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fost traduse in numeroase limbi si publicate in intreaga lume. A primit mai
multe premii literare de prestigiu in Japonia, printre care Premiul
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CARTEA INTAI



1. ESTI SARAC?

Daca vrei sa stii cat de sarac a fost cineva n copildrie, intreaba-1 cate ferestre
avea locuinta familiei lui. Nu-l intreba ce aveau in frigider sau in camara.
Numarul ferestrelor o spune. Spune tot. Daca nu aveau nici una, sau poate una
sau doua, e tot ce trebuie sa stii.

Imi amintesc ci i-am zis asta cuiva. Nu mai tin minte cine era, dar mi-a sarit in
cap. ,,Hai, las-o balta. Si daca ai o fereastra, dar e uriasa, cu vedere spre o
gradina sau alta priveliste frumoasa? Stii, ca una dintre ferestrele alea mari,
dragute. Cum ar putea sa Tnsemne asta ca esti sarac?*

Dupa pdrerea mea, nimeni care a fost vreodata sarac nu poate sa gandeasca asa.
Vedere spre o gradina? O fereastra mare, draguta? Cine are o gradind, daca stai
sa te gandesti? Si ce mama naibii ar putea face o fereastra sa fie ,,draguta“?

La saraci, marimea ferestrei nici mdcar nu este un concept. Nimeni n-are
priveliste. O fereastra nu-i decat un geam incetosat ascuns in spatele unor rafturi
de placaj ticsite. E un dreptunghi unsuros in apropierea hotei stricate pe care
familia ta n-a folosit-o niciodata si nici n-o va folosi.

Stii ce inseamna sa fii sarac sau ai dreptul sa vorbesti despre asta doar daca ai
fost asa tu insuti. Poate ca esti sarac acum. Poate ca ai fost candva sarac. Mie mi
se aplica ambele categorisiri. M-am nascut saraca si sunt in continuare saraca.

Ceea ce m-a facut sa ma gandesc iar la toate astea a fost fata care sedea in fata
mea. Vagonul trenului de pe linia Yamanote era ciudat de gol pentru o zi de vara.
Toti 1si vedeau de-ale lor, cu ochii la telefon sau citind carti brosate.

Fata trebuie sa fi avut Tn jur de opt sau zece ani. La stanga ei statea un tanar care
avea la picioare un sac de sport, iar la dreapta, doua fete mai mari, care aveau 1n
par bentite cu funde mari, negre. Ea pdrea sa fie singura.

Copila era prea slaba. Pielea ei Tntunecata facea sa-ti fie si mai greu sa nu
observi petele de psoriazis. Pantaloni scurti gri, picioare la fel de slabanoage ca
bratele care se iteau din maioul turcoaz. Isi tinea buzele stranse si umerii tepeni —



mi-a amintit de mine 1n copilarie. Asta m-a facut sa ma gandesc la ce Inseamna
sa fii sarac.

M-am uitat la decolteul labartat al maioului ei si la tenisii jerpeliti, care trebuie
sa fi fost la inceput albi. Ce groaznic ar fi fost sa deschida gura si toti dintii ei sa
fie cariati! Mi-am dat seama ca nu avea nici un bagaj. Nu tu rucsac, nu tu geanta,
nu tu portofel. Oare Tsi tinea Tn buzunar banii si biletul? Habar n-aveam cum se
imbraca fetele de varsta ei cand trebuie sa mearga cu trenul, dar faptul ca nu
avea nimic la ea m-a ingrijorat.

Am simtit imboldul imperios sa ma ridic si sa ma duc sa-i spun ceva, ceva ce n-
ar fi putut intelege ceilalti pasageri, cum sunt micile Tnsemnari pe care le asterni
intr-un colt al carnetului, stiind ca nu le poate citi nimeni Tn afara de tine. Dar ce-
as fi putut sa-i spun? Poate ceva despre parul ei, care parea aspru, incleiat pe cap,
sau poate despre pielea ei. ,,Psoriazisul o sa treaca atunci cand cresti. Nu-l lasa sa
te necajeasca“. Si daca as fi intrebat-o despre ferestrele ei? ,,Eu n-am avut
niciodata genul ala de ferestre prin care poti privi afara. Tu ai?“

M-am uitat la ceas. Fix miezul zilei. Trenul Tnainta prin caldura lanceda de vara.
Din difuzorul de deasupra capetelor, o voce Infundata a anuntat ca urmatoarea
statie era Kanda. In statie usile s-au deschis cu un sunet de ceva care se dezumfla
si un batran beat a urcat Tmpleticit. Pasagerii din jurul lui s-au tras indarat,
instinctiv. El a gemut tare. Barba lui caruntd, tepoasa ca vata de sticla, atarna
incalcita peste nasturii uniformei jerpelite. Avea o mana inclestata pe o umbrela
transparenta, ca vai de ea, si pe cealalta a Tntins-o spre cureaua de sustinere, dar
n-a reusit s-o prinda, asa ca a fost pe punctul sa cada. Usile s-au inchis, iar trenul
a pornit. Cand am intors privirea, fata disparuse.

Cand am coborat in Gara Tokyo, am incremenit vazand puhoiul de lume. De
unde veneau? Unde se duceau? Parea mai degraba un soi de competitie ciudata
decat o multime. Ma simteam insinguratd, ca si cum numai eu nu cunosteam
regulile. Agatandu-ma de cureaua sacosei de panza ca de un colac de salvare, am
incercat sa respir.

Prima data am ajuns Tn Gara Tokyo acum un deceniu, Tn vara in care am mplinit
douazeci de ani. Era o zi la fel ca astazi, cand nu prididesti sa-ti stergi sudoarea.

Am venit carand vreo zece carti ale autorilor mei preferati, pe care le-as fi putut



trimite dinainte, odata cu restul lucrurilor, ca orice om normal, insa am tinut sa le
am la mine tot timpul, ca si cum m-ar fi pazit de rele, purtandu-le Tn rucsacul
exagerat de mare la care m-am holbat o vesnicie Intr-un magazin second-hand pe
cand eram la liceu si pana la urma l-am cumparat (si inca 1l mai folosesc uneori).
Era Tn 1998. Acum zece ani. Nu sunt deloc convinsa ca la doudzeci de ani ma
vedeam, n visurile mele vagi despre viitor, Tnca Tn Tokyo la treizeci de ani.
Nimeni nu citeste ce scriu (blogul meu, care aduna praful Tntr-un colt al
internetului, are unu sau doi vizitatori in zilele bune), si nimic din el n-a fost
tiparit. Ce sa mai vorbim de cititori, de-abia daca am cativa prieteni. Sunt inca in
acelasi apartament cu peretii strambi, de pe care se cojeste tencuiala, si cu acelasi
soare tiranic de dupa-amiaza, supravietuind Tn aceeasi slujba cu salariul minim,
muncind cu norma Intreaga pentru nu mult mai mult de o suta de mii de yeni pe
luna si Tnca scriind, tot scriind, fara sa am habar daca asta o sa-mi foloseasca la
ceva. Viata mea e ca un raft prafuit dintr-o librarie veche n care fiecare volum
este exact 1n acelasi loc de cine stie cand, singura schimbare vizibila fiind faptul
ca trupul meu a Imbatranit cu zece ani.

M-am uitat din nou la ceas. Doudsprezece si un sfert. Dat fiind ca ajunsesem cu
cincisprezece minute mai devreme, m-am rezemat cu spatele de unul dintre
stalpii grosi de piatra, simtindu-i racoarea, si m-am uitat la oameni. Prin suvoiul
necurmat de voci si zgomote am urmarit o familie care mi-a traversat campul
vizual de la dreapta la stanga, carand ceea ce parea sa fie toata agoniseala lor.
Am vazut o mama tinand de mana un baietel care avea atarnata de mijloc o sticla
de apa foarte mare. Un bebelus plangea, iar cupluri tinere, machiate treceau
agale aratandu-si dintii albi.

Mi-am scos telefonul din geanta. Nici un mesaj de la Makiko. Trebuie sa fi urcat
la Osaka 1n shinkansen! conform orarului, urmand sa ajunga in Gara Tokyo peste
cinci minute. Planuisem sa ne intalnim aici, la iesirea de nord a liniei
Marunouchi. Le trimisesem pe e-mail o harta, ca sa stie pe unde s-o ia, dar acum
eram ingrijorata, asa ca am verificat pe telefon data. Doudzeci august. Nici o
greseala. Planul era sa ne Tntalnim afard, in dreptul iesirii de nord a liniei
Marunouchi, in Gara Tokyo, pe 20 august — astazi — la ora 12:30.

Draga jurnalule,

Bun. Deci, am bdtut oud toatd viata. Dar azi am invdtat cd femeile au ,,ovule“,



ca in ,,oval“, care literalmente inseamnd oud. Cum e cu putintd sd fi aflat intdi
despre spermd? Nu pare cinstit. Oricum, asta a fost marea descoperire a zilei.
M-am dus de vreo doud ori la biblioteca scolii, dar acolo e tare complicat sa iei
cdrti, nu cd ar avea cine stie ce bogdtie, oricum. Si apoi, e micd si cam
intunecoasd. Dacd sezi la un pupitru si incerci sd citesti, intotdeauna e cineva
care incearcd sd vadd ce carte e.

De aceea am inceput sd md duc la o bibliotecd adevdratd. Asa pot folosi
computerul. Si apoi, mersul la scoald md seacd de puteri. E o prostie. Totul e o
prostie. Dar e o prostie sd scrii cd e o prostie. Cel putin, totul la scoald pare sd
se intample, cumva. Nu-i deloc asa cum merge treaba acasd. Sunt ca doud lumi
diferite. Scrisul e cel mai bun. Poti s-o faci oriunde, catd vreme ai o unealtd de
scris si hdrtie. Si mai e si gratis. Si poti scrie tot ce vrei. Asta-i grozav. Tocmai
md gandeam la diferitele feluri in care poti spune cd urdsti ceva. [i zici
dezgustdtor, scarbos, revoltdtor. Am cdutat in dictionar ,,dezgustdtor“. Partea cu
»dez“ inseamnd ,,a desface“, apoi vine partea cu ,,gust“. Presupun cd are sens.

Midoriko

Makiko, cea care vine n vizita din Osaka, e sora mea mai mare. Are treizeci si
noua de ani si o fata de doisprezece ani, pe nume Midoriko. A crescut-o singura.

Dupa ce am Tmplinit optsprezece ani, catva timp am locuit impreuna cu ele intr-
un apartament din Osaka, pe cand Midoriko era bebelus. Makiko si sotul ei s-au
despartit cand ea era gravida, si, ca mama singura, o ducea prost cu banii si avea
nevoie de ajutor prin casd. In loc si ma plimb tot timpul Incolo si Incoace, ne-am
gandit ca ar fi mai usor sa locuiesc acolo. Midoriko nu si-a intalnit niciodata
tatdl, cel putin eu nu stiu s-o fi facut. Nu cred ca stie ceva despre el.

Chiar n-am nici o idee de ce s-au despartit Makiko si sotul ei. Imi amintesc c&
am vorbit de multe ori cu Makiko despre cuplul lor si despre posibilitatea divor-
tului, situatia era complicatd, dar acum nu-mi pot aminti cum s-a intamplat.
Fostul sot al lui Makiko, de loc din Tokyo, se mutase la Osaka cu serviciul. Nu
erau impreund de mult timp cand Makiko a ramas insarcinatd. Un detaliu pe care
mi-l amintesc este ca-i zicea lui Makiko ,,puiule“. Nimeni nu vorbeste asa in



Osaka. Auzi asemenea cuvinte doar 1n filme.

Mi-am petrecut o parte din copilarie la etajul doi al unui mic bloc de locuinte din
apropierea oceanului. Doar doua camere, una mai stramta decat cealalta, fara
vreun perete sau alta despartire intre ele. Un izakaya? la parter. Aproape ca
puteai si vezi oceanul. Imi amintesc cd ma duceam pana la mal si ma uitam la
valurile plumburii care se pravaleau peste dig, retragandu-se doar ca sa atace
iarasi. Intregul oras era plin de sare si bantuit de actiunea mareelor. Noaptea era
plin de betivi care ficeau giligie. Imi amintesc cd am vizut oameni ghemuiti pe
marginea drumului, in spatele cladirilor. Bataile cu pumnii si certurile cu zbierete
erau la ordinea zilei. Odatd, cineva chiar a aruncat o bicicleta in fata mea. Cainii
vagabonzi faceau mereu pui si, de Indata ce puii erau destul de mari, faceau si ei
pui. N-am stat acolo decat doi ani. Cand eram pe cale sa Tncep scoala primara,
tata ne-a parasit, iar noi trei a trebuit sa ne mutam la bunica, 1n locuinta ei
sociala.

Nu am stat cu tata decat acei sapte ani. Insd, chiar copil fiind, imi dddeam seama
ca era un barbat maruntel. Avea trupul unui elev. N-a muncit niciodata. Se
invartea prin casa zi si noapte. Komi — bunica — 1l dispretuia pe tata pentru ca o
ficea pe mama si indure atatea. Ii zicea pe la spate ,,Cartitoiul“. Era imbricat
mereu 1n aceleasi haine, un maiou patat si niste izmene lungi, si statea tolanit pe
tatami-ul lui, un obiect nelipsit din casa. Nu stingea niciodata televizorul, nici
macar cand noi, ceilalti, dormeam. Era inconjurat de reviste de scandal si doze
de bautura goale. Fuma toata ziua, imputind tot apartamentul, si scutura scrumul
intr-o cutie. Nu-si dadea osteneala sa se ridice Tn capul oaselor si chiar folosea o
oglinjoara ca sa vada ce era 1n spatele lui, Tn loc sa se rasuceasca. Uneori
glumea, cand era in dispozitie buna, dar Tn esenta vorbea putin. Nu-mi amintesc
nici macar o data sa se fi jucat cu noi sau sa ne fi dus undeva. Daca 1l deranja
ceva cand dormeam sau cand ne uitam la televizor, zbiera la noi, si cand se
imbata se Infuria si o batea pe mama. Cand se pornea, gasea vreun motiv sa ne
plesneascd pe mine si pe sora mea. In adancul nostru ne era frici de el.

Intr-o zi, cand am venit de la scoala, nu era acolo.

Era acelasi apartament, stramt si intunecos, cu haine murdare pe podea, dar fara
el totul era altfel. Am rasuflat adanc si m-am dus Tn mijlocul camerei. Am
incercat sa-mi folosesc vocea. La inceput Incetisor, ca si cum timbrul meu mi-ar
fi fost necunoscut, dar apoi mi-am dat drumul si am Inceput sa zic tot ce-mi
trecea prin cap. Nu era nimeni prin preajma. Nimeni nu ma putea opri. Apoi am



inceput sa ma misc, sa dansez. Cu cat imi foloseam mai mult bratele si
picioarele, cu atat pareau mai usoare. Simteam cum creste in mine puterea.
Stratul de praf de pe televizor, farfuriile murdare ingramadite Tn chiuveta,
abtibildurile care umpleau usile bufetului, lemnul stalpului pe care ne incrustam
inaltimea. Vedeam aceste lucruri in fiecare zi, dar acum straluceau, ca si cum ar
fi fost presarate cu praf magic.

Asta m-a speriat, deoarece stiam ca sentimentul nu poate sa dureze. Totul avea sa
revina la starea obisnuita. Tata trebuie sa fi iesit, 0 mica schimbare, dar avea sa
se Intoarca. Mi-am lepdadat pe jos ghiozdanul, m-am asezat pe locul meu din colt
si am Tncercat sa respir.

Dar el nu s-a mai Intors. Nici a doua zi, nici in urmatoarea. N-a trecut mult si si-
au facut aparitia niste oameni ciudati, pe care mama 1i alunga. Apoi am inceput
sa ne prefacem ca nu eram acasa, dar intotdeauna gaseam a doua zi dimineata un
morman de mucuri de tigiri in fata usii. Asta a tinut o vreme. In cele din urm4, la
vreo luna dupa ce tata a disparut, mama i-a dus salteaua, cu asternuturi cu tot, in
baie si a Indesat-o 1n cada pe care n-o foloseam de cand se stricase aprinzatorul.
Inghesuita in spatiul acela mic si igrasios si duhnind a transpiratie si nicotina,
salteaua tatalui meu parea mai jegoasa decat era omeneste posibil. Dupa ce s-a
holbat la ea 0 vreme, mama a inceput s-o loveasca vartos cu ce-i pica in mana.
La o luna dupa aceea, mama ne-a trezit Tn mijlocul noptii, zicand: ,,Sculati-va,
sculati-va!“ Nu-i vedeam fata, dar am stiut ca e ceva grav. Am urcat Intr-un taxi
si n-am mai vazut niciodata acel loc.

Habar n-aveam de ce fugeam sau unde ne duceam la acea ora din noapte. Nici
cea mai mica banuiala. Dupa o vreme, am Tncercat s-o intreb, fara sa insist, dar
am stiut ca tata era un subiect interzis. N-am putut scoate de la ea un raspuns.
Parea ca mergem de-o vesnicie prin intuneric, insa in cele din urma am ajuns la
casa lui Komi, in celalalt capat al orasului, dar tot la mai putin de o jumatate de
ora cu trenul. Komi era minunata.

In taxi mi s-a ficut rdu. Mama si-a golit geanta si mi-a Intins-o ca sd vomit in ea,
dar n-a iesit nimic din mine. Mi-am sters stropii de saliva de pe fata cu dosul
mainii. Mama m-a frecat pe spate, insa nu ma puteam gandi decat la ghiozdan.
Era 1n el tot ce-mi trebuia pentru orele de marti, caietele, abtibildurile. Sub ele,
in blocul de desen, pusesem tabloul unui castel la care lucrasem cateva zile,
terminandu-1 in ajun. Punga cu pranzul atarna ntr-o parte. Noul meu penar, cu
creioanele si markerele mele preferate si bilele parfumate si gumele. Si palariuta



mea roz. Imi iubeam ghiozdanul. Noaptea 1l tineam langa salteaua mea, si de
cate ori plecam de acasa 1i apucam strans curelele. Pentru mine insemna totul.
Era ca o Incapere pe care puteam s-o0 iau cu mine oriunde ma duceam.

Dar l-am lasat acolo cand am fugit din casa. Am luat-o la goana prin Intuneric
fara bluzonul meu preferat, sau papusa, sau cartile mele, sau bolul meu. Mi-am
inchipuit ca n-o sa ne intoarcem niciodata. Si asta iInsemna ca n-o sa mai am
ghiozdanul meu si n-o sa mai pun penarul pe locul lui de la marginea mesei de
ceai Incalzite ca sa exersez scrisul, n-o sa mai sed acolo ascutindu-mi creioanele,
n-o0 sa ma mai sprijin cu spatele de peretele zgrunturos si sa citesc. Parea ciudat
sa ma gandesc la acele lucruri, ca si cum o parte din creierul meu ar fi adormit.
Nu aveam putere sa-mi misc mainile si picioarele. M-am Intrebat daca asta chiar
eram eu. Vreau sa zic, adevarata eu avea sa se trezeasca 1n curand, sa se duca la
scoala si sa aiba o zi normala. Acea eu care inchisese ochii ca sa adoarma nu si-
ar fi imaginat ca peste vreo doua ore o sa lase In urma totul si o sa sara intr-un
taxi cu mama si Makiko si o sa fuga prin noapte, fara sa se mai intoarca
vreodatd. Cand m-am uitat la intunericul de dincolo de geam, parea ca acea
varianta a mea, care n-a stiut ca o sa se intample asta, inca dormea sub patura.
Cand ma trezeam de dimineata si-mi dadeam seama ca nu eram acolo, ce-avem
sa fac? Mi-am cuibarit umarul in bratul lui Makiko. Mi-era tare somn. Cu
pleoapele aproape inchise, vedeam cifre verzi lucind in intuneric. Cu cat
mergeam mai departe, cu atat cresteau cifrele, fara sa scoata vreun sunet.

Am fugit si am Tnceput o noua viatd, locuind la Komi, dar n-a durat prea mult.
Mama a murit cand aveam treisprezece ani. Komi a murit dupa doi ani.

Cand am ramas doar noi doud, Makiko si cu mine am muncit nebuneste.
Singurul lucru care ne-a ajutat sa nu traim pe strada au fost cei optzeci de mii de
yeni pe care Komi 1i ascunsese 1n spatele altarului familiei. Nu-mi amintesc
aproape nimic din perioada dintre inceputul scolii medii, cand mama a
descoperit ca are cancer la san, si liceu, cand cancerul la plamani ne-a luat-o pe
Komi. Eram prea ocupata cu munca. Ceva ce-mi amintesc este ca am mintit la
fabrica in privinta varstei mele in fiecare vacanta, primavara, vara si toamna, in
toti cei trei ani de scoala medie. Ciocanele de lipit atarnate de tavan si sasaitul
scanteilor. Mormane uriase de cutii de carton pliate. Cele mai multe lucruri pe
care mi le amintesc de pe atunci sunt din bar. Un local micut, condus de o
prietend a mamei. Mama muncea in doua locuri ziua si intr-un bar seara. Pe
atunci, Makiko era la liceu si a inceput sa lucreze acolo Tnaintea mea, spaland



vase. Curand m-am angajat la bucatarie, servind saké si mancare, in vreme ce
mama le tinea companie clientilor. Makiko si-a luat al doilea serviciu la un
yakiniku3, unde muncea pana la epuizare. Nu castiga decat sase sute de yeni pe
ord, dar Tn cea mai buna luna a reusit sa castige o suta doudazeci de mii, batand
recordul restaurantului. Timp de cativa ani dupa liceu a ramas pe statul lor de
plata, pana cand localul s-a inchis. Apoi a ramas Tnsarcinata cu Midoriko si a
trecut de la o slujba la alta, dar dupa tot acest timp, la treizeci si noua de ani, inca
lucreaza la un bar cinci nopti pe saptamana, ducand cam aceeasi viata ca mama.
Alta mama singura, care se omoara muncind.

Trecusera aproape cincisprezece minute peste ora la care trebuia sa ne intalnim,
si Makiko si Midoriko tot nu se vedeau. Am incercat sa sun, dar Makiko n-a
raspuns si nici nu mi-a trimis un mesaj. Se ratdcisera? Peste cinci minute, cand
tocmai voiam sa sun din nou, am primit un SMS.

,Cum ies de aici? Sunt pe peron“.

M-am uitat la panoul cu sosirile, am gasit trenul pe care eram sigura ca-l luasera
la Osaka, am cumpadrat de la automat un bilet de peron, am trecut de turnichete si
m-am indreptat spre scara rulanta. Sus, langa sine, caldura lui august era ca o
baie de aburi. Eram deja transpirata. Dupa ce mi-am croit drum printre cei care
asteptau urmatorul tren si stateau la coada la chioscuri, le-am gasit in cele din
urma pe Midoriko si Makiko pe o banca de la capatul peronului.

— Hei, a strigat Makiko. Ai ajuns.

A zambit cand m-a vazut si n-am putut sa nu-i zambesc si eu. Midoriko, asezata
langa ea, era de vreo doua ori mai mare decat mi-o aminteam. Nu-mi venea sa
cred cat crescuse.

— Midoriko! am izbucnit. De unde au apdrut picioarele astea? Mai, mai.

Midoriko, cu parul strans intr-o coada de cal, purta un tricou bleumarin uni cu
decolteu rotund si pantaloni scurti. Poate ca era din cauza ca statea cam intr-o
rana, dar picioarele ei pareau mult prea lungi. Am plesnit-o usurel peste
genunchi. S-a uitat la mine stingherita, dar mama ei a intrat in vorba.

— Stiu, e de necrezut, nu-mi vine sa cred cat de mare s-a facut.



Midoriko a parut iritata si s-a intors cu spatele. A luat rucsacul care era pe banca
langa ea si 1-a pus pe genunchi, strangandu-1 in brate. Makiko s-a uitat la mine
cu o expresie indurerata si a ridicat din umeri. Asta spunea tot.

Midoriko nu vorbea cu mama ei de mai bine de o jumatate de an.

Nu stiam de ce. Intr-o zi, Makiko i-a spus ceva si ea n-a raspuns. La Inceput a
crezut ca Midoriko era deprimata, dar nu parea sa fie asa. Avea pofta de mancare
zdravana, mergea la scoala si vorbea normal cu prietenii si profesorii. Doar cu
mama, nu. In rest, totul parea si fie in ordine. Atata doar ci refuza si vorbeasca
acasd. Dinadins. Makiko a Tncercat sa-si dea seama ce se intampla, procedand cu
mare grija, dar n-a reusit. Midoriko nu-i dadea nici un indiciu.

— Nu vorbim. Doar pe hartie.
Curand dupa ce a inceput, Makiko m-a sunat exasperata sa mi se confeseze.
— Hartie?

— Da. Pix si hartie. Nu vorbim. Adica, eu vorbesc, dar Midoriko imi scrie
raspunsurile. E asa de vreo luna.

— O luna?
— O luna intreaga.
— In fiecare zi?

— La Tnceput n-am stiut ce sa fac. [-am pus un milion de intrebari, dar n-am putut
sa ma dumiresc. Ceva s-a intamplat, evident, dar nu vrea sa-mi spuna ce. Chiar si
cand strig la ea, nici un cuvant. E o pacoste pentru mine, dar se pare ca la scoala
vorbeste normal cu toata lumea... Pariez ca e una dintre chestiile alea in care
pustii dau vina pe parinti pentru orice. E o faza. Nu poate sa dureze la infinit.
Nu-i nimic, chiar ca nu-i nimic.



Makiko a ras la telefon, incercand sa para vesela. Dar acum trecuse deja o
jumatate de an. Asa stateau lucrurile, si nu era nici un semn ca se vor schimba.

Draga jurnalule,

Azi la scoald am vorbit despre ,,menarhd“. Deci, in esentd, prima menstruatie.
Aproape toate celelalte au avut-o deja, dar despre asta am vorbit, cum
functioneazd si ce se intampld in corpul tdu de te face sd sangerezi. Ne-au spus
de tampoane si ne-au ardtat imaginea uterului. In ultima vreme, cand fetele
merg la toaletd, cele care au avut ciclul se strang laolaltd si vorbesc despre
lucruri pe care nu le pricep decat ele. Ca si cum ar sti cd noi, celelalte, auzim, si
vor sd le auzim. Trebuie sd fie destule fete care incd n-au avut menstruatie, dar
am impresia cd n-am mai ramas decdat eu.

Md intreb cum e. Am auzit cd doare ca naiba, dar asta nici mdcar nu-i partea
cea mai rea. Dupd ce se porneste, o tine asa zeci de ani. Cum poate asta sd pard
normal? Stiu cd Jun a avut-o. Mi-a spus. Dar e ciudat cd toatd lumea stie cd eu
n-am avut-o. Adicd, doar nu toate le spun celorlalte cand se intampld. Nu toate
isi fluturd trusa sd vada tot restul lumii cand se duc la toaletd. Cum pot toate sd-
si dea seama, pur si simplu?

Md intrebam despre ,,men*“ din ,,menarhd*“. Se pare ca este la fel ca ,,men* din
,,menstruatie“. Inseamnd ,,lund“, care vine de la ,,Lund“ si are de-a face cu
femeile si ciclul lor lunar. ,,Lund*“ are tot soiul de intelesuri. Pe langa faptul cd e
chestia aia de pe orbita Padmantului, poate sa implice timpul sau mareele, adicd
ridicarea si cobordrea oceanului. Asadar, ,,menarhd“ n-are absolut nimic de-a
face cu ,,bdrbatii “. Si atunci de ce se scrie asa? Ce-i cu toatd schimbarea asta?

Midoriko



Cand am Tnceput sa mergem, mi-am dat seama cat de inalta se facuse Midoriko.
Era Tnca mai scunda decat mine, dar era clar ca are picioare mai lungi. Cand am
glumit pe seama Tnaltimii ei, n-a facut decat sa-si dea ochii peste cap si a Inceput
sda meargad n urma noastra. Makiko era asa de costeliva! Adica, avea bratele ca
niste bete. Geanta ei de voiaj maro cu schimburile pentru o zi parea mult prea
grea. Tot incercam sa i-o iau, zicand: ,,O duc eu, Makiko®, dar ea nu ma lasa,
spunand: ,,Nu-i nevoie, nu-i nevoie®.

Din cate stiam eu, Makiko era pentru a treia oara la Tokyo. Era extrem de
agitatad, tot zicea chestii precum: ,,Uita-te la toti oamenii astia“ sau ,,Locul asta e
urias“ sau ,,Toate fetele au fete tare micute“. Cand aproape ca a dat peste cineva,
si-a cerut scuze: ,,Imi pare riu, Tmi pare riu*, cu voce mult prea tare. Eu ma tot
asiguram ca Midoriko era inca in urma noastra si vorbeam cu Makiko doar cat sa
para ca o ascult — dar ceea ce m-a Intristat a fost fata ei.

Makiko pdrea batrana.

Toata lumea arata mai batrana odata cu trecerea anilor, dar nu asta vreau sa spun.
N-avea nici macar patruzeci de ani, insa daca ti-ar fi spus: ,,Tocmai am implinit
cincizeci si trei“ n-ai fi fost catusi de putin surprins. Nu parea mai batrana. Arata
literalmente batranad.

Makiko nu fusese niciodata durdulie, Tnsa picioarele si soldurile ei aratau mult
mai slabe decat la acea Makiko pe care o stiam eu. Presupun ca trebuie sa fi fost
din pricina hainelor. Purta un tricou pe care l-ar fi putut fura de la o fata de
douazeci si ceva de ani, o pereche de blugi cu talia joasa stransi pe picior si
papuci roz butucanosi, cu talpa groasa de cel putin cinci centimetri. Presupun ca
se numadra printre acei oameni pe care-i vezi des in zilele noastre, arata tineri din
spate, dar 1n clipa in care se intorc spre tine... Lasand deoparte greselile
vestimentare, fata si trupul ei erau mult mai mici decat ar fi trebuit sa fie, iar
pielea 1i era cam palida. Dintii falsi erau vizibil galbeni, iar metalul 1i facea
gingiile sa para negre. Parul ei, cu un permanent invechit, se rdrise atat de tare,
incat puteai sa-i vezi broboanele de transpiratie de pe pielea capului. Avea mult
prea mult fond de ten. Ti ficea fata si pard decoloratd si mai zbarcitd decét era.
Cand radea, i se umflau tendoanele de pe gat. Ochii infundati n cap atrageau
atentia asupra orbitelor.

Imi amintea de mama. Nu-mi dadeam seama daca era vorba doar de faptul ca, in
timp, fiicele incep sa semene cu mamele, sau daca ceea ce s-a intamplat cu



corpul mamei i se intampla acum si ei. Nici nu mai stiu de cate ori am dat s-0
intreb: ,,Cum te simti? Esti bine?“, dar de fiecare data m-am abtinut, ca sa n-o
fac sa se simta si mai stingherita. Partea ciudata era ca avea energie cu carul. Se
deprinsese cu felul in care functiona relatia cu Midoriko si vorbea cu ea ca si
cum totul ar fi fost In ordine, chiar si asa, unilateral. Dadea de zor din gura, asa
de exuberantd, Incat aproape ca m-a infuriat.

— Maki, am Intrebat-o, cate zile libere ai?
— Trei, inclusiv cea de azi.
— Asta-i tot?

— Putem sta Tn noaptea asta si maine, dar poimaine trebuie sa plecam, ca sa ajung
seara la serviciu.

— A fost mult de lucru?

— As vrea eu, a marait Makiko. O multime de alte localuri se inchid.

Makiko era animatoare, dar asta poate sa insemne tot soiul de lucruri. Unele
bune, altele nu prea. Osaka e plina de baruri, insa o adresa este destul ca sa-ti
spuna la ce sa te astepti din punct de vedere al clientilor, atmosferei si
animatoarelor.

Lucra in Shobashi, cartierul Tn care noi trei am muncit ani in sir dupa ce am fugit
in noaptea aceea si ne-am inceput noua viata cu Komi. Shobashi n-are absolut
nimic fermecator. Doar siruri de cladiri subrede, inclinate si cafenii din pricina
vechimii.

Poti sa bei la un bar la care stai in picioare. Poti manca taitei ieftini. Poti sa sezi
cu o ceasca de cafea tare In fata. Sau poti sa gasesti tovarasie si sa-ti petreci
timpul liber Intr-unul dintre hotelurile paraginite, mai degraba cocioabe decat
hoteluri, care inchiriaza camere cu ora. Poti sa bei 1n restaurante yakiniku, care
sunt lungi si Tnguste ca niste vagoane, sau 1n localuri de motsuyaki® absurd de
pline de fum, alaturi de farmacii ale caror firme uriase cu ,,DIABET* si
,HEMOROIZI“ le fac sa se potriveasca perfect in peisaj. Nici un spatiu intre
cladiri, ceea ce inseamna ca restaurantele de unagi® stau umar la umar cu cele de



telekura’, iar agentiile imobiliare au un zid comun cu sex shops. O droaie de
firme electrice si sdli de pachinko® in fata carora flutura bannere. Firme de gravat
sigilii ale caror proprietari nu vin niciodata la lucru. Sali de jocuri video care
arata a orice, numai a distractie nu.

In afard de oamenii care intr si ies sau doar trec pe trotuar, gisesti oameni
tolaniti pe sub telefoanele publice, nemiscati, femei aratand sarite bine de saizeci
de ani care promit dansuri pentru doua mii de yeni si o droaie de vagabonzi si
betivi, dar gasesti si toata Osaka. Shobashi invie noaptea. Pare sa fie o groapa de
gunoi. Si de la apus pana la rasarit, la etajul al doilea al unei cladiri care pulseaza
pe sunetul de karaoke, gasesti barul in care lucreaza Makiko cinci seri pe
saptamana, de la sapte la douasprezece.

In bar sunt cateva scaune si cateva ,,separeuri®, care nu sunt altceva dect niste
canapele circulare. Cu cincisprezece clienti, barul e ticsit. Intr-o sear trebuie si
faci eforturi considerabile ca sa cheltuiesti mai mult de zece mii de yeni. Nimeni
n-o spune, dar toata lumea stie ca clientii platesc ce comanda animatoarea, ca sa
le creasca vanzarile. De vreme ce o animatoare nu poate sa se Tmbete alaturi de
clienti, se presupune ca nu bea decat ceai oolong®. O cutie mica, de trei sute de
yeni. Ca sa mai economiseasca, barul prepara propria bautura, pe care o
pastreaza in frigider si o serveste in cutii goale de oolong. Cand animatoarea o
aduce la masa, expresia de pe chipul ei spune: ,,Tocmai am deschis-o in
bucatarie“. Dupa ce s-a saturat de ceai, zice: ,,Mi s-a facut foame* si 1i cere
clientului sa comande carnaciori sau omleta sau sardele, sau pui prdjit, chestii
care seamadna cu garniturile dintr-o cutie bento!?, nu ceva ce-ai vrea sa gusti in
vreme ce sorbi whisky. Dupa aceea e vremea de karaoke, o suta de yeni cantecul.
Si toate animatoarele canta, tinere sau batrane, indiferent daca au voce sau nu.
Chiar si atunci cand clientii canta din tot sufletul, fortandu-si la maximum
trupurile aruncate de valuri pe plaja si acoperite cu crusta de sare, de obicei
pleaca acasa dupa ce n-au cheltuit nici macar cinci mii de yeni.

Proprietareasa barului lui Makiko era o cucoana scunda si greoaie, in jur de
cincizeci si cinci de ani. Avea parul vopsit sau oxigenat, mai mult galben decat
blond, strans pe crestet intr-un coc voluminos. Makiko mi-a spus ca la interviu
cucoana i-a pus cea mai ciudata intrebare, in vreme ce strangea intre degetele
groase o tigara Hope.

— Stii ce e Chanel?



— Marca, nu? a raspuns Makiko.
— Da, a zis ea sufland fumul pe nari. Iti place Chanel?

A facut semn cu barbia spre perete, pe care atarnau ca niste postere doua esarfe
Chanel, sub plexiglas, luminate de un spot galben.

— Sincer, a zis cucoana mijindu-si ochii, Tmi plac de mor lucrurile astea.

— De aceea v-ati botezat localul Chanel, a spus Makiko admirand esarfele
elegante.

— Da. Femeile viseaza la Chanel. Dar sunt lucruri scumpe. Uite cerceii.

Si-a Inclinat barbia rotunda ca sé-i arate lui Makiko o ureche. In ciuda luminii
avantajoase, cercelul parea vechi de zeci de ani, dar in aurul lui fara luciu
Makiko a recunoscut logoul griitor. Il vizuse peste tot prin bar. Pe prosoapele de
langa chiuveta de la toaleta, pe suporturile de carton pentru pahare si pe
abtibildurile trantite pe toata usa de sticla a cabinei telefonice din colt. Era pe
cartile lor de vizita. Pe presul de la intrare si pe toate paharele. Se pare ca toate
erau falsuri, adunate Tntr-un sir lung de vizite la vanzatorii stradali din
Tsuruhashi si Minami. Pana si Makiko, care habar n-avea de Chanel, isi dadea
seama ca erau o gramada de chestii fara valoare, dar femeia asta era devotata cu
totul colectiei sale. Cel putin agrafele de par si cerceii cu care se impodobea
zilnic erau reale. Le cumparase 1n Kiyomizu, ca sa sarbatoreasca deschiderea
barului. Nu se dadea in vant atat dupa Chanel, cat dupa sunetul cuvantului si
forma logoului. Odata, cand o tanara de la bar a Intrebat: ,,De unde era Coco
Chanel?“, cucoana i-a raspuns: ,,Din America“, de parca orice alb trebuia sa fie
din America.

— Ce mai face Coco? am intrebat-o pe Makiko.

— E bine, o duce de minune. Insa cu localul e alta poveste.

Un pic dupa ora doua am ajuns inapoi in Minowa, statia cea mai apropiata de
locuinta mea. Ne-am oprit pe drum sa mancam un bol cu tditei de 210 yeni si am
infruntat caldura, mergand pe jos zece minute pana acasa, In vreme ce taraitul
cicadelor umplea atmosfera.



— Ai venit de aici sa ne ITntampini? m-a intrebat Makiko.

— Nu. Am avut altceva de facut, eram deja aproape de gara. Locuinta mea e
dincolo de colina asta.

— Cui 1i mai trebuie sala de sport cand ai o colina ca asta?

La Tnceput ne-am simtit bine flecarind si razand, dar curand caldura ne-a pleostit,
alungandu-ne cheful de vorba. Taraitul necontenit al cicadelor ne infunda
urechile, iar soarele ne ciupea pielea. Lumina incandescenta a verii facea sa
zbarnaie tiglele de pe acoperisuri si capacele de canal, dar cu cat era mai intensa,
cu atat mai intunecat parea totul. Cand am ajuns la blocul meu, toate trei eram
lac de apa.

— Am ajuns.

Makiko a oftat, iar Midoriko s-a lasat pe vine langa planta din ghiveciul aflat la
intrare si s-a aplecat ca s-o vada mai bine. Apoi a scos din borseta prinsa pe talie
un carnet si a scris [A cui e planta?]. Scrisul ei era ciudat de gros, adancit in
hartie, ca si cum ar fi fost sapat 1n piatra. M-a dus cu gandul la ea cand era doar
un bebelus — cand nu facea altceva decat sa respire, asa de micutd, ca nu parea
reald. Pe atunci mi se parea de necrezut ca va ajunge vreodata sa manance
singura sau sa scrie ceva cu mana ei.

— Nu stiu. Trebuie sa fie a cuiva. Apartamentul meu e la etajul Tntai. Vedeti
fereastra aceea? Sus si la stanga.

Am urcat 1n sir indian scara cu pete de rugina.
— Nu se poate spune ca e prea mult loc, dar haideti Tnauntru.

— Hei, e dragut. Makiko si-a lepadat papucii si a intrat topaind. Ia uite ce
apartament. Norocoaso!

Midoriko s-a dus direct In fundul casei. Aveam doar o bucatdrie mica si doua
camere un pic mai mari. Stateam acolo de aproape zece ani, de cand m-am mutat
in oras.

— Tu ai pus mocheta? Ce era Tnainte? Nu era lemn, nu?



— Nu, tatami. Dar capdtase un miros urat, asa ca am preferat mocheta.

Mi-am sters broboanele de pe frunte cu dosul mainii si am pornit aerul
conditionat, reglandu-1 la 22 de grade. Apoi am desfacut masuta de ceai plianta
rezemata de perete si am pus pe ea cele trei pahare pe care le cumparasem pe
strada pentru aceasta ocazie. Aveau gravati pe ele struguri mici, liliachii. Am
umplut fiecare pahar cu mugicha'! rece ca gheata, pe care il facusem aseara.
Makiko si Midoriko l-au dat pe gat de parca erau la intrecere. Makiko s-a lasat
pe spate si a declarat: ,,Asa mai merge!“ I-am oferit fotoliul-puf care statuse in
colt. Midoriko si-a pus rucsacul langa perete si s-a ridicat in picioare. Se uita n
jur de parca ar fi fost pe Lund. Locuinta mea n-are nimic special. Mica si
insuficient mobilata. Ceea ce a parut sa-i atraga atentia a fost biblioteca.

— Ai asa de multe carti, a zis Makiko, ca un soi de translator.
— Nu cine stie cate.

— Ei, haide, peretele asta e acoperit de carti. Serios, cate ai?
— Nu le-am numarat niciodata. Dar sunt normal de multe.

Lui Makiko, care nu s-a prapadit niciodata cu cititul, sunt sigura ca-i pareau o
gramada de carti, dar mie nu.

— Daca asa zici tu.
— Asa zic.

— E cam ciudat ca suntem surori. Mie nu-mi pasa deloc de carti. Insa Midoriko
citeste tot timpul. Nu-i asa, Midoriko?

Nici un raspuns. Midoriko avea ochii lipiti de rafturi. Citea fiecare cotor.

— Hei, a zis Makiko, dandu-si dupa ureche o suvita de par care i se lipise de
obraz. Stiu ca abia am intrat, dar crezi ca as putea face un dus?

— Sigur. Usa baii e pe stanga. Separata de WC.

Tot timpul cat Makiko a fost la dus, Midoriko s-a uitat la carti. Spatele 1i era asa
de transpirat, ca tricoul bleumarin parea negru. Am intrebat-o daca vrea sa se



schimbe, dar dupa cateva secunde a clatinat din cap cu hotarare.

Midoriko parcurgea cu privirea rafturile, pe jumatate ascultand sunetul apei care
curgea. Apartamentul meu, arhicunoscut, incepea sa para alt loc. Era ca si cum ai
fi luat o fotografie pe care ai vazut-o de un milion de ori si ti-ai fi dat seama ca s-
a schimbat cu totul, fara ca tu sa fi bagat de seama. Am sorbit din mugicha si m-
am gandit la senzatia asta ciudata. Dar n-am putut sa-i gasesc cauza.

Makiko a aparut Tmbracata cu un tricou labartat la gat si pantaloni de trening
largi.

— Am folosit unul dintre prosoapele tale, a zis, tamponandu-si parul ca sa se
usuce.

Cand am vazut-o fara machiaj m-am simtit un pic mai bine. Pe peron parca nu
era sora mea. Ce usurare! Crezusem ca era un schelet ambulant, dar nici vorba sa
fie asa de slibanoagi. Isi pusese fond de ten nepotrivit, si mult prea mult. Nu-i
de mirare ca parea palida. Poate ca nici nu se schimbase asa de tare. Doar ca
trecuse atat de multa vreme de la ultima noastra intalnire. Poate ca reactionasem
exagerat. Sigur a fost o surpriza, dar toatd lumea imbatraneste, si am inceput sa
ma gandesc ca, la urma urmei, poate ca 1si arata varsta.

— Pot sa usuc astea undeva? Unde e balconul tau?
— N-am.

— N-ai? Makiko era perplexa. Tonul ei a facut-o pe Midoriko sa se rasuceasca
spre noi. Ce soi de apartament n-are balcon?

— Soiul asta, am ras. E o balustrada de fier in dreptul ferestrei. Sa nu cazi.
— Si ce faci cu rufele spalate?

— Avem o uscatorie pe acoperis. Vrei s-0 vezi mai tarziu? Dupa ce se racoreste
un pic. De fapt, dat fiind ca suntem pe o colina, privelistea e frumoasa.

Makiko a bombanit: ,,Pun pariu“ si a intins mana dupa telecomanda. A deschis
televizorul si a nceput sd caute pe canale. Intai o emisiune culinard, apoi o
reclamd, dar cand a ajuns la stiri ecranul a explodat. Iti dideai seama ci se
intamplase ceva cu adevarat rau. O jurnalista cu fata grava vorbea cu infocare in



obiectiv, strangand Tn maini un microfon. In spatele ei era o zona rezidentiala
plina de paramedici si politisti; se vedea si o folie de plastic.

— Ce-o fi? m-a intrebat Makiko.
— Habar n-am.

De dimineata, un tip Tnjunghiase de mai multe ori o liceana, nu departe de
locuinta ei din Suginami. In burtd, in piept, In git si In fata. Jurnalista zicea ci
fata a ajuns la spital 1n stare critica si ca plamanii i-au cedat. A explicat mai
departe ca la o ora dupa atac un barbat 1n jur de doudzeci si cinci de ani se
predase la sectia de politie din apropiere, iar acum era interogat. Intre timp, intr-
un colt al ecranului aparusera o fotografie recenta a fetei injunghiate si numele ei
intreg. ,,In spatele meu, a spus jurnalista, nu puteti vedea, dar e o balti de sange®.
Se tot risucea. Pirea agitatd. In spatele ei falfaia o bandi de politie din spatele
careia privitorii faceau fotografii cu telefoanele.

— Oribil, a zis Makiko. Hei, n-a mai fost o chestie asemanatoare de curand?
— Ba da, am zis.

Cu doua saptamani In urma cineva gasise ceea ce pdrea sa fie o parte din corpul
unei femei Tntr-un cos de gunoi din Gradina Imperiala din Shinjuku. Ulterior se
aflase ca-i apartinea unei femei de saptezeci de ani care disparuse de cateva luni,
si nu mult dupa aceea fusese arestat un tanar somer de noudsprezece ani care
locuia in acea zond. Femeia n-avea rude. Ani 1n sir locuise intr-un bloc paraginit.
Presa nu mai contenea cu presupunerile despre felul in care se cunoscusera
suspectul si victima si despre posibilul mobil.

— Batrana, nu-i asa? Cea facuta bucatele.

— Da. Au gasit-o la gunoi In Gradina Imperiala.

— Gradina Imperiala? a Intrebat Makiko. In Tokyo?

— Da, Inchipuie-ti cel mai mare parc pe care l-ai vazut vreodata.

— Ucigasul era destul de tanar, daca tin minte bine. Fata lui Makiko s-a
schimonosit. Cati ani avea femeia, totusi? Saptezeci? Mai multi? Stai asa.
Inseamna ca avea aceeasi varsta cu Komi. A icnit la propria constatare si a facut



ochii mari. Si a fost violatd, nu-i asa?
— Ba da.

— Ma trec fiorii. Vreau sa zic, daca ar fi fost Komi? Cine ar putea sa-i faca asta
unei femei de aceeasi varsta cu Komi?

De aceeasi varsta cu Komi. La fel ca toate dezastrele, stirea avea sa fie rasuflata
peste o ora, insa vorbele lui Makiko aveau sa ma urmareasca mult timp. Cand
Komi a murit, arata de varsta ei sau chiar mai batrana. Ceea ce e de asteptat de la
un bolnav de cancer internat in spital. Insa chiar si Tnainte de a se Imbolnavi
Komi era batrana, fara indoiala. Nu mi-o imaginez pe Komi decat ca pe o femeie
batrana. Dupa parerea mea, nimic din ea nu putea fi descris ca sexy; sexul nu
juca nici un rol in existenta ei. Era batrana. Nu ca as putea pretinde ca o cunosc
pe femeia care a fost ucisa. Varsta nu-i decat o cifra; nu-ti poate spune totul
despre o persoana. Stiu ca sarmana femeie era o strdaind, dar etatea de saptezeci
de ani o apropia periculos de Komi, si pe Komi de viol. Asta ma deranja cu
adevarat. Gandul ca ajungi la saptezeci de ani ca sa fii violata si omorata de un
adolescent care ar fi putut sa-ti fie nepot — ma indoiesc ca si-ar fi inchipuit
vreodata cd i se putea Intampla ei. Chiar si in acel moment, pariez ca n-a
priceput prea bine ce i se intampla. Reporterii de la televiziune s-au inclinat n
fata camerei de luat vederi. Dupa cateva reclame a inceput un film — nimic nou,
doar unul mai vechi in reluare.

Draga jurnalule,

Ascultd aici. Jun a luat-o razna pentru cd si-a dat seama cd tot timpul si-a pus
tampoanele invers. Md rog, poate cd n-a luat-o chiar razna. N-am priceput chiar
tot ce spunea, dar se pare cd existd o parte lipicioasd, si ea pusese acea parte pe
piele. Presupun cd nu si-a dat seama. Totusi, stia cd ceva nu-i in ordine, cd nu
absorbea cum trebuie. Pariez cd usturd ca naiba sd-1 dezlipesti. Asta e genul de
lucruri pe care chiar le poti intelege gresit? E chiar asa de greu de inteles?

I-am spus lui Jun cd n-am vdzut niciodatd un tampon. A zis cd are acasd o



gramadd, asa cd dupd ore ne-am dus la ea. Raftul de deasupra WC-ului era plin
de pachete de tampoane. Ardtau ca pachetele de scutece. Noi n-avem asa ceva.
Nu eram sigurd cd am chef sd vad, dar voiam sd fiu pregadtitd, asa cd m-am
urcat pe WC ca sd ma uit mai bine. Erau de toate felurile, cu etichete de
reducere. Am vorbit cu Jun despre faptul cd iti vine ciclul pentru cd oudle tale nu
sunt fertilizate si chestia aia umflatd care prinde oudle fertilizate iese odatd cu
sangele. O, da, Jun mi-a mai spus si cd s-a intrebat daca oudle nefertilizate sunt
in sdnge, asa cd luna trecutd a scotocit prin tampon ca sd vadd. Nu mi-a venit sd
cred. I-am aruncat o privire ingrozitd si am intrebat-o ce era acolo, dar pe Jun
n-o deranjeazd niciodatd astfel de chestii. A zis cd era plin de mdrgelute de
culoarea sangelui. Am intrebat-o dacd aratd ca icrele de somon. A zic cd da,
doar cd mult, mult mai mici. Bdnuiesc cd nu si-a dat seama dacd oul era sau nu
acolo.

Midoriko

Eram 1n bucatarie, fierband apa intr-o oala pentru alta portie de mugicha, cand
Midoriko a venit cu carnetul deschis.

[Ma duc 1n cercetare. ]

— Cercetare?

[Sa ma plimb.]

— E Tn ordine din partea mea, dar hai sa vedem ce zice Maki, bine?
Midoriko a ridicat din umeri si a scos un fel de fornait.

— Auzi, Maki, Midoriko vrea sa iasa la plimbare. E in ordine?

— N-am nimic Tmpotriva, a zis ea din cealalta camera. Stii cum sa te intorci? N-o
sa te ratacesti?

[Nu merg departe.]

— Stii ce arsita e afara? am ntrebat. Ce-o sa faci?



[Ma duc 1n cercetare. ]

— Bine, am zis. Ia telefonul meu, pentru orice eventualitate. Cred ca ai putea
merge la libraria de 1angd supermarket. Iti amintesti de ea? Mai e si un butic, sau
cum le zice acum? Magazin select? Mai e si un loc unde se vand rechizite.
Distreaza-te. Dar ai grija. Daca stai prea mult la soare o sa trebuiasca sa te
razuim de pe asfalt. Uite, aici apesi pentru repetarea apelului. Foloseste-1 ca sa-ti
suni mama, bine?

Midoriko a incuviintat din cap.

— Si daca cineva incearca sa intre in vorba cu tine, ia-o la fuga si suna-ne
imediat. Nu sta prea mult.

Midoriko a trantit usa dupa ea. Cu toate ca nu spusese nimic, incaperea a parut
mai linistita fara ea. Se auzea cum paseste pe fiecare treapta n jos. Tot mai
departe, pana ce a disparut. Ca la comanda, Makiko s-a ridicat de pe podea si a
inchis televizorul.

— Intocmai cum spuneam la telefon, nu-i asa? Si asta dureaza de cateva luni deja.

— Nu-mi vine sa cred ca a continuat, am spus sincer impresionata. O jumatate de
an! Dar la scoala se poarta normal?

— Da. Chiar inainte de vacanta de vara am discutat cu una dintre profesoarele ei.
Mi-a spus ca e bine. N-are probleme cu profesorii sau cu ceilalti copii. M-a
intrebat daca vreau sa stea de vorba cu ea, dar m-am gandit ca Midoriko ar
detesta asta, asa ca i-am spus c-0 sa astept sa vad cum mai merg lucrurile, stii?

— Corect.
— E Tncdpatanata, nu? Ca alta persoana pe care o cunosti.
— Ei, haide, am zis. N-ai fost niciodata in halul asta.

— Stiu si eu? Speram c-o0 sa vorbeasca cu tine, literalmente sa vorbeasca. Ei, asta
e. Makiko si-a tras geanta de voiaj mai aproape, a scotocit prin ea si a scos un
plic gros. Oricum, hai sa vorbim despre altceva, a zis si si-a dres glasul. Natsuko.
Uite aici. Chestia aia de care ti-am zis la telefon...



A scos din plic un teanc de brosuri colorate si 1-a pus pe masa. Atunci mi-am
amintit de ce venise de fapt la Tokyo. Si-a indreptat spatele, a pus mainile pe
teanc si m-a privit drept in ochi.



2. CA SA FIU MAI FRUMOASA

— M-am gandit sa-mi fac implanturi mamare.
Trecusera trei luni de cand Makiko m-a sunat ca sa faca aceasta declaratie.

La Tnceput m-a intrebat ce cred si chiar a ascultat ce-am spus, dar lucrurile s-au
schimbat pe masura ce se indeseau apelurile, pana la trei pe saptamana, si
intotdeauna la unu noaptea, dupa ce Makiko ajungea acasa de la serviciu. Era din
ce In ce mai clar ca n-avea nevoie de parerea mea. Ma suna doar ca sa se auda
gandind cu glas tare.

Discursurile ei aveau doua laitmotive: ,,0 s-o fac, o sa am sani mari“ si ,,Chiar
pot sa merg pana la capat cu asta?*

In cei zece ani de cand locuiesc in Tokyo, Makiko rareori m-a sunat n toiul
noptii, si cu siguranta nu si-a facut un obicei din asta. Nu eram pregatita pentru
asa ceva. Ce trebuia sa zic?

— Sigur, de ce nu, am zis fara sa ma gandesc prea mult cand mi-a spus prima
oard, asteptandu-ma sa nu mai aud nimic despre asta.

Dar vorbele acelea, ,,Sigur, de ce nu“, au deschis zagazul. Au fost lumina verde a
semaforului, si de atunci incoace abia daca am mai putut strecura si eu cate un
cuvant. Intre timp, Makiko mi-a oferit instruirea elementara in privinta
operatiilor de madrire a sanilor. Mi-a explicat diferitele costuri, cum si ce anume
doare si totul despre perioada de recuperare, pe care clinicile o numeau
eufemistic ,,pauza de odihna“. Din cand in cand ajungeam la un soi de refren, in
care Makiko 1si adresa siesi indemnuri motivationale. ,,Pot s-o fac. Chiar am s-o
fac*. Insd de cele mai multe ori parea si treacd In revista toate informatiile pe
care le culesese 1n ziua aceea.

De-a lungul acestor puneri la curent insufletite incercam sa-mi amintesc cum
erau sanii lui Makiko, dar nu izbuteam si pace. Ceea ce presupun ca e firesc, de
vreme ce nu-mi pot vizualiza propriii sani, cu toate ca sunt prinsi de trupul meu.
Makiko putea sa tot turuie la infinit despre dedesubturile implanturilor si sa-si



impartaseasca fiecare gand si observatie, eu nu reuseam sa fac legatura intre
Makiko si sani, ce sa mai vorbim de marirea acestora. Ascultandu-i vorbele,
simteam ceva cu totul deosebit de stinghereala sau dezinteres. Eram silita sa ma
intreb: ,,Despre ai cui sani vorbim in clipa asta si de ce?*

Situatia dintre ea si Midoriko era tensionata — asa cum fusese de luni Intregi.
Cand Makiko cadea ntr-una dintre ,,transele ei despre implantul mamar*
incercam s-o smulg de acolo punand pe tapet subiectul fiicei sale. Dar daca
intrebam: ,,Hei, ce mai face Midoriko?“, ea nu zicea decat: ,,Mda, e bine“, cu o
voce care ardta limpede ca era ultimul lucru despre care ar fi vrut sa vorbeasca.

S-ar putea crede ca avea n cap alte lucruri. Makiko urma sa implineasca
patruzeci de ani. In ce directie o purta viata? Cum se descurca cu banii? Ce era
cu fiica ei? Erau o multime de alte lucruri despre care ar fi putut sa vorbeasca, si
toate erau mai importante decat implanturile.

Dar cu ce drept o judecam eu? Ma mutasem la Tokyo ca sa pot fi singura si eram
singura 1n cel mai literal mod posibil. Nu eram mama. Nu aveam nici un drept
sa-i spun cum sa-si creasca copilul. Daca era cineva ingrijorat din pricina lui
Midoriko, Tn mod evident persoana aceasta era mama ei.

Mi-as fi dorit sa aiba bani. Sau un serviciu normal, de zi, ceva mai durabil. nsa,
daca Makiko ar fi avut de ales, n-ar fi lucrat noptile la bar si n-ar fi lasat-o pe
Midoriko singura. Daca ar fi fost dupa voia ei, nu si-ar fi lasat niciodata fata s-o
vada venind acasa matolitd, chiar daca asta facea parte din munca sa. Nu avea
alte perspective. Singura ei consolare era ca avea prieteni apropiati care ar fi dat
fuga cat ai clipi daca s-ar fi intamplat ceva.

Dar, oricat de rau ar fi stat lucrurile, eram sincer ngrijorata ca aveau sa se
agraveze daca o tinea tot asa. Lucrand noptile, de exemplu. Midoriko crestea, si
Makiko nu mai putea s-o lase singurd in fiecare noapte. Nu era n ordine. In nici
un caz. Trebuia ca lucrurile sa se schimbe, si asta curand. Dar ce altceva ar fi
putut sa faca?

Makiko nu avea nici o calificare, iar eu n-aveam cum s-o ajut, cu salariul meu
minim. Midoriko Tnca era un copil, si copiii costa. Nu aveam rude carora sa le
cerem ajutorul si nici o sansa sa ne mdritam cu un tip bogat. Mai multe sanse am
fi avut sa castigam la loterie. Dar ramanea ajutorul social...

Am vorbit o data despre asta, chiar dupa ce m-am mutat la Tokyo. Makiko



ametise si cazuse, n-am aflat niciodata de ce. Saptamani in sir am crezut ca ar
putea avea ceva. Vreau sa zic, ceva grav. A trebuit sa faca tot felul de analize,
mutandu-se practic la spital. Asta a stors-o de ultimul banut, mai ales ca,
neputand sa ajunga la serviciu, si-a pierdut sursa de venituri. Asa ca a trebuit sa
discutam despre felul in care avea sa se descurce 1n viitorul previzibil.

— Ce zici de ajutorul social?

Am incercat s-o fac sa ia in calcul aceasta optiune, dar Makiko nici n-a vrut sa
auda. De fapt, mi-a purtat pica pentru ca i-am propus-o si am ajuns sa ne spunem
una alteia lucruri destul de neplacute. Makiko a hotarat ca ,,a recurge la ajutorul
social“ este ceva de care sa te rusinezi. Credea ca ajutorul social te face un fel de
parazit care suge ca o lipitoare banii guvernului si Tnseamna o povara pentru
societate — era convinsa ca 1ti sifoneaza cumva demnitatea de om.

Eu vedeam altfel lucrurile. Pentru mine, ajutorul social nu insemna decat bani,
pur si simplu, si n-avea nici in clin, nici In maneca cu rusinea sau demnitatea.
Am intrebat-o la ce este bun guvernul, daca nu sa te ajute in vremuri grele. Cand
lucrurile merg prost trebuie sa iesi in fata si sa-ti exerciti drepturile. Exista un
motiv pentru care se cheama ,,ajutor”. Insd Makiko nu voia sa stie de nimic.
Printre lacrimi, mi-a spus ca asta ar fi stricat tot ce facuse pana atunci in viata.
Plangand, mi-a spus cd n-a cerut niciodata pomanad, doar a muncit din rasputeri
cat e ziua de lunga. N-am mai incercat s-o contrazic. Toate analizele au iesit bine
si, multumita avansului dat de bar, in scurt timp lucrurile au reintrat Tn normal.
Dar ,,normal“ era foarte departe de ,,durabil“.

— Aici vreau sa le fac, mi-a zis aratandu-mi prima brosura din teanc. Crede-ma,
am umblat peste tot Tn Osaka si am vorbit cu toate clinicile, dar asta e prima pe
lista mea.

Nici mdcar nu stiu cate brosuri avea. De toate formele si marimile. Trebuie sa fi
fost mult peste treizeci. Makiko Tnca nu avea computer. Gandul ca gasise toate
aceste clinici fara sa foloseasca internetul era atat de deprimant, incat am hotarat
sa n-o intreb cum procedase. Am zabovit un pic la preferata ei, apoi am rasfoit
alte brosuri, mai interesata de toate clinicile care nu se ridicasera la naltimea
standardelor sale. Cele mai multe aveau pe coperta fete cu parul blond, aproape
despuiate, ca sa-ti dea o idee despre cum arata sanii, si erau impodobite cu
desene de funde roz sau de flori frumoase.



— Maine sunt programata la consultatie. Punctul culminant al verii mele. Le-am
adus si pe astea ca sa-ti faci o idee despre procedura. Mai am o gramada acasa,
dar astea sunt cele mai bune.

Induntrul unei brosuri am gasit un doctor in halat alb care se uita la mine, avand
pe fata un zambet smintit. Chiar si la scara redusa, dintii lui pareau straniu de
albi. Cuvintele ,,Experienta este totul erau scrise cu litere mari deasupra capului
sau. Probabil ca ma holbam, pentru ca Makiko a zis:

— Lasa asta, uita-te aici, si mi-a dat brosura clinicii pe care o alesese.
— Asta e o clinica? am intrebat. Arata mai degraba ca un spa de lux.

Brosura locului ei preferat era de un negru lucios, tipdrita pe un carton scump.
Avea ceva ce le lipsea celorlalte. Puteai zice ca parea luxoasa, dar pentru mine
era mai curand agresiva. Literele erau groase si aurii. Nici urma de puritatea
nepretentioasa, veseld, dragalasa gasita Tn mod normal Tn reclamele clinicilor
care li se adreseaza femeilor obisnuite. Stilul ei te ducea cu gandul la
,profesionistele industriei“, femeile pentru care raportul sexual inseamna munca.
Operatia de madrire a sanilor nu e o chestie simpla. O femeie are tot soiul de
intrebari, asa ca te astepti la ceva mai multa frivolitate, la un ton mai bland, la
impresia de intelegere, chiar daca nu-i decat de fatada. Cine naiba s-ar lasa
operat 1ntr-o clinica ale carei brosuri arata ca pliantele unui club de noapte pentru
VIP-uri? Imaginatia preluase controlul, Tnsa Makiko a continuat fara sa dea
atentie tacerii mele.

— Asa cum ti-am spus la telefon, exista mai multe modalitati. In esenta Tnsa, ai
trei optiuni. Iti amintesti?

Eram pe cale sa zic ca nu, dar m-am silit sa incuviintez din cap.

— Mai intai e siliconul. Apoi acidul hialuronic. Sau pot sa ia grasime de
altundeva de pe corpul tau si s-o foloseasca. Siliconul este, fara indoiala, cel mai
popular. De asemenea, da cele mai bune rezultate, insa e si cel mai scump. Uite,
asta e siliconul, vezi?

Makiko a batut cu unghiile 1n fotografiile siliconului de culoarea carnii expus pe
hartia de obsidian.

— Si pungile sunt de diferite feluri. Asta voiam sa-ti arat. Fiecare clinica propune



altceva, ingreunandu-ti alegerea, Insa asta e cea mare, cea mai buna. Gel de
silicon, 100%. Urmatoarei 1i zice ,,implant de ursuleti gelatinosi®“. Oricum, e un
pic mai rigid decat cel cu gel, asa ca e mai rezistent la scurgere, dar chiar daca se
rupe, e perfect nevatamator. Doar ca e un pic cam tare. Unii cred ca arata
nefiresc. Apoi este solutia salinda. Marele ei avantaj e ca pungile se umplu abia
dupi ce sunt Induntru, asa ca tdietura poate si fie mai mica. Insa cele mai multe
femei aleg gelul de silicon. Este viitorul. Asa ca, da, m-am gandit mult timp si
vreau sa fie silicon. La clinica asta e doar un milion jumate pentru amandoi sanii.
Cu anestezie generala costa doar cu zece mii de yeni mai mult.

Cand a terminat, Makiko a luat un aer de ,,Ei bine?* si m-a privit intrebator. La
inceput m-am uitat si eu la ea, neintelegand, dar apoi mi-am dat seama ca se
oprise ca sa-i pot spune ce gandeam.

— Oho, am zis, Incercand sa zambesc. Ma privea 1n continuare, asa ca am
adaugat: Dar un milion jumate? Sunt o caruta de bani!

Asta nu era o parere, ci un fapt, dar de Tndata ce am rostit cuvintele m-am temut
c-o dadusem 1n bara.

Pai, un milion jumate sunt bani, nu gluma. Greu de cuprins cu mintea. Nici una
dintre noi n-avea atatia bani. Nici macar nu suna ca o cifra reala. Ea zisese un
milion jumate de parca nu era mare lucru, dar ma temeam ca felul in care
pronuntasem eu suma lasase impresia ca ar fi fost prea mult pentru sanii ei — ca
si cum as fi intrebat-o: ,,Chiar valorezi atat de mult? Merita sanii tdi o astfel de
investitie?*“ Ceea ce ar fi fost o Tntrebare valabild, dar am incercat din rasputeri
sa par Tncurajatoare.

— Pai, stiu si eu, am adaugat. Adica, sunt o gramada de bani, dar e corpul tau,
nu? Pacat ca asigurarea nu acopera suma, dar... poate ca nu-i asa de rau!

— Asa gandesc si eu.

Makiko a zambit si a dat din cap Tncet, dupa care a continuat pe un ton mai
bland.

— Uita-te la asta, Natsuko. Brosura zice patru sute cincizeci de mii, da? Dar cand
te duci la clinica nici vorba sa platesti doar atat. Strategia lor e sa te faca sa le
calci pragul. Dupa ce ai ajuns acolo, incep s se adune. In plus, daci alegi
preturile promotionale pe care le pun in brosuri, nici macar nu-ti poti alege



chirurgul. Probabil ca te vor da pe mana unui tip de doudzeci si doi de ani, fara
experientd. Sunt multe de luat in calcul... Vorbim aici despre un proces foarte
lung, o adevarata calatorie. Makiko s-a oprit si a Inchis ochii, apoi i-a deschis si
s-a uitat la mine. Da, pana la urma am hotarat ca asta e clinica! Lucrurile astea
merg prost tot timpul. In afara metropolei, femeile n-au prea mult de ales, asa cd
se duc unde pot. Doctorii din ordselele de provincie n-au destula experienta si,
de fapt, totul se bazeaza pe experientd, stii? Iata de ce clientele serioase vin aici,
toate.

— Te inteleg... dar, Maki, uite. In brosura asta zice ca hilo cum se cheama, aaa,
acidul hialuronic e o simpla injectie. Si cica e natural. Asta inseamna fara
operatie, fara tdiere. De ce nu faci asta?

— Chestia cu acidul hialuronic este ca trupul tau il absoarbe, dupa care a disparut.
Si-a strans buzele. Pentru opt sute de mii? Nu, mersi. Totusi, ai dreptate. Nu lasa
nici o cicatrice. Nici macar nu doare. Sincer, ar fi cel mai bun lucru posibil daca
ar dura. E mai degraba pentru manechine sau celebritati. Pentru acele momente
importante 1n care ai nevoie de ceva in plus. Dar In timp iese mai scump.

Pdrea ca invatase pe de rost Intreaga brosura. Nici mdcar nu s-a uitat la ea cat m-
a plimbat prin argumentele contra.

— Vezi partea despre injectiile cu grasime? Singurul motiv pentru care ei zic ca e
o metoda sigura este ca grasimea vine din corpul tau, dar tot trebuie sa faca
gdurile alea n tine. Si o fac cu cel mai mare ac pe care l-ai vazut vreodata.
Dureaza mult si e nevoie de o anestezie serioasd. Serios, te fac varza. Stii sculele
alea pe care le folosesc la scoaterea pavajului? E la fel, dar corpul tau este
santierul. Fara gluma. Lucrurile pot s-o ia razna rau. Uneori pacienta moare. Si
apoi, a spus Makiko Tncercand sa-si pastreze zambetul pe fatd, n-am nici un strop
de grasime 1n plus.

Dupa luni intregi in care ascultasem chestiile astea la telefon, eram sigura ca
prinsesem esenta, dar vorbele rostite de Makiko Tn carne si oase ma faceau sa
vad lucrurile altfel. Ca sa fiu sincera, ma intristau. Era aceeasi traire pe care o ai
intr-o gara, sau la un spital, sau pe strada, cand te opresti la o distanta prudenta
de o persoana care nu se poate abtine sa turuie de zor, indiferent daca e sau nu
acolo cineva care sa asculte. Asa ma simteam 1n timp ce-o priveam pe Makiko
vorbind. Nu ca nu mi-ar fi pasat de Makiko sau de ce avea ea de spus, sau ca n-
as fi compadtimit-o. Dar mi-am dat seama ca mi-era mila de ea Intr-un fel care n-



avea nimic de-a face cu toate acele lucruri, si din cauza asta ma simteam
vinovatd. Fara sa-mi dau seama, am inceput sa-mi zgandaresc conturul gurii cu
unghia, si cand mi-am lins buza am simtit gustul sangelui.

— Oh, asta imi aminteste de ceva. E foarte important. Pot sa puna siliconul 1n
doua feluri. Trebuie sa alegi. Daca alegi sa fie sub muschi, sub grasime, e in
adanc, asa ca e mai greu sa-si dea cineva seama ca ai facut operatia. A doua
posibilitate e mai la suprafata. Imediat sub glandele mamare. E mai usor pentru
corp si e mai rapid, dar nu-i o idee buna pentru cineva asa de slab ca mine. Bun,
stii ca unele femei au sani care parca au fost trasi afara cu pompa de desfundat
tevile? Stii ce zic? Nici un strop de carne pe restul corpului, doar sanii. Nu pot sa
fac asta. Arata asa de fals! Asa ca m-am hotarat. Trebuie sa fie sub muschi. Cel
putin, asa cred ca o sa fac.

Draga jurnalule,

Dupd ce imi vine ciclul, in fiecare lund, pand se opreste, o sd-mi iasd sange din
corp. E ingrozitor. Insd nu pot face nimic ca sa impiedic asta. Nici n-am acasd
tampoane. Pand si gandul la asta ma nelinisteste.

Cand o sd se intdmple, n-o sd-i spun mamei. O sd tin ascuns lucrul dsta. In cele
mai multe cdrti in care o fatd ,,capdtd“ prima menstruatie (ei lasd intotdeauna

impresia cd ar fi un soi de cadou), apare scena asta in care fata zice: ,, Grozav,

acum pot sd fiu mamd, iti multumesc cd m-ai fdcut, mdmico, acum fac parte din
ciclul vietii, sunt asa de fericitd! “ Prima datd cand am vazut o astfel de poveste
nu mi-a venit sd cred.

Fata e intotdeauna topitd de bucurie. Se duce la mamad zambind cu gura pdna la
urechi, o anuntd cd s-a intdmplat, iar mama 1i rdspunde radioasd: ,,Acum esti
femeie, felicitari“. Ce sa zic!



In unele povesti, fetele isi instiinteazd rudele apropiate sau colegele de scoald. E
una in care mama gdteste orez rosu si-1 oferd la cind intregii familii, dar asta
inseamnd sa mergi mult prea departe. E ca si cum cdrtile s-ar strddui mult prea
tare sd sugereze cd ar fi un lucru bun. Cdrtile astea sunt pentru fetele care inca
n-au avut ciclul, nu? Parcd nu vor decat sd le facd sd creadd ca totul o sd fie
bine.

Mai deundzi, in pauza de la scoald, cineva, am uitat cine, a zis: ,, M-am ndscut
fatd, asa cd da, cu sigurantd vreau sa am candva copilasul meu“. Totusi, de
unde vine asta? Sangele care-ti iese din corp te face femeie? Posibild mama?
Oricum, de ce-i asa de grozavd chestia asta? Chiar crede cu adevdrat cineva?
Daca ne pun sd citim cdrtile astea tdmpite nu inseamnd cd asta e realitatea.
Doamne, cat md enerveaza!

E ca si cum as fi prinsd in capcand in trupul meu. El hotdrdste cand mi se face
foame si cand o sd am menstruatia. De la nastere pand la moarte trebuie sa tot
mdndnci si sd cdastigi bani doar ca sd rdmadi in viatd. Vad ce-i face mamei mele
munca in fiecare noapte. O seacd. Dar la ce bun toate astea? Viata e destul de
grea cu un singur corp. De ce ai vrea sd mai faci unul? Nici mdcar nu-mi pot
imagina de ce si-ar da cineva osteneala, dar oamenii cred cd e cel mai bun lucru
de pe lume. Dar ei chiar cred? Adicd, s-au gandit vreodatd cu adevdrat la asta?
Cand sunt singurd si md las in voia gandurilor md intristez teribil. Cel putin in
ce md priveste, stiu cd nu-i ceea ce trebuie.

Daca ti-a venit ciclul, inseamnd ca trupul tdu ingdduie ca sperma sd fertilizeze
ovulul. Si asta inseamnd cd poti rdmdne insdrcinatd. Si apoi o sa avem mai multi
oameni care gandesc si mandncd si umplu lumea. E coplesitor. Md simt un pic
deprimatd doar cand md gandesc la asta. N-o s-o fac niciodatd. N-o sd am
niciodatd copii. Niciodatd.

Midoriko



3. AI CUI SUNT SANII?

Nici nu ne-am dat seama cand a trecut o ord. Dupa ce se pare ca a spus tot ce
avea de spus si a Impartasit tot ce avea de Tmpartasit, Makiko a adunat dragastos
brosurile Tmprastiate pe masa pentru ceai, a strecurat teancul in plic si I-a pus in
geanta ei de voiaj.

Ceasul arata ora patru, dar fereastra era un jgheab pentru lumina soarelui.

Dincolo de geam, Tntreaga lume clocotea in lumina alba. Parbrizul masinii rosii
parcate peste drum reflecta stralucirea ca o balta. Lumina se imprastia pe fiecare
suprafata. Lumina zilei. Am cugetat la aceasta expresie in timp ce ma uitam lung
la peisajul radiant. In capitul strizii am vizut o versiune mica a lui Midoriko
care se apropia privind in jos. Cand a ajuns mai aproape a ridicat capul, ca si
cum s-ar fi uitat la mine, asa ca i-am facut un semn larg cu mana. Pentru o clipa,
Midoriko a incremenit si a ridicat mana, ca sa arate ca ma vazuse, dar apoi a
lasat iar capul 1n jos si a mers mai departe, devenind tot mai mare cu fiecare pas.

Makiko se afla la Tokyo pentru consultatia programata a doua zi. Nu se gandea
decat la asta. Trebuia sa iasa din casa putin Tnainte de pranz, ceea ce Insemna ca
eu o supravegheam pe Midoriko Tn restul zilei. Aveam de mult doua bilete
gratuite pentru parcul de distractii, la toate atractiile, pe care mi le daduse
doamna aceea draguta de la ziar, dar oare i-ar fi placut unei fete dintr-a sasea?
Ce-i placea lui Midoriko? Nu stiam decat ce spusese Makiko, ca-i placea sa
citeasca, dar, de vreme ce nici mdcar nu vorbea, nu eram sigura c-o puteam
convinge si meargi cu mine. Doamna aceea de la ziar era atat de draguta. Imi
amintesc ca a zambit si a zis: ,,Noi nu vindem ziare. Noi raspandim cuvantul®.
Mi-a spus ca ziarul cauta mereu sa angajeze femei si, daca ma alaturam echipei,
probabil ca as castiga mai mult decat orice o fi fost ceea ce faceam.

Dar asta era a doua zi. Ne putem face griji pentru maine cand vine acel maine.
Ceea ce conta acum era cum aveam sa ne petrecem restul zilei, chiar daca
trecuse deja de jumatate. M-am gandit sa mancam la restaurantul chinezesc de
dupa colt, dar pana atunci mai aveam trei ore Tntregi de umplut. O gramada de
timp. Makiko se asezase sa se uite la televizor, cu capul rezemat de fotoliul-puf



si un picior peste geanta de voiaj. Cand a intrat, Midoriko s-a ghemuit Tn colt si a
inceput sa scrie ceva intr-un carnet. Dupa spusele surorii mele, de cand incetase
sa vorbeasca, Midoriko nu pleca nicaieri fara ambele carnete. Primul, cel mai
mic, era ca sa raspunda la intrebari, pe cand al doilea era un carnet normal, doar
ca mai gros. Din felul in care scria, trebuia sa fie un fel de jurnal intim.

Nu stiam ce sa fac, asa ca am sters masa de ceai, apoi am aruncat o privire la
tava cu gheatd, care n-avea cum sa aiba deja gheata, de vreme ce de-abia o
umplusem cand am facut a doua portie de mugicha. Apoi am cules cateva scame
de pe mocheta. Makiko se instalase ca acasa, lasata pe spate si razand de ce
vedea pe ecran. Midoriko era absorbita de scris. Imi dideam seama ci era
destinsa, relativ vorbind. N-aveam nimic de facut Inainte de cina. Era destul
timp. Puteam sa facem ce aveam chef, fiecare pe cont propriu. Asta era destul de
normal. Sau, cel putin, era mai comod asa. Am hotarat sa iau romanul pe care-1
citeam, dar, dupa ce m-am asezat si I-am deschis la pagina unde ramasesem, nu
m-am putut concentra, probabil din cauza musafirilor. Am incercat sa citesc un
rand, apoi altul, si chiar am intors foaia, dar cuvintele nu pareau decat niste
tipare fara sens. Mult prea constienta ca povestea nu se inchega, m-am dat batuta
si am pus cartea la loc pe raft.

— Hei, Maki, nu vrei sa mergem la baia publica?
— E aproape?
— Dupa colt, am zis. Asa ne putem spadla toate inainte de cina.

Midoriko fusese in lumea ei, scufundata in scris, dar acum a ridicat brusc capul,
a luat carnetul mai mic si a scris [Eu nu merg], parand foarte hotarata. Makiko,
care tragea cu ochiul la ea, n-a comentat, dar s-a rasucit spre mine si a zis:

— Mie imi surade ideea. Hai sa mergem.

Am pus intr-un lighean de plastic tot ce ne trebuia pentru baie, inclusiv doua
prosoape, si am indesat totul Intr-o ditamai sacosa de carat pe umar.

— Midoriko, esti sigura ca nu vrei sa vii?

Stiam ca nu vrea, dar m-am gandit ca ar trebui sa mai Tntreb o data. Ea si-a strans
buzele cat de tare a putut si a inclinat capul cu un gest teapan, ca sa fie inteleasa
bine.



Seara care se lasa, punand stavila caldurii, reliefa puternic unele lucruri, in timp
ce pe altele le umbrea. Lumea era plina pana la refuz de regret si consolare,
oameni si lucruri care trecusera. Pe cand mergeam, ceva din mine intreba daca
aveam de gand sa continui sau ma saturasem, in cele din urma. Nu ca lumii chiar
i-ar fi pasat. Asta nu era decat egocentrism. Narcisism. Visul meu era sa-mi
castig painea ca scriitor, dar tendinta asta de a ndscoci povesti sentimentale
oriunde m-as duce ma ajuta, sau imi stdtea in cale? Sincer, n-aveam nici cea mai
mica idee. O sa am vreodata? N-aveam cum sa stiu.

Baia publici era la zece minute de mers pe jos. Acesta fusese obiceiul nostru. In
cele mai multe seri, si uneori duminica dimineata, Makiko si cu mine mergeam
asa, doua surori care se indreptau spre baie. Parea mai degraba ca ieseam sa ne
distram. Si era distractiv. Dadeam de niste fete pe care le cunosteam de pe strada
noastra si ne jucam in baie ore in sir. Makiko si cu mine eram nedespartite.
Strabateam toata Osaka asezata la spatele bicicletei ei. Dat fiind ca era mult mai
mare, s-ar fi crezut ca asta o enerva, insa Makiko nu m-a facut niciodata sa simt
cd stitea cu mine doar din cauzi ci trebuia sa aib grija de surioara ei. Imi
amintesc ca odata m-am dus in parc seara, cand ea era inca la liceu, si am vazut
cum sedea pe o banca, singurd. N-am vorbit niciodata despre asta, dar cred ca
Makiko se simtea mult mai in largul ei cu copiii mai mici decat cu cineva de
varsta sa. Ce ma apucase? Toata ziua ratacisem prin amintiri vechi, pierzandu-
ma 1n ganduri. Dar presupun ca asta avea noima. Era un lucru firesc. Desi
Makiko Tmi era, la timpul prezent, ruda cea mai apropiata, grosul trairilor noastre
comune era in trecut, de pe alti planetd. In sensul acesta, a-mi petrece timpul cu
Makiko Tnsemna sa traiesc in trecut. Nu ca ar fi spus cineva ca asta era o
problemad, dar nu ma puteam abtine sa-mi caut scuze.

— Nu pe aici am mers mai devreme, asa-i?
— Nu, gara e intr-acolo.

Strazile erau pustii. Pe drum n-am vazut decat o doamna care cara pungi de la
bacanie si o pereche de batranei care mergeau Tncet ca broastele testoase. Baia
era Tnconjurata de blocuri si intrarea era pe o alee. Am locuit in zona cateva luni
pana sa-mi dau seama ca era acolo. Oamenii din Osaka spun intotdeauna: ,,Nu-ti
pierde vremea cu baile aflate afara din Kansai“. Ceea ce e cam ridicol. Totusi,
majoritatea bailor la care fusesem pana atunci in Tokyo nu erau cine stie ce, asa



ca nu mi-am facut prea mari sperante, dar cand am mers acolo am avut o
surpriza placutd. Vreau sa spun ca are patru bazine uriase, plus altul in curte, si
chiar o sauna adevarata si o baie cu apa rece. Sunt sigura ca toate locuintele din
Zona au cazi, iar daca oamenii vor ceva mai luxos, exista stabilimente mai
sofisticate in care sa mearga. Asta te face sa te intrebi cum a putut sa ramana
deschis un astfel de loc, dar de cate ori m-am dus era plin de lume. Mi-a amintit
ce populatie numeroasa avea cartierul. Cu doi ani Tn urma facusera o renovare
completa, iar oamenii din jur si maniacii bailor publice de peste tot incepusera sa
vina buluc. Peretii salii spatioase din fata erau decorati cu tot soiul de obiecte
artizanale si papusi, alaturi de fotografii ale celor care le creasera, ceea ce facea
greu de stiut daca erau cat de cat faimosi sau locuiau prin apropiere si faceau
asta ca hobby. In orice caz, baia devenise o institutie locala.

Intr-o seara de vara, cu o ora sau doua Tnainte de cing, ai fi putut crede ca nu era
nimeni, dar locul parea sa se supuna cu totul altor forte decat strazile pustii de
afara.

— E ticsit de lume!
— Da, oamenilor le place sa vina aici.
— Totul arata atat de nou! Si curat!

O mama 1si usca pruncul la o masa pentru bebelusi din colt. Copilasii fugeau
care 1ncotro. Niste capete se inclinau intelegator pe un ecran plat nou-nout,
dincolo de un cor de uscatoare de par. Directoarea saluta de la locul ei Tnalt
dintre vestiare. Bunicute cocarjate radeau impreuna. Femei cu prosoape rasucite
pe cap sedeau goale pe fotolii de ratan si flecareau — incdperea era plina de
femei. Am gasit doua dulapuri deschise si ne-am dezbracat.

Nu-mi pasa deloc cum arata Makiko goala. Chiar nu-mi pasa. Si totusi, n ciuda
lipsei mele de interes, parea ca e raspunderea mea sa evaluez situatia. Luni in sir,
chestiunea implanturilor mamare si, desigur, sanii lui Makiko fusesera in miezul
fiecarei discutii dintre noi. I-o datoram, ca sora. Implanturi mamare si sanii lui
Makiko... Mi-era greu sa leg aceste doua ganduri. Trebuia sa abordez problema
de la radacina — sanii pe care dorea cu disperare sa-i mareasca. Ce aveam aici?
Cum ziceam, pe cand locuiam Tmpreuna, Makiko si cu mine eram tot timpul la
baia publica, dar nu-mi puteam aminti in ruptul capului cum arata sanii ei.

S-a dezbracat cu spatele la mine si si-a indesat hainele in dulap. Am reusit s-o



privesc de cateva ori pe furis. Parea de doua ori mai slaba fara haine — ceea ce
mi-a abatut destul de mult atentia ca sa uit de sanii ei.

Din spate, puteam sa vad printre coapsele ei, in locul in care ar fi trebuit sa fie
lipite intre ele. Daca se apleca in fatd, vertebrele, coastele si portiunea de pelvis
de deasupra soldurilor impungeau pielea. Mi-a cazut falca. Umerii ei erau ososi,
gatul era subtire, facandu-i capul sa arate enorm. A trebuit sa ma uit in alta parte.

— Hai sa intram, a zis Makiko strangand la piept un prosop.

A tras Intr-o parte usa glisanta spre zona baii si am padsit intr-un zid de abur care
imediat ne-a udat complet. Bazinele erau la fel de ticsite ca Incaperea de la
intrare, pline de un miros care nu poate fi descris decat ca aroma bailor. Din cand
in cand auzeam un ecou reflectat de tavanul Tnalt si boltit, un sunet pe care nu-1
poti auzi decat Intr-o baie publica. De fiecare data ma ducea cu gandul la o
versiune uriasa a fantanilor de bambus din gradini, cele care se umplu cu apa
pana ce teava se rasuceste Tn jos cu un pocnet sec, doar ca aceea pe care mi-o
inchipuiam eu lovea un crestet chel. Pe taburetele de langa peretele cu oglinzi
erau femei care se aplecau in fata ca sa se spele pe cap. Altele stateau Tn bazine,
scufundate in apa pana la mijloc, si palavrageau. Mame 1si chemau Tnapoi copiii
care fugeau pe dalele de gresie. Era o Incapere a trupurilor care veneau si plecau,
ude leoarca si rumenite de caldura.

Dupa ce am dus taburete si lighene 1anga oglinzi, ne-am asezat si ne-am stropit
cu apa aburinda 1nainte sa ne ducem la cada cea mai fierbinte, unde un panou
arata ,,40°“ cu cifre rosii ca ale desteptatoarelor digitale. Toata lumea stie ca nu
intri in bazin cu prosopul, dar lui Makiko nu parea sa-i pese. S-a scufundat in
apa cu prosopul infasurat pe piept.

S-a Intors spre mine si m-a intrebat:

— Numesti asta fierbinte? Asa sunt baile pe aici?

— Poate ca nu-i asa de fierbinte cum zice.

— Nici mdcar pe aproape. Nici mdcar nu pare sa fie baie.

Fara nici o retinere, Makiko se uita la trupurile celorlalte femei din sala ca si
cum le-ar fi devorat, mai ales pe cele care intrau in bazin. Era jenant sa sed langa
ea, In asa masura, Incat pana la urma am soptit: ,,Inceteaza, Maki®, dar paream sa



fiu singura ingrijorata ca ele s-ar fi putut simti ofensate. Nu mi-a raspuns. Nu-i
pasa. Intr-un tarziu m-am dat batuta si, impreuna cu ea, le-am privit pe femeile
din jur.

— Deci, ma gandeam la avioane...

Incercam s aduc 1n discutie un subiect fard legéturd cu ambianta, ca si-i mut
gandurile de la femeile goale. E ciudat cat de sigure par sa fie avioanele, dintre
toate modalitatile de a calatori — atat de sigure, incat probabil ca ti-ai putea
petrece intreaga viata pe cer, din clipa in care te-a adus mama pe lume si pana la
moarte, sa zicem la nouazeci de ani, si sa nu cazi niciodata. Dar, chiar daca nu
este deloc probabil, avioanele tot se mai prabusesc. Cum sa impaci acest risc cu
realitatea? Am incercat sa scot de la Makiko un raspuns, insa ei nu-i pasa deloc.
Si acesta a fost sfarsitul conversatiei. O clipa m-am gandit sa aduc vorba despre
Midoriko, dar am hotdrat ca ar insemna sa merg prea departe; nu voiam s-o
provoc.

Tocmai atunci, o doamna in varsta a deschis usa glisanta. Se misca atat de Tncet,
incat aproape ca ai fi putut crede ca era supusa altei legi a gravitatiei. Cu trupul

carnos Tncovoiat, Tnaintand greoi ca un rinocer batran, a strabatut sala si a trecut
pe langa bazinul nostru. A durat o vesnicie pana sa ajunga la usa din spate, care

ducea la bazinul de afara.

— I-ai vazut sfarcurile? m-a intrebat Makiko.
— Nu, de ce?

— Erau grozave. Makiko a scos un oftat plin de veneratie. E un miracol pentru o
asiaticad sa se nasca cu sfarcuri asa de roz.

— Zau?
— Si cu varfurile de aceeasi culoare cu areolele.
— A, da, am ingdimat, nestiind ce sa zic.

— Stii, 1n zilele noastre poti folosi chimicale ca sa decolorezi pielea si s-o faci
roz, dar ce rost are?

— Ce chimicale?



— Intai folosesti Tretinoin, ca sa exfoliezi pielea. Dupa aceea folosesti
decolorantul asta numit hidrochinona.

— Stai un pic, jupoi pielea?

— Nici vorba. La asta foloseste tret. Pielea se descuameaza. E o exfoliere chimica
profunda.

— Stai, Intai exfoliezi si apoi decolorezi?
— Thi.
— Si asta le face roz?

— Pai, pentru scurt timp, da, a zis Makiko privind 1n gol. Dar pielea e inchisa la
culoare din cauza melaninei, si pe asta o ai In gene. Hidro elimina melanina, dar
ea revine Intotdeauna.

— Apar celule noi care sa le inlocuiasca pe cele disparute.

— Da, Intocmai. Ai vazut ca ale ei erau maro? Poti sa le faci mai putin maro cu
decolorant, dar culoarea revine intotdeauna. Dindauntru. Pentru ca melanina e tot
timpul acolo. Nu poti schimba asta, asa ca daca vrei sa-ti pastrezi pielea roz
trebuie sa incluzi tret si hidro Tn obiceiuri, dar cine poate sa tina pasul? Eu, una,
n-am putut.

— Ce, ai Incercat?

— Mda, a zis ea, apasandu-si pieptul prin prosopul scufundat Tn apa. Si mai si
doare ca naiba.

— Ca naiba? Te-a durut? Sfarcurile tale?

— Mda. Dar nici la alaptat n-a fost mai bine. Am crezut ca mor. Mereu supt si
muscat si sange si puroi. Cat e ziua de lunga. Nici nu vreau sa ma gandesc la
asta.

— Titth.

— Sfarcurile te ustura rau. De la tret.



— Ustura?

— Cand iesi din baie si 1l pui pe ele, sfarcurile te ustura cumplit. Cel putin o ora.
Si dupa ce trece, trebuie sa pui hidro, care iti da o mancarime de groaza. Insa
trebuie s-o faci n fiecare zi.

— Totusi, a dat rezultate?
— Da, presupun, a zis Makiko. Dupa vreo trei saptamani. Dar a fost o nebunie.
— Ar fi fost culmea sa nu iasa cum ai vrut. Dupa toate chinurile alea.

— Pai, erau vizibil mai roz. Erau frumoase. Ma duceam prin magazine si intram
in cabinele de proba doar ca sa ma uit la sfarcurile mele. Partea aceea a fost raiul
pe pamant. Numai ca...

— Ce?

— N-am putut tine pasul. A clatinat din cap cu o strambatura, ca si cum ar fi
mancat ceva stricat. In primul rand, e scump. Si durerea? Péi, e torturd curatd. Si
mai trebuie sa tii toata chestia aia in frigider. N-am putut sa fac fata. Cel mai rau
e ca 1n general te deprinzi cu durerea permanenta tocmai cand chimicalele nu-si
mai fac treaba. In fine, da, a trebuit si ma opresc. N-am rezistat decat trei luni.
M-am uitat la sfarcurile mele si m-am convins singura, cumva, ca vor ramane
asa. De parca eu as fi fost exceptia, singura persoand de pe pamant care ar putea
s-0 faca timp de cateva luni si sa-si pastreze asa sfarcurile la infinit? Fireste, de
Indata ce am incetat, totul a revenit la normal.

Se pdrea ca preocuparea sau rusinea sau curiozitatea nepotolita care o
impinsesera pe Makiko sa fie obsedata de sanii ei nu vizau doar marimea.
Culoarea era un factor de prim rang. Am ncercat sa mi-o imaginez pe Makiko
cum iese din cada, la orice ora o fi fost, si se duce la frigider sa insface doua
flaconase cu doctorii cu care 1si unge sfarcurile, provocandu-si usturimi si
mancarimi cumplite. In ziua de azi pani si elevele de liceu apeleazi la chirurgia
plastica, asa ca unii cred probabil ca sa-ti arzi sfarcurile e un pret mic, dar aici
era vorba despre propria mea sora. Ce-o apucase pe Makiko sa faca asa ceva?

Nu ca n-as avea inhibitii, sau cel putin o lipsa de Incredere, cand e vorba despre
sanii mei. As minti daca as zice ca nu mi-a trecut prin cap.



Imi amintesc cum a fost cand au Inceput si-mi creascd sanii. Cum, din senin, mi-
au crescut chestiile astea. E incredibil cat de tare ma durea pe atunci daca cineva
mi-i atingea din Tntdmplare. In copilirie, de cate ori vedeam femei goale in
revistele pe care reuseau sa puna mana copiii din cartier, sau vedeam o femeie Tn
toata firea expunandu-si corpul la televizor, gandeam ca intr-o buna zi toate acele
parti ale mele se vor umple si ele, si voi avea un corp Tntocmai ca al lor.

Numai ca asta nu s-a intamplat. Imensa mea asteptare legata de felul in care se
presupune ca arata trupul unei femei n-a influentat ceea ce s-a petrecut in
realitate cu trupul meu. Cele doua n-aveau nici o legatura. N-am devenit femeia
pe care mi-o inchipuiam. Ce anume asteptam? Genul de corp pe care-l vezi in
revistele pentru fetiscane. Un corp care se incadreaza in tiparul a ceea ce oamenii
numesc ,,sexy“. Un corp care provoaca fantezii sexuale. O sursa de dorinta. As
putea spune ca m-am asteptat ca trupul meu sa aiba un soi de valoare. Credeam
ca toate femeile ajung sa aiba acel soi de trup, dar nu asa au mers lucrurile.

Oamenilor le plac lucrurile frumoase. Cand esti frumoasa, toti vor sa se uite la
tine, vor sa te atinga. Imi doream asta. Frumusetea inseamna valoare. Dar unii
oameni nu au parte niciodata de asa ceva.

Am fost candva tanara, dar n-am fost niciodata frumoasa. Cand un lucru nu
existd, nici inauntru, nici afara, cum ai putea sa-1 gasesti? Chipuri frumoase,
piele superba. Genul de sani frumosi pentru care oricine ar putea sa ucida. N-am
avut nimic de felul asta. Am renuntat de un milion de ani sa-mi mai doresc sa
arat asa.

Ce-o0 apucase pe Makiko? Ce-o facuse sa fie asa de entuziasmata de implanturi?
De ce voia sa-si faca sfarcurile roz? Oricat mi-am stors creierii, n-am izbutit sa
gasesc un motiv solid. Nu ca ar fi avut nevoie de vreunul. Sa vrei sa fii frumoasa
este un motiv suficient.

Frumusetea inseamna ca esti bun. Iar sa fii bun inseamna sa fii fericit. Fericirea
poate fi definita intr-o gramada de feluri, Tnsa oamenii, in mod constient sau
inconstient, trag Intotdeauna spre propria versiune a fericirii. Pana si cei care vor
sa moara vad moartea ca pe un fel de alinare si-si inchipuie ca sfarsitul vietii lor
este singura cale de a ajunge acolo. Fericirea este unitatea de baza a constiintei,
ceea ce ne motiveaza cel mai mult. Formula ,,Nu vreau decat sa fiu fericit*
domina orice alta explicatie. Dar, cine stie. Poate ca Makiko avea un motiv mai
bine precizat, nu doar o idee vaga despre cum sa se fericeasca singura.



Amandoua ne pierduseram in ganduri. Cand m-am uitat la ceasul atarnat sus pe
perete, mi-am dat seama ca eram 1n bazin de cincisprezece minute. Baia era
destul de confortabila, dar, cum spusese Makiko, nu era dintre cele care te
incalzesc pana la oase. Destul de calduta ca sa fi putut sta acolo inca o ord, poate
doua.

Cand mi-am Tntors privirea spre Makiko ca sa vad daca tot se mai uita la
celelalte femei, am surprins-o scrutandu-le atat de intens, ncat se stramba.

— Ai dreptate, Maki, nu e deloc fierbinte, am zis. Esti gata sa iesi?

— ... sunt bine, a murmurat ea, parand incremenita.

— Maki?

Cand i-am rostit numele, Makiko a tasnit in sus — improscand cu apa in toate
partile. Si-a dat jos prosopul ud si si-a indreptat spre mine pieptul gol. Cu vocea
joasa, care suna ca a unui maestru de arte martiale, m-a Tntrebat:

— Ei bine?

— Ei bine, ce?

— Culoarea, forma.

Mi-au venit Tn minte niste cuvinte — mici si negriciosi, dar mari in felul lor — insa
m-am abtinut. Ce-ar fi crezut celelalte despre dialogul nostru? Doua femei care
improasca apa 1n bazin, una fulgerand-o pe cealalta cu privirea, cu mainile Tn
sold, ca un razboinic. Cel mai bun lucru pe care am putut sa-l fac a fost sa dau
din cap de cateva ori.

— Bine, lasa marimea. Stiu deja asta, a zis ea. Ce zici de culoare? Iti par
negriciosi? Cat de negriciosi? Spune-mi adevarul.

— Nu sunt negriciosi, deloc, am zis fara sa ma gandesc sau fara mdcar sa cred ce
spuneam, dar Makiko mai avea Tntrebari.

— Deci 1n esenta sunt normali?

— Pai, ce anume Inseamna normal?



— Stii tu, orice ti se pare tie normal.
— Nu cred c-o sa te lamuresti in vreun fel daca iti spun ce-i normal pentru mine.

— Haide, spune-mi si gata, mi-a cerut, nelasandu-mi alta alegere decat sa
raspund.

— Pai, nu le-as zice roz.

— N-am nevoie sa-mi spui tu ca nu sunt roz.
— A, bine.

— Bine.

Cateva minute am tdcut amandoua. Ochii mei priveau departe, insa imaginea
sanilor lui Makiko mi se Intiparise In minte. Imi tot imaginam sanii si sfarcurile
ei ridicandu-se — cu Tncetinitorul — deasupra apei, ca monstrul din Loch Ness sau
ca un submarin.

Sanii ca atare erau un pic mai mult decat doua umflaturi de la intepaturile de
tantari, dar sfarcurile erau ca doua butoane de control lipite pe pieptul ei. Sau ca
doud pneuri vazute din lateral. Si culoarea! Inchipuiti-va cel mai moale creion pe
care-l puteti gasi — presupun ca e un 10B. Si acum inchipuiti-va ca 1l folositi cu
sarg la Tnnegrirea a doua cerculete. Asa de negricioase erau acele sfarcuri. Mai
negricioase decat va nchipuiti — lasand deoparte toate chestiunile legate de
atractivitatea fizica, mi-am zis ca nu le-ar fi stricat sa fie un pic mai deschise la
culoare.

— Sunt negricioase, a zis ea. Stiu. Sunt negricioase si mari. Nu-i nevoie s-0 spui.
Stiu ca nu sunt frumoase.

— Insa fiecare vede aceste lucruri in mod diferit. Si apoi, noi nu suntem albe.
Sigur ca n-au cum sa fie roz.

Adoptasem un ton nonsalant, ca si cum nu mi-ar fi pasat cum erau sfarcurile ei
sau ce culoare aveau, dar oftatul lui Makiko mi-a spus ca nu izbutisem.

— N-au fost Intotdeauna asa, m-a asigurat. Nu Tnainte sa am un copil. Poate ca nu
s-au schimbat prea mult. Nu stiu. Dar, serios, n-au aratat nici pe departe asa de



rau. Pai, ce mama naibii sunt? Doi biscuiti Oreo? Nici macar. Mai degraba doua
cirese negre. Negru amestecat cu prea mult rosu. Dar astea arata mult mai rau
decat doua cirese negre. Au culoarea unui ecran plat dupa ce stingi televizorul.
Mai deunazi eram la cumpadraturi si am vazut unul si mi-am zis, fir-ar sa fie,
cunosc culoarea asta. Unde am mai vazut-o? A, da. Sfarcurile mele. Si sa nu ma
pornesc pe subiectul marimii! Pana si doctorul a zis: ,,Nu sunt sigur ca bebelusul
tau o sa le poatad lua in gura“. Fara gluma. Si el e expert. Stii cate mii de sani a
vazut tipul asta? Pe deasupra, sunt turtite ca niste clatite. Sau ca pungile de
plastic 1n care se vand pestisorii aurii la targuri. Stii ca-s doar pe jumatate pline.
Uite-asa. Sunt dezumflate. Fiecare e altfel dupa nastere. Unele femei revin la
forma dinainte, altele nici macar nu si-o schimba. Dar eu am ajuns asa.

Am ticut o vreme amandoud. In vreme ce-i digeram cuvintele, m-am gandit la
temperatura apei. N-avea cum sa fie peste 37 de grade, probabil ca afisajul era
stricat. Apoi m-am gandit la sfarcurile lui Makiko. Metafora mea cu monstrul
din Loch Ness avea multe merite, insa, daca as fi fost silita sa rezum Intr-un
cuvant felul in care aratau sfarcurile ei, ce-as fi spus? Presupun ca ,,tepene“ era
singurul cuvant care le descria cum trebuie. I-as fi putut spune: ,,Maki, sfarcurile
tale par tepene“. Insd ar fi considerat asta un compliment? Ma indoiesc. Dar ce e
rau sd ai sfarcuri tepene? Sau sfarcuri negricioase, daca-i pe-asa. Cine ar vrea sa
aiba sfarcurile dragalase sau frumoase? S-ar putea crede ca in lumea sfarcurilor
domnesc cele puternice, negricioase, mari. Poate ca ntr-o zi vor avea clipa lor de
glorie. Dar probabil ca nu.

Pe cand ma ntrebam asta, usa s-a deschis cu un huruit. Am ridicat privirea si am
zarit doua femei — sau asa am crezut, insa ceva la ele nu era in ordine. Una, care
parea sa aiba doudzeci si ceva de ani, avea corpul tipic femeiesc, Tnsa cealalta era
altceva. Trebuie sa fi fost barbat.

Cea cu trasaturi evident feminine, inca machiata, cu un gat suplu, o silueta
rotunjita si un par blond care cobora mult pe spate, a luat-o de brat pe cealalta —
care avea o tunsoare masculina si un piept masiv, practic plat, si tinea un prosop
apasat pe vintre.

Nu stiam daca asta era prima lor venire la baia publica sau mai fusesera. Nu
stiam decat cd nu le mai vazusem niciodata. Si celelalte femei s-au crispat. Locul
a devenit extrem de tdacut, Insa cele doua n-au parut sa observe. Blonda se
cuibdrea langa baietoaica, spunand chestii ca: Iith, poate ca ar trebui sa-mi
strang parul®, dar baietoaica s-a asezat pe marginea bazinului, aplecata un pic in



fata, aproband din cap.

Pareau sa fie un cupluy, insa nu puteam fi sigura. Totusi, dupa cum ardtau, erau
iubit si iubita.

Am incercat sa vad ce avea Intre picioare baietoaica, dar din felul Tn care tinea
prosopul n-aveai cum sa-ti dai seama. Se asezasera alaturi pe marginea
bazinului, varandu-si picioarele in apd. Stiam ca nu era treaba mea, dar nu
puteam sa renunt, asa ca din cand in cand ma prefaceam ca-mi dezmortesc
bratele si gatul si mai furisam o privire.

Era bdietoaica femeie cu adevarat? Pai, asta era partea pentru femei a baii
publice. Daca te straduiai mult, gaseai urmele unui trup femeiesc in sfarcurile
roz, contrastand puternic cu umerii plini de muschi, iar pielea ei avea o anumita
moliciune. In cel mai riu caz, se descurca de minune si se poarte ca un barbat.

In Shobashi erau un milion de feluri de localuri, printre care si barurile onabe?,
in care animatorii se nascusera femei, dar se identificau ca barbati, se Tmbracau
barbateste si interactionau ca barbati cu clientii lor. Cele care erau hetero se
intalneau cu femei, ca barbati. Insd Osaka este o metropold. La restaurantele
extravagante din Kitashinchi animatoarele erau de alt calibru, iar nota de plata
avea intotdeauna un zero 1n plus. La anumite baruri puteai gasi femei care isi
indepartasera chirurgical sanii, 1si ingrosau vocea prin tratament hormonal, 1si
vopseau 1n negru parul de pe fata si chiar faceau operatie de schimbare de sex.
Cel putin, asa am auzit. In vreme ce la barurile onabe din Shobashi nimeni n-
avea bani pentru toate astea. Nimeni nu-si putea permite tot pachetul. Multe si-ar
fi dorit o transformare completa, dar cele mai multe se multumeau sa-si stranga
bine sanii sau sa-i acopere cu banda adeziva, sa imbrace un costum, sa-si dea cu
gel pe par si sa se comporte ca barbatii, sau ca ele Tnsele. Cand unul dintre acesti
animatori apdrea cu un client — imaginea lor imi dadea o senzatie pe care nu mi-
o trezea nici o femeie din barul nostru. Presupun ca era un soi de feminitate. Ar
fi putut sa fie umerii lor, sau rotunjimile. Sincer, nu stiu ce anume imi dadea
senzatia, Insa aceasta feminitate, n-am cum sa-i spun altfel, era intotdeauna mai
puternica decat cea pe care mi-o sugera o femeie obisnuita. Uitandu-ma la corpul
baietoaicei care sedea drept in fata mea, senzatia pe care o percepusem atat de
clar, dar nu reusisem niciodata s-o exprim in cuvinte — aceasta ,,feminitate“ pe
care n-o simtisem niciodata 1n trupul meu, sau la Makiko, sau la mama, sau la
prietene, parea ca radiaza din baietoaica.



Nu cd n-as mai fi intalnit pana atunci o persoand de acest fel, dar pentru prima
data eram goala in prezenta ei, in acelasi bazin. Curand m-a izbit constatarea —
incaperea era mult mai goala. Makiko si cu mine eram, de fapt, singurele care

sedeau 1n apa.

Am inceput sa ma agit. Stiam ca baietoaica trebuia sa fie femeie si ca locul ei era
acolo, 1n partea rezervata femeilor. Dar nimic din situatia asta nu parea nici pe
departe firesc. Vreau sa zic, eram foarte stingherita. Sau poate ca era rau sa ma
simt asa? Unei persoane care se poarta ca un barbat trebuie sa i se ingaduie sa
stea Tn partea rezervata femeilor? Daca se considera barbat, se cuvine sa stea
goala intr-o incapere cu femei goale?... Ba nu, abordarea mea era gresita. Era
clar ci biietoaica n-are nici o problemi cu aceasti situatie. Intrebarea corecta
era: ,,Se cuvine sa fim noi goale n fata ei?“

Daca se considera barbat si era hetero, asta o facea sa fie de sexul opus, chiar
daca n-o interesau trupurile noastre. Cu ce se deosebea asta de situatia in care un
barbat ,,normal® ar fi fost In partea femeilor? M-am scufundat in apa pana la
barbie si m-am uitat chioras la baietoaica. Ceea ce fusese la inceput nervozitate
devenise iritare. De ce sa dea buzna un cuplu clasic in sala femeilor din baia
publica? Nu era corect.

M-am gandit serios sa-i spun baietoaicei ce gandeam. Era, evident, un subiect
delicat si nu stiam cum va evolua situatia. Ar fi trebuit sa fiu proasta rdu ca sa
atrag in viata mea un astfel de dezastru. N-aveam nevoie de asa ceva, dar oricum
aveam deja obiceiul sa caut necazurile cu lumanarea — cand ma blocam pe un
subiect, intrebandu-ma ,,De ce se intampla asta?“, nu mi-1 puteam scoate din
minte si pana la urma scoteam porumbelul. Nu era un lucru frecvent si, Tn esenta,
nu-mi influenta viata sociala. Era doar o tendinta. Cand eram in scoala primara
m-am nimerit In tren cu o ceata de membri ai unui cult care se intorceau acasa de
la 0 adunare, si m-am certat zdravan cu ei cand au venit la mine voiosi,
predicand despre adevar si existenta lui Dumnezeu (cu toate ca atunci cand ne-
am potolit zambeau de mila mea), iar alta data, la liceu, dupa ce am participat la
o manifestatie a unui grup de nationalisti, le-am aratat cu degetul toate
contradictiile, singurul rezultat fiind invitatia de a ma aldtura organizatiei lor.
Intrebandu-ma cum ar fi fost dacé as fi intrat in vorba cu baietoaica, m-am
afundat 1n apa pana la nas si am desfasurat in minte conversatia.

— Scuze ca te deranjez, dar mor de curiozitate... esti barbat?



— Si tu cine dracu’ oi fi?

Stai asa. Aici nu-i Osaka, si nu orice tip cu trup frumos si privire de gheata
vorbeste de parca s-ar pregati sa-ti smulga capul de pe umeri. Prejudecata mi-a
deformat imaginatia. In ambele parti. Nu puteam si incep in felul asta. Si atunci
cum ar fi trebuit sa ma adresez baietoaicei fara s-o jignesc si sa spun ce aveam
de spus si sa aflu ce voiam sa stiu? Concentrandu-mi constiinta pe lobul frontal,
mi-am frecat gandurile intre ele cu o viteza salbatica, asa cum cineva freaca
betigase ca sa aprinda focul, si am asteptat sa iasa din lemn un firisor de fum.
Presupunand ca bdietoaica era o persoana cumsecade, am Incercat sa ma gandesc
la un scenariu in care eu spuneam ceva Si ea raspundea amabil, dupa care aveam
sa fac o gluma si Incepeam sa discutam, dar apoi am observat ca se uita la mine.

,Eu sunt cea cu intrebarile. De ce se uita la mine? E asa de suparata incat o sa-mi
traga un pumn?“ Gandurile veneau 1n continuare, dar nu puteam sa-mi mut
privirea. Atunci am simtit ceva 1n afara de privirea ei, ceva dinauntrul ei, orice o
fi fost, era ca si cum ma imboldea. Mergea dincolo de stinghereala si nervozitate.
Ma silea sa-mi cobor ochii. Blonda a zis ceva amuzant. Badietoaica s-a intors spre
ea si a ras. Cand am vazut acea latura a fetei ei... o voce din capul meu a
intrebat: ,,E Yamagu?“

Ii ziceam Yamagu, dar o chema... stai un pic. A, da, Chika — Chika Yamaguchi.
Am fost colege 1n scoala primara. O vreme am fost cele mai bune prietene.
Yamagu. Mama ei avea o cofetarie mica, langa podul de peste canal, unde ne
petreceam timpul. Uneori ne facea gustari. Cand deschideai usa, aerul dulce te
inghitea. De vreo doua ori am asteptat ca adultii sa plece acasa si ne-am furisat
inapoi Tn bucatarie. Locul era ticsit de mixere de metal pentru oua, tavi pentru
prdjituri de diferite forme si marimi si chestii care aratau ca niste lopatele.
Bolurile mixerelor erau intotdeauna pline cu substante cremoase albe sau
galbene care faceau valuri ca marea. Odata, cand nu eram decat noi doua in
spate, Yamagu a ranjit spre mine, ca si cum acesta avea sa fie micul nostru
secret, a varat un deget intr-un bol si m-a lasat sa-l ling. Avea intotdeauna parul
tuns scurt si-i Invingea pe toti colegii de clasa la skandenberg. Avea sprancene
groase si trasaturi daltuite. Inca tin minte cum 7si rdsfrangea buza de sus atunci
cand zambea.

Cand am izbucnit: ,,Ce faci aici?“, Yamagu a facut sa-i joace muschii de pe
umeri, ca si cum m-ar fi salutat. La vederea pielii ei... mirosul de crema de
vanilie m-a Tnvaluit, si noi doua ne uitam peste buza acelui bol gigantic. Era greu



de stiut, doar dupa aspect, daca chestia dinauntru era sau nu moale, ce textura
avea. Yamagu si-a varat un deget inauntru. Am simtit gustul aromei pe care o
cunosteam atat de bine. Mi s-a raspandit pe limba. Yamagu ma privea in tacere.
Am incercat sa zic: ,,De cand esti barbat? N-am stiut“, insa ea n-a raspuns, doar
si-a incordat muschii. Apoi carnea proeminenta s-a desprins ca o bucata de aluat,
care s-a transformat sub ochii mei intr-o ceata de omuleti. Alergau peste apa,
alunecand pe dale, urcau si coborau cu strigate razboinice pe trupurile goale ale
femeilor, ca niste copii care se maimutiresc pe terenul de joac. Intre timp,
adevdrata Yamagu isi infasurase tivul camasii pe bara orizontala si facea rasuciri
la infinit, cu picioarele Tnainte.

Am prins un omulet de gat si I-am gadilat. [-am spus ca n-ar trebui sa fie acolo.
Baia asta era pentru femei. nsa ceilalti au strigat: ,,NU EXISTA FEMEI PE
LUME® si si-au zvarcolit trupusoarele. Cantau la nesfarsit aceste cuvinte. Nu le
pasa. Pana sa ma dezmeticesc, au facut un cerc in jurul meu, iar unul dintre ei a
aratat cu degetul spre tavan. Am ridicat toti privirile si am descoperit cerul noptii
deasupra taberei noastre. Eram din nou la scoald. Panoplia de stele care clipeau
ne-a ars vederea si am strigat acolo, afara. Nu mai vazusem niciodata asa ceva.
Unul dintre ei a luat un harlet si a sapat in pamant. De la sosirea in tabara
vinovatia lor murise si lasase In urma o coaja, ale cdrei par si carne se rupeau
pardind ca niste coji de ceapa. Am ingropat cojile si le-am acoperit cu pamant,
cu fiecare lopata trimitandu-le tot mai Tncolo, intr-un loc aflat hat, departe.
Plangeam cu totii cu lacrimi furioase care nu se mai opreau. Apoi, pe peronul
luminat de soare, cineva spunea glume. Din mimetism, sau ca amintire, am ras si
noi cu Intreg trupul. O eticheta cu numele desprinsd, cuvinte de pe o tabla care
dispar. ,,ASTA E IMPORTANT®, mi-a spus unul dintre omuleti. ,,NU EXISTA
BARBATI SI FEMEI SI NIMIC ALTCEVA®. Cand m-am uitat mai bine, toate
fetisoarele lor pareau cunoscute, ca si cum le-as mai fi vazut, dar din cauza
luminii era greu sa-ti dai seama. Cand am mijit ochii ca sa-i vad mai bine, am
auzit ca ma striga cineva si am vazut-o pe Makiko privindu-ma cu o expresie
ciudata. La un moment dat, bdietoaica si blonda disparusera. Bazinul se umpluse
din nou cu femei.

Draga jurnalule,



Bun, mama mi-a cerut sd merg azi la Mizunoya. Mda gandisem sd merg acasd,
dar am hotdrat sd ma duc in pivnitd. Era acolo ceva ce n-am mai vdzut de ani
intregi. Robocon. Mama m-a adus aici uneori cand eram micd. Robocon era la
fel ca intotdeauna, dar nu era. Pe atunci era urias. Acum imi pdrea mic, nu-mi
venea sd cred.

Md jucam mult cu chestia asta cand eram micd. Pui in el o monedd si se zgaltaie
cam un minut si jumdtate. Cand esti induntru, ochii sunt ca niste ferestre pe care
poti privi afard, insd de afard par negri. Asa cd, de fapt, o puteam vedea pe
mama, dar ea nu md putea vedea pe mine. Imi amintesc cdt de ciudat pdrea.
Adicd, mama nu putea sd-I vadda decdt pe Robocon. Dar eram eu, eu eram,
induntru. Chiar si dupd ce ieseam, totul pdrea ciudat in restul zilei.

Mainile mi se miscd. Picioarele mi se miscd. Totusi, nu stiu ce le miscd. E ca si
cum ceva ar misca toate pdrtile astea. E ciudat. E ca si cum as fi induntru,
undeva in mine, si corpul in care ma aflu se tot schimbd, mai mult si mai mult si
mai mult si mai mult, in feluri pe care nici mdcar nu le stiu. As vrea sd nu-mi
pese. Dar imi pasd. Si totul se schimbd mereu. Totul se intunecd, si acea
intunecime imi umple tot mai mult ochii. Nu vreau sd-i tin deschisi. Nu vreau sd
vad. Totusi, md tem. Dacd 1i inchid si nu-i mai pot deschide?

Midoriko



4. LA RESTAURANTUL CHINEZESC

— Mai, sa fie, uita-te la meniul asta. Sora mea canta cuvintele, nu alta. Era
uimita, ochii 1i erau de doua ori mai mari ca de obicei. N-am mai mancat
niciodata chestiile astea. La bucatarie lucreaza un singur om, asa-i? Si femeia
aceea este singura care serveste la mese?

— Da, e in ordine, am zis. Cel putin sunt super-rapizi.

— Intr-adevir, sunt unele locuri din astea unde pot, practic, sd giteasca orice
doresti, a spus Maki impresionata. Le-am vazut la televizor. Restaurantele alea in
care poti manca tocana de vita si okonomiyaki®3 si hamburger si sushi pe acelasi
meniu. Ma Intreb cum o fi aratand bucataria.

Dupa ce am chibzuit la specialitatile afisate pe perete, am citit intregul meniu de
pe masa Tnainte sa comandam doua beri, impreuna cu mai multe feluri de
calamar, niste taitei simpli si o portie de gyoza'# prajiti. Midoriko a comandat cu
degetul, aratand painisoarele cu carne de porc fierte in aburi si un soi de taitei
spiralati facuti din tofu, dar am impartit totul intre noi.

Restaurantul chinezesc era la zece minute de mers pe jos de la apartamentul
meu. Cladirea, construita in anii ’70, nu putea fi descrisa decat ca o paragina, dar
restaurantul era faimos pentru preturile infime. In afard de noi mai erau o familie
cu un sugar si un baietel de patru-cinci ani, care alerga in jurul mesei zbierand,
un el si o ea de vreo patruzeci de ani care pareau sa nu-si prea vorbeasca si o
echipa de barbati in salopete care sorbeau din bolurile cu ramen'> de parca de
asta depindea viata lor. O casa de marcat de moda veche era chiar langa usa,
alaturi de un paravan pe picioruse vopsit in rosu tipator si auriu. Mandria
incaperii era o poezie chinezeasca Inramata, tiparita peste un peisaj pictat in tus.
Nu era 1n relief, ceea ce trada faptul ca era o reproducere. Alaturi era un poster
vechi despre bere, atat de decolorat, incat totul arata turcoaz. O fata zambitoare
in costum de baie, tolanita pe nisipul alb, tinea Tntr-o mana ridicata o halba cu
bere, trecandu-si cealalta mana prin par, un stil care fusese candva la moda.
Podeaua era unsuroasa.



Dupa ce ne-am asezat, Midoriko a scos din borseta carnetul mic, dar s-a
razgandit si 1-a pus la loc. A baut dintr-o suflare apa din paharul de plastic.
Deasupra muncitorilor care mancau ramen, un televizor vechi statea pe un raft
innegrit de grasime, difuzand genul de talk-show inofensiv care se poate vedea
intotdeauna intr-un astfel de loc. Midoriko, cu buzele stranse, si-a ridicat un pic
capul ca sa se uite la oamenii care radeau pe ecran, fara sa para interesatd. Berea
a sosit la masa in clinchet de sticle. Eu si Makiko ne-am urat noroc si am sorbit.
Am intrebat-o pe Midoriko daca era sigura ca nu voia decat apa, dar ea n-a facut
decat sa incline un pic capul, fara sa-si intoarca privirea de la televizor.

Peste tejgheaua fixata in zid vedeam bucataria. Ca de obicei, bucatarul era
imbracat in haine albe stropite din belsug si se misca iute prin spatiul mic. Se
ridica fum din wokul incins, si ingredientele aruncate cu pumnul sfaraiau in ulei.
De la grilul pe care prajea gyoza auzeam sunetul violent al apei care se prefacea
in aburi. Prizele de pe peretele de deasupra tejghelei erau manjite de grasime,
cosul de sarma cu care scotea legumele din pungile aflate la picioarele lui, prea
jos ca sa le vedem, era murdar si rupt, iar robinetul din care curgea un suvoi
continuu de apa intr-o oala era asa de ruginit, ca nici nu-l1 mai puteai recunoaste.
Dintr-odata mi-am adus aminte de ziua in care venisem acolo cu un coleg de
serviciu, tipul acela mai tanar cu cativa ani decat mine. Stabiliseram sa mancam
impreuna candva, si cand am spus ca era un loc care-mi placea, el a zis sa
mergem. Sedeam de vreo doua minute cand mi-am dat seama ca se purta cam
ciudat. Am comandat eu pentru amandoi, dar el aproape ca nu s-a atins de
mancare. Cand am adus vorba despre asta la urmatoarea noastra intalnire, el s-a
strambat un pic si a zis ca localul i se paruse cam neigienic, pomenind faptul ca-1
vazuse pe bucatar stergand wokul cu o carpa chiar Tnainte sa prajeasca taiteii
nostri. N-am stiut ce sa-i raspund.

— Hei, ai auzit c-a murit Kewpie?
— Cine?

M-am uitat la Makiko. Chiar atunci ospatarita a venit cu o farfurie cu gyoza si a
pus-o 1n mijlocul mesei.

— 11 stii pe Kewpie! Makiko a sorbit din bere. Sarlatanul cu chitara.

— Oh! am zis, atat de tare ca m-am simtit imediat jenata. Stai, vrei sa zici ca tipul
ala era inca viu?



— Da. A trait destul de mult.

In Shobashi, Kewpie era un fel de legend locald, cunoscut ca un cal breaz in
fiecare bar din Tmprejurimi. Artist ambulant, mergea cu chitara prin barurile si
cluburile de noapte, unde canta pentru bacsisuri si lua dedicatii, lasandu-i pe
clienti sa asigure partea vocala, ca sa mai schimbe monotonia de la karaoke — dar
ducea o viata secreta de escroc.

Pasajul rutier peste Autostrada 2 strabate Shobashi de la nord la sud, Tmpartindu-
1 in doua. Gara si cele mai importante institutii sunt pe partea de sud, si acolo
lucram noi, iar Makiko inca mai lucreaza. Principala atractie din partea de nord
este un spital de boli mintale paraginit, cu gratii de fier la toate ferestrele. Nordul
pare alt oras decat sudul. Lumea 1si petrece timpul fie Tntr-o parte, fie in cealalta.
Nici barurile nu vor sa aiba nimic de-a face unele cu altele.

Din acest punct de vedere, Kewpie era diplomat, frecventand ambele parti cu
chitara lui cu sase strune atarnata pe umar, la fel de bucuros sa cante pentru un
chip cunoscut si pentru unul strain. Daca avea talent sau nu, e greu de spus.
Presupun ca isi agonisea si el painea. Dar uneori, ca sa castige un banut in plus,
astepta pana ce strazile aglomerate se goleau de lume si se uita dupa placi de
inmatriculare din alte orase, apoi isi arunca trupul marunt pe capota unei masini
care venea spre el. In zilele in care Kewpie fsi ficea numarul, arita de parci ar fi
mers pana 1n iad si Indarat. Cu siguranta se pricepea sa-i aleaga. Si erau oameni
cumsecade. Se blestemau ca pusesera mana pe cheile masinii. Se vaicareau si
cadeau 1n genunchi si-1 rugau sa nu cheme politia si sa-i lase sa-1 duca la spital,
jurand ca aveau sa-1 despagubeasca, chiar si daca pentru asta trebuiau sa se
omoare muncind. Nu-mi amintesc sa fi auzit vreodata ca fusesera implicati
politistii sau companiile de asigurari. Kewpie avea grija sa nu se loveasca prea
rau. Se rostogolea pe capota si de acolo pe asfalt, ca sa lase impresia ca era mai
grav decat in realitate. Intotdeauna se termina cu o despagubire sau cu vreo doud
bancnote pe care soferul i le strecura pe loc — poti sa-i zici escrocherie ca la
carte, dar Kewpie scrisese cartea.

Kewpie era maruntel, cat o arahida. Capul 1i era ciupit de varsat ca un cartof pe
cale sa se strice. Ochii 1i erau doua despicaturi, si prea multi dinti nu-i
ramasesera in gurd. Avea ceea ce parea un accent din Kyushu, dar se si balbaia,
din care cauza nu vorbea prea mult. Cand vorbea cu clientii, toate substantivele
si adjectivele erau urmate de un semn al intrebarii. Nu cred ca l-am auzit
vreodata rostind o propozitie intreaga.



Noi doi n-am stat niciodata cu adevarat de vorba, dar intotdeauna isi itea capul 1n
bucatarie si chicotea spre mine si celelalte fete cand spalam vasele sau
pregiteam gustdri. Era inofensiv, mai degraba copil dect adult. Imi plicea asta
la el. Se intelege de la sine ca nu-si anunta niciodata sosirea, dar de obicei
patrundea pe usa automata pe la zece sau unsprezece, carandu-si chitara. Cand
localul era plin de viata se instala ca la el acasa si-i indemna pe betivii fericiti sa
cante, ba chiar ii lisa s vare monede in gaura chitarei. Insd cand barul era
linistit, sau clientii erau morocanosi, lua o mutra ingrijorata si zicea: ,,La
revedere®. In cele mai multe seri nu se mai intorcea. Daci patroana era
binedispusa, uneori 1i facea cinste cu un pahar de bere, pe care el 1l bea de parca
ar fi fost sampanie.

Imi amintesc cd Kewpie a aparut odatd cand localul era mort. Mama plecase
undeva cu patroana — uneori suna la un bar unde avea prieteni si incercau sa
aduca niste clienti. Toate animatoarele erau plecate, iar Makiko era ocupata la
celalalt serviciu, asa ca eram doar eu si Kewpie. Asta a fost inainte ca mama sa
afle ca era bolnava, asa ca probabil eram prin clasa a sasea.

— Sefa e plecata? a intrebat Kewpie.

[-am spus c-o0 sa se Tntoarca repede. Am scos capacul unei sticle de bere, am
turnat Tntr-un pahar si i 1-am pus pe tejghea.

— Oh, multumesc, a zis el si a golit paharul.

[-am mai turnat un pahar. Kewpie a spus din nou multumesc. Nestiind prea bine
ce sa faca, s-a asezat in apropierea canapelelor, pe un taburet rezervat
animatoarelor, facand acea mutra a lui, ceva intre zambet sincer si zambet
afectat. Tinea paharelul cu bere in amandoua mainile, de parca ar fi fost de
cristal. Fara nimeni 1n jur, in bar era prea multa liniste. Peretii, canapelele si
pernele sugeau tacerea stingheritoare ca un recif de bureti. Pareau sa se apropie
din toate partile. Nici unul din noi nu spunea nimic. Nici macar telefonul nu
suna.

Dupa o vreme, Kewpie si-a luat chitara ca sa plece, dar s-a oprit brusc la usa.
Dupa o clipa de ezitare, s-a rasucit Incet spre mine, cu o expresie care spunea ca
a avut o idee geniala.

— Ce-ai, ce-ai zice de un cantec? a Intrebat, uitandu-se drept la mine.



Ochii 1i licareau din despicaturile lor mici ca niste bile castigatoare.
— Un cantec? Vrei sa zici eu?

Kewpie si-a Tndltat barbia in directia mea si mi-a ardtat dintii care-i mai
ramasesera.

A pus gatul chitarei mult deasupra umarului si a cantat cateva acorduri, apoi a
scos din buzunarul de la piept al tricoului un fluieras pe care 1-a tinut intre dinti
ca sa acordeze instrumentul.

— Stiu, ce zici de Soemon? Pot sa cant din Soemon.
Cu ochii inchisi, a Inceput introducerea, insistand pe vibrato si variind ritmul.

Eram asa de stingherita, ca m-am ascuns dupa bar. Interpretandu-mi gresit
panica drept incantare, Kewpie a dat din cap pe ritm si a zis: ,,Poti s-o faci, poti
s-0 faci®, zambind cu gura pana la urechi, dar cine poate sa cante asa, la
comanda? Induntrul meu imi scuturam capul nebuneste, ,,Nu®, dar, cine stie de
ce, vocea mea Si-a gasit singura drumul afara — trebuie sa fi auzit de o mie de ori
clientii zbierand ,,Soemon Blues®. Nu-l mai cantasem niciodata, si totusi
versurile au Tnceput sa curga din mine.

Pe cand ma Tmpleticeam prin cantec, Kewpie imi zambea cu gura cascata larg si
tinea ritmul la chitara, luandu-se dupa viteza mea. Cand am incurcat versurile si
parea c-o0 sa ma opresc, Kewpie a dat din cap rabdator si mi s-a alaturat cu vocea
lui ca s& ma readuca pe drumul cel bun. Canta la chitard cu tot trupul. 1l
urmdream cu atentie, straduindu-ma sa nu ies din ritm.

Cumva, am scos-0 la capat. Am improvizat o gramada, Tnsa am reusit sa
nimeresc versul principal: ,,Arata-mi zambetul tau“. Kewpie a cantat ultimul
acord foarte repede, zambind ca un tembel, mi-a spus ca am fost grozava si a
inceput sa aplaude. Eram atat de stingherita, incat sunt sigura ca am rosit. Mi-am
acoperit obrajii cu palmele, dar Kewpie a aplaudat mai departe. Nu stiam daca
sunt sfioasd sau umilita sau Tncantatda. Am ascuns toate astea in spatele unui
hohot de ras. Apoi i-am mai turnat niste bere in pahar.

— A fost bolnav? am intrebat-o pe Makiko.

— Poate, dar nu asta l-a omorat, a pufnit ea. A fost una dintre smecheriile lui.



Toata lumea stia ca nu s-a simtit bine 1n ultimii ani. Presupun ca nu si-a mai
facut rondul. L-am vazut ultima data acum destul de mult timp. Stii cafeneaua
aia de langa gara? Rose Cafe. Era acolo, stand langa usa. Ardta asa de firav, cad la
inceput nici nu mi-am dat seama ca era el. Adica, Tntotdeauna a fost costeliv, dar
acum era, cum sa zic, si mai costeliv. Nu-1 mai vazusem de-un car de ani la bar si
am vrut sa-1 intreb cum o duce. Am ajuns prea tarziu. S-a indepartat clatinandu-
se.

— Avea la el chitara?

— Nu cred. Makiko a mai luat o inghititura de bere. Dar acum cateva luni... Mda.
Era luna mai, aproape iunie, cred. A fost un accident noaptea tarziu, cam pe la
miezul noptii. Chiar in fata acelui local chinezesc. Stii de care zic? Ne duceam
acolo tot timpul. Acolo a murit. Mai tarziu, vorbeam despre asta la munca si
unul dintre clienti a zis ca 1-a vazut pe Kewpie la restaurant, cu vreo doua ore
inainte sa se intample. L-am intrebat cum ardta. A zis ca era acelasi Kewpie pe
care-l stiam, zambind, band, bagand in el mancare ca intr-un sac fara fund. Dar
dupa aceea... Nu stiu, lucrurile n-au mai mers.

Cineva de la televizor a ras tare. Am luat cu betisoarele Tnca o gyoza. Se
intareau, dar aveau gust bun.

— Daca ne gandim la sanatatea lui, ma mir ca avea pofta de mancare, a zis
Makiko.

Midoriko, fara sa ne bage in seama, se uita fix la televizor, cu falca un pic
inaltata. Mi s-a aratat chipul lui Kewpie, apoi a disparut la fel de repede. Apoi I-
am vazut intreg, capul ca un cartof si restul. Asezat Tn colt, ghemuit pe taburet,
tinand paharul cu bere in maini. Painisoarele cu carne de porc comandate de
Midoriko au venit in vasul de gatit la aburi — albe, fierbinti si rotunde. Ma
usturau ochii, asa ca am respirat adanc pe nas si mi-am indreptat spatele.

— Bun. Painisoare cu carne de porc. Hai sa dam iama prin ele.

Am luat una dintre painisoarele aburinde si i-am zambit lui Midoriko. Ea a
inclinat un pic capul, a mai baut un pahar cu apa si s-a uitat la painisoara de pe
farfuria sa. Si Makiko a luat una. Cand Midoriko a muscat aluatul din varful
pdinisoarei sale, a fost ca si cum scena s-ar fi schimbat — toata lumea s-a destins.
Inca nevenindu-mi si cred, mi-am terminat berea si am mai comandat una. Peste
cateva clipe au sosit tditeii si calamarul fript, umpland masa. Pe zgomotul de



fond al televizorului, am mancat si am baut ca o familie adevarata, in clinchetul
betisoarelor la contactul cu farfuriile.

Makiko i-a spus femeii care servea la masa ca a venit 1n vizita din Osaka, iar
femeia a fost destul de amabila ca s-o intrebe de unde din Osaka si sa-i ceara
amanunte. Intre timp, Midoriko a luat primul gyoza si 1-a mestecat cu gura
deschisa. Eu si Makiko am Tnceput sa laudam mancarea, apoi ea a mai comandat
o bere. Dupa ce Midoriko a zambit un pic la o gluma de-a mea, am ntrebat-o ce
facea noaptea, cand Maki era la lucru. Si-a scos carnetul din borseta si a scris
[Teme. Televizor. Somn pana dimineata]. ,,Asa-i, am zis, presupun ca, daca Maki
pleaca un pic dupa sase si se intoarce in jurul orei unu, de fapt nu-i chiar atat de
mult timp“. Dand din cap, Midoriko a mai luat o imbucatura din pldcinta pe care
o facuse fasii.

Makiko se intelegea de minune cu ospatdrita noastra. Felicitandu-ne ca
veniseram in locul potrivit, aceasta si-a dres glasul si s-a alaturat conversatiei
noastre.

— Cand ajung acasa de la lucru, e un lucru pe care-l fac intotdeauna, a zis sora
mea cu mandrie vizibila. Ce crezi ca este? Primul lucru pe care-I fac.

— Te descalti?

— Nu. Makiko si-a scuturat capul, ca si cum n-aveam sa ghicim niciodata. Vocea
i-a devenit extaziata cand a spus: Ma uit la dulceata asta cum doarme.

Midoriko i-a aruncat mamei sale o privire neincrezatoare, apoi a luat alta
painisoara cu carne de porc. Apasand cu degetele mari pernita alba, a rupt-o in
doua si s-a uitat la umplutura, pe care s-a pornit s-o atace cu sos de soia. Apoi a
rupt jumatdtile in jumatati, a Tnjumatatit iar jumatatile si a inmuiat fiecare bucata
in bolul cu sos de soia, care a innegrit aluatul alb. M-am intrebat cat sos de soia
poate sa absoarba o singura painisoara cu carne de porc.

Makiko mi-a rostit numele, ca sa ma faca sa-mi iau ochii de la painisoara. Iesise
perfect curata din baia publica, insa fata 1i lucea deja de grasime, iar luminile
fluorescente nu erau deloc blande cu ea. Ti vedeam textura pielii pand la cel mai
mic por.

Makiko a zambit larg.



— Auzi, pe cinstea mea, copila asta e asa de afurisit de dragalasa cateodata, ca nu
ma pot abtine sa n-o pup cand doarme.

Si-a fluturat betisoarele spre ea, zambind cu gura pana la urechi, ca si cum ar fi
fost vreo petrecere-surpriza. Jenata pentru Midoriko, m-am uitat la ea si am
vazut ca 1si privea mama cu o intensitate incredibila.

Makiko a ripostat razand, ceea ce a facut-o pe Midoriko sa-si dubleze eforturile.
Privirea i s-a intensificat, de parca ochii aveau sa-i iasa de-a binelea din orbite.
Dupa o tacere atat de ridicol de jenanta, incat cuvantul ,,jenanta“ n-o descria
destul de bine, Makiko a trantit cana de bere pe masa.

— Ce-i? a Intrebat-o pe Midoriko fara sa ridice vocea. La ce te holbezi?

Midoriko s-a rasucit Intr-o parte sa se uite tinta la poezia chinezeasca de pe
perete, apoi a pus carnetul mai mic Tn mijlocul mesei, 1-a deschis si a scris [ESTI
DEZGUSTATOARE] cu litere de-o schioapd, subliniind cuvintele de cateva ori.
A apisat asa de tare, cd varful pixului a sfasiat hartia. In cele din urma s-a Intors
la painisoara care zacea in bolul cu sos de soia si a infulecat-o toata, parand sa n-
o deranjeze faptul ca era complet imbibata. Makiko s-a uitat de cateva ori la cele
doua cuvinte subliniate, dar n-a avut nimic de spus.

Dupa o scurta tacere, am intrebat-o pe Midoriko daca n-a fost prea mult sos de
soia, dar n-am primit nici un raspuns. Zgomotul din bucatdrie a continuat,
presarat cu cate un ,,Multumesc!“ cand proprietarul o auzea pe ospatarita luandu-
si ramas-bun de la un grup de clienti. Noi trei am mancat in tacere, golind
farfuriile, invaluite in zgomotul vioi care venea de la televizor.

Draga jurnalule,

Deci, iar m-am certat cu mama din cauza banilor. Acum a fost mai rdu ca ultima
datd. In toiul discutiei am intrebat-o: ,,De ce m-ai mai adus pe lume?“ Mda
intreb asta tot timpul, dar e ingrozitor s-o spui cu voce tare, stiu. Mi-a scdpat,
pur si simplu. Mama trebuie sd fi fost furioasa rdu, dar n-a zis nimic. A fost asa
de nepldcut.



Nu stiu. Cred cd ar fi mai bine dacd n-am mai vorbi o vreme. Adicd, n-am face
decat sd ajungem iar la ceartd si as spune ceva rdutdcios. Stiu cd e in parte vina
mea cd ea trebuie sd munceascad atata. Ei, ce rost are sd md ascund dupd deget,
e in intregime din pricina mea. Md supdrd asa de mult cand ma gandesc la asta!
Vreau sd ma fac mare chiar acum. Asa, as putea sd lucrez si s-o ajut cu banii.
Insd nu pot. Incd nu. Pe moment, tot ce pot face e sd fiu drdgutd cu ea, atdta
doar cd nu pot face nici mdcar asta. Uneori nu-mi pot stdpani plansul.

Aproape am ajuns in scoala medie. Asta inseamnd incd trei ani inainte sd pot
avea o slujbd. Dar nu vreau orice slujbd. Am nevoie de o calificare. Mama n-a
avut niciodatd o calificare. Iatd de ce am nevoie de una. La bibliotecd sunt toate
cdrtile alea care ne ajutd sd ne dam seama ce sd facem cu viata noastrd. O sd
incep cu ele. De curdnd, cand mama m-a invitat s-o insotesc la baia publicd, nu
m-am putut hotdri sd merg. Dupd ce am avut cealaltd ceartd, cea mare, mi-am
dat seama. Era din cauza slujbei ei. Totul a inceput cand mergea pe bicicletd in
rochia aia violet, prosteascd, pe care o poartda la lucru, cea cu franjuri aurii, si
un bdiat din clasa mea a vazut-o si a rds de ea in fata tuturor. Am vrut sd-i zic:

,» Tine-ti gura, cd de nu, te fac eu sa ti-o tii! “, dar tot ce am putut sd fac a fost sd
rad cu ei. Ba chiar am rds mai tare ca toti ceilalti. Apoi, cand ne certam, la
sfarsit, cand era furioasd, dar pdrea cd e gata sd plangd, a strigat: ,,Ce pot sd
fac? Trebuie sd mancdm, nu?“ Atunci am spus-o. ,,E vina ta cd m-ai adus pe
lume*. Insd dupd aceea mi-am dat seama de ceva. Nu-i vina ei cd m-am ndscut.

Am hotdrat deja. N-o sd am niciodata copii. Nici vorbd. Md gandeam sd zic ca-
mi pare rau. Chiar am vrut s-o fac. Dar era prea tarziu. Mama a trebuit sa plece
la lucru.

Midoriko



5. LA TAIFAS TOATA NOAPTEA

Dupa ce ne-am intors acasa, Makiko s-a purtat ca si cum nu s-ar fi intamplat
nimic. Eu m-am straduit s-o imit, razand si facand glume. Cand mi-am rotit
privirea 1n cautarea lui Midoriko, am vazut-o pe podea alaturi de rucsac, cu
carnetul pe genunchi, nu cel pe care-l foloseste pentru vorbit, ci cel mare,
miscand pixul peste pagini.

— E mult de cand n-am baut impreund, mi-a zis Makiko.

S-a dus la frigider, a luat cateva dintre berile pe care le cumparaseram in drum
spre casa si le-a pus pe masa de ceai.

— E Tnca devreme, am spus 1n timp ce umpleam bolurile cu un amestec de
biscuiti si fasii de pastrama.

Am clatit paharele din care bauseram mugicha dupa-amiaza si eram pe cale sa ne
torn niste bere, dar atunci a rasunat ding-dong-ul soneriei, un lucru cu totul
neobisnuit.

— E soneria ta? a intrebat Makiko uitandu-se la mine.
— Nu stiu, am zis. Dar am auzit o sonerie.
— Si eu.

Apoi a sunat iarasi. Ding-dong. Fara indoiala, era soneria mea. M-am uitat la
ceas. Trecut un pic de opt. Nimeni nu venea la mine pe nepusa masa, ziua sau
seara. Eram Tn apartamentul meu, ne vedeam de-ale noastre, dar, fara sa-mi dau
seama, am incercat sa para ca nu era nimeni acasa. Tinandu-mi rasuflarea, am
mers in varful picioarelor prin bucatarie pana la vizor. Lentila superangulara
capatase o tenta de mucegai, facand ca imaginea sa fie neclard, dar imi dadeam
seama ca era o femeie. M-am gandit sa ma prefac in continuare, insa trebuie sa
ne fi auzit vocile si televizorul prin usa subtire. Nu pleca, asa ca pana la urma am
vorbit.



— Cine e?
— Scuze, stiu ca e tarziu.

Am crapat usa. Femeia avea un permanent scurt, ca acela pe care-1 vezi la
barbati, numai ca un pic mai infoiat, cu fruntea lasata libera. Avea cincizeci sau
saizeci de ani. Sprancenele pe care si le desenase erau cu vreo doi centimetri
prea sus, pantalonii de trening erau rupti la genunchi si, cu tot intunericul,
vedeam ca erau foarte decolorati. Tricoul alb era asa de nou, ca stralucea de-a
dreptul. Pe piept avea o imagine mare a lui Snoopy, care lansa o inima facand
semn cu ochiul. Peste imagine, cu caracterele specifice pentru Peanuts, scria:
,Nimeni nu-i perfect, in afard de mine si de tine“. Inainte s-o pot intreba despre
ce era vorba, a mers direct la tinta.

— Despre chiria ta...

— Ah. M-am rasucit sa soptesc ca ma intorc imediat si am iesit pe palier zicand:
Bine.

— Ai musafiri?

Femeia pdrea preocupata de ce se petrecea inauntru.

— Doar rude.

— Scuze ca vin asa peste tine. Am incercat sa te prind la telefon, dar n-ai raspuns.

— Imi pare rau. Scuza era automata, dar acum, ca pomenise de asta, Tn ultimele
zile primisem o gramada de telefoane de la un numar necunoscut. Probabil ca nu
eram acasa, am Zzis.

— Daca nu platesti luna asta, o sa fii in intarziere cu trei luni.
— Stiu.
— Ar fi de mare folos sa-mi dai acum banii pe o luna.

— Ma tem ca nu se poate, dar pot sa ti-i trimit la sfarsitul lunii. Aaa, esti cu
proprietarul...



— Eu? Da, asa e.

Proprietarul locuia Tn diagonala fata de mine, intr-un apartament din celalalt
capit al etajului Tntai. Vorbea putin, dar parea destul de prietenos. In cei zece ani
de cand locuiam acolo, nu cred ca am stat vreodata de vorba cu adevarat. Am
ramas in urma cu chiria de mai multe ori, dar niciodata nu m-a hartuit pentru
asta. Intotdeauna am tinut pumnii stransi ca norocul &sta s continue. Omul
trebuie sa fi avut spre saptezeci de ani. Se tinea asa de drept, ca ai fi zis ca poarta
corset. Era un spectacol intreg sa-1 vezi pe bicicleta. N-am vazut niciodata pe
altcineva in preajma locuintei lui. Fara vreun motiv solid, am presupus ca era
celibatar.

Ea si-a dres glasul, ceea ce a durat un pic.

— Uite, stiu ca el a fost tare Tngaduitor cu tine. Insa nici noi nu stam pe roze. Te
rog sa faci un efort ca sa platesti la timp.

— Asa o sa fac.

— Stiu, scumpo. La sfarsitul lunii, bine?

— Da, la sfarsitul lunii.

— In regula. Atunci, ne-am inteles. Astept si te tii de cuvant.

Cu ochii In pamant, am asteptat sa dispara de pe scara de metal, pana ce nu i-am
mai auzit pasii, si abia apoi m-am Intors Tn casa.

— Cine era? a vrut sa stie Makiko.

— Proprietarul.

— Da? a chicotit ea turnand berea. Despre chirie?

— Mda.

M-am silit sa zambesc, am ciocnit cu ea si am luat o Inghititura.
— Cat 1i datorezi?

— Doua luni, cred.



— Te zgaltaie zdravan, hm?

Makiko daduse pe gat jumatate din bere din prima Inghititura, asa ca si-a umplut
la loc paharul.

— De fapt, nu. Nu s-a mai Intamplat asta niciodatd. Am mai intarziat de vreo
doua ori, dar n-a venit niciodata cineva la usa mea. Nu-mi vine sa cred. Am avut
de-a face doar cu batranul acela cumsecade. Pai, cine se crede ea?

— Cucoana de adineauri?
— Mda, ar fi trebuit sa-i vezi permanentul si sprancenele false.

— Poate ca-i fosta lui nevasta, a presupus Makiko. Asta tocmai i s-a Tntamplat
unui client de-al meu. Trebuie sa aiba vreo saizeci de ani. Are un copil, un fiu,
care acum e adult, dar cand pustiul Tncepea scoala primara mama lui, nevasta
tipului, a fugit cu alt barbat. A disparut pentru vreo doudzeci de ani. Imi Inchipui
ca tineau legatura, dar erau despartiti. Ea a inceput o noua viata, intr-un loc nou.
Asa ca, stii tu, pustiul creste. Mama lui Tnainteaza si ea 1n varstd, si cumva
ajunge si fie singura. Intre timp, clientul meu sti cu parintii, care incep sa se
ramoleasca. Apoi, dupa vreo doudzeci de ani, apare Intr-o buna zi cu tupeu cine
alta decat fosta nevasta.

— Mai, sa fie!

— Ei bine, tipul are casa familiei. Asta Tnseamna ca sta fara chirie. Si apoi, nu-i
mult, dar parintii lui au o pensioara, si tipul e instalator, asa ca are o munca
cinstita. Presupun ca ea n-avea unde sa se duca si i-a facut figura cu ochii de
catelus, ca vrea sa se Intoarca, stii? Asa ca el a zis: ,,Te poti intoarce, daca ai
grija de casa si de parintii mei, oricat de mult vor trai, orice ar avea nevoie, si
inteleg prin asta absolut orice ar avea nevoie“.

— Hai, ca asta-i culmea!

— Stiu, nu-i asa? Makiko a izbit cu palma Tn masa. E un aranjament minunat
pentru el. Ii face viata cu adevarat usoara. A facut rost de o slujnica fara plata,
care locuieste in casa.

— Dar cum e cu fiul? In definitiv, 1-a parasit cand era copil. Trebuie sa se simta
ciudat. Cum poti sa treci peste asa ceva? Si ea? N-avea un serviciu, ceva?



— Nici vorba. Daca ar fi avut bani, nu s-ar fi intors niciodata.

— Si daca se imbolnaveste si nu mai poate sa faca nimic? S-ar putea intampla.
— Sigur ca s-ar putea.

— Si atunci cum o sa procedeze? El nu poate s-o alunge, nu?

— Sunt sigura ca asta nu i-a trecut prin minte. Probabil crede ca ea o sa le
schimbe scutecele parintilor lui pana cand da ortul popii. Makiko a sorbit din
bere. Hei, cat platesti chirie?

— Patruzeci si trei de mii. Cu apa si tot.
— Pentru o persoana? Pai, presupun ca asa-i la Tokyo.

— E vorba de cat costa ca sa locuiesti aproape de gara. Ce-i drept, n-ar fi rau sa
platesc ceva mai putin.

— Locuinta noastra e cincizeci de mii in cap. Makiko si-a umflat narile. Chiria e
o pacoste. In ultima vreme n-am avut probleme, dar uneori e greu si tii pasul.
Insa anul viitor Midoriko Incepe scoala medie. Asta o si ne Ingreuneze viata, cu
siguranta.

M-am uitat la Midoriko. Era Tn colt, rezemata de fotoliul-puf, scriind cu carnetul
proptit pe genunchi. Am Intins spre ea cateva gustari si am Intrebat-o daca vrea.
Dupa ce s-a gandit un pic, a scuturat din cap. Am inchis televizorul, apoi am luat
discul cu Bagdad Café din teancul de pe birou si 1-am pus in aparat. Cand s-a
auzit Jevetta Steele, dupa un scurt preludiu, am reglat volumul si m-am asezat la
loc la masuta de ceai.

— Cred ca cel mai greu a fost cand am Inceput sa lucrez la localul yakiniku.
Makiko a ales cativa biscuiti cu portocale si i-a azvarlit in gura. Totusi, cu cativa
ani Tnainte sa moara mama. Atunci a fost, fara indoiala, cel mai greu. Din punct
de vedere al banilor.

— Tii minte etichetele alea rosii?

— Care etichete?



— Pentru sechestru. Barbatii aceia au venit in casa si le-au pus pe tot ce parea sa
aiba vreo valoare. Racitorul, frigiderul.

— Cum? Makiko parea nedumerita. De ce n-am stiut de asta?

— Erai la scoala in timpul zilei si la lucru seara. Erau plecate si mama si Komi.
— A fost in miezul zilei?

— Da, eram doar eu acasa.

— Oho. Pai, stiu ca putem spune o gramada de lucruri rele despre mama, dar
pentru o femeie care trebuia sa se descurce singura, a zis Makiko solemn, chiar
ca a facut tot ce i-a stat in puteri.

Am dat sa spun ca de aceea a murit asa de tanara, dar mi-am tinut gura.

Draga jurnalule,

Deci. Azi, in pauzd, toti vorbeau despre ce vor sd fie cand se fac mari. Nimeni n-
avea in minte ceva anume. Nu cd eu as avea. Apoi toti au inceput cu: ,,Hei, Yuri,
Yuri, tu esti asa de frumusicd, ar trebui sa fii cantdreatd, ori manechin®, si ea
facea: ,, Terminati cu asta“.

Pe drum spre casd am intrebat-o pe Jun ce vrea sd se facd. Ea a zis: ,,0 sd
conduc un templu“. Tatdl si bunicul ei sunt preoti. Intotdeauna fi véid pe
motociclete, cu robele fluturand. Cand am intrebat-o ce fac preotii, a zis cd
citesc sutre la nunti si inmormantdri. N-am fost la nici o inmormantare. Am
intrebat-o ce trebuie sd facd pentru a deveni preoteasd, si a zis cd este o tabdrad
unde poate merge dupd ce termind liceul. Stai acolo o vreme si te pregdtesti. Am
zis: ,,Femeile pot face asta?“ Ea a zis: ,,Evident*“.



Jun mi-a explicat ca existd diferite feluri de budism, si cand Gautama a ajuns la
iluminare le-a spus discipolilor ce sd faca si cum sd-1 urmeze, iar ei continud sd
facd asta pand in ziua de azi. Dupd spusele lui Jun, iluminarea este cand ai
ajuns pe culmea pregadtirii. Ceva se pare ca se declanseazd, iar in momentul
acela iti dispare din minte pdnd si ideea cd totul este unul si unul este totul, si iti
dai seama ca esti universul si cd nu existd nici un tu. A zis cd si oamenii pot sd
devind Buddha, dar, sincer, nu pricep care-i diferenta fatd de iluminare sau ce-o
fi. Oricum, despre asta e vorba in budism. Si de aceea preotii citesc sutre la
inmormantdri. Ca persoana care a murit sd poatd deveni un Buddha.

Dar ceea ce mi s-a lipit pe creier a fost altd afirmatie de-a ei. O femeie nu poate
sd devind Buddha nici dacd moare. Pentru cd femeile se presupune cd sunt
murdare. Acum multd vreme, toti acei oameni importanti au scris cd femeile sunt
murdare si cd dsta e un lucru foarte rdu. Asa cd, in esentd, ca sd devii un
Buddha trebuie mai intdi sd te reincarnezi intr-un bdrbat. Ce naiba mai e si
asta? N-am priceput, asa cd am zis: ,,Jun, cum faci asta?“ Si ea mi-a rdspuns:

,» Nu stiu“. Am intrebat-o cum poate sd creadd asa niste aiureli. Dupd aceea a
fost tare stanjenitor.

Midoriko

Scufundata n fotoliul-puf, Midoriko s-a rasucit pe o parte si s-a uitat la raftul de
jos din biblioteca mea.

Pe rafturile de jos tineam cartile brosate pe care imi inchipuiam ca n-o sa le
recitesc niciodata. Numele de pe cotoare, Herman Hesse, Raymond Radiguet si
Kyusaku Yumeno, toate erau decolorate de soare. Imparatul mustelor, Mandrie si
prejudecatd, si cele de Dostoievski, Jucitorul, Insemnari din subterana si Fratii
Karamazov. Cehov, Camus, Steinbeck, Odiseea si Cutremurul din Chile’¢. Erau,
indiscutabil, giganti ai literaturii; dar, privita din alt unghi, aceasta insiruire de
clasici era un simbol rusinos, chiar umilitor, al faptului ca acceptam sa ma
ploconesc 1n fata intelepciunii canonice, atitudine care ma marca incontestabil ca
amatoare. Desi trebuie sa recunosc ca atunci cand m-am uitat peste titluri a plutit



inapoi spre mine ceva din impresia de confruntare — sau de stimulare — pe care
am avut-o cand le-am citit prima oard. Imi amintesc perfect cam sedeam pe
scarile de ciment atat de mult, incat imi ingheta fundul si picioarele aproape ca-
mi amorteau. Ciudat cum lucrurile alea mi-au trezit dorinta de a le reciti candva
pe toate.

Pe cele mai multe le-am cules de prin anticariatele din Osaka, dar Lumina de
august a lui Faulkner si Muntele vrajit si Casa Buddenbrook ale lui Thomas
Mann le-am primit de la un tanar care a aparut intr-o zi in bar. Era dupa ce
muriserd mama si Komi, cand eram in primul an de liceu. Nu-mi amintesc
numele tipului, cu atat mai putin fata lui. S-a intamplat pur si simplu sa intre
dupa ce a vazut firma noastra stralucind pe strada.

Nu voia sa cante karaoke sau sa glumeasca sau sa sada Intr-un separeu cu
animatoarele. S-a asezat doar la bar si a cerut specialitatea de trei mii de yeni, cat
poti bea ntr-o ora. White Horse cu apa. Asta Tmi amintesc. La un moment dat m-
a vazut citind In usa bucatariei si m-a intrebat ce carte era. Pe atunci nu m-as fi
considerat cititoare, dar nu mergeam niciodata la lucru fara un roman
imprumutat de la biblioteca scolii si citeam atunci cand nu erau clienti sau vase
de spalat.

La bar trebuia sa pretind ca aveam optsprezece ani. Sefa mi-a mai zis si sa nu le
spun clientilor ca acasa nu eram decat eu si Makiko, pentru ca in unii dintre ei nu
puteai sa ai Incredere. S-a asigurat ca povestea mea era la fel cu a lui Makiko,
fiindca pe atunci ea lucra un pic si acolo, suplimentar. Daca intreba cineva,
minteam, zicand ca ma nascusem in 1976, ceea ce ar fi Insemnat ca aveam
douazeci de ani, si spuneam ca mama murise cu cativa ani Tnainte de cancer la
san (ceea ce era adevarat) si tata era sofer de taxi.

In perioada aceea, din motive pe care n-am reusit niciodati si le aflu, simteam
tot timpul ca-mi vine sa urinez. M-am dus la doctor, dar mi-a spus ca n-am
nimic. Chestia asta a Inceput din senin si a tinut-o asa vreo trei ani. Intamplator,
s-a suprapus perioadei in care Makiko, care pe atunci primea salariu de la localul
yakiniku, lucrand de dimineata pana seara, a capatat naravul sa rontaie tot timpul
gheatd. Zicea ca nu se poate opri, nici macar cand afara era frig, sau cand 1i era
somn.

Nevoia permanenta de a urina era Ingrozitoare. Puteam sa stau o jumatate de ora
pe WC, pana ce nu mai aveam 1n mine nici un strop de urind, dar dupa ce Tmi



trageam la loc chilotul si ieseam de la toaleta simteam ca trebuie sa fug inapoi.
Asta era mai mult decat simpla nevoie de a urina. Uretra mea parea sa fie plina.
Nu ma puteam concentra. Oricat n-as fi vrut, trebuia sa ma ntorc la toaleta.
Dupa cateva minute pe WG, in cele din urma iesea din mine, dar apoi ma
simteam groaznic — era ca si cum as fi fost silita sa port un scutec murdar, care
fusese Tnmuiat intr-o fiertura scarboasa a intregii furii si resemnari din Osaka, Tn
cea mai rea forma a lor. Am Tnceput sa iau cu mine carti la toaleta si sa citesc
oriunde mergeam. In zilele bune, asta putea s mi elibereze de acea senzatie
cumplita.

Nici un client, si cu sigurantd nici o animatoare, nu ma mai intrebase ceva despre
carti, asa ca atunci cand tipul asta a vrut sa stie ce citeam m-am tulburat si am
ascuns cartea. Avea fata palida si era ingrozitor de costeliv. Animatoarele
incercau sa-i atraga atentia cu chestii ca: ,,Vino, e mai comod pe canapea®, dar el
le raspundea printr-un raset crispat, ca si cum i-ar fi fost frica de ele. Nici mie
nu-mi vorbea prea mult. Ma intreb daca macar 1i placea localul. Sau poate ca nu
despre plicut era vorba. In orice caz, tipul a revenit, si nu doar o dati. Sedea
intotdeauna 1n acelasi loc si comanda aceeasi bautura, pe care o sorbea pe
parcursul orei stabilite, dupa care pleca acasa.

Odata 1-am intrebat cu ce se ocupa. Ocolind intrebarea, mi-a spus cu voce
tremurata ca Tn urma cu cativa ani lucrase pe Insula Hateruma, dincolo de
Okinawa, facand munca manuala. A adaugat Tncet ca pe insuld aproape ca nu
sunt lumini si dupa ce se Intuneca nu poti vedea marea sau cerul sau pe oricine ar
fi In preajma. Nave care transporta tot soiul de marfuri se opresc regulat acolo, si
in clipa in care cineva zareste luminile unui vapor pe intinderea intunecata a
marii toti incep sa scoata urale si dau fuga in valuri. Cand l-am intrebat (oricare
i-o fi fost numele) daca sarea si el, a zis ca 1i era prea frica de ocean — nu se
putea misca. A lucrat acolo o vreme, dar, dupa o serie de mici neintelegeri, a fost
surghiunit de ceilalti barbati si a trebuit sa plece de pe insula.

Cand a venit data urmatoare, cara o sacosa uriasa de un alb orbitor plina de carti
vechi. Panza de bumbac noua-nouta a sacosei te ducea cu gandul la un tip care se
intoarce acasa de la o ceremonie funerara, carand o cutie de lemn cu cenusa. Cu
acea voce moale, aproape prea moale ca sa fie auzitd, a zis ca erau pentru mine si
a plecat. Unele aveau Insemnadri scrise marunt si sublinieri, dar semnele erau
aproape prea sterse ca sd poata fi citite. Il puteam vedea Intr-o noapte Intunecata,
fara alt sunet decat al valurilor, tinand o carte aproape de fata, ca sa poata
sublinia o fraza pe care nu voia s-o uite.



Oricum, eram extaziata ca toate acele carti erau ale mele si, ca multumire, i-am
cumpadrat o cana pe care aveam de gand sa i-o dau urmatoarea data cand 1l
vedeam, dar tipul nu s-a mai intors. O vreme, cana a stat in ambalajul ei pe unul
dintre rafturile din spatele barului. Ma intreb ce s-a intamplat cu ea.

— Uite ce decolorate sunt. Acelea sunt cele mai vechi carti ale mele, Midoriko.
Cele mai noi sunt in partea de sus. Uite ce de praf.

M-am asezat langa Midoriko, am scos Zidul lui Sartre si am rasfoit-o. Stiam ca
are o poveste care se invarte 1n jurul unui pluton de executie si imi aminteam o
scena in care toti barbatii sunt aliniati in pustietate. De fapt, poate ca nu-i decat
ceea ce-mi vine In minte cand ma gandesc la un pluton de executie, si nu exista
acolo o astfel de scena. Sau exista? Acum nu mai sunt prea sigurd. Ceea ce Imi
amintesc cu siguranta este una dintre ultimele replici ale personajului. ,,Apoi m-a
umflat rasul si am ras atat de mult ca mi-au dat lacrimile'”“. In cele din urmd am
gasit-o, In coltul unei pagini pe care n-am vazut-o de mai bine de zece ani. Am
citit de cateva ori replica Tnainte sa revin unde ramasesem. Apoi mi-am amintit
ca Makiko zisese ca lui Midoriko 1i placea sa citeasca si i-am spus ca putea sa ia
acasa cateva carti, Tn masura in care era ceva ce-i trezea interesul. Instalata
comod 1n fotoliul-puf, Midoriko s-a folosit de labele picioarelor si de solduri ca
sa se rasuceasca si sa se uite la cartile din celalalt capat al raftului.

— Midoriko, Natsu scrie un roman, a Tnstiintat-o Makiko n timp ce strivea o
cutie de bere goala.

Midoriko mi-a aruncat o privire, inaltand sprancenele intr-un fel care arata clar
ca era interesata. Frustrata de remarca inutila a surorii mele, am incercat sa-i aco-
par vocea.

— Hei, hei. Nu, nu scriu.
— Ce tot zici? Sigur ca scrii.
— Vreau sa zic, scriu, dar nu scriu. Sau nu fac nici un progres.

— Ei, haide, stiu cat de mult lucrezi la el. Makiko si-a tuguiat buzele si i-a aruncat
fiicei o privire ingamfata. Strasnic. Nu, Midoriko?

— Ba nu, nu e. Nu e. Eram aproape furioasa. Nu-i nimic strasnic aici. Nu-i decat
ceva ce-mi place sa fac. Ca hobby.



— Cum zici tu.

Makiko si-a dat ochii peste cap spre mine si a zambit, spunandu-si probabil ca
era singura care se straduia sa intretina conversatia. Eram ingrijorata ca parusem
prea n defensiva. Dar, si mai important, ma simteam groaznic, de-a dreptul
ranita, dupa ce ma auzisem numindu-mi romanul ,,hobby*.

Chestiunea daca ceea ce scriam eu se putea numi roman era discutabila. Macar
atata era adevarat. In acelasi timp, eram sigurd ca scriu un roman. Absolut
sigura. Poate ca pdrea ca-mi pierd timpul. Si poate ca pentru oricine Tn afara de
mine asta era tot ce avea sa fie vreodata. O uriasa pierdere de timp. Dar stiam ca
nu se cuvine sa-mi resping romanul in acest fel. Aveam impresia ca spusesem o
vorba pe care n-o mai pot lua niciodata Tnapoi.

Scrisul ma face fericita. Dar e mai mult decat asta. Scrisul este lucrarea vietii
mele. Sunt absolut convinsa ca sunt aici ca sa fac asta. Chiar daca se va dovedi
ca n-am competenta necesara Si nimeni nu va voi sa citeasca nici macar un
cuvant, nu pot face nimic n privinta acestei impresii. N-o pot face sa dispara.

Recunosc ca norocul, efortul si competenta sunt adesea imposibil de deosebit
una de alta. Si stiu ca, la urma urmei, nu sunt decat un om, care s-a nascut doar
ca sa moara. Stiu ca 1n realitate n-are importanta daca scriu sau nu romane Si n-
are importanta daca 1i pasa cuiva. Cu toata puzderia de carti care exista deja,
lumea n-o sa observe daca nu izbutesc sa public nici macar o carte cu numele
meu pe coperta. Nu-i o tragedie. Stiu asta, pricep asta.

Dar atunci ma gandesc intotdeauna la Makiko si Midoriko. La vechiul nostru
apartament, presarat cu haine murdare. La nenumaratele creturi ale ghiozdanelor
noastre rosii din piele artificiala. La tenisii jerpeliti, urat mirositori, din
intunericul de la usa de intrare. Ma gandesc la Komi, cum m-a ajutat sa invat
tabla Tnmultirii. Cand nu mai aveam orez, noi patru faceam coltunasi din faina si
apa si-i invarteam n oala — din felul in care radeam, ai fi zis ca faceam asta ca sa
ne distram. Cum scuipam pe ziar semintele de pepene verde. Toate zilele Tn care
Komi ne-a pus s-o ajutam la curatenie prin bloc. Aroma flacoanelor cu mostre de
sampon pe care le puneam in pungute de plastic ca sa mai castigam un ban.
Umbrele de un albastru de gheata. Cum ma ingrijoram ca mama n-o sa se mai
intoarca vreodata acasa, si cum se intorcea n uniforma de la fabrica, zambitoare.

Stiam ca aceste lucruri erau legate de dorinta mea de a scrie romane. Dar in ce



fel? Cartea pe care o aveam in minte se presupunea ca nu este autobiografica,
dar ori de cate ori ma impotmoleam, sau Tmi spuneam ca nu pot nici macar sa
formulez o fraza ca lumea, aceste ganduri si sentimente incepeau sa curga. Poate
cd aceste amintiri sunt obstacole pe care n-o si le pot depasi niciodatd. Incd nu
stiu. Dar ceea ce stiu, oricat de mult m-ar durea sa recunosc, este ca la zece ani
dupa ce le-am lasat Tn urma pe Makiko si Midoriko si am venit la Tokyo ca sa
devin scriitoare, nu am nimic sa le arat si n-am cum sa le usurez viata. Asta ma
facea sa ma simt marunta si nefolositoare. Ca sa fiu sincerd, eram speriata si
nesigura.

Makiko a continuat sa i se adreseze lui Midoriko, chiar daca ea nu reactiona.

— Matusa ta a fost intotdeauna cu nasul in carti. Ar fi trebuit s-o auzi cand era o
copilita cum folosea toate cuvintele alea grele. A fost un copil istet. Eu habar n-
am de literatura. Poti sa crezi ca ea o sa fie o autoare publicata?

M-am prefacut ca trag un cascat de-mi trosnesc falcile. Mi-am sters cu
aratatoarele lacrimile care-mi aparusera la colturile ochilor si mi-am apasat
obrajii. Apoi am cascat din nou si am Incercat sa schimb subiectul, spunand ca
berea ma tragea la somn.

— Serios? Eu sunt perfect treaza, a zis Makiko, deschizand inca o cutie.

— O sd iau si eu una, am spus. Am sarit in picioare, de parca fugeam de langa
masa, si m-am dus Tn bucdtdrie mormaind: Bere, bere!

Frigiderul meu nu era prea rece. Uneori ma Intrebam daca madcar asigura putina
racoare. Nu aveam acolo decat o cutie cu bicarbonat de sodiu, o caserola cu
miso!® si niste sos pentru salata, aliniate Tn asa fel Tncat frigiderul parea un ghiseu
de condimente pierdute. Dar aveam o multime de oud. Tavita de pe usa era plina
si mai aveam un carton pus pe raftul de jos.

Cu o saptamana 1n urma cumparasem cartonul suplimentar fara sa-mi dau seama
ca Inca mai aveam atatea. Probabil ca vreo doua se stricasera deja. Pe cartonul
oudlor puse 1n tavita, aflat Tn cosul de gunoi, scria ca expirasera cu o zi In urma,
iar pe cartonul intreg scria ca a doua zi. N-aveam cum sa mancam pana atunci
toate oudle acelea. Trebuia sa le pun separat de restul gunoiului si sa le arunc.
Asa ca am scotocit prin sertarul cu pungi de plastic, dar toate erau prea mici.
Cand arunc oua, nu stiu niciodata daca trebuie mai intai sd le sparg, sa le azvarl
intregi sau sd le asez 1n gunoi cu grija, ca si cum le-as oua eu insami. Care e felul



corect de a face asta? Exista macar un fel corect? Tocmai pusesem cartonul cu
zece oua langa chiuveta din bucatarie cand m-a strigat Makiko din camera
cealalta.

— Natsuko, ia uite. Aveam okaki'® cu branza in geanta. Un pachet intreg.
— Nu-i rau.

— Hei, totusi mi-e cam foame. Vrei sa prajim ceva?

Makiko si-a lungit gatul, ca sa ma vada in bucatarie.

— Imi pare riu, Maki. N-am nimic, am zis. Doar oua.

— Oua? Makiko si-a Intins bratele si a scos un sunet ca si cum ar fi ridicat ceva
greu. Ce poti face doar cu oua?

Masuta de ceai se umplea de cutii de bere goale. Eu si Makiko bauseram deja
mult. Parea ciudat sa bem asa acasa la mine. De obicei nu beau — Tn afara de cate
o0 seara 1n oras cu prietene de la serviciu, cam o data la doua luni, si niciodata nu
beau acasa singura. Sunt de categorie usoara. Vinul si saké-ul imi dau dureri de
cap, ceea ce e bine, pentru ca nu-mi place cu adevarat gustul lor. Pana si berea,
singura cu care ma descurc, ma face dupa doua cutii mari sa ma simt ca un
morman de rahat. In seara aceea trecusem mult peste limita mea obisnuitd, dar,
cine stie de ce, ma simteam grozav. Eram fara Tndoiala beatd, dar nu cat sa nu
mai stiu de mine. Aveam o senzatie cu care nu eram obisnuita, ca pot sa beau
oricat de mult poftesc. Am intrebat-o pe Makiko cum se simtea si mi-a zis ca si
ea putea s-0 tind asa In continuare, asa ca am dat fuga la magazin si am adus
sapte cutii de bere, plus niste pungi de Karamucho?’ si calamar sarat; ba, dupa
multa chibzuiala, am aruncat o gramada de bani si pe o rotita de Camembert.

Cand am ajuns acasa si mi-am azvarlit din picioare Tncaltarile, Makiko s-a uitat
la mine si a dus un deget la buze, apoi a aratat spre Midoriko, care era
incovrigata pe fotoliul-puf, adormita, cu jurnalul strans in mana. Am scos din
dulap salteaua pe care dorm intotdeauna si am ntins-o la perete, apoi am
desfasurat-o alaturi pe cea veche, adusa de la Osaka.

— Hai s-o0 asezam pe Midoriko la margine, am zis. Eu o sa dorm la mijloc. Nu
stiu daca voi doua ar trebui sa fiti alaturi. Daca Midoriko se trezeste si te vede
acolo, poate sa faca urat.



Am scos cu greu carnetul din stransoarea fetei si 1-am pus la loc sigur, n
rucsacul ei, apoi am scuturat-o usurel de umeri. Cu ochii Inchisi atat de strans, ca
se Incrunta, s-a dus pe bajbaite la saltea si s-a prabusit pe ea.

— Cum poate sa doarma cu toate luminile aprinse?
— E tanara, a ras Makiko. Pai, la noi era intotdeauna lumina aprinsa, nu?

— Da, ai dreptate. Pana ce venea mama acasa. Si eu eram dusa de pe lume, pana
ma trezea mirosul de crenvursti. I{i amintesti cum cinam Tmpreunad, Tn pat?

— Absolut. Imi amintesc cand venea acasa beata si ne trezea, apoi mancam toate
ramen Cu pui.

— Da, zau. Crenvursti si ramen instant In miezul noptii. De-aia m-am Tngrasat
asa.

— Oh, las-o balta. Erai in crestere. Ar fi trebuit sa am mai multa minte. Pe atunci
aveam vreo douazeci de ani. Si mama s-a Ingrasat zdravan, a adaugat Makiko
clatinand din cap.

— Da, am zis. Inainte era asa de slaba, dar a pus din senin pe ea toata acea
greutate, de parca ar fi purtat un costum care te face gras. Intreba mereu: ,,Poti
sa-mi tragi fermoarul?“ Ha ha.

— Cati ani avea mama pe atunci?

— Un pic peste patruzeci?

— Nu, trebuie sa fi avut mai mult. Avea patruzeci si sase cand a murit.
— Da, ai dreptate.

— Doamne, cum s-a ofilit, a zis Makiko. Nimeni n-ar trebui sa piarda asa de
multe kilograme.

Ne-am oprit ca sa sorbim din bere. O auzeam cum coboara pe gatlej. Apoi am
tacut.

— Hei, ce e cantecul asta? a intrebat Makiko uimita. E frumos.



— E Bach.
— Bach? Zau?

Nu stiu de cate ori se repetase, dar coloana sonora din Bagdad Café continea si
primul preludiu din Clavecinul bine temperat al lui Bach. Cafeneaua din desertul
incins din sud-vestul american, un loc care vizuse de toate. Intr-o zi apare o
femeie alba foarte grasd, si viata tuturor devine mai usoara. In ultima sceni e
pustiul asta negru care canta Bach. Nu spune niciodata vreun cuvant, si sunt
sigura ca e cu spatele la aparatul de filmat. A trecut ceva timp. Makiko a inchis
ochii si si-a lisat capul s se legene pe melodie. Cu pungi mari sub ochi. Ii
vedeam tendoanele gatului. Ridurile aflate de o parte si de alta a gurii erau
adanci, si pometii 1i erau mai pronuntati decat imi aminteam. Pret de o clipa am
vazut cum ardta mama in lunile de dinainte sa moard, imputinandu-se sub ochii
nostri pe patul de spital sau pe salteaua ei, acasa, intre internari. A trebuit sa ma
uit in alta parte.

Draga jurnalule,

Mama si cu mine nu prea vorbim. De fapt, nu vorbim deloc.

Si Jun se poarta destul de rece. Poate cd s-a gandit cd o iau peste picior
deundzi, dar zdu cd nu fdceam asta. Mi s-a pdrut doar cd e ciudat. Totusi, de ce
ar trebui sd-i explic? Mama nu face nimic altceva decdt sd se intereseze de
implanturile mamare. M-am prefdcut cd nu md uit, dar ea oricum e prea ocupatd
sd se gandeascd la sani ca sd observe. E ceva serios? Adicd, de ce? Nu inteleg
in ruptul capului. E scarbos, chiar nu inteleg. E asa de... asa de... asa de
scarbos! Asa de scarbos! Am vdzut cum aratd. Am vdzut la televizor si pe
internet. E chirurgie. Te taie. Te despicd, sd te poatd umple, literalmente. Doare.
Ce a apucat-o? Ce naiba a apucat-o? E idioatd, cea mai mare idioatd. Deundzi,
la telefon cu o clinicd, a zis cd-i lasd sd pund pe internet fotografii ale intregii
proceduri, ca sd o facd gratis. Asta inseamnd cd fata ei o sd fie in reclamele lor
din reviste si pe site-ul lor. Cum naiba poate sa facd asa ceva? E cel mai
prostesc lucru pe care I-am auzit vreodatd. Idioatd, idioatd, idioatd. Mama mea



e o idioatd. Mi se pare cd am durerea asta groaznicd de ochi de marti incoace.
Nu-i pot tine deschisi.

Midoriko

— Ah, s-a terminat deja, a zis Makiko mijindu-si ochii. Cele bune nu sunt
niciodata destul de lungi.

Urmatoarea melodie era instrumentala, cu ritm vioi. Makiko s-a ridicat sa se
duca la baie. Am scos din ambalaj o felie de camembert si am muscat varful.
Uite-o0, nu e, ca o dupa-amiaza de festival, melodia s-a terminat Tn mai putin de
un minut, lasand locul lui ,,Calling You“ in versiunea lui Bob Telson.

— Deci, barul, a inceput Makiko cand s-a Tntors de la baie.

— Da? am zis, rupand un biscuit si rontdind partea fara branza.
— Am avut tot soiul de probleme.

— Hei, ce mai face Coco? am intrebat.

— Pai, stii, barul nu-i decat un sir de batai de cap. Avem afara firma asta, chiar in
fata, firma asta de-a dreptul uriasa.

— Cat de mare?

— Mare. Cu litere mari. CHANEL. Cu lumini galbene de jur imprejur. Care
dintre fete ajunge prima o baga in priza. E o priza chiar acolo, in perete, stii?
Pentru curent. Ei, acolo o bagam in priza. Si apoi, din senin, tipul care are
tutungeria de alaturi zice: ,,Hei, asta-i curentul nostru®.

— Cum?

— Face: ,, Trebuie sa ne platiti tot curentul furat®.

— Priza e la vecin?

—Thi.



— Nu-i acoperita, ceva in genul asta?

— Exact. Daca e o priza deschisa, o poate folosi oricine, nu? Cine se gandeste la
asemenea rahaturi? Ca electricitatea e a mea sau chestii de-astea. Stii ce zic?
Apartine tuturor, evident. In timp ce vorbea, Makiko a muscat dintr-o fasie de
pastramai. Insd Coco si-a iesit din minti. Serios. A devenit chestia asta uriasd. La
inceput, tipul zicea doar: ,,Stiati ce faceti?* Apoi a dat-o pe: ,,Nu, serios, trebuie
sa-mi platiti pentru tot®.

— Despre cat este vorba?

— Pai, presupun ca firma e acolo dintotdeauna. Poate ca de vreo cincisprezece
ani. Aprinsa cateva ore pe zi, timp de cincisprezece ani.

— Bine...
— A cerut doua sute de mii, bani gheata.

— Stai asa, cum? M-am rasucit si am luat calculatorul din sertarul biroului. Doua
sute de mii impartit la cincisprezece... ceva mai mult de treisprezece mii trei
sute pe an. Daca Tmparti asta la doisprezece, inseamna o mie o suta de yeni pe
luna... Bine, nu-i mult, presupun. Dar daca mi-ar cere cineva sa scot pe loc din
buzunar doua sute de mii de yeni, m-ar apuca plansul.

— Stiu, asa-i? Adica, e singura priza de pe acolo. Daca ne luam la cearta pentru
ea, ramanem fara curent. Atunci chiar ca am bagat-o pe maneca. Stiu ca nu-i
sfarsitul lumii, dar nu e ca si cum Coco ar avea la indemana doua sute de mii ca
si-i dea tipului. Era turbatd. Insd nu-i numai asta. Una dintre fetele care lucra
acolo dintotdeauna tocmai a plecat, din cauza unei probleme cu o colega... Ma
rog, hai sa ne uitam un pic la televizor. Esti de acord?

Am oprit muzica si i-am dat lui Makiko telecomanda. Cand a apasat pe butonul
de pornire, televizorul a scos sunetul acela de broscoi, Tnainte ca imaginea sa
umple ecranul. Era o emisiune de varietati. Am cumpadrat televizorul la mana a
doua cu patru mii de yeni cand m-am mutat aici.

— Zilele trecute am vazut la magazin un ecran plat. Ai vazut vreunul? Sunt
incredibil de subtiri. Dar stii cat costa? Un milion de yeni. Fara gluma. Cine
naiba ar da atatia bani pe un televizor? Bogitanii, presupun. Insd ecranul, cum
ziceam la baie, era negru ca smoala. A Tnceput sd treaca de la un canal la altul.



Despre ce vorbeam?

— Fata care a plecat, am zis muscand dintr-o fasie de pastrama. Cum o chema? A
lucrat acolo mult timp, nu? Mai mult decat tine?

— Da, Suzuka. Era acolo de vreo cinci ani. E din Coreea. Dar, sincer, a fost cea
mai buna pe care am avut-o. Era literalmente sufletul localului.

— Si de ce a plecat?

— Cu doua luni Tnainte sa plece a venit fata asta noud. Cu program redus. E din
China. A zis ca e in Japonia la facultate, dar habar n-am ce studiaza. Oricum, e
studenta. Presupun ca avea nevoie de bani. A gasit anuntul nostru...

— Intr-unul dintre acele ziare cu locuri de munca, in care sectiunea serviciului de
noapte e tiparita pe fond mai intunecat?

— Exact, exact. Ei, pe fata asta o cheama Jing Li. N-are nimic deosebit. Par
negru, piele deschisa la culoare, nu se prea machiaza. Stii tu, studenta. Insa lui
Coco i-a placut de ea.

— Pai, pe-aici nu-s prea multe fete care sa arate asa.

— E adevarat. Daca avem o multime de coreence, chinezoaicele sunt rare. Dar,
vreau sa zic, nu se straduieste sa atraga atentia. Jing Li mai mult sade, pur si
simplu. Desi vorbeste o japoneza stalcita rau, tipii se imbulzesc la ea pentru ca e
exotica, sau asa ceva. N-ar fi nici o problema, numai ca uneori ei zic: ,,Suzuka,
nu vrem sa bem cu tine, pleaca de-aici“, respingand-o ca s-o faca pe Jing Li sa se
simta bine. Suzuka e profesionista, nu lasa chestiile astea s-o afecteze. Pe de alta
parte, niciodata n-a placut-o prea tare pe Jing Li. Pai, fata nu face altceva decat
sa sada, nu? Si Coco o vede pe Jing Li, studenta asta cu capu-n nori, si-i zice lui
Suzuka sa aiba grija de ea. Si Suzuka face: ,,Da, bine“.

— Cati ani are Suzuka? am intrebat.

— Cred ca treizeci si ceva, a zis Makiko. Adica e mult mai tandra ca mine. Totusi,
nu-i prospatura. Si e de multa vreme in domeniu. Munca asta te secatuieste, se
vad pe tine si anii pe care nu-i ai. Zau, la inceput am crezut ca suntem de aceeasi
varsta. In fine, da, era o seara linistita, fara clienti. Nu eram decat noi trei. Nu-mi
amintesc de ce, dar Coco nu era acolo. N-aveam nimic de facut, asa ca ne-am



apucat s-o intrebam pe Jing Li despre China, chestii de-astea. De pilda: ,,Cum se
scrie numele tau?“ Ne-a spus: ,,E ideograma pentru «linistit», apoi cea pentru
«sat»“, a zis Makiko, imitand-o pe Jing Li cat de bine putea. Ma rog, si am
intrebat-o: ,,In China lucrurile sunt asa de stricte cum spune toati lumea? Sau,
stii tu, e asa de mare saracie? Oamenii merg pe biciclete, imbracati in uniforma
maoista?“ Eram curioasa despre chestia aia pe care am vazut-o odata la televizor,
unde ziceau ca in China toata lumea bea ceai oolong din sticle goale de Nescafé.
Si Jing Li zice: ,,Mda, asa e. Oamenii se poarta ca si cum Olimpiada de la
Beijing o sa salveze China, dar nu-s decat minciuni. O sa-i ajute pe cativa, dar
aproape toti ceilalti sunt saraci lipiti pamantului, asa ca trebuie sa se descurce
cum pot. Cea mai mare parte a tarii e complet Tnapoiata. Cand a fost cutremurul
ala din Sichuan, s-a prabusit scoala si a omorat toti copiii. Toaletele n-au usi, iar
In satul in care m-am nascut eu e rau de tot — drumurile, casele, animalele,
oamenii. Toata lumea vrea ca China sa semene mai mult cu Japonia, curata si
bogati“. Dupi care ne apucidm si vorbim despre politici. ,,1l stiti pe Hu Jintao?
Nu cel care e acum la conducere. Tipul dla care si-a pus mana pe piept si a zis ca
Deng Xiaoping o sa traiasca vesnic in inimile noastre, ala“. Asta nu prea avea
sens pentru noi, dar ne-am prins cum e. Apoi Jing Li a inceput sa ne povesteasca
despre familia ei si cat de saraci sunt. Ne-a spus ca are trei frati mai mici, ca
mezinul are un handicap care-1 impiedica sa invete si ca bunica si bunicul
locuiesc 1n casa cu ei. Singura lor sansa de iesire din saracie este ca unul dintre
nepoti sd meargi la scoald, sa fie educat. Insa Jing Li e fat4, iar bunicul a
decretat: ,,Facultatea nu-i pentru femei. Daca e sa cheltuim banii pe educatie, ar
trebui sa-i cheltuim cu unul dintre fratii ei“. S-au certat o vreme pe tema asta, dar
Jing Li era singura care avea destulda minte, singura care putea cu adevarat sa
schimbe lucrurile. Prin urmare, si-a zis ca, daca ar putea sa invete limba
japoneza, ar putea sa castige bani aici ea Tnsasi. A Inceput sa se pregateasca, sa
nvete singura japoneza. Insd nu avea decat manualele alea vechi, asa cé la bar,
daca voia sa zica ,,Strasnic!“ zicea ceva 1n genul ,,Remarcabil“. Nu ca ar fi ceva
rau 1n asta, dar zau asa! Ei, si intr-un final au podidit-o lacrimile. Jing Li face:
,INimeni din localitatea mea n-a fost la facultate. Niciodata. Parintilor mei le-a
fost tare greu sa stranga suma care-mi trebuia. Oamenii le radeau in fata, le
spuneau ca nu fac decat sa arunce banii pe garla“. Dar ea era hotarata sa invete
din rasputeri si sa aiba succes si sa fie cea mai buna fiica posibil, chiar daca
invatatura costa o avere. lata de ce si-a luat un serviciu. Ca sa poata economisi
bani si sa-si rasplateasca parintii. Cand Suzuka a auzit toate astea, parea ca e pe
cale sa izbucneasca 1n plans. S-a uitat la Jing Li si a zis: ,,N-am stiut ca ti-a fost
asa de greu”. Dupa care a adaugat: ,,Bine, asculta, Jing Li, o sa fiu sora ta mai
mare, sora ta din Osaka. Vino la mine cu orice problemad, bine?“ Asa ca ne-am



turnat toate trei ceva de baut, ne-am prins pe dupa umeri si am cantat cantecul
ala al lui Yuming, ,,Visul noptii de vara®“. Oricum, n-aveam clienti. Dar ar fi
trebuit s-o vezi pe Jing Li. Chiar s-a prins In joc, de parci era un concurs. Isi
plesnea coapsele ca pe o tamburina, tot tacamul. Si tot timpul Tmi zambea. Nu-si
muta privirea nici o clipa. Insa era cel mai smintit zimbet. Serios, n-aveam nici o
idee despre ce se petrece in capul ei. Oricum, da, ne distram, si apoi am Inceput
sa vorbim despre bani. Apoi Suzuka face: ,,Serios, Jing Li, cat castigi?“ Si e o
incalcare a regulilor, nu putem vorbi despre asta, dar Suzuka 1i explica: ,, Trebuie
sda ma asigur ca nu esti jefuita. Mie imi poti spune. O sa pun o vorba la Coco
pentru tine“. Asa ca Jing Li zice: ,,Bine, primesc doua mii pe ora“.

— La naiba.

— Stai asa, a zis Makiko. Ar fi trebuit sa-l auzi, sunetul care a iesit din Suzuka
atunci cand a auzit cifra... Era ca o gaina care moare. Am crezut sincer ca da
ortul popii. Dar, da, n-am stiut pana atunci cat castiga Suzuka. O mie patru sute.

— Aoleu!

— Si asta dupa ce a luptat din greu pentru o marire, cu vreun an Tnainte.
— Dar era acolo de atata vreme.

— Stiu!

Mi-a venit s-o Intreb pe Makiko cat castiga ea, dar m-am abtinut.

— Asadar, de aceea a plecat?

— Exact. De Indata ce Jing Li a zis ,,doua mii“, fata Suzukai s-a facut alba ca
dosul unei hartii pentru origami. Apoi a devenit rosie si patatd. Insa Jing Li nu s-
a prins ce se petrecea. Plangand de mama focului, zicea: ,,Suzuka, hai sa mai
cantam ceva“. A pus ,,Survival Dance“ si a batut-o pe Suzuka pe umatr, in chip
de ,,Haide!“. Dar Suzuka iesise cu totul din joc, de-abia mai reusea sa sada pe
taburet fara sa explodeze. Asa ca Jing Li a cantat singura, In cea mai scalciata
japoneza cu putinta. Si nici n-are voce. Te poate scoate din minti, pe legea mea.
Asa ca a doua zi Suzuka a infruntat-o pe Coco. S-au certat ingrozitor, si Suzuka
n-a mai venit. Coco a zis: ,,Jing Li e din China si munceste din greu sa-si ajute
familia“. La care Suzuka a ripostat: ,,Eu sunt din Coreea si muncesc si eu ca sa-
mi ajut familia“. Plangea, tot tacamul. Apoi Coco a zis: ,,Insd Jing Li e tandra.



Merita banii“. Cred ca asta i-a pus capac Suzukai. Auzind-o, dupa tot ce facuse
pentru local, si-a iesit din tatani.

Am incercat sa mi-o imaginez pe Jing Li agatata de Suzuka cea scoasa din minti
de soc, implorand-o sa mai cante ceva, in vreme ce pe fundal urla ,,Survival
Dance“. De vreme ce nu le vazusem niciodata, era greu de spus daca imaginea
era corecta.

— Apoi au aparut politaii.
— Nu se poate. Suzuka a incercat sa dea foc localului, sau ceva de genul asta?

— Nici vorba. Makiko a oftat din greu. Dupa toata dandanaua cu Suzuka a trebuit
sa luam doua fete noi. Suzuka nu mai venea, iar Jing Li nu-si putea face turele.
Asa ca mai ramaseseram eu si Coco, oh, si Tetsuko, dar Tetsuko are cincizeci si
ceva de ani. Nu poti sa micsorezi lumina mai mult de atat, daca ma intelegi? Asa
ca au venit fetele astea doud, Nozomi si An. Au aparut cautand de lucru, zicand
ca sunt colege la o scoala de comert. Au zis ca pot sa lucreze 1n fiecare seara, si
amandoua erau cum nu se poate mai dragalase. Zambeau tot timpul si erau, cum
s zic, voioase. Insi era destul s te uiti la ele ca si-ti dai seama. Pii, aveau parul
blond si radacinile negre, amandoua. Si varfurile despicate rau. Scoala de
comert, cum sa nu! Lui An 1i lipsea un dinte, si cand zambea i se vedeau
maselele pline de carii. Parul lui Nozomi era Tntotdeauna intr-un hal fara hal. Nu
vreau sa fiu vulgara, dar uneori mirosea urat. Numai vazandu-le cum sed sau
mananca, 1ti dddeai seama. N-avea nimeni grija de ele. Au zis ca au parinti, toate
astea, dar nu pareau sa stea cu familia. Probabil ca stateau pe la prieteni sau
iubiti, ceva 1n genul asta. Pai, uneori veneau la lucru cu sacose cu rufe murdare!
Dar aveam nevoie de ajutoare, asa ca am trecut cumva peste toate astea. Si
puneau osul la munca, cica ,,0 sa vindem tone de bauturi, Coco!*“ Si chiar au
facut asta. Lui Coco 1i placea cu adevarat de ele. Pentru ca erau cu adevarat niste
pustoaice tare dulci, amandoua. Apoi, Intr-o zi, dupa vreo doua-trei saptamani,
n-a mai aparut nici una. Fara sa anunte. Desi pana atunci se descurcasera de
minune. N-au lipsit nici o tura. ,,Ce se intampla? ne-am intrebat. Tu stii ceva?“
N-au venit nici a doua zi. Si nici Tn urmatoarea. Nu puteam sa dam de ele. Nu ca
la bar situatia ar fi fost incordata. Ne intelegeam toate de minune. Dupa
inchidere ne duceam la restaurantul yakitori?'. O data ne-am dus chiar si la
popice. Pe atunci toatd lumea stia ca chestia cu scoala de comert e praf in ochi.
Ele nici macar n-au incercat sa continue prefacatoria. Au inceput doar sa
vorbeasca despre toate celelalte lucruri la care visau, cum ar fi sa aiba Impreuna



o cafenea, si fie coafeze sau poate si se mdrite si si aiba copii. Insd erau fete
bune. Munceau din greu. lata de ce ne-am gandit ca, daca ar fi vrut sa renunte,
ne-ar fi spus-o direct. Asa ca, da, eram cu adevarat ingrijorate. Dar atunci si-au
facut aparitia politaii. S-a dovedit ca aveau un peste. Si ca Nozomi fusese stalcita
in bataie in hotelul dla mizerabil din Shobashi. De un client de-al ei...

M-am uitat la Makiko.

— Si a fost rau de tot, a murmurat ea coborandu-si privirea spre patratul de staniol
botit pe care-l cojise de pe o bucata de branza. Cei de la hotel au chemat
salvarea, tot tacamul. Chestia asta a facut mare valva. A trecut cam o saptamana
pana ca politistii sa vina la bar. Totul se intamplase Tn Shobashi, asa ca auzisem,
desigur, ca a fost o problema la hotel, dar nu ne-ar fi trecut prin cap... Makiko a
tras adanc aer 1n piept Tnainte sa continue: Era Nozomi. Tipul aproape ca a
omorat-o 1n bataie. S-a dezlantuit cu totul asupra ei. Avea falca rupta, si restul
fetei Tnvinetit si umflat. Lesinase. L-au arestat pe tipul care a facut asta. Au zis
ca gunoiul ala era drogat cu metamfetamina. E norocoasa ca n-a murit.

Am clatinat din cap fara sa spun nimic.

— Asa ca politistii au Inceput sa faca cercetari, evident, si si-au dat seama ca
fetele lucrau la bar, stii. S-a dovedit ca avea paisprezece ani, a adaugat Makiko
muscandu-si buza.

— Serios?

— Nozomi, da. Cealalta, An, avea treisprezece ani. Ar fi trebuit sa fie in primul
an la scoala medie. Asa ca politaii au luat-o tare pe Coco: ,,Stiati cati ani au cand
le-ati dat de lucru? De aici 1si luau clientii?*

— La Chanel? Asta-i o tampenie.

— Stiu. Nici vorba de asa ceva, nu? Adicd, ne-am dat seama ca erau mai tinere
decat zisesera, dar nu chiar asa de tinere. A fost o greseala nevinovata. Erau
implinite pentru varsta lor. Oricum, An a disparut. Nu stie nimeni unde s-a dus.

— Si Nozomi?

— M-am dus s-o vad la spital. Makiko a luat o cutie de bere, s-a razgandit si a
pus-o la loc. Era 1n salon, cu fata si umerii in bandaje si atele. Falca 1i era facuta



praf. Nu putea sa manance nimic. Avea o masca de metal pe jumatatea de jos a
fetei, cu tuburi care treceau prin ea. Tuburile alea o tineau in viata. Cand am
intrat, nu putea sa se miste. Avea ochii umflati tare. Dar mi-am dat seama ca m-a
recunoscut. Desi gura 1i era bandajata, Tncerca sa vorbeasca. A incercat si sa se
ridice 1n capul oaselor, iar eu am zis: ,,Nu te misca, scumpo, stai unde esti“. M-
am dus sa ma asez langa ea si am oftat: ,,Mai, sa fie, fato!* Insd voiam sa fiu
pozitiva si s-o fac sa rada. Am zis: ,,Esti fata cu masca de fier, in carne si oase“.
Dar nu avea habar despre ce vorbesc. Presupun ca n-a vazut filmul. Am stat
acolo cam o ord, povestindu-i ultimele necazuri ale lui Coco si despre unul dintre
clientii nostri obisnuiti care a castigat un purcoi de bani cu un bilet din cele care
se razuiesc. Nu putea sa vorbeasca, dar se uita tot timpul la mine ca si cum ar fi
zis: ,,Da, da, te ascult“. I-am povestit toate prostiile alea, stii? I-am promis c-o sa
mai vin. Faceam: ,,Vrei ceva? Un yoyo? O sa-ti aduc unul din cele care
lumineaza®. Asta a facut-o sa zambeasca. Am Intrebat-o daca vine mama ei, si ea
s-a uitat Tn alta parte. Coco ne-a spus ca mama lui Nozomi locuieste in Kyushu.
Dar ascultd aici. Mama n-are decit treizeci de ani. Iti vine si crezi? A niscut-o
pe Nozomi cand avea vreo saisprezece ani. Insd mai avea doi copii, ficuti cu alt
barbat, dupa Nozomi, asa ca avea destule pe cap. Totusi, Nozomi a zis c-o sa
vind. Am zis ca e grozav si i-am spus ca o s-o revad curand. Dar cand m-am
ridicat sa plec, a Inceput sa arate spre pix si hartie, ca si cum voia sa scrie ceva. |
le-am dat si, Incet, mi-a scris un bilet: ,, Imi pare rdu. Imi pare riu pentru bar*.
,,Ce tot spui? Nu-ti cere scuze. Dupa toate prin cate ai trecut, am zis, mangaindu-
i picioarele. E 1n ordine, e in ordine. Nu-ti face griji. O sa te faci bine. Suntem
puternice, o sa invingem asta“. Voiam sa-i zambesc, dar nu-mi puteam stapani
plansul. Plangea si ea, si bandajele i se udau. Eu doar stateam acolo, mangaindu-
i picioarele, stii?

Draga jurnalule,

In ultima vreme md doare capul ori de cdte ori md uit la ceva. Capul Tmi
zvdcneste tot timpul. Toate lucrurile acelea intrd in mine prin ochi, dar cum ies?
In chip de cuvinte? De lacrimi? Si dacd lucrurile acelea nu mai vin? Si dacd n-o
sd mai pot vorbi sau plange? Tot ce e legat de ochii mei o sd creascd, o sd fie tot
mai mare, fdcdnd sd-mi fie si mai greu sd respir. In cele din urmd, o sd fie asa de
rdu, incat n-o sd pot deschide ochii.



Midoriko

Mi-am lasat mana sa cada de la gurd, unde o dusesem fara sa-mi dau seama, si
m-am uitat la Midoriko, care dormea dusa. Dupa aceea eu si Makiko ne-am baut
berea 1n tacere. Culeseseram toti biscuitii din bol, lasand doar arahidele.
Televizorul era Tnca deschis, transmitand Olimpiada de la Beijing. La sunetul
unui fluier, atdt de metalic Incit parea fals, Tnotitorii au plonjat In piscina. In
forma perfecta, atletele in costum de Tnot despicau suprafata cu spatele lor suplu,
sapand cu bratul stang si cu cel drept, ca si cum ar fi sculptat prin apa.

Makiko a luat telecomanda si a schimbat canalul. O formatie japoneza pe care n-
o stiam zbiera peste vaicareala chitarelor: ,,Jubirea mea adevarata/ Intoarce-te in
inima mea“. Ne-am pierdut o vreme in ganduri, privindu-i cum canta, dar curand
ne-am plictisit si am schimbat iar canalul. De aceasta data erau stiri. Comen-
tatorii ziceau ca cresterea n sondaje provocata de remanierea cabinetului va
influenta alegerile generale din toamna. Apoi emisiunea s-a terminat. A urmat un
raport special despre strategia de marketing a firmei Apple pentru iPhone, pe
care tocmai 1l lansase. Am privit o vreme fara sa spunem nimic. Apoi Makiko a
schimbat iar canalele. Era o emisiune locala, si diferenta de calitate a productiei
sarea in ochi. Titlul impunator din dreapta sus era ,,PROBA FOCULUI*.
Aparatul de filmat urmarea o copila care-si gasea numele 1n lista de la avizierul
unuia dintre cele mai bune licee private, apoi imaginea s-a largit, aratand-o pe
mama care o imbratisa si plangea de fericire. ,,Am trudit din greu ca sa ajungem
aici, suspina mama ducandu-si batista la nas. Stiu ca fata mea e dotata. Vreau sa
mearga pana la capat“. Operatorul a intrebat-o ceva. ,,Pai, evident, Universitatea
din Tokyo“. Se parea ca acea secventa fusese filmata cu doi ani 1nainte, pentru ca
acum echipa de filmare se pregdtea sa vada unde a ajuns fata. Au pus o reclama
la un sortiment nou de ramen la cutie, apoi la shochu??, la unsoare pentru
hemoroizi si la o bautura energizanta, pe care le-am urmadrit constiincioase, in
tacere.

— Uita-te la toate astea, a zis Makiko.

Cutii de bere goale pe masa si pe mocheta, dar mai erau si in cosul de gunoi din
bucatarie. Nu ma interesa cate cutii am golit, dar stiam ca Tmi depasisem cu mult
limita. Totusi, cine stie de ce, eram convinsa ca nu sunt beata. Nu eram nici
madcar obosita. M-am uitat la ceas. Era unsprezece.



Makiko a zis ca avusese 0 zi lunga si era vremea sa traga pe dreapta. A scos din
geanta de voiaj o bluza si niste pantaloni de trening si s-a schimbat. Eu m-am
dus sa ma spal pe dinti. De Indata ce am terminat, Makiko a intrat la randul ei in
baie. M-am culcat langa Midoriko, iar Makiko s-a intins sa stinga lumina, apoi s-
a asezat langa mine. Am simtit Tn parul ei o unda de ceva chimic.

Dupa ce m-am lungit acolo, in Intuneric, cu ochii nchisi, am avut impresia ca
creierul Tmi fusese demontat, impachetat si expediat. Nu puteam sa adorm.
Incalziti ca si cand as fi avut febrd, ma tot suceam si ma rasuceam in spatiul mic
dintre ele doua. Simteam furnicaturi in talpi. Pareau sa se fi ingrosat. Capul imi
era limpede ca lumina zilei, dar eram cu siguranta beata. M-am zvarcolit, prinsa
in capcana n propriul trup, respirand greu.

In spatele pleoapelor vedeam un amestec de modele care dansau si se destrimau.
Iar si iar. Mergeam pe un hol pustiu, plin de mirosul patrunzator de dezinfectant.
Cand am deschis o usa am dat de Nozomi, culcata pe patul ei de spital.
Bandajele ma impiedicau sa-i vad fata. Paisprezece ani. Mi-am amintit de
vremea cand aveam eu paisprezece ani. Prima zi in care am scris un CV. Am
mintit, spunand ci eram la liceu, si am fost angajati la o fabrica din cartier. In
drum spre locul de munca m-am rujat la drogherie, folosind o mostra care fusese
consumata aproape complet. Munca mea era inspectarea unor baterii mici, sa nu
aiba scurgeri. Daca lichidul rosu 1iti ajungea pe degete, intra in piele ca un tatuaj,
lasand o pata albastra. Si in chiuvete erau teancuri de scrumiere pe care nu le
puteai curdta, oricat le-ai fi spalat. Fumul de tigara, ecoul bubuitor al
microfoanelor, care n-avea sa-mi mai iasa din cap. Ducand baxurile de bere
goale afara, pe alee, mama Intinde mana spre incuietoarea de sus, apoi se lasa pe
vine ca sa traga zavorul. Merge spre casa pe jos, singura, barbati stau Tn umbre,
sub stalpii telefoanelor sau pe langa automate, strigand mascari si nechezand.
Guri murdare, craci de pantaloni patati, maini care zvacnesc. Fug pe scari pana
sus.

Curand, n-am mai facut deosebirea intre lucrurile pe care le auzisem inainte si
cele pe care nu le auzisem. Lucrurile pe care le vazusem 1n vise erau amestecate
cu amintirile. N-am mai stiut ce era adevarat. Stiu ca valul de ceata care
inconjoara toate trupurile goale are un sunet. Zidurile Tnalte care despart baia
femeilor de cea a barbatilor. Un zdranganit gaunos despica aerul. Toate femeile
goale din apa aburinda se rasucesc sa se uite la mine. Toate sfarcurile lor se uita
la mine deodata. Aburul se Tnvolbureaza, si eu Tmi masez talpile. Pielea de pe
calcaie Tmi crapa deja, dar nici o exfoliere nu le poate face frumoase. Labele



picioarelor mamei sunt intotdeauna albe si se cojesc, dar unghiile de la picioare
sunt cafenii. Cu mainile pline de spuma, Komi Tmi spala spatiile dintre degetele
picioarelor. Trebuie sa smucesti un pic maneta, altfel soba nu se aprinde. E o
smecherie. Clic clic clic. Gazul se aprinde cu un raget, Komi e goala, cu pete
rosii pe tot corpul. Ce sunt alea? Basici cu sange. Ce se intampla daca le spargi?
O sa Tmproaste tot sangele din tine? O sa sangerezi pana la moarte? Hei, Komi.
Trebuie sa ai mai multa grija. Nu poti sa mori. Ce ma fac fara tine? Nu muri. Nu
muri. Rmai cu mine, Komi. Rimai cu mine. Inceteaza. Haide, vino si mancam.
Nu pot face nimic cu burta goalda, Makiko a adus iar yakiniku bento, cu sos
teriyaki amestecat in orez. Hei, Maki, i-ai vazut pe oamenii dia ratacind prin
oras? N-au casa. Sunt boschetari. N-au unde sa se duca. Ma tem ntotdeauna ca
vor intra in vorba cu mine. Ai grija, Maki. Ce o sa faci daca tipul ala de acolo,
tipul care std ghemuit, e tata? Il aduci acasi si-1 arunci in cada? Asta e planul?
Sa-1 aduci acasi si si-i dai ceva sd manance? Si apoi? Ce-o si-i spui? Maki. Iti
amintesti ca Kewpie a plans la Tnmormantarea mamei? Era cu totul intors pe dos.
Ne-a dat doua mii de yeni. La naiba, tare mai era cald in ziua aia! Kewpie s-a
umflat de plans. Iti amintesti cum striga Komi cand treceam pe sub un pod de
cale ferata? Daca auzeam un tren venind, ne strangea de maini pe amandoua, pe
mine si pe Makiko, si, cand deasupra zgomotul era cel mai puternic, striga din
rarunchi. Maine o sa merg cu trenul impreuna cu Midoriko. O sa mergem pe
calea ferata. O sa plecam, ne ducem undeva, pana se Intoarce Maki. Poate ca pe
drum o sa-i pot impleti parul. Sa ma rasucesc pe locul meu si sa-i trec degetele
prin par. Mai, mii. Esti ca mine. Cum se face ci n-ai la tine o geantd? Aia nu
erau parintii tai? Care tocmai au coborat din tren? Ne-am mai Tntalnit in tren,
acum mult timp. De ce razi? N-a fost asa de mult timp? Doar azi-dimineata...
asa-i, a fost azi-dimineata... dar pare ca a fost de o vesnicie... prospectele, din
ziar... anunturi pentru case, prospecte care arata planurile Tncaperilor, poti
desena peste ele... sa le acoperi cu ferestre, patrate mici, orice fel de ferestre 1ti
plac... Una pentru mama, una pentru Maki, una pentru toti, si ei le pot deschide
ori de cate ori poftesc, pentru ca, dupa ce le-ai desenat, prin ele o sa intre lumina
si 0 sa intre vantul, si asa am adormit.



6. CEL MAI SIGUR LOC DIN LUME

Ce ciudat.

Gandurile Tmi erau dense, ca si cum capul mi-ar fi fost infundat cu vata veche. In
cat suntem azi? Am simtit ceva ud 1n zona noadei. Daca ar fi fost dupa mine, as
fi ramas 1n pat, dar m-am silit sa ma scol ca sa merg la toaletd. Mi-am imaginat
calendarul, incercand sa-mi amintesc unde fusese cercul care marca ultimul meu
ciclu. Aveam o idee generala. Insd asta insemna ci mi-a venit cu vreo zece zile
mai devreme.

Daca ma gandesc un pic, mi-a venit mai devreme si luna trecuta, si in cea
dinainte. Era ca si cum ziua se deplasa incet Tnainte. Daca 1n primii doi ani ciclul
mi-a fost cam neregulat, de mai bine de cincisprezece ani a venit o data la
douazeci si opt de zile, cu precizie de ceasornic. Oare ce 1-o0 fi facut sa se
aiureasca asa 1n ultimii doi ani?

Gandurile mi se Tnvarteau prin cap. Am urinat asa de mult, ca pana si mintea
mea lenevoasa a simtit uimirea. Pe cand sedeam acolo, asteptand sa se termine,
m-am uitat la petele de sange de pe chilot. Nu m-am putut impiedica sa vad o
harta a Japoniei, cu Osaka drept in mijloc, si pata de la stanga ei era Shikoku, Tn
larg, iar Aomori era mai aproape de varf, nu c-as fi fost vreodata acolo. Sincer,
n-am prea fost nicaieri. Nici macar n-am pasaport.

Daca ma luam dupa lumina de afara, probabil ca nu era nici macar sapte. Soarele
de vara era inca adormit, si aerul era tdios ca o lama. Cand mi-am concentrat
privirea, am simtit o usoara durere 1n frunte. Eram mahmura. Totusi, nu parea
prea rau. Am rupt ambalajul unui tampon, l-am fixat, apoi mi-am pus chilotul,
am tras apa si m-am ntors In camera. Tamponul parea umflat, ca o mica saltea
intre picioarele mele. Gandindu-ma la asta, m-am culcat la loc.

Pe cand atipeam, m-am intrebat de cate ori o sa-mi mai vina ciclul. Cate alte
dati? De cate ori mi-a venit deja? Alta luna, alt ou. Cuvintele pluteau in fata mea
ca o bula pentru replici dintr-o manga?. M-am holbat la cuvinte. Alta luna, alt
ou. Asa-i. Nimic luna asta. Si nimic luna viitoare, sau cea de dupa, sau cea de



dupa. ,,N-o sa se intample, nu in aceasta viata“, i-am spus bulei, lamurind
lucrurile. Dar curand vocea slaba din mine s-a indepartat si am adormit la loc
fara sa-mi dau seama.

Cand m-am trezit, In fine, pret de o clipa am intrat In panica vazand ca Makiko
nu era acolo, dar apoi mi-am amintit ca Tn ajun, pe cand beam, zisese: ,,Ma
intalnesc cu un vechi prieten si de acolo ma duc 1n Ginza, la clinica, pentru
consultatie. Probabil c-o sa ma intorc inainte de sapte. Cred ca ne putem gandi
ce-0 sa mancam atunci?“

Ceasul arata 11:30. Midoriko era treaza, citea o carte in pat. Eu nu mananc
niciodata dimineata, dar ar fi trebuit sa fiu deja treaza si sa pregatesc ceva.
Midoriko e copil, si copiii trebuie sa manance de dimineata. Mi-am cerut de zor
scuze.

— Imi pare rau, Midoriko, m-am trezit mahmura si am adormit la loc. Imi pare
rau, trebuie sa fii moarta de foame.

Midoriko s-a uitat la mine, apoi a aratat cu degetul spre bucatarie si s-a prefacut
ca mesteca o bucata de paine.

— A, bine. Ce usurare! Stiu ca n-am multe, dar ia tot ce vrei.

Midoriko a dat din cap si s-a Intors la carte. Dimineata de vara. Lumina
revarsandu-se pe ferestre. M-am 1ntins, si incheieturile mi-au pocnit. Dupa ce m-
am ridicat, mi-am rulat salteaua si am vazut pe cearsaf un cerc de sange perfect.
Cati ani trecusera de cand se mai intamplase asta? Stiu ca in ultimii doi ani ciclul
meu a fost aiurea, dar asta era deja altceva. Am oftat, am desfacut fermoarul
cearsafului ca sa eliberez salteaua si am dus asternutul in baie.

Daca as fi incercat sa spal sangele cu apa calda, caldura n-ar fi facut decat sa
fixeze pata pe tesatura, asa ca trebuia sa-1 spal cu apa rece — de unde am invatat
asta? Nu la scoala, nu de la mama sau Komi. Interesant. Am umplut un lighean
cu apa si sapun, am mototolit partea cu sange a cearsafului si am varat-o in
lighean. Pe cand frecam, am simtit miscare 1n spate, si cand m-am rasucit,
Midoriko era acolo.

Ghemuita pe podeaua baii, mi-am sucit gatul Tn sus ca s-o vad si am zis:

— Hei, ce-ar fi sa mergem azi in parcul de distractii?



[-am explicat ca avusesem un accident si trebuia sa spal asternutul. Midoriko n-a
raspuns, se uita doar la miscarea mainilor mele care frecau cearsaful. Baia mica
s-a umplut de sunetul ciudat de scartaitor al panzei pe panza si de plescaitul apei
in lighean.

— Sangele nu iese decat cu apa rece, am zis.

In vreme ce cdutam printre clabuci sa vad cum merge, i-am aruncat o privire lui
Midoriko. Ochii ni s-au Tntalnit. A incuviintat din cap si s-a Intors n pat.

Draga jurnalule,

Bun. Uite ce-am aflat azi despre oud. Cdnd oul si sperma se intdlnesc, ai un ou
fertilizat. Cand asta nu se intdmpld, oul rdmdne gol. Md rog, asta stiam deja.
Insd fertilizarea nu se produce in uter. Existd in corp tuburile alea, trompele
uterine. Apoi, cand oul e fertilizat, se duce in uter si se asazd acolo.

Dar uite ce nu pricep. In toate cdrtile si in toate ilustratiile véid trompele uterine,
care aratd ca niste mdini, dar cum ies oudle din ovare si cdldtoresc in jos pe
trompe? Am citit undeva cd, in esentd, oul tasneste afard, dar cum? E un spatiu.
Ce se intampla acolo? Ce impiedicd oudle sd cadd in alte locuri?

Din acest punct incolo, totul e un mister. Sd zicem cd un ou e fertilizat. O sd fie o
fatd, si incd nu s-a ndscut. In ovarele ei, fetita din pantecul mamei, are sapte
milioane de oud (e inspdimantdtor gandul, dar le are deja), mai multe decat va
avea vreodatd in cursul vietii. De atunci incolo numdrul nu face decat sd scada.
Cand fata se naste, are probabil un milion, si niciodatd nu va mai avea altele
noi. Dupd aceea numdrul scade mult de tot. Cand o fatd ajunge la varsta mea,
mai are doar vreo trei sute de mii, si doar putine dintre ele se dezvoltd deplin.
Doar acele oud te pot face sd fii insdrcinatd. Dar e cu adevdrat inspdimdantdtor
sd te gdndesti la asta. Inainte sd md nasc aveam deja tot ce-mi trebuia ca sd am
bebelusul meu. Intr-un fel, eram chiar mai pregatitd decdt sunt acum.



Programatd sd dau nastere, inainte sd ma fi ndscut... Insd asta nu-i doar in
cdrti. Se intdampla acum, cand vorbim, induntrul meu. As vrea sd-mi pot smulge
toate acele pdrti, cele care dau deja ndvala sd nascd. De ce trebuie sd fie asa?

Midoriko

Parcul de distractii era plin de lume. La urma urmei, era vara. Totusi, nu era
buluceala. Multimea de ieri din Gara Tokyo fusese mai inghesuita. Aveai destul
loc sa te plimbi linistit, si toti zambeau, ca si cum se distrau de minune.

Erau familii, perechi de liceeni care inca ardtau a copilasi. Voci asa de
entuziasmate, ca le-ai fi putut confunda cu tipetele de durere. Fete care umblau
agale tinandu-se de mana. Tati uitandu-se la hartile parcului cu un aer serios,
carand rucsacuri care pareau asa de grele, Incat ai fi zis ca sunt pe cale sa urce pe
munte. Mame tinere impingand carucioare pline de tot soiul de sacose care 1si
strigau copilasii cu picioruse harnice si ochi stralucitori, spunandu-le sa nu se
duca prea departe. Pe margini erau batrani care lingeau cornete de inghetata.
Pamantul vibra de la miscarile oamenilor care mancau, ale oamenilor care
asteptau. Se amestecau tot soiul de melodii si de voci, accentuate din cand in
cand de asaltul unui montagne-russe care se napustea pe deasupra capetelor.

N-aveam cum sa stiu la cate atractii o sa mearga Midoriko, dar venisem cu un
bilet pe o zi Intreaga pentru ea, in locul caruia am primit la poarta o banda.

— E ca o bratara, i-am explicat.

Midoriko a intins bratul bronzat si i-am prins banda in jurul incheieturii, avand
grija sa nu fie prea stransa. Si-a scuturat bratul, ca sa vada daca era bine prinsa,
apoi si-a dus mana deasupra ochilor mijiti ca sa se fereasca de soare.

— Soarele asta o sa ne vina de hac, am zis. O sa ne prajim zdravan. Probabil ca ar
fi fost o idee buna sa purtam ceva negru cu maneca lunga, oricat ne-ar fi
displacut chestia asta.

Nu verificasem prognoza, insa era destul de cald, sa fi fost Tn jur de 32 de grade.
Soarele era 1n crucea cerului, n-aveai cum sa te feresti de el. Razele lui Tncinse
izbeau copertinele tarabelor cu gustdri, fantanile in care se jucau copilasi de-o
schioapa, firmele gheretelor pentru tichete, pielea oamenilor, nvelisurile



atractiilor enorme. Pe o banca de langa o ghereta, doua femei cu rochii
psihedelice cu bretelute, identice, radeau n vreme ce se ungeau reciproc pe spate
cu lotiune de protectie solara.

— Daca stau mult la soare o singura data, o sa raman negricioasa vreo trei ani, i-
am spus lui Midoriko uitandu-ma la cele doua femei. Imi plac rochiile lor. Dra-
gute, nu?

Midoriko nu parea interesata de rochii sau de lotiunile de protectie solara. Era
concentrata pe harta noastra, incercand sa-si dea seama pe langa ce atractii
treceam si uitandu-se din cand in cand la mine, ca sa-mi faca semn cu barbia
spre directia potrivita. Transpiratia 1i lipise de fruntea bombata suvite razlete de
par scurt si subtire. Avea obrajii un pic Tnrositi.

— Asta?

Prima noastra destinatie, Vikingul, era o corabie gigantica. Panoul spunea ca
asteptarea era de doudzeci de minute. In esentd, chestia aceea se legina nainte si
inapoi, tot mai repede. Asta te putea face sa crezi ca nu-i asa de rdu, dar era mai
mult decat la prima vedere. Urcasem in ea o datd, crezand ca nu era mai mult
decat un leagan urias, dar am aflat ca greseam. Cand te legana cu capul 1n jos si
incepea sa cada, era ca si cum ti-ar fi luat brusc rasuflarea. Ma intreb daca
aceasta senzatie, acest tipat al intregului corp, are un nume. Din ce parte a
corpului tau vine? Ce naiba se Intampla 1n realitate? Asta ma face intotdeauna sa
ma gandesc la oamenii care sar de pe cladiri. Se spune ca nu sunt decat cateva
secunde pana sa ajunga pe pavaj, dar ma intreb daca acel tipat este ultimul lucru
pe care-l simt. Chiar dupa ce am auzit tipetele sacadate, montagne-russe-ul s-a
napustit din cer si a zguduit pamantul.

Am cumpadrat sticle de apa si suc de portocale de la o taraba si am asteptat la
umbra, odihnindu-ma pe o banca de sub un copac al carui nume nu-l stiam. Cand
Midoriko s-a intors, arata exact ca atunci cand plecase.

— Ce-i, te-ai razgandit? am Intrebat-o.
A clatinat din cap.
— Ai urcat in el?

A incuviintat fara entuziasm.



— Cum a fost? A meritat?

De data asta n-am primit nici un raspuns. A pornit repede spre noua noastra
destinatie. Am Incercat cat am putut sa tin pasul cu ea.

Draga jurnalule,

Acum o sd scriu despre sani. Nu-i aveam, dar cresc, se mdresc, indiferent dacd-
mi place sau nu. De ce? De unde vin? De ce nu pot sd rdmdn asa cum sunt?
Unele fete si-i aratd intre ele. Topdie si-i scuturd, ca sd vadd ai cui sunt mai
mari. Si bdietii observd, fdard indoiald. Dar de ce e toatd lumea asa de incantatd
de ei? Sunt eu asa de ciudatd? Ii urdsc. Urdsc faptul cd se intdmpld asta. Urdsc
asta tare de tot, o urdsc de moarte. Dar mama e la telefon cu o clinicd, zicdnd cd
vrea ca sdnii ei sd fie mai mari. Trebuie sd stiu ce spune, asa cd stau pe aproape
si ascult. Aud totul. ,,De cand am ndscut®, zice ea. E intotdeauna aceeasi
poveste despre aldptarea mea. Idioatd. Pdi, vrei sd-ti fie corpul ca inainte?
Atunci de ce m-ai mai fdcut? Viata ti-ar fi fost mai bund dacd nu md aveai.
Gdandeste-te ce grozav ar fi fost totul dacd nici una dintre noi nu se ndstea. Fdrd
fericire, fdra tristete. Atunci nu ni s-ar fi putut intdmpla nimic. Nu e vina noastrd
cd avem oud si spermd, dar cu sigurantd ne putem strddui mai mult sd nu le
ldsdm sa se intalneascad.

Midoriko

— Hei, Midoriko, hai sa mancam ceva.

Ne-am uitat pe harta ca sa ne dam seama ce optiuni oferea parcul de distractii si
am ales localul care parea cel mai mare. Era trecut bine de amiaza, asa ca erau o
multime de locuri libere. O chelnerita ne-a condus la o masa. Midoriko si-a scos
din borseta carnetul cel mic si I-a pus langa mana dreapta, apoi si-a sters fata cu
oshibori?* care a sosit odata cu apa. Am cercetat fiecare mancare din meniu. Eu
am ales stridiile prdjite, iar Midoriko, orezul cu curry.



— Nu stiu cum reusesti.

In cele doud ore si jumitate de dinainte, Midoriko s-a dus de la o atractie la alta,
fara sa se abata din drum. Ca sa ajunga la cat mai multe posibil, a cercetat timpul
de asteptare si apoi ne-a dus pe cel mai eficient traseu. S-a dovedit ca-i placeau
cel mai mult atractiile rapide, dar numai vederea felului in care trenul de
montagne-russe urca pana in punctul in care se napustea in jos imi trimitea fiori
pe sira spindrii. Ii ficeam semn cu mana lui Midoriko cand o vedeam la coada.
Uneori faceam o poza cu telefonul, sau Tmi aparam ochii de soare cu palma si 1i
mijeam, incercand sa-mi gasesc nepoata, care era legata pe scaun si disparea in
cer. Alergam usurel de colo-colo, Incercand sa nu-i pierd urma. Privelistea
chestiei dleia care se rasucea prin aer sau se napustea in jos pe sine cu viteza
uriasa ma sleia de puteri.

Am dat pe gat tot paharul cu apa.

— Fara indoiala, esti nascuta pentru asta. Dupa toate atractiile alea, nu pari deloc
ametitd. Cum ea a ridicat din umeri, am addugat: Stii ca multor oameni li se face
rau acolo? In urechi ai tuburile astea, da? Ele iti pastreaza echilibrul. Dar cand
esti Tnvartit tare de tot, ca atunci cand ai rau de calatorie, urechile nu mai inteleg
bine ce le spun ochii, si simti ca iti vine sa vomiti. Cam ca atunci cand esti beat.
Dar tu n-ai nimic? Zau?

[De ce se imbata oamenii mari?]

Midoriko a ridicat mult carnetul, ca sa fie sigura ca vad. De ce se imbata oamenii
mari? M-am gandit la asta. De ce bem? Nu beam decat bere, si rareori mi-a
placut gustul ei. Sunt beata si mi-e rau inainte sa-mi dau macar seama ce mi s-a
intamplat. Insa a fost o vreme. Timp de cativa ani dupa ce am venit n oras, beam
asa de mult, ci-mi pierdeam cunostinta si vomitam totul. In drum spre cas4,
singura, Tmi cumpdram cea mai ieftina bautura pe care o gaseam — chiar daca
avea un gust groaznic. Dupa aceea trebuia sa stau in pat vreo doua zile, fara sa
mananc, doar eu si gandurile mele cele mai negre. Zilele se scurgeau la infinit,
ca si cum as fi pus unul peste altul cuburile astea stupide — toate de aceeasi
culoare, aceeasi forma. Nu ca lucrurile s-ar fi schimbat prea mult, dar cu
siguranta sunt mai bune decat erau. Nu-mi prea place acum sa ma gandesc la
asta. N-o sa ma mai pun niciodata in acea situatie, dar, in acelasi timp, eram eu.
Credeam sincer ca, daca nu faceam acele lucruri, n-as fi putut suporta sa infrunt
incd o zi.



— Nu stiu. Probabil pentru ca bautura te face sa te simti altcineva.

N-am gasit altceva mai bun. Cand m-am auzit spunandu-i asta lui Midoriko, am
avut impresia ca, de fapt, nu eu eram cea care vorbea, si mi-am dres glasul de
cateva ori.

— Esti Intotdeauna tu Tnsuti, nu? Din clipa in care te-ai nascut, esti tu. Uneori
oamenii se satura de asta. Presupun ca de aceea. Rosteam cuvintele asa cum imi
veneau: Viata e grea, dar trebuie sa continui sa traiesti pana mori, stii ce zic?
Uneori trebuie pur si simplu sa evadezi din propria-ti viata.

Am dat drumul aerului din piept, golindu-mi complet plamanii, si m-am uitat n
jur. Difuzoarele de pe tavan turuiau cifre la nimereala, iar chelneritele alergau
intre mese si carucioarele cu care aduceau mancarea. L.a masa de langa noi, o
mama certa o fetita care parea prea micuta ca sa se descurce. Se uita la mama
nevenindu-i sa creada, incruntandu-se, cu gura inchisa strans. Parul, prins in
codite, se legana aproape de buzele ei subtiri.

— Presupun ca oamenii au nevoie sa fuga de ei insisi. Nu-mi ceruse nimeni sa
continui, dar am vorbit mai departe. Sau de toate lucrurile pe care le cara dupa
ei — trecutul, amintirile, toate astea. Insd pentru unii oameni acel soi de evadare
nu e destul. Nu vor sa se mai intoarca la ei 1nsisi, asa ca hotardasc sa nu mai
traiasca. Dar cei mai multi nu pot, am continuat sub privirea fixa a lui Midoriko.
Asa ca beau tot timpul si incearca sa faca asta sa dispara. Totusi, nu-i numai
bautura. Sunt si alte cai de evadare. Oamenii ajung sa faca lucruri pe care nu vor
sd le faca, dar uneori n-au cum sa inceteze. Si toate acele lucruri se aduna. Nu-i
bine pentru corpul tau. Toti oamenii din jurul tdu, cei carora le pasa de tine, se
ingrijoreaza si se supara. Zic: ,,Haide, termina. Nu poti sa te distrugi asa“. Si au
dreptate. Dar, nu stiu, devine tot mai greu.

Midoriko ma privea cu ochii ngustati, ca si cum ar fi urmarit ceva in departare.
N-am mai spus nimic, doar m-am uitat la paharul de apa gol. Treptat, am simtit
ca nu nimerisem la tinta. Midoriko sedea acolo, cu pixul strans Tn mana. Pe
tamplele mici 1i apareau broboane de sudoare si i se prelingeau pe obraji.
Chelnerita a venit cu comanda si ne-a multumit ca am asteptat. Inelele mari de
aur din urechi i se clatinau Tn vreme ce aseza frumos mancarea in fata noastra.

— Va mai pot aduce ceva? a Intrebat.

Cand am clatinat din cap, a pus nota de plata in cilindrul de plastic transparent de



pe masa si s-a Tnapoiat n bucdtdrie. Am mancat in tdcere.

Draga jurnalule,

Mama are medicamentele astea pe care le ia inainte sd meargd la culcare. Seara
trecutd, cand nu era acasd, m-am uitat la ele. Sirop de tuse. Sticla era aproape
plind, dar cand m-am uitat azi, se golise mai mult de jumdtate. A baut totul
aseard? Cd doar nu tusea. Pentru ce este? Si ea tot sldbeste. Zicea cd intr-una
din serile trecute a cdzut de pe bicicletd in drum spre casd. Voiam s-o intreb
daca e totul in ordine, dar n-am putut sd rup tdcerea. Asta md intristeazd. Sunt
atatea lucruri pe care as da orice sd le stiu! De ce trebuie sd bei chestia aia? Te
doare ceva? Esti bine? Ziceau la televizor cd un bdrbat din America i-a facut
cadou fiicei sale care implinea cincisprezece ani o operatie de mdrire a sanilor.
Zdu asa. Lumea e nebund. Mai ziceau cd in America la femeile care isi opereazd
sanii riscul de a se sinucide e de trei ori mai mare. Oare mama stie asta? Poate
cd s-ar razgandi dacd ar sti. Trebuie sd gdsesc o cale de a vorbi cu ea, de a
vorbi cu adevdrat. Trebuie s-o intreb de ce vrea s-o facd. Dar pot oare? Oare am
curajul sd intreb? N-are importantd. Am nevoie s-o fac. Trebuie, trebuie s-o fac.

Midoriko



— Esti gata sa mergem acasa?

Soarele 1si incepea coborarea pe cerul dinspre vest. Umbrele groase din jurul
nostru se inmuiasera si nu mai puteau fi deslusite. O adiere ne mangaia pielea.
Oamenii se tineau de mana si se strigau intre ei, razletindu-se si adunandu-se la
loc pe cand ne Indreptam cu totii alene spre iesire.

Midoriko a scos harta. A batut cu degetul in dreptul atractiilor, in ordinea in care
fusese la ele.

— Al vazut tot ce voiai sa vezi?

Ea a confirmat din cap de mai multe ori, fard sa ridice privirea. Am urmat
suvoiul celor care se Indreptau spre iesire, mergand Incet spre porti.

Am trecut pe langa roata mare, la dreapta noastra, si in spatele ei cerul albastru
luase o nuanta galbuie. De unde eram, roata uriasa aproape ca parea neclintita,
dar stiam ca se misca. Am simtit o apasare in piept vazand-o cum se rotea incet,
ca si cum ar fi sperat ca nu lasa nici o urma, nici pe cer, nici In timp sau in
amintirea celor care o priveau. Midoriko, oprita langa mine, se uita si ea ntr-
acolo. Dupa un minut m-a lovit usurel pe brat, ca sa-mi atraga atentia, asa ca m-
am Intors spre ea si am vazut ca arata spre roata.

— Roata mare? am intrebat.
A Incuviintat.

La coada erau doua perechi. Baietii au urcat in cea mai de jos gondola si le-au
intins mainile fetelor, care si-au saltat poalele fustelor si au sarit inauntru.

— Du-te. O sa stau dincolo de gard, am zis si am dat sa plec, dar Midoriko si-a
scuturat puternic capul.

Cand am Intrebat-o care era problema, a aratat spre roata, ca si cum ar fi vrut sa
mergem Tmpreuna, si s-a uitat drept Tn ochii mei.

— Cum, amandoua?



Midoriko a dat din cap, cu sprancenele inaltate.

— Nu-mi priesc atractiile, Midoriko. Nu rezist nici pe un leagan, i-am explicat.
Si, daca tot a venit vorba, mi-e frica de inaltime. N-am fost niciodata Intr-un
avion, si asa vor ramane lucrurile.

O tinea pe-a ei, indiferent ce spuneam. Mi-am golit plamanii de aer, ca sa ma
calmez, am cumparat un bilet de la ghereta si am intrat pe poarta cu Midoriko.
Sus, pe platforma mare, nu eram decat noi si o angajata in uniforma, a carei
treaba era sa deschida si sa Tnchida usile cabinelor. Din motive pe care nu pot
pretinde ca le-am dibuit, Midoriko a lasat sa treaca mai multe cabine pana sa se
repeada 1n cea pe care a considerat-o potrivita. Cuprinsa de panica, am Tnsfacat
cu ambele maini bara de deasupra usii, am zis ,,Rahat!“ si m-am Tnghesuit n
cabind. Tocmai atunci s-a smucit, ca si cum ar fi fost impinsa, si am cazut pe
locul meu. Angajata zambitoare a fluturat mana spre noi si a zavorat usa,
inchizandu-ne nauntru.

Roata urma un traseu fix Tntr-un interval de timp fix. Cabina noastra urca incet.
Mi-am atintit privirea la orizont, incercand sa nu privesc n jos. Curand, cerul
mi-a ocupat cea mai mare parte din campul vederii. Midoriko si-a lipit fruntea de
fereastra si s-a uitat la lumea de dedesubt, apoi a alunecat in celalalt capat al
banchetei ca sa se uite la fel pe fereastra, cu fata lipita de sticla. Avea parul legat
intr-o coada de cal aproape de crestet, dar din ea se razleteau suvite subtiri care-i
atingeau umerii. Avea gatul subtirel, iar tricoul prea mare 1i ascundea umerii.
Avea picioarele bronzate, si pielea de pe genunchii micuti parea un pic uscata.
Midoriko tinea o mana pe borseta si pe cealalta apasata pe geam, privind cum
metropola se asternea in fata ei.

— Pariez ca Maki o sa porneasca 1n curand spre casa, am zis, insa Midoriko a
ramas concentrata pe lumea de dincolo de fereastra. S-a dus in Ginza, asa-i?
Cred ca Ginza e pe acolo... nu, stai asa, pe dincolo.

N-am fost niciodata prea buna la geografie, dar am aratat in directia generala Tn
care credeam ca este, un loc 1n care un ciorchine de cladiri se Tnalta deasupra
restului orasului. Acolo trebuie sa fi fost.

— Hei. Asta-i amuzant, am zis.

Midoriko s-a uitat la mine si a dat din cap aprobator. Pometii si varful nasului i
se Tnrosisera de la atata soare, dar acum prindeau nuanta de albastru a serii. Asta



s-a Intamplat odata — acum un milion de ani, cand eram de varsta ei... pe o roata
mare chiar ca asta, privind 1n jos spre oras. Urcand sus de tot in Tnserare, cu
albastrul prefacandu-se in negru. Era acolo si Makiko? Oare mama ne adusese —
sau Komi? Am incercat sa mi-o imaginez pe mama fluturand mana spre noi dupa
ce ne-am desprins de pamant, sa vad zbarciturile de pe mainile lui Komi — dar cu
cat ma straduiam mai tare, cu atat alunecau mai departe, topindu-se in intuneric.
Pasarele desenau arcuri pe cer, apoi dispareau. Cladirile Tnalte de departe pareau
coloane de fum alb. Cine fusese cu mine atunci, in copilarie, cand ma uitam cum
cerul si orasul alunecd In noapte? Incercarea de a-mi aminti m-a ficut si ma
indoiesc pana si de faptul ca se Tntamplase. Poate ca nu. Poate ca amestecul de
mirosuri si imagini si sentimente se aseza perfect, asa Incat parea sa fie o
amintire, dar in realitate n-am fost niciodata cu cineva, uitandu-ne cum cerul si
orasul aluneca in noapte.

— E frumos, nu? am zis. Hei, stiai ca rotile astea sunt unele dintre cele mai sigure
locuri Tn care poti sa fii?

Midoriko m-a privit o clipa Tnainte sa clatine din cap.

— Cineva mi-a spus asta cand eram mica, am uitat cine. Oricum, cand te uiti la
una dintr-o parte, pare aproape platd, asa cum un artificiu arata bidimensional
cand explodeaza, de parca ai putea sa-1 Tmpungi cu un bat si sa-1 rastorni.
Straniu, nu? Intotdeauna am crezut ci, daci e si se Intdmple ceva groaznic, o
roatda mare ar fi primul lucru care sa cada. Dar nu-i adevarat. Pot sa faca fata la
toate agresiunile. Ploaie, vant, chiar si cutremure mari. Nu se clintesc. Sunt
construite astfel Tncat sa reziste la orice. Asa ca, atunci cand am auzit asta, mi-a
venit o idee. Pur si simplu mi-a dat prin cap ca ar trebui sa locuim cu totii pe cate
o roata mare. Am avea case acolo, sus si ne-am flutura mainile unii spre altii de
la ferestre. Am putea folosi pahare de carton legate cu sfoara ca sa vorbim cu cei
din cabina vecina si am putea Intinde franghii pe care sa atarnam hainele spalate.
Tin minte ca am desenat o multime de chestii din astea, o lume plina de roti
mari. Stii tu, o lume 1n care fiecare e la adapost de cutremur si de taifun si de
orice. O lume mai sigura.

Am sezut nemiscate o vreme, uitandu-ne pe fereastra.

— Hei, ai fost vreodata pe una din astea cu Maki? am intrebat-o, dar singurul
raspuns a fost o ridicare din umeri. Oh, am zis. Ma rog, presupun ca e tare
ocupata.



Midoriko mi-a aruncat o privire si s-a Tntors iar spre fereastra. Silueta ei mi-a
amintit cum ardta mama cand se simtea bine si ardta bine, Tnainte sa se
imbolnaveasca. Nasul elegant, chiar daca un picut stramb, gene superbe. Urme
ca de varsat de vant pe obraji. Cand am ntrebat-o ce erau, a zambit si mi-a spus:
,,Cu asta te alegi daca 1ti storci cosurile”“. Mi-am dat seama ca Midoriko seamana
mai mult cu mama mea decat cu a ei. N-a avut sansa sa le cunoasca pe mama sau
pe Komi, ceea ce insemna ca ele n-au avut sansa s-o0 cunoasca pe ea. Totul era
evident, si totusi niciodata nu m-am gandit la asta.

— Eram cam de varsta ta cand a murit mama, asa ca Maki avea cat, douazeci si
doi de ani? Cine stie de ce am simtit nevoia sa aduc vorba despre asta, dar iata ca
am facut-o. Am continuat: Stiu ca aveam cincisprezece ani cand a murit Komi,
ceea ce Inseamna ca Maki avea douadzeci si patru. Eram sarace lipite pamantului
pe atunci, asa ca ambele ceremonii funerare le-am facut la centrul comunitar.
Erau cele mai ieftine posibil, cu adevarat ieftine. Tnsa am avut preot, o ruda mai
de departe a lui Komi. Candva chiar va trebui sa-i platim pentru asta.

Din nou, Midoriko s-a uitat la mine si s-a Intors iar spre fereastra.

— Dat fiind ca locuinta noastra era inchiriata de la stat, plateam mai putin de
douazeci de mii de yeni pe luna. Reuseam cumva s-o scoatem la capat. Pe atunci
Maki terminase de mult scoala. De aceea ne-au lasat sa stam impreuna. Daca ar
fi fost mai tanara, pariez ca ne-ar fi despartit si ne-ar fi trimis la orfelinat, sau asa
ceva.

Midoriko stdatea nemiscata. La orizont se vedea pulsand o lumina rosie de la
paratrasnetul unui zgarie-nori indepartat, ca rasuflarea linistita a unei fapturi. M-
am uitat la licaririle ei.

— i datorez lui Maki absolut tot, am zis. Dupa ce mama si Komi au murit, cand
nu eram decat noi doud, Maki s-a Tngrijit de tot. Tot. Mi-a gasit o slujba, sa spal
vase intr-un local, si aducea acasa mancare de la restaurant. Acea mancare ne-a
tinut 1n viata.

Amurgul punea stapanire pe lume. Ca o cascada de dantela — mii de straturi moi,
subtiri, fluturand deasupra nenumadratelor lumini care clipeau departe si aproape.
Aceste puncte de lumind slaba imi aminteau de orasul-port in care am trdit cativa
ani dupa ce m-am ndscut. Barci care se intorceau din largul marii intunecate in
serile de vara. Oameni plutind Tn valuri, copilasi care-si ieseau din minti cand



vedeau pentru prima oara pielea alba a unui strain. Asa vedeam eu luminile de
acasa — deasupra firmelor decolorate, in varful stalpilor de telefon, sub
copertinele pravaliilor si langa babalele de care erau legate navele la chei —
ciorchini de lumini atarnand de fire si saltand in briza serii.

— Am uitat cati ani aveam, dar era Inainte sa ne mutam la Komi, asa ca probabil
eram la gradinita. Locuiam aproape de tarm. Gradinita mea se pregdtea pentru
excursia asta foarte importanta... Midoriko, ai fost vreodata la cules de struguri?

Ea a clatinat din cap.

— Asta era excursia, la cules de struguri, i-am spus scotand un hohot de ras. Nu-
mi amintesc sa-mi fi placut ceva la gradinita, dar, cine stie de ce, de data asta
eram foarte incantata. Pe masura ce se apropia momentul plecarii, am devenit
groaznic de nelinistita. Ba chiar mi-am facut o fisa cu informatii despre struguri.
Si numaram zilele cu infrigurare. Nu ma puteam gandi la nimic altceva. Si stii
ceva? N-am putut sa merg. Trebuia sa dai niste bani si, dupa cum s-a dovedit, noi
n-aveam acesti bani. Privind inapoi, era probabil un fleac, cum ar fi doua sute de
yeni. Dar auzi, cand am deschis ochii Tn dimineata cu pricina, mama mi-a spus:
,»Azi stai acasa“. Voiam sa intreb de ce, dar nu poti intreba asa ceva, nu? Era din
cauza banilor, evident. lar tata dormea mereu dimineata, asa ca Maki si cu mine
nu trebuia sa scoatem nici un sunet. Nu puteam sa facem zgomot nici cand
mancam.

Am zis: ,,Bine, sigur, stau acasa“. Dar curand am Inceput sa plang, vreau sa zic,
cu siroaie de lacrimi. Eram mai trista decat fusesem vreodata in viata mea.
Lacrimile ieseau, n-aveam Tncotro, Tnsa nu puteam sa fac zgomot, asa ca m-am
tarat in colt, am muscat dintr-un prosop si am plans, am tot plans. Cu toate ca nu
eram prea sensibila din fire, chestia asta m-a doborat de-a binelea — dar de ce
eram asa de trista? Ca doar nu mai culesesem vreodata struguri. Nu stiam ce
pierd. Nici mdcar nu-mi placeau strugurii. Si atunci de ce plangeam? Ma intreb
si acum. Oricum, cui naiba 1i pasa de struguri? Totusi, mai tarziu cred ca mi-am
dat seama. Stii cum e cand tii Tn mand un ciorchine de struguri? Felul in care ti
se asaza 1n palma. Nu e o senzatie, stiu si eu, speciala? Toate boabele alea
ingramadite laolalta. Uneori sunt si din cele mai mici. De Tndata ce desfaci mana
insa, se rostogolesc, pe rand. Nu sunt grele, dar nici usoare. Au ceva foarte
aparte. Sau nu. Ha, ha. Nici pana azi nu stiu sigur daca plangeam din cauza
felului Tn care ma faceau sa ma simt sau daca plansul ma facea sa ma simt in acel
fel. Dupa catva timp, mama a plecat la lucru si tata a iesit si el, lucru rar. Am



ramas acolo, plangand in colt, cu prosopul in gura. Makiko era acasa. Probabil
ca am facut-o sa intarzie la scoala. Si-a dat toata silinta sa ma Tnveseleasca. Eram
distrusa. Ei bine, la un moment dat mi-a spus: ,,Natsuko, inchide ochii o clipa.
Nu-i deschide pana nu zic eu”. Sedeam acolo cu genunchii stransi la gura,
plangand, si peste cateva minute Maki vine si zice: ,, Tine ochii inchisi si hai cu
mine“. Ma ia de mana, ma trage 1n sus, ma pune sa fac vreo doi pasi si-mi spune:
,,Bine, deschide ochii®“. Cand fac asta, peste tot sunt sosete si carpe de bucatarie.
Lenjeria mamei si 0 multime de servetele atarna de toate dulapurile si se itesc
din sertare, pe abajur si pe sfoara de rufe. Tot locul e plin. Si ea face: ,,Bine,
Natsuko, hai acum sa culegem struguri, doar noi doua. Vezi strugurii? Sunt toti
ai nostri“. Ma suie in carca ei si eu intind mana sa le apuc, sosetele si lenjeria si
celelalte. Folosim o sitd, cu toate gaurile alea, in loc de cos. Makiko ma tine bine
de picioare si da ocol camerei, zicand: ,,Uite, mai sunt si aici, ia-1 pe asta®“. Vrea
sa le iau pe toate. Nu stiu. E adorabil, dar cam trist, nu? Stiam ca nici macar nu
sunt struguri adevarati. Ca doar nu-i puteam manca, dar nu ma pot gandi decat la
asta cand cineva pomeneste de culesul strugurilor.

Midoriko se uita in continuare pe fereastra. Curand, cabina noastra a inceput sa
coboare. Cladirile s-au facut mai mari, iar pamantul se apropia cu fiecare
secunda. Luminile clipeau de jur imprejur.

— Hei, de ce ti-oi fi povestit toate astea?
Am scuturat din cap si am chicotit. Dupa o pauza, Midoriko a scos pixul.
[Din cauza culorii]

Midoriko s-a uitat in ochii mei si a aratat spre violetul pal care se vedea pe
fereastra ei, dupa care s-a concentrat iar asupra privelistii. Cerul intra Tn trecut si
in intuneric, brazdat de nori ca niste urme lasate de un deget obosit. Lumina care
se prelingea printre nori avea nuante de violet, rosu bland si albastru adanc. Daca
priveai destul de departe, vedeai cum bate vantul. Parea ca ar fi fost de ajuns sa
intindem mainile ca si atingem acest strat Infasurat in jurul lumii. Isi arita
culorile ca un cantec care nu se mai putea repeta niciodata.

— Asa e, am zambit. Hei, e ca si cum am fi Tnauntrul unui bob urias de strugure!

Ziua se apropia de sfarsit. Cabina noastra scartaia in vreme ce-si continua
coborarea. Jos, la platforma, ne-a Tntampinat aceeasi angajata. Cand ne-a deschis
usa, Midoriko a sarit afara din cabind. Caldura zilei dispdaruse, si transpiratia



dintre bluza mea si piele era rece. Aerul era plin de mirosul serii de vara.



7. TOT CE TI-E DRAG

Makiko spusese ca urma sa se intoarca de la clinica pe la sapte, dar s-a facut opt
si In curand avea sa fie noud, fara sa dea nici un semn. Am sunat-o de nu stiu
cate ori, dar intra direct mesageria vocala. Fie se terminase bateria, fie inchisese
ea telefonul. I-am lasat un mesaj. ,,Salut, Maki, esti bine? Sunt un pic Ingrijorata.
Sunad-ma cand primesti mesajul“. Am apasat pe ,, Trimite®.

Era ultima noastra cina impreuna la Tokyo — dar presupun ca, de vreme ce nu
statusera aici decat doua nopti, era un pic cam dramatic sa-i zic ,,ultima®. Totusi,
ce aveam sa mancam? Ar fi fost distractiv sa luam trenul spre o zona mai
frumoasa. Mi-am zis ca cel mai bine era s-o intreb pe Makiko, dupa ce se
intorcea, daca era ceva ce-si dorea foarte tare. Presupunand ca se mai intorcea.
M-am gandit sa merg cu Midoriko la supermarket si sa iau una, alta. Asa, cel
putin puteam sa mancam noi doud. Dar nu mai aveam orez si, sincer, ultimul
lucru pe care mi-l doream era sa gatesc ceva la ora aceea. Si apoi, nu ma pricep
deloc la gatit. Fara indoiald, dupa ce faceam mizerie in bucatdrie avea sa apara si
Makiko.

— Cand vine Maki, am putea sa mergem iar la restaurantul chinezesc si sa
comandam altceva, am zis. Sunt sigura ca ajunge dintr-o clipa in alta.

M-am uitat peste rafturi, cautand cartile pe care nu m-ar fi deranjat sa i le dau lui
Midoriko. Am rasfoit cateva reviste. Midoriko scria in jurnal. Au trecut zece
minute. Apoi doudzeci. Apoi o ora. Nici urma de Makiko.

— Hei, Midoriko. Vrei sa mergem la magazin?

n acel moment era 21:15. Am lasat pe masuta de ceai un bilet: ,SUNTEM LA
MAGAZIN®. Apoi am plecat cu Midoriko. Nu-mi placea gandul ca lasam usa
descuiata, dar asta am facut.

Noaptea de vara era destul de umeda. Mirosea a ploaie. Slapii mei ieftini se
uzasera atat de tare, incat simteam pe talpi granulatia asfaltului. M-am imaginat
calcand pe un ciob de sticla care trece prin slap, imi despica talpa si-mi provoaca



o sangerare puternica. Midoriko mergea cu cativa pasi in fata mea. Avea
picioarele lungi si subtiri. Sosetele albe pana la genunchi 1i faceau gambele sa
arate ca niste oase. Asta m-a dus cu gandul la romanul pe care-l scriam — sau,
mai exact, romanul la care nu fusesem 1n stare sa scriu de nu stiu cate saptamani.
De parca as fi avut nevoie sa mi se aminteasca.

In magazin aerul era atat de rece, ca-ti incretea pielea. Am cercetat raioanele,
uitandu-ne la articolele de pe rafturi. Midoriko vazuse destul. Ramadsese in urma
mea, fard sa aleaga nimic.

— Vrei ceva dulce? Inghetata?
Dupa ce a lasat o vreme intrebarea atarnata in aer, a clatinat din cap.

— O sad iau niste paine pentru micul dejun, am zis, Intinzand mana spre raft. O sa
ne gandim ce sa mancam la cind cand se Tntoarce mama ta.

Interfonul de langa usa automata a sunat — ding-dong — si o ceata de copii s-a
repezit in magazin, urmata de un grup de adulti care pdreau sa fie cu ei. Unii
radeau pe infundate si erau aprinsi la fatda, probabil beti. Se parea ca se duceau sa
aprinda niste artificii si se oprisera ca sa-si completeze proviziile. Copiii cu
pielea Tntunecata se invarteau in jurul cosului cu artificii de la casa, chirdind
voiosi. Midoriko se uita la ei de langa un raion din apropiere.

— Hai sa luam si noi cateva, am zis.

N-a reactionat. Dupa ce au plecat copiii m-am uitat la cos. O gramada de artificii
ambalate individual si seturi mai mari. Patru tipuri de artificii. Imi aminteam
cum aprindeam artificii cand eram mica. Makiko si cu mine tineam lumanari Tn
mainile facute caus, ca sa nu le stinga vantul, si ne uitam cum flacarile aprind
fitilul. Aerul duhnea a praf de pusca si era plin de paraituri. Fetele erau luminate
prin valul tot mai gros de fum cu cenusa. Mi-am dat seama ca Midoriko venise
langa mine.

— Au o gramada de chestii aici, am zis.

Ea s-a uitat in cos. Cu buzele stranse, i-a examinat pret de un minut continutul,
apoi a ales un pachet de ,rachete”. Luand in mana un ,,sarpe de zahar®, i-am
spus:



— Midoriko, ia uite, ai mai vazut asa ceva?

Buzele i s-au desfacut, lasand la vedere dintii. Dupa aceea a luat in mana fiecare
sortiment de artificii pe care-l aveau si s-a uitat la ele cu mare atentie. Pana la
urma am plecat cu un pachet cu mai multe feluri, de cinci sute de yeni.

Curand s-a facut ora zece. Nici urma de Makiko. Indiferent cat de putin cunostea
Tokyo, n-avea cum sa se fi ratacit. N-avea cum sa uite unde sa coboare, si de la
statie ajungea direct acasa. Stiam ca daca ceva nu era in ordine m-ar fi sunat, iar
daca i s-ar fi descarcat bateria s-ar fi dus la magazin sa cumpere alta. Asta
insemna ca-si pierduse telefonul sau portofelul, sau poate ca pur si simplu nu
voia sa ia legatura cu mine. Cealalta varianta era ca intrase intr-o mare belea si
zacea fara cunostinta pe vreo straduta dosnica.

Mi-am imaginat tot soiul de lucruri ingrozitoare, dar nici unul nu parea plauzibil.
Daca s-ar fi intamplat ceva rdu, indiferent ce, pana Tn momentul acela as fi fost
contactata. Pai, Makiko avea aproape patruzeci de ani. Daca nu dadea nici un
semn, asta nu putea sa ITnsemne decat un lucru: nu voia sa ia legatura cu mine.
Asta era. In acest sens, n-avea importanta cat de tarziu venea Makiko acas.
Fireste, lui Midoriko i-ar fi fost greu sa vada lucrurile 1n felul acesta. Cu fiecare
clipa devenea tot mai agitatd, umplandu-se ca o ceasca pusa pe podea ca sa
prinda o scurgere. Chiar daca tacea, o simteam cum se incordeaza.

Daca auzeam pe cineva pe scard, la capatul palierului, ochii ni se indreptau
fulgerator spre usa, dar niciodata nu era Makiko. Am dat sonorul televizorului
atat de incet, incat de-abia se mai auzea, si mi-am fixat privirea pe ecranul
telefonului. Din doua in doua minute Tmi verificam casuta de e-mail, ca sa ma
asigur ca nu-mi scapase ceva.

— Midoriko, nu cred ca mai pot suporta, zau. Mor de foame. Vrei niste paine?
Dar ea a stat acolo mai departe, cu barbia rezemata pe genunchi, si si-a scuturat
capul — apoi, din senin, s-a ridicat si si-a Tndreptat spre mine privirea apasatoare,
ca si cum ar fi avut ceva de marturisit... dupa care s-a asezat la loc, de parca s-ar
fi razgandit, si si-a cuprins iar genunchii cu bratele.

— Ce e? am iscodit-0, neavand nici o idee despre ce se petrecea.

Midoriko si-a muscat buza de jos si a tras de cateva ori aer pe nas.



,Cum se numeste locul unde s-a dus Maki?“ m-am Intrebat. ,,Stiu ca e Tn Ginza,
dar cum 1i zice?“

Mi-am repetat In minte ce-mi spusese Makiko despre clinica, dar nu-mi
aminteam decat ca se afla in Ginza.

Imi spusese macar? Mi-am mijit ochii, incercand sa-mi amintesc altceva decat ca
era frecventata de multe paciente — dar nu m-am ales decat cu faptul ca brosura
era neagra, cu scrisul auriu, ca decoratiunile unui hotel de lux de prost gust.

— Midoriko, tu nu stii, nu? Numele locului unde s-a dus azi mama ta.
A clatinat din cap.

— Sigur ca nu stii, am zis, Tncercand sa fac haz de necaz. De ce ai sti? Pai, ar fi
uimitor daca ai sti.

Pe unde umbla Makiko? Se dusese madcar la consultatie? Unde era? Ce naiba se
intdmpla? Si apoi mi-a fulgerat prin minte. Insusi gandul era o nebunie, prea
ridicol ca sa fie formulat clar. Bunul sim{ ma facea sa ma rusinez ca m-am gandit
macar la asta — oare Makiko hotdrase sa termine odata si se dusese sa se opereze
in acea dupa-amiaza? N-ar fi facut-o. N-ar fi putut. Nimeni nu merge de la
consultatie direct la operatie. Nimeni. Asta nu e ca punerea unei plombe. Era
absurd, o stiam, dar acum, ca ideea era in capul meu, nu puteam sa ma
descotorosesc de ea. Purtandu-ma nonsalant, ca sa ma asigur ca Midoriko nu se
prindea, mi-am luat telefonul si am cautat ,,implanturi mamare in aceeasi zi“.

Prima intrare a fost un site numit ,,SANII VISURILOR TALE — ASTAZI!“ L-
am deschis, apoi am dat clic pe cuvantul ,,Program* aflat in partea de sus, care
m-a dus la o pagina roz-aprins cu un orar:

Sosire: 11:00
Consultatie: 11:30
Operatie: 12:30

Odihna: 13:30




NOUA TU:

14:00

E vremea sa mergi la cuamparaturi!




Fara indoiala ma inselam, mi-am spus inchizand telefonul.

La televizor, actorii sedeau in centrul unei scene colorate ca o acadea si
raspundeau la un chestionar-fulger. Era dat asa de incet, ca abia 1i auzeam, dar
ecranul era plin de activitate. Midoriko sedea incruntata, cu barbia sprijinita de
genunchi.

— Midoriko, nici macar nu-mi pot inchipui ce-ti trece 1n clipa asta prin minte.
Midoriko a ridicat privirea.

— Dar, crede-ma, n-ai de ce sa te ingrijorezi, i-am spus, straduindu-ma sa
zambesc. Din experienta mea, ori de cate ori sunt convinsa c-o sa se intample un
lucru, bun sau nu, are loc o vraja si lucrul respectiv nu se mai intampla. Cel
putin, asa e Tn cazul meu de fiecare data. De exemplu...

Midoriko nu parea convinsa.

— Ce zici de cutremure? Cutremurele au loc tot timpul, dar cand vine unul nu se
asteapta nimeni. Nimeni de pe planeta nu credea ca e pe cale sa se produca un
cutremur. Intelegi ce vreau s zic? Dar exact atunci e cutremur, cand te asteptai
cel mai putin la asta, de parca ar fi pandit momentul in care o sa te uiti in alta
parte.

Midoriko mi-a aruncat o privire ciudata, ca si cum nu stia ce sa inteleaga din
toata povestea.

— Ca acum, de exemplu. Nu-i cutremur, nu? Pentru ca vorbim despre el. Nu ca as
putea dovedi, pentru ca nu poti sa intrebi dupa un cutremur la ce se gandea
fiecare cu un minut inainte, dar uneori faptul ca nu putem dovedi un lucru il
dovedeste, intr-un fel...

Midoriko a parut sa-mi rumege un pic teoria. Intre timp, mi-am dat seama ca nu
stiu ce inseamna de fapt ,,vraja“. Insa cand m-am ridicat sa verific, Midoriko m-a
prins de poalele bluzei, tragandu-ma 1n jos.

— Nu-ti face griji, am ras. Nu plec nicaieri.

Am luat de pe birou dictionarul electronic si m-am asezat la loc. Il am de cativa



ani, de la o tombola la galeria comerciala de pe strada. Premiul trei. Nu are ecran
cu LED, dar e usor de folosit, o adevarata bijuterie.

413

Am tastat ,,vraja“ si am citit definitia:

vraja, s.f.: Mijloc magic folosit pentru a influenta si a rasturna ordinea fireasca a
lucrurilor. A fi vrajit: a fi scris, ursit, predestinat.

413

Asta m-a facut sa caut ,ursita®“. Articolul era lung si aproape ca umplea ecranul
mic, dar iata cum Incepea:

ursita, s.f.: Forta supranaturala despre care se crede ca predetermina desfasurarea
evenimentelor; soarta; destin; fatalitate.

Cand i-am citit definitia, Midoriko a incuviintat energic. A luat de la mine
dictionarul si a cautat altceva. Lipita de ecran, cauta un cuvant dupa altul, apoi
ceva s-a potrivit. A ridicat privirea spre mine, cu ochii stralucitori. Era ca si cum
gasise cuvintele pentru gandurile care i se Tnvarteau prin cap si se asigurase ca
fiecare dintre ele era corect. Sincer uimita de directia n care o purtase sirul
gandurilor, se uita din nou la ecran cu ochii larg deschisi. Cand am intrebat-o ce
nu era in ordine, a parut ametitd. N-a raspuns. Doar si-a scuturat capul. Mi-am
luat Tnapoi dictionarul si am cautat altceva.

— Hei, uite aici. Ideograma ,,destin“ seamana mult cu ,,verde“. Si ,,fatal“? Bine,
zice ca initial a Tnsemnat ,,stabilit de soarta“ si ,,amenintator”, dar mai poate sa
insemne si ,,care provoaca moartea“. Ca n ,,accident fatal“. Mda, are sens. Se
intampla In fiecare zi. Urmatorul: ,,ucidere®. Se intdmpla tot timpul. In fiecare zi.
Adica, pe undeva, cineva tocmai a fost ucis. Hei, stiai ca o multime de ucigasi
folosesc cutite de bucatarie? Stiai ca se verifica intotdeauna modul in care tineau
cutitul? Adica, daca lama e Indreptata in sus sau 1n jos. Asa se stabileste daca a
fost omucidere de gradul intai sau al doilea. Judecatorii iau foarte in serios genul
asta de lucruri. Vorbesc serios. Un cunoscut de-al meu...



Mi-am dat seama ca lucrurile scapau de sub control. Ca sa ne revenim un pic, am
propus sa ne uitam la ceva ingrozitor, genul de cuvant care iti da fiori.

Macel. Osanda. Flacarile iadului. Monstruozitate. Ne apropiasem atat de mult de
micul ecran cu cristale lichide, Incat ne-am ciocnit cap in cap.

— Bun, urmatorul... Dar e aiurea, cand te gandesti mai bine. Nu vorbesc despre
cei care sunt pe moarte, ori sunt ucisi sau asa ceva, dar in clipa asta sunt oameni
care trec prin tot soiul de suferinte. Cum e, stiu eu, tortura. Sunt oameni
sfartecati sau carora li se scot ochii. Toate astea se Tntampla cu adevarat pe
undeva prin lume. Intelegi ce vreau si zic? Nu doar in filme. Ce spun eu e cd in
clipa aceasta, pe aceasta planeta, sunt oameni care trec prin cele mai rele feluri
de durere imaginabile. De exemplu, cum e sa arzi? Sau sa ti se smulga dintii?
Lucrurile astea chiar se intampla. Sau, stiu eu, sa fii gadilat pana mori? Ma rog,
poate ca nu. Dar ce zici de ciupercile alea otravitoare care te fac sa razi asa de
tare, ca pici mort? Asta ar fi cel mai rau, jur. Sa razi pana mori? Ce cosmar!
Sau...

Faceam asocieri libere, Tnsa Midoriko nu-mi impartasea entuziasmul. A clatinat
din cap ca sa-mi semnaleze sa ma opresc.

— Scuze, am zis si m-am intors iar spre ecran — cand s-a Intamplat.

O bufnitura enorma, ca si cum ceva de marimea apartamentului meu tocmai
strapunsese zidul. Nu mai fuseseram asa speriate de la inceputul serii. Practic,
am sarit pana-n tavan. Tinandu-ne de maini cat de strans puteam, ne-am intors sa
vedem ce era. Prin intunericul din bucdtarie am zarit-o pe Makiko stand in usa
deschisa. Lumina selenara a lampii din hol 1i desena silueta.

De vreme ce lumina venea mai ales din spatele ei, era greu sa-i vezi fata, dar nu
incapea nici o Indoiala ca era beata critd. Nu ca ar fi bolborosit, s-ar fi clatinat
sau ar fi duhnit a bautura. Dar era beatd, beata rau. Asta era limpede.

Makiko a anuntat:
— M-am Intors, si a Incercat sa se descalte, dar si-a dat seama ca o facuse deja.

In scurta lupta cu incaltamintea-fantoma calcase cu un picior pe celalalt, iar
acum se uita 1n jos nedumerita.



— Te-ai descaltat deja, Maki, am informat-o.
— Stiu, ma scarpinam doar, a zis intrand Tn camera.
— De ce n-ai sunat?

Iritata de Tntrebarea mea, Makiko s-a Incruntat si m-a privit tinta, cu sprancenele
inaltate. Toata fruntea 1i era incretita. Vedeam acum ca avea ochii injectati.

— Mi-a murit telefonul. Vreau sa zic, bateria.
— Se vand baterii la magazin.

— Chestiile alea costa prea mult. Makiko si-a azvarlit geanta pe mocheta. Arat eu
a gagauta?

A traversat Tncaperea spre fotoliul-puf.

Imi venea si strig: ,,Unde naiba ai fost?“, dar am reusit sd ma stapanesc. In
schimb, mi-am dres glasul, dar a fost mult mai sonor decat ma asteptam, ca
atunci cand iti dregi glasul ca sa pui o Intrebare importanta. Asa ca mi-am dres
din nou glasul, ca sa semnalez ca prima data nu semnalasem nimic anume,
numai ca de data asta s-a Intepenit ceva si am Tnceput sa sughit. Cand m-am
oprit, in cele din urma, Makiko s-a rasucit doar atat cat sa ma vada din santul pe
care si-l facuse in fotoliul-puf. Sprancenele 1i disparusera, iar genele de jos erau
manjite cu dermatograf negru. Pungile de sub ochi pareau mai negre si mai
intinse. Urme de rimel 1i stropeau pometii. Transpiratia 1i strica fondul de ten,
umplandu-i fata de pete.

— Poate ca ar trebui sa te speli pe fata, m-am pomenit zicand.
— Cine se sinchiseste de fata mea?

Midoriko, care avea Inca in mana dictionarul, ne privea din cealalta parte a
incaperii. ,,0, nu, mi-am zis. Daca Makiko s-a intalnit cu fostul ei sot, tatal lui
Midoriko?“ De dimineata, cand plecase, zisese ceva despre intalnirea cu un
vechi prieten, dar de cand avea ea prieteni la Tokyo? Daca ar fi avut vreo
cunostinta Tn oras, ar fi aparut in discutie cel putin o data. Dar nu aparuse
nimeni. N-avea nici un prieten la Tokyo.



Si atunci cu cine bause? Nu era genul ei sa bea singura. Nici una din noi nu
suporta alt alcool decat berea. Makiko rezista la bautura un pic mai bine decat
mine, dar nu era ceva care sa-i placa. Si apoi, nu-si vazuse sora de-un car de ani,
si stia ca o astept, avand grija de fiica ei. Spusese ca avea sa ajunga acasa la
sapte.

Lucrurile trebuie sa-i fi scapat de sub control. O intalnire neasteptatd, care a dus
la o Tntorsatura neasteptata a lucrurilor... Si apoi s-a pomenit ca era beata. Dar
impreuna cu cine? Chiar daca Makiko isi petrecea serile la bar, palavragind cu
clientii, Tn adancul ei era sfioasa. Daca un tip intra in vorba cu ea, nu mi-o
puteam imagina acceptand sa bea cu el. Cu alte cuvinte, nu putea fi decat o
singura explicatie — fostul ei sot. El era singura persoana din Tokyo cu care ar fi
putut sa fie.

Dar ar fi trebuit s-o Intreb? ,,S-ar zice ca cineva a baut zdravan. Cine e
norocosul?“

N-aveam cum sa fac asta sa sune lejer, ca si cum as fi glumit. Putea sa mearga la
baut cu oricine poftea. Ea hotara. Nu era treaba mea, dar asta nu insemna ca
trebuia sa-mi pice bine. Daca ar fi zis ca a iesit cu niste fete pe care le cunostea,
m-as fi aratat interesata si-as fi intrebat despre ce vorbiserda, ce mancasera sau ce
mai faceau prietenele ei. Dar nu voiam sa aud despre fostul ei sot. Nici ca putea
sa-mi pese mai putin despre ce vorbisera, cum se simtisera sau ce-si spusesera,
ce regretau din trecut si ce-i preocupa 1n prezent. Dar de ce? Nu simteam nici un
pic de ranchiuna impotriva lui. Nu erau resentimente care sa persiste. Uitasem
aproape totul despre el. Aproape ca nu-mi mai aminteam fata lui. Sunt sigura ca
Makiko se lupta cu niste emotii complicate. Ca sora a ei, voiam sa-i fiu alaturi —
dar n-aveam de gand sa ma implic 1n nici o aiureala starnita de fostul ei sot sau
de orice alt barbat. Nu voiam sa aud. Asa ca mi-am tinut gura.

— Fa un dus. O sa te simti mai bine, am asigurat-o. A, da. Am cumparat artificii.
Ma gandeam c4, stii tu, de vreme ce voi doua va Intoarceti maine acasa, am
putea aprinde niste artificii Tn seara asta, noi trei.

Fata lui Makiko a ramas infundata in fotoliul-puf. A dat din cap, destul ca sa
arate ca asculta.

Picioarele 1i erau doua grisine, ca niste betisoare de unica folosinta. Avea o gaura
in talpa dresului, care mergea de la degetul mare pana la glezna. Pielea din



partea din spate a cdlcaielor era crapata si uscata ca o mochi? veche. Pe pulpe n-
avea decat pielea si osul, ca burta ingusta a unui peste uscat la soare.

Midoriko a pus dictionarul pe masa si a fugit Tn bucatarie. In picioare, n
intuneric, s-a rezemat de chiuveta si a fulgerat cu privirea camera. M-am dus
langa ea ca sa vad la ce se uita.

Camera era ca intotdeauna. Rafturi cu carti pe perete. Un birou mic in coltul din
spate, la dreapta. Fereastra la mijloc. Perdelele bej, pe care le am din ziua in care
m-am mutat aici si care arata inca bine, in ciuda expunerii permanente la soare.
Si sub ele, Tncoldcita pe fotoliul-puf si nemiscata, statea sora mea mai mare.
Imaginile de la televizor erau singurele lucruri care se miscau.

Dupa o vreme, Makiko si-a proptit palmele pe mocheta si s-a ridicat in patru
labe. De acolo, si-a rotit capul incet spre stanga si spre dreapta, ca si cum ar fi
facut un exercitiu de fizioterapie. Apoi a scos un oftat adanc, mai degraba
geamat, si s-a ridicat incet in picioare.

Privirile ni s-au Intalnit. Ti vedeam fata mult mai bine decat Tnainte. Si-a mijit
ochii si s-a uitat la mine, dupa care a pasit incet spre noi, apasand tare mocheta
cu talpile. S-a oprit in pragul bucatariei, unde s-a rezemat de usa. Dupa ce s-a
scarpinat un pic in cap, i s-a adresat lui Midoriko.

— Ei bine, uita-te la tine.

Cand a vorbit, a fost clar cat de beata era. Niciodata — in toti anii in care am
locuit impreuna — nu-mi mai vazusem sora asa de matolita. Si daca la Osaka era
asa tot timpul? Oare Midoriko se obisnuise deja cu asta? Mi-am imaginat-o
vazandu-si mama asa, beata de nu mai stia pe ce lume era. Daca ne gandim la
imprejurari, acesta nu era deloc cel mai bun moment in care sa abordez
subiectul.

Pe podea era o galeata pe care o pusesem pentru artificii. O simpla galeata de
plastic. Nimic special, desi presupun ci era ciudat si am o gileata. Imi venise
dintr-odata sa o cumpar, dintr-un magazin in care toate produsele costau o suta
de yeni, sau dintr-un loc de soiul asta, dar n-o folosisem niciodata. Parea noua-
noutd. Dar, pe cand ma uitam la galeatd, n-a mai fost gdleata, ci s-a transformat
in cu totul altceva. Era ca atunci cand spui un cuvant de atatea ori, Incat 1si
pierde intelesul, atata doar ca acum se Tntampla cu un obiect. M-am uitat la
artificiile de langa ea. Erau tot artificii. Ce usurare! Artificii — bine. Tocmai imi



roteam privirea prin bucatarie, verificand toate celelalte lucruri stupide pe care le
stiam, cand vocea lui Makiko s-a auzit din nou.

— Nu vrei sa vorbesti cu mine, ha? Se indrepta spre Midoriko. Foarte bine. Ma
doare-n cot, i-a spus cu glas ragusit. Te porti de parca ai fi venit singura pe
lumea asta, de parca ai fi singura persoana din intreaga lume. Suna ca In dramele
de la televizor din copilaria noastra, mi-am spus, dar Makiko nu terminase: Crezi
ca-mi pasa? Dau eu impresia ca-mi pasa? Mi-e bine.

Dupa voce, nu-i era. Midoriko s-a intors cu spatele, uitandu-se la metalul uscat al
chiuvetei. Mi-a parut rau pentru ea. Chiar mi-a parut. Makiko s-a apropiat si mai
mult, aplecandu-se ca sa vada chipul fiicei, de vreme ce ea nu voia 1n ruptul
capului sa-si priveasca mama.

— Nu ma asculti niciodata. Ma crezi doar o idioata. Nu ma deranjeaza nici asta.
Midoriko s-a foit ca sa se indeparteze de ea, dar Makiko a insistat: Bine! Daca
nu vrei sa vorbesti, sau nu poti, atunci scrie mai departe in carnetul tau stupid.
Daca ai ceva de spus, nu te sfii sa scrii. Presupun ca asa o sa fie. Pana ce murim
amandoua.

Tonul 1i era tot mai salbatic. Midoriko se ferea de ea, cu obrazul Indesat in umar.
— Cat timp crezi ca o poti tine asa? Pentru ca eu pot...

In acel moment, Makiko a prins-o de cot, Insd Midoriko s-a smuls din mana ei.
In clipa urmatoare si-a plesnit mama peste fata, nimerind-o cu degetele in ochi.
Makiko a scheliliit si si-a acoperit fata cu mainile. Ii curgeau lacrimile, dar era
ca si cum nu-si mai putea deschide ochii. Oricat de tare si-i apasa cu degetele si-
si stergea lacrimile, pleoapele refuzau sa se supuna. Darele de lacrimi au sclipit
in lumina din cealalta camera. Midoriko si-a strans buzele asa de tare, incat
trebuie s-o fi durut. Si-a lisat mainile in jos, stringandu-si pumnii. Isi privea
mama cum 1si apasa ochii prin navala de lacrimi.

Acum chiar si Makiko ramasese fara cuvinte. Macar atat imi era clar; si,
vazandu-le cum explodeaza in fata mea, m-am pomenit ca si eu am ramas muta.
Nu aveam cuvinte. Nu exista nimic ce-as fi putut sa spun. Nu aveam ce sa spun.
Bucataria era intunecatd. Un iz de gunoi. Mi-am tinut privirea atintita asupra lui
Midoriko. Avea falcile inclestate, strangea din masele. Se uita la ceva, dar habar
n-aveam la ce. Makiko si-a ingropat capul in maini, plangand de durere. Pe cand
ma uitam asa la ele doua — m-am pomenit ca ma intind spre perete si aprind



lumina, de parca mana mea s-ar fi miscat singura.

Tubul fluorescent a scos un clic si a inceput sa clipeasca rapid. Dupa ce a fost
complet aprins, ne-am putut vedea 1n sfarsit una pe alta as cum eram,
ingramadite 1n bucatarie.

Bucataria era mai mult decat familiara — aproape ca era o prelungire a corpului
meu. Dar acum arata mai veche ca oricand, nimic mai mult decat o coaja.
Stralucirea alba a luminii fluorescente se revarsa in toate ungherele. Makiko si-a
deschis ochii inrositi. Cu pumnii lipiti de coapse Midoriko 1si fixase privirea pe
gatul mamei. Apoi, dupa ce a tras brusc aer in piept, a vorbit.

— Mama.
Un ciorchine al cuvantului si a tot ce Tnsemna el i s-a rostogolit din gura.

— Mama, a zis iar, si de data asta chiar mai tare, cu toate ca Makiko era chiar
langa ea.

Makiko era incremenita. Pumnii lui Midoriko tremurau. Parea ca atingerea cea
mai usoara ar putea-o face sa se sfarame.

— Mama, a zis, aproape tusind cuvintele. Spune-mi adevarul.

Pentru rostirea acestor cuvinte avusese nevoie de toate puterile, umerii i se
ridicau si coborau la fiecare respiratie. Buzele desfacute tremurau, o auzeam
inghitindu-si saliva, ca si cum ar fi tinut in sine ceva. Energia nervoasa care
crestea Tnauntrul ei cauta o cale de iesire. Apoi a zis din nou, cu vocea asa de
slaba, ca parea aproape inexistenta:

— Spune-mi.
Auzind asta, Makiko a oftat si a Tnceput sa rada.

— Ce? Ha-ha-ha. Ce vrea sa insemne asta? Sa-ti spun ce? S-a uitat la Midoriko si
a hohotit, scuturandu-si capul teatral. Ai auzit, Natsuko? Adevarul? Ce vrea sa
spun? Poti sa traduci?

Makiko ncerca sa treaca peste asta razand, dar nu era de ras. Facea o greseala —
insa nu ma puteam hotari sa i-o spun. Midoriko statea acolo, cu ochii atintiti in



podea. Acum respira mai greu. Mi-am Inchipuit ca era gata sa izbucneasca in
plans, dar si-a Tnaltat brusc privirea si a Tnsfacat cartonul cu oua pe care-1
lasasem mai devreme langa chiuveta — si I-a desfacut asa de repede, Incat
aproape n-am vazut ce se petrecea. A luat un ou si I-a ridicat deasupra capului.

,2Acum i-acum®, mi-am zis. In clipa aceea, Midoriko a izbucnit in plans,
lacrimile zburau prin aer, tasnind ca in benzile desenate, pe cand 1si spargea oul
in cap.

Pleosc. Galbenus peste tot. Oul era spart, dar ea continua sa se plesneasca peste
cap, facandu-si parul sa se umple de spuma. Bucatele de coaja i-au strapuns
pielea capului, de pe urechi 1i picura galbenus. Si-a frecat fruntea cu palma.
Plangand acum si mai tare, a luat alt ou.

— De ce... i faci asta... a scuipat cuvintele, spargandu-si al doilea ou in cap, la
fel ca pe cel de dinainte.

Galbenus si albus i s-au prelins pe frunte. Fara sovaiala, a inhatat alt ou.

— Tu esti cea care m-ai nascut, i-a spus lui Makiko. Si acum e prea tarziu sa mai
facem ceva 1n privinta asta, dar de ce trebuie ca tu sa...

Midoriko si-a trantit oul pe frunte.

— Nu stiu ce sa fac, si tu nu-mi spui nimic. Te iubesc, dar nu vreau sa ajung
vreodata ca tine. Nu...

A rasuflat.

— Vreau sa incep sa muncesc, ca sa pot sa te ajut. Cu bani, cu totul. Ai habar...
cat de speriata sunt? Nu pricep nimic din toate astea. Ma dor ochii. Ma dor. De
ce se schimba totul? De ce? Doare. De ce m-am nascut? De ce a trebuit sa se
nasca oricare dintre noi? Daca nu ne-am fi nascut niciodata, nimic din toate astea
nu s-ar fi intamplat, nimic din toate astea n-ar fi...

Varsand siroaie de lacrimi, Midoriko a mai luat doua oua si si le-a spart pe cap.
Bucati de coaja au zburat in toate partile si ghemotoace vascoase de albus i s-au
lipit de gulerul bluzei. Avea stropi galbeni pe umeri si pe piept. Midoriko s-a
prabusit, plangand mai tare decat auzisem eu pe cineva plangand de cand ma
stiu.



Makiko nu s-a miscat. Cateva clipe doar s-a uitat la Midoriko, care plangea pe
podea. Apoi, Tn cele din urma, i-a picat fisa.

— Midoriko, a zis, prinzandu-si fiica de umerii manjiti cu ou.

Insa Midoriko a despicat aerul cu mana, trigandu-se departe de mama ei.
Makiko a incremenit cu mainile Tn aer. Neputand sa se apropie de fiica sa
cutremurata de suspine, si cu atat mai putin sa-i atinga trupul lipicios, Makiko nu
facea altceva decat sa priveasca, respirand incet si profund. S-a intors spre
cartonul desfacut, a luat un ou si si I-a pocnit de frunte, dar n-a nimerit, asa ca
oul a cazut si s-a rostogolit pe podea. Makiko s-a repezit dupa el, s-a lasat Tn
patru labe si 1-a zdrobit pe frunte. Cu fata manjita de galbenus si coji, s-a ridicat
si s-a Intors la Midoriko, a luat alt ou si si 1-a trantit drept intre ochi. Midoriko
plangea 1n continuare, dar era foarte atenta, privind totul. A luat si ea un ou si si
1-a strivit de tampla. Continutul i s-a prelins pe obraz, urmat de bucati de coaja.
Makiko a inhatat ultimele doua oua, si le-a strivit pe fata, unul dupa altul, apoi s-
a rasucit spre mine.

— Nu mai ai?
— Mai sunt cateva in frigider, am zis.

Makiko a deschis frigiderul si le-a scos. Au luat pe rand oua, pana ce au golit
cartonul. Capetele le luceau, iar pe podea erau balti de galbenus si de albus
Vvascos.

Dupa ce toate ouale au fost sparte, cele doua au stat o vreme 1n tacere. Apoi
Makiko a vorbit.

— Midoriko? a intrebat cu vocea ragusita. Despre ce voiai sa afli adevarul?

Fara sa raspundd, Midoriko a scuturat din cap, continuand sa planga. Ouale li se
prelingeau pe gat si pe brate, dar Incepeau sa se coaguleze 1n par si pe haine.

Adevarul. Rostirea acelor vorbe o sleise de puteri pe Midoriko. A scuturat iarasi
din cap printre lacrimi.

— Midoriko, Midoriko... Vrei sa stii adevarul? Crezi ca intotdeauna o sa fie un
adevar, asa-i? Cine nu vrea sa creada ca exista un fel de adevar in viata? Dar stii
ceva? Nu toate merg asa. Unele lucruri nu merg deloc asa.



Makiko a continuat, dar nu auzeam ce spune. Midoriko si-a privit mama si a
tipat:

— N-ai dreptate. N-ai dreptate. Cum ramane cu tot... tot... tot..., a zis de trei ori,
dupa care s-a prabusit pe podeaua bucatariei, hohotind la fel de tare ca inainte.

Makiko a incercat sa curete cu degetele oul din parul lui Midoriko, dandu-i dupa
urechi suvitele naclaite. A mangaiat-o pe spate la nesfarsit, fara sa scoata nici un
cuvant.

Draga jurnalule,

Mama a zis cd-si poate lua un pic de timp liber in august, ca sd ne putem duce la
Natsuko. N-am fost niciodata la Tokyo, asa cd cred cd simt un pic de entuziasm.
Glumesc. Sunt super-entuziasmatd. N-am mai fost cu shinkansen-ul si n-am
vdzut-o de o vesnicie pe Natsuko. Abia astept!

Midoriko

Draga jurnalule,

Bine, deci ieri, in toiul noptii, mama m-a trezit. Iar vorbea in somn. M-am
ridicat in capul oaselor ca sa ascult, asteptandu-ma sd spund ceva amuzant,
ceva la intamplare. Dar, din senin, a rdcnit: AM NEVOIE DE O BERE AICI! N-
am stiut ce sd fac. Nu md puteam opri din plans. N-am mai putut sd adorm la
loc. As vrea sd nu trebuiascd sd suferim. Nici unul dintre noi. De ce nu poate sd
dispard totul si gata? Imi pare asa de rédu pentru mama.



Midoriko

Dupa ce Makiko si Midoriko au adormit, m-am uitat in rucsacul lui Midoriko, i-
am scos jurnalul si 1-am citit la lumina de langa chiuveta din bucatarie. Paginile
erau pline de Tnsemnari si de desenele astea pe care le face din nenumarate
patratele. La lumina slaba si cenusie, scrisul ei parea ca tremurd. Dar cu cat ma
uitam mai mult la el, cu atat ma intrebam daca nu cumva ochii mei tremura, sau
poate lumina dintre ochii mei si pagina. Am stat douazeci de minute sa citesc
pana la capat insemnadrile, si cand am terminat le-am recitit pe toate, apoi m-am
intors in camera si am strecurat jurnalul la loc 1n rucsac.

N-am mai apucat sa aprindem artificiile. A doua zi dimineata, Makiko si
Midoriko s-au intors la Osaka.

— Nu mai puteti sta o noapte? am intrebat, dar stiam ca n-au cum.

— Imi pare riu, a zis Makiko. Trebuie si lucrez in seara asta.

Asa ca m-am rasucit spre Midoriko.

— Si tu? Nu vrei sa mai stai un pic? E vara, nu? Poti sta cat de mult vrei.
Midoriko a zis ca mergea cu mama ei.

Pe cand 1si faceau bagajul, m-am uitat pe fereastra. Cunosteam fiecare masina
din parcare. Strada avea aceeasi culoare ca intotdeauna. Se vedea pana la capat.
Mi-am amintit cum arata Midoriko cu doua zile In urma, cand se Intorcea de la
plimbare. Mergea cu mana pe borseta. O priveam de la aceasta fereastra.
Picioarele ca niste bete, venind pe strada. Scena nu avea nimic special, dar
aveam impresia ca era o imagine la care aveam sa revin mereu. Midoriko si
Makiko si eu Inca acolo, Tn aceeasi incapere, dar asta parea sa fie deja o amintire.
M-am rasucit. Midoriko 1si prindea parul la spate, dar nu prea reusea. Am
indemnat-o sa-si roage mama s-o0 ajute, dar mi-a spus ca se descurca si si-a
inclestat buzele peste elasticul negru.

Am coborat in strada. Eu duceam geanta de voiaj a lui Makiko, pe cand



Midoriko isi ducea rucsacul. Caldura si umiditatea erau exact la fel ca acum
doua zile, cand noi trei am venit pe jos din statie. Umbland pe trotuare si
alunecand pe langa tot soiul de sunete, am transpirat groaznic pana am ajuns la
trenul care ne-a dus la Gara Tokyo.

Makiko avea acelasi machiaj gros ca atunci cand ne-am intalnit pe peron. Mai
era ceva timp Tnainte de sosirea trenului lor. Am intrat prin magazinele de
suveniruri, ne-am uitat la revistele ingramadite pe tarabe si am sezut pe o banca
aproape de panoul cu orarul si de portile spre peroane, unde am lasat valuri
nesfarsite de oameni sa se sparga peste noi. Nimic nu se schimbase in aceste
doua zile.

Am Intrebat-o pe Makiko daca voia niste lapte de soia.

— Lapte de soia?

— Da, lapte de soia. Se spune ca e foarte bun pentru femei. Hai sa luam.

— N-am gustat niciodata, a zis Makiko si a ras.

— Nici eu. Haide. Si tu, Midoriko. Hai sa-l incercam.

Curand ne-au mai ramas cinci minute.

— Hei, Midoriko. Cumpara-ti ceva de astia.

[-am Inmanat cinci mii de yeni. Ea s-a uitat la mine, nevenindu-i sa creada.
— Te rog, a zis Makiko scuturand din cap. Nu trebuie sa faci asta. Haide, zau.
— E 1n ordine, am spus. Totul o sa fie bine. O s-o0 scot la capat.

— Sigur ca da.

Makiko si-a botit buzele, apoi a zambit, in vreme ce facea gestul de a scrie ceva
cu un stilou.

— Tu scrie mai departe, Natsu.

In zambetul ei era Komi. La fel si mama. Fata era cunoscuta. Zambindu-mi.
Erau toate fetele lui Makiko pe care le vazusem de cand ma stiam — cea care



radea si plangea cu mine, care alerga in intampinarea mea in clipa in care ma
vedea, care sedea 1n parc in uniforma si pleca pe bicicletd, care Inchidea ochii si
plangea 1n timpul priveghiului, care lua bani direct din plicul cu salariul sau ca
sa-mi cumpere papuci pentru scoald, care statea acolo, pe patul de spital, dupa ce
nascuse, care era Intotdeauna alaturi de mine — fiecare latura a ei zambea acum.
Am clipit de cateva ori si m-am prefacut ca-mi venea sa casc.

Makiko s-a uitat la ceas.

— Aproape ca e timpul.

— Mergeti cu bine, am zis dandu-i geanta de voiaj.

Midoriko s-a ridicat si a topait un pic ca sa-si potriveasca mai bine rucsacul.

— Hei, n-am mai apucat sa aprindem artificiile aseara. O sa le pastrez pentru voi,
bine? La loc sigur si uscat. O sa le aprindem vara viitoare. De fapt, nu trebuie
neaparat sa fie vara. Poate fi iarna, sau oricand. Oricand vreti.

— Bine, a zis Midoriko. Hai s-o facem la iarna, cand e frig afara.

Cum nu mai aveau timp, au trecut repede prin turnichete spre peron. Midoriko se
tot rasucea si-mi facea semn cu mana. De fiecare data cand credeam ca
disparusera, 1si itea fata din multime, fluturand mana spre mine. Am fluturat si
eu mana pana ce am fost absolut sigura ca nu se mai vedeau.

In clipa In care am ajuns acasd am simtit nevoia sd dorm. Mersul pe jos Tmi
trasese caldura 1n piele si plamani. Ma gandisem sa fac un dus rece, insa dupa
cinci minute de aer conditionat toata transpiratia s-a uscat, ca si cum n-ar fi fost
niciodata. Makiko isi lasase urma in fotoliul-puf, iar Midoriko lasase 1n colt un
teanc de carti. Dupa ce am pus cartile pe rafturi, m-am trantit cu fata in jos pe
fotoliul-puf, la fel ca Makiko aseara. Makiko si Midoriko. Acoperite de oua.
Toate trei am spalat podeaua de o duzina de ori si am facut un morman de
servete de hartie ude. Midoriko fluturandu-si mana. Makiko zambind. Au
disparut In departare. Pleoapele Tmi erau tot mai grele. Bratele si picioarele imi
erau calde. Privind cum gandurile pluteau Tn intuneric, am adormit.

Am visat ca eram in tren, leganandu-ma in mers.



Nu-mi dddeam seama Tncotro mergeam. Nu erau prea multi oameni, si scamele
tapiteriei scaunului imi zgariau coapsele. Purtam pantaloni scurti. Nu aveam
nimic la mine. Mi-am coborat privirea spre pielea intunecata a bratelor mele.
Pielea Tncretita din scobitura cotului parea neagra ca noaptea. Maioul turcoaz era
cam labartat. Daca ma aplecam 1n fata sau ridicam bratele, ma temeam ca mi s-ar
putea vedea pieptul. Dar mi-am spus ca n-avea rost sa fiu obsedata de soiul asta
de lucruri.

Oamenii urcau si coborau 1n fiecare statie, dar trenul se umplea incetul cu
incetul. O femeie s-a asezat in fata mea. Pielea de sub ochi 1i atarna. Obrajii Ti
erau cam Intunecati. Nu era batrana, dar nu era nici tandra. Avea parul negru si
teapan, Intocmai ca al meu. Si-l1 daduse dupa urechi. Din cand 1n cand se rasucea
sa se uite pe fereastra. Eram eu, ma duceam sa le iau pe Midoriko si Makiko.
Aveam treizeci de ani. Ghemuita pe locul meu, ca sa ma asigur ca nu-i ating pe
cei de alaturi. Sezand tacutd, cu mainile incrucisate pe sacosa mea uriasa,
ponosita. Cu picioarele lipite dureros de strans. Genunchii mei ososi ardtau asa
de cunoscuti — asa-i, 1i aveam de la Komi. Acea eu care sedea in fata mea arata
ca o Komi zambitoare. Am vazut-o zambind asa ntr-o fotografie.

Usile s-au deschis, tata a urcat in tren, purtand haine de lucru cenusii. S-a asezat
langa mine si a soptit ca aproape am ajuns. Plecaseram pentru o zi. Mama si
Makiko ramasesera acasa. Azi eram doar eu si tata. Nu mi-am Tngaduit sa-1
intreb unde mergem. Sedeam doar acolo, fara sa spun nimic. Oamenii se
napusteau n tren. Niste barbati care nu mai aveau loc 1si apasau picioarele intre
genunchii nostri. Lumea se ingramadea. Toate trupurile pareau sa se umfle. Am
ajuns. Tata m-a ridicat pe umeri. Era doar cu cativa centimetri mai Tnalt decat
mine, dar m-a asezat pe umerii sdi. Era prima data cand 1l atingeam. Tata si-a
croit drum printre strainii enormi, tinandu-ma de Tncheieturile mainilor. Stateam
calare pe umerii lui mici, ingusti. Se impingea printr-un zid de oameni care habar
n-aveau ca suntem acolo. L-au Tmpins deoparte si l-au calcat pe picioare. A
trebuit sa ne oprim si s-o luam de la capat. Usa s-a inchis. Cineva zambea si 1si
flutura mana spre noi. Fara sa ma lase jos, tata a alergat direct la vagonul
urmator si am sdrit pe roata mare. Ne-am 1naltat Tn tacere prin cerul tot mai
albastru. Oameni, copaci si luminile noptii, care licareau de pe pamantul
intunecat intins departe, sub noi. Eu eram acolo, pe umerii tatei, numarandu-le
pe toate, fara sa clipesc deloc.



M-am trezit In racoarea neclintita a camerei mele.

Aparatul de aer conditionat zicea ca sunt 21 de grade. M-am ridicat si 1-am
inchis. Stiam ca tocmai visasem, dar dupa ce-am clipit de cateva ori totul a
disparut fara urma. Am auzit ventilatorul cum zumzaie pana s-a oprit sovaielnic,
si dintr-odata aerul cald s-a strecurat in incdpere. Soarele verii dogorea prin
perdele. Am auzit rasete, voci de copii, sunetul masinilor care treceau pe strada.

M-am dus 1n baie si m-am dezbrdcat. Tamponul mi-a ramas lipit de chilot. L-am
tras de acolo si m-am uitat la el. Aproape ca nu era sange. L-am Infasurat in
servetele de hartie si l-am aruncat la gunoi, apoi am luat alt tampon si I-am pus
in chilot, pe care l-am asezat pe prosop, pentru mai tarziu. Am intrat sub dus si
am dat drumul la apa calda.

Am deschis robinetul la maximum. Apa tasnea din gaurile dusului, infasurandu-
ma Tn aburi si caldura. Varfurile degetelor de la picioare tipau din pricina dife-
rentei de temperatura. Umerii mi-au amortit, ca si cum ar fi fost arsi pe
dinduntru. M-am privit in oglinda. Pe coapse si pe brate mi se facuse pielea de
gdina, cu broboane mari. Apa fierbinte care ma izbea s-a facut si mai fierbinte,
dizolvand orice diferenta dintre mine si incapere. Aburul era orbitor de alb, insa
oglinda avea un strat care o impiedica sa se Tncetoseze, asa ca nu mi-am pierdut
nici o clipa din ochi corpul.

Am stat dreapta si mi-am tras barbia in piept. Cu cateva ajustari, imi puteam
vedea 1n oglinda fiecare particica, n afara de fata. M-am uitat la trupul meu.

Sanii erau n mijlocul oglinzii. Mici, Intocmai ca ai lui Makiko. Sfarcuri cafenii
si proeminente. Soldurile mele n-aveau nici o forma, dar era carne in jurul
buricului, urme de intindere care se arcuiau la laturi. Ceea ce mai ramasese din
ziua de vara intra pe ferestruica baii, nedeschisa, ca intotdeauna, amestecandu-se
molcom cu lumina fluorescenta de deasupra. Habar n-aveam de unde venea sau
unde se ducea, dar se pdrea ca acest lucru care ma continea pe mine, acest lucru
care-mi pastra forma, avea sa pluteasca acolo pe vecie.



Retea de trenuri de mare viteza

Local de tipul birturilor

Local specializat in preparate la gratar

In limba engleza, men Inseamn ,,barbati®.
Organe de porc si vita prajite

Tipar de apa dulce

,,Cluburi de telefonie“ — servicii de intalniri prin telefon
Joc mecanic interactiv

Ceai semi-fermentat

Gustari variate, servite Intr-o cutie speciala
Bautura preparata din orz prajit

Gay

Placinta sarata cu umpluturi diverse

Un fel de coltunasi

Supa cu taitei

Autorul este Heinrich von Kleist (1777-1811).

Jean-Paul Sartre, Zidul, traducere de Sanda Oprescu, Editura RAO, Bucuresti,
2014

Condiment traditional japonez pe baza de boabe de soia fermentate
Biscuiti din orez

Felii sau bastonase de cartofi prajiti, cu condimente



Frigarui de pui, specialitate japoneza

Bautura distilata din orez sau orz, cartofi dulci etc.
Banda desenata

Prosop Inmuiat in apa fierbinte

Prajitura din orez glutinos
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8. UNDE TI-E AMBITIA?

— Bine, ce ziceti de asta — daca sotul tau are o problema la rinichi? La amandoi.
E 1n stare foarte proasta si are nevoie de unul nou. Sa zicem ca esti singura care-1
poate ajuta, dandu-i un rinichi de la tine, si 0 sa moara, fara indoiala, daca nu i-1
donezi. Ce faci? I-1 dai?

Aya a pus Intrebarea la mult timp dupa ce ne-am terminat desertul. Gheata din
paharele noastre se topise. Era vremea sa plecam.

Iesisem cu cateva dintre fetele de la vechiul meu loc de munca sa pranzim in
oras. N-as zice ca eram prietene, dar cand ne-am revazut acum doi ani, la nunta
lui Yuko, Aya a propus sa ne intalnim de doua ori pe an. Toate eram cam de
aceeasi varsta, cu un an mai mult sau mai putin. Parea ca doar cu putin timp
inainte lucram toate la librarie. Cum se face ca a fost acum zece ani? Spun asta,
dar fiecare dintre noi s-a schimbat, mai ales 1n ultimii ani, si, din cauza ca nu ne
vedem decat rar, suntem toate pe lungimi de unda diferite. Pentru cineva din
exterior, probabil ca nici nu paream sa fim un grup de prietene. Sunt sigura ca
fiecare are lucruri mai bune de facut, insa nici una dintre noi, cele cinci, n-a lipsit
vreodata de la intalnire.

Intrebarea era daca i-ai da sau nu un rinichi sotului tau muribund.

Pentru toate Tn afara de mine era o chestiune foarte pertinenta. Toate erau
maritate, cele mai multe aveau si copii. Conversatia nu dadea semn ca se stinge.

— Ei, haide!
— Nu stiu...
— Chiar asa?

Isi impartaseau parerile, se aratau uluite sau dadeau din cap intelegdtoare la ceea
ce aveau de spus celelalte. Cand Yuko a observat ca paharele erau goale, a
intrebat:



— Mai luam un rand?

Toate au zis ca da si au mai comandat un pahar de ceea ce bausera. Yuko s-a
uitat la mine:

— Si tu, Natsuko?
— Doar apa, am zis.

Le ascultam, dar nu-mi puteam scoate din minte ce mancaseram la pranz. Nu
stiu cine a ales acel loc, si nici macar nu auzisem vreodata de clatite, insa era
evident ci nu erau potrivite ca fel principal. Inchipuiti-vd cea mai jalnica plicintd
de pe pamant, nesigura daca e gustare sau desert. Si, fiind un local cu specific,
nu se serveau decat clatite. As fi putut sa mananc un vraf intreg, si tot mi-ar mai
fi fost foame. Si apoi, din cate stiu eu, nimic care are mot de frisca nu poate fi
numit pranz.

— Mda, ei bine, eu as face-o, a zis Yoshikawa din capatul mesei.

Avea treizeci si opt de ani, de aceeasi varsta cu mine, si un sot mai tandr, care
cred ca era osteopat. Aveau un copilas. Yoshikawa se dadea in vant dupa toata
chestia cu ,,traieste natural“. Nu se machia niciodata si era Tntotdeauna imbracata
in haine lejere, Tn nuante de maro si stacojiu. De cand descoperise homeopatia
imi tot spunea sa iau pilulele alea ciudate, despre care zicea ca vindeca
literalmente totul, indiferent de simptome. Probabil ca m-a plimbat de o suta de
ori prin felul Tn care actioneaza, dar mie Tmi intra pe o ureche si-mi iesea pe
cealalta. Zice ca, daca ar lua copiii aceste pilule magice, am putea sa uitam de
vaccinuri sau chiar de mersul la doctor. Asta iti da o idee despre Yoshikawa. Si
uite-o ca ne spune ca si-ar da un rinichi ca sa-si salveze sotul muribund. Imediat,
celelalte au raspuns: ,,Da, sigur®, practic toate deodata.

— Insé nu din acelasi motiv pentru care ar face-o Yuko. Stiu ci suntem o familie
si asa mai departe, dar — pentru mine — e mult mai simplu decat asta. Am nevoie
ca el sa munceasca in continuare. Cum mi-as putea pastra stilul de viata actual
daca ar muri?

— Sunt de acord cu tine, a zis Aya.

Dintre noi, Aya a lucrat cel mai putin la librarie, sunt sigura ca am fost impreuna
acolo nu mai mult de un an. Era splendida, si la un moment dat s-a incurcat cu



unul dintre romancierii ,,aflati pe val“ care venise sa-si prezinte un volum la
magazinul nostru. Cand a iesit urmatoarea lui carte, Aya ne-a spus ca partea
legata de dragoste se baza pe povestea lor. Atunci cand urmatorul ei iubit a lasat-
o gravida, s-au casatorit si Aya a plecat de la librarie ca sa-si vada de familie.
Fiica ei are acum doi ani. Sotul ei conduce agentia imobiliara care apartine
familiei lui, asa ca locuiesc cu totii Tn acelasi bloc. Sigur ca 1si platesc partea, dar
rudele ei prin alianta nu duc lipsa de motive pentru care sa se planga, si se pare
ca sentimentul este reciproc.

— Pai, da. Sa dai un rinichi e greu, dar cat de greu ar fi daca sotul ar muri? Sa faci
totul singura? Cred ca m-as descurca cu un singur rinichi, daca ar trebui. Dar,
serios, daca sotul mi-ar muri, as dispdrea cat ai bate din palme. Am uitat cum 1i
zice... divort post-mortem? As lua tot ce as putea, apoi m-as desparti definitiv de
neamurile prin alianta. N-ar mai auzi vreodata de mine, v-o jur.

— La naiba, Aya. Asculta-te ce spui, a ras Yuko. Nu stiu, poate ca e doar parerea
mea, dar sotul meu ma scoate din papuci tot timpul. Uneori imi doresc serios sa
moara. Pe de alta parte, e tatdl fiului meu. Presupun ca-i mai bine sa ramana in
viata.

— Da, e si chestia asta, a zis Yoshikawa. Presupun ca te face sa te Intrebi cu ce soi
de barbat ai facut un copil. Adica, ce viata mizerabila, nu? Dar sunt copiii nostri,
si trebuie sa facem totul pentru ei.

Cand conversatia a Tnceput sa se stinga, Aya si-a luat, ca de obicei, sarcina sa se
ocupe de nota de plata. Toate care au avut o bautura suplimentara au platit o mie
opt sute de yeni, dar eu am platit o mie patru sute.

In timp ce mergeam agale spre Shibuya am paldvragit despre faptul ci zona se
schimbase total; Tntr-un loc, vazand o multime de oameni la coadd, ne-am
intrebat ce se dadea. Cand am ajuns la Shibuya Sukuranburu? am zis c-o sa
tinem legatura, ne-am fluturat mainile si ne-am despartit. Aya, Yuko si
Yoshikawa s-au indreptat spre trenul de pe linia Inokashira, in vreme ce eu si Rie
Konno — a cincea membra a grupului, care nu facea niciodata altceva decat sa
chicoteasca Intr-un colt (azi nefacand exceptie) — luam amandoua trenul de pe
linia Den’en Toshi, asa ca ne-am dus impreuna spre statie.

August. Doua si jumatate dupa-amiaza. Totul din fata ochilor nostri era
incandescent, iar cerul era de un albastru perfect deasupra cladirilor, albastrul



total al unui ecran de computer. Totul stralucea in arsitd. Cand trageai aer in
piept dogoarea 1ti intra pe nas, iar cand nu respirai patrundea prin piele.

De cate ori stopul ardta verde, grupuri enorme de oameni traversau strada si 1si
incrucisau pasii, schimband intre ei locul. Tinerele erau de un alb pastos. Purtau
fuste evazate in nuante pale si tropoteau cu pantofii lor cu bareta si platforma
care aratau a picioroange. Trebuie sa fi fost ultima moda. Multe aveau obrajii de
un rosu aprins. Toate pareau sa poarte lentile de contact colorate.

— Rie, Incotro mergi? am zis, stergandu-mi tamplele cu prosopul mic pe care 1l
aveam la mine.

— Eu? In Mizonokuchi, a raspuns ea cu un fir de voce.
— A, da? De cat timp locuiesti acolo?
— De vreo doi ani. Din cauza muncii barbatului meu.

Eram sigura ca Rie avea si un copil. Cu trei ani Tn urma incepuse sa lucreze la
alta librarie, cu jumatate de norma. Nu stiam cu ce se ocupa sotul ei. Rie era
maruntd, cu cel putin un cap mai scunda decat mine. Sprancenele ei subtiri erau
indreptate 1n jos si caninii 1i erau atat de proeminenti, incat buza de sus nu-i
putea acoperi. Asta o facea sa para tot timpul gata sa cedeze nervos, chiar si
atunci cand nu facea nimic. Mai aveam doar cateva minute pana la statie, dar era
deja cel mai lung timp pe care-l petrecusem vreodata cu Rie Tntre patru ochi. Ne
vazuseram de multe ori, dar, sincer, n-as putea spune ca am purtat vreo
conversatie. Ca sa Tndepartez cumva tacerea stanjenitoare, am continuat,
intreband-o daca i-ar fi dat sotului un rinichi ca sa-1 tina in viata.

— Erai de partea lui Yuko, asa-i?

— De fapt, nu, a zis Rie aruncandu-mi o privire. Nu l-as da.
— Serios?

M-am uitat la ea.

— Da.

— I-auzi, am spus. Chiar daca stii ca altfel moare?



— Nu l-as da, a repetat. In ce ma priveste, mai degraba l-as arunca in strada decat
sa i-1 dau lui.

Nestiind ce sa zic, m-am straduit sa umplu cu ceva tacerea.

— Pai, e decizia ta, nu?

— Stiu si eu...

Am traversat si am pornit Tn jos pe scari, unde am urmat indicatoarele spre linii.
Transpiratia Tmi picura din fiecare por. O simteam siroindu-mi pe spate si pe

coaste.

— Te duci In Mizonokuchi? am intrebat-o. Eu ma duc 1n Jimbocho. Se pare ca
mergem 1n directii opuse. Ne vedem data viitoare. La iarna, da?

— La iarna, mda. Insa nu cred c-o sa vin.
— Nu vii?

— Nu. Rie a zambit. Toate sunt atat de proaste! Vazand ca nu ziceam nimic, a ras
si a adaugat: Sunt o ceata de idioate incurabile.

Cu asta, am fluturat mainile una spre cealalta si am trecut prin turnichete,
disparand 1n statie.

In Jimbocho am deschis usa unei cafenele care dadea in strada si am vazut-o pe
Ryoko Sengawa asezata langa vitrind. S-a rasucit ca sa ma salute.

— E cald, hm? a zis Sengawa vesela. Vii de acasa?
— Nu, eram in Shibuya. Pranz cu niste prietene.

M-am asezat 1n fata ei si mi-am sters cu prosopul mic transpiratia de pe tample si
gat.

— Pranz cu prietenele! Am impresia cd nu te mai cunosc, m-a tachinat Sengawa
dezvelindu-si dintii mari intr-un zambet. Cat timp a trecut? Ultima data cand ne-
am 1ntalnit nu era nici pe departe asa de cald, nu?



Ryoko Sengawa era redactor la una dintre marile edituri. Ne cunoscuseram cu
doua veri Tnainte si ma contacta periodic, ca sa intrebe de romanul la care lucram
si sa stie cum 1nainta intriga. Sengawa era cu zece ani mai mare decat mine, asa
ca avea aproape cincizeci. Lucrase la cateva reviste, apoi in domeniul cartilor
pentru copii, pana sa treaca la fictiune cu patru ani Tn urma. Se ocupa de cativa
autori contemporani faimosi, iar unele dintre cartile acestora luasera premii
importante. Pdrul tuns scurt nu oferea nici o ascunzatoare urechilor, si cand radea
fata i se incretea, ceea ce ma facea de fiecare data sa zambesc. Locuia singura
intr-un apartament din Komazawa.

— Scriu si tot scriu. Pur si simplu nu vad capatul.

Nici macar nu ma intrebase inca despre romanul meu, dar am schimbat dinadins
subiectul si am baut dintr-o suflare paharul cu apa de pe masa. Sengawa a zambit
cu ochii si a deschis meniul 1n asa fel incat sa-1 pot citi si eu. Am comandat un
ceai cu gheata si ea a facut la fel.

Ma mutasem la Tokyo ca sa devin scriitoare la doudzeci de ani. Dupa
treisprezece ani, la treizeci si trei, am luat premiul Tntai la un concurs organizat
de o editura minora. Acum puteam spune ca sunt scriitoare — insa povestirea pe
care am scris-o n-a fost publicata, astfel incat nimeni nu mi-a putut citi opera.
Am petrecut doi ani lucrand pe text impreuna cu un redactor care, practic, m-a
silit sa rescriu nu doar o data totul. N-au fost cei mai buni ani din viata mea.

Indiferent daca lucram la povestire sau la un articol pentru o revista, puneam
acolo tot ce aveam mai bun, mobilizandu-mi toata increderea 1n capacitatile
mele, dar tipul asta parea deja convins ca ceea ce scriam eu n-avea nici un merit.

Printre observatiile lui preferate se numarau: ,,Nu pot sa vad fata cititorului®,
,INU asa actioneaza oamenii“ si ,,Trebuie sa ma convingi“. Asta ca sa va faceti o
idee despre cum lucram Tmpreuna. La Tnceput am presupus ca avea dreptate, ca
parerile lui erau importante, insa dupa ce mi-am Ingaduit sa fiu sceptica mi-am
dat seama ca spunea numai prostii. Nu vorbeam deloc despre lucrarea mea. Era
asa de obositor! Cu timpul, am Tncetat sa-i mai arat ce scriu si nu i-am mai
raspuns la e-mailuri — ne-am Tnstrdinat. Ultima data cand am vorbit a fost la
telefon. M-a sunat 1n toiul noptii. Cand am raspuns, mi-am dat seama ca era beat.
Dupa ce mi-a explicat amanuntit care erau in opinia lui defectele povestirilor
mele, a addugat: ,,Cred ca e momentul potrivit, asa ca o sa ti-o spun. Cred ca 1ti
lipseste ceva, ceva indispensabil pentru un scriitor. Pur si simplu nu-i acolo.



Presupun ca e ambitia, ambitia pura. Asta te impiedica sa scrii ceva care
conteazd. De aceea n-o s fii niciodatd o mare scriitoare. Intotdeauna am gandit
asa, si cineva trebuie sa ti-o spunad. N-o sa ajungi acolo niciodata. Niciodata. Hai
sa-i zicem asa — cati ani ai? Stiu ca varsta n-are nici o treaba. Ei bine, in afara de
faptul ca are. Zici ca te apropii de patruzeci, da? Chiar crezi c-o sa te schimbi
brusc si o sa produci ceva incredibil? Sincer, ma indoiesc, cel putin in cazul tau.
Asa vad eu lucrurile. Si 1ti spun ca am dreptate. Pai, e treaba mea sa stiu lucrurile
astea. Pot sa vad ce se petrece, pot sa vad“.

Aproape ci n-am dormit in noaptea aceea. In urmitoarea siptimana, vocea lui
imi tot rasuna prin cap, impiedicandu-ma sa ma concentrez. ,,Si daca dupa toti
anii astia, cand in fine am inceput sa scriu, totul se prabuseste asa?“ — era un
gand nespus de deprimant.

Urmatoarele luni au fost cumplite. Eram tot timpul morocanoasa si nu ieseam
din casa decat ca sa merg la serviciu. Apoi, intr-o zi, pe cand cugetam la cele mai
rele momente din ultima noastra conversatie telefonica, mi-am auzit furia — am
auzit-o cu adevarat clocotind in mine, ridicandu-se din fundul gatlejului.

,,Cine mama dracului se crede? mi-am zis.

Zaceam cu fata n jos pe fotoliul-puf, dar acum mi-am inaltat capul si m-am
ridicat in capul oaselor. Am deschis larg ochii. Se umpleau de sange, de parca in
orice clipa aveau sa tasneasca din orbite si sa plece pe undeva.

— Cine mama dracului se crede? am rostit, de data asta cu voce tare.

Mi-am ingropat fata in fotoliul-puf si am racnit din toti bojocii. Am simtit
granulele din fotoliu intrand in vibratie, ceea ce a ajutat la amortizarea sunetului.
Am mai racnit de cateva ori, apoi am lasat totul balta si am zacut cu fata in jos,
incapabila sa ma misc.

Dupa o vreme m-am dus la bucatdrie sa-mi iau un pahar de mugicha si I-am baut
dintr-o suflare. Apoi m-am Intors in camera si am respirat adanc, plimbandu-mi
ochii de la rafturile cu carti la birou si la fotoliul-puf. Parea ca totul era mai
luminos. M-am gandit cat de mult 1i placea redactorului meu sa zica: ,,Asta-i o
chestie beton®. Daca 1i spuneam: ,,Nu stiu ce vrei sa zici“, raspundea: ,,Asculta
doar®, ca si cum ar fi fost de-a dreptul entuziasmat. Dar cand am pus paharul pe
masad, a venit ca un trasnet; intr-o clipa, mi-am dat seama ca toate astea erau
absurde. Am hotarat sa-1 uit pe ticalos, ca si cum n-ar fi existat.



Si dupd un an am avut noroc, 1in sfarsit.

Cartea mea, o culegere de povestiri, a fost prezentata la televiziune de cateva
celebritati care s-au intrecut sa-mi laude scrisul. Pana la urma s-a vandut in 60
000 de exemplare. A fost un succes.

O vedeta cunoscuta pentru gustul sau literar s-a ambalat foarte tare si a zis:
,Cartea asta mi-a rasturnat conceptia despre viata de apoi“. Un manechin a
marturisit: ,,Nu mi-am putut stapani plansul. Ma tot gandeam la oamenii
apropiati, oameni pe care i-am pierdut®. Altcineva a descris-o drept devastatoare,
dar a adaugat ca nu-i lipsea un anumit optimism.

Cartea, care cuprindea si povestirea premiata, era o culegere de texte mai noi si
mai vechi pe care le-am refacut in asa fel Tncat sa aiba o tema comund. M-am fo-
losit de toate relatiile pe care le aveam ca sa fie publicata. Nu avea nimic
percutant care sa prinda la public. Primul tiraj a fost sub trei mii de exemplare —
se intelege de la sine ca nimeni din mica editura care mi-o acceptase nu credea
ca va prinde aripi. A fost o bula de aer care se ridica la suprafata, creata pe
premisa ca o sa dispara. Noul meu redactor pastrase interactiunea cu mine la un
nivel minim; ce sa mai vorbim de discutarea Tn amanunt a continutului! Tot ce
mi-a zis cand a citit-o a fost ca urma sa apara chiar 1n acea luna, dandu-mi
impresia c-o voiau doar ca sa-si diversifice catalogul. E destul sa spun ca
nimeni — inclusiv eu — nu si-a inchipuit ca acea carte avea sa ajunga in mainile a
zeci de mii de cititori.

Din acea experienta am iesit fericitd, dar si descumpanita. Cartea s-a vandut bine
pentru ca a reusit sa ajunga la televizor. Ne-ar placea sa credem ca acele carti
care merita atentie isi gasesc un public — dar, dupa cele intamplate cu culegerea
mea, pot zice fara teama ca gresesc ca meritul n-a avut nimic de-a face cu asta.

Curand dupa ce a aparut, m-a sunat Ryoko Sengawa. Asta era acum doi ani, Intr-
o0 zi Inabusitoare de august, intocmai ca azi. Ne-am intalnit la cafeneaua de pe
strada mea si, dupa ce s-a prezentat rapid, mi-a zis direct, cu vocea ei linistita,
dar impunatoare:

— Chiar merge. Toate personajele din toate povestirile sunt moarte, in alta lume,
si mor iar si iar. In aceastd lume moartea nu este sfarsitul tuturor lucrurilor, dar
nici inceput nu este. Dupa cutremur, multi cititori au reusit sa-si afle consolarea
in genul asta de poveste. Dar acum vreau sa uiti toate chestiile astea.



Sengawa a sorbit repede din apa. Imi atintisem privirea asupra degetelor ei, Tn
locul 1n care tineau paharul, si am asteptat sa spuna mai mult.

— Daca ne gandim la cartea ta, ce-o face speciala? Ce-o face sa fie a ta si numai a
ta? Nu cadrul sau tema, nici macar ideea. Nimic din toate astea. E vorba de
vocea ta, de scriitura, de ritm. Are o personalitate incredibila, si asta conteaza
mai mult decat orice daca o sa scrii In continuare. Trebuie sa te tii de asta, de
ritmul tau.

— Ritmul meu? m-am mirat.

— Ma bucur ca a avut succes, a zis Sengawa. Dar nu te poti baza pe niste
celebritati care citesc o carte la cinci ani c-o sa te ajute sa-ti faci un nume. Nu
spun ca vanzarile nu conteaza. Numai ca cititorii conteaza si mai mult. Trebuie
sa gasesti cititori reali, din cei care raman cu adevarat cu tine, cititori care raman
cu tine dupa ce valva se domoleste. Vorbesc despre cititorii care nu-si doresc
nimic mai mult decat necunoscutul, misteriosul.

— Vrei sa spui, am zis, cititori adevarati, care citesc literatura adevarata...
Chelnerul ne-a umplut iar paharele. Sengawa a tacut un moment, apoi a reluat.

— Pai, folosim cuvinte ca sa comunicam, nu? Si totusi, cele mai multe dintre
cuvintele noastre nu ajung la tinta. Stii ce zic? Ma rog, cuvintele noastre poate ca
da, Tnsa nu ceea ce incercam de fapt sa spunem. Cu asta ne confruntam tot
timpul. Traim 1n acest loc, in aceasta lume, in care ne putem impartdsi cuvintele,
dar nu si gandurile. Se spune ca ,,prietenii buni sunt greu de gasit“. E adevarat. E
asa de greu sa gasesti oameni care asculta cu adevarat, care Incearca sa-ti
inteleagd vorbele, care Incearci si te Inteleagd. In esentd, e chestie de noroc. Cel
putin, asa vad eu lucrurile. E ca si cum ai incerca sa dai de apa n mijlocul
desertului — e crucial s-o gasesti, daca vrei sa ramai In viata. Sigur, daca cei de la
televizor Incep sa vorbeasca despre cartea ta si ajungi sa vinzi zeci de mii de
exemplare, asta e 1n sine o forma de noroc. Presupun ca mai exista o forma, cand
da norocul peste cineva, doar pentru o clipa. Dar acel prim fel de noroc este
altceva, nu-i asa? E felul pe care poti sa te bazezi — e puternic, dureaza. Acel fel
de noroc va exista Intotdeauna pentru tine si pentru ce scrii tu. Si te pot ajuta sa
ajungi la asta. Impreun putem scoate cirti mai bune. De aceea voiam si te
intalnesc.

O vreme, nici una din noi n-a spus nimic. Gheata din paharele noastre s-a topit



destul de mult ca sa se taseze. Sengawa 1si rezemase mana de marginea
suportului pentru pahar. Am observat venele care i se umflau pe dosul mainii.

— Scuze ca ma lansez asa, a zis peste cateva clipe. Nu voiam decat sa ma asigur
ca am spus-o, ca sa nu regret nimic mai tarziu.

— Nu, i-am replicat. Sunt cu adevarat bucuroasa ca ai spus-o.

Sengawa a parut usurata. Am vazut-o dand din cap si miscandu-si buzele, ca si
cum ar fi vorbit cu sine — m-a facut sa ma intreb daca nu cumva o persoana atat
de Increzatoare si deschisa ca ea putea sa fie, de fapt, la fel de nelinistita ca mine.

— Nimeni nu mi-a mai vorbit asa despre scrierile mele.

— Hei, esti din Osaka, nu? mi-a zis, adoptand accentul din orasul meu natal. Nu
exista alt loc pe lume ca Osaka.

— Si tu esti din Osaka?

— Nu chiar. M-am nascut si am crescut la Tokyo, dar mama e din Osaka, asa ca
se poate spune ca de acolo ma trag. Ea da tonul 1n intreaga casa. Accentul apare
cand sunt cu oameni din Osaka. Presupun ca sunt, in esentd, bilingva, a ras ea.

— N-as fi banuit.

Am vorbit despre cuvintele si expresiile noastre preferate care sunt folosite doar
la Osaka si despre controversa pe tema celulelor stem STAP care fusese motivul
notorietdtii negative a orasului Osaka din iarna Tncoace. Omul de stiinta
raspunzator se sinucisese cu doar zece zile Inainte. Se spune ca era un excelent
eseist.

— Deci, spune-mi, a zis Sengawa. Natsuko Natsume... e pseudonimul literar, nu?
— Nu, este numele meu adevarat.
— Nu se poate! Natsume e numele sotului?

— Nu m-am maritat niciodata. S-a intamplat ceva Intre parintii mei, asa ca am
trecut la numele de fata al mamei cand aveam vreo zece ani.



— Inteleg, a dat din cap Sengawa. Asadar, mama te-a botezat Natsuko ca s
pastreze o parte din numele ei de familie?

— O parte din numele ei de familie? m-am mirat. Vrei sa spui, Natsu??
— Da. Dupa toate aparentele, e explicatia cea mai logica.
— Pai, nu m-am gandit vreodata la asta, m-am balbait.

— Nici eu nu m-am madritat, a zis Sengawa, dar inteleg ca te poate durea sa
renunti la numele tdu. Nu stiu. Poate ca n-are nimic de-a face cu asta. Poate ca
mamei tale pur si simplu i-a placut cum suna.

Am palavragit o ora Intreaga, discutand despre cartile pe care le citeam. Apoi am
facut schimb de numere de telefon. De atunci ne-am intalnit din cand Tn cand ca
sa vorbim despre munca mea si despre tot soiul de alte lucruri.

— Care-i problema? m-a intrebat Sengawa privindu-ma atent.

— Nimic. Doar ca tocmai mi-am dat seama. Sunt aproape doi ani de cand ne-am
cunoscut.

— Cred ca ai dreptate. Daca stai sa te gandesti, viata nu-i prea lunga, nu? a ras ea,
ceea ce i-a declansat un acces de tuse. Doamne, tusea asta! In ultima vreme am
tot stat internata in spital. E groaznic, oricat de mult as dormi, niciodata nu ma
simt odihnita. I-am pus sa vada ce este, dar au zis ca e anemie...

— Trebuie sa te asiguri ca ai destul fier.

— Mda. Ei bine, n-am stiut asta pana acum, dar se pare ca ceea ce-ti trebuie cu
adevirat e feritina. In ultima vreme lucrurile au stat un pic mai bine, dar cu
trecerea timpului nu pot decat sa se agraveze, nu? Sengawa a luat o inghititura
de apa si a murmurat: Timpul trece asa de repede...

— Nu, zdau? am ras. Cum se face ca e 2016? Sunt in Tokyo de... cum, aproape
douazeci de ani deja? E o nebunie.

— Mie-mi spui? Deci, cum merge povestea?



Acum, ca Sengawa orientase discutia cu atata iscusintd, am Inceput sa vorbim
despre roman. Nu ca as fi avut ceva concret sa lamuresc cu ea. Oricum, nu
voiam sa i-1 arat decat la final. Aproape ca nu abordam detaliile concrete. Uneori
ma Intreb daca are macar sens sa te Tntalnesti asa cu redactorii, dar ei au un talent
aparte de a scoate povestile din tine. Incepi si vorbesti despre ce scrii, ca si cum
ai vorbi cu tine Tnsuti, dar curand ceea ce la inceput paruse o brambureala pare
curat si ordonat, ceea ce-ti limpezeste calea si te ajuta sa incerci optiuni pe care
poate ca le-ai trecut cu vederea. Ajuta foarte mult. Dupa vreo ora si jumadtate am
incheiat exact ca data trecuta, fara sa facem vreun plan, si ne-am despartit.

Era seara, Insa lumina zilei refuza sa se dea dusa, iar asfaltul incins parea ca se
topeste. Gandindu-ma la romanul meu neterminat, am simtit ca un lichid ca
smoala imi umple spatiul din spatele ochilor, amenintand sa inghita totul Tn
intunecimea lui. Respirand greoi, am ajuns inapoi acasa.

Dupa cincisprezece ani in apartamentul din Minowa 1n care locuisem de la
venirea la Tokyo, cladirea urma sa fie demolatd, asa ca m-am mutat 1n
Sangenjaya. Fostul meu proprietar fusese rapus de un atac de cord si, din pricina
problemelor cu taxele de mostenire, rudele lui au demolat cladirea si au vandut
terenul gol. Mi-a fost un pic frica sa parasesc singura casa pe care 0 avusesem in
Tokyo, insa dupa ce m-am mutat nelinistea a disparut. Mi-am dus toate lucrurile
din Minowa — de la perdele si fotoliul-puf pana la farfurii si presuri — in noua
mea locuinta, aflata la etajul intai al unei cladiri scunde, la fel ca cea de dinainte,
si avand 1n linii mari aceeasi configuratie. Nu parea o schimbare prea mare (in
afara de chirie, care a saltat cu doudzeci de mii de yeni).

Cu pleoapele ingreunate de caldura, mi-am mijit ochii spre ceas. Un pic dupa
cinci. Am facut un dus cu apa rece, lasand-o pur si simplu sa curga pe mine.
Curand mi s-a facut frig, asa ca m-am sters cu prosopul. Am avut impresia ca
simt miros de piscina. Clor? Sau poate ca stersul declansase mirosul. Pardoseala
de ciment care avea mare nevoie de reparatie. Cald sub talpi. Tipete si
pleoscaituri. Sunetul unui fluier. Ultimele minute rezervate pentru timpul liber.
Acel moment al dupa-amiezii cand corpul nu mai coopereaza si pleoapele Tncep
sa ti se ingreuneze. Ce n-as fi dat sa adorm simtindu-ma asa! Acele zile de vara
pareau atat de indepartate, ca si cum ar fi fost in alta viata. Dar mi se
intamplasera mie, trupului meu. Gandul mi-a dat frisoane.



Pentru prima oard in doud zile, am deschis fisierul — romanul. In ultima vreme
ma tot straduisem sa am parte de o noapte de somn bun, dar nu reuseam cu nici
un chip sa ma odihnesc. Ma trezeam simtindu-ma letargica si aveam capul
incetosat toata ziua. Totusi, nu era decat ora cinci. Mult prea devreme ca sa merg
la culcare. Imi doream si pot face seara si treacd gitindu-mi ceva gustos, dar nu
era nici o sansa intr-o zi ca aceea. Caldura imi omorase tot interesul fata de
mancare. Fisierul s-a deschis in mijlocul ecranului. Vazand fraza pe care o
lasasem neterminatd, mi-a venit sa-1 inchid imediat. Am tras aer 1n piept si am
deschis alta fereastra. Aveam de scris un articol de fond pentru saptamana
urmatoare, asa ca am hotarat sa scap mai intai de asta.

Trei pagini pentru editia de dimineata a unui ziar local. O rubrica de patru pagini
pe temele vietii cotidiene intr-o revista pentru femei. O cronica pentru revista
web a unei edituri mici care-mi ceruse sa scriu despre cartile care-mi placeau.
Plata era fixa si aveam un numdr minim de cuvinte, Insa nu era nici o problema
daca-1 depaseam. De asemenea, trimiteam povestiri revistelor literare, cu toate ca
in ultimul an ma indepartasem un pic de aceasta activitate ca sa ma concentrez
pe roman. In plus, periodic mi se cereau contributii sub forma unor eseuri.

In mare, asta era viata mea. Agentia de recrutare de personal temporar la care
lucrasem cativa ani dupa ce am plecat de la librarie ma pastrase in sistem, asa ca
ma puteam Intoarce daca as fi avut nevoie, dar eram Intr-un punct in care puteam
sa traiesc din scris.

Uneori mi se parea ca visez. Cum ajunsesem sa fiu platita ca sa citesc si sa scriu?
Sa nu-mi petrec timpul 1n alt fel. S3-mi umplu mintea cu asta si nimic altceva.
Cand ma gandesc cum fusese candva, pare ireal. E socant, Tn cel mai bun fel
posibil. E destul sa ma gandesc la asta, si inima mi-o ia la galop. Si totusi...

Totusi. In ultimul an, sau poate ca mai de mult, ori de cate ori ma asez la
calculator, ma duc seara la minimarket, ma asez in pat ori Imi dau seama ca acea
cand de pe masa va sta acolo pe vecie daca n-o iau eu — 1n orice zi, il aud. Totusi.

Acest cuvant isca tot soiul de ganduri. Carora le place sa sada deoparte si sa se
uite la mine. Stiu cd atunci cand sunt privitda ma simt nelinistita, furioasa si
deprimatd, dar nu ma pot hotari sa le privesc si eu. E prea inspaimantator. Stiu
ca, daca le-as acorda lor atentie, as ajunge la concluzia ca acele lucruri nu se vor
intampla niciodata, nu mie. Asa ca ma uit in alta parte si incerc sa le izgonesc
din minte. Dar asta nu ma ajuta deloc sa-mi dau seama daca am scapat de



demonii mei sau i-am poftit sa stea.

Am oftat si am luat un carnet din sertarul biroului. Rasfoindu-1, am gasit ceva ce
scrisesem cu sase luni In urma, dupa ce bausem multe beri singura, acasa.
Randuri scurte, presupun ca un soi de poezie. A doua zi, cand am gasit-o pe
masd, m-am simtit rusinata, idioata si obosita, Tn toate sensurile cuvantului. Am
fost tentata s-o arunc pe loc la gunoi, dar n-am putut sa fac asta. M-am simtit si
mai proasta pentru ca am pastrat-o si m-am uitat la ea din cand in cand, ca acum.

Asta e viata mea?

Md bucur cd pot scrie

Sunt recunoscatoare pentru aceasta viatd

Si tot binele care mi s-a dat

Dar pot sd trdiesc asa la infinit?

Singurd

Chiar pot sa fiu asa, singurd? La infinit?

Nu mai suport — de fapt, asta nu-i adevdrat, e o minciund

Mi-e bine de capul meu

E in ordine, dar cum rdmdne cu tine?
Chiar mi-e bine

Fdrd sa te cunosc? Si dacd o sd regret?
Copilul meu, spre deosebire de toti ceilalti,

Chiar pot spune cd mi-e bine



Fdrd sa te cunosc vreodata?

— Oho, am zis Tncet, si mai descurajata auzind cat de joasa si de ragusita mi-era
vocea.

Am Inchis carnetul si I1-am indesat 1n birou. Apoi m-am dus la calculator, am dat
clic pe multimea de bloguri despre sterilitate pe care le urmaream si am citit
ultimele postari. Ma luptasem cateva luni sa pricep ce scria acolo, dar in cele din
urma vedeam tabloul general. Chiar daca erau destui termeni tehnici pe care nu-i
intelegeam, am reusit sa deslusesc din context cele mai multe lucruri.

Amanuntele si nelinistea unei baterii complete de analize. Sa vorbesti cu soacra
si sa te Intalnesti cu sotul la cind, in drum spre casa de la spital. Sora lui chiar nu
si-a gasit alta zi ca sa ceara ajutor la planificarea cununiei? Unele bloguri erau
inviorate de ilustratii; unul avea la capatul paginii fotografia unui cer albastru. E
asa de greu sa vezi alta femeie cum 1si plimba copilul pe strada! Atatea
comentarii neghioabe! Stirea-bomba despre un restaurant thailandez in care poti
sa-ti iei pranzul 1n liniste, fara sa vezi sugari sau copilasi care abia invata sa
umble.

Uitasem de pagina de Facebook a lui Naruse. Ma abtinusem sa ma uit Tn ultimele
zece zile si, dupa ce m-am Invartit pe internet, am hotarat sa nu ma uit nici acum.

Mi-am intors privirea spre fereastra. Afara era inca lumina. Curand avea sa fie
ora sapte.

Mi-am pus computerul Tn modul de veghe si m-am dus 1n bucatdrie sa-mi iau un
bol de orez cu natto?®, din care am ciugulit alene. Nu era nici o graba. Nu aveam
chef sa fac nimic. Daca-mi ncetineam miscarile destul de mult, probabil ca as fi
izbutit sa trec peste ziua aceea pana ce aveam sa fiu destul de obosita ca sa dorm;
dar, cu cat mestecam mai rar, cu atat eram mai atenta la felul Tn care mancam si
cu atat mai mult dura acel moment. Timpul s-a oprit, nu multumita bolului cu
orez. Poti sa mananci oricat de incet iti ingaduie corpul, dar un bol cu orez se
termina 1n cateva minute. Dupa ce am spalat vasele, iar am ramas fara nimic de
facut. Vazand ca n-aveam de ales, m-am tolanit pe fotoliul-puf si am zacut acolo,
fara sa-mi clintesc vreun muschi.

Faptul ca stau complet nemiscata ma face uneori sa ma simt iar copil. Stiu ca



sunt 1n alt spatiu si timp si vad alte lucruri, dar le vad in felul Tn care le vedeam
atunci. In ultima vreme m-am gandit la mama si la Komi. Cand mama era de
varsta mea avea doi copii, de paisprezece si de cinci ani. Pe atunci nu m-as fi
gandit ca nu-mi mai ramasesera decat opt ani cu ea, si cum ar fi putut mama sa
stie ca nu mai avea de trait decat opt ani?

Daca mama ne-ar fi nascut cu zece ani mai devreme, am fi avut zece ani 1n plus
ca familie. Cu toate ca atunci ar fi nascut-o pe Makiko la paisprezece ani. Si asta
inseamna sa ceri prea mult. Am ras cand m-am gandit la ziua pe care ma
pregateam s-o inchei. Clatite! Deci mancasem ceva, totusi. Nu-mi aminteam ce
gust avea acel vehicul crocant pentru frisca. Poate pentru ca n-avea nici un gust.
Mi-am inchipuit ce-ar fi zis Yuko. ,,Acum, ca avem toate copii, nu mai ajung
niciodatd si minanc asa. Intotdeauna am parte de tiitei si orez“. Biata de tine.
Eu n-am copii, dar mai bine mor decat sa mdnanc mizeria asta.

Mi-a venit Tn minte ultimul lucru pe care 1-a spus Rie.
,Sunt o ceata de idioate incurabile®.

M-am gandit s-o sun. Cand mi-am imaginat-o trecand prin turnichetele de la
gard, am vazut langa ea o copilita. Da... pentru ca pana si Rie are un copil. Apoi
mi-am amintit ca am ambii rinichi. Cel putin am rinichii. Nu ca asta ma
indreptitea si particip la discutia lor. In fine. M-am gandit la Ryoko Sengawa.
,,Cum merge romanul?“ Ce s-ar fi Tntamplat daca i-as fi spus drept in fata ca nu
eram sigurad ca-l pot termina? Ce Tnsemna de fapt intrebarea ei? Era greu cand nu
aveam pe nimeni care sa ma vegheze, dar cel putin eram libera sa fac ce
pofteam. Dar ce drept aveam sa ma plang? Ma saturasem sa-mi aud gandurile.
Nu ma puteam stapani sa ma gandesc la felul in care Sengawa dirija

conversatia — declara ca stapaneste deplin procesul de creatie, Tnsa toate
gesturile, oftaturile si pauzele ei imi dadeau impresia ca sunt interogata — doar
gandul la asta m-a iritat asa de tare, ca m-am Incordat toata. Eram obosita, dar
vocea din capul meu intreba ce pot arata ca am facut. ,,Unde ti-e ambitia?“
Multumesc, Domnule Redactor, dar ati putea defini ambitia, va rog? Ce mama
dracului are de-a face cu mine ideea ta despre ambitie? Imi doream si i-o fi putut
zice de la obraz. Diverse cuvinte si emotii isi disputau atentia mea, dar cu vreo
doi ani prea tarziu. Eram obosita. Carati-va din fata mea, cu totii. Mi-e bine de
una singura. Eram atat de ostenita. Cu toate cd nu facusem nimic. Pana la urma,
m-am Intins 1n pat cu ochii deschisi, tarziu in noapte.



9. TOATE FLORICELELE

— Natsu, cum merge? Stai, voiam sa zic, felicitari!

Cum nu Tnaintam deloc cu manuscrisul, tocmai Tmi aranjam in alt fel cartile cand
a sunat Makiko.

— Cum? Pentru ce?

— Imprumuturile din studentie! a exclamat ea batand din palme. Le-ai platit pe
toate.

— Stai, vorbesti serios?

— Da, instiintarea a venit azi-dimineata, prin posta. Si celalalt a fost platit un pic
mai inainte, nu? Cum 1i zicea? Stai, 1l am aici... OSSJ?? Iar instiintarea de azi e
de la Societatea Burselor Studentesti din Osaka. Nu-mi vine sa cred ca s-a
terminat cu adevarat. Asteapta un pic, asculta aici. La capatul firului o auzeam
pe Makiko scotocind prin hartii si dregandu-si glasul. Apoi a revenit:
,Multumim pentru plata final. Incepand cu august 2016 contul de mai sus a fost
inchis. Va rugam sa pastrati aceasta instiintare. Mai jos este desfasuratorul.
Totalul creditului: sase sute doudzeci de mii de yeni, returnati complet...“

— Grozav. M-am dus la bucatdrie si mi-am turnat o cana de mugicha. De cati ani
a fost nevoie? Douazeci?

— Da, pentru asa niste imprumuturi trebuie o vesnicie, la amandoua, a zis
Makiko.

— Ei bine, ma bucur ca s-a terminat, in sfarsit. Toate acele luni in care am crezut
ca mor daca nu fac rost de cinci mii de yeni ca sa platesc rata, desi ca sa supra-
vietuiesc trebuia si sar peste o luna... Iti amintesti scrisorile pe care mi le
trimiteau? Nu-mi vine sa cred ca e o organizatie de stat, dupa felul in care
trateaza copiii. Pot fi cu adevarat ticalosi, sa zgaltdie asa oamenii. S-au purtat
ingrozitor cu mine. Nu vreau sa mai vad cat oi trai o Tnstiintare din alea.



— Te Inteleg pe deplin. Dar cred ca o sa te bucuri nespus de asta. E aproape ca o
diploma, pe care sa vrei s-o Inramezi si s-o atarni pe perete. E tare bibilita, ca o
felicitare fitoasa de ziua ta. Presupun ca vor sa sarbatoresti...

— O sa sarbatoresc faptul ca nu mai trebuie sa ma gandesc vreodata la mizeria
aia. Am pufnit furioasa, cu toate ca, trebuie sa recunosc, o parte din mine era
incantata ca-mi lichidasem toate datoriile: Prin ce-i silim sa treaca pe copii, cand
ei nu-si doresc decat sa invete! Pai, asta e adevarata datorie despre care vorbim.
Nu dispare. Apropo, Maki, ce face Midoriko? Cum se descurca cu banii?

— Are o bursa care acopera o parte, mi-a zis Makiko. A facut si un imprumut pe
care, evident, va trebui sa-l returneze. Inca mai are un pic pana la absolvire, dar
ma intreb ce-o sa faca. Ii place sa invete, dupa cum se pare...

Midoriko avea douazeci de ani, era In anul doi de facultate. Facea naveta Intre
apartamentul lor din Osaka si universitatea ei din Tokyo. Makiko Tmplinea anul
acesta patruzeci si opt de ani, dar lucra in continuare la Chanel din Shobashi.
Coco trecuse bine de saizeci de ani. Genunchii bolnavi nu-i permiteau sa ajunga
la bar de mai mult de doua ori pe saptamana, si Makiko trebuia sa-1 tind pe linia
de plutire. Trebuia sa discute cu fetele noi, sa aiba grija de toata lumea, sa
aprovizioneze barul si sa gestioneze vanzdrile tuturor. Desi raspunderea ei
crescuse, 1n esenta era mai rau, iar salariul abia daca-i fusese marit. Chiar daca
era limpede ca ea se ocupa de bar, era pe statul de plata alaturi de celelalte fete,
cu toate ca se apropia de cincizeci de ani. Cat timp mai putea sa-si castige cat de
cat painea tinandu-le companie toata noaptea unor indivizi beti?... Makiko o
spusese ea Tnsasi ceva mai Tnainte, cand era beata si n dispozitie proasta.

— Cum a fost la bar?
— Stii tu, nici o schimbare reala.

Makiko vorbea despre nesiguranta muncii de animatoare, dar din alta
perspectiva lucrurile nu stateau chiar asa de rau. Midoriko intrase la facultate,
chiar daca trebuise sa faca Tmprumuturi studentesti, iar eu progresam in munca
mea, dar, mai presus de toate, mai presus de orice altceva, eu si Makiko si,
desigur, Midoriko eram sanatoase. Nu ne puteam plange de nimic. O vreme,
Makiko aproape ca fusese un schelet ambulant, dar in ultimii ani pusese la loc
toate kilogramele pe care le pierduse, si in acest moment ardta ca o femeie
normala de cincizeci de ani. Nu mai semana deloc cu Makiko din acea vara,



cand ardta ca o aripa de pui pe care cineva o rontaise pana la os. E uimitor, zau
asa — cum corpul omenesc se schimba mereu. Pe atunci nu ma puteam
descotorosi de impresia ca n-avea s-o mai duca mult. Poate ca lipsa schimbarii
nu-i ceva chiar asa de rau.

— Hei, totusi o sa muncesc zdravan. Nu vreau ca la batranete s-o trag in jos pe
Midoriko. Natsuko, esti acolo?

— Da, sunt aici.

Makiko ma intreba Tntotdeauna daca eram acolo, nu ca m-as fi dus vreodata
undeva.

— Hei, te simti bine? Am impresia ca in ultima vreme n-ai prea fost in apele tale.
— Eu? am Intrebat nedumerita. Serios?

— Pai, da. Stiu ca vara seaca pe oricine de puteri, dar tu pari cu adevarat pe alta
lume.

— Maki. Nimeni nu mai zice ,,pe alta lume“. Dar sunt bine. Jur. Munca merge ca
pe roate si sunt satisfacuta sa incep fiecare zi.
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— Natsu, nimeni nu mai zice ,,satisfacuta

— Hei, am schimbat eu subiectul, pentru ca era limpede ca ma enervam. Ce
planuri are Midoriko?

— Vacanta. Chiar acum e Intr-o calatorie cu Haruyama. Cum 1i zice? Stii, insula
aia cu toate tablourile si sculpturile? Acolo s-au dus. Au pus bani deoparte din
salariile lor.

— Ei doi sunt impreuna de o buna bucata de vreme, nu?

— Da, Haruyama e un copil bun, a zis Makiko ganditoare. A trecut prin multe.
Chiar se inteleg de minune. Inca e cam devreme, dar au de gand sa locuiasca
impreund dupa absolvire.

— E grozav, am ras. Sper sa mearga bine.



Am inchis si m-am intors spre incapere — toate erau asa cum le lasasem. Sigur ca
erau. Cateva teancuri de carti, cutii mici de carton pline cu hartii, fotoliul-puf
lasat intr-o rana pe podea, picaturile pentru ochi pe biroul meu, perdelele
apretate si servetelele care se iteau din cutie erau in locurile 1n care fusesera.
Asta m-a umplut de descurajare.

Era sfarsitul lui august. Lumina violenta a soarelui parea hotarata sa largeasca
fiecare strop de vara care mai ramasese. Eram gata sa cred ca vara dura de ani
intregi, ca si cum s-ar fi blocat pe repetare.

Nu puteam sa acord romanului atentia pe care o merita. Privind lenes lumina
alba care razbatea prin perdele, m-am gandit la ce spusese Makiko. Midoriko era
in vacanta. Era pe o insula, vizitand muzee. Asta insemna ca era pe Naoshima
sau pe una dintre insulele din jur. Midoriko si Haruyama erau impreunad de doi
ani. Inca nu-1 intalnisem, dar eram bucuroasi ci-si gisise un tip care-i plicea
maica-sii, un barbat cu care se putea vedea impartind o locuinta dupa absolvire.
Bravo ei.

In acest moment, relatia lor le definea lumea — mi-am zis c era un fel frumos
de-a o spune. Asta nu insemna ca era dragoste de adolescenti. Nu, relatia asta le
schimbase cu adevarat perspectiva, ca si cum puterea sentimentelor reciproce ar
fi nascut o credinta solida in felul Tn care avea sa functioneze lumea. Cand se
priveau in ochi vedeau o lume plina de fagaduinte, solida si blanda. Lumea
exista ca sa le implineasca lor visurile, iar ei puteau sa creada fara urma de
indoiala ca-si va respecta fagaduintele.

Chiar daca nu avusesem ocazia s-o vad pe Midoriko Tmpreuna cu iubitul ei,
vorbiseram o data la telefon despre el. Asa cum spusese Makiko, se exprima de
parca ar fi vorbit despre cel mai bun prieten al ei. Vocea sa avea o cadenta atat de
fericita, Incat n-am putut sa nu zambesc. Era asa de plina de viata! Midoriko era
frumusica, dar nu se prea sinchisea de machiaj sau de moda. Nu era o fata
obisnuitd, de parca asta n-ar fi fost destul de limpede din personalitatea ei
puternicd. Nu ma indoiam ca asta contribuise din plin la Tntelegerea bazata pe
sinceritate dintre ea si Haruyama.

Mi i-am imaginat pe Midoriko si Haruyama mergand pe un drum linistit,
petrecand o ora impreunad, vorbind o limba pe care n-o Tntelegeau decat ei. Peste
acea imagine am ajuns sa ma vad pe mine la varsta lor, la nouasprezece,
douazeci si unu, douazeci si trei de ani — dar cu Naruse, care era Intotdeauna



acolo ca sa ma asculte si sa se plimbe cu mine. Nimeni nu stia de noi doi, dar
intimitatea si convingerea ce marcau timpul petrecut impreuna ne intareau
certitudinea ca nu exista nimic mai important Tn vietile noastre. Ne-am cunoscut
la liceu, cand eram copii, si de la saptesprezece ani pana la sfarsitul celui de-al
treilea an de dupa mutarea la Tokyo am fost iubiti.

Stiam ca, daca va fi sa ma casatoresc, va fi cu el. Dar, chiar daca n-aveam sa ne
casatorim, eram sigura pe atunci, fara cea mai mica umbra de indoiala, ca noi doi
o sa fim Tntotdeauna Tmpreund. Nici nu mai stiu cate scrisori ne-am scris unul
altuia. Am vorbit despre lucrurile pe care le iubeam si ne-am marturisit lucrurile
care ne Inspaimantau. Dupa ore stateam Tmpreuna pana cand trebuia sa ma duc
sa spal vase la bar. La despartire imi venea sa plang de fiecare data. Daca as fi
fost un copil normal, crescut intr-o familie normala, am fi avut in fiecare zi mai
mult timp sa stam Tmpreund. Trebuie sa-mi fi spus asta de un milion de ori.
Naruse incerca sa ma inveseleasca zicand ca dupa absolvire o sa-si ia un serviciu
adevarat si 1n scurt timp totul avea sa fie bine. El a fost cel care mi-a trezit
interesul fata de carti. Voia sa fie romancier si citea toata ziua literatura de
fictiune. De fiecare data cand Tmi arata un text de-al lui mi se facea pielea de
gdind; eram sigura ca cineva care putea sa scrie asa era nascut sa fie scriitor. Nu
duceam niciodata lipsa de subiecte de discutie. N-avea importanta unde eram sau
ce faceam. Eram convinsa ca asa avea sa fie pe veci.

Insa lucrurile s-au schimbat. Dupa trei ani de la venirea la Tokyo am descoperit
ca se culca cu alta femeie. Se impreunau ca iepurii. Mi-au sarit capacele, dar,
cand l-am intrebat daca o iubea, a zis ca nu. A zis ca nu era vorba de iubire si ca
n-avea nimic de-a face cu ceea ce simtea pentru mine. Nu voia decat sa aiba
raport sexual cu cineva. N-am stiut ce s raspund. A fost o ticere deplind. In acel
moment nu mai aveam o relatie fizica. Asa era de vreo doi ani.

Naruse insemna totul pentru mine. Voiam sa fim impreuna. Puteam sa vad cuplul
nostru peste cateva decenii, vorbind despre tot felul de lucruri si mergand in tot
felul de locuri. Voiam sa ne cladim o viata comuna. Dar nu simteam nevoia sa
fac sex cu el — nu era ceva ce-mi doream.

Voiam sa se simta bine, dar nu-mi intelegeam propriile trairi. Am crezut ca
depindea de mine sa Tmbunatatesc situatia, ca trebuia sa fac un efort. Si chiar am
incercat, dar, cumva, nu parea niciodata ce trebuie. Nu era vreo durere fizica.
Doar ci ma simteam stingheritd si nu puteam alunga impresia asta. Intinsa pe
saltea, goald, mi se parea ca vad spirale negre care ieseau din tavan si din



colturile camerei. Cand Naruse isi misca trupul, spiralele se mareau si se
apropiau, pana ce ma inghiteau, ca si cum cineva mi-ar fi tras pe cap un sac
negru. Raportul sexual nu-mi dadea niciodata senzatia de placere sau de alinare
sau de Tmplinire. Dupa ce Naruse se urca pe mine, eram singura.

N-am reusit niciodata sa-i spun. Puteam sa vorbim despre orice altceva si, daca
as fi avut ceva de spus, stiam ci el ar fi ascultat. In esent, era cel mai bun
prieten al meu, dar ceva ma impiedica sa fiu sincera cu el in privinta raportului
sexual. Nu ma temeam c-0 sa ma urasca. Nu era asta. Presupusesem, pur si
simplu, ca trebuia sa fiu de acord cu el — pentru ca de mine tinea, ca femeie, sa-i
indeplinesc dorintele sexuale. Nu era ceva ce mi se spusese sau ce credeam eu ca
se cuvine. Dar, la un moment dat, prinsesem de undeva ideea ca, atunci cand esti
in situatia respectiva cu un barbat — barbatul tau —, e treaba ta, ca femeie, sa fii
de acord.

N-am putut s-o fac, ori de cate ori eram goi si-1 lasam sa inceapa, lumea se
intuneca. Ma simteam asa de aiurea, ca-mi venea sa plang. Uneori Tmi doream
pur si simplu sa mor. Alteori simteam ca ceva era complet In neregula cu mine —
cum poate sa nu-mi placa sa fac asta cu omul pe care-1 iubesc? Am Incercat sa
deschid subiectul cu prietenele, dar nici una n-avea vreo problema sa faca amor
de mai multe ori pe zi; chiar parea sa le placa. Mi-era greu sa le inteleg
sentimentele pozitive fata de sex si fata de libidoul lor. Cand le-am auzit spunand
ca voiau s-o faca si voiau sa fie atinse si voiau sa aiba pe cineva in ele — mi-am
dat seama ca-mi lipsea dorinta pe care ele o considerau de la sine inteleasa.

Stiam cum e sa vrei pe cineva alaturi, sa vrei sa tii de mana pe cineva. Simteam
acele izbucniri de pasiune dupa ce spuneam ceva important, sau cand imi
dadeam seama cat de puternice Tmi sunt trairile. Voiam sa Tmpartasesc acea
senzatie, dar, dupa ce se ajungea la partea fizica, umerii mi se incordau si ma
crispam toata. Pentru mine, pasiunea si raportul sexual erau incompatibile. Nu
exista nici o legatura intre ele.

Am intrat pe Facebook si am dat clic pe numele lui Naruse. Nu-1 mai iubeam.
Ma desprinsesem cu totul de el. Nu regretam deloc felul in care au mers
lucrurile. Pana ce m-a sunat el, din senin, acum cinci ani — la doua luni dupa
dezastrul din Fukushima — n-avusesem nici cea mai mica idee unde se afla sau ce
facea.

Cand a sunat telefonul si numele lui a aparut pe ecran, mi-a trebuit o clipa ca sa-



mi dau seama ce se intampla. Naruse? Acel Naruse? La Tnceput am fost convinsa
ca murise. Inima mi-a luat-o la trap cand am raspuns.

— Sunt Naruse, a rostit vocea lui. A trecut ceva timp. Ce mai faci?
— Bine, presupun. Naruse? Chiar tu esti?

— Eu sunt. Am fost convins ca o sa-ti schimbi numarul...

— Nu, am zis, Tncercand sa ma linistesc. L-am pastrat.

— Aha.

Nu mai auzisem vocea lui Naruse de la despartire, cand aveam douadzeci si trei
de ani, dar iat-o, iesind din telefonul meu celular, exact asa cum mi-o aminteam.
Fara zgomote, fara paraziti. Se auzea clar, ca si cum n-ar fi trecut zece ani.
Vorbea ca si cum am fi fost apropiati — ca si cum am fi continuat de unde
ramaseseram cu o zi nainte.

— Cand ti-am vazut numele pe telefon mi-am zis ca probabil ai murit sau asa
ceva.

— Cum adica? Daca as fi murit, cum puteam sa te sun?
A scos un hohot de ras.

— Nu, nu tu. M-am gandit ca poate altcineva iti folosea telefonul ca sa-ti sune
cunoscutii, sa le spuna ce s-a Intamplat.

Dupa asta ne-am povestit ce facuseram Intre timp, asa cum se intampla cand a
trecut un car de ani de cand nu mai stii de cineva. Naruse auzise de cartea mea,
dar a marturisit ca nu-l mai interesa literatura si Tnca n-o citise. I-am spus ca nu
ma deranja deloc. Am vorbit despre Fukushima si cutremur. Naruse era Insurat.
Locuise in Tokyo Tn ultimii cinci ani, dar la zece zile dupa accidentul nuclear si
dusese nevasta gravida la Miyazaki, sperand ca ea si copilul sa fie la adapost.

Naruse a vorbit pe larg despre pericolul real al dezastrului nuclear. Despre faptul
ca guvernul actiona orbeste. Despre articolele in care puteai avea incredere, care
informatii erau corecte, care reporteri erau platiti de guvern si cine spunea
adevarul. Despre musamalizarea care avea sa vina si faptul ca mii si mii de



oameni aveau sa se aleaga cu cancer tiroidian. Ca decontaminarea nu avea sa se
produca niciodata. Tonul lui era tot mai vehement.

— Esti acolo? m-a Intrebat, cu o tulburare evidenta in glas. Pricepi macar ce
spun?

— Nu, da, sigur, am baiguit.

— Ce o sa se Tntample cand oceanul o sa fie asa de dat peste cap, incat lucrurile n-
o sa mai poata fi indreptate? N-o sa mai avem ce manca. Gandeste-te cat de
important este oceanul pentru Japonia. Este o parte atat de mare din ce mancam,
atat de mare din cultura noastra!

Nu prea stiam ce sa zic. Aveam propriile pareri despre cutremur si accidentul
nuclear si intelegeam ce spunea, dar mi-era greu sa leg aceste izbucniri de ideea
mea despre Naruse, lucru care era deranjant, ca sa nu zic mai mult. Faptul ca-i
auzeam vocea pe care o cunosteam atat de bine acuzand de incompetenta
guvernul si industria energetica imi trezea impresia ca vorbeam cu un strain.

— Hei, dar nu scriai editorialul intr-o revista? m-a intrebat. Despre ce ai citit,
prostii de-astea... Si-a dres glasul si a continuat: De ce iti pierzi timpul cu astfel
de chestii? Adica — se presupune ca acum esti scriitoare. Chiar crezi ca-i cel mai
bun mod de a-ti folosi platforma? In vremuri ca astea n-ai subiecte mai
pertinente? Oamenii cautd informatii, online si peste tot. Intelegi ce vreau si zic?

Se referea la o serie de articole pe care ma angajase o revista sa le scriu, insa nu-
si daduse seama ca cel pe care- citise venea dupa cateva n care tratasem
problema cutremurului. I-am explicat ca nimerise un articol mai lejer, pe care il
scrisesem pentru ca cititorii sa mai respire un pic, insa Naruse n-a muscat
momeala. A zis ca nu ma straduiam destul si m-a asigurat ca pana si el facea mai
mult ca sa raspandeasca informatiile, pe pagina sa de Facebook si pe blog. M-a
intrebat daca participasem la vreun protest. Daca semnasem vreo petitie. Mi-a
spus ca orice faceam, nu era destul. Trebuia sa fac mai mult.

Nu-mi amintesc exact cum am Tncheiat convorbirea. Ce Tmi amintesc este ca
discutia a devenit tensionata. Naruse a tras adanc aer in piept si a zis:

— Intotdeauna ai fost asa. Daca nu te intereseaza ceva, te porti ca si cum ar fi
imposibil. Ei bine, nu te poti sili sa-ti placa ceva daca nu-ti place. De aceea esti
nemaritata, nu? Sincer, cred ca ti-e mai bine singura.



Dupa cateva zile, Tnca nu reuseam sa-mi scot din minte acel comentariu. Am
inceput sa ma uit pe pagina lui de Facebook si pe blog. Erau pline de toate
lucrurile de care vorbise la telefon — linkuri la acelasi gen de articole, iar si iar,
ad nauseam. La cateva luni dupa aceea am aflat cd i s-a nascut baietelul, fericit si
sanatos.

Cand am vazut fotografiile nou-nascutului, care semana cu Naruse, am avut o
senzatie ciudatd. Stiam ca acest copil n-are nimic de-a face cu mine, insa faptul
ca jumatate din el venea de la Naruse chiar m-a iritat. Nu stiam absolut nimic
despre nevasta lui Naruse, mama acestui prunc. Ce stiam, totusi, era exact cum
facusera acest copil, si cand imi imaginam asta ameteam.

Nu ma gandeam ca as fi putut sa fiu eu mama copilului — nici vorba. Cu toate
astea, 0 vreme n-am reusit sa pricep de ce gandul reusise sa ma supere asa de
tare. Poate ca eram uimita ca raportul sexual poate sa aiba rezultate complet
diferite, In functie de persoana cu care te culci. Eram sigura ca faptul ca nu ma
culcasem cu nimeni in afara de Naruse avea mult de-a face cu reactia mea. El
juca rolul principal in toate imaginile mele mentale despre sarcina si prunci. N-o
facusem cu nimeni altcineva.

Asta Tnseamna ca a fost o vreme 1n care am avut sansa sa facem Tmpreuna un
copil? Nu. Nici o sansa, sunt sigura. Daca ma gandesc cat de tineri si de saraci
eram, Si ce simteam eu, n-ar fi mers. Raportul sexual era asa de chinuitor pentru
mine, ca n-am mai vrut sa trec prin asta. Viata sexuala a fost motivul pentru care
ne-am despartit, cu toate ca-l iubeam atat de mult pe Naruse. Totusi, daca iubirea
exista incd, am fi putut si fim din nou Impreund si si avem un copil? In zilele
noastre sunt tot felul de modalitati de a avea un copil fara sa te culci cu cineva.
Era asta o posibilitate pentru mine?

Nu m-a mai cautat. De cate ori intram pe pagina lui, copilul era mai mare. Peste
vreo doi ani avea sd meargi la scoald. In ultima vreme, Naruse distribuia mai
ales fotografii si postari despre viata de acasa. Nu mai era vorba despre
cutremure si deseuri radioactive. Nu se mai atinsese de blog de vreo doi ani. Nu
mai simteam nimic pentru Naruse, dar vederea tuturor acestor fotografii ale
fiului lui care crestea m-a facut sa ma simt si mai singura.

Oare o sda am vreodata un copil? Daca da, cand? Nu aveam un partener si nu
cautam vreunul. Chiar as putea sa am un copil daca nu fac fata relatiei sexuale?
Cum ar trebui sa procedez? Sa iau legatura cu o banca de sperma? Am cautat un



pic online, dar aproape ca m-a bufnit rasul cand am vazut cat de ireal suna totul.
Parea ceva dintr-un film. Perechile casatorite nu se puteau inregistra decat daca
indeplineau anumite criterii, dar nu aveau ce cauta acolo femeile necasatorite.
Poate ca era altfel intr-o tara mai libera, dar nu stiam nici o boaba de engleza. M-
am ridicat de la birou, am luat in brate fotoliul-puf si mi-am lasat ochii sa se
inchida.

Cand oamenii zic ca vor copii, ce anume vor de fapt? O gramada zic ca vor un
copil cu partenerul, dar care e diferenta intre a vrea asta si a vrea un copil al tau?
Se pare ca oamenii care au copii au stiut de la inceput ceva ce eu inca nu pot
intelege. E ca si cum ar fi cu totii membrii unui club in care n-as putea sa intru
niciodata. Mi-am Tngropat mai adanc fata in fotoliul-puf. Cicadele taraiau in
departare. Pe cand incercam sa le numar, telefonul a vibrat. L-am luat in mana,
fara graba, si am vazut ca era un mesaj de la Midoriko.

,Saluuut, Natsu. Am venit sa ma uit la tablourile lui Monet. Sunt uimitoare. Sunt
grozave*.

Urmau cateva fotografii. Dupa ce am terminat de vorbit cu Makiko, probabil ca
i-a scris lui Midoriko sa-mi trimita un mesaj.

In prima fotografie erau flori.

Floricele presarate pe un pat verde somptuos. Nu le-am putut identifica, dar toate
acele flori mi-au amintit de o rochie pe care o avusesem. Cand aveam vreo zece
ani, eu si mama si Makiko si Komi ne-am cumparat acelasi model. Rochia era
fara maneci, decoltata la gat si umeri si facuta dintr-un bumbac ca un voal. Eram
la magazin si am gasit un raion plin de rochii care aveau acelasi model cu flori,
dar de culori diferite. Trebuie sa fi fost evident ca ne supara pretul, pentru cd a
venit la noi o vanzatoare si a zis ca in mod normal trei rochii costau trei mii cinci
sute, dar ne putea da patru cu trei mii. Dupa ce ne-am tot socotit, in cele din
urmd am cedat. Trebuie s& fi zambit pe tot drumul spre casi. In clipa in care am
intrat pe usa, ne-am imbrdcat toate si am ras din toata inima vazandu-ne in
oglinda. Imi amintesc ci eram deopotriva fericitd, amuzati si stingherita. A fost
un ras frumos si lung, din adanc. Am adorat acele rochii. Le purtam tot timpul.

Cand mama si Komi au murit, ar fi trebuit sa le punem rochiile Tn cosciug,
pentru ca practic le purtasera toata vara, insa Makiko si cu mine nu ne-am putut
hotari s-o facem. La un moment dat, cand eram cu Naruse, m-a vazut imbracata



Cu a mea Si a zis ca-mi sta minunat. Rochia era ieftina, si crezusem sincer c-o sa
rada de mine pentru ca o port, de aceea mi-a facut bine sa-i aud laudele.

Florile din prima fotografie chiar semanau cu rochiile noastre. In a doua
imagine, Midoriko isi itea fata din unul dintre dovlecii cu buline ai lui Yayoi
Kusama. In a treia era tot Midoriko, cu parul fluturat de briza. Cerul albastru
pdrea ca s-ar putea sfarama in orice clipa. N-o mai vazusem de-un car de ani pe
Midoriko. Parea ca se distreaza pe cinste.

,»Da, mi-a spus Maki. Te distrezi? Florile acelea sunt clar ale lui Monet, nu-i
asa?“

,»oigur. Da. Ai nimerit la fix cu Monet*.

,IN-am fost niciodata acolo. Sa-mi povestesti totul dupa aceea!*

,Absolut. Sunt o gramada de lucruri de vazut. Nu cred ca o sa reusesc in
calatoria asta. Maine e ultima zi aici. Vorbim mai tarziu!“

Mi-a trimis o ultima fotografie cu ea si Haruyama. Zambitori, Tn fata unui turn
mare, alb. Haruyama avea ochelari si-si tinea mainile inclestate pe curelele
rucsacului. Zambea privind in jos. Parea cu adevarat un tip cumsecade. Midoriko
purta un maiou, pantaloni scurti si o paldrie rosie pleostita, de parca s-ar fi dus la
plaja.

Am lasat telefonul din mana si m-am ridicat in capul oaselor ca sa ma uit pe
fereastra. Se intuneca. larasi seara. M-am dus la bucatarie si mi-am facut niste
spaghete. Era ora 19:00; cand am deschis televizorul, tocmai Tncepeau stirile.
Prezentatorul Tnsira evenimentele zilei. Fusese identificat un cadavru gasit cu
cateva zile In urma pe o poteca pentru drumetie din Shiga. Un barbat de optzeci
si cinci de ani pierduse controlul volanului si intrase Intr-un magazin de
electrocasnice, dar, din fericire, nu fusese ranit. O retrospectiva a Olimpiadei din
Rio. Explorarea posibilititii ca Imparatul si abdice. ,,Urmeazi vremea. Atentie la
aversele de maine. Avertismentul de insolatie ramane valabil. Si acum, un
reportaj special“.

— Exista o problema cu care se confruntd femeile in ziua de azi, a rostit pe un ton
calm femeia de pe ecran. Este posibil, fara un partener, sa ramai insarcinata si sa
cresti un copil de una singura? O optiune pentru femeile care se gandesc la asta
poate fi gasita online: site-urile pentru donare de sperma. Si totusi, in reportajul



care urmeaza, punem intrebarea: Ce spera donatorii sa obtina din aceste
aranjamente? Si ce potentiale riscuri le asteapta pe femeile care le cauta
serviciile?

In partea de jos a ecranului a aparut un titlu.
Donarea de sperma: un reportaj detaliat
Am lasat furculita in spaghete si m-am uitat la televizor.

Trebuie sa fi sezut acolo, fara sa ma clintesc, vreo ora, dar dupa ce reportajul
special s-a terminat m-am dus direct la computer si am cautat toate lucrurile pe
care le aflasem. Nici nu mi-am dat seama cum au trecut orele. Aveam gatul uscat
si ma durea capul. Am baut cateva pahare de mugicha si am mai facut un dus.
Apoi m-am pregadtit de culcare si m-am strecurat in asternut, insa mintea imi era
altundeva. N-am putut sa adorm. M-am sculat de cateva ori sa merg la toaleta.
Spaghetele nemancate au impietrit pe farfurie.



10. ALEGE DINTRE URMATOARELE

— La Tnceput am fost speriata, a zis femeia. Sigur ca am fost. Nu stiam ce-o sa se
intample. Nu stiam ce vor face.

Fata 1i fusese acoperita. Avea parul lung pana la umeri, castaniu-inchis. Purta un
jerseu alb peste o camasa cadrilata. Isi alegea cu grija cuvintele, ca si cum ar fi
facut un colaj.

— Nu era ceva serios 1n asta, nu de la inceput. Presupun ca o parte din mine nici
macar nu credea ca e cu putinta sa raman nsarcinata in acest fel. Cu un barbat pe
care nici macar nu-l cunosteam. Cineva pe care nu-l intalnisem vreodata. Sincer,
inca sunt socatd ca am mers pana la capat. Socata... A tacut si a dat din cap
usurel, ca pentru a confirma ceva, apoi a reluat: Dar nu aveam de ales. Nu mai
era timp. Indiferent ce-ar fi trebuit sa fac pentru asta, voiam sa am un copil.

Au trecut la interviul luat unui barbat — un donator. Si fata lui era acoperita. Era
tuns scurt si avea o camasa in carouri peste pantaloni de bumbac. Tot timpul in
care a vorbit si-a curatat unghiile. Vocea si silueta sugerau ca nu era prea batran.
Spre treizeci de ani, poate putin peste treizeci.

— De ce s-o faci? Ca sa ajuti. Pur si simplu. Daca o femeie are o nevoie, trebuie
s-0 ajuti, nu? Vreau sa ajut, si daca e ceva ce pot sa fac, de ce nu?... A, vreti sa
spuneti, daca eu consider ca acel copil este al meu? Pai, intr-un fel, presupun ca
da. E ciudat, desigur. Nu ne-am intalnit niciodata... Oricum, mai Intai de toate
am vrut sa ajut, sa fac orice puteam ca acea femeie sa fie fericita.

Am apasat pe ,,Pauza“ si mi-am intins oasele fara sa ma ridic.

Trecusera zece zile de cand am vazut reportajul special de la televizor. A doua zi
am gasit clipul pe internet si m-am uitat la el de nenumarate ori.

lata esenta:

Tratarea infertilitatii unui cuplu cu ajutorul spermei altcuiva era practicata in
Japonia de mai bine de saizeci de ani, avand ca rezultat zece mii de nasteri, dar



spitalele nu tratau decat perechile casatorite care trecusera prin procedurile
conventionale pentru infertilitate, in cele din urma constatandu-se ca sotul era
steril. Femeilor necasatorite care doreau copii nu li se permitea accesul la
tratament, iar in cazul cuplurilor de acelasi sex, evident, nici nu se punea
problema. Nimic din toate astea nu era o noutate pentru mine.

Lucrurile se schimbasera cu cativa ani In urmad, odata cu aparitia unor site-uri pe
care barbatii 1si ofereau direct sperma. Erau tot mai multe cereri de la femei
necasatorite sau cupluri de acelasi sex. Barbatii erau voluntari: te lasau sa le
platesti transportul sau sa le oferi o cafea, dar nimic mai mult. Dupa aceea nu-si
asumau nici o responsabilitate si nu jucau absolut nici un rol in viata copilului.

Intr-o zi, o femeie care se apropia de patruzeci de ani si voia sd aibd un copil s-a
intalnit cu un barbat la o cafenea si a luat sperma. Intoarsd acasa, si-a injectat-o
singura 1n uter, cu ajutorul uneia dintre acele seringi de plastic pe care le poti
cumpadra de la Tokyu Hands. A ramas insarcinata de la a doua incercare si a
nascut, ca mama singura.

Prima parte a reportajului special se axa pe interviuri cu aceasta femeie si
donatorul ei. Dupa aceea, expertii au vorbit despre faptul ca injectarea pe care
femeile si-o fac singure le expune la riscul bolilor infectioase si au subliniat o
droaie de dileme filosofice.

Trebuia sa vad ce e cu aceste site-uri ale donatorilor de sperma.

Asa cum se spusese 1n emisiune, o mare parte din cele vreo patruzeci de site-uri
erau atat de evident false, incat te bufnea rasul, sau era limpede ca fusesera
create de cate un tip pentru ca asa i se nazarise lui. Dupa Fukushima imi facusem
cont pe Twitter, dar rareori 1l foloseam. Am intrat acolo si am cautat ,,donare de
sperma“, ceea ce a dus la zeci de conturi, dar toate pareau false — cu formule ca
,»Sperm.co.jp“ sau ,,we¥sperm“ — foarte probabil directionandu-te spre site-uri
porno.

Aceasta fiind situatia, am fost surprinsa sa gasesc o banca de sperma care
functiona ca non-profit. Site-ul lor era bine organizat si parea sa fi costat mult.
Documentele pe care le primeai impreuna cu sperma cuprindeau grupa sanguina
a donatorului, precum si rezultatele unei serii de analize pentru bolile
infectioase, profilul genetic care demonstra ca genele lor nu prezentau riscul de
cancer, ba chiar si dovada ca erau absolventi ai unei universitati. Daca cele spuse



online erau adevarate, atunci isi dovedisera deja capacitatea de a da rezultate
pozitive.

Am cumpadrat toate cartile despre acest subiect pe care le-am putut gasi, dar
majoritatea s-au dovedit a fi memorii sau interviuri lungi cu femei care o
facusera in modul corect, cu ajutorul doctorilor. Erau relatari despre cazuri de
inseminare artificiala sau carti care prezentau ultimele inovatii tehnologice si
dezbateri publice despre dreptul la reproducere, dar nimeni nu publicase ceva
despre experienta unei mame singure care folosise sperma de la un voluntar.

Existau doua lumi, cea a femeii din reportajul special si cea prezentata in
literatura disponibila.

Careia dintre aceste lumi 1i apartineam?
Se suprapunea partial vreuna dintre ele cu realitatea mea?

In seara in care am urmarit reportajul am fost prea agitati ca si dorm. Aveam
impresia ca toate lucrurile care saltau pe valuri in partea din spate a capului meu
venisera in prim-plan. Nu ca as fi avut un raspuns sau o solutie, dar simteam ca
eram, 1n sfarsit, pe drumul cel bun. Cu toate astea, dupa ce m-am linistit un pic,
n-am putut sa nu observ ca valurile de entuziasm se domoleau.

Sa ma Tntalnesc intr-o cafenea cu un barbat complet strdin si sa ma Intorc acasa
cu o fiola cu sperma pe care el tocmai o umpluse la toaletd, sau sa primesc
sperma tinuta peste noapte intr-un camion frigorific, de la un donator care nu era
mai mult decat un dosar de sandtate deplina si o diploma universitara... apoi sa
fac singura treaba, cu o seringa cumparata de la drogherie, sa raman insarcinata
si sa-mi nasc copilul? Nu, multumesc. Nu-i pentru mine. Chiar trecuse prin asta
femeia din reportaj? Daca fiecare vorba pe care o rostise era adevarata, atunci
era cu adevarat gata sa mearga pana-n panzele albe. De asta puteam fi sigura.
Insusi gandul la sperma unui striin In trupul meu era de negandit.

Pentru mine, toata chestia era, 1n esentd, fictiune. Existau cu adevarat femei in
lumea occidentala care foloseau banci de sperma ca si cum n-ar fi fost nimic
deosebit. Pana si in Japonia, multi oameni venisera pe lume in acest fel, si toti
avusesera mame care facusera asta. Faptul ca eu consideram procedura
inimaginabila trebuia sa fie un soi de prejudecata.

Si totusi, daca e sa fiu sincera, ceva ma retinea. Poate ca nu reuseam sa trec peste



locul din care venea sperma — spitale cu reputatie buna sau tipi luati la nimereala
de pe internet. Sunau diferit, presupun, dar, in masura in care ambele implicau
sperma unui strdin, erau aproape acelasi lucru. Trebuia sa existe o diferenta
semnificativa intre ele. Care era? La un spital universitar, cea mai mare parte

a spermei disponibile venea de la studenti la medicina, ceea ce insemna ca fusese
cel putin supusa unui fel de supraveghere administrativa. Donatorii erau
anonimi, insa exista un fel de documentatie. Cineva, acolo, stia a cui era sperma.

Si apoi erau site-urile. Ceva era dubios. Sa fie ideea de a te intalni la o cafenea?
Sau poate referirile din senin la magazine obisnuite ca Tokyu Hands? Poate ca
mi-era greu sa accept nasterea ca un fel de proiect de amator. Inseminare pe care
o faci singura. Si ce sa inteleg din toata aceasta atentie acordata nivelului de
educatie al donatorului? Nu concorda cu viziunea mea asupra lumii, nici cu
modul in care-mi evaluam semenii. Daca Tncepi sa judeci oamenii pe baza
profilului lor genetic, curand o sa-i vezi ca pe posete, categorisindu-i dupa
marca.

Oricum ar fi, ma deranja ca nu stiam cu adevarat cine era cealalta persoana, dar
cand mergi la esenta lucrurilor, ce Tnseamna sa cunosti cu adevarat pe cineva?
Ganditi-va la toate cuplurile care incearca sa aiba copii si la cele care au raport
sexual si ar putea sa se aleaga cu un copil. Oare oamenii aceia pot sa se
priveasca unul pe altul in ochi si sa spuna ca se cunosc cu adevarat?

Dupa atata despicat firul in patru, pana la urma n-am mai stiut pe cine sau ce
anume incercam sa inteleg. Totul imi pdrea atat de prostesc! N-avea nimic de-a
face cu realitatea, nimic de-a face cu mine. Sa iau sperma de la un strain ca sa
fac singura un copil? Da, cum sa nu. Nasterea copilului n-ar fi fost decat
inceputul. Aveam deja destul de lucru doar Tncercand sa-mi organizez viata.
Singura mea sora era in Osaka, blocata in munca de animatoare, desi nu mai era
de mult tanara, fara speranta de pensionare si cu o fiica studenta care inca avea
nevoie de sprijin. Si eu nu Intineream. In aceasti faza a jocului trebuia sa fac
planuri de viitor pentru mine si pentru familia mea. De ce sa mai adaug un copil
in tablou? Ideea era absurdd, oricum ai lua-o. Mai mult decat imposibila. In orice
fel imaginabil — am trecut de la entuziasm la disperare si inapoi, si tot asa.

Singurul lucru pe care nu mi l-am putut scoate din minte a fost ceea ce a spus
femeia la sfarsitul reportajului. Si-a inclestat mainile in poald, apoi le-a dus la
piept, rostind raspicat fiecare cuvant:



— Sunt bucuroasa ca am facut-o. Cu adevarat. Copilul este totul pentru mine.
Sunt asa de fericita ca am mers pana la capat — asta n-am pus niciodata sub
semnul Tntrebarii. Nici mdcar nu-mi imaginez cum ar fi viata mea... daca n-as fi
facut asta.

Vocea cuiva care a gasit 1n sfarsit fericirea. Nu stiu sigur cum sa-i zic, dar, orice
ar fi fost, era atat de radios, atat de orbitor, Incat a trebuit sa Inchid ochii.
Lasandu-i sa se inchida, am cugetat la gesturile ei si la alegerea cuvintelor. La
suspine, la vocea inecata. Eram sigura ca in spatele imaginii pixelate plangea.
,ount bucuroasa ca am facut-o. Cu adevarat® — timp de o clipa, as fi putut sa jur
ca vazusem chipul mamei mele acolo unde fusese portiunea incetosata. Chipul ei
cand era tanara. Zambea si 1si scutura capul cu par asa de des, incat ar fi putut
tine Tn el un pisoi negru si nu ti-ai fi dat seama. Zambetul ei era atat de larg, ca
probabil o durea fata. ,,Sunt asa de fericita ca am mers pana la capat — asta n-am
pus niciodata sub semnul intrebarii. Nici macar nu-mi imaginez cum ar fi viata
mea... daca n-as fi...“ — si m-am pomenit ca eu eram cea cu mainile la piept,
zicand ca eram bucuroasa ca o facusem. ,,Copilul este totul pentru mine“ —
tinand n brate un prunc, complet nestiutoare n extazul meu ca eram singura in
camera, imaginandu-mi aceste lucruri.

Intr-o zi, ca In fiecare vari care a venit si a plecat, cildura s-a domolit si adierea
a capatat o nuanta de toamna. Puteai mirosi ca e pe drum. Pe cerul imens, norii
s-au tors 1n fire subtiri, zabovind o vreme, apoi au disparut cu totul. Era
momentul din an In care bluzele cu maneca lunga nu mai erau suficiente, iar
daca stateai acasa purtai sosete.

In fiecare zi Tnaintam anevoios prin romanul pe care-1 scriam. Dupé ce ci era
greoaie, cartea se lungea. Cand lumea ma intreba despre ce este vorba, mi-era
greu sa raspund, dar, 1n linii mari, era un fel de portret al zilierilor dintr-o parte
fictiva din Osaka. Personajele principale erau o adolescenta al carei tata facea
parte dintr-o banda de yakuza3’, grupari care in acest oras scapatat erau alcatuite
in general din batrani, si alta fata de aceeasi varsta care traia in apropiere, intr-un
cult condus de femei. De cand se decisese reprimarea crimei organizate, membrii
yakuza duceau o viata grea, iar fiica gangsterului fusese discriminata de la o
varsta frageda, mai ales in primii ani de scoala. Pe de alta parte, fata din cult nu
fusese declarata la nastere, din cauza religiei parintilor ei, asa ca nu avea acte de
identitate. Cand cele doua se Intalnesc, in cele din urma, evadeaza din ruinele



orasului lor si ajung la Tokyo, unde nimeresc intr-o situatie dificila.

Acum 1mi storceam creierii sa fac convingatoare descrierea celor din yakuza.
Aveam de studiat o multime de aspecte, de la taxa de protectie, armele albe pe
care le foloseau si traficul de arme pana la codul lor de etica si detaliile
omorurilor din razbunare din viata reald, ca sa nu mai vorbesc de sistemul
complicat al ierarhiei si recompenselor. Era prea mult de cercetat. Mi-am pierdut
o groaza de timp privind documente filmate si citind. De cate ori trebuia sa ma
opresc ca sa verific ceva, imi pierdeam ritmul. Dar uneori, cand ma uitam la
interviuri cu sefii din trecut sau la Tnregistrari video ale conflictelor dintre bande
rivale, eram asa de absorbita, ca pierdeam cu totul notiunea timpului. Voiam sa
prezint corect situatia complicata, Tnsa nici un final nu parea sa se arate la
orizont.

Lucram la scena n care un tip ,,ia un deget®, cand un membru al bandei si taie
un deget in semn de remuscare, ca sa ia asupra sa vinovatia unui subordonat sau
ca sa se Tmpace cu un adversar. Aproape nimeni nu mai face asta, dar ceea ce
scriu eu se petrece Tn alte vremuri, cand asa ceva era la ordinea zilei. In mod
normal, iti tii degetul mic in gheata pana amorteste, apoi 1l pui pe tocator si il tai
dintr-o loviturd cu tanto3.. In textul meu, un tip care nu suporta durerea fncerca
sa faca rost de la doctor de o anestezie generald, insa, in mod previzibil, erau o
multime de lucruri pe care trebuia sa le caut. De exemplu, unde merge degetul
dupa ce a fost taiat? Scrie undeva despre numarul de degete pe care le poate
pierde cineva? Dupa ce m-am apucat sa sap adanc, scrisul a Tncetinit pana la
mersul de melc. Planuisem sa-mi petrec ziua urmatoare lucrand la partea despre
cult, despre un medicament pe care fondatorul 1l crease intr-un laborator cu
cativa ani 1nainte, dar nu Tnaintam deloc. La naiba, alunecam inapoi! Tragand
adanc aer n piept, am reluat lectura din Uciderea din mila si yakuza, cel mai
recent material de cercetare.

Rezemata de fotoliul-puf, oferisem cartii atentia mea timp de doua ore intregi
cand, uitdndu-m4 la telefon, am vazut un apel ratat de la Sengawa. Imi trimisese
si cateva e-mailuri. Cate zile trecusera de la ultimul? Sa fi fost deja o saptamana?
Chiar mai mult? M-am gandit sa-i trimit un e-mail, dar am hotarat ca mai bine o
sun.

— Salut, Natsuko. Sengawa a raspuns dupa ce a sunat de trei ori. Parea ca e bine
dispusa, chiar pusa pe glume. Ma bucur ca am dat de tine. Ce mai faci?



— Eh, stii tu, scriu. Adica merge destul de Incet, Tnsa continui sa trudesc.
— Bine, bine.

— Imi pare rau ca nu te-am sunat mai devreme. Presupun ca mi-a iesit din
minte...

— Nu-ti face probleme.

Ma sunase ca sa-mi dea informatiile pe care i le cerusem. O rugasem sa caute
articole despre locuitori de la tara care se declarasera vizionari religiosi si
savarsisera delicte care-i adusesera in fata tribunalului. Evident, gasise niste
materiale promitdtoare pe care avea sd mi le aduca oricand Tmi convenea. Dupa
aceea am Inceput sa vorbim despre cartea pe care tocmai o citeam.

— Asadar, el reuseste sa iasd, dar n-are nici o cale de a se intoarce in societate.
Trupul i se subrezeste, laolalta cu toate celelalte. In cele din urma, nu mai
ramane de vazut decat in ce fel o sa moara. Iti sfasie inima, jur.

— Cred. Hei, ar fi grozav sa gasesti o modalitate de a introduce asta In povestea
ta!

Conversatia noastra a mai trecut prin cateva subiecte pana ce Sengawa mi-a spus
ce se intamplase la receptia de la ceremonia acordarii unor premii literare, sau
dupa receptie. Se parea ca Sengawa bause prea mult, pentru ca o scriitoare mai
in varsta i-a tras o palma peste obraz,

— Tare? am intrebat. Si e scriitoare? O scriitoare cu care lucrezi?

— Da. Cine stie de ce, Sengawa parea sfioasa. Ma rog, mai eram si destul de
beatd, a recunoscut. N-a fost cu adevarat o ceartd, dar presupun ca am zis ceva ce
a suparat-o.

— Nu, nu, nu, am zis. Nu exista scuze pentru asa ceva. Pai, sa palmuiesti pe
cineva cu care lucrezi? La varsta asta?

— Nu-i mare lucru, a spus Sengawa nonsalant, de parca ar fi fost problema
altcuiva. Ne stim de mult, mult timp, de peste doudzeci de ani, si in plus s-a
purtat frumos cu mine de cand lucrez aici. Ne cunoastem destul de bine. Insd
amandoua eram cu mintea incetosata de bautura. Genul asta de lucruri se mai



intampla.
— Cum au reactionat cei din jur?
— N-am nici o idee. Dar cu siguranta au observat.

Nu citisem nimic din opera autoarei respective, dar era destul de celebra ca orice
cititor pasionat sa-i recunoasca numele. Nu stiam nimic despre ea ca persoana si,
evident, n-o Intalnisem niciodata, insa tot episodul era departe de imaginea
mentald pe care mi-o facusem dupa ce am vazut-o candva intr-o revista. Era
micutd, cu trasaturi feminine. Scrisul ei se situa pe linia dintre literatura pentru
copii si cea fantasy. Pe langa fictiune, avusese si cateva carti ilustrate de succes.

— Si ce-o sa faceti dupa o asemenea scend cand va Tntalniti data viitoare?

— Nimic. Sengawa si-a dres glasul. Ne purtam ca si cand nu s-ar fi Tntamplat
nimic. Presupun.

— Fara scuze? Nimic?

— Pai, nu cred ca trebuie sa spunem nimic. Stim amandoua ce s-a Intamplat, ma-
ntelegi? Si apoi, avea de-a face cu opera ei. Un scriitor nu e sensibil la nimic mai
mult decat la asta.

Am Tncercat sa-i mai pun o intrebare, dar Sengawa a ras si a schimbat subiectul.
— Dar destul despre mine. Cum merge treaba la tine?
— Pai..., am zis, Tnsa m-am oprit brusc.

Ce sa-i spun? Faceam acelasi lucru in fiecare zi. Nu aveam nimic de raportat, in
afara de ceea ce citeam. Pret de o clipa m-am gandit sa-i dezvalui ce anume imi
monopolizase intermitent mintea in ultimele luni — acel lucru pe care nu mi-1
puteam scoate din cap, ideea de a face un copil cu sperma donata. Gandul venea
si pleca, dar era intotdeauna pe undeva, prin creierul meu.

Mi-am tinut gura. Erau prea multe informatii si ar fi parut o nebunie. In plus,
chiar daca as fi vrut sa incerc chestia asta, n-aveam nici cea mai mica idee de
unde sa Tncep.



Pe cand ma uitam prin Tncdpere, intervenind doar atat incat Sengawa sa aiba
impresia ca-i acordam toata atentia mea, privirea mi-a plutit de la cartile despre
bande si secte la teancurile Tnvecinate de carti despre donarea de sperma si
tratarea infertilitatii. Ultima pe care o citisem, Jumatate de vis: ce spun copiii
donatorilor, se axa pe interviuri cu oameni conceputi din sperma voluntarilor.

Interviurile aveau doua lucruri Tn comun: nu erau cunoscuti tatii biologici si
copiii crescusera fara ca parintii sa le spuna cum venisera pe lume. Aceste
tratamente au fost facute Tntotdeauna sub valul secretului; nu trebuia ca parintii
sa le spuna rudelor sau prietenilor. De ce le-ar fi spus copiilor? Si totusi, asta
insemna ca in Japonia existau zece mii de oameni nascuti Tn acest fel care nu
stiau nimic despre Tmprejurarile zamislirii lor.

Unii aflau din intamplare adevarul, descoperind ca persoana pe care o numisera
pana atunci tata nu era deloc tatal lor si ca parintii 1i mintisera tot timpul. Cartea
m-a facut sa inteleg un pic cat de mare trebuie sa fi fost socul acestei revelatii si
cat de profund si dureros era golul pe care-1 lasa.

Ultima dintre persoanele intervievate afirma ca nu incetase nici o clipa sa-si
caute tatal. Dupa spusele celor de la spitalul in care avusese loc procedura,
dosarul respectiv fusese distrus de mult, iar doctorul care o efectuase murise.
Omul nu stia decat ca, In vremea 1n care fusese conceput, tatal sau biologic era
probabil student la medicina. Spre sfarsit, barbatul a Insirat cateva dintre
trasaturile care nu pareau sa provina de la mama, rationamentul fiind ca le
mostenise de la tata.

,Mama e minion, dar eu sunt destul de fnalt. In jur de 1,80 m. Mama are
pleoape duble bine definite. Eu nu. Din copilarie am fost un bun alergator de
fond. Barbatul pe care-l caut este, probabil, destul de inalt, bun alergator, cu
pleoape simple, avand acum intre 57 si 65 de ani. In acel moment era student la
medicind. Daca ma poate ajuta cineva, daca ceva din toate astea suna
cunoscut...

Aceste cuvinte m-au nimerit la fix.

Va puteti imagina sa cauti pe cineva special, cineva de neinlocuit, un pdrinte sau
o ruda — bazandu-te doar pe cateva trasaturi care sunt doar un pic mai mult decat
niste amanunte neesentiale? Acest gand facea sa mi se stranga inima. Un barbat

inalt cu pleoape simple si pricepere la alergarea pe distante mari. ,,Daca ceva din



toate astea suna cunoscut“ — un strigat de ajutor, dar catre cine? Mi-am imaginat
o silueta in mijlocul unui teren viran nesfarsit, cu pustietate de jur imprejur. O
vreme n-am izbutit sa-mi iau ochii de la acea ultima fraza.

— Deci, ce crezi? Ai putea merge la Sendai...

Cand mi-am dat seama ca Sengawa inca vorbea, am trecut telefonul Tn cealalta
mana.

— La Sendai?

— O sa fie distractiv, doar sa asculti povestile. Si e vorba de Sendai, asa ca poate
fi o calatorie de numai o zi, dar de ce sa nu stai acolo si peste noapte, nu?

— Aaa, e in ordine?

— Pai, e munca, nu-i asa? a zis Sengawa. Daca ai vrea sa hibernezi in vreo
statiune de lux cu izvoare termale timp de o luna intreaga ar fi alta mancare de
peste. Dar sunt bucuroasa sa-ti fac cadou o noapte la Sendai. Scrii partea despre
cult, asa-i? Oamenii dia pot sa fie destul de rezervati, dar se pare ca asa-zisii
,habotnici“ de acolo vor sta de vorba cu tine. Ma rog, presupun ca depinde de
persoand. Oricum, in momentul asta frunzisul e splendid. O sa-ti faca bine sa iei
0 masa ca lumea si sa-ti incarci bateriile Tnainte de sfarsitul anului. Ce zici?

— Nu stiu, am spus cautand o cale de scapare. Cred ca sunt suficiente cartile.

— E tipic pentru tine sa stai in casa, dar uneori e nevoie sa mai schimbi cate ceva.
Am auzit-o tragand adanc aer pe nas, dupa care a reluat: A, da. Mai era ceva ce
voiam sa-ti spun. O sa fie o lectura la Tnceputul lunii viitoare. Crezi ca poti veni?

— O lectura?

— Stii tu, o lectura... Sengawa a tusit in telefon. Scuze. Cu poeti si romancieri,
lectura din cartile lor. Au fost o multime de evenimente din astea in ultimii zece
ani. De obicei sunt programate la lansarile de carte, chestii de-astea. Oamenii
vin, ascultda, cumpara carti, iau autografe... Uneori e o mica reuniune dupa
aceea.

— A, da?



— Cea de luna viitoare ar trebui sa fie destul de importanta. Sunt cam o suta de
locuri 1n sala. Cred ca vor citi trei autori. Unul dintre ei lucreaza cu mine. Va fi
distractiv. Ar trebui sa vii. Sunt cateva persoane pe care vreau sa le cunosti.

— Dar stii ceva? As prefera sa nu fiu palmuita, am spus razand.
— Haide, zau, Natsu. As incasa un glont in locul tau.

Sengawa a pronuntat cuvintele ca si cum am fi fost acasa, in Osaka.

Dupa ce am inchis am pornit computerul si mi-am verificat e-mailul. Doar
reclame. Nici un raspuns.

Trecusera vreo trei saptamani de cand trimisesem doua e-mailuri. Primul, catre
site-ul care oferea cele mai multe informatii si parea sa aiba cele mai bune
,rezultate” — si, de asemenea, parea cel mai legal.

De pe o adresa de Gmail pe care tocmai o Inregistrasem, am umplut fereastra cu
un strigat de ajutor sincer: ,,Am 38 de ani si sunt necasatorita, asa ca gasirea unui
donator de sperma prin intermediul unei institutii medicale iese din discutie. Dar
mi-ar placea sa am un copil. Asta m-a adus la Banca Japoneza de Sperma. Ma
gandesc la toate optiunile pe care le am. Daca aleg sa folosesc serviciile
dumneavoastra, cum trebuie sa procedez?“

Trecuse aproape o lund, dar nu raspunsesera. Peste zece zile am creat alta adresa
si le-am scris de pe ea. A fost la fel.

De asemenea, i-am scris unui blogger care spunea ca face donatii directe. Nici el
n-a raspuns, dar nu eram prea surprinsa. Cand am dat clic pe ,, Trimite“ eram
groaznic de agitata, dar ma indoiesc ca as fi mers pana la capat daca mi-ar fi
raspuns. A fost un gest lipsit de sens, neinsotit de curiozitate sau consolare.

Am scos carnetul din sertarul biroului si am tras o linie peste ,,Banca Japoneza
de Sperma“ si ,,donatie directa“. Nu mai ramaneau decat doua posibilitati:

* Denmark Sperm Bank VELKOMMEN



* Viata fara copii

M-am uitat la scrisul meu demn de dispret si am mai scos un oftat.

Velkommen era o banca daneza de sperma pe care am gasit-o pe internet.
Functiona de cateva decenii si era cunoscuta in intreaga lume. Aveau un istoric
verificat, instalatii moderne si testau in mod regulat sperma colectata, ca sa nu
existe boli. Ba chiar efectuau testare cromozomiala si filtrare genetica, pentru a
identifica orice afectiuni genetice majore. Nu treceau cu vederea nici cel mai mic
motiv de Ingrijorare, faceau toate eforturile ca sa se asigure cd numai sperma
sandtoasa, viabila, era congelata si depusa Tn banca. Ca urmare, doar unul din
zece formulare de inscriere ale donatorilor era acceptat. Pe de alta parte, clientii
lor erau numerosi. Banca furnizase sperma in peste saptezeci de tari,
deschizandu-si usile cuplurilor sterile, cuplurilor de lesbiene si chiar unor femei
necasatorite, ca mine — pusesera la punct un sistem prin care oricine putea sa
comande sperma pe internet.

Site-ul avea si 0 baza de date a profilurilor donatorilor, Tn care puteai cauta
bifand casute pentru caracteristici precum grupa sanguina, culoarea ochilor,
culoarea parului si inaltimea. Daca gaseai un donator care-ti placea, puteai sa
vezi restul profilului lui. Fiecare fiola cu sperma costa in jur de doua sute de mii
de yeni. Dupa ce o primeai, ti-o injectai singura. Evident, nu exista nici o
garantie ci vei rimane nsarcinati. Insd ceea ce ficea ca Velkommen si fie cu
adevadrat deosebita era faptul ca puteai sa optezi pentru sperma anonima sau nu,
ceea ce le permitea copiilor sa afle la un moment dat cine era tatal. Sperma ne-
anonima era populara printre cuplurile de lesbiene, in vreme ce perechile sterile,
in care exista deja figura tatalui, tindeau sa prefere sperma anonima.

Dupa ce m-am familiarizat cu Velkommen, m-am intrebat ce ma facuse sa-mi
pierd timpul cu Banca Japoneza de Sperma sau cu acel blogger, insa raspunsul
era cum nu se poate mai limpede: limba japoneza Tmi limita optiunile. Nu stiam
nici un cuvant din daneza, iar competenta mea in materie de engleza culminase
in clasa a opta. Nu-mi aminteam nimic dincolo de perfectul compus. Daca nu
puteam scrie nimic semnificativ, cum puteam sa comunic natura complicata a
situatiei mele? Dar poate ca nu era nevoie. Nu trebuia decat sa bifez casutele.



Dupa ce plateam, sperma congelata avea sa fie expediata din Copenhaga,
ajungand oriunde 1n lume Tn numai patru zile.

M-am ridicat de la computer si m-am lungit pe pres. Era cam rece, asa ca am luat
patura de bumbac ghemuitd la picioarele mele si mi-am asternut-o pe piept,
facand un loc confortabil pe care sa-mi odihnesc mainile. Ma gandisem fara
Incetare la spermd, dar cum rdmanea cu ovulele mele? In general aveam un ciclu
regulat de douazeci si opt de zile, si imi venea 1n fiecare luna, dar la varsta mea
erau destule lucruri care sa ma ingrijoreze.

Am deschis televizorul. Tipul de la meteo arata spre o harta uriasa a fenomenelor
meteorologice, spunand ca a doua zi vremea avea sa se Inrautateasca. Lumina
din spatele perdelelor trase se imputina. Aproape noapte. De cate ori 1n viata
mea aveam sa mai sed relaxata ca acum, fascinata de albastrul serii? Asta
inseamna sa traiesti si sa mori singur? Ca o sa fii Intotdeauna in acelasi loc,
indiferent unde te afli?

— Asta e chiar asa de rau? m-am intrebat cu voce tare.

Nu-i nevoie sa va spun ca n-a raspuns nimeni.



11. SUNT ASA DE FERICITA PENTRU CA AZI...

Poate ca ar fi trebuit sa stau acasa. Era prima data cand ascultam autori citindu-si
scrierile, asa ca n-aveam idee daca vreunul se pricepea sau nu. Sincer, habar n-
aveam ce Tncercau sa faca acolo, pe estrada. Evident, stiam ca citeau, insa de ce,
asta n-as fi putut spune. Glasul primului, un poet celebru trecut bine de optzeci
de ani, se auzea ca si cum fata i-ar fi fost indesata intr-o perna, dar la fiecare
unu-doua minute 1l apuca o tuse atat de puternica, incat trebuia sa se tina bine de
scaun. Te durea inima vazandu-I.

Urmatorul fusese prezentat drept romancier. Avea un jerseu ciocolatiu si mustata
si parul izbitor de lung prins in coada de cal. Banuiesc ca avea vreo patruzeci de
ani. Vocea cu care citea era atat de monotonad, incat nu prindeam decat din cand
in cand cate o vorba. Lectura lui a durat asa de mult, ca m-am temut ca n-o sa se
mai opreasca in veci. Aveam impresia ca ascultam in bucla o sutra inregistrata pe
banda. M-am pomenit ca bateam Intr-un Mokugyo3? imaginar, incercand din
rasputeri sa dibui vreun soi de ritm. Am incercat sa cant pe timpul neaccentuat,
am ncercat tertete, am Incercat totul, dar nimic din ce faceam nu ne apropia de
sfarsit. Nu stiu daca era de fapt timid sau dadea un fel de spectacol, dar privea in
jos cand citea si, ca urmare, gura i se indeparta de microfon. La Inceput, cineva a
incercat de cateva ori sa i-1 aranjeze, dar nu trecea mult si el iesea iar din raza de
actiune, asa ca l-au lasat in plata Domnului.

Intrucat de la inceputul lui noiembrie fusese frig in fiecare zi, de parcd am fi
ajuns deja 1n iarnd, imi pusesem un pulover gros. Mare greseala. In Incipere era
mai cald decat crezusem ca este posibil. Eram asa de desprinsa de realitate, incat
ma simteam ca si cand m-as fi drogat. Pe cand sutra continua, sudoarea mi se
prelingea amenintator pe spinare. Aveam intotdeauna la mine un prosop pentru
astfel de momente — Tn afara de acea zi. N-am fost tot anul asa de enervata, dar,
cand m-am uitat prin sala, spre consternarea mea, toti stateau nemiscati, cu ochii
atintiti asupra scenei. Femeile asezate la stanga si la dreapta mea il mancau din
ochi pe romancierul care intona sutre; nici macar nu clipeau. Ce m-a coplesit
insa a fost felul in care erau echipate vecinele mele. Una avea o caciula tricotata
trasa pe frunte, iar cealalta 1si infasurase gatul intr-un fular de mohair. Eu
simteam ca fierb. Incd nu stiam ce citeste tipul. Mai aveam putin si-mi sireau de



tot capacele. Daca as fi fost rockerita punk, as fi tasnit de pe scaun si as fi racnit
destul de tare ca sa alung stupiditatea Tntregii situatii. M-am straduit sa-mi
potolesc respiratia, foindu-ma fara stare pe scaun. Apoi, brusc, a incetat. Stiam
ca mai urma un autor, dar n clipa in care s-a incheiat sutra m-am ridicat si m-am
furisat afara, profitand de lumina redusa, si m-am adapostit pe scard, in dreptul
toaletei.

— Al reusit sa vii. Dupa ce s-a terminat, Ryoko Sengawa m-a gasit langa iesire.
Cum ti s-a parut? I-am pus sa-ti rezerve un loc bun — nici prea aproape, nici prea
departe.

— Mda, am zis. A fost destul de ciudat. M-am pomenit ca nu mai stiu cine sunt,
unde sunt. A fost aproape ca si cum m-as fi topit... Hei, era tare cald unde sedeai
tu?

— Da, acum cd pomenesti de asta.

— Am transpirat rau. Mi-am scuturat gulerul puloverului, ca sa las sa intre un pic
de aer. Lac. Eram lac de transpiratie. Unde erai? Nu te-am vazut.

— Nu eram 1n sald. M-am uitat din culise.

— A, e de inteles.

Asadar, nu observase ca ma furisasem afara devreme. Ce usurare!

— N-am mai fost niciodata la o lectura publica. Sunt niste chestii interesante, hm?

— Nu-i asa? Partea de proza a fost buna, dar poezia mi s-a parut absolut
minunatd. Atat de puternica. Ce eveniment grozav!

Voiam sa pornesc spre casa, dar la insistentele Sengawei m-am dus la petrecere.
M-am uitat la ceas. Opt si jumatate. Era o noapte rece de toamna, si cand trageai
aer 1n piept il simteai raspandindu-se prin plamani. Petrecerea era la un local
izakaya aflat la zece minute de mers pe jos de la libraria din Aoyama care
gazduise evenimentul. Sengawa si cu mine treceam pe langa magazinele
impodobite de pe Omotesando, cat vezi cu ochii vitrine cu luminite care clipeau.



— Deja Craciunul... Sengawa s-a uitat in lungul strazii. Mi se pare doar mie, sau
chestiile astea apar 1n fiecare an mai devreme?

— Imi amintesc ca acum cativa ani Tncepea spre sfarsitul lui noiembrie. Dar in
ultimii doi ani, de cum s-a terminat cu Halloweenul, pare ca a doua zi sunt
atarnate luminitele de Craciun.

— Totusi e frumos, a murmurat ea Incantata. Cred ca-mi plac cele galbene mai
mult decat cele albastre. Hei, Natsuko, tie nu-ti par cam reci cele albastre? Ca sa
nu mai vorbesc de cele albe. Cum le zice? LED-uri? Cele galbene sunt mult mai
calde.

Ne-am oprit la o farmacie ca sa cumpar niste picaturi pentru ochi, dar dupa aceea
ne-am Invartit un pic si ne-a luat o vreme ca sa ne dam seama unde ne aflam.
Cand am ajuns la petrecere, incepuse deja. Cam o duzina de oameni sedeau la o
masa lunga, palavragind. Am facut semn cu capul in chip de salut, ne-am asezat
la coada mesei si am comandat bauturi. Poetul care citise primul stdtea 1n colf,
intr-o rana. Nu vorbea cu nimeni, dar ranjea ca un lunatic. La mijlocul mesei
sedea romancierul care citise al doilea. N-avea cum sa fi baut mai mult de un
pahar pana atunci, insa fata i se Tnrosise vizibil. Nu stiam daca ceilalti erau
redactori sau membri ai publicului. Parea ca se simt destul de bine. Evident,
Sengawa era singura persoana pe care 0 cunosteam.

Noi doua am baut bere si am vorbit, mancand cuburi de yakitori scoase de pe
tepuse. Sengawa m-a prezentat catorva persoane de acolo. Ne-am spus numele si
profesia. Au venit si altii, ocupand scaunele libere. Pe mdsura ce localul devenea
mai zgomotos, si la masa noastra se vorbea mai tare.

Dupa vreo doua ore, toti se simteau de minune si au Tnceput sa rada si mai tare,
desi presupun ca vreo cativa incercau sincer sa vorbeasca despre munca. Unul
dintre redactori, o femeie, s-a asezat langa mine si mi-a spus ce bine se vindeau
cartile de colorat pentru adulti. Poetul batran care sedea la perete, cu toate ca
tinea In mana ceasca, inchisese ochii de parca dormea, sau poate chiar medita, n
ciuda zarvei din jur. Nu-mi dadeam seama. Am prins privirea tipului chel asezat
alaturi de el, probabil redactorul lui, care s-a multumit sa incline din cap
linistitor, vrand parca sa spuna: ,,Asa face de obicei®.

Toti voiau doar sa se asculte vorbind, ceea ce facea conversatia greu de inteles,
dar puteam distinge cu usurinta vocea romancierului, care vorbea un pic mai



tare. Avea fata imbujorata si patata. Era o adevarata moara stricata. Nici urma
din ce fusese pe scend, cand ne oferise acea sutra nesfarsitd. Din putinele cuvinte
pe care am izbutit sa le deslusesc, vorbea despre conflictul din Orientul Mijlociu.
Imi lipsea o mare parte a contextului, dar parea cd incearca si-i impartiseasca
viziunea sa redactorului, o tipa mai Tn varsta care sedea langa el.

— Cum ziceam, e totul acolo, in raport. E vremea ca lumea sa traga America de
maneca si sa-i semnaleze cat e de aroganta. Oh, stiu ca e totusi America, chiar
dacd o sa facd rahatul bici. Asta-i adevarat. Insd existi mai multe feluri de a face
rahatul bici. Cu siguranta ne gandim la cum si de ce se face rahatul bici. De fapt,
e raspunderea noastra. Stii ce zic?

Romancierul si-a scuturat capul ca un cal naravas, apoi a ridicat paharul cu vin si
1-a dat pe gat, ca si cum ar fi fost un soi de ritual. Redactorul i-a umplut pe data
paharul, din care el a sorbit strambandu-se.

— Asa vad eu lucrurile, a mai zis.

Incurajat de cei din jur, romancierul incepuse s batd cAmpii, Ingdduindu-si si ne
bombardeze cu generalizari si amanunte putin importante. Ce poate sa faca
literatura n privinta politicii? A terorismului? Sengawa si cu mine discutam intre
noi la capatul mesei, fara sa-1 ascultam atent. Tocmai comandaseram a patra bere
cand l-am auzit pe tip laudandu-se ca prevazuse totul — mai mult, ca Instiintase
intreaga lume pe Twitter.

— Mare pacat ca nu da nimeni ascultare scrierilor mele. Uitati-va numai la ce s-a
intamplat in Siria. Raportul despre care vorbesc este, de fapt, o repunere pe tapet
a chestiilor pe care le-am scris eu acum zece ani.

O clipa toata lumea a amutit, Tnsa redactorul 1-a salvat.
— Al dreptate. Romancierii vad intotdeauna ce se va Intampla...

Altcineva a sustinut-o, in vreme ce romancierul a dat pe gat alt pahar cu vin si si-
a Indreptat spatele.

— Insa e mai mult decat atat, a zis, gata sa continue, pana ce cineva i-a tdiat in
fine vorba.

— Despre ce mama dracului vorbesti? s-a rastit o femeie, tare si limpede.



Asculta-te putin! Pai, cati ani au trecut de cand n-ai mai scris ceva care sa merite
sa fie citit?

S-a lasat o liniste dureroasa. M-am rasucit sa vad cine vorbise.

— Uite, nu stiu ce-ai scris sau ce-ai prezis, dar oricine a Tntocmit raportul ala
despre care vorbesti chiar a fost in Siria, corect? Pe cand tu sezi in apartamentul
tau, comod, Tn pijama, si te uiti peste raport. Dupa care te duci pe Twitter si te
apuci sa te lauzi ca ai prevazut asta de acum cativa ani? Fa-ne un hatar si las-o
mai moale. In afard de cazul In care nu vrei si sari in urmatorul avion spre Siria
si sa descoperi cu propriii tdi ochi cat de bine ti s-au Indeplinit previziunile.
Oricum, ce rost are sa continui asa? Vrei sa ti se acorde atentie? Atunci Inceteaza
sa profiti de munca altora ca sa te umfli tu in pene.

Aceasta izbucnire, sau diferenta de opinii, sau cum vreti sa-i ziceti, m-a facut sa
ma sperii ca ratasem cine stie ce reprezentatie cand ma strecurasem afara din
salda — si asta era continuarea spectacolului. Sau poate ca era doar o buna prietena
de-a lui care voia sa-1 zgandare. Dar nu. Femeia care vorbise era scriitoarea Rika
Yusa, pe care Sengawa mi-o prezentase un pic mai devreme. Asta nu era nici
spectacol, nici infruntare prieteneasca.

Dupa cateva clipe de tacere, in care vocile cu chef ale celorlalti din bar au
capatat timbrul distant al unei amintiri, cineva a zis:

— Asta Tmi aminteste..., Tncercand sa schimbe vorba.
Apoi altcineva a sarit cu:
— Mie-mi spui, ceea ce i-a facut pe cativa sa rada.

Romancierul sorbea cate putin din pahar. Ranchiuna zabovea 1n aer, stinghereala
din mine tipa, dar apoi mi-am amintit ca Sengawa fusese palmuita la o petrecere
asemanatoare. Evident, In lumea literara lucrurile de soiul asta erau ceva
obisnuit. Nu eram pe strazile dosnice din Shobashi — mi-am baut berea si m-am
uitat prin sald, pe jumatate asteptandu-ma la alta izbucnire, dar 1n cateva minute
totul revenise la normal. Sengawa a mai comandat o bere. De cum a primit-o, i-a
facut semn femeii de langa Rika Yusa si au schimbat intre ele locurile. Cat ai
bate din palme, amandoua izbucnisera in ras. Am luat un bol cu motsuni3?
aproape neatins si am ciugulit din el cu betisoarele. La un moment dat, m-am
uitat la poetul batran. Avea gura deschisa si parea ca doarme dus, neinsufletit ca



un personaj dintr-o pictura murald egipteand. Cand am intalnit privirea
redactorului chel de langa el, acesta a dat din cap linistitor, ,,asa face el de
obicei®, ca data trecuta. I-am raspuns printr-o inclinare a capului.

In cele din urma, petrecerea si-a pierdut suflul. Pana si-mi dau seama,
romancierul si redactorul de langa el s-au facut nevazuti si toti ceilalti au inceput
sa-si ia ramas bun. Sengawa a zis ca mergeam n aceeasi directie si ca trebuia sa
luam Tmpreuna o masina. Rika Yusa a spus ca venea cu noi, pentru ca locuia 1n
Midorigaoka din Meguro.

Am luat toate trei un taxi. Sengawa s-a asezat in fata. Eu mergeam in
Sangenjaya, asa ca am lasat-o pe Rika Yusa sa urce prima.

Dupa ce Sengawa i-a spus soferului unde mergeam toate trei, s-a rasucit spre
Rika Yusa.

— Ascultd, Rika, a zis. Iti Inteleg pornirea. Zau ci da.

— E greu sa nu intelegi! a ras Rika. De cand il cunosc e asa. Zice intotdeauna
aceleasi rahaturi. La naiba, pentru multi dintre tipii astia e singura chestie pe care
pot s-o0 scoatd. Am stiut ce-o sa se intample, am prezis totul... Am auzit-o de un
milion de ori anul asta. Dar ascultd-ma un pic. Daca cineva ar citi ce scrie el si ar
zice: ,El a stiut ce-o sa se intample“ ar fi cu totul altceva, dar sa sezi Tn fata
tuturor si sa te lauzi asa? Haide, zau! Dar ce-a fost cu trupa adunata azi? Cine ar
vrea sa-i asculte pe indivizii astia? Presupun ca ticalosul asta e acum peste tot, pe
Twitter si la televizor, purtandu-se de parca ar avea un glob de cristal, dar e de-a
dreptul negru in cerul gurii. Stii ce s-a Intamplat cu el si redactorul lui, nu?

— Oh, fata aceea? a zis Sengawa. Am auzit.

— Da. In clipa In care a descoperit ca in birou e o angajati noud si frumoasi, a
cerut sa fie redistribuita, apoi a gasit tot soiul de scuze ca s-o sune si s-o puna sa
faca tot soiul de treburi pentru el. Ba chiar o punea sa mearga la el acasa ca sa ia
manuscrisele... Trimite-i fetei un e-mail, ce dracu’! O hartuia peste poate pe
biata fata. Credea ca e indragostit, dar in realitate era doar un maniac egocentrist.
Pai, editorul ar fi trebuit sa faca ceva. Cum ar fi, sa-i rezilieze odata contractul
ticalosului!

— Stiu, stiu. Dar, Rika, a oftat Sengawa. Cred ca s-ar putea sa fii beata.



Nu citisem nimic din ce a scris Rika Yusa, dar auzisem multe despre ea. Era cam
cu doi ani mai mare ca mine, si cateva dintre cartile ei fusesera ecranizate.
Cateodata intram intr-o librarie si dadeam de un teanc Tnalt de exemplare din
ultimul ei roman, ca sa le vada toata lumea. Era ceea ce s-ar numi o stea a
literaturii. Cu cativa ani In urma, cand luase premiul Naoki, facuse valva venind
la conferinta de presa rasa in cap si cu un bebelus in brate. Ochii Tngusti si
pleoapele proeminente erau trasaturi destul de izbitoare, dar venise la ceremonie
in bluzon si blugi. Ceea ce iesea 1n evidenta cu adevarat era capul. Daca ar fi fost
mai tanara, ar fi putut sa para un soi de luare de pozitie, dar nu era cazul. Oricine
o fi fost ea, nu oferea indicii ajutatoare. Vazand-o pe ecran, ma simtisem un pic
tulburat cand Incercasem si Inteleg ce era cu ea. In acelasi timp, trebuie si
recunosc ca infatisarea i se potrivea cu adevarat.

,Cum reuseste asta?“ — Privind-o la televizor, mi-am plimbat Tntrebarea prin
minte pand mi-am dat seama despre ce era vorba: capul ei era absolut perfect.
Era proeminent spre spate, dand o impresie de profunzime si, in vreme ce fata 1i
era Ingustd, fruntea bombata ocupa spatiu. Muchia nasului era bine desenata,
dand impresia de hotarare. Nu era genul de femeie careia lumea sa-i puna
eticheta ,,frumoasa de pica“, dar totul la ea parea ca danseaza. Avea un chip
memorabil. Tmi amintesc ci m-a impresionat faptul ci structura fetei ei, care
amintea de o veverita, reusea sa dea o impresie de maretie. Din cat am inteles
din felul in care vorbea 1n clip, personalitatea ei nici c-ar fi putut sa se
potriveasca mai bine cu infatisarea. Cand un reporter, aratand spre bebelus, a
intrebat-o: ,,Incercati si transmiteti un mesaj? Este asta o declaratie despre
drepturile femeilor?“, ea a raspuns zambind: ,,Mesaj? Nu, nu. Sunt mama
singurd. Nu eram decat noi doud acasa. Nu mai era nimeni, asa ca, ce puteam sa
fac?*“ Cand alt reporter a continuat: ,,Apropo, capul ras arata grozav, dar ma
intrebam daca e ceva dincolo de asta. Ceva ce vreti sa ne spuneti?“, ea a ripostat:
,»o1 buclele dumneavoastra arata grozav, dar e ceva dincolo de asta? Ceva ce
vreti sa ne spuneti?“, ceea ce a starnit un acces de ilaritate in multime. ,,De
asemenea, nu ca vreau sa despic firul in patru, dar capul meu nu e ras. E o
tunsoare zero. Poate ca pentru dumneavoastra n-are importanta, dar pentru mine
cuvintele Tnseamna foarte mult“, a addugat ea cu un zambet dracesc.

Era ciudat sa Tmpart bancheta din spate a unui taxi cu acea femeie, Rika Yusa,
dar nu eram deloc stanjenitd. Se rezema de portiera, asa ca era un pic Tntoarsa
spre mine, privind uneori lenevos pe geamuri, in vreme ce flecarea cu Sengawa.
Parul 1i ajungea mai jos de umeri si isi impreunase mainile care ieseau din
manecile bluzei negre sclipitoare. Nu stiam daca ar fi fost in ordine sa le intrerup



si nu gaseam vreo pauza In conversatie, asa ca am sezut acolo, ascultandu-le.
— Deci, tu si Sengawa va cunoasteti de mult?

Ajunseseram pe Soseaua 246 la iesirea din Shibuya si treceam de intersectia cu
Dogenzakaue cand Rika Yusa m-a intrebat asta.

— Nu cine stie cat. Pai, cred ca sunt vreo doi ani.
— Nu s-ar zice ca Sengawa e genul care sa se retind, nu? a glumit Rika.

Sengawa, care tusea pe locul ei din fatd, s-a rasucit destul de mult cat s-o vada,
prefacandu-se indignata.

Rika a ras.

Sengawa a clatinat din cap exasperata.

— Rikai 1i place sa le scoata pe nas oamenilor faptul ca sunt insensibili.
— Si ce se Intampla acum? am intrebat-o pe Rika. Cu asta s-a terminat?
— Ce sa se termine?

Rika m-a privit in ochi pentru prima oara. Firmele si luminile de pe strada care
sclipeau prin geam aruncau umbre ciudate pe fruntea ei, alcatuind modele care
se desirau imediat. Imi simteam bratele si picioarele grele. Poate ci eram mai
beata decat credeam.

— Tu si tipul ala. Nu ti-a raspuns 1n nici un fel. Asa merg lucrurile, pur si simplu?

— Poate, a spus Rika Inclinandu-si capul. Nu ne-am intalnit pana acum, asa ca
bag mana-n foc ca a fost surprins. Sunt sigura c-o sa revada scena in minte si-o
sa scrasneasca din dinti. O sa rumege totul si o sa-si spuna ca sunt dusa cu pluta
sau asa ceva.

— Crezi ca-o sa-1 mai vezi?
— Nu stiu, a zis Rika, si nu parea sa-i pese prea mult. Ma indoiesc. In definitiv,

intalnirile dintre autori sunt rare. Lecturile publice sunt o pierdere de timp. Hei,
te cheama Natsuko — Natsuko Natsume, corect?



— Thi.
— E pseudonimul literar?
— Nu, e numele meu adevarat.

— Fugi de-aici! Oricum, imi pare rau ca a trebuit sa asisti la asa ceva. Buna
noastra prietena Sengawa, aici de fatd, te-a tarat dupa ea, nu?

— Da, mi-a zis sa vin.
— Si cum a fost? a chicotit Rika.

— Complet aiurea pentru mine, am raspuns sincer. Dar locul era ticsit. Tuturor
parea sa le placa.

— Asa-i? a ras Rika. Au savurat totul. O echipa de amatori, fara talent real, din
care fac si eu parte. Daca asa o sa fie, am pus cruce. Niciodata, orice-ar fi.

— Cum poti spune asta zambind? a pufnit Sengawa.

— Stiu ca pentru mine a fost prima data si asa mai departe..., am ras si eu. Dar n-
ar trebui si fie mai usor s deslusesti ce spun autorii? In afard de cazul in care
publicul sta complet nemiscat, iti scapa lucruri importante. Toti sunt acolo ca sa
auda povestea, nu? Daca nu o pot urmari, ce rost are? De ce sa te duci?

— Din simtul datoriei?

Rika a dezvaluit doua siruri de dinti de invidiat.

— Ce datorie? am vrut sa stiu.

— Habar n-am. Datoria fata de literatura sau asa ceva?
— Cui 1i foloseste asta?

— Nu stiu, a ras Rika. Dar 1ti spun ceva. Exista un lucru pe care toti cei din public
isi doresc cu disperare sa-1 auda la o lectura. Stii care este?

— N-am nici o idee. Am impresia ca sunt prea ocupati sa stea neclintiti si sa se
prefaca atenti ca sa le pese de ce spune cineva... Care?



— Si acum, ultima lectura din seara asta.

Rika si cu mine ne-am prapadit de ras. Pe locul din fata, Sengawa se straduia din
rasputeri sa rada si ea.

Taxiul a oprit pe Soseaua 246 in Sangenjaya. Am spus noapte buna si am sarit
afara. Portiera s-a izbit, iar masina a disparut in viteza. Mi-am scos telefonul din
poseta si m-am uitat cat e ceasul. Un pic dupa miezul noptii. Aveam un mesaj de
la cineva al carui nume nu-l recunosteam. Rie Konno... Rie Konno? Oh, Rie.
Asa-i. Prietenele de la librarie nu ma cautau decat daca planuiam o reuniune.
Oricat de ciudat ar parea, era prima data cand una dintre ele Tmi trimitea un
mesaj.

,,Ce mai faci? Ultima data cand ne-am vazut era inca vara! Viata a luat-o razna.
Se pare c-0 sa ma mut la Tnceputul anului viitor®.

Rie a explicat Tn continuare ca familia sa trebuia sa se mute in orasul din
Wakayama Tn care crescuse sotul ei. Voia sa stie daca puteam lua impreuna
pranzul Tnainte sa plece.

,Ar fi minunat sa te vad 1nainte de sfarsitul anului. Ne putem intalni in
Sangenjaya, daca iti convine. Anunta-mad daca ai timp. De asemenea, stiu ca ar
putea sa sune ciudat, dar mi-ar fi de mare ajutor daca ai pastra secretul mutarii!
Inca n-am spus nimanui.

De ce eram singura careia 1i daduse de veste si de ce trebuia sa pastrez
secretul?... De ce eu? Dupa ce am citit de cateva ori textul, aveam mai multe
intrebari decat raspunsuri, dar am hotarat ca era mai bine sa nu-mi bat capul cu
asta. Nu-mi aminteam ce vorbiseram la ultima noastra intalnire, dar n-as fi putut
si uit cltitele pe care le mancasem la pranz. Imi revenea totul In minte. Stiam ca
dupa aceea m-am dus 1n Jimbocho... Sengawa purta ceva usor, o bluza din
bumbac natural. Sedea pe o canapea 1n stil vechi, de un rosu inchis. Despre ce
vorbiseram?... Chiar vorbiseram despre ceva? Romanul pe care-l scriam mi-a
rasdrit in minte. Dintr-odata m-am simtit ca si cum cineva mi se urcase cu
picioarele pe piept. Totul s-a intunecat. Am lasat telefonul sa cada in poseta si
am numadrat pasii pand la apartamentul meu.

Am descuiat usa si am intrat Tn amestecul familiar de umbre. Era neplacut de



rece, aproape ca iarna. Mocheta parea umeda. De fapt, chiar mirosea a iarna.
Ceea ce era ciudat, pentru ca nu observasem asta afara. Sa insemne ca mirosul
era n apartamentul meu? Daca temperatura si intensitatea luminii soarelui si
calitatea noptii indeplineau anumite criterii, oare acel miros iesea din carti si
haine si perdele si celelalte unghere deodata? Purtand cu sine o amintire...

Ca un sir de cutii albe, aliniate, toate de aceeasi forma si greutate, zilele lui
noiembrie au venit si au plecat. Ma trezeam la opt si jumatate dimineata,
mancam o felie de paine si ma asezam la computer. La pranz Tncalzeam un
pachet de sos si 1l turnam peste niste spaghete. Apoi din nou la lucru. Seara ma
dezmorteam un pic, apoi mancam un bol de orez cu legume murate si natto.
Dupa baie treceam 1n revista blogurile despre sterilitate pe care le urmaream.
Totul era volatil. Daca lumea pomenea de un nou blog, ma grabeam sa-1 vizitez.
Femeile acelea erau ferm hotirate si incerce, chiar daci aveau putine sanse. In
ce ma priveste, nu ajunsesem nici macar la linia de start. Uneori imi aminteam
de pagina de Facebook a lui Naruse si aruncam o privire.

Rika Yusa mi-a trimis un e-mail in saptamana de dupa lectura. Zicea ca mai bine
vorbeam la telefon decat sa scrie un text kilometric. Daca n-aveam chef sa
vorbesc, puteam lasa sa intre cdsuta vocala. La zece minute dupa ce i-am trimis
numadrul meu a sunat telefonul.

— Ma bucur ca am putut lua legatura n felul asta, mi-a spus. Hei, am citit ceva
scris de tine.

— Cartea?
Nu ma asteptam la asta.

— Da, cartea ta. E foarte buna. A fost etichetata culegere de povestiri scurte, dar
in esenta e un roman, nu-i asa?

— Va multumesc, sunt recunoscatoare ca spuneti asta.
— Nu fi asa de protocolara. Suntem de aceeasi varsta.

— Nu se poate, am exclamat uluita. Am crezut ca esti mai mare.



— Am fost cu o clasa Inaintea ta, dar suntem nascute in acelasi an.
— Hei, Yusa, am comandat trei dintre cartile tale, i-am zis.

— Oh, multumesc, Natsume.

Mi-era greu sa-i interpretez tonul.

— Hei, poti sa-mi zici Rika. Eu cum sa-ti zic?

I-am spus ca-mi putea spune Natsuko. Ea a scos un soi de murmur.
— Sigur. Imi di impresia ca suntem in aceeasi echipa de volei.

— Stiu ce zici. Nu ca as fi facut vreodata sport.

— Totusi, ne putem intoarce la cartea ta? Mi-a placut grozav. Mi-a amintit mult
de Raul Fuefuki. Pariez ca ti-a placut cartea aceea, nu?

— De fapt, n-am citit-o, am zis.

— Serios? Rika pdrea consternata. E grozava. Saga unui sat. Generatie dupa
generatie, o poveste de viata dupa alta. Povestea se Intinde pe o perioada
nerusinat de lungd, dar romanul 1n sine e destul de scurt.

Apoi am inceput sa vorbim despre utilizarea dialectelor 1n fictiune. Rika m-a
intrebat daca m-am gandit vreodata sa scriu o carte intreaga in dialectul din
Osaka. Cand am zis ca n-am cochetat niciodata cu aceasta idee, Rika mi-a
dezvaluit parerea ei despre felul Tn care vorbesc oamenii din Kansai, si mai ales
in Osaka.

— A fost absolut uimitor, a zis. Cand am mers in Osaka am vazut, de fapt am
auzit, femeile astea trei vorbind cu un milion de kilometri pe ora, bagand acolo
totul. Se intamplau atat de multe! Perspective multiple, timpuri amestecate, tot
tacamul. Se prapadeau de ras, dar aveau o conversatie adevarata. Nici o
asemanare cu ce vedem la televizor. Totul la televizor este croit pentru
televiziune. Chestia adevarata, adevaratul dialect din Osaka, nici macar n-are
treaba cu comunicarea. E o intrecere. Cumva, esti atat in public, cat si pe
scend... Cum sa-i zic? E o arta.



— O arta? am Intrebat.

— Da, stii tu. Dialectul din Kansai reprezinta evolutia limbii intr-o arta verbala...
Nu, nu-i corect. Evolutia nu explica multumitor. Limba e intotdeauna arta, dar,
pentru a ajunge la cea mai Tnalta forma, limba insasi — intonatie, gramatica,
viteza, totul — trebuie sa sufere o mutatie in timp. Si, pe masura ce se schimba
forma limbii, se schimba si continutul. Sufera o mutatie.

Niciodata nu m-am gandit prea mult la dialectul meu. Curioasa sa aud mai
multe, am lasat-o sa se desfasoare.

— Oricum, m-a uluit. Am o multime de prieteni care vorbesc in dialect. Pe
vremuri Tmi inchipuiam ca dialectele nu se deosebesc prea tare intre ele. Nu e ca
in cazul unei limbi straine. Nu-mi dddusem seama, dar nu-i deloc asa. Ai
observat vreodata chestia asta?

— Nu, n-as zice.

— Dar stii ceva? Ceea ce ma enerveaza de-a binelea este faptul ca scrisul nu
reuseste niciodata sa-1 prinda. De pilda, modul in care vorbeau acele trei femei.
Vreau sa zic ca nu poti reproduce acel spectacol pe pagina si sa obtii aceeasi
dinamica. O gramada de oameni din Osaka au scris in dialectul din Osaka. Am
citit multe carti de-ale lor, ca sa-i vad cum se descurca. Dar, zau, nu merge.
Adica e imposibil. Ceea ce m-a izbit cu adevarat a fost faptul ca nu conteaza
deloc daca scriitorul este din Osaka. Nu conteaza daca autorul a crescut vorbind
in acest fel. Presupun ca e un lucru destul de evident, dar fiecare scriitor ajunge
sa-si creeze propriul limbaj. Stilul tau este o inventie. Nu conteaza de unde esti.
Tot ce conteaza este sa ai ureche buna.

— Ureche buna? am repetat.

— Exact. Rika a continuat cu inflacarare: Gandeste-te la asta. Ritmul, sau poate
chiar bioritmul. E ceva fizic. Sonic. Drept in fata. Iei asta si o transformi Tn
altceva. Iata de ce este nevoie. Ce vreau sa spun e ca ai nevoie de o ureche buna.
Sa-1 luam pe Tanizaki.

— Junichiro?

— Da, Tanizaki. Rika pronunta fiecare silaba ca si cum ar fi citit de pe o tabla.
Vorbesc despre Shunkin. Lasa Makioka, lasa Urzici... E vorba de Povestea lui



Shunkin. Desigur, Tanizaki nu s-a nascut in Kansai. E din Tokyo, neam de
neamul lui.

— Ia stai un pic, am zis. N-a fost scris totul in dialectul din Osaka, sau, daa, din
Kansai. Doar dialogul, nu?

Nu mai citisem Povestea lui Shunkin de la douazeci de ani si aproape ca nu-mi
mai aminteam detaliile — dar amintirea lui Shunkin repezindu-si mana spre
Sasuke cu un plectru de parca ar fi fost o toporisca era atat de vie, Incat parea
fizica, de parca eu Insami as fi facut asta. M-am intrebat daca asta voia sa spuna
Rika prin ,,drept in fata“.

— Da, a ras Rika. Dar asta vreau sa spun. N-are nimic de-a face cu faptul ca scrii
sau nu in dialect. Ar putea sa fie japoneza standard sau chiar alta limba, si totusi
sa prinzi spiritul lucrului la care ma refer. Presupun ca asta intelegeam prin
mutatia limbii.

— Asadar, asta e, am zis in dialect.

— E cum e, a declarat Rika, dar nu suna ca nici un cunoscut de-al meu din Osaka.

Dupa aceea Rika a inceput sa sune saptamanal. Nu stiu cum facea, dar nimerea
tocmai cand ma gandeam ca ar trebui sa iau o pauza. O data, seara, am auzit pe
fundal vocea unui copil. Mi-a spus ca avea o fetita, Kura, care in curand avea sa
implineasca patru ani. Nu credeam ca mai auzisem acest nume, i-am zis. Rika
mi-a raspuns ca o numise dupa bunica sa. Rika si cu mine aveam multe in
comun. Crescuse fara tata. Mama ei vindea asigurari din usa in usa, ceea ce
insemna ca ea fusese singura acasa cea mai mare parte a copilariei. Practic,
bunica o crescuse. Cand Rika implinise doudzeci de ani, mama se recasatorise si
se mutase la noul sot. In urmétorii zece ani, pana ce bunica a plecat de pe lume,
fusesera doar ele doua in casa. Cand i-am spus cd am crescut in locuinta bunicii,
ne-am dat seama ca bunicile noastre s-au nascut amandoua in 1922. M-a intrebat
cum o chema pe bunica si am spus ,,Komi“. Lui Rika i-a placut. ,,Doamne, cat de
mult suna a 1922!*

In ultima duminica din noiembrie, Sengawa ne-a invitat la cina pe mine si pe
Rika. Cladirea 1n care locuia avea o eleganta rafinata, usi impodobite la intrare si
spre veranda. Camera de lucru era mult mai mare decat ar fi fost nevoie, iar



covorul parea scump. Dormitorul avea dressing. Stilul si mirosul si calitatea
mobilierului nu aveau nici o legatura cu universul apartamentului meu. Imi
aminteam de textele bombastice pe care le citisem in reclamele altor cladiri de
lux.

Sengawa a pus cu polonicul bors ucrainean 1n bolurile noastre pentru supa,
spunand ca reteta era un adaos recent la repertoriul sau. A taiat felii groase dintr-
0 paine rotunda pe care o cumparase de la o brutarie faimoasa, a taiat bucati
dintr-un calup de unt, o marca straina, si ne-a oferit fiecareia cate o bucata aurie
pe o farfurioara. Era un castron mare cu ceva ce n-am putut sa identific, o chestie
cremoasa cu o aroma ciudat de acra, si o salata din boabe de fasole de diferite
culori si forme. Nu erau lucruri pe care sa le mananc in mod normal. De fapt, nu
mai mancasem niciodata asa ceva. Am tot mancat si am tot vorbit. Rika a spus
ca mama ei venise sa petreaca seara cu Kura, asa ca era libera sa bea. Felul in
care gusta vinul spunea totul.

In timp ce sorbeam din paharul meu cu bere am Incercat si mi limuresc in
privinta catorva lucruri. Chiar locuia Sengawa singura 1n acel loc enorm? Cat de
mare era chiria pentru un astfel de apartament? Si, oricum, cat castiga un
redactor? Nu vorbiseram niciodata despre vietile noastre amoroase. Se intalnea
Sengawa cu cineva? Sau se intalnise? De asemenea, cum devenise Rika mama
singura? Cum era tatal lui Kura? Cum fusesera sarcina si nasterea? Si Sengawa?
La aproape cincizeci de ani, ce credea despre faptul ca n-o sa aiba niciodata
copii? Se gandise oare la asta, si daca nu, de ce?... Le ascultam conversatia,
intervenind doar atat cat sa raman implicata, dar tot timpul sperand sa se indrepte
de la sine spre vreunul dintre subiectele care ma interesau. Spre disperarea mea,
nu vorbeau decat despre situatia jalnica a editurilor sau despre ce citeau. Munca
si iar munca. Nici una nu se atingea de viata personala. Sengawa a tusit toata
seara, asa ca Rika a intrebat-o daca era rdcita sau asa ceva. Ea a explicat ca avea
astm cronic, dar nu era nimic grav. i ficuse o grimada de probleme in copilirie,
dar acum era 1n cea mai mare parte sub control, Tn afara de momentele n care se
agrava, in perioadele de lucru stresante. Apoi conversatia a trecut la detoxifierea
cu ajutorul sucurilor si la medicina alternativa. Rika a zis ca a descarcat pe
smartphone un ,,calculator al sperantei de viata“ si ne-a aratat cum functiona.
Fiecare dintre noi l-a incercat. Rika si cu mine am obtinut noudzeci si sase de
ani. Am ras cand Sengawa a obtinut saizeci. ,,Data viitoare sa ascultati cand
redactorul va spune ca o sa-l bagati in mormant“, ne-a tachinat ea si a sorbit din
vin.



Si Makiko suna cateodata.

La Tnceputul dupa-amiezii suna si intreba 1n felul ei indraznet obisnuit daca sunt
ocupatd, apoi Tmi povestea totul despre fata cea noua de la bar, despre vreun
regim in voga de care auzise la televizor, despre o veche prietena animatoare cu
care se Intalnise la mall, care acum era In scaun cu rotile din cauza unor
complicatii cu diabetul, sau despre o vecina de-a ei care, Tn timp ce se plimba
prin cartier ntr-o zi, gasise cadavrul unui batran care se spanzurase — Makiko
vorbea cu o energie grozava, ca si cum scenele acelea s-ar fi desfasurat chiar
atunci sub ochii ei.

— Uf, numai vesti rele zilele astea, Natsuko. Tipul care s-a spanzurat n-a folosit
un pom. S-a spanzurat de un gard. Un gard normal, nici macar unul inalt. Si cu
un prosop. Cine se spanzura cu un prosop? Prosoapele sunt ca sa-ti stergi fata, nu
ca sa-ti legi gatul. Unde a Tnvatat s-o faca in felul asta? Natsu, uneori ma intreb
de ce ne-am mai ndscut®, a oftat ea. Apoi, chiar Tnainte sa inchida, a facut un
ultim efort si a zis: O, asa-i, Natsuko. Am primit banii pe luna asta. Inci o dati,
mulfumesc.

Cu prima mea carte pe piatd, primeam de lucru in mod regulat si incepusem sa-i
trimit lui Makiko cate cincisprezece mii de yeni in fiecare luna. Prima oara a
refuzat. ,, Tine-i, tine-i tu. Nu te prosti“. Apoi s-a razgandit. ,,O sa-i las
deocamdata in cont, nu ma ating de ei, ca sa fie acolo pentru Midoriko®. Nu
eram sigurda daca Midoriko stia sau nu, dar mi-am zis ca era mai bine ca ea sa nu
afle.

In decembrie am fnceput si port un palton peste pulover cand ieseam din casa.
Scoarta arborilor gingko plantati la intervale regulate de-a lungul trotuarului
devenise aproape neagra, iar vantul era tot mai rece pe zi ce trecea. Era vremea
pentru nabemono3?4, si supermarketurile expuneau concentrat de supa si ponzu3®
chiar 1anga usa. Privind piramida de verze de un alb straniu, n-am mai stiut nici
macar la ce ma uitam. Magazinul era napadit de oameni care faceau cumparaturi
pentru cind. Am trecut de o mama care Tmpingea un carucior si ducea de mana o
fetita in uniforma de gradinita. Copila se straduia sa-i spuna ceva, iar mama
raspundea cu zambete. Bebelusul parea adormit sub acoperisul caruciorului, insa
varfurile tenisilor miniaturali se iteau de sub o patura care parea pufoasa. M-am
vazut in gand Tmpingand un carucior prin tot magazinul. Am Tncercat sa ma



imaginez ducand de mana un copil si vorbind despre diferitele feluri de legume
si de carne. Intre timp am cumpdrat natto, ceapa verde, usturoi si bacon si am
plecat din magazin. Inci nu voiam s merg acasd, asa ci am raticit prin jurul
statiei, carand sacosa de plastic. M-am abatut de la strada principala si m-am
pomenit Intr-un labirint de stradute pe care se Insirau firmele de neon ale unor
baruri, localuri izakaya si magazine second-hand.

Asa cum mergeam fara tinta am prins mirosul inconfundabil al unei spalatorii
automate, un amestec de aer fierbinte si mirosul de haine care se usuca. Am
ridicat privirea si am vazut mai departe pe strada o baie publicad, imediat dincolo
de spalatorie. Cand am ajuns acolo, m-am oprit o clipa in fata intrarii. Nu eram
foarte departe de apartamentul meu. Nu stiusem ca existi aici asa ceva. In
Minowa ma duceam din cand in cand la baia publicd, dar n-am mai fost de cand
m-am mutat. Nici mdcar nu-mi daduse prin cap.

Nu parea sa fie nimeni prin preajma. Cladirea era evident veche si nu i-ar fi
stricat un pic de ingrijire pe ici, pe colo, dar trebuie sa fi fost frecventatd, pentru
ca mirosul de apa clocotita plutea in aer. Am trecut de draperia decolorata si am
intrat. Doua usi de lemn, una spre latura femeilor, cealalta spre latura barbatilor.
Un calendar cu file pentru fiecare luna atarna pe stalpul dintre ele. Vopseaua se
cojea pe tavanul scund. Erau disponibile aproape toate cheile cu brelocuri
galbene ale compartimentelor pentru incaltaminte si nu erau incaltari pe treptele
de ciment. M-am descaltat de adidasi si am intrat. Pe un postament dintre
vestiare sedea o batrana cocarjata. Mi-a aruncat o privire si a zis cu vocea
sovaielnica:

— Patru sute saizeci de yeni.

Nu mai era nimeni in vestiar. Ventilatorul probabil ca-si incepuse viata alb, dar
cu trecerea anilor devenise bej. Platforma cantarului de fier era ruginita.
Tapiteria scaunului de sub uscatorul de par in forma unei casti de cosmonaut era
plina de crapaturi. Rogojinile de pe podea erau tocite. Langa chiuveta pentru
spalat pe fata era un fotoliu de ratan care trebuie sa fi fost acolo de-o vesnicie,
iar pe masa de sticla Tncetosata de alaturi era o mica vaza pentru flori aratand a
mostenire pe care n-o vrea nimeni.

Stateam intr-un vestiar tipic de baie publica. Dincolo de usile de sticla erau
bazinele, unde apa clocotea peste dale. Trebuie sa fi ajuns inaintea tuturor, insa
curand lumea avea sa Inceapa sa vind. Asa mergeau lucrurile — insa asta nu era



ca baia la care ma duceam aproape zilnic. Era altfel, si deosebirea n-avea nimic
de-a face cu lipsa oamenilor sau cu varsta locului. Lucrurile se schimbasera.
Stand 1n mijlocul vestiarului pustiu, cu paltonul Tnca pe mine, m-am simtit lasata
in urma, prinsa in capcana scheletului erodat al unei creaturi enorme care 1si
lepadase carnea si pielea. Apoi a inceput sa mi se para ca eram eu, ca trupul mi
se transformase in coaja goald. Sentimentul era mai devastator decat orice
simtisem vreodata, de parca m-as fi privit pe mine insami murind, incapabila sa
ma apar, in mainile cuiva care facea un soi de greseala imensa.

Odinioara, desi nu pdrea cu prea mult timp in urma, obisnuiam sa mergem
frecvent la baia publica. Dar faceam asta? Adica, pe cand Komi si mama erau in
viata, iar Makiko si cu mine eram mici. Ne umpleam lighenele cu sampon, sapun
si prosoape si radeam pe tot drumul prin intuneric. Apa asa de fierbinte, ca ne
inrosea obrajii. N-aveam bani. N-aveam nimic. Dar ne aveam una pe alta.
Aveam cuvintele noastre si toate sentimentele pe care nici macar nu ne gandeam
sa le exprimam 1n cuvinte. Erau Tntotdeauna femei in spatiul de sub aerul plin de
aburi. Bebelusi, fete si femei mai 1n varsta. Goale n timp ce-si sapuneau parul,
se scufundau 1n apa, 1si incalzeau trupurile. Nenumarate riduri, spinari drepte,
sani lasati, piele lucioasa. Manute si picioruse dolofane, pete de varsta Intunecate
sau mai palide, omoplati miscatori — trupuri care radeau si palavrageau despre
cele mai prostesti lucruri, dandu-si la iveala frustrarile sau inabusindu-le, dar, cel
mai important, supravietuind, zi dupa zi. Unde s-au dus toate acele femei? Ce s-a
intamplat cu trupurile lor? Poate ca toate au murit pana acum. La fel ca mama si
Komi.

La plecare, batrana m-a salutat cu un semn din cap. M-am incaltat si am iesit.
Aveam adidasii de o vesnicie. Erau jenant de murdari, cenusiul Tmbacsit al unui
nor de furtuna. Am mers si iar am mers, fara vreo tinta. Mirosul de carne gatita
se intretesea cu aerul somnoros al iernii. Lumini ca niste pumnale fulgerau in
jurul meu. Rasetele barbatilor care treceau pe alaturi. Mi-am ridicat gulerul si am
luat sacosa cu cumparaturi in mana cealaltd. Oamenii mergeau in tot felul de
ritmuri. Cu fete diferite, cu haine diferite, vorbind pe tonuri diferite, ca si cum se
gandeau, sau poate ca nu se gandeau, la tot soiul de lucruri. Strazile erau
inundate de texte. Cuvintele erau peste tot, oriunde te uitai. Panouri indicatoare,
anunturi de Inchiriere, firme, meniuri, logouri de 1anga automate. Preturi, orare,
proprietati medicinale. Cuvintele iti sareau in ochi, indiferent daca incercai sau
nu sa le citesti. O durere surda imi radia din tample. Mi-am dat seama ca
inghetasem. Cumva, nu simtisem frigul cand iesisem din casa sau din baia
publica. Mi-am pus sacosa pe brat si mi-am inclestat degetele. Erau reci ca



gheata. Aerul trecea prin fibrele paltonului si puloverului pe care-1 purtam pe
dedesubt. Imi distrugea pielea si se topea in sange, racindu-mi Tntregul corp.

Am ridicat privirea, si un pic mai in fata am zarit niste oameni stand pe vine intr-
o zona de fumat.

Erau Ingramaditi Tn jurul unei scrumiere, ghemuiti In norul produs de ei. In
apropiere, pe o alee dintre cladiri, am vazut alt om ghemuit langa cateva
biciclete, Tn umbra. Fumatorii nu pareau sa-1 fi observat, in ciuda distantei mici.
Pufaiau de zor razand, uitandu-se la telefoane. Ce se intampla acolo? Nu puteau
fi copii. M-am apropiat de ei, ca si cum as fi fost atrasa de prezenta lor.

Vazuti mai de aproape, erau barbati in toata firea, cu toate ca erau de inaltimea
elevilor de scoala primara. Parul cenusiu pe care probabil ca nu-l spalasera de
luni intregi era teapan de sudoare si de murdarie. Purtau haine de lucru cat se
poate de jegoase si incaltaminte de panza la fel de jegoasa, acele Incaltari ieftine
pe care copiii le poarta in scoald. Aplecati cu totii, pareau sa impunga ceva de pe
jos. Cand m-am apropiat, am vazut ce faceau. Culegeau mucuri de tigari din
scrumiera plina ochi si le striveau de gratarul de fier al rigolei ca sa scoata din
ele umezeala. Pe mainile lor goale lucea n lumina scazuta un fel de pelicula
uleioasa, pielea le era neagra de la nicotina si gudronul dizolvate. Apasau
zdravan, pana ce storceau bine fiecare muc, si puneau ce ramasese din el Tn
pungi de plastic pe care le legau la gura cand erau pline pana la refuz.

Nu mai stiu cat am stat sa-i privesc. Poate ca n-au fost decat doua minute. Unul
dintre barbati m-a observat si s-a rasucit spre mine. Ochii ni s-au Intalnit. Fata 1i
era la fel de murdara ca hainele si parul si avea obrajii supti, ca si cand i-ar fi
fost scobiti. Ochii 1i erau infundati Tn orbite. Avea buzele desfacute, asa ca i se
vedeau dintii strambi. Natsuko, mi s-a parut ca-l aud strigandu-ma. Natsuko.
Inima Tmi bubuia. Aveam o senzatie Ingrozitoare Tn capul pieptului. Natsuko.
Am facut un pas inapoi. Se uita la mine cu ochii aceia amenintatori. Nu-mi
puteam desprinde privirea. Incet, mi-a rostit iar numele. Natsuko. A cui voce
era? Mi-am scormonit prin amintiri, dar zadarnic. Apoi m-am pomenit dusa in
trecut. Aer sarat. Digul din piatra. Valuri Indltandu-se ca o respiratie fioroasa si
strivindu-se la nesfarsit. Scara ingusta a cladirii noastre. Deschizatura ruginita a
cutiei de scrisori. Teancul de reviste de langa perna lui. Mormanele de rufe de pe
podea. Zbieretele betivilor. ,,Unde-i mama“, a intrebat barbatul cu o voce
ragusita. Am mai facut un pas in spate. ,,Unde-i mama®“, a zis el iar, si mai Tncet.
,2Moarta“, am murmurat, ca si cum as fi scos cu de-a sila cuvantul. Barbatul n-a



parut sa Inteleaga. Se uita la mine, cu fata intunecata si ochi de cerneala. Era
marunt si firav, de parca l-ar fi parasit toata energia. Parea ca n-ar fi putut sa
infrunte nici macar un copil de gradinita. Dar eu eram ingrozitd. Respiratia mi se
iutise si inima imi bubuia in piept. ,,E moarta“, a mormait el cu ochii goi. A
reluat peste cateva clipe, cu o voce ca scrasnetul pietrisului. La inceput n-am
deslusit ce spunea. Clipeam mereu si ma fortam sa ma linistesc. A vorbit din
nou. ,, Tu ce faceai?“ Durerea mi-a inclestat gatul. Pulsul Tmi batea Tn urechi. ,,Tu
ce faceai?“ Sangele imi zvacnea prin trup atat de violent, Tncat ma clatinam
inainte si Tnapoi. O furie imposibil de stapanit Tmi roia in jurul claviculelor. Era
ca si cum sangele mi-ar fi clocotit, curgand de-a-ndaratelea, si eram prinsa cu
totul in aceasta miscare. Voiam sa strig: Dar tu? si sa ma reped la el din spate.
Voiam sa-1 insfac de umeri si sa-1 tarasc pe strada. Dar n-am putut sa fac nimic.
N-am putut nici mdcar sa vorbesc. Omul dsta ma ingrozea. Eram speriata pand in
maduva oaselor, desi era asa de sfrijit, incat probabil ca n-ar fi fost in stare sa-si
ridice mainile deasupra capului sau macar sa strige. Tot ce puteam sa fac era sa
ma holbez la el 1n tacere. Si totusi, cine stie de ce, Tmi zvacneau mainile, ca si
cum l-as fi insfacat de guler si I-as fi azvarlit la pamant. Ma simteam lovindu-1
cu pumnii, Tnlacrimata, Tmbrancindu-l in piept. Acum aveam pumnii inclestati si
nu puteam sa-i destind. Nu voiam asta. Nu voiam. Nu-i fac nimic — mi-am spus
de mai multe ori, scuturand din cap. Barbatul si-a desfacut din nou buzele.
Mijindu-mi tare ochii, 1-am auzit vorbind — ,,De ce n-ai facut nimic?“ Parea chiar
mai slabit decat Tnainte. Vocea 1i era asa de uscata si joasa, ca n-ar fi avut cum sa
ajunga pana la mine, dar Tn capul meu murmura ca si cum el mi-ar fi vorbit drept
in ureche. ,,De ce n-ai facut nimic?“ A spus-o inca o data. ,,De ce n-ai ajutat-0?
De ce n-ai salvat-o?“ Vorbele lui se transformau, se ramificau In mine. Ceva
negru a inceput sd i se scurga din ochi. Dare de lichid i se prelingeau pe obraji,
pana ce i-au acoperit fata ca o pata fatala. Tocmai atunci o raza de lumina s-a
repezit la noi din stanga, insotita de un scrasnet metalic. O bicicleta s-a oprit
brusc, cat pe-aci sa dea peste mine. Femeia speriata din spatele ghidonului a
strigat la mine sa fiu atentd, apoi a plecat. Cand m-am rasucit tnapoi, barbatul 1si
intorsese privirea, revenind la ceea ce facea. Trambe de fum se rasuceau 1n jurul
lui. Barbatii fumau din nou, ca si cum nu s-ar fi oprit niciodata.

Am Inchis ochii si am Tnghitit saliva care mi se adunase in gura. Aveam buzele
uscate. Ma usturau. Daca le lingeam, durerea sporea. Am plecat de acolo cat de
repede am putut. Serpuind printre trecatori, am luat-o la dreapta la colt si am
mers pana am ajuns la alta intersectie, apoi am cotit din nou. Am dat buzna in
prima cafenea pe care am gasit-o, aproape rupand usa.



Sedeam acolo cu paltonul pe mine, avand impresia ca n-o sa ma mai incalzesc
niciodata. Si totusi am dat pe gat paharul cu apa rece din fata mea si am mai
cerut unul. Localul era lung si ingust. In fati era cafenea, dar in spate era plin de
haine si zorzoane. Peretii erau decorati cu camasile membrilor unor formatii,
toate negre. Intregul spatiu avea acel miros Inecicios de praf pe care-1 simti doar
in magazinele second-hand. Din difuzoare ingropate pe undeva in decor rasuna
Nirvana. Nu-mi aminteam numele cantecului, dar stiam ca era al treilea de pe
albumul Nevermind. O fata cu urechile pline de piercinguri, imbracata cu un
hanorac gri uzat, a venit sa-mi ia comanda. Doar cafea. Stelele tatuate pe dosul
mainilor ei erau asa de strambe, ca ai fi crezut ca le-a desenat un copil de
gradinita. Apoi mi-am amintit ce-mi spusese cineva, ca in climatul tropical toate
alimentele si bauturile sunt menite sa racoreasca trupul, chiar daca sunt calde.
Nu voiam o cana de cafea, dar nu stiam ce altceva sa comand.

Buzele Tmi ardeau. Cand le-am atins mi-am dat seama ca mi se jupuia pielea.
Din pdcate, n-aveam niste balsam la mine. L-as fi intins pe buze, apoi 1-as fi pus
pe restul fetei. Asa de crunta era durerea pe care o simteam. Am fost tentata s-o
chem pe chelnerita cu stelele tatuate si s-o intreb daca putea sa-mi Imprumute
niste balsam de buze. Mare pacat ca magazinele cu articole retro nu vand asa
ceva. Oricum, face parte dintre lucrurile pe care oamenii de obicei nu vor sa le
imparta cu altii. Vocea chinuita a lui Kurt Cobain nu reusea decat sa-mi
intensifice usturimea, dar ma Tmpdcasem cu asta. Am inceput sa chibzuiesc.
Cand te dor buzele, ce te doare, de fapt? Apoi m-am gandit la Naruse. Nici unul
din noi nu era fan al muzicii punk sau grunge, dar spre sfarsitul adolescentei nu
ascultam decat Nevermind. Stiam ca solistul trupei murise cu putin timp Inainte
de a incepe noi sa-i ascultam muzica, dar realitatea acestui fapt nu ne-a atins. Cei
mai multi dintre muzicienii care ne placeau erau morti. Mi-am dat seama ca se
auzea ,,Lithium®. Kurt canta in acelasi fel in care o facuse cu doudzeci de ani In
urma. ,,Sunt asa de fericit, pentru ca azi mi-am gasit prietenii“. Nu, in acelasi fel
nu era chiar corect. Era perfect identic. Oamenii morti si cuvintele pe care le lasa
in urma lor nu se pot schimba. Acei tipi aveau sa sune la fel, strigand aceleasi
lucruri din acelasi spatiu, pana ce nu mai ramanea nimeni care sa asculte. Fiica
lui Kurt era bebelus cand el a murit. Cred ca am citit undeva ca pdrintii n-au
invdtat-o sa citeasca sau sa scrie. Cum o fi sd ai un tata care si-a zburat creierii,
care o sa fie tandr si melancolic pe vecie?

Cafeaua era inca la fel de fierbinte ca atunci cand mi-a fost adusa. Am luat mici
inghitituri si le-am lasat sa mi se prelinga pe gat, dar nu simteam ca ma linistesc.
Cel putin mi-era, in sfarsit, un pic mai cald. Mi-am dat jos paltonul, 1-am



impaturit si l-am pus langa mine. Din piept mi-a iesit un oftat. Buzele mele
tipau, zvacnind nebuneste. In vreme ce gandurile mi se tot Intorceau la intalnirea
din zona pentru fumat, am scuturat din cap si am Inchis ochii. Vizualizam o
panza stralucitor de alba. O mana imaginara si-a infasurat panza pe degete si a
sters cu ea interiorul unui craniu imaginar, prin fiecare coltisor, toate adanciturile
si fisurile si ridicaturile dinduntru. Ca sa faca totul de acolo sa straluceasca de-a
binelea. Mi-am Inghitit saliva si am continuat sa-mi misc degetele. Panza gasea
mereu ramasite. Nu pdrea ca voi reusi vreodata sa-l curat complet. Am luat un
cub de zahir si am muscat din el. Inainte si apuc s& rontii, dulceata mi s-a
raspandit pe limba. Aproape ca avea gust de papier maché.

As fi vrut sa-i dau un telefon lui Makiko. N-aveam nimic de spus, dar asta nu era
niciodata o problema pentru noi. Voiam doar si-i aud vocea. Insi era o seari de
lucru. Probabil ca era deja la munca. M-am intrebat ce facea Midoriko. Cat timp
trecuse de la schimbul nostru de mesaje? Iesise cu Haruyama, sau lucra si ea?
Mi-am scos telefonul sa-i scriu, dar m-am stapanit.

Mi-am deschis casuta de e-mail. Printre cateva rezumate zilnice de la ziare era
un mesaj de la Rie. Ii rispunsesem zicand ca trebuia neaparat s ne vedem
inainte de Anul Nou, dar nu facuseram nici un plan concret. Am deschis un
rezumat al stirilor si 1-am parcurs repede, ca si cum degetele mele ar fi Tncercat
zadarnic sa prinda din urma ceva. Am citit toate titlurile batatoare la ochi, fara
nici un gand anume. Inci o zi cu belele pentru planeta Pdmant. Desi trecuse o
luna de la alegerea lui Trump, oamenii din Intreaga lume erau inca furiosi, iar
analistii politici din Japonia examinau situatia din diferite unghiuri, generand o
abundenta de articole. Era o relatare despre ceremonia acordarii Premiului Nobel
la Stockholm. Din cand in cand dadeam de un anunt care ma indemna sa ma
abonez, urmat de alte lecturi recomandate. Chestii cum ar fi ,,Controlul maniei —
cum sa ramai furios fara sa-ti strici viata“ si ,,Cum sa combati norovirusul fara
ajutor de specialitate”. Apoi veneau evenimentele. Seminare despre
managementul valorilor. Un eseist faimos care tinea cursuri pentru femei.
Expozitii de fotografii. Dar cand am ajuns la urmatorul punct degetul mi s-a
oprit. Am deschis larg ochii. ,,Viitorul vietii si al cresterii copiilor — inseminarea
artificiala cu sperma furnizata de un donator®.

Detaliile evenimentului erau prezentate sub titlu.

,Inseminarea artificiala cu sperma furnizata de un donator (IAD) este practicata
in Japonia de peste saizeci de ani, catalizand miracolul vietii de mai mult de zece



mii de ori, dar legilor si politicilor legate de tratament nu li s-a acordat atentia pe
care o meritd. Tehnologia avanseaza, la fel si valorile noastre. O gama Intreaga
de intrebari merita sa fie luate in considerare. Cine beneficiaza de pe urma
tratamentelor de reproducere cu sperma de la donator? Cum putem sa intelegem
diferitele implicatii? Pe baza propriei experiente Tn privinta acestor chestiuni si a
altora, Jun Aizawa ne va da explicatii despre viitorul vietii si al cresterii
copiilor®.

Jun Aizawa — stiam ca mai vazusem acest nume, dar unde? Nu-mi aduceam
aminte. Am pus telefonul pe masa si am examinat cubul de zahar din care
rontdisem o bucatica. Am inchis ochii. Numele ,,Jun Aizawa® Tmi clipea ca un
tub de neon in minte. Inseminare artificiala... Jun Aizawa — apoi am vazut
silueta unui barbat care statea drept, cu spatele spre mine. ,,Mama e miniona, dar
eu sunt destul de Tnalt. In jur de 1,80 m. Mama are pleoape duble bine definite.
Eu nu. Din copilarie am fost un bun alergator de fond“. El era. ,,Barbatul pe
care-| caut este, probabil, bun alergator, cu pleoape simple, avand intre 57 si 65
de ani. Daca ceva din toate astea suna cunoscut...*

Acum Tmi aminteam. Cu cateva luni Tnainte 1i vazusem numele 1n acea carte pe
care o citisem: Jumitate de vis. Il vedeam perfect. Barbatul care-si ciuta vesnic
tatdl, echipat cu nimic altceva decat farame de informatii. Am dat clic pe linkul
,,Citeste mai mult“ si am facut o captura de ecran. Nu ca as fi putut sa uit.



12. CRACIUN FERICIT

Evenimentul avea loc la etajul doi al unei cladiri compacte aflate la cateva
minute de statia Jiyugaoka. Sala era minimalista. Imaginati-va o sala de
conferinte marisoard. In fundul Inciperii era o catedrd, in fata tablei albe, si un
microfon era pregatit pe o masuta de lemn asezata alaturi. O multime de scaune
pliante formau un semicerc 1n fata tablei. Cand am ajuns eu, cu un sfert de ora
inainte de incepere, erau ocupate vreo saizeci de scaune. Mi-am pus sacosa pe un
scaun liber de la capatul ultimului rand si m-am dus sa caut toaleta.

Cand m-am 1intors, o femeie era asezata langa sacosa mea. Ni s-au Intalnit
privirile si ne-am salutat. M-am uitat repede prin sald, apoi am citit programul pe
care-1 luasem de la usa. Urma ca In prima jumatate Jun Aizawa sa ne spuna
povestea sa, iar in a doua jumatate spectatorii aveau ocazia sa-si Impartaseasca
gandurile.

Dupa o clipa a intrat Aizawa. L-am recunoscut imediat. Era 1nalt, cu pantaloni de
bumbac bej si un pulover negru la baza gatului. A facut o mica plecdciune, s-a
asezat, si-a trecut degetele prin par ca sa-si desparta bretonul si si-a frecat
pleoapele. Iata-le: pleoapele simple care 1l legau de tatal sau.

A luat microfonul.
— Buna ziua, va multumesc ca ati venit.

Ceva din tunsoarea lui imi amintea de un jucator de tenis. Cu carare pe mijloc si
tuns n jurul urechilor. Perfect normal. Ce avea asta de-a face cu tenisul, n-as
putea spune, dar asa mi se parea. Poate ca era felul in care bretonul pdrea sa stea
ridicat de la raddcina parului. Atentia lui Aizawa parea distrasa de volumul
microfonului. Vocea lui nu era nici prea Tnalta, nici prea joasa, dar ceva din felul
lui de a vorbi facea o impresie puternica. Avea o dictie buna; vocea lui se auzea
pana departe, dar cel mai important lucru era ca nu se grabea, facea pauze
neasteptate, lasandu-ti impresia ca ascultai un om care vorbea cu sine insusi. Ca
si cum ar fi sezut singur in colt, lucrand la o carte de colorat. Asa mi se parea.



Aizawa a Inceput cu o scurta prezentare a vietii sale.

S-a nascut Tn 1978, in Prefectura Tochigi. La cincisprezece ani, cand tatdl sau a
murit, el si mama sa au ramas cu bunica paterna. Au locuit impreuna pana ce el a
mers la facultate. Intr-o zi, nu mult dupa ce implinise treizeci de ani, bunica i-a
spus: ,,Nu esti nepotul meu. N-avem acelasi sange®. Cand si-a intrebat mama, ea
i-a marturisit ca ramasese 1nsarcinata cu ajutorul unui spital universitar din
Tokyo. De atunci incoace, Aizawa a facut tot ce i-a stat in puteri ca sa-si
gaseasca tatal biologic, dar cautarile lui s-au soldat cu un esec.

Apoi a vorbit despre situatia prezenta a conceperii cu donator.

In Statele Unite era In curs de dezvoltare un sistem care si le permitd copiilor
conceputi cu donator sa-si cunoasca tatii, daca voiau, pe cand in Japonia pana si
ideea de concepere cu donator era foarte putin cunoscuta. Si, chiar daca se poate
sa fi fost cincisprezece sau douazeci de mii de copii nascuti in acest fel, aproape
nici unul dintre ei, din punct de vedere statistic, nu o stia. Ne-a spus ca foarte
putini parinti sunt dispusi sa stea de vorba cu copiii lor despre acest lucru. Se
intampla mult mai des ca un copil conceput cu donator sa afle din intamplare.
Actul de a transmite si de a explica aceasta informatie esentiala este numit

, dezviluirea“. Tntr-o lume ideald, dezvaluirea are loc cand familia este reuniti,
intr-un moment fericit, cand totul merge bine. Din nefericire, in cele mai multe
cazuri oamenii afla atunci cand unul din parinti e pe patul de moarte, sau curand
dupa pierderea unui parinte, ceea ce poate sa aiba un impact grav asupra
copilului, adult sau nu. Si apoi, exista banuiala — sau furia — ca ai fost mintit,
resentimente care se acumuleaza doar dupa ce afli Tn aceasta maniera. A vorbit
despre senzatia ca nu esti cu adevarat odrasla a doi oameni, ci rezultatul unei
proceduri. Cei mai multi dintre copiii conceputi cu donator care-si afla originea
duc aceasta povara pe umeri tot restul vietii.

— Nici comunitatea medicala, nici pdrintii care se supun acestui gen de tratament
nu au luat in considerare asa cum se cuvine felul in care copiii — si aici este
vorba despre copii — se vor vedea 1n cele din urma pe sine, a spus Aizawa. Cat
despre donatori, cei mai multi nu s-au gandit nici ei prea mult la aceste
probleme. Pentru ei e ceva inrudit cu donarea de sange. Mai e mult pana la o
reforma legislativa adecvata, Tnsa discutiile publice recente despre dreptul
copiilor de a sti au facut ca tot mai multe spitale sa renunte complet la aplicarea
tratamentului. Ca atare, activistilor de felul meu li s-a cerut sa nu mai faca asa
valva, sub pretextul ca o amenintare la adresa conceperii cu donator este o



amenintare la adresa tratamentului infertilitatii in ansamblu. Acesti oameni cred
ca noi facem valuri... Dar n-ar trebui sa punem pe primul loc copiii, mai presus
de orice altceva? Conceperea cu donator nu-si limiteaza efectele la sarcina si
nastere. Are impact asupra intregii vieti a copilului. Si s-ar putea sa vina o vreme
in care acel copil sa vrea sa stie exact de unde provine. Cand vine acea vreme, el
are nevoie de raspunsuri. Asa cum spuneam, destul de simplu, el merita
raspunsuri.

Cand Aizawa a Incheiat, am luat o scurta pauza Tnainte de partea cu discutiile. La
inceput nimeni n-a vrut sa sparga gheata, dar dupa o perioada de tacere o femeie
a ridicat sovaielnic mana. Responsabila cu organizarea, o femeie scunda asezata
langa usd, i-a adus microfonul, pe care ea l-a acceptat cu o mica pleciciune. In
loc sa puna intrebari, a folosit ocazia ca sa ne spuna povestea ei. A vorbit despre
anii chinuitori de tratare a infertilitatii prin care trecuse, adaugand cad, din cauza
ca sotul ei nu voia sa coopereze, n-avea cum sa stie daca era steril si pur si
simplu nu stia ce sa mai faca. Cand a dat de inteles ca terminase, publicul a
aplaudat indelung.

Alta femeie a ridicat mana si a spus o poveste asemandtoare. Banuia ca vina era
a sotului, dar 1si dorea mai mult ca orice sa aiba un copil din carnea si sangele ei,
ceea ce 0 adusese la conceperea cu donator, dar Inca nu-i zisese nimic
partenerului de viata. Alta femeie, cu o jacheta gri sifonata, a ridicat mana. Avea
o coada de cal groasa, neagra, si o agrafa mare de lemn care-i impiedica parul
sa-i vina 1n ochi. Cand asistenta a venit cu microfonul, femeia cu coada de cal a
batut de doua ori cu degetul 1n el, ca sa fie sigura ca era deschis.

— Sa fii parinte... A tusit, ca si cum ar fi Tncercat sa scape de ceva care i se oprise
in gat, apoi a spus: Sa fii parinte inseamna sa pui binele copilului tau, fericirea
lui, mai presus de ale tale. Asta trebuie. Dar in conceperea cu donator este vorba
numai despre parinti, despre ,,eu”. Conceperea unui copil a fost intotdeauna
determinata de forte pe care nu le controlim noi, de naturd. Insi la conceperea cu
donator este vorba doar despre ,,eu. Mai ales eul parintilor, dar si eul doctorilor,
care considera viata pe care-o aduc pe lume un scop care plaseaza mijloacele
intr-o lumina favorabila. Pentru ei nu este vorba decat sa faca pe grozavii. Nimic
mai mult decat punerea la incercare a competentei lor. De aceea ma impotrivesc
ferm. Uitati-va doar la situatia mamelor-surogat. Cata vreme ai bani, poti pune o
femeie sdraca sa poarte fatul in locul tau. Este exploatare, pur si simplu. E un
lucru rau, si e vremea ca cineva sa spuna asta.



Femeia se ambalase asa de tare, ca s-a trantit pe scaun cand a terminat. Cei din
sala au aplaudat, dar le puteai auzi nesiguranta. As fi vrut sa iau cuvantul si s-o
intreb daca Tn opinia ei exista vreo forma de a aduce pe lume un copil care sa nu
implice eurile parintilor, dar am hotarat s n-o fac. In fata publicului, Aizawa
sedea linistit, cu mainile Tncrucisate in poald. A dat din cap cat a vorbit femeia,
dar nu pdrea sa fie prea interesat. Lasa impresia ca se gandea la cu totul altceva.

Alta femeie a intervenit ridicand mana. Avea fata rotunda, o rochie de culoarea
albastrelelor si un pulover galben pus peste umeri. Parul 1i era frumos buclat.
Parea cam de varsta mea, dar as fi putut crede ca era cu zece ani mai tanara. La
incheieturile mainilor 1i zorndiau mai multe bratari cu pietre semipretioase.

— Cred ca aici imaginatia este extrem de importantd, a spus zambitoare, vorbind
ca si cum ar fi citit o poezie pe care o scrisese doar pentru noi. Ce se intampla
daca un individ conceput cu donator se naste cu un handicap? Sau ce se intampla
daca, atunci cand copilul Tnainteaza in varsta, nu se potriveste cu restul familiei?
Cine poate sti daca cei doi, parintii copilului, vor ramane Tmpreuna sau nu? Daca
se despart, ce se Intdmpld cu copilul? In ce misura parintii se vor purta ca niste
parinti sau se vor vedea 1n rolul de parinti? La asta vreau sa se gandeasca
oamenii atunci cand au 1n vedere conceperea cu donator. Vreau sa se gandeasca
foarte bine. Ganditi-va ca viata pe care o aduceti pe lume creeaza legaturi, atat
cu voi, cat si cu restul lumii. Nimeni nu se naste cu adevarat singur. Cred ca
exista un Dumnezeu acolo, undeva, care vegheaza si le da copii perechilor care
sunt cu adevarat pregatite sa fie parinti. Familia conteaza, conteaza mai mult
decat orice. Copiii au nevoie sa fie crescuti de familii adevarate, in case
adevarate, Intr-o atmosfera plina de iubire si de responsabilitate. Fiecare copil
adus pe lume, prin inseminare artificiala sau altfel, este un exemplu al darului
vietii, si eu cred ca viata merita sa fie pretuita. Va multumesc.

Si-a Tmpreunat mainile ca la rugaciune si si-a aplecat capul spre noi zambind
binevoitor. Publicul i-a oferit alte aplauze. Apoi am ridicat mana — mi-a parut rau
imediat, dar era prea tarziu. Femeia cu microfonul se indrepta spre mine.

— In legitura cu perspectiva pe care ne-ai Impartisit-o, am zis, aceste probleme
nu se limiteaza neaparat la cei care au in vedere conceperea cu donator. Oricarui
copil cu handicap i-ar putea fi greu sa se integreze in familia lui. Cine poate
garanta vreodata ca doi oameni vor ramane impreuna? Aceste intrebari nu sunt
oare relevante pentru oricine se gandeste sa fie parinte? Cred ca 1-ai pomenit si
pe Dumnezeu, dar ce importanta are? Chiar crezi ca exista cineva sau ceva care



poate sa determine care familii sunt pregatite cu adevarat sa aiba copii? Ce
anume poate fi numit familie ,,adevarata“? Sau casa ,,adevarata“? Daca lumea
este plind de aceste familii ,,adevarate®, de ce exista toate abuzurile? De ce unii
pdrinti isi omoara copiii?

Mi-am dat seama ca practic strigam.

Toti s-au intors sa se uite la mine. Nu-mi venea sa cred ca ma apucasem sa spun
asa ceva la un astfel de eveniment. Am simtit Intreaga Tncapere pulsand in ritmul
inimii mele. Fata mi se infierbantase. Mi-am privit genunchii, incercand sa ma
linistesc. Femeia s-a intors sa ia microfonul. Eram obisnuita sa fiu furioasa pe
mine si sa ma plang in sinea mea, dar nu m-as fi gandit ca o sa tin un astfel de
discurs unui grup de oameni pe care nu-i mai intalnisem. Adica, stiam cd am asta
in mine, dar nu mai facusem asa ceva de zece sau doudzeci de ani. Inima Tmi
batea asa de tare, ci aproape ma durea. Imi simteam lobii urechilor ncingandu-
se. Imi zvacneau varfurile degetelor.

Femeia cu rochia ca albastrelele, asezata nu prea departe, m-a infruntat cu
privirea si a mormait:

— Abuzul este, Intr-un fel, o Incercare...

Folosirea cuvantului ,,incercare” m-a facut sa ridic capul, dar m-am abtinut sa
raspund. Aizawa a dat din cap la acest schimb de replici, dar n-a intervenit.

Dupa ce microfonul a ajuns din nou la el, s-a marginit sa intrebe:
— Altcineva?

Discutia noastra, daca poate fi numita asa, s-a incheiat, si odata cu asta si
evenimentul. Unii spectatori, cam jumatate, au iesit din sala, dar restul au format
mici grupuri si au Tnceput sd vorbeasca. Fata imi zvacnea. Intr-o Incercare
disperata sa ma linistesc, am ramas asezata si m-am prefacut ca-mi cercetam e-
mailurile, Tnsa mintea Tmi era la ceea ce tocmai traisem.

Orice s-ar fi intamplat, nu se cuvenea sa ma iau asa de niste oameni care nu
faceau altceva decat sa-si impartaseasca gandurile si sentimentele. Mersesem
prea departe si Imi pdrea rau, dar fiecare cuvant rostit venise dintr-un loc al
adevarului, si nici macar acum nu-mi puteam ascunde resentimentul fata de
afirmatiile acelei femei. Oricat m-as fi straduit sa mi-o scot din minte, mica



noastra infruntare mi se derula iar si iar 1n cap, iar cand ma concentram pe
amdnuntele argumentarii ei ma simteam din ce in ce mai iritata.

Cand am aruncat o privire inspre ea am vazut ca flecarea intr-un cerc de femei.
Din cand in cand se auzeau rasete. Parea ca daduse deoparte schimbul nostru de
replici. De ce venise acolo fiecare dintre noi? Doar cateva persoane luasera
cuvantul. Cine stie cum vedeau lucrurile ceilalti din sald, insa evenimentul parea
mai putin o discutie despre conceperea cu donator si mai degraba ocazia ca unii
sa-si exprime prejudecatile Tmpotriva ideii. Era limpede ca Aizawa, care-si
prezentase la inceput experienta de viata, avea o parere solida despre subiect,
ceea ce, iIn mod firesc, daduse tonul intregii seri. Intrucét citisem dinainte
interviul lui, stiam cum venise pe lume si ce probleme avusese. Cu toate acestea,
nu-mi puteam reprima impresia ca din argumentatia lui lipsea ceva foarte
important.

Pe cand asteptam liftul am auzit pe cineva venind, si bineinteles ca era Aizawa.
Acum ca era langa mine, pdrea incredibil de Tnalt. Naruse avea 1,63 m, doar cu
putin mai Tnalt decat mine. M-am intrebat daca mai vazusem vreodata de
aproape un barbat de aceasta inaltime.

Aizawa avea o sacosa de bumbac neagra. Era un pic surprinzator sa-1 vad pe
principalul vorbitor al evenimentului plecand nainte sa se fi golit sala. Privirile
ni s-au Intalnit, asa ca am dat din cap. A dat si el din cap. Eram Ingrijorata ca va
pomeni de infruntarea mea cu acea femeie, dar n-a spus nimic. Liftul se oprise la
etajul opt si nu dadea semne ca va cobori. Am hotarat sa deschid discutia.

— N-am mai fost niciodata la o astfel de intrunire.

— Iti multumesc ca ai venit, a zis Aizawa. Si pentru comentarii.

— Imi pare rau, probabil ca am sarit peste cal.

— Nu, deloc.

Conversatia s-a poticnit. Liftul era tot la etajul opt.

— Mergi des la astfel de evenimente? 1-am intrebat.

— Eu Tnsumi nu... A scos din sacosa un prospect si mi I-a dat. In coltul din
dreapta sus era prinsa cu o clema o carte de vizita. Sub numele lui scria: ,,Copiii



Donatorilor. Fara numar de telefon, doar o adresa de e-mail si un site. Grupul
care le-a tiparit ofera persoanelor concepute cu donator un loc in care sa se
reuneascd, mi-a explicat el. In prospectul dsta sunt toate informatiile despre un
simpozion pe care-l organizam la inceputul anului viitor. Vom avea experti care
tin prelegeri si vor vorbi si oameni din grupul nostru. Daca te intereseaza, ar
trebui sa vii.

Vorbea pe un ton egal, ca al cuiva care parcurge coperta a patra a unei carti pe
care probabil n-o va citi.

— O sa vorbesti si tu? l-am intrebat.

— Nu, in general rolul meu e mai mult administrativ.

— Apropo, am citit Jumatate de vis.

— Iti sunt recunoscator.

Aizawa mi-a multumit masinal, Tnclinand capul, apoi a ridicat privirea spre
cifrele luminate de deasupra usii liftului si si-a trecut sacosa din mana stanga n
cea dreapta. Liftul a coborat in sfarsit la etajul sapte. Cand am vazut cifrele
scazand m-am simtit ca si cum as fi fost urmarita. Inima mi-o luase iarasi la
galop. Cand s-a luminat cifra trei, etajul de deasupra noastrd, am stiut ca e acum
sau niciodata.

— Adevarul este ca ma gandesc la conceperea cu donator, am zis. Nu sunt
casatoritd, nu am vreun partener. As face-o singurd, ca mama singurd, dar asta nu
ma descurajeaza.

Liftul a venit gol. Am intrat Tn el. Aizawa a apasat butonul pentru parter. Peste
cateva secunde am ajuns acolo. Usile s-au deschis. Aizawa a tinut degetul pe
buton si mi-a facut semn sa ies prima.

— Apropo, Tmi pare rdu ca am izbucnit asa, am zis.

— Nu, pentru asta sunt aceste intruniri. Dupa o clipa de tacere, Aizawa m-a
intrebat: Daca o s-o faci pe cont propriu, presupun ca te gandesti la straindtate?

Mi-a rasdrit in minte ceva ce citisem pe site-ul Velkommen, dar nu ma puteam
hotari s-o spun. Nu eram sigura cum ar trebui sa reactionez, asa ca n-am deschis



gura. Aizawa si-a scos telefonul din buzunar, ca si cum ar fi primit un mesaj, i-a
aruncat o privire, dupa care l-a lasat sa cada in sacosa.

— Mult noroc, a zis. Multumesc din nou ca ai venit.

Cu asta, s-a Indepartat si a disparut dupa colt.

M-am indreptat spre statie sub cerul senin de decembrie. M-am uitat la ceas. Un
pic trecut de trei si jumatate. Frunze moarte se adunasera la marginile strazii intr-
un amestec de rosu, galben si cafeniu, iar cand venea cate o rafala de vant le
facea sa se Invartejeasca. Raceala din aer era potrivita cu iarna, dar soarele era
cald.

Ma aflam pentru prima data in Jiyugaoka. De vreme ce era duminica, trotuarele
erau pline de lume. Oamenii luau cate o gustare pe banci, 1si priveau copiii
jucandu-se, plimbau caini mari, din care nu vazusem decat in filme, intrau si
ieseau din toate magazinele insirate pe strada. Tone de carucioare. La inceput le-
am numarat pe cele pe langa care treceam, dar dupa sapte m-am dat batuta.
Adierea aducea mirosul dulce al clatitelor. Oamenii radeau, mamele isi strigau
copiii.

Curand am ajuns la un pom de Crdciun urias, inconjurat de oameni care faceau
fotografii cu telefoanele si cativa care foloseau aparate de fotografiat cu aspect
profesionist. Pomul stralucea plin de luminite de Craciun si avea o aureola
chihlimbarie, cu toate ca era in plina zi. Apoi mi-a picat fisa: azi era Craciunul.
Am auzit un tipat si m-am rasucit, dand cu ochii de o ceata de fetite, probabil
inca la scoala primara, care se jucau pe acolo. Aveau colanti albi si parul prins
sus pe cap, ca al balerinelor. Poate ca aveau un recital de sarbatori.

Am traversat sinele spre piata unde era statia si m-am asezat pe o banca.
Autobuze si taxiuri dadeau ocol pietei in vreme ce in fata magazinelor de vizavi
femei si barbati Tn costum de Mos Craciun 1i invitau pe clienti sa guste din
selectia lor de prajituri festive. Am scos prospectul pe care mi-l1 daduse Aizawa
si m-am uitat la cartea de vizita, apoi am strecurat-o in portofel. Am recitit
prospectul. Simpozionul era pe 29 ianuarie, la un centru de conferinte din
Shinjuku. Asa cum spusese Aizawa, vorbitorii erau experti — profesori
universitari si medici specializati in tratarea infertilitatii. Intrarea era libera, dar
limitata la doua sute de participanti. La sfarsit erau numele organizatorului,



adresa si numarul de telefon al locului de intrunire, precum si o lista cu diferite
modalitati de inscriere.

Am ndoit prospectul si I-am pus 1n sacosa. O vreme am privit oamenii care
ieseau si intrau prin turnichetele statiei. Apoi am scos Jumatate de vis si am
rasfoit-o. O citisem din scoarta-n scoarta de doua ori, apoi revenisem la ea
deschizand din cand in cand la o pagina la nimereala. Poate sa para evident, dar
interviurile acelea evocau cu o forta extraordinara trdirile reale si stradaniile
celor conceputi cu donator. De cate ori le citesc, ma impresioneaza la fel de
profund ca prima data.

,, Irezeste-te, Natsuko®, mi-am zis. Ce voiam sa fac era rau. in principal din
cauza faptului pe care persoanele concepute cu donator il descriau drept partea
cea mai dura a experientei lor, anume ca In majoritatea covarsitoare a cazurilor
copiilor nu li se spunea, erau pacéliti de oamenii cei mai apropiati de ei. Intr-o zi,
lucrurile aveau sa se schimbe pe vecie. Aveau sa descopere ca intreaga lor viata
fusese o minciuna. Tot ce stiusera. Pamantul avea sa le piara de sub picioare.

Pe de alta parte, eu as fi procedat altfel. Daca as fi folosit un donator de sperma
ca sd fac un copil, i-as fi spus acestuia tot ce trebuia si stie. Insd, mai intai de
toate, mi-era greu sa ma imaginez punand in corpul meu sperma unui barbat
necunoscut. O parte din mine refuza sa creada ca ai putea macar sa ai un copil In
acest fel. Eram sigura ca eu n-as fi putut, de fapt, sa merg pana la capat. Dar, pe
cand rumegam ideea, mi-am dat seama ca nu era chiar asa de neobisnuit.

In ziua de azi nu e ceva extraordinar s te culci cu cineva pe care-1 cunosti foarte
putin. Sexul ocazional Tnseamna sa lasi diversi necunoscuti sa intre in tine. Sunt
destui barbati care nu folosesc prezervativul, iar prezervativul, oricum, nu e sigur
suta la suta. O multime de femei raman nsarcinate cu un barbat pe care nu-1 vor
mai vedea niciodata si despre care nu stiu nimic. Nu spun ca e un lucru bun sau
rau, inteligent sau prostesc. Spun doar ca nu-i iesit din comun.

Sa iesi la agdtat. Aventuri de-o noapte. Sex amical. Pentru o multime de barbati,
orice raport sexual e Tntamplator. Si cati dintre tipii dia pot baga mana-n foc ca
nu sunt tatii unor copii aflati pe undeva, pe care nu i-au intalnit niciodata?

Corect, la naiba. Exista multe feluri 1n care un copil poate sa ajunga sa nu-si
cunoasca niciodata tatal adevarat. Problema nu este sperma donata. Multi
oameni habar n-au care le sunt originile. Si cum ramane cu adoptia? Sau



adaposturile pentru bebelusi? Si apoi, refuz sa cred ca 100% din oamenii nascuti
din sperma donati au vieti cumplite. Intr-o carte americana de interviuri cu copiii
ai caror parinti au ales calea inseminarii artificiale am gasit o fata care se declara
mandra ca mama ei o concepuse in acest fel si un baiat care spunea ca nu e mare
scofald, de vreme ce lui 1i parea un lucru firesc. Dar lucrurile sunt complet
diferite Tn Europa si In America, unde sunt create cu toata seriozitatea retele
pentru copiii conceputi cu donator si li se ofera modalitati de a-i gasi pe

donatori, daca asta le e dorinta. Trebuie sa existe si copii care au o opinie
pozitiva despre provenienta lor.

Problema, am hotarat, o reprezentau minciuna si pastrarea secretului. Daca
ceream de la Velkommen un ,,donator ne-anonim®, copilului meu i se oferea o
sansa sa ia legatura cu el, daca asta 1si dorea. Daca Intreba de tatal sau cand era
mic, i-as fi spus, pur si simplu: ,,Am hotdrat sa te am singura, asa ca am primit
ajutor de la un barbat cumsecade din Danemarca®. Apoi, cand era destul de
mare, i-as fi putut explica rationamentul prin care alesesem aceasta procedura
anume. Sau si asta era un lucru rau?

Si daca as fi descoperit ca tata nu era adevaratul meu tata? Si daca mama mi-ar fi
spus ca eram rezultatul unei proceduri si ca nu-mi cunostea tatal? Si daca mi-ar
fi spus totul de la inceput — erau o multime de ,,si daca“, dar, vorbind Tn numele
meu, pentru ca nu pot pretinde ca vorbesc 1n numele altcuiva — oare asta nu mi-
ar fi oferit liniste sufleteasca? Iarasi, cine stie. E greu de spus.

,Pana la urma, e inutil sa faci speculatii despre ce-ar putea sa gandeasca un
copil, mi-am zis. N-ai cum sa stii dinainte. As face tot ce-mi sta Tn puteri ca sa-
mi stiu copilul fericit ca s-a ndscut. Ce se poate face mai mult?“ In acel moment
aveam 7 250 000 de yeni in contul de economii. Totalul drepturilor mele de
autor. Nu ma atinsesem deloc de ei. Am crescut intr-o casa in care ne descurcam
la limita. Traiam de pe o zi pe alta. Nu puneam deoparte absolut nimic. Zero.
Uneori trebuia sa cumparam pe datorie. Nu era ceva neobisnuit sa traim o vreme
fard cildurd sau gaz. In comparatie cu asta, nici nu stiam ce sa fac cu banii pe
care-i aveam. Probabil ca nu sunt prea multi parinti care se apropie de patruzeci
de ani si au economisit cat mine. De vreme ce n-am fi fost decat noi doi, eu si
copilul, aveam incredere cd, tinand o socoteala stricta a cheltuielilor, am fi avut
destul ca sa ducem o viata comoda. Sigur, as fi putut sa ma imbolnavesc sau sa
am un accident, si am fi fost In esenta singuri — erau o multime de posibile
probleme, dar la fel stau lucrurile cu majoritatea perechilor casatorite, sau cu
parintii ramasi singuri dupa un divort, sau cu padrintii singuri de la bun inceput.



Viata e grea, indiferent de imprejurari.

Doi tineri zambitori au trecut pe langa mine tinandu-se de mana. Aveau jachete
de piele asortate si Impingeau un carucior, sorbind din cafea. Pareau sa se
distreze.

Asa-i, Craciunul... Sezusem aproape toata ziua, dar bratele si picioarele imi erau
epuizate. Am Tncercat sa ma incurajez, mobilizandu-mi toate resursele mintale,
insa corpul nu voia sa se ridice de pe banca, asa ca am continuat sa ma uit la toti
oamenii aceia fericiti. M-am gandit la urarea pe care mi-o facuse Aizawa nainte
sa plece: ,,Mult noroc”“. Am Incercat sa-mi amintesc in detaliu expresia ochilor
lui si tonul vocii. ,,Mult noroc®. Stiam ca nu fusese ironic. Era o replica oferita
unei persoane pe care n-o cunostea sau nu era interesat s-o cunoasca. Dar, cine
stie din ce motiv, nu mi-o puteam scoate din minte.

Vedeam oameni peste tot In jur, dar aveam impresia ca nimeni nu ma putea
vedea. Am auzit trecand un tren care huruia pe sine, tragand o linie groasa intre
lume si trairea mea. Incepea iar sa mi se faca frig.

Dupa ce am schimbat trenurile, am ajuns 1n sfarsit in Sangenjaya. Luminile
atarnate in afara statiei de vreo luna clipeau, la fel ca Intotdeauna. Aici nu prea
parea sa fie Craciunul. Masinile treceau pe strada aglomerata claxonand si
oamenii mergeau ca si cum ar fi fost grabiti.

Am mers pe jos pana acasa intrebandu-ma de cand nu mai facusem ceva special
de Craciun. De multa vreme, de cand Naruse si cu mine obisnuiam sa petrecem
Craciunul impreund, dar nu-mi puteam aminti daca am Tmpartit vreodatd un tort
de Craciun. Ne dadeam unul altuia cadouri? Uitasem complet.

Cand aud cuvantul ,,Craciun®, mai Intai imi vin 1n minte, sau Imi vin In minte cel
mai usor, baloanele care umpleau tavanul barului in care lucram. In orice bar, de
sarbatori este cea mai mare aglomeratie. In cele trei zile de dinaintea Créciunului
vin toti angajatii ca sa impodobeasca localul. Foloseam Tntotdeauna aceleasi
decoratiuni, asa ca erau pline de praf si de unsoare, dar nimanui nu-i pasa. Ba
chiar Tmpodobeam si un bradut. Fiecare client avea dreptul la trei cantece
gratuite la karaoke si, ca un fel de antreu, serveam carne de pui rece pe farfurii
argintii. Costa 2 500 de yeni in plus pentru intreaga noapte (si eu faiceam toate
biletele din carton colorat).



Biletul de intrare oferea o incercare gratuita la jocul ,,Sparge balonul“. Toate
animatoarele veneau la pranz si 1si petreceau dupa-amiaza umfland baloane care
aveau Tnauntru biletele cu premii si le lasau sa se ridice pe tavan, pana ce tavanul
era acoperit. Nu stiu cate baloane erau de fapt, dar la fiecare Craciun fiecare
dintre noi trebuie sa fi umflat la fel de multe baloane ca un om obisnuit Tn
intreaga sa viata. La inceput lucram palavragind, Tnsa dupa vreo doua ore aveam
obrajii atat de obositi, Incat incepeau sa amorteasca, ceea ce amutea fara gres
toata lumea. Premiile erau de genul zece cantece gratis la karaoke, sau un cupon
pentru bautura gratis toata seara, sau o cifra care indica un obiect prea mare ca sd
incapa intr-un balon. Marele premiu era o excursie de o zi si o noapte la
Izvoarele Termale Arima. Cand toti clientii se simteau bine, scoteam la iveala
batul cu ac in varf. Impungeai cu el in sus pana pocnea unul dintre baloane. Cu
toate ca asta se intampla acum aproape treizeci de ani, tin minte ca mi-era greu
sa pricep cum de niste adulti puteau fi asa de Incantati sa sparga baloane. De cate
ori cineva nimerea un balon, animatoarele si clientii bateau din palme si zbierau
ca o ceata de pusti. Mai devreme sau mai tarziu doi dintre clienti se luau la
bataie, pentru ca unul sparsese balonul pe care-1 voia celalalt, dar sunt uimita si
acum de cat de vesela era atmosfera in general.

A doua zi umflam alte baloane, ca sa le inlocuim pe cele sparte. Dupa ce
terminam aveam o pauza pana la deschidere, ceea ce le didea animatoarelor
ocazia sa se machieze, sa fumeze, sa se duca la o cafenea sau sa-si cumpere o
cutie bento pentru cinda. Eu ma tolaneam pe canapea si ma uitam la baloanele
care se inghesuiau pe tavan, un spatiu de obicei Intunecat. Era un pic de
sminteald sa umpli cu baloane de toate culorile acest taram neplacut, umed si
rece al fumului si al barbatilor beti, dar tot ma bucuram. Pana ce auzeam pe
cineva la usa Intampinand primii clienti, ma tot uitam, fascinata la nesfarsit de
baloane.

Am simtit telefonul zumzaind in fundul sacosei. Era Makiko.
,Craciun fericit! Sunt Tn drum spre lucru. Sper ca esti bine!*

Mesajul era plin de emoticoane. Apoi a venit un selfie cu Makiko cu un strat
gros de machiaj si cu caciula de Mos Craciun, cu obrazul lipit de o femeie cu
parul decolorat, probabil colega de serviciu, care avea si ea caciula de Mos
Craciun si machiaj si mai gros. Faceau semnul pacii, atingandu-si varfurile
degetelor.



,Ea e Yui! E noua“.

Am Tnceput sa merg cu telefonul Tn mana, uitandu-ma la poza. Peste un minut m-
am oprit o clipa ca sa-i spun ca arata grozav, dar n-am ajuns decat la ,,Arati“
cand telefonul a sunat si numele ,,Rie Konno“ a aparut pe ecran. Confuza, am
raspuns.

— Alo? Natsuko? Sunt Rie.

— Oh, buna, ce mai faci? am zis apasandu-mi telefonul pe ureche.

— larta-ma, stiu ca e pe neasteptate. E un moment potrivit?

— Da, e 1n ordine.

— Mi-am zis sa te sun. Anul aproape s-a terminat, si tot n-am stabilit data.

— Oh, am zis. Ai dreptate, ai perfecta dreptate. E aproape sfarsitul anului. Cum
zboara timpul.

— Da, si 1n ianuarie ma mut. De fapt, am ceva ce as vrea sa-ti dau. Doar un fleac.
— Zau?
—Da, e...

Am auzit in spate semnalul unui tren, urmat de vajaitul vagoanelor, asa ca n-am
putut distinge cuvintele.

— Ce anume? am Intrebat.

— Scuze, a spus Rie. Ma auzi?

— Da, acum te aud.

— Bine. Hei, poate ca suna aiurea, dar ar fi posibil sa ne intalnim azi?
— Azi? Vrei sa zici chiar acum?

— Pai, de ce nu? Daca poti. Dar nu poti, nu-i asa? Scuze, las-o balta. E in ordine.



— Nu, nu, am zis. Pot sa ma vad cu tine. Oricum, tocmai mergeam spre casa.
— Zau? aproape ca a strigat Rie la telefon. Grozav. Hai sa mancam ceva.

Urma sa ne vedem in jumatate de ora. Ca sa-mi umplu timpul, am luat
ascensorul pana la primul etaj al Turnului Kyarotto si m-am uitat la DVD-urile
de la Tsutaya. Vizavi era o librdrie, dar n-aveam chef sa vad noile aparitii. La
Tsutaya se auzea muzica siropoasa specifica sarbatorilor. Ma Tnconjurau siluetele
decupate ale unor cantareti si reclame la noile lor hituri. N-am recunoscut
absolut nimic din ce vedeam.

Dupa ce am dat o tura prin magazin, nu mai aveam la ce sa ma uit, asa ca am
coborat la parter, unde m-am uitat prin magazinele de imbracaminte si am privit
pofticios vitrinele imbelsugate de la chioscurile cu mancare. Carnea de pui lucea
ca niste bucati de chihlimbar. Erau teancuri cu cutii de prdjituri legate cu panglici
rosii si aurii. Multimi de cumparatori cu sacose cautau ultimele lucruri care le
mai trebuiau pentru acea seara. M-am hotarat s-o astept pe Rie afara. Soarele
apusese. Cerul era intunecat, Tn afara de o brazda de culoare la vest care
disparea. In apusul de iarna, semaforul scanteia ca un rubin lichid. Pasarele
negre se rostogoleau prin fasiile de cer dintre cladiri. Un pic mai tarziu am auzit
0 voce care ma striga.

— Natsuko!
Cand m-am rasucit, privirea mi-a cazut pe acei canini proeminenti.
— Rie, am raspuns.

Avea parul scurt cand ne-am Intalnit Tn vara, dar acum era destul de lung ca sa si-
1 prinda la spate. Esarfa neagra 1i facea pielea sa para mult mai alba decat Tmi
aminteam. Pielea din jurul ochilor parea aproape cenusie.

— Deja mi-am dat demisia de la serviciu, dar am fost ocupata toata ziua cu
diversele chestii care mai raman de facut. Ce sa mai vorbim de Craciun, a zis
Rie. Nu-mi vine sa cred ca am reusit sa gasim un moment liber. Presupun ca e un
pic cam devreme pentru cina?

— Esti sigura ca e in ordine sa ne intalnim azi? am intrebat. Nu trebuie sa-ti



petreci Craciunul cu familia?
Rie a ridicat privirea de la meniu si a clatinat din cap.
— Zau, e 1n ordine. Sunt cu totii la socrii mei.

Eram la un local izakaya renumit pentru colectia de saké. Era destul de plin, si
totusi nu era zgomot. Anunturi scrise de mana prinse pe pereti prezentau
specialitatile. Chelnerii purtau happi®¢ de sarbatoare. Parea genul de local in care
iti iau comanda aratandu-se entuziasmati, ca intr-un lant de restaurante.
Incaperea era ciudat de linistitd, dar apoi mi-am dat seama de ce: toti ceilalti
clienti erau perechi. Se aplecau unul spre celalalt si vorbeau despre lucruri pe
care nu le intelegeau decat ei, nu era nevoie sa vorbeasca mai tare.

— Ei bine, felicitdri pentru ca ti-ai dat demisia de la serviciu si toate celelalte.
— Multumesc. Noroc!

Am ciocnit canile. Rie a baut cea mai mare parte a berii dintr-o suflare.

— Doamne, esti iute, am zis dupa ce am luat o Inghititura. Intotdeauna bei asa?

— Poti spune asta, a ras Rie. Ma si imbat repede, dar pot s-o tin asa toata seara.
Daca sunt in dispozitia potrivita, pot sa beau cam doi litri de saké. In privinta
vinului, de obicei pot face fata la doua sticle.

— Eu nu fac fata la nimic Tn afara de bere, am marturisit. Nici bere nu beau prea
multd.

Rie si-a terminat berea si a mai cerut una. Ciugulind din cubuletele de tofu
prdjite care erau aduse Impreuna cu bautura, ne-am uitat prin meniu si am
comandat un platou cu sashimi®” si salata cu bacon si spanac. Era prima data
cand beam impreuna, ba chiar prima data cand ieseam doar noi doua. De-abia ne
asezaseram, nsa Rie era deja destinsa, si n-am putut sa nu fiu si eu la fel. Poate
pentru ca era maruntica, dar privind-o cum mormaia in timp ce citea meniul,
facea ochii mari la orice spuneam eu sau radea la propriile-i glume — as fi putut
sa jur ca eram iar la scoala medie, dupa ore, zabovind ntr-o clasa pustie sau pe
coridoare. Nu mai era o colega de serviciu pe care nici n-am apucat s-0 cunosc
bine, ci o prietena draga pe care o cunosteam dintotdeauna.



— Nu te-am mai vazut din vara, am zis. Nu-mi vine sa cred ca nu ne-am mai
Intalnit toate de atunci.

— Mda. Pai, celelalte s-au Intalnit, fara noi.

Crisparea din atitudinea ei m-a ajutat sa pun lucrurile cap la cap. Prin ,,fara noi“
voia sa spuna ca eu nu fusesem invitata, fara indoiala din cauza ca n-aveam un
copil. Daca voiau sa vorbeasca la nesfarsit despre odraslele lor, prezenta uneia ca
mine le-ar fi stricat toata distractia. Rie a schimbat subiectul si a deschis meniul,
ca si cum ar fi vrut sa mai comande ceva.

— N-am spus-o deja? Nu ma mai Intalnesc cu ele, mi-a zis.
— Da, cred ca ai spus ceva de genul asta data trecuta.

— Mda. Nu-i decat pierdere de timp. Nu-mi vine sa cred ca mi-a trebuit atata
timp ca sa-mi dau seama.

— Oh, acum imi amintesc. Ai zis ca sunt o ceata de idioate.
— Am zis?
— Da, ai zis. Le-ai numit o ceata de idioate incurabile.

— Bine. Adica, e adevarat. Rie a sorbit indelung din bere. Asa gandesti si tu, nu?
Se prefac ca sunt prietene, dar nu-i decat o intrecere. Au nevoie sa stie ca viata
tuturor celorlalte e la fel de mizerabili ca a lor. Intotdeauna e vorba de haine,
pantofi, bani, lectii de pian. Sunt ca o turma de scoldrite, dar trecute de treizeci
de ani.

— Adora chestiile alea.

— Sigur ca da. Sunt gospodine devotate. Ce altceva au de asteptat? Eu eram
singura dintre ele care mai lucra, chiar daca numai cu jumatate de norma. Si
radeau intotdeauna de mine din cauza asta.

Rie desena cerculete cu betisoarele.

— Mai spune-mi o data, de ce te muti? am intrebat-o. Unde ziceai? Ehime?



— Wakayama, mi-a raspuns, inaltandu-si sprancenele. Nu ca ar fi cine stie ce
deosebire, 1n realitate. Dar da, o sa fiu Tn Wakayama. Unde a-ntarcat mutu’ iapa.

— De ce te duci acolo?

— De acolo e sotul meu. I s-a diagnosticat o depresie. A trebuit sa renunte la
serviciu, asa ca ne mutam in orasul lui natal.

— Cu ce se ocupa?

— O slujba obisnuita, de birou. Dar lucrurile au inceput sa se Inrautateasca. De
fapt, a inceput acum vreo doi ani. Nu mai putea sa mearga cu trenul, nu mai
putea sa doarma. Prin urmare, ne-am mutat mai aproape de birou, Tn
Mizonokuchi. Asa, putea sa mearga la birou pe jos sau cu bicicleta. Dar si asta
era prea mult pentru el. E depresie ca la carte. Impingand farfuriile goale la
marginea mesei, Rie a adaugat: Cred ca esti prima persoana cdreia i-am spus.

— O sa locuiti Impreuna cu ai lui?

— Te-ai prins. Au o firma de constructii, lucreaza ca subcontractori, si el e
singurul lor copil. E greu. Soacra mea e apriga. Intotdeauna s-a amestecat prea
mult Tn viata fiului. Il suna o dati la doua zile, fi trimite pachete cu oden3
congelat. Si nu poate accepta ideea ci are depresie. Intotdeauna zice ceva de
genul: ,,Hei, de ce plangi, iesi odata din starea asta...”“ E atat de sigura ca el n-ar
putea fi asa de slab din vina lui, Tncat da vina pe mine pentru toate. Cel putin,
asta-i textul ei. Oricum, o sa-i dea o slujba la birou si o sa-1 puna pe statul de
plata.

— Tu esti din Tokyo, nu?

— Din Chiba. Dar, dupa ce eu si sora mea am plecat de-acasa, parintii s-au mutat
inapoi la Natori, de unde e tata. Ca sa se Ingrijeasca de bunici. Tata a murit acum
cativa ani. Mama era acolo, singura, dar e aproape de Sendai, asa ca locuinta a
fost distrusa la cutremur. Chestiile astea se intampla, nu? Sora mea s-a maritat de
mult si e In Saitama, asa ca acum mama sta la ea. Nu pot decat sa-mi imaginez
cum se simte mama. Primesc o droaie de mesaje de la sora mea, o droaie de
plangeri, si scrisori kilometrice de la mama. In ce-l priveste pe cumnatul meu, a
treia persoana e n plus, intelegi? Chiar daca e mama sotiei lui. Ramane o babuta
ciudata, care are o pensie jalnica, in mica ei lume... Sora mea are si copii. Mi se
tot spune ca ar trebui sa contribui si eu, vreau sa zic financiar. Dar reactia mea e



nu, mersi. Colac peste pupaza, mama nu prea vorbeste. Cand o face, nu spune
altceva decat ca-i pare rau ca n-a murit la cutremur. Intreaga situatie o scoate din
minti si pe sora mea. Dar asta e.

Am vazut ca paharul cu bere al lui Rie era gol si am intrebat-o daca voia altceva.
A zis ca o sa bea niste saké. Eu am mai comandat o bere.

— Nu prea poti vorbi cu cineva despre astfel de lucruri, pricepi? Familia si banii
si toate astea, chiar daca la asta se gandeste toata lumea. Pare un pic ciudat, nu?
Sa vorbesti asa. Rie parea stingherita. E genul de lucruri pe care oamenii le spun
doar online.

— Online? am Intrebat. Cum ar fi retelele sociale?

— Da, exact. Copii, soti — totul. Nu doar eu. E o intreaga comunitate de oameni
care citesc postarile celorlalti. Si nu doar ca sa-si mai scoata oful. E o comunitate
adevarata.

— Si tu postezi acolo?

— Ei! Ba bine ca nu, a facut Rie in timp ce-si turna o cupa de saké. Anonim,
fireste. O fi ea 0 comunitate mare, dar e si propria versiune a iadului, cu toti
barbatii astia netrebnici care scriu comentarii de rahat, de-ti sta mintea-n loc.
Totusi, uneori scriu ceva si e redistribuit de o suta de ori, sau mai mult, ceea ce e
intotdeauna placut. In acest moment am un pic mai mult de o mie de cititori. ..
dar cred ca n-ar trebui sa ma Tmpaunez cu asta in fata unei scriitoare adevarate,
nu?

— Nu-i asa, am zis. Au trecut doi ani de cand am scos prima si singura mea carte.

Ne-au adus sashimi si am pregatit sosul de soia. Era mult mai multa mancare
decat ne asteptam, peste alb si Inchis la culoare, aranjat cu dichis intr-o spirala.
Am cazut de acord ca pdrea delicios. Rie terminase carafa de saké, asa ca a mai
comandat una. Cand chelnerul a adus-o, Rie si-a turnat fara zgarcenie Tn cupa si
a dat-o peste cap.

— Deci fiica ta e acum in Wakayama?

— Mda, a zis Rie dupa o pauza. Sotul meu nu-i bun de nimic. Merge mai repede
daca ma ocup eu de toate aici, fara el. Toate documentele si mutarea, intelegi?



Fiica mea e la Wakayama de saptamana trecutd. Presupun ca ramane acolo.
Plimbarea dintr-o parte 1n alta ar costa o avere. O sa petrecem Anul Nou separat.
Termin cu pregatirile de mutare la Tnceputul anului si apoi ma duc si eu acolo.

— Cati ani are sotul tau?
— Cu trei mai mult decat mine. Treizeci si sapte? Stai, treizeci si opt? Mereu uit.
— Mama lui trebuie sa fie una dintre cauzele depresiei de care sufera, nu crezi?

— Probabil. Cine stie. Nu exista cale de intoarcere din depresie, nu? a ras Rie.
Asta 1-a facut inutil ca functionar. A ajuns in punctul in care nu mai putea sa iasa
din casa sau sa faca baie. A fost pus pe medicatie si asta a imbunatatit un pic
situatia, dar cine stie ce-o sa se intample de acum inainte.

— Si mama lui? Se poarta cum trebuie cu fiica ta?

— Pai, e singurul copil al singurului ei copil, asa ca se poarta frumos cu ea. A
combatut din rasputeri ideea ca eu sa raman singura cu fetita la Tokyo. De parca
ar fi crezut c-o sa fugim in lume. A luptat cu coltii si cu ghearele — zicand ca ar fi
mai bine ca ei doi sa mearga acolo Impreuna, si exact asta s-a intamplat. Pentru
ea era 1n ordine ca fiul sa apara impreuna cu familia, dar presupun ca ar fi facut
impresie proasta daca s-ar fi Intors acasa singur. A spus-o chiar el...

— Ce vrei sa zici?

— Pai, auzi asta din toate partile. Nu se cuvine ca barbatii sa mearga la parinti
singuri. Femeile isi iau Intotdeauna copiii cu ele cand merg la parinti, nu? Dar nu
prea auzi de barbati care Tsi iau cu ei copiii Tn casa parintilor, vreau sa spun fara
neveste, nu-i asa? Stii de ce? Pentru ca nu se intampla asta. Lucrurile trebuie sa
arate Intr-un anume fel. Trebuie sa le dovedesti tuturor ca ai o casnicie fericita si
tot restul. Si apoi, cei mai multi barbati nici macar nu pot vorbi cu rudele lor fara
sa aiba in preajma o femeie. E jalnic, zau asa. Sed in camera cat e ziulica de
mare si lasa totul din casa in seama femeilor.

— Nu te supara sa fii departe de fiica ta? am intrebat-o.
Rie s-a gandit o clipa.

— Stii, sunt surprinzator de impdcata cu asta. Crezusem c-0 sa ma simt mai



singura decat ma simt. Totusi, tatii fac asta tot timpul, nu? Pleaca in calatorii de
afaceri sau ce-o fi — cred ca e in ordine. Uitandu-se la cupa plina cu saké pana la
buza, a adaugat: O iubesc, zau ca da, dar uneori pur si simplu nu cred ca legatura
dintre noi e foarte puternica.

— Legatura? am intrebat mirata.

— Vreau si zic, sarcina a decurs destul de lin. Nasterea a fost usoara. Insd dupa
aceea m-am prabusit, pur si simplu. Privind inapoi, a fost clar depresie
postnatald. Ar fi trebuit sa merg la doctor, dar nu m-am dus. Sotul meu n-a facut
nimic 1n privinta asta. Cel putin, nimic ca sa ajute. Cica: ,,Ce-o fi In capul tau?
Sa aiba un copil e ceva cu totul firesc pentru o femeie, cum se poate sa fie pentru
tine o povara asa de mare? Mama mea a ficut-o. Orice femeie o face. Impaci-te
cu asta“, imi zicea razand.

— Incredibil, am murmurat dand pe gat restul de bere.

—In clipa aceea m-am hotirat. Daci tipul dsta o si se Imbolniveasca vreodats,
daca are cancer si dureri cumplite, o sa fiu acolo cand e pe moarte, privind 1n jos
la el, si 0 sd-i spun ce mi-a spus el mie: ,,S& mori e ceva cu totul firesc. Impaca-
te cu asta“, mi-a madrturisit ea zambind. Fiica mea n-a fost un copil dificil. N-
avea nevoie de multe, asa ca am putut sa dorm un pic si sa schimb lucrurile,
ncetul cu ncetul. Insd deja se instalase riceala ntre mine si sotul meu. Nu
vorbeam prea mult Intre noi, doar daci era nevoie. In primul rand, nu era
aproape niciodata acasa. Parea ca suntem despartiti, desi traiam 1n aceeasi casa.
Cred ca, la majoritatea oamenilor, cand se intampla ceva de felul asta te intorci
spre copil. El devine totul pentru tine, pricepi? La mine n-a fost asa. La un
moment dat mi-am dat seama ca, atunci cand sunt singura cu ea, ceva nu-i in
ordine.

— Nu-i Tn ordine?
Rie a dat din cap, sorbind din sakeé.

— S& nu ma-ntelegi gresit. Imi iubesc fiica. Z&u ca da. As face orice pentru ea.
Dar 1n acelasi timp am senzatia asta, ca nu avem prea mult timp de petrecut
fmpreund, ci n-o si fim niciodata prea apropiate. In curand o si nceapa sa ma
urascd. O si plece de acasd, ceea ce e in ordine. Insd ma gandesc mult la asta. E
normal, nu-i asa? La fel e cu parintii si copiii de peste tot. Vreau sa zic, Imi urasc
mama. O dispretuiesc sincer. M-am gandit si la tot soiul de chestii. Poate c-o sa



treaca. Ar putea fi doar o faza. Poate ca pur si simplu am o inima de gheata.
Chestii de-astea. Pentru ca oamenii zic ca intotdeauna o sa-ti iubesti mama,
indiferent ce-ti face. Mama mea nu m-a lovit niciodata, nimic de genul asta. M-a
crescut destul de bine, si eu tot o uram.

— Fara motiv?

— Din toate motivele. Rie si-a golit cupa de saké. Hai sa incepem cu felul in care-
1 vedea pe tata. El era tipicul cocos din ograda. Cand eram mici nu puteam sa
spunem nimic. Eram copil si, colac peste pupaza, fata, asa ca nu m-a considerat
niciodata o persoana in toata puterea cuvantului. Nu l-am auzit niciodata
chemand-o pe mama pe nume. Intotdeauna era ,,Hei, tu!“ Eram intotdeauna in
alerta, pentru ca tata ne batea mar sau spargea lucruri fara motiv. Desigur, in
afara casei era un stalp al societdtii. Era presedintele consiliului de cartier, chestii
de-astea. Mama era mama, trecea peste toate razand, pregatindu-i baia, curatand
dupa el, hranindu-Il. S-a ingrijit si de amandoi parintii lui pana au murit. Si nu s-a
ales cu nici o mostenire. Da, mama mea era mana de lucru neplatita — mana de
lucru neplatita, plus pasarica.

— Oho, am zis. Ce expresie.
— M-ai auzit. Asta a fost. Mana de lucru neplatita, plus pasarica.

— La naiba. Am auzit oameni numind femeile masinarii de facut copii sau altfel,
dar asta parca-i de zece ori mai rau.

— Serios. Stiu ca asa stateau lucrurile pe atunci, insd, daca asta e viata ta, cum ai
putea sa fii vreodata fericita? Uite tipul asta, care nu tine cont de parerile tale, te
bumbaceste, si tu nu poti sa mergi undeva sau sa faci ceva fara permisiunea lui
explicitd. Nu poti nici macar sa iesi din casa. Asta-i sclavie. Oricum, intotdeauna
am crezut ca rabda asta de dragul nostru. Am presupus ca-l ura pe tata exact la
fel de mult ca mine, dar il suporta pentru ca n-avea incotro. Nu se plangea
niciodata, doar radea. Eram sigura ca nu facea decat sa ne protejeze,
sacrificandu-se. Eram tanara, dar tin minte cum ma gandeam cat de mult vreau
sa ma fac mare si s-o salvez din locul acela ingrozitor si de omul acela
ingrozitor. Credeam sincer ca puteam s-o salvez, de el si de lumea lui. Apoi s-a
intamplat ceva. Eram inca foarte tandra si nu eram decat noi trei acasa. Eu, sora
mea si mama. Stateam de vorba si nu stiu cum sau de ce am ajuns la asta, dar eu
si sora mea am Intrebat-o: ,,Pe cine iubesti mai mult? Pe noi, sau pe tata? Stii



ce-a zis? ,,Pe tatal vostru, bineinteles®. Fara sovaiala. Nici mdcar n-a stat sa se
gandeasca. Iti vine si crezi? Am fost socate. Crezusem c-o si se infurie cd ne-a
dat prin cap sa intrebam si-o sa zica: ,,Sigur ca pe voi doud, cum ati putut sa ma
intrebati asa ceva?“ Nici una din noi nu se astepta la raspunsul ei. Si a mai si
continuat. ,,As putea oricand sa am alti copii, dar nimeni nu-l poate inlocui pe
tatal vostru®. Chiar asa a zis. Am simtit ca-mi sta inima in loc. Am simtit ca
intreaga mea lume sta in loc. Sora mea si cu mine n-am mai vorbit despre asta,
nici macar o data. Asa de rau a fost. Nu pricepeam nici in ruptul capului cum un
astfel de barbat putea sa Tnsemne pentru ea mai mult decat propriii copii. Ma mai
gandesc si acum la asta. As vrea ca ea sa fi spus: ,,Stiu ca e tatal vostru, dar il
urasc, 1l urasc asa de tare, ca as vrea sa moarda. Deocamdata nu putem face nimic,
trebuie sa rabdam, dar la un moment dat o sa fugim, doar noi trei. O s-o luam de
la capat”. Daca ar fi gandit asa, am fi putut sa luptam, am fi facut ceva. Desi
eram doar un copil, credeam cu adevarat ca o aparam pe mama de tatal meu. Ma
inselam cumplit. Nici vorba sa-1 suporte cu mare greutate; ea nu-si dorea deloc
sa plece. Niciodata nu dorise sa lupte. Nici macar nu i-a dat prin cap sa-1
paraseasca. Doar ne-a zambit, fetelor ei, si ne-a zis: ,,El este singurul barbat din
viata mea“.

Am pus halba de bere goald la marginea mesei si i-am cerut chelnerului inca o
carafa de saké si o cupa pentru mine.

— Dupa asta, a zis Rie, mi-am dat seama ca n-aveam habar cine este mama mea.
Nimic nu s-a schimbat — Incasa tabaceala si trecea peste asta razand. Cu mine si
sora mea se purta ca de obicei, dar nu puteam s-o Inteleg. Stiam ca e mama mea,
dar dupa asta, pur si simplu, n-o puteam considera mama mea. Vorbeam ca de
obicei si am continuat sa traim laolalta, dar eram pur si simplu uluitd, pricepi?
Cine era ea? Cine era femeia asta?

Cand a venit carafa ne-am umplut cupele si am baut. Simteam saké-ul cald
alunecandu-mi Tn jos pe gat si patrunzand in stomac. Rie vorbea ca si cum ar fi
fost 1n ordine, dar, dupa petele de pe urechi si obraji si din jurul ochilor, era
evident ca se cherchelise. Si eu ma cam clatinam. Chelnerul a venit sa intrebe
daca ne putea aduce altceva de mancat. Am deschis meniul si 1-am intors, ca sa
vada Rie. Ea s-a apropiat si si-a mijit ochii injectati.

— La naiba! Hai sa comandam niste muraturi.

— Suna bine, am ras.



— Credeam ca nu poti sa bei decat bere, a zis Rie.

— Presupun ca in seara asta e o exceptie.

— Da?

Ne-am apasat buzele pe cupe si le-am golit iar, apoi ni le-am umplut una alteia.

— Ma intreb ce s-ar intampla, a zis Rie dupa o vreme. Cum ar fi, sa nu ma duc la
Wakayama.

— Vrei sa zici, daca ai ramane la Tokyo?
— As ramane, a spus coborand privirea spre oshibori, sau as disparea.
Am dus cupa la buze fara sa fac nici un comentariu.

— E clar ca ma duc, a pufnit Rie, apoi a incercat sa zambeasca. Dar e aiurea sa
ma gandesc la astfel de chestii la varsta asta. E asa cum am spus. Acasd, parintii
se Incdierau tot timpul. Viata era intotdeauna in suspensie. Dar ei 1si sareau tot
timpul la beregata. Pur si simplu nu mai suportam. Voiam sa plec, trebuia sa
plec. Tot ce puteam sa fac era sa stau In camera mea, cu mainile pe urechi. Chiar
n-am nici o amintire frumoasa din perioada aia. Intotdeauna gandeam: De ce
sunt vie? De ce trebuie s triiesc in continuare? Imi uram périntii, imi uram
familia. Uram cu adevarat totul. Tmi amintesc limpede ca gandeam: ,,Asta e,
familia e rddicina Intregii suferinte“. Imi spuneam ci o si-mi triiesc intreaga
viata fara o familie, o sa mor necasatorita, singura. Ma gandeam serios la asta.
Dar uita-te la mine. M-am maritat, am un copil. Am ajuns sa fiu infasurata in
viata altor oameni. Ha, ha. Sunt legata de omul asta care n-a avut niciodata nimic
de-a face cu mine, si acum trebuie sa-I ingrijesc, sa rabd toate rahaturile maica-
sii, pana la capat, asteptand momentul potrivit in nenorocita de Wakayama. Nu
va trece mult si o sa-mi ingrijesc soacra, o sa ma ocup de casa in locul ei. Uita-te
la mine acum, mana de lucru neplatita, plus pasarica, la fel ca mama mea. Rie si-
a privit varfurile degetelor si a suras. Dupa o lunga tacere a adaugat: Prin
urmare, de ce n-ar ajunge fiica mea sa ma urasca? Mostenire de familie.

S-a auzit un cor de ,,multumesc” pe cand o pereche iesea si intra alta, cu caciuli
de Mos Craciun.

— Si daca ai divorta si ai trai singura cu fiica ta? am intrebat-o.



Rie s-a uitat o vreme la mine, dupa care si-a privit din nou degetele.

— Nici vorba. Cum mi-as permite sa platesc chiria? Sa ma intorc sa lucrez cu
program redus la librdrie?

— Ar fi greu, dar ar trebui sa te gandesti serios la asta.

— E literalmente imposibil. Era destul de greu cand lucram amandoi. Nici vorba
s-0 pot face singura, nici vorba.

— Ar fi tare greu, dar ai putea primi ajutor. Alocatie pentru copil si toate astea. O
multime de oameni...

— Oamenii aia au slujbe, m-a Intrerupt. Slujbe adevarate. Daca ai o cariera, ai un
anumit grad de siguranta. Dar trebuie sa ai o slujba, sau banii familiei, sau un loc
in care sa te poti refugia intotdeauna. Eu n-am nimic din toate astea. N-am nici o
calificare sau competenta... Mi-am dat demisia de la serviciu. Si foarte bine am
facut. Sa trudesc 1n halul ala pentru o mie de yeni pe ora? Oricum, patronii
prefera sa-i dea slujba unei pustoaice de optsprezece ani. Nu exista nimic pentru
o femeie cu copil, care va implini curand patruzeci de ani, fara vreo experienta
reala de munca. Nu poti creste asa un copil. Nu-i cu putinta.

— Totusi, nu stiu...
— Nu, Natsuko. Nu cred ca stii.

Chelnerul ne-a adus muraturile, un castron varfuit cu castraveti si napi in otet si
alt fel de legume conservate cu frunze de shiso®. Alt chelner a venit cu o cutie
mare si a zis ca era un cadou de Craciun. Am bagat pe rand mana in gaura din
cutie si am scos cate un bilet. Nu ne-am ales decat cu doua cupoane de reducere
de 10% la urmatoarea noastra vizita. Ne-am apucat sa mancam muraturile.

Era vremea sa schimbam subiectul. Am mai comandat un rand de saké,
alegandu-1 pe cel mai ieftin, doar 480 de yeni carafa. I-am povestit cateva lucruri
ciudate pe care le-am aflat despre yakuza in cursul cercetarilor mele si am imitat
personaje din razboaiele intre bande pe care le vazusem pe YouTube. Rie a
vorbit despre estimarile absurd de vagi pe care i le oferisera firmele de mutari,
folosind din plin limbajul corporal n vreme ce glumea. Am ras zdravan si ne-am
cutremurat cu zgomot, exagerandu-ne reactiile Tn incercarea de a limpezi
atmosfera. Ne-am barfit prietenele de la librarie si cunostintele comune si ne-am



impartasit nedumerirea fata de faptul ca celebritatile care au cancer sau alta
boala grava incearca sa faca problema sa dispara prin donatii catre temple sau cu
ajutorul unor dispozitive pseudostiintifice, in loc sa se supuna tratamentului
conventional. De fiecare data cand strigam sau bateam din palme simteam cum
imi alearga alcoolul prin vene.

Nici nu mi-am dat seama cand au curatat masa. Nici tu muraturi, nici tu saké. M-
am uitat la ceas. Cumva, se facuse zece si un sfert. Am cerut amandoua apa si
am baut-o pe loc. Fiecare a platit 4 500 de yeni si am iesit.

Noaptea era rece. Peste toata statia erau Insirate luminite si o energie aparte
umplea aerul, ca si cum ar fi putut in orice clipa sa inceapa o parada. Eu si cu
Rie eram cherchelite, balabanindu-ne in drum spre tren, cand Rie s-a rasucit sa
se uite la mine. Avea ochii injectati, iar buza de sus, Impinsa de canini, era
crapata peste tot.

— Ma bucur ca am putut face asta asa, pe nepusa masa. Oho, sunt beata.
— Esti 1n stare sa iei trenul?

— Sunt bine. A nchis strans ochii, de parca ar fi mancat ceva acru, si a adaugat:
Ma duce direct.

— Si drumul de la statie pana acasa?
— Drept pana la capat.
— Ei, hai, trebuie sa fie cel putin o cotitura.

— E destul de drept, crede-ma. Oh, aproape am uitat, a zis scormonind prin
poseta. Uite. Voiam sa-ti dau asta. A scos o foarfeca stralucitoare. Probabil ca
nu-ti amintesti, doar a fost acum cativa ani. Pe cand lucram Tmpreuna ziceai
mereu ca 1ti place tare mult.

— Ba nu, Tmi amintesc, am zis.

In vreme ce noi, celelalte, aveam bricege sau cutere, Rie avea foarfeca asta,
tinutd la loc sigur In buzunarul sortului. Imi amintesc prima datd cand am vizut
crinul gravat pe partea dintre maner si lama si teaca de piele in care 1si pastra Rie
instrumentul. Vazand ca Rie lucra cu foarfeca ei, in vreme ce noi, celelalte, ne



descurcam cu orice prostie cu maner de plastic ne cadea Tn mana, am stiut ca
dadusem peste o fiinta speciala.

— Tin minte c-o aveai intotdeauna la tine.

— Sigur ca da. Iti poti da seama ca am folosit-o din plin. Uita-te numai la lame.
Rie a ras, privind strada. Oricum, n-o sa am nevoie de ea la Wakayama.

— Zau, ar trebui s-o pastrezi.
— Nu, mi-a spus clatinand din cap. Intotdeauna ai zis ca-ti place. Ia-o. Te rog.

Foarfeca argintie prindea lumina si sclipea in palma ei. Atunci mi-am dat seama
cat de mici 1i erau mainile. Am ridicat privirea si m-am uitat mai bine la ea.
Stiam ca era cu un cap mai scunda decat mine, dar vazand-o asa, de aproape,
parea mult mai mica decat credeam. Picioarele 1i ieseau de sub palton ca niste
bete, practic piele si os, evocand imaginea lui Rie cand era copilita, inainte s-o fi
cunoscut. Am vazut-o incovoindu-se in bataia vantului, agatata de curelele
ghiozdanului urias, cu capul mult aplecat. Cu gatul atat de subtire, ca parea ca se
va rupe. Carand ghiozdanul ala rosu-aprins, destul de mare ca sa Tncapa ea insasi
inauntru, mergand undeva, poate ca acasa — Rie mergand pe asfaltul gol, singura-
singurica.

— Hei, am zis. Vrei sa mai bem ceva?
— Nu 1n seara asta, mi-a raspuns ea. Sunt beata.

Si-a fluturat mana spre mine si a pornit pe scari spre tren. Pe cand o priveam
coborand, o voce imi spunea sa ma iau dupa ea, s-o prind din urma, sa insist sa
mai bem ceva. Dar n-am putut decat s-o privesc cum merge.

Ajunsa acasa, m-am prabusit pe fotoliul-puf. Imi crapa capul de durere. Daca
inchideam ochii, veneau spre mine prin intuneric valuri fara forma. Ca si cum m-
as fi prefacut in spaghete, rotindu-ma de zor ntr-o oala cu apa clocotita.

M-am straduit totusi sa-mi tin pleoapele stranse, asteptand sa adorm, dar, pe
cand treceau minutele, n-am mai stiut daca eram inca treaza sau nu. M-am
pomenit ca tresar dintr-o viziune care ar fi putut la fel de bine sa fie vis. M-am
rasucit pe toate partile neputand sa ma destind. Prin urmare, asta se intelege prin
,sa dormi cu ochii deschisi®. Cand mi s-a facut frig, mi-am tras pilota peste fata,



dar curand mi-a fost greu sa respir, asa ca am dat-o deoparte, pana mi s-a facut
iar frig. Mana mi-a poposit pe ceva rece, si cand m-am uitat, am vazut foarfeca
pe care mi-o daduse Rie. Cand o scosesem din geanta? Metalul absorbea aerul
rece si stralucea spectral 1n intuneric. Am luat-o in mana si m-am ridicat in capul
oaselor. Un amestec de baloane viu colorate se inghesuia pe tavan. M-am urcat
pe taburet, m-am ridicat pe varfuri si m-am apucat sa sparg baloane, dar nu erau
premii in ele. In vreme ce Impungeam in sus, am auzit o voce strigand: ,,Criciun
fericit!“ A cui voce era? De cate ori spargeam un balon, altul i lua locul, de
parca ar fi iesit dintr-o masinarie de facut baloane de sapun. Ma durea pieptul, nu
puteam sa respir, insa baloanele se miscau ca o ingramdadeala de nori si cresteau.
Privelistea era aproape insuportabila. Stand pe varfuri, m-am intins cat de mult
am putut, incercand sa sparg toate baloanele. Craciun fericit! Rie flutura mana
spre mine n miezul noptii, luandu-si ramas bun pe veci. Am impuns iar, am
spart inca unul, privindu-l cum dispare fara zgomot, dar se inmulteau asa de
repede, ca era cat pe-aci sa-mi pierd echilibrul si sa cad de pe taburet. Chiar
atunci m-a prins cineva de cot. Era Jun Aizawa. M-a ajutat sa urc la loc pe
taburet si a aratat cu degetul urmatorul balon. Mi-am potrivit foarfeca si am
impuns energic. Craciun fericit! Unul, si Inca unul, apoi urmatorul. Mult noroc.
Parul lui avea o curgere proprie, era despartit de o carare pe mijloc si scurtat
deasupra urechilor. Imi soptea, Intinzandu-se ca un val, gata si-si desfaci aripile
si sa zboare sau sa ia modelul pietrei roase de vreme. Ce-o sa faci, ce-o sa fie.
Curand a devenit imposibil sa-i deosebesc parul curgator de huruitul aparatului
karaoke. Mult noroc — am lasat foarfeca sa cada si am adormit.



13. GREU DE FACUT

Anul Nou a venit si a plecat la fel ca Intotdeauna. Intraserdam in 2017. In afara de
mesajul cu ,,An Nou fericit!“ de la Makiko si Midoriko, n-am primit decat patru
felicitari: una de la un chiropractician la care fusesem o data si trei de la reviste
care-mi publicau articolele.

Dupa ce s-au terminat sarbatorile am primit un telefon de la Sengawa. Mi-am
adunat tot curajul, asteptandu-ma sa ma intrebe de roman, insa n-a rostit nici un
cuvant despre el. N-a spus decat ca avea sa fie in seara urmatoare in Sangenjaya
si voia sa stie daca mi-ar fi placut sa cinam impreuna. Ne-am intalnit in fata
statiei si ne-am dus la un local tonkatsu®’. Sengawa 1si facuse un permanent chiar
inainte de Anul Nou. I-am spus ca-i statea grozav (pentru ca asa era), dar ea a
rosit, si-a pipait parul si a zis:

— Inca nu sunt sigura.

Dupa cina ne-am dus la o cafenea si am stat o vreme la taifas. Ma temusem ca
incerca sa ma ia cu subiecte mai usoare inainte de a trece la chestiunea cartii, dar
nu parea sa fie cazul. Desi dddea impresia cuiva care evita dulciurile, a comandat
tiramisu Tmpreuna cu cafeaua si l-a savurat cu o placere vizibila.

Am vorbit de cateva ori la telefon cu Rika. A spus ca ea si Kura zacusera la pat
cu gripa pe perioada sarbatorilor, triind in iadul lor personal. In acest moment
Rika verifica spalturile unui roman care avea sa apara in primavard, in vreme ce
lucra la alt roman care urma sa fie publicat in foileton. Dupa spusele ei, n-avea
timp nici sa respire.

— N-ai scos o carte vara trecuta? am ntrebat-o uluita. Una destul de groasa?

— Da, a ras ea. Dar nu-i vreme de odihna. Am pe teava alt foileton. Asta pentru
un ziar. Cine face asa ceva?

— Serios, e incredibil.



Era un nou an, dar prima luna nu s-a deosebit cu nimic de cele de dinainte.

Imi pierdeam increderea in mine, si progresul la roman era aproape zero. Chiar
daca aveam contracte pentru cateva rubrici si o carte care se vanduse destul de
bine 1n urma cu doi ani, in esenta eram o nimeni. Uneori ma intrebam daca-si
amintea cineva de mine. A fost dragut ca Sengawa nu m-a pisat pe tema cartii,
dar poate ca asta Tnsemna ca ea 1si pierduse pur si simplu increderea Tn mine.

Roasa de vinovatie, m-am documentat si am luat notite sau am rescris aceleasi
randuri de cateva ori. Zeci de romane ajungeau in librarii 1n fiecare luna, lansand
carierele unor scriitori tineri. Si, in vreme ce numarul blogurilor pe tema
sterilitatii varia, se nasteau copii in fiecare zi. Era Intotdeauna cineva, pe undeva,
care descoperea o alta viata, o alta experienta decat in ajun, pasind pe un teritoriu
necunoscut. Dar eu nu ajungeam nicdieri. Nu ma puteam misca; de fapt, eram
trasa n laturi, alunecand cu fiecare secunda mai departe de lumina orbitoare a
realitatii.

Mi-am luat obiceiul sa recitesc interviul cu Jun Aizawa intre perioadele de lucru
sau inainte de culcare. Dupa un pic de cercetare, am gasit site-ul ,,Copiii
Donatorilor®, conturile de pe retelele sociale si un interviu cu fondatorul
organizatiei, dar nici urma de Jun Aizawa. Nu stiam nici macar daca acesta era
numele lui adevarat. Singurul lucru pe care 1-am putut descoperi a fost o
fotografie de la un simpozion vechi — departe, in colt, se vedea un barbat, intors
cu spatele la aparatul de fotografiat, care avea aceeasi tunsoare si statura ca a lui.
Pe site erau texte ale unor persoane concepute cu donator, dar nici o postare nu-i
era atribuita lui Aizawa.

Am deschis calendarul de pe telefon si am apasat pe doudzeci si noua, singura
data pe care o marcasem. Era ziua simpozionului de care vorbise Aizawa in
ascensor. Aveam de gand sa merg, dar cand mi-am imaginat cum ar fi putut sa se
desfdsoare ziua mi-a pierit tot elanul. Aveam atat de multe de invatat de la copiii
nascuti 1n acest fel, de la alti oameni ca mine, care considerau ca donarea de
sperma este o solutie, si chiar de la cei care se opuneau complet ideii, Tnsa
experienta din ziua de Craciun ma facea sa ma intreb daca era o idee buna sa
particip.

Si apoi, aveam intrebari pentru Aizawa. Dupa ce-i studiasem interviul si-1
ascultasem vorbind, eram sigura ca-i intelegeam pozitia in privinta donarii de
sperma, dar erau lucruri despre care simteam nevoia sa-l intreb. Era limpede ca a



creste fird sd cunosti adevirul este o trauma profunda. In acest caz, cum ar fi
fost daca i s-ar fi spus de la bun inceput? Ar fi sprijinit procedura daca tuturor
copiilor li s-ar fi garantat dreptul de acces la datele personale ale donatorului?
Erau o multime de oameni care nu-si cunosteau istoria familiei — de ce sa fie
diferita conceperea cu donator?

Ideile mi se perindau prin minte. In mod clar, erau intrebéri pe care nu se
cuvenea sa i le adresezi unei persoane in situatia lui. Care erau acelea? Cu cat ma
gandeam mai mult la asta, cu atdt eram mai putin sigura. In cele din urma, m-am
dus, totusi.

Simpozionul a fost o gradina zoologica, la un cu totul alt nivel fata de seminarul
din decembrie. Sala nu era prea mare, dar puteau sa incapa doua sute de
persoane. Mai mult de jumatate dintre locuri erau ocupate. Am gasit un loc liber
la capatul ultimului rand si am asteptat sa inceapa.

Prima prezentare era intitulata ,,Femeile necasatorite si situatia inseminarii
artificiale Tn Japonia in zilele noastre®. Cu ajutorul unui material in PowerPoint,
conferentiarul a prezentat legislatia referitoare la reproducerea asistata propusa
de Partidul Democrat Liberal in toamna lui 2013 si a expus concluziile catorva
organe de investigatie, subliniind in mod repetat faptul ca Japonia a ramas in
urma 1n dezbaterea politica pe tema eticii reproducerii. Dupa parerea lui,
singurul raspuns era declansarea unei revolutii.

Pe scenad a aparut al doilea conferentiar. Examinand inseminarea artificiala din
perspectiva juridica, acesta a discutat chestiunile legate de paternitate in cazul
copiilor nascuti din sperma congelata si a descris modul in care guvernul japonez
a abordat problema copiilor nascuti din ovule donate sau mame-surogat,
bazandu-se pe cazuri judiciare ca sa evidentieze cateva tendinte generale.
Concluzia sa, in ambele cazuri, a fost ca bundstarea copiilor trebuie sa fie mai
presus de orice si ca oamenii nu trebuie sa fie tratati ca mijloace de reproducere.
Ca sa ne pastram demnitatea, a zis el, trebuie sa fie interzisa comercializarea
tratamentelor reproductive.

Dupa primele doua prezentari a fost o pauza de zece minute, ca publicul sa-si
poata dezmorti picioarele. Cei care se ocupau de scena au reglat cablurile
microfonului si au asezat altfel mesele si scaunele. Nici urma de Aizawa. Nici Tn



sala, nici afara, la masa unde se Tnregistrau participantii. Spusese ca munca lui se
desfasura in general in spatele scenei, si daca asta Tnsemna ca lucra in zona de
PR sau a retelelor sociale, era posibil sa nu-si faca aparitia. Am scos din sacosa
uriasa o sticla cu ceai si am baut incet, ca sa simt lichidul curgandu-mi pe gat. Pe
la jumatatea primei prezentari Tncepusera sa-mi zvacneasca tamplele, iar cand a
nceput cea de-a doua Tmi era greu si stau nemiscata. In ultima vreme dormeam
foarte prost.

Am privit 1n jurul meu prin sala si i-am vazut pe participanti intorcandu-se la
locurile lor. Luminile s-au redus, si 0 voce a anuntat ca Tncepea a treia
prezentare, o conversatie intre un cercetdtor, o persoana conceputa cu donator si
un medic. S-ar fi zis ca asta avea sa fie pentru mine cea mai importanta
prezentare a zilei, dar dupa cincisprezece minute cercetatorul inca vorbea, de
parca ar fi fost discursul principal. Imi bubuia capul. Stiam ci fiecare avea de
spus lucruri valoroase, dar ajunsesem la limitd, asa ca m-am ridicat si am plecat.

M-am ndreptat spre toaleta, m-am spalat bine si apoi m-am privit Tn oglinda.
Aratam groaznic. Bietul meu par neglijat era lipsit de stralucire si zburlit, iar
sprancenele erau cu totul strimbe. Imi dddusem cu fond de ten, dar era brizdat si
neuniform, ceea ce contrazicea Insasi ideea de a-ti da cu fond de ten. Il
cumpdrasem de cativa ani, asa ca poate se stricase. Coloritul era oribil, iar fata
imi era lipsita de viata. Parca eram o vandta muratd. Nu pielea, ci carnea verzuie
de dedesubt. Cum ar putea femeia secatuita, uzata care ma privea din oglinda sa
fie izvorul unei noi vieti? Gandul m-a facut sa ma simt golita pe dinauntru. M-
am agadtat de chiuveta si am stat cateva minute ca sa-mi Intind gatul, rotindu-mi
capul 1n toate directiile. Pocnet sec dupa pocnet sec. M-am mai spalat o data pe
maini si am iesit din toaleta. La capatul coridorului, alaturi de masa pentru
inregistrarea participantilor din hol, un barbat sedea pe o banca. Era Jun Aizawa.

Banca era intre mine si scara rulanta de coborare. Mi-am prins strans sacosa si
am Tnceput sa merg. Ma framantam daca sa spun ceva sau nu, dar cand ochii ni
s-au Intalnit am dat din cap automat, si dupa o clipa la fel a facut si Aizawa. Am
vrut sa trec mai departe, dar atunci el mi s-a adresat:

— Ma bucur ca ai reusit sa ajungi. Pleci deja?

Tonul 1i era mult mai destins decat ultima data cand vorbiseram, In ascensor. Nu
avea la el decat un pahar de carton cu cafea si purta ceea ce parea sa fie acelasi
pulover negru, cu pantaloni de bumbac maro-inchis si pantofi de sport negri.



— As vrea sa fi putut sta pana la sfarsit...
— Stiu, e lung.
— Si tu, Aizawa? Nu mergi Tnauntru?

Aizawa a ezitat, surprins sa-si auda numele din gura unei persoane pe care abia o
recunostea.

— Nu astazi. Am treaba altundeva.

— A3, numele meu e Natsuko Natsume, am zis. N-am carte de vizitd... Am scos
din sacosa un exemplar din cartea mea si l-am intors spre el: E romanul meu.

Aizawa si-a Inaltat sprancenele.

— Esti scriitoare?

— Ei bine, e singura mea carte pand acum.
[-am oferit-o lui Aizawa.

— Oho. A cercetat coperta, apoi a rasucit cartea si a citit cotorul si tot ce scria pe
spate. Nici macar nu-mi imaginez cum e sa scrii o carte!

A vrut sa mi-o dea Tnapoi, dar am insistat s-o pastreze.
— Esti sigura?
— Fireste.

Cu cartea si cafeaua In maini, Aizawa s-a tras spre dreapta, facandu-mi loc sa
sed. Am dat din cap de cateva ori si m-am asezat pe banca. O vreme ne-am uitat
amandoi la cartea mea. Eram tare agitata. Cand a deschis-o si a inceput s-o0
rasfoiasca, m-am rasucit sa-1 privesc. Parul cu carare avea aceeasi curgere. De
aproape parea mult mai drept si mai matasos decat credeam. Mi-am amintit cum
ardta parul meu 1n oglinda din toaleta.

— Azi esti in dispozitie buna?

— Cum?



Aizawa era uluit. Simtisem nevoia sa sparg tacerea si nu voiam sa spun decat ca
era ceva diferit in purtarea lui, insa ceea ce a iesit era foarte ciudat, intr-adevar.
Acum ma Tmbujoram. As fi vrut sa explic, dar m-am stapanit, speriata de ce as fi
putut sa spun. Aizava tacea si el. Nu dupa mult timp, o femeie de vreo saizeci de
ani, cu o caciula tricotatad cu clape, s-a ivit in capatul scarii rulante, ca un bagaj
care apare pe banda rulanta de la aeroport.

— Probabil ca nu-ti amintesti, am zis, dar cand eram in lift, dupa ultimul
eveniment, ti-am spus ca iau in calcul conceperea cu donator.

Aizawa n-a raspuns, doar a incuviintat din cap dupa o clipa. Nedumerirea lui era
palpabila. Se intreba fie de ce i-as fi impartasit unui necunoscut ceva atat de
personal, fie de ce trebuia sa-1 impovarez pe el cu povestea vietii mele. Si cine 1-
ar fi putut Invinui? Mi-am zis ca as fi simtit acelasi lucru in locul lui, dar am
rasuflat adanc si am continuat.

— Daca preferi sa nu auzi asta, inteleg...

— Nu, nu, m-a intrerupt Aizawa. Imi petrec cea mai mare parte a timpului in
biroul din spate, dar cand sunt la evenimente ca acesta am tot timpul astfel de
conversatii — apropo, esti din Kansai?

— Da, Osaka.
— N-am observat Tnainte. Treci de la un fel de exprimare la altul? Cand vorbesti.

— Nu m-am gandit niciodata la asta, dar presupun ca nu folosesc dialectul Tn
situatiile oficiale.

— Da, e logic. Probabil ca si eu fac acelasi lucru.
—1In ce fel?

— Ce-ai spus acum un minut. Probabil ca par sa fiu in dispozitie buna. Dupa asta
o0 sa avem o receptie. O sa stau de vorba cu o multime de oameni, asa ca sunt un
pic agitat.

— Si faptul ca esti agitat te face sa fii binedispus?

— Pai, ma prefac ca nu-i asa de rdau, a ras el. Cand ne-am vazut data trecuta, de



Craciun, nu-i asa? Cu siguranta eram intr-o pasa proasta.
— Nu, deloc, am zis. Doar ca am avut impresia ca te gandesti la altceva.

— Si tu esti nascuta in 1978, hm, a murmurat Aizawa citind textul de pe clapa
copertii. Asta inseamna ca suntem de aceeasi varsta. E uimitor. Sa scrii, vreau sa
zic sa scrii fictiune, sa creezi de unul singur lumi intregi. Poate ca pentru tine e
treaba de o zi. N-am mai intalnit vreun romancier in carne si oase...

— Ca sa fiu sincera, nu-s sigura ca sunt cu adevarat romanciera, am zis ridicand
din umeri.

A urmat alta tacere. Stiind ca trebuia sa spun ceva, am inceput:
— Faci asta tot..., insa m-am oprit.

Una era sa vorbeasca el de bunadvoie, dar era nepoliticos sa-1 pun sa raspunda la
o Intrebare dificila. De aceea 1i dadusem cartea. Dupa ce 1i studiasem interviul si-
i ascultasem povestea, detineam niste informatii foarte personale despre Aizawa,
pe cand el nu stia nimic despre mine. Nu parea cinstit, desi eram sigura ca doar
eu gandeam asa. Lui Aizawa nu-i pasa nici cat negru sub unghie de mine. Cu
toate acestea, a stiut ce voiam sa intreb si mi-a spus ca era medic.

— Esti doctor?
— Da. Desi nu sunt atasat nici unei institutii.
— Deci, nu muncesti efectiv? am Intrebat.

— Acesta este un fel de a privi lucrurile. Uneori trebuie sa lucrez, totusi, ca sa-mi
castig painea, mi-a spus zambind. Lucram la un spital. Acum lucrez in diferite
locuri...

— Diferite spitale, vrei sa zici?

— Exact. Daca sunt chemat, ma duc acolo unde este nevoie de mine. E ca si cum
as fi angajat temporar, dar ca doctor.

— Credeam ca toti doctorii apartin anumitor spitale, am zis.



— Cei mai multi, da. Dar nu-i rdu. Aizawa a chicotit. Uneori vad alti doctori de
saizeci, chiar saptezeci de ani, facand acelasi lucru. E linistitor.

— Deci, stai un pic, Inseamna ca esti platit cu ora? Pusesem intrebarea de cum
imi venise Tn minte, dar imediat mi-a parut rau. Scuze, de ce te-oi fi intreband
asa despre bani?

— Nu ma deranjeazad, a ras Aizawa. Probabil ca e un stereotip, dar se spune ca cei
din Osaka sunt foarte deschisi in privinta banilor.

— N-as fi atat de convinsa. Dar presupun ca nu ne sfiim sa intrebam, de exemplu:
,Hei, cat ai dat pe asta?*

— Sigur, inteleg. Pai, plata variaza, dar de obicei e 1n jur de douazeci de mii de
yeni. Cand un spital are mare nevoie, se poate apropia de treizeci de mii.

— Pe zi?
— Nu, pe ora.

— Nu se poate! Eram asa de uimita, ca m-am tras brusc in spate. Strigam. Deci, o
suta de mii de yeni pentru cinci ore de munca?

— Pai, nu fac asta in fiecare zi. Uneori lucrez schimburi mai scurte. Si sunt
perioade cand n-am nici un contract.

— E sigur ca doctorii castiga bine.

Am tacut. Stiam ca vorbisem prea mult si pusesem prea multe intrebari, dar
continuam sa-mi spun ca Aizawa fusese cel care oferise o cifra concretd. A sorbit
din cafea, care trebuie sa se fi racit deja. Eu beam ceai.

— Asadar, am spus. Venise momentul. Eram hotarata sa spun ce gandesc, dupa o
luna de cugetare deprimanta. Faptul ca am citit Jumatate de vis m-a pus cu
adevarat pe ganduri. Daca nu e prea mare deranjul, mi-ar placea sa-ti pun vreo
doua intrebari.

— Despre experienta mea?

— Da. Stiu ca asta n-are nimic de-a face cu tine, dar Incerc sa-mi Tntrezaresc



viitorul. Nu e ca si cum as mai avea Tnainte o viata intreaga.
— Presupun ca ai citit niste carti pe tema asta?
— Nu multe, dar da, cateva.

— Cu riscul sa ma repet, a zis Aizawa, principalul nostru obiectiv este sa-i facem
pe oameni sa reflecteze la conceperea cu donator, indiferent de pozitia lor. Hai sa
tinem legatura.

— Multumesc, am spus inclinand din cap.

— Si multumesc pentru carte. Aizawa s-a uitat la volumul din mainile sale.
Natsuko Natsume. E un pseudonim bun.

— E numele meu adevarat, am zis.
— Serios?
— Serios.

Usile salii s-au deschis, lasand sa iasa in hol un suvoi de oameni. O femeie mi-a
atras atentia. Purta o rochie neagra lunga pana la genunchi si avea parul prins Tn
coada de cal. S-a uitat prin hol ca si cum ar fi cautat pe cineva, iar cand l-a vazut
pe Aizawa s-a Indreptat spre locul Tn care sedeam noi. Era scunda si mult prea
slaba, si claviculele ei erau asa de reliefate, ca puteai sa-ti treci pe sub ele degetul
facut carlig. O multime de pistrui, mai desi pe nas, erau presarati pe pielea palida
a obrajilor. Forma si nuanta lor inflacarata imi amintea de fotografia unei galaxii
pe care o vazusem candva intr-o carte de stiinta. Avea ceva ciudat de familiar.
Am dat din cap una spre alta.

— Ea e Natsuko, a explicat Aizawa. A venit la ultima intalnire, in Jiyugaoka, cea
pe care am avut-o in decembrie.

— Asa e. Cea care a luat cuvantul la sfarsit? a intrebat femeia masurandu-ma cu
privirea.

— Intr-adevar. Tu erai cu microfonul in ziua aceea, asa ca presupun ca v-ati
cunoscut deja. Natsuko, iat-o pe Yuriko. E si ea la ,,Copiii Donatorilor®.



M-am ridicat Tn picioare.

— Ma bucur sa te cunosc.

— La fel.

Mi-a inmanat o carte de vizitd. Yuriko Zen.
— Natsuko e scriitoare.

Aizawa a fluturat cartea spre ea, ca s-0 vada.
— Nu, zau?

Yuriko si-a ingustat ochii si s-a uitat la coperta cartii mele. Ceva a facut-o sa
zambeasca.

— Pai, e singura mea carte pana acum, am ingdimat, stingheritd de felul in care
fusesem prezentatd. Dar speram sa vorbesc cu Aizawa despre conceperea cu
donator.

— Pentru un proiect?

Yuriko si-a inclinat capul intr-o parte aproape imperceptibil.

— Nu, pentru mine. Ma gandesc sa recurg la conceperea cu donator.

Yuriko a clipit alene fara sa ma scape din priviri, apoi a dat o data din cap, si-a
ingustat ochii si a zambit. Era ceva straniu de arogant in expresia ei. Am avut

impresia ca eram din nou copil, asteptand instructiuni de la profesorul meu.
Numai ca Yuriko n-a spus nimic.

— Probabil ar trebui sa pornesti. E timpul.

Yuriko a dat scurt din cap spre mine si a plecat. Aizawa s-a uitat la ceas, s-a
ridicat si a facut o plecaciune.

— Cred ca ar trebui sa ma 1ntorc.

— Pot sa-ti scriu pe e-mail? I-am intrebat. Cartea de vizita pe care mi-ai dat-o
acum o luna are pe ea o adresa. Te superi daca iti trimit acolo intrebarile?



— Sigur, ar fi foarte bine, a zis Aizawa.

Apoi a plecat. Holul era plin de lume. Curand nu l-am mai vazut pe nici unul
dintre ei.

Era un februarie cald. Romanul nu 1nainta mai bine, dar ceva din lumina soarelui
care se revarsa pe ferestre imi aducea senindtate. Din cand in cand vorbeam la
telefon cu Makiko, doar fleacuri, sau schimbam mesaje cu Midoriko, care imi
povestea despre noua ei munca la un restaurant sau imi trimitea fotografii ale
cartilor pe care le citea, asezate In teancuri.

Aizawa si cu mine corespondam prin e-mailuri. In primul lui mesaj mi-a zis ci
incepuse sa-mi citeasca romanul si avea sa-mi dea de stire cand termina. Am
raspuns multumindu-i. In comparatie cu felul in care vorbise in ziua
simpozionului, mesajele lui erau scurte, sunau ca in ziua in care ne
cunoscuseram. Din cauza asta mi-era greu sa gasesc tonul potrivit cand 1i scriam.

Am hotdrat ca receptivitatea — mai bine zis accesibilitatea — pe care o simtisem
in ziua 1n care am stat la taifas n hol putea fi pusa pe seama experientei lui cu
bolnavii, fiind atitudinea pe care o simula ca sa linisteasca un pacient. Apoi mi-a
venit in minte fata lui Yuriko. Alt copil al unui donator. Cati ani avea? Tot
gandindu-ma la intrebdrile acestea, In vreme ce ma uitam la o pata de soare de pe
covor, m-a izbit o idee: daca donatorul de sperma pe care Aizawa nu reusise sa-1
gaseasca — tatal lui biologic — fusese student la spitalul universitar, erau sanse
mari ca tatal lui sa lucreze acum ca doctor, la fel ca fiul.

In a doua marti a lunii, dupa baia de seard, mi-am gasit telefonul zumzaind pe
masuta de ceai si am vazut ca era Sengawa. Trecuse de zece, dar am raspuns.
Sengawa a zis ca era prin apropiere cu treabd, dar tocmai terminase, si ma invita
sa ne intalnim 1n preajma statiei sa bem ceva. Judecand dupa vocea ei, bause
deja cateva pahare. Aveam de gand sa spun ca tocmai iesisem din cada, ,,am
parul ud, noapte buna“ — Tnsa de data aceasta Sengawa nu se sinchisea de ceea ce
faceam eu. Pentru ea se intelegea deja de la sine ca aveam sa ma duc, asa ca am
cedat.

— Trebuie mai Tntdi sa-mi usuc parul. Trimite-mi mesaj cand te asezi undeva.

A gasit un bar la subsol, Tn dreptul statiei. Treceam mereu in timpul zilei pe



langa aceasta cladire, in drum spre bacanie, dar habar n-aveam ca era un bar
acolo, jos. La capatul scarii abrupte era o usa de fier masiva. Am Tmpins-o si am
intrat intr-un bar atat de intunecat, Tncat aproape ca am crezut ca e o farsa.
Flacari palpaiau din sfesnicele de pe mese. In acest moment al serii te-ai fi
asteptat ca majoritatea barurilor sa aiba dever serios, dar acolo nu erau decat o
mana de clienti. Ma pregateam sa-i spun chelnerului ca ma astepta cineva cand
am vazut-o pe Sengawa asezata in colt.

In clipa 1n care ni s-au Intalnit privirile, si-a scuturat capul in semn de scuza si a
zambit.

— Imi pare rau ca ti-am cerut sa iesi asa de tarziu. Nu stiu ce a fost in capul meu,
dar ma bucur ca ai venit.

— E perfect in ordine, am zis.

In lumina slaba, pe fata lui Sengawa erau straturi de umbre care se luptau intre
ele 1n palpairea lumanarilor. Pe masa erau un pahar cu whisky, multe cuburi de
gheata si niste apa. Am comandat o bere.

— Locul asta e tare Intunecat, nu?

— Nu stiu. Pare potrivit, daca ne gandim la ora.

— Parca am fi Intr-o pestera. Pare, nu stiu, cumva clandestin.
— Vad ce vrei sa zici. Nu ca as vedea In rest mare lucru.

— N-am nimic Tmpotriva. In definitiv, pe sub haina sunt imbracata n trening,
deci...

— Ha, ha, In lumina asta toata lumea pare sa poarte tinute de la Jil Sander. E ceea
ce se cheama ,,normcore“, cand toti sunt imbrdcati la fel. Sengawa a ras si a
sorbit din whisky. Cel putin, asta mi-a zis prietena mea de la o revista de moda.

Mi-a spus ca-si petrecuse prima jumatate a serii cinand cu un alt autor in Futako
Tamagawa. Cei mai multi autori si redactorii lor se intalnesc la cina Tn jurul orei
sapte, dar acesta era genul devreme la culcare, devreme la sculare si-i placea sa
bea, mai ales Intr-o companie agreabild, ceea ce Insemna ca Sengawa incepuse la
patru dupa-masa. Ca urmare, o tinea tot asa de cateva ore. Cand am intrebat-o



cat bause, a zis ca nu stia, sau nu-si putea aminti. Vorbea destul de limpede, insa
avea ochii Tncetosati, iar gesturile ei subliniau exagerat contururile conversatiei
noastre — cu alte cuvinte, era matolita.

— Poate ca ar trebui sa mergi la culcare, i-am sugerat razand, dar ea nici n-a vrut
sa auda.

— Cine, eu? Nu te prosti.
Avea privirea goala. Mi-am sorbit berea Tn tacere.

Cu toate ca ea era cea care ma chemase la bar, Sengawa nu parea sa aiba ceva

anume de spus. N-am vorbit despre roman — ceea ce, sincera sa fiu, m-a durut un
pic. Dar probabil ca asa era cel mai bine. Eram intr-un impas, si nimic din ce-am
fi putut sa spunem n-avea sa schimbe asta. Era mai bine sa nu atingem subiectul.

Sengawa tinea sa vorbeasca despre familia sa. N-a trecut mult si a devenit clar ca
acestea erau probleme pe care nu le puteai avea decat cand proveneai dintr-o
familie bogata. Am ascultat-o pana la capat, confirmandu-i frustrarea cu
mormaieli de simpatie. Isi petrecuse tineretea intre casa parinteasca si diverse
spitale, ajutatd la invatiturd de o echipa de profesori particulari. Ti verificau
lucrarile asezati l1anga pat, acolo, in spital. Familia ei avea o curte asa de mare, ca
in unele anotimpuri angajau trei gradinari. Baia de acasa era din marmurd, iar o
data a alunecat si s-a lovit la cap, avand nevoie de cinci copci. Cicatricea inca o
deranja 1n zilele ploioase. Parintii aveau in dormitor o cutie de valori descuiata,
plina cu pachete de bancnote. Ea si verisoara ei se jucau cu ele ca si cum ar fi
fost piese de Lego, le faceau teancuri si apoi le daramau. Dar asta fusese cu ani
in urma, mi-a zis. Lucrurile nu mai erau chiar la fel.

— Si totul o sa fie al tau?
— Pai, fiind singura la parinti...

A zambit trist si a sorbit din whisky. Asta i-a starnit un acces de tuse. Am
asteptat sa-i treaca.

— Esti bine?

— Sunt. Unde ramdsesem? A, da. Cand mor parintii mei... A luat o inghititura de
apa, apoi a continuat: Presupun c-o sa ma aleg cu ceva, dar ia gandeste-te. Intre



acum si atunci, trebuie sa-i Ingrijesc, poate sa-i duc la o casa de batrani, toate
chestiile alea... In cele din urma, probabil ci n-o si mai rdmana nimic. E o casd
mare, da, dar e asa de uratd, ca nu-mi imaginez pe nimeni locuind acolo. Poate
daca ar fi chiar in Tokyo, dar e langa Hachioji.

— Stiu si eu, am zis. Ideea de a nu plati chirie e tare atragatoare.
— Mda, presupun. Probabil ca as vedea altfel lucrurile daca as avea copii.
De cum am auzit-o rostind cuvantul ,,copii®, am profitat de ocazie.

— Copii, da? Am dirijat conversatia Tn acea directie, straduindu-ma sa par
indiferenta. Te-ai gandit vreodata sa faci copii?

— Copii? Sengawa si-a fixat privirea in paharul gol. Apoi, ca si cum i-ar fi venit
brusc inspiratia, 1-a chemat pe chelner si a mai cerut un whisky. Mangaindu-si
ceafa cu permanent lejer, a chicotit si a zis iar: Copii. Ha. Nu ca m-as fi
impotrivit vreodata ideii. Nu cu adevarat. E mai degraba felul meu de viata.
Niciodata n-am vazut o ocazie reald. N-a fost nici un moment Tn care sa-mi pot
imagina addugarea unor copii la restul existentei mele. Se intamplau prea multe.

— Asa? am indemnat-o Tnainte de a sorbi din bere.

— Nu asa e viata? Intotdeauna e ceva care-ti solicitd toatd atentia. Dupa ce
pornesti, munca nu se termina niciodata, mai ales cand lucrezi la o firma. Viata
nu se schimba prea mult, in afara de acele momente cruciale, n-am dreptate?
Daca te imbolnavesti, sau daca ramai gravida pe nepusa masa. Stii ce zic?
Sengawa si-a mangaiat pielea de sub ochi. N-am impresia ca as fi facut vreodata
o alegere constienta...

Am Incuviintat din cap si am mai luat o gura de bere.

— Dar, sincer, a reluat ea. Nu mi se pare nimic exceptional. Presupun ca unii
oameni cred in continuare ca femeile vor instinctiv sa aiba copii, de parca nu
facem decat ceea ce ne impun genele noastre. Dar eu niciodata n-am simtit asta.
In fiecare etapi a vietii mele am simtit ca fac ce trebuie sa fac, si asta era destul.
Dar poate ca depinde de conceptiile fiecaruia. Pentru mine era cu totul firesc sa
n-am copii. In realitate, n-am ficut decat si-mi triiesc viata, ludnd fiecare zi asa
cum venea.



— Inteleg asta, am zis.
— Da, nu-i asa? Insa uneori...
— Ce?

— Uneori imi vin gandurile astea. Inchizand ochii strans, Sengawa si-a scuturat
capul. Daca maine se intampla ceva important si totul se schimba? Daca raman
insarcinata? Ganduri de-astea. Poate ca sunt prea vagi ca sa le zici ganduri. Stiu
si eu? Genul de lucruri care ti se pot intampla tie, asa cum li se intampla tuturor
celorlalti. Dar nu stiu. Pentru mine acea zi n-a venit niciodata. Si-a coborat
privirea spre unghii, lasand ideea sa fiarba la foc mic. Cand s-a uitat iar la mine,
zambea. La fel simti si tu, corect?

Amandoua ne-am concentrat pe bauturi. Eu am mai comandat o bere. Sengawa
se uita la un poster de pe perete. Dupa un minut a spart tacerea.

— Cred cd ma gandesc la asta uneori, ca sunt fericita ca n-am facut copii.
— Cand?

— Pai, nu s-a Intamplat, asa ca mi-e greu chiar si sa-mi imaginez. Nu-i o
comparatie cinstita. Dar, privind 1n jurul meu, presupun ca sunt bucuroasa ca n-
am fost prinsa n toata chestia asta. Stiu ca nu e genul de lucruri despre care sa
vorbesti cu oricine. Sigur ca femeile sunt sincer fericite cu familiile lor, dar intre
asta si imbolnavire si munca, se prabusesc literalmente. E destul de rau chiar si
atunci cand ai siguranta financiara, ca mine. Majoritatea femeilor n-au
posibilitatea sa-si continue activitatea. Presiunea e prea mare. Si totul ajunge sa
fie din vina sotului. Exista un milion de articole si carti despre asta. Uita-te la
toate romanele pe care le publica scriitoarele dupa ce devin mame. Totul e
despre cat de greu e sa ai copii si sa-i cresti. Si apoi mai sunt si ciudat de
recunoscatoare pentru asta. Tot rahatul ala cu miracolul vietii. Scriitorii nu-si pot
permite sa aiba valorile clasei de mijloc. Dupa parerea mea, dupa ce un scriitor
porneste in directia asta, cariera lui e ca si terminata.

Am dat din cap, sorbind din bere.
— Si totusi. Sengawa a luat o inghititura mare de whisky, apoi a chicotit. Ori de

cate ori citesc asa ceva, sau ori de cate ori o colega epuizatd mi se plange — si,
fireste, asta ramane intre noi — sunt socata de superficialitatea si egoismul lor.



Ziu. Si e complet previzibil. In definitiv, asta ai vrut, cu asta te-ai ales. Cum te
poti plange acum? Au trecut ele Tnsele prin toate etapele — scoald, absente pe
motiv de boala, anii dificili ai adolescentei, gasirea unui serviciu — si 1n clipa in
care reusesc, in sfarsit, sa stapaneasca situatia trebuie sa se Tntoarca si s-o ia de la
capat cu copiii lor. Pai, de ce ar vrea cineva sa mai trdiasca o data toate chestiile
astea? Oricum, pentru mine n-a fost niciodata un moment n care sa hotarasc ca
nu vreau copii, nimic de felul asta. Dar presupun ca sunt bucuroasa ca nu i-am
avut.

Conversatia a trecut de la sine la alte subiecte. Am mai comandat fiecare cateva
randuri din aceleasi bauturi, glumind si razand tare. Am cainat-o pe Rika, a carei
bicicleta electrica noua-nouta fusese ridicata de politie de doua ori in aceeasi zi.
Asta da, ghinion. Ochii mi s-au adaptat pana la urma la Tntunericul din bar.
Curand am vazut sublinieri din meniurile lipite pe perete, diferitele sticle de
saké, posterele din vremuri apuse. Sengawa s-a ridicat si s-a scuzat cu o scurta
fluturare a mainii, indreptandu-se spre toaletd. Chiar atunci, cativa barbati n
costume au intrat in bar, urmati de alt grup de barbati si femei. Cat ai zice peste,
localul s-a animat.

Am asteptat, dar Sengawa nu s-a intors. Oamenii chemau chelnerul. Barul era
presarat cu luminile ecranelor de smartphone. Ingrijorata ca Sengawei i se facuse
rau, m-am dus dupa ea si am gasit-o rezemata de chiuveta din toaleta.

Cand i-am rostit numele, ochii ni s-au Intalnit in oglind. In ciuda luminii slabe,
mi-am dat seama ca erau injectati. Am intrebat-o daca se simte bine. Fara sa
raspundd, continua sa ma priveasca in oglinda. M-am oferit sa-i aduc apa, dar a
facut semn cu capul ca nu, apoi s-a rasucit incet, a intins bratele si m-a cuprins.
La Tnceput nu mi-am dat seama ce se intampla. Pe cand ma imbratisa, 1i tot
vedeam bratele Tntinzandu-se spre mine si-i simteam respiratia pe ureche. Nu-mi
puteam clinti nici un muschi. Umerii ei erau incredibil de firavi, ca si bratele
infasurate pe spatele meu. Cum se poate ca o imbratisare sa spuna atat de multe
despre trupul celeilalte persoane? Inca nu stiam prea bine ce se petrece, dar
aproape ca imi auzeam bataile inimii. Totul era asa de ciudat.

Nu stiu cat am stat asa, dar Tn cele din urma Sengawa s-a tras deoparte si s-a uitat
la mine. Era din nou ea 1nsasi. As fi putut sa jur ca i-am vazut buzele miscandu-
se, ca si cum ar fi spus ceva, Tnsa, daca a spus, a fost prea incet ca s-o aud.

Inainte s-o pot Intreba ce zisese, ne inapoiam la locurile noastre.



Am baut ce mai ramasese 1n pahare si am platit. Afara, m-am oferit sa astept
pana gasea un taxi, dar nici n-a vrut sa auda.

— E frig, du-te, ma descurc eu.

Am prins-o de brat ca s-o sprijin si a spus o gluma sau doua in vreme ce ne
indreptam spre statia de taxiuri. Dupa ce masina ei a pornit, am stat acolo,
privind traficul. Lipsea ceva. Desi nu eram sigura ca de asta aveam nevoie, mi-
am Tnchipuit ca mai era loc de niste bautura, asa ca m-am oprit la magazin. Mi-a
fost greu sa hotardsc, dar in cele din urma am ales penultima ca marime dintre
sticlele de whisky. As fi luat o bere, dar cand m-am dus sa iau una cutiile erau
mult prea reci.

Lisasem radiatorul deschis. In casi era cald. Mi-am pus paltonul in cuier si mi-
am pipait parul. Mi-l uscasem inainte, dar pdrea ud, asa ca am dat drumul
foehnului 1n timp ce ma gandeam la cele intamplate Tn toaleta barului. Sengawa
era beata de-a binelea. M-am Intrebat daca avea vreo problema la munca. Poate
ca avea mai multe de spus, sau poate ca pur si simplu simtea nevoia sa planga, sa
se descarce. Nu puteam fi sigura decat de fragilitatea umerilor ei, de felul Tn care
1i aratau ochii 1n oglinda, de culoarea luminii. Daca incercam sa sap sub
suprafatd, gandurile mi se Tmprastiau.

Mi-am turnat un pahar de whisky. Cand am luat o inghititura, mi-a parjolit gatul.
Era o porcdrie, si totusi in doudzeci de minute razbisem mai mult de jumatate de
sticld. Am stins luminile si m-am asezat in pat. Nici o parte din mine nu era
somnoroasa. Obrajii si extremitatile Tmi zvacneau cu febra nepotolita. Am
derulat niste articole pe telefon, stiind ca asta o sa inrautdteasca lucrurile. Pe
unul dintre blogurile despre sterilitate pe care le citeam de obicei am dat clic pe
un link si am descoperit un nou blog plin de comentarii inutile, ceea ce nu m-a
impiedicat sa le citesc pe nerasuflate. Femei care erau in tratament, care
renuntasera sau care n-aveau nici o experienta personalda. Ce mai adunatura!
Scrise anonim, mesajele lor grosolane erau pline de jeluiri, nefericire, ridicol,
agresivitate, compadtimire si autocompatimire. Acum eram treaza si capul imi
bubuia. Un sentiment negru ca malul mi-a napadit inima.

Stiam ca femeile astea nu faceau altceva decat sa-si descarce frustrarea si
nelinistea, dar cata vreme aveau pe cineva erau binecuvantate. Tehnologia era de



partea lor. Aveau optiuni. Era o cale. Erau acceptate. Asta era adevarat chiar si
pentru cuplurile de acelasi sex care-si doreau copii. Erau cupluri, Tmparteau un
vis cu cineva care-si asuma o parte din povara. Aveau o comunitate si oameni
care le puteau da o mana de ajutor. Dar daca raportul sexual nu intra in ecuatie?
Daca erai singura? Toate cartile si blogurile se ocupau de cupluri. Cum e cu noi,
ceilalti, care suntem singuri si avem de gand sa ramanem asa? Cine are dreptul
sa aiba un copil? Faptul ca nu avem un partener sau nu vrem sa intretinem relatii
sexuale anuleaza acest drept?

Putin imi pasa daca nici una dintre ele nu reusea. Putin imi pasa daca-si iroseau
timpul si banii castigati cu greu. N-aveau decat sa esueze. Aveau sa se dea batute
dupa ce 1si epuizau optiunile. Putin Tmi pasa daca asta le umplea de amaraciune
sau de ranchiunad, sau daca isi stricau ceea ce le mai ramasese din viata. Cel putin
ele avusesera de ales. N-aveau nici o idee cat de norocoase erau.

Mi-am frecat obrajii cu pumnii si m-am ridicat ca sa termin sticla de whisky.
Inapoi In pat si la telefon. Comentariile astea. Uitdindu-ma la lumina intensa,
plata a ecranului, am simtit lacrimi fierbinti curgandu-mi pe obraji, dar nu m-am
putut opri din citit. Mintea Tmi era ca un ceainic gol cu focul aprins dedesubt.
Inima Tmi zvacnea in timpane. Aveam o povara pe piept, trupul imi fumega. Am
cedat, lasand lacrimile sa-mi scalde fata. Chiar in acel moment, telefonul a scos
un ping. Primisem un e-mail de la Aizawa.

Imi raspundea la e-mailul pe care i-l trimisesem cu o sdptimand in urma. Era un
mesaj simplu, 1n care spunea ca la inceputul lui aprilie avea sa fie o mica
intrunire la care eram binevenita sa particip. Era si un P.S.: ,,Termin cartea
curand“.

Am apasat pe ,,Raspuns® si am inceput sa tastez in fereastra goala. Eram beata
de-a binelea. Scriam mereu gresit, nimeni n-ar fi putut spera sa-mi descifreze
cuvintele, dar cand mi-am dat seama si m-am intors sa corectez, m-am simtit si
mai beatda. Am Incercat sa citesc ce scrisesem, dar mi se invartea capul. Mi-am
spus ca nu eram chiar asa de beata Tncat sa nu pot scrie un e-mail, Tnsa rezultatul
era absolut jalnic.

,»Salut, imi pare rau pentru intrunirea din aprilie, dar n-o sa fiu. Stiu deja cum
merge treaba. Nu-i decat un drum cu sens unic. N-o sa stiu ce crezi tu, dar cred
ca vad paralelele. Ce vreau sa aflu de la tine este ce s-ar intampla daca n-ar fi
nici o minciuna. Daca mama spune totul fara umbra de vinovatie? Si o femeie



fara partener n-are dreptul sa-si intalneasca odrasla? Ori e vina ei? Nu-i la fel cu
toate familiile sau Infatisarile problematice. Nu ca as vrea un copil. Nu-l vreau,
nu vreau sa-l am. Vreau sa-1 intalnesc. Copilul meu. Vreau sa-mi intalnesc
copilul si sa trdiesc cu el. Dar cine este cel pe care vreau sa-I intalnesc? Nu ne-
am mai intalnit. N-o sa vin in aprilie. Pot sa-mi raspund la intrebari in locul tau,
multumesc frumos. Ma bucur ca ne-am cunoscut®.

Am apasat pe ,, Trimite“ fara sa recitesc si am aruncat telefonul in partea cea mai
intunecata a intunecimii care ma Tnconjura, apoi mi-am tras pilota peste fata si
am nchis ochii. Valuri negre si moi ma cuprindeau din toate partile, o
involburare de modele abia schitate. Cand s-au linistit, Komi era pe podea,
strangandu-si genunchii la piept. M-am asezat langa ea, band mugicha. Eram Tn
vechea noastra locuintd, langa port, rezemate de stalpul de lemn decolorat,
vorbind si razand. ,,Komi, genunchii tai sunt uriasi!“ ,,Uite cine vorbeste,
Natsuko. Ai dreptate, sunt uriasi!“ ,,Fin’ca seman mai mult cu tine decat cu
mama. Mama zice mereu asta, ca intotdeauna am fost bucatica rupta din tine.
Oricum, e grozav. Hei, Komi. Stii cum se spune, ca toti trebuie sa moara candva?
Asta Inseamna ca o sa mori si tu?“ ,,Pai, da, cred ca da... Hei, Natsuko, plangi?
Zau asa, nu-i nimic de plans. Asta n-o sa se Intample decat peste multa vreme.
Inveseleste-te. Totul e 1n ordine. Fin’cd atunci cand o sd mor o si-ti trimit
semne“. ,,Zau? Ce fel de semne?“ ,,E prea curand ca sa spun, dar iti jur c-o sa te
vizitez. O sa te strig pe nume. Asa o sa stii“. ,,0 sa te faci stafie?* ,,Poti zice
asa“. ,,Bine. Dar sa nu fii o stafie din alea fioroase. Si nu uita sa vii Tn vizita.
Orice s-ar intampla. Bine?“ ,,Sigur. As putea veni ca pasare, sau ca frunza, sau ca
electricitate, dar o sa am grija sa nu ma poti trece cu vederea“. ,,Bine, jura doar
ca o sa vii 1n vizita, bine? Orice-o fi“. ,Bine, bine. Jur“. ,,Bine, ai jurat — o sa
astept, o sa astept. Pe vecie®.

— Imi pare asa de rau.

— Nu-i nimic, mi-a spus Aizawa.

— Eram beata, beata de-a binelea.

— M-am intrebat despre ce e vorba. E-mailul a fost o adevarata surpriza.

— Si eu am fost destul de socata cand l-am recitit mai tarziu.



Trecuse mai bine de o saptamana, dar aveam impresia ca alcoolul baltea Intr-un
ungher al capului meu.

— Ai vomitat? a vrut el sa stie.

— Nu stiu cum se face ca nu. Dar nu ma prea {ineam pe picioare a doua zi
dimineata.

— Data viitoare cand bei ai grija sa mananci ceva 1nainte. Poate niste lactate.
— Asa o sa fac, am zis jenata.

Aizawa se straduise sa-mi raspunda cat mai politicos la e-mailul pe care i-1
trimisesem la betie. In zilele urmatoare am schimbat niste mesaje si in cele din
urma am hotarat sa ne intalnim. Mi-a adus copii ale catorva articole despre etica
reproducerii publicate 1n reviste, dar care Tnca nu aparusera intr-o carte. [-am
multumit si le-am pus 1n geanta. Era duminica, si cafeneaua din Sangenjaya in
care ne-am intalnit era ticsita.

— Apropo, a zis Aizawa.Ti-am citit romanul. Mi-a placut cu adevarat.

— Ma bucur sa aud asta.

— La viata mea n-am citit prea multa fictiune, asa ca nu stiu cum s-o formulez...

Stiu ca cerusem asta, de vreme ce-i dadusem cartea, dar acum nu stiam cum sa
reactionez. Cand Aizawa a Inceput sa vorbeasca despre cartea mea, mi-am
coborat privirea si am scos un mormait stingher.

— Poate fi citita in mai multe feluri.
Aizawa se uita la cana cu cafea.

— Presupun ca e vorba despre renastere, ntr-un fel... Toti mor, apoi mor din nou,
si totul din jurul lor se schimba mereu. Lumea se schimba, limba se schimba, dar
ei sunt aceiasi, cu aceleasi suflete. Se repeta la infinit...

Am dat din cap nelinistita.

— Poate ca ,,se repeta“ nu-i formularea corecta...



Aizawa a tacut un pic, ca si cum ar fi cugetat la asta, apoi s-a uitat la mine cu
ochii mari, ca si cum i-ar fi venit Tn minte ceva important.

— Voiam sa spun ca poti vedea asta ca renastere, pentru ca se tot intampla, insa
lucrurile cu siguranta progreseaza, in linie dreapta. Vazand ca taceam, nestiind
ce sa zic, a ridicat din umeri si si-a luat vorba 1napoi: Imi pare rau, nu-mi gasesc
cuvintele. In orice caz, chiar mi-a placut.

— Al zis ca n-ai citit multe romane. Sunt surprinsa.

— Ma intereseaza foarte mult. Doar ca nu stiu prea multe despre ele. Totusi, ma
intreb cum ar fi sa scrii o poveste...

— Adica sa scrii tu Tnsuti?
— Eu? a ras. Nu, multumesc. Insa tata scria. Tot timpul.
— Tatal tau?

— Da. Cel care m-a crescut. Nu isi castiga painea din asta. Cred ca o facea doar
de placere. A murit acum cativa ani.

— Cati ani avea?

— Cincizeci si patru. Prea tandr ca sa moara. A facut un infarct. Pe atunci aveam
cincisprezece ani si incd nu stiam ca nu este tatil meu biologic. In general, cei
nascuti prin concepere cu donator afla adevarul fie cand parintii divorteaza, fie
cand unul din ei moare. Totusi, In cazul meu au mai trecut cincisprezece ani.
Nimeni nu mi-a spus pana la treizeci de ani.

— Absolut nimic?

— Nu. Poate ca ti-am spus deja, dar rudele mele se afla in Tochigi. Sunt o mare
pacoste. Presupun ca reprezinta ceea ce se numeste o familie veche. Bunicul a
murit cand eram copil. Dupa aceea, bunica a preluat conducerea. Ea a fost cea
care mi-a spus ca tata nu era de fapt tatal meu.

— Din senin? am Intrebat. Cand aveai treizeci de ani?

— Asa-i, a oftat el. Timp de cativa ani dupa moartea tatalui meu, pana sa merg la



facultate la Tokyo, am locuit toti trei Tmpreuna la Tochigi. Bunica, mama si eu.
Cand am plecat de acasa au ramas doar ele doud. Bunica a fost intotdeauna
incapdtanata, nici nu poti sa-ti inchipui cat de mult. Stiam ca n-avea sa-i fie usor
mamei mele, dar parea inevitabil. Apoi, cam pe cand am terminat facultatea si
mi-am luat diploma, mama a zis ca nu mai suporta. Nu mai putea sa locuiasca
impreuna cu bunica. A Tnceput sa spuna ca vrea sa plece din Tochigi si sa se
mute la Tokyo.

— Sa se mute la Tokyo si sa locuiti impreuna?

— Pai, nu tocmai. Doar ca avea nevoie sa scape de bunica. Mi-a povestit ce
patimea zilnic. Chiar nu mai putea sa rabde. A zis ca, daca o mai tinea asa, avea
sa-si piarda mintile si sa moara. S-a dus la bunica si i-a spus ca voia sa plece.
Atunci bunicii i-a sarit tandara. Jumatate din averea bunicului 1i apartinea deja
mamei, care urma sa mosteneasca intr-un tarziu si restul. Dupa mintea bunicii,
mama trebuia sa stea cuminte, sa vada de casa si s-o ingrijeasca la batranete. Era
ceva de la sine inteles.

— Asa, asa.

— Acei bani au fost, de asemenea, motivul pentru care am putut sa urmez o
facultate particulara de medicing, a continuat Aizawa. Totusi, m-am gandit ca
bunastarea mintala a mamei mele era mai importanta ca orice, asa ca i-am
sugerat si ia In calcul renuntarea la ce mai rimanea din mostenire. Insd mama
avea propriile pareri 1n aceasta privintd. Din punctul sau de vedere, facuse totul
pentru acea familie timp de cincisprezece ani dupa moartea sotului. Credea ca
banii i se cuvin. Lucrurile de genul asta nu-s niciodata simple.

Aizawa si-a terminat cafeaua si s-a uitat pe fereastra. L-am intrebat daca mai
voia una. A Incuviintat din cap. Cand a venit chelnerita, a umplut amandoua
cestile.

— Sunt sigura ca mama ta are motivele ei, am zis.
El a aprobat printr-un gest hotarat.

— Bunica era foarte irascibila. In esenta, avea accese de furie ca un tanc. Nu era
niciodata usor pentru cei din jurul ei... Din cate Tmi amintesc, nici eu n-am stiut
niciodata cum trebuie sa ma port cu ea.



— Ti-era frica de ea?

— Nu stiu dacd-mi era frica. In copilarie presupun ci da. Putea fi
inspaimantdtoare. Cand eram singur cu ea, intotdeauna deveneam nelinistit.
Niciodata nu-si lasa garda jos. Niciodata nu s-a purtat ca o bunica. Presupun ca
toate astea au acum mai mult sens... La urma urmei, nu eram rude de sange.

— Si ti-a spus asta cand aveai treizeci de ani? am Intrebat.

— Da. Mama deja ajunsese la capatul puterilor. I-am gasit o camera la Tokyo
unde sa poata sta pe moment. Unul dintre acele locuri cu plata la saptamana.
Apoi m-am dus la Tochigi sa discut cu bunica.

— Aha.

— Cand am ajuns acasa, mai erau acolo cativa oameni, pe care nu cred ca-i mai
intalnisem. Poate ca erau neamuri. Tata era singur la parinti. Insa tatal lui
avusese cativa frati. Trebuie sa fi fost ceva rude...

— Oh, cred ca vad scena, am spus inchizand ochii. Toti barbatii aceia in costume,
in picioare intr-o sala imensa, in fata unui altar urias si tipator, iar in mijlocul lor

e o femeie 1n varsta intr-un kimono frumos...

— Ei bine, era o Tncapere destul de obisnuita, si sunt sigur ca bunica purta un
tanzen! peste o bluza de trening. Probabil ca toti ceilalti purtau haine de lucru, a
zis Aizawa scarpinandu-si nasul cu aratatorul. Dezamagitor, nu?

— Nu, deloc.

— Dar, ce-i drept, casa e destul de mare, a ras el. Asa e acolo, la tara, la urma
urmei.

— Despre cat de mare vorbim?

— Pai, n-are etaj, dar e mult mai mare decat am fi avut nevoie vreodata. Intre
poarta si casa sunt o mica livada si o gradina ornamentala.

— Poftim?

— E Tn Tochigi. Nu foloseam niciodata o mare parte din casa. Incdaperea in care ne



aflam 1n acea zi era Tn esenta un living, camera pe care o foloseam pentru orice.

Am incercat sa-mi imaginez casa asta uriasa din Tochigi, avand in plus propria
livada si gradina ornamentala, dar se intelege de la sine ca n-am izbutit.

— Oricum, am stat de vorba. I-am explicat cat am putut de bine ce simtea mama
si i-am recomandat sa se distanteze un pic una de alta, pentru binele amandurora.
[-am cerut s-o lase pe mama sa stea la Tokyo. Am asigurat-o cd mama n-avea sa
dispara cu totul. Avea sa se intoarca In weekend sa se Tngrijeasca de casa si sa
gdteasca pentru intreaga saptamana. Avea sa faca tot ce era necesar. Si, daca asta
nu-i destul, eram gata sa angajez pe banii mei o menajera care s-o suplineasca.

— Buna treaba. Am pocnit din degete. Si apoi ce s-a intamplat?

— A respins ideea, desigur. N-avea de gand s-o lase pe mama sa scape. Dupa cum
vedea bunica mea lucrurile, familia ei se purtase generos cu mama ani in sir.
Capatase de la ei o gramada de bani... Era indiscutabil ca trebuia sa ramana in
casa, s-o ingrijeasca pe bunica.

— Au fost asa de multi bani? am intrebat fara sa ma gandesc.

— Pai, toate astea sunt vorbele bunicii, asa ca e greu de spus, dar sunt sigur ca au
fost multi.

— Vorbim de, sa zicem, o suta de milioane de yeni?
— Cel putin, s-a incruntat Aizawa. Poate ca de doua ori pe atata, de fapt.
Mi-am bdut apa in tacere.

— Inclusiv pamantul si toate celelalte, a adaugat el. Nu lichizi. Cea mai mare
parte era in active. Dupa plata taxelor, nu-mi inchipui ca a mai ramas mare lucru.
Vezi tu, mama n-a avut niciodata serviciu. Si-a folosit partea pentru cheltuielile
de zi cu zi, inclusiv cele legate de cresterea si educatia mea. Sunt sigur ca pana
acum s-a cam dus totul.

— Dar, daca bunica ta are inca bani, de ce nu angajeaza o profesionista? Pe
cineva care sa se poata ocupa de toate Tn mod impartial? Daca ne gandim la
ingrijirile de care va avea nevoie si la tot ce s-a intamplat. Ar fi trebuit sa-i
convina o asemenea solutie.



— Asa mi-am zis si eu, Insa mama stia cd era exclus. Bunica n-ar fi permis-o
niciodata.

— De ce?

— Bunica mea a fost silita sa faca acelasi lucru cu soacra ei si a dus totul pana la
capat. E o chestiune de mandrie. S-a sacrificat de dragul familiei. N-o putea lasa
pe mama libera ca pasarea cerului, nu dupa tot prin ce trecuse ea Tnsasi.

— Hmm.

— Dupa asta am inceput sa vorbim despre bani, a acuzat-o pe mama ca nu s-a
purtat niciodata cum trebuie cu familia... A Inceput ca un atac la adresa mamei,
dar panad la urma a ajuns sa fie impotriva mea. Nu mi-a fost niciodata draga
bunica. Intotdeauna a fost o tensiune Intre noi. Imi parea riu pentru ea, pentru ci
si-a vazut fiul murind atat de timpuriu. Imi Inchipuiam ci era atat de aprigd din
cauza tristetii pe care o adunase 1n suflet. Chiar daca nu ne-am inteles bine, nu
m-am Tndoit niciodata ca insemnam ceva unul pentru altul. Vreau sa zic, eram
rude. Eram nepotul ei. Aizawa a oftat din greu inainte sa continue. Cand am zis
asta, mi-a trantit-o: ,Nu-mi esti nepot®. I-a iesit din guri asa de usor! In primul
moment am crezut ca nu voia decat sa ma raneasca. Asa suna. [-am replicat:
,inteleg cum poti sd te simti, dar hai si nu lisim emotiile si ne stea in cale®. Dar
ea, si mai inversunata, zice: ,,Nu esti nepotul meu. Fiul meu n-a fost tatal tau. Nu
faci parte din familie®.

Am dat din cap ca sa-l incurajez sa vorbeasca mai departe.

— In esentd, a spus cd nu exista nici un motiv si fiu acolo, ci nu fnsemnam nimic
pentru ea. Pe cand vorbea, ideea TImi patrundea treptat in minte. N-0 auzisem in
viata mea pe bunica glumind. [-am cerut sa-mi explice, dar a refuzat. N-a zis
decat: ,,Du-te sa-ti intrebi mama*“, apoi m-a alungat. Si cu asta, basta. Nu stiu
cum am ajuns inapoi la Tokyo. Sincer, nu-mi pot aminti.

Aizawa a privit din nou spre strada, apoi si-a atins pleoapele cu mainile. Lumina
dupa-amiezii de iarna 1i cadea bland pe parul cu carare.

— Ce-a spus mama ta? I-am intrebat.

— Ei bine, cand m-am intors la Tokyo m-am oprit intai la mine acasa, pentru scurt
timp. Dupa ce m-am linistit cat de mult am putut, m-am dus acolo unde statea



mama. Cand am deschis usa, era culcata in mijlocul camerei, cu spatele spre
mine.

— Fra asa cand ai intrat?

— Da. Nu s-a miscat cand am deschis usa, nu s-a rasucit spre mine. Era pe podea,
pe pardoseala bej. Mi-am inchipuit ca adormise, asa ca am strigat-o de cateva
ori. A patra sau a cincea oara a raspuns. Nu stiam cum sa Incep, asa ca n-am zis
decat: ,,M-am Intors“. Ea n-a spus nimic. Nu s-a clintit. Apoi m-am pomenit c-0
intreb. ,,Bunica a zis ca tata nu era tatal meu adevarat®.

— Unde erai? Stateai in usa?

— Asa cred, a spus Aizawa. Acum, cand ma gandesc, as vrea sa fi procedat altfel.
Ar fi trebuit cel putin s-o privesc 1n fata.

— Si ea ce-a zis? am Intrebat.

— Nimic. N-a zis nimic. Am stat acolo, uitandu-ma la spinarea ei, cine stie cat
timp. In cele din urma s-a ridicat in sezut, incet. N-a zis decat: ,,Mda“, ca si cum
nici macar n-ar fi meritat sa discutam asta. ,,E poveste veche, Jun®.

Aizawa a amutit. Priveam amandoi cestile de cafea.
— Si apoi?

— Apoi mintea mi s-a golit. Probabil ca am Tnchis usa si am plecat. Stiam ca se
schimbase ceva, ceva important, dar n-aveam habar ce trebuia sa fac. Stiam ca
trebuia sa gandesc, dar nu stiam ce anume. Nu stiam cum. Simteam ceva in
mine, fizic. Un nod n gat, pe care I-am inghitit. Cu fiecare clipire lucrul acela se
intdrea si devenea mai greu in capul pieptului. Asta era senzatia. Era o apasare
teribila in piept. Abia puteam sa respir. Totusi, era ciudat. Nu puteam fi sigur nici
macar ca eram cu adevarat eu acolo, trudindu-ma sa-mi trag sufletul. Mergeam si
tot mergeam. Cand ajungeam la un colt, o luam la dreapta. La urmatorul colt o
luam din nou la dreapta. Mergeam si tot mergeam. La un moment dat m-am oprit
sa cumpar o sticla cu apa. Am ajuns intr-un parc, asa ca m-am asezat pe o banca
si am Inceput sa-mi privesc palmele sub lumina stalpului de alaturi.

— Palmele? am spus.



— Stiu. Oricat de mult ti-ai privi palmele, nu vezi decat cele doua maini ale tale.
Nu iese nimic din asta. Numai ca in acel moment nu cred c-as fi putut face nimic
altceva. Ma tot intorceam la spusele bunicii, ca nu fac parte din familia ei. Pe
atunci nu stiam nimic despre conceperea cu donator. Prin urmare, am presupus
ca mama ma facuse cu altcineva, intr-o relatie de dinainte. Asta, sau poate ca
fusesem adoptat. Chiar nu stiam ce sa cred. Sedeam doar acolo, fara sa fac
nimic, privindu-mi mainile. M-am uitat la toate santuletele, la liniile de pe
degete. M-am uitat la incheieturile degetelor, la pernute. Cu cat ma uitam mai
mult, cu atat incepeam sa ma gandesc cd mainile sunt stranii, forma lor si toate
astea. Apoi gandurile au Tnceput sa-mi alunece spre tata...

Am dat din cap, aratandu-i ca-1 ascultam atent.

— Cu lucrurile pe care le stiu acum, sunt uimit ca tata m-a iubit asa cum m-a
iubit. Chiar tinea la mine. In tinerete avusese o hernie. A trebuit si se opereze,
dar asta a fost acum mult timp. Pe atunci nu aveau laparoscoape. Faceau incizia
in spate si-si croiau drum 1n trupul pacientului. Iar in acest caz, cu tata, n-a mers
prea bine. Din fericire, cum familia lui avea bani, n-a trebuit sa munceasca. Era
singurul fiu al bunicii mele, asa ci il tinea pe palme. Il punea si curete gridina,
sa faca mici reparatii pe langa casa, chestii de-astea. Asadar, cand eram mic, tata
era Intotdeauna acasa, asteptandu-ma sa vin de la scoala. Asteptandu-ma cu
adevirat. In fiecare zi voia sa stie amanuntit cum a fost si ma asculta vorbind
despre orice. La un moment dat, nu mai stiu precis cand, mi-a spus ca scria o
poveste. Tata avea in camera lui rafturi cu carti. O multime de carti, puse peste
tot. Am in minte imaginea lui, la birou, scriind pana noaptea tarziu. Uneori
ridicam ochii spre volumele de pe rafturi si le citeam titlurile de pe cotoare. Tata
venea langa mine, dadea jos cartile, una cate una, si vorbea despre fiecare Intr-un
fel pe care sa-1 pot intelege pana si eu. ,,Cartea asta o sa-ti spuna mai multe
despre balene decat oricare alta carte de pe pamant. Asta o tot tine cu familia,
Dumnezeu si judecata, dar in realitate e tare amuzanta®“. Tin minte cum aratau
mainile si degetele lui cand rasfoiau acele carti. Probabil ca de vina era doar
lipsa soarelui, dar 1i remarcasem paloarea permanenta. Avea pe palme pete rosii,
pielea cojita pe dosul mainilor. Unghii in formad de evantai. N-am idee daca
mainile 1i erau asa de mari cum Imi amintesc, dar intotdeauna mi s-au parut
groase si cumva pastoase. In timp ce sedeam pe banca aceea din parc, uitdndu-
ma la mainile mele, am Tnceput sa ma gandesc. Ca acele maini si mainile mele n-
aveau nimic in comun.

Aizawa si-a intors privirea spre fereastra, apoi spre mine, ca si cum tocmai i-ar fi



trecut ceva prin minte, si a clatinat din cap.

— Zau ca n-ar trebui sa bat campii atata despre mine. Am venit aici ca sa aud
povestea ta. Cum de am ajuns sa vorbesc despre toate astea?

— S-a intamplat firesc, vorbind despre fictiune, am zambit, dand din cap linistitor.

— Asa e, a zambit si Aizawa. Nu mi-am dat seama niciodata ce scria el in toti
acei ani...

— N-ai reusit sa citesti?

— N-am gasit carnetele. Mi le-a aratat o data, a zis: ,,Iatda romanul pe care 1l
scriu“. N-am cuvinte sa-ti spun cat de mult m-am straduit sa le gasesc dupa
moartea lui. N-au aparut niciodata. Inca nu sunt sigur ci scria cu adevérat un
roman, dar stiu ca-i placea sa citeasca si sa scrie povesti. Presupun ca, la un
anumit nivel, de aceea ma intereseaza atat de mult mecanismul scrierii unui
roman. Ma rog, stiu ca esti romanciera, dar n-ar fi trebuit sa tot vorbesc despre
tata... Imi pare rau.

— Nu, nu ma deranjeaza deloc, i-am spus. Asadar, te-ai Intors acasa la mama ta
cand ai plecat din parc?

— Da, a zis el dupa o pauza. Nu puteam sa sed la nesfarsit pe banca. Pe deasupra,
voiam sa aud ce avea ea de spus. Cand am ajuns acolo, se uita la televizor. M-am
asezat langa perete si am facut la fel. Ne-am uitat la televizor fara sa scoatem un
cuvant. In cele din urma am Inceput si vorbesc despre Tochigi. Despre faptul cd
pomii fructiferi crescusera prea mult, despre bunica, despre toate rudele de
acolo, oameni pe care nu-i mai vazusem niciodata. La inceput, mama a tacut,
marginindu-se sa asculte, apoi a zis: ,,Bunica ta m-a pus s-o fac“.

— Sa foloseasca un donator de sperma? l-am intrebat.

— Da. Presupun ca parintii mei erau casatoriti de cativa ani, si mama tot nu
ramanea insarcinatd. Bunica o chinuia mereu cu asta. A fost cu mult timp in
urma, dar lucrurile astea nu s-au schimbat cu adevarat. Totusi, pe atunci nu putea
fi vorba despre sterilitatea masculina. Cand un cuplu nu avea copii, intotdeauna
era din vina femeii, oricum ar fi fost. Asa gandea toata lumea. Ani 1n sir mama a
trebuit sa suporte o gramada de insulte. Toti ziceau ca era stearpa. Apoi, la un
moment dat, bunica s-a dus la ea si i-a zis: ,Inainte sa fie prea tarziu, trebuie sa



te duci la Tokyo la un specialist. Daca Intr-adevar nu poti avea copii, atunci nu
mai ramane decat divortul®“. Asa ca mama a sunat la spital si i-au spus sa vina cu
sotul, ca sa poata fi examinati amandoi. Si asta au facut. Ceea ce au descoperit
medicii a fost ca tata, sau feciorul bunicii mele, nu avea nici un spermatozoid.

— Si ce-a zis bunica ta?

— Ce putea sa spuna? Presupun ca in primele clipe a amutit. Apoi a inceput sa
urle ca trebuie sa fie o greseala. [-a pus sa mearga la alti specialisti. Ei s-au
conformat, Tnsa rezultatele au fost aceleasi. I-a cerut mamei sa nu pomeneasca
nimanui despre asta. Bunicii mei aveau tot soiul de relatii cu oameni de afaceri si
politicieni, in virtutea faptului ca-i sprijineau financiar, asa ca bunica trebuie sa fi
tras niste sfori ca sa-i duca la spitalul universitar unde se faceau cercetari despre
conceperea cu donator. Parintii mei au mers cam un an la spital, iar la un
moment dat mama a ramas insarcinatd. Dupa asta au trecut la maternitatea
locala. Curand, bunica o plimba pe mama 1n vizita pe la neamuri, asigurandu-se
ca-i vedeau burta. Peste cateva luni m-a nascut pe mine.

Atunci, in discutia cu mama, a fost prima data cand am auzit de conceperea cu
donator. Cand eram Tn parc nu-mi putusem imagina decat ca ma facuse cu altul
sau ca fusesem adoptat. Cu alte cuvinte, presupusesem ca tata era pe undeva si
mama 1i cunostea identitatea. Daca as fi vrut sa-l intalnesc, probabil ca as fi
putut, a spus Aizawa. Dar nu asa stateau lucrurile. Nimeni nu stia cine este tatal
meu. Era ca si cand n-ar fi existat. Nu stiu cum sa zic. Am Inceput sa ma gandesc
ca jumatate din mine... nu e uman. Stiu ca am fost conceput dintr-un ovul si un
spermatozoid, la fel ca oricine, Insa jumatate din mine este...

A luat Tn mana cana de cafea si si-a dat seama ca era goala. La fel era si a mea.
Parand un pic nelinistit, m-a Intrebat daca nu ma deranja aceasta discutie. I-am
spus ca era 1n ordine si am propus sa mancam o prajitura. Chelnerita ne-a adus
meniul cu deserturile. Aizawa si-a indreptat spatele si s-a uitat la meniu ca si
cum ar fi continut numai ciudatenii; n cele din urma, dupa multa chibzuiala, a
comandat budinca. Eu am cerut o prajitura.

— Tnsa ceea ce m-a surprins cel mai tare, a reluat el cu un zambet nostalgic, a fost
faptul ca, dupa ce mi-a explicat cu atata dezinvoltura toata procedura, mama mi-
a aruncat o privire lunga, de parca nu pricepea de ce intreb. Sincer, n-am stiut ce
sa-i spun. Aveam impresia ca Incasasem un pumn in burta, dar ce m-a uimit cu
adevarat a fost atitudinea mamei mele. Aceasta veste era foarte importanta



pentru mine, ca sa nu zic mai mult. Adica, fiind scriitoare, ce crezi? Ce-ar putea
sa fie mai semnificativ decat asta?

— Sunt de acord, i-am spus dand din cap. Cu totul.

— Nu-i asa? Cand vezi o astfel de chestie la televizor, o scena in care i se explica
unui copil care 1i sunt originile, intotdeauna se desfasoara in acelasi fel, stii?
Problema e tratata cu maxima seriozitate. Asta crezusem si eu c-o sa se intample.
Ca mama o sa-mi explice totul amanuntit, o sa spuna cat de rau 1i pare ca mi-a
ascuns asta atata timp si o si izbucneasci In lacrimi, cerandu-mi iertare. Tmi
inchipuiam ci asa ar fi fost normal. Insd ea s-a purtat ca si cum nici mécar n-ar fi
stiut de ce purtam aceasta discutie. Nu gasesc cuvinte sa-ti spun ce am simtit.
Lumea mea se invartea. Eram furios. Am intrebat-o: ,,Ai idee ce spui? Iti dai
seama ce-mi faci?“ Mi-a raspuns: ,, Te-ai nascut perfect sanatos, cu tot ce iti
trebuia. Ce-ai fi vrut mai mult?“ Am ramas prostit. ,,Ce-ai fi vrut?“ Dupa o
vreme am izbutit sa zic: ,,Sa stiu cine e tatal meu, asta as fi vrut®. Vocea imi
tremura. Ea parea sa nu priceapa nici in ruptul capului. Asta ma nelinistea. Era
ca si cum ar fi fost acolo, dar nu era. Ca un miraj. A spus: ,,Oricum, ce este un
tata?“ N-am stiut ce sa-i raspund, asa ca n-am zis nimic. Nici ea n-a zis nimic.
Cineva canta la televizor. Era singurul sunet din camerad, revarsandu-se din ecran
pe podea. Uitandu-m4 la ecran, aproape ci am uitat unde eram. In camera
jalnica, Inchiriatd, a mamei. Cat timp am stat acolo uitdndu-ne la televizor? Intr-
un tarziu, mama a murmurat: ,,Cui 1i pasa cine este tatal tau?“ N-am spus nimic.
A mai trecut un timp, apoi s-a rasucit sa ma priveasca in ochi si a adaugat: ,,Esti
al meu. Eu te-am purtat Tn pantec noua luni. De aici provii. Asta-i tot. Ce altceva
mai conteaza?“

Aizawa a amutit. In ticere, mi-am coborat privirea spre cestile de cafea,
servetelele de hartie, paharele de apa aproape golite. Cafeneaua era la fel de
ticsita ca atunci cand sosiseram. La masa de alaturi, o femeie cu pulover rosu era
cufundata 1n studiu, cu dictionarul electronic in mana. Mi-am imaginat ca invata
o limba straina, dar erau greu de spus care. Cana ei de ceramica era pe marginea
mesei, singurul spatiu care nu era ocupat de carti, si parea ca cea mai usoara
impingere ar fi putut s-o faca sa se sparga pe podea, numai ca femeii nu pdrea sa-
1 pese.

In cele din urma, chelnerita ne-a adus desertul si inca un rand de cafele. Am
mancat fara sa spunem nimic. In clipa 1n care frisca mi-a ajuns pe limba si
dulceata ei s-a amestecat cu saliva, trimitandu-mi zaharul direct Tn creier,



aproape cd am gemut.

— E asa de dulce, a zis Aizawa, semn ca budinca trebuie sa fi avut acelasi efect
asupra lui.

— Chiar simt asta 1n fiecare adancitura a creierului meu, in fiecare creasta
mititica.

Aizawa a ras.
— Pariez ca, daca ti-o imaginezi Tn acest fel, creste efectul.

— Prin urmare, ce s-a intamplat cu mama ta dupa aceea? 1-am ntrebat. A ramas la
Tokyo?

— Nu. A hotdrat sa se intoarca la Tochigi.
— Nu se poate!

— N-am idee cum a decurs discutia, sau daca a fost mdcar o discutie. Dar mi-a
spus ca intentiona sa se intoarca, sa se ocupe de toate.

— Oho.

— A zis: ,,E treaba mea sa sufar pana la capat”. Si acum e inapoi in Tochigi.
— Ti-a spus vreodata mai mult? Despre tratament?

— N-am mai abordat niciodata subiectul, Tn afara de acea seara la Tokyo.

Am tacut din nou. Chelnerita a adus o carafa cu apa. Am privit cum lichidul
stralucitor prindea lumina soarelui in vreme ce ne erau umplute paharele.

— Imi pare rau, a zis Aizawa dupa o vreme. Nu vorbesc niciodata asa despre
mine.

— Nu, nu trebuie. Imi pare bine ca mi-ai impartasit asta.
— Esti foarte buna, sa stii.

— Nu mi-a mai spus nimeni asta.



— Zau?

— Zau, am zis, gandindu-ma bine. Da, sunt sigura. Nici macar o data.

— Cum e cu putinta? a ras el.

— Ce vrei sa zici?

— Ma intreb daca nu cumva esti atat de bund, Incat nimeni n-a bagat de seama.
— Ce vrei sa zici?

— Asta se intampla cu tot soiul de chestii, nu doar cu bunatatea. E ca si cum
oamenii ar sesiza un lucru doar cand e la mijloc, nici prea puternic, nici prea
slab.

— Dar tu ai sesizat, am spus zambind.

— Exact, a ras Aizawa. Poate ca asta e o zi foarte speciala. Ziua Tn care cineva a
inteles, 1n sfarsit, cat de buna esti in realitate.

Am baut cafeaua si am mancat desertul. Nici nu-mi mai aminteam de cand nu
mai mancasem o prajitura. Era moale si usoara. Frisca era dulce, dar nu prea
dulce. Era asa de buna, ca aproape imi doream sa mananc la nesfarsit.

Aizawa avea un zambet straniu, ceea ce m-a impins sa-l intreb daca totul era in
ordine.

— Da. Doar ca e ciudat, a zis. N-am mai vorbit niciodata despre asta, nici macar
cu cineva de la organizatie.

— Niciodata?
Eram destul de surprinsa.

— Niciodata. Aizawa s-a uitat la ce mai ramasese din budinca lui. Nu sunt prea
vorbdret. N-am mai vorbit aproape deloc Tn public, Tn afara de atunci, la
Jiyugaoka, si poate o data Tnainte de asta.

— Nu mi-as fi dat seama, am zis cu sinceritate. N-a parut nicidecum asa.



— Crezi? Vreau sa zic, fiecare vorbeste despre sine in oarecare masura, dar eu ma
consider mai degraba un ascultator. Ma ocup de pagina noastra de Facebook, fac
prospecte pentru evenimente, chestii de-astea. De asemenea, trimit memorii catre
asociatii si universitati de medicina.

— Asa e, am vazut postarea despre faptul ca ,,dreptul de a sti“ devine lege.

— Pai, Tnca n-am ajuns acolo, a ras Aizawa. Lucrez si la o baza de date cu
studentii de la acea universitate anume care au donat sperma in perioada
respectiva.

— Si toata lumea coopereaza?

— Impresia este ca lucrurile se misca lent Tn directia cea buna, dar n-as zice ca
oamenii coopereaza. Sunt convinsi ca, daca obtinem dreptul de a sti, donatorii
vor dispdrea. Si asta este o problema, in conditiile declinului demografic de care
sufera tara. De ce sa inrautatesti lucrurile? Uneori ma Intreb ce ma straduiesc sa
obtin. Aizawa s-a uitat pe fereastra ganditor; peste cateva clipe a continuat: Viata
a devenit tare complicatd pentru mine de cand am descoperit adevarul. Sigur, nu
ca totul ar fi fost simplu inainte. Dar lucrurile s-au schimbat. Acela a fost
momentul Tn care mi-am parasit serviciul...

— Oh.

— N-are importanta ce fac. Niciodata nu pare real, a oftat Aizawa. Pare... ca sunt
doar pe jumatate acolo... Chiar nu stiu cum sa formulez. Presupun ca e un
cliseu, dar, sincer, ma simt impotmolit, trdind intr-un cosmar. Asta e impresia. O
parte din mine simte ca singura modalitate de a ajunge 1napoi pe calea cea buna
ar fi si-mi cunosc tatil biologic. Insa nici micar nu stiu dacd mai e in viatd. Am
facut tot ce am putut ca sa-1 gasesc, dar acum stiu ca probabil asta n-o sa se
intample niciodata.

— A reusit vreunul de la ,,Copiii Donatorilor® sa-si gaseasca parintele?

— Nu stiu. Procedura a fost complet anonima. Universitatea sustine ca a distrus
dosarele. Si chiar daca n-ar fi facut-o, ma indoiesc ca ei detin raspunsul.

Cand ne-am terminat cafelele Aizawa s-a rasucit spre fereastra cu ochii mijiti.
Privindu-i profilul, m-am simtit ca si cum as fi fost judecata. Stiam ca nu era
vorba despre mine, dar nu ma puteam Tmpiedica sa ma simt invinovatita pentru



ceea ce imi doream.

Mi-am amintit de interviul lui Aizawa pe care-I citisem. Cam 1,80 m, destul de
inalt. Pleoape simple. Bun alergator de cand era mic. ,,Daca ma poate ajuta
cineva, daca ceva din toate astea suna cunoscut“ — cererea de ajutor imi ramasese
infipta in minte. De cate ori ma gandeam la ea, ma simteam coplesita. Faptul ca
sedeam aici Impreuna cu persoana care scrisese acele cuvinte Tmi parea tare
ciudat.

Aizawa a platit pentru amandoi. [-am multumit pentru prajitura si cafea, ceea ce
1-a facut sa zambeasca. Pe drumul Tnapoi spre statie am vorbit despre tot felul de
lucruri. Cand l-am intrebat cum e sa ai parul asa de drept, a parut surprins. A
marturisit ca uneori era ingrijorat ca i se rareste, insa nu s-a gandit niciodata la
calitatea parului sau. L-am ntrebat daca a vazut vreodata de aproape un creier
omenesc. A raspuns ca da, fireste. Fusese cu multa vreme 1n urma, la facultatea
de medicing, dar 1si amintea totul.

Cand am ajuns la scarile ce duceau 1n statie, Aizawa mi-a multumit.

— Asta mi-a adus aminte cat de mult imi placea sa vorbesc, a zis. Nu-mi mai
tacea gura!

— A fost distractiv — sper ca nu suna prea ciudat. Totusi, m-am simtit grozav.

— E asa de usor de vorbit cu tine. Poate pentru ca suntem de aceeasi varsta, a zis.
Sau poate e altceva.

— Toti cei din familia mea au lucrat 1n baruri, inclusiv eu. Poate ca are de-a face
cu asta.

_ Tn baruri?

— Da, la Osaka. Sa asculti tot felul de oameni care beau si vorbesc, cunoscuti si
straini. Asta era o mare parte a serviciului. Era viata mea.

— Ai fost animatoare?
Aizawa parea uluit.

— Eu? Nu. Eram copil. Spalam vasele. Mama a murit cand aveam treisprezece



ani. Am lucrat ani de zile in baruri, dar la bucatarie. Am avut tot soiul de slujbe.
Ochii lui Aizawa erau larg deschisi.

— Ai Inceput sa muncesti din copilarie?

— Thi.

M-a privit, m-a privit cu adevarat si si-a scuturat capul.

— E culmea! Ti-am povestit viata mea de-a fir a par, in loc sa te fi Intrebat de a ta.

Cand i-am spus ca puteam vorbi despre mine data viitoare, Aizawa a zis ca abia
astepta. Si parea sa fie sincer.

— Tinem legdtura, mi-a spus. O sa fac niste cumparaturi Tnainte sa merg acasa.

A aradtat 1n directia opusa statiei, dand de inteles ca locuia in apropiere. Asta m-a
facut sa ma Intreb daca nu cumva statea n cartier, sau cel putin nu prea departe,
de-a lungul liniei Den’en Toshi, asa ca l-am intrebat.

— Locuiesc langa Gakugeidai#?, mi-a zis, dar casa lui Yuriko e la numai
cincisprezece minute de mers.

— Yuriko de la simpozion?
— Da, Yuriko Zen.

Aizawa a zis ca ea il adusese la ,,Copiii Donatorilor” si ca aveau o relatie de vreo
trei ani.

— Data viitoare cand ne vedem va trebui sa-mi spui mai multe despre tine.

Si-a fluturat mana in semn de ramas-bun si a traversat intersectia.



14. NU-TI ARATA EMOTIILE

Yuriko Zen s-a nascut la Tokyo 1n 1980, dar n-a aflat ca este copilul unui donator
decat la douadzeci si cinci de ani. S-a dovedit ca si ei i-a fost luat un interviu in
Jumatate de vis, dar sub pseudonim. Aizawa mi-a spus mai multe despre ea.

Parintii ei nu s-au inteles bine niciodata. De cand se stia, casa era un loc in care
trebuia sa umbli ca pe oud. Mama se plangea tot timpul de tatd, care in cele din
urma si-a gasit alt loc In care sa stea. Mama lui Yuriko lucra la un restaurant in
schimbul de noapte. In majoritatea acelor nopti, de fetiti avea griji bunica. In
unele nopti, tatal hotara sa vina acasa. A agresat-o sexual, insa Yuriko n-a spus
nimanui. Interviul nu intra in amanunte.

Cand avea doisprezece ani, parintii au divortat. Yuriko i-a fost data Tn custodie
mamei si nu si-a mai vazut deloc tatal, Tnsa pe la douazeci si cinci de ani a aflat
ca el era pe moarte, dupa o lunga batalie cu cancerul. Rude despre care ea nu
stiuse nimic au cautat-o ca sa-i spuna parerea lor. ,,Chiar daca parintii tai sunt
despartiti, esti singura lui fiica. Du-te sa-l vezi Tnainte sa moara“. Yuriko nu-si
dorea deloc sa-1 vada. Nici de mama nu era prea apropiata — si s-a mutat in alt
apartament de indata ce a absolvit liceul —, dar tot a simtit ca era de datoria ei s-0
anunte cu privire la starea grava a tatalui. ,,Nu-ti face griji, a pufnit mama.
Barbatul dla n-are nimic de-a face cu noi. Nu mi-am dorit niciodata copii, dar
cand ticalosul a aflat ca e steril si-a pierdut mintile si a zis ca trebuie sa gasim o
cale, asa Incat sa nu stie nimeni. Sperma a venit de la spital. Habar n-am cine-i
tatal tau®.

La fel ca multi alti copii ai donatorilor, Yuriko a fost sfasiata de veste, s-a
prabusit Intr-o prapastie fara fund. Dintr-odatd, o gramada de evenimente
dubioase din trecut isi aflau explicatia. Sub ochii ei, micul punct de sprijin 1n
viata pe care-l avea se naruise. Cu toate acestea, a spus ea 1n interviu, cel putin
avea consolarea sa stie ca barbatul care o agresase nu era tatal sau adevarat.

Am inchis cartea si am pus-o pe piept. Cu ochii atintiti la petele de pe tavan, m-
am gandit la Yuriko. Subtire si alba. Cu pistrui pe nas si pe pielea de sub ochi.
Interviul nu oferea explicatii amanuntite, si nu era treaba mea sa umplu golurile,



dar se Tncretea pielea pe mine cand Tmi imaginam cat de mult suferise Yuriko, un
copil care n-avea cui sa-i ceara ajutor, din cauza acelui nemernic. Barbatul
despre care i se spusese ca era tatal ei. Mi-o imaginam in felul n care o vazusem
in hol. Felul Tn care ma privise cand spusesem ca luam 1n calcul conceperea cu
donator, faptul ca nu facuse nici un comentariu. M-am ridicat, am pus cartea
deoparte si m-am rezemat de fotoliul-puf.

Martie se sfarsea. Aizawa si cu mine ne scriam de-acum tot timpul pe e-mail.
Sambata, cu o saptamana in urma, ne intalniseram la cina. Am spus ca ar fi fost
o idee sa mancam peste si el a zis ca stia locul potrivit, care s-a dovedit a fi
restaurantul izakaya in care ma dusese Rie de Craciun. Cand am spus cd mai
fusesem acolo, mi-a zis ca si el fusese de cateva ori cu Yuriko.

Am vorbit despre vietile noastre. Aizawa avea tot felul de Tntrebari despre
munca mea, dar i-am marturisit ca romanul la care lucram de doi ani era o
porcarie. Stilul si structura erau cu totul gresite. Pierdusem din vedere ceea ce
ma Impinsese sa-1 scriu, de fapt. Ma impotmolisem, si poate ca trebuia sa renunt
cata vreme mai aveam un viitor si sa scriu cu totul alta carte.

— Sa te concentrezi pe acelasi lucru, atata vreme, a spus el ganditor.

— Doctorii nu fac asta tot timpul? l-am intrebat. Nu ai pacienti care sunt in spital
ani intregi?

— Ba da. Unii doctori chiar spun ca acelea sunt relatiile care 1i fac sa mearga mai
departe. In ce ma priveste, nu cred ca sunt facut pentru asta.

— Pai, as zice ca daca nu lucrezi intr-un singur loc nu vezi acelasi grup de
pacienti, nu?

— Acum mult timp, cand am inceput ca medic generalist, eram Ingrozitor de
crispat. Simteam genul asta de raspundere pe care n-o mai avusesem niciodata.
Insa atunci cand starea cuiva se ameliora, nu pot sa-ti spun cat de fericit eram.

— 1ti amintesti de primul tiu pacient?

— Sigur ca da. Avea Parkinson. Locuia deja intr-o casa de batrani si ajunsese la
spital cu pneumonie de aspiratie. Insa era puternic. A facut tot ce a putut ca sa



iasa la liman. E ciudat ca privesc inapoi la asta cu atata duiosie, dar m-a facut sa
simt ca mi-am ales corect profesia.

— Cu ce se ocupa Yuriko?

— Lucreazi la o firma de asigurari. Dar pe contract. In esentd, suntem amandoi
profesionisti independenti. Aizawa a adaugat ca, indiferent unde ajungeau cu
relatia lor, hotarasera deja sa nu aiba copii. Am citit un interviu pe care l-a dat
unui ziar, mi-a spus. Asa ne-am cunoscut.

— Un interviu despre conceperea cu donator?

— Exact. Era anonim, deoarece Tn acel moment ea participa deja la Tntruniri si
seminare. Dar, tocmai cand ma simteam pierdut, am dat de acel articol. Nu
auzisem niciodata de conceperea cu donator si, cumva, nu stiam ca inseminarea
artificiala exista. Asa ca m-am hotdrat sa ma adresez ziarului. Pana la urma am
devenit un cuplu, si atunci mi-a spus de ,,Copiii Donatorilor®.

Dupa cat se parea, Yuriko 1l ajutase sa treaca prin una dintre cele mai grele
perioade din viata lui. A trebuit sa citesc printre randuri, dar am inteles ca era n
alta relatie cand o cunoscuse pe Yuriko.

Am pomenit faptul ca avusesem pe cineva 1n toti anii de liceu si cativa ani dupa
aceea — si ca era singurul barbat cu care am fost vreodata. O clipa am sovait,
nesigura daca nu cumva spusesem mai mult decat trebuia, dar am mers mai
departe si i-am dezvaluit motivul despartirii. I-am spus lui Aizawa ca era
insuportabil pentru mine sa fac dragoste. Ca asta ma intrista cumplit. Ca nu
mersese bine niciodata, oricat de mult incercasem. Ca de atunci nu simtisem
niciodata vreo dorinta fizica, nu simtisem ca-mi lipsea ceva, desi am recunoscut
ca uneori ma gandeam ca probabil sunt nebund. Aizawa ma asculta rabdator. I-
am spus ca-mi dddusem seama ca voiam sa am un copil si ca Tn ultimii doi ani
gandul nu-mi iesise nici o clipa din minte, in conditiile Tn care n-aveam un
partener, eram incapabild de raporturi sexuale si nu ma simteam nici pe departe
calificata, nici din punct de vedere financiar, nici altfel, sa fiu parinte.

— Cand spui ca vrei sa ai un copil, ce anume cauti? m-a Intrebat el. Ai dorinta sa
cresti un copil? Sa nasti? Sa ramai insarcinata?

— M-am tot gandit la asta, am recunoscut. M-am gandit mult. Cred ca sunt toate
la un loc. Cel mai bun fel in care pot s-o spun este ca vreau sa-l cunosc pe el, pe



acest copil, oricine ar fi...
— Sa-1 cunosti... a repetat el solemn.

M-am gandit la ce spusesem, Tnsa n-am putut sa explic mai bine. Ce ma facea sa
vreau sa cunosc aceasta persoana? Ce credeam ca inseamna sa ai un copil, sau ca
acest copil sa ma aiba pe mine ca mama? Pe cine, sau, mai exact, ce asteptam?
Stiam ca n-avea nici un sens, dar faceam tot ce puteam ca sa insir vorbele si sa
transmit faptul ca intalnirea cu aceasta persoana, oricine s-o nimeri sa fie, era
absolut cruciala pentru mine.

[-am spus lui Aizawa ca incercasem sa ma inscriu la Velkommen, banca de
sperma daneza, dar probabil facusem vreo greseala la inregistrare, pentru ca nu
primisem nici un raspuns de la ei, desi incercasem de mai multe ori. Avand in
vedere varsta mea, ma intrebam daca nu era momentul sa ma gandesc la
congelarea ovulelor. Capul mi-era plin de intrebari despre viitor la care eram
periculos de nepregatita sa raspund. Nu-mi pot imagina cum aratam, turuind
despre situatia mea in vreme ce Imi tamponam gura cu oshibori — insa Aizawa
m-a ascultat pana la capat, dand din cap in timp ce vorbeam.

— Prima data cand am fost de fata la moartea unui pacient, a spus in cele din
urma. Eram la hematologie. In rezidentiat. O chema Noriko. Avea leucemie.
Doar doudzeci de ani. Era un copil plin de viatd, o adevirata luptitoare. Isi iubea
mama. Cand se simtea bine, povesteam cate-n luna si-n stele. Era Tn clubul de
teatru inca din scoala medie. Cand era la liceu au castigat locul al doilea la un
concurs national. Intr-o buni zi avea de gand si scrie piese de teatru. Tin minte
ci-mi spunea zambind: ,,imi zburda prin cap atatea idei, c-o si-mi trebuiasca
vreo treizeci de ani ca sa le aduc pe toate pe lume“. Era o fata isteata, cu multa
personalitate. Cand a primit un transplant de maduva a avut o reactie negativa
grava, asa ca a trebuit s-o racordam la un aparat respirator. I-am dat un sedativ ca
s-0 ajutdm si adoarma si am intubat-o. Inainte si-i administrez sedativul am zis:
,2Acum o sa dormi un pic. Ne vedem curand, bine?“ Ea a zis: ,,Da, ne vedem
curand®. Si asta a fost.

— Asa, pur si simplu?

— Da, a oftat Aizawa. Mai tarziu am vazut-o pe mama ei. La spital. A spus ca
Noriko stia ce urma sa se intample si era puternica, dar apoi m-a intrebat: ,,Ce sa
fac cu ovulele ei?“



— Ovulele ei?

— Uneori, cand tinerii urmeaza sa faca radioterapie sau chimioterapie, Tsi
congeleaza sperma sau ovulele, ca sa le poata folosi mai tarziu. Ca sa nu piarda
posibilitatea de a avea copii dupa ce se vindeca. Noriko o facuse. Dar apoi a
murit, lasand Tn urma doar ovulele. Nu-mi pot inchipui cat de greu era pentru
mama ei. Acea femeie era o persoana extrem de politicoasa. Le-a multumit
tuturor medicilor si asistentelor, dar cand am ramas doar noi doi a inceput sa
planga si mi-a spus: ,,Poate ca, daca as folosi acele ovule, as putea s-o recapat pe
Noriko“.

Ramasesem fara cuvinte.

— Mi-a spus ca stia ca Noriko e moarta, ca a suferit atat de mult, vomitand pana
ce n-a mai ramas nimic, si ca, oricat de mult a vrut ea sa faca ceva, orice, ca sa-i
usureze povara, stia ca n-ar fi putut sa faca absolut nimic. Dar acum se
terminase, gata cu suferinta, ceea ce era bine, de vreme ce fusese iadul pe
pamant pentru biata fata. Si totusi, 1i era greu sa creada ca n-o s-o mai vada
niciodata pe Noriko. Printre lacrimi, m-a intrebat: ,,Ce pot sa fac ca s-o recapat
pe Noriko? Poate ca, daca 1i folosesc ovulele, as putea sa am alta Noriko®“. N-am
fost In stare sa-i dau un raspuns, a incheiat Aizawa dand incetisor drumul aerului
din piept. Nu stiu de ce, dar ce mi-ai spus mi-a amintit de Noriko.

Schimbul de mesaje cu Aizawa si intalnirile periodice cu el au devenit o parte
importanta a vietii mele.

Mi-a povestit despre clinicile la care a lucrat si despre faptul ca Intotdeauna cand
pleca de acasa seara avea la el un set de documente pentru certificatul de deces.
Ca tatal care-l crescuse canta minunat la pian si si-a dat toata silinta sa-1 invete,
dar el niciodata n-a prins gustul. Mi-a povestit totul despre cele doua accidente
de taxi pe care le-a avut si ca din punctul lui de vedere Tnaltimea peste medie
poate sa fie o binecuvantare sau un blestem, pentru el cea de-a doua varianta,
probabil. I-am spus mai multe despre mine. Despre Komi si Makiko, tot felul de
povesti despre orasul meu de bastina. Am mancat la un restaurant yakitori si am
baut bere. Uneori ne intdlneam la o cafea. O data ne-am intalnit langa Gara
Tokyo ca sa mergem la o expozitie cu picturile celor din gruparea Les Nabis,
dupi ce Aizawa a iesit dintr-o turd de noapte. Imi amintesc ci dupa aceea ne-am



intrebat unul pe altul care tablou ne-a placut cel mai mult si am ras cand am zis
amandoi Mingea lui Felix Vallotton.

Primavara 1si tesea vrdjile. Ciresii au inflorit peste noapte, deschizandu-se spre
intunericul albastru al orasului. Zile Intregi si-au scuturat petalele, ca si cum le
tragea in jos pamantul. Am aflat tot mai multe despre Aizawa. Ma gandeam la el
cand lucram, cand ma duceam la supermarket, cand ma pierdeam in toate
formele pe care le vedeam in fata ochilor noaptea.

Cu timpul, mi-am dat seama ce simteam pentru el. Un semn din partea lui imi
transforma toata ziua. Daca citeam ceva sau vedeam vreun clip dragut cu
animale, voiam si-1 vada si el. Imi imaginam c& ascultim fmpreuna cantecele
mele preferate. Voiam sa vorbim despre cartile noastre preferate si sa ne
impartdsim cu adevarat gandurile despre lume. Insd, dupa ce md ambalam cu
toate gandurile astea fericite, vedeam imaginea unui barbat Intors cu spatele la
mine, cu fata spre o lume care ar fi putut la fel de bine sa fie goala.

Aizawa mi-a marturisit ca nici macar nu era sigur ce anume 1l facuse sa vrea sa-
si cunoasca tatdl biologic. Poate pentru ca stia ca n-o sa reuseasca niciodata? Ce
inseamna de fapt sa ,,cunosti“ pe cineva? Nu prea stiam cum as fi putut sa-i
impac mintea nelinistita, dar voiam sa fiu alaturi de el.

Si totusi nu puteam uita nici o clipa cat de nepotrivit era acest sentiment. Aizawa
era cu Yuriko, iar istoriile lor complicate si trauma 1i legasera intr-un fel pe care
nu l-as fi putut niciodata pricepe. Simplul gand la toata suferinta fizica si psihica
prin care trecusera era prea greu de suportat pentru mine. Ma lasa neajutorata,
coplesita.

Ce simteam pentru Aizawa nu schimba lucrurile. Sentimentele mele erau
personale, o slabiciune, o fantezie. Eram singura si foarte constienta ca voi
ramane singura — dar cand m-am indemnat sa fac tot posibilul si sa realizez ceva,
m-am simtit ca si cum as fi stat intr-o Intindere fara hotare, parasita si singura,
fara nici un vis de urmarit.

Oricat de mult Tmi placea sa primesc vesti de la Aizawa, intotdeauna ma
simteam putin mai singura dupa ce vorbeam. Romanul meu nu se intrupa si
pace. Scriam 1n continuare 1n reviste si uneori mi se cerea sa fac cate o lucrare
izolata, dar am Inceput sa intru din cand Tn cand pe pagina vechii mele agentii de
recrutare. Primdvara a venit si s-a dus, ca atunci cand cineva deschide usa unei



incaperi goale si o tranteste la loc.

La Tnceputul lui aprilie mi-am dat seama ca primisem doua e-mailuri de la un
barbat care 1si zicea Onda.

,»1ti multumesc foarte mult pentru interesul aratat donarii directe. Am raspuns
acum cateva luni cererii tale, dar inca n-am primit nici un mesaj de la tine. Te
rog, da-mi de stire daca pot face ceva ca sa te ajut”.

Mi-au trebuit cateva secunde ca sa-mi dau seama ce citeam, dar apoi totul mi-a
revenit brusc in memorie. Uitasem complet de e-mailul pe care i-1 trimisesem cu
un an in urma unui blogger care ficea ceea ce el numea ,,dondri directe®. Intrucat
nu ma asteptasem la un raspuns si nici mdcar nu eram sigura ca ma interesa cu
adevarat, nu intrasem pe adresa de e-mail creata anume pentru asta.

A reiesit ca tipul asta, Onda, imi raspunsese o data in decembrie si Incercase din
nou la sfarsitul lui februarie. Al doilea mesaj era, in esenta, la fel ca primul, dar
nu identic. Era evident ca petrecuse destul de mult timp ca sa le compuna pe
amandoud. Incepand cu o declaratie bine Intocmitd despre ce anume il ficuse si-
si doneze sperma, Onda continua cu un scurt text, scris limpede, despre ceea ce
invatase din perioada in care a fost donator voluntar la o banca de sperma.

Explica diferitele metode de donare, Tmpreuna cu ratele lor de succes, si-si
prezenta restrictiile personale — de exemplu, refuza sa lucreze cu fumatoare si
spunea ca va trebui sa avem o discutie, ca sa se asigure ca eram pregatita fizic si
emotional sa-i ofer copilului cresterea pe care o merita. Adauga ca, desi, ca
standard, donatiile sale erau anonime, avea sa-mi dea rezultatele analizelor
pentru gama completa de boli infectioase, iar daca aveam nevoie de verificari in
privinta bolilor cu transmitere sexuala putea sa furnizeze pe loc probe de sange
si urind, cu conditia sd ma ocup eu de analize. In plus, la o dati ulterioara
puteam face schimb de oricat de putine sau multe informatii doream despre
datele noastre de contact. Pe moment, ma informa ca implinise patruzeci de ani,
locuia in Tokyo si avea un copil. Avea 1,70 m si 65 de kilograme. Sangele sau
era din grupa A pozitiv. Anexa la e-mail rezultatele celor mai recente analize. In
incheiere isi exprima sustinerea fata de o ntelegere mai profunda a femeilor care
aleg aceasta cale spre maternitate, 1si declara respectul profund fata de toate
femeile care au facut aceasta alegere si-si repeta angajamentul de a le ajuta pe



cele care doresc copii sa-si gaseasca fericirea cat mai curand cu putinta.

Am mai recitit mesajul de trei ori. De vreme ce era un raspuns, ar fi trebuit sa se
inteleaga de la sine ca mi-era destinat, dar eram uluita de-a binelea. ,,Acest e-
mail este pentru mine si nimeni altcineva!“ nu conteneam sa-mi spun. Nu-mi
venea sa cred. Erau si alte lucruri surprinzatoare. De exemplu, stilul lucid al
scriiturii. Il alesesem dintre nenumaratele site-uri pentru ci parea sa fie optiunea
cea mai sigurd — dar ficea procedura sa para atat de simpla! Insi ceea ce m-a
surprins cel mai mult a fost faptul ca ideea incepea sa ma atraga.

In urmatoarele zile mi-am imaginat Intalnirea cu Onda. N-am fncercat si-i
vizualizez Infatisarea sau comportamentul, ci mai curand locul in care ne-am fi
intalnit si lucrurile despre care am fi discutat. De cate ori vedeam Tn minte acea
intalnire, era insotita de cuvintele pentru mine si nimeni altcineva. Dar
intotdeauna ajungeam sa ma gandesc la Aizawa. Dand din cap, zambind,
ascultand ce aveam de spus. O vedeam pe Yuriko sezand tacuta langa el,
marginindu-se sa ma priveasca. Atunci cand se uita la mine in acest fel, simteam
o gheard Inclestandu-mi pieptul. Imi scuturam capul incercand si-i alung din
minte. Pentru mine si nimeni altcineva. Faceam asta singura.

Rika m-a sunat dupa siragul de sarbatori din mai.

O lasase pe Kura cu bunica timp de o saptamandca sa se poata concentra asupra
muncii. La sfarsit, a zis canu mai stia daca ea se uita la monitor sau monitorul se
uita la ea.

M-a Intrebat daca facusem ceva special si i-am spus ca saptamana mea fusese
foarte asemanatoare cu a ei. Apoi am Inceput sa vorbim despre faptul ca trecuse
prea mult de la ultima noastra intalnire. A zis ca trebuia sa merg pe la ea la cina,
asa ca am stabilit la iuteala data. De vreme ce nici una dintre noi n-o mai vazuse
de o vreme pe Sengawa, Rika a propus sa ne intalnim toate trei. ,,Sunt o
bucatareasa groaznica, dar o sa ma descurc cumva. Lasa asta Tn seama mea. Adu
doar ce vrei sa bei“. Am mai vorbit zece minute Thainte sa inchidem.



Asadar, ne-am intalnit la cina intr-o duminica din mai. Era asa de cald, incat ai fi
zis ca venise deja vara. Transpirand in bucatarie, am pregatit niste dashimaki
tamago*® si salata cu harusame#* si le-am pus in caserole de la magazinul in care
fiecare articol era o suta de yeni. Dupa ce am ajuns in Midorigaoka, unde locuia
Rika, m-am oprit la FamilyMart de langa statie sa iau un bax cu sase beri si o
punga cu fasii de pastrama.

Apartamentul ei era la al doilea nivel al unei cladiri vechi cu patru etaje.
Presupun ci locuinta splendidd a Sengawei Tmi influentase asteptarile. Imi
inchipuiam ca locuinta Rikai era tot Intr-o cladire supla si neagra ca smoala
precum acelea pe care le vezi in reclamele imobiliare, sau poate chiar o casa
separatd, dar am stiut ca ma inselasem de indata ce am dat cu ochii de ea. Era din
caramida cafenie, veche, cu tocuri de ferestre si pervazuri de beton care vazusera
si zile mai bune. Blocul de locuinte tipic. Induntru, 1angi cutiile de scrisori, era
un cos de gunoi urias, din sarmd, mai mult de jumatate plin cu maculatura
aruncata de locatari. Am gasit interfonul langa usa automata si am tastat numarul
apartamentului Rikai. Peste cateva secunde i-am auzit vocea: ,,Intra!“ Usa s-a
deschis si am intrat.

— Ia uite! a facut ea entuziasmata cand i-am aratat ce adusesem. Dashimaki
tamago. Osaka get beget. Trebuie sa fie dashi. Cu cat Tmbatranesc, cu atat e mai
clar. Trebuie sa fie savuros. Nu cred ca trupul meu mai poate face fata
dulciurilor.

— Stiu ce zici, am ras. Zaharul mi se urca direct la cap.

Ne-am dus la bucatarie si am pus berea in frigider. Pe masa rotunda erau o oala
plina cu curry verde, un castron cu salata de pui, un platou cu sunca si branzeturi
si un platou cu sashimi de ton. Am pus salata cu harusame pe o farfurie si am
asezat-o printre celelalte feluri. Rika a luat bere din frigider si ne-am asezat la
masa cu doua pahare ca sa ciocnim.

— la stai. Tu ai facut toate astea?

— Nici vorba. Totul e de la Magazinul Universal Tokyu. In afard de naan® si de
curry. Alea sunt de la restaurantul indian de alaturi. Si mai vine ceva. O sa fie
gata Tn curand.

Apartamentul Rikai nu era stramt, dar nici prea spatios. Cum spuneam, o
locuinta tipica de la bloc. In afara de masa din bucatarie, pe care era doar



mancarea, fiecare suprafata plana, de la masuta televizorului pana la rafturile de
deasupra aragazului, era acoperita cu hartii, jucarioare, albume de arta, sosete
ratacite si creioane colorate. Pe jumatate din canapeaua din living erau teancuri
de rufe spalate care asteptau sa fie impaturite. Dupa cum ardta casa, fie ca Rika
nu se pricepea la curatenie, fie ca pur si simplu nu se sinchisea. Oricum, nu era
genul de persoand care si-si batd capul cu decoratiunile interioare. In acest sens,
apartamentul ei semana cu al meu mai mult decat al Sengawei. De-abia intrasem
pe usa, dar ma simteam ca acasa. Peretii erau impodobiti cu obiecte si desene pe
care le-ar fi putut face doar un copil si cu un bilet pe care scria ,,TE [UBESC,
MAMI*.

— E dezordine, stiu, a ras Rika. In birou e cel mai rau. Cand lucrez, ma tem tot
timpul ca teancurile se vor narui in jurul meu.

— Mi se pare dragut, am zis.

— O dezordine ca asta nu se produce de pe o zi pe alta. Intotdeauna e o coborare
treptata Tn haos. N-o0 vezi, cu toate ca se petrece chiar sub ochii tdi. Cam asa cum
e cu Imbatranirea. Cu alte cuvinte, probabil ca arata mult mai rau decat cred eu.
Dar nu te deranjeaza, nu?

— Absolut deloc.

— Mai zilele trecute, Kura se juca cu o prietena de la gradinita. O copilita de cinci
ani, o dulceata. Kura o place foarte mult, asa ca am invitat-o la noi. Totusi, stiu
ca nu pot Ingadui nici unei mame sa-mi vada casa cand e in halul asta. Nu poti
impiedica barfele sa se raspandeascd. Nu m-as mai putea arata la scoald, ma
intelegi? Mamele de pe-aici nu glumesc.

— Cele de pe-aici sunt mai dure ca in alte parti?

— Dumnezeule mare, da, a ras ea. Asa ca i-am spus Kurei ca poate sa-si cheme
prietena la cind, dar mama ei trebuie s-o lase in fata casei. Mi-am inchipuit, stiu
si eu, ca pustimea nu se sinchiseste de deranjul din case. Nu vor decat sa se
joace, nu? Daca e deranj, s-ar putea chiar sa le placa. Asa ca fetita a venit.
Primul lucru pe care l-am facut a fost sa mancam, chiar aici. Am trudit la doua
bento si apoi: ,,Poftim, scumpo®. Dar, ce sa vezi. Copila se uita lung in jur, ma
priveste foarte serioasa si zice: ,,L.a mine acasa intotdeauna facem curat 1nainte
sa vina prietenii®“. Natsu, imi venea sa mor. Mi-am cerut o mie de scuze. ,,Ai
dreptate, ai dreptate. Imi pare tare rau“.



N-am putut sa nu rad.

— Oricum, cand am zis: ,,Fiecare familie face lucrurile in felul ei“, ea mi-a
replicat: ,,Stiu ca te-ai straduit. Nu-ti face griji pentru mine“.

— Apropo, unde-i Kura?
— Doarme Tn camera cealalta. E ora de siesta. O s-o trezesc peste putin timp.

Ne-am mai turnat bere si ne-am pus pe farfurioare cate putin din diferitele feluri.
Sengawa avea de terminat ceva, dar promisese ca avea sa ajunga pe la asfintit.

— Ei bine! In cinstea sfarsitului inca unei saptamani, a zis Rika Tnainte de a sorbi
din bere.

— Al mai invitat-o aici pe Sengawa?

— Sigur ca da. Cel putin de doua ori. La inceput, cand a vazut ce dezordine e,
face: ,,Esti scriitoare adevaratd, nu?“ Data urmadtoare, sau poate cealalta, m-a
intrebat: ,,Cum poti trai asa?“

— Nu-i nimic rau Intr-un pic de deranj, am zis. Dar inainte sa vin am fost
convinsa ca locuiesti in cu totul alt gen de spatiu, ceva mai apropiat de locuinta
Sengawei.

— Nici vorba. Nu-i de mine. Am crescut Intr-o casa paraginita cu patru
apartamente. Nu-mi pasa unde locuiesc. Am tot ce-mi trebuie chiar aici, un loc
in care sa lucrez, un loc in care Kura si cu mine sa dormim, o canapea si 0
bucatarie. Ce altceva mi-as mai dori? E o cladire mai veche, dar este rezistenta la
cutremure. In plus, vecinii sunt tare draguti. Si apoi e privelistea pe care 0 am
cand sed la birou. Vid copacul acela urias de afara. 11 ador.

— Hei, ai fost maritata?
— Nu mult timp.
— Cine era tipul?

— Preda la o facultate.



— Zau? Sa nu-mi spui ca preda literatura.
— Al nimerit-o.
— Trebuie sa fi fost greu, am ras.

— Si-nca cum! Dar nu asta a fost problema. Ca partener, era complet inutil.
Stilurile noastre de viata erau incompatibile.

— Inca mai trebuie sa ai de-a face cu el, nu? Ca tata al Kurei?

— De fapt, nu, a zis Rika. Nu-i pasa de Kura. Nu-i scriu niciodata, el nu-mi scrie
niciodata. Nici macar nu stiu unde este acum. Sunt sigura ca a plecat din Tokyo.

— Atunci nu-i nici o problema din partea asta.

— Asa-i. Oricum, nu eram potriviti ca pereche casatorita. Nu ca vreunul din noi
ar fi dat-o 1n bara. Pur si simplu totul s-a prabusit, de la sine. A fost foarte lin, ca
atunci cand prinzi tot timpul stopul pe verde si ajungi la destinatie mai devreme
decat te-ai fi asteptat. Rika a rontait varful unei bucati de camembert si a
continuat: Castig destul singurd, asa ca n-am nevoie de partener, nu din acest
punct de vedere. Mama locuieste si ea aproape, asa ca asta imi usureaza viata.
Nu exista vreun motiv ca sa ramanem Impreuna.

— Poate ca asta e adevdrat pentru voi doi, ca nu mai simtiti nevoia sa va vedeti si
asa mai departe, dar cum ramane cu fiica ta? Pariez ca lui 1i e dor de ea.

— Ma indoiesc. Dar stim amandoua ca exista parinti, barbati si femei deopotriva,
care sunt foarte multumiti sa aiba copii, insa 1i lasa in urma de parca n-ar fi mare
lucru. Asta ma uluieste. A fost invers decat din experienta mea.

— Invers?

— Mda, a zis ingandurata Rika. Poate ca suna ciudat, dar nici macar nu-mi pot
inchipui sa fiu despartita de ea. E ca si cum as fi fost nascuta pentru asta, pentru
Kura. Spre asta s-a indreptat Intreaga mea viata. Ha. Stiu, suna prosteste? Si
totusi, chiar asa gandesc. In timp ce sorbeam din bere, gazda mea a vorbit mai
departe: Fara Tndoiald, ea este cea mai buna parte a mea si suprema mea
slabiciune. E o parte din mine, dar e si acolo, afara, in lume. Se poate intampla
orice, ar putea sa se Imbolnaveasca sau sa moara in vreun accident straniu. Cand



ma gandesc la asta, chiar si timp de o secunda, ma sperii asa de tare, ca nu mai
pot sa respir. Sa ai un copil e ceva ingrozitor.

M-a servit cu niste curry verde.

— De vreme ce bem bere, hai sa sarim peste orez deocamdata, mi-a propus.
Zicand ca trebuia sa iau inghitituri mici de curry, mi-a dat o lingura micuta,
pentru copii. E bun asa, iti jur.

Pe cand mancam, Rika m-a pus la curent cu noutdtile. Am vorbit despre celelalte
mame de la gradinita, despre actorul pe care-l cunoscuse la un interviu si care se
dovedise a fi o mare jigodie si despre nespus de dragalasa vidra pe care o vazuse
impreuna cu Kura la gradina zoologica. Apoi a primit un telefon de la Sengawa.

Zicea ca terminase treaba mai devreme decat era prevazut si avea sa ajunga intr-

0 ora.

Ne-am baut berea si am ciugulit din toate platourile. Totul mi se parea grozav,
insa Rika 1i tot dadea cu dashimaki tamago al meu. A luat un teanc urias de Post-
It si mi-a cerut reteta, asa ca am scris tot ce trebuie stiut: patru oua, o jumatate de
lingura de shirodashi*, un praf de sare, trei picaturi de shoyu*” si ceapa verde,
daca ai la indemana. Rika a lipit-o pe usa frigiderului si s-a uitat la ea pret de un
minut, cu o expresie de deplina satisfactie. Apoi s-a intors spre mine si a dat din
cap.

— Uite cine a venit.
M-am 1ntors. In usa glisanta dinspre cealalta camera statea o fetita.
— Kura, vino sa saluti.

Copila s-a dus clatinandu-se pe picioruse spre mama sa si a ridicat mainile, iar
Rika a luat-o 1n brate. Kura purta un maiou micut, turcoaz. Parul moale, prins in
crestet cu un elastic, era un pic intr-o parte. Kura parea mult mai mica decat cei
patru ani pe care stiam ca-i implinise. Buzele 1i erau trandafirii si avea obrajii
rotunzi si pufosi. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Desi petrecusem mult timp cu
Midoriko atunci cand era mica, aceasta parea sa fie cumva prima mea intalnire
de aproape cu un copil. O vreme, Kura a stat in bratele mamei, cu gandurile in
alta parte, dar in cele din urma a zis: ,,Apa“, s-a zvarcolit sa se dea jos si s-a dus
la blatul din bucatarie. I-a adus mamei o cana de plastic galbena, tinand-o cu
amandoua manutele, iar Rika a umplut-o de la chiuveta si i-a dat-o Tnapoi. Ne-



am rezemat de spatarele scaunelor si am privit-o pe Kura cum bea toata cana,
ridicandu-si tot mai mult barbia, pana ce apa s-a terminat. Apoi, cu o expresie
serioasd, a dat drumul unui oftat. Rika si cu mine nu ne-am putut stapani
zambetul, vazand ce dulce era.

— Kura, ea e prietena mea Natsu.
— Buna, Kura, am zis, ridicand o lingura plina cu omleta. Vrei sa gusti?

Nu era deloc sfioasa. A mancat omleta din lingura de parca am fi facut asta tot
timpul. A sarit pe genunchiul meu si a zis ca vrea branza, as ca i-am despachetat
o bucata, iar ea a deschis mult gurita. Apoi m-a luat de mana si m-a dus In
dormitor; 1si Tmprastiase jucariile pe saltea, si mi-a spus o povestioara despre
fiecare dintre ele. Rika a venit sa-mi aduca paharul de bere. Am stat o vreme sa
ne jucam cu papusile Licca*, niste Calico Critters* si cateva costume si
accesorii din Pretty Cure>®.

Mainile si degetele Kurei erau incredibil de mici. Unghiile erau micute.
Transparente si fragile, ca niste mici fapturi marine care tocmai au venit pe lume.
Nu puteam sa nu ma uit tinta la ele. Asta a facut-o pe Kura sa chicoteasca. S-a
ridicat si m-a imbratisat strans. Era atat de placut, ca am crezut c-o sa lesin.
Trupul 1i era atat de mic si de moale! Din gatul ei adia un amestec de amintiri,
mirosul rufelor uscate in aer liber, pantecelul cald al unui catelus adormit, lucirea
asfaltului dupa o ploaie de vara si senzatia pe care ti-o da malul rece. Am strans-
o tare si am adulmecat, iar si iar. Fiecare respiratie ma umplea de liniste.
Simteam furnicaturi pe pielea capului.

Am stat Tmbrdtisate pana ce Kura a hotarat ca venise vremea sa coloram. Am
rasfoit Tmpreuna un album cu poze de cand Kura era Tn scutece. Ca bebelus, era
indesata si rotunjoara, adorabila in fiecare fotografie. Rika, arborand tunsoarea
zero de dupa nastere, aparea in cateva fotografii. I-am spus ca o vazusem la
televizor.

— Ce mai Infatisare, nu? a zis ea trecandu-si mana peste crestet.
— Imi doresc atat de tare un copil!
Cu toate ca n-avusesem de gand sa impartasesc asta, pur si simplu Tmi scapase.

— Da? a facut Rika privindu-ma drept in ochi. Nu mi-am dat seama.



— Da, am zis. Insa nu cu cineva anume. Nu sunt cu nimeni.
— Inteleg.
— Si nu pot sa fac sex ...

— Asta-i o problema grea, a spus Rika dand din cap cu o expresie serioasa. Nu
poti fizic? Sau emotional?

— Emotional, cred. Nu stiu, nu sunt sigura. Pur si simplu nu vreau s-o fac. Am
facut-o inainte, cand eram tanara. Am fost o vreme cu un tip, am uitat cat timp.
A fost rau. Nu puteam sa suport. Nu-mi doream decat sa mor. Era un baiat
cumsecade, i-am spus posomorati. Imi plicea, aveam incredere in el. Am
incercat, zau ca am ncercat, dar nu mergea.

— Cred ca inteleg asta.

— Uneori ma intreb daca sunt cu adevarat femeie. Stiu ca am trupul unei femei.
Am sani ca o femeie, am ciclu ca o femeie. Cand eram cu tipul asta erau
momente 1n care doream sa-l ating, si doream sa fiu cu el. Dar raportul sexual...
sa-mi desfac picioarele si sa-l am Tn mine... era groaznic.

— Serios, inteleg asta, a zis ea. In ce ma priveste, barbatii mi se par dezgustatori.
— Dezgustatori?

— Da. Tot ce fac barbatii mi se pare dezgustator. Nu-ti pot spune ce bine m-am
simtit cand am divortat si fostul meu sot a plecat din casa. Era ca si cum puteam
din nou sa respir. Cine stie, poate ca era reciproc. Numai ca barbatii pot sa fie
asa de idioti! Nu pot sa faca nimic prin casa fara o gramada de zgomot, nici
macar sa inchida frigiderul sau sa aprinda lumina. Nu pot sa aiba grija de cineva.
Nu pot sa aiba grija nici macar de ei Tnsisi. Nu fac nimic pentru copiii sau
familiile lor daca asta Tnseamna sa-si sacrifice propriul confort, dar ies in lume si
se dau mari, cica ce tata bun sunt eu, cat de bine ma ingrijesc de ai mei. Idioti.
Tipul asta nu suporta nici un fel de critica. Presupun ca nu mai fusese niciodata
in postura de a fi criticat. 1l scotea din papuci cel mai mic comentariu, apoi
astepta sa-i umfle cineva eul flescait, stupid. Doamne, asta ma enerva la culme!
Intr-un tarziu am avut o revelatie. De ce Imi irosesc timpul pretios Infuriindu-ma
din pricina rahaturilor lui? Asa ca am pus capat.



— Suna groaznic. N-am trdit niciodata cu un tip.

— Cand 1ncepi sa insiri chestii de-astea, probabil ca suna cam meschin, dar nu
este. Traiul cu cineva nu-i nimic altceva decat haraieli. E nevoie de incredere ca
sa mearga lucrurile. Vreau sa zic, dragostea e 1n esenta un drog, nu-i asa? Fara
iubire si incredere nu mai ramane decat ranchiuna. Si acolo ne-am trezit noi,
foarte repede.

— Cum construiesti Increderea intr-o relatie? am intrebat-o.

— Daca ti-as putea spune asta n-as fi divortata nu? a ras ea. Dar nu ma baga in
seama... oricum as fi ajuns sa fiu singura. Viata aceea nu-i pentru mine. Vreau sa
zic, un barbat nu poate niciodata sa Tnteleaga ce conteaza cu adevarat pentru o
femeie. Niciodata. Cand afirmi genul asta de lucruri, oamenii se reped sa te
eticheteze drept Tngusta la minte sau sa spuna ca n-ai iubit niciodata cu adevarat,
chestii de-astea. Se zice ca nu poti baga toti barbatii in aceeasi oala, dar, din
pacate, asta e adevarul. Nici un barbat nu va Intelege vreodata lucrurile care
conteaza cu adevarat pentru o femeie. Daca te gandesti mai bine, e pur si simplu
evident.

— Dar la ce te referi cand spui ,,ce conteaza pentru o femeie“?

— La durere, a zis Rika. Cat de mult doare si fii femeie. Insi, daca spui asta,
oamenii te privesc ca si cum ti-ai plange de mila. Iti rispund c si barbatii
trebuie sa infrunte multa suferinta... Dar cine pretinde altceva? Sunt vii, nu?
Sigur ca sufera. Diferenta este: cine 1i face sa sufere? Cum pot sa imbunatateasca
situatia? Cine trebuie sa fie invinovatit pentru ca-i face pe barbati sa sufere?

A pufnit pe nas inainte sa continue: Ia gandeste-te un pic. Sunt pusi pe un
piedestal din clipa 1n care au venit pe lume, numai ca ei nu-si dau seama. De cate
ori au nevoie de ceva, mamele lor vin fuguta. Sunt invatati sa creada ca penisul Ti
face superiori si ca femeile exista doar ca ei sa le foloseasca dupa bunul lor plac.
Apoi ies In lume, unde totul se Invarteste in jurul lor si al sculei lor. Si femeile
sunt cele care trebuie sa faca treaba sa mearga. Pana la urmad, de unde vine
suferinta pe care o simt barbatii? Dupa parerea lor, de la noi. E in intregime vina
noastra — daca n-au prieteni, daca sunt faliti ori someri, orice o fi, dau vina pe
femei pentru toate esecurile lor, toate problemele lor. Acum gandeste-te la femei.
Indiferent cum o iei, cine e raspunzator, de fapt, pentru cele mai multe dintre
suferintele femeilor? Din unghiul asta, cum ar putea un barbat si o femeie sa
vada vreodata lucrurile 1n acelasi fel? E imposibil din punct de vedere structural.



Rika a scos un hohot de ras exasperat. Peste cateva clipe a vorbit mai departe:

— Si apoi sunt adevaratii ticalosi, ca fostul meu sot. Se firitisea singur ca e mult
mai bun decat toti barbatii aia. ,,Cunosc durerea pe care o sufera femeile, am
numai respect pentru ele. Am scris lucrari despre asta, stiu unde sunt toate
terenurile minate®. ,,Autoarea mea preferata e Virginia Woolf“ si toate astea...
Si, la dracu’, mare branza, nu? In loc si-ti canti singur osanale, ce-ar fi si te
ocupi de spalat rufe, cumparaturi, gatit, curatenie? Si, apropo, nu doar o data pe
luna.

Am ras.

— Dar, crede-ma, a continuat Rika, razand si ea. O sa vind o vreme cand femeile
n-o sa mai faca plozi. Sau, stiu eu, o sa ajungem intr-un punct in care intreaga
procedura va putea fi separata de trupul femeii, si vom privi Thapoi ca la un
episod nefericit din istoria omenirii la vremurile in care femeile si barbatii
incercau sa traiasca impreuna si sa-si faca familii.

Kura a venit cu cartea ei de colorat. Rika si-a dat capul pe spate, ca si cum ar fi
fost complet uluita.

— Alta capodopera! Opera unui geniu! Natsu, nici macar sa nu te uiti. E asa de
frumos, ca o sa te omoare.

Apoi, ducandu-si mana la inima, s-a rasturnat intr-o parte. Kura a ras, coplesita
de bucurie la aceasta reactie, si s-a repezit inapoi in coltul camerei.

— Zilele trecute am vazut ceva la televizor, a spus Rika ridicandu-se. Luau un
interviu unei femei din alt secol. Avea o suta noua sau o suta zece ani. Cu
adevarat pe acolo. Si reporterul o intreaba: ,,Care e secretul longevitatii?* Stii ce-
a zis? ,, Tine-te departe de barbati“. Pai, are dreptate, stii?

Rika era grozav de amuzanta.

— Locuim aici doar noi doud, si simt ca asa trebuie. Poate ca sunt partinitoare, si
ce daca? Am terminat-o cu barbatii. Nu-mi spun absolut nimic. Nu ca n-as
suporta sa fac sex sau asa ceva, dar, ca sa fiu sincera, niciodatd nu m-am dat in
vant dupa asta. Presupun ca nu suntem prea diferite, tu si cu mine.

— Daca te gandesti la asta, am zis, asa era cand eram mai tinere. Sexul nu era



ceva important, n-avea cu adevarat un rol in vietile noastre. N-avea importanta
daca erai sau nu femeie. Atata doar ca pentru mine lucrurile au ramas asa. E ca si
cum o parte din mine n-a mai crescut. Totusi, nu cred ca e ceva ciudat sau
neobisnuit Tn asta. Iata de ce uneori trebuie sa ma intreb: ,,Sunt cu adevarat
femeie?“ Cum spuneam, am trupul unei femei, stiu asta. Dar am si mintea unei
femei? Simt ca o femeie? Nu pot spune cu siguranta nici da, nici nu. Adica, ce
presupune de fapt sa simti ca o femeie? Nu sunt sigura ca asta are vreo legatura
cu ce simt in privinta sexului, dar ar trebui.

— Hmm.

— Cand eram mai tandrd, vorbeam cu prietenele despre sex si despre toate astea.
Despre cum ma simteam. Ca in momentele alea imi doream sa mor. Ele imi
spuneau tot felul de lucruri. Ca le pare rau pentru mine. Ca poate ceva nu e in
ordine cu mine. Sau poate ca m-as simti altfel daca as avea parte de o partida de
sex ca lumea. Insd nu le ascultam. N-avea nimic de-a face cu asta.

— Pai, e la fel cand Tmbatranesti, nu-i asa? Poate ca unele femei o fac inca la
saptezeci sau optzeci de ani, dar nu majoritatea, nu? Nu stiu. La un moment dat
trebuie sa devina imposibil. In viitor, Intrucat medicina progreseaza si vietile ni
se prelungesc, vom fi batrani o perioada de timp si mai mare din viata noastra.
Ceea ce Inseamnd mai mult timp fara sex.

Ne-am dus Tn bucatarie, am deschis alta bere si ne-am umplut una alteia paharul.
Rika 1-a baut pe al ei dintr-o suflare, apoi a zambit si mi 1-a Intins sa-i mai pun.
L-am baut si eu pe al meu, si ea mi I-a umplut la loc.

Si-a sters cu dosul mainii sudoarea de pe frunte.

— E cald aici, nu? O sa dau aerul conditionat la o temperatura mai mica.

Kura era In camera cu tatami, absorbita de ceea ce desena.

— Asadar, am zis. Exista bancile de sperma.

— Oho. Ochii Rikai s-au largit, scanteind. In Japonia? Credeam ci sunt toate Tn
strainatate.

— Cele legale, da. Oricum, m-am inscris la una, dar cred ca n-am fost acceptata.



— Cum 1i zice?

— Velkommen. E daneza.

Rika a facut o cercetare rapida pe telefon si a mormait vazand rezultatele.
— Bun. Pare o organizatie destul de importanta. Deci, la asta te gandesti.

Atunci i-am tinut un curs rapid despre conceperea cu donator, explicandu-i ca
femeile necasatorite nu pot primi tratamentul si ca multi copii s-au nascut in
acest fel, dar sub valul secretului, asa ca majoritatea inca nu stiu cine au fost tatii
lor adevarati, ceea ce provoaca niste suferinte cumplite. Rika asculta, parand
sincer interesatd. Apoi a bazait interfonul. Era Sengawa. Am lasat balta discutia
si ne-am concentrat pe berile noastre. S-a auzit soneria, si Rika s-a dus sa
deschida usa.

— Dumnezeule, ce cald e afara! Sengawa a intrat avand pungi de hartie in ambele
maini. Trebuie sa fie cel putin 29 de grade. Natsu, ce mai faci? Fetelor, ati baut?

— Sigur ca da, am zis. Tu ce mai faci?

N-o0 mai vazusem pe Sengawa din seara petrecuta Tn barul de la subsol, in
Sangenjaya. Sincera sa fiu, eram un pic nelinistita, dar ea nu parea deloc
tulburata. Vorbea ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic.

— Adevarul e ca si eu am baut un pic. Haha.
— Ia stai, credeam ca munceai..., a zis Rika.
A citit eticheta de pe sticla de vin pe care i-a iInmanat-o Sengawa.

— Munceam. Era un eveniment literar, dar cu vin. li zice Liter-Bauta. Am baut,
am vorbit despre literatura...

— Ce mama naibii! s-a incruntat Rika. Si asta-i munca, hm?
— Hei, e duminica, asa-i? De ce nu?

Dupa ce am ciocnit paharele, Sengawa a vazut-o pe Kura in camera din spate.
Fluturandu-si mainile cu dragalasenie, i-a ciripit numele.



— Kural!

Asta i-a declansat un acces de tuse. Dupa ce s-a potolit, Sengawa a incercat s-0
linisteasca pe fetitd, folosind acelasi ton copilaros.

— Sunt bine, nu-ti face griji. Nu-i decat astmul meu. Stresul e o chestie tare, tare
inspaimantdtoare.

Am facut loc pe masa pentru mancarea adusa de Sengawa si am destupat sticla
de vin, pe care l-au savurat Sengawa si Rika. Eu am ramas la bere. Am vorbit
despre politicieni, ultimele bestselleruri si tot ce ne trecea prin minte. N-a trecut
mult pana au golit prima sticla de vin si au destupat-o imediat pe a doua. Kura a
hotarat ca se saturase de colorat si a zis ca voia sa se uite la PreCure. Am
intrebat-o pe Rika cum sa caut printre episoadele Tnregistrate si m-am dus pe
canapea sa ma uit o vreme Tmpreuna cu fetita. Le auzeam pe Rika si Sengawa
vorbind cu nsufletire la masa, asa ca m-am dus Tnapoi ca sa ma alatur
conversatiei si sa mai beau bere. Din cand in cand, Kura venea la mine si mi se
catara pe genunchi, iar dupa un minut aluneca jos si se intorcea la canapea.

— Cred ca te place, a remarcat Sengawa zambind.
— Asa e, a Intarit Rika. Chiar te pricepi la copii.

A Tncuviintat din cap, evident beata de-acum — apoi mi-a aruncat o privire, ca si
cum Intreba daca era 1n ordine sa reluam conversatia de unde ramdseseram cand
a venit Sengawa. O clipa am intrat n panica, dar Sengawa observase deja ca se

petrecea ceva; neavand incotro, am Incuviintat din cap.

— Cred ca ar trebui s-o faci, a zis Rika. Sa ai un copil.

— Un ce? a intrebat Sengawa.

— Natsu vrea un copil. S-a interesat de bancile de sperma...
Sengawa s-a uitat la mine.

— Banci de sperma?

— Dar nu prea merge, am zis, hotarand sa nu spun ca luasem legdtura cu un
donator independent si ca intentionam sa ma vad cu el. Ma gandesc la asta de



vreo doi ani deja.

— Nu vad legatura. Sengawa parea nedumeritd. Nu esti intr-o relatie, asa ca te
adresezi unei banci de sperma? Vorbim despre sperma de la un tip oarecare, da?

— N-ai nevoie de partener, a zis Rika. Daca faci un copil, copilul e al tau. N-are
importanta cine e tatil. Chiar daci nu nasti, copilul poate fi al tdu. Insi Natsu nu
poate sa adopte. Vrea sa ramana Insarcinata, si poate, asa ca ar trebui s-o faca.
Simplul fapt ca nu e intr-o relatie nu inseamna ca trebuie sa renunte la visul de a
avea un copil al ei.

— Nu stiu, a chicotit Sengawa scuturand din cap. Mie Tmi suna aiurea.

— Si totusi nu e. De ce spui asta? Cu ce se deosebeste de tratarea infertilitatii,
care e o procedura absolut normala in zilele noastre?

— Pai, pentru ca in acel caz sunt implicati doi oameni, un cuplu, si stii cine sunt
ambii parinti.

— Exista o multime de copii care nu stiu cine le sunt parintii biologici, a zis Rika.
Eu nu mi-am cunoscut tatal. Habar n-am cine este. Si nici ca-mi pasa. Va fi la fel
si pentru Kura.

— Dar, cum sa ma exprim, a spus Sengawa. Chiar daca parintii tai s-au despartit,
e important sa stii ca s-au iubit cand au fost impreuna. E important sa stii ca de
acolo provii.

— Oh, mai lasa-ma cu asta, a pufnit Rika fluturandu-si mana, ca si cum ar fi sters
vorbele Sengawei. Gandeste-te la toate cuplurile din Japonia care sunt tratate
pentru infertilitate. Crezi ca fac sex? Crezi ca se iubesc cu adevarat? Cati copii s-
au nascut asa? Cum crezi ca fac copii? Tipul ejaculeaza in alta Tncapere, uitandu-
se la trupul despuiat al altei femei, si sperma lui e amestecata cu ovulele de la
mama. Daca asta ti se pare in ordine, de ce n-ar putea si Natsu sa ramana
insarcinata? Care-i problema?

Sengawa si cu mine am asteptat ca Rika sa continue.

— E un profesor de la facultate cu care m-am intalnit de cateva ori, a zis peste
cateva momente. Se da mare si tare, dar 1n taina 1i plac fetitele, din categoria
,Sub doisprezece ani“...



— Ia stai, am zis. E ceea ce cred eu ca e?

— Da, sigur ca e. Nu i se scoala decat cu fetite de doisprezece ani sau mai mici.
Ce pervers! Rika aproape ci a scuipat cuvantul. In fine, nu stiu cum o fi pacilit-
0, dar e insurat cu o femeie care nu stie nimic. A primit o injectie cu sperma lui,
ca sa poata avea un copil, si a mers. Pai, daca ar cerceta cineva comoara ascunsa
a tipului, ar fi ruinat, ma intelegeti? Unde e iubirea Tn asta? Unde e legatura? Dar
ce au de-a face toate astea cu copiii? Vrei sa-mi spui ca, daca te Tnscrii la
primdrie ca persoana casatorita si ai banii de tratament, Tnseamna ca meriti sa fii
parinte? Sper doar sa n-ai o fiica, Natsu...

Ma uitam la Rika fara sa clipesc macar. Simteam fierbinteala urcandu-mi in
piept. Mainile imi tremurau. Sengawa a sorbit din vin. Rika si-a umplut paharul
pe jumatate, apoi l-a baut pe indelete.

— Daca vrei un copil, nu-i nevie sa te infasori In dorinta unui barbat, a declarat
Rika. Nu-i nevoie sa implici nici dorinta altei femei. Nu-i nevoie sa fie ceva
fizic. Tot ce-ti trebuie este vointa, vointa unei femei. Daca Natsu se hotaraste sa
ia acel copil in brate, sa fie Intotdeauna alaturi de el, la bine si la rau, e tot ce
conteaza. Este cu adevarat un moment bun sa fii viu.

— Este, am zis, Incercand sa-mi inabus agitatia. Chiar este.
Rika s-a uitat la mine.

— Natsu, ce-ar fi sa scrii despre asta?

— Sa scriu despre asta?

— Da. In locul tiu, as scrie o carte despre asta. Cere-i editorului si-ti pliteasca tot
ce ai nevoie. Cheltuielile de calatorie, hoteluri, traducatori. Toate celelalte 1si pun
parintii sau sotii sa scoata banii pentru tratarea infertilitatii. Pai, scriitorii castiga
intotdeauna bani scriind despre nasterea si cresterea copiilor. De ce sa nu fii
platita si tu ca sa scrii despre drumul tau spre statutul de mama? Cum o priveam
fara sa scot o vorba, a continuat: Totusi, presupun ca, daca-ti folosesti numele
adevadrat, mai tarziu copilul tau ar putea avea probleme. Poate ca ti-ar trebui un
pseudonim. Ai mai vazut carti de genul asta?

— Exista un blog, dar probabil e fictiune. Si sunt multe marturii despre felul Tn
care percep cuplurile conceperea cu donator. O femeie a scris recent un articol



despre cum e sa faci asta singurd, am spus, dar nimeni n-a scris o carte intreaga.
Nu exista nimic bazat pe experienta realda. Doar zvonuri.

— O sa mearga, a zis Rika. Si o sa castigi destui bani ca sa-ti tii copilul la
facultate, crede-ma. Te pot prezenta unor edituri. Dar, Natsu... Oricat de bine ar
fi sa faci niste bani, asta va fi cu mult mai mult. Daca poti sa scrii asa despre
tine, despre sexualitatea ta, banii tdi, emotiile tale... daca poti sa ramai
insdrcinata pe cont propriu si sa devii mama — sau chiar daca nu poti — si scrii
despre tot ce se iIntampla pe parcurs, ai idee cat de mult va Insemna asta pentru
atat de multe femei? Ma fixa cu ochi imploratori in timp ce vorbea: Ar insemna
mult mai mult decat un nou roman stupid, nu ca ultimul tau roman ar fi stupid.
Le-ai putea da femeilor ceva autentic. Speranta. Precedent. Emancipare. N-ai
nevoie de un partener. O femeie poate sa hotarasca sa aiba un copil si sa duca
treaba la bun sfarsit singura.

Mi-am dat seama ca dadeam din cap. Sengawa dadea si ea din cap.

Rika m-a imboldit, aducand argumente din toate unghiurile posibile. Ne-a relatat
cum a trecut ea prin sarcina si nastere. Ne-a spus despre greturile de dimineata.
Despre faptul ca presiunile maternitatii fusesera aproape prea mari pentru ea,
chiar daca avea nervi de otel. Sa ai un copil 1n viata ta e un lucru atat de frumos!
Spunea ca n-ar fi putut-o marturisi in public, dar pana ce adusese pe lume copilul
acela nu stiuse nimic despre iubire. Ca si cum jumatate din lume ar fi fost
intangibila. Gandul ca ar fi putut sa rateze experienta de mama o infiora. O
ingrozea gandul ca fusese atat de aproape de asta. Ar fi trecut prin viata fara sa
stie ce miracol este. N-ar fi schimbat nici macar o zi. Sa devina mama fusese cel
mai important lucru care i se intamplase de cand se stia. Vorbind despre asta,
aproape ca au podidit-o lacrimile. Era atat de frumos!

Rika Tmi acaparase total atentia.

Am mai mancat din curry. Rika i-a facut Kurei trei onigiri>! si a asezat-o la masa.
Apoi eu si Kura ne-am intors Tn camera cu tatami si am cantat la pianul ei de
jucdrie, in vreme ce Sengawa si Rika discutau despre munca.

— Poate ca e vremea sa plecam, a zis Sengawa.
M-am uitat la ceas. Trecuse un pic de opt.

— La urma urmei, e zi de lucru, a continuat ea. Kura nu trebuie sa mearga la



gradinita? Pariez ca cineva trebuie sa faca baie.

Oricat de mult Tmi doream sa nu ma despart de Kura, cuvantul ,,gradinita“ m-a
convins ca era vremea sa plec. Bausem multa bere; si, chiar daca recunosc ca
eram cherchelitd, ma simteam bine din cu totul alta pricina. Nu cred ca mai
fusesem atat de fericita Tn ultimii zece ani.

— Iti multumesc, ti multumesc pentru seara asta, i-am spus Rikai din prag. M-am
simfit minunat.

Aerul serii era cald si placut. Eram intr-o dispozitie grozava. O forta necunoscuta
imi izvora din stomac, ca si cum un balon mi-ar fi urcat spre gat. Inima parea ca
o sa-mi sara din piept. Mi-am amintit o scena ca asta dintr-o povestire a lui
Garcia Marquez, in care un tip, presupun ca patriarhul familiei, are o criza de
guta groaznica, la picioare, si nu-si poate stapani gemetele, dar cand tipa in
noaptea caraibiana, tipetele devin o arie. Exact asa ma simteam. Cu exceptia
faptului ca in loc de guta, eram plina pana la refuz de un sentiment care nu poate
fi descris decat ca extaz. ,,Pot sa fac asta. Ce ma opreste? Cui 1i pasa cine e tatal,
cata vreme copilul e al meu?“ Pentru prima datd in viata mea, simteam ca am
puterea sa fac orice.

— Ma simt ca Garcia Marquez, i-am spus Sengawei pe drum spre statie.
Dupa o pauza lunga, a zis pe un ton plat:
— Garcia Marquez? Nu pricep.

Ceva nu era in ordine. M-am intrebat daca nu cumva Sengawa avea impresia ca

Rika 1i respinsese punctul de vedere. Am decis sa nu las asta sa ma supere. Eram
inconjurata de un cer azuriu caraibian. Inima Tmi plesnea, eliberand aripi mari si
albe, si ma pregateam sa zbor peste adancurile atotputernice.

Ne luam ramas bun in fata turnichetelor cand Sengawa m-a oprit.

— Hei, Natsuko... Cand m-am rasucit spre ea mi-a spus: Stiu ca stii deja asta, dar
n-o lua in serios. Pe Rika, vreau sa zic. Era beata turta. Incearca doar sa puna
paie pe foc.

— Adica despre copii? Mie mi s-a parut ca tot ce spune are sens.



— Nu te mai prosti. Sengawa a oftat condescendent. Banci de sperma? Serios?
Ce-i asta, un film stiintifico-fantastic de scoala veche?

Obrajii Tmi ardeau pe dinauntru. N-am fost n stare sa scot nici o vorba.

— E oribil, a spus ea batjocoritor. Dar hei, daca vrei sa ai un copil in felul asta, nu
te sfii.

Mi-am inghitit saliva, apoi am zis:
— Ai dreptate. Eu hotarasc.

— Cum merge romanul, Natsuko? a pufnit Sengawa. Ce te face sa crezi ca poti
avea un copil de una singura? Nu poti nici mdcar sa te tii de munca ta. N-ai putea
niciodata sa te descurci in postura de mama, a continuat ea razand. Uita-te un pic
la tine. Gandeste-te la bani. Gandeste-te la munca... Stii ce greu e in zilele astea
pentru doi parinti care muncesc sa creasca un copil? Chiar daca este ceva adevar
in vorbele Rikai, tu nu esti Rika. Ea are o multime de cititori, nu trebuie sa-si
faca griji in privinta banilor. Zice ca n-o intereseaza barbatii, dar, daca se
razgandeste vreodatd, are de unde sa aleaga. Nu la fel stau lucrurile cu tine. Nu
te cunoaste nimeni, si cine stie ce-o sa ti se intample maine. Esti lenesa si esti
iresponsabilda. Nu semeni deloc cu Rika.

— Nu cred asta, a fost tot ce-am putut sa ingaim. Nu stii nimic despre mine.
Am stat acolo o vreme, fara sa spunem nimic.

— Poate ca ai dreptate. Poate ca nu stiu. Sengawa a clatinat din cap. Dar stiu ca tu
ai talent. Mdcar atata stiu, Natsu. N-ai lucruri mai importante la care sa te
gandesti? E tot ce vreau sa spun. Ai lucruri mai importante de facut. Te presez
asa doar ca sa te pun in miscare.

Sengawa a facut un pas spre mine. Eu am facut un pas Tnapoi.

— Incerc si te ajut, mi-a zis peste cateva clipe. Ai in tine ceea ce trebuie ca s4 fii
o mare scriitoare. Nu-ti irosi harul. Toata lumea trece prin crize de inspiratie.
Important e sa mergi mai departe, Daca vrei sa scrii, trebuie ca asta sa-ti umple
viata. Pai, stiai asta cand ai Inceput, nu?

Ma uitam la varfurile rotunde ale pantofilor ei. Nimic de spus.



— Cum o sa te ajute faptul ca ai un copil? Vino-ti in fire! Copii. Stii ce plicticos
suna 1n gura ta? Marii scriitori, barbati si femei deopotriva, n-au niciodata copii.
Cand scrii, In viata ta nu-i loc pentru asta. Trebuie sa te duci acolo unde te poarta
povestile tale. O datorezi scrisului tau. N-o asculta pe Rika. Oricum, ce face ea
nu-i literatura. E fictiune populara. E gunoi. Ce scrie ea poate sa scrie oricine.
Sigur ca e usor de citit si-i face pe oameni sa se simta bine, dar proza ei e banala,
fara pic de originalitate. Exista un motiv pentru care scoate carti pe banda
rulanta. Aia nu-i literatura. Tu poti face lucruri mai bune. Daca povestea ta se
lupta cu tine, iInseamna ca are inima. Asta e tot ce conteaza. Ce rost are sa scrii
un roman pe care sa-l ispravesti intr-o luna-doua? Lupta inseamna ceva.
Inseamna totul. Sunt aici pentru tine. Sunt cu tine. Lucrez la asta Impreund cu
tine. Povestea o sa fie grozava. Cred in tine. Poti sa scrii ceva ce nu poate nimeni
altcineva. Sunt sigura de asta.

Sengawa a Intins mana si a Incercat sa ma prinda de brat. M-am ferit, dandu-i
mana deoparte, si am pornit repede spre turnichete. Sengawa m-a strigat, dar n-
am Intors capul. Cand mi-a rostit din nou numele eram deja la jumatatea scarii.
Pe peron, o frantura de muzica mi-a spus ca trenul urma sa soseasca. N-a trecut
mult si a intrat mugind in statie. Am pasit inauntru de Tndata ce s-au deschis
usile, am gasit un loc si mi-am Incrucisat bratele, ca sa ma fac cat mai mica
posibil. Dupa un anunt, usile s-au inchis. Cand trenul a pornit, am vazut-o pe
Sengawa pe geam. Se uita peste tot, incercand sa ma gaseasca. Privirile ni s-au
intalnit o fractiune de secunda, dar am intors ochii si i-am nchis strans.

A trebuit sa schimb de doua ori trenul ca sa ajung inapoi in Sangenjaya. N-
aveam chef sa merg acasa, dar n-aveam unde sa ma duc. Ma simteam groaznic.
Furia si adrenalina Tmi fulgerau prin vene, in vreme ce trupul mi se incingea tot
mai tare. Mi-am dat seama ca telefonul vibra. Presupunand ca era Sengawa, nici
macar nu m-am uitat; totusi, cand a zumzait iar, dupa doua minute, si inca de
doua ori dupa aceea, m-am silit sa ma uit la ecran si am vazut ca era Makiko.
Gandindu-ma ca se intamplase ceva, am sunat-o imediat. Makiko ar fi trebuit sa
fie la lucru. Nu ma suna niciodata la ora asta. Si, mai ales, nu de mai multe ori.
Inima imi galopa. Fusese un accident? Se intamplase ceva la bar? Diferite
scenarii imi zburau prin minte. ,,Dar stai“, mi-am zis. Daca Makiko ma sunase,
trebuia sa fie bine. Oare Midoriko patise ceva? Sau poate ca-i folosea altcineva
telefonul ca sa ma sune. Pe cand ascultam tonul de apel inima imi bubuia asa de
tare, ca ma durea. A sunat de sase ori Tnainte sa raspunda.

— Maki? am zis cand s-a facut legatura. E totul in ordine?



— Buna, Natsu. Era Makiko. Parea obosita. Ce e?

Am oftat usurata. Incremenita, cu telefonul apasat pe ureche. In cateva secunde,
ingrijorarea s-a prefacut in manie.

— Maki, de ce nu esti la bar? Am crezut ca s-a intamplat ceva.
— E duminica. Sunt libera.

Avea dreptate. Era duminica. Barul era inchis.

— Totusi, sunt surprinsa. Ce se intampla?

— Nimic. Vii la sfarsitul lui august, asa-i? Ma Intrebam unde vrei sa mergem sa
mancam cand vii. E un local samgyeopsal>? foarte popular in Tsuruhashi, ce zici?
Se spune ca e uluitor.

— Aaa, trebuie sa hotaram acum?

— Pai, nu. Nu prea, dar e amuzant sa vorbim despre asta... Deci, esti ocupata?
Cum merge lucrul? Termini cartea?

— Cartea? Nu prea ma gandesc la asta in acest moment.
Mi-era greu sa-mi pastrez tonul nepasator.

— Si atunci la ce te gandesti? m-a tachinat Makiko.

— La copii, am zis.

— Al cui copii?

— Ai mei.

— Natsu! a strigat ea cat o tinea gura. Esti insarcinata?
Am vrut sa-i spun ca da, dar m-am stapanit.

— Nu, adica nu Inca, dar o sa fiu.

— Te vezi cu cineva?



— Nu.
— Si atunci cu cine o sa ai un copil?

— Exista acum bancile de sperma, pentru femeile nemaritate ca mine care 1si
doresc copii. Presupun ca n-ai auzit de ele, dar la Tokyo sunt ceva normal.

— Natsuko. E o chestie din romanul tau?
— Nu, e adevarat.

Cum 1mi pierdusem rabdarea, i-am facut la iuteala un rezumat brut al conceperii
cu donator, dar inainte sa termin Makiko s-a apucat sa zbiere cu atata
infierbantare, ca nu puteam gandi ca lumea.

— Nu! Nu. Nu tu hotarasti! E treaba unei puteri superioare sa...

— Ce putere superioara? Nu crezi in Dumnezeu. Daca exista varianta asta, de ce
sa n-o alegi? E complet normal.

— Natsuko, asculta-te putin! Esti beatd, nu-i asa?
— De fapt, chiar nu sunt.

— Ma rog. Dar esti pe-afara, asa-i? Du-te acasa si lucreaza. In loc sa bati campii
despre...

— Cine bate campii? am marait, cdci la asta chiar imi sarise mustarul. O sa se
intample. Tot ce mai trebuie sa fac e sa confirm vreo doua chestii.

— Natsuko, a oftat Makiko n receptor. Stii ce greu e sa ai un copil? Vreau sa zic,
sa cresti cu adevarat un copil? Chiar vrei sa treci prin asta fara un tata?
Gandeste-te la copil.

— Cum ramane cu Midoriko? m-am ratoit. O cresti singura.
— Nu fi toanta. Pur si simplu asa au mers lucrurile.

— De ce pentru tine e in ordine, dar pentru mine nu? am intrebat. De ce esti
impotriva? Ce-ti da acest drept? Nu-ti cer binecuvantarea, dar de ce trebuie sa
incerci sa ma opresti? Ca doar nu-i viata ta. Stii cate femei isi cresc copiii



singure? Cati copii nu-si cunosc padrintii? Nu ca nu mi-as putea permite. Familia
noastra s-a descurcat cu mai putin, nu-i asa?

— Atunci de ce sa nu gasesti pe cineva impreuna cu care sa cresti copilul? mi-a
zis pe un ton mai bland. Asa se cuvine. Trebuie sa Tncerci.

— Makiko, vrei cu adevarat sa fiu vesnic singura?
— Ce tot spui acolo?

— Nu vrei sa am copii, nu? Vrei sa fiu singura. Crezi ca, daca dispun de banii
necesari ca sa fac un copil, ar trebui sa-i cheltuiesc cu tine si cu Midoriko? Nu
trebuie s-o spui. Stiu ce gandesti. Esti ingrijorata ca, daca am un copil, o sa trimit
mai putini bani acasa. Daca am un copil, totul dispare. E rau pentru tine, rau
pentru Midoriko. M-am prins...

Makiko amutise. Dupa o clipa a scos cu putere aerul din piept.
— Natsu, asculta-ma...
— Inchid. La revedere.

Am lisat telefonul si cada in fundul gentii si am pornit. Inci ma simteam
groaznic. Imi venea si urlu. Mergeam din ce in ce mai repede si gandurile mi se
spulberau inainte sa apuce sa se inchege. Un tip s-a ciocnit de mine si a pocnit
din limba. Am pocnit si eu din limba spre el si am mers mai departe. M-am oprit
la o trecere de pietoni, asteptand sa se schimbe stopul, dar cand s-a facut verde
nu m-am putut hotari n ruptul capatului Incotro s-o iau. Casa era drept Tnainte.
Magazinul era la dreapta. Statia si multimile din ea erau in spate. Nimic nu suna
bine. M-am gandit la Aizawa. M-am gandit sa-1 sun. Dar Tnainte sa apuc macar
sa-mi imaginez chipul lui mi s-a pus in cale Yuriko. Poate ca Aizawa era prin
apropiere. Poate ca iesisera impreuna. Yuriko se uita la mine cu o expresie neutra
si tdcutd. M-am intrebat daca ea glumea si radea, chestii de-astea, cu el. Ce facea
in noptile Tn care era singura? Puteam sa vad pistruii de pe fata ei palida. O
nebuloasa Tncetosata de praf si gaze si nenumarate planete Tntinzandu-i-se pe
obraji. Am scos telefonul si am deschis Gmailul. Am dat iar clic pe mesajul lui
Onda, asa cum mai facusem de cateva ori, dar de data asta am ales sa-i raspund.

Cand am apasat, in cele din urma, pe ,, Trimite“ am simtit ca ma parasise toata
energia. O batrana micutd, cu o umbrela transparenta si doi pudeli pitici, a venit



sa ma intrebe daca ma simteam bine. Mi-am dat seama ca ma rezemam de un
stalp. Mi-a venit s-o Intreb de ce isi plimba cainii la ora aceea, dar m-am abtinut.
[-am spus ca eram bine. Nu stiu cat am stat acolo Tnainte sa ma duc acasa.



15. DACA VREI, BINE, DACA NU, NU

Pana la urma m-am ntalnit cu Onda la un restaurant numit Miami Garden, chiar
langa Shibuya Sukuranburu, sub nivelul strazii. Vazusem firma, dar nu
coborasem niciodata. Era deja spre sfarsitul lui iunie. Nori de carbune atarnau
peste oras inca de dimineata, iar tunetul se auzea maraind ca o fiara uriasa. Desi
intraseram de ceva timp 1n sezonul ploios, in afara de o burnita scurta cele mai
multe zile fusesera doar nnorate.

Intdlnirea era la ora 19:30. As fi vrut sa ne vedem ziua, insa Onda nu putea. De
vreme ce eu alesesem zona si data, am facut un compromis si am acceptat.

In mod potrivit pentru un local care are Tn nume ,,Miami“, interiorul avea din loc
in loc palmieri artificiali. Mult inferior restaurantelor obisnuite. Clientii erau din
toate categoriile. Studenti, salariati, adolescente, doamne iesite la cina. De tot
felul, doar copiii lipseau. Oamenii din sala se jucau cu telefoanele, radeau tare,
isi savurau cafeaua, mancau spaghete. Nimeni nu se sinchisea cine sade alaturi,
iar unele cupluri nu pareau sa-si dea seama ca sunt impreuna. Toti erau treji, sau
cel putin aveau ochii deschisi, dar nu pareau deloc constienti de ce se petrecea in
jur. Cel putin asta era o usurare.

Ii spusesem lui Onda ci mi numeam Yamada, ci aveam si fiu imbricati cu o
bluza bleumarin si ca parul tuns bob Tmi ajungea pana la umeri. Onda a spus ca
era de statura medie si avea o tunsoare normald, deasupra urechilor, dar sa nu-mi
fac griji ca nu-1 gaseam. Avea sa ma gaseasca el.

Trecuse exact o luna de cand i-am raspuns.

Pe cand ne tot scriam si incercam sa stabilim detaliile, de mai multe ori aproape
ca am renuntat. Dar m-am convins singura sa o fac, spunandu-mi ca Shibuya era
plina de lume, asa Incat, daca lucrurile luau o Tntorsatura bizara, pur si simplu
puteam sa strig dupa ajutor, si apoi nu era nimic ciudat ca doi oameni care nu se
cunosc Intre ei, Intr-un oras de oameni care nu se cunosc intre ei, sa se
intalneasca la o ceasca de ceai.



Am ajuns cu cincisprezece minute mai devreme. Un soi necunoscut de neliniste
imi crispa toti muschii. Maselele mi se inclestasera asa de tare, ca scrasneau.
Obrajii si tamplele Tmi zvacneau. Fiecare minut parca nu se mai sfarsea. Habar
n-aveam unde trebuia sa sed sau ce sa fac. M-am straduit din rasputeri sa revin
cu picioarele pe pamant, sa incerc sa ma destind. ,, Totul e in ordine, mi-am zis.
Ce am de pierdut? Poate ca n-o sa iasa nimic, dar nu strica sa incerc®. Am facut
tot ce-am putut sa intru in atmosferd, dar nu-mi puteam dezlipi ochii de usa, asa
ca am scos telefonul si mi-am verificat e-mailul. In luna aceea Aizawa ma
bombardase cu e-mailuri. In schimb, eu 1i trimiteam emoticoane in loc de
raspunsuri reale. Si Rika imi trimitea mesaje, chestii usoare, dar si ei 1i
raspundeam doar cu emoticoane. Nici un cuvant de la Sengawa.

— Yamada?

Am ridicat privirea de parci cineva mi-ar fi tras un pumn. In fata mea stitea un
barbat. Onda era singurul care mi-ar fi zis Yamada si, probabil, singura persoana
care sa mi se adreseze, 1nsa, cine stie de ce, nu mi-a picat fisa din primul
moment. Purta un costum bleumarin cu dungulite, 1abartat, care-1 facea sa arate
ca un mic sef de pe la politie, iar fruntea 1i era plina de sudoare, ca si cum ar fi
alergat pana acolo. Cu toate ca parul 1i era, intr-adevar, tuns deasupra urechilor,
fusese pieptanat pe spate si Intepenit cu o pomada lipicioasa, astfel ca nu prea
era o tunsoare obisnuita. Nu era atat de statura medie, cat pantecos. Timp de o
clipa am crezut, sau am sperat, ca era un soi de greseald, dar era el. Barbatul asta
era Onda.

Avea ochii stersi, inexpresivi, cu pleoape duble. Un neg urias era agatat de
marginea unei sprancene lasate 1n jos. Negul trebuie sa fi crescut acolo de ani
intregi, decolorat de trecerea vremii. Chiar si din partea cealalta a mesei vedeam
adunatura de pori alungiti. Chestia aia ardta ca o capsuna mica, pe care timpul o
facuse cenusie. A trebuit sa privesc 1n alta parte.

Sub haina cu dungulite a costumului purta un tricou stralucitor de alb, cu logoul
FILA, pe care 1l dezvaluia din plin, departandu-si mult reverele. A tras scaunul
de sub masa, s-a asezat si si-a sters fruntea cu manseta cu dungulite.

— Sunt Onda.
Vocea lui era destul de joasa si inabusita.

Nici unul din noi n-a vorbit pana ce a veni chelnerul si ne-a luat comanda.



Ceilalti clienti palavrageau de zor, dar nici un cuvant nu ajungea la creierul meu.
Am cerut un ceai cu gheata si Onda a zis:

— Vreau una dintre astea, aratand cu degetul cafeaua speciala de pe meniul aflat
pe masa. Apoi, vrand parca sa arate ca nu-si pierdea timpul, mi s-a adresat:
Asadar, hai sa vorbim despre donarea directd. Yamada e un pseudonim, nu-i asa?

— Aaa, da, am zis, un pic prea tare.
Prima lui mutare ma luase prin surprindere.

— Desigur. Confidentialitatea e importanta. Spui ca lucrezi independent, dar ai o
situatie financiara multumitoare. Aici nu-i nici o problema. Nu fumezi si nu bei.
E corect?

— Da, am dat din cap, nestiind prea bine la ce Tntrebare raspund.

— Asa cum spuneam in mesajele noastre anterioare, nu pot sa fiu facut
raspunzator mai tarziu pentru nici o forma de sprijin financiar. Onda si-a acoperit
gura si s-a uitat la mine prudent, ca o ghicitoare care-ti vede pe chip soarta. E
limpede?

— Da.

— Bine. Pai, asta a fost interviul. Ai fost admisa.

— Cum asa?

— Fac asta de multa vreme. Chiar pot sa-mi dau seama dintr-o privire.

Chelnerul ne-a adus bauturile. Onda a ridicat la buze cana aburinda cu cafea fara
lapte si a sorbit din ea Tnainte sa se fi putut raci un pic. Peste cateva clipe a vorbit
iarasi:

— Acum, se poate proceda Tn mai multe moduri. In ultimi instant3, alegerea e a
ta, dar mai Intai as vrea sa te uiti la asta. A scos din buzunarul hainei cateva foi
de hartie. Asa cum ai vazut, probabil, Tn documentele anexate la e-mail, n-am
probleme de sanatate. Dar e altceva ce vreau sa-ti arat. E important. Rezultatele
analizei spermei mele. Acestea sunt ultimele cinci. De fiecare data cand ma
testez merg la alt laborator. Iata-le in engleza, iata-le In japoneza. Ma urmaresti?



Sunt identice, dar, hei, ia uite aici. E densitatea, pe mililitru. Aceste cifre sunt
foarte importante. Vezi? Ai concentratia totala, motilitatea. Asta de aici e sperma
rapida...

Mi-a inmanat hartiile, sa vad cu ochii mei. Am luat paginile si le-am pus pe
masa ca sa ma uit la ele.

— Asadar, iata rezultatele mele. Hai sa incepem cu densitatea. Cand scrie 143,1
milioane, asta inseamna spermatozoizi pe mililitru... pe mililitru, a facut Onda
ochii mari, ca sa sublinieze. Alaturi e motilitatea. Cel mai recent scor a fost 88%.
Penultimul a fost 89%. Inainte de asta a fost 97,5%. Vezi acolo? Iti dai seama ce
Tnseamna cifrele acelea? Pariez ci da. E simplu. In esentd, este o evaluare a
spermei mele. Aici avem MI. Indicele de motilitate. E peste 200 de milioane.
Acum, hai sa ne uitam la morfologie. Aproape 70% normald. Apropo, media e
4%. La mine e saptezeci la sutd. Mai departe, hai sa ne uitam la totaluri. Un total
mediu ar fi in jur de 80, poate un pic peste 100. Acum uita-te la al meu, cifra de
pe ultimul rand al paginii. Vezi? Trei sute nouazeci si doi! O data am avut scorul
peste 400. Sunt sigur ca poti sa calculezi in cap, dar asta Tnseamna ca sperma
mea e de cinci, poate de sase ori mai puternica decat a unui barbat obisnuit.
Chiar am primit o adeverinta de la agentia de testare ca este cel mai nalt nivel
posibil.

A mai luat o inghititura de cafea, apoi s-a uitat la mine, la formulare, iar la mine,
ca si cum astepta o reactie.

— Cu alte cuvinte, a zis in cele din urma, clipind de zor, am sperma de cea mai
buna calitate. Cea mai puternica posibil.

— A&a, am bolborosit, apidsandu-mi servetul pe guri si alegindu-mi cuvintele cu
grija, ca sa nu-mi dezvalui accentul. Cate femei ai... lasat insarcinate?

— Informatia nu este publica, dar 1ti pot spune ca cea mai in varsta avea patruzeci
si cinci de ani. Cea mai tndrd, treizeci. In ambele cazuri au folosit seringi
cumparate de la magazin. Desigur, am avut de toate felurile. Uneori este o
femeie singura, alteori e un cuplu. De curand am vazut mult mai multe lesbiene.
Fiecare gaseste o cale ca sa reuseasca.

M-am uitat la cuburile de gheata care se topeau in paharul meu. Individul asta
chiar era real? Era o chestie legala? Dupa acest preambul, oare luase vreo femeie
acasa sperma lui si o folosise ca sa ramana Tnsarcinata?



Mi-era greu sa cred, dar si mai greu de crezut era faptul ca venisem si sedeam
acolo 1n fata lui, dandu-i acestui individ o sansa. Dar exact asta facusem, 1i
raspunsesem la mesaj si ma dusesem la Intalnire ca sa aud ce avea de zis. Poate
ca existau femei asa de disperate incat sa fi luat sperma lui cu o motilitate
exceptionala si sa fi facut un copil. Ma uitam la Onda fara sa fiu exact fata n
fata cu el. Cautam ceva, orice detaliu, oricat de marunt, care sa fie In ordine in
toata povestea aceea. Aveam o nevoie disperata sa-mi justific prezenta acolo, cu
el. N-am gasit nimic. Mintea mi-era goala, insa logoul FILA si negul urias au
umplut rapid golul. Inima mi se zbatea. Uitasem cu totul de ceaiul meu cu
gheata.

— Desigur, eram adult cand am 1nceput sa donez.

Tacusem atata timp, Incat Onda se pornise iar.

— Dar aveam probabil zece ani cand mi-am dat seama ca asta e vocatia mea...
— Zece?

— Eram 1n clasa a patra cand am ejaculat prima oara. La fel ca majoritatea
baietilor, prima data cand s-a intamplat habar n-aveam ce se petrece. Dar in
urmatorii doi ani am devenit obsedat de sperma mea, a ranjit Onda, cu ochii
holbati. Stii laboratoarele alea din scoli, nu? Pentru orele de stiinte. Pline de
microscoape. Ei bine, cand am intrat in scoala medie am hotarat sa folosesc
acele microscoape ca sa ma uit mai bine la samanta mea, dupa ore, cand nu era
nimeni acolo. Nu mi-a venit sa cred ce-am descoperit. Erau vii, tasnind de colo
colo. As fi putut sa-i privesc la nesfarsit cum Tnoata. Asa ca parintii mi-au
cumpdrat un microscop. Si inca unul destul de bun. Ma masturbam 1n fiecare zi
ca sa obtin o proba proaspata pentru microscop.

Sunt incredibili, tipii dia mititei. Nu ca mad laud, dar e adevdrat. Am vazut cifrele.
Profesionistii mi-au spus ca n-au mai pomenit niciodata asa ceva. Chiar si In
copildrie puteam sa-mi dau seama dupd volum, densitate, culoare. Era ceva
special. Desigur, principalul motiv pentru care donez e ca sa-i ajut pe cei care au
nevoie. Dar, trebuie sa recunosc, s-ar zice c-am fost sortit sa o fac. Samanta asta
atat de puternica, de vie — vreau sa traiasca mai departe, sa ajunga la ovule si sa-
si foloseasca Intregul potential. Sa-si demonstreze valoarea. Zau asa! Ma
extaziaza simpla imagine a spermei mele care-si croieste drum in uter... N-are
nimic de-a face cu transmiterea genelor mele cu paternitatea, dar Tmi da acest



sentiment de Tmplinire.

Poate ca asta simt toti barbatii. Stii cum fac multi, se duc Tn locuri unde platesc
ca sa se poata dragali cu femei sau cheama fete la ei acasa. Sigur, se presupune
ca trebuie sa porti prezervativ, dar unii fac o chestie, o iau pe tipa pe la spate si-si
scot prezervativul in ultima clipa inainte sa patrunda. Am un prieten — ma rog,
poate ca nu prieten, dar stiu pe cineva care face asta tot timpul. Asa ca l1-am
intrebat de ce. Mi-a zis: ,,Da, sigur ca te simti mai bine, dar nu-i numai asta“. Ti
da sentimentul de implinire. Dar 1i place si faptul ca fata pe care o calareste nici
macar nu stie ce se petrece. Zice ca nimic nu se compara cu incantarea pe care o
simte. Chiar daca stiu ce vrea sa spuna, chiar n-ar trebui sa faci astfel de lucruri.
In primul rand, un domn trebuie si aiba niste reguli. Eu nu sunt asa. Sunt aici ca
sa ajut, dar numai cand serviciile mele sunt cerute.

In orice caz, cum ziceam, sunt mai multe moduri de a proceda. In e-mail scriai
ca te intereseaza folosirea unei seringi. Asta poate sa mearga. Arati un pic mai
tanara decat varsta ta si iImi pari foarte sanatoasa. Acestea fiind spuse, nu-i
vreme de pierdut, dupa cum sunt sigur ca-ti dai seama. Ceea ce ne aduce azi aici,
nu? In mod clar, ar trebui si te gandesti serios cum s& obtii rezultatele optime.
Desigur, cea mai sigurd metoda ar fi piele pe piele. In timpul orgasmului
feminin, vaginul si uterul se umfla, sorbind samanta — se schimba si alcalinitatea.
Poate ca stii asta, dar samanta nu suporta aciditatea. Totusi, sunt sigur ca a mea
n-ar avea probleme, s-ar ridica la inaltimea provocarii. S-ar repezi la lupta.
Oricum ar fi, e bine sa programezi asta in jurul perioadei de ovulatie. Sunt sigur
ca stapanesti toate detaliile, dar am cateva materiale utile cu toate informatiile de
care vei avea nevoie, pe care ti le pot da mai tarziu. Ei bine, oricum, ce vreau sa
zic este ca Tn cazul n care chiar ai de gand s-o faci, ar trebui sa ai in vedere
metoda ovulatiei. Pentru a avea cele mai multe sanse, trebuie sa urmezi calea
minimei rezistente. Apropo, am primit o multime de reactii pozitive in privinta
penisului meu. Ca marime, forma, totul. Sincer sa fiu, cred ca ar trebui sa
incercam, sa avem experienta deplina. Asa vei putea sa vezi singura — cantitatea
de samanta, cum se varsa pe de laturi daca Incerci s-o tii in causul palmelor.
Daca te uiti mai bine, probabil ca poti sa vezi si spermatozoizii cum se misca.
M3 rog, poate ci nu. Insa uneori asa pare. Oh, am si casete video, daci te
intereseaza. ..

Corecteaza-ma daca gresesc, dar pari un pic tematoare. N-ai vrea sa faci asa ceva
cu un strain. Te inteleg, crede-ma. Nu vrei decat sa ramai Tnsarcinata, asa-i? Si,
daca vrei, putem sa ramanem cu hainele pe noi. Cu siguranta asta este o optiune.



Ne-am scoate doar lenjeria intima, desigur. Sau am putea sa fim goi de la brau in
jos. Practic, ar fi acelasi lucru cu a fi goi de-a binelea. M-am mai gandit la o
solutie daca vrei sa ramai cu hainele pe tine. Am pus un cunoscut sa creeze
chestia asta. Am folosit-o de multe ori deja, si pana acum a primit aprecierea
maxima. Vezi? Ma rog, e In punga, asa ca e un pic mai greu sa vezi, dar e o
deschizatura exact cat sa poata iesi penisul... si uite acelasi lucru pentru femeie,
o mica deschizatura la vintre. E ca si cum ai purta dres. Daca vrei sa porti ceva
pe deasupra, poate o fusta, e si asta in ordine. Oricine a Incercat-o pana acum a
fost foarte multumit. In orice caz, nu exista Inlocuitor pentru ceea ce a
intentionat natura. Oricand da rezultate mai bune decat o seringa. Asa, sperma e
cea mai calda si mai proaspata. Cum ziceam, cresterea alcalinitatii din vagin e
esentiala. Cand aud asa ceva, multe femei pot sa devina nelinistite, dar cu
penisul si sperma mea succesul e garantat. Esti pe maini bune. Cele mai bune
posibil. Nu trebuie decat sa-ti dai seama in ce zi o sa ovulezi, si vom incepe cu
doua zile Tnainte.

Dupa ce am plecat de la Miami Garden, am ajuns in cele din urma la statia de
tren, dar n-am fost In stare sa cobor scarile, asa ca m-am tarat pana in statia de
autobuz, singura optiune ramasd. Oamenii zburau in jurul meu, trecand cu o
viteza cumplita. Shibuya exploda de lumini. Stopuri, panouri publicitare, faruri,
vitrine, felinarele stradale, licarirea telefoanelor. M-am asezat la coada si m-am
rezemat de balustrada Tn asteptarea autobuzului.

Ticsit cu calatori tacuti care sedeau neclintiti pe scaunele albastru-inchis,
vehiculul a demarat ca si cum ar fi despicat pantecul noptii. Lumina se revarsa
peste noi ca sangele si maruntaiele care ies dintr-o rana. Mi-am Tncrucisat
bratele, m-am ldsat in jos si m-am Inghesuit in coltul scaunului, vrand sa ma
ascund. Nu puteam gandi deloc. Eram dincolo de epuizare. Am inchis ochii si nu
i-am deschis pe tot restul drumului. Ghemuita in mine, am Tnregistrat toate
sunetele, soferul care anunta opririle, apasa pe acceleratie, deschidea si inchidea
usile si facea autobuzul sa se lase in jos cu un suierat pneumatic, claxoanele care
rasunau pe strada.

Era 21:30 cand am ajuns Tnapoi in Sangenjaya.

Cand autobuzul m-a scuipat afara, m-am pomenit din nou inconjurata de lumini.
Voiam sa ma ntind pe jos. Nu voiam sa sed, sa ma reazem de ceva sau sa dorm.



Voiam sa zac nemiscatd. Atata doar ca nu mai puteam sa fac nici un pas. Nu
eram sigura ca puteam sa fac drumul de cincisprezece minute pe jos. Nu eram
ranita si nu aveam febra, dar corpul imi era amortit si greoi, ca si cum as fi luat
un fel de drog. Ochii ma usturau, de parca ar fi fost manjiti cu ceva fierbinte.
Simteam furnicaturi in brate si Tn picioare. Mi-am zis ca n-aveam cum sa ajung
acasda. Am traversat intersectia, indreptandu-ma spre un local de karaoke. Holul
bine luminat stralucea sub spoturi ca un munte acoperit de zapada. Ca un
supravietuitor care ajunge intr-un loc sigur, mi-am tarat trupul spre lumina.

Tipul de la tejghea m-a condus intr-o incapere de la parter. Mai degraba o
debara. In fundul coridorului. Cand am rimas singurd, am stins luminile si am
inchis microfonul, dar n-am reusit sa gasesc butonul de inchidere a monitorului.
Mi-am azvarlit geanta pe canapeaua tare ca piatra, dar in clipa Tn care m-am
asezat am auzit un ciocanit n usa. Usa s-a deschis. Era tipul de la receptie.
Aducea ceaiul oolong — fara gheata — pe care-1 comandasem. Mi-a urat distractie
placuta si a plecat.

Am luat o Tnghititura de ceai, mi-am scos tenisii si m-am ntins pe canapea.
Tapiteria de plastic duhnea a saliva, tigari si transpiratie. Vocea de bas a unui
barbat, cu ecou puternic, zguduia peretii, amestecandu-se cu alte cantece de-a
lungul coridorului. Am oftat si am inchis ochii.

Mi-era greu sa cred ce se intamplase Tn Shibuya, dar stiam ca totul fusese real.
Dupa ce-si rostise discursul pregatit, Onda ma Tntrebase cum voiam sa procedez.
Nu ca o constrangere, ci ca si cum mie Tmi apartinea alegerea. Ce zisesem eu?
Nu-mi aminteam. Poate ca nu zisesem absolut nimic. Poate ca nu fusesem n
stare. Daca as fi deschis macar gura, totul ar fi tasnit de pe buzele mele ca
smoala topita si mi-as fi pierdut controlul. Induntrul meu intonam ,,ce
dezgustator” si pandeam ocazia s-o tulesc de acolo. Ce fel de mutra trebuie sa fi
facut? Mi-a rasarit in minte fata lui Onda, asteptandu-mi reactia. Cu ochii larg
deschisi. Negul. Negul umflat, ca un bot de ceara, necuviincios. Individul era un
gunoi. O adeviratd jigodie. Dar cine eram eu si-1 judec? In definitiv,
contactasem de bundvoie un barbat strain de pe internet si acceptasem o intalnire
fata in fata. Si discutasem ideea ca el sa-mi dea niste spermad — sperma lui — ca sa
pot face un copil! La acest gand mi s-a facut parul maciuca. Ranjetul ala de
mancator de rahat! Cand i-am spus c-o0 sa ma gandesc si 1l anunt, si-a cules ceva
dintre dinti si a zis: ,,Uite, daca vrei, bine, daca nu, nu“. Apoi s-a uitat la mine si
a Inceput sa se miste pe scaun, sa se foiasca. Avea mainile sub masa, nu se
vedeau. La inceput n-am stiut ce face, asa cum statea incovoiat, in felul lui



stangaci. Dar curand ranjetul i s-a preschimbat Tntr-o expresie grava. Ochii lui
erau Inspaimantatori. Ceva era ciudat in felul Tn care-ti atintea privirea, asa ca
nu-mi dadeam seama la ce se uitd, dar curand ranjetul s-a Tntors si a ramas acolo.
,Uite alta variantd, a mormait. Fetele ca tine n-au curajul sa ceara. Ai nevoie de
cineva care sa-{i arate calea. Pai, a dat norocul peste tine. Sunt tocmai barbatul
de care ai nevoie®. A facut semn cu bdrbia in jos, sub masa, chicotind spre
prohab. Prefacandu-ma calma, am clipit de cateva ori, mi-am luat portofelul, am
lasat pe masa o mie de yeni si am pornit spre iesire, incercand sa ma port firesc.
Dupa ce am trecut de usa am luat-o la fuga in sus pe scara si am gonit in directia
opusa statiei. Am intrat in prima drogherie care mi-a iesit in cale, m-am dus ata
pana 1n fundul magazinului si m-am ascuns dupa rafturi.

Barbatul din Tncdperea aldturata era pus pe treaba, cantand cu mult sentiment,
dar mereu 1n urma melodiilor pline de dinamism pe care le alegea. Am auzit o
voce de femeie chiraind Tn alta cabina. Uneori, printre cantece razbateau rasete.
Trecusera ani de cand nu mai fusesem la karaoke. Avuseseram la librarie o
petrecere de adio pentru cineva, dar fusese cu atat de mult timp Tn urma, ca nu-
mi mai aminteam despre cine era vorba. Cand eram mai tandrd, la Osaka, ma
duceam din cand in cand cu Naruse la un local cu karaoke din Shobashi. Eram
copii, n-aveam unde sa mergem. Ne plimbam prin tot orasul si ne Tntorceam
acasa cu dureri de picioare. Karaoke era singurul loc in care ne simteam ca
acasda. Cumpdram bauturi calde si pui prdjit si vorbeam despre tot soiul de
lucruri. Amandoi eram afoni, asa ca nu cantam aproape niciodata, dar uneori
Naruse imi canta, rosu de jena. Nu stia decat o melodie: ,,Wouldn’t It Be Nice“, a
celor de la Beach Boys. Cand eram spre sfarsitul adolescentei, muzica anilor *60
si ’70 ajunsese iar la moda. Ma intreb cate albume am ascultat impreuna. Lui
Naruse 1i placea formatia Beach Boys si canta piesa aceea cat putea el de bine,
dar engleza nu-l ajuta sa nimereasca versurile si tonalitatea generala era mult
prea inalta, asa ca de cele mai multe ori canta alaturi cu melodia, in afara de
momentul In care intra Tn falset. Partea aceea suna chiar bine. De multe ori ne
bufnea rasul inainte sa termine. Naruse se scalambaia ca sa-si ascunda
stinghereala si-mi spunea: ,,0O fi scris el, Brian, cantecul asta, dar eu 1l fac sa
prinda viata“.

M-am ridicat, am luat telecomanda, am cautat ,,Wouldn’t It Be Nice“ si am
apasat pe buton.



Cand am auzit primele acorduri cunoscute si acea unica lovitura n toba mica mi-
am amintit totul. Aveam impresia ca sunt singura intr-o incapere goala si privesc
cum se 1nalta in aer o husa, dezvaluind mobilier si tablouri si vechi amintiri pe
care crezusem ca le-am pierdut pe vecie. Nimeni nu canta partea principala, dar
auzeam pe fundal un acompaniament slab de voci. Versurile isi schimbau
culoarea pe ecran. Am citit fiecare cuvant.

Would't it be nice if we were older

Then we wouldn’t have to wait so long...

You know it’s gonna make it that much better

When we can say goodnight and stay together...

Am privit cum cuvintele apareau si dispareau. Nu puteam nici macar sa clipesc.
Ma simteam cumplit de trista. Gatul imi palpita. Mi-am pus palma pe piept.
Stiam ca eu si Naruse eram inca 1n viata, bineinteles, insa cei care eram
odinioara, cand imi canta, disparusera pentru totdeauna. Durea atat de tare, incat
am crezut ca o sa-mi sard inima din piept. Ma durea sa-mi amintesc de Naruse,
adolescentul Naruse care nu mai era, si de ceea ce simtea pentru mine pe atunci.
Tinuse cu adevarat la mine, chiar daca eram o cauza pierduta, fara vreun viitor.
,,Ce bine ar fi sa fim mai batrani. Am putea sa ne spunem noapte buna si sa
ramanem Tmpreund. Ce bine ar fi. Ce bine ar fi“ — dar asta fusese cu mult, mult
timp Tnainte. Acum eram la Tokyo, in Sangenjaya, singura-singurica.

Cand am achitat nota de plata si am iesit mirosea a ploaie. Cerul de iunie era
acoperit de nori, dar era greu de spus daca erau sau nu nori de ploaie. Aerul serii
era cald si dens. La cateva secunde dupa ce am ajuns pe strada am simtit cum
transpiratia mi se prelinge in jos pe gat si pe spinare. Mi-am pus geanta pe umar
si am traversat intersectia. Fiecare pas era o lupta.

Toate acele masini mi-au amintit cum sedeam pe bordura cand eram mica,
uitandu-ma la trafic. Mama muncea tot timpul, pleca devreme si venea in fiecare



seara stoarsa de puteri. Uneori simteam ca ar fi fost de folos daca muream. Ma
uitam la masinile care treceau, gandindu-ma ca, daca ar fi avut o gura mai putin
de hranit, mama n-ar mai fi fost silita sa munceasca atat de mult. Dar n-am putut
s-0 fac. Ce s-ar fi intamplat daca ma lovea o masina si muream? Komi ar fi fost
trista. Si mama ar fi fost trista, dar poate ca nu s-ar mai fi spetit asa. Daca ar fi
avut mai putine pe cap si ar fi avut o sansa sa-si traiasca viata, poate ca nu s-ar fi
imbolnavit de cancer... Cine stie. E greu de spus. Dar acum, dar acum — am
reusit sa trec prin intersectie, am mers pe aleea de langa Turnul Kyarotto si am
traversat incet piata pavata cu caramizi.

Pe partea cealalta, Tn fata la Starbucks, vedeam prin ferestre o multime de
oameni. O mama a trecut pe langa mine de mana cu baietelul ei. Parea distractiv.
Baiatul purta o cascheta de baseball verde. Mama s-a oprit si s-a uitat Tn ochii
lui, a zambit si a zis: ,,Bravo! Am reusit®. Supermarketul era plin de lumina.
Lume care venea, lume care pleca. Am adulmecat prdjeala si mi-am dat seama ca
nu mancasem ca lumea toata ziua. Doar niste iaurt de dimineata. Eram prea
agitata ca sa ma gandesc macar la masa de pranz. Mi-a venit in minte negul lui
Onda. Am scuturat din cap, Incercand sa alung imaginea, dar asta 1-a facut doar
sa creasca 1n fata ochiului mintii. Porii alungiti s-au Incretit, lasand sa se scurga
un puroi gros, galben. Porii se inmulteau. Zvacneau ca niste ganganii negre,
fluturandu-si aripile si pandind daca drumul e liber, gata sa zboare 1n cautarea
unui loc pe care sa-si depuna ouale. M-am oprit brusc, mi-am apasat degetele
stangace pe pleoape si mi-am simtit globii oculari miscandu-se sub aratatoare,
apoi mi-am dus varfurile degetelor la sprancene, deasupra nasului. Nici un neg.
Nu era nimic acolo — am oftat si mi-am umplut plamanii, ca si cum as fi verificat
daca nu aveam vreo spartura pe undeva, si am expirat lent, scotand tot aerul din
piept. Cand am ridicat privirea am intalnit ochii unei femei care venea drept spre
mine. M-am uitat la ea Tn vreme ce se apropia. S-a oprit si s-a uitat si ea la mine.
Cateva secunde am stat asa, scrutandu-ne. Era Yuriko.

Yuriko a facut un mic semn cu capul si a mers mai departe spre statie. M-am
rasucit si m-am uitat dupa ea, apoi m-am pomenit c-o urmez. Nu prea stiam ce
m-a facut sa ma iau asa dupa ea. Presupun ca a fost un impuls. Tinand strans



cureaua gentii, am grabit pasul.

Yuriko purta o rochie neagra cu maneci scurte si mocasini negri si avea atarnata
de umarul stang o geanta neagra. Gatul si bratele slabe erau tulburator de palide,
iar parul ei negru era prins intr-o coada de cal, Tntocmai ca atunci cand o
cunoscusem, la simpozion. Mergea drept Tnainte, fara sa-si schimbe pozitia
capului.

La Tnceput m-am intrebat ce facea pe acolo, dar mi-am amintit repede ce-mi
spusese Aizawa, ca ea locuia la doar zece minute de statia Sangenjaya. Yuriko a
traversat Bulevardul Setagaya, a trecut pe langa centrul de karaoke la care
tocmai fusesem, a traversat pe sub Soseaua 246 si a pornit pe o alee stramta.
Dupa cateva cotituri am ajuns la o galerie comerciala. Cativa tineri beti zbierau
in fata unui minimarket, in vreme ce peste drum, in fata unei sali de spectacol,
niste aspiranti la titlul de vedete rock stateau langa carucioare varfuite cu
microfoane si chitare, facand fotografii cu telefoanele. Yuriko a trecut drept
printre ei, practic atingandu-i, ca si cum nici mdcar nu le-ar fi observat prezenta.
Ochii imi erau lipiti de ceafa ei. Ma tineam dupa ea la vreo sase-sapte metri.

Galeria s-a terminat la intersectia a trei drumuri, nu se vedea nimeni. La
drogheria mare din colt se pregateau de inchidere, ducand in magazin carucioare
cu hartie igienica si servetele si lotiune de protectie solara. Yuriko mergea in ritm
constant. Din spate, parea ca se gandeste fie la ceva foarte serios, fie la nimic.
Ochii ei nu-si schimbau tinta, erau indreptati spre locul in care o purtau
picioarele.

Am ajuns ntr-un cartier unde strizile erau mult mai slab luminate. In timp ce
cobora o panta lina, Yuriko s-a oprit brusc, ca si cum si-ar fi dat seama de ceva,
apoi s-a rasucit incet. M-am oprit si eu din mers. De la acea distanta era greu sa-i
vad fata, dar, judecand dupa pozitia ei, de-abia acum 1si daduse seama ca o
urmaream. De la vreo cincisprezece metri, Yuriko s-a uitat la mine si eu m-am
uitat la ea. Mi-am inchipuit c-o sa vina sa ma intrebe de ce ma tineam dupa ea,
dar s-a Intors fara o vorba si a mers mai departe. La fel am facut si eu.

In sus, pe stanga, dincolo de o clidire micd din carimida se zirea un parc. Pe
panoul de afisaj din fata, ruginit acolo unde se cojise vopseaua alba, erau
anunturi legate de diverse evenimente. In mod clar, acea clidire era o biblioteca.
Parcul era destul de mare. Copaci mari aruncau umbre mai adanci pe pamant.
Am simtit o adiere, iar crengile si frunzele si umbrele s-au leganat si s-au miscat



ca si cum ar fi fost vii. Un leagan gol statea sub o lumina slaba. Spre mijlocul
parcului era o colinad peste care domnea un copac splendid. Nu-mi dadeam
seama din ce soi era, insa crengile si frunzele profilate pe cerul jos si Tnnorat
pareau decupate din carton negru. Drumul a ajuns la forma unui T, iar Yuriko si-
a schimbat directia si a intrat in parc.

Eram la numai cateva minute distanta de zarva galeriei comerciale, dar Tn jurul
nostru era liniste. Era noapte, sigur, dar la inceput. Ar fi trebuit sa fie tot felul de
zgomote, dar era ciudat de linistit, ca si cum scoarta tuturor copacilor, pamantul,
pietrele si bogatia frunzelor ar fi absorbit toate sunetele si si-ar fi tinut rasuflarea.
Yuriko s-a dus drept la un sir de banci din cealalta parte a parcului si s-a asezat.
M-am apropiat, dar nu prea mult, privind-o.

Ea a fost prima care a vorbit.
— De ce ma urmaresti?

Am nghitit in sec si am dat din cap de cateva ori, dar nu ca un fel de raspuns.
Era ca si cum sira spinarii sovaia, nu putea sa-mi sustina greutatea capului.
Jumatate din fata lui Yuriko prindea lumina de departe, lasand cealalta jumatate
sa se raceasca in umbra. Pleoapele si buzele n-aveau culoare si nu se vedeau
pistruii de pe obraji. Nasul ascutit fi arunca o umbra pe mijlocul fetei. Imi
simteam transpiratia pe spate si la subsuori. O durere care zvacnea Tmi inclestase
tamplele. Aveam buzele uscate.

— E vorba despre Aizawa? m-a intrebat.

Am clatinat din cap fara sa stau prea mult pe ganduri, Insa nu prea stiam ce sa-i
raspund. Habar n-aveam de ce ma tinusem dupa Yuriko pana aici.

— Voiai sa vorbesti cu mine despre Aizawa? Pe fata ei a aparut o expresie
ciudata, greu de descifrat. Voi doi ati ajuns sa fiti foarte apropiati, nu? Cand am
incuviintat cu prudentd, Yuriko a spus aproape n soapta: Vorbeste tot timpul
despre tine.

— Nu sunt sigura ce m-a facut sa te urmaresc, am zis. Dar stiu ca nu era vorba
despre el.

— De unde stii, daca nu esti sigura?



— Pentru ca el nu mi-a venit in minte pe cand mergeam in spatele tau.
Yuriko m-a privit lung, Ingustandu-si ochii.

— Te simti bine?

— Tocmai... m-am ntalnit cu cineva, am spus. Un posibil donator.

Acum chiar ca ma tintuia cu privirea. Dand drumul aerului din piept, si-a miscat
capul ntr-o parte si 1n cealalta.

— E vreo problema?

Am facut semn ca nu. Dupa alta privire lunga, Yuriko si-a plecat ochii si s-a tras
spre capatul bancii, invitandu-ma sa vin langa ea. M-am asezat la celalalt capat,
strangand In pumn cureaua gentii.

— Ti-a spus Aizawa ceva despre mine? m-a intrebat dupa un moment de tdcere.
— A spus ca l-ai ajutat sa treaca printr-un moment dificil.
Yuriko a scos un mic oftat si a zambit.

— Ti-a spus mai mult? Despre acea perioada din viata lui? Gestul meu de negare
a Indemnat-o sa continue: Nici mdcar nu incercam sa-l ajut, dar numai despre
asta vorbeste. E singurul motiv pentru care suntem impreuna. Ti-a pomenit
vreodata de fosta lui logodnica?

Am clatinat iarasi din cap.

— Alizawa a Incercat sa se sinucida. Yuriko si-a incrucisat mainile Tn poala si si-a
atintit ochii la degete, vorbind pe un ton domol: A fost chiar Tnainte sa-1 cunosc.
Nu stiu daca a vrut cu adevarat sa moara sau i-a venit asa, pe moment, dar a luat
un medicament ciudat, destul ca sa-1 omoare, si a fost foarte aproape sa
sucombe. Fiind doctor, sunt sigura ca n-a avut probleme sa faca rost de el, dar tot
a Incalcat legea. De aceea a trebuit sa plece de la spital. Nu si-a pierdut licenta,
insa dupa aceea i-a fost tare greu. Presupun ca, in primul rand, era fragil.

— Nu mi-am dat seama. Stiam ca a fost cu cineva.



Vocea Tmi era neasteptat de ragusita. Mi-am dres glasul. Yuriko a dat din cap
ingandurata.

— Ei bine, urma sa se insoare. Si totul mergea bine, pana ce Aizawa a descoperit
ca tatal sau nu era cine crezuse ca este. I-a spus si ei ce-a aflat, gandindu-se
probabil ca nu putea sa tina secret asa ceva. Si asta a fost sfarsitul. Sunt sigura ca
ea s-a frimantat mult, Tnsd pand la urma a rupt logodna. In esentd, a spus ca nu-si
putea imagina sa aduca pe lume un copil cand n-avea habar cine erau bunicii lui.
Apoi au intervenit parintii ei si au spus ca nu si-ar fi recunoscut niciodata
nepotul daca tatal era Aizawa. Dupa asta el si-a dat demisia de la spital. Cred ca
Aizawa avea cu adevarat incredere in ea. Trebuie sa fi suferit mult. Erau
impreunad de ani Intregi, din facultatea de medicina.

Am rumegat la cele auzite fara sa scot o vorba.

— La vreo doi ani dupa aceea mi-a citit numele in ziar, a urmat Yuriko. Pana la
urma a venit la una dintre intrunirile noastre. La inceput i-a fost greu. Nu spunea
aproape nimic despre sine, dar 1i asculta pe toti ceilalti. Poate ca s-a gandit ca-si
gasise 1n fine locul Intr-un grup de oameni cu probleme asemanatoare. Yuriko a
clipit de cateva ori, ca si cum alegea ceva din aerul din fata intr-un fel pe care
nu-| intelegea decat ea. Cand s-a rasucit, cumva, albul ochilor ei a fulgerat spre
mine. Am spus ca a fost singurul motiv pentru care Aizawa a ales sa-mi devina
partener, stiu. Dar mai este unul. Ii era mild de mine.

— Mila de tine? m-am mirat.

— Da, a zis Yuriko. Nu doar pentru ca nu stiu cine e tatal meu. li e mila de mine
din cauza altor lucruri care mi s-au intamplat. Ai citit si tu interviul meu, nu?

Nu i-am raspuns.

— Nu i-am spus niciodata lui Aizawa toata povestea, mi-a marturisit ea peste
cateva clipe. Tot ce i-am spus a fost ca barbatul cu care crescusem crezand ca e
tatdl meu m-a violat. Nu i-am spus nimic in afara de ceea ce era in ziar. Vestea i-
a provocat un soc teribil. Cand am vazut cum a reactionat, n-am mai putut sa-i
spun restul. N-am putut sa-i spun ca nu s-a intamplat o data sau de doua ori. Nu
i-am spus niciodata ca omul acela invita alti barbati sa profite de mine. Nu i-am
spus niciodata ca nu se intampla doar acasa. Ma ducea cu masina lui pe
maidanul de langa rau, unde alti barbati coborau din masinile lor. N-am putut
niciodata sa-i spun de norii ciudati pe care-i vedeam cand se intampla asta, sau



ca vedeam 1n departare alti copii, probabil de varsta mea, alergand si jucandu-se.
[i priveam profilul in tacere.
— De ce vrei sa ai un copil? m-a intrebat Tntr-un tarziu.

In jurul nostru batea un vant apasator. Aerul umed imi mangaia bratele. Parul Tmi
cadea peste fata. Yuriko si-a ingustat ochii si s-a uitat la mine.

— Am nevoie de un motiv? am intrebat, cu vocea ingrosata.

— Poate ca nu, a spus ea cu un raset slab. Dorinta se justifica de la sine. Chiar
daca e ceva ce le dauneaza altora, n-ai nevoie de nici un motiv. Poti face tot ce
poftesti...

— Stiu ca nu e firesc modul Tn care abordez situatia, am recunoscut.
— Modul? a zambit Yuriko. Nu schimba absolut nimic modul n care faci asta.
— Poftim?

— N-are importanta. Nu vorbesc despre gene sau familii sau despre faptul ca stii
cine 1ti sunt parintii.

— Ce vrei sa zici? Cum ramane cu toti oamenii care sufera? am intrebat tulburata.
Ca tine si Aizawa...

— Uite ce-i, nu spun ca nu-i un pic altfel pentru copiii donatorilor. Nu-i in ordine
sa-i programezi pe ei sau intreaga familie pentru un viitor de consiliere si terapie.
Dar, 1n esentd, e acelasi lucru pentru oricine. Asta Tnseamna sa te nasti. Daca stai
sa te gandesti un pic, asta inseamna intreaga viatd. Cum spuneam, modul 1n care
o faci nu conteaza. Ceea ce intreb eu este: de ce vrei sa aduci pe lume un copil?
Ce te Impinge sa faci asta? Cum taceam, Yuriko a murmurat: Lasa-ma sa
ghicesc. Crezi ca a naste este un soi de minune. Darul vietii...

— Nu inteleg.

— Sunt sigura ca te-ai gandit mult la modalitatile de concepere, dar te-ai gandit
cu adevarat ce inseamna asta?



Mi-am privit genunchii 1n tacere.

— Si daca ai un copil, iar acel copil 1si doreste cu fiecare particica a trupului lui sa
nu se fi nascut? a insistat ea privindu-si lung degetele. Cand spun ceva de genul
asta starnesc intotdeauna mila. ,,Saraca de tine, nu ti-ai cunoscut parintii
adevarati, ai suportat ani intregi abuzuri. Nu-i de mirare ca nu poti gasi nimic
bun in viata“. Le vad mila pe fete. Uneori Tmi spun ca nu-i vina mea, Tmi spun ca
nu-i niciodatd prea tarziu. Incep si planga si ma Imbratiseaza. Se uiti in ochii
mei si Tmi spun ca pot schimba lucrurile. Acestia sunt oameni cumsecade, buni
la inima, dar iata cum sta treaba. Sincer, nu cred ca am avut o viata grea. N-am
nevoie de mila nimanui. Indiferent prin ce a trebuit sa trec, e nimic in comparatie
cu faptul ca m-am nascut.

M-am uitat la fata lui Yuriko. I-am repetat vorbele in minte, Tncercand sa pricep
la ce se referea.

— N-ai nici o idee despre ce vorbesc, nu-i asa? a pufnit. E foarte simplu, iti jur.
De ce cred oamenii ca asta e 1n ordine? De ce nu vad nimic rau in conceperea
unui copil? O fac cu un zambet pe fata, de parca n-ar fi un act de violenta. Aduci
cu de-a sila aceasta faptura in lume, aceasta faptura care n-a cerut niciodata sa se
nasca. Faci chestia asta absurda pentru ca e ceea ce vrei pentru tine. N-are nici
un sens!

Yuriko si-a mangaiat cu palma bratul stang. Bratele 1i erau albe Tn continuarea
manecilor rochiei negre, sau aproape albastre, In functie de unghiul in care cadea
lumina pe pielea ei.

— Dupa ce faci copii, nu mai poti sa-i ,,des-faci“, a spus razand. Stiu cum suna.
Crezi ca sunt extremista, poate desprinsa de realitate. Nimic nu poate fi mai
departe de adevar. Asta e viata reala. Despre asta vorbesc — despre durerea care
vine odata cu realitatea. Nu ca ar vedea-o cineva. Ori de cate ori spun asta unei
persoane, o vad pe fata ei. Nu i-a trecut niciodata prin minte ca aducerea pe lume
a unui copil poate sa aiba un element de violenta. Hei, tuturor le plac petrecerile-
surprizd, nu? Intr-o zi deschizi usa si toti sunt acolo, asteptandu-te pe tine, gata
sa te surprinda. Uite-i pe toti oamenii astia pe care nu i-ai mai intalnit, pe care nu
i-ai vizut vreodatd, si care te felicitd, zdmbind cu gura pana la urechi. Insa nu-i
acelasi lucru. De la o petrecere poti sa pleci pe usa din spatele tau, dar cand te
nasti n-ai cum sa pleci. Nu exista usa. Nu exista vreo cale Tnapoi, la cum a fost
inainte. Urasc sa spun asta, dar nu tuturor le plac petrecerile-surpriza. Cei mai



multi oameni trdaiesc crezand ca viata e buna, o uriasa binecuvantare, ca lumea 1n
care traim e minunata si, in ciuda suferintei, este de fapt un loc uimitor.

— Recunosc ca aducerea pe lume a unei noi vieti e ceva egoist si violent.

— Spui asta acum, dar soiul asta de declaratie n-a oprit pe nimeni altcineva s-o
facd. Oamenii gasesc intotdeauna o modalitate de a-si justifica propriul
comportament. Iti spui ,,asa stau lucrurile®, iar dupa aceea faci orice poftesti. A
suras, apoi mi s-a adresat cu o voce Inceata, ca si cum ar fi vorbit cu sine:
Asadar, ce este? Ce te face sa-ti doresti atat de tare un copil?

— Nu stiu, am raspuns automat, moment in care mutra ranjita a lui Onda mi-a
fulgerat prin minte. Mi-am apasat varfurile degetelor pe pleoape nainte de a
addauga obosita: Nu stiu. Poate ca nu exista un motiv adevarat. Am, pur si
simplu, aceasta nevoie profunda sa-mi cunosc copilul.

— Toata lumea spune acelasi lucru, a zis Yuriko. Si nu vorbesc doar despre
inseminarea artificiala... Toata lumea. Toti cred ca bebelusii sunt adorabili. Vor
sa incerce sa fie parinti. Vor sa vada ce vor deveni copiii lor. Femeile vor sa-si
foloseasca pe deplin trupul. Vor ca genele partenerului sa traiasca mai departe.
Sau poate ca se simt singure si vor pe cineva care sa aiba grija de ele cand
imbatranesc. Oricare ar fi motivul, e la fel. Pricepi ce vreau sa zic? E intotdeauna
vorba despre ele. Nu se gandesc decat la ele. Nu se gandesc niciodata la bietul
copil care se naste. Pe toti 1i doare-n cot de ce-o sa simta acel copil. Nu-i
smintealda? Dupa ce s-a nascut copilul, majoritatea parintilor vor face orice ca sa-
1 fereasca de suferintele fizice sau psihice. Dar iat-o, singura cale de a-1 feri de
orice fel de durere. Nu-1 aduce pe lume.

— Dar..., am ingdimat. Dar cum poti sa stii? Daca nu mergi pana la capat.

— Asa-i. Cum poti sa stii? E un pariu, un joc de noroc — dar cine castiga, cine
pierde?

— Stai un pic, ce anume e un pariu?

— Intreaga situatie, mi-a spus Yuriko. Pariezi ci acel copil pe care-l zimislesti va
fi cel putin la fel de fericit ca tine, cel putin la fel de norocos ca tine, sau macar
va putea spune ca e fericit ca s-a nascut. Toti spun ca viata e si buna, si rea, dar
majoritatea cred cd e in cea mai mare parte bund. De aceea merg prin ea pana la
capat. Sansele sunt mari. Sigur, fiecare moare la un moment dat, dar viata are



sens, pand si suferinta fizica si psihica are sens, si e atat de multi bucurie! In
mintea ta nu-i nici o umbra de Tndoiala ca si copilul tau o sa vada asa lucrurile,
intocmai ca tine. Nimeni nu crede ca a tras lozul necastigator. Toti sunt convinsi
ca totul o sa fie bine. Dar asta nu-i decat ceea ce oamenii vor sa creadd. Pentru
propriul lor folos. Partea cu adevarat groaznica este ca nu se cuvine sa pariezi.
Miza e viata altei persoane. Nu a ta.

Yuriko si-a apasat palma stanga pe obraz si a stat asa o vreme. Noaptea era plina
de o culoare subtila, nici cenusiu, nici negru. Adierea aducea mirosul ploii. O
masind venea pe strada, prea departe ca sa-ti dai seama ce fel de persoana era
indauntru. Farurile de un galben sters au trecut de la dreapta la stanga, apoi au
dispdrut.

— Exista copii care s-au ndscut intr-o lume de durere si mor Tnainte de a fi aflat
altceva, fara nici o sansa sa vada ce fel de loc este lumea, a continuat Yuriko.
Lipsiti de putinta de a vorbi in numele lor, sunt scufundati in cea mai dureroasa
existenta, care apoi li se ia. Viata e durere. Aizawa ti-a vorbit vreodata despre
salonul copiilor?

— Nu.

— Parintii vor sa-si auda copiii spunand: ,,Sunt fericit ca m-am nascut®, ceea ce
le-ar intari credintele. De aceea padrintii si doctorii creeaza mereu noi vieti, cu
toate ca nu le-a cerut-o nimeni. Si In acest proces, trupusoarele sunt uneori taiate,
cusute la loc, conectate la tuburi si masindrii sau golite de sange. O multime mor
intr-o durere coplesitoare. Cand se Intampla asta, toata lumea 1i caineaza pe
parinti. Nu exista durere mai mare ca asta. Parintii sunt daramati si plang, fac tot
ce pot ca sa-si infranga jalea si 1i multumesc copilului. Sunt recunoscatori ca au
avut sansa sa-l1 cunoasca. Sunt cu adevarat recunoscatori si pentru ca acel copil s-
a nascut. Dar ce-i asta? Cui anume 1i multumesc? Copilului, care n-a cunoscut
nimic din viata 1n afara de durerea chinuitoare? Ce le da dreptul sa aiba copii,
cand acestia ar putea ajunge sa-si petreaca Intreaga viata intr-o durere cumplita,
gandindu-se doar la moarte in fiecare clipa a fiecarei zile? Cum ar putea fi Tn
ordine chestia asta? Ce 1i face atat de siguri ca lucrurile n-o vor lua niciodata in
aceasta directie? Atat de siguri ca nu vor pierde pariul? Sunt toti asa de prosti?
Spune-mi — ce risca, de fapt, parintii? Ce risca ei?

Taceam.



— Uite un fel de a vedea lucrurile, a zis Yuriko dupa o pauza. Inchipuie-ti ci esti
la marginea unui paduri chiar inainte de ivirea zorilor. Nu e nimeni Tn preajma,
esti doar tu. Inci e Tntuneric si habar n-ai ce cauti acolo. Cine stie de ce, te
hotarasti sa intri Tn padure. Dupa ce mergi o vreme, ajungi la o casuta. Deschizi
Tncetisor usa. Induntru gisesti zece copii adormiti.

Am Tndemnat-o printr-un semn sa continue.

— Toti copiii dorm adanc. Acum, in acest moment, Tn aceasta casutd, nu exista
nici bucurie, nici durere, nici fericire, nici tristete. Nu exista nimic, deoarece toti
copiii dorm. Asadar, ce faci? Ii trezesti, sau 1i lasi si doarma? Alegerea iti
apartine. Daci 1i trezesti, noud din zece se vor bucura ci ai ficut-o. Iti vor zambi
si-ti vor multumi. Dar unul nu o va face. Stii asta Tnainte sa-i trezesti. Stii ca acel
copil nu va simti decat durere, din clipa Tn care deschide ochii pana ce moare, in
cele din urma. Fiecare secunda din viata acelui copil va fi mai cumplita decat
moartea insasi. Stii asta dinainte. Nu stii carui copil anume, dar stii ca o sd i se
intample unuia dintre ei. Yuriko si-a inclestat palmele in poala si a clipit o data,
ncet. Dacd aduci In lume o noud viatd, exact asta faci. Il trezesti pe unul dintre
acesti copii. Stii de ce crezi ca e in ordine sa faci asta? Pentru ca n-are nimic de-a
face cu tine.

— Nimic de-a face cu mine?

— Pentru ca nu esti unul dintre copiii din acea casuta. De aceea poti s-o faci.
Pentru ca oricare ar fi copilul, cel care traieste si moare mistuit de durere, n-ai
putea sa fii tu acela.

N-am fost 1n stare sa fac altceva decat sa clipesc.

— Oamenii sunt gata sa accepte durerea fizica si psihica a altora, oricat de mare
ar fi, cata vreme 1i ajuta sa continue sa creada ceea ce vor ei sa creada. Iubirea
sau sensul nu conteazd. Vocea 1i scizuse atat de mult, incat abia o auzeam. Iti dai
seama ce faci?

Aerul devenise apasator, facand si mai lipicioasa transpiratia care-mi acoperea
corpul. Probabil ca stomacul meu Tsi facea de cap, deoarece nu pusesem n gura
nimic solid toata ziua, dar nu-mi era foame. Doar un pic de bolboroseala in
piept. Mi-am atins nasul. Pielea era unsuroasa. Destul de unsuroasa ca sa-mi faca
degetul sa alunece.



— Nimeni n-ar trebui sa faca asta, aproape ca a soptit Yuriko. Nimeni.

A Inceput sa picure, dar asa de incet, ca nu vedeai decat daca mijeai ochii spre
lumini. De fapt, mai degraba ca o ceata usoara. O vreme n-am facut altceva decat
sa stam acolo, asezate la capetele bancii. Yuriko parea fie pierduta in ganduri, fie
concentratd pe lucirea goala a pavajului. Tunetul se stingea in departare.

Cand iunie s-a preschimbat 1n iulie am facut febra mare.

In prima noapte, temperatura mea s-a apropiat de 39,4 grade, apoi a stat doud
zile Intregi in jurul lui 38,8. Am mai zacut trei zile pana sa scada.

De mult nu mai avusesem asa febra, care nici macar nu daduse semne
prevestitoare. Apoi a fost ca si cum mi s-ar fi despicat teasta. Ceva ma rontdia pe
dinduntru. Durerea era atat de mare, ca nu puteam nici macar sa sed pe scaun.
Imi fulgera prin Incheieturile mainilor si prin glezne. Cand mi-am luat iar
temperatura, 1n cele din urma, termometrul arata 37,7.

Soarele de vara orbitor se revarsa pe ferestre. Am iesit din casa. Caldura era atat
de intensa, Incat o simteam umplandu-mi plamanii, dar in drum spre minimarket
mi-am dat seama ca tremuram. Am cumpadrat cateva pachete de concentrat
pentru bauturi energizante si comprese cu gel, apoi m-am dus la drogherie sa iau
niste sucuri cu vitamine. Cand m-am intors acasa ma simteam si mai rau. Mi-am
pus pijamaua de flanelad si m-am varat sub pilota.

Prima zi parca nu se mai sfarsea. Sub imperiul febrei, simtul timpului se accelera
si Tncetinea, Incepand pe alocuri chiar si se destrame. In mai multe randuri n-am
mai stiut cand m-a pocnit febra, sau macar cine eram sau cand se intamplau toate
astea. Parea ca ar trebui sa ma duc la urgentd, dar pana la urma am stat in pat
pana ce mi-a trecut. Nici macar n-am luat vreun medicament. Am citit undeva ca
o febra nu e altceva decat modalitatea organismului de a lupta cu un virus, asa
incat daca o scazi cu medicamente singurul rezultat este ca o sa dureze mai mult.
Am amestecat toate prafurile de bauturi energizante ca sa beau cate un pic de
cate ori ma trezeam, dupa care ma duceam clatinandu-ma pana la baie, Imi
puneam lenjerie si haine curate si ma Intorceam in pat, pana ma trezeam din nou.

Cand febra a inceput sa scada in fine mi-am luat de pe birou telefonul mobil. Nu
ma gandisem sa-1 Incarc, asa ca bateria era la 13%. Mi-am verificat casuta de e-



mail. Doar reclame si alte prostii. Nimic de la Rika sau Sengawa, Makiko sau
Midoriko, si cu siguranta nimic de la Aizawa.

Nu ca lumea s-ar fi schimbat cat am zacut eu cu febra, sigur ca nu. Si totusi,
chiar daca nu se schimbase nimic, gandul ca nimeni din lume n-a stiut ca mi-a
fost foarte rau timp de aproape o saptamana m-a facut sa ma simt de pe alta
planeta. Am ncercat sa cuget la asta cat de bine am putut cu creierul meu
epuizat, dar n-am reusit sa pun rotitele in miscare. Apoi mi-a venit In minte ceva
cu adevarat ciudat. Chiar avusesem febra o saptamana intreaga? A fost doar un
gand trecator. Sigur ca avusesem febra. Statusem Tn pat zile n sir. Erau pachete
cu concentrat de bauturi energizante pe tot blatul din bucitarie. In coltul camerei
erau ghemotoace de pijamale transpirate. Daca m-as fi urcat pe cantar, as fi
descoperit probabil ca slabisem un kilogram, iar daca as fi avut curajul sa ma uit
in oglinda pariez ca as fi vazut un chip tras la fata. Si totusi. Ramanea faptul ca
nimeni nu era la curent cu boala mea. Nu ca m-ar fi contrazis cineva daca i-as fi
spus. Ar fi luat de buna afirmatia. Dar nimeni de pe pamant n-ar fi stiut sigur.

Imi rdmasese o senzatie de pustiire, ma simteam ca o fatd 1isatd la un colt de
strada intr-un oras gol, necunoscut. Soarele portocaliu urmeaza sa se scufunde n
bezna, Tn vreme ce umbrele tot mai lungi Tnainteaza sovaielnic spre ea, de parca
ar avea ceva de spus. Coplesita de o teroare indescriptibila, vedem stresinile
intunecate ale caselor, cenusiul mohorat al gardurilor si refuzul rece al
ferestrelor. Oare statusem eu insami la coltul acela? Sau era doar imaginatia
mea? In momentul acela era greu de spus.

In vreme ce eram doborata de febra imi tot venea 1n minte Yuriko.

Sosea pe un val de amintiri sau prin fragmentul scanteind cetos al unei scene,
intotdeauna 1n rochia neagra pe care o purtase in seara aceea, privindu-si
degetele subtiri incrucisate in poala. Si, la fel ca Tn seara aceea, nu puteam sa
spun nimic. Nu pentru ca n-as fi putut sa gasesc riposta corecta — ci pentru ca-i
intelesesem mesajul. Pentru ca in adancul sufletului meu 1i dddeam dreptate.

Pe cand ma suceam si ma rasuceam, de o multime de ori am simtit ca ar fi trebuit
sa-i spun asta. Dar cum s-o fac? Umeri Ingusti, brate subtiri si albe. Rotulele care
se atingeau intre ele. Ea Tnsasi era ca un copil. Vederea ei ma convingea ca as fi
facut o mare greseala daca as fi rostit ceea ce gandeam sau simteam. As fi putut
si-i spun doar ci Intelegeam. Insd acele vorbe ar fi Insemnat oare ceva pentru
ea? Privind 1n bezna parcului, Yuriko si-a apasat obrazul cu mana sa mica. Dar



nu, mi-am zis. Nu era deloc asta. Ma inselasem. Nu era ca un copilas. Era un
copilas. Acea Yuriko care auzea usa inchizandu-se in spatele cetei de umbre si
apoi zanganitul inghetat al zavorului, care vedea pe geamul din spate al masinii
norii care pluteau sus pe cer si isi schimbau forma sub ochii ei, era Tnca un copil.

Putea sa-i auda pe ceilalti copii jucandu-se, chiar sa-i vada, la mare departare.
Cum era posibil sa traiasca in aceeasi lume? Daca iarba care acoperea malul
raului ar fi putut sa vorbeasca, ce-ar fi spus? Crescand toata viata in acelasi loc.
Intepenitd acolo. Si ea? Ce avea ea de spus? Privind in depértare, Yuriko si-a
amintit momentul in care a fost despartita de mama sa pe pajiste. Mirosul ierbii
era aproape 1nabusitor. Lasandu-se pe vine, ca sa vada mai bine toate plantele cu
flori stralucitoare, le-a suflat n frunze si le-a intrebat: ,,Ce ne face sa fim atat de
deosebite, eh? E dureros sa fiti voi? E dureros sa fiu eu? Oricum, ce inseamna sa
doara?“ Inghesuindu-se in adierea Tnmiresmat, noii ei prieteni nu i-au raspuns.
A venit noaptea, iar acum cararea din padure era mai intunecata decat campul.
Intinzand manuta spre mine, Yuriko m-a condus in adancul padurii. N-a trecut
mult si am ajuns la o casuta. Yuriko si-a lipit fata de geam ca sa se uite Tnauntru.
S-a rasucit, aratand extrem de usurata, si mi-a facut semn sa vin, ducand un
deget la buze si clitinand usurel din cap. In casa erau niste copii care dormeau.
Cu ochii inchisi, cufundati in somn. Nu mai e durere, a zambit ea. Aici nu mai e
fericire sau tristete. Nu mai sunt despartiri. Apoi a dat drumul mainii mele, a
deschis usa mica si s-a strecurat inauntru. Lungita printre copiii adormiti, a
inchis si ea ochii. Fara chin. Fara durere. La inceput, picioarele ei rasareau de
sub patura, insa le-am vazut micsorandu-se. Plasa somnului din jurul copiilor se
ingrosa cu fiecare respiratie. Un intuneric cald si umed 1i infasura. Fara durere si
fara chin. Nimic — dar apoi s-a auzit pe neasteptate un ciocanit in usa. Cineva
batea ritmic. Ciocanitul trufas a zguduit casa, reverberand prin copaci kilometri
intregi, pana ce s-a auzit n intreaga padure. La fel cum bati un tarus de lemn
intre intervale de tacere, aceasta persoana bubuia Tn usa cu o hotarare evidenta.
Nu badtea decat la usa subtire a unei casute — dar suna destul de tare incat sa
zguduie toata fundatia, ca un clopot care bate aceeasi ora in intreaga lume.
Pleoapele Tmi tremurau. Am strigat sa inceteze, dar vocea mea n-avea sunet.
Opreste-te. Te rog. Nu mai bate. Nu-i trezi — dar intr-o clipa mi-am simtit pieptul
inaltandu-se si mi-am dat seama ca adormisem. Am clipit, si sus, pe tavan, am
vazut acelasi cerc de lumina cu care ma trezeam in fiecare zi. Era lumina afara,
dar n-as fi putut spune cat era ceasul. Mi-am dat seama ca telefonul zumzaia.
Cand m-am uitat la ecran, am vazut ca era Aizawa.

— Alo? am zis.



— Natsuko?

Cu telefonul Tn mana, auzeam vocea lui Aizawa rostindu-mi numele, dar nu
reuseam sa pricep de ce puteam s-0 aud. Era ca si cum spatiul dintre teasta a mea
si creier ar fi fost umplut cu o substanta cleioasa, scotandu-ma din functiune
pentru viitorul previzibil. Am respirat lent, clipind de cateva ori; durerea Tmi
zvacnea 1n spatele ochiului drept.

— Am avut febra, am zis. Aproape toata saptamana.
— Acum te simti mai bine? m-a Intrebat Aizawa cu o ingrijorare sincera.
— Da, cred ca s-a terminat. Dormeam doar. Hei, cat e ceasul?

— Te-am trezit? Imi pare rau. E zece fara un sfert. Culca-te la loc. Vorbim mai
tarziu. Cum n-am scos decat o mormadiala nedeslusitda, m-a intrebat: Ai fost la
spital?

— Cred ca ma descurc. Inima Tnca imi bubuia Tn piept, insa mainile si picioarele
pareai sa-mi apartina iarasi, lucru pe care nu-l mai simtisem n ultimul timp.
Sunt indopata cu electroliti, i-am spus.

Aizawa mi-a pus cateva intrebari, dar nu reuseam cu adevarat sa le pricep
miezul. Tnainte sa pot reflecta la asta, vocea lui Aizawa — vocea lui — mi-a
umplut urechile si capul. Mi se parea ca n-o mai auzisem de un car de ani.
Aceasta revelatie s-a tarat peste pielea capului meu, starnindu-mi furnicaturi. Nu
ne mai vazuseram de cand ciresii... dar asta fusese in primadvara, iar acum era
vara. Imi trimisese e-mailuri si SMS-uri — dar mi pierdusem treptat capacitatea
sa-i raspund.

— Acum sunt bine, cred. Trebuia doar sa dorm.

— Daca nu te simti bine ar trebui sa vezi pe cineva, sa fii consultata, mi-a spus,
dupa care s-a lasat un moment de tacere. Sa te las acum?

— Nu, am zis. Oricum trebuia sa ma scol. Se pare ca mi-a trecut febra.
— Ai mancat ceva?

— Mai inainte n-am fost 1n stare, dar pariez ca acum as putea.



— Pai, Tn cazul asta da-mi adresa ta. O sa iau orice ai nevoie. Le las la usa, a zis
Aizawa, dar a adaugat repede: Numai daca vrei. As face-o cu placere. Sau pot sa
vin sa ne Intalnim la statie.

— Multumesc.
— Hei, vocea 1ti suna mai bine.
Numai ca el era cel care pdrea usurat.

Dupa aceea am vorbit despre ce am mai facut fiecare. Judecand dupa vocea lui,
nu parea sa stie ca o vazusem pe Yuriko in seara aceea, cu vreo doua saptamani
in urma. Aizawa lucrase fara ragaz, practic nu-si luase nici o pauza. Mi-a
povestit filmul pe care s-a dus sa-1 vada intr-o searad, tarziu. N-a pomenit-o deloc
pe Yuriko si eu n-am Intrebat de ea.

A zis ca-mi recitise cartea de cateva ori si ca de fiecare data mai descoperise
ceva, adaugand la lista lucrurilor care-i placeau in ea. Am perceput n vocea lui o
unda de pasiune care mi-a dat de nteles ci era sincer. Intai am simtit un pic de
sfiala cand 1-am auzit nsirand toate acele laude despre cartea mea, dar curand a
parut ca vorbeam despre creatia unei alte persoane. Era un sentiment stingher,
dureros, ca si cum toate astea ar fi fost deja poveste veche — romanul pe care-1
scrisesem, faptul ca fusese publicat, faptul ca eram o romanciera care-si castiga
pdinea scriind, pana si impresia ca voiam sa scriu romane, in primul rand — astea
erau lucruri care se intamplasera demult, altcuiva.

[-am spus ca eu si Makiko ne certaseram dintr-o pricina absolut prosteasca, dar
n-am intrat in amanunte. Nici mdcar nu conta. Era o aiureald. Nimic pentru care
sd te certi. Si acum nu mai aveam nici o veste de la ea de aproape doua luni.

— Pariez ca e ingrijorata din cauza ta.

— Nu ne-am certat aproape niciodata, am zis. Asa ca nu stie cum sa indrepte
lucrurile.

— Imi dau seama din felul in care vorbesti despre ea ca sunteti foarte apropiate, a
ras Aizawa. Ai vorbit cu nepoata ta?

— Nu comunicam in mod regulat. Ne trimitem uneori SMS-uri, dar n-am vorbit
cu ea despre asta.



— Poate ca sora ta n-a spus nimic...

— Poate. Dar se apropie ziua lui Midoriko. I-am spus ca ma duc acolo cu aceasta
ocazie, prima data dupa multa vreme. O sa mancam in oras, doar noi trei.
Midoriko e tare entuziasmata de asta, asa ca sper sa pot merge...

— Cand e ziua ei?

— Pe 31 august.

— Zau? Si a mea.

— Nu ma-nnebuni, am izbucnit. Esti nascut pe 31 august?

— Da. Ultima zi a vacantei de vara. Pai, presupun ca e la fel pentru nepoata ta,
chiar daca ne-am nascut la atatia ani distanta.

— Mai, sa fie, am spus razand.

S-a lasat iardsi tacerea. Mi-am amintit ca la un moment dat ma oprisem la posta,
pe drum de la bacanie, ca sa cumpar cateva timbre comemorative. Nu ca as fi
colectionat timbre sau as fi avut cui sa-i trimit o scrisoare. Uneori Tmi placea sa
vad ce au, doar atat. Asta i-a starnit interesul lui Aizawa.

— E pe acolo un oficiu postal?

— Da, am zis. Unul mic, Tn diagonala fata de parcarea pentru biciclete. Au niste
timbre grozave. Ar trebui sa le vezi data viitoare.

— Pai, sunt sigur ca le au si la oficiul de langa mine. Nu cred ca ajung curand in
Sangenjaya.

— Ce vrei sa spui? Nu eram sigura ca aveam dreptul sa intreb ceea ce am intrebat
apoi, dar am facut-o, oricum: Yuriko nu mai locuieste pe aici?

— Nu ne-am mai vazut de o vreme. Cel putin doua luni.

Vocea 1i era un pic mai coborata decat inainte. Cum n-am putut sa raspund n
nici un fel, mi-am tinut gura.

Ma intrebam daca faptul ca o urmarisem pe Yuriko provocase despartirea lor,



insa Aizawa tocmai spusese ca trecusera douad luni. Nu erau decat doua
saptamani de cand o Tntalnisem intamplator pe Yuriko. Am inteles ca lucrurile n-
aveau legatura directa, dar vestea tot mi-a scazut buna dispozitie.

— N-ai mai vazut-o nici macar la ,,Copiii Donatorilor“? 1-am intrebat.
— De fapt, nu m-am mai dus pe acolo.
— S-a intamplat ceva?

— Ultima data cand ne-am vazut noi a fost la sfarsitul lui aprilie, a spus el foarte
incet. Iti amintesti ce cald era? Combinatia perfectd intre cele mai bune parti din
vara si primavard. Era minunat. Mai fusesem in Parcul Komazawa, dar cand am
mers impreuna parea ca vad totul pentru prima oara. Natura peste tot in jur, mi-
am miscat bratele, picioarele, mi-am umplut plamanii cu aer, a fost pentru mine
o zi de neuitat. Insd imediat dupa aceea n-am mai reusit si dau de tine. La
inceput mi-am zis cd probabil munca te tine ocupata. Nu voiam sa te deranjez.
Asa ca am hotarat sa te las in pace, dar ti-am trimis cateva mesaje si cateva e-
mailuri la care nu mi-ai raspuns.

— Mda.

— Mi-am imaginat ca poate te-am jignit. M-am gandit ca poate am zis sau am
facut ceva. Mi-am stors creierii, dar nu mi-a venit in minte nimic. Mi-am spus
ca, daca te-ai saturat sa ma vezi si sa vorbesti cu mine, daca sentimentele tale s-
au schimbat... nu puteam face nimic. Cam pe atunci am avut ultima noastra
Intrunire din aprilie. In ziua aceea au fost niste divergente de opinii. Nimic
important, doar ceva despre directia pe care o lua grupul. Si totusi, acea intrunire
mi-a dat ocazia sa cuget. Presupun ca nu ma gandisem prea mult la asta Inainte,
dar de vreun an de zile erau cateva lucruri care nu-mi dideau pace. In capul meu,
aceste lucruri diferite au Inceput sa se lege intre ele. Discutia pe care am avut-o
la acea Intrunire a ardtat direct spre ceea ce ma Impovara.

— Grupul te impovara?

— Nu chiar, a zis. Avea de-a face mai mult cu mine decat cu ei. Ceea ce fac ei
este semnificativ, desigur. A fost salvator pentru mine sa stiu ca mai exista si altii
in situatia mea. Asta a contat enorm.

— Inteleg.



— Dar la un moment dat am ajuns sa fiu confuz, a spus Aizawa. Simteam ca am
nevoie de spatiul meu, asa ca am hotdrat sa ma distantez un pic. Toti cei din grup
sunt grozavi. Sunt cu totii oameni cumsecade. Totusi, aveam nevoie de spatiu si
de timp ca sa ma gandesc la propriile mele nevoi, separat de grup. Terminasem
cu asta. Trebuia sa ma desprind de-a binelea. Prin urmare, la acea intrunire din
aprilie am spus ca intentionam sa iau o pauza.

— Si cum a reactionat Yuriko?

— N-a spus decat: ,,Tu hotarasti“. Nimic altceva. M-am simtit groaznic din
pricina asta. N-aveam impresia ca facusem ceva rau, si toti mi-au dat
binecuvantarea lor. Si totusi vinovatia crestea Tn mine, mai ales cand ma
gandeam la Yuriko.

Am auzit rasuflarea lui Aizawa n telefon. Dupa cateva clipe de tacere a reluat:

— Dar nu mi-a fost greu sa n-o vad, sa nu vorbesc cu ea. Ba chiar m-am simtit
usurat. Ce a fost greu pentru mine...Vocea i-a coborat pana la o soapta: A fost ca
nu te-am vazut atata timp. Asta a fost ceea ce m-a durut cu adevarat...

Mi-am apasat telefonul pe ureche.

— Stiu ca s-ar putea sa sune cu totul nepotrivit, a zis, dar asa simt nu de azi, de
ieri.

Am tras adanc aer Tn piept, I-am tinut acolo si am inchis ochii. Si apoi am
eliberat totul.

Ceea ce spusese Aizawa era ca un vis. Intocmai ca un vis, mi-am spus. Numai ca
ma facea sa ma simt cumplit de deprimatd. Mi-am repetat de cateva ori vorbele
lui si am scuturat din cap. Ma deprima si mai tare. Ce-ar fi fost daca... ce-ar fi
fost daca I-as fi cunoscut cu ani in urma, cand eram mai tanara? De ce nu ne
putuseram intalni atunci?

Gandul mi-a sfasiat inima. Daca ne-am fi putut cunoaste atunci! Dar cand, mai
exact? Cand ar fi fost momentul potrivit? Cu cati ani in urma? Zece? Daca ne-
am fi Intalnit Tnainte chiar sa-1 cunosc pe Naruse? Oare lucrurile ar fi mers mai
bine? Greu de spus. Nu stiam decat ca Tmi doream sa ne fi putut cunoaste Tnainte
sd ajung asa. Asta era sigur. Dar acum nu mai puteam face nimic n privinta asta.



— Parcul Komazawa era foarte frumos, nu? am zis. A fost in 23 aprilie. Era o zi
de aprilie perfecta. Calda si racorita de o adiere. Simteam ca as putea sa merg la
nesfarsit, asa o zi era. Pentru mine. Ma Tnecam. Am respirat adanc inainte de a
urma: Cred ca m-am indragostit de tine de indata ce am citit cuvintele tale.

— Cuvintele mele? s-a mirat el.

— De cand 1ti cautai tatal. ,,Barbatul pe care il caut este, probabil, destul de Tnalt,
cu pleoape simple. Probabil bun alergator. Daca ceva din toate astea suna
cunoscut... Incercand si riman constientd de felul in care respiram, am adidugat:
Cine stie de ce, n-am putut sa uit ce ai spus. Nu ca as putea pretinde ca inteleg ce
simti, dar acele cuvinte Imi tot reveneau, cuvintele unei persoane care nu are
decat trei indicii ca sa afle jumatate din povestea sa. Asta era Tnainte sa te
cunosc. Tot vedeam pe cineva in capul meu, Tn acel loc nesfarsit, fara nimeni in
jur. N-am putut sa te uit, dar inca nu te intalnisem...

Ceva m-a oprit, insa Aizawa astepta rabdator.

— Astea sunt doar sentimente, am murmurat. Nu se leaga n realitate de nimic.
Ceea ce ai spus adineauri a fost ca un vis, dar chiar daca vrei sa ma vezi, daca
vrei sa fii cu mine, nu pot face nimic ca visul sa devina realitate.

— Ce vrei sa spui?

— N-am dreptul sa fiu o parte a vietii tale 1n felul acela. Nu pot sa fac niste
lucruri normale. Nu pot s-o fac, am spus clatinand din cap.

Aizawa a dat sa spuna ceva, insa i-am tdiat vorba:

— La fel si cu copiii. Dar ma ambalez prosteste. Ma las dusa de val, ca si cum
poate ca as fi in stare s-o fac. Am fost pur si simplu toanta. Probabil am stiut tot
timpul ca sunt toantd. Dar mi-am ingdduit sa cred ca poate nu trebuie sa fiu
singura, ca poate voi reusi sa am acest lucru in viata mea, acest lucru special.

— Natsuko.

— Adevarul este ca a fost Tntotdeauna un vis, am spus muscandu-mi buza. Nu se
putea materializa niciodata in cazul meu. Si ca sa ma trezesc, ca sa ma trezesc
de-a binelea, cred ca de aceea am tinut sa te cunosc.



— Natsuko...
— Asta e, am zis, cu vocea iesind din cea mai profunda parte a mea. Am terminat.

Dupa ce am inchis, am stat o ora privind tinta petele de pe tavan. Lumina aspra a
verii se unduia prin perdele. Locuinta mea era plina de tacere.

Cand m-am ridicat in fine, era ca si cum as fi lipsit din propriul meu trup. Sau
poate ca si cum as fi fost in trupul altcuiva. M-am tarat pana la baie si am facut
un dus fierbinte. Mi-am udat parul si am pus pe el causul palmei umplut cu
sampon, dar, chiar si dupa mai multe incercari, acumularea de transpiratie si
murdarie impiedica aparitia spumei. In oglinda piream Imputinati. Soldurile imi
erau mai osoase, mi se vedeau un pic coastele. Petele si alunitele ieseau Tn
evidenta.

A trecut mult pana sd mi se usuce parul. Nu voia sa se usuce. In camerd, m-am
lasat pe spate pe fotoliul-puf si m-am uitat la tavan, clipind de mai multe ori,
apoi m-am uitat in jur. Tapetul alb. Biblioteca, iar la dreapta ei biroul si ecranul
intunecat al computerului, de care nu ma atinsesem de zile intregi. O cana cu
bautura energizanta asezata pe salteaua mea stransa. Erau servetele folosite si
prosoape pline de transpiratie. Haine murdare facute ghemotoc la picioarele
mele. Mi-am pus palmele pe abdomen si am inchis ochii. Pielea era rece sub
maini, fara febra. Nimic din chestiile astea n-avea importanta.

M-am ridicat si m-am dus la birou. M-am asezat pe scaun, am pus stiloul in
penar, apoi m-am uitat in sertar. Un bloc de corespondenta. Carnetul de cecuri.
Clame. Foarfeca pe care mi-a dat-o Rie, cu crinul pe maner. Pe fundul sertarului
am gasit un carnet si am aruncat o privire in el. Era poezia pe care o scrisesem
acum o vesnicie — cu foarte mult timp Tnainte — cand eram beata. Dupa ce m-am
uitat o vreme la ea, am rupt-o din carnet, am indoit-o In doua, apoi in patru, apoi
in opt. Cand a ajuns prea mica sa mai poata fi indoitd, am Tndesat-o Tn cosul de
gunoi.



16. MISTUIRE

In a treia zi din august am aflat ca Sengawa a murit.
Citeam 1n camera cand m-a sunat Rika, pe la ora doua.
— Cum adica? am Intrebat-o. Cum?

Rika a spus ca tocmai auzise si ea. Prin minte mi-a trecut rapid cuvantul
,sinucidere®, urmat indeaproape de ,,accident de masina“.

Rika mi-a explicat Tnainte sa apuc sa intreb.
— A murit la spital. Nici macar nu stiam ca e acolo...
— Era bolnava? Am observat ca-mi tremura vocea. Vrei sa zici ca era bolnava?

— Inca n-am toate amanuntele, a zis. Tot ce stiu este ca la sfarsitul lui mai i s-a
pus diagnosticul de cancer. Au internat-o pe loc.

— La sfarsitul lui mai? Cand ne-am ntalnit la tine?
— Da, a spus Rika mohorata. Dar era deja in metastaza.

— Poftim? La ce avea cancer? am Intrebat, nevenindu-mi sa cred. Vrei sa zici ca
n-a stiut pand atunci?

— Asa se pare. Hei, Natsu, am un apel. Te sun mai tarziu.

Cand a inchis, am ramas n picioare in mijlocul camerei. Apoi m-am uitat la
ecranul telefonului pana s-a innegrit iar. Simteam nevoia cumplitd sa sun pe
cineva, dar n-aveam pe cine.

Am pus telefonul si portofelul Tn geanta, mi-am Tncdltat sandalele si am iesit Tn
pijama sa ratdacesc prin cartier. In mai putin de un minut subsuorile Tmi erau ude,
si pe spate mi se scurgeau stropi de sudoare. Niste firisoare de nori redusesera



lumina soarelui la un nivel suportabil, insa caldura verii era deplina. Se lipea de
fiecare centimetru de piele, ca atunci cand iti pui pe fata o basma uda. Ma
simteam dezgustatoare.

M-am oprit la un minimarket, m-am plimbat in sus si-n jos pe langa toate
rafturile, apoi am plecat. Am facut asta de mai multe ori, in diferite magazine.
Ma tot uitam la telefon, sa ma asigur ca n-am ratat un apel de la Rika. Am
cumpadrat o sticla de apa de la un automat si am baut-o sub un copac. Apoi am
format numadrul Sengawei, dar nici macar n-a sunat, ci a trecut direct la casuta
vocala. Am hoinarit asa vreo ord, dupa care m-am dus acasa.

Rika m-a sunat la sase si jumatate seara.

— Scuze ca a durat atata, a zis. Sunt o multime de informatii contradictorii. Se
pare ca nimeni nu stie mare lucru. As vrea sa-ti pot spune totul, in ordine, dar nu
stiu nici eu precis cum s-a Intamplat. Sengawa a murit noaptea trecuta, la miezul
noptii. I-au cedat mai multe organe, din cauza cancerului. In mai i-au spus ci are
cancer la plamani. A stat o vreme 1n spital, dar apoi i-au dat drumul acasa. Acum
vreo doud saptamani au internat-o n alt spital, unde a murit.

— Nu Inteleg, am spus clatinand din cap. Cand am vazut-o era bine. Imi spui ca
avea cancer n ultima faza?

— Se pare ca atunci cand a aflat ca are cancer n-a spus nimanui — in afara de
cateva persoane de la serviciu. Asa ca acum vreo luna i-am trimis un e-mail, fara
sa am habar ca e bolnava. Mi-a raspuns ca de obicei. Cel putin, n-am simtit
nimic diferit.

— Nu mai mergea la serviciu de doua luni.

— Pai, da. Am vorbit cu alta scriitoare cu care lucra. Mi-a spus ca tocmai
incepusera sa revizuiasca impreuna spalturile la inceputul lui iunie. Apoi
Sengawa a cdutat-o si i-a zis: ,,Stiu ca e un moment tare prost, dar va trebui sa te
las 1n grija altcuiva o scurta perioadd. Nu-i nimic grav, dar astmul meu isi face de
cap si trebuie sa-mi iau un pic de timp liber®. Scriitoarea n-a avut ce sa
comenteze. ,,Odihneste-te mult” si asa mai departe. Sengawa a zis: ,,Multumesc.
Ma intorc la sfarsitul verii“. A rugat-o sa nu vorbeasca despre asta. Nu voia sa se
apuce cineva sa faca mare caz.

Mi-am acoperit fata cu mainile si am expirat in palme.



— Tusea mereu, a continuat Rika. Imi parea palida. i tot spuneam s meargi la
doctor. Dar ea o tinea mortis ca totul e n ordine, ca merge regulat la control,
chestii de-astea. Zicea ca e palida din cauza ca e anemica si ca ia medicamente
pentru asta. Zicea ca tusea e doar de la astm. Practic, ma trimitea la plimbare,
asigurandu-ma c-o sa se simtda mai bine dupa ce face, 1n sfarsit, o pauza. Zicea ca
imi fac prea multe griji. Dar apoi, cand s-a dus la raze, In plamanii ei erau niste
bulgarasi de zapada.

— Tusea tot timpul, am zis Incet. Cine stie de ce, nu m-am gandit niciodata la
asta. Intotdeauna pretindea ca e stresul sau dadea vina pe astm.

— Da, a oftat Rika. Dupa aceea s-a intins la creier, lasand-o paralizata.
— Dar...

Nu stiam ce sa mai spun. O vreme am stat asa, ascultandu-ne una alteia
respiratiile. Am auzit-o pe Kura pe fundal spunand ceva si o femeie strigand-o.
Probabil mama Rikai.

— Tocmai am vorbit cu cea mai apropiata colega a ei, a spus Rika. Nici ea nu stia
ca e cancer. Sengawa a ascuns asta si de ea. I-a spus ca trebuia sa se interneze
pentru niste analize de rutina, nimic neobisnuit. Astm, anemie. Dar i-a spus ca n-
avea de ce sa-si faca griji. Trebuia doar sa stea o vreme acasa, ca sa-si revina.
Sengawa a rugat-o si pe ea sa nu spuna nimanui. Au tinut legatura cat n-a fost la
serviciu. Ultima data au vorbit la jumatatea lui iulie. Zicea ca nimic nu parea
neobisnuit. A fost o discutie perfect normala.

— O sa fie o ceremonie? am Intrebat.

— Familia vrea sa fie una restransa.

— Doar rudele?

— Da. Se pare cd nu vor primi pe nimeni fara invitatie de la familie.
— Nu e ce-ar fi vrut Sengawa.

— Sunt de acord, a zis Rika. Dar a venit din senin. Tocmai voiau sa Incerce
altceva, alt tratament. Apoi s-a intins la cap si la alte parti ale corpului. Se
gandeau la radioterapie. In nici un caz Sengawa si familia ei nu se asteptau ca



lucrurile sa se schimbe asa de repede.
— Mda, am facut.
— Natsu, cand ai vorbit cu ea ultima data?

— Ultima data, am zis privind peretele, a fost acasa la tine. A fost ultima data
cand am vazut-o sau am vorbit cu ea.

— La fel si eu.
— Mergi la Tnmormantare?

— Nu cred. Se pare ca nu se duc nici multi colegi de serviciu de care era mai
apropiata. Cred ca unii colegi de-ai ei vor organiza o ceremonie dupa ce se
linistesc lucrurile...

— Mda.

— Numai ca... Rika suspina. Numai ca nu-mi vine sa cred.

— Stiu.

— Chiar ca a venit din senin. Nu-i genul de lucruri pe care Sengawa le-ar fi dorit.
— Mda.

— N-avea cum sa fi scris un testament. Pai, doar nu planuia sa moara.
— Mda.

— A citit tot ce am scris noi, si intotdeauna avea ceva de spus...

— Mda.

— Dar n-a lasat nimic pentru noi. Nici un cuvant.

— Mda.

— E asa de neasteptat.



— Mda.
— Sunt sigura ca nici ei nu i-a venit sa creada.

M-am gandit la Komi si la mama. Amandoua au stiut ca au cancer, dar n-au
reusit sa priceapa cat de grav era sau sa primeasca tratamentul de care aveau
nevoie. Presupun cd nimeni nu s-a ostenit sa le explice. Au murit inainte sa-si
dea seama. Culcate in salonul cel mare al spitalului nostru jalnic, trupuri
fmputinate conectate la perfuzii. Aici Intr-o zi, disparute n ziua urmétoare. Imi
aminteam placile negre-albastrui din afara cladirii, degetele de la picioare, reci,
itindu-se de sub cearsafuri.

— A fost prea afurisit de repede. Rika aproape ca plangea. Daca as fi scris o astfel
de scena ntr-o carte pe care o redacta ea, m-ar fi mancat cu fulgi cu tot.

— Cu siguranta.
— Natsu, a zis. Ce-ar fi sa vii incoace? Vino.
— La tine? am Intrebat.

— Da, Kura e aici. Si mama e aici. Ar trebui sa vii. Putem manca Tmpreuna, mi-a
spus, acum plangand de-a binelea. E si Kura aici. Putem sa avem o cina grozava.

— Multumesc, Rika.

Mi-am apdsat mana dreapta pe obraz.

— Nu-mi multumi. Doar cheama un taxi si vino.
— Nu cred ca pot.

— Hai, vino.

— Multumesc, am zis. Dar cred ca in seara asta am nevoie sa fiu singura.

Dupa ce am inchis, o vreme m-am uitat pe fereastra. Am facut ceva de mancare,
dar pe la jumatate mi s-a facut greata. Am facut un dus si m-am dus direct la
culcare, cu capul infasurat Tn prosop.



De-abia incepuse sa se Intunece. Lumina zilei se inmuia treptat, pana ce camera
mea s-a umplut de amurgul de vara albastrui. Asta m-a facut sa ma intreb de
unde vine albastrul.

Am nchis ochii si am vizut-o pe Sengawa. In fiecare scend pe care mi-o
imaginam, zambea. Oare de ce? Ca doar nu radeam tot timpul. De cele mai
multe ori ardta atat de serioasa, vorbind despre munca si parerea ei despre
roman; dar acum nu-mi aminteam decat momentele in care radea. Ca atunci
cand, de Craciun, a chicotit privind luminile atarnate peste tot in Omotesando.
Imi amintesc cd am fost surprinsa ci poate si rada asa. Sau cand si-a facut
permanent. Cand i-am spus ca aratd grozav, a ras ca si cum ar fi fost cu adevarat
bucuroasa, chiar daca un pic stanjenitd. Presupun ca am ras de cateva ori, mi-am
zis, privind pe fereastra la albastrul serii.

Sengawa era moarta. Tot ce spusese Rika era adevarat. Si acum trebuia sa
lamuresc niste lucruri, o stiam. Din pdcate, mintea mea nu era n starea potrivita
pentru asta. Ca si cum as fi fost paralizata de la gat in sus, blocand acele parti din
mine care-mi creau emotiile, toata tristetea si framantarea, ca si cum n-as fi fost
decat un cadavru viu. Dar acel cadavru simtea durere. Nu ca si cum as fi fost
lovita cu pumnii sau cu picioarele, ceva de genul asta. Stiam ca sunt in siguranta
acolo, pe salteaua mea, dar tot simteam durere. Organele mi se dilatasera in
cusca coastelor, umflate si indopate cu sange, impingand pe dinauntru muschii si
grasimea; parea ca n orice clipa ar putea sa-mi sparga pielea.

Am bajbait prin intuneric dupa telefon, dar cand m-am uitat la istoricul
conversatiilor noastre nu mi-a venit sa cred. Parea ca ne-am scris tot timpul, Tnsa
ea nu-mi trimisese decat sapte mesaje.

Toate erau blocuri de text concise, lungi de numai cateva randuri. Apoi mi-a
picat fisa. In sensul strict, noi nu lucraserdm de fapt impreund. Eram Intr-un
regim de asteptare, chiar Tnainte sa Tnceapa lucrul real, asa cum o arata limpede
natura deschisa a corespondentei noastre neoficiale. Parea ca ne vazuseram tot
timpul si ca vorbiseram despre un milion de lucruri, insa cum as fi putut s-o
dovedesc? Mi-am dat seama ca n-aveam nici macar o fotografie a ei. Si scrisul
ei? Il vizusem pe plicurile si pachetele pe care mi le trimisese, dar nu le
pastrasem si nu retinusem nici cea mai vaga imagine a scrisului ei. Ma vazusem
cu ea mai mult decat cu aproape oricine altcineva. Fusese o prietena buna — de
fapt, singura mea prietend. Si totusi nu stiam nimic despre ea. Nu mai ramasese
nimic. Dovezile disparusera.



Alerga 1n sus pe treptele scarii din statia Midorigaoka, Incercand sa ma ajunga pe
peron. Asta era ultima dati cand o vizusem. In vreme ce se uita peste tot,
incercand sa ma gaseascd, ochii ni s-au Tntalnit o clipa, dar a trebuit sa Tntorc
privirea. De ce n-am Incercat sa iau legatura cu ea? Stiam ca are dreptate si eu
gresesc. Si daca as fi lasat-o sa termine ce avea de spus, in loc sa fug? Era
devreme. Am fi putut merge pe jos pana la statia urmatoare. Poate ca atunci mi-
ar fi spus ca-i parea rau, recunoscand ca iarasi bause prea mult. Daca ne-am fi
impacat In seara aceea, poate ca mi-ar fi dat de stire ca era la spital. Am fi avut
sansa sa vorbim. Acest gand m-a deprimat cumplit. Dar, cine stie. Ar fi putut la
fel de bine sa nu vrea sa ia legatura cu mine. Ar fi putut crede ca nu merit sa
cunosc adevarul, ca nu sunt demna de el. Poate ca prietenia era unilaterala si eu
nu insemnam nimic pentru ea. Poate ca nu eram decat unul dintre numerosii
scriitori cu care fusese silita sa se imprieteneasca, asta facand parte din munca ei.

Momentul acela in care m-a sunat seara tarziu si am baut in barul de la subsol.
Sengawa era intr-un hal fara hal. Era februarie, frig. Aveam parul ud. Barul era
intunecat, cu lumanadri palpaind la marginile incaperii. Am vorbit si am tot
vorbit. Toaleta la fel de intunecata. M-a Tmbratisat. S-o fi ranit fara sa stiu? Ce
voia de la mine? Avea ceva de spus? Sau asta era doar o fatada? De fapt, era
suparata pe mine? Suparata ca nu eram in stare sa scriu. Nu putusem termina
romanul la timp. N-a apucat sa-1 citeasca. Poate ca renuntase la mine si doar se
prefacea. Dar, indiferent daca a fost sau nu sincerd, Sengawa a fost singura care
m-a Incurajat, care a vazut potential Tn scrisul meu. Ea a fost singura. Cu aproape
trei ani in urma, intr-o zi de vara la fel de fierbinte ca asta, 1si facuse timp din
ziua ei plina ca sa se vada cu mine. Sa vorbim. Asta fusese cu trei ani Tn urma.
Dar 1n trei ani nu izbutisem sa-i dau n schimb nimic substantial. Disparuse
inainte sa am sansa de a-i auzi parerile.

Am stat treaza pana tarziu, cugetand la aceste intrebari. Valuri de regret,
nostalgie, singuratate si din nou regret au trecut peste mine. Pdarea ca n-o sa mai
adorm niciodatd. Trupul imi era Tngreunat si capul nu mi se limpezise deloc, dar
cu cat stateam mai mult treaza, cu atat ma simteam mai vioaie. Era ca si cum
arterele si nervii care-mi legau creierul de ochi se umflasera in mod nefiresc.
Cand m-am sculat sa ma duc la baie, n-am putut sa alung impresia ca cineva
statea de cealalta parte a usii apartamentului. Mi-am zis ca, daca o deschideam
destul de repede, aveam s-o gasesc pe Sengawa. Chiar am Incercat o data, dar,
evident, nu era acolo.

Culcata cu ochii larg deschisi in Intunericul dormitorului meu, au fost momente



in care lucrurile pe care stiam ca mi le Tnchipui pareau reale, ca si cum chiar le-
as putea vedea. Se poate sa fi atipit, dar eram constienta ca scena stranie din
jurul meu nu era un vis, ci un soi de amintire. Eram 1n ceea ce parea sa fie un
restaurant cu tavanul inalt, cu mesele mari si rotunde acoperite cu fete de masa
albe. Nimic de mancat sau de baut. Sengawa sedea langa mine. M-am rasucit
spre ea, simtindu-ma in acelasi timp Tnlacrimata si furioasa, si am intrebat-o de
ce a trebuit sa moara asa, fara sa-si ia ramas bun. Razand nelinistita, mi-a spus:
,Prea tarziu, Natsuko® si m-a privit cu ingrijorare. Rika sedea Tn fata noastra,
varsand siroaie de lacrimi. Cine stie de ce, Sengawa n-o vedea. Cu toate ca Rika
era la masa noastra, se tinea deoparte, plangand nebuneste. De o parte a ei era
Yuriko, tinand-o pe Kura, iar de cealalta parte era Rie, ridicand foarfeca argintie.
Taind ceva dintr-o coala de un alb stralucitor. Un model cu flori. Rika nu si-a dat
seama ca era acolo cineva, insa Yuriko a batut-o usurel pe spate ca s-o consoleze.

— Ce pacat.
Yuriko nu se adresase cuiva anume, era ca si cum ar fi vorbit pentru sine.
— Poate ca da, a spus Sengawa zambind. Cel putin nu mai e durere.

Rika a cuprins-o cu bratul pe Yuriko, care o tinea in continuare pe Kura, si si-a
saltat umerii plangand, fara sa dea semne ca va Inceta.

Mi s-a parut ca aud ceva 1n bucatarie, asa ca m-am dus sa vad. Capul Tmi
zumzadia, ca si cand creierul meu arunca scantei in toate partile. Daca vederea
este o interactiune intre starea de spirit si ceea ce vezi, creierul meu agitat nu era
capabil sa vada nimic. Ar fi fost perfect normal sa vad lucruri pe care nu le
puteam vedea in mod normal, sau lucruri care nu existau de fapt. Numai ca
niciodata nu mai vazusem lucruri intr-o astfel de stare. Dupa moartea mamei si a
lui Komi, o vreme am simtit lucruri care se miscau noaptea si n-am putut sa
dorm. Ma uitam prin camera si cautam in spatele usilor inchise, dar n-am vazut
niciodata vreo stafie. Dupa ce mama si Komi au murit nu le-am mai vazut
niciodata. Nu m-au vizitat niciodata. Parea o nedreptate absurda. Mai bine de
douazeci de ani nu le vazusem pe mama si pe Komi si nu primisem vreun semn
de la ele, lucru firesc, pentru ca murisera. Voiam sa strig cat ma tin puterile.
Pentru ca au murit! M-am rezemat de frigider, cautand iar prin fiecare ungher
semne de viatd, dar totul era linistit. Nici un sunet.

Si Aizawa? M-am Intrebat ce facea el. Presupuneam ca era de garda, in schimbul



de noapte. Imi spusese candva ci, atunci cand era chemat la domiciliu dupa
lasarea noptii, aproape intotdeauna gasea pacientul mort. Si cu asta basta, pe
vecie, pentru ca erau morti. Nu e ciudat? Voiam sa-1 intreb pe Aizawa cum se
simte. Voiam sa vorbesc cu el despre sentimentele mele. Ca n-o sa stiu niciodata
ce credea despre mine Sengawa, dar stiam sigur ca eu am pierdut pe cineva
special. Fusese asa de brusc — dar chiar era ea speciala pentru mine? Chiar
simteam asta? Era un gand inspaimantator. Chiar credeam ca era speciala? Zau?
Ce anume o facea speciala? Nu stiam. Nu stiam! De aceea voiam sa-l Tntreb pe
el.

Ce bine mi-ar fi facut sa-1 am alaturi pe Aizawa n acele clipe! Dar asta nu era cu
putintd, m-am gandit simtind cum ma podideau lacrimile. Ma torturam singura.
Intrasem de bundvoie intr-o fundatura emotionala. Eu fusesem cea care-i zisese
ca nu ne mai puteam vedea. Asta fusese ultima oara cand ma cdutase. Ca sa
inrautateasca si mai mult lucrurile, 1n iulie I-am vazut cu Yuriko aproape de
statie, prin vitrina de la Starbucks. Am iesit naibii de acolo inainte ca ei sa ma
observe.

Aizawa imi spusese ca voia sa ne Intalnim, ca-l scotea din minti faptul ca nu ma
putea vedea, dar asta nu fusese decat o fantezie, un capriciu. Ceea ce-i trebuia cu
adevarat, ce stiam ca-si dorea, era sa fie cu Yuriko. Eram sigura ca acolo 1i era
inima. Aizawa era viu, sau cel putin credeam ca este, insa daca n-aveam sa ne
mai vedem niciodata, daca 1l vazusem pentru ultima oara, in ce sens era viu?

Urmatorul gand m-a luat prin surprindere: eram 1n continuare incapabila sa am
raporturi sexuale? Pulsul mi s-a accelerat si fata mi s-a aprins. Lucrurile stateau
la fel de rau ca inainte?

Ma convinsesem sigura ca sexul nu va functiona niciodata pentru mine. Si daca
situatia se schimbase? M-am gandit bine la asta, in Tntunericul bucatariei. Apoi
mi-am tras pantalonii scurti 1n jos pe coapse si am varat mana in chilot,
atingandu-mi vaginul. Moale sub varfurile degetelor. O cale de intrare Tn mine.
Mi-am introdus degetele. Parea ca, daca Tncercam, puteau sa intre mai departe.
Au patruns Tndauntru. N-am obtinut nimic. Am incercat cu doua degete, am
incercat sa fiu delicata si sa fiu brutala. N-a mers. Ma umezisem un pic, dar
probabil ca era doar transpiratia, din pricina caldurii. Nu eram cu adevarat
excitata.

Am stat acolo, cugetand la chestiunea sexului. Meditatia a luat singura directie



posibila. Fiecare Intrebare era urmata imediat de alta intrebare. Ce Inseamna sa
nu fii In stare, sau, daca-i pe asa, sa fii in stare sa faci sex? Eram o femeie in
toata firea, matura din punct de vedere sexual. Stiam ca din punct de vedere fizic
totul era Tn ordine. Si atunci ce ma oprea? Nu asa functiona trupul meu. Acea
parte din mine, partea pe care tocmai o atinsesem, ca sa vad cum este — nu era
ficutd pentru asta. Era o parte din mine, dar nu pentru asta era. Stiam sigur. il
avusesem dintotdeauna. Sigur ca s-a schimbat pe masura ce cresteam, dar
avusesem vaginul toata viata.

,INimeni nu s-a asteptat sa-1 folosesc in copildrie, asa ca de ce trebuie sa-1
folosesc acum? mi-am zis. Ce-i rau daca partea asta din mine ramane asa cum a
fost Intotdeauna? Cum se face ca lucrurile astea trebuie sa se suprapuna partial?
De ce o relatie bazata pe afectiune trebuie sa aiba si o componenta fizica?“ Nu-
mi doream decat sa am aceasta discutie cu Aizawa. Sa auda ce aveam de spus.
Deci, de ce eram obsedata de subiectul sexului? Aizawa nu-mi ceruse asa ceva.
Eu fusesem cea care facuse din asta o problema. Si de ce trebuise sa aleg seara
de dupa moartea Sengawei ca sa incerc s-o rezolv?

Asa-i cel mai bine, mi-a zis Yuriko. Ea nu suferd. Iar tu — tu esti norocoasd cd nu
ti s-a intamplat niciodatd sd ti se prabuseascd lumea. Acea parte din tine e incd
un copil. Ce norocoasa esti! Ai trupul unui copil. Poate sd fie acolo pur si
simplu. Poate sd ramdand moale.

Yuriko Zen. Ea Tnsasi inca un copil.

Am clatinat din cap in bucataria Intunecata, inchizand strans ochii.

— Hei, ce-ai mai facut? Midoriko era voioasa. Vocea ei era mangaietoare.
Doamne, ce cald e. Esti acolo?

— Sunt aici, sunt aici, am zis. Pariez ca Osaka e un cuptor.

— Oh, e o nebunie. In fiecare secunda in care sunt afara am impresia c-o sa
tasneasca flacari din mine.

— Pariez cd da, la fel e si aici. Hei, cum iti merge la restaurant?

— Oh, a facut Midoriko. E salbatic, literalmente salbatic.



— De ce, ce se intampla?

— Nevastuici.

Parea sastisita.

— Nevastuici? am Intrebat uimita. In restaurant?

— Da, si se poarta ca niste stapane. Nici nu stiu de unde sa ncep. Toata chestia a
fost un balamuc. E un balamuc. Cladirea e destul de veche, are cel putin treizeci
de ani. Ei bine, Thainte sa inceapa vara locul incepuse sa decada. A trebuit sa
reparam totul. Apa, electricitate, tot. Asta a insemnat lucrari. Lucrari destul de
serioase, 1n intreaga cladire.

— A, da?

— Insé vecina de sus e super-ciudatd. Se ocupa cu o grimada de chestii,
reflexologie, ghicit in carti, consiliere, toate laolalta. E foarte New Age, pricepi?
Oricum, suntem 1n aceeasi cladire, asa ca stie totul despre lucrari. Sunt afise
peste tot. In zilele cutare si cutare o si incepem sa facem X, Y si Z. M rog,
incep lucrdrile. E destul de mult zgomot, fireste. Pai, cum sa construiesti fara sa
faci un pic de zgomot, nu? Dar cand a Tnceput santierul, cucoana de sus a
coborat in goana, zbierand de parca ar fi venit sfarsitul lumii. Noi am zis: ,, Totul
e In ordine. Sunt doar lucrdri“. Ea a mormait ceva in barba si a plecat. Insi a
doua zi a facut la fel. In primul moment am crezut c& voia doar si ne enerveze,
ceva de genul asta, dar s-a dovedit ca era hotarata. Hei, ai vazut filmul in care un
tip uita totul imediat, asa ca trebuie sa noteze, pe hartie si pe pereti si chestii de-
astea? Memento. 1l stii? L-ai vazut?

Am zis ca nu.

— Pai, asta a fost ca o zi din Memento, 1n realitate. A fost cel mai trasnit lucru pe
care l-am vazut vreodata.

— Stai asa, si cum e cu nevastuicile?

— Stai sa vezi, a spus Midoriko. Intr-o zi s-au rupt brusc doua scanduri din tavan
si a cazut o nevastuica.

— In restaurant?



— Da, chiar unde stau clientii. Toata lumea a luat-o razna. Nu ca ar fi vreun local
de lux. Vreau sa zic ca avem ravioli ca lumea, dar, indiferent cine esti, te apuca
dracii de spaima daca-ti cade-n cap o nevastuica in vreme ce iei pranzul, nu?

— O, da, cu siguranta, am aprobat.

— Vreau sa zic, avem canalul chiar 1n fata si, oricum, Tntreaga cladire e murdara.
Am mai vazut nevastuici prin vecinatate, misunand in toiul noptii. Astea erau
fara indoiala deja 1n cladire, si lucrdrile trebuie sa le fi starnit din ascunzatorile
lor. Dar nu s-a intamplat o singura data. Nevastuicile au continuat sa vina. Am
astupat gaura facuta de prima, dar cadeau din alte locuri.

— Nevastuicile trebuie sa fie si ele innebunite, incercand sa supravietuiasca, am
zis. E bine ca n-au cazut din tavanul bucatariei. Daca ar cddea intr-o oala fara
capac, ati avea supa de nevastuica.

— Alici ai dreptate, a rs Midoriko. In orice caz, directorul isi pierdea mintile.
Zice: ,,Nu-mi pasa cat de veche e cladirea, cat de aproape e canalul, asta e prea
ciudat®. I-a intrat in cap ca madama New Age arunca nevastuici peste noi. S-a
dus sus sa se planga, dar ea a zis, evident, ca n-avea nimic de-a face cu asta. Pai,
cum ar fi putut? Ai incercat vreodata sa prinzi o nevastuica? Nu-i usor.

— Nici macar nu-mi pot nchipui.

— Totusi, directorul nu se da batut. E convins ca ea e in spatele povestii cu
nevastuicile. Asa ca ne convoaca urgent la sedinta si ne prezinta ditamai teoria
conspiratiei — ca femeia New Age de sus face parte dintr-o secta ciudata, ca toata
amnezia nu-i decat spectacol... E speriat de-a binelea, sopteste tot timpul, ca si
cum ar crede ca sunt microfoane in restaurant. Pai, e evident ca are halucinatii,
nu? In orice caz, eram intr-un riazboi pe fatd cu vecina. Intre timp, nevastuicile
continuau sa ne cada Tn cap. Ne-au parasit toti clientii. Vrand sa mai destind un
pic atmosfera, i-am spus directorului: ,,Ne-am putea schimba firma in «Turnul
inclinat al nevastuicii>®»“. Dar n-a gustat ideea, ca sa nu spun mai mult. Zice:
,De ce mama dracului sa ne schimbam firma? Psihopata aia de sus ar trebui sa
si-o schimbe pe a ei“. Eu glumeam doar, insa el o tinea pe-a lui. Zice: ,Data
viitoare cand mai cade o nevastuica, o insfac si-o trimit Tnapoi de unde a venit. O
sa le trimit pe toate Tnapoi“. Asa ca i-am propus: ,,«Sus cu nevastuica®», te-ai
prins?“

— Buna asta, am ras. Dar suna ca o adevarata catastrofa. Desi nevastuicile pot fi



tare dragalase, nimanui nu-i place sa-i cada una in cap cand tocmai este la masa.
— Presupun ca ai dreptate in privinta asta, a oftat Midoriko. Oricum, Natsu...

— Da?

— Se apropie ziua mea. Vii totusi, nu?

— Am de gand, da.

— Dar cum ramane cu tine si mama?

— Ce vrei sa zici? am Intrebat. A spus ceva? E bine?

— Pai, e bine. Dar o apasa faptul ca nu vorbiti deloc, se vede de la o posta. Nu
stie ce sa spunad, sau daca e in ordine sa te sune.

— Mda.
— Mi-a spus ce s-a intamplat. Ai surprins-o de-a binelea.
— A, da?

— Da, asta-i sigur, a ras Midoriko. Iti amintesti cand am venit cu mama la tine
atunci, demult? Era tare cald, ca acum.

— Da, am stat pana tarziu, asteptand sa vind mama ta acasa.

— Ma tot framantam din pricina ca mama voia sa-si opereze sanii. Si acum tu esti
cea care nu vorbeste cu ea, Natsuko! Iarta si uita. Haide, sunteti surori!

— Presupun ca ai dreptate, am mormadit. Ai perfecta dreptate.

— Pai, a mai ramas doar o saptamana. Ai grija sa urci in trenul acela. Nu apucam
sa ne vedem aproape deloc, si ai promis. O sa te asteptam.

— S-a facut.

— In ce zi ajungi aici? Vii sa mancam impreuna de ziua mea, da? Si apoi stai
noaptea la noi?



— Da.

— Bine. Suna-ma cand ajungi la Osaka si vezi orarele trenurilor. Ne intalnim 1n
Shobashi. Apoi mergem toate trei la cina.

Dupa ce am inchis m-am dus 1n bucatarie sa iau un pahar cu apa rece, pe care -
am baut stand langa chiuveta. Odata Intoarsa in camera m-am indreptat spre
fereastra, am tras perdelele, dupa cine stie cata vreme, si m-am uitat afara.
Frunzele fluturau in copacii din fata cladirii de alaturi. Dincolo de ele era cerul
de vara pe care se inalta un nor ca la carte, imens si pufos. M-am pierdut in
texturile lui schimbatoare. Norul avea atat de multe culori! Unele parti erau albe
si altele erau cenusii, sau cu o nuanta de albastru, dar per total era de un alb
stralucitor.

Trecusera douazeci de zile de la moartea Sengawei. Nu mult dupa aceea, Rika
m-a sunat sa-mi spuna ca, din cele auzite, iInmormantarea s-a desfasurat normal.
Din lumea literara participasera doar seful ei direct, un director de la editura si
redactoarea cu care era in cele mai stranse relatii. Nu fusese invitat nici unul
dintre scriitorii cu care lucrase ea.

— Au spus ca Sengawa arata bine. Nu slaba sau ceva de genul asta.

— Mda.

— De vreme ce iInmormantarea a fost in cerc restrans, o multime de scriitori si
prieteni se gandesc sa faca ceva. Adica, pur si simplu nu e in ordine, nu? Se pare
ca va fi o ceremonie, poate in septembrie.

— Bine.

— Oamenii spun Intotdeauna ca ceremoniile de comemorare sunt pentru cei vii...
— Mda.

— N-o sa le pricep niciodata rostul, a zis Rika. Ma rog, nu stiu.

M-am uitat la strada de dedesubt. O batrana urca pe panta lina, Tmpingand cu
toata puterea caruciorul de cumparaturi. Avea o palarie de soare alba, o bluza



alba decoltata si pantaloni bej. Nu statea nimic in calea soarelui de dupa-amiaza.
Era ca si cum un blit ar fi fost declansat la nesfarsit, iar copacii, asfaltul,
cuvantul ,,STOP* de pe carosabil, stalpii de telefon, batrana, caruciorul ei de
cumparaturi si toate feluritele umbre ar fi fost prinse intr-o fotografie uriasa de
soarele Incrancenat de august. De cate veri eram 1n viata? Raspunsul evident era
ca de atatea veri cati ani aveam; dar, cine stie de ce, simteam prezenta unei alte
cifre, diferitd, mai reald, undeva in lume. M-am gandit la asta in timp ce priveam
lumina orbitoare a verii.

Tokyo era Tnnorat la sfarsitul lui august. Norii se lateau Tn ghemotoace pe cer,
insa prin cateva deschizaturi se itea albastrul stralucitor, trimitand in jos sulite de
lumind. M-am trezit la sase, mi-am scos vechiul rucsac din dulap pentru prima
oara dupa foarte mult timp si mi-am pus 1n el doua seturi de lenjerie si sosete,
precum si trusa de toaleta. Trebuie sa fi avut rucsacul ala de vreo douazeci de
ani. O fi fost el ponosit, dar aveam grija sa-1 aerisesc din cand in cand. Una peste
alta, era in stare buna. Am luat micul dejun in tihna, ceva simplu plus un pahar
cu mugicha, apoi mi-am strans lucrurile si am iesit din casa.

Stiam ca cel mai usor si mai repede ajungeam la shinkansen daca mergeam de la
Sangenjaya la Shibuya si apoi luam trenul spre Yamanote pana la Shinagawa,
dar am facut un efort suplimentar ca sa pot urca in tren din Gara Tokyo, din doua
motive: erau o multime de locuri libere si de fiecare data plecasem spre Osaka
din Gara Tokyo. Nu eram obisnuitd cu trenurile. In cea mai mare parte a timpului
nu ma aventuram mai departe de supermarketul de langa statie. Si apoi, ma
ratacesc usor. Stiam ca mi-ar fi fost greu sa ma descurc Intr-o gara mai mare,
cum e Shinagawa.

In dimineata aceea aerul verii Tmi parea tare plicut. Cu toate c urmam drumul
meu obisnuit spre statie, faptul ca eram aproape singura pe strada ma facea sa
ma simt proaspatad, ca atunci cand o batista abia impaturita este bagata in
buzunar. Mi-am amintit cum faceam gimnastica aerobica in parc dimineata, in
vacanta de vara, in primii ani de scoala. Bietii copii 1si faceau aparitia parand
obositi, dar entuziasmati. Intotdeauna purtam slapi. Nisipul aspru al terenului de



joaca ni se lipea de degetele picioarelor. Porumbeii uguiau pe fundal. Conducta
de drenaj, umeda si rece, intr-un colt al parcului. Acolo ne balaceam dupa-
amiaza. Mirosul de pamant plin de apa, innegrit de umezeala. Nu ma mai
saturam sa privesc cum juca 1n lumina jetul care se revarsa din furtun. Uneori o
vedeam pe Komi punand rufe la uscat pe balconul nostru. O priveam de departe
cum 1si misca bratele si atarna hainele si lenjeria, fara sa stie ca o vedeam.
Imaginea ma linistea si ma tulbura deopotriva — ca si cum ea ar fi putut fi atat de
departe pe vecie.

Era sapte si jumatate cand am ajuns in Gara Tokyo, prima oara dupa cativa ani.
Chiar si la ora aceea matinala erau oameni peste tot, nici o deosebire fata de
ultima data cand am fost acolo. Parea ca am dat coltul si m-am intors in timp, ca
atunci cand impaturesti un cearsaf si partea de sus se aliniaza cu partea de jos.
Oamenii se revarsau in holul principal si dispareau Intr-un ciclu fara sfarsit.
Diferenta principala fata de ultima data era numadrul enorm de turisti straini, arsi
de soare, In maiouri, pantaloni scurti minusculi si sandale, de parca se duceau la
camping. Rucsacurile lor erau asa de mari, ca un pas gresit i-ar fi putut face sa se
rastoarne pe spate. Era imposibil sa auzi anunturile plecarilor daca nu te
concentrai foarte tare. Din difuzoare veneau multe alte zgomote.

Am cumpadrat un bilet pentru Shin-Osaka. Trenul astepta la peron. Am gasit
capitul cozii si am asteptat si se deschida usile. Induntru m-am asezat pe un loc
la fereastra. Trenul a plecat din gara fara zgomot, ca si cum ar fi fost impins
inainte de o forta planetara.

Timp de patruzeci de minute a gonit mereu spre vest prin intinderea de case,
depozite si blocuri, traversand cateva rauri mari. Am Tnceput sa vad campuri si
terenuri virane. Treceam printr-un tunel dupa altul. Curand am ajuns la munti.
Case de toate formele si culorile construite pe dealuri. Pe drumurile dintre
orezdriile care se intindeau pana departe am vazut camioane mici care se miscau
incet. Acoperisurile negre ale serelor de plastic aruncau fnapoi lumina verii. In
departare se vedea o tramba de fum. Am lasat peisajul sa treaca prin fata ochilor
mei, preocupata de gandul ca erau lucruri pe care as fi putut sa le vad daca as fi
fost lasata sa cad ca un ac pe drum, sau Tn coltul acelei orezarii, sau pe malul
acelui rau — dar nu voi avea niciodata ocazia sa le vad. Suntem cu totii atat de
mici si avem asa de putin timp, incat nu suntem in stare sa ne imagindm cea mai
mare parte a lumii.

Cand am coborat din tren la Shin-Osaka am simtit ca ma lovesc de umiditate ca



de un zid. Uitasem cum sunt verile aici. Am coborat de pe peron, serpuind prin
multimea care forfotea. In clipa In care esti in Osaka simti totul in jurul tdu. Pe
cand ma indreptam spre urmatorul tren m-am intrebat de unde vine aceasta
senzatie. S-ar putea datora faptului ca auzi oamenii vorbind Tntr-un fel familiar,
insa la venirea acasa dupa atatia ani cele mai puternice semnale nu erau
lingvistice. Poate ca era modul 1n care se purtau oamenii. Cum te priveau in
ochi, cum mergeau. Diferentele erau marunte, dar izbitoare. Ar fi putut sa fie
coafurile sau vestimentatia. Sau poate ca erau toate aceste lucruri marunte, cate
un pic din fiecare. Am urmarit felul Tn care se miscau si i-am ascultat vorbind pe
cei de langa mine. Dupa ce am ajuns in urmatorul tren, m-am uitat pe fereastra la
oras. Vagonul se apleca la curbe si huruia pe sine, amintiri neplacute ale legii
gravitatiei.

Asta nu parea deloc o intoarcere acasa incarcata de nostalgie. Era mai degraba ca
si cum as fi ajuns la o adresa gresita unde se tinea o petrecere la care nu fusesem
invitata. Dezorientatd, am simtit o vaga parere de rau. M-am uitat la ceas. Era
10:50. Ti spusesem lui Midoriko ca veneam la Osaka, asa cum promisesem, dar
nu-i comunicasem ora sosirii. Midoriko zisese ca ar fi fost bine sa ajung pe la
sapte. Ar fi venit sa ma ia de la gara, dupa program, si apoi am fi mers toate in
oras la cina — as fi putut sa plec de acasa la pranz si sa ajung la timp, dar inainte
sa ne intalnim toate trei voiam s-o vad pe Makiko singura, ca sa-i cer iertare si sa
ne Impacam. Makiko locuia la doudzeci de minute de Shobashi. Odata ajunsa,
aveam sa cumpar o cutie cu painisoare cu carne de porc Horai, preferatele ei, si
sa 0 sun, cu cea mai vesela voce de care eram in stare. Puteam sa plecam de
acasa un pic mai devreme, ca sa-i luam pe drum un mic cadou lui Midoriko. Ar
fi fost grozav.

Din nefericire, calatoria de la Gara Shin-Osaka la Gara Osaka si ultima portiune
de drum spre Shobashi mi-au pleostit entuziasmul. M-am plimbat Tn sus si-n jos
pe strada, oprindu-ma de mai multe ori si privind Tnhapoi la nimic anume. Nici nu
mi-am dat seama cand m-am pomenit in piata de langa statia Shobashi, cu
mainile inclestate pe curelele rucsacului. Se facea tot mai cald cu fiecare ora, si
tricoul scaldat in sudoare mi se lipea de piept si de spate, care Imi transpirau si
mai tare la fiecare respiratie.

Am stat acolo aproape zece minute, paralizata si lac de apa, in mijlocul pietei.
Trebuia sa ma intalnesc cu Makiko, dar mai intai trebuia sa cumpar painisoarele.
Era tot ce aveam de facut, insa alte ganduri, conform carora ma durea in cot de
Makiko si de painisoare, au reusit cumva sa Invinga, tragandu-ma in jos.



Shobashi forfotea de lume. Venind si plecand, intalnindu-se, calare pe biciclete si
vorbind tare la telefon. Pe cand lucram in apropiere, zona de langa gara era plina
de oameni ai strazii. Oameni care cerseau, Intinsi pe jos sau spunand lucruri pe
care nu le intelegeam. Acum disparusera cu totii. Parea ca nimic din toate astea
nu s-a intamplat vreodata.

Dincolo de statie am vazut o firma pe care am recunoscut-o — Rose Cafe — cu
lumina din jurul literelor pulsand chiar si in miezul zilei. Cu toate ca n-am intrat
niciodata, Naruse si cu mine o foloseam ca loc de intalnire. Apoi, din senin, mi-
am amintit de Kewpie. Escrocul cu chitara. Makiko spusese ca l-a vazut ultima
data pe Kewpie langa Rose Cafe. Ce facea acolo? Astepta pe cineva? Sau poate
incerca sa se hotarasca unde sa mearga ori ce sa faca si-si daduse seama ca nu se
putea misca. Stiam cum este asta.

Am mers pe o alee plina de pravalioare. Nu ajunsesem prea departe cand m-am
pomenit ca eram aproape singurad. Distanta mica dintre cladiri facea sa para ca
ora era mult mai inaintata decat in piata. Putinii oameni pe langa care am trecut
mergeau repede. Localul cu udon® unde ne ducea mama seara disparuse, fiind
inlocuit de un magazin de telefoane mobile. Localul cu ramen care era langa el
devenise o mica franciza a unui lant de restaurante, iar libraria de alaturi, unde
ma opream inainte de serviciu ca sa ma uit la titluri, se inchisese. Oblonul gri era
tras, si 1n fata lui cativa barbati sedeau pe jos, fumand sau vorbind tare la telefon.

La ultima mea venire acasa, cu cativa ani in urma, luasem un autobuz spre
Makiko din statia Shobashi. Probabil ca nu mai mersesem pe jos pana acolo de
aproape douizeci de ani. In fata farmaciei acum Inchise atarna stramb un banner
decolorat cu reclama la apa de gura. De cealalta parte a intersectiei era un pic
mai mult zgomot. Erau localuri pentru adulti si sali de pachinko, restaurante
yakiniku lungi si inguste. Un bar in fiecare cladire si nici un spatiu intre cladiri.
O multime erau deschise, insa firmele lor se iroseau pe strada pustie. Era greu de
spus, data fiind ora, Tnsa nu era aproape nimeni, cel putin in comparatie cu
vremurile de demult. Domnea o senzatie de abandon.

Am mers mai departe prin Shobashi sub arsita verii. M-am hotdrat sa vad
cladirea in care fusese restaurantul. Nostalgica, am intrat in hol. Totul era diferit,
cu exceptia liftului. O firma galbena uriasa de pe perete anunta: ,,Relaxare pentru
barbatul modern! Camere cu DVD-uri. Confidentialitate totala. Intrarea la F1“.

M-am Tntors si am gasit drumul inapoi spre statie.



Erau cateva cladiri mai mari pe cealalta parte a strazii. Una dintre ele era vechiul
spital in care au murit mama si Komi. Firma spitalului imi era arsa cu fierul rosu
in amintire. A fost cam in vremea 1n care apireau primele minimarketuri. Intr-o
seard, cand mama avea deja perfuzii si nu facea altceva decat sa zaca, i-am
povestit despre lucrurile pe care le vindeau la minimarketul de langa noi. Era
puternica si pozitiva. Ridicand bratul subtire, patat cu vanatdi, ne-a mangaiat
fiecare mana si a zambit. ,,Voi doua trebuie sa fiti sleite de puteri. Duceti-va
acasa si culcati-va“. In vreme ce eu si Makiko mergeam pe jos spre casd, mama a
murit singura. Tin minte ca mi-am spus: ,,Mama si Komi au trdit aici toata viata
lor...“, dar m-am oprit. Nu era adevarat; mama s-a mutat o datd. De cand a
nascut-o pe Makiko la spital si pana ce am implinit eu sapte ani am locuit Tn acel
orasel de langa ocean. Eram saraci lipiti, asa incat Komi venea tot timpul la noi
cu trenul. Daca tata era acasa, ne vedeam cu ea la gara, dar daca tata era plecat
pe undeva Komi venea acasi si ne ficea mancare. In fiecare dimineatd ma
tineam dupa mama pana la telefonul public de la care o suna pe Komi. Daca
parea ca o sa vind, nu ma mai gandeam decat la asta si fugeam la gara cu cateva
ore Tnainte, ca sa sed langa ghiseul cu bilete si s-o astept. Cand ajungea, 1i
siream n brate. Imi plicea grozav cum mirosea.

Am cautat pe smartphone itinerarul pana la vechea noastra gara de langa port, ca
sa vad cat dura sa ajungi acolo din Shobashi. Trebuia sa schimbi trenul de doua
ori, dar nu erau decat doudazeci si opt de minute. Asta parea imposibil. Stiam ca
nu-i departe — sau stiam asta acum, nu si in copildrie. Pe atunci ma tineam dupa
Komi de cate ori trebuia sa plece. Casa ei parea teribil de departe. Acele vizite ne
tineau 1n viatd. Plangeam cand o vedeam ca pleaca. Dar locuia la mai putin de
treizeci de minute de noi.

Simteam mirosul portului inca din gara. Nu m-am mai Intors aici de treizeci de
ani. Din noaptea 1n care noi trei am fugit.

Interiorul arata cu totul altfel, in afara de cele doua scari din dreapta si din
stanga, de dinaintea turnichetelor. Impreuna cu mine au coborat o multime de
oameni, palavragind despre arsitd. De-abia asteptau sa ajunga in strada. Pe cand



locuiam aici nu era nimic, doar portul. Nu era activitate decat o data pe an, vara,
cu vapoarele cele mari. La vreo zece ani dupa ce am plecat au construit un
acvariu urias. Era ceva important. Portul fusese un teren viran. Depozite din otel
de lungimea unor cvartale din oras. Valuri care bat n tarm. Aerul sarat. Asta e.
Imi amintesc cand tata mi-a spus ci totul avea si fie ddrdmat curand pentru un
proiect de constructie imens. Bause atata bere, ca fata 1i era ca un balon rosu.
Am intrebat cat de curand este curand. A ras si a zis ca o sa fie gata in zece sau
douazeci de ani.

M-am oprit pe o platforma dintre trepte sa ma uit la mare. Acoperisul valurit al
acvariului stralucea alb Tn lumina soarelui. Dincolo de el era o roata uriasa.

Dupa ce ne-am mutat la Komi, cand aveam sapte ani, ma gandeam uneori la
locul 1n care am trait pana ce am fost silite sa fugim. Asta ma facea intotdeauna
sda ma intristez si sa-mi para rau. Ca si cum tot ce lasasem 1n urma se uita la
mine — cainii costelivi, sticlele sparte, guma de mestecat scuipata pe asfalt.
Saltelele patate, vasele ingramddite Tn chiuveta, vocile manioase in departare.
Uneori mi se pdrea ca ma ldsasem 1n urma pe mine insami. Ca si cum as fi fost
inca in pat, cu ghiozdanul pregatit pentru marti. Asteptand ceva. Nedumerita de
ceea ce s-a intamplat, uitata in haos, incapabild sa ma clintesc de unde eram.

Cea mai circulata strada din oras era plina de taxiuri. Eram asa de speriata, ca-mi
tineam rasuflarea de fiecare data cand o traversam. Acum era plind de o multime
de oameni veniti pentru acvariu. Pe partea cealalta, la colt, am vazut un local cu
udon si am recunoscut firma. Era al familiei unui coleg de clasa. M-am uitat
inauntru. Era vremea pranzului si restaurantul era ticsit. Totul de pe strada, in
afara de localul cu udon, se schimbase. Acum era un sir lung de magazine cu
suveniruri pentru turisti, c-as fi putut spune ce fel de pravalii sau de cladiri
fusesera acolo candva. Am intrat intr-un minimarket si am cumparat doua onigiri
si o sticla cu apa. Apoi am mers mai departe pe strada, transpirand la fiecare pas.

M-am uitat la ceas. Douasprezece si jumatate. Soarele ardea aprig. Daca mijeai
ochii, vedeai in jurul lui un inel in culorile curcubeului. De pe pielea capului si
de pe tample 1mi picurau stropi de sudoare. Aproape ca auzeam cum soarele Tmi
parjoleste parul si pielea.

Ceva mai departe am vazut un loc pe care l-am recunoscut. Pe firma mica de
deasupra usii scria ,,Cosmos“. M-am Indreptat spre ea, ca si cum m-ar fi vrdjit.
Era un local care servea pranzul, unde lucra mama cu jumatate de norma. Komi



ma mai aducea acolo si iau masa cand era mama de serviciu. In clipa In care ne
vedea intrand pe usa, pe fata 1i rasarea un zambet urias, ca si cum s-ar fi simtit In
sigurantd. Imi crestea inima cand o vedeam fugind de colo colo prin spatele
tejghelei cu sortul ei rosu, raspunzand cu insufletire cand era chemata, spaland
vasele, servind mancarea. Komi se uita la mine si zambea: ,,Mama ta e un
soldatel brav“. Eu incuviintam. Sigur ca era.

Mi-am imaginat ca as fi deschis usa de la ,,Cosmos“ si le-as fi multumit ca o
angajasera pe mama. Le-as fi spus ca lucrase acolo acum mai bine de treizeci de
ani. Ca mersesem acolo de cateva ori cu bunica si ca atunci cand o vedeam pe
mama muncind din greu aproape plangeam. Le-as fi multumit ca-mi faceau un
hamburger pe care aproape ca nu puteam sa-l mananc de emotie, dar il mancam
pana la urma. Era delicios. Dar n-aveam cum sa fac asta. Am luat o Tnghititura
de apd, m-am uitat o clipa la usa restaurantului si m-am dus la o banca unde era
un pic de umbra sa mananc onigiri.

Am sezut un timp acolo, privind oamenii care veneau si plecau pe drumul care
ducea direct la acvariu. M-am uitat Tn jur si am observat toate felurile Tn care se
schimbase zona, lasand Tnsa portiuni din orasul pe care-l stiam eu. Asta m-a
facut sa ma intreb de ce hotarase mama sa ne mutam in locul acela. Cum s-a
simtit cand l-a vazut prima oara si a mirosit aerul sarat? I s-a umplut inima cu
visuri si asteptari ale acestei vieti noi, cu familia ei? Mi-am dat seama ca n-am
intrebat-o niciodata pe mama despre viata ei de dinainte, pana sa fie mama.

Ce se intamplase cu cladirea 1n care am trdit noi patru, eu si Makiko si mama si
tata? Daca mai exista, tot ce trebuia sa fac era sa ma intorc la localul cu udon, sa
cotesc la dreapta si sa merg pana la a doua intersectie. Cand locuiam acolo, cred
ca alaturi erau un restaurant yakitori, un local okonomiyaki de care se ocupa
doamna aceea si alituri un mic iaz artificial cu pesti aurii uriasi. Imi amintesc
cum 1notau, serpuind printre algele verzi. In colt era un zarzavagiu care trebuie
sa fi fost acolo din vremea razboiului. N-avea casa de marcat, doar un cos legat
de tavan cu sfoara Tn care tinea banii. O lasa Intotdeauna pe mama sa cumpere pe
datorie, dar nu parea deloc suparat pentru asta, zambea si radea ori de cate ori
eram cu ea. Frizeria era aproape, pe o strada laterala. Proprietarului 1i placea sa
spuna ca unul dintre fostii lui frizeri devenise cascador, daca te uitai atent 1l
puteai vedea la televizor. Spunea intotdeauna aceeasi poveste, cu acelasi
entuziasm absurd. Seara coboram la parterul cladirii noastre, langa restaurantul
izakaya, si sedeam pe prag, asteptand-o pe mama sa vina de la lucru.



Doream sa revad totul, dar m-am razgandit repede, stiind ca n-avea nici un rost.
Am oftat incet. Nu pentru asta venisem la Osaka. Ce cautam acolo? Stergandu-
mi transpiratia cu un deget teapan, m-am uitat la oamenii care umblau pe strada.
Fatada cladirii fusese imbracata Tn placi cafenii lucioase. Un cafeniu ciudat
pentru o cladire. Cand eram mica ma duceau cu gandul la caramel. Strabatand
holul de langa izakaya ajungeai la scari, langa care se aflau cutiile postale
metalice fixate In perete. Mai exista ceva din toate astea? Eram copilas, n-aveam
mare lucru, dar orice am avut am lasat in urma si nu m-am mai intors. Sa fie oare
acel loc la cativa pasi de banca pe care sedeam? Parea imposibil, dar nu era decat
o cale sa aflu. Poate ca acea cladire mai era Tnca acolo. Restul, cine stie. nsa,
daca era acolo cladirea, ce-ar fi trebuit sa fac? De ce ma obseda asta? Nu era
nimic. Nu-i mare scofala sa revezi cartierul Tn care ai locuit. Si atunci de ce ma
framantam asa? Eram Ingrozitd, chiar daca nu prea stiam de ce. Gandul ca aveam
sa revad vechea noastra cladire facea sa mi se taie genunchii.

M-am intors la minimarket sa mai iau o sticla cu apa si am baut-o cu inghitituri
mici. Apoi m-am intors la banca si am lasat privelistea sa se reverse peste mine.
M-am uitat la ceas. Trecut un pic de doud. Stiam ca trebuia sa ma Intorc in
Shobashi si s-o0 sun pe Makiko si, daca era pe-asa, sa-i trimit un mesaj lui
Midoriko, sa-i spun ca am ajuns la Osaka. Asta era cel mai logic. Numai ca nu
puteam sa parasesc banca. Nu puteam sa plec.

Doua fete imbracate la fel, evident surori, isi leganau rucsacurile turcoaz n
vreme ce alergau s-o ajunga din urma pe mama. Prima a sarit langa ea si cealalta
i-a Tnconjurat mijlocul cu bratele. Toate trei au mers mai departe razand. Le-am
urmarit cu privirea pana ce nu le-am mai vazut, apoi mi-am sters transpiratia de
pe fatd. In cele din urma m-am ridicat si mi-am pus n spate rucsacul, apoi am
cotit la dreapta la localul cu udon, indreptandu-ma spre cladirea noastra.

La o strada distanta de artera principala era liniste, nu se mai vedea nici picior de
turist. Soarele verii nu facea vreo deosebire, batea strazile pustii si cladirile.
Cunosteam drumul. Ma uitam la fiecare casa si vitrina pe langa care treceam.
Unele locuri pdreau transformate, dar cele mai multe erau cladiri pe care nu le
mai vazusem. La dreapta era un mic teren viran pe care eram sigura ca fusese
spaldtoria. Petrecusem multe zile ploioase acolo, asezata pe o banca, inconjurata
de mirosul hainelor care se uscau, privind stropii uriasi care se scurgeau pe
geamuri.

Pravalia cu fructe si legume devenise o casa. Exteriorul cenusiu-albastrui avea



linii atat de clare, Tncat ardta a origami. Greu de spus cat de noud era. In partea
stanga era o usa de otel. N-avea perdele la ferestre, dar, cum sticla era jivrata,
nu-mi dadeam seama daca locuia sau nu cineva acolo. Cafeneaua de la dreapta
era, in esenta, asa cum mi-o aminteam, doar ca oblonul parea sa fi fost tras de-o
vesnicie. Mergeam agale. Nu se vedea nimeni si nu se auzea absolut nici un
sunet. Ca si cum soarele ar fi inghitit toate sunetele si toti oamenii. La dreapta
era o parcare cu plata complet goala. Asa-i — acolo fusese o casa. Oamenii intrau
si ieseau tot timpul. N-as putea spune ce faceau Tndauntru, dar usa era Intotdeauna
deschisa. Aveau o corciturd uriasd. O chema Sen. Era o dulceatd. Intotdeauna
gafaia pe ciment, langa usa. Odata am vazut-o pe Sen fatand. Catelusii ieseau din
ea ca niste organe sticloase, alunecosi si inveliti Intr-o pielita incetosata. Sen i-a
lins pana au fost curati. Cu ochii inchisi, ei latrau si 1si saltau boticurile,
cautandu-i sfarcurile. Imi aminteam mirosul culcusului cateilor, cum le atarnau
limbile din bot. Petele negre de lacrimi din jurul ochilor. M-am oprit sa privesc
in jur — si iata vechea noastra cladire, chiar 1n fata mea.

M-am uitat Tn sus, absorbind totul.

Placi de culoarea caramelului. Vitrina de la parter, dupa cateva renovari. Un
iesind verde-pal pe care nu-1 mai vazusem, unde firma ultimei afaceri care a dat
faliment fusese acoperita cu vopsea, asa incat ideogramele nu se mai puteau
descifra. Oblonul cu pete de rugina si acoperit de mucegai. Cladirea era atat de
mica, incat de-abia puteai parca afara doua biciclete. La dreapta era o intrare
stramta, holul care ducea la scarile spre apartamentul nostru. Mi-am tuguiat
buzele. Stiam ca va parea mica, dar nu chiar atat de mica. Intrarea era asa de
ingustad, ca abia puteai trece. Aproape ca trebuia sa te intorci intr-o parte. Micul
prag de ciment dintre trotuar si intrare, unde sedeam intotdeauna, avea aceeasi
culoare cenusie. Imi aminteam foarte clar ziua n care a aparut un tip in haine de
muncitor si a umplut cu ciment crapatura din pavajul de afara, facand o mica
placa. Mi-a spus sa nu ma apropii pana nu se usuca. Cand a plecat si am fost
sigura ca nu ma vede nimeni, mi-am tinut rasuflarea si am impuns cu degetul
cimentul care se usca. M-am lasat pe vine sa cercetez. Era inca acolo: o mica
adanciturd, care parea ca ar putea sa dispara sub privirea mea. Asteptand-o pe
mama, mad rezemam de placile caramel si-mi apasam degetul in adancitura pe
care o facusem.

Am tras aer in piept si am intrat.

Holul era Intunecat si umed. Aerul avea o unda de igrasie. Cladirea parea



parasitd, infruntand nisipurile vremii, ca si cum ar fi asteptat sa fie daramata.
Cutiile de metal ruginit se vedeau prin umbrele de langa scara. Scara cea mica.
La fiecare pas simteam o senzatie veche urcand din mine, de parca mi se facea
pielea de gdina. Am tras din nou aer in piept si am pornit pe trepte in sus. Nu
incapea decat o persoand. Komi urca scara cu mine in spinare. Uneori ma jucam
pe scara cu Makiko sau tipam si 0 urmaream pe mama n sus Si-n jos pe trepte.
Tin minte ca ma uitam la tata cum cobora primul, cu mainile infundate in
buzunare, intr-una dintre rarele ocazii in care plecam de acasa impreuna, ca
familie.

La etajul doi era o usa data cu lac. O usa mica. O cunosteam bine. M-am uitat la
imitatia de lemn, plina de amintiri, si am apasat pe clanta. Usa era incuiata. Am
Incercat iar. Incuiata, fara indoiala.

Mi-am sters fruntea, m-am frecat la ochi. Apucand clanta, am Tncercat sa zgaltai
usa. Nu se deschidea. Am ciocanit. Usa zdranganea, scartaind din balamale.
Am batut un pic mai tare, ca si cum as fi fost grabita, ca si cum m-ar fi urmarit
cineva. Acum bubuiam de-a binelea. Daca as fi putut sa deschid usa asta, poate
ca le-as fi gasit. Pe scari in sus, cu ghiozdanul. Mama deschizandu-mi usa.
Intampinandu-ma cu sortul ei rosu. Dacé as fi putut s deschid usa asta, poate c&
as fi vazut bluzonul meu preferat si ghiozdanul si papusa, locul in care am ras si
am dormit, masuta incalzita la care sedeam. Stalpul pe care ne Incrustam
inaltimea. Cestile de plastic rosii din bufet. As fi deschis fereastra odata pentru
totdeauna. Poate ca totul ar fi fost asa cum fusese. Cunosteam raspunsul, stiam
ca era ,,nu“, dar am batut in continuare. Bubuiam la usa firava a vechii noastre
locuinte. Si tata? Isi amintea ceva? Dupi ce a disparut, Intr-o bund zi. Oriunde o
fi fost acum, fsi amintea? Se gandea mécar la anii in care a locuit cu noi? Isi
amintea cat de cat de noi?

M-am asezat pe trepte si am incercat sa respir. Podeaua era crapata. Era mizerie
peste tot. Noroi Tngramadit prin colturi. Aerul era umed, spatiul de la capatul
scarii era plin de gunoaie. Carton care se faramita din pricina umezelii. Un mop
murdar intepenit intr-o galeata de plastic decolorat. O carpa atarnata intr-o parte.
Un sac de gunoi negru plin cu Dumnezeu stie ce. Totul acoperit de praf. Soarele
care intra pe o ferestruica lumina un colt al palierului.

Am auzit muzica. La inceput n-am inteles. M-am ridicat de parca as fi primit un
pumn 1n brat si mi-am dus mana la gat. Era telefonul meu. Telefonul meu suna.
Mi-am amintit ca inca nu-i spusesem nimic lui Midoriko. Mi-am dat geanta jos



de pe umar, am desfacut fermoarul si mi-am gasit telefonul.

— Alo? Sunt Aizawa.

— Stiu, am zis, cu vocea brusc ragusita.

Am 1nghitit in sec.

— Natsuko?

Din felul Tn care mi-a rostit numele, Aizawa parea agitat.

— Chiar m-ai surprins, i-am spus direct. Nu ma asteptam sa ma suni.

— Imi pare rau, a zis. Sunt un pic surprins eu Tnsumi. Nu stiam daca o sa
raspunzi.

— Suna, asa ca...

— Hei, Natsuko?

— Da?

— Vocea 1ti sund cam ciudat. E totul Tn ordine?

— Oh, sunt bine, am oftat Tn receptor. M-ai luat pe nepregatite, asta-i tot.
— Imi pare rau.

— Nu, acum mi-am revenit.

— Poti vorbi?

— Sigur, am zis.

Inima Tmi batea nebuneste. Trageam adanc aer in piept, sperand ca el n-o sa
observe. li auzeam rasuflarea.

— Stiu ca ai spus ca n-o sa ne mai vedem, si... A oftat si si-a dres glasul. Din ziua
aceea m-am gandit mult la asta. Ca nu mai vorbim si nu ne intalnim. Daca asa
simti tu, in fine, ai zis deja asta... Nu Incerc sa te fac sa te razgandesti, dar mi-ar



placea sa spun si eu ce am de spus.
— Bine...
— Sper ca ne putem ntalni sa stam de vorba, a zis. De aceea te-am sunat.

O vreme am tacut amandoi. Era asa de straniu sa sed pe treptele astea, dupa
treizeci de ani, ascultandu-1 pe Aizawa si auzindu-mi vocea rasunand pe holul
cunoscut, intunecat! Aveam senzatia ca plutesc, prinsa in visul altcuiva. Mi-am
apasat telefonul pe ureche si am clipit de cateva ori.

— Hei, am spus. Nu-i ziua ta azi?

— Ti-ai amintit.

— Cum as putea sa uit?

— Coincidenta cu ziua nepoatei tale ar trebui sa fie de ajutor.
— Nu de aceea, am ras.

— Natsuko...

— Da?

— Ai fost bine?

— Eu?

— Da.

— In ultimele doua luni... nu stiu, am impresia ca s-au intamplat multe, am spus.
Dupa o noua perioada de tacere am reluat cu vioiciune: Sunt acolo unde am stat
pe vremuri.

— Unde ai stat?

— Da. Ti-am povestit, in primavara. Unde am stat cu familia cand eram foarte
mica.

— Langa port?



— Acolo, am spus razand. E mult mai mic decat imi amintesc, totul. Nu-mi vine
sa cred. Sed pe trepte, inauntru, si sunt incredibil de mici. Au trecut vreo treizeci
de ani. Nimeni nu mai locuieste aici acum. Nu ma surprinde...

— Esti doar tu? Pe trepte?

— Doar eu. Nici mdcar nu-i loc sa treaca cineva pe langa mine, asa de inguste
sunt. Acum e mai veche si mai paraginita, dar e aceeasi cladire. E parasit. Ca o
ruina.

— Hei, aaa, Natsuko.
— Da?

— In ultimele doud luni am tot ciutat o cale si te revad. Stiam c& azi o s fii in
Osaka si, daca ai raspuns la telefon, poate ca o sa fii de acord sa te Tntalnesti cu
mine. Doar zece sau douazeci de minute, a precizat Aizawa. Totusi, nu stiam
decat ca azi o sa fii in Osaka.

— Esti... esti Tn Osaka?
— Acorda-mi doar treizeci de minute, m-a rugat el. E tot ce-ti cer.

Cand am 1nchis s-a instalat aceeasi tacere. Am sezut acolo, pe scard, cu mainile
inclestate pe curelele rucsacului. Cand m-am ridicat in cele din urma, m-am mai
uitat o data la vechea noastra usa. Am privit lung imitatia de lemn care se cojea
si numarul apartamentului, 301. Mi-am apasat mana pe peretele zgrunturos si am
aruncat usii o ultima privire, apoi am tras adanc aer in piept.

Ajunsa la parter, mi-am inaltat barbia, privind in lungul holului. Lumina soarelui
se revarsa prin intrarea ingusta. M-am uitat la lumina pana ce lacrimile mi-au
incetosat ochii.



17. NU RENUNT

Vantul din port ma izbea cu valuri nevazute, lasandu-mi pe piele resturile
mareei.

Aizawa a ajuns 1n statie peste cincisprezece minute. Stateam exact in acelasi loc
in care obisnuiam s-o0 astept pe Komi in copildrie. Cand l-am vazut langa casa de
bilete am ametit, ca si cum n-as fi putut sa stau in picioare. Vazandu-ma, a dat
usor din cap, apoi a repetat gestul cand a trecut de turnichet. Am dat si eu din
cap. Nu ne mai vazuseram de patru luni. Purta o camasa alba cu maneci lungi si
pantaloni bej.

Am coborat scarile, fara o tinta anume, si ne-am amestecat in multimea de pe
strada principala. O vreme, nici unul dintre noi n-a vorbit. Mergeam la stanga
lui, concentrata pe miscarea picioarelor mele; cand am ridicat privirea ni s-au
intalnit ochii si m-am ferit instinctiv, indreptandu-mi iarasi atentia spre pasii mei.

— E din senin, stiu, a murmurat Aizawa. Am mers prea departe, nu-i asa?

— Nu, nu, am zis scuturand din cap. Doar ca nu ma asteptam. E un pic ireal. Nu-
mi vine sa cred ca sunt aici cu tine.

— Inteleg. Imi pare riu. Stiu cd, Intr-un fel, ti-am fortat mana.

— E Tn ordine, am spus. Ma intalnesc cu sora mea la sapte. Ce-ai fi facut daca nu
eram la Osaka?

— Nu stiu, mi-a raspuns, parand tulburat. Ma intorceam direct la Tokyo?
— Sigur, ce altceva?
Am ras. Aizawa a ras si el.

— Hei, simti mirosul oceanului? 1-am ntrebat aratand spre acvariu. Apa e chiar
acolo. La nici zece minute de mers pe jos. Vezi cladirea aceea mare? E acvariul.
O imensa atractie turistica. Vezi roata mare?



— Cred ca am auzit de locul asta. Au niste specii foarte rare, nu? Ai fost vreodata
inauntru?

— Nu. N-am mai venit aici de aproape treizeci de ani.
— S-a schimbat mult?

— Nu stiu. Strazile sunt aceleasi. Si unele magazine sunt aceleasi. Vezi localul ala
cu udon? li stiu pe proprietari. E numele lor pe firma. Au un fiu de varsta mea.
Ma intreb daca el se ocupa acum de restaurant. Nu ca mi-as putea arata fata
acolo.

— De ce nu?

— Eram atat de sarace, Tncat tot timpul ne duceam la culcare flamande. Nu ne
puteam permite sa mergem la supermarket. Bacanul din cartier ne ldasa sa
cumparam pe datorie, dar asta era tot, in fiecare luna. Cand bunica nu putea sa
vina sa ne salveze, mama facea o comanda aici. N-aveam telefon acasa, asa ca
trebuia sa sune de la un telefon public. Suna si cerea sa fie livrate la domiciliu
doua portii de taitei simpli. Cand omul venea la usa, ziceam ca mama nu e acasa.

Aizawa a Incuviintat din cap, nerabdator sa auda mai mult.

— Ziceam ca nu-mi lasase bani si aveam sa-i spun ce s-a intamplat cand se
intorcea.

— Si el ce zicea?

— Se uita la mine o clipa, scarpinandu-se in cap, si Intreba cum sunase sa dea
comanda daca era plecata, dar intotdeauna ne lasa tditeii, pana la urma. Cand un
restaurant face o livrare la domiciliu n-are rost sa ia mancarea inapoi. Taiteii se
flescaiesc si n-o sa-i mai vrea nimeni. Daca mancarea e calda, o lasa acolo. Asta
zicea mama. Nu era frumos ce faceam, ne spunea, dar intr-o zi avea sa-si achite
datoria. Cand primea banii. Cand se intamplau toate astea, mama era pe acoperis,
privind in strada. Dupa ce il vedea pe tipul de la restaurant plecand, cobora ca sa
mancam. Insi fiul lor era de varsta mea, stii? Acum n-as mai putea si dau ochii
cu el. Pe atunci nu-mi dadeam seama, dar s-a purtat frumos cu mine. Trebuie sa
fi stiut ce se Intampla, dar nu mi-a aruncat-o niciodata in fata. Frumos din partea
lui.



— Se pare ca mama ta era grozava.
Aizawa era impresionat.

— Da, am ras. Ori de cate ori ne taiau electricitatea sau gazul sau apa, ea stia cum
sa manevreze supapele ca sa le deschida iar. Altfel n-am fi scos-o la capat.

— O femeie 1n toata puterea cuvantului.
— Asa a fost.
— Pana la ce varsta ai locuit aici? a vrut el sa stie.

— Am plecat in vara in care am Tmplinit sapte ani, la doua luni dupa ce am
inceput clasa intai.

— Era aproape?

— Scoala? La doua strazi in directia aceea si in jos. Tin minte cd ne-am
fotografiat dupa prima zi de scoala, la poarta. Dar poza aceea a disparut, la fel ca
tot restul.

— Mi-ar pldcea s-o vad, a spus Aizawa. Vreau sa zic, vechea ta scoala.

Parte din suvoiul celor care se indreptau spre acvariu, am pornit in directia scolii.
Aproape toate magazinele din mica galerie comerciala aveau obloanele trase. I-
am povestit lui Aizawa diverse lucruri, asa cum Imi veneau 1n minte. Era o
librarie unde ni se spusese la scoala sa mergem sa cumparam rechizite. Aveau o
pisica alba, batrana. Intotdeauna era tolanita pe tejghea, langa casa de marcat.
Terenul viran cu toate baldriile alea fusese un restaurant takoyaki®. Localul era
intotdeauna ticsit. Aveau pe firma o imagine frumoasa cu Lum Invader din
Urusei Yatsura®. Patroana, o doamna Tn varstd, o pictase ea insasi. Mi-a desenat-
o de cateva ori pe Lum, ca si cum ar fi fost floare la ureche. Credeam ca ea era
creatoarea personajului. Aldturi era magazinul cu asternuturi care a fost spart o
data. A facut mare valva in cartier. Toata lumea s-a dus la locul faptei. A fost
prima data cand am vazut pe cineva luand amprente, folosind praful acela
argintiu. I-am spus lui Aizawa ca Inca imi rasarea In minte detectivul care dadea
cu pamatuful lui mare pe stalpi. El asculta atent tot ce-i spuneam, dand din cap
cand aratam spre cladiri sau spre terenurile virane unde fusesera pe vremuri
constructii. Dupa ce am trecut de galeria comerciala si am traversat strada, am



vazut scoala.

— lat-o, am zis, dar am fost putin timp aici. Am Inceput primavara, si vara am
plecat.

— Nu stiu, a spus Aizawa uitandu-se la scoala. Doua luni pot sa para mult timp la
varsta aceea.

— Ma hartuiau tot timpul pentru ca eram saraca. Insa era o fata care se purta
foarte dragut cu mine. Si ea era saraca. Ceilalti copii radeau Tntotdeauna de noi,
dar ne aveam una pe alta.

— Da.

— Ma intreb ce a simtit dupa ce am disparut. Pariez ca a fost tare nedumerita.
Fara nici o explicatie. Intr-o buna zi nu mai eram. Ce a Tnsemnat asta pentru ea?
Daca s-ar intampla asta acum, am avea tot felul de modalitati de a tine legatura.
Ne-am putea trimite mesaje sau am folosi retelele sociale. Cand eram copii n-
aveam nimic de acest fel. Si apoi, fugiseram. Nu puteam sa ma asez si sa-i scriu
0 scrisoare, nu?

— Presupun ca nu.
— M-am gandit mult la fata aceea. Sper ca 1i merge bine.

Aizawa a dat din cap Intelegitor si si-a sters transpiratia cu batista. In ciuda
caldurii si umezelii coplesitoare, parul lui statea la fel de frumos ca intotdeauna,
dat pe spate ca stuful Tn apa. Am trecut strada si ne-am oprit in fata scolii. Se
vedea direct prin hol curtea arsa de soare in care faiceam orele de sport. Dupa ce
am stat acolo o vreme, am pornit Tmpreuna cu suvoiul de oameni care veneau de
pe strada aglomerati. Ne indreptam spre apa. Inghesuiala crestea pe masura ce
inaintam. Dupa colt am dat de acvariu. Era mult mai mare decat crezusem. Eram
uluitd.

— Uite ce priveliste, am zis oftand. Nu erau decat depozite, cat vedeai cu ochii.
— E imens, Intr-adevar.

Am urcat un sir de trepte enorme si am intrat. Transpiratia mi s-a racit pe piele.



— Oho, ce instalatii au! am spus. Si-au alcatuit propriul lor climat.
— Mie-mi spui, a ras Aizawa. Rar dai peste o asemenea racoare.

Acvariul nu era peste masura de aglomerat, dar vedeai lume peste tot. Familii,
perechi tinere. Copii alergand intre cafenea si magazinul cu suvenire. Ne-am luat
cafele cu gheata si ne-am asezat pe o banca sa ne uitam la oameni. Niste tineri
aratau cu degetul harta uriasa a acvariului, asa de entuziasmati, ca nu stiau de
unde sa Tnceapa. Indicatoare complicate dirijau vizitatorii spre expozitiile
speciale. Mai era si silueta unui pinguin cu fata decupatd, unde doua adolescente
se fotografiau una pe alta. Un grup de elevi s-a strans in jurul standului cu
stampila oficiala a acvariului. De cate ori un pusti trantea stampila mare in
carnetul sau se auzeau urale. Baloane cu heliu in forma de stele de mare, caluti
de mare, broaste testoase si cambule saltau si se rasuceau langa intrarea in
magazinul de suveniruri. O batrana tinea de mana o fetita care trebuie sa-i fi fost
nepoata si o dojenea fara incetare.

— Al vizitat multe acvarii?

— Nu prea, mi-a raspuns Aizawa. Nu ca as avea ceva impotriva lor. Pur si simplu
nu si-au gasit loc Tn viata mea. Care e cel mai potrivit moment pentru un
acvariu? O zi caniculara ca asta? Dar, ce-i drept, pot sa-mi imaginez atractia unei
vizite iarna.

— Mi-ar placea sa vad pinguini iarna, am zis. Atunci trebuie sa fie in elementul
lor. N-am mai fost Intr-un acvariu decat de doua ori, nu ca acum am fi cu
adevadrat Tnauntru. Sedem doar 1n hol.

Ne-am baut cafeaua cu gheatd, privind adultii care treceau pe langa noi si copiii
care alergau peste tot. Nici unul dintre noi n-a spus nimic. Aizawa pdrea sa aiba
ceva pe suflet, dar ar fi putut la fel de bine sa fie doar concentrat pe toate
lucrurile care se petreceau in fata sa.

— E ceva ce vreau sa-ti spun, a zis in cele din urma.
M-am uitat la fata lui.

— Este vorba de Yuriko. Poate ca nu Tnseamna nimic pentru tine, dar vreau sa-ti
spun, totusi, a rostit el privindu-ma in ochi. S-a terminat. Dadea din cap usurel,
privind paharul cu cafea din mainile sale. S-a terminat curand dupa ultima



noastra convorbire, acum vreo doua luni. Ne-am intalnit si am discutat. [-am
spus ce gandesc, i-am spus ca Tn acel moment gandeam asta de cateva luni. Am
vorbit cat mai direct posibil. I[-am spus ca exista altcineva. Cineva cu care as
prefera sa fiu.

Mi-a cazut falca. Ma holbam la el.
— Ce-a spus?

— A spus sa fac ce am de facut. Tipic pentru ea, presupun. Nu m-a intrebat despre
cine este vorba sau ce urmeaza. Nu m-a intrebat nimic.

— Si dupa aceea?

— Dupa aceea... nimic, a oftat el. Asta a fost. Cand am tacut, mi-a spus sa nu mai
iau lucrurile asa de mult in serios. A spus ca stia ca nu avea sa dureze, asa incat,
cu cat se termina mai repede, cu atat mai bine.

Aizawa a tacut. Nu i-am cerut amanunte.

Sedeam alaturi pe banca fara sa spunem nimic. Condensul de pe paharul cu cafea
cu gheata imi uda palmele. Trupul meu transpirat Tncepuse sa se raceasca. Pielea
ma Intepa; aproape ca pdrea sa sfaraie. Aizawa s-a aplecat in fata, proptindu-si
coatele pe genunchi, cu ochii la capacul paharului de cafea. Pe perete, sus, un
ceas Tmpodobit cu tot felul de animale marine arata patru si jumatate. Din
difuzoare a rasunat un anunt. Grupuri de fete treceau pe langa noi cu sacose de la
magazinul de suveniruri. Fara vreun motiv anume, ne-am ridicat si am iesit.

O sirena de vapor s-a auzit in departare, ca si cum ar fi despicat membrana
groasd de cildurd care ciptusea atmosfera. In briza se simtea o undi de noapte
de vara. Umbrele se lungeau si lumina din vest pdrea sa fie mai bogata. Era chiar
inceputul serii. Nici unul din noi n-a spus nimic, doar faceam un pas dupa altul.

Roata mare, pe care o credeam inca departe, era chiar in fata noastra. M-am oprit
si am ridicat privirea ca s-o vad rotindu-se. Cabinele, una alba, alta verde si tot
asa, suiau pe cerul serii. Aizawa statea langa mine, privindu-le ascensiunea.

— Ma Intreb cum arata locul asta, am zis. De sus de tot.

— Imi imaginez orasul, oceanul, a spus Aizawa. Dar pun pariu ca in cea mai mare



parte e cerul.

Nu era o coada prea mare in fatda. Cand m-am uitat la Aizawa, si-a inaltat
sprancenele, Intreband daca voiam sa fac un tur. Mi-am ridicat iarasi privirea.
Roata era uriasa. Prea mare ca s-o vezi pe toatd. De-abia se zareau cabinele
aflate cel mai sus. M-am imaginat miscandu-ma la acea inaltime si am ametit.
M-am agatat de curelele rucsacului. Aizawa s-a uitat iar la mine, asteptand
confirmarea. Cand am dat din cap, s-a dus si a cumparat doua bilete, apoi s-a
intors si mi I-a dat pe al meu.

Ne-am dus la sfarsitul cozii si ne-am pus pe asteptat. Cand venea o gondola,
urmadtoarea pereche sau grup mic urca in ea de indata ce le dadeau permisiunea
cele doud angajate de la poartd. In scurt timp ne-a venit randul. Aizawa a intrat,
aplecandu-se. Eu am sovait, nesigura pe picioare, dar am prins bara de langa
trapa si am sdrit inauntru dupa el.

Roata se Tnvartea atat de lin, incat nu eram sigura ca se misca. Cabina noastra nu
se legana deloc, dar ne ridicam in aer. Sedeam fata in fatd, uitandu-ne pe
ferestruici. Trebuie sa fi fost facute dintr-un fel special de plastic. Daca priveai
de aproape, vedeai ca sunt pline de mici zgarieturi si ca se incetosau, chiar daca
foarte putin. Cabina urca in cer, facandu-si loc prin seara de vara. Acoperisul
acvariului se cufunda sub ochii nostri, iar copacii din parcul din apropiere si
toate cladirile din zona se micsorau. Aveam vedere libera asupra oceanului. Apa
era de un gri inchis, ceva intre cenusa si plumb, brazdata de valuri blande.
Vapoarele presarate pe apa, ca niste degete care scurma suprafata oceanului,
lasau in urma dare albe, mergand pe drumurile lor. Aizawa privea in departare.

— Cand eram micd, am zis. Nu mi-a dat niciodata prin cap ca asta este oceanul.
— Ce vrei sa spui?

— Ma gandeam ca e altceva. Evident, stiam ca locuim Tn apropierea apei.
Simteam mirosul refluxului si auzeam valurile. Vreau sa spun, stiam ca e
oceanul, numai ca, stii tu, nu adevaratul ocean.

— Adevaratul?

— Ca plajele din fotografii sau povesti, am spus. Stii ce vreau sa zic? Cu soare
stralucind peste apa albastra, nisip alb. Presupun ca uneori nisipul nu-i chiar alb,
dar e mult. Valuri care se sparg. Poti sa mergi pana la apa, daca vrei, si s-o atingi,



sa-ti afunzi in ea degetele picioarelor. Presupun ca intotdeauna am crezut ca asta
inseamna oceanul.

Aizawa a dat din cap.

— Locul asta nu e deloc asa, am continuat. Apa nu era albastra si cu siguranta n-
aveai unde sa-ti afunzi degetele picioarelor. Doar adanc si intunecat, ca un put
fara fund. Cand eram mica nu incetam sa ma intreb. Cum poate asta sa fie
oceanul?

— Acum {i se pare ca are sens?
— Sincera sa fiu, nu prea.

Ne-am continuat urcarea treptatd. Pe masura ce luam altitudine, oceanul 1si
schimba culoarea si latimea, iar orizontul desena o linie abia vazuta la hotarul
cerului. Mult deasupra noastra, In pacla, planau pasari negre. De la o fabrica din
departare se ridica fum alb.

— Poti vedea atat de multe de aici, de sus, a zis Aizawa. Ma dadeam mereu in
roata mare cu tatal meu.

— Cu tatal tau?

— Da. Mamei nu i-au placut niciodata parcurile de distractii. Tatei nu-i placeau
atractiile, dar ma ducea adesea. Statea la coada cu mine, apoi astepta la iesire, In
vreme ce eu parcurgeam atractia singur. Uneori, daca priveam din punctul cel
mai inalt al circuitului de montagne russe, chiar nainte de picaj, si 1l vedeam
acolo jos, ca un punctulet, ma intristam tare, dar cand flutura mana spre mine
aveam o senzatie incredibila, a ras Aizawa. Singura atractie in care intra era
roata mare. Presupun ca-i placea. La sfarsitul zilei, chiar Tnainte sa plecam,
intotdeauna ne dadeam 1n roata mare impreund. Am vazut atatea privelisti
diferite, din toate rotile mari din toate parcurile de distractii. Aizawa si-a frecat
pleoapele, apoi m-a intrebat: Ai auzit de Voyager?

— Voyager? Adica sonda spatiala de la NASA?

— Exact. De fapt, sunt doua. Voyager 1 si Voyager 2. Amandoua lansate acum
patruzeci de ani, spre sfarsitul verii. Voyager 2 a fost prima, urmata dupa doua
saptamani de Voyager 1. E amuzant, suntem practic de aceeasi varsta cu ele. Ele



sunt nca acolo, de marimea unor vaci, plutind in spatiu la douazeci de miliarde
de kilometri de noi.

— 000, douazeci de miliarde de kilometri..., am zis.

— E un numar asa de mare ca mintea nici nu-1 poate cuprinde, asa-i? Am citit un
articol in care Tncercau sa puna distanta in context. Daca ai fi in shinkansen,
mergand cu 185 de kilometri pe ora, ti-ar trebui 7 200 de ani ca sa ajungi la
sonde. La acea distanta, daca ai vorbi cu cineva la telefon, ar fi nevoie de o zi si
jumatate ca sa ajunga la tine raspunsul.

— Mai, sa fie.

— Nu-i asa? Tata vorbea despre programul Voyager si despre sonde de fiecare
data cand eram 1n roata mare. Peste tot pe unde ajung fac fotografii si transmit
datele. Fotografii cu sateliti sau cu inelele lui Saturn, sau acele imagini celebre
cu Jupiter si Marea Pata Rosie. Ba chiar au facut fotografii ale lui Neptun, in
cele mai indepartate unghere ale sistemului solar. Dupa treizeci si cinci de ani n
spatiu, sondele au lasat in urma sistemul nostru solar. Gandeste-te un pic la asta.
Au ajuns mai departe 1n spatiu decat orice am creat noi. Sunt ani de cand sondele
si-au indeplinit misiunea initiald, dar continua sa zboare, tot mai departe,
pastrand legatura cu Pamantul.

— Timp de patruzeci de ani.

— Da, a zis Aizawa. Gonind prin bezna, spre constelatia Sagetatorul. E greu de
cuprins cu mintea distanta dintre corpurile ceresti, dar, in termeni temporali, vor
mai trece patruzeci de mii de ani inainte ca Voyager sa treaca pe langa
urmatoarea stea. Zic ,,pe langa“, dar intre ele vor fi vreo doi ani lumina.

— Dupa patruzeci de mii de ani, am murmurat.

— Uluitor, nu? Daca eram Tmbufnat Tn roata mare pentru ca nu voiam sa merg
acasa, sau nu eram in apele mele, ca atunci cand ma certam cu un prieten sau
striga mama la mine, tata zicea: ,,Cand ti-e greu, gandeste-te un pic la Voyager®.
Imi spunea ci sonda era Intotdeauna acolo, zburand prin intuneric. Nu metaforic.
Literalmente acolo. In orice moment, intr-un punct de pe Pdmant, era chiar
deasupra capului.

Am dat din cap in semn ca intelegeam.



— E un lucru mare pe care sa i-1 spui unui copil, a continuat el. Dar cred ca
inteleg ce voia tata sa zica. Ne Tncalcim intotdeauna in problemele noastre, dar
ce Tnseamna o suti de ani? Viata oamenilor e asa de scurti! Intreaga istorie a
omenirii nu e nimic fata de adancurile spatiului cosmic. Nu cred ca incerca sa-mi
spuna cad la un moment dat o sa mor, sau ceva de genul asta. Nu era deloc vorba
despre mine. Mai degraba spunea ca va veni o vreme cand soarele se va fi stins,
cand omenirea si planeta asta nu vor mai exista, insa Voyager va fi in continuare
acolo, patrunzand tot mai adanc in spatiul cosmic. Stii de , Inregistrarea de aur“?

— Nu, ce este?

— Voyager transporta o Tnregistrare cu sunetele de pe planeta noastra. Valuri,
vant, fulger, pasari. Salutdri n peste cincizeci de limbi. Muzica de pe tot globul.
Informatii despre reproducerea omeneasca, anatomia noastra, felurile in care ni
se schimba corpul de-a lungul timpului. Culorile, asa cum le percepem noi,
lucrurile pe care le mancam, lucrurile la care tinem. Viata noastra de toate zilele.
Deserturi, oceane, munti, animale, instrumente muzicale... stiinta, cultura, tot.
Totul e pe Tnregistrare. Exista si un aparat pe care sa fie redata, asa ca o

poti asculta.

Mi-am imaginat un disc facut din aur.

— Intr-o bunai zi, daci cineva din alti galaxie giseste sonda si poate sa inteleaga
acea nregistrare, va sti cine am fost noi. In momentul acela vom fi disparut de
mult, cu totii. Dar cel putin am lisat o Tnregistrare. In acest sens, amintirea
noastra poate dainui. Asa vedea lucrurile tatal meu. Cand il auzeam vorbind
astfel imi veneau ganduri ciudate. Imi amintea ca intr-o zi n-o sd mai fiu, la fel
ca totul Tn jurul meu. Uneori ma facea sa ma intreb daca sunt macar viu. Cum ar
fi: si daca toate astea nu sunt decat un vis 1n capul altcuiva, pricepi? Aizawa a
zambit. Tmi spunea: ,,Oamenii sunt ciudati, Jun. Stiu ca nimic nu dureaz la
infinit, dar tot gasesc timp sa rada si sa planga si sa se supere, trudindu-se sa faca
diverse lucruri si stricand alte lucruri. Stiu ca pare ca nimic din toate astea n-are
sens. Dar, fiule, aceste lucruri fac viata sa merite sa fie traita. Asa ca nu lasa
nimic sa te doboare“. Eram doar un copil, dar cred ca stiu ce incerca sa spuna.

Am incuviintat din cap.

— Cand ne Indreptam spre casa ma gandeam intotdeauna la sonda care calatoreste
prin spatiu, purtand toate amintirile noastre, alunecand tot mai departe.



Aizawa a zambit Tn timp ce privea pe fereastra. Cumva, trecuseram de varf si
incepeam coborarea, ca si cum am fi desenat in amurgul de vara un cerc pe care
nu-l va vedea nimeni vreodata. Ne-am uitat peste port, la fasiile de albastru care
se Intindeau pe cer.

— Cand ma gandesc la tine, imi aduc aminte cum ma simteam, mi-a spus peste
cateva clipe. De fiecare data. Cum n-am raspuns, a urmat: Dupa ce te-am 1ntalnit
mi-am dat seama ca am pierdut atatia ani Incercand sa-mi gasesc tatal, crezand
ca este singura mea sansa de a descoperi cine sunt. Credeam ca, daca nu-l cunosc
pe el, nu ma pot cunoaste pe mine.

— Da.

— Si daca sunt impotmolit Tn felul in care sunt, e din cauza ca n-o sa-1 gasesc
niciodata pe acest om.

— Da.

— Poate ca este ceva adevar 1n asta, dar acum am o idee despre miezul real al
problemei. Imi dau seama ci ceea ce m-a supérat tot timpul de cand am auzit
adevarul este faptul ca n-am apucat sa-i spun niciodata tatei, vreau sa zic tatalui
care m-a crescut, ce simt. Imi doresc si fi aflat mai curand, mi-a explicat,
observandu-mi privirea Tntrebatoare. Cand era Tnca n viata. I-as fi spus ca asta
nu schimba ce simt eu, ca n ceea ce ma priveste el este in continuare tatal meu.

Aizawa s-a intors cu spatele la mine, spre fereastra. Putinii nori pe care-i
vazusem pe cand suiam se Tmprastiasera pe cer si erau plini de o stralucire
blanda, trandafirie, asa cum cerneala pateaza un servetel ud. Lumina intra Tn
cabina noastra, desenand o aureola slaba, palpaitoare, in jurul parului lui
Aizawa. M-am asezat langa el si i-am atins umarul. Spinarea lui era lata si
umerii 1i erau largi, dar cand l-am atins pentru prima data palma mea a atins
baiatul care fusese, 1-am atins pe Aizawa copil — ca si cum as fi Intins mana prin
spatiu si timp. Cabina cobora scotand mici pocnete. Priveam pe aceeasi fereastra
spre port si oras, care prindeau restul de lumina, asa Tncat aproape ca pareau sa
respire.

Am sarit din cabind, cu apusul impingandu-ne de la spate. Am tras adanc aer in
piept, umplandu-mi plamanii cu amurgul de vara. Vantul dinspre mare mi
mangaia pielea; si, pe cand mergeam Tnapoi spre statie, parea ca tragem brazde
prin inceputul noptii.



Ajunsi pe strada principala, am vazut la dreapta luminile din localul cu udon si
ne-am alaturat multimii care mergea neobosit. Pe cand ne apropiam de scarile
statiei, Aizawa s-a rasucit spre mine si a luat cuvantul. Vocea 1i era blanda, dar
m-a izbit.

— Natsuko, daca te gandesti In continuare sa ai un copil, ce-ar fi sa-1 ai cu mine?

Am mers mai departe spre scari. Aizawa a mai incercat o datd sa ma intrebe,
vorbind la fel de bland ca Tnainte:

— Daca vrei 1n continuare sa ai un copil, sa ai acea prezenta in viata ta, as
putea...

Inima Tmi batea asa de aprig, ca aproape m-am poticnit, dar am urcat treapta cu
treaptd. Am trecut de turnichete si am sarit Tn trenul urmator. Sezand in tacere,
am privit pe geamuri soarele care apunea, alunecand sub orizont.

— Natsu! Ai venit!

Cand am dat 1n laturi draperia si am intrat 1n restaurant, le-am zarit pe Makiko si
Midoriko asezate la o masa din mijlocul salii aglomerate. Midoriko se ridicase si
imi facea semn cu mana. A zambit cand mi-a rostit numele.

— Te vad, te vad! am zis, Tncercand sa fiu nonsalanta.

Makiko sedea foarte dreaptd. Din felul in care 1si musca buza, era greu de spus
daca zambea, era suparata sau gata sa planga. Cand m-am asezat la masa a dat
din cap de mai multe ori si mi-a zambit cu adevarat.

Pana la urma ne-am 1ntalnit la localul okonomyaki din Shobashi. Makiko
comandase deja o halba de bere, care era pe jumatate goala. Midoriko bea
mugicha. Deasupra plitei din mijlocul mesei aerul era plin de paraitul de la
konjac>® care sfaraia si germenii de fasole care se prdjeau, iar aroma dulce si
bogata a sosului okonomiyaki unduia prin incapere ca o amintire. Cand a sosit
berea mea, Makiko i-a strigat lui Midoriko: ,,La multi ani!“ si am toastat cum se
cuvine, ciocnindu-ne paharele.

— Nu-mi vine sa cred ca ai douazeci si unu de ani, a zis Makiko cu duiosie. Uite



ce mare esti.
— Esti atat de tanara, am ras eu. Bucura-te de asta cat poti.
— O sa Incerc, a spus Midoriko zambind larg.

Makiko ne-a povestit despre fata cea noua de la bar si ca sarea Tn ochi faptul ca
recursese la chirurgia plastica. La inceput, Makiko si celelalte animatoare
fusesera retinute, pentru ca nimeni n-avea curajul sa aduca vorba, dar curand fata
le spunea tuturor unde s-a operat la pleoape si cat costase, sau unde a facut
tratamentul cu acid hialuronic pentru barbie, sau unde s-a dus sa i se remodeleze
nasul. Vorbea ca si cum ar fi fost vorba de machiaj. Makiko fusese captivata de
sinceritatea ei.

— E asa de interesant. Fata ei e ca un car alegoric. Acum toata lumea e asa.
Adica, de ce ar trebui sa te rusinezi?

— Sigur, a zis Midoriko, dar de ce o fata care cheltuieste atata pentru fata ei
incepe sa lucreze la un bar ca al vostru? Sunt o multime de localuri mai fitoase
cu personal mai tanar si salarii mai bune, a addugat ea muscand din konjac.

— Presupun ca a lucrat undeva unde plateau foarte bine, dar aveau o cota si
competitia era mult prea mare. La noi nu e asa. Lasam fetele sa poarte haine
calduroase cand e frig afara si incercam sa le facem sa se simta ca acasa. De
aceea raman mult timp. Si apoi, fata asta lucreaza ziua la un salon de
manichiura. Makiko a mancat niste germeni de fasole, apoi a spus: Ia uitati-va.
Mi-a facut astea acum cateva zile. Dragute, nu?

Si-a aratat unghiile, lacuite cu roz sidefat. Si-a fluturat degetele si am ras toate.
Midoriko a vorbit despre cartea lui Kripke pe care o citea, trecand apoi la relatia
ei cu Haruyama. Parea sa mearga bine. Mi-a aratat fotografii dintr-o drumetie pe
care au facut-o de curand.

— Va place mult sa fiti in naturd, am observat.

Midoriko a zis ca lui Haruyama 1i placea sa scrie haikuuri, asa ca uneori o tara
dupa el in drumetii ca sa-si gaseasca inspiratia. M-am mai uitat o data la
fotografie. Amandoi zambeau. Tineretea lor era orbitoare, ca si cum ar fi fost
imbrdcati Tn lumina.



Chelnerul a adus okonomiyaki si yakisoba>. Le-am mpartit intre noi si o vreme
ne-am concentrat asupra mancarii. Timp de cateva minute comentariile noastre
au fost legate numai de felurile fierbinti si delicioase.

— Hei, Midoriko, ce s-a mai intamplat cu nevastuicile? am intrebat Tn cele din
urma.

— Oh, au disparut.

— Asa, pur si simplu?

— Da. A fost tare ciudat.

— Ati chemat un exterminator sau asa ceva?
— Nu, au disparut dintr-odata.

— Din senin, a zis Makiko. Gata cu ele.

— A fost ciudat. Femeia de deasupra nu ne-a mai sacait, a spus Midoriko printre
inghitituri. A fost ca si cum nu s-ar fi intamplat niciodata. Au terminat si
lucrarile.

— Ce s-a Intamplat? am ras. Au murit, ceva in genul asta?

— Toata lumea e bine. Presupun ca nevastuicile si-au gasit alt salas. Oho, chestia
asta e super-buna!

Dupa cina am urcat Intr-un autobuz si ne-am dus 1n apartamentul lui Makiko si
Midoriko. Era un drum scurt de la statie. Era prima mea vizita dupa ani intregi.
Cand am vazut cladirea lor mai departe pe strada, in aerul cald al serii, am simtit
ceva ca o combinatie de durere de inima si alinare. Pasii nostri rasunau urcand
scara de metal. Am petrecut restul serii uitandu-ne la televizor si flecarind.

Am facut pe rand dus si ne-am prabusit pe doua saltele, cu Midoriko intre mine
si Makiko. Am continuat sa vorbim si dupa ce am stins lumina. Cateodata
radeam asa de tare, ca ne durea burta, si Midoriko se ridica in capul oaselor
zicand ca o sa-si piarda mintile daca nu ne potolim. Nu stiu cat am stat la taclale,
dar in cele din urma pauzele au fost tot mai lungi si am auzit rasuflarea lui
Midoriko, care adormise.



— Ce-am mai ras, a zis Makiko. Probabil ca ar trebui sa ne culcam.

Ochii mi se obisnuisera deja cu Intunericul. Rafturile de placaj, tricourile lui
Midoriko atarnand la uscat, biblioteca. Totul in diferite nuante de albastru. La
putin timp dupa ce ne-am urat noapte bund, am vorbit din nou.

— Hei, Maki.

— Da?

— Imi pare riu, am zis incet.

Prin albastrul noptii am vazut-o pe Makiko ca se rasuceste spre mine.

— Nu, mie Tmi pare rau. Ar fi trebuit sa te ascult pana la capat. Stiu ca trebuie sa
te fi gandit bine Tnainte sa-mi spui. Am fost toantd. Imi pare tare rau.

— Eu sunt cea cdreia trebuie sa-i para rau. N-ar fi trebuit sa spun ce am spus. N-
am nici o scuza.

— Natsu, sunt sora ta. Intotdeauna o sa fiu sora ta. O sa fie bine. Suntem
impreuna 1n asta. Orice vei alege, sunt aldturi de tine.

— Asculta, Maki...
— Hai sa dormim, bine?
— Bine.

In timp ce priveam pe fereastra intunericul noptii de vara, imi aminteam tot soiul
de lucruri, conversatii intregi, dar n-a trecut mult si am adormit. Somnul era ca
taiat dintr-o placa de lut, rotund si curat. Am dormit toata noaptea. Fara vise.

La jumatatea lui septembrie i-am trimis un e-mail lui Yuriko Zen, folosind
adresa de pe cartea de vizita pe care mi-o daduse cand ne-am cunoscut. Am
inceput cu scuze pentru ca-i scriam asa, din senin, si am Intrebat-o daca voia sa
ne Intalnim si sa stam de vorba. Mi-a raspuns peste patru zile. Am stabilit sa ne
vedem Tn urmatoarea sambata, la ora doud, in micuta cafenea aflata aproape de



capatul galeriei comerciale din Sangenjaya.

Yuriko a venit cu cinci minute mai devreme, aratand chiar mai slaba decat in
iunie. Cand a aparut la intrare, a fost greu de spus care dintre noi a vazut-o prima
pe cealalta. Purta o rochie neagra uni, la fel ca ultima data, si a venit spre mine
fara sa se uite in jur. S-a asezat si si-a aplecat capul, aproape ca si cum ar fi
incuviintat. M-am inclinat si eu.

Chelnerita ne-a adus meniurile si apa. Am comandat ceai cu gheata, iar Yuriko a
spus ca vrea acelasi lucru. Pe fundal se auzea o sonata de pian la un volum
discret. Trebuia sa fie o piesa celebra, dintre cele pe care oricine le-a mai auzit,
dar nu-mi aminteam 1n ruptul capului numele compozitorului. O vreme am tacut,
privind paharele de apa.

— Stiu ca a fost din senin, am zis.

Dupa o scurta pauza, Yuriko a clatinat din cap. Soarele intra pe o fereastra aflata
mult in spatele nostru. Lumina din cafenea era puternica, insa Yuriko parea
palida. Pistruii de pe obrajii ei se amestecasera cu umbrele de sub ochi, creand o
serie aparte de culori, aproape ca o vanataie. Yuriko parea stoarsa de puteri.
Sedea acolo, tacutd, asteptand sa continui. Cu ochii atintiti la degetele sale
inclestate pe paharul cu apa.

— Nu stiu cum sa Tncep, am marturisit. Sincer, nici macar nu sunt sigura daca se
cuvine sa vorbim despre asta. Cand a ridicat privirea aproape imperceptibil m-
am grabit sa adaug: Numai ca am simtit ca trebuie sa vorbesc cu tine.

— E vorba de Aizawa? a murmurat.
— Da. Dar si despre mine.

Chelnerita ne-a adus ceaiul si ne-a intrebat zambind daca putea sa ia meniurile.
Am dat din cap amandoua, iar ea a plecat, lasandu-ne sa ne reluam discutia.

— M-am gandit mult la ceea ce ai spus 1n iunie, Tn seara Tn care am vorbit in parc,
i-am explicat. Sunt sigura ca si Tnainte am chibzuit indelung la motivul pentru
care vreau sd am un copil, de unde vin acele sentimente. Intrebandu-ma ce mi
da dreptul, de vreme ce nu am partener si sunt incapabila din punct de vedere
fizic sa fac, stii tu...



— Incapabila?

— Nu pot sa ma culc cu nimeni. Nu pot sa particip la asta. Din punct de vedere
fizic, nu suport. I-am spus ca nu m-am culcat decat cu un barbat, ca ne-am
despartit din cauza asta si de atunci incoace n-am mai avut raport sexual cu
nimeni Cand am auzit de bancile de sperma am inceput sa ma intreb, am zis.
Poate ca asta ar merge la mine. Poate ca as putea sa am un copil, la urma urmei.

Yuriko ma privea fix.

— Insd gandeam doar superficial. Asta m-a izbit cAnd am vorbit in parc. Nu-mi
mai era clar ce voiam, dar, cu cat ma gandeam mai mult, cu atat mi se pareau
mai corecte afirmatiile tale. Mi-am dat seama ca nu poti sa ,,des-faci“. Nu ma
gandisem cu adevarat la consecinte. Acum ceea ce ai spus are foarte mult sens.
Nimeni nu alege daca sa se nasca sau nu. Scuturand din cap, am zis oftand: Mi-
am dat seama ca eram egoista, ba chiar cruda.

Yuriko a clipit, cuprinzandu-si coatele in palme.
— Fara tine, am spus, n-as fi inteles niciodata.

— Fara mine? a Intrebat.

Avea vocea ragusita.

— Multumita tie, am zis, trudindu-ma sa scot din mine cuvintele. Am inteles, Tn
sfarsit.

Yuriko s-a rasucit spre usa. A stat asa pret de un minut. Ii vedeam liniile ascutite
ale barbiei, venele albastre de pe gatul descarnat. Mi-am imaginat padurea
intunecatd, deasa. Copiii culcusiti intr-o plasa a somnului, cu burticile moi
ridicandu-se si coborand. Yuriko era cuibarita printre ei, cu ochii inchisi, cu
genunchii la piept, cu fiecare respiratie pana n adancuri. Cu trupusorul in
siguranta.

— Poate ca acest lucru nu poate sa fie ,,des-facut“. N-avem cum sa stim ce va fi.
Poate ca o sa privesc in urma si o sa-mi dau seama ca a fost o uriasa greseala.
Dar, 1n ce ma priveste... Vocea Imi tremura, Am respirat adanc de doua ori si am
privit-o pe Yuriko. Mai bine esuez decat sa renunt, am spus 1n incheiere.



Stateam 1ntr-o liniste deplind, uitandu-ne la ceai. Un barbat cu parul alb care
sedea dincolo de Yuriko s-a ridicat in picioare. Cu ajutorul bastonului, s-a
indreptat spre iesire.

— Presupun ca vei naste copilul lui Aizawa, a zis Yuriko.

Am confirmat printr-un gest.

Yuriko si-a apasat pleoapele cu degetele.

— Stii, a spus, aproape neauzit. Aizawa e bucuros ca s-a nascut.
M-am uitat la ea fara sa spun nimic. Peste cateva clipe a vorbit iarasi:

— Eu nu sunt ca tine. Nu sunt ca nici unul dintre voi doi. Poate ca sunt pur si
simplu slaba, a zis, zambind vag. Dar nu pot sa accept viata. Nu daca vreau sa
traiesc mai departe.

Am inchis ochii, strangandu-i atat de tare, Incat jur ca mi-am auzit muschii
incordandu-se. Cand m-am destins un pic, am observat ca aveam ceva 1n gat, o

prezenta frematdtoare care era gata sa se reverse. Cu buzele stranse, m-am
concentrat pe respiratie. Inspira, expira. O vreme n-am spus nici una nimic.

— Ti-am citit romanul, a spus Yuriko intr-un tarziu. Cel in care toata lumea
moare.

— Da.

— Dar continua sa traiasca.

— Da.

— E greu de spus daca sunt morti sau vii, dar inca traiesc.

— Da.

— De ce plangi? m-a intrebat.

Yuriko zambise, dar apoi si-a ingustat ochii, ca si cum ar fi sovait Tntre ras si

lacrimi, si s-a uitat la mine, hotarata sa nu planga. In clipa aceea, tot ce voiam
era s-0 Imbratisez. Sa ma infasor 1n jurul ei. Nu cu cuvinte si nu cu bratele. In cu



totul alt fel. Intr-un alt fel, de nedescoperit — voiam s-o imbratisez. Sa-i cuprind
umerii descarnati si spinarea ingusta. Nu voiam decat s-o imbratisez. In loc de
asta, mi-am sters lacrimile si am dat din cap.

— E ciudat, nu-i asa? am intrebat.
— Da.

— E ciudat.

— Zilele trecute am fost la mormantul Sengawei.
Rika a amestecat cu paiul in cafeaua cu gheata. Cuburile s-au strans la un loc.

Nu ne vazuseram de doua luni. Era incredibil de bronzata, si rochia ei complet
alba era aproape prea luminoasa ca sa te poti uita la ea. Avea o palariuta de pai
cu panglica neagra.

— Stiu ce gandesti, a zis. De ce sa-ti dai osteneala? Nu aduce nici un folos. Dar
nu-ti poti vizita rudele la infinit. Nu mi-am dat niciodata in vant dupa cimitire.
Intotdeauna mi s-au parut stupide. Inca Tmi par asa, de fapt. Sunt bani irositi.
Nici o legdtura cu moartea, cu iubirea, sau n-am vazut eu niciodata vreuna. Cu
toate ca, presupun, le ofera celor vii un loc Tn care sa mearga atunci cand nu stiu
incotro s-o ia. Si nu-i nimic rdu in asta.

— Da, am zis.

— I-am Intrebat pe parintii Sengawei cum sa ajung la mormant. E dincolo de
Hachioji, spre nord. Cand am ajuns acolo, nu mi-a venit sa cred. Era de vreo
cinci-sase ori mai mare decat orice vazusem 1n viata mea.

— Ce anume, piatra funerara?

— Totul! a ras Rika. Adica, pietrele insele erau mari. Din cele inalte, groase. Mai
degraba obeliscuri decat pietre de mormant. Dar asa era intregul lot al familiei.
Au tot acel spatiu. Nici macar nu exagerez. Un grup de scolari ar fi putut sa-1
foloseasca pentru o tabara.



— Mi-a spus odata despre asta, cand era mai tanara, am zis.
— Serios? Buza de jos a Rikai se sprijinea pe pai. Mie nu mi-a pomenit nimic.

— Presupun ca a stat mult timp prin spitale in copilarie. Si a avut toti profesorii
astia particulari. Oricum, a petrecut mult timp singura, si atunci a Tnceput cu
adevarat sa citeasca.

— li placea mult sa citeasca, a zis Rika.
— Pai, doar era redactor.

— Cunosc multi redactori carora nu le place sa citeasca, a ras ea. Dar Sengawa
iubea sincer cartile. Cartile erau viata ei.

Chelnerita mi-a adus un ceai de plante cu gheata si ne-a dat nota de plata. Avea
degetele pline de inele. Imi placea zambetul ei. S-a Tntors 1n bucatarie.

De unde stateam, langa fereastra, vedeam oamenii umbland prin Sagenjaya.
Oameni cu umbrele si plimband caini micuti, perechi de scolarite purtand
ochelari cu rama groasa identici, mame tinand de mana copii de gradinita n
uniformad, toti mergand 1n ritmul lor. Era sfarsitul lui iulie, ora zece si jumatate
dimineata, si soarele verii se revarsa peste galetile cu flori, cum le-o fi zicand,
din fata florariilor care erau deschise, si peste tablele cu oferta de sendvisuri
scrisa de mana din fata brutariilor, aruncand pe pavaj umbre subtiri.

— Nu-mi vine sa cred ca au trecut aproape doi ani, a murmurat Rika privind pe
fereastra. La un anumit nivel, o parte din mine Tnca nu poate sa creada, nici
macar acum. Presupun ca asa merg lucrurile, totusi, nu?

Am sorbit din pahare si am privit lumea de afara.
— 11 simti miscand?
Rika s-a uitat peste masa la pantecul meu.

— O, da. Am coborat privirea. Miscand, izbind. Pruncul e gata sa iasa. Simt ca
sunt pe cale sa lesin.

— Asta ma duce cu gandul Tnapoi. Rika a ras, inaltand sprancenele. Nu-mi vine sa



cred cd a ramas mai putin de o luna.
— Stiu! am zis. Insa e chiar mai putin. Inca doua saptamani.

— Ultima lista de cumparaturi pe care ti-am trimis-o ar trebui sa acopere aproape
totul, dar cred ca ar trebui sa iei Tncalzitorul de servetele de bumbac. Chiar daca
e vara.

— Cel pentru servetele de bumbac?

— Exact. E un dar dumnezeiesc, m-a asigurat Rika. Servetelele de bumbac calde
sunt mult mai bune, crede-ma. Asadar, ce-ai hotarat in privinta patutului?

— Pai, voiam sa pun laolalta doua saltele si cu asta basta, dar se pare ca un patut
adevarat e ceea ce trebuie. Poti sa Tnchiriezi unul timp de sase luni aproape pe
nimic. Cred ca o sa fac asta.

— Grozav.

— Am rezolvat cu imbracamintea, cu articolele pentru baie, am spus deschizand
agenda de pe telefon. Am cumparat o duzina de biberoane si cateva tetine
numadrul unu. Laptele pentru bebelusi poate sa astepte.

— Cred ca poti sa mai astepti si cu caruciorul.
— Da, sigur. E genul de lucruri pe care le poti cumpara de pe net, la mana a doua.
— Hei, a zis Rika. Cand vine sora ta?

— O sa vina la data cand trebuie sa nasc si sta cu mine o saptamand. Apoi o
inlocuieste nepoata mea.

— Oh, e bine. Stii, cu siguranta, ca sunt alaturi de tine prin toate astea, dar e
important sa ai un ajutor dupa aceea.

— Asa-i.

— Hei. Ia zi, ce e? Ai intrebat, nu? Am impresia ca destul de rar se intampla 1n
zilele noastre ca parintii sa nu intrebe. Cand eram insarcinata cu Kura, dupa vreo
doua luni muream de curiozitate, faceam: ,,Hai, spune-mi“. Doctorul meu trebuie



sa ma fi urat de moarte.
— Doua luni? am ras. E prea devreme.

— Da. Oricum, sunt tare bucuroasa ca totul merge bine. Asta e tot ce conteaza.
Insa n-ai ales inca un nume, asa-i?

— Inca nu. Nici nu m-am gandit.

— Ai vorbit despre toate astea? Rika s-a aplecat un pic spre mine. Cu partenerul,
sau tatal. Stii tu, numele la care te gandesti sau data la care o sa nasti?

— N-am vorbit despre nume, dar stie cand o sa nasc. [-am spus de Indata ce am
aflat ca sunt insarcinata. Acum e in Tochigi, asa ca nu l-am vazut de cateva luni.
Dar ne-am trimis mesaje.

— Familia lui e acolo?

— Da. E cu mama lui. Ea nu se simte bine si n-are pe nimeni care s-o ingrijeasca.
Asa ca el si-a gasit de lucru acolo.

— Dar nu-i prea departe.
— E adevarat. Totusi, planul este sa am copilul si sa-1 cresc singura.
— Asa.

— Si daca acest copil va vrea candva sa-1 cunoasca, e in ordine. Amandoi vrem sa
fie un proces cat mai lin. Cine stie ce-o sa se intample, din punctul de vedere al
rolului lui Tn toata povestea, dar cel putin am discutat despre asta.

— Asta-i grozav, a spus Rika. Si-a terminat cafeaua si s-a Intins, ca si cum tocmai
se trezise. Si-a scos paldria de paie si s-a scarpinat in cap, facand cercuri prin par,
apoi mi-a aratat bratele bronzate. O s fii ca mine cat ai zice peste, a ras. Iti dai
seama de cate ori am fost la piscina?

Am platit, am iesit din cafenea si am luat-o spre statie. Rika a spus ca avea o
intalnire in Shibuya. Am condus-o pana la turnichete.

— Hei, cum merge cu Osuku? m-a intrebat.



— Foarte bine. Cred ca ne potrivim.

— Ma bucur sa aud asta.

Rika parea usurata.

— Tocmai am terminat de revizuit spalturile impreuna. A mers ca pe roate.

—Ti place cu adevirat cum scrii, mi-a spus ea. E perfect pentru tine.

— Sunt cu totul de acord, am zis. Iti multumesc din nou c ne-ai pus in legitura.

— Cu placere. Tot ce am facut a fost sa-i spun cum sa te gaseasca. Lucrarea ta
vorbeste de la sine. Cred ca l-ai cucerit cu adevarat. Asta e foarte bine, Natsuko.
Numai lucruri bune.

— Stiu.

— Abia astept. Hei, aproape ca am uitat de asta. Rika s-a uitat in sacosa pe care o
avea si mi-a spus ce era inauntru. Suportul pentru spate pe care l-a purtat dupa ce
a nascut-o pe Kura. Cateva pijamale cu deschizatura la piept ca sa poti alapta.
Cateva haine pentru bebelusi. Iti trimit un mesaj maine, mi-a spus. S ajungi cu
bine acasa.

Si-a fluturat mana si a intrat in statie. M-am uitat dupa ea pana a disparut dupa
colt.

La sfarsitul lui 2017 am hotdrat sa am un copil cu Aizawa. Ne-am facut unul
altuia niste juraminte. Nici unul dintre noi nu era cu adevarat interesat de o
relatie exclusiva. Presupun ca nu erau exact juraminte, mai degraba reguli
elementare, ca un plan pentru viitor. I-am spus lui Aizawa ca voiam sa am
copilul si sa-1 cresc singura. Mai tarziu puteam stabili cand si cat de des avea sa
vina pe la noi, insa, daca stabileam ca regula ca era mai bine ca el sa nu joace un
rol activ, aveam sa-i oferim copilului ocazia sa-1 vada daca dorea. [-am spus ca
aveam sa platesc eu toate cheltuielile medicale si ca nu voiam sprijin financiar.
Puteam trai confortabil din ce castigam eu. Extravaganta nu era necesara.
Aizawa avea propriile idei 1n privinta laturii banesti si a propus cateva
alternative, dar in cele din urma mi-a respectat dorinta.



Spre sfarsitul lui februarie 2018 ne-am dus la un specialist 1n infertilitate,
pretinzand ca eram 1intr-o relatie neoficiala. Din fericire, n-am avut nevoie de
documente legale. Tot ce a trebuit sa facem a fost sa prezentam copii dupa
situatia familiala, ca sa dovedim ca nu eram casatoriti cu altcineva.

[-am spus doctorului ca incercam deja de sase luni sa raman gravida, folosind
metoda calendarului, dar nu avusesem noroc. Doctorul ne-a programat la o
consultatie ulterioara pe baza ciclului meu menstrual si a facut o scanare,
confirmand ca ovulatia mea se desfasura normal. I-a facut si lui Aizawa analize
si n-a gasit nici o problema la sperma lui. Acesta era, evident, un lucru bun — ca
sa reuseasca, sperma lui trebuia sa fie buna si eu sa am ovulatie — dar, de vreme
ce nu era nici o problema, m-am temut ca ne vor spune sa mai Incercam o vreme
varianta de moda veche. Contrar asteptarilor mele, doctorul a zis ca, avand in
vedere varsta mea si faptul ca nu aveam decat o sansa pe luna, si incercam deja
de o jumatate de an, se impunea sa recurgem la inseminarea artificiala. Dupa opt
luni si trei Incercari, am ramas 1n sfarsit insarcinata.

Dupa ce am condus-o pe Rika, am cumparat ceva pentru cina de la
supermarketul de la subsolul Turnului Kyarotto. Daca totul mergea conform
planului, mai aveam doua saptamani. Burta mea era enorma. Nu imi imaginam
ca ar putea sa ajunga si mai mare, insa, dupa spusele Rikai, in ultima saptamana
lucrurile luau amploare. Am batut usurel cu palma pielea intinsa a abdomenului.
Mergand incet, protejata de umbreld, am stat cat de mult am putut la umbra pe
tot drumul spre casa.

Cand am ajuns am pornit aerul conditionat si tocmai imi turnam un pahar inalt
cu mugicha cand a sunat telefonul. Era Midoriko. Ea si Makiko ma sunau tot
timpul, Tntrebandu-ma cum ma simt, daca am nevoie de ceva, daca ma pot ajuta
in vreun fel. Erau asa de dragute. Absolut de fiecare data, primele vorbe ale lui
Makiko erau ca nu mai tinea minte aproape nimic, dat fiind ca fusese in urma cu
mai bine de doudzeci de ani, dar asta n-o impiedica sa-si aminteasca tot felul de
lucruri pe masuré ce vorbeam. Intotdeauna termina subliniind faptul c&, desi
travaliul era ,,chinul de pe pamant®, era diferit la fiecare femeie, asa ca nu puteai
sa stii cum o sa fie pana ce nu incepea, deci nu era cazul sa-mi fac griji in
privinta asta.

Planul era ca Midoriko s-o Tnlocuiasca pe mama ei si sa stea pana incepeau iar



cursurile. Parea nelinistita la gandul de a petrece mai mult de doua saptamani cu
un nou-nascut, si inca la Tokyo, dar imi ddideam seama ca era entuziasmata.

— Ce noutati ai? m-a Tntrebat voioasa.
— Nimic. Ma simt la fel ca ieri.
— A, da? Nici o durere?

— Nu, am ras. Adica, e multa miscare. Poate ca e capul. Ai auzit de colul
cervical? Ei bine, capul fatului se izbeste de el. Din cand Tn cand doare asa de
tare, cd am impresia c-o si lesin, dar In restul timpului e bine. In afara de faptul
ca am carcei la picioare noaptea.

— Oh, Dumnezeule mare! Midoriko era siderata. Ce poti face in privinta unui
carcel la picior cand ai ditamai burta?

— Nimic. Nu pot face nimic, doar sa astept ca lucrurile sa se rezolve de la sine.
— Trebuie sa fie ca naiba, a zis ea, si mai uimita. Aaa, inca mai ai incontinenta?

— Faza aceea a trecut, din fericire, am spus. In rest, bine. Nivelul proteinelor e
bun. Acidul uric e Tn ordine. Ieri am fost un pic buhaita, dar, per total, doctorul
zice ca merge foarte bine.

— Hei! Asta-i grozav. Midoriko a ras. Deci, cum e? Sa ai un bebelus in tine.

— Nu ma asteptam sa fie asa, am marturisit. Cam de pe alta lume. Stii ca n-am
avut niciodata greturi de dimineata? Nici macar nu mi-am dat seama pana ce a
nceput si-mi creasca burta. In primul moment parea ci ma ingras. Dar in cele
din urma am Tnceput sa ma simt mai grea si mi-am dat seama ca se schimba tot
felul de lucruri.

— Pariez ca da.
— E ciudat. Stiu ca sunt eu, ca e trupul meu.
— Da?

— Dar totul e mai dificil, ia mai mult timp. E aproape ca si cum as fi imbracata



intr-o versiune a mea dintr-un desen animat. La Tnceput a fost epuizant, dar m-
am obisnuit. Acum sunt impdcata cu asta.

— E uimitor.

— Au fost cateva momente, in baie, cand mi-am privit burta in oglinda si m-am
intrebat daca chiar o sa iasa ceva. Chiar pot s-o fac? Totusi, nu dureaza decat o
clipa. Un moment de limpezime.

— Oho.

— Dar nu se mai Intampla. Presupun ca nu ma mai tem, ca si cum mi-as tngadui
sa ocup mai mult spatiu. Ca tditeii Tntr-o oala cu apa clocotita. Curand se umfla
si umplu oala.

— Imi pot imagina asta.

— Intotdeauna am crezut ci e asa de amuzant. Cand ajungi la optzeci si cinci sau
noudzeci de ani trebuie sa te gandesti ca mai ai de trait, cat, cinci sau zece ani,
nu? Adica, stii ca nu dupa mult timp o sa mori. Trebuie sa fie ciudat. Serios, cum
e? Sa-ti spui: ,,S-ar putea sa nu mai fiu cam pe vremea asta, anul viitor“. Ma
intelegi? Stii ca nu o sa mori candva. O sa mori curand. Cum crezi ca e?

— Pai, greu de spus.

— Oamenii de acea varsta par Intotdeauna atat de calmi. Ma ntreb insa daca se
simt cu adevarat asa. Ce gandesc ei de fapt?

— Stiu.

— Vreau sa zic, exista in continuare riscul sa mor la nastere, Midoriko. Stiu ca nu
e ca pe vremuri si, la un anumit nivel, stiu ca o sa mearga totul bine, dar nu e
garantat suta la suta. Daca am o hemoragie? Se poate Intampla orice. Nu spun
decat ca posibilitatea e reald. Este momentul in care sunt cel mai aproape de
moarte din intreaga mea viata.

— Da.

— Dar e ciudat. Cumva, nu ma deranjeaza. Daca incerc sa ma gandesc la asta,
imaginandu-mi cum vor sta lucrurile dupa aceea, e ca si cum as fi Tnvaluita



comod intr-o patura. Nu pot duce pana la capat nici un gand. Neprimind decat un
mormadit deloc convins din partea ei, am insistat: Gandeste-te la asta. Si daca ori
de cate ori 1ti spui: ,,Hei, 0 sa mor®, o anumita substanta iti este secretata Tn
creier? Poate ca asa se Intampla cand esti foarte batran. Poate ca e asa in fiecare
zi. Totusi, chiar si acum simt ca ma scufund in perne. Gandurile se topesc.

— Nu cred c-o sa mori, Natsu, dar te inteleg.

— Totusi, e ciudat, nu? am ras. Nu mi-e frica de nimic.

Am trecut de ultima saptamana din iulie si am intrat in august. De acum ma
trezeam de mai multe ori pe noapte. Dimineata, capul meu parea plin de ceata.
Imi petreceam cea mai mare parte a zilei tolanitd pe fotoliul-puf, cu ochii inchisi,
motdind. In jurul pranzului, soarele imbrica in alb perdelele, trimitand suvite de
lumina pe covor. Lasata pe spate, cum eram, intindeam mainile spre soare,
strangand si desfacand pumnii in caldura lui. Chiar si cu aparatul de aer
conditionat pornit, parea ca temperatura creste constant pe parcursul zilei.
Aveam subsuorile si spatele scaldate Tn sudoare. Cand clipeam, pot sa jur ca
simteam cum vara se dilata.

Apoi am simtit-o — o durere ascutita, dar diferita de orice simtisem pana in acel
moment. Ca Tmpunsatura unui ac. Mi-am inclestat mainile pe pantec, tinandu-ma
de el ca de un colac de salvare. Durerea ca o impunsatura de ac disparuse, ca si
cum ar fi trecut prin mine, dar dupa cateva minute am simtit cum o prezenta se
umfla in cea mai adanca parte a mea, venind in valuri. De fiecare data era mai
puternicd, pana ce, in cele din urma, s-a aratat a fi durere. Eram cu o saptamana
inainte de termen. Mi se pdrea ca e Inca prea devreme, dar din punct de vedere al
numarului de saptamani era in limitele posibilului. Mi-am dat seama ca se
intampla cu adevirat. Eram lac de transpiratie. Inima mi-o luase la galop. Ii
ascultasem pe doctori, o ascultasem pe Rika si o ascultasem pe sora mea, chiar
daca pretindea ca nu-si aminteste nimic. Citisem relatari despre graviditate si
nastere si studiasem pe internet, dar uitasem toate semnalele, cum sa fii sigur ca
se Intampla cu adevarat.

Durerea a trecut. M-am ridicat cu bagare de seama si m-am dus 1n bucatarie sa-
mi torn un pahar cu mugicha, pe care l1-am baut pe loc. O clipa fusesem atat de
insetatd, incat as fi bagat mana-n foc ca mi se lipeau obrajii de dinti. ,,Intervale,



mi-am spus. Citisem undeva ca daca simti o durere pe care n-ai mai simtit-o
trebuie sa vezi cat dureaza pana sa revind. Ca sa fiu sigura ca ma puteam ridica
in picioare daca era nevoie, nu m-am mai asezat pe fotoliul-puf, ci pe un scaun,
si m-am uitat la ceas. Acele aritau fix ora trei dupi-amiaza. In cele din urma,
durerea s-a intors. Parea ca se intampla o data la douazeci de minute. Am intrat
in panica, Tncercand sa-mi amintesc ce ar trebui sa fac, dar era ca si cum spatiul
din spatele ochilor si fruntii, fiecare coltisor, era umplut cu vata. Totul parea
ireal.

Printre valuri de durere, le-am scris lui Makiko si Midoriko: ,,Hei, cred ca am
inceput travaliul... Vorbim mai tarziu“. I-am scris si Rikai. Apoi m-am uitat n
geanta de sport si in sacosa uriasa pe care le pregatisem din timp, ca sa ma asigur
ca aveam portofelul si carnetul cu insemnarile despre sarcina, si am sunat la
spital. A raspuns o asistenta prietenoasa care m-a ascultat pana la capat. A spus
ca probabil nu era nici o problema daca mai asteptam putin, sa vad cum mergea,
dar era in ordine si daca veneam atunci. [-am raspuns ca porneam imediat, de
vreme ce eram singura si nu credeam ca voi fi in stare sa ma misc daca durerea
crestea.

Cand am ajuns acolo intervalele erau putin mai scurte, insa durerea crescuse
semnificativ. Mi-au luat lucrurile si m-au dus direct in sala de nasteri, unde mi-
au spus ca cervixul imi era dilatat la aproape doi centimetri si mi se rupsese apa,
insa avea sa mai dureze. Asistentele umblau repede prin incapere. Ca sa masoare
exact intensitatea si frecventa durerilor mi-au asezat o pernuta speciala pe burta,
care In acest moment era atat de mare, incat nu vedeam mare lucru dincolo de
ea, si mi-au pus pe degetul mijlociu un monitor pentru inima.

— Cum te simti, Natsuko? m-a intrebat o asistenta mai Tn varsta care se ocupase
de mine pe tot parcursul sarcinii si zambea tot timpul. Ne apucam de treaba.
Totul e in ordine?

Durerea mad Tmpiedica sa vorbesc. Am facut semn cu capul ca da. Asistenta a
zambit. Intreaga fata 1i zambea. M-a prins de umar.

In urmatoarele ore intervalele au scizut la cincisprezece minute, apoi la zece. De
cate ori se intorcea durerea, lumea se Intuneca. Apoi venea o perioada de cateva
minute Tn care imi veneam 1n fire, simtind cum fumul se imprastie, pana ce
puteam si vad din nou, in sfarsit. In tot acest timp gafaiam, cu ochii deschisi cat
mai larg posibil, ca si cum ar fi trebuit literalmente sa ma adun la loc. Cand



simteam cum valul urmator se inalta in adancul burtii, era destul ca sa-mi faca
genunchii sa tremure.

Valurile se pravadleau peste mine, fiecare mai puternic si mai mare decat cel de
dinainte, pana ce n-am putut deosebi partea de sus de cea de jos. Aveam ochii
deschisi, dar nu vedeam lumina. Nu gaseam soarele. Trebuia sa stiu cat de adanc
ma aflu, dar toate zvarcolirile mele nu faceau decat sa creasca durerea care tipa
in mine. Am auzit o voce de femeie care incerca sa-mi spuna ceva. Cand s-a
retras unul dintre valuri, am ridicat privirea spre ceas. Acele aratau un pic inainte
de zece. Cum era cu putinta? Eram supdrata ca-mi luase atata timp si la fel de
suparata la gandul ca-mi mai ramasese o cale atat de lunga. Dar apoi am auzit
ceva ca un ras galgaind din adancul meu. Era o senzatie pe care n-o mai
avusesem niciodata. Cand am putut sa-mi misc iar mainile, asistentele mi-au dat
apa, pe care am baut-o, auzind cum vocile lor linistitoare se indeparteaza si iar se
intorc.

Pe la doua dimineata izbucnirile de durere erau la distanta de cinci minute.
Urlam fara sa ma pot stapani. Eram sigura ca un corp omenesc nu poate produce
mai multa durere decat atat, dar se parea ca durerea 1si fixase stacheta mult mai
sus. Daca mergea mai departe, dincolo de limitele fiintei mele, as putea sa
supravietuiesc? Sa fie acesta momentul in care muream? Nu, nu era posibil. Era
mai mult decat dureros. Simteam sfasierile acelea peste tot. Ce anume durea?
FEra trupul meu? Intreaga lume? N-as fi putut spune nici si ma tai. Dar apoi — o
voce a spintecat cerurile. Am vazut fata asistentei blande. Aveam ochii deschisi
ca si cum as fi fost palmuita, iar burta mea — desi Tn acel moment era altceva, o
entitate complet diferita, centrul universului — rasuna de o forta exploziva. Cu o
voce pe care n-o putea auzi nimeni in afara de mine zbieram fara incetare,
impingand din rasputeri. Urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc — totul a devenit
alb, ca si cum constiinta imi fugise din trup. Trupul mi-a devenit lichid, caldut, si
s-a revarsat peste suprafata pamantului.

Capul si trupul mi s-au umplut de o lumina orbitoare, in care am vazut ceva
latindu-se. Ca o nebuloasa, rasufland fara sunet, la departare de milioane de ani.
Ceata astrala si stele s-au tesut din bezna, clipind in toate culorile curcubeului,
rasufland tacut. Am deschis larg ochii si m-am uitat la ceatd, la culori — respirand
incetisor, printre lacrimi. M-am uitat la lumina. Cu ochii larg deschisi. Am intins
mana si am incercat sa-i ating stralucirea. Ceva plangea. Revenindu-mi, mi-am
vazut pieptul Tnaltandu-se si coborand ritmic. Eram pe spate si respiram.
Asistentele mi-au sters transpiratia. Inima Tmi trimitea oxigen prin tot corpul.



Am clipit si am auzit un prunc plangand. Cineva a spus ca e patru si cincizeci de
minute. Rasuna vocea unui bebelus.

Mi-au pus pe piept pruncul, care avea o caciulita galbena. Trupul 1i parea
incredibil de mic. Umerii, bratele, degetele si obrajii lui erau zbarciti si rosii.
Fiecare centimetru patrat era manjit cu sange. Zbiera cat il tinea gura.

— Trei kilograme si doua sute treizeci de grame, a zis cineva. O fetita sanatoasa.

Lacrimile Tmi curgeau din ochi, dar ce fel de lacrimi erau? Am simtit cum creste
in mine ceva mai mare decat suma emotiilor. Un sentiment pe care nu-l puteam
numi, cu toate ca ma facea sa plang. M-am uitat la fata pruncului, apasandu-mi
barbia Tn piept ca sa vad mai bine.

Am vazut-o pentru prima datd. Era altfel decat tot ce stiam eu. Fara precedent in
amintirile sau imaginatia mea. Era noua pentru mine. Glasul 1i rasuna prin trup,
mai tare ca orice. [-am vorbit atunci, cu o voce pe care n-o putea auzi nimeni
altcineva. Unde ai fost? Acum esti aici. M-am uitat la ea, copilita asta noua,
lasand-o sa planga la pieptul meu.

Zgarie-nori, parte a complexului din statia Shibuya

In limba japoneza, ,,vara“

Boabe de soia fermentate

Organizatia Serviciilor pentru Studenti din Japonia
Echivalentul mafiei in Japonia

Sabie traditionala japoneza (scurtd), folosita ca un cutit

,Peste de lemn®, instrument traditional de percutie din lemn, folosit pentru
acompanierea sutrelor, mantrelor etc. in templele budiste

Fiertura din intestine si organe interne de porc (uneori vitd), cu miso, ghimbir si
ceapa verde

Metoda de gatit similara cu fondue: Tn mijlocul mesei se pune o plita cu o oala,
iar ingredientele (carne, legume, oua, tditei) crude si portionate sunt puse de



meseni la fiert in supa, dupa preferinte.

Sos pe baza de citrice

Haina japoneza traditionala cu maneci drepte, purtata de obicei la sarbatori
Felii subtiri de carne cruda (de obicei peste), consumate adesea cu sos de soia

Supa cu diferite ingrediente solide: oua fierte, konjac, daikon (un fel de ridichi
de iarna) etc.

Perilla frutescens var. crispa, susan sdlbatic

Cotlet de porc prajit in invelis de pesmet

Chimonou captusit

Statia de tren Gakugei-daigaku

Omleta rulata cu dashi — supa concentrata de alge si peste
Taitei transparenti facuti din amidon si apa

Lipie specifica bucatdriei asiatice

Concentrat de supa

Sos de soia

Licca-chan, serie de papusi care au Tn Japonia aceeasi popularitate cu Barbie 1n
SUA

Sylvanian Families — serie de figurine animale antropomorfice
Sau PreCure, program de televiziune de animatie computerizatd
Bila de orez, adeseori Tnvelita 1n alge

Fel de mancare preparat la gratar din bucatdria coreeana

In englezd The Leaning Tower of Weasel, care sund aproape la fel ca The



Leaning Tower of Pisa

In englezd Up goes the weasel. Joc de cuvinte intraductibil: Pop Goes the Weasel
(aprox. ,,Puf! Dispare nevastuica“) este titlul unui vechi cantecel pentru copii.

Taitei grosi din faina de grau

Bile din aluat umplute de obicei cu carne de caracatita plus alte ingrediente
Serie manga

Amorphophallus konjac, plantd cu bulb comestibil

Taitei prajiti



In colectia Clasici Litera

au aparut:

Alice Munro, Prea multa fericire
Alice Munro, Fugara
Donna Tartt, Sticletele

Richard Flanagan, O cale ingusta spre nordul
indepartat

Karl Ove Knausgard, Lupta mea (vol. I)

Richard Flanagan, Sa bati din palme cu o singura
mana

Karl Ove Knausgard, Lupta mea (vol. II)
Svetlana Aleksievici, Razboiul nu are chip de femeie
Svetlana Aleksievici, Ultimii martori
Svetlana Aleksievici, Soldatii de zinc

E.L. Doctorow, Billy Bathgate



Richard Yates, Revolutionary Road
Karl Ove Knausgard, Lupta mea (vol. IIT)
J.P. Donleavy, Roscovanul
Elizabeth Strout, Fratii Burgess
E.L. Doctorow, Ragtime
Marlon James, Scurta istorie a sapte crime
Richard Yates, Parada de Paste
Hanya Yanagihara, O viata marunta
William Saroyan, Ce-am mai ras! O poveste serioasa
Alice Munro, Draga viata
Alice Munro, Ura, prietenie, dragoste, casatorie
Elizabeth Strout, Numele meu este Lucy Barton
Paul Beatty, Io contra Statele Unite ale Americii
Karl Ove Knausgard, Lupta mea (vol. IV)
F.M. Dostoievski, Crima si pedeapsa

F.M. Dostoievski, Idiotul



Sebastian Faulks, Acolo unde imi bate inima
Marilynne Robinson, Acasa
Richard Flanagan, Moartea unei calauze pe rau

William Saroyan, Tanarul neinfricat de la trapezul
zburator si alte povestiri

Karl Ove Knausgard, Lupta mea (vol. V)
Alan Hollinghurst, Linia frumusetii
Marilynne Robinson, Lila
Graham Swift, De Ziua Mamei. O poveste de iubire
Sebastian Barry, Zile fara sfarsit
Jan Guillou, Raul
Yaa Gyasi, Drumul spre casa
Saul Bellow, Omul suspendat
Eric Vuillard, Ordinea de zi
Deborah Levy, Lapte fierbinte

Pier Paolo Pasolini, Baietii strazii



Domenico Starnone, Noduri
Ali Smith, Toamna
Richard Flanagan, Persoana intai
Edouard Louis, Sfarsitul lui Eddy Bellegueule
Karl Ove Knausgard, Lupta mea (vol. VI)
Wallace Stegner, Spre tarmul ocrotit
Zadie Smith, Swing Time
Sebastian Barry, Un gentleman de ocazie
Yasmina Reza, Babilon
Deborah Levy, Inotand spre casa
Monica Sabolo, Sora mea, Summer
Edouard Louis, O istorie a violentei
Svetlana Aleksievici, Rugaciune pentru Cernobil
Maylis de Kerangal, Sa-i reparam pe cei vii
Renia Spiegel, Jurnalul Reniei

Rachel Cusk, Schita



Rachel Cusk, Tranzitie
Javier Marias, Berta Isla
Fernando Aramburu, Patria
Rachel Cusk, Excelenta
Santiago H. Amigorena, Ghetoul interior
Jean-Paul Dubois, Fiecare cu povestea lui
Ottesa Moshfegh, Un an de odihna si relaxare
David Nicholls, Dulce tristete
Simone de Beauvoir, Inseparabilele
Colum McCann, Apeirogon
Deborah Levy, Omul care a vazut totul
Javier Marias, Asa incepe raul
Maylis de Kerangal, O lume la indemana
Wallace Stegner, Unghiul de repaus

Mieko Kawakami, Povesti de vara
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