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CARTEA	ÎNTÂI



1.	EȘTI	SĂRAC?

Dacă	vrei	să	știi	cât	de	sărac	a	fost	cineva	în	copilărie,	întreabă-l	câte	ferestre
avea	locuința	familiei	lui.	Nu-l	întreba	ce	aveau	în	frigider	sau	în	cămară.
Numărul	ferestrelor	o	spune.	Spune	tot.	Dacă	nu	aveau	nici	una,	sau	poate	una
sau	două,	e	tot	ce	trebuie	să	știi.

Îmi	amintesc	că	i-am	zis	asta	cuiva.	Nu	mai	țin	minte	cine	era,	dar	mi-a	sărit	în
cap.	„Hai,	las-o	baltă.	Și	dacă	ai	o	fereastră,	dar	e	uriașă,	cu	vedere	spre	o
grădină	sau	altă	priveliște	frumoasă?	Știi,	ca	una	dintre	ferestrele	alea	mari,
drăguțe.	Cum	ar	putea	să	însemne	asta	că	ești	sărac?“

După	părerea	mea,	nimeni	care	a	fost	vreodată	sărac	nu	poate	să	gândească	așa.
Vedere	spre	o	grădină?	O	fereastră	mare,	drăguță?	Cine	are	o	grădină,	dacă	stai
să	te	gândești?	Și	ce	mama	naibii	ar	putea	face	o	fereastră	să	fie	„drăguță“?

La	săraci,	mărimea	ferestrei	nici	măcar	nu	este	un	concept.	Nimeni	n-are
priveliște.	O	fereastră	nu-i	decât	un	geam	încețoșat	ascuns	în	spatele	unor	rafturi
de	placaj	ticsite.	E	un	dreptunghi	unsuros	în	apropierea	hotei	stricate	pe	care
familia	ta	n-a	folosit-o	niciodată	și	nici	n-o	va	folosi.

Știi	ce	înseamnă	să	fii	sărac	sau	ai	dreptul	să	vorbești	despre	asta	doar	dacă	ai
fost	așa	tu	însuți.	Poate	că	ești	sărac	acum.	Poate	că	ai	fost	cândva	sărac.	Mie	mi
se	aplică	ambele	categorisiri.	M-am	născut	săracă	și	sunt	în	continuare	săracă.

Ceea	ce	m-a	făcut	să	mă	gândesc	iar	la	toate	astea	a	fost	fata	care	ședea	în	fața
mea.	Vagonul	trenului	de	pe	linia	Yamanote	era	ciudat	de	gol	pentru	o	zi	de	vară.
Toți	își	vedeau	de-ale	lor,	cu	ochii	la	telefon	sau	citind	cărți	broșate.

Fata	trebuie	să	fi	avut	în	jur	de	opt	sau	zece	ani.	La	stânga	ei	stătea	un	tânăr	care
avea	la	picioare	un	sac	de	sport,	iar	la	dreapta,	două	fete	mai	mari,	care	aveau	în
păr	bentițe	cu	funde	mari,	negre.	Ea	părea	să	fie	singură.

Copila	era	prea	slabă.	Pielea	ei	întunecată	făcea	să-ți	fie	și	mai	greu	să	nu
observi	petele	de	psoriazis.	Pantaloni	scurți	gri,	picioare	la	fel	de	slăbănoage	ca
brațele	care	se	ițeau	din	maioul	turcoaz.	Își	ținea	buzele	strânse	și	umerii	țepeni	–



mi-a	amintit	de	mine	în	copilărie.	Asta	m-a	făcut	să	mă	gândesc	la	ce	înseamnă
să	fii	sărac.

M-am	uitat	la	decolteul	lăbărțat	al	maioului	ei	și	la	tenișii	jerpeliți,	care	trebuie
să	fi	fost	la	început	albi.	Ce	groaznic	ar	fi	fost	să	deschidă	gura	și	toți	dinții	ei	să
fie	cariați!	Mi-am	dat	seama	că	nu	avea	nici	un	bagaj.	Nu	tu	rucsac,	nu	tu	geantă,
nu	tu	portofel.	Oare	își	ținea	în	buzunar	banii	și	biletul?	Habar	n-aveam	cum	se
îmbracă	fetele	de	vârsta	ei	când	trebuie	să	meargă	cu	trenul,	dar	faptul	că	nu
avea	nimic	la	ea	m-a	îngrijorat.

Am	simțit	imboldul	imperios	să	mă	ridic	și	să	mă	duc	să-i	spun	ceva,	ceva	ce	n-
ar	fi	putut	înțelege	ceilalți	pasageri,	cum	sunt	micile	însemnări	pe	care	le	așterni
într-un	colț	al	carnetului,	știind	că	nu	le	poate	citi	nimeni	în	afară	de	tine.	Dar	ce-
aș	fi	putut	să-i	spun?	Poate	ceva	despre	părul	ei,	care	părea	aspru,	încleiat	pe	cap,
sau	poate	despre	pielea	ei.	„Psoriazisul	o	să	treacă	atunci	când	crești.	Nu-l	lăsa	să
te	necăjească“.	Și	dacă	aș	fi	întrebat-o	despre	ferestrele	ei?	„Eu	n-am	avut
niciodată	genul	ăla	de	ferestre	prin	care	poți	privi	afară.	Tu	ai?“

M-am	uitat	la	ceas.	Fix	miezul	zilei.	Trenul	înainta	prin	căldura	lâncedă	de	vară.
Din	difuzorul	de	deasupra	capetelor,	o	voce	înfundată	a	anunțat	că	următoarea
stație	era	Kanda.	În	stație	ușile	s-au	deschis	cu	un	sunet	de	ceva	care	se	dezumflă
și	un	bătrân	beat	a	urcat	împleticit.	Pasagerii	din	jurul	lui	s-au	tras	îndărăt,
instinctiv.	El	a	gemut	tare.	Barba	lui	căruntă,	țepoasă	ca	vata	de	sticlă,	atârna
încâlcită	peste	nasturii	uniformei	jerpelite.	Avea	o	mână	încleștată	pe	o	umbrelă
transparentă,	ca	vai	de	ea,	și	pe	cealaltă	a	întins-o	spre	cureaua	de	susținere,	dar
n-a	reușit	s-o	prindă,	așa	că	a	fost	pe	punctul	să	cadă.	Ușile	s-au	închis,	iar	trenul
a	pornit.	Când	am	întors	privirea,	fata	dispăruse.

Când	am	coborât	în	Gara	Tokyo,	am	încremenit	văzând	puhoiul	de	lume.	De
unde	veneau?	Unde	se	duceau?	Părea	mai	degrabă	un	soi	de	competiție	ciudată
decât	o	mulțime.	Mă	simțeam	însingurată,	ca	și	cum	numai	eu	nu	cunoșteam
regulile.	Agățându-mă	de	cureaua	sacoșei	de	pânză	ca	de	un	colac	de	salvare,	am
încercat	să	respir.

Prima	dată	am	ajuns	în	Gara	Tokyo	acum	un	deceniu,	în	vara	în	care	am	împlinit
douăzeci	de	ani.	Era	o	zi	la	fel	ca	astăzi,	când	nu	prididești	să-ți	ștergi	sudoarea.

Am	venit	cărând	vreo	zece	cărți	ale	autorilor	mei	preferați,	pe	care	le-aș	fi	putut



trimite	dinainte,	odată	cu	restul	lucrurilor,	ca	orice	om	normal,	însă	am	ținut	să	le
am	la	mine	tot	timpul,	ca	și	cum	m-ar	fi	păzit	de	rele,	purtându-le	în	rucsacul
exagerat	de	mare	la	care	m-am	holbat	o	veșnicie	într-un	magazin	second-hand	pe
când	eram	la	liceu	și	până	la	urmă	l-am	cumpărat	(și	încă	îl	mai	folosesc	uneori).
Era	în	1998.	Acum	zece	ani.	Nu	sunt	deloc	convinsă	că	la	douăzeci	de	ani	mă
vedeam,	în	visurile	mele	vagi	despre	viitor,	încă	în	Tokyo	la	treizeci	de	ani.
Nimeni	nu	citește	ce	scriu	(blogul	meu,	care	adună	praful	într-un	colț	al
internetului,	are	unu	sau	doi	vizitatori	în	zilele	bune),	și	nimic	din	el	n-a	fost
tipărit.	Ce	să	mai	vorbim	de	cititori,	de-abia	dacă	am	câțiva	prieteni.	Sunt	încă	în
același	apartament	cu	pereții	strâmbi,	de	pe	care	se	cojește	tencuiala,	și	cu	același
soare	tiranic	de	după-amiază,	supraviețuind	în	aceeași	slujbă	cu	salariul	minim,
muncind	cu	normă	întreagă	pentru	nu	mult	mai	mult	de	o	sută	de	mii	de	yeni	pe
lună	și	încă	scriind,	tot	scriind,	fără	să	am	habar	dacă	asta	o	să-mi	folosească	la
ceva.	Viața	mea	e	ca	un	raft	prăfuit	dintr-o	librărie	veche	în	care	fiecare	volum
este	exact	în	același	loc	de	cine	știe	când,	singura	schimbare	vizibilă	fiind	faptul
că	trupul	meu	a	îmbătrânit	cu	zece	ani.

M-am	uitat	din	nou	la	ceas.	Douăsprezece	și	un	sfert.	Dat	fiind	că	ajunsesem	cu
cincisprezece	minute	mai	devreme,	m-am	rezemat	cu	spatele	de	unul	dintre
stâlpii	groși	de	piatră,	simțindu-i	răcoarea,	și	m-am	uitat	la	oameni.	Prin	șuvoiul
necurmat	de	voci	și	zgomote	am	urmărit	o	familie	care	mi-a	traversat	câmpul
vizual	de	la	dreapta	la	stânga,	cărând	ceea	ce	părea	să	fie	toată	agoniseala	lor.
Am	văzut	o	mamă	ținând	de	mână	un	băiețel	care	avea	atârnată	de	mijloc	o	sticlă
de	apă	foarte	mare.	Un	bebeluș	plângea,	iar	cupluri	tinere,	machiate	treceau
agale	arătându-și	dinții	albi.

Mi-am	scos	telefonul	din	geantă.	Nici	un	mesaj	de	la	Makiko.	Trebuie	să	fi	urcat
la	Osaka	în	shinkansen¹	conform	orarului,	urmând	să	ajungă	în	Gara	Tokyo	peste
cinci	minute.	Plănuisem	să	ne	întâlnim	aici,	la	ieșirea	de	nord	a	liniei
Marunouchi.	Le	trimisesem	pe	e-mail	o	hartă,	ca	să	știe	pe	unde	s-o	ia,	dar	acum
eram	îngrijorată,	așa	că	am	verificat	pe	telefon	data.	Douăzeci	august.	Nici	o
greșeală.	Planul	era	să	ne	întâlnim	afară,	în	dreptul	ieșirii	de	nord	a	liniei
Marunouchi,	în	Gara	Tokyo,	pe	20	august	–	astăzi	–	la	ora	12:30.

Dragă	jurnalule,

Bun.	Deci,	am	bătut	ouă	toată	viața.	Dar	azi	am	învățat	că	femeile	au	„ovule“,



ca	în	„oval“,	care	literalmente	înseamnă	ouă.	Cum	e	cu	putință	să	fi	aflat	întâi
despre	spermă?	Nu	pare	cinstit.	Oricum,	asta	a	fost	marea	descoperire	a	zilei.
M-am	dus	de	vreo	două	ori	la	biblioteca	școlii,	dar	acolo	e	tare	complicat	să	iei
cărți,	nu	că	ar	avea	cine	știe	ce	bogăție,	oricum.	Și	apoi,	e	mică	și	cam
întunecoasă.	Dacă	șezi	la	un	pupitru	și	încerci	să	citești,	întotdeauna	e	cineva
care	încearcă	să	vadă	ce	carte	e.

De	aceea	am	început	să	mă	duc	la	o	bibliotecă	adevărată.	Așa	pot	folosi
computerul.	Și	apoi,	mersul	la	școală	mă	seacă	de	puteri.	E	o	prostie.	Totul	e	o
prostie.	Dar	e	o	prostie	să	scrii	că	e	o	prostie.	Cel	puțin,	totul	la	școală	pare	să
se	întâmple,	cumva.	Nu-i	deloc	așa	cum	merge	treaba	acasă.	Sunt	ca	două	lumi
diferite.	Scrisul	e	cel	mai	bun.	Poți	s-o	faci	oriunde,	câtă	vreme	ai	o	unealtă	de
scris	și	hârtie.	Și	mai	e	și	gratis.	Și	poți	scrie	tot	ce	vrei.	Asta-i	grozav.	Tocmai
mă	gândeam	la	diferitele	feluri	în	care	poți	spune	că	urăști	ceva.	Îi	zici
dezgustător,	scârbos,	revoltător.	Am	căutat	în	dicționar	„dezgustător“.	Partea	cu
„dez“	înseamnă	„a	desface“,	apoi	vine	partea	cu	„gust“.	Presupun	că	are	sens.

Midoriko

Makiko,	cea	care	vine	în	vizită	din	Osaka,	e	sora	mea	mai	mare.	Are	treizeci	și
nouă	de	ani	și	o	fată	de	doisprezece	ani,	pe	nume	Midoriko.	A	crescut-o	singură.

După	ce	am	împlinit	optsprezece	ani,	câtva	timp	am	locuit	împreună	cu	ele	într-
un	apartament	din	Osaka,	pe	când	Midoriko	era	bebeluș.	Makiko	și	soțul	ei	s-au
despărțit	când	ea	era	gravidă,	și,	ca	mamă	singură,	o	ducea	prost	cu	banii	și	avea
nevoie	de	ajutor	prin	casă.	În	loc	să	mă	plimb	tot	timpul	încolo	și	încoace,	ne-am
gândit	că	ar	fi	mai	ușor	să	locuiesc	acolo.	Midoriko	nu	și-a	întâlnit	niciodată
tatăl,	cel	puțin	eu	nu	știu	s-o	fi	făcut.	Nu	cred	că	știe	ceva	despre	el.

Chiar	n-am	nici	o	idee	de	ce	s-au	despărțit	Makiko	și	soțul	ei.	Îmi	amintesc	că
am	vorbit	de	multe	ori	cu	Makiko	despre	cuplul	lor	și	despre	posibilitatea	divor-
țului,	situația	era	complicată,	dar	acum	nu-mi	pot	aminti	cum	s-a	întâmplat.
Fostul	soț	al	lui	Makiko,	de	loc	din	Tokyo,	se	mutase	la	Osaka	cu	serviciul.	Nu
erau	împreună	de	mult	timp	când	Makiko	a	rămas	însărcinată.	Un	detaliu	pe	care
mi-l	amintesc	este	că-i	zicea	lui	Makiko	„puiule“.	Nimeni	nu	vorbește	așa	în



Osaka.	Auzi	asemenea	cuvinte	doar	în	filme.

Mi-am	petrecut	o	parte	din	copilărie	la	etajul	doi	al	unui	mic	bloc	de	locuințe	din
apropierea	oceanului.	Doar	două	camere,	una	mai	strâmtă	decât	cealaltă,	fără
vreun	perete	sau	altă	despărțire	între	ele.	Un	izakaya²	la	parter.	Aproape	că
puteai	să	vezi	oceanul.	Îmi	amintesc	că	mă	duceam	până	la	mal	și	mă	uitam	la
valurile	plumburii	care	se	prăvăleau	peste	dig,	retrăgându-se	doar	ca	să	atace
iarăși.	Întregul	oraș	era	plin	de	sare	și	bântuit	de	acțiunea	mareelor.	Noaptea	era
plin	de	bețivi	care	făceau	gălăgie.	Îmi	amintesc	că	am	văzut	oameni	ghemuiți	pe
marginea	drumului,	în	spatele	clădirilor.	Bătăile	cu	pumnii	și	certurile	cu	zbierete
erau	la	ordinea	zilei.	Odată,	cineva	chiar	a	aruncat	o	bicicletă	în	fața	mea.	Câinii
vagabonzi	făceau	mereu	pui	și,	de	îndată	ce	puii	erau	destul	de	mari,	făceau	și	ei
pui.	N-am	stat	acolo	decât	doi	ani.	Când	eram	pe	cale	să	încep	școala	primară,
tata	ne-a	părăsit,	iar	noi	trei	a	trebuit	să	ne	mutăm	la	bunica,	în	locuința	ei
socială.

Nu	am	stat	cu	tata	decât	acei	șapte	ani.	Însă,	chiar	copil	fiind,	îmi	dădeam	seama
că	era	un	bărbat	mărunțel.	Avea	trupul	unui	elev.	N-a	muncit	niciodată.	Se
învârtea	prin	casă	zi	și	noapte.	Komi	–	bunica	–	îl	disprețuia	pe	tata	pentru	că	o
făcea	pe	mama	să	îndure	atâtea.	Îi	zicea	pe	la	spate	„Cârtițoiul“.	Era	îmbrăcat
mereu	în	aceleași	haine,	un	maiou	pătat	și	niște	izmene	lungi,	și	stătea	tolănit	pe
tatami-ul	lui,	un	obiect	nelipsit	din	casă.	Nu	stingea	niciodată	televizorul,	nici
măcar	când	noi,	ceilalți,	dormeam.	Era	înconjurat	de	reviste	de	scandal	și	doze
de	băutură	goale.	Fuma	toată	ziua,	împuțind	tot	apartamentul,	și	scutura	scrumul
într-o	cutie.	Nu-și	dădea	osteneala	să	se	ridice	în	capul	oaselor	și	chiar	folosea	o
oglinjoară	ca	să	vadă	ce	era	în	spatele	lui,	în	loc	să	se	răsucească.	Uneori
glumea,	când	era	în	dispoziție	bună,	dar	în	esență	vorbea	puțin.	Nu-mi	amintesc
nici	măcar	o	dată	să	se	fi	jucat	cu	noi	sau	să	ne	fi	dus	undeva.	Dacă	îl	deranja
ceva	când	dormeam	sau	când	ne	uitam	la	televizor,	zbiera	la	noi,	și	când	se
îmbăta	se	înfuria	și	o	bătea	pe	mama.	Când	se	pornea,	găsea	vreun	motiv	să	ne
plesnească	pe	mine	și	pe	sora	mea.	În	adâncul	nostru	ne	era	frică	de	el.

Într-o	zi,	când	am	venit	de	la	școală,	nu	era	acolo.

Era	același	apartament,	strâmt	și	întunecos,	cu	haine	murdare	pe	podea,	dar	fără
el	totul	era	altfel.	Am	răsuflat	adânc	și	m-am	dus	în	mijlocul	camerei.	Am
încercat	să-mi	folosesc	vocea.	La	început	încetișor,	ca	și	cum	timbrul	meu	mi-ar
fi	fost	necunoscut,	dar	apoi	mi-am	dat	drumul	și	am	început	să	zic	tot	ce-mi
trecea	prin	cap.	Nu	era	nimeni	prin	preajmă.	Nimeni	nu	mă	putea	opri.	Apoi	am



început	să	mă	mișc,	să	dansez.	Cu	cât	îmi	foloseam	mai	mult	brațele	și
picioarele,	cu	atât	păreau	mai	ușoare.	Simțeam	cum	crește	în	mine	puterea.
Stratul	de	praf	de	pe	televizor,	farfuriile	murdare	îngrămădite	în	chiuvetă,
abțibildurile	care	umpleau	ușile	bufetului,	lemnul	stâlpului	pe	care	ne	încrustam
înălțimea.	Vedeam	aceste	lucruri	în	fiecare	zi,	dar	acum	străluceau,	ca	și	cum	ar
fi	fost	presărate	cu	praf	magic.

Asta	m-a	speriat,	deoarece	știam	că	sentimentul	nu	poate	să	dureze.	Totul	avea	să
revină	la	starea	obișnuită.	Tata	trebuie	să	fi	ieșit,	o	mică	schimbare,	dar	avea	să
se	întoarcă.	Mi-am	lepădat	pe	jos	ghiozdanul,	m-am	așezat	pe	locul	meu	din	colț
și	am	încercat	să	respir.

Dar	el	nu	s-a	mai	întors.	Nici	a	doua	zi,	nici	în	următoarea.	N-a	trecut	mult	și	și-
au	făcut	apariția	niște	oameni	ciudați,	pe	care	mama	îi	alunga.	Apoi	am	început
să	ne	prefacem	că	nu	eram	acasă,	dar	întotdeauna	găseam	a	doua	zi	dimineața	un
morman	de	mucuri	de	țigări	în	fața	ușii.	Asta	a	ținut	o	vreme.	În	cele	din	urmă,	la
vreo	lună	după	ce	tata	a	dispărut,	mama	i-a	dus	salteaua,	cu	așternuturi	cu	tot,	în
baie	și	a	îndesat-o	în	cada	pe	care	n-o	foloseam	de	când	se	stricase	aprinzătorul.
Înghesuită	în	spațiul	acela	mic	și	igrasios	și	duhnind	a	transpirație	și	nicotină,
salteaua	tatălui	meu	părea	mai	jegoasă	decât	era	omenește	posibil.	După	ce	s-a
holbat	la	ea	o	vreme,	mama	a	început	s-o	lovească	vârtos	cu	ce-i	pica	în	mână.
La	o	lună	după	aceea,	mama	ne-a	trezit	în	mijlocul	nopții,	zicând:	„Sculați-vă,
sculați-vă!“	Nu-i	vedeam	fața,	dar	am	știut	că	e	ceva	grav.	Am	urcat	într-un	taxi
și	n-am	mai	văzut	niciodată	acel	loc.

Habar	n-aveam	de	ce	fugeam	sau	unde	ne	duceam	la	acea	oră	din	noapte.	Nici
cea	mai	mică	bănuială.	După	o	vreme,	am	încercat	s-o	întreb,	fără	să	insist,	dar
am	știut	că	tata	era	un	subiect	interzis.	N-am	putut	scoate	de	la	ea	un	răspuns.
Părea	că	mergem	de-o	veșnicie	prin	întuneric,	însă	în	cele	din	urmă	am	ajuns	la
casa	lui	Komi,	în	celălalt	capăt	al	orașului,	dar	tot	la	mai	puțin	de	o	jumătate	de
oră	cu	trenul.	Komi	era	minunată.

În	taxi	mi	s-a	făcut	rău.	Mama	și-a	golit	geanta	și	mi-a	întins-o	ca	să	vomit	în	ea,
dar	n-a	ieșit	nimic	din	mine.	Mi-am	șters	stropii	de	salivă	de	pe	față	cu	dosul
mâinii.	Mama	m-a	frecat	pe	spate,	însă	nu	mă	puteam	gândi	decât	la	ghiozdan.
Era	în	el	tot	ce-mi	trebuia	pentru	orele	de	marți,	caietele,	abțibildurile.	Sub	ele,
în	blocul	de	desen,	pusesem	tabloul	unui	castel	la	care	lucrasem	câteva	zile,
terminându-l	în	ajun.	Punga	cu	prânzul	atârna	într-o	parte.	Noul	meu	penar,	cu
creioanele	și	markerele	mele	preferate	și	bilele	parfumate	și	gumele.	Și	pălăriuța



mea	roz.	Îmi	iubeam	ghiozdanul.	Noaptea	îl	țineam	lângă	salteaua	mea,	și	de
câte	ori	plecam	de	acasă	îi	apucam	strâns	curelele.	Pentru	mine	însemna	totul.
Era	ca	o	încăpere	pe	care	puteam	s-o	iau	cu	mine	oriunde	mă	duceam.

Dar	l-am	lăsat	acolo	când	am	fugit	din	casă.	Am	luat-o	la	goană	prin	întuneric
fără	bluzonul	meu	preferat,	sau	păpușa,	sau	cărțile	mele,	sau	bolul	meu.	Mi-am
închipuit	că	n-o	să	ne	întoarcem	niciodată.	Și	asta	însemna	că	n-o	să	mai	am
ghiozdanul	meu	și	n-o	să	mai	pun	penarul	pe	locul	lui	de	la	marginea	mesei	de
ceai	încălzite	ca	să	exersez	scrisul,	n-o	să	mai	șed	acolo	ascuțindu-mi	creioanele,
n-o	să	mă	mai	sprijin	cu	spatele	de	peretele	zgrunțuros	și	să	citesc.	Părea	ciudat
să	mă	gândesc	la	acele	lucruri,	ca	și	cum	o	parte	din	creierul	meu	ar	fi	adormit.
Nu	aveam	putere	să-mi	mișc	mâinile	și	picioarele.	M-am	întrebat	dacă	asta	chiar
eram	eu.	Vreau	să	zic,	adevărata	eu	avea	să	se	trezească	în	curând,	să	se	ducă	la
școală	și	să	aibă	o	zi	normală.	Acea	eu	care	închisese	ochii	ca	să	adoarmă	nu	și-
ar	fi	imaginat	că	peste	vreo	două	ore	o	să	lase	în	urmă	totul	și	o	să	sară	într-un
taxi	cu	mama	și	Makiko	și	o	să	fugă	prin	noapte,	fără	să	se	mai	întoarcă
vreodată.	Când	m-am	uitat	la	întunericul	de	dincolo	de	geam,	părea	că	acea
variantă	a	mea,	care	n-a	știut	că	o	să	se	întâmple	asta,	încă	dormea	sub	pătură.
Când	mă	trezeam	de	dimineață	și-mi	dădeam	seama	că	nu	eram	acolo,	ce-avem
să	fac?	Mi-am	cuibărit	umărul	în	brațul	lui	Makiko.	Mi-era	tare	somn.	Cu
pleoapele	aproape	închise,	vedeam	cifre	verzi	lucind	în	întuneric.	Cu	cât
mergeam	mai	departe,	cu	atât	creșteau	cifrele,	fără	să	scoată	vreun	sunet.

Am	fugit	și	am	început	o	nouă	viață,	locuind	la	Komi,	dar	n-a	durat	prea	mult.

Mama	a	murit	când	aveam	treisprezece	ani.	Komi	a	murit	după	doi	ani.

Când	am	rămas	doar	noi	două,	Makiko	și	cu	mine	am	muncit	nebunește.
Singurul	lucru	care	ne-a	ajutat	să	nu	trăim	pe	stradă	au	fost	cei	optzeci	de	mii	de
yeni	pe	care	Komi	îi	ascunsese	în	spatele	altarului	familiei.	Nu-mi	amintesc
aproape	nimic	din	perioada	dintre	începutul	școlii	medii,	când	mama	a
descoperit	că	are	cancer	la	sân,	și	liceu,	când	cancerul	la	plămâni	ne-a	luat-o	pe
Komi.	Eram	prea	ocupată	cu	munca.	Ceva	ce-mi	amintesc	este	că	am	mințit	la
fabrică	în	privința	vârstei	mele	în	fiecare	vacanță,	primăvara,	vara	și	toamna,	în
toți	cei	trei	ani	de	școală	medie.	Ciocanele	de	lipit	atârnate	de	tavan	și	sâsâitul
scânteilor.	Mormane	uriașe	de	cutii	de	carton	pliate.	Cele	mai	multe	lucruri	pe
care	mi	le	amintesc	de	pe	atunci	sunt	din	bar.	Un	local	micuț,	condus	de	o
prietenă	a	mamei.	Mama	muncea	în	două	locuri	ziua	și	într-un	bar	seara.	Pe
atunci,	Makiko	era	la	liceu	și	a	început	să	lucreze	acolo	înaintea	mea,	spălând



vase.	Curând	m-am	angajat	la	bucătărie,	servind	saké	și	mâncare,	în	vreme	ce
mama	le	ținea	companie	clienților.	Makiko	și-a	luat	al	doilea	serviciu	la	un
yakiniku³,	unde	muncea	până	la	epuizare.	Nu	câștiga	decât	șase	sute	de	yeni	pe
oră,	dar	în	cea	mai	bună	lună	a	reușit	să	câștige	o	sută	douăzeci	de	mii,	bătând
recordul	restaurantului.	Timp	de	câțiva	ani	după	liceu	a	rămas	pe	statul	lor	de
plată,	până	când	localul	s-a	închis.	Apoi	a	rămas	însărcinată	cu	Midoriko	și	a
trecut	de	la	o	slujbă	la	alta,	dar	după	tot	acest	timp,	la	treizeci	și	nouă	de	ani,	încă
lucrează	la	un	bar	cinci	nopți	pe	săptămână,	ducând	cam	aceeași	viață	ca	mama.
Altă	mamă	singură,	care	se	omoară	muncind.

Trecuseră	aproape	cincisprezece	minute	peste	ora	la	care	trebuia	să	ne	întâlnim,
și	Makiko	și	Midoriko	tot	nu	se	vedeau.	Am	încercat	să	sun,	dar	Makiko	n-a
răspuns	și	nici	nu	mi-a	trimis	un	mesaj.	Se	rătăciseră?	Peste	cinci	minute,	când
tocmai	voiam	să	sun	din	nou,	am	primit	un	SMS.

„Cum	ies	de	aici?	Sunt	pe	peron“.

M-am	uitat	la	panoul	cu	sosirile,	am	găsit	trenul	pe	care	eram	sigură	că-l	luaseră
la	Osaka,	am	cumpărat	de	la	automat	un	bilet	de	peron,	am	trecut	de	turnichete	și
m-am	îndreptat	spre	scara	rulantă.	Sus,	lângă	șine,	căldura	lui	august	era	ca	o
baie	de	aburi.	Eram	deja	transpirată.	După	ce	mi-am	croit	drum	printre	cei	care
așteptau	următorul	tren	și	stăteau	la	coadă	la	chioșcuri,	le-am	găsit	în	cele	din
urmă	pe	Midoriko	și	Makiko	pe	o	bancă	de	la	capătul	peronului.

–	Hei,	a	strigat	Makiko.	Ai	ajuns.

A	zâmbit	când	m-a	văzut	și	n-am	putut	să	nu-i	zâmbesc	și	eu.	Midoriko,	așezată
lângă	ea,	era	de	vreo	două	ori	mai	mare	decât	mi-o	aminteam.	Nu-mi	venea	să
cred	cât	crescuse.

–	Midoriko!	am	izbucnit.	De	unde	au	apărut	picioarele	astea?	Măi,	măi.

Midoriko,	cu	părul	strâns	într-o	coadă	de	cal,	purta	un	tricou	bleumarin	uni	cu
decolteu	rotund	și	pantaloni	scurți.	Poate	că	era	din	cauză	că	stătea	cam	într-o
rână,	dar	picioarele	ei	păreau	mult	prea	lungi.	Am	plesnit-o	ușurel	peste
genunchi.	S-a	uitat	la	mine	stingherită,	dar	mama	ei	a	intrat	în	vorbă.

–	Știu,	e	de	necrezut,	nu-mi	vine	să	cred	cât	de	mare	s-a	făcut.



Midoriko	a	părut	iritată	și	s-a	întors	cu	spatele.	A	luat	rucsacul	care	era	pe	bancă
lângă	ea	și	l-a	pus	pe	genunchi,	strângându-l	în	brațe.	Makiko	s-a	uitat	la	mine
cu	o	expresie	îndurerată	și	a	ridicat	din	umeri.	Asta	spunea	tot.

Midoriko	nu	vorbea	cu	mama	ei	de	mai	bine	de	o	jumătate	de	an.

Nu	știam	de	ce.	Într-o	zi,	Makiko	i-a	spus	ceva	și	ea	n-a	răspuns.	La	început	a
crezut	că	Midoriko	era	deprimată,	dar	nu	părea	să	fie	așa.	Avea	poftă	de	mâncare
zdravănă,	mergea	la	școală	și	vorbea	normal	cu	prietenii	și	profesorii.	Doar	cu
mama,	nu.	În	rest,	totul	părea	să	fie	în	ordine.	Atâta	doar	că	refuza	să	vorbească
acasă.	Dinadins.	Makiko	a	încercat	să-și	dea	seama	ce	se	întâmpla,	procedând	cu
mare	grijă,	dar	n-a	reușit.	Midoriko	nu-i	dădea	nici	un	indiciu.

*

–	Nu	vorbim.	Doar	pe	hârtie.

Curând	după	ce	a	început,	Makiko	m-a	sunat	exasperată	să	mi	se	confeseze.

–	Hârtie?

–	Da.	Pix	și	hârtie.	Nu	vorbim.	Adică,	eu	vorbesc,	dar	Midoriko	îmi	scrie
răspunsurile.	E	așa	de	vreo	lună.

–	O	lună?

–	O	lună	întreagă.

–	În	fiecare	zi?

–	La	început	n-am	știut	ce	să	fac.	I-am	pus	un	milion	de	întrebări,	dar	n-am	putut
să	mă	dumiresc.	Ceva	s-a	întâmplat,	evident,	dar	nu	vrea	să-mi	spună	ce.	Chiar	și
când	strig	la	ea,	nici	un	cuvânt.	E	o	pacoste	pentru	mine,	dar	se	pare	că	la	școală
vorbește	normal	cu	toată	lumea…	Pariez	că	e	una	dintre	chestiile	alea	în	care
puștii	dau	vina	pe	părinți	pentru	orice.	E	o	fază.	Nu	poate	să	dureze	la	infinit.
Nu-i	nimic,	chiar	că	nu-i	nimic.



Makiko	a	râs	la	telefon,	încercând	să	pară	veselă.	Dar	acum	trecuse	deja	o
jumătate	de	an.	Așa	stăteau	lucrurile,	și	nu	era	nici	un	semn	că	se	vor	schimba.

Dragă	jurnalule,

Azi	la	școală	am	vorbit	despre	„menarhă“.	Deci,	în	esență,	prima	menstruație.
Aproape	toate	celelalte	au	avut-o	deja,	dar	despre	asta	am	vorbit,	cum
funcționează	și	ce	se	întâmplă	în	corpul	tău	de	te	face	să	sângerezi.	Ne-au	spus
de	tampoane	și	ne-au	arătat	imaginea	uterului.	În	ultima	vreme,	când	fetele
merg	la	toaletă,	cele	care	au	avut	ciclul	se	strâng	laolaltă	și	vorbesc	despre
lucruri	pe	care	nu	le	pricep	decât	ele.	Ca	și	cum	ar	ști	că	noi,	celelalte,	auzim,	și
vor	să	le	auzim.	Trebuie	să	fie	destule	fete	care	încă	n-au	avut	menstruație,	dar
am	impresia	că	n-am	mai	rămas	decât	eu.

Mă	întreb	cum	e.	Am	auzit	că	doare	ca	naiba,	dar	asta	nici	măcar	nu-i	partea
cea	mai	rea.	După	ce	se	pornește,	o	ține	așa	zeci	de	ani.	Cum	poate	asta	să	pară
normal?	Știu	că	Jun	a	avut-o.	Mi-a	spus.	Dar	e	ciudat	că	toată	lumea	știe	că	eu
n-am	avut-o.	Adică,	doar	nu	toate	le	spun	celorlalte	când	se	întâmplă.	Nu	toate
își	flutură	trusa	să	vadă	tot	restul	lumii	când	se	duc	la	toaletă.	Cum	pot	toate	să-
și	dea	seama,	pur	și	simplu?

Mă	întrebam	despre	„men⁴“	din	„menarhă“.	Se	pare	că	este	la	fel	ca	„men“	din
„menstruație“.	Înseamnă	„lună“,	care	vine	de	la	„Lună“	și	are	de-a	face	cu
femeile	și	ciclul	lor	lunar.	„Lună“	are	tot	soiul	de	înțelesuri.	Pe	lângă	faptul	că	e
chestia	aia	de	pe	orbita	Pământului,	poate	să	implice	timpul	sau	mareele,	adică
ridicarea	și	coborârea	oceanului.	Așadar,	„menarhă“	n-are	absolut	nimic	de-a
face	cu	„bărbații“.	Și	atunci	de	ce	se	scrie	așa?	Ce-i	cu	toată	schimbarea	asta?

Midoriko



Când	am	început	să	mergem,	mi-am	dat	seama	cât	de	înaltă	se	făcuse	Midoriko.
Era	încă	mai	scundă	decât	mine,	dar	era	clar	că	are	picioare	mai	lungi.	Când	am
glumit	pe	seama	înălțimii	ei,	n-a	făcut	decât	să-și	dea	ochii	peste	cap	și	a	început
să	meargă	în	urma	noastră.	Makiko	era	așa	de	costelivă!	Adică,	avea	brațele	ca
niște	bețe.	Geanta	ei	de	voiaj	maro	cu	schimburile	pentru	o	zi	părea	mult	prea
grea.	Tot	încercam	să	i-o	iau,	zicând:	„O	duc	eu,	Makiko“,	dar	ea	nu	mă	lăsa,
spunând:	„Nu-i	nevoie,	nu-i	nevoie“.

Din	câte	știam	eu,	Makiko	era	pentru	a	treia	oară	la	Tokyo.	Era	extrem	de
agitată,	tot	zicea	chestii	precum:	„Uită-te	la	toți	oamenii	ăștia“	sau	„Locul	ăsta	e
uriaș“	sau	„Toate	fetele	au	fețe	tare	micuțe“.	Când	aproape	că	a	dat	peste	cineva,
și-a	cerut	scuze:	„Îmi	pare	rău,	îmi	pare	rău“,	cu	voce	mult	prea	tare.	Eu	mă	tot
asiguram	că	Midoriko	era	încă	în	urma	noastră	și	vorbeam	cu	Makiko	doar	cât	să
pară	că	o	ascult	–	dar	ceea	ce	m-a	întristat	a	fost	fața	ei.

Makiko	părea	bătrână.

Toată	lumea	arată	mai	bătrână	odată	cu	trecerea	anilor,	dar	nu	asta	vreau	să	spun.
N-avea	nici	măcar	patruzeci	de	ani,	însă	dacă	ți-ar	fi	spus:	„Tocmai	am	împlinit
cincizeci	și	trei“	n-ai	fi	fost	câtuși	de	puțin	surprins.	Nu	părea	mai	bătrână.	Arăta
literalmente	bătrână.

Makiko	nu	fusese	niciodată	durdulie,	însă	picioarele	și	șoldurile	ei	arătau	mult
mai	slabe	decât	la	acea	Makiko	pe	care	o	știam	eu.	Presupun	că	trebuie	să	fi	fost
din	pricina	hainelor.	Purta	un	tricou	pe	care	l-ar	fi	putut	fura	de	la	o	fată	de
douăzeci	și	ceva	de	ani,	o	pereche	de	blugi	cu	talia	joasă	strânși	pe	picior	și
papuci	roz	butucănoși,	cu	talpa	groasă	de	cel	puțin	cinci	centimetri.	Presupun	că
se	număra	printre	acei	oameni	pe	care-i	vezi	des	în	zilele	noastre,	arată	tineri	din
spate,	dar	în	clipa	în	care	se	întorc	spre	tine…	Lăsând	deoparte	greșelile
vestimentare,	fața	și	trupul	ei	erau	mult	mai	mici	decât	ar	fi	trebuit	să	fie,	iar
pielea	îi	era	cam	palidă.	Dinții	falși	erau	vizibil	galbeni,	iar	metalul	îi	făcea
gingiile	să	pară	negre.	Părul	ei,	cu	un	permanent	învechit,	se	rărise	atât	de	tare,
încât	puteai	să-i	vezi	broboanele	de	transpirație	de	pe	pielea	capului.	Avea	mult
prea	mult	fond	de	ten.	Îi	făcea	fața	să	pară	decolorată	și	mai	zbârcită	decât	era.
Când	râdea,	i	se	umflau	tendoanele	de	pe	gât.	Ochii	înfundați	în	cap	atrăgeau
atenția	asupra	orbitelor.

Îmi	amintea	de	mama.	Nu-mi	dădeam	seama	dacă	era	vorba	doar	de	faptul	că,	în
timp,	fiicele	încep	să	semene	cu	mamele,	sau	dacă	ceea	ce	s-a	întâmplat	cu



corpul	mamei	i	se	întâmpla	acum	și	ei.	Nici	nu	mai	știu	de	câte	ori	am	dat	s-o
întreb:	„Cum	te	simți?	Ești	bine?“,	dar	de	fiecare	dată	m-am	abținut,	ca	să	n-o
fac	să	se	simtă	și	mai	stingherită.	Partea	ciudată	era	că	avea	energie	cu	carul.	Se
deprinsese	cu	felul	în	care	funcționa	relația	cu	Midoriko	și	vorbea	cu	ea	ca	și
cum	totul	ar	fi	fost	în	ordine,	chiar	și	așa,	unilateral.	Dădea	de	zor	din	gură,	așa
de	exuberantă,	încât	aproape	că	m-a	înfuriat.

–	Maki,	am	întrebat-o,	câte	zile	libere	ai?

–	Trei,	inclusiv	cea	de	azi.

–	Asta-i	tot?

–	Putem	sta	în	noaptea	asta	și	mâine,	dar	poimâine	trebuie	să	plecăm,	ca	să	ajung
seara	la	serviciu.

–	A	fost	mult	de	lucru?

–	Aș	vrea	eu,	a	mârâit	Makiko.	O	mulțime	de	alte	localuri	se	închid.

Makiko	era	animatoare,	dar	asta	poate	să	însemne	tot	soiul	de	lucruri.	Unele
bune,	altele	nu	prea.	Osaka	e	plină	de	baruri,	însă	o	adresă	este	destul	ca	să-ți
spună	la	ce	să	te	aștepți	din	punct	de	vedere	al	clienților,	atmosferei	și
animatoarelor.

Lucra	în	Shobashi,	cartierul	în	care	noi	trei	am	muncit	ani	în	șir	după	ce	am	fugit
în	noaptea	aceea	și	ne-am	început	noua	viață	cu	Komi.	Shobashi	n-are	absolut
nimic	fermecător.	Doar	șiruri	de	clădiri	șubrede,	înclinate	și	cafenii	din	pricina
vechimii.

Poți	să	bei	la	un	bar	la	care	stai	în	picioare.	Poți	mânca	tăiței	ieftini.	Poți	să	șezi
cu	o	ceașcă	de	cafea	tare	în	față.	Sau	poți	să	găsești	tovărășie	și	să-ți	petreci
timpul	liber	într-unul	dintre	hotelurile	părăginite,	mai	degrabă	cocioabe	decât
hoteluri,	care	închiriază	camere	cu	ora.	Poți	să	bei	în	restaurante	yakiniku,	care
sunt	lungi	și	înguste	ca	niște	vagoane,	sau	în	localuri	de	motsuyaki⁵	absurd	de
pline	de	fum,	alături	de	farmacii	ale	căror	firme	uriașe	cu	„DIABET“	și
„HEMOROIZI“	le	fac	să	se	potrivească	perfect	în	peisaj.	Nici	un	spațiu	între
clădiri,	ceea	ce	înseamnă	că	restaurantele	de	unagi 	stau	umăr	la	umăr	cu	cele	de



telekura⁷,	iar	agențiile	imobiliare	au	un	zid	comun	cu	sex	shops.	O	droaie	de
firme	electrice	și	săli	de	pachinko⁸	în	fața	cărora	flutură	bannere.	Firme	de	gravat
sigilii	ale	căror	proprietari	nu	vin	niciodată	la	lucru.	Săli	de	jocuri	video	care
arată	a	orice,	numai	a	distracție	nu.

În	afară	de	oamenii	care	intră	și	ies	sau	doar	trec	pe	trotuar,	găsești	oameni
tolăniți	pe	sub	telefoanele	publice,	nemișcați,	femei	arătând	sărite	bine	de	șaizeci
de	ani	care	promit	dansuri	pentru	două	mii	de	yeni	și	o	droaie	de	vagabonzi	și
bețivi,	dar	găsești	și	toată	Osaka.	Shobashi	învie	noaptea.	Pare	să	fie	o	groapă	de
gunoi.	Și	de	la	apus	până	la	răsărit,	la	etajul	al	doilea	al	unei	clădiri	care	pulsează
pe	sunetul	de	karaoke,	găsești	barul	în	care	lucrează	Makiko	cinci	seri	pe
săptămână,	de	la	șapte	la	douăsprezece.

În	bar	sunt	câteva	scaune	și	câteva	„separeuri“,	care	nu	sunt	altceva	decât	niște
canapele	circulare.	Cu	cincisprezece	clienți,	barul	e	ticsit.	Într-o	seară	trebuie	să
faci	eforturi	considerabile	ca	să	cheltuiești	mai	mult	de	zece	mii	de	yeni.	Nimeni
n-o	spune,	dar	toată	lumea	știe	că	clienții	plătesc	ce	comandă	animatoarea,	ca	să
le	crească	vânzările.	De	vreme	ce	o	animatoare	nu	poate	să	se	îmbete	alături	de
clienți,	se	presupune	că	nu	bea	decât	ceai	oolong .	O	cutie	mică,	de	trei	sute	de
yeni.	Ca	să	mai	economisească,	barul	prepară	propria	băutură,	pe	care	o
păstrează	în	frigider	și	o	servește	în	cutii	goale	de	oolong.	Când	animatoarea	o
aduce	la	masă,	expresia	de	pe	chipul	ei	spune:	„Tocmai	am	deschis-o	în
bucătărie“.	După	ce	s-a	săturat	de	ceai,	zice:	„Mi	s-a	făcut	foame“	și	îi	cere
clientului	să	comande	cârnăciori	sau	omletă	sau	sardele,	sau	pui	prăjit,	chestii
care	seamănă	cu	garniturile	dintr-o	cutie	bento¹ ,	nu	ceva	ce-ai	vrea	să	guști	în
vreme	ce	sorbi	whisky.	După	aceea	e	vremea	de	karaoke,	o	sută	de	yeni	cântecul.
Și	toate	animatoarele	cântă,	tinere	sau	bătrâne,	indiferent	dacă	au	voce	sau	nu.
Chiar	și	atunci	când	clienții	cântă	din	tot	sufletul,	forțându-și	la	maximum
trupurile	aruncate	de	valuri	pe	plajă	și	acoperite	cu	crustă	de	sare,	de	obicei
pleacă	acasă	după	ce	n-au	cheltuit	nici	măcar	cinci	mii	de	yeni.

Proprietăreasa	barului	lui	Makiko	era	o	cucoană	scundă	și	greoaie,	în	jur	de
cincizeci	și	cinci	de	ani.	Avea	părul	vopsit	sau	oxigenat,	mai	mult	galben	decât
blond,	strâns	pe	creștet	într-un	coc	voluminos.	Makiko	mi-a	spus	că	la	interviu
cucoana	i-a	pus	cea	mai	ciudată	întrebare,	în	vreme	ce	strângea	între	degetele
groase	o	țigară	Hope.

–	Știi	ce	e	Chanel?



–	Marca,	nu?	a	răspuns	Makiko.

–	Da,	a	zis	ea	suflând	fumul	pe	nări.	Îți	place	Chanel?

A	făcut	semn	cu	bărbia	spre	perete,	pe	care	atârnau	ca	niște	postere	două	eșarfe
Chanel,	sub	plexiglas,	luminate	de	un	spot	galben.

–	Sincer,	a	zis	cucoana	mijindu-și	ochii,	îmi	plac	de	mor	lucrurile	astea.

–	De	aceea	v-ați	botezat	localul	Chanel,	a	spus	Makiko	admirând	eșarfele
elegante.

–	Da.	Femeile	visează	la	Chanel.	Dar	sunt	lucruri	scumpe.	Uite	cerceii.

Și-a	înclinat	bărbia	rotundă	ca	să-i	arate	lui	Makiko	o	ureche.	În	ciuda	luminii
avantajoase,	cercelul	părea	vechi	de	zeci	de	ani,	dar	în	aurul	lui	fără	luciu
Makiko	a	recunoscut	logoul	grăitor.	Îl	văzuse	peste	tot	prin	bar.	Pe	prosoapele	de
lângă	chiuveta	de	la	toaletă,	pe	suporturile	de	carton	pentru	pahare	și	pe
abțibildurile	trântite	pe	toată	ușa	de	sticlă	a	cabinei	telefonice	din	colț.	Era	pe
cărțile	lor	de	vizită.	Pe	preșul	de	la	intrare	și	pe	toate	paharele.	Se	pare	că	toate
erau	falsuri,	adunate	într-un	șir	lung	de	vizite	la	vânzătorii	stradali	din
Tsuruhashi	și	Minami.	Până	și	Makiko,	care	habar	n-avea	de	Chanel,	își	dădea
seama	că	erau	o	grămadă	de	chestii	fără	valoare,	dar	femeia	asta	era	devotată	cu
totul	colecției	sale.	Cel	puțin	agrafele	de	păr	și	cerceii	cu	care	se	împodobea
zilnic	erau	reale.	Le	cumpărase	în	Kiyomizu,	ca	să	sărbătorească	deschiderea
barului.	Nu	se	dădea	în	vânt	atât	după	Chanel,	cât	după	sunetul	cuvântului	și
forma	logoului.	Odată,	când	o	tânără	de	la	bar	a	întrebat:	„De	unde	era	Coco
Chanel?“,	cucoana	i-a	răspuns:	„Din	America“,	de	parcă	orice	alb	trebuia	să	fie
din	America.

–	Ce	mai	face	Coco?	am	întrebat-o	pe	Makiko.

–	E	bine,	o	duce	de	minune.	Însă	cu	localul	e	altă	poveste.

Un	pic	după	ora	două	am	ajuns	înapoi	în	Minowa,	stația	cea	mai	apropiată	de
locuința	mea.	Ne-am	oprit	pe	drum	să	mâncăm	un	bol	cu	tăiței	de	210	yeni	și	am
înfruntat	căldura,	mergând	pe	jos	zece	minute	până	acasă,	în	vreme	ce	țârâitul
cicadelor	umplea	atmosfera.



–	Ai	venit	de	aici	să	ne	întâmpini?	m-a	întrebat	Makiko.

–	Nu.	Am	avut	altceva	de	făcut,	eram	deja	aproape	de	gară.	Locuința	mea	e
dincolo	de	colina	asta.

–	Cui	îi	mai	trebuie	sală	de	sport	când	ai	o	colină	ca	asta?

La	început	ne-am	simțit	bine	flecărind	și	râzând,	dar	curând	căldura	ne-a	pleoștit,
alungându-ne	cheful	de	vorbă.	Țârâitul	necontenit	al	cicadelor	ne	înfunda
urechile,	iar	soarele	ne	ciupea	pielea.	Lumina	incandescentă	a	verii	făcea	să
zbârnâie	țiglele	de	pe	acoperișuri	și	capacele	de	canal,	dar	cu	cât	era	mai	intensă,
cu	atât	mai	întunecat	părea	totul.	Când	am	ajuns	la	blocul	meu,	toate	trei	eram
lac	de	apă.

–	Am	ajuns.

Makiko	a	oftat,	iar	Midoriko	s-a	lăsat	pe	vine	lângă	planta	din	ghiveciul	aflat	la
intrare	și	s-a	aplecat	ca	s-o	vadă	mai	bine.	Apoi	a	scos	din	borseta	prinsă	pe	talie
un	carnet	și	a	scris	[A	cui	e	planta?].	Scrisul	ei	era	ciudat	de	gros,	adâncit	în
hârtie,	ca	și	cum	ar	fi	fost	săpat	în	piatră.	M-a	dus	cu	gândul	la	ea	când	era	doar
un	bebeluș	–	când	nu	făcea	altceva	decât	să	respire,	așa	de	micuță,	că	nu	părea
reală.	Pe	atunci	mi	se	părea	de	necrezut	că	va	ajunge	vreodată	să	mănânce
singură	sau	să	scrie	ceva	cu	mâna	ei.

–	Nu	știu.	Trebuie	să	fie	a	cuiva.	Apartamentul	meu	e	la	etajul	întâi.	Vedeți
fereastra	aceea?	Sus	și	la	stânga.

Am	urcat	în	șir	indian	scara	cu	pete	de	rugină.

–	Nu	se	poate	spune	că	e	prea	mult	loc,	dar	haideți	înăuntru.

–	Hei,	e	drăguț.	Makiko	și-a	lepădat	papucii	și	a	intrat	țopăind.	Ia	uite	ce
apartament.	Norocoaso!

Midoriko	s-a	dus	direct	în	fundul	casei.	Aveam	doar	o	bucătărie	mică	și	două
camere	un	pic	mai	mari.	Stăteam	acolo	de	aproape	zece	ani,	de	când	m-am	mutat
în	oraș.

–	Tu	ai	pus	mocheta?	Ce	era	înainte?	Nu	era	lemn,	nu?



–	Nu,	tatami.	Dar	căpătase	un	miros	urât,	așa	că	am	preferat	mocheta.

Mi-am	șters	broboanele	de	pe	frunte	cu	dosul	mâinii	și	am	pornit	aerul
condiționat,	reglându-l	la	22	de	grade.	Apoi	am	desfăcut	măsuța	de	ceai	pliantă
rezemată	de	perete	și	am	pus	pe	ea	cele	trei	pahare	pe	care	le	cumpărasem	pe
stradă	pentru	această	ocazie.	Aveau	gravați	pe	ele	struguri	mici,	liliachii.	Am
umplut	fiecare	pahar	cu	mugicha¹¹	rece	ca	gheața,	pe	care	îl	făcusem	aseară.
Makiko	și	Midoriko	l-au	dat	pe	gât	de	parcă	erau	la	întrecere.	Makiko	s-a	lăsat
pe	spate	și	a	declarat:	„Așa	mai	merge!“	I-am	oferit	fotoliul-puf	care	stătuse	în
colț.	Midoriko	și-a	pus	rucsacul	lângă	perete	și	s-a	ridicat	în	picioare.	Se	uita	în
jur	de	parcă	ar	fi	fost	pe	Lună.	Locuința	mea	n-are	nimic	special.	Mică	și
insuficient	mobilată.	Ceea	ce	a	părut	să-i	atragă	atenția	a	fost	biblioteca.

–	Ai	așa	de	multe	cărți,	a	zis	Makiko,	ca	un	soi	de	translator.

–	Nu	cine	știe	câte.

–	Ei,	haide,	peretele	ăsta	e	acoperit	de	cărți.	Serios,	câte	ai?

–	Nu	le-am	numărat	niciodată.	Dar	sunt	normal	de	multe.

Lui	Makiko,	care	nu	s-a	prăpădit	niciodată	cu	cititul,	sunt	sigură	că-i	păreau	o
grămadă	de	cărți,	dar	mie	nu.

–	Dacă	așa	zici	tu.

–	Așa	zic.

–	E	cam	ciudat	că	suntem	surori.	Mie	nu-mi	pasă	deloc	de	cărți.	Însă	Midoriko
citește	tot	timpul.	Nu-i	așa,	Midoriko?

Nici	un	răspuns.	Midoriko	avea	ochii	lipiți	de	rafturi.	Citea	fiecare	cotor.

–	Hei,	a	zis	Makiko,	dându-și	după	ureche	o	șuviță	de	păr	care	i	se	lipise	de
obraz.	Știu	că	abia	am	intrat,	dar	crezi	că	aș	putea	face	un	duș?

–	Sigur.	Ușa	băii	e	pe	stânga.	Separată	de	WC.

Tot	timpul	cât	Makiko	a	fost	la	duș,	Midoriko	s-a	uitat	la	cărți.	Spatele	îi	era	așa
de	transpirat,	că	tricoul	bleumarin	părea	negru.	Am	întrebat-o	dacă	vrea	să	se



schimbe,	dar	după	câteva	secunde	a	clătinat	din	cap	cu	hotărâre.

Midoriko	parcurgea	cu	privirea	rafturile,	pe	jumătate	ascultând	sunetul	apei	care
curgea.	Apartamentul	meu,	arhicunoscut,	începea	să	pară	alt	loc.	Era	ca	și	cum	ai
fi	luat	o	fotografie	pe	care	ai	văzut-o	de	un	milion	de	ori	și	ți-ai	fi	dat	seama	că	s-
a	schimbat	cu	totul,	fără	ca	tu	să	fi	băgat	de	seamă.	Am	sorbit	din	mugicha	și	m-
am	gândit	la	senzația	asta	ciudată.	Dar	n-am	putut	să-i	găsesc	cauza.

Makiko	a	apărut	îmbrăcată	cu	un	tricou	lăbărțat	la	gât	și	pantaloni	de	trening
largi.

–	Am	folosit	unul	dintre	prosoapele	tale,	a	zis,	tamponându-și	părul	ca	să	se
usuce.

Când	am	văzut-o	fără	machiaj	m-am	simțit	un	pic	mai	bine.	Pe	peron	parcă	nu
era	sora	mea.	Ce	ușurare!	Crezusem	că	era	un	schelet	ambulant,	dar	nici	vorbă	să
fie	așa	de	slăbănoagă.	Își	pusese	fond	de	ten	nepotrivit,	și	mult	prea	mult.	Nu-i
de	mirare	că	părea	palidă.	Poate	că	nici	nu	se	schimbase	așa	de	tare.	Doar	că
trecuse	atât	de	multă	vreme	de	la	ultima	noastră	întâlnire.	Poate	că	reacționasem
exagerat.	Sigur	a	fost	o	surpriză,	dar	toată	lumea	îmbătrânește,	și	am	început	să
mă	gândesc	că,	la	urma	urmei,	poate	că	își	arăta	vârsta.

–	Pot	să	usuc	astea	undeva?	Unde	e	balconul	tău?

–	N-am.

–	N-ai?	Makiko	era	perplexă.	Tonul	ei	a	făcut-o	pe	Midoriko	să	se	răsucească
spre	noi.	Ce	soi	de	apartament	n-are	balcon?

–	Soiul	ăsta,	am	râs.	E	o	balustradă	de	fier	în	dreptul	ferestrei.	Să	nu	cazi.

–	Și	ce	faci	cu	rufele	spălate?

–	Avem	o	uscătorie	pe	acoperiș.	Vrei	s-o	vezi	mai	târziu?	După	ce	se	răcorește
un	pic.	De	fapt,	dat	fiind	că	suntem	pe	o	colină,	priveliștea	e	frumoasă.

Makiko	a	bombănit:	„Pun	pariu“	și	a	întins	mâna	după	telecomandă.	A	deschis
televizorul	și	a	început	să	caute	pe	canale.	Întâi	o	emisiune	culinară,	apoi	o
reclamă,	dar	când	a	ajuns	la	știri	ecranul	a	explodat.	Îți	dădeai	seama	că	se
întâmplase	ceva	cu	adevărat	rău.	O	jurnalistă	cu	fața	gravă	vorbea	cu	înfocare	în



obiectiv,	strângând	în	mâini	un	microfon.	În	spatele	ei	era	o	zonă	rezidențială
plină	de	paramedici	și	polițiști;	se	vedea	și	o	folie	de	plastic.

–	Ce-o	fi?	m-a	întrebat	Makiko.

–	Habar	n-am.

De	dimineață,	un	tip	înjunghiase	de	mai	multe	ori	o	liceană,	nu	departe	de
locuința	ei	din	Suginami.	În	burtă,	în	piept,	în	gât	și	în	față.	Jurnalista	zicea	că
fata	a	ajuns	la	spital	în	stare	critică	și	că	plămânii	i-au	cedat.	A	explicat	mai
departe	că	la	o	oră	după	atac	un	bărbat	în	jur	de	douăzeci	și	cinci	de	ani	se
predase	la	secția	de	poliție	din	apropiere,	iar	acum	era	interogat.	Între	timp,	într-
un	colț	al	ecranului	apăruseră	o	fotografie	recentă	a	fetei	înjunghiate	și	numele	ei
întreg.	„În	spatele	meu,	a	spus	jurnalista,	nu	puteți	vedea,	dar	e	o	baltă	de	sânge“.
Se	tot	răsucea.	Părea	agitată.	În	spatele	ei	fâlfâia	o	bandă	de	poliție	din	spatele
căreia	privitorii	făceau	fotografii	cu	telefoanele.

–	Oribil,	a	zis	Makiko.	Hei,	n-a	mai	fost	o	chestie	asemănătoare	de	curând?

–	Ba	da,	am	zis.

Cu	două	săptămâni	în	urmă	cineva	găsise	ceea	ce	părea	să	fie	o	parte	din	corpul
unei	femei	într-un	coș	de	gunoi	din	Grădina	Imperială	din	Shinjuku.	Ulterior	se
aflase	că-i	aparținea	unei	femei	de	șaptezeci	de	ani	care	dispăruse	de	câteva	luni,
și	nu	mult	după	aceea	fusese	arestat	un	tânăr	șomer	de	nouăsprezece	ani	care
locuia	în	acea	zonă.	Femeia	n-avea	rude.	Ani	în	șir	locuise	într-un	bloc	părăginit.
Presa	nu	mai	contenea	cu	presupunerile	despre	felul	în	care	se	cunoscuseră
suspectul	și	victima	și	despre	posibilul	mobil.

–	Bătrâna,	nu-i	așa?	Cea	făcută	bucățele.

–	Da.	Au	găsit-o	la	gunoi	în	Grădina	Imperială.

–	Grădina	Imperială?	a	întrebat	Makiko.	În	Tokyo?

–	Da,	închipuie-ți	cel	mai	mare	parc	pe	care	l-ai	văzut	vreodată.

–	Ucigașul	era	destul	de	tânăr,	dacă	țin	minte	bine.	Fața	lui	Makiko	s-a
schimonosit.	Câți	ani	avea	femeia,	totuși?	Șaptezeci?	Mai	mulți?	Stai	așa.
Înseamnă	că	avea	aceeași	vârstă	cu	Komi.	A	icnit	la	propria	constatare	și	a	făcut



ochii	mari.	Și	a	fost	violată,	nu-i	așa?

–	Ba	da.

–	Mă	trec	fiorii.	Vreau	să	zic,	dacă	ar	fi	fost	Komi?	Cine	ar	putea	să-i	facă	asta
unei	femei	de	aceeași	vârstă	cu	Komi?

De	aceeași	vârstă	cu	Komi.	La	fel	ca	toate	dezastrele,	știrea	avea	să	fie	răsuflată
peste	o	oră,	însă	vorbele	lui	Makiko	aveau	să	mă	urmărească	mult	timp.	Când
Komi	a	murit,	arăta	de	vârsta	ei	sau	chiar	mai	bătrână.	Ceea	ce	e	de	așteptat	de	la
un	bolnav	de	cancer	internat	în	spital.	Însă	chiar	și	înainte	de	a	se	îmbolnăvi
Komi	era	bătrână,	fără	îndoială.	Nu	mi-o	imaginez	pe	Komi	decât	ca	pe	o	femeie
bătrână.	După	părerea	mea,	nimic	din	ea	nu	putea	fi	descris	ca	sexy;	sexul	nu
juca	nici	un	rol	în	existența	ei.	Era	bătrână.	Nu	că	aș	putea	pretinde	că	o	cunosc
pe	femeia	care	a	fost	ucisă.	Vârsta	nu-i	decât	o	cifră;	nu-ți	poate	spune	totul
despre	o	persoană.	Știu	că	sărmana	femeie	era	o	străină,	dar	etatea	de	șaptezeci
de	ani	o	apropia	periculos	de	Komi,	și	pe	Komi	de	viol.	Asta	mă	deranja	cu
adevărat.	Gândul	că	ajungi	la	șaptezeci	de	ani	ca	să	fii	violată	și	omorâtă	de	un
adolescent	care	ar	fi	putut	să-ți	fie	nepot	–	mă	îndoiesc	că	și-ar	fi	închipuit
vreodată	că	i	se	putea	întâmpla	ei.	Chiar	și	în	acel	moment,	pariez	că	n-a
priceput	prea	bine	ce	i	se	întâmpla.	Reporterii	de	la	televiziune	s-au	înclinat	în
fața	camerei	de	luat	vederi.	După	câteva	reclame	a	început	un	film	–	nimic	nou,
doar	unul	mai	vechi	în	reluare.

Dragă	jurnalule,

Ascultă	aici.	Jun	a	luat-o	razna	pentru	că	și-a	dat	seama	că	tot	timpul	și-a	pus
tampoanele	invers.	Mă	rog,	poate	că	n-a	luat-o	chiar	razna.	N-am	priceput	chiar
tot	ce	spunea,	dar	se	pare	că	există	o	parte	lipicioasă,	și	ea	pusese	acea	parte	pe
piele.	Presupun	că	nu	și-a	dat	seama.	Totuși,	știa	că	ceva	nu-i	în	ordine,	că	nu
absorbea	cum	trebuie.	Pariez	că	ustură	ca	naiba	să-l	dezlipești.	Ăsta	e	genul	de
lucruri	pe	care	chiar	le	poți	înțelege	greșit?	E	chiar	așa	de	greu	de	înțeles?

I-am	spus	lui	Jun	că	n-am	văzut	niciodată	un	tampon.	A	zis	că	are	acasă	o



grămadă,	așa	că	după	ore	ne-am	dus	la	ea.	Raftul	de	deasupra	WC-ului	era	plin
de	pachete	de	tampoane.	Arătau	ca	pachetele	de	scutece.	Noi	n-avem	așa	ceva.
Nu	eram	sigură	că	am	chef	să	văd,	dar	voiam	să	fiu	pregătită,	așa	că	m-am
urcat	pe	WC	ca	să	mă	uit	mai	bine.	Erau	de	toate	felurile,	cu	etichete	de
reducere.	Am	vorbit	cu	Jun	despre	faptul	că	îți	vine	ciclul	pentru	că	ouăle	tale	nu
sunt	fertilizate	și	chestia	aia	umflată	care	prinde	ouăle	fertilizate	iese	odată	cu
sângele.	O,	da,	Jun	mi-a	mai	spus	și	că	s-a	întrebat	dacă	ouăle	nefertilizate	sunt
în	sânge,	așa	că	luna	trecută	a	scotocit	prin	tampon	ca	să	vadă.	Nu	mi-a	venit	să
cred.	I-am	aruncat	o	privire	îngrozită	și	am	întrebat-o	ce	era	acolo,	dar	pe	Jun
n-o	deranjează	niciodată	astfel	de	chestii.	A	zis	că	era	plin	de	mărgeluțe	de
culoarea	sângelui.	Am	întrebat-o	dacă	arată	ca	icrele	de	somon.	A	zic	că	da,
doar	că	mult,	mult	mai	mici.	Bănuiesc	că	nu	și-a	dat	seama	dacă	oul	era	sau	nu
acolo.

Midoriko

Eram	în	bucătărie,	fierbând	apă	într-o	oală	pentru	altă	porție	de	mugicha,	când
Midoriko	a	venit	cu	carnetul	deschis.

[Mă	duc	în	cercetare.]

–	Cercetare?

[Să	mă	plimb.]

–	E	în	ordine	din	partea	mea,	dar	hai	să	vedem	ce	zice	Maki,	bine?

Midoriko	a	ridicat	din	umeri	și	a	scos	un	fel	de	fornăit.

–	Auzi,	Maki,	Midoriko	vrea	să	iasă	la	plimbare.	E	în	ordine?

–	N-am	nimic	împotrivă,	a	zis	ea	din	cealaltă	cameră.	Știi	cum	să	te	întorci?	N-o
să	te	rătăcești?

[Nu	merg	departe.]

–	Știi	ce	arșiță	e	afară?	am	întrebat.	Ce-o	să	faci?



[Mă	duc	în	cercetare.]

–	Bine,	am	zis.	Ia	telefonul	meu,	pentru	orice	eventualitate.	Cred	că	ai	putea
merge	la	librăria	de	lângă	supermarket.	Îți	amintești	de	ea?	Mai	e	și	un	butic,	sau
cum	le	zice	acum?	Magazin	select?	Mai	e	și	un	loc	unde	se	vând	rechizite.
Distrează-te.	Dar	ai	grijă.	Dacă	stai	prea	mult	la	soare	o	să	trebuiască	să	te
răzuim	de	pe	asfalt.	Uite,	aici	apeși	pentru	repetarea	apelului.	Folosește-l	ca	să-ți
suni	mama,	bine?

Midoriko	a	încuviințat	din	cap.

–	Și	dacă	cineva	încearcă	să	intre	în	vorbă	cu	tine,	ia-o	la	fugă	și	sună-ne
imediat.	Nu	sta	prea	mult.

Midoriko	a	trântit	ușa	după	ea.	Cu	toate	că	nu	spusese	nimic,	încăperea	a	părut
mai	liniștită	fără	ea.	Se	auzea	cum	pășește	pe	fiecare	treaptă	în	jos.	Tot	mai
departe,	până	ce	a	dispărut.	Ca	la	comandă,	Makiko	s-a	ridicat	de	pe	podea	și	a
închis	televizorul.

–	Întocmai	cum	spuneam	la	telefon,	nu-i	așa?	Și	asta	durează	de	câteva	luni	deja.

–	Nu-mi	vine	să	cred	că	a	continuat,	am	spus	sincer	impresionată.	O	jumătate	de
an!	Dar	la	școală	se	poartă	normal?

–	Da.	Chiar	înainte	de	vacanța	de	vară	am	discutat	cu	una	dintre	profesoarele	ei.
Mi-a	spus	că	e	bine.	N-are	probleme	cu	profesorii	sau	cu	ceilalți	copii.	M-a
întrebat	dacă	vreau	să	stea	de	vorbă	cu	ea,	dar	m-am	gândit	că	Midoriko	ar
detesta	asta,	așa	că	i-am	spus	c-o	să	aștept	să	văd	cum	mai	merg	lucrurile,	știi?

–	Corect.

–	E	încăpățânată,	nu?	Ca	altă	persoană	pe	care	o	cunoști.

–	Ei,	haide,	am	zis.	N-ai	fost	niciodată	în	halul	ăsta.

–	Știu	și	eu?	Speram	c-o	să	vorbească	cu	tine,	literalmente	să	vorbească.	Ei,	asta
e.	Makiko	și-a	tras	geanta	de	voiaj	mai	aproape,	a	scotocit	prin	ea	și	a	scos	un
plic	gros.	Oricum,	hai	să	vorbim	despre	altceva,	a	zis	și	și-a	dres	glasul.	Natsuko.
Uite	aici.	Chestia	aia	de	care	ți-am	zis	la	telefon…



A	scos	din	plic	un	teanc	de	broșuri	colorate	și	l-a	pus	pe	masă.	Atunci	mi-am
amintit	de	ce	venise	de	fapt	la	Tokyo.	Și-a	îndreptat	spatele,	a	pus	mâinile	pe
teanc	și	m-a	privit	drept	în	ochi.



2.	CA	SĂ	FIU	MAI	FRUMOASĂ

–	M-am	gândit	să-mi	fac	implanturi	mamare.

Trecuseră	trei	luni	de	când	Makiko	m-a	sunat	ca	să	facă	această	declarație.

La	început	m-a	întrebat	ce	cred	și	chiar	a	ascultat	ce-am	spus,	dar	lucrurile	s-au
schimbat	pe	măsură	ce	se	îndeseau	apelurile,	până	la	trei	pe	săptămână,	și
întotdeauna	la	unu	noaptea,	după	ce	Makiko	ajungea	acasă	de	la	serviciu.	Era	din
ce	în	ce	mai	clar	că	n-avea	nevoie	de	părerea	mea.	Mă	suna	doar	ca	să	se	audă
gândind	cu	glas	tare.

Discursurile	ei	aveau	două	laitmotive:	„O	s-o	fac,	o	să	am	sâni	mari“	și	„Chiar
pot	să	merg	până	la	capăt	cu	asta?“

În	cei	zece	ani	de	când	locuiesc	în	Tokyo,	Makiko	rareori	m-a	sunat	în	toiul
nopții,	și	cu	siguranță	nu	și-a	făcut	un	obicei	din	asta.	Nu	eram	pregătită	pentru
așa	ceva.	Ce	trebuia	să	zic?

–	Sigur,	de	ce	nu,	am	zis	fără	să	mă	gândesc	prea	mult	când	mi-a	spus	prima
oară,	așteptându-mă	să	nu	mai	aud	nimic	despre	asta.

Dar	vorbele	acelea,	„Sigur,	de	ce	nu“,	au	deschis	zăgazul.	Au	fost	lumina	verde	a
semaforului,	și	de	atunci	încoace	abia	dacă	am	mai	putut	strecura	și	eu	câte	un
cuvânt.	Între	timp,	Makiko	mi-a	oferit	instruirea	elementară	în	privința
operațiilor	de	mărire	a	sânilor.	Mi-a	explicat	diferitele	costuri,	cum	și	ce	anume
doare	și	totul	despre	perioada	de	recuperare,	pe	care	clinicile	o	numeau
eufemistic	„pauză	de	odihnă“.	Din	când	în	când	ajungeam	la	un	soi	de	refren,	în
care	Makiko	își	adresa	sieși	îndemnuri	motivaționale.	„Pot	s-o	fac.	Chiar	am	s-o
fac“.	Însă	de	cele	mai	multe	ori	părea	să	treacă	în	revistă	toate	informațiile	pe
care	le	culesese	în	ziua	aceea.

De-a	lungul	acestor	puneri	la	curent	însuflețite	încercam	să-mi	amintesc	cum
erau	sânii	lui	Makiko,	dar	nu	izbuteam	și	pace.	Ceea	ce	presupun	că	e	firesc,	de
vreme	ce	nu-mi	pot	vizualiza	propriii	sâni,	cu	toate	că	sunt	prinși	de	trupul	meu.
Makiko	putea	să	tot	turuie	la	infinit	despre	dedesubturile	implanturilor	și	să-și



împărtășească	fiecare	gând	și	observație,	eu	nu	reușeam	să	fac	legătura	între
Makiko	și	sâni,	ce	să	mai	vorbim	de	mărirea	acestora.	Ascultându-i	vorbele,
simțeam	ceva	cu	totul	deosebit	de	stinghereală	sau	dezinteres.	Eram	silită	să	mă
întreb:	„Despre	ai	cui	sâni	vorbim	în	clipa	asta	și	de	ce?“

Situația	dintre	ea	și	Midoriko	era	tensionată	–	așa	cum	fusese	de	luni	întregi.
Când	Makiko	cădea	într-una	dintre	„transele	ei	despre	implantul	mamar“
încercam	s-o	smulg	de	acolo	punând	pe	tapet	subiectul	fiicei	sale.	Dar	dacă
întrebam:	„Hei,	ce	mai	face	Midoriko?“,	ea	nu	zicea	decât:	„Mda,	e	bine“,	cu	o
voce	care	arăta	limpede	că	era	ultimul	lucru	despre	care	ar	fi	vrut	să	vorbească.

S-ar	putea	crede	că	avea	în	cap	alte	lucruri.	Makiko	urma	să	împlinească
patruzeci	de	ani.	În	ce	direcție	o	purta	viața?	Cum	se	descurca	cu	banii?	Ce	era
cu	fiica	ei?	Erau	o	mulțime	de	alte	lucruri	despre	care	ar	fi	putut	să	vorbească,	și
toate	erau	mai	importante	decât	implanturile.

Dar	cu	ce	drept	o	judecam	eu?	Mă	mutasem	la	Tokyo	ca	să	pot	fi	singură	și	eram
singură	în	cel	mai	literal	mod	posibil.	Nu	eram	mamă.	Nu	aveam	nici	un	drept
să-i	spun	cum	să-și	crească	copilul.	Dacă	era	cineva	îngrijorat	din	pricina	lui
Midoriko,	în	mod	evident	persoana	aceasta	era	mama	ei.

Mi-aș	fi	dorit	să	aibă	bani.	Sau	un	serviciu	normal,	de	zi,	ceva	mai	durabil.	Însă,
dacă	Makiko	ar	fi	avut	de	ales,	n-ar	fi	lucrat	nopțile	la	bar	și	n-ar	fi	lăsat-o	pe
Midoriko	singură.	Dacă	ar	fi	fost	după	voia	ei,	nu	și-ar	fi	lăsat	niciodată	fata	s-o
vadă	venind	acasă	matolită,	chiar	dacă	asta	făcea	parte	din	munca	sa.	Nu	avea
alte	perspective.	Singura	ei	consolare	era	că	avea	prieteni	apropiați	care	ar	fi	dat
fuga	cât	ai	clipi	dacă	s-ar	fi	întâmplat	ceva.

Dar,	oricât	de	rău	ar	fi	stat	lucrurile,	eram	sincer	îngrijorată	că	aveau	să	se
agraveze	dacă	o	ținea	tot	așa.	Lucrând	nopțile,	de	exemplu.	Midoriko	creștea,	și
Makiko	nu	mai	putea	s-o	lase	singură	în	fiecare	noapte.	Nu	era	în	ordine.	În	nici
un	caz.	Trebuia	ca	lucrurile	să	se	schimbe,	și	asta	curând.	Dar	ce	altceva	ar	fi
putut	să	facă?

Makiko	nu	avea	nici	o	calificare,	iar	eu	n-aveam	cum	s-o	ajut,	cu	salariul	meu
minim.	Midoriko	încă	era	un	copil,	și	copiii	costă.	Nu	aveam	rude	cărora	să	le
cerem	ajutorul	și	nici	o	șansă	să	ne	mărităm	cu	un	tip	bogat.	Mai	multe	șanse	am
fi	avut	să	câștigăm	la	loterie.	Dar	rămânea	ajutorul	social…

Am	vorbit	o	dată	despre	asta,	chiar	după	ce	m-am	mutat	la	Tokyo.	Makiko



amețise	și	căzuse,	n-am	aflat	niciodată	de	ce.	Săptămâni	în	șir	am	crezut	că	ar
putea	avea	ceva.	Vreau	să	zic,	ceva	grav.	A	trebuit	să	facă	tot	felul	de	analize,
mutându-se	practic	la	spital.	Asta	a	stors-o	de	ultimul	bănuț,	mai	ales	că,
neputând	să	ajungă	la	serviciu,	și-a	pierdut	sursa	de	venituri.	Așa	că	a	trebuit	să
discutăm	despre	felul	în	care	avea	să	se	descurce	în	viitorul	previzibil.

–	Ce	zici	de	ajutorul	social?

Am	încercat	s-o	fac	să	ia	în	calcul	această	opțiune,	dar	Makiko	nici	n-a	vrut	să
audă.	De	fapt,	mi-a	purtat	pică	pentru	că	i-am	propus-o	și	am	ajuns	să	ne	spunem
una	alteia	lucruri	destul	de	neplăcute.	Makiko	a	hotărât	că	„a	recurge	la	ajutorul
social“	este	ceva	de	care	să	te	rușinezi.	Credea	că	ajutorul	social	te	face	un	fel	de
parazit	care	suge	ca	o	lipitoare	banii	guvernului	și	înseamnă	o	povară	pentru
societate	–	era	convinsă	că	îți	șifonează	cumva	demnitatea	de	om.

Eu	vedeam	altfel	lucrurile.	Pentru	mine,	ajutorul	social	nu	însemna	decât	bani,
pur	și	simplu,	și	n-avea	nici	în	clin,	nici	în	mânecă	cu	rușinea	sau	demnitatea.
Am	întrebat-o	la	ce	este	bun	guvernul,	dacă	nu	să	te	ajute	în	vremuri	grele.	Când
lucrurile	merg	prost	trebuie	să	ieși	în	față	și	să-ți	exerciți	drepturile.	Există	un
motiv	pentru	care	se	cheamă	„ajutor“.	Însă	Makiko	nu	voia	să	știe	de	nimic.
Printre	lacrimi,	mi-a	spus	că	asta	ar	fi	stricat	tot	ce	făcuse	până	atunci	în	viață.
Plângând,	mi-a	spus	că	n-a	cerut	niciodată	pomană,	doar	a	muncit	din	răsputeri
cât	e	ziua	de	lungă.	N-am	mai	încercat	s-o	contrazic.	Toate	analizele	au	ieșit	bine
și,	mulțumită	avansului	dat	de	bar,	în	scurt	timp	lucrurile	au	reintrat	în	normal.
Dar	„normal“	era	foarte	departe	de	„durabil“.

–	Aici	vreau	să	le	fac,	mi-a	zis	arătându-mi	prima	broșură	din	teanc.	Crede-mă,
am	umblat	peste	tot	în	Osaka	și	am	vorbit	cu	toate	clinicile,	dar	asta	e	prima	pe
lista	mea.

Nici	măcar	nu	știu	câte	broșuri	avea.	De	toate	formele	și	mărimile.	Trebuie	să	fi
fost	mult	peste	treizeci.	Makiko	încă	nu	avea	computer.	Gândul	că	găsise	toate
aceste	clinici	fără	să	folosească	internetul	era	atât	de	deprimant,	încât	am	hotărât
să	n-o	întreb	cum	procedase.	Am	zăbovit	un	pic	la	preferata	ei,	apoi	am	răsfoit
alte	broșuri,	mai	interesată	de	toate	clinicile	care	nu	se	ridicaseră	la	înălțimea
standardelor	sale.	Cele	mai	multe	aveau	pe	copertă	fete	cu	părul	blond,	aproape
despuiate,	ca	să-ți	dea	o	idee	despre	cum	arată	sânii,	și	erau	împodobite	cu
desene	de	funde	roz	sau	de	flori	frumoase.



–	Mâine	sunt	programată	la	consultație.	Punctul	culminant	al	verii	mele.	Le-am
adus	și	pe	astea	ca	să-ți	faci	o	idee	despre	procedură.	Mai	am	o	grămadă	acasă,
dar	astea	sunt	cele	mai	bune.

Înăuntrul	unei	broșuri	am	găsit	un	doctor	în	halat	alb	care	se	uita	la	mine,	având
pe	față	un	zâmbet	smintit.	Chiar	și	la	scară	redusă,	dinții	lui	păreau	straniu	de
albi.	Cuvintele	„Experiența	este	totul“	erau	scrise	cu	litere	mari	deasupra	capului
său.	Probabil	că	mă	holbam,	pentru	că	Makiko	a	zis:

–	Lasă	asta,	uită-te	aici,	și	mi-a	dat	broșura	clinicii	pe	care	o	alesese.

–	Asta	e	o	clinică?	am	întrebat.	Arată	mai	degrabă	ca	un	spa	de	lux.

Broșura	locului	ei	preferat	era	de	un	negru	lucios,	tipărită	pe	un	carton	scump.
Avea	ceva	ce	le	lipsea	celorlalte.	Puteai	zice	că	părea	luxoasă,	dar	pentru	mine
era	mai	curând	agresivă.	Literele	erau	groase	și	aurii.	Nici	urmă	de	puritatea
nepretențioasă,	veselă,	drăgălașă	găsită	în	mod	normal	în	reclamele	clinicilor
care	li	se	adresează	femeilor	obișnuite.	Stilul	ei	te	ducea	cu	gândul	la
„profesionistele	industriei“,	femeile	pentru	care	raportul	sexual	înseamnă	muncă.
Operația	de	mărire	a	sânilor	nu	e	o	chestie	simplă.	O	femeie	are	tot	soiul	de
întrebări,	așa	că	te	aștepți	la	ceva	mai	multă	frivolitate,	la	un	ton	mai	blând,	la
impresia	de	înțelegere,	chiar	dacă	nu-i	decât	de	fațadă.	Cine	naiba	s-ar	lăsa
operat	într-o	clinică	ale	cărei	broșuri	arată	ca	pliantele	unui	club	de	noapte	pentru
VIP-uri?	Imaginația	preluase	controlul,	însă	Makiko	a	continuat	fără	să	dea
atenție	tăcerii	mele.

–	Așa	cum	ți-am	spus	la	telefon,	există	mai	multe	modalități.	În	esență	însă,	ai
trei	opțiuni.	Îți	amintești?

Eram	pe	cale	să	zic	că	nu,	dar	m-am	silit	să	încuviințez	din	cap.

–	Mai	întâi	e	siliconul.	Apoi	acidul	hialuronic.	Sau	pot	să	ia	grăsime	de
altundeva	de	pe	corpul	tău	și	s-o	folosească.	Siliconul	este,	fără	îndoială,	cel	mai
popular.	De	asemenea,	dă	cele	mai	bune	rezultate,	însă	e	și	cel	mai	scump.	Uite,
ăsta	e	siliconul,	vezi?

Makiko	a	bătut	cu	unghiile	în	fotografiile	siliconului	de	culoarea	cărnii	expus	pe
hârtia	de	obsidian.

–	Și	pungile	sunt	de	diferite	feluri.	Asta	voiam	să-ți	arăt.	Fiecare	clinică	propune



altceva,	îngreunându-ți	alegerea,	însă	asta	e	cea	mare,	cea	mai	bună.	Gel	de
silicon,	100%.	Următoarei	îi	zice	„implant	de	ursuleți	gelatinoși“.	Oricum,	e	un
pic	mai	rigid	decât	cel	cu	gel,	așa	că	e	mai	rezistent	la	scurgere,	dar	chiar	dacă	se
rupe,	e	perfect	nevătămător.	Doar	că	e	un	pic	cam	tare.	Unii	cred	că	arată
nefiresc.	Apoi	este	soluția	salină.	Marele	ei	avantaj	e	că	pungile	se	umplu	abia
după	ce	sunt	înăuntru,	așa	că	tăietura	poate	să	fie	mai	mică.	Însă	cele	mai	multe
femei	aleg	gelul	de	silicon.	Este	viitorul.	Așa	că,	da,	m-am	gândit	mult	timp	și
vreau	să	fie	silicon.	La	clinica	asta	e	doar	un	milion	jumate	pentru	amândoi	sânii.
Cu	anestezie	generală	costă	doar	cu	zece	mii	de	yeni	mai	mult.

Când	a	terminat,	Makiko	a	luat	un	aer	de	„Ei	bine?“	și	m-a	privit	întrebător.	La
început	m-am	uitat	și	eu	la	ea,	neînțelegând,	dar	apoi	mi-am	dat	seama	că	se
oprise	ca	să-i	pot	spune	ce	gândeam.

–	Oho,	am	zis,	încercând	să	zâmbesc.	Mă	privea	în	continuare,	așa	că	am
adăugat:	Dar	un	milion	jumate?	Sunt	o	căruță	de	bani!

Asta	nu	era	o	părere,	ci	un	fapt,	dar	de	îndată	ce	am	rostit	cuvintele	m-am	temut
c-o	dădusem	în	bară.

Păi,	un	milion	jumate	sunt	bani,	nu	glumă.	Greu	de	cuprins	cu	mintea.	Nici	una
dintre	noi	n-avea	atâția	bani.	Nici	măcar	nu	suna	ca	o	cifră	reală.	Ea	zisese	un
milion	jumate	de	parcă	nu	era	mare	lucru,	dar	mă	temeam	că	felul	în	care
pronunțasem	eu	suma	lăsase	impresia	că	ar	fi	fost	prea	mult	pentru	sânii	ei	–	ca
și	cum	aș	fi	întrebat-o:	„Chiar	valorezi	atât	de	mult?	Merită	sânii	tăi	o	astfel	de
investiție?“	Ceea	ce	ar	fi	fost	o	întrebare	valabilă,	dar	am	încercat	din	răsputeri
să	par	încurajatoare.

–	Păi,	știu	și	eu,	am	adăugat.	Adică,	sunt	o	grămadă	de	bani,	dar	e	corpul	tău,
nu?	Păcat	că	asigurarea	nu	acoperă	suma,	dar…	poate	că	nu-i	așa	de	rău!

–	Așa	gândesc	și	eu.

Makiko	a	zâmbit	și	a	dat	din	cap	încet,	după	care	a	continuat	pe	un	ton	mai
blând.

–	Uită-te	la	asta,	Natsuko.	Broșura	zice	patru	sute	cincizeci	de	mii,	da?	Dar	când
te	duci	la	clinică	nici	vorbă	să	plătești	doar	atât.	Strategia	lor	e	să	te	facă	să	le
calci	pragul.	După	ce	ai	ajuns	acolo,	încep	să	se	adune.	În	plus,	dacă	alegi
prețurile	promoționale	pe	care	le	pun	în	broșuri,	nici	măcar	nu-ți	poți	alege



chirurgul.	Probabil	că	te	vor	da	pe	mâna	unui	tip	de	douăzeci	și	doi	de	ani,	fără
experiență.	Sunt	multe	de	luat	în	calcul…	Vorbim	aici	despre	un	proces	foarte
lung,	o	adevărată	călătorie.	Makiko	s-a	oprit	și	a	închis	ochii,	apoi	i-a	deschis	și
s-a	uitat	la	mine.	Da,	până	la	urmă	am	hotărât	că	asta	e	clinica!	Lucrurile	astea
merg	prost	tot	timpul.	În	afara	metropolei,	femeile	n-au	prea	mult	de	ales,	așa	că
se	duc	unde	pot.	Doctorii	din	orășelele	de	provincie	n-au	destulă	experiență	și,
de	fapt,	totul	se	bazează	pe	experiență,	știi?	Iată	de	ce	clientele	serioase	vin	aici,
toate.

–	Te	înțeleg…	dar,	Maki,	uite.	În	broșura	asta	zice	că	hilo	cum	se	cheamă,	ăăă,
acidul	hialuronic	e	o	simplă	injecție.	Și	cică	e	natural.	Asta	înseamnă	fără
operație,	fără	tăiere.	De	ce	nu	faci	asta?

–	Chestia	cu	acidul	hialuronic	este	că	trupul	tău	îl	absoarbe,	după	care	a	dispărut.
Și-a	strâns	buzele.	Pentru	opt	sute	de	mii?	Nu,	mersi.	Totuși,	ai	dreptate.	Nu	lasă
nici	o	cicatrice.	Nici	măcar	nu	doare.	Sincer,	ar	fi	cel	mai	bun	lucru	posibil	dacă
ar	dura.	E	mai	degrabă	pentru	manechine	sau	celebrități.	Pentru	acele	momente
importante	în	care	ai	nevoie	de	ceva	în	plus.	Dar	în	timp	iese	mai	scump.

Părea	că	învățase	pe	de	rost	întreaga	broșură.	Nici	măcar	nu	s-a	uitat	la	ea	cât	m-
a	plimbat	prin	argumentele	contra.

–	Vezi	partea	despre	injecțiile	cu	grăsime?	Singurul	motiv	pentru	care	ei	zic	că	e
o	metodă	sigură	este	că	grăsimea	vine	din	corpul	tău,	dar	tot	trebuie	să	facă
găurile	alea	în	tine.	Și	o	fac	cu	cel	mai	mare	ac	pe	care	l-ai	văzut	vreodată.
Durează	mult	și	e	nevoie	de	o	anestezie	serioasă.	Serios,	te	fac	varză.	Știi	sculele
alea	pe	care	le	folosesc	la	scoaterea	pavajului?	E	la	fel,	dar	corpul	tău	este
șantierul.	Fără	glumă.	Lucrurile	pot	s-o	ia	razna	rău.	Uneori	pacienta	moare.	Și
apoi,	a	spus	Makiko	încercând	să-și	păstreze	zâmbetul	pe	față,	n-am	nici	un	strop
de	grăsime	în	plus.

După	luni	întregi	în	care	ascultasem	chestiile	astea	la	telefon,	eram	sigură	că
prinsesem	esența,	dar	vorbele	rostite	de	Makiko	în	carne	și	oase	mă	făceau	să
văd	lucrurile	altfel.	Ca	să	fiu	sinceră,	mă	întristau.	Era	aceeași	trăire	pe	care	o	ai
într-o	gară,	sau	la	un	spital,	sau	pe	stradă,	când	te	oprești	la	o	distanță	prudentă
de	o	persoană	care	nu	se	poate	abține	să	turuie	de	zor,	indiferent	dacă	e	sau	nu
acolo	cineva	care	să	asculte.	Așa	mă	simțeam	în	timp	ce-o	priveam	pe	Makiko
vorbind.	Nu	că	nu	mi-ar	fi	păsat	de	Makiko	sau	de	ce	avea	ea	de	spus,	sau	că	n-
aș	fi	compătimit-o.	Dar	mi-am	dat	seama	că	mi-era	milă	de	ea	într-un	fel	care	n-



avea	nimic	de-a	face	cu	toate	acele	lucruri,	și	din	cauza	asta	mă	simțeam
vinovată.	Fără	să-mi	dau	seama,	am	început	să-mi	zgândăresc	conturul	gurii	cu
unghia,	și	când	mi-am	lins	buza	am	simțit	gustul	sângelui.

–	Oh,	asta	îmi	amintește	de	ceva.	E	foarte	important.	Pot	să	pună	siliconul	în
două	feluri.	Trebuie	să	alegi.	Dacă	alegi	să	fie	sub	mușchi,	sub	grăsime,	e	în
adânc,	așa	că	e	mai	greu	să-și	dea	cineva	seama	că	ai	făcut	operația.	A	doua
posibilitate	e	mai	la	suprafață.	Imediat	sub	glandele	mamare.	E	mai	ușor	pentru
corp	și	e	mai	rapid,	dar	nu-i	o	idee	bună	pentru	cineva	așa	de	slab	ca	mine.	Bun,
știi	că	unele	femei	au	sâni	care	parcă	au	fost	trași	afară	cu	pompa	de	desfundat
țevile?	Știi	ce	zic?	Nici	un	strop	de	carne	pe	restul	corpului,	doar	sânii.	Nu	pot	să
fac	asta.	Arată	așa	de	fals!	Așa	că	m-am	hotărât.	Trebuie	să	fie	sub	mușchi.	Cel
puțin,	așa	cred	că	o	să	fac.

Dragă	jurnalule,

După	ce	îmi	vine	ciclul,	în	fiecare	lună,	până	se	oprește,	o	să-mi	iasă	sânge	din
corp.	E	îngrozitor.	Însă	nu	pot	face	nimic	ca	să	împiedic	asta.	Nici	n-am	acasă
tampoane.	Până	și	gândul	la	asta	mă	neliniștește.

Când	o	să	se	întâmple,	n-o	să-i	spun	mamei.	O	să	țin	ascuns	lucrul	ăsta.	În	cele
mai	multe	cărți	în	care	o	fată	„capătă“	prima	menstruație	(ei	lasă	întotdeauna
impresia	că	ar	fi	un	soi	de	cadou),	apare	scena	asta	în	care	fata	zice:	„Grozav,
acum	pot	să	fiu	mamă,	îți	mulțumesc	că	m-ai	făcut,	mămico,	acum	fac	parte	din
ciclul	vieții,	sunt	așa	de	fericită!“	Prima	dată	când	am	văzut	o	astfel	de	poveste
nu	mi-a	venit	să	cred.

Fata	e	întotdeauna	topită	de	bucurie.	Se	duce	la	mamă	zâmbind	cu	gura	până	la
urechi,	o	anunță	că	s-a	întâmplat,	iar	mama	îi	răspunde	radioasă:	„Acum	ești
femeie,	felicitări“.	Ce	să	zic!



În	unele	povești,	fetele	își	înștiințează	rudele	apropiate	sau	colegele	de	școală.	E
una	în	care	mama	gătește	orez	roșu	și-l	oferă	la	cină	întregii	familii,	dar	asta
înseamnă	să	mergi	mult	prea	departe.	E	ca	și	cum	cărțile	s-ar	strădui	mult	prea
tare	să	sugereze	că	ar	fi	un	lucru	bun.	Cărțile	astea	sunt	pentru	fetele	care	încă
n-au	avut	ciclul,	nu?	Parcă	nu	vor	decât	să	le	facă	să	creadă	că	totul	o	să	fie
bine.

Mai	deunăzi,	în	pauza	de	la	școală,	cineva,	am	uitat	cine,	a	zis:	„M-am	născut
fată,	așa	că	da,	cu	siguranță	vreau	să	am	cândva	copilașul	meu“.	Totuși,	de
unde	vine	asta?	Sângele	care-ți	iese	din	corp	te	face	femeie?	Posibilă	mamă?
Oricum,	de	ce-i	așa	de	grozavă	chestia	asta?	Chiar	crede	cu	adevărat	cineva?
Dacă	ne	pun	să	citim	cărțile	astea	tâmpite	nu	înseamnă	că	asta	e	realitatea.
Doamne,	cât	mă	enervează!

E	ca	și	cum	aș	fi	prinsă	în	capcană	în	trupul	meu.	El	hotărăște	când	mi	se	face
foame	și	când	o	să	am	menstruația.	De	la	naștere	până	la	moarte	trebuie	să	tot
mănânci	și	să	câștigi	bani	doar	ca	să	rămâi	în	viață.	Văd	ce-i	face	mamei	mele
munca	în	fiecare	noapte.	O	seacă.	Dar	la	ce	bun	toate	astea?	Viața	e	destul	de
grea	cu	un	singur	corp.	De	ce	ai	vrea	să	mai	faci	unul?	Nici	măcar	nu-mi	pot
imagina	de	ce	și-ar	da	cineva	osteneala,	dar	oamenii	cred	că	e	cel	mai	bun	lucru
de	pe	lume.	Dar	ei	chiar	cred?	Adică,	s-au	gândit	vreodată	cu	adevărat	la	asta?
Când	sunt	singură	și	mă	las	în	voia	gândurilor	mă	întristez	teribil.	Cel	puțin	în
ce	mă	privește,	știu	că	nu-i	ceea	ce	trebuie.

Dacă	ți-a	venit	ciclul,	înseamnă	că	trupul	tău	îngăduie	ca	sperma	să	fertilizeze
ovulul.	Și	asta	înseamnă	că	poți	rămâne	însărcinată.	Și	apoi	o	să	avem	mai	mulți
oameni	care	gândesc	și	mănâncă	și	umplu	lumea.	E	copleșitor.	Mă	simt	un	pic
deprimată	doar	când	mă	gândesc	la	asta.	N-o	s-o	fac	niciodată.	N-o	să	am
niciodată	copii.	Niciodată.

Midoriko



3.	AI	CUI	SUNT	SÂNII?

Nici	nu	ne-am	dat	seama	când	a	trecut	o	oră.	După	ce	se	pare	că	a	spus	tot	ce
avea	de	spus	și	a	împărtășit	tot	ce	avea	de	împărtășit,	Makiko	a	adunat	drăgăstos
broșurile	împrăștiate	pe	masa	pentru	ceai,	a	strecurat	teancul	în	plic	și	l-a	pus	în
geanta	ei	de	voiaj.

Ceasul	arăta	ora	patru,	dar	fereastra	era	un	jgheab	pentru	lumina	soarelui.

Dincolo	de	geam,	întreaga	lume	clocotea	în	lumină	albă.	Parbrizul	mașinii	roșii
parcate	peste	drum	reflecta	strălucirea	ca	o	baltă.	Lumina	se	împrăștia	pe	fiecare
suprafață.	Lumina	zilei.	Am	cugetat	la	această	expresie	în	timp	ce	mă	uitam	lung
la	peisajul	radiant.	În	capătul	străzii	am	văzut	o	versiune	mică	a	lui	Midoriko
care	se	apropia	privind	în	jos.	Când	a	ajuns	mai	aproape	a	ridicat	capul,	ca	și
cum	s-ar	fi	uitat	la	mine,	așa	că	i-am	făcut	un	semn	larg	cu	mâna.	Pentru	o	clipă,
Midoriko	a	încremenit	și	a	ridicat	mâna,	ca	să	arate	că	mă	văzuse,	dar	apoi	a
lăsat	iar	capul	în	jos	și	a	mers	mai	departe,	devenind	tot	mai	mare	cu	fiecare	pas.

Makiko	se	afla	la	Tokyo	pentru	consultația	programată	a	doua	zi.	Nu	se	gândea
decât	la	asta.	Trebuia	să	iasă	din	casă	puțin	înainte	de	prânz,	ceea	ce	însemna	că
eu	o	supravegheam	pe	Midoriko	în	restul	zilei.	Aveam	de	mult	două	bilete
gratuite	pentru	parcul	de	distracții,	la	toate	atracțiile,	pe	care	mi	le	dăduse
doamna	aceea	drăguță	de	la	ziar,	dar	oare	i-ar	fi	plăcut	unei	fete	dintr-a	șasea?
Ce-i	plăcea	lui	Midoriko?	Nu	știam	decât	ce	spusese	Makiko,	că-i	plăcea	să
citească,	dar,	de	vreme	ce	nici	măcar	nu	vorbea,	nu	eram	sigură	c-o	puteam
convinge	să	meargă	cu	mine.	Doamna	aceea	de	la	ziar	era	atât	de	drăguță.	Îmi
amintesc	că	a	zâmbit	și	a	zis:	„Noi	nu	vindem	ziare.	Noi	răspândim	cuvântul“.
Mi-a	spus	că	ziarul	căuta	mereu	să	angajeze	femei	și,	dacă	mă	alăturam	echipei,
probabil	că	aș	câștiga	mai	mult	decât	orice	o	fi	fost	ceea	ce	făceam.

Dar	asta	era	a	doua	zi.	Ne	putem	face	griji	pentru	mâine	când	vine	acel	mâine.
Ceea	ce	conta	acum	era	cum	aveam	să	ne	petrecem	restul	zilei,	chiar	dacă
trecuse	deja	de	jumătate.	M-am	gândit	să	mâncăm	la	restaurantul	chinezesc	de
după	colț,	dar	până	atunci	mai	aveam	trei	ore	întregi	de	umplut.	O	grămadă	de
timp.	Makiko	se	așezase	să	se	uite	la	televizor,	cu	capul	rezemat	de	fotoliul-puf



și	un	picior	peste	geanta	de	voiaj.	Când	a	intrat,	Midoriko	s-a	ghemuit	în	colț	și	a
început	să	scrie	ceva	într-un	carnet.	După	spusele	surorii	mele,	de	când	încetase
să	vorbească,	Midoriko	nu	pleca	nicăieri	fără	ambele	carnete.	Primul,	cel	mai
mic,	era	ca	să	răspundă	la	întrebări,	pe	când	al	doilea	era	un	carnet	normal,	doar
că	mai	gros.	Din	felul	în	care	scria,	trebuia	să	fie	un	fel	de	jurnal	intim.

Nu	știam	ce	să	fac,	așa	că	am	șters	masa	de	ceai,	apoi	am	aruncat	o	privire	la
tava	cu	gheață,	care	n-avea	cum	să	aibă	deja	gheață,	de	vreme	ce	de-abia	o
umplusem	când	am	făcut	a	doua	porție	de	mugicha.	Apoi	am	cules	câteva	scame
de	pe	mochetă.	Makiko	se	instalase	ca	acasă,	lăsată	pe	spate	și	râzând	de	ce
vedea	pe	ecran.	Midoriko	era	absorbită	de	scris.	Îmi	dădeam	seama	că	era
destinsă,	relativ	vorbind.	N-aveam	nimic	de	făcut	înainte	de	cină.	Era	destul
timp.	Puteam	să	facem	ce	aveam	chef,	fiecare	pe	cont	propriu.	Asta	era	destul	de
normal.	Sau,	cel	puțin,	era	mai	comod	așa.	Am	hotărât	să	iau	romanul	pe	care-l
citeam,	dar,	după	ce	m-am	așezat	și	l-am	deschis	la	pagina	unde	rămăsesem,	nu
m-am	putut	concentra,	probabil	din	cauza	musafirilor.	Am	încercat	să	citesc	un
rând,	apoi	altul,	și	chiar	am	întors	foaia,	dar	cuvintele	nu	păreau	decât	niște
tipare	fără	sens.	Mult	prea	conștientă	că	povestea	nu	se	închega,	m-am	dat	bătută
și	am	pus	cartea	la	loc	pe	raft.

–	Hei,	Maki,	nu	vrei	să	mergem	la	baia	publică?

–	E	aproape?

–	După	colț,	am	zis.	Așa	ne	putem	spăla	toate	înainte	de	cină.

Midoriko	fusese	în	lumea	ei,	scufundată	în	scris,	dar	acum	a	ridicat	brusc	capul,
a	luat	carnetul	mai	mic	și	a	scris	[Eu	nu	merg],	părând	foarte	hotărâtă.	Makiko,
care	trăgea	cu	ochiul	la	ea,	n-a	comentat,	dar	s-a	răsucit	spre	mine	și	a	zis:

–	Mie	îmi	surâde	ideea.	Hai	să	mergem.

Am	pus	într-un	lighean	de	plastic	tot	ce	ne	trebuia	pentru	baie,	inclusiv	două
prosoape,	și	am	îndesat	totul	într-o	ditamai	sacoșa	de	cărat	pe	umăr.

–	Midoriko,	ești	sigură	că	nu	vrei	să	vii?

Știam	că	nu	vrea,	dar	m-am	gândit	că	ar	trebui	să	mai	întreb	o	dată.	Ea	și-a	strâns
buzele	cât	de	tare	a	putut	și	a	înclinat	capul	cu	un	gest	țeapăn,	ca	să	fie	înțeleasă
bine.



Seara	care	se	lăsa,	punând	stavilă	căldurii,	reliefa	puternic	unele	lucruri,	în	timp
ce	pe	altele	le	umbrea.	Lumea	era	plină	până	la	refuz	de	regret	și	consolare,
oameni	și	lucruri	care	trecuseră.	Pe	când	mergeam,	ceva	din	mine	întreba	dacă
aveam	de	gând	să	continui	sau	mă	săturasem,	în	cele	din	urmă.	Nu	că	lumii	chiar
i-ar	fi	păsat.	Asta	nu	era	decât	egocentrism.	Narcisism.	Visul	meu	era	să-mi
câștig	pâinea	ca	scriitor,	dar	tendința	asta	de	a	născoci	povești	sentimentale
oriunde	m-aș	duce	mă	ajuta,	sau	îmi	stătea	în	cale?	Sincer,	n-aveam	nici	cea	mai
mică	idee.	O	să	am	vreodată?	N-aveam	cum	să	știu.

Baia	publică	era	la	zece	minute	de	mers	pe	jos.	Acesta	fusese	obiceiul	nostru.	În
cele	mai	multe	seri,	și	uneori	duminica	dimineața,	Makiko	și	cu	mine	mergeam
așa,	două	surori	care	se	îndreptau	spre	baie.	Părea	mai	degrabă	că	ieșeam	să	ne
distrăm.	Și	era	distractiv.	Dădeam	de	niște	fete	pe	care	le	cunoșteam	de	pe	strada
noastră	și	ne	jucam	în	baie	ore	în	șir.	Makiko	și	cu	mine	eram	nedespărțite.
Străbăteam	toată	Osaka	așezată	la	spatele	bicicletei	ei.	Dat	fiind	că	era	mult	mai
mare,	s-ar	fi	crezut	că	asta	o	enerva,	însă	Makiko	nu	m-a	făcut	niciodată	să	simt
că	stătea	cu	mine	doar	din	cauză	că	trebuia	să	aibă	grijă	de	surioara	ei.	Îmi
amintesc	că	odată	m-am	dus	în	parc	seara,	când	ea	era	încă	la	liceu,	și	am	văzut
cum	ședea	pe	o	bancă,	singură.	N-am	vorbit	niciodată	despre	asta,	dar	cred	că
Makiko	se	simțea	mult	mai	în	largul	ei	cu	copiii	mai	mici	decât	cu	cineva	de
vârsta	sa.	Ce	mă	apucase?	Toată	ziua	rătăcisem	prin	amintiri	vechi,	pierzându-
mă	în	gânduri.	Dar	presupun	că	asta	avea	noimă.	Era	un	lucru	firesc.	Deși
Makiko	îmi	era,	la	timpul	prezent,	ruda	cea	mai	apropiată,	grosul	trăirilor	noastre
comune	era	în	trecut,	de	pe	altă	planetă.	În	sensul	acesta,	a-mi	petrece	timpul	cu
Makiko	însemna	să	trăiesc	în	trecut.	Nu	că	ar	fi	spus	cineva	că	asta	era	o
problemă,	dar	nu	mă	puteam	abține	să-mi	caut	scuze.

–	Nu	pe	aici	am	mers	mai	devreme,	așa-i?

–	Nu,	gara	e	într-acolo.

Străzile	erau	pustii.	Pe	drum	n-am	văzut	decât	o	doamnă	care	căra	pungi	de	la
băcănie	și	o	pereche	de	bătrânei	care	mergeau	încet	ca	broaștele	țestoase.	Baia
era	înconjurată	de	blocuri	și	intrarea	era	pe	o	alee.	Am	locuit	în	zonă	câteva	luni
până	să-mi	dau	seama	că	era	acolo.	Oamenii	din	Osaka	spun	întotdeauna:	„Nu-ți
pierde	vremea	cu	băile	aflate	afară	din	Kansai“.	Ceea	ce	e	cam	ridicol.	Totuși,
majoritatea	băilor	la	care	fusesem	până	atunci	în	Tokyo	nu	erau	cine	știe	ce,	așa



că	nu	mi-am	făcut	prea	mari	speranțe,	dar	când	am	mers	acolo	am	avut	o
surpriză	plăcută.	Vreau	să	spun	că	are	patru	bazine	uriașe,	plus	altul	în	curte,	și
chiar	o	saună	adevărată	și	o	baie	cu	apă	rece.	Sunt	sigură	că	toate	locuințele	din
zonă	au	căzi,	iar	dacă	oamenii	vor	ceva	mai	luxos,	există	stabilimente	mai
sofisticate	în	care	să	meargă.	Asta	te	face	să	te	întrebi	cum	a	putut	să	rămână
deschis	un	astfel	de	loc,	dar	de	câte	ori	m-am	dus	era	plin	de	lume.	Mi-a	amintit
ce	populație	numeroasă	avea	cartierul.	Cu	doi	ani	în	urmă	făcuseră	o	renovare
completă,	iar	oamenii	din	jur	și	maniacii	băilor	publice	de	peste	tot	începuseră	să
vină	buluc.	Pereții	sălii	spațioase	din	față	erau	decorați	cu	tot	soiul	de	obiecte
artizanale	și	păpuși,	alături	de	fotografii	ale	celor	care	le	creaseră,	ceea	ce	făcea
greu	de	știut	dacă	erau	cât	de	cât	faimoși	sau	locuiau	prin	apropiere	și	făceau
asta	ca	hobby.	În	orice	caz,	baia	devenise	o	instituție	locală.

Într-o	seară	de	vară,	cu	o	oră	sau	două	înainte	de	cină,	ai	fi	putut	crede	că	nu	era
nimeni,	dar	locul	părea	să	se	supună	cu	totul	altor	forțe	decât	străzile	pustii	de
afară.

–	E	ticsit	de	lume!

–	Da,	oamenilor	le	place	să	vină	aici.

–	Totul	arată	atât	de	nou!	Și	curat!

O	mamă	își	usca	pruncul	la	o	masă	pentru	bebeluși	din	colț.	Copilașii	fugeau
care	încotro.	Niște	capete	se	înclinau	înțelegător	pe	un	ecran	plat	nou-nouț,
dincolo	de	un	cor	de	uscătoare	de	păr.	Directoarea	saluta	de	la	locul	ei	înalt
dintre	vestiare.	Bunicuțe	cocârjate	râdeau	împreună.	Femei	cu	prosoape	răsucite
pe	cap	ședeau	goale	pe	fotolii	de	ratan	și	flecăreau	–	încăperea	era	plină	de
femei.	Am	găsit	două	dulapuri	deschise	și	ne-am	dezbrăcat.

Nu-mi	păsa	deloc	cum	arăta	Makiko	goală.	Chiar	nu-mi	păsa.	Și	totuși,	în	ciuda
lipsei	mele	de	interes,	părea	că	e	răspunderea	mea	să	evaluez	situația.	Luni	în	șir,
chestiunea	implanturilor	mamare	și,	desigur,	sânii	lui	Makiko	fuseseră	în	miezul
fiecărei	discuții	dintre	noi.	I-o	datoram,	ca	soră.	Implanturi	mamare	și	sânii	lui
Makiko…	Mi-era	greu	să	leg	aceste	două	gânduri.	Trebuia	să	abordez	problema
de	la	rădăcină	–	sânii	pe	care	dorea	cu	disperare	să-i	mărească.	Ce	aveam	aici?
Cum	ziceam,	pe	când	locuiam	împreună,	Makiko	și	cu	mine	eram	tot	timpul	la
baia	publică,	dar	nu-mi	puteam	aminti	în	ruptul	capului	cum	arată	sânii	ei.

S-a	dezbrăcat	cu	spatele	la	mine	și	și-a	îndesat	hainele	în	dulap.	Am	reușit	s-o



privesc	de	câteva	ori	pe	furiș.	Părea	de	două	ori	mai	slabă	fără	haine	–	ceea	ce
mi-a	abătut	destul	de	mult	atenția	ca	să	uit	de	sânii	ei.

Din	spate,	puteam	să	văd	printre	coapsele	ei,	în	locul	în	care	ar	fi	trebuit	să	fie
lipite	între	ele.	Dacă	se	apleca	în	față,	vertebrele,	coastele	și	porțiunea	de	pelvis
de	deasupra	șoldurilor	împungeau	pielea.	Mi-a	căzut	falca.	Umerii	ei	erau	osoși,
gâtul	era	subțire,	făcându-i	capul	să	arate	enorm.	A	trebuit	să	mă	uit	în	altă	parte.

–	Hai	să	intrăm,	a	zis	Makiko	strângând	la	piept	un	prosop.

A	tras	într-o	parte	ușa	glisantă	spre	zona	băii	și	am	pășit	într-un	zid	de	abur	care
imediat	ne-a	udat	complet.	Bazinele	erau	la	fel	de	ticsite	ca	încăperea	de	la
intrare,	pline	de	un	miros	care	nu	poate	fi	descris	decât	ca	aroma	băilor.	Din	când
în	când	auzeam	un	ecou	reflectat	de	tavanul	înalt	și	boltit,	un	sunet	pe	care	nu-l
poți	auzi	decât	într-o	baie	publică.	De	fiecare	dată	mă	ducea	cu	gândul	la	o
versiune	uriașă	a	fântânilor	de	bambus	din	grădini,	cele	care	se	umplu	cu	apă
până	ce	țeava	se	răsucește	în	jos	cu	un	pocnet	sec,	doar	că	aceea	pe	care	mi-o
închipuiam	eu	lovea	un	creștet	chel.	Pe	taburetele	de	lângă	peretele	cu	oglinzi
erau	femei	care	se	aplecau	în	față	ca	să	se	spele	pe	cap.	Altele	stăteau	în	bazine,
scufundate	în	apă	până	la	mijloc,	și	pălăvrăgeau.	Mame	își	chemau	înapoi	copiii
care	fugeau	pe	dalele	de	gresie.	Era	o	încăpere	a	trupurilor	care	veneau	și	plecau,
ude	leoarcă	și	rumenite	de	căldură.

După	ce	am	dus	taburete	și	lighene	lângă	oglinzi,	ne-am	așezat	și	ne-am	stropit
cu	apă	aburindă	înainte	să	ne	ducem	la	cada	cea	mai	fierbinte,	unde	un	panou
arăta	„40º“	cu	cifre	roșii	ca	ale	deșteptătoarelor	digitale.	Toată	lumea	știe	că	nu
intri	în	bazin	cu	prosopul,	dar	lui	Makiko	nu	părea	să-i	pese.	S-a	scufundat	în
apă	cu	prosopul	înfășurat	pe	piept.

S-a	întors	spre	mine	și	m-a	întrebat:

–	Numești	asta	fierbinte?	Așa	sunt	băile	pe	aici?

–	Poate	că	nu-i	așa	de	fierbinte	cum	zice.

–	Nici	măcar	pe	aproape.	Nici	măcar	nu	pare	să	fie	baie.

Fără	nici	o	reținere,	Makiko	se	uita	la	trupurile	celorlalte	femei	din	sală	ca	și
cum	le-ar	fi	devorat,	mai	ales	pe	cele	care	intrau	în	bazin.	Era	jenant	să	șed	lângă
ea,	în	așa	măsură,	încât	până	la	urmă	am	șoptit:	„Încetează,	Maki“,	dar	păream	să



fiu	singura	îngrijorată	că	ele	s-ar	fi	putut	simți	ofensate.	Nu	mi-a	răspuns.	Nu-i
păsa.	Într-un	târziu	m-am	dat	bătută	și,	împreună	cu	ea,	le-am	privit	pe	femeile
din	jur.

–	Deci,	mă	gândeam	la	avioane…

Încercam	să	aduc	în	discuție	un	subiect	fără	legătură	cu	ambianța,	ca	să-i	mut
gândurile	de	la	femeile	goale.	E	ciudat	cât	de	sigure	par	să	fie	avioanele,	dintre
toate	modalitățile	de	a	călători	–	atât	de	sigure,	încât	probabil	că	ți-ai	putea
petrece	întreaga	viață	pe	cer,	din	clipa	în	care	te-a	adus	mama	pe	lume	și	până	la
moarte,	să	zicem	la	nouăzeci	de	ani,	și	să	nu	cazi	niciodată.	Dar,	chiar	dacă	nu
este	deloc	probabil,	avioanele	tot	se	mai	prăbușesc.	Cum	să	împaci	acest	risc	cu
realitatea?	Am	încercat	să	scot	de	la	Makiko	un	răspuns,	însă	ei	nu-i	păsa	deloc.
Și	acesta	a	fost	sfârșitul	conversației.	O	clipă	m-am	gândit	să	aduc	vorba	despre
Midoriko,	dar	am	hotărât	că	ar	însemna	să	merg	prea	departe;	nu	voiam	s-o
provoc.

Tocmai	atunci,	o	doamnă	în	vârstă	a	deschis	ușa	glisantă.	Se	mișca	atât	de	încet,
încât	aproape	că	ai	fi	putut	crede	că	era	supusă	altei	legi	a	gravitației.	Cu	trupul
cărnos	încovoiat,	înaintând	greoi	ca	un	rinocer	bătrân,	a	străbătut	sala	și	a	trecut
pe	lângă	bazinul	nostru.	A	durat	o	veșnicie	până	să	ajungă	la	ușa	din	spate,	care
ducea	la	bazinul	de	afară.

–	I-ai	văzut	sfârcurile?	m-a	întrebat	Makiko.

–	Nu,	de	ce?

–	Erau	grozave.	Makiko	a	scos	un	oftat	plin	de	venerație.	E	un	miracol	pentru	o
asiatică	să	se	nască	cu	sfârcuri	așa	de	roz.

–	Zău?

–	Și	cu	vârfurile	de	aceeași	culoare	cu	areolele.

–	A,	da,	am	îngăimat,	neștiind	ce	să	zic.

–	Știi,	în	zilele	noastre	poți	folosi	chimicale	ca	să	decolorezi	pielea	și	s-o	faci
roz,	dar	ce	rost	are?

–	Ce	chimicale?



–	Întâi	folosești	Tretinoin,	ca	să	exfoliezi	pielea.	După	aceea	folosești
decolorantul	ăsta	numit	hidrochinonă.

–	Stai	un	pic,	jupoi	pielea?

–	Nici	vorbă.	La	asta	folosește	tret.	Pielea	se	descuamează.	E	o	exfoliere	chimică
profundă.

–	Stai,	întâi	exfoliezi	și	apoi	decolorezi?

–	Îhî.

–	Și	asta	le	face	roz?

–	Păi,	pentru	scurt	timp,	da,	a	zis	Makiko	privind	în	gol.	Dar	pielea	e	închisă	la
culoare	din	cauza	melaninei,	și	pe	asta	o	ai	în	gene.	Hidro	elimină	melanina,	dar
ea	revine	întotdeauna.

–	Apar	celule	noi	care	să	le	înlocuiască	pe	cele	dispărute.

–	Da,	întocmai.	Ai	văzut	că	ale	ei	erau	maro?	Poți	să	le	faci	mai	puțin	maro	cu
decolorant,	dar	culoarea	revine	întotdeauna.	Dinăuntru.	Pentru	că	melanina	e	tot
timpul	acolo.	Nu	poți	schimba	asta,	așa	că	dacă	vrei	să-ți	păstrezi	pielea	roz
trebuie	să	incluzi	tret	și	hidro	în	obiceiuri,	dar	cine	poate	să	țină	pasul?	Eu,	una,
n-am	putut.

–	Ce,	ai	încercat?

–	Mda,	a	zis	ea,	apăsându-și	pieptul	prin	prosopul	scufundat	în	apă.	Și	mai	și
doare	ca	naiba.

–	Ca	naiba?	Te-a	durut?	Sfârcurile	tale?

–	Mda.	Dar	nici	la	alăptat	n-a	fost	mai	bine.	Am	crezut	că	mor.	Mereu	supt	și
mușcat	și	sânge	și	puroi.	Cât	e	ziua	de	lungă.	Nici	nu	vreau	să	mă	gândesc	la
asta.

–	Îîîîh.

–	Sfârcurile	te	ustură	rău.	De	la	tret.



–	Ustură?

–	Când	ieși	din	baie	și	îl	pui	pe	ele,	sfârcurile	te	ustură	cumplit.	Cel	puțin	o	oră.
Și	după	ce	trece,	trebuie	să	pui	hidro,	care	îți	dă	o	mâncărime	de	groază.	Însă
trebuie	s-o	faci	în	fiecare	zi.

–	Totuși,	a	dat	rezultate?

–	Da,	presupun,	a	zis	Makiko.	După	vreo	trei	săptămâni.	Dar	a	fost	o	nebunie.

–	Ar	fi	fost	culmea	să	nu	iasă	cum	ai	vrut.	După	toate	chinurile	alea.

–	Păi,	erau	vizibil	mai	roz.	Erau	frumoase.	Mă	duceam	prin	magazine	și	intram
în	cabinele	de	probă	doar	ca	să	mă	uit	la	sfârcurile	mele.	Partea	aceea	a	fost	raiul
pe	pământ.	Numai	că…

–	Ce?

–	N-am	putut	ține	pasul.	A	clătinat	din	cap	cu	o	strâmbătură,	ca	și	cum	ar	fi
mâncat	ceva	stricat.	În	primul	rând,	e	scump.	Și	durerea?	Păi,	e	tortură	curată.	Și
mai	trebuie	să	ții	toată	chestia	aia	în	frigider.	N-am	putut	să	fac	față.	Cel	mai	rău
e	că	în	general	te	deprinzi	cu	durerea	permanentă	tocmai	când	chimicalele	nu-și
mai	fac	treaba.	În	fine,	da,	a	trebuit	să	mă	opresc.	N-am	rezistat	decât	trei	luni.
M-am	uitat	la	sfârcurile	mele	și	m-am	convins	singură,	cumva,	că	vor	rămâne
așa.	De	parcă	eu	aș	fi	fost	excepția,	singura	persoană	de	pe	pământ	care	ar	putea
s-o	facă	timp	de	câteva	luni	și	să-și	păstreze	așa	sfârcurile	la	infinit?	Firește,	de
îndată	ce	am	încetat,	totul	a	revenit	la	normal.

Se	părea	că	preocuparea	sau	rușinea	sau	curiozitatea	nepotolită	care	o
împinseseră	pe	Makiko	să	fie	obsedată	de	sânii	ei	nu	vizau	doar	mărimea.
Culoarea	era	un	factor	de	prim	rang.	Am	încercat	să	mi-o	imaginez	pe	Makiko
cum	iese	din	cadă,	la	orice	oră	o	fi	fost,	și	se	duce	la	frigider	să	înșface	două
flaconașe	cu	doctorii	cu	care	își	unge	sfârcurile,	provocându-și	usturimi	și
mâncărimi	cumplite.	În	ziua	de	azi	până	și	elevele	de	liceu	apelează	la	chirurgia
plastică,	așa	că	unii	cred	probabil	că	să-ți	arzi	sfârcurile	e	un	preț	mic,	dar	aici
era	vorba	despre	propria	mea	soră.	Ce-o	apucase	pe	Makiko	să	facă	așa	ceva?

Nu	că	n-aș	avea	inhibiții,	sau	cel	puțin	o	lipsă	de	încredere,	când	e	vorba	despre
sânii	mei.	Aș	minți	dacă	aș	zice	că	nu	mi-a	trecut	prin	cap.



Îmi	amintesc	cum	a	fost	când	au	început	să-mi	crească	sânii.	Cum,	din	senin,	mi-
au	crescut	chestiile	astea.	E	incredibil	cât	de	tare	mă	durea	pe	atunci	dacă	cineva
mi-i	atingea	din	întâmplare.	În	copilărie,	de	câte	ori	vedeam	femei	goale	în
revistele	pe	care	reușeau	să	pună	mâna	copiii	din	cartier,	sau	vedeam	o	femeie	în
toată	firea	expunându-și	corpul	la	televizor,	gândeam	că	într-o	bună	zi	toate	acele
părți	ale	mele	se	vor	umple	și	ele,	și	voi	avea	un	corp	întocmai	ca	al	lor.

Numai	că	asta	nu	s-a	întâmplat.	Imensa	mea	așteptare	legată	de	felul	în	care	se
presupune	că	arată	trupul	unei	femei	n-a	influențat	ceea	ce	s-a	petrecut	în
realitate	cu	trupul	meu.	Cele	două	n-aveau	nici	o	legătură.	N-am	devenit	femeia
pe	care	mi-o	închipuiam.	Ce	anume	așteptam?	Genul	de	corp	pe	care-l	vezi	în
revistele	pentru	fetișcane.	Un	corp	care	se	încadrează	în	tiparul	a	ceea	ce	oamenii
numesc	„sexy“.	Un	corp	care	provoacă	fantezii	sexuale.	O	sursă	de	dorință.	Aș
putea	spune	că	m-am	așteptat	ca	trupul	meu	să	aibă	un	soi	de	valoare.	Credeam
că	toate	femeile	ajung	să	aibă	acel	soi	de	trup,	dar	nu	așa	au	mers	lucrurile.

Oamenilor	le	plac	lucrurile	frumoase.	Când	ești	frumoasă,	toți	vor	să	se	uite	la
tine,	vor	să	te	atingă.	Îmi	doream	asta.	Frumusețea	înseamnă	valoare.	Dar	unii
oameni	nu	au	parte	niciodată	de	așa	ceva.

Am	fost	cândva	tânără,	dar	n-am	fost	niciodată	frumoasă.	Când	un	lucru	nu
există,	nici	înăuntru,	nici	afară,	cum	ai	putea	să-l	găsești?	Chipuri	frumoase,
piele	superbă.	Genul	de	sâni	frumoși	pentru	care	oricine	ar	putea	să	ucidă.	N-am
avut	nimic	de	felul	ăsta.	Am	renunțat	de	un	milion	de	ani	să-mi	mai	doresc	să
arăt	așa.

Ce-o	apucase	pe	Makiko?	Ce-o	făcuse	să	fie	așa	de	entuziasmată	de	implanturi?
De	ce	voia	să-și	facă	sfârcurile	roz?	Oricât	mi-am	stors	creierii,	n-am	izbutit	să
găsesc	un	motiv	solid.	Nu	că	ar	fi	avut	nevoie	de	vreunul.	Să	vrei	să	fii	frumoasă
este	un	motiv	suficient.

Frumusețea	înseamnă	că	ești	bun.	Iar	să	fii	bun	înseamnă	să	fii	fericit.	Fericirea
poate	fi	definită	într-o	grămadă	de	feluri,	însă	oamenii,	în	mod	conștient	sau
inconștient,	trag	întotdeauna	spre	propria	versiune	a	fericirii.	Până	și	cei	care	vor
să	moară	văd	moartea	ca	pe	un	fel	de	alinare	și-și	închipuie	că	sfârșitul	vieții	lor
este	singura	cale	de	a	ajunge	acolo.	Fericirea	este	unitatea	de	bază	a	conștiinței,
ceea	ce	ne	motivează	cel	mai	mult.	Formula	„Nu	vreau	decât	să	fiu	fericit“
domină	orice	altă	explicație.	Dar,	cine	știe.	Poate	că	Makiko	avea	un	motiv	mai
bine	precizat,	nu	doar	o	idee	vagă	despre	cum	să	se	fericească	singură.



Amândouă	ne	pierduserăm	în	gânduri.	Când	m-am	uitat	la	ceasul	atârnat	sus	pe
perete,	mi-am	dat	seama	că	eram	în	bazin	de	cincisprezece	minute.	Baia	era
destul	de	confortabilă,	dar,	cum	spusese	Makiko,	nu	era	dintre	cele	care	te
încălzesc	până	la	oase.	Destul	de	călduță	ca	să	fi	putut	sta	acolo	încă	o	oră,	poate
două.

Când	mi-am	întors	privirea	spre	Makiko	ca	să	văd	dacă	tot	se	mai	uita	la
celelalte	femei,	am	surprins-o	scrutându-le	atât	de	intens,	încât	se	strâmba.

–	Ai	dreptate,	Maki,	nu	e	deloc	fierbinte,	am	zis.	Ești	gata	să	ieși?

–	…	sunt	bine,	a	murmurat	ea,	părând	încremenită.

–	Maki?

Când	i-am	rostit	numele,	Makiko	a	țâșnit	în	sus	–	împroșcând	cu	apă	în	toate
părțile.	Și-a	dat	jos	prosopul	ud	și	și-a	îndreptat	spre	mine	pieptul	gol.	Cu	vocea
joasă,	care	suna	ca	a	unui	maestru	de	arte	marțiale,	m-a	întrebat:

–	Ei	bine?

–	Ei	bine,	ce?

–	Culoarea,	forma.

Mi-au	venit	în	minte	niște	cuvinte	–	mici	și	negricioși,	dar	mari	în	felul	lor	–	însă
m-am	abținut.	Ce-ar	fi	crezut	celelalte	despre	dialogul	nostru?	Două	femei	care
împroașcă	apă	în	bazin,	una	fulgerând-o	pe	cealaltă	cu	privirea,	cu	mâinile	în
șold,	ca	un	războinic.	Cel	mai	bun	lucru	pe	care	am	putut	să-l	fac	a	fost	să	dau
din	cap	de	câteva	ori.

–	Bine,	lasă	mărimea.	Știu	deja	asta,	a	zis	ea.	Ce	zici	de	culoare?	Îți	par
negricioși?	Cât	de	negricioși?	Spune-mi	adevărul.

–	Nu	sunt	negricioși,	deloc,	am	zis	fără	să	mă	gândesc	sau	fără	măcar	să	cred	ce
spuneam,	dar	Makiko	mai	avea	întrebări.

–	Deci	în	esență	sunt	normali?

–	Păi,	ce	anume	înseamnă	normal?



–	Știi	tu,	orice	ți	se	pare	ție	normal.

–	Nu	cred	c-o	să	te	lămurești	în	vreun	fel	dacă	îți	spun	ce-i	normal	pentru	mine.

–	Haide,	spune-mi	și	gata,	mi-a	cerut,	nelăsându-mi	altă	alegere	decât	să
răspund.

–	Păi,	nu	le-aș	zice	roz.

–	N-am	nevoie	să-mi	spui	tu	că	nu	sunt	roz.

–	A,	bine.

–	Bine.

Câteva	minute	am	tăcut	amândouă.	Ochii	mei	priveau	departe,	însă	imaginea
sânilor	lui	Makiko	mi	se	întipărise	în	minte.	Îmi	tot	imaginam	sânii	și	sfârcurile
ei	ridicându-se	–	cu	încetinitorul	–	deasupra	apei,	ca	monstrul	din	Loch	Ness	sau
ca	un	submarin.

Sânii	ca	atare	erau	un	pic	mai	mult	decât	două	umflături	de	la	înțepăturile	de
țânțari,	dar	sfârcurile	erau	ca	două	butoane	de	control	lipite	pe	pieptul	ei.	Sau	ca
două	pneuri	văzute	din	lateral.	Și	culoarea!	Închipuiți-vă	cel	mai	moale	creion	pe
care-l	puteți	găsi	–	presupun	că	e	un	10B.	Și	acum	închipuiți-vă	că	îl	folosiți	cu
sârg	la	înnegrirea	a	două	cerculețe.	Așa	de	negricioase	erau	acele	sfârcuri.	Mai
negricioase	decât	vă	închipuiți	–	lăsând	deoparte	toate	chestiunile	legate	de
atractivitatea	fizică,	mi-am	zis	că	nu	le-ar	fi	stricat	să	fie	un	pic	mai	deschise	la
culoare.

–	Sunt	negricioase,	a	zis	ea.	Știu.	Sunt	negricioase	și	mari.	Nu-i	nevoie	s-o	spui.
Știu	că	nu	sunt	frumoase.

–	Însă	fiecare	vede	aceste	lucruri	în	mod	diferit.	Și	apoi,	noi	nu	suntem	albe.
Sigur	că	n-au	cum	să	fie	roz.

Adoptasem	un	ton	nonșalant,	ca	și	cum	nu	mi-ar	fi	păsat	cum	erau	sfârcurile	ei
sau	ce	culoare	aveau,	dar	oftatul	lui	Makiko	mi-a	spus	că	nu	izbutisem.

–	N-au	fost	întotdeauna	așa,	m-a	asigurat.	Nu	înainte	să	am	un	copil.	Poate	că	nu
s-au	schimbat	prea	mult.	Nu	știu.	Dar,	serios,	n-au	arătat	nici	pe	departe	așa	de



rău.	Păi,	ce	mama	naibii	sunt?	Doi	biscuiți	Oreo?	Nici	măcar.	Mai	degrabă	două
cireșe	negre.	Negru	amestecat	cu	prea	mult	roșu.	Dar	astea	arată	mult	mai	rău
decât	două	cireșe	negre.	Au	culoarea	unui	ecran	plat	după	ce	stingi	televizorul.
Mai	deunăzi	eram	la	cumpărături	și	am	văzut	unul	și	mi-am	zis,	fir-ar	să	fie,
cunosc	culoarea	asta.	Unde	am	mai	văzut-o?	A,	da.	Sfârcurile	mele.	Și	să	nu	mă
pornesc	pe	subiectul	mărimii!	Până	și	doctorul	a	zis:	„Nu	sunt	sigur	că	bebelușul
tău	o	să	le	poată	lua	în	gură“.	Fără	glumă.	Și	el	e	expert.	Știi	câte	mii	de	sâni	a
văzut	tipul	ăsta?	Pe	deasupra,	sunt	turtite	ca	niște	clătite.	Sau	ca	pungile	de
plastic	în	care	se	vând	peștișorii	aurii	la	târguri.	Știi	că-s	doar	pe	jumătate	pline.
Uite-așa.	Sunt	dezumflate.	Fiecare	e	altfel	după	naștere.	Unele	femei	revin	la
forma	dinainte,	altele	nici	măcar	nu	și-o	schimbă.	Dar	eu	am	ajuns	așa.

Am	tăcut	o	vreme	amândouă.	În	vreme	ce-i	digeram	cuvintele,	m-am	gândit	la
temperatura	apei.	N-avea	cum	să	fie	peste	37	de	grade,	probabil	că	afișajul	era
stricat.	Apoi	m-am	gândit	la	sfârcurile	lui	Makiko.	Metafora	mea	cu	monstrul
din	Loch	Ness	avea	multe	merite,	însă,	dacă	aș	fi	fost	silită	să	rezum	într-un
cuvânt	felul	în	care	arătau	sfârcurile	ei,	ce-aș	fi	spus?	Presupun	că	„țepene“	era
singurul	cuvânt	care	le	descria	cum	trebuie.	I-aș	fi	putut	spune:	„Maki,	sfârcurile
tale	par	țepene“.	Însă	ar	fi	considerat	asta	un	compliment?	Mă	îndoiesc.	Dar	ce	e
rău	să	ai	sfârcuri	țepene?	Sau	sfârcuri	negricioase,	dacă-i	pe-așa.	Cine	ar	vrea	să
aibă	sfârcurile	drăgălașe	sau	frumoase?	S-ar	putea	crede	că	în	lumea	sfârcurilor
domnesc	cele	puternice,	negricioase,	mari.	Poate	că	într-o	zi	vor	avea	clipa	lor	de
glorie.	Dar	probabil	că	nu.

Pe	când	mă	întrebam	asta,	ușa	s-a	deschis	cu	un	huruit.	Am	ridicat	privirea	și	am
zărit	două	femei	–	sau	așa	am	crezut,	însă	ceva	la	ele	nu	era	în	ordine.	Una,	care
părea	să	aibă	douăzeci	și	ceva	de	ani,	avea	corpul	tipic	femeiesc,	însă	cealaltă	era
altceva.	Trebuie	să	fi	fost	bărbat.

Cea	cu	trăsături	evident	feminine,	încă	machiată,	cu	un	gât	suplu,	o	siluetă
rotunjită	și	un	păr	blond	care	cobora	mult	pe	spate,	a	luat-o	de	braț	pe	cealaltă	–
care	avea	o	tunsoare	masculină	și	un	piept	masiv,	practic	plat,	și	ținea	un	prosop
apăsat	pe	vintre.

Nu	știam	dacă	asta	era	prima	lor	venire	la	baia	publică	sau	mai	fuseseră.	Nu
știam	decât	că	nu	le	mai	văzusem	niciodată.	Și	celelalte	femei	s-au	crispat.	Locul
a	devenit	extrem	de	tăcut,	însă	cele	două	n-au	părut	să	observe.	Blonda	se
cuibărea	lângă	băiețoaică,	spunând	chestii	ca:	„Îîîh,	poate	că	ar	trebui	să-mi
strâng	părul“,	dar	băiețoaica	s-a	așezat	pe	marginea	bazinului,	aplecată	un	pic	în



față,	aprobând	din	cap.

Păreau	să	fie	un	cuplu,	însă	nu	puteam	fi	sigură.	Totuși,	după	cum	arătau,	erau
iubit	și	iubită.

Am	încercat	să	văd	ce	avea	între	picioare	băiețoaica,	dar	din	felul	în	care	ținea
prosopul	n-aveai	cum	să-ți	dai	seama.	Se	așezaseră	alături	pe	marginea
bazinului,	vârându-și	picioarele	în	apă.	Știam	că	nu	era	treaba	mea,	dar	nu
puteam	să	renunț,	așa	că	din	când	în	când	mă	prefăceam	că-mi	dezmorțesc
brațele	și	gâtul	și	mai	furișam	o	privire.

Era	băiețoaica	femeie	cu	adevărat?	Păi,	asta	era	partea	pentru	femei	a	băii
publice.	Dacă	te	străduiai	mult,	găseai	urmele	unui	trup	femeiesc	în	sfârcurile
roz,	contrastând	puternic	cu	umerii	plini	de	mușchi,	iar	pielea	ei	avea	o	anumită
moliciune.	În	cel	mai	rău	caz,	se	descurca	de	minune	să	se	poarte	ca	un	bărbat.

În	Shobashi	erau	un	milion	de	feluri	de	localuri,	printre	care	și	barurile	onabe¹²,
în	care	animatorii	se	născuseră	femei,	dar	se	identificau	ca	bărbați,	se	îmbrăcau
bărbătește	și	interacționau	ca	bărbați	cu	clienții	lor.	Cele	care	erau	hetero	se
întâlneau	cu	femei,	ca	bărbați.	Însă	Osaka	este	o	metropolă.	La	restaurantele
extravagante	din	Kitashinchi	animatoarele	erau	de	alt	calibru,	iar	nota	de	plată
avea	întotdeauna	un	zero	în	plus.	La	anumite	baruri	puteai	găsi	femei	care	își
îndepărtaseră	chirurgical	sânii,	își	îngroșau	vocea	prin	tratament	hormonal,	își
vopseau	în	negru	părul	de	pe	față	și	chiar	făceau	operație	de	schimbare	de	sex.
Cel	puțin,	așa	am	auzit.	În	vreme	ce	la	barurile	onabe	din	Shobashi	nimeni	n-
avea	bani	pentru	toate	astea.	Nimeni	nu-și	putea	permite	tot	pachetul.	Multe	și-ar
fi	dorit	o	transformare	completă,	dar	cele	mai	multe	se	mulțumeau	să-și	strângă
bine	sânii	sau	să-i	acopere	cu	bandă	adezivă,	să	îmbrace	un	costum,	să-și	dea	cu
gel	pe	păr	și	să	se	comporte	ca	bărbații,	sau	ca	ele	însele.	Când	unul	dintre	acești
animatori	apărea	cu	un	client	–	imaginea	lor	îmi	dădea	o	senzație	pe	care	nu	mi-
o	trezea	nici	o	femeie	din	barul	nostru.	Presupun	că	era	un	soi	de	feminitate.	Ar
fi	putut	să	fie	umerii	lor,	sau	rotunjimile.	Sincer,	nu	știu	ce	anume	îmi	dădea
senzația,	însă	această	feminitate,	n-am	cum	să-i	spun	altfel,	era	întotdeauna	mai
puternică	decât	cea	pe	care	mi-o	sugera	o	femeie	obișnuită.	Uitându-mă	la	corpul
băiețoaicei	care	ședea	drept	în	fața	mea,	senzația	pe	care	o	percepusem	atât	de
clar,	dar	nu	reușisem	niciodată	s-o	exprim	în	cuvinte	–	această	„feminitate“	pe
care	n-o	simțisem	niciodată	în	trupul	meu,	sau	la	Makiko,	sau	la	mama,	sau	la
prietene,	părea	că	radiază	din	băiețoaică.



Nu	că	n-aș	mai	fi	întâlnit	până	atunci	o	persoană	de	acest	fel,	dar	pentru	prima
dată	eram	goală	în	prezența	ei,	în	același	bazin.	Curând	m-a	izbit	constatarea	–
încăperea	era	mult	mai	goală.	Makiko	și	cu	mine	eram,	de	fapt,	singurele	care
ședeau	în	apă.

Am	început	să	mă	agit.	Știam	că	băiețoaica	trebuia	să	fie	femeie	și	că	locul	ei	era
acolo,	în	partea	rezervată	femeilor.	Dar	nimic	din	situația	asta	nu	părea	nici	pe
departe	firesc.	Vreau	să	zic,	eram	foarte	stingherită.	Sau	poate	că	era	rău	să	mă
simt	așa?	Unei	persoane	care	se	poartă	ca	un	bărbat	trebuie	să	i	se	îngăduie	să
stea	în	partea	rezervată	femeilor?	Dacă	se	consideră	bărbat,	se	cuvine	să	stea
goală	într-o	încăpere	cu	femei	goale?…	Ba	nu,	abordarea	mea	era	greșită.	Era
clar	că	băiețoaica	n-are	nici	o	problemă	cu	această	situație.	Întrebarea	corectă
era:	„Se	cuvine	să	fim	noi	goale	în	fața	ei?“

Dacă	se	considera	bărbat	și	era	hetero,	asta	o	făcea	să	fie	de	sexul	opus,	chiar
dacă	n-o	interesau	trupurile	noastre.	Cu	ce	se	deosebea	asta	de	situația	în	care	un
bărbat	„normal“	ar	fi	fost	în	partea	femeilor?	M-am	scufundat	în	apă	până	la
bărbie	și	m-am	uitat	chiorâș	la	băiețoaică.	Ceea	ce	fusese	la	început	nervozitate
devenise	iritare.	De	ce	să	dea	buzna	un	cuplu	clasic	în	sala	femeilor	din	baia
publică?	Nu	era	corect.

M-am	gândit	serios	să-i	spun	băiețoaicei	ce	gândeam.	Era,	evident,	un	subiect
delicat	și	nu	știam	cum	va	evolua	situația.	Ar	fi	trebuit	să	fiu	proastă	rău	ca	să
atrag	în	viața	mea	un	astfel	de	dezastru.	N-aveam	nevoie	de	așa	ceva,	dar	oricum
aveam	deja	obiceiul	să	caut	necazurile	cu	lumânarea	–	când	mă	blocam	pe	un
subiect,	întrebându-mă	„De	ce	se	întâmplă	asta?“,	nu	mi-l	puteam	scoate	din
minte	și	până	la	urmă	scoteam	porumbelul.	Nu	era	un	lucru	frecvent	și,	în	esență,
nu-mi	influența	viața	socială.	Era	doar	o	tendință.	Când	eram	în	școala	primară
m-am	nimerit	în	tren	cu	o	ceată	de	membri	ai	unui	cult	care	se	întorceau	acasă	de
la	o	adunare,	și	m-am	certat	zdravăn	cu	ei	când	au	venit	la	mine	voioși,
predicând	despre	adevăr	și	existența	lui	Dumnezeu	(cu	toate	că	atunci	când	ne-
am	potolit	zâmbeau	de	mila	mea),	iar	altă	dată,	la	liceu,	după	ce	am	participat	la
o	manifestație	a	unui	grup	de	naționaliști,	le-am	arătat	cu	degetul	toate
contradicțiile,	singurul	rezultat	fiind	invitația	de	a	mă	alătura	organizației	lor.
Întrebându-mă	cum	ar	fi	fost	dacă	aș	fi	intrat	în	vorbă	cu	băiețoaica,	m-am
afundat	în	apă	până	la	nas	și	am	desfășurat	în	minte	conversația.

–	Scuze	că	te	deranjez,	dar	mor	de	curiozitate…	ești	bărbat?



–	Și	tu	cine	dracu’	oi	fi?

Stai	așa.	Aici	nu-i	Osaka,	și	nu	orice	tip	cu	trup	frumos	și	privire	de	gheață
vorbește	de	parcă	s-ar	pregăti	să-ți	smulgă	capul	de	pe	umeri.	Prejudecata	mi-a
deformat	imaginația.	În	ambele	părți.	Nu	puteam	să	încep	în	felul	ăsta.	Și	atunci
cum	ar	fi	trebuit	să	mă	adresez	băiețoaicei	fără	s-o	jignesc	și	să	spun	ce	aveam
de	spus	și	să	aflu	ce	voiam	să	știu?	Concentrându-mi	conștiința	pe	lobul	frontal,
mi-am	frecat	gândurile	între	ele	cu	o	viteză	sălbatică,	așa	cum	cineva	freacă
bețigașe	ca	să	aprindă	focul,	și	am	așteptat	să	iasă	din	lemn	un	firișor	de	fum.
Presupunând	că	băiețoaica	era	o	persoană	cumsecade,	am	încercat	să	mă	gândesc
la	un	scenariu	în	care	eu	spuneam	ceva	și	ea	răspundea	amabil,	după	care	aveam
să	fac	o	glumă	și	începeam	să	discutăm,	dar	apoi	am	observat	că	se	uita	la	mine.

„Eu	sunt	cea	cu	întrebările.	De	ce	se	uită	la	mine?	E	așa	de	supărată	încât	o	să-mi
tragă	un	pumn?“	Gândurile	veneau	în	continuare,	dar	nu	puteam	să-mi	mut
privirea.	Atunci	am	simțit	ceva	în	afară	de	privirea	ei,	ceva	dinăuntrul	ei,	orice	o
fi	fost,	era	ca	și	cum	mă	îmboldea.	Mergea	dincolo	de	stinghereală	și	nervozitate.
Mă	silea	să-mi	cobor	ochii.	Blonda	a	zis	ceva	amuzant.	Băiețoaica	s-a	întors	spre
ea	și	a	râs.	Când	am	văzut	acea	latură	a	feței	ei…	o	voce	din	capul	meu	a
întrebat:	„E	Yamagu?“

Îi	ziceam	Yamagu,	dar	o	chema…	stai	un	pic.	A,	da,	Chika	–	Chika	Yamaguchi.
Am	fost	colege	în	școala	primară.	O	vreme	am	fost	cele	mai	bune	prietene.
Yamagu.	Mama	ei	avea	o	cofetărie	mică,	lângă	podul	de	peste	canal,	unde	ne
petreceam	timpul.	Uneori	ne	făcea	gustări.	Când	deschideai	ușa,	aerul	dulce	te
înghițea.	De	vreo	două	ori	am	așteptat	ca	adulții	să	plece	acasă	și	ne-am	furișat
înapoi	în	bucătărie.	Locul	era	ticsit	de	mixere	de	metal	pentru	ouă,	tăvi	pentru
prăjituri	de	diferite	forme	și	mărimi	și	chestii	care	arătau	ca	niște	lopățele.
Bolurile	mixerelor	erau	întotdeauna	pline	cu	substanțe	cremoase	albe	sau
galbene	care	făceau	valuri	ca	marea.	Odată,	când	nu	eram	decât	noi	două	în
spate,	Yamagu	a	rânjit	spre	mine,	ca	și	cum	acesta	avea	să	fie	micul	nostru
secret,	a	vârât	un	deget	într-un	bol	și	m-a	lăsat	să-l	ling.	Avea	întotdeauna	părul
tuns	scurt	și-i	învingea	pe	toți	colegii	de	clasă	la	skandenberg.	Avea	sprâncene
groase	și	trăsături	dăltuite.	Încă	țin	minte	cum	își	răsfrângea	buza	de	sus	atunci
când	zâmbea.

Când	am	izbucnit:	„Ce	faci	aici?“,	Yamagu	a	făcut	să-i	joace	mușchii	de	pe
umeri,	ca	și	cum	m-ar	fi	salutat.	La	vederea	pielii	ei…	mirosul	de	cremă	de
vanilie	m-a	învăluit,	și	noi	două	ne	uitam	peste	buza	acelui	bol	gigantic.	Era	greu



de	știut,	doar	după	aspect,	dacă	chestia	dinăuntru	era	sau	nu	moale,	ce	textură
avea.	Yamagu	și-a	vârât	un	deget	înăuntru.	Am	simțit	gustul	aromei	pe	care	o
cunoșteam	atât	de	bine.	Mi	s-a	răspândit	pe	limbă.	Yamagu	mă	privea	în	tăcere.
Am	încercat	să	zic:	„De	când	ești	bărbat?	N-am	știut“,	însă	ea	n-a	răspuns,	doar
și-a	încordat	mușchii.	Apoi	carnea	proeminentă	s-a	desprins	ca	o	bucată	de	aluat,
care	s-a	transformat	sub	ochii	mei	într-o	ceată	de	omuleți.	Alergau	peste	apă,
alunecând	pe	dale,	urcau	și	coborau	cu	strigăte	războinice	pe	trupurile	goale	ale
femeilor,	ca	niște	copii	care	se	maimuțăresc	pe	terenul	de	joacă.	Între	timp,
adevărata	Yamagu	își	înfășurase	tivul	cămășii	pe	bara	orizontală	și	făcea	răsuciri
la	infinit,	cu	picioarele	înainte.

Am	prins	un	omuleț	de	gât	și	l-am	gâdilat.	I-am	spus	că	n-ar	trebui	să	fie	acolo.
Baia	asta	era	pentru	femei.	Însă	ceilalți	au	strigat:	„NU	EXISTĂ	FEMEI	PE
LUME“	și	și-au	zvârcolit	trupușoarele.	Cântau	la	nesfârșit	aceste	cuvinte.	Nu	le
păsa.	Până	să	mă	dezmeticesc,	au	făcut	un	cerc	în	jurul	meu,	iar	unul	dintre	ei	a
arătat	cu	degetul	spre	tavan.	Am	ridicat	toți	privirile	și	am	descoperit	cerul	nopții
deasupra	taberei	noastre.	Eram	din	nou	la	școală.	Panoplia	de	stele	care	clipeau
ne-a	ars	vederea	și	am	strigat	acolo,	afară.	Nu	mai	văzusem	niciodată	așa	ceva.
Unul	dintre	ei	a	luat	un	hârleț	și	a	săpat	în	pământ.	De	la	sosirea	în	tabără
vinovăția	lor	murise	și	lăsase	în	urmă	o	coajă,	ale	cărei	păr	și	carne	se	rupeau
pârâind	ca	niște	coji	de	ceapă.	Am	îngropat	cojile	și	le-am	acoperit	cu	pământ,
cu	fiecare	lopată	trimițându-le	tot	mai	încolo,	într-un	loc	aflat	hăt,	departe.
Plângeam	cu	toții	cu	lacrimi	furioase	care	nu	se	mai	opreau.	Apoi,	pe	peronul
luminat	de	soare,	cineva	spunea	glume.	Din	mimetism,	sau	ca	amintire,	am	râs	și
noi	cu	întreg	trupul.	O	etichetă	cu	numele	desprinsă,	cuvinte	de	pe	o	tablă	care
dispar.	„ASTA	E	IMPORTANT“,	mi-a	spus	unul	dintre	omuleți.	„NU	EXISTĂ
BĂRBAȚI	ȘI	FEMEI	ȘI	NIMIC	ALTCEVA“.	Când	m-am	uitat	mai	bine,	toate
fețișoarele	lor	păreau	cunoscute,	ca	și	cum	le-aș	mai	fi	văzut,	dar	din	cauza
luminii	era	greu	să-ți	dai	seama.	Când	am	mijit	ochii	ca	să-i	văd	mai	bine,	am
auzit	că	mă	strigă	cineva	și	am	văzut-o	pe	Makiko	privindu-mă	cu	o	expresie
ciudată.	La	un	moment	dat,	băiețoaica	și	blonda	dispăruseră.	Bazinul	se	umpluse
din	nou	cu	femei.

Dragă	jurnalule,



Bun,	mama	mi-a	cerut	să	merg	azi	la	Mizunoya.	Mă	gândisem	să	merg	acasă,
dar	am	hotărât	să	mă	duc	în	pivniță.	Era	acolo	ceva	ce	n-am	mai	văzut	de	ani
întregi.	Robocon.	Mama	m-a	adus	aici	uneori	când	eram	mică.	Robocon	era	la
fel	ca	întotdeauna,	dar	nu	era.	Pe	atunci	era	uriaș.	Acum	îmi	părea	mic,	nu-mi
venea	să	cred.

Mă	jucam	mult	cu	chestia	asta	când	eram	mică.	Pui	în	el	o	monedă	și	se	zgâlțâie
cam	un	minut	și	jumătate.	Când	ești	înăuntru,	ochii	sunt	ca	niște	ferestre	pe	care
poți	privi	afară,	însă	de	afară	par	negri.	Așa	că,	de	fapt,	o	puteam	vedea	pe
mama,	dar	ea	nu	mă	putea	vedea	pe	mine.	Îmi	amintesc	cât	de	ciudat	părea.
Adică,	mama	nu	putea	să-l	vadă	decât	pe	Robocon.	Dar	eram	eu,	eu	eram,
înăuntru.	Chiar	și	după	ce	ieșeam,	totul	părea	ciudat	în	restul	zilei.

Mâinile	mi	se	mișcă.	Picioarele	mi	se	mișcă.	Totuși,	nu	știu	ce	le	mișcă.	E	ca	și
cum	ceva	ar	mișca	toate	părțile	astea.	E	ciudat.	E	ca	și	cum	aș	fi	înăuntru,
undeva	în	mine,	și	corpul	în	care	mă	aflu	se	tot	schimbă,	mai	mult	și	mai	mult	și
mai	mult	și	mai	mult,	în	feluri	pe	care	nici	măcar	nu	le	știu.	Aș	vrea	să	nu-mi
pese.	Dar	îmi	pasă.	Și	totul	se	schimbă	mereu.	Totul	se	întunecă,	și	acea
întunecime	îmi	umple	tot	mai	mult	ochii.	Nu	vreau	să-i	țin	deschiși.	Nu	vreau	să
văd.	Totuși,	mă	tem.	Dacă	îi	închid	și	nu-i	mai	pot	deschide?

Midoriko



4.	LA	RESTAURANTUL	CHINEZESC

–	Măi,	să	fie,	uită-te	la	meniul	ăsta.	Sora	mea	cânta	cuvintele,	nu	alta.	Era
uimită,	ochii	îi	erau	de	două	ori	mai	mari	ca	de	obicei.	N-am	mai	mâncat
niciodată	chestiile	astea.	La	bucătărie	lucrează	un	singur	om,	așa-i?	Și	femeia
aceea	este	singura	care	servește	la	mese?

–	Da,	e	în	ordine,	am	zis.	Cel	puțin	sunt	super-rapizi.

–	Într-adevăr,	sunt	unele	locuri	din	astea	unde	pot,	practic,	să	gătească	orice
dorești,	a	spus	Maki	impresionată.	Le-am	văzut	la	televizor.	Restaurantele	alea	în
care	poți	mânca	tocană	de	vită	și	okonomiyaki¹³	și	hamburger	și	sushi	pe	același
meniu.	Mă	întreb	cum	o	fi	arătând	bucătăria.

După	ce	am	chibzuit	la	specialitățile	afișate	pe	perete,	am	citit	întregul	meniu	de
pe	masă	înainte	să	comandăm	două	beri,	împreună	cu	mai	multe	feluri	de
calamar,	niște	tăiței	simpli	și	o	porție	de	gyoza¹⁴	prăjiți.	Midoriko	a	comandat	cu
degetul,	arătând	pâinișoarele	cu	carne	de	porc	fierte	în	aburi	și	un	soi	de	tăiței
spiralați	făcuți	din	tofu,	dar	am	împărțit	totul	între	noi.

Restaurantul	chinezesc	era	la	zece	minute	de	mers	pe	jos	de	la	apartamentul
meu.	Clădirea,	construită	în	anii	’70,	nu	putea	fi	descrisă	decât	ca	o	paragină,	dar
restaurantul	era	faimos	pentru	prețurile	infime.	În	afară	de	noi	mai	erau	o	familie
cu	un	sugar	și	un	băiețel	de	patru-cinci	ani,	care	alerga	în	jurul	mesei	zbierând,
un	el	și	o	ea	de	vreo	patruzeci	de	ani	care	păreau	să	nu-și	prea	vorbească	și	o
echipă	de	bărbați	în	salopete	care	sorbeau	din	bolurile	cu	ramen¹⁵	de	parcă	de
asta	depindea	viața	lor.	O	casă	de	marcat	de	modă	veche	era	chiar	lângă	ușă,
alături	de	un	paravan	pe	piciorușe	vopsit	în	roșu	țipător	și	auriu.	Mândria
încăperii	era	o	poezie	chinezească	înrămată,	tipărită	peste	un	peisaj	pictat	în	tuș.
Nu	era	în	relief,	ceea	ce	trăda	faptul	că	era	o	reproducere.	Alături	era	un	poster
vechi	despre	bere,	atât	de	decolorat,	încât	totul	arăta	turcoaz.	O	fată	zâmbitoare
în	costum	de	baie,	tolănită	pe	nisipul	alb,	ținea	într-o	mână	ridicată	o	halbă	cu
bere,	trecându-și	cealaltă	mână	prin	păr,	un	stil	care	fusese	cândva	la	modă.
Podeaua	era	unsuroasă.



După	ce	ne-am	așezat,	Midoriko	a	scos	din	borsetă	carnetul	mic,	dar	s-a
răzgândit	și	l-a	pus	la	loc.	A	băut	dintr-o	suflare	apa	din	paharul	de	plastic.
Deasupra	muncitorilor	care	mâncau	ramen,	un	televizor	vechi	stătea	pe	un	raft
înnegrit	de	grăsime,	difuzând	genul	de	talk-show	inofensiv	care	se	poate	vedea
întotdeauna	într-un	astfel	de	loc.	Midoriko,	cu	buzele	strânse,	și-a	ridicat	un	pic
capul	ca	să	se	uite	la	oamenii	care	râdeau	pe	ecran,	fără	să	pară	interesată.	Berea
a	sosit	la	masă	în	clinchet	de	sticle.	Eu	și	Makiko	ne-am	urat	noroc	și	am	sorbit.
Am	întrebat-o	pe	Midoriko	dacă	era	sigură	că	nu	voia	decât	apă,	dar	ea	n-a	făcut
decât	să	încline	un	pic	capul,	fără	să-și	întoarcă	privirea	de	la	televizor.

Peste	tejgheaua	fixată	în	zid	vedeam	bucătăria.	Ca	de	obicei,	bucătarul	era
îmbrăcat	în	haine	albe	stropite	din	belșug	și	se	mișca	iute	prin	spațiul	mic.	Se
ridica	fum	din	wokul	încins,	și	ingredientele	aruncate	cu	pumnul	sfârâiau	în	ulei.
De	la	grilul	pe	care	prăjea	gyoza	auzeam	sunetul	violent	al	apei	care	se	prefăcea
în	aburi.	Prizele	de	pe	peretele	de	deasupra	tejghelei	erau	mânjite	de	grăsime,
coșul	de	sârmă	cu	care	scotea	legumele	din	pungile	aflate	la	picioarele	lui,	prea
jos	ca	să	le	vedem,	era	murdar	și	rupt,	iar	robinetul	din	care	curgea	un	șuvoi
continuu	de	apă	într-o	oală	era	așa	de	ruginit,	că	nici	nu-l	mai	puteai	recunoaște.
Dintr-odată	mi-am	adus	aminte	de	ziua	în	care	venisem	acolo	cu	un	coleg	de
serviciu,	tipul	acela	mai	tânăr	cu	câțiva	ani	decât	mine.	Stabiliserăm	să	mâncăm
împreună	cândva,	și	când	am	spus	că	era	un	loc	care-mi	plăcea,	el	a	zis	să
mergem.	Ședeam	de	vreo	două	minute	când	mi-am	dat	seama	că	se	purta	cam
ciudat.	Am	comandat	eu	pentru	amândoi,	dar	el	aproape	că	nu	s-a	atins	de
mâncare.	Când	am	adus	vorba	despre	asta	la	următoarea	noastră	întâlnire,	el	s-a
strâmbat	un	pic	și	a	zis	că	localul	i	se	păruse	cam	neigienic,	pomenind	faptul	că-l
văzuse	pe	bucătar	ștergând	wokul	cu	o	cârpă	chiar	înainte	să	prăjească	tăițeii
noștri.	N-am	știut	ce	să-i	răspund.

–	Hei,	ai	auzit	c-a	murit	Kewpie?

–	Cine?

M-am	uitat	la	Makiko.	Chiar	atunci	ospătărița	a	venit	cu	o	farfurie	cu	gyoza	și	a
pus-o	în	mijlocul	mesei.

–	Îl	știi	pe	Kewpie!	Makiko	a	sorbit	din	bere.	Șarlatanul	cu	chitara.

–	Oh!	am	zis,	atât	de	tare	că	m-am	simțit	imediat	jenată.	Stai,	vrei	să	zici	că	tipul
ăla	era	încă	viu?



–	Da.	A	trăit	destul	de	mult.

În	Shobashi,	Kewpie	era	un	fel	de	legendă	locală,	cunoscut	ca	un	cal	breaz	în
fiecare	bar	din	împrejurimi.	Artist	ambulant,	mergea	cu	chitara	prin	barurile	și
cluburile	de	noapte,	unde	cânta	pentru	bacșișuri	și	lua	dedicații,	lăsându-i	pe
clienți	să	asigure	partea	vocală,	ca	să	mai	schimbe	monotonia	de	la	karaoke	–	dar
ducea	o	viață	secretă	de	escroc.

Pasajul	rutier	peste	Autostrada	2	străbate	Shobashi	de	la	nord	la	sud,	împărțindu-
l	în	două.	Gara	și	cele	mai	importante	instituții	sunt	pe	partea	de	sud,	și	acolo
lucram	noi,	iar	Makiko	încă	mai	lucrează.	Principala	atracție	din	partea	de	nord
este	un	spital	de	boli	mintale	părăginit,	cu	gratii	de	fier	la	toate	ferestrele.	Nordul
pare	alt	oraș	decât	sudul.	Lumea	își	petrece	timpul	fie	într-o	parte,	fie	în	cealaltă.
Nici	barurile	nu	vor	să	aibă	nimic	de-a	face	unele	cu	altele.

Din	acest	punct	de	vedere,	Kewpie	era	diplomat,	frecventând	ambele	părți	cu
chitara	lui	cu	șase	strune	atârnată	pe	umăr,	la	fel	de	bucuros	să	cânte	pentru	un
chip	cunoscut	și	pentru	unul	străin.	Dacă	avea	talent	sau	nu,	e	greu	de	spus.
Presupun	că	își	agonisea	și	el	pâinea.	Dar	uneori,	ca	să	câștige	un	bănuț	în	plus,
aștepta	până	ce	străzile	aglomerate	se	goleau	de	lume	și	se	uita	după	plăci	de
înmatriculare	din	alte	orașe,	apoi	își	arunca	trupul	mărunt	pe	capota	unei	mașini
care	venea	spre	el.	În	zilele	în	care	Kewpie	își	făcea	numărul,	arăta	de	parcă	ar	fi
mers	până	în	iad	și	îndărăt.	Cu	siguranță	se	pricepea	să-i	aleagă.	Și	erau	oameni
cumsecade.	Se	blestemau	că	puseseră	mâna	pe	cheile	mașinii.	Se	văicăreau	și
cădeau	în	genunchi	și-l	rugau	să	nu	cheme	poliția	și	să-i	lase	să-l	ducă	la	spital,
jurând	că	aveau	să-l	despăgubească,	chiar	și	dacă	pentru	asta	trebuiau	să	se
omoare	muncind.	Nu-mi	amintesc	să	fi	auzit	vreodată	că	fuseseră	implicați
polițiștii	sau	companiile	de	asigurări.	Kewpie	avea	grijă	să	nu	se	lovească	prea
rău.	Se	rostogolea	pe	capotă	și	de	acolo	pe	asfalt,	ca	să	lase	impresia	că	era	mai
grav	decât	în	realitate.	Întotdeauna	se	termina	cu	o	despăgubire	sau	cu	vreo	două
bancnote	pe	care	șoferul	i	le	strecura	pe	loc	–	poți	să-i	zici	escrocherie	ca	la
carte,	dar	Kewpie	scrisese	cartea.

Kewpie	era	mărunțel,	cât	o	arahidă.	Capul	îi	era	ciupit	de	vărsat	ca	un	cartof	pe
cale	să	se	strice.	Ochii	îi	erau	două	despicături,	și	prea	mulți	dinți	nu-i
rămăseseră	în	gură.	Avea	ceea	ce	părea	un	accent	din	Kyushu,	dar	se	și	bâlbâia,
din	care	cauză	nu	vorbea	prea	mult.	Când	vorbea	cu	clienții,	toate	substantivele
și	adjectivele	erau	urmate	de	un	semn	al	întrebării.	Nu	cred	că	l-am	auzit
vreodată	rostind	o	propoziție	întreagă.



Noi	doi	n-am	stat	niciodată	cu	adevărat	de	vorbă,	dar	întotdeauna	își	ițea	capul	în
bucătărie	și	chicotea	spre	mine	și	celelalte	fete	când	spălam	vasele	sau
pregăteam	gustări.	Era	inofensiv,	mai	degrabă	copil	decât	adult.	Îmi	plăcea	asta
la	el.	Se	înțelege	de	la	sine	că	nu-și	anunța	niciodată	sosirea,	dar	de	obicei
pătrundea	pe	ușa	automată	pe	la	zece	sau	unsprezece,	cărându-și	chitara.	Când
localul	era	plin	de	viață	se	instala	ca	la	el	acasă	și-i	îndemna	pe	bețivii	fericiți	să
cânte,	ba	chiar	îi	lăsa	să	vâre	monede	în	gaura	chitarei.	Însă	când	barul	era
liniștit,	sau	clienții	erau	morocănoși,	lua	o	mutră	îngrijorată	și	zicea:	„La
revedere“.	În	cele	mai	multe	seri	nu	se	mai	întorcea.	Dacă	patroana	era
binedispusă,	uneori	îi	făcea	cinste	cu	un	pahar	de	bere,	pe	care	el	îl	bea	de	parcă
ar	fi	fost	șampanie.

Îmi	amintesc	că	Kewpie	a	apărut	odată	când	localul	era	mort.	Mama	plecase
undeva	cu	patroana	–	uneori	suna	la	un	bar	unde	avea	prieteni	și	încercau	să
aducă	niște	clienți.	Toate	animatoarele	erau	plecate,	iar	Makiko	era	ocupată	la
celălalt	serviciu,	așa	că	eram	doar	eu	și	Kewpie.	Asta	a	fost	înainte	ca	mama	să
afle	că	era	bolnavă,	așa	că	probabil	eram	prin	clasa	a	șasea.

–	Șefa	e	plecată?	a	întrebat	Kewpie.

I-am	spus	c-o	să	se	întoarcă	repede.	Am	scos	capacul	unei	sticle	de	bere,	am
turnat	într-un	pahar	și	i	l-am	pus	pe	tejghea.

–	Oh,	mulțumesc,	a	zis	el	și	a	golit	paharul.

I-am	mai	turnat	un	pahar.	Kewpie	a	spus	din	nou	mulțumesc.	Neștiind	prea	bine
ce	să	facă,	s-a	așezat	în	apropierea	canapelelor,	pe	un	taburet	rezervat
animatoarelor,	făcând	acea	mutră	a	lui,	ceva	între	zâmbet	sincer	și	zâmbet
afectat.	Ținea	păhărelul	cu	bere	în	amândouă	mâinile,	de	parcă	ar	fi	fost	de
cristal.	Fără	nimeni	în	jur,	în	bar	era	prea	multă	liniște.	Pereții,	canapelele	și
pernele	sugeau	tăcerea	stingheritoare	ca	un	recif	de	bureți.	Păreau	să	se	apropie
din	toate	părțile.	Nici	unul	din	noi	nu	spunea	nimic.	Nici	măcar	telefonul	nu
suna.

După	o	vreme,	Kewpie	și-a	luat	chitara	ca	să	plece,	dar	s-a	oprit	brusc	la	ușă.
După	o	clipă	de	ezitare,	s-a	răsucit	încet	spre	mine,	cu	o	expresie	care	spunea	că
a	avut	o	idee	genială.

–	Ce-ai,	ce-ai	zice	de	un	cântec?	a	întrebat,	uitându-se	drept	la	mine.



Ochii	îi	licăreau	din	despicăturile	lor	mici	ca	niște	bile	câștigătoare.

–	Un	cântec?	Vrei	să	zici	eu?

Kewpie	și-a	înălțat	bărbia	în	direcția	mea	și	mi-a	arătat	dinții	care-i	mai
rămăseseră.

A	pus	gâtul	chitarei	mult	deasupra	umărului	și	a	cântat	câteva	acorduri,	apoi	a
scos	din	buzunarul	de	la	piept	al	tricoului	un	fluieraș	pe	care	l-a	ținut	între	dinți
ca	să	acordeze	instrumentul.

–	Știu,	ce	zici	de	Soemon?	Pot	să	cânt	din	Soemon.

Cu	ochii	închiși,	a	început	introducerea,	insistând	pe	vibrato	și	variind	ritmul.

Eram	așa	de	stingherită,	că	m-am	ascuns	după	bar.	Interpretându-mi	greșit
panica	drept	încântare,	Kewpie	a	dat	din	cap	pe	ritm	și	a	zis:	„Poți	s-o	faci,	poți
s-o	faci“,	zâmbind	cu	gura	până	la	urechi,	dar	cine	poate	să	cânte	așa,	la
comandă?	Înăuntrul	meu	îmi	scuturam	capul	nebunește,	„Nu“,	dar,	cine	știe	de
ce,	vocea	mea	și-a	găsit	singură	drumul	afară	–	trebuie	să	fi	auzit	de	o	mie	de	ori
clienții	zbierând	„Soemon	Blues“.	Nu-l	mai	cântasem	niciodată,	și	totuși
versurile	au	început	să	curgă	din	mine.

Pe	când	mă	împleticeam	prin	cântec,	Kewpie	îmi	zâmbea	cu	gura	căscată	larg	și
ținea	ritmul	la	chitară,	luându-se	după	viteza	mea.	Când	am	încurcat	versurile	și
părea	c-o	să	mă	opresc,	Kewpie	a	dat	din	cap	răbdător	și	mi	s-a	alăturat	cu	vocea
lui	ca	să	mă	readucă	pe	drumul	cel	bun.	Cânta	la	chitară	cu	tot	trupul.	Îl
urmăream	cu	atenție,	străduindu-mă	să	nu	ies	din	ritm.

Cumva,	am	scos-o	la	capăt.	Am	improvizat	o	grămadă,	însă	am	reușit	să
nimeresc	versul	principal:	„Arată-mi	zâmbetul	tău“.	Kewpie	a	cântat	ultimul
acord	foarte	repede,	zâmbind	ca	un	tembel,	mi-a	spus	că	am	fost	grozavă	și	a
început	să	aplaude.	Eram	atât	de	stingherită,	încât	sunt	sigură	că	am	roșit.	Mi-am
acoperit	obrajii	cu	palmele,	dar	Kewpie	a	aplaudat	mai	departe.	Nu	știam	dacă
sunt	sfioasă	sau	umilită	sau	încântată.	Am	ascuns	toate	astea	în	spatele	unui
hohot	de	râs.	Apoi	i-am	mai	turnat	niște	bere	în	pahar.

–	A	fost	bolnav?	am	întrebat-o	pe	Makiko.

–	Poate,	dar	nu	asta	l-a	omorât,	a	pufnit	ea.	A	fost	una	dintre	șmecheriile	lui.



Toată	lumea	știa	că	nu	s-a	simțit	bine	în	ultimii	ani.	Presupun	că	nu	și-a	mai
făcut	rondul.	L-am	văzut	ultima	dată	acum	destul	de	mult	timp.	Știi	cafeneaua
aia	de	lângă	gară?	Rose	Cafe.	Era	acolo,	stând	lângă	ușă.	Arăta	așa	de	firav,	că	la
început	nici	nu	mi-am	dat	seama	că	era	el.	Adică,	întotdeauna	a	fost	costeliv,	dar
acum	era,	cum	să	zic,	și	mai	costeliv.	Nu-l	mai	văzusem	de-un	car	de	ani	la	bar	și
am	vrut	să-l	întreb	cum	o	duce.	Am	ajuns	prea	târziu.	S-a	îndepărtat	clătinându-
se.

–	Avea	la	el	chitara?

–	Nu	cred.	Makiko	a	mai	luat	o	înghițitură	de	bere.	Dar	acum	câteva	luni…	Mda.
Era	luna	mai,	aproape	iunie,	cred.	A	fost	un	accident	noaptea	târziu,	cam	pe	la
miezul	nopții.	Chiar	în	fața	acelui	local	chinezesc.	Știi	de	care	zic?	Ne	duceam
acolo	tot	timpul.	Acolo	a	murit.	Mai	târziu,	vorbeam	despre	asta	la	muncă	și
unul	dintre	clienți	a	zis	că	l-a	văzut	pe	Kewpie	la	restaurant,	cu	vreo	două	ore
înainte	să	se	întâmple.	L-am	întrebat	cum	arăta.	A	zis	că	era	același	Kewpie	pe
care-l	știam,	zâmbind,	bând,	băgând	în	el	mâncare	ca	într-un	sac	fără	fund.	Dar
după	aceea…	Nu	știu,	lucrurile	n-au	mai	mers.

Cineva	de	la	televizor	a	râs	tare.	Am	luat	cu	bețișoarele	încă	o	gyoza.	Se
întăreau,	dar	aveau	gust	bun.

–	Dacă	ne	gândim	la	sănătatea	lui,	mă	mir	că	avea	poftă	de	mâncare,	a	zis
Makiko.

Midoriko,	fără	să	ne	bage	în	seamă,	se	uita	fix	la	televizor,	cu	falca	un	pic
înălțată.	Mi	s-a	arătat	chipul	lui	Kewpie,	apoi	a	dispărut	la	fel	de	repede.	Apoi	l-
am	văzut	întreg,	capul	ca	un	cartof	și	restul.	Așezat	în	colț,	ghemuit	pe	taburet,
ținând	paharul	cu	bere	în	mâini.	Pâinișoarele	cu	carne	de	porc	comandate	de
Midoriko	au	venit	în	vasul	de	gătit	la	aburi	–	albe,	fierbinți	și	rotunde.	Mă
usturau	ochii,	așa	că	am	respirat	adânc	pe	nas	și	mi-am	îndreptat	spatele.

–	Bun.	Pâinișoare	cu	carne	de	porc.	Hai	să	dăm	iama	prin	ele.

Am	luat	una	dintre	pâinișoarele	aburinde	și	i-am	zâmbit	lui	Midoriko.	Ea	a
înclinat	un	pic	capul,	a	mai	băut	un	pahar	cu	apă	și	s-a	uitat	la	pâinișoara	de	pe
farfuria	sa.	Și	Makiko	a	luat	una.	Când	Midoriko	a	mușcat	aluatul	din	vârful
pâinișoarei	sale,	a	fost	ca	și	cum	scena	s-ar	fi	schimbat	–	toată	lumea	s-a	destins.
Încă	nevenindu-mi	să	cred,	mi-am	terminat	berea	și	am	mai	comandat	una.	Peste
câteva	clipe	au	sosit	tăițeii	și	calamarul	fript,	umplând	masa.	Pe	zgomotul	de



fond	al	televizorului,	am	mâncat	și	am	băut	ca	o	familie	adevărată,	în	clinchetul
bețișoarelor	la	contactul	cu	farfuriile.

Makiko	i-a	spus	femeii	care	servea	la	masă	că	a	venit	în	vizită	din	Osaka,	iar
femeia	a	fost	destul	de	amabilă	ca	s-o	întrebe	de	unde	din	Osaka	și	să-i	ceară
amănunte.	Între	timp,	Midoriko	a	luat	primul	gyoza	și	l-a	mestecat	cu	gura
deschisă.	Eu	și	Makiko	am	început	să	lăudăm	mâncarea,	apoi	ea	a	mai	comandat
o	bere.	După	ce	Midoriko	a	zâmbit	un	pic	la	o	glumă	de-a	mea,	am	întrebat-o	ce
făcea	noaptea,	când	Maki	era	la	lucru.	Și-a	scos	carnetul	din	borsetă	și	a	scris
[Teme.	Televizor.	Somn	până	dimineața].	„Așa-i,	am	zis,	presupun	că,	dacă	Maki
pleacă	un	pic	după	șase	și	se	întoarce	în	jurul	orei	unu,	de	fapt	nu-i	chiar	atât	de
mult	timp“.	Dând	din	cap,	Midoriko	a	mai	luat	o	îmbucătură	din	plăcinta	pe	care
o	făcuse	fâșii.

Makiko	se	înțelegea	de	minune	cu	ospătărița	noastră.	Felicitându-ne	că
veniserăm	în	locul	potrivit,	aceasta	și-a	dres	glasul	și	s-a	alăturat	conversației
noastre.

–	Când	ajung	acasă	de	la	lucru,	e	un	lucru	pe	care-l	fac	întotdeauna,	a	zis	sora
mea	cu	mândrie	vizibilă.	Ce	crezi	că	este?	Primul	lucru	pe	care-l	fac.

–	Te	descalți?

–	Nu.	Makiko	și-a	scuturat	capul,	ca	și	cum	n-aveam	să	ghicim	niciodată.	Vocea
i-a	devenit	extaziată	când	a	spus:	Mă	uit	la	dulceața	asta	cum	doarme.

Midoriko	i-a	aruncat	mamei	sale	o	privire	neîncrezătoare,	apoi	a	luat	altă
pâinișoară	cu	carne	de	porc.	Apăsând	cu	degetele	mari	pernița	albă,	a	rupt-o	în
două	și	s-a	uitat	la	umplutură,	pe	care	s-a	pornit	s-o	atace	cu	sos	de	soia.	Apoi	a
rupt	jumătățile	în	jumătăți,	a	înjumătățit	iar	jumătățile	și	a	înmuiat	fiecare	bucată
în	bolul	cu	sos	de	soia,	care	a	înnegrit	aluatul	alb.	M-am	întrebat	cât	sos	de	soia
poate	să	absoarbă	o	singură	pâinișoară	cu	carne	de	porc.

Makiko	mi-a	rostit	numele,	ca	să	mă	facă	să-mi	iau	ochii	de	la	pâinișoară.	Ieșise
perfect	curată	din	baia	publică,	însă	fața	îi	lucea	deja	de	grăsime,	iar	luminile
fluorescente	nu	erau	deloc	blânde	cu	ea.	Îi	vedeam	textura	pielii	până	la	cel	mai
mic	por.

Makiko	a	zâmbit	larg.



–	Auzi,	pe	cinstea	mea,	copila	asta	e	așa	de	afurisit	de	drăgălașă	câteodată,	că	nu
mă	pot	abține	să	n-o	pup	când	doarme.

Și-a	fluturat	bețișoarele	spre	ea,	zâmbind	cu	gura	până	la	urechi,	ca	și	cum	ar	fi
fost	vreo	petrecere-surpriză.	Jenată	pentru	Midoriko,	m-am	uitat	la	ea	și	am
văzut	că	își	privea	mama	cu	o	intensitate	incredibilă.

Makiko	a	ripostat	râzând,	ceea	ce	a	făcut-o	pe	Midoriko	să-și	dubleze	eforturile.
Privirea	i	s-a	intensificat,	de	parcă	ochii	aveau	să-i	iasă	de-a	binelea	din	orbite.
După	o	tăcere	atât	de	ridicol	de	jenantă,	încât	cuvântul	„jenantă“	n-o	descria
destul	de	bine,	Makiko	a	trântit	cana	de	bere	pe	masă.

–	Ce-i?	a	întrebat-o	pe	Midoriko	fără	să	ridice	vocea.	La	ce	te	holbezi?

Midoriko	s-a	răsucit	într-o	parte	să	se	uite	țintă	la	poezia	chinezească	de	pe
perete,	apoi	a	pus	carnetul	mai	mic	în	mijlocul	mesei,	l-a	deschis	și	a	scris	[EȘTI
DEZGUSTĂTOARE]	cu	litere	de-o	șchioapă,	subliniind	cuvintele	de	câteva	ori.
A	apăsat	așa	de	tare,	că	vârful	pixului	a	sfâșiat	hârtia.	În	cele	din	urmă	s-a	întors
la	pâinișoara	care	zăcea	în	bolul	cu	sos	de	soia	și	a	înfulecat-o	toată,	părând	să	n-
o	deranjeze	faptul	că	era	complet	îmbibată.	Makiko	s-a	uitat	de	câteva	ori	la	cele
două	cuvinte	subliniate,	dar	n-a	avut	nimic	de	spus.

După	o	scurtă	tăcere,	am	întrebat-o	pe	Midoriko	dacă	n-a	fost	prea	mult	sos	de
soia,	dar	n-am	primit	nici	un	răspuns.	Zgomotul	din	bucătărie	a	continuat,
presărat	cu	câte	un	„Mulțumesc!“	când	proprietarul	o	auzea	pe	ospătăriță	luându-
și	rămas-bun	de	la	un	grup	de	clienți.	Noi	trei	am	mâncat	în	tăcere,	golind
farfuriile,	învăluite	în	zgomotul	vioi	care	venea	de	la	televizor.

Dragă	jurnalule,

Deci,	iar	m-am	certat	cu	mama	din	cauza	banilor.	Acum	a	fost	mai	rău	ca	ultima
dată.	În	toiul	discuției	am	întrebat-o:	„De	ce	m-ai	mai	adus	pe	lume?“	Mă
întreb	asta	tot	timpul,	dar	e	îngrozitor	s-o	spui	cu	voce	tare,	știu.	Mi-a	scăpat,
pur	și	simplu.	Mama	trebuie	să	fi	fost	furioasă	rău,	dar	n-a	zis	nimic.	A	fost	așa
de	neplăcut.



Nu	știu.	Cred	că	ar	fi	mai	bine	dacă	n-am	mai	vorbi	o	vreme.	Adică,	n-am	face
decât	să	ajungem	iar	la	ceartă	și	aș	spune	ceva	răutăcios.	Știu	că	e	în	parte	vina
mea	că	ea	trebuie	să	muncească	atâta.	Ei,	ce	rost	are	să	mă	ascund	după	deget,
e	în	întregime	din	pricina	mea.	Mă	supără	așa	de	mult	când	mă	gândesc	la	asta!
Vreau	să	mă	fac	mare	chiar	acum.	Așa,	aș	putea	să	lucrez	și	s-o	ajut	cu	banii.
Însă	nu	pot.	Încă	nu.	Pe	moment,	tot	ce	pot	face	e	să	fiu	drăguță	cu	ea,	atâta
doar	că	nu	pot	face	nici	măcar	asta.	Uneori	nu-mi	pot	stăpâni	plânsul.

Aproape	am	ajuns	în	școala	medie.	Asta	înseamnă	încă	trei	ani	înainte	să	pot
avea	o	slujbă.	Dar	nu	vreau	orice	slujbă.	Am	nevoie	de	o	calificare.	Mama	n-a
avut	niciodată	o	calificare.	Iată	de	ce	am	nevoie	de	una.	La	bibliotecă	sunt	toate
cărțile	alea	care	ne	ajută	să	ne	dăm	seama	ce	să	facem	cu	viața	noastră.	O	să
încep	cu	ele.	De	curând,	când	mama	m-a	invitat	s-o	însoțesc	la	baia	publică,	nu
m-am	putut	hotărî	să	merg.	După	ce	am	avut	cealaltă	ceartă,	cea	mare,	mi-am
dat	seama.	Era	din	cauza	slujbei	ei.	Totul	a	început	când	mergea	pe	bicicletă	în
rochia	aia	violet,	prostească,	pe	care	o	poartă	la	lucru,	cea	cu	franjuri	aurii,	și
un	băiat	din	clasa	mea	a	văzut-o	și	a	râs	de	ea	în	fața	tuturor.	Am	vrut	să-i	zic:
„Ține-ți	gura,	că	de	nu,	te	fac	eu	să	ți-o	ții!“,	dar	tot	ce	am	putut	să	fac	a	fost	să
râd	cu	ei.	Ba	chiar	am	râs	mai	tare	ca	toți	ceilalți.	Apoi,	când	ne	certam,	la
sfârșit,	când	era	furioasă,	dar	părea	că	e	gata	să	plângă,	a	strigat:	„Ce	pot	să
fac?	Trebuie	să	mâncăm,	nu?“	Atunci	am	spus-o.	„E	vina	ta	că	m-ai	adus	pe
lume“.	Însă	după	aceea	mi-am	dat	seama	de	ceva.	Nu-i	vina	ei	că	m-am	născut.

Am	hotărât	deja.	N-o	să	am	niciodată	copii.	Nici	vorbă.	Mă	gândeam	să	zic	că-
mi	pare	rău.	Chiar	am	vrut	s-o	fac.	Dar	era	prea	târziu.	Mama	a	trebuit	să	plece
la	lucru.

Midoriko



5.	LA	TAIFAS	TOATĂ	NOAPTEA

După	ce	ne-am	întors	acasă,	Makiko	s-a	purtat	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat
nimic.	Eu	m-am	străduit	s-o	imit,	râzând	și	făcând	glume.	Când	mi-am	rotit
privirea	în	căutarea	lui	Midoriko,	am	văzut-o	pe	podea	alături	de	rucsac,	cu
carnetul	pe	genunchi,	nu	cel	pe	care-l	folosește	pentru	vorbit,	ci	cel	mare,
mișcând	pixul	peste	pagini.

–	E	mult	de	când	n-am	băut	împreună,	mi-a	zis	Makiko.

S-a	dus	la	frigider,	a	luat	câteva	dintre	berile	pe	care	le	cumpăraserăm	în	drum
spre	casă	și	le-a	pus	pe	masa	de	ceai.

–	E	încă	devreme,	am	spus	în	timp	ce	umpleam	bolurile	cu	un	amestec	de
biscuiți	și	fâșii	de	pastramă.

Am	clătit	paharele	din	care	băuserăm	mugicha	după-amiază	și	eram	pe	cale	să	ne
torn	niște	bere,	dar	atunci	a	răsunat	ding-dong-ul	soneriei,	un	lucru	cu	totul
neobișnuit.

–	E	soneria	ta?	a	întrebat	Makiko	uitându-se	la	mine.

–	Nu	știu,	am	zis.	Dar	am	auzit	o	sonerie.

–	Și	eu.

Apoi	a	sunat	iarăși.	Ding-dong.	Fără	îndoială,	era	soneria	mea.	M-am	uitat	la
ceas.	Trecut	un	pic	de	opt.	Nimeni	nu	venea	la	mine	pe	nepusă	masă,	ziua	sau
seara.	Eram	în	apartamentul	meu,	ne	vedeam	de-ale	noastre,	dar,	fără	să-mi	dau
seama,	am	încercat	să	pară	că	nu	era	nimeni	acasă.	Ținându-mi	răsuflarea,	am
mers	în	vârful	picioarelor	prin	bucătărie	până	la	vizor.	Lentila	superangulară
căpătase	o	tentă	de	mucegai,	făcând	ca	imaginea	să	fie	neclară,	dar	îmi	dădeam
seama	că	era	o	femeie.	M-am	gândit	să	mă	prefac	în	continuare,	însă	trebuie	să
ne	fi	auzit	vocile	și	televizorul	prin	ușa	subțire.	Nu	pleca,	așa	că	până	la	urmă	am
vorbit.



–	Cine	e?

–	Scuze,	știu	că	e	târziu.

Am	crăpat	ușa.	Femeia	avea	un	permanent	scurt,	ca	acela	pe	care-l	vezi	la
bărbați,	numai	că	un	pic	mai	înfoiat,	cu	fruntea	lăsată	liberă.	Avea	cincizeci	sau
șaizeci	de	ani.	Sprâncenele	pe	care	și	le	desenase	erau	cu	vreo	doi	centimetri
prea	sus,	pantalonii	de	trening	erau	rupți	la	genunchi	și,	cu	tot	întunericul,
vedeam	că	erau	foarte	decolorați.	Tricoul	alb	era	așa	de	nou,	că	strălucea	de-a
dreptul.	Pe	piept	avea	o	imagine	mare	a	lui	Snoopy,	care	lansa	o	inimă	făcând
semn	cu	ochiul.	Peste	imagine,	cu	caracterele	specifice	pentru	Peanuts,	scria:
„Nimeni	nu-i	perfect,	în	afară	de	mine	și	de	tine“.	Înainte	s-o	pot	întreba	despre
ce	era	vorba,	a	mers	direct	la	țintă.

–	Despre	chiria	ta…

–	Ah.	M-am	răsucit	să	șoptesc	că	mă	întorc	imediat	și	am	ieșit	pe	palier	zicând:
Bine.

–	Ai	musafiri?

Femeia	părea	preocupată	de	ce	se	petrecea	înăuntru.

–	Doar	rude.

–	Scuze	că	vin	așa	peste	tine.	Am	încercat	să	te	prind	la	telefon,	dar	n-ai	răspuns.

–	Îmi	pare	rău.	Scuza	era	automată,	dar	acum,	că	pomenise	de	asta,	în	ultimele
zile	primisem	o	grămadă	de	telefoane	de	la	un	număr	necunoscut.	Probabil	că	nu
eram	acasă,	am	zis.

–	Dacă	nu	plătești	luna	asta,	o	să	fii	în	întârziere	cu	trei	luni.

–	Știu.

–	Ar	fi	de	mare	folos	să-mi	dai	acum	banii	pe	o	lună.

–	Mă	tem	că	nu	se	poate,	dar	pot	să	ți-i	trimit	la	sfârșitul	lunii.	Ăăă,	ești	cu
proprietarul…



–	Eu?	Da,	așa	e.

Proprietarul	locuia	în	diagonală	față	de	mine,	într-un	apartament	din	celălalt
capăt	al	etajului	întâi.	Vorbea	puțin,	dar	părea	destul	de	prietenos.	În	cei	zece	ani
de	când	locuiam	acolo,	nu	cred	că	am	stat	vreodată	de	vorbă	cu	adevărat.	Am
rămas	în	urmă	cu	chiria	de	mai	multe	ori,	dar	niciodată	nu	m-a	hărțuit	pentru
asta.	Întotdeauna	am	ținut	pumnii	strânși	ca	norocul	ăsta	să	continue.	Omul
trebuie	să	fi	avut	spre	șaptezeci	de	ani.	Se	ținea	așa	de	drept,	că	ai	fi	zis	că	poartă
corset.	Era	un	spectacol	întreg	să-l	vezi	pe	bicicletă.	N-am	văzut	niciodată	pe
altcineva	în	preajma	locuinței	lui.	Fără	vreun	motiv	solid,	am	presupus	că	era
celibatar.

Ea	și-a	dres	glasul,	ceea	ce	a	durat	un	pic.

–	Uite,	știu	că	el	a	fost	tare	îngăduitor	cu	tine.	Însă	nici	noi	nu	stăm	pe	roze.	Te
rog	să	faci	un	efort	ca	să	plătești	la	timp.

–	Așa	o	să	fac.

–	Știu,	scumpo.	La	sfârșitul	lunii,	bine?

–	Da,	la	sfârșitul	lunii.

–	În	regulă.	Atunci,	ne-am	înțeles.	Aștept	să	te	ții	de	cuvânt.

Cu	ochii	în	pământ,	am	așteptat	să	dispară	de	pe	scara	de	metal,	până	ce	nu	i-am
mai	auzit	pașii,	și	abia	apoi	m-am	întors	în	casă.

–	Cine	era?	a	vrut	să	știe	Makiko.

–	Proprietarul.

–	Da?	a	chicotit	ea	turnând	berea.	Despre	chirie?

–	Mda.

M-am	silit	să	zâmbesc,	am	ciocnit	cu	ea	și	am	luat	o	înghițitură.

–	Cât	îi	datorezi?

–	Două	luni,	cred.



–	Te	zgâlțâie	zdravăn,	hm?

Makiko	dăduse	pe	gât	jumătate	din	bere	din	prima	înghițitură,	așa	că	și-a	umplut
la	loc	paharul.

–	De	fapt,	nu.	Nu	s-a	mai	întâmplat	asta	niciodată.	Am	mai	întârziat	de	vreo
două	ori,	dar	n-a	venit	niciodată	cineva	la	ușa	mea.	Nu-mi	vine	să	cred.	Am	avut
de-a	face	doar	cu	bătrânul	acela	cumsecade.	Păi,	cine	se	crede	ea?

–	Cucoana	de	adineauri?

–	Mda,	ar	fi	trebuit	să-i	vezi	permanentul	și	sprâncenele	false.

–	Poate	că-i	fosta	lui	nevastă,	a	presupus	Makiko.	Asta	tocmai	i	s-a	întâmplat
unui	client	de-al	meu.	Trebuie	să	aibă	vreo	șaizeci	de	ani.	Are	un	copil,	un	fiu,
care	acum	e	adult,	dar	când	puștiul	începea	școala	primară	mama	lui,	nevasta
tipului,	a	fugit	cu	alt	bărbat.	A	dispărut	pentru	vreo	douăzeci	de	ani.	Îmi	închipui
că	țineau	legătura,	dar	erau	despărțiți.	Ea	a	început	o	nouă	viață,	într-un	loc	nou.
Așa	că,	știi	tu,	puștiul	crește.	Mama	lui	înaintează	și	ea	în	vârstă,	și	cumva
ajunge	să	fie	singură.	Între	timp,	clientul	meu	stă	cu	părinții,	care	încep	să	se
ramolească.	Apoi,	după	vreo	douăzeci	de	ani,	apare	într-o	bună	zi	cu	tupeu	cine
alta	decât	fosta	nevastă.

–	Măi,	să	fie!

–	Ei	bine,	tipul	are	casa	familiei.	Asta	înseamnă	că	stă	fără	chirie.	Și	apoi,	nu-i
mult,	dar	părinții	lui	au	o	pensioară,	și	tipul	e	instalator,	așa	că	are	o	muncă
cinstită.	Presupun	că	ea	n-avea	unde	să	se	ducă	și	i-a	făcut	figura	cu	ochii	de
cățeluș,	că	vrea	să	se	întoarcă,	știi?	Așa	că	el	a	zis:	„Te	poți	întoarce,	dacă	ai
grijă	de	casă	și	de	părinții	mei,	oricât	de	mult	vor	trăi,	orice	ar	avea	nevoie,	și
înțeleg	prin	asta	absolut	orice	ar	avea	nevoie“.

–	Hai,	că	asta-i	culmea!

–	Știu,	nu-i	așa?	Makiko	a	izbit	cu	palma	în	masă.	E	un	aranjament	minunat
pentru	el.	Îi	face	viața	cu	adevărat	ușoară.	A	făcut	rost	de	o	slujnică	fără	plată,
care	locuiește	în	casă.

–	Dar	cum	e	cu	fiul?	În	definitiv,	l-a	părăsit	când	era	copil.	Trebuie	să	se	simtă
ciudat.	Cum	poți	să	treci	peste	așa	ceva?	Și	ea?	N-avea	un	serviciu,	ceva?



–	Nici	vorbă.	Dacă	ar	fi	avut	bani,	nu	s-ar	fi	întors	niciodată.

–	Și	dacă	se	îmbolnăvește	și	nu	mai	poate	să	facă	nimic?	S-ar	putea	întâmpla.

–	Sigur	că	s-ar	putea.

–	Și	atunci	cum	o	să	procedeze?	El	nu	poate	s-o	alunge,	nu?

–	Sunt	sigură	că	asta	nu	i-a	trecut	prin	minte.	Probabil	crede	că	ea	o	să	le
schimbe	scutecele	părinților	lui	până	când	dă	ortul	popii.	Makiko	a	sorbit	din
bere.	Hei,	cât	plătești	chirie?

–	Patruzeci	și	trei	de	mii.	Cu	apă	și	tot.

–	Pentru	o	persoană?	Păi,	presupun	că	așa-i	la	Tokyo.

–	E	vorba	de	cât	costă	ca	să	locuiești	aproape	de	gară.	Ce-i	drept,	n-ar	fi	rău	să
plătesc	ceva	mai	puțin.

–	Locuința	noastră	e	cincizeci	de	mii	în	cap.	Makiko	și-a	umflat	nările.	Chiria	e
o	pacoste.	În	ultima	vreme	n-am	avut	probleme,	dar	uneori	e	greu	să	ții	pasul.
Însă	anul	viitor	Midoriko	începe	școala	medie.	Asta	o	să	ne	îngreuneze	viața,	cu
siguranță.

M-am	uitat	la	Midoriko.	Era	în	colț,	rezemată	de	fotoliul-puf,	scriind	cu	carnetul
proptit	pe	genunchi.	Am	întins	spre	ea	câteva	gustări	și	am	întrebat-o	dacă	vrea.
După	ce	s-a	gândit	un	pic,	a	scuturat	din	cap.	Am	închis	televizorul,	apoi	am	luat
discul	cu	Bagdad	Café	din	teancul	de	pe	birou	și	l-am	pus	în	aparat.	Când	s-a
auzit	Jevetta	Steele,	după	un	scurt	preludiu,	am	reglat	volumul	și	m-am	așezat	la
loc	la	măsuța	de	ceai.

–	Cred	că	cel	mai	greu	a	fost	când	am	început	să	lucrez	la	localul	yakiniku.
Makiko	a	ales	câțiva	biscuiți	cu	portocale	și	i-a	azvârlit	în	gură.	Totuși,	cu	câțiva
ani	înainte	să	moară	mama.	Atunci	a	fost,	fără	îndoială,	cel	mai	greu.	Din	punct
de	vedere	al	banilor.

–	Ții	minte	etichetele	alea	roșii?

–	Care	etichete?



–	Pentru	sechestru.	Bărbații	aceia	au	venit	în	casă	și	le-au	pus	pe	tot	ce	părea	să
aibă	vreo	valoare.	Răcitorul,	frigiderul.

–	Cum?	Makiko	părea	nedumerită.	De	ce	n-am	știut	de	asta?

–	Erai	la	școală	în	timpul	zilei	și	la	lucru	seara.	Erau	plecate	și	mama	și	Komi.

–	A	fost	în	miezul	zilei?

–	Da,	eram	doar	eu	acasă.

–	Oho.	Păi,	știu	că	putem	spune	o	grămadă	de	lucruri	rele	despre	mama,	dar
pentru	o	femeie	care	trebuia	să	se	descurce	singură,	a	zis	Makiko	solemn,	chiar
că	a	făcut	tot	ce	i-a	stat	în	puteri.

Am	dat	să	spun	că	de	aceea	a	murit	așa	de	tânără,	dar	mi-am	ținut	gura.

Dragă	jurnalule,

Deci.	Azi,	în	pauză,	toți	vorbeau	despre	ce	vor	să	fie	când	se	fac	mari.	Nimeni	n-
avea	în	minte	ceva	anume.	Nu	că	eu	aș	avea.	Apoi	toți	au	început	cu:	„Hei,	Yuri,
Yuri,	tu	ești	așa	de	frumușică,	ar	trebui	să	fii	cântăreață,	ori	manechin“,	și	ea
făcea:	„Terminați	cu	asta“.

Pe	drum	spre	casă	am	întrebat-o	pe	Jun	ce	vrea	să	se	facă.	Ea	a	zis:	„O	să
conduc	un	templu“.	Tatăl	și	bunicul	ei	sunt	preoți.	Întotdeauna	îi	văd	pe
motociclete,	cu	robele	fluturând.	Când	am	întrebat-o	ce	fac	preoții,	a	zis	că
citesc	sutre	la	nunți	și	înmormântări.	N-am	fost	la	nici	o	înmormântare.	Am
întrebat-o	ce	trebuie	să	facă	pentru	a	deveni	preoteasă,	și	a	zis	că	este	o	tabără
unde	poate	merge	după	ce	termină	liceul.	Stai	acolo	o	vreme	și	te	pregătești.	Am
zis:	„Femeile	pot	face	asta?“	Ea	a	zis:	„Evident“.



Jun	mi-a	explicat	că	există	diferite	feluri	de	budism,	și	când	Gautama	a	ajuns	la
iluminare	le-a	spus	discipolilor	ce	să	facă	și	cum	să-l	urmeze,	iar	ei	continuă	să
facă	asta	până	în	ziua	de	azi.	După	spusele	lui	Jun,	iluminarea	este	când	ai
ajuns	pe	culmea	pregătirii.	Ceva	se	pare	că	se	declanșează,	iar	în	momentul
acela	îți	dispare	din	minte	până	și	ideea	că	totul	este	unul	și	unul	este	totul,	și	îți
dai	seama	că	ești	universul	și	că	nu	există	nici	un	tu.	A	zis	că	și	oamenii	pot	să
devină	Buddha,	dar,	sincer,	nu	pricep	care-i	diferența	față	de	iluminare	sau	ce-o
fi.	Oricum,	despre	asta	e	vorba	în	budism.	Și	de	aceea	preoții	citesc	sutre	la
înmormântări.	Ca	persoana	care	a	murit	să	poată	deveni	un	Buddha.

Dar	ceea	ce	mi	s-a	lipit	pe	creier	a	fost	altă	afirmație	de-a	ei.	O	femeie	nu	poate
să	devină	Buddha	nici	dacă	moare.	Pentru	că	femeile	se	presupune	că	sunt
murdare.	Acum	multă	vreme,	toți	acei	oameni	importanți	au	scris	că	femeile	sunt
murdare	și	că	ăsta	e	un	lucru	foarte	rău.	Așa	că,	în	esență,	ca	să	devii	un
Buddha	trebuie	mai	întâi	să	te	reîncarnezi	într-un	bărbat.	Ce	naiba	mai	e	și
asta?	N-am	priceput,	așa	că	am	zis:	„Jun,	cum	faci	asta?“	Și	ea	mi-a	răspuns:
„Nu	știu“.	Am	întrebat-o	cum	poate	să	creadă	așa	niște	aiureli.	După	aceea	a
fost	tare	stânjenitor.

Midoriko

Scufundată	în	fotoliul-puf,	Midoriko	s-a	răsucit	pe	o	parte	și	s-a	uitat	la	raftul	de
jos	din	biblioteca	mea.

Pe	rafturile	de	jos	țineam	cărțile	broșate	pe	care	îmi	închipuiam	că	n-o	să	le
recitesc	niciodată.	Numele	de	pe	cotoare,	Herman	Hesse,	Raymond	Radiguet	și
Kyusaku	Yumeno,	toate	erau	decolorate	de	soare.	Împăratul	muștelor,	Mândrie	și
prejudecată,	și	cele	de	Dostoievski,	Jucătorul,	Însemnări	din	subterană	și	Frații
Karamazov.	Cehov,	Camus,	Steinbeck,	Odiseea	și	Cutremurul	din	Chile¹ .	Erau,
indiscutabil,	giganți	ai	literaturii;	dar,	privită	din	alt	unghi,	această	înșiruire	de
clasici	era	un	simbol	rușinos,	chiar	umilitor,	al	faptului	că	acceptam	să	mă
ploconesc	în	fața	înțelepciunii	canonice,	atitudine	care	mă	marca	incontestabil	ca
amatoare.	Deși	trebuie	să	recunosc	că	atunci	când	m-am	uitat	peste	titluri	a	plutit



înapoi	spre	mine	ceva	din	impresia	de	confruntare	–	sau	de	stimulare	–	pe	care
am	avut-o	când	le-am	citit	prima	oară.	Îmi	amintesc	perfect	cum	ședeam	pe
scările	de	ciment	atât	de	mult,	încât	îmi	îngheța	fundul	și	picioarele	aproape	că-
mi	amorțeau.	Ciudat	cum	lucrurile	alea	mi-au	trezit	dorința	de	a	le	reciti	cândva
pe	toate.

Pe	cele	mai	multe	le-am	cules	de	prin	anticariatele	din	Osaka,	dar	Lumină	de
august	a	lui	Faulkner	și	Muntele	vrăjit	și	Casa	Buddenbrook	ale	lui	Thomas
Mann	le-am	primit	de	la	un	tânăr	care	a	apărut	într-o	zi	în	bar.	Era	după	ce
muriseră	mama	și	Komi,	când	eram	în	primul	an	de	liceu.	Nu-mi	amintesc
numele	tipului,	cu	atât	mai	puțin	fața	lui.	S-a	întâmplat	pur	și	simplu	să	intre
după	ce	a	văzut	firma	noastră	strălucind	pe	stradă.

Nu	voia	să	cânte	karaoke	sau	să	glumească	sau	să	șadă	într-un	separeu	cu
animatoarele.	S-a	așezat	doar	la	bar	și	a	cerut	specialitatea	de	trei	mii	de	yeni,	cât
poți	bea	într-o	oră.	White	Horse	cu	apă.	Asta	îmi	amintesc.	La	un	moment	dat	m-
a	văzut	citind	în	ușa	bucătăriei	și	m-a	întrebat	ce	carte	era.	Pe	atunci	nu	m-aș	fi
considerat	cititoare,	dar	nu	mergeam	niciodată	la	lucru	fără	un	roman
împrumutat	de	la	biblioteca	școlii	și	citeam	atunci	când	nu	erau	clienți	sau	vase
de	spălat.

La	bar	trebuia	să	pretind	că	aveam	optsprezece	ani.	Șefa	mi-a	mai	zis	și	să	nu	le
spun	clienților	că	acasă	nu	eram	decât	eu	și	Makiko,	pentru	că	în	unii	dintre	ei	nu
puteai	să	ai	încredere.	S-a	asigurat	că	povestea	mea	era	la	fel	cu	a	lui	Makiko,
fiindcă	pe	atunci	ea	lucra	un	pic	și	acolo,	suplimentar.	Dacă	întreba	cineva,
mințeam,	zicând	că	mă	născusem	în	1976,	ceea	ce	ar	fi	însemnat	că	aveam
douăzeci	de	ani,	și	spuneam	că	mama	murise	cu	câțiva	ani	înainte	de	cancer	la
sân	(ceea	ce	era	adevărat)	și	tata	era	șofer	de	taxi.

În	perioada	aceea,	din	motive	pe	care	n-am	reușit	niciodată	să	le	aflu,	simțeam
tot	timpul	că-mi	vine	să	urinez.	M-am	dus	la	doctor,	dar	mi-a	spus	că	n-am
nimic.	Chestia	asta	a	început	din	senin	și	a	ținut-o	așa	vreo	trei	ani.	Întâmplător,
s-a	suprapus	perioadei	în	care	Makiko,	care	pe	atunci	primea	salariu	de	la	localul
yakiniku,	lucrând	de	dimineața	până	seara,	a	căpătat	năravul	să	ronțăie	tot	timpul
gheață.	Zicea	că	nu	se	poate	opri,	nici	măcar	când	afară	era	frig,	sau	când	îi	era
somn.

Nevoia	permanentă	de	a	urina	era	îngrozitoare.	Puteam	să	stau	o	jumătate	de	oră
pe	WC,	până	ce	nu	mai	aveam	în	mine	nici	un	strop	de	urină,	dar	după	ce	îmi



trăgeam	la	loc	chilotul	și	ieșeam	de	la	toaletă	simțeam	că	trebuie	să	fug	înapoi.
Asta	era	mai	mult	decât	simpla	nevoie	de	a	urina.	Uretra	mea	părea	să	fie	plină.
Nu	mă	puteam	concentra.	Oricât	n-aș	fi	vrut,	trebuia	să	mă	întorc	la	toaletă.
După	câteva	minute	pe	WC,	în	cele	din	urmă	ieșea	din	mine,	dar	apoi	mă
simțeam	groaznic	–	era	ca	și	cum	aș	fi	fost	silită	să	port	un	scutec	murdar,	care
fusese	înmuiat	într-o	fiertură	scârboasă	a	întregii	furii	și	resemnări	din	Osaka,	în
cea	mai	rea	formă	a	lor.	Am	început	să	iau	cu	mine	cărți	la	toaletă	și	să	citesc
oriunde	mergeam.	În	zilele	bune,	asta	putea	să	mă	elibereze	de	acea	senzație
cumplită.

Nici	un	client,	și	cu	siguranță	nici	o	animatoare,	nu	mă	mai	întrebase	ceva	despre
cărți,	așa	că	atunci	când	tipul	ăsta	a	vrut	să	știe	ce	citeam	m-am	tulburat	și	am
ascuns	cartea.	Avea	fața	palidă	și	era	îngrozitor	de	costeliv.	Animatoarele
încercau	să-i	atragă	atenția	cu	chestii	ca:	„Vino,	e	mai	comod	pe	canapea“,	dar	el
le	răspundea	printr-un	râset	crispat,	ca	și	cum	i-ar	fi	fost	frică	de	ele.	Nici	mie
nu-mi	vorbea	prea	mult.	Mă	întreb	dacă	măcar	îi	plăcea	localul.	Sau	poate	că	nu
despre	plăcut	era	vorba.	În	orice	caz,	tipul	a	revenit,	și	nu	doar	o	dată.	Ședea
întotdeauna	în	același	loc	și	comanda	aceeași	băutură,	pe	care	o	sorbea	pe
parcursul	orei	stabilite,	după	care	pleca	acasă.

Odată	l-am	întrebat	cu	ce	se	ocupa.	Ocolind	întrebarea,	mi-a	spus	cu	voce
tremurată	că	în	urmă	cu	câțiva	ani	lucrase	pe	Insula	Hateruma,	dincolo	de
Okinawa,	făcând	muncă	manuală.	A	adăugat	încet	că	pe	insulă	aproape	că	nu
sunt	lumini	și	după	ce	se	întunecă	nu	poți	vedea	marea	sau	cerul	sau	pe	oricine	ar
fi	în	preajmă.	Nave	care	transportă	tot	soiul	de	mărfuri	se	opresc	regulat	acolo,	și
în	clipa	în	care	cineva	zărește	luminile	unui	vapor	pe	întinderea	întunecată	a
mării	toți	încep	să	scoată	urale	și	dau	fuga	în	valuri.	Când	l-am	întrebat	(oricare
i-o	fi	fost	numele)	dacă	sărea	și	el,	a	zis	că	îi	era	prea	frică	de	ocean	–	nu	se
putea	mișca.	A	lucrat	acolo	o	vreme,	dar,	după	o	serie	de	mici	neînțelegeri,	a	fost
surghiunit	de	ceilalți	bărbați	și	a	trebuit	să	plece	de	pe	insulă.

Când	a	venit	data	următoare,	căra	o	sacoșă	uriașă	de	un	alb	orbitor	plină	de	cărți
vechi.	Pânza	de	bumbac	nouă-nouță	a	sacoșei	te	ducea	cu	gândul	la	un	tip	care	se
întoarce	acasă	de	la	o	ceremonie	funerară,	cărând	o	cutie	de	lemn	cu	cenușă.	Cu
acea	voce	moale,	aproape	prea	moale	ca	să	fie	auzită,	a	zis	că	erau	pentru	mine	și
a	plecat.	Unele	aveau	însemnări	scrise	mărunt	și	sublinieri,	dar	semnele	erau
aproape	prea	șterse	ca	să	poată	fi	citite.	Îl	puteam	vedea	într-o	noapte	întunecată,
fără	alt	sunet	decât	al	valurilor,	ținând	o	carte	aproape	de	față,	ca	să	poată
sublinia	o	frază	pe	care	nu	voia	s-o	uite.



Oricum,	eram	extaziată	că	toate	acele	cărți	erau	ale	mele	și,	ca	mulțumire,	i-am
cumpărat	o	cană	pe	care	aveam	de	gând	să	i-o	dau	următoarea	dată	când	îl
vedeam,	dar	tipul	nu	s-a	mai	întors.	O	vreme,	cana	a	stat	în	ambalajul	ei	pe	unul
dintre	rafturile	din	spatele	barului.	Mă	întreb	ce	s-a	întâmplat	cu	ea.

–	Uite	ce	decolorate	sunt.	Acelea	sunt	cele	mai	vechi	cărți	ale	mele,	Midoriko.
Cele	mai	noi	sunt	în	partea	de	sus.	Uite	ce	de	praf.

M-am	așezat	lângă	Midoriko,	am	scos	Zidul	lui	Sartre	și	am	răsfoit-o.	Știam	că
are	o	poveste	care	se	învârte	în	jurul	unui	pluton	de	execuție	și	îmi	aminteam	o
scenă	în	care	toți	bărbații	sunt	aliniați	în	pustietate.	De	fapt,	poate	că	nu-i	decât
ceea	ce-mi	vine	în	minte	când	mă	gândesc	la	un	pluton	de	execuție,	și	nu	există
acolo	o	astfel	de	scenă.	Sau	există?	Acum	nu	mai	sunt	prea	sigură.	Ceea	ce	îmi
amintesc	cu	siguranță	este	una	dintre	ultimele	replici	ale	personajului.	„Apoi	m-a
umflat	râsul	și	am	râs	atât	de	mult	că	mi-au	dat	lacrimile¹⁷“.	În	cele	din	urmă	am
găsit-o,	în	colțul	unei	pagini	pe	care	n-am	văzut-o	de	mai	bine	de	zece	ani.	Am
citit	de	câteva	ori	replica	înainte	să	revin	unde	rămăsesem.	Apoi	mi-am	amintit
că	Makiko	zisese	că	lui	Midoriko	îi	plăcea	să	citească	și	i-am	spus	că	putea	să	ia
acasă	câteva	cărți,	în	măsura	în	care	era	ceva	ce-i	trezea	interesul.	Instalată
comod	în	fotoliul-puf,	Midoriko	s-a	folosit	de	labele	picioarelor	și	de	șolduri	ca
să	se	răsucească	și	să	se	uite	la	cărțile	din	celălalt	capăt	al	raftului.

–	Midoriko,	Natsu	scrie	un	roman,	a	înștiințat-o	Makiko	în	timp	ce	strivea	o
cutie	de	bere	goală.

Midoriko	mi-a	aruncat	o	privire,	înălțând	sprâncenele	într-un	fel	care	arăta	clar
că	era	interesată.	Frustrată	de	remarca	inutilă	a	surorii	mele,	am	încercat	să-i	aco-
păr	vocea.

–	Hei,	hei.	Nu,	nu	scriu.

–	Ce	tot	zici?	Sigur	că	scrii.

–	Vreau	să	zic,	scriu,	dar	nu	scriu.	Sau	nu	fac	nici	un	progres.

–	Ei,	haide,	știu	cât	de	mult	lucrezi	la	el.	Makiko	și-a	țuguiat	buzele	și	i-a	aruncat
fiicei	o	privire	îngâmfată.	Strașnic.	Nu,	Midoriko?

–	Ba	nu,	nu	e.	Nu	e.	Eram	aproape	furioasă.	Nu-i	nimic	strașnic	aici.	Nu-i	decât
ceva	ce-mi	place	să	fac.	Ca	hobby.



–	Cum	zici	tu.

Makiko	și-a	dat	ochii	peste	cap	spre	mine	și	a	zâmbit,	spunându-și	probabil	că
era	singura	care	se	străduia	să	întrețină	conversația.	Eram	îngrijorată	că	părusem
prea	în	defensivă.	Dar,	și	mai	important,	mă	simțeam	groaznic,	de-a	dreptul
rănită,	după	ce	mă	auzisem	numindu-mi	romanul	„hobby“.

Chestiunea	dacă	ceea	ce	scriam	eu	se	putea	numi	roman	era	discutabilă.	Măcar
atâta	era	adevărat.	În	același	timp,	eram	sigură	că	scriu	un	roman.	Absolut
sigură.	Poate	că	părea	că-mi	pierd	timpul.	Și	poate	că	pentru	oricine	în	afară	de
mine	asta	era	tot	ce	avea	să	fie	vreodată.	O	uriașă	pierdere	de	timp.	Dar	știam	că
nu	se	cuvine	să-mi	resping	romanul	în	acest	fel.	Aveam	impresia	că	spusesem	o
vorbă	pe	care	n-o	mai	pot	lua	niciodată	înapoi.

Scrisul	mă	face	fericită.	Dar	e	mai	mult	decât	asta.	Scrisul	este	lucrarea	vieții
mele.	Sunt	absolut	convinsă	că	sunt	aici	ca	să	fac	asta.	Chiar	dacă	se	va	dovedi
că	n-am	competența	necesară	și	nimeni	nu	va	voi	să	citească	nici	măcar	un
cuvânt,	nu	pot	face	nimic	în	privința	acestei	impresii.	N-o	pot	face	să	dispară.

Recunosc	că	norocul,	efortul	și	competența	sunt	adesea	imposibil	de	deosebit
una	de	alta.	Și	știu	că,	la	urma	urmei,	nu	sunt	decât	un	om,	care	s-a	născut	doar
ca	să	moară.	Știu	că	în	realitate	n-are	importanță	dacă	scriu	sau	nu	romane	și	n-
are	importanță	dacă	îi	pasă	cuiva.	Cu	toată	puzderia	de	cărți	care	există	deja,
lumea	n-o	să	observe	dacă	nu	izbutesc	să	public	nici	măcar	o	carte	cu	numele
meu	pe	copertă.	Nu-i	o	tragedie.	Știu	asta,	pricep	asta.

Dar	atunci	mă	gândesc	întotdeauna	la	Makiko	și	Midoriko.	La	vechiul	nostru
apartament,	presărat	cu	haine	murdare.	La	nenumăratele	crețuri	ale	ghiozdanelor
noastre	roșii	din	piele	artificială.	La	tenișii	jerpeliți,	urât	mirositori,	din
întunericul	de	la	ușa	de	intrare.	Mă	gândesc	la	Komi,	cum	m-a	ajutat	să	învăț
tabla	înmulțirii.	Când	nu	mai	aveam	orez,	noi	patru	făceam	colțunași	din	făină	și
apă	și-i	învârteam	în	oală	–	din	felul	în	care	râdeam,	ai	fi	zis	că	făceam	asta	ca	să
ne	distrăm.	Cum	scuipam	pe	ziar	semințele	de	pepene	verde.	Toate	zilele	în	care
Komi	ne-a	pus	s-o	ajutăm	la	curățenie	prin	bloc.	Aroma	flacoanelor	cu	mostre	de
șampon	pe	care	le	puneam	în	punguțe	de	plastic	ca	să	mai	câștigăm	un	ban.
Umbrele	de	un	albastru	de	gheață.	Cum	mă	îngrijoram	că	mama	n-o	să	se	mai
întoarcă	vreodată	acasă,	și	cum	se	întorcea	în	uniforma	de	la	fabrică,	zâmbitoare.

Știam	că	aceste	lucruri	erau	legate	de	dorința	mea	de	a	scrie	romane.	Dar	în	ce



fel?	Cartea	pe	care	o	aveam	în	minte	se	presupunea	că	nu	este	autobiografică,
dar	ori	de	câte	ori	mă	împotmoleam,	sau	îmi	spuneam	că	nu	pot	nici	măcar	să
formulez	o	frază	ca	lumea,	aceste	gânduri	și	sentimente	începeau	să	curgă.	Poate
că	aceste	amintiri	sunt	obstacole	pe	care	n-o	să	le	pot	depăși	niciodată.	Încă	nu
știu.	Dar	ceea	ce	știu,	oricât	de	mult	m-ar	durea	să	recunosc,	este	că	la	zece	ani
după	ce	le-am	lăsat	în	urmă	pe	Makiko	și	Midoriko	și	am	venit	la	Tokyo	ca	să
devin	scriitoare,	nu	am	nimic	să	le	arăt	și	n-am	cum	să	le	ușurez	viața.	Asta	mă
făcea	să	mă	simt	măruntă	și	nefolositoare.	Ca	să	fiu	sinceră,	eram	speriată	și
nesigură.

Makiko	a	continuat	să	i	se	adreseze	lui	Midoriko,	chiar	dacă	ea	nu	reacționa.

–	Mătușa	ta	a	fost	întotdeauna	cu	nasul	în	cărți.	Ar	fi	trebuit	s-o	auzi	când	era	o
copiliță	cum	folosea	toate	cuvintele	alea	grele.	A	fost	un	copil	isteț.	Eu	habar	n-
am	de	literatură.	Poți	să	crezi	că	ea	o	să	fie	o	autoare	publicată?

M-am	prefăcut	că	trag	un	căscat	de-mi	trosnesc	fălcile.	Mi-am	șters	cu
arătătoarele	lacrimile	care-mi	apăruseră	la	colțurile	ochilor	și	mi-am	apăsat
obrajii.	Apoi	am	căscat	din	nou	și	am	încercat	să	schimb	subiectul,	spunând	că
berea	mă	trăgea	la	somn.

–	Serios?	Eu	sunt	perfect	trează,	a	zis	Makiko,	deschizând	încă	o	cutie.

–	O	să	iau	și	eu	una,	am	spus.	Am	sărit	în	picioare,	de	parcă	fugeam	de	lângă
masă,	și	m-am	dus	în	bucătărie	mormăind:	Bere,	bere!

Frigiderul	meu	nu	era	prea	rece.	Uneori	mă	întrebam	dacă	măcar	asigura	puțină
răcoare.	Nu	aveam	acolo	decât	o	cutie	cu	bicarbonat	de	sodiu,	o	caserolă	cu
miso¹⁸	și	niște	sos	pentru	salată,	aliniate	în	așa	fel	încât	frigiderul	părea	un	ghișeu
de	condimente	pierdute.	Dar	aveam	o	mulțime	de	ouă.	Tăvița	de	pe	ușă	era	plină
și	mai	aveam	un	carton	pus	pe	raftul	de	jos.

Cu	o	săptămână	în	urmă	cumpărasem	cartonul	suplimentar	fără	să-mi	dau	seama
că	încă	mai	aveam	atâtea.	Probabil	că	vreo	două	se	stricaseră	deja.	Pe	cartonul
ouălor	puse	în	tăviță,	aflat	în	coșul	de	gunoi,	scria	că	expiraseră	cu	o	zi	în	urmă,
iar	pe	cartonul	întreg	scria	că	a	doua	zi.	N-aveam	cum	să	mâncăm	până	atunci
toate	ouăle	acelea.	Trebuia	să	le	pun	separat	de	restul	gunoiului	și	să	le	arunc.
Așa	că	am	scotocit	prin	sertarul	cu	pungi	de	plastic,	dar	toate	erau	prea	mici.
Când	arunc	ouă,	nu	știu	niciodată	dacă	trebuie	mai	întâi	să	le	sparg,	să	le	azvârl
întregi	sau	să	le	așez	în	gunoi	cu	grijă,	ca	și	cum	le-aș	oua	eu	însămi.	Care	e	felul



corect	de	a	face	asta?	Există	măcar	un	fel	corect?	Tocmai	pusesem	cartonul	cu
zece	ouă	lângă	chiuveta	din	bucătărie	când	m-a	strigat	Makiko	din	camera
cealaltă.

–	Natsuko,	ia	uite.	Aveam	okaki¹ 	cu	brânză	în	geantă.	Un	pachet	întreg.

–	Nu-i	rău.

–	Hei,	totuși	mi-e	cam	foame.	Vrei	să	prăjim	ceva?

Makiko	și-a	lungit	gâtul,	ca	să	mă	vadă	în	bucătărie.

–	Îmi	pare	rău,	Maki.	N-am	nimic,	am	zis.	Doar	ouă.

–	Ouă?	Makiko	și-a	întins	brațele	și	a	scos	un	sunet	ca	și	cum	ar	fi	ridicat	ceva
greu.	Ce	poți	face	doar	cu	ouă?

Măsuța	de	ceai	se	umplea	de	cutii	de	bere	goale.	Eu	și	Makiko	băuserăm	deja
mult.	Părea	ciudat	să	bem	așa	acasă	la	mine.	De	obicei	nu	beau	–	în	afară	de	câte
o	seară	în	oraș	cu	prietene	de	la	serviciu,	cam	o	dată	la	două	luni,	și	niciodată	nu
beau	acasă	singură.	Sunt	de	categorie	ușoară.	Vinul	și	saké-ul	îmi	dau	dureri	de
cap,	ceea	ce	e	bine,	pentru	că	nu-mi	place	cu	adevărat	gustul	lor.	Până	și	berea,
singura	cu	care	mă	descurc,	mă	face	după	două	cutii	mari	să	mă	simt	ca	un
morman	de	rahat.	În	seara	aceea	trecusem	mult	peste	limita	mea	obișnuită,	dar,
cine	știe	de	ce,	mă	simțeam	grozav.	Eram	fără	îndoială	beată,	dar	nu	cât	să	nu
mai	știu	de	mine.	Aveam	o	senzație	cu	care	nu	eram	obișnuită,	că	pot	să	beau
oricât	de	mult	poftesc.	Am	întrebat-o	pe	Makiko	cum	se	simțea	și	mi-a	zis	că	și
ea	putea	s-o	țină	așa	în	continuare,	așa	că	am	dat	fuga	la	magazin	și	am	adus
șapte	cutii	de	bere,	plus	niște	pungi	de	Karamucho² 	și	calamar	sărat;	ba,	după
multă	chibzuială,	am	aruncat	o	grămadă	de	bani	și	pe	o	rotiță	de	Camembert.

Când	am	ajuns	acasă	și	mi-am	azvârlit	din	picioare	încălțările,	Makiko	s-a	uitat
la	mine	și	a	dus	un	deget	la	buze,	apoi	a	arătat	spre	Midoriko,	care	era
încovrigată	pe	fotoliul-puf,	adormită,	cu	jurnalul	strâns	în	mână.	Am	scos	din
dulap	salteaua	pe	care	dorm	întotdeauna	și	am	întins-o	la	perete,	apoi	am
desfășurat-o	alături	pe	cea	veche,	adusă	de	la	Osaka.

–	Hai	s-o	așezăm	pe	Midoriko	la	margine,	am	zis.	Eu	o	să	dorm	la	mijloc.	Nu
știu	dacă	voi	două	ar	trebui	să	fiți	alături.	Dacă	Midoriko	se	trezește	și	te	vede
acolo,	poate	să	facă	urât.



Am	scos	cu	greu	carnetul	din	strânsoarea	fetei	și	l-am	pus	la	loc	sigur,	în
rucsacul	ei,	apoi	am	scuturat-o	ușurel	de	umeri.	Cu	ochii	închiși	atât	de	strâns,	că
se	încrunta,	s-a	dus	pe	bâjbâite	la	saltea	și	s-a	prăbușit	pe	ea.

–	Cum	poate	să	doarmă	cu	toate	luminile	aprinse?

–	E	tânără,	a	râs	Makiko.	Păi,	la	noi	era	întotdeauna	lumina	aprinsă,	nu?

–	Da,	ai	dreptate.	Până	ce	venea	mama	acasă.	Și	eu	eram	dusă	de	pe	lume,	până
mă	trezea	mirosul	de	crenvurști.	Îți	amintești	cum	cinam	împreună,	în	pat?

–	Absolut.	Îmi	amintesc	când	venea	acasă	beată	și	ne	trezea,	apoi	mâncam	toate
ramen	cu	pui.

–	Da,	zău.	Crenvurști	și	ramen	instant	în	miezul	nopții.	De-aia	m-am	îngrășat
așa.

–	Oh,	las-o	baltă.	Erai	în	creștere.	Ar	fi	trebuit	să	am	mai	multă	minte.	Pe	atunci
aveam	vreo	douăzeci	de	ani.	Și	mama	s-a	îngrășat	zdravăn,	a	adăugat	Makiko
clătinând	din	cap.

–	Da,	am	zis.	Înainte	era	așa	de	slabă,	dar	a	pus	din	senin	pe	ea	toată	acea
greutate,	de	parcă	ar	fi	purtat	un	costum	care	te	face	gras.	Întreba	mereu:	„Poți
să-mi	tragi	fermoarul?“	Ha	ha.

–	Câți	ani	avea	mama	pe	atunci?

–	Un	pic	peste	patruzeci?

–	Nu,	trebuie	să	fi	avut	mai	mult.	Avea	patruzeci	și	șase	când	a	murit.

–	Da,	ai	dreptate.

–	Doamne,	cum	s-a	ofilit,	a	zis	Makiko.	Nimeni	n-ar	trebui	să	piardă	așa	de
multe	kilograme.

Ne-am	oprit	ca	să	sorbim	din	bere.	O	auzeam	cum	coboară	pe	gâtlej.	Apoi	am
tăcut.

–	Hei,	ce	e	cântecul	ăsta?	a	întrebat	Makiko	uimită.	E	frumos.



–	E	Bach.

–	Bach?	Zău?

Nu	știu	de	câte	ori	se	repetase,	dar	coloana	sonoră	din	Bagdad	Café	conținea	și
primul	preludiu	din	Clavecinul	bine	temperat	al	lui	Bach.	Cafeneaua	din	deșertul
încins	din	sud-vestul	american,	un	loc	care	văzuse	de	toate.	Într-o	zi	apare	o
femeie	albă	foarte	grasă,	și	viața	tuturor	devine	mai	ușoară.	În	ultima	scenă	e
puștiul	ăsta	negru	care	cântă	Bach.	Nu	spune	niciodată	vreun	cuvânt,	și	sunt
sigură	că	e	cu	spatele	la	aparatul	de	filmat.	A	trecut	ceva	timp.	Makiko	a	închis
ochii	și	și-a	lăsat	capul	să	se	legene	pe	melodie.	Cu	pungi	mari	sub	ochi.	Îi
vedeam	tendoanele	gâtului.	Ridurile	aflate	de	o	parte	și	de	alta	a	gurii	erau
adânci,	și	pomeții	îi	erau	mai	pronunțați	decât	îmi	aminteam.	Preț	de	o	clipă	am
văzut	cum	arăta	mama	în	lunile	de	dinainte	să	moară,	împuținându-se	sub	ochii
noștri	pe	patul	de	spital	sau	pe	salteaua	ei,	acasă,	între	internări.	A	trebuit	să	mă
uit	în	altă	parte.

Dragă	jurnalule,

Mama	și	cu	mine	nu	prea	vorbim.	De	fapt,	nu	vorbim	deloc.

Și	Jun	se	poartă	destul	de	rece.	Poate	că	s-a	gândit	că	o	iau	peste	picior
deunăzi,	dar	zău	că	nu	făceam	asta.	Mi	s-a	părut	doar	că	e	ciudat.	Totuși,	de	ce
ar	trebui	să-i	explic?	Mama	nu	face	nimic	altceva	decât	să	se	intereseze	de
implanturile	mamare.	M-am	prefăcut	că	nu	mă	uit,	dar	ea	oricum	e	prea	ocupată
să	se	gândească	la	sâni	ca	să	observe.	E	ceva	serios?	Adică,	de	ce?	Nu	înțeleg
în	ruptul	capului.	E	scârbos,	chiar	nu	înțeleg.	E	așa	de…	așa	de…	așa	de
scârbos!	Așa	de	scârbos!	Am	văzut	cum	arată.	Am	văzut	la	televizor	și	pe
internet.	E	chirurgie.	Te	taie.	Te	despică,	să	te	poată	umple,	literalmente.	Doare.
Ce	a	apucat-o?	Ce	naiba	a	apucat-o?	E	idioată,	cea	mai	mare	idioată.	Deunăzi,
la	telefon	cu	o	clinică,	a	zis	că-i	lasă	să	pună	pe	internet	fotografii	ale	întregii
proceduri,	ca	să	o	facă	gratis.	Asta	înseamnă	că	fața	ei	o	să	fie	în	reclamele	lor
din	reviste	și	pe	site-ul	lor.	Cum	naiba	poate	să	facă	așa	ceva?	E	cel	mai
prostesc	lucru	pe	care	l-am	auzit	vreodată.	Idioată,	idioată,	idioată.	Mama	mea



e	o	idioată.	Mi	se	pare	că	am	durerea	asta	groaznică	de	ochi	de	marți	încoace.
Nu-i	pot	ține	deschiși.

Midoriko

–	Ah,	s-a	terminat	deja,	a	zis	Makiko	mijindu-și	ochii.	Cele	bune	nu	sunt
niciodată	destul	de	lungi.

Următoarea	melodie	era	instrumentală,	cu	ritm	vioi.	Makiko	s-a	ridicat	să	se
ducă	la	baie.	Am	scos	din	ambalaj	o	felie	de	camembert	și	am	mușcat	vârful.
Uite-o,	nu	e,	ca	o	după-amiază	de	festival,	melodia	s-a	terminat	în	mai	puțin	de
un	minut,	lăsând	locul	lui	„Calling	You“	în	versiunea	lui	Bob	Telson.

–	Deci,	barul,	a	început	Makiko	când	s-a	întors	de	la	baie.

–	Da?	am	zis,	rupând	un	biscuit	și	ronțăind	partea	fără	brânză.

–	Am	avut	tot	soiul	de	probleme.

–	Hei,	ce	mai	face	Coco?	am	întrebat.

–	Păi,	știi,	barul	nu-i	decât	un	șir	de	bătăi	de	cap.	Avem	afară	firma	asta,	chiar	în
față,	firma	asta	de-a	dreptul	uriașă.

–	Cât	de	mare?

–	Mare.	Cu	litere	mari.	CHANEL.	Cu	lumini	galbene	de	jur	împrejur.	Care
dintre	fete	ajunge	prima	o	bagă	în	priză.	E	o	priză	chiar	acolo,	în	perete,	știi?
Pentru	curent.	Ei,	acolo	o	băgăm	în	priză.	Și	apoi,	din	senin,	tipul	care	are
tutungeria	de	alături	zice:	„Hei,	ăsta-i	curentul	nostru“.

–	Cum?

–	Face:	„Trebuie	să	ne	plătiți	tot	curentul	furat“.

–	Priza	e	la	vecin?

–	Îhî.



–	Nu-i	acoperită,	ceva	în	genul	ăsta?

–	Exact.	Dacă	e	o	priză	deschisă,	o	poate	folosi	oricine,	nu?	Cine	se	gândește	la
asemenea	rahaturi?	Că	electricitatea	e	a	mea	sau	chestii	de-astea.	Știi	ce	zic?
Aparține	tuturor,	evident.	În	timp	ce	vorbea,	Makiko	a	mușcat	dintr-o	fâșie	de
pastramă.	Însă	Coco	și-a	ieșit	din	minți.	Serios.	A	devenit	chestia	asta	uriașă.	La
început,	tipul	zicea	doar:	„Știați	ce	faceți?“	Apoi	a	dat-o	pe:	„Nu,	serios,	trebuie
să-mi	plătiți	pentru	tot“.

–	Despre	cât	este	vorba?

–	Păi,	presupun	că	firma	e	acolo	dintotdeauna.	Poate	că	de	vreo	cincisprezece
ani.	Aprinsă	câteva	ore	pe	zi,	timp	de	cincisprezece	ani.

–	Bine…

–	A	cerut	două	sute	de	mii,	bani	gheață.

–	Stai	așa,	cum?	M-am	răsucit	și	am	luat	calculatorul	din	sertarul	biroului.	Două
sute	de	mii	împărțit	la	cincisprezece…	ceva	mai	mult	de	treisprezece	mii	trei
sute	pe	an.	Dacă	împarți	asta	la	doisprezece,	înseamnă	o	mie	o	sută	de	yeni	pe
lună…	Bine,	nu-i	mult,	presupun.	Dar	dacă	mi-ar	cere	cineva	să	scot	pe	loc	din
buzunar	două	sute	de	mii	de	yeni,	m-ar	apuca	plânsul.

–	Știu,	așa-i?	Adică,	e	singura	priză	de	pe	acolo.	Dacă	ne	luăm	la	ceartă	pentru
ea,	rămânem	fără	curent.	Atunci	chiar	că	am	băgat-o	pe	mânecă.	Știu	că	nu-i
sfârșitul	lumii,	dar	nu	e	ca	și	cum	Coco	ar	avea	la	îndemână	două	sute	de	mii	ca
să-i	dea	tipului.	Era	turbată.	Însă	nu-i	numai	asta.	Una	dintre	fetele	care	lucra
acolo	dintotdeauna	tocmai	a	plecat,	din	cauza	unei	probleme	cu	o	colegă…	Mă
rog,	hai	să	ne	uităm	un	pic	la	televizor.	Ești	de	acord?

Am	oprit	muzica	și	i-am	dat	lui	Makiko	telecomanda.	Când	a	apăsat	pe	butonul
de	pornire,	televizorul	a	scos	sunetul	acela	de	broscoi,	înainte	ca	imaginea	să
umple	ecranul.	Era	o	emisiune	de	varietăți.	Am	cumpărat	televizorul	la	mâna	a
doua	cu	patru	mii	de	yeni	când	m-am	mutat	aici.

–	Zilele	trecute	am	văzut	la	magazin	un	ecran	plat.	Ai	văzut	vreunul?	Sunt
incredibil	de	subțiri.	Dar	știi	cât	costă?	Un	milion	de	yeni.	Fără	glumă.	Cine
naiba	ar	da	atâția	bani	pe	un	televizor?	Bogătanii,	presupun.	Însă	ecranul,	cum
ziceam	la	baie,	era	negru	ca	smoala.	A	început	să	treacă	de	la	un	canal	la	altul.



Despre	ce	vorbeam?

–	Fata	care	a	plecat,	am	zis	mușcând	dintr-o	fâșie	de	pastramă.	Cum	o	chema?	A
lucrat	acolo	mult	timp,	nu?	Mai	mult	decât	tine?

–	Da,	Suzuka.	Era	acolo	de	vreo	cinci	ani.	E	din	Coreea.	Dar,	sincer,	a	fost	cea
mai	bună	pe	care	am	avut-o.	Era	literalmente	sufletul	localului.

–	Și	de	ce	a	plecat?

–	Cu	două	luni	înainte	să	plece	a	venit	fata	asta	nouă.	Cu	program	redus.	E	din
China.	A	zis	că	e	în	Japonia	la	facultate,	dar	habar	n-am	ce	studiază.	Oricum,	e
studentă.	Presupun	că	avea	nevoie	de	bani.	A	găsit	anunțul	nostru…

–	Într-unul	dintre	acele	ziare	cu	locuri	de	muncă,	în	care	secțiunea	serviciului	de
noapte	e	tipărită	pe	fond	mai	întunecat?

–	Exact,	exact.	Ei,	pe	fata	asta	o	cheamă	Jing	Li.	N-are	nimic	deosebit.	Păr
negru,	piele	deschisă	la	culoare,	nu	se	prea	machiază.	Știi	tu,	studentă.	Însă	lui
Coco	i-a	plăcut	de	ea.

–	Păi,	pe-aici	nu-s	prea	multe	fete	care	să	arate	așa.

–	E	adevărat.	Dacă	avem	o	mulțime	de	coreence,	chinezoaicele	sunt	rare.	Dar,
vreau	să	zic,	nu	se	străduiește	să	atragă	atenția.	Jing	Li	mai	mult	șade,	pur	și
simplu.	Deși	vorbește	o	japoneză	stâlcită	rău,	tipii	se	îmbulzesc	la	ea	pentru	că	e
exotică,	sau	așa	ceva.	N-ar	fi	nici	o	problemă,	numai	că	uneori	ei	zic:	„Suzuka,
nu	vrem	să	bem	cu	tine,	pleacă	de-aici“,	respingând-o	ca	s-o	facă	pe	Jing	Li	să	se
simtă	bine.	Suzuka	e	profesionistă,	nu	lasă	chestiile	astea	s-o	afecteze.	Pe	de	altă
parte,	niciodată	n-a	plăcut-o	prea	tare	pe	Jing	Li.	Păi,	fata	nu	face	altceva	decât
să	șadă,	nu?	Și	Coco	o	vede	pe	Jing	Li,	studenta	asta	cu	capu-n	nori,	și-i	zice	lui
Suzuka	să	aibă	grijă	de	ea.	Și	Suzuka	face:	„Da,	bine“.

–	Câți	ani	are	Suzuka?	am	întrebat.

–	Cred	că	treizeci	și	ceva,	a	zis	Makiko.	Adică	e	mult	mai	tânără	ca	mine.	Totuși,
nu-i	prospătură.	Și	e	de	multă	vreme	în	domeniu.	Munca	asta	te	secătuiește,	se
văd	pe	tine	și	anii	pe	care	nu-i	ai.	Zău,	la	început	am	crezut	că	suntem	de	aceeași
vârstă.	În	fine,	da,	era	o	seară	liniștită,	fără	clienți.	Nu	eram	decât	noi	trei.	Nu-mi
amintesc	de	ce,	dar	Coco	nu	era	acolo.	N-aveam	nimic	de	făcut,	așa	că	ne-am



apucat	s-o	întrebăm	pe	Jing	Li	despre	China,	chestii	de-astea.	De	pildă:	„Cum	se
scrie	numele	tău?“	Ne-a	spus:	„E	ideograma	pentru	«liniștit»,	apoi	cea	pentru
«sat»“,	a	zis	Makiko,	imitând-o	pe	Jing	Li	cât	de	bine	putea.	Mă	rog,	și	am
întrebat-o:	„În	China	lucrurile	sunt	așa	de	stricte	cum	spune	toată	lumea?	Sau,
știi	tu,	e	așa	de	mare	sărăcie?	Oamenii	merg	pe	biciclete,	îmbrăcați	în	uniforma
maoistă?“	Eram	curioasă	despre	chestia	aia	pe	care	am	văzut-o	odată	la	televizor,
unde	ziceau	că	în	China	toată	lumea	bea	ceai	oolong	din	sticle	goale	de	Nescafé.
Și	Jing	Li	zice:	„Mda,	așa	e.	Oamenii	se	poartă	ca	și	cum	Olimpiada	de	la
Beijing	o	să	salveze	China,	dar	nu-s	decât	minciuni.	O	să-i	ajute	pe	câțiva,	dar
aproape	toți	ceilalți	sunt	săraci	lipiți	pământului,	așa	că	trebuie	să	se	descurce
cum	pot.	Cea	mai	mare	parte	a	țării	e	complet	înapoiată.	Când	a	fost	cutremurul
ăla	din	Sichuan,	s-a	prăbușit	școala	și	a	omorât	toți	copiii.	Toaletele	n-au	uși,	iar
în	satul	în	care	m-am	născut	eu	e	rău	de	tot	–	drumurile,	casele,	animalele,
oamenii.	Toată	lumea	vrea	ca	China	să	semene	mai	mult	cu	Japonia,	curată	și
bogată“.	După	care	ne	apucăm	să	vorbim	despre	politică.	„Îl	știți	pe	Hu	Jintao?
Nu	cel	care	e	acum	la	conducere.	Tipul	ăla	care	și-a	pus	mâna	pe	piept	și	a	zis	că
Deng	Xiaoping	o	să	trăiască	veșnic	în	inimile	noastre,	ăla“.	Asta	nu	prea	avea
sens	pentru	noi,	dar	ne-am	prins	cum	e.	Apoi	Jing	Li	a	început	să	ne	povestească
despre	familia	ei	și	cât	de	săraci	sunt.	Ne-a	spus	că	are	trei	frați	mai	mici,	că
mezinul	are	un	handicap	care-l	împiedică	să	învețe	și	că	bunica	și	bunicul
locuiesc	în	casă	cu	ei.	Singura	lor	șansă	de	ieșire	din	sărăcie	este	ca	unul	dintre
nepoți	să	meargă	la	școală,	să	fie	educat.	Însă	Jing	Li	e	fată,	iar	bunicul	a
decretat:	„Facultatea	nu-i	pentru	femei.	Dacă	e	să	cheltuim	banii	pe	educație,	ar
trebui	să-i	cheltuim	cu	unul	dintre	frații	ei“.	S-au	certat	o	vreme	pe	tema	asta,	dar
Jing	Li	era	singura	care	avea	destulă	minte,	singura	care	putea	cu	adevărat	să
schimbe	lucrurile.	Prin	urmare,	și-a	zis	că,	dacă	ar	putea	să	învețe	limba
japoneză,	ar	putea	să	câștige	bani	aici	ea	însăși.	A	început	să	se	pregătească,	să
învețe	singură	japoneza.	Însă	nu	avea	decât	manualele	alea	vechi,	așa	că	la	bar,
dacă	voia	să	zică	„Strașnic!“	zicea	ceva	în	genul	„Remarcabil“.	Nu	că	ar	fi	ceva
rău	în	asta,	dar	zău	așa!	Ei,	și	într-un	final	au	podidit-o	lacrimile.	Jing	Li	face:
„Nimeni	din	localitatea	mea	n-a	fost	la	facultate.	Niciodată.	Părinților	mei	le-a
fost	tare	greu	să	strângă	suma	care-mi	trebuia.	Oamenii	le	râdeau	în	față,	le
spuneau	că	nu	fac	decât	să	arunce	banii	pe	gârlă“.	Dar	ea	era	hotărâtă	să	învețe
din	răsputeri	și	să	aibă	succes	și	să	fie	cea	mai	bună	fiică	posibil,	chiar	dacă
învățătura	costa	o	avere.	Iată	de	ce	și-a	luat	un	serviciu.	Ca	să	poată	economisi
bani	și	să-și	răsplătească	părinții.	Când	Suzuka	a	auzit	toate	astea,	părea	că	e	pe
cale	să	izbucnească	în	plâns.	S-a	uitat	la	Jing	Li	și	a	zis:	„N-am	știut	că	ți-a	fost
așa	de	greu“.	După	care	a	adăugat:	„Bine,	ascultă,	Jing	Li,	o	să	fiu	sora	ta	mai
mare,	sora	ta	din	Osaka.	Vino	la	mine	cu	orice	problemă,	bine?“	Așa	că	ne-am



turnat	toate	trei	ceva	de	băut,	ne-am	prins	pe	după	umeri	și	am	cântat	cântecul
ăla	al	lui	Yuming,	„Visul	nopții	de	vară“.	Oricum,	n-aveam	clienți.	Dar	ar	fi
trebuit	s-o	vezi	pe	Jing	Li.	Chiar	s-a	prins	în	joc,	de	parcă	era	un	concurs.	Își
plesnea	coapsele	ca	pe	o	tamburină,	tot	tacâmul.	Și	tot	timpul	îmi	zâmbea.	Nu-și
muta	privirea	nici	o	clipă.	Însă	era	cel	mai	smintit	zâmbet.	Serios,	n-aveam	nici	o
idee	despre	ce	se	petrece	în	capul	ei.	Oricum,	da,	ne	distram,	și	apoi	am	început
să	vorbim	despre	bani.	Apoi	Suzuka	face:	„Serios,	Jing	Li,	cât	câștigi?“	Și	e	o
încălcare	a	regulilor,	nu	putem	vorbi	despre	asta,	dar	Suzuka	îi	explică:	„Trebuie
să	mă	asigur	că	nu	ești	jefuită.	Mie	îmi	poți	spune.	O	să	pun	o	vorbă	la	Coco
pentru	tine“.	Așa	că	Jing	Li	zice:	„Bine,	primesc	două	mii	pe	oră“.

–	La	naiba.

–	Stai	așa,	a	zis	Makiko.	Ar	fi	trebuit	să-l	auzi,	sunetul	care	a	ieșit	din	Suzuka
atunci	când	a	auzit	cifra…	Era	ca	o	găină	care	moare.	Am	crezut	sincer	că	dă
ortul	popii.	Dar,	da,	n-am	știut	până	atunci	cât	câștigă	Suzuka.	O	mie	patru	sute.

–	Aoleu!

–	Și	asta	după	ce	a	luptat	din	greu	pentru	o	mărire,	cu	vreun	an	înainte.

–	Dar	era	acolo	de	atâta	vreme.

–	Știu!

Mi-a	venit	s-o	întreb	pe	Makiko	cât	câștigă	ea,	dar	m-am	abținut.

–	Așadar,	de	aceea	a	plecat?

–	Exact.	De	îndată	ce	Jing	Li	a	zis	„două	mii“,	fața	Suzukăi	s-a	făcut	albă	ca
dosul	unei	hârtii	pentru	origami.	Apoi	a	devenit	roșie	și	pătată.	Însă	Jing	Li	nu	s-
a	prins	ce	se	petrecea.	Plângând	de	mama	focului,	zicea:	„Suzuka,	hai	să	mai
cântăm	ceva“.	A	pus	„Survival	Dance“	și	a	bătut-o	pe	Suzuka	pe	umăr,	în	chip
de	„Haide!“.	Dar	Suzuka	ieșise	cu	totul	din	joc,	de-abia	mai	reușea	să	șadă	pe
taburet	fără	să	explodeze.	Așa	că	Jing	Li	a	cântat	singură,	în	cea	mai	scâlciată
japoneză	cu	putință.	Și	nici	n-are	voce.	Te	poate	scoate	din	minți,	pe	legea	mea.
Așa	că	a	doua	zi	Suzuka	a	înfruntat-o	pe	Coco.	S-au	certat	îngrozitor,	și	Suzuka
n-a	mai	venit.	Coco	a	zis:	„Jing	Li	e	din	China	și	muncește	din	greu	să-și	ajute
familia“.	La	care	Suzuka	a	ripostat:	„Eu	sunt	din	Coreea	și	muncesc	și	eu	ca	să-
mi	ajut	familia“.	Plângea,	tot	tacâmul.	Apoi	Coco	a	zis:	„Însă	Jing	Li	e	tânără.



Merită	banii“.	Cred	că	asta	i-a	pus	capac	Suzukăi.	Auzind-o,	după	tot	ce	făcuse
pentru	local,	și-a	ieșit	din	țâțâni.

Am	încercat	să	mi-o	imaginez	pe	Jing	Li	agățată	de	Suzuka	cea	scoasă	din	minți
de	șoc,	implorând-o	să	mai	cânte	ceva,	în	vreme	ce	pe	fundal	urla	„Survival
Dance“.	De	vreme	ce	nu	le	văzusem	niciodată,	era	greu	de	spus	dacă	imaginea
era	corectă.

–	Apoi	au	apărut	polițaii.

–	Nu	se	poate.	Suzuka	a	încercat	să	dea	foc	localului,	sau	ceva	de	genul	ăsta?

–	Nici	vorbă.	Makiko	a	oftat	din	greu.	După	toată	dandanaua	cu	Suzuka	a	trebuit
să	luăm	două	fete	noi.	Suzuka	nu	mai	venea,	iar	Jing	Li	nu-și	putea	face	turele.
Așa	că	mai	rămăseserăm	eu	și	Coco,	oh,	și	Tetsuko,	dar	Tetsuko	are	cincizeci	și
ceva	de	ani.	Nu	poți	să	micșorezi	lumina	mai	mult	de	atât,	dacă	mă	înțelegi?	Așa
că	au	venit	fetele	astea	două,	Nozomi	și	An.	Au	apărut	căutând	de	lucru,	zicând
că	sunt	colege	la	o	școală	de	comerț.	Au	zis	că	pot	să	lucreze	în	fiecare	seară,	și
amândouă	erau	cum	nu	se	poate	mai	drăgălașe.	Zâmbeau	tot	timpul	și	erau,	cum
să	zic,	voioase.	Însă	era	destul	să	te	uiți	la	ele	ca	să-ți	dai	seama.	Păi,	aveau	părul
blond	și	rădăcinile	negre,	amândouă.	Și	vârfurile	despicate	rău.	Școală	de
comerț,	cum	să	nu!	Lui	An	îi	lipsea	un	dinte,	și	când	zâmbea	i	se	vedeau
măselele	pline	de	carii.	Părul	lui	Nozomi	era	întotdeauna	într-un	hal	fără	hal.	Nu
vreau	să	fiu	vulgară,	dar	uneori	mirosea	urât.	Numai	văzându-le	cum	șed	sau
mănâncă,	îți	dădeai	seama.	N-avea	nimeni	grijă	de	ele.	Au	zis	că	au	părinți,	toate
astea,	dar	nu	păreau	să	stea	cu	familia.	Probabil	că	stăteau	pe	la	prieteni	sau
iubiți,	ceva	în	genul	ăsta.	Păi,	uneori	veneau	la	lucru	cu	sacoșe	cu	rufe	murdare!
Dar	aveam	nevoie	de	ajutoare,	așa	că	am	trecut	cumva	peste	toate	astea.	Și
puneau	osul	la	muncă,	cică	„O	să	vindem	tone	de	băuturi,	Coco!“	Și	chiar	au
făcut	asta.	Lui	Coco	îi	plăcea	cu	adevărat	de	ele.	Pentru	că	erau	cu	adevărat	niște
puștoaice	tare	dulci,	amândouă.	Apoi,	într-o	zi,	după	vreo	două-trei	săptămâni,
n-a	mai	apărut	nici	una.	Fără	să	anunțe.	Deși	până	atunci	se	descurcaseră	de
minune.	N-au	lipsit	nici	o	tură.	„Ce	se	întâmplă?	ne-am	întrebat.	Tu	știi	ceva?“
N-au	venit	nici	a	doua	zi.	Și	nici	în	următoarea.	Nu	puteam	să	dăm	de	ele.	Nu	că
la	bar	situația	ar	fi	fost	încordată.	Ne	înțelegeam	toate	de	minune.	După
închidere	ne	duceam	la	restaurantul	yakitori²¹.	O	dată	ne-am	dus	chiar	și	la
popice.	Pe	atunci	toată	lumea	știa	că	chestia	cu	școala	de	comerț	e	praf	în	ochi.
Ele	nici	măcar	n-au	încercat	să	continue	prefăcătoria.	Au	început	doar	să
vorbească	despre	toate	celelalte	lucruri	la	care	visau,	cum	ar	fi	să	aibă	împreună



o	cafenea,	să	fie	coafeze	sau	poate	să	se	mărite	și	să	aibă	copii.	Însă	erau	fete
bune.	Munceau	din	greu.	Iată	de	ce	ne-am	gândit	că,	dacă	ar	fi	vrut	să	renunțe,
ne-ar	fi	spus-o	direct.	Așa	că,	da,	eram	cu	adevărat	îngrijorate.	Dar	atunci	și-au
făcut	apariția	polițaii.	S-a	dovedit	că	aveau	un	pește.	Și	că	Nozomi	fusese	stâlcită
în	bătaie	în	hotelul	ăla	mizerabil	din	Shobashi.	De	un	client	de-al	ei…

M-am	uitat	la	Makiko.

–	Și	a	fost	rău	de	tot,	a	murmurat	ea	coborându-și	privirea	spre	pătratul	de	staniol
boțit	pe	care-l	cojise	de	pe	o	bucată	de	brânză.	Cei	de	la	hotel	au	chemat
salvarea,	tot	tacâmul.	Chestia	asta	a	făcut	mare	vâlvă.	A	trecut	cam	o	săptămână
până	ca	polițiștii	să	vină	la	bar.	Totul	se	întâmplase	în	Shobashi,	așa	că	auzisem,
desigur,	că	a	fost	o	problemă	la	hotel,	dar	nu	ne-ar	fi	trecut	prin	cap…	Makiko	a
tras	adânc	aer	în	piept	înainte	să	continue:	Era	Nozomi.	Tipul	aproape	că	a
omorât-o	în	bătaie.	S-a	dezlănțuit	cu	totul	asupra	ei.	Avea	falca	ruptă,	și	restul
feței	învinețit	și	umflat.	Leșinase.	L-au	arestat	pe	tipul	care	a	făcut	asta.	Au	zis
că	gunoiul	ăla	era	drogat	cu	metamfetamină.	E	norocoasă	că	n-a	murit.

Am	clătinat	din	cap	fără	să	spun	nimic.

–	Așa	că	polițiștii	au	început	să	facă	cercetări,	evident,	și	și-au	dat	seama	că
fetele	lucrau	la	bar,	știi.	S-a	dovedit	că	avea	paisprezece	ani,	a	adăugat	Makiko
mușcându-și	buza.

–	Serios?

–	Nozomi,	da.	Cealaltă,	An,	avea	treisprezece	ani.	Ar	fi	trebuit	să	fie	în	primul
an	la	școala	medie.	Așa	că	polițaii	au	luat-o	tare	pe	Coco:	„Știați	câți	ani	au	când
le-ați	dat	de	lucru?	De	aici	își	luau	clienții?“

–	La	Chanel?	Asta-i	o	tâmpenie.

–	Știu.	Nici	vorbă	de	așa	ceva,	nu?	Adică,	ne-am	dat	seama	că	erau	mai	tinere
decât	ziseseră,	dar	nu	chiar	așa	de	tinere.	A	fost	o	greșeală	nevinovată.	Erau
împlinite	pentru	vârsta	lor.	Oricum,	An	a	dispărut.	Nu	știe	nimeni	unde	s-a	dus.

–	Și	Nozomi?

–	M-am	dus	s-o	văd	la	spital.	Makiko	a	luat	o	cutie	de	bere,	s-a	răzgândit	și	a
pus-o	la	loc.	Era	în	salon,	cu	fața	și	umerii	în	bandaje	și	atele.	Falca	îi	era	făcută



praf.	Nu	putea	să	mănânce	nimic.	Avea	o	mască	de	metal	pe	jumătatea	de	jos	a
feței,	cu	tuburi	care	treceau	prin	ea.	Tuburile	alea	o	țineau	în	viață.	Când	am
intrat,	nu	putea	să	se	miște.	Avea	ochii	umflați	tare.	Dar	mi-am	dat	seama	că	m-a
recunoscut.	Deși	gura	îi	era	bandajată,	încerca	să	vorbească.	A	încercat	și	să	se
ridice	în	capul	oaselor,	iar	eu	am	zis:	„Nu	te	mișca,	scumpo,	stai	unde	ești“.	M-
am	dus	să	mă	așez	lângă	ea	și	am	oftat:	„Măi,	să	fie,	fato!“	Însă	voiam	să	fiu
pozitivă	și	s-o	fac	să	râdă.	Am	zis:	„Ești	fata	cu	masca	de	fier,	în	carne	și	oase“.
Dar	nu	avea	habar	despre	ce	vorbesc.	Presupun	că	n-a	văzut	filmul.	Am	stat
acolo	cam	o	oră,	povestindu-i	ultimele	necazuri	ale	lui	Coco	și	despre	unul	dintre
clienții	noștri	obișnuiți	care	a	câștigat	un	purcoi	de	bani	cu	un	bilet	din	cele	care
se	răzuiesc.	Nu	putea	să	vorbească,	dar	se	uita	tot	timpul	la	mine	ca	și	cum	ar	fi
zis:	„Da,	da,	te	ascult“.	I-am	povestit	toate	prostiile	alea,	știi?	I-am	promis	c-o	să
mai	vin.	Făceam:	„Vrei	ceva?	Un	yoyo?	O	să-ți	aduc	unul	din	cele	care
luminează“.	Asta	a	făcut-o	să	zâmbească.	Am	întrebat-o	dacă	vine	mama	ei,	și	ea
s-a	uitat	în	altă	parte.	Coco	ne-a	spus	că	mama	lui	Nozomi	locuiește	în	Kyushu.
Dar	ascultă	aici.	Mama	n-are	decât	treizeci	de	ani.	Îți	vine	să	crezi?	A	născut-o
pe	Nozomi	când	avea	vreo	șaisprezece	ani.	Însă	mai	avea	doi	copii,	făcuți	cu	alt
bărbat,	după	Nozomi,	așa	că	avea	destule	pe	cap.	Totuși,	Nozomi	a	zis	c-o	să
vină.	Am	zis	că	e	grozav	și	i-am	spus	că	o	s-o	revăd	curând.	Dar	când	m-am
ridicat	să	plec,	a	început	să	arate	spre	pix	și	hârtie,	ca	și	cum	voia	să	scrie	ceva.	I
le-am	dat	și,	încet,	mi-a	scris	un	bilet:	„Îmi	pare	rău.	Îmi	pare	rău	pentru	bar“.
„Ce	tot	spui?	Nu-ți	cere	scuze.	După	toate	prin	câte	ai	trecut,	am	zis,	mângâindu-
i	picioarele.	E	în	ordine,	e	în	ordine.	Nu-ți	face	griji.	O	să	te	faci	bine.	Suntem
puternice,	o	să	învingem	asta“.	Voiam	să-i	zâmbesc,	dar	nu-mi	puteam	stăpâni
plânsul.	Plângea	și	ea,	și	bandajele	i	se	udau.	Eu	doar	stăteam	acolo,	mângâindu-
i	picioarele,	știi?

Dragă	jurnalule,

În	ultima	vreme	mă	doare	capul	ori	de	câte	ori	mă	uit	la	ceva.	Capul	îmi
zvâcnește	tot	timpul.	Toate	lucrurile	acelea	intră	în	mine	prin	ochi,	dar	cum	ies?
În	chip	de	cuvinte?	De	lacrimi?	Și	dacă	lucrurile	acelea	nu	mai	vin?	Și	dacă	n-o
să	mai	pot	vorbi	sau	plânge?	Tot	ce	e	legat	de	ochii	mei	o	să	crească,	o	să	fie	tot
mai	mare,	făcând	să-mi	fie	și	mai	greu	să	respir.	În	cele	din	urmă,	o	să	fie	așa	de
rău,	încât	n-o	să	pot	deschide	ochii.



Midoriko

Mi-am	lăsat	mâna	să	cadă	de	la	gură,	unde	o	dusesem	fără	să-mi	dau	seama,	și
m-am	uitat	la	Midoriko,	care	dormea	dusă.	După	aceea	eu	și	Makiko	ne-am	băut
berea	în	tăcere.	Culeseserăm	toți	biscuiții	din	bol,	lăsând	doar	arahidele.
Televizorul	era	încă	deschis,	transmițând	Olimpiada	de	la	Beijing.	La	sunetul
unui	fluier,	atât	de	metalic	încât	părea	fals,	înotătorii	au	plonjat	în	piscină.	În
formă	perfectă,	atletele	în	costum	de	înot	despicau	suprafața	cu	spatele	lor	suplu,
săpând	cu	brațul	stâng	și	cu	cel	drept,	ca	și	cum	ar	fi	sculptat	prin	apă.

Makiko	a	luat	telecomanda	și	a	schimbat	canalul.	O	formație	japoneză	pe	care	n-
o	știam	zbiera	peste	văicăreala	chitarelor:	„Iubirea	mea	adevărată/	Întoarce-te	în
inima	mea“.	Ne-am	pierdut	o	vreme	în	gânduri,	privindu-i	cum	cântă,	dar	curând
ne-am	plictisit	și	am	schimbat	iar	canalul.	De	această	dată	erau	știri.	Comen-
tatorii	ziceau	că	creșterea	în	sondaje	provocată	de	remanierea	cabinetului	va
influența	alegerile	generale	din	toamnă.	Apoi	emisiunea	s-a	terminat.	A	urmat	un
raport	special	despre	strategia	de	marketing	a	firmei	Apple	pentru	iPhone,	pe
care	tocmai	îl	lansase.	Am	privit	o	vreme	fără	să	spunem	nimic.	Apoi	Makiko	a
schimbat	iar	canalele.	Era	o	emisiune	locală,	și	diferența	de	calitate	a	producției
sărea	în	ochi.	Titlul	impunător	din	dreapta	sus	era	„PROBA	FOCULUI“.
Aparatul	de	filmat	urmărea	o	copilă	care-și	găsea	numele	în	lista	de	la	avizierul
unuia	dintre	cele	mai	bune	licee	private,	apoi	imaginea	s-a	lărgit,	arătând-o	pe
mama	care	o	îmbrățișa	și	plângea	de	fericire.	„Am	trudit	din	greu	ca	să	ajungem
aici,	suspina	mama	ducându-și	batista	la	nas.	Știu	că	fata	mea	e	dotată.	Vreau	să
meargă	până	la	capăt“.	Operatorul	a	întrebat-o	ceva.	„Păi,	evident,	Universitatea
din	Tokyo“.	Se	părea	că	acea	secvență	fusese	filmată	cu	doi	ani	înainte,	pentru	că
acum	echipa	de	filmare	se	pregătea	să	vadă	unde	a	ajuns	fata.	Au	pus	o	reclamă
la	un	sortiment	nou	de	ramen	la	cutie,	apoi	la	shochu²²,	la	unsoare	pentru
hemoroizi	și	la	o	băutură	energizantă,	pe	care	le-am	urmărit	conștiincioase,	în
tăcere.

–	Uită-te	la	toate	astea,	a	zis	Makiko.

Cutii	de	bere	goale	pe	masă	și	pe	mochetă,	dar	mai	erau	și	în	coșul	de	gunoi	din
bucătărie.	Nu	mă	interesa	câte	cutii	am	golit,	dar	știam	că	îmi	depășisem	cu	mult
limita.	Totuși,	cine	știe	de	ce,	eram	convinsă	că	nu	sunt	beată.	Nu	eram	nici
măcar	obosită.	M-am	uitat	la	ceas.	Era	unsprezece.



Makiko	a	zis	că	avusese	o	zi	lungă	și	era	vremea	să	tragă	pe	dreapta.	A	scos	din
geanta	de	voiaj	o	bluză	și	niște	pantaloni	de	trening	și	s-a	schimbat.	Eu	m-am
dus	să	mă	spăl	pe	dinți.	De	îndată	ce	am	terminat,	Makiko	a	intrat	la	rândul	ei	în
baie.	M-am	culcat	lângă	Midoriko,	iar	Makiko	s-a	întins	să	stingă	lumina,	apoi	s-
a	așezat	lângă	mine.	Am	simțit	în	părul	ei	o	undă	de	ceva	chimic.

După	ce	m-am	lungit	acolo,	în	întuneric,	cu	ochii	închiși,	am	avut	impresia	că
creierul	îmi	fusese	demontat,	împachetat	și	expediat.	Nu	puteam	să	adorm.
Încălzită	ca	și	când	aș	fi	avut	febră,	mă	tot	suceam	și	mă	răsuceam	în	spațiul	mic
dintre	ele	două.	Simțeam	furnicături	în	tălpi.	Păreau	să	se	fi	îngroșat.	Capul	îmi
era	limpede	ca	lumina	zilei,	dar	eram	cu	siguranță	beată.	M-am	zvârcolit,	prinsă
în	capcană	în	propriul	trup,	respirând	greu.

În	spatele	pleoapelor	vedeam	un	amestec	de	modele	care	dansau	și	se	destrămau.
Iar	și	iar.	Mergeam	pe	un	hol	pustiu,	plin	de	mirosul	pătrunzător	de	dezinfectant.
Când	am	deschis	o	ușă	am	dat	de	Nozomi,	culcată	pe	patul	ei	de	spital.
Bandajele	mă	împiedicau	să-i	văd	fața.	Paisprezece	ani.	Mi-am	amintit	de
vremea	când	aveam	eu	paisprezece	ani.	Prima	zi	în	care	am	scris	un	CV.	Am
mințit,	spunând	că	eram	la	liceu,	și	am	fost	angajată	la	o	fabrică	din	cartier.	În
drum	spre	locul	de	muncă	m-am	rujat	la	drogherie,	folosind	o	mostră	care	fusese
consumată	aproape	complet.	Munca	mea	era	inspectarea	unor	baterii	mici,	să	nu
aibă	scurgeri.	Dacă	lichidul	roșu	îți	ajungea	pe	degete,	intra	în	piele	ca	un	tatuaj,
lăsând	o	pată	albastră.	Și	în	chiuvete	erau	teancuri	de	scrumiere	pe	care	nu	le
puteai	curăța,	oricât	le-ai	fi	spălat.	Fumul	de	țigară,	ecoul	bubuitor	al
microfoanelor,	care	n-avea	să-mi	mai	iasă	din	cap.	Ducând	baxurile	de	bere
goale	afară,	pe	alee,	mama	întinde	mâna	spre	încuietoarea	de	sus,	apoi	se	lasă	pe
vine	ca	să	tragă	zăvorul.	Merge	spre	casă	pe	jos,	singură,	bărbați	stau	în	umbre,
sub	stâlpii	telefoanelor	sau	pe	lângă	automate,	strigând	măscări	și	nechezând.
Guri	murdare,	craci	de	pantaloni	pătați,	mâini	care	zvâcnesc.	Fug	pe	scări	până
sus.

Curând,	n-am	mai	făcut	deosebirea	între	lucrurile	pe	care	le	auzisem	înainte	și
cele	pe	care	nu	le	auzisem.	Lucrurile	pe	care	le	văzusem	în	vise	erau	amestecate
cu	amintirile.	N-am	mai	știut	ce	era	adevărat.	Știu	că	vălul	de	ceață	care
înconjoară	toate	trupurile	goale	are	un	sunet.	Zidurile	înalte	care	despart	baia
femeilor	de	cea	a	bărbaților.	Un	zdrăngănit	găunos	despică	aerul.	Toate	femeile
goale	din	apa	aburindă	se	răsucesc	să	se	uite	la	mine.	Toate	sfârcurile	lor	se	uită
la	mine	deodată.	Aburul	se	învolburează,	și	eu	îmi	masez	tălpile.	Pielea	de	pe
călcâie	îmi	crapă	deja,	dar	nici	o	exfoliere	nu	le	poate	face	frumoase.	Labele



picioarelor	mamei	sunt	întotdeauna	albe	și	se	cojesc,	dar	unghiile	de	la	picioare
sunt	cafenii.	Cu	mâinile	pline	de	spumă,	Komi	îmi	spală	spațiile	dintre	degetele
picioarelor.	Trebuie	să	smucești	un	pic	maneta,	altfel	soba	nu	se	aprinde.	E	o
șmecherie.	Clic	clic	clic.	Gazul	se	aprinde	cu	un	răget,	Komi	e	goală,	cu	pete
roșii	pe	tot	corpul.	Ce	sunt	alea?	Bășici	cu	sânge.	Ce	se	întâmplă	dacă	le	spargi?
O	să	împroaște	tot	sângele	din	tine?	O	să	sângerezi	până	la	moarte?	Hei,	Komi.
Trebuie	să	ai	mai	multă	grijă.	Nu	poți	să	mori.	Ce	mă	fac	fără	tine?	Nu	muri.	Nu
muri.	Rămâi	cu	mine,	Komi.	Rămâi	cu	mine.	Încetează.	Haide,	vino	să	mâncăm.
Nu	pot	face	nimic	cu	burta	goală,	Makiko	a	adus	iar	yakiniku	bento,	cu	sos
teriyaki	amestecat	în	orez.	Hei,	Maki,	i-ai	văzut	pe	oamenii	ăia	rătăcind	prin
oraș?	N-au	casă.	Sunt	boschetari.	N-au	unde	să	se	ducă.	Mă	tem	întotdeauna	că
vor	intra	în	vorbă	cu	mine.	Ai	grijă,	Maki.	Ce	o	să	faci	dacă	tipul	ăla	de	acolo,
tipul	care	stă	ghemuit,	e	tata?	Îl	aduci	acasă	și-l	arunci	în	cadă?	Ăsta	e	planul?
Să-l	aduci	acasă	și	să-i	dai	ceva	să	mănânce?	Și	apoi?	Ce-o	să-i	spui?	Maki.	Îți
amintești	că	Kewpie	a	plâns	la	înmormântarea	mamei?	Era	cu	totul	întors	pe	dos.
Ne-a	dat	două	mii	de	yeni.	La	naiba,	tare	mai	era	cald	în	ziua	aia!	Kewpie	s-a
umflat	de	plâns.	Îți	amintești	cum	striga	Komi	când	treceam	pe	sub	un	pod	de
cale	ferată?	Dacă	auzeam	un	tren	venind,	ne	strângea	de	mâini	pe	amândouă,	pe
mine	și	pe	Makiko,	și,	când	deasupra	zgomotul	era	cel	mai	puternic,	striga	din
rărunchi.	Mâine	o	să	merg	cu	trenul	împreună	cu	Midoriko.	O	să	mergem	pe
calea	ferată.	O	să	plecăm,	ne	ducem	undeva,	până	se	întoarce	Maki.	Poate	că	pe
drum	o	să-i	pot	împleti	părul.	Să	mă	răsucesc	pe	locul	meu	și	să-i	trec	degetele
prin	păr.	Măi,	măi.	Ești	ca	mine.	Cum	se	face	că	n-ai	la	tine	o	geantă?	Ăia	nu
erau	părinții	tăi?	Care	tocmai	au	coborât	din	tren?	Ne-am	mai	întâlnit	în	tren,
acum	mult	timp.	De	ce	râzi?	N-a	fost	așa	de	mult	timp?	Doar	azi-dimineață…
așa-i,	a	fost	azi-dimineață…	dar	pare	că	a	fost	de	o	veșnicie…	prospectele,	din
ziar…	anunțuri	pentru	case,	prospecte	care	arată	planurile	încăperilor,	poți
desena	peste	ele…	să	le	acoperi	cu	ferestre,	pătrate	mici,	orice	fel	de	ferestre	îți
plac…	Una	pentru	mama,	una	pentru	Maki,	una	pentru	toți,	și	ei	le	pot	deschide
ori	de	câte	ori	poftesc,	pentru	că,	după	ce	le-ai	desenat,	prin	ele	o	să	intre	lumina
și	o	să	intre	vântul,	și	așa	am	adormit.



6.	CEL	MAI	SIGUR	LOC	DIN	LUME

Ce	ciudat.

Gândurile	îmi	erau	dense,	ca	și	cum	capul	mi-ar	fi	fost	înfundat	cu	vată	veche.	În
cât	suntem	azi?	Am	simțit	ceva	ud	în	zona	noadei.	Dacă	ar	fi	fost	după	mine,	aș
fi	rămas	în	pat,	dar	m-am	silit	să	mă	scol	ca	să	merg	la	toaletă.	Mi-am	imaginat
calendarul,	încercând	să-mi	amintesc	unde	fusese	cercul	care	marca	ultimul	meu
ciclu.	Aveam	o	idee	generală.	Însă	asta	însemna	că	mi-a	venit	cu	vreo	zece	zile
mai	devreme.

Dacă	mă	gândesc	un	pic,	mi-a	venit	mai	devreme	și	luna	trecută,	și	în	cea
dinainte.	Era	ca	și	cum	ziua	se	deplasa	încet	înainte.	Dacă	în	primii	doi	ani	ciclul
mi-a	fost	cam	neregulat,	de	mai	bine	de	cincisprezece	ani	a	venit	o	dată	la
douăzeci	și	opt	de	zile,	cu	precizie	de	ceasornic.	Oare	ce	l-o	fi	făcut	să	se
aiurească	așa	în	ultimii	doi	ani?

Gândurile	mi	se	învârteau	prin	cap.	Am	urinat	așa	de	mult,	că	până	și	mintea
mea	lenevoasă	a	simțit	uimirea.	Pe	când	ședeam	acolo,	așteptând	să	se	termine,
m-am	uitat	la	petele	de	sânge	de	pe	chilot.	Nu	m-am	putut	împiedica	să	văd	o
hartă	a	Japoniei,	cu	Osaka	drept	în	mijloc,	și	pata	de	la	stânga	ei	era	Shikoku,	în
larg,	iar	Aomori	era	mai	aproape	de	vârf,	nu	c-aș	fi	fost	vreodată	acolo.	Sincer,
n-am	prea	fost	nicăieri.	Nici	măcar	n-am	pașaport.

Dacă	mă	luam	după	lumina	de	afară,	probabil	că	nu	era	nici	măcar	șapte.	Soarele
de	vară	era	încă	adormit,	și	aerul	era	tăios	ca	o	lamă.	Când	mi-am	concentrat
privirea,	am	simțit	o	ușoară	durere	în	frunte.	Eram	mahmură.	Totuși,	nu	părea
prea	rău.	Am	rupt	ambalajul	unui	tampon,	l-am	fixat,	apoi	mi-am	pus	chilotul,
am	tras	apa	și	m-am	întors	în	cameră.	Tamponul	părea	umflat,	ca	o	mică	saltea
între	picioarele	mele.	Gândindu-mă	la	asta,	m-am	culcat	la	loc.

Pe	când	ațipeam,	m-am	întrebat	de	câte	ori	o	să-mi	mai	vină	ciclul.	Câte	alte
dăți?	De	câte	ori	mi-a	venit	deja?	Altă	lună,	alt	ou.	Cuvintele	pluteau	în	fața	mea
ca	o	bulă	pentru	replici	dintr-o	manga²³.	M-am	holbat	la	cuvinte.	Altă	lună,	alt
ou.	Așa-i.	Nimic	luna	asta.	Și	nimic	luna	viitoare,	sau	cea	de	după,	sau	cea	de



după.	„N-o	să	se	întâmple,	nu	în	această	viață“,	i-am	spus	bulei,	lămurind
lucrurile.	Dar	curând	vocea	slabă	din	mine	s-a	îndepărtat	și	am	adormit	la	loc
fără	să-mi	dau	seama.

Când	m-am	trezit,	în	fine,	preț	de	o	clipă	am	intrat	în	panică	văzând	că	Makiko
nu	era	acolo,	dar	apoi	mi-am	amintit	că	în	ajun,	pe	când	beam,	zisese:	„Mă
întâlnesc	cu	un	vechi	prieten	și	de	acolo	mă	duc	în	Ginza,	la	clinică,	pentru
consultație.	Probabil	c-o	să	mă	întorc	înainte	de	șapte.	Cred	că	ne	putem	gândi
ce-o	să	mâncăm	atunci?“

Ceasul	arăta	11:30.	Midoriko	era	trează,	citea	o	carte	în	pat.	Eu	nu	mănânc
niciodată	dimineața,	dar	ar	fi	trebuit	să	fiu	deja	trează	și	să	pregătesc	ceva.
Midoriko	e	copil,	și	copiii	trebuie	să	mănânce	de	dimineață.	Mi-am	cerut	de	zor
scuze.

–	Îmi	pare	rău,	Midoriko,	m-am	trezit	mahmură	și	am	adormit	la	loc.	Îmi	pare
rău,	trebuie	să	fii	moartă	de	foame.

Midoriko	s-a	uitat	la	mine,	apoi	a	arătat	cu	degetul	spre	bucătărie	și	s-a	prefăcut
că	mestecă	o	bucată	de	pâine.

–	A,	bine.	Ce	ușurare!	Știu	că	n-am	multe,	dar	ia	tot	ce	vrei.

Midoriko	a	dat	din	cap	și	s-a	întors	la	carte.	Dimineață	de	vară.	Lumina
revărsându-se	pe	ferestre.	M-am	întins,	și	încheieturile	mi-au	pocnit.	După	ce	m-
am	ridicat,	mi-am	rulat	salteaua	și	am	văzut	pe	cearșaf	un	cerc	de	sânge	perfect.
Câți	ani	trecuseră	de	când	se	mai	întâmplase	asta?	Știu	că	în	ultimii	doi	ani	ciclul
meu	a	fost	aiurea,	dar	asta	era	deja	altceva.	Am	oftat,	am	desfăcut	fermoarul
cearșafului	ca	să	eliberez	salteaua	și	am	dus	așternutul	în	baie.

Dacă	aș	fi	încercat	să	spăl	sângele	cu	apă	caldă,	căldura	n-ar	fi	făcut	decât	să
fixeze	pata	pe	țesătură,	așa	că	trebuia	să-l	spăl	cu	apă	rece	–	de	unde	am	învățat
asta?	Nu	la	școală,	nu	de	la	mama	sau	Komi.	Interesant.	Am	umplut	un	lighean
cu	apă	și	săpun,	am	mototolit	partea	cu	sânge	a	cearșafului	și	am	vârât-o	în
lighean.	Pe	când	frecam,	am	simțit	mișcare	în	spate,	și	când	m-am	răsucit,
Midoriko	era	acolo.

Ghemuită	pe	podeaua	băii,	mi-am	sucit	gâtul	în	sus	ca	s-o	văd	și	am	zis:

–	Hei,	ce-ar	fi	să	mergem	azi	în	parcul	de	distracții?



I-am	explicat	că	avusesem	un	accident	și	trebuia	să	spăl	așternutul.	Midoriko	n-a
răspuns,	se	uita	doar	la	mișcarea	mâinilor	mele	care	frecau	cearșaful.	Baia	mică
s-a	umplut	de	sunetul	ciudat	de	scârțâitor	al	pânzei	pe	pânză	și	de	plescăitul	apei
în	lighean.

–	Sângele	nu	iese	decât	cu	apă	rece,	am	zis.

În	vreme	ce	căutam	printre	clăbuci	să	văd	cum	merge,	i-am	aruncat	o	privire	lui
Midoriko.	Ochii	ni	s-au	întâlnit.	A	încuviințat	din	cap	și	s-a	întors	în	pat.

Dragă	jurnalule,

Bun.	Uite	ce-am	aflat	azi	despre	ouă.	Când	oul	și	sperma	se	întâlnesc,	ai	un	ou
fertilizat.	Când	asta	nu	se	întâmplă,	oul	rămâne	gol.	Mă	rog,	asta	știam	deja.
Însă	fertilizarea	nu	se	produce	în	uter.	Există	în	corp	tuburile	alea,	trompele
uterine.	Apoi,	când	oul	e	fertilizat,	se	duce	în	uter	și	se	așază	acolo.

Dar	uite	ce	nu	pricep.	În	toate	cărțile	și	în	toate	ilustrațiile	văd	trompele	uterine,
care	arată	ca	niște	mâini,	dar	cum	ies	ouăle	din	ovare	și	călătoresc	în	jos	pe
trompe?	Am	citit	undeva	că,	în	esență,	oul	țâșnește	afară,	dar	cum?	E	un	spațiu.
Ce	se	întâmplă	acolo?	Ce	împiedică	ouăle	să	cadă	în	alte	locuri?

Din	acest	punct	încolo,	totul	e	un	mister.	Să	zicem	că	un	ou	e	fertilizat.	O	să	fie	o
fată,	și	încă	nu	s-a	născut.	În	ovarele	ei,	fetița	din	pântecul	mamei,	are	șapte
milioane	de	ouă	(e	înspăimântător	gândul,	dar	le	are	deja),	mai	multe	decât	va
avea	vreodată	în	cursul	vieții.	De	atunci	încolo	numărul	nu	face	decât	să	scadă.
Când	fata	se	naște,	are	probabil	un	milion,	și	niciodată	nu	va	mai	avea	altele
noi.	După	aceea	numărul	scade	mult	de	tot.	Când	o	fată	ajunge	la	vârsta	mea,
mai	are	doar	vreo	trei	sute	de	mii,	și	doar	puține	dintre	ele	se	dezvoltă	deplin.
Doar	acele	ouă	te	pot	face	să	fii	însărcinată.	Dar	e	cu	adevărat	înspăimântător
să	te	gândești	la	asta.	Înainte	să	mă	nasc	aveam	deja	tot	ce-mi	trebuia	ca	să	am
bebelușul	meu.	Într-un	fel,	eram	chiar	mai	pregătită	decât	sunt	acum.



Programată	să	dau	naștere,	înainte	să	mă	fi	născut…	Însă	asta	nu-i	doar	în
cărți.	Se	întâmplă	acum,	când	vorbim,	înăuntrul	meu.	Aș	vrea	să-mi	pot	smulge
toate	acele	părți,	cele	care	dau	deja	năvală	să	nască.	De	ce	trebuie	să	fie	așa?

Midoriko

Parcul	de	distracții	era	plin	de	lume.	La	urma	urmei,	era	vară.	Totuși,	nu	era
buluceală.	Mulțimea	de	ieri	din	Gara	Tokyo	fusese	mai	înghesuită.	Aveai	destul
loc	să	te	plimbi	liniștit,	și	toți	zâmbeau,	ca	și	cum	se	distrau	de	minune.

Erau	familii,	perechi	de	liceeni	care	încă	arătau	a	copilași.	Voci	așa	de
entuziasmate,	că	le-ai	fi	putut	confunda	cu	țipetele	de	durere.	Fete	care	umblau
agale	ținându-se	de	mână.	Tați	uitându-se	la	hărțile	parcului	cu	un	aer	serios,
cărând	rucsacuri	care	păreau	așa	de	grele,	încât	ai	fi	zis	că	sunt	pe	cale	să	urce	pe
munte.	Mame	tinere	împingând	cărucioare	pline	de	tot	soiul	de	sacoșe	care	își
strigau	copilașii	cu	piciorușe	harnice	și	ochi	strălucitori,	spunându-le	să	nu	se
ducă	prea	departe.	Pe	margini	erau	bătrâni	care	lingeau	cornete	de	înghețată.
Pământul	vibra	de	la	mișcările	oamenilor	care	mâncau,	ale	oamenilor	care
așteptau.	Se	amestecau	tot	soiul	de	melodii	și	de	voci,	accentuate	din	când	în
când	de	asaltul	unui	montagne-russe	care	se	năpustea	pe	deasupra	capetelor.

N-aveam	cum	să	știu	la	câte	atracții	o	să	meargă	Midoriko,	dar	venisem	cu	un
bilet	pe	o	zi	întreagă	pentru	ea,	în	locul	căruia	am	primit	la	poartă	o	bandă.

–	E	ca	o	brățară,	i-am	explicat.

Midoriko	a	întins	brațul	bronzat	și	i-am	prins	banda	în	jurul	încheieturii,	având
grijă	să	nu	fie	prea	strânsă.	Și-a	scuturat	brațul,	ca	să	vadă	dacă	era	bine	prinsă,
apoi	și-a	dus	mâna	deasupra	ochilor	mijiți	ca	să	se	ferească	de	soare.

–	Soarele	ăsta	o	să	ne	vină	de	hac,	am	zis.	O	să	ne	prăjim	zdravăn.	Probabil	că	ar
fi	fost	o	idee	bună	să	purtăm	ceva	negru	cu	mânecă	lungă,	oricât	ne-ar	fi
displăcut	chestia	asta.

Nu	verificasem	prognoza,	însă	era	destul	de	cald,	să	fi	fost	în	jur	de	32	de	grade.
Soarele	era	în	crucea	cerului,	n-aveai	cum	să	te	ferești	de	el.	Razele	lui	încinse
izbeau	copertinele	tarabelor	cu	gustări,	fântânile	în	care	se	jucau	copilași	de-o
șchioapă,	firmele	gheretelor	pentru	tichete,	pielea	oamenilor,	învelișurile



atracțiilor	enorme.	Pe	o	bancă	de	lângă	o	gheretă,	două	femei	cu	rochii
psihedelice	cu	breteluțe,	identice,	râdeau	în	vreme	ce	se	ungeau	reciproc	pe	spate
cu	loțiune	de	protecție	solară.

–	Dacă	stau	mult	la	soare	o	singură	dată,	o	să	rămân	negricioasă	vreo	trei	ani,	i-
am	spus	lui	Midoriko	uitându-mă	la	cele	două	femei.	Îmi	plac	rochiile	lor.	Dră-
guțe,	nu?

Midoriko	nu	părea	interesată	de	rochii	sau	de	loțiunile	de	protecție	solară.	Era
concentrată	pe	harta	noastră,	încercând	să-și	dea	seama	pe	lângă	ce	atracții
treceam	și	uitându-se	din	când	în	când	la	mine,	ca	să-mi	facă	semn	cu	bărbia
spre	direcția	potrivită.	Transpirația	îi	lipise	de	fruntea	bombată	șuvițe	răzlețe	de
păr	scurt	și	subțire.	Avea	obrajii	un	pic	înroșiți.

–	Asta?

Prima	noastră	destinație,	Vikingul,	era	o	corabie	gigantică.	Panoul	spunea	că
așteptarea	era	de	douăzeci	de	minute.	În	esență,	chestia	aceea	se	legăna	înainte	și
înapoi,	tot	mai	repede.	Asta	te	putea	face	să	crezi	că	nu-i	așa	de	rău,	dar	era	mai
mult	decât	la	prima	vedere.	Urcasem	în	ea	o	dată,	crezând	că	nu	era	mai	mult
decât	un	leagăn	uriaș,	dar	am	aflat	că	greșeam.	Când	te	legăna	cu	capul	în	jos	și
începea	să	cadă,	era	ca	și	cum	ți-ar	fi	luat	brusc	răsuflarea.	Mă	întreb	dacă
această	senzație,	acest	țipăt	al	întregului	corp,	are	un	nume.	Din	ce	parte	a
corpului	tău	vine?	Ce	naiba	se	întâmplă	în	realitate?	Asta	mă	face	întotdeauna	să
mă	gândesc	la	oamenii	care	sar	de	pe	clădiri.	Se	spune	că	nu	sunt	decât	câteva
secunde	până	să	ajungă	pe	pavaj,	dar	mă	întreb	dacă	acel	țipăt	este	ultimul	lucru
pe	care-l	simt.	Chiar	după	ce	am	auzit	țipetele	sacadate,	montagne-russe-ul	s-a
năpustit	din	cer	și	a	zguduit	pământul.

Am	cumpărat	sticle	de	apă	și	suc	de	portocale	de	la	o	tarabă	și	am	așteptat	la
umbră,	odihnindu-mă	pe	o	bancă	de	sub	un	copac	al	cărui	nume	nu-l	știam.	Când
Midoriko	s-a	întors,	arăta	exact	ca	atunci	când	plecase.

–	Ce-i,	te-ai	răzgândit?	am	întrebat-o.

A	clătinat	din	cap.

–	Ai	urcat	în	el?

A	încuviințat	fără	entuziasm.



–	Cum	a	fost?	A	meritat?

De	data	asta	n-am	primit	nici	un	răspuns.	A	pornit	repede	spre	noua	noastră
destinație.	Am	încercat	cât	am	putut	să	țin	pasul	cu	ea.

Dragă	jurnalule,

Acum	o	să	scriu	despre	sâni.	Nu-i	aveam,	dar	cresc,	se	măresc,	indiferent	dacă-
mi	place	sau	nu.	De	ce?	De	unde	vin?	De	ce	nu	pot	să	rămân	așa	cum	sunt?
Unele	fete	și-i	arată	între	ele.	Țopăie	și-i	scutură,	ca	să	vadă	ai	cui	sunt	mai
mari.	Și	băieții	observă,	fără	îndoială.	Dar	de	ce	e	toată	lumea	așa	de	încântată
de	ei?	Sunt	eu	așa	de	ciudată?	Îi	urăsc.	Urăsc	faptul	că	se	întâmplă	asta.	Urăsc
asta	tare	de	tot,	o	urăsc	de	moarte.	Dar	mama	e	la	telefon	cu	o	clinică,	zicând	că
vrea	ca	sânii	ei	să	fie	mai	mari.	Trebuie	să	știu	ce	spune,	așa	că	stau	pe	aproape
și	ascult.	Aud	totul.	„De	când	am	născut“,	zice	ea.	E	întotdeauna	aceeași
poveste	despre	alăptarea	mea.	Idioată.	Păi,	vrei	să-ți	fie	corpul	ca	înainte?
Atunci	de	ce	m-ai	mai	făcut?	Viața	ți-ar	fi	fost	mai	bună	dacă	nu	mă	aveai.
Gândește-te	ce	grozav	ar	fi	fost	totul	dacă	nici	una	dintre	noi	nu	se	năștea.	Fără
fericire,	fără	tristețe.	Atunci	nu	ni	s-ar	fi	putut	întâmpla	nimic.	Nu	e	vina	noastră
că	avem	ouă	și	spermă,	dar	cu	siguranță	ne	putem	strădui	mai	mult	să	nu	le
lăsăm	să	se	întâlnească.

Midoriko

–	Hei,	Midoriko,	hai	să	mâncăm	ceva.

Ne-am	uitat	pe	hartă	ca	să	ne	dăm	seama	ce	opțiuni	oferea	parcul	de	distracții	și
am	ales	localul	care	părea	cel	mai	mare.	Era	trecut	bine	de	amiază,	așa	că	erau	o
mulțime	de	locuri	libere.	O	chelneriță	ne-a	condus	la	o	masă.	Midoriko	și-a	scos
din	borsetă	carnetul	cel	mic	și	l-a	pus	lângă	mâna	dreaptă,	apoi	și-a	șters	fața	cu
oshibori²⁴	care	a	sosit	odată	cu	apa.	Am	cercetat	fiecare	mâncare	din	meniu.	Eu
am	ales	stridiile	prăjite,	iar	Midoriko,	orezul	cu	curry.



–	Nu	știu	cum	reușești.

În	cele	două	ore	și	jumătate	de	dinainte,	Midoriko	s-a	dus	de	la	o	atracție	la	alta,
fără	să	se	abată	din	drum.	Ca	să	ajungă	la	cât	mai	multe	posibil,	a	cercetat	timpul
de	așteptare	și	apoi	ne-a	dus	pe	cel	mai	eficient	traseu.	S-a	dovedit	că-i	plăceau
cel	mai	mult	atracțiile	rapide,	dar	numai	vederea	felului	în	care	trenul	de
montagne-russe	urca	până	în	punctul	în	care	se	năpustea	în	jos	îmi	trimitea	fiori
pe	șira	spinării.	Îi	făceam	semn	cu	mâna	lui	Midoriko	când	o	vedeam	la	coadă.
Uneori	făceam	o	poză	cu	telefonul,	sau	îmi	apăram	ochii	de	soare	cu	palma	și	îi
mijeam,	încercând	să-mi	găsesc	nepoata,	care	era	legată	pe	scaun	și	dispărea	în
cer.	Alergam	ușurel	de	colo-colo,	încercând	să	nu-i	pierd	urma.	Priveliștea
chestiei	ăleia	care	se	răsucea	prin	aer	sau	se	năpustea	în	jos	pe	șine	cu	viteză
uriașă	mă	sleia	de	puteri.

Am	dat	pe	gât	tot	paharul	cu	apă.

–	Fără	îndoială,	ești	născută	pentru	asta.	După	toate	atracțiile	alea,	nu	pari	deloc
amețită.	Cum	ea	a	ridicat	din	umeri,	am	adăugat:	Știi	că	multor	oameni	li	se	face
rău	acolo?	În	urechi	ai	tuburile	astea,	da?	Ele	îți	păstrează	echilibrul.	Dar	când
ești	învârtit	tare	de	tot,	ca	atunci	când	ai	rău	de	călătorie,	urechile	nu	mai	înțeleg
bine	ce	le	spun	ochii,	și	simți	că	îți	vine	să	vomiți.	Cam	ca	atunci	când	ești	beat.
Dar	tu	n-ai	nimic?	Zău?

[De	ce	se	îmbată	oamenii	mari?]

Midoriko	a	ridicat	mult	carnetul,	ca	să	fie	sigură	că	văd.	De	ce	se	îmbată	oamenii
mari?	M-am	gândit	la	asta.	De	ce	bem?	Nu	beam	decât	bere,	și	rareori	mi-a
plăcut	gustul	ei.	Sunt	beată	și	mi-e	rău	înainte	să-mi	dau	măcar	seama	ce	mi	s-a
întâmplat.	Însă	a	fost	o	vreme.	Timp	de	câțiva	ani	după	ce	am	venit	în	oraș,	beam
așa	de	mult,	că-mi	pierdeam	cunoștința	și	vomitam	totul.	În	drum	spre	casă,
singură,	îmi	cumpăram	cea	mai	ieftină	băutură	pe	care	o	găseam	–	chiar	dacă
avea	un	gust	groaznic.	După	aceea	trebuia	să	stau	în	pat	vreo	două	zile,	fără	să
mănânc,	doar	eu	și	gândurile	mele	cele	mai	negre.	Zilele	se	scurgeau	la	infinit,
ca	și	cum	aș	fi	pus	unul	peste	altul	cuburile	astea	stupide	–	toate	de	aceeași
culoare,	aceeași	formă.	Nu	că	lucrurile	s-ar	fi	schimbat	prea	mult,	dar	cu
siguranță	sunt	mai	bune	decât	erau.	Nu-mi	prea	place	acum	să	mă	gândesc	la
asta.	N-o	să	mă	mai	pun	niciodată	în	acea	situație,	dar,	în	același	timp,	eram	eu.
Credeam	sincer	că,	dacă	nu	făceam	acele	lucruri,	n-aș	fi	putut	suporta	să	înfrunt
încă	o	zi.



–	Nu	știu.	Probabil	pentru	că	băutura	te	face	să	te	simți	altcineva.

N-am	găsit	altceva	mai	bun.	Când	m-am	auzit	spunându-i	asta	lui	Midoriko,	am
avut	impresia	că,	de	fapt,	nu	eu	eram	cea	care	vorbea,	și	mi-am	dres	glasul	de
câteva	ori.

–	Ești	întotdeauna	tu	însuți,	nu?	Din	clipa	în	care	te-ai	născut,	ești	tu.	Uneori
oamenii	se	satură	de	asta.	Presupun	că	de	aceea.	Rosteam	cuvintele	așa	cum	îmi
veneau:	Viața	e	grea,	dar	trebuie	să	continui	să	trăiești	până	mori,	știi	ce	zic?
Uneori	trebuie	pur	și	simplu	să	evadezi	din	propria-ți	viață.

Am	dat	drumul	aerului	din	piept,	golindu-mi	complet	plămânii,	și	m-am	uitat	în
jur.	Difuzoarele	de	pe	tavan	turuiau	cifre	la	nimereală,	iar	chelnerițele	alergau
între	mese	și	cărucioarele	cu	care	aduceau	mâncarea.	La	masa	de	lângă	noi,	o
mamă	certa	o	fetiță	care	părea	prea	micuță	ca	să	se	descurce.	Se	uita	la	mamă
nevenindu-i	să	creadă,	încruntându-se,	cu	gura	închisă	strâns.	Părul,	prins	în
codițe,	se	legăna	aproape	de	buzele	ei	subțiri.

–	Presupun	că	oamenii	au	nevoie	să	fugă	de	ei	înșiși.	Nu-mi	ceruse	nimeni	să
continui,	dar	am	vorbit	mai	departe.	Sau	de	toate	lucrurile	pe	care	le	cară	după
ei	–	trecutul,	amintirile,	toate	astea.	Însă	pentru	unii	oameni	acel	soi	de	evadare
nu	e	destul.	Nu	vor	să	se	mai	întoarcă	la	ei	înșiși,	așa	că	hotărăsc	să	nu	mai
trăiască.	Dar	cei	mai	mulți	nu	pot,	am	continuat	sub	privirea	fixă	a	lui	Midoriko.
Așa	că	beau	tot	timpul	și	încearcă	să	facă	asta	să	dispară.	Totuși,	nu-i	numai
băutura.	Sunt	și	alte	căi	de	evadare.	Oamenii	ajung	să	facă	lucruri	pe	care	nu	vor
să	le	facă,	dar	uneori	n-au	cum	să	înceteze.	Și	toate	acele	lucruri	se	adună.	Nu-i
bine	pentru	corpul	tău.	Toți	oamenii	din	jurul	tău,	cei	cărora	le	pasă	de	tine,	se
îngrijorează	și	se	supără.	Zic:	„Haide,	termină.	Nu	poți	să	te	distrugi	așa“.	Și	au
dreptate.	Dar,	nu	știu,	devine	tot	mai	greu.

Midoriko	mă	privea	cu	ochii	îngustați,	ca	și	cum	ar	fi	urmărit	ceva	în	depărtare.
N-am	mai	spus	nimic,	doar	m-am	uitat	la	paharul	de	apă	gol.	Treptat,	am	simțit
că	nu	nimerisem	la	țintă.	Midoriko	ședea	acolo,	cu	pixul	strâns	în	mână.	Pe
tâmplele	mici	îi	apăreau	broboane	de	sudoare	și	i	se	prelingeau	pe	obraji.
Chelnerița	a	venit	cu	comanda	și	ne-a	mulțumit	că	am	așteptat.	Inelele	mari	de
aur	din	urechi	i	se	clătinau	în	vreme	ce	așeza	frumos	mâncarea	în	fața	noastră.

–	Vă	mai	pot	aduce	ceva?	a	întrebat.

Când	am	clătinat	din	cap,	a	pus	nota	de	plată	în	cilindrul	de	plastic	transparent	de



pe	masă	și	s-a	înapoiat	în	bucătărie.	Am	mâncat	în	tăcere.

Dragă	jurnalule,

Mama	are	medicamentele	astea	pe	care	le	ia	înainte	să	meargă	la	culcare.	Seara
trecută,	când	nu	era	acasă,	m-am	uitat	la	ele.	Sirop	de	tuse.	Sticla	era	aproape
plină,	dar	când	m-am	uitat	azi,	se	golise	mai	mult	de	jumătate.	A	băut	totul
aseară?	Că	doar	nu	tușea.	Pentru	ce	este?	Și	ea	tot	slăbește.	Zicea	că	într-una
din	serile	trecute	a	căzut	de	pe	bicicletă	în	drum	spre	casă.	Voiam	s-o	întreb
dacă	e	totul	în	ordine,	dar	n-am	putut	să	rup	tăcerea.	Asta	mă	întristează.	Sunt
atâtea	lucruri	pe	care	aș	da	orice	să	le	știu!	De	ce	trebuie	să	bei	chestia	aia?	Te
doare	ceva?	Ești	bine?	Ziceau	la	televizor	că	un	bărbat	din	America	i-a	făcut
cadou	fiicei	sale	care	împlinea	cincisprezece	ani	o	operație	de	mărire	a	sânilor.
Zău	așa.	Lumea	e	nebună.	Mai	ziceau	că	în	America	la	femeile	care	își	operează
sânii	riscul	de	a	se	sinucide	e	de	trei	ori	mai	mare.	Oare	mama	știe	asta?	Poate
că	s-ar	răzgândi	dacă	ar	ști.	Trebuie	să	găsesc	o	cale	de	a	vorbi	cu	ea,	de	a
vorbi	cu	adevărat.	Trebuie	s-o	întreb	de	ce	vrea	s-o	facă.	Dar	pot	oare?	Oare	am
curajul	să	întreb?	N-are	importanță.	Am	nevoie	s-o	fac.	Trebuie,	trebuie	s-o	fac.

Midoriko



–	Ești	gata	să	mergem	acasă?

Soarele	își	începea	coborârea	pe	cerul	dinspre	vest.	Umbrele	groase	din	jurul
nostru	se	înmuiaseră	și	nu	mai	puteau	fi	deslușite.	O	adiere	ne	mângâia	pielea.
Oamenii	se	țineau	de	mână	și	se	strigau	între	ei,	răzlețindu-se	și	adunându-se	la
loc	pe	când	ne	îndreptam	cu	toții	alene	spre	ieșire.

Midoriko	a	scos	harta.	A	bătut	cu	degetul	în	dreptul	atracțiilor,	în	ordinea	în	care
fusese	la	ele.

–	Ai	văzut	tot	ce	voiai	să	vezi?

Ea	a	confirmat	din	cap	de	mai	multe	ori,	fără	să	ridice	privirea.	Am	urmat
șuvoiul	celor	care	se	îndreptau	spre	ieșire,	mergând	încet	spre	porți.

Am	trecut	pe	lângă	roata	mare,	la	dreapta	noastră,	și	în	spatele	ei	cerul	albastru
luase	o	nuanță	gălbuie.	De	unde	eram,	roata	uriașă	aproape	că	părea	neclintită,
dar	știam	că	se	mișca.	Am	simțit	o	apăsare	în	piept	văzând-o	cum	se	rotea	încet,
ca	și	cum	ar	fi	sperat	că	nu	lasă	nici	o	urmă,	nici	pe	cer,	nici	în	timp	sau	în
amintirea	celor	care	o	priveau.	Midoriko,	oprită	lângă	mine,	se	uita	și	ea	într-
acolo.	După	un	minut	m-a	lovit	ușurel	pe	braț,	ca	să-mi	atragă	atenția,	așa	că	m-
am	întors	spre	ea	și	am	văzut	că	arăta	spre	roată.

–	Roata	mare?	am	întrebat.

A	încuviințat.

La	coadă	erau	două	perechi.	Băieții	au	urcat	în	cea	mai	de	jos	gondolă	și	le-au
întins	mâinile	fetelor,	care	și-au	săltat	poalele	fustelor	și	au	sărit	înăuntru.

–	Du-te.	O	să	stau	dincolo	de	gard,	am	zis	și	am	dat	să	plec,	dar	Midoriko	și-a
scuturat	puternic	capul.

Când	am	întrebat-o	care	era	problema,	a	arătat	spre	roată,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să
mergem	împreună,	și	s-a	uitat	drept	în	ochii	mei.

–	Cum,	amândouă?



Midoriko	a	dat	din	cap,	cu	sprâncenele	înălțate.

–	Nu-mi	priesc	atracțiile,	Midoriko.	Nu	rezist	nici	pe	un	leagăn,	i-am	explicat.
Și,	dacă	tot	a	venit	vorba,	mi-e	frică	de	înălțime.	N-am	fost	niciodată	într-un
avion,	și	așa	vor	rămâne	lucrurile.

O	ținea	pe-a	ei,	indiferent	ce	spuneam.	Mi-am	golit	plămânii	de	aer,	ca	să	mă
calmez,	am	cumpărat	un	bilet	de	la	gheretă	și	am	intrat	pe	poartă	cu	Midoriko.
Sus,	pe	platforma	mare,	nu	eram	decât	noi	și	o	angajată	în	uniformă,	a	cărei
treabă	era	să	deschidă	și	să	închidă	ușile	cabinelor.	Din	motive	pe	care	nu	pot
pretinde	că	le-am	dibuit,	Midoriko	a	lăsat	să	treacă	mai	multe	cabine	până	să	se
repeadă	în	cea	pe	care	a	considerat-o	potrivită.	Cuprinsă	de	panică,	am	înșfăcat
cu	ambele	mâini	bara	de	deasupra	ușii,	am	zis	„Rahat!“	și	m-am	înghesuit	în
cabină.	Tocmai	atunci	s-a	smucit,	ca	și	cum	ar	fi	fost	împinsă,	și	am	căzut	pe
locul	meu.	Angajata	zâmbitoare	a	fluturat	mâna	spre	noi	și	a	zăvorât	ușa,
închizându-ne	înăuntru.

Roata	urma	un	traseu	fix	într-un	interval	de	timp	fix.	Cabina	noastră	urca	încet.
Mi-am	ațintit	privirea	la	orizont,	încercând	să	nu	privesc	în	jos.	Curând,	cerul
mi-a	ocupat	cea	mai	mare	parte	din	câmpul	vederii.	Midoriko	și-a	lipit	fruntea	de
fereastră	și	s-a	uitat	la	lumea	de	dedesubt,	apoi	a	alunecat	în	celălalt	capăt	al
banchetei	ca	să	se	uite	la	fel	pe	fereastră,	cu	fața	lipită	de	sticlă.	Avea	părul	legat
într-o	coadă	de	cal	aproape	de	creștet,	dar	din	ea	se	răzlețeau	șuvițe	subțiri	care-i
atingeau	umerii.	Avea	gâtul	subțirel,	iar	tricoul	prea	mare	îi	ascundea	umerii.
Avea	picioarele	bronzate,	și	pielea	de	pe	genunchii	micuți	părea	un	pic	uscată.
Midoriko	ținea	o	mână	pe	borsetă	și	pe	cealaltă	apăsată	pe	geam,	privind	cum
metropola	se	așternea	în	fața	ei.

–	Pariez	că	Maki	o	să	pornească	în	curând	spre	casă,	am	zis,	însă	Midoriko	a
rămas	concentrată	pe	lumea	de	dincolo	de	fereastră.	S-a	dus	în	Ginza,	așa-i?
Cred	că	Ginza	e	pe	acolo…	nu,	stai	așa,	pe	dincolo.

N-am	fost	niciodată	prea	bună	la	geografie,	dar	am	arătat	în	direcția	generală	în
care	credeam	că	este,	un	loc	în	care	un	ciorchine	de	clădiri	se	înălța	deasupra
restului	orașului.	Acolo	trebuie	să	fi	fost.

–	Hei.	Asta-i	amuzant,	am	zis.

Midoriko	s-a	uitat	la	mine	și	a	dat	din	cap	aprobator.	Pomeții	și	vârful	nasului	i
se	înroșiseră	de	la	atâta	soare,	dar	acum	prindeau	nuanța	de	albastru	a	serii.	Asta



s-a	întâmplat	odată	–	acum	un	milion	de	ani,	când	eram	de	vârsta	ei…	pe	o	roată
mare	chiar	ca	asta,	privind	în	jos	spre	oraș.	Urcând	sus	de	tot	în	înserare,	cu
albastrul	prefăcându-se	în	negru.	Era	acolo	și	Makiko?	Oare	mama	ne	adusese	–
sau	Komi?	Am	încercat	să	mi-o	imaginez	pe	mama	fluturând	mâna	spre	noi	după
ce	ne-am	desprins	de	pământ,	să	văd	zbârciturile	de	pe	mâinile	lui	Komi	–	dar	cu
cât	mă	străduiam	mai	tare,	cu	atât	alunecau	mai	departe,	topindu-se	în	întuneric.
Păsărele	desenau	arcuri	pe	cer,	apoi	dispăreau.	Clădirile	înalte	de	departe	păreau
coloane	de	fum	alb.	Cine	fusese	cu	mine	atunci,	în	copilărie,	când	mă	uitam	cum
cerul	și	orașul	alunecă	în	noapte?	Încercarea	de	a-mi	aminti	m-a	făcut	să	mă
îndoiesc	până	și	de	faptul	că	se	întâmplase.	Poate	că	nu.	Poate	că	amestecul	de
mirosuri	și	imagini	și	sentimente	se	așeza	perfect,	așa	încât	părea	să	fie	o
amintire,	dar	în	realitate	n-am	fost	niciodată	cu	cineva,	uitându-ne	cum	cerul	și
orașul	alunecă	în	noapte.

–	E	frumos,	nu?	am	zis.	Hei,	știai	că	roțile	astea	sunt	unele	dintre	cele	mai	sigure
locuri	în	care	poți	să	fii?

Midoriko	m-a	privit	o	clipă	înainte	să	clatine	din	cap.

–	Cineva	mi-a	spus	asta	când	eram	mică,	am	uitat	cine.	Oricum,	când	te	uiți	la
una	dintr-o	parte,	pare	aproape	plată,	așa	cum	un	artificiu	arată	bidimensional
când	explodează,	de	parcă	ai	putea	să-l	împungi	cu	un	băț	și	să-l	răstorni.
Straniu,	nu?	Întotdeauna	am	crezut	că,	dacă	e	să	se	întâmple	ceva	groaznic,	o
roată	mare	ar	fi	primul	lucru	care	să	cadă.	Dar	nu-i	adevărat.	Pot	să	facă	față	la
toate	agresiunile.	Ploaie,	vânt,	chiar	și	cutremure	mari.	Nu	se	clintesc.	Sunt
construite	astfel	încât	să	reziste	la	orice.	Așa	că,	atunci	când	am	auzit	asta,	mi-a
venit	o	idee.	Pur	și	simplu	mi-a	dat	prin	cap	că	ar	trebui	să	locuim	cu	toții	pe	câte
o	roată	mare.	Am	avea	case	acolo,	sus	și	ne-am	flutura	mâinile	unii	spre	alții	de
la	ferestre.	Am	putea	folosi	pahare	de	carton	legate	cu	sfoară	ca	să	vorbim	cu	cei
din	cabina	vecină	și	am	putea	întinde	frânghii	pe	care	să	atârnăm	hainele	spălate.
Țin	minte	că	am	desenat	o	mulțime	de	chestii	din	astea,	o	lume	plină	de	roți
mari.	Știi	tu,	o	lume	în	care	fiecare	e	la	adăpost	de	cutremur	și	de	taifun	și	de
orice.	O	lume	mai	sigură.

Am	șezut	nemișcate	o	vreme,	uitându-ne	pe	fereastră.

–	Hei,	ai	fost	vreodată	pe	una	din	astea	cu	Maki?	am	întrebat-o,	dar	singurul
răspuns	a	fost	o	ridicare	din	umeri.	Oh,	am	zis.	Mă	rog,	presupun	că	e	tare
ocupată.



Midoriko	mi-a	aruncat	o	privire	și	s-a	întors	iar	spre	fereastră.	Silueta	ei	mi-a
amintit	cum	arăta	mama	când	se	simțea	bine	și	arăta	bine,	înainte	să	se
îmbolnăvească.	Nasul	elegant,	chiar	dacă	un	picuț	strâmb,	gene	superbe.	Urme
ca	de	vărsat	de	vânt	pe	obraji.	Când	am	întrebat-o	ce	erau,	a	zâmbit	și	mi-a	spus:
„Cu	asta	te	alegi	dacă	îți	storci	coșurile“.	Mi-am	dat	seama	că	Midoriko	seamănă
mai	mult	cu	mama	mea	decât	cu	a	ei.	N-a	avut	șansa	să	le	cunoască	pe	mama	sau
pe	Komi,	ceea	ce	însemna	că	ele	n-au	avut	șansa	s-o	cunoască	pe	ea.	Totul	era
evident,	și	totuși	niciodată	nu	m-am	gândit	la	asta.

–	Eram	cam	de	vârsta	ta	când	a	murit	mama,	așa	că	Maki	avea	cât,	douăzeci	și
doi	de	ani?	Cine	știe	de	ce	am	simțit	nevoia	să	aduc	vorba	despre	asta,	dar	iată	că
am	făcut-o.	Am	continuat:	Știu	că	aveam	cincisprezece	ani	când	a	murit	Komi,
ceea	ce	înseamnă	că	Maki	avea	douăzeci	și	patru.	Eram	sărace	lipite	pământului
pe	atunci,	așa	că	ambele	ceremonii	funerare	le-am	făcut	la	centrul	comunitar.
Erau	cele	mai	ieftine	posibil,	cu	adevărat	ieftine.	Însă	am	avut	preot,	o	rudă	mai
de	departe	a	lui	Komi.	Cândva	chiar	va	trebui	să-i	plătim	pentru	asta.

Din	nou,	Midoriko	s-a	uitat	la	mine	și	s-a	întors	iar	spre	fereastră.

–	Dat	fiind	că	locuința	noastră	era	închiriată	de	la	stat,	plăteam	mai	puțin	de
douăzeci	de	mii	de	yeni	pe	lună.	Reușeam	cumva	s-o	scoatem	la	capăt.	Pe	atunci
Maki	terminase	de	mult	școala.	De	aceea	ne-au	lăsat	să	stăm	împreună.	Dacă	ar
fi	fost	mai	tânără,	pariez	că	ne-ar	fi	despărțit	și	ne-ar	fi	trimis	la	orfelinat,	sau	așa
ceva.

Midoriko	stătea	nemișcată.	La	orizont	se	vedea	pulsând	o	lumină	roșie	de	la
paratrăsnetul	unui	zgârie-nori	îndepărtat,	ca	răsuflarea	liniștită	a	unei	făpturi.	M-
am	uitat	la	licăririle	ei.

–	Îi	datorez	lui	Maki	absolut	tot,	am	zis.	După	ce	mama	și	Komi	au	murit,	când
nu	eram	decât	noi	două,	Maki	s-a	îngrijit	de	tot.	Tot.	Mi-a	găsit	o	slujbă,	să	spăl
vase	într-un	local,	și	aducea	acasă	mâncare	de	la	restaurant.	Acea	mâncare	ne-a
ținut	în	viață.

Amurgul	punea	stăpânire	pe	lume.	Ca	o	cascadă	de	dantelă	–	mii	de	straturi	moi,
subțiri,	fluturând	deasupra	nenumăratelor	lumini	care	clipeau	departe	și	aproape.
Aceste	puncte	de	lumină	slabă	îmi	aminteau	de	orașul-port	în	care	am	trăit	câțiva
ani	după	ce	m-am	născut.	Bărci	care	se	întorceau	din	largul	mării	întunecate	în
serile	de	vară.	Oameni	plutind	în	valuri,	copilași	care-și	ieșeau	din	minți	când



vedeau	pentru	prima	oară	pielea	albă	a	unui	străin.	Așa	vedeam	eu	luminile	de
acasă	–	deasupra	firmelor	decolorate,	în	vârful	stâlpilor	de	telefon,	sub
copertinele	prăvăliilor	și	lângă	babalele	de	care	erau	legate	navele	la	chei	–
ciorchini	de	lumini	atârnând	de	fire	și	săltând	în	briza	serii.

–	Am	uitat	câți	ani	aveam,	dar	era	înainte	să	ne	mutăm	la	Komi,	așa	că	probabil
eram	la	grădiniță.	Locuiam	aproape	de	țărm.	Grădinița	mea	se	pregătea	pentru
excursia	asta	foarte	importantă…	Midoriko,	ai	fost	vreodată	la	cules	de	struguri?

Ea	a	clătinat	din	cap.

–	Asta	era	excursia,	la	cules	de	struguri,	i-am	spus	scoțând	un	hohot	de	râs.	Nu-
mi	amintesc	să-mi	fi	plăcut	ceva	la	grădiniță,	dar,	cine	știe	de	ce,	de	data	asta
eram	foarte	încântată.	Pe	măsură	ce	se	apropia	momentul	plecării,	am	devenit
groaznic	de	neliniștită.	Ba	chiar	mi-am	făcut	o	fișă	cu	informații	despre	struguri.
Și	număram	zilele	cu	înfrigurare.	Nu	mă	puteam	gândi	la	nimic	altceva.	Și	știi
ceva?	N-am	putut	să	merg.	Trebuia	să	dai	niște	bani	și,	după	cum	s-a	dovedit,	noi
n-aveam	acești	bani.	Privind	înapoi,	era	probabil	un	fleac,	cum	ar	fi	două	sute	de
yeni.	Dar	auzi,	când	am	deschis	ochii	în	dimineața	cu	pricina,	mama	mi-a	spus:
„Azi	stai	acasă“.	Voiam	să	întreb	de	ce,	dar	nu	poți	întreba	așa	ceva,	nu?	Era	din
cauza	banilor,	evident.	Iar	tata	dormea	mereu	dimineața,	așa	că	Maki	și	cu	mine
nu	trebuia	să	scoatem	nici	un	sunet.	Nu	puteam	să	facem	zgomot	nici	când
mâncam.

Am	zis:	„Bine,	sigur,	stau	acasă“.	Dar	curând	am	început	să	plâng,	vreau	să	zic,
cu	șiroaie	de	lacrimi.	Eram	mai	tristă	decât	fusesem	vreodată	în	viața	mea.
Lacrimile	ieșeau,	n-aveam	încotro,	însă	nu	puteam	să	fac	zgomot,	așa	că	m-am
târât	în	colț,	am	mușcat	dintr-un	prosop	și	am	plâns,	am	tot	plâns.	Cu	toate	că	nu
eram	prea	sensibilă	din	fire,	chestia	asta	m-a	doborât	de-a	binelea	–	dar	de	ce
eram	așa	de	tristă?	Că	doar	nu	mai	culesesem	vreodată	struguri.	Nu	știam	ce
pierd.	Nici	măcar	nu-mi	plăceau	strugurii.	Și	atunci	de	ce	plângeam?	Mă	întreb
și	acum.	Oricum,	cui	naiba	îi	pasă	de	struguri?	Totuși,	mai	târziu	cred	că	mi-am
dat	seama.	Știi	cum	e	când	ții	în	mână	un	ciorchine	de	struguri?	Felul	în	care	ți
se	așază	în	palmă.	Nu	e	o	senzație,	știu	și	eu,	specială?	Toate	boabele	alea
îngrămădite	laolaltă.	Uneori	sunt	și	din	cele	mai	mici.	De	îndată	ce	desfaci	mâna
însă,	se	rostogolesc,	pe	rând.	Nu	sunt	grele,	dar	nici	ușoare.	Au	ceva	foarte
aparte.	Sau	nu.	Ha,	ha.	Nici	până	azi	nu	știu	sigur	dacă	plângeam	din	cauza
felului	în	care	mă	făceau	să	mă	simt	sau	dacă	plânsul	mă	făcea	să	mă	simt	în	acel
fel.	După	câtva	timp,	mama	a	plecat	la	lucru	și	tata	a	ieșit	și	el,	lucru	rar.	Am



rămas	acolo,	plângând	în	colț,	cu	prosopul	în	gură.	Makiko	era	acasă.	Probabil
că	am	făcut-o	să	întârzie	la	școală.	Și-a	dat	toată	silința	să	mă	înveselească.	Eram
distrusă.	Ei	bine,	la	un	moment	dat	mi-a	spus:	„Natsuko,	închide	ochii	o	clipă.
Nu-i	deschide	până	nu	zic	eu“.	Ședeam	acolo	cu	genunchii	strânși	la	gură,
plângând,	și	peste	câteva	minute	Maki	vine	și	zice:	„Ține	ochii	închiși	și	hai	cu
mine“.	Mă	ia	de	mână,	mă	trage	în	sus,	mă	pune	să	fac	vreo	doi	pași	și-mi	spune:
„Bine,	deschide	ochii“.	Când	fac	asta,	peste	tot	sunt	șosete	și	cârpe	de	bucătărie.
Lenjeria	mamei	și	o	mulțime	de	șervețele	atârnă	de	toate	dulapurile	și	se	ițesc
din	sertare,	pe	abajur	și	pe	sfoara	de	rufe.	Tot	locul	e	plin.	Și	ea	face:	„Bine,
Natsuko,	hai	acum	să	culegem	struguri,	doar	noi	două.	Vezi	strugurii?	Sunt	toți
ai	noștri“.	Mă	suie	în	cârca	ei	și	eu	întind	mâna	să	le	apuc,	șosetele	și	lenjeria	și
celelalte.	Folosim	o	sită,	cu	toate	găurile	alea,	în	loc	de	coș.	Makiko	mă	ține	bine
de	picioare	și	dă	ocol	camerei,	zicând:	„Uite,	mai	sunt	și	aici,	ia-l	pe	ăsta“.	Vrea
să	le	iau	pe	toate.	Nu	știu.	E	adorabil,	dar	cam	trist,	nu?	Știam	că	nici	măcar	nu
sunt	struguri	adevărați.	Că	doar	nu-i	puteam	mânca,	dar	nu	mă	pot	gândi	decât	la
asta	când	cineva	pomenește	de	culesul	strugurilor.

Midoriko	se	uita	în	continuare	pe	fereastră.	Curând,	cabina	noastră	a	început	să
coboare.	Clădirile	s-au	făcut	mai	mari,	iar	pământul	se	apropia	cu	fiecare
secundă.	Luminile	clipeau	de	jur	împrejur.

–	Hei,	de	ce	ți-oi	fi	povestit	toate	astea?

Am	scuturat	din	cap	și	am	chicotit.	După	o	pauză,	Midoriko	a	scos	pixul.

[Din	cauza	culorii]

Midoriko	s-a	uitat	în	ochii	mei	și	a	arătat	spre	violetul	pal	care	se	vedea	pe
fereastra	ei,	după	care	s-a	concentrat	iar	asupra	priveliștii.	Cerul	intra	în	trecut	și
în	întuneric,	brăzdat	de	nori	ca	niște	urme	lăsate	de	un	deget	obosit.	Lumina	care
se	prelingea	printre	nori	avea	nuanțe	de	violet,	roșu	blând	și	albastru	adânc.	Dacă
priveai	destul	de	departe,	vedeai	cum	bate	vântul.	Părea	că	ar	fi	fost	de	ajuns	să
întindem	mâinile	ca	să	atingem	acest	strat	înfășurat	în	jurul	lumii.	Își	arăta
culorile	ca	un	cântec	care	nu	se	mai	putea	repeta	niciodată.

–	Așa	e,	am	zâmbit.	Hei,	e	ca	și	cum	am	fi	înăuntrul	unui	bob	uriaș	de	strugure!

Ziua	se	apropia	de	sfârșit.	Cabina	noastră	scârțâia	în	vreme	ce-și	continua
coborârea.	Jos,	la	platformă,	ne-a	întâmpinat	aceeași	angajată.	Când	ne-a	deschis
ușa,	Midoriko	a	sărit	afară	din	cabină.	Căldura	zilei	dispăruse,	și	transpirația



dintre	bluza	mea	și	piele	era	rece.	Aerul	era	plin	de	mirosul	serii	de	vară.



7.	TOT	CE	ȚI-E	DRAG

Makiko	spusese	că	urma	să	se	întoarcă	de	la	clinică	pe	la	șapte,	dar	s-a	făcut	opt
și	în	curând	avea	să	fie	nouă,	fără	să	dea	nici	un	semn.	Am	sunat-o	de	nu	știu
câte	ori,	dar	intra	direct	mesageria	vocală.	Fie	se	terminase	bateria,	fie	închisese
ea	telefonul.	I-am	lăsat	un	mesaj.	„Salut,	Maki,	ești	bine?	Sunt	un	pic	îngrijorată.
Sună-mă	când	primești	mesajul“.	Am	apăsat	pe	„Trimite“.

Era	ultima	noastră	cină	împreună	la	Tokyo	–	dar	presupun	că,	de	vreme	ce	nu
stătuseră	aici	decât	două	nopți,	era	un	pic	cam	dramatic	să-i	zic	„ultima“.	Totuși,
ce	aveam	să	mâncăm?	Ar	fi	fost	distractiv	să	luăm	trenul	spre	o	zonă	mai
frumoasă.	Mi-am	zis	că	cel	mai	bine	era	s-o	întreb	pe	Makiko,	după	ce	se
întorcea,	dacă	era	ceva	ce-și	dorea	foarte	tare.	Presupunând	că	se	mai	întorcea.
M-am	gândit	să	merg	cu	Midoriko	la	supermarket	și	să	iau	una,	alta.	Așa,	cel
puțin	puteam	să	mâncăm	noi	două.	Dar	nu	mai	aveam	orez	și,	sincer,	ultimul
lucru	pe	care	mi-l	doream	era	să	gătesc	ceva	la	ora	aceea.	Și	apoi,	nu	mă	pricep
deloc	la	gătit.	Fără	îndoială,	după	ce	făceam	mizerie	în	bucătărie	avea	să	apară	și
Makiko.

–	Când	vine	Maki,	am	putea	să	mergem	iar	la	restaurantul	chinezesc	și	să
comandăm	altceva,	am	zis.	Sunt	sigură	că	ajunge	dintr-o	clipă	în	alta.

M-am	uitat	peste	rafturi,	căutând	cărțile	pe	care	nu	m-ar	fi	deranjat	să	i	le	dau	lui
Midoriko.	Am	răsfoit	câteva	reviste.	Midoriko	scria	în	jurnal.	Au	trecut	zece
minute.	Apoi	douăzeci.	Apoi	o	oră.	Nici	urmă	de	Makiko.

–	Hei,	Midoriko.	Vrei	să	mergem	la	magazin?

În	acel	moment	era	21:15.	Am	lăsat	pe	măsuța	de	ceai	un	bilet:	„SUNTEM	LA
MAGAZIN“.	Apoi	am	plecat	cu	Midoriko.	Nu-mi	plăcea	gândul	că	lăsam	ușa
descuiată,	dar	asta	am	făcut.

Noaptea	de	vară	era	destul	de	umedă.	Mirosea	a	ploaie.	Șlapii	mei	ieftini	se
uzaseră	atât	de	tare,	încât	simțeam	pe	tălpi	granulația	asfaltului.	M-am	imaginat
călcând	pe	un	ciob	de	sticlă	care	trece	prin	șlap,	îmi	despică	talpa	și-mi	provoacă



o	sângerare	puternică.	Midoriko	mergea	cu	câțiva	pași	în	fața	mea.	Avea
picioarele	lungi	și	subțiri.	Șosetele	albe	până	la	genunchi	îi	făceau	gambele	să
arate	ca	niște	oase.	Asta	m-a	dus	cu	gândul	la	romanul	pe	care-l	scriam	–	sau,
mai	exact,	romanul	la	care	nu	fusesem	în	stare	să	scriu	de	nu	știu	câte	săptămâni.
De	parcă	aș	fi	avut	nevoie	să	mi	se	amintească.

În	magazin	aerul	era	atât	de	rece,	că-ți	încrețea	pielea.	Am	cercetat	raioanele,
uitându-ne	la	articolele	de	pe	rafturi.	Midoriko	văzuse	destul.	Rămăsese	în	urma
mea,	fără	să	aleagă	nimic.

–	Vrei	ceva	dulce?	Înghețată?

După	ce	a	lăsat	o	vreme	întrebarea	atârnată	în	aer,	a	clătinat	din	cap.

–	O	să	iau	niște	pâine	pentru	micul	dejun,	am	zis,	întinzând	mâna	spre	raft.	O	să
ne	gândim	ce	să	mâncăm	la	cină	când	se	întoarce	mama	ta.

Interfonul	de	lângă	ușa	automată	a	sunat	–	ding-dong	–	și	o	ceată	de	copii	s-a
repezit	în	magazin,	urmată	de	un	grup	de	adulți	care	păreau	să	fie	cu	ei.	Unii
râdeau	pe	înfundate	și	erau	aprinși	la	față,	probabil	beți.	Se	părea	că	se	duceau	să
aprindă	niște	artificii	și	se	opriseră	ca	să-și	completeze	proviziile.	Copiii	cu
pielea	întunecată	se	învârteau	în	jurul	coșului	cu	artificii	de	la	casă,	chirăind
voioși.	Midoriko	se	uita	la	ei	de	lângă	un	raion	din	apropiere.

–	Hai	să	luăm	și	noi	câteva,	am	zis.

N-a	reacționat.	După	ce	au	plecat	copiii	m-am	uitat	la	coș.	O	grămadă	de	artificii
ambalate	individual	și	seturi	mai	mari.	Patru	tipuri	de	artificii.	Îmi	aminteam
cum	aprindeam	artificii	când	eram	mică.	Makiko	și	cu	mine	țineam	lumânări	în
mâinile	făcute	căuș,	ca	să	nu	le	stingă	vântul,	și	ne	uitam	cum	flăcările	aprind
fitilul.	Aerul	duhnea	a	praf	de	pușcă	și	era	plin	de	pârâituri.	Fețele	erau	luminate
prin	valul	tot	mai	gros	de	fum	cu	cenușă.	Mi-am	dat	seama	că	Midoriko	venise
lângă	mine.

–	Au	o	grămadă	de	chestii	aici,	am	zis.

Ea	s-a	uitat	în	coș.	Cu	buzele	strânse,	i-a	examinat	preț	de	un	minut	conținutul,
apoi	a	ales	un	pachet	de	„rachete“.	Luând	în	mână	un	„șarpe	de	zahăr“,	i-am
spus:



–	Midoriko,	ia	uite,	ai	mai	văzut	așa	ceva?

Buzele	i	s-au	desfăcut,	lăsând	la	vedere	dinții.	După	aceea	a	luat	în	mână	fiecare
sortiment	de	artificii	pe	care-l	aveau	și	s-a	uitat	la	ele	cu	mare	atenție.	Până	la
urmă	am	plecat	cu	un	pachet	cu	mai	multe	feluri,	de	cinci	sute	de	yeni.

Curând	s-a	făcut	ora	zece.	Nici	urmă	de	Makiko.	Indiferent	cât	de	puțin	cunoștea
Tokyo,	n-avea	cum	să	se	fi	rătăcit.	N-avea	cum	să	uite	unde	să	coboare,	și	de	la
stație	ajungea	direct	acasă.	Știam	că	dacă	ceva	nu	era	în	ordine	m-ar	fi	sunat,	iar
dacă	i	s-ar	fi	descărcat	bateria	s-ar	fi	dus	la	magazin	să	cumpere	alta.	Asta
însemna	că-și	pierduse	telefonul	sau	portofelul,	sau	poate	că	pur	și	simplu	nu
voia	să	ia	legătura	cu	mine.	Cealaltă	variantă	era	că	intrase	într-o	mare	belea	și
zăcea	fără	cunoștință	pe	vreo	străduță	dosnică.

Mi-am	imaginat	tot	soiul	de	lucruri	îngrozitoare,	dar	nici	unul	nu	părea	plauzibil.
Dacă	s-ar	fi	întâmplat	ceva	rău,	indiferent	ce,	până	în	momentul	acela	aș	fi	fost
contactată.	Păi,	Makiko	avea	aproape	patruzeci	de	ani.	Dacă	nu	dădea	nici	un
semn,	asta	nu	putea	să	însemne	decât	un	lucru:	nu	voia	să	ia	legătura	cu	mine.
Asta	era.	În	acest	sens,	n-avea	importanță	cât	de	târziu	venea	Makiko	acasă.
Firește,	lui	Midoriko	i-ar	fi	fost	greu	să	vadă	lucrurile	în	felul	acesta.	Cu	fiecare
clipă	devenea	tot	mai	agitată,	umplându-se	ca	o	ceașcă	pusă	pe	podea	ca	să
prindă	o	scurgere.	Chiar	dacă	tăcea,	o	simțeam	cum	se	încordează.

Dacă	auzeam	pe	cineva	pe	scară,	la	capătul	palierului,	ochii	ni	se	îndreptau
fulgerător	spre	ușă,	dar	niciodată	nu	era	Makiko.	Am	dat	sonorul	televizorului
atât	de	încet,	încât	de-abia	se	mai	auzea,	și	mi-am	fixat	privirea	pe	ecranul
telefonului.	Din	două	în	două	minute	îmi	verificam	căsuța	de	e-mail,	ca	să	mă
asigur	că	nu-mi	scăpase	ceva.

–	Midoriko,	nu	cred	că	mai	pot	suporta,	zău.	Mor	de	foame.	Vrei	niște	pâine?

Dar	ea	a	stat	acolo	mai	departe,	cu	bărbia	rezemată	pe	genunchi,	și	și-a	scuturat
capul	–	apoi,	din	senin,	s-a	ridicat	și	și-a	îndreptat	spre	mine	privirea	apăsătoare,
ca	și	cum	ar	fi	avut	ceva	de	mărturisit…	după	care	s-a	așezat	la	loc,	de	parcă	s-ar
fi	răzgândit,	și	și-a	cuprins	iar	genunchii	cu	brațele.

–	Ce	e?	am	iscodit-o,	neavând	nici	o	idee	despre	ce	se	petrecea.

Midoriko	și-a	mușcat	buza	de	jos	și	a	tras	de	câteva	ori	aer	pe	nas.



„Cum	se	numește	locul	unde	s-a	dus	Maki?“	m-am	întrebat.	„Știu	că	e	în	Ginza,
dar	cum	îi	zice?“

Mi-am	repetat	în	minte	ce-mi	spusese	Makiko	despre	clinică,	dar	nu-mi
aminteam	decât	că	se	afla	în	Ginza.

Îmi	spusese	măcar?	Mi-am	mijit	ochii,	încercând	să-mi	amintesc	altceva	decât	că
era	frecventată	de	multe	paciente	–	dar	nu	m-am	ales	decât	cu	faptul	că	broșura
era	neagră,	cu	scrisul	auriu,	ca	decorațiunile	unui	hotel	de	lux	de	prost	gust.

–	Midoriko,	tu	nu	știi,	nu?	Numele	locului	unde	s-a	dus	azi	mama	ta.

A	clătinat	din	cap.

–	Sigur	că	nu	știi,	am	zis,	încercând	să	fac	haz	de	necaz.	De	ce	ai	ști?	Păi,	ar	fi
uimitor	dacă	ai	ști.

Pe	unde	umbla	Makiko?	Se	dusese	măcar	la	consultație?	Unde	era?	Ce	naiba	se
întâmpla?	Și	apoi	mi-a	fulgerat	prin	minte.	Însuși	gândul	era	o	nebunie,	prea
ridicol	ca	să	fie	formulat	clar.	Bunul	simț	mă	făcea	să	mă	rușinez	că	m-am	gândit
măcar	la	asta	–	oare	Makiko	hotărâse	să	termine	odată	și	se	dusese	să	se	opereze
în	acea	după-amiază?	N-ar	fi	făcut-o.	N-ar	fi	putut.	Nimeni	nu	merge	de	la
consultație	direct	la	operație.	Nimeni.	Asta	nu	e	ca	punerea	unei	plombe.	Era
absurd,	o	știam,	dar	acum,	că	ideea	era	în	capul	meu,	nu	puteam	să	mă
descotorosesc	de	ea.	Purtându-mă	nonșalant,	ca	să	mă	asigur	că	Midoriko	nu	se
prindea,	mi-am	luat	telefonul	și	am	căutat	„implanturi	mamare	în	aceeași	zi“.

Prima	intrare	a	fost	un	site	numit	„SÂNII	VISURILOR	TALE	–	ASTĂZI!“	L-
am	deschis,	apoi	am	dat	clic	pe	cuvântul	„Program“	aflat	în	partea	de	sus,	care
m-a	dus	la	o	pagină	roz-aprins	cu	un	orar:

Sosire: 11:00

Consultație: 11:30

Operație: 12:30

Odihnă: 13:30



NOUA	TU: 14:00

E	vremea	să	mergi	la	cumpărături!



Fără	îndoială	mă	înșelam,	mi-am	spus	închizând	telefonul.

La	televizor,	actorii	ședeau	în	centrul	unei	scene	colorate	ca	o	acadea	și
răspundeau	la	un	chestionar-fulger.	Era	dat	așa	de	încet,	că	abia	îi	auzeam,	dar
ecranul	era	plin	de	activitate.	Midoriko	ședea	încruntată,	cu	bărbia	sprijinită	de
genunchi.

–	Midoriko,	nici	măcar	nu-mi	pot	închipui	ce-ți	trece	în	clipa	asta	prin	minte.

Midoriko	a	ridicat	privirea.

–	Dar,	crede-mă,	n-ai	de	ce	să	te	îngrijorezi,	i-am	spus,	străduindu-mă	să
zâmbesc.	Din	experiența	mea,	ori	de	câte	ori	sunt	convinsă	c-o	să	se	întâmple	un
lucru,	bun	sau	nu,	are	loc	o	vrajă	și	lucrul	respectiv	nu	se	mai	întâmplă.	Cel
puțin,	așa	e	în	cazul	meu	de	fiecare	dată.	De	exemplu…

Midoriko	nu	părea	convinsă.

–	Ce	zici	de	cutremure?	Cutremurele	au	loc	tot	timpul,	dar	când	vine	unul	nu	se
așteaptă	nimeni.	Nimeni	de	pe	planetă	nu	credea	că	e	pe	cale	să	se	producă	un
cutremur.	Înțelegi	ce	vreau	să	zic?	Dar	exact	atunci	e	cutremur,	când	te	așteptai
cel	mai	puțin	la	asta,	de	parcă	ar	fi	pândit	momentul	în	care	o	să	te	uiți	în	altă
parte.

Midoriko	mi-a	aruncat	o	privire	ciudată,	ca	și	cum	nu	știa	ce	să	înțeleagă	din
toată	povestea.

–	Ca	acum,	de	exemplu.	Nu-i	cutremur,	nu?	Pentru	că	vorbim	despre	el.	Nu	că	aș
putea	dovedi,	pentru	că	nu	poți	să	întrebi	după	un	cutremur	la	ce	se	gândea
fiecare	cu	un	minut	înainte,	dar	uneori	faptul	că	nu	putem	dovedi	un	lucru	îl
dovedește,	într-un	fel…

Midoriko	a	părut	să-mi	rumege	un	pic	teoria.	Între	timp,	mi-am	dat	seama	că	nu
știu	ce	înseamnă	de	fapt	„vrajă“.	Însă	când	m-am	ridicat	să	verific,	Midoriko	m-a
prins	de	poalele	bluzei,	trăgându-mă	în	jos.

–	Nu-ți	face	griji,	am	râs.	Nu	plec	nicăieri.

Am	luat	de	pe	birou	dicționarul	electronic	și	m-am	așezat	la	loc.	Îl	am	de	câțiva



ani,	de	la	o	tombolă	la	galeria	comercială	de	pe	stradă.	Premiul	trei.	Nu	are	ecran
cu	LED,	dar	e	ușor	de	folosit,	o	adevărată	bijuterie.

Am	tastat	„vrajă“	și	am	citit	definiția:

vrajă,	s.f.:	Mijloc	magic	folosit	pentru	a	influența	și	a	răsturna	ordinea	firească	a
lucrurilor.	A	fi	vrăjit:	a	fi	scris,	ursit,	predestinat.

Asta	m-a	făcut	să	caut	„ursită“.	Articolul	era	lung	și	aproape	că	umplea	ecranul
mic,	dar	iată	cum	începea:

ursită,	s.f.:	Forță	supranaturală	despre	care	se	crede	că	predetermină	desfășurarea
evenimentelor;	soartă;	destin;	fatalitate.

Când	i-am	citit	definiția,	Midoriko	a	încuviințat	energic.	A	luat	de	la	mine
dicționarul	și	a	căutat	altceva.	Lipită	de	ecran,	căuta	un	cuvânt	după	altul,	apoi
ceva	s-a	potrivit.	A	ridicat	privirea	spre	mine,	cu	ochii	strălucitori.	Era	ca	și	cum
găsise	cuvintele	pentru	gândurile	care	i	se	învârteau	prin	cap	și	se	asigurase	că
fiecare	dintre	ele	era	corect.	Sincer	uimită	de	direcția	în	care	o	purtase	șirul
gândurilor,	se	uita	din	nou	la	ecran	cu	ochii	larg	deschiși.	Când	am	întrebat-o	ce
nu	era	în	ordine,	a	părut	amețită.	N-a	răspuns.	Doar	și-a	scuturat	capul.	Mi-am
luat	înapoi	dicționarul	și	am	căutat	altceva.

–	Hei,	uite	aici.	Ideograma	„destin“	seamănă	mult	cu	„verde“.	Și	„fatal“?	Bine,
zice	că	inițial	a	însemnat	„stabilit	de	soartă“	și	„amenințător“,	dar	mai	poate	să
însemne	și	„care	provoacă	moartea“.	Ca	în	„accident	fatal“.	Mda,	are	sens.	Se
întâmplă	în	fiecare	zi.	Următorul:	„ucidere“.	Se	întâmplă	tot	timpul.	În	fiecare	zi.
Adică,	pe	undeva,	cineva	tocmai	a	fost	ucis.	Hei,	știai	că	o	mulțime	de	ucigași
folosesc	cuțite	de	bucătărie?	Știai	că	se	verifică	întotdeauna	modul	în	care	țineau
cuțitul?	Adică,	dacă	lama	e	îndreptată	în	sus	sau	în	jos.	Așa	se	stabilește	dacă	a
fost	omucidere	de	gradul	întâi	sau	al	doilea.	Judecătorii	iau	foarte	în	serios	genul
ăsta	de	lucruri.	Vorbesc	serios.	Un	cunoscut	de-al	meu…



Mi-am	dat	seama	că	lucrurile	scăpau	de	sub	control.	Ca	să	ne	revenim	un	pic,	am
propus	să	ne	uităm	la	ceva	îngrozitor,	genul	de	cuvânt	care	îți	dă	fiori.

Măcel.	Osândă.	Flăcările	iadului.	Monstruozitate.	Ne	apropiasem	atât	de	mult	de
micul	ecran	cu	cristale	lichide,	încât	ne-am	ciocnit	cap	în	cap.

–	Bun,	următorul…	Dar	e	aiurea,	când	te	gândești	mai	bine.	Nu	vorbesc	despre
cei	care	sunt	pe	moarte,	ori	sunt	uciși	sau	așa	ceva,	dar	în	clipa	asta	sunt	oameni
care	trec	prin	tot	soiul	de	suferințe.	Cum	e,	știu	eu,	tortura.	Sunt	oameni
sfârtecați	sau	cărora	li	se	scot	ochii.	Toate	astea	se	întâmplă	cu	adevărat	pe
undeva	prin	lume.	Înțelegi	ce	vreau	să	zic?	Nu	doar	în	filme.	Ce	spun	eu	e	că	în
clipa	aceasta,	pe	această	planetă,	sunt	oameni	care	trec	prin	cele	mai	rele	feluri
de	durere	imaginabile.	De	exemplu,	cum	e	să	arzi?	Sau	să	ți	se	smulgă	dinții?
Lucrurile	astea	chiar	se	întâmplă.	Sau,	știu	eu,	să	fii	gâdilat	până	mori?	Mă	rog,
poate	că	nu.	Dar	ce	zici	de	ciupercile	alea	otrăvitoare	care	te	fac	să	râzi	așa	de
tare,	că	pici	mort?	Asta	ar	fi	cel	mai	rău,	jur.	Să	râzi	până	mori?	Ce	coșmar!
Sau…

Făceam	asocieri	libere,	însă	Midoriko	nu-mi	împărtășea	entuziasmul.	A	clătinat
din	cap	ca	să-mi	semnaleze	să	mă	opresc.

–	Scuze,	am	zis	și	m-am	întors	iar	spre	ecran	–	când	s-a	întâmplat.

O	bufnitură	enormă,	ca	și	cum	ceva	de	mărimea	apartamentului	meu	tocmai
străpunsese	zidul.	Nu	mai	fuseserăm	așa	speriate	de	la	începutul	serii.	Practic,
am	sărit	până-n	tavan.	Ținându-ne	de	mâini	cât	de	strâns	puteam,	ne-am	întors	să
vedem	ce	era.	Prin	întunericul	din	bucătărie	am	zărit-o	pe	Makiko	stând	în	ușa
deschisă.	Lumina	selenară	a	lămpii	din	hol	îi	desena	silueta.

De	vreme	ce	lumina	venea	mai	ales	din	spatele	ei,	era	greu	să-i	vezi	fața,	dar	nu
încăpea	nici	o	îndoială	că	era	beată	criță.	Nu	că	ar	fi	bolborosit,	s-ar	fi	clătinat
sau	ar	fi	duhnit	a	băutură.	Dar	era	beată,	beată	rău.	Asta	era	limpede.

Makiko	a	anunțat:

–	M-am	întors,	și	a	încercat	să	se	descalțe,	dar	și-a	dat	seama	că	o	făcuse	deja.

În	scurta	luptă	cu	încălțămintea-fantomă	călcase	cu	un	picior	pe	celălalt,	iar
acum	se	uita	în	jos	nedumerită.



–	Te-ai	descălțat	deja,	Maki,	am	informat-o.

–	Știu,	mă	scărpinam	doar,	a	zis	intrând	în	cameră.

–	De	ce	n-ai	sunat?

Iritată	de	întrebarea	mea,	Makiko	s-a	încruntat	și	m-a	privit	țintă,	cu	sprâncenele
înălțate.	Toată	fruntea	îi	era	încrețită.	Vedeam	acum	că	avea	ochii	injectați.

–	Mi-a	murit	telefonul.	Vreau	să	zic,	bateria.

–	Se	vând	baterii	la	magazin.

–	Chestiile	alea	costă	prea	mult.	Makiko	și-a	azvârlit	geanta	pe	mochetă.	Arăt	eu
a	găgăuță?

A	traversat	încăperea	spre	fotoliul-puf.

Îmi	venea	să	strig:	„Unde	naiba	ai	fost?“,	dar	am	reușit	să	mă	stăpânesc.	În
schimb,	mi-am	dres	glasul,	dar	a	fost	mult	mai	sonor	decât	mă	așteptam,	ca
atunci	când	îți	dregi	glasul	ca	să	pui	o	întrebare	importantă.	Așa	că	mi-am	dres
din	nou	glasul,	ca	să	semnalez	că	prima	dată	nu	semnalasem	nimic	anume,
numai	că	de	data	asta	s-a	înțepenit	ceva	și	am	început	să	sughiț.	Când	m-am
oprit,	în	cele	din	urmă,	Makiko	s-a	răsucit	doar	atât	cât	să	mă	vadă	din	șanțul	pe
care	și-l	făcuse	în	fotoliul-puf.	Sprâncenele	îi	dispăruseră,	iar	genele	de	jos	erau
mânjite	cu	dermatograf	negru.	Pungile	de	sub	ochi	păreau	mai	negre	și	mai
întinse.	Urme	de	rimel	îi	stropeau	pomeții.	Transpirația	îi	strica	fondul	de	ten,
umplându-i	fața	de	pete.

–	Poate	că	ar	trebui	să	te	speli	pe	față,	m-am	pomenit	zicând.

–	Cine	se	sinchisește	de	fața	mea?

Midoriko,	care	avea	încă	în	mână	dicționarul,	ne	privea	din	cealaltă	parte	a
încăperii.	„O,	nu,	mi-am	zis.	Dacă	Makiko	s-a	întâlnit	cu	fostul	ei	soț,	tatăl	lui
Midoriko?“	De	dimineață,	când	plecase,	zisese	ceva	despre	întâlnirea	cu	un
vechi	prieten,	dar	de	când	avea	ea	prieteni	la	Tokyo?	Dacă	ar	fi	avut	vreo
cunoștință	în	oraș,	ar	fi	apărut	în	discuție	cel	puțin	o	dată.	Dar	nu	apăruse
nimeni.	N-avea	nici	un	prieten	la	Tokyo.



Și	atunci	cu	cine	băuse?	Nu	era	genul	ei	să	bea	singură.	Nici	una	din	noi	nu
suporta	alt	alcool	decât	berea.	Makiko	rezista	la	băutură	un	pic	mai	bine	decât
mine,	dar	nu	era	ceva	care	să-i	placă.	Și	apoi,	nu-și	văzuse	sora	de-un	car	de	ani,
și	știa	că	o	aștept,	având	grijă	de	fiica	ei.	Spusese	că	avea	să	ajungă	acasă	la
șapte.

Lucrurile	trebuie	să-i	fi	scăpat	de	sub	control.	O	întâlnire	neașteptată,	care	a	dus
la	o	întorsătură	neașteptată	a	lucrurilor…	Și	apoi	s-a	pomenit	că	era	beată.	Dar
împreună	cu	cine?	Chiar	dacă	Makiko	își	petrecea	serile	la	bar,	pălăvrăgind	cu
clienții,	în	adâncul	ei	era	sfioasă.	Dacă	un	tip	intra	în	vorbă	cu	ea,	nu	mi-o
puteam	imagina	acceptând	să	bea	cu	el.	Cu	alte	cuvinte,	nu	putea	fi	decât	o
singură	explicație	–	fostul	ei	soț.	El	era	singura	persoană	din	Tokyo	cu	care	ar	fi
putut	să	fie.

Dar	ar	fi	trebuit	s-o	întreb?	„S-ar	zice	că	cineva	a	băut	zdravăn.	Cine	e
norocosul?“

N-aveam	cum	să	fac	asta	să	sune	lejer,	ca	și	cum	aș	fi	glumit.	Putea	să	meargă	la
băut	cu	oricine	poftea.	Ea	hotăra.	Nu	era	treaba	mea,	dar	asta	nu	însemna	că
trebuia	să-mi	pice	bine.	Dacă	ar	fi	zis	că	a	ieșit	cu	niște	fete	pe	care	le	cunoștea,
m-aș	fi	arătat	interesată	și-aș	fi	întrebat	despre	ce	vorbiseră,	ce	mâncaseră	sau	ce
mai	făceau	prietenele	ei.	Dar	nu	voiam	să	aud	despre	fostul	ei	soț.	Nici	că	putea
să-mi	pese	mai	puțin	despre	ce	vorbiseră,	cum	se	simțiseră	sau	ce-și	spuseseră,
ce	regretau	din	trecut	și	ce-i	preocupa	în	prezent.	Dar	de	ce?	Nu	simțeam	nici	un
pic	de	ranchiună	împotriva	lui.	Nu	erau	resentimente	care	să	persiste.	Uitasem
aproape	totul	despre	el.	Aproape	că	nu-mi	mai	aminteam	fața	lui.	Sunt	sigură	că
Makiko	se	lupta	cu	niște	emoții	complicate.	Ca	soră	a	ei,	voiam	să-i	fiu	alături	–
dar	n-aveam	de	gând	să	mă	implic	în	nici	o	aiureală	stârnită	de	fostul	ei	soț	sau
de	orice	alt	bărbat.	Nu	voiam	să	aud.	Așa	că	mi-am	ținut	gura.

–	Fă	un	duș.	O	să	te	simți	mai	bine,	am	asigurat-o.	A,	da.	Am	cumpărat	artificii.
Mă	gândeam	că,	știi	tu,	de	vreme	ce	voi	două	vă	întoarceți	mâine	acasă,	am
putea	aprinde	niște	artificii	în	seara	asta,	noi	trei.

Fața	lui	Makiko	a	rămas	înfundată	în	fotoliul-puf.	A	dat	din	cap,	destul	ca	să
arate	că	asculta.

Picioarele	îi	erau	două	grisine,	ca	niște	bețișoare	de	unică	folosință.	Avea	o	gaură
în	talpa	dresului,	care	mergea	de	la	degetul	mare	până	la	gleznă.	Pielea	din



partea	din	spate	a	călcâielor	era	crăpată	și	uscată	ca	o	mochi²⁵	veche.	Pe	pulpe	n-
avea	decât	pielea	și	osul,	ca	burta	îngustă	a	unui	pește	uscat	la	soare.

Midoriko	a	pus	dicționarul	pe	masă	și	a	fugit	în	bucătărie.	În	picioare,	în
întuneric,	s-a	rezemat	de	chiuvetă	și	a	fulgerat	cu	privirea	camera.	M-am	dus
lângă	ea	ca	să	văd	la	ce	se	uita.

Camera	era	ca	întotdeauna.	Rafturi	cu	cărți	pe	perete.	Un	birou	mic	în	colțul	din
spate,	la	dreapta.	Fereastra	la	mijloc.	Perdelele	bej,	pe	care	le	am	din	ziua	în	care
m-am	mutat	aici	și	care	arată	încă	bine,	în	ciuda	expunerii	permanente	la	soare.
Și	sub	ele,	încolăcită	pe	fotoliul-puf	și	nemișcată,	stătea	sora	mea	mai	mare.
Imaginile	de	la	televizor	erau	singurele	lucruri	care	se	mișcau.

După	o	vreme,	Makiko	și-a	proptit	palmele	pe	mochetă	și	s-a	ridicat	în	patru
labe.	De	acolo,	și-a	rotit	capul	încet	spre	stânga	și	spre	dreapta,	ca	și	cum	ar	fi
făcut	un	exercițiu	de	fizioterapie.	Apoi	a	scos	un	oftat	adânc,	mai	degrabă
geamăt,	și	s-a	ridicat	încet	în	picioare.

Privirile	ni	s-au	întâlnit.	Îi	vedeam	fața	mult	mai	bine	decât	înainte.	Și-a	mijit
ochii	și	s-a	uitat	la	mine,	după	care	a	pășit	încet	spre	noi,	apăsând	tare	mocheta
cu	tălpile.	S-a	oprit	în	pragul	bucătăriei,	unde	s-a	rezemat	de	ușă.	După	ce	s-a
scărpinat	un	pic	în	cap,	i	s-a	adresat	lui	Midoriko.

–	Ei	bine,	uită-te	la	tine.

Când	a	vorbit,	a	fost	clar	cât	de	beată	era.	Niciodată	–	în	toți	anii	în	care	am
locuit	împreună	–	nu-mi	mai	văzusem	sora	așa	de	matolită.	Și	dacă	la	Osaka	era
așa	tot	timpul?	Oare	Midoriko	se	obișnuise	deja	cu	asta?	Mi-am	imaginat-o
văzându-și	mama	așa,	beată	de	nu	mai	știa	pe	ce	lume	era.	Dacă	ne	gândim	la
împrejurări,	acesta	nu	era	deloc	cel	mai	bun	moment	în	care	să	abordez
subiectul.

Pe	podea	era	o	găleată	pe	care	o	pusesem	pentru	artificii.	O	simplă	găleată	de
plastic.	Nimic	special,	deși	presupun	că	era	ciudat	să	am	o	găleată.	Îmi	venise
dintr-odată	să	o	cumpăr,	dintr-un	magazin	în	care	toate	produsele	costau	o	sută
de	yeni,	sau	dintr-un	loc	de	soiul	ăsta,	dar	n-o	folosisem	niciodată.	Părea	nouă-
nouță.	Dar,	pe	când	mă	uitam	la	găleată,	n-a	mai	fost	găleată,	ci	s-a	transformat
în	cu	totul	altceva.	Era	ca	atunci	când	spui	un	cuvânt	de	atâtea	ori,	încât	își
pierde	înțelesul,	atâta	doar	că	acum	se	întâmpla	cu	un	obiect.	M-am	uitat	la
artificiile	de	lângă	ea.	Erau	tot	artificii.	Ce	ușurare!	Artificii	–	bine.	Tocmai	îmi



roteam	privirea	prin	bucătărie,	verificând	toate	celelalte	lucruri	stupide	pe	care	le
știam,	când	vocea	lui	Makiko	s-a	auzit	din	nou.

–	Nu	vrei	să	vorbești	cu	mine,	ha?	Se	îndrepta	spre	Midoriko.	Foarte	bine.	Mă
doare-n	cot,	i-a	spus	cu	glas	răgușit.	Te	porți	de	parcă	ai	fi	venit	singură	pe
lumea	asta,	de	parcă	ai	fi	singura	persoană	din	întreaga	lume.	Suna	ca	în	dramele
de	la	televizor	din	copilăria	noastră,	mi-am	spus,	dar	Makiko	nu	terminase:	Crezi
că-mi	pasă?	Dau	eu	impresia	că-mi	pasă?	Mi-e	bine.

După	voce,	nu-i	era.	Midoriko	s-a	întors	cu	spatele,	uitându-se	la	metalul	uscat	al
chiuvetei.	Mi-a	părut	rău	pentru	ea.	Chiar	mi-a	părut.	Makiko	s-a	apropiat	și	mai
mult,	aplecându-se	ca	să	vadă	chipul	fiicei,	de	vreme	ce	ea	nu	voia	în	ruptul
capului	să-și	privească	mama.

–	Nu	mă	asculți	niciodată.	Mă	crezi	doar	o	idioată.	Nu	mă	deranjează	nici	asta.
Midoriko	s-a	foit	ca	să	se	îndepărteze	de	ea,	dar	Makiko	a	insistat:	Bine!	Dacă
nu	vrei	să	vorbești,	sau	nu	poți,	atunci	scrie	mai	departe	în	carnetul	tău	stupid.
Dacă	ai	ceva	de	spus,	nu	te	sfii	să	scrii.	Presupun	că	așa	o	să	fie.	Până	ce	murim
amândouă.

Tonul	îi	era	tot	mai	sălbatic.	Midoriko	se	ferea	de	ea,	cu	obrazul	îndesat	în	umăr.

–	Cât	timp	crezi	că	o	poți	ține	așa?	Pentru	că	eu	pot…

În	acel	moment,	Makiko	a	prins-o	de	cot,	însă	Midoriko	s-a	smuls	din	mâna	ei.
În	clipa	următoare	și-a	plesnit	mama	peste	față,	nimerind-o	cu	degetele	în	ochi.
Makiko	a	schelălăit	și	și-a	acoperit	fața	cu	mâinile.	Îi	curgeau	lacrimile,	dar	era
ca	și	cum	nu-și	mai	putea	deschide	ochii.	Oricât	de	tare	și-i	apăsa	cu	degetele	și-
și	ștergea	lacrimile,	pleoapele	refuzau	să	se	supună.	Dârele	de	lacrimi	au	sclipit
în	lumina	din	cealaltă	cameră.	Midoriko	și-a	strâns	buzele	așa	de	tare,	încât
trebuie	s-o	fi	durut.	Și-a	lăsat	mâinile	în	jos,	strângându-și	pumnii.	Își	privea
mama	cum	își	apasă	ochii	prin	năvala	de	lacrimi.

Acum	chiar	și	Makiko	rămăsese	fără	cuvinte.	Măcar	atât	îmi	era	clar;	și,
văzându-le	cum	explodează	în	fața	mea,	m-am	pomenit	că	și	eu	am	rămas	mută.
Nu	aveam	cuvinte.	Nu	exista	nimic	ce-aș	fi	putut	să	spun.	Nu	aveam	ce	să	spun.
Bucătăria	era	întunecată.	Un	iz	de	gunoi.	Mi-am	ținut	privirea	ațintită	asupra	lui
Midoriko.	Avea	fălcile	încleștate,	strângea	din	măsele.	Se	uita	la	ceva,	dar	habar
n-aveam	la	ce.	Makiko	și-a	îngropat	capul	în	mâini,	plângând	de	durere.	Pe	când
mă	uitam	așa	la	ele	două	–	m-am	pomenit	că	mă	întind	spre	perete	și	aprind



lumina,	de	parcă	mâna	mea	s-ar	fi	mișcat	singură.

Tubul	fluorescent	a	scos	un	clic	și	a	început	să	clipească	rapid.	După	ce	a	fost
complet	aprins,	ne-am	putut	vedea	în	sfârșit	una	pe	alta	aș	cum	eram,
îngrămădite	în	bucătărie.

Bucătăria	era	mai	mult	decât	familiară	–	aproape	că	era	o	prelungire	a	corpului
meu.	Dar	acum	arăta	mai	veche	ca	oricând,	nimic	mai	mult	decât	o	coajă.
Strălucirea	albă	a	luminii	fluorescente	se	revărsa	în	toate	ungherele.	Makiko	și-a
deschis	ochii	înroșiți.	Cu	pumnii	lipiți	de	coapse	Midoriko	își	fixase	privirea	pe
gâtul	mamei.	Apoi,	după	ce	a	tras	brusc	aer	în	piept,	a	vorbit.

–	Mamă.

Un	ciorchine	al	cuvântului	și	a	tot	ce	însemna	el	i	s-a	rostogolit	din	gură.

–	Mamă,	a	zis	iar,	și	de	data	asta	chiar	mai	tare,	cu	toate	că	Makiko	era	chiar
lângă	ea.

Makiko	era	încremenită.	Pumnii	lui	Midoriko	tremurau.	Părea	că	atingerea	cea
mai	ușoară	ar	putea-o	face	să	se	sfărâme.

–	Mamă,	a	zis,	aproape	tușind	cuvintele.	Spune-mi	adevărul.

Pentru	rostirea	acestor	cuvinte	avusese	nevoie	de	toate	puterile,	umerii	i	se
ridicau	și	coborau	la	fiecare	respirație.	Buzele	desfăcute	tremurau,	o	auzeam
înghițindu-și	saliva,	ca	și	cum	ar	fi	ținut	în	sine	ceva.	Energia	nervoasă	care
creștea	înăuntrul	ei	căuta	o	cale	de	ieșire.	Apoi	a	zis	din	nou,	cu	vocea	așa	de
slabă,	că	părea	aproape	inexistentă:

–	Spune-mi.

Auzind	asta,	Makiko	a	oftat	și	a	început	să	râdă.

–	Ce?	Ha-ha-ha.	Ce	vrea	să	însemne	asta?	Să-ți	spun	ce?	S-a	uitat	la	Midoriko	și
a	hohotit,	scuturându-și	capul	teatral.	Ai	auzit,	Natsuko?	Adevărul?	Ce	vrea	să
spun?	Poți	să	traduci?

Makiko	încerca	să	treacă	peste	asta	râzând,	dar	nu	era	de	râs.	Făcea	o	greșeală	–
însă	nu	mă	puteam	hotărî	să	i-o	spun.	Midoriko	stătea	acolo,	cu	ochii	ațintiți	în



podea.	Acum	respira	mai	greu.	Mi-am	închipuit	că	era	gata	să	izbucnească	în
plâns,	dar	și-a	înălțat	brusc	privirea	și	a	înșfăcat	cartonul	cu	ouă	pe	care-l
lăsasem	mai	devreme	lângă	chiuvetă	–	și	l-a	desfăcut	așa	de	repede,	încât
aproape	n-am	văzut	ce	se	petrecea.	A	luat	un	ou	și	l-a	ridicat	deasupra	capului.

„Acum	i-acum“,	mi-am	zis.	În	clipa	aceea,	Midoriko	a	izbucnit	în	plâns,
lacrimile	zburau	prin	aer,	țâșnind	ca	în	benzile	desenate,	pe	când	își	spărgea	oul
în	cap.

Pleosc.	Gălbenuș	peste	tot.	Oul	era	spart,	dar	ea	continua	să	se	plesnească	peste
cap,	făcându-și	părul	să	se	umple	de	spumă.	Bucățele	de	coajă	i-au	străpuns
pielea	capului,	de	pe	urechi	îi	picura	gălbenuș.	Și-a	frecat	fruntea	cu	palma.
Plângând	acum	și	mai	tare,	a	luat	alt	ou.

–	De	ce…	îți	faci	asta…	a	scuipat	cuvintele,	spărgându-și	al	doilea	ou	în	cap,	la
fel	ca	pe	cel	de	dinainte.

Gălbenuș	și	albuș	i	s-au	prelins	pe	frunte.	Fără	șovăială,	a	înhățat	alt	ou.

–	Tu	ești	cea	care	m-ai	născut,	i-a	spus	lui	Makiko.	Și	acum	e	prea	târziu	să	mai
facem	ceva	în	privința	asta,	dar	de	ce	trebuie	ca	tu	să…

Midoriko	și-a	trântit	oul	pe	frunte.

–	Nu	știu	ce	să	fac,	și	tu	nu-mi	spui	nimic.	Te	iubesc,	dar	nu	vreau	să	ajung
vreodată	ca	tine.	Nu…

A	răsuflat.

–	Vreau	să	încep	să	muncesc,	ca	să	pot	să	te	ajut.	Cu	bani,	cu	totul.	Ai	habar…
cât	de	speriată	sunt?	Nu	pricep	nimic	din	toate	astea.	Mă	dor	ochii.	Mă	dor.	De
ce	se	schimbă	totul?	De	ce?	Doare.	De	ce	m-am	născut?	De	ce	a	trebuit	să	se
nască	oricare	dintre	noi?	Dacă	nu	ne-am	fi	născut	niciodată,	nimic	din	toate	astea
nu	s-ar	fi	întâmplat,	nimic	din	toate	astea	n-ar	fi…

Vărsând	șiroaie	de	lacrimi,	Midoriko	a	mai	luat	două	ouă	și	și	le-a	spart	pe	cap.
Bucăți	de	coajă	au	zburat	în	toate	părțile	și	ghemotoace	vâscoase	de	albuș	i	s-au
lipit	de	gulerul	bluzei.	Avea	stropi	galbeni	pe	umeri	și	pe	piept.	Midoriko	s-a
prăbușit,	plângând	mai	tare	decât	auzisem	eu	pe	cineva	plângând	de	când	mă
știu.



Makiko	nu	s-a	mișcat.	Câteva	clipe	doar	s-a	uitat	la	Midoriko,	care	plângea	pe
podea.	Apoi,	în	cele	din	urmă,	i-a	picat	fisa.

–	Midoriko,	a	zis,	prinzându-și	fiica	de	umerii	mânjiți	cu	ou.

Însă	Midoriko	a	despicat	aerul	cu	mâna,	trăgându-se	departe	de	mama	ei.
Makiko	a	încremenit	cu	mâinile	în	aer.	Neputând	să	se	apropie	de	fiica	sa
cutremurată	de	suspine,	și	cu	atât	mai	puțin	să-i	atingă	trupul	lipicios,	Makiko	nu
făcea	altceva	decât	să	privească,	respirând	încet	și	profund.	S-a	întors	spre
cartonul	desfăcut,	a	luat	un	ou	și	și	l-a	pocnit	de	frunte,	dar	n-a	nimerit,	așa	că
oul	a	căzut	și	s-a	rostogolit	pe	podea.	Makiko	s-a	repezit	după	el,	s-a	lăsat	în
patru	labe	și	l-a	zdrobit	pe	frunte.	Cu	fața	mânjită	de	gălbenuș	și	coji,	s-a	ridicat
și	s-a	întors	la	Midoriko,	a	luat	alt	ou	și	și	l-a	trântit	drept	între	ochi.	Midoriko
plângea	în	continuare,	dar	era	foarte	atentă,	privind	totul.	A	luat	și	ea	un	ou	și	și
l-a	strivit	de	tâmplă.	Conținutul	i	s-a	prelins	pe	obraz,	urmat	de	bucăți	de	coajă.
Makiko	a	înhățat	ultimele	două	ouă,	și	le-a	strivit	pe	față,	unul	după	altul,	apoi	s-
a	răsucit	spre	mine.

–	Nu	mai	ai?

–	Mai	sunt	câteva	în	frigider,	am	zis.

Makiko	a	deschis	frigiderul	și	le-a	scos.	Au	luat	pe	rând	ouă,	până	ce	au	golit
cartonul.	Capetele	le	luceau,	iar	pe	podea	erau	bălți	de	gălbenuș	și	de	albuș
vâscos.

După	ce	toate	ouăle	au	fost	sparte,	cele	două	au	stat	o	vreme	în	tăcere.	Apoi
Makiko	a	vorbit.

–	Midoriko?	a	întrebat	cu	vocea	răgușită.	Despre	ce	voiai	să	afli	adevărul?

Fără	să	răspundă,	Midoriko	a	scuturat	din	cap,	continuând	să	plângă.	Ouăle	li	se
prelingeau	pe	gât	și	pe	brațe,	dar	începeau	să	se	coaguleze	în	păr	și	pe	haine.

Adevărul.	Rostirea	acelor	vorbe	o	sleise	de	puteri	pe	Midoriko.	A	scuturat	iarăși
din	cap	printre	lacrimi.

–	Midoriko,	Midoriko…	Vrei	să	știi	adevărul?	Crezi	că	întotdeauna	o	să	fie	un
adevăr,	așa-i?	Cine	nu	vrea	să	creadă	că	există	un	fel	de	adevăr	în	viață?	Dar	știi
ceva?	Nu	toate	merg	așa.	Unele	lucruri	nu	merg	deloc	așa.



Makiko	a	continuat,	dar	nu	auzeam	ce	spune.	Midoriko	și-a	privit	mama	și	a
țipat:

–	N-ai	dreptate.	N-ai	dreptate.	Cum	rămâne	cu	tot…	tot…	tot…,	a	zis	de	trei	ori,
după	care	s-a	prăbușit	pe	podeaua	bucătăriei,	hohotind	la	fel	de	tare	ca	înainte.

Makiko	a	încercat	să	curețe	cu	degetele	oul	din	părul	lui	Midoriko,	dându-i	după
urechi	șuvițele	năclăite.	A	mângâiat-o	pe	spate	la	nesfârșit,	fără	să	scoată	nici	un
cuvânt.

*

Dragă	jurnalule,

Mama	a	zis	că-și	poate	lua	un	pic	de	timp	liber	în	august,	ca	să	ne	putem	duce	la
Natsuko.	N-am	fost	niciodată	la	Tokyo,	așa	că	cred	că	simt	un	pic	de	entuziasm.
Glumesc.	Sunt	super-entuziasmată.	N-am	mai	fost	cu	shinkansen-ul	și	n-am
văzut-o	de	o	veșnicie	pe	Natsuko.	Abia	aștept!

Midoriko

Dragă	jurnalule,

Bine,	deci	ieri,	în	toiul	nopții,	mama	m-a	trezit.	Iar	vorbea	în	somn.	M-am
ridicat	în	capul	oaselor	ca	să	ascult,	așteptându-mă	să	spună	ceva	amuzant,
ceva	la	întâmplare.	Dar,	din	senin,	a	răcnit:	AM	NEVOIE	DE	O	BERE	AICI!	N-
am	știut	ce	să	fac.	Nu	mă	puteam	opri	din	plâns.	N-am	mai	putut	să	adorm	la
loc.	Aș	vrea	să	nu	trebuiască	să	suferim.	Nici	unul	dintre	noi.	De	ce	nu	poate	să
dispară	totul	și	gata?	Îmi	pare	așa	de	rău	pentru	mama.



Midoriko

După	ce	Makiko	și	Midoriko	au	adormit,	m-am	uitat	în	rucsacul	lui	Midoriko,	i-
am	scos	jurnalul	și	l-am	citit	la	lumina	de	lângă	chiuveta	din	bucătărie.	Paginile
erau	pline	de	însemnări	și	de	desenele	astea	pe	care	le	face	din	nenumărate
pătrățele.	La	lumina	slabă	și	cenușie,	scrisul	ei	părea	că	tremură.	Dar	cu	cât	mă
uitam	mai	mult	la	el,	cu	atât	mă	întrebam	dacă	nu	cumva	ochii	mei	tremură,	sau
poate	lumina	dintre	ochii	mei	și	pagină.	Am	stat	douăzeci	de	minute	să	citesc
până	la	capăt	însemnările,	și	când	am	terminat	le-am	recitit	pe	toate,	apoi	m-am
întors	în	cameră	și	am	strecurat	jurnalul	la	loc	în	rucsac.

N-am	mai	apucat	să	aprindem	artificiile.	A	doua	zi	dimineață,	Makiko	și
Midoriko	s-au	întors	la	Osaka.

–	Nu	mai	puteți	sta	o	noapte?	am	întrebat,	dar	știam	că	n-au	cum.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Makiko.	Trebuie	să	lucrez	în	seara	asta.

Așa	că	m-am	răsucit	spre	Midoriko.

–	Și	tu?	Nu	vrei	să	mai	stai	un	pic?	E	vară,	nu?	Poți	sta	cât	de	mult	vrei.

Midoriko	a	zis	că	mergea	cu	mama	ei.

Pe	când	își	făceau	bagajul,	m-am	uitat	pe	fereastră.	Cunoșteam	fiecare	mașină
din	parcare.	Strada	avea	aceeași	culoare	ca	întotdeauna.	Se	vedea	până	la	capăt.
Mi-am	amintit	cum	arăta	Midoriko	cu	două	zile	în	urmă,	când	se	întorcea	de	la
plimbare.	Mergea	cu	mâna	pe	borsetă.	O	priveam	de	la	această	fereastră.
Picioarele	ca	niște	bețe,	venind	pe	stradă.	Scena	nu	avea	nimic	special,	dar
aveam	impresia	că	era	o	imagine	la	care	aveam	să	revin	mereu.	Midoriko	și
Makiko	și	eu	încă	acolo,	în	aceeași	încăpere,	dar	asta	părea	să	fie	deja	o	amintire.
M-am	răsucit.	Midoriko	își	prindea	părul	la	spate,	dar	nu	prea	reușea.	Am
îndemnat-o	să-și	roage	mama	s-o	ajute,	dar	mi-a	spus	că	se	descurca	și	și-a
încleștat	buzele	peste	elasticul	negru.

Am	coborât	în	stradă.	Eu	duceam	geanta	de	voiaj	a	lui	Makiko,	pe	când



Midoriko	își	ducea	rucsacul.	Căldura	și	umiditatea	erau	exact	la	fel	ca	acum
două	zile,	când	noi	trei	am	venit	pe	jos	din	stație.	Umblând	pe	trotuare	și
alunecând	pe	lângă	tot	soiul	de	sunete,	am	transpirat	groaznic	până	am	ajuns	la
trenul	care	ne-a	dus	la	Gara	Tokyo.

Makiko	avea	același	machiaj	gros	ca	atunci	când	ne-am	întâlnit	pe	peron.	Mai
era	ceva	timp	înainte	de	sosirea	trenului	lor.	Am	intrat	prin	magazinele	de
suveniruri,	ne-am	uitat	la	revistele	îngrămădite	pe	tarabe	și	am	șezut	pe	o	bancă
aproape	de	panoul	cu	orarul	și	de	porțile	spre	peroane,	unde	am	lăsat	valuri
nesfârșite	de	oameni	să	se	spargă	peste	noi.	Nimic	nu	se	schimbase	în	aceste
două	zile.

Am	întrebat-o	pe	Makiko	dacă	voia	niște	lapte	de	soia.

–	Lapte	de	soia?

–	Da,	lapte	de	soia.	Se	spune	că	e	foarte	bun	pentru	femei.	Hai	să	luăm.

–	N-am	gustat	niciodată,	a	zis	Makiko	și	a	râs.

–	Nici	eu.	Haide.	Și	tu,	Midoriko.	Hai	să-l	încercăm.

Curând	ne-au	mai	rămas	cinci	minute.

–	Hei,	Midoriko.	Cumpără-ți	ceva	de	ăștia.

I-am	înmânat	cinci	mii	de	yeni.	Ea	s-a	uitat	la	mine,	nevenindu-i	să	creadă.

–	Te	rog,	a	zis	Makiko	scuturând	din	cap.	Nu	trebuie	să	faci	asta.	Haide,	zău.

–	E	în	ordine,	am	spus.	Totul	o	să	fie	bine.	O	s-o	scot	la	capăt.

–	Sigur	că	da.

Makiko	și-a	boțit	buzele,	apoi	a	zâmbit,	în	vreme	ce	făcea	gestul	de	a	scrie	ceva
cu	un	stilou.

–	Tu	scrie	mai	departe,	Natsu.

În	zâmbetul	ei	era	Komi.	La	fel	și	mama.	Fața	era	cunoscută.	Zâmbindu-mi.
Erau	toate	fețele	lui	Makiko	pe	care	le	văzusem	de	când	mă	știam	–	cea	care



râdea	și	plângea	cu	mine,	care	alerga	în	întâmpinarea	mea	în	clipa	în	care	mă
vedea,	care	ședea	în	parc	în	uniformă	și	pleca	pe	bicicletă,	care	închidea	ochii	și
plângea	în	timpul	priveghiului,	care	lua	bani	direct	din	plicul	cu	salariul	său	ca
să-mi	cumpere	papuci	pentru	școală,	care	stătea	acolo,	pe	patul	de	spital,	după	ce
născuse,	care	era	întotdeauna	alături	de	mine	–	fiecare	latură	a	ei	zâmbea	acum.
Am	clipit	de	câteva	ori	și	m-am	prefăcut	că-mi	venea	să	casc.

Makiko	s-a	uitat	la	ceas.

–	Aproape	că	e	timpul.

–	Mergeți	cu	bine,	am	zis	dându-i	geanta	de	voiaj.

Midoriko	s-a	ridicat	și	a	țopăit	un	pic	ca	să-și	potrivească	mai	bine	rucsacul.

–	Hei,	n-am	mai	apucat	să	aprindem	artificiile	aseară.	O	să	le	păstrez	pentru	voi,
bine?	La	loc	sigur	și	uscat.	O	să	le	aprindem	vara	viitoare.	De	fapt,	nu	trebuie
neapărat	să	fie	vară.	Poate	fi	iarnă,	sau	oricând.	Oricând	vreți.

–	Bine,	a	zis	Midoriko.	Hai	s-o	facem	la	iarnă,	când	e	frig	afară.

Cum	nu	mai	aveau	timp,	au	trecut	repede	prin	turnichete	spre	peron.	Midoriko	se
tot	răsucea	și-mi	făcea	semn	cu	mâna.	De	fiecare	dată	când	credeam	că
dispăruseră,	își	ițea	fața	din	mulțime,	fluturând	mâna	spre	mine.	Am	fluturat	și
eu	mâna	până	ce	am	fost	absolut	sigură	că	nu	se	mai	vedeau.

În	clipa	în	care	am	ajuns	acasă	am	simțit	nevoia	să	dorm.	Mersul	pe	jos	îmi
trăsese	căldura	în	piele	și	plămâni.	Mă	gândisem	să	fac	un	duș	rece,	însă	după
cinci	minute	de	aer	condiționat	toată	transpirația	s-a	uscat,	ca	și	cum	n-ar	fi	fost
niciodată.	Makiko	își	lăsase	urma	în	fotoliul-puf,	iar	Midoriko	lăsase	în	colț	un
teanc	de	cărți.	După	ce	am	pus	cărțile	pe	rafturi,	m-am	trântit	cu	fața	în	jos	pe
fotoliul-puf,	la	fel	ca	Makiko	aseară.	Makiko	și	Midoriko.	Acoperite	de	ouă.
Toate	trei	am	spălat	podeaua	de	o	duzină	de	ori	și	am	făcut	un	morman	de
șervete	de	hârtie	ude.	Midoriko	fluturându-și	mâna.	Makiko	zâmbind.	Au
dispărut	în	depărtare.	Pleoapele	îmi	erau	tot	mai	grele.	Brațele	și	picioarele	îmi
erau	calde.	Privind	cum	gândurile	pluteau	în	întuneric,	am	adormit.

Am	visat	că	eram	în	tren,	legănându-mă	în	mers.



Nu-mi	dădeam	seama	încotro	mergeam.	Nu	erau	prea	mulți	oameni,	și	scamele
tapițeriei	scaunului	îmi	zgâriau	coapsele.	Purtam	pantaloni	scurți.	Nu	aveam
nimic	la	mine.	Mi-am	coborât	privirea	spre	pielea	întunecată	a	brațelor	mele.
Pielea	încrețită	din	scobitura	cotului	părea	neagră	ca	noaptea.	Maioul	turcoaz	era
cam	lăbărțat.	Dacă	mă	aplecam	în	față	sau	ridicam	brațele,	mă	temeam	că	mi	s-ar
putea	vedea	pieptul.	Dar	mi-am	spus	că	n-avea	rost	să	fiu	obsedată	de	soiul	ăsta
de	lucruri.

Oamenii	urcau	și	coborau	în	fiecare	stație,	dar	trenul	se	umplea	încetul	cu
încetul.	O	femeie	s-a	așezat	în	fața	mea.	Pielea	de	sub	ochi	îi	atârna.	Obrajii	îi
erau	cam	întunecați.	Nu	era	bătrână,	dar	nu	era	nici	tânără.	Avea	părul	negru	și
țeapăn,	întocmai	ca	al	meu.	Și-l	dăduse	după	urechi.	Din	când	în	când	se	răsucea
să	se	uite	pe	fereastră.	Eram	eu,	mă	duceam	să	le	iau	pe	Midoriko	și	Makiko.
Aveam	treizeci	de	ani.	Ghemuită	pe	locul	meu,	ca	să	mă	asigur	că	nu-i	ating	pe
cei	de	alături.	Șezând	tăcută,	cu	mâinile	încrucișate	pe	sacoșa	mea	uriașă,
ponosită.	Cu	picioarele	lipite	dureros	de	strâns.	Genunchii	mei	osoși	arătau	așa
de	cunoscuți	–	așa-i,	îi	aveam	de	la	Komi.	Acea	eu	care	ședea	în	fața	mea	arăta
ca	o	Komi	zâmbitoare.	Am	văzut-o	zâmbind	așa	într-o	fotografie.

Ușile	s-au	deschis,	tata	a	urcat	în	tren,	purtând	haine	de	lucru	cenușii.	S-a	așezat
lângă	mine	și	a	șoptit	că	aproape	am	ajuns.	Plecaserăm	pentru	o	zi.	Mama	și
Makiko	rămăseseră	acasă.	Azi	eram	doar	eu	și	tata.	Nu	mi-am	îngăduit	să-l
întreb	unde	mergem.	Ședeam	doar	acolo,	fără	să	spun	nimic.	Oamenii	se
năpusteau	în	tren.	Niște	bărbați	care	nu	mai	aveau	loc	își	apăsau	picioarele	între
genunchii	noștri.	Lumea	se	îngrămădea.	Toate	trupurile	păreau	să	se	umfle.	Am
ajuns.	Tata	m-a	ridicat	pe	umeri.	Era	doar	cu	câțiva	centimetri	mai	înalt	decât
mine,	dar	m-a	așezat	pe	umerii	săi.	Era	prima	dată	când	îl	atingeam.	Tata	și-a
croit	drum	printre	străinii	enormi,	ținându-mă	de	încheieturile	mâinilor.	Stăteam
călare	pe	umerii	lui	mici,	înguști.	Se	împingea	printr-un	zid	de	oameni	care	habar
n-aveau	că	suntem	acolo.	L-au	împins	deoparte	și	l-au	călcat	pe	picioare.	A
trebuit	să	ne	oprim	și	s-o	luăm	de	la	capăt.	Ușa	s-a	închis.	Cineva	zâmbea	și	își
flutura	mâna	spre	noi.	Fără	să	mă	lase	jos,	tata	a	alergat	direct	la	vagonul
următor	și	am	sărit	pe	roata	mare.	Ne-am	înălțat	în	tăcere	prin	cerul	tot	mai
albastru.	Oameni,	copaci	și	luminile	nopții,	care	licăreau	de	pe	pământul
întunecat	întins	departe,	sub	noi.	Eu	eram	acolo,	pe	umerii	tatei,	numărându-le
pe	toate,	fără	să	clipesc	deloc.



M-am	trezit	în	răcoarea	neclintită	a	camerei	mele.

Aparatul	de	aer	condiționat	zicea	că	sunt	21	de	grade.	M-am	ridicat	și	l-am
închis.	Știam	că	tocmai	visasem,	dar	după	ce-am	clipit	de	câteva	ori	totul	a
dispărut	fără	urmă.	Am	auzit	ventilatorul	cum	zumzăie	până	s-a	oprit	șovăielnic,
și	dintr-odată	aerul	cald	s-a	strecurat	în	încăpere.	Soarele	verii	dogorea	prin
perdele.	Am	auzit	râsete,	voci	de	copii,	sunetul	mașinilor	care	treceau	pe	stradă.

M-am	dus	în	baie	și	m-am	dezbrăcat.	Tamponul	mi-a	rămas	lipit	de	chilot.	L-am
tras	de	acolo	și	m-am	uitat	la	el.	Aproape	că	nu	era	sânge.	L-am	înfășurat	în
șervețele	de	hârtie	și	l-am	aruncat	la	gunoi,	apoi	am	luat	alt	tampon	și	l-am	pus
în	chilot,	pe	care	l-am	așezat	pe	prosop,	pentru	mai	târziu.	Am	intrat	sub	duș	și
am	dat	drumul	la	apa	caldă.

Am	deschis	robinetul	la	maximum.	Apa	țâșnea	din	găurile	dușului,	înfășurându-
mă	în	aburi	și	căldură.	Vârfurile	degetelor	de	la	picioare	țipau	din	pricina	dife-
renței	de	temperatură.	Umerii	mi-au	amorțit,	ca	și	cum	ar	fi	fost	arși	pe
dinăuntru.	M-am	privit	în	oglindă.	Pe	coapse	și	pe	brațe	mi	se	făcuse	pielea	de
găină,	cu	broboane	mari.	Apa	fierbinte	care	mă	izbea	s-a	făcut	și	mai	fierbinte,
dizolvând	orice	diferență	dintre	mine	și	încăpere.	Aburul	era	orbitor	de	alb,	însă
oglinda	avea	un	strat	care	o	împiedica	să	se	încețoșeze,	așa	că	nu	mi-am	pierdut
nici	o	clipă	din	ochi	corpul.

Am	stat	dreaptă	și	mi-am	tras	bărbia	în	piept.	Cu	câteva	ajustări,	îmi	puteam
vedea	în	oglindă	fiecare	părticică,	în	afară	de	față.	M-am	uitat	la	trupul	meu.

Sânii	erau	în	mijlocul	oglinzii.	Mici,	întocmai	ca	ai	lui	Makiko.	Sfârcuri	cafenii
și	proeminente.	Șoldurile	mele	n-aveau	nici	o	formă,	dar	era	carne	în	jurul
buricului,	urme	de	întindere	care	se	arcuiau	la	laturi.	Ceea	ce	mai	rămăsese	din
ziua	de	vară	intra	pe	ferestruica	băii,	nedeschisă,	ca	întotdeauna,	amestecându-se
molcom	cu	lumina	fluorescentă	de	deasupra.	Habar	n-aveam	de	unde	venea	sau
unde	se	ducea,	dar	se	părea	că	acest	lucru	care	mă	conținea	pe	mine,	acest	lucru
care-mi	păstra	forma,	avea	să	plutească	acolo	pe	vecie.



Rețea	de	trenuri	de	mare	viteză

Local	de	tipul	birturilor

Local	specializat	în	preparate	la	grătar

În	limba	engleză,	men	înseamnă	„bărbați“.

Organe	de	porc	și	vită	prăjite

Țipar	de	apă	dulce

„Cluburi	de	telefonie“	–	servicii	de	întâlniri	prin	telefon

Joc	mecanic	interactiv

Ceai	semi-fermentat

Gustări	variate,	servite	într-o	cutie	specială

Băutură	preparată	din	orz	prăjit

Gay

Plăcintă	sărată	cu	umpluturi	diverse

Un	fel	de	colțunași

Supă	cu	tăiței

Autorul	este	Heinrich	von	Kleist	(1777–1811).

Jean-Paul	Sartre,	Zidul,	traducere	de	Sanda	Oprescu,	Editura	RAO,	București,
2014

Condiment	tradițional	japonez	pe	bază	de	boabe	de	soia	fermentate

Biscuiți	din	orez

Felii	sau	bastonașe	de	cartofi	prăjiți,	cu	condimente



Frigărui	de	pui,	specialitate	japoneză

Băutură	distilată	din	orez	sau	orz,	cartofi	dulci	etc.

Bandă	desenată

Prosop	înmuiat	în	apă	fierbinte

Prăjitură	din	orez	glutinos



CARTEA	A	DOUA



8.	UNDE	ȚI-E	AMBIȚIA?

–	Bine,	ce	ziceți	de	asta	–	dacă	soțul	tău	are	o	problemă	la	rinichi?	La	amândoi.
E	în	stare	foarte	proastă	și	are	nevoie	de	unul	nou.	Să	zicem	că	ești	singura	care-l
poate	ajuta,	dându-i	un	rinichi	de	la	tine,	și	o	să	moară,	fără	îndoială,	dacă	nu	i-l
donezi.	Ce	faci?	I-l	dai?

Aya	a	pus	întrebarea	la	mult	timp	după	ce	ne-am	terminat	desertul.	Gheața	din
paharele	noastre	se	topise.	Era	vremea	să	plecăm.

Ieșisem	cu	câteva	dintre	fetele	de	la	vechiul	meu	loc	de	muncă	să	prânzim	în
oraș.	N-aș	zice	că	eram	prietene,	dar	când	ne-am	revăzut	acum	doi	ani,	la	nunta
lui	Yuko,	Aya	a	propus	să	ne	întâlnim	de	două	ori	pe	an.	Toate	eram	cam	de
aceeași	vârstă,	cu	un	an	mai	mult	sau	mai	puțin.	Părea	că	doar	cu	puțin	timp
înainte	lucram	toate	la	librărie.	Cum	se	face	că	a	fost	acum	zece	ani?	Spun	asta,
dar	fiecare	dintre	noi	s-a	schimbat,	mai	ales	în	ultimii	ani,	și,	din	cauză	că	nu	ne
vedem	decât	rar,	suntem	toate	pe	lungimi	de	undă	diferite.	Pentru	cineva	din
exterior,	probabil	că	nici	nu	păream	să	fim	un	grup	de	prietene.	Sunt	sigură	că
fiecare	are	lucruri	mai	bune	de	făcut,	însă	nici	una	dintre	noi,	cele	cinci,	n-a	lipsit
vreodată	de	la	întâlnire.

Întrebarea	era	dacă	i-ai	da	sau	nu	un	rinichi	soțului	tău	muribund.

Pentru	toate	în	afară	de	mine	era	o	chestiune	foarte	pertinentă.	Toate	erau
măritate,	cele	mai	multe	aveau	și	copii.	Conversația	nu	dădea	semn	că	se	stinge.

–	Ei,	haide!

–	Nu	știu…

–	Chiar	așa?

Își	împărtășeau	părerile,	se	arătau	uluite	sau	dădeau	din	cap	înțelegătoare	la	ceea
ce	aveau	de	spus	celelalte.	Când	Yuko	a	observat	că	paharele	erau	goale,	a
întrebat:



–	Mai	luăm	un	rând?

Toate	au	zis	că	da	și	au	mai	comandat	un	pahar	de	ceea	ce	băuseră.	Yuko	s-a
uitat	la	mine:

–	Și	tu,	Natsuko?

–	Doar	apă,	am	zis.

Le	ascultam,	dar	nu-mi	puteam	scoate	din	minte	ce	mâncaserăm	la	prânz.	Nu
știu	cine	a	ales	acel	loc,	și	nici	măcar	nu	auzisem	vreodată	de	clătite,	însă	era
evident	că	nu	erau	potrivite	ca	fel	principal.	Închipuiți-vă	cea	mai	jalnică	plăcintă
de	pe	pământ,	nesigură	dacă	e	gustare	sau	desert.	Și,	fiind	un	local	cu	specific,
nu	se	serveau	decât	clătite.	Aș	fi	putut	să	mănânc	un	vraf	întreg,	și	tot	mi-ar	mai
fi	fost	foame.	Și	apoi,	din	câte	știu	eu,	nimic	care	are	moț	de	frișcă	nu	poate	fi
numit	prânz.

–	Mda,	ei	bine,	eu	aș	face-o,	a	zis	Yoshikawa	din	capătul	mesei.

Avea	treizeci	și	opt	de	ani,	de	aceeași	vârstă	cu	mine,	și	un	soț	mai	tânăr,	care
cred	că	era	osteopat.	Aveau	un	copilaș.	Yoshikawa	se	dădea	în	vânt	după	toată
chestia	cu	„trăiește	natural“.	Nu	se	machia	niciodată	și	era	întotdeauna	îmbrăcată
în	haine	lejere,	în	nuanțe	de	maro	și	stacojiu.	De	când	descoperise	homeopatia
îmi	tot	spunea	să	iau	pilulele	alea	ciudate,	despre	care	zicea	că	vindecă
literalmente	totul,	indiferent	de	simptome.	Probabil	că	m-a	plimbat	de	o	sută	de
ori	prin	felul	în	care	acționează,	dar	mie	îmi	intra	pe	o	ureche	și-mi	ieșea	pe
cealaltă.	Zice	că,	dacă	ar	lua	copiii	aceste	pilule	magice,	am	putea	să	uităm	de
vaccinuri	sau	chiar	de	mersul	la	doctor.	Asta	îți	dă	o	idee	despre	Yoshikawa.	Și
uite-o	că	ne	spune	că	și-ar	da	un	rinichi	ca	să-și	salveze	soțul	muribund.	Imediat,
celelalte	au	răspuns:	„Da,	sigur“,	practic	toate	deodată.

–	Însă	nu	din	același	motiv	pentru	care	ar	face-o	Yuko.	Știu	că	suntem	o	familie
și	așa	mai	departe,	dar	–	pentru	mine	–	e	mult	mai	simplu	decât	asta.	Am	nevoie
ca	el	să	muncească	în	continuare.	Cum	mi-aș	putea	păstra	stilul	de	viață	actual
dacă	ar	muri?

–	Sunt	de	acord	cu	tine,	a	zis	Aya.

Dintre	noi,	Aya	a	lucrat	cel	mai	puțin	la	librărie,	sunt	sigură	că	am	fost	împreună
acolo	nu	mai	mult	de	un	an.	Era	splendidă,	și	la	un	moment	dat	s-a	încurcat	cu



unul	dintre	romancierii	„aflați	pe	val“	care	venise	să-și	prezinte	un	volum	la
magazinul	nostru.	Când	a	ieșit	următoarea	lui	carte,	Aya	ne-a	spus	că	partea
legată	de	dragoste	se	baza	pe	povestea	lor.	Atunci	când	următorul	ei	iubit	a	lăsat-
o	gravidă,	s-au	căsătorit	și	Aya	a	plecat	de	la	librărie	ca	să-și	vadă	de	familie.
Fiica	ei	are	acum	doi	ani.	Soțul	ei	conduce	agenția	imobiliară	care	aparține
familiei	lui,	așa	că	locuiesc	cu	toții	în	același	bloc.	Sigur	că	își	plătesc	partea,	dar
rudele	ei	prin	alianță	nu	duc	lipsă	de	motive	pentru	care	să	se	plângă,	și	se	pare
că	sentimentul	este	reciproc.

–	Păi,	da.	Să	dai	un	rinichi	e	greu,	dar	cât	de	greu	ar	fi	dacă	soțul	ar	muri?	Să	faci
totul	singură?	Cred	că	m-aș	descurca	cu	un	singur	rinichi,	dacă	ar	trebui.	Dar,
serios,	dacă	soțul	mi-ar	muri,	aș	dispărea	cât	ai	bate	din	palme.	Am	uitat	cum	îi
zice…	divorț	post-mortem?	Aș	lua	tot	ce	aș	putea,	apoi	m-aș	despărți	definitiv	de
neamurile	prin	alianță.	N-ar	mai	auzi	vreodată	de	mine,	v-o	jur.

–	La	naiba,	Aya.	Ascultă-te	ce	spui,	a	râs	Yuko.	Nu	știu,	poate	că	e	doar	părerea
mea,	dar	soțul	meu	mă	scoate	din	papuci	tot	timpul.	Uneori	îmi	doresc	serios	să
moară.	Pe	de	altă	parte,	e	tatăl	fiului	meu.	Presupun	că-i	mai	bine	să	rămână	în
viață.

–	Da,	e	și	chestia	asta,	a	zis	Yoshikawa.	Presupun	că	te	face	să	te	întrebi	cu	ce	soi
de	bărbat	ai	făcut	un	copil.	Adică,	ce	viață	mizerabilă,	nu?	Dar	sunt	copiii	noștri,
și	trebuie	să	facem	totul	pentru	ei.

Când	conversația	a	început	să	se	stingă,	Aya	și-a	luat,	ca	de	obicei,	sarcina	să	se
ocupe	de	nota	de	plată.	Toate	care	au	avut	o	băutură	suplimentară	au	plătit	o	mie
opt	sute	de	yeni,	dar	eu	am	plătit	o	mie	patru	sute.

În	timp	ce	mergeam	agale	spre	Shibuya	am	pălăvrăgit	despre	faptul	că	zona	se
schimbase	total;	într-un	loc,	văzând	o	mulțime	de	oameni	la	coadă,	ne-am
întrebat	ce	se	dădea.	Când	am	ajuns	la	Shibuya	Sukuranburu² 	am	zis	c-o	să
ținem	legătura,	ne-am	fluturat	mâinile	și	ne-am	despărțit.	Aya,	Yuko	și
Yoshikawa	s-au	îndreptat	spre	trenul	de	pe	linia	Inokashira,	în	vreme	ce	eu	și	Rie
Konno	–	a	cincea	membră	a	grupului,	care	nu	făcea	niciodată	altceva	decât	să
chicotească	într-un	colț	(azi	nefăcând	excepție)	–	luam	amândouă	trenul	de	pe
linia	Den’en	Toshi,	așa	că	ne-am	dus	împreună	spre	stație.

August.	Două	și	jumătate	după-amiaza.	Totul	din	fața	ochilor	noștri	era
incandescent,	iar	cerul	era	de	un	albastru	perfect	deasupra	clădirilor,	albastrul



total	al	unui	ecran	de	computer.	Totul	strălucea	în	arșiță.	Când	trăgeai	aer	în
piept	dogoarea	îți	intra	pe	nas,	iar	când	nu	respirai	pătrundea	prin	piele.

De	câte	ori	stopul	arăta	verde,	grupuri	enorme	de	oameni	traversau	strada	și	își
încrucișau	pașii,	schimbând	între	ei	locul.	Tinerele	erau	de	un	alb	păstos.	Purtau
fuste	evazate	în	nuanțe	pale	și	tropoteau	cu	pantofii	lor	cu	baretă	și	platformă
care	arătau	a	picioroange.	Trebuie	să	fi	fost	ultima	modă.	Multe	aveau	obrajii	de
un	roșu	aprins.	Toate	păreau	să	poarte	lentile	de	contact	colorate.

–	Rie,	încotro	mergi?	am	zis,	ștergându-mi	tâmplele	cu	prosopul	mic	pe	care	îl
aveam	la	mine.

–	Eu?	În	Mizonokuchi,	a	răspuns	ea	cu	un	fir	de	voce.

–	A,	da?	De	cât	timp	locuiești	acolo?

–	De	vreo	doi	ani.	Din	cauza	muncii	bărbatului	meu.

Eram	sigură	că	Rie	avea	și	un	copil.	Cu	trei	ani	în	urmă	începuse	să	lucreze	la
altă	librărie,	cu	jumătate	de	normă.	Nu	știam	cu	ce	se	ocupa	soțul	ei.	Rie	era
măruntă,	cu	cel	puțin	un	cap	mai	scundă	decât	mine.	Sprâncenele	ei	subțiri	erau
îndreptate	în	jos	și	caninii	îi	erau	atât	de	proeminenți,	încât	buza	de	sus	nu-i
putea	acoperi.	Asta	o	făcea	să	pară	tot	timpul	gata	să	cedeze	nervos,	chiar	și
atunci	când	nu	făcea	nimic.	Mai	aveam	doar	câteva	minute	până	la	stație,	dar	era
deja	cel	mai	lung	timp	pe	care-l	petrecusem	vreodată	cu	Rie	între	patru	ochi.	Ne
văzuserăm	de	multe	ori,	dar,	sincer,	n-aș	putea	spune	că	am	purtat	vreo
conversație.	Ca	să	îndepărtez	cumva	tăcerea	stânjenitoare,	am	continuat,
întrebând-o	dacă	i-ar	fi	dat	soțului	un	rinichi	ca	să-l	țină	în	viață.

–	Erai	de	partea	lui	Yuko,	așa-i?

–	De	fapt,	nu,	a	zis	Rie	aruncându-mi	o	privire.	Nu	l-aș	da.

–	Serios?

M-am	uitat	la	ea.

–	Da.

–	I-auzi,	am	spus.	Chiar	dacă	știi	că	altfel	moare?



–	Nu	l-aș	da,	a	repetat.	În	ce	mă	privește,	mai	degrabă	l-aș	arunca	în	stradă	decât
să	i-l	dau	lui.

Neștiind	ce	să	zic,	m-am	străduit	să	umplu	cu	ceva	tăcerea.

–	Păi,	e	decizia	ta,	nu?

–	Știu	și	eu…

Am	traversat	și	am	pornit	în	jos	pe	scări,	unde	am	urmat	indicatoarele	spre	linii.
Transpirația	îmi	picura	din	fiecare	por.	O	simțeam	șiroindu-mi	pe	spate	și	pe
coaste.

–	Te	duci	în	Mizonokuchi?	am	întrebat-o.	Eu	mă	duc	în	Jimbocho.	Se	pare	că
mergem	în	direcții	opuse.	Ne	vedem	data	viitoare.	La	iarnă,	da?

–	La	iarnă,	mda.	Însă	nu	cred	c-o	să	vin.

–	Nu	vii?

–	Nu.	Rie	a	zâmbit.	Toate	sunt	atât	de	proaste!	Văzând	că	nu	ziceam	nimic,	a	râs
și	a	adăugat:	Sunt	o	ceată	de	idioate	incurabile.

Cu	asta,	am	fluturat	mâinile	una	spre	cealaltă	și	am	trecut	prin	turnichete,
dispărând	în	stație.

În	Jimbocho	am	deschis	ușa	unei	cafenele	care	dădea	în	stradă	și	am	văzut-o	pe
Ryoko	Sengawa	așezată	lângă	vitrină.	S-a	răsucit	ca	să	mă	salute.

–	E	cald,	hm?	a	zis	Sengawa	veselă.	Vii	de	acasă?

–	Nu,	eram	în	Shibuya.	Prânz	cu	niște	prietene.

M-am	așezat	în	fața	ei	și	mi-am	șters	cu	prosopul	mic	transpirația	de	pe	tâmple	și
gât.

–	Prânz	cu	prietenele!	Am	impresia	că	nu	te	mai	cunosc,	m-a	tachinat	Sengawa
dezvelindu-și	dinții	mari	într-un	zâmbet.	Cât	timp	a	trecut?	Ultima	dată	când	ne-
am	întâlnit	nu	era	nici	pe	departe	așa	de	cald,	nu?



Ryoko	Sengawa	era	redactor	la	una	dintre	marile	edituri.	Ne	cunoscuserăm	cu
două	veri	înainte	și	mă	contacta	periodic,	ca	să	întrebe	de	romanul	la	care	lucram
și	să	știe	cum	înainta	intriga.	Sengawa	era	cu	zece	ani	mai	mare	decât	mine,	așa
că	avea	aproape	cincizeci.	Lucrase	la	câteva	reviste,	apoi	în	domeniul	cărților
pentru	copii,	până	să	treacă	la	ficțiune	cu	patru	ani	în	urmă.	Se	ocupa	de	câțiva
autori	contemporani	faimoși,	iar	unele	dintre	cărțile	acestora	luaseră	premii
importante.	Părul	tuns	scurt	nu	oferea	nici	o	ascunzătoare	urechilor,	și	când	râdea
fața	i	se	încrețea,	ceea	ce	mă	făcea	de	fiecare	dată	să	zâmbesc.	Locuia	singură
într-un	apartament	din	Komazawa.

–	Scriu	și	tot	scriu.	Pur	și	simplu	nu	văd	capătul.

Nici	măcar	nu	mă	întrebase	încă	despre	romanul	meu,	dar	am	schimbat	dinadins
subiectul	și	am	băut	dintr-o	suflare	paharul	cu	apă	de	pe	masă.	Sengawa	a	zâmbit
cu	ochii	și	a	deschis	meniul	în	așa	fel	încât	să-l	pot	citi	și	eu.	Am	comandat	un
ceai	cu	gheață	și	ea	a	făcut	la	fel.

Mă	mutasem	la	Tokyo	ca	să	devin	scriitoare	la	douăzeci	de	ani.	După
treisprezece	ani,	la	treizeci	și	trei,	am	luat	premiul	întâi	la	un	concurs	organizat
de	o	editură	minoră.	Acum	puteam	spune	că	sunt	scriitoare	–	însă	povestirea	pe
care	am	scris-o	n-a	fost	publicată,	astfel	încât	nimeni	nu	mi-a	putut	citi	opera.
Am	petrecut	doi	ani	lucrând	pe	text	împreună	cu	un	redactor	care,	practic,	m-a
silit	să	rescriu	nu	doar	o	dată	totul.	N-au	fost	cei	mai	buni	ani	din	viața	mea.

Indiferent	dacă	lucram	la	povestire	sau	la	un	articol	pentru	o	revistă,	puneam
acolo	tot	ce	aveam	mai	bun,	mobilizându-mi	toată	încrederea	în	capacitățile
mele,	dar	tipul	ăsta	părea	deja	convins	că	ceea	ce	scriam	eu	n-avea	nici	un	merit.

Printre	observațiile	lui	preferate	se	numărau:	„Nu	pot	să	văd	fața	cititorului“,
„Nu	așa	acționează	oamenii“	și	„Trebuie	să	mă	convingi“.	Asta	ca	să	vă	faceți	o
idee	despre	cum	lucram	împreună.	La	început	am	presupus	că	avea	dreptate,	că
părerile	lui	erau	importante,	însă	după	ce	mi-am	îngăduit	să	fiu	sceptică	mi-am
dat	seama	că	spunea	numai	prostii.	Nu	vorbeam	deloc	despre	lucrarea	mea.	Era
așa	de	obositor!	Cu	timpul,	am	încetat	să-i	mai	arăt	ce	scriu	și	nu	i-am	mai
răspuns	la	e-mailuri	–	ne-am	înstrăinat.	Ultima	dată	când	am	vorbit	a	fost	la
telefon.	M-a	sunat	în	toiul	nopții.	Când	am	răspuns,	mi-am	dat	seama	că	era	beat.
După	ce	mi-a	explicat	amănunțit	care	erau	în	opinia	lui	defectele	povestirilor
mele,	a	adăugat:	„Cred	că	e	momentul	potrivit,	așa	că	o	să	ți-o	spun.	Cred	că	îți
lipsește	ceva,	ceva	indispensabil	pentru	un	scriitor.	Pur	și	simplu	nu-i	acolo.



Presupun	că	e	ambiția,	ambiția	pură.	Asta	te	împiedică	să	scrii	ceva	care
contează.	De	aceea	n-o	să	fii	niciodată	o	mare	scriitoare.	Întotdeauna	am	gândit
așa,	și	cineva	trebuie	să	ți-o	spună.	N-o	să	ajungi	acolo	niciodată.	Niciodată.	Hai
să-i	zicem	așa	–	câți	ani	ai?	Știu	că	vârsta	n-are	nici	o	treabă.	Ei	bine,	în	afară	de
faptul	că	are.	Zici	că	te	apropii	de	patruzeci,	da?	Chiar	crezi	c-o	să	te	schimbi
brusc	și	o	să	produci	ceva	incredibil?	Sincer,	mă	îndoiesc,	cel	puțin	în	cazul	tău.
Așa	văd	eu	lucrurile.	Și	îți	spun	că	am	dreptate.	Păi,	e	treaba	mea	să	știu	lucrurile
astea.	Pot	să	văd	ce	se	petrece,	pot	să	văd“.

Aproape	că	n-am	dormit	în	noaptea	aceea.	În	următoarea	săptămână,	vocea	lui
îmi	tot	răsuna	prin	cap,	împiedicându-mă	să	mă	concentrez.	„Și	dacă	după	toți
anii	ăștia,	când	în	fine	am	început	să	scriu,	totul	se	prăbușește	așa?“	–	era	un
gând	nespus	de	deprimant.

Următoarele	luni	au	fost	cumplite.	Eram	tot	timpul	morocănoasă	și	nu	ieșeam
din	casă	decât	ca	să	merg	la	serviciu.	Apoi,	într-o	zi,	pe	când	cugetam	la	cele	mai
rele	momente	din	ultima	noastră	conversație	telefonică,	mi-am	auzit	furia	–	am
auzit-o	cu	adevărat	clocotind	în	mine,	ridicându-se	din	fundul	gâtlejului.

„Cine	mama	dracului	se	crede?“	mi-am	zis.

Zăceam	cu	fața	în	jos	pe	fotoliul-puf,	dar	acum	mi-am	înălțat	capul	și	m-am
ridicat	în	capul	oaselor.	Am	deschis	larg	ochii.	Se	umpleau	de	sânge,	de	parcă	în
orice	clipă	aveau	să	țâșnească	din	orbite	și	să	plece	pe	undeva.

–	Cine	mama	dracului	se	crede?	am	rostit,	de	data	asta	cu	voce	tare.

Mi-am	îngropat	fața	în	fotoliul-puf	și	am	răcnit	din	toți	bojocii.	Am	simțit
granulele	din	fotoliu	intrând	în	vibrație,	ceea	ce	a	ajutat	la	amortizarea	sunetului.
Am	mai	răcnit	de	câteva	ori,	apoi	am	lăsat	totul	baltă	și	am	zăcut	cu	fața	în	jos,
incapabilă	să	mă	mișc.

După	o	vreme	m-am	dus	la	bucătărie	să-mi	iau	un	pahar	de	mugicha	și	l-am	băut
dintr-o	suflare.	Apoi	m-am	întors	în	cameră	și	am	respirat	adânc,	plimbându-mi
ochii	de	la	rafturile	cu	cărți	la	birou	și	la	fotoliul-puf.	Părea	că	totul	era	mai
luminos.	M-am	gândit	cât	de	mult	îi	plăcea	redactorului	meu	să	zică:	„Asta-i	o
chestie	beton“.	Dacă	îi	spuneam:	„Nu	știu	ce	vrei	să	zici“,	răspundea:	„Ascultă
doar“,	ca	și	cum	ar	fi	fost	de-a	dreptul	entuziasmat.	Dar	când	am	pus	paharul	pe
masă,	a	venit	ca	un	trăsnet;	într-o	clipă,	mi-am	dat	seama	că	toate	astea	erau
absurde.	Am	hotărât	să-l	uit	pe	ticălos,	ca	și	cum	n-ar	fi	existat.



Și	după	un	an	am	avut	noroc,	în	sfârșit.

Cartea	mea,	o	culegere	de	povestiri,	a	fost	prezentată	la	televiziune	de	câteva
celebrități	care	s-au	întrecut	să-mi	laude	scrisul.	Până	la	urmă	s-a	vândut	în	60
000	de	exemplare.	A	fost	un	succes.

O	vedetă	cunoscută	pentru	gustul	său	literar	s-a	ambalat	foarte	tare	și	a	zis:
„Cartea	asta	mi-a	răsturnat	concepția	despre	viața	de	apoi“.	Un	manechin	a
mărturisit:	„Nu	mi-am	putut	stăpâni	plânsul.	Mă	tot	gândeam	la	oamenii
apropiați,	oameni	pe	care	i-am	pierdut“.	Altcineva	a	descris-o	drept	devastatoare,
dar	a	adăugat	că	nu-i	lipsea	un	anumit	optimism.

Cartea,	care	cuprindea	și	povestirea	premiată,	era	o	culegere	de	texte	mai	noi	și
mai	vechi	pe	care	le-am	refăcut	în	așa	fel	încât	să	aibă	o	temă	comună.	M-am	fo-
losit	de	toate	relațiile	pe	care	le	aveam	ca	să	fie	publicată.	Nu	avea	nimic
percutant	care	să	prindă	la	public.	Primul	tiraj	a	fost	sub	trei	mii	de	exemplare	–
se	înțelege	de	la	sine	că	nimeni	din	mica	editură	care	mi-o	acceptase	nu	credea
că	va	prinde	aripi.	A	fost	o	bulă	de	aer	care	se	ridica	la	suprafață,	creată	pe
premisa	că	o	să	dispară.	Noul	meu	redactor	păstrase	interacțiunea	cu	mine	la	un
nivel	minim;	ce	să	mai	vorbim	de	discutarea	în	amănunt	a	conținutului!	Tot	ce
mi-a	zis	când	a	citit-o	a	fost	că	urma	să	apară	chiar	în	acea	lună,	dându-mi
impresia	c-o	voiau	doar	ca	să-și	diversifice	catalogul.	E	destul	să	spun	că
nimeni	–	inclusiv	eu	–	nu	și-a	închipuit	că	acea	carte	avea	să	ajungă	în	mâinile	a
zeci	de	mii	de	cititori.

Din	acea	experiență	am	ieșit	fericită,	dar	și	descumpănită.	Cartea	s-a	vândut	bine
pentru	că	a	reușit	să	ajungă	la	televizor.	Ne-ar	plăcea	să	credem	că	acele	cărți
care	merită	atenție	își	găsesc	un	public	–	dar,	după	cele	întâmplate	cu	culegerea
mea,	pot	zice	fără	teamă	că	greșesc	că	meritul	n-a	avut	nimic	de-a	face	cu	asta.

Curând	după	ce	a	apărut,	m-a	sunat	Ryoko	Sengawa.	Asta	era	acum	doi	ani,	într-
o	zi	înăbușitoare	de	august,	întocmai	ca	azi.	Ne-am	întâlnit	la	cafeneaua	de	pe
strada	mea	și,	după	ce	s-a	prezentat	rapid,	mi-a	zis	direct,	cu	vocea	ei	liniștită,
dar	impunătoare:

–	Chiar	merge.	Toate	personajele	din	toate	povestirile	sunt	moarte,	în	altă	lume,
și	mor	iar	și	iar.	În	această	lume	moartea	nu	este	sfârșitul	tuturor	lucrurilor,	dar
nici	început	nu	este.	După	cutremur,	mulți	cititori	au	reușit	să-și	afle	consolarea
în	genul	ăsta	de	poveste.	Dar	acum	vreau	să	uiți	toate	chestiile	astea.



Sengawa	a	sorbit	repede	din	apă.	Îmi	ațintisem	privirea	asupra	degetelor	ei,	în
locul	în	care	țineau	paharul,	și	am	așteptat	să	spună	mai	mult.

–	Dacă	ne	gândim	la	cartea	ta,	ce-o	face	specială?	Ce-o	face	să	fie	a	ta	și	numai	a
ta?	Nu	cadrul	sau	tema,	nici	măcar	ideea.	Nimic	din	toate	astea.	E	vorba	de
vocea	ta,	de	scriitură,	de	ritm.	Are	o	personalitate	incredibilă,	și	asta	contează
mai	mult	decât	orice	dacă	o	să	scrii	în	continuare.	Trebuie	să	te	ții	de	asta,	de
ritmul	tău.

–	Ritmul	meu?	m-am	mirat.

–	Mă	bucur	că	a	avut	succes,	a	zis	Sengawa.	Dar	nu	te	poți	baza	pe	niște
celebrități	care	citesc	o	carte	la	cinci	ani	c-o	să	te	ajute	să-ți	faci	un	nume.	Nu
spun	că	vânzările	nu	contează.	Numai	că	cititorii	contează	și	mai	mult.	Trebuie
să	găsești	cititori	reali,	din	cei	care	rămân	cu	adevărat	cu	tine,	cititori	care	rămân
cu	tine	după	ce	vâlva	se	domolește.	Vorbesc	despre	cititorii	care	nu-și	doresc
nimic	mai	mult	decât	necunoscutul,	misteriosul.

–	Vrei	să	spui,	am	zis,	cititori	adevărați,	care	citesc	literatură	adevărată…

Chelnerul	ne-a	umplut	iar	paharele.	Sengawa	a	tăcut	un	moment,	apoi	a	reluat.

–	Păi,	folosim	cuvinte	ca	să	comunicăm,	nu?	Și	totuși,	cele	mai	multe	dintre
cuvintele	noastre	nu	ajung	la	țintă.	Știi	ce	zic?	Mă	rog,	cuvintele	noastre	poate	că
da,	însă	nu	ceea	ce	încercăm	de	fapt	să	spunem.	Cu	asta	ne	confruntăm	tot
timpul.	Trăim	în	acest	loc,	în	această	lume,	în	care	ne	putem	împărtăși	cuvintele,
dar	nu	și	gândurile.	Se	spune	că	„prietenii	buni	sunt	greu	de	găsit“.	E	adevărat.	E
așa	de	greu	să	găsești	oameni	care	ascultă	cu	adevărat,	care	încearcă	să-ți
înțeleagă	vorbele,	care	încearcă	să	te	înțeleagă.	În	esență,	e	chestie	de	noroc.	Cel
puțin,	așa	văd	eu	lucrurile.	E	ca	și	cum	ai	încerca	să	dai	de	apă	în	mijlocul
deșertului	–	e	crucial	s-o	găsești,	dacă	vrei	să	rămâi	în	viață.	Sigur,	dacă	cei	de	la
televizor	încep	să	vorbească	despre	cartea	ta	și	ajungi	să	vinzi	zeci	de	mii	de
exemplare,	asta	e	în	sine	o	formă	de	noroc.	Presupun	că	mai	există	o	formă,	când
dă	norocul	peste	cineva,	doar	pentru	o	clipă.	Dar	acel	prim	fel	de	noroc	este
altceva,	nu-i	așa?	E	felul	pe	care	poți	să	te	bazezi	–	e	puternic,	durează.	Acel	fel
de	noroc	va	exista	întotdeauna	pentru	tine	și	pentru	ce	scrii	tu.	Și	te	pot	ajuta	să
ajungi	la	asta.	Împreună	putem	scoate	cărți	mai	bune.	De	aceea	voiam	să	te
întâlnesc.

O	vreme,	nici	una	din	noi	n-a	spus	nimic.	Gheața	din	paharele	noastre	s-a	topit



destul	de	mult	ca	să	se	taseze.	Sengawa	își	rezemase	mâna	de	marginea
suportului	pentru	pahar.	Am	observat	venele	care	i	se	umflau	pe	dosul	mâinii.

–	Scuze	că	mă	lansez	așa,	a	zis	peste	câteva	clipe.	Nu	voiam	decât	să	mă	asigur
că	am	spus-o,	ca	să	nu	regret	nimic	mai	târziu.

–	Nu,	i-am	replicat.	Sunt	cu	adevărat	bucuroasă	că	ai	spus-o.

Sengawa	a	părut	ușurată.	Am	văzut-o	dând	din	cap	și	mișcându-și	buzele,	ca	și
cum	ar	fi	vorbit	cu	sine	–	m-a	făcut	să	mă	întreb	dacă	nu	cumva	o	persoană	atât
de	încrezătoare	și	deschisă	ca	ea	putea	să	fie,	de	fapt,	la	fel	de	neliniștită	ca	mine.

–	Nimeni	nu	mi-a	mai	vorbit	așa	despre	scrierile	mele.

–	Hei,	ești	din	Osaka,	nu?	mi-a	zis,	adoptând	accentul	din	orașul	meu	natal.	Nu
există	alt	loc	pe	lume	ca	Osaka.

–	Și	tu	ești	din	Osaka?

–	Nu	chiar.	M-am	născut	și	am	crescut	la	Tokyo,	dar	mama	e	din	Osaka,	așa	că
se	poate	spune	că	de	acolo	mă	trag.	Ea	dă	tonul	în	întreaga	casă.	Accentul	apare
când	sunt	cu	oameni	din	Osaka.	Presupun	că	sunt,	în	esență,	bilingvă,	a	râs	ea.

–	N-aș	fi	bănuit.

Am	vorbit	despre	cuvintele	și	expresiile	noastre	preferate	care	sunt	folosite	doar
la	Osaka	și	despre	controversa	pe	tema	celulelor	stem	STAP	care	fusese	motivul
notorietății	negative	a	orașului	Osaka	din	iarnă	încoace.	Omul	de	știință
răspunzător	se	sinucisese	cu	doar	zece	zile	înainte.	Se	spune	că	era	un	excelent
eseist.

–	Deci,	spune-mi,	a	zis	Sengawa.	Natsuko	Natsume…	e	pseudonimul	literar,	nu?

–	Nu,	este	numele	meu	adevărat.

–	Nu	se	poate!	Natsume	e	numele	soțului?

–	Nu	m-am	măritat	niciodată.	S-a	întâmplat	ceva	între	părinții	mei,	așa	că	am
trecut	la	numele	de	fată	al	mamei	când	aveam	vreo	zece	ani.



–	Înțeleg,	a	dat	din	cap	Sengawa.	Așadar,	mama	te-a	botezat	Natsuko	ca	să
păstreze	o	parte	din	numele	ei	de	familie?

–	O	parte	din	numele	ei	de	familie?	m-am	mirat.	Vrei	să	spui,	Natsu²⁷?

–	Da.	După	toate	aparențele,	e	explicația	cea	mai	logică.

–	Păi,	nu	m-am	gândit	vreodată	la	asta,	m-am	bâlbâit.

–	Nici	eu	nu	m-am	măritat,	a	zis	Sengawa,	dar	înțeleg	că	te	poate	durea	să
renunți	la	numele	tău.	Nu	știu.	Poate	că	n-are	nimic	de-a	face	cu	asta.	Poate	că
mamei	tale	pur	și	simplu	i-a	plăcut	cum	sună.

Am	pălăvrăgit	o	oră	întreagă,	discutând	despre	cărțile	pe	care	le	citeam.	Apoi	am
făcut	schimb	de	numere	de	telefon.	De	atunci	ne-am	întâlnit	din	când	în	când	ca
să	vorbim	despre	munca	mea	și	despre	tot	soiul	de	alte	lucruri.

–	Care-i	problema?	m-a	întrebat	Sengawa	privindu-mă	atent.

–	Nimic.	Doar	că	tocmai	mi-am	dat	seama.	Sunt	aproape	doi	ani	de	când	ne-am
cunoscut.

–	Cred	că	ai	dreptate.	Dacă	stai	să	te	gândești,	viața	nu-i	prea	lungă,	nu?	a	râs	ea,
ceea	ce	i-a	declanșat	un	acces	de	tuse.	Doamne,	tusea	asta!	În	ultima	vreme	am
tot	stat	internată	în	spital.	E	groaznic,	oricât	de	mult	aș	dormi,	niciodată	nu	mă
simt	odihnită.	I-am	pus	să	vadă	ce	este,	dar	au	zis	că	e	anemie…

–	Trebuie	să	te	asiguri	că	ai	destul	fier.

–	Mda.	Ei	bine,	n-am	știut	asta	până	acum,	dar	se	pare	că	ceea	ce-ți	trebuie	cu
adevărat	e	feritina.	În	ultima	vreme	lucrurile	au	stat	un	pic	mai	bine,	dar	cu
trecerea	timpului	nu	pot	decât	să	se	agraveze,	nu?	Sengawa	a	luat	o	înghițitură
de	apă	și	a	murmurat:	Timpul	trece	așa	de	repede…

–	Nu,	zău?	am	râs.	Cum	se	face	că	e	2016?	Sunt	în	Tokyo	de…	cum,	aproape
douăzeci	de	ani	deja?	E	o	nebunie.

–	Mie-mi	spui?	Deci,	cum	merge	povestea?



Acum,	că	Sengawa	orientase	discuția	cu	atâta	iscusință,	am	început	să	vorbim
despre	roman.	Nu	că	aș	fi	avut	ceva	concret	să	lămuresc	cu	ea.	Oricum,	nu
voiam	să	i-l	arăt	decât	la	final.	Aproape	că	nu	abordam	detaliile	concrete.	Uneori
mă	întreb	dacă	are	măcar	sens	să	te	întâlnești	așa	cu	redactorii,	dar	ei	au	un	talent
aparte	de	a	scoate	poveștile	din	tine.	Începi	să	vorbești	despre	ce	scrii,	ca	și	cum
ai	vorbi	cu	tine	însuți,	dar	curând	ceea	ce	la	început	păruse	o	brambureală	pare
curat	și	ordonat,	ceea	ce-ți	limpezește	calea	și	te	ajută	să	încerci	opțiuni	pe	care
poate	că	le-ai	trecut	cu	vederea.	Ajută	foarte	mult.	După	vreo	oră	și	jumătate	am
încheiat	exact	ca	data	trecută,	fără	să	facem	vreun	plan,	și	ne-am	despărțit.

Era	seară,	însă	lumina	zilei	refuza	să	se	dea	dusă,	iar	asfaltul	încins	părea	că	se
topește.	Gândindu-mă	la	romanul	meu	neterminat,	am	simțit	că	un	lichid	ca
smoala	îmi	umple	spațiul	din	spatele	ochilor,	amenințând	să	înghită	totul	în
întunecimea	lui.	Respirând	greoi,	am	ajuns	înapoi	acasă.

După	cincisprezece	ani	în	apartamentul	din	Minowa	în	care	locuisem	de	la
venirea	la	Tokyo,	clădirea	urma	să	fie	demolată,	așa	că	m-am	mutat	în
Sangenjaya.	Fostul	meu	proprietar	fusese	răpus	de	un	atac	de	cord	și,	din	pricina
problemelor	cu	taxele	de	moștenire,	rudele	lui	au	demolat	clădirea	și	au	vândut
terenul	gol.	Mi-a	fost	un	pic	frică	să	părăsesc	singura	casă	pe	care	o	avusesem	în
Tokyo,	însă	după	ce	m-am	mutat	neliniștea	a	dispărut.	Mi-am	dus	toate	lucrurile
din	Minowa	–	de	la	perdele	și	fotoliul-puf	până	la	farfurii	și	preșuri	–	în	noua
mea	locuință,	aflată	la	etajul	întâi	al	unei	clădiri	scunde,	la	fel	ca	cea	de	dinainte,
și	având	în	linii	mari	aceeași	configurație.	Nu	părea	o	schimbare	prea	mare	(în
afară	de	chirie,	care	a	săltat	cu	douăzeci	de	mii	de	yeni).

Cu	pleoapele	îngreunate	de	căldură,	mi-am	mijit	ochii	spre	ceas.	Un	pic	după
cinci.	Am	făcut	un	duș	cu	apă	rece,	lăsând-o	pur	și	simplu	să	curgă	pe	mine.
Curând	mi	s-a	făcut	frig,	așa	că	m-am	șters	cu	prosopul.	Am	avut	impresia	că
simt	miros	de	piscină.	Clor?	Sau	poate	că	ștersul	declanșase	mirosul.	Pardoseala
de	ciment	care	avea	mare	nevoie	de	reparație.	Cald	sub	tălpi.	Țipete	și
pleoscăituri.	Sunetul	unui	fluier.	Ultimele	minute	rezervate	pentru	timpul	liber.
Acel	moment	al	după-amiezii	când	corpul	nu	mai	cooperează	și	pleoapele	încep
să	ți	se	îngreuneze.	Ce	n-aș	fi	dat	să	adorm	simțindu-mă	așa!	Acele	zile	de	vară
păreau	atât	de	îndepărtate,	ca	și	cum	ar	fi	fost	în	altă	viață.	Dar	mi	se
întâmplaseră	mie,	trupului	meu.	Gândul	mi-a	dat	frisoane.



Pentru	prima	oară	în	două	zile,	am	deschis	fișierul	–	romanul.	În	ultima	vreme
mă	tot	străduisem	să	am	parte	de	o	noapte	de	somn	bun,	dar	nu	reușeam	cu	nici
un	chip	să	mă	odihnesc.	Mă	trezeam	simțindu-mă	letargică	și	aveam	capul
încețoșat	toată	ziua.	Totuși,	nu	era	decât	ora	cinci.	Mult	prea	devreme	ca	să	merg
la	culcare.	Îmi	doream	să	pot	face	seara	să	treacă	gătindu-mi	ceva	gustos,	dar	nu
era	nici	o	șansă	într-o	zi	ca	aceea.	Căldura	îmi	omorâse	tot	interesul	față	de
mâncare.	Fișierul	s-a	deschis	în	mijlocul	ecranului.	Văzând	fraza	pe	care	o
lăsasem	neterminată,	mi-a	venit	să-l	închid	imediat.	Am	tras	aer	în	piept	și	am
deschis	altă	fereastră.	Aveam	de	scris	un	articol	de	fond	pentru	săptămâna
următoare,	așa	că	am	hotărât	să	scap	mai	întâi	de	asta.

Trei	pagini	pentru	ediția	de	dimineață	a	unui	ziar	local.	O	rubrică	de	patru	pagini
pe	temele	vieții	cotidiene	într-o	revistă	pentru	femei.	O	cronică	pentru	revista
web	a	unei	edituri	mici	care-mi	ceruse	să	scriu	despre	cărțile	care-mi	plăceau.
Plata	era	fixă	și	aveam	un	număr	minim	de	cuvinte,	însă	nu	era	nici	o	problemă
dacă-l	depășeam.	De	asemenea,	trimiteam	povestiri	revistelor	literare,	cu	toate	că
în	ultimul	an	mă	îndepărtasem	un	pic	de	această	activitate	ca	să	mă	concentrez
pe	roman.	În	plus,	periodic	mi	se	cereau	contribuții	sub	forma	unor	eseuri.

În	mare,	asta	era	viața	mea.	Agenția	de	recrutare	de	personal	temporar	la	care
lucrasem	câțiva	ani	după	ce	am	plecat	de	la	librărie	mă	păstrase	în	sistem,	așa	că
mă	puteam	întoarce	dacă	aș	fi	avut	nevoie,	dar	eram	într-un	punct	în	care	puteam
să	trăiesc	din	scris.

Uneori	mi	se	părea	că	visez.	Cum	ajunsesem	să	fiu	plătită	ca	să	citesc	și	să	scriu?
Să	nu-mi	petrec	timpul	în	alt	fel.	Să-mi	umplu	mintea	cu	asta	și	nimic	altceva.
Când	mă	gândesc	cum	fusese	cândva,	pare	ireal.	E	șocant,	în	cel	mai	bun	fel
posibil.	E	destul	să	mă	gândesc	la	asta,	și	inima	mi-o	ia	la	galop.	Și	totuși…

Totuși.	În	ultimul	an,	sau	poate	că	mai	de	mult,	ori	de	câte	ori	mă	așez	la
calculator,	mă	duc	seara	la	minimarket,	mă	așez	în	pat	ori	îmi	dau	seama	că	acea
cană	de	pe	masă	va	sta	acolo	pe	vecie	dacă	n-o	iau	eu	–	în	orice	zi,	îl	aud.	Totuși.

Acest	cuvânt	iscă	tot	soiul	de	gânduri.	Cărora	le	place	să	șadă	deoparte	și	să	se
uite	la	mine.	Știu	că	atunci	când	sunt	privită	mă	simt	neliniștită,	furioasă	și
deprimată,	dar	nu	mă	pot	hotărî	să	le	privesc	și	eu.	E	prea	înspăimântător.	Știu
că,	dacă	le-aș	acorda	lor	atenție,	aș	ajunge	la	concluzia	că	acele	lucruri	nu	se	vor
întâmpla	niciodată,	nu	mie.	Așa	că	mă	uit	în	altă	parte	și	încerc	să	le	izgonesc
din	minte.	Dar	asta	nu	mă	ajută	deloc	să-mi	dau	seama	dacă	am	scăpat	de



demonii	mei	sau	i-am	poftit	să	stea.

Am	oftat	și	am	luat	un	carnet	din	sertarul	biroului.	Răsfoindu-l,	am	găsit	ceva	ce
scrisesem	cu	șase	luni	în	urmă,	după	ce	băusem	multe	beri	singură,	acasă.
Rânduri	scurte,	presupun	că	un	soi	de	poezie.	A	doua	zi,	când	am	găsit-o	pe
masă,	m-am	simțit	rușinată,	idioată	și	obosită,	în	toate	sensurile	cuvântului.	Am
fost	tentată	s-o	arunc	pe	loc	la	gunoi,	dar	n-am	putut	să	fac	asta.	M-am	simțit	și
mai	proastă	pentru	că	am	păstrat-o	și	m-am	uitat	la	ea	din	când	în	când,	ca	acum.

Asta	e	viața	mea?

Mă	bucur	că	pot	scrie

Sunt	recunoscătoare	pentru	această	viață

Și	tot	binele	care	mi	s-a	dat

Dar	pot	să	trăiesc	așa	la	infinit?

Singură

Chiar	pot	să	fiu	așa,	singură?	La	infinit?

Nu	mai	suport	–	de	fapt,	asta	nu-i	adevărat,	e	o	minciună

Mi-e	bine	de	capul	meu

E	în	ordine,	dar	cum	rămâne	cu	tine?

Chiar	mi-e	bine

Fără	să	te	cunosc?	Și	dacă	o	să	regret?

Copilul	meu,	spre	deosebire	de	toți	ceilalți,

Chiar	pot	spune	că	mi-e	bine



Fără	să	te	cunosc	vreodată?

–	Oho,	am	zis	încet,	și	mai	descurajată	auzind	cât	de	joasă	și	de	răgușită	mi-era
vocea.

Am	închis	carnetul	și	l-am	îndesat	în	birou.	Apoi	m-am	dus	la	calculator,	am	dat
clic	pe	mulțimea	de	bloguri	despre	sterilitate	pe	care	le	urmăream	și	am	citit
ultimele	postări.	Mă	luptasem	câteva	luni	să	pricep	ce	scria	acolo,	dar	în	cele	din
urmă	vedeam	tabloul	general.	Chiar	dacă	erau	destui	termeni	tehnici	pe	care	nu-i
înțelegeam,	am	reușit	să	deslușesc	din	context	cele	mai	multe	lucruri.

Amănuntele	și	neliniștea	unei	baterii	complete	de	analize.	Să	vorbești	cu	soacra
și	să	te	întâlnești	cu	soțul	la	cină,	în	drum	spre	casă	de	la	spital.	Sora	lui	chiar	nu
și-a	găsit	altă	zi	ca	să	ceară	ajutor	la	planificarea	cununiei?	Unele	bloguri	erau
înviorate	de	ilustrații;	unul	avea	la	capătul	paginii	fotografia	unui	cer	albastru.	E
așa	de	greu	să	vezi	altă	femeie	cum	își	plimbă	copilul	pe	stradă!	Atâtea
comentarii	neghioabe!	Știrea-bombă	despre	un	restaurant	thailandez	în	care	poți
să-ți	iei	prânzul	în	liniște,	fără	să	vezi	sugari	sau	copilași	care	abia	învață	să
umble.

Uitasem	de	pagina	de	Facebook	a	lui	Naruse.	Mă	abținusem	să	mă	uit	în	ultimele
zece	zile	și,	după	ce	m-am	învârtit	pe	internet,	am	hotărât	să	nu	mă	uit	nici	acum.

Mi-am	întors	privirea	spre	fereastră.	Afară	era	încă	lumină.	Curând	avea	să	fie
ora	șapte.

Mi-am	pus	computerul	în	modul	de	veghe	și	m-am	dus	în	bucătărie	să-mi	iau	un
bol	de	orez	cu	natto²⁸,	din	care	am	ciugulit	alene.	Nu	era	nici	o	grabă.	Nu	aveam
chef	să	fac	nimic.	Dacă-mi	încetineam	mișcările	destul	de	mult,	probabil	că	aș	fi
izbutit	să	trec	peste	ziua	aceea	până	ce	aveam	să	fiu	destul	de	obosită	ca	să	dorm;
dar,	cu	cât	mestecam	mai	rar,	cu	atât	eram	mai	atentă	la	felul	în	care	mâncam	și
cu	atât	mai	mult	dura	acel	moment.	Timpul	s-a	oprit,	nu	mulțumită	bolului	cu
orez.	Poți	să	mănânci	oricât	de	încet	îți	îngăduie	corpul,	dar	un	bol	cu	orez	se
termină	în	câteva	minute.	După	ce	am	spălat	vasele,	iar	am	rămas	fără	nimic	de
făcut.	Văzând	că	n-aveam	de	ales,	m-am	tolănit	pe	fotoliul-puf	și	am	zăcut	acolo,
fără	să-mi	clintesc	vreun	mușchi.

Faptul	că	stau	complet	nemișcată	mă	face	uneori	să	mă	simt	iar	copil.	Știu	că



sunt	în	alt	spațiu	și	timp	și	văd	alte	lucruri,	dar	le	văd	în	felul	în	care	le	vedeam
atunci.	În	ultima	vreme	m-am	gândit	la	mama	și	la	Komi.	Când	mama	era	de
vârsta	mea	avea	doi	copii,	de	paisprezece	și	de	cinci	ani.	Pe	atunci	nu	m-aș	fi
gândit	că	nu-mi	mai	rămăseseră	decât	opt	ani	cu	ea,	și	cum	ar	fi	putut	mama	să
știe	că	nu	mai	avea	de	trăit	decât	opt	ani?

Dacă	mama	ne-ar	fi	născut	cu	zece	ani	mai	devreme,	am	fi	avut	zece	ani	în	plus
ca	familie.	Cu	toate	că	atunci	ar	fi	născut-o	pe	Makiko	la	paisprezece	ani.	Și	asta
înseamnă	să	ceri	prea	mult.	Am	râs	când	m-am	gândit	la	ziua	pe	care	mă
pregăteam	s-o	închei.	Clătite!	Deci	mâncasem	ceva,	totuși.	Nu-mi	aminteam	ce
gust	avea	acel	vehicul	crocant	pentru	frișcă.	Poate	pentru	că	n-avea	nici	un	gust.
Mi-am	închipuit	ce-ar	fi	zis	Yuko.	„Acum,	că	avem	toate	copii,	nu	mai	ajung
niciodată	să	mănânc	așa.	Întotdeauna	am	parte	de	tăiței	și	orez“.	Biata	de	tine.
Eu	n-am	copii,	dar	mai	bine	mor	decât	să	mănânc	mizeria	asta.

Mi-a	venit	în	minte	ultimul	lucru	pe	care	l-a	spus	Rie.

„Sunt	o	ceată	de	idioate	incurabile“.

M-am	gândit	s-o	sun.	Când	mi-am	imaginat-o	trecând	prin	turnichetele	de	la
gară,	am	văzut	lângă	ea	o	copiliță.	Da…	pentru	că	până	și	Rie	are	un	copil.	Apoi
mi-am	amintit	că	am	ambii	rinichi.	Cel	puțin	am	rinichii.	Nu	că	asta	mă
îndreptățea	să	particip	la	discuția	lor.	În	fine.	M-am	gândit	la	Ryoko	Sengawa.
„Cum	merge	romanul?“	Ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	i-aș	fi	spus	drept	în	față	că	nu
eram	sigură	că-l	pot	termina?	Ce	însemna	de	fapt	întrebarea	ei?	Era	greu	când	nu
aveam	pe	nimeni	care	să	mă	vegheze,	dar	cel	puțin	eram	liberă	să	fac	ce
pofteam.	Dar	ce	drept	aveam	să	mă	plâng?	Mă	săturasem	să-mi	aud	gândurile.
Nu	mă	puteam	stăpâni	să	mă	gândesc	la	felul	în	care	Sengawa	dirija
conversația	–	declara	că	stăpânește	deplin	procesul	de	creație,	însă	toate
gesturile,	oftaturile	și	pauzele	ei	îmi	dădeau	impresia	că	sunt	interogată	–	doar
gândul	la	asta	m-a	iritat	așa	de	tare,	că	m-am	încordat	toată.	Eram	obosită,	dar
vocea	din	capul	meu	întreba	ce	pot	arăta	că	am	făcut.	„Unde	ți-e	ambiția?“
Mulțumesc,	Domnule	Redactor,	dar	ați	putea	defini	ambiția,	vă	rog?	Ce	mama
dracului	are	de-a	face	cu	mine	ideea	ta	despre	ambiție?	Îmi	doream	să	i-o	fi	putut
zice	de	la	obraz.	Diverse	cuvinte	și	emoții	își	disputau	atenția	mea,	dar	cu	vreo
doi	ani	prea	târziu.	Eram	obosită.	Cărați-vă	din	fața	mea,	cu	toții.	Mi-e	bine	de
una	singură.	Eram	atât	de	ostenită.	Cu	toate	că	nu	făcusem	nimic.	Până	la	urmă,
m-am	întins	în	pat	cu	ochii	deschiși,	târziu	în	noapte.



9.	TOATE	FLORICELELE

–	Natsu,	cum	merge?	Stai,	voiam	să	zic,	felicitări!

Cum	nu	înaintam	deloc	cu	manuscrisul,	tocmai	îmi	aranjam	în	alt	fel	cărțile	când
a	sunat	Makiko.

–	Cum?	Pentru	ce?

–	Împrumuturile	din	studenție!	a	exclamat	ea	bătând	din	palme.	Le-ai	plătit	pe
toate.

–	Stai,	vorbești	serios?

–	Da,	înștiințarea	a	venit	azi-dimineață,	prin	poștă.	Și	celălalt	a	fost	plătit	un	pic
mai	înainte,	nu?	Cum	îi	zicea?	Stai,	îl	am	aici…	OSSJ² ?	Iar	înștiințarea	de	azi	e
de	la	Societatea	Burselor	Studențești	din	Osaka.	Nu-mi	vine	să	cred	că	s-a
terminat	cu	adevărat.	Așteaptă	un	pic,	ascultă	aici.	La	capătul	firului	o	auzeam
pe	Makiko	scotocind	prin	hârtii	și	dregându-și	glasul.	Apoi	a	revenit:
„Mulțumim	pentru	plata	finală.	Începând	cu	august	2016	contul	de	mai	sus	a	fost
închis.	Vă	rugăm	să	păstrați	această	înștiințare.	Mai	jos	este	desfășurătorul.
Totalul	creditului:	șase	sute	douăzeci	de	mii	de	yeni,	returnați	complet…“

–	Grozav.	M-am	dus	la	bucătărie	și	mi-am	turnat	o	cană	de	mugicha.	De	câți	ani
a	fost	nevoie?	Douăzeci?

–	Da,	pentru	așa	niște	împrumuturi	trebuie	o	veșnicie,	la	amândouă,	a	zis
Makiko.

–	Ei	bine,	mă	bucur	că	s-a	terminat,	în	sfârșit.	Toate	acele	luni	în	care	am	crezut
că	mor	dacă	nu	fac	rost	de	cinci	mii	de	yeni	ca	să	plătesc	rata,	deși	ca	să	supra-
viețuiesc	trebuia	să	sar	peste	o	lună…	Îți	amintești	scrisorile	pe	care	mi	le
trimiteau?	Nu-mi	vine	să	cred	că	e	o	organizație	de	stat,	după	felul	în	care
tratează	copiii.	Pot	fi	cu	adevărat	ticăloși,	să	zgâlțâie	așa	oamenii.	S-au	purtat
îngrozitor	cu	mine.	Nu	vreau	să	mai	văd	cât	oi	trăi	o	înștiințare	din	alea.



–	Te	înțeleg	pe	deplin.	Dar	cred	că	o	să	te	bucuri	nespus	de	asta.	E	aproape	ca	o
diplomă,	pe	care	să	vrei	s-o	înrămezi	și	s-o	atârni	pe	perete.	E	tare	bibilită,	ca	o
felicitare	fițoasă	de	ziua	ta.	Presupun	că	vor	să	sărbătorești…

–	O	să	sărbătoresc	faptul	că	nu	mai	trebuie	să	mă	gândesc	vreodată	la	mizeria
aia.	Am	pufnit	furioasă,	cu	toate	că,	trebuie	să	recunosc,	o	parte	din	mine	era
încântată	că-mi	lichidasem	toate	datoriile:	Prin	ce-i	silim	să	treacă	pe	copii,	când
ei	nu-și	doresc	decât	să	învețe!	Păi,	asta	e	adevărata	datorie	despre	care	vorbim.
Nu	dispare.	Apropo,	Maki,	ce	face	Midoriko?	Cum	se	descurcă	cu	banii?

–	Are	o	bursă	care	acoperă	o	parte,	mi-a	zis	Makiko.	A	făcut	și	un	împrumut	pe
care,	evident,	va	trebui	să-l	returneze.	Încă	mai	are	un	pic	până	la	absolvire,	dar
mă	întreb	ce-o	să	facă.	Îi	place	să	învețe,	după	cum	se	pare…

Midoriko	avea	douăzeci	de	ani,	era	în	anul	doi	de	facultate.	Făcea	naveta	între
apartamentul	lor	din	Osaka	și	universitatea	ei	din	Tokyo.	Makiko	împlinea	anul
acesta	patruzeci	și	opt	de	ani,	dar	lucra	în	continuare	la	Chanel	din	Shobashi.
Coco	trecuse	bine	de	șaizeci	de	ani.	Genunchii	bolnavi	nu-i	permiteau	să	ajungă
la	bar	de	mai	mult	de	două	ori	pe	săptămână,	și	Makiko	trebuia	să-l	țină	pe	linia
de	plutire.	Trebuia	să	discute	cu	fetele	noi,	să	aibă	grijă	de	toată	lumea,	să
aprovizioneze	barul	și	să	gestioneze	vânzările	tuturor.	Deși	răspunderea	ei
crescuse,	în	esență	era	mai	rău,	iar	salariul	abia	dacă-i	fusese	mărit.	Chiar	dacă
era	limpede	că	ea	se	ocupă	de	bar,	era	pe	statul	de	plată	alături	de	celelalte	fete,
cu	toate	că	se	apropia	de	cincizeci	de	ani.	Cât	timp	mai	putea	să-și	câștige	cât	de
cât	pâinea	ținându-le	companie	toată	noaptea	unor	indivizi	beți?…	Makiko	o
spusese	ea	însăși	ceva	mai	înainte,	când	era	beată	și	în	dispoziție	proastă.

–	Cum	a	fost	la	bar?

–	Știi	tu,	nici	o	schimbare	reală.

Makiko	vorbea	despre	nesiguranța	muncii	de	animatoare,	dar	din	altă
perspectivă	lucrurile	nu	stăteau	chiar	așa	de	rău.	Midoriko	intrase	la	facultate,
chiar	dacă	trebuise	să	facă	împrumuturi	studențești,	iar	eu	progresam	în	munca
mea,	dar,	mai	presus	de	toate,	mai	presus	de	orice	altceva,	eu	și	Makiko	și,
desigur,	Midoriko	eram	sănătoase.	Nu	ne	puteam	plânge	de	nimic.	O	vreme,
Makiko	aproape	că	fusese	un	schelet	ambulant,	dar	în	ultimii	ani	pusese	la	loc
toate	kilogramele	pe	care	le	pierduse,	și	în	acest	moment	arăta	ca	o	femeie
normală	de	cincizeci	de	ani.	Nu	mai	semăna	deloc	cu	Makiko	din	acea	vară,



când	arăta	ca	o	aripă	de	pui	pe	care	cineva	o	ronțăise	până	la	os.	E	uimitor,	zău
așa	–	cum	corpul	omenesc	se	schimbă	mereu.	Pe	atunci	nu	mă	puteam
descotorosi	de	impresia	că	n-avea	s-o	mai	ducă	mult.	Poate	că	lipsa	schimbării
nu-i	ceva	chiar	așa	de	rău.

–	Hei,	totuși	o	să	muncesc	zdravăn.	Nu	vreau	ca	la	bătrânețe	s-o	trag	în	jos	pe
Midoriko.	Natsuko,	ești	acolo?

–	Da,	sunt	aici.

Makiko	mă	întreba	întotdeauna	dacă	eram	acolo,	nu	că	m-aș	fi	dus	vreodată
undeva.

–	Hei,	te	simți	bine?	Am	impresia	că	în	ultima	vreme	n-ai	prea	fost	în	apele	tale.

–	Eu?	am	întrebat	nedumerită.	Serios?

–	Păi,	da.	Știu	că	vara	seacă	pe	oricine	de	puteri,	dar	tu	pari	cu	adevărat	pe	altă
lume.

–	Maki.	Nimeni	nu	mai	zice	„pe	altă	lume“.	Dar	sunt	bine.	Jur.	Munca	merge	ca
pe	roate	și	sunt	satisfăcută	să	încep	fiecare	zi.

–	Natsu,	nimeni	nu	mai	zice	„satisfăcută“!

–	Hei,	am	schimbat	eu	subiectul,	pentru	că	era	limpede	că	mă	enervam.	Ce
planuri	are	Midoriko?

–	Vacanță.	Chiar	acum	e	într-o	călătorie	cu	Haruyama.	Cum	îi	zice?	Știi,	insula
aia	cu	toate	tablourile	și	sculpturile?	Acolo	s-au	dus.	Au	pus	bani	deoparte	din
salariile	lor.

–	Ei	doi	sunt	împreună	de	o	bună	bucată	de	vreme,	nu?

–	Da,	Haruyama	e	un	copil	bun,	a	zis	Makiko	gânditoare.	A	trecut	prin	multe.
Chiar	se	înțeleg	de	minune.	Încă	e	cam	devreme,	dar	au	de	gând	să	locuiască
împreună	după	absolvire.

–	E	grozav,	am	râs.	Sper	să	meargă	bine.



Am	închis	și	m-am	întors	spre	încăpere	–	toate	erau	așa	cum	le	lăsasem.	Sigur	că
erau.	Câteva	teancuri	de	cărți,	cutii	mici	de	carton	pline	cu	hârtii,	fotoliul-puf
lăsat	într-o	rână	pe	podea,	picăturile	pentru	ochi	pe	biroul	meu,	perdelele
apretate	și	șervețelele	care	se	ițeau	din	cutie	erau	în	locurile	în	care	fuseseră.
Asta	m-a	umplut	de	descurajare.

Era	sfârșitul	lui	august.	Lumina	violentă	a	soarelui	părea	hotărâtă	să	lărgească
fiecare	strop	de	vară	care	mai	rămăsese.	Eram	gata	să	cred	că	vara	dura	de	ani
întregi,	ca	și	cum	s-ar	fi	blocat	pe	repetare.

Nu	puteam	să	acord	romanului	atenția	pe	care	o	merita.	Privind	leneș	lumina
albă	care	răzbătea	prin	perdele,	m-am	gândit	la	ce	spusese	Makiko.	Midoriko	era
în	vacanță.	Era	pe	o	insulă,	vizitând	muzee.	Asta	însemna	că	era	pe	Naoshima
sau	pe	una	dintre	insulele	din	jur.	Midoriko	și	Haruyama	erau	împreună	de	doi
ani.	Încă	nu-l	întâlnisem,	dar	eram	bucuroasă	că-și	găsise	un	tip	care-i	plăcea
maică-sii,	un	bărbat	cu	care	se	putea	vedea	împărțind	o	locuință	după	absolvire.
Bravo	ei.

În	acest	moment,	relația	lor	le	definea	lumea	–	mi-am	zis	că	era	un	fel	frumos
de-a	o	spune.	Asta	nu	însemna	că	era	dragoste	de	adolescenți.	Nu,	relația	asta	le
schimbase	cu	adevărat	perspectiva,	ca	și	cum	puterea	sentimentelor	reciproce	ar
fi	născut	o	credință	solidă	în	felul	în	care	avea	să	funcționeze	lumea.	Când	se
priveau	în	ochi	vedeau	o	lume	plină	de	făgăduințe,	solidă	și	blândă.	Lumea
exista	ca	să	le	împlinească	lor	visurile,	iar	ei	puteau	să	creadă	fără	urmă	de
îndoială	că-și	va	respecta	făgăduințele.

Chiar	dacă	nu	avusesem	ocazia	s-o	văd	pe	Midoriko	împreună	cu	iubitul	ei,
vorbiserăm	o	dată	la	telefon	despre	el.	Așa	cum	spusese	Makiko,	se	exprima	de
parcă	ar	fi	vorbit	despre	cel	mai	bun	prieten	al	ei.	Vocea	sa	avea	o	cadență	atât	de
fericită,	încât	n-am	putut	să	nu	zâmbesc.	Era	așa	de	plină	de	viață!	Midoriko	era
frumușică,	dar	nu	se	prea	sinchisea	de	machiaj	sau	de	modă.	Nu	era	o	fată
obișnuită,	de	parcă	asta	n-ar	fi	fost	destul	de	limpede	din	personalitatea	ei
puternică.	Nu	mă	îndoiam	că	asta	contribuise	din	plin	la	înțelegerea	bazată	pe
sinceritate	dintre	ea	și	Haruyama.

Mi	i-am	imaginat	pe	Midoriko	și	Haruyama	mergând	pe	un	drum	liniștit,
petrecând	o	oră	împreună,	vorbind	o	limbă	pe	care	n-o	înțelegeau	decât	ei.	Peste
acea	imagine	am	ajuns	să	mă	văd	pe	mine	la	vârsta	lor,	la	nouăsprezece,
douăzeci	și	unu,	douăzeci	și	trei	de	ani	–	dar	cu	Naruse,	care	era	întotdeauna



acolo	ca	să	mă	asculte	și	să	se	plimbe	cu	mine.	Nimeni	nu	știa	de	noi	doi,	dar
intimitatea	și	convingerea	ce	marcau	timpul	petrecut	împreună	ne	întăreau
certitudinea	că	nu	exista	nimic	mai	important	în	viețile	noastre.	Ne-am	cunoscut
la	liceu,	când	eram	copii,	și	de	la	șaptesprezece	ani	până	la	sfârșitul	celui	de-al
treilea	an	de	după	mutarea	la	Tokyo	am	fost	iubiți.

Știam	că,	dacă	va	fi	să	mă	căsătoresc,	va	fi	cu	el.	Dar,	chiar	dacă	n-aveam	să	ne
căsătorim,	eram	sigură	pe	atunci,	fără	cea	mai	mică	umbră	de	îndoială,	că	noi	doi
o	să	fim	întotdeauna	împreună.	Nici	nu	mai	știu	câte	scrisori	ne-am	scris	unul
altuia.	Am	vorbit	despre	lucrurile	pe	care	le	iubeam	și	ne-am	mărturisit	lucrurile
care	ne	înspăimântau.	După	ore	stăteam	împreună	până	când	trebuia	să	mă	duc
să	spăl	vase	la	bar.	La	despărțire	îmi	venea	să	plâng	de	fiecare	dată.	Dacă	aș	fi
fost	un	copil	normal,	crescut	într-o	familie	normală,	am	fi	avut	în	fiecare	zi	mai
mult	timp	să	stăm	împreună.	Trebuie	să-mi	fi	spus	asta	de	un	milion	de	ori.
Naruse	încerca	să	mă	înveselească	zicând	că	după	absolvire	o	să-și	ia	un	serviciu
adevărat	și	în	scurt	timp	totul	avea	să	fie	bine.	El	a	fost	cel	care	mi-a	trezit
interesul	față	de	cărți.	Voia	să	fie	romancier	și	citea	toată	ziua	literatură	de
ficțiune.	De	fiecare	dată	când	îmi	arăta	un	text	de-al	lui	mi	se	făcea	pielea	de
găină;	eram	sigură	că	cineva	care	putea	să	scrie	așa	era	născut	să	fie	scriitor.	Nu
duceam	niciodată	lipsă	de	subiecte	de	discuție.	N-avea	importanță	unde	eram	sau
ce	făceam.	Eram	convinsă	că	așa	avea	să	fie	pe	veci.

Însă	lucrurile	s-au	schimbat.	După	trei	ani	de	la	venirea	la	Tokyo	am	descoperit
că	se	culca	cu	altă	femeie.	Se	împreunau	ca	iepurii.	Mi-au	sărit	capacele,	dar,
când	l-am	întrebat	dacă	o	iubea,	a	zis	că	nu.	A	zis	că	nu	era	vorba	de	iubire	și	că
n-avea	nimic	de-a	face	cu	ceea	ce	simțea	pentru	mine.	Nu	voia	decât	să	aibă
raport	sexual	cu	cineva.	N-am	știut	ce	să	răspund.	A	fost	o	tăcere	deplină.	În	acel
moment	nu	mai	aveam	o	relație	fizică.	Așa	era	de	vreo	doi	ani.

Naruse	însemna	totul	pentru	mine.	Voiam	să	fim	împreună.	Puteam	să	văd	cuplul
nostru	peste	câteva	decenii,	vorbind	despre	tot	felul	de	lucruri	și	mergând	în	tot
felul	de	locuri.	Voiam	să	ne	clădim	o	viață	comună.	Dar	nu	simțeam	nevoia	să
fac	sex	cu	el	–	nu	era	ceva	ce-mi	doream.

Voiam	să	se	simtă	bine,	dar	nu-mi	înțelegeam	propriile	trăiri.	Am	crezut	că
depindea	de	mine	să	îmbunătățesc	situația,	că	trebuia	să	fac	un	efort.	Și	chiar	am
încercat,	dar,	cumva,	nu	părea	niciodată	ce	trebuie.	Nu	era	vreo	durere	fizică.
Doar	că	mă	simțeam	stingherită	și	nu	puteam	alunga	impresia	asta.	Întinsă	pe
saltea,	goală,	mi	se	părea	că	văd	spirale	negre	care	ieșeau	din	tavan	și	din



colțurile	camerei.	Când	Naruse	își	mișca	trupul,	spiralele	se	măreau	și	se
apropiau,	până	ce	mă	înghițeau,	ca	și	cum	cineva	mi-ar	fi	tras	pe	cap	un	sac
negru.	Raportul	sexual	nu-mi	dădea	niciodată	senzația	de	plăcere	sau	de	alinare
sau	de	împlinire.	După	ce	Naruse	se	urca	pe	mine,	eram	singură.

N-am	reușit	niciodată	să-i	spun.	Puteam	să	vorbim	despre	orice	altceva	și,	dacă
aș	fi	avut	ceva	de	spus,	știam	că	el	ar	fi	ascultat.	În	esență,	era	cel	mai	bun
prieten	al	meu,	dar	ceva	mă	împiedica	să	fiu	sinceră	cu	el	în	privința	raportului
sexual.	Nu	mă	temeam	c-o	să	mă	urască.	Nu	era	asta.	Presupusesem,	pur	și
simplu,	că	trebuia	să	fiu	de	acord	cu	el	–	pentru	că	de	mine	ținea,	ca	femeie,	să-i
îndeplinesc	dorințele	sexuale.	Nu	era	ceva	ce	mi	se	spusese	sau	ce	credeam	eu	că
se	cuvine.	Dar,	la	un	moment	dat,	prinsesem	de	undeva	ideea	că,	atunci	când	ești
în	situația	respectivă	cu	un	bărbat	–	bărbatul	tău	–,	e	treaba	ta,	ca	femeie,	să	fii
de	acord.

N-am	putut	s-o	fac,	ori	de	câte	ori	eram	goi	și-l	lăsam	să	înceapă,	lumea	se
întuneca.	Mă	simțeam	așa	de	aiurea,	că-mi	venea	să	plâng.	Uneori	îmi	doream
pur	și	simplu	să	mor.	Alteori	simțeam	că	ceva	era	complet	în	neregulă	cu	mine	–
cum	poate	să	nu-mi	placă	să	fac	asta	cu	omul	pe	care-l	iubesc?	Am	încercat	să
deschid	subiectul	cu	prietenele,	dar	nici	una	n-avea	vreo	problemă	să	facă	amor
de	mai	multe	ori	pe	zi;	chiar	părea	să	le	placă.	Mi-era	greu	să	le	înțeleg
sentimentele	pozitive	față	de	sex	și	față	de	libidoul	lor.	Când	le-am	auzit	spunând
că	voiau	s-o	facă	și	voiau	să	fie	atinse	și	voiau	să	aibă	pe	cineva	în	ele	–	mi-am
dat	seama	că-mi	lipsea	dorința	pe	care	ele	o	considerau	de	la	sine	înțeleasă.

Știam	cum	e	să	vrei	pe	cineva	alături,	să	vrei	să	ții	de	mână	pe	cineva.	Simțeam
acele	izbucniri	de	pasiune	după	ce	spuneam	ceva	important,	sau	când	îmi
dădeam	seama	cât	de	puternice	îmi	sunt	trăirile.	Voiam	să	împărtășesc	acea
senzație,	dar,	după	ce	se	ajungea	la	partea	fizică,	umerii	mi	se	încordau	și	mă
crispam	toată.	Pentru	mine,	pasiunea	și	raportul	sexual	erau	incompatibile.	Nu
exista	nici	o	legătură	între	ele.

Am	intrat	pe	Facebook	și	am	dat	clic	pe	numele	lui	Naruse.	Nu-l	mai	iubeam.
Mă	desprinsesem	cu	totul	de	el.	Nu	regretam	deloc	felul	în	care	au	mers
lucrurile.	Până	ce	m-a	sunat	el,	din	senin,	acum	cinci	ani	–	la	două	luni	după
dezastrul	din	Fukushima	–	n-avusesem	nici	cea	mai	mică	idee	unde	se	afla	sau	ce
făcea.

Când	a	sunat	telefonul	și	numele	lui	a	apărut	pe	ecran,	mi-a	trebuit	o	clipă	ca	să-



mi	dau	seama	ce	se	întâmplă.	Naruse?	Acel	Naruse?	La	început	am	fost	convinsă
că	murise.	Inima	mi-a	luat-o	la	trap	când	am	răspuns.

–	Sunt	Naruse,	a	rostit	vocea	lui.	A	trecut	ceva	timp.	Ce	mai	faci?

–	Bine,	presupun.	Naruse?	Chiar	tu	ești?

–	Eu	sunt.	Am	fost	convins	că	o	să-ți	schimbi	numărul…

–	Nu,	am	zis,	încercând	să	mă	liniștesc.	L-am	păstrat.

–	Aha.

Nu	mai	auzisem	vocea	lui	Naruse	de	la	despărțire,	când	aveam	douăzeci	și	trei
de	ani,	dar	iat-o,	ieșind	din	telefonul	meu	celular,	exact	așa	cum	mi-o	aminteam.
Fără	zgomote,	fără	paraziți.	Se	auzea	clar,	ca	și	cum	n-ar	fi	trecut	zece	ani.
Vorbea	ca	și	cum	am	fi	fost	apropiați	–	ca	și	cum	am	fi	continuat	de	unde
rămăseserăm	cu	o	zi	înainte.

–	Când	ți-am	văzut	numele	pe	telefon	mi-am	zis	că	probabil	ai	murit	sau	așa
ceva.

–	Cum	adică?	Dacă	aș	fi	murit,	cum	puteam	să	te	sun?

A	scos	un	hohot	de	râs.

–	Nu,	nu	tu.	M-am	gândit	că	poate	altcineva	îți	folosea	telefonul	ca	să-ți	sune
cunoscuții,	să	le	spună	ce	s-a	întâmplat.

După	asta	ne-am	povestit	ce	făcuserăm	între	timp,	așa	cum	se	întâmplă	când	a
trecut	un	car	de	ani	de	când	nu	mai	știi	de	cineva.	Naruse	auzise	de	cartea	mea,
dar	a	mărturisit	că	nu-l	mai	interesa	literatura	și	încă	n-o	citise.	I-am	spus	că	nu
mă	deranja	deloc.	Am	vorbit	despre	Fukushima	și	cutremur.	Naruse	era	însurat.
Locuise	în	Tokyo	în	ultimii	cinci	ani,	dar	la	zece	zile	după	accidentul	nuclear	își
dusese	nevasta	gravidă	la	Miyazaki,	sperând	ca	ea	și	copilul	să	fie	la	adăpost.

Naruse	a	vorbit	pe	larg	despre	pericolul	real	al	dezastrului	nuclear.	Despre	faptul
că	guvernul	acționa	orbește.	Despre	articolele	în	care	puteai	avea	încredere,	care
informații	erau	corecte,	care	reporteri	erau	plătiți	de	guvern	și	cine	spunea
adevărul.	Despre	mușamalizarea	care	avea	să	vină	și	faptul	că	mii	și	mii	de



oameni	aveau	să	se	aleagă	cu	cancer	tiroidian.	Că	decontaminarea	nu	avea	să	se
producă	niciodată.	Tonul	lui	era	tot	mai	vehement.

–	Ești	acolo?	m-a	întrebat,	cu	o	tulburare	evidentă	în	glas.	Pricepi	măcar	ce
spun?

–	Nu,	da,	sigur,	am	bâiguit.

–	Ce	o	să	se	întâmple	când	oceanul	o	să	fie	așa	de	dat	peste	cap,	încât	lucrurile	n-
o	să	mai	poată	fi	îndreptate?	N-o	să	mai	avem	ce	mânca.	Gândește-te	cât	de
important	este	oceanul	pentru	Japonia.	Este	o	parte	atât	de	mare	din	ce	mâncăm,
atât	de	mare	din	cultura	noastră!

Nu	prea	știam	ce	să	zic.	Aveam	propriile	păreri	despre	cutremur	și	accidentul
nuclear	și	înțelegeam	ce	spunea,	dar	mi-era	greu	să	leg	aceste	izbucniri	de	ideea
mea	despre	Naruse,	lucru	care	era	deranjant,	ca	să	nu	zic	mai	mult.	Faptul	că-i
auzeam	vocea	pe	care	o	cunoșteam	atât	de	bine	acuzând	de	incompetență
guvernul	și	industria	energetică	îmi	trezea	impresia	că	vorbeam	cu	un	străin.

–	Hei,	dar	nu	scriai	editorialul	într-o	revistă?	m-a	întrebat.	Despre	ce	ai	citit,
prostii	de-astea…	Și-a	dres	glasul	și	a	continuat:	De	ce	îți	pierzi	timpul	cu	astfel
de	chestii?	Adică	–	se	presupune	că	acum	ești	scriitoare.	Chiar	crezi	că-i	cel	mai
bun	mod	de	a-ți	folosi	platforma?	În	vremuri	ca	astea	n-ai	subiecte	mai
pertinente?	Oamenii	caută	informații,	online	și	peste	tot.	Înțelegi	ce	vreau	să	zic?

Se	referea	la	o	serie	de	articole	pe	care	mă	angajase	o	revistă	să	le	scriu,	însă	nu-
și	dăduse	seama	că	cel	pe	care-l	citise	venea	după	câteva	în	care	tratasem
problema	cutremurului.	I-am	explicat	că	nimerise	un	articol	mai	lejer,	pe	care	îl
scrisesem	pentru	ca	cititorii	să	mai	respire	un	pic,	însă	Naruse	n-a	mușcat
momeala.	A	zis	că	nu	mă	străduiam	destul	și	m-a	asigurat	că	până	și	el	făcea	mai
mult	ca	să	răspândească	informațiile,	pe	pagina	sa	de	Facebook	și	pe	blog.	M-a
întrebat	dacă	participasem	la	vreun	protest.	Dacă	semnasem	vreo	petiție.	Mi-a
spus	că	orice	făceam,	nu	era	destul.	Trebuia	să	fac	mai	mult.

Nu-mi	amintesc	exact	cum	am	încheiat	convorbirea.	Ce	îmi	amintesc	este	că
discuția	a	devenit	tensionată.	Naruse	a	tras	adânc	aer	în	piept	și	a	zis:

–	Întotdeauna	ai	fost	așa.	Dacă	nu	te	interesează	ceva,	te	porți	ca	și	cum	ar	fi
imposibil.	Ei	bine,	nu	te	poți	sili	să-ți	placă	ceva	dacă	nu-ți	place.	De	aceea	ești
nemăritată,	nu?	Sincer,	cred	că	ți-e	mai	bine	singură.



După	câteva	zile,	încă	nu	reușeam	să-mi	scot	din	minte	acel	comentariu.	Am
început	să	mă	uit	pe	pagina	lui	de	Facebook	și	pe	blog.	Erau	pline	de	toate
lucrurile	de	care	vorbise	la	telefon	–	linkuri	la	același	gen	de	articole,	iar	și	iar,
ad	nauseam.	La	câteva	luni	după	aceea	am	aflat	că	i	s-a	născut	băiețelul,	fericit	și
sănătos.

Când	am	văzut	fotografiile	nou-născutului,	care	semăna	cu	Naruse,	am	avut	o
senzație	ciudată.	Știam	că	acest	copil	n-are	nimic	de-a	face	cu	mine,	însă	faptul
că	jumătate	din	el	venea	de	la	Naruse	chiar	m-a	iritat.	Nu	știam	absolut	nimic
despre	nevasta	lui	Naruse,	mama	acestui	prunc.	Ce	știam,	totuși,	era	exact	cum
făcuseră	acest	copil,	și	când	îmi	imaginam	asta	amețeam.

Nu	mă	gândeam	că	aș	fi	putut	să	fiu	eu	mama	copilului	–	nici	vorbă.	Cu	toate
astea,	o	vreme	n-am	reușit	să	pricep	de	ce	gândul	reușise	să	mă	supere	așa	de
tare.	Poate	că	eram	uimită	că	raportul	sexual	poate	să	aibă	rezultate	complet
diferite,	în	funcție	de	persoana	cu	care	te	culci.	Eram	sigură	că	faptul	că	nu	mă
culcasem	cu	nimeni	în	afară	de	Naruse	avea	mult	de-a	face	cu	reacția	mea.	El
juca	rolul	principal	în	toate	imaginile	mele	mentale	despre	sarcină	și	prunci.	N-o
făcusem	cu	nimeni	altcineva.

Asta	înseamnă	că	a	fost	o	vreme	în	care	am	avut	șansa	să	facem	împreună	un
copil?	Nu.	Nici	o	șansă,	sunt	sigură.	Dacă	mă	gândesc	cât	de	tineri	și	de	săraci
eram,	și	ce	simțeam	eu,	n-ar	fi	mers.	Raportul	sexual	era	așa	de	chinuitor	pentru
mine,	că	n-am	mai	vrut	să	trec	prin	asta.	Viața	sexuală	a	fost	motivul	pentru	care
ne-am	despărțit,	cu	toate	că-l	iubeam	atât	de	mult	pe	Naruse.	Totuși,	dacă	iubirea
exista	încă,	am	fi	putut	să	fim	din	nou	împreună	și	să	avem	un	copil?	În	zilele
noastre	sunt	tot	felul	de	modalități	de	a	avea	un	copil	fără	să	te	culci	cu	cineva.
Era	asta	o	posibilitate	pentru	mine?

Nu	m-a	mai	căutat.	De	câte	ori	intram	pe	pagina	lui,	copilul	era	mai	mare.	Peste
vreo	doi	ani	avea	să	meargă	la	școală.	În	ultima	vreme,	Naruse	distribuia	mai
ales	fotografii	și	postări	despre	viața	de	acasă.	Nu	mai	era	vorba	despre
cutremure	și	deșeuri	radioactive.	Nu	se	mai	atinsese	de	blog	de	vreo	doi	ani.	Nu
mai	simțeam	nimic	pentru	Naruse,	dar	vederea	tuturor	acestor	fotografii	ale
fiului	lui	care	creștea	m-a	făcut	să	mă	simt	și	mai	singură.

Oare	o	să	am	vreodată	un	copil?	Dacă	da,	când?	Nu	aveam	un	partener	și	nu
căutam	vreunul.	Chiar	aș	putea	să	am	un	copil	dacă	nu	fac	față	relației	sexuale?
Cum	ar	trebui	să	procedez?	Să	iau	legătura	cu	o	bancă	de	spermă?	Am	căutat	un



pic	online,	dar	aproape	că	m-a	bufnit	râsul	când	am	văzut	cât	de	ireal	sună	totul.
Părea	ceva	dintr-un	film.	Perechile	căsătorite	nu	se	puteau	înregistra	decât	dacă
îndeplineau	anumite	criterii,	dar	nu	aveau	ce	căuta	acolo	femeile	necăsătorite.
Poate	că	era	altfel	într-o	țară	mai	liberă,	dar	nu	știam	nici	o	boabă	de	engleză.	M-
am	ridicat	de	la	birou,	am	luat	în	brațe	fotoliul-puf	și	mi-am	lăsat	ochii	să	se
închidă.

Când	oamenii	zic	că	vor	copii,	ce	anume	vor	de	fapt?	O	grămadă	zic	că	vor	un
copil	cu	partenerul,	dar	care	e	diferența	între	a	vrea	asta	și	a	vrea	un	copil	al	tău?
Se	pare	că	oamenii	care	au	copii	au	știut	de	la	început	ceva	ce	eu	încă	nu	pot
înțelege.	E	ca	și	cum	ar	fi	cu	toții	membrii	unui	club	în	care	n-aș	putea	să	intru
niciodată.	Mi-am	îngropat	mai	adânc	fața	în	fotoliul-puf.	Cicadele	țârâiau	în
depărtare.	Pe	când	încercam	să	le	număr,	telefonul	a	vibrat.	L-am	luat	în	mână,
fără	grabă,	și	am	văzut	că	era	un	mesaj	de	la	Midoriko.

„Saluuut,	Natsu.	Am	venit	să	mă	uit	la	tablourile	lui	Monet.	Sunt	uimitoare.	Sunt
grozave“.

Urmau	câteva	fotografii.	După	ce	am	terminat	de	vorbit	cu	Makiko,	probabil	că
i-a	scris	lui	Midoriko	să-mi	trimită	un	mesaj.

În	prima	fotografie	erau	flori.

Floricele	presărate	pe	un	pat	verde	somptuos.	Nu	le-am	putut	identifica,	dar	toate
acele	flori	mi-au	amintit	de	o	rochie	pe	care	o	avusesem.	Când	aveam	vreo	zece
ani,	eu	și	mama	și	Makiko	și	Komi	ne-am	cumpărat	același	model.	Rochia	era
fără	mâneci,	decoltată	la	gât	și	umeri	și	făcută	dintr-un	bumbac	ca	un	voal.	Eram
la	magazin	și	am	găsit	un	raion	plin	de	rochii	care	aveau	același	model	cu	flori,
dar	de	culori	diferite.	Trebuie	să	fi	fost	evident	că	ne	supăra	prețul,	pentru	că	a
venit	la	noi	o	vânzătoare	și	a	zis	că	în	mod	normal	trei	rochii	costau	trei	mii	cinci
sute,	dar	ne	putea	da	patru	cu	trei	mii.	După	ce	ne-am	tot	socotit,	în	cele	din
urmă	am	cedat.	Trebuie	să	fi	zâmbit	pe	tot	drumul	spre	casă.	În	clipa	în	care	am
intrat	pe	ușă,	ne-am	îmbrăcat	toate	și	am	râs	din	toată	inima	văzându-ne	în
oglindă.	Îmi	amintesc	că	eram	deopotrivă	fericită,	amuzată	și	stingherită.	A	fost
un	râs	frumos	și	lung,	din	adânc.	Am	adorat	acele	rochii.	Le	purtam	tot	timpul.

Când	mama	și	Komi	au	murit,	ar	fi	trebuit	să	le	punem	rochiile	în	coșciug,
pentru	că	practic	le	purtaseră	toată	vara,	însă	Makiko	și	cu	mine	nu	ne-am	putut
hotărî	s-o	facem.	La	un	moment	dat,	când	eram	cu	Naruse,	m-a	văzut	îmbrăcată



cu	a	mea	și	a	zis	că-mi	stă	minunat.	Rochia	era	ieftină,	și	crezusem	sincer	c-o	să
râdă	de	mine	pentru	că	o	port,	de	aceea	mi-a	făcut	bine	să-i	aud	laudele.

Florile	din	prima	fotografie	chiar	semănau	cu	rochiile	noastre.	În	a	doua
imagine,	Midoriko	își	ițea	fața	din	unul	dintre	dovlecii	cu	buline	ai	lui	Yayoi
Kusama.	În	a	treia	era	tot	Midoriko,	cu	părul	fluturat	de	briză.	Cerul	albastru
părea	că	s-ar	putea	sfărâma	în	orice	clipă.	N-o	mai	văzusem	de-un	car	de	ani	pe
Midoriko.	Părea	că	se	distrează	pe	cinste.

„Da,	mi-a	spus	Maki.	Te	distrezi?	Florile	acelea	sunt	clar	ale	lui	Monet,	nu-i
așa?“

„Sigur.	Da.	Ai	nimerit	la	fix	cu	Monet“.

„N-am	fost	niciodată	acolo.	Să-mi	povestești	totul	după	aceea!“

„Absolut.	Sunt	o	grămadă	de	lucruri	de	văzut.	Nu	cred	că	o	să	reușesc	în
călătoria	asta.	Mâine	e	ultima	zi	aici.	Vorbim	mai	târziu!“

Mi-a	trimis	o	ultimă	fotografie	cu	ea	și	Haruyama.	Zâmbitori,	în	fața	unui	turn
mare,	alb.	Haruyama	avea	ochelari	și-și	ținea	mâinile	încleștate	pe	curelele
rucsacului.	Zâmbea	privind	în	jos.	Părea	cu	adevărat	un	tip	cumsecade.	Midoriko
purta	un	maiou,	pantaloni	scurți	și	o	pălărie	roșie	pleoștită,	de	parcă	s-ar	fi	dus	la
plajă.

Am	lăsat	telefonul	din	mână	și	m-am	ridicat	în	capul	oaselor	ca	să	mă	uit	pe
fereastră.	Se	întuneca.	Iarăși	seară.	M-am	dus	la	bucătărie	și	mi-am	făcut	niște
spaghete.	Era	ora	19:00;	când	am	deschis	televizorul,	tocmai	începeau	știrile.
Prezentatorul	înșira	evenimentele	zilei.	Fusese	identificat	un	cadavru	găsit	cu
câteva	zile	în	urmă	pe	o	potecă	pentru	drumeție	din	Shiga.	Un	bărbat	de	optzeci
și	cinci	de	ani	pierduse	controlul	volanului	și	intrase	într-un	magazin	de
electrocasnice,	dar,	din	fericire,	nu	fusese	rănit.	O	retrospectivă	a	Olimpiadei	din
Rio.	Explorarea	posibilității	ca	Împăratul	să	abdice.	„Urmează	vremea.	Atenție	la
aversele	de	mâine.	Avertismentul	de	insolație	rămâne	valabil.	Și	acum,	un
reportaj	special“.

–	Există	o	problemă	cu	care	se	confruntă	femeile	în	ziua	de	azi,	a	rostit	pe	un	ton
calm	femeia	de	pe	ecran.	Este	posibil,	fără	un	partener,	să	rămâi	însărcinată	și	să
crești	un	copil	de	una	singură?	O	opțiune	pentru	femeile	care	se	gândesc	la	asta
poate	fi	găsită	online:	site-urile	pentru	donare	de	spermă.	Și	totuși,	în	reportajul



care	urmează,	punem	întrebarea:	Ce	speră	donatorii	să	obțină	din	aceste
aranjamente?	Și	ce	potențiale	riscuri	le	așteaptă	pe	femeile	care	le	caută
serviciile?

În	partea	de	jos	a	ecranului	a	apărut	un	titlu.

Donarea	de	spermă:	un	reportaj	detaliat

Am	lăsat	furculița	în	spaghete	și	m-am	uitat	la	televizor.

Trebuie	să	fi	șezut	acolo,	fără	să	mă	clintesc,	vreo	oră,	dar	după	ce	reportajul
special	s-a	terminat	m-am	dus	direct	la	computer	și	am	căutat	toate	lucrurile	pe
care	le	aflasem.	Nici	nu	mi-am	dat	seama	cum	au	trecut	orele.	Aveam	gâtul	uscat
și	mă	durea	capul.	Am	băut	câteva	pahare	de	mugicha	și	am	mai	făcut	un	duș.
Apoi	m-am	pregătit	de	culcare	și	m-am	strecurat	în	așternut,	însă	mintea	îmi	era
altundeva.	N-am	putut	să	adorm.	M-am	sculat	de	câteva	ori	să	merg	la	toaletă.
Spaghetele	nemâncate	au	împietrit	pe	farfurie.



10.	ALEGE	DINTRE	URMĂTOARELE

–	La	început	am	fost	speriată,	a	zis	femeia.	Sigur	că	am	fost.	Nu	știam	ce-o	să	se
întâmple.	Nu	știam	ce	vor	face.

Fața	îi	fusese	acoperită.	Avea	părul	lung	până	la	umeri,	castaniu-închis.	Purta	un
jerseu	alb	peste	o	cămașă	cadrilată.	Își	alegea	cu	grijă	cuvintele,	ca	și	cum	ar	fi
făcut	un	colaj.

–	Nu	era	ceva	serios	în	asta,	nu	de	la	început.	Presupun	că	o	parte	din	mine	nici
măcar	nu	credea	că	e	cu	putință	să	rămân	însărcinată	în	acest	fel.	Cu	un	bărbat	pe
care	nici	măcar	nu-l	cunoșteam.	Cineva	pe	care	nu-l	întâlnisem	vreodată.	Sincer,
încă	sunt	șocată	că	am	mers	până	la	capăt.	Șocată…	A	tăcut	și	a	dat	din	cap
ușurel,	ca	pentru	a	confirma	ceva,	apoi	a	reluat:	Dar	nu	aveam	de	ales.	Nu	mai
era	timp.	Indiferent	ce-ar	fi	trebuit	să	fac	pentru	asta,	voiam	să	am	un	copil.

Au	trecut	la	interviul	luat	unui	bărbat	–	un	donator.	Și	fața	lui	era	acoperită.	Era
tuns	scurt	și	avea	o	cămașă	în	carouri	peste	pantaloni	de	bumbac.	Tot	timpul	în
care	a	vorbit	și-a	curățat	unghiile.	Vocea	și	silueta	sugerau	că	nu	era	prea	bătrân.
Spre	treizeci	de	ani,	poate	puțin	peste	treizeci.

–	De	ce	s-o	faci?	Ca	să	ajuți.	Pur	și	simplu.	Dacă	o	femeie	are	o	nevoie,	trebuie
s-o	ajuți,	nu?	Vreau	să	ajut,	și	dacă	e	ceva	ce	pot	să	fac,	de	ce	nu?…	A,	vreți	să
spuneți,	dacă	eu	consider	că	acel	copil	este	al	meu?	Păi,	într-un	fel,	presupun	că
da.	E	ciudat,	desigur.	Nu	ne-am	întâlnit	niciodată…	Oricum,	mai	întâi	de	toate
am	vrut	să	ajut,	să	fac	orice	puteam	ca	acea	femeie	să	fie	fericită.

Am	apăsat	pe	„Pauză“	și	mi-am	întins	oasele	fără	să	mă	ridic.

Trecuseră	zece	zile	de	când	am	văzut	reportajul	special	de	la	televizor.	A	doua	zi
am	găsit	clipul	pe	internet	și	m-am	uitat	la	el	de	nenumărate	ori.

Iată	esența:

Tratarea	infertilității	unui	cuplu	cu	ajutorul	spermei	altcuiva	era	practicată	în
Japonia	de	mai	bine	de	șaizeci	de	ani,	având	ca	rezultat	zece	mii	de	nașteri,	dar



spitalele	nu	tratau	decât	perechile	căsătorite	care	trecuseră	prin	procedurile
convenționale	pentru	infertilitate,	în	cele	din	urmă	constatându-se	că	soțul	era
steril.	Femeilor	necăsătorite	care	doreau	copii	nu	li	se	permitea	accesul	la
tratament,	iar	în	cazul	cuplurilor	de	același	sex,	evident,	nici	nu	se	punea
problema.	Nimic	din	toate	astea	nu	era	o	noutate	pentru	mine.

Lucrurile	se	schimbaseră	cu	câțiva	ani	în	urmă,	odată	cu	apariția	unor	site-uri	pe
care	bărbații	își	ofereau	direct	sperma.	Erau	tot	mai	multe	cereri	de	la	femei
necăsătorite	sau	cupluri	de	același	sex.	Bărbații	erau	voluntari:	te	lăsau	să	le
plătești	transportul	sau	să	le	oferi	o	cafea,	dar	nimic	mai	mult.	După	aceea	nu-și
asumau	nici	o	responsabilitate	și	nu	jucau	absolut	nici	un	rol	în	viața	copilului.

Într-o	zi,	o	femeie	care	se	apropia	de	patruzeci	de	ani	și	voia	să	aibă	un	copil	s-a
întâlnit	cu	un	bărbat	la	o	cafenea	și	a	luat	sperma.	Întoarsă	acasă,	și-a	injectat-o
singură	în	uter,	cu	ajutorul	uneia	dintre	acele	seringi	de	plastic	pe	care	le	poți
cumpăra	de	la	Tokyu	Hands.	A	rămas	însărcinată	de	la	a	doua	încercare	și	a
născut,	ca	mamă	singură.

Prima	parte	a	reportajului	special	se	axa	pe	interviuri	cu	această	femeie	și
donatorul	ei.	După	aceea,	experții	au	vorbit	despre	faptul	că	injectarea	pe	care
femeile	și-o	fac	singure	le	expune	la	riscul	bolilor	infecțioase	și	au	subliniat	o
droaie	de	dileme	filosofice.

Trebuia	să	văd	ce	e	cu	aceste	site-uri	ale	donatorilor	de	spermă.

Așa	cum	se	spusese	în	emisiune,	o	mare	parte	din	cele	vreo	patruzeci	de	site-uri
erau	atât	de	evident	false,	încât	te	bufnea	râsul,	sau	era	limpede	că	fuseseră
create	de	câte	un	tip	pentru	că	așa	i	se	năzărise	lui.	După	Fukushima	îmi	făcusem
cont	pe	Twitter,	dar	rareori	îl	foloseam.	Am	intrat	acolo	și	am	căutat	„donare	de
spermă“,	ceea	ce	a	dus	la	zeci	de	conturi,	dar	toate	păreau	false	–	cu	formule	ca
„sperm.co.jp“	sau	„we♥sperm“	–	foarte	probabil	direcționându-te	spre	site-uri
porno.

Aceasta	fiind	situația,	am	fost	surprinsă	să	găsesc	o	bancă	de	spermă	care
funcționa	ca	non-profit.	Site-ul	lor	era	bine	organizat	și	părea	să	fi	costat	mult.
Documentele	pe	care	le	primeai	împreună	cu	sperma	cuprindeau	grupa	sanguină
a	donatorului,	precum	și	rezultatele	unei	serii	de	analize	pentru	bolile
infecțioase,	profilul	genetic	care	demonstra	că	genele	lor	nu	prezentau	riscul	de
cancer,	ba	chiar	și	dovada	că	erau	absolvenți	ai	unei	universități.	Dacă	cele	spuse



online	erau	adevărate,	atunci	își	dovediseră	deja	capacitatea	de	a	da	rezultate
pozitive.

Am	cumpărat	toate	cărțile	despre	acest	subiect	pe	care	le-am	putut	găsi,	dar
majoritatea	s-au	dovedit	a	fi	memorii	sau	interviuri	lungi	cu	femei	care	o
făcuseră	în	modul	corect,	cu	ajutorul	doctorilor.	Erau	relatări	despre	cazuri	de
inseminare	artificială	sau	cărți	care	prezentau	ultimele	inovații	tehnologice	și
dezbateri	publice	despre	dreptul	la	reproducere,	dar	nimeni	nu	publicase	ceva
despre	experiența	unei	mame	singure	care	folosise	spermă	de	la	un	voluntar.

Existau	două	lumi,	cea	a	femeii	din	reportajul	special	și	cea	prezentată	în
literatura	disponibilă.

Căreia	dintre	aceste	lumi	îi	aparțineam?

Se	suprapunea	parțial	vreuna	dintre	ele	cu	realitatea	mea?

În	seara	în	care	am	urmărit	reportajul	am	fost	prea	agitată	ca	să	dorm.	Aveam
impresia	că	toate	lucrurile	care	săltau	pe	valuri	în	partea	din	spate	a	capului	meu
veniseră	în	prim-plan.	Nu	că	aș	fi	avut	un	răspuns	sau	o	soluție,	dar	simțeam	că
eram,	în	sfârșit,	pe	drumul	cel	bun.	Cu	toate	astea,	după	ce	m-am	liniștit	un	pic,
n-am	putut	să	nu	observ	că	valurile	de	entuziasm	se	domoleau.

Să	mă	întâlnesc	într-o	cafenea	cu	un	bărbat	complet	străin	și	să	mă	întorc	acasă
cu	o	fiolă	cu	spermă	pe	care	el	tocmai	o	umpluse	la	toaletă,	sau	să	primesc
spermă	ținută	peste	noapte	într-un	camion	frigorific,	de	la	un	donator	care	nu	era
mai	mult	decât	un	dosar	de	sănătate	deplină	și	o	diplomă	universitară…	apoi	să
fac	singură	treaba,	cu	o	seringă	cumpărată	de	la	drogherie,	să	rămân	însărcinată
și	să-mi	nasc	copilul?	Nu,	mulțumesc.	Nu-i	pentru	mine.	Chiar	trecuse	prin	asta
femeia	din	reportaj?	Dacă	fiecare	vorbă	pe	care	o	rostise	era	adevărată,	atunci
era	cu	adevărat	gata	să	meargă	până-n	pânzele	albe.	De	asta	puteam	fi	sigură.
Însuși	gândul	la	sperma	unui	străin	în	trupul	meu	era	de	negândit.

Pentru	mine,	toată	chestia	era,	în	esență,	ficțiune.	Existau	cu	adevărat	femei	în
lumea	occidentală	care	foloseau	bănci	de	spermă	ca	și	cum	n-ar	fi	fost	nimic
deosebit.	Până	și	în	Japonia,	mulți	oameni	veniseră	pe	lume	în	acest	fel,	și	toți
avuseseră	mame	care	făcuseră	asta.	Faptul	că	eu	consideram	procedura
inimaginabilă	trebuia	să	fie	un	soi	de	prejudecată.

Și	totuși,	dacă	e	să	fiu	sinceră,	ceva	mă	reținea.	Poate	că	nu	reușeam	să	trec	peste



locul	din	care	venea	sperma	–	spitale	cu	reputație	bună	sau	tipi	luați	la	nimereală
de	pe	internet.	Sunau	diferit,	presupun,	dar,	în	măsura	în	care	ambele	implicau
sperma	unui	străin,	erau	aproape	același	lucru.	Trebuia	să	existe	o	diferență
semnificativă	între	ele.	Care	era?	La	un	spital	universitar,	cea	mai	mare	parte
a	spermei	disponibile	venea	de	la	studenți	la	medicină,	ceea	ce	însemna	că	fusese
cel	puțin	supusă	unui	fel	de	supraveghere	administrativă.	Donatorii	erau
anonimi,	însă	exista	un	fel	de	documentație.	Cineva,	acolo,	știa	a	cui	era	sperma.

Și	apoi	erau	site-urile.	Ceva	era	dubios.	Să	fie	ideea	de	a	te	întâlni	la	o	cafenea?
Sau	poate	referirile	din	senin	la	magazine	obișnuite	ca	Tokyu	Hands?	Poate	că
mi-era	greu	să	accept	nașterea	ca	un	fel	de	proiect	de	amator.	Inseminare	pe	care
o	faci	singură.	Și	ce	să	înțeleg	din	toată	această	atenție	acordată	nivelului	de
educație	al	donatorului?	Nu	concorda	cu	viziunea	mea	asupra	lumii,	nici	cu
modul	în	care-mi	evaluam	semenii.	Dacă	începi	să	judeci	oamenii	pe	baza
profilului	lor	genetic,	curând	o	să-i	vezi	ca	pe	poșete,	categorisindu-i	după
marcă.

Oricum	ar	fi,	mă	deranja	că	nu	știam	cu	adevărat	cine	era	cealaltă	persoană,	dar
când	mergi	la	esența	lucrurilor,	ce	înseamnă	să	cunoști	cu	adevărat	pe	cineva?
Gândiți-vă	la	toate	cuplurile	care	încearcă	să	aibă	copii	și	la	cele	care	au	raport
sexual	și	ar	putea	să	se	aleagă	cu	un	copil.	Oare	oamenii	aceia	pot	să	se
privească	unul	pe	altul	în	ochi	și	să	spună	că	se	cunosc	cu	adevărat?

După	atâta	despicat	firul	în	patru,	până	la	urmă	n-am	mai	știut	pe	cine	sau	ce
anume	încercam	să	înțeleg.	Totul	îmi	părea	atât	de	prostesc!	N-avea	nimic	de-a
face	cu	realitatea,	nimic	de-a	face	cu	mine.	Să	iau	spermă	de	la	un	străin	ca	să
fac	singură	un	copil?	Da,	cum	să	nu.	Nașterea	copilului	n-ar	fi	fost	decât
începutul.	Aveam	deja	destul	de	lucru	doar	încercând	să-mi	organizez	viața.
Singura	mea	soră	era	în	Osaka,	blocată	în	munca	de	animatoare,	deși	nu	mai	era
de	mult	tânără,	fără	speranță	de	pensionare	și	cu	o	fiică	studentă	care	încă	avea
nevoie	de	sprijin.	Și	eu	nu	întineream.	În	această	fază	a	jocului	trebuia	să	fac
planuri	de	viitor	pentru	mine	și	pentru	familia	mea.	De	ce	să	mai	adaug	un	copil
în	tablou?	Ideea	era	absurdă,	oricum	ai	lua-o.	Mai	mult	decât	imposibilă.	În	orice
fel	imaginabil	–	am	trecut	de	la	entuziasm	la	disperare	și	înapoi,	și	tot	așa.

Singurul	lucru	pe	care	nu	mi	l-am	putut	scoate	din	minte	a	fost	ceea	ce	a	spus
femeia	la	sfârșitul	reportajului.	Și-a	încleștat	mâinile	în	poală,	apoi	le-a	dus	la
piept,	rostind	răspicat	fiecare	cuvânt:



–	Sunt	bucuroasă	că	am	făcut-o.	Cu	adevărat.	Copilul	este	totul	pentru	mine.
Sunt	așa	de	fericită	că	am	mers	până	la	capăt	–	asta	n-am	pus	niciodată	sub
semnul	întrebării.	Nici	măcar	nu-mi	imaginez	cum	ar	fi	viața	mea…	dacă	n-aș	fi
făcut	asta.

Vocea	cuiva	care	a	găsit	în	sfârșit	fericirea.	Nu	știu	sigur	cum	să-i	zic,	dar,	orice
ar	fi	fost,	era	atât	de	radios,	atât	de	orbitor,	încât	a	trebuit	să	închid	ochii.
Lăsându-i	să	se	închidă,	am	cugetat	la	gesturile	ei	și	la	alegerea	cuvintelor.	La
suspine,	la	vocea	înecată.	Eram	sigură	că	în	spatele	imaginii	pixelate	plângea.
„Sunt	bucuroasă	că	am	făcut-o.	Cu	adevărat“	–	timp	de	o	clipă,	aș	fi	putut	să	jur
că	văzusem	chipul	mamei	mele	acolo	unde	fusese	porțiunea	încețoșată.	Chipul	ei
când	era	tânără.	Zâmbea	și	își	scutura	capul	cu	păr	așa	de	des,	încât	ar	fi	putut
ține	în	el	un	pisoi	negru	și	nu	ți-ai	fi	dat	seama.	Zâmbetul	ei	era	atât	de	larg,	că
probabil	o	durea	fața.	„Sunt	așa	de	fericită	că	am	mers	până	la	capăt	–	asta	n-am
pus	niciodată	sub	semnul	întrebării.	Nici	măcar	nu-mi	imaginez	cum	ar	fi	viața
mea…	dacă	n-aș	fi…“	–	și	m-am	pomenit	că	eu	eram	cea	cu	mâinile	la	piept,
zicând	că	eram	bucuroasă	că	o	făcusem.	„Copilul	este	totul	pentru	mine“	–
ținând	în	brațe	un	prunc,	complet	neștiutoare	în	extazul	meu	că	eram	singură	în
cameră,	imaginându-mi	aceste	lucruri.

Într-o	zi,	ca	în	fiecare	vară	care	a	venit	și	a	plecat,	căldura	s-a	domolit	și	adierea
a	căpătat	o	nuanță	de	toamnă.	Puteai	mirosi	că	e	pe	drum.	Pe	cerul	imens,	norii
s-au	tors	în	fire	subțiri,	zăbovind	o	vreme,	apoi	au	dispărut	cu	totul.	Era
momentul	din	an	în	care	bluzele	cu	mânecă	lungă	nu	mai	erau	suficiente,	iar
dacă	stăteai	acasă	purtai	șosete.

În	fiecare	zi	înaintam	anevoios	prin	romanul	pe	care-l	scriam.	După	ce	că	era
greoaie,	cartea	se	lungea.	Când	lumea	mă	întreba	despre	ce	este	vorba,	mi-era
greu	să	răspund,	dar,	în	linii	mari,	era	un	fel	de	portret	al	zilierilor	dintr-o	parte
fictivă	din	Osaka.	Personajele	principale	erau	o	adolescentă	al	cărei	tată	făcea
parte	dintr-o	bandă	de	yakuza³ ,	grupări	care	în	acest	oraș	scăpătat	erau	alcătuite
în	general	din	bătrâni,	și	altă	fată	de	aceeași	vârstă	care	trăia	în	apropiere,	într-un
cult	condus	de	femei.	De	când	se	decisese	reprimarea	crimei	organizate,	membrii
yakuza	duceau	o	viață	grea,	iar	fiica	gangsterului	fusese	discriminată	de	la	o
vârstă	fragedă,	mai	ales	în	primii	ani	de	școală.	Pe	de	altă	parte,	fata	din	cult	nu
fusese	declarată	la	naștere,	din	cauza	religiei	părinților	ei,	așa	că	nu	avea	acte	de
identitate.	Când	cele	două	se	întâlnesc,	în	cele	din	urmă,	evadează	din	ruinele



orașului	lor	și	ajung	la	Tokyo,	unde	nimeresc	într-o	situație	dificilă.

Acum	îmi	storceam	creierii	să	fac	convingătoare	descrierea	celor	din	yakuza.
Aveam	de	studiat	o	mulțime	de	aspecte,	de	la	taxa	de	protecție,	armele	albe	pe
care	le	foloseau	și	traficul	de	arme	până	la	codul	lor	de	etică	și	detaliile
omorurilor	din	răzbunare	din	viața	reală,	ca	să	nu	mai	vorbesc	de	sistemul
complicat	al	ierarhiei	și	recompenselor.	Era	prea	mult	de	cercetat.	Mi-am	pierdut
o	groază	de	timp	privind	documente	filmate	și	citind.	De	câte	ori	trebuia	să	mă
opresc	ca	să	verific	ceva,	îmi	pierdeam	ritmul.	Dar	uneori,	când	mă	uitam	la
interviuri	cu	șefii	din	trecut	sau	la	înregistrări	video	ale	conflictelor	dintre	bande
rivale,	eram	așa	de	absorbită,	că	pierdeam	cu	totul	noțiunea	timpului.	Voiam	să
prezint	corect	situația	complicată,	însă	nici	un	final	nu	părea	să	se	arate	la
orizont.

Lucram	la	scena	în	care	un	tip	„ia	un	deget“,	când	un	membru	al	bandei	își	taie
un	deget	în	semn	de	remușcare,	ca	să	ia	asupra	sa	vinovăția	unui	subordonat	sau
ca	să	se	împace	cu	un	adversar.	Aproape	nimeni	nu	mai	face	asta,	dar	ceea	ce
scriu	eu	se	petrece	în	alte	vremuri,	când	așa	ceva	era	la	ordinea	zilei.	În	mod
normal,	îți	ții	degetul	mic	în	gheață	până	amorțește,	apoi	îl	pui	pe	tocător	și	îl	tai
dintr-o	lovitură	cu	tanto³¹.	În	textul	meu,	un	tip	care	nu	suporta	durerea	încerca
să	facă	rost	de	la	doctor	de	o	anestezie	generală,	însă,	în	mod	previzibil,	erau	o
mulțime	de	lucruri	pe	care	trebuia	să	le	caut.	De	exemplu,	unde	merge	degetul
după	ce	a	fost	tăiat?	Scrie	undeva	despre	numărul	de	degete	pe	care	le	poate
pierde	cineva?	După	ce	m-am	apucat	să	sap	adânc,	scrisul	a	încetinit	până	la
mersul	de	melc.	Plănuisem	să-mi	petrec	ziua	următoare	lucrând	la	partea	despre
cult,	despre	un	medicament	pe	care	fondatorul	îl	crease	într-un	laborator	cu
câțiva	ani	înainte,	dar	nu	înaintam	deloc.	La	naiba,	alunecam	înapoi!	Trăgând
adânc	aer	în	piept,	am	reluat	lectura	din	Uciderea	din	milă	și	yakuza,	cel	mai
recent	material	de	cercetare.

Rezemată	de	fotoliul-puf,	oferisem	cărții	atenția	mea	timp	de	două	ore	întregi
când,	uitându-mă	la	telefon,	am	văzut	un	apel	ratat	de	la	Sengawa.	Îmi	trimisese
și	câteva	e-mailuri.	Câte	zile	trecuseră	de	la	ultimul?	Să	fi	fost	deja	o	săptămână?
Chiar	mai	mult?	M-am	gândit	să-i	trimit	un	e-mail,	dar	am	hotărât	că	mai	bine	o
sun.

–	Salut,	Natsuko.	Sengawa	a	răspuns	după	ce	a	sunat	de	trei	ori.	Părea	că	e	bine
dispusă,	chiar	pusă	pe	glume.	Mă	bucur	că	am	dat	de	tine.	Ce	mai	faci?



–	Eh,	știi	tu,	scriu.	Adică	merge	destul	de	încet,	însă	continui	să	trudesc.

–	Bine,	bine.

–	Îmi	pare	rău	că	nu	te-am	sunat	mai	devreme.	Presupun	că	mi-a	ieșit	din
minte…

–	Nu-ți	face	probleme.

Mă	sunase	ca	să-mi	dea	informațiile	pe	care	i	le	cerusem.	O	rugasem	să	caute
articole	despre	locuitori	de	la	țară	care	se	declaraseră	vizionari	religioși	și
săvârșiseră	delicte	care-i	aduseseră	în	fața	tribunalului.	Evident,	găsise	niște
materiale	promițătoare	pe	care	avea	să	mi	le	aducă	oricând	îmi	convenea.	După
aceea	am	început	să	vorbim	despre	cartea	pe	care	tocmai	o	citeam.

–	Așadar,	el	reușește	să	iasă,	dar	n-are	nici	o	cale	de	a	se	întoarce	în	societate.
Trupul	i	se	șubrezește,	laolaltă	cu	toate	celelalte.	În	cele	din	urmă,	nu	mai
rămâne	de	văzut	decât	în	ce	fel	o	să	moară.	Îți	sfâșie	inima,	jur.

–	Cred.	Hei,	ar	fi	grozav	să	găsești	o	modalitate	de	a	introduce	asta	în	povestea
ta!

Conversația	noastră	a	mai	trecut	prin	câteva	subiecte	până	ce	Sengawa	mi-a	spus
ce	se	întâmplase	la	recepția	de	la	ceremonia	acordării	unor	premii	literare,	sau
după	recepție.	Se	părea	că	Sengawa	băuse	prea	mult,	pentru	că	o	scriitoare	mai
în	vârstă	i-a	tras	o	palmă	peste	obraz,

–	Tare?	am	întrebat.	Și	e	scriitoare?	O	scriitoare	cu	care	lucrezi?

–	Da.	Cine	știe	de	ce,	Sengawa	părea	sfioasă.	Mă	rog,	mai	eram	și	destul	de
beată,	a	recunoscut.	N-a	fost	cu	adevărat	o	ceartă,	dar	presupun	că	am	zis	ceva	ce
a	supărat-o.

–	Nu,	nu,	nu,	am	zis.	Nu	există	scuze	pentru	așa	ceva.	Păi,	să	pălmuiești	pe
cineva	cu	care	lucrezi?	La	vârsta	asta?

–	Nu-i	mare	lucru,	a	spus	Sengawa	nonșalant,	de	parcă	ar	fi	fost	problema
altcuiva.	Ne	știm	de	mult,	mult	timp,	de	peste	douăzeci	de	ani,	și	în	plus	s-a
purtat	frumos	cu	mine	de	când	lucrez	aici.	Ne	cunoaștem	destul	de	bine.	Însă
amândouă	eram	cu	mintea	încețoșată	de	băutură.	Genul	ăsta	de	lucruri	se	mai



întâmplă.

–	Cum	au	reacționat	cei	din	jur?

–	N-am	nici	o	idee.	Dar	cu	siguranță	au	observat.

Nu	citisem	nimic	din	opera	autoarei	respective,	dar	era	destul	de	celebră	ca	orice
cititor	pasionat	să-i	recunoască	numele.	Nu	știam	nimic	despre	ea	ca	persoană	și,
evident,	n-o	întâlnisem	niciodată,	însă	tot	episodul	era	departe	de	imaginea
mentală	pe	care	mi-o	făcusem	după	ce	am	văzut-o	cândva	într-o	revistă.	Era
micuță,	cu	trăsături	feminine.	Scrisul	ei	se	situa	pe	linia	dintre	literatura	pentru
copii	și	cea	fantasy.	Pe	lângă	ficțiune,	avusese	și	câteva	cărți	ilustrate	de	succes.

–	Și	ce-o	să	faceți	după	o	asemenea	scenă	când	vă	întâlniți	data	viitoare?

–	Nimic.	Sengawa	și-a	dres	glasul.	Ne	purtăm	ca	și	când	nu	s-ar	fi	întâmplat
nimic.	Presupun.

–	Fără	scuze?	Nimic?

–	Păi,	nu	cred	că	trebuie	să	spunem	nimic.	Știm	amândouă	ce	s-a	întâmplat,	mă-
nțelegi?	Și	apoi,	avea	de-a	face	cu	opera	ei.	Un	scriitor	nu	e	sensibil	la	nimic	mai
mult	decât	la	asta.

Am	încercat	să-i	mai	pun	o	întrebare,	dar	Sengawa	a	râs	și	a	schimbat	subiectul.

–	Dar	destul	despre	mine.	Cum	merge	treaba	la	tine?

–	Păi…,	am	zis,	însă	m-am	oprit	brusc.

Ce	să-i	spun?	Făceam	același	lucru	în	fiecare	zi.	Nu	aveam	nimic	de	raportat,	în
afară	de	ceea	ce	citeam.	Preț	de	o	clipă	m-am	gândit	să-i	dezvălui	ce	anume	îmi
monopolizase	intermitent	mintea	în	ultimele	luni	–	acel	lucru	pe	care	nu	mi-l
puteam	scoate	din	cap,	ideea	de	a	face	un	copil	cu	spermă	donată.	Gândul	venea
și	pleca,	dar	era	întotdeauna	pe	undeva,	prin	creierul	meu.

Mi-am	ținut	gura.	Erau	prea	multe	informații	și	ar	fi	părut	o	nebunie.	În	plus,
chiar	dacă	aș	fi	vrut	să	încerc	chestia	asta,	n-aveam	nici	cea	mai	mică	idee	de
unde	să	încep.



Pe	când	mă	uitam	prin	încăpere,	intervenind	doar	atât	încât	Sengawa	să	aibă
impresia	că-i	acordam	toată	atenția	mea,	privirea	mi-a	plutit	de	la	cărțile	despre
bande	și	secte	la	teancurile	învecinate	de	cărți	despre	donarea	de	spermă	și
tratarea	infertilității.	Ultima	pe	care	o	citisem,	Jumătate	de	vis:	ce	spun	copiii
donatorilor,	se	axa	pe	interviuri	cu	oameni	concepuți	din	sperma	voluntarilor.

Interviurile	aveau	două	lucruri	în	comun:	nu	erau	cunoscuți	tații	biologici	și
copiii	crescuseră	fără	ca	părinții	să	le	spună	cum	veniseră	pe	lume.	Aceste
tratamente	au	fost	făcute	întotdeauna	sub	vălul	secretului;	nu	trebuia	ca	părinții
să	le	spună	rudelor	sau	prietenilor.	De	ce	le-ar	fi	spus	copiilor?	Și	totuși,	asta
însemna	că	în	Japonia	existau	zece	mii	de	oameni	născuți	în	acest	fel	care	nu
știau	nimic	despre	împrejurările	zămislirii	lor.

Unii	aflau	din	întâmplare	adevărul,	descoperind	că	persoana	pe	care	o	numiseră
până	atunci	tată	nu	era	deloc	tatăl	lor	și	că	părinții	îi	mințiseră	tot	timpul.	Cartea
m-a	făcut	să	înțeleg	un	pic	cât	de	mare	trebuie	să	fi	fost	șocul	acestei	revelații	și
cât	de	profund	și	dureros	era	golul	pe	care-l	lăsa.

Ultima	dintre	persoanele	intervievate	afirma	că	nu	încetase	nici	o	clipă	să-și
caute	tatăl.	După	spusele	celor	de	la	spitalul	în	care	avusese	loc	procedura,
dosarul	respectiv	fusese	distrus	de	mult,	iar	doctorul	care	o	efectuase	murise.
Omul	nu	știa	decât	că,	în	vremea	în	care	fusese	conceput,	tatăl	său	biologic	era
probabil	student	la	medicină.	Spre	sfârșit,	bărbatul	a	înșirat	câteva	dintre
trăsăturile	care	nu	păreau	să	provină	de	la	mamă,	raționamentul	fiind	că	le
moștenise	de	la	tată.

„Mama	e	minionă,	dar	eu	sunt	destul	de	înalt.	În	jur	de	1,80	m.	Mama	are
pleoape	duble	bine	definite.	Eu	nu.	Din	copilărie	am	fost	un	bun	alergător	de
fond.	Bărbatul	pe	care-l	caut	este,	probabil,	destul	de	înalt,	bun	alergător,	cu
pleoape	simple,	având	acum	între	57	și	65	de	ani.	În	acel	moment	era	student	la
medicină.	Dacă	mă	poate	ajuta	cineva,	dacă	ceva	din	toate	astea	sună
cunoscut…“

Aceste	cuvinte	m-au	nimerit	la	fix.

Vă	puteți	imagina	să	cauți	pe	cineva	special,	cineva	de	neînlocuit,	un	părinte	sau
o	rudă	–	bazându-te	doar	pe	câteva	trăsături	care	sunt	doar	un	pic	mai	mult	decât
niște	amănunte	neesențiale?	Acest	gând	făcea	să	mi	se	strângă	inima.	Un	bărbat
înalt	cu	pleoape	simple	și	pricepere	la	alergarea	pe	distanțe	mari.	„Dacă	ceva	din



toate	astea	sună	cunoscut“	–	un	strigăt	de	ajutor,	dar	către	cine?	Mi-am	imaginat
o	siluetă	în	mijlocul	unui	teren	viran	nesfârșit,	cu	pustietate	de	jur	împrejur.	O
vreme	n-am	izbutit	să-mi	iau	ochii	de	la	acea	ultimă	frază.

–	Deci,	ce	crezi?	Ai	putea	merge	la	Sendai…

Când	mi-am	dat	seama	că	Sengawa	încă	vorbea,	am	trecut	telefonul	în	cealaltă
mână.

–	La	Sendai?

–	O	să	fie	distractiv,	doar	să	asculți	poveștile.	Și	e	vorba	de	Sendai,	așa	că	poate
fi	o	călătorie	de	numai	o	zi,	dar	de	ce	să	nu	stai	acolo	și	peste	noapte,	nu?

–	Ăăă,	e	în	ordine?

–	Păi,	e	muncă,	nu-i	așa?	a	zis	Sengawa.	Dacă	ai	vrea	să	hibernezi	în	vreo
stațiune	de	lux	cu	izvoare	termale	timp	de	o	lună	întreagă	ar	fi	altă	mâncare	de
pește.	Dar	sunt	bucuroasă	să-ți	fac	cadou	o	noapte	la	Sendai.	Scrii	partea	despre
cult,	așa-i?	Oamenii	ăia	pot	să	fie	destul	de	rezervați,	dar	se	pare	că	așa-zișii
„habotnici“	de	acolo	vor	sta	de	vorbă	cu	tine.	Mă	rog,	presupun	că	depinde	de
persoană.	Oricum,	în	momentul	ăsta	frunzișul	e	splendid.	O	să-ți	facă	bine	să	iei
o	masă	ca	lumea	și	să-ți	încarci	bateriile	înainte	de	sfârșitul	anului.	Ce	zici?

–	Nu	știu,	am	spus	căutând	o	cale	de	scăpare.	Cred	că	sunt	suficiente	cărțile.

–	E	tipic	pentru	tine	să	stai	în	casă,	dar	uneori	e	nevoie	să	mai	schimbi	câte	ceva.
Am	auzit-o	trăgând	adânc	aer	pe	nas,	după	care	a	reluat:	A,	da.	Mai	era	ceva	ce
voiam	să-ți	spun.	O	să	fie	o	lectură	la	începutul	lunii	viitoare.	Crezi	că	poți	veni?

–	O	lectură?

–	Știi	tu,	o	lectură…	Sengawa	a	tușit	în	telefon.	Scuze.	Cu	poeți	și	romancieri,
lectură	din	cărțile	lor.	Au	fost	o	mulțime	de	evenimente	din	astea	în	ultimii	zece
ani.	De	obicei	sunt	programate	la	lansările	de	carte,	chestii	de-astea.	Oamenii
vin,	ascultă,	cumpără	cărți,	iau	autografe…	Uneori	e	o	mică	reuniune	după
aceea.

–	A,	da?



–	Cea	de	luna	viitoare	ar	trebui	să	fie	destul	de	importantă.	Sunt	cam	o	sută	de
locuri	în	sală.	Cred	că	vor	citi	trei	autori.	Unul	dintre	ei	lucrează	cu	mine.	Va	fi
distractiv.	Ar	trebui	să	vii.	Sunt	câteva	persoane	pe	care	vreau	să	le	cunoști.

–	Dar	știi	ceva?	Aș	prefera	să	nu	fiu	pălmuită,	am	spus	râzând.

–	Haide,	zău,	Natsu.	Aș	încasa	un	glonț	în	locul	tău.

Sengawa	a	pronunțat	cuvintele	ca	și	cum	am	fi	fost	acasă,	în	Osaka.

După	ce	am	închis	am	pornit	computerul	și	mi-am	verificat	e-mailul.	Doar
reclame.	Nici	un	răspuns.

Trecuseră	vreo	trei	săptămâni	de	când	trimisesem	două	e-mailuri.	Primul,	către
site-ul	care	oferea	cele	mai	multe	informații	și	părea	să	aibă	cele	mai	bune
„rezultate“	–	și,	de	asemenea,	părea	cel	mai	legal.

De	pe	o	adresă	de	Gmail	pe	care	tocmai	o	înregistrasem,	am	umplut	fereastra	cu
un	strigăt	de	ajutor	sincer:	„Am	38	de	ani	și	sunt	necăsătorită,	așa	că	găsirea	unui
donator	de	spermă	prin	intermediul	unei	instituții	medicale	iese	din	discuție.	Dar
mi-ar	plăcea	să	am	un	copil.	Asta	m-a	adus	la	Banca	Japoneză	de	Spermă.	Mă
gândesc	la	toate	opțiunile	pe	care	le	am.	Dacă	aleg	să	folosesc	serviciile
dumneavoastră,	cum	trebuie	să	procedez?“

Trecuse	aproape	o	lună,	dar	nu	răspunseseră.	Peste	zece	zile	am	creat	altă	adresă
și	le-am	scris	de	pe	ea.	A	fost	la	fel.

De	asemenea,	i-am	scris	unui	blogger	care	spunea	că	face	donații	directe.	Nici	el
n-a	răspuns,	dar	nu	eram	prea	surprinsă.	Când	am	dat	clic	pe	„Trimite“	eram
groaznic	de	agitată,	dar	mă	îndoiesc	că	aș	fi	mers	până	la	capăt	dacă	mi-ar	fi
răspuns.	A	fost	un	gest	lipsit	de	sens,	neînsoțit	de	curiozitate	sau	consolare.

Am	scos	carnetul	din	sertarul	biroului	și	am	tras	o	linie	peste	„Banca	Japoneză
de	Spermă“	și	„donație	directă“.	Nu	mai	rămâneau	decât	două	posibilități:

•	Denmark	Sperm	Bank	VELKOMMEN



•	Viața	fără	copii

M-am	uitat	la	scrisul	meu	demn	de	dispreț	și	am	mai	scos	un	oftat.

Velkommen	era	o	bancă	daneză	de	spermă	pe	care	am	găsit-o	pe	internet.
Funcționa	de	câteva	decenii	și	era	cunoscută	în	întreaga	lume.	Aveau	un	istoric
verificat,	instalații	moderne	și	testau	în	mod	regulat	sperma	colectată,	ca	să	nu
existe	boli.	Ba	chiar	efectuau	testare	cromozomială	și	filtrare	genetică,	pentru	a
identifica	orice	afecțiuni	genetice	majore.	Nu	treceau	cu	vederea	nici	cel	mai	mic
motiv	de	îngrijorare,	făceau	toate	eforturile	ca	să	se	asigure	că	numai	sperma
sănătoasă,	viabilă,	era	congelată	și	depusă	în	bancă.	Ca	urmare,	doar	unul	din
zece	formulare	de	înscriere	ale	donatorilor	era	acceptat.	Pe	de	altă	parte,	clienții
lor	erau	numeroși.	Banca	furnizase	spermă	în	peste	șaptezeci	de	țări,
deschizându-și	ușile	cuplurilor	sterile,	cuplurilor	de	lesbiene	și	chiar	unor	femei
necăsătorite,	ca	mine	–	puseseră	la	punct	un	sistem	prin	care	oricine	putea	să
comande	spermă	pe	internet.

Site-ul	avea	și	o	bază	de	date	a	profilurilor	donatorilor,	în	care	puteai	căuta
bifând	căsuțe	pentru	caracteristici	precum	grupa	sanguină,	culoarea	ochilor,
culoarea	părului	și	înălțimea.	Dacă	găseai	un	donator	care-ți	plăcea,	puteai	să
vezi	restul	profilului	lui.	Fiecare	fiolă	cu	spermă	costa	în	jur	de	două	sute	de	mii
de	yeni.	După	ce	o	primeai,	ți-o	injectai	singură.	Evident,	nu	exista	nici	o
garanție	că	vei	rămâne	însărcinată.	Însă	ceea	ce	făcea	ca	Velkommen	să	fie	cu
adevărat	deosebită	era	faptul	că	puteai	să	optezi	pentru	spermă	anonimă	sau	nu,
ceea	ce	le	permitea	copiilor	să	afle	la	un	moment	dat	cine	era	tatăl.	Sperma	ne-
anonimă	era	populară	printre	cuplurile	de	lesbiene,	în	vreme	ce	perechile	sterile,
în	care	exista	deja	figura	tatălui,	tindeau	să	prefere	sperma	anonimă.

După	ce	m-am	familiarizat	cu	Velkommen,	m-am	întrebat	ce	mă	făcuse	să-mi
pierd	timpul	cu	Banca	Japoneză	de	Spermă	sau	cu	acel	blogger,	însă	răspunsul
era	cum	nu	se	poate	mai	limpede:	limba	japoneză	îmi	limita	opțiunile.	Nu	știam
nici	un	cuvânt	din	daneză,	iar	competența	mea	în	materie	de	engleză	culminase
în	clasa	a	opta.	Nu-mi	aminteam	nimic	dincolo	de	perfectul	compus.	Dacă	nu
puteam	scrie	nimic	semnificativ,	cum	puteam	să	comunic	natura	complicată	a
situației	mele?	Dar	poate	că	nu	era	nevoie.	Nu	trebuia	decât	să	bifez	căsuțele.



După	ce	plăteam,	sperma	congelată	avea	să	fie	expediată	din	Copenhaga,
ajungând	oriunde	în	lume	în	numai	patru	zile.

M-am	ridicat	de	la	computer	și	m-am	lungit	pe	preș.	Era	cam	rece,	așa	că	am	luat
pătura	de	bumbac	ghemuită	la	picioarele	mele	și	mi-am	așternut-o	pe	piept,
făcând	un	loc	confortabil	pe	care	să-mi	odihnesc	mâinile.	Mă	gândisem	fără
încetare	la	spermă,	dar	cum	rămânea	cu	ovulele	mele?	În	general	aveam	un	ciclu
regulat	de	douăzeci	și	opt	de	zile,	și	îmi	venea	în	fiecare	lună,	dar	la	vârsta	mea
erau	destule	lucruri	care	să	mă	îngrijoreze.

Am	deschis	televizorul.	Tipul	de	la	meteo	arăta	spre	o	hartă	uriașă	a	fenomenelor
meteorologice,	spunând	că	a	doua	zi	vremea	avea	să	se	înrăutățească.	Lumina
din	spatele	perdelelor	trase	se	împuțina.	Aproape	noapte.	De	câte	ori	în	viața
mea	aveam	să	mai	șed	relaxată	ca	acum,	fascinată	de	albastrul	serii?	Asta
înseamnă	să	trăiești	și	să	mori	singur?	Că	o	să	fii	întotdeauna	în	același	loc,
indiferent	unde	te	afli?

–	Asta	e	chiar	așa	de	rău?	m-am	întrebat	cu	voce	tare.

Nu-i	nevoie	să	vă	spun	că	n-a	răspuns	nimeni.



11.	SUNT	AȘA	DE	FERICITĂ	PENTRU	CĂ	AZI…

Poate	că	ar	fi	trebuit	să	stau	acasă.	Era	prima	dată	când	ascultam	autori	citindu-și
scrierile,	așa	că	n-aveam	idee	dacă	vreunul	se	pricepea	sau	nu.	Sincer,	habar	n-
aveam	ce	încercau	să	facă	acolo,	pe	estradă.	Evident,	știam	că	citeau,	însă	de	ce,
asta	n-aș	fi	putut	spune.	Glasul	primului,	un	poet	celebru	trecut	bine	de	optzeci
de	ani,	se	auzea	ca	și	cum	fața	i-ar	fi	fost	îndesată	într-o	pernă,	dar	la	fiecare
unu-două	minute	îl	apuca	o	tuse	atât	de	puternică,	încât	trebuia	să	se	țină	bine	de
scaun.	Te	durea	inima	văzându-l.

Următorul	fusese	prezentat	drept	romancier.	Avea	un	jerseu	ciocolatiu	și	mustață
și	părul	izbitor	de	lung	prins	în	coadă	de	cal.	Bănuiesc	că	avea	vreo	patruzeci	de
ani.	Vocea	cu	care	citea	era	atât	de	monotonă,	încât	nu	prindeam	decât	din	când
în	când	câte	o	vorbă.	Lectura	lui	a	durat	așa	de	mult,	că	m-am	temut	că	n-o	să	se
mai	oprească	în	veci.	Aveam	impresia	că	ascultam	în	buclă	o	sutră	înregistrată	pe
bandă.	M-am	pomenit	că	băteam	într-un	Mokugyo³²	imaginar,	încercând	din
răsputeri	să	dibui	vreun	soi	de	ritm.	Am	încercat	să	cânt	pe	timpul	neaccentuat,
am	încercat	terțete,	am	încercat	totul,	dar	nimic	din	ce	făceam	nu	ne	apropia	de
sfârșit.	Nu	știu	dacă	era	de	fapt	timid	sau	dădea	un	fel	de	spectacol,	dar	privea	în
jos	când	citea	și,	ca	urmare,	gura	i	se	îndepărta	de	microfon.	La	început,	cineva	a
încercat	de	câteva	ori	să	i-l	aranjeze,	dar	nu	trecea	mult	și	el	ieșea	iar	din	raza	de
acțiune,	așa	că	l-au	lăsat	în	plata	Domnului.

Întrucât	de	la	începutul	lui	noiembrie	fusese	frig	în	fiecare	zi,	de	parcă	am	fi
ajuns	deja	în	iarnă,	îmi	pusesem	un	pulover	gros.	Mare	greșeală.	În	încăpere	era
mai	cald	decât	crezusem	că	este	posibil.	Eram	așa	de	desprinsă	de	realitate,	încât
mă	simțeam	ca	și	când	m-aș	fi	drogat.	Pe	când	sutra	continua,	sudoarea	mi	se
prelingea	amenințător	pe	spinare.	Aveam	întotdeauna	la	mine	un	prosop	pentru
astfel	de	momente	–	în	afară	de	acea	zi.	N-am	fost	tot	anul	așa	de	enervată,	dar,
când	m-am	uitat	prin	sală,	spre	consternarea	mea,	toți	stăteau	nemișcați,	cu	ochii
ațintiți	asupra	scenei.	Femeile	așezate	la	stânga	și	la	dreapta	mea	îl	mâncau	din
ochi	pe	romancierul	care	intona	sutre;	nici	măcar	nu	clipeau.	Ce	m-a	copleșit
însă	a	fost	felul	în	care	erau	echipate	vecinele	mele.	Una	avea	o	căciulă	tricotată
trasă	pe	frunte,	iar	cealaltă	își	înfășurase	gâtul	într-un	fular	de	mohair.	Eu
simțeam	că	fierb.	Încă	nu	știam	ce	citește	tipul.	Mai	aveam	puțin	și-mi	săreau	de



tot	capacele.	Dacă	aș	fi	fost	rockeriță	punk,	aș	fi	țâșnit	de	pe	scaun	și	aș	fi	răcnit
destul	de	tare	ca	să	alung	stupiditatea	întregii	situații.	M-am	străduit	să-mi
potolesc	respirația,	foindu-mă	fără	stare	pe	scaun.	Apoi,	brusc,	a	încetat.	Știam
că	mai	urma	un	autor,	dar	în	clipa	în	care	s-a	încheiat	sutra	m-am	ridicat	și	m-am
furișat	afară,	profitând	de	lumina	redusă,	și	m-am	adăpostit	pe	scară,	în	dreptul
toaletei.

–	Ai	reușit	să	vii.	După	ce	s-a	terminat,	Ryoko	Sengawa	m-a	găsit	lângă	ieșire.
Cum	ți	s-a	părut?	I-am	pus	să-ți	rezerve	un	loc	bun	–	nici	prea	aproape,	nici	prea
departe.

–	Mda,	am	zis.	A	fost	destul	de	ciudat.	M-am	pomenit	că	nu	mai	știu	cine	sunt,
unde	sunt.	A	fost	aproape	ca	și	cum	m-aș	fi	topit…	Hei,	era	tare	cald	unde	ședeai
tu?

–	Da,	acum	că	pomenești	de	asta.

–	Am	transpirat	rău.	Mi-am	scuturat	gulerul	puloverului,	ca	să	las	să	intre	un	pic
de	aer.	Lac.	Eram	lac	de	transpirație.	Unde	erai?	Nu	te-am	văzut.

–	Nu	eram	în	sală.	M-am	uitat	din	culise.

–	A,	e	de	înțeles.

Așadar,	nu	observase	că	mă	furișasem	afară	devreme.	Ce	ușurare!

–	N-am	mai	fost	niciodată	la	o	lectură	publică.	Sunt	niște	chestii	interesante,	hm?

–	Nu-i	așa?	Partea	de	proză	a	fost	bună,	dar	poezia	mi	s-a	părut	absolut
minunată.	Atât	de	puternică.	Ce	eveniment	grozav!

Voiam	să	pornesc	spre	casă,	dar	la	insistențele	Sengawei	m-am	dus	la	petrecere.
M-am	uitat	la	ceas.	Opt	și	jumătate.	Era	o	noapte	rece	de	toamnă,	și	când	trăgeai
aer	în	piept	îl	simțeai	răspândindu-se	prin	plămâni.	Petrecerea	era	la	un	local
izakaya	aflat	la	zece	minute	de	mers	pe	jos	de	la	librăria	din	Aoyama	care
găzduise	evenimentul.	Sengawa	și	cu	mine	treceam	pe	lângă	magazinele
împodobite	de	pe	Omotesando,	cât	vezi	cu	ochii	vitrine	cu	luminițe	care	clipeau.



–	Deja	Crăciunul…	Sengawa	s-a	uitat	în	lungul	străzii.	Mi	se	pare	doar	mie,	sau
chestiile	astea	apar	în	fiecare	an	mai	devreme?

–	Îmi	amintesc	că	acum	câțiva	ani	începea	spre	sfârșitul	lui	noiembrie.	Dar	în
ultimii	doi	ani,	de	cum	s-a	terminat	cu	Halloweenul,	pare	că	a	doua	zi	sunt
atârnate	luminițele	de	Crăciun.

–	Totuși	e	frumos,	a	murmurat	ea	încântată.	Cred	că-mi	plac	cele	galbene	mai
mult	decât	cele	albastre.	Hei,	Natsuko,	ție	nu-ți	par	cam	reci	cele	albastre?	Ca	să
nu	mai	vorbesc	de	cele	albe.	Cum	le	zice?	LED-uri?	Cele	galbene	sunt	mult	mai
calde.

Ne-am	oprit	la	o	farmacie	ca	să	cumpăr	niște	picături	pentru	ochi,	dar	după	aceea
ne-am	învârtit	un	pic	și	ne-a	luat	o	vreme	ca	să	ne	dăm	seama	unde	ne	aflam.
Când	am	ajuns	la	petrecere,	începuse	deja.	Cam	o	duzină	de	oameni	ședeau	la	o
masă	lungă,	pălăvrăgind.	Am	făcut	semn	cu	capul	în	chip	de	salut,	ne-am	așezat
la	coada	mesei	și	am	comandat	băuturi.	Poetul	care	citise	primul	stătea	în	colț,
într-o	rână.	Nu	vorbea	cu	nimeni,	dar	rânjea	ca	un	lunatic.	La	mijlocul	mesei
ședea	romancierul	care	citise	al	doilea.	N-avea	cum	să	fi	băut	mai	mult	de	un
pahar	până	atunci,	însă	fața	i	se	înroșise	vizibil.	Nu	știam	dacă	ceilalți	erau
redactori	sau	membri	ai	publicului.	Părea	că	se	simt	destul	de	bine.	Evident,
Sengawa	era	singura	persoană	pe	care	o	cunoșteam.

Noi	două	am	băut	bere	și	am	vorbit,	mâncând	cuburi	de	yakitori	scoase	de	pe
țepușe.	Sengawa	m-a	prezentat	câtorva	persoane	de	acolo.	Ne-am	spus	numele	și
profesia.	Au	venit	și	alții,	ocupând	scaunele	libere.	Pe	măsură	ce	localul	devenea
mai	zgomotos,	și	la	masa	noastră	se	vorbea	mai	tare.

După	vreo	două	ore,	toți	se	simțeau	de	minune	și	au	început	să	râdă	și	mai	tare,
deși	presupun	că	vreo	câțiva	încercau	sincer	să	vorbească	despre	muncă.	Unul
dintre	redactori,	o	femeie,	s-a	așezat	lângă	mine	și	mi-a	spus	ce	bine	se	vindeau
cărțile	de	colorat	pentru	adulți.	Poetul	bătrân	care	ședea	la	perete,	cu	toate	că
ținea	în	mână	ceașca,	închisese	ochii	de	parcă	dormea,	sau	poate	chiar	medita,	în
ciuda	zarvei	din	jur.	Nu-mi	dădeam	seama.	Am	prins	privirea	tipului	chel	așezat
alături	de	el,	probabil	redactorul	lui,	care	s-a	mulțumit	să	încline	din	cap
liniștitor,	vrând	parcă	să	spună:	„Așa	face	de	obicei“.

Toți	voiau	doar	să	se	asculte	vorbind,	ceea	ce	făcea	conversația	greu	de	înțeles,
dar	puteam	distinge	cu	ușurință	vocea	romancierului,	care	vorbea	un	pic	mai



tare.	Avea	fața	îmbujorată	și	pătată.	Era	o	adevărată	moară	stricată.	Nici	urmă
din	ce	fusese	pe	scenă,	când	ne	oferise	acea	sutră	nesfârșită.	Din	puținele	cuvinte
pe	care	am	izbutit	să	le	deslușesc,	vorbea	despre	conflictul	din	Orientul	Mijlociu.
Îmi	lipsea	o	mare	parte	a	contextului,	dar	părea	că	încearcă	să-i	împărtășească
viziunea	sa	redactorului,	o	tipă	mai	în	vârstă	care	ședea	lângă	el.

–	Cum	ziceam,	e	totul	acolo,	în	raport.	E	vremea	ca	lumea	să	tragă	America	de
mânecă	și	să-i	semnaleze	cât	e	de	arogantă.	Oh,	știu	că	e	totuși	America,	chiar
dacă	o	să	facă	rahatul	bici.	Asta-i	adevărat.	Însă	există	mai	multe	feluri	de	a	face
rahatul	bici.	Cu	siguranță	ne	gândim	la	cum	și	de	ce	se	face	rahatul	bici.	De	fapt,
e	răspunderea	noastră.	Știi	ce	zic?

Romancierul	și-a	scuturat	capul	ca	un	cal	nărăvaș,	apoi	a	ridicat	paharul	cu	vin	și
l-a	dat	pe	gât,	ca	și	cum	ar	fi	fost	un	soi	de	ritual.	Redactorul	i-a	umplut	pe	dată
paharul,	din	care	el	a	sorbit	strâmbându-se.

–	Așa	văd	eu	lucrurile,	a	mai	zis.

Încurajat	de	cei	din	jur,	romancierul	începuse	să	bată	câmpii,	îngăduindu-și	să	ne
bombardeze	cu	generalizări	și	amănunte	puțin	importante.	Ce	poate	să	facă
literatura	în	privința	politicii?	A	terorismului?	Sengawa	și	cu	mine	discutam	între
noi	la	capătul	mesei,	fără	să-l	ascultăm	atent.	Tocmai	comandaserăm	a	patra	bere
când	l-am	auzit	pe	tip	lăudându-se	că	prevăzuse	totul	–	mai	mult,	că	înștiințase
întreaga	lume	pe	Twitter.

–	Mare	păcat	că	nu	dă	nimeni	ascultare	scrierilor	mele.	Uitați-vă	numai	la	ce	s-a
întâmplat	în	Siria.	Raportul	despre	care	vorbesc	este,	de	fapt,	o	repunere	pe	tapet
a	chestiilor	pe	care	le-am	scris	eu	acum	zece	ani.

O	clipă	toată	lumea	a	amuțit,	însă	redactorul	l-a	salvat.

–	Ai	dreptate.	Romancierii	văd	întotdeauna	ce	se	va	întâmpla…

Altcineva	a	susținut-o,	în	vreme	ce	romancierul	a	dat	pe	gât	alt	pahar	cu	vin	și	și-
a	îndreptat	spatele.

–	Însă	e	mai	mult	decât	atât,	a	zis,	gata	să	continue,	până	ce	cineva	i-a	tăiat	în
fine	vorba.

–	Despre	ce	mama	dracului	vorbești?	s-a	răstit	o	femeie,	tare	și	limpede.



Ascultă-te	puțin!	Păi,	câți	ani	au	trecut	de	când	n-ai	mai	scris	ceva	care	să	merite
să	fie	citit?

S-a	lăsat	o	liniște	dureroasă.	M-am	răsucit	să	văd	cine	vorbise.

–	Uite,	nu	știu	ce-ai	scris	sau	ce-ai	prezis,	dar	oricine	a	întocmit	raportul	ăla
despre	care	vorbești	chiar	a	fost	în	Siria,	corect?	Pe	când	tu	șezi	în	apartamentul
tău,	comod,	în	pijama,	și	te	uiți	peste	raport.	După	care	te	duci	pe	Twitter	și	te
apuci	să	te	lauzi	că	ai	prevăzut	asta	de	acum	câțiva	ani?	Fă-ne	un	hatâr	și	las-o
mai	moale.	În	afară	de	cazul	în	care	nu	vrei	să	sari	în	următorul	avion	spre	Siria
și	să	descoperi	cu	propriii	tăi	ochi	cât	de	bine	ți	s-au	îndeplinit	previziunile.
Oricum,	ce	rost	are	să	continui	așa?	Vrei	să	ți	se	acorde	atenție?	Atunci	încetează
să	profiți	de	munca	altora	ca	să	te	umfli	tu	în	pene.

Această	izbucnire,	sau	diferență	de	opinii,	sau	cum	vreți	să-i	ziceți,	m-a	făcut	să
mă	sperii	că	ratasem	cine	știe	ce	reprezentație	când	mă	strecurasem	afară	din
sală	–	și	asta	era	continuarea	spectacolului.	Sau	poate	că	era	doar	o	bună	prietenă
de-a	lui	care	voia	să-l	zgândăre.	Dar	nu.	Femeia	care	vorbise	era	scriitoarea	Rika
Yusa,	pe	care	Sengawa	mi-o	prezentase	un	pic	mai	devreme.	Ăsta	nu	era	nici
spectacol,	nici	înfruntare	prietenească.

După	câteva	clipe	de	tăcere,	în	care	vocile	cu	chef	ale	celorlalți	din	bar	au
căpătat	timbrul	distant	al	unei	amintiri,	cineva	a	zis:

–	Asta	îmi	amintește…,	încercând	să	schimbe	vorba.

Apoi	altcineva	a	sărit	cu:

–	Mie-mi	spui,	ceea	ce	i-a	făcut	pe	câțiva	să	râdă.

Romancierul	sorbea	câte	puțin	din	pahar.	Ranchiuna	zăbovea	în	aer,	stinghereala
din	mine	țipa,	dar	apoi	mi-am	amintit	că	Sengawa	fusese	pălmuită	la	o	petrecere
asemănătoare.	Evident,	în	lumea	literară	lucrurile	de	soiul	ăsta	erau	ceva
obișnuit.	Nu	eram	pe	străzile	dosnice	din	Shobashi	–	mi-am	băut	berea	și	m-am
uitat	prin	sală,	pe	jumătate	așteptându-mă	la	altă	izbucnire,	dar	în	câteva	minute
totul	revenise	la	normal.	Sengawa	a	mai	comandat	o	bere.	De	cum	a	primit-o,	i-a
făcut	semn	femeii	de	lângă	Rika	Yusa	și	au	schimbat	între	ele	locurile.	Cât	ai
bate	din	palme,	amândouă	izbucniseră	în	râs.	Am	luat	un	bol	cu	motsuni³³
aproape	neatins	și	am	ciugulit	din	el	cu	bețișoarele.	La	un	moment	dat,	m-am
uitat	la	poetul	bătrân.	Avea	gura	deschisă	și	părea	că	doarme	dus,	neînsuflețit	ca



un	personaj	dintr-o	pictură	murală	egipteană.	Când	am	întâlnit	privirea
redactorului	chel	de	lângă	el,	acesta	a	dat	din	cap	liniștitor,	„așa	face	el	de
obicei“,	ca	data	trecută.	I-am	răspuns	printr-o	înclinare	a	capului.

În	cele	din	urmă,	petrecerea	și-a	pierdut	suflul.	Până	să-mi	dau	seama,
romancierul	și	redactorul	de	lângă	el	s-au	făcut	nevăzuți	și	toți	ceilalți	au	început
să-și	ia	rămas	bun.	Sengawa	a	zis	că	mergeam	în	aceeași	direcție	și	că	trebuia	să
luăm	împreună	o	mașină.	Rika	Yusa	a	spus	că	venea	cu	noi,	pentru	că	locuia	în
Midorigaoka	din	Meguro.

Am	luat	toate	trei	un	taxi.	Sengawa	s-a	așezat	în	față.	Eu	mergeam	în
Sangenjaya,	așa	că	am	lăsat-o	pe	Rika	Yusa	să	urce	prima.

După	ce	Sengawa	i-a	spus	șoferului	unde	mergeam	toate	trei,	s-a	răsucit	spre
Rika	Yusa.

–	Ascultă,	Rika,	a	zis.	Îți	înțeleg	pornirea.	Zău	că	da.

–	E	greu	să	nu	înțelegi!	a	râs	Rika.	De	când	îl	cunosc	e	așa.	Zice	întotdeauna
aceleași	rahaturi.	La	naiba,	pentru	mulți	dintre	tipii	ăștia	e	singura	chestie	pe	care
pot	s-o	scoată.	Am	știut	ce-o	să	se	întâmple,	am	prezis	totul…	Am	auzit-o	de	un
milion	de	ori	anul	ăsta.	Dar	ascultă-mă	un	pic.	Dacă	cineva	ar	citi	ce	scrie	el	și	ar
zice:	„El	a	știut	ce-o	să	se	întâmple“	ar	fi	cu	totul	altceva,	dar	să	șezi	în	fața
tuturor	și	să	te	lauzi	așa?	Haide,	zău!	Dar	ce-a	fost	cu	trupa	adunată	azi?	Cine	ar
vrea	să-i	asculte	pe	indivizii	ăștia?	Presupun	că	ticălosul	ăsta	e	acum	peste	tot,	pe
Twitter	și	la	televizor,	purtându-se	de	parcă	ar	avea	un	glob	de	cristal,	dar	e	de-a
dreptul	negru	în	cerul	gurii.	Știi	ce	s-a	întâmplat	cu	el	și	redactorul	lui,	nu?

–	Oh,	fata	aceea?	a	zis	Sengawa.	Am	auzit.

–	Da.	În	clipa	în	care	a	descoperit	că	în	birou	e	o	angajată	nouă	și	frumoasă,	a
cerut	să	fie	redistribuită,	apoi	a	găsit	tot	soiul	de	scuze	ca	s-o	sune	și	s-o	pună	să
facă	tot	soiul	de	treburi	pentru	el.	Ba	chiar	o	punea	să	meargă	la	el	acasă	ca	să	ia
manuscrisele…	Trimite-i	fetei	un	e-mail,	ce	dracu’!	O	hărțuia	peste	poate	pe
biata	fată.	Credea	că	e	îndrăgostit,	dar	în	realitate	era	doar	un	maniac	egocentrist.
Păi,	editorul	ar	fi	trebuit	să	facă	ceva.	Cum	ar	fi,	să-i	rezilieze	odată	contractul
ticălosului!

–	Știu,	știu.	Dar,	Rika,	a	oftat	Sengawa.	Cred	că	s-ar	putea	să	fii	beată.



Nu	citisem	nimic	din	ce	a	scris	Rika	Yusa,	dar	auzisem	multe	despre	ea.	Era	cam
cu	doi	ani	mai	mare	ca	mine,	și	câteva	dintre	cărțile	ei	fuseseră	ecranizate.
Câteodată	intram	într-o	librărie	și	dădeam	de	un	teanc	înalt	de	exemplare	din
ultimul	ei	roman,	ca	să	le	vadă	toată	lumea.	Era	ceea	ce	s-ar	numi	o	stea	a
literaturii.	Cu	câțiva	ani	în	urmă,	când	luase	premiul	Naoki,	făcuse	vâlvă	venind
la	conferința	de	presă	rasă	în	cap	și	cu	un	bebeluș	în	brațe.	Ochii	înguști	și
pleoapele	proeminente	erau	trăsături	destul	de	izbitoare,	dar	venise	la	ceremonie
în	bluzon	și	blugi.	Ceea	ce	ieșea	în	evidență	cu	adevărat	era	capul.	Dacă	ar	fi	fost
mai	tânără,	ar	fi	putut	să	pară	un	soi	de	luare	de	poziție,	dar	nu	era	cazul.	Oricine
o	fi	fost	ea,	nu	oferea	indicii	ajutătoare.	Văzând-o	pe	ecran,	mă	simțisem	un	pic
tulburată	când	încercasem	să	înțeleg	ce	era	cu	ea.	În	același	timp,	trebuie	să
recunosc	că	înfățișarea	i	se	potrivea	cu	adevărat.

„Cum	reușește	asta?“	–	Privind-o	la	televizor,	mi-am	plimbat	întrebarea	prin
minte	până	mi-am	dat	seama	despre	ce	era	vorba:	capul	ei	era	absolut	perfect.
Era	proeminent	spre	spate,	dând	o	impresie	de	profunzime	și,	în	vreme	ce	fața	îi
era	îngustă,	fruntea	bombată	ocupa	spațiu.	Muchia	nasului	era	bine	desenată,
dând	impresia	de	hotărâre.	Nu	era	genul	de	femeie	căreia	lumea	să-i	pună
eticheta	„frumoasă	de	pică“,	dar	totul	la	ea	părea	că	dansează.	Avea	un	chip
memorabil.	Îmi	amintesc	că	m-a	impresionat	faptul	că	structura	feței	ei,	care
amintea	de	o	veveriță,	reușea	să	dea	o	impresie	de	măreție.	Din	cât	am	înțeles
din	felul	în	care	vorbea	în	clip,	personalitatea	ei	nici	c-ar	fi	putut	să	se
potrivească	mai	bine	cu	înfățișarea.	Când	un	reporter,	arătând	spre	bebeluș,	a
întrebat-o:	„Încercați	să	transmiteți	un	mesaj?	Este	asta	o	declarație	despre
drepturile	femeilor?“,	ea	a	răspuns	zâmbind:	„Mesaj?	Nu,	nu.	Sunt	mamă
singură.	Nu	eram	decât	noi	două	acasă.	Nu	mai	era	nimeni,	așa	că,	ce	puteam	să
fac?“	Când	alt	reporter	a	continuat:	„Apropo,	capul	ras	arată	grozav,	dar	mă
întrebam	dacă	e	ceva	dincolo	de	asta.	Ceva	ce	vreți	să	ne	spuneți?“,	ea	a	ripostat:
„Și	buclele	dumneavoastră	arată	grozav,	dar	e	ceva	dincolo	de	asta?	Ceva	ce
vreți	să	ne	spuneți?“,	ceea	ce	a	stârnit	un	acces	de	ilaritate	în	mulțime.	„De
asemenea,	nu	că	vreau	să	despic	firul	în	patru,	dar	capul	meu	nu	e	ras.	E	o
tunsoare	zero.	Poate	că	pentru	dumneavoastră	n-are	importanță,	dar	pentru	mine
cuvintele	înseamnă	foarte	mult“,	a	adăugat	ea	cu	un	zâmbet	drăcesc.

Era	ciudat	să	împart	bancheta	din	spate	a	unui	taxi	cu	acea	femeie,	Rika	Yusa,
dar	nu	eram	deloc	stânjenită.	Se	rezema	de	portieră,	așa	că	era	un	pic	întoarsă
spre	mine,	privind	uneori	lenevos	pe	geamuri,	în	vreme	ce	flecărea	cu	Sengawa.
Părul	îi	ajungea	mai	jos	de	umeri	și	își	împreunase	mâinile	care	ieșeau	din
mânecile	bluzei	negre	sclipitoare.	Nu	știam	dacă	ar	fi	fost	în	ordine	să	le	întrerup



și	nu	găseam	vreo	pauză	în	conversație,	așa	că	am	șezut	acolo,	ascultându-le.

–	Deci,	tu	și	Sengawa	vă	cunoașteți	de	mult?

Ajunseserăm	pe	Șoseaua	246	la	ieșirea	din	Shibuya	și	treceam	de	intersecția	cu
Dogenzakaue	când	Rika	Yusa	m-a	întrebat	asta.

–	Nu	cine	știe	cât.	Păi,	cred	că	sunt	vreo	doi	ani.

–	Nu	s-ar	zice	că	Sengawa	e	genul	care	să	se	rețină,	nu?	a	glumit	Rika.

Sengawa,	care	tușea	pe	locul	ei	din	față,	s-a	răsucit	destul	de	mult	cât	s-o	vadă,
prefăcându-se	indignată.

Rika	a	râs.

Sengawa	a	clătinat	din	cap	exasperată.

–	Rikăi	îi	place	să	le	scoată	pe	nas	oamenilor	faptul	că	sunt	insensibili.

–	Și	ce	se	întâmplă	acum?	am	întrebat-o	pe	Rika.	Cu	asta	s-a	terminat?

–	Ce	să	se	termine?

Rika	m-a	privit	în	ochi	pentru	prima	oară.	Firmele	și	luminile	de	pe	stradă	care
sclipeau	prin	geam	aruncau	umbre	ciudate	pe	fruntea	ei,	alcătuind	modele	care
se	deșirau	imediat.	Îmi	simțeam	brațele	și	picioarele	grele.	Poate	că	eram	mai
beată	decât	credeam.

–	Tu	și	tipul	ăla.	Nu	ți-a	răspuns	în	nici	un	fel.	Așa	merg	lucrurile,	pur	și	simplu?

–	Poate,	a	spus	Rika	înclinându-și	capul.	Nu	ne-am	întâlnit	până	acum,	așa	că
bag	mâna-n	foc	că	a	fost	surprins.	Sunt	sigură	c-o	să	revadă	scena	în	minte	și-o
să	scrâșnească	din	dinți.	O	să	rumege	totul	și	o	să-și	spună	că	sunt	dusă	cu	pluta
sau	așa	ceva.

–	Crezi	că-o	să-l	mai	vezi?

–	Nu	știu,	a	zis	Rika,	și	nu	părea	să-i	pese	prea	mult.	Mă	îndoiesc.	În	definitiv,
întâlnirile	dintre	autori	sunt	rare.	Lecturile	publice	sunt	o	pierdere	de	timp.	Hei,
te	cheamă	Natsuko	–	Natsuko	Natsume,	corect?



–	Îhî.

–	E	pseudonimul	literar?

–	Nu,	e	numele	meu	adevărat.

–	Fugi	de-aici!	Oricum,	îmi	pare	rău	că	a	trebuit	să	asiști	la	așa	ceva.	Buna
noastră	prietenă	Sengawa,	aici	de	față,	te-a	târât	după	ea,	nu?

–	Da,	mi-a	zis	să	vin.

–	Și	cum	a	fost?	a	chicotit	Rika.

–	Complet	aiurea	pentru	mine,	am	răspuns	sincer.	Dar	locul	era	ticsit.	Tuturor
părea	să	le	placă.

–	Așa-i?	a	râs	Rika.	Au	savurat	totul.	O	echipă	de	amatori,	fără	talent	real,	din
care	fac	și	eu	parte.	Dacă	așa	o	să	fie,	am	pus	cruce.	Niciodată,	orice-ar	fi.

–	Cum	poți	spune	asta	zâmbind?	a	pufnit	Sengawa.

–	Știu	că	pentru	mine	a	fost	prima	dată	și	așa	mai	departe…,	am	râs	și	eu.	Dar	n-
ar	trebui	să	fie	mai	ușor	să	deslușești	ce	spun	autorii?	În	afară	de	cazul	în	care
publicul	stă	complet	nemișcat,	îți	scapă	lucruri	importante.	Toți	sunt	acolo	ca	să
audă	povestea,	nu?	Dacă	nu	o	pot	urmări,	ce	rost	are?	De	ce	să	te	duci?

–	Din	simțul	datoriei?

Rika	a	dezvăluit	două	șiruri	de	dinți	de	invidiat.

–	Ce	datorie?	am	vrut	să	știu.

–	Habar	n-am.	Datoria	față	de	literatură	sau	așa	ceva?

–	Cui	îi	folosește	asta?

–	Nu	știu,	a	râs	Rika.	Dar	îți	spun	ceva.	Există	un	lucru	pe	care	toți	cei	din	public
își	doresc	cu	disperare	să-l	audă	la	o	lectură.	Știi	care	este?

–	N-am	nici	o	idee.	Am	impresia	că	sunt	prea	ocupați	să	stea	neclintiți	și	să	se
prefacă	atenți	ca	să	le	pese	de	ce	spune	cineva…	Care?



–	Și	acum,	ultima	lectură	din	seara	asta.

Rika	și	cu	mine	ne-am	prăpădit	de	râs.	Pe	locul	din	față,	Sengawa	se	străduia	din
răsputeri	să	râdă	și	ea.

Taxiul	a	oprit	pe	Șoseaua	246	în	Sangenjaya.	Am	spus	noapte	bună	și	am	sărit
afară.	Portiera	s-a	izbit,	iar	mașina	a	dispărut	în	viteză.	Mi-am	scos	telefonul	din
poșetă	și	m-am	uitat	cât	e	ceasul.	Un	pic	după	miezul	nopții.	Aveam	un	mesaj	de
la	cineva	al	cărui	nume	nu-l	recunoșteam.	Rie	Konno…	Rie	Konno?	Oh,	Rie.
Așa-i.	Prietenele	de	la	librărie	nu	mă	căutau	decât	dacă	plănuiam	o	reuniune.
Oricât	de	ciudat	ar	părea,	era	prima	dată	când	una	dintre	ele	îmi	trimitea	un
mesaj.

„Ce	mai	faci?	Ultima	dată	când	ne-am	văzut	era	încă	vară!	Viața	a	luat-o	razna.
Se	pare	c-o	să	mă	mut	la	începutul	anului	viitor“.

Rie	a	explicat	în	continuare	că	familia	sa	trebuia	să	se	mute	în	orașul	din
Wakayama	în	care	crescuse	soțul	ei.	Voia	să	știe	dacă	puteam	lua	împreună
prânzul	înainte	să	plece.

„Ar	fi	minunat	să	te	văd	înainte	de	sfârșitul	anului.	Ne	putem	întâlni	în
Sangenjaya,	dacă	îți	convine.	Anunță-mă	dacă	ai	timp.	De	asemenea,	știu	că	ar
putea	să	sune	ciudat,	dar	mi-ar	fi	de	mare	ajutor	dacă	ai	păstra	secretul	mutării!
Încă	n-am	spus	nimănui“.

De	ce	eram	singura	căreia	îi	dăduse	de	veste	și	de	ce	trebuia	să	păstrez
secretul?…	De	ce	eu?	După	ce	am	citit	de	câteva	ori	textul,	aveam	mai	multe
întrebări	decât	răspunsuri,	dar	am	hotărât	că	era	mai	bine	să	nu-mi	bat	capul	cu
asta.	Nu-mi	aminteam	ce	vorbiserăm	la	ultima	noastră	întâlnire,	dar	n-aș	fi	putut
să	uit	clătitele	pe	care	le	mâncasem	la	prânz.	Îmi	revenea	totul	în	minte.	Știam	că
după	aceea	m-am	dus	în	Jimbocho…	Sengawa	purta	ceva	ușor,	o	bluză	din
bumbac	natural.	Ședea	pe	o	canapea	în	stil	vechi,	de	un	roșu	închis.	Despre	ce
vorbiserăm?…	Chiar	vorbiserăm	despre	ceva?	Romanul	pe	care-l	scriam	mi-a
răsărit	în	minte.	Dintr-odată	m-am	simțit	ca	și	cum	cineva	mi	se	urcase	cu
picioarele	pe	piept.	Totul	s-a	întunecat.	Am	lăsat	telefonul	să	cadă	în	poșetă	și
am	numărat	pașii	până	la	apartamentul	meu.

Am	descuiat	ușa	și	am	intrat	în	amestecul	familiar	de	umbre.	Era	neplăcut	de



rece,	aproape	ca	iarna.	Mocheta	părea	umedă.	De	fapt,	chiar	mirosea	a	iarnă.
Ceea	ce	era	ciudat,	pentru	că	nu	observasem	asta	afară.	Să	însemne	că	mirosul
era	în	apartamentul	meu?	Dacă	temperatura	și	intensitatea	luminii	soarelui	și
calitatea	nopții	îndeplineau	anumite	criterii,	oare	acel	miros	ieșea	din	cărți	și
haine	și	perdele	și	celelalte	unghere	deodată?	Purtând	cu	sine	o	amintire…

Ca	un	șir	de	cutii	albe,	aliniate,	toate	de	aceeași	formă	și	greutate,	zilele	lui
noiembrie	au	venit	și	au	plecat.	Mă	trezeam	la	opt	și	jumătate	dimineața,
mâncam	o	felie	de	pâine	și	mă	așezam	la	computer.	La	prânz	încălzeam	un
pachet	de	sos	și	îl	turnam	peste	niște	spaghete.	Apoi	din	nou	la	lucru.	Seara	mă
dezmorțeam	un	pic,	apoi	mâncam	un	bol	de	orez	cu	legume	murate	și	natto.
După	baie	treceam	în	revistă	blogurile	despre	sterilitate	pe	care	le	urmăream.
Totul	era	volatil.	Dacă	lumea	pomenea	de	un	nou	blog,	mă	grăbeam	să-l	vizitez.
Femeile	acelea	erau	ferm	hotărâte	să	încerce,	chiar	dacă	aveau	puține	șanse.	În
ce	mă	privește,	nu	ajunsesem	nici	măcar	la	linia	de	start.	Uneori	îmi	aminteam
de	pagina	de	Facebook	a	lui	Naruse	și	aruncam	o	privire.

Rika	Yusa	mi-a	trimis	un	e-mail	în	săptămâna	de	după	lectură.	Zicea	că	mai	bine
vorbeam	la	telefon	decât	să	scrie	un	text	kilometric.	Dacă	n-aveam	chef	să
vorbesc,	puteam	lăsa	să	intre	căsuța	vocală.	La	zece	minute	după	ce	i-am	trimis
numărul	meu	a	sunat	telefonul.

–	Mă	bucur	că	am	putut	lua	legătura	în	felul	ăsta,	mi-a	spus.	Hei,	am	citit	ceva
scris	de	tine.

–	Cartea?

Nu	mă	așteptam	la	asta.

–	Da,	cartea	ta.	E	foarte	bună.	A	fost	etichetată	culegere	de	povestiri	scurte,	dar
în	esență	e	un	roman,	nu-i	așa?

–	Vă	mulțumesc,	sunt	recunoscătoare	că	spuneți	asta.

–	Nu	fi	așa	de	protocolară.	Suntem	de	aceeași	vârstă.

–	Nu	se	poate,	am	exclamat	uluită.	Am	crezut	că	ești	mai	mare.



–	Am	fost	cu	o	clasă	înaintea	ta,	dar	suntem	născute	în	același	an.

–	Hei,	Yusa,	am	comandat	trei	dintre	cărțile	tale,	i-am	zis.

–	Oh,	mulțumesc,	Natsume.

Mi-era	greu	să-i	interpretez	tonul.

–	Hei,	poți	să-mi	zici	Rika.	Eu	cum	să-ți	zic?

I-am	spus	că-mi	putea	spune	Natsuko.	Ea	a	scos	un	soi	de	murmur.

–	Sigur.	Îmi	dă	impresia	că	suntem	în	aceeași	echipă	de	volei.

–	Știu	ce	zici.	Nu	că	aș	fi	făcut	vreodată	sport.

–	Totuși,	ne	putem	întoarce	la	cartea	ta?	Mi-a	plăcut	grozav.	Mi-a	amintit	mult
de	Râul	Fuefuki.	Pariez	că	ți-a	plăcut	cartea	aceea,	nu?

–	De	fapt,	n-am	citit-o,	am	zis.

–	Serios?	Rika	părea	consternată.	E	grozavă.	Saga	unui	sat.	Generație	după
generație,	o	poveste	de	viață	după	alta.	Povestea	se	întinde	pe	o	perioadă
nerușinat	de	lungă,	dar	romanul	în	sine	e	destul	de	scurt.

Apoi	am	început	să	vorbim	despre	utilizarea	dialectelor	în	ficțiune.	Rika	m-a
întrebat	dacă	m-am	gândit	vreodată	să	scriu	o	carte	întreagă	în	dialectul	din
Osaka.	Când	am	zis	că	n-am	cochetat	niciodată	cu	această	idee,	Rika	mi-a
dezvăluit	părerea	ei	despre	felul	în	care	vorbesc	oamenii	din	Kansai,	și	mai	ales
în	Osaka.

–	A	fost	absolut	uimitor,	a	zis.	Când	am	mers	în	Osaka	am	văzut,	de	fapt	am
auzit,	femeile	astea	trei	vorbind	cu	un	milion	de	kilometri	pe	oră,	băgând	acolo
totul.	Se	întâmplau	atât	de	multe!	Perspective	multiple,	timpuri	amestecate,	tot
tacâmul.	Se	prăpădeau	de	râs,	dar	aveau	o	conversație	adevărată.	Nici	o
asemănare	cu	ce	vedem	la	televizor.	Totul	la	televizor	este	croit	pentru
televiziune.	Chestia	adevărată,	adevăratul	dialect	din	Osaka,	nici	măcar	n-are
treabă	cu	comunicarea.	E	o	întrecere.	Cumva,	ești	atât	în	public,	cât	și	pe
scenă…	Cum	să-i	zic?	E	o	artă.



–	O	artă?	am	întrebat.

–	Da,	știi	tu.	Dialectul	din	Kansai	reprezintă	evoluția	limbii	într-o	artă	verbală…
Nu,	nu-i	corect.	Evoluția	nu	explică	mulțumitor.	Limba	e	întotdeauna	artă,	dar,
pentru	a	ajunge	la	cea	mai	înaltă	formă,	limba	însăși	–	intonație,	gramatică,
viteză,	totul	–	trebuie	să	sufere	o	mutație	în	timp.	Și,	pe	măsură	ce	se	schimbă
forma	limbii,	se	schimbă	și	conținutul.	Suferă	o	mutație.

Niciodată	nu	m-am	gândit	prea	mult	la	dialectul	meu.	Curioasă	să	aud	mai
multe,	am	lăsat-o	să	se	desfășoare.

–	Oricum,	m-a	uluit.	Am	o	mulțime	de	prieteni	care	vorbesc	în	dialect.	Pe
vremuri	îmi	închipuiam	că	dialectele	nu	se	deosebesc	prea	tare	între	ele.	Nu	e	ca
în	cazul	unei	limbi	străine.	Nu-mi	dădusem	seama,	dar	nu-i	deloc	așa.	Ai
observat	vreodată	chestia	asta?

–	Nu,	n-aș	zice.

–	Dar	știi	ceva?	Ceea	ce	mă	enervează	de-a	binelea	este	faptul	că	scrisul	nu
reușește	niciodată	să-l	prindă.	De	pildă,	modul	în	care	vorbeau	acele	trei	femei.
Vreau	să	zic	că	nu	poți	reproduce	acel	spectacol	pe	pagină	și	să	obții	aceeași
dinamică.	O	grămadă	de	oameni	din	Osaka	au	scris	în	dialectul	din	Osaka.	Am
citit	multe	cărți	de-ale	lor,	ca	să-i	văd	cum	se	descurcă.	Dar,	zău,	nu	merge.
Adică	e	imposibil.	Ceea	ce	m-a	izbit	cu	adevărat	a	fost	faptul	că	nu	contează
deloc	dacă	scriitorul	este	din	Osaka.	Nu	contează	dacă	autorul	a	crescut	vorbind
în	acest	fel.	Presupun	că	e	un	lucru	destul	de	evident,	dar	fiecare	scriitor	ajunge
să-și	creeze	propriul	limbaj.	Stilul	tău	este	o	invenție.	Nu	contează	de	unde	ești.
Tot	ce	contează	este	să	ai	ureche	bună.

–	Ureche	bună?	am	repetat.

–	Exact.	Rika	a	continuat	cu	înflăcărare:	Gândește-te	la	asta.	Ritmul,	sau	poate
chiar	bioritmul.	E	ceva	fizic.	Sonic.	Drept	în	față.	Iei	asta	și	o	transformi	în
altceva.	Iată	de	ce	este	nevoie.	Ce	vreau	să	spun	e	că	ai	nevoie	de	o	ureche	bună.
Să-l	luăm	pe	Tanizaki.

–	Junichiro?

–	Da,	Tanizaki.	Rika	pronunța	fiecare	silabă	ca	și	cum	ar	fi	citit	de	pe	o	tablă.
Vorbesc	despre	Shunkin.	Lasă	Makioka,	lasă	Urzici…	E	vorba	de	Povestea	lui



Shunkin.	Desigur,	Tanizaki	nu	s-a	născut	în	Kansai.	E	din	Tokyo,	neam	de
neamul	lui.

–	Ia	stai	un	pic,	am	zis.	N-a	fost	scris	totul	în	dialectul	din	Osaka,	sau,	ăăă,	din
Kansai.	Doar	dialogul,	nu?

Nu	mai	citisem	Povestea	lui	Shunkin	de	la	douăzeci	de	ani	și	aproape	că	nu-mi
mai	aminteam	detaliile	–	dar	amintirea	lui	Shunkin	repezindu-și	mâna	spre
Sasuke	cu	un	plectru	de	parcă	ar	fi	fost	o	toporișcă	era	atât	de	vie,	încât	părea
fizică,	de	parcă	eu	însămi	aș	fi	făcut	asta.	M-am	întrebat	dacă	asta	voia	să	spună
Rika	prin	„drept	în	față“.

–	Da,	a	râs	Rika.	Dar	asta	vreau	să	spun.	N-are	nimic	de-a	face	cu	faptul	că	scrii
sau	nu	în	dialect.	Ar	putea	să	fie	japoneza	standard	sau	chiar	altă	limbă,	și	totuși
să	prinzi	spiritul	lucrului	la	care	mă	refer.	Presupun	că	asta	înțelegeam	prin
mutația	limbii.

–	Așadar,	asta	e,	am	zis	în	dialect.

–	E	cum	e,	a	declarat	Rika,	dar	nu	suna	ca	nici	un	cunoscut	de-al	meu	din	Osaka.

După	aceea	Rika	a	început	să	sune	săptămânal.	Nu	știu	cum	făcea,	dar	nimerea
tocmai	când	mă	gândeam	că	ar	trebui	să	iau	o	pauză.	O	dată,	seara,	am	auzit	pe
fundal	vocea	unui	copil.	Mi-a	spus	că	avea	o	fetiță,	Kura,	care	în	curând	avea	să
împlinească	patru	ani.	Nu	credeam	că	mai	auzisem	acest	nume,	i-am	zis.	Rika
mi-a	răspuns	că	o	numise	după	bunica	sa.	Rika	și	cu	mine	aveam	multe	în
comun.	Crescuse	fără	tată.	Mama	ei	vindea	asigurări	din	ușă	în	ușă,	ceea	ce
însemna	că	ea	fusese	singură	acasă	cea	mai	mare	parte	a	copilăriei.	Practic,
bunica	o	crescuse.	Când	Rika	împlinise	douăzeci	de	ani,	mama	se	recăsătorise	și
se	mutase	la	noul	soț.	În	următorii	zece	ani,	până	ce	bunica	a	plecat	de	pe	lume,
fuseseră	doar	ele	două	în	casă.	Când	i-am	spus	că	am	crescut	în	locuința	bunicii,
ne-am	dat	seama	că	bunicile	noastre	s-au	născut	amândouă	în	1922.	M-a	întrebat
cum	o	chema	pe	bunica	și	am	spus	„Komi“.	Lui	Rika	i-a	plăcut.	„Doamne,	cât	de
mult	sună	a	1922!“

În	ultima	duminică	din	noiembrie,	Sengawa	ne-a	invitat	la	cină	pe	mine	și	pe
Rika.	Clădirea	în	care	locuia	avea	o	eleganță	rafinată,	uși	împodobite	la	intrare	și
spre	verandă.	Camera	de	lucru	era	mult	mai	mare	decât	ar	fi	fost	nevoie,	iar



covorul	părea	scump.	Dormitorul	avea	dressing.	Stilul	și	mirosul	și	calitatea
mobilierului	nu	aveau	nici	o	legătură	cu	universul	apartamentului	meu.	Îmi
aminteam	de	textele	bombastice	pe	care	le	citisem	în	reclamele	altor	clădiri	de
lux.

Sengawa	a	pus	cu	polonicul	borș	ucrainean	în	bolurile	noastre	pentru	supă,
spunând	că	rețeta	era	un	adaos	recent	la	repertoriul	său.	A	tăiat	felii	groase	dintr-
o	pâine	rotundă	pe	care	o	cumpărase	de	la	o	brutărie	faimoasă,	a	tăiat	bucăți
dintr-un	calup	de	unt,	o	marcă	străină,	și	ne-a	oferit	fiecăreia	câte	o	bucată	aurie
pe	o	farfurioară.	Era	un	castron	mare	cu	ceva	ce	n-am	putut	să	identific,	o	chestie
cremoasă	cu	o	aromă	ciudat	de	acră,	și	o	salată	din	boabe	de	fasole	de	diferite
culori	și	forme.	Nu	erau	lucruri	pe	care	să	le	mănânc	în	mod	normal.	De	fapt,	nu
mai	mâncasem	niciodată	așa	ceva.	Am	tot	mâncat	și	am	tot	vorbit.	Rika	a	spus
că	mama	ei	venise	să	petreacă	seara	cu	Kura,	așa	că	era	liberă	să	bea.	Felul	în
care	gusta	vinul	spunea	totul.

În	timp	ce	sorbeam	din	paharul	meu	cu	bere	am	încercat	să	mă	lămuresc	în
privința	câtorva	lucruri.	Chiar	locuia	Sengawa	singură	în	acel	loc	enorm?	Cât	de
mare	era	chiria	pentru	un	astfel	de	apartament?	Și,	oricum,	cât	câștiga	un
redactor?	Nu	vorbiserăm	niciodată	despre	viețile	noastre	amoroase.	Se	întâlnea
Sengawa	cu	cineva?	Sau	se	întâlnise?	De	asemenea,	cum	devenise	Rika	mamă
singură?	Cum	era	tatăl	lui	Kura?	Cum	fuseseră	sarcina	și	nașterea?	Și	Sengawa?
La	aproape	cincizeci	de	ani,	ce	credea	despre	faptul	că	n-o	să	aibă	niciodată
copii?	Se	gândise	oare	la	asta,	și	dacă	nu,	de	ce?…	Le	ascultam	conversația,
intervenind	doar	atât	cât	să	rămân	implicată,	dar	tot	timpul	sperând	să	se	îndrepte
de	la	sine	spre	vreunul	dintre	subiectele	care	mă	interesau.	Spre	disperarea	mea,
nu	vorbeau	decât	despre	situația	jalnică	a	editurilor	sau	despre	ce	citeau.	Muncă
și	iar	muncă.	Nici	una	nu	se	atingea	de	viața	personală.	Sengawa	a	tușit	toată
seara,	așa	că	Rika	a	întrebat-o	dacă	era	răcită	sau	așa	ceva.	Ea	a	explicat	că	avea
astm	cronic,	dar	nu	era	nimic	grav.	Îi	făcuse	o	grămadă	de	probleme	în	copilărie,
dar	acum	era	în	cea	mai	mare	parte	sub	control,	în	afară	de	momentele	în	care	se
agrava,	în	perioadele	de	lucru	stresante.	Apoi	conversația	a	trecut	la	detoxifierea
cu	ajutorul	sucurilor	și	la	medicina	alternativă.	Rika	a	zis	că	a	descărcat	pe
smartphone	un	„calculator	al	speranței	de	viață“	și	ne-a	arătat	cum	funcționa.
Fiecare	dintre	noi	l-a	încercat.	Rika	și	cu	mine	am	obținut	nouăzeci	și	șase	de
ani.	Am	râs	când	Sengawa	a	obținut	șaizeci.	„Data	viitoare	să	ascultați	când
redactorul	vă	spune	că	o	să-l	băgați	în	mormânt“,	ne-a	tachinat	ea	și	a	sorbit	din
vin.



Și	Makiko	suna	câteodată.

La	începutul	după-amiezii	suna	și	întreba	în	felul	ei	îndrăzneț	obișnuit	dacă	sunt
ocupată,	apoi	îmi	povestea	totul	despre	fata	cea	nouă	de	la	bar,	despre	vreun
regim	în	vogă	de	care	auzise	la	televizor,	despre	o	veche	prietenă	animatoare	cu
care	se	întâlnise	la	mall,	care	acum	era	în	scaun	cu	rotile	din	cauza	unor
complicații	cu	diabetul,	sau	despre	o	vecină	de-a	ei	care,	în	timp	ce	se	plimba
prin	cartier	într-o	zi,	găsise	cadavrul	unui	bătrân	care	se	spânzurase	–	Makiko
vorbea	cu	o	energie	grozavă,	ca	și	cum	scenele	acelea	s-ar	fi	desfășurat	chiar
atunci	sub	ochii	ei.

–	Uf,	numai	vești	rele	zilele	astea,	Natsuko.	Tipul	care	s-a	spânzurat	n-a	folosit
un	pom.	S-a	spânzurat	de	un	gard.	Un	gard	normal,	nici	măcar	unul	înalt.	Și	cu
un	prosop.	Cine	se	spânzură	cu	un	prosop?	Prosoapele	sunt	ca	să-ți	ștergi	fața,	nu
ca	să-ți	legi	gâtul.	Unde	a	învățat	s-o	facă	în	felul	ăsta?	Natsu,	uneori	mă	întreb
de	ce	ne-am	mai	născut“,	a	oftat	ea.	Apoi,	chiar	înainte	să	închidă,	a	făcut	un
ultim	efort	și	a	zis:	O,	așa-i,	Natsuko.	Am	primit	banii	pe	luna	asta.	Încă	o	dată,
mulțumesc.

Cu	prima	mea	carte	pe	piață,	primeam	de	lucru	în	mod	regulat	și	începusem	să-i
trimit	lui	Makiko	câte	cincisprezece	mii	de	yeni	în	fiecare	lună.	Prima	oară	a
refuzat.	„Ține-i,	ține-i	tu.	Nu	te	prosti“.	Apoi	s-a	răzgândit.	„O	să-i	las
deocamdată	în	cont,	nu	mă	ating	de	ei,	ca	să	fie	acolo	pentru	Midoriko“.	Nu
eram	sigură	dacă	Midoriko	știa	sau	nu,	dar	mi-am	zis	că	era	mai	bine	ca	ea	să	nu
afle.

În	decembrie	am	început	să	port	un	palton	peste	pulover	când	ieșeam	din	casă.
Scoarța	arborilor	gingko	plantați	la	intervale	regulate	de-a	lungul	trotuarului
devenise	aproape	neagră,	iar	vântul	era	tot	mai	rece	pe	zi	ce	trecea.	Era	vremea
pentru	nabemono³⁴,	și	supermarketurile	expuneau	concentrat	de	supă	și	ponzu³⁵
chiar	lângă	ușă.	Privind	piramida	de	verze	de	un	alb	straniu,	n-am	mai	știut	nici
măcar	la	ce	mă	uitam.	Magazinul	era	năpădit	de	oameni	care	făceau	cumpărături
pentru	cină.	Am	trecut	de	o	mamă	care	împingea	un	cărucior	și	ducea	de	mână	o
fetiță	în	uniformă	de	grădiniță.	Copila	se	străduia	să-i	spună	ceva,	iar	mama
răspundea	cu	zâmbete.	Bebelușul	părea	adormit	sub	acoperișul	căruciorului,	însă
vârfurile	tenișilor	miniaturali	se	ițeau	de	sub	o	pătură	care	părea	pufoasă.	M-am
văzut	în	gând	împingând	un	cărucior	prin	tot	magazinul.	Am	încercat	să	mă



imaginez	ducând	de	mână	un	copil	și	vorbind	despre	diferitele	feluri	de	legume
și	de	carne.	Între	timp	am	cumpărat	natto,	ceapă	verde,	usturoi	și	bacon	și	am
plecat	din	magazin.	Încă	nu	voiam	să	merg	acasă,	așa	că	am	rătăcit	prin	jurul
stației,	cărând	sacoșa	de	plastic.	M-am	abătut	de	la	strada	principală	și	m-am
pomenit	într-un	labirint	de	străduțe	pe	care	se	înșirau	firmele	de	neon	ale	unor
baruri,	localuri	izakaya	și	magazine	second-hand.

Așa	cum	mergeam	fără	țintă	am	prins	mirosul	inconfundabil	al	unei	spălătorii
automate,	un	amestec	de	aer	fierbinte	și	mirosul	de	haine	care	se	usucă.	Am
ridicat	privirea	și	am	văzut	mai	departe	pe	stradă	o	baie	publică,	imediat	dincolo
de	spălătorie.	Când	am	ajuns	acolo,	m-am	oprit	o	clipă	în	fața	intrării.	Nu	eram
foarte	departe	de	apartamentul	meu.	Nu	știusem	că	există	aici	așa	ceva.	În
Minowa	mă	duceam	din	când	în	când	la	baia	publică,	dar	n-am	mai	fost	de	când
m-am	mutat.	Nici	măcar	nu-mi	dăduse	prin	cap.

Nu	părea	să	fie	nimeni	prin	preajmă.	Clădirea	era	evident	veche	și	nu	i-ar	fi
stricat	un	pic	de	îngrijire	pe	ici,	pe	colo,	dar	trebuie	să	fi	fost	frecventată,	pentru
că	mirosul	de	apă	clocotită	plutea	în	aer.	Am	trecut	de	draperia	decolorată	și	am
intrat.	Două	uși	de	lemn,	una	spre	latura	femeilor,	cealaltă	spre	latura	bărbaților.
Un	calendar	cu	file	pentru	fiecare	lună	atârna	pe	stâlpul	dintre	ele.	Vopseaua	se
cojea	pe	tavanul	scund.	Erau	disponibile	aproape	toate	cheile	cu	brelocuri
galbene	ale	compartimentelor	pentru	încălțăminte	și	nu	erau	încălțări	pe	treptele
de	ciment.	M-am	descălțat	de	adidași	și	am	intrat.	Pe	un	postament	dintre
vestiare	ședea	o	bătrână	cocârjată.	Mi-a	aruncat	o	privire	și	a	zis	cu	vocea
șovăielnică:

–	Patru	sute	șaizeci	de	yeni.

Nu	mai	era	nimeni	în	vestiar.	Ventilatorul	probabil	că-și	începuse	viața	alb,	dar
cu	trecerea	anilor	devenise	bej.	Platforma	cântarului	de	fier	era	ruginită.
Tapițeria	scaunului	de	sub	uscătorul	de	păr	în	forma	unei	căști	de	cosmonaut	era
plină	de	crăpături.	Rogojinile	de	pe	podea	erau	tocite.	Lângă	chiuveta	pentru
spălat	pe	față	era	un	fotoliu	de	ratan	care	trebuie	să	fi	fost	acolo	de-o	veșnicie,
iar	pe	masa	de	sticlă	încețoșată	de	alături	era	o	mică	vază	pentru	flori	arătând	a
moștenire	pe	care	n-o	vrea	nimeni.

Stăteam	într-un	vestiar	tipic	de	baie	publică.	Dincolo	de	ușile	de	sticlă	erau
bazinele,	unde	apa	clocotea	peste	dale.	Trebuie	să	fi	ajuns	înaintea	tuturor,	însă
curând	lumea	avea	să	înceapă	să	vină.	Așa	mergeau	lucrurile	–	însă	asta	nu	era



ca	baia	la	care	mă	duceam	aproape	zilnic.	Era	altfel,	și	deosebirea	n-avea	nimic
de-a	face	cu	lipsa	oamenilor	sau	cu	vârsta	locului.	Lucrurile	se	schimbaseră.
Stând	în	mijlocul	vestiarului	pustiu,	cu	paltonul	încă	pe	mine,	m-am	simțit	lăsată
în	urmă,	prinsă	în	capcana	scheletului	erodat	al	unei	creaturi	enorme	care	își
lepădase	carnea	și	pielea.	Apoi	a	început	să	mi	se	pară	că	eram	eu,	că	trupul	mi
se	transformase	în	coaja	goală.	Sentimentul	era	mai	devastator	decât	orice
simțisem	vreodată,	de	parcă	m-aș	fi	privit	pe	mine	însămi	murind,	incapabilă	să
mă	apăr,	în	mâinile	cuiva	care	făcea	un	soi	de	greșeală	imensă.

Odinioară,	deși	nu	părea	cu	prea	mult	timp	în	urmă,	obișnuiam	să	mergem
frecvent	la	baia	publică.	Dar	făceam	asta?	Adică,	pe	când	Komi	și	mama	erau	în
viață,	iar	Makiko	și	cu	mine	eram	mici.	Ne	umpleam	lighenele	cu	șampon,	săpun
și	prosoape	și	râdeam	pe	tot	drumul	prin	întuneric.	Apă	așa	de	fierbinte,	că	ne
înroșea	obrajii.	N-aveam	bani.	N-aveam	nimic.	Dar	ne	aveam	una	pe	alta.
Aveam	cuvintele	noastre	și	toate	sentimentele	pe	care	nici	măcar	nu	ne	gândeam
să	le	exprimăm	în	cuvinte.	Erau	întotdeauna	femei	în	spațiul	de	sub	aerul	plin	de
aburi.	Bebeluși,	fete	și	femei	mai	în	vârstă.	Goale	în	timp	ce-și	săpuneau	părul,
se	scufundau	în	apă,	își	încălzeau	trupurile.	Nenumărate	riduri,	spinări	drepte,
sâni	lăsați,	piele	lucioasă.	Mânuțe	și	piciorușe	dolofane,	pete	de	vârstă	întunecate
sau	mai	palide,	omoplați	mișcători	–	trupuri	care	râdeau	și	pălăvrăgeau	despre
cele	mai	prostești	lucruri,	dându-și	la	iveală	frustrările	sau	înăbușindu-le,	dar,	cel
mai	important,	supraviețuind,	zi	după	zi.	Unde	s-au	dus	toate	acele	femei?	Ce	s-a
întâmplat	cu	trupurile	lor?	Poate	că	toate	au	murit	până	acum.	La	fel	ca	mama	și
Komi.

La	plecare,	bătrâna	m-a	salutat	cu	un	semn	din	cap.	M-am	încălțat	și	am	ieșit.
Aveam	adidașii	de	o	veșnicie.	Erau	jenant	de	murdari,	cenușiul	îmbâcsit	al	unui
nor	de	furtună.	Am	mers	și	iar	am	mers,	fără	vreo	țintă.	Mirosul	de	carne	gătită
se	întrețesea	cu	aerul	somnoros	al	iernii.	Lumini	ca	niște	pumnale	fulgerau	în
jurul	meu.	Râsetele	bărbaților	care	treceau	pe	alături.	Mi-am	ridicat	gulerul	și	am
luat	sacoșa	cu	cumpărături	în	mâna	cealaltă.	Oamenii	mergeau	în	tot	felul	de
ritmuri.	Cu	fețe	diferite,	cu	haine	diferite,	vorbind	pe	tonuri	diferite,	ca	și	cum	se
gândeau,	sau	poate	că	nu	se	gândeau,	la	tot	soiul	de	lucruri.	Străzile	erau
inundate	de	texte.	Cuvintele	erau	peste	tot,	oriunde	te	uitai.	Panouri	indicatoare,
anunțuri	de	închiriere,	firme,	meniuri,	logouri	de	lângă	automate.	Prețuri,	orare,
proprietăți	medicinale.	Cuvintele	îți	săreau	în	ochi,	indiferent	dacă	încercai	sau
nu	să	le	citești.	O	durere	surdă	îmi	radia	din	tâmple.	Mi-am	dat	seama	că
înghețasem.	Cumva,	nu	simțisem	frigul	când	ieșisem	din	casă	sau	din	baia
publică.	Mi-am	pus	sacoșa	pe	braț	și	mi-am	încleștat	degetele.	Erau	reci	ca



gheața.	Aerul	trecea	prin	fibrele	paltonului	și	puloverului	pe	care-l	purtam	pe
dedesubt.	Îmi	distrugea	pielea	și	se	topea	în	sânge,	răcindu-mi	întregul	corp.

Am	ridicat	privirea,	și	un	pic	mai	în	față	am	zărit	niște	oameni	stând	pe	vine	într-
o	zonă	de	fumat.

Erau	îngrămădiți	în	jurul	unei	scrumiere,	ghemuiți	în	norul	produs	de	ei.	În
apropiere,	pe	o	alee	dintre	clădiri,	am	văzut	alt	om	ghemuit	lângă	câteva
biciclete,	în	umbră.	Fumătorii	nu	păreau	să-l	fi	observat,	în	ciuda	distanței	mici.
Pufăiau	de	zor	râzând,	uitându-se	la	telefoane.	Ce	se	întâmpla	acolo?	Nu	puteau
fi	copii.	M-am	apropiat	de	ei,	ca	și	cum	aș	fi	fost	atrasă	de	prezența	lor.

Văzuți	mai	de	aproape,	erau	bărbați	în	toată	firea,	cu	toate	că	erau	de	înălțimea
elevilor	de	școală	primară.	Părul	cenușiu	pe	care	probabil	că	nu-l	spălaseră	de
luni	întregi	era	țeapăn	de	sudoare	și	de	murdărie.	Purtau	haine	de	lucru	cât	se
poate	de	jegoase	și	încălțăminte	de	pânză	la	fel	de	jegoasă,	acele	încălțări	ieftine
pe	care	copiii	le	poartă	în	școală.	Aplecați	cu	toții,	păreau	să	împungă	ceva	de	pe
jos.	Când	m-am	apropiat,	am	văzut	ce	făceau.	Culegeau	mucuri	de	țigări	din
scrumiera	plină	ochi	și	le	striveau	de	grătarul	de	fier	al	rigolei	ca	să	scoată	din
ele	umezeala.	Pe	mâinile	lor	goale	lucea	în	lumina	scăzută	un	fel	de	peliculă
uleioasă,	pielea	le	era	neagră	de	la	nicotina	și	gudronul	dizolvate.	Apăsau
zdravăn,	până	ce	storceau	bine	fiecare	muc,	și	puneau	ce	rămăsese	din	el	în
pungi	de	plastic	pe	care	le	legau	la	gură	când	erau	pline	până	la	refuz.

Nu	mai	știu	cât	am	stat	să-i	privesc.	Poate	că	n-au	fost	decât	două	minute.	Unul
dintre	bărbați	m-a	observat	și	s-a	răsucit	spre	mine.	Ochii	ni	s-au	întâlnit.	Fața	îi
era	la	fel	de	murdară	ca	hainele	și	părul	și	avea	obrajii	supți,	ca	și	când	i-ar	fi
fost	scobiți.	Ochii	îi	erau	înfundați	în	orbite.	Avea	buzele	desfăcute,	așa	că	i	se
vedeau	dinții	strâmbi.	Natsuko,	mi	s-a	părut	că-l	aud	strigându-mă.	Natsuko.
Inima	îmi	bubuia.	Aveam	o	senzație	îngrozitoare	în	capul	pieptului.	Natsuko.
Am	făcut	un	pas	înapoi.	Se	uita	la	mine	cu	ochii	aceia	amenințători.	Nu-mi
puteam	desprinde	privirea.	Încet,	mi-a	rostit	iar	numele.	Natsuko.	A	cui	voce
era?	Mi-am	scormonit	prin	amintiri,	dar	zadarnic.	Apoi	m-am	pomenit	dusă	în
trecut.	Aer	sărat.	Digul	din	piatră.	Valuri	înălțându-se	ca	o	respirație	fioroasă	și
strivindu-se	la	nesfârșit.	Scara	îngustă	a	clădirii	noastre.	Deschizătura	ruginită	a
cutiei	de	scrisori.	Teancul	de	reviste	de	lângă	perna	lui.	Mormanele	de	rufe	de	pe
podea.	Zbieretele	bețivilor.	„Unde-i	mama“,	a	întrebat	bărbatul	cu	o	voce
răgușită.	Am	mai	făcut	un	pas	în	spate.	„Unde-i	mama“,	a	zis	el	iar,	și	mai	încet.
„Moartă“,	am	murmurat,	ca	și	cum	aș	fi	scos	cu	de-a	sila	cuvântul.	Bărbatul	n-a



părut	să	înțeleagă.	Se	uita	la	mine,	cu	fața	întunecată	și	ochi	de	cerneală.	Era
mărunt	și	firav,	de	parcă	l-ar	fi	părăsit	toată	energia.	Părea	că	n-ar	fi	putut	să
înfrunte	nici	măcar	un	copil	de	grădiniță.	Dar	eu	eram	îngrozită.	Respirația	mi	se
iuțise	și	inima	îmi	bubuia	în	piept.	„E	moartă“,	a	mormăit	el	cu	ochii	goi.	A
reluat	peste	câteva	clipe,	cu	o	voce	ca	scrâșnetul	pietrișului.	La	început	n-am
deslușit	ce	spunea.	Clipeam	mereu	și	mă	forțam	să	mă	liniștesc.	A	vorbit	din
nou.	„Tu	ce	făceai?“	Durerea	mi-a	încleștat	gâtul.	Pulsul	îmi	bătea	în	urechi.	„Tu
ce	făceai?“	Sângele	îmi	zvâcnea	prin	trup	atât	de	violent,	încât	mă	clătinam
înainte	și	înapoi.	O	furie	imposibil	de	stăpânit	îmi	roia	în	jurul	claviculelor.	Era
ca	și	cum	sângele	mi-ar	fi	clocotit,	curgând	de-a-ndăratelea,	și	eram	prinsă	cu
totul	în	această	mișcare.	Voiam	să	strig:	Dar	tu?	și	să	mă	reped	la	el	din	spate.
Voiam	să-l	înșfac	de	umeri	și	să-l	târăsc	pe	stradă.	Dar	n-am	putut	să	fac	nimic.
N-am	putut	nici	măcar	să	vorbesc.	Omul	ăsta	mă	îngrozea.	Eram	speriată	până	în
măduva	oaselor,	deși	era	așa	de	sfrijit,	încât	probabil	că	n-ar	fi	fost	în	stare	să-și
ridice	mâinile	deasupra	capului	sau	măcar	să	strige.	Tot	ce	puteam	să	fac	era	să
mă	holbez	la	el	în	tăcere.	Și	totuși,	cine	știe	de	ce,	îmi	zvâcneau	mâinile,	ca	și
cum	l-aș	fi	înșfăcat	de	guler	și	l-aș	fi	azvârlit	la	pământ.	Mă	simțeam	lovindu-l
cu	pumnii,	înlăcrimată,	îmbrâncindu-l	în	piept.	Acum	aveam	pumnii	încleștați	și
nu	puteam	să-i	destind.	Nu	voiam	asta.	Nu	voiam.	Nu-i	fac	nimic	–	mi-am	spus
de	mai	multe	ori,	scuturând	din	cap.	Bărbatul	și-a	desfăcut	din	nou	buzele.
Mijindu-mi	tare	ochii,	l-am	auzit	vorbind	–	„De	ce	n-ai	făcut	nimic?“	Părea	chiar
mai	slăbit	decât	înainte.	Vocea	îi	era	așa	de	uscată	și	joasă,	că	n-ar	fi	avut	cum	să
ajungă	până	la	mine,	dar	în	capul	meu	murmura	ca	și	cum	el	mi-ar	fi	vorbit	drept
în	ureche.	„De	ce	n-ai	făcut	nimic?“	A	spus-o	încă	o	dată.	„De	ce	n-ai	ajutat-o?
De	ce	n-ai	salvat-o?“	Vorbele	lui	se	transformau,	se	ramificau	în	mine.	Ceva
negru	a	început	să	i	se	scurgă	din	ochi.	Dâre	de	lichid	i	se	prelingeau	pe	obraji,
până	ce	i-au	acoperit	fața	ca	o	pată	fatală.	Tocmai	atunci	o	rază	de	lumină	s-a
repezit	la	noi	din	stânga,	însoțită	de	un	scrâșnet	metalic.	O	bicicletă	s-a	oprit
brusc,	cât	pe-aci	să	dea	peste	mine.	Femeia	speriată	din	spatele	ghidonului	a
strigat	la	mine	să	fiu	atentă,	apoi	a	plecat.	Când	m-am	răsucit	înapoi,	bărbatul	își
întorsese	privirea,	revenind	la	ceea	ce	făcea.	Trâmbe	de	fum	se	răsuceau	în	jurul
lui.	Bărbații	fumau	din	nou,	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	oprit	niciodată.

Am	închis	ochii	și	am	înghițit	saliva	care	mi	se	adunase	în	gură.	Aveam	buzele
uscate.	Mă	usturau.	Dacă	le	lingeam,	durerea	sporea.	Am	plecat	de	acolo	cât	de
repede	am	putut.	Șerpuind	printre	trecători,	am	luat-o	la	dreapta	la	colț	și	am
mers	până	am	ajuns	la	altă	intersecție,	apoi	am	cotit	din	nou.	Am	dat	buzna	în
prima	cafenea	pe	care	am	găsit-o,	aproape	rupând	ușa.



Ședeam	acolo	cu	paltonul	pe	mine,	având	impresia	că	n-o	să	mă	mai	încălzesc
niciodată.	Și	totuși	am	dat	pe	gât	paharul	cu	apă	rece	din	fața	mea	și	am	mai
cerut	unul.	Localul	era	lung	și	îngust.	În	față	era	cafenea,	dar	în	spate	era	plin	de
haine	și	zorzoane.	Pereții	erau	decorați	cu	cămășile	membrilor	unor	formații,
toate	negre.	Întregul	spațiu	avea	acel	miros	înecăcios	de	praf	pe	care-l	simți	doar
în	magazinele	second-hand.	Din	difuzoare	îngropate	pe	undeva	în	decor	răsuna
Nirvana.	Nu-mi	aminteam	numele	cântecului,	dar	știam	că	era	al	treilea	de	pe
albumul	Nevermind.	O	fată	cu	urechile	pline	de	piercinguri,	îmbrăcată	cu	un
hanorac	gri	uzat,	a	venit	să-mi	ia	comanda.	Doar	cafea.	Stelele	tatuate	pe	dosul
mâinilor	ei	erau	așa	de	strâmbe,	că	ai	fi	crezut	că	le-a	desenat	un	copil	de
grădiniță.	Apoi	mi-am	amintit	ce-mi	spusese	cineva,	că	în	climatul	tropical	toate
alimentele	și	băuturile	sunt	menite	să	răcorească	trupul,	chiar	dacă	sunt	calde.
Nu	voiam	o	cană	de	cafea,	dar	nu	știam	ce	altceva	să	comand.

Buzele	îmi	ardeau.	Când	le-am	atins	mi-am	dat	seama	că	mi	se	jupuia	pielea.
Din	păcate,	n-aveam	niște	balsam	la	mine.	L-aș	fi	întins	pe	buze,	apoi	l-aș	fi	pus
pe	restul	feței.	Așa	de	cruntă	era	durerea	pe	care	o	simțeam.	Am	fost	tentată	s-o
chem	pe	chelnerița	cu	stelele	tatuate	și	s-o	întreb	dacă	putea	să-mi	împrumute
niște	balsam	de	buze.	Mare	păcat	că	magazinele	cu	articole	retro	nu	vând	așa
ceva.	Oricum,	face	parte	dintre	lucrurile	pe	care	oamenii	de	obicei	nu	vor	să	le
împartă	cu	alții.	Vocea	chinuită	a	lui	Kurt	Cobain	nu	reușea	decât	să-mi
intensifice	usturimea,	dar	mă	împăcasem	cu	asta.	Am	început	să	chibzuiesc.
Când	te	dor	buzele,	ce	te	doare,	de	fapt?	Apoi	m-am	gândit	la	Naruse.	Nici	unul
din	noi	nu	era	fan	al	muzicii	punk	sau	grunge,	dar	spre	sfârșitul	adolescenței	nu
ascultam	decât	Nevermind.	Știam	că	solistul	trupei	murise	cu	puțin	timp	înainte
de	a	începe	noi	să-i	ascultăm	muzica,	dar	realitatea	acestui	fapt	nu	ne-a	atins.	Cei
mai	mulți	dintre	muzicienii	care	ne	plăceau	erau	morți.	Mi-am	dat	seama	că	se
auzea	„Lithium“.	Kurt	cânta	în	același	fel	în	care	o	făcuse	cu	douăzeci	de	ani	în
urmă.	„Sunt	așa	de	fericit,	pentru	că	azi	mi-am	găsit	prietenii“.	Nu,	în	același	fel
nu	era	chiar	corect.	Era	perfect	identic.	Oamenii	morți	și	cuvintele	pe	care	le	lasă
în	urma	lor	nu	se	pot	schimba.	Acei	tipi	aveau	să	sune	la	fel,	strigând	aceleași
lucruri	din	același	spațiu,	până	ce	nu	mai	rămânea	nimeni	care	să	asculte.	Fiica
lui	Kurt	era	bebeluș	când	el	a	murit.	Cred	că	am	citit	undeva	că	părinții	n-au
învățat-o	să	citească	sau	să	scrie.	Cum	o	fi	să	ai	un	tată	care	și-a	zburat	creierii,
care	o	să	fie	tânăr	și	melancolic	pe	vecie?

Cafeaua	era	încă	la	fel	de	fierbinte	ca	atunci	când	mi-a	fost	adusă.	Am	luat	mici
înghițituri	și	le-am	lăsat	să	mi	se	prelingă	pe	gât,	dar	nu	simțeam	că	mă	liniștesc.
Cel	puțin	mi-era,	în	sfârșit,	un	pic	mai	cald.	Mi-am	dat	jos	paltonul,	l-am



împăturit	și	l-am	pus	lângă	mine.	Din	piept	mi-a	ieșit	un	oftat.	Buzele	mele
țipau,	zvâcnind	nebunește.	În	vreme	ce	gândurile	mi	se	tot	întorceau	la	întâlnirea
din	zona	pentru	fumat,	am	scuturat	din	cap	și	am	închis	ochii.	Vizualizam	o
pânză	strălucitor	de	albă.	O	mână	imaginară	și-a	înfășurat	pânza	pe	degete	și	a
șters	cu	ea	interiorul	unui	craniu	imaginar,	prin	fiecare	colțișor,	toate	adânciturile
și	fisurile	și	ridicăturile	dinăuntru.	Ca	să	facă	totul	de	acolo	să	strălucească	de-a
binelea.	Mi-am	înghițit	saliva	și	am	continuat	să-mi	mișc	degetele.	Pânza	găsea
mereu	rămășițe.	Nu	părea	că	voi	reuși	vreodată	să-l	curăț	complet.	Am	luat	un
cub	de	zahăr	și	am	mușcat	din	el.	Înainte	să	apuc	să	ronțăi,	dulceața	mi	s-a
răspândit	pe	limbă.	Aproape	că	avea	gust	de	papier	mâché.

Aș	fi	vrut	să-i	dau	un	telefon	lui	Makiko.	N-aveam	nimic	de	spus,	dar	asta	nu	era
niciodată	o	problemă	pentru	noi.	Voiam	doar	să-i	aud	vocea.	Însă	era	o	seară	de
lucru.	Probabil	că	era	deja	la	muncă.	M-am	întrebat	ce	făcea	Midoriko.	Cât	timp
trecuse	de	la	schimbul	nostru	de	mesaje?	Ieșise	cu	Haruyama,	sau	lucra	și	ea?
Mi-am	scos	telefonul	să-i	scriu,	dar	m-am	stăpânit.

Mi-am	deschis	căsuța	de	e-mail.	Printre	câteva	rezumate	zilnice	de	la	ziare	era
un	mesaj	de	la	Rie.	Îi	răspunsesem	zicând	că	trebuia	neapărat	să	ne	vedem
înainte	de	Anul	Nou,	dar	nu	făcuserăm	nici	un	plan	concret.	Am	deschis	un
rezumat	al	știrilor	și	l-am	parcurs	repede,	ca	și	cum	degetele	mele	ar	fi	încercat
zadarnic	să	prindă	din	urmă	ceva.	Am	citit	toate	titlurile	bătătoare	la	ochi,	fără
nici	un	gând	anume.	Încă	o	zi	cu	belele	pentru	planeta	Pământ.	Deși	trecuse	o
lună	de	la	alegerea	lui	Trump,	oamenii	din	întreaga	lume	erau	încă	furioși,	iar
analiștii	politici	din	Japonia	examinau	situația	din	diferite	unghiuri,	generând	o
abundență	de	articole.	Era	o	relatare	despre	ceremonia	acordării	Premiului	Nobel
la	Stockholm.	Din	când	în	când	dădeam	de	un	anunț	care	mă	îndemna	să	mă
abonez,	urmat	de	alte	lecturi	recomandate.	Chestii	cum	ar	fi	„Controlul	mâniei	–
cum	să	rămâi	furios	fără	să-ți	strici	viața“	și	„Cum	să	combați	norovirusul	fără
ajutor	de	specialitate“.	Apoi	veneau	evenimentele.	Seminare	despre
managementul	valorilor.	Un	eseist	faimos	care	ținea	cursuri	pentru	femei.
Expoziții	de	fotografii.	Dar	când	am	ajuns	la	următorul	punct	degetul	mi	s-a
oprit.	Am	deschis	larg	ochii.	„Viitorul	vieții	și	al	creșterii	copiilor	–	inseminarea
artificială	cu	spermă	furnizată	de	un	donator“.

Detaliile	evenimentului	erau	prezentate	sub	titlu.

„Inseminarea	artificială	cu	spermă	furnizată	de	un	donator	(IAD)	este	practicată
în	Japonia	de	peste	șaizeci	de	ani,	catalizând	miracolul	vieții	de	mai	mult	de	zece



mii	de	ori,	dar	legilor	și	politicilor	legate	de	tratament	nu	li	s-a	acordat	atenția	pe
care	o	merită.	Tehnologia	avansează,	la	fel	și	valorile	noastre.	O	gamă	întreagă
de	întrebări	merită	să	fie	luate	în	considerare.	Cine	beneficiază	de	pe	urma
tratamentelor	de	reproducere	cu	spermă	de	la	donator?	Cum	putem	să	înțelegem
diferitele	implicații?	Pe	baza	propriei	experiențe	în	privința	acestor	chestiuni	și	a
altora,	Jun	Aizawa	ne	va	da	explicații	despre	viitorul	vieții	și	al	creșterii
copiilor“.

Jun	Aizawa	–	știam	că	mai	văzusem	acest	nume,	dar	unde?	Nu-mi	aduceam
aminte.	Am	pus	telefonul	pe	masă	și	am	examinat	cubul	de	zahăr	din	care
ronțăisem	o	bucățică.	Am	închis	ochii.	Numele	„Jun	Aizawa“	îmi	clipea	ca	un
tub	de	neon	în	minte.	Inseminare	artificială…	Jun	Aizawa	–	apoi	am	văzut
silueta	unui	bărbat	care	stătea	drept,	cu	spatele	spre	mine.	„Mama	e	minionă,	dar
eu	sunt	destul	de	înalt.	În	jur	de	1,80	m.	Mama	are	pleoape	duble	bine	definite.
Eu	nu.	Din	copilărie	am	fost	un	bun	alergător	de	fond“.	El	era.	„Bărbatul	pe
care-l	caut	este,	probabil,	bun	alergător,	cu	pleoape	simple,	având	între	57	și	65
de	ani.	Dacă	ceva	din	toate	astea	sună	cunoscut…“

Acum	îmi	aminteam.	Cu	câteva	luni	înainte	îi	văzusem	numele	în	acea	carte	pe
care	o	citisem:	Jumătate	de	vis.	Îl	vedeam	perfect.	Bărbatul	care-și	căuta	veșnic
tatăl,	echipat	cu	nimic	altceva	decât	fărâme	de	informații.	Am	dat	clic	pe	linkul
„Citește	mai	mult“	și	am	făcut	o	captură	de	ecran.	Nu	că	aș	fi	putut	să	uit.



12.	CRĂCIUN	FERICIT

Evenimentul	avea	loc	la	etajul	doi	al	unei	clădiri	compacte	aflate	la	câteva
minute	de	stația	Jiyugaoka.	Sala	era	minimalistă.	Imaginați-vă	o	sală	de
conferințe	mărișoară.	În	fundul	încăperii	era	o	catedră,	în	fața	tablei	albe,	și	un
microfon	era	pregătit	pe	o	măsuță	de	lemn	așezată	alături.	O	mulțime	de	scaune
pliante	formau	un	semicerc	în	fața	tablei.	Când	am	ajuns	eu,	cu	un	sfert	de	oră
înainte	de	începere,	erau	ocupate	vreo	șaizeci	de	scaune.	Mi-am	pus	sacoșa	pe	un
scaun	liber	de	la	capătul	ultimului	rând	și	m-am	dus	să	caut	toaleta.

Când	m-am	întors,	o	femeie	era	așezată	lângă	sacoșa	mea.	Ni	s-au	întâlnit
privirile	și	ne-am	salutat.	M-am	uitat	repede	prin	sală,	apoi	am	citit	programul	pe
care-l	luasem	de	la	ușă.	Urma	ca	în	prima	jumătate	Jun	Aizawa	să	ne	spună
povestea	sa,	iar	în	a	doua	jumătate	spectatorii	aveau	ocazia	să-și	împărtășească
gândurile.

După	o	clipă	a	intrat	Aizawa.	L-am	recunoscut	imediat.	Era	înalt,	cu	pantaloni	de
bumbac	bej	și	un	pulover	negru	la	baza	gâtului.	A	făcut	o	mică	plecăciune,	s-a
așezat,	și-a	trecut	degetele	prin	păr	ca	să-și	despartă	bretonul	și	și-a	frecat
pleoapele.	Iată-le:	pleoapele	simple	care	îl	legau	de	tatăl	său.

A	luat	microfonul.

–	Bună	ziua,	vă	mulțumesc	că	ați	venit.

Ceva	din	tunsoarea	lui	îmi	amintea	de	un	jucător	de	tenis.	Cu	cărare	pe	mijloc	și
tuns	în	jurul	urechilor.	Perfect	normal.	Ce	avea	asta	de-a	face	cu	tenisul,	n-aș
putea	spune,	dar	așa	mi	se	părea.	Poate	că	era	felul	în	care	bretonul	părea	să	stea
ridicat	de	la	rădăcina	părului.	Atenția	lui	Aizawa	părea	distrasă	de	volumul
microfonului.	Vocea	lui	nu	era	nici	prea	înaltă,	nici	prea	joasă,	dar	ceva	din	felul
lui	de	a	vorbi	făcea	o	impresie	puternică.	Avea	o	dicție	bună;	vocea	lui	se	auzea
până	departe,	dar	cel	mai	important	lucru	era	că	nu	se	grăbea,	făcea	pauze
neașteptate,	lăsându-ți	impresia	că	ascultai	un	om	care	vorbea	cu	sine	însuși.	Ca
și	cum	ar	fi	șezut	singur	în	colț,	lucrând	la	o	carte	de	colorat.	Așa	mi	se	părea.



Aizawa	a	început	cu	o	scurtă	prezentare	a	vieții	sale.

S-a	născut	în	1978,	în	Prefectura	Tochigi.	La	cincisprezece	ani,	când	tatăl	său	a
murit,	el	și	mama	sa	au	rămas	cu	bunica	paternă.	Au	locuit	împreună	până	ce	el	a
mers	la	facultate.	Într-o	zi,	nu	mult	după	ce	împlinise	treizeci	de	ani,	bunica	i-a
spus:	„Nu	ești	nepotul	meu.	N-avem	același	sânge“.	Când	și-a	întrebat	mama,	ea
i-a	mărturisit	că	rămăsese	însărcinată	cu	ajutorul	unui	spital	universitar	din
Tokyo.	De	atunci	încoace,	Aizawa	a	făcut	tot	ce	i-a	stat	în	puteri	ca	să-și
găsească	tatăl	biologic,	dar	căutările	lui	s-au	soldat	cu	un	eșec.

Apoi	a	vorbit	despre	situația	prezentă	a	conceperii	cu	donator.

În	Statele	Unite	era	în	curs	de	dezvoltare	un	sistem	care	să	le	permită	copiilor
concepuți	cu	donator	să-și	cunoască	tații,	dacă	voiau,	pe	când	în	Japonia	până	și
ideea	de	concepere	cu	donator	era	foarte	puțin	cunoscută.	Și,	chiar	dacă	se	poate
să	fi	fost	cincisprezece	sau	douăzeci	de	mii	de	copii	născuți	în	acest	fel,	aproape
nici	unul	dintre	ei,	din	punct	de	vedere	statistic,	nu	o	știa.	Ne-a	spus	că	foarte
puțini	părinți	sunt	dispuși	să	stea	de	vorbă	cu	copiii	lor	despre	acest	lucru.	Se
întâmplă	mult	mai	des	ca	un	copil	conceput	cu	donator	să	afle	din	întâmplare.
Actul	de	a	transmite	și	de	a	explica	această	informație	esențială	este	numit
„dezvăluirea“.	Într-o	lume	ideală,	dezvăluirea	are	loc	când	familia	este	reunită,
într-un	moment	fericit,	când	totul	merge	bine.	Din	nefericire,	în	cele	mai	multe
cazuri	oamenii	află	atunci	când	unul	din	părinți	e	pe	patul	de	moarte,	sau	curând
după	pierderea	unui	părinte,	ceea	ce	poate	să	aibă	un	impact	grav	asupra
copilului,	adult	sau	nu.	Și	apoi,	există	bănuiala	–	sau	furia	–	că	ai	fost	mințit,
resentimente	care	se	acumulează	doar	după	ce	afli	în	această	manieră.	A	vorbit
despre	senzația	că	nu	ești	cu	adevărat	odrasla	a	doi	oameni,	ci	rezultatul	unei
proceduri.	Cei	mai	mulți	dintre	copiii	concepuți	cu	donator	care-și	află	originea
duc	această	povară	pe	umeri	tot	restul	vieții.

–	Nici	comunitatea	medicală,	nici	părinții	care	se	supun	acestui	gen	de	tratament
nu	au	luat	în	considerare	așa	cum	se	cuvine	felul	în	care	copiii	–	și	aici	este
vorba	despre	copii	–	se	vor	vedea	în	cele	din	urmă	pe	sine,	a	spus	Aizawa.	Cât
despre	donatori,	cei	mai	mulți	nu	s-au	gândit	nici	ei	prea	mult	la	aceste
probleme.	Pentru	ei	e	ceva	înrudit	cu	donarea	de	sânge.	Mai	e	mult	până	la	o
reformă	legislativă	adecvată,	însă	discuțiile	publice	recente	despre	dreptul
copiilor	de	a	ști	au	făcut	ca	tot	mai	multe	spitale	să	renunțe	complet	la	aplicarea
tratamentului.	Ca	atare,	activiștilor	de	felul	meu	li	s-a	cerut	să	nu	mai	facă	așa
vâlvă,	sub	pretextul	că	o	amenințare	la	adresa	conceperii	cu	donator	este	o



amenințare	la	adresa	tratamentului	infertilității	în	ansamblu.	Acești	oameni	cred
că	noi	facem	valuri…	Dar	n-ar	trebui	să	punem	pe	primul	loc	copiii,	mai	presus
de	orice	altceva?	Conceperea	cu	donator	nu-și	limitează	efectele	la	sarcină	și
naștere.	Are	impact	asupra	întregii	vieți	a	copilului.	Și	s-ar	putea	să	vină	o	vreme
în	care	acel	copil	să	vrea	să	știe	exact	de	unde	provine.	Când	vine	acea	vreme,	el
are	nevoie	de	răspunsuri.	Așa	cum	spuneam,	destul	de	simplu,	el	merită
răspunsuri.

Când	Aizawa	a	încheiat,	am	luat	o	scurtă	pauză	înainte	de	partea	cu	discuțiile.	La
început	nimeni	n-a	vrut	să	spargă	gheața,	dar	după	o	perioadă	de	tăcere	o	femeie
a	ridicat	șovăielnic	mâna.	Responsabila	cu	organizarea,	o	femeie	scundă	așezată
lângă	ușă,	i-a	adus	microfonul,	pe	care	ea	l-a	acceptat	cu	o	mică	plecăciune.	În
loc	să	pună	întrebări,	a	folosit	ocazia	ca	să	ne	spună	povestea	ei.	A	vorbit	despre
anii	chinuitori	de	tratare	a	infertilității	prin	care	trecuse,	adăugând	că,	din	cauză
că	soțul	ei	nu	voia	să	coopereze,	n-avea	cum	să	știe	dacă	era	steril	și	pur	și
simplu	nu	știa	ce	să	mai	facă.	Când	a	dat	de	înțeles	că	terminase,	publicul	a
aplaudat	îndelung.

Altă	femeie	a	ridicat	mâna	și	a	spus	o	poveste	asemănătoare.	Bănuia	că	vina	era
a	soțului,	dar	își	dorea	mai	mult	ca	orice	să	aibă	un	copil	din	carnea	și	sângele	ei,
ceea	ce	o	adusese	la	conceperea	cu	donator,	dar	încă	nu-i	zisese	nimic
partenerului	de	viață.	Altă	femeie,	cu	o	jachetă	gri	șifonată,	a	ridicat	mâna.	Avea
o	coadă	de	cal	groasă,	neagră,	și	o	agrafă	mare	de	lemn	care-i	împiedica	părul
să-i	vină	în	ochi.	Când	asistenta	a	venit	cu	microfonul,	femeia	cu	coadă	de	cal	a
bătut	de	două	ori	cu	degetul	în	el,	ca	să	fie	sigură	că	era	deschis.

–	Să	fii	părinte…	A	tușit,	ca	și	cum	ar	fi	încercat	să	scape	de	ceva	care	i	se	oprise
în	gât,	apoi	a	spus:	Să	fii	părinte	înseamnă	să	pui	binele	copilului	tău,	fericirea
lui,	mai	presus	de	ale	tale.	Asta	trebuie.	Dar	în	conceperea	cu	donator	este	vorba
numai	despre	părinți,	despre	„eu“.	Conceperea	unui	copil	a	fost	întotdeauna
determinată	de	forțe	pe	care	nu	le	controlăm	noi,	de	natură.	Însă	la	conceperea	cu
donator	este	vorba	doar	despre	„eu“.	Mai	ales	eul	părinților,	dar	și	eul	doctorilor,
care	consideră	viața	pe	care-o	aduc	pe	lume	un	scop	care	plasează	mijloacele
într-o	lumină	favorabilă.	Pentru	ei	nu	este	vorba	decât	să	facă	pe	grozavii.	Nimic
mai	mult	decât	punerea	la	încercare	a	competenței	lor.	De	aceea	mă	împotrivesc
ferm.	Uitați-vă	doar	la	situația	mamelor-surogat.	Câtă	vreme	ai	bani,	poți	pune	o
femeie	săracă	să	poarte	fătul	în	locul	tău.	Este	exploatare,	pur	și	simplu.	E	un
lucru	rău,	și	e	vremea	ca	cineva	să	spună	asta.



Femeia	se	ambalase	așa	de	tare,	că	s-a	trântit	pe	scaun	când	a	terminat.	Cei	din
sală	au	aplaudat,	dar	le	puteai	auzi	nesiguranța.	Aș	fi	vrut	să	iau	cuvântul	și	s-o
întreb	dacă	în	opinia	ei	există	vreo	formă	de	a	aduce	pe	lume	un	copil	care	să	nu
implice	eurile	părinților,	dar	am	hotărât	să	n-o	fac.	În	fața	publicului,	Aizawa
ședea	liniștit,	cu	mâinile	încrucișate	în	poală.	A	dat	din	cap	cât	a	vorbit	femeia,
dar	nu	părea	să	fie	prea	interesat.	Lăsa	impresia	că	se	gândea	la	cu	totul	altceva.

Altă	femeie	a	intervenit	ridicând	mâna.	Avea	fața	rotundă,	o	rochie	de	culoarea
albăstrelelor	și	un	pulover	galben	pus	peste	umeri.	Părul	îi	era	frumos	buclat.
Părea	cam	de	vârsta	mea,	dar	aș	fi	putut	crede	că	era	cu	zece	ani	mai	tânără.	La
încheieturile	mâinilor	îi	zornăiau	mai	multe	brățări	cu	pietre	semiprețioase.

–	Cred	că	aici	imaginația	este	extrem	de	importantă,	a	spus	zâmbitoare,	vorbind
ca	și	cum	ar	fi	citit	o	poezie	pe	care	o	scrisese	doar	pentru	noi.	Ce	se	întâmplă
dacă	un	individ	conceput	cu	donator	se	naște	cu	un	handicap?	Sau	ce	se	întâmplă
dacă,	atunci	când	copilul	înaintează	în	vârstă,	nu	se	potrivește	cu	restul	familiei?
Cine	poate	ști	dacă	cei	doi,	părinții	copilului,	vor	rămâne	împreună	sau	nu?	Dacă
se	despart,	ce	se	întâmplă	cu	copilul?	În	ce	măsură	părinții	se	vor	purta	ca	niște
părinți	sau	se	vor	vedea	în	rolul	de	părinți?	La	asta	vreau	să	se	gândească
oamenii	atunci	când	au	în	vedere	conceperea	cu	donator.	Vreau	să	se	gândească
foarte	bine.	Gândiți-vă	că	viața	pe	care	o	aduceți	pe	lume	creează	legături,	atât
cu	voi,	cât	și	cu	restul	lumii.	Nimeni	nu	se	naște	cu	adevărat	singur.	Cred	că
există	un	Dumnezeu	acolo,	undeva,	care	veghează	și	le	dă	copii	perechilor	care
sunt	cu	adevărat	pregătite	să	fie	părinți.	Familia	contează,	contează	mai	mult
decât	orice.	Copiii	au	nevoie	să	fie	crescuți	de	familii	adevărate,	în	case
adevărate,	într-o	atmosferă	plină	de	iubire	și	de	responsabilitate.	Fiecare	copil
adus	pe	lume,	prin	inseminare	artificială	sau	altfel,	este	un	exemplu	al	darului
vieții,	și	eu	cred	că	viața	merită	să	fie	prețuită.	Vă	mulțumesc.

Și-a	împreunat	mâinile	ca	la	rugăciune	și	și-a	aplecat	capul	spre	noi	zâmbind
binevoitor.	Publicul	i-a	oferit	alte	aplauze.	Apoi	am	ridicat	mâna	–	mi-a	părut	rău
imediat,	dar	era	prea	târziu.	Femeia	cu	microfonul	se	îndrepta	spre	mine.

–	În	legătură	cu	perspectiva	pe	care	ne-ai	împărtășit-o,	am	zis,	aceste	probleme
nu	se	limitează	neapărat	la	cei	care	au	în	vedere	conceperea	cu	donator.	Oricărui
copil	cu	handicap	i-ar	putea	fi	greu	să	se	integreze	în	familia	lui.	Cine	poate
garanta	vreodată	că	doi	oameni	vor	rămâne	împreună?	Aceste	întrebări	nu	sunt
oare	relevante	pentru	oricine	se	gândește	să	fie	părinte?	Cred	că	l-ai	pomenit	și
pe	Dumnezeu,	dar	ce	importanță	are?	Chiar	crezi	că	există	cineva	sau	ceva	care



poate	să	determine	care	familii	sunt	pregătite	cu	adevărat	să	aibă	copii?	Ce
anume	poate	fi	numit	familie	„adevărată“?	Sau	casă	„adevărată“?	Dacă	lumea
este	plină	de	aceste	familii	„adevărate“,	de	ce	există	toate	abuzurile?	De	ce	unii
părinți	își	omoară	copiii?

Mi-am	dat	seama	că	practic	strigam.

Toți	s-au	întors	să	se	uite	la	mine.	Nu-mi	venea	să	cred	că	mă	apucasem	să	spun
așa	ceva	la	un	astfel	de	eveniment.	Am	simțit	întreaga	încăpere	pulsând	în	ritmul
inimii	mele.	Fața	mi	se	înfierbântase.	Mi-am	privit	genunchii,	încercând	să	mă
liniștesc.	Femeia	s-a	întors	să	ia	microfonul.	Eram	obișnuită	să	fiu	furioasă	pe
mine	și	să	mă	plâng	în	sinea	mea,	dar	nu	m-aș	fi	gândit	că	o	să	țin	un	astfel	de
discurs	unui	grup	de	oameni	pe	care	nu-i	mai	întâlnisem.	Adică,	știam	că	am	asta
în	mine,	dar	nu	mai	făcusem	așa	ceva	de	zece	sau	douăzeci	de	ani.	Inima	îmi
bătea	așa	de	tare,	că	aproape	mă	durea.	Îmi	simțeam	lobii	urechilor	încingându-
se.	Îmi	zvâcneau	vârfurile	degetelor.

Femeia	cu	rochia	ca	albăstrelele,	așezată	nu	prea	departe,	m-a	înfruntat	cu
privirea	și	a	mormăit:

–	Abuzul	este,	într-un	fel,	o	încercare…

Folosirea	cuvântului	„încercare“	m-a	făcut	să	ridic	capul,	dar	m-am	abținut	să
răspund.	Aizawa	a	dat	din	cap	la	acest	schimb	de	replici,	dar	n-a	intervenit.

După	ce	microfonul	a	ajuns	din	nou	la	el,	s-a	mărginit	să	întrebe:

–	Altcineva?

Discuția	noastră,	dacă	poate	fi	numită	așa,	s-a	încheiat,	și	odată	cu	asta	și
evenimentul.	Unii	spectatori,	cam	jumătate,	au	ieșit	din	sală,	dar	restul	au	format
mici	grupuri	și	au	început	să	vorbească.	Fața	îmi	zvâcnea.	Într-o	încercare
disperată	să	mă	liniștesc,	am	rămas	așezată	și	m-am	prefăcut	că-mi	cercetam	e-
mailurile,	însă	mintea	îmi	era	la	ceea	ce	tocmai	trăisem.

Orice	s-ar	fi	întâmplat,	nu	se	cuvenea	să	mă	iau	așa	de	niște	oameni	care	nu
făceau	altceva	decât	să-și	împărtășească	gândurile	și	sentimentele.	Mersesem
prea	departe	și	îmi	părea	rău,	dar	fiecare	cuvânt	rostit	venise	dintr-un	loc	al
adevărului,	și	nici	măcar	acum	nu-mi	puteam	ascunde	resentimentul	față	de
afirmațiile	acelei	femei.	Oricât	m-aș	fi	străduit	să	mi-o	scot	din	minte,	mica



noastră	înfruntare	mi	se	derula	iar	și	iar	în	cap,	iar	când	mă	concentram	pe
amănuntele	argumentării	ei	mă	simțeam	din	ce	în	ce	mai	iritată.

Când	am	aruncat	o	privire	înspre	ea	am	văzut	că	flecărea	într-un	cerc	de	femei.
Din	când	în	când	se	auzeau	râsete.	Părea	că	dăduse	deoparte	schimbul	nostru	de
replici.	De	ce	venise	acolo	fiecare	dintre	noi?	Doar	câteva	persoane	luaseră
cuvântul.	Cine	știe	cum	vedeau	lucrurile	ceilalți	din	sală,	însă	evenimentul	părea
mai	puțin	o	discuție	despre	conceperea	cu	donator	și	mai	degrabă	ocazia	ca	unii
să-și	exprime	prejudecățile	împotriva	ideii.	Era	limpede	că	Aizawa,	care-și
prezentase	la	început	experiența	de	viață,	avea	o	părere	solidă	despre	subiect,
ceea	ce,	în	mod	firesc,	dăduse	tonul	întregii	seri.	Întrucât	citisem	dinainte
interviul	lui,	știam	cum	venise	pe	lume	și	ce	probleme	avusese.	Cu	toate	acestea,
nu-mi	puteam	reprima	impresia	că	din	argumentația	lui	lipsea	ceva	foarte
important.

Pe	când	așteptam	liftul	am	auzit	pe	cineva	venind,	și	bineînțeles	că	era	Aizawa.
Acum	că	era	lângă	mine,	părea	incredibil	de	înalt.	Naruse	avea	1,63	m,	doar	cu
puțin	mai	înalt	decât	mine.	M-am	întrebat	dacă	mai	văzusem	vreodată	de
aproape	un	bărbat	de	această	înălțime.

Aizawa	avea	o	sacoșă	de	bumbac	neagră.	Era	un	pic	surprinzător	să-l	văd	pe
principalul	vorbitor	al	evenimentului	plecând	înainte	să	se	fi	golit	sala.	Privirile
ni	s-au	întâlnit,	așa	că	am	dat	din	cap.	A	dat	și	el	din	cap.	Eram	îngrijorată	că	va
pomeni	de	înfruntarea	mea	cu	acea	femeie,	dar	n-a	spus	nimic.	Liftul	se	oprise	la
etajul	opt	și	nu	dădea	semne	că	va	coborî.	Am	hotărât	să	deschid	discuția.

–	N-am	mai	fost	niciodată	la	o	astfel	de	întrunire.

–	Îți	mulțumesc	că	ai	venit,	a	zis	Aizawa.	Și	pentru	comentarii.

–	Îmi	pare	rău,	probabil	că	am	sărit	peste	cal.

–	Nu,	deloc.

Conversația	s-a	poticnit.	Liftul	era	tot	la	etajul	opt.

–	Mergi	des	la	astfel	de	evenimente?	l-am	întrebat.

–	Eu	însumi	nu…	A	scos	din	sacoșă	un	prospect	și	mi	l-a	dat.	În	colțul	din
dreapta	sus	era	prinsă	cu	o	clemă	o	carte	de	vizită.	Sub	numele	lui	scria:	„Copiii



Donatorilor“.	Fără	număr	de	telefon,	doar	o	adresă	de	e-mail	și	un	site.	Grupul
care	le-a	tipărit	oferă	persoanelor	concepute	cu	donator	un	loc	în	care	să	se
reunească,	mi-a	explicat	el.	În	prospectul	ăsta	sunt	toate	informațiile	despre	un
simpozion	pe	care-l	organizăm	la	începutul	anului	viitor.	Vom	avea	experți	care
țin	prelegeri	și	vor	vorbi	și	oameni	din	grupul	nostru.	Dacă	te	interesează,	ar
trebui	să	vii.

Vorbea	pe	un	ton	egal,	ca	al	cuiva	care	parcurge	coperta	a	patra	a	unei	cărți	pe
care	probabil	n-o	va	citi.

–	O	să	vorbești	și	tu?	l-am	întrebat.

–	Nu,	în	general	rolul	meu	e	mai	mult	administrativ.

–	Apropo,	am	citit	Jumătate	de	vis.

–	Îți	sunt	recunoscător.

Aizawa	mi-a	mulțumit	mașinal,	înclinând	capul,	apoi	a	ridicat	privirea	spre
cifrele	luminate	de	deasupra	ușii	liftului	și	și-a	trecut	sacoșa	din	mâna	stângă	în
cea	dreaptă.	Liftul	a	coborât	în	sfârșit	la	etajul	șapte.	Când	am	văzut	cifrele
scăzând	m-am	simțit	ca	și	cum	aș	fi	fost	urmărită.	Inima	mi-o	luase	iarăși	la
galop.	Când	s-a	luminat	cifra	trei,	etajul	de	deasupra	noastră,	am	știut	că	e	acum
sau	niciodată.

–	Adevărul	este	că	mă	gândesc	la	conceperea	cu	donator,	am	zis.	Nu	sunt
căsătorită,	nu	am	vreun	partener.	Aș	face-o	singură,	ca	mamă	singură,	dar	asta	nu
mă	descurajează.

Liftul	a	venit	gol.	Am	intrat	în	el.	Aizawa	a	apăsat	butonul	pentru	parter.	Peste
câteva	secunde	am	ajuns	acolo.	Ușile	s-au	deschis.	Aizawa	a	ținut	degetul	pe
buton	și	mi-a	făcut	semn	să	ies	prima.

–	Apropo,	îmi	pare	rău	că	am	izbucnit	așa,	am	zis.

–	Nu,	pentru	asta	sunt	aceste	întruniri.	După	o	clipă	de	tăcere,	Aizawa	m-a
întrebat:	Dacă	o	s-o	faci	pe	cont	propriu,	presupun	că	te	gândești	la	străinătate?

Mi-a	răsărit	în	minte	ceva	ce	citisem	pe	site-ul	Velkommen,	dar	nu	mă	puteam
hotărî	s-o	spun.	Nu	eram	sigură	cum	ar	trebui	să	reacționez,	așa	că	n-am	deschis



gura.	Aizawa	și-a	scos	telefonul	din	buzunar,	ca	și	cum	ar	fi	primit	un	mesaj,	i-a
aruncat	o	privire,	după	care	l-a	lăsat	să	cadă	în	sacoșă.

–	Mult	noroc,	a	zis.	Mulțumesc	din	nou	că	ai	venit.

Cu	asta,	s-a	îndepărtat	și	a	dispărut	după	colț.

M-am	îndreptat	spre	stație	sub	cerul	senin	de	decembrie.	M-am	uitat	la	ceas.	Un
pic	trecut	de	trei	și	jumătate.	Frunze	moarte	se	adunaseră	la	marginile	străzii	într-
un	amestec	de	roșu,	galben	și	cafeniu,	iar	când	venea	câte	o	rafală	de	vânt	le
făcea	să	se	învârtejească.	Răceala	din	aer	era	potrivită	cu	iarna,	dar	soarele	era
cald.

Mă	aflam	pentru	prima	dată	în	Jiyugaoka.	De	vreme	ce	era	duminică,	trotuarele
erau	pline	de	lume.	Oamenii	luau	câte	o	gustare	pe	bănci,	își	priveau	copiii
jucându-se,	plimbau	câini	mari,	din	care	nu	văzusem	decât	în	filme,	intrau	și
ieșeau	din	toate	magazinele	înșirate	pe	stradă.	Tone	de	cărucioare.	La	început	le-
am	numărat	pe	cele	pe	lângă	care	treceam,	dar	după	șapte	m-am	dat	bătută.
Adierea	aducea	mirosul	dulce	al	clătitelor.	Oamenii	râdeau,	mamele	își	strigau
copiii.

Curând	am	ajuns	la	un	pom	de	Crăciun	uriaș,	înconjurat	de	oameni	care	făceau
fotografii	cu	telefoanele	și	câțiva	care	foloseau	aparate	de	fotografiat	cu	aspect
profesionist.	Pomul	strălucea	plin	de	luminițe	de	Crăciun	și	avea	o	aureolă
chihlimbarie,	cu	toate	că	era	în	plină	zi.	Apoi	mi-a	picat	fisa:	azi	era	Crăciunul.
Am	auzit	un	țipăt	și	m-am	răsucit,	dând	cu	ochii	de	o	ceată	de	fetițe,	probabil
încă	la	școala	primară,	care	se	jucau	pe	acolo.	Aveau	colanți	albi	și	părul	prins
sus	pe	cap,	ca	al	balerinelor.	Poate	că	aveau	un	recital	de	sărbători.

Am	traversat	șinele	spre	piața	unde	era	stația	și	m-am	așezat	pe	o	bancă.
Autobuze	și	taxiuri	dădeau	ocol	pieței	în	vreme	ce	în	fața	magazinelor	de	vizavi
femei	și	bărbați	în	costum	de	Moș	Crăciun	îi	invitau	pe	clienți	să	guste	din
selecția	lor	de	prăjituri	festive.	Am	scos	prospectul	pe	care	mi-l	dăduse	Aizawa
și	m-am	uitat	la	cartea	de	vizită,	apoi	am	strecurat-o	în	portofel.	Am	recitit
prospectul.	Simpozionul	era	pe	29	ianuarie,	la	un	centru	de	conferințe	din
Shinjuku.	Așa	cum	spusese	Aizawa,	vorbitorii	erau	experți	–	profesori
universitari	și	medici	specializați	în	tratarea	infertilității.	Intrarea	era	liberă,	dar
limitată	la	două	sute	de	participanți.	La	sfârșit	erau	numele	organizatorului,



adresa	și	numărul	de	telefon	al	locului	de	întrunire,	precum	și	o	listă	cu	diferite
modalități	de	înscriere.

Am	îndoit	prospectul	și	l-am	pus	în	sacoșă.	O	vreme	am	privit	oamenii	care
ieșeau	și	intrau	prin	turnichetele	stației.	Apoi	am	scos	Jumătate	de	vis	și	am
răsfoit-o.	O	citisem	din	scoarță-n	scoarță	de	două	ori,	apoi	revenisem	la	ea
deschizând	din	când	în	când	la	o	pagină	la	nimereală.	Poate	să	pară	evident,	dar
interviurile	acelea	evocau	cu	o	forță	extraordinară	trăirile	reale	și	strădaniile
celor	concepuți	cu	donator.	De	câte	ori	le	citesc,	mă	impresionează	la	fel	de
profund	ca	prima	dată.

„Trezește-te,	Natsuko“,	mi-am	zis.	Ce	voiam	să	fac	era	rău.	În	principal	din
cauza	faptului	pe	care	persoanele	concepute	cu	donator	îl	descriau	drept	partea
cea	mai	dură	a	experienței	lor,	anume	că	în	majoritatea	covârșitoare	a	cazurilor
copiilor	nu	li	se	spunea,	erau	păcăliți	de	oamenii	cei	mai	apropiați	de	ei.	Într-o	zi,
lucrurile	aveau	să	se	schimbe	pe	vecie.	Aveau	să	descopere	că	întreaga	lor	viață
fusese	o	minciună.	Tot	ce	știuseră.	Pământul	avea	să	le	piară	de	sub	picioare.

Pe	de	altă	parte,	eu	aș	fi	procedat	altfel.	Dacă	aș	fi	folosit	un	donator	de	spermă
ca	să	fac	un	copil,	i-aș	fi	spus	acestuia	tot	ce	trebuia	să	știe.	Însă,	mai	întâi	de
toate,	mi-era	greu	să	mă	imaginez	punând	în	corpul	meu	sperma	unui	bărbat
necunoscut.	O	parte	din	mine	refuza	să	creadă	că	ai	putea	măcar	să	ai	un	copil	în
acest	fel.	Eram	sigură	că	eu	n-aș	fi	putut,	de	fapt,	să	merg	până	la	capăt.	Dar,	pe
când	rumegam	ideea,	mi-am	dat	seama	că	nu	era	chiar	așa	de	neobișnuit.

În	ziua	de	azi	nu	e	ceva	extraordinar	să	te	culci	cu	cineva	pe	care-l	cunoști	foarte
puțin.	Sexul	ocazional	înseamnă	să	lași	diverși	necunoscuți	să	intre	în	tine.	Sunt
destui	bărbați	care	nu	folosesc	prezervativul,	iar	prezervativul,	oricum,	nu	e	sigur
sută	la	sută.	O	mulțime	de	femei	rămân	însărcinate	cu	un	bărbat	pe	care	nu-l	vor
mai	vedea	niciodată	și	despre	care	nu	știu	nimic.	Nu	spun	că	e	un	lucru	bun	sau
rău,	inteligent	sau	prostesc.	Spun	doar	că	nu-i	ieșit	din	comun.

Să	ieși	la	agățat.	Aventuri	de-o	noapte.	Sex	amical.	Pentru	o	mulțime	de	bărbați,
orice	raport	sexual	e	întâmplător.	Și	câți	dintre	tipii	ăia	pot	băga	mâna-n	foc	că
nu	sunt	tații	unor	copii	aflați	pe	undeva,	pe	care	nu	i-au	întâlnit	niciodată?

Corect,	la	naiba.	Există	multe	feluri	în	care	un	copil	poate	să	ajungă	să	nu-și
cunoască	niciodată	tatăl	adevărat.	Problema	nu	este	sperma	donată.	Mulți
oameni	habar	n-au	care	le	sunt	originile.	Și	cum	rămâne	cu	adopția?	Sau



adăposturile	pentru	bebeluși?	Și	apoi,	refuz	să	cred	că	100%	din	oamenii	născuți
din	spermă	donată	au	vieți	cumplite.	Într-o	carte	americană	de	interviuri	cu	copiii
ai	căror	părinți	au	ales	calea	inseminării	artificiale	am	găsit	o	fată	care	se	declara
mândră	că	mama	ei	o	concepuse	în	acest	fel	și	un	băiat	care	spunea	că	nu	e	mare
scofală,	de	vreme	ce	lui	îi	părea	un	lucru	firesc.	Dar	lucrurile	sunt	complet
diferite	în	Europa	și	în	America,	unde	sunt	create	cu	toată	seriozitatea	rețele
pentru	copiii	concepuți	cu	donator	și	li	se	oferă	modalități	de	a-i	găsi	pe
donatori,	dacă	asta	le	e	dorința.	Trebuie	să	existe	și	copii	care	au	o	opinie
pozitivă	despre	proveniența	lor.

Problema,	am	hotărât,	o	reprezentau	minciuna	și	păstrarea	secretului.	Dacă
ceream	de	la	Velkommen	un	„donator	ne-anonim“,	copilului	meu	i	se	oferea	o
șansă	să	ia	legătura	cu	el,	dacă	asta	își	dorea.	Dacă	întreba	de	tatăl	său	când	era
mic,	i-aș	fi	spus,	pur	și	simplu:	„Am	hotărât	să	te	am	singură,	așa	că	am	primit
ajutor	de	la	un	bărbat	cumsecade	din	Danemarca“.	Apoi,	când	era	destul	de
mare,	i-aș	fi	putut	explica	raționamentul	prin	care	alesesem	această	procedură
anume.	Sau	și	ăsta	era	un	lucru	rău?

Și	dacă	aș	fi	descoperit	că	tata	nu	era	adevăratul	meu	tată?	Și	dacă	mama	mi-ar	fi
spus	că	eram	rezultatul	unei	proceduri	și	că	nu-mi	cunoștea	tatăl?	Și	dacă	mi-ar
fi	spus	totul	de	la	început	–	erau	o	mulțime	de	„și	dacă“,	dar,	vorbind	în	numele
meu,	pentru	că	nu	pot	pretinde	că	vorbesc	în	numele	altcuiva	–	oare	asta	nu	mi-
ar	fi	oferit	liniște	sufletească?	Iarăși,	cine	știe.	E	greu	de	spus.

„Până	la	urmă,	e	inutil	să	faci	speculații	despre	ce-ar	putea	să	gândească	un
copil,	mi-am	zis.	N-ai	cum	să	știi	dinainte.	Aș	face	tot	ce-mi	stă	în	puteri	ca	să-
mi	știu	copilul	fericit	că	s-a	născut.	Ce	se	poate	face	mai	mult?“	În	acel	moment
aveam	7	250	000	de	yeni	în	contul	de	economii.	Totalul	drepturilor	mele	de
autor.	Nu	mă	atinsesem	deloc	de	ei.	Am	crescut	într-o	casă	în	care	ne	descurcam
la	limită.	Trăiam	de	pe	o	zi	pe	alta.	Nu	puneam	deoparte	absolut	nimic.	Zero.
Uneori	trebuia	să	cumpărăm	pe	datorie.	Nu	era	ceva	neobișnuit	să	trăim	o	vreme
fără	căldură	sau	gaz.	În	comparație	cu	asta,	nici	nu	știam	ce	să	fac	cu	banii	pe
care-i	aveam.	Probabil	că	nu	sunt	prea	mulți	părinți	care	se	apropie	de	patruzeci
de	ani	și	au	economisit	cât	mine.	De	vreme	ce	n-am	fi	fost	decât	noi	doi,	eu	și
copilul,	aveam	încredere	că,	ținând	o	socoteală	strictă	a	cheltuielilor,	am	fi	avut
destul	ca	să	ducem	o	viață	comodă.	Sigur,	aș	fi	putut	să	mă	îmbolnăvesc	sau	să
am	un	accident,	și	am	fi	fost	în	esență	singuri	–	erau	o	mulțime	de	posibile
probleme,	dar	la	fel	stau	lucrurile	cu	majoritatea	perechilor	căsătorite,	sau	cu
părinții	rămași	singuri	după	un	divorț,	sau	cu	părinții	singuri	de	la	bun	început.



Viața	e	grea,	indiferent	de	împrejurări.

Doi	tineri	zâmbitori	au	trecut	pe	lângă	mine	ținându-se	de	mână.	Aveau	jachete
de	piele	asortate	și	împingeau	un	cărucior,	sorbind	din	cafea.	Păreau	să	se
distreze.

Așa-i,	Crăciunul…	Șezusem	aproape	toată	ziua,	dar	brațele	și	picioarele	îmi	erau
epuizate.	Am	încercat	să	mă	încurajez,	mobilizându-mi	toate	resursele	mintale,
însă	corpul	nu	voia	să	se	ridice	de	pe	bancă,	așa	că	am	continuat	să	mă	uit	la	toți
oamenii	aceia	fericiți.	M-am	gândit	la	urarea	pe	care	mi-o	făcuse	Aizawa	înainte
să	plece:	„Mult	noroc“.	Am	încercat	să-mi	amintesc	în	detaliu	expresia	ochilor
lui	și	tonul	vocii.	„Mult	noroc“.	Știam	că	nu	fusese	ironic.	Era	o	replică	oferită
unei	persoane	pe	care	n-o	cunoștea	sau	nu	era	interesat	s-o	cunoască.	Dar,	cine
știe	din	ce	motiv,	nu	mi-o	puteam	scoate	din	minte.

Vedeam	oameni	peste	tot	în	jur,	dar	aveam	impresia	că	nimeni	nu	mă	putea
vedea.	Am	auzit	trecând	un	tren	care	huruia	pe	șine,	trăgând	o	linie	groasă	între
lume	și	trăirea	mea.	Începea	iar	să	mi	se	facă	frig.

După	ce	am	schimbat	trenurile,	am	ajuns	în	sfârșit	în	Sangenjaya.	Luminile
atârnate	în	afara	stației	de	vreo	lună	clipeau,	la	fel	ca	întotdeauna.	Aici	nu	prea
părea	să	fie	Crăciunul.	Mașinile	treceau	pe	strada	aglomerată	claxonând	și
oamenii	mergeau	ca	și	cum	ar	fi	fost	grăbiți.

Am	mers	pe	jos	până	acasă	întrebându-mă	de	când	nu	mai	făcusem	ceva	special
de	Crăciun.	De	multă	vreme,	de	când	Naruse	și	cu	mine	obișnuiam	să	petrecem
Crăciunul	împreună,	dar	nu-mi	puteam	aminti	dacă	am	împărțit	vreodată	un	tort
de	Crăciun.	Ne	dădeam	unul	altuia	cadouri?	Uitasem	complet.

Când	aud	cuvântul	„Crăciun“,	mai	întâi	îmi	vin	în	minte,	sau	îmi	vin	în	minte	cel
mai	ușor,	baloanele	care	umpleau	tavanul	barului	în	care	lucram.	În	orice	bar,	de
sărbători	este	cea	mai	mare	aglomerație.	În	cele	trei	zile	de	dinaintea	Crăciunului
vin	toți	angajații	ca	să	împodobească	localul.	Foloseam	întotdeauna	aceleași
decorațiuni,	așa	că	erau	pline	de	praf	și	de	unsoare,	dar	nimănui	nu-i	păsa.	Ba
chiar	împodobeam	și	un	brăduț.	Fiecare	client	avea	dreptul	la	trei	cântece
gratuite	la	karaoke	și,	ca	un	fel	de	antreu,	serveam	carne	de	pui	rece	pe	farfurii
argintii.	Costa	2	500	de	yeni	în	plus	pentru	întreaga	noapte	(și	eu	făceam	toate
biletele	din	carton	colorat).



Biletul	de	intrare	oferea	o	încercare	gratuită	la	jocul	„Sparge	balonul“.	Toate
animatoarele	veneau	la	prânz	și	își	petreceau	după-amiaza	umflând	baloane	care
aveau	înăuntru	bilețele	cu	premii	și	le	lăsau	să	se	ridice	pe	tavan,	până	ce	tavanul
era	acoperit.	Nu	știu	câte	baloane	erau	de	fapt,	dar	la	fiecare	Crăciun	fiecare
dintre	noi	trebuie	să	fi	umflat	la	fel	de	multe	baloane	ca	un	om	obișnuit	în
întreaga	sa	viață.	La	început	lucram	pălăvrăgind,	însă	după	vreo	două	ore	aveam
obrajii	atât	de	obosiți,	încât	începeau	să	amorțească,	ceea	ce	amuțea	fără	greș
toată	lumea.	Premiile	erau	de	genul	zece	cântece	gratis	la	karaoke,	sau	un	cupon
pentru	băutură	gratis	toată	seara,	sau	o	cifră	care	indica	un	obiect	prea	mare	ca	să
încapă	într-un	balon.	Marele	premiu	era	o	excursie	de	o	zi	și	o	noapte	la
Izvoarele	Termale	Arima.	Când	toți	clienții	se	simțeau	bine,	scoteam	la	iveală
bățul	cu	ac	în	vârf.	Împungeai	cu	el	în	sus	până	pocnea	unul	dintre	baloane.	Cu
toate	că	asta	se	întâmpla	acum	aproape	treizeci	de	ani,	țin	minte	că	mi-era	greu
să	pricep	cum	de	niște	adulți	puteau	fi	așa	de	încântați	să	spargă	baloane.	De	câte
ori	cineva	nimerea	un	balon,	animatoarele	și	clienții	băteau	din	palme	și	zbierau
ca	o	ceată	de	puști.	Mai	devreme	sau	mai	târziu	doi	dintre	clienți	se	luau	la
bătaie,	pentru	că	unul	spărsese	balonul	pe	care-l	voia	celălalt,	dar	sunt	uimită	și
acum	de	cât	de	veselă	era	atmosfera	în	general.

A	doua	zi	umflam	alte	baloane,	ca	să	le	înlocuim	pe	cele	sparte.	După	ce
terminam	aveam	o	pauză	până	la	deschidere,	ceea	ce	le	dădea	animatoarelor
ocazia	să	se	machieze,	să	fumeze,	să	se	ducă	la	o	cafenea	sau	să-și	cumpere	o
cutie	bento	pentru	cină.	Eu	mă	tolăneam	pe	canapea	și	mă	uitam	la	baloanele
care	se	înghesuiau	pe	tavan,	un	spațiu	de	obicei	întunecat.	Era	un	pic	de
sminteală	să	umpli	cu	baloane	de	toate	culorile	acest	tărâm	neplăcut,	umed	și
rece	al	fumului	și	al	bărbaților	beți,	dar	tot	mă	bucuram.	Până	ce	auzeam	pe
cineva	la	ușă	întâmpinând	primii	clienți,	mă	tot	uitam,	fascinată	la	nesfârșit	de
baloane.

Am	simțit	telefonul	zumzăind	în	fundul	sacoșei.	Era	Makiko.

„Crăciun	fericit!	Sunt	în	drum	spre	lucru.	Sper	că	ești	bine!“

Mesajul	era	plin	de	emoticoane.	Apoi	a	venit	un	selfie	cu	Makiko	cu	un	strat
gros	de	machiaj	și	cu	căciulă	de	Moș	Crăciun,	cu	obrazul	lipit	de	o	femeie	cu
părul	decolorat,	probabil	colegă	de	serviciu,	care	avea	și	ea	căciulă	de	Moș
Crăciun	și	machiaj	și	mai	gros.	Făceau	semnul	păcii,	atingându-și	vârfurile
degetelor.



„Ea	e	Yui!	E	nouă“.

Am	început	să	merg	cu	telefonul	în	mână,	uitându-mă	la	poză.	Peste	un	minut	m-
am	oprit	o	clipă	ca	să-i	spun	că	arăta	grozav,	dar	n-am	ajuns	decât	la	„Arăți“
când	telefonul	a	sunat	și	numele	„Rie	Konno“	a	apărut	pe	ecran.	Confuză,	am
răspuns.

–	Alo?	Natsuko?	Sunt	Rie.

–	Oh,	bună,	ce	mai	faci?	am	zis	apăsându-mi	telefonul	pe	ureche.

–	Iartă-mă,	știu	că	e	pe	neașteptate.	E	un	moment	potrivit?

–	Da,	e	în	ordine.

–	Mi-am	zis	să	te	sun.	Anul	aproape	s-a	terminat,	și	tot	n-am	stabilit	data.

–	Oh,	am	zis.	Ai	dreptate,	ai	perfectă	dreptate.	E	aproape	sfârșitul	anului.	Cum
zboară	timpul.

–	Da,	și	în	ianuarie	mă	mut.	De	fapt,	am	ceva	ce	aș	vrea	să-ți	dau.	Doar	un	fleac.

–	Zău?

–	Da,	e…

Am	auzit	în	spate	semnalul	unui	tren,	urmat	de	vâjâitul	vagoanelor,	așa	că	n-am
putut	distinge	cuvintele.

–	Ce	anume?	am	întrebat.

–	Scuze,	a	spus	Rie.	Mă	auzi?

–	Da,	acum	te	aud.

–	Bine.	Hei,	poate	că	sună	aiurea,	dar	ar	fi	posibil	să	ne	întâlnim	azi?

–	Azi?	Vrei	să	zici	chiar	acum?

–	Păi,	de	ce	nu?	Dacă	poți.	Dar	nu	poți,	nu-i	așa?	Scuze,	las-o	baltă.	E	în	ordine.



–	Nu,	nu,	am	zis.	Pot	să	mă	văd	cu	tine.	Oricum,	tocmai	mergeam	spre	casă.

–	Zău?	aproape	că	a	strigat	Rie	la	telefon.	Grozav.	Hai	să	mâncăm	ceva.

Urma	să	ne	vedem	în	jumătate	de	oră.	Ca	să-mi	umplu	timpul,	am	luat
ascensorul	până	la	primul	etaj	al	Turnului	Kyarotto	și	m-am	uitat	la	DVD-urile
de	la	Tsutaya.	Vizavi	era	o	librărie,	dar	n-aveam	chef	să	văd	noile	apariții.	La
Tsutaya	se	auzea	muzica	siropoasă	specifică	sărbătorilor.	Mă	înconjurau	siluetele
decupate	ale	unor	cântăreți	și	reclame	la	noile	lor	hituri.	N-am	recunoscut
absolut	nimic	din	ce	vedeam.

După	ce	am	dat	o	tură	prin	magazin,	nu	mai	aveam	la	ce	să	mă	uit,	așa	că	am
coborât	la	parter,	unde	m-am	uitat	prin	magazinele	de	îmbrăcăminte	și	am	privit
pofticios	vitrinele	îmbelșugate	de	la	chioșcurile	cu	mâncare.	Carnea	de	pui	lucea
ca	niște	bucăți	de	chihlimbar.	Erau	teancuri	cu	cutii	de	prăjituri	legate	cu	panglici
roșii	și	aurii.	Mulțimi	de	cumpărători	cu	sacoșe	căutau	ultimele	lucruri	care	le
mai	trebuiau	pentru	acea	seară.	M-am	hotărât	s-o	aștept	pe	Rie	afară.	Soarele
apusese.	Cerul	era	întunecat,	în	afară	de	o	brazdă	de	culoare	la	vest	care
dispărea.	În	apusul	de	iarnă,	semaforul	scânteia	ca	un	rubin	lichid.	Păsărele
negre	se	rostogoleau	prin	fâșiile	de	cer	dintre	clădiri.	Un	pic	mai	târziu	am	auzit
o	voce	care	mă	striga.

–	Natsuko!

Când	m-am	răsucit,	privirea	mi-a	căzut	pe	acei	canini	proeminenți.

–	Rie,	am	răspuns.

Avea	părul	scurt	când	ne-am	întâlnit	în	vară,	dar	acum	era	destul	de	lung	ca	să	și-
l	prindă	la	spate.	Eșarfa	neagră	îi	făcea	pielea	să	pară	mult	mai	albă	decât	îmi
aminteam.	Pielea	din	jurul	ochilor	părea	aproape	cenușie.

–	Deja	mi-am	dat	demisia	de	la	serviciu,	dar	am	fost	ocupată	toată	ziua	cu
diversele	chestii	care	mai	rămân	de	făcut.	Ce	să	mai	vorbim	de	Crăciun,	a	zis
Rie.	Nu-mi	vine	să	cred	că	am	reușit	să	găsim	un	moment	liber.	Presupun	că	e	un
pic	cam	devreme	pentru	cină?

–	Ești	sigură	că	e	în	ordine	să	ne	întâlnim	azi?	am	întrebat.	Nu	trebuie	să-ți



petreci	Crăciunul	cu	familia?

Rie	a	ridicat	privirea	de	la	meniu	și	a	clătinat	din	cap.

–	Zău,	e	în	ordine.	Sunt	cu	toții	la	socrii	mei.

Eram	la	un	local	izakaya	renumit	pentru	colecția	de	saké.	Era	destul	de	plin,	și
totuși	nu	era	zgomot.	Anunțuri	scrise	de	mână	prinse	pe	pereți	prezentau
specialitățile.	Chelnerii	purtau	happi³ 	de	sărbătoare.	Părea	genul	de	local	în	care
îți	iau	comanda	arătându-se	entuziasmați,	ca	într-un	lanț	de	restaurante.
Încăperea	era	ciudat	de	liniștită,	dar	apoi	mi-am	dat	seama	de	ce:	toți	ceilalți
clienți	erau	perechi.	Se	aplecau	unul	spre	celălalt	și	vorbeau	despre	lucruri	pe
care	nu	le	înțelegeau	decât	ei,	nu	era	nevoie	să	vorbească	mai	tare.

–	Ei	bine,	felicitări	pentru	că	ți-ai	dat	demisia	de	la	serviciu	și	toate	celelalte.

–	Mulțumesc.	Noroc!

Am	ciocnit	cănile.	Rie	a	băut	cea	mai	mare	parte	a	berii	dintr-o	suflare.

–	Doamne,	ești	iute,	am	zis	după	ce	am	luat	o	înghițitură.	Întotdeauna	bei	așa?

–	Poți	spune	asta,	a	râs	Rie.	Mă	și	îmbăt	repede,	dar	pot	s-o	țin	așa	toată	seara.
Dacă	sunt	în	dispoziția	potrivită,	pot	să	beau	cam	doi	litri	de	saké.	În	privința
vinului,	de	obicei	pot	face	față	la	două	sticle.

–	Eu	nu	fac	față	la	nimic	în	afară	de	bere,	am	mărturisit.	Nici	bere	nu	beau	prea
multă.

Rie	și-a	terminat	berea	și	a	mai	cerut	una.	Ciugulind	din	cubulețele	de	tofu
prăjite	care	erau	aduse	împreună	cu	băutura,	ne-am	uitat	prin	meniu	și	am
comandat	un	platou	cu	sashimi³⁷	și	salată	cu	bacon	și	spanac.	Era	prima	dată
când	beam	împreună,	ba	chiar	prima	dată	când	ieșeam	doar	noi	două.	De-abia	ne
așezaserăm,	însă	Rie	era	deja	destinsă,	și	n-am	putut	să	nu	fiu	și	eu	la	fel.	Poate
pentru	că	era	mărunțică,	dar	privind-o	cum	mormăia	în	timp	ce	citea	meniul,
făcea	ochii	mari	la	orice	spuneam	eu	sau	râdea	la	propriile-i	glume	–	aș	fi	putut
să	jur	că	eram	iar	la	școala	medie,	după	ore,	zăbovind	într-o	clasă	pustie	sau	pe
coridoare.	Nu	mai	era	o	colegă	de	serviciu	pe	care	nici	n-am	apucat	s-o	cunosc
bine,	ci	o	prietenă	dragă	pe	care	o	cunoșteam	dintotdeauna.



–	Nu	te-am	mai	văzut	din	vară,	am	zis.	Nu-mi	vine	să	cred	că	nu	ne-am	mai
întâlnit	toate	de	atunci.

–	Mda.	Păi,	celelalte	s-au	întâlnit,	fără	noi.

Crisparea	din	atitudinea	ei	m-a	ajutat	să	pun	lucrurile	cap	la	cap.	Prin	„fără	noi“
voia	să	spună	că	eu	nu	fusesem	invitată,	fără	îndoială	din	cauză	că	n-aveam	un
copil.	Dacă	voiau	să	vorbească	la	nesfârșit	despre	odraslele	lor,	prezența	uneia	ca
mine	le-ar	fi	stricat	toată	distracția.	Rie	a	schimbat	subiectul	și	a	deschis	meniul,
ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	mai	comande	ceva.

–	N-am	spus-o	deja?	Nu	mă	mai	întâlnesc	cu	ele,	mi-a	zis.

–	Da,	cred	că	ai	spus	ceva	de	genul	ăsta	data	trecută.

–	Mda.	Nu-i	decât	pierdere	de	timp.	Nu-mi	vine	să	cred	că	mi-a	trebuit	atâta
timp	ca	să-mi	dau	seama.

–	Oh,	acum	îmi	amintesc.	Ai	zis	că	sunt	o	ceată	de	idioate.

–	Am	zis?

–	Da,	ai	zis.	Le-ai	numit	o	ceată	de	idioate	incurabile.

–	Bine.	Adică,	e	adevărat.	Rie	a	sorbit	îndelung	din	bere.	Așa	gândești	și	tu,	nu?
Se	prefac	că	sunt	prietene,	dar	nu-i	decât	o	întrecere.	Au	nevoie	să	știe	că	viața
tuturor	celorlalte	e	la	fel	de	mizerabilă	ca	a	lor.	Întotdeauna	e	vorba	de	haine,
pantofi,	bani,	lecții	de	pian.	Sunt	ca	o	turmă	de	școlărițe,	dar	trecute	de	treizeci
de	ani.

–	Adoră	chestiile	alea.

–	Sigur	că	da.	Sunt	gospodine	devotate.	Ce	altceva	au	de	așteptat?	Eu	eram
singura	dintre	ele	care	mai	lucra,	chiar	dacă	numai	cu	jumătate	de	normă.	Și
râdeau	întotdeauna	de	mine	din	cauza	asta.

Rie	desena	cerculețe	cu	bețișoarele.

–	Mai	spune-mi	o	dată,	de	ce	te	muți?	am	întrebat-o.	Unde	ziceai?	Ehime?



–	Wakayama,	mi-a	răspuns,	înălțându-și	sprâncenele.	Nu	că	ar	fi	cine	știe	ce
deosebire,	în	realitate.	Dar	da,	o	să	fiu	în	Wakayama.	Unde	a-nțărcat	mutu’	iapa.

–	De	ce	te	duci	acolo?

–	De	acolo	e	soțul	meu.	I	s-a	diagnosticat	o	depresie.	A	trebuit	să	renunțe	la
serviciu,	așa	că	ne	mutăm	în	orașul	lui	natal.

–	Cu	ce	se	ocupa?

–	O	slujbă	obișnuită,	de	birou.	Dar	lucrurile	au	început	să	se	înrăutățească.	De
fapt,	a	început	acum	vreo	doi	ani.	Nu	mai	putea	să	meargă	cu	trenul,	nu	mai
putea	să	doarmă.	Prin	urmare,	ne-am	mutat	mai	aproape	de	birou,	în
Mizonokuchi.	Așa,	putea	să	meargă	la	birou	pe	jos	sau	cu	bicicleta.	Dar	și	asta
era	prea	mult	pentru	el.	E	depresie	ca	la	carte.	Împingând	farfuriile	goale	la
marginea	mesei,	Rie	a	adăugat:	Cred	că	ești	prima	persoană	căreia	i-am	spus.

–	O	să	locuiți	împreună	cu	ai	lui?

–	Te-ai	prins.	Au	o	firmă	de	construcții,	lucrează	ca	subcontractori,	și	el	e
singurul	lor	copil.	E	greu.	Soacra	mea	e	aprigă.	Întotdeauna	s-a	amestecat	prea
mult	în	viața	fiului.	Îl	sună	o	dată	la	două	zile,	îi	trimite	pachete	cu	oden³⁸
congelat.	Și	nu	poate	accepta	ideea	că	are	depresie.	Întotdeauna	zice	ceva	de
genul:	„Hei,	de	ce	plângi,	ieși	odată	din	starea	asta…“	E	atât	de	sigură	că	el	n-ar
putea	fi	așa	de	slab	din	vina	lui,	încât	dă	vina	pe	mine	pentru	toate.	Cel	puțin,
ăsta-i	textul	ei.	Oricum,	o	să-i	dea	o	slujbă	la	birou	și	o	să-l	pună	pe	statul	de
plată.

–	Tu	ești	din	Tokyo,	nu?

–	Din	Chiba.	Dar,	după	ce	eu	și	sora	mea	am	plecat	de-acasă,	părinții	s-au	mutat
înapoi	la	Natori,	de	unde	e	tata.	Ca	să	se	îngrijească	de	bunici.	Tata	a	murit	acum
câțiva	ani.	Mama	era	acolo,	singură,	dar	e	aproape	de	Sendai,	așa	că	locuința	a
fost	distrusă	la	cutremur.	Chestiile	astea	se	întâmplă,	nu?	Sora	mea	s-a	măritat	de
mult	și	e	în	Saitama,	așa	că	acum	mama	stă	la	ea.	Nu	pot	decât	să-mi	imaginez
cum	se	simte	mama.	Primesc	o	droaie	de	mesaje	de	la	sora	mea,	o	droaie	de
plângeri,	și	scrisori	kilometrice	de	la	mama.	În	ce-l	privește	pe	cumnatul	meu,	a
treia	persoană	e	în	plus,	înțelegi?	Chiar	dacă	e	mama	soției	lui.	Rămâne	o	băbuță
ciudată,	care	are	o	pensie	jalnică,	în	mica	ei	lume…	Sora	mea	are	și	copii.	Mi	se
tot	spune	că	ar	trebui	să	contribui	și	eu,	vreau	să	zic	financiar.	Dar	reacția	mea	e



nu,	mersi.	Colac	peste	pupăză,	mama	nu	prea	vorbește.	Când	o	face,	nu	spune
altceva	decât	că-i	pare	rău	că	n-a	murit	la	cutremur.	Întreaga	situație	o	scoate	din
minți	și	pe	sora	mea.	Dar	asta	e.

Am	văzut	că	paharul	cu	bere	al	lui	Rie	era	gol	și	am	întrebat-o	dacă	voia	altceva.
A	zis	că	o	să	bea	niște	saké.	Eu	am	mai	comandat	o	bere.

–	Nu	prea	poți	vorbi	cu	cineva	despre	astfel	de	lucruri,	pricepi?	Familia	și	banii
și	toate	astea,	chiar	dacă	la	asta	se	gândește	toată	lumea.	Pare	un	pic	ciudat,	nu?
Să	vorbești	așa.	Rie	părea	stingherită.	E	genul	de	lucruri	pe	care	oamenii	le	spun
doar	online.

–	Online?	am	întrebat.	Cum	ar	fi	rețelele	sociale?

–	Da,	exact.	Copii,	soți	–	totul.	Nu	doar	eu.	E	o	întreagă	comunitate	de	oameni
care	citesc	postările	celorlalți.	Și	nu	doar	ca	să-și	mai	scoată	oful.	E	o	comunitate
adevărată.

–	Și	tu	postezi	acolo?

–	Ei!	Ba	bine	că	nu,	a	făcut	Rie	în	timp	ce-și	turna	o	cupă	de	saké.	Anonim,
firește.	O	fi	ea	o	comunitate	mare,	dar	e	și	propria	versiune	a	iadului,	cu	toți
bărbații	ăștia	netrebnici	care	scriu	comentarii	de	rahat,	de-ți	stă	mintea-n	loc.
Totuși,	uneori	scriu	ceva	și	e	redistribuit	de	o	sută	de	ori,	sau	mai	mult,	ceea	ce	e
întotdeauna	plăcut.	În	acest	moment	am	un	pic	mai	mult	de	o	mie	de	cititori…
dar	cred	că	n-ar	trebui	să	mă	împăunez	cu	asta	în	fața	unei	scriitoare	adevărate,
nu?

–	Nu-i	așa,	am	zis.	Au	trecut	doi	ani	de	când	am	scos	prima	și	singura	mea	carte.

Ne-au	adus	sashimi	și	am	pregătit	sosul	de	soia.	Era	mult	mai	multă	mâncare
decât	ne	așteptam,	pește	alb	și	închis	la	culoare,	aranjat	cu	dichis	într-o	spirală.
Am	căzut	de	acord	că	părea	delicios.	Rie	terminase	carafa	de	saké,	așa	că	a	mai
comandat	una.	Când	chelnerul	a	adus-o,	Rie	și-a	turnat	fără	zgârcenie	în	cupă	și
a	dat-o	peste	cap.

–	Deci	fiica	ta	e	acum	în	Wakayama?

–	Mda,	a	zis	Rie	după	o	pauză.	Soțul	meu	nu-i	bun	de	nimic.	Merge	mai	repede
dacă	mă	ocup	eu	de	toate	aici,	fără	el.	Toate	documentele	și	mutarea,	înțelegi?



Fiica	mea	e	la	Wakayama	de	săptămâna	trecută.	Presupun	că	rămâne	acolo.
Plimbarea	dintr-o	parte	în	alta	ar	costa	o	avere.	O	să	petrecem	Anul	Nou	separat.
Termin	cu	pregătirile	de	mutare	la	începutul	anului	și	apoi	mă	duc	și	eu	acolo.

–	Câți	ani	are	soțul	tău?

–	Cu	trei	mai	mult	decât	mine.	Treizeci	și	șapte?	Stai,	treizeci	și	opt?	Mereu	uit.

–	Mama	lui	trebuie	să	fie	una	dintre	cauzele	depresiei	de	care	suferă,	nu	crezi?

–	Probabil.	Cine	știe.	Nu	există	cale	de	întoarcere	din	depresie,	nu?	a	râs	Rie.
Asta	l-a	făcut	inutil	ca	funcționar.	A	ajuns	în	punctul	în	care	nu	mai	putea	să	iasă
din	casă	sau	să	facă	baie.	A	fost	pus	pe	medicație	și	asta	a	îmbunătățit	un	pic
situația,	dar	cine	știe	ce-o	să	se	întâmple	de	acum	înainte.

–	Și	mama	lui?	Se	poartă	cum	trebuie	cu	fiica	ta?

–	Păi,	e	singurul	copil	al	singurului	ei	copil,	așa	că	se	poartă	frumos	cu	ea.	A
combătut	din	răsputeri	ideea	ca	eu	să	rămân	singură	cu	fetița	la	Tokyo.	De	parcă
ar	fi	crezut	c-o	să	fugim	în	lume.	A	luptat	cu	colții	și	cu	ghearele	–	zicând	că	ar	fi
mai	bine	ca	ei	doi	să	meargă	acolo	împreună,	și	exact	asta	s-a	întâmplat.	Pentru
ea	era	în	ordine	ca	fiul	să	apară	împreună	cu	familia,	dar	presupun	că	ar	fi	făcut
impresie	proastă	dacă	s-ar	fi	întors	acasă	singur.	A	spus-o	chiar	el…

–	Ce	vrei	să	zici?

–	Păi,	auzi	asta	din	toate	părțile.	Nu	se	cuvine	ca	bărbații	să	meargă	la	părinți
singuri.	Femeile	își	iau	întotdeauna	copiii	cu	ele	când	merg	la	părinți,	nu?	Dar	nu
prea	auzi	de	bărbați	care	își	iau	cu	ei	copiii	în	casa	părinților,	vreau	să	spun	fără
neveste,	nu-i	așa?	Știi	de	ce?	Pentru	că	nu	se	întâmplă	asta.	Lucrurile	trebuie	să
arate	într-un	anume	fel.	Trebuie	să	le	dovedești	tuturor	că	ai	o	căsnicie	fericită	și
tot	restul.	Și	apoi,	cei	mai	mulți	bărbați	nici	măcar	nu	pot	vorbi	cu	rudele	lor	fără
să	aibă	în	preajmă	o	femeie.	E	jalnic,	zău	așa.	Șed	în	cameră	cât	e	ziulica	de
mare	și	lasă	totul	din	casă	în	seama	femeilor.

–	Nu	te	supără	să	fii	departe	de	fiica	ta?	am	întrebat-o.

Rie	s-a	gândit	o	clipă.

–	Știi,	sunt	surprinzător	de	împăcată	cu	asta.	Crezusem	c-o	să	mă	simt	mai



singură	decât	mă	simt.	Totuși,	tații	fac	asta	tot	timpul,	nu?	Pleacă	în	călătorii	de
afaceri	sau	ce-o	fi	–	cred	că	e	în	ordine.	Uitându-se	la	cupa	plină	cu	saké	până	la
buză,	a	adăugat:	O	iubesc,	zău	că	da,	dar	uneori	pur	și	simplu	nu	cred	că	legătura
dintre	noi	e	foarte	puternică.

–	Legătura?	am	întrebat	mirată.

–	Vreau	să	zic,	sarcina	a	decurs	destul	de	lin.	Nașterea	a	fost	ușoară.	Însă	după
aceea	m-am	prăbușit,	pur	și	simplu.	Privind	înapoi,	a	fost	clar	depresie
postnatală.	Ar	fi	trebuit	să	merg	la	doctor,	dar	nu	m-am	dus.	Soțul	meu	n-a	făcut
nimic	în	privința	asta.	Cel	puțin,	nimic	ca	să	ajute.	Cică:	„Ce-o	fi	în	capul	tău?
Să	aibă	un	copil	e	ceva	cu	totul	firesc	pentru	o	femeie,	cum	se	poate	să	fie	pentru
tine	o	povară	așa	de	mare?	Mama	mea	a	făcut-o.	Orice	femeie	o	face.	Împacă-te
cu	asta“,	îmi	zicea	râzând.

–	Incredibil,	am	murmurat	dând	pe	gât	restul	de	bere.

–	În	clipa	aceea	m-am	hotărât.	Dacă	tipul	ăsta	o	să	se	îmbolnăvească	vreodată,
dacă	are	cancer	și	dureri	cumplite,	o	să	fiu	acolo	când	e	pe	moarte,	privind	în	jos
la	el,	și	o	să-i	spun	ce	mi-a	spus	el	mie:	„Să	mori	e	ceva	cu	totul	firesc.	Împacă-
te	cu	asta“,	mi-a	mărturisit	ea	zâmbind.	Fiica	mea	n-a	fost	un	copil	dificil.	N-
avea	nevoie	de	multe,	așa	că	am	putut	să	dorm	un	pic	și	să	schimb	lucrurile,
încetul	cu	încetul.	Însă	deja	se	instalase	răceala	între	mine	și	soțul	meu.	Nu
vorbeam	prea	mult	între	noi,	doar	dacă	era	nevoie.	În	primul	rând,	nu	era
aproape	niciodată	acasă.	Părea	că	suntem	despărțiți,	deși	trăiam	în	aceeași	casă.
Cred	că,	la	majoritatea	oamenilor,	când	se	întâmplă	ceva	de	felul	ăsta	te	întorci
spre	copil.	El	devine	totul	pentru	tine,	pricepi?	La	mine	n-a	fost	așa.	La	un
moment	dat	mi-am	dat	seama	că,	atunci	când	sunt	singură	cu	ea,	ceva	nu-i	în
ordine.

–	Nu-i	în	ordine?

Rie	a	dat	din	cap,	sorbind	din	saké.

–	Să	nu	mă-nțelegi	greșit.	Îmi	iubesc	fiica.	Zău	că	da.	Aș	face	orice	pentru	ea.
Dar	în	același	timp	am	senzația	asta,	că	nu	avem	prea	mult	timp	de	petrecut
împreună,	că	n-o	să	fim	niciodată	prea	apropiate.	În	curând	o	să	înceapă	să	mă
urască.	O	să	plece	de	acasă,	ceea	ce	e	în	ordine.	Însă	mă	gândesc	mult	la	asta.	E
normal,	nu-i	așa?	La	fel	e	cu	părinții	și	copiii	de	peste	tot.	Vreau	să	zic,	îmi	urăsc
mama.	O	disprețuiesc	sincer.	M-am	gândit	și	la	tot	soiul	de	chestii.	Poate	c-o	să



treacă.	Ar	putea	fi	doar	o	fază.	Poate	că	pur	și	simplu	am	o	inimă	de	gheață.
Chestii	de-astea.	Pentru	că	oamenii	zic	că	întotdeauna	o	să-ți	iubești	mama,
indiferent	ce-ți	face.	Mama	mea	nu	m-a	lovit	niciodată,	nimic	de	genul	ăsta.	M-a
crescut	destul	de	bine,	și	eu	tot	o	uram.

–	Fără	motiv?

–	Din	toate	motivele.	Rie	și-a	golit	cupa	de	saké.	Hai	să	începem	cu	felul	în	care-
l	vedea	pe	tata.	El	era	tipicul	cocoș	din	ogradă.	Când	eram	mici	nu	puteam	să
spunem	nimic.	Eram	copil	și,	colac	peste	pupăză,	fată,	așa	că	nu	m-a	considerat
niciodată	o	persoană	în	toată	puterea	cuvântului.	Nu	l-am	auzit	niciodată
chemând-o	pe	mama	pe	nume.	Întotdeauna	era	„Hei,	tu!“	Eram	întotdeauna	în
alertă,	pentru	că	tata	ne	bătea	măr	sau	spărgea	lucruri	fără	motiv.	Desigur,	în
afara	casei	era	un	stâlp	al	societății.	Era	președintele	consiliului	de	cartier,	chestii
de-astea.	Mama	era	mama,	trecea	peste	toate	râzând,	pregătindu-i	baia,	curățând
după	el,	hrănindu-l.	S-a	îngrijit	și	de	amândoi	părinții	lui	până	au	murit.	Și	nu	s-a
ales	cu	nici	o	moștenire.	Da,	mama	mea	era	mână	de	lucru	neplătită	–	mână	de
lucru	neplătită,	plus	păsărică.

–	Oho,	am	zis.	Ce	expresie.

–	M-ai	auzit.	Asta	a	fost.	Mână	de	lucru	neplătită,	plus	păsărică.

–	La	naiba.	Am	auzit	oameni	numind	femeile	mașinării	de	făcut	copii	sau	altfel,
dar	asta	parcă-i	de	zece	ori	mai	rău.

–	Serios.	Știu	că	așa	stăteau	lucrurile	pe	atunci,	însă,	dacă	asta	e	viața	ta,	cum	ai
putea	să	fii	vreodată	fericită?	Uite	tipul	ăsta,	care	nu	ține	cont	de	părerile	tale,	te
bumbăcește,	și	tu	nu	poți	să	mergi	undeva	sau	să	faci	ceva	fără	permisiunea	lui
explicită.	Nu	poți	nici	măcar	să	ieși	din	casă.	Asta-i	sclavie.	Oricum,	întotdeauna
am	crezut	că	răbda	asta	de	dragul	nostru.	Am	presupus	că-l	ura	pe	tata	exact	la
fel	de	mult	ca	mine,	dar	îl	suporta	pentru	că	n-avea	încotro.	Nu	se	plângea
niciodată,	doar	râdea.	Eram	sigură	că	nu	făcea	decât	să	ne	protejeze,
sacrificându-se.	Eram	tânără,	dar	țin	minte	cum	mă	gândeam	cât	de	mult	vreau
să	mă	fac	mare	și	s-o	salvez	din	locul	acela	îngrozitor	și	de	omul	acela
îngrozitor.	Credeam	sincer	că	puteam	s-o	salvez,	de	el	și	de	lumea	lui.	Apoi	s-a
întâmplat	ceva.	Eram	încă	foarte	tânără	și	nu	eram	decât	noi	trei	acasă.	Eu,	sora
mea	și	mama.	Stăteam	de	vorbă	și	nu	știu	cum	sau	de	ce	am	ajuns	la	asta,	dar	eu
și	sora	mea	am	întrebat-o:	„Pe	cine	iubești	mai	mult?	Pe	noi,	sau	pe	tata?“	Știi



ce-a	zis?	„Pe	tatăl	vostru,	bineînțeles“.	Fără	șovăială.	Nici	măcar	n-a	stat	să	se
gândească.	Îți	vine	să	crezi?	Am	fost	șocate.	Crezusem	c-o	să	se	înfurie	că	ne-a
dat	prin	cap	să	întrebăm	și-o	să	zică:	„Sigur	că	pe	voi	două,	cum	ați	putut	să	mă
întrebați	așa	ceva?“	Nici	una	din	noi	nu	se	aștepta	la	răspunsul	ei.	Și	a	mai	și
continuat.	„Aș	putea	oricând	să	am	alți	copii,	dar	nimeni	nu-l	poate	înlocui	pe
tatăl	vostru“.	Chiar	așa	a	zis.	Am	simțit	că-mi	stă	inima	în	loc.	Am	simțit	că
întreaga	mea	lume	stă	în	loc.	Sora	mea	și	cu	mine	n-am	mai	vorbit	despre	asta,
nici	măcar	o	dată.	Așa	de	rău	a	fost.	Nu	pricepeam	nici	în	ruptul	capului	cum	un
astfel	de	bărbat	putea	să	însemne	pentru	ea	mai	mult	decât	propriii	copii.	Mă	mai
gândesc	și	acum	la	asta.	Aș	vrea	ca	ea	să	fi	spus:	„Știu	că	e	tatăl	vostru,	dar	îl
urăsc,	îl	urăsc	așa	de	tare,	că	aș	vrea	să	moară.	Deocamdată	nu	putem	face	nimic,
trebuie	să	răbdăm,	dar	la	un	moment	dat	o	să	fugim,	doar	noi	trei.	O	s-o	luăm	de
la	capăt“.	Dacă	ar	fi	gândit	așa,	am	fi	putut	să	luptăm,	am	fi	făcut	ceva.	Deși
eram	doar	un	copil,	credeam	cu	adevărat	că	o	apăram	pe	mama	de	tatăl	meu.	Mă
înșelam	cumplit.	Nici	vorbă	să-l	suporte	cu	mare	greutate;	ea	nu-și	dorea	deloc
să	plece.	Niciodată	nu	dorise	să	lupte.	Nici	măcar	nu	i-a	dat	prin	cap	să-l
părăsească.	Doar	ne-a	zâmbit,	fetelor	ei,	și	ne-a	zis:	„El	este	singurul	bărbat	din
viața	mea“.

Am	pus	halba	de	bere	goală	la	marginea	mesei	și	i-am	cerut	chelnerului	încă	o
carafă	de	saké	și	o	cupă	pentru	mine.

–	După	asta,	a	zis	Rie,	mi-am	dat	seama	că	n-aveam	habar	cine	este	mama	mea.
Nimic	nu	s-a	schimbat	–	încasa	tăbăceala	și	trecea	peste	asta	râzând.	Cu	mine	și
sora	mea	se	purta	ca	de	obicei,	dar	nu	puteam	s-o	înțeleg.	Știam	că	e	mama	mea,
dar	după	asta,	pur	și	simplu,	n-o	puteam	considera	mama	mea.	Vorbeam	ca	de
obicei	și	am	continuat	să	trăim	laolaltă,	dar	eram	pur	și	simplu	uluită,	pricepi?
Cine	era	ea?	Cine	era	femeia	asta?

Când	a	venit	carafa	ne-am	umplut	cupele	și	am	băut.	Simțeam	saké-ul	cald
alunecându-mi	în	jos	pe	gât	și	pătrunzând	în	stomac.	Rie	vorbea	ca	și	cum	ar	fi
fost	în	ordine,	dar,	după	petele	de	pe	urechi	și	obraji	și	din	jurul	ochilor,	era
evident	că	se	cherchelise.	Și	eu	mă	cam	clătinam.	Chelnerul	a	venit	să	întrebe
dacă	ne	putea	aduce	altceva	de	mâncat.	Am	deschis	meniul	și	l-am	întors,	ca	să
vadă	Rie.	Ea	s-a	apropiat	și	și-a	mijit	ochii	injectați.

–	La	naiba!	Hai	să	comandăm	niște	murături.

–	Sună	bine,	am	râs.



–	Credeam	că	nu	poți	să	bei	decât	bere,	a	zis	Rie.

–	Presupun	că	în	seara	asta	e	o	excepție.

–	Da?

Ne-am	apăsat	buzele	pe	cupe	și	le-am	golit	iar,	apoi	ni	le-am	umplut	una	alteia.

–	Mă	întreb	ce	s-ar	întâmpla,	a	zis	Rie	după	o	vreme.	Cum	ar	fi,	să	nu	mă	duc	la
Wakayama.

–	Vrei	să	zici,	dacă	ai	rămâne	la	Tokyo?

–	Aș	rămâne,	a	spus	coborând	privirea	spre	oshibori,	sau	aș	dispărea.

Am	dus	cupa	la	buze	fără	să	fac	nici	un	comentariu.

–	E	clar	că	mă	duc,	a	pufnit	Rie,	apoi	a	încercat	să	zâmbească.	Dar	e	aiurea	să
mă	gândesc	la	astfel	de	chestii	la	vârsta	asta.	E	așa	cum	am	spus.	Acasă,	părinții
se	încăierau	tot	timpul.	Viața	era	întotdeauna	în	suspensie.	Dar	ei	își	săreau	tot
timpul	la	beregată.	Pur	și	simplu	nu	mai	suportam.	Voiam	să	plec,	trebuia	să
plec.	Tot	ce	puteam	să	fac	era	să	stau	în	camera	mea,	cu	mâinile	pe	urechi.	Chiar
n-am	nici	o	amintire	frumoasă	din	perioada	aia.	Întotdeauna	gândeam:	De	ce
sunt	vie?	De	ce	trebuie	să	trăiesc	în	continuare?	Îmi	uram	părinții,	îmi	uram
familia.	Uram	cu	adevărat	totul.	Îmi	amintesc	limpede	că	gândeam:	„Asta	e,
familia	e	rădăcina	întregii	suferințe“.	Îmi	spuneam	că	o	să-mi	trăiesc	întreaga
viață	fără	o	familie,	o	să	mor	necăsătorită,	singură.	Mă	gândeam	serios	la	asta.
Dar	uită-te	la	mine.	M-am	măritat,	am	un	copil.	Am	ajuns	să	fiu	înfășurată	în
viața	altor	oameni.	Ha,	ha.	Sunt	legată	de	omul	ăsta	care	n-a	avut	niciodată	nimic
de-a	face	cu	mine,	și	acum	trebuie	să-l	îngrijesc,	să	rabd	toate	rahaturile	maică-
sii,	până	la	capăt,	așteptând	momentul	potrivit	în	nenorocita	de	Wakayama.	Nu
va	trece	mult	și	o	să-mi	îngrijesc	soacra,	o	să	mă	ocup	de	casă	în	locul	ei.	Uită-te
la	mine	acum,	mână	de	lucru	neplătită,	plus	păsărică,	la	fel	ca	mama	mea.	Rie	și-
a	privit	vârfurile	degetelor	și	a	surâs.	După	o	lungă	tăcere	a	adăugat:	Prin
urmare,	de	ce	n-ar	ajunge	fiica	mea	să	mă	urască?	Moștenire	de	familie.

S-a	auzit	un	cor	de	„mulțumesc“	pe	când	o	pereche	ieșea	și	intra	alta,	cu	căciuli
de	Moș	Crăciun.

–	Și	dacă	ai	divorța	și	ai	trăi	singură	cu	fiica	ta?	am	întrebat-o.



Rie	s-a	uitat	o	vreme	la	mine,	după	care	și-a	privit	din	nou	degetele.

–	Nici	vorbă.	Cum	mi-aș	permite	să	plătesc	chiria?	Să	mă	întorc	să	lucrez	cu
program	redus	la	librărie?

–	Ar	fi	greu,	dar	ar	trebui	să	te	gândești	serios	la	asta.

–	E	literalmente	imposibil.	Era	destul	de	greu	când	lucram	amândoi.	Nici	vorbă
s-o	pot	face	singură,	nici	vorbă.

–	Ar	fi	tare	greu,	dar	ai	putea	primi	ajutor.	Alocație	pentru	copil	și	toate	astea.	O
mulțime	de	oameni…

–	Oamenii	ăia	au	slujbe,	m-a	întrerupt.	Slujbe	adevărate.	Dacă	ai	o	carieră,	ai	un
anumit	grad	de	siguranță.	Dar	trebuie	să	ai	o	slujbă,	sau	banii	familiei,	sau	un	loc
în	care	să	te	poți	refugia	întotdeauna.	Eu	n-am	nimic	din	toate	astea.	N-am	nici	o
calificare	sau	competență…	Mi-am	dat	demisia	de	la	serviciu.	Și	foarte	bine	am
făcut.	Să	trudesc	în	halul	ăla	pentru	o	mie	de	yeni	pe	oră?	Oricum,	patronii
preferă	să-i	dea	slujba	unei	puștoaice	de	optsprezece	ani.	Nu	există	nimic	pentru
o	femeie	cu	copil,	care	va	împlini	curând	patruzeci	de	ani,	fără	vreo	experiență
reală	de	muncă.	Nu	poți	crește	așa	un	copil.	Nu-i	cu	putință.

–	Totuși,	nu	știu…

–	Nu,	Natsuko.	Nu	cred	că	știi.

Chelnerul	ne-a	adus	murăturile,	un	castron	vârfuit	cu	castraveți	și	napi	în	oțet	și
alt	fel	de	legume	conservate	cu	frunze	de	shiso³ .	Alt	chelner	a	venit	cu	o	cutie
mare	și	a	zis	că	era	un	cadou	de	Crăciun.	Am	băgat	pe	rând	mâna	în	gaura	din
cutie	și	am	scos	câte	un	bilet.	Nu	ne-am	ales	decât	cu	două	cupoane	de	reducere
de	10%	la	următoarea	noastră	vizită.	Ne-am	apucat	să	mâncăm	murăturile.

Era	vremea	să	schimbăm	subiectul.	Am	mai	comandat	un	rând	de	saké,
alegându-l	pe	cel	mai	ieftin,	doar	480	de	yeni	carafa.	I-am	povestit	câteva	lucruri
ciudate	pe	care	le-am	aflat	despre	yakuza	în	cursul	cercetărilor	mele	și	am	imitat
personaje	din	războaiele	între	bande	pe	care	le	văzusem	pe	YouTube.	Rie	a
vorbit	despre	estimările	absurd	de	vagi	pe	care	i	le	oferiseră	firmele	de	mutări,
folosind	din	plin	limbajul	corporal	în	vreme	ce	glumea.	Am	râs	zdravăn	și	ne-am
cutremurat	cu	zgomot,	exagerându-ne	reacțiile	în	încercarea	de	a	limpezi
atmosfera.	Ne-am	bârfit	prietenele	de	la	librărie	și	cunoștințele	comune	și	ne-am



împărtășit	nedumerirea	față	de	faptul	că	celebritățile	care	au	cancer	sau	altă
boală	gravă	încearcă	să	facă	problema	să	dispară	prin	donații	către	temple	sau	cu
ajutorul	unor	dispozitive	pseudoștiințifice,	în	loc	să	se	supună	tratamentului
convențional.	De	fiecare	dată	când	strigam	sau	băteam	din	palme	simțeam	cum
îmi	aleargă	alcoolul	prin	vene.

Nici	nu	mi-am	dat	seama	când	au	curățat	masa.	Nici	tu	murături,	nici	tu	saké.	M-
am	uitat	la	ceas.	Cumva,	se	făcuse	zece	și	un	sfert.	Am	cerut	amândouă	apă	și
am	băut-o	pe	loc.	Fiecare	a	plătit	4	500	de	yeni	și	am	ieșit.

Noaptea	era	rece.	Peste	toată	stația	erau	înșirate	luminițe	și	o	energie	aparte
umplea	aerul,	ca	și	cum	ar	fi	putut	în	orice	clipă	să	înceapă	o	paradă.	Eu	și	cu
Rie	eram	cherchelite,	bălăbănindu-ne	în	drum	spre	tren,	când	Rie	s-a	răsucit	să
se	uite	la	mine.	Avea	ochii	injectați,	iar	buza	de	sus,	împinsă	de	canini,	era
crăpată	peste	tot.

–	Mă	bucur	că	am	putut	face	asta	așa,	pe	nepusă	masă.	Oho,	sunt	beată.

–	Ești	în	stare	să	iei	trenul?

–	Sunt	bine.	A	închis	strâns	ochii,	de	parcă	ar	fi	mâncat	ceva	acru,	și	a	adăugat:
Mă	duce	direct.

–	Și	drumul	de	la	stație	până	acasă?

–	Drept	până	la	capăt.

–	Ei,	hai,	trebuie	să	fie	cel	puțin	o	cotitură.

–	E	destul	de	drept,	crede-mă.	Oh,	aproape	am	uitat,	a	zis	scormonind	prin
poșetă.	Uite.	Voiam	să-ți	dau	asta.	A	scos	o	foarfecă	strălucitoare.	Probabil	că
nu-ți	amintești,	doar	a	fost	acum	câțiva	ani.	Pe	când	lucram	împreună	ziceai
mereu	că	îți	place	tare	mult.

–	Ba	nu,	îmi	amintesc,	am	zis.

În	vreme	ce	noi,	celelalte,	aveam	bricege	sau	cutere,	Rie	avea	foarfeca	asta,
ținută	la	loc	sigur	în	buzunarul	șorțului.	Îmi	amintesc	prima	dată	când	am	văzut
crinul	gravat	pe	partea	dintre	mâner	și	lamă	și	teaca	de	piele	în	care	își	păstra	Rie
instrumentul.	Văzând	că	Rie	lucra	cu	foarfeca	ei,	în	vreme	ce	noi,	celelalte,	ne



descurcam	cu	orice	prostie	cu	mâner	de	plastic	ne	cădea	în	mână,	am	știut	că
dădusem	peste	o	ființă	specială.

–	Țin	minte	c-o	aveai	întotdeauna	la	tine.

–	Sigur	că	da.	Îți	poți	da	seama	că	am	folosit-o	din	plin.	Uită-te	numai	la	lame.
Rie	a	râs,	privind	strada.	Oricum,	n-o	să	am	nevoie	de	ea	la	Wakayama.

–	Zău,	ar	trebui	s-o	păstrezi.

–	Nu,	mi-a	spus	clătinând	din	cap.	Întotdeauna	ai	zis	că-ți	place.	Ia-o.	Te	rog.

Foarfeca	argintie	prindea	lumina	și	sclipea	în	palma	ei.	Atunci	mi-am	dat	seama
cât	de	mici	îi	erau	mâinile.	Am	ridicat	privirea	și	m-am	uitat	mai	bine	la	ea.
Știam	că	era	cu	un	cap	mai	scundă	decât	mine,	dar	văzând-o	așa,	de	aproape,
părea	mult	mai	mică	decât	credeam.	Picioarele	îi	ieșeau	de	sub	palton	ca	niște
bețe,	practic	piele	și	os,	evocând	imaginea	lui	Rie	când	era	copiliță,	înainte	s-o	fi
cunoscut.	Am	văzut-o	încovoindu-se	în	bătaia	vântului,	agățată	de	curelele
ghiozdanului	uriaș,	cu	capul	mult	aplecat.	Cu	gâtul	atât	de	subțire,	că	părea	că	se
va	rupe.	Cărând	ghiozdanul	ăla	roșu-aprins,	destul	de	mare	ca	să	încapă	ea	însăși
înăuntru,	mergând	undeva,	poate	că	acasă	–	Rie	mergând	pe	asfaltul	gol,	singură-
singurică.

–	Hei,	am	zis.	Vrei	să	mai	bem	ceva?

–	Nu	în	seara	asta,	mi-a	răspuns	ea.	Sunt	beată.

Și-a	fluturat	mâna	spre	mine	și	a	pornit	pe	scări	spre	tren.	Pe	când	o	priveam
coborând,	o	voce	îmi	spunea	să	mă	iau	după	ea,	s-o	prind	din	urmă,	să	insist	să
mai	bem	ceva.	Dar	n-am	putut	decât	s-o	privesc	cum	merge.

Ajunsă	acasă,	m-am	prăbușit	pe	fotoliul-puf.	Îmi	crăpa	capul	de	durere.	Dacă
închideam	ochii,	veneau	spre	mine	prin	întuneric	valuri	fără	formă.	Ca	și	cum	m-
aș	fi	prefăcut	în	spaghete,	rotindu-mă	de	zor	într-o	oală	cu	apă	clocotită.

M-am	străduit	totuși	să-mi	țin	pleoapele	strânse,	așteptând	să	adorm,	dar,	pe
când	treceau	minutele,	n-am	mai	știut	dacă	eram	încă	trează	sau	nu.	M-am
pomenit	că	tresar	dintr-o	viziune	care	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să	fie	vis.	M-am
răsucit	pe	toate	părțile	neputând	să	mă	destind.	Prin	urmare,	asta	se	înțelege	prin
„să	dormi	cu	ochii	deschiși“.	Când	mi	s-a	făcut	frig,	mi-am	tras	pilota	peste	față,



dar	curând	mi-a	fost	greu	să	respir,	așa	că	am	dat-o	deoparte,	până	mi	s-a	făcut
iar	frig.	Mâna	mi-a	poposit	pe	ceva	rece,	și	când	m-am	uitat,	am	văzut	foarfeca
pe	care	mi-o	dăduse	Rie.	Când	o	scosesem	din	geantă?	Metalul	absorbea	aerul
rece	și	strălucea	spectral	în	întuneric.	Am	luat-o	în	mână	și	m-am	ridicat	în	capul
oaselor.	Un	amestec	de	baloane	viu	colorate	se	înghesuia	pe	tavan.	M-am	urcat
pe	taburet,	m-am	ridicat	pe	vârfuri	și	m-am	apucat	să	sparg	baloane,	dar	nu	erau
premii	în	ele.	În	vreme	ce	împungeam	în	sus,	am	auzit	o	voce	strigând:	„Crăciun
fericit!“	A	cui	voce	era?	De	câte	ori	spărgeam	un	balon,	altul	îi	lua	locul,	de
parcă	ar	fi	ieșit	dintr-o	mașinărie	de	făcut	baloane	de	săpun.	Mă	durea	pieptul,	nu
puteam	să	respir,	însă	baloanele	se	mișcau	ca	o	îngrămădeală	de	nori	și	creșteau.
Priveliștea	era	aproape	insuportabilă.	Stând	pe	vârfuri,	m-am	întins	cât	de	mult
am	putut,	încercând	să	sparg	toate	baloanele.	Crăciun	fericit!	Rie	flutura	mâna
spre	mine	în	miezul	nopții,	luându-și	rămas	bun	pe	veci.	Am	împuns	iar,	am
spart	încă	unul,	privindu-l	cum	dispare	fără	zgomot,	dar	se	înmulțeau	așa	de
repede,	că	era	cât	pe-aci	să-mi	pierd	echilibrul	și	să	cad	de	pe	taburet.	Chiar
atunci	m-a	prins	cineva	de	cot.	Era	Jun	Aizawa.	M-a	ajutat	să	urc	la	loc	pe
taburet	și	a	arătat	cu	degetul	următorul	balon.	Mi-am	potrivit	foarfeca	și	am
împuns	energic.	Crăciun	fericit!	Unul,	și	încă	unul,	apoi	următorul.	Mult	noroc.
Părul	lui	avea	o	curgere	proprie,	era	despărțit	de	o	cărare	pe	mijloc	și	scurtat
deasupra	urechilor.	Îmi	șoptea,	întinzându-se	ca	un	val,	gata	să-și	desfacă	aripile
și	să	zboare	sau	să	ia	modelul	pietrei	roase	de	vreme.	Ce-o	să	faci,	ce-o	să	fie.
Curând	a	devenit	imposibil	să-i	deosebesc	părul	curgător	de	huruitul	aparatului
karaoke.	Mult	noroc	–	am	lăsat	foarfeca	să	cadă	și	am	adormit.



13.	GREU	DE	FĂCUT

Anul	Nou	a	venit	și	a	plecat	la	fel	ca	întotdeauna.	Intraserăm	în	2017.	În	afară	de
mesajul	cu	„An	Nou	fericit!“	de	la	Makiko	și	Midoriko,	n-am	primit	decât	patru
felicitări:	una	de	la	un	chiropractician	la	care	fusesem	o	dată	și	trei	de	la	reviste
care-mi	publicau	articolele.

După	ce	s-au	terminat	sărbătorile	am	primit	un	telefon	de	la	Sengawa.	Mi-am
adunat	tot	curajul,	așteptându-mă	să	mă	întrebe	de	roman,	însă	n-a	rostit	nici	un
cuvânt	despre	el.	N-a	spus	decât	că	avea	să	fie	în	seara	următoare	în	Sangenjaya
și	voia	să	știe	dacă	mi-ar	fi	plăcut	să	cinăm	împreună.	Ne-am	întâlnit	în	fața
stației	și	ne-am	dus	la	un	local	tonkatsu⁴ .	Sengawa	își	făcuse	un	permanent	chiar
înainte	de	Anul	Nou.	I-am	spus	că-i	stătea	grozav	(pentru	că	așa	era),	dar	ea	a
roșit,	și-a	pipăit	părul	și	a	zis:

–	Încă	nu	sunt	sigură.

După	cină	ne-am	dus	la	o	cafenea	și	am	stat	o	vreme	la	taifas.	Mă	temusem	că
încerca	să	mă	ia	cu	subiecte	mai	ușoare	înainte	de	a	trece	la	chestiunea	cărții,	dar
nu	părea	să	fie	cazul.	Deși	dădea	impresia	cuiva	care	evită	dulciurile,	a	comandat
tiramisu	împreună	cu	cafeaua	și	l-a	savurat	cu	o	plăcere	vizibilă.

Am	vorbit	de	câteva	ori	la	telefon	cu	Rika.	A	spus	că	ea	și	Kura	zăcuseră	la	pat
cu	gripă	pe	perioada	sărbătorilor,	trăind	în	iadul	lor	personal.	În	acest	moment
Rika	verifica	șpalturile	unui	roman	care	avea	să	apară	în	primăvară,	în	vreme	ce
lucra	la	alt	roman	care	urma	să	fie	publicat	în	foileton.	După	spusele	ei,	n-avea
timp	nici	să	respire.

–	N-ai	scos	o	carte	vara	trecută?	am	întrebat-o	uluită.	Una	destul	de	groasă?

–	Da,	a	râs	ea.	Dar	nu-i	vreme	de	odihnă.	Am	pe	țeavă	alt	foileton.	Ăsta	pentru
un	ziar.	Cine	face	așa	ceva?

–	Serios,	e	incredibil.



Era	un	nou	an,	dar	prima	lună	nu	s-a	deosebit	cu	nimic	de	cele	de	dinainte.

Îmi	pierdeam	încrederea	în	mine,	și	progresul	la	roman	era	aproape	zero.	Chiar
dacă	aveam	contracte	pentru	câteva	rubrici	și	o	carte	care	se	vânduse	destul	de
bine	în	urmă	cu	doi	ani,	în	esență	eram	o	nimeni.	Uneori	mă	întrebam	dacă-și
amintea	cineva	de	mine.	A	fost	drăguț	că	Sengawa	nu	m-a	pisat	pe	tema	cărții,
dar	poate	că	asta	însemna	că	ea	își	pierduse	pur	și	simplu	încrederea	în	mine.

Roasă	de	vinovăție,	m-am	documentat	și	am	luat	notițe	sau	am	rescris	aceleași
rânduri	de	câteva	ori.	Zeci	de	romane	ajungeau	în	librării	în	fiecare	lună,	lansând
carierele	unor	scriitori	tineri.	Și,	în	vreme	ce	numărul	blogurilor	pe	tema
sterilității	varia,	se	nășteau	copii	în	fiecare	zi.	Era	întotdeauna	cineva,	pe	undeva,
care	descoperea	o	altă	viață,	o	altă	experiență	decât	în	ajun,	pășind	pe	un	teritoriu
necunoscut.	Dar	eu	nu	ajungeam	nicăieri.	Nu	mă	puteam	mișca;	de	fapt,	eram
trasă	în	lături,	alunecând	cu	fiecare	secundă	mai	departe	de	lumina	orbitoare	a
realității.

Mi-am	luat	obiceiul	să	recitesc	interviul	cu	Jun	Aizawa	între	perioadele	de	lucru
sau	înainte	de	culcare.	După	un	pic	de	cercetare,	am	găsit	site-ul	„Copiii
Donatorilor“,	conturile	de	pe	rețelele	sociale	și	un	interviu	cu	fondatorul
organizației,	dar	nici	urmă	de	Jun	Aizawa.	Nu	știam	nici	măcar	dacă	acesta	era
numele	lui	adevărat.	Singurul	lucru	pe	care	l-am	putut	descoperi	a	fost	o
fotografie	de	la	un	simpozion	vechi	–	departe,	în	colț,	se	vedea	un	bărbat,	întors
cu	spatele	la	aparatul	de	fotografiat,	care	avea	aceeași	tunsoare	și	statură	ca	a	lui.
Pe	site	erau	texte	ale	unor	persoane	concepute	cu	donator,	dar	nici	o	postare	nu-i
era	atribuită	lui	Aizawa.

Am	deschis	calendarul	de	pe	telefon	și	am	apăsat	pe	douăzeci	și	nouă,	singura
dată	pe	care	o	marcasem.	Era	ziua	simpozionului	de	care	vorbise	Aizawa	în
ascensor.	Aveam	de	gând	să	merg,	dar	când	mi-am	imaginat	cum	ar	fi	putut	să	se
desfășoare	ziua	mi-a	pierit	tot	elanul.	Aveam	atât	de	multe	de	învățat	de	la	copiii
născuți	în	acest	fel,	de	la	alți	oameni	ca	mine,	care	considerau	că	donarea	de
spermă	este	o	soluție,	și	chiar	de	la	cei	care	se	opuneau	complet	ideii,	însă
experiența	din	ziua	de	Crăciun	mă	făcea	să	mă	întreb	dacă	era	o	idee	bună	să
particip.

Și	apoi,	aveam	întrebări	pentru	Aizawa.	După	ce-i	studiasem	interviul	și-l
ascultasem	vorbind,	eram	sigură	că-i	înțelegeam	poziția	în	privința	donării	de
spermă,	dar	erau	lucruri	despre	care	simțeam	nevoia	să-l	întreb.	Era	limpede	că	a



crește	fără	să	cunoști	adevărul	este	o	traumă	profundă.	În	acest	caz,	cum	ar	fi
fost	dacă	i	s-ar	fi	spus	de	la	bun	început?	Ar	fi	sprijinit	procedura	dacă	tuturor
copiilor	li	s-ar	fi	garantat	dreptul	de	acces	la	datele	personale	ale	donatorului?
Erau	o	mulțime	de	oameni	care	nu-și	cunoșteau	istoria	familiei	–	de	ce	să	fie
diferită	conceperea	cu	donator?

Ideile	mi	se	perindau	prin	minte.	În	mod	clar,	erau	întrebări	pe	care	nu	se
cuvenea	să	i	le	adresezi	unei	persoane	în	situația	lui.	Care	erau	acelea?	Cu	cât	mă
gândeam	mai	mult	la	asta,	cu	atât	eram	mai	puțin	sigură.	În	cele	din	urmă,	m-am
dus,	totuși.

Simpozionul	a	fost	o	grădină	zoologică,	la	un	cu	totul	alt	nivel	față	de	seminarul
din	decembrie.	Sala	nu	era	prea	mare,	dar	puteau	să	încapă	două	sute	de
persoane.	Mai	mult	de	jumătate	dintre	locuri	erau	ocupate.	Am	găsit	un	loc	liber
la	capătul	ultimului	rând	și	am	așteptat	să	înceapă.

Prima	prezentare	era	intitulată	„Femeile	necăsătorite	și	situația	inseminării
artificiale	în	Japonia	în	zilele	noastre“.	Cu	ajutorul	unui	material	în	PowerPoint,
conferențiarul	a	prezentat	legislația	referitoare	la	reproducerea	asistată	propusă
de	Partidul	Democrat	Liberal	în	toamna	lui	2013	și	a	expus	concluziile	câtorva
organe	de	investigație,	subliniind	în	mod	repetat	faptul	că	Japonia	a	rămas	în
urmă	în	dezbaterea	politică	pe	tema	eticii	reproducerii.	După	părerea	lui,
singurul	răspuns	era	declanșarea	unei	revoluții.

Pe	scenă	a	apărut	al	doilea	conferențiar.	Examinând	inseminarea	artificială	din
perspectivă	juridică,	acesta	a	discutat	chestiunile	legate	de	paternitate	în	cazul
copiilor	născuți	din	spermă	congelată	și	a	descris	modul	în	care	guvernul	japonez
a	abordat	problema	copiilor	născuți	din	ovule	donate	sau	mame-surogat,
bazându-se	pe	cazuri	judiciare	ca	să	evidențieze	câteva	tendințe	generale.
Concluzia	sa,	în	ambele	cazuri,	a	fost	că	bunăstarea	copiilor	trebuie	să	fie	mai
presus	de	orice	și	că	oamenii	nu	trebuie	să	fie	tratați	ca	mijloace	de	reproducere.
Ca	să	ne	păstrăm	demnitatea,	a	zis	el,	trebuie	să	fie	interzisă	comercializarea
tratamentelor	reproductive.

După	primele	două	prezentări	a	fost	o	pauză	de	zece	minute,	ca	publicul	să-și
poată	dezmorți	picioarele.	Cei	care	se	ocupau	de	scenă	au	reglat	cablurile
microfonului	și	au	așezat	altfel	mesele	și	scaunele.	Nici	urmă	de	Aizawa.	Nici	în



sală,	nici	afară,	la	masa	unde	se	înregistrau	participanții.	Spusese	că	munca	lui	se
desfășura	în	general	în	spatele	scenei,	și	dacă	asta	însemna	că	lucra	în	zona	de
PR	sau	a	rețelelor	sociale,	era	posibil	să	nu-și	facă	apariția.	Am	scos	din	sacoșa
uriașă	o	sticlă	cu	ceai	și	am	băut	încet,	ca	să	simt	lichidul	curgându-mi	pe	gât.	Pe
la	jumătatea	primei	prezentări	începuseră	să-mi	zvâcnească	tâmplele,	iar	când	a
început	cea	de-a	doua	îmi	era	greu	să	stau	nemișcată.	În	ultima	vreme	dormeam
foarte	prost.

Am	privit	în	jurul	meu	prin	sală	și	i-am	văzut	pe	participanți	întorcându-se	la
locurile	lor.	Luminile	s-au	redus,	și	o	voce	a	anunțat	că	începea	a	treia
prezentare,	o	conversație	între	un	cercetător,	o	persoană	concepută	cu	donator	și
un	medic.	S-ar	fi	zis	că	asta	avea	să	fie	pentru	mine	cea	mai	importantă
prezentare	a	zilei,	dar	după	cincisprezece	minute	cercetătorul	încă	vorbea,	de
parcă	ar	fi	fost	discursul	principal.	Îmi	bubuia	capul.	Știam	că	fiecare	avea	de
spus	lucruri	valoroase,	dar	ajunsesem	la	limită,	așa	că	m-am	ridicat	și	am	plecat.

M-am	îndreptat	spre	toaletă,	m-am	spălat	bine	și	apoi	m-am	privit	în	oglindă.
Arătam	groaznic.	Bietul	meu	păr	neglijat	era	lipsit	de	strălucire	și	zburlit,	iar
sprâncenele	erau	cu	totul	strâmbe.	Îmi	dădusem	cu	fond	de	ten,	dar	era	brăzdat	și
neuniform,	ceea	ce	contrazicea	însăși	ideea	de	a-ți	da	cu	fond	de	ten.	Îl
cumpărasem	de	câțiva	ani,	așa	că	poate	se	stricase.	Coloritul	era	oribil,	iar	fața
îmi	era	lipsită	de	viață.	Parcă	eram	o	vânătă	murată.	Nu	pielea,	ci	carnea	verzuie
de	dedesubt.	Cum	ar	putea	femeia	secătuită,	uzată	care	mă	privea	din	oglindă	să
fie	izvorul	unei	noi	vieți?	Gândul	m-a	făcut	să	mă	simt	golită	pe	dinăuntru.	M-
am	agățat	de	chiuvetă	și	am	stat	câteva	minute	ca	să-mi	întind	gâtul,	rotindu-mi
capul	în	toate	direcțiile.	Pocnet	sec	după	pocnet	sec.	M-am	mai	spălat	o	dată	pe
mâini	și	am	ieșit	din	toaletă.	La	capătul	coridorului,	alături	de	masa	pentru
înregistrarea	participanților	din	hol,	un	bărbat	ședea	pe	o	bancă.	Era	Jun	Aizawa.

Banca	era	între	mine	și	scara	rulantă	de	coborâre.	Mi-am	prins	strâns	sacoșa	și
am	început	să	merg.	Mă	frământam	dacă	să	spun	ceva	sau	nu,	dar	când	ochii	ni
s-au	întâlnit	am	dat	din	cap	automat,	și	după	o	clipă	la	fel	a	făcut	și	Aizawa.	Am
vrut	să	trec	mai	departe,	dar	atunci	el	mi	s-a	adresat:

–	Mă	bucur	că	ai	reușit	să	ajungi.	Pleci	deja?

Tonul	îi	era	mult	mai	destins	decât	ultima	dată	când	vorbiserăm,	în	ascensor.	Nu
avea	la	el	decât	un	pahar	de	carton	cu	cafea	și	purta	ceea	ce	părea	să	fie	același
pulover	negru,	cu	pantaloni	de	bumbac	maro-închis	și	pantofi	de	sport	negri.



–	Aș	vrea	să	fi	putut	sta	până	la	sfârșit…

–	Știu,	e	lung.

–	Și	tu,	Aizawa?	Nu	mergi	înăuntru?

Aizawa	a	ezitat,	surprins	să-și	audă	numele	din	gura	unei	persoane	pe	care	abia	o
recunoștea.

–	Nu	astăzi.	Am	treabă	altundeva.

–	Ăăă,	numele	meu	e	Natsuko	Natsume,	am	zis.	N-am	carte	de	vizită…	Am	scos
din	sacoșă	un	exemplar	din	cartea	mea	și	l-am	întors	spre	el:	E	romanul	meu.

Aizawa	și-a	înălțat	sprâncenele.

–	Ești	scriitoare?

–	Ei	bine,	e	singura	mea	carte	până	acum.

I-am	oferit-o	lui	Aizawa.

–	Oho.	A	cercetat	coperta,	apoi	a	răsucit	cartea	și	a	citit	cotorul	și	tot	ce	scria	pe
spate.	Nici	măcar	nu-mi	imaginez	cum	e	să	scrii	o	carte!

A	vrut	să	mi-o	dea	înapoi,	dar	am	insistat	s-o	păstreze.

–	Ești	sigură?

–	Firește.

Cu	cartea	și	cafeaua	în	mâini,	Aizawa	s-a	tras	spre	dreapta,	făcându-mi	loc	să
șed.	Am	dat	din	cap	de	câteva	ori	și	m-am	așezat	pe	bancă.	O	vreme	ne-am	uitat
amândoi	la	cartea	mea.	Eram	tare	agitată.	Când	a	deschis-o	și	a	început	s-o
răsfoiască,	m-am	răsucit	să-l	privesc.	Părul	cu	cărare	avea	aceeași	curgere.	De
aproape	părea	mult	mai	drept	și	mai	mătăsos	decât	credeam.	Mi-am	amintit	cum
arăta	părul	meu	în	oglinda	din	toaletă.

–	Azi	ești	în	dispoziție	bună?

–	Cum?



Aizawa	era	uluit.	Simțisem	nevoia	să	sparg	tăcerea	și	nu	voiam	să	spun	decât	că
era	ceva	diferit	în	purtarea	lui,	însă	ceea	ce	a	ieșit	era	foarte	ciudat,	într-adevăr.
Acum	mă	îmbujoram.	Aș	fi	vrut	să	explic,	dar	m-am	stăpânit,	speriată	de	ce	aș	fi
putut	să	spun.	Aizava	tăcea	și	el.	Nu	după	mult	timp,	o	femeie	de	vreo	șaizeci	de
ani,	cu	o	căciulă	tricotată	cu	clape,	s-a	ivit	în	capătul	scării	rulante,	ca	un	bagaj
care	apare	pe	banda	rulantă	de	la	aeroport.

–	Probabil	că	nu-ți	amintești,	am	zis,	dar	când	eram	în	lift,	după	ultimul
eveniment,	ți-am	spus	că	iau	în	calcul	conceperea	cu	donator.

Aizawa	n-a	răspuns,	doar	a	încuviințat	din	cap	după	o	clipă.	Nedumerirea	lui	era
palpabilă.	Se	întreba	fie	de	ce	i-aș	fi	împărtășit	unui	necunoscut	ceva	atât	de
personal,	fie	de	ce	trebuia	să-l	împovărez	pe	el	cu	povestea	vieții	mele.	Și	cine	l-
ar	fi	putut	învinui?	Mi-am	zis	că	aș	fi	simțit	același	lucru	în	locul	lui,	dar	am
răsuflat	adânc	și	am	continuat.

–	Dacă	preferi	să	nu	auzi	asta,	înțeleg…

–	Nu,	nu,	m-a	întrerupt	Aizawa.	Îmi	petrec	cea	mai	mare	parte	a	timpului	în
biroul	din	spate,	dar	când	sunt	la	evenimente	ca	acesta	am	tot	timpul	astfel	de
conversații	–	apropo,	ești	din	Kansai?

–	Da,	Osaka.

–	N-am	observat	înainte.	Treci	de	la	un	fel	de	exprimare	la	altul?	Când	vorbești.

–	Nu	m-am	gândit	niciodată	la	asta,	dar	presupun	că	nu	folosesc	dialectul	în
situațiile	oficiale.

–	Da,	e	logic.	Probabil	că	și	eu	fac	același	lucru.

–	În	ce	fel?

–	Ce-ai	spus	acum	un	minut.	Probabil	că	par	să	fiu	în	dispoziție	bună.	După	asta
o	să	avem	o	recepție.	O	să	stau	de	vorbă	cu	o	mulțime	de	oameni,	așa	că	sunt	un
pic	agitat.

–	Și	faptul	că	ești	agitat	te	face	să	fii	binedispus?

–	Păi,	mă	prefac	că	nu-i	așa	de	rău,	a	râs	el.	Când	ne-am	văzut	data	trecută,	de



Crăciun,	nu-i	așa?	Cu	siguranță	eram	într-o	pasă	proastă.

–	Nu,	deloc,	am	zis.	Doar	că	am	avut	impresia	că	te	gândești	la	altceva.

–	Și	tu	ești	născută	în	1978,	hm,	a	murmurat	Aizawa	citind	textul	de	pe	clapa
coperții.	Asta	înseamnă	că	suntem	de	aceeași	vârstă.	E	uimitor.	Să	scrii,	vreau	să
zic	să	scrii	ficțiune,	să	creezi	de	unul	singur	lumi	întregi.	Poate	că	pentru	tine	e
treabă	de	o	zi.	N-am	mai	întâlnit	vreun	romancier	în	carne	și	oase…

–	Ca	să	fiu	sinceră,	nu-s	sigură	că	sunt	cu	adevărat	romancieră,	am	zis	ridicând
din	umeri.

A	urmat	altă	tăcere.	Știind	că	trebuia	să	spun	ceva,	am	început:

–	Faci	asta	tot…,	însă	m-am	oprit.

Una	era	să	vorbească	el	de	bunăvoie,	dar	era	nepoliticos	să-l	pun	să	răspundă	la
o	întrebare	dificilă.	De	aceea	îi	dădusem	cartea.	După	ce	îi	studiasem	interviul	și-
i	ascultasem	povestea,	dețineam	niște	informații	foarte	personale	despre	Aizawa,
pe	când	el	nu	știa	nimic	despre	mine.	Nu	părea	cinstit,	deși	eram	sigură	că	doar
eu	gândeam	așa.	Lui	Aizawa	nu-i	păsa	nici	cât	negru	sub	unghie	de	mine.	Cu
toate	acestea,	a	știut	ce	voiam	să	întreb	și	mi-a	spus	că	era	medic.

–	Ești	doctor?

–	Da.	Deși	nu	sunt	atașat	nici	unei	instituții.

–	Deci,	nu	muncești	efectiv?	am	întrebat.

–	Acesta	este	un	fel	de	a	privi	lucrurile.	Uneori	trebuie	să	lucrez,	totuși,	ca	să-mi
câștig	pâinea,	mi-a	spus	zâmbind.	Lucram	la	un	spital.	Acum	lucrez	în	diferite
locuri…

–	Diferite	spitale,	vrei	să	zici?

–	Exact.	Dacă	sunt	chemat,	mă	duc	acolo	unde	este	nevoie	de	mine.	E	ca	și	cum
aș	fi	angajat	temporar,	dar	ca	doctor.

–	Credeam	că	toți	doctorii	aparțin	anumitor	spitale,	am	zis.



–	Cei	mai	mulți,	da.	Dar	nu-i	rău.	Aizawa	a	chicotit.	Uneori	văd	alți	doctori	de
șaizeci,	chiar	șaptezeci	de	ani,	făcând	același	lucru.	E	liniștitor.

–	Deci,	stai	un	pic,	înseamnă	că	ești	plătit	cu	ora?	Pusesem	întrebarea	de	cum
îmi	venise	în	minte,	dar	imediat	mi-a	părut	rău.	Scuze,	de	ce	te-oi	fi	întrebând
așa	despre	bani?

–	Nu	mă	deranjează,	a	râs	Aizawa.	Probabil	că	e	un	stereotip,	dar	se	spune	că	cei
din	Osaka	sunt	foarte	deschiși	în	privința	banilor.

–	N-aș	fi	atât	de	convinsă.	Dar	presupun	că	nu	ne	sfiim	să	întrebăm,	de	exemplu:
„Hei,	cât	ai	dat	pe	asta?“

–	Sigur,	înțeleg.	Păi,	plata	variază,	dar	de	obicei	e	în	jur	de	douăzeci	de	mii	de
yeni.	Când	un	spital	are	mare	nevoie,	se	poate	apropia	de	treizeci	de	mii.

–	Pe	zi?

–	Nu,	pe	oră.

–	Nu	se	poate!	Eram	așa	de	uimită,	că	m-am	tras	brusc	în	spate.	Strigam.	Deci,	o
sută	de	mii	de	yeni	pentru	cinci	ore	de	muncă?

–	Păi,	nu	fac	asta	în	fiecare	zi.	Uneori	lucrez	schimburi	mai	scurte.	Și	sunt
perioade	când	n-am	nici	un	contract.

–	E	sigur	că	doctorii	câștigă	bine.

Am	tăcut.	Știam	că	vorbisem	prea	mult	și	pusesem	prea	multe	întrebări,	dar
continuam	să-mi	spun	că	Aizawa	fusese	cel	care	oferise	o	cifră	concretă.	A	sorbit
din	cafea,	care	trebuie	să	se	fi	răcit	deja.	Eu	beam	ceai.

–	Așadar,	am	spus.	Venise	momentul.	Eram	hotărâtă	să	spun	ce	gândesc,	după	o
lună	de	cugetare	deprimantă.	Faptul	că	am	citit	Jumătate	de	vis	m-a	pus	cu
adevărat	pe	gânduri.	Dacă	nu	e	prea	mare	deranjul,	mi-ar	plăcea	să-ți	pun	vreo
două	întrebări.

–	Despre	experiența	mea?

–	Da.	Știu	că	asta	n-are	nimic	de-a	face	cu	tine,	dar	încerc	să-mi	întrezăresc



viitorul.	Nu	e	ca	și	cum	aș	mai	avea	înainte	o	viață	întreagă.

–	Presupun	că	ai	citit	niște	cărți	pe	tema	asta?

–	Nu	multe,	dar	da,	câteva.

–	Cu	riscul	să	mă	repet,	a	zis	Aizawa,	principalul	nostru	obiectiv	este	să-i	facem
pe	oameni	să	reflecteze	la	conceperea	cu	donator,	indiferent	de	poziția	lor.	Hai	să
ținem	legătura.

–	Mulțumesc,	am	spus	înclinând	din	cap.

–	Și	mulțumesc	pentru	carte.	Aizawa	s-a	uitat	la	volumul	din	mâinile	sale.
Natsuko	Natsume.	E	un	pseudonim	bun.

–	E	numele	meu	adevărat,	am	zis.

–	Serios?

–	Serios.

Ușile	sălii	s-au	deschis,	lăsând	să	iasă	în	hol	un	șuvoi	de	oameni.	O	femeie	mi-a
atras	atenția.	Purta	o	rochie	neagră	lungă	până	la	genunchi	și	avea	părul	prins	în
coadă	de	cal.	S-a	uitat	prin	hol	ca	și	cum	ar	fi	căutat	pe	cineva,	iar	când	l-a	văzut
pe	Aizawa	s-a	îndreptat	spre	locul	în	care	ședeam	noi.	Era	scundă	și	mult	prea
slabă,	și	claviculele	ei	erau	așa	de	reliefate,	că	puteai	să-ți	treci	pe	sub	ele	degetul
făcut	cârlig.	O	mulțime	de	pistrui,	mai	deși	pe	nas,	erau	presărați	pe	pielea	palidă
a	obrajilor.	Forma	și	nuanța	lor	înflăcărată	îmi	amintea	de	fotografia	unei	galaxii
pe	care	o	văzusem	cândva	într-o	carte	de	știință.	Avea	ceva	ciudat	de	familiar.
Am	dat	din	cap	una	spre	alta.

–	Ea	e	Natsuko,	a	explicat	Aizawa.	A	venit	la	ultima	întâlnire,	în	Jiyugaoka,	cea
pe	care	am	avut-o	în	decembrie.

–	Așa	e.	Cea	care	a	luat	cuvântul	la	sfârșit?	a	întrebat	femeia	măsurându-mă	cu
privirea.

–	Într-adevăr.	Tu	erai	cu	microfonul	în	ziua	aceea,	așa	că	presupun	că	v-ați
cunoscut	deja.	Natsuko,	iat-o	pe	Yuriko.	E	și	ea	la	„Copiii	Donatorilor“.



M-am	ridicat	în	picioare.

–	Mă	bucur	să	te	cunosc.

–	La	fel.

Mi-a	înmânat	o	carte	de	vizită.	Yuriko	Zen.

–	Natsuko	e	scriitoare.

Aizawa	a	fluturat	cartea	spre	ea,	ca	s-o	vadă.

–	Nu,	zău?

Yuriko	și-a	îngustat	ochii	și	s-a	uitat	la	coperta	cărții	mele.	Ceva	a	făcut-o	să
zâmbească.

–	Păi,	e	singura	mea	carte	până	acum,	am	îngăimat,	stingherită	de	felul	în	care
fusesem	prezentată.	Dar	speram	să	vorbesc	cu	Aizawa	despre	conceperea	cu
donator.

–	Pentru	un	proiect?

Yuriko	și-a	înclinat	capul	într-o	parte	aproape	imperceptibil.

–	Nu,	pentru	mine.	Mă	gândesc	să	recurg	la	conceperea	cu	donator.

Yuriko	a	clipit	alene	fără	să	mă	scape	din	priviri,	apoi	a	dat	o	dată	din	cap,	și-a
îngustat	ochii	și	a	zâmbit.	Era	ceva	straniu	de	arogant	în	expresia	ei.	Am	avut
impresia	că	eram	din	nou	copil,	așteptând	instrucțiuni	de	la	profesorul	meu.
Numai	că	Yuriko	n-a	spus	nimic.

–	Probabil	ar	trebui	să	pornești.	E	timpul.

Yuriko	a	dat	scurt	din	cap	spre	mine	și	a	plecat.	Aizawa	s-a	uitat	la	ceas,	s-a
ridicat	și	a	făcut	o	plecăciune.

–	Cred	că	ar	trebui	să	mă	întorc.

–	Pot	să-ți	scriu	pe	e-mail?	l-am	întrebat.	Cartea	de	vizită	pe	care	mi-ai	dat-o
acum	o	lună	are	pe	ea	o	adresă.	Te	superi	dacă	îți	trimit	acolo	întrebările?



–	Sigur,	ar	fi	foarte	bine,	a	zis	Aizawa.

Apoi	a	plecat.	Holul	era	plin	de	lume.	Curând	nu	l-am	mai	văzut	pe	nici	unul
dintre	ei.

Era	un	februarie	cald.	Romanul	nu	înainta	mai	bine,	dar	ceva	din	lumina	soarelui
care	se	revărsa	pe	ferestre	îmi	aducea	seninătate.	Din	când	în	când	vorbeam	la
telefon	cu	Makiko,	doar	fleacuri,	sau	schimbam	mesaje	cu	Midoriko,	care	îmi
povestea	despre	noua	ei	muncă	la	un	restaurant	sau	îmi	trimitea	fotografii	ale
cărților	pe	care	le	citea,	așezate	în	teancuri.

Aizawa	și	cu	mine	corespondam	prin	e-mailuri.	În	primul	lui	mesaj	mi-a	zis	că
începuse	să-mi	citească	romanul	și	avea	să-mi	dea	de	știre	când	termina.	Am
răspuns	mulțumindu-i.	În	comparație	cu	felul	în	care	vorbise	în	ziua
simpozionului,	mesajele	lui	erau	scurte,	sunau	ca	în	ziua	în	care	ne
cunoscuserăm.	Din	cauza	asta	mi-era	greu	să	găsesc	tonul	potrivit	când	îi	scriam.

Am	hotărât	că	receptivitatea	–	mai	bine	zis	accesibilitatea	–	pe	care	o	simțisem
în	ziua	în	care	am	stat	la	taifas	în	hol	putea	fi	pusă	pe	seama	experienței	lui	cu
bolnavii,	fiind	atitudinea	pe	care	o	simula	ca	să	liniștească	un	pacient.	Apoi	mi-a
venit	în	minte	fața	lui	Yuriko.	Alt	copil	al	unui	donator.	Câți	ani	avea?	Tot
gândindu-mă	la	întrebările	acestea,	în	vreme	ce	mă	uitam	la	o	pată	de	soare	de	pe
covor,	m-a	izbit	o	idee:	dacă	donatorul	de	spermă	pe	care	Aizawa	nu	reușise	să-l
găsească	–	tatăl	lui	biologic	–	fusese	student	la	spitalul	universitar,	erau	șanse
mari	ca	tatăl	lui	să	lucreze	acum	ca	doctor,	la	fel	ca	fiul.

În	a	doua	marți	a	lunii,	după	baia	de	seară,	mi-am	găsit	telefonul	zumzăind	pe
măsuța	de	ceai	și	am	văzut	că	era	Sengawa.	Trecuse	de	zece,	dar	am	răspuns.
Sengawa	a	zis	că	era	prin	apropiere	cu	treabă,	dar	tocmai	terminase,	și	mă	invita
să	ne	întâlnim	în	preajma	stației	să	bem	ceva.	Judecând	după	vocea	ei,	băuse
deja	câteva	pahare.	Aveam	de	gând	să	spun	că	tocmai	ieșisem	din	cadă,	„am
părul	ud,	noapte	bună“	–	însă	de	data	aceasta	Sengawa	nu	se	sinchisea	de	ceea	ce
făceam	eu.	Pentru	ea	se	înțelegea	deja	de	la	sine	că	aveam	să	mă	duc,	așa	ca	am
cedat.

–	Trebuie	mai	întâi	să-mi	usuc	părul.	Trimite-mi	mesaj	când	te	așezi	undeva.

A	găsit	un	bar	la	subsol,	în	dreptul	stației.	Treceam	mereu	în	timpul	zilei	pe



lângă	această	clădire,	în	drum	spre	băcănie,	dar	habar	n-aveam	că	era	un	bar
acolo,	jos.	La	capătul	scării	abrupte	era	o	ușă	de	fier	masivă.	Am	împins-o	și	am
intrat	într-un	bar	atât	de	întunecat,	încât	aproape	că	am	crezut	că	e	o	farsă.
Flăcări	pâlpâiau	din	sfeșnicele	de	pe	mese.	În	acest	moment	al	serii	te-ai	fi
așteptat	ca	majoritatea	barurilor	să	aibă	dever	serios,	dar	acolo	nu	erau	decât	o
mână	de	clienți.	Mă	pregăteam	să-i	spun	chelnerului	că	mă	aștepta	cineva	când
am	văzut-o	pe	Sengawa	așezată	în	colț.

În	clipa	în	care	ni	s-au	întâlnit	privirile,	și-a	scuturat	capul	în	semn	de	scuză	și	a
zâmbit.

–	Îmi	pare	rău	că	ți-am	cerut	să	ieși	așa	de	târziu.	Nu	știu	ce	a	fost	în	capul	meu,
dar	mă	bucur	că	ai	venit.

–	E	perfect	în	ordine,	am	zis.

În	lumina	slabă,	pe	fața	lui	Sengawa	erau	straturi	de	umbre	care	se	luptau	între
ele	în	pâlpâirea	lumânărilor.	Pe	masă	erau	un	pahar	cu	whisky,	multe	cuburi	de
gheață	și	niște	apă.	Am	comandat	o	bere.

–	Locul	ăsta	e	tare	întunecat,	nu?

–	Nu	știu.	Pare	potrivit,	dacă	ne	gândim	la	oră.

–	Parcă	am	fi	într-o	peșteră.	Pare,	nu	știu,	cumva	clandestin.

–	Văd	ce	vrei	să	zici.	Nu	că	aș	vedea	în	rest	mare	lucru.

–	N-am	nimic	împotrivă.	În	definitiv,	pe	sub	haină	sunt	îmbrăcată	în	trening,
deci…

–	Ha,	ha,	în	lumina	asta	toată	lumea	pare	să	poarte	ținute	de	la	Jil	Sander.	E	ceea
ce	se	cheamă	„normcore“,	când	toți	sunt	îmbrăcați	la	fel.	Sengawa	a	râs	și	a
sorbit	din	whisky.	Cel	puțin,	asta	mi-a	zis	prietena	mea	de	la	o	revistă	de	modă.

Mi-a	spus	că-și	petrecuse	prima	jumătate	a	serii	cinând	cu	un	alt	autor	în	Futako
Tamagawa.	Cei	mai	mulți	autori	și	redactorii	lor	se	întâlnesc	la	cină	în	jurul	orei
șapte,	dar	acesta	era	genul	devreme	la	culcare,	devreme	la	sculare	și-i	plăcea	să
bea,	mai	ales	într-o	companie	agreabilă,	ceea	ce	însemna	că	Sengawa	începuse	la
patru	după-masa.	Ca	urmare,	o	ținea	tot	așa	de	câteva	ore.	Când	am	întrebat-o



cât	băuse,	a	zis	că	nu	știa,	sau	nu-și	putea	aminti.	Vorbea	destul	de	limpede,	însă
avea	ochii	încețoșați,	iar	gesturile	ei	subliniau	exagerat	contururile	conversației
noastre	–	cu	alte	cuvinte,	era	matolită.

–	Poate	că	ar	trebui	să	mergi	la	culcare,	i-am	sugerat	râzând,	dar	ea	nici	n-a	vrut
să	audă.

–	Cine,	eu?	Nu	te	prosti.

Avea	privirea	goală.	Mi-am	sorbit	berea	în	tăcere.

Cu	toate	că	ea	era	cea	care	mă	chemase	la	bar,	Sengawa	nu	părea	să	aibă	ceva
anume	de	spus.	N-am	vorbit	despre	roman	–	ceea	ce,	sinceră	să	fiu,	m-a	durut	un
pic.	Dar	probabil	că	așa	era	cel	mai	bine.	Eram	într-un	impas,	și	nimic	din	ce-am
fi	putut	să	spunem	n-avea	să	schimbe	asta.	Era	mai	bine	să	nu	atingem	subiectul.

Sengawa	ținea	să	vorbească	despre	familia	sa.	N-a	trecut	mult	și	a	devenit	clar	că
acestea	erau	probleme	pe	care	nu	le	puteai	avea	decât	când	proveneai	dintr-o
familie	bogată.	Am	ascultat-o	până	la	capăt,	confirmându-i	frustrarea	cu
mormăieli	de	simpatie.	Își	petrecuse	tinerețea	între	casa	părintească	și	diverse
spitale,	ajutată	la	învățătură	de	o	echipă	de	profesori	particulari.	Îi	verificau
lucrările	așezați	lângă	pat,	acolo,	în	spital.	Familia	ei	avea	o	curte	așa	de	mare,	că
în	unele	anotimpuri	angajau	trei	grădinari.	Baia	de	acasă	era	din	marmură,	iar	o
dată	a	alunecat	și	s-a	lovit	la	cap,	având	nevoie	de	cinci	copci.	Cicatricea	încă	o
deranja	în	zilele	ploioase.	Părinții	aveau	în	dormitor	o	cutie	de	valori	descuiată,
plină	cu	pachete	de	bancnote.	Ea	și	verișoara	ei	se	jucau	cu	ele	ca	și	cum	ar	fi
fost	piese	de	Lego,	le	făceau	teancuri	și	apoi	le	dărâmau.	Dar	asta	fusese	cu	ani
în	urmă,	mi-a	zis.	Lucrurile	nu	mai	erau	chiar	la	fel.

–	Și	totul	o	să	fie	al	tău?

–	Păi,	fiind	singură	la	părinți…

A	zâmbit	trist	și	a	sorbit	din	whisky.	Asta	i-a	stârnit	un	acces	de	tuse.	Am
așteptat	să-i	treacă.

–	Ești	bine?

–	Sunt.	Unde	rămăsesem?	A,	da.	Când	mor	părinții	mei…	A	luat	o	înghițitură	de
apă,	apoi	a	continuat:	Presupun	c-o	să	mă	aleg	cu	ceva,	dar	ia	gândește-te.	Între



acum	și	atunci,	trebuie	să-i	îngrijesc,	poate	să-i	duc	la	o	casă	de	bătrâni,	toate
chestiile	alea…	În	cele	din	urmă,	probabil	că	n-o	să	mai	rămână	nimic.	E	o	casă
mare,	da,	dar	e	așa	de	urâtă,	că	nu-mi	imaginez	pe	nimeni	locuind	acolo.	Poate
dacă	ar	fi	chiar	în	Tokyo,	dar	e	lângă	Hachioji.

–	Știu	și	eu,	am	zis.	Ideea	de	a	nu	plăti	chirie	e	tare	atrăgătoare.

–	Mda,	presupun.	Probabil	că	aș	vedea	altfel	lucrurile	dacă	aș	avea	copii.

De	cum	am	auzit-o	rostind	cuvântul	„copii“,	am	profitat	de	ocazie.

–	Copii,	da?	Am	dirijat	conversația	în	acea	direcție,	străduindu-mă	să	par
indiferentă.	Te-ai	gândit	vreodată	să	faci	copii?

–	Copii?	Sengawa	și-a	fixat	privirea	în	paharul	gol.	Apoi,	ca	și	cum	i-ar	fi	venit
brusc	inspirația,	l-a	chemat	pe	chelner	și	a	mai	cerut	un	whisky.	Mângâindu-și
ceafa	cu	permanent	lejer,	a	chicotit	și	a	zis	iar:	Copii.	Ha.	Nu	că	m-aș	fi
împotrivit	vreodată	ideii.	Nu	cu	adevărat.	E	mai	degrabă	felul	meu	de	viață.
Niciodată	n-am	văzut	o	ocazie	reală.	N-a	fost	nici	un	moment	în	care	să-mi	pot
imagina	adăugarea	unor	copii	la	restul	existenței	mele.	Se	întâmplau	prea	multe.

–	Așa?	am	îndemnat-o	înainte	de	a	sorbi	din	bere.

–	Nu	așa	e	viața?	Întotdeauna	e	ceva	care-ți	solicită	toată	atenția.	După	ce
pornești,	munca	nu	se	termină	niciodată,	mai	ales	când	lucrezi	la	o	firmă.	Viața
nu	se	schimbă	prea	mult,	în	afară	de	acele	momente	cruciale,	n-am	dreptate?
Dacă	te	îmbolnăvești,	sau	dacă	rămâi	gravidă	pe	nepusă	masă.	Știi	ce	zic?
Sengawa	și-a	mângâiat	pielea	de	sub	ochi.	N-am	impresia	că	aș	fi	făcut	vreodată
o	alegere	conștientă…

Am	încuviințat	din	cap	și	am	mai	luat	o	gură	de	bere.

–	Dar,	sincer,	a	reluat	ea.	Nu	mi	se	pare	nimic	excepțional.	Presupun	că	unii
oameni	cred	în	continuare	că	femeile	vor	instinctiv	să	aibă	copii,	de	parcă	nu
facem	decât	ceea	ce	ne	impun	genele	noastre.	Dar	eu	niciodată	n-am	simțit	asta.
În	fiecare	etapă	a	vieții	mele	am	simțit	că	fac	ce	trebuie	să	fac,	și	asta	era	destul.
Dar	poate	că	depinde	de	concepțiile	fiecăruia.	Pentru	mine	era	cu	totul	firesc	să
n-am	copii.	În	realitate,	n-am	făcut	decât	să-mi	trăiesc	viața,	luând	fiecare	zi	așa
cum	venea.



–	Înțeleg	asta,	am	zis.

–	Da,	nu-i	așa?	Însă	uneori…

–	Ce?

–	Uneori	îmi	vin	gândurile	astea.	Închizând	ochii	strâns,	Sengawa	și-a	scuturat
capul.	Dacă	mâine	se	întâmplă	ceva	important	și	totul	se	schimbă?	Dacă	rămân
însărcinată?	Gânduri	de-astea.	Poate	că	sunt	prea	vagi	ca	să	le	zici	gânduri.	Știu
și	eu?	Genul	de	lucruri	care	ți	se	pot	întâmpla	ție,	așa	cum	li	se	întâmplă	tuturor
celorlalți.	Dar	nu	știu.	Pentru	mine	acea	zi	n-a	venit	niciodată.	Și-a	coborât
privirea	spre	unghii,	lăsând	ideea	să	fiarbă	la	foc	mic.	Când	s-a	uitat	iar	la	mine,
zâmbea.	La	fel	simți	și	tu,	corect?

Amândouă	ne-am	concentrat	pe	băuturi.	Eu	am	mai	comandat	o	bere.	Sengawa
se	uita	la	un	poster	de	pe	perete.	După	un	minut	a	spart	tăcerea.

–	Cred	că	mă	gândesc	la	asta	uneori,	că	sunt	fericită	că	n-am	făcut	copii.

–	Când?

–	Păi,	nu	s-a	întâmplat,	așa	că	mi-e	greu	chiar	și	să-mi	imaginez.	Nu-i	o
comparație	cinstită.	Dar,	privind	în	jurul	meu,	presupun	că	sunt	bucuroasă	că	n-
am	fost	prinsă	în	toată	chestia	asta.	Știu	că	nu	e	genul	de	lucruri	despre	care	să
vorbești	cu	oricine.	Sigur	că	femeile	sunt	sincer	fericite	cu	familiile	lor,	dar	între
asta	și	îmbolnăvire	și	muncă,	se	prăbușesc	literalmente.	E	destul	de	rău	chiar	și
atunci	când	ai	siguranță	financiară,	ca	mine.	Majoritatea	femeilor	n-au
posibilitatea	să-și	continue	activitatea.	Presiunea	e	prea	mare.	Și	totul	ajunge	să
fie	din	vina	soțului.	Există	un	milion	de	articole	și	cărți	despre	asta.	Uită-te	la
toate	romanele	pe	care	le	publică	scriitoarele	după	ce	devin	mame.	Totul	e
despre	cât	de	greu	e	să	ai	copii	și	să-i	crești.	Și	apoi	mai	sunt	și	ciudat	de
recunoscătoare	pentru	asta.	Tot	rahatul	ăla	cu	miracolul	vieții.	Scriitorii	nu-și	pot
permite	să	aibă	valorile	clasei	de	mijloc.	După	părerea	mea,	după	ce	un	scriitor
pornește	în	direcția	asta,	cariera	lui	e	ca	și	terminată.

Am	dat	din	cap,	sorbind	din	bere.

–	Și	totuși.	Sengawa	a	luat	o	înghițitură	mare	de	whisky,	apoi	a	chicotit.	Ori	de
câte	ori	citesc	așa	ceva,	sau	ori	de	câte	ori	o	colegă	epuizată	mi	se	plânge	–	și,
firește,	asta	rămâne	între	noi	–	sunt	șocată	de	superficialitatea	și	egoismul	lor.



Zău.	Și	e	complet	previzibil.	În	definitiv,	asta	ai	vrut,	cu	asta	te-ai	ales.	Cum	te
poți	plânge	acum?	Au	trecut	ele	însele	prin	toate	etapele	–	școală,	absențe	pe
motiv	de	boală,	anii	dificili	ai	adolescenței,	găsirea	unui	serviciu	–	și	în	clipa	în
care	reușesc,	în	sfârșit,	să	stăpânească	situația	trebuie	să	se	întoarcă	și	s-o	ia	de	la
capăt	cu	copiii	lor.	Păi,	de	ce	ar	vrea	cineva	să	mai	trăiască	o	dată	toate	chestiile
astea?	Oricum,	pentru	mine	n-a	fost	niciodată	un	moment	în	care	să	hotărăsc	că
nu	vreau	copii,	nimic	de	felul	ăsta.	Dar	presupun	că	sunt	bucuroasă	că	nu	i-am
avut.

Conversația	a	trecut	de	la	sine	la	alte	subiecte.	Am	mai	comandat	fiecare	câteva
rânduri	din	aceleași	băuturi,	glumind	și	râzând	tare.	Am	căinat-o	pe	Rika,	a	cărei
bicicletă	electrică	nouă-nouță	fusese	ridicată	de	poliție	de	două	ori	în	aceeași	zi.
Ăsta	da,	ghinion.	Ochii	mi	s-au	adaptat	până	la	urmă	la	întunericul	din	bar.
Curând	am	văzut	sublinieri	din	meniurile	lipite	pe	perete,	diferitele	sticle	de
saké,	posterele	din	vremuri	apuse.	Sengawa	s-a	ridicat	și	s-a	scuzat	cu	o	scurtă
fluturare	a	mâinii,	îndreptându-se	spre	toaletă.	Chiar	atunci,	câțiva	bărbați	în
costume	au	intrat	în	bar,	urmați	de	alt	grup	de	bărbați	și	femei.	Cât	ai	zice	pește,
localul	s-a	animat.

Am	așteptat,	dar	Sengawa	nu	s-a	întors.	Oamenii	chemau	chelnerul.	Barul	era
presărat	cu	luminile	ecranelor	de	smartphone.	Îngrijorată	că	Sengawei	i	se	făcuse
rău,	m-am	dus	după	ea	și	am	găsit-o	rezemată	de	chiuveta	din	toaletă.

Când	i-am	rostit	numele,	ochii	ni	s-au	întâlnit	în	oglindă.	În	ciuda	luminii	slabe,
mi-am	dat	seama	că	erau	injectați.	Am	întrebat-o	dacă	se	simte	bine.	Fără	să
răspundă,	continua	să	mă	privească	în	oglindă.	M-am	oferit	să-i	aduc	apă,	dar	a
făcut	semn	cu	capul	că	nu,	apoi	s-a	răsucit	încet,	a	întins	brațele	și	m-a	cuprins.
La	început	nu	mi-am	dat	seama	ce	se	întâmpla.	Pe	când	mă	îmbrățișa,	îi	tot
vedeam	brațele	întinzându-se	spre	mine	și-i	simțeam	respirația	pe	ureche.	Nu-mi
puteam	clinti	nici	un	mușchi.	Umerii	ei	erau	incredibil	de	firavi,	ca	și	brațele
înfășurate	pe	spatele	meu.	Cum	se	poate	ca	o	îmbrățișare	să	spună	atât	de	multe
despre	trupul	celeilalte	persoane?	Încă	nu	știam	prea	bine	ce	se	petrece,	dar
aproape	că	îmi	auzeam	bătăile	inimii.	Totul	era	așa	de	ciudat.

Nu	știu	cât	am	stat	așa,	dar	în	cele	din	urmă	Sengawa	s-a	tras	deoparte	și	s-a	uitat
la	mine.	Era	din	nou	ea	însăși.	Aș	fi	putut	să	jur	că	i-am	văzut	buzele	mișcându-
se,	ca	și	cum	ar	fi	spus	ceva,	însă,	dacă	a	spus,	a	fost	prea	încet	ca	s-o	aud.

Înainte	s-o	pot	întreba	ce	zisese,	ne	înapoiam	la	locurile	noastre.



Am	băut	ce	mai	rămăsese	în	pahare	și	am	plătit.	Afară,	m-am	oferit	să	aștept
până	găsea	un	taxi,	dar	nici	n-a	vrut	să	audă.

–	E	frig,	du-te,	mă	descurc	eu.

Am	prins-o	de	braț	ca	s-o	sprijin	și	a	spus	o	glumă	sau	două	în	vreme	ce	ne
îndreptam	spre	stația	de	taxiuri.	După	ce	mașina	ei	a	pornit,	am	stat	acolo,
privind	traficul.	Lipsea	ceva.	Deși	nu	eram	sigură	că	de	asta	aveam	nevoie,	mi-
am	închipuit	că	mai	era	loc	de	niște	băutură,	așa	că	m-am	oprit	la	magazin.	Mi-a
fost	greu	să	hotărăsc,	dar	în	cele	din	urmă	am	ales	penultima	ca	mărime	dintre
sticlele	de	whisky.	Aș	fi	luat	o	bere,	dar	când	m-am	dus	să	iau	una	cutiile	erau
mult	prea	reci.

Lăsasem	radiatorul	deschis.	În	casă	era	cald.	Mi-am	pus	paltonul	în	cuier	și	mi-
am	pipăit	părul.	Mi-l	uscasem	înainte,	dar	părea	ud,	așa	că	am	dat	drumul
foehnului	în	timp	ce	mă	gândeam	la	cele	întâmplate	în	toaleta	barului.	Sengawa
era	beată	de-a	binelea.	M-am	întrebat	dacă	avea	vreo	problemă	la	muncă.	Poate
că	avea	mai	multe	de	spus,	sau	poate	că	pur	și	simplu	simțea	nevoia	să	plângă,	să
se	descarce.	Nu	puteam	fi	sigură	decât	de	fragilitatea	umerilor	ei,	de	felul	în	care
îi	arătau	ochii	în	oglindă,	de	culoarea	luminii.	Dacă	încercam	să	sap	sub
suprafață,	gândurile	mi	se	împrăștiau.

Mi-am	turnat	un	pahar	de	whisky.	Când	am	luat	o	înghițitură,	mi-a	pârjolit	gâtul.
Era	o	porcărie,	și	totuși	în	douăzeci	de	minute	răzbisem	mai	mult	de	jumătate	de
sticlă.	Am	stins	luminile	și	m-am	așezat	în	pat.	Nici	o	parte	din	mine	nu	era
somnoroasă.	Obrajii	și	extremitățile	îmi	zvâcneau	cu	febră	nepotolită.	Am
derulat	niște	articole	pe	telefon,	știind	că	asta	o	să	înrăutățească	lucrurile.	Pe
unul	dintre	blogurile	despre	sterilitate	pe	care	le	citeam	de	obicei	am	dat	clic	pe
un	link	și	am	descoperit	un	nou	blog	plin	de	comentarii	inutile,	ceea	ce	nu	m-a
împiedicat	să	le	citesc	pe	nerăsuflate.	Femei	care	erau	în	tratament,	care
renunțaseră	sau	care	n-aveau	nici	o	experiență	personală.	Ce	mai	adunătură!
Scrise	anonim,	mesajele	lor	grosolane	erau	pline	de	jeluiri,	nefericire,	ridicol,
agresivitate,	compătimire	și	autocompătimire.	Acum	eram	trează	și	capul	îmi
bubuia.	Un	sentiment	negru	ca	mâlul	mi-a	năpădit	inima.

Știam	că	femeile	astea	nu	făceau	altceva	decât	să-și	descarce	frustrarea	și
neliniștea,	dar	câtă	vreme	aveau	pe	cineva	erau	binecuvântate.	Tehnologia	era	de



partea	lor.	Aveau	opțiuni.	Era	o	cale.	Erau	acceptate.	Asta	era	adevărat	chiar	și
pentru	cuplurile	de	același	sex	care-și	doreau	copii.	Erau	cupluri,	împărțeau	un
vis	cu	cineva	care-și	asuma	o	parte	din	povară.	Aveau	o	comunitate	și	oameni
care	le	puteau	da	o	mână	de	ajutor.	Dar	dacă	raportul	sexual	nu	intra	în	ecuație?
Dacă	erai	singură?	Toate	cărțile	și	blogurile	se	ocupau	de	cupluri.	Cum	e	cu	noi,
ceilalți,	care	suntem	singuri	și	avem	de	gând	să	rămânem	așa?	Cine	are	dreptul
să	aibă	un	copil?	Faptul	că	nu	avem	un	partener	sau	nu	vrem	să	întreținem	relații
sexuale	anulează	acest	drept?

Puțin	îmi	păsa	dacă	nici	una	dintre	ele	nu	reușea.	Puțin	îmi	păsa	dacă-și	iroseau
timpul	și	banii	câștigați	cu	greu.	N-aveau	decât	să	eșueze.	Aveau	să	se	dea	bătute
după	ce	își	epuizau	opțiunile.	Puțin	îmi	păsa	dacă	asta	le	umplea	de	amărăciune
sau	de	ranchiună,	sau	dacă	își	stricau	ceea	ce	le	mai	rămăsese	din	viață.	Cel	puțin
ele	avuseseră	de	ales.	N-aveau	nici	o	idee	cât	de	norocoase	erau.

Mi-am	frecat	obrajii	cu	pumnii	și	m-am	ridicat	ca	să	termin	sticla	de	whisky.
Înapoi	în	pat	și	la	telefon.	Comentariile	astea.	Uitându-mă	la	lumina	intensă,
plată	a	ecranului,	am	simțit	lacrimi	fierbinți	curgându-mi	pe	obraji,	dar	nu	m-am
putut	opri	din	citit.	Mintea	îmi	era	ca	un	ceainic	gol	cu	focul	aprins	dedesubt.
Inima	îmi	zvâcnea	în	timpane.	Aveam	o	povară	pe	piept,	trupul	îmi	fumega.	Am
cedat,	lăsând	lacrimile	să-mi	scalde	fața.	Chiar	în	acel	moment,	telefonul	a	scos
un	ping.	Primisem	un	e-mail	de	la	Aizawa.

Îmi	răspundea	la	e-mailul	pe	care	i-l	trimisesem	cu	o	săptămână	în	urmă.	Era	un
mesaj	simplu,	în	care	spunea	că	la	începutul	lui	aprilie	avea	să	fie	o	mică
întrunire	la	care	eram	binevenită	să	particip.	Era	și	un	P.S.:	„Termin	cartea
curând“.

Am	apăsat	pe	„Răspuns“	și	am	început	să	tastez	în	fereastra	goală.	Eram	beată
de-a	binelea.	Scriam	mereu	greșit,	nimeni	n-ar	fi	putut	spera	să-mi	descifreze
cuvintele,	dar	când	mi-am	dat	seama	și	m-am	întors	să	corectez,	m-am	simțit	și
mai	beată.	Am	încercat	să	citesc	ce	scrisesem,	dar	mi	se	învârtea	capul.	Mi-am
spus	că	nu	eram	chiar	așa	de	beată	încât	să	nu	pot	scrie	un	e-mail,	însă	rezultatul
era	absolut	jalnic.

„Salut,	îmi	pare	rău	pentru	întrunirea	din	aprilie,	dar	n-o	să	fiu.	Știu	deja	cum
merge	treaba.	Nu-i	decât	un	drum	cu	sens	unic.	N-o	să	știu	ce	crezi	tu,	dar	cred
că	văd	paralelele.	Ce	vreau	să	aflu	de	la	tine	este	ce	s-ar	întâmpla	dacă	n-ar	fi
nici	o	minciună.	Dacă	mama	spune	totul	fără	umbră	de	vinovăție?	Și	o	femeie



fără	partener	n-are	dreptul	să-și	întâlnească	odrasla?	Ori	e	vina	ei?	Nu-i	la	fel	cu
toate	familiile	sau	înfățișările	problematice.	Nu	că	aș	vrea	un	copil.	Nu-l	vreau,
nu	vreau	să-l	am.	Vreau	să-l	întâlnesc.	Copilul	meu.	Vreau	să-mi	întâlnesc
copilul	și	să	trăiesc	cu	el.	Dar	cine	este	cel	pe	care	vreau	să-l	întâlnesc?	Nu	ne-
am	mai	întâlnit.	N-o	să	vin	în	aprilie.	Pot	să-mi	răspund	la	întrebări	în	locul	tău,
mulțumesc	frumos.	Mă	bucur	că	ne-am	cunoscut“.

Am	apăsat	pe	„Trimite“	fără	să	recitesc	și	am	aruncat	telefonul	în	partea	cea	mai
întunecată	a	întunecimii	care	mă	înconjura,	apoi	mi-am	tras	pilota	peste	față	și
am	închis	ochii.	Valuri	negre	și	moi	mă	cuprindeau	din	toate	părțile,	o
învolburare	de	modele	abia	schițate.	Când	s-au	liniștit,	Komi	era	pe	podea,
strângându-și	genunchii	la	piept.	M-am	așezat	lângă	ea,	bând	mugicha.	Eram	în
vechea	noastră	locuință,	lângă	port,	rezemate	de	stâlpul	de	lemn	decolorat,
vorbind	și	râzând.	„Komi,	genunchii	tăi	sunt	uriași!“	„Uite	cine	vorbește,
Natsuko.	Ai	dreptate,	sunt	uriași!“	„Fin’că	semăn	mai	mult	cu	tine	decât	cu
mama.	Mama	zice	mereu	asta,	că	întotdeauna	am	fost	bucățică	ruptă	din	tine.
Oricum,	e	grozav.	Hei,	Komi.	Știi	cum	se	spune,	că	toți	trebuie	să	moară	cândva?
Asta	înseamnă	că	o	să	mori	și	tu?“	„Păi,	da,	cred	că	da…	Hei,	Natsuko,	plângi?
Zău	așa,	nu-i	nimic	de	plâns.	Asta	n-o	să	se	întâmple	decât	peste	multă	vreme.
Înveselește-te.	Totul	e	în	ordine.	Fin’că	atunci	când	o	să	mor	o	să-ți	trimit
semne“.	„Zău?	Ce	fel	de	semne?“	„E	prea	curând	ca	să	spun,	dar	îți	jur	c-o	să	te
vizitez.	O	să	te	strig	pe	nume.	Așa	o	să	știi“.	„O	să	te	faci	stafie?“	„Poți	zice
așa“.	„Bine.	Dar	să	nu	fii	o	stafie	din	alea	fioroase.	Și	nu	uita	să	vii	în	vizită.
Orice	s-ar	întâmpla.	Bine?“	„Sigur.	Aș	putea	veni	ca	pasăre,	sau	ca	frunză,	sau	ca
electricitate,	dar	o	să	am	grijă	să	nu	mă	poți	trece	cu	vederea“.	„Bine,	jură	doar
că	o	să	vii	în	vizită,	bine?	Orice-o	fi“.	„Bine,	bine.	Jur“.	„Bine,	ai	jurat	–	o	să
aștept,	o	să	aștept.	Pe	vecie“.

–	Îmi	pare	așa	de	rău.

–	Nu-i	nimic,	mi-a	spus	Aizawa.

–	Eram	beată,	beată	de-a	binelea.

–	M-am	întrebat	despre	ce	e	vorba.	E-mailul	a	fost	o	adevărată	surpriză.

–	Și	eu	am	fost	destul	de	șocată	când	l-am	recitit	mai	târziu.



Trecuse	mai	bine	de	o	săptămână,	dar	aveam	impresia	că	alcoolul	băltea	într-un
ungher	al	capului	meu.

–	Ai	vomitat?	a	vrut	el	să	știe.

–	Nu	știu	cum	se	face	că	nu.	Dar	nu	mă	prea	țineam	pe	picioare	a	doua	zi
dimineața.

–	Data	viitoare	când	bei	ai	grijă	să	mănânci	ceva	înainte.	Poate	niște	lactate.

–	Așa	o	să	fac,	am	zis	jenată.

Aizawa	se	străduise	să-mi	răspundă	cât	mai	politicos	la	e-mailul	pe	care	i-l
trimisesem	la	beție.	În	zilele	următoare	am	schimbat	niște	mesaje	și	în	cele	din
urmă	am	hotărât	să	ne	întâlnim.	Mi-a	adus	copii	ale	câtorva	articole	despre	etica
reproducerii	publicate	în	reviste,	dar	care	încă	nu	apăruseră	într-o	carte.	I-am
mulțumit	și	le-am	pus	în	geantă.	Era	duminică,	și	cafeneaua	din	Sangenjaya	în
care	ne-am	întâlnit	era	ticsită.

–	Apropo,	a	zis	Aizawa.Ți-am	citit	romanul.	Mi-a	plăcut	cu	adevărat.

–	Mă	bucur	să	aud	asta.

–	La	viața	mea	n-am	citit	prea	multă	ficțiune,	așa	că	nu	știu	cum	s-o	formulez…

Știu	că	cerusem	asta,	de	vreme	ce-i	dădusem	cartea,	dar	acum	nu	știam	cum	să
reacționez.	Când	Aizawa	a	început	să	vorbească	despre	cartea	mea,	mi-am
coborât	privirea	și	am	scos	un	mormăit	stingher.

–	Poate	fi	citită	în	mai	multe	feluri.

Aizawa	se	uita	la	cana	cu	cafea.

–	Presupun	că	e	vorba	despre	renaștere,	într-un	fel…	Toți	mor,	apoi	mor	din	nou,
și	totul	din	jurul	lor	se	schimbă	mereu.	Lumea	se	schimbă,	limba	se	schimbă,	dar
ei	sunt	aceiași,	cu	aceleași	suflete.	Se	repetă	la	infinit…

Am	dat	din	cap	neliniștită.

–	Poate	că	„se	repetă“	nu-i	formularea	corectă…



Aizawa	a	tăcut	un	pic,	ca	și	cum	ar	fi	cugetat	la	asta,	apoi	s-a	uitat	la	mine	cu
ochii	mari,	ca	și	cum	i-ar	fi	venit	în	minte	ceva	important.

–	Voiam	să	spun	că	poți	vedea	asta	ca	renaștere,	pentru	că	se	tot	întâmplă,	însă
lucrurile	cu	siguranță	progresează,	în	linie	dreaptă.	Văzând	că	tăceam,	neștiind
ce	să	zic,	a	ridicat	din	umeri	și	și-a	luat	vorba	înapoi:	Îmi	pare	rău,	nu-mi	găsesc
cuvintele.	În	orice	caz,	chiar	mi-a	plăcut.

–	Ai	zis	că	n-ai	citit	multe	romane.	Sunt	surprinsă.

–	Mă	interesează	foarte	mult.	Doar	că	nu	știu	prea	multe	despre	ele.	Totuși,	mă
întreb	cum	ar	fi	să	scrii	o	poveste…

–	Adică	să	scrii	tu	însuți?

–	Eu?	a	râs.	Nu,	mulțumesc.	Însă	tata	scria.	Tot	timpul.

–	Tatăl	tău?

–	Da.	Cel	care	m-a	crescut.	Nu	își	câștiga	pâinea	din	asta.	Cred	că	o	făcea	doar
de	plăcere.	A	murit	acum	câțiva	ani.

–	Câți	ani	avea?

–	Cincizeci	și	patru.	Prea	tânăr	ca	să	moară.	A	făcut	un	infarct.	Pe	atunci	aveam
cincisprezece	ani	și	încă	nu	știam	că	nu	este	tatăl	meu	biologic.	În	general,	cei
născuți	prin	concepere	cu	donator	află	adevărul	fie	când	părinții	divorțează,	fie
când	unul	din	ei	moare.	Totuși,	în	cazul	meu	au	mai	trecut	cincisprezece	ani.
Nimeni	nu	mi-a	spus	până	la	treizeci	de	ani.

–	Absolut	nimic?

–	Nu.	Poate	că	ți-am	spus	deja,	dar	rudele	mele	se	află	în	Tochigi.	Sunt	o	mare
pacoste.	Presupun	că	reprezintă	ceea	ce	se	numește	o	familie	veche.	Bunicul	a
murit	când	eram	copil.	După	aceea,	bunica	a	preluat	conducerea.	Ea	a	fost	cea
care	mi-a	spus	că	tata	nu	era	de	fapt	tatăl	meu.

–	Din	senin?	am	întrebat.	Când	aveai	treizeci	de	ani?

–	Așa-i,	a	oftat	el.	Timp	de	câțiva	ani	după	moartea	tatălui	meu,	până	să	merg	la



facultate	la	Tokyo,	am	locuit	toți	trei	împreună	la	Tochigi.	Bunica,	mama	și	eu.
Când	am	plecat	de	acasă	au	rămas	doar	ele	două.	Bunica	a	fost	întotdeauna
încăpățânată,	nici	nu	poți	să-ți	închipui	cât	de	mult.	Știam	că	n-avea	să-i	fie	ușor
mamei	mele,	dar	părea	inevitabil.	Apoi,	cam	pe	când	am	terminat	facultatea	și
mi-am	luat	diploma,	mama	a	zis	că	nu	mai	suportă.	Nu	mai	putea	să	locuiască
împreună	cu	bunica.	A	început	să	spună	că	vrea	să	plece	din	Tochigi	și	să	se
mute	la	Tokyo.

–	Să	se	mute	la	Tokyo	și	să	locuiți	împreună?

–	Păi,	nu	tocmai.	Doar	că	avea	nevoie	să	scape	de	bunica.	Mi-a	povestit	ce
pătimea	zilnic.	Chiar	nu	mai	putea	să	rabde.	A	zis	că,	dacă	o	mai	ținea	așa,	avea
să-și	piardă	mințile	și	să	moară.	S-a	dus	la	bunica	și	i-a	spus	că	voia	să	plece.
Atunci	bunicii	i-a	sărit	țandăra.	Jumătate	din	averea	bunicului	îi	aparținea	deja
mamei,	care	urma	să	moștenească	într-un	târziu	și	restul.	După	mintea	bunicii,
mama	trebuia	să	stea	cuminte,	să	vadă	de	casă	și	s-o	îngrijească	la	bătrânețe.	Era
ceva	de	la	sine	înțeles.

–	Așa,	așa.

–	Acei	bani	au	fost,	de	asemenea,	motivul	pentru	care	am	putut	să	urmez	o
facultate	particulară	de	medicină,	a	continuat	Aizawa.	Totuși,	m-am	gândit	că
bunăstarea	mintală	a	mamei	mele	era	mai	importantă	ca	orice,	așa	că	i-am
sugerat	să	ia	în	calcul	renunțarea	la	ce	mai	rămânea	din	moștenire.	Însă	mama
avea	propriile	păreri	în	această	privință.	Din	punctul	său	de	vedere,	făcuse	totul
pentru	acea	familie	timp	de	cincisprezece	ani	după	moartea	soțului.	Credea	că
banii	i	se	cuvin.	Lucrurile	de	genul	ăsta	nu-s	niciodată	simple.

Aizawa	și-a	terminat	cafeaua	și	s-a	uitat	pe	fereastră.	L-am	întrebat	dacă	mai
voia	una.	A	încuviințat	din	cap.	Când	a	venit	chelnerița,	a	umplut	amândouă
ceștile.

–	Sunt	sigură	că	mama	ta	are	motivele	ei,	am	zis.

El	a	aprobat	printr-un	gest	hotărât.

–	Bunica	era	foarte	irascibilă.	În	esență,	avea	accese	de	furie	ca	un	țânc.	Nu	era
niciodată	ușor	pentru	cei	din	jurul	ei…	Din	câte	îmi	amintesc,	nici	eu	n-am	știut
niciodată	cum	trebuie	să	mă	port	cu	ea.



–	Ți-era	frică	de	ea?

–	Nu	știu	dacă-mi	era	frică.	În	copilărie	presupun	că	da.	Putea	fi
înspăimântătoare.	Când	eram	singur	cu	ea,	întotdeauna	deveneam	neliniștit.
Niciodată	nu-și	lăsa	garda	jos.	Niciodată	nu	s-a	purtat	ca	o	bunică.	Presupun	că
toate	astea	au	acum	mai	mult	sens…	La	urma	urmei,	nu	eram	rude	de	sânge.

–	Și	ți-a	spus	asta	când	aveai	treizeci	de	ani?	am	întrebat.

–	Da.	Mama	deja	ajunsese	la	capătul	puterilor.	I-am	găsit	o	cameră	la	Tokyo
unde	să	poată	sta	pe	moment.	Unul	dintre	acele	locuri	cu	plata	la	săptămână.
Apoi	m-am	dus	la	Tochigi	să	discut	cu	bunica.

–	Aha.

–	Când	am	ajuns	acasă,	mai	erau	acolo	câțiva	oameni,	pe	care	nu	cred	că-i	mai
întâlnisem.	Poate	că	erau	neamuri.	Tata	era	singur	la	părinți.	Însă	tatăl	lui
avusese	câțiva	frați.	Trebuie	să	fi	fost	ceva	rude…

–	Oh,	cred	că	văd	scena,	am	spus	închizând	ochii.	Toți	bărbații	aceia	în	costume,
în	picioare	într-o	sală	imensă,	în	fața	unui	altar	uriaș	și	țipător,	iar	în	mijlocul	lor
e	o	femeie	în	vârstă	într-un	kimono	frumos…

–	Ei	bine,	era	o	încăpere	destul	de	obișnuită,	și	sunt	sigur	că	bunica	purta	un
tanzen⁴¹	peste	o	bluză	de	trening.	Probabil	că	toți	ceilalți	purtau	haine	de	lucru,	a
zis	Aizawa	scărpinându-și	nasul	cu	arătătorul.	Dezamăgitor,	nu?

–	Nu,	deloc.

–	Dar,	ce-i	drept,	casa	e	destul	de	mare,	a	râs	el.	Așa	e	acolo,	la	țară,	la	urma
urmei.

–	Despre	cât	de	mare	vorbim?

–	Păi,	n-are	etaj,	dar	e	mult	mai	mare	decât	am	fi	avut	nevoie	vreodată.	Între
poartă	și	casă	sunt	o	mică	livadă	și	o	grădină	ornamentală.

–	Poftim?

–	E	în	Tochigi.	Nu	foloseam	niciodată	o	mare	parte	din	casă.	Încăperea	în	care	ne



aflam	în	acea	zi	era	în	esență	un	living,	camera	pe	care	o	foloseam	pentru	orice.

Am	încercat	să-mi	imaginez	casa	asta	uriașă	din	Tochigi,	având	în	plus	propria
livadă	și	grădină	ornamentală,	dar	se	înțelege	de	la	sine	că	n-am	izbutit.

–	Oricum,	am	stat	de	vorbă.	I-am	explicat	cât	am	putut	de	bine	ce	simțea	mama
și	i-am	recomandat	să	se	distanțeze	un	pic	una	de	alta,	pentru	binele	amândurora.
I-am	cerut	s-o	lase	pe	mama	să	stea	la	Tokyo.	Am	asigurat-o	că	mama	n-avea	să
dispară	cu	totul.	Avea	să	se	întoarcă	în	weekend	să	se	îngrijească	de	casă	și	să
gătească	pentru	întreaga	săptămână.	Avea	să	facă	tot	ce	era	necesar.	Și,	dacă	asta
nu-i	destul,	eram	gata	să	angajez	pe	banii	mei	o	menajeră	care	s-o	suplinească.

–	Bună	treabă.	Am	pocnit	din	degete.	Și	apoi	ce	s-a	întâmplat?

–	A	respins	ideea,	desigur.	N-avea	de	gând	s-o	lase	pe	mama	să	scape.	După	cum
vedea	bunica	mea	lucrurile,	familia	ei	se	purtase	generos	cu	mama	ani	în	șir.
Căpătase	de	la	ei	o	grămadă	de	bani…	Era	indiscutabil	că	trebuia	să	rămână	în
casă,	s-o	îngrijească	pe	bunica.

–	Au	fost	așa	de	mulți	bani?	am	întrebat	fără	să	mă	gândesc.

–	Păi,	toate	astea	sunt	vorbele	bunicii,	așa	că	e	greu	de	spus,	dar	sunt	sigur	că	au
fost	mulți.

–	Vorbim	de,	să	zicem,	o	sută	de	milioane	de	yeni?

–	Cel	puțin,	s-a	încruntat	Aizawa.	Poate	că	de	două	ori	pe	atâta,	de	fapt.

Mi-am	băut	apa	în	tăcere.

–	Inclusiv	pământul	și	toate	celelalte,	a	adăugat	el.	Nu	lichizi.	Cea	mai	mare
parte	era	în	active.	După	plata	taxelor,	nu-mi	închipui	că	a	mai	rămas	mare	lucru.
Vezi	tu,	mama	n-a	avut	niciodată	serviciu.	Și-a	folosit	partea	pentru	cheltuielile
de	zi	cu	zi,	inclusiv	cele	legate	de	creșterea	și	educația	mea.	Sunt	sigur	că	până
acum	s-a	cam	dus	totul.

–	Dar,	dacă	bunica	ta	are	încă	bani,	de	ce	nu	angajează	o	profesionistă?	Pe
cineva	care	să	se	poată	ocupa	de	toate	în	mod	imparțial?	Dacă	ne	gândim	la
îngrijirile	de	care	va	avea	nevoie	și	la	tot	ce	s-a	întâmplat.	Ar	fi	trebuit	să-i
convină	o	asemenea	soluție.



–	Așa	mi-am	zis	și	eu,	însă	mama	știa	că	era	exclus.	Bunica	n-ar	fi	permis-o
niciodată.

–	De	ce?

–	Bunica	mea	a	fost	silită	să	facă	același	lucru	cu	soacra	ei	și	a	dus	totul	până	la
capăt.	E	o	chestiune	de	mândrie.	S-a	sacrificat	de	dragul	familiei.	N-o	putea	lăsa
pe	mama	liberă	ca	pasărea	cerului,	nu	după	tot	prin	ce	trecuse	ea	însăși.

–	Hmm.

–	După	asta	am	început	să	vorbim	despre	bani,	a	acuzat-o	pe	mama	că	nu	s-a
purtat	niciodată	cum	trebuie	cu	familia…	A	început	ca	un	atac	la	adresa	mamei,
dar	până	la	urmă	a	ajuns	să	fie	împotriva	mea.	Nu	mi-a	fost	niciodată	dragă
bunica.	Întotdeauna	a	fost	o	tensiune	între	noi.	Îmi	părea	rău	pentru	ea,	pentru	că
și-a	văzut	fiul	murind	atât	de	timpuriu.	Îmi	închipuiam	că	era	atât	de	aprigă	din
cauza	tristeții	pe	care	o	adunase	în	suflet.	Chiar	dacă	nu	ne-am	înțeles	bine,	nu
m-am	îndoit	niciodată	că	însemnam	ceva	unul	pentru	altul.	Vreau	să	zic,	eram
rude.	Eram	nepotul	ei.	Aizawa	a	oftat	din	greu	înainte	să	continue.	Când	am	zis
asta,	mi-a	trântit-o:	„Nu-mi	ești	nepot“.	I-a	ieșit	din	gură	așa	de	ușor!	În	primul
moment	am	crezut	că	nu	voia	decât	să	mă	rănească.	Așa	suna.	I-am	replicat:
„Înțeleg	cum	poți	să	te	simți,	dar	hai	să	nu	lăsăm	emoțiile	să	ne	stea	în	cale“.	Dar
ea,	și	mai	înverșunată,	zice:	„Nu	ești	nepotul	meu.	Fiul	meu	n-a	fost	tatăl	tău.	Nu
faci	parte	din	familie“.

Am	dat	din	cap	ca	să-l	încurajez	să	vorbească	mai	departe.

–	În	esență,	a	spus	că	nu	exista	nici	un	motiv	să	fiu	acolo,	că	nu	însemnam	nimic
pentru	ea.	Pe	când	vorbea,	ideea	îmi	pătrundea	treptat	în	minte.	N-o	auzisem	în
viața	mea	pe	bunica	glumind.	I-am	cerut	să-mi	explice,	dar	a	refuzat.	N-a	zis
decât:	„Du-te	să-ți	întrebi	mama“,	apoi	m-a	alungat.	Și	cu	asta,	basta.	Nu	știu
cum	am	ajuns	înapoi	la	Tokyo.	Sincer,	nu-mi	pot	aminti.

Aizawa	a	privit	din	nou	spre	stradă,	apoi	și-a	atins	pleoapele	cu	mâinile.	Lumina
după-amiezii	de	iarnă	îi	cădea	blând	pe	părul	cu	cărare.

–	Ce-a	spus	mama	ta?	l-am	întrebat.

–	Ei	bine,	când	m-am	întors	la	Tokyo	m-am	oprit	întâi	la	mine	acasă,	pentru	scurt
timp.	După	ce	m-am	liniștit	cât	de	mult	am	putut,	m-am	dus	acolo	unde	stătea



mama.	Când	am	deschis	ușa,	era	culcată	în	mijlocul	camerei,	cu	spatele	spre
mine.

–	Era	așa	când	ai	intrat?

–	Da.	Nu	s-a	mișcat	când	am	deschis	ușa,	nu	s-a	răsucit	spre	mine.	Era	pe	podea,
pe	pardoseala	bej.	Mi-am	închipuit	că	adormise,	așa	că	am	strigat-o	de	câteva
ori.	A	patra	sau	a	cincea	oară	a	răspuns.	Nu	știam	cum	să	încep,	așa	că	n-am	zis
decât:	„M-am	întors“.	Ea	n-a	spus	nimic.	Nu	s-a	clintit.	Apoi	m-am	pomenit	c-o
întreb.	„Bunica	a	zis	că	tata	nu	era	tatăl	meu	adevărat“.

–	Unde	erai?	Stăteai	în	ușă?

–	Așa	cred,	a	spus	Aizawa.	Acum,	când	mă	gândesc,	aș	vrea	să	fi	procedat	altfel.
Ar	fi	trebuit	cel	puțin	s-o	privesc	în	față.

–	Și	ea	ce-a	zis?	am	întrebat.

–	Nimic.	N-a	zis	nimic.	Am	stat	acolo,	uitându-mă	la	spinarea	ei,	cine	știe	cât
timp.	În	cele	din	urmă	s-a	ridicat	în	șezut,	încet.	N-a	zis	decât:	„Mda“,	ca	și	cum
nici	măcar	n-ar	fi	meritat	să	discutăm	asta.	„E	poveste	veche,	Jun“.

Aizawa	a	amuțit.	Priveam	amândoi	ceștile	de	cafea.

–	Și	apoi?

–	Apoi	mintea	mi	s-a	golit.	Probabil	că	am	închis	ușa	și	am	plecat.	Știam	că	se
schimbase	ceva,	ceva	important,	dar	n-aveam	habar	ce	trebuia	să	fac.	Știam	că
trebuia	să	gândesc,	dar	nu	știam	ce	anume.	Nu	știam	cum.	Simțeam	ceva	în
mine,	fizic.	Un	nod	în	gât,	pe	care	l-am	înghițit.	Cu	fiecare	clipire	lucrul	acela	se
întărea	și	devenea	mai	greu	în	capul	pieptului.	Asta	era	senzația.	Era	o	apăsare
teribilă	în	piept.	Abia	puteam	să	respir.	Totuși,	era	ciudat.	Nu	puteam	fi	sigur	nici
măcar	că	eram	cu	adevărat	eu	acolo,	trudindu-mă	să-mi	trag	sufletul.	Mergeam	și
tot	mergeam.	Când	ajungeam	la	un	colț,	o	luam	la	dreapta.	La	următorul	colț	o
luam	din	nou	la	dreapta.	Mergeam	și	tot	mergeam.	La	un	moment	dat	m-am	oprit
să	cumpăr	o	sticlă	cu	apă.	Am	ajuns	într-un	parc,	așa	că	m-am	așezat	pe	o	bancă
și	am	început	să-mi	privesc	palmele	sub	lumina	stâlpului	de	alături.

–	Palmele?	am	spus.



–	Știu.	Oricât	de	mult	ți-ai	privi	palmele,	nu	vezi	decât	cele	două	mâini	ale	tale.
Nu	iese	nimic	din	asta.	Numai	că	în	acel	moment	nu	cred	c-aș	fi	putut	face	nimic
altceva.	Mă	tot	întorceam	la	spusele	bunicii,	că	nu	fac	parte	din	familia	ei.	Pe
atunci	nu	știam	nimic	despre	conceperea	cu	donator.	Prin	urmare,	am	presupus
că	mama	mă	făcuse	cu	altcineva,	într-o	relație	de	dinainte.	Asta,	sau	poate	că
fusesem	adoptat.	Chiar	nu	știam	ce	să	cred.	Ședeam	doar	acolo,	fără	să	fac
nimic,	privindu-mi	mâinile.	M-am	uitat	la	toate	șănțulețele,	la	liniile	de	pe
degete.	M-am	uitat	la	încheieturile	degetelor,	la	pernuțe.	Cu	cât	mă	uitam	mai
mult,	cu	atât	începeam	să	mă	gândesc	că	mâinile	sunt	stranii,	forma	lor	și	toate
astea.	Apoi	gândurile	au	început	să-mi	alunece	spre	tata…

Am	dat	din	cap,	arătându-i	că-l	ascultam	atent.

–	Cu	lucrurile	pe	care	le	știu	acum,	sunt	uimit	că	tata	m-a	iubit	așa	cum	m-a
iubit.	Chiar	ținea	la	mine.	În	tinerețe	avusese	o	hernie.	A	trebuit	să	se	opereze,
dar	asta	a	fost	acum	mult	timp.	Pe	atunci	nu	aveau	laparoscoape.	Făceau	incizia
în	spate	și-și	croiau	drum	în	trupul	pacientului.	Iar	în	acest	caz,	cu	tata,	n-a	mers
prea	bine.	Din	fericire,	cum	familia	lui	avea	bani,	n-a	trebuit	să	muncească.	Era
singurul	fiu	al	bunicii	mele,	așa	că	îl	ținea	pe	palme.	Îl	punea	să	curețe	grădina,
să	facă	mici	reparații	pe	lângă	casă,	chestii	de-astea.	Așadar,	când	eram	mic,	tata
era	întotdeauna	acasă,	așteptându-mă	să	vin	de	la	școală.	Așteptându-mă	cu
adevărat.	În	fiecare	zi	voia	să	știe	amănunțit	cum	a	fost	și	mă	asculta	vorbind
despre	orice.	La	un	moment	dat,	nu	mai	știu	precis	când,	mi-a	spus	că	scria	o
poveste.	Tata	avea	în	camera	lui	rafturi	cu	cărți.	O	mulțime	de	cărți,	puse	peste
tot.	Am	în	minte	imaginea	lui,	la	birou,	scriind	până	noaptea	târziu.	Uneori
ridicam	ochii	spre	volumele	de	pe	rafturi	și	le	citeam	titlurile	de	pe	cotoare.	Tata
venea	lângă	mine,	dădea	jos	cărțile,	una	câte	una,	și	vorbea	despre	fiecare	într-un
fel	pe	care	să-l	pot	înțelege	până	și	eu.	„Cartea	asta	o	să-ți	spună	mai	multe
despre	balene	decât	oricare	altă	carte	de	pe	pământ.	Asta	o	tot	ține	cu	familia,
Dumnezeu	și	judecata,	dar	în	realitate	e	tare	amuzantă“.	Țin	minte	cum	arătau
mâinile	și	degetele	lui	când	răsfoiau	acele	cărți.	Probabil	că	de	vină	era	doar
lipsa	soarelui,	dar	îi	remarcasem	paloarea	permanentă.	Avea	pe	palme	pete	roșii,
pielea	cojită	pe	dosul	mâinilor.	Unghii	în	formă	de	evantai.	N-am	idee	dacă
mâinile	îi	erau	așa	de	mari	cum	îmi	amintesc,	dar	întotdeauna	mi	s-au	părut
groase	și	cumva	păstoase.	În	timp	ce	ședeam	pe	banca	aceea	din	parc,	uitându-
mă	la	mâinile	mele,	am	început	să	mă	gândesc.	Că	acele	mâini	și	mâinile	mele	n-
aveau	nimic	în	comun.

Aizawa	și-a	întors	privirea	spre	fereastră,	apoi	spre	mine,	ca	și	cum	tocmai	i-ar	fi



trecut	ceva	prin	minte,	și	a	clătinat	din	cap.

–	Zău	că	n-ar	trebui	să	bat	câmpii	atâta	despre	mine.	Am	venit	aici	ca	să	aud
povestea	ta.	Cum	de	am	ajuns	să	vorbesc	despre	toate	astea?

–	S-a	întâmplat	firesc,	vorbind	despre	ficțiune,	am	zâmbit,	dând	din	cap	liniștitor.

–	Așa	e,	a	zâmbit	și	Aizawa.	Nu	mi-am	dat	seama	niciodată	ce	scria	el	în	toți
acei	ani…

–	N-ai	reușit	să	citești?

–	N-am	găsit	carnetele.	Mi	le-a	arătat	o	dată,	a	zis:	„Iată	romanul	pe	care	îl
scriu“.	N-am	cuvinte	să-ți	spun	cât	de	mult	m-am	străduit	să	le	găsesc	după
moartea	lui.	N-au	apărut	niciodată.	Încă	nu	sunt	sigur	că	scria	cu	adevărat	un
roman,	dar	știu	că-i	plăcea	să	citească	și	să	scrie	povești.	Presupun	că,	la	un
anumit	nivel,	de	aceea	mă	interesează	atât	de	mult	mecanismul	scrierii	unui
roman.	Mă	rog,	știu	că	ești	romancieră,	dar	n-ar	fi	trebuit	să	tot	vorbesc	despre
tata…	Îmi	pare	rău.

–	Nu,	nu	mă	deranjează	deloc,	i-am	spus.	Așadar,	te-ai	întors	acasă	la	mama	ta
când	ai	plecat	din	parc?

–	Da,	a	zis	el	după	o	pauză.	Nu	puteam	să	șed	la	nesfârșit	pe	bancă.	Pe	deasupra,
voiam	să	aud	ce	avea	ea	de	spus.	Când	am	ajuns	acolo,	se	uita	la	televizor.	M-am
așezat	lângă	perete	și	am	făcut	la	fel.	Ne-am	uitat	la	televizor	fără	să	scoatem	un
cuvânt.	În	cele	din	urmă	am	început	să	vorbesc	despre	Tochigi.	Despre	faptul	că
pomii	fructiferi	crescuseră	prea	mult,	despre	bunica,	despre	toate	rudele	de
acolo,	oameni	pe	care	nu-i	mai	văzusem	niciodată.	La	început,	mama	a	tăcut,
mărginindu-se	să	asculte,	apoi	a	zis:	„Bunica	ta	m-a	pus	s-o	fac“.

–	Să	folosească	un	donator	de	spermă?	l-am	întrebat.

–	Da.	Presupun	că	părinții	mei	erau	căsătoriți	de	câțiva	ani,	și	mama	tot	nu
rămânea	însărcinată.	Bunica	o	chinuia	mereu	cu	asta.	A	fost	cu	mult	timp	în
urmă,	dar	lucrurile	astea	nu	s-au	schimbat	cu	adevărat.	Totuși,	pe	atunci	nu	putea
fi	vorba	despre	sterilitatea	masculină.	Când	un	cuplu	nu	avea	copii,	întotdeauna
era	din	vina	femeii,	oricum	ar	fi	fost.	Așa	gândea	toată	lumea.	Ani	în	șir	mama	a
trebuit	să	suporte	o	grămadă	de	insulte.	Toți	ziceau	că	era	stearpă.	Apoi,	la	un
moment	dat,	bunica	s-a	dus	la	ea	și	i-a	zis:	„Înainte	să	fie	prea	târziu,	trebuie	să



te	duci	la	Tokyo	la	un	specialist.	Dacă	într-adevăr	nu	poți	avea	copii,	atunci	nu
mai	rămâne	decât	divorțul“.	Așa	că	mama	a	sunat	la	spital	și	i-au	spus	să	vină	cu
soțul,	ca	să	poată	fi	examinați	amândoi.	Și	asta	au	făcut.	Ceea	ce	au	descoperit
medicii	a	fost	că	tata,	sau	feciorul	bunicii	mele,	nu	avea	nici	un	spermatozoid.

–	Și	ce-a	zis	bunica	ta?

–	Ce	putea	să	spună?	Presupun	că	în	primele	clipe	a	amuțit.	Apoi	a	început	să
urle	că	trebuie	să	fie	o	greșeală.	I-a	pus	să	meargă	la	alți	specialiști.	Ei	s-au
conformat,	însă	rezultatele	au	fost	aceleași.	I-a	cerut	mamei	să	nu	pomenească
nimănui	despre	asta.	Bunicii	mei	aveau	tot	soiul	de	relații	cu	oameni	de	afaceri	și
politicieni,	în	virtutea	faptului	că-i	sprijineau	financiar,	așa	că	bunica	trebuie	să	fi
tras	niște	sfori	ca	să-i	ducă	la	spitalul	universitar	unde	se	făceau	cercetări	despre
conceperea	cu	donator.	Părinții	mei	au	mers	cam	un	an	la	spital,	iar	la	un
moment	dat	mama	a	rămas	însărcinată.	După	asta	au	trecut	la	maternitatea
locală.	Curând,	bunica	o	plimba	pe	mama	în	vizită	pe	la	neamuri,	asigurându-se
că-i	vedeau	burta.	Peste	câteva	luni	m-a	născut	pe	mine.

Atunci,	în	discuția	cu	mama,	a	fost	prima	dată	când	am	auzit	de	conceperea	cu
donator.	Când	eram	în	parc	nu-mi	putusem	imagina	decât	că	mă	făcuse	cu	altul
sau	că	fusesem	adoptat.	Cu	alte	cuvinte,	presupusesem	că	tata	era	pe	undeva	și
mama	îi	cunoștea	identitatea.	Dacă	aș	fi	vrut	să-l	întâlnesc,	probabil	că	aș	fi
putut,	a	spus	Aizawa.	Dar	nu	așa	stăteau	lucrurile.	Nimeni	nu	știa	cine	este	tatăl
meu.	Era	ca	și	când	n-ar	fi	existat.	Nu	știu	cum	să	zic.	Am	început	să	mă	gândesc
că	jumătate	din	mine…	nu	e	uman.	Știu	că	am	fost	conceput	dintr-un	ovul	și	un
spermatozoid,	la	fel	ca	oricine,	însă	jumătate	din	mine	este…

A	luat	în	mâna	cana	de	cafea	și	și-a	dat	seama	că	era	goală.	La	fel	era	și	a	mea.
Părând	un	pic	neliniștit,	m-a	întrebat	dacă	nu	mă	deranja	această	discuție.	I-am
spus	că	era	în	ordine	și	am	propus	să	mâncăm	o	prăjitură.	Chelnerița	ne-a	adus
meniul	cu	deserturile.	Aizawa	și-a	îndreptat	spatele	și	s-a	uitat	la	meniu	ca	și
cum	ar	fi	conținut	numai	ciudățenii;	în	cele	din	urmă,	după	multă	chibzuială,	a
comandat	budincă.	Eu	am	cerut	o	prăjitură.

–	Însă	ceea	ce	m-a	surprins	cel	mai	tare,	a	reluat	el	cu	un	zâmbet	nostalgic,	a	fost
faptul	că,	după	ce	mi-a	explicat	cu	atâta	dezinvoltură	toată	procedura,	mama	mi-
a	aruncat	o	privire	lungă,	de	parcă	nu	pricepea	de	ce	întreb.	Sincer,	n-am	știut	ce
să-i	spun.	Aveam	impresia	că	încasasem	un	pumn	în	burtă,	dar	ce	m-a	uimit	cu
adevărat	a	fost	atitudinea	mamei	mele.	Această	veste	era	foarte	importantă



pentru	mine,	ca	să	nu	zic	mai	mult.	Adică,	fiind	scriitoare,	ce	crezi?	Ce-ar	putea
să	fie	mai	semnificativ	decât	asta?

–	Sunt	de	acord,	i-am	spus	dând	din	cap.	Cu	totul.

–	Nu-i	așa?	Când	vezi	o	astfel	de	chestie	la	televizor,	o	scenă	în	care	i	se	explică
unui	copil	care	îi	sunt	originile,	întotdeauna	se	desfășoară	în	același	fel,	știi?
Problema	e	tratată	cu	maximă	seriozitate.	Asta	crezusem	și	eu	c-o	să	se	întâmple.
Că	mama	o	să-mi	explice	totul	amănunțit,	o	să	spună	cât	de	rău	îi	pare	că	mi-a
ascuns	asta	atâta	timp	și	o	să	izbucnească	în	lacrimi,	cerându-mi	iertare.	Îmi
închipuiam	că	așa	ar	fi	fost	normal.	Însă	ea	s-a	purtat	ca	și	cum	nici	măcar	n-ar	fi
știut	de	ce	purtam	această	discuție.	Nu	găsesc	cuvinte	să-ți	spun	ce	am	simțit.
Lumea	mea	se	învârtea.	Eram	furios.	Am	întrebat-o:	„Ai	idee	ce	spui?	Îți	dai
seama	ce-mi	faci?“	Mi-a	răspuns:	„Te-ai	născut	perfect	sănătos,	cu	tot	ce	îți
trebuia.	Ce-ai	fi	vrut	mai	mult?“	Am	rămas	prostit.	„Ce-ai	fi	vrut?“	După	o
vreme	am	izbutit	să	zic:	„Să	știu	cine	e	tatăl	meu,	asta	aș	fi	vrut“.	Vocea	îmi
tremura.	Ea	părea	să	nu	priceapă	nici	în	ruptul	capului.	Asta	mă	neliniștea.	Era
ca	și	cum	ar	fi	fost	acolo,	dar	nu	era.	Ca	un	miraj.	A	spus:	„Oricum,	ce	este	un
tată?“	N-am	știut	ce	să-i	răspund,	așa	că	n-am	zis	nimic.	Nici	ea	n-a	zis	nimic.
Cineva	cânta	la	televizor.	Era	singurul	sunet	din	cameră,	revărsându-se	din	ecran
pe	podea.	Uitându-mă	la	ecran,	aproape	că	am	uitat	unde	eram.	În	camera
jalnică,	închiriată,	a	mamei.	Cât	timp	am	stat	acolo	uitându-ne	la	televizor?	Într-
un	târziu,	mama	a	murmurat:	„Cui	îi	pasă	cine	este	tatăl	tău?“	N-am	spus	nimic.
A	mai	trecut	un	timp,	apoi	s-a	răsucit	să	mă	privească	în	ochi	și	a	adăugat:	„Ești
al	meu.	Eu	te-am	purtat	în	pântec	nouă	luni.	De	aici	provii.	Asta-i	tot.	Ce	altceva
mai	contează?“

Aizawa	a	amuțit.	În	tăcere,	mi-am	coborât	privirea	spre	ceștile	de	cafea,
șervețelele	de	hârtie,	paharele	de	apă	aproape	golite.	Cafeneaua	era	la	fel	de
ticsită	ca	atunci	când	sosiserăm.	La	masa	de	alături,	o	femeie	cu	pulover	roșu	era
cufundată	în	studiu,	cu	dicționarul	electronic	în	mână.	Mi-am	imaginat	că	învăța
o	limbă	străină,	dar	erau	greu	de	spus	care.	Cana	ei	de	ceramică	era	pe	marginea
mesei,	singurul	spațiu	care	nu	era	ocupat	de	cărți,	și	părea	că	cea	mai	ușoară
împingere	ar	fi	putut	s-o	facă	să	se	spargă	pe	podea,	numai	că	femeii	nu	părea	să-
i	pese.

În	cele	din	urmă,	chelnerița	ne-a	adus	desertul	și	încă	un	rând	de	cafele.	Am
mâncat	fără	să	spunem	nimic.	În	clipa	în	care	frișca	mi-a	ajuns	pe	limbă	și
dulceața	ei	s-a	amestecat	cu	saliva,	trimițându-mi	zahărul	direct	în	creier,



aproape	că	am	gemut.

–	E	așa	de	dulce,	a	zis	Aizawa,	semn	că	budinca	trebuie	să	fi	avut	același	efect
asupra	lui.

–	Chiar	simt	asta	în	fiecare	adâncitură	a	creierului	meu,	în	fiecare	creastă
mititică.

Aizawa	a	râs.

–	Pariez	că,	dacă	ți-o	imaginezi	în	acest	fel,	crește	efectul.

–	Prin	urmare,	ce	s-a	întâmplat	cu	mama	ta	după	aceea?	l-am	întrebat.	A	rămas	la
Tokyo?

–	Nu.	A	hotărât	să	se	întoarcă	la	Tochigi.

–	Nu	se	poate!

–	N-am	idee	cum	a	decurs	discuția,	sau	dacă	a	fost	măcar	o	discuție.	Dar	mi-a
spus	că	intenționa	să	se	întoarcă,	să	se	ocupe	de	toate.

–	Oho.

–	A	zis:	„E	treaba	mea	să	sufăr	până	la	capăt“.	Și	acum	e	înapoi	în	Tochigi.

–	Ți-a	spus	vreodată	mai	mult?	Despre	tratament?

–	N-am	mai	abordat	niciodată	subiectul,	în	afară	de	acea	seară	la	Tokyo.

Am	tăcut	din	nou.	Chelnerița	a	adus	o	carafă	cu	apă.	Am	privit	cum	lichidul
strălucitor	prindea	lumina	soarelui	în	vreme	ce	ne	erau	umplute	paharele.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Aizawa	după	o	vreme.	Nu	vorbesc	niciodată	așa	despre
mine.

–	Nu,	nu	trebuie.	Îmi	pare	bine	că	mi-ai	împărtășit	asta.

–	Ești	foarte	bună,	să	știi.

–	Nu	mi-a	mai	spus	nimeni	asta.



–	Zău?

–	Zău,	am	zis,	gândindu-mă	bine.	Da,	sunt	sigură.	Nici	măcar	o	dată.

–	Cum	e	cu	putință?	a	râs	el.

–	Ce	vrei	să	zici?

–	Mă	întreb	dacă	nu	cumva	ești	atât	de	bună,	încât	nimeni	n-a	băgat	de	seamă.

–	Ce	vrei	să	zici?

–	Asta	se	întâmplă	cu	tot	soiul	de	chestii,	nu	doar	cu	bunătatea.	E	ca	și	cum
oamenii	ar	sesiza	un	lucru	doar	când	e	la	mijloc,	nici	prea	puternic,	nici	prea
slab.

–	Dar	tu	ai	sesizat,	am	spus	zâmbind.

–	Exact,	a	râs	Aizawa.	Poate	că	asta	e	o	zi	foarte	specială.	Ziua	în	care	cineva	a
înțeles,	în	sfârșit,	cât	de	bună	ești	în	realitate.

Am	băut	cafeaua	și	am	mâncat	desertul.	Nici	nu-mi	mai	aminteam	de	când	nu
mai	mâncasem	o	prăjitură.	Era	moale	și	ușoară.	Frișca	era	dulce,	dar	nu	prea
dulce.	Era	așa	de	bună,	că	aproape	îmi	doream	să	mănânc	la	nesfârșit.

Aizawa	avea	un	zâmbet	straniu,	ceea	ce	m-a	împins	să-l	întreb	dacă	totul	era	în
ordine.

–	Da.	Doar	că	e	ciudat,	a	zis.	N-am	mai	vorbit	niciodată	despre	asta,	nici	măcar
cu	cineva	de	la	organizație.

–	Niciodată?

Eram	destul	de	surprinsă.

–	Niciodată.	Aizawa	s-a	uitat	la	ce	mai	rămăsese	din	budinca	lui.	Nu	sunt	prea
vorbăreț.	N-am	mai	vorbit	aproape	deloc	în	public,	în	afară	de	atunci,	la
Jiyugaoka,	și	poate	o	dată	înainte	de	asta.

–	Nu	mi-aș	fi	dat	seama,	am	zis	cu	sinceritate.	N-a	părut	nicidecum	așa.



–	Crezi?	Vreau	să	zic,	fiecare	vorbește	despre	sine	în	oarecare	măsură,	dar	eu	mă
consider	mai	degrabă	un	ascultător.	Mă	ocup	de	pagina	noastră	de	Facebook,	fac
prospecte	pentru	evenimente,	chestii	de-astea.	De	asemenea,	trimit	memorii	către
asociații	și	universități	de	medicină.

–	Așa	e,	am	văzut	postarea	despre	faptul	că	„dreptul	de	a	ști“	devine	lege.

–	Păi,	încă	n-am	ajuns	acolo,	a	râs	Aizawa.	Lucrez	și	la	o	bază	de	date	cu
studenții	de	la	acea	universitate	anume	care	au	donat	spermă	în	perioada
respectivă.

–	Și	toată	lumea	cooperează?

–	Impresia	este	că	lucrurile	se	mișcă	lent	în	direcția	cea	bună,	dar	n-aș	zice	că
oamenii	cooperează.	Sunt	convinși	că,	dacă	obținem	dreptul	de	a	ști,	donatorii
vor	dispărea.	Și	asta	este	o	problemă,	în	condițiile	declinului	demografic	de	care
suferă	țara.	De	ce	să	înrăutățești	lucrurile?	Uneori	mă	întreb	ce	mă	străduiesc	să
obțin.	Aizawa	s-a	uitat	pe	fereastră	gânditor;	peste	câteva	clipe	a	continuat:	Viața
a	devenit	tare	complicată	pentru	mine	de	când	am	descoperit	adevărul.	Sigur,	nu
că	totul	ar	fi	fost	simplu	înainte.	Dar	lucrurile	s-au	schimbat.	Acela	a	fost
momentul	în	care	mi-am	părăsit	serviciul…

–	Oh.

–	N-are	importanță	ce	fac.	Niciodată	nu	pare	real,	a	oftat	Aizawa.	Pare…	că	sunt
doar	pe	jumătate	acolo…	Chiar	nu	știu	cum	să	formulez.	Presupun	că	e	un
clișeu,	dar,	sincer,	mă	simt	împotmolit,	trăind	într-un	coșmar.	Asta	e	impresia.	O
parte	din	mine	simte	că	singura	modalitate	de	a	ajunge	înapoi	pe	calea	cea	bună
ar	fi	să-mi	cunosc	tatăl	biologic.	Însă	nici	măcar	nu	știu	dacă	mai	e	în	viață.	Am
făcut	tot	ce	am	putut	ca	să-l	găsesc,	dar	acum	știu	că	probabil	asta	n-o	să	se
întâmple	niciodată.

–	A	reușit	vreunul	de	la	„Copiii	Donatorilor“	să-și	găsească	părintele?

–	Nu	știu.	Procedura	a	fost	complet	anonimă.	Universitatea	susține	că	a	distrus
dosarele.	Și	chiar	dacă	n-ar	fi	făcut-o,	mă	îndoiesc	că	ei	dețin	răspunsul.

Când	ne-am	terminat	cafelele	Aizawa	s-a	răsucit	spre	fereastră	cu	ochii	mijiți.
Privindu-i	profilul,	m-am	simțit	ca	și	cum	aș	fi	fost	judecată.	Știam	că	nu	era
vorba	despre	mine,	dar	nu	mă	puteam	împiedica	să	mă	simt	învinovățită	pentru



ceea	ce	îmi	doream.

Mi-am	amintit	de	interviul	lui	Aizawa	pe	care-l	citisem.	Cam	1,80	m,	destul	de
înalt.	Pleoape	simple.	Bun	alergător	de	când	era	mic.	„Dacă	mă	poate	ajuta
cineva,	dacă	ceva	din	toate	astea	sună	cunoscut“	–	cererea	de	ajutor	îmi	rămăsese
înfiptă	în	minte.	De	câte	ori	mă	gândeam	la	ea,	mă	simțeam	copleșită.	Faptul	că
ședeam	aici	împreună	cu	persoana	care	scrisese	acele	cuvinte	îmi	părea	tare
ciudat.

Aizawa	a	plătit	pentru	amândoi.	I-am	mulțumit	pentru	prăjitură	și	cafea,	ceea	ce
l-a	făcut	să	zâmbească.	Pe	drumul	înapoi	spre	stație	am	vorbit	despre	tot	felul	de
lucruri.	Când	l-am	întrebat	cum	e	să	ai	părul	așa	de	drept,	a	părut	surprins.	A
mărturisit	că	uneori	era	îngrijorat	că	i	se	rărește,	însă	nu	s-a	gândit	niciodată	la
calitatea	părului	său.	L-am	întrebat	dacă	a	văzut	vreodată	de	aproape	un	creier
omenesc.	A	răspuns	că	da,	firește.	Fusese	cu	multă	vreme	în	urmă,	la	facultatea
de	medicină,	dar	își	amintea	totul.

Când	am	ajuns	la	scările	ce	duceau	în	stație,	Aizawa	mi-a	mulțumit.

–	Asta	mi-a	adus	aminte	cât	de	mult	îmi	plăcea	să	vorbesc,	a	zis.	Nu-mi	mai
tăcea	gura!

–	A	fost	distractiv	–	sper	că	nu	sună	prea	ciudat.	Totuși,	m-am	simțit	grozav.

–	E	așa	de	ușor	de	vorbit	cu	tine.	Poate	pentru	că	suntem	de	aceeași	vârstă,	a	zis.
Sau	poate	e	altceva.

–	Toți	cei	din	familia	mea	au	lucrat	în	baruri,	inclusiv	eu.	Poate	că	are	de-a	face
cu	asta.

–	În	baruri?

–	Da,	la	Osaka.	Să	asculți	tot	felul	de	oameni	care	beau	și	vorbesc,	cunoscuți	și
străini.	Asta	era	o	mare	parte	a	serviciului.	Era	viața	mea.

–	Ai	fost	animatoare?

Aizawa	părea	uluit.

–	Eu?	Nu.	Eram	copil.	Spălam	vasele.	Mama	a	murit	când	aveam	treisprezece



ani.	Am	lucrat	ani	de	zile	în	baruri,	dar	la	bucătărie.	Am	avut	tot	soiul	de	slujbe.

Ochii	lui	Aizawa	erau	larg	deschiși.

–	Ai	început	să	muncești	din	copilărie?

–	Îhî.

M-a	privit,	m-a	privit	cu	adevărat	și	și-a	scuturat	capul.

–	E	culmea!	Ți-am	povestit	viața	mea	de-a	fir	a	păr,	în	loc	să	te	fi	întrebat	de	a	ta.

Când	i-am	spus	că	puteam	vorbi	despre	mine	data	viitoare,	Aizawa	a	zis	că	abia
aștepta.	Și	părea	să	fie	sincer.

–	Ținem	legătura,	mi-a	spus.	O	să	fac	niște	cumpărături	înainte	să	merg	acasă.

A	arătat	în	direcția	opusă	stației,	dând	de	înțeles	că	locuia	în	apropiere.	Asta	m-a
făcut	să	mă	întreb	dacă	nu	cumva	stătea	în	cartier,	sau	cel	puțin	nu	prea	departe,
de-a	lungul	liniei	Den’en	Toshi,	așa	că	l-am	întrebat.

–	Locuiesc	lângă	Gakugeidai⁴²,	mi-a	zis,	dar	casa	lui	Yuriko	e	la	numai
cincisprezece	minute	de	mers.

–	Yuriko	de	la	simpozion?

–	Da,	Yuriko	Zen.

Aizawa	a	zis	că	ea	îl	adusese	la	„Copiii	Donatorilor“	și	că	aveau	o	relație	de	vreo
trei	ani.

–	Data	viitoare	când	ne	vedem	va	trebui	să-mi	spui	mai	multe	despre	tine.

Și-a	fluturat	mâna	în	semn	de	rămas-bun	și	a	traversat	intersecția.



14.	NU-ȚI	ARĂTA	EMOȚIILE

Yuriko	Zen	s-a	născut	la	Tokyo	în	1980,	dar	n-a	aflat	că	este	copilul	unui	donator
decât	la	douăzeci	și	cinci	de	ani.	S-a	dovedit	că	și	ei	i-a	fost	luat	un	interviu	în
Jumătate	de	vis,	dar	sub	pseudonim.	Aizawa	mi-a	spus	mai	multe	despre	ea.

Părinții	ei	nu	s-au	înțeles	bine	niciodată.	De	când	se	știa,	casa	era	un	loc	în	care
trebuia	să	umbli	ca	pe	ouă.	Mama	se	plângea	tot	timpul	de	tată,	care	în	cele	din
urmă	și-a	găsit	alt	loc	în	care	să	stea.	Mama	lui	Yuriko	lucra	la	un	restaurant	în
schimbul	de	noapte.	În	majoritatea	acelor	nopți,	de	fetiță	avea	grijă	bunica.	În
unele	nopți,	tatăl	hotăra	să	vină	acasă.	A	agresat-o	sexual,	însă	Yuriko	n-a	spus
nimănui.	Interviul	nu	intra	în	amănunte.

Când	avea	doisprezece	ani,	părinții	au	divorțat.	Yuriko	i-a	fost	dată	în	custodie
mamei	și	nu	și-a	mai	văzut	deloc	tatăl,	însă	pe	la	douăzeci	și	cinci	de	ani	a	aflat
că	el	era	pe	moarte,	după	o	lungă	bătălie	cu	cancerul.	Rude	despre	care	ea	nu
știuse	nimic	au	căutat-o	ca	să-i	spună	părerea	lor.	„Chiar	dacă	părinții	tăi	sunt
despărțiți,	ești	singura	lui	fiică.	Du-te	să-l	vezi	înainte	să	moară“.	Yuriko	nu-și
dorea	deloc	să-l	vadă.	Nici	de	mamă	nu	era	prea	apropiată	–	și	s-a	mutat	în	alt
apartament	de	îndată	ce	a	absolvit	liceul	–,	dar	tot	a	simțit	că	era	de	datoria	ei	s-o
anunțe	cu	privire	la	starea	gravă	a	tatălui.	„Nu-ți	face	griji,	a	pufnit	mama.
Bărbatul	ăla	n-are	nimic	de-a	face	cu	noi.	Nu	mi-am	dorit	niciodată	copii,	dar
când	ticălosul	a	aflat	că	e	steril	și-a	pierdut	mințile	și	a	zis	că	trebuie	să	găsim	o
cale,	așa	încât	să	nu	știe	nimeni.	Sperma	a	venit	de	la	spital.	Habar	n-am	cine-i
tatăl	tău“.

La	fel	ca	mulți	alți	copii	ai	donatorilor,	Yuriko	a	fost	sfâșiată	de	veste,	s-a
prăbușit	într-o	prăpastie	fără	fund.	Dintr-odată,	o	grămadă	de	evenimente
dubioase	din	trecut	își	aflau	explicația.	Sub	ochii	ei,	micul	punct	de	sprijin	în
viață	pe	care-l	avea	se	năruise.	Cu	toate	acestea,	a	spus	ea	în	interviu,	cel	puțin
avea	consolarea	să	știe	că	bărbatul	care	o	agresase	nu	era	tatăl	său	adevărat.

Am	închis	cartea	și	am	pus-o	pe	piept.	Cu	ochii	ațintiți	la	petele	de	pe	tavan,	m-
am	gândit	la	Yuriko.	Subțire	și	albă.	Cu	pistrui	pe	nas	și	pe	pielea	de	sub	ochi.
Interviul	nu	oferea	explicații	amănunțite,	și	nu	era	treaba	mea	să	umplu	golurile,



dar	se	încrețea	pielea	pe	mine	când	îmi	imaginam	cât	de	mult	suferise	Yuriko,	un
copil	care	n-avea	cui	să-i	ceară	ajutor,	din	cauza	acelui	nemernic.	Bărbatul
despre	care	i	se	spusese	că	era	tatăl	ei.	Mi-o	imaginam	în	felul	în	care	o	văzusem
în	hol.	Felul	în	care	mă	privise	când	spusesem	că	luam	în	calcul	conceperea	cu
donator,	faptul	că	nu	făcuse	nici	un	comentariu.	M-am	ridicat,	am	pus	cartea
deoparte	și	m-am	rezemat	de	fotoliul-puf.

Martie	se	sfârșea.	Aizawa	și	cu	mine	ne	scriam	de-acum	tot	timpul	pe	e-mail.
Sâmbătă,	cu	o	săptămână	în	urmă,	ne	întâlniserăm	la	cină.	Am	spus	că	ar	fi	fost
o	idee	să	mâncăm	pește	și	el	a	zis	că	știa	locul	potrivit,	care	s-a	dovedit	a	fi
restaurantul	izakaya	în	care	mă	dusese	Rie	de	Crăciun.	Când	am	spus	că	mai
fusesem	acolo,	mi-a	zis	că	și	el	fusese	de	câteva	ori	cu	Yuriko.

Am	vorbit	despre	viețile	noastre.	Aizawa	avea	tot	felul	de	întrebări	despre
munca	mea,	dar	i-am	mărturisit	că	romanul	la	care	lucram	de	doi	ani	era	o
porcărie.	Stilul	și	structura	erau	cu	totul	greșite.	Pierdusem	din	vedere	ceea	ce
mă	împinsese	să-l	scriu,	de	fapt.	Mă	împotmolisem,	și	poate	că	trebuia	să	renunț
câtă	vreme	mai	aveam	un	viitor	și	să	scriu	cu	totul	altă	carte.

–	Să	te	concentrezi	pe	același	lucru,	atâta	vreme,	a	spus	el	gânditor.

–	Doctorii	nu	fac	asta	tot	timpul?	l-am	întrebat.	Nu	ai	pacienți	care	sunt	în	spital
ani	întregi?

–	Ba	da.	Unii	doctori	chiar	spun	că	acelea	sunt	relațiile	care	îi	fac	să	meargă	mai
departe.	În	ce	mă	privește,	nu	cred	că	sunt	făcut	pentru	asta.

–	Păi,	aș	zice	că	dacă	nu	lucrezi	într-un	singur	loc	nu	vezi	același	grup	de
pacienți,	nu?

–	Acum	mult	timp,	când	am	început	ca	medic	generalist,	eram	îngrozitor	de
crispat.	Simțeam	genul	ăsta	de	răspundere	pe	care	n-o	mai	avusesem	niciodată.
Însă	atunci	când	starea	cuiva	se	ameliora,	nu	pot	să-ți	spun	cât	de	fericit	eram.

–	Îți	amintești	de	primul	tău	pacient?

–	Sigur	că	da.	Avea	Parkinson.	Locuia	deja	într-o	casă	de	bătrâni	și	ajunsese	la
spital	cu	pneumonie	de	aspirație.	Însă	era	puternic.	A	făcut	tot	ce	a	putut	ca	să



iasă	la	liman.	E	ciudat	că	privesc	înapoi	la	asta	cu	atâta	duioșie,	dar	m-a	făcut	să
simt	că	mi-am	ales	corect	profesia.

–	Cu	ce	se	ocupă	Yuriko?

–	Lucrează	la	o	firmă	de	asigurări.	Dar	pe	contract.	În	esență,	suntem	amândoi
profesioniști	independenți.	Aizawa	a	adăugat	că,	indiferent	unde	ajungeau	cu
relația	lor,	hotărâseră	deja	să	nu	aibă	copii.	Am	citit	un	interviu	pe	care	l-a	dat
unui	ziar,	mi-a	spus.	Așa	ne-am	cunoscut.

–	Un	interviu	despre	conceperea	cu	donator?

–	Exact.	Era	anonim,	deoarece	în	acel	moment	ea	participa	deja	la	întruniri	și
seminare.	Dar,	tocmai	când	mă	simțeam	pierdut,	am	dat	de	acel	articol.	Nu
auzisem	niciodată	de	conceperea	cu	donator	și,	cumva,	nu	știam	că	inseminarea
artificială	există.	Așa	că	m-am	hotărât	să	mă	adresez	ziarului.	Până	la	urmă	am
devenit	un	cuplu,	și	atunci	mi-a	spus	de	„Copiii	Donatorilor“.

După	cât	se	părea,	Yuriko	îl	ajutase	să	treacă	prin	una	dintre	cele	mai	grele
perioade	din	viața	lui.	A	trebuit	să	citesc	printre	rânduri,	dar	am	înțeles	că	era	în
altă	relație	când	o	cunoscuse	pe	Yuriko.

Am	pomenit	faptul	că	avusesem	pe	cineva	în	toți	anii	de	liceu	și	câțiva	ani	după
aceea	–	și	că	era	singurul	bărbat	cu	care	am	fost	vreodată.	O	clipă	am	șovăit,
nesigură	dacă	nu	cumva	spusesem	mai	mult	decât	trebuia,	dar	am	mers	mai
departe	și	i-am	dezvăluit	motivul	despărțirii.	I-am	spus	lui	Aizawa	că	era
insuportabil	pentru	mine	să	fac	dragoste.	Că	asta	mă	întrista	cumplit.	Că	nu
mersese	bine	niciodată,	oricât	de	mult	încercasem.	Că	de	atunci	nu	simțisem
niciodată	vreo	dorință	fizică,	nu	simțisem	că-mi	lipsea	ceva,	deși	am	recunoscut
că	uneori	mă	gândeam	că	probabil	sunt	nebună.	Aizawa	mă	asculta	răbdător.	I-
am	spus	că-mi	dădusem	seama	că	voiam	să	am	un	copil	și	că	în	ultimii	doi	ani
gândul	nu-mi	ieșise	nici	o	clipă	din	minte,	în	condițiile	în	care	n-aveam	un
partener,	eram	incapabilă	de	raporturi	sexuale	și	nu	mă	simțeam	nici	pe	departe
calificată,	nici	din	punct	de	vedere	financiar,	nici	altfel,	să	fiu	părinte.

–	Când	spui	că	vrei	să	ai	un	copil,	ce	anume	cauți?	m-a	întrebat	el.	Ai	dorința	să
crești	un	copil?	Să	naști?	Să	rămâi	însărcinată?

–	M-am	tot	gândit	la	asta,	am	recunoscut.	M-am	gândit	mult.	Cred	că	sunt	toate
la	un	loc.	Cel	mai	bun	fel	în	care	pot	s-o	spun	este	că	vreau	să-l	cunosc	pe	el,	pe



acest	copil,	oricine	ar	fi…

–	Să-l	cunoști…	a	repetat	el	solemn.

M-am	gândit	la	ce	spusesem,	însă	n-am	putut	să	explic	mai	bine.	Ce	mă	făcea	să
vreau	să	cunosc	această	persoană?	Ce	credeam	că	înseamnă	să	ai	un	copil,	sau	ca
acest	copil	să	mă	aibă	pe	mine	ca	mamă?	Pe	cine,	sau,	mai	exact,	ce	așteptam?
Știam	că	n-avea	nici	un	sens,	dar	făceam	tot	ce	puteam	ca	să	înșir	vorbele	și	să
transmit	faptul	că	întâlnirea	cu	această	persoană,	oricine	s-o	nimeri	să	fie,	era
absolut	crucială	pentru	mine.

I-am	spus	lui	Aizawa	că	încercasem	să	mă	înscriu	la	Velkommen,	banca	de
spermă	daneză,	dar	probabil	făcusem	vreo	greșeală	la	înregistrare,	pentru	că	nu
primisem	nici	un	răspuns	de	la	ei,	deși	încercasem	de	mai	multe	ori.	Având	în
vedere	vârsta	mea,	mă	întrebam	dacă	nu	era	momentul	să	mă	gândesc	la
congelarea	ovulelor.	Capul	mi-era	plin	de	întrebări	despre	viitor	la	care	eram
periculos	de	nepregătită	să	răspund.	Nu-mi	pot	imagina	cum	arătam,	turuind
despre	situația	mea	în	vreme	ce	îmi	tamponam	gura	cu	oshibori	–	însă	Aizawa
m-a	ascultat	până	la	capăt,	dând	din	cap	în	timp	ce	vorbeam.

–	Prima	dată	când	am	fost	de	față	la	moartea	unui	pacient,	a	spus	în	cele	din
urmă.	Eram	la	hematologie.	În	rezidențiat.	O	chema	Noriko.	Avea	leucemie.
Doar	douăzeci	de	ani.	Era	un	copil	plin	de	viață,	o	adevărată	luptătoare.	Își	iubea
mama.	Când	se	simțea	bine,	povesteam	câte-n	lună	și-n	stele.	Era	în	clubul	de
teatru	încă	din	școala	medie.	Când	era	la	liceu	au	câștigat	locul	al	doilea	la	un
concurs	național.	Într-o	bună	zi	avea	de	gând	să	scrie	piese	de	teatru.	Țin	minte
că-mi	spunea	zâmbind:	„Îmi	zburdă	prin	cap	atâtea	idei,	c-o	să-mi	trebuiască
vreo	treizeci	de	ani	ca	să	le	aduc	pe	toate	pe	lume“.	Era	o	fată	isteață,	cu	multă
personalitate.	Când	a	primit	un	transplant	de	măduvă	a	avut	o	reacție	negativă
gravă,	așa	că	a	trebuit	s-o	racordăm	la	un	aparat	respirator.	I-am	dat	un	sedativ	ca
s-o	ajutăm	să	adoarmă	și	am	intubat-o.	Înainte	să-i	administrez	sedativul	am	zis:
„Acum	o	să	dormi	un	pic.	Ne	vedem	curând,	bine?“	Ea	a	zis:	„Da,	ne	vedem
curând“.	Și	asta	a	fost.

–	Așa,	pur	și	simplu?

–	Da,	a	oftat	Aizawa.	Mai	târziu	am	văzut-o	pe	mama	ei.	La	spital.	A	spus	că
Noriko	știa	ce	urma	să	se	întâmple	și	era	puternică,	dar	apoi	m-a	întrebat:	„Ce	să
fac	cu	ovulele	ei?“



–	Ovulele	ei?

–	Uneori,	când	tinerii	urmează	să	facă	radioterapie	sau	chimioterapie,	își
congelează	sperma	sau	ovulele,	ca	să	le	poată	folosi	mai	târziu.	Ca	să	nu	piardă
posibilitatea	de	a	avea	copii	după	ce	se	vindecă.	Noriko	o	făcuse.	Dar	apoi	a
murit,	lăsând	în	urmă	doar	ovulele.	Nu-mi	pot	închipui	cât	de	greu	era	pentru
mama	ei.	Acea	femeie	era	o	persoană	extrem	de	politicoasă.	Le-a	mulțumit
tuturor	medicilor	și	asistentelor,	dar	când	am	rămas	doar	noi	doi	a	început	să
plângă	și	mi-a	spus:	„Poate	că,	dacă	aș	folosi	acele	ovule,	aș	putea	s-o	recapăt	pe
Noriko“.

Rămăsesem	fără	cuvinte.

–	Mi-a	spus	că	știa	că	Noriko	e	moartă,	că	a	suferit	atât	de	mult,	vomitând	până
ce	n-a	mai	rămas	nimic,	și	că,	oricât	de	mult	a	vrut	ea	să	facă	ceva,	orice,	ca	să-i
ușureze	povara,	știa	că	n-ar	fi	putut	să	facă	absolut	nimic.	Dar	acum	se
terminase,	gata	cu	suferința,	ceea	ce	era	bine,	de	vreme	ce	fusese	iadul	pe
pământ	pentru	biata	fată.	Și	totuși,	îi	era	greu	să	creadă	că	n-o	s-o	mai	vadă
niciodată	pe	Noriko.	Printre	lacrimi,	m-a	întrebat:	„Ce	pot	să	fac	ca	s-o	recapăt
pe	Noriko?	Poate	că,	dacă	îi	folosesc	ovulele,	aș	putea	să	am	altă	Noriko“.	N-am
fost	în	stare	să-i	dau	un	răspuns,	a	încheiat	Aizawa	dând	încetișor	drumul	aerului
din	piept.	Nu	știu	de	ce,	dar	ce	mi-ai	spus	mi-a	amintit	de	Noriko.

Schimbul	de	mesaje	cu	Aizawa	și	întâlnirile	periodice	cu	el	au	devenit	o	parte
importantă	a	vieții	mele.

Mi-a	povestit	despre	clinicile	la	care	a	lucrat	și	despre	faptul	că	întotdeauna	când
pleca	de	acasă	seara	avea	la	el	un	set	de	documente	pentru	certificatul	de	deces.
Că	tatăl	care-l	crescuse	cânta	minunat	la	pian	și	și-a	dat	toată	silința	să-l	învețe,
dar	el	niciodată	n-a	prins	gustul.	Mi-a	povestit	totul	despre	cele	două	accidente
de	taxi	pe	care	le-a	avut	și	că	din	punctul	lui	de	vedere	înălțimea	peste	medie
poate	să	fie	o	binecuvântare	sau	un	blestem,	pentru	el	cea	de-a	doua	variantă,
probabil.	I-am	spus	mai	multe	despre	mine.	Despre	Komi	și	Makiko,	tot	felul	de
povești	despre	orașul	meu	de	baștină.	Am	mâncat	la	un	restaurant	yakitori	și	am
băut	bere.	Uneori	ne	întâlneam	la	o	cafea.	O	dată	ne-am	întâlnit	lângă	Gara
Tokyo	ca	să	mergem	la	o	expoziție	cu	picturile	celor	din	gruparea	Les	Nabis,
după	ce	Aizawa	a	ieșit	dintr-o	tură	de	noapte.	Îmi	amintesc	că	după	aceea	ne-am



întrebat	unul	pe	altul	care	tablou	ne-a	plăcut	cel	mai	mult	și	am	râs	când	am	zis
amândoi	Mingea	lui	Felix	Vallotton.

Primăvara	își	țesea	vrăjile.	Cireșii	au	înflorit	peste	noapte,	deschizându-se	spre
întunericul	albastru	al	orașului.	Zile	întregi	și-au	scuturat	petalele,	ca	și	cum	le
trăgea	în	jos	pământul.	Am	aflat	tot	mai	multe	despre	Aizawa.	Mă	gândeam	la	el
când	lucram,	când	mă	duceam	la	supermarket,	când	mă	pierdeam	în	toate
formele	pe	care	le	vedeam	în	fața	ochilor	noaptea.

Cu	timpul,	mi-am	dat	seama	ce	simțeam	pentru	el.	Un	semn	din	partea	lui	îmi
transforma	toată	ziua.	Dacă	citeam	ceva	sau	vedeam	vreun	clip	drăguț	cu
animale,	voiam	să-l	vadă	și	el.	Îmi	imaginam	că	ascultăm	împreună	cântecele
mele	preferate.	Voiam	să	vorbim	despre	cărțile	noastre	preferate	și	să	ne
împărtășim	cu	adevărat	gândurile	despre	lume.	Însă,	după	ce	mă	ambalam	cu
toate	gândurile	astea	fericite,	vedeam	imaginea	unui	bărbat	întors	cu	spatele	la
mine,	cu	fața	spre	o	lume	care	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să	fie	goală.

Aizawa	mi-a	mărturisit	că	nici	măcar	nu	era	sigur	ce	anume	îl	făcuse	să	vrea	să-
și	cunoască	tatăl	biologic.	Poate	pentru	că	știa	că	n-o	să	reușească	niciodată?	Ce
înseamnă	de	fapt	să	„cunoști“	pe	cineva?	Nu	prea	știam	cum	aș	fi	putut	să-i
împac	mintea	neliniștită,	dar	voiam	să	fiu	alături	de	el.

Și	totuși	nu	puteam	uita	nici	o	clipă	cât	de	nepotrivit	era	acest	sentiment.	Aizawa
era	cu	Yuriko,	iar	istoriile	lor	complicate	și	trauma	îi	legaseră	într-un	fel	pe	care
nu	l-aș	fi	putut	niciodată	pricepe.	Simplul	gând	la	toată	suferința	fizică	și	psihică
prin	care	trecuseră	era	prea	greu	de	suportat	pentru	mine.	Mă	lăsa	neajutorată,
copleșită.

Ce	simțeam	pentru	Aizawa	nu	schimba	lucrurile.	Sentimentele	mele	erau
personale,	o	slăbiciune,	o	fantezie.	Eram	singură	și	foarte	conștientă	că	voi
rămâne	singură	–	dar	când	m-am	îndemnat	să	fac	tot	posibilul	și	să	realizez	ceva,
m-am	simțit	ca	și	cum	aș	fi	stat	într-o	întindere	fără	hotare,	părăsită	și	singură,
fără	nici	un	vis	de	urmărit.

Oricât	de	mult	îmi	plăcea	să	primesc	vești	de	la	Aizawa,	întotdeauna	mă
simțeam	puțin	mai	singură	după	ce	vorbeam.	Romanul	meu	nu	se	întrupa	și
pace.	Scriam	în	continuare	în	reviste	și	uneori	mi	se	cerea	să	fac	câte	o	lucrare
izolată,	dar	am	început	să	intru	din	când	în	când	pe	pagina	vechii	mele	agenții	de
recrutare.	Primăvara	a	venit	și	s-a	dus,	ca	atunci	când	cineva	deschide	ușa	unei



încăperi	goale	și	o	trântește	la	loc.

La	începutul	lui	aprilie	mi-am	dat	seama	că	primisem	două	e-mailuri	de	la	un
bărbat	care	își	zicea	Onda.

„Îți	mulțumesc	foarte	mult	pentru	interesul	arătat	donării	directe.	Am	răspuns
acum	câteva	luni	cererii	tale,	dar	încă	n-am	primit	nici	un	mesaj	de	la	tine.	Te
rog,	dă-mi	de	știre	dacă	pot	face	ceva	ca	să	te	ajut“.

Mi-au	trebuit	câteva	secunde	ca	să-mi	dau	seama	ce	citeam,	dar	apoi	totul	mi-a
revenit	brusc	în	memorie.	Uitasem	complet	de	e-mailul	pe	care	i-l	trimisesem	cu
un	an	în	urmă	unui	blogger	care	făcea	ceea	ce	el	numea	„donări	directe“.	Întrucât
nu	mă	așteptasem	la	un	răspuns	și	nici	măcar	nu	eram	sigură	că	mă	interesa	cu
adevărat,	nu	intrasem	pe	adresa	de	e-mail	creată	anume	pentru	asta.

A	reieșit	că	tipul	ăsta,	Onda,	îmi	răspunsese	o	dată	în	decembrie	și	încercase	din
nou	la	sfârșitul	lui	februarie.	Al	doilea	mesaj	era,	în	esență,	la	fel	ca	primul,	dar
nu	identic.	Era	evident	că	petrecuse	destul	de	mult	timp	ca	să	le	compună	pe
amândouă.	Începând	cu	o	declarație	bine	întocmită	despre	ce	anume	îl	făcuse	să-
și	doneze	sperma,	Onda	continua	cu	un	scurt	text,	scris	limpede,	despre	ceea	ce
învățase	din	perioada	în	care	a	fost	donator	voluntar	la	o	bancă	de	spermă.

Explica	diferitele	metode	de	donare,	împreună	cu	ratele	lor	de	succes,	și-și
prezenta	restricțiile	personale	–	de	exemplu,	refuza	să	lucreze	cu	fumătoare	și
spunea	că	va	trebui	să	avem	o	discuție,	ca	să	se	asigure	că	eram	pregătită	fizic	și
emoțional	să-i	ofer	copilului	creșterea	pe	care	o	merită.	Adăuga	că,	deși,	ca
standard,	donațiile	sale	erau	anonime,	avea	să-mi	dea	rezultatele	analizelor
pentru	gama	completă	de	boli	infecțioase,	iar	dacă	aveam	nevoie	de	verificări	în
privința	bolilor	cu	transmitere	sexuală	putea	să	furnizeze	pe	loc	probe	de	sânge
și	urină,	cu	condiția	să	mă	ocup	eu	de	analize.	În	plus,	la	o	dată	ulterioară
puteam	face	schimb	de	oricât	de	puține	sau	multe	informații	doream	despre
datele	noastre	de	contact.	Pe	moment,	mă	informa	că	împlinise	patruzeci	de	ani,
locuia	în	Tokyo	și	avea	un	copil.	Avea	1,70	m	și	65	de	kilograme.	Sângele	său
era	din	grupa	A	pozitiv.	Anexa	la	e-mail	rezultatele	celor	mai	recente	analize.	În
încheiere	își	exprima	susținerea	față	de	o	înțelegere	mai	profundă	a	femeilor	care
aleg	această	cale	spre	maternitate,	își	declara	respectul	profund	față	de	toate
femeile	care	au	făcut	această	alegere	și-și	repeta	angajamentul	de	a	le	ajuta	pe



cele	care	doresc	copii	să-și	găsească	fericirea	cât	mai	curând	cu	putință.

Am	mai	recitit	mesajul	de	trei	ori.	De	vreme	ce	era	un	răspuns,	ar	fi	trebuit	să	se
înțeleagă	de	la	sine	că	mi-era	destinat,	dar	eram	uluită	de-a	binelea.	„Acest	e-
mail	este	pentru	mine	și	nimeni	altcineva!“	nu	conteneam	să-mi	spun.	Nu-mi
venea	să	cred.	Erau	și	alte	lucruri	surprinzătoare.	De	exemplu,	stilul	lucid	al
scriiturii.	Îl	alesesem	dintre	nenumăratele	site-uri	pentru	că	părea	să	fie	opțiunea
cea	mai	sigură	–	dar	făcea	procedura	să	pară	atât	de	simplă!	Însă	ceea	ce	m-a
surprins	cel	mai	mult	a	fost	faptul	că	ideea	începea	să	mă	atragă.

În	următoarele	zile	mi-am	imaginat	întâlnirea	cu	Onda.	N-am	încercat	să-i
vizualizez	înfățișarea	sau	comportamentul,	ci	mai	curând	locul	în	care	ne-am	fi
întâlnit	și	lucrurile	despre	care	am	fi	discutat.	De	câte	ori	vedeam	în	minte	acea
întâlnire,	era	însoțită	de	cuvintele	pentru	mine	și	nimeni	altcineva.	Dar
întotdeauna	ajungeam	să	mă	gândesc	la	Aizawa.	Dând	din	cap,	zâmbind,
ascultând	ce	aveam	de	spus.	O	vedeam	pe	Yuriko	șezând	tăcută	lângă	el,
mărginindu-se	să	mă	privească.	Atunci	când	se	uita	la	mine	în	acest	fel,	simțeam
o	gheară	încleștându-mi	pieptul.	Îmi	scuturam	capul	încercând	să-i	alung	din
minte.	Pentru	mine	și	nimeni	altcineva.	Făceam	asta	singură.

*

Rika	m-a	sunat	după	șiragul	de	sărbători	din	mai.

O	lăsase	pe	Kura	cu	bunica	timp	de	o	săptămânăca	să	se	poată	concentra	asupra
muncii.	La	sfârșit,	a	zis	cănu	mai	știa	dacă	ea	se	uita	la	monitor	sau	monitorul	se
uita	la	ea.

M-a	întrebat	dacă	făcusem	ceva	special	și	i-am	spus	că	săptămâna	mea	fusese
foarte	asemănătoare	cu	a	ei.	Apoi	am	început	să	vorbim	despre	faptul	că	trecuse
prea	mult	de	la	ultima	noastră	întâlnire.	A	zis	că	trebuia	să	merg	pe	la	ea	la	cină,
așa	că	am	stabilit	la	iuțeală	data.	De	vreme	ce	nici	una	dintre	noi	n-o	mai	văzuse
de	o	vreme	pe	Sengawa,	Rika	a	propus	să	ne	întâlnim	toate	trei.	„Sunt	o
bucătăreasă	groaznică,	dar	o	să	mă	descurc	cumva.	Lasă	asta	în	seama	mea.	Adu
doar	ce	vrei	să	bei“.	Am	mai	vorbit	zece	minute	înainte	să	închidem.



Așadar,	ne-am	întâlnit	la	cină	într-o	duminică	din	mai.	Era	așa	de	cald,	încât	ai	fi
zis	că	venise	deja	vara.	Transpirând	în	bucătărie,	am	pregătit	niște	dashimaki
tamago⁴³	și	salată	cu	harusame⁴⁴	și	le-am	pus	în	caserole	de	la	magazinul	în	care
fiecare	articol	era	o	sută	de	yeni.	După	ce	am	ajuns	în	Midorigaoka,	unde	locuia
Rika,	m-am	oprit	la	FamilyMart	de	lângă	stație	să	iau	un	bax	cu	șase	beri	și	o
pungă	cu	fâșii	de	pastramă.

Apartamentul	ei	era	la	al	doilea	nivel	al	unei	clădiri	vechi	cu	patru	etaje.
Presupun	că	locuința	splendidă	a	Sengawei	îmi	influențase	așteptările.	Îmi
închipuiam	că	locuința	Rikăi	era	tot	într-o	clădire	suplă	și	neagră	ca	smoala
precum	acelea	pe	care	le	vezi	în	reclamele	imobiliare,	sau	poate	chiar	o	casă
separată,	dar	am	știut	că	mă	înșelasem	de	îndată	ce	am	dat	cu	ochii	de	ea.	Era	din
cărămidă	cafenie,	veche,	cu	tocuri	de	ferestre	și	pervazuri	de	beton	care	văzuseră
și	zile	mai	bune.	Blocul	de	locuințe	tipic.	Înăuntru,	lângă	cutiile	de	scrisori,	era
un	coș	de	gunoi	uriaș,	din	sârmă,	mai	mult	de	jumătate	plin	cu	maculatură
aruncată	de	locatari.	Am	găsit	interfonul	lângă	ușa	automată	și	am	tastat	numărul
apartamentului	Rikăi.	Peste	câteva	secunde	i-am	auzit	vocea:	„Intră!“	Ușa	s-a
deschis	și	am	intrat.

–	Ia	uite!	a	făcut	ea	entuziasmată	când	i-am	arătat	ce	adusesem.	Dashimaki
tamago.	Osaka	get	beget.	Trebuie	să	fie	dashi.	Cu	cât	îmbătrânesc,	cu	atât	e	mai
clar.	Trebuie	să	fie	savuros.	Nu	cred	că	trupul	meu	mai	poate	face	față
dulciurilor.

–	Știu	ce	zici,	am	râs.	Zahărul	mi	se	urcă	direct	la	cap.

Ne-am	dus	la	bucătărie	și	am	pus	berea	în	frigider.	Pe	masa	rotundă	erau	o	oală
plină	cu	curry	verde,	un	castron	cu	salată	de	pui,	un	platou	cu	șuncă	și	brânzeturi
și	un	platou	cu	sashimi	de	ton.	Am	pus	salata	cu	harusame	pe	o	farfurie	și	am
așezat-o	printre	celelalte	feluri.	Rika	a	luat	bere	din	frigider	și	ne-am	așezat	la
masă	cu	două	pahare	ca	să	ciocnim.

–	Ia	stai.	Tu	ai	făcut	toate	astea?

–	Nici	vorbă.	Totul	e	de	la	Magazinul	Universal	Tokyu.	În	afară	de	naan⁴⁵	și	de
curry.	Alea	sunt	de	la	restaurantul	indian	de	alături.	Și	mai	vine	ceva.	O	să	fie
gata	în	curând.

Apartamentul	Rikăi	nu	era	strâmt,	dar	nici	prea	spațios.	Cum	spuneam,	o
locuință	tipică	de	la	bloc.	În	afară	de	masa	din	bucătărie,	pe	care	era	doar



mâncarea,	fiecare	suprafață	plană,	de	la	măsuța	televizorului	până	la	rafturile	de
deasupra	aragazului,	era	acoperită	cu	hârtii,	jucărioare,	albume	de	artă,	șosete
rătăcite	și	creioane	colorate.	Pe	jumătate	din	canapeaua	din	living	erau	teancuri
de	rufe	spălate	care	așteptau	să	fie	împăturite.	După	cum	arăta	casa,	fie	că	Rika
nu	se	pricepea	la	curățenie,	fie	că	pur	și	simplu	nu	se	sinchisea.	Oricum,	nu	era
genul	de	persoană	care	să-și	bată	capul	cu	decorațiunile	interioare.	În	acest	sens,
apartamentul	ei	semăna	cu	al	meu	mai	mult	decât	al	Sengawei.	De-abia	intrasem
pe	ușă,	dar	mă	simțeam	ca	acasă.	Pereții	erau	împodobiți	cu	obiecte	și	desene	pe
care	le-ar	fi	putut	face	doar	un	copil	și	cu	un	bilet	pe	care	scria	„TE	IUBESC,
MAMI“.

–	E	dezordine,	știu,	a	râs	Rika.	În	birou	e	cel	mai	rău.	Când	lucrez,	mă	tem	tot
timpul	că	teancurile	se	vor	nărui	în	jurul	meu.

–	Mi	se	pare	drăguț,	am	zis.

–	O	dezordine	ca	asta	nu	se	produce	de	pe	o	zi	pe	alta.	Întotdeauna	e	o	coborâre
treptată	în	haos.	N-o	vezi,	cu	toate	că	se	petrece	chiar	sub	ochii	tăi.	Cam	așa	cum
e	cu	îmbătrânirea.	Cu	alte	cuvinte,	probabil	că	arată	mult	mai	rău	decât	cred	eu.
Dar	nu	te	deranjează,	nu?

–	Absolut	deloc.

–	Mai	zilele	trecute,	Kura	se	juca	cu	o	prietenă	de	la	grădiniță.	O	copiliță	de	cinci
ani,	o	dulceață.	Kura	o	place	foarte	mult,	așa	că	am	invitat-o	la	noi.	Totuși,	știu
că	nu	pot	îngădui	nici	unei	mame	să-mi	vadă	casa	când	e	în	halul	ăsta.	Nu	poți
împiedica	bârfele	să	se	răspândească.	Nu	m-aș	mai	putea	arăta	la	școală,	mă
înțelegi?	Mamele	de	pe-aici	nu	glumesc.

–	Cele	de	pe-aici	sunt	mai	dure	ca	în	alte	părți?

–	Dumnezeule	mare,	da,	a	râs	ea.	Așa	că	i-am	spus	Kurei	că	poate	să-și	cheme
prietena	la	cină,	dar	mama	ei	trebuie	s-o	lase	în	fața	casei.	Mi-am	închipuit,	știu
și	eu,	că	puștimea	nu	se	sinchisește	de	deranjul	din	case.	Nu	vor	decât	să	se
joace,	nu?	Dacă	e	deranj,	s-ar	putea	chiar	să	le	placă.	Așa	că	fetița	a	venit.
Primul	lucru	pe	care	l-am	făcut	a	fost	să	mâncăm,	chiar	aici.	Am	trudit	la	două
bento	și	apoi:	„Poftim,	scumpo“.	Dar,	ce	să	vezi.	Copila	se	uită	lung	în	jur,	mă
privește	foarte	serioasă	și	zice:	„La	mine	acasă	întotdeauna	facem	curat	înainte
să	vină	prietenii“.	Natsu,	îmi	venea	să	mor.	Mi-am	cerut	o	mie	de	scuze.	„Ai
dreptate,	ai	dreptate.	Îmi	pare	tare	rău“.



N-am	putut	să	nu	râd.

–	Oricum,	când	am	zis:	„Fiecare	familie	face	lucrurile	în	felul	ei“,	ea	mi-a
replicat:	„Știu	că	te-ai	străduit.	Nu-ți	face	griji	pentru	mine“.

–	Apropo,	unde-i	Kura?

–	Doarme	în	camera	cealaltă.	E	ora	de	siestă.	O	s-o	trezesc	peste	puțin	timp.

Ne-am	mai	turnat	bere	și	ne-am	pus	pe	farfurioare	câte	puțin	din	diferitele	feluri.
Sengawa	avea	de	terminat	ceva,	dar	promisese	că	avea	să	ajungă	pe	la	asfințit.

–	Ei	bine!	În	cinstea	sfârșitului	încă	unei	săptămâni,	a	zis	Rika	înainte	de	a	sorbi
din	bere.

–	Ai	mai	invitat-o	aici	pe	Sengawa?

–	Sigur	că	da.	Cel	puțin	de	două	ori.	La	început,	când	a	văzut	ce	dezordine	e,
face:	„Ești	scriitoare	adevărată,	nu?“	Data	următoare,	sau	poate	cealaltă,	m-a
întrebat:	„Cum	poți	trăi	așa?“

–	Nu-i	nimic	rău	într-un	pic	de	deranj,	am	zis.	Dar	înainte	să	vin	am	fost
convinsă	că	locuiești	în	cu	totul	alt	gen	de	spațiu,	ceva	mai	apropiat	de	locuința
Sengawei.

–	Nici	vorbă.	Nu-i	de	mine.	Am	crescut	într-o	casă	părăginită	cu	patru
apartamente.	Nu-mi	pasă	unde	locuiesc.	Am	tot	ce-mi	trebuie	chiar	aici,	un	loc
în	care	să	lucrez,	un	loc	în	care	Kura	și	cu	mine	să	dormim,	o	canapea	și	o
bucătărie.	Ce	altceva	mi-aș	mai	dori?	E	o	clădire	mai	veche,	dar	este	rezistentă	la
cutremure.	În	plus,	vecinii	sunt	tare	drăguți.	Și	apoi	e	priveliștea	pe	care	o	am
când	șed	la	birou.	Văd	copacul	acela	uriaș	de	afară.	Îl	ador.

–	Hei,	ai	fost	măritată?

–	Nu	mult	timp.

–	Cine	era	tipul?

–	Preda	la	o	facultate.



–	Zău?	Să	nu-mi	spui	că	preda	literatura.

–	Ai	nimerit-o.

–	Trebuie	să	fi	fost	greu,	am	râs.

–	Și-ncă	cum!	Dar	nu	asta	a	fost	problema.	Ca	partener,	era	complet	inutil.
Stilurile	noastre	de	viață	erau	incompatibile.

–	Încă	mai	trebuie	să	ai	de-a	face	cu	el,	nu?	Ca	tată	al	Kurei?

–	De	fapt,	nu,	a	zis	Rika.	Nu-i	pasă	de	Kura.	Nu-i	scriu	niciodată,	el	nu-mi	scrie
niciodată.	Nici	măcar	nu	știu	unde	este	acum.	Sunt	sigură	că	a	plecat	din	Tokyo.

–	Atunci	nu-i	nici	o	problemă	din	partea	asta.

–	Așa-i.	Oricum,	nu	eram	potriviți	ca	pereche	căsătorită.	Nu	că	vreunul	din	noi
ar	fi	dat-o	în	bară.	Pur	și	simplu	totul	s-a	prăbușit,	de	la	sine.	A	fost	foarte	lin,	ca
atunci	când	prinzi	tot	timpul	stopul	pe	verde	și	ajungi	la	destinație	mai	devreme
decât	te-ai	fi	așteptat.	Rika	a	ronțăit	vârful	unei	bucăți	de	camembert	și	a
continuat:	Câștig	destul	singură,	așa	că	n-am	nevoie	de	partener,	nu	din	acest
punct	de	vedere.	Mama	locuiește	și	ea	aproape,	așa	că	asta	îmi	ușurează	viața.
Nu	exista	vreun	motiv	ca	să	rămânem	împreună.

–	Poate	că	asta	e	adevărat	pentru	voi	doi,	că	nu	mai	simțiți	nevoia	să	vă	vedeți	și
așa	mai	departe,	dar	cum	rămâne	cu	fiica	ta?	Pariez	că	lui	îi	e	dor	de	ea.

–	Mă	îndoiesc.	Dar	știm	amândouă	că	există	părinți,	bărbați	și	femei	deopotrivă,
care	sunt	foarte	mulțumiți	să	aibă	copii,	însă	îi	lasă	în	urmă	de	parcă	n-ar	fi	mare
lucru.	Asta	mă	uluiește.	A	fost	invers	decât	din	experiența	mea.

–	Invers?

–	Mda,	a	zis	îngândurată	Rika.	Poate	că	sună	ciudat,	dar	nici	măcar	nu-mi	pot
închipui	să	fiu	despărțită	de	ea.	E	ca	și	cum	aș	fi	fost	născută	pentru	asta,	pentru
Kura.	Spre	asta	s-a	îndreptat	întreaga	mea	viață.	Ha.	Știu,	sună	prostește?	Și
totuși,	chiar	așa	gândesc.	În	timp	ce	sorbeam	din	bere,	gazda	mea	a	vorbit	mai
departe:	Fără	îndoială,	ea	este	cea	mai	bună	parte	a	mea	și	suprema	mea
slăbiciune.	E	o	parte	din	mine,	dar	e	și	acolo,	afară,	în	lume.	Se	poate	întâmpla
orice,	ar	putea	să	se	îmbolnăvească	sau	să	moară	în	vreun	accident	straniu.	Când



mă	gândesc	la	asta,	chiar	și	timp	de	o	secundă,	mă	sperii	așa	de	tare,	că	nu	mai
pot	să	respir.	Să	ai	un	copil	e	ceva	îngrozitor.

M-a	servit	cu	niște	curry	verde.

–	De	vreme	ce	bem	bere,	hai	să	sărim	peste	orez	deocamdată,	mi-a	propus.
Zicând	că	trebuia	să	iau	înghițituri	mici	de	curry,	mi-a	dat	o	lingură	micuță,
pentru	copii.	E	bun	așa,	îți	jur.

Pe	când	mâncam,	Rika	m-a	pus	la	curent	cu	noutățile.	Am	vorbit	despre	celelalte
mame	de	la	grădiniță,	despre	actorul	pe	care-l	cunoscuse	la	un	interviu	și	care	se
dovedise	a	fi	o	mare	jigodie	și	despre	nespus	de	drăgălașa	vidră	pe	care	o	văzuse
împreună	cu	Kura	la	grădina	zoologică.	Apoi	a	primit	un	telefon	de	la	Sengawa.
Zicea	că	terminase	treaba	mai	devreme	decât	era	prevăzut	și	avea	să	ajungă	într-
o	oră.

Ne-am	băut	berea	și	am	ciugulit	din	toate	platourile.	Totul	mi	se	părea	grozav,
însă	Rika	îi	tot	dădea	cu	dashimaki	tamago	al	meu.	A	luat	un	teanc	uriaș	de	Post-
It	și	mi-a	cerut	rețeta,	așa	că	am	scris	tot	ce	trebuie	știut:	patru	ouă,	o	jumătate	de
lingură	de	shirodashi⁴ ,	un	praf	de	sare,	trei	picături	de	shoyu⁴⁷	și	ceapă	verde,
dacă	ai	la	îndemână.	Rika	a	lipit-o	pe	ușa	frigiderului	și	s-a	uitat	la	ea	preț	de	un
minut,	cu	o	expresie	de	deplină	satisfacție.	Apoi	s-a	întors	spre	mine	și	a	dat	din
cap.

–	Uite	cine	a	venit.

M-am	întors.	În	ușa	glisantă	dinspre	cealaltă	cameră	stătea	o	fetiță.

–	Kura,	vino	să	saluți.

Copila	s-a	dus	clătinându-se	pe	piciorușe	spre	mama	sa	și	a	ridicat	mâinile,	iar
Rika	a	luat-o	în	brațe.	Kura	purta	un	maiou	micuț,	turcoaz.	Părul	moale,	prins	în
creștet	cu	un	elastic,	era	un	pic	într-o	parte.	Kura	părea	mult	mai	mică	decât	cei
patru	ani	pe	care	știam	că-i	împlinise.	Buzele	îi	erau	trandafirii	și	avea	obrajii
rotunzi	și	pufoși.	Nu-mi	puteam	lua	ochii	de	la	ea.	Deși	petrecusem	mult	timp	cu
Midoriko	atunci	când	era	mică,	aceasta	părea	să	fie	cumva	prima	mea	întâlnire
de	aproape	cu	un	copil.	O	vreme,	Kura	a	stat	în	brațele	mamei,	cu	gândurile	în
altă	parte,	dar	în	cele	din	urmă	a	zis:	„Apă“,	s-a	zvârcolit	să	se	dea	jos	și	s-a	dus
la	blatul	din	bucătărie.	I-a	adus	mamei	o	cană	de	plastic	galbenă,	ținând-o	cu
amândouă	mânuțele,	iar	Rika	a	umplut-o	de	la	chiuvetă	și	i-a	dat-o	înapoi.	Ne-



am	rezemat	de	spătarele	scaunelor	și	am	privit-o	pe	Kura	cum	bea	toată	cana,
ridicându-și	tot	mai	mult	bărbia,	până	ce	apa	s-a	terminat.	Apoi,	cu	o	expresie
serioasă,	a	dat	drumul	unui	oftat.	Rika	și	cu	mine	nu	ne-am	putut	stăpâni
zâmbetul,	văzând	ce	dulce	era.

–	Kura,	ea	e	prietena	mea	Natsu.

–	Bună,	Kura,	am	zis,	ridicând	o	lingură	plină	cu	omletă.	Vrei	să	guști?

Nu	era	deloc	sfioasă.	A	mâncat	omleta	din	lingură	de	parcă	am	fi	făcut	asta	tot
timpul.	A	sărit	pe	genunchiul	meu	și	a	zis	că	vrea	brânză,	aș	că	i-am	despachetat
o	bucată,	iar	ea	a	deschis	mult	gurița.	Apoi	m-a	luat	de	mână	și	m-a	dus	în
dormitor;	își	împrăștiase	jucăriile	pe	saltea,	și	mi-a	spus	o	povestioară	despre
fiecare	dintre	ele.	Rika	a	venit	să-mi	aducă	paharul	de	bere.	Am	stat	o	vreme	să
ne	jucăm	cu	păpușile	Licca⁴⁸,	niște	Calico	Critters⁴ 	și	câteva	costume	și
accesorii	din	Pretty	Cure⁵ .

Mâinile	și	degetele	Kurei	erau	incredibil	de	mici.	Unghiile	erau	micuțe.
Transparente	și	fragile,	ca	niște	mici	făpturi	marine	care	tocmai	au	venit	pe	lume.
Nu	puteam	să	nu	mă	uit	țintă	la	ele.	Asta	a	făcut-o	pe	Kura	să	chicotească.	S-a
ridicat	și	m-a	îmbrățișat	strâns.	Era	atât	de	plăcut,	că	am	crezut	c-o	să	leșin.
Trupul	îi	era	atât	de	mic	și	de	moale!	Din	gâtul	ei	adia	un	amestec	de	amintiri,
mirosul	rufelor	uscate	în	aer	liber,	pântecelul	cald	al	unui	cățeluș	adormit,	lucirea
asfaltului	după	o	ploaie	de	vară	și	senzația	pe	care	ți-o	dă	mâlul	rece.	Am	strâns-
o	tare	și	am	adulmecat,	iar	și	iar.	Fiecare	respirație	mă	umplea	de	liniște.
Simțeam	furnicături	pe	pielea	capului.

Am	stat	îmbrățișate	până	ce	Kura	a	hotărât	că	venise	vremea	să	colorăm.	Am
răsfoit	împreună	un	album	cu	poze	de	când	Kura	era	în	scutece.	Ca	bebeluș,	era
îndesată	și	rotunjoară,	adorabilă	în	fiecare	fotografie.	Rika,	arborând	tunsoarea
zero	de	după	naștere,	apărea	în	câteva	fotografii.	I-am	spus	că	o	văzusem	la
televizor.

–	Ce	mai	înfățișare,	nu?	a	zis	ea	trecându-și	mâna	peste	creștet.

–	Îmi	doresc	atât	de	tare	un	copil!

Cu	toate	că	n-avusesem	de	gând	să	împărtășesc	asta,	pur	și	simplu	îmi	scăpase.

–	Da?	a	făcut	Rika	privindu-mă	drept	în	ochi.	Nu	mi-am	dat	seama.



–	Da,	am	zis.	Însă	nu	cu	cineva	anume.	Nu	sunt	cu	nimeni.

–	Înțeleg.

–	Și	nu	pot	să	fac	sex	…

–	Asta-i	o	problemă	grea,	a	spus	Rika	dând	din	cap	cu	o	expresie	serioasă.	Nu
poți	fizic?	Sau	emoțional?

–	Emoțional,	cred.	Nu	știu,	nu	sunt	sigură.	Pur	și	simplu	nu	vreau	s-o	fac.	Am
făcut-o	înainte,	când	eram	tânără.	Am	fost	o	vreme	cu	un	tip,	am	uitat	cât	timp.
A	fost	rău.	Nu	puteam	să	suport.	Nu-mi	doream	decât	să	mor.	Era	un	băiat
cumsecade,	i-am	spus	posomorâtă.	Îmi	plăcea,	aveam	încredere	în	el.	Am
încercat,	zău	că	am	încercat,	dar	nu	mergea.

–	Cred	că	înțeleg	asta.

–	Uneori	mă	întreb	dacă	sunt	cu	adevărat	femeie.	Știu	că	am	trupul	unei	femei.
Am	sâni	ca	o	femeie,	am	ciclu	ca	o	femeie.	Când	eram	cu	tipul	ăsta	erau
momente	în	care	doream	să-l	ating,	și	doream	să	fiu	cu	el.	Dar	raportul	sexual…
să-mi	desfac	picioarele	și	să-l	am	în	mine…	era	groaznic.

–	Serios,	înțeleg	asta,	a	zis	ea.	În	ce	mă	privește,	bărbații	mi	se	par	dezgustători.

–	Dezgustători?

–	Da.	Tot	ce	fac	bărbații	mi	se	pare	dezgustător.	Nu-ți	pot	spune	ce	bine	m-am
simțit	când	am	divorțat	și	fostul	meu	soț	a	plecat	din	casă.	Era	ca	și	cum	puteam
din	nou	să	respir.	Cine	știe,	poate	că	era	reciproc.	Numai	că	bărbații	pot	să	fie
așa	de	idioți!	Nu	pot	să	facă	nimic	prin	casă	fără	o	grămadă	de	zgomot,	nici
măcar	să	închidă	frigiderul	sau	să	aprindă	lumina.	Nu	pot	să	aibă	grijă	de	cineva.
Nu	pot	să	aibă	grijă	nici	măcar	de	ei	înșiși.	Nu	fac	nimic	pentru	copiii	sau
familiile	lor	dacă	asta	înseamnă	să-și	sacrifice	propriul	confort,	dar	ies	în	lume	și
se	dau	mari,	cică	ce	tată	bun	sunt	eu,	cât	de	bine	mă	îngrijesc	de	ai	mei.	Idioți.
Tipul	ăsta	nu	suporta	nici	un	fel	de	critică.	Presupun	că	nu	mai	fusese	niciodată
în	postura	de	a	fi	criticat.	Îl	scotea	din	papuci	cel	mai	mic	comentariu,	apoi
aștepta	să-i	umfle	cineva	eul	fleșcăit,	stupid.	Doamne,	asta	mă	enerva	la	culme!
Într-un	târziu	am	avut	o	revelație.	De	ce	îmi	irosesc	timpul	prețios	înfuriindu-mă
din	pricina	rahaturilor	lui?	Așa	că	am	pus	capăt.



–	Sună	groaznic.	N-am	trăit	niciodată	cu	un	tip.

–	Când	începi	să	înșiri	chestii	de-astea,	probabil	că	sună	cam	meschin,	dar	nu
este.	Traiul	cu	cineva	nu-i	nimic	altceva	decât	hârâieli.	E	nevoie	de	încredere	ca
să	meargă	lucrurile.	Vreau	să	zic,	dragostea	e	în	esență	un	drog,	nu-i	așa?	Fără
iubire	și	încredere	nu	mai	rămâne	decât	ranchiuna.	Și	acolo	ne-am	trezit	noi,
foarte	repede.

–	Cum	construiești	încrederea	într-o	relație?	am	întrebat-o.

–	Dacă	ți-aș	putea	spune	asta	n-aș	fi	divorțată	nu?	a	râs	ea.	Dar	nu	mă	băga	în
seamă…	oricum	aș	fi	ajuns	să	fiu	singură.	Viața	aceea	nu-i	pentru	mine.	Vreau	să
zic,	un	bărbat	nu	poate	niciodată	să	înțeleagă	ce	contează	cu	adevărat	pentru	o
femeie.	Niciodată.	Când	afirmi	genul	ăsta	de	lucruri,	oamenii	se	reped	să	te
eticheteze	drept	îngustă	la	minte	sau	să	spună	că	n-ai	iubit	niciodată	cu	adevărat,
chestii	de-astea.	Se	zice	că	nu	poți	băga	toți	bărbații	în	aceeași	oală,	dar,	din
păcate,	ăsta	e	adevărul.	Nici	un	bărbat	nu	va	înțelege	vreodată	lucrurile	care
contează	cu	adevărat	pentru	o	femeie.	Dacă	te	gândești	mai	bine,	e	pur	și	simplu
evident.

–	Dar	la	ce	te	referi	când	spui	„ce	contează	pentru	o	femeie“?

–	La	durere,	a	zis	Rika.	Cât	de	mult	doare	să	fii	femeie.	Însă,	dacă	spui	asta,
oamenii	te	privesc	ca	și	cum	ți-ai	plânge	de	milă.	Îți	răspund	că	și	bărbații
trebuie	să	înfrunte	multă	suferință…	Dar	cine	pretinde	altceva?	Sunt	vii,	nu?
Sigur	că	suferă.	Diferența	este:	cine	îi	face	să	sufere?	Cum	pot	să	îmbunătățească
situația?	Cine	trebuie	să	fie	învinovățit	pentru	că-i	face	pe	bărbați	să	sufere?
A	pufnit	pe	nas	înainte	să	continue:	Ia	gândește-te	un	pic.	Sunt	puși	pe	un
piedestal	din	clipa	în	care	au	venit	pe	lume,	numai	că	ei	nu-și	dau	seama.	De	câte
ori	au	nevoie	de	ceva,	mamele	lor	vin	fuguța.	Sunt	învățați	să	creadă	că	penisul	îi
face	superiori	și	că	femeile	există	doar	ca	ei	să	le	folosească	după	bunul	lor	plac.
Apoi	ies	în	lume,	unde	totul	se	învârtește	în	jurul	lor	și	al	sculei	lor.	Și	femeile
sunt	cele	care	trebuie	să	facă	treaba	să	meargă.	Până	la	urmă,	de	unde	vine
suferința	pe	care	o	simt	bărbații?	După	părerea	lor,	de	la	noi.	E	în	întregime	vina
noastră	–	dacă	n-au	prieteni,	dacă	sunt	faliți	ori	șomeri,	orice	o	fi,	dau	vina	pe
femei	pentru	toate	eșecurile	lor,	toate	problemele	lor.	Acum	gândește-te	la	femei.
Indiferent	cum	o	iei,	cine	e	răspunzător,	de	fapt,	pentru	cele	mai	multe	dintre
suferințele	femeilor?	Din	unghiul	ăsta,	cum	ar	putea	un	bărbat	și	o	femeie	să
vadă	vreodată	lucrurile	în	același	fel?	E	imposibil	din	punct	de	vedere	structural.



Rika	a	scos	un	hohot	de	râs	exasperat.	Peste	câteva	clipe	a	vorbit	mai	departe:

–	Și	apoi	sunt	adevărații	ticăloși,	ca	fostul	meu	soț.	Se	firitisea	singur	că	e	mult
mai	bun	decât	toți	bărbații	ăia.	„Cunosc	durerea	pe	care	o	suferă	femeile,	am
numai	respect	pentru	ele.	Am	scris	lucrări	despre	asta,	știu	unde	sunt	toate
terenurile	minate“.	„Autoarea	mea	preferată	e	Virginia	Woolf“	și	toate	astea…
Și,	la	dracu’,	mare	brânză,	nu?	În	loc	să-ți	cânți	singur	osanale,	ce-ar	fi	să	te
ocupi	de	spălat	rufe,	cumpărături,	gătit,	curățenie?	Și,	apropo,	nu	doar	o	dată	pe
lună.

Am	râs.

–	Dar,	crede-mă,	a	continuat	Rika,	râzând	și	ea.	O	să	vină	o	vreme	când	femeile
n-o	să	mai	facă	plozi.	Sau,	știu	eu,	o	să	ajungem	într-un	punct	în	care	întreaga
procedură	va	putea	fi	separată	de	trupul	femeii,	și	vom	privi	înapoi	ca	la	un
episod	nefericit	din	istoria	omenirii	la	vremurile	în	care	femeile	și	bărbații
încercau	să	trăiască	împreună	și	să-și	facă	familii.

Kura	a	venit	cu	cartea	ei	de	colorat.	Rika	și-a	dat	capul	pe	spate,	ca	și	cum	ar	fi
fost	complet	uluită.

–	Altă	capodoperă!	Opera	unui	geniu!	Natsu,	nici	măcar	să	nu	te	uiți.	E	așa	de
frumos,	că	o	să	te	omoare.

Apoi,	ducându-și	mâna	la	inimă,	s-a	răsturnat	într-o	parte.	Kura	a	râs,	copleșită
de	bucurie	la	această	reacție,	și	s-a	repezit	înapoi	în	colțul	camerei.

–	Zilele	trecute	am	văzut	ceva	la	televizor,	a	spus	Rika	ridicându-se.	Luau	un
interviu	unei	femei	din	alt	secol.	Avea	o	sută	nouă	sau	o	sută	zece	ani.	Cu
adevărat	pe	acolo.	Și	reporterul	o	întreabă:	„Care	e	secretul	longevității?“	Știi	ce-
a	zis?	„Ține-te	departe	de	bărbați“.	Păi,	are	dreptate,	știi?

Rika	era	grozav	de	amuzantă.

–	Locuim	aici	doar	noi	două,	și	simt	că	așa	trebuie.	Poate	că	sunt	părtinitoare,	și
ce	dacă?	Am	terminat-o	cu	bărbații.	Nu-mi	spun	absolut	nimic.	Nu	că	n-aș
suporta	să	fac	sex	sau	așa	ceva,	dar,	ca	să	fiu	sinceră,	niciodată	nu	m-am	dat	în
vânt	după	asta.	Presupun	că	nu	suntem	prea	diferite,	tu	și	cu	mine.

–	Dacă	te	gândești	la	asta,	am	zis,	așa	era	când	eram	mai	tinere.	Sexul	nu	era



ceva	important,	n-avea	cu	adevărat	un	rol	în	viețile	noastre.	N-avea	importanță
dacă	erai	sau	nu	femeie.	Atâta	doar	că	pentru	mine	lucrurile	au	rămas	așa.	E	ca	și
cum	o	parte	din	mine	n-a	mai	crescut.	Totuși,	nu	cred	că	e	ceva	ciudat	sau
neobișnuit	în	asta.	Iată	de	ce	uneori	trebuie	să	mă	întreb:	„Sunt	cu	adevărat
femeie?“	Cum	spuneam,	am	trupul	unei	femei,	știu	asta.	Dar	am	și	mintea	unei
femei?	Simt	ca	o	femeie?	Nu	pot	spune	cu	siguranță	nici	da,	nici	nu.	Adică,	ce
presupune	de	fapt	să	simți	ca	o	femeie?	Nu	sunt	sigură	că	asta	are	vreo	legătură
cu	ce	simt	în	privința	sexului,	dar	ar	trebui.

–	Hmm.

–	Când	eram	mai	tânără,	vorbeam	cu	prietenele	despre	sex	și	despre	toate	astea.
Despre	cum	mă	simțeam.	Că	în	momentele	alea	îmi	doream	să	mor.	Ele	îmi
spuneau	tot	felul	de	lucruri.	Că	le	pare	rău	pentru	mine.	Că	poate	ceva	nu	e	în
ordine	cu	mine.	Sau	poate	că	m-aș	simți	altfel	dacă	aș	avea	parte	de	o	partidă	de
sex	ca	lumea.	Însă	nu	le	ascultam.	N-avea	nimic	de-a	face	cu	asta.

–	Păi,	e	la	fel	când	îmbătrânești,	nu-i	așa?	Poate	că	unele	femei	o	fac	încă	la
șaptezeci	sau	optzeci	de	ani,	dar	nu	majoritatea,	nu?	Nu	știu.	La	un	moment	dat
trebuie	să	devină	imposibil.	În	viitor,	întrucât	medicina	progresează	și	viețile	ni
se	prelungesc,	vom	fi	bătrâni	o	perioadă	de	timp	și	mai	mare	din	viața	noastră.
Ceea	ce	înseamnă	mai	mult	timp	fără	sex.

Ne-am	dus	în	bucătărie,	am	deschis	altă	bere	și	ne-am	umplut	una	alteia	paharul.
Rika	l-a	băut	pe	al	ei	dintr-o	suflare,	apoi	a	zâmbit	și	mi	l-a	întins	să-i	mai	pun.
L-am	băut	și	eu	pe	al	meu,	și	ea	mi	l-a	umplut	la	loc.

Și-a	șters	cu	dosul	mâinii	sudoarea	de	pe	frunte.

–	E	cald	aici,	nu?	O	să	dau	aerul	condiționat	la	o	temperatură	mai	mică.

Kura	era	în	camera	cu	tatami,	absorbită	de	ceea	ce	desena.

–	Așadar,	am	zis.	Există	băncile	de	spermă.

–	Oho.	Ochii	Rikăi	s-au	lărgit,	scânteind.	În	Japonia?	Credeam	că	sunt	toate	în
străinătate.

–	Cele	legale,	da.	Oricum,	m-am	înscris	la	una,	dar	cred	că	n-am	fost	acceptată.



–	Cum	îi	zice?

–	Velkommen.	E	daneză.

Rika	a	făcut	o	cercetare	rapidă	pe	telefon	și	a	mormăit	văzând	rezultatele.

–	Bun.	Pare	o	organizație	destul	de	importantă.	Deci,	la	asta	te	gândești.

Atunci	i-am	ținut	un	curs	rapid	despre	conceperea	cu	donator,	explicându-i	că
femeile	necăsătorite	nu	pot	primi	tratamentul	și	că	mulți	copii	s-au	născut	în
acest	fel,	dar	sub	vălul	secretului,	așa	că	majoritatea	încă	nu	știu	cine	au	fost	tații
lor	adevărați,	ceea	ce	provoacă	niște	suferințe	cumplite.	Rika	asculta,	părând
sincer	interesată.	Apoi	a	bâzâit	interfonul.	Era	Sengawa.	Am	lăsat	baltă	discuția
și	ne-am	concentrat	pe	berile	noastre.	S-a	auzit	soneria,	și	Rika	s-a	dus	să
deschidă	ușa.

–	Dumnezeule,	ce	cald	e	afară!	Sengawa	a	intrat	având	pungi	de	hârtie	în	ambele
mâini.	Trebuie	să	fie	cel	puțin	29	de	grade.	Natsu,	ce	mai	faci?	Fetelor,	ați	băut?

–	Sigur	că	da,	am	zis.	Tu	ce	mai	faci?

N-o	mai	văzusem	pe	Sengawa	din	seara	petrecută	în	barul	de	la	subsol,	în
Sangenjaya.	Sinceră	să	fiu,	eram	un	pic	neliniștită,	dar	ea	nu	părea	deloc
tulburată.	Vorbea	ca	și	când	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.

–	Adevărul	e	că	și	eu	am	băut	un	pic.	Haha.

–	Ia	stai,	credeam	că	munceai…,	a	zis	Rika.

A	citit	eticheta	de	pe	sticla	de	vin	pe	care	i-a	înmânat-o	Sengawa.

–	Munceam.	Era	un	eveniment	literar,	dar	cu	vin.	Îi	zice	Liter-Băută.	Am	băut,
am	vorbit	despre	literatură…

–	Ce	mama	naibii!	s-a	încruntat	Rika.	Și	asta-i	muncă,	hm?

–	Hei,	e	duminică,	așa-i?	De	ce	nu?

După	ce	am	ciocnit	paharele,	Sengawa	a	văzut-o	pe	Kura	în	camera	din	spate.
Fluturându-și	mâinile	cu	drăgălășenie,	i-a	ciripit	numele.



–	Kura!

Asta	i-a	declanșat	un	acces	de	tuse.	După	ce	s-a	potolit,	Sengawa	a	încercat	s-o
liniștească	pe	fetiță,	folosind	același	ton	copilăros.

–	Sunt	bine,	nu-ți	face	griji.	Nu-i	decât	astmul	meu.	Stresul	e	o	chestie	tare,	tare
înspăimântătoare.

Am	făcut	loc	pe	masă	pentru	mâncarea	adusă	de	Sengawa	și	am	destupat	sticla
de	vin,	pe	care	l-au	savurat	Sengawa	și	Rika.	Eu	am	rămas	la	bere.	Am	vorbit
despre	politicieni,	ultimele	bestselleruri	și	tot	ce	ne	trecea	prin	minte.	N-a	trecut
mult	până	au	golit	prima	sticlă	de	vin	și	au	destupat-o	imediat	pe	a	doua.	Kura	a
hotărât	că	se	săturase	de	colorat	și	a	zis	că	voia	să	se	uite	la	PreCure.	Am
întrebat-o	pe	Rika	cum	să	caut	printre	episoadele	înregistrate	și	m-am	dus	pe
canapea	să	mă	uit	o	vreme	împreună	cu	fetița.	Le	auzeam	pe	Rika	și	Sengawa
vorbind	cu	însuflețire	la	masă,	așa	că	m-am	dus	înapoi	ca	să	mă	alătur
conversației	și	să	mai	beau	bere.	Din	când	în	când,	Kura	venea	la	mine	și	mi	se
cățăra	pe	genunchi,	iar	după	un	minut	aluneca	jos	și	se	întorcea	la	canapea.

–	Cred	că	te	place,	a	remarcat	Sengawa	zâmbind.

–	Așa	e,	a	întărit	Rika.	Chiar	te	pricepi	la	copii.

A	încuviințat	din	cap,	evident	beată	de-acum	–	apoi	mi-a	aruncat	o	privire,	ca	și
cum	întreba	dacă	era	în	ordine	să	reluăm	conversația	de	unde	rămăseserăm	când
a	venit	Sengawa.	O	clipă	am	intrat	în	panică,	dar	Sengawa	observase	deja	că	se
petrecea	ceva;	neavând	încotro,	am	încuviințat	din	cap.

–	Cred	că	ar	trebui	s-o	faci,	a	zis	Rika.	Să	ai	un	copil.

–	Un	ce?	a	întrebat	Sengawa.

–	Natsu	vrea	un	copil.	S-a	interesat	de	băncile	de	spermă…

Sengawa	s-a	uitat	la	mine.

–	Bănci	de	spermă?

–	Dar	nu	prea	merge,	am	zis,	hotărând	să	nu	spun	că	luasem	legătura	cu	un
donator	independent	și	că	intenționam	să	mă	văd	cu	el.	Mă	gândesc	la	asta	de



vreo	doi	ani	deja.

–	Nu	văd	legătura.	Sengawa	părea	nedumerită.	Nu	ești	într-o	relație,	așa	că	te
adresezi	unei	bănci	de	spermă?	Vorbim	despre	spermă	de	la	un	tip	oarecare,	da?

–	N-ai	nevoie	de	partener,	a	zis	Rika.	Dacă	faci	un	copil,	copilul	e	al	tău.	N-are
importanță	cine	e	tatăl.	Chiar	dacă	nu	naști,	copilul	poate	fi	al	tău.	Însă	Natsu	nu
poate	să	adopte.	Vrea	să	rămână	însărcinată,	și	poate,	așa	că	ar	trebui	s-o	facă.
Simplul	fapt	că	nu	e	într-o	relație	nu	înseamnă	că	trebuie	să	renunțe	la	visul	de	a
avea	un	copil	al	ei.

–	Nu	știu,	a	chicotit	Sengawa	scuturând	din	cap.	Mie	îmi	sună	aiurea.

–	Și	totuși	nu	e.	De	ce	spui	asta?	Cu	ce	se	deosebește	de	tratarea	infertilității,
care	e	o	procedură	absolut	normală	în	zilele	noastre?

–	Păi,	pentru	că	în	acel	caz	sunt	implicați	doi	oameni,	un	cuplu,	și	știi	cine	sunt
ambii	părinți.

–	Există	o	mulțime	de	copii	care	nu	știu	cine	le	sunt	părinții	biologici,	a	zis	Rika.
Eu	nu	mi-am	cunoscut	tatăl.	Habar	n-am	cine	este.	Și	nici	că-mi	pasă.	Va	fi	la	fel
și	pentru	Kura.

–	Dar,	cum	să	mă	exprim,	a	spus	Sengawa.	Chiar	dacă	părinții	tăi	s-au	despărțit,
e	important	să	știi	că	s-au	iubit	când	au	fost	împreună.	E	important	să	știi	că	de
acolo	provii.

–	Oh,	mai	lasă-mă	cu	asta,	a	pufnit	Rika	fluturându-și	mâna,	ca	și	cum	ar	fi	șters
vorbele	Sengawei.	Gândește-te	la	toate	cuplurile	din	Japonia	care	sunt	tratate
pentru	infertilitate.	Crezi	că	fac	sex?	Crezi	că	se	iubesc	cu	adevărat?	Câți	copii	s-
au	născut	așa?	Cum	crezi	că	fac	copii?	Tipul	ejaculează	în	altă	încăpere,	uitându-
se	la	trupul	despuiat	al	altei	femei,	și	sperma	lui	e	amestecată	cu	ovulele	de	la
mamă.	Dacă	asta	ți	se	pare	în	ordine,	de	ce	n-ar	putea	și	Natsu	să	rămână
însărcinată?	Care-i	problema?

Sengawa	și	cu	mine	am	așteptat	ca	Rika	să	continue.

–	E	un	profesor	de	la	facultate	cu	care	m-am	întâlnit	de	câteva	ori,	a	zis	peste
câteva	momente.	Se	dă	mare	și	tare,	dar	în	taină	îi	plac	fetițele,	din	categoria
„Sub	doisprezece	ani“…



–	Ia	stai,	am	zis.	E	ceea	ce	cred	eu	că	e?

–	Da,	sigur	că	e.	Nu	i	se	scoală	decât	cu	fetițe	de	doisprezece	ani	sau	mai	mici.
Ce	pervers!	Rika	aproape	că	a	scuipat	cuvântul.	În	fine,	nu	știu	cum	o	fi	păcălit-
o,	dar	e	însurat	cu	o	femeie	care	nu	știe	nimic.	A	primit	o	injecție	cu	sperma	lui,
ca	să	poată	avea	un	copil,	și	a	mers.	Păi,	dacă	ar	cerceta	cineva	comoara	ascunsă
a	tipului,	ar	fi	ruinat,	mă	înțelegeți?	Unde	e	iubirea	în	asta?	Unde	e	legătura?	Dar
ce	au	de-a	face	toate	astea	cu	copiii?	Vrei	să-mi	spui	că,	dacă	te	înscrii	la
primărie	ca	persoană	căsătorită	și	ai	banii	de	tratament,	înseamnă	că	meriți	să	fii
părinte?	Sper	doar	să	n-ai	o	fiică,	Natsu…

Mă	uitam	la	Rika	fără	să	clipesc	măcar.	Simțeam	fierbințeala	urcându-mi	în
piept.	Mâinile	îmi	tremurau.	Sengawa	a	sorbit	din	vin.	Rika	și-a	umplut	paharul
pe	jumătate,	apoi	l-a	băut	pe	îndelete.

–	Dacă	vrei	un	copil,	nu-i	nevie	să	te	înfășori	în	dorința	unui	bărbat,	a	declarat
Rika.	Nu-i	nevoie	să	implici	nici	dorința	altei	femei.	Nu-i	nevoie	să	fie	ceva
fizic.	Tot	ce-ți	trebuie	este	voința,	voința	unei	femei.	Dacă	Natsu	se	hotărăște	să
ia	acel	copil	în	brațe,	să	fie	întotdeauna	alături	de	el,	la	bine	și	la	rău,	e	tot	ce
contează.	Este	cu	adevărat	un	moment	bun	să	fii	viu.

–	Este,	am	zis,	încercând	să-mi	înăbuș	agitația.	Chiar	este.

Rika	s-a	uitat	la	mine.

–	Natsu,	ce-ar	fi	să	scrii	despre	asta?

–	Să	scriu	despre	asta?

–	Da.	În	locul	tău,	aș	scrie	o	carte	despre	asta.	Cere-i	editorului	să-ți	plătească	tot
ce	ai	nevoie.	Cheltuielile	de	călătorie,	hoteluri,	traducători.	Toate	celelalte	își	pun
părinții	sau	soții	să	scoată	banii	pentru	tratarea	infertilității.	Păi,	scriitorii	câștigă
întotdeauna	bani	scriind	despre	nașterea	și	creșterea	copiilor.	De	ce	să	nu	fii
plătită	și	tu	ca	să	scrii	despre	drumul	tău	spre	statutul	de	mamă?	Cum	o	priveam
fără	să	scot	o	vorbă,	a	continuat:	Totuși,	presupun	că,	dacă-ți	folosești	numele
adevărat,	mai	târziu	copilul	tău	ar	putea	avea	probleme.	Poate	că	ți-ar	trebui	un
pseudonim.	Ai	mai	văzut	cărți	de	genul	ăsta?

–	Există	un	blog,	dar	probabil	e	ficțiune.	Și	sunt	multe	mărturii	despre	felul	în
care	percep	cuplurile	conceperea	cu	donator.	O	femeie	a	scris	recent	un	articol



despre	cum	e	să	faci	asta	singură,	am	spus,	dar	nimeni	n-a	scris	o	carte	întreagă.
Nu	există	nimic	bazat	pe	experiența	reală.	Doar	zvonuri.

–	O	să	meargă,	a	zis	Rika.	Și	o	să	câștigi	destui	bani	ca	să-ți	ții	copilul	la
facultate,	crede-mă.	Te	pot	prezenta	unor	edituri.	Dar,	Natsu…	Oricât	de	bine	ar
fi	să	faci	niște	bani,	asta	va	fi	cu	mult	mai	mult.	Dacă	poți	să	scrii	așa	despre
tine,	despre	sexualitatea	ta,	banii	tăi,	emoțiile	tale…	dacă	poți	să	rămâi
însărcinată	pe	cont	propriu	și	să	devii	mamă	–	sau	chiar	dacă	nu	poți	–	și	scrii
despre	tot	ce	se	întâmplă	pe	parcurs,	ai	idee	cât	de	mult	va	însemna	asta	pentru
atât	de	multe	femei?	Mă	fixa	cu	ochi	imploratori	în	timp	ce	vorbea:	Ar	însemna
mult	mai	mult	decât	un	nou	roman	stupid,	nu	că	ultimul	tău	roman	ar	fi	stupid.
Le-ai	putea	da	femeilor	ceva	autentic.	Speranță.	Precedent.	Emancipare.	N-ai
nevoie	de	un	partener.	O	femeie	poate	să	hotărască	să	aibă	un	copil	și	să	ducă
treaba	la	bun	sfârșit	singură.

Mi-am	dat	seama	că	dădeam	din	cap.	Sengawa	dădea	și	ea	din	cap.

Rika	m-a	îmboldit,	aducând	argumente	din	toate	unghiurile	posibile.	Ne-a	relatat
cum	a	trecut	ea	prin	sarcină	și	naștere.	Ne-a	spus	despre	grețurile	de	dimineață.
Despre	faptul	că	presiunile	maternității	fuseseră	aproape	prea	mari	pentru	ea,
chiar	dacă	avea	nervi	de	oțel.	Să	ai	un	copil	în	viața	ta	e	un	lucru	atât	de	frumos!
Spunea	că	n-ar	fi	putut-o	mărturisi	în	public,	dar	până	ce	adusese	pe	lume	copilul
acela	nu	știuse	nimic	despre	iubire.	Ca	și	cum	jumătate	din	lume	ar	fi	fost
intangibilă.	Gândul	că	ar	fi	putut	să	rateze	experiența	de	mamă	o	înfiora.	O
îngrozea	gândul	că	fusese	atât	de	aproape	de	asta.	Ar	fi	trecut	prin	viață	fără	să
știe	ce	miracol	este.	N-ar	fi	schimbat	nici	măcar	o	zi.	Să	devină	mamă	fusese	cel
mai	important	lucru	care	i	se	întâmplase	de	când	se	știa.	Vorbind	despre	asta,
aproape	că	au	podidit-o	lacrimile.	Era	atât	de	frumos!

Rika	îmi	acaparase	total	atenția.

Am	mai	mâncat	din	curry.	Rika	i-a	făcut	Kurei	trei	onigiri⁵¹	și	a	așezat-o	la	masă.
Apoi	eu	și	Kura	ne-am	întors	în	camera	cu	tatami	și	am	cântat	la	pianul	ei	de
jucărie,	în	vreme	ce	Sengawa	și	Rika	discutau	despre	muncă.

–	Poate	că	e	vremea	să	plecăm,	a	zis	Sengawa.

M-am	uitat	la	ceas.	Trecuse	un	pic	de	opt.

–	La	urma	urmei,	e	zi	de	lucru,	a	continuat	ea.	Kura	nu	trebuie	să	meargă	la



grădiniță?	Pariez	că	cineva	trebuie	să	facă	baie.

Oricât	de	mult	îmi	doream	să	nu	mă	despart	de	Kura,	cuvântul	„grădiniță“	m-a
convins	că	era	vremea	să	plec.	Băusem	multă	bere;	și,	chiar	dacă	recunosc	că
eram	cherchelită,	mă	simțeam	bine	din	cu	totul	altă	pricină.	Nu	cred	că	mai
fusesem	atât	de	fericită	în	ultimii	zece	ani.

–	Îți	mulțumesc,	îți	mulțumesc	pentru	seara	asta,	i-am	spus	Rikăi	din	prag.	M-am
simțit	minunat.

Aerul	serii	era	cald	și	plăcut.	Eram	într-o	dispoziție	grozavă.	O	forță	necunoscută
îmi	izvora	din	stomac,	ca	și	cum	un	balon	mi-ar	fi	urcat	spre	gât.	Inima	părea	că
o	să-mi	sară	din	piept.	Mi-am	amintit	o	scenă	ca	asta	dintr-o	povestire	a	lui
García	Márquez,	în	care	un	tip,	presupun	că	patriarhul	familiei,	are	o	criză	de
gută	groaznică,	la	picioare,	și	nu-și	poate	stăpâni	gemetele,	dar	când	țipă	în
noaptea	caraibiană,	țipetele	devin	o	arie.	Exact	așa	mă	simțeam.	Cu	excepția
faptului	că	în	loc	de	gută,	eram	plină	până	la	refuz	de	un	sentiment	care	nu	poate
fi	descris	decât	ca	extaz.	„Pot	să	fac	asta.	Ce	mă	oprește?	Cui	îi	pasă	cine	e	tatăl,
câtă	vreme	copilul	e	al	meu?“	Pentru	prima	dată	în	viața	mea,	simțeam	că	am
puterea	să	fac	orice.

–	Mă	simt	ca	García	Márquez,	i-am	spus	Sengawei	pe	drum	spre	stație.

După	o	pauză	lungă,	a	zis	pe	un	ton	plat:

–	García	Márquez?	Nu	pricep.

Ceva	nu	era	în	ordine.	M-am	întrebat	dacă	nu	cumva	Sengawa	avea	impresia	că
Rika	îi	respinsese	punctul	de	vedere.	Am	decis	să	nu	las	asta	să	mă	supere.	Eram
înconjurată	de	un	cer	azuriu	caraibian.	Inima	îmi	plesnea,	eliberând	aripi	mari	și
albe,	și	mă	pregăteam	să	zbor	peste	adâncurile	atotputernice.

Ne	luam	rămas	bun	în	fața	turnichetelor	când	Sengawa	m-a	oprit.

–	Hei,	Natsuko…	Când	m-am	răsucit	spre	ea	mi-a	spus:	Știu	că	știi	deja	asta,	dar
n-o	lua	în	serios.	Pe	Rika,	vreau	să	zic.	Era	beată	turtă.	Încearcă	doar	să	pună
paie	pe	foc.

–	Adică	despre	copii?	Mie	mi	s-a	părut	că	tot	ce	spune	are	sens.



–	Nu	te	mai	prosti.	Sengawa	a	oftat	condescendent.	Bănci	de	spermă?	Serios?
Ce-i	asta,	un	film	științifico-fantastic	de	școală	veche?

Obrajii	îmi	ardeau	pe	dinăuntru.	N-am	fost	în	stare	să	scot	nici	o	vorbă.

–	E	oribil,	a	spus	ea	batjocoritor.	Dar	hei,	dacă	vrei	să	ai	un	copil	în	felul	ăsta,	nu
te	sfii.

Mi-am	înghițit	saliva,	apoi	am	zis:

–	Ai	dreptate.	Eu	hotărăsc.

–	Cum	merge	romanul,	Natsuko?	a	pufnit	Sengawa.	Ce	te	face	să	crezi	că	poți
avea	un	copil	de	una	singură?	Nu	poți	nici	măcar	să	te	ții	de	munca	ta.	N-ai	putea
niciodată	să	te	descurci	în	postura	de	mamă,	a	continuat	ea	râzând.	Uită-te	un	pic
la	tine.	Gândește-te	la	bani.	Gândește-te	la	muncă…	Știi	ce	greu	e	în	zilele	astea
pentru	doi	părinți	care	muncesc	să	crească	un	copil?	Chiar	dacă	este	ceva	adevăr
în	vorbele	Rikăi,	tu	nu	ești	Rika.	Ea	are	o	mulțime	de	cititori,	nu	trebuie	să-și
facă	griji	în	privința	banilor.	Zice	că	n-o	interesează	bărbații,	dar,	dacă	se
răzgândește	vreodată,	are	de	unde	să	aleagă.	Nu	la	fel	stau	lucrurile	cu	tine.	Nu
te	cunoaște	nimeni,	și	cine	știe	ce-o	să	ți	se	întâmple	mâine.	Ești	leneșă	și	ești
iresponsabilă.	Nu	semeni	deloc	cu	Rika.

–	Nu	cred	asta,	a	fost	tot	ce-am	putut	să	îngaim.	Nu	știi	nimic	despre	mine.

Am	stat	acolo	o	vreme,	fără	să	spunem	nimic.

–	Poate	că	ai	dreptate.	Poate	că	nu	știu.	Sengawa	a	clătinat	din	cap.	Dar	știu	că	tu
ai	talent.	Măcar	atâta	știu,	Natsu.	N-ai	lucruri	mai	importante	la	care	să	te
gândești?	E	tot	ce	vreau	să	spun.	Ai	lucruri	mai	importante	de	făcut.	Te	presez
așa	doar	ca	să	te	pun	în	mișcare.

Sengawa	a	făcut	un	pas	spre	mine.	Eu	am	făcut	un	pas	înapoi.

–	Încerc	să	te	ajut,	mi-a	zis	peste	câteva	clipe.	Ai	în	tine	ceea	ce	trebuie	ca	să	fii
o	mare	scriitoare.	Nu-ți	irosi	harul.	Toată	lumea	trece	prin	crize	de	inspirație.
Important	e	să	mergi	mai	departe,	Dacă	vrei	să	scrii,	trebuie	ca	asta	să-ți	umple
viața.	Păi,	știai	asta	când	ai	început,	nu?

Mă	uitam	la	vârfurile	rotunde	ale	pantofilor	ei.	Nimic	de	spus.



–	Cum	o	să	te	ajute	faptul	că	ai	un	copil?	Vino-ți	în	fire!	Copii.	Știi	ce	plicticos
sună	în	gura	ta?	Marii	scriitori,	bărbați	și	femei	deopotrivă,	n-au	niciodată	copii.
Când	scrii,	în	viața	ta	nu-i	loc	pentru	asta.	Trebuie	să	te	duci	acolo	unde	te	poartă
poveștile	tale.	O	datorezi	scrisului	tău.	N-o	asculta	pe	Rika.	Oricum,	ce	face	ea
nu-i	literatură.	E	ficțiune	populară.	E	gunoi.	Ce	scrie	ea	poate	să	scrie	oricine.
Sigur	că	e	ușor	de	citit	și-i	face	pe	oameni	să	se	simtă	bine,	dar	proza	ei	e	banală,
fără	pic	de	originalitate.	Există	un	motiv	pentru	care	scoate	cărți	pe	bandă
rulantă.	Aia	nu-i	literatură.	Tu	poți	face	lucruri	mai	bune.	Dacă	povestea	ta	se
luptă	cu	tine,	înseamnă	că	are	inimă.	Asta	e	tot	ce	contează.	Ce	rost	are	să	scrii
un	roman	pe	care	să-l	isprăvești	într-o	lună-două?	Lupta	înseamnă	ceva.
Înseamnă	totul.	Sunt	aici	pentru	tine.	Sunt	cu	tine.	Lucrez	la	asta	împreună	cu
tine.	Povestea	o	să	fie	grozavă.	Cred	în	tine.	Poți	să	scrii	ceva	ce	nu	poate	nimeni
altcineva.	Sunt	sigură	de	asta.

Sengawa	a	întins	mâna	și	a	încercat	să	mă	prindă	de	braț.	M-am	ferit,	dându-i
mâna	deoparte,	și	am	pornit	repede	spre	turnichete.	Sengawa	m-a	strigat,	dar	n-
am	întors	capul.	Când	mi-a	rostit	din	nou	numele	eram	deja	la	jumătatea	scării.
Pe	peron,	o	frântură	de	muzică	mi-a	spus	că	trenul	urma	să	sosească.	N-a	trecut
mult	și	a	intrat	mugind	în	stație.	Am	pășit	înăuntru	de	îndată	ce	s-au	deschis
ușile,	am	găsit	un	loc	și	mi-am	încrucișat	brațele,	ca	să	mă	fac	cât	mai	mică
posibil.	După	un	anunț,	ușile	s-au	închis.	Când	trenul	a	pornit,	am	văzut-o	pe
Sengawa	pe	geam.	Se	uita	peste	tot,	încercând	să	mă	găsească.	Privirile	ni	s-au
întâlnit	o	fracțiune	de	secundă,	dar	am	întors	ochii	și	i-am	închis	strâns.

A	trebuit	să	schimb	de	două	ori	trenul	ca	să	ajung	înapoi	în	Sangenjaya.	N-
aveam	chef	să	merg	acasă,	dar	n-aveam	unde	să	mă	duc.	Mă	simțeam	groaznic.
Furia	și	adrenalina	îmi	fulgerau	prin	vene,	în	vreme	ce	trupul	mi	se	încingea	tot
mai	tare.	Mi-am	dat	seama	că	telefonul	vibra.	Presupunând	că	era	Sengawa,	nici
măcar	nu	m-am	uitat;	totuși,	când	a	zumzăit	iar,	după	două	minute,	și	încă	de
două	ori	după	aceea,	m-am	silit	să	mă	uit	la	ecran	și	am	văzut	că	era	Makiko.
Gândindu-mă	că	se	întâmplase	ceva,	am	sunat-o	imediat.	Makiko	ar	fi	trebuit	să
fie	la	lucru.	Nu	mă	suna	niciodată	la	ora	asta.	Și,	mai	ales,	nu	de	mai	multe	ori.
Inima	îmi	galopa.	Fusese	un	accident?	Se	întâmplase	ceva	la	bar?	Diferite
scenarii	îmi	zburau	prin	minte.	„Dar	stai“,	mi-am	zis.	Dacă	Makiko	mă	sunase,
trebuia	să	fie	bine.	Oare	Midoriko	pățise	ceva?	Sau	poate	că-i	folosea	altcineva
telefonul	ca	să	mă	sune.	Pe	când	ascultam	tonul	de	apel	inima	îmi	bubuia	așa	de
tare,	că	mă	durea.	A	sunat	de	șase	ori	înainte	să	răspundă.

–	Maki?	am	zis	când	s-a	făcut	legătura.	E	totul	în	ordine?



–	Bună,	Natsu.	Era	Makiko.	Părea	obosită.	Ce	e?

Am	oftat	ușurată.	Încremenită,	cu	telefonul	apăsat	pe	ureche.	În	câteva	secunde,
îngrijorarea	s-a	prefăcut	în	mânie.

–	Maki,	de	ce	nu	ești	la	bar?	Am	crezut	că	s-a	întâmplat	ceva.

–	E	duminică.	Sunt	liberă.

Avea	dreptate.	Era	duminică.	Barul	era	închis.

–	Totuși,	sunt	surprinsă.	Ce	se	întâmplă?

–	Nimic.	Vii	la	sfârșitul	lui	august,	așa-i?	Mă	întrebam	unde	vrei	să	mergem	să
mâncăm	când	vii.	E	un	local	samgyeopsal⁵²	foarte	popular	în	Tsuruhashi,	ce	zici?
Se	spune	că	e	uluitor.

–	Ăăă,	trebuie	să	hotărâm	acum?

–	Păi,	nu.	Nu	prea,	dar	e	amuzant	să	vorbim	despre	asta…	Deci,	ești	ocupată?
Cum	merge	lucrul?	Termini	cartea?

–	Cartea?	Nu	prea	mă	gândesc	la	asta	în	acest	moment.

Mi-era	greu	să-mi	păstrez	tonul	nepăsător.

–	Și	atunci	la	ce	te	gândești?	m-a	tachinat	Makiko.

–	La	copii,	am	zis.

–	Ai	cui	copii?

–	Ai	mei.

–	Natsu!	a	strigat	ea	cât	o	ținea	gura.	Ești	însărcinată?

Am	vrut	să-i	spun	că	da,	dar	m-am	stăpânit.

–	Nu,	adică	nu	încă,	dar	o	să	fiu.

–	Te	vezi	cu	cineva?



–	Nu.

–	Și	atunci	cu	cine	o	să	ai	un	copil?

–	Există	acum	băncile	de	spermă,	pentru	femeile	nemăritate	ca	mine	care	își
doresc	copii.	Presupun	că	n-ai	auzit	de	ele,	dar	la	Tokyo	sunt	ceva	normal.

–	Natsuko.	E	o	chestie	din	romanul	tău?

–	Nu,	e	adevărat.

Cum	îmi	pierdusem	răbdarea,	i-am	făcut	la	iuțeală	un	rezumat	brut	al	conceperii
cu	donator,	dar	înainte	să	termin	Makiko	s-a	apucat	să	zbiere	cu	atâta
înfierbântare,	că	nu	puteam	gândi	ca	lumea.

–	Nu!	Nu.	Nu	tu	hotărăști!	E	treaba	unei	puteri	superioare	să…

–	Ce	putere	superioară?	Nu	crezi	în	Dumnezeu.	Dacă	există	varianta	asta,	de	ce
să	n-o	alegi?	E	complet	normal.

–	Natsuko,	ascultă-te	puțin!	Ești	beată,	nu-i	așa?

–	De	fapt,	chiar	nu	sunt.

–	Mă	rog.	Dar	ești	pe-afară,	așa-i?	Du-te	acasă	și	lucrează.	În	loc	să	bați	câmpii
despre…

–	Cine	bate	câmpii?	am	mârâit,	căci	la	asta	chiar	îmi	sărise	muștarul.	O	să	se
întâmple.	Tot	ce	mai	trebuie	să	fac	e	să	confirm	vreo	două	chestii.

–	Natsuko,	a	oftat	Makiko	în	receptor.	Știi	ce	greu	e	să	ai	un	copil?	Vreau	să	zic,
să	crești	cu	adevărat	un	copil?	Chiar	vrei	să	treci	prin	asta	fără	un	tată?
Gândește-te	la	copil.

–	Cum	rămâne	cu	Midoriko?	m-am	rățoit.	O	crești	singură.

–	Nu	fi	toantă.	Pur	și	simplu	așa	au	mers	lucrurile.

–	De	ce	pentru	tine	e	în	ordine,	dar	pentru	mine	nu?	am	întrebat.	De	ce	ești
împotrivă?	Ce-ți	dă	acest	drept?	Nu-ți	cer	binecuvântarea,	dar	de	ce	trebuie	să
încerci	să	mă	oprești?	Că	doar	nu-i	viața	ta.	Știi	câte	femei	își	cresc	copiii



singure?	Câți	copii	nu-și	cunosc	părinții?	Nu	că	nu	mi-aș	putea	permite.	Familia
noastră	s-a	descurcat	cu	mai	puțin,	nu-i	așa?

–	Atunci	de	ce	să	nu	găsești	pe	cineva	împreună	cu	care	să	crești	copilul?	mi-a
zis	pe	un	ton	mai	blând.	Așa	se	cuvine.	Trebuie	să	încerci.

–	Makiko,	vrei	cu	adevărat	să	fiu	veșnic	singură?

–	Ce	tot	spui	acolo?

–	Nu	vrei	să	am	copii,	nu?	Vrei	să	fiu	singură.	Crezi	că,	dacă	dispun	de	banii
necesari	ca	să	fac	un	copil,	ar	trebui	să-i	cheltuiesc	cu	tine	și	cu	Midoriko?	Nu
trebuie	s-o	spui.	Știu	ce	gândești.	Ești	îngrijorată	că,	dacă	am	un	copil,	o	să	trimit
mai	puțini	bani	acasă.	Dacă	am	un	copil,	totul	dispare.	E	rău	pentru	tine,	rău
pentru	Midoriko.	M-am	prins…

Makiko	amuțise.	După	o	clipă	a	scos	cu	putere	aerul	din	piept.

–	Natsu,	ascultă-mă…

–	Închid.	La	revedere.

Am	lăsat	telefonul	să	cadă	în	fundul	genții	și	am	pornit.	Încă	mă	simțeam
groaznic.	Îmi	venea	să	urlu.	Mergeam	din	ce	în	ce	mai	repede	și	gândurile	mi	se
spulberau	înainte	să	apuce	să	se	închege.	Un	tip	s-a	ciocnit	de	mine	și	a	pocnit
din	limbă.	Am	pocnit	și	eu	din	limbă	spre	el	și	am	mers	mai	departe.	M-am	oprit
la	o	trecere	de	pietoni,	așteptând	să	se	schimbe	stopul,	dar	când	s-a	făcut	verde
nu	m-am	putut	hotărî	în	ruptul	capătului	încotro	s-o	iau.	Casa	era	drept	înainte.
Magazinul	era	la	dreapta.	Stația	și	mulțimile	din	ea	erau	în	spate.	Nimic	nu	suna
bine.	M-am	gândit	la	Aizawa.	M-am	gândit	să-l	sun.	Dar	înainte	să	apuc	măcar
să-mi	imaginez	chipul	lui	mi	s-a	pus	în	cale	Yuriko.	Poate	că	Aizawa	era	prin
apropiere.	Poate	că	ieșiseră	împreună.	Yuriko	se	uita	la	mine	cu	o	expresie	neutră
și	tăcută.	M-am	întrebat	dacă	ea	glumea	și	râdea,	chestii	de-astea,	cu	el.	Ce	făcea
în	nopțile	în	care	era	singură?	Puteam	să	văd	pistruii	de	pe	fața	ei	palidă.	O
nebuloasă	încețoșată	de	praf	și	gaze	și	nenumărate	planete	întinzându-i-se	pe
obraji.	Am	scos	telefonul	și	am	deschis	Gmailul.	Am	dat	iar	clic	pe	mesajul	lui
Onda,	așa	cum	mai	făcusem	de	câteva	ori,	dar	de	data	asta	am	ales	să-i	răspund.

Când	am	apăsat,	în	cele	din	urmă,	pe	„Trimite“	am	simțit	că	mă	părăsise	toată
energia.	O	bătrână	micuță,	cu	o	umbrelă	transparentă	și	doi	pudeli	pitici,	a	venit



să	mă	întrebe	dacă	mă	simțeam	bine.	Mi-am	dat	seama	că	mă	rezemam	de	un
stâlp.	Mi-a	venit	s-o	întreb	de	ce	își	plimba	câinii	la	ora	aceea,	dar	m-am	abținut.
I-am	spus	că	eram	bine.	Nu	știu	cât	am	stat	acolo	înainte	să	mă	duc	acasă.



15.	DACĂ	VREI,	BINE,	DACĂ	NU,	NU

Până	la	urmă	m-am	întâlnit	cu	Onda	la	un	restaurant	numit	Miami	Garden,	chiar
lângă	Shibuya	Sukuranburu,	sub	nivelul	străzii.	Văzusem	firma,	dar	nu
coborâsem	niciodată.	Era	deja	spre	sfârșitul	lui	iunie.	Nori	de	cărbune	atârnau
peste	oraș	încă	de	dimineață,	iar	tunetul	se	auzea	mârâind	ca	o	fiară	uriașă.	Deși
intraserăm	de	ceva	timp	în	sezonul	ploios,	în	afară	de	o	burniță	scurtă	cele	mai
multe	zile	fuseseră	doar	înnorate.

Întâlnirea	era	la	ora	19:30.	Aș	fi	vrut	să	ne	vedem	ziua,	însă	Onda	nu	putea.	De
vreme	ce	eu	alesesem	zona	și	data,	am	făcut	un	compromis	și	am	acceptat.

În	mod	potrivit	pentru	un	local	care	are	în	nume	„Miami“,	interiorul	avea	din	loc
în	loc	palmieri	artificiali.	Mult	inferior	restaurantelor	obișnuite.	Clienții	erau	din
toate	categoriile.	Studenți,	salariați,	adolescente,	doamne	ieșite	la	cină.	De	tot
felul,	doar	copiii	lipseau.	Oamenii	din	sală	se	jucau	cu	telefoanele,	râdeau	tare,
își	savurau	cafeaua,	mâncau	spaghete.	Nimeni	nu	se	sinchisea	cine	șade	alături,
iar	unele	cupluri	nu	păreau	să-și	dea	seama	că	sunt	împreună.	Toți	erau	treji,	sau
cel	puțin	aveau	ochii	deschiși,	dar	nu	păreau	deloc	conștienți	de	ce	se	petrecea	în
jur.	Cel	puțin	asta	era	o	ușurare.

Îi	spusesem	lui	Onda	că	mă	numeam	Yamada,	că	aveam	să	fiu	îmbrăcată	cu	o
bluză	bleumarin	și	că	părul	tuns	bob	îmi	ajungea	până	la	umeri.	Onda	a	spus	că
era	de	statură	medie	și	avea	o	tunsoare	normală,	deasupra	urechilor,	dar	să	nu-mi
fac	griji	că	nu-l	găseam.	Avea	să	mă	găsească	el.

Trecuse	exact	o	lună	de	când	i-am	răspuns.

Pe	când	ne	tot	scriam	și	încercam	să	stabilim	detaliile,	de	mai	multe	ori	aproape
că	am	renunțat.	Dar	m-am	convins	singură	să	o	fac,	spunându-mi	că	Shibuya	era
plină	de	lume,	așa	încât,	dacă	lucrurile	luau	o	întorsătură	bizară,	pur	și	simplu
puteam	să	strig	după	ajutor,	și	apoi	nu	era	nimic	ciudat	ca	doi	oameni	care	nu	se
cunosc	între	ei,	într-un	oraș	de	oameni	care	nu	se	cunosc	între	ei,	să	se
întâlnească	la	o	ceașcă	de	ceai.



Am	ajuns	cu	cincisprezece	minute	mai	devreme.	Un	soi	necunoscut	de	neliniște
îmi	crispa	toți	mușchii.	Măselele	mi	se	încleștaseră	așa	de	tare,	că	scrâșneau.
Obrajii	și	tâmplele	îmi	zvâcneau.	Fiecare	minut	parcă	nu	se	mai	sfârșea.	Habar
n-aveam	unde	trebuia	să	șed	sau	ce	să	fac.	M-am	străduit	din	răsputeri	să	revin
cu	picioarele	pe	pământ,	să	încerc	să	mă	destind.	„Totul	e	în	ordine,	mi-am	zis.
Ce	am	de	pierdut?	Poate	că	n-o	să	iasă	nimic,	dar	nu	strică	să	încerc“.	Am	făcut
tot	ce-am	putut	să	intru	în	atmosferă,	dar	nu-mi	puteam	dezlipi	ochii	de	ușă,	așa
că	am	scos	telefonul	și	mi-am	verificat	e-mailul.	În	luna	aceea	Aizawa	mă
bombardase	cu	e-mailuri.	În	schimb,	eu	îi	trimiteam	emoticoane	în	loc	de
răspunsuri	reale.	Și	Rika	îmi	trimitea	mesaje,	chestii	ușoare,	dar	și	ei	îi
răspundeam	doar	cu	emoticoane.	Nici	un	cuvânt	de	la	Sengawa.

–	Yamada?

Am	ridicat	privirea	de	parcă	cineva	mi-ar	fi	tras	un	pumn.	În	fața	mea	stătea	un
bărbat.	Onda	era	singurul	care	mi-ar	fi	zis	Yamada	și,	probabil,	singura	persoană
care	să	mi	se	adreseze,	însă,	cine	știe	de	ce,	nu	mi-a	picat	fisa	din	primul
moment.	Purta	un	costum	bleumarin	cu	dungulițe,	lăbărțat,	care-l	făcea	să	arate
ca	un	mic	șef	de	pe	la	poliție,	iar	fruntea	îi	era	plină	de	sudoare,	ca	și	cum	ar	fi
alergat	până	acolo.	Cu	toate	că	părul	îi	era,	într-adevăr,	tuns	deasupra	urechilor,
fusese	pieptănat	pe	spate	și	înțepenit	cu	o	pomadă	lipicioasă,	astfel	că	nu	prea
era	o	tunsoare	obișnuită.	Nu	era	atât	de	statură	medie,	cât	pântecos.	Timp	de	o
clipă	am	crezut,	sau	am	sperat,	că	era	un	soi	de	greșeală,	dar	era	el.	Bărbatul	ăsta
era	Onda.

Avea	ochii	șterși,	inexpresivi,	cu	pleoape	duble.	Un	neg	uriaș	era	agățat	de
marginea	unei	sprâncene	lăsate	în	jos.	Negul	trebuie	să	fi	crescut	acolo	de	ani
întregi,	decolorat	de	trecerea	vremii.	Chiar	și	din	partea	cealaltă	a	mesei	vedeam
adunătura	de	pori	alungiți.	Chestia	aia	arăta	ca	o	căpșună	mică,	pe	care	timpul	o
făcuse	cenușie.	A	trebuit	să	privesc	în	altă	parte.

Sub	haina	cu	dungulițe	a	costumului	purta	un	tricou	strălucitor	de	alb,	cu	logoul
FILA,	pe	care	îl	dezvăluia	din	plin,	depărtându-și	mult	reverele.	A	tras	scaunul
de	sub	masă,	s-a	așezat	și	și-a	șters	fruntea	cu	manșeta	cu	dungulițe.

–	Sunt	Onda.

Vocea	lui	era	destul	de	joasă	și	înăbușită.

Nici	unul	din	noi	n-a	vorbit	până	ce	a	veni	chelnerul	și	ne-a	luat	comanda.



Ceilalți	clienți	pălăvrăgeau	de	zor,	dar	nici	un	cuvânt	nu	ajungea	la	creierul	meu.
Am	cerut	un	ceai	cu	gheață	și	Onda	a	zis:

–	Vreau	una	dintre	astea,	arătând	cu	degetul	cafeaua	specială	de	pe	meniul	aflat
pe	masă.	Apoi,	vrând	parcă	să	arate	că	nu-și	pierdea	timpul,	mi	s-a	adresat:
Așadar,	hai	să	vorbim	despre	donarea	directă.	Yamada	e	un	pseudonim,	nu-i	așa?

–	Ăăă,	da,	am	zis,	un	pic	prea	tare.

Prima	lui	mutare	mă	luase	prin	surprindere.

–	Desigur.	Confidențialitatea	e	importantă.	Spui	că	lucrezi	independent,	dar	ai	o
situație	financiară	mulțumitoare.	Aici	nu-i	nici	o	problemă.	Nu	fumezi	și	nu	bei.
E	corect?

–	Da,	am	dat	din	cap,	neștiind	prea	bine	la	ce	întrebare	răspund.

–	Așa	cum	spuneam	în	mesajele	noastre	anterioare,	nu	pot	să	fiu	făcut
răspunzător	mai	târziu	pentru	nici	o	formă	de	sprijin	financiar.	Onda	și-a	acoperit
gura	și	s-a	uitat	la	mine	prudent,	ca	o	ghicitoare	care-ți	vede	pe	chip	soarta.	E
limpede?

–	Da.

–	Bine.	Păi,	ăsta	a	fost	interviul.	Ai	fost	admisă.

–	Cum	așa?

–	Fac	asta	de	multă	vreme.	Chiar	pot	să-mi	dau	seama	dintr-o	privire.

Chelnerul	ne-a	adus	băuturile.	Onda	a	ridicat	la	buze	cana	aburindă	cu	cafea	fără
lapte	și	a	sorbit	din	ea	înainte	să	se	fi	putut	răci	un	pic.	Peste	câteva	clipe	a	vorbit
iarăși:

–	Acum,	se	poate	proceda	în	mai	multe	moduri.	În	ultimă	instanță,	alegerea	e	a
ta,	dar	mai	întâi	aș	vrea	să	te	uiți	la	asta.	A	scos	din	buzunarul	hainei	câteva	foi
de	hârtie.	Așa	cum	ai	văzut,	probabil,	în	documentele	anexate	la	e-mail,	n-am
probleme	de	sănătate.	Dar	e	altceva	ce	vreau	să-ți	arăt.	E	important.	Rezultatele
analizei	spermei	mele.	Acestea	sunt	ultimele	cinci.	De	fiecare	dată	când	mă
testez	merg	la	alt	laborator.	Iată-le	în	engleză,	iată-le	în	japoneză.	Mă	urmărești?



Sunt	identice,	dar,	hei,	ia	uite	aici.	E	densitatea,	pe	mililitru.	Aceste	cifre	sunt
foarte	importante.	Vezi?	Ai	concentrația	totală,	motilitatea.	Asta	de	aici	e	spermă
rapidă…

Mi-a	înmânat	hârtiile,	să	văd	cu	ochii	mei.	Am	luat	paginile	și	le-am	pus	pe
masă	ca	să	mă	uit	la	ele.

–	Așadar,	iată	rezultatele	mele.	Hai	să	începem	cu	densitatea.	Când	scrie	143,1
milioane,	asta	înseamnă	spermatozoizi	pe	mililitru…	pe	mililitru,	a	făcut	Onda
ochii	mari,	ca	să	sublinieze.	Alături	e	motilitatea.	Cel	mai	recent	scor	a	fost	88%.
Penultimul	a	fost	89%.	Înainte	de	asta	a	fost	97,5%.	Vezi	acolo?	Îți	dai	seama	ce
înseamnă	cifrele	acelea?	Pariez	că	da.	E	simplu.	În	esență,	este	o	evaluare	a
spermei	mele.	Aici	avem	MI.	Indicele	de	motilitate.	E	peste	200	de	milioane.
Acum,	hai	să	ne	uităm	la	morfologie.	Aproape	70%	normală.	Apropo,	media	e
4%.	La	mine	e	șaptezeci	la	sută.	Mai	departe,	hai	să	ne	uităm	la	totaluri.	Un	total
mediu	ar	fi	în	jur	de	80,	poate	un	pic	peste	100.	Acum	uită-te	la	al	meu,	cifra	de
pe	ultimul	rând	al	paginii.	Vezi?	Trei	sute	nouăzeci	și	doi!	O	dată	am	avut	scorul
peste	400.	Sunt	sigur	că	poți	să	calculezi	în	cap,	dar	asta	înseamnă	că	sperma
mea	e	de	cinci,	poate	de	șase	ori	mai	puternică	decât	a	unui	bărbat	obișnuit.
Chiar	am	primit	o	adeverință	de	la	agenția	de	testare	că	este	cel	mai	înalt	nivel
posibil.

A	mai	luat	o	înghițitură	de	cafea,	apoi	s-a	uitat	la	mine,	la	formulare,	iar	la	mine,
ca	și	cum	aștepta	o	reacție.

–	Cu	alte	cuvinte,	a	zis	în	cele	din	urmă,	clipind	de	zor,	am	spermă	de	cea	mai
bună	calitate.	Cea	mai	puternică	posibil.

–	Ăăă,	am	bolborosit,	apăsându-mi	șervetul	pe	gură	și	alegându-mi	cuvintele	cu
grijă,	ca	să	nu-mi	dezvălui	accentul.	Câte	femei	ai…	lăsat	însărcinate?

–	Informația	nu	este	publică,	dar	îți	pot	spune	că	cea	mai	în	vârstă	avea	patruzeci
și	cinci	de	ani.	Cea	mai	tânără,	treizeci.	În	ambele	cazuri	au	folosit	seringi
cumpărate	de	la	magazin.	Desigur,	am	avut	de	toate	felurile.	Uneori	este	o
femeie	singură,	alteori	e	un	cuplu.	De	curând	am	văzut	mult	mai	multe	lesbiene.
Fiecare	găsește	o	cale	ca	să	reușească.

M-am	uitat	la	cuburile	de	gheață	care	se	topeau	în	paharul	meu.	Individul	ăsta
chiar	era	real?	Era	o	chestie	legală?	După	acest	preambul,	oare	luase	vreo	femeie
acasă	sperma	lui	și	o	folosise	ca	să	rămână	însărcinată?



Mi-era	greu	să	cred,	dar	și	mai	greu	de	crezut	era	faptul	că	venisem	și	ședeam
acolo	în	fața	lui,	dându-i	acestui	individ	o	șansă.	Dar	exact	asta	făcusem,	îi
răspunsesem	la	mesaj	și	mă	dusesem	la	întâlnire	ca	să	aud	ce	avea	de	zis.	Poate
că	existau	femei	așa	de	disperate	încât	să	fi	luat	sperma	lui	cu	o	motilitate
excepțională	și	să	fi	făcut	un	copil.	Mă	uitam	la	Onda	fără	să	fiu	exact	față	în
față	cu	el.	Căutam	ceva,	orice	detaliu,	oricât	de	mărunt,	care	să	fie	în	ordine	în
toată	povestea	aceea.	Aveam	o	nevoie	disperată	să-mi	justific	prezența	acolo,	cu
el.	N-am	găsit	nimic.	Mintea	mi-era	goală,	însă	logoul	FILA	și	negul	uriaș	au
umplut	rapid	golul.	Inima	mi	se	zbătea.	Uitasem	cu	totul	de	ceaiul	meu	cu
gheață.

–	Desigur,	eram	adult	când	am	început	să	donez.

Tăcusem	atâta	timp,	încât	Onda	se	pornise	iar.

–	Dar	aveam	probabil	zece	ani	când	mi-am	dat	seama	că	asta	e	vocația	mea…

–	Zece?

–	Eram	în	clasa	a	patra	când	am	ejaculat	prima	oară.	La	fel	ca	majoritatea
băieților,	prima	dată	când	s-a	întâmplat	habar	n-aveam	ce	se	petrece.	Dar	în
următorii	doi	ani	am	devenit	obsedat	de	sperma	mea,	a	rânjit	Onda,	cu	ochii
holbați.	Știi	laboratoarele	alea	din	școli,	nu?	Pentru	orele	de	științe.	Pline	de
microscoape.	Ei	bine,	când	am	intrat	în	școala	medie	am	hotărât	să	folosesc
acele	microscoape	ca	să	mă	uit	mai	bine	la	sămânța	mea,	după	ore,	când	nu	era
nimeni	acolo.	Nu	mi-a	venit	să	cred	ce-am	descoperit.	Erau	vii,	țâșnind	de	colo
colo.	Aș	fi	putut	să-i	privesc	la	nesfârșit	cum	înoată.	Așa	că	părinții	mi-au
cumpărat	un	microscop.	Și	încă	unul	destul	de	bun.	Mă	masturbam	în	fiecare	zi
ca	să	obțin	o	probă	proaspătă	pentru	microscop.

Sunt	incredibili,	tipii	ăia	mititei.	Nu	că	mă	laud,	dar	e	adevărat.	Am	văzut	cifrele.
Profesioniștii	mi-au	spus	că	n-au	mai	pomenit	niciodată	așa	ceva.	Chiar	și	în
copilărie	puteam	să-mi	dau	seama	după	volum,	densitate,	culoare.	Era	ceva
special.	Desigur,	principalul	motiv	pentru	care	donez	e	ca	să-i	ajut	pe	cei	care	au
nevoie.	Dar,	trebuie	să	recunosc,	s-ar	zice	c-am	fost	sortit	să	o	fac.	Sămânța	asta
atât	de	puternică,	de	vie	–	vreau	să	trăiască	mai	departe,	să	ajungă	la	ovule	și	să-
și	folosească	întregul	potențial.	Să-și	demonstreze	valoarea.	Zău	așa!	Mă
extaziază	simpla	imagine	a	spermei	mele	care-și	croiește	drum	în	uter…	N-are
nimic	de-a	face	cu	transmiterea	genelor	mele	cu	paternitatea,	dar	îmi	dă	acest



sentiment	de	împlinire.

Poate	că	asta	simt	toți	bărbații.	Știi	cum	fac	mulți,	se	duc	în	locuri	unde	plătesc
ca	să	se	poată	drăgăli	cu	femei	sau	cheamă	fete	la	ei	acasă.	Sigur,	se	presupune
că	trebuie	să	porți	prezervativ,	dar	unii	fac	o	chestie,	o	iau	pe	tipă	pe	la	spate	și-și
scot	prezervativul	în	ultima	clipă	înainte	să	pătrundă.	Am	un	prieten	–	mă	rog,
poate	că	nu	prieten,	dar	știu	pe	cineva	care	face	asta	tot	timpul.	Așa	că	l-am
întrebat	de	ce.	Mi-a	zis:	„Da,	sigur	că	te	simți	mai	bine,	dar	nu-i	numai	asta“.	Îi
dă	sentimentul	de	împlinire.	Dar	îi	place	și	faptul	că	fata	pe	care	o	călărește	nici
măcar	nu	știe	ce	se	petrece.	Zice	că	nimic	nu	se	compară	cu	încântarea	pe	care	o
simte.	Chiar	dacă	știu	ce	vrea	să	spună,	chiar	n-ar	trebui	să	faci	astfel	de	lucruri.
În	primul	rând,	un	domn	trebuie	să	aibă	niște	reguli.	Eu	nu	sunt	așa.	Sunt	aici	ca
să	ajut,	dar	numai	când	serviciile	mele	sunt	cerute.

În	orice	caz,	cum	ziceam,	sunt	mai	multe	moduri	de	a	proceda.	În	e-mail	scriai
că	te	interesează	folosirea	unei	seringi.	Asta	poate	să	meargă.	Arăți	un	pic	mai
tânără	decât	vârsta	ta	și	îmi	pari	foarte	sănătoasă.	Acestea	fiind	spuse,	nu-i
vreme	de	pierdut,	după	cum	sunt	sigur	că-ți	dai	seama.	Ceea	ce	ne	aduce	azi	aici,
nu?	În	mod	clar,	ar	trebui	să	te	gândești	serios	cum	să	obții	rezultatele	optime.
Desigur,	cea	mai	sigură	metodă	ar	fi	piele	pe	piele.	În	timpul	orgasmului
feminin,	vaginul	și	uterul	se	umflă,	sorbind	sămânța	–	se	schimbă	și	alcalinitatea.
Poate	că	știi	asta,	dar	sămânța	nu	suportă	aciditatea.	Totuși,	sunt	sigur	că	a	mea
n-ar	avea	probleme,	s-ar	ridica	la	înălțimea	provocării.	S-ar	repezi	la	luptă.
Oricum	ar	fi,	e	bine	să	programezi	asta	în	jurul	perioadei	de	ovulație.	Sunt	sigur
că	stăpânești	toate	detaliile,	dar	am	câteva	materiale	utile	cu	toate	informațiile	de
care	vei	avea	nevoie,	pe	care	ți	le	pot	da	mai	târziu.	Ei	bine,	oricum,	ce	vreau	să
zic	este	că	în	cazul	în	care	chiar	ai	de	gând	s-o	faci,	ar	trebui	să	ai	în	vedere
metoda	ovulației.	Pentru	a	avea	cele	mai	multe	șanse,	trebuie	să	urmezi	calea
minimei	rezistențe.	Apropo,	am	primit	o	mulțime	de	reacții	pozitive	în	privința
penisului	meu.	Ca	mărime,	formă,	totul.	Sincer	să	fiu,	cred	că	ar	trebui	să
încercăm,	să	avem	experiența	deplină.	Așa	vei	putea	să	vezi	singură	–	cantitatea
de	sămânță,	cum	se	varsă	pe	de	lături	dacă	încerci	s-o	ții	în	căușul	palmelor.
Dacă	te	uiți	mai	bine,	probabil	că	poți	să	vezi	și	spermatozoizii	cum	se	mișcă.
Mă	rog,	poate	că	nu.	Însă	uneori	așa	pare.	Oh,	am	și	casete	video,	dacă	te
interesează…

Corectează-mă	dacă	greșesc,	dar	pari	un	pic	temătoare.	N-ai	vrea	să	faci	așa	ceva
cu	un	străin.	Te	înțeleg,	crede-mă.	Nu	vrei	decât	să	rămâi	însărcinată,	așa-i?	Și,
dacă	vrei,	putem	să	rămânem	cu	hainele	pe	noi.	Cu	siguranță	asta	este	o	opțiune.



Ne-am	scoate	doar	lenjeria	intimă,	desigur.	Sau	am	putea	să	fim	goi	de	la	brâu	în
jos.	Practic,	ar	fi	același	lucru	cu	a	fi	goi	de-a	binelea.	M-am	mai	gândit	la	o
soluție	dacă	vrei	să	rămâi	cu	hainele	pe	tine.	Am	pus	un	cunoscut	să	creeze
chestia	asta.	Am	folosit-o	de	multe	ori	deja,	și	până	acum	a	primit	aprecierea
maximă.	Vezi?	Mă	rog,	e	în	pungă,	așa	că	e	un	pic	mai	greu	să	vezi,	dar	e	o
deschizătură	exact	cât	să	poată	ieși	penisul…	și	uite	același	lucru	pentru	femeie,
o	mică	deschizătură	la	vintre.	E	ca	și	cum	ai	purta	dres.	Dacă	vrei	să	porți	ceva
pe	deasupra,	poate	o	fustă,	e	și	asta	în	ordine.	Oricine	a	încercat-o	până	acum	a
fost	foarte	mulțumit.	În	orice	caz,	nu	există	înlocuitor	pentru	ceea	ce	a
intenționat	natura.	Oricând	dă	rezultate	mai	bune	decât	o	seringă.	Așa,	sperma	e
cea	mai	caldă	și	mai	proaspătă.	Cum	ziceam,	creșterea	alcalinității	din	vagin	e
esențială.	Când	aud	așa	ceva,	multe	femei	pot	să	devină	neliniștite,	dar	cu
penisul	și	sperma	mea	succesul	e	garantat.	Ești	pe	mâini	bune.	Cele	mai	bune
posibil.	Nu	trebuie	decât	să-ți	dai	seama	în	ce	zi	o	să	ovulezi,	și	vom	începe	cu
două	zile	înainte.

După	ce	am	plecat	de	la	Miami	Garden,	am	ajuns	în	cele	din	urmă	la	stația	de
tren,	dar	n-am	fost	în	stare	să	cobor	scările,	așa	că	m-am	târât	până	în	stația	de
autobuz,	singura	opțiune	rămasă.	Oamenii	zburau	în	jurul	meu,	trecând	cu	o
viteză	cumplită.	Shibuya	exploda	de	lumini.	Stopuri,	panouri	publicitare,	faruri,
vitrine,	felinarele	stradale,	licărirea	telefoanelor.	M-am	așezat	la	coadă	și	m-am
rezemat	de	balustradă	în	așteptarea	autobuzului.

Ticsit	cu	călători	tăcuți	care	ședeau	neclintiți	pe	scaunele	albastru-închis,
vehiculul	a	demarat	ca	și	cum	ar	fi	despicat	pântecul	nopții.	Lumina	se	revărsa
peste	noi	ca	sângele	și	măruntaiele	care	ies	dintr-o	rană.	Mi-am	încrucișat
brațele,	m-am	lăsat	în	jos	și	m-am	înghesuit	în	colțul	scaunului,	vrând	să	mă
ascund.	Nu	puteam	gândi	deloc.	Eram	dincolo	de	epuizare.	Am	închis	ochii	și	nu
i-am	deschis	pe	tot	restul	drumului.	Ghemuită	în	mine,	am	înregistrat	toate
sunetele,	șoferul	care	anunța	opririle,	apăsa	pe	accelerație,	deschidea	și	închidea
ușile	și	făcea	autobuzul	să	se	lase	în	jos	cu	un	șuierat	pneumatic,	claxoanele	care
răsunau	pe	stradă.

Era	21:30	când	am	ajuns	înapoi	în	Sangenjaya.

Când	autobuzul	m-a	scuipat	afară,	m-am	pomenit	din	nou	înconjurată	de	lumini.
Voiam	să	mă	întind	pe	jos.	Nu	voiam	să	șed,	să	mă	reazem	de	ceva	sau	să	dorm.



Voiam	să	zac	nemișcată.	Atâta	doar	că	nu	mai	puteam	să	fac	nici	un	pas.	Nu
eram	sigură	că	puteam	să	fac	drumul	de	cincisprezece	minute	pe	jos.	Nu	eram
rănită	și	nu	aveam	febră,	dar	corpul	îmi	era	amorțit	și	greoi,	ca	și	cum	aș	fi	luat
un	fel	de	drog.	Ochii	mă	usturau,	de	parcă	ar	fi	fost	mânjiți	cu	ceva	fierbinte.
Simțeam	furnicături	în	brațe	și	în	picioare.	Mi-am	zis	că	n-aveam	cum	să	ajung
acasă.	Am	traversat	intersecția,	îndreptându-mă	spre	un	local	de	karaoke.	Holul
bine	luminat	strălucea	sub	spoturi	ca	un	munte	acoperit	de	zăpadă.	Ca	un
supraviețuitor	care	ajunge	într-un	loc	sigur,	mi-am	târât	trupul	spre	lumină.

Tipul	de	la	tejghea	m-a	condus	într-o	încăpere	de	la	parter.	Mai	degrabă	o
debara.	În	fundul	coridorului.	Când	am	rămas	singură,	am	stins	luminile	și	am
închis	microfonul,	dar	n-am	reușit	să	găsesc	butonul	de	închidere	a	monitorului.
Mi-am	azvârlit	geanta	pe	canapeaua	tare	ca	piatra,	dar	în	clipa	în	care	m-am
așezat	am	auzit	un	ciocănit	în	ușă.	Ușa	s-a	deschis.	Era	tipul	de	la	recepție.
Aducea	ceaiul	oolong	–	fără	gheață	–	pe	care-l	comandasem.	Mi-a	urat	distracție
plăcută	și	a	plecat.

Am	luat	o	înghițitură	de	ceai,	mi-am	scos	tenișii	și	m-am	întins	pe	canapea.
Tapițeria	de	plastic	duhnea	a	salivă,	țigări	și	transpirație.	Vocea	de	bas	a	unui
bărbat,	cu	ecou	puternic,	zguduia	pereții,	amestecându-se	cu	alte	cântece	de-a
lungul	coridorului.	Am	oftat	și	am	închis	ochii.

Mi-era	greu	să	cred	ce	se	întâmplase	în	Shibuya,	dar	știam	că	totul	fusese	real.
După	ce-și	rostise	discursul	pregătit,	Onda	mă	întrebase	cum	voiam	să	procedez.
Nu	ca	o	constrângere,	ci	ca	și	cum	mie	îmi	aparținea	alegerea.	Ce	zisesem	eu?
Nu-mi	aminteam.	Poate	că	nu	zisesem	absolut	nimic.	Poate	că	nu	fusesem	în
stare.	Dacă	aș	fi	deschis	măcar	gura,	totul	ar	fi	țâșnit	de	pe	buzele	mele	ca
smoala	topită	și	mi-aș	fi	pierdut	controlul.	Înăuntrul	meu	intonam	„ce
dezgustător“	și	pândeam	ocazia	s-o	tulesc	de	acolo.	Ce	fel	de	mutră	trebuie	să	fi
făcut?	Mi-a	răsărit	în	minte	fața	lui	Onda,	așteptându-mi	reacția.	Cu	ochii	larg
deschiși.	Negul.	Negul	umflat,	ca	un	boț	de	ceară,	necuviincios.	Individul	era	un
gunoi.	O	adevărată	jigodie.	Dar	cine	eram	eu	să-l	judec?	În	definitiv,
contactasem	de	bunăvoie	un	bărbat	străin	de	pe	internet	și	acceptasem	o	întâlnire
față	în	față.	Și	discutasem	ideea	ca	el	să-mi	dea	niște	spermă	–	sperma	lui	–	ca	să
pot	face	un	copil!	La	acest	gând	mi	s-a	făcut	părul	măciucă.	Rânjetul	ăla	de
mâncător	de	rahat!	Când	i-am	spus	c-o	să	mă	gândesc	și	îl	anunț,	și-a	cules	ceva
dintre	dinți	și	a	zis:	„Uite,	dacă	vrei,	bine,	dacă	nu,	nu“.	Apoi	s-a	uitat	la	mine	și
a	început	să	se	miște	pe	scaun,	să	se	foiască.	Avea	mâinile	sub	masă,	nu	se
vedeau.	La	început	n-am	știut	ce	face,	așa	cum	stătea	încovoiat,	în	felul	lui



stângaci.	Dar	curând	rânjetul	i	s-a	preschimbat	într-o	expresie	gravă.	Ochii	lui
erau	înspăimântători.	Ceva	era	ciudat	în	felul	în	care-ți	ațintea	privirea,	așa	că
nu-mi	dădeam	seama	la	ce	se	uită,	dar	curând	rânjetul	s-a	întors	și	a	rămas	acolo.
„Uite	altă	variantă,	a	mormăit.	Fetele	ca	tine	n-au	curajul	să	ceară.	Ai	nevoie	de
cineva	care	să-ți	arate	calea.	Păi,	a	dat	norocul	peste	tine.	Sunt	tocmai	bărbatul
de	care	ai	nevoie“.	A	făcut	semn	cu	bărbia	în	jos,	sub	masă,	chicotind	spre
prohab.	Prefăcându-mă	calmă,	am	clipit	de	câteva	ori,	mi-am	luat	portofelul,	am
lăsat	pe	masă	o	mie	de	yeni	și	am	pornit	spre	ieșire,	încercând	să	mă	port	firesc.
După	ce	am	trecut	de	ușă	am	luat-o	la	fugă	în	sus	pe	scară	și	am	gonit	în	direcția
opusă	stației.	Am	intrat	în	prima	drogherie	care	mi-a	ieșit	în	cale,	m-am	dus	ață
până	în	fundul	magazinului	și	m-am	ascuns	după	rafturi.

Bărbatul	din	încăperea	alăturată	era	pus	pe	treabă,	cântând	cu	mult	sentiment,
dar	mereu	în	urma	melodiilor	pline	de	dinamism	pe	care	le	alegea.	Am	auzit	o
voce	de	femeie	chirăind	în	altă	cabină.	Uneori,	printre	cântece	răzbăteau	râsete.
Trecuseră	ani	de	când	nu	mai	fusesem	la	karaoke.	Avuseserăm	la	librărie	o
petrecere	de	adio	pentru	cineva,	dar	fusese	cu	atât	de	mult	timp	în	urmă,	că	nu-
mi	mai	aminteam	despre	cine	era	vorba.	Când	eram	mai	tânără,	la	Osaka,	mă
duceam	din	când	în	când	cu	Naruse	la	un	local	cu	karaoke	din	Shobashi.	Eram
copii,	n-aveam	unde	să	mergem.	Ne	plimbam	prin	tot	orașul	și	ne	întorceam
acasă	cu	dureri	de	picioare.	Karaoke	era	singurul	loc	în	care	ne	simțeam	ca
acasă.	Cumpăram	băuturi	calde	și	pui	prăjit	și	vorbeam	despre	tot	soiul	de
lucruri.	Amândoi	eram	afoni,	așa	că	nu	cântam	aproape	niciodată,	dar	uneori
Naruse	îmi	cânta,	roșu	de	jenă.	Nu	știa	decât	o	melodie:	„Wouldn’t	It	Be	Nice“,	a
celor	de	la	Beach	Boys.	Când	eram	spre	sfârșitul	adolescenței,	muzica	anilor	’60
și	’70	ajunsese	iar	la	modă.	Mă	întreb	câte	albume	am	ascultat	împreună.	Lui
Naruse	îi	plăcea	formația	Beach	Boys	și	cânta	piesa	aceea	cât	putea	el	de	bine,
dar	engleza	nu-l	ajuta	să	nimerească	versurile	și	tonalitatea	generală	era	mult
prea	înaltă,	așa	că	de	cele	mai	multe	ori	cânta	alături	cu	melodia,	în	afară	de
momentul	în	care	intra	în	falset.	Partea	aceea	suna	chiar	bine.	De	multe	ori	ne
bufnea	râsul	înainte	să	termine.	Naruse	se	scălâmbăia	ca	să-și	ascundă
stinghereala	și-mi	spunea:	„O	fi	scris	el,	Brian,	cântecul	ăsta,	dar	eu	îl	fac	să
prindă	viață“.

M-am	ridicat,	am	luat	telecomanda,	am	căutat	„Wouldn’t	It	Be	Nice“	și	am
apăsat	pe	buton.



Când	am	auzit	primele	acorduri	cunoscute	și	acea	unică	lovitură	în	toba	mică	mi-
am	amintit	totul.	Aveam	impresia	că	sunt	singură	într-o	încăpere	goală	și	privesc
cum	se	înalță	în	aer	o	husă,	dezvăluind	mobilier	și	tablouri	și	vechi	amintiri	pe
care	crezusem	că	le-am	pierdut	pe	vecie.	Nimeni	nu	cânta	partea	principală,	dar
auzeam	pe	fundal	un	acompaniament	slab	de	voci.	Versurile	își	schimbau
culoarea	pe	ecran.	Am	citit	fiecare	cuvânt.

Would’t	it	be	nice	if	we	were	older

Then	we	wouldn’t	have	to	wait	so	long…

You	know	it’s	gonna	make	it	that	much	better

When	we	can	say	goodnight	and	stay	together…

Am	privit	cum	cuvintele	apăreau	și	dispăreau.	Nu	puteam	nici	măcar	să	clipesc.
Mă	simțeam	cumplit	de	tristă.	Gâtul	îmi	palpita.	Mi-am	pus	palma	pe	piept.
Știam	că	eu	și	Naruse	eram	încă	în	viață,	bineînțeles,	însă	cei	care	eram
odinioară,	când	îmi	cânta,	dispăruseră	pentru	totdeauna.	Durea	atât	de	tare,	încât
am	crezut	că	o	să-mi	sară	inima	din	piept.	Mă	durea	să-mi	amintesc	de	Naruse,
adolescentul	Naruse	care	nu	mai	era,	și	de	ceea	ce	simțea	pentru	mine	pe	atunci.
Ținuse	cu	adevărat	la	mine,	chiar	dacă	eram	o	cauză	pierdută,	fără	vreun	viitor.
„Ce	bine	ar	fi	să	fim	mai	bătrâni.	Am	putea	să	ne	spunem	noapte	bună	și	să
rămânem	împreună.	Ce	bine	ar	fi.	Ce	bine	ar	fi“	–	dar	asta	fusese	cu	mult,	mult
timp	înainte.	Acum	eram	la	Tokyo,	în	Sangenjaya,	singură-singurică.

Când	am	achitat	nota	de	plată	și	am	ieșit	mirosea	a	ploaie.	Cerul	de	iunie	era
acoperit	de	nori,	dar	era	greu	de	spus	dacă	erau	sau	nu	nori	de	ploaie.	Aerul	serii
era	cald	și	dens.	La	câteva	secunde	după	ce	am	ajuns	pe	stradă	am	simțit	cum
transpirația	mi	se	prelinge	în	jos	pe	gât	și	pe	spinare.	Mi-am	pus	geanta	pe	umăr
și	am	traversat	intersecția.	Fiecare	pas	era	o	luptă.

Toate	acele	mașini	mi-au	amintit	cum	ședeam	pe	bordură	când	eram	mică,
uitându-mă	la	trafic.	Mama	muncea	tot	timpul,	pleca	devreme	și	venea	în	fiecare



seară	stoarsă	de	puteri.	Uneori	simțeam	că	ar	fi	fost	de	folos	dacă	muream.	Mă
uitam	la	mașinile	care	treceau,	gândindu-mă	că,	dacă	ar	fi	avut	o	gură	mai	puțin
de	hrănit,	mama	n-ar	mai	fi	fost	silită	să	muncească	atât	de	mult.	Dar	n-am	putut
s-o	fac.	Ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	mă	lovea	o	mașină	și	muream?	Komi	ar	fi	fost
tristă.	Și	mama	ar	fi	fost	tristă,	dar	poate	că	nu	s-ar	mai	fi	spetit	așa.	Dacă	ar	fi
avut	mai	puține	pe	cap	și	ar	fi	avut	o	șansă	să-și	trăiască	viața,	poate	că	nu	s-ar	fi
îmbolnăvit	de	cancer…	Cine	știe.	E	greu	de	spus.	Dar	acum,	dar	acum	–	am
reușit	să	trec	prin	intersecție,	am	mers	pe	aleea	de	lângă	Turnul	Kyarotto	și	am
traversat	încet	piața	pavată	cu	cărămizi.

Pe	partea	cealaltă,	în	față	la	Starbucks,	vedeam	prin	ferestre	o	mulțime	de
oameni.	O	mamă	a	trecut	pe	lângă	mine	de	mână	cu	băiețelul	ei.	Părea	distractiv.
Băiatul	purta	o	caschetă	de	baseball	verde.	Mama	s-a	oprit	și	s-a	uitat	în	ochii
lui,	a	zâmbit	și	a	zis:	„Bravo!	Am	reușit“.	Supermarketul	era	plin	de	lumină.
Lume	care	venea,	lume	care	pleca.	Am	adulmecat	prăjeală	și	mi-am	dat	seama	că
nu	mâncasem	ca	lumea	toată	ziua.	Doar	niște	iaurt	de	dimineață.	Eram	prea
agitată	ca	să	mă	gândesc	măcar	la	masa	de	prânz.	Mi-a	venit	în	minte	negul	lui
Onda.	Am	scuturat	din	cap,	încercând	să	alung	imaginea,	dar	asta	l-a	făcut	doar
să	crească	în	fața	ochiului	minții.	Porii	alungiți	s-au	încrețit,	lăsând	să	se	scurgă
un	puroi	gros,	galben.	Porii	se	înmulțeau.	Zvâcneau	ca	niște	gângănii	negre,
fluturându-și	aripile	și	pândind	dacă	drumul	e	liber,	gata	să	zboare	în	căutarea
unui	loc	pe	care	să-și	depună	ouăle.	M-am	oprit	brusc,	mi-am	apăsat	degetele
stângace	pe	pleoape	și	mi-am	simțit	globii	oculari	mișcându-se	sub	arătătoare,
apoi	mi-am	dus	vârfurile	degetelor	la	sprâncene,	deasupra	nasului.	Nici	un	neg.
Nu	era	nimic	acolo	–	am	oftat	și	mi-am	umplut	plămânii,	ca	și	cum	aș	fi	verificat
dacă	nu	aveam	vreo	spărtură	pe	undeva,	și	am	expirat	lent,	scoțând	tot	aerul	din
piept.	Când	am	ridicat	privirea	am	întâlnit	ochii	unei	femei	care	venea	drept	spre
mine.	M-am	uitat	la	ea	în	vreme	ce	se	apropia.	S-a	oprit	și	s-a	uitat	și	ea	la	mine.
Câteva	secunde	am	stat	așa,	scrutându-ne.	Era	Yuriko.

*

Yuriko	a	făcut	un	mic	semn	cu	capul	și	a	mers	mai	departe	spre	stație.	M-am
răsucit	și	m-am	uitat	după	ea,	apoi	m-am	pomenit	c-o	urmez.	Nu	prea	știam	ce
m-a	făcut	să	mă	iau	așa	după	ea.	Presupun	că	a	fost	un	impuls.	Ținând	strâns



cureaua	genții,	am	grăbit	pasul.

Yuriko	purta	o	rochie	neagră	cu	mâneci	scurte	și	mocasini	negri	și	avea	atârnată
de	umărul	stâng	o	geantă	neagră.	Gâtul	și	brațele	slabe	erau	tulburător	de	palide,
iar	părul	ei	negru	era	prins	într-o	coadă	de	cal,	întocmai	ca	atunci	când	o
cunoscusem,	la	simpozion.	Mergea	drept	înainte,	fără	să-și	schimbe	poziția
capului.

La	început	m-am	întrebat	ce	făcea	pe	acolo,	dar	mi-am	amintit	repede	ce-mi
spusese	Aizawa,	că	ea	locuia	la	doar	zece	minute	de	stația	Sangenjaya.	Yuriko	a
traversat	Bulevardul	Setagaya,	a	trecut	pe	lângă	centrul	de	karaoke	la	care
tocmai	fusesem,	a	traversat	pe	sub	Șoseaua	246	și	a	pornit	pe	o	alee	strâmtă.
După	câteva	cotituri	am	ajuns	la	o	galerie	comercială.	Câțiva	tineri	beți	zbierau
în	fața	unui	minimarket,	în	vreme	ce	peste	drum,	în	fața	unei	săli	de	spectacol,
niște	aspiranți	la	titlul	de	vedete	rock	stăteau	lângă	cărucioare	vârfuite	cu
microfoane	și	chitare,	făcând	fotografii	cu	telefoanele.	Yuriko	a	trecut	drept
printre	ei,	practic	atingându-i,	ca	și	cum	nici	măcar	nu	le-ar	fi	observat	prezența.
Ochii	îmi	erau	lipiți	de	ceafa	ei.	Mă	țineam	după	ea	la	vreo	șase-șapte	metri.

Galeria	s-a	terminat	la	intersecția	a	trei	drumuri,	nu	se	vedea	nimeni.	La
drogheria	mare	din	colț	se	pregăteau	de	închidere,	ducând	în	magazin	cărucioare
cu	hârtie	igienică	și	șervețele	și	loțiune	de	protecție	solară.	Yuriko	mergea	în	ritm
constant.	Din	spate,	părea	că	se	gândește	fie	la	ceva	foarte	serios,	fie	la	nimic.
Ochii	ei	nu-și	schimbau	ținta,	erau	îndreptați	spre	locul	în	care	o	purtau
picioarele.

Am	ajuns	într-un	cartier	unde	străzile	erau	mult	mai	slab	luminate.	În	timp	ce
cobora	o	pantă	lină,	Yuriko	s-a	oprit	brusc,	ca	și	cum	și-ar	fi	dat	seama	de	ceva,
apoi	s-a	răsucit	încet.	M-am	oprit	și	eu	din	mers.	De	la	acea	distanță	era	greu	să-i
văd	fața,	dar,	judecând	după	poziția	ei,	de-abia	acum	își	dăduse	seama	că	o
urmăream.	De	la	vreo	cincisprezece	metri,	Yuriko	s-a	uitat	la	mine	și	eu	m-am
uitat	la	ea.	Mi-am	închipuit	c-o	să	vină	să	mă	întrebe	de	ce	mă	țineam	după	ea,
dar	s-a	întors	fără	o	vorbă	și	a	mers	mai	departe.	La	fel	am	făcut	și	eu.

În	sus,	pe	stânga,	dincolo	de	o	clădire	mică	din	cărămidă	se	zărea	un	parc.	Pe
panoul	de	afișaj	din	față,	ruginit	acolo	unde	se	cojise	vopseaua	albă,	erau
anunțuri	legate	de	diverse	evenimente.	În	mod	clar,	acea	clădire	era	o	bibliotecă.
Parcul	era	destul	de	mare.	Copaci	mari	aruncau	umbre	mai	adânci	pe	pământ.
Am	simțit	o	adiere,	iar	crengile	și	frunzele	și	umbrele	s-au	legănat	și	s-au	mișcat



ca	și	cum	ar	fi	fost	vii.	Un	leagăn	gol	stătea	sub	o	lumină	slabă.	Spre	mijlocul
parcului	era	o	colină	peste	care	domnea	un	copac	splendid.	Nu-mi	dădeam
seama	din	ce	soi	era,	însă	crengile	și	frunzele	profilate	pe	cerul	jos	și	înnorat
păreau	decupate	din	carton	negru.	Drumul	a	ajuns	la	forma	unui	T,	iar	Yuriko	și-
a	schimbat	direcția	și	a	intrat	în	parc.

Eram	la	numai	câteva	minute	distanță	de	zarva	galeriei	comerciale,	dar	în	jurul
nostru	era	liniște.	Era	noapte,	sigur,	dar	la	început.	Ar	fi	trebuit	să	fie	tot	felul	de
zgomote,	dar	era	ciudat	de	liniștit,	ca	și	cum	scoarța	tuturor	copacilor,	pământul,
pietrele	și	bogăția	frunzelor	ar	fi	absorbit	toate	sunetele	și	și-ar	fi	ținut	răsuflarea.
Yuriko	s-a	dus	drept	la	un	șir	de	bănci	din	cealaltă	parte	a	parcului	și	s-a	așezat.
M-am	apropiat,	dar	nu	prea	mult,	privind-o.

Ea	a	fost	prima	care	a	vorbit.

–	De	ce	mă	urmărești?

Am	înghițit	în	sec	și	am	dat	din	cap	de	câteva	ori,	dar	nu	ca	un	fel	de	răspuns.
Era	ca	și	cum	șira	spinării	șovăia,	nu	putea	să-mi	susțină	greutatea	capului.
Jumătate	din	fața	lui	Yuriko	prindea	lumina	de	departe,	lăsând	cealaltă	jumătate
să	se	răcească	în	umbră.	Pleoapele	și	buzele	n-aveau	culoare	și	nu	se	vedeau
pistruii	de	pe	obraji.	Nasul	ascuțit	îi	arunca	o	umbră	pe	mijlocul	feței.	Îmi
simțeam	transpirația	pe	spate	și	la	subsuori.	O	durere	care	zvâcnea	îmi	încleștase
tâmplele.	Aveam	buzele	uscate.

–	E	vorba	despre	Aizawa?	m-a	întrebat.

Am	clătinat	din	cap	fără	să	stau	prea	mult	pe	gânduri,	însă	nu	prea	știam	ce	să-i
răspund.	Habar	n-aveam	de	ce	mă	ținusem	după	Yuriko	până	aici.

–	Voiai	să	vorbești	cu	mine	despre	Aizawa?	Pe	fața	ei	a	apărut	o	expresie
ciudată,	greu	de	descifrat.	Voi	doi	ați	ajuns	să	fiți	foarte	apropiați,	nu?	Când	am
încuviințat	cu	prudență,	Yuriko	a	spus	aproape	în	șoaptă:	Vorbește	tot	timpul
despre	tine.

–	Nu	sunt	sigură	ce	m-a	făcut	să	te	urmăresc,	am	zis.	Dar	știu	că	nu	era	vorba
despre	el.

–	De	unde	știi,	dacă	nu	ești	sigură?



–	Pentru	că	el	nu	mi-a	venit	în	minte	pe	când	mergeam	în	spatele	tău.

Yuriko	m-a	privit	lung,	îngustându-și	ochii.

–	Te	simți	bine?

–	Tocmai…	m-am	întâlnit	cu	cineva,	am	spus.	Un	posibil	donator.

Acum	chiar	că	mă	țintuia	cu	privirea.	Dând	drumul	aerului	din	piept,	și-a	mișcat
capul	într-o	parte	și	în	cealaltă.

–	E	vreo	problemă?

Am	făcut	semn	că	nu.	După	altă	privire	lungă,	Yuriko	și-a	plecat	ochii	și	s-a	tras
spre	capătul	băncii,	invitându-mă	să	vin	lângă	ea.	M-am	așezat	la	celălalt	capăt,
strângând	în	pumn	cureaua	genții.

–	Ți-a	spus	Aizawa	ceva	despre	mine?	m-a	întrebat	după	un	moment	de	tăcere.

–	A	spus	că	l-ai	ajutat	să	treacă	printr-un	moment	dificil.

Yuriko	a	scos	un	mic	oftat	și	a	zâmbit.

–	Ți-a	spus	mai	mult?	Despre	acea	perioadă	din	viața	lui?	Gestul	meu	de	negare
a	îndemnat-o	să	continue:	Nici	măcar	nu	încercam	să-l	ajut,	dar	numai	despre
asta	vorbește.	E	singurul	motiv	pentru	care	suntem	împreună.	Ți-a	pomenit
vreodată	de	fosta	lui	logodnică?

Am	clătinat	iarăși	din	cap.

–	Aizawa	a	încercat	să	se	sinucidă.	Yuriko	și-a	încrucișat	mâinile	în	poală	și	și-a
ațintit	ochii	la	degete,	vorbind	pe	un	ton	domol:	A	fost	chiar	înainte	să-l	cunosc.
Nu	știu	dacă	a	vrut	cu	adevărat	să	moară	sau	i-a	venit	așa,	pe	moment,	dar	a	luat
un	medicament	ciudat,	destul	ca	să-l	omoare,	și	a	fost	foarte	aproape	să
sucombe.	Fiind	doctor,	sunt	sigură	că	n-a	avut	probleme	să	facă	rost	de	el,	dar	tot
a	încălcat	legea.	De	aceea	a	trebuit	să	plece	de	la	spital.	Nu	și-a	pierdut	licența,
însă	după	aceea	i-a	fost	tare	greu.	Presupun	că,	în	primul	rând,	era	fragil.

–	Nu	mi-am	dat	seama.	Știam	că	a	fost	cu	cineva.



Vocea	îmi	era	neașteptat	de	răgușită.	Mi-am	dres	glasul.	Yuriko	a	dat	din	cap
îngândurată.

–	Ei	bine,	urma	să	se	însoare.	Și	totul	mergea	bine,	până	ce	Aizawa	a	descoperit
că	tatăl	său	nu	era	cine	crezuse	că	este.	I-a	spus	și	ei	ce-a	aflat,	gândindu-se
probabil	că	nu	putea	să	țină	secret	așa	ceva.	Și	ăsta	a	fost	sfârșitul.	Sunt	sigură	că
ea	s-a	frământat	mult,	însă	până	la	urmă	a	rupt	logodna.	În	esență,	a	spus	că	nu-și
putea	imagina	să	aducă	pe	lume	un	copil	când	n-avea	habar	cine	erau	bunicii	lui.
Apoi	au	intervenit	părinții	ei	și	au	spus	că	nu	și-ar	fi	recunoscut	niciodată
nepotul	dacă	tatăl	era	Aizawa.	După	asta	el	și-a	dat	demisia	de	la	spital.	Cred	că
Aizawa	avea	cu	adevărat	încredere	în	ea.	Trebuie	să	fi	suferit	mult.	Erau
împreună	de	ani	întregi,	din	facultatea	de	medicină.

Am	rumegat	la	cele	auzite	fără	să	scot	o	vorbă.

–	La	vreo	doi	ani	după	aceea	mi-a	citit	numele	în	ziar,	a	urmat	Yuriko.	Până	la
urmă	a	venit	la	una	dintre	întrunirile	noastre.	La	început	i-a	fost	greu.	Nu	spunea
aproape	nimic	despre	sine,	dar	îi	asculta	pe	toți	ceilalți.	Poate	că	s-a	gândit	că-și
găsise	în	fine	locul	într-un	grup	de	oameni	cu	probleme	asemănătoare.	Yuriko	a
clipit	de	câteva	ori,	ca	și	cum	alegea	ceva	din	aerul	din	față	într-un	fel	pe	care
nu-l	înțelegea	decât	ea.	Când	s-a	răsucit,	cumva,	albul	ochilor	ei	a	fulgerat	spre
mine.	Am	spus	că	a	fost	singurul	motiv	pentru	care	Aizawa	a	ales	să-mi	devină
partener,	știu.	Dar	mai	este	unul.	Îi	era	milă	de	mine.

–	Milă	de	tine?	m-am	mirat.

–	Da,	a	zis	Yuriko.	Nu	doar	pentru	că	nu	știu	cine	e	tatăl	meu.	Îi	e	milă	de	mine
din	cauza	altor	lucruri	care	mi	s-au	întâmplat.	Ai	citit	și	tu	interviul	meu,	nu?

Nu	i-am	răspuns.

–	Nu	i-am	spus	niciodată	lui	Aizawa	toată	povestea,	mi-a	mărturisit	ea	peste
câteva	clipe.	Tot	ce	i-am	spus	a	fost	că	bărbatul	cu	care	crescusem	crezând	că	e
tatăl	meu	m-a	violat.	Nu	i-am	spus	nimic	în	afară	de	ceea	ce	era	în	ziar.	Vestea	i-
a	provocat	un	șoc	teribil.	Când	am	văzut	cum	a	reacționat,	n-am	mai	putut	să-i
spun	restul.	N-am	putut	să-i	spun	că	nu	s-a	întâmplat	o	dată	sau	de	două	ori.	Nu
i-am	spus	niciodată	că	omul	acela	invita	alți	bărbați	să	profite	de	mine.	Nu	i-am
spus	niciodată	că	nu	se	întâmpla	doar	acasă.	Mă	ducea	cu	mașina	lui	pe
maidanul	de	lângă	râu,	unde	alți	bărbați	coborau	din	mașinile	lor.	N-am	putut
niciodată	să-i	spun	de	norii	ciudați	pe	care-i	vedeam	când	se	întâmpla	asta,	sau



că	vedeam	în	depărtare	alți	copii,	probabil	de	vârsta	mea,	alergând	și	jucându-se.

Îi	priveam	profilul	în	tăcere.

–	De	ce	vrei	să	ai	un	copil?	m-a	întrebat	într-un	târziu.

În	jurul	nostru	bătea	un	vânt	apăsător.	Aerul	umed	îmi	mângâia	brațele.	Părul	îmi
cădea	peste	față.	Yuriko	și-a	îngustat	ochii	și	s-a	uitat	la	mine.

–	Am	nevoie	de	un	motiv?	am	întrebat,	cu	vocea	îngroșată.

–	Poate	că	nu,	a	spus	ea	cu	un	râset	slab.	Dorința	se	justifică	de	la	sine.	Chiar
dacă	e	ceva	ce	le	dăunează	altora,	n-ai	nevoie	de	nici	un	motiv.	Poți	face	tot	ce
poftești…

–	Știu	că	nu	e	firesc	modul	în	care	abordez	situația,	am	recunoscut.

–	Modul?	a	zâmbit	Yuriko.	Nu	schimbă	absolut	nimic	modul	în	care	faci	asta.

–	Poftim?

–	N-are	importanță.	Nu	vorbesc	despre	gene	sau	familii	sau	despre	faptul	că	știi
cine	îți	sunt	părinții.

–	Ce	vrei	să	zici?	Cum	rămâne	cu	toți	oamenii	care	suferă?	am	întrebat	tulburată.
Ca	tine	și	Aizawa…

–	Uite	ce-i,	nu	spun	că	nu-i	un	pic	altfel	pentru	copiii	donatorilor.	Nu-i	în	ordine
să-i	programezi	pe	ei	sau	întreaga	familie	pentru	un	viitor	de	consiliere	și	terapie.
Dar,	în	esență,	e	același	lucru	pentru	oricine.	Asta	înseamnă	să	te	naști.	Dacă	stai
să	te	gândești	un	pic,	asta	înseamnă	întreaga	viață.	Cum	spuneam,	modul	în	care
o	faci	nu	contează.	Ceea	ce	întreb	eu	este:	de	ce	vrei	să	aduci	pe	lume	un	copil?
Ce	te	împinge	să	faci	asta?	Cum	tăceam,	Yuriko	a	murmurat:	Lasă-mă	să
ghicesc.	Crezi	că	a	naște	este	un	soi	de	minune.	Darul	vieții…

–	Nu	înțeleg.

–	Sunt	sigură	că	te-ai	gândit	mult	la	modalitățile	de	concepere,	dar	te-ai	gândit
cu	adevărat	ce	înseamnă	asta?



Mi-am	privit	genunchii	în	tăcere.

–	Și	dacă	ai	un	copil,	iar	acel	copil	își	dorește	cu	fiecare	părticică	a	trupului	lui	să
nu	se	fi	născut?	a	insistat	ea	privindu-și	lung	degetele.	Când	spun	ceva	de	genul
ăsta	stârnesc	întotdeauna	milă.	„Săraca	de	tine,	nu	ți-ai	cunoscut	părinții
adevărați,	ai	suportat	ani	întregi	abuzuri.	Nu-i	de	mirare	că	nu	poți	găsi	nimic
bun	în	viață“.	Le	văd	mila	pe	fețe.	Uneori	îmi	spun	că	nu-i	vina	mea,	îmi	spun	că
nu-i	niciodată	prea	târziu.	Încep	să	plângă	și	mă	îmbrățișează.	Se	uită	în	ochii
mei	și	îmi	spun	că	pot	schimba	lucrurile.	Aceștia	sunt	oameni	cumsecade,	buni
la	inimă,	dar	iată	cum	stă	treaba.	Sincer,	nu	cred	că	am	avut	o	viață	grea.	N-am
nevoie	de	mila	nimănui.	Indiferent	prin	ce	a	trebuit	să	trec,	e	nimic	în	comparație
cu	faptul	că	m-am	născut.

M-am	uitat	la	fața	lui	Yuriko.	I-am	repetat	vorbele	în	minte,	încercând	să	pricep
la	ce	se	referea.

–	N-ai	nici	o	idee	despre	ce	vorbesc,	nu-i	așa?	a	pufnit.	E	foarte	simplu,	îți	jur.
De	ce	cred	oamenii	că	asta	e	în	ordine?	De	ce	nu	văd	nimic	rău	în	conceperea
unui	copil?	O	fac	cu	un	zâmbet	pe	față,	de	parcă	n-ar	fi	un	act	de	violență.	Aduci
cu	de-a	sila	această	făptură	în	lume,	această	făptură	care	n-a	cerut	niciodată	să	se
nască.	Faci	chestia	asta	absurdă	pentru	că	e	ceea	ce	vrei	pentru	tine.	N-are	nici
un	sens!

Yuriko	și-a	mângâiat	cu	palma	brațul	stâng.	Brațele	îi	erau	albe	în	continuarea
mânecilor	rochiei	negre,	sau	aproape	albastre,	în	funcție	de	unghiul	în	care	cădea
lumina	pe	pielea	ei.

–	După	ce	faci	copii,	nu	mai	poți	să-i	„des-faci“,	a	spus	râzând.	Știu	cum	sună.
Crezi	că	sunt	extremistă,	poate	desprinsă	de	realitate.	Nimic	nu	poate	fi	mai
departe	de	adevăr.	Asta	e	viața	reală.	Despre	asta	vorbesc	–	despre	durerea	care
vine	odată	cu	realitatea.	Nu	că	ar	vedea-o	cineva.	Ori	de	câte	ori	spun	asta	unei
persoane,	o	văd	pe	fața	ei.	Nu	i-a	trecut	niciodată	prin	minte	că	aducerea	pe	lume
a	unui	copil	poate	să	aibă	un	element	de	violență.	Hei,	tuturor	le	plac	petrecerile-
surpriză,	nu?	Într-o	zi	deschizi	ușa	și	toți	sunt	acolo,	așteptându-te	pe	tine,	gata
să	te	surprindă.	Uite-i	pe	toți	oamenii	ăștia	pe	care	nu	i-ai	mai	întâlnit,	pe	care	nu
i-ai	văzut	vreodată,	și	care	te	felicită,	zâmbind	cu	gura	până	la	urechi.	Însă	nu-i
același	lucru.	De	la	o	petrecere	poți	să	pleci	pe	ușa	din	spatele	tău,	dar	când	te
naști	n-ai	cum	să	pleci.	Nu	există	ușă.	Nu	există	vreo	cale	înapoi,	la	cum	a	fost
înainte.	Urăsc	să	spun	asta,	dar	nu	tuturor	le	plac	petrecerile-surpriză.	Cei	mai



mulți	oameni	trăiesc	crezând	că	viața	e	bună,	o	uriașă	binecuvântare,	că	lumea	în
care	trăim	e	minunată	și,	în	ciuda	suferinței,	este	de	fapt	un	loc	uimitor.

–	Recunosc	că	aducerea	pe	lume	a	unei	noi	vieți	e	ceva	egoist	și	violent.

–	Spui	asta	acum,	dar	soiul	ăsta	de	declarație	n-a	oprit	pe	nimeni	altcineva	s-o
facă.	Oamenii	găsesc	întotdeauna	o	modalitate	de	a-și	justifica	propriul
comportament.	Îți	spui	„așa	stau	lucrurile“,	iar	după	aceea	faci	orice	poftești.	A
surâs,	apoi	mi	s-a	adresat	cu	o	voce	înceată,	ca	și	cum	ar	fi	vorbit	cu	sine:
Așadar,	ce	este?	Ce	te	face	să-ți	dorești	atât	de	tare	un	copil?

–	Nu	știu,	am	răspuns	automat,	moment	în	care	mutra	rânjită	a	lui	Onda	mi-a
fulgerat	prin	minte.	Mi-am	apăsat	vârfurile	degetelor	pe	pleoape	înainte	de	a
adăuga	obosită:	Nu	știu.	Poate	că	nu	există	un	motiv	adevărat.	Am,	pur	și
simplu,	această	nevoie	profundă	să-mi	cunosc	copilul.

–	Toată	lumea	spune	același	lucru,	a	zis	Yuriko.	Și	nu	vorbesc	doar	despre
inseminarea	artificială…	Toată	lumea.	Toți	cred	că	bebelușii	sunt	adorabili.	Vor
să	încerce	să	fie	părinți.	Vor	să	vadă	ce	vor	deveni	copiii	lor.	Femeile	vor	să-și
folosească	pe	deplin	trupul.	Vor	ca	genele	partenerului	să	trăiască	mai	departe.
Sau	poate	că	se	simt	singure	și	vor	pe	cineva	care	să	aibă	grijă	de	ele	când
îmbătrânesc.	Oricare	ar	fi	motivul,	e	la	fel.	Pricepi	ce	vreau	să	zic?	E	întotdeauna
vorba	despre	ele.	Nu	se	gândesc	decât	la	ele.	Nu	se	gândesc	niciodată	la	bietul
copil	care	se	naște.	Pe	toți	îi	doare-n	cot	de	ce-o	să	simtă	acel	copil.	Nu-i
sminteală?	După	ce	s-a	născut	copilul,	majoritatea	părinților	vor	face	orice	ca	să-
l	ferească	de	suferințele	fizice	sau	psihice.	Dar	iat-o,	singura	cale	de	a-l	feri	de
orice	fel	de	durere.	Nu-l	aduce	pe	lume.

–	Dar…,	am	îngăimat.	Dar	cum	poți	să	știi?	Dacă	nu	mergi	până	la	capăt.

–	Așa-i.	Cum	poți	să	știi?	E	un	pariu,	un	joc	de	noroc	–	dar	cine	câștigă,	cine
pierde?

–	Stai	un	pic,	ce	anume	e	un	pariu?

–	Întreaga	situație,	mi-a	spus	Yuriko.	Pariezi	că	acel	copil	pe	care-l	zămislești	va
fi	cel	puțin	la	fel	de	fericit	ca	tine,	cel	puțin	la	fel	de	norocos	ca	tine,	sau	măcar
va	putea	spune	că	e	fericit	că	s-a	născut.	Toți	spun	că	viața	e	și	bună,	și	rea,	dar
majoritatea	cred	că	e	în	cea	mai	mare	parte	bună.	De	aceea	merg	prin	ea	până	la
capăt.	Șansele	sunt	mari.	Sigur,	fiecare	moare	la	un	moment	dat,	dar	viața	are



sens,	până	și	suferința	fizică	și	psihică	are	sens,	și	e	atât	de	multă	bucurie!	În
mintea	ta	nu-i	nici	o	umbră	de	îndoială	că	și	copilul	tău	o	să	vadă	așa	lucrurile,
întocmai	ca	tine.	Nimeni	nu	crede	că	a	tras	lozul	necâștigător.	Toți	sunt	convinși
că	totul	o	să	fie	bine.	Dar	asta	nu-i	decât	ceea	ce	oamenii	vor	să	creadă.	Pentru
propriul	lor	folos.	Partea	cu	adevărat	groaznică	este	că	nu	se	cuvine	să	pariezi.
Miza	e	viața	altei	persoane.	Nu	a	ta.

Yuriko	și-a	apăsat	palma	stângă	pe	obraz	și	a	stat	așa	o	vreme.	Noaptea	era	plină
de	o	culoare	subtilă,	nici	cenușiu,	nici	negru.	Adierea	aducea	mirosul	ploii.	O
mașină	venea	pe	stradă,	prea	departe	ca	să-ți	dai	seama	ce	fel	de	persoană	era
înăuntru.	Farurile	de	un	galben	șters	au	trecut	de	la	dreapta	la	stânga,	apoi	au
dispărut.

–	Există	copii	care	s-au	născut	într-o	lume	de	durere	și	mor	înainte	de	a	fi	aflat
altceva,	fără	nici	o	șansă	să	vadă	ce	fel	de	loc	este	lumea,	a	continuat	Yuriko.
Lipsiți	de	putința	de	a	vorbi	în	numele	lor,	sunt	scufundați	în	cea	mai	dureroasă
existență,	care	apoi	li	se	ia.	Viața	e	durere.	Aizawa	ți-a	vorbit	vreodată	despre
salonul	copiilor?

–	Nu.

–	Părinții	vor	să-și	audă	copiii	spunând:	„Sunt	fericit	că	m-am	născut“,	ceea	ce
le-ar	întări	credințele.	De	aceea	părinții	și	doctorii	creează	mereu	noi	vieți,	cu
toate	că	nu	le-a	cerut-o	nimeni.	Și	în	acest	proces,	trupușoarele	sunt	uneori	tăiate,
cusute	la	loc,	conectate	la	tuburi	și	mașinării	sau	golite	de	sânge.	O	mulțime	mor
într-o	durere	copleșitoare.	Când	se	întâmplă	asta,	toată	lumea	îi	căinează	pe
părinți.	Nu	există	durere	mai	mare	ca	asta.	Părinții	sunt	dărâmați	și	plâng,	fac	tot
ce	pot	ca	să-și	înfrângă	jalea	și	îi	mulțumesc	copilului.	Sunt	recunoscători	că	au
avut	șansa	să-l	cunoască.	Sunt	cu	adevărat	recunoscători	și	pentru	că	acel	copil	s-
a	născut.	Dar	ce-i	asta?	Cui	anume	îi	mulțumesc?	Copilului,	care	n-a	cunoscut
nimic	din	viață	în	afară	de	durerea	chinuitoare?	Ce	le	dă	dreptul	să	aibă	copii,
când	aceștia	ar	putea	ajunge	să-și	petreacă	întreaga	viață	într-o	durere	cumplită,
gândindu-se	doar	la	moarte	în	fiecare	clipă	a	fiecărei	zile?	Cum	ar	putea	fi	în
ordine	chestia	asta?	Ce	îi	face	atât	de	siguri	că	lucrurile	n-o	vor	lua	niciodată	în
această	direcție?	Atât	de	siguri	că	nu	vor	pierde	pariul?	Sunt	toți	așa	de	proști?
Spune-mi	–	ce	riscă,	de	fapt,	părinții?	Ce	riscă	ei?

Tăceam.



–	Uite	un	fel	de	a	vedea	lucrurile,	a	zis	Yuriko	după	o	pauză.	Închipuie-ți	că	ești
la	marginea	unui	păduri	chiar	înainte	de	ivirea	zorilor.	Nu	e	nimeni	în	preajmă,
ești	doar	tu.	Încă	e	întuneric	și	habar	n-ai	ce	cauți	acolo.	Cine	știe	de	ce,	te
hotărăști	să	intri	în	pădure.	După	ce	mergi	o	vreme,	ajungi	la	o	căsuță.	Deschizi
încetișor	ușa.	Înăuntru	găsești	zece	copii	adormiți.

Am	îndemnat-o	printr-un	semn	să	continue.

–	Toți	copiii	dorm	adânc.	Acum,	în	acest	moment,	în	această	căsuță,	nu	există
nici	bucurie,	nici	durere,	nici	fericire,	nici	tristețe.	Nu	există	nimic,	deoarece	toți
copiii	dorm.	Așadar,	ce	faci?	Îi	trezești,	sau	îi	lași	să	doarmă?	Alegerea	îți
aparține.	Dacă	îi	trezești,	nouă	din	zece	se	vor	bucura	că	ai	făcut-o.	Îți	vor	zâmbi
și-ți	vor	mulțumi.	Dar	unul	nu	o	va	face.	Știi	asta	înainte	să-i	trezești.	Știi	că	acel
copil	nu	va	simți	decât	durere,	din	clipa	în	care	deschide	ochii	până	ce	moare,	în
cele	din	urmă.	Fiecare	secundă	din	viața	acelui	copil	va	fi	mai	cumplită	decât
moartea	însăși.	Știi	asta	dinainte.	Nu	știi	cărui	copil	anume,	dar	știi	că	o	să	i	se
întâmple	unuia	dintre	ei.	Yuriko	și-a	încleștat	palmele	în	poală	și	a	clipit	o	dată,
încet.	Dacă	aduci	în	lume	o	nouă	viață,	exact	asta	faci.	Îl	trezești	pe	unul	dintre
acești	copii.	Știi	de	ce	crezi	că	e	în	ordine	să	faci	asta?	Pentru	că	n-are	nimic	de-a
face	cu	tine.

–	Nimic	de-a	face	cu	mine?

–	Pentru	că	nu	ești	unul	dintre	copiii	din	acea	căsuță.	De	aceea	poți	s-o	faci.
Pentru	că	oricare	ar	fi	copilul,	cel	care	trăiește	și	moare	mistuit	de	durere,	n-ai
putea	să	fii	tu	acela.

N-am	fost	în	stare	să	fac	altceva	decât	să	clipesc.

–	Oamenii	sunt	gata	să	accepte	durerea	fizică	și	psihică	a	altora,	oricât	de	mare
ar	fi,	câtă	vreme	îi	ajută	să	continue	să	creadă	ceea	ce	vor	ei	să	creadă.	Iubirea
sau	sensul	nu	contează.	Vocea	îi	scăzuse	atât	de	mult,	încât	abia	o	auzeam.	Îți	dai
seama	ce	faci?

Aerul	devenise	apăsător,	făcând	și	mai	lipicioasă	transpirația	care-mi	acoperea
corpul.	Probabil	că	stomacul	meu	își	făcea	de	cap,	deoarece	nu	pusesem	în	gură
nimic	solid	toată	ziua,	dar	nu-mi	era	foame.	Doar	un	pic	de	bolboroseală	în
piept.	Mi-am	atins	nasul.	Pielea	era	unsuroasă.	Destul	de	unsuroasă	ca	să-mi	facă
degetul	să	alunece.



–	Nimeni	n-ar	trebui	să	facă	asta,	aproape	că	a	șoptit	Yuriko.	Nimeni.

A	început	să	picure,	dar	așa	de	încet,	că	nu	vedeai	decât	dacă	mijeai	ochii	spre
lumini.	De	fapt,	mai	degrabă	ca	o	ceață	ușoară.	O	vreme	n-am	făcut	altceva	decât
să	stăm	acolo,	așezate	la	capetele	băncii.	Yuriko	părea	fie	pierdută	în	gânduri,	fie
concentrată	pe	lucirea	goală	a	pavajului.	Tunetul	se	stingea	în	depărtare.

Când	iunie	s-a	preschimbat	în	iulie	am	făcut	febră	mare.

În	prima	noapte,	temperatura	mea	s-a	apropiat	de	39,4	grade,	apoi	a	stat	două
zile	întregi	în	jurul	lui	38,8.	Am	mai	zăcut	trei	zile	până	să	scadă.

De	mult	nu	mai	avusesem	așa	febră,	care	nici	măcar	nu	dăduse	semne
prevestitoare.	Apoi	a	fost	ca	și	cum	mi	s-ar	fi	despicat	țeasta.	Ceva	mă	ronțăia	pe
dinăuntru.	Durerea	era	atât	de	mare,	că	nu	puteam	nici	măcar	să	șed	pe	scaun.
Îmi	fulgera	prin	încheieturile	mâinilor	și	prin	glezne.	Când	mi-am	luat	iar
temperatura,	în	cele	din	urmă,	termometrul	arăta	37,7.

Soarele	de	vară	orbitor	se	revărsa	pe	ferestre.	Am	ieșit	din	casă.	Căldura	era	atât
de	intensă,	încât	o	simțeam	umplându-mi	plămânii,	dar	în	drum	spre	minimarket
mi-am	dat	seama	că	tremuram.	Am	cumpărat	câteva	pachete	de	concentrat
pentru	băuturi	energizante	și	comprese	cu	gel,	apoi	m-am	dus	la	drogherie	să	iau
niște	sucuri	cu	vitamine.	Când	m-am	întors	acasă	mă	simțeam	și	mai	rău.	Mi-am
pus	pijamaua	de	flanelă	și	m-am	vârât	sub	pilotă.

Prima	zi	parcă	nu	se	mai	sfârșea.	Sub	imperiul	febrei,	simțul	timpului	se	accelera
și	încetinea,	începând	pe	alocuri	chiar	să	se	destrame.	În	mai	multe	rânduri	n-am
mai	știut	când	m-a	pocnit	febra,	sau	măcar	cine	eram	sau	când	se	întâmplau	toate
astea.	Părea	că	ar	trebui	să	mă	duc	la	urgență,	dar	până	la	urmă	am	stat	în	pat
până	ce	mi-a	trecut.	Nici	măcar	n-am	luat	vreun	medicament.	Am	citit	undeva	că
o	febră	nu	e	altceva	decât	modalitatea	organismului	de	a	lupta	cu	un	virus,	așa
încât	dacă	o	scazi	cu	medicamente	singurul	rezultat	este	că	o	să	dureze	mai	mult.
Am	amestecat	toate	prafurile	de	băuturi	energizante	ca	să	beau	câte	un	pic	de
câte	ori	mă	trezeam,	după	care	mă	duceam	clătinându-mă	până	la	baie,	îmi
puneam	lenjerie	și	haine	curate	și	mă	întorceam	în	pat,	până	mă	trezeam	din	nou.

Când	febra	a	început	să	scadă	în	fine	mi-am	luat	de	pe	birou	telefonul	mobil.	Nu
mă	gândisem	să-l	încarc,	așa	că	bateria	era	la	13%.	Mi-am	verificat	căsuța	de	e-



mail.	Doar	reclame	și	alte	prostii.	Nimic	de	la	Rika	sau	Sengawa,	Makiko	sau
Midoriko,	și	cu	siguranță	nimic	de	la	Aizawa.

Nu	că	lumea	s-ar	fi	schimbat	cât	am	zăcut	eu	cu	febră,	sigur	că	nu.	Și	totuși,
chiar	dacă	nu	se	schimbase	nimic,	gândul	că	nimeni	din	lume	n-a	știut	că	mi-a
fost	foarte	rău	timp	de	aproape	o	săptămână	m-a	făcut	să	mă	simt	de	pe	altă
planetă.	Am	încercat	să	cuget	la	asta	cât	de	bine	am	putut	cu	creierul	meu
epuizat,	dar	n-am	reușit	să	pun	rotițele	în	mișcare.	Apoi	mi-a	venit	în	minte	ceva
cu	adevărat	ciudat.	Chiar	avusesem	febră	o	săptămână	întreagă?	A	fost	doar	un
gând	trecător.	Sigur	că	avusesem	febră.	Stătusem	în	pat	zile	în	șir.	Erau	pachete
cu	concentrat	de	băuturi	energizante	pe	tot	blatul	din	bucătărie.	În	colțul	camerei
erau	ghemotoace	de	pijamale	transpirate.	Dacă	m-aș	fi	urcat	pe	cântar,	aș	fi
descoperit	probabil	că	slăbisem	un	kilogram,	iar	dacă	aș	fi	avut	curajul	să	mă	uit
în	oglindă	pariez	că	aș	fi	văzut	un	chip	tras	la	față.	Și	totuși.	Rămânea	faptul	că
nimeni	nu	era	la	curent	cu	boala	mea.	Nu	că	m-ar	fi	contrazis	cineva	dacă	i-aș	fi
spus.	Ar	fi	luat	de	bună	afirmația.	Dar	nimeni	de	pe	pământ	n-ar	fi	știut	sigur.

Îmi	rămăsese	o	senzație	de	pustiire,	mă	simțeam	ca	o	fată	lăsată	la	un	colț	de
stradă	într-un	oraș	gol,	necunoscut.	Soarele	portocaliu	urmează	să	se	scufunde	în
beznă,	în	vreme	ce	umbrele	tot	mai	lungi	înaintează	șovăielnic	spre	ea,	de	parcă
ar	avea	ceva	de	spus.	Copleșită	de	o	teroare	indescriptibilă,	vedem	streșinile
întunecate	ale	caselor,	cenușiul	mohorât	al	gardurilor	și	refuzul	rece	al
ferestrelor.	Oare	stătusem	eu	însămi	la	colțul	acela?	Sau	era	doar	imaginația
mea?	În	momentul	acela	era	greu	de	spus.

În	vreme	ce	eram	doborâtă	de	febră	îmi	tot	venea	în	minte	Yuriko.

Sosea	pe	un	val	de	amintiri	sau	prin	fragmentul	scânteind	cețos	al	unei	scene,
întotdeauna	în	rochia	neagră	pe	care	o	purtase	în	seara	aceea,	privindu-și
degetele	subțiri	încrucișate	în	poală.	Și,	la	fel	ca	în	seara	aceea,	nu	puteam	să
spun	nimic.	Nu	pentru	că	n-aș	fi	putut	să	găsesc	riposta	corectă	–	ci	pentru	că-i
înțelesesem	mesajul.	Pentru	că	în	adâncul	sufletului	meu	îi	dădeam	dreptate.

Pe	când	mă	suceam	și	mă	răsuceam,	de	o	mulțime	de	ori	am	simțit	că	ar	fi	trebuit
să-i	spun	asta.	Dar	cum	s-o	fac?	Umeri	înguști,	brațe	subțiri	și	albe.	Rotulele	care
se	atingeau	între	ele.	Ea	însăși	era	ca	un	copil.	Vederea	ei	mă	convingea	că	aș	fi
făcut	o	mare	greșeală	dacă	aș	fi	rostit	ceea	ce	gândeam	sau	simțeam.	Aș	fi	putut
să-i	spun	doar	că	înțelegeam.	Însă	acele	vorbe	ar	fi	însemnat	oare	ceva	pentru
ea?	Privind	în	bezna	parcului,	Yuriko	și-a	apăsat	obrazul	cu	mâna	sa	mică.	Dar



nu,	mi-am	zis.	Nu	era	deloc	asta.	Mă	înșelasem.	Nu	era	ca	un	copilaș.	Era	un
copilaș.	Acea	Yuriko	care	auzea	ușa	închizându-se	în	spatele	cetei	de	umbre	și
apoi	zăngănitul	înghețat	al	zăvorului,	care	vedea	pe	geamul	din	spate	al	mașinii
norii	care	pluteau	sus	pe	cer	și	își	schimbau	forma	sub	ochii	ei,	era	încă	un	copil.

Putea	să-i	audă	pe	ceilalți	copii	jucându-se,	chiar	să-i	vadă,	la	mare	depărtare.
Cum	era	posibil	să	trăiască	în	aceeași	lume?	Dacă	iarba	care	acoperea	malul
râului	ar	fi	putut	să	vorbească,	ce-ar	fi	spus?	Crescând	toată	viața	în	același	loc.
Înțepenită	acolo.	Și	ea?	Ce	avea	ea	de	spus?	Privind	în	depărtare,	Yuriko	și-a
amintit	momentul	în	care	a	fost	despărțită	de	mama	sa	pe	pajiște.	Mirosul	ierbii
era	aproape	înăbușitor.	Lăsându-se	pe	vine,	ca	să	vadă	mai	bine	toate	plantele	cu
flori	strălucitoare,	le-a	suflat	în	frunze	și	le-a	întrebat:	„Ce	ne	face	să	fim	atât	de
deosebite,	eh?	E	dureros	să	fiți	voi?	E	dureros	să	fiu	eu?	Oricum,	ce	înseamnă	să
doară?“	Înghesuindu-se	în	adierea	înmiresmată,	noii	ei	prieteni	nu	i-au	răspuns.
A	venit	noaptea,	iar	acum	cărarea	din	pădure	era	mai	întunecată	decât	câmpul.
Întinzând	mânuța	spre	mine,	Yuriko	m-a	condus	în	adâncul	pădurii.	N-a	trecut
mult	și	am	ajuns	la	o	căsuță.	Yuriko	și-a	lipit	fața	de	geam	ca	să	se	uite	înăuntru.
S-a	răsucit,	arătând	extrem	de	ușurată,	și	mi-a	făcut	semn	să	vin,	ducând	un
deget	la	buze	și	clătinând	ușurel	din	cap.	În	casă	erau	niște	copii	care	dormeau.
Cu	ochii	închiși,	cufundați	în	somn.	Nu	mai	e	durere,	a	zâmbit	ea.	Aici	nu	mai	e
fericire	sau	tristețe.	Nu	mai	sunt	despărțiri.	Apoi	a	dat	drumul	mâinii	mele,	a
deschis	ușa	mică	și	s-a	strecurat	înăuntru.	Lungită	printre	copiii	adormiți,	a
închis	și	ea	ochii.	Fără	chin.	Fără	durere.	La	început,	picioarele	ei	răsăreau	de
sub	pătură,	însă	le-am	văzut	micșorându-se.	Plasa	somnului	din	jurul	copiilor	se
îngroșa	cu	fiecare	respirație.	Un	întuneric	cald	și	umed	îi	înfășura.	Fără	durere	și
fără	chin.	Nimic	–	dar	apoi	s-a	auzit	pe	neașteptate	un	ciocănit	în	ușă.	Cineva
bătea	ritmic.	Ciocănitul	trufaș	a	zguduit	casa,	reverberând	prin	copaci	kilometri
întregi,	până	ce	s-a	auzit	în	întreaga	pădure.	La	fel	cum	bați	un	țăruș	de	lemn
între	intervale	de	tăcere,	această	persoană	bubuia	în	ușă	cu	o	hotărâre	evidentă.
Nu	bătea	decât	la	ușa	subțire	a	unei	căsuțe	–	dar	suna	destul	de	tare	încât	să
zguduie	toată	fundația,	ca	un	clopot	care	bate	aceeași	oră	în	întreaga	lume.
Pleoapele	îmi	tremurau.	Am	strigat	să	înceteze,	dar	vocea	mea	n-avea	sunet.
Oprește-te.	Te	rog.	Nu	mai	bate.	Nu-i	trezi	–	dar	într-o	clipă	mi-am	simțit	pieptul
înălțându-se	și	mi-am	dat	seama	că	adormisem.	Am	clipit,	și	sus,	pe	tavan,	am
văzut	același	cerc	de	lumină	cu	care	mă	trezeam	în	fiecare	zi.	Era	lumină	afară,
dar	n-aș	fi	putut	spune	cât	era	ceasul.	Mi-am	dat	seama	că	telefonul	zumzăia.
Când	m-am	uitat	la	ecran,	am	văzut	că	era	Aizawa.

–	Alo?	am	zis.



–	Natsuko?

Cu	telefonul	în	mână,	auzeam	vocea	lui	Aizawa	rostindu-mi	numele,	dar	nu
reușeam	să	pricep	de	ce	puteam	s-o	aud.	Era	ca	și	cum	spațiul	dintre	țeasta	a	mea
și	creier	ar	fi	fost	umplut	cu	o	substanță	cleioasă,	scoțându-mă	din	funcțiune
pentru	viitorul	previzibil.	Am	respirat	lent,	clipind	de	câteva	ori;	durerea	îmi
zvâcnea	în	spatele	ochiului	drept.

–	Am	avut	febră,	am	zis.	Aproape	toată	săptămâna.

–	Acum	te	simți	mai	bine?	m-a	întrebat	Aizawa	cu	o	îngrijorare	sinceră.

–	Da,	cred	că	s-a	terminat.	Dormeam	doar.	Hei,	cât	e	ceasul?

–	Te-am	trezit?	Îmi	pare	rău.	E	zece	fără	un	sfert.	Culcă-te	la	loc.	Vorbim	mai
târziu.	Cum	n-am	scos	decât	o	mormăială	nedeslușită,	m-a	întrebat:	Ai	fost	la
spital?

–	Cred	că	mă	descurc.	Inima	încă	îmi	bubuia	în	piept,	însă	mâinile	și	picioarele
păreai	să-mi	aparțină	iarăși,	lucru	pe	care	nu-l	mai	simțisem	în	ultimul	timp.
Sunt	îndopată	cu	electroliți,	i-am	spus.

Aizawa	mi-a	pus	câteva	întrebări,	dar	nu	reușeam	cu	adevărat	să	le	pricep
miezul.	Înainte	să	pot	reflecta	la	asta,	vocea	lui	Aizawa	–	vocea	lui	–	mi-a
umplut	urechile	și	capul.	Mi	se	părea	că	n-o	mai	auzisem	de	un	car	de	ani.
Această	revelație	s-a	târât	peste	pielea	capului	meu,	stârnindu-mi	furnicături.	Nu
ne	mai	văzuserăm	de	când	cireșii…	dar	asta	fusese	în	primăvară,	iar	acum	era
vară.	Îmi	trimisese	e-mailuri	și	SMS-uri	–	dar	îmi	pierdusem	treptat	capacitatea
să-i	răspund.

–	Acum	sunt	bine,	cred.	Trebuia	doar	să	dorm.

–	Dacă	nu	te	simți	bine	ar	trebui	să	vezi	pe	cineva,	să	fii	consultată,	mi-a	spus,
după	care	s-a	lăsat	un	moment	de	tăcere.	Să	te	las	acum?

–	Nu,	am	zis.	Oricum	trebuia	să	mă	scol.	Se	pare	că	mi-a	trecut	febra.

–	Ai	mâncat	ceva?

–	Mai	înainte	n-am	fost	în	stare,	dar	pariez	că	acum	aș	putea.



–	Păi,	în	cazul	ăsta	dă-mi	adresa	ta.	O	să	iau	orice	ai	nevoie.	Le	las	la	ușă,	a	zis
Aizawa,	dar	a	adăugat	repede:	Numai	dacă	vrei.	Aș	face-o	cu	plăcere.	Sau	pot	să
vin	să	ne	întâlnim	la	stație.

–	Mulțumesc.

–	Hei,	vocea	îți	sună	mai	bine.

Numai	că	el	era	cel	care	părea	ușurat.

După	aceea	am	vorbit	despre	ce	am	mai	făcut	fiecare.	Judecând	după	vocea	lui,
nu	părea	să	știe	că	o	văzusem	pe	Yuriko	în	seara	aceea,	cu	vreo	două	săptămâni
în	urmă.	Aizawa	lucrase	fără	răgaz,	practic	nu-și	luase	nici	o	pauză.	Mi-a
povestit	filmul	pe	care	s-a	dus	să-l	vadă	într-o	seară,	târziu.	N-a	pomenit-o	deloc
pe	Yuriko	și	eu	n-am	întrebat	de	ea.

A	zis	că-mi	recitise	cartea	de	câteva	ori	și	că	de	fiecare	dată	mai	descoperise
ceva,	adăugând	la	lista	lucrurilor	care-i	plăceau	în	ea.	Am	perceput	în	vocea	lui	o
undă	de	pasiune	care	mi-a	dat	de	înțeles	că	era	sincer.	Întâi	am	simțit	un	pic	de
sfială	când	l-am	auzit	înșirând	toate	acele	laude	despre	cartea	mea,	dar	curând	a
părut	că	vorbeam	despre	creația	unei	alte	persoane.	Era	un	sentiment	stingher,
dureros,	ca	și	cum	toate	astea	ar	fi	fost	deja	poveste	veche	–	romanul	pe	care-l
scrisesem,	faptul	că	fusese	publicat,	faptul	că	eram	o	romancieră	care-și	câștiga
pâinea	scriind,	până	și	impresia	că	voiam	să	scriu	romane,	în	primul	rând	–	astea
erau	lucruri	care	se	întâmplaseră	demult,	altcuiva.

I-am	spus	că	eu	și	Makiko	ne	certaserăm	dintr-o	pricină	absolut	prostească,	dar
n-am	intrat	în	amănunte.	Nici	măcar	nu	conta.	Era	o	aiureală.	Nimic	pentru	care
să	te	cerți.	Și	acum	nu	mai	aveam	nici	o	veste	de	la	ea	de	aproape	două	luni.

–	Pariez	că	e	îngrijorată	din	cauza	ta.

–	Nu	ne-am	certat	aproape	niciodată,	am	zis.	Așa	că	nu	știe	cum	să	îndrepte
lucrurile.

–	Îmi	dau	seama	din	felul	în	care	vorbești	despre	ea	că	sunteți	foarte	apropiate,	a
râs	Aizawa.	Ai	vorbit	cu	nepoata	ta?

–	Nu	comunicăm	în	mod	regulat.	Ne	trimitem	uneori	SMS-uri,	dar	n-am	vorbit
cu	ea	despre	asta.



–	Poate	că	sora	ta	n-a	spus	nimic…

–	Poate.	Dar	se	apropie	ziua	lui	Midoriko.	I-am	spus	că	mă	duc	acolo	cu	această
ocazie,	prima	dată	după	multă	vreme.	O	să	mâncăm	în	oraș,	doar	noi	trei.
Midoriko	e	tare	entuziasmată	de	asta,	așa	că	sper	să	pot	merge…

–	Când	e	ziua	ei?

–	Pe	31	august.

–	Zău?	Și	a	mea.

–	Nu	mă-nnebuni,	am	izbucnit.	Ești	născut	pe	31	august?

–	Da.	Ultima	zi	a	vacanței	de	vară.	Păi,	presupun	că	e	la	fel	pentru	nepoata	ta,
chiar	dacă	ne-am	născut	la	atâția	ani	distanță.

–	Măi,	să	fie,	am	spus	râzând.

S-a	lăsat	iarăși	tăcerea.	Mi-am	amintit	că	la	un	moment	dat	mă	oprisem	la	poștă,
pe	drum	de	la	băcănie,	ca	să	cumpăr	câteva	timbre	comemorative.	Nu	că	aș	fi
colecționat	timbre	sau	aș	fi	avut	cui	să-i	trimit	o	scrisoare.	Uneori	îmi	plăcea	să
văd	ce	au,	doar	atât.	Asta	i-a	stârnit	interesul	lui	Aizawa.

–	E	pe	acolo	un	oficiu	poștal?

–	Da,	am	zis.	Unul	mic,	în	diagonală	față	de	parcarea	pentru	biciclete.	Au	niște
timbre	grozave.	Ar	trebui	să	le	vezi	data	viitoare.

–	Păi,	sunt	sigur	că	le	au	și	la	oficiul	de	lângă	mine.	Nu	cred	că	ajung	curând	în
Sangenjaya.

–	Ce	vrei	să	spui?	Nu	eram	sigură	că	aveam	dreptul	să	întreb	ceea	ce	am	întrebat
apoi,	dar	am	făcut-o,	oricum:	Yuriko	nu	mai	locuiește	pe	aici?

–	Nu	ne-am	mai	văzut	de	o	vreme.	Cel	puțin	două	luni.

Vocea	îi	era	un	pic	mai	coborâtă	decât	înainte.	Cum	n-am	putut	să	răspund	în
nici	un	fel,	mi-am	ținut	gura.

Mă	întrebam	dacă	faptul	că	o	urmărisem	pe	Yuriko	provocase	despărțirea	lor,



însă	Aizawa	tocmai	spusese	că	trecuseră	două	luni.	Nu	erau	decât	două
săptămâni	de	când	o	întâlnisem	întâmplător	pe	Yuriko.	Am	înțeles	că	lucrurile	n-
aveau	legătură	directă,	dar	vestea	tot	mi-a	scăzut	buna	dispoziție.

–	N-ai	mai	văzut-o	nici	măcar	la	„Copiii	Donatorilor“?	l-am	întrebat.

–	De	fapt,	nu	m-am	mai	dus	pe	acolo.

–	S-a	întâmplat	ceva?

–	Ultima	dată	când	ne-am	văzut	noi	a	fost	la	sfârșitul	lui	aprilie,	a	spus	el	foarte
încet.	Îți	amintești	ce	cald	era?	Combinația	perfectă	între	cele	mai	bune	părți	din
vară	și	primăvară.	Era	minunat.	Mai	fusesem	în	Parcul	Komazawa,	dar	când	am
mers	împreună	părea	că	văd	totul	pentru	prima	oară.	Natură	peste	tot	în	jur,	mi-
am	mișcat	brațele,	picioarele,	mi-am	umplut	plămânii	cu	aer,	a	fost	pentru	mine
o	zi	de	neuitat.	Însă	imediat	după	aceea	n-am	mai	reușit	să	dau	de	tine.	La
început	mi-am	zis	că	probabil	munca	te	ține	ocupată.	Nu	voiam	să	te	deranjez.
Așa	că	am	hotărât	să	te	las	în	pace,	dar	ți-am	trimis	câteva	mesaje	și	câteva	e-
mailuri	la	care	nu	mi-ai	răspuns.

–	Mda.

–	Mi-am	imaginat	că	poate	te-am	jignit.	M-am	gândit	că	poate	am	zis	sau	am
făcut	ceva.	Mi-am	stors	creierii,	dar	nu	mi-a	venit	în	minte	nimic.	Mi-am	spus
că,	dacă	te-ai	săturat	să	mă	vezi	și	să	vorbești	cu	mine,	dacă	sentimentele	tale	s-
au	schimbat…	nu	puteam	face	nimic.	Cam	pe	atunci	am	avut	ultima	noastră
întrunire	din	aprilie.	În	ziua	aceea	au	fost	niște	divergențe	de	opinii.	Nimic
important,	doar	ceva	despre	direcția	pe	care	o	lua	grupul.	Și	totuși,	acea	întrunire
mi-a	dat	ocazia	să	cuget.	Presupun	că	nu	mă	gândisem	prea	mult	la	asta	înainte,
dar	de	vreun	an	de	zile	erau	câteva	lucruri	care	nu-mi	dădeau	pace.	În	capul	meu,
aceste	lucruri	diferite	au	început	să	se	lege	între	ele.	Discuția	pe	care	am	avut-o
la	acea	întrunire	a	arătat	direct	spre	ceea	ce	mă	împovăra.

–	Grupul	te	împovăra?

–	Nu	chiar,	a	zis.	Avea	de-a	face	mai	mult	cu	mine	decât	cu	ei.	Ceea	ce	fac	ei
este	semnificativ,	desigur.	A	fost	salvator	pentru	mine	să	știu	că	mai	există	și	alții
în	situația	mea.	Asta	a	contat	enorm.

–	Înțeleg.



–	Dar	la	un	moment	dat	am	ajuns	să	fiu	confuz,	a	spus	Aizawa.	Simțeam	că	am
nevoie	de	spațiul	meu,	așa	că	am	hotărât	să	mă	distanțez	un	pic.	Toți	cei	din	grup
sunt	grozavi.	Sunt	cu	toții	oameni	cumsecade.	Totuși,	aveam	nevoie	de	spațiu	și
de	timp	ca	să	mă	gândesc	la	propriile	mele	nevoi,	separat	de	grup.	Terminasem
cu	asta.	Trebuia	să	mă	desprind	de-a	binelea.	Prin	urmare,	la	acea	întrunire	din
aprilie	am	spus	că	intenționam	să	iau	o	pauză.

–	Și	cum	a	reacționat	Yuriko?

–	N-a	spus	decât:	„Tu	hotărăști“.	Nimic	altceva.	M-am	simțit	groaznic	din
pricina	asta.	N-aveam	impresia	că	făcusem	ceva	rău,	și	toți	mi-au	dat
binecuvântarea	lor.	Și	totuși	vinovăția	creștea	în	mine,	mai	ales	când	mă
gândeam	la	Yuriko.

Am	auzit	răsuflarea	lui	Aizawa	în	telefon.	După	câteva	clipe	de	tăcere	a	reluat:

–	Dar	nu	mi-a	fost	greu	să	n-o	văd,	să	nu	vorbesc	cu	ea.	Ba	chiar	m-am	simțit
ușurat.	Ce	a	fost	greu	pentru	mine…Vocea	i-a	coborât	până	la	o	șoaptă:	A	fost	că
nu	te-am	văzut	atâta	timp.	Asta	a	fost	ceea	ce	m-a	durut	cu	adevărat…

Mi-am	apăsat	telefonul	pe	ureche.

–	Știu	că	s-ar	putea	să	sune	cu	totul	nepotrivit,	a	zis,	dar	așa	simt	nu	de	azi,	de
ieri.

Am	tras	adânc	aer	în	piept,	l-am	ținut	acolo	și	am	închis	ochii.	Și	apoi	am
eliberat	totul.

Ceea	ce	spusese	Aizawa	era	ca	un	vis.	Întocmai	ca	un	vis,	mi-am	spus.	Numai	că
mă	făcea	să	mă	simt	cumplit	de	deprimată.	Mi-am	repetat	de	câteva	ori	vorbele
lui	și	am	scuturat	din	cap.	Mă	deprima	și	mai	tare.	Ce-ar	fi	fost	dacă…	ce-ar	fi
fost	dacă	l-aș	fi	cunoscut	cu	ani	în	urmă,	când	eram	mai	tânără?	De	ce	nu	ne
putuserăm	întâlni	atunci?

Gândul	mi-a	sfâșiat	inima.	Dacă	ne-am	fi	putut	cunoaște	atunci!	Dar	când,	mai
exact?	Când	ar	fi	fost	momentul	potrivit?	Cu	câți	ani	în	urmă?	Zece?	Dacă	ne-
am	fi	întâlnit	înainte	chiar	să-l	cunosc	pe	Naruse?	Oare	lucrurile	ar	fi	mers	mai
bine?	Greu	de	spus.	Nu	știam	decât	că	îmi	doream	să	ne	fi	putut	cunoaște	înainte
să	ajung	așa.	Asta	era	sigur.	Dar	acum	nu	mai	puteam	face	nimic	în	privința	asta.



–	Parcul	Komazawa	era	foarte	frumos,	nu?	am	zis.	A	fost	în	23	aprilie.	Era	o	zi
de	aprilie	perfectă.	Caldă	și	răcorită	de	o	adiere.	Simțeam	că	aș	putea	să	merg	la
nesfârșit,	așa	o	zi	era.	Pentru	mine.	Mă	înecam.	Am	respirat	adânc	înainte	de	a
urma:	Cred	că	m-am	îndrăgostit	de	tine	de	îndată	ce	am	citit	cuvintele	tale.

–	Cuvintele	mele?	s-a	mirat	el.

–	De	când	îți	căutai	tatăl.	„Bărbatul	pe	care	îl	caut	este,	probabil,	destul	de	înalt,
cu	pleoape	simple.	Probabil	bun	alergător.	Dacă	ceva	din	toate	astea	sună
cunoscut…	Încercând	să	rămân	conștientă	de	felul	în	care	respiram,	am	adăugat:
Cine	știe	de	ce,	n-am	putut	să	uit	ce	ai	spus.	Nu	că	aș	putea	pretinde	că	înțeleg	ce
simți,	dar	acele	cuvinte	îmi	tot	reveneau,	cuvintele	unei	persoane	care	nu	are
decât	trei	indicii	ca	să	afle	jumătate	din	povestea	sa.	Asta	era	înainte	să	te
cunosc.	Tot	vedeam	pe	cineva	în	capul	meu,	în	acel	loc	nesfârșit,	fără	nimeni	în
jur.	N-am	putut	să	te	uit,	dar	încă	nu	te	întâlnisem…

Ceva	m-a	oprit,	însă	Aizawa	aștepta	răbdător.

–	Astea	sunt	doar	sentimente,	am	murmurat.	Nu	se	leagă	în	realitate	de	nimic.
Ceea	ce	ai	spus	adineauri	a	fost	ca	un	vis,	dar	chiar	dacă	vrei	să	mă	vezi,	dacă
vrei	să	fii	cu	mine,	nu	pot	face	nimic	ca	visul	să	devină	realitate.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	N-am	dreptul	să	fiu	o	parte	a	vieții	tale	în	felul	acela.	Nu	pot	să	fac	niște
lucruri	normale.	Nu	pot	s-o	fac,	am	spus	clătinând	din	cap.

Aizawa	a	dat	să	spună	ceva,	însă	i-am	tăiat	vorba:

–	La	fel	și	cu	copiii.	Dar	mă	ambalez	prostește.	Mă	las	dusă	de	val,	ca	și	cum
poate	că	aș	fi	în	stare	s-o	fac.	Am	fost	pur	și	simplu	toantă.	Probabil	am	știut	tot
timpul	că	sunt	toantă.	Dar	mi-am	îngăduit	să	cred	că	poate	nu	trebuie	să	fiu
singură,	că	poate	voi	reuși	să	am	acest	lucru	în	viața	mea,	acest	lucru	special.

–	Natsuko.

–	Adevărul	este	că	a	fost	întotdeauna	un	vis,	am	spus	mușcându-mi	buza.	Nu	se
putea	materializa	niciodată	în	cazul	meu.	Și	ca	să	mă	trezesc,	ca	să	mă	trezesc
de-a	binelea,	cred	că	de	aceea	am	ținut	să	te	cunosc.



–	Natsuko…

–	Asta	e,	am	zis,	cu	vocea	ieșind	din	cea	mai	profundă	parte	a	mea.	Am	terminat.

După	ce	am	închis,	am	stat	o	oră	privind	țintă	petele	de	pe	tavan.	Lumina	aspră	a
verii	se	unduia	prin	perdele.	Locuința	mea	era	plină	de	tăcere.

Când	m-am	ridicat	în	fine,	era	ca	și	cum	aș	fi	lipsit	din	propriul	meu	trup.	Sau
poate	ca	și	cum	aș	fi	fost	în	trupul	altcuiva.	M-am	târât	până	la	baie	și	am	făcut
un	duș	fierbinte.	Mi-am	udat	părul	și	am	pus	pe	el	căușul	palmei	umplut	cu
șampon,	dar,	chiar	și	după	mai	multe	încercări,	acumularea	de	transpirație	și
murdărie	împiedica	apariția	spumei.	În	oglindă	păream	împuținată.	Șoldurile	îmi
erau	mai	osoase,	mi	se	vedeau	un	pic	coastele.	Petele	și	alunițele	ieșeau	în
evidență.

A	trecut	mult	până	să	mi	se	usuce	părul.	Nu	voia	să	se	usuce.	În	cameră,	m-am
lăsat	pe	spate	pe	fotoliul-puf	și	m-am	uitat	la	tavan,	clipind	de	mai	multe	ori,
apoi	m-am	uitat	în	jur.	Tapetul	alb.	Biblioteca,	iar	la	dreapta	ei	biroul	și	ecranul
întunecat	al	computerului,	de	care	nu	mă	atinsesem	de	zile	întregi.	O	cană	cu
băutură	energizantă	așezată	pe	salteaua	mea	strânsă.	Erau	șervețele	folosite	și
prosoape	pline	de	transpirație.	Haine	murdare	făcute	ghemotoc	la	picioarele
mele.	Mi-am	pus	palmele	pe	abdomen	și	am	închis	ochii.	Pielea	era	rece	sub
mâini,	fără	febră.	Nimic	din	chestiile	astea	n-avea	importanță.

M-am	ridicat	și	m-am	dus	la	birou.	M-am	așezat	pe	scaun,	am	pus	stiloul	în
penar,	apoi	m-am	uitat	în	sertar.	Un	bloc	de	corespondență.	Carnetul	de	cecuri.
Clame.	Foarfeca	pe	care	mi-a	dat-o	Rie,	cu	crinul	pe	mâner.	Pe	fundul	sertarului
am	găsit	un	carnet	și	am	aruncat	o	privire	în	el.	Era	poezia	pe	care	o	scrisesem
acum	o	veșnicie	–	cu	foarte	mult	timp	înainte	–	când	eram	beată.	După	ce	m-am
uitat	o	vreme	la	ea,	am	rupt-o	din	carnet,	am	îndoit-o	în	două,	apoi	în	patru,	apoi
în	opt.	Când	a	ajuns	prea	mică	să	mai	poată	fi	îndoită,	am	îndesat-o	în	coșul	de
gunoi.



16.	MISTUIRE

În	a	treia	zi	din	august	am	aflat	că	Sengawa	a	murit.

Citeam	în	cameră	când	m-a	sunat	Rika,	pe	la	ora	două.

–	Cum	adică?	am	întrebat-o.	Cum?

Rika	a	spus	că	tocmai	auzise	și	ea.	Prin	minte	mi-a	trecut	rapid	cuvântul
„sinucidere“,	urmat	îndeaproape	de	„accident	de	mașină“.

Rika	mi-a	explicat	înainte	să	apuc	să	întreb.

–	A	murit	la	spital.	Nici	măcar	nu	știam	că	e	acolo…

–	Era	bolnavă?	Am	observat	că-mi	tremura	vocea.	Vrei	să	zici	că	era	bolnavă?

–	Încă	n-am	toate	amănuntele,	a	zis.	Tot	ce	știu	este	că	la	sfârșitul	lui	mai	i	s-a
pus	diagnosticul	de	cancer.	Au	internat-o	pe	loc.

–	La	sfârșitul	lui	mai?	Când	ne-am	întâlnit	la	tine?

–	Da,	a	spus	Rika	mohorâtă.	Dar	era	deja	în	metastază.

–	Poftim?	La	ce	avea	cancer?	am	întrebat,	nevenindu-mi	să	cred.	Vrei	să	zici	că
n-a	știut	până	atunci?

–	Așa	se	pare.	Hei,	Natsu,	am	un	apel.	Te	sun	mai	târziu.

Când	a	închis,	am	rămas	în	picioare	în	mijlocul	camerei.	Apoi	m-am	uitat	la
ecranul	telefonului	până	s-a	înnegrit	iar.	Simțeam	nevoia	cumplită	să	sun	pe
cineva,	dar	n-aveam	pe	cine.

Am	pus	telefonul	și	portofelul	în	geantă,	mi-am	încălțat	sandalele	și	am	ieșit	în
pijama	să	rătăcesc	prin	cartier.	În	mai	puțin	de	un	minut	subsuorile	îmi	erau	ude,
și	pe	spate	mi	se	scurgeau	stropi	de	sudoare.	Niște	firișoare	de	nori	reduseseră



lumina	soarelui	la	un	nivel	suportabil,	însă	căldura	verii	era	deplină.	Se	lipea	de
fiecare	centimetru	de	piele,	ca	atunci	când	îți	pui	pe	față	o	basma	udă.	Mă
simțeam	dezgustătoare.

M-am	oprit	la	un	minimarket,	m-am	plimbat	în	sus	și-n	jos	pe	lângă	toate
rafturile,	apoi	am	plecat.	Am	făcut	asta	de	mai	multe	ori,	în	diferite	magazine.
Mă	tot	uitam	la	telefon,	să	mă	asigur	că	n-am	ratat	un	apel	de	la	Rika.	Am
cumpărat	o	sticlă	de	apă	de	la	un	automat	și	am	băut-o	sub	un	copac.	Apoi	am
format	numărul	Sengawei,	dar	nici	măcar	n-a	sunat,	ci	a	trecut	direct	la	căsuța
vocală.	Am	hoinărit	așa	vreo	oră,	după	care	m-am	dus	acasă.

Rika	m-a	sunat	la	șase	și	jumătate	seara.

–	Scuze	că	a	durat	atâta,	a	zis.	Sunt	o	mulțime	de	informații	contradictorii.	Se
pare	că	nimeni	nu	știe	mare	lucru.	Aș	vrea	să-ți	pot	spune	totul,	în	ordine,	dar	nu
știu	nici	eu	precis	cum	s-a	întâmplat.	Sengawa	a	murit	noaptea	trecută,	la	miezul
nopții.	I-au	cedat	mai	multe	organe,	din	cauza	cancerului.	În	mai	i-au	spus	că	are
cancer	la	plămâni.	A	stat	o	vreme	în	spital,	dar	apoi	i-au	dat	drumul	acasă.	Acum
vreo	două	săptămâni	au	internat-o	în	alt	spital,	unde	a	murit.

–	Nu	înțeleg,	am	spus	clătinând	din	cap.	Când	am	văzut-o	era	bine.	Îmi	spui	că
avea	cancer	în	ultima	fază?

–	Se	pare	că	atunci	când	a	aflat	că	are	cancer	n-a	spus	nimănui	–	în	afară	de
câteva	persoane	de	la	serviciu.	Așa	că	acum	vreo	lună	i-am	trimis	un	e-mail,	fără
să	am	habar	că	e	bolnavă.	Mi-a	răspuns	ca	de	obicei.	Cel	puțin,	n-am	simțit
nimic	diferit.

–	Nu	mai	mergea	la	serviciu	de	două	luni.

–	Păi,	da.	Am	vorbit	cu	altă	scriitoare	cu	care	lucra.	Mi-a	spus	că	tocmai
începuseră	să	revizuiască	împreună	șpalturile	la	începutul	lui	iunie.	Apoi
Sengawa	a	căutat-o	și	i-a	zis:	„Știu	că	e	un	moment	tare	prost,	dar	va	trebui	să	te
las	în	grija	altcuiva	o	scurtă	perioadă.	Nu-i	nimic	grav,	dar	astmul	meu	își	face	de
cap	și	trebuie	să-mi	iau	un	pic	de	timp	liber“.	Scriitoarea	n-a	avut	ce	să
comenteze.	„Odihnește-te	mult“	și	așa	mai	departe.	Sengawa	a	zis:	„Mulțumesc.
Mă	întorc	la	sfârșitul	verii“.	A	rugat-o	să	nu	vorbească	despre	asta.	Nu	voia	să	se
apuce	cineva	să	facă	mare	caz.

Mi-am	acoperit	fața	cu	mâinile	și	am	expirat	în	palme.



–	Tușea	mereu,	a	continuat	Rika.	Îmi	părea	palidă.	Îi	tot	spuneam	să	meargă	la
doctor.	Dar	ea	o	ținea	morțiș	că	totul	e	în	ordine,	că	merge	regulat	la	control,
chestii	de-astea.	Zicea	că	e	palidă	din	cauză	că	e	anemică	și	că	ia	medicamente
pentru	asta.	Zicea	că	tusea	e	doar	de	la	astm.	Practic,	mă	trimitea	la	plimbare,
asigurându-mă	c-o	să	se	simtă	mai	bine	după	ce	face,	în	sfârșit,	o	pauză.	Zicea	că
îmi	fac	prea	multe	griji.	Dar	apoi,	când	s-a	dus	la	raze,	în	plămânii	ei	erau	niște
bulgărași	de	zăpadă.

–	Tușea	tot	timpul,	am	zis	încet.	Cine	știe	de	ce,	nu	m-am	gândit	niciodată	la
asta.	Întotdeauna	pretindea	că	e	stresul	sau	dădea	vina	pe	astm.

–	Da,	a	oftat	Rika.	După	aceea	s-a	întins	la	creier,	lăsând-o	paralizată.

–	Dar…

Nu	știam	ce	să	mai	spun.	O	vreme	am	stat	așa,	ascultându-ne	una	alteia
respirațiile.	Am	auzit-o	pe	Kura	pe	fundal	spunând	ceva	și	o	femeie	strigând-o.
Probabil	mama	Rikăi.

–	Tocmai	am	vorbit	cu	cea	mai	apropiată	colegă	a	ei,	a	spus	Rika.	Nici	ea	nu	știa
că	e	cancer.	Sengawa	a	ascuns	asta	și	de	ea.	I-a	spus	că	trebuia	să	se	interneze
pentru	niște	analize	de	rutină,	nimic	neobișnuit.	Astm,	anemie.	Dar	i-a	spus	că	n-
avea	de	ce	să-și	facă	griji.	Trebuia	doar	să	stea	o	vreme	acasă,	ca	să-și	revină.
Sengawa	a	rugat-o	și	pe	ea	să	nu	spună	nimănui.	Au	ținut	legătura	cât	n-a	fost	la
serviciu.	Ultima	dată	au	vorbit	la	jumătatea	lui	iulie.	Zicea	că	nimic	nu	părea
neobișnuit.	A	fost	o	discuție	perfect	normală.

–	O	să	fie	o	ceremonie?	am	întrebat.

–	Familia	vrea	să	fie	una	restrânsă.

–	Doar	rudele?

–	Da.	Se	pare	că	nu	vor	primi	pe	nimeni	fără	invitație	de	la	familie.

–	Nu	e	ce-ar	fi	vrut	Sengawa.

–	Sunt	de	acord,	a	zis	Rika.	Dar	a	venit	din	senin.	Tocmai	voiau	să	încerce
altceva,	alt	tratament.	Apoi	s-a	întins	la	cap	și	la	alte	părți	ale	corpului.	Se
gândeau	la	radioterapie.	În	nici	un	caz	Sengawa	și	familia	ei	nu	se	așteptau	ca



lucrurile	să	se	schimbe	așa	de	repede.

–	Mda,	am	făcut.

–	Natsu,	când	ai	vorbit	cu	ea	ultima	dată?

–	Ultima	dată,	am	zis	privind	peretele,	a	fost	acasă	la	tine.	A	fost	ultima	dată
când	am	văzut-o	sau	am	vorbit	cu	ea.

–	La	fel	și	eu.

–	Mergi	la	înmormântare?

–	Nu	cred.	Se	pare	că	nu	se	duc	nici	mulți	colegi	de	serviciu	de	care	era	mai
apropiată.	Cred	că	unii	colegi	de-ai	ei	vor	organiza	o	ceremonie	după	ce	se
liniștesc	lucrurile…

–	Mda.

–	Numai	că…	Rika	suspina.	Numai	că	nu-mi	vine	să	cred.

–	Știu.

–	Chiar	că	a	venit	din	senin.	Nu-i	genul	de	lucruri	pe	care	Sengawa	le-ar	fi	dorit.

–	Mda.

–	N-avea	cum	să	fi	scris	un	testament.	Păi,	doar	nu	plănuia	să	moară.

–	Mda.

–	A	citit	tot	ce	am	scris	noi,	și	întotdeauna	avea	ceva	de	spus…

–	Mda.

–	Dar	n-a	lăsat	nimic	pentru	noi.	Nici	un	cuvânt.

–	Mda.

–	E	așa	de	neașteptat.



–	Mda.

–	Sunt	sigură	că	nici	ei	nu	i-a	venit	să	creadă.

M-am	gândit	la	Komi	și	la	mama.	Amândouă	au	știut	că	au	cancer,	dar	n-au
reușit	să	priceapă	cât	de	grav	era	sau	să	primească	tratamentul	de	care	aveau
nevoie.	Presupun	că	nimeni	nu	s-a	ostenit	să	le	explice.	Au	murit	înainte	să-și
dea	seama.	Culcate	în	salonul	cel	mare	al	spitalului	nostru	jalnic,	trupuri
împuținate	conectate	la	perfuzii.	Aici	într-o	zi,	dispărute	în	ziua	următoare.	Îmi
aminteam	plăcile	negre-albăstrui	din	afara	clădirii,	degetele	de	la	picioare,	reci,
ițindu-se	de	sub	cearșafuri.

–	A	fost	prea	afurisit	de	repede.	Rika	aproape	că	plângea.	Dacă	aș	fi	scris	o	astfel
de	scenă	într-o	carte	pe	care	o	redacta	ea,	m-ar	fi	mâncat	cu	fulgi	cu	tot.

–	Cu	siguranță.

–	Natsu,	a	zis.	Ce-ar	fi	să	vii	încoace?	Vino.

–	La	tine?	am	întrebat.

–	Da,	Kura	e	aici.	Și	mama	e	aici.	Ar	trebui	să	vii.	Putem	mânca	împreună,	mi-a
spus,	acum	plângând	de-a	binelea.	E	și	Kura	aici.	Putem	să	avem	o	cină	grozavă.

–	Mulțumesc,	Rika.

Mi-am	apăsat	mâna	dreaptă	pe	obraz.

–	Nu-mi	mulțumi.	Doar	cheamă	un	taxi	și	vino.

–	Nu	cred	că	pot.

–	Hai,	vino.

–	Mulțumesc,	am	zis.	Dar	cred	că	în	seara	asta	am	nevoie	să	fiu	singură.

După	ce	am	închis,	o	vreme	m-am	uitat	pe	fereastră.	Am	făcut	ceva	de	mâncare,
dar	pe	la	jumătate	mi	s-a	făcut	greață.	Am	făcut	un	duș	și	m-am	dus	direct	la
culcare,	cu	capul	înfășurat	în	prosop.



De-abia	începuse	să	se	întunece.	Lumina	zilei	se	înmuia	treptat,	până	ce	camera
mea	s-a	umplut	de	amurgul	de	vară	albăstrui.	Asta	m-a	făcut	să	mă	întreb	de
unde	vine	albastrul.

Am	închis	ochii	și	am	văzut-o	pe	Sengawa.	În	fiecare	scenă	pe	care	mi-o
imaginam,	zâmbea.	Oare	de	ce?	Că	doar	nu	râdeam	tot	timpul.	De	cele	mai
multe	ori	arăta	atât	de	serioasă,	vorbind	despre	muncă	și	părerea	ei	despre
roman;	dar	acum	nu-mi	aminteam	decât	momentele	în	care	râdea.	Ca	atunci
când,	de	Crăciun,	a	chicotit	privind	luminile	atârnate	peste	tot	în	Omotesando.
Îmi	amintesc	că	am	fost	surprinsă	că	poate	să	râdă	așa.	Sau	când	și-a	făcut
permanent.	Când	i-am	spus	că	arată	grozav,	a	râs	ca	și	cum	ar	fi	fost	cu	adevărat
bucuroasă,	chiar	dacă	un	pic	stânjenită.	Presupun	că	am	râs	de	câteva	ori,	mi-am
zis,	privind	pe	fereastră	la	albastrul	serii.

Sengawa	era	moartă.	Tot	ce	spusese	Rika	era	adevărat.	Și	acum	trebuia	să
lămuresc	niște	lucruri,	o	știam.	Din	păcate,	mintea	mea	nu	era	în	starea	potrivită
pentru	asta.	Ca	și	cum	aș	fi	fost	paralizată	de	la	gât	în	sus,	blocând	acele	părți	din
mine	care-mi	creau	emoțiile,	toată	tristețea	și	frământarea,	ca	și	cum	n-aș	fi	fost
decât	un	cadavru	viu.	Dar	acel	cadavru	simțea	durere.	Nu	ca	și	cum	aș	fi	fost
lovită	cu	pumnii	sau	cu	picioarele,	ceva	de	genul	ăsta.	Știam	că	sunt	în	siguranță
acolo,	pe	salteaua	mea,	dar	tot	simțeam	durere.	Organele	mi	se	dilataseră	în
cușca	coastelor,	umflate	și	îndopate	cu	sânge,	împingând	pe	dinăuntru	mușchii	și
grăsimea;	părea	că	în	orice	clipă	ar	putea	să-mi	spargă	pielea.

Am	bâjbâit	prin	întuneric	după	telefon,	dar	când	m-am	uitat	la	istoricul
conversațiilor	noastre	nu	mi-a	venit	să	cred.	Părea	că	ne-am	scris	tot	timpul,	însă
ea	nu-mi	trimisese	decât	șapte	mesaje.

Toate	erau	blocuri	de	text	concise,	lungi	de	numai	câteva	rânduri.	Apoi	mi-a
picat	fisa.	În	sensul	strict,	noi	nu	lucraserăm	de	fapt	împreună.	Eram	într-un
regim	de	așteptare,	chiar	înainte	să	înceapă	lucrul	real,	așa	cum	o	arăta	limpede
natura	deschisă	a	corespondenței	noastre	neoficiale.	Părea	că	ne	văzuserăm	tot
timpul	și	că	vorbiserăm	despre	un	milion	de	lucruri,	însă	cum	aș	fi	putut	s-o
dovedesc?	Mi-am	dat	seama	că	n-aveam	nici	măcar	o	fotografie	a	ei.	Și	scrisul
ei?	Îl	văzusem	pe	plicurile	și	pachetele	pe	care	mi	le	trimisese,	dar	nu	le
păstrasem	și	nu	reținusem	nici	cea	mai	vagă	imagine	a	scrisului	ei.	Mă	văzusem
cu	ea	mai	mult	decât	cu	aproape	oricine	altcineva.	Fusese	o	prietenă	bună	–	de
fapt,	singura	mea	prietenă.	Și	totuși	nu	știam	nimic	despre	ea.	Nu	mai	rămăsese
nimic.	Dovezile	dispăruseră.



Alerga	în	sus	pe	treptele	scării	din	stația	Midorigaoka,	încercând	să	mă	ajungă	pe
peron.	Asta	era	ultima	dată	când	o	văzusem.	În	vreme	ce	se	uita	peste	tot,
încercând	să	mă	găsească,	ochii	ni	s-au	întâlnit	o	clipă,	dar	a	trebuit	să	întorc
privirea.	De	ce	n-am	încercat	să	iau	legătura	cu	ea?	Știam	că	are	dreptate	și	eu
greșesc.	Și	dacă	aș	fi	lăsat-o	să	termine	ce	avea	de	spus,	în	loc	să	fug?	Era
devreme.	Am	fi	putut	merge	pe	jos	până	la	stația	următoare.	Poate	că	atunci	mi-
ar	fi	spus	că-i	părea	rău,	recunoscând	că	iarăși	băuse	prea	mult.	Dacă	ne-am	fi
împăcat	în	seara	aceea,	poate	că	mi-ar	fi	dat	de	știre	că	era	la	spital.	Am	fi	avut
șansa	să	vorbim.	Acest	gând	m-a	deprimat	cumplit.	Dar,	cine	știe.	Ar	fi	putut	la
fel	de	bine	să	nu	vrea	să	ia	legătura	cu	mine.	Ar	fi	putut	crede	că	nu	merit	să
cunosc	adevărul,	că	nu	sunt	demnă	de	el.	Poate	că	prietenia	era	unilaterală	și	eu
nu	însemnam	nimic	pentru	ea.	Poate	că	nu	eram	decât	unul	dintre	numeroșii
scriitori	cu	care	fusese	silită	să	se	împrietenească,	asta	făcând	parte	din	munca	ei.

Momentul	acela	în	care	m-a	sunat	seara	târziu	și	am	băut	în	barul	de	la	subsol.
Sengawa	era	într-un	hal	fără	hal.	Era	februarie,	frig.	Aveam	părul	ud.	Barul	era
întunecat,	cu	lumânări	pâlpâind	la	marginile	încăperii.	Am	vorbit	și	am	tot
vorbit.	Toaleta	la	fel	de	întunecată.	M-a	îmbrățișat.	S-o	fi	rănit	fără	să	știu?	Ce
voia	de	la	mine?	Avea	ceva	de	spus?	Sau	asta	era	doar	o	fațadă?	De	fapt,	era
supărată	pe	mine?	Supărată	că	nu	eram	în	stare	să	scriu.	Nu	putusem	termina
romanul	la	timp.	N-a	apucat	să-l	citească.	Poate	că	renunțase	la	mine	și	doar	se
prefăcea.	Dar,	indiferent	dacă	a	fost	sau	nu	sinceră,	Sengawa	a	fost	singura	care
m-a	încurajat,	care	a	văzut	potențial	în	scrisul	meu.	Ea	a	fost	singura.	Cu	aproape
trei	ani	în	urmă,	într-o	zi	de	vară	la	fel	de	fierbinte	ca	asta,	își	făcuse	timp	din
ziua	ei	plină	ca	să	se	vadă	cu	mine.	Să	vorbim.	Asta	fusese	cu	trei	ani	în	urmă.
Dar	în	trei	ani	nu	izbutisem	să-i	dau	în	schimb	nimic	substanțial.	Dispăruse
înainte	să	am	șansa	de	a-i	auzi	părerile.

Am	stat	trează	până	târziu,	cugetând	la	aceste	întrebări.	Valuri	de	regret,
nostalgie,	singurătate	și	din	nou	regret	au	trecut	peste	mine.	Părea	că	n-o	să	mai
adorm	niciodată.	Trupul	îmi	era	îngreunat	și	capul	nu	mi	se	limpezise	deloc,	dar
cu	cât	stăteam	mai	mult	trează,	cu	atât	mă	simțeam	mai	vioaie.	Era	ca	și	cum
arterele	și	nervii	care-mi	legau	creierul	de	ochi	se	umflaseră	în	mod	nefiresc.
Când	m-am	sculat	să	mă	duc	la	baie,	n-am	putut	să	alung	impresia	că	cineva
stătea	de	cealaltă	parte	a	ușii	apartamentului.	Mi-am	zis	că,	dacă	o	deschideam
destul	de	repede,	aveam	s-o	găsesc	pe	Sengawa.	Chiar	am	încercat	o	dată,	dar,
evident,	nu	era	acolo.

Culcată	cu	ochii	larg	deschiși	în	întunericul	dormitorului	meu,	au	fost	momente



în	care	lucrurile	pe	care	știam	că	mi	le	închipui	păreau	reale,	ca	și	cum	chiar	le-
aș	putea	vedea.	Se	poate	să	fi	ațipit,	dar	eram	conștientă	că	scena	stranie	din
jurul	meu	nu	era	un	vis,	ci	un	soi	de	amintire.	Eram	în	ceea	ce	părea	să	fie	un
restaurant	cu	tavanul	înalt,	cu	mesele	mari	și	rotunde	acoperite	cu	fețe	de	masă
albe.	Nimic	de	mâncat	sau	de	băut.	Sengawa	ședea	lângă	mine.	M-am	răsucit
spre	ea,	simțindu-mă	în	același	timp	înlăcrimată	și	furioasă,	și	am	întrebat-o	de
ce	a	trebuit	să	moară	așa,	fără	să-și	ia	rămas	bun.	Râzând	neliniștită,	mi-a	spus:
„Prea	târziu,	Natsuko“	și	m-a	privit	cu	îngrijorare.	Rika	ședea	în	fața	noastră,
vărsând	șiroaie	de	lacrimi.	Cine	știe	de	ce,	Sengawa	n-o	vedea.	Cu	toate	că	Rika
era	la	masa	noastră,	se	ținea	deoparte,	plângând	nebunește.	De	o	parte	a	ei	era
Yuriko,	ținând-o	pe	Kura,	iar	de	cealaltă	parte	era	Rie,	ridicând	foarfeca	argintie.
Tăind	ceva	dintr-o	coală	de	un	alb	strălucitor.	Un	model	cu	flori.	Rika	nu	și-a	dat
seama	că	era	acolo	cineva,	însă	Yuriko	a	bătut-o	ușurel	pe	spate	ca	s-o	consoleze.

–	Ce	păcat.

Yuriko	nu	se	adresase	cuiva	anume,	era	ca	și	cum	ar	fi	vorbit	pentru	sine.

–	Poate	că	da,	a	spus	Sengawa	zâmbind.	Cel	puțin	nu	mai	e	durere.

Rika	a	cuprins-o	cu	brațul	pe	Yuriko,	care	o	ținea	în	continuare	pe	Kura,	și	și-a
săltat	umerii	plângând,	fără	să	dea	semne	că	va	înceta.

Mi	s-a	părut	că	aud	ceva	în	bucătărie,	așa	că	m-am	dus	să	văd.	Capul	îmi
zumzăia,	ca	și	când	creierul	meu	arunca	scântei	în	toate	părțile.	Dacă	vederea
este	o	interacțiune	între	starea	de	spirit	și	ceea	ce	vezi,	creierul	meu	agitat	nu	era
capabil	să	vadă	nimic.	Ar	fi	fost	perfect	normal	să	văd	lucruri	pe	care	nu	le
puteam	vedea	în	mod	normal,	sau	lucruri	care	nu	existau	de	fapt.	Numai	că
niciodată	nu	mai	văzusem	lucruri	într-o	astfel	de	stare.	După	moartea	mamei	și	a
lui	Komi,	o	vreme	am	simțit	lucruri	care	se	mișcau	noaptea	și	n-am	putut	să
dorm.	Mă	uitam	prin	cameră	și	căutam	în	spatele	ușilor	închise,	dar	n-am	văzut
niciodată	vreo	stafie.	După	ce	mama	și	Komi	au	murit	nu	le-am	mai	văzut
niciodată.	Nu	m-au	vizitat	niciodată.	Părea	o	nedreptate	absurdă.	Mai	bine	de
douăzeci	de	ani	nu	le	văzusem	pe	mama	și	pe	Komi	și	nu	primisem	vreun	semn
de	la	ele,	lucru	firesc,	pentru	că	muriseră.	Voiam	să	strig	cât	mă	țin	puterile.
Pentru	că	au	murit!	M-am	rezemat	de	frigider,	căutând	iar	prin	fiecare	ungher
semne	de	viață,	dar	totul	era	liniștit.	Nici	un	sunet.

Și	Aizawa?	M-am	întrebat	ce	făcea	el.	Presupuneam	că	era	de	gardă,	în	schimbul



de	noapte.	Îmi	spusese	cândva	că,	atunci	când	era	chemat	la	domiciliu	după
lăsarea	nopții,	aproape	întotdeauna	găsea	pacientul	mort.	Și	cu	asta	basta,	pe
vecie,	pentru	că	erau	morți.	Nu	e	ciudat?	Voiam	să-l	întreb	pe	Aizawa	cum	se
simte.	Voiam	să	vorbesc	cu	el	despre	sentimentele	mele.	Că	n-o	să	știu	niciodată
ce	credea	despre	mine	Sengawa,	dar	știam	sigur	că	eu	am	pierdut	pe	cineva
special.	Fusese	așa	de	brusc	–	dar	chiar	era	ea	specială	pentru	mine?	Chiar
simțeam	asta?	Era	un	gând	înspăimântător.	Chiar	credeam	că	era	specială?	Zău?
Ce	anume	o	făcea	specială?	Nu	știam.	Nu	știam!	De	aceea	voiam	să-l	întreb	pe
el.

Ce	bine	mi-ar	fi	făcut	să-l	am	alături	pe	Aizawa	în	acele	clipe!	Dar	asta	nu	era	cu
putință,	m-am	gândit	simțind	cum	mă	podideau	lacrimile.	Mă	torturam	singură.
Intrasem	de	bunăvoie	într-o	fundătură	emoțională.	Eu	fusesem	cea	care-i	zisese
că	nu	ne	mai	puteam	vedea.	Asta	fusese	ultima	oară	când	mă	căutase.	Ca	să
înrăutățească	și	mai	mult	lucrurile,	în	iulie	l-am	văzut	cu	Yuriko	aproape	de
stație,	prin	vitrina	de	la	Starbucks.	Am	ieșit	naibii	de	acolo	înainte	ca	ei	să	mă
observe.

Aizawa	îmi	spusese	că	voia	să	ne	întâlnim,	că-l	scotea	din	minți	faptul	că	nu	mă
putea	vedea,	dar	asta	nu	fusese	decât	o	fantezie,	un	capriciu.	Ceea	ce-i	trebuia	cu
adevărat,	ce	știam	că-și	dorea,	era	să	fie	cu	Yuriko.	Eram	sigură	că	acolo	îi	era
inima.	Aizawa	era	viu,	sau	cel	puțin	credeam	că	este,	însă	dacă	n-aveam	să	ne
mai	vedem	niciodată,	dacă	îl	văzusem	pentru	ultima	oară,	în	ce	sens	era	viu?

Următorul	gând	m-a	luat	prin	surprindere:	eram	în	continuare	incapabilă	să	am
raporturi	sexuale?	Pulsul	mi	s-a	accelerat	și	fața	mi	s-a	aprins.	Lucrurile	stăteau
la	fel	de	rău	ca	înainte?

Mă	convinsesem	sigură	că	sexul	nu	va	funcționa	niciodată	pentru	mine.	Și	dacă
situația	se	schimbase?	M-am	gândit	bine	la	asta,	în	întunericul	bucătăriei.	Apoi
mi-am	tras	pantalonii	scurți	în	jos	pe	coapse	și	am	vârât	mâna	în	chilot,
atingându-mi	vaginul.	Moale	sub	vârfurile	degetelor.	O	cale	de	intrare	în	mine.
Mi-am	introdus	degetele.	Părea	că,	dacă	încercam,	puteau	să	intre	mai	departe.
Au	pătruns	înăuntru.	N-am	obținut	nimic.	Am	încercat	cu	două	degete,	am
încercat	să	fiu	delicată	și	să	fiu	brutală.	N-a	mers.	Mă	umezisem	un	pic,	dar
probabil	că	era	doar	transpirația,	din	pricina	căldurii.	Nu	eram	cu	adevărat
excitată.

Am	stat	acolo,	cugetând	la	chestiunea	sexului.	Meditația	a	luat	singura	direcție



posibilă.	Fiecare	întrebare	era	urmată	imediat	de	altă	întrebare.	Ce	înseamnă	să
nu	fii	în	stare,	sau,	dacă-i	pe	așa,	să	fii	în	stare	să	faci	sex?	Eram	o	femeie	în
toată	firea,	matură	din	punct	de	vedere	sexual.	Știam	că	din	punct	de	vedere	fizic
totul	era	în	ordine.	Și	atunci	ce	mă	oprea?	Nu	așa	funcționa	trupul	meu.	Acea
parte	din	mine,	partea	pe	care	tocmai	o	atinsesem,	ca	să	văd	cum	este	–	nu	era
făcută	pentru	asta.	Era	o	parte	din	mine,	dar	nu	pentru	asta	era.	Știam	sigur.	Îl
avusesem	dintotdeauna.	Sigur	că	s-a	schimbat	pe	măsură	ce	creșteam,	dar
avusesem	vaginul	toată	viața.

„Nimeni	nu	s-a	așteptat	să-l	folosesc	în	copilărie,	așa	că	de	ce	trebuie	să-l
folosesc	acum?	mi-am	zis.	Ce-i	rău	dacă	partea	asta	din	mine	rămâne	așa	cum	a
fost	întotdeauna?	Cum	se	face	că	lucrurile	astea	trebuie	să	se	suprapună	parțial?
De	ce	o	relație	bazată	pe	afecțiune	trebuie	să	aibă	și	o	componentă	fizică?“	Nu-
mi	doream	decât	să	am	această	discuție	cu	Aizawa.	Să	audă	ce	aveam	de	spus.
Deci,	de	ce	eram	obsedată	de	subiectul	sexului?	Aizawa	nu-mi	ceruse	așa	ceva.
Eu	fusesem	cea	care	făcuse	din	asta	o	problemă.	Și	de	ce	trebuise	să	aleg	seara
de	după	moartea	Sengawei	ca	să	încerc	s-o	rezolv?

Așa-i	cel	mai	bine,	mi-a	zis	Yuriko.	Ea	nu	suferă.	Iar	tu	–	tu	ești	norocoasă	că	nu
ți	s-a	întâmplat	niciodată	să	ți	se	prăbușească	lumea.	Acea	parte	din	tine	e	încă
un	copil.	Ce	norocoasă	ești!	Ai	trupul	unui	copil.	Poate	să	fie	acolo	pur	și
simplu.	Poate	să	rămână	moale.

Yuriko	Zen.	Ea	însăși	încă	un	copil.

Am	clătinat	din	cap	în	bucătăria	întunecată,	închizând	strâns	ochii.

–	Hei,	ce-ai	mai	făcut?	Midoriko	era	voioasă.	Vocea	ei	era	mângâietoare.
Doamne,	ce	cald	e.	Ești	acolo?

–	Sunt	aici,	sunt	aici,	am	zis.	Pariez	că	Osaka	e	un	cuptor.

–	Oh,	e	o	nebunie.	În	fiecare	secundă	în	care	sunt	afară	am	impresia	c-o	să
țâșnească	flăcări	din	mine.

–	Pariez	că	da,	la	fel	e	și	aici.	Hei,	cum	îți	merge	la	restaurant?

–	Oh,	a	făcut	Midoriko.	E	sălbatic,	literalmente	sălbatic.



–	De	ce,	ce	se	întâmplă?

–	Nevăstuici.

Părea	sastisită.

–	Nevăstuici?	am	întrebat	uimită.	În	restaurant?

–	Da,	și	se	poartă	ca	niște	stăpâne.	Nici	nu	știu	de	unde	să	încep.	Toată	chestia	a
fost	un	balamuc.	E	un	balamuc.	Clădirea	e	destul	de	veche,	are	cel	puțin	treizeci
de	ani.	Ei	bine,	înainte	să	înceapă	vara	locul	începuse	să	decadă.	A	trebuit	să
reparăm	totul.	Apă,	electricitate,	tot.	Asta	a	însemnat	lucrări.	Lucrări	destul	de
serioase,	în	întreaga	clădire.

–	A,	da?

–	Însă	vecina	de	sus	e	super-ciudată.	Se	ocupă	cu	o	grămadă	de	chestii,
reflexologie,	ghicit	în	cărți,	consiliere,	toate	laolaltă.	E	foarte	New	Age,	pricepi?
Oricum,	suntem	în	aceeași	clădire,	așa	că	știe	totul	despre	lucrări.	Sunt	afișe
peste	tot.	În	zilele	cutare	și	cutare	o	să	începem	să	facem	X,	Y	și	Z.	Mă	rog,
încep	lucrările.	E	destul	de	mult	zgomot,	firește.	Păi,	cum	să	construiești	fără	să
faci	un	pic	de	zgomot,	nu?	Dar	când	a	început	șantierul,	cucoana	de	sus	a
coborât	în	goană,	zbierând	de	parcă	ar	fi	venit	sfârșitul	lumii.	Noi	am	zis:	„Totul
e	în	ordine.	Sunt	doar	lucrări“.	Ea	a	mormăit	ceva	în	barbă	și	a	plecat.	Însă	a
doua	zi	a	făcut	la	fel.	În	primul	moment	am	crezut	că	voia	doar	să	ne	enerveze,
ceva	de	genul	ăsta,	dar	s-a	dovedit	că	era	hotărâtă.	Hei,	ai	văzut	filmul	în	care	un
tip	uită	totul	imediat,	așa	că	trebuie	să	noteze,	pe	hârtie	și	pe	pereți	și	chestii	de-
astea?	Memento.	Îl	știi?	L-ai	văzut?

Am	zis	că	nu.

–	Păi,	asta	a	fost	ca	o	zi	din	Memento,	în	realitate.	A	fost	cel	mai	trăsnit	lucru	pe
care	l-am	văzut	vreodată.

–	Stai	așa,	și	cum	e	cu	nevăstuicile?

–	Stai	să	vezi,	a	spus	Midoriko.	Într-o	zi	s-au	rupt	brusc	două	scânduri	din	tavan
și	a	căzut	o	nevăstuică.

–	În	restaurant?



–	Da,	chiar	unde	stau	clienții.	Toată	lumea	a	luat-o	razna.	Nu	că	ar	fi	vreun	local
de	lux.	Vreau	să	zic	că	avem	ravioli	ca	lumea,	dar,	indiferent	cine	ești,	te	apucă
dracii	de	spaimă	dacă-ți	cade-n	cap	o	nevăstuică	în	vreme	ce	iei	prânzul,	nu?

–	O,	da,	cu	siguranță,	am	aprobat.

–	Vreau	să	zic,	avem	canalul	chiar	în	față	și,	oricum,	întreaga	clădire	e	murdară.
Am	mai	văzut	nevăstuici	prin	vecinătate,	mișunând	în	toiul	nopții.	Astea	erau
fără	îndoială	deja	în	clădire,	și	lucrările	trebuie	să	le	fi	stârnit	din	ascunzătorile
lor.	Dar	nu	s-a	întâmplat	o	singură	dată.	Nevăstuicile	au	continuat	să	vină.	Am
astupat	gaura	făcută	de	prima,	dar	cădeau	din	alte	locuri.

–	Nevăstuicile	trebuie	să	fie	și	ele	înnebunite,	încercând	să	supraviețuiască,	am
zis.	E	bine	că	n-au	căzut	din	tavanul	bucătăriei.	Dacă	ar	cădea	într-o	oală	fără
capac,	ați	avea	supă	de	nevăstuică.

–	Aici	ai	dreptate,	a	râs	Midoriko.	În	orice	caz,	directorul	își	pierdea	mințile.
Zice:	„Nu-mi	pasă	cât	de	veche	e	clădirea,	cât	de	aproape	e	canalul,	asta	e	prea
ciudat“.	I-a	intrat	în	cap	că	madama	New	Age	arunca	nevăstuici	peste	noi.	S-a
dus	sus	să	se	plângă,	dar	ea	a	zis,	evident,	că	n-avea	nimic	de-a	face	cu	asta.	Păi,
cum	ar	fi	putut?	Ai	încercat	vreodată	să	prinzi	o	nevăstuică?	Nu-i	ușor.

–	Nici	măcar	nu-mi	pot	închipui.

–	Totuși,	directorul	nu	se	dă	bătut.	E	convins	că	ea	e	în	spatele	poveștii	cu
nevăstuicile.	Așa	că	ne	convoacă	urgent	la	ședință	și	ne	prezintă	ditamai	teoria
conspirației	–	că	femeia	New	Age	de	sus	face	parte	dintr-o	sectă	ciudată,	că	toată
amnezia	nu-i	decât	spectacol…	E	speriat	de-a	binelea,	șoptește	tot	timpul,	ca	și
cum	ar	crede	că	sunt	microfoane	în	restaurant.	Păi,	e	evident	că	are	halucinații,
nu?	În	orice	caz,	eram	într-un	război	pe	față	cu	vecina.	Între	timp,	nevăstuicile
continuau	să	ne	cadă	în	cap.	Ne-au	părăsit	toți	clienții.	Vrând	să	mai	destind	un
pic	atmosfera,	i-am	spus	directorului:	„Ne-am	putea	schimba	firma	în	«Turnul
înclinat	al	nevăstuicii⁵³»“.	Dar	n-a	gustat	ideea,	ca	să	nu	spun	mai	mult.	Zice:
„De	ce	mama	dracului	să	ne	schimbăm	firma?	Psihopata	aia	de	sus	ar	trebui	să
și-o	schimbe	pe	a	ei“.	Eu	glumeam	doar,	însă	el	o	ținea	pe-a	lui.	Zice:	„Data
viitoare	când	mai	cade	o	nevăstuică,	o	înșfac	și-o	trimit	înapoi	de	unde	a	venit.	O
să	le	trimit	pe	toate	înapoi“.	Așa	că	i-am	propus:	„«Sus	cu	nevăstuica⁵⁴»,	te-ai
prins?“

–	Bună	asta,	am	râs.	Dar	sună	ca	o	adevărată	catastrofă.	Deși	nevăstuicile	pot	fi



tare	drăgălașe,	nimănui	nu-i	place	să-i	cadă	una	în	cap	când	tocmai	este	la	masă.

–	Presupun	că	ai	dreptate	în	privința	asta,	a	oftat	Midoriko.	Oricum,	Natsu…

–	Da?

–	Se	apropie	ziua	mea.	Vii	totuși,	nu?

–	Am	de	gând,	da.

–	Dar	cum	rămâne	cu	tine	și	mama?

–	Ce	vrei	să	zici?	am	întrebat.	A	spus	ceva?	E	bine?

–	Păi,	e	bine.	Dar	o	apasă	faptul	că	nu	vorbiți	deloc,	se	vede	de	la	o	poștă.	Nu
știe	ce	să	spună,	sau	dacă	e	în	ordine	să	te	sune.

–	Mda.

–	Mi-a	spus	ce	s-a	întâmplat.	Ai	surprins-o	de-a	binelea.

–	A,	da?

–	Da,	asta-i	sigur,	a	râs	Midoriko.	Îți	amintești	când	am	venit	cu	mama	la	tine
atunci,	demult?	Era	tare	cald,	ca	acum.

–	Da,	am	stat	până	târziu,	așteptând	să	vină	mama	ta	acasă.

–	Mă	tot	frământam	din	pricină	că	mama	voia	să-și	opereze	sânii.	Și	acum	tu	ești
cea	care	nu	vorbește	cu	ea,	Natsuko!	Iartă	și	uită.	Haide,	sunteți	surori!

–	Presupun	că	ai	dreptate,	am	mormăit.	Ai	perfectă	dreptate.

–	Păi,	a	mai	rămas	doar	o	săptămână.	Ai	grijă	să	urci	în	trenul	acela.	Nu	apucăm
să	ne	vedem	aproape	deloc,	și	ai	promis.	O	să	te	așteptăm.

–	S-a	făcut.

–	În	ce	zi	ajungi	aici?	Vii	să	mâncăm	împreună	de	ziua	mea,	da?	Și	apoi	stai
noaptea	la	noi?



–	Da.

–	Bine.	Sună-mă	când	ajungi	la	Osaka	și	vezi	orarele	trenurilor.	Ne	întâlnim	în
Shobashi.	Apoi	mergem	toate	trei	la	cină.

După	ce	am	închis	m-am	dus	în	bucătărie	să	iau	un	pahar	cu	apă	rece,	pe	care	l-
am	băut	stând	lângă	chiuvetă.	Odată	întoarsă	în	cameră	m-am	îndreptat	spre
fereastră,	am	tras	perdelele,	după	cine	știe	câtă	vreme,	și	m-am	uitat	afară.
Frunzele	fluturau	în	copacii	din	fața	clădirii	de	alături.	Dincolo	de	ele	era	cerul
de	vară	pe	care	se	înălța	un	nor	ca	la	carte,	imens	și	pufos.	M-am	pierdut	în
texturile	lui	schimbătoare.	Norul	avea	atât	de	multe	culori!	Unele	părți	erau	albe
și	altele	erau	cenușii,	sau	cu	o	nuanță	de	albastru,	dar	per	total	era	de	un	alb
strălucitor.

Trecuseră	douăzeci	de	zile	de	la	moartea	Sengawei.	Nu	mult	după	aceea,	Rika
m-a	sunat	să-mi	spună	că,	din	cele	auzite,	înmormântarea	s-a	desfășurat	normal.
Din	lumea	literară	participaseră	doar	șeful	ei	direct,	un	director	de	la	editură	și
redactoarea	cu	care	era	în	cele	mai	strânse	relații.	Nu	fusese	invitat	nici	unul
dintre	scriitorii	cu	care	lucrase	ea.

–	Au	spus	că	Sengawa	arăta	bine.	Nu	slabă	sau	ceva	de	genul	ăsta.

–	Mda.

–	De	vreme	ce	înmormântarea	a	fost	în	cerc	restrâns,	o	mulțime	de	scriitori	și
prieteni	se	gândesc	să	facă	ceva.	Adică,	pur	și	simplu	nu	e	în	ordine,	nu?	Se	pare
că	va	fi	o	ceremonie,	poate	în	septembrie.

–	Bine.

–	Oamenii	spun	întotdeauna	că	ceremoniile	de	comemorare	sunt	pentru	cei	vii…

–	Mda.

–	N-o	să	le	pricep	niciodată	rostul,	a	zis	Rika.	Mă	rog,	nu	știu.

M-am	uitat	la	strada	de	dedesubt.	O	bătrână	urca	pe	panta	lină,	împingând	cu
toată	puterea	căruciorul	de	cumpărături.	Avea	o	pălărie	de	soare	albă,	o	bluză



albă	decoltată	și	pantaloni	bej.	Nu	stătea	nimic	în	calea	soarelui	de	după-amiază.
Era	ca	și	cum	un	bliț	ar	fi	fost	declanșat	la	nesfârșit,	iar	copacii,	asfaltul,
cuvântul	„STOP“	de	pe	carosabil,	stâlpii	de	telefon,	bătrâna,	căruciorul	ei	de
cumpărături	și	toate	feluritele	umbre	ar	fi	fost	prinse	într-o	fotografie	uriașă	de
soarele	încrâncenat	de	august.	De	câte	veri	eram	în	viață?	Răspunsul	evident	era
că	de	atâtea	veri	câți	ani	aveam;	dar,	cine	știe	de	ce,	simțeam	prezența	unei	alte
cifre,	diferită,	mai	reală,	undeva	în	lume.	M-am	gândit	la	asta	în	timp	ce	priveam
lumina	orbitoare	a	verii.

*

Tokyo	era	înnorat	la	sfârșitul	lui	august.	Norii	se	lățeau	în	ghemotoace	pe	cer,
însă	prin	câteva	deschizături	se	ițea	albastrul	strălucitor,	trimițând	în	jos	sulițe	de
lumină.	M-am	trezit	la	șase,	mi-am	scos	vechiul	rucsac	din	dulap	pentru	prima
oară	după	foarte	mult	timp	și	mi-am	pus	în	el	două	seturi	de	lenjerie	și	șosete,
precum	și	trusa	de	toaletă.	Trebuie	să	fi	avut	rucsacul	ăla	de	vreo	douăzeci	de
ani.	O	fi	fost	el	ponosit,	dar	aveam	grijă	să-l	aerisesc	din	când	în	când.	Una	peste
alta,	era	în	stare	bună.	Am	luat	micul	dejun	în	tihnă,	ceva	simplu	plus	un	pahar
cu	mugicha,	apoi	mi-am	strâns	lucrurile	și	am	ieșit	din	casă.

Știam	că	cel	mai	ușor	și	mai	repede	ajungeam	la	shinkansen	dacă	mergeam	de	la
Sangenjaya	la	Shibuya	și	apoi	luam	trenul	spre	Yamanote	până	la	Shinagawa,
dar	am	făcut	un	efort	suplimentar	ca	să	pot	urca	în	tren	din	Gara	Tokyo,	din	două
motive:	erau	o	mulțime	de	locuri	libere	și	de	fiecare	dată	plecasem	spre	Osaka
din	Gara	Tokyo.	Nu	eram	obișnuită	cu	trenurile.	În	cea	mai	mare	parte	a	timpului
nu	mă	aventuram	mai	departe	de	supermarketul	de	lângă	stație.	Și	apoi,	mă
rătăcesc	ușor.	Știam	că	mi-ar	fi	fost	greu	să	mă	descurc	într-o	gară	mai	mare,
cum	e	Shinagawa.

În	dimineața	aceea	aerul	verii	îmi	părea	tare	plăcut.	Cu	toate	că	urmam	drumul
meu	obișnuit	spre	stație,	faptul	că	eram	aproape	singură	pe	stradă	mă	făcea	să
mă	simt	proaspătă,	ca	atunci	când	o	batistă	abia	împăturită	este	băgată	în
buzunar.	Mi-am	amintit	cum	făceam	gimnastică	aerobică	în	parc	dimineața,	în
vacanța	de	vară,	în	primii	ani	de	școală.	Bieții	copii	își	făceau	apariția	părând
obosiți,	dar	entuziasmați.	Întotdeauna	purtam	șlapi.	Nisipul	aspru	al	terenului	de



joacă	ni	se	lipea	de	degetele	picioarelor.	Porumbeii	uguiau	pe	fundal.	Conducta
de	drenaj,	umedă	și	rece,	într-un	colț	al	parcului.	Acolo	ne	bălăceam	după-
amiaza.	Mirosul	de	pământ	plin	de	apă,	înnegrit	de	umezeală.	Nu	mă	mai
săturam	să	privesc	cum	juca	în	lumină	jetul	care	se	revărsa	din	furtun.	Uneori	o
vedeam	pe	Komi	punând	rufe	la	uscat	pe	balconul	nostru.	O	priveam	de	departe
cum	își	mișca	brațele	și	atârna	hainele	și	lenjeria,	fără	să	știe	că	o	vedeam.
Imaginea	mă	liniștea	și	mă	tulbura	deopotrivă	–	ca	și	cum	ea	ar	fi	putut	fi	atât	de
departe	pe	vecie.

Era	șapte	și	jumătate	când	am	ajuns	în	Gara	Tokyo,	prima	oară	după	câțiva	ani.
Chiar	și	la	ora	aceea	matinală	erau	oameni	peste	tot,	nici	o	deosebire	față	de
ultima	dată	când	am	fost	acolo.	Părea	că	am	dat	colțul	și	m-am	întors	în	timp,	ca
atunci	când	împăturești	un	cearșaf	și	partea	de	sus	se	aliniază	cu	partea	de	jos.
Oamenii	se	revărsau	în	holul	principal	și	dispăreau	într-un	ciclu	fără	sfârșit.
Diferența	principală	față	de	ultima	dată	era	numărul	enorm	de	turiști	străini,	arși
de	soare,	în	maiouri,	pantaloni	scurți	minusculi	și	sandale,	de	parcă	se	duceau	la
camping.	Rucsacurile	lor	erau	așa	de	mari,	că	un	pas	greșit	i-ar	fi	putut	face	să	se
răstoarne	pe	spate.	Era	imposibil	să	auzi	anunțurile	plecărilor	dacă	nu	te
concentrai	foarte	tare.	Din	difuzoare	veneau	multe	alte	zgomote.

Am	cumpărat	un	bilet	pentru	Shin-Osaka.	Trenul	aștepta	la	peron.	Am	găsit
capătul	cozii	și	am	așteptat	să	se	deschidă	ușile.	Înăuntru	m-am	așezat	pe	un	loc
la	fereastră.	Trenul	a	plecat	din	gară	fără	zgomot,	ca	și	cum	ar	fi	fost	împins
înainte	de	o	forță	planetară.

Timp	de	patruzeci	de	minute	a	gonit	mereu	spre	vest	prin	întinderea	de	case,
depozite	și	blocuri,	traversând	câteva	râuri	mari.	Am	început	să	văd	câmpuri	și
terenuri	virane.	Treceam	printr-un	tunel	după	altul.	Curând	am	ajuns	la	munți.
Case	de	toate	formele	și	culorile	construite	pe	dealuri.	Pe	drumurile	dintre
orezăriile	care	se	întindeau	până	departe	am	văzut	camioane	mici	care	se	mișcau
încet.	Acoperișurile	negre	ale	serelor	de	plastic	aruncau	înapoi	lumina	verii.	În
depărtare	se	vedea	o	trâmbă	de	fum.	Am	lăsat	peisajul	să	treacă	prin	fața	ochilor
mei,	preocupată	de	gândul	că	erau	lucruri	pe	care	aș	fi	putut	să	le	văd	dacă	aș	fi
fost	lăsată	să	cad	ca	un	ac	pe	drum,	sau	în	colțul	acelei	orezării,	sau	pe	malul
acelui	râu	–	dar	nu	voi	avea	niciodată	ocazia	să	le	văd.	Suntem	cu	toții	atât	de
mici	și	avem	așa	de	puțin	timp,	încât	nu	suntem	în	stare	să	ne	imaginăm	cea	mai
mare	parte	a	lumii.

Când	am	coborât	din	tren	la	Shin-Osaka	am	simțit	că	mă	lovesc	de	umiditate	ca



de	un	zid.	Uitasem	cum	sunt	verile	aici.	Am	coborât	de	pe	peron,	șerpuind	prin
mulțimea	care	forfotea.	În	clipa	în	care	ești	în	Osaka	simți	totul	în	jurul	tău.	Pe
când	mă	îndreptam	spre	următorul	tren	m-am	întrebat	de	unde	vine	această
senzație.	S-ar	putea	datora	faptului	că	auzi	oamenii	vorbind	într-un	fel	familiar,
însă	la	venirea	acasă	după	atâția	ani	cele	mai	puternice	semnale	nu	erau
lingvistice.	Poate	că	era	modul	în	care	se	purtau	oamenii.	Cum	te	priveau	în
ochi,	cum	mergeau.	Diferențele	erau	mărunte,	dar	izbitoare.	Ar	fi	putut	să	fie
coafurile	sau	vestimentația.	Sau	poate	că	erau	toate	aceste	lucruri	mărunte,	câte
un	pic	din	fiecare.	Am	urmărit	felul	în	care	se	mișcau	și	i-am	ascultat	vorbind	pe
cei	de	lângă	mine.	După	ce	am	ajuns	în	următorul	tren,	m-am	uitat	pe	fereastră	la
oraș.	Vagonul	se	apleca	la	curbe	și	huruia	pe	șine,	amintiri	neplăcute	ale	legii
gravitației.

Asta	nu	părea	deloc	o	întoarcere	acasă	încărcată	de	nostalgie.	Era	mai	degrabă	ca
și	cum	aș	fi	ajuns	la	o	adresă	greșită	unde	se	ținea	o	petrecere	la	care	nu	fusesem
invitată.	Dezorientată,	am	simțit	o	vagă	părere	de	rău.	M-am	uitat	la	ceas.	Era
10:50.	Îi	spusesem	lui	Midoriko	că	veneam	la	Osaka,	așa	cum	promisesem,	dar
nu-i	comunicasem	ora	sosirii.	Midoriko	zisese	că	ar	fi	fost	bine	să	ajung	pe	la
șapte.	Ar	fi	venit	să	mă	ia	de	la	gară,	după	program,	și	apoi	am	fi	mers	toate	în
oraș	la	cină	–	aș	fi	putut	să	plec	de	acasă	la	prânz	și	să	ajung	la	timp,	dar	înainte
să	ne	întâlnim	toate	trei	voiam	s-o	văd	pe	Makiko	singură,	ca	să-i	cer	iertare	și	să
ne	împăcăm.	Makiko	locuia	la	douăzeci	de	minute	de	Shobashi.	Odată	ajunsă,
aveam	să	cumpăr	o	cutie	cu	pâinișoare	cu	carne	de	porc	Horai,	preferatele	ei,	și
să	o	sun,	cu	cea	mai	veselă	voce	de	care	eram	în	stare.	Puteam	să	plecăm	de
acasă	un	pic	mai	devreme,	ca	să-i	luăm	pe	drum	un	mic	cadou	lui	Midoriko.	Ar
fi	fost	grozav.

Din	nefericire,	călătoria	de	la	Gara	Shin-Osaka	la	Gara	Osaka	și	ultima	porțiune
de	drum	spre	Shobashi	mi-au	pleoștit	entuziasmul.	M-am	plimbat	în	sus	și-n	jos
pe	stradă,	oprindu-mă	de	mai	multe	ori	și	privind	înapoi	la	nimic	anume.	Nici	nu
mi-am	dat	seama	când	m-am	pomenit	în	piața	de	lângă	stația	Shobashi,	cu
mâinile	încleștate	pe	curelele	rucsacului.	Se	făcea	tot	mai	cald	cu	fiecare	oră,	și
tricoul	scăldat	în	sudoare	mi	se	lipea	de	piept	și	de	spate,	care	îmi	transpirau	și
mai	tare	la	fiecare	respirație.

Am	stat	acolo	aproape	zece	minute,	paralizată	și	lac	de	apă,	în	mijlocul	pieței.
Trebuia	să	mă	întâlnesc	cu	Makiko,	dar	mai	întâi	trebuia	să	cumpăr	pâinișoarele.
Era	tot	ce	aveam	de	făcut,	însă	alte	gânduri,	conform	cărora	mă	durea	în	cot	de
Makiko	și	de	pâinișoare,	au	reușit	cumva	să	învingă,	trăgându-mă	în	jos.



Shobashi	forfotea	de	lume.	Venind	și	plecând,	întâlnindu-se,	călare	pe	biciclete	și
vorbind	tare	la	telefon.	Pe	când	lucram	în	apropiere,	zona	de	lângă	gară	era	plină
de	oameni	ai	străzii.	Oameni	care	cerșeau,	întinși	pe	jos	sau	spunând	lucruri	pe
care	nu	le	înțelegeam.	Acum	dispăruseră	cu	toții.	Părea	că	nimic	din	toate	astea
nu	s-a	întâmplat	vreodată.

Dincolo	de	stație	am	văzut	o	firmă	pe	care	am	recunoscut-o	–	Rose	Cafe	–	cu
lumina	din	jurul	literelor	pulsând	chiar	și	în	miezul	zilei.	Cu	toate	că	n-am	intrat
niciodată,	Naruse	și	cu	mine	o	foloseam	ca	loc	de	întâlnire.	Apoi,	din	senin,	mi-
am	amintit	de	Kewpie.	Escrocul	cu	chitara.	Makiko	spusese	că	l-a	văzut	ultima
dată	pe	Kewpie	lângă	Rose	Cafe.	Ce	făcea	acolo?	Aștepta	pe	cineva?	Sau	poate
încerca	să	se	hotărască	unde	să	meargă	ori	ce	să	facă	și-și	dăduse	seama	că	nu	se
putea	mișca.	Știam	cum	este	asta.

Am	mers	pe	o	alee	plină	de	prăvălioare.	Nu	ajunsesem	prea	departe	când	m-am
pomenit	că	eram	aproape	singură.	Distanța	mică	dintre	clădiri	făcea	să	pară	că
ora	era	mult	mai	înaintată	decât	în	piață.	Puținii	oameni	pe	lângă	care	am	trecut
mergeau	repede.	Localul	cu	udon⁵⁵	unde	ne	ducea	mama	seara	dispăruse,	fiind
înlocuit	de	un	magazin	de	telefoane	mobile.	Localul	cu	ramen	care	era	lângă	el
devenise	o	mică	franciză	a	unui	lanț	de	restaurante,	iar	librăria	de	alături,	unde
mă	opream	înainte	de	serviciu	ca	să	mă	uit	la	titluri,	se	închisese.	Oblonul	gri	era
tras,	și	în	fața	lui	câțiva	bărbați	ședeau	pe	jos,	fumând	sau	vorbind	tare	la	telefon.

La	ultima	mea	venire	acasă,	cu	câțiva	ani	în	urmă,	luasem	un	autobuz	spre
Makiko	din	stația	Shobashi.	Probabil	că	nu	mai	mersesem	pe	jos	până	acolo	de
aproape	douăzeci	de	ani.	În	fața	farmaciei	acum	închise	atârna	strâmb	un	banner
decolorat	cu	reclamă	la	apă	de	gură.	De	cealaltă	parte	a	intersecției	era	un	pic
mai	mult	zgomot.	Erau	localuri	pentru	adulți	și	săli	de	pachinko,	restaurante
yakiniku	lungi	și	înguste.	Un	bar	în	fiecare	clădire	și	nici	un	spațiu	între	clădiri.
O	mulțime	erau	deschise,	însă	firmele	lor	se	iroseau	pe	strada	pustie.	Era	greu	de
spus,	dată	fiind	ora,	însă	nu	era	aproape	nimeni,	cel	puțin	în	comparație	cu
vremurile	de	demult.	Domnea	o	senzație	de	abandon.

Am	mers	mai	departe	prin	Shobashi	sub	arșița	verii.	M-am	hotărât	să	văd
clădirea	în	care	fusese	restaurantul.	Nostalgică,	am	intrat	în	hol.	Totul	era	diferit,
cu	excepția	liftului.	O	firmă	galbenă	uriașă	de	pe	perete	anunța:	„Relaxare	pentru
bărbatul	modern!	Camere	cu	DVD-uri.	Confidențialitate	totală.	Intrarea	la	F1“.

M-am	întors	și	am	găsit	drumul	înapoi	spre	stație.



Erau	câteva	clădiri	mai	mari	pe	cealaltă	parte	a	străzii.	Una	dintre	ele	era	vechiul
spital	în	care	au	murit	mama	și	Komi.	Firma	spitalului	îmi	era	arsă	cu	fierul	roșu
în	amintire.	A	fost	cam	în	vremea	în	care	apăreau	primele	minimarketuri.	Într-o
seară,	când	mama	avea	deja	perfuzii	și	nu	făcea	altceva	decât	să	zacă,	i-am
povestit	despre	lucrurile	pe	care	le	vindeau	la	minimarketul	de	lângă	noi.	Era
puternică	și	pozitivă.	Ridicând	brațul	subțire,	pătat	cu	vânătăi,	ne-a	mângâiat
fiecare	mână	și	a	zâmbit.	„Voi	două	trebuie	să	fiți	sleite	de	puteri.	Duceți-vă
acasă	și	culcați-vă“.	În	vreme	ce	eu	și	Makiko	mergeam	pe	jos	spre	casă,	mama	a
murit	singură.	Țin	minte	că	mi-am	spus:	„Mama	și	Komi	au	trăit	aici	toată	viața
lor…“,	dar	m-am	oprit.	Nu	era	adevărat;	mama	s-a	mutat	o	dată.	De	când	a
născut-o	pe	Makiko	la	spital	și	până	ce	am	împlinit	eu	șapte	ani	am	locuit	în	acel
orășel	de	lângă	ocean.	Eram	săraci	lipiți,	așa	încât	Komi	venea	tot	timpul	la	noi
cu	trenul.	Dacă	tata	era	acasă,	ne	vedeam	cu	ea	la	gară,	dar	dacă	tata	era	plecat
pe	undeva	Komi	venea	acasă	și	ne	făcea	mâncare.	În	fiecare	dimineață	mă
țineam	după	mama	până	la	telefonul	public	de	la	care	o	suna	pe	Komi.	Dacă
părea	că	o	să	vină,	nu	mă	mai	gândeam	decât	la	asta	și	fugeam	la	gară	cu	câteva
ore	înainte,	ca	să	șed	lângă	ghișeul	cu	bilete	și	s-o	aștept.	Când	ajungea,	îi
săream	în	brațe.	Îmi	plăcea	grozav	cum	mirosea.

Am	căutat	pe	smartphone	itinerarul	până	la	vechea	noastră	gară	de	lângă	port,	ca
să	văd	cât	dura	să	ajungi	acolo	din	Shobashi.	Trebuia	să	schimbi	trenul	de	două
ori,	dar	nu	erau	decât	douăzeci	și	opt	de	minute.	Asta	părea	imposibil.	Știam	că
nu-i	departe	–	sau	știam	asta	acum,	nu	și	în	copilărie.	Pe	atunci	mă	țineam	după
Komi	de	câte	ori	trebuia	să	plece.	Casa	ei	părea	teribil	de	departe.	Acele	vizite	ne
țineau	în	viață.	Plângeam	când	o	vedeam	că	pleacă.	Dar	locuia	la	mai	puțin	de
treizeci	de	minute	de	noi.

*

Simțeam	mirosul	portului	încă	din	gară.	Nu	m-am	mai	întors	aici	de	treizeci	de
ani.	Din	noaptea	în	care	noi	trei	am	fugit.

Interiorul	arăta	cu	totul	altfel,	în	afară	de	cele	două	scări	din	dreapta	și	din
stânga,	de	dinaintea	turnichetelor.	Împreună	cu	mine	au	coborât	o	mulțime	de
oameni,	pălăvrăgind	despre	arșiță.	De-abia	așteptau	să	ajungă	în	stradă.	Pe	când



locuiam	aici	nu	era	nimic,	doar	portul.	Nu	era	activitate	decât	o	dată	pe	an,	vara,
cu	vapoarele	cele	mari.	La	vreo	zece	ani	după	ce	am	plecat	au	construit	un
acvariu	uriaș.	Era	ceva	important.	Portul	fusese	un	teren	viran.	Depozite	din	oțel
de	lungimea	unor	cvartale	din	oraș.	Valuri	care	bat	în	țărm.	Aerul	sărat.	Asta	e.
Îmi	amintesc	când	tata	mi-a	spus	că	totul	avea	să	fie	dărâmat	curând	pentru	un
proiect	de	construcție	imens.	Băuse	atâta	bere,	că	fața	îi	era	ca	un	balon	roșu.
Am	întrebat	cât	de	curând	este	curând.	A	râs	și	a	zis	că	o	să	fie	gata	în	zece	sau
douăzeci	de	ani.

M-am	oprit	pe	o	platformă	dintre	trepte	să	mă	uit	la	mare.	Acoperișul	vălurit	al
acvariului	strălucea	alb	în	lumina	soarelui.	Dincolo	de	el	era	o	roată	uriașă.

După	ce	ne-am	mutat	la	Komi,	când	aveam	șapte	ani,	mă	gândeam	uneori	la
locul	în	care	am	trăit	până	ce	am	fost	silite	să	fugim.	Asta	mă	făcea	întotdeauna
să	mă	întristez	și	să-mi	pară	rău.	Ca	și	cum	tot	ce	lăsasem	în	urmă	se	uita	la
mine	–	câinii	costelivi,	sticlele	sparte,	guma	de	mestecat	scuipată	pe	asfalt.
Saltelele	pătate,	vasele	îngrămădite	în	chiuvetă,	vocile	mânioase	în	depărtare.
Uneori	mi	se	părea	că	mă	lăsasem	în	urmă	pe	mine	însămi.	Ca	și	cum	aș	fi	fost
încă	în	pat,	cu	ghiozdanul	pregătit	pentru	marți.	Așteptând	ceva.	Nedumerită	de
ceea	ce	s-a	întâmplat,	uitată	în	haos,	incapabilă	să	mă	clintesc	de	unde	eram.

Cea	mai	circulată	stradă	din	oraș	era	plină	de	taxiuri.	Eram	așa	de	speriată,	că-mi
țineam	răsuflarea	de	fiecare	dată	când	o	traversam.	Acum	era	plină	de	o	mulțime
de	oameni	veniți	pentru	acvariu.	Pe	partea	cealaltă,	la	colț,	am	văzut	un	local	cu
udon	și	am	recunoscut	firma.	Era	al	familiei	unui	coleg	de	clasă.	M-am	uitat
înăuntru.	Era	vremea	prânzului	și	restaurantul	era	ticsit.	Totul	de	pe	stradă,	în
afară	de	localul	cu	udon,	se	schimbase.	Acum	era	un	șir	lung	de	magazine	cu
suveniruri	pentru	turiști,	c-aș	fi	putut	spune	ce	fel	de	prăvălii	sau	de	clădiri
fuseseră	acolo	cândva.	Am	intrat	într-un	minimarket	și	am	cumpărat	două	onigiri
și	o	sticlă	cu	apă.	Apoi	am	mers	mai	departe	pe	stradă,	transpirând	la	fiecare	pas.

M-am	uitat	la	ceas.	Douăsprezece	și	jumătate.	Soarele	ardea	aprig.	Dacă	mijeai
ochii,	vedeai	în	jurul	lui	un	inel	în	culorile	curcubeului.	De	pe	pielea	capului	și
de	pe	tâmple	îmi	picurau	stropi	de	sudoare.	Aproape	că	auzeam	cum	soarele	îmi
pârjolește	părul	și	pielea.

Ceva	mai	departe	am	văzut	un	loc	pe	care	l-am	recunoscut.	Pe	firma	mică	de
deasupra	ușii	scria	„Cosmos“.	M-am	îndreptat	spre	ea,	ca	și	cum	m-ar	fi	vrăjit.
Era	un	local	care	servea	prânzul,	unde	lucra	mama	cu	jumătate	de	normă.	Komi



mă	mai	aducea	acolo	să	iau	masa	când	era	mama	de	serviciu.	În	clipa	în	care	ne
vedea	intrând	pe	ușă,	pe	față	îi	răsărea	un	zâmbet	uriaș,	ca	și	cum	s-ar	fi	simțit	în
siguranță.	Îmi	creștea	inima	când	o	vedeam	fugind	de	colo	colo	prin	spatele
tejghelei	cu	șorțul	ei	roșu,	răspunzând	cu	însuflețire	când	era	chemată,	spălând
vasele,	servind	mâncarea.	Komi	se	uita	la	mine	și	zâmbea:	„Mama	ta	e	un
soldățel	brav“.	Eu	încuviințam.	Sigur	că	era.

Mi-am	imaginat	că	aș	fi	deschis	ușa	de	la	„Cosmos“	și	le-aș	fi	mulțumit	că	o
angajaseră	pe	mama.	Le-aș	fi	spus	că	lucrase	acolo	acum	mai	bine	de	treizeci	de
ani.	Că	mersesem	acolo	de	câteva	ori	cu	bunica	și	că	atunci	când	o	vedeam	pe
mama	muncind	din	greu	aproape	plângeam.	Le-aș	fi	mulțumit	că-mi	făceau	un
hamburger	pe	care	aproape	că	nu	puteam	să-l	mănânc	de	emoție,	dar	îl	mâncam
până	la	urmă.	Era	delicios.	Dar	n-aveam	cum	să	fac	asta.	Am	luat	o	înghițitură
de	apă,	m-am	uitat	o	clipă	la	ușa	restaurantului	și	m-am	dus	la	o	bancă	unde	era
un	pic	de	umbră	să	mănânc	onigiri.

Am	șezut	un	timp	acolo,	privind	oamenii	care	veneau	și	plecau	pe	drumul	care
ducea	direct	la	acvariu.	M-am	uitat	în	jur	și	am	observat	toate	felurile	în	care	se
schimbase	zona,	lăsând	însă	porțiuni	din	orașul	pe	care-l	știam	eu.	Asta	m-a
făcut	să	mă	întreb	de	ce	hotărâse	mama	să	ne	mutăm	în	locul	acela.	Cum	s-a
simțit	când	l-a	văzut	prima	oară	și	a	mirosit	aerul	sărat?	I	s-a	umplut	inima	cu
visuri	și	așteptări	ale	acestei	vieți	noi,	cu	familia	ei?	Mi-am	dat	seama	că	n-am
întrebat-o	niciodată	pe	mama	despre	viața	ei	de	dinainte,	până	să	fie	mamă.

Ce	se	întâmplase	cu	clădirea	în	care	am	trăit	noi	patru,	eu	și	Makiko	și	mama	și
tata?	Dacă	mai	exista,	tot	ce	trebuia	să	fac	era	să	mă	întorc	la	localul	cu	udon,	să
cotesc	la	dreapta	și	să	merg	până	la	a	doua	intersecție.	Când	locuiam	acolo,	cred
că	alături	erau	un	restaurant	yakitori,	un	local	okonomiyaki	de	care	se	ocupa
doamna	aceea	și	alături	un	mic	iaz	artificial	cu	pești	aurii	uriași.	Îmi	amintesc
cum	înotau,	șerpuind	printre	algele	verzi.	În	colț	era	un	zarzavagiu	care	trebuie
să	fi	fost	acolo	din	vremea	războiului.	N-avea	casă	de	marcat,	doar	un	coș	legat
de	tavan	cu	sfoară	în	care	ținea	banii.	O	lăsa	întotdeauna	pe	mama	să	cumpere	pe
datorie,	dar	nu	părea	deloc	supărat	pentru	asta,	zâmbea	și	râdea	ori	de	câte	ori
eram	cu	ea.	Frizeria	era	aproape,	pe	o	stradă	laterală.	Proprietarului	îi	plăcea	să
spună	că	unul	dintre	foștii	lui	frizeri	devenise	cascador,	dacă	te	uitai	atent	îl
puteai	vedea	la	televizor.	Spunea	întotdeauna	aceeași	poveste,	cu	același
entuziasm	absurd.	Seara	coboram	la	parterul	clădirii	noastre,	lângă	restaurantul
izakaya,	și	ședeam	pe	prag,	așteptând-o	pe	mama	să	vină	de	la	lucru.



Doream	să	revăd	totul,	dar	m-am	răzgândit	repede,	știind	că	n-avea	nici	un	rost.
Am	oftat	încet.	Nu	pentru	asta	venisem	la	Osaka.	Ce	căutam	acolo?	Ștergându-
mi	transpirația	cu	un	deget	țeapăn,	m-am	uitat	la	oamenii	care	umblau	pe	stradă.
Fațada	clădirii	fusese	îmbrăcată	în	plăci	cafenii	lucioase.	Un	cafeniu	ciudat
pentru	o	clădire.	Când	eram	mică	mă	duceau	cu	gândul	la	caramel.	Străbătând
holul	de	lângă	izakaya	ajungeai	la	scări,	lângă	care	se	aflau	cutiile	poștale
metalice	fixate	în	perete.	Mai	exista	ceva	din	toate	astea?	Eram	copilaș,	n-aveam
mare	lucru,	dar	orice	am	avut	am	lăsat	în	urmă	și	nu	m-am	mai	întors.	Să	fie	oare
acel	loc	la	câțiva	pași	de	banca	pe	care	ședeam?	Părea	imposibil,	dar	nu	era	decât
o	cale	să	aflu.	Poate	că	acea	clădire	mai	era	încă	acolo.	Restul,	cine	știe.	Însă,
dacă	era	acolo	clădirea,	ce-ar	fi	trebuit	să	fac?	De	ce	mă	obseda	asta?	Nu	era
nimic.	Nu-i	mare	scofală	să	revezi	cartierul	în	care	ai	locuit.	Și	atunci	de	ce	mă
frământam	așa?	Eram	îngrozită,	chiar	dacă	nu	prea	știam	de	ce.	Gândul	că	aveam
să	revăd	vechea	noastră	clădire	făcea	să	mi	se	taie	genunchii.

M-am	întors	la	minimarket	să	mai	iau	o	sticlă	cu	apă	și	am	băut-o	cu	înghițituri
mici.	Apoi	m-am	întors	la	bancă	și	am	lăsat	priveliștea	să	se	reverse	peste	mine.
M-am	uitat	la	ceas.	Trecut	un	pic	de	două.	Știam	că	trebuia	să	mă	întorc	în
Shobashi	și	s-o	sun	pe	Makiko	și,	dacă	era	pe-așa,	să-i	trimit	un	mesaj	lui
Midoriko,	să-i	spun	că	am	ajuns	la	Osaka.	Asta	era	cel	mai	logic.	Numai	că	nu
puteam	să	părăsesc	banca.	Nu	puteam	să	plec.

Două	fete	îmbrăcate	la	fel,	evident	surori,	își	legănau	rucsacurile	turcoaz	în
vreme	ce	alergau	s-o	ajungă	din	urmă	pe	mamă.	Prima	a	sărit	lângă	ea	și	cealaltă
i-a	înconjurat	mijlocul	cu	brațele.	Toate	trei	au	mers	mai	departe	râzând.	Le-am
urmărit	cu	privirea	până	ce	nu	le-am	mai	văzut,	apoi	mi-am	șters	transpirația	de
pe	față.	În	cele	din	urmă	m-am	ridicat	și	mi-am	pus	în	spate	rucsacul,	apoi	am
cotit	la	dreapta	la	localul	cu	udon,	îndreptându-mă	spre	clădirea	noastră.

La	o	stradă	distanță	de	artera	principală	era	liniște,	nu	se	mai	vedea	nici	picior	de
turist.	Soarele	verii	nu	făcea	vreo	deosebire,	bătea	străzile	pustii	și	clădirile.
Cunoșteam	drumul.	Mă	uitam	la	fiecare	casă	și	vitrină	pe	lângă	care	treceam.
Unele	locuri	păreau	transformate,	dar	cele	mai	multe	erau	clădiri	pe	care	nu	le
mai	văzusem.	La	dreapta	era	un	mic	teren	viran	pe	care	eram	sigură	că	fusese
spălătoria.	Petrecusem	multe	zile	ploioase	acolo,	așezată	pe	o	bancă,	înconjurată
de	mirosul	hainelor	care	se	uscau,	privind	stropii	uriași	care	se	scurgeau	pe
geamuri.

Prăvălia	cu	fructe	și	legume	devenise	o	casă.	Exteriorul	cenușiu-albăstrui	avea



linii	atât	de	clare,	încât	arăta	a	origami.	Greu	de	spus	cât	de	nouă	era.	În	partea
stângă	era	o	ușă	de	oțel.	N-avea	perdele	la	ferestre,	dar,	cum	sticla	era	jivrată,
nu-mi	dădeam	seama	dacă	locuia	sau	nu	cineva	acolo.	Cafeneaua	de	la	dreapta
era,	în	esență,	așa	cum	mi-o	aminteam,	doar	că	oblonul	părea	să	fi	fost	tras	de-o
veșnicie.	Mergeam	agale.	Nu	se	vedea	nimeni	și	nu	se	auzea	absolut	nici	un
sunet.	Ca	și	cum	soarele	ar	fi	înghițit	toate	sunetele	și	toți	oamenii.	La	dreapta
era	o	parcare	cu	plată	complet	goală.	Așa-i	–	acolo	fusese	o	casă.	Oamenii	intrau
și	ieșeau	tot	timpul.	N-aș	putea	spune	ce	făceau	înăuntru,	dar	ușa	era	întotdeauna
deschisă.	Aveau	o	corcitură	uriașă.	O	chema	Sen.	Era	o	dulceață.	Întotdeauna
gâfâia	pe	ciment,	lângă	ușă.	Odată	am	văzut-o	pe	Sen	fătând.	Cățelușii	ieșeau	din
ea	ca	niște	organe	sticloase,	alunecoși	și	înveliți	într-o	pieliță	încețoșată.	Sen	i-a
lins	până	au	fost	curați.	Cu	ochii	închiși,	ei	lătrau	și	își	săltau	boticurile,
căutându-i	sfârcurile.	Îmi	aminteam	mirosul	culcușului	cățeilor,	cum	le	atârnau
limbile	din	bot.	Petele	negre	de	lacrimi	din	jurul	ochilor.	M-am	oprit	să	privesc
în	jur	–	și	iată	vechea	noastră	clădire,	chiar	în	fața	mea.

M-am	uitat	în	sus,	absorbind	totul.

Plăci	de	culoarea	caramelului.	Vitrina	de	la	parter,	după	câteva	renovări.	Un
ieșind	verde-pal	pe	care	nu-l	mai	văzusem,	unde	firma	ultimei	afaceri	care	a	dat
faliment	fusese	acoperită	cu	vopsea,	așa	încât	ideogramele	nu	se	mai	puteau
descifra.	Oblonul	cu	pete	de	rugină	și	acoperit	de	mucegai.	Clădirea	era	atât	de
mică,	încât	de-abia	puteai	parca	afară	două	biciclete.	La	dreapta	era	o	intrare
strâmtă,	holul	care	ducea	la	scările	spre	apartamentul	nostru.	Mi-am	țuguiat
buzele.	Știam	că	va	părea	mică,	dar	nu	chiar	atât	de	mică.	Intrarea	era	așa	de
îngustă,	că	abia	puteai	trece.	Aproape	că	trebuia	să	te	întorci	într-o	parte.	Micul
prag	de	ciment	dintre	trotuar	și	intrare,	unde	ședeam	întotdeauna,	avea	aceeași
culoare	cenușie.	Îmi	aminteam	foarte	clar	ziua	în	care	a	apărut	un	tip	în	haine	de
muncitor	și	a	umplut	cu	ciment	crăpătura	din	pavajul	de	afară,	făcând	o	mică
placă.	Mi-a	spus	să	nu	mă	apropii	până	nu	se	usucă.	Când	a	plecat	și	am	fost
sigură	că	nu	mă	vede	nimeni,	mi-am	ținut	răsuflarea	și	am	împuns	cu	degetul
cimentul	care	se	usca.	M-am	lăsat	pe	vine	să	cercetez.	Era	încă	acolo:	o	mică
adâncitură,	care	părea	că	ar	putea	să	dispară	sub	privirea	mea.	Așteptând-o	pe
mama,	mă	rezemam	de	plăcile	caramel	și-mi	apăsam	degetul	în	adâncitura	pe
care	o	făcusem.

Am	tras	aer	în	piept	și	am	intrat.

Holul	era	întunecat	și	umed.	Aerul	avea	o	undă	de	igrasie.	Clădirea	părea



părăsită,	înfruntând	nisipurile	vremii,	ca	și	cum	ar	fi	așteptat	să	fie	dărâmată.
Cutiile	de	metal	ruginit	se	vedeau	prin	umbrele	de	lângă	scară.	Scara	cea	mică.
La	fiecare	pas	simțeam	o	senzație	veche	urcând	din	mine,	de	parcă	mi	se	făcea
pielea	de	găină.	Am	tras	din	nou	aer	în	piept	și	am	pornit	pe	trepte	în	sus.	Nu
încăpea	decât	o	persoană.	Komi	urca	scara	cu	mine	în	spinare.	Uneori	mă	jucam
pe	scară	cu	Makiko	sau	țipam	și	o	urmăream	pe	mama	în	sus	și-n	jos	pe	trepte.
Țin	minte	că	mă	uitam	la	tata	cum	cobora	primul,	cu	mâinile	înfundate	în
buzunare,	într-una	dintre	rarele	ocazii	în	care	plecam	de	acasă	împreună,	ca
familie.

La	etajul	doi	era	o	ușă	dată	cu	lac.	O	ușă	mică.	O	cunoșteam	bine.	M-am	uitat	la
imitația	de	lemn,	plină	de	amintiri,	și	am	apăsat	pe	clanță.	Ușa	era	încuiată.	Am
încercat	iar.	Încuiată,	fără	îndoială.

Mi-am	șters	fruntea,	m-am	frecat	la	ochi.	Apucând	clanța,	am	încercat	să	zgâlțâi
ușa.	Nu	se	deschidea.	Am	ciocănit.	Ușa	zdrăngănea,	scârțâind	din	balamale.
Am	bătut	un	pic	mai	tare,	ca	și	cum	aș	fi	fost	grăbită,	ca	și	cum	m-ar	fi	urmărit
cineva.	Acum	bubuiam	de-a	binelea.	Dacă	aș	fi	putut	să	deschid	ușa	asta,	poate
că	le-aș	fi	găsit.	Pe	scări	în	sus,	cu	ghiozdanul.	Mama	deschizându-mi	ușa.
Întâmpinându-mă	cu	șorțul	ei	roșu.	Dacă	aș	fi	putut	să	deschid	ușa	asta,	poate	că
aș	fi	văzut	bluzonul	meu	preferat	și	ghiozdanul	și	păpușa,	locul	în	care	am	râs	și
am	dormit,	măsuța	încălzită	la	care	ședeam.	Stâlpul	pe	care	ne	încrustam
înălțimea.	Ceștile	de	plastic	roșii	din	bufet.	Aș	fi	deschis	fereastra	odată	pentru
totdeauna.	Poate	că	totul	ar	fi	fost	așa	cum	fusese.	Cunoșteam	răspunsul,	știam
că	era	„nu“,	dar	am	bătut	în	continuare.	Bubuiam	la	ușa	firavă	a	vechii	noastre
locuințe.	Și	tata?	Își	amintea	ceva?	După	ce	a	dispărut,	într-o	bună	zi.	Oriunde	o
fi	fost	acum,	își	amintea?	Se	gândea	măcar	la	anii	în	care	a	locuit	cu	noi?	Își
amintea	cât	de	cât	de	noi?

M-am	așezat	pe	trepte	și	am	încercat	să	respir.	Podeaua	era	crăpată.	Era	mizerie
peste	tot.	Noroi	îngrămădit	prin	colțuri.	Aerul	era	umed,	spațiul	de	la	capătul
scării	era	plin	de	gunoaie.	Carton	care	se	fărâmița	din	pricina	umezelii.	Un	mop
murdar	înțepenit	într-o	găleată	de	plastic	decolorat.	O	cârpă	atârnată	într-o	parte.
Un	sac	de	gunoi	negru	plin	cu	Dumnezeu	știe	ce.	Totul	acoperit	de	praf.	Soarele
care	intra	pe	o	ferestruică	lumina	un	colț	al	palierului.

Am	auzit	muzică.	La	început	n-am	înțeles.	M-am	ridicat	de	parcă	aș	fi	primit	un
pumn	în	braț	și	mi-am	dus	mâna	la	gât.	Era	telefonul	meu.	Telefonul	meu	suna.
Mi-am	amintit	că	încă	nu-i	spusesem	nimic	lui	Midoriko.	Mi-am	dat	geanta	jos



de	pe	umăr,	am	desfăcut	fermoarul	și	mi-am	găsit	telefonul.

–	Alo?	Sunt	Aizawa.

–	Știu,	am	zis,	cu	vocea	brusc	răgușită.

Am	înghițit	în	sec.

–	Natsuko?

Din	felul	în	care	mi-a	rostit	numele,	Aizawa	părea	agitat.

–	Chiar	m-ai	surprins,	i-am	spus	direct.	Nu	mă	așteptam	să	mă	suni.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis.	Sunt	un	pic	surprins	eu	însumi.	Nu	știam	dacă	o	să
răspunzi.

–	Suna,	așa	că…

–	Hei,	Natsuko?

–	Da?

–	Vocea	îți	sună	cam	ciudat.	E	totul	în	ordine?

–	Oh,	sunt	bine,	am	oftat	în	receptor.	M-ai	luat	pe	nepregătite,	asta-i	tot.

–	Îmi	pare	rău.

–	Nu,	acum	mi-am	revenit.

–	Poți	vorbi?

–	Sigur,	am	zis.

Inima	îmi	bătea	nebunește.	Trăgeam	adânc	aer	în	piept,	sperând	că	el	n-o	să
observe.	Îi	auzeam	răsuflarea.

–	Știu	că	ai	spus	că	n-o	să	ne	mai	vedem,	și…	A	oftat	și	și-a	dres	glasul.	Din	ziua
aceea	m-am	gândit	mult	la	asta.	Că	nu	mai	vorbim	și	nu	ne	întâlnim.	Daca	așa
simți	tu,	în	fine,	ai	zis	deja	asta…	Nu	încerc	să	te	fac	să	te	răzgândești,	dar	mi-ar



plăcea	să	spun	și	eu	ce	am	de	spus.

–	Bine…

–	Sper	că	ne	putem	întâlni	să	stăm	de	vorbă,	a	zis.	De	aceea	te-am	sunat.

O	vreme	am	tăcut	amândoi.	Era	așa	de	straniu	să	șed	pe	treptele	astea,	după
treizeci	de	ani,	ascultându-l	pe	Aizawa	și	auzindu-mi	vocea	răsunând	pe	holul
cunoscut,	întunecat!	Aveam	senzația	că	plutesc,	prinsă	în	visul	altcuiva.	Mi-am
apăsat	telefonul	pe	ureche	și	am	clipit	de	câteva	ori.

–	Hei,	am	spus.	Nu-i	ziua	ta	azi?

–	Ți-ai	amintit.

–	Cum	aș	putea	să	uit?

–	Coincidența	cu	ziua	nepoatei	tale	ar	trebui	să	fie	de	ajutor.

–	Nu	de	aceea,	am	râs.

–	Natsuko…

–	Da?

–	Ai	fost	bine?

–	Eu?

–	Da.

–	În	ultimele	două	luni…	nu	știu,	am	impresia	că	s-au	întâmplat	multe,	am	spus.
După	o	nouă	perioadă	de	tăcere	am	reluat	cu	vioiciune:	Sunt	acolo	unde	am	stat
pe	vremuri.

–	Unde	ai	stat?

–	Da.	Ți-am	povestit,	în	primăvară.	Unde	am	stat	cu	familia	când	eram	foarte
mică.

–	Lângă	port?



–	Acolo,	am	spus	râzând.	E	mult	mai	mic	decât	îmi	amintesc,	totul.	Nu-mi	vine
să	cred.	Șed	pe	trepte,	înăuntru,	și	sunt	incredibil	de	mici.	Au	trecut	vreo	treizeci
de	ani.	Nimeni	nu	mai	locuiește	aici	acum.	Nu	mă	surprinde…

–	Ești	doar	tu?	Pe	trepte?

–	Doar	eu.	Nici	măcar	nu-i	loc	să	treacă	cineva	pe	lângă	mine,	așa	de	înguste
sunt.	Acum	e	mai	veche	și	mai	părăginită,	dar	e	aceeași	clădire.	E	părăsit.	Ca	o
ruină.

–	Hei,	ăăă,	Natsuko.

–	Da?

–	În	ultimele	două	luni	am	tot	căutat	o	cale	să	te	revăd.	Știam	că	azi	o	să	fii	în
Osaka	și,	dacă	ai	răspuns	la	telefon,	poate	că	o	să	fii	de	acord	să	te	întâlnești	cu
mine.	Doar	zece	sau	douăzeci	de	minute,	a	precizat	Aizawa.	Totuși,	nu	știam
decât	că	azi	o	să	fii	în	Osaka.

–	Ești…	ești	în	Osaka?

–	Acordă-mi	doar	treizeci	de	minute,	m-a	rugat	el.	E	tot	ce-ți	cer.

Când	am	închis	s-a	instalat	aceeași	tăcere.	Am	șezut	acolo,	pe	scară,	cu	mâinile
încleștate	pe	curelele	rucsacului.	Când	m-am	ridicat	în	cele	din	urmă,	m-am	mai
uitat	o	dată	la	vechea	noastră	ușă.	Am	privit	lung	imitația	de	lemn	care	se	cojea
și	numărul	apartamentului,	301.	Mi-am	apăsat	mâna	pe	peretele	zgrunțuros	și	am
aruncat	ușii	o	ultimă	privire,	apoi	am	tras	adânc	aer	în	piept.

Ajunsă	la	parter,	mi-am	înălțat	bărbia,	privind	în	lungul	holului.	Lumina	soarelui
se	revărsa	prin	intrarea	îngustă.	M-am	uitat	la	lumină	până	ce	lacrimile	mi-au
încețoșat	ochii.



17.	NU	RENUNȚ

Vântul	din	port	mă	izbea	cu	valuri	nevăzute,	lăsându-mi	pe	piele	resturile
mareei.

Aizawa	a	ajuns	în	stație	peste	cincisprezece	minute.	Stăteam	exact	în	același	loc
în	care	obișnuiam	s-o	aștept	pe	Komi	în	copilărie.	Când	l-am	văzut	lângă	casa	de
bilete	am	amețit,	ca	și	cum	n-aș	fi	putut	să	stau	în	picioare.	Văzându-mă,	a	dat
ușor	din	cap,	apoi	a	repetat	gestul	când	a	trecut	de	turnichet.	Am	dat	și	eu	din
cap.	Nu	ne	mai	văzuserăm	de	patru	luni.	Purta	o	cămașă	albă	cu	mâneci	lungi	și
pantaloni	bej.

Am	coborât	scările,	fără	o	țintă	anume,	și	ne-am	amestecat	în	mulțimea	de	pe
strada	principală.	O	vreme,	nici	unul	dintre	noi	n-a	vorbit.	Mergeam	la	stânga
lui,	concentrată	pe	mișcarea	picioarelor	mele;	când	am	ridicat	privirea	ni	s-au
întâlnit	ochii	și	m-am	ferit	instinctiv,	îndreptându-mi	iarăși	atenția	spre	pașii	mei.

–	E	din	senin,	știu,	a	murmurat	Aizawa.	Am	mers	prea	departe,	nu-i	așa?

–	Nu,	nu,	am	zis	scuturând	din	cap.	Doar	că	nu	mă	așteptam.	E	un	pic	ireal.	Nu-
mi	vine	să	cred	că	sunt	aici	cu	tine.

–	Înțeleg.	Îmi	pare	rău.	Știu	că,	într-un	fel,	ți-am	forțat	mâna.

–	E	în	ordine,	am	spus.	Mă	întâlnesc	cu	sora	mea	la	șapte.	Ce-ai	fi	făcut	dacă	nu
eram	la	Osaka?

–	Nu	știu,	mi-a	răspuns,	părând	tulburat.	Mă	întorceam	direct	la	Tokyo?

–	Sigur,	ce	altceva?

Am	râs.	Aizawa	a	râs	și	el.

–	Hei,	simți	mirosul	oceanului?	l-am	întrebat	arătând	spre	acvariu.	Apa	e	chiar
acolo.	La	nici	zece	minute	de	mers	pe	jos.	Vezi	clădirea	aceea	mare?	E	acvariul.
O	imensă	atracție	turistică.	Vezi	roata	mare?



–	Cred	că	am	auzit	de	locul	ăsta.	Au	niște	specii	foarte	rare,	nu?	Ai	fost	vreodată
înăuntru?

–	Nu.	N-am	mai	venit	aici	de	aproape	treizeci	de	ani.

–	S-a	schimbat	mult?

–	Nu	știu.	Străzile	sunt	aceleași.	Și	unele	magazine	sunt	aceleași.	Vezi	localul	ăla
cu	udon?	Îi	știu	pe	proprietari.	E	numele	lor	pe	firmă.	Au	un	fiu	de	vârsta	mea.
Mă	întreb	dacă	el	se	ocupă	acum	de	restaurant.	Nu	că	mi-aș	putea	arăta	fața
acolo.

–	De	ce	nu?

–	Eram	atât	de	sărace,	încât	tot	timpul	ne	duceam	la	culcare	flămânde.	Nu	ne
puteam	permite	să	mergem	la	supermarket.	Băcanul	din	cartier	ne	lăsa	să
cumpărăm	pe	datorie,	dar	asta	era	tot,	în	fiecare	lună.	Când	bunica	nu	putea	să
vină	să	ne	salveze,	mama	făcea	o	comandă	aici.	N-aveam	telefon	acasă,	așa	că
trebuia	să	sune	de	la	un	telefon	public.	Suna	și	cerea	să	fie	livrate	la	domiciliu
două	porții	de	tăiței	simpli.	Când	omul	venea	la	ușă,	ziceam	că	mama	nu	e	acasă.

Aizawa	a	încuviințat	din	cap,	nerăbdător	să	audă	mai	mult.

–	Ziceam	că	nu-mi	lăsase	bani	și	aveam	să-i	spun	ce	s-a	întâmplat	când	se
întorcea.

–	Și	el	ce	zicea?

–	Se	uita	la	mine	o	clipă,	scărpinându-se	în	cap,	și	întreba	cum	sunase	să	dea
comanda	dacă	era	plecată,	dar	întotdeauna	ne	lăsa	tăițeii,	până	la	urmă.	Când	un
restaurant	face	o	livrare	la	domiciliu	n-are	rost	să	ia	mâncarea	înapoi.	Tăițeii	se
fleșcăiesc	și	n-o	să-i	mai	vrea	nimeni.	Dacă	mâncarea	e	caldă,	o	lasă	acolo.	Asta
zicea	mama.	Nu	era	frumos	ce	făceam,	ne	spunea,	dar	într-o	zi	avea	să-și	achite
datoria.	Când	primea	banii.	Când	se	întâmplau	toate	astea,	mama	era	pe	acoperiș,
privind	în	stradă.	După	ce	îl	vedea	pe	tipul	de	la	restaurant	plecând,	cobora	ca	să
mâncăm.	Însă	fiul	lor	era	de	vârsta	mea,	știi?	Acum	n-aș	mai	putea	să	dau	ochii
cu	el.	Pe	atunci	nu-mi	dădeam	seama,	dar	s-a	purtat	frumos	cu	mine.	Trebuie	să
fi	știut	ce	se	întâmplă,	dar	nu	mi-a	aruncat-o	niciodată	în	față.	Frumos	din	partea
lui.



–	Se	pare	că	mama	ta	era	grozavă.

Aizawa	era	impresionat.

–	Da,	am	râs.	Ori	de	câte	ori	ne	tăiau	electricitatea	sau	gazul	sau	apa,	ea	știa	cum
să	manevreze	supapele	ca	să	le	deschidă	iar.	Altfel	n-am	fi	scos-o	la	capăt.

–	O	femeie	în	toată	puterea	cuvântului.

–	Așa	a	fost.

–	Până	la	ce	vârstă	ai	locuit	aici?	a	vrut	el	să	știe.

–	Am	plecat	în	vara	în	care	am	împlinit	șapte	ani,	la	două	luni	după	ce	am
început	clasa	întâi.

–	Era	aproape?

–	Școala?	La	două	străzi	în	direcția	aceea	și	în	jos.	Țin	minte	că	ne-am
fotografiat	după	prima	zi	de	școală,	la	poartă.	Dar	poza	aceea	a	dispărut,	la	fel	ca
tot	restul.

–	Mi-ar	plăcea	s-o	văd,	a	spus	Aizawa.	Vreau	să	zic,	vechea	ta	școală.

Parte	din	șuvoiul	celor	care	se	îndreptau	spre	acvariu,	am	pornit	în	direcția	școlii.
Aproape	toate	magazinele	din	mica	galerie	comercială	aveau	obloanele	trase.	I-
am	povestit	lui	Aizawa	diverse	lucruri,	așa	cum	îmi	veneau	în	minte.	Era	o
librărie	unde	ni	se	spusese	la	școală	să	mergem	să	cumpărăm	rechizite.	Aveau	o
pisică	albă,	bătrână.	Întotdeauna	era	tolănită	pe	tejghea,	lângă	casa	de	marcat.
Terenul	viran	cu	toate	bălăriile	alea	fusese	un	restaurant	takoyaki⁵ .	Localul	era
întotdeauna	ticsit.	Aveau	pe	firmă	o	imagine	frumoasă	cu	Lum	Invader	din
Urusei	Yatsura⁵⁷.	Patroana,	o	doamnă	în	vârstă,	o	pictase	ea	însăși.	Mi-a	desenat-
o	de	câteva	ori	pe	Lum,	ca	și	cum	ar	fi	fost	floare	la	ureche.	Credeam	că	ea	era
creatoarea	personajului.	Alături	era	magazinul	cu	așternuturi	care	a	fost	spart	o
dată.	A	făcut	mare	vâlvă	în	cartier.	Toată	lumea	s-a	dus	la	locul	faptei.	A	fost
prima	dată	când	am	văzut	pe	cineva	luând	amprente,	folosind	praful	acela
argintiu.	I-am	spus	lui	Aizawa	că	încă	îmi	răsărea	în	minte	detectivul	care	dădea
cu	pămătuful	lui	mare	pe	stâlpi.	El	asculta	atent	tot	ce-i	spuneam,	dând	din	cap
când	arătam	spre	clădiri	sau	spre	terenurile	virane	unde	fuseseră	pe	vremuri
construcții.	După	ce	am	trecut	de	galeria	comercială	și	am	traversat	strada,	am



văzut	școala.

–	Iat-o,	am	zis,	dar	am	fost	puțin	timp	aici.	Am	început	primăvara,	și	vara	am
plecat.

–	Nu	știu,	a	spus	Aizawa	uitându-se	la	școală.	Două	luni	pot	să	pară	mult	timp	la
vârsta	aceea.

–	Mă	hărțuiau	tot	timpul	pentru	că	eram	săracă.	Însă	era	o	fată	care	se	purta
foarte	drăguț	cu	mine.	Și	ea	era	săracă.	Ceilalți	copii	râdeau	întotdeauna	de	noi,
dar	ne	aveam	una	pe	alta.

–	Da.

–	Mă	întreb	ce	a	simțit	după	ce	am	dispărut.	Pariez	că	a	fost	tare	nedumerită.
Fără	nici	o	explicație.	Într-o	bună	zi	nu	mai	eram.	Ce	a	însemnat	asta	pentru	ea?
Dacă	s-ar	întâmpla	asta	acum,	am	avea	tot	felul	de	modalități	de	a	ține	legătura.
Ne-am	putea	trimite	mesaje	sau	am	folosi	rețelele	sociale.	Când	eram	copii	n-
aveam	nimic	de	acest	fel.	Și	apoi,	fugiserăm.	Nu	puteam	să	mă	așez	și	să-i	scriu
o	scrisoare,	nu?

–	Presupun	că	nu.

–	M-am	gândit	mult	la	fata	aceea.	Sper	că	îi	merge	bine.

Aizawa	a	dat	din	cap	înțelegător	și	și-a	șters	transpirația	cu	batista.	În	ciuda
căldurii	și	umezelii	copleșitoare,	părul	lui	stătea	la	fel	de	frumos	ca	întotdeauna,
dat	pe	spate	ca	stuful	în	apă.	Am	trecut	strada	și	ne-am	oprit	în	fața	școlii.	Se
vedea	direct	prin	hol	curtea	arsă	de	soare	în	care	făceam	orele	de	sport.	După	ce
am	stat	acolo	o	vreme,	am	pornit	împreună	cu	șuvoiul	de	oameni	care	veneau	de
pe	strada	aglomerată.	Ne	îndreptam	spre	apă.	Înghesuiala	creștea	pe	măsură	ce
înaintam.	După	colț	am	dat	de	acvariu.	Era	mult	mai	mare	decât	crezusem.	Eram
uluită.

–	Uite	ce	priveliște,	am	zis	oftând.	Nu	erau	decât	depozite,	cât	vedeai	cu	ochii.

–	E	imens,	într-adevăr.

Am	urcat	un	șir	de	trepte	enorme	și	am	intrat.	Transpirația	mi	s-a	răcit	pe	piele.



–	Oho,	ce	instalații	au!	am	spus.	Și-au	alcătuit	propriul	lor	climat.

–	Mie-mi	spui,	a	râs	Aizawa.	Rar	dai	peste	o	asemenea	răcoare.

Acvariul	nu	era	peste	măsură	de	aglomerat,	dar	vedeai	lume	peste	tot.	Familii,
perechi	tinere.	Copii	alergând	între	cafenea	și	magazinul	cu	suvenire.	Ne-am	luat
cafele	cu	gheață	și	ne-am	așezat	pe	o	bancă	să	ne	uităm	la	oameni.	Niște	tineri
arătau	cu	degetul	harta	uriașă	a	acvariului,	așa	de	entuziasmați,	că	nu	știau	de
unde	să	înceapă.	Indicatoare	complicate	dirijau	vizitatorii	spre	expozițiile
speciale.	Mai	era	și	silueta	unui	pinguin	cu	fața	decupată,	unde	două	adolescente
se	fotografiau	una	pe	alta.	Un	grup	de	elevi	s-a	strâns	în	jurul	standului	cu
ștampila	oficială	a	acvariului.	De	câte	ori	un	puști	trântea	ștampila	mare	în
carnetul	său	se	auzeau	urale.	Baloane	cu	heliu	în	formă	de	stele	de	mare,	căluți
de	mare,	broaște	țestoase	și	cambule	săltau	și	se	răsuceau	lângă	intrarea	în
magazinul	de	suveniruri.	O	bătrână	ținea	de	mână	o	fetiță	care	trebuie	să-i	fi	fost
nepoată	și	o	dojenea	fără	încetare.

–	Ai	vizitat	multe	acvarii?

–	Nu	prea,	mi-a	răspuns	Aizawa.	Nu	că	aș	avea	ceva	împotriva	lor.	Pur	și	simplu
nu	și-au	găsit	loc	în	viața	mea.	Care	e	cel	mai	potrivit	moment	pentru	un
acvariu?	O	zi	caniculară	ca	asta?	Dar,	ce-i	drept,	pot	să-mi	imaginez	atracția	unei
vizite	iarna.

–	Mi-ar	plăcea	să	văd	pinguini	iarna,	am	zis.	Atunci	trebuie	să	fie	în	elementul
lor.	N-am	mai	fost	într-un	acvariu	decât	de	două	ori,	nu	că	acum	am	fi	cu
adevărat	înăuntru.	Ședem	doar	în	hol.

Ne-am	băut	cafeaua	cu	gheață,	privind	adulții	care	treceau	pe	lângă	noi	și	copiii
care	alergau	peste	tot.	Nici	unul	dintre	noi	n-a	spus	nimic.	Aizawa	părea	să	aibă
ceva	pe	suflet,	dar	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să	fie	doar	concentrat	pe	toate
lucrurile	care	se	petreceau	în	fața	sa.

–	E	ceva	ce	vreau	să-ți	spun,	a	zis	în	cele	din	urmă.

M-am	uitat	la	fața	lui.

–	Este	vorba	de	Yuriko.	Poate	că	nu	înseamnă	nimic	pentru	tine,	dar	vreau	să-ți
spun,	totuși,	a	rostit	el	privindu-mă	în	ochi.	S-a	terminat.	Dădea	din	cap	ușurel,
privind	paharul	cu	cafea	din	mâinile	sale.	S-a	terminat	curând	după	ultima



noastră	convorbire,	acum	vreo	două	luni.	Ne-am	întâlnit	și	am	discutat.	I-am
spus	ce	gândesc,	i-am	spus	că	în	acel	moment	gândeam	asta	de	câteva	luni.	Am
vorbit	cât	mai	direct	posibil.	I-am	spus	că	există	altcineva.	Cineva	cu	care	aș
prefera	să	fiu.

Mi-a	căzut	falca.	Mă	holbam	la	el.

–	Ce-a	spus?

–	A	spus	să	fac	ce	am	de	făcut.	Tipic	pentru	ea,	presupun.	Nu	m-a	întrebat	despre
cine	este	vorba	sau	ce	urmează.	Nu	m-a	întrebat	nimic.

–	Și	după	aceea?

–	După	aceea…	nimic,	a	oftat	el.	Asta	a	fost.	Când	am	tăcut,	mi-a	spus	să	nu	mai
iau	lucrurile	așa	de	mult	în	serios.	A	spus	că	știa	că	nu	avea	să	dureze,	așa	încât,
cu	cât	se	termina	mai	repede,	cu	atât	mai	bine.

Aizawa	a	tăcut.	Nu	i-am	cerut	amănunte.

Ședeam	alături	pe	bancă	fără	să	spunem	nimic.	Condensul	de	pe	paharul	cu	cafea
cu	gheață	îmi	uda	palmele.	Trupul	meu	transpirat	începuse	să	se	răcească.	Pielea
mă	înțepa;	aproape	că	părea	să	sfârâie.	Aizawa	s-a	aplecat	în	față,	proptindu-și
coatele	pe	genunchi,	cu	ochii	la	capacul	paharului	de	cafea.	Pe	perete,	sus,	un
ceas	împodobit	cu	tot	felul	de	animale	marine	arăta	patru	și	jumătate.	Din
difuzoare	a	răsunat	un	anunț.	Grupuri	de	fete	treceau	pe	lângă	noi	cu	sacoșe	de	la
magazinul	de	suveniruri.	Fără	vreun	motiv	anume,	ne-am	ridicat	și	am	ieșit.

O	sirenă	de	vapor	s-a	auzit	în	depărtare,	ca	și	cum	ar	fi	despicat	membrana
groasă	de	căldură	care	căptușea	atmosfera.	În	briză	se	simțea	o	undă	de	noapte
de	vară.	Umbrele	se	lungeau	și	lumina	din	vest	părea	să	fie	mai	bogată.	Era	chiar
începutul	serii.	Nici	unul	din	noi	n-a	spus	nimic,	doar	făceam	un	pas	după	altul.

Roata	mare,	pe	care	o	credeam	încă	departe,	era	chiar	în	fața	noastră.	M-am	oprit
și	am	ridicat	privirea	ca	s-o	văd	rotindu-se.	Cabinele,	una	albă,	alta	verde	și	tot
așa,	suiau	pe	cerul	serii.	Aizawa	stătea	lângă	mine,	privindu-le	ascensiunea.

–	Mă	întreb	cum	arată	locul	ăsta,	am	zis.	De	sus	de	tot.

–	Îmi	imaginez	orașul,	oceanul,	a	spus	Aizawa.	Dar	pun	pariu	că	în	cea	mai	mare



parte	e	cerul.

Nu	era	o	coadă	prea	mare	în	față.	Când	m-am	uitat	la	Aizawa,	și-a	înălțat
sprâncenele,	întrebând	dacă	voiam	să	fac	un	tur.	Mi-am	ridicat	iarăși	privirea.
Roata	era	uriașă.	Prea	mare	ca	s-o	vezi	pe	toată.	De-abia	se	zăreau	cabinele
aflate	cel	mai	sus.	M-am	imaginat	mișcându-mă	la	acea	înălțime	și	am	amețit.
M-am	agățat	de	curelele	rucsacului.	Aizawa	s-a	uitat	iar	la	mine,	așteptând
confirmarea.	Când	am	dat	din	cap,	s-a	dus	și	a	cumpărat	două	bilete,	apoi	s-a
întors	și	mi	l-a	dat	pe	al	meu.

Ne-am	dus	la	sfârșitul	cozii	și	ne-am	pus	pe	așteptat.	Când	venea	o	gondolă,
următoarea	pereche	sau	grup	mic	urca	în	ea	de	îndată	ce	le	dădeau	permisiunea
cele	două	angajate	de	la	poartă.	În	scurt	timp	ne-a	venit	rândul.	Aizawa	a	intrat,
aplecându-se.	Eu	am	șovăit,	nesigură	pe	picioare,	dar	am	prins	bara	de	lângă
trapă	și	am	sărit	înăuntru	după	el.

Roata	se	învârtea	atât	de	lin,	încât	nu	eram	sigură	că	se	mișcă.	Cabina	noastră	nu
se	legăna	deloc,	dar	ne	ridicam	în	aer.	Ședeam	față	în	față,	uitându-ne	pe
ferestruici.	Trebuie	să	fi	fost	făcute	dintr-un	fel	special	de	plastic.	Dacă	priveai
de	aproape,	vedeai	că	sunt	pline	de	mici	zgârieturi	și	că	se	încețoșau,	chiar	dacă
foarte	puțin.	Cabina	urca	în	cer,	făcându-și	loc	prin	seara	de	vară.	Acoperișul
acvariului	se	cufunda	sub	ochii	noștri,	iar	copacii	din	parcul	din	apropiere	și
toate	clădirile	din	zonă	se	micșorau.	Aveam	vedere	liberă	asupra	oceanului.	Apa
era	de	un	gri	închis,	ceva	între	cenușă	și	plumb,	brăzdată	de	valuri	blânde.
Vapoarele	presărate	pe	apă,	ca	niște	degete	care	scurmă	suprafața	oceanului,
lăsau	în	urmă	dâre	albe,	mergând	pe	drumurile	lor.	Aizawa	privea	în	depărtare.

–	Când	eram	mică,	am	zis.	Nu	mi-a	dat	niciodată	prin	cap	că	ăsta	este	oceanul.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Mă	gândeam	că	e	altceva.	Evident,	știam	că	locuim	în	apropierea	apei.
Simțeam	mirosul	refluxului	și	auzeam	valurile.	Vreau	să	spun,	știam	că	e
oceanul,	numai	că,	știi	tu,	nu	adevăratul	ocean.

–	Adevăratul?

–	Ca	plajele	din	fotografii	sau	povești,	am	spus.	Știi	ce	vreau	să	zic?	Cu	soare
strălucind	peste	apa	albastră,	nisip	alb.	Presupun	că	uneori	nisipul	nu-i	chiar	alb,
dar	e	mult.	Valuri	care	se	sparg.	Poți	să	mergi	până	la	apă,	dacă	vrei,	și	s-o	atingi,



să-ți	afunzi	în	ea	degetele	picioarelor.	Presupun	că	întotdeauna	am	crezut	că	asta
înseamnă	oceanul.

Aizawa	a	dat	din	cap.

–	Locul	ăsta	nu	e	deloc	așa,	am	continuat.	Apa	nu	era	albastră	și	cu	siguranță	n-
aveai	unde	să-ți	afunzi	degetele	picioarelor.	Doar	adânc	și	întunecat,	ca	un	puț
fără	fund.	Când	eram	mică	nu	încetam	să	mă	întreb.	Cum	poate	ăsta	să	fie
oceanul?

–	Acum	ți	se	pare	că	are	sens?

–	Sinceră	să	fiu,	nu	prea.

Ne-am	continuat	urcarea	treptată.	Pe	măsură	ce	luam	altitudine,	oceanul	își
schimba	culoarea	și	lățimea,	iar	orizontul	desena	o	linie	abia	văzută	la	hotarul
cerului.	Mult	deasupra	noastră,	în	pâclă,	planau	păsări	negre.	De	la	o	fabrică	din
depărtare	se	ridica	fum	alb.

–	Poți	vedea	atât	de	multe	de	aici,	de	sus,	a	zis	Aizawa.	Mă	dădeam	mereu	în
roata	mare	cu	tatăl	meu.

–	Cu	tatăl	tău?

–	Da.	Mamei	nu	i-au	plăcut	niciodată	parcurile	de	distracții.	Tatei	nu-i	plăceau
atracțiile,	dar	mă	ducea	adesea.	Stătea	la	coadă	cu	mine,	apoi	aștepta	la	ieșire,	în
vreme	ce	eu	parcurgeam	atracția	singur.	Uneori,	dacă	priveam	din	punctul	cel
mai	înalt	al	circuitului	de	montagne	russe,	chiar	înainte	de	picaj,	și	îl	vedeam
acolo	jos,	ca	un	punctuleț,	mă	întristam	tare,	dar	când	flutura	mâna	spre	mine
aveam	o	senzație	incredibilă,	a	râs	Aizawa.	Singura	atracție	în	care	intra	era
roata	mare.	Presupun	că-i	plăcea.	La	sfârșitul	zilei,	chiar	înainte	să	plecăm,
întotdeauna	ne	dădeam	în	roata	mare	împreună.	Am	văzut	atâtea	priveliști
diferite,	din	toate	roțile	mari	din	toate	parcurile	de	distracții.	Aizawa	și-a	frecat
pleoapele,	apoi	m-a	întrebat:	Ai	auzit	de	Voyager?

–	Voyager?	Adică	sonda	spațială	de	la	NASA?

–	Exact.	De	fapt,	sunt	două.	Voyager	1	și	Voyager	2.	Amândouă	lansate	acum
patruzeci	de	ani,	spre	sfârșitul	verii.	Voyager	2	a	fost	prima,	urmată	după	două
săptămâni	de	Voyager	1.	E	amuzant,	suntem	practic	de	aceeași	vârstă	cu	ele.	Ele



sunt	încă	acolo,	de	mărimea	unor	vaci,	plutind	în	spațiu	la	douăzeci	de	miliarde
de	kilometri	de	noi.

–	Ooo,	douăzeci	de	miliarde	de	kilometri…,	am	zis.

–	E	un	număr	așa	de	mare	că	mintea	nici	nu-l	poate	cuprinde,	așa-i?	Am	citit	un
articol	în	care	încercau	să	pună	distanța	în	context.	Dacă	ai	fi	în	shinkansen,
mergând	cu	185	de	kilometri	pe	oră,	ți-ar	trebui	7	200	de	ani	ca	să	ajungi	la
sonde.	La	acea	distanță,	dacă	ai	vorbi	cu	cineva	la	telefon,	ar	fi	nevoie	de	o	zi	și
jumătate	ca	să	ajungă	la	tine	răspunsul.

–	Măi,	să	fie.

–	Nu-i	așa?	Tata	vorbea	despre	programul	Voyager	și	despre	sonde	de	fiecare
dată	când	eram	în	roata	mare.	Peste	tot	pe	unde	ajung	fac	fotografii	și	transmit
datele.	Fotografii	cu	sateliți	sau	cu	inelele	lui	Saturn,	sau	acele	imagini	celebre
cu	Jupiter	și	Marea	Pată	Roșie.	Ba	chiar	au	făcut	fotografii	ale	lui	Neptun,	în
cele	mai	îndepărtate	unghere	ale	sistemului	solar.	După	treizeci	și	cinci	de	ani	în
spațiu,	sondele	au	lăsat	în	urmă	sistemul	nostru	solar.	Gândește-te	un	pic	la	asta.
Au	ajuns	mai	departe	în	spațiu	decât	orice	am	creat	noi.	Sunt	ani	de	când	sondele
și-au	îndeplinit	misiunea	inițială,	dar	continuă	să	zboare,	tot	mai	departe,
păstrând	legătura	cu	Pământul.

–	Timp	de	patruzeci	de	ani.

–	Da,	a	zis	Aizawa.	Gonind	prin	beznă,	spre	constelația	Săgetătorul.	E	greu	de
cuprins	cu	mintea	distanța	dintre	corpurile	cerești,	dar,	în	termeni	temporali,	vor
mai	trece	patruzeci	de	mii	de	ani	înainte	ca	Voyager	să	treacă	pe	lângă
următoarea	stea.	Zic	„pe	lângă“,	dar	între	ele	vor	fi	vreo	doi	ani	lumină.

–	După	patruzeci	de	mii	de	ani,	am	murmurat.

–	Uluitor,	nu?	Dacă	eram	îmbufnat	în	roata	mare	pentru	că	nu	voiam	să	merg
acasă,	sau	nu	eram	în	apele	mele,	ca	atunci	când	mă	certam	cu	un	prieten	sau
striga	mama	la	mine,	tata	zicea:	„Când	ți-e	greu,	gândește-te	un	pic	la	Voyager“.
Îmi	spunea	că	sonda	era	întotdeauna	acolo,	zburând	prin	întuneric.	Nu	metaforic.
Literalmente	acolo.	În	orice	moment,	într-un	punct	de	pe	Pământ,	era	chiar
deasupra	capului.

Am	dat	din	cap	în	semn	că	înțelegeam.



–	E	un	lucru	mare	pe	care	să	i-l	spui	unui	copil,	a	continuat	el.	Dar	cred	că
înțeleg	ce	voia	tata	să	zică.	Ne	încâlcim	întotdeauna	în	problemele	noastre,	dar
ce	înseamnă	o	sută	de	ani?	Viața	oamenilor	e	așa	de	scurtă!	Întreaga	istorie	a
omenirii	nu	e	nimic	față	de	adâncurile	spațiului	cosmic.	Nu	cred	că	încerca	să-mi
spună	că	la	un	moment	dat	o	să	mor,	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Nu	era	deloc	vorba
despre	mine.	Mai	degrabă	spunea	că	va	veni	o	vreme	când	soarele	se	va	fi	stins,
când	omenirea	și	planeta	asta	nu	vor	mai	exista,	însă	Voyager	va	fi	în	continuare
acolo,	pătrunzând	tot	mai	adânc	în	spațiul	cosmic.	Știi	de	„Înregistrarea	de	aur“?

–	Nu,	ce	este?

–	Voyager	transportă	o	înregistrare	cu	sunetele	de	pe	planeta	noastră.	Valuri,
vânt,	fulger,	păsări.	Salutări	în	peste	cincizeci	de	limbi.	Muzică	de	pe	tot	globul.
Informații	despre	reproducerea	omenească,	anatomia	noastră,	felurile	în	care	ni
se	schimbă	corpul	de-a	lungul	timpului.	Culorile,	așa	cum	le	percepem	noi,
lucrurile	pe	care	le	mâncăm,	lucrurile	la	care	ținem.	Viața	noastră	de	toate	zilele.
Deșerturi,	oceane,	munți,	animale,	instrumente	muzicale…	știință,	cultură,	tot.
Totul	e	pe	înregistrare.	Există	și	un	aparat	pe	care	să	fie	redată,	așa	că	o
poți	asculta.

Mi-am	imaginat	un	disc	făcut	din	aur.

–	Într-o	bună	zi,	dacă	cineva	din	altă	galaxie	găsește	sonda	și	poate	să	înțeleagă
acea	înregistrare,	va	ști	cine	am	fost	noi.	În	momentul	acela	vom	fi	dispărut	de
mult,	cu	toții.	Dar	cel	puțin	am	lăsat	o	înregistrare.	În	acest	sens,	amintirea
noastră	poate	dăinui.	Așa	vedea	lucrurile	tatăl	meu.	Când	îl	auzeam	vorbind
astfel	îmi	veneau	gânduri	ciudate.	Îmi	amintea	că	într-o	zi	n-o	să	mai	fiu,	la	fel
ca	totul	în	jurul	meu.	Uneori	mă	făcea	să	mă	întreb	dacă	sunt	măcar	viu.	Cum	ar
fi:	și	dacă	toate	astea	nu	sunt	decât	un	vis	în	capul	altcuiva,	pricepi?	Aizawa	a
zâmbit.	Îmi	spunea:	„Oamenii	sunt	ciudați,	Jun.	Știu	că	nimic	nu	durează	la
infinit,	dar	tot	găsesc	timp	să	râdă	și	să	plângă	și	să	se	supere,	trudindu-se	să	facă
diverse	lucruri	și	stricând	alte	lucruri.	Știu	că	pare	că	nimic	din	toate	astea	n-are
sens.	Dar,	fiule,	aceste	lucruri	fac	viața	să	merite	să	fie	trăită.	Așa	că	nu	lăsa
nimic	să	te	doboare“.	Eram	doar	un	copil,	dar	cred	că	știu	ce	încerca	să	spună.

Am	încuviințat	din	cap.

–	Când	ne	îndreptam	spre	casă	mă	gândeam	întotdeauna	la	sonda	care	călătorește
prin	spațiu,	purtând	toate	amintirile	noastre,	alunecând	tot	mai	departe.



Aizawa	a	zâmbit	în	timp	ce	privea	pe	fereastră.	Cumva,	trecuserăm	de	vârf	și
începeam	coborârea,	ca	și	cum	am	fi	desenat	în	amurgul	de	vară	un	cerc	pe	care
nu-l	va	vedea	nimeni	vreodată.	Ne-am	uitat	peste	port,	la	fâșiile	de	albastru	care
se	întindeau	pe	cer.

–	Când	mă	gândesc	la	tine,	îmi	aduc	aminte	cum	mă	simțeam,	mi-a	spus	peste
câteva	clipe.	De	fiecare	dată.	Cum	n-am	răspuns,	a	urmat:	După	ce	te-am	întâlnit
mi-am	dat	seama	că	am	pierdut	atâția	ani	încercând	să-mi	găsesc	tatăl,	crezând
că	este	singura	mea	șansă	de	a	descoperi	cine	sunt.	Credeam	că,	dacă	nu-l	cunosc
pe	el,	nu	mă	pot	cunoaște	pe	mine.

–	Da.

–	Și	dacă	sunt	împotmolit	în	felul	în	care	sunt,	e	din	cauză	că	n-o	să-l	găsesc
niciodată	pe	acest	om.

–	Da.

–	Poate	că	este	ceva	adevăr	în	asta,	dar	acum	am	o	idee	despre	miezul	real	al
problemei.	Îmi	dau	seama	că	ceea	ce	m-a	supărat	tot	timpul	de	când	am	auzit
adevărul	este	faptul	că	n-am	apucat	să-i	spun	niciodată	tatei,	vreau	să	zic	tatălui
care	m-a	crescut,	ce	simt.	Îmi	doresc	să	fi	aflat	mai	curând,	mi-a	explicat,
observându-mi	privirea	întrebătoare.	Când	era	încă	în	viață.	I-aș	fi	spus	că	asta
nu	schimbă	ce	simt	eu,	că	în	ceea	ce	mă	privește	el	este	în	continuare	tatăl	meu.

Aizawa	s-a	întors	cu	spatele	la	mine,	spre	fereastră.	Puținii	nori	pe	care-i
văzusem	pe	când	suiam	se	împrăștiaseră	pe	cer	și	erau	plini	de	o	strălucire
blândă,	trandafirie,	așa	cum	cerneala	pătează	un	șervețel	ud.	Lumina	intra	în
cabina	noastră,	desenând	o	aureolă	slabă,	pâlpâitoare,	în	jurul	părului	lui
Aizawa.	M-am	așezat	lângă	el	și	i-am	atins	umărul.	Spinarea	lui	era	lată	și
umerii	îi	erau	largi,	dar	când	l-am	atins	pentru	prima	dată	palma	mea	a	atins
băiatul	care	fusese,	l-am	atins	pe	Aizawa	copil	–	ca	și	cum	aș	fi	întins	mâna	prin
spațiu	și	timp.	Cabina	cobora	scoțând	mici	pocnete.	Priveam	pe	aceeași	fereastră
spre	port	și	oraș,	care	prindeau	restul	de	lumină,	așa	încât	aproape	că	păreau	să
respire.

Am	sărit	din	cabină,	cu	apusul	împingându-ne	de	la	spate.	Am	tras	adânc	aer	în
piept,	umplându-mi	plămânii	cu	amurgul	de	vară.	Vântul	dinspre	mare	îmi
mângâia	pielea;	și,	pe	când	mergeam	înapoi	spre	stație,	părea	că	tragem	brazde
prin	începutul	nopții.



Ajunși	pe	strada	principală,	am	văzut	la	dreapta	luminile	din	localul	cu	udon	și
ne-am	alăturat	mulțimii	care	mergea	neobosit.	Pe	când	ne	apropiam	de	scările
stației,	Aizawa	s-a	răsucit	spre	mine	și	a	luat	cuvântul.	Vocea	îi	era	blândă,	dar
m-a	izbit.

–	Natsuko,	dacă	te	gândești	în	continuare	să	ai	un	copil,	ce-ar	fi	să-l	ai	cu	mine?

Am	mers	mai	departe	spre	scări.	Aizawa	a	mai	încercat	o	dată	să	mă	întrebe,
vorbind	la	fel	de	blând	ca	înainte:

–	Dacă	vrei	în	continuare	să	ai	un	copil,	să	ai	acea	prezență	în	viața	ta,	aș
putea…

Inima	îmi	bătea	așa	de	aprig,	că	aproape	m-am	poticnit,	dar	am	urcat	treaptă	cu
treaptă.	Am	trecut	de	turnichete	și	am	sărit	în	trenul	următor.	Șezând	în	tăcere,
am	privit	pe	geamuri	soarele	care	apunea,	alunecând	sub	orizont.

–	Natsu!	Ai	venit!

Când	am	dat	în	lături	draperia	și	am	intrat	în	restaurant,	le-am	zărit	pe	Makiko	și
Midoriko	așezate	la	o	masă	din	mijlocul	sălii	aglomerate.	Midoriko	se	ridicase	și
îmi	făcea	semn	cu	mâna.	A	zâmbit	când	mi-a	rostit	numele.

–	Te	văd,	te	văd!	am	zis,	încercând	să	fiu	nonșalantă.

Makiko	ședea	foarte	dreaptă.	Din	felul	în	care	își	mușca	buza,	era	greu	de	spus
dacă	zâmbea,	era	supărată	sau	gata	să	plângă.	Când	m-am	așezat	la	masă	a	dat
din	cap	de	mai	multe	ori	și	mi-a	zâmbit	cu	adevărat.

Până	la	urmă	ne-am	întâlnit	la	localul	okonomyaki	din	Shobashi.	Makiko
comandase	deja	o	halbă	de	bere,	care	era	pe	jumătate	goală.	Midoriko	bea
mugicha.	Deasupra	plitei	din	mijlocul	mesei	aerul	era	plin	de	pârâitul	de	la
konjac⁵⁸	care	sfârâia	și	germenii	de	fasole	care	se	prăjeau,	iar	aroma	dulce	și
bogată	a	sosului	okonomiyaki	unduia	prin	încăpere	ca	o	amintire.	Când	a	sosit
berea	mea,	Makiko	i-a	strigat	lui	Midoriko:	„La	mulți	ani!“	și	am	toastat	cum	se
cuvine,	ciocnindu-ne	paharele.

–	Nu-mi	vine	să	cred	că	ai	douăzeci	și	unu	de	ani,	a	zis	Makiko	cu	duioșie.	Uite



ce	mare	ești.

–	Ești	atât	de	tânără,	am	râs	eu.	Bucură-te	de	asta	cât	poți.

–	O	să	încerc,	a	spus	Midoriko	zâmbind	larg.

Makiko	ne-a	povestit	despre	fata	cea	nouă	de	la	bar	și	că	sărea	în	ochi	faptul	că
recursese	la	chirurgia	plastică.	La	început,	Makiko	și	celelalte	animatoare
fuseseră	reținute,	pentru	că	nimeni	n-avea	curajul	să	aducă	vorba,	dar	curând	fata
le	spunea	tuturor	unde	s-a	operat	la	pleoape	și	cât	costase,	sau	unde	a	făcut
tratamentul	cu	acid	hialuronic	pentru	bărbie,	sau	unde	s-a	dus	să	i	se	remodeleze
nasul.	Vorbea	ca	și	cum	ar	fi	fost	vorba	de	machiaj.	Makiko	fusese	captivată	de
sinceritatea	ei.

–	E	așa	de	interesant.	Fața	ei	e	ca	un	car	alegoric.	Acum	toată	lumea	e	așa.
Adică,	de	ce	ar	trebui	să	te	rușinezi?

–	Sigur,	a	zis	Midoriko,	dar	de	ce	o	fată	care	cheltuiește	atâta	pentru	fața	ei
începe	să	lucreze	la	un	bar	ca	al	vostru?	Sunt	o	mulțime	de	localuri	mai	fițoase
cu	personal	mai	tânăr	și	salarii	mai	bune,	a	adăugat	ea	mușcând	din	konjac.

–	Presupun	că	a	lucrat	undeva	unde	plăteau	foarte	bine,	dar	aveau	o	cotă	și
competiția	era	mult	prea	mare.	La	noi	nu	e	așa.	Lăsăm	fetele	să	poarte	haine
călduroase	când	e	frig	afară	și	încercăm	să	le	facem	să	se	simtă	ca	acasă.	De
aceea	rămân	mult	timp.	Și	apoi,	fata	asta	lucrează	ziua	la	un	salon	de
manichiură.	Makiko	a	mâncat	niște	germeni	de	fasole,	apoi	a	spus:	Ia	uitați-vă.
Mi-a	făcut	astea	acum	câteva	zile.	Drăguțe,	nu?

Și-a	arătat	unghiile,	lăcuite	cu	roz	sidefat.	Și-a	fluturat	degetele	și	am	râs	toate.
Midoriko	a	vorbit	despre	cartea	lui	Kripke	pe	care	o	citea,	trecând	apoi	la	relația
ei	cu	Haruyama.	Părea	să	meargă	bine.	Mi-a	arătat	fotografii	dintr-o	drumeție	pe
care	au	făcut-o	de	curând.

–	Vă	place	mult	să	fiți	în	natură,	am	observat.

Midoriko	a	zis	că	lui	Haruyama	îi	plăcea	să	scrie	haikuuri,	așa	că	uneori	o	târa
după	el	în	drumeții	ca	să-și	găsească	inspirația.	M-am	mai	uitat	o	dată	la
fotografie.	Amândoi	zâmbeau.	Tinerețea	lor	era	orbitoare,	ca	și	cum	ar	fi	fost
îmbrăcați	în	lumină.



Chelnerul	a	adus	okonomiyaki	și	yakisoba⁵ .	Le-am	împărțit	între	noi	și	o	vreme
ne-am	concentrat	asupra	mâncării.	Timp	de	câteva	minute	comentariile	noastre
au	fost	legate	numai	de	felurile	fierbinți	și	delicioase.

–	Hei,	Midoriko,	ce	s-a	mai	întâmplat	cu	nevăstuicile?	am	întrebat	în	cele	din
urmă.

–	Oh,	au	dispărut.

–	Așa,	pur	și	simplu?

–	Da.	A	fost	tare	ciudat.

–	Ați	chemat	un	exterminator	sau	așa	ceva?

–	Nu,	au	dispărut	dintr-odată.

–	Din	senin,	a	zis	Makiko.	Gata	cu	ele.

–	A	fost	ciudat.	Femeia	de	deasupra	nu	ne-a	mai	sâcâit,	a	spus	Midoriko	printre
înghițituri.	A	fost	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	niciodată.	Au	terminat	și
lucrările.

–	Ce	s-a	întâmplat?	am	râs.	Au	murit,	ceva	în	genul	ăsta?

–	Toată	lumea	e	bine.	Presupun	că	nevăstuicile	și-au	găsit	alt	sălaș.	Oho,	chestia
asta	e	super-bună!

După	cină	am	urcat	într-un	autobuz	și	ne-am	dus	în	apartamentul	lui	Makiko	și
Midoriko.	Era	un	drum	scurt	de	la	stație.	Era	prima	mea	vizită	după	ani	întregi.
Când	am	văzut	clădirea	lor	mai	departe	pe	stradă,	în	aerul	cald	al	serii,	am	simțit
ceva	ca	o	combinație	de	durere	de	inimă	și	alinare.	Pașii	noștri	răsunau	urcând
scara	de	metal.	Am	petrecut	restul	serii	uitându-ne	la	televizor	și	flecărind.

Am	făcut	pe	rând	duș	și	ne-am	prăbușit	pe	două	saltele,	cu	Midoriko	între	mine
și	Makiko.	Am	continuat	să	vorbim	și	după	ce	am	stins	lumina.	Câteodată
râdeam	așa	de	tare,	că	ne	durea	burta,	și	Midoriko	se	ridica	în	capul	oaselor
zicând	că	o	să-și	piardă	mințile	dacă	nu	ne	potolim.	Nu	știu	cât	am	stat	la	taclale,
dar	în	cele	din	urmă	pauzele	au	fost	tot	mai	lungi	și	am	auzit	răsuflarea	lui
Midoriko,	care	adormise.



–	Ce-am	mai	râs,	a	zis	Makiko.	Probabil	că	ar	trebui	să	ne	culcăm.

Ochii	mi	se	obișnuiseră	deja	cu	întunericul.	Rafturile	de	placaj,	tricourile	lui
Midoriko	atârnând	la	uscat,	biblioteca.	Totul	în	diferite	nuanțe	de	albastru.	La
puțin	timp	după	ce	ne-am	urat	noapte	bună,	am	vorbit	din	nou.

–	Hei,	Maki.

–	Da?

–	Îmi	pare	rău,	am	zis	încet.

Prin	albastrul	nopții	am	văzut-o	pe	Makiko	că	se	răsucește	spre	mine.

–	Nu,	mie	îmi	pare	rău.	Ar	fi	trebuit	să	te	ascult	până	la	capăt.	Știu	că	trebuie	să
te	fi	gândit	bine	înainte	să-mi	spui.	Am	fost	toantă.	Îmi	pare	tare	rău.

–	Eu	sunt	cea	căreia	trebuie	să-i	pară	rău.	N-ar	fi	trebuit	să	spun	ce	am	spus.	N-
am	nici	o	scuză.

–	Natsu,	sunt	sora	ta.	Întotdeauna	o	să	fiu	sora	ta.	O	să	fie	bine.	Suntem
împreună	în	asta.	Orice	vei	alege,	sunt	alături	de	tine.

–	Ascultă,	Maki…

–	Hai	să	dormim,	bine?

–	Bine.

În	timp	ce	priveam	pe	fereastră	întunericul	nopții	de	vară,	îmi	aminteam	tot	soiul
de	lucruri,	conversații	întregi,	dar	n-a	trecut	mult	și	am	adormit.	Somnul	era	ca
tăiat	dintr-o	placă	de	lut,	rotund	și	curat.	Am	dormit	toată	noaptea.	Fără	vise.

La	jumătatea	lui	septembrie	i-am	trimis	un	e-mail	lui	Yuriko	Zen,	folosind
adresa	de	pe	cartea	de	vizită	pe	care	mi-o	dăduse	când	ne-am	cunoscut.	Am
început	cu	scuze	pentru	că-i	scriam	așa,	din	senin,	și	am	întrebat-o	dacă	voia	să
ne	întâlnim	și	să	stăm	de	vorbă.	Mi-a	răspuns	peste	patru	zile.	Am	stabilit	să	ne
vedem	în	următoarea	sâmbătă,	la	ora	două,	în	micuța	cafenea	aflată	aproape	de



capătul	galeriei	comerciale	din	Sangenjaya.

Yuriko	a	venit	cu	cinci	minute	mai	devreme,	arătând	chiar	mai	slabă	decât	în
iunie.	Când	a	apărut	la	intrare,	a	fost	greu	de	spus	care	dintre	noi	a	văzut-o	prima
pe	cealaltă.	Purta	o	rochie	neagră	uni,	la	fel	ca	ultima	dată,	și	a	venit	spre	mine
fără	să	se	uite	în	jur.	S-a	așezat	și	și-a	aplecat	capul,	aproape	ca	și	cum	ar	fi
încuviințat.	M-am	înclinat	și	eu.

Chelnerița	ne-a	adus	meniurile	și	apă.	Am	comandat	ceai	cu	gheață,	iar	Yuriko	a
spus	că	vrea	același	lucru.	Pe	fundal	se	auzea	o	sonată	de	pian	la	un	volum
discret.	Trebuia	să	fie	o	piesă	celebră,	dintre	cele	pe	care	oricine	le-a	mai	auzit,
dar	nu-mi	aminteam	în	ruptul	capului	numele	compozitorului.	O	vreme	am	tăcut,
privind	paharele	de	apă.

–	Știu	că	a	fost	din	senin,	am	zis.

După	o	scurtă	pauză,	Yuriko	a	clătinat	din	cap.	Soarele	intra	pe	o	fereastră	aflată
mult	în	spatele	nostru.	Lumina	din	cafenea	era	puternică,	însă	Yuriko	părea
palidă.	Pistruii	de	pe	obrajii	ei	se	amestecaseră	cu	umbrele	de	sub	ochi,	creând	o
serie	aparte	de	culori,	aproape	ca	o	vânătaie.	Yuriko	părea	stoarsă	de	puteri.
Ședea	acolo,	tăcută,	așteptând	să	continui.	Cu	ochii	ațintiți	la	degetele	sale
încleștate	pe	paharul	cu	apă.

–	Nu	știu	cum	să	încep,	am	mărturisit.	Sincer,	nici	măcar	nu	sunt	sigură	dacă	se
cuvine	să	vorbim	despre	asta.	Când	a	ridicat	privirea	aproape	imperceptibil	m-
am	grăbit	să	adaug:	Numai	că	am	simțit	că	trebuie	să	vorbesc	cu	tine.

–	E	vorba	de	Aizawa?	a	murmurat.

–	Da.	Dar	și	despre	mine.

Chelnerița	ne-a	adus	ceaiul	și	ne-a	întrebat	zâmbind	dacă	putea	să	ia	meniurile.
Am	dat	din	cap	amândouă,	iar	ea	a	plecat,	lăsându-ne	să	ne	reluăm	discuția.

–	M-am	gândit	mult	la	ceea	ce	ai	spus	în	iunie,	în	seara	în	care	am	vorbit	în	parc,
i-am	explicat.	Sunt	sigură	că	și	înainte	am	chibzuit	îndelung	la	motivul	pentru
care	vreau	să	am	un	copil,	de	unde	vin	acele	sentimente.	Întrebându-mă	ce	îmi
dă	dreptul,	de	vreme	ce	nu	am	partener	și	sunt	incapabilă	din	punct	de	vedere
fizic	să	fac,	știi	tu…



–	Incapabilă?

–	Nu	pot	să	mă	culc	cu	nimeni.	Nu	pot	să	particip	la	asta.	Din	punct	de	vedere
fizic,	nu	suport.	I-am	spus	că	nu	m-am	culcat	decât	cu	un	bărbat,	că	ne-am
despărțit	din	cauza	asta	și	de	atunci	încoace	n-am	mai	avut	raport	sexual	cu
nimeni	Când	am	auzit	de	băncile	de	spermă	am	început	să	mă	întreb,	am	zis.
Poate	că	asta	ar	merge	la	mine.	Poate	că	aș	putea	să	am	un	copil,	la	urma	urmei.

Yuriko	mă	privea	fix.

–	Însă	gândeam	doar	superficial.	Asta	m-a	izbit	când	am	vorbit	în	parc.	Nu-mi
mai	era	clar	ce	voiam,	dar,	cu	cât	mă	gândeam	mai	mult,	cu	atât	mi	se	păreau
mai	corecte	afirmațiile	tale.	Mi-am	dat	seama	că	nu	poți	să	„des-faci“.	Nu	mă
gândisem	cu	adevărat	la	consecințe.	Acum	ceea	ce	ai	spus	are	foarte	mult	sens.
Nimeni	nu	alege	dacă	să	se	nască	sau	nu.	Scuturând	din	cap,	am	zis	oftând:	Mi-
am	dat	seama	că	eram	egoistă,	ba	chiar	crudă.

Yuriko	a	clipit,	cuprinzându-și	coatele	în	palme.

–	Fără	tine,	am	spus,	n-aș	fi	înțeles	niciodată.

–	Fără	mine?	a	întrebat.

Avea	vocea	răgușită.

–	Mulțumită	ție,	am	zis,	trudindu-mă	să	scot	din	mine	cuvintele.	Am	înțeles,	în
sfârșit.

Yuriko	s-a	răsucit	spre	ușă.	A	stat	așa	preț	de	un	minut.	Îi	vedeam	liniile	ascuțite
ale	bărbiei,	venele	albastre	de	pe	gâtul	descărnat.	Mi-am	imaginat	pădurea
întunecată,	deasă.	Copiii	culcușiți	într-o	plasă	a	somnului,	cu	burticile	moi
ridicându-se	și	coborând.	Yuriko	era	cuibărită	printre	ei,	cu	ochii	închiși,	cu
genunchii	la	piept,	cu	fiecare	respirație	până	în	adâncuri.	Cu	trupușorul	în
siguranță.

–	Poate	că	acest	lucru	nu	poate	să	fie	„des-făcut“.	N-avem	cum	să	știm	ce	va	fi.
Poate	că	o	să	privesc	în	urmă	și	o	să-mi	dau	seama	că	a	fost	o	uriașă	greșeală.
Dar,	în	ce	mă	privește…	Vocea	îmi	tremura,	Am	respirat	adânc	de	două	ori	și	am
privit-o	pe	Yuriko.	Mai	bine	eșuez	decât	să	renunț,	am	spus	în	încheiere.



Stăteam	într-o	liniște	deplină,	uitându-ne	la	ceai.	Un	bărbat	cu	părul	alb	care
ședea	dincolo	de	Yuriko	s-a	ridicat	în	picioare.	Cu	ajutorul	bastonului,	s-a
îndreptat	spre	ieșire.

–	Presupun	că	vei	naște	copilul	lui	Aizawa,	a	zis	Yuriko.

Am	confirmat	printr-un	gest.

Yuriko	și-a	apăsat	pleoapele	cu	degetele.

–	Știi,	a	spus,	aproape	neauzit.	Aizawa	e	bucuros	că	s-a	născut.

M-am	uitat	la	ea	fără	să	spun	nimic.	Peste	câteva	clipe	a	vorbit	iarăși:

–	Eu	nu	sunt	ca	tine.	Nu	sunt	ca	nici	unul	dintre	voi	doi.	Poate	că	sunt	pur	și
simplu	slabă,	a	zis,	zâmbind	vag.	Dar	nu	pot	să	accept	viața.	Nu	dacă	vreau	să
trăiesc	mai	departe.

Am	închis	ochii,	strângându-i	atât	de	tare,	încât	jur	că	mi-am	auzit	mușchii
încordându-se.	Când	m-am	destins	un	pic,	am	observat	că	aveam	ceva	în	gât,	o
prezență	fremătătoare	care	era	gata	să	se	reverse.	Cu	buzele	strânse,	m-am
concentrat	pe	respirație.	Inspiră,	expiră.	O	vreme	n-am	spus	nici	una	nimic.

–	Ți-am	citit	romanul,	a	spus	Yuriko	într-un	târziu.	Cel	în	care	toată	lumea
moare.

–	Da.

–	Dar	continuă	să	trăiască.

–	Da.

–	E	greu	de	spus	dacă	sunt	morți	sau	vii,	dar	încă	trăiesc.

–	Da.

–	De	ce	plângi?	m-a	întrebat.

Yuriko	zâmbise,	dar	apoi	și-a	îngustat	ochii,	ca	și	cum	ar	fi	șovăit	între	râs	și
lacrimi,	și	s-a	uitat	la	mine,	hotărâtă	să	nu	plângă.	În	clipa	aceea,	tot	ce	voiam
era	s-o	îmbrățișez.	Să	mă	înfășor	în	jurul	ei.	Nu	cu	cuvinte	și	nu	cu	brațele.	În	cu



totul	alt	fel.	Într-un	alt	fel,	de	nedescoperit	–	voiam	s-o	îmbrățișez.	Să-i	cuprind
umerii	descărnați	și	spinarea	îngustă.	Nu	voiam	decât	s-o	îmbrățișez.	În	loc	de
asta,	mi-am	șters	lacrimile	și	am	dat	din	cap.

–	E	ciudat,	nu-i	așa?	am	întrebat.

–	Da.

–	E	ciudat.

–	Zilele	trecute	am	fost	la	mormântul	Sengawei.

Rika	a	amestecat	cu	paiul	în	cafeaua	cu	gheață.	Cuburile	s-au	strâns	la	un	loc.

Nu	ne	văzuserăm	de	două	luni.	Era	incredibil	de	bronzată,	și	rochia	ei	complet
albă	era	aproape	prea	luminoasă	ca	să	te	poți	uita	la	ea.	Avea	o	pălăriuță	de	pai
cu	panglică	neagră.

–	Știu	ce	gândești,	a	zis.	De	ce	să-ți	dai	osteneala?	Nu	aduce	nici	un	folos.	Dar
nu-ți	poți	vizita	rudele	la	infinit.	Nu	mi-am	dat	niciodată	în	vânt	după	cimitire.
Întotdeauna	mi	s-au	părut	stupide.	Încă	îmi	par	așa,	de	fapt.	Sunt	bani	irosiți.
Nici	o	legătură	cu	moartea,	cu	iubirea,	sau	n-am	văzut	eu	niciodată	vreuna.	Cu
toate	că,	presupun,	le	oferă	celor	vii	un	loc	în	care	să	meargă	atunci	când	nu	știu
încotro	s-o	ia.	Și	nu-i	nimic	rău	în	asta.

–	Da,	am	zis.

–	I-am	întrebat	pe	părinții	Sengawei	cum	să	ajung	la	mormânt.	E	dincolo	de
Hachioji,	spre	nord.	Când	am	ajuns	acolo,	nu	mi-a	venit	să	cred.	Era	de	vreo
cinci-șase	ori	mai	mare	decât	orice	văzusem	în	viața	mea.

–	Ce	anume,	piatra	funerară?

–	Totul!	a	râs	Rika.	Adică,	pietrele	însele	erau	mari.	Din	cele	înalte,	groase.	Mai
degrabă	obeliscuri	decât	pietre	de	mormânt.	Dar	așa	era	întregul	lot	al	familiei.
Au	tot	acel	spațiu.	Nici	măcar	nu	exagerez.	Un	grup	de	școlari	ar	fi	putut	să-l
folosească	pentru	o	tabără.



–	Mi-a	spus	odată	despre	asta,	când	era	mai	tânără,	am	zis.

–	Serios?	Buza	de	jos	a	Rikăi	se	sprijinea	pe	pai.	Mie	nu	mi-a	pomenit	nimic.

–	Presupun	că	a	stat	mult	timp	prin	spitale	în	copilărie.	Și	a	avut	toți	profesorii
ăștia	particulari.	Oricum,	a	petrecut	mult	timp	singură,	și	atunci	a	început	cu
adevărat	să	citească.

–	Îi	plăcea	mult	să	citească,	a	zis	Rika.

–	Păi,	doar	era	redactor.

–	Cunosc	mulți	redactori	cărora	nu	le	place	să	citească,	a	râs	ea.	Dar	Sengawa
iubea	sincer	cărțile.	Cărțile	erau	viața	ei.

Chelnerița	mi-a	adus	un	ceai	de	plante	cu	gheață	și	ne-a	dat	nota	de	plată.	Avea
degetele	pline	de	inele.	Îmi	plăcea	zâmbetul	ei.	S-a	întors	în	bucătărie.

De	unde	stăteam,	lângă	fereastră,	vedeam	oamenii	umblând	prin	Sagenjaya.
Oameni	cu	umbrele	și	plimbând	câini	micuți,	perechi	de	școlărițe	purtând
ochelari	cu	ramă	groasă	identici,	mame	ținând	de	mână	copii	de	grădiniță	în
uniformă,	toți	mergând	în	ritmul	lor.	Era	sfârșitul	lui	iulie,	ora	zece	și	jumătate
dimineața,	și	soarele	verii	se	revărsa	peste	gălețile	cu	flori,	cum	le-o	fi	zicând,
din	fața	florăriilor	care	erau	deschise,	și	peste	tablele	cu	oferta	de	sendvișuri
scrisă	de	mână	din	fața	brutăriilor,	aruncând	pe	pavaj	umbre	subțiri.

–	Nu-mi	vine	să	cred	că	au	trecut	aproape	doi	ani,	a	murmurat	Rika	privind	pe
fereastră.	La	un	anumit	nivel,	o	parte	din	mine	încă	nu	poate	să	creadă,	nici
măcar	acum.	Presupun	că	așa	merg	lucrurile,	totuși,	nu?

Am	sorbit	din	pahare	și	am	privit	lumea	de	afară.

–	Îl	simți	mișcând?

Rika	s-a	uitat	peste	masă	la	pântecul	meu.

–	O,	da.	Am	coborât	privirea.	Mișcând,	izbind.	Pruncul	e	gata	să	iasă.	Simt	că
sunt	pe	cale	să	leșin.

–	Asta	mă	duce	cu	gândul	înapoi.	Rika	a	râs,	înălțând	sprâncenele.	Nu-mi	vine	să



cred	că	a	rămas	mai	puțin	de	o	lună.

–	Știu!	am	zis.	Însă	e	chiar	mai	puțin.	Încă	două	săptămâni.

–	Ultima	listă	de	cumpărături	pe	care	ți-am	trimis-o	ar	trebui	să	acopere	aproape
totul,	dar	cred	că	ar	trebui	să	iei	încălzitorul	de	șervețele	de	bumbac.	Chiar	dacă
e	vară.

–	Cel	pentru	șervețele	de	bumbac?

–	Exact.	E	un	dar	dumnezeiesc,	m-a	asigurat	Rika.	Șervețelele	de	bumbac	calde
sunt	mult	mai	bune,	crede-mă.	Așadar,	ce-ai	hotărât	în	privința	pătuțului?

–	Păi,	voiam	să	pun	laolaltă	două	saltele	și	cu	asta	basta,	dar	se	pare	că	un	pătuț
adevărat	e	ceea	ce	trebuie.	Poți	să	închiriezi	unul	timp	de	șase	luni	aproape	pe
nimic.	Cred	că	o	să	fac	asta.

–	Grozav.

–	Am	rezolvat	cu	îmbrăcămintea,	cu	articolele	pentru	baie,	am	spus	deschizând
agenda	de	pe	telefon.	Am	cumpărat	o	duzină	de	biberoane	și	câteva	tetine
numărul	unu.	Laptele	pentru	bebeluși	poate	să	aștepte.

–	Cred	că	poți	să	mai	aștepți	și	cu	căruciorul.

–	Da,	sigur.	E	genul	de	lucruri	pe	care	le	poți	cumpăra	de	pe	net,	la	mâna	a	doua.

–	Hei,	a	zis	Rika.	Când	vine	sora	ta?

–	O	să	vină	la	data	când	trebuie	să	nasc	și	stă	cu	mine	o	săptămână.	Apoi	o
înlocuiește	nepoata	mea.

–	Oh,	e	bine.	Știi,	cu	siguranță,	că	sunt	alături	de	tine	prin	toate	astea,	dar	e
important	să	ai	un	ajutor	după	aceea.

–	Așa-i.

–	Hei.	Ia	zi,	ce	e?	Ai	întrebat,	nu?	Am	impresia	că	destul	de	rar	se	întâmplă	în
zilele	noastre	ca	părinții	să	nu	întrebe.	Când	eram	însărcinată	cu	Kura,	după	vreo
două	luni	muream	de	curiozitate,	făceam:	„Hai,	spune-mi“.	Doctorul	meu	trebuie



să	mă	fi	urât	de	moarte.

–	Două	luni?	am	râs.	E	prea	devreme.

–	Da.	Oricum,	sunt	tare	bucuroasă	că	totul	merge	bine.	Asta	e	tot	ce	contează.
Însă	n-ai	ales	încă	un	nume,	așa-i?

–	Încă	nu.	Nici	nu	m-am	gândit.

–	Ai	vorbit	despre	toate	astea?	Rika	s-a	aplecat	un	pic	spre	mine.	Cu	partenerul,
sau	tatăl.	Știi	tu,	numele	la	care	te	gândești	sau	data	la	care	o	să	naști?

–	N-am	vorbit	despre	nume,	dar	știe	când	o	să	nasc.	I-am	spus	de	îndată	ce	am
aflat	că	sunt	însărcinată.	Acum	e	în	Tochigi,	așa	că	nu	l-am	văzut	de	câteva	luni.
Dar	ne-am	trimis	mesaje.

–	Familia	lui	e	acolo?

–	Da.	E	cu	mama	lui.	Ea	nu	se	simte	bine	și	n-are	pe	nimeni	care	s-o	îngrijească.
Așa	că	el	și-a	găsit	de	lucru	acolo.

–	Dar	nu-i	prea	departe.

–	E	adevărat.	Totuși,	planul	este	să	am	copilul	și	să-l	cresc	singură.

–	Așa.

–	Și	dacă	acest	copil	va	vrea	cândva	să-l	cunoască,	e	în	ordine.	Amândoi	vrem	să
fie	un	proces	cât	mai	lin.	Cine	știe	ce-o	să	se	întâmple,	din	punctul	de	vedere	al
rolului	lui	în	toată	povestea,	dar	cel	puțin	am	discutat	despre	asta.

–	Asta-i	grozav,	a	spus	Rika.	Și-a	terminat	cafeaua	și	s-a	întins,	ca	și	cum	tocmai
se	trezise.	Și-a	scos	pălăria	de	paie	și	s-a	scărpinat	în	cap,	făcând	cercuri	prin	păr,
apoi	mi-a	arătat	brațele	bronzate.	O	să	fii	ca	mine	cât	ai	zice	pește,	a	râs.	Îți	dai
seama	de	câte	ori	am	fost	la	piscină?

Am	plătit,	am	ieșit	din	cafenea	și	am	luat-o	spre	stație.	Rika	a	spus	că	avea	o
întâlnire	în	Shibuya.	Am	condus-o	până	la	turnichete.

–	Hei,	cum	merge	cu	Osuku?	m-a	întrebat.



–	Foarte	bine.	Cred	că	ne	potrivim.

–	Mă	bucur	să	aud	asta.

Rika	părea	ușurată.

–	Tocmai	am	terminat	de	revizuit	șpalturile	împreună.	A	mers	ca	pe	roate.

–	Îi	place	cu	adevărat	cum	scrii,	mi-a	spus	ea.	E	perfect	pentru	tine.

–	Sunt	cu	totul	de	acord,	am	zis.	Îți	mulțumesc	din	nou	că	ne-ai	pus	în	legătură.

–	Cu	plăcere.	Tot	ce	am	făcut	a	fost	să-i	spun	cum	să	te	găsească.	Lucrarea	ta
vorbește	de	la	sine.	Cred	că	l-ai	cucerit	cu	adevărat.	Asta	e	foarte	bine,	Natsuko.
Numai	lucruri	bune.

–	Știu.

–	Abia	aștept.	Hei,	aproape	că	am	uitat	de	asta.	Rika	s-a	uitat	în	sacoșa	pe	care	o
avea	și	mi-a	spus	ce	era	înăuntru.	Suportul	pentru	spate	pe	care	l-a	purtat	după	ce
a	născut-o	pe	Kura.	Câteva	pijamale	cu	deschizătură	la	piept	ca	să	poți	alăpta.
Câteva	haine	pentru	bebeluși.	Îți	trimit	un	mesaj	mâine,	mi-a	spus.	Să	ajungi	cu
bine	acasă.

Și-a	fluturat	mâna	și	a	intrat	în	stație.	M-am	uitat	după	ea	până	a	dispărut	după
colț.

La	sfârșitul	lui	2017	am	hotărât	să	am	un	copil	cu	Aizawa.	Ne-am	făcut	unul
altuia	niște	jurăminte.	Nici	unul	dintre	noi	nu	era	cu	adevărat	interesat	de	o
relație	exclusivă.	Presupun	că	nu	erau	exact	jurăminte,	mai	degrabă	reguli
elementare,	ca	un	plan	pentru	viitor.	I-am	spus	lui	Aizawa	că	voiam	să	am
copilul	și	să-l	cresc	singură.	Mai	târziu	puteam	stabili	când	și	cât	de	des	avea	să
vină	pe	la	noi,	însă,	dacă	stabileam	ca	regulă	că	era	mai	bine	ca	el	să	nu	joace	un
rol	activ,	aveam	să-i	oferim	copilului	ocazia	să-l	vadă	dacă	dorea.	I-am	spus	că
aveam	să	plătesc	eu	toate	cheltuielile	medicale	și	că	nu	voiam	sprijin	financiar.
Puteam	trăi	confortabil	din	ce	câștigam	eu.	Extravaganța	nu	era	necesară.
Aizawa	avea	propriile	idei	în	privința	laturii	bănești	și	a	propus	câteva
alternative,	dar	în	cele	din	urmă	mi-a	respectat	dorința.



Spre	sfârșitul	lui	februarie	2018	ne-am	dus	la	un	specialist	în	infertilitate,
pretinzând	că	eram	într-o	relație	neoficială.	Din	fericire,	n-am	avut	nevoie	de
documente	legale.	Tot	ce	a	trebuit	să	facem	a	fost	să	prezentăm	copii	după
situația	familială,	ca	să	dovedim	că	nu	eram	căsătoriți	cu	altcineva.

I-am	spus	doctorului	că	încercam	deja	de	șase	luni	să	rămân	gravidă,	folosind
metoda	calendarului,	dar	nu	avusesem	noroc.	Doctorul	ne-a	programat	la	o
consultație	ulterioară	pe	baza	ciclului	meu	menstrual	și	a	făcut	o	scanare,
confirmând	că	ovulația	mea	se	desfășura	normal.	I-a	făcut	și	lui	Aizawa	analize
și	n-a	găsit	nici	o	problemă	la	sperma	lui.	Acesta	era,	evident,	un	lucru	bun	–	ca
să	reușească,	sperma	lui	trebuia	să	fie	bună	și	eu	să	am	ovulație	–	dar,	de	vreme
ce	nu	era	nici	o	problemă,	m-am	temut	că	ne	vor	spune	să	mai	încercăm	o	vreme
varianta	de	modă	veche.	Contrar	așteptărilor	mele,	doctorul	a	zis	că,	având	în
vedere	vârsta	mea	și	faptul	că	nu	aveam	decât	o	șansă	pe	lună,	și	încercam	deja
de	o	jumătate	de	an,	se	impunea	să	recurgem	la	inseminarea	artificială.	După	opt
luni	și	trei	încercări,	am	rămas	în	sfârșit	însărcinată.

După	ce	am	condus-o	pe	Rika,	am	cumpărat	ceva	pentru	cină	de	la
supermarketul	de	la	subsolul	Turnului	Kyarotto.	Dacă	totul	mergea	conform
planului,	mai	aveam	două	săptămâni.	Burta	mea	era	enormă.	Nu	îmi	imaginam
că	ar	putea	să	ajungă	și	mai	mare,	însă,	după	spusele	Rikăi,	în	ultima	săptămână
lucrurile	luau	amploare.	Am	bătut	ușurel	cu	palma	pielea	întinsă	a	abdomenului.
Mergând	încet,	protejată	de	umbrelă,	am	stat	cât	de	mult	am	putut	la	umbră	pe
tot	drumul	spre	casă.

Când	am	ajuns	am	pornit	aerul	condiționat	și	tocmai	îmi	turnam	un	pahar	înalt
cu	mugicha	când	a	sunat	telefonul.	Era	Midoriko.	Ea	și	Makiko	mă	sunau	tot
timpul,	întrebându-mă	cum	mă	simt,	dacă	am	nevoie	de	ceva,	dacă	mă	pot	ajuta
în	vreun	fel.	Erau	așa	de	drăguțe.	Absolut	de	fiecare	dată,	primele	vorbe	ale	lui
Makiko	erau	că	nu	mai	ținea	minte	aproape	nimic,	dat	fiind	că	fusese	în	urmă	cu
mai	bine	de	douăzeci	de	ani,	dar	asta	n-o	împiedica	să-și	amintească	tot	felul	de
lucruri	pe	măsură	ce	vorbeam.	Întotdeauna	termina	subliniind	faptul	că,	deși
travaliul	era	„chinul	de	pe	pământ“,	era	diferit	la	fiecare	femeie,	așa	că	nu	puteai
să	știi	cum	o	să	fie	până	ce	nu	începea,	deci	nu	era	cazul	să-mi	fac	griji	în
privința	asta.

Planul	era	ca	Midoriko	s-o	înlocuiască	pe	mama	ei	și	să	stea	până	începeau	iar



cursurile.	Părea	neliniștită	la	gândul	de	a	petrece	mai	mult	de	două	săptămâni	cu
un	nou-născut,	și	încă	la	Tokyo,	dar	îmi	dădeam	seama	că	era	entuziasmată.

–	Ce	noutăți	ai?	m-a	întrebat	voioasă.

–	Nimic.	Mă	simt	la	fel	ca	ieri.

–	A,	da?	Nici	o	durere?

–	Nu,	am	râs.	Adică,	e	multă	mișcare.	Poate	că	e	capul.	Ai	auzit	de	colul
cervical?	Ei	bine,	capul	fătului	se	izbește	de	el.	Din	când	în	când	doare	așa	de
tare,	că	am	impresia	c-o	să	leșin,	dar	în	restul	timpului	e	bine.	În	afară	de	faptul
că	am	cârcei	la	picioare	noaptea.

–	Oh,	Dumnezeule	mare!	Midoriko	era	siderată.	Ce	poți	face	în	privința	unui
cârcel	la	picior	când	ai	ditamai	burta?

–	Nimic.	Nu	pot	face	nimic,	doar	să	aștept	ca	lucrurile	să	se	rezolve	de	la	sine.

–	Trebuie	să	fie	ca	naiba,	a	zis	ea,	și	mai	uimită.	Ăăă,	încă	mai	ai	incontinență?

–	Faza	aceea	a	trecut,	din	fericire,	am	spus.	În	rest,	bine.	Nivelul	proteinelor	e
bun.	Acidul	uric	e	în	ordine.	Ieri	am	fost	un	pic	buhăită,	dar,	per	total,	doctorul
zice	că	merge	foarte	bine.

–	Hei!	Asta-i	grozav.	Midoriko	a	râs.	Deci,	cum	e?	Să	ai	un	bebeluș	în	tine.

–	Nu	mă	așteptam	să	fie	așa,	am	mărturisit.	Cam	de	pe	altă	lume.	Știi	că	n-am
avut	niciodată	grețuri	de	dimineață?	Nici	măcar	nu	mi-am	dat	seama	până	ce	a
început	să-mi	crească	burta.	În	primul	moment	părea	că	mă	îngraș.	Dar	în	cele
din	urmă	am	început	să	mă	simt	mai	grea	și	mi-am	dat	seama	că	se	schimbă	tot
felul	de	lucruri.

–	Pariez	că	da.

–	E	ciudat.	Știu	că	sunt	eu,	că	e	trupul	meu.

–	Da?

–	Dar	totul	e	mai	dificil,	ia	mai	mult	timp.	E	aproape	ca	și	cum	aș	fi	îmbrăcată



într-o	versiune	a	mea	dintr-un	desen	animat.	La	început	a	fost	epuizant,	dar	m-
am	obișnuit.	Acum	sunt	împăcată	cu	asta.

–	E	uimitor.

–	Au	fost	câteva	momente,	în	baie,	când	mi-am	privit	burta	în	oglindă	și	m-am
întrebat	dacă	chiar	o	să	iasă	ceva.	Chiar	pot	s-o	fac?	Totuși,	nu	durează	decât	o
clipă.	Un	moment	de	limpezime.

–	Oho.

–	Dar	nu	se	mai	întâmplă.	Presupun	că	nu	mă	mai	tem,	ca	și	cum	mi-aș	îngădui
să	ocup	mai	mult	spațiu.	Ca	tăițeii	într-o	oală	cu	apă	clocotită.	Curând	se	umflă
și	umplu	oala.

–	Îmi	pot	imagina	asta.

–	Întotdeauna	am	crezut	că	e	așa	de	amuzant.	Când	ajungi	la	optzeci	și	cinci	sau
nouăzeci	de	ani	trebuie	să	te	gândești	că	mai	ai	de	trăit,	cât,	cinci	sau	zece	ani,
nu?	Adică,	știi	că	nu	după	mult	timp	o	să	mori.	Trebuie	să	fie	ciudat.	Serios,	cum
e?	Să-ți	spui:	„S-ar	putea	să	nu	mai	fiu	cam	pe	vremea	asta,	anul	viitor“.	Mă
înțelegi?	Știi	că	nu	o	să	mori	cândva.	O	să	mori	curând.	Cum	crezi	că	e?

–	Păi,	greu	de	spus.

–	Oamenii	de	acea	vârstă	par	întotdeauna	atât	de	calmi.	Mă	întreb	însă	dacă	se
simt	cu	adevărat	așa.	Ce	gândesc	ei	de	fapt?

–	Știu.

–	Vreau	să	zic,	există	în	continuare	riscul	să	mor	la	naștere,	Midoriko.	Știu	că	nu
e	ca	pe	vremuri	și,	la	un	anumit	nivel,	știu	că	o	să	meargă	totul	bine,	dar	nu	e
garantat	sută	la	sută.	Dacă	am	o	hemoragie?	Se	poate	întâmpla	orice.	Nu	spun
decât	că	posibilitatea	e	reală.	Este	momentul	în	care	sunt	cel	mai	aproape	de
moarte	din	întreaga	mea	viață.

–	Da.

–	Dar	e	ciudat.	Cumva,	nu	mă	deranjează.	Dacă	încerc	să	mă	gândesc	la	asta,
imaginându-mi	cum	vor	sta	lucrurile	după	aceea,	e	ca	și	cum	aș	fi	învăluită



comod	într-o	pătură.	Nu	pot	duce	până	la	capăt	nici	un	gând.	Neprimind	decât	un
mormăit	deloc	convins	din	partea	ei,	am	insistat:	Gândește-te	la	asta.	Și	dacă	ori
de	câte	ori	îți	spui:	„Hei,	o	să	mor“,	o	anumită	substanță	îți	este	secretată	în
creier?	Poate	că	așa	se	întâmplă	când	ești	foarte	bătrân.	Poate	că	e	așa	în	fiecare
zi.	Totuși,	chiar	și	acum	simt	că	mă	scufund	în	perne.	Gândurile	se	topesc.

–	Nu	cred	c-o	să	mori,	Natsu,	dar	te	înțeleg.

–	Totuși,	e	ciudat,	nu?	am	râs.	Nu	mi-e	frică	de	nimic.

Am	trecut	de	ultima	săptămână	din	iulie	și	am	intrat	în	august.	De	acum	mă
trezeam	de	mai	multe	ori	pe	noapte.	Dimineața,	capul	meu	părea	plin	de	ceață.
Îmi	petreceam	cea	mai	mare	parte	a	zilei	tolănită	pe	fotoliul-puf,	cu	ochii	închiși,
moțăind.	În	jurul	prânzului,	soarele	îmbrăca	în	alb	perdelele,	trimițând	șuvițe	de
lumină	pe	covor.	Lăsată	pe	spate,	cum	eram,	întindeam	mâinile	spre	soare,
strângând	și	desfăcând	pumnii	în	căldura	lui.	Chiar	și	cu	aparatul	de	aer
condiționat	pornit,	părea	că	temperatura	crește	constant	pe	parcursul	zilei.
Aveam	subsuorile	și	spatele	scăldate	în	sudoare.	Când	clipeam,	pot	să	jur	că
simțeam	cum	vara	se	dilată.

Apoi	am	simțit-o	–	o	durere	ascuțită,	dar	diferită	de	orice	simțisem	până	în	acel
moment.	Ca	împunsătura	unui	ac.	Mi-am	încleștat	mâinile	pe	pântec,	ținându-mă
de	el	ca	de	un	colac	de	salvare.	Durerea	ca	o	împunsătură	de	ac	dispăruse,	ca	și
cum	ar	fi	trecut	prin	mine,	dar	după	câteva	minute	am	simțit	cum	o	prezență	se
umflă	în	cea	mai	adâncă	parte	a	mea,	venind	în	valuri.	De	fiecare	dată	era	mai
puternică,	până	ce,	în	cele	din	urmă,	s-a	arătat	a	fi	durere.	Eram	cu	o	săptămână
înainte	de	termen.	Mi	se	părea	că	e	încă	prea	devreme,	dar	din	punct	de	vedere	al
numărului	de	săptămâni	era	în	limitele	posibilului.	Mi-am	dat	seama	că	se
întâmpla	cu	adevărat.	Eram	lac	de	transpirație.	Inima	mi-o	luase	la	galop.	Îi
ascultasem	pe	doctori,	o	ascultasem	pe	Rika	și	o	ascultasem	pe	sora	mea,	chiar
dacă	pretindea	că	nu-și	amintește	nimic.	Citisem	relatări	despre	graviditate	și
naștere	și	studiasem	pe	internet,	dar	uitasem	toate	semnalele,	cum	să	fii	sigur	că
se	întâmplă	cu	adevărat.

Durerea	a	trecut.	M-am	ridicat	cu	băgare	de	seamă	și	m-am	dus	în	bucătărie	să-
mi	torn	un	pahar	cu	mugicha,	pe	care	l-am	băut	pe	loc.	O	clipă	fusesem	atât	de
însetată,	încât	aș	fi	băgat	mâna-n	foc	că	mi	se	lipeau	obrajii	de	dinți.	„Intervale“,



mi-am	spus.	Citisem	undeva	că	dacă	simți	o	durere	pe	care	n-ai	mai	simțit-o
trebuie	să	vezi	cât	durează	până	să	revină.	Ca	să	fiu	sigură	că	mă	puteam	ridica
în	picioare	dacă	era	nevoie,	nu	m-am	mai	așezat	pe	fotoliul-puf,	ci	pe	un	scaun,
și	m-am	uitat	la	ceas.	Acele	arătau	fix	ora	trei	după-amiaza.	În	cele	din	urmă,
durerea	s-a	întors.	Părea	că	se	întâmplă	o	dată	la	douăzeci	de	minute.	Am	intrat
în	panică,	încercând	să-mi	amintesc	ce	ar	trebui	să	fac,	dar	era	ca	și	cum	spațiul
din	spatele	ochilor	și	frunții,	fiecare	colțișor,	era	umplut	cu	vată.	Totul	părea
ireal.

Printre	valuri	de	durere,	le-am	scris	lui	Makiko	și	Midoriko:	„Hei,	cred	că	am
început	travaliul…	Vorbim	mai	târziu“.	I-am	scris	și	Rikăi.	Apoi	m-am	uitat	în
geanta	de	sport	și	în	sacoșa	uriașă	pe	care	le	pregătisem	din	timp,	ca	să	mă	asigur
că	aveam	portofelul	și	carnetul	cu	însemnările	despre	sarcină,	și	am	sunat	la
spital.	A	răspuns	o	asistentă	prietenoasă	care	m-a	ascultat	până	la	capăt.	A	spus
că	probabil	nu	era	nici	o	problemă	dacă	mai	așteptam	puțin,	să	văd	cum	mergea,
dar	era	în	ordine	și	dacă	veneam	atunci.	I-am	răspuns	că	porneam	imediat,	de
vreme	ce	eram	singură	și	nu	credeam	că	voi	fi	în	stare	să	mă	mișc	dacă	durerea
creștea.

Când	am	ajuns	acolo	intervalele	erau	puțin	mai	scurte,	însă	durerea	crescuse
semnificativ.	Mi-au	luat	lucrurile	și	m-au	dus	direct	în	sala	de	nașteri,	unde	mi-
au	spus	că	cervixul	îmi	era	dilatat	la	aproape	doi	centimetri	și	mi	se	rupsese	apa,
însă	avea	să	mai	dureze.	Asistentele	umblau	repede	prin	încăpere.	Ca	să	măsoare
exact	intensitatea	și	frecvența	durerilor	mi-au	așezat	o	pernuță	specială	pe	burtă,
care	în	acest	moment	era	atât	de	mare,	încât	nu	vedeam	mare	lucru	dincolo	de
ea,	și	mi-au	pus	pe	degetul	mijlociu	un	monitor	pentru	inimă.

–	Cum	te	simți,	Natsuko?	m-a	întrebat	o	asistentă	mai	în	vârstă	care	se	ocupase
de	mine	pe	tot	parcursul	sarcinii	și	zâmbea	tot	timpul.	Ne	apucăm	de	treabă.
Totul	e	în	ordine?

Durerea	mă	împiedica	să	vorbesc.	Am	făcut	semn	cu	capul	că	da.	Asistenta	a
zâmbit.	Întreaga	față	îi	zâmbea.	M-a	prins	de	umăr.

În	următoarele	ore	intervalele	au	scăzut	la	cincisprezece	minute,	apoi	la	zece.	De
câte	ori	se	întorcea	durerea,	lumea	se	întuneca.	Apoi	venea	o	perioadă	de	câteva
minute	în	care	îmi	veneam	în	fire,	simțind	cum	fumul	se	împrăștie,	până	ce
puteam	să	văd	din	nou,	în	sfârșit.	În	tot	acest	timp	gâfâiam,	cu	ochii	deschiși	cât
mai	larg	posibil,	ca	și	cum	ar	fi	trebuit	literalmente	să	mă	adun	la	loc.	Când



simțeam	cum	valul	următor	se	înalță	în	adâncul	burții,	era	destul	ca	să-mi	facă
genunchii	să	tremure.

Valurile	se	prăvăleau	peste	mine,	fiecare	mai	puternic	și	mai	mare	decât	cel	de
dinainte,	până	ce	n-am	putut	deosebi	partea	de	sus	de	cea	de	jos.	Aveam	ochii
deschiși,	dar	nu	vedeam	lumina.	Nu	găseam	soarele.	Trebuia	să	știu	cât	de	adânc
mă	aflu,	dar	toate	zvârcolirile	mele	nu	făceau	decât	să	crească	durerea	care	țipa
în	mine.	Am	auzit	o	voce	de	femeie	care	încerca	să-mi	spună	ceva.	Când	s-a
retras	unul	dintre	valuri,	am	ridicat	privirea	spre	ceas.	Acele	arătau	un	pic	înainte
de	zece.	Cum	era	cu	putință?	Eram	supărată	că-mi	luase	atâta	timp	și	la	fel	de
supărată	la	gândul	că-mi	mai	rămăsese	o	cale	atât	de	lungă.	Dar	apoi	am	auzit
ceva	ca	un	râs	gâlgâind	din	adâncul	meu.	Era	o	senzație	pe	care	n-o	mai
avusesem	niciodată.	Când	am	putut	să-mi	mișc	iar	mâinile,	asistentele	mi-au	dat
apă,	pe	care	am	băut-o,	auzind	cum	vocile	lor	liniștitoare	se	îndepărtează	și	iar	se
întorc.

Pe	la	două	dimineața	izbucnirile	de	durere	erau	la	distanță	de	cinci	minute.
Urlam	fără	să	mă	pot	stăpâni.	Eram	sigură	că	un	corp	omenesc	nu	poate	produce
mai	multă	durere	decât	atât,	dar	se	părea	că	durerea	își	fixase	ștacheta	mult	mai
sus.	Dacă	mergea	mai	departe,	dincolo	de	limitele	ființei	mele,	aș	putea	să
supraviețuiesc?	Să	fie	acesta	momentul	în	care	muream?	Nu,	nu	era	posibil.	Era
mai	mult	decât	dureros.	Simțeam	sfâșierile	acelea	peste	tot.	Ce	anume	durea?
Era	trupul	meu?	Întreaga	lume?	N-aș	fi	putut	spune	nici	să	mă	tai.	Dar	apoi	–	o
voce	a	spintecat	cerurile.	Am	văzut	fața	asistentei	blânde.	Aveam	ochii	deschiși
ca	și	cum	aș	fi	fost	pălmuită,	iar	burta	mea	–	deși	în	acel	moment	era	altceva,	o
entitate	complet	diferită,	centrul	universului	–	răsuna	de	o	forță	explozivă.	Cu	o
voce	pe	care	n-o	putea	auzi	nimeni	în	afară	de	mine	zbieram	fără	încetare,
împingând	din	răsputeri.	Următorul	lucru	pe	care	mi-l	amintesc	–	totul	a	devenit
alb,	ca	și	cum	conștiința	îmi	fugise	din	trup.	Trupul	mi-a	devenit	lichid,	călduț,	și
s-a	revărsat	peste	suprafața	pământului.

Capul	și	trupul	mi	s-au	umplut	de	o	lumină	orbitoare,	în	care	am	văzut	ceva
lățindu-se.	Ca	o	nebuloasă,	răsuflând	fără	sunet,	la	depărtare	de	milioane	de	ani.
Ceață	astrală	și	stele	s-au	țesut	din	beznă,	clipind	în	toate	culorile	curcubeului,
răsuflând	tăcut.	Am	deschis	larg	ochii	și	m-am	uitat	la	ceață,	la	culori	–	respirând
încetișor,	printre	lacrimi.	M-am	uitat	la	lumină.	Cu	ochii	larg	deschiși.	Am	întins
mâna	și	am	încercat	să-i	ating	strălucirea.	Ceva	plângea.	Revenindu-mi,	mi-am
văzut	pieptul	înălțându-se	și	coborând	ritmic.	Eram	pe	spate	și	respiram.
Asistentele	mi-au	șters	transpirația.	Inima	îmi	trimitea	oxigen	prin	tot	corpul.



Am	clipit	și	am	auzit	un	prunc	plângând.	Cineva	a	spus	că	e	patru	și	cincizeci	de
minute.	Răsuna	vocea	unui	bebeluș.

Mi-au	pus	pe	piept	pruncul,	care	avea	o	căciuliță	galbenă.	Trupul	îi	părea
incredibil	de	mic.	Umerii,	brațele,	degetele	și	obrajii	lui	erau	zbârciți	și	roșii.
Fiecare	centimetru	pătrat	era	mânjit	cu	sânge.	Zbiera	cât	îl	ținea	gura.

–	Trei	kilograme	și	două	sute	treizeci	de	grame,	a	zis	cineva.	O	fetiță	sănătoasă.

Lacrimile	îmi	curgeau	din	ochi,	dar	ce	fel	de	lacrimi	erau?	Am	simțit	cum	crește
în	mine	ceva	mai	mare	decât	suma	emoțiilor.	Un	sentiment	pe	care	nu-l	puteam
numi,	cu	toate	că	mă	făcea	să	plâng.	M-am	uitat	la	fața	pruncului,	apăsându-mi
bărbia	în	piept	ca	să	văd	mai	bine.

Am	văzut-o	pentru	prima	dată.	Era	altfel	decât	tot	ce	știam	eu.	Fără	precedent	în
amintirile	sau	imaginația	mea.	Era	nouă	pentru	mine.	Glasul	îi	răsuna	prin	trup,
mai	tare	ca	orice.	I-am	vorbit	atunci,	cu	o	voce	pe	care	n-o	putea	auzi	nimeni
altcineva.	Unde	ai	fost?	Acum	ești	aici.	M-am	uitat	la	ea,	copilița	asta	nouă,
lăsând-o	să	plângă	la	pieptul	meu.

Zgârie-nori,	parte	a	complexului	din	stația	Shibuya

În	limba	japoneză,	„vară“

Boabe	de	soia	fermentate

Organizația	Serviciilor	pentru	Studenți	din	Japonia

Echivalentul	mafiei	în	Japonia

Sabie	tradițională	japoneză	(scurtă),	folosită	ca	un	cuțit

„Pește	de	lemn“,	instrument	tradițional	de	percuție	din	lemn,	folosit	pentru
acompanierea	sutrelor,	mantrelor	etc.	în	templele	budiste

Fiertură	din	intestine	și	organe	interne	de	porc	(uneori	vită),	cu	miso,	ghimbir	și
ceapă	verde

Metodă	de	gătit	similară	cu	fondue:	în	mijlocul	mesei	se	pune	o	plită	cu	o	oală,
iar	ingredientele	(carne,	legume,	ouă,	tăiței)	crude	și	porționate	sunt	puse	de



meseni	la	fiert	în	supă,	după	preferințe.

Sos	pe	bază	de	citrice

Haină	japoneză	tradițională	cu	mâneci	drepte,	purtată	de	obicei	la	sărbători

Felii	subțiri	de	carne	crudă	(de	obicei	pește),	consumate	adesea	cu	sos	de	soia

Supă	cu	diferite	ingrediente	solide:	ouă	fierte,	konjac,	daikon	(un	fel	de	ridichi
de	iarnă)	etc.

Perilla	frutescens	var.	crispa,	susan	sălbatic

Cotlet	de	porc	prăjit	în	înveliș	de	pesmet

Chimonou	căptușit

Stația	de	tren	Gakugei-daigaku

Omletă	rulată	cu	dashi	–	supă	concentrată	de	alge	și	pește

Tăiței	transparenți	făcuți	din	amidon	și	apă

Lipie	specifică	bucătăriei	asiatice

Concentrat	de	supă

Sos	de	soia

Licca-chan,	serie	de	păpuși	care	au	în	Japonia	aceeași	popularitate	cu	Barbie	în
SUA

Sylvanian	Families	–	serie	de	figurine	animale	antropomorfice

Sau	PreCure,	program	de	televiziune	de	animație	computerizată

Bilă	de	orez,	adeseori	învelită	în	alge

Fel	de	mâncare	preparat	la	grătar	din	bucătăria	coreeană

În	engleză	The	Leaning	Tower	of	Weasel,	care	sună	aproape	la	fel	ca	The



Leaning	Tower	of	Pisa

În	engleză	Up	goes	the	weasel.	Joc	de	cuvinte	intraductibil:	Pop	Goes	the	Weasel
(aprox.	„Puf!	Dispare	nevăstuica“)	este	titlul	unui	vechi	cântecel	pentru	copii.

Tăiței	groși	din	făină	de	grâu

Bile	din	aluat	umplute	de	obicei	cu	carne	de	caracatiță	plus	alte	ingrediente

Serie	manga

Amorphophallus	konjac,	plantă	cu	bulb	comestibil

Tăiței	prăjiți



În	colecția	Clasici	Litera

au	apărut:

Alice	Munro,	Prea	multă	fericire

Alice	Munro,	Fugara

Donna	Tartt,	Sticletele

Richard	Flanagan,	O	cale	îngustă	spre	nordul
îndepărtat

Karl	Ove	Knausgård,	Lupta	mea	(vol.	I)

Richard	Flanagan,	Să	bați	din	palme	cu	o	singură
mână

Karl	Ove	Knausgård,	Lupta	mea	(vol.	II)

Svetlana	Aleksievici,	Războiul	nu	are	chip	de	femeie

Svetlana	Aleksievici,	Ultimii	martori

Svetlana	Aleksievici,	Soldații	de	zinc

E.L.	Doctorow,	Billy	Bathgate



Richard	Yates,	Revolutionary	Road

Karl	Ove	Knausgård,	Lupta	mea	(vol.	III)

J.P.	Donleavy,	Roșcovanul

Elizabeth	Strout,	Frații	Burgess

E.L.	Doctorow,	Ragtime

Marlon	James,	Scurtă	istorie	a	șapte	crime

Richard	Yates,	Parada	de	Paște

Hanya	Yanagihara,	O	viață	măruntă

William	Saroyan,	Ce-am	mai	râs!	O	poveste	serioasă

Alice	Munro,	Dragă	viață

Alice	Munro,	Ură,	prietenie,	dragoste,	căsătorie

Elizabeth	Strout,	Numele	meu	este	Lucy	Barton

Paul	Beatty,	Io	contra	Statele	Unite	ale	Americii

Karl	Ove	Knausgård,	Lupta	mea	(vol.	IV)

F.M.	Dostoievski,	Crimă	și	pedeapsă

F.M.	Dostoievski,	Idiotul



Sebastian	Faulks,	Acolo	unde	îmi	bate	inima

Marilynne	Robinson,	Acasă

Richard	Flanagan,	Moartea	unei	călăuze	pe	râu

William	Saroyan,	Tânărul	neînfricat	de	la	trapezul
zburător	și	alte	povestiri

Karl	Ove	Knausgård,	Lupta	mea	(vol.	V)

Alan	Hollinghurst,	Linia	frumuseții

Marilynne	Robinson,	Lila

Graham	Swift,	De	Ziua	Mamei.	O	poveste	de	iubire

Sebastian	Barry,	Zile	fără	sfârșit

Jan	Guillou,	Răul

Yaa	Gyasi,	Drumul	spre	casă

Saul	Bellow,	Omul	suspendat

Éric	Vuillard,	Ordinea	de	zi

Deborah	Levy,	Lapte	fierbinte

Pier	Paolo	Pasolini,	Băieții	străzii



Domenico	Starnone,	Noduri

Ali	Smith,	Toamna

Richard	Flanagan,	Persoana	întâi

Édouard	Louis,	Sfârșitul	lui	Eddy	Bellegueule

Karl	Ove	Knausgård,	Lupta	mea	(vol.	VI)

Wallace	Stegner,	Spre	țărmul	ocrotit

Zadie	Smith,	Swing	Time

Sebastian	Barry,	Un	gentleman	de	ocazie

Yasmina	Reza,	Babilon

Deborah	Levy,	Înotând	spre	casă

Monica	Sabolo,	Sora	mea,	Summer

Édouard	Louis,	O	istorie	a	violenței

Svetlana	Aleksievici,	Rugăciune	pentru	Cernobîl

Maylis	de	Kerangal,	Să-i	reparăm	pe	cei	vii

Renia	Spiegel,	Jurnalul	Reniei

Rachel	Cusk,	Schiță



Rachel	Cusk,	Tranziție

Javier	Marías,	Berta	Isla

Fernando	Aramburu,	Patria

Rachel	Cusk,	Excelență

Santiago	H.	Amigorena,	Ghetoul	interior

Jean-Paul	Dubois,	Fiecare	cu	povestea	lui

Ottesa	Moshfegh,	Un	an	de	odihnă	și	relaxare

David	Nicholls,	Dulce	tristețe

Simone	de	Beauvoir,	Inseparabilele

Colum	McCann,	Apeirogon

Deborah	Levy,	Omul	care	a	văzut	totul

Javier	Marías,	Așa	începe	răul

Maylis	de	Kerangal,	O	lume	la	îndemână

Wallace	Stegner,	Unghiul	de	repaus

Mieko	Kawakami,	Povești	de	vară


	Cover Page
	Povesti de vara
	CARTEA ÎNTÂI
	1. EȘTI SĂRAC?
	2. CA SĂ FIU MAI FRUMOASĂ
	3. AI CUI SUNT SÂNII?
	4. LA RESTAURANTUL CHINEZESC
	5. LA TAIFAS TOATĂ NOAPTEA
	6. CEL MAI SIGUR LOC DIN LUME
	7. TOT CE ȚI‑E DRAG
	CARTEA A DOUA
	8. UNDE ȚI‑E AMBIȚIA?
	9. TOATE FLORICELELE
	10. ALEGE DINTRE URMĂTOARELE
	11. SUNT AȘA DE FERICITĂ PENTRU CĂ AZI…
	12. CRĂCIUN FERICIT
	13. GREU DE FĂCUT
	14. NU‑ȚI ARĂTA EMOȚIILE
	15. DACĂ VREI, BINE, DACĂ NU, NU
	16. MISTUIRE
	17. NU RENUNȚ

