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TABEL	CRONOLOGIC

1854	La	16	octombrie,	la	Dublin,	se	naște	Oscar	Fingal	O’Flahertie	Wills
Wilde,	al	doilea	dintre	cei	trei	copii	ai	unui	medic	irlandez,	sir	William
Wilde,	și	al	poetei	Francesca	Elgee.

1864	Wilde	își	începe	studiile	la	Portora	Royal	School,	în	Enniskillen,
Irlanda.

1871–1874	Studiază	limbile	clasice	la	Trinity	College	din	Dublin,	cu
rezultate	excepționale	la	limba	greacă.	Obține	o	bursă	la	Magdalen	College,
Oxford,	unde	își	continuă	studiile.	Se	remarcă	prin	ținuta	sa	extravagantă,
gusturile	rafinate	și	stilul	de	viață	dandy.

1878	Absolvă	colegiul	cu	cele	mai	bune	rezultate.	Se	mută	la	Londra.
Primește	premiul	Newdigate	pentru	poezie	și	inițiază	mișcarea	„Artă	pentru
Artă“,	prin	care	dezvoltă	teoria	sa	asupra	estetismului.

1881	Wilde	publică	prima	carte,	o	culegere	de	versuri	cu	titlul	Poems.	Își
creează	reputația	de	lider	al	mișcării	estetice	londoneze.

1882	Ține	o	lungă	serie	de	prelegeri	de	estetică	în	Statele	Unite,	unde	îl
cunoaște	pe	Walt	Whitman.	Scrie	prima	sa	piesă	de	teatru,	Vera,	care	nu	se
bucură	însă	de	succes	pe	scenă.

1883	După	o	scurtă	perioadă	de	ședere	la	Paris,	Wilde	își	încheie	șirul
prelegerilor	în	Marea	Britanie	și	Irlanda.

1884	Se	căsătorește	cu	Constance	Lloyd,	cu	care	are	doi	fii:	Cyril	(n.	1885)	și
Vyvyan	(n.	1886).	Cuplul	locuiește	în	Chelsea,	în	apropierea	Londrei.

1886	Wilde	are	prima	relație	homosexuală	cu	tânărul	Robbie	Ross	(la
moartea	acestuia	din	urmă,	în	1918,	cenușa	sa	va	fi	înhumată	în	mormântul
lui	Oscar	Wilde).

1888	Publică	Prințul	Fericit	și	alte	povestiri	(The	Happy	Prince	and	Other



Tales),	o	culegere	de	povești	pentru	copii.

1891	Publică	singurul	roman	și	cea	mai	importantă	operă	a	sa,	Portretul	lui
Dorian	Gray	(The	Picture	of	Dorian	Gray),	o	ilustrare	pregnantă	a
principiilor	sale	estetice.	Romanul	îi	aduce	lui	Oscar	Wilde,	pe	lângă	citații
în	tribunale,	și	mult	dorita	faimă.

1892–1895	Creația	sa	dramatică,	Evantaiul	doamnei	Windermere	(Lady
Windermere’s	Fan,	1892),	O	femeie	fără	importanță	(A	Woman	of	No
Importance,	1893),	Soțul	ideal	(An	Ideal	Husband,	1895),	Ce	înseamnă	să	fii
onest	(The	Importance	of	Being	Earnest,	1895),	satirizează	snobismul,
frivolitatea	și	fățărnicia	„înaltei	societăți“	a	timpului.

1895	Duce	o	viață	de	ostentație	cinică	și	de	scandal,	afișându-și	public
relația	sa	homosexuală	cu	lordul	Alfred	Douglas,	ceea	ce	îi	atrage	în	1895	o
condamnare	penală	de	doi	ani	de	închisoare	pentru	ultragiu	la	moralitatea
publică.	Ultima	parte	a	condamnării	o	ispășește	în	închisoarea	din	Reading
și	va	face	obiectul	unei	celebre	balade,	Balada	închisorii	din	Reading	(The
Ballad	of	Reading	Gaol,	1898),	scrisă	sub	impresia	lăsată	de	executarea
unuia	dintre	deținuți,	condamnat	pentru	că	își	ucisese	iubita.

Părăsit	de	familie,	nu	își	va	mai	revedea	niciodată	copiii.

1897	Eliberat	din	închisoare,	se	stabilește	în	Franța.

1900	Își	sfârșește	viața	în	uitare	și	singurătate,	la	Paris,	pe	30	noiembrie
1900.	Este	înmormântat	în	cimitirul	Père-Lachaise.



PRINȚUL	FERICIT

Sus,	pe	o	columnă	înaltă,	stătea,	privind	peste	cetate,	statuia	Prințului	Fericit.
Strălucea	prințul	din	creștet	până-n	tălpi	în	poleială	de	aur	curat,	ochii	lui	erau
două	safire	luminoase,	iar	la	mânerul	spadei	un	mare	rubin	își	juca	apele
sângerii.

Și	toată	lumea	rămânea	uimită	la	vederea	lui.

―	E	frumos	ca	un	cocoșel-de-vânt,	își	dădu	odată	părerea	unul	din	Consilierii
orașului,	doritor	să	se	ducă	vestea	despre	priceperea	sa	artistică.	Nu	însă	și	la	fel
de	folositor,	adăugă	el,	de	teamă	să	nu-l	creadă	oamenii	cu	capul	în	nori,	așa	cum
nici	nu	era	din	fire.

―	De	ce	nu	poți	să	fii	și	tu	ca	Prințul	Fericit?	întrebă	o	mamă	grijulie	pe
băiețelul	ei	care	plângea	după	luna	din	cer.	Prințului	Fericit	nu-i	trece	niciodată
prin	minte	să	plângă	pentru	fitece.

―	Bine	că	mai	e	și-un	fericit	pe	lumea	asta!	mormăi	un	biet	dezamăgit,	cu	ochii
pironiți	pe	minunata	statuie.

―	Parc-ar	fi	un	înger,	spuneau	Copiii	Orfelinatului	ieșind	din	catedrală	în
falnicele	lor	straie	stacojii	și	curatele	lor	șorțuri	albe.

―	Dar	de	unde	știți?	se	amestecă	Dascălul	de	matematici.	Văzut-ați	vreunul	cu
ochii?

―	Da,	cum	să	nu,	în	vis,	răspunseră	ei,	iar	Dascălul	de	matematici	se	încruntă	și-
i	săgetă	cu	privirea,	căci	el	nu	îngăduia	copiilor	să	viseze.

Într-o	noapte,	zbură	peste	acea	cetate	un	flecușteț	de	Rândunel.	Prietenele	lui
porniseră,	cu	șase	săptămâni	înainte,	către	țara	Egiptului,	dar	el	rămăsese	în
urmă,	îndrăgostit	fiind	de	o	Trestie,	frumoasă	ca	nici	una	pe	lume.	O	întâlnise	la
început	de	primăvară,	pe	când	zbura	în	josul	râului	după	o	gogeamite	gâză
gălbuie,	și	atât	de	tare	îl	vrăjise	mijlocelul	subțire	al	Trestiei,	încât	se	oprise



locului,	ca	să-i	vorbească.

―	Mă	lași	să	te	iubesc?	o	întrebă	deschis,	căci	îi	plăcea	să	meargă	drept	la	țintă,
iar	trestia	îi	făcu	o	plecăciune	adâncă.

Se	pornise	atunci	Rândunelul	să	zboare	jur-împrejur,	mângâind	apa	cu	aripile	și
stârnind	mărunte	unduiri	argintii.

Era	felul	său	de	a-i	face	curte;	și	așa	o	ținuse	toată	vara,	cât	fu	vara	de	lungă.

―	Ce	alegere	caraghioasă,	ciripeau	celelalte	rândunele.

―	N-are	pic	de	avere,	iar	rubedenii,	cu	nemiluita!

Și,	de	bună	seamă,	râul	gemea	de	Trestii.	Pe	urmă,	când	se	ivi	toamna,	tot	stolul
își	luă	zborul,	peste	mări	și	peste	țări.

După	plecarea	prietenelor,	Rândunelul	se	simți	însingurat,	iar	Sânziana	dorului
său	începu	să-l	obosească.

„Îi	lipsește	farmecul	vorbirii,	își	zise,	apoi	mi-e	teamă	că	e	și	ușuratică,	fiindcă
prea-și	face	ochi	dulci	cu	vântul.“

Și,	negreșit,	la	orice	adiere	a	vântului,	Trestia	se	mlădia	în	neasemuit	de
grațioase	reverențe.

„Îi	înțeleg	firea	casnică,	se	mai	gândi	Rândunelul,	dar	mie-mi	place	grozav	să
călătoresc	și	firesc	ar	fi	să-i	placă	și	soției	mele.“

―	Vrei	să	pornim	la	drum	amândoi?	o	întrebă	el	în	cele	din	urmă,	dar	Trestia	își
scutură	capul.

Era	tare	legată	de	căminul	ei.

―	Ți-ai	bătut	joc	de	mine,	izbucni	Rândunelul.	Eu	plec	spre	piramide.	Rămâi	cu
bine!

Și	își	luă	zborul.

Zbură	așa	o	zi	întreagă	și	la	vreme	de	seară	ajunse	în	cetate.



„Unde	să	trag	oare?“	se	întrebă	el.	„Sper	că	orașul	a	făcut	ceva	pregătiri.“

Ochii	îi	căzură	pe	statuia	de	pe	columna	înaltă.

―	Am	găsit!	strigă	el	bucuros.	E	un	loc	minunat,	în	plin	aer	proaspăt!

Și	se	lăsă	de	sus,	chiar	la	picioarele	Prințului	Fericit.

―	Ce	mai	iatac	de	aur!	își	zise	încetișor,	pe	când	privea	în	jur	și	se	pregătea	de
culcare;	dar,	când	să-și	vâre	capul	sub	aripă,	un	strop	mare	de	apă	pică	pe	el.

―	Ia	te	uită	poznă!	strigă	mirat.	Pe	cer	nu-i	nici	urmă	de	nor,	stelele	strălucesc
de-ți	iau	ochii	și	cu	toate	astea	plouă!	Clima	din	nordul	Europei	e	grozav	de
afurisită!	Trestioara	nu	se	mai	sătura	de	ploaie,	dar	asta	doar	din	egoism!

Mai	pică	apoi	alt	strop.

„La	ce	folosește	o	statuie,	dacă	nu	te	apără	măcar	de	ploaie?	se	întrebă	plictisit.
Ia	să-mi	caut	eu	un	horn	ca	lumea!“

Și	se	hotărî	să	zboare	aiurea.

Dar	când	să-și	deschidă	aripile,	pică	al	treilea	strop…

Rândunelul	privi	atunci	în	sus	și	văzu…	vai,	ce-i	fu	dat	să	vadă?!

Ochii	prințului	înotau	în	lacrimi,	și	lacrimile	lunecau	șiroaie	pe	obrajii	lui	de	aur.
În	lumina	albă	a	lunii,	chipul	lui	era	atât	de	frumos,	încât	Rândunelul	se	simți
înduioșat.

―	Cine	ești	tu?	îl	întrebă	el.

―	Sunt	Prințul	Fericit.

―	Atunci	de	ce	plângi?	adăugă	nedumerit.	M-ai	udat	leoarcă.

―	Pe	vremea	când	eram	în	viață	și	aveam	o	inimă	de	om,	răspunse	statuia,	nu
știam	ce-s	lacrimile,	căci	trăiam	în	Palatul	Sans	Souci,	unde	durerii	nu-i	e
îngăduit	să	intre.	Cât	era	ziua	de	lungă	mă	veseleam	în	grădină	cu	prietenii	mei,
iar	când	cobora	seara	eram	primul	la	dans	în	sala	cea	mare.	Jur-împrejurul
grădinii	se	ridica	un	zid	foarte	înalt,	dar	niciodată	nu	mi-a	trecut	prin	minte	să



întreb	ce	e	dincolo	de	el;	în	preajmă,	totul	mi	se	părea	atât	de	frumos!	Curtenii
mă	numeau	„Prințul	Fericit“,	și	fericit	eram	cu	adevărat,	dacă	plăcerea	poate	fi
fericire.	Așa	am	trăit	și	așa	am	murit.	Iar	acum,	că	nu	mai	am	viață,	m-au	ridicat
aici	sus,	atât	de	sus,	încât	pot	vedea	toată	hidoșenia,	toată	amărăciunea	cetății
mele,	și	cu	toate	că	inima	mea	e	de	plumb,	nu	pot	decât	să	plâng.

„Cum,	adică,	nu	e	cu	totul	și	cu	totul	de	aur?“	se	gândi	Rândunelul	în	sinea	lui,
căci	era	prea	cuviincios	pentru	a-și	mărturisi	gândul.

―	Departe,	tare	departe,	urmă	statuia	cu	glas	coborât	și	cântător,	departe,	într-o
ulicioară,	se	află	o	căsuță	sărmană.	Prin	fereastra-i	deschisă	văd	o	femeie	stând
la	masă.	Are	fața	suptă	și	ofilită,	iar	mâinile-i	aspre	și	roșii	sunt	totuna	de
împunsăturile	acului,	căci	e	cusătoreasă.	Acum	brodează	floarea-patimii	pe
rochia	de	atlaz	pe	care-o	va	purta	la	viitorul	bal	al	curții	cea	mai	drăgălașă	dintre
însoțitoarele	reginei.	Într-un	ungher	al	odăii,	băiețelul	ei	zace	bolnav	pe	un	pat.
Are	friguri	și	tânjește	după	portocale.	Maică-sa	nu	poate	să-i	dea	decât	apă,	și	el
plânge…	Rândunel,	Rândunel,	micuț	Rândunel,	nu	vrei	să-i	duci	rubinul	de	pe
mânerul	spadei	mele?	Eu	am	picioarele	înțepenite	în	soclul	acesta	și	nu	mă	pot
mișca.

―	Pe	mine	mă	așteaptă	în	Egipt,	răspunse	Rândunelul.	Prietenele	mele	zboară	în
sus	și-n	jos	deasupra	Nilului	și	stau	de	vorbă	cu	florile	uriașe	de	lotus.	În	curând
or	să	se	ducă	la	culcare	în	cripta	regelui	cel	mare.	Regele	se	află	chiar	el	acolo,	în
racla	lui	zugrăvită.	E	învelit	în	feșe	galbene	și	îmbălsămat	cu	mirodenii.	Are	în
jurul	gâtului	un	șirag	străveziu	de	jad	verde,	iar	mâinile-i	sunt	ca	două	frunze
veștede.

―	Rândunel,	Rândunel,	micuț	Rândunel,	stărui	prințul,	nu	vrei	să	rămâi	cu	mine
o	noapte	și	să	fii	solul	meu?	Pe	copil	îl	chinuie	setea	și	pe	maică-sa	jalea.

―	Vezi	că	mie	nu	prea	îmi	plac	băieții,	răspunse	Rândunelul.	Vara	trecută,	când
locuiam	pe	lângă	râu,	erau	doi	bădărani	de	băieți,	copiii	morarului,	care	zvârleau
mereu	cu	pietre	în	mine.	Firește	că	nu	m-au	nimerit	niciodată:	noi,	rândunelele,
suntem	grozav	de	meștere	în	ale	zborului,	apoi	eu	mă	trag	și	dintr-un	neam	vestit
în	sprinteneală;	oricum	însă,	era	o	lipsă	de	cuviință…

Dar	Prințul	Fericit	părea	atât	de	îndurerat,	încât	Rândunelul	se	întristă.

―	E	foarte	frig	aici,	îi	spuse,	dar	am	să	mai	rămân	cu	tine	o	noapte	și	o	să-ți
împlinesc	solia.



―	Mulțumesc,	micuțule	Rândunel,	răspunse	prințul.

Și	așa,	după	ce	scoase	rubinul	de	pe	spada	prințului,	Rândunelul	zbură	cu	el	în
cioc,	peste	acoperișurile	orașului.

Trecu	pe	lângă	turnul	catedralei	cu	îngeri	ciopliți	în	marmură	albă.	Trecu	pe
lângă	palat	și	auzi	zvon	de	dans.	O	încântătoare	fată	ieșise	în	balcon	cu	iubitul	ei.

―	Cât	de	minunate	sunt	stelele	cerului,	îi	șoptea	el,	și	cât	de	minunată	puterea
dragostei!

―	Nădăjduiesc	să-mi	fie	gata	rochia	pentru	serbarea	cea	mare,	îi	răspunse	ea.
Am	poruncit	să	mi-o	brodeze	toată	cu	floarea-patimii,	dar	cusătoresele	astea-s
atât	de	trândave!

Trecu	apoi	Rândunelul	peste	apele	râului	și	văzu	felinare	atârnând	de	catargele
corăbiilor.	În	cele	din	urmă	ajunse	la	căsuța	cea	sărmană	și	privi	înăuntru:
băiețașul	se	zvârcolea	în	pat,	scuturat	de	friguri,	iar	pe	mama	lui	o	doborâse
somnul,	de	istovită	ce	era.	Rândunelul	se	repezi	și	puse	bobul	mare	de	rubin	pe
masă,	lângă	degetarul	femeii.	Zbură	apoi	ușor	jur-împrejurul	patului,	fluturându-
și	aripile	peste	fruntea	copilului.

―	Ce	răcoare	simt,	se	vede	că-mi	merge	mai	bine,	șopti	copilul	și	se	cufundă
într-o	piroteală	dulce.

Pe	urmă	Rândunelul	își	luă	zborul	îndărăt,	la	Prințul	Fericit,	și-i	povesti	tot	ce
făcuse.

―	Foarte	ciudat,	se	minună	el,	acum	îmi	este	cald,	deși	vremea-i	atât	de	rece!

―	Fiindcă	ai	făcut	o	faptă	bună,	îi	răspunse	prințul.

Iar	el,	mititelul,	rămase	pe	gânduri	și	adormi.	Căci	de	câte	ori	încerca	să
gândească,	îl	și	prindea	somnul.

Când	se	crăpă	de	ziuă,	Rândunelul	zbură	devale	la	râu,	ca	să	facă	o	baie.

―	Iată	un	fenomen	uimitor!	se	minună	Profesorul	de	ornitologie,	pe	când	trecea
podul.	O	rândunică,	iarna!



Și	se	apucă	să	scrie	un	articol	lung	privitor	la	aceasta,	în	ziarul	local.	Toată
lumea	vorbi	despre	articol,	căci	era	împănat	cu	atâția	termeni	științifici,	încât
nimeni	nu	pricepuse	o	iotă.

―	La	noapte	plec	în	Egipt!	se	hotărî	Rândunelul	și,	la	gândul	acesta,	inima-i
creștea	de	bucurie.

Dădu	o	raită	pe	la	toate	monumentele	cetății	și	rămase	multă	vreme	sus,	în	vârful
clopotniței.	Ori	pe	unde	trecea,	vrăbiile	se	porneau	a	ciripi:

―	Grozav	de	distins	străinul	de	colo!

Iar	el	se	bucura	nespus	în	sinea	lui.

Cum	văzu	răsărind	luna,	se	întoarse	la	Prințul	Fericit.

―	Ai	ceva	vești	de	trimis	în	Egipt?	Sunt	gata	de	plecare!	îi	strigă	el.

―	Rândunel,	Rândunel,	micuț	Rândunel,	îl	rugă	prințul,	n-ai	vrea	să	mai	rămâi
încă	o	noapte	cu	mine?

―	Dar	sunt	așteptat	în	Egipt,	îi	răspunse	Rândunelul.	Mâine,	prietenele	mele	or
să-și	ia	zborul	către	a	doua	cascadă.	Acolo	hipopotamul	își	face	culcuș	în
păpurișuri	și	pe	un	tron	măreț	de	granit	stă	însuși	Memnon-zeul.	Veghează	toată
noaptea	puzderia	de	stele	și	când	luceafărul	dimineții	se	ivește,	el	trage	doar	un
chiot	de	bucurie	și	pe	urmă	rămâne	mut.	La	amiază,	leii	galbeni	coboară	până	la
mal,	să	se	adape.	Au	ochii	la	fel	ca	berilul	verde,	iar	urletul	lor	e	mai	tunător
decât	urletul	cascadei.

―	Rândunel,	Rândunel,	micuț	Rândunel,	stărui	prințul,	departe,	tare	departe,
peste	cetate,	zăresc	un	tânăr	Student,	într-o	mansardă.	Stă	aplecat	deasupra	unei
mese	înțesate	cu	hârtii	și	lângă	el	se	veștejește	într-un	pahar	un	buchețel	de
micșunele.	Părul	îi	e	inelat	și	castaniu,	buzele,	roșii	ca	miezul	rodiilor,	iar	ochii,
mari	și	visători.	Încearcă	să	sfârșească	o	piesă	pentru	Directorul	Teatrului,	dar
prea	dârdâie	de	frig	ca	să	mai	scrie.	În	sobă	nu	e	niciun	tăciune	și	foamea	îl
doboară.

―	O	să	mai	rămân	cu	tine	încă	o	noapte,	îi	spuse	Rândunelul;	avea,	într-adevăr,
inimă	bună.	Vrei	să-i	duc	altă	boabă	de	rubin?



―	Vai	mie!	Nu	mai	am	niciun	rubin,	îi	răspunse	prințul.	Doar	ochii,	atât	mi-au
mai	rămas.	Sunt	făcuți	din	neprețuite	safire	aduse	tocmai	din	India,	acum	o	mie
de	ani.	Smulge-mi	unul	și	du-l	tânărului.	Îl	va	vinde	giuvaiergiului,	apoi	va
cumpăra	de	mâncare	și	lemne	de	foc,	și-și	va	sfârși	piesa.

―	Dragul	meu	prinț,	suspină	Rândunelul,	nu	pot	face	una	ca	asta.

Și	se	porni	pe	plâns.

―	Rândunel,	Rândunel,	micuț	Rândunel,	stărui	prințul,	fă	așa	cum	îți	cer	eu.

Rândunelul	smulse	atunci	ochiul	prințului	și	zbură	departe,	către	mansarda
Studentului.	Îi	fu	destul	de	ușor	să	pătrundă	înăuntru,	căci	în	acoperiș	era	o
spărtură	pe	unde	se	și	strecură.	Tânărul	își	ținea	capul	îngropat	în	mâini	și	nu
auzi	fâlfâitul	aripilor,	dar	când	ridică	ochii,	văzu	deodată	safirul	strălucitor
printre	micșunelele	veștede.

―	Încep	să	fiu	prețuit,	se	învioră	el.	Trebuie	să	fie	de	la	vreun	admirator	de
seamă.	Acum	pot	să-mi	sfârșesc	piesa!

Și	chipu-i	strălucea	de	bucurie.

A	doua	zi,	Rândunelul	zbură	până	jos,	în	port.	Se	așeză	pe	catargul	unei	corăbii
mari,	cu	ochii	după	marinarii	care	trăgeau	afară	cu	funiile	niște	namile	de	lăzi.

―	Heii-rup!	strigau	ei	cu	fiecare	ladă	ieșită	la	iveală.

―	Mă	duc	în	Egipt,	strigă	și	Rândunelul.

Dar	nimeni	nu-l	luă	în	seamă,	și,	odată	cu	răsăritul	lunii,	își	luă	zborul	îndărăt,	la
Prințul	Fericit.

―	Am	venit	să-mi	iau	rămas-bun,	îi	spuse	el.

―	Rândunel,	Rândunel,	micuț	Rândunel,	îl	rugă	prințul,	nu	vrei	să	mai	rămâi	cu
mine	încă	o	noapte?

―	E	iarnă,	răspunse	el,	ca	mâine	năvălesc	aici	fulgii	reci	de	zăpadă.	În	Egipt
soarele	dogorește	deasupra	palmierilor	verzi,	iar	crocodilii	lâncezesc	în	mâl	și
privesc	alene	împrejur.	Tovarășele	mele	își	durează	cuibul	în	templul	lui



Baalbec,	sub	veghea	porumbeilor	albi	și	roz	care-și	gânguresc	unul	altuia.
Prințule	drag,	te	părăsesc,	n-am	încotro,	dar	n-o	să	te	uit	niciodată	și	la
primăvară	o	să-ți	aduc	două	nestemate	frumoase	în	locul	celor	pe	care	le-ai
dăruit.	Rubinul	va	fi	mai	roșu	decât	un	trandafir	roșu,	iar	safirul,	tot	atât	de
albastru	ca	largul	mărilor.

―	Jos,	în	piață,	începu	prințul,	se	află	o	fetiță	care	vinde	chibrituri.	Dar	i-au
scăpat	chibriturile	în	noroi	și	s-au	stricat	toate.	Acum	stă	și	plânge,	fiindcă	taică-
său	o	bate	dacă	nu	duce	acasă	ceva	bani.	N-are	ghete,	n-are	ciorapi	și	nici	pe
căpșor	n-are	nimic.	Smulge-mi	celălalt	ochi,	dă-i-l	ei	și	tată-său	n-o	s-o	mai	bată.

―	De	stat	am	să	mai	stau	cu	tine	încă	o	noapte,	îi	răspunse	Rândunelul,	dar
ochiul	nu	pot	să	ți-l	smulg,	căci	ai	rămâne	orb	de	tot!

―	Rândunel,	Rândunel,	micuț	Rândunel,	îl	rugă	prințul,	fă	așa	cum	îți	cer	eu.

Atunci	Rândunelul	smulse	celălalt	ochi	al	prințului	și,	avântându-se	cu	el	în	jos,
trecu	săgeată	pe	lângă	fetiță	și-i	strecură	nestemata	în	palmă.

―	Ce	ciob	frumos	de	sticlă,	se	bucură	ea	și	dădu	fuga,	râzând,	acasă.

Iar	Rândunelul	se	întoarse	la	prinț.

―	Ești	orb	acum,	îi	spuse,	și	o	să	rămân	cu	tine	mereu-mereu…

―	Nu,	micul	meu	Rândunel,	șopti	sărmanul	prinț,	tu	trebuie	să	pleci	departe,	în
Egipt.

―	O	să	rămân	cu	tine	mereu,	îi	răspunse	el	și	adormi	la	picioarele	prințului.

A	doua	zi,	cât	fu	ziua	de	lungă,	Rândunelul	stătu	pe	umărul	prințului	și	îi	povesti
vrute	și	nevrute,	din	tot	ce	văzuse	el	pe	meleaguri	străine.	Îi	povesti	despre	ibișii
roșii	care	stau	în	șiruri	lungi	pe	malurile	Nilului	și	prind	peștișori	de	aur	în
ciocurile	lor;	despre	Sfinxul	bătrân	ca	vremea,	care	trăiește	în	inima	pustiului	și
le	știe	pe	toate;	despre	neguțătorii	care	pășesc	agale	pe	lângă	cămilele	lor	și-și
lunecă	mătăniile	de	chihlimbar	printre	degete,	despre	Regele	munților	din	lună,
care	e	negru	ca	abanosul	și	se	închină	la	o	mărgea	mare	de	cleștar;	despre	namila
de	șarpe	verde	care	doarme	într-un	palmier	și	are	douăzeci	de	preoți	slujitori,	ca
să-l	hrănească	cu	turte	și	miere,	și	despre	Piticii	care,	stând	pe	gogeamite	frunze
late,	plutesc	peste	un	heleșteu	întins	și	se	războiesc	neîncetat	cu	fluturii.



―	Scumpul	meu	Rândunel,	grăi	prințul,	mi-ai	înșirat	minunății	după
minunății…	Zboară	acum	peste	cetatea	mea,	Rândunelule,	și	spune-mi	ce	vezi.

Zbură	atunci	Rândunelul	peste	cetatea	cea	mare	și	văzu	cum	se	desfătau	bogații
în	casele	lor	frumoase,	în	vreme	ce	săracii	cerșeau	pe	la	porți.	Zbură	prin
fundături	întunecoase	și	văzu	fețele	de	var	ale	copiilor	înfometați,	cercetând
aiurite	ulițele	negre.	Sub	arcada	unui	pod,	doi	băiețași	se	strângeau	în	brațe,
încercând	să-și	țină	de	cald.

―	Tare	ne	mai	e	foame,	spuneau	ei.

―	Ia	cărați-vă	de	aici!	îi	luă	paznicul	la	goană;	și	o	porniră	amândoi	razna,	prin
ploaie.

Pe	urmă	Rândunelul	zbură	îndărăt	și	îi	istorisi	prințului	tot	ce	văzuse.

―	Eu	sunt	acoperit	cu	aur	curat,	îi	spuse	prințul.	Tu	trebuie	să-l	iei	de	pe	mine,
foiță	cu	foiță,	și	să-l	duci	săracilor	mei;	nu-i	ființă	omenească	să	nu	creadă	că
aurul	o	poate	face	fericită.

Și	Rândunelul	piguli	atunci	foiță	cu	foiță	din	aurul	cel	curat;	foiță	cu	foiță,	până
când	Prințul	Fericit	rămase	golaș	de	tot	și	pământiu.	Foiță	cu	foiță,	din	aurul	cel
curat,	le	duse	Rândunelul	săracilor,	și	obrajii	copiilor	prinseră	a	se	îmbujora;
râdeau	copiii	și	se	veseleau	pe	stradă.

―	Acum	avem	pâine,	chiuiau	ei.

Apoi	veni	zăpada	și	după	zăpadă,	înghețul.	Străzile	păreau	muiate	în	argint,	atât
erau	de	luminoase	și	de	sclipitoare;	la	streșinile	caselor	țurțurii	lungi	atârnau	ca
niște	pumnale	de	cleștar.	Oamenii	umblau	înfășurați	în	blănuri,	în	vreme	ce
băiețași	de	o	șchioapă,	cu	căciulițe	stacojii,	se	dădeau	pe	gheață.

Sărmanul	flecușteț	de	Rândunel!	Îi	era	frig,	tot	mai	frig,	dar	pe	prinț	nu	l-ar	fi
părăsit	nicicând,	căci	mult	îi	era	drag	inimii	sale.	Ciugulea	firimituri	la	ușa
brutăriei,	când	nu-l	vedea	brutarul,	și	încerca	să	se	încălzească	bătând	din
aripioare.

În	cele	din	urmă,	el	își	dădu	totuși	seama	că	va	muri	curând.	Abia	de	mai	avu
puterea	să	zboare	încă	o	dată	sus,	pe	umărul	prințului.



―	Rămâi	cu	bine,	prințule	drag,	îi	spuse	el	în	șoaptă.	Mă	lași	să-ți	sărut	mâna?

―	Ce	bucuros	sunt	că,	în	sfârșit,	pleci	în	Egipt,	Rândunelul	meu,	îi	răspunse
prințul.	Ai	întârziat	prea	mult	aici;	tu	să	mă	săruți	pe	buze,	pentru	că	te	iubesc.

―	Dar	nu	în	Egipt	plec	eu	acum,	mărturisi	Rândunelul.	Eu	plec	în	Casa	Morții.
Moartea	e	soră	bună	cu	somnul,	nu-i	așa?

Sărută	apoi	buzele	Prințului	Fericit	și	se	prăbuși	mort	la	picioarele	lui.

În	clipa	aceea,	o	trosnitură	ciudată	se	auzi	înlăuntrul	statuii,	ca	și	cum	ceva	s-ar
fi	spart.	Și,	într-adevăr,	inima	cea	de	plumb	se	despicase	drept	în	două.	Era	și	un
ger	cumplit	în	noaptea	aceea.

A	doua	zi,	dis-de-dimineață,	Primarul,	însoțit	de	Consilierii	orașului,	trecea	în
plimbare	prin	partea	locului.	Ajuns	lângă	columnă,	își	ridică	privirea	în	sus,	spre
statuie.

―	Vai	de	mine	și	de	mine!	izbucni	el	deodată.	În	ce	hal	a	ajuns	Prințul	Fericit!

―	Chiar	așa,	în	ce	hal!	încuviințară	însoțitorii,	care	erau	totdeauna	de	părerea
primarului.

Și	se	apropiară	cu	toții,	ca	să-l	privească.

―	Rubinul	i-a	căzut	de	pe	spadă,	i-au	pierit	și	ochii,	iar	pe	el,	nici	pic	de	aur!
spuse	Primarul.	Aproape	un	cerșetor,	nu	alta!

―	Aproape	un	cerșetor,	nu	alta!	rostiră	și	Consilierii	orașului.

―	Și	aici,	în	față,	o	pasăre	moartă	la	picioarele	lui,	urmă	primarul.	Trebuie	să
dăm	numaidecât	cetății	o	înștiințare	cum	că	păsările	sunt	oprite	să	mai	moară
aici.

Iar	funcționarul	își	însemnă	grabnic	înțeleapta	propunere.

Așadar,	coborâră	de	pe	columnă	statuia	Prințului	Fericit.

―	De	vreme	ce	nu	mai	e	frumos,	nu	mai	e	nici	de	folos,	rosti	profesorul	de
istoria	artelor,	la	Universitate.



Topiră	apoi	statuia	într-un	cuptor,	iar	Primarul	convocă	pe	dată	Adunarea
Breslașilor,	pentru	a	hotărî	ce	trebuia	făcut	cu	metalul.

―	Se	cuvine,	firește,	să	avem	altă	statuie,	îi	lămuri	el.	Și	statuia	aceea	va	fi
statuia	mea!

―	Statuia	mea,	răsună	ecoul	celorlalți	Consilieri.

Se	luară	apoi	cu	toții	la	ceartă;	se	certară	așa	de	multă	vreme,	și	s-or	mai	fi
certând	și	astăzi.

―	Ce	lucru	ciudat,	se	minună	meșterul	supraveghetor	al	muncitorilor	din
topitorie.	Inima	asta	frântă,	din	plumb,	nu	vrea	deloc	să	se	topească!	Așa	că,
afară	cu	ea!

Și	o	aruncară	pe	un	maldăr	de	gunoi,	acolo	unde	zăcea	și	Rândunelul	mort.



PRIVIGHETOAREA	ȘI	TRANDAFIRUL

―	Spunea	că	va	dansa	cu	mine	dacă-i	aduc	trandafiri	roșii,	glăsui	tânărul
Student,	dar	în	toată	grădina	mea	nu	e	niciun	trandafir	roșu.

Dintr-un	Stejar	verde	unde-și	avea	cuibul,	Privighetoarea	îl	auzi	și,	furișându-și
privirea	printre	frunze,	se	minună	foarte.

―	Niciun	trandafir	roșu	în	toată	grădina	mea,	se	tângui	el,	și	ochii	lui	frumoși
înotară	în	lacrimi.	Vai,	de	ce	nimicuri	i-e	dat	fericirii	să	atârne!	Am	citit	tot	ce-au
scris	înțelepții	lumii,	am	dezlegat	tot	ce-i	taină	în	filosofie,	și	totuși,	din	pricina
unui	trandafir	roșu,	pot	fi	atât	de	nenorocit!

―	Iată,	în	sfârșit,	un	îndrăgostit	adevărat,	zise	Privighetoarea.	Noapte	după
noapte	eu	i-am	cântat	dorurile,	cu	toate	că	nu-l	cunoșteam;	noapte	după	noapte
am	destăinuit	stelelor	povestea	lui,	și	acum	îl	văd.	Păru-i	e	întunecat,	ca	floarea
de	iacint,	și	buzele-i	sunt	roșii,	ca	trandafirul	după	care	tânjește;	dar	aleanul	i-a
gălbejit	obrazul	asemenea	fildeșului	palid,	iar	mâhnirea	și-a	pus	pecetea	pe	bolta
frunții	lui.

―	Prințul	dă	mâine	seară	un	bal,	murmură	tânărul	Student,	și	Iubita	mea	va	fi
printre	musafiri.	Dacă-i	aduc	un	trandafir	roșu,	va	dansa	cu	mine	până-n	zori.
Dacă-i	aduc	un	trandafir	roșu,	o	voi	ține	în	brațele	mele	și	ea	își	va	rezema	capul
de	umărul	meu,	și	mâna	ei	va	fi	pradă	mâinii	mele.	Dar	nu	e	nici	urmă	de
trandafir	roșu	în	grădina	mea,	așa	că	eu	voi	sta	însingurat,	și	ea	va	trece	mai
departe.	Nu-i	va	păsa	de	mine,	iar	mie	mi	se	va	frânge	inima.

―	Da,	iată	un	îndrăgostit	adevărat,	stărui	Privighetoarea.	Tot	ce	cântecul	meu
cântă,	el	îndură;	tot	ce-i	bucurie	pentru	mine,	pentru	el	este	durere.	Negreșit,
Iubirea	e	o	minune	a	lumii!	Mai	prețioasă	decât	smaraldele	și	mai	scumpă	decât
opalele	fine.	Mărgăritarele	și	rodiile	nu	pot	s-o	cumpere,	și	nici	nu	e	pusă	pe
tarabă	în	piață.	Iubirea	nu	poate	fi	târguită	de	la	neguțători	și	nici	nu	poate	fi
cântărită	pe	talgerul	cântarului,	cu	aur.

―	Muzicanții	vor	ședea	în	balconul	lor	și	vor	cânta	din	strunele	lor	armonioase,



urmă	tânărul	Student,	și	Iubita	mea	va	dansa	la	sunetul	harfei	și	al	lăutei.	Va
dansa	atât	de	ușor,	încât	picioru-i	nu	va	atinge	podeaua,	iar	curtenii,	în	straie	de
sărbătoare,	vor	roi	în	jurul	ei.	Dar	cu	mine	ea	nu	va	dansa,	căci	n-am	de	unde	să-i
dau	niciun	trandafir	roșu.

Și,	aruncându-se	jos	în	iarbă,	Studentul	își	îngropă	fața	în	mâini	și	plânse.

―	De	ce	o	fi	plângând?	întrebă	un	pui	de	șopârlă	verde,	gonind	pe	lângă	el,	cu
codița	în	sus.

―	De	ce,	mă	rog?	întrebă	și	un	Fluture	care	zbura	neastâmpărat	după	o	rază	de
soare.

―	De	ce,	de	ce?	șopti	o	Margaretă,	cu	vocea-i	molcomă	și	caldă,	către	vecina	ei.

―	Plânge	după	un	trandafir	roșu,	răspunse	Privighetoarea.

―	După	un	trandafir	roșu?	se	mirară	cu	toții.	Ce	mai	caraghioslâc!

Și	puiul	de	șopârlă,	cam	cinic	de	felul	lui,	pufni	de	râs.

Privighetoarea	pricepea	însă	tot	ce	ascundea	mâhnirea	Studentului	și,	stând
tăcută	în	stejar,	cugeta	la	taina	iubirii.

Deodată	își	întinse	în	zbor	aripile	pământii	și	se	avântă	în	văzduh.	Trecu	prin
dumbravă,	ca	o	umbră,	și	ca	o	umbră	pluti	peste	grădină.

În	mijlocul	pajiștii	se	înălța	un	minunat	Pomișor	de	trandafir;	cum	îl	văzu,	ea	își
cârmi	zborul	într-acolo	și	se	lăsă	pe	o	rămurea.

―	Dă-mi	un	trandafir	roșu,	îi	strigă	Privighetoarea,	și-ți	voi	cânta	cântecul	meu
cel	mai	dulce.

Dar	Pomișorul	își	scutură	capul.

―	Trandafirii	mei	sunt	albi,	răspunse	el.	La	fel	de	albi	ca	spuma	mării	și	mai	albi
ca	neaua	de	pe	munte.	Du-te	însă	la	frate-meu,	care	crește	în	preajma	bătrânului
cadran-de-soare,	și	poate	că-ți	va	împlini	dorința.

Atunci	Privighetoarea	își	luă	zborul	către	Pomișorul	care	creștea	în	preajma



bătrânului	cadran-de-soare.

―	Dă-mi	un	trandafir	roșu,	îi	strigă	ea,	și-ți	voi	cânta	cântecul	meu	cel	mai
dulce.

Dar	Pomișorul	își	scutură	capul.

―	Trandafirii	mei	sunt	galbeni,	răspunse	el.	La	fel	de	galbeni	ca	pletele	Undinei
care	stă	pe	un	tron	de	chihlimbar	și	mai	galbene	decât	narcisele	care	înfloresc	în
luncă,	înainte	să	vină	cosașul	cu	coasa.	Du-te	însă	la	frate-meu,	care	crește	sub
fereastra	Studentului,	și	poate	că-ți	va	împlini	dorința.

Atunci	privighetoarea	își	luă	zborul	către	Pomișorul	care	creștea	sub	fereastra
Studentului.

―	Dă-mi	un	trandafir	roșu,	îi	strigă	ea,	și-ți	voi	cânta	cântecul	meu	cel	mai
dulce.

Pomișorul	își	scutură	însă	capul.

―	Trandafirii	mei	sunt	roșii,	răspunse	el.	La	fel	de	roșii	ca	labele	porumbițelor	și
mai	roșii	decât	uriașele	evantaie	de	mărgean	care	se	leagănă	mereu,	mereu	în
peștera	oceanului.	Dar	înfrigurata	iarnă	mi-a	înghețat	sângele	în	vine	și	gerul	mi-
a	prăpădit	bobocii,	și	viscolul	mi-a	frânt	crengile,	așa	că	anul	acesta	n-o	să	am
flori	deloc.

―	Un	singur	trandafir	roșu	e	tot	ce	vreau!	strigă	Privighetoarea.	Un	singur
trandafir	roșu,	numai	unul!	Nu	e	nicio	cale	pe	lume	să-l	pot	avea?

―	Ba	este	o	cale,	răspunse	Pomișorul.	Dar	e	atât	de	groaznică,	încât	nu
îndrăznesc	să	ți-o	spun.

―	Hai,	spune-mi-o,	îl	îndemnă	Privighetoarea.	Nu	mă	tem	de	nimic.

―	Dacă	vrei	un	trandafir	roșu,	începu	Pomișorul,	trebuie	să-l	făurești	din	tril	de
cântec,	la	lumina	lunii,	și	să-l	rumenești	cu	sângele	inimii	tale.	Trebuie	să-mi
cânți	cu	pieptul	apăsat	pe	un	ghimpe.	Cât	e	noaptea	de	lungă	tu	trebuie	să-mi
cânți	și	ghimpele	trebuie	să-ți	străpungă	inima,	iar	sângele	vieții	tale	să	se	scurgă
în	vinele	mele	și	să	fie	sângele	meu.



―	Moartea!	Atât	de	scump	e	prețul	unui	trandafir	roșu!?	gemu	Privighetoarea.
Dar	cui	nu-i	e	dragă	viața?	E	așa	de	bine	să	stai	în	pădurea	înverzită	cu	ochii
după	soare,	în	caleașca	lui	de	aur,	și	după	lună,	în	caleașca	ei	de	mărgăritar.
Dulce	e	mireasma	tufișului	de	păducel,	dulci	sunt	clopoțeii	albaștri,	ce	se	pitesc
prin	vâlcele,	și	ciulinii,	care	înfloresc	pe	colină.	Totuși,	Iubirea	e	mai	presus	de
Viață	și	ce	înseamnă	inima	unei	păsări	pe	lângă	o	inimă	de	om?

Și	așa,	Privighetoarea	își	întinse	în	zbor	aripile-i	pământii	și	se	avântă	în	văzduh.
Pluti	peste	grădină,	ca	o	umbră,	și	ca	o	umbră	trecu	prin	dumbravă.	Tânărul
Student	tocmai	zăcea	în	iarbă,	acolo	unde-l	lăsase,	cu	lacrimile	nesecate	încă	în
ochii	lui	frumoși.

―	Bucură-te!	îi	strigă	Privighetoarea.	Bucură-te!	O	să	ai	trandafirul	tău	roșu.	Îl
voi	făuri	din	tril	de	cântec	la	lumina	lunii	și-l	voi	rumeni	chiar	cu	sângele	inimii
mele.	Tot	ce-ți	cer	în	schimb	este	să	fii	credincios	iubirii	tale,	căci	oricât	de
înțeleaptă	e	Filosofia	ta,	Iubirea	e	mai	înțeleaptă	încă,	și	oricât	de	puternică
Puterea,	Iubirea	e	mai	puternică	încă.	Roșii	ca	para	focului	îi	sunt	aripile	și	ca
para	focului	de	roșu	îi	e	trupul.	Buzele-i	sunt	dulci	ca	mierea	și	răsuflarea-i	ca
boarea	de	tămâie.

Studentul	o	privea	de	jos,	din	iarbă,	și	o	asculta,	dar	nu	putea	pricepe	o	iotă	din
ce-i	spunea	Privighetoarea;	căci	el	știa	tălmăci	doar	slovele	scrise	în	cărți.

Stejarul	pricepu	însă	și	se	întristă	foarte,	căci	îi	era	nespus	de	dragă	mica
Privighetoare	care-și	durase	cuibul	pe	crengile	lui.

―	Mai	cântă-mi	pentru	cea	din	urmă	oară,	îi	spuse	în	șoaptă.	Mă	voi	simți	tare
singur	când	vei	fi	plecat.

Privighetoarea	îi	cântă	Stejarului	și	glasu-i	răsuna	în	triluri,	ca	o	apă	ce	gâlgâie
dintr-un	șipot	de	argint.

Când	cântecul	ei	amuți,	Studentul	se	ridică	și-și	scoase	din	buzunar	un	caiețel	și
un	creion.

„Da,	are	măiestrie,	își	spuse	în	sinea	lui,	pe	când	străbătea	în	mers	dumbrava,
asta	nu	i-o	poate	nimeni	tăgădui;	dar	o	fi	având	oare	simțire?	Mi-e	teamă	că	nu;	e
și	ea	precum	cei	mai	mulți	artiști:	toată	numai	stil,	fără	nicio	sinceritate.	N-ar	fi
în	stare	să	se	jertfească	pentru	alții.	Gândul	ei	e	doar	la	muzică,	și	cine	nu	știe	cât
sunt	artele	de	egoiste?	Totuși,	trebuie	recunoscut	că	are	câteva	note	frumoase	în



glas.	Păcat	că	ele	nu	spun	nimic	și	nici	nu	aduc	vreun	folos	în	traiul	de	toate
zilele.“

Și	după	ce	intră	în	casă,	Studentul	se	întinse	pe	patu-i	îngust,	cu	gândul	la	Iubită;
apoi,	după	o	vreme,	somnul	îl	birui.

Iar	când	luna	străluci	în	ceruri,	Privighetoarea	își	luă	zborul	către	Pomișorul	de
trandafir	și-și	rezemă	pieptul	pe	ghimpe.	Cât	fu	noaptea	de	lungă,	ea	cântă	cu
pieptul	apăsat	pe	ghimpe,	și	luna	rece,	de	cleștar,	se	aplecă	din	poala	cerului,	ca
să	asculte.	Cât	fu	noaptea	de	lungă,	Privighetoarea	cântă,	și	ghimpele	îi	pătrunse
adânc,	tot	mai	adânc	în	piept,	în	vreme	ce	sângele	vieții	i	se	scurgea	încetul	cu
încetul.

Cântă	întâi	și	întâi	Iubirea	înmugurită	în	inima	unui	băiat	și	a	unei	fete.	Și	sus,	în
Pomișor,	pe	mlădița	din	vârful-vârfului,	înflori	un	trandafir-minune,	petală	după
petală,	așa	cum	răsuna	cântec	după	cântec.	Palid	era	la	început	trandafirul,
precum	ceața	care	atârnă	deasupra	râului,	palid	ca	pașii	dimineții	și	argintiu	ca
aripile	zorilor.	Ca	umbra	unui	trandafir	într-o	tipsie	de	argint,	ca	umbra	unui
trandafir	într-un	ochi	de	baltă,	așa	era	trandafirul	care	înflorise	sus,	în	Pomișor,
pe	mlădița	din	vârful-vârfului.

Dar	Pomișorul	strigă	Privighetoarei	să	apese	mai	vârtos	pe	ghimpe.

―	Apasă	mai	tare,	Privighetoare	mică,	îi	strigă	el,	altfel	ne	apucă	ziua	înainte	să
fie	gata	trandafirul.

Și	Privighetoarea	apăsă	mai	tare	pe	ghimpe	în	vreme	ce,	răsunător,	tot	mai
răsunător,	i	se	dezlănțui	cântecul,	căci	ea	cânta	patima	înmugurită	în	sufletul
unui	flăcău	și	al	unei	fecioare.

O	firavă	boare	de	roșeață	urcă	în	petalele	trandafirului,	la	fel	ca	boarea	de	pe
chipul	mirelui	atunci	când	sărută	buzele	miresei.	Dar	ghimpele	nu	atinsese	încă
inima	Privighetoarei,	așa	că	inima	trandafirului	rămânea	albă,	căci	numai
sângele	unei	inimi	de	Privighetoare	poate	împurpura	o	inimă	de	trandafir.

Și	Pomișorul	strigă	Privighetoarei	să	apese	și	mai	vârtos	pe	ghimpe.

―	Apasă	mai	tare,	Privighetoare	mică,	strigă	Pomișorul,	altfel	ne	apucă	ziua
înainte	să	fie	gata	trandafirul.



Atunci	Privighetoarea	apăsă	tot	mai	tare	pe	ghimpe,	și	ghimpele	îi	străpunse
inima,	și	un	junghi	cumplit	o	săgetă	toată.	Amară,	negrăit	de	amară	îi	era	durerea
și	sălbatic,	tot	mai	sălbatic	i	se	înălța	cântecul,	căci	ea	cânta	Iubirea	care	se
mântuie	prin	Moarte,	Iubirea	care	nu	moare	nici	în	mormânt.

Și	trandafirul-minune	se	făcu	sângeriu,	asemenea	trandafirului	ceresc	dinspre
Soare-Răsare.	Sângerie	îi	era	cingătoarea	de	petale	și	sângerie	ca	rubinul,	inima
lui.

Dar	glasul	Privighetoarei	se	stingea	încet-încet,	aripioarele	începură	să	i	se	zbată
și	o	pâclă	i	se	așternu	pe	ochi.	Stins,	tot	mai	stins	îi	răsuna	cântecul	și,	deodată,
ea	simți	că	se	înăbușă.

Slobozi	atunci	în	înaltul	văzduhului	cel	din	urmă	viers	al	ei.	Luna	cea	albă	îl	auzi
și,	uitând	că	zorile	erau	pe	drum,	mai	zăbovi	pe	cer.

Trandafirul	cel	roșu	îl	auzi	și	el,	și,	înfiorându-se	până-n	adâncul	adâncului,
deschise	cununa	sa	de	petale	adierii	reci	a	dimineții.	Ecoul	îl	mână	către	peștera
purpurie	dintre	dealuri,	trezind	din	visele	lor	păstorii	adormiți.	Pluti	apoi	printre
trestiile	râului,	și	trestiile	îi	duseră	solia	către	apele	mării.

―	Privește,	privește,	strigă	Pomișorul,	trandafirul	e	gata!

Dar	privighetoarea	rămase	mută,	căci	zăcea	moartă	în	iarba	înaltă,	cu	ghimpele
în	inimă.

La	amiază,	tânărul	Student	deschise	fereastra	și	privi	afară.

―	Ia	uite,	ce	strașnic	noroc	pe	mine!	strigă	el.	Un	trandafir	roșu!	De	când	sunt
pe	lume	n-am	văzut	vreodată	asemenea	trandafiri!	Sigur	că	minunăția	asta	are
cine	știe	ce	nume	latinesc!

Și,	aplecându-se	pe	fereastră,	îl	culese.

Pe	urmă	își	puse	pălăria	și	alergă	cu	trandafirul	în	mână	până	la	Dascăl	acasă.

Fiica	acestuia	stătea	în	pragul	ușii,	cu	cățelușul	la	picioare,	și	depăna	fir	de
mătase	albastră	în	jurul	unui	mosor.

―	Ai	spus	că	vei	dansa	cu	mine	dacă-ți	aduc	un	trandafir	roșu!	strigă	Studentul.



Uite-l	colea,	e	cel	mai	roșu	trandafir	din	lume!	Să-l	porți	la	noapte	pe	inimă,	și
când	vom	dansa	împreună,	el	îți	va	spune	cât	te	iubesc.

Fata	însă	se	încruntă.

―	Mă	tem	că	n-o	să	se	potrivească	la	rochia	mea,	îi	răspunse.	Apoi,	în	afară	de
asta,	nepotul	șambelanului	mi-a	trimis	niște	giuvaiere	scumpe	și,	de,	cine	nu	știe
că	giuvaierele	costă	mai	mult	decât	florile!?

―	Așa?	Pe	cinstea	mea,	dar	nerecunoscătoare	mai	ești,	răspunse	supărat
Studentul.

Și	zvârli	în	stradă	trandafirul,	care	nimeri	în	noroi;	iar	roata	unei	căruțe	trecu
peste	el.

―	Nerecunoscătoare!	se	încruntă	fata.	Atunci	să-ți	spun	și	eu	că	ești	un	bădăran,
și,	la	urma	urmei,	cine	ești	dumneata?	Un	biet	Student.	Nu	cred	că	ai	catarame
de	argint	la	pantofi,	cum	are	Nepotul	șambelanului.	Așa	e?

Ridicându-se	de	pe	scaun,	fata	intră	în	casă.

„Mare	nerozie	mai	e	și	Iubirea!	își	spuse	Studentul	pe	când	se	depărta.	Nu	e	nici
pe	jumătate	folositoare	cum	e	Logica,	fiindcă	nu	dovedește	nimic,	apoi	te
stârnește	mereu	cu	câte	ceva	care	n-o	să	se	întâmple	niciodată	și	te	face	să	crezi
lucruri	care	nu	sunt	adevărate.	Da,	da,	îți	răstoarnă	toată	viața	cu	susuʼ-n	jos,	și
cum	în	vremea	noastră	totul	e	să	fii	cu	picioarele	pe	pământ,	eu	o	să	mă	întorc	la
Filosofie.“

Și	așa,	ajuns	la	el	acasă,	tânărul	Student	trase	din	raft	un	hrisov	prăfuit	și	începu
să	citească.



PRIETENUL	CREDINCIOS

Într-o	dimineață,	un	bătrân	șobolan	de	apă	își	scoase	capul	afară	din
ascunzătoarea	lui.	Avea	ochii	sticloși	ca	două	mărgelușe,	mustățile	țepoase	și
sure,	iar	coada	–	o	sforicică	lungă	de	gumă	neagră.	Bobocii	de	rață	pluteau	de
colo-colo	pe	baltă,	ca	o	grămăjoară	de	canari	galbeni,	iar	mama	lor,	neprihănit	de
albă	și	cu	picioare	foc	de	roșii,	încerca	să-i	învețe	cum	să	stea	rezemați	pe	cap,	în
apă.

―	N-o	să	ajungeți	niciodată	în	lumea	bună,	dacă	n-oți	fi	în	stare	să	vă	dați	peste
cap,	îi	dăscălea	ea	necontenit,	și	le	arăta	cum	să	facă.

Dar	rățuștele	nici	nu	se	sinchiseau	de	ea.	Erau	atât	de	tinerele,	încât	n-aveau
habar	la	ce	folosește	să	fii	în	lumea	bună.

―	Ce	copii	neascultători!	izbucni	bătrânul	șobolan	de	apă.	Ar	merita	să	se	înece.

―	Ba	să	mă	ierți,	răspunse	Rața.	Așa	începe	fiecare,	și	orice	părinte	trebuie	să
fie	răbdător	din	cale-afară.

―	Treaba	lor	ce-or	fi	simțind	părinții,	urmă	șobolanul	de	apă.	Eu,	unul,	nu-s
familist.	M-a	ferit	sfântul	de	însurătoare	și	m-o	feri	și	de	aici	încolo.	Dragostea	e
bună	în	felul	ei,	dar	prietenia-i	cu	mult	mai	de	seamă.	Uite,	nici	nu	cunosc	ceva
mai	nobil	și	mai	de	preț	pe	lume	ca	o	prietenie	credincioasă.

―	Și	cam	ce	gândești,	mă	rog,	dumneata,	despre	îndatoririle	unui	prieten
credincios?	întrebă	o	Mierlă	verde	care,	cățărată	în	salcia	vecină,	prinsese	toată
convorbirea.

―	Da,	iată	ce	doream	să	știu	și	eu,	adăugă	Rața,	și	înotând	către	capătul	bălții,	se
răsturnă	cu	capul	la	fund,	pentru	a	da	pildă	frumoasă	micuților	ei.

―	Ce	întrebare	neroadă!	se	răsti	șobolanul	de	apă.	De	la	un	prieten	credincios	aș
aștepta,	firește,	să-mi	fie	credincios!

―	Și	ce-ai	face,	în	schimb,	pentru	el?	se	amestecă	păsărica,	legănându-se	pe	o



rămurea	de	argint	și	fâlfâind	din	aripioare.

―	Nu	te	înțeleg,	răspunse	șobolanul	de	apă.

―	Stai	să-ți	spun	eu	o	poveste	cu	tâlcul	cuvenit.

―	E	vorba	chiar	de	mine?	întrebă	șobolanul.	Dacă-i	așa,	sunt	numai	urechi,	căci
mă	prăpădesc	după	astfel	de	născociri.

―	Ți	se	potrivește	și	dumitale,	lămuri	Mierla.

Zburând	apoi	jos,	pe	mal,	ea	îi	depănă	Povestea	prietenului	credincios.

―	„A	fost	odată	ca	niciodată,	începu	Mierla,	a	fost	odată	un	băietan	foarte	de
treabă,	cu	numele	de	Hans.“

―	Era	cineva	mai	de	soi?	întrebă	șobolanul	de	apă.

―	Ba,	nu	cred	să	fi	fost	deloc	de	soi,	răspunse	Mierla,	în	afară	de	inima-i	caldă
și	de	mutrișoara-i	rotundă	și	plină	de	haz.

„…Trăia	singur-singurel	într-o	căsuță	și	muncea	zi	după	zi	la	el	în	grădină.	Jur-
împrejur,	nu	se	afla	pe	tot	cuprinsul	o	grădină	mai	minunată	ca	a	lui	Hans.
Creșteau	acolo	garoafe	și	micșunele	aromate,	traista-ciobanului	și	zorele	din	cele
franțuzești.	Mai	creșteau	trandafiri	de	Damasc	și	trandafiri	galbeni,	brândușe
liliachii	și	aurii,	violete	vinete	și	albe,	căldărușe	și	hrenițe,	măghiran	și	busuioc,
viorele,	flori	de	crin,	narcise	și	micșunele	înmiresmate;	îmboboceau	și	înfloreau
toate,	după	cum	le	venea	vremea,	o	floare	luând	locul	altei	flori,	așa	încât	se
perindau	mereu	tot	alte	frumuseți	și	mereu-mereu	alte	arome.

Firavul	Hans	avea	o	sumedenie	de	prieteni,	dar	cel	mai	credincios	dintre	toți	era
matahala	de	Hugo,	Morarul.	Și	într-adevăr,	atât	de	credincios	îi	era	bogătanul	de
Morar	lui	Hans	cel	firav,	încât	n-ar	fi	trecut	în	ruptul	capului	pe	lângă	grădina	lui
fără	să	se	aplece	peste	zid	și	să	smulgă	ba	ditai	mănunchiul	de	flori,	ba	un	pumn
de	trufandale,	sau	fără	a-și	umple	buzunarele	cu	prune	și	cireșe,	când	venea
sorocul	roadelor.

―	Prietenii	adevărați	să	împartă	și	bune,	și	rele,	grăia	neîncetat	Morarul,	iar
firavul	Hans	încuviința	din	cap	zâmbind	și	se	simțea	nespus	de	măgulit	că	are	un
prieten	cu	gânduri	atât	de	înalte.



Ce-i	drept,	vecinii	se	cam	mirau	că	bogătanul	de	Morar	nu	dădea	și	el	o	dată
ceva	lui	Hans,	deși	avea	sute	de	saci	cu	făină	în	păstrare	la	moară	și	șase	vaci	cu
lapte	și	ditai	turmă	de	oi	mițoase;	dar	Hans	nu-și	bătea	capul	cu	asemenea
fleacuri	și	nimic	nu-l	bucura	mai	tare	decât	să	asculte	la	minunățiile	pe	care
Morarul	le	tot	rostea	despre	dăruirea	de	sine	într-o	prietenie	adevărată.

Și	așa,	Hans	al	nostru	muncea	de	zor	la	el	în	grădină.	Cât	ținea	primăvara,	vara	și
toamna,	era	nespus	de	fericit,	dar	când	venea	iarna	și	nu	avea	nici	flori,	nici
poame	de	dus	la	târg,	atunci	răbda	din	greu	de	frig	și	de	foame;	deseori	el	trebuia
să	se	culce	fără	altă	cină	decât	niscai	pere	uscate	sau	miez	vârtos	de	nucă.	Unde
mai	pui	că,	peste	iarnă,	bietul	Hans	se	simțea	și	tare	singurel,	căci	Morarul	nici
că	mai	venea	să-l	vadă.

―	N-are	rost	să	mă	duc	pe	la	el	cât	o	ține	zăpada,	îi	spuse	Morarul	nevesti-sii.
Când	oamenii	sunt	necăjiți,	mai	bine	să-i	lași	în	pace,	că	nu	le	arde	lor	de
musafiri.	Cel	puțin	așa	gândesc	eu	în	privința	prieteniei,	și	fără	îndoială	că	am
dreptate.	De	aceea	voi	aștepta	să	vină	primăvara,	apoi	mă	voi	duce	să-l	văd,	și
când	va	fi	el	în	stare	să-mi	dea	un	coș	mare	de	brândușe,	atunci	să	vedeți	bucurie
pe	el!

―	Doamne,	că	grijuliu	ești	tu	cu	ceilalți,	îi	răspunse	nevastă-sa,	stând	în	jilțul	ei
adânc,	la	văpaia	lemnelor	de	cetină.	Strașnic	de	grijuliu!	Îi	crește	omului	inima
când	te	ascultă	vorbind	despre	prietenie.	Pun	rămășag	că	nici	preotul	n-ar	putea
spune	lucruri	atât	de	frumoase	ca	tine,	deși	stă	într-o	casă	cu	trei	caturi	și	poartă
inel	de	aur	la	degetul	mic.

―	Dar	de	ce	să	nu-l	chemăm	pe	Hans	aici?	se	băgă	în	vorbă	cel	mai	tânăr	vlăstar
al	Morarului.	Dacă	bietul	Hans	e	la	strâmtoare,	atunci	o	să-i	dau	jumătate	din
fiertura	mea	și	o	să-i	arăt	iepurașii	mei	albi.

―	Mare	nătăfleață	ești,	măi	băiete!	se	mânie	Morarul.	Nici	nu	știu	de	ce	te-oi
mai	fi	trimițând	la	școală,	că	nimic	nu	se	prinde	de	tine!	Apoi	dacă	Hans	ar	veni
aici	și	ar	da	de	dogoarea	focului	nostru	și	de	cina	noastră	gustoasă,	și	de	butoiul
plin	cu	vin	roșu,	n-ar	pofti	el	oare	la	bunurile	noastre?	Dar	pofta	asta	e	cel	mai
afurisit	lucru,	împinge	la	păcat	orice	inimă	omenească.	Ei	bine,	eu	nu	voi	îngădui
ca	inima	lui	Hans	să	cadă-n	păcat!	Sunt	prietenul	lui	cel	mai	bun	și	voi	fi	mereu
cu	ochii	în	patru,	nu	care	cumva	să	fie	târât	în	vreo	ispită!	Pe	urmă,	dacă	Hans	ar
veni	aici,	mi-ar	cere	poate	și	ceva	făină	pe	datorie	și,	vezi,	asta	n-aș	mai	putea	s-
o	fac.	Făina-i	făină,	și	prietenia,	prietenie.	Ce	zor	să	le	amesteci?	Este	și	o	vorbă:



„Una-i	scripca,	și	alta	iepurele!“	Asta-i	la	mintea	oricui!

―	Dar	bine	le	mai	zici!	se	minună	nevasta	Morarului,	turnându-și	un	pahar	mare
de	bere	călduță.	Spun	drept	că	pic	de	somn,	să	juri	că-s	la	biserică,	nu	alta!

―	Vezi	că	mulți	oameni	se	poartă	cum	se	cuvine,	grăi	Morarul,	dar	foarte	puțini
oameni	vorbesc	așa	cum	se	cuvine.	Ceea	ce	dovedește	că,	dintre	aste	două
lucruri,	a	vorbi	e	cu	mult	mai	greu	și,	totodată,	cu	mult	mai	de	preț!

Zicând	acestea,	Morarul	privi	crunt	peste	masă	la	mezin,	care	coborâse	capul	de
rușine	și,	roșu	ca	racul,	se	pornise	pe	plâns	cu	nasul	în	cana	cu	ceai.

Oricum	însă,	era	atât	de	tinerel	încât	se	cade	să-l	iertăm.“

―	Ăsta-i	sfârșitul	poveștii?	întrebă	șobolanul	de	apă.

―	Deloc,	îi	răspunse	Mierla.	Ăsta-i	doar	începutul.

―	Atunci	nu	prea	te	afli	în	pas	cu	vremea,	spuse	șobolanul	de	apă.	În	zilele
noastre,	orice	povestitor	priceput	începe	cu	sfârșitul,	urmează	apoi	cu	începutul
și	încheie	cu	partea	mijlocie.	Asta	e	metoda	cea	nouă.	Am	aflat-o	mai	deunăzi	cu
de-amănuntul	de	la	un	critic,	pe	când	se	plimba	în	preajma	bălții	cu	un	tânăr.
Vorbea	criticul,	vorbea	de	zor,	și	vezi	bine	că	trebuie	să	fi	avut	dreptate,	căci
purta	ochelari	albaștri,	avea	capul	chel	și,	de	câte	ori	strecura	tânărul	câte	ceva,
el	îi	răspundea:	„Ei	aș!“	Dar	istorisește,	rogu-te,	mai	departe.	Mă	prăpădesc	după
Morar.	Am	și	eu	tot	soiul	de	simțiri	alese,	așa	că	e	strașnică	potrivire	între	noi
doi.

―	O	fi,	răspunse	Mierla,	săltând	când	pe	un	picioruș,	când	pe	altul.	„…De
îndată	ce	trecu	iarna	și	brândușele	începură	să-și	desfacă	la	soare	steluțele	lor
galbene,	Morarul	îi	spuse	nevesti-sii	că	s-ar	duce	la	vale	să-l	vadă	pe	bietul
Hans.

―	Vai,	ce	inimă	caldă	ai!	se	înduioșă	ea.	Ți-e	gândul	mereu	la	alții;	și	vezi,	nu
uita	să	iei	cu	tine	coșul	cel	mare	pentru	flori.

Așadar,	după	ce	înțepeni	aripile	morii	cu	un	lanț	gros	de	fier,	Morarul	coborî
dealul	cu	coșul	pe	braț.

―	Bună	dimineața,	Hans,	îl	salută	el.



―	Bună	dimineața,	răspunse	Hans,	sprijinindu-se	în	cazma	și	zâmbind	cu	gura
pân’	la	urechi.

―	Ia	spune,	cum	ai	dus-o	toată	iarna?	întrebă	Morarul.

―	De,	știu	și	eu?	începu	Hans.	Ce	bun	ești	că	mă	întrebi;	tare	bun,	zău	așa!	Vezi,
m-au	cam	încolțit	nevoile,	chiar	rău	de	tot.	Dar	acum	a	venit	primăvara	și	sunt
foarte	fericit,	și	florilor	mele	le	merge	bine;	la	toate.

―	Astă-iarnă	am	vorbit	adesea	de	tine,	urmă	Morarul,	și	ne	tot	întrebam	cum	te-
oi	fi	descurcând?

―	Frumos	din	partea	dumneavoastră,	răspunse	Hans.	Și	eu,	cât	p-aci	să	cred	că
m-ați	uitat	de	tot.

―	Hans,	știi	că	mă	uimești?	îi	curmă	vorba	Morarul.	În	prietenie	nu	încape
uitare.	Tocmai	asta	e	partea	ei	minunată,	dar	teamă	mi-e	că	tu	nu	înțelegi	poezia
vieții.	Și,	fiindcă	veni	vorba,	ce	frumușele	s-au	făcut	brândușele	astea!

―	Da,	tare	frumușele,	încuviință	Hans,	și	ce	noroc	pe	mine	că	am	atât	de	multe.
Vreau	tocmai	să	le	duc	la	târg,	să	le	vând	fetei	Primarului	și	pe	urmă	cu	banii	să-
mi	răscumpăr	roaba.

―	Să-ți	răscumperi	roaba?	Nu	cumva	vrei	să	spui	că	ți-ai	vândut-o?	Nici	că	se
putea	prostie	mai	mare!

―	De,	cam	așa	ceva!	răspunse	Hans.	Dar	n-am	avut	încotro.	Eu,	peste	iarnă,	am
dus-o	greu,	foarte	greu,	nu	aveam	lețcaie,	nici	măcar	de	pâine.	Așa	că	mi-am
vândut	întâi	bumbii	de	argint,	de	la	haina	de	duminică,	apoi	mi-am	vândut
lănțugul	de	argint,	apoi	mi-am	vândut	pipa	cea	mare,	iar	la	urmă	mi-am	vândut	și
roaba.	Dar	lasă	că	acum	mi	le	cumpăr	eu	pe	toate	îndărăt.

―	Hans!	se	repezi	Morarul.	Îți	dau	eu	roaba	mea.	Nu	e	în	stare	bună	de	tot;	știi,
o	aripă	i	s-a	cam	dus,	mai	are	o	meteahnă	și	pe	la	spițe,	totuși	eu	o	să	ți-o	dau.
Firește	că	asta-i	mare	dărnicie	din	parte-mi	și	că	mulți	or	să	mă	socotească	un
nerod	fără	pereche,	dar,	ce	vrei,	eu	nu-s	pe	potriva	celorlalți.	Cred	că	dărnicia	e
temeiul	prieteniei	și	apoi	mai	am	o	roabă	nou-nouță	pentru	mine.	Da,	nu	te	mai
munci	cu	gândul,	îți	dau	eu	roaba	mea.

―	Tii,	grozav	ești	de	darnic!	rosti	firavul	Hans,	și	toată	mutrișoara	lui	rotundă	și



hazlie	strălucea	încântată.	Las’	c-o	meșteresc	eu	la	repezeală,	mai	ales	că	am	o
bucată	de	scândură	în	casă.

―	O	bucată	de	scândură?	se	holbă	Morarul.	E	tocmai	ce-mi	trebuie	pentru
acoperișul	hambarului	meu.	Are	o	gaură	cât	toate	zilele	și	tot	grâul	o	să
mucegăiască	dacă	nu	o	astup.	Mare	noroc	pe	mine	că	ai	pomenit	de	ea!	E	uluitor
cum	o	faptă	bună	trage	după	sine	alta.	Eu	ți-am	dat	roaba	mea,	și	acum	tu	o	să-
mi	dai	scândura.	Drept	e	că	roaba	face	cu	mult	mai	mult	decât	scândura,	dar
prietenia	adevărată	nu	se	uită	la	de-alde	astea.	Adu-mi-o,	te	rog,	numaidecât,	și	o
să	mă	pun	pe	lucru	chiar	azi.

―	Firește	că	da,	se	învoi	Hans	și,	alergând	la	șopron,	târî	scândura	afară.

―	Mda…	nu	e	prea	mare,	spuse	Morarul	privind-o	bine.	Teamă	mi-e	că,	după	ce
mi-oi	drege	acoperișul,	n-o	să	rămână	cu	ce	să-ți	dregi	și	roaba;	dar,	ce	vrei,	nu-i
vina	mea.	Și	acum,	că	ți-am	dăruit	roaba,	știu	c-ai	fi	tare	bucuros	să-mi	dai,	în
schimb,	câteva	flori.	Uite	coșul	și	vezi	de-l	umple	cu	vârf.

―	Să-l	umplu	cu	vârf?	se	codi	Hans,	oarecum	îngrijorat,	căci	era	cogeamite
coșul	și	știa	că,	dacă-l	va	umple,	nu-i	va	rămâne	nicio	floricică	pentru	târg,	iar	el
era	grozav	de	dornic	să-și	ia	îndărăt	bumbii	lui	de	argint.

―	Bine,	bine,	dar…	începu	Morarul,	odată	ce	ți-am	dat	roaba	mea,	nu	cred	că	e
prea	mare	lucru	să-ți	cer	câteva	flori,	acolo!	Poate	că	mă	înșel,	dar	aș	fi	gândit	că
în	prietenie,	într-o	adevărată	prietenie,	nu	încape	niciun	soi	de	socoteală.

―	Prietene	dragă,	prietene	fără	seamăn,	se	repezi	tânărul	Hans,	ale	tale	fie	toate
florile	din	grădina	mea!	Țin	mai	mult	la	prețuirea	dumitale	decât	la	toți	bumbii
mei	de	argint!	Lua-i-ar	naiba!

Dând	apoi	fuga,	el	smulse	toate	drăgălașele-i	brândușe	și	umplu	coșul	Morarului.

―	La	revedere,	îi	strigă	Morarul,	în	vreme	ce	suia	dealul	cu	scândura	pe	umăr	și
coșul	încărcat	în	mână.

―	La	revedere,	îi	răspunse	Hans,	apucându-se	de	săpat	cu	multă	voie	bună;	era
tare	bucuros	de	roabă.

A	doua	zi,	tocmai	prindea	mlădițele	de	caprifoi	pe	lângă	tindă,	când	auzi	glasul
Morarului	care-l	striga	din	drum.	Sări	iute	de	pe	scăriță,	o	luă	la	goană	prin



grădină	și	privi	peste	zid.

Era	chiar	Morarul,	cu	un	sac	mare	de	făină	în	spate.

―	Hans,	puiule,	n-ai	vrea	să	duci	sacul	ăsta	cu	făină	la	târg,	în	locul	meu?

―	Vai,	ce	rău	îmi	pare,	răspunse	Hans,	dar	azi	nu-mi	văd	capul	de	atâta	treabă.
Am	de	legat	toate	vrejurile	astea,	și	de	udat	toate	florile,	și	de	tuns	toată	iarba.

―	Bine,	bine,	zise	Morarul.	Totuși,	socotind	că	am	de	gând	să-ți	dau	roaba	mea,
nu	cred	că	e	tocmai	prietenește	din	parte-ți	să	spui	nu!

―	Rogu-te,	încetează!	îl	opri	Hans.	Adică	să	nu	mă	port	eu	prietenește?	Dar
pentru	nimic	în	lume!

Și	dădu	fuga	înăuntru	ca	să-și	ia	pălăria;	apoi	o	luă	la	picior,	cu	sacul	greu	pe
umeri.

Era	arșiță	mare	în	ziua	aceea	și,	de-a	lungul	drumului,	numai	nori	de	colb.
Înainte	de	a	ajunge	la	a	șasea	piatră	kilometrică,	drumețul	se	simți	atât	de	ostenit,
încât	trebui	să	stea	o	clipă	locului	ca	să	mai	răsufle.	Merse	apoi	voinicește	și,	în
cele	din	urmă,	ajunse	la	târg.	După	câtăva	vreme	de	așteptare	vându	sacul	de
făină	pe	preț	ridicat	și	făcu	iute	cale	întoarsă,	de	teamă	că,	întârziind	prea	tare,	să
nu-i	iasă	niscai	tâlhari	în	drum.

„A	fost	o	zi	grea,	nu	glumă“,	își	zise	Hans	în	sinea	lui,	pe	când	se	ducea	la
culcare.	„Dar	bine	că	i-am	dat	Morarului	o	mână	de	ajutor,	căci	el	e	prietenul
meu	cel	mai	bun	și,	pe	lângă	asta,	o	să-mi	dea	și	roaba	lui.“

A	doua	zi	în	zori,	Morarul	coborî	devale	ca	să-și	ia	banii	pentru	sacul	cu	făină;
bietul	Hans	era	însă	atât	de	istovit,	încât	tot	mai	stătea	în	pat.

―	Pe	legea	mea,	izbucni	Morarul,	dar	leneș	mai	ești,	frățioare!	Și	când	te
gândești	că	o	să-ți	dăruiesc	și	roaba,	socot	c-ar	trebui	să	te	așterni	mai	vârtos	pe
muncă.	Trândăvia	e	un	păcat	mare	și	firește	că	eu	nu-s	bucuros	de	prieteni
trândavi	sau	molâi.	Nu	trebuie	să-mi	iei	spusele	în	nume	de	rău;	nu	mi-ar	trece
prin	minte	să	deschid	măcar	gura,	dacă	nu	ți-aș	fi	prieten.	Dar	care-i,	mă	rog,
rostul	prieteniei,	dacă	omul	nu	poate	spune	verde	tot	ce	gândește?	Oricine	poate
să	îndruge	la	dulcegării,	încercând	să	încânte	și	să	lingușească,	dar	prietenul	cel
bun	nu	spune	decât	lucruri	neplăcute,	fără	să-i	pese	că	stârnește	mâhnire.	Ba,	mai



mult:	dacă	e	bun	prieten,	prieten	cu	adevărat,	atunci	el	o	face	chiar	cu	plăcere,
fiindcă	știe	că	face	bine	ce	face!

―	Apoi,	grozav	de	rău	îmi	pare,	spuse	Hans,	frecându-se	la	ochi	și	scoțându-și
tichiuța	de	pe	cap,	dar	eram	atât	de	obosit,	încât	m-am	gândit	să	mai	stau	nițeluș
în	pat	și	să	ascult	cum	cântă	păsărelele.	Știi	dumneata	că	eu	lucrez	mai	cu	spor
după	ce	aud	cântec	de	păsărele?

―	Foarte	bine,	asta	mă	bucură,	zise	Morarul,	bătându-l	ușurel	pe	spate,	fiindcă
aș	vrea	ca,	îndată	ce	te	îmbraci,	să	urci	sus,	la	moară,	și	să-mi	dregi	acoperișul
hambarului.

Vai	de	bietul	Hans!	El	abia	aștepta	să	se	ducă	să-și	muncească	grădina,	căci
florile	lui	nu	erau	udate	de	două	zile,	dar	nu-i	venea	să	se	împotrivească
Morarului	care-i	era,	vezi	bine,	prieten	atât	de	credincios.

―	Crezi	că	n-ar	fi	prietenește	din	partea	mea	dacă	ți-aș	spune	ca	am	tare	mult	de
lucru?	întrebă	el,	cu	un	firicel	sfios	de	voce.

―	De,	știu	eu,	îi	răspunse	Morarul,	mie	nu	mi	se	pare	că-ți	cer	prea	mult,	mai
ales	că	sunt	pe	cale	să-ți	dau	și	roaba	mea;	dar,	dacă	nu	vrei,	firește	că	o	să	mă
duc	să-l	dreg	chiar	eu.

―	Nu,	nu,	cu	niciun	preț!	îl	opri	Hans.

Sărind	apoi	jos	din	pat,	se	îmbrăcă	într-o	clipă	și	porni	spre	hambar.

Toată	ziulica	a	lucrat	Hans	acolo,	până	la	asfințit,	iar	la	asfințit	a	venit	și	Morarul
ca	să	vadă	cu	ochii	lui	cum	mergea	treaba.

―	Dres-ai	spărtura	din	acoperiș,	frățioare	dragă?	îi	strigă	Morarul	cu	voioșie	în
glas.

―	Uite	că	e	gata,	îi	răspunse	Hans,	coborând	de	pe	scară.

―	Doamne,	spuse	Morarul,	nu	e	pe	lume	muncă	mai	plăcută	ca	munca	pe	care-o
faci	pentru	alții!

―	Negreșit	că-i	mare	noroc	pe	omul	care	stă	să	te	asculte,	răspunse	firavul	Hans,
așezându-se	jos	și	ștergându-și	fruntea	de	sudoare.	Ba	chiar	noroc	mare	de	tot!



Dar	eu	mă	tem	că	niciodată	n-o	să-mi	treacă	prin	cap	și	mie	gânduri	alese	ca	ale
dumitale.

―	Lasă	c-o	să-ți	vină	și	ție,	îl	îmbărbătă	Morarul.	Dar	vezi,	trebuie	să-ți	dai	mai
multă	osteneală.	Deocamdată	tu	ai	doar	practica	prieteniei;	într-o	bună	zi	însă	o
să	stăpânești	și	teoria.

―	Oare!	Așa	crezi	dumneata?	se	bucură	Hans.

―	Nu	mă	îndoiesc	defel,	răspunse	Morarul.	Și	acum,	că	ai	dres	acoperișul,	du-te
mai	bine	acasă	și	te	odihnește,	fiindcă	aș	vrea	să-mi	duci	mâine	oile	la	munte.

Sărmanului	Hans	îi	fu	și	frică	să	mai	spună	vreo	vorbă	și	a	doua	zi,	în	zori,
Morarul	își	mână	oile	spre	căsuță,	iar	Hans	porni	cu	ele	sus,	la	munte.	Irosi	o	zi
întreagă	cu	dusul	și	cu	întorsul;	iar	când	ajunse	acasă,	adormi	istovit	pe	un	scaun
și	nu	se	mai	trezi	decât	a	doua	zi,	pe	lumină	mare.

―	Ce-o	să	mai	petrec	acuma	la	mine,	în	grădină!	se	bucură	el	și	o	porni	degrabă
la	muncă.

Dar,	într-un	fel	sau	altul,	nu	era	chip	să-și	mai	vadă	de	flori,	căci	prietenul	lui,
Morarul,	îi	dădea	mereu	târcoale,	trimițându-l	ba	încoace,	ba	încolo	sau	luându-l
ca	să-l	ajute	la	moară.	Îl	pălea	uneori	pe	bietul	Hans	tristețea,	de	teamă	să	nu
creadă	florile	c-ar	fi	fost	date	uitării,	dar	se	și	mângâia	cu	gândul	că	Morarul	era
prietenul	lui	cel	mai	bun.	„Și	pe	deasupra,	își	mai	spunea	Hans	întruna,	el	o	să-
mi	dea	și	roaba	lui;	iar	fapta	asta	e	dărnicie	curată.“

Și	tot	așa	și	așa,	Hans	al	nostru	muncea	de	zor	pentru	Morar,	în	vreme	ce
Morarul	rostea	în	fel	și	chip	vorbe	frumoase	despre	prietenie,	vorbe	pe	care
băietanul	și	le	însemna	într-un	carnețel	și	pe	care	le	citea	și	răscitea	peste	noapte,
căci	era	tare	sârguitor	la	învățătură.

Dar	iată	acum	că	într-o	seară,	pe	când	stătea	la	gura	focului,	Hans	auzi	deodată	o
bătaie	puternică	în	ușă.	Era	o	noapte	cumplită;	vântul	vuia	și	răbufnea	atât	de
sălbatic,	încât	Hans	crezu	la	început	că,	pasămite,	se	întețea	furtuna.	Urmă	însă	a
doua	bătaie,	pe	urmă	a	treia,	cu	mult	mai	puternică	decât	celelalte	două…

„O	fi	vreun	drumeț“,	își	spuse	Hans,	dând	fuga	la	ușă.

Când	colo,	ce	să	vadă?	În	fața	lui,	Morarul,	cu	un	felinar	într-o	mână	și	un



ciomag	în	alta.

―	Hans,	puiule,	îi	strigă	morarul,	a	dat	năpasta	peste	mine.	Băiețelul	meu	a
căzut	de	pe	scară,	s-a	lovit	rău	și	eu	alerg	după	Doctor.	Stă	însă	atât	de	departe	și
vremea-i	atât	de	haină	încât	mă	bate	gândul	că	ar	fi	mai	bine	să	te	duci	tu	în	locul
meu.	Știi	doar	că	o	să-ți	dau	roaba	mea,	așa	că	se	cuvine	să	faci	și	tu	ceva	în
schimb.

―	Mai	încape	vorbă!	se	repezi	Hans.	Ba	socotesc	drept	mare	cinste	că	ai	venit	la
mine	și,	uite,	pornesc	îndată.	Numai	că	pe	întunecimea	asta	ar	trebui	să-mi
împrumuți	felinarul,	căci	mă	tem,	Doamne	ferește,	să	nu	cad	în	vreo	groapă.

―	Vai,	ce	rău	îmi	pare,	răspunse	Morarul,	e	felinarul	meu	cel	nou	și	mai	mare
paguba	dacă	s-ar	întâmpla	ceva	cu	el.

―	Bine,	nu-i	nimic!	Las’	că	mă	duc	eu	și	așa,	zise	Hans.

Își	luă	așadar	mundirul	îmblănit,	își	puse	căciulița	stacojie	și	călduroasă,	își
înfășură	gâtul	cu	o	basma	și	plecă	la	drum.

Ce	groaznică	furtună	bântuia	afară!	Bezna	era	atât	de	neagră,	încât	drumețul
nostru	abia	putea	să	vadă,	iar	vântul	atât	de	sălbatic,	încât	abia	putea	să-l
înfrunte.	Își	ținu	totuși	firea	și	după	aproape	trei	ceasuri	de	umblet,	Hans	ajunse
la	casa	Doctorului	și	bătu	în	ușă.

―	Cine-i	acolo?	strigă	Doctorul,	scoțându-și	capul	prin	fereastra	iatacului.

―	Eu	sunt,	Hans,	domnule	Doctor.

―	Și	ce	vrei	tu,	Hans?

―	Băiatul	Morarului	a	căzut	de	pe	scară,	s-a	lovit	rău	și	morarul	vă	roagă	să
veniți	numaidecât.

―	Bine,	răspunse	Doctorul.

Și	porunci	să	i	se	aducă	repede	calul,	cizmele	și	felinarul,	apoi	coborî	scara	și	o
luă	călare	spre	locuința	Morarului,	cu	sărmanul	Hans,	orbecăind,	în	urma	lui.

Furtuna	se	întețea	tot	mai	aprig	și	mai	aprig,	ploaia	cădea	cu	găleata,	iar	Hans	nu



mai	putea	nici	să	vadă	încotro	merge,	nici	să	se	țină	după	cal.	În	cele	din	urmă,	el
pierdu	drumul	și	începu	a	rătăci	prin	niște	smârcuri	primejdioase,	pline	cu	gropi
adânci	la	tot	pasul.	Acolo,	Hans	al	nostru	se	înecă.	A	doua	zi,	câțiva	păstori	de
capre	îi	găsiră	leșul	plutind	pe	apa	unui	mare	ochi	de	baltă	și	îl	aduseră	îndărăt,
la	colibă.

Se	duseră	cu	toții	la	înmormântarea	bietului	Hans,	căci	nu	era	om,	mic	sau	mare,
să	nu-l	cunoască.	Iar	Morarul	era	cel	mai	cernit	din	toată	gloata.

―	Fiindcă	am	fost	prietenul	lui	cel	mai	bun,	aminti	el,	se	cade	să	mi	se	dea	locul
de	cinste.

Și	așa	merse	Morarul	în	fruntea	alaiului	îndurerat,	în	straie	lungi	și	negre,
ducându-și	când	și	când	la	ochi	batista	sa	cât	un	ștergar.

―	Fără	îndoială	că	moartea	sărmanului	Hans	e	o	pierdere	grea	pentru	oricare	din
noi,	rosti	Meșterul	fierar	când	se	sfârși	înmormântarea	și	stăteau	cu	toții	liniștiți
în	cârciumă,	ca	să	bea	vin	fiert	cu	mirodenii	și	să	îmbuce	din	turtele	cu	miere.

―	O	pierdere	grea,	mai	ales	pentru	mine,	adăugă	Morarul.	Gândiți-vă,	îi
dăruisem	roaba	mea	și	acum,	zău	dacă	știu	ce	să	mai	fac	cu	ea.	Acasă	îmi	stă
mereu	în	cale	și	e	într-un	hal	că	n-aș	putea	lua	nimic	pe	ea,	dac-aș	vinde-o.	Las’
c-o	să	am	eu	grijă!	Nu	mai	vede	nimeni	fir	de	pai	de	la	mine!	Darnicul	pătimește
totdeauna	de	pe	urma	dărniciei	lui.“

―	Și…?	întrebă	șobolanul	de	apă,	după	un	răstimp	de	tăcere.

―	Și…	gata,	răspunse	Mierla.

―	Dar	ce	s-a	întâmplat	cu	Morarul?	întrebă	șobolanul	de	apă.

―	Vezi,	asta	nu	mai	știu	deloc,	răspunse	Mierla.	Drept	să-ți	spun,	nici	nu-mi
pasă.

―	Ceea	ce	arată	limpede	că	duioșia	nu-ți	stă	deloc	în	fire,	urmă	șobolanul.

―	Și	eu	mă	tem	că	dumneata	nu	vezi	deloc	tâlcul	povestirii,	adăugă	Mierla.

―	Nu	văd	ce?	se	răsti	șobolanul.



―	Tâlcul,	tâlcul!

―	Vrei	adică	să	spui	că	povestea	are	și	un	tâlc?

―	Firește,	răspunse	Mierla.

―	Uite	colo,	bombăni	arțăgos	șobolanul	de	apă.	Dacă	mi-ai	fi	spus-o	de	la
început,	atunci	nici	nu	te-aș	fi	ascultat,	știi,	ți-aș	fi	răspuns	și	eu:	„Ei	aș!“,	ca	și
criticul.	La	urma	urmei,	pot	să	ți-o	spun	și	acum.

Și,	slobozind	un	„Ei	aș!“,	în	gura	mare,	șobolanul	de	apă	se	strecură	îndărăt	în
ascunzătoare,	măturând	locul	cu	coada.

―	Ei,	cum	îți	plăcu	șobolanul	nostru?	întrebă	Rața,	care	sosi	peste	câteva	clipe
lopătând	agale.	Are	el	o	sumedenie	de	părți	bune,	dar	eu,	una,	sunt	mamă	înainte
de	toate	și	nu	pot	vedea	alde	holtei	înrăit	fără	să-mi	dea	lacrimile.

―	Mie	frică	să	nu-l	fi	plictisit,	se	temu	Mierla.	E	drept	însă	că	i-am	spus	o
poveste	cu	tâlc.

―	Aoleo!	Ăsta-i	totdeauna	cuțit	cu	două	tăișuri,	încheie	Rața.

Iar	eu	gândesc	la	fel	ca	ea.



UN	FOC	DE	ARTIFICII	FĂRĂ	PERECHE

Flăcăul	Regelui	se	pregătea	de	nuntă	și	peste	întinsul	țării	domnea	veselie	mare.
Își	așteptase	mireasa	vreme	de	un	an	și,	în	cele	din	urmă,	sosise.	Era	o	domniță
mândră	și	făcuse	cale	lungă,	tocmai	din	Finlanda,	într-o	sanie	trasă	de	șase	reni.
Sania	avea	chip	de	lebădă	mare,	numai	și	numai	din	aur,	iar	între	aripile	lebedei
stătea	ea,	frageda	Prințesă.	Mantia-i	lungă	de	hermină	o	acoperea	până	la	glezne,
pe	cap	avea	o	căciuliță	ușoară,	țesută	în	fir	de	argint,	iar	la	față	era	la	fel	de
palidă	ca	Palatul	de	Zăpadă	în	care	trăise	până	atunci.	Atât	de	palidă	era	domnița
în	sania	ce	luneca	pe	străzi,	încât	lumea	se	minuna	văzând-o.

―	Parc-ar	fi	un	trandafir	alb,	strigau	cu	toții	și-i	aruncau	flori	de	sus,	din
balcoane.

Măritul	mire	ieșise	în	poarta	castelului,	ca	s-o	întâmpine.	El	avea	ochii	viorii	și
visători,	iar	părul	bălai,	să	fi	jurat	că-i	aur	scump.	Când	o	văzu,	puse	un	genunchi
în	pământ	și-i	sărută	mâna.

―	Frumos	era	chipul	tău	zugrăvit,	îi	spuse	în	șoaptă,	dar	tu	ești	cu	mult	mai
frumoasă!

Și	frageda	Prințesă	se	îmbujoră	toată.

―	Era	un	trandafir	alb,	adineauri,	spuse	un	paj	tinerel	vecinului	său,	și	acum,
parcă-i	un	trandafir	roșu.

Întreaga	curte	fremăta	de	încântare.

Trei	zile	la	rând,	toți	au	umblat	încoace	și-ncolo	spunând:	„Trandafir	alb,
trandafir	roșu,	trandafir	roșu,	trandafir	alb“,	și	Regele	dădu	poruncă	să	se
dubleze	salariul	pajului.	Cum	pajul	nu	primea	niciun	salariu,	aceasta	nu-i	era	de
prea	mult	folos,	dar	porunca	fiind	socotită	drept	mare	cinste	a	și	fost	pe	dată
tipărită	în	Gazeta	Curții.

Când	cele	trei	zile	își	încheiară	sorocul,	se	sărbători	nunta:	o	nuntă	ca-n	povești.



Mirele	și	mireasa	mergeau	cu	pas	agale,	mână	în	mână,	sub	un	baldachin	de
catifea	purpurie,	împodobit	cu	râuri	de	mărgăritărele.	Urmă	apoi	un	ospăț	care
ținu	cinci	ceasuri	în	șir.	Vlăstarul	domnesc	și	domnița	ședeau	în	fruntea	sălii
celei	mari	și	sorbeau	amândoi	dintr-un	pocal	de	cleștar	străveziu.	Numai
îndrăgostiții	cei	adevărați	puteau	să	bea	din	pocalul	acela,	căci	dacă	buze
mincinoase	l-ar	fi	atins,	cleștarul	s-ar	fi	întunecat	precum	cenușa	și	norul,	și
noaptea.

―	E	limpede	că	se	iubesc,	spuse	pajul	cel	tinerel,	la	fel	de	limpede	precum
cleștarul!

Și	Regele	îi	mai	dublă	salariul	încă	o	dată:

―	Ce	mare	cinste!	strigară	într-un	glas	curtenii.

După	ospățul	de	pomină	veni	rândul	balului.	Mirele	și	mireasa	urmau	să
dănțuiască	împreună	Dansul	trandafirului	și	regele	făgăduise	să	cânte	chiar	el	din
flaut.	Cânta	grozav	de	prost,	dar	nimeni	nu	îndrăznise	vreodată	să	i-o	spună
verde	în	față,	căci	el	era	Regele.	Într-adevăr,	nu	știa	decât	două	cântece	și	nu-și
dădea	niciodată	seama	pe	care	îl	cânta	din	amândouă;	era	totuna	însă,	căci	orice
făcea,	toți	strigau	în	gura	mare:

―	Încântător!	Încântător!

Și	pentru	a	încheia	sărbătoreasca	rânduire,	un	uimitor	joc	de	artificii	trebuia	să	se
desfășoare	chiar	la	miezul	nopții.	Prințesa	nu	văzuse	în	viața	ei	un	joc	de	artificii
și	Regele	dăduse	poruncă	Meșterului	pirotehnist	al	Curții	să	fie	cu	ochii	în	patru
de	ziua	cununiei.

―	Ce-s	acelea	jocuri	de	artificii?	îl	întrebă	ea	pe	Prinț	într-o	dimineață,	când	se
plimbau	pe	terasă.

―	Sunt	un	fel	de	auroră	boreală,	rosti	Regele,	care	răspundea	mereu	la
întrebările	puse	celorlalți.	Atât	doar	că	par	mult	mai	firești.	Mie,	unul,	îmi	plac
mai	mult	decât	stelele,	căci	știi	dinainte	când	au	să	se	ivească	și	au	un	farmec
tulburător,	precum	cântul	meu	regesc	din	flaut.	Trebuie	negreșit	să	le	vezi.

Astfel	fiind,	se	înălțase	la	un	capăt	al	grădinii	regale	un	soi	de	podium	mare	și
îndată	ce	Meșterul	pirotehnist	al	Curții	își	rândui	toate	cele	cuvenite,	focurile	de
artificii	se	așternură	pe	taifas.



―	Frumoasă-i	lumea	asta,	începu	vorba	un	năpârstoc	de	Plesnitoare.	Ia	priviți
lalelele	galbene	de	colo!	Pocnitori	adevărate	de-ar	fi	fost,	și	mai	drăguțe	n-ar	fi
putut	să	fie!	Ce	mult	mă	bucur	că	am	călătorit!	Călătoriile	îți	luminează	uimitor
mintea	și	te	descotorosesc	de	orice	prejudecăți.

―	Grădina	Regelui	nu	e	lumea	largă,	prostuță	mică,	răspunse	o	cogeamite	Torță
romană.	Lumea	e	un	loc	grozav	de	mare;	ți-ar	trebui	trei	zile	ca	s-o	vezi	în	lung
și-n	lat.

―	Colțișorul	care	ți-e	drag	e	pentru	tine	lumea	întreagă,	grăi	dusă	pe	gânduri	o
Roată	de	foc,	ce	nu	putea	să	uite	un	vechi	cufăraș	de	molift	îndrăgit	în	tinerețe	și
se	fălea	cu	inima-i	zdrobită.	Dar	dragostea	nu	mai	e	la	modă;	au	ucis-o	poeții.
Atâta	au	depănat-o	în	slovele	lor,	că	nu-i	mai	crede	nimeni;	și	nici	nu	mă	miră!
Dragostea	cea	adevărată	îndură	și	nu	crâcnește.	Uite,	mi-aduc	aminte	ca	azi…
dar	la	ce	bun?…	Visul	inimii	s-a	dus	și	el,	cu	vremea…

―	Da’	de	unde!	i-o	tăie	Torța	romană.	Visul	inimii	nu	moare	nicicând.	E	la	fel	ca
luna	de	pe	cer	și	trăiește-n	vecii	vecilor.	Uite,	de	pildă,	mirele	și	mireasa,
amândoi	se	iubesc	din	toată	inima.	Am	aflat	azi	de	dimineață	totul	despre	ei	de	la
un	Cartuș	de	carton	care	se	găsea	din	întâmplare	în	același	sertar	cu	mine	și	avea
ultimele	noutăți	de	la	Curte.

Roata	de	foc	dădea	însă	din	cap.

―	Visul	inimii	a	murit,	visul	inimii	a	murit,	visul	inimii	a	murit,	bolborosea	ea.

Făcea	pesemne	parte	dintre	ființele	care	cred	că,	dacă	spui	mereu-mereu	același
și	același	lucru,	până	la	urmă	ajunge	a	fi	adevărat.

Deodată	se	auzi	o	tuse	ascuțită	și	seacă;	toți	priviră	împrejur:	venea	de	la	un	Foc
de	artificii	deșirat	și	semeț,	legat	la	capătul	unui	băț	lung.	Tușea	totdeauna
înainte	de	a	lua	cuvântul,	ca	să	trezească	luarea-aminte.

―	Hm,	hmm,	făcu	el,	și	cu	toții	ciuliră	urechea,	în	afară	de	sărmana	roată	care
mai	dădea	încă	din	cap,	bolborosind:	„Visul	inimii	a	murit“.

―	La	ordine!	La	ordine!	răcni	din	răsputeri	o	Pocnitoare.

Avea	fire	de	om	politic	și,	cum	luase	mereu	parte	la	alegerile	locale,	știa	folosi	la
vreme	atare	chemări	parlamentare.



―	Murit,	murit,	stărui	Roata	de	foc	în	șoaptă,	și	pe	urmă	ațipi.

Îndată	ce	se	făcu	liniște	deplină,	Focul	de	artificii	tuși	a	treia	oară,	apoi	începu.

Cuvânta	cu	glas	molcom	și	răspicat,	parcă	și-ar	fi	dictat	memoriile,	și	îl	privea
mereu	de	la	înălțime	pe	cel	cu	care	stătea	de	vorbă.	Avea,	ce-i	drept,	o	ținută	cu
totul	măreață.

―	Ce	noroc	pe	flăcăul	regelui,	aminti	el,	că-i	este	dat	să	se	cunune	chiar	în	ziua
când	mie	mi-e	dat	să	mă	înalț.	Dacă	lucrul	ar	fi	fost	rânduit	din	vreme,	și	tot	nu
s-ar	fi	putut	nimeri	mai	bine	pentru	el;	dar	zi	noroc	de	prinț	și	pace!

―	Vai	de	suflețelul	meu!	izbucni	năpârstocul	de	Plesnitoare;	eu	credeam	că-i
tocmai	de-a-ndoaselea	și	că	pe	noi	urma	să	ne	înalțe	în	cinstea	Măriei	Sale.

―	Mai	știi?	Poate,	pe	dumneata,	răspunse	el.	Da,	da,	nici	nu	mă	îndoiesc,	dar,
vezi,	cu	mine	e	altceva.	Eu	sunt	un	Foc	de	artificii	fără	pereche	în	lume	și	mă
trag	dintr-un	neam	tot	fără	de	pereche.	Maică-mea	a	fost	cea	mai	vestită	Roată	de
foc	din	vremea	ei	și	i-a	rămas	faima	pentru	învolburarea-i	grațioasă.	Când	s-a
înfățișat	mulțimii	în	toată	măreția,	ea	s-a	rostogolit	de	nouăsprezece	ori	în	șir,
înainte	să	se	avânte	razna	și,	de	fiecare	dată	când	se	rostogolea,	zvârlea	în
văzduh	câte	șapte	stele	trandafirii.	Avea	un	diametru	de	trei	picioare	și	jumătate
și	era	făcută	din	cel	mai	bun	praf	de	pușcă.	Taică-meu	a	fost	un	Foc	de	artificii
ca	mine,	dar	de	viță	franțuzească.	S-a	înălțat	atât	de	sus	pe	cer,	încât	oamenilor
le-a	fost	teamă	că	n-o	să	se	mai	întoarcă	niciodată.	Totuși,	s-a	îndurat	s-o	facă,
fiindcă	era	bun	din	fire,	și	a	coborât	strălucitor	ca-n	basme,	într-o	năvală	de
ploaie	aurie.	Ziarele	i-au	lăudat	măiestria	în	cuvinte	strașnic	de	măgulitoare,	iar
Gazeta	Curții	1-a	numit	o	izbândă	a	artei	pilotehnice.

―	Pirotehnice,	pirotehnice,	vrei	să	spui,	îl	corectă	un	Foc	bengal.	Știu	că	se
spune	pirotehnic,	fiindcă	am	văzut	scris	chiar	pe	cutia	mea.

―	Uite	că	eu	zic	pilotehnic,	i-o	reteză	Focul	de	artificii	cu	glas	tăios,	și	Focul
bengal	se	simți	atât	de	înjosit,	încât	începu	să	dea	ghionturi	micilor	Plesnitori,	ca
să	arate	că	era	și	el	cineva.

―	Tocmai	spuneam,	urmă	el,	tocmai	spuneam…	Ce	spuneam	oare?

―	Vorbeai	despre	dumneata,	îi	aminti	Torța	romană.



―	Vezi	bine,	știam	eu	că	era	vorba	despre	ceva	de	seamă,	când	mi-au	tăiat	atât
de	grosolan	firul	gândirii.	Urăsc	grosolănia	și	necuviințele	de	orice	soi,	căci	sunt
neînchipuit	de	simțitor.	Nu	e	nimeni	pe	lume	atât	de	simțitor	ca	mine;	asta	cum
mă	vedeți	și	vă	văd.

―	Ce-i	aceea	o	ființă	simțitoare?	grăi	Pocnitoarea	către	Torța	romană.

―	O	ființă	care,	din	pricina	bătăturilor	sale,	calcă	mereu	pe	picioarele	altora,	îi
răspunse	în	șoaptă	Torța	romană;	și	Pocnitoarea	pocni	aproape	de	râs.

―	Dar	de	ce	vă	găsește,	mă	rog,	râsul?	întrebă	Focul	de	artificii.	Mie	nu-mi	vine
să	râd.

―	Eu	râd	fiindcă	sunt	fericită,	răspunse	Pocnitoarea.

―	Da?	Iată	o	pricină	cam	egoistă,	se	încruntă	el.	Ce	drept	ai	dumneata	la
fericire?	N-ar	strica	să	te	gândești	la	aproapele	dumitale.	Uite,	n-ar	strica	să	te
gândești	la	mine.	Eu	mă	gândesc	tot	timpul	la	mine	–	adică	de	ce	n-ar	face	și
ceilalți	la	fel?	Aceasta	se	numește	a	fi	înțelegător.	Este	o	însușire	minunată,	pe
care	eu	o	am	din	belșug.	Ia	gândiți-vă,	de	pildă,	că	mi	se	întâmplă	ceva	la
noapte;	se	poate	nenorocire	mai	mare	pentru	oricine?	Prințul	și	Prințesa	n-ar	mai
avea	nicio	zi	fericită,	toată	căsnicia	lor	s-ar	duce	de	râpă;	cât	despre	Rege,	știu	că
nu	și-ar	mai	veni	niciodată	în	fire.	Drept	vă	spun,	când	stau	să	mă	gândesc	la	tot
ce	însemn	eu	pe	lume,	mă	simt	mișcat	până	la	lacrimi.

―	Dacă	ții	să	faci	altora	plăcere,	mai	bine	păstrează-te	uscat!	îl	sfătui	Torța
romană.

―	Dar,	da,	firește,	se	amestecă	Focul	bengal,	care	era	în	toane	bune.	Și	asta,
dintr-un	obișnuit	bun-simț.

―	Bun-simț	obișnuit?	Nu	mai	spune!	sări	Focul	de	artificii	ca	ars.	Ai	uitat	că	eu
sunt	foarte	neobișnuit,	ba	sunt	chiar	fără	pereche	în	lume?	Mă	rog,	oricine	poate
avea	bun-simț,	când	e	lipsit	de	fantezie!	Dar	vezi	că	eu	am	fantezie,	fiindcă
niciodată	nu	văd	lucrurile	așa	cum	sunt	de	felul	lor,	ci	le	văd	cu	totul	diferit.	Iar
povața	voastră	de	a	mă	păstra	uscat	arată	că	aici	nu-i	nimeni	în	stare	să
prețuiască	o	fire	simțitoare.	Noroc	însă	că	mie	puțin	îmi	pasă!	Singurul	sprijin	pe
care-l	ai	de-a	lungul	vieții	e	conștiința	nemăsuratei	inferiorități	a	tuturor
celorlalți!	Și	simțământul	acesta	eu,	unul,	l-am	cultivat	totdeauna.	Dar	nici	unul
din	voi	n-aveți	pic	de	inimă!	Vă	arde	de	râs	și	de	zbenguială,	ca	și	cum	Prințul	și



Prințesa	n-ar	fi	chiar	după	nuntă.

―	Ei	și?	Adică	de	ce	nu?	izbucni	o	mică	Minge	de	foc.	E	cel	mai	potrivit	prilej
de	veselie,	și	abia	aștept	să	cutreier	văzduhul	ca	să	povestesc	stelelor	toate	cele,
de-a	fir	a	păr.	Să	vedeți	sclipire	pe	ele,	când	le-oi	vorbi	despre	mândrețea	de
mireasă…

―	Vai,	ce	josnică	privire	asupra	vieții!	se	posomorî	focul	de	artificii.	Dar	nici	nu
mă	așteptam	la	altceva.	Nu-i	nimic	de	capul	dumitale;	e	găunos	și	zevzec!	Uite,
poate	că	Prințul	și	Prințesa	s-or	duce	să	trăiască	într-o	țară	unde	o	fi	un	râu	adânc
și	poate	că	or	să	aibă	numai	un	copil,	un	băiețaș	cu	păr	bălai	și	cu	ochii	viorii,
leit	taică-său;	și	poate	că	într-o	zi	copilul	s-o	duce	la	plimbare	cu	dădaca	lui;	și
poate	că	dădaca	s-o	duce	să	tragă	un	pui	de	somn	sub	un	soc	rămuros;	și	poate	că
băiețașul	o	cădea	în	râul	cel	adânc	și	s-o	îneca!	Vai,	ce	nenorocire	cumplită!
Sărmanii	oameni!	Să-și	piardă	singura	lor	odraslă!	Ți	se	taie	răsuflarea!	Eu,	unul,
nu	mai	sunt	bun	de	nimic!

―	Dar	nu	și-au	pierdut	singura	lor	odraslă,	mormăi	Torța	romană.	Și	nu	li	s-a
întâmplat	nicio	nenorocire!

―	Am	spus	eu	una	ca	asta?	se	răsti	Focul	de	artificii.	Am	spus	numai	că	s-ar
putea.	Dacă	și-ar	fi	pierdut	singurul	lor	fiu,	la	ce	ne-am	mai	fi	bătut	gura	de
pomană?	Nu-i	pot	suferi	pe	aceia	care	bocesc	oalele	sparte!	Când	mă	gândesc
însă	că	și-ar	putea	pierde	singura	lor	odraslă,	firește	că	mă	cutremur!

―	Firește	că	te	cutremuri!	îi	strigă	Focul	bengal.	Știi,	ești	cea	mai	duioasă
făptură	pe	care	am	întâlnit-o	vreodată.

―	Iar	dumneata,	cea	mai	grosolană	făptură	pe	care	am	întâlnit-o	vreodată,	i-o
tăie	Focul	de	artificii.	Nici	nu	poți	înțelege	prietenia	mea	pentru	prinț.

―	Ia	te	uită,	dar	nici	nu-l	cunoști	măcar,	mormăi	Torța	romană.

―	Am	zis	eu	că-l	cunosc?	se	răsti	Focul	de	artificii.	Ba,	pot	spune	că,	dacă	l-aș
cunoaște,	nu	i-aș	fi	deloc	prieten.	E	grozav	de	periculos	să-ți	cunoști	prietenii.

―	Mai	bine	păstrează-te	uscat,	stărui	Mingea	de	foc.	Deocamdată	ăsta-i	lucrul
de	căpetenie.

―	De	căpetenie	pentru	dumneata,	vezi	bine,	dar	eu,	dacă	am	chef	de	plâns,	uite



că	plâng,	se	încăpățână	Focul	de	artificii.

Și	izbucni	deodată	în	lacrimi	adevărate;	lacrimile	șiroiau	de-a	lungul	bățului,	ca
stropii	de	ploaie,	gata-gata	să	înece	doi	cărăbuși	mititei	care,	cu	gândul	să-și
dureze	casă	împreună,	căutau	un	loc	uscat	unde	să	se	aciuiască.

―	Trebuie	să	fie	din	cale-afară	de	visător	dacă	plânge	așa	când	nu	e	nimic	de
plâns,	socoti	Roata	de	foc,	și	scoțând	un	oftat	adânc,	gândul	îi	zbură	la	cufărașul
din	lemn	de	molift.

Plictisiți	de	atâtea	văicăreli,	Torța	romană	și	Focul	bengal	începură	a	striga	în
gura	mare:

―	Mofturi!	Mofturi!

Aveau	amândouă	picioarele	pe	pământ	și,	când	ceva	nu	le	era	pe	potrivă,	ei
ziceau	că-s	mofturi.

Pe	urmă,	luna	s-a	arătat	pe	cer	ca	un	minunat	scut	argintiu.	Și	stelele	au	pornit	a
licări	și	un	zvon	de	muzică	s-a	răspândit	dinspre	palat.

Prințul	și	domnița	erau	în	fruntea	dansului.	Și	atât	de	frumos	dănțuiau	amândoi,
încât	crinii	înalți	și	albi	își	furișau	privirile	prin	fereastră	și	nu-și	mai	luau	ochii
de	la	miri,	pe	când	uriașii	maci	roșii	dădeau	voios	din	cap	și	le	țineau	măsura.

Pe	urmă	a	bătut	ceasul	zece	și	pe	urmă	unsprezece,	și	pe	urmă	douăsprezece,	iar
la	ultima	bătaie	vestind	miezul	nopții,	toți	ieșiră	afară	pe	terasă,	iar	Regele
trimise	după	regescul	său	Pirotehnist.

―	Să	înceapă	jocurile	de	artificii!	porunci	Măria	Sa.

Și	Pirotehnistul	Măriei	Sale	făcu	o	plecăciune	adâncă	și	se	îndreptă	către	capătul
grădinii;	îl	însoțeau	șase	slujitori,	purtând	fiecare	o	făclie	aprinsă	la	capătul	unei
lungi	prăjini.

Priveliștea	era	nemaipomenit	de	măreață.

―	Vâjj!	Vââjj!	porni	Roata	de	foc	să	se	învârtă-n	văzduh,	de-a	dura	și	iar	de-a
dura…



―	Bum!	Bum!	zvâcni	Torța	romană.

La	rândul	lor,	Pocnitorile	își	jucau	flăcăruile	sus,	deasupra	cuprinsului,	în	vreme
ce	Focurile	bengale	coborau	valuri	purpurii	peste	toți	și	peste	toate.

―	Rămas-bun!	strigă	Mingea	de	foc	pe	când	se	avânta	spre	cer,	picurând	stropi
de	scântei	albastre.

―	Bang!	Bang!	răspundeau	Plesnitorile,	veselindu-se	pe	pofta	inimii	lor.

Fiecare	a	fost	o	izbândă,	în	afară	de	Focul	de	artificii	fără	pereche.	Leoarcă	de
prea	multă	jelanie,	nu	se	mai	putu	aprinde.	Tot	ce	era	mai	bun	în	el,	praful	de
pușcă,	fiind	ud	de	atâtea	lacrimi,	nu	mai	folosea	la	nimic.	Toate	pârlitele	de
rubedenii,	cărora	el	nici	nu	s-ar	fi	obosit	să	le	vorbească,	se	răspândeau	în	înaltul
cerului,	sub	chipul	unor	minunate	flori	de	aur	cu	boboci	din	pară	de	foc.

―	Ura!	Ura!	striga	întreaga	Curte.

Iar	Prințesa	cea	fragedă	râdea	și	se	bucura.

„Se	vede	că	m-au	păstrat	pentru	vreun	prilej	de	pomină,	își	zise	Focul	de	artificii.
De	bună	seamă,	așa	trebuie	să	fie.“

Și	se	îmbățoșă,	mai	trufaș	ca	oricând.

În	ziua	următoare,	o	seamă	de	lucrători	veniră	să	așeze	toate	la	locul	lor.

―	Trebuie	să	fie	vreo	deputăție,	socoti	Focul	de	artificii.	S-o	primesc	după	cum
se	cuvine.

Și,	ridicându-și	nasul	în	vânt,	începu	să	încrunte	tare	din	sprâncene,	ca	și	cum	s-
ar	fi	gândit	la	ceva	foarte	însemnat.	Dar	lucrătorii	nici	nu-l	băgară	în	seamă	până
în	clipa	plecării.	Numai	atunci	unul	din	ei	îl	zări	din	întâmplare.

―	Ia	te	uită,	măi!	Un	foc	de	artificii	stricat!

Și-l	zvârli	peste	zid,	într-un	șanț.

„foc	de	artificii	STRICAT?	foc	de	artificii	STRICAT?“	își	zicea	el,	în	vreme	ce
se	ducea	valvârtej	prin	aer.	„Cu	neputință!	foc	de	artificii	MINUNAT,	așa	a	spus



omul.	STRICAT	și	MINUNAT	sună	aproape	la	fel,	și	mai	totdeauna	tot	acolo
vine.“

Apoi	se	prăbuși	în	noroi.

―	Nu	prea	te	simți	bine	aici,	își	dădu	el	cu	părerea,	dar	trebuie	să	fie	vreo
stațiune	balneară	la	modă,	unde	m-au	trimis	ca	să-mi	îngrijesc	sănătatea.
Negreșit	că	nervii	mei	sunt	zdruncinați	și	am	nevoie	de	odihnă.

Deodată,	o	pârdalnică	de	Broscuță,	cu	ochi	strălucitori	de	nestemate	și	o	hăinuță
verde	pestrițată,	veni	înot	spre	el.

―	Pare-mi-se	un	nou	sosit!	începu	Broscuța.	La	urma	urmei,	nimic	nu-i	mai	bun
pe	lume	ca	noroiul.	Dați-mi	mie	o	vreme	cu	ploicică	și	mai	dați-mi	și	un	șanț,	și
nu-mi	mai	trebuie	nimic.	Spune,	ce	crezi	dumneata?	Oare	peste	zi	o	să	mai
plouă?	Eu	tot	trag	nădejde,	deși	cerul	e	senin	și	fără	pic	de	nor.	Mare	păcat!

―	Hm!	Hmm!	făcu	Focul	de	artificii	și	se	porni	să	tușească.

―	Ce	glas	încântător	ai	matale!	se	minună	Broscuța.	Da,	da,	să	juri	că-i	un
orăcăit,	și	orăcăitul	e	fără	doar	și	poate	cel	mai	melodios	sunet	din	lume.	O	să
auzi	diseară	concertul	clubului	nostru.	Noi	stăm	colea,	în	vechiul	heleșteu	din
dosul	casei	arendașului,	și	cum	răsare	luna,	începem.	E	atâta	de	tulburător,	încât
toată	lumea	stă	trează,	ca	să	ne	asculte.	Uite,	chiar	ieri	am	auzit-o	pe	nevasta
arendașului	spunând	mamei	ei	că	n-a	putut	închide	ochii	toată	noaptea	din
pricina	noastră.	E	grozav	de	măgulitor	să	te	cunoască	așa	toată	suflarea!

―	Hm,	Hmm!	făcu	îmbufnat	Focul	de	artificii.

Era	tare	plictisit	că	nu	putea	arunca	și	el	o	vorbuliță.

―	Da,	da,	încântătoare	voce,	urmă	Broscuța.	Cred	că	o	să	treci	pe	la	heleșteul
Rațelor.	Eu	plec	acum,	ca	să	văd	de	fetițele	mele.	Am	șase	drăgălașe	de	fetișoare
și	mi-e	frică	să	nu	le	iasă	știuca	în	cale.	Un	căpcăun,	nu	alta,	care	n-ar	șovăi	să	le
înfulece	la	prânz.	Atunci,	rămâi	cu	bine!	Mi-a	făcut	mare	plăcere	convorbirea
noastră,	știi,	mare	plăcere.

―	Convorbire?	Nu	mai	spune!	bodogăni	Focul	de	artificii.	Toată	vremea	ai
pălăvrăgit	singură.	Asta	nu	e	convorbire.



―	Cineva	tot	trebuie	să	asculte,	răspunse	Broscuța.	Și	așa	îmi	place	mie,	să
vorbesc	de	una	singură;	se	câștigă	timp	și	se	ocolește	orice	dispută.

―	Ba,	mie	îmi	plac	disputele,	se	împotrivi	Focul	de	artificii.

―	Nădăjduiesc	că	nu!	zise	Broscuța	pe	un	ton	binevoitor.	Disputele	sunt
îngrozitor	de	vulgare.	În	lumea	aleasă,	toți	gândesc	aidoma	în	toate.	Dar	uite	că-
mi	zăresc	fetițele.	Rămâi	cu	bine,	încă	o	dată.

Și	Broscuța	o	porni	repede	înot.

―	Ești	groaznic	de	sâcâitoare,	bodogăni	Focul	de	artificii.	Și	groaznic	de	prost-
crescută.	Urâți	îmi	sunt	palavragiii	care	vorbesc	numai	despre	ei	–	așa	ca	tine,
când	cineva	vrea	să	vorbească	despre	el	–	așa	ca	mine.	Asta	numesc	eu	egoism,
și	egoismul	e	cel	mai	nesuferit	lucru,	mai	ales	pentru	o	fire	ca	a	mea,	căci	se	știe
bine	cât	sunt	de	apropiat	cu	cei	din	jur.	Uite,	ar	trebui	să	iei	pildă	de	la	mine;	n-o
să	găsești	niciodată	model	mai	ales.	Acum,	că	ți-a	ieșit	norocul	în	cale,	prinde
prilejul,	până	pornesc	îndărăt,	la	Curte.	O	să	plec	de-aici	iute,	iute.	Eu	sunt	la
preț	mare	de	tot	acolo,	la	Curte.	Ia	gândește-te:	Prințul	și	Prințesa	s-au	cununat
ieri,	în	cinstea	mea!	Firește	că	n-ai	habar	de	toate	astea,	ești	doară	de	la	țară!

―	N-are	rost	să-ți	mai	bați	gura	de	pomană,	îi	spuse	o	Libelulă	ce	stătea	pe
pămătuful	castaniu	din	vârful	unui	fir	de	papură.	Chiar	niciun	rost,	fiindcă
Broscuța	a	și	plecat.

―	Destul	de	rău	pentru	ea,	nu	pentru	mine,	răspunse	Focul	de	artificii.	N-o	să-
mi	pun	eu	lacăt	la	gură	numai	pentru	că	dumneaei	nu	mă	ascultă.	Mie	îmi	place
să-mi	aud	vorba.	E	una	din	marile	mele	bucurii.	Deseori	mă	trezesc	vorbind	așa,
de	unul	singur,	și	sunt	atât	de	deștept	încât	nu	pricep	o	iotă	din	tot	ce	spun.

―	Atunci	ar	trebui	să	ții	prelegeri	de	filosofie,	îl	povățui	Libelula.

Și,	întinzându-și	cele	două	încântătoare	aripi	străvezii,	se	avântă	sus,	în	înaltul
cerului.

―	Mare	neroadă	și	asta,	să	nu	rămână	locului!	zise	Focul	de	artificii.	N-a	avut	ea
deseori	norocul	să-și	îmbogățească	mintea	ca	acuma.	La	urma	urmei,	puțin	îmi
pasă.	Un	geniu	ca	mine	știe	că,	într-o	zi	sau	alta,	tot	își	va	găsi	prețuirea.

Și	Focul	de	artificii	lunecă	ceva	mai	afund	în	noroi.



După	câtăva	vreme,	o	Rață	albă	voinicoasă	veni	înot	spre	el.	Avea	picioarele
galbene,	labele	în	chip	de	lopățele	și	era	socotită	o	mare	frumusețe	din	pricina
mersului	ei	legănat.

―	Mac-mac-mac,	făcu	ea.	Dar	ciudată	e	înfățișarea	dumitale!	Aș	putea	să	te
întreb	dacă	ești	așa	din	naștere	sau	în	urma	unei	pățanii	nenorocite?

―	Se	cunoaște	că	n-ai	trăit	decât	la	țară,	răspunse	Focul	de	artificii.	Altfel	ai	fi
știut	cine	sunt	Eu!	Dar,	haide,	te	iert!	N-ar	fi	frumos	să	mă	aștept	ca	și	ceilalți	să
fie	de	soi	ales,	ca	mine.	Te-ar	uimi,	desigur,	să	auzi	că	pot	să	mă	urc	până	la	cer
și	să	cobor,	pe	urmă,	într-un	potop	de	ploaie	aurie.

―	Nu	dau	doi	bani	pe	toate	astea,	spuse	Rața,	și	nu	văd	nici	cui	i-ar	folosi.	Dacă
ai	putea	să	ari	câmpiile	ca	un	bou,	să	tragi	la	căruță	ca	un	cal	sau	dacă	ai	păzi
oile	ca	un	dulău	ciobănesc,	atunci	aș	mai	zice	și	eu.

―	Vai,	vai,	biata	de	tine!	o	căină	Focul	de	artificii	cu	glas	nespus	de	îngâmfat.
Văd	că	ești	de	teapă	joasă	de	tot.	Cineva	de	condiția	mea	nu	e	niciodată	folositor.
Noi	avem	anumite	haruri,	și	asta	e	mai	mult	decât	de	ajuns.	Eu,	unul,	n-am	nicio
înțelegere	pentru	niciun	soi	de	meserie,	cu	atât	mai	puțin	pentru	meseriile	pe	care
pari	a	mi	le	lăuda.	Am	fost	totdeauna	de	părere	că	munca	trudnică	e	doar
scăparea	celor	care	n-au	nimic	altceva	de	făcut.

―	Bine,	bine,	fie	și	așa,	încuviință	Rața	care,	potolită	de	felul	ei,	nu	se	lua
niciodată	la	harță.	Fiecăruia	cum	îi	place!	În	tot	cazul,	sper	să-ți	așezi	gospodăria
aici.

―	Nu,	nu,	drăguță,	nu!	se	împotrivi	Focul	de	artificii.	Sunt	numai	un	musafir,	un
musafir	de	vază,	și	atâta	tot.	Spun	drept,	locul	mi	se	pare	mai	degrabă	anost.	Aici
nu	e	nici	lume	aleasă	și	nici	singurătate.	Adică	e	întocmai	ca	la	mahala.	Cred	că
o	să	mă	întorc	la	Curte,	căci	știu	bine	că	soarta	mea	e	să	fac	vâlvă	mare	pe
pământ.

―	Odată	mi	se	năzărise	și	mie	să	intru	în	viața	politică,	își	aminti	Rața.	Sunt
atâtea	lucruri	care	trebuie	schimbate.	Am	prezidat	și	eu	o	întrunire	acum	câtăva
vreme	și	am	luat	hotărâri.	Dar,	vezi,	toate	astea	n-au	fost	de	mare	ispravă.	Acum
nu-mi	arde	decât	de	gospodărie	și-mi	văd	numai	de	ai	mei.

―	Eu	sunt	făcut	pentru	viața	politică,	se	îngâmfă	Focul	de	artificii,	și	la	fel	toate
rubedeniile	mele.	Chiar	cele	mai	umile.	Pe	orice	vreme	ne	ivim,	toți	ochii	sunt



pe	noi.	Deocamdată,	nu	m-am	înfățișat	încă	lumii,	dar	când	o	voi	face,	va	fi	ceva
nemaipomenit	de	măreț.	Cât	despre	gospodărie,	prea	te	îmbătrânește	și-ți	răpește
mintea	de	la	țeluri	mai	înalte.

―	Ah!	Țelurile	tale	înalte,	cât	sunt	de	minunate!	încuviință	Rața.	Dar	asta	mi-
aduce	aminte	că	nu	mai	pot	de	foame.

Și	se	grăbi	să	înoate	la	vale,	ca	dusă	de	șuvoiul	apei,	strigând:	„Mac,	mac,	mac“.

―	Îndărăt!	Îndărăt!	răcnea	Focul	de	artificii.	Mai	am	să-ți	spun	o	groază	de
lucruri!

Dar	Raței	nici	nu-i	păsa	de	el.

„Ducă-se!	Mai	bine	că	s-a	dus!	își	spuse	atunci	în	sinea	lui.	Gândește	și	ea	ca
orice	făptură	de	rând.“

Lunecând	apoi	și	mai	afund	în	noroi,	Focul	de	artificii	începu	să	cugete	la
singurătatea	unui	geniu,	când,	deodată,	doi	băiețandri	în	cămășuțe	albe	se	iviră
coborând	în	goană	malul,	cu	un	ceaun	și	un	braț	de	vreascuri.

―	Asta	trebuie	să	fie	deputăția!	socoti	Focul	de	artificii	și	încercă	să-și	ia	o
înfățișare	de	zile	mari.

―	Ia	uite,	măi!	strigă	unul	din	băiețandri,	ia	uite	ce	băț	caraghios!	Cum	naiba	o
fi	ajuns	aici?	Și	scoase	din	șanț	focul	de	artificii.

―	BĂȚ	CARAGHIOS!	zise	Focul	de	artificii.	Cu	neputință!	BĂȚ	PREȚIOS,
așa	a	spus	băiatul.	BĂȚ	PREȚIOS,	asta-i	nespus	de	măgulitor.	M-ați	luat,	se
vede,	drept	un	înalt	dregător	al	Curții!

―	Hai	să-l	băgăm	în	foc!	îl	îndemnă	celălalt	băiețandru.	O	să	fiarbă	apa	mai
iute.

Și	așa,	după	ce	strânseră	vreascurile	grămadă	și-l	puseră	deasupra,	cei	doi
băiețandri	aprinseră	focul.

―	Câtă	măreție!	se	bucura	Focul	de	artificii.	Au	de	gând	să	mă	aprindă	ziua-n
amiaza	mare,	ca	să	mă	vadă	tot	norodul.



―	Acum	să	tragem	un	puișor	de	somn,	spuseră	ceilalți,	și	când	ne-om	trezi,
fiertura-i	gata!

Așadar,	băiețandrii	se	întinseră	pe	iarbă	și	închiseră	ochii.

Focul	de	artificii	era	grozav	de	ud	și-i	trebui	multă	vreme	până	să	se	aprindă.
Totuși,	în	cele	din	urmă,	para	focului	îl	cuprinse.

―	Acum,	acum	îmi	dau	drumul!	strigă	el,	proțăpindu-se	cât	putea	mai	drept	și
mai	țeapăn.	Știu	bine	că	o	să	mă	înalț	sus,	sus,	mult	mai	sus	decât	stelele,	mult
mai	sus	decât	luna,	mult	mai	sus	decât	soarele.	O	să	mă	înalț	sus-sus,	mai	sus
decât…

Vâjj!	Vâjj!	Vâjj!

Și	o	porni	săgeată	spre	inima	văzduhului.

―	Încântător!	se	desfăta	el.	O	să	mă	duc	așa,	mereu,	mereu,	la	nesfârșit…
Izbânda	e	a	mea!

Nu-l	văzu	însă	nimeni…

Deodată,	o	înfiorare	ciudată	îi	străbătu	mădularele.

―	Acuma!	Sunt	gata	acuma	să	explodez!	O	să	cuprind	în	flăcări	lumea	întreagă
și	o	să	fac	atâta	larmă,	încât,	vreme	de	un	an,	mic	și	mare	n-or	să	mai
pomenească	decât	de	mine!

Și,	într-adevăr,	Focul	de	artificii	făcu	explozie.

Poc!	Poc!	Poc!	pocnea-n	văzduh	praful	de	pușcă.

S-ar	mai	fi	putut	îndoi	cineva?

Dar	nimeni	nu	auzi	nimic…	nici	măcar	cei	doi	băiețandri	care	dormeau	buștean
nu	auziră	nimic.

Iar	până	la	urmă,	tot	ce	rămase	din	Focul	de	artificii	cel	fără	pereche	fu	doar
bățul;	și	bățul	căzu	peste	spinarea	unei	Gâște	care	tocmai	se	afla	în	plimbare	pe
malul	heleșteului.



―	Maică	Precistă!	se	înspăimântă	Gâsca.	A	început	să	plouă	cu	bețe!

Și	țuști,	în	apă!

―	Știam	eu	că	voi	face	vâlvă	mare,	mormăi	gâfâind	Focul	de	artificii…

…	și	se	stinse.



FANTOMA	DE	LA	CANTERVILLE

O	cronică	amuzantă	a	necazurilor	fantomei	de	la	Canterville	Chase	atunci	când
bătrânul	său	conac	a	devenit	căminul	ministrului	american	la	curtea	de	la	St
James

I

Când	domnul	Hiram	B.	Otis,	ministrul	american¹,	a	cumpărat	Canterville	Chase,
toată	lumea	i-a	spus	că	face	o	mare	nerozie,	întrucât	nu	exista	nicio	îndoială	că
locul	era	bântuit.	Ba	mai	mult,	lordul	Canterville	însuși,	un	bărbat	care	prețuia
onoarea	până	la	pedanterie,	simțise	de	datoria	lui	să-i	menționeze	acest	lucru
domnului	Otis	atunci	când	se	întâlniseră	pentru	a	discuta	termenii	tranzacției.

―	Noi	n-am	mai	vrut	să	locuim	acolo,	i-a	spus	lordul	Canterville,	de	când
strămătușa	mea,	ducesa	moștenitoare	de	Bolton,	a	făcut	o	criză	de	isterie	din	care
nu	și-a	mai	revenit	niciodată	după	ce	două	mâini	scheletice	au	înspăimântat-o	de
moarte	când	i	s-au	așezat	pe	umeri	în	timp	ce	se	îmbrăca	pentru	cină.	Mă	văd
obligat	să-ți	spun,	domnule	Otis,	că	stafia	a	fost	văzută	de	mai	mulți	membri	în
viață	ai	familiei	mele,	precum	și	de	preotul	nostru	paroh,	reverendul	Augustus
Dampier,	profesor	la	Colegiul	King	din	Cambridge.	După	nefericitul	incident	cu
ducesa,	niciunul	dintre	servitorii	noștri	mai	tineri	n-a	vrut	să	mai	lucreze	la	noi,
iar	lady	Canterville	n-a	mai	reușit	să	doarmă	bine	noaptea	din	cauza	zgomotelor
misterioase	care	se	auzeau	de	pe	coridor	și	din	bibliotecă.

―	Lord	Canterville,	a	răspuns	ministrul,	voi	evalua	mobila	și	stafia.	Eu	vin
dintr-o	țară	modernă,	unde	avem	tot	ce	se	poate	cumpăra	cu	bani;	și,	cu	toți
tinerii	ăștia	energici	care	vin	de	la	noi	în	Lumea	Veche,	își	fac	de	cap	și	vă	fură
cei	mai	buni	actori	și	cele	mai	bune	soliste	de	operă,	sunt	sigur	că,	dacă	ar	fi
existat	o	stafie	în	Europa,	ar	fi	închis-o	imediat	într-unul	dintre	muzeele	noastre
publice	sau	ar	fi	plimbat-o	din	loc	în	loc	cu	circul.



―	Mă	tem	că	stafia	există,	a	spus	lordul	Canterville	zâmbind,	și	cred	că	a
respins	propunerile	afaceriștilor	voștri	întreprinzători,	căci	își	duce	traiul	aici	de
peste	trei	secole,	din	1584,	de	fapt,	și	întotdeauna	își	face	apariția	înainte	de
moartea	unui	membru	al	familiei	noastre.

―	Păi,	dacă	e	s-o	luăm	așa,	și	medicul	de	familie	face	la	fel,	lord	Canterville.
Dar,	domnule,	insist	că	nu	există	fantome	și	nu	cred	că	legile	naturii	se	suspendă
pentru	aristocrația	britanică.

―	Cu	siguranță	că	sunteți	foarte	naturali,	voi,	americanii,	a	răspuns	lordul
Canterville,	care	nu	înțelesese	prea	bine	ultima	remarcă	a	domnului	Otis,	și,	dacă
nu	vă	deranjează	să	aveți	o	stafie	în	casă,	nu-i	nicio	problemă.	Dar	ține	minte	că
eu	te-am	avertizat!

La	câteva	săptămâni	după	aceea,	s-a	încheiat	tranzacția,	și,	la	închiderea
sezonului,	ministrul	și	familia	sa	au	plecat	la	Canterville	Chase.	Doamna	Otis,
care,	pe	vremea	când	era	domnișoara	Lucretia	R.	Tappan	și	locuia	pe	West	Street
la	numărul	53,	fusese	considerată	o	frumusețe	notabilă	a	orașului	New	York,	era
acum	o	femeie	prezentabilă	de	vârstă	mijlocie,	cu	ochi	frumoși	și	un	profil
splendid.	Multe	americance	adoptă	un	aer	de	boală	cronică	atunci	când	își
părăsesc	continentul,	având	impresia	că	aceasta	este	o	formă	de	rafinament
european,	dar	doamna	Otis	nu	căzuse	în	această	capcană.	Avea	o	constituție
splendidă	și	un	tonus	nemaipomenit	de	viguros,	aproape	animalic.	Într-adevăr,	în
multe	aspecte,	era	de-a	dreptul	englezoaică	și	un	exemplu	excelent	al	faptului	că,
într-adevăr,	avem	totul	în	comun	cu	America	în	ziua	de	azi,	cu	excepția,
bineînțeles,	a	limbii	vorbite.	Fiul	ei	cel	mare,	botezat	Washington	de	către
părinții	săi	într-un	moment	de	patriotism	pe	care	el	nu	încetase	niciodată	să-l
regrete,	era	un	tânăr	blond	și	destul	de	chipeș,	care	se	calificase	pentru
diplomația	americană	după	ce	condusese	cotilionul²	la	Newport	Casino³	timp	de
trei	sezoane	consecutive,	și	chiar	și	la	Londra	avea	faimă	de	bun	dansator.
Singurele	lui	slăbiciuni	erau	gardeniile	și	titlurile	de	noblețe.	Altminteri	era	un
flăcău	cu	capul	pe	umeri.	Domnișoara	Virginia	E.	Otis	era	o	fetișcană	de
cincisprezece	ani,	zveltă	și	atrăgătoare	ca	o	căprioară,	cu	niște	ochi	mari	și
albaștri	ce	trădau	o	fire	independentă.	Era	o	călăreață	extraordinară	și	odată	se
întrecuse	cu	bătrânul	lord	Bilton	de	două	ori	în	jurul	parcului,	ea	călare	pe
poneiul	ei,	și	câștigase	cu	o	lungime	și	jumătate,	chiar	în	fața	statuii	lui	Ahile⁴,
spre	încântarea	tânărului	duce	de	Cheshire,	care	îi	ceruse	mâna	pe	loc,	făcându-i
pe	tutorii	săi	să-l	expedieze	înapoi	la	Eton	chiar	în	seara	aceea,	într-o	mare	de
lacrimi.	După	Virginia	urmau	gemenii,	cărora	li	se	spunea	de	obicei	„Steaua	și



Dungile“,	căci	purtau	mai	mereu	urmele	nuielei	cu	care	erau	pedepsiți.	Erau
niște	băieți	încântători	și,	cu	excepția	capabilului	ministru,	singurii	republicani
adevărați	din	familie.

Deoarece	Canterville	Chase	era	situat	la	unsprezece	kilometri	distanță	de	Ascot,
cea	mai	apropiată	gară,	domnul	Otis	trimisese	o	telegramă	pentru	a	solicita	o
trăsură	care	să-i	aștepte.	Au	pornit	în	călătorie	în	cea	mai	bună	dispoziție.	Era	o
seară	plăcută	de	iulie,	iar	aerul	era	parfumat	de	mireasma	delicată	a	pinilor.	Din
când	în	când,	auzeau	câte	un	porumbel	gulerat	uguind	cu	voce	domoală	sau
vedeau,	ascuns	bine	printre	ferigile	foșnitoare,	penajul	lucios	al	vreunui	fazan.
De	pe	ramurile	fagilor	pe	lângă	care	treceau	se	ițeau	la	ei	veverițe	mici,	iar	prin
desișuri	și	peste	dâmburile	acoperite	de	mușchi	se	furișau	iepuri	cu	codițele	albe
ridicate.	Cum	au	intrat	pe	aleea	de	la	Canterville	Chase	însă,	cerul	s-a	acoperit
brusc	de	nori	negri,	atmosfera	a	fost	cuprinsă	de	o	liniște	stranie,	peste	capete	le-
a	trecut	un	stol	mare	de	ciori	și,	până	să	ajungă	la	conac,	au	început	să	cadă
picături	grele	de	ploaie.

Pe	treptele	de	la	intrare	îi	aștepta	o	bătrână	îmbrăcată	îngrijit,	într-o	rochie
neagră	din	mătase,	cu	bonetă	și	șorț	alb.	Aceasta	era	doamna	Umney,	menajera,
pe	care	doamna	Otis,	la	rugămintea	sinceră	a	lui	lady	Canterville,	consimțise	s-o
păstreze	pe	același	post.	Când	au	coborât	din	trăsură,	femeia	le-a	făcut
amândurora	o	plecăciune	scurtă	și	le-a	spus	pe	un	ton	afectat	și	de	modă	veche:

―	Fiți	bine-veniți	la	Canterville	Chase!

Domnul	și	doamna	Otis	au	urmat-o,	trecând	prin	foaierul	mare	și	elegant,	în	stil
Tudor,	până	în	bibliotecă,	o	încăpere	lungă	și	joasă,	cu	lambriuri	din	stejar	negru,
la	capătul	căreia	era	o	fereastră	mare	cu	vitralii.	Aici	au	descoperit	că	li	se	pusese
ceaiul	și,	după	ce	și-au	scos	pardesiele,	s-au	așezat	și	au	început	să	se	uite	în	jur,
în	timp	ce	doamna	Umney	îi	servea.

Deodată,	doamna	Otis	a	remarcat	pe	podea,	chiar	lângă	șemineu,	o	pată	de	un
roșu-închis	și,	fără	să-și	dea	seama	de	semnificația	ei,	i-a	spus	doamnei	Umney:

―	Mă	tem	că	aici	s-a	vărsat	ceva.

―	Da,	doamnă,	a	răspuns	bătrâna	menajeră,	pe	un	ton	scăzut,	acolo	s-a	vărsat
sânge.

―	Ce	îngrozitor!	a	strigat	doamna	Otis.	Mie	nu-mi	place	deloc	să	am	pete	de



sânge	în	salon.	Trebuie	curățată	imediat.

Bătrâna	a	zâmbit	și	a	răspuns	pe	același	ton	scăzut	și	misterios:

―	Este	sângele	lui	lady	Eleanore	de	Canterville,	care	a	fost	omorâtă	chiar	pe
locul	acesta	de	către	propriul	ei	soț,	sir	Simon	de	Canterville,	în	1575.	Sir	Simon
i-a	supraviețuit	nouă	ani	și	a	dispărut	brusc,	în	împrejurări	foarte	misterioase.
Trupul	nu	i-a	fost	găsit	niciodată,	dar	spiritul	lui	încărcat	de	vinovăție	încă	mai
bântuie	conacul	Chase.	Pata	de	sânge	a	fost	admirată	de	mulți	turiști	și	de	alții	și
nu	poate	fi	curățată.

―	Astea-s	aiureli!	a	strigat	Washington	Otis.	Soluția	pentru	pete	Champion	sau
detergentul	Paragon	de	la	Pinkerton	o	va	curăța	cât	ai	zice	pește!

Și,	înainte	ca	menajera	îngrozită	să	aibă	timp	să	intervină,	tânărul	s-a	lăsat	în
genunchi	și	a	frecat	iute	podeaua	cu	un	bețigaș	înmuiat	în	ceva	ce	părea	o	soluție
neagră	de	curățat.	În	câteva	minute	nu	s-a	mai	văzut	nici	urmă	de	pată	de	sânge.

―	Știam	eu	că	Pinkerton	va	reuși!	a	exclamat	el	triumfător,	privind	în	jur	la
familia	care	îl	admira.	Dar	nici	bine	n-a	rostit	aceste	cuvinte,	că	un	fulger
îngrozitor	a	luminat	încăperea	mohorâtă,	un	bubuit	înfricoșător	de	tunet	i-a	făcut
pe	toți	să	sară	în	picioare,	și	doamna	Umney	a	leșinat.

―	Ce	climat	îngrozitor!	a	spus	ministrul	american	pe	un	ton	calm,	în	timp	ce
aprindea	o	țigară	lungă	de	foi.	Îmi	închipui	că	țara	asta	bătrână	e	așa	de
suprapopulată,	că	n-au	avut	vreme	decentă	pentru	toată	lumea.	Eu	mereu	am	fost
de	părere	că	emigrarea	e	singura	opțiune	pentru	Anglia.

―	Dragul	meu	Hiram,	a	strigat	doamna	Otis,	dar	ce	putem	face	cu	o	femeie	care
leșină?

―	Pune-o	să	plătească	la	fel	ca	atunci	când	sparge	ceva,	a	răspuns	ministrul;	n-o
să	mai	leșine	după	asta.

Și,	desigur,	în	câteva	momente,	doamna	Umney	și-a	revenit.	Cu	toate	acestea,	nu
încăpea	îndoială	că	era	extrem	de	supărată	și	l-a	avertizat	cu	severitate	pe
domnul	Otis	să	se	ferească	de	o	năpastă	care	se	va	abate	asupra	casei.

―	Sir,	am	văzut	cu	ochii	mei,	a	spus	ea,	lucruri	care	ar	zbârli	părul	din	cap
oricărui	creștin,	și	multe	nopți	n-am	pus	geană	pe	geană	din	cauza	întâmplărilor



groaznice	care	se	petrec	aici.

Însă	domnul	Otis	și	soția	lui	au	asigurat-o	cu	căldură	pe	sărmana	femeie	că	nu	se
temeau	de	fantome,	așa	că,	după	ce	a	invocat	protecția	divină	pentru	noii	ei
stăpâni	și	a	aranjat	să	i	se	mărească	salariul,	bătrâna	menajeră	a	plecat	târșâindu-
și	picioarele	către	odaia	ei.

II

Furtuna	a	ținut	toată	noaptea,	dar	nu	s-a	întâmplat	nimic	special.	Cu	toate
acestea,	a	doua	zi	dimineață,	când	au	coborât	la	micul	dejun,	au	descoperit	că
pata	înfiorătoare	de	sânge	apăruse	din	nou	pe	podea.

―	Nu	cred	că	detergentul	Paragon	are	vreo	vină,	a	spus	Washington,	căci	l-am
încercat	pe	tot	felul	de	lucruri.	Trebuie	să	fie	din	cauza	fantomei.

A	frecat	pata	și	a	doua	oară,	dar,	în	dimineața	următoare,	aceasta	a	reapărut.	În
cea	de-a	treia	zi	era	tot	acolo,	deși	biblioteca	fusese	încuiată	peste	noapte	de
către	domnul	Otis	în	persoană,	care	luase	cheile	cu	el	la	etaj.	De-acum	toată
familia	devenise	interesată	de	subiect;	domnul	Otis	a	început	să	se	întrebe	dacă
nu	cumva	fusese	prea	dogmatic	respingând	ideea	existenței	fantomelor,	doamna
Otis	și-a	exprimat	interesul	de	a	se	alătura	Societății	de	Spiritism,	iar	Washington
le-a	trimis	o	scrisoare	lungă	domnilor	Myers	și	Podmore	pe	tema	durabilității
petelor	sangvine	rezultate	din	crimă.	În	noaptea	aceea,	toate	îndoielile	cu	privire
la	existența	în	realitate	a	stafiilor	au	dispărut	pentru	totdeauna.

Ziua	fusese	caldă	și	însorită,	și,	în	răcoarea	serii,	toată	familia	a	ieșit	la	o
plimbare	cu	trăsura	și	s-a	întors	acasă	abia	pe	la	ora	nouă,	când	a	luat	o	cină
ușoară.	Subiectul	fantomelor	nu	a	fost	deloc	abordat,	așa	că	nu	a	existat	nici
măcar	condiția	de	bază	a	acelei	așteptări	receptive	care	precedă	adesea	apariția
fenomenelor	mistice.	Așa	cum	am	aflat	de	la	doamna	Otis,	membrii	familiei	au
abordat	doar	acele	subiecte	care	formează	deseori	nucleul	conversațiilor
obișnuite	ale	americanilor	culți	din	clasele	superioare,	cum	ar	fi	faptul	că
domnișoara	Fanny	Devonport⁵	e	o	actriță	mult	mai	bună	decât	Sarah	Bernhardt;
că	e	foarte	dificil	să-ți	procuri	porumb	verde,	prăjitură	cu	hrișcă	și	mălai	dulce,
chiar	și	în	cele	mai	bune	gospodării	englezești;	avantajele	sistemului	de	predare



a	bagajelor	atunci	când	călătorești	cu	trenul;	și	dulceața	accentului	din	New	York
în	comparație	cu	vorbirea	tărăgănată	a	londonezilor.	Nu	s-a	menționat	deloc
supranaturalul	și	nici	nu	s-au	făcut	aluzii	la	sir	Canterville.	La	ora	unsprezece,
familia	s-a	retras	la	culcare,	iar	după	o	jumătate	de	ceas	toate	luminile	erau
stinse.	La	ceva	vreme	după	aceea,	domnul	Otis	s-a	trezit	din	cauza	unui	zgomot
ciudat	care	se	auzea	pe	coridor,	la	ușa	camerei	sale.	Semăna	cu	un	zăngănit
metalic	și	părea	să	se	apropie	din	clipă	în	clipă.	Domnul	Otis	s-a	ridicat	imediat
din	pat,	a	aprins	un	chibrit	și	s-a	uitat	la	ceas.	Era	ora	unu	fix.	El	însuși	era	destul
de	calm	și	și-a	verificat	pulsul,	care	nu	era	deloc	febril.	Ciudatul	zăngănit	a
continuat	și,	odată	cu	el,	s-a	auzit	foarte	clar	și	un	zgomot	de	pași.	Domnul	Otis
și-a	pus	târlicii,	a	luat	un	flacon	mic	și	alungit	dintr-un	sertar	și	a	deschis	ușa.	În
lumina	palidă	a	lunii,	a	văzut	chiar	în	fața	lui	un	bătrân	cu	un	aspect
înspăimântător.	Avea	ochii	roșii	precum	cărbunii	încinși;	hainele,	cu	o	croială
demodată,	erau	murdare	și	zdrențăroase,	iar	de	încheieturile	mâinilor	și	de
glezne	îi	atârnau	cătușe	grele	și	lanțuri	ruginite.

―	Bunul	meu	domn,	a	spus	ministrul,	trebuie	să	insist	să	îți	ungi	lanțurile	alea,
și	ți-am	adus	în	acest	scop	o	sticluță	cu	lubrifiantul	Rising	Sun	de	la	Tammany.
Se	spune	că	este	foarte	eficace	de	la	prima	aplicare	și,	drept	dovadă,	vei	găsi	pe
etichetă	mai	multe	mărturii	ale	câtorva	fețe	bisericești	eminente	de	la	noi.	O	s-o
las	aici,	lângă	lumânări,	și	bucuros	îți	voi	mai	aduce	dacă	va	fi	nevoie.

După	ce	a	rostit	aceste	cuvinte,	ministrul	Statelor	Unite	a	pus	sticla	pe	o	masă	de
marmură,	a	închis	ușa	și	s-a	retras	la	culcare.

Preț	de	un	moment,	stafia	de	la	Canterville	a	rămas	nemișcată,	cuprinsă	de	o
indignare	firească;	apoi	a	trântit	cu	putere	sticluța	de	podeaua	lăcuită	și	a	luat-o
la	goană	pe	coridor,	scoțând	gemete	dogite	și	emițând	o	lumină	verde,
fantomatică.	Cum	a	ajuns	însă	în	capul	scării	masive	din	stejar,	de	după	o	ușă
izbită	de	perete	au	apărut	două	siluete	mici,	îmbrăcate	în	halate,	și	o	pernă	mare
i-a	zbârnâit	peste	cap!	Evident,	nu	era	timp	de	pierdut,	așa	că	stafia	a	adoptat
repede	a	patra	dimensiune	a	spațiului	ca	mijloc	de	evadare	și	a	dispărut	prin
lambriuri,	lăsând	casa	într-o	liniște	deplină.

Atunci	când	a	ajuns	în	odaia	secretă	din	aripa	de	vest,	s-a	sprijinit	de	o	rază	de
lună	ca	să-și	tragă	sufletul	și	a	început	să-și	analizeze	situația.	Niciodată	nu
fusese	insultată	într-un	mod	așa	de	grosolan,	în	strălucita	și	neîntrerupta	sa
carieră	de	trei	sute	de	ani.	S-a	gândit	la	ducesa	moștenitoare,	pe	care	o	speriase
de	moarte	când	stătea	în	fața	oglinzii,	îmbrăcată	în	mătase	și	diamante;	la	cele



patru	slujnice	pe	care	le	făcuse	să	urle	isteric	când	rânjise	la	ele	prin	perdelele
unui	dormitor	pentru	oaspeți;	la	preotul	paroh,	căruia	îi	stinsese	lumânarea	când
se	întorcea	noaptea	târziu	din	bibliotecă	și	care	de	atunci,	martir	perfect	al	bolilor
nervoase,	era	în	grija	lui	sir	William	Gull;	și	la	bătrâna	madame	de	Tremouillac,
care	se	trezise	într-o	dimineață	devreme	și	văzuse	un	schelet	așezat	în	fotoliul	ei,
citindu-i	jurnalul,	după	care	fusese	consemnată	la	pat	timp	de	șase	săptămâni	din
cauza	unei	crize	de	meningită,	și	care,	după	ce	se	vindecase,	revenise	în	sânul
Bisericii	și	încetase	orice	corespondență	cu	scepticul	acela	notoriu,	monsieur	de
Voltaire.	Și-a	amintit	de	noaptea	aceea	groaznică	în	care	netrebnicul	de	lord
Canterville	fusese	găsit	sufocându-se	în	dormitorul	său,	cu	valetul	de	caro	în	gât,
și	mărturisise,	chiar	înainte	să-și	dea	duhul,	că	trișase	cu	acea	carte	la	joc,
escrocându-l	pe	Charles	James	Fox	de	50	000	de	lire	la	Crockford’s ,	apoi	jurase
că	fantoma	îl	silise	s-o	înghită.	Și-a	amintit	de	toate	marile	sale	realizări,	de	la
majordomul	care	se	împușcase	în	cămară	pentru	că	văzuse	o	mână	verde
ciocănind	la	fereastră	până	la	frumoasa	lady	Stutfield,	care	era	obligată	să	poarte
mereu	la	gât	o	panglică	neagră	din	catifea	pentru	a	ascunde	urmele	a	cinci	degete
imprimate	pe	pielea	ei	albă	și	care	se	înecase,	în	cele	din	urmă,	în	iazul	cu	crapi
de	la	capătul	aleii	King’s	Walk.	Cu	egocentrismul	entuziast	al	unui	artist
adevărat,	și-a	revăzut	cele	mai	apreciate	spectacole	și	a	zâmbit	amarnic	în	sinea
sa	când	i-a	venit	în	cap	ultima	sa	apariție	ca	„Reuben	cel	Roșu	sau	sugarul
strangulat“,	debutul	său	ca	„Guant	Gibeon,	vampirul	din	Bexley	Moor“	și
furorile	pe	care	le	stârnise	într-o	dimineață	plăcută	de	iunie	când	jucase	popice
cu	propriile	sale	oase	pe	terenul	de	tenis.	Și,	după	toate	acestea,	să	vină	niște
afurisiți	de	americani	moderni	să-i	ofere	lubirifiant	Rising	Sun	și	să-i	arunce	cu
perne	în	cap!	Așa	ceva	era	de	neconceput.	În	plus,	nicio	fantomă	din	istorie	nu
fusese	vreodată	tratată	într-o	asemenea	manieră.	Prin	urmare,	s-a	hotărât	să	se
răzbune	și	a	rămas	acolo,	într-o	postură	de	meditație	profundă,	până	la	sosirea
zorilor.

III

A	doua	zi	dimineața,	când	s-au	reunit	la	micul	dejun,	membrii	familiei	Otis	au
discutat	pe	larg	despre	fantomă.	Ministrul	Statelor	Unite	era,	în	mod	firesc,	un
pic	iritat	de	faptul	că	nu-i	fusese	acceptat	darul.



―	Eu	nu-mi	doresc	să-i	aduc	vreun	prejudiciu	personal	fantomei,	a	spus	el,	și
trebuie	să	admit	că,	având	în	vedere	că	locuiește	în	casă	de	atâta	amar	de	vreme,
nu	cred	că	e	câtuși	de	puțin	politicos	să	aruncați	cu	perne	în	ea	–	o	remarcă
foarte	corectă,	la	care,	regret	să	spun,	gemenii	au	izbucnit	în	hohote	de	râs.	Pe	de
altă	parte,	a	continuat	el,	dacă	chiar	refuză	să	folosească	lubrifiantul	Rising	Sun,
va	trebui	să	îi	luăm	lanțurile.	Este	imposibil	să	dormi	cu	un	asemenea	zgomot	la
ușa	camerei.

Cu	toate	acestea,	în	restul	săptămânii	n-au	mai	fost	deranjați,	iar	singurul	lucru
care	le	stârnea	interesul	era	înnoirea	continuă	a	petei	de	sânge	de	pe	podeaua	din
bibliotecă.	Era	cu	siguranță	o	chestiune	foarte	stranie,	întrucât	domnul	Otis
încuia	mereu	ușa	pe	timpul	nopții,	iar	ferestrele	aveau	obloanele	bine	trase.	De
asemenea,	culoarea	schimbătoare	a	petei	stârnea	foarte	multe	comentarii.	În
unele	dimineți	era	de	un	roșu	decolorat	(aproape	cărămiziu),	apoi	se	făcea
stacojie,	apoi	mov	intens,	și	o	dată,	când	au	coborât	la	ora	de	rugăciune	în
familie	pe	care	o	țineau	conform	ritualurilor	simple	ale	Bisericii	Episcopale
Reformate	Libere	din	America,	au	găsit-o	de	un	verde	smarald	intens.	Cum	e	și
firesc,	aceste	schimbări	caleidoscopice	îi	amuzau	pe	toți	foarte	mult	și	în	fiecare
seară	se	făceau	pariuri	despre	cum	va	fi	pata	a	doua	zi.	Singura	persoană	care	nu
a	intrat	în	joc	a	fost	micuța	Virginia,	care,	dintr-un	motiv	inexplicabil,	era	mereu
afectată	de	vederea	petei	de	sânge	și	aproape	a	plâns	în	dimineața	în	care	au
găsit-o	de	un	verde	smarald.

A	doua	apariție	a	fantomei	a	fost	duminică	seara.	La	scurt	timp	după	ce	s-au	dus
la	culcare,	locatarii	casei	au	fost	speriați	brusc	de	o	bufnitură	îngrozitoare	care	s-
a	auzit	în	foaier.	Au	coborât	degrabă	la	parter	și	au	descoperit	că	o	armură
masivă	se	desprinsese	de	pe	suport	și	căzuse	pe	podeaua	de	piatră,	în	timp	ce,	pe
un	jilț	cu	spătar	înalt,	ședea	stafia	de	la	Canterville,	frecându-și	genunchii	cu	o
expresie	de	teribilă	suferință	pe	chip.	Gemenii,	care	își	aduseseră	cu	ei	țevile	de
suflat	boabe	de	mazăre,	au	tras	imediat	în	ea	două	proiectile,	cu	o	precizie	care
poate	fi	obținută	doar	după	o	practică	îndelungată	și	atentă	pe	un	profesor	de
caligrafie,	iar	ministrul	Statelor	Unite	a	ațintit	un	revolver	înspre	ea	și	a	somat-o,
în	conformitate	cu	eticheta	californiană,	să	ridice	mâinile!	Stafia	s-a	ridicat	cu	un
urlet	sălbatic	de	furie	și	a	trecut	prin	ei	ca	o	ceață,	stingându-i	lumânarea	lui
Washington	Otis	și	lăsându-i	pe	toți	în	întuneric.	Când	a	ajuns	în	capul	scărilor,
și-a	revenit	și	s-a	hotărât	să	scoată	câteva	hohote	de	râs	demonic.	Le	găsise
extrem	de	utile	în	mai	multe	situații.	Se	spunea	că	îi	albiseră	peruca	lordului
Raker	într-o	singură	noapte	și	cu	siguranță	le	făcuseră	pe	trei	dintre	guvernantele
franțuzoaice	ale	lui	lady	Canterville	să-și	dea	preavizul	înainte	să	li	se	termine



perioada	de	probă.	Prin	urmare,	a	râs	cu	râsul	său	cel	mai	groaznic,	până	când
acoperișul	boltit	a	răsunat	iar	și	iar,	dar,	nici	nu	se	stinsese	bine	înfricoșătorul
ecou,	că	s-a	deschis	o	ușă	pe	care	a	ieșit	doamna	Otis,	îmbrăcată	cu	un	halat	de
noapte	albastru-deschis.

―	Mă	tem	că	nu	te	simți	bine,	i-a	spus	ea,	așa	că	ți-am	adus	o	sticluță	cu	tinctura
doctorului	Dobell.	Dacă	ai	indigestie,	ai	să	vezi	că	e	un	leac	excelent.

Stafia	a	privit-o	cu	furie	și	pe	loc	a	început	pregătirile	pentru	a	se	transforma
într-un	câine	mare	și	negru,	o	realizare	pentru	care	era	pe	drept	renumită	și	căreia
medicul	de	familie	îi	atribuise	mereu	retardul	permanent	al	unchiului	lordului
Canterville,	onorabilul	Thomas	Horton.	Cu	toate	acestea,	sunetul	unor	pași	care
se	apropiau	au	făcut-o	să	ezite	în	îndeplinirea	scopului	său,	așa	că	s-a	mulțumit
să	devină	ușor	fosforescentă	și	a	dispărut,	nu	înainte	de	a	scoate	un	geamăt
profund,	mormântal,	exact	atunci	când	gemenii	o	ajungeau	din	urmă.

Când	s-a	întors	în	camera	ei,	și-a	pierdut	cu	totul	cumpătul	și	s-a	lăsat	pradă	unei
agitații	extrem	de	violente.	Vulgaritatea	gemenilor	și	materialismul	dezgustător
al	doamnei	Otis	erau,	în	mod	firesc,	foarte	deranjante,	dar	ce	o	supăra	cel	mai
mult	era	faptul	că	nu	fusese	în	stare	să-și	îmbrace	armura.	Sperase	că	până	și
americanii	moderni	vor	găsi	palpitantă	o	stafie	în	armură,	dacă	nu	din	alt	motiv
măcar	din	respect	față	de	poetul	lor	Longfellow	și	de	poezia	lui	atât	de	grațioasă
și	atrăgătoare,	asupra	căreia	se	aplecase	și	ea	în	decursul	multor	ore	plictisitoare
pe	vremea	când	familia	Canterville	era	plecată	de	acasă.	În	plus,	era	armura	sa
personală.	O	purtase	cu	mare	succes	la	turnirul	de	la	Kenilworth⁷	și	fusese
îndelung	complimentată	de	nimeni	alta	decât	de	Regina	Fecioară	însăși.	Dar
acum,	când	o	îmbrăcase,	fusese	copleșită	de	greutatea	platoșei	uriașe	și	a	coifului
din	oțel	și	se	prăvălise	grămadă	pe	podeaua	de	piatră,	zdrelindu-și	genunchii	și
julindu-și	încheieturile	degetelor	de	la	mâna	dreaptă.

Timp	de	câteva	zile,	stafia	a	fost	extrem	de	bolnavă	și	nu	a	ieșit	mai	deloc	din
odaie,	cu	excepția	momentelor	în	care	se	ducea	să	repună	pata	de	sânge	la	locul
ei.	Însă	a	avut	mare	grijă	de	ea	și	și-a	revenit,	așa	că	s-a	hotărât	să	mai	facă	o	a
treia	încercare	de	a-i	speria	pe	ministrul	Statelor	Unite	și	pe	membrii	familiei
sale.	A	ales	data	de	vineri,	17	august,	pentru	a-și	face	apariția	și	și-a	petrecut
toată	ziua	scotocind	prin	garderobă,	de	unde	a	ales,	în	cele	din	urmă,	o	pălărie
mare	cu	borurile	căzute,	cu	o	pană	roșie,	un	lințoliu	cu	volănașe	la	încheieturile
mâinilor	și	la	gât	și	un	pumnal	ruginit.	Spre	seară	s-au	stârnit	o	furtună	și	o
ploaie	puternică,	iar	vântul	bătea	atât	de	tare,	că	toate	ferestrele	și	ușile	din	casa



cea	veche	zornăiau	și	scârțâiau.	Era	o	vreme	întocmai	cum	îi	plăcea	ei.	Planul	de
bătaie	era	următorul:	avea	să-și	croiască	drum	în	liniște	către	odaia	lui
Washington	Otis,	să	bolborosească	deasupra	lui	la	capul	patului	și	să	se
înjunghie	singură	în	gât	de	trei	ori	pe	sunetul	unei	muzici	lente.	Avea	un	dinte
special	contra	lui	Washington,	căci	știa	că	el	e	cel	care	are	obiceiul	de	a
îndepărta	faimoasa	pată	de	sânge	Canterville	cu	ajutorul	detergentului	Paragon
de	la	Pinkerton.	După	ce	îl	va	fi	redus	pe	acest	tânăr	nesăbuit	și	necugetat	la	o
stare	de	groază	absolută,	avea	să	se	îndrepte	către	odaia	ocupată	de	ministrul
Statelor	Unite	și	de	soția	lui,	iar	acolo,	să-și	pună	o	mână	rece	și	umedă	pe
fruntea	doamnei	Otis,	șoptindu-i	în	același	timp	soțului	speriat	cumplitele	secrete
ale	osuarului.	Cu	privire	la	micuța	Virginia	nu	se	hotărâse	încă.	Ea	n-o	insultase
niciodată	și	era	drăguță	și	blândă.	Câteva	gemete	dogite	din	șifonier	aveau	să	fie
suficiente,	se	gândi	fantoma,	sau,	în	caz	că	asta	nu	o	trezea,	putea	să	tragă	puțin
de	plapumă	cu	degete	tremurătoare.	Cât	despre	gemeni,	era	foarte	hotărâtă	să	le
dea	o	lecție.	Primul	lucru	care	trebuia	făcut	era	să	li	se	așeze	pe	piept,	ca	să	le
dea	senzația	unui	coșmar	sufocant.	Apoi,	având	în	vedere	că	paturile	lor	erau
destul	de	apropiate	unul	de	altul,	să	se	așeze	între	ele	sub	forma	unui	cadavru
verde	și	rece	ca	gheața,	până	când	paralizau	de	frică,	iar	în	cele	din	urmă,	să-și
arunce	jos	giulgiul	și	să	se	târască	prin	odaie	cu	oasele	albe	și	uscate	și	cu	un
ochi	ieșit	din	orbite,	în	persoana	lui	„Daniel	cel	Nătâng,	scheletul	sinucigaș“,	un
rol	în	care	stârnise	groaza	de	mai	multe	ori	și	pe	care	îl	considera	chiar	egal
faimosului	său	„Martin	maniacul	sau	misterul	mascat“.

La	zece	și	jumătate	a	auzit	familia	ducându-se	la	culcare.	O	vreme	a	fost
deranjată	de	hohotele	ascuțite	de	râs	ale	gemenilor,	care,	cu	veselia	relaxată	a
tuturor	școlarilor,	se	distrau	înainte	să	adoarmă,	dar	la	unsprezece	și	un	sfert	se
lăsase	o	liniște	deplină,	și,	când	a	bătut	de	miezul	nopții,	stafia	a	pornit	să-și	ducă
planurile	la	îndeplinire.	Cucuveaua	bătea	din	aripi	la	ferestre,	corbii	croncăneau
din	tisa	cea	bătrână,	iar	vântul	șuiera	și	gemea	în	jurul	casei	ca	un	suflet	pierdut;
dar	membrii	familiei	Otis	dormeau	fără	să	știe	ce	îi	așteaptă	și,	peste	sunetul
ploii	și	furtunii,	fantoma	auzea	sforăitul	constant	al	ministrului	Statelor	Unite.	A
pășit	încet	dintre	lambriuri,	cu	un	surâs	malefic	pe	gura	nemiloasă	și	zbârcită,	iar
luna	și-a	ascuns	fața	într-un	nor	când	a	trecut	pe	lângă	bovindou,	acolo	unde
blazonul	său	și	cel	al	soției	omorâte	erau	încrustate	în	albastru	și	auriu.	A
alunecat	tot	mai	departe,	ca	o	umbră	diabolică,	și	însuși	întunericul	părea	s-o
deteste	când	trecea	prin	el.	Odată	i	s-a	părut	că	aude	pe	cineva	strigând	și	s-a
oprit;	dar	era	doar	lătratul	unui	câine	de	la	Red	Farm,	așa	că	a	mers	mai	departe,
mormăind	blesteme	ciudate	din	secolul	al	șaisprezecelea	și,	din	când	în	când,
fluturând	pumnalul	ruginit	în	aerul	din	miez	de	noapte.	În	cele	din	urmă,	a	ajuns



la	colțul	coridorului	care	ducea	spre	odaia	nefericitului	Washington.	Preț	de	o
clipă	s-a	oprit	acolo.	Vântul	îi	ridica	pletele	lungi	și	cenușii	în	vârful	capului	și	îi
umfla	în	falduri	grotești,	de	coșmar,	cumplitul	lințoliu	în	care	se	înfășurase.	Apoi
ceasul	a	bătut	de	doisprezece	și	un	sfert,	și	ea	a	simțit	că	venise	vremea.	A
chicotit	în	sinea	sa	și	a	dat	colțul;	dar	nici	bine	n-a	făcut	asta,	că	a	și	căzut	pe
spate	cu	un	vaiet	jalnic	de	spaimă	și	și-a	ascuns	fața	albită	în	palmele	prelungi	și
osoase.	Chiar	acolo,	înaintea	ei,	stătea	o	arătare	cumplită,	nemișcată	ca	o	statuie
și	monstruoasă	ca	visul	unui	nebun!	Avea	capul	chel	și	lucios,	fața,	rotundă,
grasă	și	albă,	și	un	râs	hidos	părea	să-i	fi	deformat	trăsăturile	într-un	rânjet	etern.
Din	ochi	îi	ieșeau	raze	de	lumină	stacojie,	gura	îi	era	un	puț	larg	de	foc	și	niște
straie	hidoase,	la	fel	ca	ale	lui	sir	Simon,	îi	îmbrăcau	în	faldurile	albe	silueta
masivă.	Pe	piept	avea	o	plăcuță	cu	un	scris	ciudat	cu	caractere	antice	–	probabil
un	pergament	al	rușinii,	s-a	gândit	stafia	de	la	Canterville,	unde	erau	trecute	cine
știe	ce	păcate	groaznice,	vreun	calendar	cumplit	al	crimelor	–,	iar	în	mâna
dreaptă	ținea	un	paloș	din	oțel	strălucitor.

Cum	nu	mai	văzuse	niciodată	o	fantomă,	stafia	a	fost,	cum	e	și	firesc,	teribil	de
înspăimântată	și,	după	ce	a	mai	aruncat	o	privire	grăbită	către	vedenia	aceea
înfricoșătoare,	a	fugit	înapoi	în	odaia	sa,	împiedicându-se	în	giulgiul	lung	în	timp
ce	gonea	pe	coridor	și	scăpând	pumnalul	ruginit	în	cizmele	ministrului,	unde	a
fost	găsit	a	doua	zi	dimineață	de	majordom.	Odată	ajunsă	în	intimitatea
apartamentului	său,	s-a	aruncat	pe	un	mic	pat	de	scânduri	și	și-a	ascuns	fața	sub
haine.	Totuși,	după	o	vreme,	bătrâna	și	curajoasa	fantomă	de	la	Canterville	și-a
venit	în	fire	și	s-a	hotărît	să	meargă	să	stea	de	vorbă	cu	cealaltă	stafie	imediat	ce
se	crăpa	de	ziuă.	Prin	urmare,	de	îndată	ce	zorile	au	început	să	tivească	dealurile
cu	argintiu,	s-a	întors	în	locul	în	care	văzuse	prima	oară	groaznica	arătare,
simțind	că,	la	urma	urmei,	două	fantome	erau	mai	bune	decât	una	și	că,	având
ajutorul	noului	său	prieten,	va	putea	să-i	sperie	în	siguranță	pe	gemeni.	Când	a
ajuns	la	locul	faptei	însă,	s-a	pomenit	în	fața	unei	priveliști	îngrozitoare.	Era
limpede	că	se	întâmplase	ceva	cu	arătarea,	pentru	că	lumina	îi	dispăruse	cu	totul
din	ochii	goi,	paloșul	lucitor	îi	căzuse	din	mână,	și	ea	însăși	se	sprijinea	de	perete
într-o	postură	incomodă	și	nefirească.	Stafia	cea	bătrână	s-a	repezit	și	a	cuprins-o
cu	brațele,	când,	spre	surprinderea	ei,	capul	arătării	s-a	rostogolit	pe	podea,
corpul	i	s-a	culcat	la	pământ,	și	s-a	trezit	că	ține	în	brațe	o	perdea	de	baldachin
din	rips	alb,	iar	la	picioare	are	o	mătură	cu	coadă	lungă,	un	satâr	de	bucătărie	și
un	bostan	gol	pe	dinăuntru!	Incapabilă	să	înțeleagă	această	transformare	bizară,	a
înșfăcat	cu	o	grabă	febrilă	plăcuța	și	acolo,	în	lumina	cenușie	a	dimineții,	a	citit
aceste	vorbe	înfricoșătoare:



STAFIA	LU’	OTIS

Singura	sperietoare	originală	și	adevărată

Feriți-vă	de	imitații!

Toate	celelalte	sunt	contrafăcute.

Și-a	dat	seama	imediat	despre	ce	era	vorba.	Fusese	păcălită,	planurile	îi	fuseseră
zădărnicite,	și	cineva	o	bătuse	cu	propriile	arme!	În	ochi	i-a	apărut	privirea
strămoșească	a	neamului	Canterville;	a	molfăit	din	gingiile	știrbe	și,	ridicându-și
mâinile	vestejite	deasupra	capului,	a	jurat	în	frazeologia	pitorească	a	școlii	antice
că,	atunci	când	Chanticleer⁸	va	suna	de	două	ori	din	cornu-i	vesel,	se	vor	făptui
fapte	sângeroase	și	moartea	va	călca	pe	pământ	cu	pași	neauziți.

Nici	nu	și-a	terminat	bine	groaznicul	jurământ	că,	de	pe	acoperișul	cu	țigle	roșii
al	unei	gospodării	din	depărtare,	s-a	auzit	cântatul	unui	cocoș.	Stafia	a	scos	în
șoaptă	un	hohot	de	râs	lung	și	amar	și	a	așteptat.	A	așteptat	îndelung,	oră	după
oră,	dar	cocoșul,	din	cine	știe	ce	motiv	ciudat,	n-a	mai	cântat.	În	cele	din	urmă,
la	șapte	și	jumătate,	înspăimântătoru-i	priveghi	a	fost	întrerupt	de	sosirea
cameristelor,	așa	că	a	tropăit	înapoi	în	odaia	ei,	gândindu-se	la	jurământul	inutil
și	la	planurile	zădărnicite.	Acolo	a	consultat	mai	multe	cărți	despre	cavaleri,	de
care	era	foarte	atașată,	și	a	descoperit	că,	de	fiecare	dată	când	fusese	folosit	acest
jurământ,	Chanticleer	cântase	mereu	și	a	doua	oară.

―	S-o	ia	gaia	pe	orătania	aia	afurisită,	a	murmurat	ea,	am	trăit	și	ziua	în	care,	cu
sulița	mea	destoinică,	i-aș	fi	străpuns	beregata	și	l-aș	fi	făcut	să	cânte	pentru
mine	și	mort,	dacă	era!

Apoi	s-a	întins	într-un	sicriu	confortabil	din	plumb	și	a	rămas	acolo	până	seara.

IV



A	doua	zi,	fantoma	s-a	simțit	foarte	slăbită	și	obosită.	Agitația	îngrozitoare	din
ultimele	patru	săptămâni	începea	să	lase	urme.	Avea	nervii	complet	zdruncinați
și	tresărea	la	cel	mai	mic	zgomot.	Timp	de	cinci	zile	a	rămas	în	odaia	ei	și,	într-
un	final,	s-a	hotărât	să	nu	se	mai	ocupe	de	pata	de	sânge	de	pe	podeaua
bibliotecii.	Dacă	familia	Otis	nu	o	voia,	atunci	era	limpede	că	n-o	meritau.	Era
clar	că	erau	oameni	care	își	duceau	existența	pe	un	plan	inferior,	material,
incapabili	să	aprecieze	valoarea	simbolică	a	fenomenelor	senzoriale.	Însă
chestiunea	aparițiilor	fantomatice	și	a	evoluției	corpurilor	astrale 	era	una	cu
totul	și	cu	totul	diferită	și	nu	ținea	numai	de	ea.	Era	datoria	ei	solemnă	să	apară
pe	coridor	o	dată	pe	săptămână	și	să	bolborosească	de	la	bovindoul	mare	în
prima	și	a	treia	miercuri	din	lună	și	nu	vedea	cum	ar	fi	putut	să	se	elibereze,	în
mod	onorabil,	de	aceste	obligații.	Adevărat,	viața	îi	fusese	plină	de	rele,	dar,	pe
de	altă	parte,	era	foarte	conștiincioasă	în	privința	lucrurilor	care	aveau	legătură
cu	supranaturalul.	Prin	urmare,	în	următoarele	trei	sâmbete	a	traversat	coridorul,
ca	de	obicei,	între	miezul	nopții	și	ora	trei	dimineața,	luându-și	toate	precauțiile
pentru	a	nu	fi	văzută	sau	auzită.	S-a	descălțat	de	cizme,	a	pășit	cât	de	delicat	a
putut	peste	scândurile	mâncate	de	carii,	a	purtat	o	pelerină	mare	din	catifea
neagră	și	a	fost	atentă	să	folosească	lubrifiantul	Rising	Sun	pentru	a-și	unge
lanțurile.	Mă	văd	obligat	să	mărturisesc	că	i-a	fost	extrem	de	dificil	să	ia	această
ultimă	măsură	de	precauție.	Cu	toate	acestea,	într-o	noapte,	în	timp	ce	familia	lua
cina,	s-a	strecurat	în	dormitorul	domnului	Otis	și	a	șterpelit	o	sticluță.	La	început
s-a	simțit	puțin	umilită,	dar	apoi	a	fost	suficient	de	înțeleaptă	ca	să-și	dea	seama
că	invenția	era	lăudată	pe	drept	și,	într-o	oarecare	măsură,	îi	servea	scopurile.
Dar,	în	ciuda	tuturor	precauțiilor,	n-a	scăpat	nevătămată.	În	continuare	găsea
sfori	întinse	de-a	latul	coridorului,	de	care	se	împiedica	în	întuneric,	și	o	dată,
când	era	îmbrăcată	în	„Isaac	cel	negru	sau	vânătorul	din	Hogley	Woods“,	a	tras	o
căzătură	urâtă	când	a	pășit	pe	lunecușul	uns	cu	unt	pe	care	gemenii	îl	ticluiseră
de	la	intrarea	în	Sala	Tapiseriilor	până	la	capătul	scării	de	stejar.	Ultima	insultă	a
înfuriat-o	într-atât,	încât	s-a	hotărât	să	facă	un	ultim	efort	de	a-și	recăpăta
demnitatea	și	poziția	socială	și	și-a	propus	să-i	viziteze	în	seara	următoare	pe
școlarii	obraznici	de	la	Eton¹ 	în	rolul	faimosului	său	personaj	„Rupert	cel
nesăbuit	sau	contele	fără	cap“.

Nu	apăruse	în	deghizarea	asta	de	mai	bine	de	șaptezeci	de	ani;	de	fapt,	de	când	o
înspăimântase	cu	ea	pe	drăguța	de	lady	Barbara	Modish	ea	rupsese	brusc
logodna	cu	bunicul	actualului	lord	Canterville	și	fugise	la	Gretna	Green	cu
chipeșul	Jack	Castletown,	declarând	că	nimic	pe	lumea	asta	nu	o	va	convinge	să
se	mărite	cu	un	bărbat	dintr-o	familie	care	permitea	unei	fantome	atât	de	oribile
să	se	plimbe	în	sus	și	în	jos	pe	terasă	la	lăsarea	serii.	Sărmanul	Jack	fusese



ulterior	împușcat	în	duel	de	către	lordul	Canterville	la	Wandsworth	Common,	și
lady	Barbara	murise	de	inimă	rea	la	Tunbridge	Wells	înainte	să	se	încheie	anul,
așa	că	da,	deghizarea	fusese	un	succes	în	toate	privințele.	Era	însă	un	„machiaj“
foarte	dificil,	dacă	pot	folosi	o	expresie	atât	de	teatrală	cu	privire	la	unul	dintre
cele	mai	mari	mistere	ale	supranaturalului	sau,	ca	să	folosesc	un	termen	mai
științific,	ale	tărâmului	de	dincolo,	și	i-a	luat	trei	ceasuri	încheiate	ca	să-și	ducă
la	bun	sfârșit	pregătirile.	În	cele	din	urmă,	totul	a	fost	gata,	și	stafia	era	foarte
mulțumită	de	felul	în	care	arăta.	Cizmele	grele	de	călărie	asortate	îi	erau	un	pic
mari	și	nu	găsise	decât	unul	dintre	cele	două	pistoale	de	vânătoare,	dar,	per
ansamblu,	era	destul	de	încântată,	astfel	că,	la	unu	și	un	sfert,	a	alunecat	prin
lambriuri	și	s-a	furișat	pe	coridor.	Când	a	ajuns	la	odaia	în	care	dormeau	gemenii
–	care,	trebuie	să	menționez,	se	numea	Iatacul	Albastru	datorită	culorii
draperiilor	–	a	găsit	ușa	întredeschisă.	Vrând	să-și	facă	o	intrare	dramatică,	a	dat
ușa	de	perete,	dar	un	urcior	greu	cu	apă	a	căzut	drept	pe	ea,	udând-o	până	la
piele	și	ratându-i	la	mustață	umărul	stâng.	În	același	moment	a	auzit	râsete
înăbușite	din	patul	cu	baldachin.	A	fost	așa	un	șoc	pentru	sistemul	său	nervos,	că
bătrâna	fantomă	s-a	refugiat	în	odaia	ei	cât	de	repede	a	putut	și	a	doua	zi	a	fost
țintuită	la	pat	de	guturai.	Singurul	lucru	care	o	consola	în	toată	povestea	era	că
nu-și	adusese	și	capul	cu	ea,	căci,	dacă	ar	fi	făcut-o,	consecințele	ar	fi	putut	fi
foarte	grave.

După	această	întâmplare,	a	renunțat	la	ideea	de	a	înspăimânta	familia	cea
grosolană	de	americani	și	s-a	mulțumit	să	se	furișeze	pe	coridoare	în	târlici	de
pâslă,	cu	un	fular	gros	și	roșu	în	jurul	gâtului,	de	teamă	să	n-o	tragă	curentul,	și
cu	o	archebuză	mică	în	mâini,	în	caz	că	era	atacată	de	gemeni.	Lovitura	finală	a
primit-o	pe	19	septembrie.	Se	dusese	la	parter,	în	foaierul	grandios,	încredințată
că	măcar	acolo	n-o	va	deranja	nimeni,	și	se	distra	făcând	observații	satirice	la
adresa	fotografiilor	mari,	tip	portret,	ale	ministrului	Statelor	Unite	și	soției	sale,
care	luaseră	locul	tablourilor	cu	familia	Canterville.	Era	îmbrăcată	simplu,	dar
curat,	într-un	lințoliu	lung	cu	mucegai	de	cimitir	pe	el,	își	legase	maxilarul	cu	o
fâșie	de	pânză	galbenă	și	avea	în	mână	un	mic	felinar	și	o	lopată	de	gropar.	De
fapt,	era	deghizată	în	„Jonas	cel	neîngropat	sau	hoțul	de	cadavre	din	Chertsey
Barn“,	una	dintre	cele	mai	remarcabile	personificări	ale	sale,	pe	care	familia
Canterville	avea	toate	motivele	s-o	țină	minte	deoarece	era	adevărata	sursă	a
vrajbei	dintre	ei	și	vecinul	lor,	lordul	Rufford.	Era	în	jur	de	două	și	un	sfert
dimineața	și,	din	câte	își	dăduse	ea	seama,	nu	mișca	nimeni.	Însă,	în	timp	ce	se
îndrepta	către	bibliotecă	pentru	a	vedea	dacă	mai	sunt	urme	din	pata	de	sânge,
brusc,	de	după	colț,	i-au	sărit	în	față	două	siluete	care	își	fluturau	cu	frenezie
brațele	deasupra	capului	și	care	i-au	urlat	„BAU!“	în	ureche.



Cuprinsă	de	panică,	lucru	firesc	în	împrejurările	date,	s-a	repezit	către	scară,	dar
acolo	l-a	găsit	pe	Washington	Otis,	care	o	aștepta	cu	o	pompă	pentru	grădinărit
în	mâini.	Astfel,	înconjurată	de	dușmani	din	toate	părțile	și	aproape	încolțită,	a
dispărut	prin	soba	mare	din	fontă	care,	din	fericire	pentru	ea,	nu	era	aprinsă	și	a
trebuit	să-și	croiască	drum	prin	burlane	și	hornuri	până	a	ajuns	în	propria	odaie,
într-o	stare	îngrozitoare	de	degradare,	dezordine	și	disperare.

După	incidentul	acesta,	n-a	mai	fost	văzută	în	expediții	nocturne.	Gemenii	au
stat	de	veghe	s-o	aștepte	de	mai	multe	ori	și	au	presărat	coji	de	nuci	pe	coridoare
în	fiecare	seară,	spre	teribila	exasperare	a	părinților	și	servitorilor,	dar	în	zadar.
Era	destul	de	limpede	că	stafia	avea	sentimentele	așa	de	rănite,	că	nu	mai	voia	să
apară.	În	consecință,	domnul	Otis	și-a	reluat	lucrul	la	istoria	Partidului	Democrat
asupra	căreia	se	aplecase	de	mai	mulți	ani;	doamna	Otis	a	organizat	o	petrecere
la	care	s-au	gătit	crustacee	în	aer	liber,	petrecere	care	a	uimit	tot	comitatul;
băieții	au	început	să	joace	lacrosse,	euchre,	poker	și	alte	jocuri	specific
americane,	iar	Virgina	călărea	pe	poteci	cu	poneiul	ei,	însoțită	de	tânărul	duce	de
Cheshire,	care	venise	să-și	petreacă	ultima	săptămână	de	vacanță	la	Canterville
Chase.	Toată	lumea	a	presupus	că	fantoma	dispăruse,	iar	domnul	Otis	chiar	i-a
scris	o	epistolă	în	acest	sens	lordului	Canterville,	care,	în	scrisoarea	de	răspuns,
și-a	exprimat	deosebita	plăcere	de	a	primi	aceste	vești	și	i-a	trimis	cele	mai
sincere	felicitări	destoinicei	soții	a	ministrului.

Cu	toate	acestea,	familia	Otis	s-a	înșelat,	căci	fantoma	era	tot	în	casă	și,	deși
aproape	invalidă	acum,	nu	era	deloc	dispusă	să	lase	lucrurile	așa,	în	special
deoarece	auzise	că	printre	oaspeți	se	afla	și	tânărul	duce	de	Cheshire,	al	cărui
străunchi,	lordul	Francis	Stilton,	pariase	cândva	o	sută	de	guinee	cu	un	anume
colonel	Carbury	că	va	juca	zaruri	cu	fantoma	de	la	Canterville	și	fusese	găsit	a
doua	zi	dimineață	zăcând	pe	podea	într-o	asemenea	stare	de	paralizie,	încât,	deși
trăise	până	la	adânci	bătrâneți,	nu	mai	reușise	niciodată	să	spună	și	altceva	în
afară	de	„șase-șase“.	Povestea	fusese	bine	cunoscută	la	vremea	respectivă,	deși,
desigur,	din	respect	pentru	sentimentele	celor	două	familii	nobiliare,	se	făcuse	tot
posibilul	pentru	a	o	trece	sub	tăcere;	o	relatare	detaliată	a	împrejurărilor	în	care
se	petrecuseră	toate	acestea	este	inclusă	în	volumul	al	treilea	al	Amintirilor
lordului	Tattle	despre	prințul	regent	și	tovarășii	săi¹¹.	Prin	urmare,	fantoma	era,
în	mod	firesc,	foarte	nerăbdătoare	să	demonstreze	că	nu-și	pierduse	influența
asupra	familiei	Stilton,	cu	care	era,	de	fapt,	înrudită	de	departe,	căci	al	doilea	soț
al	unei	verișoare	primare	de-a	sa	fusese	Sieur	de	Bulkeley,	din	a	cărui	linie	se
trag	toți	ducii	de	Cheshire,	fapt	bine	cunoscut	de	toată	lumea.	Prin	urmare,	s-a
pregătit	să	i	se	arate	micului	iubit	al	Virginiei	în	rolul	„Călugărului	vampir	sau	al



benedictinului	fără	sânge“,	o	apariție	atât	de	cumplită,	încât,	atunci	când	lady
Startup	o	văzuse	–	întâmplare	petrecută	în	1764,	de	un	revelion	fatal	–	slobozise
mai	multe	țipete	pătrunzătoare,	încununate	de	un	atac	violent	de	apoplexie,	în
urma	căruia	murise	la	trei	zile	după	ce	îi	dezmoștenise	pe	cei	din	familia
Canterville,	cele	mai	apropiate	rude	ale	sale,	și	își	lăsase	toți	banii	farmacistului
ei	londonez.	Însă	groaza	pe	care	i-o	provocau	gemenii	a	împiedicat-o	pe	bătrâna
stafie	să	iasă	din	odaie,	așa	că	micul	duce	a	dormit	liniștit	sub	baldachinul
decorat	cu	pene	din	Iatacul	Regal,	visând	la	Virginia.

V

La	câteva	zile	după	asta,	Virginia	și	cavalerul	ei	cu	părul	creț	au	plecat	să
călărească	pe	pășunile	de	la	Brockley,	unde	fata	și-a	sfâșiat	așa	de	rău	veșmintele
când	a	trecut	printr-un	gard	viu,	că,	la	întoarcerea	acasă,	s-a	decis	să	urce	pe
scara	servitorilor	ca	să	nu	fie	văzută.	Când	a	trecut	pe	lângă	Sala	Tapiseriilor,	a
cărei	ușă	se	întâmpla	să	fie	deschisă,	i	s-a	părut	că	vede	pe	cineva	acolo	și,
crezând	că	e	camerista	mamei	ei,	care	își	aducea	uneori	de	lucru	aici,	s-a	uitat
înăuntru	ca	s-o	roage	să-i	cârpească	veșmintele.	Spre	imensa	ei	surpriză,	a	dat	de
însăși	fantoma	de	la	Canterville!	Aceasta	stătea	lângă	fereastră,	privind	cum
auriul	șters	al	copacilor	îngălbeniți	flutura	prin	aer	și	cum	frunzele	roșietice
dansau	nebunește	pe	aleea	lungă.	Își	sprijinea	capul	în	palmă	și	avea	un	aer	de
teribilă	deprimare.	Arăta	atât	de	pierdută	și	de	distrusă,	încât	micuța	Virginia,	al
cărei	prim	impuls	fusese	să	fugă	să	se	încuie	în	odaia	ei,	a	fost	cuprinsă	de	milă
și	s-a	hotărât	să	încerce	să	o	consoleze.	Așa	de	ușor	i-a	fost	pasul	și	atât	de
profundă	era	melancolia	fantomei,	că	stafia	nu	și-a	dat	seama	de	prezența
Virginiei	până	când	ea	nu	i-a	vorbit.

―	Îmi	pare	așa	de	rău	pentru	dumneata!	i-a	spus	ea.	Dar	frații	mei	se	întorc	la
Eton	mâine,	și	apoi,	dacă	o	să	te	porți	frumos,	n-o	să	te	mai	deranjeze	nimeni.

―	Ce	absurditate,	să-mi	ceri	mie	să	mă	port	frumos!	i-a	răspuns	fantoma	lui	sir
Simon,	întorcând	uimită	capul	către	fetișcana	frumoasă	care	îndrăznise	să	i	se
adreseze.	O	mare	absurditate!	Eu	trebuie	să-mi	zdrăngăn	lanțurile,	să	gem	prin
gaura	cheii	și	să	bântui	noaptea,	dacă	la	asta	te	referi.	E	singurul	motiv	pentru
care	exist.



―	Nu	e	deloc	un	motiv	să	exiști,	și	știi	și	dumneata	că	ai	fost	foarte	rău.	Doamna
Umney	ne-a	spus	în	prima	zi	când	am	sosit	aici	că	ți-ai	omorât	soția.

―	Păi,	bine,	recunosc,	spuse	fantoma,	arțăgoasă,	dar	a	fost	strict	o	chestiune	de
familie	și	nu	e	treaba	nimănui.

―	E	foarte	rău	să	omori	pe	cineva,	a	spus	Virginia,	care	avea	uneori	o	dulce
seriozitate	victoriană,	moștenită	de	la	vreun	strămoș	din	New	England.

―	Ah,	urăsc	severitatea	asta	ieftină	a	eticii	abstracte!	Soția	mea	era	foarte
banală,	nu-mi	scrobea	niciodată	gulerele	cum	trebuie	și	habar	n-avea	să	gătească.
Stai,	să	vezi,	am	împușcat	un	căprior	în	Hogley	Woods,	un	exemplar	magnific,	și
știi	cum	l-a	trimis	la	masă?	Mă	rog,	nu	mai	contează	acum,	căci	asta	s-a	petrecut
cu	mult	timp	în	urmă	și	nu	cred	că	a	fost	drăguț	din	partea	fraților	ei	să	mă	lase
să	mor	de	foame,	chiar	dacă	am	omorât-o.

―	Ai	murit	de	foame?	Vai,	domnule	fantomă	–	adică,	sir	Simon	–,	îți	este
foame?	Am	un	sendviș	în	tolbă.	Îl	vrei?

―	Nu,	mulțumesc,	acum	nu	mai	mănânc	nimic;	dar	e	foarte	amabil	din	partea	ta,
oricum,	și	tu	ești	mai	drăguță	decât	restul	familiei	tale	oribile,	nepoliticoase,
vulgare	și	necinstite.

―	Încetează!	a	strigat	Virginia,	bătând	din	picior,	dumneata	ești	nepoliticos,	și
oribil,	și	vulgar!	Cât	despre	necinste,	știi	că	mi-ai	furat	vopselele	din	trusa	de
pictură	pentru	a	împrospăta	pata	aceea	ridicolă	de	sânge	din	bibliotecă.	Mai	întâi
mi-ai	luat	toate	tuburile	cu	roșu,	inclusiv	stacojiul,	și	n-am	mai	putut	să	fac
apusuri	de	soare,	apoi	mi-ai	luat	verdele	smarald	și	galbenul-crom	și	în	cele	din
urmă	am	rămas	doar	cu	violetul	și	cu	albul	chinezesc	și	n-am	putut	să	pictez
decât	peisaje	în	lumina	lunii,	care	sunt	mereu	deprimante	și	deloc	ușor	de	făcut.
Nu	te-am	pârât	niciodată,	deși	am	fost	foarte	iritată,	și	toată	povestea	a	fost
ridicolă;	căci	cine	a	auzit	vreodată	de	sânge	verde-smarald?

―	Păi,	serios	acum,	a	spus	fantoma,	destul	de	spășită,	ce	era	să	fac?	E	destul	de
greu	să	mai	faci	rost	de	sânge	adevărat	în	ziua	de	azi	și,	cum	fratele	tău	a	fost	cel
care	a	început	toate	astea	cu	detergenului	Paragon,	n-am	văzut	niciun	motiv	să
nu-ți	iau	vopselele.	Cât	despre	culoare,	e	o	chestie	de	gust:	bunăoară,	familia
Canterville	are	sânge	albastru,	cel	mai	albastru	din	Anglia;	dar	știu	că	voi,
americanii,	nu	dați	doi	bani	pe	asta.



―	Nu	știi	nimic	despre	America,	și	cel	mai	bun	lucru	ar	fi	să	emigrezi	ca	să	te
destupi	la	minte.	Tatăl	meu	va	fi	încântat	să-ți	dea	drept	de	liberă	trecere,	și,	deși
există	o	taxă	vamală	ridicată	pentru	spirite	de	orice	fel,	nu	va	fi	nicio	problemă	la
vamă,	deoarece	toți	agenții	sunt	democrați.	Odată	ajuns	la	New	York,	sigur	vei
avea	un	mare	succes.	Știu	mulți	oameni	care	ar	plăti	sute	de	mii	de	dolari	pentru
un	bunic	și	mult	mai	mult	pentru	o	fantomă	de	familie.

―	Nu	cred	că	mi-ar	plăcea	America.

―	Bănuiesc	că	din	cauză	că	nu	avem	ruine	și	curiozități,	a	spus	Virginia	pe	un
ton	sarcastic.

―	N-aveți	ruine!	N-aveți	curiozități!	a	răspuns	fantoma.	Aveți,	în	schimb,
marina	și	manierele	voastre.

―	O	seară	bună!	O	să	mă	duc	să-l	rog	pe	tata	să	le	dea	gemenilor	o	săptămână	în
plus	de	vacanță.

―	Te	rog	nu	pleca,	domnișoară	Virginia!	a	strigat	sir	Simon;	sunt	atât	de	singur
și	de	nefericit,	și	chiar	nu	știu	ce	să	fac!	Vreau	să	adorm	și	nu	pot.

―	Asta	e	chiar	absurd!	Tot	ce	trebuie	să	faci	e	să	te	duci	la	culcare	și	să	sufli	în
lumânare.	Uneori	e	foarte	greu	să	rămâi	treaz,	în	special	la	biserică,	dar	să
adormi	nu	e	deloc	greu.	Până	și	bebelușii	știu	cum	să	facă	asta,	și	ei	nu	sunt	isteți
deloc.

―	N-am	mai	dormit	de	trei	sute	de	ani,	a	spus	el	cu	tristețe,	și	ochii	frumoși	și
albaștri	ai	Virginiei	s-au	făcut	mari	de	uimire;	de	trei	sute	de	ani	n-am	pus	geană
pe	geană,	și	sunt	așa	de	obosit!

Virginia	a	devenit	serioasă,	iar	buzele	mici	i-au	tremurat	ca	frunzele	de	trandafir.
S-a	apropiat	de	sir	Simon	și,	lăsându-se	în	genunchi	lângă	el,	i-a	privit	chipul
zbârcit.

―	Sărmană,	sărmană	fantomă!	a	murmurat	ea.	N-ai	un	loc	unde	să	poți	dormi?

―	Undeva	departe,	dincolo	de	pădurea	de	pini,	a	răspuns	stafia	pe	un	ton	scăzut,
visător,	e	o	grădiniță.	Acolo	iarba	crește	deasă	și	înaltă,	presărată	cu	flori	de
cucută	mari	și	albe	ca	niște	stele,	acolo	cântă	privighetoarea	noaptea	întreagă.
Cântă	cât	e	noaptea	de	lungă,	și	luna	rece	de	cristal	veghează,	în	timp	ce	copacii



de	tisă	își	întind	crengile	mari	peste	cei	adormiți.

Ochii	Virginiei	s-au	umplut	de	lacrimi,	și	fata	și-a	ascuns	fața	în	palme.

―	Te	referi	la	Grădina	Morții,	a	șoptit	ea.

―	Da,	moartea.	Moartea	trebuie	să	fie	așa	de	frumoasă!	Să	stai	întins	în
pământul	maroniu	și	moale,	cu	iarba	unduindu-se	la	capul	tău,	și	să	asculți
tăcerea!	Să	nu	ai	zile	de	ieri,	nici	zile	de	mâine.	Să	uiți	timpul,	să	uiți	viața,	să	fii
împăcat.	Tu	mă	poți	ajuta.	Tu	poți	să-mi	deschizi	porțile	casei	morții,	căci	porți
dragostea	cu	tine,	și	dragostea	e	mai	puternică	decât	moartea.

Virginia	s-a	cutremurat,	străpunsă	de	un	fior	rece,	și,	preț	de	câteva	momente,	s-a
făcut	tăcere.	Fata	simțea	că	se	află	în	toiul	unui	vis	urât.

Apoi	fantoma	a	vorbit	din	nou	și	vocea	ei	a	sunat	ca	șuieratul	vântului.

―	Ai	citit	vreodată	vechea	profeție	de	pe	fereastra	bibliotecii?

―	Vai,	adesea!	a	strigat	fata,	ridicând	capul.	O	știu	pe	dinafară.	E	pictată	cu
litere	negre,	stranii,	și	e	greu	de	deslușit.	Sunt	doar	șase	versuri:

Când	o	fecioară	de	aur	o	să	reușească

Să	facă	buze	păcătoase	rugăciunea	s-o	rostească,

Când	un	migdal	neroditor	va	înflori

Și	o	copilă	lacrimile	își	va	dărui,

Atunci	în	casă	liniște	se	va	face

Și	neamul	Canterville	va	viețui	în	pace.

―	Dar	nu	știu	ce	înseamnă.

―	Înseamnă,	a	spus	stafia	cu	tristețe,	că	trebuie	să	plângi	alături	de	mine	pentru



păcatele	mele	și	să	te	rogi	cu	mine	pentru	sufletul	meu,	pentru	că	eu	nu	am
credință,	și	apoi,	dacă	ai	fost	mereu	dulce,	și	bună,	și	blândă,	îngerul	morții	se	va
îndura	de	mine.	Vei	vedea	siluete	înspăimântătoare	în	întuneric,	vei	auzi	voci
malefice	care-ți	vor	șopti	la	ureche,	dar	nimeni	nu-ți	va	face	niciun	rău,	căci
iadul	n-are	nicio	putere	în	fața	inocenței	unei	copile.

Virginia	nu	a	răspuns,	iar	fantoma	și-a	frământat	mâinile	disperată	în	timp	ce	se
uita	la	capul	plecat,	cu	plete	de	aur,	al	copilei.	Deodată,	fata	s-a	ridicat,	palidă	la
față	și	cu	o	lumină	stranie	în	ochi.

―	Nu	mi-e	teamă,	a	spus	ea	cu	tărie,	și	îl	voi	ruga	pe	înger	să	se	îndure	de
dumneata!

Fantoma	a	scos	un	strigăt	de	bucurie	abia	auzit,	s-a	ridicat	de	pe	scaun	și,
luându-i	mâna	într-a	sa,	s-a	aplecat	cu	un	gest	demodat	și	i-a	sărutat-o.	Avea
degetele	reci	ca	gheața,	și	buzele	îi	ardeau	ca	fierul	încins,	dar	Virginia	nu	a
șovăit	atunci	când	sir	Simon	a	condus-o	prin	odaia	întunecoasă.	Pe	tapiseria	de
un	verde	șters	erau	brodați	niște	mici	vânători.	Sunau	din	cornurile	lor	cu	ciucuri
și	îi	făceau	semn	cu	mâinile	lor	micuțe	să	se	întoarcă	din	drum.

―	Vino	înapoi,	micuță	Virginia,	strigau	ei,	vino	înapoi!

Dar	fantoma	înainta	cu	repeziciune,	și	Virginia	nu	i-a	ascultat.	Când	au	ajuns	la
capătul	sălii,	fantoma	s-a	oprit	și	a	murmurat	niște	vorbe	pe	care	fata	nu	le-a
înțeles.	Virginia	a	deschis	ochii	și	a	văzut	cum	zidul	se	destramă	încet,	ca	o
ceață,	și	în	față	le	apare	o	peșteră	mare	și	întunecoasă.	Un	vânt	aspru	și	rece	a
suflat	peste	ei,	iar	fata	a	simțit	cum	o	trage	ceva	de	rochie.

―	Repede,	repede,	a	strigat	fantoma,	altfel	va	fi	prea	târziu!

Într-o	clipă	lambriurile	s-au	închis	în	spatele	lor,	și	Sala	Tapiseriilor	a	rămas
goală.

VI

La	vreo	zece	minute	după	aceea,	s-a	auzit	clopoțelul	care	anunța	ceaiul,	și,	cum



Virginia	nu	coborâse	din	camera	ei,	doamna	Otis	l-a	trimis	pe	unul	dintre	lachei
s-o	cheme.	Acesta	s-a	întors	în	scurt	timp	și	i-a	spus	că	n-o	găsește	pe
domnișoara	Virginia	nicăieri.	Cum	fata	avea	obiceiul	să	iasă	în	fiecare	seară	în
grădină	să	culeagă	flori	pentru	cină,	la	început,	doamna	Otis	nu	s-a	alarmat
deloc,	dar,	când	a	bătut	ora	șase	și	Virginia	nu	a	apărut,	femeia	s-a	neliniștit	cu
adevărat	și	i-a	trimis	pe	băieți	s-o	caute,	în	timp	ce	ea	și	domnul	Otis	verificau
toate	odăile	din	casă.	La	șase	și	jumătate,	băieții	s-au	întors	și	au	raportat	că	nu
era	nici	urmă	de	sora	lor	pe	nicăieri.	Toți	intraseră	acum	într-o	stare	de	neliniște
profundă	și	nu	știau	ce	să	facă,	dar	domnul	Otis	și-a	amintit	brusc	că,	în	urmă	cu
câteva	zile,	dăduse	voie	unei	șatre	de	țigani	să-și	așeze	tabăra	în	parc.	Prin
urmare,	a	pornit	imediat	spre	Blackfell	Hollow,	unde	știa	că	sunt	aceștia,	însoțit
de	fiul	său	mai	mare	și	de	doi	dintre	lucrătorii	de	pe	moșie.	Micul	duce	de
Cheshire,	înnebunit	de	grijă,	i-a	implorat	să-l	ia	cu	ei,	dar	domnul	Otis	nu	i-a
permis,	căci	se	temea	că	va	avea	loc	o	încăierare.	Însă,	când	a	ajuns	la	locul
taberei,	a	descoperit	că	țiganii	plecaseră,	și	era	limpede	că	o	făcuseră	în	grabă,
deoarece	focul	încă	mai	ardea,	și	pe	iarbă	erau	împrăștiate	farfurii.	După	ce	i-a
trimis	pe	Washington	și	pe	cei	doi	lucrători	să	cerceteze	împrejurimile,	domnul
Otis	a	gonit	spre	casă	și	a	expediat	telegrame	către	toți	inspectorii	de	poliție	din
comitat,	spunându-le	să	fie	atenți	la	o	fetiță	care	fusese	răpită	de	vagabonzi	sau
de	țigani.	Pe	urmă	a	poruncit	să	i	se	aducă	armăsarul	și,	după	ce	a	insistat	ca
soția	și	cei	trei	băieți	să	se	așeze	la	masă,	a	pornit	călare	înspre	Ascot,	însoțit	de
unul	dintre	grăjdari.	Dar	nici	nu	apucase	să	facă	trei	kilometri,	când	a	auzit	pe
cineva	galopând	în	spatele	său	și,	uitându-se	peste	umăr	l-a	văzut	pe	micul	duce
călărind	pe	poneiul	său,	roșu	tot	în	obraji	și	fără	pălărie	pe	cap.

―	Îmi	pare	tare	rău,	domnule	Otis,	a	îngăimat	băiatul,	dar	nu	pot	să	iau	cina
știind	că	Virginia	a	dispărut.	Vă	rog	să	nu	vă	supărați	pe	mine;	dacă	ne-ați	fi	lăsat
să	ne	logodim	anul	trecut,	poate	nu	s-ar	mai	fi	petrecut	toate	astea.	N-o	să	mă
trimiteți	înapoi,	nu-i	așa?	Nu	pot	să	mă	duc!	Nu	mă	duc!

Ministrul	nu	s-a	putut	abține	să-i	zâmbească	tânărului	ștrengar,	impresionat	de
devotamentul	lui	față	de	Viriginia,	așa	că	s-a	aplecat	de	pe	cal,	l-a	bătut	ușor	pe
umeri	și	i-a	spus:

―	Păi,	Cecil,	dacă	nu	vrei	să	te	duci	înapoi,	atunci	vii	cu	mine,	dar	trebuie	să-ți
cumpărăm	o	pălărie	când	ajungem	la	Ascot.

―	Dă-o	încolo	de	pălărie!	O	vreau	pe	Virginia!	a	strigat	micul	duce	râzând,	după
care	au	galopat	împreună	către	gară.



Acolo	domnul	Otis	l-a	întrebat	pe	șeful	de	gară	dacă	văzuse	pe	peron	pe	cineva
cu	semnalmentele	Virginiei,	dar	nimeni	nu	știa	nimic	de	ea.	Totuși,	șeful	de	gară
a	trimis	telegrame	în	dreapta	și	în	stânga	și	l-a	asigurat	că	vor	fi	cu	ochii	în	patru
după	fată.	Îndată	ce	i-a	cumpărat	o	pălărie	micului	duce	de	la	un	negustor	de
pânzeturi,	domnul	Otis	a	pornit	călare	spre	Bexley,	un	sat	aflat	la	vreo	șase
kilometri	distanță,	unde	aflase	că	trag	des	țiganii,	deoarece	are	un	islaz	mare	în
vecinătate.	Aici	l-au	luat	la	întrebări	pe	polițistul	din	sat,	dar	nu	au	aflat	nimic	de
la	el	și,	după	ce	au	dat	roată	islazului,	și-au	întors	caii	spre	casă	și	au	ajuns	la
Chase	pe	la	unsprezece	seara,	obosiți	și	aproape	deznădăjduiți.	Washington	și
gemenii	îi	așteptau	la	poarta	casei	cu	felinare,	deoarece	aleea	era	foarte
întunecoasă.	Nu	găsiseră	nici	cea	mai	mică	urmă	de	Virginia.	Șatra	fusese	găsită
pe	pășunile	de	la	Brockley,	dar	fata	nu	era	acolo.	Țiganii	își	justificaseră	plecarea
subită	prin	faptul	că	se	înșelaseră	asupra	dății	bâlciului	de	la	Chorton	și	se
grăbiseră	s-o	ia	din	loc,	de	teamă	să	nu	întârzie.	Fuseseră	destul	de	supărați
auzind	de	dispariția	Virginiei,	căci	erau	foarte	recunoscători	domnului	Otis	că	le
dăduse	voie	să	așeze	tabăra	în	parcul	lui	și	patru	dintre	ei	rămăseseră	să-i	ajute	la
căutat.	Dragaseră	iazul	cu	crapi,	și	toată	moșia	fusese	cercetată	de-a	fir	a	păr,	dar
fără	niciun	rezultat.	Era	cât	se	poate	clar	că,	cel	puțin	pentru	noaptea	aceea,
Virginia	era	pierdută	pentru	ei;	în	starea	aceea	de	profundă	depresie,	domnul	Otis
și	băieții	s-au	îndreptat	către	casă,	cu	grăjdarul	pe	urmele	lor,	trăgând	de	căpăstru
cei	doi	cai	și	poneiul.	În	foaier	au	găsit	un	grup	de	servitori	înspăimântați,	iar	pe
divanul	din	bibliotecă	zăcea	sărmana	doamnă	Otis,	aproape	înnebunită	de	groază
și	neliniște.	Lângă	ea	se	afla	bătrâna	menajeră,	care	îi	punea	pe	frunte	comprese
cu	apă	de	colonie.	Domnul	Otis	a	insistat	imediat	ca	ea	să	mănânce	ceva	și	a
poruncit	să	se	pună	masa	pentru	toată	lumea.	A	fost	o	cină	plină	de	melancolie,
căci	aproape	nimeni	n-a	vorbit,	și	până	și	gemenii	erau	șocați	și	tăcuți,	deoarece
țineau	mult	la	sora	lor.	După	ce	au	terminat,	domnul	Otis,	în	ciuda	insistențelor
micului	duce,	a	cerut	ca	toată	lumea	să	meargă	la	culcare,	argumentând	că	nu	se
mai	putea	face	nimic	în	seara	aceea	și	că	va	expedia	o	telegramă	la	Scotland
Yard	a	doua	zi	dimineață,	pentru	ca	ei	să	trimită	de	îndată	niște	detectivi.	Dar,
chiar	în	momentul	în	care	ieșeau	din	sufragerie,	orologiul	din	turn	a	început	să
bată	miezul	nopții	și,	la	sunetul	ultimei	bătăi,	au	auzit	brusc	o	bufnitură	și	un
țipăt	strident;	o	bubuitură	năprasnică	de	tunet	a	scuturat	casa,	a	răsunat	o	muzică
nepământeană,	o	placă	din	vârful	scărilor	s-a	izbit	de	perete	cu	un	zgomot
puternic,	și	pe	palier,	albă	și	palidă	la	față,	cu	un	cufăraș	în	mână,	a	pășit
Virginia.	Toți	s-au	repezit	pe	dată	la	ea.	Doamna	Otis	a	strâns-o	la	piept,	ducele	a
copleșit-o	cu	sărutări	apăsate,	iar	gemenii	au	executat	un	dans	de	război	în	jurul
grupului.



―	Cerule	mare!	Copilă,	unde	ai	fost?	a	spus	domnul	Otis	cam	mânios,	crezând
că	Virginia	le	jucase	o	festă	copilărească.	Eu	și	Cecil	am	călărit	prin	tot	ținutul	ca
să	te	căutăm,	iar	mama	ta	a	fost	speriată	de	moarte.	Să	nu	ne	mai	faci	niciodată
asemenea	farse!

―	Doar	fantomei!	Doar	fantomei!	au	țipat	gemenii,	zburdând	pe	lângă	ei.

―	Scumpa	mamei,	slavă	Domnului	că	te-am	găsit!	Să	nu	mai	pleci	niciodată	de
lângă	mine!	a	murmurat	doamna	Otis,	sărutându-și	copila	care	tremura	și
netezindu-i	părul	auriu	încâlcit.

―	Tată,	a	spus	Virginia	încet,	am	fost	cu	fantoma.	Acum	e	moartă,	și	trebuie	să
vii	s-o	vezi.	A	fost	foarte	rea	pe	timpul	vieții,	dar	s-a	căit	amarnic	de	tot	ce	a
făcut	și	înainte	să	moară	mi-a	dat	acest	cufăraș	cu	bijuterii	frumoase.

Toți	au	privit-o	muți	de	uimire,	dar	Virginia	era	foarte	serioasă;	s-a	întors	și	i-a
condus	prin	deschizătura	din	lambriuri	către	un	coridor	secret	îngust.
Washington	i-a	urmat	cu	o	lumânare	aprinsă	în	mână	pe	care	o	luase	de	pe	masă.
În	cele	din	urmă	au	ajuns	la	o	ușă	masivă	din	stejar,	bătută	în	cuie	ruginite.	La
atingerea	Virginiei,	aceasta	s-a	deschis	în	balamalele	grele	și	s-au	pomenit	într-o
cămăruță	joasă,	cu	tavan	boltit	și	un	gemuleț	cu	gratii.	În	perete	fusese	înfipt	un
inel	mare	din	fier	de	care	era	legat	cu	lanțuri	un	schelet	uscat,	culcat	cât	era	de
lung	pe	podeaua	de	piatră,	cu	degetele	lungi	și	descărnate	întinse	către	un	urcior
și	o	tavă	pentru	mâncare	de	modă	veche,	așezate	odinioară	exact	cât	să	nu	ajungă
la	ele.	Era	clar	că	în	urcior	fusese	cândva	apă,	căci	pe	interior	crescuse	un	strat
de	mucegai	verde.	Pe	tavă	zăcea	un	morman	de	praf.	Virginia	s-a	așezat	lângă
schelet,	și-a	împreunat	palmele	și	a	început	să	se	roage	în	tăcere,	în	timp	ce
restul	grupului	privea	cu	mirare	îngrozitoarea	tragedie	al	cărei	secret	îl	afla
acum.

―	Hei!	a	exclamat	brusc	unul	dintre	gemeni,	care	se	tot	ițise	pe	ferestruică
încercând	să-și	dea	seama	în	ce	aripă	a	casei	era	situată	camera.	Hei!	Migdalul
ăla	aproape	uscat	a	înflorit!	I	se	văd	florile	în	lumina	lunii.

―	Dumnezeu	l-a	iertat,	a	spus	Virginia	cu	gravitate	când	s-a	ridicat	în	picioare,
și	o	lumină	frumoasă	i-a	inundat	chipul.

―	Ești	un	înger!	a	strigat	tânărul	duce.

A	cuprins-o	cu	brațele	pe	după	gât	și	a	sărutat-o.



VII

La	patru	zile	după	straniile	întâmplări	de	la	Canterville	Chase,	pe	la	unsprezece
noaptea,	s-a	pornit	o	procesiune	funerară.	Dricul	îl	trăgea	opt	cai	negri,
împodobit	fiecare	cu	un	pămătuf	mare	de	pene	de	struț,	iar	sicriul	de	plumb
fusese	acoperit	cu	un	giulgiu	violet	pe	care	era	brodat	blazonul	familiei
Canterville.	Pe	lângă	dric	și	trăsuri	mergeau	servitorii	cu	torțe	aprinse.	Toată
procesiunea	era	grandioasă	și	impresionantă.	Lordul	Canterville,	cel	dintâi
îndoliat,	venise	special	din	Țara	Galilor	ca	să	participe	la	înmormântare	și	stătea
în	prima	trăsură	alături	de	Virginia.	După	ei	veneau	ministrul	Statelor	Unite	cu
soția	lui,	apoi	Washington	și	cei	trei	băieți,	iar	ultima	trăsură	era	pentru	doamna
Umney.	Toată	lumea	considerase	că,	din	moment	ce	fusese	speriată	de	fantomă
mai	bine	de	cincizeci	de	ani,	avea	dreptul	s-o	conducă	pe	ultimul	drum.	În	colțul
cimitirului	fusese	săpat	un	mormânt	adânc,	chiar	sub	tisa	cea	bătrână,	iar
impresionanta	slujbă	a	fost	ținută	de	către	reverendul	Augustus	Dampier.	După
ce	s-a	terminat	ceremonia,	servitorii	au	stins	torțele	conform	unui	obicei
străvechi	din	familia	Canterville,	iar	atunci	când	sicriul	era	coborât	în	groapă,
Virginia	a	făcut	un	pas	în	față	și	a	pus	pe	el	o	cruce	mare	din	flori	albe	și	roz	de
migdal.	În	clipa	aceea,	luna	a	ieșit	de	după	un	nor	și	a	inundat	micul	cimitir	cu
lumina	ei	argintie,	iar	dintr-un	crâng	îndepărtat	a	început	să	cânte	o
privighetoare.	Virginia	s-a	gândit	la	felul	în	care	fantoma	îi	descrisese	Grădina
Morții,	și	ochii	i	s-au	împăienjenit	de	lacrimi,	astfel	că	n-a	scos	aproape	niciun
cuvânt	tot	drumul	spre	casă.

A	doua	zi	dimineață,	înainte	ca	lordul	Canterville	să	plece	la	oraș,	domnul	Otis	a
avut	o	întrevedere	cu	el	pe	tema	bijuteriilor	pe	care	fantoma	i	le	dăruise
Virginiei.	Erau	absolut	splendide,	în	special	un	anume	colier	cu	rubine,	cu
montură	veche,	venețiană,	un	exemplar	superb	de	lucrătură	din	secolul	al
șaisprezecelea,	de	o	valoare	atât	de	mare,	încât	domnul	Otis	se	îndoia	dacă	să
permită	fiicei	sale	să	le	accepte.

―	Stimate	lord,	i-a	spus	el,	știu	că	în	țara	asta	bijuteriile	sunt	considerate
moșteniri	de	familie	la	fel	ca	pământurile	și	consider	că	aceste	podoabe	sunt,	sau
ar	trebui	să	fie,	păstrate	în	familia	dumitale.	Prin	urmare,	te	conjur	să	le	iei	cu
dumneata	la	Londra	și	să	le	privești	pur	și	simplu	ca	pe	o	parte	din	proprietatea



dumitale	care	ți-a	fost	redată	în	împrejurări	mai	stranii.	Cât	despre	fiica	mea,	e
doar	o	copilă,	și	deocamdată	mă	bucur	să	afirm	că	nu	manifestă	un	interes
deosebit	față	de	asemenea	privilegii	ale	luxului.	De	asemenea,	doamna	Otis,
care,	dacă	pot	spune	așa,	e	un	fel	de	autoritate	în	domeniul	artei	–	având
privilegiul	de	a	fi	petrecut	câteva	ierni	în	Boston	când	era	mică	–,	m-a	informat
că	aceste	pietre	prețioase	au	o	valoare	pecuniară	foarte	mare	și	ar	garanta	un	preț
bun	dacă	ar	fi	oferite	spre	vânzare.	În	aceste	împrejurări,	lord	Canterville,	sunt
sigur	că	vei	fi	de	acord	că	e	imposibil	să	permit	ca	ele	să	rămână	în	posesia
membrilor	familiei	mele;	ba,	mai	mult,	asemenea	tinichele	și	zorzoane,	oricât	de
potrivite	sau	necesare	ar	fi	aristocrației	britanice,	ar	fi	complet	nelalocul	lor
printre	cei	care	au	fost	crescuți	cu	principiile	stricte	și,	cred	eu,	nemuritoare	ale
simplității	republicane.	Poate	că	ar	trebui	să	menționez	că	Virginia	își	dorește
foarte	mult	să-i	dai	voie	să	păstreze	cufărașul	ca	amintire	a	strămoșului	dumitale
ghinionist,	dar	tare	nechibzuit.	Având	în	vedere	că	este	foarte	vechi	și	nu	se	mai
poate	repara,	vei	considera	poate	potrivit	să-i	îndeplinești	cererea.	Din	partea
mea,	mărturisesc	că	sunt	destul	de	surprins	să	descopăr	că	un	copil	de-al	meu	își
exprimă	simpatia	față	de	ceva	ce	ține	de	Evul	Mediu	și	nu	pot	să	explic	acest
lucru	decât	prin	faptul	că	Virginia	s-a	născut	într-una	dintre	suburbiile	voastre
londoneze	imediat	după	ce	doamna	Otis	s-a	întors	dintr-o	călătorie	la	Atena.

Lordul	Canterville	a	ascultat	cu	multă	seriozitate	discursul	bunului	ministru,
trăgându-se	din	când	în	când	de	mustața	grizonantă	pentru	a-și	ascunde	un
zâmbet	spontan,	și,	când	domnul	Otis	a	terminat	de	vorbit,	i-a	strâns	călduros
mâna	și	i-a	spus:

―	Stimate	domn,	fermecătoarea	dumitale	fiică	i-a	făcut	ghinionistului	meu
strămoș,	sir	Simon,	un	mare	serviciu,	astfel	că	eu	și	familia	mea	îi	suntem
profund	îndatorați	pentru	curajul	și	îndrăzneala	ei	extraordinare.	E	clar	că
bijuteriile	îi	aparțin,	și,	pe	legea	mea,	cred	că,	dacă	aș	fi	atât	de	nemilos	încât	să	i
le	iau,	bătrânul	ăla	hain	ar	ieși	din	mormânt	în	două	săptămâni	ca	să-mi	facă
traiul	un	chin.	Cât	despre	faptul	că	sunt	moșteniri	de	familie,	nimic	nu	e	o
moștenire	de	familie	dacă	nu	e	menționat	într-un	testament	sau	într-un	document
legal,	iar	despre	existența	acestor	bijuterii	nu	s-a	știut	nimic.	Te	asigur	că	nu	am
nicio	pretenție	asupra	lor,	iar	când	domnișoara	Virginia	va	crește,	mă	aventurez
să	spun	că	va	fi	încântată	să	aibă	lucruri	frumoase	de	purtat.	În	plus,	dumneata	ai
uitat,	domnule	Otis,	că	ai	evaluat	mobila	împreună	cu	fantoma,	așa	că	orice	a
aparținut	stafiei	a	trecut	în	posesia	dumitale.	Indiferent	ce	activitate	a	avut	sir
Simon	pe	coridoare	noaptea,	din	punct	de	vedere	legal	era	mort	și	îngropat,	și
dumneata	ai	intrat	în	posesia	acestei	proprietăți	prin	cumpărare.



Domnul	Otis	a	fost	foarte	mâhnit	de	refuzul	lordului	Canterville	și	l-a	implorat
să	mai	chibzuiască,	dar	inimosul	nobil	a	fost	ferm	și	până	la	urmă	l-a	convins	pe
ministru	să-i	dea	voie	fiicei	sale	să	păstreze	cadoul	primit	de	la	fantomă,	astfel
că,	atunci	când	tânăra	ducesă	de	Cheshire	a	fost	prezentată	în	salonul	Reginei	în
primăvara	anului	1890,	cu	ocazia	căsătoriei,	bijuteriile	ei	au	fost	ținta	principală
a	admirației	tuturor.	Căci	Virginia	a	primit	coronița,	care	este	recompensa	tuturor
fetițelor	americane	cuminți,	și	s-a	măritat	cu	iubitul	ei	imediat	ce	acesta	a	ajuns
la	majorat.	Amândoi	erau	așa	de	fermecători	și	se	iubeau	atât	de	mult,	că	toată
lumea	era	încântată	de	căsătorie,	cu	excepția	bătrânei	marchize	de	Dumbleton,
care	încercase	să	pună	mâna	pe	duce	pentru	una	dintre	cele	șapte	fiice	nemăritate
ale	ei	și	dăduse	în	acest	sens	nu	mai	puțin	de	trei	serate	costisitoare.	În	mod
straniu,	nici	domnul	Otis	nu	a	fost	prea	încântat,	căci,	deși	ținea	destul	de	mult	la
tânărul	duce,	în	teorie	era	împotriva	titlurilor	și,	ca	să-i	folosesc	propriile
cuvinte,	„era	foarte	neliniștit	ca	nu	cumva	fiica	lui,	în	mijlocul	influenței
aristocrației	iubitoare	de	plăceri,	să	uite	de	principiile	simplității	republicane“.
Însă	până	la	urmă	și-a	schimbat	opiniile	și	pot	afirma	cu	tărie	că,	atunci	când	a
înaintat	pe	culoarul	bisericii	St	George	din	Hanover	Square	cu	fiica	lui	la	braț,	a
fost	cel	mai	mândru	bărbat	din	tot	lungul	și	latul	Angliei.

Imediat	ce	luna	de	miere	s-a	terminat,	ducele	și	ducesa	s-au	dus	la	Canterville
Chase	și	chiar	a	doua	zi	de	la	sosire	au	mers	într-o	după	amiază	la	cimitirul
singuratic	înconjurat	de	pini.	Se	hotărâseră	cu	greu	ce	să	graveze	pe	piatra	de
mormânt	a	lui	sir	Simon,	dar	în	cele	din	urmă	voiau	să	inscripționeze	doar
inițialele	bătrânului	nobil	și	versurile	de	pe	fereastra	bibliotecii.	Ducesa	adusese
cu	ea	niște	trandafiri	deosebiți,	pe	care	i-au	presărat	peste	mormânt,	și,	după	un
moment	de	reculegere,	s-au	îndreptat	pe	jos	către	ruinele	vechii	abații.	Acolo
ducesa	s-a	așezat	pe	un	stâlp	căzut	la	pământ,	în	timp	ce	soțul	i	s-a	întins	la
picioare,	fumând	o	țigară	și	privind	în	ochii	ei	frumoși.	Deodată,	el	și-a	aruncat
țigara,	a	luat-o	de	mână	și	i-a	spus:

―	Virginia,	o	soție	nu	trebuie	să	țină	secrete	față	de	soțul	ei.

―	Dragul	meu	Cecil!	Nu	țin	niciun	secret	față	de	tine.

―	Ba	da,	ții,	a	răspuns	el,	surâzând,	nu	mi-ai	spus	niciodată	ce	s-a	întâmplat	cât
ai	fost	încuiată	acolo	cu	fantoma.

―	Nu	am	spus	niciodată	nimănui,	Cecil,	a	spus	Virginia	cu	seriozitate.



―	Știu,	dar	ai	putea	să-mi	spui	mie.

―	Te	rog,	nu	mă	întreba,	Cecil,	nu-ți	pot	spune.	Sărmanul	sir	Simon!	Îi	datorez
foarte	multe.	Da,	nu	râde,	Cecil,	chiar	îi	datorez.	M-a	făcut	să	văd	ce	înseamnă
viața	și	moartea	și	de	ce	dragostea	e	mai	puternică	decât	amândouă.

Ducele	s-a	ridicat	și	și-a	sărutat	soția	cu	afecțiune.

―	Poți	să-ți	ții	secretul	atât	timp	cât	inima	ta	e	la	mine,	a	murmurat	el.

―	Întotdeauna	a	fost,	Cecil.

―	Și	într-o	bună	zi	le	vei	spune	copiilor	noștri,	nu-i	așa?

Virginia	s-a	îmbujorat	la	față.

¹	Ambasadorul	era	numit	la	vremea	respectivă	ministru.	Curtea	de	la	St	James
este	până	azi	titlul	curții	regale	britanice,	după	palatul	St	James	unde	se	primesc
și	se	acreditează	emisari	diplomatici.	(n.red.)

²	Dans	de	bal	de	origine	franceză,	cu	mișcări	variate	și	complexe	(n.red.)

³	Club	exclusivist	din	orașul	Newport	(statul	Rhode	Island),	adăpostit	într-o
clădire	construită	în	1880,	care	astăzi	este	monument	istoric	(n.red.)

⁴	Statuie	dezvelită	în	Hyde	Park	în	1922	(n.red.)

⁵	Personaj	inventat	(n.red.)

	Club	tipic	englezesc	pentru	aristocrați,	care	a	existat	între	1828	și	1845,	vestit
pentru	jocurile	sale	de	cărți	(n.red.)

⁷	Castel	medieval	faimos	în	Warwickeshire,	la	aproximativ	150	de	kilometri
nord-vest	de	Londra	(n.red.)

⁸	Nume	simbolic	pentru	cocoș;	după	personajul	omonim	din	fabulele	populare	cu
Renard	vulpoiul.	O	versiune	a	acestora	a	fost	popularizată	în	Anglia	după	ce	a
apărut	în	Povestirile	din	Canterbury	de	Geoffrey	Chaucer.	(n.red.)



	În	parapsihologie	și	ezoterism,	corpul	astral	este,	în	esență,	sufletul,	separat	de
corpul	fizic	și	de	minte	și	influențat	de	planul	astral	al	existenței	de	planete	și
sfere	celeste	(n.red.)

¹ 	Celebru	liceu	englezesc	cu	internat,	numai	pentru	băieți	(n.red.)

¹¹	Autor	și	operă	închipuite	de	Wilde	(n.red.)
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