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Prefata






Fiecare multime este 0 amestecatura, dar nici un individ nu e o
amestecitura. Fiecare individ este o constiintd autentica. In clipa in care
devine parte a multimii, el 1si pierde constiinta. Atunci este dominat de
mintea colectiva, mecanica. Eu fac un lucru simplu - scot indivizii din
multimile amestecate si le confer individualitate si demnitate.

Nu vreau nici un fel de multimi in lume. Nu conteaza daca s-au adunat in
numele religiei, sau in numele nationalitatii, sau in numele rasei. Multimea
ca atare este urata, si multimea a comis cele mai mari crime din lume
pentru ca multimea nu are constiinta. Este o inconstienta colectiva.

Constiinta face ca cineva sa fie un individ — un pin solitar care danseaza in
vant, un pisc solitar insorit in frumusetea si splendoarea lui supreme, un leu
solitar si ragetul lui extraordinar de frumos care starneste ecouri departe In
vai.

Multimea e intotdeauna formata din oi si toate eforturile care s-au facut in
trecut au vizat transformarea fiecarui individ intr-un zimt al rotii dintate,
Intr-o parte moarta a unei multimi moarte. Cu cat este mai inconstient si cu
cat comportamentul lui e mai dominat de colectivitate, cu atat e mai putin
periculos. De fapt, devine aproape inofensiv. Nu-si poate distruge nici macar
propria sclavie.

Dimpotriva, Incepe sa-si preamareasca sclavia — religia, nationalitatea, rasa,
culoarea. Acestea fac din el un sclav, insa el incepe sa le slaveasca. Ca
individ, nu apartine nici unei multimi. Fiecare copil se naste individ, dar
rareori omul moare individ.

Munca mea este sa te ajut sa-ti intampini moartea cu aceeasi inocenta, cu
aceeasi integritate, cu aceeasi individualitate cu care ti-ai Intampinat
nasterea. Intre nastere si moarte, dansul tiu trebuie sa rimana o nazuinta
solitara de a ajunge la stele: un spirit rebel, strain de compromisuri, solitar.
Daca n-ai un spirit rebel, n-ai deloc spirit. Altfel de spirit nu exista.
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Cand mintea stie, numim asta cunoastere.
Cand inima stie, numim asta iubire.

Iar cand fiinta stie, numim asta meditatie.

Adevarata intrebare este ,,Cine sunt?“ Si singurul mod de a sti asta este sa
taci, sa fii alert, sa fii constient — urmareste-ti gandurile si lasa-le sa dispara.
Intr-o zi vei constata ca totul a devenit ticere, ca nu se aude nici macar
murmurul unui gand. Totul s-a oprit, de parca timpul s-ar fi oprit. Si, dintr-
odata, te trezesti dintr-un vis foarte lung, dintr-un cosmar.

Exista doar o usa care te poate ajuta, iar aceea este In tine. Facand un salt in
tine, ai plonjat In existenta. In acea clipa simti o extraordinara unitate cu
tot.

Atunci nu mai esti izolat, nu mai esti singur, pentru ca nimeni nu mai este in
afara de tine. Esti doar tu, extins in toate directiile, in toate manifestarile
posibile. Tu esti cel care infloreste in pom; tu esti cel care se misca in norul
alb. Tu esti In ocean, In rau. Tu esti In animale, In oameni.



Nu iti ofer un nou set de dogme, de credinte, de crezuri, de ideologii — in nici
un caz. Rolul meu e cu totul altul: rolul meu este sa-ti iau ce ai si sa nu-ti
dau nimic in loc, pentru ca, daca iau o piatra si pun alta in loc, sunt si mai
periculos decat omul care pusese prima piatra. Prima piatra se invechea si
te plictiseai deja de ea, nu-ti oferea hrana. Era o piatra, ce hrana iti putea
oferi? Purtai povara si, incetul cu incetul, ti-ai dat seama ca e mai bine sa
arunci piatra asta.

Dar cu o piatra noud incepe o noua luna de miere. Incepi sa te gandesti ca
poate piatra asta este cea potrivita. Eu nu inlocuiesc in tine un sistem de
credinte cu altul; eu sunt pur si simplu distructiv. O sa te mire ca sunt pur si
simplu distructiv — vreau sa distrug tot ce ti-a fost impus. Nu e nevoie sa-1
inlocuiesc cu ceva.

Creativitatea este potentialul tau intrinsec; nu trebuie sa o creez eu. Odata
ce obstacolele sunt inlaturate, vei incepe sa cresti si sa curgi, vei Incepe sa
cauti de unul singur. Si curand vei capata forta si o noua putere fiindca
pana si o descoperire mica facuta de unul singur iti va oferi o fericire atat de
imensa incat nu o poti concepe acum. E de ajuns o mica descoperire facuta
de unul singur, si devii alta fiinta pentru ca acum 1in tine se naste adevarul.
S-ar putea sa fie doar o samanta, dar inceputul a avut loc.

Numara cate ganduri sunt ale tale si vei constata cu surprindere ca nici un
gand nu e al tau. Toate vin din alte surse, toate sunt imprumutate — fie ca au
fost depozitate 1n tine de altii, fie ca le-ai depozitat tu singur, prosteste. Dar
nici unul nu e al tau.

Tine minte un criteriu: pretios este doar ceea ce cunosti. Si n-ai cum sa



pierzi ceea ce cunosti. Nici un lucru care se poate pierde si de care trebuie sa
te agati nu poate fi pretios, pentru ca poate fi pierdut. Asta arata ca el nu
reprezinta experienta ta proprie.

Lumea spune ca spal creierul oamenilor. Nu, eu nu spal creierul oamenilor,
dar cu siguranta le curat creierul — si cred in curatarea uscata!

Incepe de la capit: o tabula rasa fara credinte, fara dogme, fira crezuri.
Atunci exista posibilitatea sa descoperi ce este adevarul. Iar adevarul nu e
nici hindus, nici mahomedan, nici crestin; adevarul nu e in Biblie, nici in
Coran si nici in Gita.

O sa te mire ca adevarul pe care il vei descoperi nu este scris nicaieri, nu
poate fi scris. E imposibil de scris. Nu a fost rostit niciodata de nimeni si nu
o sa fie rostit de nimeni.

Mintea ta intreaba mereu ,,De ce?“ si ,,Pentru ce?“ Si, incetul cu incetul, tot
ce nu are raspuns la intrebarea ,,Pentru ce?“ devine fara valoare pentru
tine. Asa a devenit iubirea lipsita de valoare. Ce rost are iubirea? Unde o sa
te duca? Ce vei realiza cu ea? Vei reusi sa ajungi la vreo utopie, la vreun
paradis? Bineinteles ca in sensul acesta iubirea n-are rost. E fara rost.



Care este rostul frumusetii? Vezi un apus de soare, esti uluit, atat e de
frumeos. Dar un idiot poate sa puna intrebarea ,,Care e sensul lui?“ si nu stii
ce sa raspunzi. Iar daca nu exista un sens, atunci de ce lauzi degeaba
frumusetea?

O floare frumoasa, sau un tablou frumos, sau muzica frumoasa, poezia
frumoasa n-au nici un rost. Ele nu sunt argumente pentru a dovedi ceva,
nici nu sunt mijloace de atingere a unui scop. Viata consta doar din acele
lucruri care nu au rost.

Repet: viata consta doar din acele lucruri care n-au nici un rost, care n-au
nici un sens — si cand spun sens, ma refer la faptul ca nu au nici un scop, nu
te duc nicaieri, nu obtii nimic de pe urma lor. Cu alte cuvinte, viata e
semnificativa In sine.

Eu nu-ti promit imparatia lui Dumnezeu; nu ai sa mostenesti nimic. Ai
mostenit deja.

E viata ta. Fii iubitor si respectuos cu ea.

In toatd lumea se intampld mereu niste minuni: mor oameni care nu au trait
niciodata — ce imposibilitate! Dar se intampla zilnic. $i, in clipa mortii, multi
au recunoscut asta si au spus: ,,E ciudat; imi dau seama pentru prima data
ca am ratat viata“.

Daca traiesti, pentru ce traiesti? — sa iubesti, sa te bucuri, sa te extaziezi.
Altfel, de ce sa mai traiesti?



Respecta viata, venereaz-o. Nimic nu e mai sfant decat viata, nimic nu e mai
divin decat viata.

Existenta ca atare n-are nici un sens. Dar asta nu inseamna ca e fara sens.
Pentru existenta, sensul e pur si simplu irelevant. Existenta nu cauta sa
atinga un scop. Nu merge nicaieri. Ea doar este.

Sensul urmareste atingerea unui tel: implica un scop, o realizare. Mintea
omului introduce problema sensului.

Mintea e sursa tuturor intrebarilor care apar in tine. Ea nu poate sa fie in
largul ei lasand lucrurile asa cum sunt. Asta e natura mintii.

Pseudoreligiile se bazeaza pe disciplinarea mintii. Prima treaba a religiei
adevarate este sa lase mintea deoparte. Si, intr-un fel, asta e foarte simplu.

Disciplinarea este foarte dificila. E foarte greu sa antrenezi mintea sa se



concentreze, pentru ca ea se tot revolta, se tot intoarce la vechile obiceiuri.
Tragi de ea, iar ea scapa. O readuci la subiectul care te preocupa si, brusc,
constati ca te gandesti la altceva, ai uitat ce te preocupa. Nu e o treaba
usoara.

Dar sa o lasi la o parte este un lucru foarte simplu — nu e deloc dificil. Tot ce
trebuie sa faci este sa urmaresti. Indiferent ce se petrece in mintea ta, nu te
amesteca, nu incerca sa opresti. Nu face nimic, pentru ca orice vei face va
deveni disciplinare.

Nu face absolut nimic. Urmareste si atat.

Cel mai ciudat lucru privitor la minte este ca, daca devii spectator, ea incepe
sa dispara. Asa cum lumina disperseaza intunericul, atentia disperseaza
mintea — gandurile ei, intregul ei cortegiu de lucruri inutile. Asa ca
meditatia Inseamna pur si simplu atentie, constienta — iar asta dezvaluie. Nu
are nici o legatura cu inventarea. Nu inventeaza nimic; descopera doar ceea
ce exista acolo.

Si ce este acolo? Intri si gasesti un spatiu gol infinit, extraordinar de frumos,
plin de liniste si lumina, foarte inmiresmat — ai intrat in Imparatia lui
Dumnezeu. Dupa cum spun eu, ai intrat in dumnezeire.

Iar odata ce ai fost In acest spatiu, la iesire esti o cu totul alta persoana, un
om nou. Acum ai fata ta originala. Toate mastile au disparut. Traiesti in
aceeasi lume, dar nu mai traiesti la fel. Te vei afla printre aceiasi oameni,
dar nu cu aceeasi atitudine si aceeasi abordare. Traiesti ca un lotus in apa:
in apa, dar total neatins de apa. Religia inseamna sa descoperi aceasta
floare de lotus din tine.



Intreaga mea abordare religioasa consta in a te reda pe tine tie.

Ai fost furat; ai fost acoperit, ai fost conditionat in toate felurile cu putinta.
Toate usile apropierii de tine insuti au fost inchise. Munca mea consta in
intregime din a fauri in tine usi si ferestre. Iar daca pot sa retrag toti peretii
si sa te las doar un cer liber, vei sti ce Inseamna religia.

Prietenia a disparut din lume, la fel cum a disparut iubirea. Prietenia este
posibila doar atunci cand oamenii se intalnesc goi-goluti, asa cum sunt ei, nu
cum vrea lumea sa fie, nu cum ar trebui sa fie, ci pur si simplu asa cum sunt
ei. Atunci cand doi oameni se deschid unul in fata celuilalt asa cum sunt ei,
prietenia se dezvolta.

Atunci cand doi oameni sunt gata sa-si lepede mastile, ei au facut un pas
extraordinar spre religiozitate. Astfel ca iubirea, prietenia, tot ce te ajuta sa-
ti lepezi masca te duce spre religie.

Investigarea este riscanta, ea iInseamna sa intri in necunoscut. Nu stii ce o sa
se intample. Lasi tot ce iti este cunoscut, tot ce te face sa te simti confortabil.
Patrunzi in necunoscut, fara ca macar sa stii absolut sigur ca exista ceva pe
tarmul celalalt — sau ca macar exista un alt tarm.

Oamenii se agata fie de teism, fie, cei care sunt putin mai puternici —
intelectualii, intelighentia —, de ateism. Insa si unii, si ceilalti cauta sa fuga
de indoieli. Iar sa fugi de indoieli inseamna sa fugi de investigare. Ce este
indoiala? — e doar un semn de intrebare. Nu este dusmanul tau; e doar un
semn de intrebare dinduntrul tiu care te pregiteste sa investighezi. Indoiala
e prietena ta.

Primul lucru este sa fii tu Insuti, iar al doilea lucru este sa stii cine esti.
Ramai tu Insuti, ramai natural; incearca sa constientizezi tot mai mult ce
anume este acest curent vital care curge in tine.



Cine bate 1n inima ta?

Cine e in spatele respiratiei tale?

Sinele este acela cu care te nasti. Egoul este ceea ce acumulezi, egoul este
realizarea ta. Sinele este un dar pe care ti l-a facut existenta. N-ai facut
nimic sa-1 castigi, nu tu l-ai dobandit — de aceea nimeni nu ti-1 poate lua.
E imposibil sa-ti fie luat pentru ca este natura ta, insasi fiinta ta.

Indoieste-te! — si nu sovaielnic. Indoieste-te cu toata puterea astfel incat
indoiala sa devina o sabie in mana ta — ea va taia tot gunoiul care s-a adunat
in jurul tau. Indoiala inseamna sa tai gunoiul, iar meditatia Inseamna sa te
trezesti.

Acestea sunt doua fete ale aceleiasi monede, pentru ca, daca esti impovarat
de gunoi, nu vei putea sa te trezesti. Gunoiul naste in tine somn. Acesta e
rolul lui: e menit sa te tina adormit.

Nefericirea a existat intotdeauna. Dar constientizarea nefericirii este un
factor nou si inceputul transformarii. Daca devii constient de un lucru,
exista posibilitatea sa poti face ceva pentru a schimba acel lucru.

Oamenii au trait nefericiti, acceptand nefericirea ca facand parte din viata
lor, ca fiind destinul lor. Nimeni nu a pus-o la indoiala. Nimeni nu a intrebat
de ce.



Exista ceva extrem de important privitor la adevar: daca nu-l gasesti tu,
niciodata nu va fi adevar pentru tine. Daca este adevarul altcuiva si tu il
Imprumuti, prin insusi faptul ca l-ai imprumutat el nu mai e adevar; a
devenit o minciuna.

Intotdeauna e necesar sa incepi cu partea negativa, cu ,,nu“. Daca vrei sa
ajungi la ,,da“, trebuie sa spui o mie de ,,nu“ pentru a gasi un ,,da“ in viata
ta. Toata viata ti-a fost distrusa de foarte multi oameni si va trebui sa le spui
,»Nu“ tuturor acelor oameni. Si dupa o mie de ,,nu“, s-ar putea sa te
pomenesti intr-o stare in care poti sa spui ,,da“.

Preotii sunt cei mai mari escroci din lume. Alti escroci sunt infractori
marunti. Cu ce te pot insela ei? Dar preotul, profetul, mesia, avatarul,
tirthankara — acestia sunt superescrocii.

Ei vand lucruri pe care nu le-a vazut nimeni, pe care nimeni nu o sa le vada
vreodata.



Indiferent ce faci, indiferent ce gandesti, indiferent ce decizi, tine minte sa te
intrebi: vine din tine sau altcineva e cel care vorbeste prin tine? Si vei gasi
cu uimire glasul adevarat. Poate e al mamei tale — o auzi iar vorbind. Poate
e al tatalui tau; nu e deloc greu sa detectezi. El ramane acolo, inregistrat in
tine, exact cum ti-a fost dat prima data: sfatul, ordinul, pedeapsa, porunca.

Egoul este tot ce acumulezi prin educatie, maniere, civilizatie, cultura, scoli,
colegii, universitati. Il acumulezi intruna. Este efortul tau, tu l-ai creat si l-ai
facut atat de mare incat ai uitat de tot de sinele tau adevarat.

Scapa de glasurile care sunt in tine si curand vei auzi cu surprindere un
glascior pe care nu l-ai mai auzit. Nu te poti hotari al cui glas este: nu, nu e
al mamei tale, nu e al tatalui tau, nu e al preotului, nu e al invatatorului...
Apoi, brusc, 1l recunosti — este glasul tau. De asta nu poti sa-i gasesti
identitatea, sa recunosti cui apartine.

A fost intotdeauna acolo, dar e un glas foarte slab, linistit. A fost reprimat
cand erai foarte mic si glasul era foarte slab. Era doar o mladita si a fost
acoperit cu tot felul de prostii. Iar acum cari intruna acele prostii si ai uitat
de planta care este viata ta; e Inca vie, asteptand sa o descoperi.

Descopera-ti glasul, apoi urmeaza-l fara teama! Indiferent unde te duce,
acolo e telul vietii tale, acolo este destinul tau. Doar acolo iti vei gasi
implinirea, multumirea; doar acolo vei inflori. Iar in acea inflorire are loc
cunoasterea.



Odata ce auzi un adevar, e imposibil sa-1 uiti. Una dintre calitatile
adevarului este aceea ca nu e nevoie sa 1l tii minte.

O minciuna trebuie tinuta minte incontinuu, s-ar putea s-o uiti. Omul
obisnuit cu minciunile are nevoie de 0 memorie mai buna decat omul
obisnuit cu adevarul, deoarece omul sincer nu are nevoie de memorie. Daca
spui numai adevarul, nu e nevoie sa tii minte. Dar daca spui 0 minciuna,
trebuie Incontinuu sa tii minte fiindca ai spus o minciuna unei persoane, alta
minciuna altei persoane, altceva altcuiva. Trebuie sa tii minte ce cui i-ai
spus. Si ori de cate ori apare o intrebare cu privire la 0 minciuna trebuie sa
minti iar. Asa ca e o serie; minciuna nu crede in contraceptie. Adevarul e
celibatar, nu are copii; de fapt, nu e casatorit.

Adevarul vine doar la cei rebeli, iar sa fii rebel inseamna in mod sigur sa
traiesti periculos.

Societatea te invata: ,,Alege ce e convenabil, ce e confortabil; alege cararea
batatorita pe care, de la Adam si Eva, au mers stramosii tai si stramosii
stramosilor tai. Alege cararea batatorita. Asta e dovada. Au mers pe ea
atatea milioane de oameni, deci n-ai cum sa dai gres*.

Dar tine minte un lucru: multimea, gloata, nu a avut niciodata experienta
adevarului. Doar indivizii au cunoscut adevarul.



In ziua in care In tine nu mai exista intrebari si raspunsuri si esti pur si
simplu gol pe dinauntru, ai venit acasa — ai trecut de la ignoranta la
inocenta.

Sa traiesti periculos inseamna sa fii atent ori de cate ori exista alternative.
Sa nu alegi ce e convenabil, comod, respectabil, sa nu alegi ce e acceptabil
din punct de vedere social, onorabil. Alege ceva care atinge o coarda
sensibila In tine. Alege ceva ce ai vrea sa faci indiferent de consecinte.

Lasul se gandeste la consecinte. ,,Ce se intampla daca fac asta? Care va fi
rezultatul?“ Pe el il preocupa mai mult rezultatul. Omul adevarat nu se
gandeste la consecinte. El se gindeste doar la actiune, in clipa aceasta. Isi
spune: ,,Asta ma atrage si am s-o fac“. Apoi orice se intampla e binevenit,
nu regreta niciodata. Omul adevarat nu regreta niciodata, nu se caieste,
pentru ca niciodata nu a facut ceva impotriva propriei vointe.

Eu te invat sa fii o persoana autentica, totala, cu un imens respect de sine.

Personalitatea e o problema: personalitatea nu se poate preschimba in
nimic — In iubire, in meditatie, in prietenie. Motivul e ca personalitatea este
o masca foarte subtire pe care i-o da societatea individului. Si, pana acum,
societatea a facut toate eforturile sa va amageasca, pe tine si pe toti ceilalti,



si sa te faca sa-ti concentrezi atentia asupra personalitatii ca si cum ea ar fi
individualitatea ta.

Personalitatea e ceea ce ti-au dat altii. Individualitatea este ceva cu care te
nasti, care e natura sinelui tau. Nimeni nu ti-o poate da si nimeni nu ti-o
poate lua.

Personalitatea poate fi data si poate fi luata. De aceea, atunci cand te
identifici cu personalitatea ta, incepi sa te temi ca ai s-o pierzi. Asa ca
oriunde vezi o granita dincolo de care va trebui sa te transformi,
personalitatea ta se retrage. Ea nu poate trece de limita pe care o cunoaste.
Este un strat foarte subtire, impus. In iubirea profundi ea se va evapora; in
marea prietenie ea nu va fi de gasit deloc. Moartea personalitatii este totala
in orice fel de comuniune.

Te identifici cu personalitatea: parintii, profesorii, vecinii, prietenii ti-au
spus ca esti una cu ea. Ei toti ti-au modelat personalitatea, i-au dat o forma
si au facut din tine ceva ce nu esti si nu poti fi niciodata. De aceea esti
nefericit, inchis In aceasta personalitate.

Asta este inchisoarea ta, dar si sa iesi din ea ti-e frica. Nu stii ca mai ai ceva
in afara de asta. Situatia e cam asa: crezi ca esti totuna cu hainele tale, asa
ca fireste ca ti-e frica sa ramai gol. Nu e vorba doar de teama de a-ti lepada
hainele; teama e ca, daca iti lepezi hainele, ai sa fii nimeni — si toata lumea
va vedea spatiul gol. Esti gol pe dinauntru, iar hainele iti dau substanta.
Personalitatea se teme si e foarte firesc sa se teama.

Vei fi uimit: in clipa in care te despovarezi, poti sa-ti desfaci aripile In
existenta vasta care te-a asteptat si te asteapta.



Daca In vorbele tale iti pui inima, elocinta va veni singura. Daca exista ceva
care trebuie exprimat de mainile tale, ele vor avea grija de asta; tu nu
trebuie sa faci nimic. Daca la ochii tai trebuie sa ajunga ceva, va ajunge. Nu
trebuie sa aduci tu acel ceva, altfel toata treaba devine ipocrizie.

A trai periculos inseamna sa nu pui conditii prostesti — confort, comoditate,
respectabilitate — Intre tine si viata. Lasa toate lucrurile astea si da-i voie
vietii sa se intample. Lasa-te dus de viata, fara sa te intereseze daca esti sau
nu pe autostrada, fara sa te intereseze unde ai sa ajungi la final. Numai
foarte putini oameni traiesc. Nouazeci si noua virgula noua la suta dintre
oameni se sinucid lent.

Tine minte un ultim lucru — e atat de important incat nu mi-as ierta-o daca
l-as uita: traieste observand. Indiferent ce faci — mergi, stai, mananci — sau
daca nu faci nimic, ci doar respiri, te odihnesti, te relaxezi pe iarba, nu uita
ca esti un observator.

Vei uita iar si iar asta. Te va preocupa un gand, te va acapara o emotie, un
sentiment — orice iti va abate atentia de la observator. Adu-ti aminte si fugi
inapoi in centrul tau de observare.



Observarea nu e o actiune. Asa cum urmaresti apusul de soare, sau norii pe
cer, sau oamenii care trec pe strada, urmareste traficul gandurilor si viselor
si cosmarurilor — relevante, irelevante, logice, ilogice: tot ce se petrece. Si
intotdeauna e ora de varf. Observa pur si simplu, stai pe margine indiferent.

Egoul este o greseala, la fel cam doi plus doi este egal cu cinci. Cand privesti
In interior si cauti adevaratul sine, ajungi sa stii ca doi plus doi fac patru, nu
cinci. Nu trebuie sa renunti la nimic, insa ceva a disparut din tine. Ceva care
pretindea continuu ca e sinele tau, ceva care iti distrugea toata viata, ceva
care facea totul vraiste nu mai e acum de gasit.

Te rog sa tii minte un lucru: altii te pot lega de maini si de picioare, dar
nimeni nu te poate mantui. Numai tu te poti mantui si asta impiedicandu-i
pe altii sa te incatuseze, sa te prinda in lanturi din ce in ce mai grele, sa
ridice ziduri din ce In ce mai mari in jurul tau.

Tu esti mantuitorul tau, salvarea ta.

Trebuie sa tii minte ca observarea nu e o arta, un mestesug. Nu, este un
talent. Tot ce trebuie sa tii minte este sa nu te ineci in raul care curge
Inauntru. Si cum te Ineci in el? Daca devii activ in vreun fel, te Ineci.



Trebuie sa ramai inactiv, pasiv, sa nu faci nimic - sa fii vigilent: ,,Nu trebuie
sa fac nimic; supararea trece, o las sa treaca. Adio“. Daca vreun gand iti
traverseaza mintea, bun sau rau, nu-ti bate capul. Singura ta preocupare
este sa-1 observi, nu sa-i dai un nume, nu sa-1 condamni, fiindca toate acelea
sunt actiuni.

Nu e treaba ta. Daca esti traversat de lacomie, las-o sa te traverseze; daca
esti traversat de manie, las-o sa te traverseze. Cine esti tu sa te bagi? De ce
te identifici atat cu mintea ta? De ce sa incepi sa te gandesti ,,Sunt lacom,
sunt manios“? E doar un gand de manie aflat in trecere; lasa-1 sa treaca, tu
doar observa.

A nu vorbi nu inseamna tacere. Poate ca nu vorbesti, poate ca nu rostesti
nici un cuvant, dar inauntru alearga o mie de ganduri. Zi de zi exista un
flux continuu de ganduri.

Ranile nu se vindeca acoperindu-le. Religia e un leac. Cuvintele meditatie si
medicament au aceeasi radacina. Medicamentul e pentru corp; ce e
medicamentul pentru corp, meditatia e pentru suflet.



Medicamentul vindeca trupul, meditatia iti vindeca fiinta; ea este
medicamentul launtric.

Tine minte: numai ceea ce traiesti e al tau. Doar ce cunosti tu stii cu
adevarat.

Crede si nu vei gasi niciodata; orice vei gasi nu va fi decat proiectia
credintei tale — nu va fi adevarul. Ce legatura are adevarul cu credinta ta?

Indoieste-te, si indoieste-te total, pentru ci indoiala este un proces de
curatare. Ea scoate din mintea ta toate deseurile. Te face sa fii iar inocent, sa
fii iarasi copilul pe care apoi l-au distrus parintii, preotii, politicienii,
pedagogii. Trebuie sa redescoperi acel copil. Trebuie sa pornesti din acel
punct.

Pentru mine, cel mai mare miracol este sa fii In armonie cu natura, sa fii
total in armonie cu natura. Dimineata, esti cu ea; seara, esti cu ea. La
placere, esti cu ea; la durere, esti cu ea. Esti cu ea In viata, esti cu ea In



moarte. Nici o clipa nu esti in dezacord cu ea In vreo privinta.

Acest acord total, acest acord absolut creeaza omul religios.

Trebuie inteles cuvantul religie. Cuvantul este semnificativ: el inseamna sa
pui partile laolalta, astfel incat partile sa nu mai fie parti, ci sa devina
intregul. Intelesul de bazi al cuvantului religie este impreunarea lucrurilor
astfel incat partea nu mai e parte, ci devine intregul. Fiecare parte devine
intregul, in inseparabilitate. Separat, fiecare parte e moarta; impreunate,
apare o calitate noua: calitatea intregului. Iar scopul religiei este sa aduca in
viata ta acea calitate.

Nu are nici o legatura cu Dumnezeu sau cu Diavolul. Dar felul in care au
functionat religiile in lume i-a schimbat intreaga calitate, textura insasi, in
loc sa faca din ea o stiinta a integrarii astfel incat omul sa fie unul, nu mai
multi. In mod obisnuit esti multi, esti o multime. Religia preface aceasta
multime intr-un singur intreg astfel incat totul in tine incepe sa functioneze
In armonie cu restul din tine si nu mai exista conflict, divizare, cearta —
nimeni nu e superior, nimeni nu e inferior; esti un tot armonios.

Religiile din lume au ajutat omenirea sa uite chiar si intelesul cuvantului.

In toate religiile vechi, conceptul de Dumnezeu apare din frica; este o
consolare; altfel nu exista nici o dovada a existentei lui Dumnezeu. Oamenii
care cred in Dumnezeu sunt de fapt oameni care n-au incredere in ei. Au
nevoie de o figura paterna, de un tata.



Eu nu sunt un mesia, nu-ti dau sperante. Si as vrea sa nu uiti ca nimeni
altcineva nu te poate mantui — ideea e gresita. Tu ti-ai creat sclavia; cum pot
sa te eliberez eu? Leapada-te de sclavie si fii liber.

Iti iubesti lanturile si vrei ca eu si te salvez. Ceri un lucru absurd. Tu esti
cauza nefericirii, a suferintelor tale si vrei ca eu sa te eliberez de nefericirea
si suferintele tale. Si vei semana mai departe aceleasi seminte, continuand sa
fii aceeasi persoana, udand aceleasi cauze. Cine te poate salva? Si de ce te-ar
salva cineva? Nu e responsabilitatea mea sa te salvez. Nu eu te-am facut
ceea ce esti; tu te-ai facut ce esti.

Nu trebuie sa lasam nici un cotlon al existentei si fiintei noastre sa ramana

necunoscut, in intuneric. Trebuie sa aducem pretutindeni lumina. Iar daca

nu se intampla asta, vei fi nefericit, vei suferi. Crezurile tale n-o sa te ajute;
credinta ta n-o sa te ajute.

Cand e lumina, intunericul dispare — nu ca intunericul ar fugi. Intunericul
nu exista deloc — el e doar absenta luminii.

Egoul este exact precum intunericul: el nu are o existenta proprie. Este doar
absenta constientei. Asa ca eu nu spun sa lepezi egoul, spun sa-l observi. Fii
atent. Observa-I si vei fi surprins in cate straturi il vei gasi.



Nietzsche spune: ,,inainte sa poti ajunge in varful unui copac si sa intelegi
florile care infloresc acolo, trebuie sa mergi adanc la radacini, pentru ca
acolo se afla secretul. Si cu cat radacinile sunt mai adanci, cu atat mai inalt
e copacul“. Asa ca, cu cat dorinta ta de a ajunge la intelegere, la constiinta
cosmica — pentru ca acesta este lotusul suprem — este mai mare, cu atat mai
mult va trebui sa ajungi la cele mai adanci radacini din cel mai intunecat
subteran.

Iar calea e una singura: numeste-o meditatie, numeste-o constientizare,
numeste-o atentie. Toate se reduc la acelasi lucru — mai intai devii mai atent
la mintea ta constienta, la ce se petrece In mintea ta constienta. Si asta e o
experienta frumoasa. Vei vedea ca e ceva de-a dreptul hilar — o panorama
grozava.

In oraselul copiliriei mele nu existau filme. Nu exista cinematograf. Acum
exista, dar in copilaria mea nu era. Singurul lucru disponibil era ca, la
rastimpuri, venea un peregrin cu o cutie mare. Nu stiu cum se numea. In ea
era o ferestruica. El deschidea ferestruica, tu iti lipeai ochii de ea, iar el
Invartea un maner si iInauntru se derula un film. Iar el povestea ce se
intampla.

Am uitat tot ce am vazut in afara de un lucru, pe care nu-1 pot uita dintr-un
anumit motiv. Motivul e acela ca se afla in toate acele cutii care treceau prin
oraselul meu. Am vizut toate filmele, fiindca ele costau doar o paisa. in
fiecare cutie era alt film, dar o imagine se pastra mereu: spalatoreasa goala
din Mumbai. De ce era in toate? — o femeie goala, foarte grasa, spalatoreasa
goala din Mumbai. Era intotdeauna acolo. Poate ca era o mare atractie, sau
poate ca oamenii erau admiratori ai acelei spalatorese goale. Iar ea era
chiar urata; si de ce din Mumbai?



Daca incepi sa privesti... Ori de cate ori ai timp, stai linistit si uita-te la ce
trece prin mintea ta. Nu trebuie sa judeci, pentru ca, daca judeci, mintea isi
schimba imediat scenele conform judecatii tale. Mintea e foarte sensibila,
ultrasensibila. Daca te simte ca judeci, Incepe sa-ti arate lucruri bune.
Atunci n-o sa-ti arate spalatoreasa goala din Mumbai, acea imagine va fi
sarita. Asa ca nu judeca, fiindca atunci acea imagine va aparea obligatoriu.

Nu judeca, nu condamna, nu face aprecieri. Fii indiferent. Stai linistit si
uita-te la lucruri, la tot ce se intampla.

Mintea e in stare si exagereze foarte usor. Ii place si exagereze, amplifica
lucrurile in ambele sensuri. E de ajuns putina durere ca mintea sa faca
mare caz in legatura cu ea. E de ajuns putina suferinta ca mintea sa faca din
ea cea mai mare suferinta din lume. E de ajuns putina placere ca sa fii
deasupra intregii lumi — nimeni in afara de tine nu mai stie ce e placerea. Te
indragostesti de o femeie si te gandesti: ,,Nu s-a mai intamplat niciodata o
astfel de iubire si niciodata n-o sa se mai intample. Iubirea asta e unica“.

Asta se Intampla peste tot si toata lumea se gandeste: ,,Ce mi se intampla
mie e unic!“ Mintea exagereaza tot, amplifica; e un amplificator — iar tu o
crezi.

Mintea face parte din societate, nu face parte din existenta. De aceea, ca sa
creasca, are nevoie de o societate. Cu cat societatea e mai organizata, cu atat
mai bine se dezvolta mintea.



Numai pe Biblii, pe carti sfinte se aduna praful. Pe o revista Playboy nu se
aduna praful. Cine vrea sa deschida o carte sfanta?

Religiile v-au dat vieti confortabile, moduri de trai convenabile. Dar nu ai
cum sa traiesti daca nu te hotarasti sa traiesti periculos, daca nu esti
pregatit sa intri in Intuneric si sa te cauti.

Iar eu iti spun ca nu vei gasi raspunsul. Nimeni nu a gasit vreodata
raspunsul. Toate raspunsurile sunt minciuni. Da, vei gasi realitatea, insa
realitatea nu e raspunsul la intrebarea ta. Realitatea va fi moartea intrebarii
tale, iar cand intrebarea dispare si nu exista nici un raspuns, acel spatiu e
mister.

Eu nu cred in a crede — asta trebuie sa se inteleaga in primul rand. Nimeni
nu ma intreaba: ,,Crezi in soare? Crezi in luna?“ Nimeni nu-mi pune
Intrebarea aceasta. Am intalnit milioane de oameni si treizeci de ani am
raspuns incontinuu la mii de intrebari. Nimeni nu ma intreaba: ,,Crezi in
trandafir?“ Nu e nevoie. Trandafirul exista sau nu exista. Numai fictiunile,
nu faptele trebuie sa fie crezute.

Credinta e confortabila, convenabila; ea amorteste mintea. E un fel de drog:
face din tine un zombi. Zombiul poate sa fie crestin, hindus, mahomedan —
dar toti sunt zombi, cu etichete diferite. Si uneori se satura de o eticheta; asa
ca o schimba: hindusul devine crestin, crestinul devine hindus — o eticheta



noua, alta eticheta, dar in spatele etichetei este acelasi sistem de credinte.

Distruge-ti credintele. Cu siguranta va fi inconfortabil, neconvenabil, dar
nimic valoros nu se castiga vreodata intr-o existenta confortabila.

Nu poti sa manipulezi prin strategii copilaresti, prostesti un om care este un
tot armonios: ,,Daca faci asta, vei ajunge In rai si la toate placerile lui; daca
faci asta, vei ajunge in iad si vei suferi vesnic“. Acest om va rade pur si
simplu de toate prostiile astea.

El nu se teme de viitor: nu poti sa creezi iadul. Nu e avid de viitor: nu poti
sa creezi raiul. Nu are nevoie de protectie, de cineva care sa il calauzeasca,
de cineva care sa-1 aduca undeva. Nu are scopuri, nu are motivatii. Fiecare
clipa e atat de completa incat nu asteapta sa fie intregita de alta clipa care
va veni candva in viata asta sau poate In viata urmatoare. Fiecare clipa e
plina, prea plina, se revarsa, si tot ce cunoaste el este o recunostinta
extraordinara pentru aceasta existenta frumoasa.

Nici asta nu o spune, pentru ca existenta nu intelege limbajul. Acea
recunostinta este insasi fiinta lui. Asa ca orice face, exista recunostinta. Daca
nu face nimic, ci doar sta In tacere, exista recunostinta.

Esti raspunzator pentru ceea ce esti. Daca esti nefericit, tu esti raspunzator.
Nu arunca responsabilitatea asupra altcuiva, altfel nu te vei elibera
niciodata de nefericire. Cum poti sa fii liber daca eu sunt raspunzator de
nefericirea ta? Atunci, daca nu te eliberez eu, nu poti sa fii liber; asta e in
mainile mele. Iar daca e in mainile mele, poate sa fie in mainile altcuiva.



Cei care sunt cu mine trebuie sa inteleaga, oricat de greu si dureros este, ca
tu si numai tu esti raspunzator de tot ce ti se intampla. Odata ce iti accepti
total responsabilitatea, devii matur.

Oricine traieste conform unei reguli se distruge, se otraveste, fiindca regula
a fost gasita de cineva care nu esti tu, undeva unde tu nu vei fi niciodata,
intr-un timp, intr-un spatiu care nu sunt timpul tau si spatiul tau. Este
foarte periculos si urmezi acea regula. Iti vei abate viata de la centrul ei — te
vei deforma. Incercand si te modelezi, nu vei face decat si te deformezi, si
te desfigurezi.

Eu nu fac niciodata jocul altcuiva. Am propriul joc si imi stabilesc singur
regulile.

Numai orbii cred in lumina. Cei care au ochi nu cred in lumina; ei o vad pur
si simplu. Nu vreau sa crezi in ceva, vreau sa ai ochi. Iar atunci cand ai ochi,
de ce sa te multumesti cu o credinta si sa ramai orb?

Nu esti orb. Poate doar tii ochii inchisi, poate ca nimeni nu ti-a spus ca poti
sa deschizi ochii.



Eu sunt un om obisnuit, la fel ca oricare. Daca exista o diferenta, ea nu
consta in calitate. E doar o diferenta de cunoastere: eu ma cunosc, tu nu te
cunosti. In ceea ce priveste fiinta noastra, amandoi facem parte din aceeasi
existentd, respiram acelasi aer. Doar ca tu nu ai incercat sa te cunosti. in
clipa In care ajungi sa te cunosti, nu mai exista nici o diferenta.

E ca si cum eu as sta si m-as uita la rasaritul soarelui, iar tu ai sta langa
mine cu ochii Inchisi. Soarele rasare si pentru tine, exact cum rasare pentru
mine. E foarte frumos si plin de culoare — nu doar pentru mine, ci si pentru
tine. Dar ce poate face soarele, daca tu stai cu ochii Inchisi? Asta-i singura
diferenta. Este aceasta o diferenta mare? Trebuie doar sa fii scuturat si sa ti
se spuna ,,Deschide ochii. E dimineata, noaptea s-a sfarsit“.

Asa cum stiinta face descoperiri in lumea obiectiva, din afara, religia face
descoperiri in lumea interioara.

Ce este stiinta pentru existenta obiectiva, religia este pentru lumea
subiectiva.

Metodele lor sunt exact la fel. Stiinta 1i spune observatie, religia 1i spune
constientizare. Stiinta 1i spune experiment, religia 1i spune experienta.
Stiinta vrea sa efectuezi experimentul fara nici o prejudecata in minte, fara
nici o convingere prealabila. Trebuie sa fii deschis, disponibil. Nu trebuie sa
impui nimic realitatii. Trebuie doar sa fii disponibil in fata realitatii,
indiferent care este ea, chiar daca ea contravine tuturor ideilor tale. Trebuie
sa renunti la acele idei — dar realitatea nu poate fi negata.



Efortul stiintific inseamna sa-ti risti mintea pentru realitate, sa-ti lasi
mintea deoparte pentru realitate. Realitatea conteaza, nu ce crezi tu despre
ea. Gandirea ta ar putea fi corecta sau ar putea fi gresita, dar realitatea va
hotari asta. Nu mintea ta decide ce e corect si ce e gresit.

La fel stau lucrurile cu o religie autentica, o religie stiintifica.

Omul se naste cu o potentialitate necunoscuta, incognoscibila. Fata lui
originala nu e disponibila cand vine pe lume. Trebuie sa o gaseasca; are sa
fie o descoperire si tocmai aici e frumusetea.

Aceasta este diferenta dintre o fiinta si un lucru. Un lucru nu are potential;
el este ce este. Scaunul nu o sa devina altceva, e scaun. Masa e masa, nu are
potentialitate, are doar realitate. Nu e samanta a ceva. Omul nu este lucru.
Din asta provin toate necazurile si toate bucuriile, toate provocarile, toate
tulburarile.

Eu il dau la o parte pe Dumnezeu ca sa nu poti sa-l invinuiesti pe bietul
mosneag. A fost destul invinuit pentru toate: el a creat lumea, el a creat
asta, el a creat aia. Eu il dezvinovatesc de toate.

Dumnezeu nu exista. Tu I-ai creat, doar ca sa arunci asupra lui
responsabilitatea ta. Ia-ti inapoi responsabilitatea.



Universul vrea sa fii asa — de asta esti asa. Universul are nevoie de tine asa,
altfel ar fi creat pe altcineva, nu pe tine. Asa ca, dupa mine, singurul lucru
nereligios este sa nu fii tu Insuti.

Fii tu Insuti fara nici un fel de conditii. Fii tu insuti si esti religios pentru ca
esti sanatos, esti intreg.

Ai venit pe lume ca o carte deschisa, cu foi albe, nescrise. Tu trebuie sa-ti
scrii soarta; nu exista nimeni care sa-ti scrie soarta. Cine iti va scrie soarta?
Si cum? S$i de ce? Ai venit pe lume o potentialitate deschisa, o potentialitate
pluridimensionala. Tu trebuie sa-ti scrii soarta. Tu trebuie sa-ti creezi
destinul. Trebuie sa devii tu insuti.

Nu te nasti cu un sine gata facut. Te nasti doar ca samanta si poti sa si mori
fiind doar samanta. Dar poti sa devii o floare, poti sa devii un copac.

Cum poti sa scapi de tine insuti? Poti sa incerci, dar intotdeauna vei
constata ca esti acolo. Te poti ascunde dupa copaci si dupa munti, in pesteri,



dar oriunde te vei uita, vei vedea ca esti acolo. Unde poti sa fugi de tine
Insuti?

Atunci cand ceva este foarte evident, il consideri indiscutabil. Cand ceva e
prea aproape de ochii tai, nu-l vezi; ca sa vezi, e nevoie de putina distanta.

Asa ca primul lucru pe care as vrea sa-l tii minte este ca nu numai in ziua de
azi omenirea este nefericita. A fost intotdeauna nefericita. Nefericirea
aproape ca a devenit o a doua noastra natura. Traim in ea de mii de ani.
Acea apropiere nu ne permite sa o vedem; altfel e foarte evidenta.

Ca sa vezi ceea ce este evident iti trebuie o vedere de copil, iar noi toti
purtam mii de ani in ochi. Ochii nostri sunt batrani; ei nu pot sa vada cu o
vedere noua. Au acceptat deja niste lucruri si au uitat ca lucrurile acelea
sunt insasi cauza nefericirii.

E foarte ieftin sa devii plin de cunostinte. Exista scripturi, exista biblioteci,
exista universitati — e foarte usor sa devii cunoscator. Si, odata ce ai devenit
cunoscator, esti intr-un spatiu foarte sensibil pentru ca egoul ar vrea sa
creada ca asta este cunoasterea ta, nu doar o acumulare de cunostinte — ca
este Intelepciunea ta. Egoul ar vrea sa transforme cunoasterea in
Intelepciune. Vei Incepe sa crezi ca stii.



Nu stii nimic. Stii doar cartile si ce scrie in ele. Poate ca acele carti sunt
scrise de oameni ca tine — nouazeci si noua la suta din carti sunt scrise de
alti oameni studiosi. De fapt, daca citesti zece carti, mintea ti se umple atat
de tare de prostii Incat ai vrea sa le versi intr-o a unsprezecea carte. Ce
altceva ai sa faci cu ele? Trebuie sa te despovarezi.

A vedea nu inseamna a gandi. Soarele rasare: daca te gandesti la asta, ratezi
rasaritul pentru ca, in timp ce te gandesti la el, te indepartezi de el. Cu
gandul poti sa calatoresti multe mile, iar gandul e mai rapid decat orice
altceva.

Daca vezi rasaritul, atunci un lucru este sigur: nu te gandesti la el. Numai
atunci 1l vezi. Gandirea devine un val pe ochi. Ea confera realitatii culoarea
proprie, ii impune propria idee. Nu lasa realitatea sa ajunga la tine, se
impune asupra realitatii. Este o abatere de la realitate.

De aceea nici un filosof nu a fost in stare sa cunoasca adevarul. Toti filosofii
se gandesc la adevar, dar a te gandi la adevar este o imposibilitate. Fie il
cunosti, fie nu. Daca il cunosti, nu e nevoie sa te gandesti la el. Daca nu il
cunosti, cum te poti gandi la el? Un filosof care se gandeste la adevar este
exact precum un orb care se gandeste la lumina. Daca ai ochi, nu te gandesti
la lumina, o vezi. A vedea e un proces total diferit; este un produs secundar
al meditatiei.

Ramai pur si simplu cu viata care danseaza in tine, care respira in tine.
Trebuie sa te apropii de tine ca s-o cunosti. Poate ca esti prea departe de tine
Insuti, preocuparile te-au dus departe. Trebuie sa te intorci acasa.



Tine minte ca timpul cat esti viu este foarte pretios — nu pierde nici o clipa.

Poti sa fii doar tu Insuti si nimic altceva. Si e frumos sa fii tu Insuti. Tot ce e
original are frumusete, prospetime, parfum, vioiciune. Imitatiile sunt
moarte, lipsite de stralucire, false, sintetice. Poti sa te prefaci, dar pe cine
pacalesti? Nu pacalesti pe nimeni, decat pe tine insuti. Si ce rost are sa
pacalesti, ce ai de castigat?

Inainte sd poti ajunge sa te cunosti, trebuie si fii tu insuti. Trebuie sa lepezi
toate personalitatile ca pe niste haine si trebuie sa ajungi la nuditatea ta
absoluta. Inceputul porneste de acolo si atunci al doilea lucru e simplu.

Eu pot sa misc mana asta fara sa fiu deloc atent si pot, de asemenea, sa misc
mana asta urmarind foarte atent din interior Iintreaga miscare. Miscarile
sunt total diferite. Prima miscare este mecanica, de robot. A doua miscare
este 0 miscare constienta. Iar atunci cand esti constient, simti mana din
interior; cand nu esti constient, cunosti mana doar din afara.

Ti-al cunoscut fata numai in oglinda, din exterior, pentru ca nu esti
observator. Daca incepi sa observi, iti vei simti fata din interior. Si este o
experienta grozava sa te observi din interior: incetul cu incetul incep sa se
intample lucruri ciudate, gandurile dispar, sentimentele dispar, emotiile



dispar. Si linistea te inconjoara. Esti ca o insula In mijlocul unui ocean de
tacere, doar un observator — de parca in centrul fiintei tale ar arde o flacara
de lumina, ce radiaza In intreaga ta fiinta.

Toata lumea iti spune sa stai In banca ta. De ce? Ai o viata atat de scurta, de
ce sa stai in banca ta?

Sari cat de sus poti.

Danseaza cat poti de nebuneste.

Viata nu pleaca nicaieri; face doar o plimbare de dimineata. Alege incotro
curge intreaga ta fiinta, incotro bate vantul. Mergi pe acea carare pana
unde duce ea si nu te astepta sa gasesti ceva.

Eu n-am fost niciodata luat prin surprindere, pentru ca niciodata nu m-am
asteptat la ceva. Asa ca nu se pune problema de surpriza — totul e o
surpriza. Si nu se pune problema de dezamagire. Totul e o intalnire! Daca se
intampla, bine; daca nu se intampla, si mai bine.

Este bine sa cazi de cateva ori, sa te ranesti, sa te ridici iar — sa ratacesti
calea de cateva ori. Nu e nimic rau. In clipa in care constati ca ai luat-o pe



cai gresite, intoarce-te. Viata trebuie invatata prin incercari si greseli.

Pacatul e o tehnica a pseudoreligiilor. Religia adevarata nu are nevoie deloc
de acest concept. Pseudoreligia nu poate trai fara ideea de pacat, fiindca
pacatul este tehnica prin care oamenilor li se inoculeaza vinovatia.

Trebuie sa intelegi intreaga strategie a pacatului si a vinovatiei. Daca nu faci
0 persoana sa se simta vinovata, nu o poti inrobi psihic. E imposibil sa o
Intemnitezi intr-o anumita ideologie, intr-un anumit sistem de credinte. Dar
odata ce i-ai inoculat vinovatia, ai luat tot ce era curajos in ea, ai distrus tot
ce era aventuros in ea — i-ai Inabusit orice posibilitate de a fi vreodata un
individ de sine statator. Cu ideea de vinovatie, aproape ca ai omorat
potentialul uman din el. Nu mai poate fi niciodata independent. Vinovatia il
va sili sa fie dependent de un mesia, de o invatatura religioasa, de
Dumnezeu, de conceptele de rai si iad si asa mai departe.

E foarte simplu sa inoculezi vinovatia: nu trebuie decat sa numesti greselile
pacate.

TIisus spune intruna: ,,Caiti-va! Caiti-va!“ De ce? Fiindca Adam si Eva au
mancat un mar?



Exista un singur pacat: nestiinta. Si in fiecare clipa esti pedepsit pentru el —
nu exista alta pedeapsa.

Vrei mai mult de-atat? Suferi, esti nefericit, esti nelinistit, esti Indurerat — si
tot mai speri sa fii aruncat in iad? Nu esti multumit cu nefericirea prin care
treci? Crezi ca In iad o sa fie mai bine decat unde esti acum? Ce pedeapsa
mai exista?

Fiecare clipa de inconstienta poarta pedeapsa ei si fiecare clipa de
constienta poarta rasplata ei. Ele sunt inseparabile, nu pot fi despartite.

Toate societatile recomanda: asta e corect, iar aia e gresit. Dar te pot ele
impiedica sa faci ce numesc ele gresit? Necazul e ca ce numesc ele gresit este
de cele mai multe ori natural — te atrage. E gresit, dar e natural, asa ca
exista profunda atractie spre natural. Trebuie sa creeze o teama care sa fie
mai puternica decat atractia naturala. Prin urmare, a trebuit sa fie inventat
iadul.

Din prima zi in care se naste copilul incepem sa-i cream o constiinta: o parte
mica ce condamna intruna tot ce societatea nu vrea sa ai in tine si apreciaza
Incontinuu tot ce societatea vrea sa ai in tine. Nu mai esti intreg. Constiinta
te forteaza incontinuu, asa ca intotdeauna trebuie sa fii atent. Dumnezeu se
uita! — vede fiecare gest, fiecare gand, Dumnezeu se uita. Asa ca atentie!

Nici chiar In ganduri nu ti se lasa libertate: Dumnezeu sta la panda. Ce
Dumnezeu e acesta care se uita pe furis? Cand esti in baie, el se uita pe
gaura cheii; nu vrea sa te lase singur nici macar in baie.



Trebuie sa intelegi aceste doua cuvinte: constiinta si constienta. Constienta e
a ta. Congstiinta e data de societate, ea este un lucru impus constientei tale.

Societati diferite 1i impun constientei tale idei diferite, dar toate impun ceva.
Si, odata ce constientei tale 1i este impus ceva, nu iti mai auzi constienta, ea
este departe. Intre tine si constienta ta se inalta un zid gros de constiinta pe
care societatea ti l-a impus chiar din copilarie. Si atitudinea lor da rezultate.

Renunta la ceva si te vei atasa mai mult de el decat atunci cand nu
renuntasesi la el. Mintea ta ii va da mereu tarcoale.

Reprimarea inseamna doar sa tii minte ca natura ta e dusmanul tau — ca
trebuie s-o combati, trebuie s-o ucizi, trebuie sa o distrugi, sa fii mai presus
decat ea. Numai atunci esti sfant.

Acum lucrul acesta e imposibil. Nimeni nu a putut sa fie vreodata mai
presus de natura: oriunde esti, esti In interiorul naturii. Da, poti sa te
schilodesti, poti sa-ti tai membrele pana ajung la dimensiunea prescrisa de
sfanta scriptura a ta, poti sa suferi, poti sa te torturezi cat vrei — insa natura
nu o poti depasi, nu poti sa treci dincolo de ea. Natura e peste tot, nu exista
ceva dincolo de ea. Ceea ce e dincolo este tot in interiorul naturii, nu in
afara ei.



Asa ca cei care se lupta cu natura niciodata nu trec dincolo de ea. Esecul lor
continuu 1i face nefericiti, 1i dezechilibreaza mintal, 1i deregleaza psihic.
Toate aceste lucruri sunt bune pentru preot; el te exploateaza. Profesia lui
este sa te ajute, insa inainte sa te poata ajuta, trebuie sa fii pus intr-o situatie
in care sa ai nevoie de ajutor.

Nu asculta de nimeni, asculta doar de fiinta ta. Mergi fara teama, liber,
oriunde te duce ea.

Odata ce vezi un anumit adevar nu poti decat sa te supui lui. Insa trebuie
sa-1 vezi tu, trebuie sa-1 percepi tu, trebuie sa-ti dai seama de el tu insuti.
Incepe cu nesupunerea.

Societatea iti va da tot, daci fi dai libertatea ta. Iti va da respectabilitate, iti
va da o functie inalta in ierarhie, in birocratie — dar trebuie sa renunti la un
lucru: la libertatea ta, la individualitatea ta. Trebuie sa devii un membru al
mul{imii. Multimea uraste persoana care nu face parte din ea. Multimea
devine foarte agitata daca vede in randurile ei un strain, pentru ca strainul
devine un semn de intrebare.

Iti spun ca esti raspunzator numai fata de tine. Iar miracolul acestei
afirmatii este ca, daca esti raspunzator fata de fiinta ta, vei descoperi ca



multe responsabilitati vor fi indeplinite fara sa te gandesti deloc la ele.

Viata are nevoie de transformare, iar transformarea inseamna sa lucrezi
mult cu tine insuti. Nu e o joaca de copii: ,,Crede in Iisus Hristos, citeste iar
si iar Biblia si vei fi salvat“. Salvat de la ce? De la transformare!

Religia a condamnat sexul, a condamnat iubirea ta de mancare — a
condamnat tot ce iti poate placea —, a condamnat muzica, a condamnat arta,
a condamnat cantatul, a condamnat dansul. Daca te uiti prin lume si aduni
laolalta ce au condamnat toate religiile, vei vedea ca ele au condamnat
intreaga omenire.

Fiecare religie a facut-o intr-o anumita masura. Daca tu condamni complet
Intreaga omenire, 0 persoana ar putea sa-si piarda cumpatul. Trebuie sa o
faci cu masura, astfel incat persoana sa fie condamnata, sa se simta
vinovata, sa vrea sa fie scapata de vinovatie si sa fie gata sa-ti accepte
ajutorul. Nu trebuie sa o0 condamni atat de mult incat ea sa fuga de tine sau
sa se arunce in ocean si sa-si puna capat vietii. Asta nu va fi o afacere buna.

Dumnezeu nu e decat ideea noastra de dictator suprem, de Adolf Hitler
suprem.



Eu sunt impotriva rugaciunii pentru ca in esenta este o afacere. Ea
Inseamna sa-1 mituiesti pe Dumnezeu — iInseamna sa speri ca poti sa-i perii
egoul: ,, Tu esti mare, esti milos, poti sa faci orice vrei“. Si spui toate astea
pentru ca vrei ceva.

In existenta, cel mai mic fir de iarba are aceeasi importanta si aceeasi
frumusete precum cea mai mare stea. Nu exista ierarhie. Nimeni nu e
superior, nimeni nu e inferior.

Existenta e foarte generoasa: intotdeauna iarta, nu pedepseste niciodata.
Insa la existenta ajungi numai prin tacerea cea mai profunda.

A influenta Inseamna a interveni, a incalca teritoriul, a tari o persoana pe
un drum care nu e al ei, a o obliga sa faca lucruri la care nu s-a gandit
niciodata inainte. Influentarea unei persoane este cel mai violent lucru din
lume.



Eu n-am incercat niciodata sa influentez pe cineva. E altceva daca cineva
vede un adevar in ceea ce spun eu sau in felul in care sunt eu, insa eu nu fac
nici un efort sa-1 influentez. Daca, in ciuda acestui lucru, el este in stare sa
vada ceva, atunci intreaga responsabilitate este a lui.

Tisus le spune ucenicilor sii: ,,In ziua judecatii am si-mi aleg oile si am si-i
spun lui Dumnezeu: «Acestia sunt oamenii mei — trebuie sa fie salvati. De
altii nu ma intereseaza»“. Daca exista o zi a judecatii — nu exista, dar sa
zicem ca ar exista —, daca exista o zi a judecatii si daca eu ar trebui sa aleg,
n-as fi In stare sa gasesc nici macar o oaie, fiindca niciodata n-am influentat
pe cineva. Atunci cand influentezi pe cineva, tu devii pastorul, iar acea
persoana devine doar o oaie. Reduci fiintele umane la niste oi, le iei
umanitatea. Spunand ca le salvezi, le distrugi.

Nu te lasa influentat de nimeni. Nu te lasa impresionat de nimeni. Uita-te,
vezi, fii constient — si alege. Dar tine minte ca responsabilitatea este a ta.

Sa nu faci niciodata rau nimanui, dar nici sa nu lasi pe cineva sa-ti faca rau;
numai asa putem sa cream o lume umana.

Omul care se respecta pe sine nu poate sa umileasca pe nimeni altcineva
pentru ca stie ca in fiecare fiinta se ascunde acelasi sine — chiar si in copaci
si in pietre. Poate ca In piatra el doarme dus, dar asta nu conteaza; este
aceeasi existenta in forme diferite.

Omul care se respecta pe sine se pomeneste brusc respectand intregul
univers.



Sa simti viata si sa traiesti viata In totalitatea ei, sa o traiesti cu atata
pasiune si intensitate incat fiecare clipa sa devina o clipa de vesnicie — acesta
ar trebui sa fie scopul unei religii. Iar eu asta te invat: sa mananci din
copacul cunoasterii. Sa devii un cunoscator. Ignoranta si intunericul trebuie
sa dispara din tine. Trebuie sa devii mai constient, mai cunoscator, mai
atent.

Eu te invat sa traiesti viata atat de patimas, atat de total, cu atata iubire,
Incat sa poti gusta ceva din eternitate in ea. Ori de cate ori traiesti clipa,
uitand de trecut, uitand de viitor, acea clipa iti ofera gustul eternitatii.

Iar Adam si Eva n-au comis o infractiune majora — au fost doar putin
curiosi. Cred ca oricine are putina judecata ar fi facut la fel. Este absolut
sigur ca asa s-ar intampla, pentru ca nevoia de a cunoaste este adanc
inradacinata in om. Nu e un pacat, face parte integranta din natura lui.

Ai fost rasplatit cu viata si constienta. Esti unic in aceasta existenta. Copacii
au viata, dar n-au constienta. Animalele au creier, dar n-au posibilitatea
constientizarii. Omul e suprem in toata aceasta existenta.



Cel mai mare pacat e supunerea. Asculta-ti inteligenta si, daca ceva ti se
pare corect, fa-1. Asta nu inseamna ca te supui, ci ca-ti urmezi inteligenta.

Daca inteligenta ta considera ca ceva e rau, opune-te ordinului cu orice risc,
indiferent de consecinte. Nici un ordin nu e mai important decat inteligenta
ta.

De ce religiile te fac sa te opui instinctelor tale naturale? Doar pentru a te
face sa te simti vinovat. Da-mi voie sa repet acest cuvant, vinovat. Asa te pot
distruge, te pot exploata, te pot modela, te pot umili, iti omoara respectul de
sine. Odata inculcata vinovatia, odata ce incepi sa-ti spui ,,Sunt o persoana
vinovata, sunt un pacatos®, treaba lor e terminata. Atunci cine te poate
salva? Atunci e nevoie de un salvator. Dar mai intai se creeaza boala.

Odata ce ti s-a inculcat vinovatia, esti in ghearele preotului. Acum nu poti sa
scapi pentru ca el este singurul care poate curata toate partile rusinoase din
tine, poate sa te faca sa stai In fata lui Dumnezeu fara sa-ti fie rusine.

El creeaza fictiunea reprezentata de Dumnezeu. El creeaza fictiunea
reprezentata de vinovatie. El creeaza fictiunea ca intr-o zi va trebui sa stai
in fata lui Dumnezeu, asa ca fii atat de curat si atat de pur incat sa poti sta
in fata lui fara teama si fara rusine.



Adevarul nu are nevoie sa fie aparat. Atunci cand spui adevarul, el este
evident, complet. Nu mai e nevoie de nimic, de nici o sustinere. El in sine are
autenticitate. Minciuna e goala, nu are caracter evident. Dar poti sa
prostesti oamenii spunandu-le o serie de minciuni. Poate ca una ar putea sa
o descopere, dar cand li se spun mii de minciuni, e foarte greu sa descopere
minciuna de baza in aceasta multime.

Dumnezeu e minciuna de baza si are nevoie de mii de teologii in lume
pentru a o proteja.

Nu e vorba despre a crede sau de nu a crede — nu exista nimeni in care sa
crezi sau in care sa nu crezi. Nu exista Dumnezeu!

Asa ca te rog sa tii minte: nu spune ca eu sunt un necredincios. Nu-s nici
credincios, nici necredincios. Spun doar ca toata treaba e doar o proiectie a
mintii umane si e vremea sa nu mai jucam acest joc impotriva noastra
insine.

E vremea sa ne luam adio pentru totdeauna de la Dumnezeu.



Perfect, absolut, atotputernic, atotcunoscator, omniprezent — acestea sunt
cuvintele folosite pentru Dumnezeu de toate religiile; Dumnezeu e mort, nu
poate fi viu, nu poate respira. Nu, eu resping un astfel de Dumnezeu,
deoarece cu un asemenea Dumnezeu mort intregul univers ar fi mort.

Dumnezeirea e o cu totul alta dimensiune: atunci verdele copacilor,
inflorirea trandafirului, pasarea in zbor — toate fac parte din ea. Atunci
Dumnezeu nu e separat de Univers. Atunci el este insusi sufletul
universului. Atunci universul vibreaza, pulseaza, respira: dumnezeire.

Te rog sa nu ma intelegi gresit cand spun ca Dumnezeu este o fictiune.
Dumnezeu e o fictiune, dar dumnezeirea nu e o fictiune, e o calitate.

Dumnezeu ca persoana e o fictiune. Nu exista nici un Dumnezeu care sa stea
In cer si sa creeze lumea. Si crezi ca un Dumnezeu ar crea o astfel de
brambureala pe care o numesti lume? Atunci ce i-ar mai ramane
Diavolului? Daca cineva a creat lumea, atunci trebuie sa fi fost Diavolul, nu
putea sa fie Dumnezeu.

O sa te mire cand spun ca, in adancul inimii lor, toti crestinii sunt suparati
pe lisus. El a promis sa-i mantuiasca si nu s-a intamplat nimic. A promis, a
spus: ,,Curand veti fi in iImparatia lui Dumnezeu, curand veti fi cu mine in
Imparatia lui Dumnezeu®. Si au trecut doud mii de ani si acel ,,curand“ inca
nu a venit. Cand o sa vina?

Toti crestinii sunt maniosi pe lisus. Si din cauza acestei manii crestinii dau



dovada de prea mult fanatism pentru lisus, astfel ca nimeni sa nu-si dea
seama ca ei sunt suparati. De fapt, crestinul nu vrea sa stie nici macar el
Insusi ca e suparat, ca a fost pacalit, ca i s-a dat o credinta iluzorie — ca timp
de doua mii de ani oamenii au trait si au murit cu aceasta credinta, fara sa
se dezvolte, fara sa ajunga undeva, fara sa gaseasca ceva. Omul se teme de
aceasta suparare, de aceasta manie. Pentru a o inabusi el merge la biserica,
se roaga la Iisus, sau la Krishna, sau la Mahommed. Insi, mai devreme sau
mai tarziu, el o sa se simta frustrat, deoarece credinta nu o sa-i dea
adevarul. Nu o sa-i dea apa vie a vietii.

Cand Iisus traia, era periculos sa fii cu el. Nici un afacerist nu voia sa se
apropie de el — doar practicantii de jocuri de noroc isi asumau riscul de a fi
cu el. Era periculos sa fii cu el — putea fi rastignit, asa ca si tu puteai sa fii
rastignit.

Dar odata ce a murit, a aparut o mare oportunitate pentru afaceri. Au
Inceput sa se adune persoane de alt gen: preoti, papi, imami, rabini —
Invatati, eruditi, plini de argumente, dogmatici. Ei au creat dogma, crezul.
Ei au creat cultul.

In jurul trupului neinsufletit al unei persoane religioase se creeaza un cult.
Crestinismul este un cult.

Ideile pe care tu le numesti religioase nu sunt religioase, ci doar superstitii
care s-au perpetuat de-a lungul veacurilor — vechimea lor le-a facut sa para
adevar.



Religiile diferite au folosit metode diferite pentru a-ti inculca ideea ca te-ai
nascut din pacatul originar, dar au trebuit neaparat sa te convinga ca te-ai
nascut din pacat. De aceea lisus s-a nascut dintr-o virgina, pentru ca, daca
te nasti in urma unei relatii sexuale, Inseamna ca te nasti din pacat. Sexul e
pacat.

Ma intreb cum a lasat-o insarcinata Sfantul Duh pe Fecioara Maria. Nu
cred ca a apelat la inseminare artificiala. Cum a ramas biata femeie
gravida? Dar crestinii l-au facut pe sarmanul lisus bastard, doar ca sa-1
fereasca de pacatul sexului. Toata lumea s-a nascut din sex, s-a nascut din
pacat — numai lisus nu. lisus e special.

Daca tu condamni sexul, nu mai poti sa-i transformi energia. Si este pur si
simplu energie. Ea se poate deplasa in orice directie — in jos, in sus. Daca
accepti sexul, acceptarea il face sa se deplaseze in sus pentru ca te-ai
imprietenit cu el. In clipa in care il respingi iti faci un dusman, creezi in tine
o scindare.



Energia sexuala indreptata in jos serveste biologia, iar energia sexuala
indreptata in sus serveste spiritualitatea. Dar e aceeasi energie; nu conteaza
ce nume vrei sa-i dai.

Renuntarea este abandonarea fortata a diverselor lucruri, iar atunci cand
faci ceva cu forta, nimic nu este de fapt abandonat, ci doar intra mai adanc
In subconstientul tau. Devine o problema mai mare decat inainte. Acum va
cauta sa apara sub forme diferite, in alte vesminte sau cu alte masti si s-ar
putea sa nu-l recunosti. Dar el se va impune cu forta. Tu i-ai dat acea forta,
ingropandu-l adanc in subconstientul tau.

Atunci cand fortezi ceva, 1i dai forta. 1l faci mai puternic, faci dusmanul sa
se ascunda in tine, in intuneric, de unde devii mai vulnerabil. Cand era in
constient, era la lumina; era mai putin vulnerabil.

Renuntarea inseamna reprimare.

Nu exista nimic mare, nimic maret; viata consta din lucruri foarte mici. Asa
ca, daca vei deveni interesat de asa-zisele lucruri mari, vei rata viata.

Viata consta din bautul unei cesti de ceai, din statul la barfa cu un prieten,
din iesitul la o plimbare de dimineata, fara o tinta anume, fara un scop, o
plimbare din care te poti intoarce oricand; din gatitul unei mese pentru o
persoana iubita, din gatitul pentru tine, pentru ca iti iubesti si propriul
corp. Viata consta din spalatul hainelor, maturatul podelei, udatul
gradinii...

Ea se afla in aceste lucruri mici, foarte marunte: in salutul adresat unui



strain, care nu era deloc necesar pentru ca nu se punea problema vreunei
afaceri cu strainul. Omul care poate saluta un strain poate saluta si o floare,
poate saluta si un copac, le poate canta un cantec pasarilor.

Nouazeci la suta dintre bolile psihice din lume nu sunt decat sexualitate
reprimata, dupa cum tot sexualitate reprimata sunt cincizeci la suta dintre
bolile trupesti. Daca am accepta in mod firesc sexualitatea, nouazeci la suta
dintre bolile psihice ar disparea pur si simplu fara urma. La fel s-ar
intampla cu cincizeci la suta dintre bolile trupesti. Si, pentru prima data,
fiintele umane ar intra intr-o era cu totul noua — era sanatatii prospere, a
integritatii.

Regula de aur a vietii este ca nu exista reguli de aur. E imposibil; viata e
vasta, e imensa, e foarte ciudata, misterioasa. Nu poate fi redusa la o regula,
la 0 maxima. Toate maximele sunt necorespunzatoare, sunt prea mici; nu
pot cuprinde viata si energiile ei vitale. De aceea regula de aur e importanta:
nu exista reguli de aur.

Omul autentic nu traieste dupa reguli, maxime, porunci. Pseudo-omul
traieste asa. Omul autentic traieste pur si simplu.

Oamenii inconstienti sunt previzibili, poti sa-1 manevrezi usor. Deoarece ei



reactioneaza, poti sa-i determini sa faca anumite lucruri, sa spuna anumite
lucruri — chiar lucruri pe care niciodata n-au vrut sa le faca sau sa le spuna.

Dar omul constient, omul autentic religios doar raspunde. El nu e in mainile
tale; nu-1 poti umili, nu-1 poti obliga sa faca ceva. Nu reusesti sa scoti de la el
nici macar o propozitie. El face doar ceea ce 1i spune constienta lui ca e
potrivit in acea clipa.

Cand nu esti constient, creezi tot mai multe probleme; ele te vor indeparta
din ce In ce mai mult de natura ta si va fi foarte greu sa le rezolvi, pentru ca
sunt false.

Chiar daca reusesti sa le rezolvi, n-ai rezolvat nimic. Perversiunea ta se va
deplasa in alta directie, va lua alta forma. S-ar putea sa nu intre pe aceeasi
usa; va gasi alta usa. Casa ta are multe usi, iar pe multe dintre ele nici nu le
stii.

Dar cand e lumina, cand esti constient, iti cunosti casa pentru prima data,
cu toate usile si toate ferestrele ei. Iar cand casa e luminata, nu spui:

,» Irebuie sa fac asta, nu trebuie sa fac aia“. Nu e nevoie; faci doar ceea ce e
bine.

Oamenii ma intreaba mereu ,,Ce e bine si ce e rau?“ Raspunsul meu este:
Tot ce vine din cunoastere este bine, tot ce vine din necunoastere este rau.
Actiunile nu sunt bune sau rele. Sursa din care vin ele este buna sau rea.

Ai simtit vreodata ca existenta este zgarcita? De ce e nevoie de atatea stele?
Prostii care pun intrebarea asta, daca l-ar intalni pe creatorul in care cred,



l-ar intreba: ,,De ce e nevoie de atatea stele? De ce luxul acesta? N-ar merge
si mai putine? De ce e nevoie de atatea pasari, de atatea animale, de atatea
fiinte umane?“

Si stii ca oamenii de stiinta au recunoscut ca pe cel putin cincizeci de mii de
planete exista viata? Nu stim ce culori a imbracat acolo, ce forma, ce
frumusete, ce fel de fiinte au evoluat acolo, dar un lucru e sigur, si anume ca
existenta debordeaza. Ea e abundenta in toate privintele. Nu e o existenta
saraca, nu. Saracia este creatia omului.

E ciudat ca Dumnezeu sta pe tron, barfind cu Sfantul Duh, jucandu-se cu
singurul sau fiu zamislit, Iisus, iar Diavolul alearga in toata lumea, creandu-
i pe Adolf Hitler, Iosif Stalin, Benito Mussolini, Mao Zedong... Intreaga
istorie pare sa fie In proportie de nouazeci si noua virgula noua la suta
creatia Diavolului.

Doar spunand ,,Binecuvantati sunt cei saraci, caci a lor va fi impéré;ia
Cerurilor“ nu schimbi saracia. Altfel, in doua mii de ani preotii crestini ar fi
eradicat saracia. Saracia continua sa creasca, oamenii binecuvantati
continua sa se inmulteasca.

De fapt, vor fi atatia oameni binecuvantati incat in Imparatia Cerurilor vor
saraci din nou, caci, fiind atat de numerosi, nu vor putea capata o parte
prea insemnata din ea.



De ce e nevoie de natiuni? Pamantul este un singur tot. Doar pe harti se
traseaza linii si oamenii se lupta si ucid si omoara din cauza acelor linii.
E un joc prostesc.

E imposibil de inteles cum de lucrul acesta poate continua, afara doar de
cazul in care aceasta intreaga umanitate e nebuna. De ce e nevoie de
natiuni? De ce e nevoie de pasapoarte si vize si granite? Acest pamant ne
apartine noua si toti avem dreptul sa fim acolo unde vrem sa fim.

Politicienii si preotii conspira in mod constant, lucreaza mana in mana.
Politicianul are puterea politica; preotul are puterea religioasa. Politicianul
il protejeaza pe preot, preotul il binecuvanteaza pe politician — iar masele
sunt exploatate, stoarse. Sangele lor e supt si de politicieni, si de preoti.

Elimina-l pe Dumnezeu si elimini politicienii, elimini politica, elimini
preotul, elimini conspiratia dintre preot si politician. Si odata cu eliminarea
acestora doi, cincizeci la suta dintre suferintele tale vor disparea.

Lumea poate fi cu adevarat un paradis. De fapt, nu exista alt paradis decat
daca facem noi unul aici.



Toate religiile predica: ,,Ajuta-i pe cei saraci“, dar nici o religie nu e gata sa
spuna: ,,Accepta masurile contraceptive ca sa se reduca populatia“.

Eu sunt intru totul pentru contraceptie.

Daca respecti viata, ti-e greu sa rupi chiar si o floare. Iti place floarea,
iubesti floarea, mangai floarea, o saruti — dar rupand-o, o distrugi si 1i faci
rau plantei care e vie la fel ca tine.

Nonviolenta spune sa nu ucizi pe altii. Crezi ca e destul? E doar o formulare
negativa: nu-i ucide pe altii, nu le face rau altora. E destul?

Respectul fata de viata spune sa imparti, sa oferi bucuria ta, iubirea ta,
pacea ta, extazul tau. Sa imparti tot ce poti. Daca esti respectuos cu viata,
atunci respectul devine venerare, atunci simti peste tot existenta vie. Atunci
udarea unui copac devine venerare, atunci hranirea unui oaspete devine
venerare.

Orice trasnit poate sa apese pe un buton si sa puna capat intregii omeniri, sa
puna capat vietii pe pamant. Dar poate in adancul inimii ei si omenirea vrea
sa scape de sine. Poate ca oamenii nu sunt destul de curajosi sa se sinucida
individual, dar la nivel de mase sunt gata sa moara.



Religiile i-au dat omului fictiuni pentru care sa traiasca. Acum toate aceste
fictiuni sunt distruse si omului nu i-a mai ramas pentru ce sa traiasca — de
aici chinul. Chinul nu e o stare obisnuita de neliniste. Aceasta se
concentreaza intotdeauna asupra unei anumite probleme. Daca n-ai bani,
esti nelinistit. Daca n-ai destule haine si vine frigul, ai o anumita neliniste.
Esti bolnav si n-ai medicamente, esti nelinistit. Nelinistea este legata de o
anumita problema.

Chinul nu e legat de o problema ca atare. El exista atunci cand existenta ti
se pare zadarnica, cand sa respiri ti se pare sa te tarasti inutil, pentru ca ce
se va intampla maine? Si ieri credeai ca maine o sa se intample ceva. Azi
este mainele de ieri si nu s-a iIntamplat nimic. Si asa este de ani intregi.

Continui sa proiectezi pentru ziua de maine. Vine o clipa cand incepi sa-ti
dai seama ca nu o sa se intample nimic. Atunci apare starea de chin, de
suferinta. Iar cand exista starea de chin, nu te intereseaza decat un singur
lucru: sa iesi cumva din acest cerc al vietii — de aici sinuciderea. De aceea
rata sinuciderilor este in crestere, iar omenirea doreste in mod inconstient
declansarea celui de-al Treilea Razboi Mondial. ,,Astfel nu sunt raspunzator
ca m-am sinucis. Razboiul mondial a ucis pe toata lumea si m-a ucis si pe
mine.“

Tine minte: indivizii nu comit crime mari. Multimile sunt cele care comit
intotdeauna crime mari pentru ca in multime nici un individ nu se simte
raspunzator de ceea ce se intampla. El isi zice: ,,Eu sunt doar alaturi de
oameni“.

Cand comiti ceva individual, trebuie sa te gandesti de trei ori Inainte de a-1



comite. Ce faci? E bine? Constiinta iti permite sa-l faci? Dar cand e vorba
de multime, te poti pierde In ea; nimeni nu va descoperi vreodata ca ai facut
si tu parte din ea.

Ce numim noi democratie nu a ajuns inca in punctul in care sa fie
democratie. Este inca peste tot doar o gloatocratie, pentru ca masa care
alege este o gloata; ea nu e inca vigilenta sau constienta.

Dupa mine, cea mai mare problema a omenirii este ca nu stie nimic despre
meditatie. Dupa mine, asta-i cea mai mare problema — nu populatia, nu
bomba atomica, nu foametea... Nu, acestea nu sunt probleme de baza;
stiinta le poate rezolva usor.

Singura problema fundamentala pe care stiinta nu poate sa o rezolve este ca
oamenii nu stiu sa mediteze.

Acum s-a ajuns intr-un punct in care fie va schimbati si aruncati toata
mostenirea trecutului care va dezbina — si deveniti un tot —, fie va pregatiti
pentru o sinucidere globala. Chinul a ajuns de nesuportat, a depasit limita
suportabilitatii. Pana la sfarsitul acestui secol vom ajunge in punctul in care
va fi absolut insuportabil. $i atunci exista doar doua posibilitati: suicidul
sau sannyasul.



Sannyas inseamnd sd te accepti in totalitatea ta. Sa nu ocolesti nici o parte din
tine, sd nu ascunzi nimic in intuneric. Sd te aduci la lumind si sd te vezi cu ochii
unui prieten. Asta este energia ta si asta este energia cu care trebuie sd lucrezi.
Atunci cand vii la ea ca prieten, si ea vine la tine ca prieten. Iar a se imprieteni
cu sine este unul dintre cele mai grozave lucruri care i se pot intdmpla unui om.

Iisus spune: ,,Jubeste-t{i dusmanii ca pe tine insuti“. Dar el uita complet ca
nimeni nu se iubeste pe sine — cum 1si poate iubi dusmanul? Si mai spune
ceva si mai greu: ,,Jubeste-ti vecinul ca pe tine insuti“. Lucrul acesta e si mai
greu. Dusmanul poti sa-1 iubesti fiindca e departe, dar vecinul tocmai iti
bate In usa cu pumnul, cum sa-l iubesti pe vecin? Si ca pe tine insuti...

Eu spun sa nu faci greseala asta. Fiindca tu nu te iubesti, daca incepi sa-i
faci vecinului tau ce ti-ai facut tie, 1l vei ucide pentru ca pe tine te-ai ucis.
Duci o existenta postuma. Te rog sa nu-i faci acelasi lucru vecinului tau si
nici dusmanului tau. Ce ti-a facut? De ce sa te porti asa de urat cu el?
Bineinteles ca ai dreptul sa faci cu tine ce vrei, dar nu ai dreptul sa faci la fel
cu vecinul sau dusmanul tau. Nu, as vrea sa-ti spun ca nu te-ai iubit
niciodata. Lasa vecinul, lasa dusmanul - iubeste-te pe tine insuti mai intai.

Uneste ce ai bun si ce ai rau, nu diviza. Fii o unitate si, in unitatea ta, vei
vedea ca nu exista Dumnezeu afara si nu exista Diavol afara. Ei au fost doar
proiectii ale scindarii tale launtrice. Atunci vei vedea afara un tot,
intunericul unit cu lumina, moartea unita cu nasterea. Vei vedea peste tot
acea unitate si acea integritate, lucrand impreuna mana in mana. Nu exista
antagonism, ci doar complementaritate. Ce numesti tu bine si rau sunt
complementare. Nu pot exista separat, ci doar impreuna. Iar ca sa vezi
universul in totalitatea lui trebuie sa devii si tu un tot.



Eu te invat sa fii egoist. Vreau sa fii mai intai propria ta inflorire. Da, asta
va parea egoism; n-am nimic impotriva acelei aparente de egoism. Sunt de
acord cu ea. Dar este trandafirul egoist cand infloreste? Este lotusul egoist
cand infloreste? Asa ca de ce te-ai ingrijora din cauza egoismului?

Te-ai nascut: nasterea este doar un prilej, doar un inceput, nu sfarsitul.
Trebuie sa infloresti. Nu-ti irosi viata slujind ceva in mod stupid. Prima si
cea mai mare raspundere a ta e sa infloresti, sa devii pe deplin constient,
treaz, vigilent; iar In acea stare de constienta vei vedea ce poti impartasi,
cum poti sa rezolvi probleme.

Un lucru stiu sigur — atunci cand infloresti, Impartasesti. N-ai cum sa eviti
asta. Cand floarea se deschide, n-ai cum sa-i impiedici parfumul sa se
raspandeasca, sa-1 tii intemnitat. Parfumul evadeaza. Se raspandeste in
toate directiile. Asa ca mai intai fii implinit, fii multumit. Mai intai, fii.
Atunci din fiinta ta se va inalta un parfum care va ajunge la multi, care va fi
daruit nu ca un serviciu, ci doar din bucuria pura a Impartasirii. Si nimic
nu e mai placut decat sa-ti daruiesti bucuria, s-o Imparti cu altii.

De putere ai nevoie doar ca sa faci ceva daunator; altfel, iubirea e de ajuns,
compasiunea e de ajuns.



Nu e nevoie de razboi; nu e nevoie de saracie. Avem destui bani, destule
resurse, dar saptezeci la suta dintre resursele lumii se duc catre razboi. Daca
acei saptezeci la suta nu s-ar mai duce catre provocarea mortii omenirii,
nivelul de trai al saracilor ar creste.

Ideea lui Marx, a lui Lenin, a lui Stalin, a lIui Mao — filosofia lor este sa-i
aduca pe bogati la nivelul saracilor. Ei numesc asta comunism, eu ii spun
prostie. Ideea mea este sa ridicam tot mai sus oamenii saraci si sa-i aducem
la nivelul celor mai bogati oameni. Nu e nevoie de saracie. Eu vreau o
societate fara clase, dar alcatuita din oameni bogati.

Omul poate duce o viata extraordinar de bogata, plina de bucurie si extaz.
Dar mai intai trebuie sa-si accepte responsabilitatea. Toate religiile te invata
sa te sustragi de la responsabilitate, sa o arunci in seama lui Dumnezeu. Iar
Dumnezeu nu exista. Tu nu faci nimic pentru ca te gandesti ca Dumnezeu o
sa faca totul — iar Dumnezeu nu exista. Atunci la ce sa te mai astepti? Ce se
Intampla si ce s-a iIntamplat si ce o sa se intample sunt rezultatul firesc al
acestei idei de creator.

Daca omului i s-ar fi spus: ,,Acesta este existenta ta, tu esti raspunzator de
ceea ce esti, de ceea ce faci si de ceea ce se intampla in jurul tau. Fii matur.
Nu ramane pueril...“ Dar acest Dumnezeu nu te lasa sa te maturizezi,
calitatea lui de Dumnezeu depinde de imaturitatea ta, de felul tau pueril de
a trai. Cu cat esti mai prost, cu cat esti mai usor de pacalit, cu atat e mai
mare Dumnezeu. Cu cat esti mai inteligent, cu atat mai mic este Dumnezeu.
Daca esti cu adevarat inteligent, nu crezi in existenta lui Dumnezeu. Atunci
exista existenta, existi tu — atunci tu creezi. Dar Creatorul nu-ti da voie sa
devii creator.



Eu spun ca trebuie sa devii tu creatorul. Trebuie sa-ti eliberezi energiile
creatoare. Iar lucrul acesta este posibil numai daca acest Dumnezeu, care nu
e decat un Godot, este inlaturat complet din conceptia ta despre viata. Da, la
Inceput te vei simti foarte pustiu, fiindca Dumnezeu umplea acel loc din
tine. Milioane de ani a fost acolo; altarul sacru din inima ta a fost umplut cu
ideea de Dumnezeu. Acum, aruncand brusc aceasta idee, te simti pustiu,
speriat, pierdut. Dar e bine sa te simti pustiu, e bine sa-ti fie frica, e bine sa
te simti pierdut, fiindca asta e realitatea. Ce simteai Inainte era doar
fictiune. Fictiunile nu sunt de mare ajutor. Ele iti pot oferi putina consolare,
dar consolarea nu e un lucru bun.

E nevoie de transformare, nu de consolare. E nevoie de tratarea tuturor
bolilor pe care le ai, nu de consolare.

Adevarul este o revelatie. El exista deja. Nu trebuie sa-1 inventezi, trebuie
sa-1 descoperi.

Jurnalistii cauta mereu stiri de senzatie — toata profesia lor depinde de
stirile de senzatie. Ei exploateaza cele mai abjecte instincte ale oamenilor.
Jurnalismul nu a atins Inca varsta majoratului, nu e inca matur. Asa ca un
viol e o stire, o crima este o stire, un suicid este o stire. Orice e urat,
dezgustator, penal e stire, iar orice e frumos nu e stire. Daca un caine musca
un om nu e o stire, e ceva firesc; dar daca un om musca un caine, asta e o
stire. Iar pe jurnalist nu-l intereseaza daca e sau nu adevarat — e destul
zvonul.

Exista o veche definitie a filosofului: filosoful este un orb care, intr-o casa
intunecata, intr-o noapte fara luna cauta o pisica neagra ce nu exista. Asta e



o definitie veche a filosofului. Eu as mai adauga ceva la ea: jurnalistul este
omul care o gaseste. Iar asta devine o stire.

Eu 1ti dau Incontinuu raspunsul corect la intrebarea gresita, dar altceva nu
pot sa fac. inteleg ca nu poti sa pui intrebarea corecti. Si nu pot si-ti dau un
raspuns gresit — asa ca ce e de facut? Treaba asta se perpetueaza — tu pui
intrebarea gresita, dar mie nu-mi prea pasa de intrebarea ta. Eu continui sa
raspund ce vreau sa raspund; intrebarea ta e doar un pretext.

Esti un intreg armonios, in care totul e integrat. Nu poti sa faci o parte
bogata si alta parte saraca, caci intregul ar fi afectat, ar deveni fie bogat, fie
sarac. Trebuie sa-ti accepti totalitatea. Asa ca traieste, si traieste intens.
Aprinde torta vietii la ambele capete. Numai un astfel de om poate sa moara
fericit, zambind...

Un maestru era pe moarte, inconjurat de discipolii sai. Un discipol 1-a
intrebat: ,,Maestre, ne parasesti. Care e ultimul tau mesaj?“

Maestrul a zambit, a deschis ochii si a spus: ,,Auziti veverita care alearga pe
acoperis?“ Apoi a inchis ochii si a murit. Discipolii erau nedumeriti — ce
mesaj e acesta? ,,Auziti veverita care alearga pe acoperis?“ Dar acela era
mesajul intregii sale vieti: doar clipa.

In acea clipa el se bucura de prezenta veveritei. Cine isi bate capul cu
moartea? Si cine isi bate capul cu ultimul mesaj? El era in clipa, aici acum.
Si acesta a fost mesajul lui: nu pleca nicaieri, ramai aici si acum. Chiar in



clipa mortii el se bucura de sunetul facut de veverita pe acoperis.

Ei bine, un astfel de om trebuie sa fi trait imens, incredibil. Nici un regret,
doar recunostinta pura — chiar a si zambit. Ce mai vrei drept ultim mesaj?
Un zambet e de ajuns. Si poti zambi in pragul mortii numai atunci cand in
spatele tau nu se Insiruiesc momente netraite care trag de tine si te intreaba:
,Cu mine cum ramane?“ — acele momente incomplete.

Dar daca nu exista momente incomplete — daca fiecare moment si-a gasit
implinirea —, exista doar liniste. Si daca toate momentele sunt complete,
viitorul nu exista, fiindca numai momentul incomplet cere ziua de maine.
Daca n-ai putut sa-1 termini ieri, il termini maine. Dar daca n-a ramas nimic
de terminat ieri, n-ai de ce sa vrei ziua de maine. Momentul prezent este tot.

Eu am trait fara sa ma gandesc la trecut, fara sa ma gandesc la viitor si am
constatat ca acesta e singurul mod de a trai. Altfel doar te prefaci ca traiesti,
nu traiesti. Speri sa traiesti, nu traiesti. Iti amintesti ca ai trait, dar nu
traiesti.

Sunt fie amintiri, fie imaginatie, dar nu realitatea.

Existenta nu cunoaste decat un singur timp: timpul prezent. Limbajul este
cel care creeaza trei timpuri si trei mii de tensiuni in mintea ta. Prezentul
cunoaste un singur timp si acela e timpul prezent. Cand esti in totalitate
aici, fara zile de ieri care sa te traga inapoi si fara zile de maine care sa te
traga altundeva, esti relaxat.

Pentru mine, a fi in moment inseamna meditatie — a fi total In moment. Si



atunci momentul e foarte frumos, foarte parfumat, foarte proaspat.
Momentul nu imbatraneste, nu pleaca nicaieri.

Nevoia cea mai mare a omului este sa fie necesar; altfel se simte lipsit de o
anume stabilitate. Copacii, norii, soarele, luna, stelele, muntii — nici unii nu
par preocupati de tine. Intreaga existenta pare indiferenti. Nimanui nu-i
pasa daca existi sau nu. Aceasta stare face mintea instabila. Atunci intervine
religia, asa-zisa religie.

Adevarata religie ar cauta in toate felurile sa te ajute sa scapi de aceasta
nevoie, astfel incat sa-ti dai seama ca nu e necesar ca cineva sa aiba nevoie
de tine. Cerand asta, ceri o fictiune.

Sunt lucruri in care o persoana trebuie lasata singura; numai atunci poate
descoperi. Daca incerci sa o ajuti, o schilodesti.

Nu cauta sa fortezi pe nimeni sa-ti accepte ajutorul cat timp se poate
descurca singur. Nu forta pe nimeni sa vada cu ochii tai cand are si el ochi.
Si nu pune nimanui la ochi ochelarii tai, caci dioptriile tale nu corespund cu
ale altuia. Vei face acea persoana sa orbeasca, 1i vei denatura vederea.

Omul religios nu are obsesii. Viata lui e simpla, fireasca, spontana, de la



clipa la clipa. El nu are idei marete pe care vrea sa le aduca in fata lumii. Nu
are ideologii importante pe care vrea sa le impuna omenirii.

In linistea profunda nu exista al meu si al tau. Viata e pur si simplu viata;
este o singura curgere. Suntem uniti prin fire invizibile. Daca 1ti fac rau, imi
fac mie rau. Daca imi fac mie rau, va fac rau tuturor.

Viata e un flux, o miscare, o curgere neintrerupta. Nu e nimic rau in asta.
Bucura-te de fiecare clipa care vine si pleaca. Bea din ea cat poti de mult
pentru ca e trecatoare.

Nu pierde timpul gandind. Nu te gandi ca e trecatoare. Nu te framanta
pentru ce se va intampla maine, daca cutare lucru va fi sau nu cu tine; nu te
gandi la ziua de maine. Atat cat dureaza, stoarce tot sucul din clipa de fata,
bea-1 pe tot. Atunci cui 1i pasa daca ea pleaca sau ramane? Daca ramane, o
vom bea; daca pleaca, bine, vom bea alta clipa.

Numai trecutul netrait devine povara ta psihica. Da-mi voie sa repet:
trecutul netrait — acele clipe pe care le-ai fi putut trai, dar nu le-ai trait;
acele povesti de dragoste care ar fi putut inflori, dar pe care tu le-ai ratat;
acele cantece pe care le-ai fi putut canta, insa tu ai ramas blocat in cine stie
ce lucru prostesc si ai ratat cantecul. Trecutul netrait devine povara ta
psihica si ea devine mai grea pe zi ce trece.

De asta omul batran devine irascibil. Nu e vina lui. El nu stie de ce e atat de
irascibil, de ce orice lucru il irita, de ce e mereu suparat, de ce nu poate lasa
pe nimeni sa fie fericit — de ce nu poate sa-si vada copiii dansand, cantand,
sarind, bucurandu-se, de ce vrea ca toata lumea sa fie tacuta. Ce-a patit?



Este un fenomen psihologic simplu: toata viata lui netraita. Cand copilul
incepea sa danseze, copilul sau interior era cumva impiedicat sa danseze —
poate de parinti, de cei mari, poate chiar de el insusi, pentru ca dansul nu
era respectat, onorat. Era adus in fata vecinilor si prezentat: ,,Uitati-va la
acest copil, ce potolit, ce linistit, ce cuminte e! Nu deranjeaza, nu face
boroboate“. Egoul copilului era satisfacut. Oricum, el a pierdut sansa.
Acum nu poate sa suporte, nu poate tolera acest copil. De fapt, cea care
Incepe sa-1 doara este copilaria lui netraita. A lasat o rana. Si cate rani ai?
Fiecare lucru netrait a lasat o rana si astfel s-au adunat mii de rani.

Cand te intalnesti cu un prieten — intalneste-te. Cine stie, s-ar putea sa nu va
mai Intalniti vreodata. Atunci te vei cai; atunci acel trecut neimplinit te va
bantui — ai vrut sa spui ceva si n-ai putut sa spui. Sunt oameni care vor sa
spuna cuiva ,,Te iubesc“ si asteapta ani intregi si nu spun. Si s-ar putea ca
persoana respectiva sa moara intr-o zi si atunci ei vor plange si vor spune:
»Am vrut sa-i spun «Te iubesc», dar n-am fost in stare®.

Eu te Invat sa traiesti extraordinar, in extaz, In toate felurile cu putinta. La
nivel fizic, la nivel mental, la nivel spiritual — traieste cat poti de mult.
Stoarce din fiecare clipa toate placerile, toate bucuriile pentru ca mai tarziu
sa nu te caiesti si sa spui: ,,Clipa aia a trecut si am ratat-o“.



Doar foarte putini oameni traiesc. Nouazeci si noua virgula noua la suta se
sinucid lent.

Dintr-o samanta pot iesi milioane de seminte. Vezi abundenta si bogatia
existentei? O singura samanta poate inverzi intregul pamant — intregul
univers, ce sa mai vorbim de pamant? Doar o samanta: atat e de mare
potentialul cuprins intr-o singura samanta mica. Dar tu poti s-o tii Intr-un
seif, Intr-un cont bancar si sa duci o viata care nu e viata deloc.

Ia aminte: indiferent ce visezi, acel vis indica ce ratezi in realitate. Visele
omului care traieste in realitate incep sa dispara. El nu are ce sa viseze.
Cand se duce la culcare, a terminat munca din ziua respectiva, nu are ce sa-1
mai urmareasca in vis.

Ziua de ieri nu poate fi traita. in imaginatie, da, dar nu cu adevarat. N-ai
cum sa o invii. Nu poti sa te Intorci In timp; ceea ce a trecut a trecut pentru
totdeauna. Dar milioane de oameni, nouazeci si noua virgula noua la suta
dintre oameni au ales sa traiasca fie ziua de ieri, fie ziua de maine, iar ziua
de maine nu e acolo si nu o sa fie niciodata. Ea nu vine niciodata, prin insasi
natura ei. Ea mereu urmeaza sa vina — dar nu vine niciodata. Este doar o
speranta care nu o sa fie indeplinita.



Nu exista viata dupa moarte, viata in sensul in care o cunosti. Iar daca
exista viata de vreun fel, trebuie sa inveti sa traiesti acum si sa traiesti atat
de total si intens Incat, daca exista viata dupa moarte, sa poti trai si acolo.
Daca nu exista, nici o problema. Asta ar trebui sa fie intotdeauna abordarea
omului rational.

Fii inteligent si atunci iubirea 1ti va darui toate culorile curcubeului si vei fi
implinit de multi oameni, In multe feluri, pentru ca o femeie iti va hrani un
aspect al fiintei, iar alte aspecte vor ramane flamande, hamesite. Un barbat
ar putea sa-ti atinga o parte a inimii, dar alte parti vor ramane fara
dezvoltare. Daca te agati, o parte devine monstru si toate celelalte parti

se micsoreaza.

Concentreaza-ti intreaga energie aici acum. Toarn-o In aceasta clipa, cat
poti de total si de intens. $i, in acea clipa, vei simti viata. Pentru mine, acea
viata este echivalenta cu Dumnezeu. Nu exista alt Dumnezeu decat aceasta
viata.



E nevoie de motive ca sa fii nefericit, dar ca sa fii fericit nu e nevoie de
motive. Fericirea in sine e de ajuns. Este o experienta atat de frumoasa,
Incat ce-ti mai trebuie? De ce sa ai nevoie de 0 cauza pentru ea? Ea In sine e
de ajuns; este o cauza in sine.

Cand compui un cantec, cand creezi muzica, cand creezi o gradina, esti
religios. Mersul la biserica e o prostie, dar crearea unei gradini este un lucru
extraordinar de religios.

Daca te poti bucura total in aceasta viata, nu-ti bati deloc capul cu ce se
intampla dupa moarte, pentru ca acum se intampla atat de multe, incat nu-
ti poti imagina ca se poate mai mult.

Ce ti-am oferit eu nu e un sistem inchis, ci un experiment deschis. Orice
adevar care ar putea veni mai tarziu poate fi absorbit de acest sistem fara
vreun conflict, pentru ca ti-am spus in repetate randuri ca in viata nu exista
contradictii. Toate contradictiile sunt complementare.

Asadar, chiar si ceva care contrazice o afirmatie a mea poate fi asimilat fara
frica pentru ca asta este pozitia mea: toate contradictiile sunt



complementare. Asa cum ziua si noaptea sunt complementare, si viata si
moartea sunt complementare, la fel toate contradictiile sunt complementare.
Asa ca vei putea asimila chiar si cel mai contradictoriu adevar care va veni
vreodata in viitor si va face parte din sistemul meu.

Poti sa faci cimitirele frumoase — cu gradini, peluze, flori, cavouri de
marmura —, dar nu poti sa ascunzi realitatea mortii. Vezi bine ca in toate
tarile cimitirele sunt in afara oraselor. De fapt, ele ar trebui sa fie chiar in
centrul orasului, pentru ca toti cei care trec pe langa ele sa-si aminteasca de
moarte, iar si iar. Moartea este singurul lucru cert. Restul sunt probabile: s-
ar putea sa se intample, s-ar putea sa nu se intample.

Dar moartea nu e o probabilitate; moartea este singura certitudine din viata
ta. Indiferent ce se intampla, moartea va veni. Nu poti scapa de ea, nu poti
fugi de ea nicaieri. Oriunde te-ai duce, moartea te va gasi.

Dupa o anumita varsta — daca, de exemplu, accepti varsta medie ca fiind
saptezeci, sau optzeci, sau nouazeci de ani —, omul ar trebui sa fie liber sa
ceara comisiei medicale: ,,Vreau sa fiu eliberat de corpul meu“. Are tot
dreptul sa nu vrea sa mai traiasca, pentru ca a trait destul. A facut tot ce a
vrut sa faca si acum nu vrea sa moara de cancer sau tuberculoza. Vrea pur
si simplu o moarte relaxata.

Toate spitalele ar trebui sa aiba un loc special, cu personal special, unde
oamenii sa vina, sa se relaxeze si sa fie ajutati sa moara frumos, fara sa aiba
vreo boala, sustinuti de medici.



Daca spun ca In viata nici o experienta nu e mai importanta decat moartea,
nu o spun fiindca am murit si m-am intors sa va povestesc, ci pentru ca stim
ca atunci cand meditezi, intri intr-un spatiu similar cu moartea. Cand
meditezi, nu mai esti fiziologia ta, nu mai esti biologia ta, nu mai esti chimia
ta, nu mai esti psihicul tau; toate astea au ramas departe.

Ajungi in centrul tau cel mai tainic, unde exista doar constiinta pura. Cand
vei muri, acea constiinta pura va fi cu tine pentru ca nu poate fi
indepartata. Atunci cand meditam, indepartam cu mainile noastre toate
acele lucruri care pot fi indepartate.

Asa ca meditatia este experienta mortii in timpul vietii. Si este atat de
frumoasa, atat de indescriptibil de frumoasa, incat despre moarte se poate
spune un singur lucru: ca este, pesemne, acea experienta multiplicata de
milioane de ori. Experienta meditatiei multiplicata de milioane de ori este
experienta mortii.

Noi suntem cei care venim si plecam. Existenta ramane asa cum este. Nu
timpul trece, noi venim si plecam. Insa, in loc sa ne dam seama ca noi
suntem trecatori, am facut o mare inventie, ceasul — am spus ca timpul
trece.

Ia sa ne gandim — daca pe Pamant n-ar mai fi nici un om, va mai trece
timpul? Toate lucrurile ar exista, oceanul ar continua sa-si sparga valurile
de stanci si sa vina spre plaja. Soarele ar rasari si ar apune, dar n-ar exista
dimineata, n-ar exista seara. N-ar exista timpul ca atare. Timpul este o
inventie a mintii.

In esenta, timpul poate exista numai cu notiunea de ieri si de maine. Clipa
prezenta nu face parte din timp. Atunci cand esti pur si simplu aici, chiar



acum, timpul nu exista.

De ce tii ca aceasta clipa sa fie permanenta? De unde stii ca nu vin clipe mai
bune? Cu doar o clipa In urma nu te-ai gandit la aceasta clipa si, cine stie,
cand aceasta clipa pleaca, s-ar putea sa fie in drum spre tine ceva mai bun.
De fapt, ceva mai bun chiar este in drum spre tine, pentru ca, daca te-ai
cufundat total in aceasta clipa, ai invatat ceva extrem de important pe care
il vei folosi In clipa care vine. Cu fiecare clipa esti mai matur.

Cu fiecare clipa esti tot mai centrat, tot mai prezent, tot mai constient, tot
mai atent, tot mai capabil de a trai.

Multe afirmatii ale mele par sa contrazica vechile mele afirmatii. Nu-ti face
griji. Ce spun eu acum e corect, iar ce voi spune maine va fi mai corect.

Ultima fraza pe care o voi rosti pe patul mortii va fi corecta in mod suprem.
Pana atunci nu poti sa decizi. Eu sunt in viata si nu sunt in robia trecutului.



Viata are caile ei. In clipa in care Incepi sa controlezi totul, strici tot. Lasa-i
vietii libertate.

Trebuie sa intelegi un lucru fundamental: lumea consta din verbe, nu din
substantive. Substantivele sunt o inventie a omului — necesare, dar la urma
urmelor o inventie a omului. Existenta e alcatuita din verbe, numai din
verbe — nu din substantive si pronume. Sa spunem ca vezi o floare, un
trandafir. Nu e corect sa-1 numesti floare, pentru ca nu a incetat

sa infloreasca, inca infloreste; e un verb, e o curgere. Numindu-1 floare, 1-ai
facut substantiv. Vezi raul, il numesti rau; l-ai facut substantiv. Mai corect
fata de existenta ar fi fost sa spui ca el raureste, curge.

Totul se schimba, curge. Copilul devine tanar, tanarul devine batran, viata
se transforma In moarte, moartea se transforma in viata. Totul este
continuitate, schimbare continua. Nu exista oprire, nu exista punct. Punctul
apare doar in vorbire. Existenta nu cunoaste punct.

Omul constient este imprevizibil pentru ca nu reactioneaza niciodata; nu
poti sa-ti dai seama dinainte ce o sa faca. Si in fiecare clipa e altul. Poate ca
intr-un anumit moment a actionat intr-un anumit fel. In clipa urmétoare s-
ar putea sa nu actioneze la fel pentru ca in clipa urmatoare totul s-a
schimbat. Viata se schimba in fiecare clipa. E un rau in miscare; nimic nu e
static in afara de inconstienta ta si reactiile ei, care sunt statice.



Iubirea este o relatie schimbatoare, nu e stabila. De aceea apare casatoria.
Casatoria este moartea iubirii.

Aproape toti sotii isi banuiesc sotiile, aproape toate sotiile isi banuiesc sotii.
Fenomenul casatoriei exista din cauza lipsei de incredere. De aceea intre cei
doi soti este adusa legea; altfel, ar fi de ajuns iubirea.

Dar nimeni nu are incredere in iubire si exista motive sa nu aiba incredere.
Trandafirul adevarat infloreste, isi raspandeste parfumul si moare. Numai
trandafirul din plastic nici nu se naste, nici nu moare. Trebuie sa intelegi
iubirea: ca sa fie adevarata, iubirea apare intr-o zi, infloreste — dar nu este
eternd. Ea se stinge, dispare, moare. Nu poti si ai incredere in ea. Intre tine
si partener trebuie sa aduci legea, in loc de iubire.

Legea e un lucru de plastic. Asta e casatoria: iubirea devine plastic. Acum
poti sa fii sigur ca legea va prevala. Iubirea va muri mai repede decat ar fi
murit daca nu v-ati fi casatorit, dar veti continua sa va prefaceti ca exista.
De aici suspiciunea.

Adevaratii indragostiti vor intelege: a existat ceva extraordinar de frumos,
care 1i implinea, 1i transporta in alta dimensiune. Dar acum a disparut; ei
vor fi recunoscatori unul celuilalt, nu se vor certa. $i-au daruit unul altuia
cateva clipe de vesnicie. Vor tine minte aceste clipe, dar nu-si vor purta
dusmanie si se vor desparti prieteni, extrem de recunoscatori unul celuilalt.

De ce sa fii limitat la o singura iubire? De ce sa te limitezi la o singura



iubire? Nu asta e intentia naturii. Natura vrea sa cunosti iubirea in cat mai
multe feluri pentru ca ce poti sa cunosti de la o femeie nu poti cunoaste de la
alta femeie. Iar ce poti sa cunosti si sa traiesti de la un barbat nu vei trai de
la alt barbat. Fiecare iubire e unica, nu exista concurenta, nu exista cearta.

Intreaga mea lucrare urmireste sa demoleze toate minciunile care te
inconjoara fara a le inlocui cu altceva, sa te lase complet gol in solitudinea
ta. Dupa mine, numai in solitudinea ta vei putea sa cunosti adevarul, pentru
ca tu esti adevarul.

Singuratate e atunci cand iti lipseste celalalt. Solitudine e atunci cand te
gasesti pe tine insuti.

In viata asta totul e momentan si, dupa mine, nu e rau ca e momentan — de
fapt, tocmai fiindca e momentan e atat de interesant, atat de frumos. Daca
ar fi permanent, ar fi ceva mort.

Eu nu sunt impotriva banilor, sunt impotriva iubirii patimase de bani.
Omul innebunit dupa bani nu ii poate folosi. El chiar distruge banii, le
distruge scopul. In toate limbile din lume, cealalta denumire pentru bani



este aceea de moneda curenta. Lucrul acesta e semnificativ: banii trebuie sa
circule, sa fie precum un rau, sa curga. Cu cat circula mai repede, cu atat e
mai bogata societatea.

Daca am la mine o bancnota de o suta de dolari si nu o folosesc, daca o
pastrez, atunci mai e vreo diferenta intre a o avea si a nu o avea? As fi putut
la fel de bine sa am orice bucata de hartie, nu era nici o diferenta.

Dar daca folosesc aceasta bancnota de o suta de dolari, iar si ea circula prin
aceasta camera si toti cei la care ajunge o folosesc imediat — astfel trece prin
o suta de maini —, atunci avem o suta de dolari inmultiti cu o suta. Atunci
atatia bani sunt in aceasta camera. Avarul este de fapt impotriva banilor. El
le distruge utilitatea fiindca ii impiedica sa circule.

Fericirea este intotdeauna cauzata de ceva: ai primit Premiul Nobel, esti
fericit; esti rasplatit, esti fericit; ai devenit campion la ceva, esti fericit. Ceva
o produce, dar depinde de altii. Premiul Nobel este decis de comitetul de
acordare a Premiilor Nobel. Medalia de aur este decisa de comitetul de
decernare a medaliilor.

Extazul e ceva total diferit. El nu depinde de nimeni. Este bucuria de a crea
ceva; este irelevant daca cineva apreciaza sau nu ce ai creat. Te bucuri de el
in timp ce 1l creezi — asta-i destul, mai mult decat destul.

Cand oamenii ajung pe treapta de sus a scarii, isi dau seama ca toata viata
lor a fost o pierdere de timp. Au ajuns, dar unde? Au ajuns in locul pentru
care s-au luptat — si n-a fost o lupta neinsemnata; a fost pe viata si pe
moarte. A distrus multi oameni, s-a folosit de foarte multi oameni si a calcat



pe capetele lor.

Ai ajuns pe ultima treapta a scarii, dar ce-ai castigat? Ti-ai irosit pur si
simplu viata. Acum, chiar si pentru a accepta asta este nevoie de un curaj
fantastic. E mai bine sa zambesti in continuare si sa mentii iluzia: macar
altii te cred grozav.

In existenta, lucrul cel mai iesit din comun este sa fii obisnuit.

Toata lumea vrea sa fie extraordinara, acesta e un lucru comun. Dar sa fii
obisnuit si sa te relaxezi In a fi obisnuit este ceva extraordinar din cale-
afara. Daca iti poti accepta normalitatea fara ranchiuna, fara
nemultumire — cu bucurie, pentru ca asa este intreaga existenta —, nimeni
nu-ti poate distruge extazul. Nimeni nu ti-1 poate fura, nimeni nu ti-1 poate
lua. Atunci, oriunde esti, esti in extaz.

Fiecare om e unic — el nu poate fi egal cu altcineva. Asta nu inseamna ca e
superior sau inferior, inseamna doar ca fiecare e unic. Si nu se pune
problema de comparatie, comparatia nu apare. Trandafirul este perfect
frumos fiind trandafir, lotusul e perfect frumos fiind lotus, firul de iarba
este perfect frumos fiind fir de iarba.

Nu poti sa mergi pe un drum facut de altii pentru tine. Trebuie sa mergi si,
mergand, sa-ti faci drumul tau. Nu ai drumuri gata facute pe care tu doar



sa mergi. Nu, trebuie sa creezi drumul mergand; in timp ce mergi, creezi
drumul. $i, nu uita, el e numai pentru tine, nu pentru ceilalti. La fel cam
pasarile zboara pe cer nelasand nici o urma pentru alta pasare. Cerul e
iarasi pustiu. Poate zbura orice pasare, dar ea va trebui sa-si faca propriul
drum.

Si e tare frumos sa fii in solitudine. Nimeni nu-ti incalca teritoriul, nimeni

b
.

nu te calca in picioare, esti lasat sa fii tu Insuti si lasi pe altii sa fie ei Insusi.

b k]

Omul integrat isi ajunge siesi: este intreg. Si, pentru ca e intreg, in ochii mei
e sfant. Este atat de implinit incat nu simte nevoia psihologica a unei figuri
paterne, a unui Dumnezeu care undeva in cer sa aiba grija de el. Este atat
de fericit in clipa prezenta incat nu-1 poti face sa se teama de ziua de maine.
Pentru omul integrat ziua de maine nu exista. Totul este aceasta clipa — nu
exista nici ieri, nici maine.

Accepta-ti izolarea. Accepta-ti ignoranta. Accepta-ti responsabilitatea si
atunci vei vedea miracolul intaimplandu-se. Intr-o zi, te vezi deodati intr-o
lumina cu totul noud, asa cum nu te-ai mai vazut. In ziua aceea te nasti cu
adevarat.



Religia nu e decat o intoarcere la o suta optzeci de grade — de la celalalt
catre tine.

Cand devii mai constient, mai natural, mai tacut, mai in largul tau — nu te
lupti, ci esti Intr-o stare profunda de abandon —, incepi sa vezi obiceiuri care
nu au nici o noima. $i iti este pur si simplu imposibil sa le continui. Si nu ca
ai renunta cu buna stiinta la ele; dimpotriva. Intr-o zi constati pur si simplu
ca nu le mai ai. Ce s-a intamplat?

Un obicei care te insotea douazeci si patru de ore pe zi nu mai exista de
multe zile; nici nu-ti mai amintesti de el.

Iluminarea inseamna ca te umpli de lumina. Da, iluminarea nu vine din
afara, ci este o explozie in interior. Si, dintr-odata, nu mai exista probleme,
nu mai exista intrebari, cautari. Esti dintr-odata acasa — pentru prima data
in largul tau, nemergand undeva; pentru prima data in acest moment
prezent.

Iluminarea este o experienta foarte simpla si obisnuita.



Daca am vazut cerul liber, ochii mei vor purta in ei ceva din acel cer liber.
Daca am vazut stelele, ceva din acele stele se va reflecta in mine. Nu trebuie
sa-1 revendic.

Daca te uiti din nou si intri adanc in existenta ta, o sa gasesti locul in care ai
Inceput sa te pierzi pe tine si sa castigi egoul. Acea clipa va fi un moment de
iluminare pentru ca, odata ce ai vazut ce este egoul, jocul s-a terminat.

Cand esti tacut, adevarul nu apare ca un obiect in fata ta. Cand esti tacut,
iti dai seama dintr-odata ca tu esti adevarul. Nu e nimic de vazut. Vazatorul
este cel vazut, observatorul este cel observat; acea dualitate nu mai exista. Si
nu se pune problema de gandire. Nu exista indoiala, nu exista credinta; nu
exista idei.

A fi constient de un vis este moartea visului.



Mi s-a intamplat mie, asa ca nu e imposibil sa ti se intample si tie. Sunt un
om obisnuit, exact ca tine. Daca i se poate intampla acestui om obisnuit, de
ce nu si tie? Poate tu va trebui sa te deplasezi dintr-un unghi putin diferit,
poate va trebui sa folosesti o metoda putin diferita. Poate va trebui sa mergi
putin mai mult, poate pe partea ta muntele e putin mai abrupt, dar e cu
putinta sa se intample!

Vreau sa 1ti amintesc ca atunci cand esti plin de binecuvantari, toate
intrebarile tale dispar, se dizolva: nu ca primesc raspunsuri, ci se dizolva
pur si simplu. Iar atunci cand esti In acea stare fara de intrebari, fara
indoieli, fara credinte — dar complet implinit, multumit —, are loc
cunoasterea.

Tine minte: numai ceea ce traiesti e al tau. Stii doar ceea ce cunosti tu Insuti.

Poate sa fie vorba despre un lucru oricat de mic, nu-ti face griji: semintele
sunt foarte mici, dar samanta are potential. Nu e un lucru, e o fiinta care e
gata sa explodeze — nu-i trebuie decat prilejul.

Spune-i meditatie, constientizare — acestea sunt doar niste nume —, dar



calitatea esentiala este linistea absoluta, nimic nu se starneste in tine, nimic
nu oscileaza in tine. Iar in acea stare e dumnezeirea.

Lumina vine si pleaca; intunericul este mereu. Cand e lumina, nu-1 vezi.
Cand nu e lumina, il vezi. Dar el exista mereu. Nu poti sa-1 produci tu.

Lumina are o cauza. Aprinzi un foc, pui un lemn. Cand lemnul se termina,
lumina dispare. Ea e cauzata, de aceea e un efect. Dar intunericul nu e
cauzat de nimic, el nu este un efect. Este eternitate fara cauza.

Nirvana este un fenomen foarte simplu. Inseamna pur si simplu stingerea
micii lumanari a egoului. Si, dintr-odata... Realitatea a fost mereu acolo,
insa din cauza lumanarii egoului nu ai vazut-o. Acum, ca lumanarea nu mai
este, este realitatea. Ea a fost mereu acolo. Nu ai pierdut-o nici o clipa. Nu
poti s-o pierzi, nici chiar daca vrei. Este insasi natura ta, cum s-o pierzi?
Este tu — insasi fiinta ta. Da, cel mult poti sa uiti de ea.

Subliniez asadar ca nirvana nu e o realizare. Realizarea e in viitor, departe.
Realizarea e grea, aproape imposibila, necesita timp, necesita vointa, lupta.
Nu, nu e o realizare. Nu ai pierdut-o. Chiar si sa vrei, n-ai cum s-o pierzi.
Te Insoteste oriunde te duci. Este fiinta ta; cum poti sa fugi de tine? Poti sa
Incerci, dar intotdeauna vei constata ca esti acolo. Poti sa te ascunzi dupa
copaci si munti, in pesteri, insa ori de cate ori te vei uita In jur vei vedea ca
esti acolo. Nicaieri nu poti sa scapi de tine.

Asa ca nirvana este exact ca intunericul. Lumina e stinsa si realitatea ta e
toata acolo, cu toata frumusetea, fericirea si binecuvantarea ei.



La inceput a fost tacere, nu sunet.
La mijloc este tacere.

La sfarsit este tacere.



Despre Osho






Osho sfideaza orice categorizare. Miile sale de discursuri acopera totul, de
la cautarea individuala a sensului vietii la cele mai importante probleme
sociale si politice cu care se confrunta societatea de astazi. Cartile lui Osho
nu sunt scrise, ci sunt transcrise din inregistrari audio si video ale unor
discursuri improvizate adresate unui public international. Dupa cum spune
el: ,,Asadar, tine minte: orice spun nu e doar pentru tine... vorbesc si pentru
generatiile viitoare“. Osho a fost descris de Sunday Times din Londra drept
unul dintre cei ,,1 000 de creatori ai secolului XX, iar de catre autorul
american Tom Robbins drept ,,cel mai periculos om de la Iisus Hristos
incoace“. Sunday Mid-day (India) 1-a selectat pe Osho drept una dintre cele
zece persoane — alaturi de Gandhi, Nehru si Buddha — care au schimbat
destinul Indiei.

Osho a spus despre opera lui ca ajuta la crearea conditiilor pentru aparitia
unui tip nou de fiinta umana. El a caracterizat adesea aceasta noua fiinta
umana ca fiind ,,Zorba Buddha“ — capabila de a se bucura atat de placerile
lumesti, precum Zorba Grecul, cat si de seninatatea tacuta a unui Gautama
Buddha. Ceea ce trece ca un fir calauzitor prin toate aspectele discursurilor
si meditatiilor lui Osho este o viziune ce include atat intelepciunea fara
varsta a tuturor secolelor trecute, cat si potentialul cel mai inalt al stiintei si
tehnologiei de astazi (si de maine).

Osho este cunoscut pentru contributia lui revolutionara la stiinta
transformarii de sine, cu o abordare a meditatiei ce recunoaste ritmul
accelerat al vietii contemporane. Meditatiile sale active OSHO, unice, sunt
concepute ca mai intai sa elibereze stresul acumulat al mintii si al trupului,
astfel incat sa devina mai usor sa experimentezi starea de liniste si de
relaxare lipsita de ganduri in viata obisnuita.

Sunt disponibile doua lucrari autobiografice ale autorului:

 Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic (trad. rom.: Autobiografia
unui mistic nonconformist, Editura Mix, 2011)



* Glimpses of a Golden Childhood (trad. rom.: Amintiri dintr-o copilarie de
aur, Editura Mix, 2012)



Despre Statiunea de Meditatie Osho






STATIUNEA INTERNATIONALA DE MEDITATIE
OSHO

Localizare: Situata la aproximativ 161 de kilometri la sud-est de Mumbai,
in orasul modern infloritor Pune, India, Statiunea Internationala de
Meditatie Osho este o destinatie de vacanta si nu numai. Statiunea de Medi-
tatie se intinde pe mai bine de 16 hectare de gradini spectaculoase, intr-o
zona rezidentiala superba, inconjurata de copaci.

Meditatii OSHO: Un program de meditatii pentru intreaga zi, pentru
fiecare tip de persoana, include metode traditionale si revolutionare, si in
special OSHO Active Meditations™. Meditatiile au loc in probabil cea mai
mare sala de meditatii din lume, Osho Auditorium.

Multidiversitate OSHO: Sesiunile individuale, cursurile si seminariile
acopera toate domeniile, de la arte la tratamente holistice de sanatate,
transformare personala, relatii si etape de tranzitie in viata, transformarea
meditatiei intr-un stil de viata pentru viata si munca, stiinte ezoterice si
abordarea ,,zen“ a sportului si recreerii. Secretul succesului
Multidiversitatii OSHO rezida in faptul ca toate programele sale sunt
combinate cu meditatia, sustinand intelegerea faptului ca fiintele umane
sunt mult mai mult decat suma partilor lor.

Basho Spa OSHO: Luxosul Basho Spa ofera bazine de inot in aer liber,
pentru relaxare, inconjurate de copaci si vegetatie tropicala. Jacuzzi intr-un
stil unic, spatioase, saune, sali de gimnastica, terenuri de tenis... efectul lor
este sporit de situarea intr-o zona de o frumusete uluitoare.



Bucatdria: O varietate de diferite spatii pentru servit masa ofera mancaruri
vegetariene occidentale, asiatice si indiene delicioase — majoritatea fiind
organice, produse special pentru statiunea de meditatie. Painea si prajiturile sunt
facute Tn brutdria proprie a statiunii.

Viata de noapte: Seara, exista numeroase evenimente dintre care sa alegi —
dansul situandu-se in fruntea listei! Alte activitati includ meditatii sub cerul
liber in noptile cu luna plina, spectacole de varietati, concerte si meditatii
pentru viata de zi cu zi. Sau poti doar sa te bucuri intalnind diferite
persoane la Plaza Cafe ori plimbandu-te in linistea noptii prin parcurile din
imprejurimile de vis.

Facilitati: Poti cumpara toate produsele de baza si articole de toaleta din
Galleria. OSHO Multimedia Gallery comercializeaza o paleta larga de
produse media OSHO. Exista in campus si 0 banca, o agentie de voiaj si un
Cyber Cafe. Pentru cei carora le place sa mearga la cumparaturi, Pune
ofera toate optiunile, de la produse indiene traditionale si etnice pana la
numeroase magazine apar{inand unor lanturi internationale.

Cazare: Poti sa stai In camerele elegante ale Osho Guesthouse sau, pentru
sejururi mai lungi in campus, poti opta pentru unul dintre pachetele-
program OSHO Living-In. In plus, exista o oferta larga de hoteluri si
apartamente private in apropiere.

www.osho.com/meditationresort
www.osho.com/guesthouse

www.osho.com/livingin



Pentru informatii suplimentare, vizitati: www.OSHQO.com






un website cuprinzator in mai multe limbi, care include o revista, OSHO
Books, OSHO TALKS in format audio si video, arhiva de texte OSHO
Library in engleza si in hindi si informatii detaliate despre Meditatiile
OSHO.

Veti gasi si programul OSHO Multidiversity si informatii despre Statiunea
Internationala de Meditatie OSHO.

Website-uri:

http://OSHO.com/AllAboutOSHO
http://OSHO.com/Resort
http://OSHO.com/Shop
http://www.youtube.com/OSHOQinternational
http://www.Twitter.com/OSHO

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International

Pentru a contacta Osho International Foundation:
www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com
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