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Prefață





Fiecare	mulțime	este	o	amestecătură,	dar	nici	un	individ	nu	e	o
amestecătură.	Fiecare	individ	este	o	conștiință	autentică.	În	clipa	în	care
devine	parte	a	mulțimii,	el	își	pierde	conștiința.	Atunci	este	dominat	de
mintea	colectivă,	mecanică.	Eu	fac	un	lucru	simplu	–	scot	indivizii	din
mulțimile	amestecate	și	le	confer	individualitate	și	demnitate.

Nu	vreau	nici	un	fel	de	mulțimi	în	lume.	Nu	contează	dacă	s-au	adunat	în
numele	religiei,	sau	în	numele	naționalității,	sau	în	numele	rasei.	Mulțimea
ca	atare	este	urâtă,	și	mulțimea	a	comis	cele	mai	mari	crime	din	lume
pentru	că	mulțimea	nu	are	conștiință.	Este	o	inconștiență	colectivă.

Conștiința	face	ca	cineva	să	fie	un	individ	–	un	pin	solitar	care	dansează	în
vânt,	un	pisc	solitar	însorit	în	frumusețea	și	splendoarea	lui	supreme,	un	leu
solitar	și	răgetul	lui	extraordinar	de	frumos	care	stârnește	ecouri	departe	în
văi.

Mulțimea	e	întotdeauna	formată	din	oi	și	toate	eforturile	care	s-au	făcut	în
trecut	au	vizat	transformarea	fiecărui	individ	într-un	zimț	al	roții	dințate,
într-o	parte	moartă	a	unei	mulțimi	moarte.	Cu	cât	este	mai	inconștient	și	cu
cât	comportamentul	lui	e	mai	dominat	de	colectivitate,	cu	atât	e	mai	puțin
periculos.	De	fapt,	devine	aproape	inofensiv.	Nu-și	poate	distruge	nici	măcar
propria	sclavie.

Dimpotrivă,	începe	să-și	preamărească	sclavia	–	religia,	naționalitatea,	rasa,
culoarea.	Acestea	fac	din	el	un	sclav,	însă	el	începe	să	le	slăvească.	Ca
individ,	nu	aparține	nici	unei	mulțimi.	Fiecare	copil	se	naște	individ,	dar
rareori	omul	moare	individ.

Munca	mea	este	să	te	ajut	să-ți	întâmpini	moartea	cu	aceeași	inocență,	cu
aceeași	integritate,	cu	aceeași	individualitate	cu	care	ți-ai	întâmpinat
nașterea.	Între	naștere	și	moarte,	dansul	tău	trebuie	să	rămână	o	năzuință
solitară	de	a	ajunge	la	stele:	un	spirit	rebel,	străin	de	compromisuri,	solitar.
Dacă	n-ai	un	spirit	rebel,	n-ai	deloc	spirit.	Altfel	de	spirit	nu	există.
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Când	mintea	știe,	numim	asta	cunoaștere.

Când	inima	știe,	numim	asta	iubire.

Iar	când	ființa	știe,	numim	asta	meditație.

*

Adevărata	întrebare	este	„Cine	sunt?“	Și	singurul	mod	de	a	ști	asta	este	să
taci,	să	fii	alert,	să	fii	conștient	–	urmărește-ți	gândurile	și	lasă-le	să	dispară.
Într-o	zi	vei	constata	că	totul	a	devenit	tăcere,	că	nu	se	aude	nici	măcar
murmurul	unui	gând.	Totul	s-a	oprit,	de	parcă	timpul	s-ar	fi	oprit.	Și,	dintr-
odată,	te	trezești	dintr-un	vis	foarte	lung,	dintr-un	coșmar.

*

Există	doar	o	ușă	care	te	poate	ajuta,	iar	aceea	este	în	tine.	Făcând	un	salt	în
tine,	ai	plonjat	în	existență.	În	acea	clipă	simți	o	extraordinară	unitate	cu
tot.

Atunci	nu	mai	ești	izolat,	nu	mai	ești	singur,	pentru	că	nimeni	nu	mai	este	în
afară	de	tine.	Ești	doar	tu,	extins	în	toate	direcțiile,	în	toate	manifestările
posibile.	Tu	ești	cel	care	înflorește	în	pom;	tu	ești	cel	care	se	mișcă	în	norul
alb.	Tu	ești	în	ocean,	în	râu.	Tu	ești	în	animale,	în	oameni.

*



Nu	îți	ofer	un	nou	set	de	dogme,	de	credințe,	de	crezuri,	de	ideologii	–	în	nici
un	caz.	Rolul	meu	e	cu	totul	altul:	rolul	meu	este	să-ți	iau	ce	ai	și	să	nu-ți
dau	nimic	în	loc,	pentru	că,	dacă	iau	o	piatră	și	pun	alta	în	loc,	sunt	și	mai
periculos	decât	omul	care	pusese	prima	piatră.	Prima	piatră	se	învechea	și
te	plictiseai	deja	de	ea,	nu-ți	oferea	hrană.	Era	o	piatră,	ce	hrană	îți	putea
oferi?	Purtai	povara	și,	încetul	cu	încetul,	ți-ai	dat	seama	că	e	mai	bine	să
arunci	piatra	asta.

Dar	cu	o	piatră	nouă	începe	o	nouă	lună	de	miere.	Începi	să	te	gândești	că
poate	piatra	asta	este	cea	potrivită.	Eu	nu	înlocuiesc	în	tine	un	sistem	de
credințe	cu	altul;	eu	sunt	pur	și	simplu	distructiv.	O	să	te	mire	că	sunt	pur	și
simplu	distructiv	–	vreau	să	distrug	tot	ce	ți-a	fost	impus.	Nu	e	nevoie	să-l
înlocuiesc	cu	ceva.

Creativitatea	este	potențialul	tău	intrinsec;	nu	trebuie	să	o	creez	eu.	Odată
ce	obstacolele	sunt	înlăturate,	vei	începe	să	crești	și	să	curgi,	vei	începe	să
cauți	de	unul	singur.	Și	curând	vei	căpăta	forță	și	o	nouă	putere	fiindcă
până	și	o	descoperire	mică	făcută	de	unul	singur	îți	va	oferi	o	fericire	atât	de
imensă	încât	nu	o	poți	concepe	acum.	E	de	ajuns	o	mică	descoperire	făcută
de	unul	singur,	și	devii	altă	ființă	pentru	că	acum	în	tine	se	naște	adevărul.
S-ar	putea	să	fie	doar	o	sămânță,	dar	începutul	a	avut	loc.

*

Numără	câte	gânduri	sunt	ale	tale	și	vei	constata	cu	surprindere	că	nici	un
gând	nu	e	al	tău.	Toate	vin	din	alte	surse,	toate	sunt	împrumutate	–	fie	că	au
fost	depozitate	în	tine	de	alții,	fie	că	le-ai	depozitat	tu	singur,	prostește.	Dar
nici	unul	nu	e	al	tău.

*

Ține	minte	un	criteriu:	prețios	este	doar	ceea	ce	cunoști.	Și	n-ai	cum	să



pierzi	ceea	ce	cunoști.	Nici	un	lucru	care	se	poate	pierde	și	de	care	trebuie	să
te	agăți	nu	poate	fi	prețios,	pentru	că	poate	fi	pierdut.	Asta	arată	că	el	nu
reprezintă	experiența	ta	proprie.

*

Lumea	spune	că	spăl	creierul	oamenilor.	Nu,	eu	nu	spăl	creierul	oamenilor,
dar	cu	siguranță	le	curăț	creierul	–	și	cred	în	curățarea	uscată!

*

Începe	de	la	capăt:	o	tabula	rasa	fără	credințe,	fără	dogme,	fără	crezuri.
Atunci	există	posibilitatea	să	descoperi	ce	este	adevărul.	Iar	adevărul	nu	e
nici	hindus,	nici	mahomedan,	nici	creștin;	adevărul	nu	e	în	Biblie,	nici	în
Coran	și	nici	în	Gita.

O	să	te	mire	că	adevărul	pe	care	îl	vei	descoperi	nu	este	scris	nicăieri,	nu
poate	fi	scris.	E	imposibil	de	scris.	Nu	a	fost	rostit	niciodată	de	nimeni	și	nu
o	să	fie	rostit	de	nimeni.

*

Mintea	ta	întreabă	mereu	„De	ce?“	și	„Pentru	ce?“	Și,	încetul	cu	încetul,	tot
ce	nu	are	răspuns	la	întrebarea	„Pentru	ce?“	devine	fără	valoare	pentru
tine.	Așa	a	devenit	iubirea	lipsită	de	valoare.	Ce	rost	are	iubirea?	Unde	o	să
te	ducă?	Ce	vei	realiza	cu	ea?	Vei	reuși	să	ajungi	la	vreo	utopie,	la	vreun
paradis?	Bineînțeles	că	în	sensul	acesta	iubirea	n-are	rost.	E	fără	rost.



Care	este	rostul	frumuseții?	Vezi	un	apus	de	soare,	ești	uluit,	atât	e	de
frumos.	Dar	un	idiot	poate	să	pună	întrebarea	„Care	e	sensul	lui?“	și	nu	știi
ce	să	răspunzi.	Iar	dacă	nu	există	un	sens,	atunci	de	ce	lauzi	degeaba
frumusețea?

O	floare	frumoasă,	sau	un	tablou	frumos,	sau	muzica	frumoasă,	poezia
frumoasă	n-au	nici	un	rost.	Ele	nu	sunt	argumente	pentru	a	dovedi	ceva,
nici	nu	sunt	mijloace	de	atingere	a	unui	scop.	Viața	constă	doar	din	acele
lucruri	care	nu	au	rost.

Repet:	viața	constă	doar	din	acele	lucruri	care	n-au	nici	un	rost,	care	n-au
nici	un	sens	–	și	când	spun	sens,	mă	refer	la	faptul	că	nu	au	nici	un	scop,	nu
te	duc	nicăieri,	nu	obții	nimic	de	pe	urma	lor.	Cu	alte	cuvinte,	viața	e
semnificativă	în	sine.

*

Eu	nu-ți	promit	împărăția	lui	Dumnezeu;	nu	ai	să	moștenești	nimic.	Ai
moștenit	deja.

E	viața	ta.	Fii	iubitor	și	respectuos	cu	ea.

*

În	toată	lumea	se	întâmplă	mereu	niște	minuni:	mor	oameni	care	nu	au	trăit
niciodată	–	ce	imposibilitate!	Dar	se	întâmplă	zilnic.	Și,	în	clipa	morții,	mulți
au	recunoscut	asta	și	au	spus:	„E	ciudat;	îmi	dau	seama	pentru	prima	dată
că	am	ratat	viața“.

Dacă	trăiești,	pentru	ce	trăiești?	–	să	iubești,	să	te	bucuri,	să	te	extaziezi.
Altfel,	de	ce	să	mai	trăiești?



*

Respectă	viața,	venereaz-o.	Nimic	nu	e	mai	sfânt	decât	viața,	nimic	nu	e	mai
divin	decât	viața.

*

Existența	ca	atare	n-are	nici	un	sens.	Dar	asta	nu	înseamnă	că	e	fără	sens.
Pentru	existență,	sensul	e	pur	și	simplu	irelevant.	Existența	nu	caută	să
atingă	un	scop.	Nu	merge	nicăieri.	Ea	doar	este.

*

Sensul	urmărește	atingerea	unui	țel:	implică	un	scop,	o	realizare.	Mintea
omului	introduce	problema	sensului.

Mintea	e	sursa	tuturor	întrebărilor	care	apar	în	tine.	Ea	nu	poate	să	fie	în
largul	ei	lăsând	lucrurile	așa	cum	sunt.	Asta	e	natura	minții.

*

Pseudoreligiile	se	bazează	pe	disciplinarea	minții.	Prima	treabă	a	religiei
adevărate	este	să	lase	mintea	deoparte.	Și,	într-un	fel,	asta	e	foarte	simplu.

Disciplinarea	este	foarte	dificilă.	E	foarte	greu	să	antrenezi	mintea	să	se



concentreze,	pentru	că	ea	se	tot	revoltă,	se	tot	întoarce	la	vechile	obiceiuri.
Tragi	de	ea,	iar	ea	scapă.	O	readuci	la	subiectul	care	te	preocupă	și,	brusc,
constați	că	te	gândești	la	altceva,	ai	uitat	ce	te	preocupa.	Nu	e	o	treabă
ușoară.

Dar	să	o	lași	la	o	parte	este	un	lucru	foarte	simplu	–	nu	e	deloc	dificil.	Tot	ce
trebuie	să	faci	este	să	urmărești.	Indiferent	ce	se	petrece	în	mintea	ta,	nu	te
amesteca,	nu	încerca	să	oprești.	Nu	face	nimic,	pentru	că	orice	vei	face	va
deveni	disciplinare.

Nu	face	absolut	nimic.	Urmărește	și	atât.

*

Cel	mai	ciudat	lucru	privitor	la	minte	este	că,	dacă	devii	spectator,	ea	începe
să	dispară.	Așa	cum	lumina	dispersează	întunericul,	atenția	dispersează
mintea	–	gândurile	ei,	întregul	ei	cortegiu	de	lucruri	inutile.	Așa	că
meditația	înseamnă	pur	și	simplu	atenție,	conștiență	–	iar	asta	dezvăluie.	Nu
are	nici	o	legătură	cu	inventarea.	Nu	inventează	nimic;	descoperă	doar	ceea
ce	există	acolo.

Și	ce	este	acolo?	Intri	și	găsești	un	spațiu	gol	infinit,	extraordinar	de	frumos,
plin	de	liniște	și	lumină,	foarte	înmiresmat	–	ai	intrat	în	împărăția	lui
Dumnezeu.	După	cum	spun	eu,	ai	intrat	în	dumnezeire.

Iar	odată	ce	ai	fost	în	acest	spațiu,	la	ieșire	ești	o	cu	totul	altă	persoană,	un
om	nou.	Acum	ai	fața	ta	originală.	Toate	măștile	au	dispărut.	Trăiești	în
aceeași	lume,	dar	nu	mai	trăiești	la	fel.	Te	vei	afla	printre	aceiași	oameni,
dar	nu	cu	aceeași	atitudine	și	aceeași	abordare.	Trăiești	ca	un	lotus	în	apă:
în	apă,	dar	total	neatins	de	apă.	Religia	înseamnă	să	descoperi	această
floare	de	lotus	din	tine.

*



Întreaga	mea	abordare	religioasă	constă	în	a	te	reda	pe	tine	ție.

Ai	fost	furat;	ai	fost	acoperit,	ai	fost	condiționat	în	toate	felurile	cu	putință.
Toate	ușile	apropierii	de	tine	însuți	au	fost	închise.	Munca	mea	constă	în
întregime	din	a	făuri	în	tine	uși	și	ferestre.	Iar	dacă	pot	să	retrag	toți	pereții
și	să	te	las	doar	un	cer	liber,	vei	ști	ce	înseamnă	religia.

Prietenia	a	dispărut	din	lume,	la	fel	cum	a	dispărut	iubirea.	Prietenia	este
posibilă	doar	atunci	când	oamenii	se	întâlnesc	goi-goluți,	așa	cum	sunt	ei,	nu
cum	vrea	lumea	să	fie,	nu	cum	ar	trebui	să	fie,	ci	pur	și	simplu	așa	cum	sunt
ei.	Atunci	când	doi	oameni	se	deschid	unul	în	fața	celuilalt	așa	cum	sunt	ei,
prietenia	se	dezvoltă.

Atunci	când	doi	oameni	sunt	gata	să-și	lepede	măștile,	ei	au	făcut	un	pas
extraordinar	spre	religiozitate.	Astfel	că	iubirea,	prietenia,	tot	ce	te	ajută	să-
ți	lepezi	masca	te	duce	spre	religie.

Investigarea	este	riscantă,	ea	înseamnă	să	intri	în	necunoscut.	Nu	știi	ce	o	să
se	întâmple.	Lași	tot	ce	îți	este	cunoscut,	tot	ce	te	face	să	te	simți	confortabil.
Pătrunzi	în	necunoscut,	fără	ca	măcar	să	știi	absolut	sigur	că	există	ceva	pe
țărmul	celălalt	–	sau	că	măcar	există	un	alt	țărm.

Oamenii	se	agață	fie	de	teism,	fie,	cei	care	sunt	puțin	mai	puternici	–
intelectualii,	intelighenția	–,	de	ateism.	Însă	și	unii,	și	ceilalți	caută	să	fugă
de	îndoieli.	Iar	să	fugi	de	îndoieli	înseamnă	să	fugi	de	investigare.	Ce	este
îndoiala?	–	e	doar	un	semn	de	întrebare.	Nu	este	dușmanul	tău;	e	doar	un
semn	de	întrebare	dinăuntrul	tău	care	te	pregătește	să	investighezi.	Îndoiala
e	prietena	ta.

*

Primul	lucru	este	să	fii	tu	însuți,	iar	al	doilea	lucru	este	să	știi	cine	ești.
Rămâi	tu	însuți,	rămâi	natural;	încearcă	să	conștientizezi	tot	mai	mult	ce
anume	este	acest	curent	vital	care	curge	în	tine.



Cine	bate	în	inima	ta?

Cine	e	în	spatele	respirației	tale?

*

Sinele	este	acela	cu	care	te	naști.	Egoul	este	ceea	ce	acumulezi,	egoul	este
realizarea	ta.	Sinele	este	un	dar	pe	care	ți	l-a	făcut	existența.	N-ai	făcut
nimic	să-l	câștigi,	nu	tu	l-ai	dobândit	–	de	aceea	nimeni	nu	ți-l	poate	lua.
E	imposibil	să-ți	fie	luat	pentru	că	este	natura	ta,	însăși	ființa	ta.

Îndoiește-te!	–	și	nu	șovăielnic.	Îndoiește-te	cu	toată	puterea	astfel	încât
îndoiala	să	devină	o	sabie	în	mâna	ta	–	ea	va	tăia	tot	gunoiul	care	s-a	adunat
în	jurul	tău.	Îndoiala	înseamnă	să	tai	gunoiul,	iar	meditația	înseamnă	să	te
trezești.

Acestea	sunt	două	fețe	ale	aceleiași	monede,	pentru	că,	dacă	ești	împovărat
de	gunoi,	nu	vei	putea	să	te	trezești.	Gunoiul	naște	în	tine	somn.	Acesta	e
rolul	lui:	e	menit	să	te	țină	adormit.

*

Nefericirea	a	existat	întotdeauna.	Dar	conștientizarea	nefericirii	este	un
factor	nou	și	începutul	transformării.	Dacă	devii	conștient	de	un	lucru,
există	posibilitatea	să	poți	face	ceva	pentru	a	schimba	acel	lucru.

Oamenii	au	trăit	nefericiți,	acceptând	nefericirea	ca	făcând	parte	din	viața
lor,	ca	fiind	destinul	lor.	Nimeni	nu	a	pus-o	la	îndoială.	Nimeni	nu	a	întrebat
de	ce.



*

Există	ceva	extrem	de	important	privitor	la	adevăr:	dacă	nu-l	găsești	tu,
niciodată	nu	va	fi	adevăr	pentru	tine.	Dacă	este	adevărul	altcuiva	și	tu	îl
împrumuți,	prin	însuși	faptul	că	l-ai	împrumutat	el	nu	mai	e	adevăr;	a
devenit	o	minciună.

*

Întotdeauna	e	necesar	să	începi	cu	partea	negativă,	cu	„nu“.	Dacă	vrei	să
ajungi	la	„da“,	trebuie	să	spui	o	mie	de	„nu“	pentru	a	găsi	un	„da“	în	viața
ta.	Toată	viața	ți-a	fost	distrusă	de	foarte	mulți	oameni	și	va	trebui	să	le	spui
„nu“	tuturor	acelor	oameni.	Și	după	o	mie	de	„nu“,	s-ar	putea	să	te
pomenești	într-o	stare	în	care	poți	să	spui	„da“.

*

Preoții	sunt	cei	mai	mari	escroci	din	lume.	Alți	escroci	sunt	infractori
mărunți.	Cu	ce	te	pot	înșela	ei?	Dar	preotul,	profetul,	mesia,	avatarul,
tirthankara	–	aceștia	sunt	superescrocii.

Ei	vând	lucruri	pe	care	nu	le-a	văzut	nimeni,	pe	care	nimeni	nu	o	să	le	vadă
vreodată.

*



Indiferent	ce	faci,	indiferent	ce	gândești,	indiferent	ce	decizi,	ține	minte	să	te
întrebi:	vine	din	tine	sau	altcineva	e	cel	care	vorbește	prin	tine?	Și	vei	găsi
cu	uimire	glasul	adevărat.	Poate	e	al	mamei	tale	–	o	auzi	iar	vorbind.	Poate
e	al	tatălui	tău;	nu	e	deloc	greu	să	detectezi.	El	rămâne	acolo,	înregistrat	în
tine,	exact	cum	ți-a	fost	dat	prima	dată:	sfatul,	ordinul,	pedeapsa,	porunca.

*

Egoul	este	tot	ce	acumulezi	prin	educație,	maniere,	civilizație,	cultură,	școli,
colegii,	universități.	Îl	acumulezi	întruna.	Este	efortul	tău,	tu	l-ai	creat	și	l-ai
făcut	atât	de	mare	încât	ai	uitat	de	tot	de	sinele	tău	adevărat.

*

Scapă	de	glasurile	care	sunt	în	tine	și	curând	vei	auzi	cu	surprindere	un
glăscior	pe	care	nu	l-ai	mai	auzit.	Nu	te	poți	hotărî	al	cui	glas	este:	nu,	nu	e
al	mamei	tale,	nu	e	al	tatălui	tău,	nu	e	al	preotului,	nu	e	al	învățătorului…
Apoi,	brusc,	îl	recunoști	–	este	glasul	tău.	De	asta	nu	poți	să-i	găsești
identitatea,	să	recunoști	cui	aparține.

A	fost	întotdeauna	acolo,	dar	e	un	glas	foarte	slab,	liniștit.	A	fost	reprimat
când	erai	foarte	mic	și	glasul	era	foarte	slab.	Era	doar	o	mlădiță	și	a	fost
acoperit	cu	tot	felul	de	prostii.	Iar	acum	cari	întruna	acele	prostii	și	ai	uitat
de	planta	care	este	viața	ta;	e	încă	vie,	așteptând	să	o	descoperi.

Descoperă-ți	glasul,	apoi	urmează-l	fără	teamă!	Indiferent	unde	te	duce,
acolo	e	țelul	vieții	tale,	acolo	este	destinul	tău.	Doar	acolo	îți	vei	găsi
împlinirea,	mulțumirea;	doar	acolo	vei	înflori.	Iar	în	acea	înflorire	are	loc
cunoașterea.



*

Odată	ce	auzi	un	adevăr,	e	imposibil	să-l	uiți.	Una	dintre	calitățile
adevărului	este	aceea	că	nu	e	nevoie	să	îl	ții	minte.

O	minciună	trebuie	ținută	minte	încontinuu,	s-ar	putea	s-o	uiți.	Omul
obișnuit	cu	minciunile	are	nevoie	de	o	memorie	mai	bună	decât	omul
obișnuit	cu	adevărul,	deoarece	omul	sincer	nu	are	nevoie	de	memorie.	Dacă
spui	numai	adevărul,	nu	e	nevoie	să	ții	minte.	Dar	dacă	spui	o	minciună,
trebuie	încontinuu	să	ții	minte	fiindcă	ai	spus	o	minciună	unei	persoane,	altă
minciună	altei	persoane,	altceva	altcuiva.	Trebuie	să	ții	minte	ce	cui	i-ai
spus.	Și	ori	de	câte	ori	apare	o	întrebare	cu	privire	la	o	minciună	trebuie	să
minți	iar.	Așa	că	e	o	serie;	minciuna	nu	crede	în	contracepție.	Adevărul	e
celibatar,	nu	are	copii;	de	fapt,	nu	e	căsătorit.

*

Adevărul	vine	doar	la	cei	rebeli,	iar	să	fii	rebel	înseamnă	în	mod	sigur	să
trăiești	periculos.

*

Societatea	te	învață:	„Alege	ce	e	convenabil,	ce	e	confortabil;	alege	cărarea
bătătorită	pe	care,	de	la	Adam	și	Eva,	au	mers	strămoșii	tăi	și	strămoșii
strămoșilor	tăi.	Alege	cărarea	bătătorită.	Asta	e	dovada.	Au	mers	pe	ea
atâtea	milioane	de	oameni,	deci	n-ai	cum	să	dai	greș“.

Dar	ține	minte	un	lucru:	mulțimea,	gloata,	nu	a	avut	niciodată	experiența
adevărului.	Doar	indivizii	au	cunoscut	adevărul.



*

În	ziua	în	care	în	tine	nu	mai	există	întrebări	și	răspunsuri	și	ești	pur	și
simplu	gol	pe	dinăuntru,	ai	venit	acasă	–	ai	trecut	de	la	ignoranță	la
inocență.

*

Să	trăiești	periculos	înseamnă	să	fii	atent	ori	de	câte	ori	există	alternative.
Să	nu	alegi	ce	e	convenabil,	comod,	respectabil,	să	nu	alegi	ce	e	acceptabil
din	punct	de	vedere	social,	onorabil.	Alege	ceva	care	atinge	o	coardă
sensibilă	în	tine.	Alege	ceva	ce	ai	vrea	să	faci	indiferent	de	consecințe.

Lașul	se	gândește	la	consecințe.	„Ce	se	întâmplă	dacă	fac	asta?	Care	va	fi
rezultatul?“	Pe	el	îl	preocupă	mai	mult	rezultatul.	Omul	adevărat	nu	se
gândește	la	consecințe.	El	se	gândește	doar	la	acțiune,	în	clipa	aceasta.	Își
spune:	„Asta	mă	atrage	și	am	s-o	fac“.	Apoi	orice	se	întâmplă	e	binevenit,
nu	regretă	niciodată.	Omul	adevărat	nu	regretă	niciodată,	nu	se	căiește,
pentru	că	niciodată	nu	a	făcut	ceva	împotriva	propriei	voințe.

Eu	te	învăț	să	fii	o	persoană	autentică,	totală,	cu	un	imens	respect	de	sine.

*

Personalitatea	e	o	problemă:	personalitatea	nu	se	poate	preschimba	în
nimic	–	în	iubire,	în	meditație,	în	prietenie.	Motivul	e	că	personalitatea	este
o	mască	foarte	subțire	pe	care	i-o	dă	societatea	individului.	Și,	până	acum,
societatea	a	făcut	toate	eforturile	să	vă	amăgească,	pe	tine	și	pe	toți	ceilalți,



și	să	te	facă	să-ți	concentrezi	atenția	asupra	personalității	ca	și	cum	ea	ar	fi
individualitatea	ta.

Personalitatea	e	ceea	ce	ți-au	dat	alții.	Individualitatea	este	ceva	cu	care	te
naști,	care	e	natura	sinelui	tău.	Nimeni	nu	ți-o	poate	da	și	nimeni	nu	ți-o
poate	lua.

Personalitatea	poate	fi	dată	și	poate	fi	luată.	De	aceea,	atunci	când	te
identifici	cu	personalitatea	ta,	începi	să	te	temi	că	ai	s-o	pierzi.	Așa	că
oriunde	vezi	o	graniță	dincolo	de	care	va	trebui	să	te	transformi,
personalitatea	ta	se	retrage.	Ea	nu	poate	trece	de	limita	pe	care	o	cunoaște.
Este	un	strat	foarte	subțire,	impus.	În	iubirea	profundă	ea	se	va	evapora;	în
marea	prietenie	ea	nu	va	fi	de	găsit	deloc.	Moartea	personalității	este	totală
în	orice	fel	de	comuniune.

Te	identifici	cu	personalitatea:	părinții,	profesorii,	vecinii,	prietenii	ți-au
spus	că	ești	una	cu	ea.	Ei	toți	ți-au	modelat	personalitatea,	i-au	dat	o	formă
și	au	făcut	din	tine	ceva	ce	nu	ești	și	nu	poți	fi	niciodată.	De	aceea	ești
nefericit,	închis	în	această	personalitate.

Asta	este	închisoarea	ta,	dar	și	să	ieși	din	ea	ți-e	frică.	Nu	știi	că	mai	ai	ceva
în	afară	de	asta.	Situația	e	cam	așa:	crezi	că	ești	totuna	cu	hainele	tale,	așa
că	firește	că	ți-e	frică	să	rămâi	gol.	Nu	e	vorba	doar	de	teama	de	a-ți	lepăda
hainele;	teama	e	că,	dacă	îți	lepezi	hainele,	ai	să	fii	nimeni	–	și	toată	lumea
va	vedea	spațiul	gol.	Ești	gol	pe	dinăuntru,	iar	hainele	îți	dau	substanța.
Personalitatea	se	teme	și	e	foarte	firesc	să	se	teamă.

*

Vei	fi	uimit:	în	clipa	în	care	te	despovărezi,	poți	să-ți	desfaci	aripile	în
existența	vastă	care	te-a	așteptat	și	te	așteaptă.

*



Dacă	în	vorbele	tale	îți	pui	inima,	elocința	va	veni	singură.	Dacă	există	ceva
care	trebuie	exprimat	de	mâinile	tale,	ele	vor	avea	grijă	de	asta;	tu	nu
trebuie	să	faci	nimic.	Dacă	la	ochii	tăi	trebuie	să	ajungă	ceva,	va	ajunge.	Nu
trebuie	să	aduci	tu	acel	ceva,	altfel	toată	treaba	devine	ipocrizie.

*

A	trăi	periculos	înseamnă	să	nu	pui	condiții	prostești	–	confort,	comoditate,
respectabilitate	–	între	tine	și	viață.	Lasă	toate	lucrurile	astea	și	dă-i	voie
vieții	să	se	întâmple.	Lasă-te	dus	de	viață,	fără	să	te	intereseze	dacă	ești	sau
nu	pe	autostradă,	fără	să	te	intereseze	unde	ai	să	ajungi	la	final.	Numai
foarte	puțini	oameni	trăiesc.	Nouăzeci	și	nouă	virgulă	nouă	la	sută	dintre
oameni	se	sinucid	lent.

*

Ține	minte	un	ultim	lucru	–	e	atât	de	important	încât	nu	mi-aș	ierta-o	dacă
l-aș	uita:	trăiește	observând.	Indiferent	ce	faci	–	mergi,	stai,	mănânci	–	sau
dacă	nu	faci	nimic,	ci	doar	respiri,	te	odihnești,	te	relaxezi	pe	iarbă,	nu	uita
că	ești	un	observator.

Vei	uita	iar	și	iar	asta.	Te	va	preocupa	un	gând,	te	va	acapara	o	emoție,	un
sentiment	–	orice	îți	va	abate	atenția	de	la	observator.	Adu-ți	aminte	și	fugi
înapoi	în	centrul	tău	de	observare.

*



Observarea	nu	e	o	acțiune.	Așa	cum	urmărești	apusul	de	soare,	sau	norii	pe
cer,	sau	oamenii	care	trec	pe	stradă,	urmărește	traficul	gândurilor	și	viselor
și	coșmarurilor	–	relevante,	irelevante,	logice,	ilogice:	tot	ce	se	petrece.	Și
întotdeauna	e	oră	de	vârf.	Observă	pur	și	simplu,	stai	pe	margine	indiferent.

*

Egoul	este	o	greșeală,	la	fel	cum	doi	plus	doi	este	egal	cu	cinci.	Când	privești
în	interior	și	cauți	adevăratul	sine,	ajungi	să	știi	că	doi	plus	doi	fac	patru,	nu
cinci.	Nu	trebuie	să	renunți	la	nimic,	însă	ceva	a	dispărut	din	tine.	Ceva	care
pretindea	continuu	că	e	sinele	tău,	ceva	care	îți	distrugea	toată	viața,	ceva
care	făcea	totul	vraiște	nu	mai	e	acum	de	găsit.

*

Te	rog	să	ții	minte	un	lucru:	alții	te	pot	lega	de	mâini	și	de	picioare,	dar
nimeni	nu	te	poate	mântui.	Numai	tu	te	poți	mântui	și	asta	împiedicându-i
pe	alții	să	te	încătușeze,	să	te	prindă	în	lanțuri	din	ce	în	ce	mai	grele,	să
ridice	ziduri	din	ce	în	ce	mai	mari	în	jurul	tău.

Tu	ești	mântuitorul	tău,	salvarea	ta.

*

Trebuie	să	ții	minte	că	observarea	nu	e	o	artă,	un	meșteșug.	Nu,	este	un
talent.	Tot	ce	trebuie	să	ții	minte	este	să	nu	te	îneci	în	râul	care	curge
înăuntru.	Și	cum	te	îneci	în	el?	Dacă	devii	activ	în	vreun	fel,	te	îneci.



Trebuie	să	rămâi	inactiv,	pasiv,	să	nu	faci	nimic	–	să	fii	vigilent:	„Nu	trebuie
să	fac	nimic;	supărarea	trece,	o	las	să	treacă.	Adio“.	Dacă	vreun	gând	îți
traversează	mintea,	bun	sau	rău,	nu-ți	bate	capul.	Singura	ta	preocupare
este	să-l	observi,	nu	să-i	dai	un	nume,	nu	să-l	condamni,	fiindcă	toate	acelea
sunt	acțiuni.

*

Nu	e	treaba	ta.	Dacă	ești	traversat	de	lăcomie,	las-o	să	te	traverseze;	dacă
ești	traversat	de	mânie,	las-o	să	te	traverseze.	Cine	ești	tu	să	te	bagi?	De	ce
te	identifici	atât	cu	mintea	ta?	De	ce	să	începi	să	te	gândești	„Sunt	lacom,
sunt	mânios“?	E	doar	un	gând	de	mânie	aflat	în	trecere;	lasă-l	să	treacă,	tu
doar	observă.

*

A	nu	vorbi	nu	înseamnă	tăcere.	Poate	că	nu	vorbești,	poate	că	nu	rostești
nici	un	cuvânt,	dar	înăuntru	aleargă	o	mie	de	gânduri.	Zi	de	zi	există	un
flux	continuu	de	gânduri.

*

Rănile	nu	se	vindecă	acoperindu-le.	Religia	e	un	leac.	Cuvintele	meditație	și
medicament	au	aceeași	rădăcină.	Medicamentul	e	pentru	corp;	ce	e
medicamentul	pentru	corp,	meditația	e	pentru	suflet.



*

Medicamentul	vindecă	trupul,	meditația	îți	vindecă	ființa;	ea	este
medicamentul	lăuntric.

*

Ține	minte:	numai	ceea	ce	trăiești	e	al	tău.	Doar	ce	cunoști	tu	știi	cu
adevărat.

*

Crede	și	nu	vei	găsi	niciodată;	orice	vei	găsi	nu	va	fi	decât	proiecția
credinței	tale	–	nu	va	fi	adevărul.	Ce	legătură	are	adevărul	cu	credința	ta?

Îndoiește-te,	și	îndoiește-te	total,	pentru	că	îndoiala	este	un	proces	de
curățare.	Ea	scoate	din	mintea	ta	toate	deșeurile.	Te	face	să	fii	iar	inocent,	să
fii	iarăși	copilul	pe	care	apoi	l-au	distrus	părinții,	preoții,	politicienii,
pedagogii.	Trebuie	să	redescoperi	acel	copil.	Trebuie	să	pornești	din	acel
punct.

*

Pentru	mine,	cel	mai	mare	miracol	este	să	fii	în	armonie	cu	natura,	să	fii
total	în	armonie	cu	natura.	Dimineața,	ești	cu	ea;	seara,	ești	cu	ea.	La
plăcere,	ești	cu	ea;	la	durere,	ești	cu	ea.	Ești	cu	ea	în	viață,	ești	cu	ea	în



moarte.	Nici	o	clipă	nu	ești	în	dezacord	cu	ea	în	vreo	privință.

Acest	acord	total,	acest	acord	absolut	creează	omul	religios.

*

Trebuie	înțeles	cuvântul	religie.	Cuvântul	este	semnificativ:	el	înseamnă	să
pui	părțile	laolaltă,	astfel	încât	părțile	să	nu	mai	fie	părți,	ci	să	devină
întregul.	Înțelesul	de	bază	al	cuvântului	religie	este	împreunarea	lucrurilor
astfel	încât	partea	nu	mai	e	parte,	ci	devine	întregul.	Fiecare	parte	devine
întregul,	în	inseparabilitate.	Separat,	fiecare	parte	e	moartă;	împreunate,
apare	o	calitate	nouă:	calitatea	întregului.	Iar	scopul	religiei	este	să	aducă	în
viața	ta	acea	calitate.

Nu	are	nici	o	legătură	cu	Dumnezeu	sau	cu	Diavolul.	Dar	felul	în	care	au
funcționat	religiile	în	lume	i-a	schimbat	întreaga	calitate,	textura	însăși,	în
loc	să	facă	din	ea	o	știință	a	integrării	astfel	încât	omul	să	fie	unul,	nu	mai
mulți.	În	mod	obișnuit	ești	mulți,	ești	o	mulțime.	Religia	preface	această
mulțime	într-un	singur	întreg	astfel	încât	totul	în	tine	începe	să	funcționeze
în	armonie	cu	restul	din	tine	și	nu	mai	există	conflict,	divizare,	ceartă	–
nimeni	nu	e	superior,	nimeni	nu	e	inferior;	ești	un	tot	armonios.

Religiile	din	lume	au	ajutat	omenirea	să	uite	chiar	și	înțelesul	cuvântului.

*

În	toate	religiile	vechi,	conceptul	de	Dumnezeu	apare	din	frică;	este	o
consolare;	altfel	nu	există	nici	o	dovadă	a	existenței	lui	Dumnezeu.	Oamenii
care	cred	în	Dumnezeu	sunt	de	fapt	oameni	care	n-au	încredere	în	ei.	Au
nevoie	de	o	figură	paternă,	de	un	tată.



*

Eu	nu	sunt	un	mesia,	nu-ți	dau	speranțe.	Și	aș	vrea	să	nu	uiți	că	nimeni
altcineva	nu	te	poate	mântui	–	ideea	e	greșită.	Tu	ți-ai	creat	sclavia;	cum	pot
să	te	eliberez	eu?	Leapădă-te	de	sclavie	și	fii	liber.

Îți	iubești	lanțurile	și	vrei	ca	eu	să	te	salvez.	Ceri	un	lucru	absurd.	Tu	ești
cauza	nefericirii,	a	suferințelor	tale	și	vrei	ca	eu	să	te	eliberez	de	nefericirea
și	suferințele	tale.	Și	vei	semăna	mai	departe	aceleași	semințe,	continuând	să
fii	aceeași	persoană,	udând	aceleași	cauze.	Cine	te	poate	salva?	Și	de	ce	te-ar
salva	cineva?	Nu	e	responsabilitatea	mea	să	te	salvez.	Nu	eu	te-am	făcut
ceea	ce	ești;	tu	te-ai	făcut	ce	ești.

*

Nu	trebuie	să	lăsăm	nici	un	cotlon	al	existenței	și	ființei	noastre	să	rămână
necunoscut,	în	întuneric.	Trebuie	să	aducem	pretutindeni	lumină.	Iar	dacă
nu	se	întâmplă	asta,	vei	fi	nefericit,	vei	suferi.	Crezurile	tale	n-o	să	te	ajute;
credința	ta	n-o	să	te	ajute.

*

Când	e	lumină,	întunericul	dispare	–	nu	că	întunericul	ar	fugi.	Întunericul
nu	există	deloc	–	el	e	doar	absența	luminii.

Egoul	este	exact	precum	întunericul:	el	nu	are	o	existență	proprie.	Este	doar
absența	conștienței.	Așa	că	eu	nu	spun	să	lepezi	egoul,	spun	să-l	observi.	Fii
atent.	Observă-l	și	vei	fi	surprins	în	câte	straturi	îl	vei	găsi.



*

Nietzsche	spune:	„Înainte	să	poți	ajunge	în	vârful	unui	copac	și	să	înțelegi
florile	care	înfloresc	acolo,	trebuie	să	mergi	adânc	la	rădăcini,	pentru	că
acolo	se	află	secretul.	Și	cu	cât	rădăcinile	sunt	mai	adânci,	cu	atât	mai	înalt
e	copacul“.	Așa	că,	cu	cât	dorința	ta	de	a	ajunge	la	înțelegere,	la	conștiință
cosmică	–	pentru	că	acesta	este	lotusul	suprem	–	este	mai	mare,	cu	atât	mai
mult	va	trebui	să	ajungi	la	cele	mai	adânci	rădăcini	din	cel	mai	întunecat
subteran.

Iar	calea	e	una	singură:	numește-o	meditație,	numește-o	conștientizare,
numește-o	atenție.	Toate	se	reduc	la	același	lucru	–	mai	întâi	devii	mai	atent
la	mintea	ta	conștientă,	la	ce	se	petrece	în	mintea	ta	conștientă.	Și	asta	e	o
experiență	frumoasă.	Vei	vedea	că	e	ceva	de-a	dreptul	hilar	–	o	panoramă
grozavă.

*

În	orășelul	copilăriei	mele	nu	existau	filme.	Nu	exista	cinematograf.	Acum
există,	dar	în	copilăria	mea	nu	era.	Singurul	lucru	disponibil	era	că,	la
răstimpuri,	venea	un	peregrin	cu	o	cutie	mare.	Nu	știu	cum	se	numea.	În	ea
era	o	ferestruică.	El	deschidea	ferestruica,	tu	îți	lipeai	ochii	de	ea,	iar	el
învârtea	un	mâner	și	înăuntru	se	derula	un	film.	Iar	el	povestea	ce	se
întâmpla.

Am	uitat	tot	ce	am	văzut	în	afară	de	un	lucru,	pe	care	nu-l	pot	uita	dintr-un
anumit	motiv.	Motivul	e	acela	că	se	afla	în	toate	acele	cutii	care	treceau	prin
orășelul	meu.	Am	văzut	toate	filmele,	fiindcă	ele	costau	doar	o	paisa.	În
fiecare	cutie	era	alt	film,	dar	o	imagine	se	păstra	mereu:	spălătoreasa	goală
din	Mumbai.	De	ce	era	în	toate?	–	o	femeie	goală,	foarte	grasă,	spălătoreasa
goală	din	Mumbai.	Era	întotdeauna	acolo.	Poate	că	era	o	mare	atracție,	sau
poate	că	oamenii	erau	admiratori	ai	acelei	spălătorese	goale.	Iar	ea	era
chiar	urâtă;	și	de	ce	din	Mumbai?



Dacă	începi	să	privești…	Ori	de	câte	ori	ai	timp,	stai	liniștit	și	uită-te	la	ce
trece	prin	mintea	ta.	Nu	trebuie	să	judeci,	pentru	că,	dacă	judeci,	mintea	își
schimbă	imediat	scenele	conform	judecății	tale.	Mintea	e	foarte	sensibilă,
ultrasensibilă.	Dacă	te	simte	că	judeci,	începe	să-ți	arate	lucruri	bune.
Atunci	n-o	să-ți	arate	spălătoreasa	goală	din	Mumbai,	acea	imagine	va	fi
sărită.	Așa	că	nu	judeca,	fiindcă	atunci	acea	imagine	va	apărea	obligatoriu.

Nu	judeca,	nu	condamna,	nu	face	aprecieri.	Fii	indiferent.	Stai	liniștit	și
uită-te	la	lucruri,	la	tot	ce	se	întâmplă.

*

Mintea	e	în	stare	să	exagereze	foarte	ușor.	Îi	place	să	exagereze,	amplifică
lucrurile	în	ambele	sensuri.	E	de	ajuns	puțină	durere	ca	mintea	să	facă
mare	caz	în	legătură	cu	ea.	E	de	ajuns	puțină	suferință	ca	mintea	să	facă	din
ea	cea	mai	mare	suferință	din	lume.	E	de	ajuns	puțină	plăcere	ca	să	fii
deasupra	întregii	lumi	–	nimeni	în	afară	de	tine	nu	mai	știe	ce	e	plăcerea.	Te
îndrăgostești	de	o	femeie	și	te	gândești:	„Nu	s-a	mai	întâmplat	niciodată	o
astfel	de	iubire	și	niciodată	n-o	să	se	mai	întâmple.	Iubirea	asta	e	unică“.

Asta	se	întâmplă	peste	tot	și	toată	lumea	se	gândește:	„Ce	mi	se	întâmplă
mie	e	unic!“	Mintea	exagerează	tot,	amplifică;	e	un	amplificator	–	iar	tu	o
crezi.

*

Mintea	face	parte	din	societate,	nu	face	parte	din	existență.	De	aceea,	ca	să
crească,	are	nevoie	de	o	societate.	Cu	cât	societatea	e	mai	organizată,	cu	atât
mai	bine	se	dezvoltă	mintea.



*

Numai	pe	Biblii,	pe	cărți	sfinte	se	adună	praful.	Pe	o	revistă	Playboy	nu	se
adună	praful.	Cine	vrea	să	deschidă	o	carte	sfântă?

*

Religiile	v-au	dat	vieți	confortabile,	moduri	de	trai	convenabile.	Dar	nu	ai
cum	să	trăiești	dacă	nu	te	hotărăști	să	trăiești	periculos,	dacă	nu	ești
pregătit	să	intri	în	întuneric	și	să	te	cauți.

Iar	eu	îți	spun	că	nu	vei	găsi	răspunsul.	Nimeni	nu	a	găsit	vreodată
răspunsul.	Toate	răspunsurile	sunt	minciuni.	Da,	vei	găsi	realitatea,	însă
realitatea	nu	e	răspunsul	la	întrebarea	ta.	Realitatea	va	fi	moartea	întrebării
tale,	iar	când	întrebarea	dispare	și	nu	există	nici	un	răspuns,	acel	spațiu	e
mister.

*

Eu	nu	cred	în	a	crede	–	asta	trebuie	să	se	înțeleagă	în	primul	rând.	Nimeni
nu	mă	întreabă:	„Crezi	în	soare?	Crezi	în	lună?“	Nimeni	nu-mi	pune
întrebarea	aceasta.	Am	întâlnit	milioane	de	oameni	și	treizeci	de	ani	am
răspuns	încontinuu	la	mii	de	întrebări.	Nimeni	nu	mă	întreabă:	„Crezi	în
trandafir?“	Nu	e	nevoie.	Trandafirul	există	sau	nu	există.	Numai	ficțiunile,
nu	faptele	trebuie	să	fie	crezute.

Credința	e	confortabilă,	convenabilă;	ea	amorțește	mintea.	E	un	fel	de	drog:
face	din	tine	un	zombi.	Zombiul	poate	să	fie	creștin,	hindus,	mahomedan	–
dar	toți	sunt	zombi,	cu	etichete	diferite.	Și	uneori	se	satură	de	o	etichetă;	așa
că	o	schimbă:	hindusul	devine	creștin,	creștinul	devine	hindus	–	o	etichetă



nouă,	altă	etichetă,	dar	în	spatele	etichetei	este	același	sistem	de	credințe.

Distruge-ți	credințele.	Cu	siguranță	va	fi	inconfortabil,	neconvenabil,	dar
nimic	valoros	nu	se	câștigă	vreodată	într-o	existență	confortabilă.

*

Nu	poți	să	manipulezi	prin	strategii	copilărești,	prostești	un	om	care	este	un
tot	armonios:	„Dacă	faci	asta,	vei	ajunge	în	rai	și	la	toate	plăcerile	lui;	dacă
faci	asta,	vei	ajunge	în	iad	și	vei	suferi	veșnic“.	Acest	om	va	râde	pur	și
simplu	de	toate	prostiile	astea.

El	nu	se	teme	de	viitor:	nu	poți	să	creezi	iadul.	Nu	e	avid	de	viitor:	nu	poți
să	creezi	raiul.	Nu	are	nevoie	de	protecție,	de	cineva	care	să	îl	călăuzească,
de	cineva	care	să-l	aducă	undeva.	Nu	are	scopuri,	nu	are	motivații.	Fiecare
clipă	e	atât	de	completă	încât	nu	așteaptă	să	fie	întregită	de	altă	clipă	care
va	veni	cândva	în	viața	asta	sau	poate	în	viața	următoare.	Fiecare	clipă	e
plină,	prea	plină,	se	revarsă,	și	tot	ce	cunoaște	el	este	o	recunoștință
extraordinară	pentru	această	existență	frumoasă.

Nici	asta	nu	o	spune,	pentru	că	existența	nu	înțelege	limbajul.	Acea
recunoștință	este	însăși	ființa	lui.	Așa	că	orice	face,	există	recunoștință.	Dacă
nu	face	nimic,	ci	doar	stă	în	tăcere,	există	recunoștință.

*

Ești	răspunzător	pentru	ceea	ce	ești.	Dacă	ești	nefericit,	tu	ești	răspunzător.
Nu	arunca	responsabilitatea	asupra	altcuiva,	altfel	nu	te	vei	elibera
niciodată	de	nefericire.	Cum	poți	să	fii	liber	dacă	eu	sunt	răspunzător	de
nefericirea	ta?	Atunci,	dacă	nu	te	eliberez	eu,	nu	poți	să	fii	liber;	asta	e	în
mâinile	mele.	Iar	dacă	e	în	mâinile	mele,	poate	să	fie	în	mâinile	altcuiva.



Cei	care	sunt	cu	mine	trebuie	să	înțeleagă,	oricât	de	greu	și	dureros	este,	că
tu	și	numai	tu	ești	răspunzător	de	tot	ce	ți	se	întâmplă.	Odată	ce	îți	accepți
total	responsabilitatea,	devii	matur.

*

Oricine	trăiește	conform	unei	reguli	se	distruge,	se	otrăvește,	fiindcă	regula
a	fost	găsită	de	cineva	care	nu	ești	tu,	undeva	unde	tu	nu	vei	fi	niciodată,
într-un	timp,	într-un	spațiu	care	nu	sunt	timpul	tău	și	spațiul	tău.	Este
foarte	periculos	să	urmezi	acea	regulă.	Îți	vei	abate	viața	de	la	centrul	ei	–	te
vei	deforma.	Încercând	să	te	modelezi,	nu	vei	face	decât	să	te	deformezi,	să
te	desfigurezi.

*

Eu	nu	fac	niciodată	jocul	altcuiva.	Am	propriul	joc	și	îmi	stabilesc	singur
regulile.

*

Numai	orbii	cred	în	lumină.	Cei	care	au	ochi	nu	cred	în	lumină;	ei	o	văd	pur
și	simplu.	Nu	vreau	să	crezi	în	ceva,	vreau	să	ai	ochi.	Iar	atunci	când	ai	ochi,
de	ce	să	te	mulțumești	cu	o	credință	și	să	rămâi	orb?

Nu	ești	orb.	Poate	doar	ții	ochii	închiși,	poate	că	nimeni	nu	ți-a	spus	că	poți
să	deschizi	ochii.



*

Eu	sunt	un	om	obișnuit,	la	fel	ca	oricare.	Dacă	există	o	diferență,	ea	nu
constă	în	calitate.	E	doar	o	diferență	de	cunoaștere:	eu	mă	cunosc,	tu	nu	te
cunoști.	În	ceea	ce	privește	ființa	noastră,	amândoi	facem	parte	din	aceeași
existență,	respirăm	același	aer.	Doar	că	tu	nu	ai	încercat	să	te	cunoști.	În
clipa	în	care	ajungi	să	te	cunoști,	nu	mai	există	nici	o	diferență.

E	ca	și	cum	eu	aș	sta	și	m-aș	uita	la	răsăritul	soarelui,	iar	tu	ai	sta	lângă
mine	cu	ochii	închiși.	Soarele	răsare	și	pentru	tine,	exact	cum	răsare	pentru
mine.	E	foarte	frumos	și	plin	de	culoare	–	nu	doar	pentru	mine,	ci	și	pentru
tine.	Dar	ce	poate	face	soarele,	dacă	tu	stai	cu	ochii	închiși?	Asta-i	singura
diferență.	Este	aceasta	o	diferență	mare?	Trebuie	doar	să	fii	scuturat	și	să	ți
se	spună	„Deschide	ochii.	E	dimineață,	noaptea	s-a	sfârșit“.

*

Așa	cum	știința	face	descoperiri	în	lumea	obiectivă,	din	afară,	religia	face
descoperiri	în	lumea	interioară.

Ce	este	știința	pentru	existența	obiectivă,	religia	este	pentru	lumea
subiectivă.

Metodele	lor	sunt	exact	la	fel.	Știința	îi	spune	observație,	religia	îi	spune
conștientizare.	Știința	îi	spune	experiment,	religia	îi	spune	experiență.
Știința	vrea	să	efectuezi	experimentul	fără	nici	o	prejudecată	în	minte,	fără
nici	o	convingere	prealabilă.	Trebuie	să	fii	deschis,	disponibil.	Nu	trebuie	să
impui	nimic	realității.	Trebuie	doar	să	fii	disponibil	în	fața	realității,
indiferent	care	este	ea,	chiar	dacă	ea	contravine	tuturor	ideilor	tale.	Trebuie
să	renunți	la	acele	idei	–	dar	realitatea	nu	poate	fi	negată.

*



Efortul	științific	înseamnă	să-ți	riști	mintea	pentru	realitate,	să-ți	lași
mintea	deoparte	pentru	realitate.	Realitatea	contează,	nu	ce	crezi	tu	despre
ea.	Gândirea	ta	ar	putea	fi	corectă	sau	ar	putea	fi	greșită,	dar	realitatea	va
hotărî	asta.	Nu	mintea	ta	decide	ce	e	corect	și	ce	e	greșit.

La	fel	stau	lucrurile	cu	o	religie	autentică,	o	religie	științifică.

*

Omul	se	naște	cu	o	potențialitate	necunoscută,	incognoscibilă.	Fața	lui
originală	nu	e	disponibilă	când	vine	pe	lume.	Trebuie	să	o	găsească;	are	să
fie	o	descoperire	și	tocmai	aici	e	frumusețea.

Aceasta	este	diferența	dintre	o	ființă	și	un	lucru.	Un	lucru	nu	are	potențial;
el	este	ce	este.	Scaunul	nu	o	să	devină	altceva,	e	scaun.	Masa	e	masă,	nu	are
potențialitate,	are	doar	realitate.	Nu	e	sămânța	a	ceva.	Omul	nu	este	lucru.
Din	asta	provin	toate	necazurile	și	toate	bucuriile,	toate	provocările,	toate
tulburările.

*

Eu	îl	dau	la	o	parte	pe	Dumnezeu	ca	să	nu	poți	să-l	învinuiești	pe	bietul
moșneag.	A	fost	destul	învinuit	pentru	toate:	el	a	creat	lumea,	el	a	creat
asta,	el	a	creat	aia.	Eu	îl	dezvinovățesc	de	toate.

Dumnezeu	nu	există.	Tu	l-ai	creat,	doar	ca	să	arunci	asupra	lui
responsabilitatea	ta.	Ia-ți	înapoi	responsabilitatea.



*

Universul	vrea	să	fii	așa	–	de	asta	ești	așa.	Universul	are	nevoie	de	tine	așa,
altfel	ar	fi	creat	pe	altcineva,	nu	pe	tine.	Așa	că,	după	mine,	singurul	lucru
nereligios	este	să	nu	fii	tu	însuți.

*

Fii	tu	însuți	fără	nici	un	fel	de	condiții.	Fii	tu	însuți	și	ești	religios	pentru	că
ești	sănătos,	ești	întreg.

*

Ai	venit	pe	lume	ca	o	carte	deschisă,	cu	foi	albe,	nescrise.	Tu	trebuie	să-ți
scrii	soarta;	nu	există	nimeni	care	să-ți	scrie	soarta.	Cine	îți	va	scrie	soarta?
Și	cum?	Și	de	ce?	Ai	venit	pe	lume	o	potențialitate	deschisă,	o	potențialitate
pluridimensională.	Tu	trebuie	să-ți	scrii	soarta.	Tu	trebuie	să-ți	creezi
destinul.	Trebuie	să	devii	tu	însuți.

Nu	te	naști	cu	un	sine	gata	făcut.	Te	naști	doar	ca	sămânță	și	poți	să	și	mori
fiind	doar	sămânță.	Dar	poți	să	devii	o	floare,	poți	să	devii	un	copac.

*

Cum	poți	să	scapi	de	tine	însuți?	Poți	să	încerci,	dar	întotdeauna	vei
constata	că	ești	acolo.	Te	poți	ascunde	după	copaci	și	după	munți,	în	peșteri,



dar	oriunde	te	vei	uita,	vei	vedea	că	ești	acolo.	Unde	poți	să	fugi	de	tine
însuți?

*

Atunci	când	ceva	este	foarte	evident,	îl	consideri	indiscutabil.	Când	ceva	e
prea	aproape	de	ochii	tăi,	nu-l	vezi;	ca	să	vezi,	e	nevoie	de	puțină	distanță.

Așa	că	primul	lucru	pe	care	aș	vrea	să-l	ții	minte	este	că	nu	numai	în	ziua	de
azi	omenirea	este	nefericită.	A	fost	întotdeauna	nefericită.	Nefericirea
aproape	că	a	devenit	o	a	doua	noastră	natură.	Trăim	în	ea	de	mii	de	ani.
Acea	apropiere	nu	ne	permite	să	o	vedem;	altfel	e	foarte	evidentă.

Ca	să	vezi	ceea	ce	este	evident	îți	trebuie	o	vedere	de	copil,	iar	noi	toți
purtăm	mii	de	ani	în	ochi.	Ochii	noștri	sunt	bătrâni;	ei	nu	pot	să	vadă	cu	o
vedere	nouă.	Au	acceptat	deja	niște	lucruri	și	au	uitat	că	lucrurile	acelea
sunt	însăși	cauza	nefericirii.

*

E	foarte	ieftin	să	devii	plin	de	cunoștințe.	Există	scripturi,	există	biblioteci,
există	universități	–	e	foarte	ușor	să	devii	cunoscător.	Și,	odată	ce	ai	devenit
cunoscător,	ești	într-un	spațiu	foarte	sensibil	pentru	că	egoul	ar	vrea	să
creadă	că	asta	este	cunoașterea	ta,	nu	doar	o	acumulare	de	cunoștințe	–	că
este	înțelepciunea	ta.	Egoul	ar	vrea	să	transforme	cunoașterea	în
înțelepciune.	Vei	începe	să	crezi	că	știi.

*



Nu	știi	nimic.	Știi	doar	cărțile	și	ce	scrie	în	ele.	Poate	că	acele	cărți	sunt
scrise	de	oameni	ca	tine	–	nouăzeci	și	nouă	la	sută	din	cărți	sunt	scrise	de
alți	oameni	studioși.	De	fapt,	dacă	citești	zece	cărți,	mintea	ți	se	umple	atât
de	tare	de	prostii	încât	ai	vrea	să	le	verși	într-o	a	unsprezecea	carte.	Ce
altceva	ai	să	faci	cu	ele?	Trebuie	să	te	despovărezi.

*

A	vedea	nu	înseamnă	a	gândi.	Soarele	răsare:	dacă	te	gândești	la	asta,	ratezi
răsăritul	pentru	că,	în	timp	ce	te	gândești	la	el,	te	îndepărtezi	de	el.	Cu
gândul	poți	să	călătorești	multe	mile,	iar	gândul	e	mai	rapid	decât	orice
altceva.

Dacă	vezi	răsăritul,	atunci	un	lucru	este	sigur:	nu	te	gândești	la	el.	Numai
atunci	îl	vezi.	Gândirea	devine	un	văl	pe	ochi.	Ea	conferă	realității	culoarea
proprie,	îi	impune	propria	idee.	Nu	lasă	realitatea	să	ajungă	la	tine,	se
impune	asupra	realității.	Este	o	abatere	de	la	realitate.

De	aceea	nici	un	filosof	nu	a	fost	în	stare	să	cunoască	adevărul.	Toți	filosofii
se	gândesc	la	adevăr,	dar	a	te	gândi	la	adevăr	este	o	imposibilitate.	Fie	îl
cunoști,	fie	nu.	Dacă	îl	cunoști,	nu	e	nevoie	să	te	gândești	la	el.	Dacă	nu	îl
cunoști,	cum	te	poți	gândi	la	el?	Un	filosof	care	se	gândește	la	adevăr	este
exact	precum	un	orb	care	se	gândește	la	lumină.	Dacă	ai	ochi,	nu	te	gândești
la	lumină,	o	vezi.	A	vedea	e	un	proces	total	diferit;	este	un	produs	secundar
al	meditației.

*

Rămâi	pur	și	simplu	cu	viața	care	dansează	în	tine,	care	respiră	în	tine.
Trebuie	să	te	apropii	de	tine	ca	s-o	cunoști.	Poate	că	ești	prea	departe	de	tine
însuți,	preocupările	te-au	dus	departe.	Trebuie	să	te	întorci	acasă.



Ține	minte	că	timpul	cât	ești	viu	este	foarte	prețios	–	nu	pierde	nici	o	clipă.

*

Poți	să	fii	doar	tu	însuți	și	nimic	altceva.	Și	e	frumos	să	fii	tu	însuți.	Tot	ce	e
original	are	frumusețe,	prospețime,	parfum,	vioiciune.	Imitațiile	sunt
moarte,	lipsite	de	strălucire,	false,	sintetice.	Poți	să	te	prefaci,	dar	pe	cine
păcălești?	Nu	păcălești	pe	nimeni,	decât	pe	tine	însuți.	Și	ce	rost	are	să
păcălești,	ce	ai	de	câștigat?

*

Înainte	să	poți	ajunge	să	te	cunoști,	trebuie	să	fii	tu	însuți.	Trebuie	să	lepezi
toate	personalitățile	ca	pe	niște	haine	și	trebuie	să	ajungi	la	nuditatea	ta
absolută.	Începutul	pornește	de	acolo	și	atunci	al	doilea	lucru	e	simplu.

*

Eu	pot	să	mișc	mâna	asta	fără	să	fiu	deloc	atent	și	pot,	de	asemenea,	să	mișc
mâna	asta	urmărind	foarte	atent	din	interior	întreaga	mișcare.	Mișcările
sunt	total	diferite.	Prima	mișcare	este	mecanică,	de	robot.	A	doua	mișcare
este	o	mișcare	conștientă.	Iar	atunci	când	ești	conștient,	simți	mâna	din
interior;	când	nu	ești	conștient,	cunoști	mâna	doar	din	afară.

Ți-ai	cunoscut	fața	numai	în	oglindă,	din	exterior,	pentru	că	nu	ești
observator.	Dacă	începi	să	observi,	îți	vei	simți	fața	din	interior.	Și	este	o
experiență	grozavă	să	te	observi	din	interior:	încetul	cu	încetul	încep	să	se
întâmple	lucruri	ciudate,	gândurile	dispar,	sentimentele	dispar,	emoțiile



dispar.	Și	liniștea	te	înconjoară.	Ești	ca	o	insulă	în	mijlocul	unui	ocean	de
tăcere,	doar	un	observator	–	de	parcă	în	centrul	ființei	tale	ar	arde	o	flacără
de	lumină,	ce	radiază	în	întreaga	ta	ființă.

*

Toată	lumea	îți	spune	să	stai	în	banca	ta.	De	ce?	Ai	o	viață	atât	de	scurtă,	de
ce	să	stai	în	banca	ta?

Sari	cât	de	sus	poți.

Dansează	cât	poți	de	nebunește.

*

Viața	nu	pleacă	nicăieri;	face	doar	o	plimbare	de	dimineață.	Alege	încotro
curge	întreaga	ta	ființă,	încotro	bate	vântul.	Mergi	pe	acea	cărare	până
unde	duce	ea	și	nu	te	aștepta	să	găsești	ceva.

Eu	n-am	fost	niciodată	luat	prin	surprindere,	pentru	că	niciodată	nu	m-am
așteptat	la	ceva.	Așa	că	nu	se	pune	problema	de	surpriză	–	totul	e	o
surpriză.	Și	nu	se	pune	problema	de	dezamăgire.	Totul	e	o	întâlnire!	Dacă	se
întâmplă,	bine;	dacă	nu	se	întâmplă,	și	mai	bine.

*

Este	bine	să	cazi	de	câteva	ori,	să	te	rănești,	să	te	ridici	iar	–	să	rătăcești
calea	de	câteva	ori.	Nu	e	nimic	rău.	În	clipa	în	care	constați	că	ai	luat-o	pe



căi	greșite,	întoarce-te.	Viața	trebuie	învățată	prin	încercări	și	greșeli.

*

Păcatul	e	o	tehnică	a	pseudoreligiilor.	Religia	adevărată	nu	are	nevoie	deloc
de	acest	concept.	Pseudoreligia	nu	poate	trăi	fără	ideea	de	păcat,	fiindcă
păcatul	este	tehnica	prin	care	oamenilor	li	se	inoculează	vinovăția.

Trebuie	să	înțelegi	întreaga	strategie	a	păcatului	și	a	vinovăției.	Dacă	nu	faci
o	persoană	să	se	simtă	vinovată,	nu	o	poți	înrobi	psihic.	E	imposibil	să	o
întemnițezi	într-o	anumită	ideologie,	într-un	anumit	sistem	de	credințe.	Dar
odată	ce	i-ai	inoculat	vinovăția,	ai	luat	tot	ce	era	curajos	în	ea,	ai	distrus	tot
ce	era	aventuros	în	ea	–	i-ai	înăbușit	orice	posibilitate	de	a	fi	vreodată	un
individ	de	sine	stătător.	Cu	ideea	de	vinovăție,	aproape	că	ai	omorât
potențialul	uman	din	el.	Nu	mai	poate	fi	niciodată	independent.	Vinovăția	îl
va	sili	să	fie	dependent	de	un	mesia,	de	o	învățătură	religioasă,	de
Dumnezeu,	de	conceptele	de	rai	și	iad	și	așa	mai	departe.

E	foarte	simplu	să	inoculezi	vinovăția:	nu	trebuie	decât	să	numești	greșelile
păcate.

*

Iisus	spune	întruna:	„Căiți-vă!	Căiți-vă!“	De	ce?	Fiindcă	Adam	și	Eva	au
mâncat	un	măr?

*



Există	un	singur	păcat:	neștiința.	Și	în	fiecare	clipă	ești	pedepsit	pentru	el	–
nu	există	altă	pedeapsă.

Vrei	mai	mult	de-atât?	Suferi,	ești	nefericit,	ești	neliniștit,	ești	îndurerat	–	și
tot	mai	speri	să	fii	aruncat	în	iad?	Nu	ești	mulțumit	cu	nefericirea	prin	care
treci?	Crezi	că	în	iad	o	să	fie	mai	bine	decât	unde	ești	acum?	Ce	pedeapsă
mai	există?

Fiecare	clipă	de	inconștiență	poartă	pedeapsa	ei	și	fiecare	clipă	de
conștiență	poartă	răsplata	ei.	Ele	sunt	inseparabile,	nu	pot	fi	despărțite.

*

Toate	societățile	recomandă:	asta	e	corect,	iar	aia	e	greșit.	Dar	te	pot	ele
împiedica	să	faci	ce	numesc	ele	greșit?	Necazul	e	că	ce	numesc	ele	greșit	este
de	cele	mai	multe	ori	natural	–	te	atrage.	E	greșit,	dar	e	natural,	așa	că
există	profunda	atracție	spre	natural.	Trebuie	să	creeze	o	teamă	care	să	fie
mai	puternică	decât	atracția	naturală.	Prin	urmare,	a	trebuit	să	fie	inventat
iadul.

*

Din	prima	zi	în	care	se	naște	copilul	începem	să-i	creăm	o	conștiință:	o	parte
mică	ce	condamnă	întruna	tot	ce	societatea	nu	vrea	să	ai	în	tine	și	apreciază
încontinuu	tot	ce	societatea	vrea	să	ai	în	tine.	Nu	mai	ești	întreg.	Conștiința
te	forțează	încontinuu,	așa	că	întotdeauna	trebuie	să	fii	atent.	Dumnezeu	se
uită!	–	vede	fiecare	gest,	fiecare	gând,	Dumnezeu	se	uită.	Așa	că	atenție!

Nici	chiar	în	gânduri	nu	ți	se	lasă	libertate:	Dumnezeu	stă	la	pândă.	Ce
Dumnezeu	e	acesta	care	se	uită	pe	furiș?	Când	ești	în	baie,	el	se	uită	pe
gaura	cheii;	nu	vrea	să	te	lase	singur	nici	măcar	în	baie.



*

Trebuie	să	înțelegi	aceste	două	cuvinte:	conștiință	și	conștiență.	Conștiența	e
a	ta.	Conștiința	e	dată	de	societate,	ea	este	un	lucru	impus	conștienței	tale.

Societăți	diferite	îi	impun	conștienței	tale	idei	diferite,	dar	toate	impun	ceva.
Și,	odată	ce	conștienței	tale	îi	este	impus	ceva,	nu	îți	mai	auzi	conștiența,	ea
este	departe.	Între	tine	și	conștiența	ta	se	înalță	un	zid	gros	de	conștiință	pe
care	societatea	ți	l-a	impus	chiar	din	copilărie.	Și	atitudinea	lor	dă	rezultate.

*

Renunță	la	ceva	și	te	vei	atașa	mai	mult	de	el	decât	atunci	când	nu
renunțaseși	la	el.	Mintea	ta	îi	va	da	mereu	târcoale.

*

Reprimarea	înseamnă	doar	să	ții	minte	că	natura	ta	e	dușmanul	tău	–	că
trebuie	s-o	combați,	trebuie	s-o	ucizi,	trebuie	să	o	distrugi,	să	fii	mai	presus
decât	ea.	Numai	atunci	ești	sfânt.

Acum	lucrul	acesta	e	imposibil.	Nimeni	nu	a	putut	să	fie	vreodată	mai
presus	de	natură:	oriunde	ești,	ești	în	interiorul	naturii.	Da,	poți	să	te
schilodești,	poți	să-ți	tai	membrele	până	ajung	la	dimensiunea	prescrisă	de
sfânta	scriptură	a	ta,	poți	să	suferi,	poți	să	te	torturezi	cât	vrei	–	însă	natura
nu	o	poți	depăși,	nu	poți	să	treci	dincolo	de	ea.	Natura	e	peste	tot,	nu	există
ceva	dincolo	de	ea.	Ceea	ce	e	dincolo	este	tot	în	interiorul	naturii,	nu	în
afara	ei.



Așa	că	cei	care	se	luptă	cu	natura	niciodată	nu	trec	dincolo	de	ea.	Eșecul	lor
continuu	îi	face	nefericiți,	îi	dezechilibrează	mintal,	îi	dereglează	psihic.
Toate	aceste	lucruri	sunt	bune	pentru	preot;	el	te	exploatează.	Profesia	lui
este	să	te	ajute,	însă	înainte	să	te	poată	ajuta,	trebuie	să	fii	pus	într-o	situație
în	care	să	ai	nevoie	de	ajutor.

*

Nu	asculta	de	nimeni,	ascultă	doar	de	ființa	ta.	Mergi	fără	teamă,	liber,
oriunde	te	duce	ea.

Odată	ce	vezi	un	anumit	adevăr	nu	poți	decât	să	te	supui	lui.	Însă	trebuie
să-l	vezi	tu,	trebuie	să-l	percepi	tu,	trebuie	să-ți	dai	seama	de	el	tu	însuți.
Începe	cu	nesupunerea.

*

Societatea	îți	va	da	tot,	dacă	îi	dai	libertatea	ta.	Îți	va	da	respectabilitate,	îți
va	da	o	funcție	înaltă	în	ierarhie,	în	birocrație	–	dar	trebuie	să	renunți	la	un
lucru:	la	libertatea	ta,	la	individualitatea	ta.	Trebuie	să	devii	un	membru	al
mulțimii.	Mulțimea	urăște	persoana	care	nu	face	parte	din	ea.	Mulțimea
devine	foarte	agitată	dacă	vede	în	rândurile	ei	un	străin,	pentru	că	străinul
devine	un	semn	de	întrebare.

*

Îți	spun	că	ești	răspunzător	numai	față	de	tine.	Iar	miracolul	acestei
afirmații	este	că,	dacă	ești	răspunzător	față	de	ființa	ta,	vei	descoperi	că



multe	responsabilități	vor	fi	îndeplinite	fără	să	te	gândești	deloc	la	ele.

*

Viața	are	nevoie	de	transformare,	iar	transformarea	înseamnă	să	lucrezi
mult	cu	tine	însuți.	Nu	e	o	joacă	de	copii:	„Crede	în	Iisus	Hristos,	citește	iar
și	iar	Biblia	și	vei	fi	salvat“.	Salvat	de	la	ce?	De	la	transformare!

*

Religia	a	condamnat	sexul,	a	condamnat	iubirea	ta	de	mâncare	–	a
condamnat	tot	ce	îți	poate	plăcea	–,	a	condamnat	muzica,	a	condamnat	arta,
a	condamnat	cântatul,	a	condamnat	dansul.	Dacă	te	uiți	prin	lume	și	aduni
laolaltă	ce	au	condamnat	toate	religiile,	vei	vedea	că	ele	au	condamnat
întreaga	omenire.

Fiecare	religie	a	făcut-o	într-o	anumită	măsură.	Dacă	tu	condamni	complet
întreaga	omenire,	o	persoană	ar	putea	să-și	piardă	cumpătul.	Trebuie	să	o
faci	cu	măsură,	astfel	încât	persoana	să	fie	condamnată,	să	se	simtă
vinovată,	să	vrea	să	fie	scăpată	de	vinovăție	și	să	fie	gata	să-ți	accepte
ajutorul.	Nu	trebuie	să	o	condamni	atât	de	mult	încât	ea	să	fugă	de	tine	sau
să	se	arunce	în	ocean	și	să-și	pună	capăt	vieții.	Asta	nu	va	fi	o	afacere	bună.

*

Dumnezeu	nu	e	decât	ideea	noastră	de	dictator	suprem,	de	Adolf	Hitler
suprem.



*

Eu	sunt	împotriva	rugăciunii	pentru	că	în	esență	este	o	afacere.	Ea
înseamnă	să-l	mituiești	pe	Dumnezeu	–	înseamnă	să	speri	că	poți	să-i	perii
egoul:	„Tu	ești	mare,	ești	milos,	poți	să	faci	orice	vrei“.	Și	spui	toate	astea
pentru	că	vrei	ceva.

*

În	existență,	cel	mai	mic	fir	de	iarbă	are	aceeași	importanță	și	aceeași
frumusețe	precum	cea	mai	mare	stea.	Nu	există	ierarhie.	Nimeni	nu	e
superior,	nimeni	nu	e	inferior.

*

Existența	e	foarte	generoasă:	întotdeauna	iartă,	nu	pedepsește	niciodată.
Însă	la	existență	ajungi	numai	prin	tăcerea	cea	mai	profundă.

*

A	influența	înseamnă	a	interveni,	a	încălca	teritoriul,	a	târî	o	persoană	pe
un	drum	care	nu	e	al	ei,	a	o	obliga	să	facă	lucruri	la	care	nu	s-a	gândit
niciodată	înainte.	Influențarea	unei	persoane	este	cel	mai	violent	lucru	din
lume.



Eu	n-am	încercat	niciodată	să	influențez	pe	cineva.	E	altceva	dacă	cineva
vede	un	adevăr	în	ceea	ce	spun	eu	sau	în	felul	în	care	sunt	eu,	însă	eu	nu	fac
nici	un	efort	să-l	influențez.	Dacă,	în	ciuda	acestui	lucru,	el	este	în	stare	să
vadă	ceva,	atunci	întreaga	responsabilitate	este	a	lui.

Iisus	le	spune	ucenicilor	săi:	„În	ziua	judecății	am	să-mi	aleg	oile	și	am	să-i
spun	lui	Dumnezeu:	«Aceștia	sunt	oamenii	mei	–	trebuie	să	fie	salvați.	De
alții	nu	mă	interesează»“.	Dacă	există	o	zi	a	judecății	–	nu	există,	dar	să
zicem	că	ar	exista	–,	dacă	există	o	zi	a	judecății	și	dacă	eu	ar	trebui	să	aleg,
n-aș	fi	în	stare	să	găsesc	nici	măcar	o	oaie,	fiindcă	niciodată	n-am	influențat
pe	cineva.	Atunci	când	influențezi	pe	cineva,	tu	devii	păstorul,	iar	acea
persoană	devine	doar	o	oaie.	Reduci	ființele	umane	la	niște	oi,	le	iei
umanitatea.	Spunând	că	le	salvezi,	le	distrugi.

Nu	te	lăsa	influențat	de	nimeni.	Nu	te	lăsa	impresionat	de	nimeni.	Uită-te,
vezi,	fii	conștient	–	și	alege.	Dar	ține	minte	că	responsabilitatea	este	a	ta.

*

Să	nu	faci	niciodată	rău	nimănui,	dar	nici	să	nu	lași	pe	cineva	să-ți	facă	rău;
numai	așa	putem	să	creăm	o	lume	umană.

*

Omul	care	se	respectă	pe	sine	nu	poate	să	umilească	pe	nimeni	altcineva
pentru	că	știe	că	în	fiecare	ființă	se	ascunde	același	sine	–	chiar	și	în	copaci
și	în	pietre.	Poate	că	în	piatră	el	doarme	dus,	dar	asta	nu	contează;	este
aceeași	existență	în	forme	diferite.

Omul	care	se	respectă	pe	sine	se	pomenește	brusc	respectând	întregul
univers.



*

Să	simți	viața	și	să	trăiești	viața	în	totalitatea	ei,	să	o	trăiești	cu	atâta
pasiune	și	intensitate	încât	fiecare	clipă	să	devină	o	clipă	de	veșnicie	–	acesta
ar	trebui	să	fie	scopul	unei	religii.	Iar	eu	asta	te	învăț:	să	mănânci	din
copacul	cunoașterii.	Să	devii	un	cunoscător.	Ignoranța	și	întunericul	trebuie
să	dispară	din	tine.	Trebuie	să	devii	mai	conștient,	mai	cunoscător,	mai
atent.

Eu	te	învăț	să	trăiești	viața	atât	de	pătimaș,	atât	de	total,	cu	atâta	iubire,
încât	să	poți	gusta	ceva	din	eternitate	în	ea.	Ori	de	câte	ori	trăiești	clipa,
uitând	de	trecut,	uitând	de	viitor,	acea	clipă	îți	oferă	gustul	eternității.

*

Iar	Adam	și	Eva	n-au	comis	o	infracțiune	majoră	–	au	fost	doar	puțin
curioși.	Cred	că	oricine	are	puțină	judecată	ar	fi	făcut	la	fel.	Este	absolut
sigur	că	așa	s-ar	întâmpla,	pentru	că	nevoia	de	a	cunoaște	este	adânc
înrădăcinată	în	om.	Nu	e	un	păcat,	face	parte	integrantă	din	natura	lui.

*

Ai	fost	răsplătit	cu	viață	și	conștiență.	Ești	unic	în	această	existență.	Copacii
au	viață,	dar	n-au	conștiență.	Animalele	au	creier,	dar	n-au	posibilitatea
conștientizării.	Omul	e	suprem	în	toată	această	existență.



*

Cel	mai	mare	păcat	e	supunerea.	Ascultă-ți	inteligența	și,	dacă	ceva	ți	se
pare	corect,	fă-l.	Asta	nu	înseamnă	că	te	supui,	ci	că-ți	urmezi	inteligența.

Dacă	inteligența	ta	consideră	că	ceva	e	rău,	opune-te	ordinului	cu	orice	risc,
indiferent	de	consecințe.	Nici	un	ordin	nu	e	mai	important	decât	inteligența
ta.

*

De	ce	religiile	te	fac	să	te	opui	instinctelor	tale	naturale?	Doar	pentru	a	te
face	să	te	simți	vinovat.	Dă-mi	voie	să	repet	acest	cuvânt,	vinovat.	Așa	te	pot
distruge,	te	pot	exploata,	te	pot	modela,	te	pot	umili,	îți	omoară	respectul	de
sine.	Odată	inculcată	vinovăția,	odată	ce	începi	să-ți	spui	„Sunt	o	persoană
vinovată,	sunt	un	păcătos“,	treaba	lor	e	terminată.	Atunci	cine	te	poate
salva?	Atunci	e	nevoie	de	un	salvator.	Dar	mai	întâi	se	creează	boala.

*

Odată	ce	ți	s-a	inculcat	vinovăția,	ești	în	ghearele	preotului.	Acum	nu	poți	să
scapi	pentru	că	el	este	singurul	care	poate	curăța	toate	părțile	rușinoase	din
tine,	poate	să	te	facă	să	stai	în	fața	lui	Dumnezeu	fără	să-ți	fie	rușine.

El	creează	ficțiunea	reprezentată	de	Dumnezeu.	El	creează	ficțiunea
reprezentată	de	vinovăție.	El	creează	ficțiunea	că	într-o	zi	va	trebui	să	stai
în	fața	lui	Dumnezeu,	așa	că	fii	atât	de	curat	și	atât	de	pur	încât	să	poți	sta
în	fața	lui	fără	teamă	și	fără	rușine.



*

Adevărul	nu	are	nevoie	să	fie	apărat.	Atunci	când	spui	adevărul,	el	este
evident,	complet.	Nu	mai	e	nevoie	de	nimic,	de	nici	o	susținere.	El	în	sine	are
autenticitate.	Minciuna	e	goală,	nu	are	caracter	evident.	Dar	poți	să
prostești	oamenii	spunându-le	o	serie	de	minciuni.	Poate	că	una	ar	putea	să
o	descopere,	dar	când	li	se	spun	mii	de	minciuni,	e	foarte	greu	să	descopere
minciuna	de	bază	în	această	mulțime.

Dumnezeu	e	minciuna	de	bază	și	are	nevoie	de	mii	de	teologii	în	lume
pentru	a	o	proteja.

*

Nu	e	vorba	despre	a	crede	sau	de	nu	a	crede	–	nu	există	nimeni	în	care	să
crezi	sau	în	care	să	nu	crezi.	Nu	există	Dumnezeu!

*

Așa	că	te	rog	să	ții	minte:	nu	spune	că	eu	sunt	un	necredincios.	Nu-s	nici
credincios,	nici	necredincios.	Spun	doar	că	toată	treaba	e	doar	o	proiecție	a
minții	umane	și	e	vremea	să	nu	mai	jucăm	acest	joc	împotriva	noastră
înșine.

E	vremea	să	ne	luăm	adio	pentru	totdeauna	de	la	Dumnezeu.

*



Perfect,	absolut,	atotputernic,	atotcunoscător,	omniprezent	–	acestea	sunt
cuvintele	folosite	pentru	Dumnezeu	de	toate	religiile;	Dumnezeu	e	mort,	nu
poate	fi	viu,	nu	poate	respira.	Nu,	eu	resping	un	astfel	de	Dumnezeu,
deoarece	cu	un	asemenea	Dumnezeu	mort	întregul	univers	ar	fi	mort.

Dumnezeirea	e	o	cu	totul	altă	dimensiune:	atunci	verdele	copacilor,
înflorirea	trandafirului,	pasărea	în	zbor	–	toate	fac	parte	din	ea.	Atunci
Dumnezeu	nu	e	separat	de	Univers.	Atunci	el	este	însuși	sufletul
universului.	Atunci	universul	vibrează,	pulsează,	respiră:	dumnezeire.

*

Te	rog	să	nu	mă	înțelegi	greșit	când	spun	că	Dumnezeu	este	o	ficțiune.
Dumnezeu	e	o	ficțiune,	dar	dumnezeirea	nu	e	o	ficțiune,	e	o	calitate.

Dumnezeu	ca	persoană	e	o	ficțiune.	Nu	există	nici	un	Dumnezeu	care	să	stea
în	cer	și	să	creeze	lumea.	Și	crezi	că	un	Dumnezeu	ar	crea	o	astfel	de
brambureală	pe	care	o	numești	lume?	Atunci	ce	i-ar	mai	rămâne
Diavolului?	Dacă	cineva	a	creat	lumea,	atunci	trebuie	să	fi	fost	Diavolul,	nu
putea	să	fie	Dumnezeu.

*

O	să	te	mire	când	spun	că,	în	adâncul	inimii	lor,	toți	creștinii	sunt	supărați
pe	Iisus.	El	a	promis	să-i	mântuiască	și	nu	s-a	întâmplat	nimic.	A	promis,	a
spus:	„Curând	veți	fi	în	Împărăția	lui	Dumnezeu,	curând	veți	fi	cu	mine	în
Împărăția	lui	Dumnezeu“.	Și	au	trecut	două	mii	de	ani	și	acel	„curând“	încă
nu	a	venit.	Când	o	să	vină?

Toți	creștinii	sunt	mânioși	pe	Iisus.	Și	din	cauza	acestei	mânii	creștinii	dau



dovadă	de	prea	mult	fanatism	pentru	Iisus,	astfel	ca	nimeni	să	nu-și	dea
seama	că	ei	sunt	supărați.	De	fapt,	creștinul	nu	vrea	să	știe	nici	măcar	el
însuși	că	e	supărat,	că	a	fost	păcălit,	că	i	s-a	dat	o	credință	iluzorie	–	că	timp
de	două	mii	de	ani	oamenii	au	trăit	și	au	murit	cu	această	credință,	fără	să
se	dezvolte,	fără	să	ajungă	undeva,	fără	să	găsească	ceva.	Omul	se	teme	de
această	supărare,	de	această	mânie.	Pentru	a	o	înăbuși	el	merge	la	biserică,
se	roagă	la	Iisus,	sau	la	Krishna,	sau	la	Mahommed.	Însă,	mai	devreme	sau
mai	târziu,	el	o	să	se	simtă	frustrat,	deoarece	credința	nu	o	să-i	dea
adevărul.	Nu	o	să-i	dea	apa	vie	a	vieții.

*

Când	Iisus	trăia,	era	periculos	să	fii	cu	el.	Nici	un	afacerist	nu	voia	să	se
apropie	de	el	–	doar	practicanții	de	jocuri	de	noroc	își	asumau	riscul	de	a	fi
cu	el.	Era	periculos	să	fii	cu	el	–	putea	fi	răstignit,	așa	că	și	tu	puteai	să	fii
răstignit.

Dar	odată	ce	a	murit,	a	apărut	o	mare	oportunitate	pentru	afaceri.	Au
început	să	se	adune	persoane	de	alt	gen:	preoți,	papi,	imami,	rabini	–
învățați,	erudiți,	plini	de	argumente,	dogmatici.	Ei	au	creat	dogma,	crezul.
Ei	au	creat	cultul.

În	jurul	trupului	neînsuflețit	al	unei	persoane	religioase	se	creează	un	cult.
Creștinismul	este	un	cult.

*

Ideile	pe	care	tu	le	numești	religioase	nu	sunt	religioase,	ci	doar	superstiții
care	s-au	perpetuat	de-a	lungul	veacurilor	–	vechimea	lor	le-a	făcut	să	pară
adevăr.



*

Religiile	diferite	au	folosit	metode	diferite	pentru	a-ți	inculca	ideea	că	te-ai
născut	din	păcatul	originar,	dar	au	trebuit	neapărat	să	te	convingă	că	te-ai
născut	din	păcat.	De	aceea	Iisus	s-a	născut	dintr-o	virgină,	pentru	că,	dacă
te	naști	în	urma	unei	relații	sexuale,	înseamnă	că	te	naști	din	păcat.	Sexul	e
păcat.

*

Mă	întreb	cum	a	lăsat-o	însărcinată	Sfântul	Duh	pe	Fecioara	Maria.	Nu
cred	că	a	apelat	la	inseminare	artificială.	Cum	a	rămas	biata	femeie
gravidă?	Dar	creștinii	l-au	făcut	pe	sărmanul	Iisus	bastard,	doar	ca	să-l
ferească	de	păcatul	sexului.	Toată	lumea	s-a	născut	din	sex,	s-a	născut	din
păcat	–	numai	Iisus	nu.	Iisus	e	special.

*

Dacă	tu	condamni	sexul,	nu	mai	poți	să-i	transformi	energia.	Și	este	pur	și
simplu	energie.	Ea	se	poate	deplasa	în	orice	direcție	–	în	jos,	în	sus.	Dacă
accepți	sexul,	acceptarea	îl	face	să	se	deplaseze	în	sus	pentru	că	te-ai
împrietenit	cu	el.	În	clipa	în	care	îl	respingi	îți	faci	un	dușman,	creezi	în	tine
o	scindare.

*



Energia	sexuală	îndreptată	în	jos	servește	biologia,	iar	energia	sexuală
îndreptată	în	sus	servește	spiritualitatea.	Dar	e	aceeași	energie;	nu	contează
ce	nume	vrei	să-i	dai.

*

Renunțarea	este	abandonarea	forțată	a	diverselor	lucruri,	iar	atunci	când
faci	ceva	cu	forța,	nimic	nu	este	de	fapt	abandonat,	ci	doar	intră	mai	adânc
în	subconștientul	tău.	Devine	o	problemă	mai	mare	decât	înainte.	Acum	va
căuta	să	apară	sub	forme	diferite,	în	alte	veșminte	sau	cu	alte	măști	și	s-ar
putea	să	nu-l	recunoști.	Dar	el	se	va	impune	cu	forța.	Tu	i-ai	dat	acea	forță,
îngropându-l	adânc	în	subconștientul	tău.

Atunci	când	forțezi	ceva,	îi	dai	forță.	Îl	faci	mai	puternic,	faci	dușmanul	să
se	ascundă	în	tine,	în	întuneric,	de	unde	devii	mai	vulnerabil.	Când	era	în
conștient,	era	la	lumină;	era	mai	puțin	vulnerabil.

Renunțarea	înseamnă	reprimare.

*

Nu	există	nimic	mare,	nimic	măreț;	viața	constă	din	lucruri	foarte	mici.	Așa
că,	dacă	vei	deveni	interesat	de	așa-zisele	lucruri	mari,	vei	rata	viața.

Viața	constă	din	băutul	unei	cești	de	ceai,	din	statul	la	bârfă	cu	un	prieten,
din	ieșitul	la	o	plimbare	de	dimineață,	fără	o	țintă	anume,	fără	un	scop,	o
plimbare	din	care	te	poți	întoarce	oricând;	din	gătitul	unei	mese	pentru	o
persoană	iubită,	din	gătitul	pentru	tine,	pentru	că	îți	iubești	și	propriul
corp.	Viața	constă	din	spălatul	hainelor,	măturatul	podelei,	udatul
grădinii…

Ea	se	află	în	aceste	lucruri	mici,	foarte	mărunte:	în	salutul	adresat	unui



străin,	care	nu	era	deloc	necesar	pentru	că	nu	se	punea	problema	vreunei
afaceri	cu	străinul.	Omul	care	poate	saluta	un	străin	poate	saluta	și	o	floare,
poate	saluta	și	un	copac,	le	poate	cânta	un	cântec	păsărilor.

*

Nouăzeci	la	sută	dintre	bolile	psihice	din	lume	nu	sunt	decât	sexualitate
reprimată,	după	cum	tot	sexualitate	reprimată	sunt	cincizeci	la	sută	dintre
bolile	trupești.	Dacă	am	accepta	în	mod	firesc	sexualitatea,	nouăzeci	la	sută
dintre	bolile	psihice	ar	dispărea	pur	și	simplu	fără	urmă.	La	fel	s-ar
întâmpla	cu	cincizeci	la	sută	dintre	bolile	trupești.	Și,	pentru	prima	dată,
ființele	umane	ar	intra	într-o	eră	cu	totul	nouă	–	era	sănătății	prospere,	a
integrității.

*

Regula	de	aur	a	vieții	este	că	nu	există	reguli	de	aur.	E	imposibil;	viața	e
vastă,	e	imensă,	e	foarte	ciudată,	misterioasă.	Nu	poate	fi	redusă	la	o	regulă,
la	o	maximă.	Toate	maximele	sunt	necorespunzătoare,	sunt	prea	mici;	nu
pot	cuprinde	viața	și	energiile	ei	vitale.	De	aceea	regula	de	aur	e	importantă:
nu	există	reguli	de	aur.

Omul	autentic	nu	trăiește	după	reguli,	maxime,	porunci.	Pseudo-omul
trăiește	așa.	Omul	autentic	trăiește	pur	și	simplu.

*

Oamenii	inconștienți	sunt	previzibili,	poți	să-i	manevrezi	ușor.	Deoarece	ei



reacționează,	poți	să-i	determini	să	facă	anumite	lucruri,	să	spună	anumite
lucruri	–	chiar	lucruri	pe	care	niciodată	n-au	vrut	să	le	facă	sau	să	le	spună.

Dar	omul	conștient,	omul	autentic	religios	doar	răspunde.	El	nu	e	în	mâinile
tale;	nu-l	poți	umili,	nu-l	poți	obliga	să	facă	ceva.	Nu	reușești	să	scoți	de	la	el
nici	măcar	o	propoziție.	El	face	doar	ceea	ce	îi	spune	conștiența	lui	că	e
potrivit	în	acea	clipă.

*

Când	nu	ești	conștient,	creezi	tot	mai	multe	probleme;	ele	te	vor	îndepărta
din	ce	în	ce	mai	mult	de	natura	ta	și	va	fi	foarte	greu	să	le	rezolvi,	pentru	că
sunt	false.

Chiar	dacă	reușești	să	le	rezolvi,	n-ai	rezolvat	nimic.	Perversiunea	ta	se	va
deplasa	în	altă	direcție,	va	lua	altă	formă.	S-ar	putea	să	nu	intre	pe	aceeași
ușă;	va	găsi	altă	ușă.	Casa	ta	are	multe	uși,	iar	pe	multe	dintre	ele	nici	nu	le
știi.

Dar	când	e	lumină,	când	ești	conștient,	îți	cunoști	casa	pentru	prima	dată,
cu	toate	ușile	și	toate	ferestrele	ei.	Iar	când	casa	e	luminată,	nu	spui:
„Trebuie	să	fac	asta,	nu	trebuie	să	fac	aia“.	Nu	e	nevoie;	faci	doar	ceea	ce	e
bine.

Oamenii	mă	întreabă	mereu	„Ce	e	bine	și	ce	e	rău?“	Răspunsul	meu	este:
Tot	ce	vine	din	cunoaștere	este	bine,	tot	ce	vine	din	necunoaștere	este	rău.
Acțiunile	nu	sunt	bune	sau	rele.	Sursa	din	care	vin	ele	este	bună	sau	rea.

*

Ai	simțit	vreodată	că	existența	este	zgârcită?	De	ce	e	nevoie	de	atâtea	stele?
Proștii	care	pun	întrebarea	asta,	dacă	l-ar	întâlni	pe	creatorul	în	care	cred,



l-ar	întreba:	„De	ce	e	nevoie	de	atâtea	stele?	De	ce	luxul	acesta?	N-ar	merge
și	mai	puține?	De	ce	e	nevoie	de	atâtea	păsări,	de	atâtea	animale,	de	atâtea
ființe	umane?“

Și	știi	că	oamenii	de	știință	au	recunoscut	că	pe	cel	puțin	cincizeci	de	mii	de
planete	există	viață?	Nu	știm	ce	culori	a	îmbrăcat	acolo,	ce	formă,	ce
frumusețe,	ce	fel	de	ființe	au	evoluat	acolo,	dar	un	lucru	e	sigur,	și	anume	că
existența	debordează.	Ea	e	abundentă	în	toate	privințele.	Nu	e	o	existență
săracă,	nu.	Sărăcia	este	creația	omului.

*

E	ciudat	că	Dumnezeu	stă	pe	tron,	bârfind	cu	Sfântul	Duh,	jucându-se	cu
singurul	său	fiu	zămislit,	Iisus,	iar	Diavolul	aleargă	în	toată	lumea,	creându-
i	pe	Adolf	Hitler,	Iosif	Stalin,	Benito	Mussolini,	Mao	Zedong…	Întreaga
istorie	pare	să	fie	în	proporție	de	nouăzeci	și	nouă	virgulă	nouă	la	sută
creația	Diavolului.

*

Doar	spunând	„Binecuvântați	sunt	cei	săraci,	căci	a	lor	va	fi	Împărăția
Cerurilor“	nu	schimbi	sărăcia.	Altfel,	în	două	mii	de	ani	preoții	creștini	ar	fi
eradicat	sărăcia.	Sărăcia	continuă	să	crească,	oamenii	binecuvântați
continuă	să	se	înmulțească.

De	fapt,	vor	fi	atâția	oameni	binecuvântați	încât	în	Împărăția	Cerurilor	vor
sărăci	din	nou,	căci,	fiind	atât	de	numeroși,	nu	vor	putea	căpăta	o	parte
prea	însemnată	din	ea.

*



De	ce	e	nevoie	de	națiuni?	Pământul	este	un	singur	tot.	Doar	pe	hărți	se
trasează	linii	și	oamenii	se	luptă	și	ucid	și	omoară	din	cauza	acelor	linii.
E	un	joc	prostesc.

E	imposibil	de	înțeles	cum	de	lucrul	acesta	poate	continua,	afară	doar	de
cazul	în	care	această	întreagă	umanitate	e	nebună.	De	ce	e	nevoie	de
națiuni?	De	ce	e	nevoie	de	pașapoarte	și	vize	și	granițe?	Acest	pământ	ne
aparține	nouă	și	toți	avem	dreptul	să	fim	acolo	unde	vrem	să	fim.

*

Politicienii	și	preoții	conspiră	în	mod	constant,	lucrează	mână	în	mână.
Politicianul	are	puterea	politică;	preotul	are	puterea	religioasă.	Politicianul
îl	protejează	pe	preot,	preotul	îl	binecuvântează	pe	politician	–	iar	masele
sunt	exploatate,	stoarse.	Sângele	lor	e	supt	și	de	politicieni,	și	de	preoți.

Elimină-l	pe	Dumnezeu	și	elimini	politicienii,	elimini	politica,	elimini
preotul,	elimini	conspirația	dintre	preot	și	politician.	Și	odată	cu	eliminarea
acestora	doi,	cincizeci	la	sută	dintre	suferințele	tale	vor	dispărea.

*

Lumea	poate	fi	cu	adevărat	un	paradis.	De	fapt,	nu	există	alt	paradis	decât
dacă	facem	noi	unul	aici.

*



Toate	religiile	predică:	„Ajută-i	pe	cei	săraci“,	dar	nici	o	religie	nu	e	gata	să
spună:	„Acceptă	măsurile	contraceptive	ca	să	se	reducă	populația“.

Eu	sunt	întru	totul	pentru	contracepție.

*

Dacă	respecți	viața,	ți-e	greu	să	rupi	chiar	și	o	floare.	Îți	place	floarea,
iubești	floarea,	mângâi	floarea,	o	săruți	–	dar	rupând-o,	o	distrugi	și	îi	faci
rău	plantei	care	e	vie	la	fel	ca	tine.

*

Nonviolența	spune	să	nu	ucizi	pe	alții.	Crezi	că	e	destul?	E	doar	o	formulare
negativă:	nu-i	ucide	pe	alții,	nu	le	face	rău	altora.	E	destul?

Respectul	față	de	viață	spune	să	împarți,	să	oferi	bucuria	ta,	iubirea	ta,
pacea	ta,	extazul	tău.	Să	împarți	tot	ce	poți.	Dacă	ești	respectuos	cu	viața,
atunci	respectul	devine	venerare,	atunci	simți	peste	tot	existența	vie.	Atunci
udarea	unui	copac	devine	venerare,	atunci	hrănirea	unui	oaspete	devine
venerare.

*

Orice	trăsnit	poate	să	apese	pe	un	buton	și	să	pună	capăt	întregii	omeniri,	să
pună	capăt	vieții	pe	pământ.	Dar	poate	în	adâncul	inimii	ei	și	omenirea	vrea
să	scape	de	sine.	Poate	că	oamenii	nu	sunt	destul	de	curajoși	să	se	sinucidă
individual,	dar	la	nivel	de	mase	sunt	gata	să	moară.



*

Religiile	i-au	dat	omului	ficțiuni	pentru	care	să	trăiască.	Acum	toate	aceste
ficțiuni	sunt	distruse	și	omului	nu	i-a	mai	rămas	pentru	ce	să	trăiască	–	de
aici	chinul.	Chinul	nu	e	o	stare	obișnuită	de	neliniște.	Aceasta	se
concentrează	întotdeauna	asupra	unei	anumite	probleme.	Dacă	n-ai	bani,
ești	neliniștit.	Dacă	n-ai	destule	haine	și	vine	frigul,	ai	o	anumită	neliniște.
Ești	bolnav	și	n-ai	medicamente,	ești	neliniștit.	Neliniștea	este	legată	de	o
anumită	problemă.

Chinul	nu	e	legat	de	o	problemă	ca	atare.	El	există	atunci	când	existența	ți
se	pare	zadarnică,	când	să	respiri	ți	se	pare	să	te	târăști	inutil,	pentru	că	ce
se	va	întâmpla	mâine?	Și	ieri	credeai	că	mâine	o	să	se	întâmple	ceva.	Azi
este	mâinele	de	ieri	și	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Și	așa	este	de	ani	întregi.

Continui	să	proiectezi	pentru	ziua	de	mâine.	Vine	o	clipă	când	începi	să-ți
dai	seama	că	nu	o	să	se	întâmple	nimic.	Atunci	apare	starea	de	chin,	de
suferință.	Iar	când	există	starea	de	chin,	nu	te	interesează	decât	un	singur
lucru:	să	ieși	cumva	din	acest	cerc	al	vieții	–	de	aici	sinuciderea.	De	aceea
rata	sinuciderilor	este	în	creștere,	iar	omenirea	dorește	în	mod	inconștient
declanșarea	celui	de-al	Treilea	Război	Mondial.	„Astfel	nu	sunt	răspunzător
că	m-am	sinucis.	Războiul	mondial	a	ucis	pe	toată	lumea	și	m-a	ucis	și	pe
mine.“

*

Ține	minte:	indivizii	nu	comit	crime	mari.	Mulțimile	sunt	cele	care	comit
întotdeauna	crime	mari	pentru	că	în	mulțime	nici	un	individ	nu	se	simte
răspunzător	de	ceea	ce	se	întâmplă.	El	își	zice:	„Eu	sunt	doar	alături	de
oameni“.

Când	comiți	ceva	individual,	trebuie	să	te	gândești	de	trei	ori	înainte	de	a-l



comite.	Ce	faci?	E	bine?	Conștiința	îți	permite	să-l	faci?	Dar	când	e	vorba
de	mulțime,	te	poți	pierde	în	ea;	nimeni	nu	va	descoperi	vreodată	că	ai	făcut
și	tu	parte	din	ea.

*

Ce	numim	noi	democrație	nu	a	ajuns	încă	în	punctul	în	care	să	fie
democrație.	Este	încă	peste	tot	doar	o	gloatocrație,	pentru	că	masa	care
alege	este	o	gloată;	ea	nu	e	încă	vigilentă	sau	conștientă.

*

După	mine,	cea	mai	mare	problemă	a	omenirii	este	că	nu	știe	nimic	despre
meditație.	După	mine,	asta-i	cea	mai	mare	problemă	–	nu	populația,	nu
bomba	atomică,	nu	foametea…	Nu,	acestea	nu	sunt	probleme	de	bază;
știința	le	poate	rezolva	ușor.

Singura	problemă	fundamentală	pe	care	știința	nu	poate	să	o	rezolve	este	că
oamenii	nu	știu	să	mediteze.

*

Acum	s-a	ajuns	într-un	punct	în	care	fie	vă	schimbați	și	aruncați	toată
moștenirea	trecutului	care	vă	dezbină	–	și	deveniți	un	tot	–,	fie	vă	pregătiți
pentru	o	sinucidere	globală.	Chinul	a	ajuns	de	nesuportat,	a	depășit	limita
suportabilității.	Până	la	sfârșitul	acestui	secol	vom	ajunge	în	punctul	în	care
va	fi	absolut	insuportabil.	Și	atunci	există	doar	două	posibilități:	suicidul
sau	sannyasul.



Sannyas	înseamnă	să	te	accepți	în	totalitatea	ta.	Să	nu	ocolești	nici	o	parte	din
tine,	să	nu	ascunzi	nimic	în	întuneric.	Să	te	aduci	la	lumină	și	să	te	vezi	cu	ochii
unui	prieten.	Asta	este	energia	ta	și	asta	este	energia	cu	care	trebuie	să	lucrezi.
Atunci	când	vii	la	ea	ca	prieten,	și	ea	vine	la	tine	ca	prieten.	Iar	a	se	împrieteni
cu	sine	este	unul	dintre	cele	mai	grozave	lucruri	care	i	se	pot	întâmpla	unui	om.

*

Iisus	spune:	„Iubește-ți	dușmanii	ca	pe	tine	însuți“.	Dar	el	uită	complet	că
nimeni	nu	se	iubește	pe	sine	–	cum	își	poate	iubi	dușmanul?	Și	mai	spune
ceva	și	mai	greu:	„Iubește-ți	vecinul	ca	pe	tine	însuți“.	Lucrul	acesta	e	și	mai
greu.	Dușmanul	poți	să-l	iubești	fiindcă	e	departe,	dar	vecinul	tocmai	îți
bate	în	ușă	cu	pumnul,	cum	să-l	iubești	pe	vecin?	Și	ca	pe	tine	însuți…

Eu	spun	să	nu	faci	greșeala	asta.	Fiindcă	tu	nu	te	iubești,	dacă	începi	să-i
faci	vecinului	tău	ce	ți-ai	făcut	ție,	îl	vei	ucide	pentru	că	pe	tine	te-ai	ucis.
Duci	o	existență	postumă.	Te	rog	să	nu-i	faci	același	lucru	vecinului	tău	și
nici	dușmanului	tău.	Ce	ți-a	făcut?	De	ce	să	te	porți	așa	de	urât	cu	el?
Bineînțeles	că	ai	dreptul	să	faci	cu	tine	ce	vrei,	dar	nu	ai	dreptul	să	faci	la	fel
cu	vecinul	sau	dușmanul	tău.	Nu,	aș	vrea	să-ți	spun	că	nu	te-ai	iubit
niciodată.	Lasă	vecinul,	lasă	dușmanul	–	iubește-te	pe	tine	însuți	mai	întâi.

*

Unește	ce	ai	bun	și	ce	ai	rău,	nu	diviza.	Fii	o	unitate	și,	în	unitatea	ta,	vei
vedea	că	nu	există	Dumnezeu	afară	și	nu	există	Diavol	afară.	Ei	au	fost	doar
proiecții	ale	scindării	tale	lăuntrice.	Atunci	vei	vedea	afară	un	tot,
întunericul	unit	cu	lumina,	moartea	unită	cu	nașterea.	Vei	vedea	peste	tot
acea	unitate	și	acea	integritate,	lucrând	împreună	mână	în	mână.	Nu	există
antagonism,	ci	doar	complementaritate.	Ce	numești	tu	bine	și	rău	sunt
complementare.	Nu	pot	exista	separat,	ci	doar	împreună.	Iar	ca	să	vezi
universul	în	totalitatea	lui	trebuie	să	devii	și	tu	un	tot.



*

Eu	te	învăț	să	fii	egoist.	Vreau	să	fii	mai	întâi	propria	ta	înflorire.	Da,	asta
va	părea	egoism;	n-am	nimic	împotriva	acelei	aparențe	de	egoism.	Sunt	de
acord	cu	ea.	Dar	este	trandafirul	egoist	când	înflorește?	Este	lotusul	egoist
când	înflorește?	Așa	că	de	ce	te-ai	îngrijora	din	cauza	egoismului?

Te-ai	născut:	nașterea	este	doar	un	prilej,	doar	un	început,	nu	sfârșitul.
Trebuie	să	înflorești.	Nu-ți	irosi	viața	slujind	ceva	în	mod	stupid.	Prima	și
cea	mai	mare	răspundere	a	ta	e	să	înflorești,	să	devii	pe	deplin	conștient,
treaz,	vigilent;	iar	în	acea	stare	de	conștiență	vei	vedea	ce	poți	împărtăși,
cum	poți	să	rezolvi	probleme.

*

Un	lucru	știu	sigur	–	atunci	când	înflorești,	împărtășești.	N-ai	cum	să	eviți
asta.	Când	floarea	se	deschide,	n-ai	cum	să-i	împiedici	parfumul	să	se
răspândească,	să-l	ții	întemnițat.	Parfumul	evadează.	Se	răspândește	în
toate	direcțiile.	Așa	că	mai	întâi	fii	împlinit,	fii	mulțumit.	Mai	întâi,	fii.
Atunci	din	ființa	ta	se	va	înălța	un	parfum	care	va	ajunge	la	mulți,	care	va	fi
dăruit	nu	ca	un	serviciu,	ci	doar	din	bucuria	pură	a	împărtășirii.	Și	nimic
nu	e	mai	plăcut	decât	să-ți	dăruiești	bucuria,	s-o	împarți	cu	alții.

*

De	putere	ai	nevoie	doar	ca	să	faci	ceva	dăunător;	altfel,	iubirea	e	de	ajuns,
compasiunea	e	de	ajuns.



*

Nu	e	nevoie	de	război;	nu	e	nevoie	de	sărăcie.	Avem	destui	bani,	destule
resurse,	dar	șaptezeci	la	sută	dintre	resursele	lumii	se	duc	către	război.	Dacă
acei	șaptezeci	la	sută	nu	s-ar	mai	duce	către	provocarea	morții	omenirii,
nivelul	de	trai	al	săracilor	ar	crește.

Ideea	lui	Marx,	a	lui	Lenin,	a	lui	Stalin,	a	lui	Mao	–	filosofia	lor	este	să-i
aducă	pe	bogați	la	nivelul	săracilor.	Ei	numesc	asta	comunism,	eu	îi	spun
prostie.	Ideea	mea	este	să	ridicăm	tot	mai	sus	oamenii	săraci	și	să-i	aducem
la	nivelul	celor	mai	bogați	oameni.	Nu	e	nevoie	de	sărăcie.	Eu	vreau	o
societate	fără	clase,	dar	alcătuită	din	oameni	bogați.

*

Omul	poate	duce	o	viață	extraordinar	de	bogată,	plină	de	bucurie	și	extaz.
Dar	mai	întâi	trebuie	să-și	accepte	responsabilitatea.	Toate	religiile	te	învață
să	te	sustragi	de	la	responsabilitate,	să	o	arunci	în	seama	lui	Dumnezeu.	Iar
Dumnezeu	nu	există.	Tu	nu	faci	nimic	pentru	că	te	gândești	că	Dumnezeu	o
să	facă	totul	–	iar	Dumnezeu	nu	există.	Atunci	la	ce	să	te	mai	aștepți?	Ce	se
întâmplă	și	ce	s-a	întâmplat	și	ce	o	să	se	întâmple	sunt	rezultatul	firesc	al
acestei	idei	de	creator.

Dacă	omului	i	s-ar	fi	spus:	„Acesta	este	existența	ta,	tu	ești	răspunzător	de
ceea	ce	ești,	de	ceea	ce	faci	și	de	ceea	ce	se	întâmplă	în	jurul	tău.	Fii	matur.
Nu	rămâne	pueril…“	Dar	acest	Dumnezeu	nu	te	lasă	să	te	maturizezi,
calitatea	lui	de	Dumnezeu	depinde	de	imaturitatea	ta,	de	felul	tău	pueril	de
a	trăi.	Cu	cât	ești	mai	prost,	cu	cât	ești	mai	ușor	de	păcălit,	cu	atât	e	mai
mare	Dumnezeu.	Cu	cât	ești	mai	inteligent,	cu	atât	mai	mic	este	Dumnezeu.
Dacă	ești	cu	adevărat	inteligent,	nu	crezi	în	existența	lui	Dumnezeu.	Atunci
există	existența,	exiști	tu	–	atunci	tu	creezi.	Dar	Creatorul	nu-ți	dă	voie	să
devii	creator.



Eu	spun	că	trebuie	să	devii	tu	creatorul.	Trebuie	să-ți	eliberezi	energiile
creatoare.	Iar	lucrul	acesta	este	posibil	numai	dacă	acest	Dumnezeu,	care	nu
e	decât	un	Godot,	este	înlăturat	complet	din	concepția	ta	despre	viață.	Da,	la
început	te	vei	simți	foarte	pustiu,	fiindcă	Dumnezeu	umplea	acel	loc	din
tine.	Milioane	de	ani	a	fost	acolo;	altarul	sacru	din	inima	ta	a	fost	umplut	cu
ideea	de	Dumnezeu.	Acum,	aruncând	brusc	această	idee,	te	simți	pustiu,
speriat,	pierdut.	Dar	e	bine	să	te	simți	pustiu,	e	bine	să-ți	fie	frică,	e	bine	să
te	simți	pierdut,	fiindcă	asta	e	realitatea.	Ce	simțeai	înainte	era	doar
ficțiune.	Ficțiunile	nu	sunt	de	mare	ajutor.	Ele	îți	pot	oferi	puțină	consolare,
dar	consolarea	nu	e	un	lucru	bun.

E	nevoie	de	transformare,	nu	de	consolare.	E	nevoie	de	tratarea	tuturor
bolilor	pe	care	le	ai,	nu	de	consolare.

*

Adevărul	este	o	revelație.	El	există	deja.	Nu	trebuie	să-l	inventezi,	trebuie
să-l	descoperi.

*

Jurnaliștii	caută	mereu	știri	de	senzație	–	toată	profesia	lor	depinde	de
știrile	de	senzație.	Ei	exploatează	cele	mai	abjecte	instincte	ale	oamenilor.
Jurnalismul	nu	a	atins	încă	vârsta	majoratului,	nu	e	încă	matur.	Așa	că	un
viol	e	o	știre,	o	crimă	este	o	știre,	un	suicid	este	o	știre.	Orice	e	urât,
dezgustător,	penal	e	știre,	iar	orice	e	frumos	nu	e	știre.	Dacă	un	câine	mușcă
un	om	nu	e	o	știre,	e	ceva	firesc;	dar	dacă	un	om	mușcă	un	câine,	asta	e	o
știre.	Iar	pe	jurnalist	nu-l	interesează	dacă	e	sau	nu	adevărat	–	e	destul
zvonul.

Există	o	veche	definiție	a	filosofului:	filosoful	este	un	orb	care,	într-o	casă
întunecată,	într-o	noapte	fără	lună	caută	o	pisică	neagră	ce	nu	există.	Asta	e



o	definiție	veche	a	filosofului.	Eu	aș	mai	adăuga	ceva	la	ea:	jurnalistul	este
omul	care	o	găsește.	Iar	asta	devine	o	știre.

*

Eu	îți	dau	încontinuu	răspunsul	corect	la	întrebarea	greșită,	dar	altceva	nu
pot	să	fac.	Înțeleg	că	nu	poți	să	pui	întrebarea	corectă.	Și	nu	pot	să-ți	dau	un
răspuns	greșit	–	așa	că	ce	e	de	făcut?	Treaba	asta	se	perpetuează	–	tu	pui
întrebarea	greșită,	dar	mie	nu-mi	prea	pasă	de	întrebarea	ta.	Eu	continui	să
răspund	ce	vreau	să	răspund;	întrebarea	ta	e	doar	un	pretext.

*

Ești	un	întreg	armonios,	în	care	totul	e	integrat.	Nu	poți	să	faci	o	parte
bogată	și	altă	parte	săracă,	căci	întregul	ar	fi	afectat,	ar	deveni	fie	bogat,	fie
sărac.	Trebuie	să-ți	accepți	totalitatea.	Așa	că	trăiește,	și	trăiește	intens.
Aprinde	torța	vieții	la	ambele	capete.	Numai	un	astfel	de	om	poate	să	moară
fericit,	zâmbind…

Un	maestru	era	pe	moarte,	înconjurat	de	discipolii	săi.	Un	discipol	l-a
întrebat:	„Maestre,	ne	părăsești.	Care	e	ultimul	tău	mesaj?“

Maestrul	a	zâmbit,	a	deschis	ochii	și	a	spus:	„Auziți	veverița	care	aleargă	pe
acoperiș?“	Apoi	a	închis	ochii	și	a	murit.	Discipolii	erau	nedumeriți	–	ce
mesaj	e	acesta?	„Auziți	veverița	care	aleargă	pe	acoperiș?“	Dar	acela	era
mesajul	întregii	sale	vieți:	doar	clipa.

În	acea	clipă	el	se	bucura	de	prezența	veveriței.	Cine	își	bate	capul	cu
moartea?	Și	cine	își	bate	capul	cu	ultimul	mesaj?	El	era	în	clipă,	aici	acum.
Și	acesta	a	fost	mesajul	lui:	nu	pleca	nicăieri,	rămâi	aici	și	acum.	Chiar	în



clipa	morții	el	se	bucura	de	sunetul	făcut	de	veveriță	pe	acoperiș.

Ei	bine,	un	astfel	de	om	trebuie	să	fi	trăit	imens,	incredibil.	Nici	un	regret,
doar	recunoștință	pură	–	chiar	a	și	zâmbit.	Ce	mai	vrei	drept	ultim	mesaj?
Un	zâmbet	e	de	ajuns.	Și	poți	zâmbi	în	pragul	morții	numai	atunci	când	în
spatele	tău	nu	se	înșiruiesc	momente	netrăite	care	trag	de	tine	și	te	întreabă:
„Cu	mine	cum	rămâne?“	–	acele	momente	incomplete.

Dar	dacă	nu	există	momente	incomplete	–	dacă	fiecare	moment	și-a	găsit
împlinirea	–,	există	doar	liniște.	Și	dacă	toate	momentele	sunt	complete,
viitorul	nu	există,	fiindcă	numai	momentul	incomplet	cere	ziua	de	mâine.
Dacă	n-ai	putut	să-l	termini	ieri,	îl	termini	mâine.	Dar	dacă	n-a	rămas	nimic
de	terminat	ieri,	n-ai	de	ce	să	vrei	ziua	de	mâine.	Momentul	prezent	este	tot.

*

Eu	am	trăit	fără	să	mă	gândesc	la	trecut,	fără	să	mă	gândesc	la	viitor	și	am
constatat	că	acesta	e	singurul	mod	de	a	trăi.	Altfel	doar	te	prefaci	că	trăiești,
nu	trăiești.	Speri	să	trăiești,	nu	trăiești.	Îți	amintești	că	ai	trăit,	dar	nu
trăiești.

Sunt	fie	amintiri,	fie	imaginație,	dar	nu	realitatea.

*

Existența	nu	cunoaște	decât	un	singur	timp:	timpul	prezent.	Limbajul	este
cel	care	creează	trei	timpuri	și	trei	mii	de	tensiuni	în	mintea	ta.	Prezentul
cunoaște	un	singur	timp	și	acela	e	timpul	prezent.	Când	ești	în	totalitate
aici,	fără	zile	de	ieri	care	să	te	tragă	înapoi	și	fără	zile	de	mâine	care	să	te
tragă	altundeva,	ești	relaxat.

Pentru	mine,	a	fi	în	moment	înseamnă	meditație	–	a	fi	total	în	moment.	Și



atunci	momentul	e	foarte	frumos,	foarte	parfumat,	foarte	proaspăt.
Momentul	nu	îmbătrânește,	nu	pleacă	nicăieri.

*

Nevoia	cea	mai	mare	a	omului	este	să	fie	necesar;	altfel	se	simte	lipsit	de	o
anume	stabilitate.	Copacii,	norii,	soarele,	luna,	stelele,	munții	–	nici	unii	nu
par	preocupați	de	tine.	Întreaga	existență	pare	indiferentă.	Nimănui	nu-i
pasă	dacă	exiști	sau	nu.	Această	stare	face	mintea	instabilă.	Atunci	intervine
religia,	așa-zisa	religie.

Adevărata	religie	ar	căuta	în	toate	felurile	să	te	ajute	să	scapi	de	această
nevoie,	astfel	încât	să-ți	dai	seama	că	nu	e	necesar	ca	cineva	să	aibă	nevoie
de	tine.	Cerând	asta,	ceri	o	ficțiune.

*

Sunt	lucruri	în	care	o	persoană	trebuie	lăsată	singură;	numai	atunci	poate
descoperi.	Dacă	încerci	să	o	ajuți,	o	schilodești.

Nu	căuta	să	forțezi	pe	nimeni	să-ți	accepte	ajutorul	cât	timp	se	poate
descurca	singur.	Nu	forța	pe	nimeni	să	vadă	cu	ochii	tăi	când	are	și	el	ochi.
Și	nu	pune	nimănui	la	ochi	ochelarii	tăi,	căci	dioptriile	tale	nu	corespund	cu
ale	altuia.	Vei	face	acea	persoană	să	orbească,	îi	vei	denatura	vederea.

*

Omul	religios	nu	are	obsesii.	Viața	lui	e	simplă,	firească,	spontană,	de	la



clipă	la	clipă.	El	nu	are	idei	mărețe	pe	care	vrea	să	le	aducă	în	fața	lumii.	Nu
are	ideologii	importante	pe	care	vrea	să	le	impună	omenirii.

În	liniștea	profundă	nu	există	al	meu	și	al	tău.	Viața	e	pur	și	simplu	viață;
este	o	singură	curgere.	Suntem	uniți	prin	fire	invizibile.	Dacă	îți	fac	rău,	îmi
fac	mie	rău.	Dacă	îmi	fac	mie	rău,	vă	fac	rău	tuturor.

*

Viața	e	un	flux,	o	mișcare,	o	curgere	neîntreruptă.	Nu	e	nimic	rău	în	asta.
Bucură-te	de	fiecare	clipă	care	vine	și	pleacă.	Bea	din	ea	cât	poți	de	mult
pentru	că	e	trecătoare.

Nu	pierde	timpul	gândind.	Nu	te	gândi	că	e	trecătoare.	Nu	te	frământa
pentru	ce	se	va	întâmpla	mâine,	dacă	cutare	lucru	va	fi	sau	nu	cu	tine;	nu	te
gândi	la	ziua	de	mâine.	Atât	cât	durează,	stoarce	tot	sucul	din	clipa	de	față,
bea-l	pe	tot.	Atunci	cui	îi	pasă	dacă	ea	pleacă	sau	rămâne?	Dacă	rămâne,	o
vom	bea;	dacă	pleacă,	bine,	vom	bea	altă	clipă.

*

Numai	trecutul	netrăit	devine	povara	ta	psihică.	Dă-mi	voie	să	repet:
trecutul	netrăit	–	acele	clipe	pe	care	le-ai	fi	putut	trăi,	dar	nu	le-ai	trăit;
acele	povești	de	dragoste	care	ar	fi	putut	înflori,	dar	pe	care	tu	le-ai	ratat;
acele	cântece	pe	care	le-ai	fi	putut	cânta,	însă	tu	ai	rămas	blocat	în	cine	știe
ce	lucru	prostesc	și	ai	ratat	cântecul.	Trecutul	netrăit	devine	povara	ta
psihică	și	ea	devine	mai	grea	pe	zi	ce	trece.

De	asta	omul	bătrân	devine	irascibil.	Nu	e	vina	lui.	El	nu	știe	de	ce	e	atât	de
irascibil,	de	ce	orice	lucru	îl	irită,	de	ce	e	mereu	supărat,	de	ce	nu	poate	lăsa
pe	nimeni	să	fie	fericit	–	de	ce	nu	poate	să-și	vadă	copiii	dansând,	cântând,
sărind,	bucurându-se,	de	ce	vrea	ca	toată	lumea	să	fie	tăcută.	Ce-a	pățit?



Este	un	fenomen	psihologic	simplu:	toată	viața	lui	netrăită.	Când	copilul
începea	să	danseze,	copilul	său	interior	era	cumva	împiedicat	să	danseze	–
poate	de	părinți,	de	cei	mari,	poate	chiar	de	el	însuși,	pentru	că	dansul	nu
era	respectat,	onorat.	Era	adus	în	fața	vecinilor	și	prezentat:	„Uitați-vă	la
acest	copil,	ce	potolit,	ce	liniștit,	ce	cuminte	e!	Nu	deranjează,	nu	face
boroboațe“.	Egoul	copilului	era	satisfăcut.	Oricum,	el	a	pierdut	șansa.
Acum	nu	poate	să	suporte,	nu	poate	tolera	acest	copil.	De	fapt,	cea	care
începe	să-l	doară	este	copilăria	lui	netrăită.	A	lăsat	o	rană.	Și	câte	răni	ai?
Fiecare	lucru	netrăit	a	lăsat	o	rană	și	astfel	s-au	adunat	mii	de	răni.

*

Când	te	întâlnești	cu	un	prieten	–	întâlnește-te.	Cine	știe,	s-ar	putea	să	nu	vă
mai	întâlniți	vreodată.	Atunci	te	vei	căi;	atunci	acel	trecut	neîmplinit	te	va
bântui	–	ai	vrut	să	spui	ceva	și	n-ai	putut	să	spui.	Sunt	oameni	care	vor	să
spună	cuiva	„Te	iubesc“	și	așteaptă	ani	întregi	și	nu	spun.	Și	s-ar	putea	ca
persoana	respectivă	să	moară	într-o	zi	și	atunci	ei	vor	plânge	și	vor	spune:
„Am	vrut	să-i	spun	«Te	iubesc»,	dar	n-am	fost	în	stare“.

*

Eu	te	învăț	să	trăiești	extraordinar,	în	extaz,	în	toate	felurile	cu	putință.	La
nivel	fizic,	la	nivel	mental,	la	nivel	spiritual	–	trăiește	cât	poți	de	mult.
Stoarce	din	fiecare	clipă	toate	plăcerile,	toate	bucuriile	pentru	ca	mai	târziu
să	nu	te	căiești	și	să	spui:	„Clipa	aia	a	trecut	și	am	ratat-o“.

*



Doar	foarte	puțini	oameni	trăiesc.	Nouăzeci	și	nouă	virgulă	nouă	la	sută	se
sinucid	lent.

*

Dintr-o	sămânță	pot	ieși	milioane	de	semințe.	Vezi	abundența	și	bogăția
existenței?	O	singură	sămânță	poate	înverzi	întregul	pământ	–	întregul
univers,	ce	să	mai	vorbim	de	pământ?	Doar	o	sămânță:	atât	e	de	mare
potențialul	cuprins	într-o	singură	sămânță	mică.	Dar	tu	poți	s-o	ții	într-un
seif,	într-un	cont	bancar	și	să	duci	o	viață	care	nu	e	viață	deloc.

*

Ia	aminte:	indiferent	ce	visezi,	acel	vis	indică	ce	ratezi	în	realitate.	Visele
omului	care	trăiește	în	realitate	încep	să	dispară.	El	nu	are	ce	să	viseze.
Când	se	duce	la	culcare,	a	terminat	munca	din	ziua	respectivă,	nu	are	ce	să-l
mai	urmărească	în	vis.

*

Ziua	de	ieri	nu	poate	fi	trăită.	În	imaginație,	da,	dar	nu	cu	adevărat.	N-ai
cum	să	o	învii.	Nu	poți	să	te	întorci	în	timp;	ceea	ce	a	trecut	a	trecut	pentru
totdeauna.	Dar	milioane	de	oameni,	nouăzeci	și	nouă	virgulă	nouă	la	sută
dintre	oameni	au	ales	să	trăiască	fie	ziua	de	ieri,	fie	ziua	de	mâine,	iar	ziua
de	mâine	nu	e	acolo	și	nu	o	să	fie	niciodată.	Ea	nu	vine	niciodată,	prin	însăși
natura	ei.	Ea	mereu	urmează	să	vină	–	dar	nu	vine	niciodată.	Este	doar	o
speranță	care	nu	o	să	fie	îndeplinită.



*

Nu	există	viață	după	moarte,	viață	în	sensul	în	care	o	cunoști.	Iar	dacă
există	viață	de	vreun	fel,	trebuie	să	înveți	să	trăiești	acum	și	să	trăiești	atât
de	total	și	intens	încât,	dacă	există	viață	după	moarte,	să	poți	trăi	și	acolo.
Dacă	nu	există,	nici	o	problemă.	Asta	ar	trebui	să	fie	întotdeauna	abordarea
omului	rațional.

*

Fii	inteligent	și	atunci	iubirea	îți	va	dărui	toate	culorile	curcubeului	și	vei	fi
împlinit	de	mulți	oameni,	în	multe	feluri,	pentru	că	o	femeie	îți	va	hrăni	un
aspect	al	ființei,	iar	alte	aspecte	vor	rămâne	flămânde,	hămesite.	Un	bărbat
ar	putea	să-ți	atingă	o	parte	a	inimii,	dar	alte	părți	vor	rămâne	fără
dezvoltare.	Dacă	te	agăți,	o	parte	devine	monstru	și	toate	celelalte	părți
se	micșorează.

*

Concentrează-ți	întreaga	energie	aici	acum.	Toarn-o	în	această	clipă,	cât
poți	de	total	și	de	intens.	Și,	în	acea	clipă,	vei	simți	viața.	Pentru	mine,	acea
viață	este	echivalentă	cu	Dumnezeu.	Nu	există	alt	Dumnezeu	decât	această
viață.

*



E	nevoie	de	motive	ca	să	fii	nefericit,	dar	ca	să	fii	fericit	nu	e	nevoie	de
motive.	Fericirea	în	sine	e	de	ajuns.	Este	o	experiență	atât	de	frumoasă,
încât	ce-ți	mai	trebuie?	De	ce	să	ai	nevoie	de	o	cauză	pentru	ea?	Ea	în	sine	e
de	ajuns;	este	o	cauză	în	sine.

*

Când	compui	un	cântec,	când	creezi	muzică,	când	creezi	o	grădină,	ești
religios.	Mersul	la	biserică	e	o	prostie,	dar	crearea	unei	grădini	este	un	lucru
extraordinar	de	religios.

*

Dacă	te	poți	bucura	total	în	această	viață,	nu-ți	bați	deloc	capul	cu	ce	se
întâmplă	după	moarte,	pentru	că	acum	se	întâmplă	atât	de	multe,	încât	nu-
ți	poți	imagina	că	se	poate	mai	mult.

*

Ce	ți-am	oferit	eu	nu	e	un	sistem	închis,	ci	un	experiment	deschis.	Orice
adevăr	care	ar	putea	veni	mai	târziu	poate	fi	absorbit	de	acest	sistem	fără
vreun	conflict,	pentru	că	ți-am	spus	în	repetate	rânduri	că	în	viață	nu	există
contradicții.	Toate	contradicțiile	sunt	complementare.

Așadar,	chiar	și	ceva	care	contrazice	o	afirmație	a	mea	poate	fi	asimilat	fără
frică	pentru	că	asta	este	poziția	mea:	toate	contradicțiile	sunt



complementare.	Așa	cum	ziua	și	noaptea	sunt	complementare,	și	viața	și
moartea	sunt	complementare,	la	fel	toate	contradicțiile	sunt	complementare.
Așa	că	vei	putea	asimila	chiar	și	cel	mai	contradictoriu	adevăr	care	va	veni
vreodată	în	viitor	și	va	face	parte	din	sistemul	meu.

*

Poți	să	faci	cimitirele	frumoase	–	cu	grădini,	peluze,	flori,	cavouri	de
marmură	–,	dar	nu	poți	să	ascunzi	realitatea	morții.	Vezi	bine	că	în	toate
țările	cimitirele	sunt	în	afara	orașelor.	De	fapt,	ele	ar	trebui	să	fie	chiar	în
centrul	orașului,	pentru	ca	toți	cei	care	trec	pe	lângă	ele	să-și	amintească	de
moarte,	iar	și	iar.	Moartea	este	singurul	lucru	cert.	Restul	sunt	probabile:	s-
ar	putea	să	se	întâmple,	s-ar	putea	să	nu	se	întâmple.

Dar	moartea	nu	e	o	probabilitate;	moartea	este	singura	certitudine	din	viața
ta.	Indiferent	ce	se	întâmplă,	moartea	va	veni.	Nu	poți	scăpa	de	ea,	nu	poți
fugi	de	ea	nicăieri.	Oriunde	te-ai	duce,	moartea	te	va	găsi.

*

După	o	anumită	vârstă	–	dacă,	de	exemplu,	accepți	vârsta	medie	ca	fiind
șaptezeci,	sau	optzeci,	sau	nouăzeci	de	ani	–,	omul	ar	trebui	să	fie	liber	să
ceară	comisiei	medicale:	„Vreau	să	fiu	eliberat	de	corpul	meu“.	Are	tot
dreptul	să	nu	vrea	să	mai	trăiască,	pentru	că	a	trăit	destul.	A	făcut	tot	ce	a
vrut	să	facă	și	acum	nu	vrea	să	moară	de	cancer	sau	tuberculoză.	Vrea	pur
și	simplu	o	moarte	relaxată.

Toate	spitalele	ar	trebui	să	aibă	un	loc	special,	cu	personal	special,	unde
oamenii	să	vină,	să	se	relaxeze	și	să	fie	ajutați	să	moară	frumos,	fără	să	aibă
vreo	boală,	susținuți	de	medici.



*

Dacă	spun	că	în	viață	nici	o	experiență	nu	e	mai	importantă	decât	moartea,
nu	o	spun	fiindcă	am	murit	și	m-am	întors	să	vă	povestesc,	ci	pentru	că	știm
că	atunci	când	meditezi,	intri	într-un	spațiu	similar	cu	moartea.	Când
meditezi,	nu	mai	ești	fiziologia	ta,	nu	mai	ești	biologia	ta,	nu	mai	ești	chimia
ta,	nu	mai	ești	psihicul	tău;	toate	astea	au	rămas	departe.

Ajungi	în	centrul	tău	cel	mai	tainic,	unde	există	doar	conștiință	pură.	Când
vei	muri,	acea	conștiință	pură	va	fi	cu	tine	pentru	că	nu	poate	fi
îndepărtată.	Atunci	când	medităm,	îndepărtăm	cu	mâinile	noastre	toate
acele	lucruri	care	pot	fi	îndepărtate.

Așa	că	meditația	este	experiența	morții	în	timpul	vieții.	Și	este	atât	de
frumoasă,	atât	de	indescriptibil	de	frumoasă,	încât	despre	moarte	se	poate
spune	un	singur	lucru:	că	este,	pesemne,	acea	experiență	multiplicată	de
milioane	de	ori.	Experiența	meditației	multiplicată	de	milioane	de	ori	este
experiența	morții.

*

Noi	suntem	cei	care	venim	și	plecăm.	Existența	rămâne	așa	cum	este.	Nu
timpul	trece,	noi	venim	și	plecăm.	Însă,	în	loc	să	ne	dăm	seama	că	noi
suntem	trecători,	am	făcut	o	mare	invenție,	ceasul	–	am	spus	că	timpul
trece.

Ia	să	ne	gândim	–	dacă	pe	Pământ	n-ar	mai	fi	nici	un	om,	va	mai	trece
timpul?	Toate	lucrurile	ar	exista,	oceanul	ar	continua	să-și	spargă	valurile
de	stânci	și	să	vină	spre	plajă.	Soarele	ar	răsări	și	ar	apune,	dar	n-ar	exista
dimineață,	n-ar	exista	seară.	N-ar	exista	timpul	ca	atare.	Timpul	este	o
invenție	a	minții.

În	esență,	timpul	poate	exista	numai	cu	noțiunea	de	ieri	și	de	mâine.	Clipa
prezentă	nu	face	parte	din	timp.	Atunci	când	ești	pur	și	simplu	aici,	chiar



acum,	timpul	nu	există.

*

De	ce	ții	ca	această	clipă	să	fie	permanentă?	De	unde	știi	că	nu	vin	clipe	mai
bune?	Cu	doar	o	clipă	în	urmă	nu	te-ai	gândit	la	această	clipă	și,	cine	știe,
când	această	clipă	pleacă,	s-ar	putea	să	fie	în	drum	spre	tine	ceva	mai	bun.
De	fapt,	ceva	mai	bun	chiar	este	în	drum	spre	tine,	pentru	că,	dacă	te-ai
cufundat	total	în	această	clipă,	ai	învățat	ceva	extrem	de	important	pe	care
îl	vei	folosi	în	clipa	care	vine.	Cu	fiecare	clipă	ești	mai	matur.

*

Cu	fiecare	clipă	ești	tot	mai	centrat,	tot	mai	prezent,	tot	mai	conștient,	tot
mai	atent,	tot	mai	capabil	de	a	trăi.

*

Multe	afirmații	ale	mele	par	să	contrazică	vechile	mele	afirmații.	Nu-ți	face
griji.	Ce	spun	eu	acum	e	corect,	iar	ce	voi	spune	mâine	va	fi	mai	corect.
Ultima	frază	pe	care	o	voi	rosti	pe	patul	morții	va	fi	corectă	în	mod	suprem.
Până	atunci	nu	poți	să	decizi.	Eu	sunt	în	viață	și	nu	sunt	în	robia	trecutului.

*



Viața	are	căile	ei.	În	clipa	în	care	începi	să	controlezi	totul,	strici	tot.	Lasă-i
vieții	libertate.

*

Trebuie	să	înțelegi	un	lucru	fundamental:	lumea	constă	din	verbe,	nu	din
substantive.	Substantivele	sunt	o	invenție	a	omului	–	necesare,	dar	la	urma
urmelor	o	invenție	a	omului.	Existența	e	alcătuită	din	verbe,	numai	din
verbe	–	nu	din	substantive	și	pronume.	Să	spunem	că	vezi	o	floare,	un
trandafir.	Nu	e	corect	să-l	numești	floare,	pentru	că	nu	a	încetat
să	înflorească,	încă	înflorește;	e	un	verb,	e	o	curgere.	Numindu-l	floare,	l-ai
făcut	substantiv.	Vezi	râul,	îl	numești	râu;	l-ai	făcut	substantiv.	Mai	corect
față	de	existență	ar	fi	fost	să	spui	că	el	râurește,	curge.

Totul	se	schimbă,	curge.	Copilul	devine	tânăr,	tânărul	devine	bătrân,	viața
se	transformă	în	moarte,	moartea	se	transformă	în	viață.	Totul	este
continuitate,	schimbare	continuă.	Nu	există	oprire,	nu	există	punct.	Punctul
apare	doar	în	vorbire.	Existența	nu	cunoaște	punct.

*

Omul	conștient	este	imprevizibil	pentru	că	nu	reacționează	niciodată;	nu
poți	să-ți	dai	seama	dinainte	ce	o	să	facă.	Și	în	fiecare	clipă	e	altul.	Poate	că
într-un	anumit	moment	a	acționat	într-un	anumit	fel.	În	clipa	următoare	s-
ar	putea	să	nu	acționeze	la	fel	pentru	că	în	clipa	următoare	totul	s-a
schimbat.	Viața	se	schimbă	în	fiecare	clipă.	E	un	râu	în	mișcare;	nimic	nu	e
static	în	afară	de	inconștiența	ta	și	reacțiile	ei,	care	sunt	statice.

*



Iubirea	este	o	relație	schimbătoare,	nu	e	stabilă.	De	aceea	apare	căsătoria.
Căsătoria	este	moartea	iubirii.

*

Aproape	toți	soții	își	bănuiesc	soțiile,	aproape	toate	soțiile	își	bănuiesc	soții.
Fenomenul	căsătoriei	există	din	cauza	lipsei	de	încredere.	De	aceea	între	cei
doi	soți	este	adusă	legea;	altfel,	ar	fi	de	ajuns	iubirea.

Dar	nimeni	nu	are	încredere	în	iubire	și	există	motive	să	nu	aibă	încredere.
Trandafirul	adevărat	înflorește,	își	răspândește	parfumul	și	moare.	Numai
trandafirul	din	plastic	nici	nu	se	naște,	nici	nu	moare.	Trebuie	să	înțelegi
iubirea:	ca	să	fie	adevărată,	iubirea	apare	într-o	zi,	înflorește	–	dar	nu	este
eternă.	Ea	se	stinge,	dispare,	moare.	Nu	poți	să	ai	încredere	în	ea.	Între	tine
și	partener	trebuie	să	aduci	legea,	în	loc	de	iubire.

Legea	e	un	lucru	de	plastic.	Asta	e	căsătoria:	iubirea	devine	plastic.	Acum
poți	să	fii	sigur	că	legea	va	prevala.	Iubirea	va	muri	mai	repede	decât	ar	fi
murit	dacă	nu	v-ați	fi	căsătorit,	dar	veți	continua	să	vă	prefaceți	că	există.
De	aici	suspiciunea.

Adevărații	îndrăgostiți	vor	înțelege:	a	existat	ceva	extraordinar	de	frumos,
care	îi	împlinea,	îi	transporta	în	altă	dimensiune.	Dar	acum	a	dispărut;	ei
vor	fi	recunoscători	unul	celuilalt,	nu	se	vor	certa.	Și-au	dăruit	unul	altuia
câteva	clipe	de	veșnicie.	Vor	ține	minte	aceste	clipe,	dar	nu-și	vor	purta
dușmănie	și	se	vor	despărți	prieteni,	extrem	de	recunoscători	unul	celuilalt.

*

De	ce	să	fii	limitat	la	o	singură	iubire?	De	ce	să	te	limitezi	la	o	singură



iubire?	Nu	asta	e	intenția	naturii.	Natura	vrea	să	cunoști	iubirea	în	cât	mai
multe	feluri	pentru	că	ce	poți	să	cunoști	de	la	o	femeie	nu	poți	cunoaște	de	la
altă	femeie.	Iar	ce	poți	să	cunoști	și	să	trăiești	de	la	un	bărbat	nu	vei	trăi	de
la	alt	bărbat.	Fiecare	iubire	e	unică,	nu	există	concurență,	nu	există	ceartă.

*

Întreaga	mea	lucrare	urmărește	să	demoleze	toate	minciunile	care	te
înconjoară	fără	a	le	înlocui	cu	altceva,	să	te	lase	complet	gol	în	solitudinea
ta.	După	mine,	numai	în	solitudinea	ta	vei	putea	să	cunoști	adevărul,	pentru
că	tu	ești	adevărul.

Singurătate	e	atunci	când	îți	lipsește	celălalt.	Solitudine	e	atunci	când	te
găsești	pe	tine	însuți.

*

În	viața	asta	totul	e	momentan	și,	după	mine,	nu	e	rău	că	e	momentan	–	de
fapt,	tocmai	fiindcă	e	momentan	e	atât	de	interesant,	atât	de	frumos.	Dacă
ar	fi	permanent,	ar	fi	ceva	mort.

*

Eu	nu	sunt	împotriva	banilor,	sunt	împotriva	iubirii	pătimașe	de	bani.
Omul	înnebunit	după	bani	nu	îi	poate	folosi.	El	chiar	distruge	banii,	le
distruge	scopul.	În	toate	limbile	din	lume,	cealaltă	denumire	pentru	bani



este	aceea	de	monedă	curentă.	Lucrul	acesta	e	semnificativ:	banii	trebuie	să
circule,	să	fie	precum	un	râu,	să	curgă.	Cu	cât	circulă	mai	repede,	cu	atât	e
mai	bogată	societatea.

Dacă	am	la	mine	o	bancnotă	de	o	sută	de	dolari	și	nu	o	folosesc,	dacă	o
păstrez,	atunci	mai	e	vreo	diferență	între	a	o	avea	și	a	nu	o	avea?	Aș	fi	putut
la	fel	de	bine	să	am	orice	bucată	de	hârtie,	nu	era	nici	o	diferență.

Dar	dacă	folosesc	această	bancnotă	de	o	sută	de	dolari,	iar	și	ea	circulă	prin
această	cameră	și	toți	cei	la	care	ajunge	o	folosesc	imediat	–	astfel	trece	prin
o	sută	de	mâini	–,	atunci	avem	o	sută	de	dolari	înmulțiți	cu	o	sută.	Atunci
atâția	bani	sunt	în	această	cameră.	Avarul	este	de	fapt	împotriva	banilor.	El
le	distruge	utilitatea	fiindcă	îi	împiedică	să	circule.

*

Fericirea	este	întotdeauna	cauzată	de	ceva:	ai	primit	Premiul	Nobel,	ești
fericit;	ești	răsplătit,	ești	fericit;	ai	devenit	campion	la	ceva,	ești	fericit.	Ceva
o	produce,	dar	depinde	de	alții.	Premiul	Nobel	este	decis	de	comitetul	de
acordare	a	Premiilor	Nobel.	Medalia	de	aur	este	decisă	de	comitetul	de
decernare	a	medaliilor.

Extazul	e	ceva	total	diferit.	El	nu	depinde	de	nimeni.	Este	bucuria	de	a	crea
ceva;	este	irelevant	dacă	cineva	apreciază	sau	nu	ce	ai	creat.	Te	bucuri	de	el
în	timp	ce	îl	creezi	–	asta-i	destul,	mai	mult	decât	destul.

*

Când	oamenii	ajung	pe	treapta	de	sus	a	scării,	își	dau	seama	că	toată	viața
lor	a	fost	o	pierdere	de	timp.	Au	ajuns,	dar	unde?	Au	ajuns	în	locul	pentru
care	s-au	luptat	–	și	n-a	fost	o	luptă	neînsemnată;	a	fost	pe	viață	și	pe
moarte.	A	distrus	mulți	oameni,	s-a	folosit	de	foarte	mulți	oameni	și	a	călcat



pe	capetele	lor.

Ai	ajuns	pe	ultima	treaptă	a	scării,	dar	ce-ai	câștigat?	Ți-ai	irosit	pur	și
simplu	viața.	Acum,	chiar	și	pentru	a	accepta	asta	este	nevoie	de	un	curaj
fantastic.	E	mai	bine	să	zâmbești	în	continuare	și	să	menții	iluzia:	măcar
alții	te	cred	grozav.

În	existență,	lucrul	cel	mai	ieșit	din	comun	este	să	fii	obișnuit.

Toată	lumea	vrea	să	fie	extraordinară,	acesta	e	un	lucru	comun.	Dar	să	fii
obișnuit	și	să	te	relaxezi	în	a	fi	obișnuit	este	ceva	extraordinar	din	cale-
afară.	Dacă	îți	poți	accepta	normalitatea	fără	ranchiună,	fără
nemulțumire	–	cu	bucurie,	pentru	că	așa	este	întreaga	existență	–,	nimeni
nu-ți	poate	distruge	extazul.	Nimeni	nu	ți-l	poate	fura,	nimeni	nu	ți-l	poate
lua.	Atunci,	oriunde	ești,	ești	în	extaz.

*

Fiecare	om	e	unic	–	el	nu	poate	fi	egal	cu	altcineva.	Asta	nu	înseamnă	că	e
superior	sau	inferior,	înseamnă	doar	că	fiecare	e	unic.	Și	nu	se	pune
problema	de	comparație,	comparația	nu	apare.	Trandafirul	este	perfect
frumos	fiind	trandafir,	lotusul	e	perfect	frumos	fiind	lotus,	firul	de	iarbă
este	perfect	frumos	fiind	fir	de	iarbă.

*

Nu	poți	să	mergi	pe	un	drum	făcut	de	alții	pentru	tine.	Trebuie	să	mergi	și,
mergând,	să-ți	faci	drumul	tău.	Nu	ai	drumuri	gata	făcute	pe	care	tu	doar



să	mergi.	Nu,	trebuie	să	creezi	drumul	mergând;	în	timp	ce	mergi,	creezi
drumul.	Și,	nu	uita,	el	e	numai	pentru	tine,	nu	pentru	ceilalți.	La	fel	cum
păsările	zboară	pe	cer	nelăsând	nici	o	urmă	pentru	altă	pasăre.	Cerul	e
iarăși	pustiu.	Poate	zbura	orice	pasăre,	dar	ea	va	trebui	să-și	facă	propriul
drum.

*

Și	e	tare	frumos	să	fii	în	solitudine.	Nimeni	nu-ți	încalcă	teritoriul,	nimeni
nu	te	calcă	în	picioare,	ești	lăsat	să	fii	tu	însuți	și	lași	pe	alții	să	fie	ei	însuși.

*

Omul	integrat	își	ajunge	sieși:	este	întreg.	Și,	pentru	că	e	întreg,	în	ochii	mei
e	sfânt.	Este	atât	de	împlinit	încât	nu	simte	nevoia	psihologică	a	unei	figuri
paterne,	a	unui	Dumnezeu	care	undeva	în	cer	să	aibă	grijă	de	el.	Este	atât
de	fericit	în	clipa	prezentă	încât	nu-l	poți	face	să	se	teamă	de	ziua	de	mâine.
Pentru	omul	integrat	ziua	de	mâine	nu	există.	Totul	este	această	clipă	–	nu
există	nici	ieri,	nici	mâine.

*

Acceptă-ți	izolarea.	Acceptă-ți	ignoranța.	Acceptă-ți	responsabilitatea	și
atunci	vei	vedea	miracolul	întâmplându-se.	Într-o	zi,	te	vezi	deodată	într-o
lumină	cu	totul	nouă,	așa	cum	nu	te-ai	mai	văzut.	În	ziua	aceea	te	naști	cu
adevărat.



*

Religia	nu	e	decât	o	întoarcere	la	o	sută	optzeci	de	grade	–	de	la	celălalt
către	tine.

*

Când	devii	mai	conștient,	mai	natural,	mai	tăcut,	mai	în	largul	tău	–	nu	te
lupți,	ci	ești	într-o	stare	profundă	de	abandon	–,	începi	să	vezi	obiceiuri	care
nu	au	nici	o	noimă.	Și	îți	este	pur	și	simplu	imposibil	să	le	continui.	Și	nu	că
ai	renunța	cu	bună	știință	la	ele;	dimpotrivă.	Într-o	zi	constați	pur	și	simplu
că	nu	le	mai	ai.	Ce	s-a	întâmplat?

Un	obicei	care	te	însoțea	douăzeci	și	patru	de	ore	pe	zi	nu	mai	există	de
multe	zile;	nici	nu-ți	mai	amintești	de	el.

*

Iluminarea	înseamnă	că	te	umpli	de	lumină.	Da,	iluminarea	nu	vine	din
afară,	ci	este	o	explozie	în	interior.	Și,	dintr-odată,	nu	mai	există	probleme,
nu	mai	există	întrebări,	căutări.	Ești	dintr-odată	acasă	–	pentru	prima	dată
în	largul	tău,	nemergând	undeva;	pentru	prima	dată	în	acest	moment
prezent.

Iluminarea	este	o	experiență	foarte	simplă	și	obișnuită.

*



Dacă	am	văzut	cerul	liber,	ochii	mei	vor	purta	în	ei	ceva	din	acel	cer	liber.
Dacă	am	văzut	stelele,	ceva	din	acele	stele	se	va	reflecta	în	mine.	Nu	trebuie
să-l	revendic.

*

Dacă	te	uiți	din	nou	și	intri	adânc	în	existența	ta,	o	să	găsești	locul	în	care	ai
început	să	te	pierzi	pe	tine	și	să	câștigi	egoul.	Acea	clipă	va	fi	un	moment	de
iluminare	pentru	că,	odată	ce	ai	văzut	ce	este	egoul,	jocul	s-a	terminat.

*

Când	ești	tăcut,	adevărul	nu	apare	ca	un	obiect	în	fața	ta.	Când	ești	tăcut,
îți	dai	seama	dintr-odată	că	tu	ești	adevărul.	Nu	e	nimic	de	văzut.	Văzătorul
este	cel	văzut,	observatorul	este	cel	observat;	acea	dualitate	nu	mai	există.	Și
nu	se	pune	problema	de	gândire.	Nu	există	îndoială,	nu	există	credință;	nu
există	idei.

*

A	fi	conștient	de	un	vis	este	moartea	visului.

*



Mi	s-a	întâmplat	mie,	așa	că	nu	e	imposibil	să	ți	se	întâmple	și	ție.	Sunt	un
om	obișnuit,	exact	ca	tine.	Dacă	i	se	poate	întâmpla	acestui	om	obișnuit,	de
ce	nu	și	ție?	Poate	tu	va	trebui	să	te	deplasezi	dintr-un	unghi	puțin	diferit,
poate	va	trebui	să	folosești	o	metodă	puțin	diferită.	Poate	va	trebui	să	mergi
puțin	mai	mult,	poate	pe	partea	ta	muntele	e	puțin	mai	abrupt,	dar	e	cu
putință	să	se	întâmple!

*

Vreau	să	îți	amintesc	că	atunci	când	ești	plin	de	binecuvântări,	toate
întrebările	tale	dispar,	se	dizolvă:	nu	că	primesc	răspunsuri,	ci	se	dizolvă
pur	și	simplu.	Iar	atunci	când	ești	în	acea	stare	fără	de	întrebări,	fără
îndoieli,	fără	credințe	–	dar	complet	împlinit,	mulțumit	–,	are	loc
cunoașterea.

*

Ține	minte:	numai	ceea	ce	trăiești	e	al	tău.	Știi	doar	ceea	ce	cunoști	tu	însuți.

Poate	să	fie	vorba	despre	un	lucru	oricât	de	mic,	nu-ți	face	griji:	semințele
sunt	foarte	mici,	dar	sămânța	are	potențial.	Nu	e	un	lucru,	e	o	ființă	care	e
gata	să	explodeze	–	nu-i	trebuie	decât	prilejul.

*

Spune-i	meditație,	conștientizare	–	acestea	sunt	doar	niște	nume	–,	dar



calitatea	esențială	este	liniștea	absolută,	nimic	nu	se	stârnește	în	tine,	nimic
nu	oscilează	în	tine.	Iar	în	acea	stare	e	dumnezeirea.

*

Lumina	vine	și	pleacă;	întunericul	este	mereu.	Când	e	lumină,	nu-l	vezi.
Când	nu	e	lumină,	îl	vezi.	Dar	el	există	mereu.	Nu	poți	să-l	produci	tu.

Lumina	are	o	cauză.	Aprinzi	un	foc,	pui	un	lemn.	Când	lemnul	se	termină,
lumina	dispare.	Ea	e	cauzată,	de	aceea	e	un	efect.	Dar	întunericul	nu	e
cauzat	de	nimic,	el	nu	este	un	efect.	Este	eternitate	fără	cauză.

Nirvana	este	un	fenomen	foarte	simplu.	Înseamnă	pur	și	simplu	stingerea
micii	lumânări	a	egoului.	Și,	dintr-odată…	Realitatea	a	fost	mereu	acolo,
însă	din	cauza	lumânării	egoului	nu	ai	văzut-o.	Acum,	că	lumânarea	nu	mai
este,	este	realitatea.	Ea	a	fost	mereu	acolo.	Nu	ai	pierdut-o	nici	o	clipă.	Nu
poți	s-o	pierzi,	nici	chiar	dacă	vrei.	Este	însăși	natura	ta,	cum	s-o	pierzi?
Este	tu	–	însăși	ființa	ta.	Da,	cel	mult	poți	să	uiți	de	ea.

Subliniez	așadar	că	nirvana	nu	e	o	realizare.	Realizarea	e	în	viitor,	departe.
Realizarea	e	grea,	aproape	imposibilă,	necesită	timp,	necesită	voință,	luptă.
Nu,	nu	e	o	realizare.	Nu	ai	pierdut-o.	Chiar	și	să	vrei,	n-ai	cum	s-o	pierzi.
Te	însoțește	oriunde	te	duci.	Este	ființa	ta;	cum	poți	să	fugi	de	tine?	Poți	să
încerci,	dar	întotdeauna	vei	constata	că	ești	acolo.	Poți	să	te	ascunzi	după
copaci	și	munți,	în	peșteri,	însă	ori	de	câte	ori	te	vei	uita	în	jur	vei	vedea	că
ești	acolo.	Nicăieri	nu	poți	să	scapi	de	tine.

Așa	că	nirvana	este	exact	ca	întunericul.	Lumina	e	stinsă	și	realitatea	ta	e
toată	acolo,	cu	toată	frumusețea,	fericirea	și	binecuvântarea	ei.

*



La	început	a	fost	tăcere,	nu	sunet.

La	mijloc	este	tăcere.

La	sfârșit	este	tăcere.



Despre	Osho





Osho	sfidează	orice	categorizare.	Miile	sale	de	discursuri	acoperă	totul,	de
la	căutarea	individuală	a	sensului	vieţii	la	cele	mai	importante	probleme
sociale	şi	politice	cu	care	se	confruntă	societatea	de	astăzi.	Cărţile	lui	Osho
nu	sunt	scrise,	ci	sunt	transcrise	din	înregistrări	audio	şi	video	ale	unor
discursuri	improvizate	adresate	unui	public	internaţional.	După	cum	spune
el:	„Așadar,	ține	minte:	orice	spun	nu	e	doar	pentru	tine...	vorbesc	și	pentru
generațiile	viitoare“.	Osho	a	fost	descris	de	Sunday	Times	din	Londra	drept
unul	dintre	cei	„1	000	de	creatori	ai	secolului	XX“,	iar	de	către	autorul
american	Tom	Robbins	drept	„cel	mai	periculos	om	de	la	Iisus	Hristos
încoace“.	Sunday	Mid-day	(India)	l-a	selectat	pe	Osho	drept	una	dintre	cele
zece	persoane	–	alături	de	Gandhi,	Nehru	și	Buddha	–	care	au	schimbat
destinul	Indiei.

Osho	a	spus	despre	opera	lui	că	ajută	la	crearea	condiţiilor	pentru	apariția
unui	tip	nou	de	fiinţă	umană.	El	a	caracterizat	adesea	această	nouă	fiinţă
umană	ca	fiind	„Zorba	Buddha“	–	capabilă	de	a	se	bucura	atât	de	plăcerile
lumeşti,	precum	Zorba	Grecul,	cât	şi	de	seninătatea	tăcută	a	unui	Gautama
Buddha.	Ceea	ce	trece	ca	un	fir	călăuzitor	prin	toate	aspectele	discursurilor
şi	meditaţiilor	lui	Osho	este	o	viziune	ce	include	atât	înţelepciunea	fără
vârstă	a	tuturor	secolelor	trecute,	cât	şi	potenţialul	cel	mai	înalt	al	ştiinţei	şi
tehnologiei	de	astăzi	(și	de	mâine).

Osho	este	cunoscut	pentru	contribuţia	lui	revoluţionară	la	ştiinţa
transformării	de	sine,	cu	o	abordare	a	meditaţiei	ce	recunoaşte	ritmul
accelerat	al	vieţii	contemporane.	Meditaţiile	sale	active	OSHO,	unice,	sunt
concepute	ca	mai	întâi	să	elibereze	stresul	acumulat	al	minţii	şi	al	trupului,
astfel	încât	să	devină	mai	uşor	să	experimentezi	starea	de	linişte	şi	de
relaxare	lipsită	de	gânduri	în	viaţa	obişnuită.

Sunt	disponibile	două	lucrări	autobiografice	ale	autorului:

•	Autobiography	of	a	Spiritually	Incorrect	Mystic	(trad.	rom.:	Autobiografia
unui	mistic	nonconformist,	Editura	Mix,	2011)



•	Glimpses	of	a	Golden	Childhood	(trad.	rom.:	Amintiri	dintr-o	copilărie	de
aur,	Editura	Mix,	2012)



Despre	Stațiunea	de	Meditație	Osho





STAŢIUNEA	INTERNAŢIONALĂ	DE	MEDITAŢIE
OSHO

Localizare:	Situată	la	aproximativ	161	de	kilometri	la	sud-est	de	Mumbai,
în	orașul	modern	înfloritor	Pune,	India,	Staţiunea	Internaţională	de
Meditaţie	Osho	este	o	destinație	de	vacanță	și	nu	numai.	Staţiunea	de	Medi-
taţie	se	întinde	pe	mai	bine	de	16	hectare	de	grădini	spectaculoase,	într-o
zonă	rezidențială	superbă,	înconjurată	de	copaci.

Meditaţii	OSHO:	Un	program	de	meditaţii	pentru	întreaga	zi,	pentru
fiecare	tip	de	persoană,	include	metode	tradiţionale	şi	revoluţionare,	şi	în
special	OSHO	Active	Meditations™.	Meditaţiile	au	loc	în	probabil	cea	mai
mare	sală	de	meditaţii	din	lume,	Osho	Auditorium.

Multidiversitate	OSHO:	Sesiunile	individuale,	cursurile	și	seminariile
acoperă	toate	domeniile,	de	la	arte	la	tratamente	holistice	de	sănătate,
transformare	personală,	relaţii	şi	etape	de	tranziţie	în	viaţă,	transformarea
meditației	într-un	stil	de	viață	pentru	viață	și	muncă,	ştiinţe	ezoterice	și
abordarea	„zen“	a	sportului	şi	recreerii.	Secretul	succesului
Multidiversității	OSHO	rezidă	în	faptul	că	toate	programele	sale	sunt
combinate	cu	meditația,	susținand	înțelegerea	faptului	că	ființele	umane
sunt	mult	mai	mult	decât	suma	părților	lor.

Basho	Spa	OSHO:	Luxosul	Basho	Spa	oferă	bazine	de	înot	în	aer	liber,
pentru	relaxare,	înconjurate	de	copaci	și	vegetație	tropicală.	Jacuzzi	într-un
stil	unic,	spațioase,	saune,	săli	de	gimnastică,	terenuri	de	tenis...	efectul	lor
este	sporit	de	situarea	într-o	zonă	de	o	frumusețe	uluitoare.



Bucătăria:	O	varietate	de	diferite	spații	pentru	servit	masa	oferă	mâncăruri
vegetariene	occidentale,	asiatice	și	indiene	delicioase	–	majoritatea	fiind
organice,	produse	special	pentru	stațiunea	de	meditație.	Pâinea	și	prăjiturile	sunt
făcute	în	brutăria	proprie	a	stațiunii.

Viața	de	noapte:	Seara,	există	numeroase	evenimente	dintre	care	să	alegi	–
dansul	situându-se	în	fruntea	listei!	Alte	activități	includ	meditații	sub	cerul
liber	în	nopțile	cu	lună	plină,	spectacole	de	varietăți,	concerte	și	meditații
pentru	viața	de	zi	cu	zi.	Sau	poți	doar	să	te	bucuri	întâlnind	diferite
persoane	la	Plaza	Cafe	ori	plimbându-te	în	liniștea	nopții	prin	parcurile	din
împrejurimile	de	vis.

Facilități:	Poți	cumpăra	toate	produsele	de	bază	şi	articole	de	toaletă	din
Galleria.	OSHO	Multimedia	Gallery	comercializează	o	paletă	largă	de
produse	media	OSHO.	Există	în	campus	și	o	bancă,	o	agenție	de	voiaj	și	un
Cyber	Cafe.	Pentru	cei	cărora	le	place	să	meargă	la	cumpărături,	Pune
oferă	toate	opţiunile,	de	la	produse	indiene	tradiționale	și	etnice	până	la
numeroase	magazine	aparținând	unor	lanțuri	internaționale.

Cazare:	Poți	să	stai	în	camerele	elegante	ale	Osho	Guesthouse	sau,	pentru
sejururi	mai	lungi	în	campus,	poți	opta	pentru	unul	dintre	pachetele-
program	OSHO	Living-In.	În	plus,	există	o	ofertă	largă	de	hoteluri	și
apartamente	private	în	apropiere.

www.osho.com/meditationresort

www.osho.com/guesthouse

www.osho.com/livingin



Pentru	informaţii	suplimentare,	vizitaţi:	www.OSHO.com





un	website	cuprinzător	în	mai	multe	limbi,	care	include	o	revistă,	OSHO
Books,	OSHO	TALKS	în	format	audio	și	video,	arhiva	de	texte	OSHO
Library	în	engleză	și	în	hindi	și	informații	detaliate	despre	Meditațiile
OSHO.

Veţi	găsi	și	programul	OSHO	Multidiversity	și	informații	despre	Staţiunea
Internațională	de	Meditaţie	OSHO.

Website-uri:

http://OSHO.com/AllAboutOSHO

http://OSHO.com/Resort

http://OSHO.com/Shop

http://www.youtube.com/OSHOinternational

http://www.Twitter.com/OSHO

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International

Pentru	a	contacta	Osho	International	Foundation:

www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com
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