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Prefață

Viața	e	calea.	Viața	nu	are	țintă.

De	aceea	iubesc	cuvântul	tao.	Tao	înseamnă	calea,	fără	nici	o	țintă.	Calea	și
atât.	În	urmă	cu	25	de	secole,	Lao	Zi	a	avut	curajul	să	le	spună	oamenilor	că
nu	există	țintă	și	că	nu	mergem	nicăieri.	Pur	și	simplu	ne	vom	afla	mereu
aici,	așa	că	trebuie	să	ne	petrecem	timpul	într-un	mod	cât	mai	frumos,	mai
vesel	și	mai	plin	de	iubire.	El	și-a	numit	filosofia	tao,	iar	tao	înseamnă	pur	și
simplu	calea.

Mulți	l-au	întrebat:	„De	ce	ai	ales	denumirea	de	tao?	Că	doar	în	filosofia	ta
nu	ai	nici	o	țintă…“

El	a	răspuns:	„Tocmai	din	acest	motiv	am	ales	să-i	spun	«calea»,	astfel	încât
nimeni	să	nu	uite	că	nu	există	nici	o	țintă,	ci	doar	calea“.

Iar	calea	e	frumoasă,	calea	e	plină	de	flori.	Și	devine	tot	mai	frumoasă	pe
măsură	ce	conștiința	ta	se	înalță.	În	clipa	în	care	ai	ajuns	în	vârf,	totul
devine	atât	de	plăcut,	atât	de	extatic,	încât	brusc	îți	dai	seama	că	acesta	e
locul,	aici	e	acasă.	Ai	alergat	fără	rost	de	colo	colo.

Nu	te	gândi	niciodată	să	mergi	undeva.	Gândește-te	să	te	transformi	aici.

„Acolo“	reprezintă	o	strategie	vicleană	a	minții,	menită	să	te	păcălească.
Mintea	te	face	mereu	să	fii	interesat	de	lucruri	aflate	departe,	acolo,	ca	să	te
momească	să	te	îndepărtezi	de	aici.	Sau,	cel	puțin,	să-ți	abată	atenția	de	la
aici	la	acolo.	Nu	vei	fi	niciodată	acolo.	Plecând	de	aici	către	acolo,	încetul	cu
încetul	capeți	obiceiul	de	a	te	uita	întotdeauna	într-acolo,	așa	că	indiferent
unde	ajungi,	acel	loc	nu	mai	e	în	centrul	atenției	tale	în	momentul	în	care	te
afli	acolo	–	ținta	ta	s-a	mutat	în	altă	parte.

În	India	există	un	proverb	străvechi	–	diya	tale	andhera	–	„sub	lampă	e
întuneric“.	Lampa	face	lumină	de	jur	împrejur	și	tocmai	sub	ea	e	întuneric.
Așa	e	și	cu	omul.	Poate	să	vadă	peste	tot	în	jur,	dar	este	incapabil	să	vadă
unde	este,	cine	este.



Așa	că	anulează	toate	biletele	rezervate!	Nu	ai	unde	să	pleci;	e	minunat	să
fii	pur	și	simplu	aici.	Închide-ți	ochii	ca	să	vezi	realitatea	lui	aici.	Atunci	și
acolo	sunt	doar	ficțiuni.

Aici	și	acum	sunt	singurele	realități.

Osho,	Sermons	in	Stones

1



Secretul	magiei	vieții

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Ceea	ce	există	prin	sine	însuși	se	numește	„calea“,	„tao“.	Tao	nu	are	nici	nume,
nici	formă.	Este	esența	unică,	spiritul	primar.	Esența	și	viața	nu	pot	fi	văzute.
Ele	sunt	cuprinse	în	lumina	cerului.	Lumina	cerului	nu	poate	fi	văzută.	Ea	e
conținută	de	cei	doi	ochi.

Cel	Mare	este	denumirea	dată	celui	care	nu	are	nimic	deasupra	lui.	Secretul
magiei	vieții	constă	în	folosirea	acțiunii	în	scopul	de	a	ajunge	la	inacțiune.

Floarea	de	Aur	este	lumina.	Floarea	de	Aur	este	un	simbol.	La	asta	se	referă
expresia	„Firul	de	apă	ce	duce	la	izvor	are	un	singur	gust“.

Răspândirea	luminii	depinde	întru	totul	de	mișcarea	de	curgere	înapoi,	astfel
încât	gândurile	să	fie	adunate	laolaltă.	Inima	cerească	se	află	între	soare	și
lună.

Cartea	Castelului	Galben	spune:	„În	spațiul	restrâns	al	casei,	viața	poate	fi
ordonată“.	În	mijlocul	unui	metru	pătrat	domnește	splendoarea.	În	holul
purpuriu	al	orașului	de	jad	sălășluiește	Dumnezeul	Pustietății	și	al	Vieții
Absolute.	De	aceea,	când	lumina	circulă,	energiile	întregului	corp	apar
dinaintea	tronului	său,	după	cum,	atunci	când	un	rege	sfânt	își	stabilește
capitala	și	impune	regulile	fundamentale	ale	ordinii,	toate	statele	vin	să-i	aducă
tribut;	sau	după	cum	atunci	când	stăpânul	e	tăcut	și	calm,	servitorii	ascultă	de
bunăvoie	de	ordinele	lui	și	fiecare	își	face	treaba.

De	aceea,	trebuie	doar	să	faci	lumina	să	circule;	acesta	este	cel	mai	ascuns	și
mai	minunat	secret.	Lumina	e	ușor	de	pus	în	mișcare,	dar	greu	de	ținut	într-un
loc.	Dacă	e	făcută	să	circule	suficient	de	mult	timp,	ea	se	cristalizează.	Este
starea	despre	care	se	spune:	„În	tăcere	te	înalți	în	zbor	dimineața“.

Ca	să	înfăptuiești	acest	principiu	fundamental	nu	trebuie	să	cauți	alte	metode,	ci
trebuie	doar	să-ți	concentrezi	gândurile	asupra	lui.	Adunându-ți	gândurile,	poți
să	zbori	și	să	te	naști	în	ceruri.



Floarea	de	Aur	este	Elixirul	Vieții.	Deși	lucrează	cu	multă	acuratețe,	este	totuși
atât	de	fluidă	încât	are	nevoie	de	o	inteligență	superioară	și	claritate,	absorbire
și	liniște	desăvârșite.	Oamenii	lipsiți	de	acest	grad	maxim	de	inteligență	și
înțelegere	nu	găsesc	calea;	oamenii	care	nu	au	această	capacitate	totală	de
absorbire	și	liniște	nu	pot	adera	ferm	la	ea.

O	parabolă:

A	fost	odată	un	magician	foarte	bogat,	care	avea	multe	oi.	Dar	acest
magician	era	și	foarte	meschin.	Nu	voia	să	angajeze	păstori,	nici	să
împrejmuiască	cu	un	gard	pășunea	pe	care	pășteau	oile	lui.	Drept	urmare,
oile	ajungeau	deseori	în	pădure,	cădeau	în	râpe	și,	mai	ales,	fugeau,	căci
știau	că	magicianul	le	voia	pieile	și	carnea,	și	lor	nu	le	plăcea	asta.

În	cele	din	urmă	magicianul	a	găsit	o	soluție.	Și-a	hipnotizat	oile	și,	mai	întâi
de	toate,	le-a	sugerat	că	erau	nemuritoare	și	că	nu	li	se	făcea	nici	un	rău
când	erau	jupuite,	ba	dimpotrivă,	era	foarte	bine	pentru	ele	și	era	chiar
plăcut.

În	al	doilea	rând,	le-a	sugerat	că	el	era	un	stăpân	bun	care	își	iubea	turma
atât	de	mult	încât	era	gata	să	facă	totul	pentru	ea.	Iar	în	al	treilea	rând,	le-a
sugerat	că	dacă	totuși	avea	să	pățească	ceva,	nu	avea	să	li	se	întâmple	chiar
atunci,	în	orice	caz	nu	în	acea	zi	și,	de	aceea,	nu	trebuiau	să	se	gândească	la
asta.

Mai	mult,	magicianul	le-a	sugerat	că	nici	nu	erau	oi.	Unora	le-a	spus	că
erau	lei,	altora	că	erau	vulturi,	altora	că	erau	oameni	și	altora	că	erau
magicieni.

Și,	după	asta,	toate	grijile	lui	cu	privire	la	oi	au	luat	sfârșit.	Ele	n-au	mai
fugit,	ci	au	așteptat	liniștite	să	le	vină	vremea	să	fie	sacrificate.

Lui	George	Gurdjieff	îi	plăcea	foarte	mult	această	parabolă.	Întreaga	lui
filosofie	e	cuprinsă	în	aceasta.	Iar	această	parabolă	reprezintă	omul	în
obișnuita	lui	stare	de	inconștiență.	Este	una	dintre	cele	mai	frumoase
exemplificări	ale	omului	așa	cum	este	el:	omul	este	o	mașinărie.



Omul	nu	se	naște	să	fie	robot,	dar	trăiește	ca	un	robot	și	moare	ca	un	robot.
Omul	are	sămânța	unei	mari	înfloriri	a	conștiinței,	omul	are	posibilitatea	de
a	deveni	Dumnezeu.	Dar	asta	nu	se	întâmplă.	Nu	se	întâmplă	din	cauză	că
omul	a	fost	hipnotizat	–	de	societate,	de	stat,	de	biserica	organizată,	de
grupurile	de	interese.	Societatea	are	nevoie	de	sclavi,	iar	omul	poate	rămâne
sclav	numai	dacă	nu	e	lăsat	să	înflorească.	Societatea	are	nevoie	de	carnea	și
de	pieile	voastre	și	firește	că	nimănui	nu-i	place	asta.	De	unde	rezultă	că
întregul	proces	de	socializare,	de	civilizare	nu	e	decât	o	hipnoză	profundă.

Omul	este	hipnotizat	chiar	din	clipa	în	care	se	naște.	E	hipnotizat	să	creadă
că	societatea	există	pentru	binele	lui.	Lucrul	acesta	este	total	fals.	Este
hipnotizat	să	creadă	că	e	nemuritor.	Nu	este.	Poate	să	fie,	dar	nu	este.	Iar
dacă	hipnoza	persistă,	el	nu	va	fi	niciodată	nemuritor.

Trăiești	doar	ca	un	muritor,	fiindcă	trăiești	în	corp.	Corpul	are	să	moară
într-o	zi.	Ceea	ce	se	naște	are	să	moară	inevitabil	într-o	zi;	nașterea	este
începutul	corpului	și	moartea	este	sfârșitul	lui.	Cunoști	ceva	mai	mult	decât
corpul,	în	ceea	ce	te	privește?	Cunoști	ceva	mai	înalt	decât	corpul,	mai
profund	decât	corpul?	Ai	văzut	în	tine	ceva	care	să	fi	existat	chiar	și	înainte
ca	tu	să	te	naști?	Dacă	ai	văzut	așa	ceva,	atunci	ești	nemuritor.	Dacă	îți
cunoști	fața,	fața	originală,	fața	pe	care	o	aveai	înainte	să	te	naști,	atunci	știi
că	vei	mai	fi	și	după	moarte;	altminteri	nu.

Omul	poate	să	fie	nemuritor,	dar	omul	trăiește	înconjurat	de	moarte,
fiindcă	omul	trăiește	identificat	cu	corpul.	Societatea	nu-ți	permite	să
cunoști	mai	mult	decât	corpul.	Societatea	e	interesată	numai	de	corpul	tău;
corpul	tău	poate	fi	pus	la	treabă,	sufletul	tău	e	periculos.	Un	om	care	are
suflet	e	mereu	periculos,	fiindcă	un	om	care	are	suflet	e	un	om	liber,	nu
poate	fi	redus	la	sclavie.	Un	om	care	are	un	suflet	nemuritor	în	el	are	un
angajament	mai	profund	față	de	existență,	față	de	Dumnezeu	însuși.	Nu-i
pasă	câtuși	de	puțin	de	structurile	sociale	create	de	om,	de	civilizație	și	de
cultură;	acestea	sunt	temnițe	pentru	el.	El	nu	există	în	chip	de	creștin,	sau
de	hindus,	sau	de	mahomedan.	Nu	poate	să	facă	parte	dintr-o	mulțime.	El
există	în	chip	de	individ.

Corpul	face	parte	din	mulțime,	sufletul	însă	nu.	Sufletul	e	profund
individual.	Parfumul	lui	e	acela	al	libertății.	Dar	sufletul	tău	nu	poate	fi
folosit	pe	piață.	Societatea	are	nevoie	numai	de	corpul	tău.	Și	e	foarte
periculos	pentru	societate	să	începi	să	tinzi	către	suflet,	fiindcă	atunci



interesul	tău	se	schimbă.	Dintr-un	extravertit	devii	un	introvertit;	începi	să
pătrunzi	în	tine.	Societatea	este	afară,	societatea	vrea	să	rămâi	un
extravertit	–	să	rămâi	interesat	de	bani,	de	putere,	de	prestigiu	și	de	altele
asemenea	–	așa	încât	energia	ta	să	continue	să	se	reverse	în	exterior.	Dacă
începi	să	pătrunzi	în	interior,	asta	înseamnă	că	ai	devenit	un	retras,	că	nu
mai	faci	parte	din	jocul	din	exterior.	Nu	îi	mai	aparții.	Începi	să	te	afunzi
adânc	în	ființa	ta.	Și	acolo	se	află	sursa	veșniciei.

Societatea	te	împiedică	să	pătrunzi	în	tine.	Iar	cel	mai	bun	mod	de	a	o	face
este	să-ți	dea	o	falsă	impresie	că	te	îndrepți	spre	interiorul	ființei	tale.
Magicianul	le-a	spus	oilor	că	sunt	lei,	sugerându-le	că	sunt	nemuritoare,	le-a
hipnotizat	să	creadă	că	nu	sunt	doar	oameni,	ci	chiar	mari	magicieni.

Când	te	duci	la	biserică	nu	pătrunzi	în	tine,	când	te	duci	la	templu	nu
pătrunzi	în	tine.	Dar	societatea	te-a	hipnotizat	să	crezi	că	dacă	vrei	să	te
îndrepți	spre	interiorul	ființei	tale,	trebuie	să	te	duci	la	biserică.	Dar
biserica	este	la	fel	de	exterioară	ca	orice	altceva.	Societatea	te-a	hipnotizat
să	crezi	că	dacă	vrei	să	pătrunzi	în	tine,	trebuie	să	te	duci	la	preot.	Iar
preotul	este	un	agent	al	statului	și	al	societății.	Preotul	a	fost	mereu
împotriva	misticilor,	căci	dacă	te	duci	la	un	mistic,	vei	începe	să	te	afunzi
adânc	în	ființa	ta.

Un	mistic	trăiește	într-un	mod	total	diferit.	Energia	lui	se	mișcă	diferit:	râul
lui	se	mișcă	spre	interior.	Așa	că	atunci	când	te	duci	la	un	mistic,	intri	în
armonie	cu	el	și	începi	să	pătrunzi	în	tine	în	mod	firesc,	simplu,	spontan.
Acesta	este	scopul	faptului	de	a	te	afla	în	prezența	unui	maestru,	a	unui
mistic.

Această	carte,	Secretul	Florii	de	Aur,	este	unul	dintre	cele	mai	ezoterice
tratate	din	lume.	Ea	îți	va	arăta	calea	de	a	deveni	mai	mult	decât	trup.	Îți	va
arăta	calea	de	a	transcende	moartea.	Îți	va	arăta	calea	de	a	înflori	–	de	a	nu
rămâne	o	sămânță,	ci	de	a	deveni	o	floare	de	aur	–	ceea	ce	în	India	e	numit
lotusul	cu	o	mie	de	petale,	în	China	poartă	denumirea	de	floare	de	aur.	Este
un	simbol.

Floarea	reprezintă	perfecțiunea,	totalitatea.	Floarea	reprezintă	expresia
supremă	a	potențialului,	materializarea	potențialului.	Floarea	reprezintă
frumusețea,	grandoarea,	splendoarea	ființei.	Iar	până	când	nu	devii	un	lotus
cu	o	mie	de	petale	sau	o	floare	de	aur…



Ține	minte,	trebuie	să	ajungi	departe.	Ține	minte,	trebuie	să	ieși	din
capcanele	pe	care	societatea	le-a	instalat	în	jurul	tău.	Ține	minte	că	încă	nu
ai	făcut	treaba	pentru	care	ai	venit	pe	Pământ.	Ține	minte	că	ești	doar	o
sămânță,	nu	ești	încă	un	suflet.

Acest	tratat,	Secretul	Florii	de	Aur,	este	foarte	vechi	–	poate	unul	dintre	cele
mai	vechi	tratate	din	lume	–	având	în	mod	sigur	o	vechime	de	25	de	secole,
dacă	nu	chiar	mai	mult.	Dar	25	de	secole	sunt	ușor	de	urmărit	în	timp.	Iar
acest	tratat	este	și	o	sinteză	extraordinară	a	tuturor	religiilor	mari.	Așa	ceva
e	lucru	rar,	unic.	Biblia	aparține	creștinilor,	Talmudul	aparține	evreilor,
Vedele	sunt	ale	hindușilor,	Dhammapada	e	a	budiștilor,	Tao	Te	Ching	al
taoiștilor.	Dar	această	carte,	Secretul	Florii	de	Aur,	nu	aparține	cuiva
anume	–	sau	aparține	tuturor.

Ea	are	la	bază	învățăturile	taoiste,	este	o	dezvoltare	a	abordării	taoiste	a
vieții	și	existenței.	Însă	nu	e	doar	asta	–	Zarathustra	a	jucat	și	el	un	rol,
învățăturile	lui	fiind	incluse	în	ea,	alături	de	învățăturile	budiste.	Și
nestorianismul,	o	școală	ezoterică	a	creștinilor,	a	jucat	un	rol.	Așadar,	în	ea
întâlnim	și	creștinismul,	și	iudaismul.

Este	una	dintre	cele	mai	sintetice	abordări.	Ea	îmbină	tot	ce	e	frumos	în
toate	tradițiile	lumii.	Secole	întregi	a	fost	transmisă	doar	pe	cale	orală,
cartea	rămânând	secretă.	Nu	era	disponibilă	publicului	deoarece	avea	de
transmis	ceva	tainic;	numai	discipolii	aveau	acces	la	ea.	Maestrul	i-o
comunica	discipolului	numai	când	acesta	era	pregătit,	pentru	că	potențialul
secret	pe	care	ți-l	conferă	ea	e	atât	de	mare,	încât,	dacă	nu	e	înțeleasă	corect,
dacă	secretul	e	folosit	în	mod	greșit,	efectele	vor	fi	dăunătoare.	Acesta
trebuie	înțeles	în	mod	corect	și	trebuie	să	se	lucreze	cu	el	numai	în	prezența
unui	maestru.	Este	o	metodă	puternică	–	la	fel	de	puternică	precum	energia
atomică.

Secretele	energiei	atomice	sunt	ascunse	publicului.	Ar	fi	un	mare	pericol	ca
ele	să	ajungă	la	public.	Dacă	oamenii	ar	putea	fabrica	acasă	bombe	atomice,
ar	fi	un	mare	haos.	Cercetările	din	domeniul	atomic	sunt	păstrate	în	mare
secret.	În	același	mod,	această	carte	te	învață	una	dintre	cele	mai	puternice
metode	de	explozie	lăuntrică.	Secretele	au	fost	păzite	secole	întregi	–	fiind
împărtășite	discipolilor	numai	în	taină,	în	intimitate	–,	iar	oamenii	care	au
urmat	această	școală	ezoterică	au	rezistat	tuturor	tentațiilor	de	a	scrie
cartea.	De	fapt,	toate	religiile	lumii	s-au	opus	multă	vreme	așternerii	pe



hârtie	a	învățăturilor	lor	spirituale.

Când	ceva	e	transmis	pe	cale	orală,	lucrul	acesta	are	o	anume	frumusețe.	În
primul	rând,	e	viu	–	în	spatele	lui	se	află	maestrul.	Nu	e	un	cuvânt	mort,	ci
cuvântul	are	suflet,	aripi.	Experiența	maestrului	îl	susține,	maestrul	stă
chezășie	pentru	el.	Nu	e	la	mijloc	doar	speculație,	nu	e	doar	o	filosofie,	ci	e
ceva	existențial,	trăit,	cunoscut	prin	experiență	proprie.	Iar	maestrul	a
străbătut	drumul	–	el	îi	cunoaște	pericolele,	cunoaște	capcanele,	știe
punctele	în	care	oamenii	se	abat	de	la	drum	–	și	va	avea	mare	grijă	ca
discipolul	să	nu	o	apuce	pe	un	drum	greșit.

Cu	cât	te	apropii	de	adevăr,	cu	atât	posibilitatea	de	a	o	lua	pe	un	drum
greșit	e	mai	mare,	pentru	că	atunci	când	te	apropii	de	adevăr	este	posibil	să
devii	foarte	egocentric,	gândindu-te:	„Acum	știu“,	„Acum	sunt“.	Iar	dacă
egoul	exploatează	situația,	cazi	la	loc	în	valea	întunecată,	vei	pierde	din
vedere	vârful.	Atunci	când	te	apropii	de	adevăr,	apare	o	mare	dorință	de	a-l
împărtăși	oamenilor.	Dar	nu	l-ai	dobândit	în	întregime	și	e	periculos	să
împărtășești	jumătăți	de	adevăruri;	acestea	sunt	mai	periculoase	decât
minciunile,	deoarece	sunt	puternice.	Minciunile	sunt	neputincioase.
Oamenii	vor	afla	mai	devreme	sau	mai	târziu	că	sunt	minciuni.	Dar
jumătățile	de	adevăruri	pot	dăinui	secole	întregi,	pot	avea	efecte	timp	de
secole	întregi.

Nimeni	nu	poate	depăși	jumătatea	de	adevăr.	Iar	omul	care	străbate	drumul
pe	jumătate	nu	face	parte	nici	din	lumea	asta,	nici	din	cealaltă.	Va	fi	într-o
situație	foarte	ciudată:	a	pierdut	ce	era	vechi	și	nu	a	câștigat	ce	e	nou;	e	în
haos.	Devine	un	nor,	devine	confuzie.	În	loc	să	se	limpezească,	în	loc	să	fie
mai	vie,	în	loc	să	fie	mai	plină	de	lumină,	viața	lui	se	transformă	într-un
conflict	între	doi	poli	opuși.	E	sfâșiat	între	aceștia,	se	face	bucăți.	Jumătate
din	el	aparține	pământului,	iar	cealaltă	jumătate	aparține	cerului.	Acum	nu
e	nicăieri.	Acum	e	nimeni.	Asta	poate	duce	la	nebunie.	De	aceea,	secole
întregi,	Secretul	Florii	de	Aur	a	fost	transmis	doar	pe	cale	orală.

În	al	doilea	rând,	prin	transmiterea	orală	cartea	rămâne	veșnic	vie.	Așa	a
devenit	ea	o	sinteză.	În	esență,	s-a	născut	în	climatul	taoist	din	China.	Dar
apoi,	în	China	a	ajuns	Bodhidharma	–	un	maestru	nou	care	aducea	din
India	un	mesaj	nou,	mesajul	lui	Buddha.	Iar	oamenii	care	studiau	Secretul
Florii	de	Aur	erau	oameni	foarte	deschiși,	care	nu	făceau	parte	din	nici	o
biserică	consacrată.	Ei	și-au	dat	seama	imediat	că	și	Bodhidharma	cunoștea



secretul	–	era	foarte	clar,	foarte	vizibil.	Au	permis	ca	învățăturile	lui
Bodhidharma	să	facă	parte	din	învățătura	lor.	Și	la	fel	s-a	întâmplat	și	cu
maeștrii	zoroastrieni	și	cu	creștinii	nestorieni.	Tot	ce	venea	la	răstimpuri	în
China	și	era	valoros	era	asimilat.

Învățătura	orală	rămâne	vie	și	crește	ca	un	râu	în	care	se	revarsă	noi
pâraie.	Odată	ce	o	învățătură	este	scrisă,	ea	nu	mai	poate	integra	nimic.
Atunci	devine	rigidă,	își	pierde	fluiditatea;	e	un	lucru	mort,	un	cadavru.
Acum	Secretul	Florii	de	Aur	nu	mai	crește;	nu	a	mai	crescut	de	multe
secole.	De	când	a	fost	așternut	în	scris	nu	a	mai	crescut.

De	ce	am	ales	să	vorbesc	despre	el?	Ca	să	crească	în	continuare.	E	un	mesaj
către	lume	atât	de	frumos,	încât	nu	trebuie	să	moară.	Aș	vrea	să-l	reînvii.
Iar	acum	pot	să	le	vorbesc	celor	care	sunt	discipoli,	care	au	venit	la	mine	și
care	sunt	gata	să	moară	pentru	a	renaște,	care	sunt	gata	să	moară	pentru	a
înflori.	Sămânța	trebuie	să	moară,	numai	atunci	se	poate	dezvolta;	sămânța
trebuie	să	dispară,	numai	atunci	apare	copacul.

Vă	voi	vorbi	despre	această	carte	subțirică,	dar	extrem	de	valoroasă,	pentru
ca	ea	să	prindă	viață	din	nou,	să	învie	aici	între	noi,	să	reînceapă	să	curgă.
Ea	conține	ceva	de	o	importanță	uriașă.	Dacă	înțelegeți	și	dacă	practicați
acel	ceva,	veți	fi	mai	bogați.

Dar	primul	lucru	ce	trebuie	înțeles	e	următorul:	nu	uitați	că	ați	fost
hipnotizați	și	că	trebuie	să	treceți	printr-un	proces	de	dehipnotizare.	Nu
uitați	că	ați	fost	condiționați	și	că	trebuie	să	fiți	decondiționați.	Nu	uitați	că
moartea	vine.	Nu	vă	gândiți	că	nu	o	să	vină	azi	–	ea	poate	veni	în	orice	clipă.

De	fapt,	tot	ce	se	întâmplă	se	întâmplă	întotdeauna	acum.	Sămânța	moare
acum,	bobocul	devine	floare	acum,	pasărea	începe	să	cânte	acum.	Tot	ce	se
întâmplă	se	întâmplă	numai	în	spațiul	pus	la	dispoziție	de	către	prezent,	de
către	această	clipă.	Nimic	nu	se	întâmplă	în	trecut	și	nimic	nu	se	întâmplă	în
viitor.	Totul	are	loc	întotdeauna	în	prezent	–	asta	e	singura	cale	ca	lucrurile
să	se	întâmple,	întrucât	prezentul	este	singurul	timp	ce	există.

Trecutul	e	doar	amintire,	iar	viitorul	e	doar	imaginație.	Însă	ați	fost
hipnotizați	să	trăiți	în	trecut	și	în	viitor.	Aveți	de	ales	între	trecut	și	viitor.
Dar	nici	o	societate	nu	vă	dă	voie	să	trăiți	în	prezent.

Creștinii,	și	hindușii,	și	mahomedanii	vă	condiționează	să	trăiți	în	trecut.



Epoca	lor	de	aur	a	fost	în	trecut.	Comuniștii,	fasciștii,	socialiștii	vă
condiționează	să	trăiți	în	viitor,	epoca	lor	de	aur	e	în	viitor,	utopia	vine	în
viitor:	când	va	veni	revoluția	veți	putea	să	trăiți	cu	adevărat,	atunci	va	fi	o
epocă	de	aur.	Sunteți	duși	fie	în	trecut,	care	e	fals,	fie	în	viitor,	care	iarăși	e
fals.	Nici	o	societate	nu	vă	spune	să	trăiți	în	prezent,	aici	și	acum.

Să	fii	sannyasin,	să	fii	un	căutător	adevărat	înseamnă	să	trăiești	aici	și
acum	–	altă	viață	nu	există.	Dar	pentru	asta	trebuie	să	scapi	de
automatizme,	trebuie	să	devii	om	și	nu	un	mecanism.	Trebuie	să	fii	puțin
mai	conștient.	Tu	nu	ești	conștient.

Am	stat	odată	la	căpătâiul	unui	muribund	–	era	profesor	la	aceeași
universitate	la	care	predam	eu.	Era	în	apogeul	carierei	sale	de	succes	când
s-a	produs	atacul	de	cord	–	ce	întotdeauna	vine	când	ești	la	apogeu.
Succesul	e	urmat	întotdeauna	de	un	atac	de	cord.	Ce	altceva	mai	poți	să	ai
după	el?	Profesorul	era	pe	moarte	și	m-am	dus	să-l	văd.	Era	foarte	trist	–
cine	vrea	să	moară?	–,	era	foarte	deznădăjduit	și	îndurerat.	I-am	spus:	„Nu
trebuie	să-ți	faci	griji.	N-ai	să	mori“.	El	a	zis:	„Ce	spui	tu	acolo?	Doctorii…
toți	doctorii	au	spus	că	n-am	cum	să	scap.	Ce	te	face	să	spui	că	n-am	să
mor?“

I-am	zis:	„În	primul	rând,	nu	poți	să	mori	fiindcă	nu	ai	trăit	niciodată.	N-ai
îndeplinit	prima	cerință	pentru	a	muri.	Timp	de	55	de	ani	ai	fost
somnambul,	ai	visat,	nu	ai	trăit.	Te	urmăresc	de	mulți	ani“.

A	fost	șocat,	s-a	înfuriat	–	s-a	înfuriat	atât	de	tare	încât	preț	de	o	clipă	a
uitat	de	tot	de	moarte.	Ochii	lui	scoteau	flăcări	de	mânie	și	a	spus:	„Așa	te
porți	tu	cu	un	muribund?	Nu	poți	să	ai	mai	mult	bun-simț?	De	ce	ești	atât
de	dur	cu	mine?	Eu	sunt	pe	moarte,	iar	tu	faci	filosofie	cu	mine	–	«N-ai	trăit
niciodată».	Chiar	e	momentul	să	spui	astfel	de	lucruri?“

Am	ascultat	în	tăcere,	n-am	scos	o	vorbă.	Apoi	furia	i-a	dispărut	și	ochii	i	s-
au	umplut	de	lacrimi.	Mi-a	luat	mâna	cu	multă	iubire	și	apoi	a	spus:	„Poate
ai	dreptate.	N-am	trăit	niciodată.	Poate	că	nu	ești	bădăran,	ești	doar	sincer.
Și	nu	mai	cunosc	pe	nimeni	care	mi-ar	fi	putut	spune	asta“.	Apoi	pe	fața	lui
a	apărut	o	expresie	de	mare	recunoștință	și,	o	clipă,	a	devenit	atât	de
conștient	încât	îi	puteai	vedea	lumina	de	pe	față	–	era	acolo,	o	aură	de	jur



împrejur.	Și	mi-a	mulțumit.	În	acea	noapte	a	murit.	Am	stat	cu	el	până	în
ultima	clipă.

Mi-a	spus:	„Dacă	n-ai	fi	fost	aici	aș	fi	ratat	și	moartea,	așa	cum	mi-am	ratat
viața.	Dar	mor	conștient.	Măcar	de	un	lucru	sunt	mulțumit	–	nu	mor
inconștient“.

Și	moartea	lui	a	fost	frumoasă.	A	murit	fără	regrete,	a	murit	liniștit,	destins.
A	murit	aproape	cu	bucurie.	A	murit	plin	de	recunoștință.	A	murit	într-o
stare	de	rugăciune.	Cert	lucru,	următoarea	lui	viață	o	să	fie	mai	bună.

Dacă	moartea	e	atât	de	frumoasă,	îți	aduce	o	viață	nouă.

Dar	trebuie	să	trăiești	fiecare	clipă,	fie	că	e	o	clipă	de	viață,	de	iubire,	de
mânie	sau	de	moarte.	Indiferent	ce	fel	de	clipă	e,	trebuie	să	o	trăiești	cât	mai
conștient.

Un	țăran,	purtat	de	imaginație,	s-a	pomenit	furând	castraveți	dintr-o
grădină	de	zarzavaturi.

„Cu	banii	de	pe	sacul	acesta	de	castraveți	am	să	cumpăr	o	găină“,	s-a	gândit
el.	Găina	va	face	ouă,	le	va	cloci	și	din	ele	vor	ieși	pui.	Voi	hrăni	puii	până
vor	crește,	atunci	am	să-i	vând	și	am	să	cumpăr	un	purcel	de	lapte.	Am	să
hrănesc	purcelul	până	va	ajunge	purcea,	purceaua	am	s-o	prăsesc	și	ea	va
făta	purcei	pe	care	îi	voi	vinde.	Cu	banii	obținuți	pe	purcei	am	să-mi
cumpăr	o	casă	cu	grădină;	în	grădină	am	să	cultiv	castraveți	și	n-am	să	las
să-i	fure	nimeni	–	am	să-i	păzesc.	Am	să	angajez	un	paznic	puternic	și,	din
când	în	când,	am	să	mă	duc	în	grădină	și	am	să	strig	„Fii	cu	băgare	de
seamă!“

Țăranul	era	atât	de	absorbit	de	aceste	gânduri,	încât	a	strigat	cât	l-a	ținut
gura.	Paznicul	l-a	auzit	și	a	venit	în	fugă.	L-a	prins	pe	țăran	și	i-a	tras	o
bătaie	zdravănă.



Dar	așa	trăiește	omul:	în	vise,	în	imaginație,	în	proiecții.

Așa	trăiți	voi,	dar	nu	așa	se	trăiește	această	viață	frumoasă,	extrem	de
valoroasă	–	asta	e	risipă	curată.	Trebuie	să	fiți	mai	atenți	la	clipă,	la	prezent.
Trebuie	să	vă	adunați	conștiența.	Conștiența	este	comoara	voastră,	iar	toate
metodele	inventate	de-a	lungul	secolelor	nu	sunt	decât	căi	prin	care	să
deveniți	mai	conștienți,	prin	care	să	intensificați	focul	din	voi,	să	faceți	din
viața	voastră	o	poveste	plină	de	intensitate,	o	flacără.	Oamenii	duc	vieți
anoste,	oamenii	trăiesc	neatenți,	distrați.	Cum	puteți	să	trăiți	înconjurați	de
atâta	neatenție?	Neatenția	este	întuneric,	atenția	este	lumină.	Iar	acest
tratat	vă	va	învăța	să	faceți	mai	multă	lumină	în	voi,	astfel	încât,	într-o
bună	zi…	floarea	de	aur.

Doi	psihiatri	s-au	întâlnit	pe	stradă.	„Tu	te	simți	bine“,	a	spus	unul.	„Eu
cum	mă	simt?“

Oamenii	se	întreabă	unul	pe	altul,	nimeni	nu	știe	ce	face,	fiecare	se	uită	în
ochii	celuilalt,	adunând	informații	despre	sine.	De	asta	părerea	celorlalți	a
devenit	atât	de	importantă.	Dacă	cineva	spune	că	ești	prost,	te	superi.	De
ce?	Sau	te	întristezi.	De	ce?	Credeai	că	ești	un	om	înțelept	fiindcă	alții	ți-au
spus	că	ești	înțelept.	Acum	altcineva	spune	că	ești	prost.	El	poate	să-ți
spulbere	ușor,	foarte	ușor,	înțelepciunea.	A	aruncat	cu	o	piatră,	iar	tu	îți
clădiseși	un	castel	din	cărți	de	joc.	Acum	totul	s-a	spulberat.	De	asta	te
superi	tare,	te	înfurii,	devii	violent,	de	asta	te	îngrijorezi,	te	neliniștești.	Vrei
întruna	să	știi	ce	cred	alții	despre	tine,	fiindcă	singurul	lucru	pe	care	îl
cunoști	e	reprezentat	de	ce	cred	ceilalți	despre	tine;	tu	nu	știi	nimic	despre
tine.	Ce	situație	e	asta?	Dacă	eu	nu	mă	cunosc,	cine	poate	să	mă	cunoască?
Din	afară	nimeni	nu	poate	să	mă	examineze.	Din	afară,	numai	corpul	meu
poate	fi	examinat.	Din	interior,	pot	să-mi	cunosc	conștiința.

Chiar	și	atunci	când	stai	în	fața	unei	oglinzi	îți	vezi	numai	corpul,	în	oglindă
nu	poți	să-ți	vezi	conștiința.	Nici	chiar	tu	nu	poți	să-ți	vezi	conștiința	în
oglindă.	Trebuie	să	o	vezi	direct.	Ea	nu	se	oglindește,	nu	se	reflectă	în	nimic;
este	invizibilă.	Trebuie	să	închizi	ochii	și	să	fii	ea.	Asta	este	singura	cale	de	a
o	cunoaște.	Dar	oamenii	trăiesc	inconștient.	Ei	trăiesc	pur	și	simplu	după



opinia	altora.	Ce	spun	ceilalți	începe	să	reprezinte	pentru	ei	propriul	lor
suflet.	Ceilalți	pot	să	le	ia	acest	suflet	în	orice	clipă.	Oamenii	rămân
cerșetori.

Ai	cunoscut	în	mod	direct	ceva	despre	tine?	Te-ai	întâlnit	vreodată	în	mod
direct	cu	tine	fără	părerea	altora?	Dacă	nu	ai	făcut-o,	nu	ai	trăit	încă.	Viața
începe	numai	atunci	când	te	întâlnești	cu	tine	însuți,	când	te	vezi	în	mod
direct,	imediat.	Viața	există	numai	atunci	când	ești	în	stare	să	te	vezi	așa
cum	ești,	nu	așa	cum	te	percep	alții.	Ce	pot	gândi	ei	despre	tine?	Ce	pot
spune	ei	despre	tine?	Ei	pot	să-ți	examineze	comportamentul,	nu	pot	să	te
examineze	pe	tine.	Dacă	vrei	să	te	examinezi,	numai	tu	poți	să	faci	asta,	atât.
Lucrul	acesta	nu	poate	fi	făcut	de	servitori,	nu	poate	fi	delegat	altcuiva.	Nu
poate	fi	făcut	nici	de	specialiști.	Însă	pe	noi	ne	interesează	foarte	mult
părerile	altora	fiindcă	suntem	total	absenți,	nimeni	nu	este	treaz	înăuntru	–
înăuntru	dormim	adânc,	sforăim.

Un	profesor	distrat	s-a	dus	să	se	tundă.	S-a	așezat	pe	scaunul	din	frizerie,
dar	nu	și-a	scos	pălăria.

–	Va	trebui	să	vă	scoateți	pălăria,	i-a	spus	frizerul.

–	Ah,	scuze!	a	spus	profesorul.	Nu	știam	că	sunt	și	doamne	de	față.

Observă	neatenția.	Observând-o,	vei	deveni	atent.	Urmărește	ce	se	întâmplă
în	tine:	trecerea	gândurilor,	apariția	amintirilor,	un	nor	de	furie,	o	noapte
neagră	de	tristețe,	o	dimineață	frumoasă	de	bucurie.	Urmărește	tot	ce	trece
prin	tine,	fii	din	ce	în	ce	mai	atent.	Încetul	cu	încetul	vei	deveni	atenție
integrată.	Iar	metoda	predată	în	Secretul	Florii	de	Aur	te	învață	cum	să	te
integrezi	în	lumina	ta	interioară.

Înainte	să	intrăm	în	sutre,	iată	povestea	acestei	cărți.	Cartea	provine	dintr-
un	cerc	ezoteric	din	China.	Se	spune	că	întemeietorul	cercului	ezoteric	a	fost
bine-cunoscutul	adept	taoist	Lu	Yen.	De	unde	a	avut	Lu	Yen	această
învățătură	secretă?	El	o	atribuie	maestrului	Kuan	Yiu-hsi,	pentru	care,
conform	tradiției,	Lao	Zi	a	scris	Tao	Te	Ching.



Lao	Zi	nu	a	scris	un	cuvânt	în	toată	viața	lui.	A	refuzat	mereu	să	scrie	ceva.
El	le-a	transmis	discipolilor	ce	ajunsese	să	cunoască,	dar	nu	era	dispus	să
scrie	pentru	că,	spunea	el,	„Tao	ce	poate	fi	scris	nu	e	adevăratul	tao“.	Tao
care	poate	fi	exprimat	este	deja	falsificat.	El	poate	fi	învățat	numai	în
legătură	strânsă	cu	maestrul.	Altfel	nu	poate	fi	comunicat.	El	poate	fi
învățat	numai	într-o	comuniune	profundă	în	care	maestrul	și	discipolul	se
suprapun,	în	care	conștiințele	lor	se	contopesc.	Numai	într-o	astfel	de
comuniune	poate	fi	transmis	tao.	Așa	că	Lao	Zi	a	refuzat	iar	și	iar.

A	trăit	mult.	Dar	când	i	s-a	apropiat	moartea,	a	plecat	din	China	călare	pe
un	bivol	asiatic,	sau	bivol	de	apă,	cum	i	se	mai	spune,	pentru	că	îi	place	să
stea	mult	în	apă.	De	ce	pe	un	bivol	de	apă?	Pentru	că	toată	învățătura	lui	a
fost	calea	cursului	apei.	El	spunea	că	trebuie	să	fii	precum	apa	–	curgător,
fluid,	proaspăt,	veșnic	în	drum	spre	ocean	și	trebuie	să	fii	moale,	feminin,
receptiv,	iubitor,	nonviolent.	Nu	trebuie	să	fii	ca	o	piatră.	Piatra	pare	foarte
puternică,	însă	nu	este	așa,	iar	apa	pare	foarte	slabă,	dar	nu	este	așa.	Nu	te
lăsa	niciodată	înșelat	de	aparențe.	În	cele	din	urmă	apa	învinge,	iar	piatra	e
distrusă,	se	preface	în	nisip	și	e	dusă	în	mare.	În	cele	din	urmă	piatra
dispare,	erodată	de	apă.

Piatra	e	masculină;	este	mintea	masculină,	agresivă.	Apa	este	feminină,
blândă,	iubitoare,	deloc	agresivă.	Dar	lipsa	agresivității	învinge.	Apa	e
întotdeauna	gata	să	se	abandoneze,	dar	prin	abandon	ea	cucerește	–	așa	e
femeia.	Femeia	capitulează	întotdeauna	și	astfel	cucerește.	Bărbatul	vrea	să
cucerească,	dar	în	final	se	predă.

De	aceea	Lao	Zi	a	ales	să	părăsească	țara	pe	un	bivol	de	apă.	Unde	se
ducea?	Se	ducea	să	moară	în	munții	Himalaya,	în	acea	frumusețe	eternă.

Omul	adevărat	știe	să	trăiască	și	știe	să	moară.	Omul	adevărat	trăiește
deplin,	moare	deplin.	Omul	adevărat	trăiește	în	binecuvântare	și	moare	în
binecuvântare.

Se	ducea	în	singurătatea	absolută	din	Himalaya,	dar	a	fost	prins	la	graniță.
Iar	omul	care	l-a	prins	la	graniță	era	maestrul	Kuan	Yin.	El	era	paznic	la
ultimul	post	al	graniței	chineze.	Lao	Zi	trebuia	să	treacă	prin	acel	post,	era
singura	cale	de	a	ieși	din	țară.	Și	Kuan	Yin	l-a	convins,	spunându-i:	„Ai	să
mori,	părăsești	țara	pentru	totdeauna	și	curând	vei	părăsi	și	trupul.	Te	rog
să	scrii	câteva	cuvinte.	Nu	te	las	să	ieși	din	țară	dacă	nu	le	scrii.	Acesta	este



prețul	pe	care	trebuie	să-l	plătești“.	Așa	că	Lao	Zi	a	stat	trei	zile	în	coliba	lui
Kuan	Yin	și	acolo	a	scris	Tao	Te	Ching.

Se	spune	că	tradiția	Secretului	Florii	de	Aur	a	început	cu	Lu	Yen.	Acesta,	la
rândul	lui,	o	atribuie	maestrului	Kuan	Yin,	pentru	care,	conform	legendei,
Lao	Zi	a	scris	Tao	Te	Ching.	Kuan	înseamnă	„Trecătoarea	Han-ku“;	de
aceea	el	se	numește	Maestrul	Kuan,	adică	Maestrul	de	la	trecătoarea	Han-
ku.	Și	trebuie	să	fi	fost	un	mare	înțelept,	altfel	nu	l-ar	fi	putut	convinge	pe
Lao	Zi	să	scrie,	lucru	pe	care	acesta	refuzase	toată	viața	să-l	facă.	Omul
acesta	trebuie	să	fi	avut	ceva	de	nici	măcar	Lao	Zi	nu	a	putut	să-l	refuze.

Astfel	este	tradiția	Florii	de	Aur	legată	de	Lao	Zi.	Dar	nu	de	la	el	a	pornit.
Lao	Zi	spune	că	tot	ce	afirmă	el	s-a	mai	spus	înainte,	iar	și	iar,	de-a	lungul
secolelor.	El	nu	aduce	în	lume	un	adevăr	nou,	ci	doar	o	exprimare	nouă.
Adevărul	este	întotdeauna	același,	numai	exprimările	diferă.

Lao	Zi	a	spus	același	lucru	pe	care	îl	spusese	Krishna	înaintea	lui.	Krishna	a
spus	același	lucru	pe	care	l-a	spus	mai	târziu	Buddha.	Buddha	a	spus
aceleași	lucruri	pe	care	le-au	spus	Mahomed,	Iisus,	Zarathustra,	deși
exprimările	lor	diferă	atât	de	mult	încât	trebuie	să	fii	foarte	inteligent	ca	să
vezi	esența.	Structura	diferă,	limba	diferă,	felul	lor	de	a	comunica	e	diferit;
e	firesc,	pentru	că	sunt	persoane	diferite,	indivizi	diferiți,	unici	în	felul	lor.
Dar	adevărul	nu	e	nici	nou,	nici	vechi,	și	oriunde	există	adevăr,	el	este
veșnic.

Cartea	Secretul	Florii	de	Aur	este	una	dintre	sursele	eterne	prin	care	poți	să
reînvii,	poți	să	găsești	ușa	divinității.

Sutrele:

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Ceea	ce	există	prin	sine	se	cheamă	„calea“,	„tao“.

În	esență,	cuvântul	tao	înseamnă	„calea“.	Despre	țintă	nu	se	poate	spune
nimic.	Ținta	rămâne	inefabilă,	imposibil	de	exprimat.	Dar	despre	cale	se



poate	spune	ceva.	De	aceea	taoiștii	n-au	folosit	niciodată	cuvintele
Dumnezeu,	adevăr,	nirvana;	nu,	ei	folosesc	doar	cuvântul	cale.	Buddha
spune:	„Buddhașii	pot	să-ți	arate	doar	calea.	Dacă	o	urmezi,	ajungi	la
adevăr“.

Adevărul	trebuie	să	fie	experiența	ta.	Nimeni	nu	poate	defini	adevărul,	dar
calea	poate	fi	definită,	calea	poate	fi	explicată.	Maestrul	nu	poate	să-ți	ofere
adevărul,	dar	poate	să-ți	ofere	calea.	Și	odată	ce	calea	există,	tot	ce	trebuie
să	faci	este	să	mergi	pe	ea.	Lucrul	acesta	trebuie	să-l	facă	discipolul.	Eu	nu
pot	să	merg	în	locul	tău	și	nu	pot	să	mănânc	în	locul	tău.	Nu	pot	să	trăiesc	în
locul	tău	și	nu	pot	să	mor	în	locul	tău.	Trebuie	să	faci	aceste	lucruri	singur.
Însă	pot	să-ți	arăt	calea,	am	străbătut	calea.

Tao	înseamnă	pur	și	simplu	„calea“.

Ceea	ce	există	prin	sine	însuși	se	numește	„calea“.

Definiția	e	frumoasă.	Lu	Tsu	spune:	„Ceea	ce	există	prin	sine,	ceea	ce	nu	are
nevoie	de	sprijinul	altcuiva,	ceea	ce	a	existat	întotdeauna	indiferent	dacă	ai
mers	pe	ea	sau	nu…“	Nu	contează	dacă	cineva	merge	sau	nu	pe	ea,	ea	există
mereu.	De	fapt,	fără	să	știe,	întreaga	existență	o	urmează.	Dacă	poți	să	o
urmezi	conștient,	viața	ta	va	deveni	o	mare	binecuvântare.	Dacă	o	urmezi
fără	să	știi,	atunci	ai	să	te	tot	împiedici	și	n-ai	să	poți	să	te	bucuri	de	ea	așa
cum	ar	trebui.

Un	om	poate	fi	adus	în	grădină	în	timp	ce	el	e	inconștient.	Ar	putea	fi	beat,
sau	în	comă,	sau	sub	efectul	cloroformului.	Poate	fi	adus	în	grădină
inconștient	fiind,	iar	urechile	lui	vor	auzi	cântecul	păsărilor,	însă	el	nu	va
ști.	Adierea	vântului	îi	va	aduce	la	nări	parfumul	florilor,	însă	el	nu	va	ști.
Soarele	îl	va	lumina,	dar	nu	va	ști.	Briza	îl	va	mângâia,	însă	nu	va	ști.	Îl	poți
așeza	la	umbra	unui	copac	mare,	însă	nu	va	simți	răcoarea.	Așa	este	omul.

Suntem	în	tao,	căci	unde	în	altă	parte	am	putea	fi?	A	trăi	înseamnă	a	fi	pe	cale.
A	trăi	înseamnă	a	trăi	în	Dumnezeu,	a	respira	înseamnă	a	respira	în	Dumnezeu.
Unde	altundeva	am	putea	fi?	Dar	la	fel	cum	peștele	trăiește	în	ocean	și	nu	știe
de	ocean,	și	noi	trăim	în	tao	și	nu	știm	deloc	de	tao.	De	fapt,	tao	este	atât	de



evident	încât	tocmai	din	acest	motiv	suntem	total	neatenți	la	el.	Peștele	cunoaște
foarte	bine	oceanul…	s-a	născut	în	el,	nu	l-a	părăsit	niciodată,	îl	ia	drept	ceva
de	la	sine	înțeles,	indiscutabil,	de	aceea	nu	este	conștient	de	el.	Noi	suntem	pe
cale,	suntem	în	Dumnezeu,	trăim	în	tao,	prin	tao,	dar	nu	suntem	conștienți	de	el.
Tao	există,	pentru	că	fără	tao	copacii	n-ar	crește,	și	stelele	nu	s-ar	mișca,	și
sângele	n-ar	circula,	și	respirația	n-ar	fi	posibilă.	Viața	ar	dispărea.

Viața	este	posibilă	numai	dacă	există	o	lege	fundamentală	care	să	o	susțină.
Viața	este	posibilă	numai	dacă	există	ceva	care	să	o	mențină.	Uită-te	la
marea	ordine	din	existență.	Nu	e	un	haos,	este	un	cosmos.	Ce	anume	face	ca
existența	să	fie	cosmos?	De	ce	atâta	armonie?	Trebuie	să	existe	o	lege	care
întreține	armonia.	Dar	noi	nu	știm	de	ea.	Nu	știm	nimic	despre	ființa
noastră,	iar	prin	ființa	noastră	suntem	uniți	cu	tao.

Tao	nu	are	nici	nume,	nici	formă.	Este	esența	unică,	spiritul	primar,	unic.

Este	oceanul	de	viață	care	ne	înconjoară,	este	în	noi	și	în	afara	noastră	–
esența	pură.	Este	existența,	este	spiritul	primar.	Nici	un	nume	nu-l	poate
cuprinde.	Toate	numele	sunt	numele	lui.	Și	nu	are	nici	o	formă	anume,
pentru	că	toate	formele	sunt	forma	lui	tao.	Tao	există	în	milioane	de	forme.
În	copac	e	verde,	în	floare	este	roșu,	în	om	este	om,	în	pește	e	pește.	Este
aceeași	lege.	Poți	înlocui	cuvântul	tao	cu	Dumnezeu,	și	e	același	lucru.	Ceea
ce	creștinii	și	mahomedanii	numesc	Dumnezeu,	taoiștii	numesc	tao,	budiștii
numesc	dhamma,	evreii	numeau	logos,	dar	toți	se	referă	la	același	lucru.
Nici	un	nume	nu-l	poate	cuprinde	sau	poate	fi	exprimat	prin	orice	nume.

Esența	și	viața	nu	pot	fi	văzute.	Ele	sunt	cuprinse	în	lumina	cerului.	Lumina
cerului	nu	poate	fi	văzută.	Ea	e	conținută	de	cei	doi	ochi.

Poți	să	vezi	forma,	poți	să	vezi	corpul	–	corpul	este	forma,	substanța	care
înconjoară	esența	–,	dar	esența	nu	o	poți	vedea.	Esența	este	invizibilă,
inabordabilă	prin	simțuri.	Ea	trebuie	simțită	imediat,	nu	prin	intermediari.



Tu	vezi	corpul	meu,	eu	văd	corpul	tău	–	asta	înseamnă	să	vezi	printr-un
intermediar.	Ochii	mei	îmi	spun	că	ești	aici,	ochii	tăi	îți	spun	că	sunt	aici,
dar	cine	știe?	–	poate	că	ochii	sunt	înșelători,	ei	chiar	înșală	uneori.
Noaptea,	pe	întuneric,	vezi	o	frânghie	și	o	iei	drept	șarpe	și	te	sperii	și	o	rupi
la	fugă.	Sau	în	deșert	vezi	o	oază	ce	nu	există,	care	este	doar	un	fenomen
proiectat,	pentru	că	ți-e	tare	sete	și	vrei	să	fie	acolo,	așa	că	o	creezi	acolo.
Ochii	înșală	de	multe	ori,	așa	că	cine	știe?

Dacă	adevărul	este	cunoscut	printr-un	intermediar,	el	rămâne	îndoielnic;	nu
poate	fi	cert,	absolut	cert.	Iar	un	adevăr	care	nu	e	absolut	cert	nu	e	deloc
adevăr.	Adevărul	trebuie	să	fie	absolut	cert,	nu	poate	fi	doar	pe	jumătate.
Atunci	există	o	singură	cale:	trebuie	cunoscut	fără	intermediari,	trebuie	să-l
cunoști	direct,	imediat,	trebuie	să-l	cunoști	fără	intermediul	simțurilor.	Și
așa	se	poate	cunoaște:	nu	poți	să	vezi	viața,	dar	poți	să	o	percepi.	Este	o
experiență	subiectivă,	nu	un	obiect.

Esența	și	viața	nu	pot	fi	văzute.	Ele	sunt	cuprinse	în	lumina	cerului.	Lumina
cerului	nu	poate	fi	văzută.	Ea	e	conținută	de	cei	doi	ochi.

Tu	ai	acești	doi	ochi.	Pentru	taoiști,	acești	doi	ochi	sunt	foarte	importanți.
Numai	știința	modernă	a	reușit	să	vadă	adevărul	acestui	fapt.	Acești	doi
ochi	nu	sunt	doar	ochii	vizibili.	Ei	reprezintă	masculinul	și	femininul	din
tine.	Acum	știința	modernă	spune	că	mintea	omului	e	împărțită	în	emisfere,
una	fiind	masculină,	cealaltă	feminină.	Partea	dreaptă	a	minții	este
feminină,	partea	stângă	este	masculină.	Așa	că	un	ochi	al	tău	reprezintă
masculinul	din	tine,	iar	celălalt	reprezintă	femininul	din	tine.	Iar	atunci
când	bărbatul	și	femeia	din	tine	se	întâlnesc,	acea	întâlnire,	acea	unire
lăuntrică	se	numește	cer.

Iisus	spune:	„Când	cei	doi	ochi	ai	tăi	vor	deveni	unul,	va	fi	lumină“.	El
vorbește	ca	un	alchimist	taoist:	când	cei	doi	ochi	ai	tăi	vor	deveni	unul,	va	fi
lumină.	Când	bărbatul	și	femeia	din	tine	dispar	unul	în	celălalt	–	asta	este
experiența	orgasmică	supremă.	Ce	simți	tu	atunci	când	faci	dragoste	cu	o
femeie	sau	cu	un	bărbat	este	doar	o	străfulgerare	a	acestui	lucru,	trece	atât
de	repede	încât	până	să	devii	conștient	de	ea	a	și	dispărut.	Dar	e	o



străfulgerare	a	întâlnirii	bărbatului	cu	femeia.

Asta	este	o	întâlnire	exterioară.	E	o	minune	că	se	întâmplă	chiar	și	pentru	o
clipă.	Dar	tantra,	tao,	yoga	și	toate	marile	învățături	secrete	ale	lumii	te	pot
ajuta	să	devii	conștient	de	masculinul	și	femininul	din	tine	–	de	ceea	ce
tantricii	numesc	Shiva	și	Shakti,	iar	taoiștii	numesc	yin	și	yang.	Polaritatea,
pozitivul	și	negativul	din	tine,	ziua	și	noaptea	din	tine	trebuie	să	se
întâlnească	acolo.

Lumina	cerului	nu	poate	fi	văzută.	Ea	e	conținută	de	cei	doi	ochi.

Dar	dacă	ei	nu	devin	unul,	nu	vei	fi	conștient	de	ea.	Nu	poți	s-o	vezi	decât
dacă	ochii	tăi	devin	unul.	Atunci	lumina	este	eliberată,	atunci	se	produce	o
mare	explozie	de	lumină.	Zarathustra	o	numește	„explozie	de	foc“,	Lao	Zi	o
numește	„explozie	de	lumină“.	E	același	lucru.

Probabil	că	știi	declarația	lui	Ioan	Botezătorul.	El	le	spunea	discipolilor	săi:
„Eu	vă	botez	cu	apă.	După	mine	o	să	vină	cel	care	vă	va	boteza	cu	foc“.	El
voia	să	spună	că	botezul	cu	apă	este	un	botez	exterior.	Pentru	Ioan
Botezătorul,	apa	reprezenta	curgerea	exterioară.

Rețineți	lucrul	acesta,	și	anume	că	exterior	și	jos	sunt	sinonime,	precum
sunt	și	sus	și	interior;	tot	ceea	ce	merge	în	jos	merge	de	asemenea	și	spre
exterior,	iar	ceea	ce	merge	în	sus	merge	de	asemenea	și	către	interior.	Apa
curge	întotdeauna	în	jos,	astfel	reprezintă	o	curgere	exterioară,	se
îndepărtează	de	sine;	călătoria	ei	e	o	călătorie	exterioară.	Focul	merge	în
sus,	mereu	în	sus,	iar	în	sus	e	sinonim	cu	spre	interior;	călătoria	lui	e
întotdeauna	interioară.

Ioan	Botezătorul	spune:	„Eu	vă	botez	cu	apă,	dau	cadrul	exterior	al	religiei.
După	mine	va	veni	Hristos	care	vă	va	oferi	botezul	interior,	botezul	focului“.

Iisus	spune	iar	și	iar:	„Căiți-vă!	Căiți-vă!“,	iar	creștinii	au	interpretat	greșit
cuvântul.	Ei	l-au	interpretat	ca	fiind	căința	pentru	fărădelegi.	El	nu	are	nici
o	legătură	cu	fărădelegile.	Cuvintele	a	te	căi	înseamnă	de	fapt	a	te	întoarce,
a	te	duce	înapoi,	înăuntrul	tău.	Înseamnă	întoarcere:	întoarcere	la



originalitate.	Cuvântul	căință	înseamnă	metanoia,	întoarcere	–	o	întoarcere
de	180	de	grade.	Dacă	vei	curge	mereu	în	afară,	vei	rămâne	apă.	Dacă	te
întorci	spre	interior,	devii	foc.

Iar	atunci	când	cei	doi	ochi,	când	aceste	două	flăcări,	când	aceste	emisfere
ale	conștiinței	tale	se	unesc	și	devin	o	singură	flacără,	acea	flacără	este	ceea
ce	Plotin	numește	„zborul	celui	singur	către	cel	singur“.

Cel	Mare	este	denumirea	dată	celui	ce	nu	are	nimic	deasupra	lui.

Iar	dacă	poți	să	devii	acel	unul,	devii	Cel	Mare.	Acesta	e	modul	taoist	de	a
spune	ceva	despre	Dumnezeu	fără	să	folosești	cuvântul	Dumnezeu:	dacă
devii	unul,	devii	Dumnezeu.

Secretul	magiei	vieții	constă	în	folosirea	acțiunii	pentru	a	ajunge	la	inacțiune.

Aceste	cuvinte	conțin	în	ele	posibilități.	Care	este	secretul	de	a	face	din
acești	doi	ochi	unul	singur?	Cum	să	faci	masculinul	și	femininul	să	fie	unul?
Cum	să	lași	bărbatul	și	femeia	din	tine	să	se	dizolve	unul	în	celălalt	astfel
încât	să	nu	mai	fii	dual,	să	nu	mai	fii	o	casă	divizată,	astfel	încât	să	nu	mai
existe	conflicte	și	tensiuni,	astfel	încât	totul	să	fie	unul?	În	acea	unitate	este
beatitudine,	pentru	că	tensiunile	dispar,	conflictele	dispar,	neliniștea
dispare.	Cum	să	devii	acel	unul?

Secretul	magiei	vieții	constă	în	folosirea	acțiunii	în	scopul	de	a	se	ajunge	la
inacțiune.

Bărbatul	reprezintă	acțiunea,	femeia	reprezintă	inacțiunea.	Trebuie	să



folosești	acțiunea	ca	să	ajungi	la	inacțiune,	trebuie	să	depui	efort	ca	să
ajungi	la	lipsa	de	efort.	Trebuie	să	îți	pui	în	joc	toate	energiile,	trebuie	să
devii	atât	de	activ	încât	să	nu	rămână	nici	un	strop	de	energie	nefolosit	–
trebuie	să	îți	implici	întreaga	energie	în	acea	creativitate	–	și	atunci,	dintr-
odată,	când	toată	energia	este	implicată,	are	loc	transformarea.	Așa	cum
apa	se	evaporă	la	100	de	grade,	și	acțiunea,	când	este	deplină,	se	evaporă	și
în	urmă	rămâne	inacțiunea.

Mai	întâi	trebuie	să	înveți	să	dansezi	și	să	îți	pui	toată	energia	în	dans.	Și,
într-o	bună	zi,	se	întâmplă	ceva	ciudat	–	brusc,	dansatorul	dispare	în	dans,
iar	dansul	e	lipsit	de	efort.	Atunci	apare	inacțiunea.	Ca	să	intri	în	inacțiune,
trebuie	mai	întâi	să	înveți	acțiunea.	Asta	este	esența	meditației.

Vin	la	mine	oameni	și	mă	întreabă	de	ce	predau	meditații	active.	O	fac
pentru	că	e	singura	cale	de	a	găsi	inacțiunea:	dansul	cu	o	intensitate
maximă,	dansul	frenetic,	dansul	nebunesc.	Iar	dacă	îți	pui	în	el	întreaga
energie,	vine	o	clipă	când	vezi	dintr-odată	că	dansul	e	lipsit	de	efort,	are	loc
de	unul	singur	–	este	acțiune	fără	acțiune.

Floarea	de	Aur	este	lumina.	Floarea	de	Aur	este	un	simbol.	La	asta	se	referă
expresia	„Firul	de	apă	ce	duce	la	izvor	are	un	singur	gust“.

Floarea	de	aur	e	un	simbol,	ea	simbolizează	lumina	aurie	ce	este	eliberată
atunci	când	nu	mai	ești	dual	și	ai	devenit	unul.	Este	ca	și	cum	o	floare	de
lumină	aurie	s-a	deschis	în	tine.	Și	nu	e	doar	un	simbol.	Este	un	simbol,	dar
este	aproape	adevărat;	exact	așa	se	întâmplă.	Acum	exiști	ca	un	întuneric,
ca	o	noapte	neagră.	Atunci	exiști	ca	un	răsărit	de	soare.	Nu	vezi	nicăieri
soarele,	dar	lumina	e	acolo.	Ea	nu	are	o	sursă	–	este	o	lumină	fără	sursă.
Dar	odată	ce	ai	cunoscut	acea	lumină	aurie	din	tine,	devii	nemuritor.	Atunci
moartea	nu	există,	pentru	că	lumina	nu	moare	niciodată.

Întreaga	viață,	întreaga	existență	e	alcătuită	doar	din	lumină	–	toate
lucrurile	sunt	forme	de	lumină.	Și	fizica	modernă	este	perfect	de	acord	cu
tao	–	totul	este	lumină;	formele	se	schimbă	încontinuu,	dar	lumina	rămâne.
Lumina	este	veșnică.



Multe	scripturi	încep	cu	cuvântul	lumină.	„La	început,	Dumnezeu	a	spus:
«Să	fie	lumină!»“.	Acesta	e	începutul.	Dacă	a	fost	vreodată	un	început,	nu
putea	să	fie	altfel;	trebuie	să	fi	fost	cu	lumină.	Însă	nu	a	fost	niciodată	un
început;	aceasta	este	doar	o	parabolă!	Lumina	a	existat	întotdeauna.
Coranul	spune	că	Dumnezeu	e	lumină.	Unul	dintre	numele	date	de	sufiști
lui	Dumnezeu	este	Noor.	Noor	înseamnă	lumină.

Iar	gustul	este	același	–	fie	că	se	întâmplă	în	mine,	fie	că	se	întâmplă	în	tine,
gustul	e	același.	Gustul	stării	de	buddha	este	același.	Buddha	a	spus:
„Gustul	stării	de	buddha	e	ca	oceanul.	Îl	poți	gusta	din	nord	sau	din	sud,
din	partea	asta	sau	din	partea	aia,	de	la	țărm	sau	din	larg,	dar	gustul	lui	e
același.	Așa	e	și	gustul	stării	de	buddha“.	În	clipa	în	care	un	om	ajunge	la
această	lumină	eternă,	viața	lui	are	un	singur	parfum.	Acel	parfum	e
conținut	de	luciditatea	absolută:	inconștientul	lui	a	dispărut,	în	ființa	lui	nu
mai	există	nici	o	parte	întunecată.

Dacă	un	adept	al	lui	Freud	se	va	uita	într-un	astfel	de	om,	el	va	găsi	numai
conștiență;	nu	va	găsi	inconștientul.	Dacă	un	adept	al	lui	Freud	se	uită	în
tine,	numai	o	parte	din	zece	este	conștiență,	celelalte	nouă	sunt
inconștiente	–	numai	o	zecime	din	mintea	ta	este	conștientă.	Un	buddha	este
conștiență	sută	la	sută.

Răspândirea	luminii	depinde	întru	totul	de	mișcarea	de	curgere	înapoi,	astfel
încât	gândurile	să	fie	adunate	laolaltă.	Inima	cerească	se	află	între	soare	și
lună.

Ține	minte,	soarele	reprezintă	energia	masculină,	luna	reprezintă	energia
feminină.	Iar	inima	se	află	între	cele	două.	Inima	nu	e	nici	de	genul
masculin,	nici	de	genul	feminin,	și	asta	este	frumusețea	ei.	Inima	este	divină
și	se	află	exact	între	soare	și	lună.

Dacă	tinzi	prea	mult	spre	energia	masculină,	ești	prea	activ	și	nu	știi	să	fii
pasiv.	Asta	s-a	întâmplat	în	Occident	–	Occidentul	e	orientat	spre	soare,	de
aici	prea	multă	activitate.	Activitatea	îi	înnebunește	pe	oameni.	Prea	multă
viteză,	totul	trebuie	făcut	imediat,	nu	există	răbdare,	nu	se	așteaptă.	Au
uitat	să	fie	pasivi,	răbdători,	să	aștepte.	Și-au	pierdut	de	tot	capacitatea	de	a



fi	inactivi.	Ei	nu	știu	să	meargă	în	vacanță.	Chiar	dacă	se	duc	în	vacanță,
sunt	mai	activi	ca	niciodată.

În	Occident,	atacurile	de	cord	ce	se	petrec	duminica	sunt	mai	multe	decât	în
orice	altă	zi,	pentru	că	e	zi	nelucrătoare	și	oamenii	sunt	prea	ocupați.	Toată
săptămâna	lucrătoare	se	gândesc	că	se	vor	odihni	în	weekend,	iar	când	vine
weekendul	au	o	mulțime	de	lucruri	de	făcut.	Nu	că	ar	trebui	să	le	facă,	nu	că
ar	fi	nevoie	să	le	facă	–	nu,	deloc	–	însă	ei	nu	pot	trăi	în	tihnă.	Nu	se	pot
întinde	pe	pajiște	pentru	a	fi	în	contact	cu	pământul,	nu	pot	să	stea	liniștiți
sub	un	copac	fără	să	facă	ceva.	Nu,	ei	se	apucă	să	facă	prin	casă	o	mie	și	unu
de	lucruri.	Repară	asta,	desfac	aia,	meșteresc	la	motorul	mașinii.	Fac	ceva
ca	să	rămână	activi.

Oamenii	se	gândesc	toată	viața	că	atunci	când	vor	ieși	la	pensie	se	vor
bucura	de	odihnă.	Însă	nu	se	întâmplă	asta.	Odată	ieșiți	la	pensie,	mor
foarte	repede.	Psihologii	spun	că	pensionarii	mor	cu	zece	ani	mai	devreme
pentru	că	nu	știu	ce	altceva	să	facă.	Moartea	pare	singura	cale	de	a	scăpa	de
o	viață	ce	nu	mai	are	nici	un	rost,	ce	niciodată	nu	a	avut	rost,	ce	a	fost	doar
o	alergătură.	Oamenii	aleargă,	neștiind	încotro	se	duc.	Tot	ce	știu	ei	este	că
trebuie	să	se	grăbească	întruna,	fără	ca	măcar	să-și	pună	întrebarea	unde
anume	se	duc.	De	fapt,	oamenii	aleargă	în	cerc.

Vestul	este	orientat	spre	soare,	Estul	este	orientat	spre	lună.	Estul	a	devenit
prea	pasiv,	prea	fatalist:	„Nu	trebuie	să	facem	noi	nimic.	Așteptați,	va	face
Dumnezeu“.	Asta	e	altă	prostie.	Estul	este	sărac,	leneș,	prost,	iar	oamenii	nu
sunt	îngrijorați	câtuși	de	puțin.	Peste	tot	e	mizerie,	sărăcie,	cerșetorie,
boală,	dar	nimeni	nu-și	face	griji,	totul	e	acceptat.	„Ce	poți	să	faci?	E	voia
Domnului.	Trebuie	să	acceptăm.	Trebuie	să	așteptăm.	Când	nu	s-o	mai
putea,	va	veni	Dumnezeu.	Ce	altceva	putem	face?“	Aceasta	este	mintea
feminină.

Secretul	Florii	de	Aur	spune	că	trebuie	să	fii	exact	la	mijloc	–	nici	masculin,	nici
feminin	–	atunci	există	echilibru,	atunci	ești	activ	și	totuși	în	adâncul	ființei	tale
rămâi	inactiv,	atunci	ești	inactiv	și	totuși	la	exterior	rămâi	activ.	La	exterior	fii
orientat	spre	soare,	pe	dinăuntru	fii	orientat	spre	lună.	Lasă	luna	și	soarele	să	se
întâlnească	în	tine,	iar	tu	fii	exact	la	mijloc.	Iar	la	mijloc	este	transcendența.



Răspândirea	luminii	depinde	întru	totul	de	mișcarea	de	curgere	înapoi,	astfel
încât	gândirile	să	se	adune	laolaltă.

Omul	este	și	centru,	și	circumferință.	Dacă	te	îndrepți	spre	circumferință,
vei	avea	multe	gânduri.	Dacă	te	îndrepți	spre	centru,	gândurile	încep	să
dispară.	Când	ești	chiar	în	mijloc,	toate	gândurile	dispar	–	există	doar
conștiență.	Asta	spune	acest	tratat	secret:

…astfel	încât	gândurile	să	se	adune	laolaltă.

Lumina	trebuie	să	se	miște	înspre	interior.

Când	te	uiți	la	un	copac,	lumina	ochilor	tăi	cade	asupra	copacului	–	lumina
se	mișcă	spre	exterior.	Când	închizi	ochii,	lumina	începe	să	se	întoarcă	spre
interior	–	metanoia,	căință,	întoarcere.	Iar	când	lumina	cade	pe	propria
ființă,	există	cunoaștere	de	sine,	autocunoaștere.	Iar	acea	autocunoaștere	îți
aduce	libertate	–	te	eliberează	din	toate	încâlcelile,	te	eliberează	de	toate
atașamentele,	te	eliberează	de	moarte,	te	eliberează	de	corpul	tău.	Ea
creează	sufletul	din	tine.

Gurdjieff	le	spunea	discipolilor	săi:	„Nu	vă	nașteți	având	un	suflet,	ci
trebuie	să-l	creați	prin	metanoia“.

Cartea	Castelului	Galben	spune:	„În	spațiul	restrâns	al	casei,	viața	poate	fi
ordonată“.

În	acest	templu	mic	al	corpului	tău,	viața	poate	fi	ordonată.



În	mijlocul	unui	metru	pătrat	domnește	splendoarea.	În	holul	purpuriu	al
orașului	de	jad	sălășuiește	Dumnezeul	Pustietății	și	al	Vieții	Absolute.

Aici	e	o	contradicție:	pustietate	și	viață.	Viața	este	masculină,	pustietatea
este	feminină.	Viața	și	pustietatea	–	amândouă	sunt	aspecte	ale
Dumnezeului	lăuntric.	Când	nu	ai	ales	nici	una	dintre	ele,	când	n-ai	ales
deloc	–	ai	fost	doar	un	spectator	–,	atunci	ai	devenit	acel	Dumnezeu	care	are
ca	aspecte	viața	și	moartea,	perfecțiunea	și	neantul.

De	aceea,	când	lumina	circulă,	energiile	întregului	corp	apar	dinaintea	tronului
său…

Iar	atunci	când	lumina	se	deplasează	înspre	interior	și	circulă	înăuntrul-
ființei	tale,	fiindcă	nu	are	pe	unde	să	iasă	–	asta	este	meditația,	asta	face
Buddha	sub	copacul	bodhi	–,	tu	stai	în	liniște,	închizi	toate	ușile	și	lumina
circulă	în	tine.	Atunci,	pentru	prima	dată,	devii	conștient	de	corp	și	de	tot	ce
conține	corpul	–	de	toate	misterele	lui.	Acest	corp	mic	conține	toate
misterele	universului.	Este	un	microcosmos.

De	aceea,	când	lumina	circulă,	energiile	întregului	corp	apar	dinaintea	tronului
său,	după	cum,	atunci	când	un	rege	sfânt	își	stabilește	capitala	și	impune
regulile	fundamentale	ale	ordinii,	toate	statele	vin	să-i	aducă	tribut;	sau	după
cum	atunci	când	stăpânul	e	tăcut	și	calm,	servitorii	ascultă	de	bunăvoie	de
ordinele	lui	și	fiecare	își	face	treaba.

Iar	atunci	când	această	lumină	se	mișcă	în	tine,	corpul	devine	un	servitor,
simțurile	devin	servitori	supuși	și	nu	trebuie	să	le	controlezi.	Ele	te	urmează
de	bunăvoie.

Asta	e	frumusețea	lui	tao:	nu	impune	niciodată	nimic,	nu	vrea	să	cultive	nici



un	caracter.	El	spune:	umple-te	de	lumină	și	toate	celelalte	vor	urma.

De	aceea,	trebuie	doar	să	faci	lumina	să	circule;	acesta	este	cel	mai	ascuns	și
mai	minunat	secret.	Lumina	e	ușor	de	pus	în	mișcare,	dar	greu	de	ținut	într-un
loc.	Dacă	e	făcută	să	circule	suficient	de	mult	timp,	ea	se	cristalizează.	Este
starea	despre	care	se	spune:	„În	tăcere	te	înalți	în	zbor	dimineața“.

Un	lucru	foarte	important	se	spune	în	această	sutra:	lumina	e	ușor	de	pus	în
mișcare;	e	greu	de	ținut	într-un	loc,	așa	că	nu	încerca	să	o	fixezi.

Aici	încearcă	yoga	să	facă	ceva	care	nu	e	ușor	de	făcut.	De	aici	dificultatea,
caracterul	anevoios	al	disciplinei:	yoga	încearcă	să	fixeze	lumina.	Ea
încearcă	și	să	fixeze	lumina	între	cei	doi	ochi,	exact	între	cele	două
sprâncene	în	centrul	celui	de-al	treilea	ochi.	Pe	scurt,	asta	e	întreaga
filosofie	a	disciplinei	yoga:	dacă	poți	să-ți	concentrezi	întreaga	conștiență	pe
al	treilea	ochi	vei	fi	transformat,	cei	doi	ochi	ai	tăi	vor	deveni	unul	și	te	vei
umple	de	lumină.

Și	dincolo	de	cel	de-al	treilea	ochi	–	al	treilea	ochi	este	cel	de-al	șaselea
centru	pe	harta	yoga	a	conștiinței	–,	dincolo	de	cel	de-al	șaselea	centru	se
află	al	șaptelea.	Al	șaptelea	centru	se	numește	lotusul	cu	o	mie	de	petale.
Dacă	lumina	este	concentrată	în	al	treilea	ochi,	ea	va	apăsa	cel	de-al
șaptelea	centru,	va	începe	să	se	ridice	ca	apa	într-un	rezervor.	Iar	apăsarea
exercitată	asupra	celui	de-al	șaptelea	centru	va	deschide	floarea	rămasă	în
stadiul	de	boboc	de	secole,	de	milioane	de	vieți.

Tao	lucrează	pe	o	cale	diferită.	Tao	spune	că	e	foarte	greu	să	fixezi	lumina.
Nu	te	concentra	pe	a	o	fixa.	Calea	ușoară	este	să	o	pui	în	mișcare.

Pentru	minte,	circulația	este	întotdeauna	ușoară:	natura	minții	e	să	se
miște;	minții	îi	este	întotdeauna	greu	să	se	concentreze.	Așadar,	de	ce	să	nu
folosim	capacitatea	minții?	De	ce	să	nu	profităm	de	ea?

Tao	este	o	știință	spontană:	nu	cultiva,	nu	forța,	nu-ți	crea	probleme	inutile;
folosește	capacitatea	naturală	a	minții	–	ea	se	mișcă,	îi	place	mișcarea.
Folosește-te	de	ea,	lasă	lumina	să	circule.



Prin	deplasarea	ei,	taoiștii	au	ajuns	să	descopere	cele	700	de	puncte	de
acupunctură.	Deplasând-o	în	tot	corpul,	și-au	dat	seama	că	există	700	de
puncte	în	care	lumina	este	foarte,	foarte	vie	și	le-au	numărat	exact.	Acum
știința	confirmă	că	acesta	este	chiar	numărul.	Acum	s-au	inventat	chiar	și
aparate	care	prezintă	cele	700	de	puncte,	și	le	arată	pe	cele	în	care	lipsește
lumina,	și	arată	unde	energia	nu	se	deplasează	pe	meridianele	corecte.	Cum
au	ajuns	taoiștii	să	știe	asta?	Ei	n-au	avut	aparate,	n-au	avut	tehnologie.
Singura	lor	tehnică	a	fost	să	intre	în	ființa	lor	și	să	deplaseze	lumina.

Vom	ajunge	să	vorbim	și	noi	despre	metoda	în	sine.	Acestea	sunt	doar	niște
informații	esențiale	pentru	înțelegerea	abordării	taoiștilor.

Ei	spun	că	dacă	pui	în	mișcare	lumina	și	continui	să	o	deplasezi,	la	un
moment	dat	ea	se	cristalizează	singură,	nu	e	nevoie	să	te	chinui	să	o	fixezi.
Tot	deplasând-o,	la	un	moment	dat,	brusc,	constați	că	totul	s-a	oprit	și	s-a
întâmplat	ceea	ce	yoga	încearcă	să	facă	să	se	întâmple.	În	tao	e	o
întâmplare,	în	yoga	e	o	călătorie	lungă	și	aspră.	Yoga	e	orientată	spre
masculin.

Tao	nu	este	orientat	spre	feminin,	tao	este	ambele	–	o	sinteză.	Circularea
este	energie	masculină,	iar	fixarea	este	energie	feminină.	Ajungi	la
inacțiune,	ajungi	la	pasivitate	prin	acțiune,	prin	efort	ajungi	la	lipsa	de
efort.

Ca	să	înfăptuiești	acest	principiu	fundamental	nu	trebuie	să	cauți	alte	metode,	ci
trebuie	doar	să-ți	concentrezi	gândurile	asupra	lui.	Adunându-ți	gândurile,	poți
să	zbori	și	să	te	naști	în	ceruri.

Floarea	de	Aur	este	Elixirul	Vieții…

Este	secretul	nemuririi.	Este	ceea	ce	alchimiștii	occidentali	numeau	piatra
filosofală,	ceea	ce	în	India	se	numește	amrit,	elixir,	nectar.	Acesta	este	un
tratat	alchimic:	el	te	învață	secretele	de	a-ți	transforma	chimia	în	alchimie,
de	a	transforma	metalul	comun	în	aur.	Acum	ești	doar	un	metal	comun,	dar
conții	multe	secrete.	Dacă	acele	secrete	sunt	dezlegate,	te	vei	transforma	în
aur.



Floarea	de	Aur	este	Elixirul	Vieții.	Deși	lucrează	cu	multă	acuratețe,	este	totuși
atât	de	fluidă	încât	are	nevoie	de	o	inteligență	superioară	și	claritate,	absorbire
și	liniște	desăvârșite.	Oamenii	lipsiți	de	acest	grad	maxim	de	inteligență	și
înțelegere	nu	găsesc	calea;	oamenii	care	nu	au	această	capacitate	totală	de
absorbire	și	liniște	nu	pot	adera	ferm	la	ea.

Două	cerințe…	Mai	întâi,	îți	trebuie	inteligență	și	claritate.	Nu	te	îngrijora.
Nu	te	gândi	că	dacă	nu	ești	inteligent	nu	rezolvi	nimic.	Fiecare	om	se	naște
inteligent.	Inteligența	e	o	calitate	intrinsecă:	așa	cum	fiecare	om	se	naște
respirând,	fiecare	om	se	naște	inteligent.	Ideea	că	unii	oamenii	sunt
inteligenți	și	alții	nu	sunt	este	complet	greșită	și	jignitoare,	degradantă.

Toți	oamenii	se	nasc	inteligenți,	cu	toate	că	exprimarea	inteligenței	lor	poate
să	difere.	Unul	este	inteligent	la	muzică,	altul	este	inteligent	la	matematică,
dar	dacă	iei	drept	criteriu	de	apreciere	matematica,	muzicianul	pare	lipsit
de	inteligență.	Schimbă	criteriul	de	apreciere,	supune-i	pe	amândoi	la	un
examen	în	care	muzica	hotărăște	și	atunci	matematicianul	va	părea	prost.

Mulți	oameni	sunt	considerați	proști	din	cauză	că	noi	am	ales	anumite
criterii	de	apreciere.	Eu	n-am	întâlnit	niciodată	un	om	care	să	fie	prost	–	nu
mi	s-a	întâmplat.	Oamenii	au	feluri	diferite	de	inteligență.	Poetul	are	nevoie
de	altfel	de	inteligență	decât	omul	de	afaceri.	Poetul	nu	poate	să	fie	om	de
afaceri,	iar	omului	de	afaceri	i-ar	fi	foarte	greu	să	fie	poet.	Ca	să	fii
politician	ai	nevoie	de	altfel	de	inteligență	decât	îți	trebuie	ca	să	fii	pictor.	Și
există	milioane	de	posibilități.

Reține	că	toți	oamenii	se	nasc	inteligenți,	așa	că	nimeni	nu	e	exclus.	Trebuie
doar	să-ți	găsești	inteligența,	să	descoperi	unde	este.	Și	odată	ce	ți-ai	găsit
inteligența,	vezi	totul	clar.	Oamenii	trăiesc	în	neclaritate	fiindcă	au	idei
greșite	despre	ei.	Cineva	ți-a	spus	–	un	învățător,	un	director,	o
universitate	–	că	nu	ești	inteligent.	Dar	criteriul	pe	care	l-au	ales	ei	nu	e
valabil	pentru	toți.	Universitățile	nu	sunt	încă	universale	–	ele	nu	acceptă
diferite	tipuri	de	inteligență,	nu	acceptă	toate	manifestările	inteligenței.
Odată	ce	ți-ai	acceptat	inteligența	și	o	respecți,	te	limpezești,	nu	mai	sunt
probleme.



Poetul	se	simte	prost	fiindcă	nu	poate	fi	un	om	de	afaceri	bun.	Lucrul	acesta
creează	confuzie.	În	propriii	ochi	el	se	vede	inferior,	își	pierde	respectul	de
sine,	se	condamnă.	Încearcă	să	reușească	în	afaceri,	dar	nu	poate.	Asta
creează	mult	fum	în	jurul	lui.	El	trebuie	să	înțeleagă	că	e	poet	și	că	nu	e
menit	să	fie	om	de	afaceri,	că	reușita	în	afaceri	ar	însemna	pentru	el
sinucidere.	El	trebuie	să	reușească	doar	ca	poet.	Asta	este	inteligența	lui	și
inteligența	lui	trebuie	să	înflorească	în	felul	propriu.	El	nu	trebuie	să	imite
pe	nimeni.	Poate	că	societatea	nu-l	va	plăti	pentru	ea,	fiindcă	de	poezie	nu	e
atâta	nevoie	ca	de	bombe,	de	iubire	nu	e	atâta	nevoie	ca	de	ură.

De	asta	în	filme,	la	radio	și	la	televizor	e	permisă	crima;	ea	nu	e	numită
obscenă.	Dar	a	face	dragoste	nu	e	permis,	este	socotit	ceva	obscen.	Această
societate	trăiește	prin	ură,	nu	prin	iubire.	Dacă	cineva	e	omorât,	e	în	regulă.

Dacă	cineva	îți	înfige	în	inimă	un	pumnal	și	sângele	țâșnește	ca	o	arteziană,
e	în	regulă.	Dar	dacă	cineva	te	îmbrățișează,	te	sărută,	te	iubește,	societății	i
se	face	frică.	E	ciudat	că	iubirea	este	obscenă	și	crima	nu,	că	îndrăgostiții
sunt	condamnați	și	soldații	răsplătiți,	că	războiul	e	bun	și	iubirea	e	rea.

Dacă	îți	accepți	inteligența,	dacă	te	accepți	pe	tine,	vei	vedea	totul	clar,	toți
norii	dispar.

Și	în	al	doilea	rând,	ai	nevoie	de	capacitate	de	absorbire	și	de	liniște.
Inteligența	și	limpezimea	fac	parte	din	mintea	masculină,	absorbirea	și
liniștea	fac	parte	din	mintea	feminină.	Numai	o	femeie	poate	să	absoarbă,
de	asta	rămâne	însărcinată	–	ea	are	uter.

Aceste	două	lucruri	sunt	necesare	împreună.	Dacă	nu	ești	inteligent,	nu
înțelegi	ce	ți	se	spune,	nu	înțelegi	ce	îți	comunică	maestrul.	Iar	dacă	nu	ești
feminin,	nu	poți	absorbi	informațiile,	nu	poți	să	le	porți	în	tine.	Este	nevoie
de	ambele:	trebuie	să	fii	inteligent,	extrem	de	inteligent,	ca	să	înțelegi	sensul,
și	trebuie	să	ai	capacitatea	maximă	de	a	absorbi	ca	să-l	păstrezi	în	tine,
astfel	să	ajungă	să	facă	parte	din	ființa	ta.

Acestea	sunt	doar	informații	esențiale.	Încetul	cu	încetul	vom	intra	în
tehnicile	de	punere	în	mișcare,	de	deplasare	a	luminii.	Ascultă	cu	atenție,	în
mod	inteligent.	Absoarbe	ce	auzi.	Poate	fi	una	dintre	cele	mai	grozave
experiențe	din	viața	ta.

Destul	pentru	azi.
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Ochi	goi

Prima	întrebare:

Osho,

În	ultima	vreme,	mai	mulți	prieteni	m-au	întrebat	dacă	sunt	sceptic	cu	privire	la
sannyas,	la	ashram	și	la	tine.	A	trebuit	să	recunosc	adevărul	și	am	spus:	„Da,
uneori	sunt“.	Asta	mi-a	creat	un	sentiment	de	vinovăție.	Am	făcut	ceva	de
neiertat,	am	comis	un	sacrilegiu	sau	e	firesc	să	fii	sceptic?	Nu	știu	dacă	tu	ești
iluminat.	Eu	îți	simt	doar	frumusețea	și	încrederea.

Credința	se	teme	de	îndoială	–	se	teme	fiindcă	a	reprimat-o.	Te	temi	de	orice
reprimi,	fiindcă	acel	lucru	e	mereu	în	adâncul	ființei	tale,	așteptând	să	se
răzbune	și,	când	o	să	se	ivească	prilejul,	o	să	explodeze	în	tine.	Credința	stă
pe	un	centru	seismic	și	cu	fiecare	zi	îndoiala	devine	mai	puternică,	pentru	că
în	fiecare	zi	trebuie	să	o	reprimi.	Mai	devreme	sau	mai	târziu	n-ai	să	mai
poți	s-o	reprimi,	va	fi	mai	puternică	decât	credința	ta.	Atunci	îți	va	arunca
credința	cât	colo.

Însă	încrederea	nu	se	teme	de	îndoială,	pentru	că	încrederea	nu	se	opune
îndoielii.	Încrederea	se	folosește	de	îndoială,	încrederea	știe	să	folosească
energia	conținută	de	îndoială.	Asta	e	diferența	dintre	credință	și	încredere.
Credința	e	falsă;	ea	creează	o	pseudoreligie,	ea	creează	ipocriți.	Încrederea
are	frumusețe	sublimă	și	adevăr.	Ea	se	dezvoltă	prin	îndoială,	folosește
îndoiala	ca	îngrășământ,	ea	transformă	îndoiala.	Îndoiala	îi	e	prieten,	nu
dușman.

Iar	dacă	încrederea	nu	a	trecut	prin	multe	îndoieli,	ea	rămâne
neputincioasă.	De	unde	să	prindă	forță?	Dacă	nu	există	provocări,	rămâne
slabă.

Îndoiala	este	o	provocare.	Dacă	încrederea	ta	poate	să	răspundă	provocării,



dacă	se	poate	împrieteni	cu	îndoiala,	aceasta	va	crește.	Iar	tu	nu	vei	fi
scindat,	îndoindu-te	în	adâncul	ființei	tale	și	la	suprafață	având	credință;	ci
vei	avea	un	fel	de	unitate,	vei	fi	un	individ,	nedivizat.	Iar	în	vechile	religii,
acea	individualitate	se	numește	suflet.

La	suflet	ajungi	prin	îndoială,	nu	prin	credință.	Credința	e	doar	o	mască
sub	care	îți	ascunzi	fața	originară.	Încrederea	e	transformarea	prin	care
devii	mai	luminat.	Și	pentru	că	folosești	îndoiala	drept	provocare,	drept
prilej,	reprimarea	nu	există.	Încetul	cu	încetul	îndoiala	dispare,	deoarece
energia	ei	este	luată	de	încredere.

De	fapt,	îndoiala	nu	e	decât	încredere	ce	crește;	îndoiala	este	încrederea	în
proces	de	dezvoltare.	Întotdeauna	să	te	gândești	la	îndoială	ca	fiind
încrederea	în	curs	de	dezvoltare.	Îndoiala	este	cercetare,	iar	încrederea	este
rezultatul	cercetării.	Îndoiala	este	întrebarea,	iar	încrederea	este	răspunsul.
Răspunsul	nu	se	opune	întrebării	–	dacă	n-ar	exista	întrebare,	n-ar	mai
exista	nici	răspuns.	Întrebarea	i-a	dat	răspunsului	ocazia	să	existe.

Așa	că	te	rog	ca	în	preajma	mea	să	nu	te	simți	niciodată	vinovat.	Eu	sunt
total	împotriva	oricărui	fel	de	vinovăție.	Vinovăția	este	un	lucru	absolut
greșit.	Dar	de-a	lungul	veacurilor,	preoții,	politicienii	și	puritanii	s-au	folosit
de	ea.	Vinovăția	este	o	strategie,	o	strategie	de	exploatare	a	oamenilor.
Odată	ce	ai	reușit	să-i	faci	pe	oameni	să	se	simtă	vinovați,	ei	devin	sclavii	tăi.
Din	cauza	vinovăției,	ei	nu	vor	fi	niciodată	integri,	vor	rămâne	divizați.	Din
cauza	vinovăției,	nu	vor	putea	niciodată	să	se	accepte,	se	vor	condamna
veșnic.	Din	cauza	vinovăției,	vor	fi	gata	să	creadă	în	orice.	Ca	să	scape	de
vinovăție,	vor	face	orice.	Vor	face	orice	prostie,	vor	săvârși	orice	ritual
prostesc	doar	ca	să	scape	de	vinovăție.

De-a	lungul	secolelor,	preoții	i-au	făcut	pe	oameni	să	se	simtă	vinovați.	Toate
așa-zisele	religii	există	pe	seama	vinovăției,	nu	pe	seama	existenței	lui
Dumnezeu.	Ele	n-au	nici	o	legătură	cu	Dumnezeu,	iar	Dumnezeu	nu	are
nimic	de-a	face	cu	ele;	ele	există	pe	seama	vinovăției	tale.	Ție	ți-e	frică,	știi
că	ai	dat	greș	și	că	trebuie	să	apelezi	la	ajutorul	cuiva	care	nu	dă	greș.	Știi
că	ești	nevrednic	și	că	trebuie	să	te	înclini	în	fața	celor	care	sunt	vrednici,
trebuie	să	îi	servești.	Știi	că	nu	poți	avea	încredere	în	tine	fiindcă	ești
divizat.

Numai	un	om	nedivizat	poate	să	aibă	încredere	în	el,	în	sentimentele	lui,	în



intuiția	lui.	Tu	tremuri	mereu	pe	dinăuntru;	ai	nevoie	de	cineva	de	care	să	te
sprijini.	Și	odată	ce	te	sprijini	de	cineva,	odată	ce	depinzi	de	cineva,	rămâi
copil,	nu	mai	crești.	Vârsta	minții	tale	rămâne	cea	a	unui	copil.	Nu	mai
ajungi	la	maturitate,	nu	mai	devii	independent.	Iar	preotul	nu	vrea	să	devii
independent.	Dacă	ai	fi	independent,	te-ar	scăpa	din	mână,	n-ai	mai	fi
afacerea	lui.

Eu	sunt	total	împotriva	oricărui	fel	de	vinovăție.	Ține	minte	acest	lucru:
dacă	te	simți	vinovat	de	ceva	în	preajma	mea,	o	faci	pe	cont	propriu.
Înseamnă	că	mai	porți	încă	în	tine	glasul	părinților	tăi,	al	preoților.	Eu
vreau	să	nu	te	simți	vinovat	de	nimic.	Când	nu	te	simți	vinovat	de	nimic	ești
o	persoană	religioasă.	Așa	definesc	eu	o	persoană	religioasă.

Folosește	îndoiala	–	îndoiala	e	frumoasă	–	pentru	că	numai	prin	îndoială
încrederea	ajunge	la	maturitate.	Cum	poate	fi	altfel?	Trebuie	să	fie
frumoasă,	căci	numai	prin	îndoială	încrederea	devine	centrată,	numai	prin
îndoială	încrederea	înflorește.	Noaptea	neagră	a	îndoielii	e	cea	care	aduce
mai	aproape	de	tine	zorii	aurii.	Noaptea	neagră	nu	se	opune	zorilor,	noaptea
neagră	e	pântecul	în	care	întunericul	se	pregătește	să	se	transforme	în
lumină.

Îndoiala	și	încrederea	sunt	complementare,	la	fel	cum	sunt	bărbatul	și
femeia,	noaptea	și	ziua,	vara	și	iarna,	viața	și	moartea.	Gândește-te	la	ele	în
termeni	de	complementaritate,	nu	de	opoziție.	Deși	la	suprafață	par	să	fie
opuse,	în	esență	sunt	prietene,	se	ajută	reciproc.

Omul	care	nu	are	încredere	nici	nu	se	îndoiește,	fiindcă	nu	are	de	ce	să	o
facă.	Dacă	nu	are	încredere	în	nimic,	de	ce	să	se	îndoiască?	Numai	omul
care	are	încredere	în	ceva	se	îndoiește.	Te	îndoiești	fiindcă	ai	încredere.
Îndoiala	e	o	dovadă	de	încredere.	Cum	poate	să	aibă	încredere	un	om	care
nu	se	îndoiește?	Încrederea	este	cea	mai	înaltă	formă	a	aceleiași	energii;
îndoiala	este	cea	mai	de	jos	treaptă	a	aceleiași	scări,	iar	încrederea	este
treapta	cea	mai	de	sus.	Folosește	îndoiala,	folosește-o	cu	bucurie.

Nu	e	nevoie	deloc	să	te	simți	vinovat.	Este	perfect	omenesc	și	firesc	să	ai
uneori	mari	îndoieli	în	privința	mea	și	a	ceea	ce	se	petrece	aici.	E	perfect
omenesc	–	nu	e	nimic	neobișnuit	în	asta.	Ar	fi	ceva	anormal	dacă	nu	s-ar
întâmpla.	Dar	nu	uita	că	trebuie	să	ajungi	la	încredere;	folosește	îndoiala,
însă	nu	uita	scopul,	nu	uita	de	cea	mai	de	sus	treaptă	a	scării.	Chiar	dacă



stai	pe	cea	de	jos,	uită-te	la	cea	de	sus	–	acolo	trebuie	să	ajungi.	De	fapt,
îndoiala	te	împinge	spre	ea,	fiindcă	nimeni	nu	se	simte	în	largul	lui	când	se
îndoiește.

N-ai	observat?	Atunci	când	există	îndoială,	există	neliniște.	Nu	interpreta
acea	neliniște	drept	vinovăție.	Da,	există	neliniște,	dar	îndoiala	înseamnă	că
nu	ești	sigur	de	pământul	pe	care	stai.	Îndoiala	înseamnă	că	ești	confuz,	că
nu	ești	încă	o	unitate	–	cum	să	fii	în	largul	tău?	Ești	o	mulțime	–	nu	ești	o
persoană,	ești	mai	multe	persoane	–	cum	să	fii	în	elementul	tău?	Probabil	că
în	tine	e	mult	zgomot,	o	parte	trage	într-o	direcție,	altă	parte	trage	în
cealaltă	direcție.	Cum	să	crești	dacă	ești	tras	concomitent	în	direcții
diferite?	Inevitabil	vor	exista	neliniște,	tensiune,	chin.

Nimeni	nu	poate	trăi	îndoindu-se.	Îndoiala	te	împinge	spre	încredere.
Îndoiala	spune:	„Du-te	să	cauți	un	loc	în	care	să	te	poți	relaxa,	în	care	poți
să	fii	în	totalitate“.	Îndoiala	e	prietena	ta.	Ea	îți	spune:	„Aici	nu	ești	acasă.
Mergi	înainte	–	cercetează,	caută,	investighează“.	Ea	te	îndeamnă	să
cercetezi,	să	explorezi.

Odată	ce	vezi	îndoiala	drept	o	prietenă,	drept	un	prilej	favorabil,	nu	ca
opunându-se	încrederii,	ci	ca	împingându-te	spre	ea,	vinovăția	dispare
brusc	și	în	locul	ei	apare	o	mare	bucurie.	Chiar	și	atunci	când	te	îndoiești,
îndoiește-te	cu	bucurie,	îndoiește-te	în	mod	conștient	și	folosește	îndoiala	ca
să	găsești	încrederea.	E	ceva	absolut	normal.

Spui:	„Nu	știu	dacă	tu	ești	iluminat“.	De	unde	să	știi?	Nu	ai	cum	să	știi
decât	dacă	devii	iluminat,	dacă	te	iluminezi.	De	unde	știi	ce	mi	s-a	întâmplat
mie	dacă	nu	ți	s-a	întâmplat	și	ție?	E	absolut	corect	să	n-ai	uneori	încredere
în	mine.	Miracolul	e	că	uneori	ai	încredere	–	acele	câteva	clipe	sunt	de
ajuns.	Nu-ți	face	griji,	încrederea	are	o	putere	infinită.	Încrederea	e	ca
lumina,	iar	îndoiala	e	ca	întunericul.	E	de	ajuns	o	mică	lumânare	de
încredere	pentru	a	risipi	întunericul	care	a	domnit	veacuri	întregi.

Întunericul	nu	poate	să	spună:	„Eu	locuiesc	de	foarte	mult	timp	în	locul
ăsta,	nu	pot	să	plec	atât	de	ușor.	Nu	pot	să	plec	doar	din	cauza	acestei
lumânări	mici“.	Chiar	și	o	lumânare	mică	are	mai	multă	putere	decât
întunericul	care	a	domnit	secolele	întregi,	mii	de	vieți.	Însă	el	va	trebui	să
plece…	odată	ce	există	lumină,	el	trebuie	să	plece.



Acele	câteva	clipe	de	încredere	sunt	de	ajuns	ca	să-ți	distrugă	încetul	cu
încetul	toate	îndoielile.	„Distrugerea“	se	produce	prin	eliberarea	energiei	pe
care	o	conține	îndoiala.	Doar	prin	spargerea	crustei	numite	îndoială	vei	găsi
în	adâncul	ființei	tale	energia	pură	a	încrederii.	Odată	eliberată,	vei	avea
din	ce	în	ce	mai	multă	încredere.

Spui:	„Nu	știu	dacă	ești	iluminat“.	E	bine	că	nu	crezi.	Dacă	ai	începe	să
crezi,	n-ai	mai	căuta.	Cel	care	crede	nu	se	mișcă	niciodată	–	el	deja	a	crezut.
De	asta	găsești	în	biserici,	în	temple,	în	moschei,	în	gurudwara-uri	milioane
de	oameni	care	i	se	închină	lui	Dumnezeu.	Ei	se	închină	din	credință	și,	din
cauza	asta,	rămân	nereligioși.	Ei	nu-l	caută	pe	Dumnezeu	–	ei	l-au	acceptat
deja.	Acceptarea	lor	este	neîntemeiată,	nu	s-au	luptat	pentru	ea,	nu	au
câștigat-o.

Trebuie	să	te	căznești,	trebuie	să	te	lupți,	trebuie	să	dobândești.	Totul	în
viață	are	un	preț;	trebuie	să	plătești	prețul.	Ei	nu	au	plătit	prețul;	ce	cred	ei
că	vor	obține	doar	închinându-se	într-un	templu?	Sunt	niște	nesăbuiți,	își
pierd	timpul.	Închinăciunea	lor	e	doar	o	iluzie.

Omul	cu	adevărat	religios	nu	crede;	el	cercetează.	Fiindcă	nu	crede,	are
îndoieli,	și	nici	un	om	care	are	îndoieli	nu	poate	să	fie	liniștit.	El	trebuie	să
caute,	să	cerceteze	și	să	găsească.	Îndoiala	îl	roade,	îndoiala	îl	îmboldește:
„Cercetează,	caută,	găsește,	nu	te	lăsa	până	nu	găsești“.

E	bine	că	nu	poți	să	crezi.	Numai	nu	uita	că	nu	e	nevoie	să	crezi,	nu	e	nevoie
nici	să	nu	crezi.	Și	asta	se	întâmplă,	iar	eu	sunt	mulțumit.

Tu	spui:	„Eu	doar	îți	simt	frumusețea	și	încrederea“.

Asta	e	tot	ce	trebuie.	E	destul,	mai	mult	decât	destul.	Asta	va	deveni	barca
ce	te	va	duce	pe	celălalt	mal	–	dacă	îmi	simți	iubirea,	dacă	îmi	simți
încrederea	în	tine,	dacă	îmi	simți	speranța,	dacă	simți	că	s-a	întâmplat	ceva
frumos	–	chiar	dacă	nu	știi	ce	anume.	Nu	poți	să	definești	și	nu	poți	să
explici	acel	ceva,	dar	dacă	simți	măcar	că	ceva	de	dincolo…	Asta	e
frumusețea.	Frumusețea	e	întotdeauna	de	dincolo.

Când	vezi	un	trandafir	și	spui:	„E	frumos“,	ce	vrei	să	spui?	Spui	că	ai	văzut
ceva	de	dincolo,	ceva	invizibil	a	devenit	pentru	tine	vizibil.	Nu	poți	dovedi.
Dacă	cineva	care	stă	lângă	tine	spune	că	nu	vede	frumusețea	trandafirului,
nu-i	poți	dovedi	că	ea	există,	nu	ai	cum.	Nu-ți	rămâne	decât	să	ridici	din



umeri	și	să	spui:	„Atunci	nu	e	nimic	de	făcut.	Eu	o	văd	și	tu	nu	o	vezi	și	asta
e!“

Nu	te	poți	duce	la	un	om	de	știință	să-i	spui	să	disece	trandafirul	ca	să
constate	dacă	el	conține	sau	nu	frumusețe	–	nu	conține.	Frumusețea	nu	e
conținută	de	trandafir.	Frumusețea	este	de	dincolo,	ea	doar	dansează	pe
trandafir	–	cine	are	ochi,	vede;	cine	nu	are	ochi,	nu	vede.	Poți	să	duci
trandafirul	la	un	chimist,	acesta	îl	va	diseca,	va	găsi	tot	ce	se	află	în	el	–	dar
frumusețea	nu	este	în	trandafir.	Trandafirul	a	fost	doar	un	prilej	pentru	ca
frumusețea	să	coboare	de	dincolo.	A	fost	doar	un	ecran	pe	care	frumusețea
a	putut	dansa.	Trandafirul	a	fost	doar	o	scenă	pe	care	să	se	desfășoare	piesa,
și	nu	piesa	în	sine.	Iei	trandafirul,	îl	diseci,	îl	tai	bucățele,	găsești	toate
elementele	componente	–	dar	frumusețea	nu	este	un	element	component	al
trandafirului,	cu	toate	că,	fără	trandafir,	frumusețea	nu	poate	coborî.

Este	exact	ca	atunci	când	soarele	răsare	dimineața	și	razele	lui	dansează	pe
lacul	cu	flori	de	lotus.	Tu	nu	vezi	razele,	nu	poți	să	le	vezi.	Asta	spune
Secretul	Florii	de	Aur:	nu	poți	să	vezi	esența,	nu	poți	să	vezi	viața;	tot	ce
vezi	sunt	doar	consecințe.

Ai	văzut	vreodată	lumina?	Nu,	n-ai	văzut-o	niciodată.	Ai	văzut	lucruri
luminate,	n-ai	văzut	lumina	în	sine.	Ai	văzut	lacul	luminat,	ai	văzut	florile
de	lotus	luminate,	ai	văzut	fața	persoanei	iubite	sau	a	copilului	tău
luminată.	Ai	văzut	lumea	luminată,	dar	ai	văzut	lumina	în	sine?	Dacă
lumina	nu	are	pe	ce	să	cadă,	nu	poți	s-o	vezi.

De	asta,	în	clipa	în	care	astronauții	se	îndepărtează	de	Pământ,	chiar	și	în
timpul	zilei,	cerul	e	negru,	absolut	întunecat,	fiindcă	ei	nu	văd	lumina	în
sine	și	lumina	nu	are	pe	ce	să	se	răsfrângă.	Vezi	lumina	pe	stele	fiindcă
stelele	devin	pentru	lumină	un	teren	de	joacă,	însă	în	jurul	stelelor	este
numai	întuneric	fiindcă	nu	există	nimic	care	să	se	pună	în	calea	luminii.	Iar
dacă	luminii	nu	îi	iese	nimic	în	cale,	ea	nu	poate	fi	văzută.

Nu	poți	să	vezi	iluminarea,	vezi	doar	consecințele	ei.	Nu	poți	să	vezi	ce	mi	s-
a	întâmplat	mie,	dar	vezi	că	ceva	s-a	întâmplat;	ceva	de	genul	X.	Nici	nu	e
nevoie	să-i	spui	iluminare,	X	e	de	ajuns.	Ceva	misterios	s-a	întâmplat.	Și	cu
cât	ești	mai	atent	la	mine,	cu	atât	mai	mult	ești	conștient	de	acest	X,	și	cu	cât
ești	mai	conștient	de	el,	cu	atât	ceva	din	tine	începe	să	îi	răspundă.	Ce	mi	s-a
întâmplat	mie	poate	să	declanșeze	un	proces	în	tine.	Însă	nu	poate



reprezenta	cauza	iluminării	tale,	ține	minte.	Iluminarea	ta	nu	poate	fi
efectul	iluminării	mele.	Între	maestru	și	discipol	nu	există	o	relație	de	tip
cauză/efect,	există	o	relație	de	cu	totul	alt	tip.

Chiar	în	acest	secol,	Carl	Gustav	Jung	a	reușit	să	pătrundă	misterul	acelui
tip	diferit	de	relație.	El	l-a	numit	„sincronicitate“.	Relația	de	tip	cauză/efect
este	o	relație	științifică,	sincronicitatea	este	o	relație	poetică.	Sincronicitatea
înseamnă	că	dacă	ceva	se	întâmplă	undeva	și	tu	ești	deschis,	ești	vulnerabil
față	de	acel	ceva,	începe	să	răspundă	în	tine	ceva	asemănător	cu	el.	Dar	nu
el	a	fost	cauza,	nu	el	a	cauzat	asta.

Este	ca	atunci	când	cineva	cântă	ceva	frumos	și	în	tine	se	naște	o	mare
dorință	de	a	dansa;	dorința	nu	e	cauzată	de	muzică,	este	un	răspuns	paralel
în	tine.	Ceva	în	tine	care	dormea	dus	–	energia	dansului	–	a	fost	atins;	nu
cauzat,	doar	atins,	provocat,	însuflețit.	Asta	este	sincronicitatea.	Dacă	la
mijloc	ar	fi	o	cauză,	atunci	li	s-ar	întâmpla	tuturor.

De	exemplu,	ești	aici	împreună	cu	trei	mii	de	sannyasini.	Eu	sunt	deschis
față	de	voi	toți,	însă	voi	nu	sunteți	toți	disponibili	pentru	mine	sau,	dacă
sunteți,	sunteți	disponibili	în	feluri	diferite.	Calitatea	diferă,	cantitatea
diferă.	Dacă	eu	aș	fi	cauza	iluminării	voastre,	toți	cei	trei	mii	v-ați	ilumina.
Dar	nu	sunt	cauza,	sunt	doar	un	agent	catalizator.	Dar	pentru	asta	trebuie
să	fiți	deschiși	față	de	mine.	Dacă	eu	aș	fi	cauza,	n-ar	fi	nevoie	să	fiți	deschiși
față	de	mine.	Focul	arde	indiferent	dacă	lemnul	este	deschis	sau	nu	față	de
el	–	este	o	cauză.	Apa	se	evaporă	la	o	sută	de	grade;	nu	contează	dacă	e
deschisă	sau	nu	față	de	temperatura	ridicată.

Cauza	și	efectul	reprezintă	un	tip	de	relație	oarbă,	materialistă,	o	relație
între	materie	și	materie.	Sincronicitatea	însă	nu	este	materială;	este
spirituală,	este	poetică,	este	o	poveste	de	dragoste.	Dacă	te	deschizi	față	de
mine,	în	tine	va	începe	să	se	întâmple	ceva.	Și,	ține	minte,	nu	eu	sunt	cauza.
Nu	e	nevoie	să-mi	mulțumești,	nu	e	nevoie	să-mi	fii	recunoscător,	nu	eu	sunt
cauza.	Dacă	este	cineva	cauza,	tu	ești	acela,	pentru	că	te-ai	deschis	față	de
mine.	Singur	n-aș	fi	putut	să	fac	asta.	Nu	există	nici	o	acțiune	din	partea
mea.	Nu	e	nevoie	decât	ca	eu	să	fiu	prezent	și	să	fii	și	tu	prezent	aici	și	ceva
va	începe	să	se	întâmple.	Și	nimeni	nu	face	asta	–	nici	eu,	nici	tu.	Eu	sunt
disponibil,	tu	ești	disponibil	și	aceste	două	energii	încep	o	poveste	de	iubire,
încep	să	danseze	împreună.



Așa	că	nu	fi	îngrijorat	că	nu	știi	dacă	sunt	sau	nu	iluminat.	E	destul	că,	așa
cum	spui	tu,	îmi	simți	frumusețea	și	încrederea.	Asta	este	de	ajuns.	Și	odată
ce	se	va	fi	întâmplat	în	tine,	vei	ști.	Ca	să	cunoști	un	Buddha,	trebuie	să
devii	un	Buddha,	ca	să	cunoști	un	Hristos,	trebuie	să	devii	un	Hristos.

Întrebarea	a	doua:

Osho,

De	câteva	săptămâni,	tocmai	când	mă	simt	copleșit	de	misterul	și	miracolul
vieții	și	ale	acestei	lumi,	simt	deodată	că	totul	din	afara	mea	coboară	tot	mai
aproape	de	mine,	până	îmi	intră	în	ochi.	Atunci	mă	pomenesc	uitându-mă	la
ceea	ce	pare	a	fi	un	ecran	unidimensional	ce	stă	chiar	în	fața	ochilor	mei.	E	ca
și	cum	n-ar	exista	nimic	în	afară	de	mine	și	aș	fi	deplin	singur.	Dar	apoi	oamenii
apar	pe	scenă	și	încep	să	interacționeze	cu	mine	și	mă	simt	derutat.	Cât	despre
tine,	ce	să	spun?	Pare	că	și	tu	faci	parte	din	tablou.

Deși	asta	durează	numai	câteva	secunde,	mă	cuprinde	groaza	când	se	întâmplă.
Mintea	mea	se	joacă	cumva	cu	mine?	Cum	aș	putea	fi	chiar	atât	de	singur?

Omul	e	solitar.	Solitudinea	este	starea	lui	ultimă	–	dar	solitudinea	nu	este
singurătate.	Nu	ești	singur.	În	asta	constă	toată	neînțelegerea	și	asta	te
îngrozește	atât	de	tare.	A	te	simți	singur	înseamnă	a	simți	lipsa	celuilalt.	A	te
simți	singur	este	o	stare	negativă.	A	te	simți	singur	înseamnă	a	te	simți
pustiu,	gol	–	îl	cauți	pe	celălalt:	crezi	în	celălalt,	depinzi	de	celălalt	–,	iar
celălalt	nu	e	acolo.	Și	pentru	că	celălalt	nu	este	acolo,	există	un	mare	gol,	dar
acel	gol	este	unul	negativ.	Bâjbâi	după	celălalt	și	nu	îl	găsești,	și	totul	începe
să	dispară.	Iar	atunci	când	totul	începe	să	dispară,	adevărata	problemă	e	că
nu	poți	nici	tu	să	mai	rămâi.

Când	totul	a	dispărut,	trebuie	să	dispari	și	tu,	fiindcă	tu	depinzi	de	ceilalți,
ești	doar	o	reflexie	a	celorlalți.	Ți-ai	văzut	chipul	în	ochii	celorlalți;	ei	au	fost
niște	oglinzi.	Acum	nu	mai	există	oglinzi	–	cine	ești?	Totul	a	dispărut,	atunci
cum	poți	să	rămâi	în	această	singurătate?	Începi	și	tu	să	te	evapori,	și	asta



naște	marea	frică	–	frica	de	moarte.

Egoul	începe	să	moară	și	atunci	începe	să	caute	pe	cineva	de	care	să	se
agațe.	De	asta	începi	să	interacționezi	cu	oameni.	Fiindcă	ți-e	frică	de
moarte	începi	să-ți	ocupi	iar	mintea	cu	alții.	Și	atunci	apare	marea	confuzie,
fiindcă	ființa	ta	naturală	începuse	să	coboare	într-un	gol	adânc.	Dar	ție	ți	s-
a	făcut	frică	și	te-ai	tras	afară	din	el.	Ai	creat	o	contradicție	în	energie;
energia	pătrundea	înăuntru,	iar	tu	ai	sărit	afară,	de	aici	confuzia.

Dar	solitudinea	este	absolută.	Iar	când	spun	că	solitudinea	este	absolută
vreau	să	spun	că	există	numai	unul,	nu	există	mai	mulți.	Tu	nu	ești	separat
de	existență.	Nimeni	nu	e	separat	de	nimeni,	existența	este	una.	Însăși	ideea
de	separare	te	face	nefericit,	însăși	ideea	că	„Sunt	o	insulă“	te	chinuie.
Nimeni	nu	e	o	insulă,	toți	facem	parte	din	continent;	facem	parte	din
această	existență	oceanică.	Trecutul,	prezentul	și	viitorul,	în	toate	direcțiile
și	în	toate	dimensiunile,	sunt	una.	Toți	suntem	una.

Dar	pentru	asta,	va	trebui	să	intri	puțin	mai	mult	în	acest	gol.	La	început
golul	e	negativ;	negativitatea	e	stratul	lui	exterior,	coaja.	Dacă	intri	puțin
mai	adânc,	vei	găsi	negativitatea	pozitivă.	Negativitatea	pozitivă	este	ceea	ce
Buddha	numește	nirvana,	iluminare,	shunya.	Când	pătrunzi	mai	adânc	și
traversezi	coaja	–	partea	negativă	tare,	partea	întunecată	–,	dai	deodată	de
lumină,	noaptea	s-a	terminat.	Și	atunci	simți	un	tip	cu	totul	nou	de
solitudine,	unul	pe	care	nu	l-ai	mai	simțit,	și	atunci	înțelegi	diferența	dintre
singurătate	și	solitudine.	În	singurătate	îl	cauți	pe	celălalt,	în	solitudine
celălalt	a	dispărut	și	a	dispărut	și	egoul.	Acum	nu	e	nimeni	înăuntru	și	nu	e
nimeni	afară,	și	toți	suntem	unul	singur.

Această	unitate	absolută	aduce	binecuvântarea.	Atunci	nu	mai	există	frică,
fiindcă	nu	mai	există	moarte.	Moartea	s-a	întâmplat	deja,	ceea	ce	putea	să
moară	a	murit.	Acum	ești	în	lumea	nemuririi,	ai	găsit	elixirul.	Acesta	este
nectarul	despre	care	vom	tot	vorbi	din	aceste	sutre	ale	Secretului	Florii	de
Aur.	Acesta	este	nectarul,	amrit.	Acesta	este	elixirul,	piatra	filosofală.	Odată
ce	ai	gustat	din	el,	moartea	a	dispărut,	timpul	a	dispărut,	toate	diferențele
au	dispărut.	Acum	vei	vedea	copacul	drept	prelungirea	ta,	norul	drept
prelungirea	ta	sau	te	vei	vedea	pe	tine	drept	prelungirea	copacului.	Acum
centrul	este	peste	tot	și	nicăieri.	„Eu“	nu	mai	există	nicăieri.	Cuvântul	a
devenit	fals	cu	desăvârșire.



Odată,	un	misionar	creștin	l-a	întrebat	pe	un	maestru	zen:

–	Punctul	final	al	călătoriei	omului	nu	e	unirea	cu	Dumnezeu?

Maestrul	zen	i-a	răspuns:

–	Punctul	final	al	călătoriei	omului	nu	e	unirea	cu	Dumnezeu	fiindcă	nu	a
existat	niciodată	separarea.	Nu	e	nevoie	decât	de	o	străfulgerare	ca	să
înțelegi	asta.

Tao,	zen,	tantra	–	înțelegerea	lor	e	mult	mai	adâncă	decât	a	așa-ziselor
religii	de	pe	piață.	Creștinismul	gândește	în	termeni	de	unire	cu	Dumnezeu,
de	a	fi	una	cu	Dumnezeu,	dar	înțelegerea	maestrului	zen	este	mult	mai
pătrunzătoare	și	mai	adâncă.	El	spune:	„Dar	unde	a	fost	separare?	Când?
Nu	s-a	întâmplat	deloc,	visezi	că	ești	separat.	Trezește-te	din	vis!	Nu	există
nici	o	unire,	întotdeauna	ai	fost	una	cu	existența.	N-a	existat	nici	o	clipă
separare,	nu	există	nici	o	posibilitate	de	separare.

Te	apropii	de	o	înțelegere	foarte	importantă,	foarte	semnificativă.	Dacă	nu
te	sperii	și	nu	fugi	de	această	experiență,	s-ar	putea	să	ajungi	la
străfulgerarea	care	îți	arată	că	există	un	singur	tot.

Dar	frica	vine	întotdeauna.	Nu	e	ceva	nou.	Fiecare	căutător	trebuie	să
treacă	prin	asta.	Și	experiența	este	atât	de	intensă,	încât	nici	n-ai	apucat	să
te	gândești	bine	că	ai	și	fugit	din	ea.	E	atât	de	înspăimântătoare	încât	nu	îți
dă	timp	și	spațiu	să	meditezi	asupra	ei.	E	ca	atunci	când	îți	ia	casa	foc	și	nu
mai	stai	să	te	gândești	dacă	să	ieși	afară	sau	nu.	N-ai	altă	posibilitate,	ieși	în
fugă	din	casă,	fără	să	te	mai	gândești.	Nu	e	timp	de	gândit.	Te	poți	gândi
mai	târziu,	când	ești	afară,	așezat	sub	un	copac	–	atunci	te	poți	gândi	în
voie,	poți	medita.	Dar	când	casa	arde,	cum	să	te	gândești?	E	nevoie	de
acțiune	imediată,	iar	gânditul	nu	poate	fi	niciodată	imediat.	Asta-i
problema.

Când	intri	în	solitudine,	la	început	ești	foarte	singur,	pentru	că	ai	trăit	cu
ideea	de	celălalt.	E	o	idee	care	aparține	visului;	celălalt	nu	e	acolo.	„Eu“	și
„tu“	sunt	două	noțiuni	false.	Martin	Buber	spune	că	suprema	calitate	a



rugăciunii	este	dialogul	între	„eu“	și	„tu“.	Aici	s-a	împotmolit	iudaismul	–
rugăciunea	supremă	nu	e	deloc	un	dialog,	ci	un	monolog,	deoarece	celălalt
nu	e	prezent.

Un	maestru	zen	se	striga	în	fiecare	dimineață	pe	nume.	Își	striga	numele	și
întreba:	„Ce	faci?“	și	tot	el	răspundea:	„Foarte	bine,	domnule“.

Poate	crezi	că	era	nebun	–	dar	asta-i	rugăciunea.	Nu	există	„eu“,	nu	există
„tu“;	tu	trebuie	să	joci	rolul	amândurora.	Este	un	joc.	Rugăciunea	este	un
joc	–	te	joci	cu	propriul	sine.	„Celălalt“	nu	există.

Dar	iudaismul	s-a	împotmolit	în	ideea	de	„eu“	și	„tu“.	De	asta	a	fost	atât	de
mult	împotriva	lui	Iisus,	pentru	că	Iisus	a	declarat:	„Eu	și	Tatăl	una
suntem“.	Însă	asta	i-a	înfuriat	pe	oameni.	Ei	și-au	ieșit	din	minți	de	furie,
întrebând:	„Ce	spune	el?	Se	declară	Dumnezeu?“

Iisus	nu	spune	nimic,	nu	se	declară	Dumnezeu.	El	spune	doar	că	nu	există
Dumnezeu	și	nu	există	credincios,	există	numai	unul.	Într-o	anumită	situație
poți	să-l	numești	credincios,	în	alta	îl	poți	numi	Dumnezeu.	De	asta	el	spune:
„Eu	și	Tatăl	una	suntem.	Dacă	te	uiți	la	corpul	meu,	eu	sunt	fiul,	dar	dacă	te
uiți	la	sufletul	meu	eu	sunt	tatăl.	Dacă	te	uiți	la	forma	mea	sunt	om,	fiul
omului,	dar	dacă	te	uiți	la	esența	mea	sunt	fiului	lui	Dumnezeu“.	Din	acest
motiv	repetă	el	întruna	lucrul	acesta.	Uneori	spune	„Eu	sunt	fiul	omului“,
iar	alteori	spune	„Eu	sunt	fiul	lui	Dumnezeu“.	Pare	ceva	contradictoriu,	dar
nu	este.

Tu	spui:	„De	câteva	săptămâni,	tocmai	când	mă	simt	copleșit	de	misterul	și
miracolul	vieții	și	ale	acestei	lumi,	simt	deodată	că	totul	din	afara	mea
coboară	tot	mai	aproape	de	mine,	până	îmi	intră	în	ochi“.

Tot	ce	vezi	tu	este	proiecția	ochilor	tăi.	Tu	n-ai	văzut	încă	lumea	așa	cum	e.
Ce	ai	văzut	tu	este	doar	o	proiecție,	așa	că	atunci	când	începi	să	pătrunzi	în
tine,	tot	ce	ai	proiectat	asupra	lumii	se	apropie	din	ce	în	ce	mai	mult	și
dispare	în	ochii	tăi.	Lumea	asta	este	o	proiecție	a	ochilor	tăi.	Tu	nu	vezi	ceea
ce	este,	tu	proiectezi	un	vis	peste	ceea	ce	există.



De	exemplu,	există	un	diamant	grozav,	Koh-i-Noor.	Este,	în	fond,	o	piatră	ca
oricare	alta,	dar	noi	am	proiectat	o	mare	valoare	asupra	sa.	Mulți	oameni
au	murit	din	cauza	acestui	diamant;	oricine	l-a	avut	în	posesie	a	fost	ucis.
Toată	treaba	este	o	prostie	–	piatra	aceea	s-a	dovedit	foarte	periculoasă	doar
din	cauza	proiecțiilor	oamenilor.	Este	unul	dintre	cele	mai	periculoase
lucruri	din	lume,	cel	mai	scump	lucru	din	lume,	dar	dacă	omul	ar	dispărea
de	pe	pământ	ar	fi	la	fel	ca	oricare	altă	piatră.	Ar	sta	laolaltă	cu	alte
pietricele,	n-ar	exista	nici	o	deosebire,	nici	o	diferență.

De	unde	vine	diferența?	Noi	o	facem	specială,	fiindcă	ochii	noștri
proiectează.	Ne	revărsăm	dorința	asupra	ei.	Astfel	devine	foarte	prețioasă,
dar	și	foarte	periculoasă.	Dacă	meditezi	la	Koh-i-Noor	–	dacă	îl	vezi	în
gând	–	va	veni	o	clipă	când	vei	vedea	că	ceva	din	Koh-i-Noor	se	apropie	tot
mai	mult	de	ochii	tăi	și	apoi	dispare	în	ei.	Când	vei	deschide	iar	ochii,	Koh-i-
Noor	nu	va	mai	fi,	a	dispărut:	există	ceva,	dar	nu	ce	știai	înainte,	iar	ce	știai
înainte	nu	mai	există.

O	experiență	frumoasă,	extrem	de	importantă:	intră	în	ea,	pătrunde	în	ea
din	ce	în	ce	mai	adânc.	Lasă	întreaga	lume	să	dispară.	Da,	voi	dispărea	și
eu,	fiindcă	ceea	ce	sunt	eu,	tu	nu	ai	văzut	încă,	iar	când	toate	proiecțiile	tale
vor	fi	dispărut,	lumea	va	apărea	în	toată	goliciunea	ei,	așa	cum	este.

Și,	minune!	Atunci	lucrurile	mărunte	vor	fi	foarte	frumoase,	atunci
pietricelele	banale	vor	fi	foarte	frumoase.	Din	cauza	diamantului	Koh-i-
Noor	ele	nu	pot	fi	frumoase;	ai	proiectat	totul	asupra	acestui	diamant,	nu	ți-
a	mai	rămas	iubire	și	pentru	altceva.	Odată	ce	proiecția	dispare	și	deschizi
ochii,	ochi	goi	ce	nu	proiectează	nimic,	doar	văd	ce	este,	fără	să	aibă	idee	ce
este,	fără	să	dea	nume,	să	pună	etichete,	fără	interpretări,	lumea	capătă	un
cu	totul	alt	înțeles,	capătă	o	cu	totul	altă	semnificație.

„Simt	deodată	că	totul	din	afara	mea	coboară	tot	mai	aproape	de	mine,
până	îmi	intră	în	ochi.	Atunci	mă	pomenesc	uitându-mă	la	ceea	ce	pare	a	fi
un	ecran	unidimensional	ce	stă	chiar	în	fața	ochilor	mei.“

Foarte	bine.	Așa	pătrunzi	mai	adânc	în	meditație.

„E	ca	și	cum	n-ar	mai	exista	nimic	în	afară	de	mine	și	aș	fi	deplin	singur.“

Singura	problemă	e	că	încă	mai	ești	acolo,	de	asta	te	simți	foarte	singur.
„Eu“	rămâne	singur,	„tu“	a	dispărut,	iar	fără	„tu“,	„eu“	se	simte	singur.



„Eu“	există	numai	în	relație;	„eu“	nu	este	o	entitate,	ci	o	relație	–	el	nu
poate	exista	fără	„tu“,	are	nevoie	de	„tu“.	Cum	poate	să	existe	îndrăgostitul
fără	cea	pe	care	o	iubește?	Odată	ce	aceasta	nu	mai	există,	îndrăgostitul
începe	să	dispară.	Ai	nevoie	de	persoana	iubită,	iubirea	e	o	relație.	Și	„eu“
este	o	relație.	Și	pentru	că	tu	încă	protejezi	„eu“-ul,	n-ai	încă	destul	curaj
să-l	lași	să	plece.

Lasă	și	acest	„eu“	să	dispară,	așa	cum	a	dispărut	întreaga	lume.	La	început
va	fi	înspăimântător,	va	fi	un	proces	al	morții	–	este	un	proces	al	morții.	Va
părea	că	te	sinucizi,	va	părea…	Cine	știe	unde	te	duci,	dacă	te	vei	mai
întoarce	sau	nu?	Va	părea	că	nebunia	explodează	în	tine,	va	apărea	o	mare
frică	și	acea	frică	te	va	arunca	iar	și	iar	afară.	Se	va	întâmpla	de	multe	ori.
Încetul	cu	încetul	va	trebui	să	înveți	să	nu-ți	fie	frică	–	nu	are	de	ce	să-ți	fie
frică,	ești	foarte	aproape	de	comoară.

În	astfel	de	momente	e	nevoie	de	un	maestru	care	să	te	ajute,	să-ți	dea	curaj,
să	te	țină	de	mână,	să-ți	spună:	„Totul	e	absolut	în	regulă.	Intră!“

Și	eu	a	trebuit	să	trec	prin	acest	lucru,	și	eu	m-am	temut	la	fel	de	tare	ca
tine.	Și	am	ieșit	de	multe	ori,	exact	cum	ieși	tu.	Iar	tu	ești	mai	norocos	decât
mine,	fiindcă	eu	nu	am	avut	maestru,	n-am	avut	pe	nimeni	care	să-mi	dea
curaj,	care	să	mă	țină	de	mână.	Nu	a	fost	nimeni	care	să-mi	spună	ce	avea
să	se	întâmple	mai	departe.	A	trebuit	să	orbecăi	și	să	intru	în	experiență	–	și
a	fost	periculos,	a	fost	înnebunitor.	Iar	oamenii	care	în	acele	zile	erau	în
jurul	meu	începuseră	deja	să	creadă	că	înnebunisem.	Toți	cei	care	mă
iubeau	erau	îngrijorați.	Prietenii	mei	și	profesorii	de	la	universitate	erau
îngrijorați,	toată	lumea	era	îngrijorată.	Cunosc	frica.

Dar	într-o	zi	va	trebui	să	o	înfrunți	și	să	mergi	până	la	capăt,	pentru	că	iar
și	iar	vei	da	de	ea	și	vei	fugi	afară,	iar	acel	afară	nu	va	mai	avea	înțeles.	Acel
afară	va	fi	pustiu,	și-atunci	vei	intra	înăuntru,	iar	acolo	va	fi	frica	–	trebuie
să	alegi	între	cele	două.	Exteriorul	nu	mai	e	relevant.	Știi	că	ecranul	e	gol	și
că	toate	proiecțiile	tale	au	murit	și	intri	înăuntru	și	se	iscă	o	mare	furtună
de	frică.	Dar	nu	e	altă	cale	–	trebuie	să	mergi	până	la	capăt	ca	să	știi	exact
ce	se	întâmplă	după	această	moarte.	Cu	cât	îți	faci	mai	repede	curaj,	cu	atât
mai	bine.

Iar	eu	îți	spun	încă	o	dată	că	tu	ești	mai	norocos	pentru	că	în	acea	pustietate
deplină	eu	stau	înaintea	ta	și	îți	strig:	„Haide!	Vino!	Vino	iar	și	iar“.	Și	te	tot



chem	să	vii,	așa	cum	l-a	chemat	Hristos	pe	Lazăr	să	iasă	din	mormânt.	În
realitate,	acela	nu	a	fost	un	fapt	istoric.	Este	o	parabolă.	Este	o	parabolă
despre	deplasarea	din	afară	spre	interior.

Când	își	pierde	înțelesul,	exteriorul	devine	un	mormânt.	Exteriorul	devine
un	teren	viran.	Nimic	nu	mai	crește	acolo,	nimic	nu	mai	înflorește	acolo	–
iar	tu	trăiești	în	mișcări	lipsite	de	sens,	în	gesturi	lipsite	de	sens.

Dar	maestrul	se	află	acolo	unde	ție	ți-e	frică	să	mergi	și	de	acolo	te	cheamă.
Eu	nu	sunt	doar	în	afara	ta;	mă	vei	întâlni	în	acel	vid	din	adâncuri,	dar	nu
ca	pe	o	persoană,	ci	ca	prezență,	nu	separată	de	tine,	ci	una	cu	tine.

De	asta	insist	atât	de	mult	asupra	sannyasului.	Dacă	nu	ești	sannyasin,	îmi
va	fi	greu	să	te	chem	din	interior.	Din	exterior	pot	să	te	chem,	dar	atunci
rămâi	doar	învățăcel.	Pot	să	te	învăț	câteva	lucruri,	care	vor	deveni
cunoștințe,	dar	nu	pot	să	te	chem	din	interior,	din	inima	ta.	Și	este	nevoie	de
asta.	Însă	lucrul	acesta	devine	posibil	numai	dacă	devii	discipol,	dacă	ești
sannyasin,	dacă	ești	gata	să	mergi	cu	mine,	dacă	ești	gata	să	ai	încredere	în
mine,	cel	puțin	în	unele	momente.	Eu	voi	folosi	acele	„momente“	și,	mai
devreme	sau	mai	târziu,	ele	vor	deveni	însăși	starea	ta	existențială.

Așa	că	mergi	înainte.	Lasă	și	acest	„eu“	să	dispară.	Și	odată	ce	acest	„eu“	a
dispărut,	nu	mai	există	singurătate,	există	solitudine.	Iar	solitudinea	e
frumoasă,	solitudinea	înseamnă	libertate,	este	un	sentiment	de	bine
puternic,	e	un	sentiment	pozitiv	de	mare	bucurie.	Este	un	moment	festiv,
grozav.	Este	o	sărbătoare.

„E	ca	și	cum	n-ar	exista	nimic	în	afară	de	mine	și	aș	fi	foarte	singur.	Dar
apoi	oamenii	apar	pe	scenă	și	încep	să	interacționeze	cu	mine	și	mă	simt
derutat.	Cât	despre	tine,	ce	să	spun?	Pare	că	și	tu	faci	parte	din	tablou.“

Lasă-mă	să	fac	parte	din	tabloul	din	exterior,	numai	atunci	pot	să	încep	să
lucrez	din	interior.	Lasă-mă	să	dispar	din	exterior,	astfel	încât	să	poți	să	mă
vezi	în	interior.	Iar	acela	va	fi	adevărul	meu.	Acela	e	adevărul	lui	Hristos,
acela	e	adevărul	lui	Buddha	și	al	lui	Krishna.	Acela	e	adevărul	tuturor
maeștrilor,	al	tuturor	celor	care	s-au	trezit.

„Deși	asta	durează	numai	câteva	secunde,	mă	cuprinde	groaza	când	se
întâmplă.“	E	ceva	firesc,	dar	fă-ți	curaj.	Sunt	cu	tine.	Intră.



„Mintea	mea	se	joacă	cumva	cu	mine?“

Nu,	deloc.	Mintea	creează	frica,	nu	această	experiență.	Mintea	se	joacă
atunci	când	creează	frica.	Nu	mintea	te	face	să	vezi	că	toate	proiecțiile	tale
se	apropie	tot	mai	mult	și	dispar	în	ochi,	și	nu	e	responsabilă	nici	atunci
când	totul	devine	un	ecran	gol,	alb.	Mintea	creează	teama	și	acea	teamă	te
face	să	te	năpustești	iar	afară.

Data	viitoare	când	se	întâmplă	asta,	intră	în	tine,	în	ciuda	fricii.	Procedează
ca	elefantul	care	își	vede	de	drum	deși	câinii	latră.	Lasă	câinii	minții	să	latre
și	mergi	înainte	ca	elefantul.	Să	nu-ți	peste	deloc	de	ce	spune	mintea.

A	treia	întrebare:

Osho,

Ce	se	întâmplă	când	un	om	iluminat	alunecă	înapoi	în	amăgire?

Florile	căzute	nu	sar	înapoi	pe	ramuri.	Nu	se	poate.	Omul	iluminat	nu	poate
să	alunece	iar	în	iluzie.	În	nici	un	caz;	din	multe	motive	e	imposibil.

Primul	motiv:	omul	iluminat	nu	mai	este	–	așadar,	cine	să	alunece	înapoi?
Iluminarea	este;	nu	există	ceva	care	să	se	poată	numi	om	iluminat.	Există
iluminarea,	dar	nu	există	nimeni	care	să	fie	iluminat.	Acesta	e	doar	un	mod
de	a	vorbi,	o	eroare	lingvistică.	Cine	să	alunece	înapoi?	Cel	care	ar	fi	putut
să	alunece	înapoi	a	dispărut.	Și	unde	ar	putea	aluneca	înapoi?	Odată	ce	a
descoperit	că	iluzia	este	iluzie,	ea	nu	mai	există.	Iar	odată	ce	a	văzut	că	nu
mai	există,	s-a	terminat.	Unde	să	te	întorci?	E	cu	neputință.

Dar	ideea	apare	în	mintea	noastră	pentru	că	în	viață	n-am	mai	văzut	așa
ceva.	Ajungem	într-un	punct	și	apoi	recădem:	ne	îndrăgostim,	și	apoi	ne
trece,	suntem	fericiți,	și	apoi	devenim	nefericiți,	ne	simțim	bine,	și	apoi	ne
simțim	rău.	Cunoaștem	dualitatea,	dualitatea	nu	dispare	niciodată,	așa	că
firește	că	și	la	iluminare	ne	gândim	în	termeni	de	dualitate.



Iluminarea	este	realizarea	nondualității.	De	asta	maeștrii	zen	spun	că
samsāra	este	nirvana	–	însăși	lumea	este	nirvana,	însăși	iluzia	este	adevăr.
Nu	mai	este	nici	o	deosebire.	Nu	se	mai	poate	spune	că	acesta	e	adevăr,	iar
aceea	este	iluzie.	Totul	e	adevăr,	există	doar	adevăr.	Unde	ai	putea	să	mai
cazi?	Ai	trecut	de	punctul	în	care	nu	mai	există	întoarcere.	Nimeni	n-a
recăzut	vreodată.	Și	nu-ți	face	griji	pentru	oamenii	aceștia	–	fă-ți	griji
pentru	tine.

Mai	întâi	devino	și	tu	un	om	iluminat	și	pe	urmă	încearcă	să	aluneci	înapoi,
iar	atunci	ai	să	vezi	că	e	mai	ușor	să	devii	iluminat	și	că	e	foarte	greu	să
aluneci	înapoi.	Eu	am	încercat,	dar	n-am	reușit.

Ultima	întrebare:

Osho,

Te	rog	să-mi	explici	fericirea	și	nefericirea,	căci	de	câte	ori	întâlnesc	iubirea	sau
frumusețea,	simt	numai	o	durere	imensă,	nu	fericire,	și	nu	înțeleg	asta.

Ți	s-a	spus	iar	și	iar,	ai	fost	învățat	mereu	că	e	rău	să	fii	bucuros	și	că	e	bine
să	fii	nefericit.	Poate	că	nu	ți	s-a	spus	atât	de	direct,	dar	ai	fost	condiționat	și
hipnotizat	să	fii	nefericit.	Ai	început	să	crezi	că	nefericirea	este	ceva	firesc.
Vezi	peste	tot	în	jur	nefericire,	nefericirea	abundă,	toată	lumea	este
nefericită.	Se	pare	că	așa	stau	lucrurile.

Când	te	naști,	ești	un	copil	fericit	–	fericit	cum	sunt	toți	copiii.	Niciodată	nu
se	întâmplă	altfel.	Când	se	naște,	copilul	este	fericit,	total	fericit	și	de	asta
copiii	par	foarte	egoiști	–	se	gândesc	numai	la	ei,	nu-și	fac	griji	cu	privire	la
lume,	și	lucrurile	mărunte	îi	fac	fericiți.	Un	fluture	în	grădină	îi	face	să	se
minuneze	și	să	se	bucure	–	lucruri	mărunte,	nimicuri,	dar	ei	sunt	fericiți,
sunt	în	mod	natural	fericiți.

Dar	încetul	cu	încetul	le	schilodim	fericirea,	o	distrugem.	Nu	putem	tolera
atâta	fericire.	Lumea	e	foarte	nefericită	și	noi	îi	pregătim	pentru	lume.	Așa



că,	în	mod	indirect,	începem	să-i	îndoctrinăm	că	„Lumea	e	nefericire.	Nu-ți
poți	permite	să	fii	fericit.	Fericirea	e	doar	o	speranță.	Cum	poți	să	fii	fericit?
Nu	fi	atât	de	egoist!	E	atâta	nefericire	în	jur	–	simte	compasiune	pentru
alții,	gândește-te	la	alții“.	Încetul	cu	încetul,	copilul	capătă	sentimentul	că	a
fi	fericit	este	un	păcat.	Cum	poți	tu	să	fii	fericit	când	e	atâta	nefericire	în
lume?

Oamenii	îmi	scriu	și	mă	întreabă:	„Cum	poți	să-i	înveți	pe	oameni	să
mediteze	când	e	atâta	nefericire	în	lume?	Cum	poate	cineva	să	fie	fericit
când	oamenii	mor	de	foame?“	De	parcă	fiind	nefericit	i-ai	ajuta!	De	parcă
dacă	n-ai	medita,	le-ai	fi	de	vreun	folos.	De	parcă	dacă	n-ai	medita,	războiul
și	sărăcia	ar	dispărea	dacă	n-ai	fi	fericit.	Dar	nefericirea	a	fost	urcată	pe	un
piedestal,	nefericirea	a	fost	venerată.

Eu	am	suspectat	mereu	că	creștinismul	a	devenit	cea	mai	mare	religie	din
cauza	crucii.	Ea	reprezintă	nefericirea,	suferința.	Krishna	nu	a	putut	deveni
o	religie	importantă	din	cauza	flautului	său,	din	cauza	dansului	său.	Chiar
și	cei	care	îl	venerează	se	simt	puțin	vinovați	din	cauza	lui.	„Cum	poți	să	fii
atât	de	fericit	și	să	dansezi	cu	iubitele	tale?	Nu	doar	cu	una	–	cu	mii!	Și	să
cânți	din	gură	și	la	flaut?	Oamenii	mor	și	există	moarte,	și	foamete,	și
război,	și	violență,	iar	în	jur	se	petrec	tot	felul	de	lucruri.	Este	un	iad,	iar	tu
cânți	la	flaut!	Pare	că	ai	inima	împietrită,	că	ești	crud.“	Faptul	că	Iisus
moare	pe	cruce	e	mai	potrivit.	Așa	cum	l-au	zugrăvit	creștinii,	cu	fața	foarte
lungă	și	tristă,	el	pare	că	poartă	întreaga	povară	a	Pământului.	El	a	venit	să
ia	asupra	sa	toate	păcatele	omenirii.	Pare	să	fie	cel	mai	mare	slujitor	–	e
foarte	altruist.	Dar	părerea	mea	e	că	creștinismul	l-a	înfățișat	în	mod	greșit
pe	Hristos.

Acest	Hristos	este	un	mit;	adevăratul	Hristos	era	mai	mult	precum	Krishna.
De	fapt,	dacă	pătrunzi	adânc	în	cuvântul	Hristos,	vei	constata	cu	mirare	că
el	provine	din	Krishna,	că	rădăcina	lui	este	Krishna.	Iisus	trebuie	să	fi	fost
un	om	foarte	vesel,	altfel	cum	ți	l-ai	putea	imagina	mâncând,	bând,
veselindu-se?	În	Biblie	sunt	multe	scene	în	care	prietenii	se	adună,	și
mănâncă,	și	beau.	El	nu	predica	întotdeauna,	uneori	și	bârfea!	Și	pare	să	fie
singurul	mesager	al	lui	Dumnezeu	care	bea	și	mănâncă	bine	și	se	bucură	de
micile	plăceri	ale	vieții.

Sentimentul	meu	e	că	dacă	maeștrii	zen	ar	crea	o	religie	din	Iisus,	ei	l-ar
prezenta	râzând	pe	cruce	–	râzând	cu	poftă.	Iisus	ar	avea	o	burtă	ca	a	lui



Bodhidharma	și,	de	atâta	râs,	burta	i	s-ar	scutura	ca	un	cutremur!	Iar	asta
ar	fi	mult,	mult	mai	aproape	de	adevăr.

Chiar	și	în	China	și	în	Japonia,	statuia	lui	Buddha	are	o	burtă	mare.	În
India,	statuia	nu	are	o	burtă	chiar	atât	de	mare	–	nu,	deloc.	Ideea	indiană,
ideea	yoghină	e	că	burta	trebuie	să	fie	mică	și	pieptul	trebuie	să	fie	mare,
pentru	că	respirația	yoghină	este	o	respirație	falsă,	nu	este	naturală.	Ea
poate	să	facă	din	tine	un	Muhammad	Ali,	nu	un	Buddha.	Ea	poate	să-ți	dea
forma	unui	Mister	Univers,	dar	ai	văzut	pe	lume	oameni	mai	urâți?	Mister
Univers	pare	să	fie	cel	mai	urât.	Eu	nu	cred	că	vreo	femeie	s-ar	putea
îndrăgosti	de	un	Mister	Univers.	Arată	foarte	animalic,	numai	mușchi,	e	un
fel	de	mecanism.	Uită-te	cum	i	se	mișcă	mușchii	–	e	un	fel	de	mecanism,	un
robot	fără	suflet.	Statuia	lui	Buddha	din	India	este	statuia	yoghină.	În
China,	statuia	lui	Buddha	are	o	burtă	mare.

Atunci	când	râzi	și	când	respiri	natural,	burta	se	mărește	puțin,	pentru	că
respiri	din	burtă	și	nu	din	piept,	iar	respirația	merge	până	jos.	Dacă	cei	din
tradiția	zen	ar	fi	să	facă	o	religie	din	creștinism,	Iisus	ar	fi	pe	cruce,	dar
râzând	–	un	râs	care	ar	reverbera	de-a	lungul	secolelor.	Dar	așa	ceva	n-ar	fi
fost	o	religie	de	succes,	pentru	că	nu	li	se	potrivește	oamenilor	care	știu
numai	să	plângă	și	să	se	vaite.	Iisus	ar	fi	părut	excentric,	ciudat.	Să	fii	pe
cruce	și	să	arăți	trist	e	absolut	în	regulă,	pentru	că	fiecare	om	e	pe	o
anumită	cruce	și	e	trist.

Și	probabil	că	încă	din	copilărie	ai	fost	învățat	că	lumea	e	un	loc	rău.	Cum
poți	să	fii	fericit	într-un	astfel	de	loc?	Noi	suferim	un	fel	de	pedeapsă.
Dumnezeu	le-a	poruncit	lui	Adam	și	Evei	să	plece	din	paradis	fiindcă	au
fost	neascultători,	iar	omenirea	se	află	sub	acel	blestem.	Cum	poți	să	fii
fericit?	Să	fii	creștin	și	să	fii	fericit	e	o	contradicție	în	termeni.

Prin	urmare,	ai	fost	pesemne	învățat	că	lumea	este	un	loc	jalnic,	în	care
nefericirea	e	la	ea	acasă	și	toată	lumea	este	nefericită,	de	aceea	ți-ar	fi	foarte
greu,	ar	fi	o	cruzime	din	partea	ta	să	fii	fericit	și	bucuros.	De	asta	chiar	și
atunci	când	sunt	momente	de	bucurie,	oamenii	se	simt	vinovați	și	se	abțin.

Larson	a	luat-o	pe	Charlotte	la	o	plimbare	la	țară	și	a	parcat	mașina	într-un
loc	pustiu.



–	Dacă	încerci	să	abuzezi	de	mine,	țip,	a	spus	Charlotte.

–	Și	la	ce	ți-ar	ajuta?	a	întrebat	Larson.	Nu-i	țipenie	de	om	cât	vezi	cu	ochii.

–	Știu,	a	spus	Charlotte,	dar	vreau	să	am	conștiința	împăcată	înainte	să	mă
distrez	de	minune.

Oamenii	fac	chiar	și	dragoste	cu	fețele	triste	de	parcă	ar	fi	pe	cruce	–	serioși,
îndeplinesc	o	îndatorire	–	și	chiar	dacă	vor	să	se	bucure,	ascund	asta.	Nu
pare	un	lucru	bun.	Se	simt	vinovați.

Dacă	oamenii	chiar	ar	face	dragoste	cu	bucurie,	ei	ar	țipa,	ar	striga,	ar
plânge,	ar	râde.	Nu	știi	niciodată	ce	emoție	ar	ieși	la	suprafață,	așa	că	e	mai
bine	să	te	controlezi,	altfel	pari	caraghios.	Și-apoi	ce	ar	crede	vecinii?	Casele
moderne	au	pereți	atât	de	subțiri	încât	trebuie	să	faci	dragoste	în	poziția
shavasana	din	yoga,	postura	mortului,	și	să	termini	cât	mai	repede	ca	să	nu
ajungi	la	orgasm.	„Ce	faci?	Și	Iisus	a	suferit	pentru	tine	pe	cruce!	Iar	tu
strigi	de	bucurie?	Gândește-te	la	Iisus,	ce-ar	crede	Iisus	despre	tine!	Și
gândește-te	la	Dumnezeu,	care	e	un	fel	de	moșneguț	care	se	uită	mereu	pe
gaura	cheii	–	ce	va	crede	el?“

E	mai	bine	să-ți	păstrezi	controlul,	e	bine	să	te	simți	vinovat.	De	asta	după
ce	fac	dragoste,	oamenii	simt	un	fel	de	tristețe,	un	fel	de	frustrare,	ca	și	cum
ar	fi	comis	o	infracțiune.	S-au	bucurat	iarăși	și	asta	nu	e	bine.

Tu	spui:	„Te	rog	să-mi	explici	cum	e	cu	fericirea	și	nefericirea,	căci	de	câte
ori	întâlnesc	iubirea	sau	frumusețea,	eu	simt	numai	o	durere	imensă,	nu
fericire,	și	nu	înțeleg	asta“.

Nu	vei	înțelege	deloc	asta,	fiindcă	toată	înțelegerea	ta	a	fost	otrăvită.	Va
trebui	să	renunți	la	minte.	Nu	e	nevoie	să	înțelegi.	Trebuie	să	intri	în
experiență	cu	inocență,	nu	cu	înțelegere,	pentru	că	și	acea	înțelegere	e	un	fel
de	calcul;	și	acea	înțelegere	este	cunoașterea	care	ți-a	fost	dată	de	societate.
Iar	acea	cunoaștere	creează	tot	necazul!	Trebuie	să	redevii	copil,	inocent.

Dar	tu	vrei	să	înțelegi.	Lasă	înțelegerea!	Și	înțelegerea	este	calcul,	șiretenie.



Un	cuplu	în	vârstă	s-a	dus	la	un	doctor.	Bărbatul	a	spus:

–	Vrem	să	știm	dacă	facem	dragoste	așa	cum	trebuie.	Vreți	să	vedeți?

–	Dați-i	drumul!	a	spus	doctorul.

Cei	doi	au	făcut	dragoste.

–	Faceți	dragoste	perfect,	a	spus	doctorul.	Vă	costă	zece	dolari.

Cuplul	a	revenit	șase	săptămâni	la	rând	și	a	făcut	același	lucru.	La	a	șaptea
vizită,	doctorul	a	spus:

–	De	ce	tot	veniți	aici?	V-am	spus	că	faceți	dragoste	așa	cum	trebuie.

–	Ea	nu	poate	veni	la	mine	acasă,	a	spus	bărbatul,	și	nici	eu	nu	pot	să	mă
duc	la	ea	acasă.	O	cameră	la	motel	costă	douăzeci	de	dolari.	Vizita	la
dumneavoastră	ne	costă	zece	dolari	și	primim	opt	dolari	înapoi	de	la
asigurarea	medicală.

Nu	calcula,	nu	fi	șiret	cu	viața.	Ce	iubire	ar	fi	asta?	Afaceri	și	iar	afaceri…
Afacerile	au	nevoie	de	cunoaștere,	viața	are	nevoie	de	inocență.	Cunoașterea
este	obligatorie	în	afaceri,	dar	nu	e	deloc	necesară	atunci	când	pătrunzi
misterul	vieții;	nu	poți	să	știi,	poți	numai	să	fii.	Leapădă	această	minte,
leapădă	toată	condiționarea	și	începe	să	te	miști.	Când	te	simți	bucuros,
simte-te	bucuros,	ajută-te	să	te	simți	bucuros:	cântă,	dansează.

Vechile	obiceiuri	te	vor	trage	înapoi;	nu	le	asculta.	Încetul	cu	încetul	va
trebui	să	scapi	de	vechile	obiceiuri.	Va	fi	un	fel	de	luptă,	fiindcă	nici	un
obicei	nu	pleacă	ușor.	Dar	aceste	obișnuințe	sunt	împotriva	ta	și	împotriva
lui	Dumnezeu,	pentru	că	orice	este	împotriva	bucuriei	este	împotriva	lui
Dumnezeu.	Dacă	Dumnezeu	ar	putea	fi	definit	de	vreun	cuvânt,	acel	cuvânt
ar	fi	fericire	și	nimic	altceva.

Când	simți	ceva	frumos	și	în	tine	apare	durerea,	acea	durere	nu	este	în
ființa	ta,	acea	durere	este	în	mintea	ta:	ființa	ta	încearcă	să	intre	în	acel	ceva
frumos,	dar	mintea	ta	trage	înapoi.	Când	simți	că	apare	iubirea,	că	apare
fericirea,	dar	și	durerea,	alege	fericirea.	Neglijează	durerea,	ignor-o.	Dacă	o



ignori,	va	muri.	Dacă	vei	continua	să-i	acorzi	atenție,	o	vei	hrăni.	Atenția
este	aliment.	Să	nu	acorzi	niciodată	atenție	unui	lucru	care	e	rău;	altfel	îl	vei
ajuta	să	existe	și	îi	vei	da	tot	mai	multă	forță.	Ignoră-l	–	nimic	nu	e	mai	bine
decât	să-l	ignori.	Da,	lasă-l	să	fie	acolo.	Spune	doar:	„În	regulă,	fii	acolo.
Ești	doar	o	rămășiță	din	trecutul	meu.	Fii	acolo.	Eu	n-am	de	gând	să	te
ascult,	merg	înainte“.

Ascultă	de	provocările	care	aduc	fericire	și	mergi	întotdeauna	cu	ele	și	vei	fi
în	direcția	cea	bună	–	te	vei	îndrepta	spre	Dumnezeu.	Să	nu	asculți
niciodată	de	ceva	care	te	face	să	simți	vinovăție,	durere,	nefericire,	căci
atunci	te	vei	îndepărta	de	Dumnezeu.	Când	ești	nefericit,	când	suferi
chinurile	iadului	ești	cel	mai	departe	de	Dumnezeu,	iar	când	ești	foarte
bucuros	ești	în	Dumnezeu,	ești	în	rai.

Tu	spui:	„Te	rog	să-mi	explici	cum	e	cu	fericirea	și	nefericirea…“

Nefericirea	este	nenaturală,	fericirea	este	natura	ta.	Nefericirea	este
condiționare,	fericirea	este	sufletul	tău,	esența	ta.	Nefericirea	este
personalitatea,	structura	din	jurul	tău;	fericirea	este	nestructurată,	este
libertatea	ta.

„Te	rog	să-mi	explici	fericirea	și	nefericirea,	căci	de	câte	ori	întâlnesc
iubirea	sau	frumusețea,	eu	simt	numai	o	durere	imensă,	nu	fericire,	și	nu
înțeleg	asta.“

Nu	căuta	deloc	să	înțelegi	asta.	Lasă	durerea	acolo,	accept-o	câteva	zile.	Și
ocupă-te	de	iubire	–	ocupă-te	de	iubire	cât	poți	de	mult	–,	și	ocupă-te	de
frumusețe.	Dansează	în	jurul	unui	copac	și	vei	simți	cum	ceva	din	forma
copacului	începe	să	se	întindă	spre	tine.	Dansează	sub	stele.	La	început	s-ar
putea	să	simți	că	picioarele	nu	te	ascultă	și	că	tu	trebuie	să	te	miști,	pentru
că	ai	fost	silit	să	trăiești	atât	timp	fără	dans;	picioarele	tale	au	uitat	limbajul
dansului,	însă	îl	vor	învăța	repede	pentru	că	este	un	limbaj	natural.

Toți	copiii	știu	să	danseze,	toți	copiii	știu	să	se	bucure.	Va	trebui	să	înveți	și
tu	din	nou	să	dansezi	și	vei	învăța	repede	fiindcă	e	ceva	natural.	E	nevoie
doar	de	câteva	eforturi	și	apoi,	într-o	bună	zi,	vei	ieși	brusc	din	capcană.
Trebuie	să-ți	arunci	cârjele.	Nu	contează	dacă	uneori	mai	cazi,	important	e
să	stai	pe	picioarele	tale.	Cârjele	societății,	ale	religiei	organizate,	ale
preoților	trebuie	aruncate.	Chiar	dacă	preț	de	câteva	zile	te	vei	simți



neajutorat	–	e	firesc	să	te	simți	neajutorat	câteva	zile	–	acceptă	asta.	Dar
dacă	vei	continua	să	te	îndrepți	spre	ceea	ce	e	natural,	vei	găsi	tao	în	viața
ta.	Tao	este	o	înflorire	naturală.	Caută	să	urmezi	natura.

Nimeni	nu	vrea	să	fie	nefericit	și	toți	sunt	nefericiți.	Ei	nu	urmează	natura.
Nimeni	nu	vrea	să	fie	altfel	decât	fericit	și	nimeni	nu	este	fericit.	Ascultă
dorința:	dorința	cea	mai	adâncă	îți	arată	calea	cea	bună.	Dorința	ta
râvnește	la	fericire,	la	frumusețe,	la	ceva	care	te	va	copleși,	la	ceva	care	te	va
duce	spre	celălalt	mal,	la	ceva	atât	de	extraordinar	și	incredibil	încât
trecutul	și	viitorul	vor	dispărea	și	vei	fi	doar	aici	și	acum.

Dar	nu	căuta	să	înțelegi.	Dacă	vei	căuta	să	înțelegi,	vei	deveni	victima
psihanalizei,	iar	analiza	este	un	proces	infinit.	Analizezi	și	iar	analizezi	și	nu
termini	niciodată.

Nu	te	apuca	să	analizezi.	Lasă-ți	mintea	deoparte.	Ieși	din	ea!	Nu	e	nevoie	să
înțelegi.	Nu	e	nevoie	decât	să	trăiești,	să	trăiești	cu	adevărat.	Nu	e	nevoie
decât	să	fii.

Destul	pentru	astăzi.
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Clipa	atomică

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Numai	spiritul	primar	și	adevărata	natură	înving	timpul	și	spațiul.

Spiritul	primar	este	mai	presus	de	diferențele	diametral	opuse.	Aici	este	locul	din
care	cerul	și	Pământul	își	trag	ființa.	Când	discipolii	înțeleg	cum	să	stăpânească
spiritul	primar,	ei	înving	contrariile	lumină	și	întuneric	și	nu	mai	trăiesc	în	cele
trei	lumi.	Dar	numai	cel	care	a	vizualizat	fața	originară	a	naturii	umane	este	în
stare	să	facă	asta.

La	naștere,	spiritul	primar	sălășuiește	în	pântec,	dar	spiritul	conștient
sălășuiește	mai	profund,	în	inimă.	Această	inimă	depinde	de	lumea	exterioară.
Dacă	un	om	nu	mănâncă	o	zi,	ea	se	simte	extrem	de	neplăcut.	Dacă	ea	aude
ceva	înspăimântător,	zvâcnește;	dacă	aude	ceva	ce	înfurie,	se	oprește;	dacă	se
confruntă	cu	moartea,	se	întristează;	dacă	vede	ceva	frumos,	e	fascinată.	Dar
inima	cerească	ce	își	are	locul	în	minte,	când	să	se	fi	mișcat?	Tu	întrebi:	„Inima
cerească	nu	poate	să	se	miște?“	Atunci	eu	răspund:	„Cum	ar	putea	gândul
adevărat	să	se	miște?!“

Inima	inferioară	se	mișcă	precum	un	comandant	puternic	care	îl	disprețuiește	pe
cârmuitorul	ceresc	din	cauza	slăbiciunii	lui	și	i-a	uzurpat	autoritatea	în	treburile
statului.	Dar	atunci	când	castelul	primar	poate	fi	fortificat	și	apărat,	este	ca	și
cum	pe	tron	ar	sta	un	cârmuitor	puternic	și	înțelept.	Ochii	pun	în	circulație
lumina	ca	doi	miniștri,	unul	în	dreapta	și	altul	în	stânga,	care	îl	sprijină	pe
cârmuitor	cu	toată	puterea	lor.	Când	cârmuirea	din	centru	este	astfel	în	ordine,
toți	acei	eroi	rebeli	se	vor	prezenta	cu	lăncile	întoarse,	gata	să	primească
ordine.

Calea	spre	Elixirul	Vieții	cunoaște	drept	vrajă	supremă	sămânța-apă,	spiritul-
foc	și	gândul-pământ;	acestea	trei.	Ce	este	sămânța-apă?	Este	adevărata,	unica
energie,	erosul.	Spiritul-foc	este	lumina,	logosul.	Gândul-pământ	este	intuiția.

Într-o	zi,	un	rege	i-a	dat	bufonului	său	un	toiag	în	fața	întregii	curți,



spunând:

–	Ia	toiagul	acesta	ca	pe	un	sceptru	și	păstrează-l	până	găsești	un	nătărău
mai	mare	decât	tine.	Dacă	găsești	unul,	dă-i	sceptrul	ăsta.

După	o	vreme,	bolnav	fiind,	regele	trăgea	să	moară.	A	cerut	să-l	vadă	pe
bufonul	său,	de	a	cărui	loialitate	era	sigur.	Când	a	venit	bufonul,	regele	i-a
zis:

–	Te-am	chemat	să-ți	spun	că	am	să	plec	într-o	călătorie	lungă.

–	Unde	te	duci?	a	întrebat	bufonul.

–	Într-o	țară	îndepărtată	–	în	altă	lume.

–	Stăpâne,	ți-ai	făcut	provizii	pentru	drum	și	pentru	șederea	acolo?

–	Nu,	micul	meu	neghiob.

–	Ai	prieteni	care	să	te	întâmpine	acolo?

–	Nici	unul!	a	răspuns	regele.

Bufonul	a	clătinat	din	cap	cu	tristețe,	a	pus	toiagul	în	mâna	regelui	și	a
spus:

–	Ia	toiagul	acesta,	maiestate.	Îți	aparține,	căci	pleci	în	altă	lume	fără
pregătiri.	Sceptrul	ăsta	îți	aparține	cu	siguranță	ție,	nu	altcuiva.

Viața	este	un	prilej	de	a	te	pregăti	pentru	moarte	și	pentru	lumea	de
dincolo.	Dacă	nu	te	pregătești,	ești	neghiob	–	ratezi	un	mare	prilej.	Viața
este	doar	o	oportunitate.

Viața	asta	pe	care	o	cunoști	nu	e	viața	adevărată.	Este	numai	un	prilej	de	a
ajunge	la	viața	adevărată.	Viața	adevărată	este	ascunsă	undeva	în	această
viață,	dar	trebuie	să	fie	trezită.	Ea	doarme	dusă.	Încă	nu	e	conștientă	de
sine.	Iar	dacă	viața	ta	adevărată	nu	e	conștientă	de	sine,	întreagă	așa-zisa	ta
viață	va	fi	doar	un	vis	lung.	Și	nici	frumos	nu	poate	fi	–	va	fi	un	coșmar.



Să	trăiești	fără	să	fii	înrădăcinat	în	viața	adevărată	înseamnă	să	trăiești	ca
un	copac	care	nu	are	rădăcinile	în	pământ.	De	asta	nu	există	frumusețe,	de
asta	nu	există	farmec.	De	asta	nu	vezi	splendoarea	omului,	cea	despre	care
vorbesc	buddhașii.

Iisus	spunea	întruna:	„Împărăția	lui	Dumnezeu	este	în	tine“.	Dar	tu	nu	pari
să	fii	asemenea	unui	împărat.	Iisus	le	spune	ucenicilor	săi:	„Uitați-vă	la
crinii	de	pe	câmp.	Ce	frumoși	sunt!	Nici	chiar	Solomon,	marele	rege,	în
toată	slava	lui,	nu	e	atât	de	frumos	ca	acești	bieți	crini“.	De	ce	sunt	crinii
atât	de	frumoși	și	omul	atât	de	urât?	De	ce	e	numai	omul	urât?	Ai	văzut
vreodată	un	papagal	urât,	un	păun	urât,	un	leu	urât	sau	o	căprioară	urâtă?
Urâțenia	pare	să	fie	ceva	omenesc.	Păunul	e	păun	și	căprioara	e	căprioară,
dar	omul	nu	e	neapărat	om.

Omul	e	om	numai	atunci	când	este	un	Buddha,	sau	un	Hristos,	sau	un
Krishna	–	când	a	devenit	conștient	de	ființa	sa	totală	–,	altfel	trăiește
orbecăind	în	întuneric.	Tu	trăiești	în	grotele	întunecate	din	inconștient.	Tu
doar	pari	că	ești	conștient.	Conștiența	ta	e	foarte	fragilă.	Este	trecătoare,	e	o
suprafață	foarte	subțire	–	e	de	ajuns	o	mică	zgârietură	și	ți-ai	pierdut
conștiența.

Cineva	te	insultă:	doar	un	cuvânt,	sau	doar	o	privire	și	toată	conștiența	ta
dispare	și	ești	furie,	mânie,	violență,	agresivitate.	Umanitatea	ta	dispare
într-o	clipă	–	ești	iar	sălbatic,	iar	animal	–	și	omul	poate	să	cadă	mai	jos
decât	animalele,	pentru	că	atunci	când	cade	nimic	nu	îl	oprește.	Omul	se
poate	ridica	deasupra	îngerilor,	dar	asta	se	întâmplă	rar,	fiindcă	a	te	ridica
deasupra	îngerilor	este	o	sarcină	anevoioasă,	greu	de	îndeplinit;	trebuie	să
muncești	pentru	asta.	Ea	necesită	muncă	grea,	curaj.	Explorarea
necunoscutului	nu	e	o	treabă	ușoară.

Milioane	de	oameni	se	nasc	și	mor,	dar	nu	trăiesc	niciodată.	Viața	lor	este
doar	aparentă	fiindcă	ei	rămân	înrădăcinați	în	inconștiență.	Și	orice	faci	la
suprafață	ar	putea	să	nu	fie	deloc	autentic	în	ceea	ce	te	privește;	de	fapt,
este	exact	invers.	De	asta	Sigmund	Freud	a	trebuit	să-ți	analizeze	visele	ca
să-ți	vadă	realitatea.	Ce	ironie	–	realitatea	ta	trebuie	căutată	în	visele	tale,
nu	în	realitatea	ta!	Ce	spui	tu	despre	tine	nu	poate	fi	crezut.	Trebuie
întrebate	visele	tale,	pentru	că	tu	ai	devenit	atât	de	fals	și	porți	atâtea	măști,
încât	e	aproape	imposibil	de	pătruns	până	la	fața	ta	originară.



Însă	e	foarte	greu	de	cunoscut	fața	ta	originară,	chiar	și	din	vise	și	din
analiza	viselor.	Cine	să	facă	analiza?	Freud	a	fost	la	fel	de	inconștient	ca
tine.	O	persoană	inconștientă	încearcă	să	interpreteze	visele	altei	persoane
inconștiente.	În	mod	obligatoriu,	interpretarea	ei	va	fi	foarte	limitată;
interpretarea	ei	va	vorbi	mai	mult	despre	ea	decât	despre	tine.	Din	acest
motiv,	dacă	te	duci	cu	același	vis	la	un	analist	freudian	vei	primi	o
interpretare	diferită	de	cea	pe	care	ai	primi-o	de	la	un	analist	junigian	sau
adlerian,	iar	acum	există	mulți.	Și	vei	fi	nedumerit	–	un	singur	vis	are
interpretări	diferite.	Ei	nu	spun	nimic	despre	tine,	spun	ceva	despre	ei	înșiși.
Visul	tău	nu	poate	dezvălui	adevărul	tău.	Dacă	activitățile	tale	conștiente	nu
te	pot	dezvălui,	cum	să	te	poată	dezvălui	activitățile	tale	din	somn?	Totuși,
Freud	a	fost	pe	drumul	cel	bun.	Doar	că	trebuie	pătruns	puțin	mai	adânc.

Trebuie	să	pătrunzi	mereu	dincolo	de	vise,	într-o	stare	a	minții	în	care	nu
există	gânduri,	nu	există	vise,	nu	există	dorințe;	când	gândirea…	Iar	visarea
e	un	fel	de	gândire,	un	fel	primitiv	de	gândire	–	gândirea	în	imagini	–,	dar
tot	gândire	este.	Când	ai	mers	dincolo	de	gândire,	dar	rămâi	totuși	atent,
conștient,	ca	și	cum	ai	dormi	dus,	dar	totodată	ai	fi	atent	–	în	adâncul	ființei
tale	o	lampă	continuă	să	ardă,	o	lumânare	mică	–	atunci	îți	vezi	fața
originară.	Iar	a-ți	vedea	fața	originară	înseamnă	a	fi	iar	în	Grădina
Edenului.	Atunci	îți	lepezi	toate	hainele.

Personalitatea	ta	constă	doar	din	haine,	multe	haine,	haine	peste	haine.	Ține
minte	două	cuvinte	foarte	importante	pentru	înțelegerea	acestei	cărți
ciudate,	dar	extrem	de	valoroase,	Secretul	Florii	de	Aur:	un	cuvânt	este
esență,	celălalt	cuvânt	este	personalitate.	Personalitate	provine	din	persona,
care	înseamnă	mască.	În	Antichitate,	actorii	din	tragediile	grecești	purtau
măști	pe	care	le	numeau	persona.	Actorii	purtau	o	mască,	tu	porți	multe,
pentru	că	pentru	situații	diferite	ai	nevoie	de	măști	diferite.	Când	vorbești
cu	șeful	tău	ai	nevoie	de	un	gen	de	mască,	iar	când	vorbești	cu	subordonatul
tău,	firește	că	ai	nevoie	de	alt	tip	de	mască.	Cum	să	folosești	aceeași	mască?

Ai	remarcat	vreodată?	Atunci	când	vorbești	cu	șeful	tău	ești	numai
zâmbete;	fiecare	respirație	a	ta	spune:	„Da,	domnule“.	Chiar	dacă	ești
ofensat,	supărat,	ești	gata	să-i	săruți	picioarele.	Iar	atunci	când	vorbești	cu
subordonatul	tău,	pe	față	ți	se	vede	aroganța.	Nu	zâmbești	niciodată.	Cum
să	zâmbești	când	vorbești	cu	subordonatul	tău?	Este	imposibil.	Trebuie	să-l
dezumanizezi.	Cum	să	zâmbești	și	să-l	tratezi	ca	pe	o	ființă	umană?	Trebuie
să	te	comporți	altfel	decât	te	porți	cu	șeful	tău.	Acolo	tu	ești	subordonatul;



el	rămâne	arogant,	el	rămâne	poruncitor.	Atunci	când	vorbești	cu	un
prieten,	ai	altă	mască.	Bineînțeles	că	atunci	când	vorbești	cu	un	străin	este
nevoie	de	o	mască	diferită.	Trebuie	să	folosești	multe	măști	și	ai	multe	fețe,
și	tot	schimbi	măștile	după	împrejurări.	Personalitatea	ta	constă	doar	din
fețe	false.

Și	ce	este	esența?	Esența	este	fața	ta	originară,	fără	vreo	mască.	Esența	este
ceea	ce	ai	adus	în	lume	când	te-ai	născut.	Esența	este	ceea	ce	a	fost	cu	tine	în
uter.	Esența	este	ceea	ce	ți-a	fost	dat	de	Dumnezeu	–	sau	cum	numești	tu
totalitatea,	întregul,	existența.	Esența	este	darul	existenței	pentru	tine.

Personalitatea	este	un	dar	al	societății,	al	părinților,	al	școlii,	al	culturii,	al
civilizației.	Personalitatea	nu	ești	tu,	este	falsă	–	iar	noi	continuăm	să
șlefuim	această	personalitate,	am	uitat	de	tot	de	esență.	Iar	dacă	nu	îți
amintești	de	esență,	vei	fi	trăit	în	zadar,	căci	viața	adevărată	constă	din
esență.	Viața	adevărată	este	viața	esenței.	Poți	s-o	numești	suflet,	sau
Dumnezeul	din	tine,	sau	cum	dorești.	Dar	ține	minte	deosebirea:	tu	nu	ești
hainele	tale	–	nici	chiar	hainele	tale	psihologice.

Trebuie	să-ți	amintesc	de	Moise.	Când	a	ajuns	față	în	față	cu	Dumnezeu,
când	l-a	văzut	pe	Dumnezeu	pe	munte	ca	un	foc	ce	se	înălța	dintr-un	rug
verde	–	și	rugul	nu	ardea,	era	verde	ca	întotdeauna	–	a	fost	nedumerit.	Nu-i
venea	să-și	creadă	ochilor.	Așa	foc!	Rugul	era	în	flăcări	și	totuși	nu	ardea.	Și
apoi	a	auzit	un	glas	venind	din	rug	și	spunându-i:	„Scoate-ți	încălțămintea
din	picioare,	căci	locul	pe	care	calci	e	pământ	sfânt“.

Aceasta	este	una	dintre	cele	mai	frumoase	parabole	evreiești:	Dumnezeu
este	focul,	personalitatea	ta	e	doar	rugul;	iar	Dumnezeu	este	un	foc
răcoros	–	el	nu	îți	arde	personalitatea,	personalitatea	rămâne	verde.
Dumnezeu	îți	dă	atâta	libertate	încât	dacă	vrei	să	fii	fals,	te	lasă	să	fii	fals,	n-
are	nimic	împotrivă.	Libertatea	înseamnă	că	poți	să	fii	ce	vrei	–	asta	e
decizia	ta.	Esența	există,	flacăra	există,	dar	și	personalitatea	există.

Personalitatea	e	falsă	și	firește	că	se	va	naște	întrebarea:	„De	ce	focul	din
tine	nu	o	arde?“	Focul	e	rece,	focul	nu	poate	s-o	ardă.	Dacă	tu	te-ai	hotărât
să	ai	această	personalitate,	focul	o	îngăduie:	poți	să	rămâi	verde	în
personalitatea	ta,	personalitatea	poate	să	se	îmbrace	cu	tot	mai	multe
frunze.	Poți	să	devii	tot	mai	fals,	poți	să	devii	fals	cu	desăvârșire,	poți	să	te
pierzi	în	falsitatea	personalității	și	Dumnezeu	nu	are	de	gând	să	se	amestece.



Ține	minte	acest	lucru:	Dumnezeu	nu	se	amestecă	niciodată,	libertatea	e
totală.	Asta	este	demnitatea	omului,	slava	omului,	dar	și	agonia	lui.	Dacă	nu
ți	s-ar	fi	acordat	libertate,	n-ai	fi	fals.	Nici	un	alt	animal	nu	e	fals,	nici	un
animal	nu	are	personalitate.	Și	nu	pun	la	socoteală	animalele	de	casă:	din
cauză	că	trăiesc	alături	de	tine,	sunt	distruse	–	încep	să	aibă	personalitate.
Câinii	își	uită	esența.	O	fi	câinele	supărat,	dar	continuă	să	dea	din	coadă	–
asta	este	personalitate.	El	știe	cine	e	stăpânul	și	știe	cum	să-i	hrănească
egoul	șefului,	a	devenit	diplomat.	E	la	fel	de	politician	ca	oamenii	care
trăiesc	în	New	Delhi:	continuă	să	dea	din	coadă.

Ai	văzut	uneori	cum	câinele	se	simte	în	încurcătură?	Vine	un	străin	și	nu
știe	cum	să	se	comporte	–	ce	față	să-i	arate	străinului.	Fiind	îndoit,	latră	–
poate	că	asta	trebuie	să	facă	–,	dar	continuă	să	dea	din	coadă.	Așteaptă
indicii	de	la	stăpân	–	dacă	persoana	care	a	intrat	în	casă	este	prieten	sau
dușman.	Dacă	e	dușman,	câinele	nu	va	mai	da	din	coadă,	dacă	e	prieten,	nu-
l	va	mai	lătra.	Așteaptă	un	indiciu,	un	semnal	–	cum	se	comportă	stăpânul.
A	devenit	o	umbră	a	stăpânului.	Nu	mai	e	un	câine	adevărat.

Traiul	cu	ființele	umane	este	molipsitor	–	ele	distrug.	Tu	distrugi	chiar	și
animalele	dacă	locuiesc	cu	tine,	nu	le	lași	esența	naturală.	Le	civilizezi	exact
cum	ai	fost	și	tu.	Nu	lași	natura	să	facă	ce	vrea	ea,	nu	lași	tao	să	curgă	în
felul	lui.

Esența	este	ceea	ce	aduci	în	lume,	personalitatea	este	ceea	ce	lumea	îi
impune	esenței.	Lumii	îi	este	foarte	frică	de	esență,	pentru	că	esența	este
întotdeauna	răzvrătită.	Esența	este	întotdeauna	individualistă,	iar	lumea	nu
are	nevoie	de	indivizi.	Ea	are	nevoie	de	oi,	nu	are	nevoie	de	oameni	rebeli.
Ea	nu	are	nevoie	de	oameni	precum	Buddha,	Krishna,	Lao	Zi	–	nu,	acești
oameni	sunt	periculoși.	Ea	vrea	oameni	obedienți	–	obedienți	față	de	statu-
quo,	obedienți	față	de	grupurile	de	interese,	obedienți	față	de	biserica
organizată,	obedienți	față	de	stat	și	de	politicienii	stupizi.

Societatea	cere	obediență	și	eficiență.	Cu	cât	ești	mai	robot,	cu	atât	ești	mai
eficient.	Când	ești	viu,	nu	poți	să	fii	foarte	eficient.	Robotul	e	mai	eficient
decât	omul.	Societatea	face	eforturi	să	transforme	oamenii	în	roboți.	Și	cum
să	transformi	un	om	în	robot?	Îl	faci	să	fie	tot	mai	inconștient,	lași	ca	esența
să-i	dispară	complet	din	conștiință,	îl	lași	să	fie	total	fals.	Îl	lași	să	fie	orice,
numai	sinele	lui	esențial	nu.	Nu	permiți	asta,	pentru	că	sinele	esențial	nu
ascultă	de	nimeni	în	afară	de	Dumnezeu.	El	nu	are	alt	angajament,	singurul



său	angajament	e	față	de	sursă.	Nu	cunoaște	alți	stăpâni.

Acest	gen	de	ființă	nu	convine	deloc	acestei	așa-zise	societăți,	pentru	că
această	societate	nu	este	creată	pentru	a	îndeplini	nevoile	ființelor	umane.
Ea	este	creată	pentru	a	exploata	ființele	umane.	Ea	nu	ține	seama	de	tine	și
de	dezvoltarea	ta.	Nu	are	nici	o	intenție	să	te	ajute	să	te	dezvolți,	ba
dimpotrivă,	deoarece	cu	cât	te	dezvolți	mai	puțin,	cu	atât	rămâi	mai
dependent.	Iar	pe	omul	dependent	te	poți	bizui	fiindcă	el	se	teme	mereu.
Omul	dependent	are	mereu	nevoie	de	cineva	pe	care	să	se	sprijine.	Este
copilăros.	Contează	pe	părinți,	contează	pe	preoți,	se	sprijină	pe	politicieni.
Nu	poate	să	stea	pe	picioarele	lui.	Societatea	te	acoperă	cu	multe,	multe
haine	–	nu	doar	fizice,	ci	și	psihologice.

Societății	îi	este	tare	frică	de	goliciunea	fizică,	fiindcă	goliciunea	fizică	este
începutul	goliciunii	psihologice.	Societatea	intră	în	panică	atunci	când	vede
un	om	gol,	fiindcă	acesta	e	începutul:	dacă	e	gol	fizic,	a	făcut	primul	pas.
Acum	cine	o	să-l	împiedice	să	se	dezgolească	psihologic?

Iar	glasul	care	venea	din	rugul	în	flăcări	i-a	spus	lui	Moise:	„Scoate-ți
încălțămintea“.	E	un	lucru	simbolic.	„Scoate-ți	toate	hainele“,	spune	el.
„Scoate-ți	încălțările“.	Încălțările	îți	acoperă	picioarele.	Încălțările	te
acoperă.	„Fii	gol	pe	pământ.	Fii	desculț“.	Încălțările	reprezintă
personalitatea,	iar	goliciunea	reprezintă	esența.	„Ești	pe	pământ	sfânt,
scoate-ți	încălțările.“

În	clipa	în	care	îți	întâlnești	esența	–	rugul	arzând	din	tine	–	trebuie	să-ți
scoți	încălțările,	trebuie	să-ți	scoți	toate	hainele,	trebuie	să	scoți	tot	ce	îți
ascunde	esența.	Asta	este	revoluția,	metanoia.	Acesta	este	punctul	de
cotitură	din	viață:	societatea	dispare	și	tu	devii	individ	–	și	numai	indivizii
pot	intra	în	legătură	cu	Dumnezeu.	Însă	este	nevoie	de	o	mare	conștiență.

În	1993,	Gurdjieff	i-a	demonstrat	acest	lucru	discipolului	său	Fritz	Peters,
în	apartamentul	său	din	hotelul	Henry	Hudson,	unde	urma	să	aibă	loc	o
întrunire.

Peters	era	un	discipol	tânăr	al	lui	Gurdjieff,	iar	Gurdjieff	a	fost	unul	dintre
cei	mai	mari	maeștri	pe	care	i-a	cunoscut	lumea	–	nu	un	maestru
conformist,	pentru	că	nici	un	maestru	nu	poate	fi	conformist.	Conformismul



este	însușirea	preoților,	nu	a	maeștrilor.	Maestrul	este	întotdeauna
revoluționar.	Iar	acesta	este	un	experiment	frumos.	Ascultă	cu	atenție:

Când	Peters	a	sosit,	a	fost	rugat	să	spele	vasele	și	să	pregătească	legume
pentru	niște	oameni	foarte	importanți	care	veneau	la	cină.	Gurjieff	i-a	cerut
lui	Peters	să-l	învețe	denumirile	în	engleză	ale	tuturor	acelor	organe	și
funcții	ale	corpului	„care	nu	se	găseau	în	dicționar“.	După	ce	Gurdjieff	și-a
însușit	cuvintele	din	patru	litere¹	și	frazele	obscene,	au	început	să	sosească
oaspeții,	care	s-au	dovedit	a	fi	15	newyorkezi	bine	îmbrăcați	și	manierați,
unii	dintre	ei	fiind	reporteri	sau	jurnaliști.

După	ce	și-a	regizat	o	intrare	târzie	și	servilă,	Gurdjieff	a	început	să
răspundă	cu	modestie	întrebărilor	blazate	ale	oaspeților	despre	munca	sa	și
despre	motivele	vizitei	sale	în	America.	Apoi,	făcându-i	cu	ochiul
profesorului	său	de	engleză,	a	schimbat	brusc	tonul	și	a	spus	că	trista
degenerare	a	omenirii	și	transformarea	ei	într-o	substanță	ce	putea	fi
descrisă	doar	printr-un	cuvânt	de	ocară	format	din	patru	litere	erau
deosebit	de	izbitoare	în	țara	lor;	de	aceea	venise	să	vadă	acest	fenomen	în
stare	brută.	Cauza	acestei	nefericite	stări	a	lucrurilor,	a	continuat	el,	consta
în	faptul	că	oamenii	–	în	special	americanii	–	nu	urmau	niciodată	principiile
călăuzitoare	ale	inteligenței	sau	decenței,	ci	doar	pe	cele	ale	organelor
genitale.	Apoi,	remarcând	o	femeie	deosebit	de	arătoasă,	a	complimentat-o
pentru	ținuta	și	machiajul	ei.	Apoi	a	declarat	că,	între	ei	fie	vorba,
adevărata	explicație	a	eleganței	ei	era	o	irezistibilă	atracție	sexuală	pe	care	o
simțea	pentru	o	anumită	persoană	–	lucru	exprimat	plastic	de	Gurdjieff
prin	vocabularul	proaspăt	dobândit.	Înainte	ca	oaspeții	să	apuce	să
reacționeze,	el	s-a	lansat	într-un	discurs	despre	propriile	performanțe
sexuale,	urmate	de	descrieri	intime	și	amănunțite	ale	practicilor	sexuale	ale
diferitelor	rase	și	națiuni.

La	sfârșitul	cinei,	când	oaspeții	erau	amețiți	de	coniacul	vechi,	și-au	pierdut
inhibițiile	și	au	intrat	într-un	schimb	de	obscenități	care	în	scurtă	vreme	au
depășit	faza	verbală.	Gurdjieff	s-a	retras	cu	doamna	pe	care	o	insultase,	iar
ceilalți,	de	acum	condiționați	să	creadă	că	o	orgie	era	în	spiritul	serii,	au
început	să	aibă	relații	fizice	în	diferitele	camere	ale	apartamentului,	în
diferite	stadii	de	dezgolire.



Tocmai	când	orgia	era	la	apogeu,	Gurdjieff	s-a	desprins	vioi	și,	cu	glas
tunător,	a	poruncit	ca	petrecerea	să	înceteze.	A	declarat	că	lecția	se
terminase,	că,	prin	comportamentul	lor,	oaspeții	adeveriseră	deja	din	plin
justețea	observațiilor	pe	care	le	făcuse	mai	devreme	–	că	mulțumită	lui	ei
erau	acum	parțial	conștienți	de	adevărata	lor	stare	și	că	accepta	bucuros
cecuri	sau	bani	lichizi	drept	plată	pentru	această	lecție	importantă.
Cunoscându-l	pe	Gurjdieff,	Peters	nu	a	fost	surprins	de	demonstrație,	și
mai	târziu	a	spus	că	profitul	a	ajuns	la	câteva	mii	de	dolari.

După	ce	toată	lumea	a	plecat,	Gurdjieff	s-a	dus	în	bucătărie	ca	să	îl	ajute	pe
Peters	la	vase	și	l-a	întrebat	ce	impresie	i-a	făcut	seara.	„M-a	dezgustat“,	a
fost	răspunsul	său.	Gurdjieff	a	râs	și	l-a	cercetat	pe	tovarășul	său	cu	o
privire	pătrunzătoare.	„Dezgustul	acesta	al	tău	e	un	sentiment	rafinat.	Dar
acum	e	necesar	să-ți	pui	o	întrebare:	cine	te-a	dezgustat?“

Asta	este	adevărata	situație.	Ce	arăți	tu	la	suprafață	e	una.	Pe	acei	oameni	i-
a	supărat	observația	lui	Gurdjieff	că	omenirea	a	ajuns	într-o	stare	avansată
de	degradare,	că	ce	faci	la	suprafață	e	una	și	ce	vrei	în	adâncul	sufletului	tău
e	alta.	Poți	să	explici	în	mod	rațional	cât	vrei,	dar	justificările	tale	sunt	doar
justificări	și	nimic	altceva.	În	adâncul	ființei	tale,	în	inconștient,	altceva
continuă	să	lucreze.

Există	oameni	care	continuă	să	trăiască	fără	să	fie	conștienți	de	adevăratele
lor	motive.	Care	este	adevăratul	tău	motiv?	Nu	încerca	să	te	convingi	că	nu
e	așa.	Fii	o	oglindă	și	vezi-ți	comportamentul.	Uită-te	în	tăcere	la
comportamentul	tău	–	fii	mereu	atent	de	ce	faci	un	anumit	lucru,	de	unde
vine	el	–	și	atunci	ai	să	vezi	că	ai	o	ființă	duală.	Una	e	personalitatea	ta	care
spune	un	lucru	și	alta	e	realitatea	care	face	exact	pe	dos.	Și	amândouă
trebuie	să	se	descurce	cumva	una	cu	cealaltă,	de	aici	conflictul,	fricțiunile	și
irosirea	energiei.

Și	aproape	în	toate	cazurile	se	întâmplă	ca	în	interior	să	ai	o	dorință,	iar	în
exterior	exact	dorința	contrară.	Și	de	ce	dorința	contrară?	Pentru	că	prin	ea
reprimi	acea	dorință.	Omul	care	în	adâncul	ființei	sale	se	simte	inferior,	se
preface	a	fi	superior	pe	dinafară.	Numai	oamenii	inferiori	vor	să	fie
superiori.	Celor	care	sunt	cu	adevărat	superiori	nu	le	pasă	câtuși	de	puțin.
Toți	cei	care	suferă	de	complexe	de	inferioritate	devin	politicieni,	pentru	că



acesta	este	singurul	mod	de	a	dovedi	că	sunt	superiori.	Omul	care	are	pe
față	o	expresie	de	superioritate	știe	că	în	adâncul	ființei	sale	este	exact
invers:	suferă	de	vinovăție,	suferă	de	lipsă	de	valoare,	știe	că	este	inferior.
Singurul	mod	de	a	ascunde	lumii	asta	este	să	aibă	o	mască	de	superioritate.

Așa-zișii	tăi	sfinți	nu	se	deosebesc	câtuși	de	puțin	de	păcătoși.	Singura
diferență	este	că	păcătoșii	sunt	sinceri,	iar	sfinții	nu.	Dintr-o	sută	de	sfinți,
dacă	găsești	măcar	unul	care	să	fie	cu	adevărat	sfânt,	e	mai	mult	decât
destul,	e	mai	mult	decât	era	de	așteptat,	nouăzeci	și	nouă	doar	se	prefac	a	fi
sfinți.	Prefăcătoria	poate	să	meargă	atât	de	adânc	încât	ei	nu-i	păcălesc	doar
pe	alții,	se	păcălesc	și	pe	ei	înșiși.	De	fapt,	ca	să	te	păcălești	singur,	mai	întâi
trebuie	să-i	păcălești	pe	alții,	numai	atunci	poți	să	crezi	și	tu	că	așa	este.
Numai	atunci	când	ceilalți	încep	să	creadă	că	ești	sfânt,	crezi	și	tu	asta.

Adevăratul	sfânt	nu	se	preocupă	deloc	de	ceilalți.	El	știe	cine	este.	Chiar
dacă	lumea	întreagă	spune	că	nu	e	sfânt,	pentru	el	nu	contează.	Înțelegerea
lui	este	lăuntrică,	el	se	întâlnește	direct	cu	sine,	experiența	lui	este	imediată
și	existențială.	El	își	cunoaște	esența.	Iar	a-ți	cunoaște	esența	este	primul	pas
spre	a-l	cunoaște	pe	Dumnezeu,	spre	a	deveni	nemuritor,	spre	a	transcende
moartea.

La	începutul	secolului	trecut,	Henri	Bergson	a	spus:	„Completarea	corpului
făcută	de	tehnologie	necesită	o	completare	corespunzătoare	a	sufletului“.

Omul	modern	pare	mai	lipsit	de	suflet	decât	în	orice	altă	epocă,	iar	motivul
este	că	știința	și	tehnologia	au	adăugat	mult	la	corp.	Corpul	a	devenit	mai
puternic,	trăiește	mai	mult.	Creierul	a	devenit	mai	puternic,	mai	cunoscător.
În	comparație	cu	corpul	și	creierul	–	și	creierul	face	parte	din	corp	–	sufletul
a	rămas	foarte,	foarte	slab.	Este	aproape	neglijat,	ignorat.	Nimănui	nu-i
pasă	de	el.

Cine	se	gândește	la	propria	esență?	Mersul	la	biserică	sau	la	templu	nu	va	fi
de	ajutor.	Va	trebui	să	intri	în	tine:	va	trebui	să-ți	scoți	încălțările,	va	trebui
să	intri	în	esența	ta	dezgolită.	Numai	atunci	te	vei	putea	reconecta	la
cosmos.	De	acolo	poți	să	fii	unit	din	nou	cu	realitatea.



Acum,	sutrele:

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Numai	spiritul	primar	și	adevărata	natură	înving	timpul	și	spațiul.

Ce	ți-am	spus	eu	despre	esență,	maestrul	Lu	Tsu	numește	„spiritul	primar“.
Spiritul	primar	este	sufletul	tău	esențial,	ceea	ce	ai	adus	de	la	Dumnezeu	–
neinstruit,	necondiționat,	așa	cum	erai	în	pântecul	matern.	Cum	ai	existat	în
pântecul	mamei	tale?	N-ai	fost	învățat	nimic,	nu	aveai	minte,	existai	într-o
stare	de	non-minte,	de	aici	extazul	experienței	din	pântec.

Psihologii	spun	că	datorită	experienței	din	pântecul	mamei,	acele	nouă	luni,
omul	îl	caută	pe	Dumnezeu	–	amintirea	acelei	experiențe	îl	obsedează.	Acele
nouă	luni	au	fost	cele	mai	frumoase	pe	care	le-ai	cunoscut.	Poate	că	ai	uitat
la	nivel	conștient,	însă	în	adâncul	fiecărei	celule	a	corpului	tău,	în	fiecare
fibră	a	ființei	tale,	acele	zile	pulsează	încă,	acele	zile	sunt	încă	purtate	de
existența	ta.	Poate	că	nu	le	porți	conștient	în	minte,	dar	ele	sunt	acolo.	E	la
fel	ca	atunci	când	adormi	noaptea	și	nu	știi	unde	te	duci	și	ce	se	întâmplă	cu
tine,	însă	dimineața	te	simți	relaxat,	înviorat,	voios.	Ai	mai	trăit	o	zi,	tot
praful	pe	care	l-ai	adunat	a	dispărut.	Ești	din	nou	proaspăt,	ești	întinerit	și
corpul	tău	simte	asta.	Corpul	tău	e	calm,	liniștit	și	își	amintește	ceva.
Amintirea	nu	este	în	creier	–	tu	nu	știi	exact	ce	s-a	întâmplat,	unde	ai	fost.

Numai	un	buddha	știe	unde	merge	când	doarme	adânc,	deoarece	chiar	și	în
acel	somn	adânc	rămâne	atent.	Tu	nu	ești	atent	nici	chiar	când	ești
conștient	–	nu	ești	atent	nici	când	ești	în	așa-zisa	stare	de	veghe.	Ai	ochii
deschiși,	dar	mintea	ta	toarce	și	țese	o	mie	și	unu	de	gânduri.	Vorbăria
interioară	continuă,	zgomotul	interior	continuă.	Vezi	și	totuși	nu	vezi,	auzi	și
totuși	nu	auzi,	pentru	că	în	adâncul	tău	e	un	zid	de	gânduri,	de	vise	ce
plutesc	necontenit	pe	cerul	conștiinței	tale.	Tu	nu	ești	atent	nici	când	ești
treaz.	Buddha	e	atent	chiar	și	atunci	când	doarme	dus.	Numai	el	știe	unde
se	duce.



Unde	se	duce?	Se	duce	la	esență,	la	sursă,	la	spiritul	primar.	Și	dacă	noaptea
cazi	chiar	și	câteva	clipe	în	spiritul	primar,	ești	întinerit.	Omul	care	nu
poate	să	doarmă	adânc	este	de	fapt	chinuit.	Se	duce	la	culcare	obosit,
epuizat,	plictisit	de	viață,	iar	dimineața	se	scoală	și	mai	obosit,	mai	plictisit,
mai	istovit.	Viața	lui	e	un	iad.

În	somnul	adânc	aluneci	înapoi	în	sursa	primară	a	ființei	tale.	Sursa
primară	e	mereu	acolo;	nu	ai	pierdut-o,	doar	ai	uitat	de	ea.	Iar	acea	sursă
primară	este	mai	presus	de	dualitate;	nu	e	nici	lumină,	nici	întuneric,	e
transcendentală;	nu	e	nici	bărbat,	nici	femeie,	așa	cum	îi	cunoști	tu,	e
transcendentală.	E	mai	presus	de	toate	tipurile	de	dualitate.	Este
Dumnezeu.

Numai	spiritul	primar	și	adevărata	natură	înving	timpul	și	spațiul.

Când	ești	în	spiritul	primar,	ești	în	adevărata	ta	natură.	Când	ești	în
personalitatea	ta,	ești	neadevărat,	ești	doar	un	fenomen	de	plastic.	Fii	atent
și	te	vei	mira	câte	lucruri	de	plastic	ai	în	tine.	Zâmbești	când	în	inimă	nu
există	zâmbet	–	atunci	zâmbetul	e	de	plastic.	Compătimești	când	în	tine	nu
există	compătimire	–	compătimirea	ta	e	de	plastic.	Te	arăți	vesel	când	în	tine
nu	există	veselie	–	veselia	ta	e	de	plastic.	Poți	chiar	și	să	plângi	fără	ca	inima
ta	să	simtă	ceva,	iar	lacrimile	tale	sunt	atunci	de	plastic.	Și	ținte	minte,	nu
ești	nimic	din	toate	acele	lucruri	de	plastic.	Dumnezeu	nu	te-a	făcut	un
lucru	de	plastic;	Dumnezeu	ți-a	dat	o	viață	veșnică.	Însă	poți	găsi	acea	viață
veșnică	numai	atunci	când	îți	scoți	încălțările,	când	îți	scoți	personalitatea.

Leapădă	toate	măștile.	Lasă	toate	măștile	să	dispară.	Va	fi	dureros,	pentru
că	te-ai	identificat	cu	acele	măști;	crezi	că	ele	sunt	fețele	tale.	O	să	fie	un
proces	foarte	dureros,	aproape	ca	cel	al	morții.	Și	nu	doar	o	dată	–	va	trebui
să	mori	de	multe	ori,	pentru	că	de	fiecare	dată	când	cade	o	mască	vei
constata	că	a	avut	loc	un	deces.	Însă	o	nouă	viață	va	fi	eliberată	în	tine,	mai
proaspătă,	mai	profundă,	mai	vibrantă.	Când	toate	fețele	dispar	și	rămâne
numai	esența,	ai	transcens	toate	dualitățile,	chiar	și	dualitatea	timpului	și
spațiului.

Când	meditezi	adânc,	când	intri	în	ființa	ta	esențială,	nu	există	timp	și



spațiu	–	nu	poți	să	spui	unde	ești.	„Unde“	dispare,	nu	poți	preciza	locul.	Fie
ești	peste	tot,	fie	nu	ești	nicăieri.	Acestea	sunt	singurele	posibilități.	Ambele
înseamnă	același	lucru.

Câțiva	oameni	au	ales	să	spună	că	ești	peste	tot.	Vedānta	a	ales	să	spună	că
în	meditație	profundă	ești	peste	tot.	Aham	Brahmasmi,	„Eu	sunt
Dumnezeu“.	„Dumnezeu“	înseamnă	cel	care	e	peste	tot,	care	impregnează
întreaga	existență	–	devii	spațiul	însuși.	Iar	„Eu	sunt	mereu,	eu	sunt	etern“
înseamnă	că	impregnezi	timpul.	Acesta	e	un	mod	de	a	exprima	acest	lucru,
modul	pozitiv.	Budismul	a	ales	celălalt	mod,	modul	negativ.

Buddha	spune:	„În	meditația	adâncă	nu	ești	nicăieri“.

Spațiul	a	dispărut.	Și	nu	există	timp,	ești	într-o	stare	atemporală.	Iar	când
nu	există	timp	și	spațiu,	tu	cum	exiști?	Omul	există	numai	în	punctul	de
încrucișare	al	timpului	și	spațiului.	Linia	timpului	se	încrucișează	cu	linia
spațiului	și	în	acea	încrucișare	apare	egoul.	Fără	aceste	două	linii,	punctul
egoului	dispare.	A	fost	doar	intersecția	a	două	linii.	A	fost	o	idee	greșită.

Așa	că	Buddha	spune:	„Nu	există	nimeni“.

În	meditația	profundă	timpul	dispare,	spațiul	dispare,	dispari	și	tu	–	totul
dispare.	Există	doar	neantul,	shunya,	zero,	nimic.	Acesta	e	modul	negativ	de
a	spune	același	lucru.

Poți	să	spui	fie	„Eu	sunt	Dumnezeu“,	dacă	alegi	exprimarea	pozitivă,	fie,
dacă	alegi	exprimarea	negativă,	anattā	–	non-sine,	nimic	–	nirvana.	Ambele
exprimări	au	și	pericolele,	și	frumusețea	lor.	Însăși	ideea	de	nimic	îi
anulează	pe	oameni	–	acesta	e	pericolul.	Cine	vrea	să	fie	nimic?

În	cei	80	de	ani	în	care	și-a	oferit	învățătura,	Buddha	a	fost	întrebat	iar	și
iar:	„De	ce	să	încerci	să	fii	nimic?	Asta	ar	însemna	moartea,	moartea
supremă“.

Și	Buddha	răspundea:	„Da,	este	o	moarte	supremă.	Dar	e	frumoasă“.

Și	ceilalți	întrebau:	„Dar	pentru	cine	e	frumoasă,	dacă	nu	e	nimeni	care	s-o
perceapă?“

Și	Buddha	răspundea:	„Există	numai	frumusețe,	beatitudine	–	nimeni	care



să	o	perceapă“.

Firește	că	mintea	umană	spune:	„Dar	atunci	ce	rost	are?	O	fi	ea	frumoasă,
dar	eu	nu-s	acolo,	așa	că	las-o	să	fie	frumoasă.	Din	moment	ce	eu	nu	sunt
acolo,	mi-e	indiferent	dacă	e	frumoasă	sau	nu.	De	ce	m-aș	pierde	pe	mine?	E
mai	bine	să	fiu	într-o	lume	care	nu	e	așa	frumoasă,	dar	în	care	măcar	sunt“.

Scopul	reprezentat	de	atingerea	stării	de	neant	îi	anulează	pe	oameni.	De
asta	budismul	a	dispărut	din	India,	însă	și-a	învățat	lecția:	budismul	din
China	a	renunțat	la	limbajul	negativ,	la	fel	și	cel	din	Tibet.	Budismul	indian,
budismul	original	era	absolut	negativ.	Sub	influența	lui	Buddha	s-au
transformat	mii	de	oameni,	însă	nu	găsești	în	fiecare	zi	un	om	ca	Buddha.

Impactul	lui	Buddha	a	fost	de	așa	natură	că	oamenii	erau	gata	chiar	să
moară	și	să	devină	nimic.	Asta	datorită	lui	Buddha;	altfel	nu	are	nici	un
farmec	să	fii	nimic.	Dar	magnetismul	lui	Buddha	era	atât	de	mare,	charisma
lui	era	atât	de	mare,	încât	mii	de	oameni	erau	gata	să	moară	ca	să	devină
nimic.	„Dacă	Buddha	spune	asta,	așa	trebuie	să	fie“.	Cuvântul	lui	era	foarte
important,	ochii	lui	erau	martori	în	acest	sens:	„El	a	dispărut,	așa	că	să
dispărem	și	noi.	Și	dacă	el	spune	așa,	putem	să	avem	încredere“.

Dar	odată	ce	Buddha	a	dispărut	de	pe	Pământ,	preoții	budiști	nu	i-au	putut
convinge	pe	oameni;	ei	au	trebuit	să	dispară	de	tot	din	India.	Și	atunci	și-au
învățat	lecția:	în	afara	Indiei,	budismul	a	început	să	folosească	limbajul
pozitiv,	a	început	să	folosească	tot	ce	Buddha	negase.	A	supraviețuit,	dar	nu
chiar	ca	budism.	A	supraviețuit	ca	Vedānta,	a	supraviețuit	ca	limbaj	pozitiv,
iar	cea	mai	mare	contribuție	a	lui	Buddha	a	fost	exprimarea	negativă.

Frumusețea	exprimării	negative	este	că	nu-i	dă	egoul	tău	nici	o	satisfacție,
nici	o	gratificare.	Acesta	e	pericolul	limbajului	pozitiv.	Dacă	spui	Aham
Brahmasmi	–	„Eu	sunt	Dumnezeu“,	Ana’l	haq	–	„Eu	sunt	adevărul“,
pericolul	e	că	adevărul	poate	deveni	un	element	de	importanță	secundară,
iar	„Eu“	ar	putea	deveni	elementul	principal.	Adevărul	ar	putea	deveni
umbra	ta.	Accentul	ar	putea	să	cadă	pe	cuvântul	„Eu“:	„Eu	sunt
Dumnezeu“.	Dacă	accentul	cade	pe	Dumnezeu,	iar	„Eu“	rămâne	o	umbră	a
lui	Dumnezeu,	este	foarte	bine.	Dar	e	foarte	greu.	„Eu“	este	foarte	șiret,
metodele	egoului	sunt	foarte	subtile.	El	va	profita	de	prilej,	se	va	repezi	să
profite	de	idee.	Va	spune:	„Bine,	eu	sunt	Dumnezeu	și	nimeni	altcineva	nu	e.
Eu	sunt	adevărul,	iar	toți	ceilalți	sunt	o	minciună“.	Dar	atunci	se	pierde



esențialul.

Însă	un	lucru	e	sigur:	timpul	și	spațiul	dispar.	Fie	trebuie	să	declari:	„Eu
sunt	tot“	–	tot	spațiul,	tot	timpul	–,	„Eu	sunt	pretutindeni	și	întotdeauna“,
fie	trebuie	să	folosești	exprimarea	budistă:	„Eu	nu	sunt.	Timpul	nu	este.
Spațiul	nu	este.	Există	doar	un	nimic	absolut	și	tăcut	–	de	la	veșnicie	la
veșnicie,	o	tăcere,	nici	măcar	un	susur“.	Însă	ambele	exprimări	indică
același	lucru.	Exprimările	sunt	diferite,	degetele	sunt	diferite,	dar	ele	arată
spre	aceeași	lună.	Luna	aceea	este	esența	ta.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Numai	spiritul	primar	și	adevărata	natură	înving	timpul	și	spațiul.

Și	dacă	nu	învingi	timpul	și	spațiul,	nu	vei	învinge	moartea.	Moartea	există
în	timp	și	moartea	există	în	spațiu.	Dacă	nu	învingi	timpul	și	spațiul,	nu	vei
învinge	mintea	și	corpul.

Încearcă	să	înțelegi:	corpul	corespunde	spațiului,	iar	mintea	corespunde
timpului.	Mintea	este	un	fenomen	temporal,	iar	corpul	este	un	fenomen
spațial.	Corpul	există	undeva,	iar	mintea	există	cândva.	Gândește-te	la
minte	fără	timp	și	nu	te	vei	putea	gândi	la	ea;	mintea	e	fie	trecut,	fie	prezent
sau	viitor	–	fie	memorie,	fie	imaginație,	fie	prezentul	faptic.	Mintea	există	în
trei	timpuri.

Dacă	mă	asculți	cu	atenție,	mintea	ta	e	în	prezent.	Dacă	ești	aici	și	te
gândești	la	alte	lucruri,	ai	intrat	în	imaginația	ta	sau	în	memoria	ta.	Nu	te
poți	gândi	la	minte	dacă	timpul	dispare;	timpul	e	sinonim	cu	mintea.

Mintea	e	un	cosmos	în	miniatură,	un	microunivers.	Tot	ce	afară	există	la	o
scară	mai	mare,	există	și	în	om	la	scară	mică.	Dacă	îl	înțelegi	pe	om,	vei	fi
înțeles	întregul	univers:	cum	e	sus,	așa	e	și	jos.	Omul	este	componenta
atomică	a	acestui	întreg	univers.	Dacă	ai	înțeles	un	singur	atom,	ai	înțeles
toată	materia.	Dacă	poți	să-ți	descifrezi	propriul	mister,	ai	descifrat	toate
misterele	posibile	–	trecutul,	prezentul,	viitorul	–,	tot.



Și	trebuie	să	ții	minte	aceste	două	lucruri:	corpul	e	spațiu,	mintea	e	timp.
Atunci	când	meditezi	dispari	din	corp,	nu	știi	cine	ești.	Nu	știi	dacă	ești
bărbat,	femeie,	urât,	frumos,	negru	sau	alb.	În	meditație,	corpul	rămâne
mult	în	urmă.	Vine	o	clipă	când	nici	nu-ți	poți	localiza	corpul,	nici	nu-i	simți
prezența.	Nu	mai	ești	atașat	de	formă;	ai	devenit	fără	formă.	Tot	acel
zgomot,	acel	zgomot	al	traficului	interior	constant	se	îndepărtează	tot	mai
mult	și	dispare.	Dintr-odată,	în	tine	explodează	o	mare	liniște.	În	această
stare	fără	de	spațiu	și	timp	ajungi	să-ți	cunoști	esența.	Iar	a-ți	cunoaște
esența	înseamnă	a	întrezări	prima	dată	tao.

Spiritul	primar	este	mai	presus	de	diferențele	diametral	opuse.

Toate	diferențele	diametral	opuse	dispar.	Bărbat–femeie,	iarnă–vară,	cald–
rece,	iubire–ură,	pozitiv–negativ,	timp–spațiu,	viață–moarte,	toate
diferențele	diametral	opuse	dispar.

Spiritul	primar	este	mai	presus	de	diferențele	diametral	opuse.

De	asta	insist	mereu	să	nu	te	atașezi	de	nici	unul	dintre	poli.	Ai	fost	învățat
să	te	atașezi	de	un	anumit	pol.	Așa-zisele	religii	te	învață	ori	să	fii	lumesc,
ori	să	te	duci	la	mănăstire.	Eu	zic	să	rămâi	în	lume,	dar	să	nu	faci	parte	din
ea,	altfel	te	vei	atașa	de	unul	dintre	poli.	Dacă	te	vei	duce	la	mănăstire,	îți	va
fi	frică	de	lume.	Ce	realizare	e	asta?	Dacă	există	frică,	nu	e	nici	o	realizare.

Eu	cunosc	oameni	care	au	trăit	în	Himalaya,	după	care	li	s-a	făcut	frică.	Nu
vor	să	vină	în	lume	pentru	că	ceea	ce	trăiesc	ei	în	Himalaya	dispare	dacă	vin
în	lumea	aglomerată.	Iar	dacă	dispare,	nu	e	nici	o	realizare.	Poate	tu
confunzi	liniștea	din	Himalaya	cu	liniștea	ta.	Ea	a	fost	împrumutată.	Sigur,
în	Himalaya	e	liniște,	iar	dacă	trăiești	în	acea	liniște	ea	începe	să	te
pătrundă	încetul	cu	încetul.	Dar	nu	e	muzica	ta,	e	împrumutată;	pleacă	din
Himalaya	și	ea	va	dispărea.	Asta	înseamnă	să	te	bucuri	de	o	glorie	falsă,
căci	nu	este	gloria	ta.	E	un	lucru	fals.



Trăiește	în	mijlocul	celor	de	la	piață	și	creează-ți	o	Himalaya	în	inimă,	fii
liniștit	în	mijlocul	zgomotului.	Rămâi	cap	de	familie	și	fii	totuși	un
sannyasin.	De	asta	insist	atât	că	nu	vreau	ca	sannyasinii	mei	să	renunțe	la
lume.	Nu	trebuie	să	se	renunțe	la	nimic.	Să	renunți	înseamnă	să	fugi	de
realitate,	iar	renunțarea	te	va	face	să	te	atașezi	de	un	fenomen	polar.	Nu	îți
va	da	libertate.	Libertatea	se	află	în	transcendență,	iar	transcendența	vine
numai	atunci	când	trăiești	concomitent	în	stări	opuse.

Așa	că	fii	în	lume,	dar	nu	lăsa	lumea	să	fie	în	tine.	Iubește,	și	totuși	nu	te
pierde	în	iubire.	Relaționează,	și	totuși	fii	solitar,	absolut	solitar.	Știi	foarte
bine	că	relațiile	sunt	un	joc:	joacă-l	cât	mai	frumos	și	cât	mai	iscusit.	La
urma	urmelor,	jocul	e	joc	și	trebuie	jucat	frumos.	Și	respectă	toate	regulile,
pentru	că	un	joc	nu	poate	exista	fără	reguli.	Dar	ține	minte	mereu	că	e	doar
un	joc.	Nu	te	atașa	de	el,	nu-l	lua	în	serios.	Lasă	mereu	simțul	umorului	să
rămână	viu	în	tine:	rămâi	sincer,	dar	nu	lua	lucrurile	în	serios.	Și	atunci,
încetul	cu	încetul	vei	vedea	că	toate	contrariile	dispar.	Cine	aparține	lumii
acesteia	și	cine	aparține	lumii	celeilalte?	Aparții	ambelor	lumi	sau	nici
uneia.

Spiritul	primar	e	mai	presus	de	diferențele	diametral	opuse.	Aici	este	locul	din
care	cerul	și	Pământul	își	trag	ființa.	Când	discipolii	înțeleg	cum	să	stăpânească
spiritul	primar,	ei	înving	contrariile	lumină	și	întuneric	și	nu	mai	trăiesc	în	cele
trei	lumi.

Lumea	raiului,	lumea	Pământului	și	lumea	iadului	–	astea	sunt	cele	trei
lumi	–	vor	dispărea	pentru	cel	care	știe	să	transcendă	polaritățile.

Acum	câteva	clipe	am	vorbit	despre	trecut,	prezent,	viitor	–	acestea	sunt
cele	trei	lumi.	Trecutul	este	iadul	pentru	că	e	mort,	e	fantomatic:	fantomele
te	urmăresc.	Prezentul	este	Pământul:	actualitatea,	caracterul	faptic,	ceea
ce	este	aici	și	acum.	Iar	viitorul	e	raiul:	speranțe,	aspirații,	dorințe,	visuri.

Acestea	sunt	cele	trei	lumi	și	trebuie	să	te	miști	în	mod	constant	în	ele;	ești
transportat	înainte	și	înapoi.	Din	trecut	sari	în	viitor,	din	viitor	sari	în	trecut
și	tot	așa	la	nesfârșit.	Iar	prezentul	este	atât	de	minuscul	încât	nici	nu	prea
ești	conștient	de	el;	e	făcut	sendviș	între	trecut	și	viitor,	iar	acestea	sunt



vaste.	Prezentul	este	minuscul,	o	clipă	atomică	–	atât	de	mic,	încât	nici	nu-l
vezi.	În	clipa	în	care	devii	conștient	de	el,	e	deja	trecut.

Ca	să	fii	prezent	în	prezent,	trebuie	să	fii	foarte	atent,	extrem	de	atent.	De
asta	prezența	în	prezent	devine	ușa	transcenderii	timpului.	Nu	poți	să
pornești	din	trecut,	fiindcă	trecutul	e	vast,	infinit	și,	oricât	ai	merge,	nu-i	vei
găsi	capătul.	De	asta	spun	că	psihanaliza	nu	e	de	nici	un	ajutor.	Ea	intră	în
trecut	și	clarifică	întruna	trecutul,	cercetează	cu	atenție	trecutul.	Și	tot
așa…	Psihanaliza	continuă	ani	întregi	–	trei	ani,	șapte	ani,	și	nici	atunci	nu	e
terminată.	Te	plictisești	pur	și	simplu	de	psihanalist	și	schimbi	psihanalistul
și	te	duci	la	altcineva	și	toată	povestea	e	reluată	de	la	capăt.

Iar	eu	aș	vrea	să-ți	spun	următorul	lucru:	e	foarte	posibil	ca,	mai	devreme
sau	mai	târziu,	psihanaliza	să	descopere	că	viața	aceasta	nu	e	sfârșitul
trecutului.	Poți	să	mergi	mult	înapoi	și	să	ajungi	la	ceea	ce	Janov	numește
„strigătul	primar“.	Strigătul	primar	este	finalul	psihanalizei:	primul	țipăt	al
copilului	când	începe	să	respire	–	copilul	începe	să	respire	cu	primul	țipăt.
Dar	odată	ajuns	acolo	vei	constata	cu	surprindere	că	nici	el	nu	este
începutul.	Atunci	va	trebui	să	intri	în	uter.

În	Orient	s-a	încercat	asta.	Avem	o	metodă	foarte,	foarte	penetrantă	numită
prati	prasav	–	mersul	înapoi.	Mahavira	a	folosit-o,	Buddha	a	folosit-o	–	ei
au	intrat	în	uter.	Și	apoi	trebuie	să	intri	în	moarte,	pentru	că	înainte	de	uter
ai	murit,	și	apoi	iar	o	întreagă	viață	–	strat	peste	strat.	Prin	psihanaliza
profundă,	Orientul	a	devenit	conștient	de	fenomenul	vieților	multiple.
Creștinismul,	Iudaismul	și	Islamul	nu	sunt	conștiente	de	el.	Ele	n-au
încercat	niciodată	metoda	psihanalizei.

Freud	este	primul	evreu	care	a	încercat-o	și,	firește,	creștinii	și	evreii	și	toți
așa-zișii	oameni	religioși	au	fost	împotriva	lui.	Teama	lor	era	că,	dacă
psihanaliza	merge	mai	adânc,	mai	devreme	sau	mai	târziu	se	va	dovedi	că
ideea	hindusă	de	renaștere	este	corectă.	Dacă	tu	continui	să	sapi,	vei	găsi
strat	peste	strat	–	unde	vei	ajunge?	Ai	trăit	ca	om	mii	de	vieți,	iar	noi	am
încercat	să	le	penetrăm	pe	toate;	dar	nici	acela	nu	e	capătul.	Brusc,	într-o
bună	zi,	înțelegi	că	înainte	de	această	viață	nu	ai	fost	om,	ai	fost	elefant,	sau
tigru,	sau	câine,	și	atunci	intri	în	vieți	de	animale.	Și	după	milioane	de	vieți
vei	descoperi	deodată	că,	înainte	de	asta,	ai	fost	tufiș,	sau	copac,	iar	mai
înainte	de	asta	ai	fost	piatră.



În	India,	spunem	că	ai	trecut	prin	milioane	de	vieți.	Unde	poate	să	ducă
asta?	Analizarea	trecutului	nu	poate	să	ducă	nicăieri.	Te	poate	scoate	din
minți,	dar	nu	duce	nicăieri.	Și	la	fel	e	și	cu	viitorul.	Unde	să	se	oprească?
Cât	de	departe	e	destul	de	departe?	Unde	anume	să	se	spună	precis:	„Mai
departe	de-atât	nu	vom	mai	privi	în	viitor?“

În	Orient,	am	încercat	și	asta,	pentru	că	am	lucrat	extrem	de	mult	la
conceptul	de	timp.	Iar	trecutul	și	viitorul	sunt	nemărginite:	memoria	este
nemărginită,	imaginația	este	nemărginită.	Între	cele	două	se	află	clipa
prezentă,	foarte	micuță,	atât	de	micuță	încât	nici	nu-ți	dai	seama	de	ea	dacă
nu	ești	pe	deplin	atent	–	trece	foarte	repede.

Dar	dacă	ești	atent	la	prezent,	atunci	se	deschide	o	ușă,	ușa	eternității.	Pe
acolo	mintea	intră	în	non-minte.	Pe	acolo	personalitatea	transcende
personalitatea,	devenind	esență.

Știi	foarte	bine	că	Iisus	a	fost	răstignit.	Odată	cu	el	au	fost	răstigniți	doi
hoți	–	unul	în	stânga,	iar	celălalt	în	dreapta	lui.	Poate	nici	nu	te-ai	gândit	că
acest	lucru	este	un	simbol	extrem	de	important,	că	Iisus	reprezintă	clipa
prezentă.	Un	hoț	este	trecutul,	celălalt	este	viitorul,	iar	Iisus	reprezintă
momentul	prezent	–	cel	mai	apropiat	de	Dumnezeu,	cel	mai	apropiat	de
esență.	Un	hoț	a	râs	de	Iisus	–	trecutul	întotdeauna	râde	de	tine;	l-a
condamnat	pe	Iisus	–	trecutul	te	condamnă	întotdeauna.	Celălalt	hoț	l-a
întrebat	pe	Iisus	despre	viitor:	„Ce	se	va	întâmpla	după	moarte?	Ne	vom
întâlni	în	cer?“	Unul	este	trecutul,	celălalt	este	viitorul,	iar	Iisus	este
înghesuit	între	cei	doi	hoți.

Și	de	ce	îi	numim	hoți?	Trecutul	este	hoț,	viitorul	este	hoț,	pentru	că	îți	fură
prezentul.	Sunt	hoți.	Consider	că	asta	este	o	parabolă.	Nu	știu	dacă	vreun
creștin	va	fi	de	acord	cu	mine	sau	nu,	dar	asta	nu	e	treaba	mea;	mie	nu-mi
pasă	dacă	cineva	e	de	acord	cu	mine	sau	nu.

Iisus	este	prezentul,	cel	mai	apropiat	de	esență,	gata	să	moară	și	să	dispară
din	corp	și	din	minte.	El	șovăie	puțintel	–	toată	lumea	șovăie.	Când	ajungi	în
prezent	și	vezi	în	fața	ta	eternitatea	–	fără	trecut,	fără	viitor,	doar
eternitatea	–	vezi	o	cu	totul	altă	dimensiune.	Trecutul,	prezentul,	viitorul
sunt	orizontale;	eternitatea	este	verticală.	Pentru	minte,	crucea	este
simbolul	acestor	două	linii	care	se	intersectează.



Crucea	e	alcătuită	din	două	linii	–	una	orizontală,	cealaltă	verticală.	Una
reprezintă	timpul,	cealaltă	reprezintă	veșnicia.	Toată	lumea	ezită	când	se
află	în	fața	eternității.	Aceasta	este	imensă,	ai	să	dispari	în	ea	ca	un	strop.	Și
oceanul	este	atât	de	mare	încât	n-ai	să	mai	fii	găsit.	Chiar	și	o	picătură	de
rouă	ce	cade	în	ocean	ezită.

Iisus	a	ezitat	și,	pentru	că	a	ezitat,	eu	îl	iubesc.	Ezitarea	lui	arată	că	era	om.
Ezitarea	lui	arată	că	făcea	parte	dintre	noi,	că	era	fiul	omului.	I-a	strigat	lui
Dumnezeu:	„M-ai	părăsit?	Ce	îmi	faci?	M-ai	abandonat?	Nu	mai	ești	cu
mine?	Eu	dispar	și	nu	îți	văd	mâinile	apărându-mă.	Cad	în	neant.	A	sosit
moartea	și	am	sperat	mereu	că	tu	mă	vei	aștepta	și	mă	vei	îmbrățișa,	că	vei
fi	cald	și	iubitor.	Dar	tu	unde	ești?	Te-ai	lepădat	de	mine?	M-ai	abandonat?
Nu	te	văd	nicăieri“.

De	fapt,	nu	avea	ce	Dumnezeu	să	vadă.	Dumnezeu	nu	este	o	persoană,	de
aici	frământarea	din	mintea	lui,	teama	din	mintea	lui.	El	aștepta	să-l	vadă
pe	cel	iubit,	Tatăl.	El	îi	spunea	Tatălui	–	Abba,	aștepta	să-și	găsească	Tatăl.
Dar	se	pare	că	acolo	nu	e	nimeni.	Lumea	se	termină	și	dincolo	nu	e	decât	un
hău	căscat,	un	abis	fără	sfârșit.

Este	omenesc	să	fie	așa	–	iar	viața	lui	Iisus	este	foarte	omenească	–	și	asta	e
frumusețea	ei,	de	asta	a	impresionat	atâția	oameni.	Caracterul	lui	uman	este
înduioșător.	Dar	apoi	a	înțeles.	Trebuie	să	se	fi	uitat	adânc	în	eternitate,	în
neant,	trebuie	să	fi	înțeles	că	„Dumnezeu	nu	poate	avea	chip	de	om,	acesta	e
chipul	lui“,	că	„Dumnezeu	nu	poate	să	aibă	mâini	de	om“,	că	„acest	neant
este	gata	să	mă	îmbrățișeze,	să	mă	primească	adânc	în	inima	lui“.	Și	atunci
i-a	spus	lui	Dumnezeu:	„Vie	împărăția	Ta.	Facă-se	voia	Ta.	Fie.	Deci	tu	ești
neant:	sunt	pregătit,	am	încredere	în	tine.	Mă	voi	încrede	chiar	și	în	neantul
tău“.

Fiecare	creștin,	fiecare	mahomedan,	fiecare	hindus,	fiecare	evreu	–	oricine	a
trăit	cu	ideea	de	personalitate	a	lui	Dumnezeu	va	trebui	să	se	confrunte	cu
asta,	va	trebui	să	treacă	prin	acea	perioadă	de	neliniște,	prin	această
suferință.	Asta	e	frumusețea	ideii	budiste	și	a	ideii	taoiste	că	Dumnezeu	e
neant,	că	e	un	alt	nume	pentru	neant.	Cel	care	a	trăit	de	la	început	cu
această	idee	de	neant	nu	va	șovăi,	va	dispărea	pur	și	simplu	în	el.



Spiritul	primar	este	mai	presus	de	diferențele	diametral	opuse.	Aici	este	locul	din
care	cerul	și	Pământul	își	trag	ființa.	Când	discipolii	înțeleg	cum	să	stăpânească
spiritul	primar,	ei	înving	contrariile	lumină	și	întuneric	și	nu	mai	trăiesc	în	cele
trei	lumi.	Dar	numai	cel	care	a	vizualizat	fața	originară	a	naturii	umane	este	în
stare	să	facă	asta.

Dacă	n-ai	fost	în	stare	să-ți	vezi	neantul	lăuntric,	nu	vei	putea	face	asta.	Mai
întâi	meditează	și	intră	în	neantul	tău	lăuntric,	apoi	vei	putea	să	intri	în
neantul	existenței	înseși.

La	naștere,	spiritul	primar	sălășuiește	în	pântec.

Asta	este	o	hartă	taoistă.	Există	diferite	hărți	ale	conștiinței	umane,	ce
folosesc	simboluri	diferite.	Asta	este	o	hartă	taoistă.

Taoiștii	spun	că	după	ce	copilul	iese	din	pântec,	spiritul	primar	se	stabilește
în	cel	de-al	treilea	ochi.	Între	cei	doi	ochi,	chiar	în	mijloc,	există	al	treilea
ochi.	Ceea	ce	harta	yoghină	numește	ajna	chakra,	centrul	celui	de-al	treilea
ochi,	taoiștii	numesc	sălașul	spiritului	primar.

…spiritul	primar	sălășuiește	în	pântec,	dar	spiritul	conștient	sălășuiește	mai
profund,	în	inimă.

„Dar	spiritul	conștient	sălășuiește…	în	inimă“,	obișnuita	inimă	fizică.

Această	inimă	depinde	de	lumea	exterioară.	Dacă	un	om	nu	mănâncă	o	zi,	ea	se
simte	extrem	de	neplăcut.	Dacă	ea	aude	ceva	înspăimântător,	zvâcnește;	dacă
aude	ceva	ce	înfurie,	se	oprește;	dacă	se	confruntă	cu	moartea,	se	întristează;



dacă	vede	ceva	frumos,	e	fascinată.	Dar	inima	cerească	din	cap…

…adică	din	centrul	celui	de-al	treilea	ochi.

…când	să	se	fi	mișcat	ea?	Tu	întrebi:	„Inima	cerească	nu	poate	să	se	miște?“
Atunci	eu	răspund:	„Cum	ar	putea	gândul	adevărat	să	se	miște?“

Această	inimă	fizică	depinde	constant	de	lumea	exterioară,	este	afectată	de
lumea	exterioară.	Este	partea	lumii	exterioare	din	tine.	Asta	nu	este	inima
adevărată.	Taoiștii	spun	că	inima	adevărată	este	în	al	treilea	ochi;	ea	nu	se
mișcă,	e	imobilă,	este	mereu	aceeași.	Inima	fizică	este	totdeauna	în	haos,	iar
inima	spirituală	este	totdeauna	în	ordine.	Este	însăși	ordinea.	De	aceea
hindușii	au	numit-o	ajna	chakra	–	centrul	din	care	apar	ordinele,	apare
disciplina.	Dacă	ceva	vine	din	al	treilea	ochi,	este	imediat	urmat;	corpul
întreg	îl	urmează,	întreaga	ființă	îl	urmează.	Este	centrul	din	care	sunt	date
poruncile.	Dar	el	doarme	dus.	Tu	trăiești	din	inima	fizică.	Încă	nu	ți-ai
cunoscut	inima	spirituală.

Inima	inferioară	se	mișcă	precum	un	comandant	puternic	care	îl	disprețuiește	pe
cârmuitorul	ceresc	din	cauza	slăbiciunii	lui…

Însă	inima	fizică	își	închipuie	că	inima	spirituală	este	slabă	fiindcă	nu	se
mișcă.	Și	pentru	că	ea	nu	se	mișcă,	tu	continui	să	nu	știi	de	ea.	Dacă	ceva
rămâne	total	nemișcat,	nu-ți	dai	seama	de	el.	Iar	inima	inferioară	se	crede
foarte	puternică	și	consideră	că	inima	cerească,	inima	spirituală	este	slabă,
aproape	moartă,	fiindcă	nu	se	mișcă.

…și	i-a	uzurpat	autoritatea	în	treburile	statului.



Și,	din	cauza	asta,	inima	inferioară	a	devenit	stăpânul	tău.

Dar	atunci	când	castelul	primar	poate	fi	fortificat	și	apărat,	este	ca	și	cum	pe
tron	ar	sta	un	cârmuitor	puternic	și	înțelept.

Dar	dacă	începi	să	fii	din	ce	în	ce	mai	atent	și	mai	conștient,	descoperi	că	ai
fortificat	castelul	primar	din	al	treilea	ochi.	Și,	când	devii	conștient,	constați
cu	surprindere	că	funcționezi	din	al	treilea	ochi.	Experimentează:	fii	puțin
atent,	și	imediat	vei	vedea	că	al	treilea	ochi	va	fi	puțin	încordat.	Ceva	începe
să	pulseze	în	al	treilea	ochi.

Odată	ce	conștiența	a	pus	în	funcțiune	al	treilea	ochi,	odată	ce	atenția	s-a
mutat	în	al	treilea	ochi,	iar	acesta	începe	să	funcționeze,	să	devină	viu…	De
asta	hindușii	îl	numesc	chakra.	„Chakra“	înseamnă	roată.	Roata	are	nevoie
de	energie;	odată	ce	energia	intră,	roata	se	pune	în	mișcare.	„Mișcarea“
înseamnă	că	ea	începe	să	funcționeze.	Atunci	în	ființa	ta	are	loc	o	mare
revoluție:	inima	inferioară	se	înclină	imediat	în	fața	inimii	superioare.	Când
cea	superioară	vine,	cea	inferioară	se	înclină.	Aceasta	din	urmă	domnește
numai	atunci	când	cea	superioară	nu	este	prezentă.	Și	asta	este	diferența
dintre	o	religie	adevărată	și	o	religie	falsă.

Religia	falsă	îți	spune:	„Caută	să	te	controlezi.	Fă	asta,	nu	face	aia.
Controlează-ți	simțurile.	Disciplinează-ți	corpul“.	Religia	adevărată	spune:
„Intră	în	centrul	celui	de-al	treilea	ochi	și	lasă-ți	inima	spirituală	să
funcționeze,	și	totul	va	fi	sub	control,	totul	va	fi	disciplinat.	Lasă	stăpânul	să
sosească	și	totul	se	va	rezolva	imediat“.

Ochii	pun	în	circulație	lumina	ca	doi	miniștri,	unul	în	dreapta	și	altul	în	stânga,
care	îl	sprijină	pe	cârmuitor	cu	toată	puterea	lor.	Când	cârmuirea	din	centru
este	astfel	în	ordine,	toți	acei	eroi	rebeli	se	vor	prezenta	cu	lăncile	întoarse,	gata
să	primească	ordine.



Lasă-l	pe	stăpân	să	intre	și	nu	mai	e	nevoie	să	faci	nici	un	efort	pentru	a	face
ordine	în	viața	ta,	nu	mai	e	nevoie	să	cultivi	caracterul.	De	asta	spun	să	nu-
ți	faci	griji	în	privința	caracterului.	Pune-ți,	doar,	toată	energia	în	a	fi	mai
conștient.	Caracterul	urmează	conștiența	așa	cum	umbra	te	urmează	pe
tine.	Dacă	încerci	să	cultivi	un	caracter,	caracterul	tău	va	fi	fals,	iar	tu	vei	fi
ipocrit.	Și	nu	asta	este	calea	de	a	ajunge	la	sursă.

Calea	spre	Elixirul	Vieții	cunoaște	drept	vrajă	supremă…

Aceasta	este	vraja	supremă.	De	ce	e	numită	vrajă?	Fiindcă	din	momentul	în
care	inima	superioară	a	început	să	funcționeze,	e	ca	și	cum	s-ar	întâmpla	un
miracol,	o	vrajă…	Simțurile	tale	n-au	fost	niciodată	în	ordine,	mintea	ta	a
fost	mereu	confuză.	Ai	șovăit	întruna:	să	faci	asta	sau	să	faci	aia,	să	fii	sau
să	nu	fii?	Ai	fost	într-o	tensiune	constantă:	unde	să	te	duci,	ce	să	alegi?
Brusc,	ca	și	cum	cineva	ar	fi	făcut	un	miracol:	toată	confuzia	dispare,	apare
claritatea,	viața	devine	transparentă	–	faci	pur	și	simplu	ceea	ce	trebuie
făcut.	De	fapt,	odată	ce	inima	cerească	a	început	să	funcționeze,	tot	ceea	ce
faci	este	bine;	nu	ai	cum	să	faci	ceva	rău	–	e	imposibil.

Calea	spre	Elixirul	Vieții	cunoaște	drept	vrajă	supremă…

Iar	această	vrajă	supremă	are	trei	componente:

…sămânța-apă,	spiritul-foc	și	gândul-pământ…

Acestea	sunt	simboluri	taoiste.



…acestea	trei.	Ce	este	sămânța-apă?	Este	adevărata,	unica	energie,	erosul.
Spiritul-foc	este	lumina,	logosul.	Gândul-pământ	este	intuiția.

Va	trebui	să	le	înțelegi	pe	acestea	trei.	Sămânța-apă	este	eros	–	energia	pe
care	o	cunoști	acum	drept	energie	sexuală,	energia	pasiunii.	Deocamdată	ea
îți	face	numai	probleme,	nimic	altceva.	Deocamdată	ea	se	dă	drept	aliatul
tău,	dar	se	dovedește	a-ți	fi	dușman.	Cu	cât	o	urmezi	mai	mult,	cu	atât	te
duce	mai	mult	în	necazuri.	De	aceea	se	spune	că	dragostea	e	oarbă.

Mulla	Nasruddin	mi-a	spus:	„Dragostea	este	oarbă,	iar	căsătoria	îți
deschide	ochii!“

Dragostea	este	oarbă	pentru	că	încă	n-ai	ochi,	iar	o	mare	energie,	ce	ar	fi
putut	să	fie	pentru	tine	o	mare	binecuvântare	devine	doar	nefericire.	Erosul
este	energia	ta.

Iar	Freud	avea	dreptate	să	caute	cauza	tuturor	lucrurilor	în	erosul	tău,	în
energia	ta	sexuală.	Însă	greșea	fiindcă	nu	știa	că	această	stare	obișnuită	a
energiei	sexuale	nu	este	starea	ei	naturală,	este	o	stare	pervertită.	În	starea
ei	naturală,	energia	sexuală	urcă	tot	mai	sus,	te	înalță,	nu	te	coboară.	În
starea	ei	naturală,	energia	sexuală	devine	în	tine	floarea	de	aur.	În	așa-zisa
stare	obișnuită,	pervertită,	ea	doar	te	bagă	în	noi	închisori,	pentru	că	se
deplasează	spre	afară	și	în	jos.	Ea	te	risipește.	Ea	doar	te	apropie	tot	mai
mult	de	moarte.	Dacă	aceeași	energie	începe	să	se	deplaseze	în	sus,	ea	aduce
o	viață	nouă,	viață	din	belșug.	Ea	devine	„Elixirul	Vieții“.

Așa	cum	nămolul	poate	să	devină	un	lotus	–	nămolul	conține	lotusul,
sămânța	lui	–,	energia	ta	sexuală	conține	sămânța	florii	de	aur.	Dar	energia
trebuie	să	se	deplaseze	în	sus,	tu	nu	poți	să	o	deplasezi	în	sus.	Există	oameni
care	încearcă	să	o	determine	să	se	deplaseze	în	sus;	aceștia	devin	pervertiți
sexual,	nimic	altceva.	Nu	poți	să	o	determini	în	mod	direct,	însă	poți	în	mod
indirect.	Odată	ce	al	treilea	ochi,	inima	spirituală	începe	să	funcționeze,



energia	începe	să	se	deplaseze	de	la	sine.	Ai	creat	al	treilea	ochi,	iar	el	atrage
energia	ca	un	magnet.

Acum	energia	ta	se	deplasează	spre	exterior	pentru	că	afară	ai	magneți	mult
mai	puternici	decât	ai	dinăuntru.	Vezi	o	femeie	frumoasă	și	energia	începe
să	se	îndrepte	spre	exterior;	femeia	are	rol	de	magnet.	Când	al	treilea	ochi
funcționează,	magnetul	tău	e	atât	de	puternic	încât	nimeni	nu	te	poate	trage
în	afară.	Este	doar	o	chestiune	de	a	avea	un	magnet	interior	mai	puternic
decât	cel	care	există	în	exterior.	Atunci	energia	se	deplasează	înspre	interior,
în	sus.

Dacă	ieși	în	exterior,	te	vei	mișca	într-o	lume	a	dualității.	Dacă	mergi	spre
interior,	te	vei	mișca	într-o	lume	a	non-dualității;	vei	deveni	non-polar.

Tocmai	asta	este	temelia	a	ceea	ce	numesc	eu	metapsihologie	sau	psihologia
buddhașilor.	Asta	este	religia	pură	–	nu	religia	ritualurilor,	ci	religia	pură:
nu	are	nimic	de-a	face	cu	creștinismul	și	hinduismul,	ci	cu	sursa	ta
energetică.

A	doua	componentă	este	spiritul-foc.	Este	lumina,	logosul;	este	mintea
conștientă.	Deplasându-se	în	sus,	erosul	te	duce	dincolo	de	mintea	conștientă
și	de	cea	inconștientă.	Logosul	este	mintea	conștientă.	Este	psihologie,	este
știință.

Gândul-pământ	este	întunericul,	inconștiența,	intuiția.	Este	parapsihologia,
arta.	Gândul-pământ	este	intuiția,	întunericul.	Femeile	trăiesc	în	gândul-
pământ,	în	viziunea	intuitivă.	Bărbații	trăiesc	în	spiritul-foc,	în	logos,	în
logică,	în	mintea	conștientă.	Artiștii	sunt	feminini,	oamenii	de	știință	sunt
masculini,	iar	sămânța-apă	–	erosul,	energia	unică	–	este	non-duală.	Ea	te
duce	dincolo	de	artă	și	de	știință,	te	duce	dincolo	de	conștient	și	de
inconștient,	te	duce	dincolo	de	bărbat	și	dincolo	de	femeie.	Te	duce	în	non-
dual,	în	transcendental.

Dar	secretul	vrăjii	este	să-ți	lași	inima	cerească,	cea	care	există	între	cei	doi
ochi,	să	funcționeze.	Vom	vorbi	mai	târziu	despre	metodologie,	despre	cum
să	o	ajuți	să	funcționeze.

¹	Aluzie	la	cuvântul	„fuck“	din	engleză.	(n.red.)
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Intențiile	mele	sunt	serioase!

Prima	întrebare:

Osho,

În	cele	din	urmă	râul	ajunge	la	mare.	Corpul	se	duce	și	ceea	ce	rămâne	e	doar
existența,	infinitul.	De	ce,	atunci,	această	nevoie	imperioasă	și	scopul	de	a
ajunge	acolo	acum?	Nu	înseamnă	asta	să	împingi	râul?

Problema	e	că	omul	nu	este	un	râu,	omul	este	foarte	înghețat.	În	ființa
omului	nu	există	curgere.	Omul	e	ca	gheața,	nu	ca	apa.

Dacă	omul	ar	fi	un	râu,	n-ar	fi	nevoie	să	îl	împingi,	ar	ajunge	imediat	la
ocean.	În	acea	curgere	ar	fi	devenit	parte	din	ocean:	să	fii	curgător
înseamnă	să	fii	oceanic.	Dar	omul	nu	e	curgător,	de	aici	nevoia	imperioasă.
Gheața	vrea	să	se	topească,	de	aici	efortul.	Odată	ce	gheața	s-a	topit,	nu	mai
e	nevoie	să	împingi	nimic,	atunci	totul	se	întâmplă	de	la	sine.

Omul	a	devenit	o	piatră.	Iar	motivul	pentru	care	omul	a	devenit	o	piatră
necurgătoare	este	mintea.	Corpul	este	perfect	curgător,	la	fel	și	sufletul,	însă
veriga	de	legătură	dintre	cele	două	–	mintea	–	este	gheață.	Odată	ce	mintea
intră	adânc	în	meditație,	ea	începe	să	se	topească.	Asta	înseamnă
meditație	–	efortul	de	a	topi	mintea.

Tu	spui:	„În	cele	din	urmă	râul	ajunge	la	mare“.	Adevărat,	dar	mai	întâi
trebuie	să	devii	râu.	Spui:	„Corpul	se	duce	și	ceea	ce	rămâne	e	numai
existența,	infinitul“.	Adevărat.	Dar	între	corp	și	suflet	există	o	minte	care	se
agață	de	tine	sau	de	care	te	agăți	tu.	Corpul	se	duce,	dar	tu	nu	devii	infinitul
fiindcă	nu	ești	înconjurat	doar	de	corp	–	acesta	este	delimitarea	ta	fizică;	în
interior	există	însă	o	delimitare	psihologică.	Mintea	nu	moare	odată	cu
moartea	corpului,	ea	va	renaște.	Se	va	muta	în	alt	uter	pentru	că	poartă
foarte	multe	dorințe	care	trebuie	împlinite.	Ea	va	căuta	alt	uter,	alt	corp	cu



care	să	împlinească	acele	dorințe.	Asta	este	baza	teoriei	reîncarnării.

Mintea	dorește,	iar	dacă	există	dorințe,	se	vor	ivi	oportunități	ca	acele
dorințe	să	fie	împlinite.	Dumnezeu	cooperează	cu	tine.	Dacă	ai	dorințe	ca
cele	ale	unui	câine,	vei	deveni	câine,	vei	avea	corp	de	câine.	Mintea	ta
creează	tiparul,	iar	apoi	corpul	îl	urmează.	Corpul	este	o	proiecție	a	minții,
nu	invers.	Dacă	mintea	nu	dispare	complet,	te	vei	naște	iar	și	iar.	Este	foarte
adevărat	că,	odată	ce	mintea	a	dispărut,	corpul	dispare	și	el	și	ești	infinitul.
De	fapt,	dacă	mintea	nu	există,	ești	infinitul	–	fără	dispariția	corpului,	fără
moartea	corpului.	Atunci	nu	e	nevoie	să	aștepți	asta.

Buddha	este	infinit	chiar	și	atunci	când	este	în	corp	pentru	că	el	știe	că	nu
este	corpul.	Buddha	este	infinit	când	părăsește	corpul.	Pentru	el	nu	e	nici	o
diferență:	dacă	trăiește	în	corp	sau	părăsește	corpul	îi	este	totuna.	Tu
trăiești	într-o	casă,	însă	nu	crezi	că	ești	casa.	Tot	așa,	o	conștiință	trezită
trăiește	în	corp,	se	folosește	de	corp	–	așa	cum	te	folosești	tu	de	mașină.	Stai
în	mașină,	conduci	mașina,	știi	că	nu	ești	mașina	–	poți	să	cobori	oricând
din	ea.	Nu	trebuie	să	aștepți	să	aibă	loc	un	accident	în	care	mașina	să	fie
distrusă	ca	să-ți	dai	seama	că	nu	ești	mașina.	Iar	dacă	nu	știi	asta	când
mașina	există	și	tu	ești	în	ea,	cum	ai	să	știi	asta	când	mașina	nu	mai	există?
N-ai	să	știi	că	ești	infinit	doar	prin	moartea	corpului.	Fie	ești	infinit	aici	și
acum,	fie	n-ai	să	fii	niciodată.	Infinitul	este	natura	ta.

Adevărata	problemă	nu	este	corpul.	Nu	corpul	este	vinovatul	de	care	ți-au
vorbit	așa-zisele	religii.	Corpul	nu	e	deloc	vinovat.	Corpul	este	total
nevinovat	și	frumos.	Vinovata	este	mintea,	mintea	este	diavolul.	Va	trebui	să
desființezi	mintea,	iar	în	acest	scop,	de-a	lungul	secolelor,	s-au	creat	diverse
metodologii:	tao,	yoga,	tantra,	zen,	hasidism.

Dacă	devii	râu,	nu	mai	e	nevoie	de	nimic.	Asta	spune	Secretul	Florii	de	Aur:
atinge	inactivitatea	prin	activitate,	atinge	ușurința	prin	efort.	Dar	mai	întâi
este	efortul,	acțiunea	–	ea	te	va	topi	–,	și	apoi	râul	începe	să	curgă.	În	acea
curgere	el	ajunge	la	ocean.

A	doua	întrebare:



Osho,

Mi-e	aproape	imposibil	să	capitulez	în	fața	egoului	masculin.	În	loc	s-o	fac,
devin	competitivă,	mă	împotrivesc	sau	mă	sperii.	Poți	să-mi	spui	ceva	despre
asta?

Egoul	nu	e	nici	masculin,	nici	feminin.	Egoul	este	pur	și	simplu	ego.	Cel	care
se	împotrivește	egoului	bărbatului	este	egoul	femeii.

Tu	ești	conștientă	de	egoul	bărbatului,	dar	nu	ești	conștientă	de	egoul	tău.
Cine	se	împotrivește	capiturării?	Fii	mai	conștientă	de	egoul	tău	și	lucrurile
vor	fi	mai	ușoare.	Fiecare	om	este	conștient	de	egoul	celuilalt,	dar	în
privința	egoului	celuilalt	nu	se	poate	face	nimic.	Tot	ce	se	poate	face	este
doar	în	privința	ta.

Tu	spui:	„Mi-e	aproape	imposibil	să	capitulez	în	fața	egoului	masculin“.
Cine	este	cel	căruia	îi	este	aproape	imposibil?	Descoperă!	Și	atunci	vei
constata	cu	surprindere	că	egoul	este	ego,	nu	e	nici	masculin,	nici	feminin.
Egoul	nu	are	sex,	nu	are	gen,	este	una	și	aceeași	boală.	Dacă	o	femeie	are
cancer,	e	cancer;	dacă	un	bărbat	are	cancer,	e	cancer.	Cancerul	nu	e	feminin
sau	masculin.	Exact	la	fel	este	egoul:	cancerul	minții.

Și	cine	spune	să	capitulezi	în	fața	egoului	masculin?	Capitularea	nu	e
niciodată	în	fața	celuilalt.	Când	două	persoane	se	îndrăgostesc,	ambele
capitulează	în	fața	iubirii,	nici	una	nu	capitulează	în	fața	celeilalte.	Iubirea
nu	cere	niciodată	capitulare.	În	iubire,	capitularea	are	loc	în	mod	natural.

Dacă	bărbatul	îți	cere	să	capitulezi,	nu	te	iubește.	Nu	te	încurca	într-o
relație	atât	de	lipsită	de	afecțiune.	El	te	urăște,	altfel	de	ce	ți-ar	cere	să
capitulezi?	Vrea	să	te	posede,	vrea	să	te	reducă	la	un	obiect.	Vrea	să	te
folosească,	să	te	exploateze.	Se	gândește	la	tine	doar	ca	la	un	corp,	ca	la	o
mașinărie.	Lucrul	acesta	este	umilitor,	asta	nu	e	iubire.	Evită-l.

Dar	când	există	iubire,	are	loc	capitularea.	Și	nimeni	nu	o	cere,	nici	unul	nu-
i	cere	celuilalt	să	capituleze	–	nici	bărbatul	femeii,	nici	femeia	bărbatului.
Amândoi	capitulează	în	fața	zeului	iubirii.	Amândoi	capitulează	în	fața
acestei	noi	deschideri	din	ființa	lor.	Iar	când	amândoi	capitulează	în	fața
iubirii,	există	frumusețe	și	există	libertate.	Nu	ești	redus	la	a	fi	un	sclav.	De



fapt,	numai	prin	iubire	ajungi	la	demnitate,	numai	prin	iubire	ajungi	la
măreție,	numai	prin	iubire	splendoarea	ta	este	eliberată.	Acesta	este	indiciul
iubirii	adevărate,	că	ești	mai	mult	decât	erai	înainte,	nu	mai	puțin,	și	mai
liber	decât	ai	fost	vreodată.

Iubirea	dă	libertate.	Acesta	este	însuși	gustul	iubirii.	Dacă	gustul	acesta
lipsește,	dacă	iubirea	ta	este	împotriva	libertății,	evit-o	cum	ai	evita	ciuma.
Nu	intra	în	ea:	este	altceva	care	se	dă	drept	iubire.	Dar	când	există	iubire,
vei	constata	că	deja	capitularea	a	avut	loc,	a	apărut	simultan	cu	iubirea.
Iubirea	înseamnă,	repet,	nu	să	capitulezi	în	fața	celuilalt,	ci	să	capitulezi	în
fața	unei	forțe	necunoscute	care	a	pus	stăpânire	pe	amândoi.	Amândoi	v-ați
închinat	unei	energii	necunoscute.	Ați	devenit	doi	stâlpi	separați	care	susțin,
totuși,	același	acoperiș;	susțineți	ceva	ce	e	dincolo	de	voi,	mai	presus	de	voi,
ce	vă	transcende,	însă	rămâneți	separați.

Iubirea	te	individualizează	mai	mult,	ea	nu	îți	umbrește	individualitatea.	Îți
conferă	unicitate.	Iubirea	este	foarte	respectuoasă.

Spui:	„Mi-e	aproape	imposibil	să	capitulez	în	fața	egoului	masculin.	În	loc	s-
o	fac,	devin	competitivă,	mă	împotrivesc	sau	mă	sperii“.

Acestea	sunt	căile	egoului.	Poate	că	celălalt	are	ego,	poate	că	nu	are	–	nu
știu	cum	e	celălalt,	cine	e	acel	celălalt?	–,	dar	un	lucru	e	sigur:	tu	ai	un	ego
foarte	subtil.	Acel	ego	devine	competitiv.	Egoul	este	intrinsec	competitiv.
Egoul	se	opune	sau	se	înspăimântă	și,	din	cauza	fricii,	din	cauza
împotrivirii,	din	cauza	luptei,	iubirea	este	distrusă.

Un	lucru	e	sigur:	trebuie	să	fii	mai	conștientă	de	modul	egoist	în	care
abordezi	viața.	Renunță	la	ego.	Fă	măcar	tu	asta.	Și	atunci	s-ar	putea	să	ai	o
surpriză:	poate	că	celălalt	nu	cere	să	capitulezi,	doar	egoul	tău	proiectează
asta	asupra	celuilalt.	Dacă	este	așa,	acum	poți	să	capitulezi	în	fața	iubirii.
Dacă	nu	este	așa	și	celălalt	totuși	cere…	Vei	putea	să	știi	corect	numai
atunci	când	în	tine	nu	există	împotrivire,	nu	există	teamă,	nu	există
competiție.	Atunci	vei	avea	claritate,	transparență,	vei	putea	să	vezi	clar	și
vei	ști	imediat	dacă	celălalt	îți	cere	să	capitulezi	în	fața	lui	sau	dacă	cererea
vine	de	la	ceva	ce	este	mai	presus	de	amândoi.	Dacă	vine	de	la	ceva	mai
presus	de	amândoi,	capitulează.	Dacă	vine	de	la	celălalt,	evită.	Are	nevoie	de
compasiune,	de	milă,	dar	nu	te	îndrăgosti	de	el,	pentru	că	este	periculos	să
te	îndrăgostești	de	un	ego	nebun	–	te	va	distruge.



Îți	ești	datoare	cu	atâta	lucru.

A	treia	întrebare:

Osho,

Ai	vorbit	despre	liniștea	pe	care	o	găsești	în	Himalaya	–	ai	spus	că	este	din
Himalaya,	împrumutată,	și	că	o	lași	acolo	când	te	întorci	la	viața	de	zi	cu	zi.
Lucrul	acesta	este	valabil	și	pentru	liniștea	pe	care	o	găsesc	în	prezența	ta?	Este
și	ea	împrumutată?	Va	dispărea	când	voi	pleca	de	aici?

Acest	loc	este	lumesc.	Aș	fi	putut	să	fac	ashranul	undeva	în	Himalaya.	Ador
Himalaya!	Pentru	mine	e	un	mare	sacrificiu	că	nu	sunt	în	Himalaya.	Dar	nu
l-am	făcut	acolo	cu	un	anumit	scop:	vreau	să	rămân	parte	din	viața	de
fiecare	zi.

Iar	acest	ashram	este	condus	aproape	ca	și	cum	ar	face	parte	din	sistemul
economic.	De	asta	indienii	sunt	foarte	supărați	–	ei	nu	pot	înțelege.	Ei
cunosc	de	secolele	ashramurile,	însă	acest	ashram	e	mai	presus	de
înțelegerea	lor.	Ei	nu	concep	că	trebuie	să	plătești	ca	să	asculți	un	discurs
religios.	Ei	întotdeauna	au	ascultat	gratis	–	și	nu	doar	gratis:	după	discurs,
ashramul	împarte	și	prasād.	Mulți	se	duc	să	asculte	discursurile	nu	pentru
discursuri,	ci	pentru	prasād.	Aici	trebuie	să	plătești.	Iar	eu	ce	fac?

Eu	vreau	ca	ashramul	meu	să	fie	un	loc	lumesc,	pentru	că	vreau	ca
sannyasinii	mei	să	nu	se	mute	în	mănăstiri.	Ei	trebuie	să	rămână	în	lume,
meditația	lor	nu	trebuie	să	devină	escapistă.	Așa	că	pacea	pe	care	o	găsești
aici	te	va	însoți	oriunde	te	vei	duce.	Am	reușit	să	fac	astfel	încât	tot	ce	te
poate	tulbura	oriunde	în	altă	parte	să	se	găsească	aici,	așa	că	nu	trebuie	să
te	temi.

Celor	care	meditează	le	e	frică	mereu	de	câteva	lucruri.	De	exemplu,	le	este
frică	de	femei.	Găsești	undeva	în	India	femei	mai	frumoase	decât	aici?	Mai
pline	de	viață?	Trăind	aici,	fiind	aici,	nici	nu-ți	mai	dai	seama	cine	e	bărbat



și	cine	e	femeie.	Cât	ai	să	mai	persiști	în	a	face	deosebirea?

Viitorul	nu-i	aparține	nici	bărbatului,	nici	femeii.	Viitorul	va	fi	un	fel	de
androginism.	Deosebirea	dintre	bărbat	și	femeie	va	dispărea	din	ce	în	ce	mai
mult.

În	trecut	se	făcea	foarte	mult	deosebirea.	O	fată	trebuia	să	fie	crescută	altfel
decât	un	băiat	–	cu	totul	altfel.	Eu	nu	spun	că	nu	există	nici	o	diferență.
Există	o	diferență	între	bărbat	și	femeie,	însă	acea	diferență	este	doar
biologică.	Dar	societatea	creează	o	diferență	psihologică:	„Există	lucruri
care	le	sunt	permise	numai	băieților,	pentru	că	«băieții	sunt	băieți»,	și	aceste
lucruri	nu	le	sunt	permise	fetelor“.	De	la	început	se	creează	diferența
psihologică.	Diferența	pe	care	o	vezi	între	bărbați	și	femei	este	99%	creată,
alimentată,	nu	este	naturală.	Diferența	de	un	procent	este	biologică	–	nici	nu
contează.	Conviețuirea	de	aici	este	de	așa	natură	încât	nu	vă	veți	mai	da
seama	cine	e	bărbat	și	cine	e	femeie.

Pe	vremuri,	la	sannyasinii	de	modă	veche,	bărbații	trebuiau	să	plece
departe	de	femei	în	peșteri,	la	mănăstiri.	Există	mănăstiri	creștine	în	care
nici	o	femeie	nu	a	intrat	vreodată,	nu	i	s-a	dat	voie	să	intre.	Pe	Muntele
Athos	există	o	mănăstire	–	în	o	mie	două	sute	de	ani,	nici	unei	femei	nu	i	s-a
dat	voie	să	intre	în	ea.	De	fapt,	nici	chiar	o	fetiță	de	șase	luni	nu	a	fost	lăsată.
Și	asta	de	frică!	Ce	fel	de	oameni	or	fi	trăit	acolo	de	n-au	putut	să	lase	să
intre	o	fetiță	de	șase	luni?	Nebuni	numiți	călugări.	Iar	în	mănăstiri	au
apărut	tot	felul	de	monstruozități.

Homosexualitatea	s-a	născut	în	mănăstiri;	este	un	fenomen	religios.	Era
inevitabil	să	se	întâmple	așa.	Dacă	silești	bărbații	să	trăiască	împreună	într-
un	loc	în	care	nu	e	permis	accesul	nici	unei	femei,	mai	devreme	sau	mai
târziu	apare	homosexualitatea.	Masturbarea	este	o	practică	mănăstirească,
ea	a	venit	din	mănăstiri.

Există	și	mănăstiri	pentru	femei	–	în	care	sunt	admise	numai	femei	–	și
toată	lumea	fanteziei	lor	e	alcătuită	din	bărbați.	Acolo	nu	au	reviste	precum
Playboy,	dar	cine	are	nevoie	de	ele	când	ai	destul	timp	să	fantazezi?
Fanteziile	lor	sunt	atât	de	pornografice	încât,	pe	lângă	ele,	revistele	Playboy
sunt	un	fleac.	Fanteziile	lor	sunt	mai	psihedelice.

Meditația,	rugăciunea,	religia	oamenilor	care	au	trăit	într-o	astfel	de



mănăstire	vor	fi	date	peste	cap	dacă	aceștia	sunt	lăsați	să	se	întoarcă	în
lume.

Călugărilor	le	va	fi	foarte	frică	de	bani.	Dacă	vin	în	lume,	firește	că	trebuie
să	umble	cu	bani.	Nu	poți	să	trăiești	în	lume	fără	bani.	Însă	călugărilor	le	va
fi	atât	de	frică	încât	nici	nu	vor	atinge	banii.

Acharya	Vinoba	Bhave,	discipolul-șef	al	lui	Mahatma	Gandhi,	nu	se	atingea
de	bani.	Dar	ce	fel	de	obsesie	e	asta?	Ce	rău	poate	să-ți	facă	să	atingi	o
bancnotă	de	zece	rupii?	Iar	dacă	ea	poate	să-ți	facă	rău,	ce	fel	de
spiritualitate	e	asta?	O	spiritualitate	neputincioasă.	El	nu	doar	că	nu	îi
atinge,	dar	când	pui	banii	în	fața	lui,	închide	ochii	–	nici	măcar	nu	se	uită.
Gurul	lui,	Mahatma	Gandhi,	avea	trei	maimuțe	–	le-a	primit	în	dar	de	la
cineva.	După	cum	îl	cunosc,	cadoul	a	fost	extrem	de	potrivit.	O	maimuță	stă
cu	mâinile	la	ochi,	ca	să	nu	vadă:	„Să	nu	te	uiți	la	multe	lucruri	în	viață
pentru	că	este	periculos“.	Altă	maimuță	stă	cu	mâinile	pe	urechi:	„Să	nu
asculți	multe	lucruri	pentru	că	este	periculos“.	Iar	a	treia	maimuță	stă	cu
mâinile	pe	gură:	„Să	nu	spui	multe	lucruri	pentru	că	este	periculos“.	Iar
călugărul	trebuie	să	facă	toate	cele	trei	lucruri	la	un	loc.	De	asta	spun	eu	că
un	călugăr	este	de	trei	ori	maimuță.

Dacă	o	astfel	de	persoană	–	care	nu	deschide	ochii,	nu	deschide	urechile,	nu
deschide	gura	–	iese	în	lume,	firește	că	îi	va	fi	greu.	Va	descoperi	că	totul	e
dat	peste	cap,	totul	e	distrus.	Iar	în	India,	calamitatea	este	că	acești	călugări
au	ajuns	liderii	acestei	țări	–	oameni	pervertiți,	cu	devieri,	care	nu	sunt
firești,	nu	curg,	nu	sunt	în	tao.

Eu	mă	străduiesc	să	creez	o	lume	în	miniatură	în	care	banii	să	fie	total
acceptați,	în	care	femeile	și	bărbații	să	trăiască	la	un	loc	în	bucurie,	în
sărbătoare,	fără	frică,	în	care	să	existe	tot	ce	se	petrece	în	lume,	iar	alături
de	asta,	meditația	să	se	dezvolte.	Datorită	tuturor	provocărilor	de	aici,
meditația	devine	tot	mai	puternică.

Poți	să	pleci	oriunde	vrei	–	nimeni	nu-ți	poate	lua	pacea.	Liniștea	e	a	ta!	Și
nu	datorită	mie.	Tu	ai	câștigat-o.

Și	o	întrebare	înrudită:



Ei,	ce	să	spun!	Ce	vrei	să	spui	cu	„societatea	cu	regulile	ei“?	Dar	locul	ăsta?
Aiureli,	Osho,	aiureli!	Numai	aiureli!

Locul	acesta	are	mai	multe	reguli	decât	oricare	alt	loc.	Acele	reguli	sunt	un
instrument	menit	să	creeze	în	tine	o	anumită	situație,	o	provocare.

Întrebarea	a	apărut	în	mintea	ei	fiindcă	ea	vrea	să	lucreze	cu	copiii,	iar	eu
m-am	opus.	I-am	spus	să	lucreze	în	altă	parte.

Dacă	sunt	de	acord	cu	preferințele	și	antipatiile	voastre,	cu	alegerile	voastre,
sunt	„Osho“.	În	această	întrebare	ea	nu	a	scris	„Osho“;	altfel,	întotdeauna
scrie	„Iubite	Osho“,	„Iubite	maestre“.	Întrebarea	începe	direct:	„Ei,	ce	să
spun!“

Nu	pot	să	vă	las	de	capul	vostru,	fiindcă	nu	v-aș	fi	de	nici	un	ajutor.	Nu	pot
s-o	las	pe	Sacheta	să	lucreze	cu	copiii	doar	fiindcă	așa	vrea	ea,	pentru	că
trebuie	să	am	grijă	și	de	copii	–	nu	pot	să	le	stric	viața.	Pe	tine,	Sacheta,	te-
au	stricat	părinții,	familia,	societatea,	nu	te	pot	trimite	la	copii.	Nu	ești	încă
în	stare	de	asta.	Doar	fiindcă	alegi	tu…	Oricine	poate	să	aleagă	orice,	dar
aici	lucrurile	trebuie	să	urmeze	cursul	propus	de	mine.	Dacă	nu	poți	să	ai
suficientă	răbdare,	atunci	locul	acesta	nu	e	pentru	tine,	atunci	poți	să	pleci.
La	fiecare	poartă	sunt	paznici	care	îi	împiedică	pe	oameni	să	intre,	dar	n-
am	pus	nici	un	paznic	să	împiedice	lumea	să	iasă.	Poți	să	pleci	imediat.

Dacă	vrei	să	rămâi	aici,	trebuie	să	faci	cum	spun	eu,	numai	atunci	pot	să-ți
fiu	de	ajutor.	Nu	întotdeauna	ceea	ce	vrei	tu	este	ce	îți	trebuie.	Dorința	ta
vine	din	minte,	iar	mintea	ta	trebuie	să	fie	distrusă.	Eu	nu	pot	să	ascult	ce	îți
place	și	ce	îți	displace	ție.	Toate	aceste	reguli	sunt	făcute	de	mine.	În	clipa	în
care	devii	sannyasin,	trebuie	să-mi	lași	mie	autoritatea	de	a	decide	câteva
lucruri	în	locul	tău.	Iar	dacă	vrei	să	locuiești	în	ashram,	atunci	trebuie	să-mi
acorzi	autoritate	deplină	–	asta	înseamnă	să	locuiești	în	ashram.	Ea	a	vrut
să	fie	în	ashram	și	eu	am	înlăturat-o,	fiindcă	nu	este	capabilă	încă.	Ascultați
întrebarea	și	vă	veți	da	seama.	Locul	în	ashram	trebuie	să	ți-l	câștigi,	și	nu
asta	e	calea	de	a-l	câștiga,	rețineți.

Este	foarte	ușor	să	pierzi	prilejul	care	ți	se	oferă.	Problema	este	egoul	tău,	el



îți	poate	face	probleme.	Fie	asculți	de	egoul	tău,	fie	asculți	de	mine.	Va
trebui	să	îți	schimbi	întregul	mod	de	a	gândi,	va	trebui	să-ți	schimbi	chiar
limbajul	vieții,	căci	altfel	vei	înțelege	greșit.

Aceste	reguli	au	un	anumit	scop.

Madhuri	locuia	în	Casa	Lao	Zi,	iar	eu	am	trimis-o	pe	neașteptate	să
locuiască	în	Casa	Iisus.	A	plâns,	dar	a	acceptat.	Și,	acceptând,	s-a	apropiat
de	mine	mai	mult	ca	niciodată.	O	voi	copleși	cu	mai	multă	iubire.	Putea	să
se	împotrivească,	putea	să-mi	scrie	o	scrisoare	de	supărare,	dar	ea	nu	a
făcut	nimic.	Nu	a	scos	nici	un	cuvânt	de	supărare.	A	plâns,	a	fost	tristă	–	și
acesta	e	un	lucru	firesc	–,	dar	nu	s-a	supărat.	Știu	că	e	greu	să	locuiești	în
aceeași	casă	cu	mine	și	apoi	să	fii	trimis	să	locuiești	în	altă	casă.	Dar	ea	a
trecut	peste	șoc	și,	datorită	acestui	lucru,	s-a	întâmplat	ceva	extrem	de
valoros.	Abia	mai	târziu	ea	va	înțelege	că	treaba	asta	a	fost	o	binecuvântare.
E	nevoie	de	timp	ca	să	înțelegi	niște	lucruri.	Însă	eu	trăiesc	într-o	realitate
total	diferită	și	de	aceea	vei	interpreta	greșit	lucrurile,	dar	încearcă	să	mă
înțelegi.	Chiar	dacă	uneori	nu	mă	înțelegi,	fă	în	liniște,	cu	răbdare,	ce	spun
eu.

–	Cum	a	fost	aseară	la	întâlnire?	a	fost	întrebat	un	hipiot	de	către	un	vecin
în	vârstă.

–	Grozav!	Am	convins-o	în	sfârșit	să	spună	„da“.

–	Ah,	felicitări!	Când	e	nunta?

–	Nunta?	Ce	nuntă?

Pentru	un	hipiot,	lumea	e	diferită.	„Da“-ul	nu	se	referă	la	căsătorie…

–	Părinte,	mi-ai	spus	că	trebuie	să	încerc	ca	Speranța	să	fie	a	mea.

–	Așa	e.



–	Păi,	când	am	încercat,	a	chemat	poliția.

–	Ești	sigur	că	luna	trecută	mi-ai	dat	un	certificat	de	căsătorie?

–	Da,	domnule.	S-a	întâmplat	ceva?

–	Mă	gândeam	că	poate	s-o	fi	strecurat	o	greșeală,	căci	de	atunci	duc	o	viață
de	câine.

Sucheta,	dacă	vrei	să	fii	aici,	trebuie	să-mi	înveți	limba,	modul	meu	de	a
vedea	lucrurile,	și	trebuie	să	mergi	cu	mine;	altfel,	locul	acesta	nu	e	pentru
tine.	Și	atunci	nu	mai	pierde	timpul	aici.	E	mai	bine	să	părăsești	repede
acest	loc	–	cu	cât	mai	repede,	cu	atât	mai	bine	–,	pentru	că,	dacă	nu	mergi
cu	mine,	într-o	bună	zi	tot	va	trebui	să	pleci.	Și	atunci	vei	fi	foarte	nefericită
că	ai	pierdut	atât	timp	aici.	Dacă	vrei	să	fii	cu	mine,	atunci	fii	total	cu	mine,
cât	se	poate	de	total,	căci	numai	atunci	se	poate	întâmpla	ceva.	Acum	e	greu
să	se	întâmple	fiindcă	sunt	foarte	multe	piedici	din	partea	ta.

A	cincea	întrebare:

Osho,

Comentariile	din	discursul	de	ieri	mi	s-au	părut	foarte	ofensatoare,	și	anume
faptul	că	femeile	care	sunt	violate	„au	vrut-o“.	Lucrul	ăsta	s-a	dovedit	a	fi
absolut	incorect.

Atunci	de	ce	nu	ai	semnat	întrebarea?	În	primul	rând,	nu	am	spus	că	toate
femeile	care	sunt	violate	doresc	acest	lucru.	Ține	minte	asta;	diferența	e
foarte	mare.	Și	este	doar	un	exemplu.	Există	mii	de	accidente	de	mașină	și
spun	din	nou	că	cei	mai	mulți	dintre	cei	care	au	avut	un	accident	de	mașină



l-au	vrut,	au	fost	predispuși	la	el,	au	sperat	că,	cumva,	ceva	o	să	se	întâmple,
l-au	dorit	în	adâncul	inimii	lor,	au	fost	sinucigași.

Mintea	pe	care	o	știi	tu	nu	e	totul;	dedesubt	există	o	minte	inconștientă	mai
mare.	În	acea	minte	inconștientă	adăpostești	multe	lucruri	de	care	nu	știi.
Un	om	poate	avea	gânduri	sinucigașe,	dar	nu	are	destul	curaj	pentru	a	se
sinucide.	El	va	căuta	căi	și	mijloace	de	a	se	sinucide	indirect:	un	accident	de
mașină	–	el	nu	va	fi	deloc	responsabil,	nimeni	nu	va	spune	că	s-a	sinucis.
Nimeni	nu	va	spune	mai	târziu	că	a	fost	laș,	că	nu	a	putut	să	facă	față	vieții.
E	mai	ușor	să	ai	un	accident	de	mașină	decât	să	te	sinucizi.

Dacă	violul	este	comis	într-o	țară	mahomedană	și	făptuitorul	este	prins,	el
este	condamnat	la	moarte.	Și	ce	e	de	mirare	este	că	în	țările	mahomedane	se
comit	mai	multe	violuri	decât	oriunde	în	altă	parte.

Sexul	implică	o	oarecare	violență.	Chiar	și	sexul	obișnuit,	fără	viol,	are	ceva
din	viol.	Femeia	spune	întotdeauna	„nu“.	De	ce?	Pentru	că	dacă	spune	„da“
prea	ușor	nu	mai	e	acel	sentiment:	„Sunt	dorită,	sunt	foarte	dorită“.	Este	o
atitudine	nesănătoasă,	dar	așa	sunt	oamenii.

Acum	psihologii	își	dau	seama	când	oamenii	sunt	predispuși	la	anumite
boli…	De	exemplu,	în	jurul	vârstei	de	42	de	ani	oamenii	fac	atac	de	cord.	De
ce	în	jurul	acestei	vârste?	Pentru	că	aceasta	este	vârsta	la	care	oamenii
încep	să	fie	sau	sunt	realizați.	Au	banii	pe	care	i-au	vrut	întotdeauna	și
acum	nu	știu	ce	să	facă:	succesul	există	și	ei	sunt	șocați	de	succes.	Au	trăit
mereu	cu	speranța	că	vor	avea	acești	bani,	această	relație,	această	casă,
această	mașină	–	și	le	au.	Acum	ce	să	mai	facă?	Inima	se	oprește	brusc.
Acum	ce	urmează?	Nu	știu	încotro	s-o	apuce,	și-au	pierdut	direcția.	Dacă	nu
fac	infarct	vor	fi	foarte	nefericiți.	Infarctul	îi	ușurează.	Acum	pot	să	spună
lumii	„Trebuie	să	mă	odihnesc.	Doctorii	mi-au	recomandat	odihnă.	Nu	mai
pot	munci	din	greu“.

Nu	se	pot	odihni	fără	un	pretext,	iar	infarctul	devine	pretextul.	Dacă	s-ar
odihni	pur	și	simplu,	oamenii	ar	spune:	„Ce	faci?	Ești	în	floarea	vieții,	pe
ultima	treaptă	a	succesului.	Poți	să	ai	mai	mulți	bani.	Acum	e	momentul,
pentru	că	atunci	când	ai	bani,	vin	alți	bani.	Ban	la	ban	trage	și	succes	la
succes.	Iar	tu	te	relaxezi,	te	retragi?“	Nu	ar	avea	nici	o	scuză.	Nimeni	nu	va
spune	că	au	fugit	de	lume.	Nimeni	nu	va	arunca	responsabilitatea	asupra
lor.	Întreaga	responsabilitate	cade	în	seama	accidentului	vascular.	Oamenii



nu	sunt	conștienți	de	tot	ce	se	petrece	în	adâncul	ființei	lor.

Eu	sunt	un	nebun,	spun	întruna	tot	felul	de	lucruri.	Nu	sunt	om	de	știință,
nu	sunt	psiholog,	sunt	un	nimeni	–	doar	îmi	place	să	bârfesc	–	de	ce	să	fii
ofensată?	Nu	sunt	un	om	consecvent,	mă	tot	contrazic.	Așteaptă	câteva	zile
și	vei	vedea	că	mă	voi	contrazice.	Voi	spune:	„Nu	s-a	întâmplat	niciodată!
Când	o	femeie	e	violată,	nu	ea	e	responsabilă.	Este	egoul	masculin,	violența
masculină“.	Așteaptă	și	ai	să	vezi!	Trebuie	să	ai	răbdare	cu	mine	–	eu	mă
contrazic!

Nu	uita	niciodată	să	semnezi	întrebarea.	Iar	dacă	îți	e	foarte	frică,	poți	să
scrii	numele	altcuiva	–	dar	semnează!	Nu-ți	face	griji	în	privința	asta.

Și	spui:	„Lucrul	ăsta	s-a	dovedit	a	fi	absolut	incorect“.	Știi	că	nimic	nu	se
dovedește	vreodată	la	modul	absolut.	Nimic!	Omul	nu	a	dovedit	nimic	în
mod	absolut.	N-ai	cum	să	dovedești	ceva	în	mod	absolut,	căci	mereu	apar
noi	descoperiri,	noi	fapte,	noi	date	și	se	fac	schimbări.	Nici	chiar
descoperirile	științifice	nu	sunt	absolute,	deci	cum	pot	fi	absolute
descoperirile	psihologice?	Psihologia	nu	e	încă	o	știință,	este	încă	fictivă.
Însă	nu	are	încă	nici	o	legătură	cu	știința.	Se	străduiește	să	fie	științifică,	dar
nu	cred	că	va	fi	vreodată,	pentru	că	mintea	omului	este	ca	mercurul	–	nu
poți	să	faci	știință	din	ea.

Și	mintea	omului	nu	este	un	fenomen	singular.	Sunt	atâtea	minți	câți	oameni
sunt.	Tot	ce	poate	spera	psihologia	este	să	se	gândească	la	mintea	medie.
Dar	nu	dai	niciodată	de	mintea	„medie“,	întotdeauna	dai	de	mintea	unică.
Iar	mintea	unică	nu	are	nici	o	explicație	științifică.

Psihologia	nu	este	încă	o	știință,	și	nici	chiar	știința	nu	poate	avea	pretenții
de	absolutism.	Ce	a	descoperit	Newton	nu	mai	e	corect.	Ce	părea	pe	atunci
absolut,	nu	mai	e	corect.	Crezi	că	ce	a	făcut	Einstein	va	rămâne	mult	timp
corect?	Nu	are	cum,	nu	e	în	firea	lucrurilor.	Viața	e	un	mare	mister	–	cu	cât
știi	mai	multe	despre	ea,	cu	atât	mai	multe	ipoteze	noi	trebuie	să	emiți,
pentru	a	include	faptele	noi.

Ai	cunoscut	total	bărbatul	și	femeia?	Ai	pătruns	în	totalitate	în	mintea
femeiască,	astfel	încât	să	știi	în	mod	absolut	că	ce	am	spus	eu	este	incorect?
Nimic	nu	este	absolut	corect,	nimic	nu	este	absolut	incorect.	Toate	sunt
bănuieli.	Un	om	poate	să	fie	puțin	mai	aproape	de	adevăr,	altul	poate	să	nu



fie	atât	de	aproape.	Însă	ce	am	spus	eu	nu	trebuie	luat	drept	o	afirmație
generală.	Trebuie	luat	drept	un	subiect	de	meditație.	Meditează	asupra	lui.

Pe	mine	nu	mă	preocupă	adevărurile	generale.	Eu	vorbesc	cu	discipoli!
Trebuie	să	privești	în	tine.	Dacă	ești	un	discipol	femeie,	privește	în	tine.
Orice	lucru	ce	pândește	în	inconștient,	în	odaia	întunecată	a	sufletului	tău	–
care	este	de	nouă	ori	mai	mare	decât	mintea	conștientă	–	adu-l	în	mintea
conștientă,	adu-l	la	soare	și,	odată	ajuns	acolo,	se	ofilește	și	moare.

Vreau	să	meditezi	la	ceea	ce	spun	eu.	Dacă	te	simți	ofensată,	este	foarte	bine
să	meditezi	la	asta:	analizează,	cercetează	înăuntrul	tău	și	nu	trage	concluzii
chiar	de	la	început.	Nu	spune:	„Asta	e	incorect	și	s-a	dovedit	a	fi	absolut
incorect“.	Mai	întâi	meditează	și	nu	încerca	să	dovedești	că	este	incorect	sau
corect.	Intră	în	ființa	ta	cu	mintea	deschisă	și	cercetează.

Intră	în	ființa	ta	și	vei	găsi	tot	felul	de	dorințe	pândind	acolo.	Vei	găsi	ceva
dintr-un	sadic,	vei	simți	că	vrei	să-i	torturezi	pe	alții.	Vei	găsi	ceva	dintr-un
masochist,	vei	simți	că	vrei	să	te	torturezi	singur.	Vei	găsi	în	tine	tot	felul	de
lucruri	fiindcă	omul	e	vast,	iar	inconștientul	nu	este	un	loc	ordonat	–	e	un
haos,	e	o	casă	de	nebuni.	Însă	noi	reprimăm	întruna	toate	astea.	Ne	este
foarte	frică	să	vedem.	De	asta	ne	simțim	așa	ofensați.

Pe	mine	mă	interesează	să	te	fac	să	meditezi	din	ce	în	ce	mai	mult,	să	fii	tot
mai	conștient	de	ceea	ce	ai	în	tine,	de	cele	mai	ascunse	dorințe,	perversiuni
și	obsesii.	Dacă	ele	pot	fi	aduse	la	lumină,	vor	dispărea.	Iar	dacă
inconștientul	poate	fi	golit	complet,	vei	deveni	un	buddha.

Așa	că	nu	te	mai	certa	cu	mine,	fiindcă	asta	e	pierdere	de	timp	și	de	energie.
Intră	în	tine.	Dacă	nu	găsești	în	tine	o	dorință	de	genul	ăsta,	foarte	bine.
Dacă	găsești,	iarăși	foarte	bine	–	adu-o	la	lumină	și	va	dispărea.

A	șasea	întrebare:

Osho,



Îmbătrânesc	și	îmi	pierd	tot	interesul	față	de	femei.	Ce	să	fac?

Continuă	să-ți	pierzi	interesul!	Nu	e	nimic	rău	în	asta,	e	foarte	bine.	Și	fii
convins	că	nici	o	femeie	nu	o	să-ți	ducă	dorul.	Dimpotrivă,	toate	vor	fi	foarte
fericite.

Dar	în	Occident	mai	ales,	de	când	Freud	a	deschis	cutia	Pandorei,	a	apărut
ideea	că	trebuie	să	rămâi	activ	sexual	până	la	sfârșit,	pentru	că	sexul	este
sinonim	cu	viața.	Așadar,	chiar	dacă	ai	70	sau	80	de	ani,	trebuie	să-ți
păstrezi	interesul	pentru	sex.	Dacă	îți	pierzi	interesul	pentru	sex	înseamnă
că	îți	pierzi	interesul	pentru	viață,	înseamnă	că	nu	mai	ești	necesar,
înseamnă	că	acum	ești	inutil.	Poți	să	cazi	mort	sau	poți	să	intri	în
parlament,	dar	rămâi	inutil.

Ideea	asta	că	sexul	și	viața	sunt	sinonime	este	total	neîntemeiată.	Sexul	și
viața	sunt	sinonime	într-o	anumită	etapă.	În	copilărie	nu	sunt	sinonime,	în
tinerețe	sunt	sinonime,	iar	la	bătrânețe	iarăși	nu	sunt	sinonime.	Astea	sunt
fazele.	Pe	copil	nu-l	interesează	sexul,	pe	tânăr	îl	interesează,	el	este
interesat	numai	de	sex.

Însă	în	Occident	lumea	se	străduiește	să	rămână	tânără,	să	nu
îmbătrânească.	Oamenii	se	amăgesc	în	multe	feluri	că	sunt	încă	tineri.	Se
găsesc	întruna	panacee	–	noi	elixire	care	să	te	mențină	tânăr	–,	iar	oamenii
sunt	atât	de	nătângi	încât	sunt	gata	să	accepte	orice	prostie	ca	să	rămână
tineri.	Bătrânețea	este	considerată	un	fel	de	boală.	În	Occident,	dacă	ești
bătrân	înseamnă	că	ești	bolnav.	Asta	nu	e	bine.

Bătrânețea	are	frumusețea	ei,	comorile	ei,	așa	cum	și	tinerețea	le	are.	Și	cu
siguranță	comorile	peste	care	dă	un	bătrân	sunt	mult	mai	valoroase	decât
comorile	tânărului,	pentru	că	bătrânul	și-a	trăit	tinerețea.	El	a	cunoscut
toate	acestea,	a	văzut	toate	acestea,	a	trecut	prin	ele.	A	trăit	iluzia	și	a
cunoscut	deziluzia.	Acum	e	mai	înțelept	ca	niciodată;	el	redevine	inocent.
Când	sexul	dispare,	ajungi	la	un	fel	de	inocență:	redevii	copil	–	un	copil
matur.

Noi,	în	Orient,	avem	o	cu	totul	altă	viziune	despre	viață.	Îi	respectăm	pe
bătrâni,	nu	pe	tineri,	fiindcă	bătrânii	au	ajuns	la	apogeu	–	călătoria	vieții	își
atinge	ținta.	În	Occident,	bătrânii	sunt	doar	ceva	de	lepădat.	Bătrânii	sunt



îngrămădiți	în	aziluri	de	bătrâni	sau	în	spitale.	Nimeni	nu	vrea	să	aibă	de-a
face	cu	oamenii	bătrâni,	de	parcă	n-ar	avea	nici	un	rost,	nici	o	valoare.	Iar
ei	și-au	trăit	viața,	au	aflat	multe	secrete	ale	vieții	–	ei	pot	fi	profesori
grozavi,	numai	ei	pot	fi	profesori.

În	Orient,	tradiția	este	ca	bătrânul	să	devină	învățătorul	tânărului,	pentru
că	el	a	trăit,	a	crescut	și	a	înțeles.	El	îți	poate	oferi	o	direcție	mai	bună,	cu
mai	multă	maturitate,	cu	mai	multă	claritate.	Bătrânețea	este	vârsta	la	care
te	pregătești	de	moarte.	Și	asta	este	cea	mai	importantă	pregătire,	pentru	că
vei	pleca	în	cea	mai	lungă	călătorie,	călătoria	în	necunoscut.	Dacă	rămâi
interesat	de	sex,	lucrul	ăsta	îți	va	distrage	atenția	de	la	moarte.	Și	asta	se
întâmplă	în	Occident.

Acolo,	oamenii	încă	n-au	acceptat	faptul	că	moartea	face	parte	din	viață.
Moartea	e	un	tabu,	așa	cum	în	urmă	cu	o	sută	de	ani	și	sexul	era	un	tabu.
Acum	o	sută	de	ani	nimeni	nu	vorbea	despre	sex.	Era	imposibil	să	vorbești
sau	să	scrii	despre	sex.	Interdicția	era	atât	de	severă	încât,	în	epoca
victoriană,	doamnele	acopereau	chiar	și	picioarele	scaunelor,	pentru	că	sunt
picioare	și	picioarele	nu	trebuie	arătate.

Freud	a	provocat	o	mare	revoluție.	Lumea	așteaptă	un	alt	Freud	care	să
distrugă	un	tabu	mai	mare	–	moartea.	El	a	distrus	tabuul	privitor	la	sex,	și
acum	lumea	e	mult	mai	bună.	Freud	este	unul	dintre	cei	mai	mari
binefăcători.	Este	nevoie	de	încă	un	Freud	pentru	a	distruge	alt	tabu	–	care
e	mai	mare.

Moartea	trebuie	să	fie	acceptată.	Odată	cu	acceptarea	morții,	accepți
bătrânețea.	Iar	acceptarea	aduce	relaxare.	Și,	odată	ce	nu	te	mai	interesează
sexul,	poți	să-ți	concentrezi	întreaga	atenție	asupra	morții.	Ține	minte	că
sexul	și	moartea	sunt	diametral	opuse;	dacă	rămâi	interesat	de	sex,	când	te
vei	pregăti	de	moarte?	Atenția	îți	va	rămâne	concentrată	asupra	sexului	și
vei	muri	nepregătit.

Meditația	este	o	pregătire	pentru	moarte.	Acum	pregătește-te	de	moarte	–
meditează.	Nu	te	mai	interesează	femeile	–	bun.	Acum	fii	interesat	de	sinele
tău.	Femeia	este	în	afara	ta;	aici	este	vorba	despre	interesul	față	de	celălalt.
Sau,	în	cazul	femeii,	bărbatul	e	în	afara	ei	și	este	vorba	despre	interesul	ei
față	de	celălalt.	Acum	fii	interesat	de	tine:	descoperă-ți	sinele,	pornește	într-
o	călătorie	lăuntrică.



Tu	spui:	„Îmbătrânesc	și	îmi	pierd	tot	interesul	față	de	femei.	Ce	să	fac?“
Pierde-ți	interesul.	Lasă-l	să	se	ducă.	Nu	încerca	să-l	creezi	inutil.	Dacă
pleacă	singur,	e	frumos.

Întorcându-se	în	apartamentul	său	într-o	noapte,	Max,	în	vârstă	de	76	de
ani,	a	constatat	cu	uimire	că	o	fată	în	jur	de	18	ani	îi	răscolea	casa.

–	Domnișoară,	ești	hoață!	a	spus	el.	Am	să	chem	poliția.

–	Domnule,	s-a	rugat	fata,	dacă	mă	arestează	iar,	voi	fi	închisă	mulți	ani.

–	Îmi	pare	rău,	dar	trebuie	s-o	fac,	a	răspuns	Max.

–	Stai	așa!	a	strigat	fata.	Fac	orice.	Îți	dau	corpul	meu.

–	Bine,	a	spus	seniorul.	Scoate-ți	hainele	și	bagă-te	în	pat.

Fata	l-a	ascultat	și	Max	a	urmat-o	repede.	A	încercat	și	a	tot	încercat	în	jur
de	20	de	minute.	Epuizat	și	înfrânt,	în	cele	din	urmă	a	renunțat.

–	E	inutil,	a	oftat	Max.	Nu	reușesc	și	pace!	Va	trebui	să	chem	poliția.

Și	tu	mă	întrebi	ce	să	faci.	Vrei	să	chemi	poliția?	Gata!	Termină	cu	prostia
asta,	termină	cu	obsesia	asta!	Acum	îndreaptă-ți	energia	înspre	moarte:
privește	moartea	în	față,	întâmpină	moartea.	Întâmpinarea	morții	este	cea
mai	mare	experiență	din	viață.	Iar	dacă	poți	să	întâmpini	moartea,	vei
ajunge	să	știi	că	ești	nemuritor.	Să	înfrunți	moartea	este	singurul	mod	de	a
ști	că	ești	nemuritor,	că	numai	corpul	moare,	iar	tu	nu	mori	niciodată.	Și
odată	ce	știi	asta,	ești	pregătit	de	călătorie,	iar	când	moartea	va	veni,	vei
intra	în	ea	râzând,	dansând	și	cântând.

Iar	omul	care	poate	să	intre	în	moarte	astfel	ajunge	să	cunoască	cel	mai
mare	orgasm	din	lume.	Orgasmul	sexual	e	nimic,	fiindcă	în	orgasmul	sexual
numai	o	parte	infimă	din	energia	ta	vitală	îți	părăsește	corpul	și	simți	o
mare	relaxare.	În	moarte,	întreaga	ta	energie	vitală	părăsește	corpul.	Nici
un	orgasm	sexual	nu	se	compară	cu	acel	orgasm	cosmic,	acel	orgasm	total



pe	care	ți-l	aduce	moartea.

Nu	rata	moartea.	Moartea	îți	va	oferi	cel	mai	mare	dar	din	viață,	darul
despărțirii.	Dar	numai	puțini	oameni	ajung	la	el,	fiindcă	nimeni	nu	e
pregătit	pentru	asta.	Moartea	te	ia	prin	surprindere,	iar	tu	ești	atât	de
speriat	și	ești	atât	de	preocupat	de	sex,	încât	te	agăți	de	viață.

Știi	că	asta	se	întâmplă	aproape	întotdeauna?	În	Orient,	acesta	este	unul
dintre	secretele	pentru	a	cunoaște	un	bărbat.	Când	moare	un	bărbat,	dacă
se	agață	prea	mult	de	viață	și	încă	îl	interesează	sexul,	va	muri	având
erecție.	Asta	arată	că	bietul	om	a	murit	fără	pregătire	–	chiar	și	în	moarte
era	plin	de	fantezii	sexuale.	Asta	se	întâmplă	aproape	întotdeauna,	iar	dacă
nu	ai	învățat	bine	să	meditezi,	o	să	ți	se	întâmple	și	ție	să	ai	fantezii	sexuale
când	vei	fi	pe	moarte;	vei	face	dragoste,	cel	puțin	în	imaginație.	Acesta	nu
este	un	mod	potrivit	de	a	muri;	este	foarte	jignitor	pentru	moarte,	este
jignitor	pentru	Dumnezeu	și	chiar	pentru	tine.

Lasă	sexul	să	dispară,	e	vremea	ca	el	să	dispară.	Relaxează-te	în
nonsexualitate	și	vei	fi	centrat.	Și	pregătește-te:	moartea	te	poate	secera	în
orice	clipă.	Nu	știi	niciodată	când	vine	–	pregătește-te,	bucură-te	cât	mai
mult	de	meditație.	Transformă-ți	energia	sexuală	în	energie	meditativă.	Este
aceeași	energie,	doar	direcția	se	schimbă:	nu	mai	curge	în	jos	și	în	afară,
începe	să	curgă	spre	interior	și	în	sus.	Și	această	energie	deschide	bobocul
florii	de	aur	din	tine.	Acesta	este	tot	secretul.

Acum	ai	ajuns	în	mod	natural	în	punctul	potrivit	și	mă	întrebi	„Ce	să	fac?“
Îmi	ceri	o	rețetă	de	trezire	a	sexualității	care	este	în	curs	de	dispariție.	Ceri
un	sprijin,	ceri	ajutor	ca	să	poți	să	joci	în	continuare	același	joc	prostesc	–
chiar	și	la	bătrânețe.

Când	ești	tânăr	e	în	regulă,	fiindcă	atunci	ești	nătâng.	Se	întâmplă	foarte
rar	să	devii	vigilent	și	conștient	și	să	meditezi	când	ești	tânăr.	Dacă	o	faci,
ești	un	geniu.	Dar	dacă	nici	la	bătrânețe	nu	meditezi,	atunci	ești	pur	și
simplu	prost,	prost	din	cale-afară.	E	bine	să	te	prostești	când	ești	tânăr,	face
parte	din	creștere,	te	ajută.	Femeia	sau	bărbatul	din	afară	devine	oglinda	ta,
te	reflectă,	te	ajută	să	vezi	cine	ești.	Iubirea	are	o	mare	capacitate	de
dezvăluire.	Dar	în	cele	din	urmă	trebuie	să	ajungi	să	te	vezi	pe	tine
înăuntru,	nu	în	oglindă.	Trebuie	să	renunți	chiar	și	la	oglindă.	Trebuie	să	fii
singur.	Iar	puritatea	solitudinii	este	infinită.	Și	beatitudinea	solitudinii	este



eternă.

Acum	a	sosit	momentul.	Lasă	să	plece	acest	interes	pentru	femei	și	vei
constata	că,	dintr-odată,	aproape	simultan,	în	tine	apare	un	alt	interes	–
interesul	pentru	meditație.	Și	atunci	ai	ultimul	dar	pe	care	ți-l	poate	oferi
viața:	o	moarte	meditativă	–	o	moarte	în	satori,	în	samadhi,	în	extaz	–	și	vei
cunoaște	experiența	orgasmică	totală.	Acea	experiență	este	de	ajuns;	atunci
nu	te	vei	mai	întoarce	la	viață,	la	corp,	la	această	închisoare.

În	Orient,	acesta	este	țelul	nostru	–	să	nu	ne	naștem	din	nou	–	pentru	că
acest	proces	prin	care	te	naști	și	mori	iar	și	iar	este	un	proces	plictisitor.	E
cu	desăvârșire	zadarnic.	La	analiza	finală	este	doar	un	vis	și	nici	măcar	un
vis	frumos,	ci	un	coșmar.

Eu	îți	sugerez	următorul	lucru:	ți-ai	trăit	viața,	ai	cunoscut	plăcerile
trupului,	ai	trăit	relațiile	și	ai	învățat	din	ele	ce	a	fost	de	învățat,	acum	e
timpul	să	te	întorci	spre	interior.

Ultima	întrebare:

Osho,

Ce	este	filosofia?

Nu	știu	și	nu	cred	că	știe	cineva.	Filosofia	este	o	pasiune	inutilă.	Folosesc
cuvintele	lui	Jean-Paul	Sartre.	El	a	spus:	„Omul	este	o	pasiune	inutilă“,	dar
eu	spun	că	nu	omul	este	o	pasiune	inutilă,	ci	filosofia.

Mă	întrebi	ce	este	filosofia.	Nimeni	nu	a	definit-o	vreodată,	a	rămas	o
noțiune	vagă.	Nu	că	nu	i	s-ar	fi	dat	definiții	–	a	primit	milioane	de	definiții,
dar	definiția	încă	lipsește.	Fiecare	filosof	îi	dă	o	definiție	care	e	contrazisă	de
ceilalți.	E	un	joc:	plăcerea	gimnasticii	mentale.	Este	jocul	de-a	logica.	Este
ca	șahul	–	un	joc	foarte	intelectual,	foarte	captivant,	dar	fără	concluzie.	Este
un	joc	neconcluziv.	Jocul	continuă	de	la	generație	la	generație.	Încetul	cu



încetul,	din	acest	joc	au	apărut	două	lucruri:	unul	este	știința,	iar	celălalt
este	religia.

Știința	este	obiectivă,	religia	este	subiectivă.	Știința	se	bazează	pe
experiment,	religia	se	bazează	pe	experiență.	Filosofia	nu	e	nici	una,	nici
alta,	ea	atârnă	indecisă	între	cele	două.	Și	încetul	cu	încetul	dispare,	pentru
că	ceea	ce	este	obiectiv	este	luat	în	fiecare	zi	de	știință,	iar	ceea	ce	este
subiectiv	a	fost	luat	deja	de	religie.	Filosofiei	nu	i-a	mai	rămas	nimic.	Iar
acum,	filosofia	modernă	se	gândește	numai	la	limbaj	–	analiza	limbajului.

Filosofii	pun	cele	mai	absurde	întrebări	fiindcă	au	ratat	toate	întrebările
semnificative;	acele	întrebări	au	fost	tratate	fie	de	știință,	fie	de	religie.
Filosofia	devine	tot	mai	goală	de	conținut.	Acum	filosofii	nu	au	ce	întrebări
să	mai	pună,	așa	că	fie	iau	întrebări	de	la	știință	și	se	gândesc	la	ele,	fie	iau
întrebări	de	la	religie	și	se	gândesc	la	ele.	Întrebările	lor	sunt	împrumutate.
Filosofia	este	un	fenomen	muribund.	N-ar	fi	de	mirare	să	afli	într-o	zi	că
filosofia	a	murit.	Ea	se	află	pe	patul	de	moarte.	La	orice	universitate	te-ai
duce	vei	constata	că	filosofia	e	pe	patul	de	moarte.

Dar	de	ce	ai	pus	întrebarea	asta?	E	mai	relevant,	mai	important	de	știut
lucrul	acesta.

Eu	nu	predau	aici	filosofie.	Ce	spun	eu	nu	are	nici	o	legătură	cu	filosofia.
Este	absolut	bazat	pe	experiență.	Eu	mă	străduiesc	să	creez	o	religie
științifică	–	psihologia	buddhașilor.	Așa	că	îți	ofer	experiențe	și	ofer
posibilitatea	de	a	experimenta	ceva	ce	încă	nu	ai	experimentat.	Acesta	este
un	laborator,	un	atelier.	Noi	ne-am	pus	în	cap	să	facem	ceva.	Filosofia	nu	mă
privește	deloc.

Eu	sunt	total	împotriva	filosofiei	și	o	evit	pentru	că	ea	se	joacă	cu	umbre,	cu
gânduri,	cu	speculații.	E	un	joc	pe	care	poți	să	îl	joci	la	infinit,	căci	nu	are
sfârșit.	Un	cuvânt	creează	alt	cuvânt,	o	teorie	naște	altă	teorie	și	tot	așa,	la
nesfârșit.	Multă	filosofie	a	existat	pe	lume	în	cinci	mii	de	ani	și	degeaba.

Dar	există	oameni	care	au	atitudine	filosofică.	Iar	dacă	ești	unul	dintre	ei,
renunță	la	ea,	te	rog!	Altfel	îți	vei	pierde	în	zadar	energia.

Îți	voi	spune	cele	patru	faze	ale	filosofiei	în	patru	anecdote.	Prima	fază	a
filosofiei,	prima	anecdotă:



Una	dintre	anecdotele	mele	preferate	este	cu	un	băiat	și	o	fată	din	New
England,	unde	plimbatul	cu	sania	trasă	de	cai	este	popular	în	iernile
geroase.	În	timp	ce	se	plimbau	cu	sania	într-o	după-amiază	de	duminică,
înfofoliți	în	pături,	fata	s-a	lipit	de	băiat	și	i-a	spus:

–	Mi-e	frig,	Johnny.

Johnny	s-a	uitat	la	ea	și	i-a	spus:

–	Și	mie	mi-e	frig,	Jane.	De	ce	nu	te	înfășori	bine	cu	păturile?

Jane	s-a	înfășurat	mai	bine	cu	păturile,	dar	în	scurt	timp	s-a	lipit	și	mai	tare
de	Johnny	și	a	spus:

–	Încă	am	mâinile	reci.

El	nu	i-a	acordat	mare	atenție	și,	îndată,	ea	l-a	înghiontit	și	a	spus:

–	N-ai	auzit,	Johnny?	Am	mâinile	reci…	și,	în	plus,	nu	mă	iubește	nimeni.

De	data	asta	el	s-a	uitat	la	ea	și	a	spus:

–	Nu	uita,	Jane,	că	te	iubește	Dumnezeu	și	oricând	poți	să-ți	bagi	mâinile
sub	tine	ca	să	le	încălzești.

Acesta	este	prima	fază	a	filosofiei.	A	doua	fază,	a	doua	anecdotă:

Un	grup	de	filosofi	se	întâlneau	de	mulți	ani	să	studieze	Talmudul.	Un
membru	al	grupului	avea	obiceiul	dăunător	de	a	bea	puțin	coniac	în	timpul
întâlnirii.	Într-o	noapte	a	băut	puțin	mai	mult	ca	de	obicei	și	s-a	îmbătat.
Tovarășii	săi	s-au	hotărât	să-i	dea	o	lecție.	În	timp	ce	el	era	amorțit	de
băutură,	l-au	dus	în	cimitir	și	l-au	întins	printre	pietrele	de	mormânt.

După	o	vreme,	filosoful	s-a	trezit.	S-a	uitat	în	jur	înspăimântat.	Apoi	a
început	să	cugete.	„Sunt	viu	sau	sunt	mort?	Dacă	sunt	viu,	ce	caut	eu	aici,	în



cimitir,	printre	morminte?	Iar	dacă	sunt	mort,	de	ce	simt	că	trebuie	să	mă
duc	imediat	la	baie?“

Aceasta	este	a	doua	fază	a	filosofiei.	Și	a	treia	fază,	a	treia	anecdotă:

De	20	de	ani,	profesorul	Steinberg	lua	masa	de	prânz	în	același	restaurant
din	Lower	East	Side.	În	fiecare	zi	pleca	la	amiază	de	la	birou,	se	ducea	la
restaurant	și	comanda	o	farfurie	cu	supă	de	pui.

Dar	într-o	zi	profesorul	l-a	chemat	pe	chelner	după	ce	a	primit	supa.

–	Da,	domnule	profesor?	a	întrebat	chelnerul.

–	Te	rog	să	guști	supa.

–	Cum	adică	să	gust	supa?	De	20	de	ani	mâncați	aici	aceeași	supă	de	pui	în
fiecare	zi.	A	fost	vreodată	diferită?

Profesorul	a	ignorat	comentariile	chelnerului.

–	Te	rog	să	guști	supa,	a	repetat	el.

–	Ce	s-a	întâmplat,	domnule	profesor?	Știu	ce	gust	are	supa	de	pui.

–	Gustă	supa!	a	spus	poruncitor	profesorul.

–	Bine,	bine,	gust.	Unde	e	lingura?

–	Aha!	a	strigat	profesorul.

Aceasta	este	a	treia	fază.	Și	a	patra	fază,	a	patra	anecdotă:

O	femeie	s-a	dus	la	un	psiholog	filosof	ca	să	o	trateze	de	închipuirea	că	era



acoperită	cu	pene.	După	câteva	ședințe,	filosoful	i-a	spus:

–	Consider	că	în	urma	discuțiilor	și	analizelor	am	ajuns	la	sursa	acestei
probleme	și	acum	e	rezolvată.	Dumneavoastră	ce	ziceți,	doamnă	Smith?

–	Cred	că	ședințele	noastre	au	fost	minunate	și	că	problema	a	fost
înlăturată.	Dar,	a	adăugat	ea,	singurul	lucru	care	mă	supără	acum	este	că
nu	știu	ce	să	fac	cu	penele	astea.

Și-a	dus	mâna	la	umăr	și	a	început	să	se	scuture	de	pene.	Psihologul	filosof	a
făcut	un	salt	în	spate.

–	Stați	așa,	doamnă	Smith!	Nu	dați	penele	alea	pe	mine!

Asta	e	a	patra	fază:	încetul	cu	încetul,	filosofia	devine	un	fel	de	nebunie,	te
bagă	în	nevroză,	pentru	că	filosofia	este	un	fenomen	al	minții.	Știința	a	luat
trupul,	religia	a	luat	sufletul,	filosofiei	i-a	rămas	doar	mintea.	Iar	mintea
este	nebunie	potențială.	Dacă	intri	prea	mult	în	minte,	încetul	cu	încetul	te
îndrepți	spre	nebunie.	Foarte	rar	găsești	un	filosof	întreg	la	minte.	Și
inversul	e	valabil:	foarte	rar	găsești	un	nebun	care	să	nu	fie	filosof.

Eu	nu	predau	filosofie,	predau	absența	minții.	Și	dacă	ajungi	să	te	lepezi	de
minte,	filosofia	dispare:	creștină,	hindusă,	mahomedană,	budistă	–	toate
filosofiile	dispar;	hegeliană,	kantiană,	russelliană	–	toate	filosofiile	dispar.
Dacă	mintea	dispare,	cum	ar	putea	exista	filosofia?	Unde	să	crească?
Mintea	este	terenul	fertil	al	filosofiei.

Lasă	mintea	să	dispară.	Și	frumusețea	e	că	atunci	când	nu	există	minte	și
nimeni	care	să	filosofeze	și	nimic	despre	care	să	filosofezi,	ajungi	să	cunoști.
Filosofia	este	efortul	orbului.	Se	spune	că	filosofia	este	un	orb	aflat	într-o
cameră	întunecată,	care	într-o	noapte	neagră	caută	o	pisică	neagră	care	nu
e	acolo.
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A	fi	din	nou	unul

În	corp	este	anima.	Anima	este	de	genul	feminin,	yin;	ea	este	substanța
conștiinței.

Dar,	pe	lângă	asta,	există	și	animus	în	care	se	adăpostește	spiritul.	Animus
trăiește	în	ochi:	el	vede,	visează.	Dar	omul	care	este	posomorât,	retras	și	legat
de	forma	sa	trupească	este	încătușat	de	anima.	De	aceea	concentrarea
animusului	este	determinată	de	circulația	luminii	și,	în	acest	fel,	spiritul	este
menținut,	anima	subjugată.	Metoda	folosită	de	cei	din	vechime	pentru	a	se
detașa	de	lume	consta	în	a	topi	complet	zgura	întunericului	în	scopul	întoarcerii
la	ceea	ce	este	pur	creator.	Asta	nu	e	altceva	decât	o	reducere	a	animei	și	o
completare	a	animusului.	Iar	circulația	luminii	este	mijlocul	magic	de	reducere
a	întunericului	și	de	dobândire	a	autorității	asupra	animei.	Dacă	această
metodă	este	urmată,	multă	sămânță-apă	va	fi	prezentă	de	la	sine;	spiritul-foc	se
va	aprinde,	iar	gândul-pământ	se	va	solidifica	și	cristaliza.	Și	astfel	fructul	sfânt
se	coace.

Când	coboară	în	casa	Creatorului,	natura	unică	se	împarte	în	animus	și	anima.
Animus	este	inima	cerească.	El	are	natura	luminii;	reprezintă	puterea
luminozității	și	a	purității.	Este	ceea	ce	am	primit	de	la	marele	vid,	ceea	ce	este
identic	ca	formă	cu	punctul	primordial.	Anima	are	natura	întunericului.	Este
energia	a	ceea	ce	e	greu	și	nebulos;	este	legată	de	inima	trupească,	cea	din
carne.	Animus	iubește	viața.	Anima	caută	moartea.	Toate	dorințele	senzuale	și
impulsurile	de	mânie	sunt	efectele	animei.	Dar	discipolul	știe	să	distileze
complet	anima	întunecată,	astfel	încât	să	se	transforme	în	lumină	pură.

Odată,	împărăteasa	Wu	l-a	întrebat	pe	maestrul	Fa	Tsang	dacă	acesta	putea
să-i	facă	o	demonstrație	simplă	și	practică	a	principiului	interrelaționării
cosmice,	al	relației	dintre	unicul	și	cei	mulți,	dintre	Dumnezeu	și	creaturile
lui,	și	dintre	creaturi	între	ele.

Fa	Tsang	a	ales	o	cameră	din	palat	și	s-a	apucat	de	treabă.	În	cameră,	în
cele	opt	puncte	cardinale	a	plasat	opt	oglinzi	mari.	A	mai	pus	încă	două,	una



pe	tavan	și	alta	pe	podea.	Din	tavan,	în	mijlocul	camerei	a	atârnat	o
lumânare.

Când	împărăteasa	a	intrat,	Fa	Tsang	a	aprins	lumânarea.	„Ce	minunat!	Ce
frumos!“,	a	exclamat	împărăteasa.

Fa	Tsang	a	arătat	reflexia	flăcării	în	fiecare	dintre	cele	zece	oglinzi	și	a	spus:
„Vedeți,	maiestate,	asta	demonstrează	relația	dintre	unicul	și	cei	mulți,
dintre	Dumnezeu	și	fiecare	dintre	creaturile	lui“.

Împărăteasa	a	zis:	„Într-adevăr,	maestre.	Și	care	este	relația	dintre
creaturi?“

Fa	Tsang	a	răspuns:	„Priviți,	maiestate,	fiecare	oglindă	nu	reflectă	doar
unica	flacără	din	mijloc,	ci	și	reflexiile	flăcării	în	toate	celelalte	oglinzi,	până
când	un	număr	infinit	de	flăcări	le	umple	pe	toate.	Toate	aceste	reflexii	sunt
identice;	într-un	sens,	sunt	interschimbabile,	în	alt	sens	fiecare	există
individual.	Asta	arată	adevărata	relație	a	fiecărei	ființe	cu	cel	de	lângă	ea,
cu	tot	ce	există.	Însă	trebuie	să	subliniez,	maiestate,	că	acesta	este	doar	un
exemplu	simplist	și	static	al	adevăratei	stări	de	lucruri	din	univers,	căci
universul	este	nelimitat	și	totul	în	el	este	în	continuă	mișcare
multidimensională“.	Apoi	maestrul	a	acoperit	una	din	numărul	infinit	de
reflexii	ale	flăcării,	demonstrând	că	fiecare	interferență	aparent
neimportantă	afectează	întregul	organism	al	lumii	noastre.	Kegon	a
exprimat	această	relație	prin	formula:	Unu	în	toți,	toți	în	unu,	unu	în	unu,
toți	în	toți.

Ca	să-și	încheie	demonstrația,	Fa	Tsang	a	luat	o	mică	bilă	de	cristal	și	a
spus:	„Priviți,	maiestate,	cum	toate	aceste	oglinzi	mari	și	numărul	infinit	de
forme	pe	care	ele	le	reflectă	se	oglindesc	în	această	mică	sferă.	În	realitatea
ultimă,	ceea	ce	este	infinit	de	mic	conține	ceea	ce	este	infinit	de	mare,	iar
ceea	ce	este	infinit	de	mare	conține	ceea	ce	este	infinit	de	mic,	fără
obstrucție.	O,	de-aș	putea	să	vă	demonstrez	nestânjenita	întrepătrundere
reciprocă	a	timpului	cu	eternitatea,	a	trecutului	cu	prezentul	și	cu	viitorul.
Dar,	vai,	acesta	este	un	proces	dinamic	care	trebuie	înțeles	la	un	alt	nivel…“

Omul	nu	e	o	insulă;	nimic	nu	este.	Totul	este	interdependent.
Independența	–	însuși	cuvântul	–	este	falsă;	la	fel	și	dependența.	Realitatea



înseamnă	interdependență.

Fiecare	lucru	este	atât	de	profund	conectat	cu	restul	lucrurilor,	încât	nimic
nu	poate	exista	separat.	Dacă	înțelegi	un	trandafir	mic	în	totalitatea	lui,	vei
fi	înțeles	întregul	cosmos,	pentru	că	întregul	cosmos	este	înglobat	în	acel
trandafir	mic.	În	cel	mai	mic	fir	de	iarbă	este	inclus	totul.	Dar	ține	minte,
după	cum	i-a	spus	Fa	Tsung	împărătesei:	„Toate	exemplele,	toate	descrierile
sunt	statice,	iar	existența	este	un	flux	dinamic.	Este	un	râu.	Fiecare	lucru
intră	continuu	în	fiecare	alt	lucru.	Este	imposibil	să	tragi	o	linie	unde	se
termină	un	lucru	și	începe	altul;	nu	există	linii	de	demarcație,	n-au	cum	să
existe.	Așa	că	toate	distincțiile	există	doar	în	scop	practic,	nu	au	valoare
existențială.

Acesta	este	primul	lucru	ce	trebuie	înțeles.	Este	un	lucru	esențial	în	alchimia
taoistă.	Odată	înțeles,	întreaga	alchimie	a	taoismului	devine	inteligibilă.
Atunci,	ceea	ce	e	inferior	poate	fi	transformat	în	ceea	ce	e	superior,	pentru
că	inferiorul	conține	deja	superiorul.	Metalul	cel	mai	banal	poate	fi
transformat	în	aur	pentru	că	nimic	nu	e	separat	–	metalul	banal	conține
deja	aurul;	cum	e	sus,	așa	e	și	jos;	cum	e	jos,	așa	e	și	sus.

Însă	ideea	că	totul	este	interconectat	face	posibilă	transformarea.	Dacă
lucrurile	nu	ar	fi	interconectate,	atunci	n-ar	exista	posibilitatea	vreunei
transformări.	Dacă	lumea	ar	consta	din	monadele	filosofului	Leibniz	–
indivizi	atomici,	separați,	fără	ferestre,	fără	nici	o	legătură	între	ei	fiindcă
nu	au	ferestre	–	transformarea	n-ar	fi	posibilă.

Transformarea	este	cu	putință	de	conceput	numai	pentru	că	tu	ești	eu,	eu
sunt	tu;	ne	întrepătrundem.	Te	poți	concepe	ca	fiind	separat	chiar	și	numai
o	clipă?	Nici	nu	te	poți	imagina	ca	fiind	separat.	Floarea	nu	poate	fi
separată	de	copac;	în	clipa	în	care	ai	despărțit-o,	moare.	Copacul	nu	poate	fi
separat	de	pământ,	pământul	nu	poate	fi	separat	de	soare,	soarele	nu	poate
fi	separat	de	alte	stele	ș.a.m.d.	Separă	frunza,	și	frunza	va	muri.	Separă
floarea,	și	floarea	va	muri.	Separă	copacul	de	pământ,	și	copacul	va	muri.
Separă	pământul	de	soare,	și	pământul	va	muri.

Moartea	înseamnă	separare;	viața	nu	înseamnă	separare.	De	aceea	egoul
inevitabil	moare,	fiindcă	el	reprezintă	ideea	ta	de	separare.	Singura	cauză	a
morții	este	faptul	că	te	gândești	la	tine	în	termeni	de	ego	–	or	egoul	este	deja
mort.	Poți	s-o	mai	lungești	așa,	dar	pentru	cât	timp?	Tot	o	să	moară.	O	să



moară	fiindcă	este	deja	mort.	Ceea	ce	este	viu	în	tine	nu	poate	să	moară	–
viața	este	veșnică.	Însă	viața	nu	e	a	ta,	nu	poți	să	o	posezi.	Viața	aparține
întregului.	Viața	e	vastă,	infinită.	Moartea	este	micuță,	moartea	este
individuală;	viața	este	universală.	Așa	că	atunci	când	trăiești,	faci	parte	din
univers,	iar	când	mori,	mori	numai	din	cauză	că	te	consideri	separat.	Cu	cât
simți	mai	mult	că	faci	parte	din	întreg,	cu	atât	ai	mai	multă	viață.

Iisus	spune:	„Veniți	la	mine	și	vă	voi	da	viață	din	belșug“.	Care	este	secretul
vieții	din	belșug?	Secretul	este:	mori	ca	ego,	dispari	ca	entitate	separată,	iar
întregul	univers,	cu	tot	ce	conține	el,	este	al	tău.	Nu	mai	poseda	și	totul	este
al	tău.	Posedă	și	vei	fi	micuț	și	limitat	și	ai	să	mori.	Renunțarea	la	ideea	de
separare	este	secretul	pentru	a	fi	mai	viu.	Și	oricând	se	întâmplă	asta,	simți
că	viața	se	aprinde	în	tine.	Chiar	și	dacă	se	întâmplă	numai	într-o	mică
măsură…

Dacă	te	îndrăgostești	de	cineva,	viața	se	aprinde	în	tine.	Și	nu	s-a	întâmplat
mare	lucru	–	doar	două	persoane	se	simt	una.	Învăța	lecția	pe	care	ți-o	dă
iubirea:	doar	două	persoane	care	se	simt	una,	și	ce	bucurie	și	ce	extaz!	Dacă
te	îndrăgostești	de	întreg,	gândește-te	câtă	bucurie	și	cât	extaz	o	să	fie!	Asta
înseamnă	viață	din	belșug,	viață	infinită.

Dacă	te	separi…	Sunt	câțiva	oameni	care	trăiesc	atât	de	egoist	încât	nu	pot
iubi;	ei	sunt	cei	mai	nefericiți	oameni	din	lume.	După	mine,	iadul	înseamnă
să	trăiești	în	separare.	Raiul	înseamnă	să	trăiești	în	non-separare;	să	dispari
cu	desăvârșire	în	întreg	este	moksha,	nirvana	–	libertatea	absolută.

Al	doilea	lucru	care	trebuie	înțeles	este	că	viața	este	polară.	Și	acest	lucru
este	fundamental	în	abordarea	taoistă.	Dar	polaritatea	nu	e	cea	a	opoziției.
Polaritatea	înseamnă	că	contrariile	sunt	complementare,	se	susțin	reciproc.
Viața	nu	poate	exista	fără	moarte,	de	aceea	moartea	nu	este	dușmanul	ei.
Cum	ar	putea	fi	moartea	dușmanul	vieții	dacă	viața	nu	poate	exista	fără	ea?
Ea	trebuie	să	îi	fie	prietenă:	pregătește	terenul	pentru	viață,	ajută	viața,
ațâță	viața,	o	provoacă.

Gândește-te:	dacă	ar	fi	ca	trupul	tău	să	trăiască	veșnic,	n-ai	mai	trăi	deloc
pentru	că	ai	avea	o	infinitate	la	dispoziție	ca	să	amâni	totul.	„De	ce	să	iubesc
azi	dacă	există	mâine?	Iar	dacă	mâine	este	infinit,	de	ce	să	mă	deranjez?	De
ce	să	dansez	azi?	Mai	vedem	mâine“.	Dacă	viața	trupească	ar	fi	eternă,	ai
amâna	totul	la	infinit.



Nu	poți	să	amâni	pentru	că	nu	ai	certitudinea	că	o	să	existe	ziua	de	mâine.
Nimeni	nu	știe	ce	se	va	întâmpla	în	clipa	următoare,	de	aceea	numai
nesăbuiții	amână.	Omul	înțelept	trăiește,	și	trăiește	aici	și	acum.	El	nu	își
permite	să	amâne	pentru	că	știe:	„Numai	clipa	asta	este	a	mea.	Clipa
următoare	poate	să	fie,	poate	să	nu	fie.	Cum	să	amân?	Cum	pot	să	spun
«mâine»?“

Omul	nesăbuit	amână	pe	mâine,	omul	înțelept	trăiește	acum.	Înțeleptul	știe
că	nu	există	alt	timp	decât	acum	și	alt	spațiu	decât	aici.	Nesăbuitul	dă	curs
unor	lucruri	care	puteau	fi	amânate	o	veșnicie	–	dar	pe	acelea	el	le	trăiește
acum.	Dacă	se	înfurie,	trăiește	furia	acum.	Dacă	este	îndrăgostit,	spune:
„Mai	vedem	mâine“.	El	trăiește	tot	ce	e	prostesc	și	amână	tot	ce	e	luminos.
Și	înțeleptul	amână,	însă	el	amână	numai	lucrurile	prostești.

Gurdjieff	le	spunea	discipolilor	săi:	„Când	a	murit	bunicul	meu,	eu	aveam
numai	nouă	ani.	M-a	chemat	lângă	patul	de	moarte	și	mi-a	șoptit	la
ureche“.	Avea	o	iubire	imensă	pentru	băiețelul	acela.	Probabil	că	văzuse
potențialul	lui.	A	șoptit	la	urechea	lui:	„N-am	ce	să-ți	dau	în	afară	de	un	sfat
și	nu	știu	dacă	ai	să-l	înțelegi	acum.	Dar	reține-l!	S-ar	putea	ca	într-o	bună
zi	să	fii	destul	de	matur	ca	să-l	înțelegi.	Ține	minte:	dacă	vrei	să	faci	ceva
rău,	amână	24	de	ore,	iar	dacă	vrei	să	faci	ceva	bun	nu	amâna	nici	o	clipă.
Dacă	vrei	să	fii	furios,	violent,	agresiv,	amână	24	de	ore.	Dacă	vrei	să	fii
iubitor,	darnic,	nu	amâna	nici	o	clipă.	Fii	astfel	acum,	imediat!“

Și	Gurdjieff	le	spunea	discipolilor	săi:	„Acel	sfat	simplu	mi-a	transformat
întreaga	viață“.

Cum	să	fii	furios	dacă	poți	amâna	furia	24	de	ore?	E	imposibil.	Dacă	poți	să
fii	atât	de	calm	și	de	liniștit	încât	să	o	amâni,	atunci	ai	garanția	că	n-o	să	fii
furios.	24	de	ore	de	contemplare	și	vei	vedea	clar	întreaga	absurditate,	iar
toată	treaba	îți	va	părea	ridicolă.	Și	acest	mesaj	simplu	chiar	l-a
transformat	pe	Gurdjieff.	Uneori,	mesajele	foarte	simple	te	pot
transforma…	însă	trebuie	să	le	trăiești.

Viața	există	pentru	că	există	moarte.	Moartea	îi	dă	vieții	intensitate,
moartea	provoacă	viața.	Ea	te	provoacă	să	trăiești	la	maximum,	pentru	că,



cine	știe,	s-ar	putea	ca	ziua	de	mâine	să	nu	existe.	Moartea	te	provoacă
întotdeauna,	te	îmboldește	să	trăiești,	să	trăiești	total.	Atunci	moartea	nu
este	împotriva	vieții,	ci	este	prietena	ei.

Acest	lucru	este	valabil	pentru	toate	contrariile:	negativ	și	pozitiv,	iubire	și
ură,	frumusețe	și	urâțenie,	zi	și	noapte,	vară	și	iarnă,	și	la	fel	e	cu	bărbatul
și	femeia.	Bărbatul	nu	poate	fi	fără	femeie,	iar	femeia	nu	poate	fi	fără
bărbat.	Ei	fac	parte	din	unul	și	același	proces	dialectic.	Între	acești	doi	poli
există	și	atracție,	și	respingere,	pentru	că	atracția	și	respingerea	nu	pot	fi
separate.	De	aceea	te	simți	atras	de	femeie	sau	de	bărbat	și	în	același	timp
simți	și	respingere.	O	parte	din	tine	vrea	să	fii	cu	celălalt,	altă	parte	din	tine
vrea	să	fii	singur.	Întotdeauna	eziți.

Dacă	ai	alături	o	femeie	sau	un	bărbat,	începi	să	tânjești	după	libertate	–	să
fii	de	capul	tău,	să	fii	singur.	Începe	deodată	să	te	intereseze	foarte	mult	să
fii	singur	și	liber	și	nu	știi	de	unde	vine	această	dorință	de	a	fi	liber.	Femeia
sau	bărbatul	–	adică	celălalt	–	o	provoacă.	În	clipa	în	care	îl	părăsești	pe
celălalt,	această	dorință	arzătoare	de	a	fi	singur	dispare.	Și	atunci	te	miri:
când	ești	singur,	simți	că	suferi	de	singurătate.	Nu	simți	acea	bucurie	la	care
ai	visat,	nu	vezi	nici	o	libertate;	vezi	doar	singurătatea	ce	te	înconjoară	și
întreaga	ta	existență	devine	rece,	înghețată,	întunecată.	Apare	iarăși	dorința
de	a	fi	cu	celălalt.	Acum	ți-e	dor	de	iubire,	de	conviețuire.

Problema	dintre	bărbat	și	femeie	este	că	se	atrag	și	se	resping	simultan.	Vor
să	fie	împreună	și	vor	să	fie	separați,	singuri,	pe	cont	propriu.	De	aici
conflictul	constant	dintre	bărbat	și	femeie.

Căsnicia	este	o	chestiune	de	iubire–ură.	Pentru	ca	o	căsnicie	să	dureze	mult
trebuie	ca	în	fiecare	zi	să	vă	separați	pentru	perioade	scurte	–	numai	atunci
poate	să	dureze.	Dacă	bărbatul	și	femeia	au	hotărât	să	nu	se	certe,	căsnicia
lor	e	de	plastic.	Vor	fi	împreună,	vor	reuși	să	fie	împreună,	însă	în	realitate
nu	vor	fi	împreună;	nu	vor	cunoaște	niciodată	acele	momente	de	unitate.
Doar	se	vor	preface.	Vor	fi	politicoși,	dar	nu	vor	fi	sinceri,	autentici.

Căsnicia	este	un	fel	de	vrăjmășie	intimă.	Este	o	luptă	prietenească,	un
război.	Da,	între	două	războaie	sunt	și	momente	de	pace	și	sunt	frumoase
tocmai	fiindcă	sunt	între	cele	două	războaie.

Cuplurile	se	ceartă	întruna	–	așa	țin	aprinsă	flacăra	iubirii.	După	ce	se



ceartă,	se	îndepărtează	unul	de	celălalt.	Când	sunt	departe	unul	de	celălalt,
încep	să	tânjească	după	celălalt,	începe	să	le	fie	dor	de	celălalt.	Atunci	se
apropie,	se	apropie	mult…	pentru	că	au	simțit	gustul	singurătății.	Acum	vor
să	fie	foarte	apropiați.	Odată	ce	au	simțit	gustul	aproprierii,	vor	din	nou	să
se	despartă.

Așa	că	nu-ți	face	griji	din	pricina	asta.	E	un	fenomen	fundamental.	Nu	poți
scăpa	de	el.	Singura	cale	de	a	scăpa	este	să	ai	o	căsnicie	simulată,	care	nu
este	o	căsnicie	adevărată,	în	care	rămâneți	politicoși	unul	cu	celălalt.	E	un
fel	de	contract:	„Eu	am	nevoie	de	tine	și	tu	ai	nevoie	de	mine.	Eu	te	protejez
pe	tine,	tu	mă	protejezi	pe	mine“.	Este	un	contract	juridic,	dar	nu	o	căsnicie.

Acesta	este	al	doilea	lucru	esențial	ce	trebuie	înțeles	înainte	de	a	intra	în
sutre.

Iar	al	treilea	lucru	și	cel	mai	important	este	că	nici	un	bărbat	nu	e	numai
bărbat	și	nici	o	femeie	nu	e	numai	femeie.	Bărbatul	este	ambele,	femeia	este
ambele	–	amândoi	sunt	ambele.	Bărbatul	conține	în	el	o	femeie	și	femeia
conține	în	ea	un	bărbat.	Așa	că	nu	este	vorba	doar	de	bărbatul	din	afară	sau
de	femeia	din	afară;	este	și	un	fenomen	interior,	pentru	că	exteriorul	și
interiorul	corespund.	Cum	spuneam,	„cum	e	sus	este	și	jos“	și	„cum	e	în
afară	e	și	înăuntru“.

Și	realitatea	ta	interioară	este	la	fel	ca	realitatea	ta	exterioară:	ele
corespund,	se	echilibrează.	Acum	lucrurile	se	complică,	fiindcă	fiecare
bărbat	are	în	el	o	femeie	și	trebuie	să	ajungă	la	un	compromis	cu	ea.	Nu	e
vorba	doar	de	a	avea	în	afară	o	femeie	pe	care	o	iubești;	dacă	ar	fi	așa,
lucrurile	n-ar	fi	chiar	atât	de	complicate.

Când	două	persoane	se	iubesc,	există	de	fapt	patru	persoane.	În	fiecare	pat
sunt	patru	persoane.	Ori	de	câte	ori	două	persoane	fac	dragoste,	există
patru	persoane	care	fac	dragoste,	pentru	că	bărbatul	are	în	interior	o
femeie,	iar	femeia	are	în	interior	un	bărbat.	Și	este	inevitabil	să	fie	așa,
pentru	că	fiecare	s-a	născut	din	căsătoria	unui	bărbat	cu	o	femeie.	În	fiecare
există	50%	din	tată	și	50%	din	mamă.	Fiecare	persoană	este	contribuția
tatălui	și	a	mamei.	Oi	fi	tu	bărbat	din	punct	de	vedere	biologic	–	asta	arată
doar	că,	din	punct	de	vedere	fizic,	funcționezi	ca	un	bărbat	–,	însă	în
adâncul	psihicului	tău	nu	ești	nici	bărbat,	nici	femeie,	ești	ambele.



Și	bărbatul,	și	femeia	se	conțin	unul	pe	altul.	Din	cauza	acestei	dualități
lăuntrice	există	posibilitatea	homosexualității.	S-ar	putea	să	fii	bărbat	pe
dinafară,	dar	să	fii	foarte	conectat	la	femeia	din	interiorul	tău.	Nu	e	nici	o
problemă	în	asta.	Spiritul	tău	rămâne	liber.	În	interior,	se	poate	identifica
fie	cu	bărbatul	lăuntric,	fie	cu	femeia	lăuntrică.	Dacă	fizic	ești	bărbat	și	te-
ai	identificat	cu	femeia	din	interior,	consecința	este	homosexualitatea.	Ea
poate	să	apară	în	multe	feluri,	din	multe	motive.	Deci	homosexualitatea	este
efectul	acestei	dualități	interioare.

Iar	acum	știința	poate	să	schimbe	chiar	și	sexul.	E	posibil,	fiindcă	s-a
constatat	că	descoperirile	taoiste	sunt	valabile	și	din	punct	de	vedere
științific.	Acum,	doar	prin	schimbarea	hormonilor	și	puțin	a	chimiei,
bărbatul	poate	să	devină	femeie,	iar	femeia,	bărbat	–	chiar	și	fiziologic.	Asta
arată	că	fiecare	om	este	ambele.	Chiar	și	diferența	dintre	corpuri	ține	doar
de	accentuarea	unora	dintre	trăsături.

Și	uneori	asta	se	întâmplă	și	de	la	sine.	S-a	descoperit	că	femeia	poate	să
devină	bărbat	sau	bărbatul	să	devină	femeie.	S-ar	putea	ca	diferența	dintre
bărbat	și	femeie	să	fie	foarte	mică:	51%	bărbat,	49%	femeie.	Cântarul
atârnă	puțin	mai	greu	în	partea	bărbatului.	În	decursul	vieții,	cântarul	se
poate	dezechilibra.	Hormonii,	alimentația,	clima,	atmosfera,	emoțiile,
bolile	–	orice	poate	produce	dezechilibrul,	și	bărbatul	poate	deveni	femeie
sau	femeia	poate	deveni	bărbat.	Iar	acum	știința	știe	că	asta	se	poate	face
foarte	ușor.

Este	foarte	posibil	ca	în	viitor	oamenii	să-și	schimbe	sexul	mai	des,	pentru
că	dacă	poți	să	trăiești	ambele	contrarii	într-o	viață,	de	ce	să	nu	o	faci?	Dacă
te	poți	bucura	de	ambele	puncte	de	vedere,	de	ce	să	nu	o	faci?	Ai	trăit	35	de
ani	ca	bărbat,	ajunge.	Ai	vrea	să	vezi	cum	e	și	de	cealaltă	parte,	pentru	că
altfel	n-ai	cum	să	știi.

Observând	mii	de	oameni,	am	ajuns	la	concluzia	că	dacă	o	persoană	este
bărbat	în	viața	asta,	în	viața	următoare	se	naște	femeie	și	invers.	Iar	motivul
e	simplu:	persoana	se	plictisește	să	fie	bărbat	sau	se	plictisește	să	fie	femeie,
și	în	adâncul	ființei	ei	tânjește	după	celălalt	pol.	Și,	firește,	din	cauza	acestei
dorințe	mari	de	a	fi	celălalt,	în	viața	următoare	se	naște	ca	celălalt.

Acestea	sunt	cele	trei	lucruri	esențiale.	Primul:	toate	lucrurile	sunt
interdependente.	Al	doilea:	viața	este	polară,	iar	polaritățile	nu	sunt



contrare,	ci	complementare.	Și	al	treilea:	fiecare	om	este	dublu	în	interior,
nimeni	nu	este	unic.

În	India	avem	conceptul	de	ardhanarishwar.	Acesta	corespunde	abordării
taoiste.	Shiva	a	fost	sculptat	sau	pictat	ca	ambele	–	jumătate	bărbat,
jumătate	femeie.	Jumătate	din	corpul	lui	este	cel	al	unui	bărbat,	cealaltă
jumătate	este	corpul	unei	femei.	Când	Occidentul	a	descoperit	acele	statui	a
râs	–	arătau	tare	absurd.	Care	era	rostul?	Acum	a	înțeles	care	este	rostul
acestei	reprezentări.	Este	unul	dintre	cele	mai	importante	lucruri	din	viață.
Așa	ești	și	tu,	ca	Shiva	–	jumătate–jumătate.

Sutrele	au	legătură	cu	această	polaritate	internă,	iar	dacă	nu	transcenzi
această	polaritate	internă	n-ai	să	ajungi	la	ceea	ce	este	unic,	vei	rămâne	doi.
Calea	de	a	transcende	această	polaritate	din	tine	este	meditația.	Meditația	te
îndepărtează	de	dualismul	de	orice	fel.

În	viața	obișnuită	rămâi	dual,	iar	în	decursul	a	24	de	ore	treci	de	multe	ori
de	la	un	pol	la	celălalt.	Oi	fi	tu	bărbat,	dar	uneori	ești	foarte	feminin,	foarte
vulnerabil.	Oi	fi	tu	femeie,	dar	la	un	moment	dat	în	timpul	zilei	ești	foarte
masculină.	Când	femeia	este	masculină,	ea	devine	foarte,	foarte	agresivă	–
mai	agresivă	decât	poate	fi	vreodată	un	bărbat,	pentru	că	agresivitatea	ei
este	proaspătă,	nefolosită,	la	fel	cum	pământul	nefolosit	este	foarte	fertil.	Iar
situația	este	la	fel	și	în	cazul	bărbatului.	Dacă	un	bărbat	este	gingaș,	el	este
foarte	gingaș	–	mai	gingaș	ca	o	femeie	–	fiindcă	gingășia	lui	este	un	sol
nefolosit.	Acea	parte	a	ființei	lui	n-a	fost	folosită;	e	foarte	proaspătă,	foarte
vie.	Așadar,	acest	fenomen	ciudat	apare	iar	și	iar,	și-l	poți	observa	dacă	ești
puțin	atent.

Femeia	este	în	general	iubitoare;	bărbatul	nu	este	iubitor	în	general.	Femeia
este	numai	câteodată	arțăgoasă,	dar	și	când	este,	chiar	este.	Bărbatul	este
numai	uneori	iubitor,	dar	și	când	este,	chiar	este.	Acestea	sunt	părțile
nefolosite	ale	ființei	lor.	Când	sunt	folosite,	au	prospețime.

Din	cauza	acestei	polarități	interne	ești	permanent	într-un	fel	de	conflict;
fără	ea	nu	poți	exista.	Ceea	ce	e	unic	rămâne	invizibil	–	de	asta	Dumnezeu
este	invizibil.	Pentru	a	deveni	vizibil,	unicul	trebuie	să	devină	doi.	Trebuie
să	scrii	cu	cretă	albă	pe	o	tablă	neagră,	numai	atunci	acele	cuvinte	pot	fi
văzute.



Pentru	a	exista,	unicul	are	nevoie	de	contrast.	De	aceea	ziua	nu	vezi	stelele,
iar	noaptea	le	vezi:	întunericul	nopții	devine	tabla.	Stelele	sunt	acolo	zi	și
noapte,	nu	pleacă	nicăieri.	Nu	vin	noaptea,	nu	se	ascund	undeva	ziua	–	ele
sunt	acolo	unde	sunt	–,	însă	ziua	lipsește	contrastul.	Nu	poți	să	le	vezi,	sunt
invizibile.

Dumnezeu	este	invizibil.	Dacă	vrea	să	devină	vizibil,	va	trebui	să	devină
bărbat	și	femeie,	va	trebui	să	devină	doi.	Va	trebui	să	devină	materie	și
spirit,	va	trebui	să	devină	trup	și	suflet,	va	trebui	să	devină	asta	și	aia.
Numai	când	e	sub	formă	de	doi	este	vizibil.	Lumea	constă	din	doi,	lumea
este	duală.	Iar	în	clipa	în	care	reușești	să	faci	această	dualitate	să	dispară	în
unicitate,	devii	invizibil.	La	asta	se	referă	taoiștii	când	spun	că	cel	care
aparține	lui	tao	devine	invizibil.	Este	o	metaforă,	însă	are	mare	semnificație.
Nu	înseamnă	că	nu	poți	să-l	vezi	pe	Lao	Zi	sau	că	nu	poți	să	mă	vezi	pe
mine.	Pe	mine	mă	vezi	deja	și	totuși	nu	mă	vezi	pe	mine.	Partea	aceea	a
devenit	invizibilă.	Polaritatea	a	dispărut	înăuntru,	dualitatea	nu	mai	există.
Numai	ceea	ce	e	dual	poate	fi	văzut,	ce	nu	este	dual	devine	nevăzut.

Pentru	ca	jocul	să	fie	posibil,	Dumnezeu	trebuie	să	devină	doi.	Vechile
scripturi	indiene	spun	că	„El	se	simțea	foarte	singur“.	„El“	înseamnă
Dumnezeu.	Se	simțea	foarte	singur,	tânjea	după	celălalt,	de	asta	a	devenit
doi.	A	devenit	bărbat	și	femeie,	vacă	și	taur	ș.a.m.d.	Întreaga	existență	este
sexuală.	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	știința	o	să	descopere	că	există	planete
masculine	și	planete	feminine.	Trebuie	să	fie	așa.	Așa	spune	astrologia
antică	și	eu	sunt	total	de	acord	cu	ea.	Totul	este	dual.	De	aceea	soarele	este
reprezentat	ca	fiind	masculin,	iar	luna	ca	fiind	feminină.	Nu	este	poezie,	este
realitatea.	Încă	n-o	fi	descoperit	știința	asta,	dar	așa	trebuie	să	fie.	Totul	este
dual,	fără	excepție.

Atracția	ta	față	de	femeie	sau	de	bărbat	te	menține	în	manifestare.	Acum
vei	putea	să	înțelegi	de	ce,	de-a	lungul	secolelor,	marii	mistici	i-au	învățat	pe
oameni	să	transcendă	sexul,	fiindcă	numai	așa	vor	transcende	dualitatea	și
vor	intra	în	Dumnezeu;	altfel	rămân	priponiți	de	dualitatea	lumii.	„Lumea“
înseamnă	Dumnezeu	manifestat,	iar	„Dumnezeu“	înseamnă	lumea
dispărută	iar	în	nemanifestare.	Manifestare,	nemanifestare	–	reprezintă	tot
o	dualitate.

Teologia	creștină	conține	lucruri	ce	nu	sunt	profunde,	ci	foarte	superficiale.
În	teologia	creștină	există	numai	creația.	Cum	rămâne	cu	distrugerea?	Cum



poate	exista	creație	fără	distrugere?	Teologia	orientală	le	conține	pe	ambele:
srishti	înseamnă	creație,	pralaya	înseamnă	distrugere.	Există	un	moment	în
care	Dumnezeu	devine	manifest,	și	apoi	un	moment	în	care	Dumnezeu	se
întoarce	în	nemanifestare	–	totul	dispare	în	neant,	urmează	zero.	La	fel	ca
tine,	așa	cum	ți-am	spus	la	început:	ești	cu	persoana	iubită,	după	care	te
plictisești	și	vrei	să	meditezi,	vrei	să	te	duci	în	Himalaya.	Și	Dumnezeu	se
satură	de	lume,	este	firesc,	și	atunci	se	retrage	în	singurătate,	în	unicitate.
Urmează	disoluția,	totul	dispare.	În	schimb,	cât	poți	să	stai	într-o	peșteră
din	Himalaya?	Chiar	și	Dumnezeu	se	plictisește	de	unul	singur	și	începe	să-l
caute	din	nou	pe	celălalt	și	îl	recreează.

Și	exact	la	fel	se	întâmplă	în	sufletul	fiecărui	individ:	trăiești	viața,	pe	urmă
te	plictisești,	vrei	să	transcenzi	viața;	ai	trăit	în	corp	și	te-ai	plictisit,	vrei	să
mergi	dincolo	de	corp.	Acum	înțelegi	insistența	mea,	de	ce	îți	spun	să	nu	îți
fie	frică	de	lume	și	să	nu	fugi	de	lume.	Lumea	este	o	polaritate,	este	însuși
locul	în	care	se	întâmplă	renunțarea.	De	aceea	spun	să	nu	fugi	de	bărbat	sau
de	femeie.	Dacă	fugi,	s-ar	putea	să	continue	să	te	intereseze.

Nu	fugi.	Trăiește	totul	până	la	capăt.	Lasă-te	în	voia	lumii	și	această
aprofundare	a	vieții	lumești	va	deveni	renunțare.	Însăși	acea	trăire	a
plăcerilor	lumești	e	cea	care	te	va	face	să	simți,	la	un	moment	dat,	că	a	venit
timpul	să	dispari	în	solitudine	absolută.	Iar	dacă	ești	cu	adevărat	foarte
obosit	de	lume,	abia	atunci	poți	să	pătrunzi	în	solitudinea	aceea	absolută.

Oamenii	mă	înțeleg	greșit,	și	e	inevitabil	lucrul	acesta.	În	India	sunt	unul
dintre	oamenii	care	au	fost	cel	mai	puțin	înțeleși.	Lumea	are	impresia	că	eu
îi	învăț	pe	oameni	desfătarea	lumească	–	eu	îi	învăț	renunțarea.	Lumea	are
impresia	că	predau	un	fel	de	sannyas	lumesc.	Nu	e	așa.	Eu	predau
sannyasul	adevărat,	pentru	că	sannyasul	adevărat	apare	numai	din
experiența	lumească.	Într-o	peșteră	din	Himalaya	nu	are	cum	să	apară
sannyasul	real.	Ar	fi	ireal,	impus,	iar	în	adâncul	ființei	tale	ai	rămâne	în
lume	și	ai	continua	să	tânjești	după	lume	și	să	visezi	la	ea.

Trăiește	în	lume.	Trăiește	cu	adevărat	în	ea	până	obosești,	până	ești	frânt	de
oboseală	și	termini	cu	ea,	trăiește	atât	de	intens	încât,	într-o	bună	zi,	ea	să
nu	mai	aibă	nici	un	înțeles	pentru	tine	și	să	ajungi	la	renunțare.	Pentru
mine,	renunțarea	are	loc	între	oameni,	numai	între	oameni.

Și	acum	sutrele.



În	corp	este	anima.	Anima	este	de	genul	feminin,	yin;	ea	este	substanța
conștiinței.

Anima	există	în	fiecare	ființă.	Anima	înseamnă	principiul	feminin,
principiul	pasiv,	principiul	inactiv,	femeia,	yin;	ea	este	substanța	conștiinței.
Nu	este	conștiința	însăși,	ci	substanța	–	fără	ea,	conștiința	nu	poate	exista.
Este	însăși	materia.	Este	casa	în	care	trăiește	conștiința	–	conștiința	nu
poate	trăi	fără	ea.	Femeia…	și,	ia	aminte,	când	spun	„femeie“	nu	mă	refer
doar	la	femeie,	mă	refer	la	principiul	feminin.	Trebuie	să	ții	minte	mereu
acest	lucru,	altfel	ai	să	începi	să	crezi	că	taoiștii	sunt	împotriva	femeilor.	Nu
sunt.	Ei	nu	sunt	nici	pentru,	nici	împotrivă;	ei	doar	descriu.	Ei	vorbesc
despre	principiile	femeiesc	și	bărbătesc.

În	corp	este	anima.	Anima	este	de	genul	feminin,	yin;	ea	este	substanța
conștiinței.

Din	cauza	principiului	feminin,	femeile	rămân	prea	atașate	de	corpul	lor.
Bărbatul	nu	e	atât	de	atașat	de	corpul	lui,	ba	este	chiar	nepăsător	față	de
corp.	Dacă	prin	preajmă	nu	e	nici	o	femeie,	bărbatul	se	murdărește,	se
umple	de	praf,	în	cameră	se	adună	murdăria,	ca	și	cum	n-ar	fi	conștient	de
toate	astea.	Când	intri	într-o	cameră,	imediat	îți	dai	seama	dacă	bărbatul
trăiește	singur	sau	dacă	în	casă	există	o	femeie.	E	foarte	simplu.	Îți	poți	da
seama	dacă	bărbatul	este	burlac	sau	nu	doar	văzându-i	camera.	Cărțile
sunt	acoperite	de	praful	care	s-a	adunat	luni	de	zile.	Bărbatul	nu	este
grijuliu	cu	corpul,	cu	partea	lui	materială.	Dar	femeia	este	foarte	grijulie,
extrem	de	grijulie,	de	aceea	petrece	mai	mult	timp	în	fața	oglinzii.

Într-o	zi,	Mulla	Nasruddin	prindea	muște.	A	prins	câteva	și	i-a	spus	soției
sale:



–	Am	găsit	două	muște	femele	și	două	muște	masculi.

–	Cum	ți-ai	dat	seama	de	sexul	muștelor?	a	întrebat	soția.

–	Două	stăteau	pe	oglindă	și	două	citeau	ziarul.

Este	foarte	simplu.	Femeia	este	extrem	de	legată	de	corp,	de	substanță,	de
casă.	Dacă	bărbatul	ar	fi	fost	lăsat	singur,	ar	fi	existat	cel	mult	corturi,	nu
case.	Femeia	este	cea	care	a	creat	întreaga	civilizație,	pentru	că	fără	case	nu
ar	fi	existat	civilizație.	Fără	case	n-ar	exista	orașe,	iar	civilizația	se	dezvoltă
la	oraș.	Însuși	cuvântul	civilizație	provine	din	latinescul	civilis,	adică
cetățean,	cel	care	locuiește	în	cetate	(oraș).	Femeia	a	creat	întreaga
civilizație.	Dacă	n-ar	fi	fost	femeia,	bărbatul	ar	fi	rămas	un	vagabond,	un
rătăcitor,	un	călător,	un	vânător,	ar	fi	umblat	dintr-un	loc	în	altul.	Poți	să
vezi	asta	în	multe	feluri.	Există	multe	manifestări	ale	acestui	lucru.

Occidentul	e	mai	orientat	spre	masculin,	de	aceea	vezi	atâția	turiști
americani	umblând	prin	lume.	Nu	vezi	mulți	turiști	orientali.	Orientul	este
foarte	feminin.

Femeia	este	atașată	de	proprietate:	de	casă,	de	mașină,	de	pământ,	de
podoabe,	de	haine.	Asta	din	cauza	principiului	intern:	ea	este	substanța
conștiinței.	Și,	ține	minte,	fără	femeie,	spiritul	nu	poate	să	se	înalțe.
Bărbatul	creează	marea	poezie,	dar	cauza	este	întotdeauna	femeia.

Nu	întâlnești	poete	grozave.	Am	studiat	poezia	scrisă	de	femei.	Madhuri
scrie	poezii	grozave,	dar	nu	e	chiar	poezie.	Femeia	nu	poate	scrie	poezii.	Ea
inspiră	poezii	–	asta	e	adevărat.	Nici	o	poezie	grozavă	nu	apare	pe	lume	fără
o	femeie	undeva	în	fundal.	Ea	inspiră.	Prezența	ei,	iubirea	ei,	atenția	ei	o
creează.	Nu	ea	o	scrie,	ci	bărbatul.	Însă	ea	este	inspirația,	cauza	–	o	cauză
foarte	subtilă.	Femeile	nu	sunt	pictori	grozavi;	nu	că	ele	nu	ar	picta.	Mai
ales	în	epoca	modernă,	femeile	fac	tot	ce	a	făcut	întotdeauna	bărbatul…
există	o	mare	competiție.	Ele	consideră	că	trebuie	să	facă	toate	lucrurile	pe
care	le	face	bărbatul,	că	datorită	acestor	lucruri	bărbatul	a	devenit
important.	Logica	este	greșită.	Ele	vor	deveni	doar	o	imitație	a	bărbaților;
își	vor	pierde	sufletul	și	vor	rămâne	mereu	pe	planul	al	doilea.	Concurând
cu	bărbații	în	lumea	bărbaților,	vor	rămâne	mereu	pe	locul	al	doilea.	Nu	vor
fi	niciodată	pe	primul	loc.	Nu	așa	se	concurează.



În	spatele	unui	bărbat	se	află	principiul	masculin.	Dacă	vrei	să	ajungi	ca	un
bărbat	te	vei	urâți,	te	vei	abrutiza,	îți	vei	pierde	toată	delicatețea.	De	aceea
mișcarea	feministă	a	fost	unul	dintre	cele	mai	dezastruoase	lucruri	care	li	s-
au	întâmplat	femeilor.	Iar	motivul	nu	este	acela	că	ideologia	lor	e	greșită,	ci
faptul	că	implementarea	ei	este	greșită.

Femeia	este	egală	cu	bărbatul,	însă	nu	este	la	fel	ca	bărbatul…	și	nici	nu
trebuie	să	fie.	Ea	trebuie	să-și	urmeze	natura,	să-și	asculte	sufletul.	Ea	are	o
vibrație	diferită,	are	un	alt	rol	de	îndeplinit	în	lume,	alt	destin.	Dacă	îl
urmează	și	îl	imită	pe	bărbat,	e	pierdută.	Și	cu	cât	se	pierde	mai	mult,	cu
atât	mai	mult	se	înstrăinează	de	ființa	ei.	Cu	cât	devine	mai	falsă,	mai
sintetică,	cu	atât	e	mai	deznădăjduită.	Nu	este	așa	cum	vrea	să	fie,	n-are
cum	–	e	împotriva	firii.	Și	nici	nu	e	nevoie.

În	corp	este	anima.	Anima	este	de	genul	feminin,	yin;	ea	este	substanța
conștiinței.

Meditează	la	cuvintele	„substanța	conștiinței“,	însăși	temelia	conștiinței.	Nu
e	conștiința	în	sine,	ci	casa	în	care	locuiește	conștiința.

Dar,	pe	lângă	asta,	există	și	animus	în	care	se	adăpostește	spiritul.

Animus	este	principiul	masculin,	yang.

Animus	trăiește	în	ochi:	el	vede,	visează.

Principiul	feminin	trăiește	în	corp,	este	foarte	material.	Considerentele	lor
sunt	foarte	practice,	ele	sunt	foarte	pragmatice.



Mulla	Nasruddin	mi-a	spus	într-o	zi	că	el	nu	se	ceartă	niciodată	cu	soția	sa.

L-am	întrebat:

–	Cum	reușești?	Mi	se	pare	imposibil	sau	aproape	imposibil.

–	Ne	descurcăm	foarte	bine	de	mulți	ani.	În	prima	noapte	am	stabilit	un
principiu	și	ne-am	ținut	de	el.	Iar	principiul	e	următorul:	ea	hotărăște	în
privința	lucrurilor	mărunte,	iar	eu	hotărăsc	în	privința	lucrurilor
importante.

–	Și	ce	înțelegi	prin	lucruri	mărunte	și	lucruri	importante?	l-am	întrebat.

–	De	exemplu,	ce	mașină	să	cumpărăm,	în	ce	casă	să	locuim,	la	ce	școală	să–
i	trimitem	pe	copii,	ce	alimente	să	mâncăm,	ce	haine	să	cumpărăm	–	toate
mărunțișurile	astea	le	decide	ea.

–	Și	tu	ce	decizi?

–	Dacă	există	sau	nu	Dumnezeu,	dacă	există	sau	nu	rai	și	iad.	Toate
problemele	importante	îmi	revin	mie.	Iar	principiul	a	funcționat	foarte	bine.
Ea	nu	se	amestecă	niciodată	în	lucrurile	importante,	iar	eu	nu	mă	amestec
în	lucrurile	mărunte.	Eu	sunt	stăpân	pe	lumea	mea,	ea	e	stăpână	pe	lumea
ei.	Nu	ne	suprapunem	niciodată.

Principiul	feminin	este	înrădăcinat	în	materie,	înrădăcinat	în	corp.	Dar
bărbatul	visează.

Bărbatul	este	un	visător.	Principiul	masculinului	este	principiul	visării.	Nici
o	femeie	nu	înțelege	de	ce	oamenii	vor	să	meargă	pe	lună.	Pare	o	prostie.	La
ce	bun?	Ce	să	faci	acolo	–	ceva	cumpărături?	Mai	bine	te	duci	la	M.G.
Road,	decât	să	te	duci	pe	lună.	Ce	să	cauți	acolo?	Și	să-ți	mai	riști	și	viața
pentru	asta.	Nici	o	femeie	nu	înțelege	de	ce	bărbatul	vrea	se	escaladeze
Everestul.	Ce	să	cauți	acolo?	Pare	caraghios.	Și,	în	adâncul	sufletului	lor,
femeile	știu	că	toți	bărbații	sunt	copii:	„Lasă-l	să	se	joace,	să	se	ducă	să-și
facă	damblaua“.	Femeile	știu	foarte	bine	că	pe	ei	îi	interesează	lucrurile



prostești.	Fotbalul,	crichetul	–	toate	prostiile,	n-au	nici	o	logică.	Dai	cu
piciorul	într-o	minge	și	alergi	după	ea	și	tot	așa…	Ce	rost	are?

Femeia	e	practică,	e	cu	picioarele	pe	pământ.	Ea	e	pământeană.	Principiul
masculului	este	ca	cerul,	iar	principiul	feminin	este	ca	pământul.	Bărbatul
visează,	face	planuri,	dorește,	tânjește	după	lucruri	necunoscute.	Bărbatul
este	un	aventurier,	gata	să-și	riște	viața	pentru	orice	vis	ce	a	pus	stăpânire
pe	el.

Femeia	cunoaște	prin	urechi	și	bărbatul	cunoaște	prin	ochi,	de	aceea
femeilor	le	place	să	vorbească.	Vorbăria	le	dă	o	bucurie	imensă.

În	China	a	fost	odată	un	concurs	menit	să	desemneze	cel	mai	mare	mincinos
din	țară.	La	concurs	au	venit	mulți	oameni	și	s-au	spus	multe	minciuni.	Însă
câștigătorul	premiului	a	fost	un	bărbat	care	a	spus:	„Am	văzut	în	parc	două
femei	care	au	stat	tăcute	pe	o	bancă	jumătate	de	oră“.

Se	spune	că	femeia	e	cauza	păcatului	originar.	Probabil	că	șarpele	a	încercat
mai	întâi	cu	Adam.	Dar	Adam	nu	reprezintă	urechile,	el	reprezintă	ochii;
pesemne	că	l-a	văzut	pe	vicleanul	șarpe	și	i-a	spus:	„Vezi-ți	de	treabă.	Nu
mă	deranja.	Eu	am	visurile	mele“.	Însă	șarpele	a	convins-o	pe	Eva.	„Ce
faci?	Iată	copacul	cunoașterii	și	Dumnezeu	te-a	păcălit.	Dacă	mănânci
fructul	acestui	pom	vei	fi	nemuritoare	ca	Dumnezeu,	vei	cunoaște	tot	ce
cunoaște	Dumnezeu.	Vei	fi	atotștiutoare,	atotputernică,	omniprezentă.“

Firește	că	femeia	a	devenit	curioasă	–	ce	chestie	practică!	Șarpele	a	convins-
o.	Șarpele	este	primul	vânzător.	Vânzătorii	nu	merg	la	bărbați;	ei	bat	la	ușă
doar	atunci	când	bărbatul	a	plecat	la	serviciu.	Femeia	trebuie	să	fie
convinsă.	Numai	femeia	are	urechi.

Urechile	sunt	partea	pasivă	a	ființei,	partea	receptivă.	Pe	urechi	poate	să
intre	ceva.	Ochii	sunt	partea	agresivă.	Cu	urechile	nu	poți	să	fii	agresiv,	ține
minte.	Dar	cu	ochii	poți	să	fii	agresiv.	Poți	să	te	uiți	la	o	persoană	astfel	încât
ochii	tăi	să	fie	ca	niște	pumnale.	Cu	ochii	poți	să	jignești	sau	poți	să	iubești.
Cu	ochii	poți	să	creezi	o	punte	între	tine	și	oameni	sau	să	fii	inaccesibil.
Cineva	te	poate	privi	în	ochi	atât	de	absent	încât	să	devină	inaccesibil.	Sau



te	poate	privi	cu	atâta	dorință,	atâta	pasiune,	atâta	iubire	încât	ochii	lui
aproape	că	încep	să-ți	mângâie	corpul.	Ochii	sunt	partea	agresivă;	ei	pot
proiecta,	pot	atinge.

În	India,	persoana	care	se	uită	ofensator	la	femei	se	numește	luchcha.
Cuvântul	luchcha	provine	din	lochan.	Lochan	înseamnă	ochi.	El	violează	cu
ochii;	ochii	lui	aproape	că	devin	organele	lui	genitale.	Ochii	sunt	periculoși.
Urechile	sunt	foarte	inocente.	Ele	doar	primesc,	asimilează.

Animius	trăiește	în	ochi;	el	vede,	visează.	Dar	cel	care	este	într-o	stare	de	spirit
posomorâtă,	retrasă	și	este	legat	de	forma	lui	trupească	este	încătușat	de	anima.

Însă	ori	de	câte	ori	ești	într-o	stare	de	spirit	retrasă,	într-o	stare	de	spirit
pasivă	ești	înlănțuit	de	corp	și	ești	înlănțuit	de	anima.	Nu	contează	dacă	ești
bărbat	sau	femeie.	Dacă	o	femeie	își	folosește	ochii	și	caută	să	vadă	în	loc	să
asculte,	ea	devine	animus.	Dacă	un	bărbat	caută	să	asculte,	el	devine
anima	–	trebuie	să	devină	–	pentru	că	un	discipol	trebuie	să	devină	numai
urechi	și	nimic	altceva.

Maestrul	e	numai	ochi,	iar	discipolul	e	numai	urechi.	Maestrul	trebuie	să
vadă	și	trebuie	să	vadă	în	profunzime	în	tine,	trebuie	să	pătrundă	până	în
esența	ta.	Iar	discipolul	trebuie	să	asculte,	să	fie	atent,	să	fie	disponibil	–	să-i
permită	maestrului	să	ajungă	în	esența	ființei	lui.

Discipolul	devine	feminin.	De	asta	femeile	sunt	cei	mai	buni	discipoli	din
lume.	Bărbatului	îi	este	puțin	mai	greu	să	devină	discipol.	Chiar	dacă
devine,	devine	cu	reținere	discipol.	El	se	opune,	se	luptă,	se	îndoiește,
creează	foarte	multe	căi	de	a	scăpa	cumva.	Dacă	nu	reușește,	se	relaxează
din	neputință,	din	imposibilitatea	de	a	face	ceva.	Femeia	sare	bucuroasă.
Cei	mai	buni	discipoli	au	fost	femeile,	iar	proporția	a	rămas	mereu	aceeași.
Din	cinci	discipoli,	unul	este	bărbat,	patru	sunt	femei;	asta	este	proporția.
Așa	a	fost	pe	timpul	lui	Mahavira,	așa	a	fost	pe	timpul	lui	Buddha,	așa	este
și	acum.	Întotdeauna	a	fost	așa.

Bărbatul	crede	că	femeile	sunt	cu	capul	în	nori,	dispuse	la	a	fi	hipnotizate,
călăuzite.	El	crede	despre	sine	însuși	că	nu	poate	fi	hipnotizat.	Într-un	fel



are	dreptate,	dar	într-un	fel	se	și	înșală.	Dacă	femeia	vine	la	șarpe,	ea	va	fi
convertită	de	șarpe.	Dacă	femeia	vine	la	un	buddha,	ea	va	fi	convertită	de
buddha.	Da,	ea	este	influențabilă,	și	totul	depinde	de	cel	la	care	vine	ea.
Dacă	bărbatul	ascultă	șarpele,	el	nu	va	fi	convertit;	va	scăpa	de	șarpe.	Dar
dacă	vine	să-l	asculte	pe	Buddha,	nici	atunci	nu	va	fi	convertit.	Acum	el	și-a
ratat	salvarea.

De	aceea	concentrarea	lui	animus	este	înfăptuită	de	circulația	luminii	și,	în
acest	fel,	spiritul	este	menținut,	anima	este	subjugată.

Lumina	trebuie	să	circule	în	ochi.	Ochii	sunt	partea	cea	mai	luminată	a
ființei.	Taoiștii	spun	că	ochii	sunt	asemănători	soarelui.	Dacă	n-ai	ochi,	nu
vezi	lumina	și	numai	cei	care	sunt	la	fel	se	văd.	Ochii	sunt	lumină
concentrată,	de	aceea	vezi	lumina	cu	ochii.	Urechile	sunt	sunet	condensat,
de	aceea	auzi	cu	urechile.

Anima	din	toată	lumea,	fie	bărbat	sau	femeie,	trebuie	să	fie	subjugată.	De
ce?	Pentru	că	ea	este	forma,	este	corpul,	este	materia.	Spiritul	trebuie	să	fie
stăpânul,	spiritul	trebuie	să	se	înalțe	deasupra	corpului.	Spiritul	trebuie	să
oblige	corpul	să-l	urmeze,	nu	invers.	Așa	că	nu	contează	dacă	ești	bărbat
sau	femeie;	anima	trebuie	să-l	urmeze	pe	animus,	pentru	că	numai	animus
poate	să	cerceteze	și	să	caute.	Iar	dacă	femeia	vine	în	urmă,	animus	poate	să
pătrundă	perfect,	adânc	în	realitate.

Dacă	poetul	știe	că	femeia	e	în	urma	lui,	sprijinindu-l,	poezia	lui	se	înalță
foarte	sus.	Dacă	bărbatul	știe	că	femeia	este	mereu	cu	el,	el	are	multă	forță;
poate	pleca	în	orice	aventură;	în	clipa	în	care	simte	că	femeia	nu-i	mai	e
alături,	energia	lui	este	întreruptă.	Acum	el	are	numai	visuri,	însă	ele	sunt
neputincioase	–	nu	mai	au	energie,	nu	se	pot	realiza.

Factorul	realizator	este	femeia,	factorul	visător	este	bărbatul.	În	căutarea
lui	Dumnezeu	sau	a	adevărului,	bărbatul	trebuie	să	conducă,	iar	femeia
trebuie	să-l	urmeze.	Animus	trebuie	să	devină	maestrul	și	anima	trebuie	să
devină	discipolul	–	indiferent	dacă	e	vorba	de	un	bărbat	sau	de	o	femeie.



Metoda	folosită	de	cei	din	vechime	pentru	a	se	detașa	de	lume	consta	în	topirea
completă	a	zgurii	întunericului	în	scopul	întoarcerii	la	ceea	ce	este	pur	creator.

Femeia	este	inertă,	bărbatul	este	dinamic.	De	asta	femeile	arată	atât	de
liniștite	și	bărbații	atât	de	neliniștiți.	Chiar	și	la	copiii	foarte	mici	există
diferența.	Bebelușul	băiat	este	foarte	agitat,	caută	să	înșface	asta	sau	aia,
încearcă	să	se	miște;	e	o	pacoste.	Bebelușul	fată	nu	e	niciodată	o	pacoste;	ea
stă	liniștită,	cu	păpușa	în	brațe.	Și	ea	e	o	păpușă,	extrem	de	liniștită.
Principiul	odihnei	este	femeia,	iar	principiul	neastâmpărului	este	bărbatul,
de	aici	rotunjimea	și	frumusețea	femeii	și	constanta	stare	febrilă	a
bărbatului.

Dar	ca	să	crești	ai	nevoie	de	principiul	neastâmpărului	în	tine,	deoarece
creșterea	înseamnă	schimbarea.	Femeia	este	fundamental	conformistă,
bărbatul	este	fundamental	nonconformist.	Femeia	susține	întotdeauna
statu–quoul,	bărbatul	e	întotdeauna	gata	să	intre	în	orice	revoluție	stupidă.
El	caută	mereu	schimbarea.	Nu	este	foarte	important	dacă	schimbarea	e	în
bine	sau	în	rău,	atât	timp	cât	ea	există.	Femeia	ține	întotdeauna	la	ce	e
vechi,	ce	e	stabilit	–	nu	se	pune	problema	dacă	e	bine	sau	rău;	pentru	că	așa
a	fost,	așa	trebuie	să	fie.

Creșterea	are	nevoie	ca	staza	din	tine	să	se	topească.	Femeia	din	tine	e
înghețată;	ea	trebuie	să	se	topească	astfel	încât	să	poți	deveni	un	râu.	Dar
râul	are	nevoie	și	de	susținerea	malurilor	–	care	sunt	statice,	nu	uita.	Dacă
râul	nu	are	maluri,	el	nu	va	ajunge	niciodată	la	ocean.	Și	dacă	râul	e
înghețat,	el	nu	ajunge	niciodată	la	ocean.	Așa	că	râul	trebuie	să	se	topească,
să	devină	apă,	dar	tot	trebuie	să	aibă	susținerea	malurilor,	care	sunt	statice.
Omul	perfect	este	cel	care	s-a	folosit	de	dinamismul	râului	și	de	staza
malurilor.	Acesta	este	echilibrul	perfect.	Atunci	ți-ai	folosit	animusul	ca	să
crești	și	anima	pentru	a	face	din	creștere	un	fapt	stabil,	nu	doar	un	fenomen
de	moment.

Asta	nu	e	altceva	decât	o	reducere	a	animei	și	o	completare	a	animusului.



Însă	în	mod	obișnuit,	bărbații,	femeile	–	toată	lumea	a	devenit	statică.	Chiar
și	bărbații	sunt	foarte	conformiști.	Creștini,	hinduși,	mahomedani,	jainiști	–
chiar	și	bărbații	sunt	foarte	conformiști.	Ei	au	căzut	victimă	animei	lor,
animusul	lor	a	fost	subjugat.	El	trebuie	eliberat.

Întregul	meu	efort	este	să	eliberez	animusul	vostru	din	strânsoarea	animei.
Odată	ce	animus	este	eliberat	din	strânsoarea	animei,	putem	folosi	și	anima,
dar	nu	înainte.	De	aceea	insist	asupra	metodelor	dinamice	de	meditație.	Rar
se	întâmplă	se	le	propun	oamenilor	să	apeleze	la	Zazen,	Vipassana	–	numai
atunci	când	văd	că	animusul	lor	curge,	ei	pot	să-și	folosească	anima.
Vipassana,	Zazen	sunt	metode	anima,	metode	feminine.	Dansul	sufi,
Meditația	dinamică,	Nataraj	sunt	metode	animus.

Iar	circulația	luminii	este	mijlocul	magic	de	reducere	a	întunericului	și
dobândire	a	autorității	asupra	animei.	Dacă	această	metodă	este	urmată,	multă
sămânță-apă	va	fi	prezentă	de	la	sine;	spiritul-foc	se	va	aprinde,	iar	gândul-
pământ	se	va	solidifica	și	cristaliza.	Și	astfel	fructul	sfânt	se	coace.

Fructul	sfânt	nu	e	nici	masculin,	nici	feminin.	Fructul	sfânt	se	coace	numai
în	integralitate,	când	anima	și	animusul	se	susțin	reciproc,	precum	cele	două
aripi	ale	unei	păsări.	Atunci	este	eliberat	erosul,	este	eliberat	logosul,	este
eliberată	intuiția.	Atunci	începi	să	zbori	spre	cer	și	totuși	rămâi	înrădăcinat
în	pământ.

Ca	să	se	înalțe	spre	cer,	copacul	are	nevoie	de	rădăcini	adânci	în	pământ.	Și
cu	cât	se	înalță	mai	sus	copacul,	cu	atât	mai	adânc	trebuie	să	intre	el	în
pământ	–	în	aceeași	proporție.

Când	coboară	în	casa	Creatorului,	natura	unică	se	împarte	în	animus	și	anima.

Dumnezeu	este	unic,	însă	când	devine	creator	se	împarte	în	două,	în	animus
și	anima.	Fără	asta,	n-ar	exista	manifestare,	n-ar	exista	dialectică.



Dumnezeu	se	împarte	în	teză	și	antiteză,	pentru	că	numai	prin	teză	și
antiteză	există	provocare,	conflict,	luptă.	Iar	prin	luptă,	prin	fricțiune	se
creează	energie.	Este	ca	atunci	când	lovești	două	pietre	și	ies	scântei,	foc.
Este	ca	atunci	când	bați	din	palme	și	apare	sunetul.

Maeștrii	zen	spun:	„Găsește	sunetul	unei	singure	palme“.	Ce	vor	să	spună
ei?	Vor	să	spună	să	treci	de	doi	ca	să-l	poți	găsi	pe	Unu.	Dar	acel	Unu	este
Dumnezeu	nemanifestat,	acel	Unu	este	însăși	sursa	din	care	am	provenit
noi.	Și	putem	ajunge	la	acea	sursă	numai	atunci	când	dualitatea	noastră
dispare.	Acum,	această	dualitate	trebuie	folosită	astfel	încât	teza	și	antiteza
să	devină	sinteză.	Asta	este	întreaga	artă	a	vieții	și	asta	vă	învăț	eu.

Sannyasinul	meu	trebuie	să	fie	sinteza	bărbatului	și	femeii,	zilei	și	nopții,
lumii	și	renunțării,	materiei	și	spiritului,	pământului	și	cerului.

Animus	este	inima	cerească	din	cel	de-al	treilea	ochi.	El	are	natura	luminii;
reprezintă	puterea	luminozității	și	a	purității.	Este	ceea	ce	am	primit	de	la
marele	vid,	de	la	cerul	cel	mare,	ceea	ce	este	identic	ca	formă	cu	punctul
primordial.	Anima	are	natura	întunericului.

De	aici	misterul	femeii.	Nici	un	bărbat	nu	a	reușit	vreodată	să	dezlege
misterul.	Numai	dacă	i-ai	transcens	pe	amândoi,	numai	dacă	ai	devenit	un
buddha	poți	să	cunoști	atât	misterul	bărbatului,	cât	și	pe	al	femeii.	Altfel,
nici	un	bărbat	nu	a	reușit	să	sondeze	adâncimile	unei	femei;	femeia	rămâne
misterioasă,	tainică,	o	noapte	neagră	în	care	nu	vezi	clar,	poți	cel	mult	să
bâjbâi.	Niciodată	nu	poți	să	ai	o	logică	clară	privitor	la	femeie.	Ea	nu	se
supune	niciodată	logicii.	Drumul	ei	este	în	zigzag;	ea	se	repede	să	tragă
concluzii,	fără	să	treacă	prin	procesul	gândirii.	Bărbatul	străbate	procesul
pas	cu	pas;	el	este	metodic.

Femeia	este	poetă	în	sensul	că	este	intuitivă.	Poate	că	nu	compune	poezii	–
este	poetă	fără	să	compună	poezii.	Viața	ei	este	poezia	ei,	și	este	la	fel	de
tainică	precum	poezia	misterioasă,	vagă,	ambiguă.	Nimic	nu	e	clar,	nimic	nu
poate	să	fie	vreodată	clar:	femeia	nu	poate	fi	dezbrăcată	de	mister,	ea
rămâne	veșnic	un	semn	de	întrebare.



Bărbatul	este	limpede,	așa	cum	e	lumina.	De	aceea	bărbatul	pare
superficial,	iar	femeia	profundă.	De	aceea	bărbatul	pare	a	fi	complet	la
suprafață:	poți	să-l	cunoști.	Bărbatul	este	predictibil,	femeia	este
impredictibilă.	Ea	rămâne	imprevizibilă,	de	aici	întunericul.	Acestea	sunt
metafore.

Este	energia	a	ceea	ce	e	greu	și	nebulos…

Iar	femeia,	principiul	feminin,	te	ține	priponit	de	pământ;	este	gravitația.

…este	legată	de	inima	trupească,	cea	din	carne.	Animus	iubește	viața.	Anima
caută	moartea.

Femeia	e	mai	mult	ca	moartea.	Femeile	nu	trebuie	să	se	simtă	ofensate,	asta
e	doar	o	descriere.	Dacă	te	tulbură	cuvintele	animus	și	anima,	bărbat	și
femeie,	le	poți	înlocui	cu	X	și	Y.	Dar	asta	face	Secretul	Florii	de	Aur.	Astea
sunt	doar	metafore.	Antropomorfizarea	lor	te	ajută	să	le	înțelegi	mai	bine.

Bărbatul	este	interesat	de	viață,	femeia	este	interesată	de	siguranță.	Pe
bărbat	îl	interesează	iubirea,	pe	femeie	o	interesează	siguranța.	Bărbatul	e
interesat	de	aventură,	femeia	este	interesată	de	confort,	de	comoditate.
Femeia	este	moartea.	Aici,	„moartea“	nu	are	o	conotație	negativă	–	calitatea
morții	este	siguranța,	acesta	e	sensul.	Ești	în	siguranță	numai	când	ești
mort,	ești	în	siguranță	numai	când	nu	mai	exiști,	atunci	nu	ți	se	mai	poate
întâmpla	nimic.

Dar	bărbatul	vrea	să	caute	și	să	cerceteze,	să	riște.	De	aceea	soțul	caută
mereu	alte	femei,	și	soția	e	mereu	cu	ochii	pe	soț.	Ea	nu	poate	să	înțeleagă	de
ce	îl	mai	interesează	pe	el	alte	femei	–	„Sunt	aici!“	Dar	principiul	masculin
este	veșnic	interesat	de	ceva	nou,	de	senzațional,	de	ceva	palpitant.	Și	uneori
se	întâmplă	ca	soția	să	fie	o	frumusețe	și	soțul	să	înceapă	o	aventură	cu	o
femeie	urâtă.	Nimeni	nu	înțelege	de	ce	se	întâmplă	asta,	ce	rost	are.	„Ai	o



soție	tare	frumoasă	și	tu	ce	faci?“

Dar	asta	din	cauză	că	principiul	masculin	nu	este	înțeles.	Principiul
masculin	este	fundamental	poligam,	iar	principiul	feminin	este	fundamental
monogam.	Femeia	vrea	stabilitate.	Pe	ea	o	interesează	iubirea	numai	ca	să
se	mărite,	iar	bărbatul	se	însoară	numai	pentru	că	este	interesat	de	iubire.

O	zicală	veche	spune	că	lumea	ar	fi	mult	mai	veselă	dacă	bărbații	nu	s-ar
însura	și	femeile	s-ar	mărita.	Dar	cum	se	poate	face	asta?	E	imposibil.

Animus	iubește	viața.	Anima	caută	moartea.	Toate	dorințele	senzuale	și
impulsurile	de	mânie	sunt	efectele	animei.	Dar	discipolul	știe	să	distileze
complet	anima	întunecată	astfel	încât	să	se	transforme	în	lumină	pură.

Însă	alchimia	constă	în	înțelegerea	acestor	două	principii	din	fiecare	dintre
voi	–	bărbat	sau	femeie	–	și	în	transformarea	animei,	partea	întunecată	din
voi,	în	parte	de	lumină,	în	ajutarea	părții	întunecate	să	se	miște,	în	ajutarea
părții	întunecate	să	ajute	partea	luminoasă	și	nu	să	se	lupte	cu	ea.

Dacă	anima	ajută	animusul,	asta	e	căsătorie	adevărată,	căsătorie	lăuntrică.
Atunci	începi	să	devii	integrat,	atunci	lumina	ta	nu	mai	e	superficială	–	ea
are	adâncimea	întunericului;	iar	întunericul	tău	nu	mai	e	întuneric	–	el	are
strălucirea	luminii.	Atunci	anima	și	animus	se	contopesc.	Iar	atunci	când	se
contopesc	complet,	lumea	a	dispărut,	ești	iarăși	unul.	Iar	să	fii	unul
înseamnă	să	îl	cunoști	pe	Dumnezeu,	să	rămâi	doi	înseamnă	să	rămâi	în
lume.	Secretul,	experimentul,	trebuie	să	se	întâmple	în	tine;	el	n-are	nici	o
legătură	cu	lumea	exterioară.	În	tine,	aceste	două	principii	sunt	constant	în
conflict.	Poți	să	le	numești	viață–moarte,	întuneric–lumină,	bărbat–femeie	–
poți	să	le	spui	cum	vrei	–,	dar	aceste	două	principii	sunt	acolo,	permanent	în
conflict.	Și	de	aici	suferința	ta,	nefericirea	ta,	iadul	tău.

Lasă-le	să	devină	prietene.	Lasă-ți	energia	să	circule	în	ele.	Lasă-le	să	se
apropie	între	ele.	Lasă	să	fie	un	orgasm	lăuntric,	un	raport	sexual	lăuntric
între	bărbat	și	femeie.	Asta	e	ceea	ce	în	Tantra	se	cheamă	yuganaddha,-
întâlnirea	bărbatului	și	femeii	din	tine.	Asta	este	adevărata	Tantra.
Întâlnirea	bărbatului	și	femeii	în	exterior	este	doar	o	introducere.



Sudha	conduce	Grupul	Tantra.	Asta	e	doar	o	introducere.	Adevărata
Tantra	mai	are	până	să	înceapă.	Ea	doar	te	pregătește.	Adevăratul	grup
Tantra	va	începe	curând,	când	voi	vedea	că	ești	pregătit	să	intri	și	să	te
întâlnești	acolo	cu	femeia	ta	interioară	și	cu	bărbatul	tău	interior.	Când	am
să	văd	că	interesul	tău	exterior	nu	mai	e	atât	de	puternic	încât	să	te	țină
afară,	nu	te	mai	înlănțuie	–	lanțul	s-a	rupt	–,	atunci	va	începe	adevăratul
grup	Tantra.	Aștept	să	se	formeze	noua	comună,	pentru	că	noul	grup
Tantra	va	avea	nevoie	de	un	cu	totul	alt	climat,	de	o	cu	totul	altă	atmosferă.

6



Născut	cu	bucurie

Prima	întrebare:

Osho,

De	ce	e	așa	de	greu	să	te	bucuri?

E	greu	să	te	bucuri	pentru	că	va	trebui	să	dispari.	Bucuria	este	posibilă
dacă	tu	nu	ești.	Tu	și	bucuria	nu	puteți	coexista;	când	există	bucurie	tu	ești
absent,	iar	când	exiști	tu,	bucuria	este	absentă.	Sunteți	ca	lumina	și
întunericul	–	nu	puteți	exista	împreună	în	același	loc.

De	aceea	este	greu	să	te	bucuri,	căci	e	greu	să	mori.	Și	numai	cei	care	știu	să
moară	clipă	de	clipă	știu	să	se	bucure.	Cu	cât	ești	mai	capabil	să	mori,	cu
atât	mai	profundă	va	fi	bucuria	ta,	mai	intensă	va	fi	flacăra	ei	și	mai	mare
va	fi	înflorirea	ei.

Este	greu	să	te	bucuri	și	fiindcă	ai	investit	mult	în	a	rămâne	nefericit.	Dacă
nu	înțelegi	asta,	poți	să	încerci	cât	vrei	să	te	bucuri,	dar	nu	te	vei	bucura
niciodată.	Trebuie	să	renunți	la	acele	investiții	în	nefericire.	Încă	din
copilărie	omul	învață	că	nefericirea	îi	aduce	beneficii.	Dacă	ești	nefericit,
părinții	sunt	mai	iubitori.	Dacă	ești	bolnav,	părinții	sunt	mai	grijulii.
Nimănui	nu-i	pasă	de	tine	dacă	ești	fericit,	sănătos	–	nu	primești	atenție.	Iar
atenția	este	hrana	egoului;	egoul	nu	poate	trăi	fără	atenție	–	atenția	este
însăși	respirația	lui.	Așa	cum	corpul	are	nevoie	de	oxigen,	egoul	are	nevoie
de	atenție.

Atunci	când	ești	sănătos,	fericit,	părinții	nu-ți	acordă	atenție;	nu	e	nevoie.
Dar	când	ești	bolnav,	nefericit,	când	plângi,	întreaga	familie	devine	atentă	la
nevoile	tale,	ca	și	cum	ai	fi	devenit	un	fel	de	urgență.	Ei	își	lasă	toate
treburile:	mama	vine	în	fugă	din	bucătărie,	tatăl	lasă	ziarul	și	toți	se
concentrează	asupra	ta.	Asta	îți	satisface	egoul.	Și,	încetul	cu	încetul,	înveți



metoda	egoului:	rămâi	nefericit	și	oamenii	îți	vor	acorda	atenție,	rămâi
nefericit	și	oamenii	te	vor	compătimi.	De	asta	oamenii	îi	respectă	atât	de
mult	pe	asceți.	Cineva	postește	și	oamenii	spun:	„Uite	ce	sfânt	mare!“	El	e
doar	nefericit.	Dacă	te	ospătezi,	nimeni	nu	o	să	se	înduioșeze,	dar	dacă
postești,	oamenii	se	înduioșează.

Dacă	ești	îndrăgostit	de	o	femeie,	cine	o	să	se	înduioșeze?	Dimpotrivă,
oamenii	vor	fi	geloși.	Ești	un	rival.	Vor	și	ei	aceeași	femeie.	Ești	un	dușman.
Renunță	la	sex,	îmbrățișează	celibatul,	mută-te	într-o	peșteră	și	oamenii	vor
veni	din	locuri	îndepărtate	să-și	prezinte	omagiile	–	„Iată	un	mare	ascet“	–,
iar	tu	ești	doar	nefericit…	însă	nefericirea	aduce	beneficii.	Nefericirea	poate
face	din	tine	un	mahatma.

Întotdeauna	în	istorie	nefericirea	a	adus	câștig,	căci	cei	nefericiți	au	fost
respectați.	Și,	desigur,	dacă	nefericirea	e	autoprovocată,	respectul	e	și	mai
mare.	Mahatma	Gandhi	a	ajuns	un	nume	atât	de	cunoscut	în	lume	pentru
că	era	în	mod	voluntar	nefericit,	nefericirea	lui	era	autoprovocată.	Cum	să
nu	fii	atent	cu	el?	Dacă	s-ar	fi	bucurat	și	ar	fi	dus	o	viață	totală,	o	viață
sănătoasă,	ai	fi	fost	invidios	pe	el,	i-ai	fi	fost	potrivnic.

Înțelege	aceste	trucuri	și	strategii	ale	minții	și	vei	putea	să	te	lepezi	de	ele.
Nu	cere	atenție,	altfel	vei	rămâne	nefericit.	Atenția	îți	este	acordată	numai
atunci	când	ești	nefericit;	asta	face	parte	dintr-un	mecanism	natural.

Și	în	corpul	tău	se	întâmplă	asta:	dacă	te	doare	capul,	atenția	ți	se	mută	în
cap	–	uiți	de	restul	corpului.	Dacă	te	doare	piciorul,	toată	atenția	ta	se
îndreaptă	spre	picior	–	uiți	de	restul	corpului.	Atunci	piciorul	devine	foarte
important.	E	bine	că	piciorul,	și	capul,	și	mâinile	nu	sunt	politicieni,	altfel	ar
durea	permanent.	E	bine	că	ele	nu	au	ego.	Dacă	piciorul	ar	avea	ego,	ar	crea
în	mod	constant	probleme,	pentru	că	numai	când	sunt	probleme	îi	acorzi
atenție	–	îl	masezi,	ai	grijă	de	el.

Acesta	este	și	mecanismul	interior:	atenția	merge	la	partea	care	doare.	La
fel	e	și	în	familie,	în	societate,	în	lume	în	general.	Odată	ce	ai	învățat
șiretlicul,	el	devine	inconștient,	devine	autonom;	tu	doar	continui	să-l
folosești.	Soțul	vine	acasă	și	imediat	soția	începe	să	fie	nefericită.	Asta	am
observat	eu.

Când	călătoream	prin	această	țară	am	stat	la	multe	familii.	Soția	râdea	și



era	fericită	și,	când	venea	soțul,	ea	se	schimba	dintr-odată	la	față.	Nu	că	ar
fi	făcut	conștient	asta;	nu	mai	era	nevoie	să	o	facă,	devenise	ceva	automat:
când	își	vedea	soțul	venind	și	auzea	cheia	răsucindu-se	în	broască,	deodată
în	ea	avea	loc	o	schimbare	automată.	Fața	ei	devenea	nefericită	pentru	că
numai	dacă	era	nefericită	îi	acorda	soțul	atenție,	altfel	nu.

Conștientizează	acest	mecanism.	Fii	atent	la	el,	altfel	îți	va	distruge	toate
posibilitățile	de	a	te	bucura	de	viață.	Milioane	de	oameni	trăiesc	în	chin	și
nefericire	din	cauză	că	tânjesc	după	atenție.	E	o	prostie	să	tânjești	după
atenție;	ea	nu	îți	dă	nimic.	Doar	îți	întărește	egoul,	iar	tu	nu	ești	egoul.
Egoul	nu	este	esența	ta;	este	doar	personalitatea	ta,	falsul	tău	sine.	Ea
hrănește	continuu	sinele	fals,	iar	sinele	esențial	continuă	să	fie	înfometat.

Sinele	esențial	nu	are	nevoie	de	atenție.	Sinele	esențial	poate	să	trăiască	fără
atenție	pentru	că	el	nu	depinde	de	altcineva.	Iar	sinele	esențial	este	capabil
să	se	bucure	în	singurătatea	lui.	El	nu	are	nevoie	nici	de	celălalt,	așa	că	ce	să
mai	spunem	despre	atenție?	Fericirea	lui	e	lăuntrică.	Nu	vine	din	afară,	nu	e
condiționată.	Este	necondiționată.	Este	un	fenomen	spontan,	interior,
intrinsec.

Caută	să	vezi	cum	profiți	de	pe	urma	nefericirii	și	atunci	vei	ști	de	ce	este
așa	de	greu	să	te	bucuri.	Nu	mai	investi	în	nefericire	și	bucuria	va	curge	din
nou.

Ne	naștem	cu	bucurie.	Bucuria	este	însăși	ființa	noastră.	Nu	avem	nevoie	de
nimic	ca	să	fim	bucuroși.	Putem	fi	bucuroși	stând	pur	și	simplu	singuri.	Dar
nefericirea	este	profitabilă,	și	bucuria	nu	–	ea	nu	aduce	nici	un	profit.

Așa	că	trebuie	să	te	hotărăști.	Dacă	vrei	să	fii	vesel,	trebuie	să	fii	un
nimeni	–	asta	este	decizia	pe	care	trebuie	s-o	iei.	Dacă	vrei	să	fii	vesel,	va
trebui	să	fii	un	nimeni,	pentru	că	nu	vei	avea	parte	de	atenție.	Dimpotrivă,
oamenii	vor	fi	invidioși,	vor	fi	împotriva	ta,	nu	te	vor	plăcea.	Oamenii	te
plac	numai	dacă	ești	nefericit,	atunci	te	compătimesc.	Compătimirea
satisface	și	egoul	tău,	și	egoul	lor.	Ori	de	câte	ori	oamenii	compătimesc	pe
cineva,	ei	sunt	superiori,	iar	cel	compătimit	este	inferior.	Ei	domină.	Le
place	starea	de	spirit	dată	de	compătimire.	Compătimirea	e	violentă.	Ei	văd
că	tu	ești	nefericit	și	ei	nu.	Ei	sunt	în	postura	de	a	compătimi,	iar	tu	ești	în
postura	de	a	fi	compătimit.	Egoul	lor	este	satisfăcut,	dar	și	egoul	tău	este
satisfăcut	pentru	că	îți	spui:	„Uite	ce	important	sunt,	toată	lumea	mă



compătimește“.	Așa	că	egoul	este	satisfăcut	de	ambele	părți.	Nefericirea	este
profitabilă,	nimeni	nu	e	în	pierdere.

Atunci	când	ești	vesel,	când	te	bucuri,	dansezi,	cânți	și	ești	fericit	fără	nici
un	motiv,	egoul	tău	va	dispărea	pentru	că	nu	va	primi	atenție.	Iar	ceilalți	nu
se	vor	simți	bine	fiindcă	nu	le	vei	da	prilejul	de	a-și	satisface	egoul.

Din	acest	motiv	oamenii	au	fost	împotriva	lui	Iisus	și	a	lui	Buddha	și	sunt
împotriva	mea.	Lor	le-ar	plăcea	să	fiu	și	eu	un	ascet,	le-ar	plăcea	să	postesc
și	eu,	să	trăiesc	sub	un	copac	ca	un	cerșetor	–	atunci	ar	fi	foarte	fericiți.	Ar
veni	cu	miile,	m-ar	venera,.	Dar	dacă	trăiesc	în	felul	meu,	ospătându-mă	și
sărbătorind,	ei	sunt	șocați.	Sunt	foarte	fericiți	dacă	cineva	părăsește	palatul
și	trăiește	ca	un	cerșetor.	Sunt	absolut	fericiți,	îl	iubesc	pe	acel	om.	Dar	dacă
un	cerșetor	se	mută	în	palat,	toți	vor	fi	împotriva	lui.	Nu	le	va	plăcea	deloc
ideea.

Fii	atent	că	și	tu	faci	astfel	de	lucruri.	Dacă	un	om	stă	întins	pe	un	pat	de
spini,	imediat	te	înclini	în	fața	lui	de	parcă	ar	face	ceva	grozav,	de	parcă	ar
aduce	omenirii	fericirea.	El	e	doar	un	masochist,	dar	tu	îl	iubești,	îl	respecți.
Respectul	tău	pare	morbid,	pare	bolnav,	grețos,	și	datorită	respectului	tău	el
zace	acolo	pe	spini.	Vrea	atenția	ta	și	asta	este	cea	mai	simplă	cale	de	a-ți
capta	atenția	și	respectul.	Egoul	lui	e	satisfăcut.	Omul	este	gata	să	se	întindă
pe	acei	spini	și	să	sufere.

Acest	lucru	se	întâmplă	peste	tot	la	scară	mai	mică	sau	mai	mare.	Ferește-te
de	el	–	este	o	capcană	foarte	veche	–,	și	atunci	vei	putea	să	te	bucuri,	nu	îți
va	mai	rămâne	decât	să	te	bucuri.	Dacă	ești	gata	să	devii	un	nimeni,	dacă	nu
ai	nevoie	de	atenția	altora,	atunci	nu	e	nici	o	problemă.	Poți	să	te	bucuri…
te	poți	bucura	de	lucruri	mărunte.	Lucrurile	mărunte	îți	pot	oferi	cea	mai
mare	bucurie.

Gândește-te	cum	stătea	Iisus	cu	prietenii	săi,	mâncau	și	beau	împreună…
Oamenii	nu	au	putut	să	tolereze	asta.	Ei	l-ar	fi	iubit	dacă	ar	fi	fost	un	ascet,
însă	nu	era.

Într-o	zi	a	ajuns	într-un	oraș,	iar	Maria	Magdalena	a	venit	să-l	vadă	pentru
prima	dată	pe	acest	om.	Și	s-a	îndrăgostit	de	el.	Acest	om	merita	să	fie	iubit.
Cum	putea	ea	să	evite	să	se	îndrăgostească	de	el?	A	adus	un	parfum	foarte
prețios	și	l-a	turnat	pe	picioarele	lui	Iisus	și	i-a	spălat	picioarele.	Și	plângea



de	bucurie.	Iar	Iuda	i-a	spus	lui	Iisus:	„Asta	nu	e	bine.	Trebuia	să	o	fi
împiedicat-o	pe	femeia	aia.	Parfumul	era	foarte	prețios.	Putea	să	fie	vândut.
El	ar	fi	putut	hrăni	câțiva	săraci	din	oraș“.

Ei	bine,	tu	cu	cine	ești	de	acord,	cu	Iuda	sau	cu	Iisus?	Dacă	ești	sincer	cu
tine	însuți,	vei	fi	de	acord	cu	Iuda.	El	pare	să	fie	începutul	socialismului,	al
comunismului,	al	gandhismului.	Logic,	pare	să	aibă	multă	dreptate.	El	era
cel	mai	intelectual	discipol	al	lui	Iisus,	singurul	discipol	educat	al	lui	Iisus,
iar	logica	lui	era	fără	cusur.

Dar	Iisus	ce	a	spus?	Iisus	a	spus	ceva	absurd.	El	a	spus:	„Poți	să-i	hrănești
pe	cei	săraci	când	eu	nu	voi	mai	fi.	Săracii	vor	fi	mereu	acolo,	n-ai	de	ce	să-ți
faci	griji.	Dar	cât	eu	sunt	aici,	bucură-te“.

Ești	de	acord	cu	Iisus?	Dacă	ești	de	acord,	poți	să	fii	bucuros.	Dacă	nu	ești
de	acord,	o	să	rămâi	nefericit.	„Dar	uite“,	va	spune	capul	tău,	„Iuda	pare	să
aibă	dreptate“.	Iisus	pare	total	absurd.	Ce	spune	el?	„Săracii	vor	fi	mereu
acolo,	dar	acum	ești	cu	mirele:	bucură-te,	sărbătorește“.	Asta	e
sărbătorirea.

Faptul	că	oamenii	erau	împotriva	lui	Iisus	pare	să	se	potrivească	perfect	cu
așa-zisul	nostru	intelect.	Iisus	spune:	„Nu	pot	s-o	împiedic	pe	femeie,	fiindcă
ea	se	bucură	atât	de	tare.	Nu	pot	să-i	stric	bucuria.	Uită-te	la	lacrimile	ei,
uită-te	la	ființa	ei.	E	într-o	stare	de	spirit	festivă.	Acest	gest	de	a	turna
parfumul	prețios	pe	picioarele	mele	este	unul	simbolic	–	el	arată	că	ea	e
absolut	fericită.	E	în	sărbătoare.	Nu	pot	opri	pe	nimeni	să	sărbătorească“.
Atunci,	dacă	ești	de	acord	cu	Iisus,	poți	să	fii	bucuros.

Așa	că	depinde	de	tine,	dacă	ești	de	acord	cu	Iuda	sau	dacă	ești	de	acord	cu
Iisus.

A	doua	întrebare:

Osho,

Tu	n-ai	avut	maestru.	Nici	un	buddha	nu	a	avut	maestru.	Uneori	mă	gândesc	că



alegerea	unui	maestru	împiedică	propria	iluminare.	Mă	refer	la	nevoia	propriei
căi,	la	imposibilitatea	călăuzirii.

Te	rog	să-mi	spui	cum	vezi	tu	asta.

Andreas,	eu	n-am	pus	niciodată	nimănui	o	astfel	de	întrebare.	A	pune
întrebarea	înseamnă	a	căuta	îndrumare.	O	întrebare	înseamnă	întotdeauna
că	ai	nevoie	de	un	răspuns	de	la	altcineva.	Dacă	tu	ai	întrebări	de	pus,	va
trebui	să	alegi	un	maestru.

Un	maestru	este	cel	care	este	gata	să-ți	răspundă.	Un	discipol	este	cel	care
nu	întreabă	doar	din	curiozitate,	ci	este	gata	să-și	pună	în	joc	întreaga
ființă,	este	gata	să-și	transforme	viața	conform	răspunsului	dat.	Dacă	tu
chiar	pui	întrebarea,	ai	devenit	deja	un	discipol.	Asta	înseamnă	să	fii
discipol:	să	întrebi,	să	ceri	un	răspuns.

Iisus	spune:	„Cere	și	ți	se	va	da.	Bate	și	ți	se	va	deschide.	Caută	și	vei	găsi“.

„Cere	și	ți	se	va	da…“	Cererea	este	începutul	vieții	de	discipol.	Și	până	când
nu	ești	discipol,	maestrul	nu	te	va	observa,	pentru	că	mulți	vin	doar	din
curiozitate,	nu	sunt	pregătiți	cu	adevărat	să	cerceteze.	Cercetarea
presupune	angajare,	cercetarea	presupune	implicare,	cercetarea	este
riscantă,	periculoasă.	Ea	nu	este	doar	intelectuală,	este	existențială.	Așa	că
dacă	vrei	cu	adevărat	să	întrebi,	ia	aminte	–	devii	deja	discipol.	Iar	dacă	tu
crezi	că	alegerea	unui	maestru	îți	împiedică	iluminarea,	te	rog	să	nu	pui
întrebări.

Și	m-am	mirat,	pentru	că	Andreas	a	pus	astăzi	cel	puțin	șapte	întrebări.
Cele	mai	multe	întrebări	sunt	de	la	el.

În	al	doilea	rând,	tu	spui:	„Tu	n-ai	avut	maestru“.	Este	adevărat,	nu	am
avut	maestru.	Asta	înseamnă	că	n-am	fost	discipol.	Am	acceptat	întreaga
existență	drept	maestru	al	meu.	E	nevoie	de	mult	curaj	să	accepți	întreaga
existență	drept	maestru.	Dacă	nu	poți	să	accepți	nici	măcar	un	om	drept
maestru,	cum	poți	să	accepți	întreaga	existență	drept	maestru	–	copacii,	și
pietrele,	și	râurile,	și	norii?	Dacă	nu	poți	iubi	măcar	o	ființă	umană,	cum
poți	iubi	întregul?	E	drept	că	eu	nu	am	avut	maestru,	dar	asta	nu	înseamnă
că	n-am	fost	discipol.	Implicarea	mea	ca	discipol	a	fost	mai	mare	decât	a	ta.



Eu	aveam	încrederea	în	nori	–	ceea	ce	este	foarte	greu.	Aveam	încredere	în
copaci	–	ceea	ce	este	aproape	imposibil.	Aveam	încredere	în	existența	ca
atare.	Dacă	lucrul	acesta	este	posibil,	atunci	nu	e	nevoie	să	ai	un	maestru
anume,	pentru	că	atunci	totul	e	maestrul	tău.

Când	marele	mistic	sufist	Hassan	era	pe	moarte,	cineva	l-a	întrebat:

–	Cine	a	fost	maestrul	tău,	Hassan?

El	a	răspuns:

–	Acum	e	prea	târziu	să	întrebi.	Timpul	e	scurt,	sunt	pe	moarte.

Curiosul	a	insistat:

–	Poți	să	spui	doar	numele.	Ești	încă	în	viață,	încă	respiri	și	vorbești,	așa	că
poți	să-mi	spui	numele	lui.

Hassan	a	răspuns:

–	Va	fi	dificil,	pentru	că	am	avut	mii	de	maeștri.	Mi-ar	trebui	câțiva	ani
doar	să	le	înșir	numele.	E	prea	târziu.	Dar	îți	voi	spune	despre	trei
maeștri…	Unul	a	fost	un	hoț.	Odată	m-am	rătăcit	în	deșert	și,	când	am
ajuns	în	sat,	se	făcuse	foarte	târziu.	Trecuse	deja	jumătate	de	noapte;
prăvăliile	erau	închise,	caravanseraiurile	erau	închise.	Pe	drum	nu	era	nici
țipenie	de	om.	Am	căutat	pe	cineva	care	să	mă	îndrume.	L-am	găsit	pe	un
om	care	încerca	să	facă	o	gaură	în	zidul	unei	case.	L-am	întrebat	unde
puteam	să	stau	peste	noapte,	iar	el	a	spus:	„Eu	sunt	hoț,	iar	tu	îmi	pari	a	fi
un	mistic	sufist…	Acum	e	foarte	greu	să	găsești	un	loc	în	care	să	stai,	dar
poți	să	vii	acasă	la	mine.	Poți	să	stai	la	mine,	dacă	nu	te	deranjează	să	stai	la
un	hoț“.	Am	ezitat	puțin,	apoi	mi-am	zis:	„Dacă	hoțul	nu	se	teme	de	un
sufist,	de	ce	s-ar	teme	sufistul	de	un	hoț?	De	fapt,	lui	ar	trebui	să-i	fie	frică
de	mine“.	Așa	că	am	spus:	„Da,	voi	veni“.	Și	m-am	dus,	și	am	stat	la	hoț.	Și
omul	a	fost	atât	de	minunat,	atât	de	frumos,	încât	am	stat	o	lună	la	el.	În
fiecare	noapte	îmi	spunea:	„Acum	am	să	plec	la	treaba	mea.	Tu	odihnește-
te,	roagă-te,	fă-ți	treaba	ta“.	Iar	când	se	întorcea	îl	întrebam:	„Te-ai	ales	cu
ceva?“	„În	noaptea	asta,	nu.	Dar	mâine	am	să	încerc	iar“.	Niciodată	nu	își
pierdea	speranța.	Noapte	de	noapte,	timp	de	o	lună,	s-a	întors	cu	mâna



goală,	dar	era	mereu	fericit.	Și	spunea:	„Cu	voia	lui	Dumnezeu,	mâine	se	va
întâmpla.	Roagă-te	și	pentru	mine.	Cel	puțin	tu	poți	să-i	spui	lui	Dumnezeu:
«Ajută-l	pe	acest	sărman»“.

Și	apoi	Hassan	a	spus:

–	După	ce	am	meditat	și	am	meditat	ani	la	rând	și	nimic	nu	s-a	întâmplat,
au	fost	multe	clipe	când	eram	atât	de	deznădăjduit,	încât	mă	gândeam	să
termin	cu	prostia	asta.	Îmi	spuneam	că	nu	există	Dumnezeu,	că	rugăciunea
e	o	nebunie,	meditația	e	falsă	și,	brusc,	îmi	aduceam	aminte	de	hoțul	care
spunea	în	fiecare	noapte:	„Cu	voia	lui	Dumnezeu,	mâine	se	va	întâmpla“.
Așa	că	mai	încercam	încă	o	zi.	Dacă	hoțul	era	atât	de	optimist,	dacă	avea
atâta	speranță	și	încredere,	trebuia	și	eu	să	încerc	măcar	încă	o	zi.	Și	asta	s-
a	întâmplat	de	multe	ori,	dar	amintirea	hoțului	m-a	ajutat	să	mai	aștept	o
zi.	Și,	într-o	bună	zi,	s-a	întâmplat	–	chiar	s-a	întâmplat!	M-am	înclinat.
Eram	la	mile	depărtare	de	hoț	și	de	casa	lui,	dar	m-am	înclinat	în	direcția
lui.	El	a	fost	primul	meu	maestru…

Al	doilea	maestru	a	fost	un	câine.	Îmi	era	sete	și	mă	îndreptam	spre	râu	și	a
venit	un	câine	care	era	și	el	însetat.	S-a	uitat	în	râu,	a	văzut	acolo	alt	câine	–
imaginea	lui	–	și	i	s-a	făcut	frică.	A	lătrat	și	a	lătrat	și	câinele	celălalt.	A
plecat,	dar	îi	era	atât	de	sete	încât	s-a	întors	și	s-a	uitat	în	apă	și	câinele	era
acolo.	Însă,	de	sete,	a	sărit	brusc	în	apă	și	imaginea	a	dispărut.	A	băut	apă,	a
înotat	în	apă	–	era	o	vară	călduroasă.	Iar	eu	mă	uitam	la	el.	Și	mi-am	dat
seama	că	Dumnezeu	îmi	trimisese	un	mesaj:	trebuie	să	sari	în	ciuda	tuturor
temerilor…	Când	eram	pe	punctul	de	a	sări	în	necunoscut,	apărea	aceeași
frică.	Mă	duceam	până	la	margine,	ezitam	și	mă	întorceam.	Apoi	îmi
aduceam	aminte	de	câine	–	dacă	el	a	reușit,	eu	de	ce	n-aș	reuși?	Și	apoi,	într-
o	zi,	am	sărit	în	necunoscut:	am	dispărut	și	numai	necunoscutul	a	rămas	în
urmă.	Câinele	a	fost	al	doilea	maestru.

Iar	al	treilea	maestru	a	fost	un	copil.	Am	intrat	într-un	oraș	și	un	copil
ducea	o	lumânare,	o	lumânare	aprinsă,	adăpostind-o	în	mâini.	Se	ducea	la
moschee	să	pună	lumânarea	acolo.	L-am	întrebat	în	glumă:	„Tu	ai	aprins
lumânarea?“	„Da,	domnule“,	a	spus	el.	„Poți	să-mi	spui	de	unde	a	venit
lumina?	Dacă	tu	ai	aprins	lumânarea,	trebuie	să	fi	văzut	de	unde	a	venit
lumina“.	Băiatul	a	râs,	a	stins	lumânarea	și	a	spus:	„Ați	văzut	lumina
stingându-se,	unde	a	dispărut?	Spuneți-mi“.	Și	egoul	meu	a	fost	făcut
țândări,	toată	cunoașterea	mea	s-a	făcut	praf.	În	clipa	aceea	mi-am	dat



seama	de	prostia	mea.	De	atunci	am	renunțat	să	mai	fiu	atotcunoscător.

Hassan	a	vorbit	despre	trei	maeștri.	La	sfârșit,	a	spus:

–	Au	fost	mulți,	dar	nu	mai	am	timp	să	vorbesc	despre	toți.

Da,	e	adevărat,	eu	n-am	avut	maestru,	pentru	că	am	avut	milioane	de
maeștri,	am	învățat	din	toate	sursele	posibile.	Dacă	poți	să	fii	un	astfel	de
discipol,	nu	ai	nevoie	de	un	maestru.	Dar,	ia	aminte,	nu	că	n-ai	avea	un
maestru.	Fie	că	alegi	unul,	fie	că	îi	alegi	pe	toți,	trebuie	să	fii	discipol.	Calea
cere	să	fii	discipol.

Ce	înseamnă	să	fii	discipol?	Înseamnă	să	fii	capabil	să	înveți,	să	fii
disponibil	să	înveți,	să	fii	vulnerabil	în	fața	existenței.	Ce	se	întâmplă	de	fapt
când	alegi	un	maestru?	Începi	să	înveți	cum	să	înveți.	Iar	cu	un	singur
maestru,	încetul	cu	încetul	te	armonizezi	cu	el	și,	încetul	cu	încetul,	înțelegi
că	la	fel	te	poți	armoniza	cu	întreaga	existență.

Maestrul	este	doar	o	miniatură	a	întregului.	Apropiindu-te	de	maestru
începi	să	devii	conștient	de	beatitudine,	de	apropriere	–	de	iubire,	de
intimitate,	de	implicare,	de	angajament.	Și,	încetul	cu	încetul,	înțelegi	că
dacă	apropierea	de	o	singură	persoană	îți	produce	atâta	bucurie,	cu	atât
mai	mare	va	fi	bucuria	când	te	vei	apropia	de	întreg.	Maestrul	e	doar
începutul,	maestrul	nu	e	sfârșitul.	Și	maestrul	adevărat	este	doar	ușa	prin
care	ajungi	dincolo.	Maestrul	adevărat	te	ajută	să	ajungi	dincolo.

Spui:	„Tu	n-ai	avut	maestru.	Nici	un	buddha	nu	a	avut	maestru.	Uneori	mă
gândesc	că	alegerea	unui	maestru	împiedică	propria	iluminare“.

Iluminarea	este	iluminare;	nu	este	nici	a	mea,	nici	a	ta.	Egoul	este	separat,
esența	nu	este	separată.	Dacă	te	gândești	la	propria	iluminare,	cazi	iar	în
capcana	egoului.	Pierzi	esența.	Dacă	te	gândești	la	iluminare	ca	la	mașina
ta,	ca	la	casa	ta,	ca	la	soția	ta,	începi	să	crezi	că	iluminarea	este	ceva	ce	vei
poseda.	Tu	nu	vei	fi	acolo	ca	s-o	posezi.	Tu	vei	fi	posedat	de	ea.

Iar	a	te	preda	unui	maestru	înseamnă	să	te	lași	posedat	de	cineva:	renunți	la
tine,	iar	celălalt	intră	în	tine	și	te	umple.	Înveți	să	te	predai.	Acesta	e	doar
ABC-ul	predării.	Și	până	nu	înveți	ABC-ul,	nu	poți	să	înveți	XYZ.	Când



înveți	să	înoți,	nu	te	arunci	direct	în	ocean,	intri	în	ape	mai	mici;	înveți	în
apa	puțin	adâncă	de	lângă	mal	sau	într-un	bazin	de	înot.

Maestrul	este	ca	un	bazin	de	înot	în	care	înveți	să	înoți.	Odată	ce	ai	învățat,
toate	oceanele	sunt	ale	tale,	poți	să	te	duci	oriunde	să	înoți.	Atunci	întreaga
existență	îți	aparține.	Dar	tu	nu	mai	ești.	De	fapt,	e	mai	bine	să	spun	că	tu
aparții	întregii	existențe	–	nu	că	posezi	iluminarea,	ci	că	iluminarea	te
posedă	pe	tine.

„Uneori	mă	gândesc	că	alegerea	unui	maestru	împiedică	propria
iluminare.“

Tu	n-ai	încă	un	maestru,	așa	că	cine	te-a	împiedicat	să	devii	iluminat?	De	ce
nu	ești	încă	iluminat?	Dacă	alegerea	unui	maestru	împiedică	iluminarea,
atunci	cei	care	nu	au	maeștri	trebuie	să	fie	iluminați.	Alegerea	maestrului
nu	împiedică	iluminarea.	Să	te	agăți	de	maestru	împiedică	iluminarea	–	iar
acestea	sunt	două	lucruri	diferite.	De	asta	Buddha	spunea:	„Dacă	mă
întâlnești	pe	drum,	omoară-mă	imediat“.	Și	îți	spun	și	eu	ție:	dacă	mă	vezi
pe	drum,	omoară-mă	imediat.

Maestrul	este	o	scară:	trebuie	să	o	folosești	și	apoi	trebuie	să	o	lași	în	urmă.
Este	o	barcă:	trebuie	să	o	folosești	și,	când	ai	ajuns	la	celălalt	mal,	trebuie	să
părăsești	barca.	Nu	trebuie	s-o	cari	pe	cap.	Ești	prost	dacă	o	cari	pe	cap,
înseamnă	că	n-ai	ajuns	nicăieri	–	pesemne	visezi	doar…	pentru	că	oamenii
foarte	nesăbuiți	nu	ajung	niciodată	la	malul	celălalt.

Alegerea	maestrului	nu	împiedică	iluminarea,	însă	vine	un	moment	când
trebuie	să	treci	dincolo	de	maestru,	să	nu	te	agăți	de	el,	căci	agățarea	de
maestru	te	va	împiedica.	Dar	dacă	este	un	maestru	adevărat,	el	nu	te	va	lăsa
să	te	agăți	de	el.	Asta	este	definiția	unui	maestru	adevărat:	te	învață	să	te
implici,	te	învață	să	te	angajezi	și,	într-o	bună	zi,	te	învață	să	devii	iarăși
neimplicat,	neangajat.	Atunci	maestrul	este	perfect.

Falșii	maeștri	te	învață	un	singur	lucru:	să	te	atașezi	de	ei	și	apoi	să	rămâi
atașat	de	ei.	Asta	este	definiția	unui	maestru	fals.	Evită	maeștrii	falși.

Dar	găsirea	unui	maestru	adevărat	nu	o	să	împiedice	iluminarea	ta.	Fără	el,
nu	vei	deveni	iluminat.	E	un	fenomen	paradoxal:	trebuie	să-ți	alegi	maestrul
și	apoi	să	lași	în	urmă	maestrul.	Dacă	înțelegi	acest	paradox,	răspunsul	meu
îți	va	fi	clar.



A	treia	întrebare:

Osho,

Vreau	să	cuceresc	Împărăția	lui	Dumnezeu.	Cum	să	fac?

Dumnezeu	nu	poate	fi	cucerit.	Însăși	ideea	aceasta	este	o	prostie.	Trebuie	să
fii	cucerit	de	Dumnezeu,	trebuie	să-l	lași	pe	Dumnezeul	să	te	cucerească.	Tu
spui	contrariul:	„Vreau	să	cuceresc	Împărăția	lui	Dumnezeu“.	Acesta	este
egoul	masculin,	mintea	agresivă,	ea	se	gândește	întotdeauna	la	cucerire	–
cucerirea	naturii,	cucerirea	lui	Dumnezeu,	cucerirea	iubirii.	Și	ai	distrus	tot
ce	ai	cucerit.	Ai	distrus	frumusețea	naturii,	armonia	lăuntrică	a	naturii.

Chiar	și	un	om	ca	Bertrand	Russell	scrie	„despre	cucerirea	naturii“.	Dar
mintea	occidentală	așa	gândește	–	în	termeni	de	cucerire.	Fie	că	te	gândești
să	cucerești	lumea	asta	sau	lumea	cealaltă,	rămâi	un	Alexandru.

Nu	așa	se	abordează	iubirea,	nu	acesta	este	modul	de	a	te	ruga.	Însuși
cuvântul	cucerire	este	urât.	Predă-te,	lasă-l	pe	Dumnezeu	să	te	cucerească,
lasă-l	să	intre	în	tine…	Nu	îl	împiedica.	Nu	trebuie	să	pleci	în	căutarea	lui,
nu	trebuie	să	devii	un	soldat	pornit	să	cucerească.	Diferența	dintre	soldat	și
sannyasin	este	că	soldatul	vrea	să	cucerească,	iar	sannyasinul	vrea	să	fie
cucerit.

În	poarta	raiului	s-a	auzit	o	bătaie	puternică.	Sf.	Petru	a	apărut	și	a	spus:
„Ce-i	cu	zgomotul	acesta?	Cine	făcea	hărmălaia	asta?“

Omul	ponosit	care	stătea	în	ușă	a	spus:	„Sunt	Paddy	McGinnis	și	de	30	de
ani	sunt	puternic	în	IRA²“.

Sf.	Petru	a	spus:	„Îmi	pare	rău,	domnule	McGinnis,	dar	n-am	auzit	de	tine.
Nu	poți	să	intri“.

„Să	intru?“	a	spus	Paddy.	„Sunt	aici	să-ți	spun	că	ai	15	minute	să	evacuezi



locul	ăsta!“

Asta	înseamnă	cucerirea	lui	Dumnezeu	și	a	Împărăției	lui	Dumnezeu.
Renunță	la	gândul	ăsta,	la	mintea	asta.	Mintea	asta	nu	poate	ști	ce	este
venerarea,	ce	este	rugăciunea.	Fii	puțin	mai	atent	la	ceea	ce	vrei.	Vrei	să	îl	ai
pe	Dumnezeu	în	mâinile	tale?	Vrei	ca	Dumnezeu	să	fie	în	soldul	tău	bancar?
Dumnezeu	nu	e	un	tezaur	de	pus	în	bancă	și	Dumnezeu	nu	e	un	lucru	pe
care	să-l	ții	în	pumn.	Dumnezeu	nu	e	un	lucru,	nu	e	o	proprietate.

Ține	minte	să	nu	folosești	cuvintele	pe	care	le	folosești	de	obicei	în
formulările	ce	țin	de	egoul	tău;	astfel	de	cuvinte	te	vor	duce	în	eroare.
Aceste	cuvinte	arată	ambiția	ta.	Aceste	cuvinte	sunt	politice.	Aceste	cuvinte
nu	sunt	religioase.	Omul	religios	se	predă,	se	roagă,	așteaptă,	își	deschide
ființa,	are	încredere.	El	îi	spune	lui	Dumnezeu:	„Vie	Împărăția	Ta.	Facă-se
voia	Ta“.	El	se	roagă	să	fie	distrus	total,	ca	să	nu	existe	nici	o	piedică	în
calea	distrugerii	lui,	să	fie	absolut	gol	pentru	ca	Dumnezeu	să	poată	intra	și
să-l	umple	complet.

A	patra	întrebare:

Osho,

Părinții	mei	creștini	ortodocși	cred	că	ești	un	sofist	periculos	și	că	prin	tine
lucrează	o	forță	malefică	pentru	a	distruge	religia.	De	ce	gândesc	ei	așa?

Nu	e	nimic	nou	în	asta,	așa	a	fost	mereu.	Nu	are	nici	o	legătură	cu	creștinii	–
așa	e	și	la	hinduși,	așa	e	și	la	budiști,	așa	a	fost	mereu.	La	fel	au	crezut	și
despre	Hristos.	Sunt	aceiași	oameni.	La	fel	au	crezut	și	despre	Buddha.
Omul	e	un	animal	foarte	ciudat.	Lucrul	cel	mai	ciudat	la	om	este	că	nu
învață	niciodată;	face	întruna	același	lucru.

De	ce	l-au	răstignit	pe	Iisus?	Ce	au	avut	cu	omul	acesta?	L-au	considerat



ticălos,	l-au	considerat	un	reprezentant	al	răului,	personificarea	Diavolului.
Erau	furioși.	Și,	firește,	cei	interesați	de	Iisus	erau	oamenii	tineri,	pentru	că
numai	tinerii	sunt	interesați	de	ceea	ce	este	nou.	Generația	mai	în	vârstă	a
investit	prea	mult	în	ceea	ce	este	dovedit,	este	prea	implicată	în	menținerea
stării	de	fapt.	Crezi	că	adepții	lui	Iisus	erau	bătrâni?	El	însuși	era	tânăr,	iar
cei	care	îl	înconjurau	erau	oameni	tineri.	Părinții	erau	furioși,	foarte	furioși.
Rabinii	erau	furioși,	preoții	erau	furioși,	pentru	că	el	aducea	o	revoluție.
Dacă	Iisus	are	dreptate,	atunci	întreaga	religie	consacrată	e	greșită.	Dacă
Iisus	are	dreptate,	cum	rămâne	cu	preoții?	Nu	se	poate	ca	și	Iisus	și	preoții
să	aibă	dreptate	–	ori	Iisus,	ori	preoții.	Preoții	s-au	organizat	împotriva
acestui	om.	Au	trebuit	să	îl	ucidă.	Și,	firește,	generația	mai	în	vârstă	a	fost
de	partea	lor.

Mintea	se	simte	întotdeauna	confortabil	cu	ceea	ce	este	vechi,	pentru	că	este
familiarizată,	obișnuită	cu	vechiul.	Noul	este	întotdeauna	periculos,	îți
stârnește	bănuieli.	Iar	religia	este	mereu	nouă.	Adevărata	religie	este	mereu
nouă,	adevărata	religie	este	mereu	răzvrătită.	Ori	de	câte	ori	există	un	om
precum	Iisus	sau	Buddha,	există	și	mari	probleme.	Dar	Iisus	este	răstignit,
și	apoi,	încetul	cu	încetul,	viața	lui	devine	temelia	unei	religii	noi,
consacrate.	Odată	ce	creștinismul	a	devenit	religie	consacrată,	susținută	de
stat	și	de	cei	mai	în	vârstă	și	a	căpătat	propria	preoțime,	nu	a	mai	existat
nici	o	problemă.	Dar	atunci	când	apare	un	om	ca	mine,	apar	probleme.

Tu	spui:	„Părinții	mei	creștini	ortodocși	cred	că	ești	un	sofist	periculos	și	că
prin	tine	lucrează	o	forță	malefică	pentru	a	distruge	religia“.

Într-un	fel	au	dreptate.	Ce	numesc	ei	religie	nu	este	religie,	iar	eu	sigur
susțin	distrugerea	ei.	Ce	numesc	eu	religie	e	de	neînțeles	pentru	ei,	le	este
imposibil	să	conceapă	așa	ceva.	Gândirea	lor	a	devenit	prea	stereotipă,
mintea	lor	e	prea	condiționată.	Nu	mai	sunt	flexibili;	sunt	rigizi.	Cu	cât
îmbătrânește	omul,	cu	atât	devine	mai	rigid.

Dă-mi	voie	să-ți	spun	câteva	lucruri	ce	s-au	spus	despre	creștini	în	primele
zile	ale	creștinismului,	și	atunci	vei	înțelege	ce	spun	părinții	tăi	despre	mine.

Tacit	a	spus:	„Există	un	grup,	urât	pentru	mârșăviile	lui,	numit	creștini“.

Și	Suetoniu	a	spus:	„Creștinii	sunt	o	clasă	de	oameni	dedată	la	superstiții



noi	și	ticăloase“.

Celcius	spune:	„Ei	îl	venerează,	în	mod	bizar,	pe	acest	om	care	a	apărut	de
curând.	Sunt	ca	niște	broaște	care	țin	un	simpozion	în	jurul	unei	mlaștini,
dezbătând	care	dintre	ei	este	cel	mai	păcătos“.

Lucian	a	spus:	„Bieții	nefericiți	s-au	convins	că	vor	fi	nemuritori	și	trăiesc
tot	timpul	venerându-l	pe	sofistul	răstignit	și	trăind	sub	legile	lui…	Ei	își
primesc	doctrinele	prin	tradiție,	fără	vreo	dovadă	clară“.

Iar	Pliniu	cel	Tânăr	a	spus:	„Obiceiul	lor	este	ca	într-o	zi	stabilită	să	se
adune	înainte	de	a	se	lumina	de	ziuă	și	să	recite,	cu	rândul,	o	înșiruire	de
cuvinte	către	Hristos	ca	zeu.	Molima	acestei	superstiții	perverse	și	ciudate	a
pătruns	nu	doar	în	orașe,	ci	și	la	sate.	Totuși	pare	că	poate	fi	oprită	și
vindecată“.

Aceste	lucruri	nu	s-au	spus	despre	mine,	s-au	spus	despre	Hristos.	Și	despre
Buddha	s-au	spus	lucruri	asemănătoare.

Hindușii	au	creat	o	poveste	frumoasă	despre	Buddha.	Ei	spun	că	Buddha
este	o	încarnare	a	lui	Dumnezeu.	Trebuiau	să	spună	asta.	Hindușii	sunt	mai
politicoși	și,	desigur,	mai	vicleni,	mai	sofisticați	și	știu	să	se	joace	cu	vorbele.
Buddha	a	fost	o	încarnare	a	lui	Dumnezeu,	spun	ei,	dar	nu	o	încarnare
bună.	Dar	cum	poate	fi	rea	o	încarnare	a	lui	Dumnezeu?	Ei	ilustrează	asta
printr-o	poveste	frumoasă.

Spun	ei	că	atunci	când	Dumnezeu	a	creat	lumea,	a	creat	iadul	și	raiul	și
pământul,	cele	trei	lumi.	Au	trecut	milioane	de	ani	și	nimeni	nu	a	ajuns	în
iad;	acesta	a	rămas	pustiu.	Iar	Diavolul	era	foarte	supărat,	la	fel	și	discipolii
lui,	căci	așteptau	și	tot	așteptau	și	nu	venea	nimeni.	Totul	era	pregătit:	focul
ardea	și	nu	venea	nimeni.	În	cele	din	urmă,	s-au	dus	la	Dumnezeu,	și
Diavolul	i-a	zis:	„Asta	e	o	prostie.	De	ce	ai	mai	creat	iadul	dacă	nimeni	nu
vine	acolo?	Noi	ce	să	facem	acolo?	Așteptăm	și	tot	așteptăm.	Cât	o	să	mai
așteptăm?	Nici	măcar	un	suflet	nu	a	intrat	–	toată	treaba	e	lipsită	de	sens.
Am	repetat	și	ne-am	antrenat	și	am	devenit	foarte	pricepuți…	trebuie	să
facem	ceva.	Ne	scoți	din	minți.	Fie	trimiți	câțiva	oameni	acolo,	fie	lași	baltă



totul“.

Dumnezeu	a	spus:	„Așteptați.	Curând	va	trebui	să	vin	pe	pământ.	Mă	voi
naște	ca	Gautama	Buddha	și	îi	voi	induce	pe	oameni	în	eroare.	Atunci	ei	vor
începe	să	cadă	automat	în	iad“.

Apoi	Dumnezeu	a	venit	drept	Gautama	Buddha	și	i-a	indus	pe	oameni	în
eroare,	fiindcă	iadul	are	nevoie	de	oameni.	Iar	de	când	Buddha	i-a	indus	în
eroare	pe	oameni,	iadul	e	supraaglomerat.

Acum	înțelegi	frumusețea	poveștii	și	viclenia	ei.	Buddha	este	acceptat	drept
o	încarnare	a	lui	Dumnezeu,	dar	una	menită	a-i	trimite	pe	oameni	în	iad	–
așa	că	ferește-te	de	Buddha,	nu	îl	urma,	altfel	vei	ajunge	în	iad.	Buddha	a
fost	aici	ca	să-l	ajute	pe	Diavol,	să-i	dea	o	ocupație.	De	atunci	iadul	este
supraaglomerat;	nu	mai	e	loc,	oamenii	trebuie	să	aștepte	ani	întregi	la
poartă.

Așa	a	fost	mereu	și	așa	o	să	rămână:	religia,	când	vine	proaspătă	de	dincolo,
este	foarte	amenințătoare	pentru	tradiție,	iar	tradiționaliștii	încep	să	se
teamă	–	nu	că	ar	fi	îngrijorați	că	religia	va	fi	distrusă.	Ei	nu	sunt	deloc
religioși,	altfel	nu	s-ar	teme.	Ei	vorbesc	despre	Dumnezeu	pentru	că	este
convenabil	să	vorbești	despre	Dumnezeu.	Se	duc	și	la	biserică,	fiindcă	asta
ușurează	lucrurile.	E	o	religie	de	duminică.	E	bine;	ești	într-o	companie
bună	și	toată	lumea	știe	că	ești	religios.	Asta	te	ajută	în	multe	feluri.

Biserica	este	la	fel	ca	un	Rotary	Club	sau	un	Lions	Club.	Dacă	ești	rotarian,
ai	de	câștigat;	oamenii	știu	că	trebuie	să	fii	bun	dacă	faci	parte	din	Rotary
Club.	Iar	în	Rotary	Club	faci	cunoștință	cu	cei	mai	de	frunte	oameni	din
oraș:	se	leagă	prietenii	și	asta	te	ajută	în	afaceri,	în	viața	de	zi	cu	zi.	Biserica
nu	e	decât	un	fel	de	club	religios:	e	convenabilă.	Acolo	nimeni	nu	este	sincer.
Oamenii	îi	arată	respect	lui	Hristos,	dar	o	fac	doar	de	formă.	Nu	le	pasă
câtuși	de	puțin	de	Hristos,	de	creștinism	și	de	toate	învățăturile	lui.

Cui	îi	pasă	de	învățăturile	lui	Hristos?	Cine	le	urmează?	Dacă	oamenii	l-ar
fi	urmat	pe	Hristos,	lumea	ar	fi	fost	cu	totul	altfel,	n-ar	mai	fi	existat
războaie.	Și	jumătate	din	lume	este	creștină.	Dacă	creștinii	l-ar	urma	cu
adevărat	pe	Iisus…	Iisus	spune:	„Iubește-ți	dușmanii“,	iar	creștinii	își
bombardează	continuu	dușmanul.	Creștinii	i-au	bombardat	pe	japonezi,	ei



au	folosit	prima	bombă	atomică.	Ce-ar	zice	Iisus	dacă	i-ar	vedea	pe	creștini
aruncând	bombe	atomice,	când	el	le-a	spus:	„Iubiți-vă	dușmanul	ca	pe	voi
înșivă“?

Cine	l-a	urmat	pe	Iisus?	Cine	l-a	ascultat?	Nici	nu	se	pune	problema	de
ascultare.	Oamenii	doar	merg	la	biserică.	Îți	dă	un	sentiment	plăcut	faptul
de	a	merge	la	biserică,	de	a	rămâne	religios.

Am	auzit	o	anecdotă.

Avionul	zbura	pe	o	vreme	deosebit	de	furtunoasă,	dar	pilotul	știa	că	avea
totul	sub	control.	A	încercat	să	îi	calmeze	pe	pasageri	rostind	la	difuzor
cuvinte	liniștitoare.	Le-a	cerut	și	stewardeselor	să-i	asigure	pe	oameni	că
totul	avea	să	fie	în	regulă.

Totuși,	o	băbuță	foarte	religioasă	nu	se	lăsa	convinsă.	Stewardesa	i-a	spus	că
pilotul	era	foarte	priceput	și	tehnologia	avionului	era	fiabilă,	însă	femeia
continua	să	fie	sigură	că	nu	avea	să	mai	vadă	niciodată	pământul.

Neștiind	ce	să	mai	zică,	stewardesa	a	invocat	cea	mai	înaltă	curte	de	apel.
„Aveți	încredere	în	providență“,	a	spus	ea	pe	un	ton	liniștitor.

Bătrânica	a	făcut	ochii	și	mai	mari.	„Chiar	atât	de	rău	e?“	a	întrebat	ea.

O	bătrână	religioasă…	Dar	să	te	gândești	cu	adevărat	la	Dumnezeu
înseamnă	că	moartea	e	sigură	–	„Chiar	atât	de	rău	e?“

Oamenii	au	două	fețe.	Ei	nici	nu	își	cunosc	fața	originală.	Oamenii	au
personalități	multiple.	S-or	crede	părinții	tăi	creștini	și	religioși,	însă	nu	sunt
nici	creștini,	nici	religioși.	Dacă	ar	fi	cu	adevărat	religioși	m-ar	înțelege,
pentru	că	eu	spun	același	lucru.	Oi	folosi	eu	alt	limbaj	decât	cel	al	lui	Iisus	–
e	normal,	au	trecut	20	de	secole	–,	dar	eu	fac	exact	aceeași	muncă,	continui
aceeași	muncă.	Însă	îi	înțeleg	și	pe	ei:	te	scapă	din	mână	și	se	tem.

Chiar	serile	trecute	citeam	un	articol.	În	Germania,	părinții	au	format	o
anumită	societate	pentru	a-i	împiedica	pe	tineri	să	adere	la	religii	noi,	mai



ales	la	experiențe	mistice	orientale;	în	America,	ei	le	fac	tinerilor	multe
probleme.

Te	va	surprinde	să	afli	că	părinții	angajează	răpitori.	Tinerii	sunt	răpiți	de
propriii	părinți,	și	apoi	sunt	dați	pe	mâna	psihologilor.	Anumiți	psihologi,
numiți	deprogramatori,	încearcă	să-i	deprogrameze	mental.	Ei	cred	că
tinerii	au	fost	condiționați.

De	exemplu,	dacă	te	atașezi	prea	mult	de	mine,	și	părinților	tăi	li	se	face
frică,	și	tu	nu	vrei	să	te	întorci	în	țara	ta,	poți	să	fii	răpit.	Părinții	tăi	pot
face	asta,	„Spre	binele	tău“,	fiindcă	ai	căzut	în	capcana	unei	forțe	malefice.
Așa	li	se	pare	lor…	„Ce	cauți	cu	hainele	astea	portocalii,	părul	lung,	barbă
și	cu	mala?	Și	cine	e	omul	acesta…	cu	înfățișarea	înspăimântătoare?	Și	ce	e
rău	în	a	purta	cruce	și	a	avea	o	icoană	cu	Iisus?	Ce	cauți	acolo?“	Și	dacă	ar
veni	să	vadă	Meditația	Dinamică,	Kundalini,	ar	înnebuni.	Ar	fi	foarte
îngrijorați.

Da,	poți	să	fii	răpit	și	apoi	poți	să	fii	forțat	să	te	supui	„deprogramării“	care
să	te	decondiționeze.	Ei	cred	că	ai	fost	hipnotizat	și	că	trebuie	să	fii
dehipnotizat.	Așa	că	te	vor	învăța	din	nou	creștinismul	și	catehismul	creștin.
Te	vor	forța	zi	și	noapte,	luni	întregi,	astfel	încât	să	redevii	creștin	și	să	poți
spune	din	nou:	„Da,	cred	în	Dumnezeu	și	în	Fiul	și	în	Sfântul	Duh“,	și
atunci	se	vor	liniști.	Când	crezi	în	Sfântul	Duh,	totul	e	în	regulă.	Iar	când
începi	iar	să	citești	Biblia,	totul	e	în	regulă:	acum	te-ai	întors,	ai	redevenit
religios.	Când	reîncepi	să	fabrici	bombe	atomice	ești	cu	adevărat	creștin,
catolic.	Când	te	duci	în	armată	și	îți	tai	părul	lung	și	devii	soldat,	atunci	ești
un	creștin	perfect,	un	catolic	perfect.	Când	începi	o	competiție	pe	viață	și	pe
moarte	pentru	bani,	pentru	putere,	pentru	prestigiu,	când	începi	să-i
distrugi	pe	alții	ca	să	ajungi	tot	mai	sus,	ești	perfect,	ești	un	om	religios.

Chiar	și	politicienii	sunt	considerați	oameni	religioși	fiindcă	merg	la	biserică
și	ascultă	predica	preotului.	Politicienii	sunt	„religioși“,	iar	sannyasinii	mei
„nu	sunt	religioși“!

Va	trebui	să	înțelegi	asta.	Va	trebui	să	fii	foarte,	foarte	răbdător	cu	părinții
tăi.	Va	trebui	să	fii	și	foarte	bun.	Ei	au	nevoie	de	compasiune.	Sunt	închiși
într-o	anumită	ideologie	și	nu	pot	privi	în	afara	ei.	Sunt	incapabili	să	simtă
ceva	nou,	să	fie	ceva	nou.	Sunt	incapabili	să	înțeleagă;	au	devenit	prea
rigizi,	ideologia	lor	a	devenit	un	fenomen	stabil	și	se	tem.	Dacă	văd	că	ești



fericit,	ei	nu	pot	să	creadă	decât	că	ai	înnebunit,	pentru	că	ei	au	dus	o	viață
nefericită,	o	viață	foarte	religioasă.

Iar	ei	știu	că	oamenii	religioși	sunt	oameni	nefericiți	–	triști,	cu	fețe	lungi.
Nu	pot	să	creadă	că	poți	fi	religios	și	să	dansezi,	că	poți	să	fii	religios	și	să
râzi,	că	poți	să	fii	religios	și	totuși	fericit.	Atunci,	cum	rămâne	cu	toți	sfinții
lor?	Au	fost	nesăbuiți?	Au	trăit	toată	viața	cu	fețe	lungi	și	și-au	dus	viața	ca
pe-o	povară,	ca	și	cum	ar	fi	cărat	un	munte	pe	cap,	iar	tu	ești	atât	de	ușor,
atât	de	sprinten,	fără	poveri,	fără	nici	o	urmă	de	seriozitate	în	jurul	tău.
Cum	să	creadă	ei	că	ești	religios	când	râzi	atât	de	mult?	Singura	explicație
este	că	ai	fost	hipnotizat.	Cum	poți	să	fii	atât	de	fericit	într-o	lume	atât	de
nefericită?	Nu	e	cu	putință.	Trebuie	că	trăiești	într-un	fel	de	iluzie.	De	aceea
ei	spun:	„Omul	acesta	e	o	forță	malefică,	te-a	hipnotizat.	Râsul	de	aici	e	fals,
bucuria	pe	care	o	trăiești	este	falsă“.	Nefericirea	lor	este	dreaptă	și
adevărată,	bucuria	ta	e	falsă.	Când	vor	reuși	să	te	facă	din	nou	nefericit	vor
fi	liniștiți:	fiul	lor	s-a	întors	acasă.

Va	trebui	să	fii	înțelegător.	Ei	nu	mă	pot	înțelege	pe	mine,	nu	te	pot	înțelege
pe	tine,	dar	sunt	părinții	tăi	și	le	datorezi	ceva.	Fii	iubitor	cu	ei.	Nu	fi
potrivnic.	Nu	te	opune	lor.	Nu	începe	să	te	cerți	cu	ei	fiindcă	asta	n-ar	face
decât	să-i	convingă	și	mai	mult	că	ei	au	dreptate	și	că	tu	greșești.	Fii	mai
iubitor.	Nimeni	nu	i-a	iubit;	au	trăit	într-o	lume	falsă	în	care	totul	este
prefăcătorie.	Dacă	îi	iubești,	iubirea	ta	va	fi	mai	convingătoare	decât	logica.

Ascultă-i.	Nu	te	certa	cu	ei.	Ascultă	cu	răbdare.	Nimeni	nu	i-a	ascultat
vreodată.	De	asta	psihanaliza	a	devenit	foarte	importantă	în	lume.
Psihanaliza	nu	e	decât	găsirea	unui	ascultător	răbdător,	psihanalistul,	în
fața	căruia	poți	să-ți	descarci	inima,	căruia	poți	să-i	spui	tot	ce	vrei	–	lucruri
cu	sens,	lucruri	fără	sens,	tot	ce	vrei.

Oamenii	se	simt	sufocați,	fierb	pe	dinăuntru.	Vor	să	spună	ceva,	dar	nu	e
nimeni	care	să-i	audă,	lumea	a	devenit	surdă.	Bărbatul	nu	poate	vorbi	cu
femeia	lui,	fiindcă	în	momentul	în	care	începe	să	vorbească,	începe
conflictul.	Tu	spui	ceva,	ea	înțelege	altceva.	Femeia	nu	poate	să	vorbească	cu
bărbatul,	fiindcă	vorbitul	e	întotdeauna	riscant.	E	mai	bine	să	taci	din	gură,
să	treci	lucrurile	sub	tăcere.	Măcar	asta	îți	dă	un	sentiment	de	pace,	e	liniște
în	casă.	Spune	un	singur	cuvânt	și	deja	începe	cearta.	Mai	devreme	sau	mai
târziu,	oamenii	învață	că	e	mai	bine	să	taci,	să	nu	spui	nimic.



Pe	ei	nimeni	nu	i-a	ascultat.	Gândește-te	numai,	ce	nefericire	că	trebuie	să
găsească	o	persoană	care	să-i	asculte…	Însă	pentru	asta	trebuie	să
plătească,	iar	costurile	sunt	cu	adevărat	foarte	mari.	Psihanaliza	este	una
dintre	cele	mai	profitabile	profesii.	Freud	a	întemeiat	cel	mai	mare	imperiu,
iar	urmașii	lui	nu	fac	decât	să	jefuiască.	Și	ce	fac	ei?	Doar	ascultă;	nu	e
nevoie	de	alt	ajutor.	Dacă	asculți	o	persoană	luni	la	rând,	ani	la	rând,	ea	se
răcorește	și,	după	ce	și-a	vărsat	năduful,	se	simte	calmă	și	liniștită	și	crede
că	asta	e	datorită	psihanalizei.

În	societățile	mai	vechi,	mai	primitive,	nu	e	nevoie	de	lucrul	acesta	pentru
că	oamenii	sunt	foarte	dispuși	să	asculte.	Du-te	într-un	sat	indian	și	ai	să
vezi	că	oamenii	sunt	foarte	dornici	să	asculte.	Au	destul	timp	să	asculte,
nimeni	nu	se	grăbește.	Oamenii	stau	și	discută	și	se	ascultă	unii	pe	ceilalți.
Eu	nu-i	pot	convinge	pe	sătenii	indieni	că	este	nevoie	de	psihanaliză,	ei	se
psihanalizează	deja	între	ei	și	nu	trebuie	să	plătească	pentru	asta.

Dar	într-o	societate	foarte	sofisticată,	cultivată,	civilizată,	oamenii	se
grăbesc	atât	de	tare	încât	nimeni	nu	e	dispus	să	stea	de	vorbă	cu	altcineva.
Părinții	nici	nu-și	văd	copiii	sau,	chiar	dacă	îi	văd,	schimbă	doar	vorbe
politicoase:	„Bună,	ce	faci?“	și	au	plecat.	Sau	îi	mângâie	pe	cap	aproape
mecanic,	sau	le	dau	o	îmbrățișare	care	e	falsă	ori	chiar	o	sărutare	care	e	un
gest	sec.	Dar	nimeni	nu	vorbește,	nimeni	nu	stă	cu	fața	la	celălalt.	Nu	există
prietenie,	nu	există	iubire.	Părinții	trăiesc	într-o	lume,	copiii	trăiesc	în	altă
lume.

Părinții	sunt	atât	de	sufocați	de	propria	lor	nefericire,	neajutorare,	chin,
încât	trebuie	să-și	înece	amarul	în	alcool.	Copiii	se	îneacă	în	droguri.	Și
ciudat	este	că	cei	care	se	îneacă	în	alcool	sunt	împotriva	drogurilor,	dar	ei
fac	același	lucru.	Trebuie	să-și	înece	amarul	cumva,	să	uite	de	ei	și	de	lume
și	de	probleme.	Chiar	și	copiii	au	atâtea	probleme	fiindcă	noi	îi	învățăm
competiția,	ambiția.	Îi	trimitem	la	școală	și	începe	competiția.	„Trebuie	să
fii	primul.	Trebuie	să	iei	nota	zece.“	Acum	ei	sunt	continuu	neliniștiți,	nu
știu	dacă	vor	reuși	să	ia	zece	sau	nu.

Copiii	au	ulcer,	tinerii	fac	atacuri	de	cord,	înnebunesc,	se	sinucid	–	asta	nu
se	întâmpla	înainte.	Iar	dacă	nu	vrei	să	te	sinucizi,	dacă	nu	vrei	să
înnebunești,	dacă	nu	vrei	să	faci	ulcer,	cancer	sau	infarct,	atunci	te	îneci	în
droguri.	Însă	atunci	statul	e	împotriva	ta,	societatea	e	împotriva	ta	și	te
simți	vinovat.	Faci	ceva	ilegal,	ești	infractor;	vei	fi	aruncat	în	închisoare.



Singura	posibilitate	de	a	ieși	din	această	situație	este	să	găsești	în	ființa	ta	un
spațiu	nou	prin	rugăciune,	prin	meditație;	să-ți	găsești	sursa	originală	a
vieții	și	energiei.	Și	asta	faci	aici	cu	mine.	Dacă	intri	cu	adevărat	în
meditație,	nu	vei	mai	avea	nevoie	de	alcool,	nu	vei	avea	nevoie	de	droguri.
Dacă	intri	cu	adevărat	în	meditație,	viața	ta	va	fi	o	viață	de	iubire,	de
împărtășire,	de	bucurie	–	necompetitivă,	neambițioasă.	Nu	vei	deveni
politician,	vei	trăi	ca	un	nimeni.	Nu	vei	suferi	de	un	complex	de	inferioritate
pentru	că	nu	te	vei	compara	cu	nimeni	altcineva.	Și	vei	fi	foarte
recunoscător	pentru	că	viața	ta	va	avea	bucurie.	Nu	vei	fi	atașat	de
nefericire	pentru	că	nu	vei	fi	investit	în	nefericire.	Dacă	nu	ai	ego,	nu
investești	în	nefericire.	Asta	te	învăț	eu.

Iar	pentru	mine	asta	este	religia:	să	faci	din	viață	o	sărbătoare,	un	festival;
să	transformi	energia	astfel	încât	să	devii	o	sărbătoare.

Însă	părinților	tăi	le	va	fi	greu.	Ajută-i	să	înțeleagă.	Fii	iubitor.	Ascultă	cu
răbdare	argumentele	lor	și	nu	te	certa;	dimpotrivă,	iubește.	Arată	prin
ființa	ta,	prin	integritatea	ta,	prin	răbdarea	ta,	prin	iubirea	pentru	ei	că	ești
pe	calea	cea	bună.	Depinde	de	tine:	dacă	prin	iubirea	ta	poți	dovedi	că	ești
pe	calea	cea	bună,	numai	atunci	ei	vor	crede	că	omul	cu	care	ești	nu	este
rău.	Dacă	te	cerți	și	ești	potrivnic	–	ceea	ce	pare	firesc	deoarece	ei	vor	fi
într-o	dispoziție	certăreață	și	antagonică,	și	în	mod	normal	tu	vei	reacționa
la	fel	–,	dacă	faci	asta,	atunci	vei	dovedi	că	maestrul	tău	este	rău	și	că	nu	ești
pe	drumul	cel	bun.

Depinde	de	tine	cum	mă	va	privi	lumea.

Ultima	întrebare:

Osho,

Sexul	nu	poate	fi	transcens	fără	să	pătrunzi	în	el?

Atunci	de	ce	e	nevoie	să-l	transcenzi?	Nevoia	transcenderii	apare	numai



pentru	că	ești	în	el.	Te	naști	în	el,	te	naști	din	el:	ești	un	fenomen	sexual.

În	afară	de	Iisus,	nimeni	nu	a	fost	născut	de	o	virgină.	Iar	creștinii	insistă
prea	mult	pe	teoria	că	Maria	era	o	fecioară,	ca	să	poată	condamna	sexul.
Dacă	și	Iisus	s-ar	fi	născut	din	sex,	ar	fi	foarte	greu	de	condamnat	sexul.	De
fapt,	Iisus	s-a	născut	din	sex,	la	fel	ca	toți	ceilalți.

Corpul	trebuie	să	fie	constituit	din	energia	masculină	și	feminină,	altfel	nu
poate	fi	constituit.	A	spune	că	Maria	era	fecioară	este	ca	și	cum	ai	spune	că
ai	în	casă	energie	cu	un	singur	pol:	pozitiv	sau	negativ.	Asta	ar	fi	ceva
absurd.	Electricitatea	trebuie	să	aibă	ambii	poli,	pozitiv	și	negativ.	Fără
acești	doi	poli,	electricitatea	nu	poate	exista	nici	chiar	în	casa	lui	Iisus;
electricitatea	are	nevoie	de	doi	poli.	Electricității	nu-i	pasă	cine	ești	–	chiar
și	în	casa	mea	are	nevoie	de	doi	poli.

Poți	să-l	întrebi	pe	Haridas.	El	încearcă,	toată	ziua	încearcă,	lucrează
continuu	pentru	a	fabrica	electricitatea	virgină.	Dar	până	acum	nu	a	reușit.
Dar	mai	târziu	poți	să	scrii	despre	mine	că	„În	casa	lui	Osho,	electricitatea
avea	un	singur	pol“.	Poveștile	astea	sunt	întotdeauna	create	mai	târziu,
pentru	că	trebuie	să	dovedești	că	maestrul	tău	era	ieșit	din	comun.

Jainiștii	spun	că	Mahavira	nu	a	transpirat	niciodată.	Ce	poveste	mai	e	și
asta?	A	ratat	bucuria	de	a	transpira	la	soare.	Și	a	trăit	gol	și	s-a	mișcat	gol;
de	fapt,	trebuie	să	fi	transpirat	mai	mult	decât	oricine	altcineva.	Dacă	spui
că	eu	nu	transpir,	s-ar	putea	să	ai	dreptate,	fiindcă	eu	trăiesc	într-o	cameră
cu	aer	condiționat,	dar	Mahavira,	care	umbla	gol,	n-a	transpirat	niciodată?
Ceva	pare	suspect,	dubios;	probabil	că	duhnea	de-a	dreptul.	Pentru	a
ascunde	acest	lucru,	spui	că	nu	transpira	niciodată.	Niciodată	nu	defeca,
niciodată	nu	urina.	Cum	să	te	gândești	că	Mahavira	făcea	pipi?	Asta	nu	dă
deloc	bine.

Aceste	povești	dovedesc	doar	că	urmașii	sunt	nesăbuiți.	Ele	nu	spun	nimic
despre	Mahavira,	sau	despre	Hristos,	sau	despre	Mahomed;	ele	dovedesc
doar	că	cei	care	au	venit	în	urma	lor	sunt	nevrotici.	Iisus	s-a	născut	din
două	sexe,	ca	toți	ceilalți.	Te	naști	din	sex,	fiecare	celulă	a	corpului	tău	este	o
creație	sexuală.	Fiecare	celulă	a	corpului	tău	are	doi	poli:	feminin	și
masculin,	yin	și	yang.

Mă	întrebi:	„Sexul	nu	poate	fi	transcens	fără	să	pătrunzi	în	el?“	Singura



posibilitate	este	să	nu	te	naști.	Odată	ce	te-ai	născut	ești	deja	o	ființă
sexuală.	Nu	contează	dacă	faci	dragoste	cu	o	femeie	sau	cu	un	bărbat.	Poți
să	fii	abstinent,	dar	a	fi	abstinent	nu	înseamnă	a	fi	asexuat.	Sexualitatea	a
pătruns	deja.	Când	ești	în	uterul	mamei	devii	o	ființă	sexuală.	N-ai	cum	să
eviți	asta.	Așa	că	tot	ce	poți	să	faci	este	să-ți	reprimi	sexualitatea.	Dar	atunci
nu	vei	fi	firesc,	și	toată	viața	ta	va	fi	o	viață	pervertită.	Reprimarea	este
posibilă,	dar	transcenderea	nu	e	posibilă	în	felul	la	care	te	referi	tu.

Am	auzit	o	anecdotă…

Ellen	și	Dolph	erau	căsătoriți	de	30	de	ani	și	n-au	ratat	nici	o	noapte	de
fericire	conjugală.	Într-o	zi,	Ellen	s-a	dus	la	doctor	și	i	s-a	spus	că	avea
nevoie	de	șase	luni	de	odihnă	totală	și	liniște,	altfel	nu	avea	să	trăiască.

Cei	doi	au	hotărât	ca	în	această	perioadă	să	stea	complet	separați.	Ea	s-a
mutat	într-o	cameră	de	la	etaj,	iar	el	a	rămas	la	parter.

După	trei	luni	de	solitudine	și	abstinență	totală,	hotărârea	lui	Dolph	s-a
năruit	și	a	pornit	spre	camera	ei.	Când	a	dat	să	urce	scările,	a	văzut-o
coborând.

–	Dragule,	a	spus	ea,	tocmai	coboram	să	mor.

–	Mă	bucur,	iubito,	fiindcă	tocmai	veneam	sus	să	te	omor.

Nu	fi	nebun,	lasă	lucrurile	să	fie	simple.	Nu	e	nevoie	să	omori	sau	să	mori.
Reprimarea	va	complica	foarte	mult	lucrurile	din	viața	ta;	vei	deveni
scindat,	schizofrenic	–	abstinent	la	suprafață,	iar	în	adâncul	ființei	tale	exact
pe	dos.

Transcendere	înseamnă	dispariția	nevoii	de	celălalt,	dispariția	dorinței	de	a
te	pierde	într-o	femeie	sau	într-un	bărbat.	Și	asta	se	poate	numai	dacă	ai
înțeles	–	iar	înțelegerea	vine	numai	prin	experiență.	Așa	că	eu	nu	spun	să
renunți	la	relațiile	tale;	dimpotrivă,	fii	mai	meditativ	în	relațiile	tale.

Când	faci	dragoste,	meditează	și	vei	fi	surprins:	dacă	în	timp	ce	faci



dragoste	intri	și	într-o	stare	meditativă,	vei	înțelege	ce	se	întâmplă	și	tot
impulsul	numit	sex	va	deveni	conștient.	Și	odată	ce	a	devenit	conștient,
poate	să	dispară.	Și	dispare	de	la	sine;	nu	e	nevoie	să	cultivi,	nu	e	nevoie	să
practici	ceva	pentru	asta.	Când	pleacă	singur,	e	frumos.	Da,	sexul	dispare	–
îl	transcenzi	–,	dar	nu	combătându-l.	Acest	lucru	e	adevărat,	iar	din	cauza
acestui	adevăr	multe	neînțelegeri	au	avut	loc	în	lume.

Sexul	a	dispărut	din	viața	lui	Buddha,	sexul	a	dispărut	din	viața	lui	Hristos.
Oamenii	au	văzut	sexul	dispărând	și	au	văzut	că	atunci	când	sexul	dispare,
apare	o	mare	splendoare:	ceva	din	cer	dansează	pe	pământ,	lumea	de
dincolo	ajunge	la	pământ,	lumescul	este	inundat	de	sacru.	Și	pentru	că
oamenii	au	văzut	aceste	lucruri,	în	ei	a	apărut	o	mare	dorință	de	a
transcende	la	rândul	lor	sexul.	Dar	toată	treaba	a	luat-o	într-o	direcție
greșită:	au	început	să	se	lupte	cu	el.

E	o	știință	secretă,	iar	dacă	nu	te	duci	în	direcția	corectă,	totul	se	va	duce	de
râpă.

Unui	bărbat	i	s-a	spus	de	către	un	prieten	că	trebuia	să-și	aleagă	o	soție	care
să	fie	„economistă	în	bucătărie,	doamnă	în	salon	și	ușuratică	în	pat“.

La	o	vreme	după	nuntă,	cei	doi	se	întâlnesc	și	prietenul	îl	întreabă	dacă	e
mulțumit	de	alegerea	lui.

–	Păi,	spune	proaspătul	soț,	am	făcut	ce	mi-ai	spus,	dar	cred	că	pe	undeva
am	făcut	o	greșeală.	Femeia	cu	care	m-am	însurat	s-a	dovedit	a	fi	ușuratică
în	salon,	doamnă	în	bucătărie	și	economistă	în	pat!

Totul	iese	prost	atunci	când	greșești	puțin	pe	ici,	pe	colo.

Transcendența	nu	are	loc	niciodată	prin	reprimare;	transcendența	se	face
prin	înțelegere,	prin	conștientizare.

Chiar	serile	trecute	l-am	inițiat	în	sannyas	pe	un	psihanalist	–	un	om
frumos.	I-am	dat	numele	Anand	Veetkam.	Asta	înseamnă	fericire	dincolo	de
sex.	Și	i-am	spus	că	dacă	devii	meditativ	în	timp	ce	faci	dragoste,	vei	ajunge



să	cunoști	câteva	lucruri	extrem	de	importante.

Primul	și	cel	mai	important	lucru	este	că	atunci	când	intri	într-un	orgasm
profund	–	când	ajungi	la	climax	–	există	o	mare	bucurie	pentru	că	în	acea
clipă	sexul	dispare.	Sexul	te	aduce	în	starea	orgasmică	și,	odată	ce	și-a
îndeplinit	scopul,	dispare.	În	starea	orgasmică,	în	tine	nu	mai	rămâne
sexualitate:	doar	pulsezi	și	nu	mai	ai	dorință,	ești	în	întregime	aici	și	acum,
nu	există	viitor,	fantezie,	imaginație,	nu	există	nimic.	Iar	atunci	când	are	loc
orgasmul,	bărbatul	e	singur	–	o	fi	femeia	acolo,	dar	el	nu	e	conștientă	de	ea.

Orgasmul	este	individual:	are	loc	în	bărbat,	are	loc	în	femeie.	Celălalt	l-a
declanșat,	dar	apoi	rolul	celuilalt	s-a	terminat;	nu	te	mai	interesează
celălalt.	În	orgasmul	profund	ești	doar	în	tine,	nu	e	nici	urmă	de	sex	în
orgasm;	de	aici	fericirea.	Și	după	un	orgasm	bun	te	vei	simți	fericit	ore
întregi	și	nu	te	vei	mai	gândi	la	sex	ore	întregi	–	dorința	te-a	părăsit.	Ce	s-a
întâmplat?	Dacă	te	simți	fericit,	dorința	nu	poate	exista.	Dacă	există
dorință,	nu	poate	exista	fericire.	Dorința	și	fericirea	nu	merg	împreună.

Iar	dacă	meditezi	profund	în	timp	ce	faci	dragoste,	vei	deveni	conștient	de
faptul	că	timpul	dispare;	în	vârf	nu	există	timp,	ești	dintr-odată	aici	și
acum.	Abia	atunci	cunoști	înțelesul	lui	aici	și	acum,	altfel	ești	în	trecut	sau
în	viitor.	Iar	când	timpul	dispare,	mintea	dispare,	pentru	că	mintea	este	un
alt	aspect	al	timpului,	alt	nume	pentru	timp.	Mintea	e	trecut	plus	viitor.
Când	nu	există	timp,	nu	există	minte.	Gândește-te	numai:	mintea	nu	mai	e,
timpul	nu	mai	e,	dorința	sexuală	nu	mai	e	–	e	doar	o	mare	fericire!

Dar	oamenii	ratează	asta	fiindcă	nu	sunt	atenți.	Ei	fac	dragoste	inconștient,
mecanic.	Fă	dragoste	în	mod	conștient,	cu	atenție,	ia	aminte	la	ce	se
întâmplă,	urmărește,	rămâi	martor	și	asta	va	elibera	în	tine	înțelegerea,
conștiența.	Iar	conștiența	înseamnă	transcendere,	conștiența	înseamnă
libertate.

²	IRA,	prescurtare	de	la	Irish	Republican	Army	(Armata	Republicană
Irlandeză),	o	organizație	militară	revoluționară	irlandeză.	(n.red.)
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Răsucirea	cheii

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Când	lumina	este	făcută	să	se	miște	în	cerc,	toate	energiile	cerului	și
pământului,	ale	luminii	și	întunericului,	se	cristalizează.	Atunci	când	începi	să
aplici	această	magie	este	ca	și	cum	în	mijlocul	ființei	ar	exista	neființă.	Când	în
decursul	timpului	munca	este	terminată	și	dincolo	de	corp	există	un	corp,	este	ca
și	cum	în	mijlocul	neființei	ar	exista	ființă.	Abia	după	efort	concentrat	timp	de	o
sută	de	zile	lumina	va	fi	autentică,	numai	atunci	ea	va	deveni	spiritul-foc.	După
o	sută	de	zile,	acolo,	în	mijlocul	luminii,	se	dezvoltă	singur	un	punct	al
adevăratului	pol-lumină.	Atunci,	acolo	se	dezvoltă	pe	neașteptate	sămânța-
perlă.	Este	ca	și	cum	un	bărbat	și	o	femeie	s-ar	îmbrățișa	și	ar	avea	loc
concepția.	Atunci	trebuie	să	fii	foarte	liniștit	și	să	aștepți.	În	toiul	transformării
primare,	strălucirea	luminii	este	lucrul	determinant.	În	lumea	fizică	este	soarele;
la	om,	ochiul.	Energia	este	îndreptată	înspre	afară	–	curge	în	jos.	De	aceea
Calea	Florii	de	Aur	depinde	în	întregime	de	metoda	curgerii	înapoi.

Mișcarea	luminii	nu	e	numai	o	fantezie.

Prin	concentrarea	gândurilor,	poți	să	zbori;	prin	concentrarea	dorințelor,	cazi.
Când	discipolul	nu	are	grijă	de	gândurile	lui	și	are	multă	grijă	de	dorințele	lui,
o	ia	pe	calea	scufundării.	Numai	prin	contemplare	și	liniște	apare	adevărata
intuiție:	pentru	asta	este	necesară	metoda	curgerii	înapoi.

Un	mare	maestru	a	fost	întrebat	ce	este	Buddha.	„Mintea	este	Buddha“,	a
răspuns	el.	Când,	după	mulți	ani,	același	discipol	i-a	pus	aceeași	întrebare,
maestrul	i-a	spus:	„Nici	un	Buddha,	nici	o	minte“.

„Atunci	de	ce	înainte	ai	spus	«Mintea	este	Buddha»?“

„Ca	să	opresc	bebelușul	din	plâns!	După	ce	acesta	se	oprește	din	plâns,	îi
spun:	nici	o	minte,	nici	un	Buddha!“



Filosofia	e	doar	o	jucărie	–	o	jucărie	ca	să	nu	mai	plângă	copilul	–	și	la	fel	e
și	teologia.	Religia	constă	de	fapt	din	experiență,	din	experimentare;	nu	are
nici	o	legătură	cu	speculațiile.	În	esență,	ea	este	știința	interiorului;	este	o
știință	ca	oricare	alta.	Diferența	dintre	religie	și	știință	nu	constă	în
metodologia	lor,	ci	doar	în	obiectul	lor.

Știința	studiază	lumea	obiectivă	în	care	curge	energia	noastră,	în	care	curge
lumina	noastră.	Religia	cercetează	lumea	subiectivă	în	care	energia	noastră
nu	curge,	dar	poate	fi	transformată	așa	încât	să	curgă.	De	aceea	știința	e
mai	ușoară	decât	religia.	Să	nu	crezi	o	clipă	că	religia	este	mai	simplă	ca
știința.	Ea	este	o	știință	superioară,	cum	poate	fi	mai	simplă	decât	știința?

Mai	întâi,	lumina	trebuie	să	curgă	în	interior,	atunci	ea	cade	pe	ființa	ta,
atunci	ființa	ta	este	dezvăluită	și	poți	să	intri	în	ea.	Iar	să	intri	în	ființa	ta
înseamnă	să	intri	în	împărăția	lui	Dumnezeu.	Acolo,	tu	nu	ești	și	Dumnezeu
este:	tu	exiști	doar	în	umbră.	Când	lumina	curge	din	exterior,	tu	exiști	doar
în	umbră.	Exiști	pentru	că	nu	ești	conștient	de	adevăratul	tău	sine.
Adevăratul	tău	sine	este	sinele	suprem.	Adevăratul	tău	sine	este	un	„Sine“
cu	S	mare.	El	n-are	nici	o	legătură	cu	tine,	este	sinele	întregului.	Dar	pentru
asta	trebuie	să	aibă	loc	o	mare	transformare.

Natura	te-a	pregătit	pentru	curgerea	exterioară.	Rolul	naturii	s-a	terminat.
Cu	omul,	natura	a	ajuns	la	apogeu;	acum	nimic	nu	se	mai	întâmplă	în	mod
natural	decât	dacă	omul	ia	hotărârea	să	meargă	mai	departe	decât	natura.
Natura	te-a	adus	în	punctul	în	care	ești	capabil	să	stai	pe	picioarele	tale.
Omul	nu	mai	este	copil,	a	devenit	adult.	Acum	natura	nu	te	va	mai	ține	de
mână	ca	un	părinte;	nu	mai	e	nevoie.

Evoluția	naturală	s-a	oprit	la	om.	Asta	este	o	realitate.	Chiar	și	oamenii	de
știință	sunt	tot	mai	conștienți	de	asta;	de	mii	de	ani,	nu	s-a	mai	întâmplat
nimic	cu	omul,	omul	a	rămas	același,	de	parcă	natura	și-a	terminat	treaba.
Acum	omul	trebuie	să	ia	în	propriile	mâini	dezvoltarea	pe	mai	departe.	Asta
înseamnă	religia.

Religia	înseamnă	că	omul	începe	să	stea	pe	picioarele	lui,	că	devine
răspunzător	de	ființa	sa,	că	începe	să	caute	și	să	cerceteze	cum	stau
lucrurile	–	cine	sunt	eu?	Și	asta	nu	trebuie	să	fie	doar	curiozitate.

Filosofia	e	curiozitate.	Religia	este	o	cercetare	foarte	sinceră,	autentică,	este



investigație.	Și	între	cercetare	și	curiozitate	este	o	mare	diferență.
Curiozitatea	este	copilărească,	e	ca	o	mâncărime	a	pielii;	te	scarpini,	și	apoi
ești	mulțumit.	Filosofia	este	acea	scărpinare;	religia	este	o	chestiune	de	viață
și	de	moarte.	În	filosofie	nu	te	implici	niciodată,	rămâi	distant.	Te	joci	cu
jucăriile,	dar	nu	e	o	chestiune	de	viață	și	de	moarte.	Acumulezi	cunoștințe,
dar	nu	le	aplici	niciodată.

A	fost	odată	un	eminent	învățat	confucianist.	Avea	aproape	80	de	ani	și	se
spunea	că	nu	avea	egal	în	învățătură	și	înțelegere.

Apoi	a	apărut	un	zvon	că,	departe,	răsărise	o	doctrină	nouă	care	era	și	mai
profundă	decât	cunoașterea	lui.	Bătrânul	a	considerat	că	lucrul	acesta	era
de	netolerat	și	s-a	hotărât	să	rezolve	problema	într-un	fel	sau	altul.

În	ciuda	vârstei,	a	pornit	la	drum.	După	luni	de	greutăți	pe	drum,	a	ajuns	la
destinație,	s-a	prezentat	și	a	spus	scopul	vizitei	sale.

Gazda	lui,	care	era	un	maestru	al	noii	școli	zen,	s-a	mulțumit	să	citeze:	„Să
eviți	să	faci	rău,	să	faci	cât	mai	mult	bine	cu	putință,	asta	este	învățătura
tuturor	buddhașilor“.

Auzind	asta,	domnul	confucianist	s-a	aprins.	„Am	venit	aici	în	ciuda
pericolelor	și	riscurilor	unei	călătorii	atât	de	lungi	și	grele	și	în	ciuda	vârstei
mele	înaintate,	iar	tu	doar	citezi	o	poezioară	pe	care	toți	copiii	de	trei	ani	o
știu	pe	dinafară!	Îți	bați	joc	de	mine?“

Dar	maestrul	zen	a	răspuns:	„Nu-mi	bat	joc	de	dumneata,	domnule.	Te	rog
să	nu	pierzi	din	vedere	că	deși	e	adevărat	că	toți	copiii	de	trei	ani	știu	acest
vers,	nici	chiar	un	om	de	80	de	ani	nu	trăiește	conform	lui!“

Religia	nu	e	o	chestiune	de	cunoaștere,	ci	de	a	trăi	conform	cunoașterii.
Religia	e	viață,	și	dacă	nu	o	trăiești	nu	vei	ști	ce	este	ea.	Iar	ca	să	trăiești
religia	trebuie	să	renunți	să	filosofezi	și	să	începi	să	experimentezi.	Trebuie
să	devii	laborator.	Laboratorul	omului	de	știință	este	în	lumea	de	afară;
laboratorul	omului	religios	este	propria	sa	ființă	–	corpul	lui,	sufletul	lui,
mintea	lui.	Omul	de	știință	trebuie	să	se	concentreze	asupra	obiectului	cu



care	experimentează:	el	își	face	treaba	cu	ochii	deschiși.	Munca	religiei
trebuie	făcută	cu	ochii	închiși:	trebuie	să	te	concentrezi	asupra	ta.

Și	complexitatea	e	mare,	pentru	că	în	lumea	religiei	cel	care	experimentează
și	obiectul	experimentat	sunt	unul	și	același	–	de	aici	complexitatea,	de	aici
ciudățenia,	de	aici	incomprehensibilitatea,	de	aici	ilogicitatea.	În	lumea
religiei,	cunoscătorul	și	cunoscutul	sunt	același.	În	lumea	științei,
cunoscătorul	e	separat	de	cunoscut,	lucrurile	sunt	clare,	delimitate.	Dar	în
religie	totul	se	contopește,	fuzionează	–	nici	chiar	cunoscătorul	nu	poate
rămâne	separat!	Religia	nu-ți	oferă	cunoașterea	separat	de	cunoscător.	Ea
îți	oferă	experiența,	nu	separată	de	cunoscător,	ci	ca	însăși	esența
cunoscătorului.

Ca	să	fii	căutător	religios	trebuie	să	renunți	la	filosofare,	trebuie	să	renunți
la	cunoașterea	a	priori,	deoarece	cunoașterea	a	priori	este	o	piedică.	Ea
pune	capăt	cercetării,	cercetarea	devine	lipsită	de	onestitate	–	chiar	de	la
început	ea	e	otrăvită.	Cum	poți	să	cercetezi	dacă	ai	tras	deja	concluzii?	Să
fii	creștin	și	să	fii	religios	este	imposibil,	după	cum	să	fii	hindus	și	să	fii
religios	e	imposibil.	Cum	poți	să	fii	religios	dacă	ești	hindus?	A	fi	hindus
înseamnă	a	fi	conchis	deja,	a	fi	hotărât	care	este	adevărul.	Acum	ce	rost	mai
are	să	cercetezi?	Ce	să	cercetezi?	Tot	ce	faci	este	să	găsești	argumente	în
sprijinul	a	ceea	ce	ai	hotărât	deja.	Și	concluzia	ta	ar	putea	fi	greșită	–
nimeni	nu	știe	–	deoarece	nu	este	a	ta,	ți-a	fost	înmânată	de	societate.

Societatea	are	tot	interesul	să-ți	ofere	concluzii.	Societatea	n-are	nici	un
interes	să-ți	ofere	conștiință	ca	să	poți	hotărî	singur.	Înainte	să	devii
conștient,	înainte	să	începi	să	cercetezi,	societatea	te	îndoapă	cu	tot	felul	de
concluzii	–	ca	să	împiedice	cercetarea	–	fiindcă	cercetătorul	este	periculos
pentru	societate.	Cel	care	nu	cercetează	e	convenabil,	e	ascultător.	Primește
ordine,	porunci	și	le	dă	ascultare.	E	conformist,	e	convențional.	Odată	ce	ai
introdus	în	mintea	cuiva	o	credință,	l-ai	drogat;	credința	e	un	drog.	El
începe	să	creadă…	încetul	cu	încetul	ajunge	să	creadă	că	credința	lui	este
rezultatul	experienței	lui.

Credința	e	un	sistem	de	hipnoză.	Îți	tot	sugestionezi	copilul:	„Ești	hindus,
ești	hindus“,	îl	duci	la	templu,	îl	treci	prin	așa-zise	ritualuri	religioase,
ceremonii,	și	încetul	cu	încetul	el	devine	condiționat	în	spiritul	ideii	că	este
hindus	și	că	tot	ce	este	hindus	e	bun	și	tot	ce	nu	e	hindus	e	rău.



Și	la	fel	se	face	în	toate	societățile	–	ți-ai	drogat	copilul,	i-ai	otrăvit	însăși
sursa	conștiinței.	Și	dacă	tu	crezi	ceva,	acel	ceva	începe	să-ți	pară	a	fi
adevărat.	Dacă	începi	să	crezi	ceva,	găsești	tot	felul	de	argumente	în
sprijinul	acelui	lucru	–	egoul	tău	se	implică.	Nu	e	doar	o	chestiune	de
adevăr,	în	adâncul	ființei	tale	e	o	chestiune	de	competiție:	„Cum	să	greșesc
eu	–	trebuie	să	am	dreptate“.	Așa	că	alegi	tot	ce	e	în	sprijinul	tău.	Dacă	ești
pesimist,	găsești	tot	felul	de	argumente	în	sprijinul	pesimismului.	Dacă	ești
optimist,	ai	la	dispoziție	tot	felul	de	argumente.

Viața	este	duală,	viața	este	paradoxală,	viața	este	multidimensională.	De
aceea	există	pe	lume	atâtea	feluri	de	filosofii,	de	teologii.	Și	fiecare	teologie
trăiește	îngrădită	de	propriile	concluzii	și	se	simte	foarte	bine.

Abia	în	această	epocă	credincioșilor	le	vine	puțin	mai	greu	–	și	asta	e	o	mare
binecuvântare	–,	pentru	că	ei	și-au	dat	seama	că	există	și	alți	credincioși.
Acum	hindusul	nu	mai	este	atât	de	mulțumit	de	sine,	nu	poate	să	fie;	el	știe
că	există	și	creștini.	Iar	creștinul	nu	mai	poate	să	creadă	că	este	singurul
deținător	al	adevărului,	pentru	că	el	știe	că	există	și	mahomedani,	și	taoiști,
și	budiști,	și	cine	știe?

Această	epocă	este	foarte	confuză	–	înainte	nu	a	fost	așa.	Dar	ia	aminte,
această	confuzie	e	o	mare	binecuvântare;	ceva	e	pe	drum,	o	să	se	întâmple
ceva	extrem	de	important.	Acest	haos	din	minte	este	începutul	unor	zile	noi.
În	viitor,	oamenii	nu	vor	fi	mahomedani	și	budiști	și	hinduși.	Oamenii	vor	fi
cercetători.	Credința	dispare	și	întunericul	credinței	dispare.	În	viitor
nimeni	nu	o	să	mai	creadă.	Oamenii	vor	cerceta	și,	când	vor	afla,	vor	avea
încredere.	Credința	e	împrumutată,	încrederea	este	experiența	proprie.

Ce	vă	învăț	eu	este	acel	gen	de	religie	care	urmează	să	se	întâmple	din	ce	în
ce	mai	mult	în	viitor.	Eu	vă	aduc	viitorul	în	prezent:	vă	fac	cercetători	fără
nici	un	sistem	de	credințe,	gata	să	experimentați,	dar	fără	să	trageți
concluzii,	deschiși	la	orice	ar	putea	fi	adevărul,	gata	să-l	acceptați	–	dar	gata
să	acceptați	numai	adevărul.

Omul	care	crede	este	un	om	închis:	ferestrele	și	ușile	lui	sunt	închise,	el
trăiește	într-un	fel	de	închisoare.	Trebuie	să	trăiască	într-un	fel	de
închisoare,	dacă	deschide	ușile	și	ferestrele	și	intră	soarele,	și	vântul,	și
ploaia,	este	posibil	ca	sistemul	de	credințe	să	fie	tulburat.	Dacă	din	toate
părțile	intră	adevărul,	nu	își	poate	apăra	credința.	Trebuie	să	se	ascundă	de



adevăr,	trebuie	să	trăiască	într-o	lume	închisă,	fără	ferestre,	ca	nimic	să	nu-l
poată	tulbura,	ca	să	poată	să	creadă	în	continuare,	netulburat.	Asta	e	bine
pentru	societate,	dar	foarte	riscant	pentru	sănătatea	individului.

Societatea	ți-a	dat	jucării	să	te	joci	–	la	fel	cum	le	dai	tu	copiilor	jucării	ca
să-și	facă	de	lucru	și	să	nu	te	deranjeze.	Părinții	sunt	în	largul	lor,	tatăl	își
poate	citi	ziarul,	mama	poate	să	facă	treabă	la	bucătărie	–	copilul	e	ocupat
cu	jucăriile.

În	India,	la	sate,	lucrul	acesta	este	ceva	obișnuit:	femeile	sărace	care	trebuie
să	muncească	pe	câmp	sunt	nevoite	să-și	ia	copilașii	cu	ele.	Dacă	acei	copii
sunt	destul	de	mari,	ei	se	joacă	singuri,	dar	dacă	sunt	foarte	mici	îi	dau
constat	de	lucru	mamei.	Plâng,	le	e	foame,	sunt	uzi	sau	le	este	frig,	iar	mama
trebuie	să	se	ocupe	continuu	de	ei,	ceea	ce	o	distrage	de	la	muncă,	iar	șeful
nu	permite	asta.	Așa	că	e	o	practică	obișnuită	să	i	se	dea	copilului	puțin
opiu.	Pe	urmă	copilul	doarme	dus,	visează	frumos	sub	influența	opiului	și
mama	poate	să-și	vadă	de	treabă	nederanjată.	Asta	e	bine	pentru	muncă,	e
bine	pentru	mamă,	e	bine	pentru	proprietarul	pământului,	dar	e	foarte
riscant	pentru	sănătatea	copilului	–	lucrul	acesta	este	nociv	și	pentru
viitorul	lui.

Societatea	îți	dă	credințe	ca	să	nu	ai	nevoie	să	experimentezi,	ca	să	nu
cercetezi,	fiindcă	cercetarea	ți-ar	lua	atât	de	multă	energie	încât	n-ai	putea
să	fii	un	funcționar	bun,	sau	un	șef	de	gară	bun,	sau	un	bun	perceptor,	sau
un	bun	polițist.	Cercetarea	te-ar	distrage,	ar	începe	să	te	intereseze	mai	mult
interiorul,	iar	interesul	tău	pentru	exterior	ar	începe	să	dispară.

Societatea	vrea	să	duci	o	viață	extravertită,	societatea	vrea	să	fii	eficient,	să
fii	mai	productiv	–	nu	contează	dacă	producția	este	bună	sau	rea.	Dacă
muncești	într-o	uzină	unde	se	fabrică	bombe,	trebuie	să	fii	eficient	și
productiv.	Dacă	lucrezi	în	armată,	trebuie	să	fii	eficient	și	veșnic	ascultător.
Nu	contează	unde	lucrezi,	nu	contează	dacă	munca	e	bună	sau	rea:	trebuie
să	faci	ce	a	decis	societatea,	să	te	aliniezi.

Dacă	devii	cercetător,	e	periculos:	vei	fi	tot	mai	introvertit,	prioritățile	ți	se
vor	schimba,	vei	avea	alte	valori.	S-ar	putea	să	nu-ți	prea	pese	de	bani,	de
putere,	s-ar	putea	să	nu	mai	fii	ambițios,	posesiv,	să	nu	te	mai	intereseze
proprietatea.	Vei	începe	să	cauți	bogății	interioare,	împărăția	interioară	a
lui	Dumnezeu.	Dar	atunci	vei	fi	tot	mai	puțin	eficient	pentru	societate,	iar



societatea	nu	permite	asta	–	deși	o	astfel	de	lume	ar	fi	o	lume	mai	bună,	în
care	mai	mulți	oameni	ar	fi	introvertiți	și	și-ar	face	treaba	lor	în	loc	să	fie
trași	și	împinși	să	facă	treburile	altora.	Ar	fi	o	lume	mai	bună,	în	care
oamenii	ar	medita	mai	mult.	Atunci	politicienii	nu	ar	mai	putea	să	facă
atâta	rău	cât	au	făcut	în	trecut.	Dacă	oamenii	sunt	introvertiți,	războaiele
dispar	automat.	Atunci	cine	va	vrea	să	lupte	și	cine	va	vrea	să	ucidă?

Iar	violența	este	zugrăvită	astfel	încât	să	pară	frumoasă.	Omoară	în	numele
„națiunii“,	omoară	în	numele	Islamului,	omoară	în	numele	creștinismului	–
și	atunci	omorul	devine	frumos.	Omorul	e	omor;	nu	contează	dacă	omori
pentru	creștinism,	sau	Biserică	sau	națiune.	Acestea	sunt	justificări	pentru	a
omorî,	justificări	pentru	a	fi	distructiv,	justificări	pentru	a	fi	nebun.

Din	zece	în	zece	ani	izbucnește	un	mare	război	mondial,	fiindcă	de-a	lungul
fiecărei	perioade	de	zece	ani	oamenii	adună	atâta	puroi	în	ființa	lor	încât
trebuie	să-l	reverse	în	afară.	Adună	în	ființa	lor	atâta	otravă	încât	nu	mai
pot	s-o	rețină	și	explodează	o	nebunie	globală.

Dacă	oamenii	ar	fi	mai	introvertiți,	războaiele	ar	dispărea,	politica	ar
dispărea.	Bineînțeles	că	dacă	oamenii	ar	fi	mai	introvertiți,	ei	n-ar	mai	fi
atât	de	eficienți,	dar	nici	n-ar	fi	nevoie	–	ei	ar	fi	mai	fericiți.	Poate	n-ar	mai
fi	atât	de	ocupați,	ocupați	prostește	cu	lucruri,	dar	ar	fi	mai	fericiți,	mai
veseli.	Ar	crea	atât	cât	e	nevoie	și	nu	s-ar	preocupa	de	ceea	ce	este	inutil.

Dar	noi	am	ajuns	prea	preocupați	de	ceea	ce	nu	e	necesar,	de	ceea	ce	nu	e
câtuși	de	puțin	necesar	–	ne	putem	permite	să	trăim	fără	respectivele
lucruri.	Și	cu	toate	astea	n-o	facem,	din	cauză	că	modul	în	care	am	fost
instruiți	ne	face	să	alergăm	de	zor	încolo	și-ncoace.	Nu	cunoaștem	nici	un	alt
mod	de	a	fi.

Societatea	te	droghează	cu	credințe	și	îți	ucide	chiar	de	la	început
cercetarea.	Religia	îți	reînvie	cercetarea,	te	duce	înapoi	la	sursa	ta	originară.

Și,	reține,	ea	nu	e	curiozitate;	este	o	cercetare	foarte	sinceră.	A	trăi	fără	să	te
cunoști	e	aproape	sinonim	cu	a	fi	mort.	Cum	poți	trăi	cu	adevărat	fără	să
știi	cine	ești?	Ce	va	însemna	viața	dacă	nu	te	cunoști?	Cum	vei	hotărî	care
va	fi	destinul	tău?	Între	naștere	și	moarte	vei	trăi	într-un	fel	de	tensiune
constantă,	dar	nu	vei	cunoaște	frumusețea,	binecuvântarea	vieții	și	a
existenței,	fiindcă	n-ai	cunoscut	nici	măcar	frumusețea	și	binecuvântarea



ființei	tale	lăuntrice,	care	este	cel	mai	apropiat	lucru	pe	care	îl	poți
cunoaște,	primul	lucru	de	cunoscut.

Primul	pas	către	viață	este	cel	al	autocunoașterii.	Nu	poate	fi	o	simplă
curiozitate.	Mulți	oameni	cercetează	din	curiozitate,	dar	curiozitatea	nu
transformă	viața,	e	doar	o	mâncărime	care	poate	fi	ușor	astâmpărată.

A	fost	odată	un	hangiu	care	abia	reușea	să	trăiască	de	azi	pe	mâine.	Tot	ce	a
încercat	n-a	avut	nici	un	efect.	În	cele	din	urmă,	disperat,	s-a	dus	la	o	femeie
înțeleaptă.

–	E	foarte	simplu	a	spus	ea,	băgând	în	buzunar	onorariul.	Trebuie	să
schimbi	numele	hanului.

–	Dar	de	secole	se	numește	„Leul	de	aur“,	a	răspuns	omul.

–	Trebuie	să	schimbi	multe.	Trebuie	să-l	numești	„Cele	opt	clopote“	și,	ca
firmă,	să	pui	un	șir	de	șapte	clopote.

–	Șapte?	Dar	e	absurd?	Ce-am	să	rezolv	cu	asta?

–	Du-te	acasă	și	ai	să	vezi,	a	spus	înțeleapta.

Așa	că	omul	s-a	dus	acasă	și	a	făcut	cum	i-a	spus	ea.	Și	imediat,	fiecare
drumeț	care	trecea	pe	acolo	se	oprea	să	numere	clopotele	și	apoi	intra	grăbit
în	han	să	semnalizeze	greșeala,	fiecare	crezând	că	era	singurul	care
observase	și	toți	dorind	să	se	răcorească	după	deranj.

Iar	hangiu	prospera	și	făcea	avere.

Așa	sunt	oamenii.	Numele	hanului	era	„Cele	opt	clopote“,	dar	pe	firmă	erau
numai	șapte	clopote	–	suficient	ca	să-i	facă	pe	oameni	curioși.	Dar	genul
acesta	de	curiozitate	nu	te	va	duce	nicăieri.

Oamenii	întreabă	despre	Dumnezeu,	oamenii	întreabă	despre	adevăr,	dar
din	ochii	lor,	din	felul	în	care	au	întrebat	îți	dai	seama	că	nu	vorbesc	serios.



Cum	vorbesc	despre	vreme,	așa	vorbesc	și	despre	Dumnezeu	–	e	o
conversație	politicoasă.	Nimeni	nu	pare	implicat,	nimeni	nu	pare	pasionat
de	cercetare.	Și	dacă	nu	cercetezi	cu	multă	pasiune,	cu	angajament	total,	cu
implicare	totală,	nu	vei	putea	cunoaște	secretele	ființei	tale,	pentru	că	va	fi
nevoie	de	multă	muncă.	Omul	curios	nu	poate	face	o	muncă	atât	de	asiduă.
Curiozitatea	nu	te	va	duce	departe;	energia	ei	e	foarte	mică.	Numai
pasiunea	sinceră	de	a	cunoaște	te	poate	ajuta	să	depui	toate	eforturile	de
care	va	fi	nevoie.	Este	o	sarcină	anevoioasă.

Așa	că	pentru	a	înțelege	Secretul	Florii	de	Aur	trebuie	în	primul	rând	să	nu
gândești	ca	un	filosof,	să	nu	fii	drogat	de	societate,	să	nu	ai	credință,	dar	nici
să	nu	fii	necredincios.	Ia	aminte,	când	eu	spun	„Să	nu	ai	credință“,	nu	spun
că	trebuie	să	fii	necredincios	–	necredința	e	alt	gen	de	credință,	un	gen
negativ.	Când	spun	„Să	nu	ai	credință“,	spun	că	trebuie	să	renunți	atât	la
credință,	cât	și	la	necredință.	Trebuie	să	fii	doar	deschis,	fără	concluzii.
Trebuie	doar	să	fii	conștient	de	ignoranța	ta,	fără	nici	o	cunoaștere	care	să-ți
ascundă	ignoranța.	Trebuie	să	fii	candid,	ignorant	în	mod	candid.	Trebuie
să	spui	„Nu	știu“.

Toate	abordările	corecte	încep	cu	„Nu	știu“.	Dacă	deja	„cunoști“	ceva	fără
să	cunoști,	dacă	ești	plin	de	cunoștințe,	atunci	însăși	acea	credință	te	va
împiedica,	însăși	acea	credință	va	crea	experiențe	care	nu	sunt	adevărate.
Iar	când	ești	drogat	de	o	credință	–	și	credința	e	ca	LSD,	sau	marijuana,	sau
hașișul	–	ea	își	creează	propria	lume	proiectată,	ea	îi	dă	imaginației	tale
liber	la	joacă.	Și	când	imaginația	ta	începe	să	se	joace	în	jurul	tău,	nu	mai
faci	parte	din	realitate	–	ți-ai	creat	o	lume	a	ta	separată	–	ești	un	idiot.

Ăsta	este	înțelesul	cuvântului	idiot:	cel	care	trăiește	într-o	lume	a	lui,	care
are	propria	realitate,	care	e	rupt	de	tot	de	real,	a	cărui	imaginație	a	devenit
atât	de	reală	pentru	el	încât	realitatea	a	dispărut	pur	și	simplu	din	vederea
lui.	Asta	se	întâmplă	când	iei	LSD,	sau	marijuana	sau	alte	droguri;	drogul
creează	în	tine	o	mică	lume	imaginară,	foarte	colorată,	iar	când	ești	sub
influența	drogului,	tot	ce	percepi	pare	a	fi	adevărul	absolut.

Zilnic	vine	câte	cineva	la	mine	și	îmi	spune:	„Datorită	drogurilor	am	ajuns
să-mi	dau	seama	ce	frumoasă	e	lumea“.	Lucrul	de	care	ai	devenit	conștient
este	doar	lumea	ta	închipuită;	drogurile	pur	și	simplu	îți	iau	facultatea	de	a
fi	critic.	Drogurile	doar	îți	droghează	rațiunea	și	atunci	lumea	ta	imaginară
își	deschide	toate	ușile	și	curge	în	toate	direcțiile.	Iar	atunci	când	facultatea



judecății	critice	nu	mai	funcționează,	când	rațiunea	nu	mai	funcționează,
iar	imaginația	are	libertate	deplină	și	putere	absolută,	ea	pare	a	fi	adevărul
suprem	–	nu	este.	Nu	are	nici	o	legătură	cu	adevărul.

Adevărul	le	este	disponibil	numai	celor	care	nu	se	ating	de	droguri	–	nu
doar	chimice,	ci	și	religioase.	Numai	aceștia	au	capacitatea	de	a	cunoaște
adevărul.

Sub	influența	protoxidului	de	azot,	marele	psiholog	William	James	a	ajuns
la	un	„adevăr“	suprem.	A	fost	unul	dintre	primii	experimentatori	–	pe
vremea	aceea	nu	existau	oameni	care	să	se	drogheze.

Sub	influența	protoxidului	de	azot,	a	simțit	că	a	dat	peste	adevărul	suprem.
Era	un	mare	psiholog	și	un	mare	filosof,	de	asemenea,	dar	a	făcut	un	lucru
pe	care	foarte	puțini	oameni	îl	fac:	și-a	notat	imediat	în	carnet	percepția.
Încă	mai	avea	atâta	minte	încât	să-și	dea	seama	că,	sub	influența	drogului,
în	conștiința	lui	apăruse	ceva	extrem	de	valoros,	și	s-a	grăbit	să	scrie	acel
lucru	ca	nu	cumva	să-l	uite.	A	scris	și	a	așteptat	momentul	în	care	drogul	și
impactul	lui	au	dispărut,	ca	să	poată	citi	adevărul	care	i	se	revelase.	Se
gândea	că	devenise	un	Buddha	sau	un	Hristos,	că	îl	văzuse	pe	Dumnezeu
sau	că	văzuse	ceva	pe	care	îl	văd	clarvăzătorii	din	Upanișade,	sau	Lao	Zi,
sau	Zarathustra,	sau	Mahomed	–	oricum	ceva	de	o	asemenea	importanță.

Însă	a	fost	foarte	nedumerit	și	surprins	când	și-a	revenit	și	s-a	uitat	în
carnet.

„Hogan,	Higam,

Bărbatul	e	poligam

Higama,	Hogama,

Femeia	e	monogamă“

Orice	lucru	absurd	pare	esențial	când	nu	ești	în	toate	mințile,	când	rațiunea
nu	funcționează,	când	facultatea	judecății	critice	a	adormit.	Dar	în	acea



clipă	nu	e	o	prostie,	în	acea	clipă	pare	adevărul	fundamental.

Aldous	Huxley	spune	că	atunci	când	a	luat	prima	dată	LSD,	stătea	într-o
cameră	absolut	obișnuită	și	în	fața	lui	era	un	scaun	absolut	obișnuit.	Odată
ce	LSD-ul	a	început	să	lucreze	în	organismul	lui,	în	chimia	lui,	scaunul	a
început	să	arate	atât	de	frumos	încât	nu	i-a	venit	să-și	creadă	ochilor	–	nu
mai	văzuse	în	viața	lui	ceva	mai	frumos.	Era	luminos,	lumina	curgea	din
scaun	în	toate	direcțiile,	multicoloră,	psihedelică.	Scaunul	este	același
scaun	–	imaginația	ta	creează	întregul	jos,	LSD	te-a	înnebunit.	Ți-a	luat
orice	posibilitate	de	a	fi	critic.

De	asta	credința	este	împotriva	îndoielii,	însă	încrederea	nu	e	împotriva
îndoielii.	Încrederea	crește	prin	îndoială,	credința	crește	prin	reprimarea
îndoielii.	De	asta	credința	e	un	fel	de	drog.	Drogul	exact	asta	face:	îți
înăbușă	facultatea	de	a	te	îndoi,	singura	facultate	ce	te	împiedică	să	devii
idiot,	să	devii	victima	imaginației	tale.	Iar	religiile	asta	au	făcut	de-a	lungul
veacurilor.	Ele	spun:	„Nu	te	îndoi.	Dacă	te	îndoiești,	ajungi	în	iad!	Dacă
îndoiala	vine,	înăbuș-o,	arunc-o.	Și	continuă	să	crezi.	Iar	a	crede	înseamnă	a
vedea.	Dacă	crezi,	vei	vedea“.

Încrederea	este	un	fenomen	total	diferit.	Ea	vine	dintr-o	conștiință	lipsită	de
droguri,	o	conștiință	deschisă,	fără	credință	și	fără	necredință,	fără
concluzii	priponite	de	ea	–	o	conștiință	liberă,	inocentă.

Îndoiala	rămâne	utilă.	Până	ajungi	la	adevăr,	îndoiala	te	ajută.	Îndoiala	este
prietena	încrederii.	Însuși	procesul	îndoielii	te	ajută	să	nu	cazi	victimă
imaginației	tale;	altfel,	imaginația	face	ravagii.

De	exemplu,	dacă	te-ai	născut	hindus	și	ai	citit	despre	kundalini,	imaginația
ta	poate	să	creeze	întreaga	experiență:	în	orice	zi,	șarpele	de	la	baza
coloanei	va	începe	să	se	descolăcească	și,	cu	un	sâsâit	puternic,	va	țâșni
înspre	chakra	a	șaptea.	Iar	experiența	va	părea	atât	de	reală	încât	nu	te	vei
îndoi	de	ea,	dacă	ai	crezut	vreodată	în	ea.	Dar	Iisus	n-a	dat	niciodată	de
kundalini,	Mahomed	nici	n-a	știut	de	energia	kundalini…	nici	chiar
Buddha,	care	s-a	născut	hindus.	Dar	pentru	că	era	un	om	care	cerceta
sincer	și	renunțase	la	toate	felurile	de	credințe,	nu	a	dat	de	kundalini.
Mahavira	nici	n-a	știut	de	energia	asta,	Zarathustra	nu	a	vorbit	despre	ea.
De	ce?	Este	o	credință:	dacă	tu	crezi	în	cele	șapte	chakre,	acele	șapte	chakre
vor	deveni	realitate	în	viața	ta.	Dacă	crezi	în	ceva,	vei	începe	să	vezi	acel



lucru.

Gopi	Krishna,	care	a	fost	un	promotor	al	energiei	kundalini	în	epoca
modernă,	spune	că	13	ani	a	stat	și	așteptat	ca	kundalini	să	se	ridice.	13	ani	e
mult.	Dacă	timp	de	13	ani	crezi	în	kundalini,	aștepți	și	te	uiți	adânc	în	șira
spinării,	nu	e	o	minune	dacă	se	întâmplă.

Apoi,	într-o	zi,	s-a	întâmplat:	șarpele	s-a	desfășurat,	a	țâșnit	cu	multă
energie,	a	penetrat	creierul	cu	zgomot,	un	zgomot	ca	mugetul	unei	cascade	–
și	de	atunci	Gopi	a	crezut	că	geniul	său	a	fost	eliberat.	El	a	crezut	că	dacă
energia	ta	kundalini	se	ridică,	devii	geniu.	Dar	eu	nu	văd	ce	a	făcut	geniul
lui.	Da,	scria	niște	poezii	stupide,	foarte	banale,	de	proastă	calitate.	Dacă
ăsta	e	geniu,	atunci	ar	fi	bine	ca	oamenii	să-și	țină	energia	kundalini
adormită.	Dacă	toți	ar	deveni	poeți	submediocri,	n-ar	fi	bine.	Ce	fel	de	geniu
este	eliberat?

Nu	astea	sunt	căile,	astea	sunt	doar	niște	închipuiri.	Iar	pericolul	e	că,	dacă
crezi	într-un	lucru,	începi	să	îl	vezi.	Să	nu	începi	cu	credința.	Viziunea	căii
tao	este	să	cercetezi,	să	experimentezi	și	să	aștepți	concluziile	să	vină
singure.

Acum	sutrele.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Când	lumina	este	făcută	să	se	miște	în	cerc,	toate	energiile	cerului	și
pământului,	ale	luminii	și	întunericului,	se	cristalizează.

Conștiința	ta	curge	în	afară	–	asta	este	o	realitate,	nu	e	nimic	de	crezut:
atunci	când	te	uiți	la	un	obiect,	conștiința	ta	curge	înspre	obiect.

De	exemplu,	te	uiți	la	mine:	atunci	uiți	de	tine,	te	concentrezi	asupra	mea;
atunci	energia	ta	curge	spre	mine,	ochii	tăi	sunt	ațintiți	asupra	mea	–	asta
este	extraversiune.	Vezi	o	floare	și	ești	fermecat,	te	concentrezi	asupra	florii;
uiți	de	tine,	ești	atent	doar	la	frumusețea	florii.	Știm	asta	–	se	întâmplă	în
fiecare	clipă.	Trece	o	femeie	frumoasă	și,	deodată,	energia	ta	începe	să	o



urmeze.

Cunoaștem	această	curgere	spre	în	afară	a	lumii	–	aceasta	este	doar	o
jumătate	a	poveștii	–,	dar	de	fiecare	dată	când	lumina	curge	afară,	tu
dispari	în	fundal,	uiți	de	tine.	Lumina	trebuie	să	curgă	înapoi,	așa	încât	să
fii	atât	subiect,	cât	și	obiect	în	același	timp,	simultan,	și	astfel	să	te	vezi.
Atunci	se	eliberează	cunoașterea	de	sine.	În	mod	obișnuit,	trăim	doar	pe
jumătate	–	jumătate	vii,	jumătate	morți,	asta-i	situația	–	și,	încetul	cu
încetul,	lumina	curge	în	afară	și	nu	se	mai	întoarce.	Devii	tot	mai	gol	pe
dinăuntru,	găunos.	Devii	o	gaură	neagră.

Exact	asta	se	întâmplă	în	univers	la	o	scară	mai	mare.	Fizicienii	au
descoperit	găurile	negre.	Taoiștii	le-au	descoperit	cu	mult	înainte,	dar	pe	ei
nu	i-au	preocupat	găurile	negre	din	spațiul	îndepărtat,	ci	găurile	negre	din
noi.	O	gaură	neagră	este	o	stare	în	care	toată	energia	ta	este	consumată,
epuizată,	și	tu	ai	devenit	gol	și	ai	uitat	de	tot	să	continui	să	alimentezi
această	sursă	de	energie.	Oamenii	de	știință	spun	că	mai	devreme	sau	mai
târziu,	acest	soare	va	deveni	o	gaură	neagră,	pentru	că	eliberează	în	mod
continuu	energie,	dar	nimic	nu	se	întoarce	la	el.	El	este	o	imensă	sursă	de
energie.	De	milioane	de	ani	copacii	cresc,	florile	înfloresc,	omul	trăiește,
animalele	se	mișcă,	păsările	zboară	datorită	energiei	soarelui.	Dar	soarele	se
epuizează.	Încetul	cu	încetul,	într-o	zi,	se	va	prăbuși,	nu	va	mai	avea
energie.	Lumina	va	dispărea	dintr-odată.	Atunci	va	fi	o	gaură	neagră.

Și	așa	își	duc	mulți	oameni	viața	–	din	cauza	acestei	extraversiuni	constante,
ei	devin	găuri	negre.	Vezi	asta,	vezi	aia,	vezi	continuu	ceva	fără	ca	energia
să	se	întoarcă	la	tine.	Ziua	vezi	lumea,	noaptea	vezi	visele,	dar	rămâi
constant	atașat	de	obiecte.	Lucrul	acesta	îți	risipește	energia.	Când	ajungi	la
30	de	ani	ești	aproape	epuizat;	atunci	ești	o	gaură	neagră.

Oamenii	mor	pe	la	30	de	ani,	deși	sunt	îngropați	pe	la	70	de	ani	–	asta-i	altă
problemă	–,	dar	mor	în	jur	de	30	de	ani.	Iar	eu	văd	un	grăunte	de	adevăr	în
ideea	hipioților	că	nu	trebuie	să	ai	încredere	în	nici	un	om	trecut	de	30	de
ani,	pentru	că	foarte	rar	găsești	un	bărbat	peste	30	de	ani	care	să	fie	viu.
Oamenii	devin	găuri	negre	–	absolut	epuizați.	Ei	continuă	cumva	să	se
târască,	trăiesc	fără	să	fie	vii,	ca	și	cum	doar	avântul	din	trecut	i-ar	mai
ajuta	să	rămână	în	viață.

Dacă	vrei	să	mergi	cu	bicicleta,	trebuie	să	dai	din	pedale.	Dar	uneori	nu	mai



dai	și	avântul	creat	în	trecut	te	ajută	să	mai	mergi	un	timp	fără	să	pedalezi.
Și	dacă	se	întâmplă	să	cobori	o	pantă,	ajungi	departe.	Iar	după	30	sau	35	de
ani,	panta	e	descendentă.	Vârsta	de	35	de	ani	reprezintă	vârful;	dacă	vârsta
medie	la	care	mor	oamenii	este	70	de	ani,	atunci	vârful	e	la	35	de	ani.	După
ești	pe	o	pantă	descendentă:	te	poți	rostogoli	la	vale	fără	nici	un	strop	de
energie.

Conform	experienței	taoiste,	această	energie	pe	care	o	consumi	în
extraversiune	poate	să	fie	tot	mai	cristalizată	în	loc	să	fie	consumată.	Lucrul
ăsta	este	posibil	dacă	înveți	știința	secretă	de	a	o	întoarce	înapoi.	Asta	este
știința	tuturor	metodelor	de	concentrare.

Stând	în	fața	unei	oglinzi,	încearcă	să	faci	un	mic	experiment.	Uită-te	în
oglindă	la	fața	ta,	la	ochii	tăi	–	asta	este	extraversiune.	Te	uiți	la	fața	ta	în
oglindă,	este	fața	ta,	bineînțeles,	dar	e	un	obiect	din	afara	ta.	Apoi,	preț	de	o
clipă,	inversează	procesul.	Simte-te	ca	și	cum	ai	fi	privit	de	reflecția	din
oglindă,	ca	și	cum	reflexia	s-ar	uita	la	tine,	și	vei	fi	într-un	spațiu	foarte
ciudat.	Încearcă	acest	experiment	câteva	minute	și	vei	fi	foarte	viu	și	vei
simți	pătrunzând	în	tine	un	sentiment	extrem	de	puternic.	S-ar	putea	chiar
să	te	sperii,	fiindcă	niciodată	n-ai	cunoscut	așa	ceva,	niciodată	n-ai	mai
văzut	cercul	complet	de	energie.

Deși	nu	e	menționat	în	scripturile	taoiste,	mie	acest	experiment	îmi	pare	atât
de	simplu	încât	poate	să-l	facă	oricine,	și	îl	poate	face	foarte	ușor.	Stai	pur	și
simplu	în	fața	oglinzii	din	baie	și	mai	întâi	uită-te	la	reflexie:	tu	te	uiți	și
reflexia	este	obiectul.	Apoi	inversează	procesul.	Simte	că	tu	ești	reflexia	și	că
reflexia	se	uită	la	tine,	și	imediat	vei	vedea	o	schimbare	–	o	mare	energie
care	se	îndreaptă	spre	tine.	La	început	s-ar	putea	să	te	sperii,	fiindcă	n-ai
mai	făcut	asta	și	n-ai	mai	cunoscut	asta.	Va	părea	o	nebunie,	poate	vei
începe	să	tremuri	sau	să	fii	dezorientat,	pentru	că	toată	orientarea	ta	de
până	acum	a	fost	extraversiune.	Și	dacă	faci	asta	câteva	zile	vei	fi	surprins
de	cât	de	viu	te	vei	simți	toată	ziua	–	și	asta	doar	stând	câteva	minute	în	fața
oglinzii	și	lăsând	energia	să	se	întoarcă	la	tine	pentru	ca	cercul	să	fie
complet.	Iar	atunci	când	cercul	e	complet,	apare	o	mare	liniște.	Cercul
incomplet	creează	agitație,	iar	atunci	când	cercul	este	complet	apare	tihna,
devii	centrat,	iar	a	fi	centrat	înseamnă	a	fi	puternic.	Puterea	e	a	ta.	Și	ăsta	e
doar	un	experiment;	pe	urmă	poți	să	încerci	asta	în	multe	feluri.

Uită-te	la	un	trandafir;	mai	întâi	uită-te	câteva	clipe,	câteva	minute,	la



trandafir,	apoi	inversează	procesul:	trandafirul	se	uită	la	tine.	Vei	fi	uimit
câtă	energie	îți	poate	da	trandafirul.	Același	lucru	poți	să-l	faci	cu	copaci,	cu
stele	și	cu	oameni.	Și	cel	mai	bine	este	să-l	faci	cu	femeia	sau	bărbatul	pe
care	îl	iubești.	Doar	uită-te	în	ochii	celuilalt.	Mai	întâi	uită-te	la	celălalt,	și
apoi	simte	că	celălalt	îți	înapoiază	energia;	darul	se	întoarce.	Te	vei	simți
scăldat	într-o	energie	nouă.	Vei	ieși	din	asta	întinerit,	revitalizat.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Când	lumina	este	făcută	să	se	miște	în	cerc…

Asta	se	înțelege	prin	mișcarea	luminii	în	cerc.	Lumina	ta	se	mișcă	într-un
arc	de	cerc:	ea	doar	iese	și	nu	se	mai	întoarce.	Mai	devreme	sau	mai	târziu
devii	o	gaură	neagră.	Dacă	cercul	este	complet,	vei	deveni	o	gaură	albă.
Acum,	după	găuri	negre,	fizicienii	descoperă	și	găuri	albe.	O	gaură	albă	este
foarte	bogată	în	energie,	exact	opusul	găurii	negre.

Când	lumina	este	făcută	să	se	miște	în	cerc,	toate	energiile	cerului	și
pământului…

Cerul	și	pământul	înseamnă	interior	și	exterior,	sus	și	jos,	Dumnezeu	și
lumea,	invizibilul	și	vizibilul,	cognoscibilul	și	incognoscibilul.	Cerul	îl
reprezintă	pe	Dumnezeu,	iar	pământul	reprezintă	lumea	manifestată.	Când
cercul	este	complet,	ele	devin	una.	Atunci	nu	ești	doar	țărână	din	țărână;
ceva	din	cer	a	pătruns	în	tine.	Atunci	nu	mai	ești	doar	pământesc,	nu	mai
ești	doar	ființă	umană	–	ai	devenit	divin.

Cuvântul	uman	vine	de	la	humus.	Humus	înseamnă	pământ.	Omul	este
făcut	din	pământ,	de	asta	se	numește	uman.	Omul	e	țărână,	de	asta	se
numește	uman.	Când	țărâna	începe	să	fie	luminată	de	divinitate,	atunci
cunoști	splendoarea	vieții.	Și	lucrul	acesta	este	posibil	dacă	energia	se
întoarce.	Și	poate	fi	adusă	înapoi	de	peste	tot;	nu	e	nici	o	problemă,	doar



trebuie	să	aplici	secretul.	Și	odată	ce	ai	învățat	cum	s-o	faci,	poți	să	găsești
pretutindeni	ocazii	în	acest	sens.

Uitându-te	la	un	copac	verde	poți	să	fii	foarte	viu	–	de	parcă	toată	seva
copacului	ar	fi	curs	înspre	tine,	tot	sucul	copacului	ar	fi	intrat	în	ființa	ta.
Uitându-te	la	lună,	vei	fi	surprins:	nu	e	nevoie	să	te	îmbeți	cu	alcool	sau
orice	alt	drog,	te	poți	îmbăta	cu	luna.	Luna	îți	poate	înapoia	foarte	multă
energie	dacă	știi	cum	s-o	primești.

În	India,	în	străvechea	Rig	Veda	se	vorbește	despre	soma.	Oamenii	de
știință	cred	că	soma	este	ceva	precum	LSD.	Oamenii	de	știință	cred	că
trebuie	să	fi	fost	un	fel	de	ciupercă	ce	a	dispărut	din	Himalaya	din	cauza
schimbării	de	climă.	Sau	poate	nu	a	dispărut,	poate	oamenii	au	uitat	pur	și
simplu	de	ea.	Poate	mai	crește	undeva	în	văile	adânci	din	Himalaya,	și	noi
am	uitat	ce	e.	Poate	că	clarvăzătorii	din	vechime	au	ajutat	cu	bună	știință
omenirea	să	uite	de	ea;	poate	că	s-a	dovedit	a	fi	prea	periculoasă.

Aldous	Huxley	spune	că	soma	este	drogul	suprem,	iar	în	viitor,	când	vom	fi
descoperit	LSD-ul	suprem,	îl	vom	redenumi	soma.	În	sanscrită,	soma	este
un	alt	cuvânt	pentru	lună…	De	aici,	în	hindusă	ziua	de	luni	se	numește
somwar,	ziua	lunii.	Soma	nu	e	o	ciupercă,	nu	e	un	fel	de	LSD,	nu	e	un	drog.
Este	o	știință	secretă	de	a	intra	în	comuniune	cu	luna.	Și	așa	cum	oceanul
este	afectat	de	lună,	poți	și	tu	să	te	îmbeți	de	lună,	dacă	știi	să	iei	înapoi
energia	de	la	ea.	Luna	te	poate	afecta	până	în	miezul	ființei	și	ea	te	va	face
să	fii	calm	și	detașat	fiindcă	este	energia	feminină.	Așa	cum	atunci	când
îmbrățișezi	o	femeie	pe	care	o	iubești	te	calmezi	și	te	liniștești	dintr-odată,	la
fel	se	întâmplă	la	scară	mai	mare	atunci	când	energia	se	întoarce	de	la	lună
la	tine.

Luna	este	principiul	feminin,	așa	cum	soarele	este	principiul	masculin.
Luna	este	yin,	soarele	este	yang.	Luna	te	poate	îngriji	ca	o	mamă.	Nu	e
nevoie	să	pleci	în	Himalaya	în	căutarea	unei	ciuperci,	acea	ciupercă	există
deja	pe	cer.	Trebuie	să	înveți	secretul	de	a-ți	readuce	energia	de	la	lună.
Pentru	readucerea	energiei	de	la	lună,	dar	și	de	la	soare,	există	metode
secrete.

Venerarea	soarelui	s-a	născut	dintr-o	anumită	tehnică;	s-au	ridicat	temple
mari	ale	soarelui.	Templul	Soarelui	din	Konarak	este	doar	o	expresie	a
recunoștinței.	N-a	fost	doar	venerare,	a	fost	o	știință	–	știința	de	a	aduce	în



tine	energie	yang.	Este	extrem	de	bine	ca	femeile	să	adune	în	ele	energia
soarelui	pentru	ca	yang-ul	lor	ascuns,	inactiv,	să	devină	activ,	iar	bărbații	să
adune	energia	lunii	pentru	că	principiul	lor	feminin	inactiv	să	prindă	viață
și	să	se	miște	iar.	E	bine	ca	femeia	să	fie	adoratoarea	soarelui,	iar	bărbatul
adoratorul	lunii.	Dar	venerarea	nu	trebuie	să	fie	doar	un	ritual,	ea	trebuie
să	fie	această	metodă.

Când	lumina	este	făcută	să	se	miște	în	cerc,	toate	energiile	cerului	și
pământului,	ale	luminii	și	întunericului,	se	cristalizează.

Lumina	și	întunericul	simbolizează	bărbatul–femeia,	ușor–greu,	grația–
gravitația,	viața–moartea,	mișcarea–odihna.	Toate	aceste	lucruri	sunt
reprezentate	de	lumină	și	întuneric.

Pe	scurt,	dacă	energia	se	poate	mișca	în	cerc,	încetul	cu	încetul	nu	vei	mai
ști	ce	ești	–	bărbat	sau	femeie.	Extraversiunea	este	principiul	yang,
introversiunea	este	principiul	yin.	Bărbatul	este	în	mod	natural	extravertit,
femeia	este	în	mod	natural	introvertită.	Chiar	și	în	timp	ce	face	dragoste,
bărbatul	ține	ochii	deschiși	–	el	vrea	să	vadă,	este	un	voyeur;	de	aici
posibilitatea	pornografiei.	Pe	nici	o	femeie	nu	o	interesează	pornografia,	nu-
i	vede	rostul.	Ea	și	când	face	dragoste	cu	iubitul	ei	are	ochii	închiși.	Ea	este
introvertită,	energia	ei	se	mișcă	spre	interior.

Dar	energia	trebuie	să	se	miște	în	cerc,	altfel	rămâi	bărbat	sau	rămâi
femeie,	iar	ambele	sunt	jumătăți	–	două	jumătăți	ale	aceluiași	întreg	–,	de
aici	atracția	și	nevoia	de	celălalt.	În	ziua	în	care	vei	putea	să-ți	deplasezi
energia	în	cerc	nu	vei	mai	avea	nevoie	de	altă	femeie,	nu	vei	mai	avea	nevoie
de	alt	bărbat,	pentru	că	propriul	bărbat,	propria	femeie	se	vor	întâlni	și	se
vor	contopi.	Vei	fi	întreg,	iar	a	fi	întreg	înseamnă	a	fi	sfânt.

Asta	este	tao	și	asta	este	și	tantra:	să	fii	întreg	înseamnă	să	fii	sfânt.

Când	lumina	este	făcută	să	se	miște	în	cerc,	toate	energiile	cerului	și
pământului,	ale	luminii	și	întunericului,	se	cristalizează.



Asta	a	numit	Carl	Gustav	Jung	„proces	de	individuație“,	cristalizare.	Asta
numea	George	Gurdjeff	„nașterea	sinelui“	sau	a	„sufletului“.

În	mod	obișnuit	ești	alcătuit	doar	din	fragmente,	în	mod	obișnuit	ești	o
gloată,	ai	multe	identități.	Nu	ai	un	singur	„eu“,	ai	mulți	„eu“,	Mai	multe
identități	care	se	luptă	între	ele	pentru	dominație.	Asta	este	nefericirea
omului	–	e	alcătuit	din	mai	mulți.	Cum	să	fii	în	largul	tău	dacă	ești	alcătuit
din	mulți?	Unul	spune	„Fă	asta“,	altul	spune	„Nu“,	iar	al	treilea	spune	„Fă
altceva“.

Indiferent	pe	care	îl	asculți	te	vei	căi,	pentru	că	celelalte	părți	care	nu	sunt
dispuse	să	se	alinieze	vor	crea	probleme.	Vor	tot	insista	că	ești	pe	drumul
greșit,	că	cealaltă	cale	ar	fi	fost	mult	mai	bună:	„Dacă	mă	ascultai	pe	mine,
ai	fi	ajuns	până	acum.	Și	uite,	nu	m-ai	ascultat“.	Dar	și	dacă	ai	fi	ascultat
acea	parte,	celelalte	s-ar	fi	răzbunat.

Omul	nu	e	niciodată	mulțumit	–	nu	are	cum	să	fie	–,	pentru	că	el	este	mulți.
Dacă	devii	unul,	mulțumirea	vine	de	la	sine.	Dacă	ești	mulți,	e	firesc	să	fii
nemulțumit.	Dacă	ești	mulți,	trăiești	permanent	în	conflict.	Dacă	ești	unul,
conflictul	dispare,	ai	venit	acasă.	Asta	numesc	taoiștii	cristalizare,	iar
metoda	de	a	o	realiza	este	să	faci	lumina	să	se	miște	în	cerc	pentru	ca	yin-ul
și	yang-ul	tău	să	nu	mai	fie	separate.

Lumina	trebuie	să	se	miște	exact	cum	se	mișcă	respirația	ta:	înăuntru	și
afară,	afară	și	înăuntru,	expiri,	inspiri.	Gândește-te	la	o	persoană	care	doar
expiră:	ea	nu	va	putea	să	trăiască,	corpul	ei	va	muri.	Sau	gândește-te	la	o
persoană	care	doar	inspiră:	și	ea	va	muri.	Și	exact	asta	i	s-a	întâmplat
sufletului	tău:	sufletul	tău	e	mort	pentru	că	tu	fie	expiri	lumina,	fie	inspiri
lumina.	Încă	n-ai	învățat	că	inspirația	și	expirația	trebuie	să	devină	un	cerc,
un	proces.	Expiră	adânc	și	inspiră	adânc.

Așa	cum	respirația	este	necesară	pentru	viața	corpului,	conștiința	e
necesară	pentru	viața	sufletului.	Deci	conștiința	nu	trebuie	lăsată	să	fie	o
jumătate,	cercul	trebuie	să	fie	complet.	Femeia	trebuie	să	învețe	să	fie	și
bărbat,	iar	bărbatul	trebuie	să	învețe	să	fie	și	femeie.	Iar	când	bărbatul	și
femeia	ajung	să	fie	în	echilibru	perfect,	asta	e	cristalizarea,	individuația	–	se
naște	sufletul.



Atunci	când	începi	să	aplici	această	magie…

Și	da,	este	magie,	pentru	că	efectele	ei	sunt	cu	adevărat	incredibile.

Atunci	când	începi	să	aplici	această	magie	este	ca	și	cum	în	mijlocul	ființei	ar
exista	neființă.

Asta	înțeleg	eu	prin	„gaură	neagră“.

Atunci	când	începi	să	aplici	această	magie	este	ca	și	cum	în	mijlocul	ființei	ar
exista	neființă.

Ca	și	cum	ai	fi	înconjurat	de	ființă,	dar	tu	ești	o	insulă	de	neființă,	de
nimic	–	o	gaură	neagră.	Copacii	sunt	vii,	stelele	sunt	vii,	păsările	sunt	vii,
Pământul	e	viu,	soarele	și	luna	sunt	vii,	iar	tu…	doar	o	gaură	neagră,
moartă.	În	acest	ocean	vast	de	ființă,	tu	ești	neființă.	Așa	se	prezintă	situația
atunci	când	începi.

Când	în	decursul	timpului	munca	este	terminată	și	dincolo	de	corp	există	un
corp,	este	ca	și	cum	în	mijlocul	neființei	ar	exista	ființă.

Atunci	totul	se	schimbă;	atunci	devii	ființă,	o	gaură	albă.	Devii	atât	de
integrat,	atât	de	cristalizat	încât,	în	comparație	cu	tine,	sorii	și	lunile	și
copacii	și	păsările	și	animalele	arată	a	neființă.



Gândește-te	la	un	buddha:	el	are	ființă	–	întreaga	existență	pare	palidă	în
comparație	cu	el.	El	are	viață	–	viață	veșnică,	viață	abundentă.	Întreaga
existență	e	săracă,	el	e	bogat.	El	e	împărat,	întreaga	existență	e	ca	o
cerșetoare.

Când	în	decursul	timpului	munca	e	terminată	și	dincolo	de	corp	există	un	corp…

Când	acest	cerc	de	lumină	se	stabilizează	în	tine,	se	cristalizează	în	tine,	vei
începe	să	simți	în	corp	un	alt	corp.	Acest	corp	e	făcut	din	țărână,	acel	corp	e
făcut	din	Dumnezeu,	din	divinitate.	Acest	corp	e	grosier,	acel	corp	e	subtil.
Acest	corp	va	trebui	să	moară,	acel	corp	nu	cunoaște	moarte.	Acest	corp
face	parte	din	timp,	acel	corp	face	parte	din	veșnicie.

Când	se	naște	acest	al	doilea	corp	–	și	el	se	naște	numai	atunci	când	ai
învățat	să	inspiri	și	să	expiri	lumina,	așa	cum	inspiri	și	expiri	aer	–	al	doilea
corp	este	corpul	de	lumină…	Acest	corp	este	corpul	de	întuneric,	acesta	este
corpul	care	face	parte	din	pământ,	din	gravitație.	Este	greu,	este	tras	în	jos.
Celălalt	corp	e	tras	în	sus,	el	face	parte	din	grație,	e	lumină	–	lumină	în
ambele	sensuri	ale	cuvântului:	este	luminat	și	este	imponderabil	–	poți	să
zbori.

Asta	numesc	adepții	zen	„zborul	fără	aripi“.	Atunci	tot	cerul	și	infinitul	îți
stau	la	dispoziție.

…este	ca	și	cum	în	mijlocul	neființei	ar	exista	ființă.	Abia	după	efort	concentrat
timp	de	o	sută	de	zile	lumina	va	fi	autentică.

La	început	lumina	va	arăta	aproape	ca	imaginația	–	la	început	trebuie	să	fie
imaginație.	Abia	după	un	timp,	după	o	sută	de	zile…



…efort	concentrat	timp	de	o	sută	de	zile…

Depinde	de	cât	de	concentrată	e	munca	ta;	o	sută	de	zile	nu	e	un	termen	fix.
Dacă	munca	ta	este	total	concentrată,	atunci	durează	o	sută	de	zile,	altfel	va
dura	o	sută	de	ani	sau	o	sută	de	vieți	–	nu	se	știe.	Depinde	de	intensitate.
Dacă	te	implici	cu	toată	ființa	și	ești	gata	să	riști	totul	pentru	asta,	atunci	în
o	sută	de	zile	lumina	va	deveni	autentică.	La	început	va	fi	imaginație.

Imaginația	nu	e	rea,	imaginația	este	rea	numai	atunci	când	te	face	să	te	opui
realității,	când	devine	o	barieră.	Când	cooperează	cu	realitatea,	imaginația
nu	e	rea.	Atunci	e	o	mare	binecuvântare.	La	început	ți	se	va	părea	că	e	ceva
imaginar	–	uitându-te	în	oglindă,	vei	zice:	„Reflexia	asta	care	se	uită	la	mine
este	numai	imaginație“.	La	început	e	imaginație,	dar	curând	îți	vei	da	seama
că	nu	e	imaginație	–	tu	doar	răsuceai	cheia	în	broasca	realității	–,	începe	să
se	întâmple.

La	început,	dacă	atingi	un	copac	cu	multă	iubire,	știi	că	el	nu	îți	va
răspunde,	iar	dacă	simți	un	răspuns	din	partea	copacului,	te	gândești	că
asta	e	numai	în	imaginația	ta.	Nu	este,	copacul	răspunde,	dar	îți	va	lua	ceva
timp	să	recunoști	adevărul.	Când	ești	iubitor,	copacul	răspunde	cu	iubire	–
la	iubire	se	răspunde	întotdeauna	cu	iubire.	Iar	dacă	nu	i	se	răspunde	cu
iubire,	atunci	știi	bine	că	iubirea	ta	nu	e	iubire;	atunci	altceva	se	dă	drept
iubire.

…numai	atunci	ea	va	deveni	spiritul-foc.

După	efortul	concentrat	de	o	sută	de	zile,	ea	va	deveni	spirit-foc.

După	o	sută	de	zile,	acolo,	în	mijlocul	luminii,	se	dezvoltă	singur	un	punct	al
adevăratului	pol-lumină.



Mai	întâi	este	o	lumină	difuză,	foarte	slabă,	uneori	e,	alteori	nu	e,	este	foarte
slabă	și	foarte	plăpândă.	Dar	încetul	cu	încetul	devine	foarte	concentrată,
devine	un	pol-lumină.

Atunci	acolo	se	dezvoltă	pe	neașteptate	sămânța-perlă.

Atunci,	chiar	în	centrul	polului-lumină,	sămânța-perlă.

Este	ca	și	cum	un	bărbat	și	o	femeie	s-ar	îmbrățișa	și	ar	avea	loc	concepția.

Și	exact	așa	este:	bărbatul	lăuntric	și	femeia	lăuntrică	s-au	îmbrățișat.	Este
un	fel	de	raport	sexual	lăuntric.	Este	tantra	adevărată:	partea	ta	feminină	și
partea	ta	masculină	fac	dragoste	și	se	împreunează	și	apoi	nu	mai	e	nevoie
să	fie	separate.

De	femeia	din	afară	va	trebui	să	te	separi,	altfel	ar	deveni	totul	foarte	urât.
De	bărbatul	din	afară	va	trebui,	de	asemenea,	să	te	separi	–	poți	avea
pentru	o	clipă	o	străfulgerare	a	unității,	doar	pentru	o	clipă,	atât.	De	femeia
sau	bărbatul	din	interior	nu	e	nevoie	să	te	separi.

Un	buddha	trăiește	constant	într-o	stare	orgasmică:	femeia	lăuntrică	și
bărbatul	lăuntric	fac	dragoste	încontinuu.	Trebuie	să	fi	văzut	shivalinga	în
templele	hinduse;	acesta	e	un	simbol.	Chiar	sub	acea	linga	este	yoni,	partea
feminină;	e	un	simbol	al	întâlnirii	dintre	bărbatul	lăuntric	și	femeia
lăuntrică.	Simbolizează	polaritatea	internă,	nu	e	un	simbol	falic,	cum	îl
interpretează	freudienii.

Și	odată	ce	această	întâlnire	a	avut	loc,	te	naști	din	nou.	Când	Iisus	i-a	spus
lui	Nicodim:	„Până	când	n-ai	să	te	naști	din	nou…“,	la	asta	s-a	referit.	Nu
știu	ce	spun	creștinii	și	nici	nu-mi	pasă,	dar	el	la	asta	s-a	referit.	Asta	e
nașterea	la	care	se	referă	el.	Iar	hindușii	numesc	asta	dwija,	născut	de	două
ori:	trebuie	să	te	naști	pe	tine	însuți.	Dacă	bărbatul	exterior	se	întâlnește	cu



femeia	exterioară,	faci	un	copil,	te	reproduci.	Dacă	bărbatul	lăuntric	se
întâlnește	cu	femeia	lăuntrică	iarăși	faci	un	copil,	însă	tu	ești	părintele	și	ești
și	copilul.	În	tine	începe	o	nouă	viață	–	viața	unui	buddha,	viața	iluminării,
viața	nemuririi.

Atunci	trebuie	să	fii	foarte	liniștit	și	să	aștepți.

Când	simți	în	tine	această	concepție,	când	simți	că	bărbatul	lăuntric	a
penetrat	femeia	lăuntrică	și	femeia	este	gravidă,	nu-ți	mai	rămâne	decât	să
aștepți	–	la	fel	cum	femeia	așteaptă	nouă	luni.	Ea	așteaptă	cu	rugăciune,	cu
bucurie,	cu	speranță.	Nu	mai	e	nimic	de	făcut,	nu	mai	e	nevoie	să	se	facă
ceva.

Partea	masculină	înseamnă	acțiune.	Partea	masculină	e	cea	care	face
lumina	să	circule.	Odată	ce	concepția	a	avut	loc	și	femeia	lăuntrică	a	rămas
gravidă,	partea	masculină	nu	mai	trebuie	să	lucreze,	trebuie	să	se
odihnească.	Acum	lucrurile	vor	crește	de	la	sine.

Meditația	este	prima	parte.	Acum	a	mai	rămas	doar	rugăciunea.	De	aceea
vă	spun	că,	fără	meditație,	nu	veți	ști	niciodată	ce	este	rugăciunea.
Rugăciunea	este	cea	mai	înaltă	formă	de	meditație.	Rugăciunea	e	ca
parfumul,	meditația	este	ca	floarea.	Trebuie	să	treci	prin	meditație.

Oamenii	mă	întreabă	de	ce,	dacă	rugăciunea	este	calea	lor,	trebuie	să
mediteze	atât	de	des	aici	în	ashramul	meu.	Rugăciunea	va	veni;	trebuie	să
pavezi	drumul	ca	ea	să	vină.	Trebuie	să	treci	prin	tot	felul	de	meditații	–	ele
sunt	procese	de	curățire.	Mai	întâi	partea	masculină	din	tine	trebuie	să	fie
satisfăcută,	apoi	partea	feminină	va	prelua	conducerea.	Vei	fi	însărcinat.	Iar
când	ești	însărcinat	te	rogi	des,	pentru	că	atunci	nu	ți-a	mai	rămas	nimic	de
făcut.	Efortul	s-a	terminat,	iar	acum	ești	lipsit	de	efort.	Asta	numesc	taoiștii
„inacțiune	prin	acțiune“.

După	ce	ai	făcut	multe	experimente	pentru	mișcarea	luminii	în	cerc,	ai
reușit	–	după	un	efort	concentrat	și	îndelungat	ceva	s-a	cristalizat	în	tine,
bărbatul	și	femeia	nu	mai	sunt	separați,	au	devenit	unul,	copilul	există,
acum	nu-ți	mai	rămâne	decât	să	aștepți.	Să	aștepți	cu	speranță,	să	aștepți	cu



încredere.	Asta	este	rugăciunea.

În	toiul	transformării	primare,	strălucirea	luminii	este	lucrul	determinant.

Și	cum	vei	ști	că	a	avut	loc	concepția?	Vei	începe	să	vezi	o	strălucire
lăuntrică.	Când	vei	închide	ochii,	nu	vei	mai	vedea	întuneric,	ci	strălucire.
Și	nu	o	vei	vedea	numai	tu;	cei	care	te	iubesc	vor	vedea	în	jurul	tău	o	aură.

În	toiul	transformării	primare,	strălucirea	luminii	este	lucrul	determinant.

Cum	știi	că	o	femeie	este	gravidă?	N-ai	văzut	o	anumită	aură	în	jurul	unei
gravide?	N-ai	văzut	o	lumină	ieșind	din	ochii	ei,	din	fața	ei,	din	întreaga	ei
ființă?	La	fel,	dar	pe	un	plan	mult	mai	înalt,	când	ești	însărcinat	cu
Dumnezeul	din	tine,	vezi	strălucire.	Când	închizi	ochii,	vezi	înăuntru	numai
lumină	–	o	lumină	fără	sursă,	venind	de	nicăieri,	o	lumină	foarte	răcoroasă,
ca	lumina	lunii,	dar	extrem	de	încântătoare,	magică	–,	iar	alții	care	te	iubesc
și	sunt	foarte	aproape	de	tine	o	văd	și	ei.

De	asta	desenăm	o	aură	în	jurul	imaginilor	sfinților:	aura	nu	e	văzută	de
către	oricine.	Dacă	l-ai	fi	văzut	pe	Hristos,	nu	i-ai	fi	văzut	aura,	dar
discipolii	lui	au	văzut-o.	Cu	siguranță	cei	care	l-au	răstignit	n-au	văzut	acea
aură.	Nu	aveau	cum	să	o	vadă;	erau	orbi,	erau	închiși.	Aura	a	fost	văzută	în
jurul	lui	Buddha…	de	discipolii	lui.

Aceste	secrete	sunt	disponibile	numai	pentru	îndrăgostiți.	Ele	sunt	secrete
atât	de	intime	încât	nu	sunt	la	îndemâna	oricui.	Ele	sunt	doar	la	îndemâna
celor	care	sunt	intimi,	a	celor	care	sunt	deschiși,	vulnerabili.

În	toiul	transformării	primare,	strălucirea	luminii	este	lucrul	determinant.	În
lumea	fizică	este	soarele;	la	om,	ochiul.



Iar	atunci	când	strălucirea	lăuntrică	începe	să	crească	în	tine,	ochii	iau	foc,
par	îmbătați.	Ochii	dansează,	în	ei	apare	o	lumină	subtilă,	de	o	cu	totul	altă
calitate.	Acum	ochii	nu	doar	văd	lucruri,	ei	și	împărtășesc.	Tao	nu	poate	fi
împărțit,	dar	poate	fi	împărtășit,	iar	împărtășirea	se	face	cu	ochii.

Când	te	inițiez	în	sannyas,	îți	cer	să	te	uiți	la	mine.	Vreau	să	mă	uit	în	ochii
tăi,	vreau	ca	ochii	mei	să	sape	adânc	în	ochii	tăi,	să	aibă	contact	acolo,
pentru	că	în	spatele	celor	doi	ochi	ai	tăi	se	ascunde	al	treilea	ochi.	Dacă	cel
de-al	treilea	ochi	este	contactat	–	iar	dacă	ești	deschis,	asta	se	întâmplă	într-
o	fracțiune	de	secundă	–,	eu	știu	că	a	venit	un	discipol.	Dacă	nu	e	contactat,
pot	doar	să	sper	că	într-o	bună	zi	vei	deveni	discipol.	Cu	acea	speranță	te
inițiez	în	sannyas.	Dar	asta	e	o	speranță,	s-ar	putea	să	se	împlinească,	s-ar
putea	să	nu	se	împlinească	–	depinde	de	o	mulțime	de	lucruri.	Dar	atunci
când	văd	un	discipol,	când	cel	de-al	treilea	ochi	începe	imediat	să-mi
răspundă,	atunci	ai	venit	în	locul	pe	care	îl	căutai.	Acum	nu	va	mai	fi	nevoie
să	pleci	undeva,	acum	nu	vei	mai	avea	nevoie	de	nici	un	maestru,	de	nici	o
învățătură	–	ai	venit	acasă.

Energia	este	îndreptată	înspre	afară	–	curge	în	jos.

În	mod	obișnuit,	energia	care	vine	din	ochi	curge	înspre	afară.	„Înspre
afară“	și	„în	jos“	sunt	sinonime.

De	aceea	Calea	Florii	de	Aur	depinde	în	întregime	de	metoda	curgerii	înapoi.

În	mod	obișnuit,	energia	curge	în	afară	și	în	jos.	Trebuie	să	o	aduci	înapoi,
înspre	interior	–	iar	„înspre	interior“	e	sinonim	cu	„în	sus“.	Odată	ce	ea
începe	să	se	întoarcă	și	devii	un	cerc	de	energie,	în	tine	se	deschide	o	nouă
dimensiune	–	începi	să	te	miști	în	sus,	viața	ta	nu	mai	e	orizontală.	A	luat-o
pe	alt	traseu	–	cel	vertical.



Dumnezeu	există	pe	traseul	vertical.	Nu-l	vei	întâlni	în	lume	–	nu	că	în	lume
n-ar	exista,	dar	nu	vei	da	de	el	decât	dacă	te	miști	pe	verticală.	Așa	cum	un
orb	nu	vede	lumina,	nici	omul	orizontal	nu-l	vede	pe	Dumnezeu.

Mulți	vin	la	mine	și	spun:	„Dacă	mi-l	arăți	pe	Dumnezeu,	vom	crede“.	Dar
cum	pot	să	vi-l	arăt	pe	Dumnezeu?	Cum	pot	să-i	arăt	unui	orb	lumina	dacă
nu	e	pregătit	să	urmeze	tratamentul	care	să-i	deschidă	ochii?	Va	trebui	să
vă	întorc	de	la	modul	vostru	de	viață	orizontal	și	să	vă	ghidez	către	un	mod
de	viață	vertical.	Asta	înseamnă	sannyas:	un	mod	vertical	de	a	fi.	Și	odată	ce
lumina	începe	să	se	miște	în	sus,	floarea	de	aur	se	deschide.

Acestea	sunt	simboluri;	nu	există	nici	o	floare	în	tine.	„Floarea“	înseamnă
pur	și	simplu	înflorirea,	„de	aur“	înseamnă	lumina	ei,	strălucirea	ei.

Mișcarea	luminii	nu	e	numai	o	fantezie.

Ține	minte,	mișcarea	luminii	nu	e	numai	o	fantezie.	La	început	s-ar	putea	să
pară	așa	–	va	trebui	să	ai	răbdare	–,	curând	devine	o	certitudine.	De	fapt,
este	de	la	început	o	certitudine,	dar	pentru	că	n-ai	mai	fost	în	contact	cu	el,
la	început	seamănă	cu	o	fantezie.

Prin	concentrarea	gândurilor,	poți	să	zbori;	prin	concentrarea	dorințelor,	cazi.

Dorința	este	numele	taoist	pentru	mișcarea	energiei	în	jos,	în	afară,	iar
gândul	este	simbolul	taoist	pentru	mișcarea	energiei	spre	interior.	Să	nu
înțelegi	greșit.	Prin	„gând“	taoiștii	nu	se	referă	la	așa-zisele	tale	gânduri;	ei
se	referă	la	energia	gândirii	purificate	de	dorință.	Dacă	este	purificată	și
toate	dorințele	au	dispărut,	nu	e	nevoie	să	ieși	afară,	pentru	că	ieși	afară
numai	atunci	când	dorești	ceva.	Dorești	o	casă,	dorești	bani,	dorești	putere,
dorești	un	bărbat,	o	femeie,	dorești	asta	și	aia	–	atunci	ieși	afară.	Dacă	nu
există	dorință,	nu	e	nevoie	ca	gândul	să	iasă	afară;	el	începe	să	se	întoarcă
spre	interior	–	se	întoarce	la	180	de	grade.



Când	discipolul	nu	are	grijă	de	gândurile	lui	și	are	multă	grijă	de	dorințele	lui,
o	ia	pe	calea	scufundării.

Atunci	când	discipolul	nu	are	grijă	de	gândul	lui	și	are	prea	multă	grijă	de
dorințele	lui,	se	îneacă	în	lume.

Numai	prin	contemplare	și	liniște	apare	adevărata	intuiție:	pentru	asta	este
necesară	metoda	curgerii	înapoi.

Gândul	trebuie	să	fie	curățat	de	dorință,	purificat.	Odată	ce	este	curățat	de
dorință,	el	este	non-gând.	Mintea	fără	dorințe	este	non-minte.	Asta	numește
Patanjali	samadhi,	adepții	zen	numesc	satori,	taoiștii	numesc	cristalizare:
echilibrul	dintre	exterior	și	interior.	Și	nu	se	pierde	nici	un	dram	de	energie;
ea	merge	în	lume	și	se	întoarce	ca	o	pasăre	care	zboară	dimineața	pe	cer	și
seara	se	întoarce	la	cuib.

Lasă-ți	energia	să	se	întoarcă	iar	și	iar	la	cuib.	Nu	o	lăsa	să	plece	pentru
totdeauna,	fără	să	se	întoarcă	la	tine.	Și	vei	deveni	un	rezervor	de	energie,
vei	fi	extrem	de	puternic	în	interior.	Numai	în	acea	putere	începe	să
funcționeze	intuiția.	În	acea	putere	se	naște	spiritul-foc.	În	acea	putere
apare	adevăratul	pol-lumină.	În	acea	putere	se	dezvoltă	deodată	sămânța-
perlă.

Este	ca	și	cum	un	bărbat	și	o	femeie	s-ar	îmbrățișa	și	ar	avea	loc	concepția.
Atunci	trebuie	să	fii	foarte	liniștit	și	să	aștepți.

Meditația	s-a	terminat	și	începe	rugăciunea.	Toată	munca	lui	tao	constă	în
aducerea	meditației	la	rugăciune.



Destul	pentru	azi.
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Ceea	ce	este	real	este	pentru	totdeauna

Prima	întrebare:

Osho,

Vrei	să	vorbești	despre	legătura	dintre	deziluzie	și	celebrare?	Simt	un	amestec
ciudat	al	celor	două	–	mor	și	prind	viață	în	același	timp.

Venu	Gopal,	mintea	trăiește	în	iluzii.	Iar	când	trăiești	în	iluzii	ești	nefericit,
pentru	că	ele	nu	se	pot	împlini.	Poți	să	continui	să	speri,	dar	mereu	vei	intra
într-un	miraj.	În	clipa	în	care	vei	ajunge	în	locul	în	care	ai	sperat	să	ajungi,
mirajul	va	dispărea	și	te	va	cuprinde	disperarea.	De	disperare,	vei	spera	iar.

Speranța	e	doar	un	efort	de	a	rămâne	în	viață	cumva.	Vei	crea	iar	iluzii.	Așa
merge	jocul:	ești	disperat,	de	disperare	îți	faci	iluzii;	iluziile	duc	la	disperare
și	tot	așa.	Treci	de	la	disperare	la	iluzii,	de	la	iluzii	la	disperare.	Nu-ți	mai
rămâne	energie	să	sărbătorești.	Între	disperare	și	speranță	ești	mereu	în
tensiune.	Între	ceea	ce	este	și	ceea	ce	ar	trebui	să	fie,	viața	ta	e	doar
tensiune.	Nu	poți	să	simți	existența,	ființarea,	rămâi	captiv	în	devenire;
devenirea	înseamnă	nefericire,	ființarea	înseamnă	celebrare.

Celebrarea	înseamnă	să	renunți	la	călătoria	devenirii	–	înseamnă	să	fii	doar
aici.	Când	devenirea	dispare,	când	dispare	tot	fumul	devenirii,	rămâne	doar
flacăra	ființării,	iar	acea	flacără	este	celebrare.

Celebrarea	nu	are	cauză.	Celebrarea	există	pur	și	simplu	pentru	că	noi
suntem.	Suntem	făcuți	dintr-o	substanță	numită	celebrare.	Asta	este	starea
noastră	naturală	–	să	celebrăm	–	la	fel	cum	este	firesc	ca	arborii	să
înflorească,	păsările	să	cânte,	râurile	să	curgă	spre	ocean.	Celebrarea	este	o
stare	firească.	Nu	are	nici	o	legătură	cu	dorințele	și	cu	împlinirea	lor,	cu
speranțele	și	cu	împlinirea	lor;	celebrarea	există	deja.	Dar	ca	să	vezi
celebrarea	ce	are	deja	loc	în	adâncul	ființei	tale,	trebuie	să	renunți	la



devenire,	trebuie	să	înțelegi	zădărnicia	devenirii.

Așa	că	ceva	nemaipomenit	de	frumos	se	întâmplă,	Gopal.	Lasă	să	se
întâmple.	Da,	exact	așa	e:	atunci	când	ești	total	deziluzionat	și	nu-ți	mai	faci
din	nou	iluzii	–	asta	înțeleg	eu	prin	total	deziluzionat…	Deziluzia	vine	de
multe	ori	în	viața	fiecăruia,	dar	în	starea	aceea	de	deziluzie	îți	faci	noi	iluzii.
Nu	poți	să	trăiești	fără	iluzii,	a	devenit	un	obicei.	Nu	poți	trăi	în	realitate	așa
cum	e	ea,	vrei	ca	ea	să	fie	altceva	–	iar	realitatea	nu	are	nici	o	obligație	față
de	cineva	să	se	schimbe.	Și	e	bine	că	nu-i	pasă	de	dorințele	tale,	altfel	ar	fi
haos,	pentru	că	foarte	mulți	oameni	doresc,	proiectează.

Realitatea	rămâne	așa	cum	e,	total	neafectată	de	ce	dorești	tu.	Ea	nu	bagă	în
seamă	dorințele	tale.	Dar	odată	ce	ești	absolut	deziluzionat,	adică	nu-ți	mai
faci	iluzii	–	chiar	dacă	ești	disperat,	rămâi	cu	disperarea,	o	accepți…	În
clipa	în	care	accepți	disperarea,	ea	începe	să	dispară,	pentru	că	există	doar
ca	o	umbră	a	speranței;	singură	nu	poate	să	existe.	Nu	poți	să	fii	disperat
dacă	nu	ai	nici	un	fel	de	iluzii,	așa	ceva	e	imposibil	–	e	la	fel	de	imposibil
cum	ar	fi	ca	o	umbră	să	meargă	singură	pe	drum.	Umbra	ta	te	însoțește
când	mergi,	dar	nu	poate	să	meargă	singură.	Disperarea	este	umbra	iluziei.
Dacă	ești	total	deziluzionat,	disperarea	începe	să	dispară	și	în	tine	apare	o
ființă	nouă,	o	ființă	proaspătă,	o	celebrare.

Aniruddha	a	scris	o	întrebare	în	care	spunea	că	atunci	când	a	venit	aici	mă
considera	vast,	special,	extraordinar.	Acum	spune	că	„Trăind	cu	tine	aici,	de
atâtea	zile,	pari	obișnuit,	ca	orice	alt	om.	Deci	de	ce	se	face	atâta	caz?“

Eu	nu	am	nici	o	obligație	să	vă	îndeplinesc	cererile.	Sunt	așa	cum	sunt,
absolut	obișnuit.	Realitatea	e	obișnuită.	Trandafirul	e	trandafir,	piatra	e
piatră,	râul	e	râu.	Eu	sunt	un	om	obișnuit.	Atunci	care	e	diferența	dintre	voi
și	mine?	Eu	îmi	celebrez,	îmi	sărbătoresc	normalitatea,	voi	nu	o	faceți.	În
asta	constă	diferența.	Eu	o	salut,	sunt	absolut	fericit	cu	ea;	voi	nu	sunteți.
Eu	sunt	o	ființare,	voi	sunteți	o	devenire.	Nu	că	eu	aș	fi	special	și	voi	ați	fi
obișnuiți	–	asta-i	o	mare	prostie.	Dacă	eu	sunt	special,	atunci	toată	lumea	e
specială,	dacă	voi	sunteți	obișnuiți,	atunci	și	eu	sunt	obișnuit.	Aparținem
aceleași	realități.	Eu	sunt	absolut	obișnuit,	dar	diferența	e	că	eu	sărbătoresc
asta:	nu	port	pică,	nu	mă	plâng,	nu	încerc	să	devin	ceea	ce	nu	sunt.	M-am
acceptat	în	mod	absolut	–	nu	vreau	să	se	schimbe	nici	măcar	un	singur
lucru.	În	această	stare	de	relaxare,	în	această	stare	de	acceptare	a	apărut
celebrarea.



Acum	Aniruddha	spune	că	e	în	dificultate.	Singur	și-a	creat	dificultatea.	Eu
n-am	spus	niciodată	cuiva	că	sunt	special.	Asta-i	ideea	voastră,	proiecția
voastră.	Și,	de	fapt,	de	ce	credea	Aniruddha	că	sunt	special?	În	adâncul
inimii	lui	el	vrea	să	fie	special,	de	asta	a	rămas	aici.	Și-a	spus:	„Iată	un	om
special,	așa	că	trebuie	să	existe	niște	secrete	pentru	a	fi	special.	Învață	de	la
omul	acesta	ca	să	devii	și	tu	special,	să	nu	mai	fii	obișnuit“.

Oamenii	condamnă	obișnuitul.	Eu	îl	respect	foarte	mult	pentru	că
obișnuitul	este	real.	Dumnezeu	este	cel	mai	obișnuit	lucru	din	existență	–
trebuie	să	fie.	Cum	poate	să	fie	special?	În	comparație	cu	ce,	în	comparație
cu	cine?	El	poate	fi	doar	obișnuit,	la	fel	de	obișnuit	ca	trandafirul,	ca	păunul
și	ca	vulturul,	și	ca	râul,	și	ca	piatra,	și	ca	norul.

Dar	Aniruddha	trebuie	să	fi	avut	în	adâncul	inimii	dorința	de	a	fi	special.
Oamenii	caută	maeștri	pentru	a	deveni	speciali.	Oamenii	caută	maeștri	din
dorința	egoului	lor.	Însăși	căutarea	este	o	capcană	a	egoului.	Atunci,	firește,
într-o	zi	vei	fi	deziluzionat.	Asta	a	fost	iluzia	ta.	Eu	n-am	nici	o	legătură	cu
ea.	Dacă	tu	proiectezi	asupra	mea	ceva,	cum	să	fiu	eu	răspunzător	de	asta?
Tu	proiectezi,	dar	mai	devreme	sau	mai	târziu	proiecția	ta	se	va	prăbuși.	De
fapt,	voi	ajuta	și	eu	la	asta,	ca	să	mă	vezi	așa	cum	sunt,	ca	într-o	bună	zi	să
te	vezi	și	pe	tine	așa	cum	ești.

Eu	vă	învăț	să	renunțați	la	toate	aceste	eforturi	prostești	de	a	deveni
speciali,	extraordinari.	Bucurați-vă	de	realitate	așa	cum	e	ea	–	oriunde	ați	fi,
oricine	ați	fi.	Sărbătoriți-o.	Asta	numesc	eu	rugăciune,	asta	numesc	eu	să	fii
religios:	să-ți	sărbătorești	existența.	A	fi	pur	și	simplu	este	cel	mai	mare
miracol.	Ce	alt	miracol	se	mai	poate	întâmpla?

Venu	Gopal,	ceva	extrem	de	frumos	e	pe	cale	să	se	întâmple.	Nu-ți	mai	face
iluzii.	Mintea	va	încerca.	Nu	asculta	mintea.	Rămâi	deziluzionat.	Va	fi	un	fel
de	moarte,	fiindcă	până	acum	ai	trăit	cu	iluzii.	Asta	a	fost	hrana	ta.	Vei
simți	că	mori.	Dar	mori	–	și,	odată	cu	această	moarte,	în	tine	va	apărea	o
nouă	viață,	vei	învia.	Mori,	și	mori	total.	Nu	moare	doar	o	parte	din	tine	–
mori	total,	pe	de-a	întregul.	Lasă	această	moarte	să	se	întâmple	și,	în	clipa
următoare,	din	această	moarte	va	apărea	o	viață	nouă	pe	care	n-ai	văzut-o
și	care	a	fost	mereu	în	tine	–	dar	tu	n-ai	fost	deschis	ca	să	o	vezi.

Și	aș	vrea	să-i	spun	și	lui	Aniruddha	ceva:	e	foarte	bine,	Aniruddha.	Acum
îmi	vezi	realitatea.	Sunt	un	om	obișnuit	și	mă	aflu	aici	ca	să	vă	fac	și	pe	voi



să	fiți	obișnuiți.	Mă	aflu	aici	ca	să	vă	ajut	să	ieșiți	din	capcana	egoului.	Mă
aflu	aici	să	vă	ajut	să	celebrați	această	imensă	normalitate,	obișnuitul.
Numai	atunci	îi	veți	fi	recunoscători	lui	Dumnezeu.

Ce	încerci	tu	să	faci?	–	încerci	să	devii	altcineva,	încerci	să	te	împodobești?
Dar	toate	aceste	ornamente	vor	fi	falsuri.	Nu	poți	să	fii	altcineva,	poți	să	fii
doar	tu	însuți.	Trandafirul	nu	are	cum	să	devină	lotus.	Lotusul	nu	are	cum
să	devină	trandafir.	Poți	să	fii	doar	tu	însuți.	Dacă	rămâi	așa	cum	ești,	va	fi
sărbătoare,	pentru	că	nefericirea	nu	va	mai	fi	posibilă,	iar	energia	care
devine	nefericire	va	deveni	sărbătoare.	Aceeași	energie	care	plânge	poate
deveni	un	râs.	Aceeași	energie	care	devine	ură	în	tine,	acră,	amară	–	se
transformă	în	iubire.	Aceeași	energie	care	poate	deveni	distrugere	se
transformă	în	creație.	Nu	e	altă	energie.	Atunci	când	te	angajezi	în	aventura
egoului	de	a	deveni	altcineva,	viața	ta	va	fi	doar	o	lungă	tragedie.

Care	este	deosebirea	dintre	Alexandru	Macedon	și	Buddha?	Alexandru
Macedon	voia	să	fie	special,	voia	să	stăpânească	întreaga	lume,	voia	să	fie
unic.	Și	Buddha?	–	Buddha	voia	doar	să	fie	el	însuși.	Nu	e	nevoie	să	plece
nicăieri,	nu	e	deloc	nevoie	să	devină.	Nu	e	nevoie	de	viitor,	nu	e	nevoie	de
timp:	Buddha	putea	să	fie	asta	chiar	în	clipa	în	care	voia	să	fie,	pentru	că	el
era	deja	asta.	Dar	lui	Alexandru	Macedon	nici	milioane	de	vieți	nu	i-ar	fi
fost	de	ajuns,	călătoria	lui	rămâne	neterminată.	El	nu	o	va	putea	termina
niciodată.	Era	un	cerc	vicios:	era	frustrat	iar	și	iar	și,	de	frustrare,	își	făcea
iluzii	mai	mari,	iluzii	mai	puternice.

E	ca	un	drog.	Dacă	iei	un	drog,	orice	drog,	mai	devreme	sau	mai	târziu	te
obișnuiești	cu	el.	Atunci	ai	nevoie	de	cantități	mai	mari,	de	doze	mai	tari	și
așa	mai	departe.	Iluziile	mărunte	nu	merg;	odată	ce	te-ai	obișnuit	cu	ele,	vei
avea	nevoie	de	iluzii	mai	mari.

Așa	înnebunesc	oamenii.	Nebunul	este	cel	ale	cărui	iluzii	sunt	total	contrare
realității.	Acum	trăiește	numai	în	iluzii,	fără	intervale	în	care	să	vadă
realitatea	așa	cum	e,	fără	momente	de	adevăr.	El	trăiește	doar	în	iluziile	lui.
Alții	s-ar	putea	să	fie	mai	puțin	nebuni,	dar	nebunia	există.	Diferența	e	doar
de	grad,	de	cantitate,	nu	de	calitate.	Dacă	nu	te	accepți	așa	cum	ești,	nu	ești
întreg	la	minte.

Eu	sunt	un	om	obișnuit	și	Buddha	e	un	om	obișnuit.	Toți	buddhașii	au	fost
oameni	obișnuiți.	Prin	asta	sunt	ei	speciali,	fiindcă	nimeni	pe	lumea	asta	nu



vrea	să	fie	obișnuit.	Prin	asta	sunt	ei	extraordinari,	pentru	că	ei	sunt	oameni
care	au	ales	să	fie	obișnuiți.	Asta	e	smerenia	lor.	Iisus	spune:	„Binecuvântați
sunt	cei	umili,	căci	a	lor	este	împărăția	lui	Dumnezeu“.	Prin	„umil“	chiar
asta	înțelege:	să	fii	cum	a	vrut	Dumnezeu	să	fii,	să	nu	aspiri	la	nimic,	să
trăiești	într-o	stare	de	relaxare.

E	bine,	Aniruddha,	că	iluziile	tale	s-au	spulberat.	Mulțumește-mi	pentru
asta,	fii	recunoscător	că	nu	ți-am	sprijinit	deloc	iluziile.	Dacă	le-ai	purtat
atâtea	luni	a	fost	doar	munca	ta.	Eu	nu	le-am	sprijinit.

Dar	întrebarea	lui	arată	că	acum	mă	consideră	obișnuit,	așa	că	pentru	el	iar
e	o	problemă.	Atunci	ce	caută	aici?	Are	să	se	ducă	iar	la	altcineva	care	este
extraordinar.	Pentru	el,	acum	va	fi	momentul	decisiv.	Dacă	vede	că	eu	sunt
obișnuit	și	înțelege	frumusețea	faptului	de	a	fi	obișnuit,	celebrarea	va
începe.	Dacă	se	simte	frustrat	–	ca	și	cum	l-aș	fi	înșelat,	ca	și	cum	aș	fi
pretins	că	sunt	extraordinar,	iar	el	a	descoperit	acum	că	nu	sunt	–	își	va	face
noi	iluzii.	Își	va	proiecta	dorințele	asupra	altcuiva.	Va	găsi	alt	ecran	și	va	fi
iar	frustrat.	Va	avea	nevoie	de	doze	din	ce	în	ce	mai	mari	și,	mai	devreme
sau	mai	târziu,	va	fi	victima	cuiva	care	exploatează	oamenii,	care	se	preface
conform	iluziilor	lor.

De	asta	sunt	eu	împotriva	lui	Sathya	Sai	Baba:	el	caută	să-ți	ajute
proiecțiile.	De	asta	critic	eu	efortul	lui.	El	caută	să	dea	curs	proiecțiilor	tale.
Nu	e	un	om	independent,	el	depinde	de	tine.	Tu	proiectezi	și	el	va	încerca	să-
ți	îndeplinească	proiecțiile	–	măcar	va	pretinde	că	ești	în	vecinătatea	unui
om	special	care	poate	să	facă	minuni,	care	poate	să	facă	lucruri	să	apară	din
senin.

Acum	Aniruddha	poate	deveni	victima	unui	om	ca	Sathya	Sai	Baba,	pentru
că	va	gândi	că	asta	e	ceva	special;	nici	un	om	obișnuit	nu	poate	să	facă	asta.
E	adevărat,	dar	magicienii	obișnuiți	o	fac.	Însă	trucurile	astea	sunt	foarte
periculoase.	Aniruddha	poate	cădea	ușor	victimă	unui	șarlatan,	unui	escroc.
Acum	va	fi	pentru	el	momentul	decisiv.	Va	trebui	să	hotărască	fie	să
trăiască	alături	de	acest	om	care	este	obișnuit	și	să	renunțe	la	dorința	de
extraordinar	și	la	proiecții	și	să	devină	el	însuși	obișnuit,	lăsând	celebrarea
să	se	întâmple,	fie	va	trebui	să-și	proiecteze	iluziile	în	altă	parte.

Și	asta	se	întâmplă	de	secole:	schimbi	doar	ecranul,	dar	nu	renunți	la
proiecție;	îți	cari	proiectorul	și	tot	filmul	cu	speranțe	și	dorințe.	Ecranul	te



nemulțumește	la	un	moment	dat	–	„Ecranul	ăsta	nu	e	bun“	–	așa	că	găsești
alt	ecran.	Când	ai	să	renunți	la	proiector	și	la	film?	Când	vei	înceta	a	mai
vrea	să	devii	altcineva?	Chiar	în	acea	clipă	va	surveni	moartea	și	va	avea	loc
învierea.

Venu	Gopal,	tu	spui:	„Sunt	un	amestec	ciudat	al	celor	două	–	mor	și	prind
viață	în	același	timp“.	Așa	se	va	întâmpla	la	început:	vei	muri	puțin	și	te	vei
naște	puțin.	Învață	din	asta	o	lecție:	mori	total	ca	să	te	poți	naște	total.	Și
atunci	vei	ști	că	trebuie	să	mori	în	fiecare	clipă	ca	în	fiecare	clipă	să	fii	iarăși
proaspăt,	tânăr,	să	te	naști	din	nou.	Asta	se	întâmplă	în	fiecare	clipă	și	viața
adevărată	constă	din	moarte–înviere.	În	fiecare	clipă	trebuie	să	mori	față	de
trecut,	numai	atunci	prezentul	devine	disponibil	–	și	atunci	e	sărbătoare	și	o
mare	bucurie	și	o	mare	înflorire.

Floarea	de	aur	înflorește	dacă	ești	gata	să	mori	față	de	trecut,	dacă	ești	cu
desăvârșire	în	prezent.	Și	poți	fi	cu	desăvârșire	în	prezent	numai	dacă	nu
mai	ai	nici	o	dorință	de	a	fi	în	viitor	în	altă	parte,	dacă	nu	îți	dorești	să	fii
altcineva.	Asta	numesc	eu	iluminare.

A	doua	întrebare:

Osho,

De	ce	este	iubirea	esențială	pentru	dezvoltarea	spirituală?

Iubirea	și	conștiența	sunt	cea	mai	înaltă	formă	de	polaritate	–	întocmai	ca
bărbat–femeie,	viață–moarte,	lumină–întuneric,	vară–iarnă,	interior–
exterior,	yin–yang,	corp–suflet,	creație–creator.	Iubirea	și	conștiența	sunt
cea	mai	înaltă	formă	de	polaritate	–	ultima	polaritate	–	din	care	se	produce
transcendența.

Iubirea	are	nevoie	de	doi.	Este	o	relație,	este	energia	ce	se	mișcă	spre
exterior.	Există	un	obiect:	persoana	iubită.	Obiectul	devine	mai	important
decât	tine.	Obiectul	este	bucuria	ta.	Dacă	cel	iubit	este	fericit,	ești	și	tu



fericit;	devii	parte	a	obiectului.	Există	un	fel	de	dependență,	ai	nevoie	de
celălalt.	Fără	celălalt	te	vei	simți	singur.

Conștiența	înseamnă	doar	să	fii	cu	tine	însuți	în	singurătate	totală,	să	fii
atent.	Nu	este	o	relație,	nu	e	deloc	nevoie	de	celălalt.	Nu	este	energie	care	se
duce	spre	exterior,	ci	energie	care	se	duce	spre	interior.

Iubirea	este	mișcarea	luminii	din	ființa	ta	în	afară.	Conștiența	este	mișcarea
inversă,	de	reîntoarcere	a	luminii	la	sursă.	Asta	numește	Iisus	căință	–	nu	în
sensul	de	pocăință,	ci	în	sensul	de	întoarcere	la	sursă.	Patanjali	numește
asta	pratyahara,	întoarcerea	la	tine	–	cercul	este	complet.	Secretul	Florii	de
Aur	se	bazează	în	întregime	pe	această	mișcare	înapoi	a	energiei	tale.	Dar
mișcarea	înapoi	este	posibilă	numai	dacă	te-ai	mișcat	înainte.	Trebuie	să
intri	în	iubire,	trebuie	să	relaționezi	ca	să	te	întorci	la	tine.	Pare	paradoxal.

Copilul	trebuie	să	se	piardă	în	lume	ca	să	redevină	copil.	Inocența	trebuie	să
intre	în	tumultul	șireteniei	și	al	calculelor	pentru	a	redeveni	cu	adevărat
inocentă.	Un	copil	este	inocent,	însă	inocența	lui	este	cea	a	ignoranței.	Și	un
sfânt	este	inocent,	dar	inocența	lui	nu	e	a	ignoranței,	ci	a	experienței,	a
coacerii,	a	maturității.	El	este	iar	inocent,	dar	acel	„iar“	are	mare
importanță	–	nu	mai	poate	fi	distras	de	la	inocența	lui.	Copilul	are	toate
șansele	să	fie	distras:	fiecare	Adam	trebuie	să	părăsească	Grădina	Edenului,
lumea	inocenței.	Fiecare	Adam	trebuie	să	plece	în	lume,	în	noroiul	ei,
pentru	că	numai	acolo	se	va	maturiza,	se	va	coace.	Numai	acolo	va	învăța,
numai	acolo	va	vedea	prin	contrast	frumusețea	inocenței,	va	înțelege
splendoarea	inocenței.	În	ziua	în	care	a	învățat	frumusețea	inocenței,	a
devenit	conștient	de	ea,	se	va	fi	întors	acasă.

Adam	nu	poate	să	devină	Hristos	dacă	nu	părăsește	paradisul;	el	va	rămâne
un	copil.	Adam	înseamnă	mișcarea	în	afară,	Hristos	înseamnă	mișcarea
spre	interior.	Adam	înseamnă	iubire,	Hristos	înseamnă	conștiență.	Cercul
este	complet.	Diferența	dintre	Adam	și	Hristos	este	doar	de	direcție.	Adam
merge	în	exterior,	este	extravertit,	iar	aceeași	persoană,	când	se	întoarce	și
devine	introvertită,	este	Hristos.	Adam	este	potențialul	Hristos,	Hristos	este
Adam	cu	potențialul	împlinit.

Iubirea	este	esențială.	Trebuie	să	te	pierzi	ca	să	te	câștigi.	Iubirea	este
singura	posibilitate	de	a	te	pierde	total.	Când	vei	fi	total	pierdut,	vei	putea
să-ți	amintești	ce	ai	făcut.



E	ca	un	pește	care	a	trăit	mereu	în	ocean;	el	nu	va	fi	niciodată	conștient	de
ocean	și	de	binecuvântarea	lui;	trebuie	să	fie	prins	în	năvod,	trebuie	să	vină
un	pescar	să-l	scoată	din	ocean	și	să-l	arunce	pe	țărm.	Numai	pe	țărm,	sub
soarele	fierbinte,	își	va	aminti	pentru	prima	dată.	Deși	ani	întregi	a	trăit	în
ocean,	nu	a	fost	conștient	de	ocean.	Abia	acum,	de	sete	și	de	căldură,	este
conștient	și	îl	cuprinde	un	mare	dor	să	se	întoarcă	în	ocean.	Face	toate
eforturile	să	sară	înapoi	în	ocean.

Asta	e	starea	căutătorului:	setea	de	a	se	întoarce	la	sursă.	Iar	dacă	peștele
acesta	reușește	să	reintre	în	ocean	–	îți	imaginezi	ce	sărbătoare!	A	trăit
mereu	în	ocean,	dar	fără	sărbătoare.	Acum	are	posibilitatea	să
sărbătorească;	va	fi	încântat,	se	va	simți	binecuvântat.

Iubirea	este	obligatorie	pentru	dezvoltarea	spirituală.	Mai	mult,	iubirea	are
rolul	de	oglindă.	Este	foarte	greu	să	te	cunoști	dacă	nu	ți-ai	văzut	chipul	în
ochii	cuiva	care	te	iubește.	Așa	cum	trebuie	să	te	uiți	în	oglindă	ca	să-ți	vezi
chipul	fizic,	tot	așa	trebuie	să	te	uiți	în	oglinda	iubirii	ca	să-ți	vezi	chipul
spiritual.	Iubirea	este	o	oglindă	spirituală:	ea	te	hrănește,	te	integrează,	te
pregătește	pentru	călătoria	lăuntrică,	îți	amintește	fața	ta	originară.	Așa
cum	într-o	noapte	cu	lună	plină	vezi	luna	în	lac,	în	lacul	liniștit,	așa	și
iubirea	funcționează	ca	un	lac.	Luna	reflectată	în	lac	este	începutul	căutării
celei	adevărate.	Dacă	n-ai	fi	văzut	luna	reflectată	în	lac,	poate	n-ai	fi	căutat-
o	niciodată	pe	cea	adevărată.	Intri	iar	și	iar	în	lac	să	o	cauți,	pentru	că	la
început	te	gândești	că	„luna	adevărată	este	aici,	undeva,	în	adâncul	lacului“.
Te	scufunzi	iar	și	iar	și	ieși	cu	mâinile	goale;	nu	găsești	luna	acolo.

Apoi,	într-o	bună	zi,	îți	spui	că	poate	luna	asta	este	doar	o	reflexie.	Asta	e	o
înțelegere	foarte	mare.	Atunci	te	uiți	în	sus,	pentru	că	dacă	asta	e	o	reflexie,
unde	e	cea	adevărată?	Dacă	asta	e	o	reflexie,	trebuie	să	te	uiți	în	direcția
opusă.	Reflexia	e	acolo,	în	lac,	luna	adevărată	trebuie	să	fie	undeva
deasupra	lacului.	Pentru	prima	dată	te	uiți	în	sus	și	călătoria	a	început.

Iubirea	îți	dă	străfulgerări	ale	meditației,	reflexii	ale	lunii	în	lac	–	chiar	dacă
nu	sunt	adevărate.	Așa	că	iubirea	nu	te	satisface	niciodată.	De	fapt,	iubirea
te	nemulțumește	din	ce	în	ce	mai	mult.	Iubirea	te	face	tot	mai	conștient	de
ce	este	posibil,	însă	nu-ți	dă	niciodată	totul.	Asta	te	frustrează	și	numai
atunci	când	ești	foarte	frustrat	te	poți	întoarce	la	ființa	ta.	Numai
îndrăgostiții	cunosc	bucuria	meditației.	Cei	care	nu	au	iubit	niciodată	și	n-
au	fost	frustrați	în	iubire,	cei	care	nu	s-au	scufundat	în	lacul	iubirii	în



căutarea	lunii	și	n-au	fost	niciodată	frustrați	nu	se	vor	uita	niciodată	în	sus
la	luna	adevărată	de	pe	cer;	nu	vor	fi	niciodată	conștienți	de	ea.

Omul	care	iubește	devine	mai	devreme	sau	mai	târziu	religios.	Dar	cel	care
nu	iubește	–	politicianul,	de	exemplu,	el	nu	poate	iubi	pe	nimeni,	iubește
numai	puterea	–	nu	va	deveni	niciodată	religios.	Sau	omul	care	este	obsedat
de	bani,	care	iubește	banii,	care	cunoaște	o	singură	iubire,	iubirea	de	bani,
nu	va	deveni	niciodată	religios.	Îi	va	fi	foarte	greu	din	multe	motive.	Banii
pot	fi	posedați;	poți	să	ai	bani	și	să-i	posezi.	E	ușor	să	posezi	bani,	e	greu	să
posezi	o	iubită	sau	un	iubit	–	e	imposibil,	de	fapt.	Încerci,	dar	cum	poți	să
posezi	o	persoană	vie?	Persoana	se	va	opune	în	toate	felurile,	va	lupta	pe
viață	și	pe	moarte.	Nimeni	nu	vrea	să-și	piardă	libertatea.

Iubirea	nu	e	atât	de	valoroasă	ca	libertatea.	Iubirea	e	foarte	impotantă,	dar
nu	la	fel	ca	libertatea.	Așa	că	omul	vrea	să	fie	iubit,	dar	nu	vrea	să	fie
întemnițat	de	iubire.	De	aceea,	mai	devreme	sau	mai	târziu	ajungi	să	fii
frustrat:	încerci	să	posezi	și	cu	cât	încerci	mai	mult,	cu	atât	celălalt	se
îndepărtează	mai	mult	de	tine,	și	iubirea	devine	imposibilă.	Cu	cât	posezi
mai	puțin,	cu	atât	mai	aproape	te	simți	de	celălalt.	Dacă	nu	posezi	deloc,
dacă	între	tine	și	persoana	iubită	libertatea	curge,	atunci	iubirea	e	mare.

În	primul	rând,	efortul	de	a	poseda	o	persoană	e	sortit	eșecului.	În	al	doilea
rând,	dacă	ai	învățat	să	nu	posezi	persoana,	dacă	ai	învățat	că	libertatea
este	o	valoare	mai	mare	decât	iubirea,	o	valoare	superioară	iubirii,	mai
devreme	sau	mai	târziu	vei	vedea	că	libertatea	te	va	aduce	la	tine,	libertatea
va	deveni	conștientă,	meditație.

Libertatea	este	un	alt	aspect	al	meditației.	Fie	începi	cu	libertatea	și	vei
deveni	conștient,	fie	începi	cu	conștiența	și	vei	deveni	liber.	Ele	merg
împreună.	Iubirea	este	un	fel	de	robie	subtilă,	dar	este	o	experiență
esențială,	foarte	importantă	pentru	maturitate.

În	frumoasa	carte	a	lui	Margery	Williams,	Iepurele	de	catifea,	este	o
definiție	frumoasă	a	realității	atinse	prin	iubire.

–	Ce	înseamnă	real?	a	întrebat	într-o	zi	Iepurele.	Înseamnă	să	ai	bâzâitul
acela	în	tine	și	un	mâner	ieșit	în	afară?



–	Realul	nu	are	legătură	cu	felul	cum	ești	alcătuit,	a	spus	Căluțul	de	lemn.	E
un	lucru	care	ți	se	întâmplă.	Când	un	copil	te	iubește	mult	timp,	nu	doar	ca
să	se	joace	cu	tine,	ci	te	iubește	cu	adevărat,	atunci	devii	real.

–	Doare?	a	întrebat	Iepurele.

–	Uneori,	a	spus	Căluțul	de	lemn,	căci	el	era	mereu	sincer.	Când	ești	real,	nu
te	deranjează	că	te	doare.

–	Se	întâmplă	dintr-odată,	ca	atunci	când	ești	rănit,	sau	puțin	câte	puțin?

–	Se	întâmplă	dintr-odată,	a	răspuns	Căluțul	de	lemn.	Devii.	Ia	mult	timp.
De	asta	nu	li	se	întâmplă	des	celor	care	se	sparg	ușor,	sau	au	margini
tăioase,	sau	trebuie	ținuți	cu	grijă.	În	general,	până	ajungi	să	fii	real,
majoritatea	părului	ți-a	fost	smuls	cu	iubire,	și	ochii	ți	i-ai	pierdut,
încheieturile	ți-au	fost	slăbite	și	ești	foarte	prăpădit.	Dar	lucrurile	astea	nu
contează	deloc,	pentru	că	odată	ce	ești	real,	nu	poți	să	fii	urât,	decât	pentru
oamenii	care	nu	înțeleg…	Odată	ce	ești	real,	nu	mai	poți	redeveni	ireal.
Rămâi	astfel	pentru	totdeauna.

Iubirea	te	face	real;	altfel	rămâi	doar	o	fantezie,	un	vis	fără	substanță.
Iubirea	îți	dă	substanță,	iubirea	îți	dă	integritate,	te	face	să	fii	centrat.	Dar
asta	e	numai	o	jumătate	a	călătoriei;	cealaltă	jumătate	trebuie	completată
prin	meditație,	prin	conștiență.	Dar	iubirea	te	pregătește	pentru	cealaltă
jumătate.	Iubirea	este	jumătatea	de	început,	conștiența	este	jumătatea	de
sfârșit.	Între	acestea	două	ajungi	la	Dumnezeu.	Între	iubire	și	conștiență,
între	aceste	două	maluri,	curge	râul	ființării.

Nu	evita	iubirea.	Treci	prin	ea,	în	ciuda	durerii.	Da,	te	rănește,	dar	dacă	ești
îndrăgostit,	nu	contează.	De	fapt,	toate	durerile	te	întăresc.	Uneori	doare
chiar	rău,	îngrozitor,	dar	toate	acele	răni	au	rolul	să	te	provoace,	să	te
trezească,	să	nu	mai	fii	atât	de	adormit.	Toate	acele	situații	periculoase	sunt
necesare,	ele	au	rolul	să	te	facă	atent.	Iubirea	pregătește	terenul,	iar	în	solul
iubirii,	și	numai	în	solul	iubirii,	crește	sămânța	meditației.

Așa	că	cei	care	fug	de	lume	din	frică	nu	vor	ajunge	niciodată	la	meditație.	Ei
pot	să	stea	vieți	la	rând	în	peșterile	din	Himalaya,	că	tot	nu	vor	ajunge
niciodată	la	meditație.	Nu	e	posibil	–	ei	n-au	dobândit-o	prin	eforturi



proprii.	Mai	întâi	ea	trebuie	câștigată	în	lume;	mai	întâi	ei	trebuie	să
pregătească	solul.	Și	numai	iubirea	pregătește	solul.

De	asta	insist	eu	ca	sannyasinii	mei	să	nu	renunțe	la	lume.	Fii	în	ea,	acceptă-
i	provocarea,	acceptă-i	pericolele,	durerile,	rănile.	Treci	prin	ea,	nu	o	evita.
Nu	încerca	să	găsești	o	scurtătură,	pentru	că	nu	există.	Este	o	luptă,	este	o
sarcină	anevoioasă,	dar	așa	ajungi	în	vârf.

Și	bucuria	va	fi	mai	mare,	mult	mai	mare	decât	dacă	te-ar	lăsa	în	vârf	un
elicopter,	fiindcă	atunci	ai	ajunge	acolo	nedezvoltat	și	nu	te-ai	putea	bucura.
Ia	gândește-te	la	diferență…	Te	străduiești	din	greu	să	atingi	Everestul	–
este	foarte	periculos,	e	foarte	posibil	să	mori	pe	drum,	să	nu	ajungi
niciodată	în	vârf	–,	e	riscant,	periculos,	moartea	te	pândește	la	fiecare	pas;
sunt	multe	capcane	și	mai	multe	posibilități	de	a	fi	înfrânt	decât	de	a	reuși,
șansa	de	a	ajunge	în	vârf	este	una	la	o	sută.	Dar	cu	cât	te	apropii	de	vârf,	cu
atât	mai	sus	urcă	bucuria	în	tine,	cu	atât	mai	sus	se	înalță	spiritul	tău.	Ai
câștigat	asta,	nu	ai	primit-o	gratis,	și	cu	cât	ai	plătit	mai	mult	pentru	ea,	cu
atât	mai	mult	te	vei	bucura.	Puteai	să	cobori	în	vârf	dintr-un	elicopter.	Ai	fi
stat	acolo	în	vârf	ca	un	prost	–	ce	cauți	tu	aici?	În	cinci	minute	ai	fi	terminat
toată	povestea.	Ai	fi	spus:	„Așadar,	am	văzut!	Nu	prea	e	nimic	aici!“

Călătoria	creează	scopul.	Scopul	nu	e	să	stai	acolo	la	capătul	călătoriei,
călătoria	îl	creează	cu	fiecare	pas.	Călătoria	este	scopul.	Călătoria	și	scopul
nu	sunt	separate,	nu	sunt	două	lucruri.	Scopul	și	mijloacele	nu	sunt	două
lucruri.	Scopul	se	întinde	de-a	lungul	întregului	drum;	mijloacele	conțin	în
ele	scopul.

Așa	că	nu	pierde	nici	un	prilej	de	a	trăi,	de	a	fi	viu,	de	a	fi	responsabil,	de	a
fi	angajat,	de	a	te	implica.	Nu	fi	laș.	Înfruntă	viața,	întâmpin-o,	și	apoi,
încetul	cu	încetul,	ceva	în	tine	se	va	cristaliza.

Da,	asta	ia	timp.	Căluțul	de	lemn	are	dreptate.	„În	general,	până	ajungi	să
fii	real,	majoritatea	părului	ți-a	fost	smuls	cu	iubire	și	ochii	ți	i-ai	pierdut,
încheieturile	ți-au	fost	slăbite	și	ești	foarte	prăpădit.	Dar	lucrurile	astea	nu
contează	deloc,	pentru	că	odată	ce	ești	real,	nu	poți	să	fii	urât,	decât	pentru
oamenii	care	nu	înțeleg…	Odată	ce	ești	real,	nu	mai	poți	redeveni	ireal.
Rămâi	astfel	pentru	totdeauna.“

E	pe	vecie,	dar	trebuie	să	o	câștigi.	Dă-mi	voie	să	repet:	în	viață	nu	poți



primi	nimic	gratis,	iar	dacă	totuși	primești,	e	inutil.	Trebuie	să	plătești	și,	cu
cât	plătești	mai	mult,	cu	atât	obții	mai	mult.	Dacă	îți	riști	întreaga	viață
iubind,	realizarea	ta	va	fi	mare:	iubirea	te	va	trimite	înapoi	la	tine,	îți	va	da
câteva	reflecții	ale	meditației.	Primele	străfulgerări	ale	meditației	se
întâmplă	în	iubire	și	atunci	în	tine	apare	o	mare	dorință	de	a	ajunge	la	acele
străfulgerări	–	nu	doar	ca	străfulgerări,	ci	ca	stări,	astfel	încât	să	poți	să
trăiești	veșnic	în	acele	stări.	Iubirea	îți	dă	gustul	meditației.

O	experiență	a	iubirii,	o	experiență	orgasmică	este	prima	trăire	a	samadhi-
ului,	a	extazului.	Ea	te	va	face	mai	însetat.	Acum	vei	cunoaște	ce	este	posibil,
iar	ce	este	lumesc	nu	te	va	mai	mulțumi.	Sacrul	a	pătruns	în	tine,	a	ajuns	în
inima	ta.	Dumnezeu	ți-a	atins	inima,	ai	simțit	acea	atingere.	Acum	ai	vrea	să
trăiești	veșnic	acea	clipă,	ai	vrea	ca	acea	clipă	să	devină	toată	viața	ta.	Și
dacă	nu	devine,	rămâi	nemulțumit.

Iubirea	îți	va	da,	pe	de	o	parte,	o	mare	bucurie,	iar,	pe	de	altă	parte,	te	va
face	să-ți	fie	sete	de	bucuria	veșnică.

A	treia	întrebare:

Osho,

De	ce	trăiești	ca	un	rege?

De	ce	nu?	Sunt	un	evreu	bătrân.	Știi	cum	sunt	evreii	–	dacă	le	pui	o
întrebare,	ei	îți	răspund	cu	altă	întrebare.

Există	o	poveste	foarte	cunoscută	despre	un	rege.	Avea	mulți	evrei	la	curte,
pentru	că	aceștia	erau	oameni	bogați,	însă	îl	supăra	foarte	mult	obiceiul	lor.
Ori	de	câte	ori	îi	întreba	ceva,	ei	îi	răspundeau	cu	altă	întrebare.	Au	ajuns
să-l	enerveze	într-atât	încât	l-a	întrebat	pe	marele	vizir:	„Ce	să	fac	cu
oamenii	ăștia?	Nu	pot	să-i	alung	de	la	curte,	dar	mă	supără	foarte	tare.	Ori



de	câte	ori	îi	întreb	ceva,	ei	îmi	răspund	cu	altă	întrebare“.

Vizirul	a	spus:	„Ar	fi	bine	să-l	întrebăm	pe	rabin.	Chemați-l	pe	rabin.	El	e
un	om	înțelept;	o	să	ne	ajute	și	va	ști	și	să	ne	explice	cauza	acestui	obicei
evreiesc“.

Așa	că	a	fost	chemat	rabinul	și	regele	l-a	întrebat:	„De	ce	voi,	evreii,
răspundeți	întotdeauna	la	o	întrebare	cu	altă	întrebare?“

Rabinul	a	spus:	„De	ce	nu?“

Tu	mă	întrebi:	„De	ce	trăiești	ca	un	rege?“

Există	patru	posibilități	după	ce	devii	iluminat.	Prima	posibilitate	a	fost
urmată	de	Janaka	și	de	Marcus	Aurelius:	ei	s-au	născut	regi	și,	după	ce	au
devenit	iluminați,	au	rămas	regi.

A	doua	posibilitate	a	fost	urmată	de	Iisus	și	de	Kabir:	ei	s-au	născut
cerșetori	și,	după	ce	au	devenit	iluminați,	au	rămas	cerșetori.

A	treia	posibilitate	a	fost	urmată	de	Mahavira	și	de	Buddha:	ei	s-au	născut
regi	și,	după	ce	au	devenit	iluminați,	au	trăit	ca	cerșetori.

Atunci,	m-am	gândit	eu,	pentru	variație…	Eu	m-am	născut	cerșetor	și	m-
am	hotărât	să	trăiesc	ca	un	rege.	Asta	este	a	patra	și	ultima	posibilitate.
Cineva	trebuia	să	o	facă,	altfel	istoria	rămânea	incompletă.

Un	maestru	zen	era	pe	moarte.	Chiar	înainte	de	a-și	da	ultima	suflare,	a
deschis	ochii	și	le-a	cerut	discipolilor	săi:	„Vă	rog	să	mă	ajutați	să	găsesc	un
mod	alternativ	de	a	muri“.

Ei	au	spus:	„Ce	întrebare	e	asta?“

„Să	mor	culcat,	sau	șezând,	sau	în	picioare?	Ați	auzit	vreodată	de	cineva
care	a	murit	șezând?“



„Da“,	au	spus	ei,	„am	auzit	că	mulți	oameni,	mai	ales	călugării	budiști,	stau
în	poziția	lotus,	siddhasana,	și	mor.	Am	auzit	de	mulți	care	au	murit
șezând.“

Maestrul	a	întrebat:	„Ați	auzit	vreodată	de	cineva	care	a	murit	stând	în
picioare?“

Discipolii	au	spus:	„Se	întâmplă	foarte	rar,	dar	am	auzit	că	odată	un
maestru	a	murit	în	picioare“.

Atunci	el	a	spus:	„N-a	mai	rămas	nici	o	posibilitate.	Voi	muri	stând	în	cap“.

Și	a	murit	stând	în	cap.	Cineva	trebuia	s-o	facă	și	pe	asta.	Trebuie	încercate
toate	variantele	alternative.

A	patra	întrebare:

Osho,	întrebarea	mea	privește	saltul	cuantic.	Cum	se	sare,	unde	se	sare	și	cine
sau	ce	execută	săritura.

Înțelesul	saltului	cuantic	este	că	nu	găsești	pe	nimeni	în	tine	care	să	sară,	nu
găsești	nici	un	loc	unde	să	sari	și	nu	găsești	nici	un	mijloc	prin	care	să	sari.
Ăsta	e	sensul	saltului	cuantic.	Saltul	cuantic	nu	e	un	salt,	e	o	dispariție.
Saltul	cuantic	este	renunțarea	totală	la	trecut.

Până	acum	ai	fost	cineva;	dacă	vei	face	ceva,	atunci	vei	crea	o	continuitate
cu	trecutul,	pentru	că	cel	care	acționează	va	fi	trecutul.	Dacă	întrebi	cum	se
efectuează	saltul	cuantic,	cine	e	cel	care	va	folosi	metodologia?	Vechiul,
trecutul,	mintea,	mintea	acumulată	vor	folosi	metodologia.	Dar	cum	vei
deveni	nou?	Trecutul	este	cel	care	caută	să	devină	nou.	Oi	fi	având	tu	haine
noi,	chip	nou,	spoială	nouă,	dar	rămâi	același.	Un	salt	cuantic	este	un
moment	în	care	înțelegi	că	trecutul	nu	mai	există	acum,	că	e	doar	o
amintire,	doar	un	rod	al	imaginației;	el	nu	are	realitate.	Dacă	trecutul	nu
mai	există,	cine	ești	tu?	–	pentru	că	tu	ești	reprezentat	doar	de	trecutul	tău.



Krishnamurti	spune:	„Procesul	gândirii	creează	gânditorul“.	Și	are
dreptate	–	nu	este	invers.	În	mod	obișnuit,	tu	te	gândești:	„Eu	sunt	un
gânditor,	de	aici	procesul	gândirii“.	Dar	nu	este	așa.	Nu	există	în	tine	un
gânditor,	ci	doar	un	proces	al	gândirii.	Iar	când	te	gândești	la	întregul
proces	al	gândirii	și	îl	iei	în	ansamblu,	ia	naștere	gânditorul.

Gânditorul	nu	există.	Dacă	dispar	gândurile,	va	dispărea	și	gânditorul.
Dacă	nu	există	gândire,	nu	există	gânditor.	Așa	că	„gânditorul“	este	doar	alt
nume	dat	gândului	continuu,	șirului	neîntrerupt.	Dacă	înțelegi	că	trecutul
nu	e	decât	gânduri,	în	tine	apare	deodată	un	mare	spațiu	gol,	un	mare	abis.
Tu	nu	ești,	acolo	înăuntru	nu	e	nimeni.	Asta	numește	Buddha	anattā,	ceea
ce	înseamnă	fără	sine,	fără	ego.	În	acea	clipă	în	care	nu	te	mai	găsești	pe
tine	nicăieri,	s-a	produs	saltul	cuantic.

Împăratul	Wu	al	Chinei	i-a	zis	lui	Bodhidharma:	„Mintea	mea	rămâne
foarte	încordată,	neliniștită.	Sunt	mereu	surescitat,	agitat.	Nu-mi	găsesc
pacea	minții.	Ajută-mă“.

Bodhidharma	l-a	privit	în	ochi.	Nu	era	o	privire	obișnuită	–	Bodhidharma
era	un	maestru	feroce.	Împăratul	era	un	om	foarte	curajos,	luptase	în	multe
bătălii	și	câștigase,	dar	când	Bodhidharma	s-a	uitat	în	ochii	lui,	a	început	să
tremure.

Maestrul	a	spus:	„Bine,	vino	mâine	dis-de-dimineață,	la	patru,	și	adu-mi
mintea	ta,	iar	eu	ți-o	voi	liniști	pentru	totdeauna“.

Când	împăratul	cobora	scările,	Bodhidharma	a	strigat	după	el:	„Să	nu	uiți
să-ți	aduci	mintea!	Vino	la	patru	și	adu-ți	mintea.	Și	o	să	ți-o	liniștesc	eu
pentru	totdeauna!“

Împăratul	a	fost	cam	nedumerit.	„Ce	vrea	să	spună	cu	«Nu	uita	să-ți	aduci
mintea»?	Pot	să	vin	și	fără	minte?	Eu	sunt	totuna	cu	mintea	mea.	Omul
acesta	pare	nebun!	Și	cum	se	uita	la	mine…	ochii	ăia	feroce…	Și	să	vin
singur,	dis-de-dimineață	la	patru,	când	este	întuneric,	la	nebunul	ăsta…	cine
știe	ce	o	să-mi	facă,	cum	o	să	se	poarte	cu	mine…“

Nu	a	putut	să	doarmă.	De	multe	ori	s-a	hotărât	să	nu	se	ducă,	dar	îl	și
atrăgea	ceva,	ca	un	magnet	puternic.	Omul	era	feroce,	însă	în	ochii	lui	era	și



multă	iubire.	Ochii	lui	erau	ca	niște	săbii	și,	totodată,	ca	două	flori	de	lotus.
Nu	a	putut	să	reziste.	Și-a	spus:	„Trebuie	să-mi	asum	riscul	acesta“.	Și	s-a
dus.

Bodhidharma	îl	aștepta	cu	toiagul	său	mare.	I-a	spus	împăratului:	„Așază-
te	în	fața	mea.	Și	unde	ți-e	mintea?	Ți-am	spus	să	o	aduci	cu	tine!“

Împăratul	a	răspuns:	„Ce	prostie	spui	tu	acolo?	Dacă	sunt	aici,	și	mintea
mea	e	aici.	Mintea	este	ceva	în	interiorul	meu.	Cum	să	uit	de	ea?	Cum	să	«o
aduc»?“

Bodhidharma	i-a	spus:	„Așadar,	un	lucru	e	cert:	mintea	este	în	interior.
Atunci	închide	ochii	și	intră	în	tine	și	caut-o.	Și	când	o	prinzi,	spune-mi	și	o
voi	liniști	pentru	totdeauna.	Dar	mai	întâi	trebuie	să	o	prinzi,	numai	atunci
pot	să	mă	ocup	de	ea“.

Împăratul	a	închis	ochii.	Toată	treaba	era	o	prostie,	dar	acum	nu	mai	putea
da	înapoi,	așa	că	a	închis	ochii.	Iar	maestrul	stătea	acolo	cu	toiagul	lui	–
putea	să-l	lovească,	așa	că	nu	era	o	situație	obișnuită.	Nu	trebuia	să
adoarmă.	Nu	dormise	toată	noaptea,	se	gândise	dacă	să	vină	sau	nu…	Iar
prezența	maestrului,	liniștea	pădurii,	întunericul	nopții	și	toată	situația
ciudată	–	omul	acesta	putea	chiar	să-i	taie	capul…	Așa	că	a	devenit	foarte
vigilent.	Pericolul	era	atât	de	mare	încât	a	devenit	foarte	atent.	Pentru
prima	dată	în	viața	lui	s-a	uitat	în	interiorul	său.

Dar,	așa	cum	spune	cartea	Secretul	Florii	de	Aur,	pentru	prima	dată	și-a
întors	lumina	spre	interior:	a	privit	înăuntru,	a	căutat	înăuntru	–	a	căutat
cu	adevărat,	a	căutat	sincer	–	și	cu	cât	căuta	mai	mult,	cu	atât	mai	mult	își
dădea	seama	că	acolo	nu	era	nici	o	minte.	Înăuntru	nu	e	nimeni	–	e	o	casă
goală	–	doar	noi	am	crezut	că	este	cineva.	Am	acceptat	credințele	altora
despre	suflet,	despre	sine,	despre	ego.	Nu	ne-am	uitat	niciodată,	n-am
verificat.

Și	cu	cât	mai	mult	se	lămurea	împăratul	că	nu	era	nimeni	de	găsit	acolo,	cu
atât	mai	tare	se	bucura.	Fața	i	s-a	destins,	o	mare	pace	l-a	înconjurat.	Orele
treceau,	dar	pentru	el	timpul	nu	exista.	Stătea,	și	stătea,	și	se	bucura	de
această	fericire	al	cărei	gust	îl	simțea	pentru	prima	dată	în	viața	lui.	Ceva
minunat	cobora	în	el.

Apoi	a	început	să	răsară	soarele	și,	odată	cu	primele	raze,	Bodhidharma	i-a



spus:	„Gata.	Acum	deschide	ochii.	Ai	găsit	sau	nu	ceva	în	tine?“

Și	împăratul	a	deschis	ochii,	s-a	uitat	la	maestru,	a	văzut	că	ferocitatea
venea	din	compasiune,	a	văzut	iubirea,	s-a	înclinat	până	la	pământ,	a	atins
picioarele	maestrului	și	a	spus:	„Ai	liniștit-o	pentru	totdeauna.	Nu	e	acolo.
Acum	știu	că	mă	agitam	inutil	din	cauza	unui	lucru	ce	nu	există“.

Acesta	este	saltul	cuantic.	Căutând	în	tine	descoperi	că	nu	ești,	deci	nu	se
pune	problema	de	„cum“	și	„unde“.	S-a	întâmplat	deja.

Aș	vrea	să-ți	spun	să	faci	următorul	lucru:	zilnic,	timp	de	câteva	ore,
închide-ți	ochii	și	fii	la	fel	de	atent	ca	împăratul	Wu;	imaginează-ți	că	sunt
în	fața	ta,	cu	o	sabie	în	mână,	gata	să-ți	tai	capul	dacă	adormi.	Apoi	intră	în
tine.	Și,	într-o	bună	zi,	vei	realiza	saltul	cuantic!	Vei	ști	ce	este	doar	atunci
când	s-a	întâmplat.	Nu	îl	faci	tu;	e	ceva	ce	se	întâmplă.	Nu	poți	să-l	faci,
fiindcă	tu	ești	piedica	–	cum	să-l	faci	tu?	Nu	există	nici	un	loc	în	care	să	se
sară,	nu	e	nimeni	care	să	sară,	nu	există	nici	o	metodă	pentru	a	sări.

Atunci	trăiești	ca	un	spațiu	gol,	ești	complet	gol	și	totuși	complet	plin.

A	cincea	întrebare:

Osho,

Doresc	să	devin	sannyasin,	însă	doar	la	ideea	asta	o	mare	frică	îmi	cuprinde
inima.	E	ceva	foarte	nou.	Mai	mult,	nu	venisem	aici	să	devin	discipol,	venisem	la
un	prieten	care	e	sannyasin.

Dar	ești	prins,	ești	în	capcană!	Acum	îți	va	fi	foarte	greu	să	scapi.
Întotdeauna	e	greu	să	alegi	noul,	dar	numai	cei	care	aleg	noul	trăiesc.	Să
alegi	vechiul	înseamnă	să	alegi	moartea.	Să	alegi	familiarul	înseamnă	să
rămâi	în	închisoarea	familiarului.	Să	alegi	cunoscutul	înseamnă	să	eviți	cu



adevărat	necunoscutul	care	bate	la	ușă.	Să	alegi	cunoscutul	înseamnă	să-l
respingi	pe	Dumnezeu,	pentru	că	Dumnezeu	e	întotdeauna	necunoscut	–	nu
doar	necunoscut,	ci	și	incognoscibil.

Dumnezeu	e	întotdeauna	proaspăt,	proaspăt	ca	boabele	de	rouă.	Dumnezeu
e	întotdeauna	absolut	nou,	nefamiliar,	neprogramat,	necalculat.	Dumnezeu
vine	doar	ca	necunoscut.	Iar	dacă	ți	se	face	frică,	dacă	dai	înapoi,	atunci	ești
nevoit	să	trăiești	în	gaura	ta	întunecată.

De	ce	anume	din	trecutul	tău	te	agăți?	Ce	e	acolo	de	care	să	te	agăți,	în	afară
de	faptul	că	îți	este	familiar?	Dar	el	este	numai	nefericire,	numai	tragedie.
Însă	oamenii	se	agață	chiar	și	de	suferințe,	dacă	sunt	familiare	–	ele	par
prietenoase.	Chiar	dacă	sănătatea	îți	bate	la	ușă,	tu	nu	bagi	în	seamă
ciocănitul,	te	agăți	de	tuberculoza	ta,	de	cancerul	tău,	pentru	că	ele	sunt
familiare,	ai	trăit	atât	de	mult	cu	ele,	ar	părea	aproape	o	trădare	să	le
părăsești	și	să	te	însănătoșești.

De	asta	oamenii	se	agață	de	suferințe.	Chiar	și	atunci	când	apar
oportunități,	când	s-ar	putea	lepăda	de	suferințe	și	ar	putea	să	înceapă	să
sărbătorească,	ei	continuă	să	se	agațe	de	nefericire.	Persistă	în	ea,	insistă
asupra	ei.	Chiar	și	dacă	ea	pleacă,	ei	pun	din	nou	mâna	pe	ea.	Dacă	o
suferință	dispare,	ei	creează	imediat	o	suferință	asemănătoare.	Nici	măcar
nu-i	dau	puțin	timp	bucuriei	să	apuce	să	intre	în	ființa	lor.

Dar,	ține	minte,	numai	cei	care	aleg	noul	trăiesc.	Viața	înseamnă	să	fii	gata
să	intri	în	tot	ce	nu	e	calculat,	programat.	Viața	înseamnă	să	fii	gata	mereu
să	dai	ascultare	provocărilor	ce	vin	din	sursa	necunoscută.	Este	periculos,
dar	să	trăiești	este	periculos.	Cel	mai	sigur	loc	din	lume	este	mormântul	–
acolo	nu	se	întâmplă	niciodată	nimic.

În	sătucul	în	care	trăiește	Mulla	Nasruddin,	comitetul	sătesc	se	gândea	să
ridice	un	zid	în	jurul	cimitirului.	Mulla,	care	făcea	și	el	parte	din	comitet,	s-
a	ridicat	și	a	spus:	„Nu	e	nevoie“.

Tot	comitetul	l-a	privit	nedumerit,	fiindcă	toată	lumea	dorea	construirea
unui	zid	în	jurul	cimitirului.	Oamenii	nu	vor	să	vadă	morminte,	oamenii	nu
vor	să	vadă	moartea.	Oamenii	nu	vor	să	știe	ce	este	moartea.	De	aceea
cimitirele	se	amenajează	în	afara	orașului,	departe.	Te	duci	acolo	numai



când	trebuie	să	te	duci,	altfel	e	mai	bine	să-l	eviți.

Satul	se	mărise	și	cimitirul	care	înainte	era	în	afara	lui,	acum	nu	mai	era.
Așa	că	tot	comitetul	era	de	acord	cu	ridicarea	zidului,	însă	Mulla	a	spus:
„Nu	e	nevoie“.

Președintele	comitetului	l-a	întrebat:	„De	ce	spui	că	nu	e	nevoie?“	„Din
două	motive“,	a	răspuns	Mulla.	„Unu:	cei	care	sunt	în	afară	nu	vor	să	intre,
așa	că	nu	e	nevoie	de	un	zid	care	să-i	împiedice.	Și	doi:	cei	care	sunt
înăuntru	nu	pot	să	iasă.	Așa	că	ce	rost	are	să	construim	un	zid?	Zidul	e
necesar	numai	ca	să-i	împiedice	pe	cei	care	sunt	înăuntru	să	iasă	sau	pe	cei
care	sunt	afară	să	intre.	Cei	care	sunt	afară	nu	vor	să	intre.	Ei	intră	numai
când	nu	mai	au	încotro.	Când	trebuie	să	intre,	cărați	de	patru	persoane,
atunci	intră.	Și	odată	intrați,	nu	o	să	mai	iasă	–	nimeni	n-a	auzit	vreodată	să
fi	ieșit	cineva.	Așa	că	n-are	rost.“

Mormântul	e	cel	mai	sigur	loc	din	lume,	pentru	că	acolo	nu	se	va	întâmpla
niciodată	ceva	nou.	Ține	minte:	nu	deveni	un	mormânt.

Sannyasul	e	ceva	nou	pentru	tine	și	nu	ai	venit	aici	să	devii	sannyasin.	Crezi
că	toți	care	sunt	sannyasini	aici	au	venit	să	devină	sannyasini?	Au	fost	luați
pe	nepregătite!	Până	să	apuce	să	fugă,	am	pus	stăpânire	pe	inima	lor.	Acum
și	tu	ești	captiv.	Dacă	fugi,	fugi	pe	riscul	tău.	Te	vei	căi	veșnic	și	îți	va	părea
rău,	pentru	că	ai	ratat	prilejul	de	a	fi	transformat,	de	a	învăța	renunțarea,
de	a	cădea	adânc	în	ființa	ta,	de	a	înflori.	Dar	ție	ți	s-a	făcut	frică	pentru	că
asta	e	ceva	nou.

Meditează	la	aceste	versuri	ale	lui	Robert	Frost:

Două	drumuri	se	despărțeau	într-o	pădure	galbenă,

Și	rău	îmi	părea	că	nu	puteam	să	merg	pe	amândouă,

Și	totuși	să	rămân	un	singur	călător;	am	stat	mult

Și	m-am	uitat	în	lungul	unuia	cât	de	departe	am	putut



Până	în	locul	în	care	cotea	în	lăstăriș;

Apoi	am	luat-o	pe	celălalt,	la	fel	de	frumos,

Și	poate	mai	bun,

Și	pentru	că	era	cu	iarbă	și	nu	era	bătătorit;

Deși,	în	privința	asta,	trecerea	pe	acolo

Le	bătătorise	cam	la	fel,

Și,	în	acea	dimineață,	ambele	se	întindeau	la	fel

În	frunze	pe	care	nici	un	pas	nu	le	înnegrise.

Ah,	am	ținut-o	pe	primul	încă	o	zi!

Totuși,	știind	că	drumul	dă	în	altul,

Mă	îndoiam	că	am	să	mă	întorc	vreodată.

Am	să	spun	asta	cu	un	oftat

Veacuri	și	veacuri	de	acum	încolo:

Două	drumuri	se	despărțeau	într-o	pădure,	și	eu	–

Eu	am	luat-o	pe	cel	mai	puțin	umblat,

Și	asta	a	schimbat	totul.

Întotdeauna	alege	noul,	drumul	mai	puțin	bătut.	Alege	întotdeauna
necunoscutul.	„Și	asta	a	schimbat	totul“.



Viața	crește	numai	dacă	alegi	provocările.	Viața	crește	numai	dacă	intri	în
furtuni.	Viața	crește	numai	dacă	riști,	dacă	joci	la	noroc.

Sannyasul	necesită	curaj.	Vechiul	sannyas	nu	era	atât	de	periculos.	Oamenii
sunt	de	părere	că	sannyasul	meu	e	mai	ușor	decât	cel	vechi.	Se	înșală	total.
Sannyasul	vechi	era	foarte	simplu	pentru	că	el	aștepta	de	la	tine	–	nu	doar
aștepta,	ci	îți	și	cerea	–	să	renunți	la	lume.	Era	simplu.	Intrai	într-o
mănăstire,	trăiai	acolo	netulburat,	nederanjat	de	lume.	Meditația	devenea
toată	viața	ta,	nimic	nu-ți	distrăgea	atenția.	Era	o	viață	monotonă.	Viața	era
așezată,	monotonă,	repetitivă,	aceeași,	iar	lumea	era	lăsată	mult	în	urmă.
Era	ușor.

Sannyasul	meu	este	mult	mai	complicat.	Trebuie	să	trăiești	în	realitatea
vieții	de	zi	cu	zi	și	totuși	să	trăiești	ca	și	cum	ai	fi	într-o	mănăstire.	Trebuie
să	accepți	toate	distragerile	vieții	și	totuși	să	rămâi	vigilent.	Trebuie	să	fii	în
lume	și	totuși	să	nu	aparții	acesteia.

Ți-am	lansat	o	mare	provocare.	Vechiul	concept	de	sannyas	nu	era	destul	de
provocator.	Era	foarte	atrăgător	pentru	mulțimi,	pentru	escapiști	–	cei	care
erau	plictisiți	de	viață,	care	erau	sătui	de	viață,	cei	care	erau	incapabili	să
trăiască,	cei	care	se	simțeau	incompetenți,	inferiori	cumva.	Era	foarte
atrăgător	pentru	cei	inferior,	netalentați,	lipsiți	de	inteligență.

Dacă	te	duci	în	Himalaya	sau	într-o	mănăstire	și	te	uiți	la	călugări,	vei	fi
surprins.	Un	lucru	sigur	ai	să	găsești:	fețele	lor	nu	dau	semne	de	inteligență,
ochii	lor	nu	strălucesc	de	vreo	lumină	de	dincolo.	Ei	arată	indiferenți,
insipizi,	lipsiți	de	inteligență,	incompetenți.	Au	fugit	de	viață.

Viața	e	cea	care	îți	dă	ascuțime,	altfel	sabia	ta	nu	va	fi	niciodată	ascuțită.
Lupta	pe	care	o	cere	viața	este	cea	care	face	toate	izvoarele	talentelor	tale	să
iasă	la	suprafață.	Trebuie	să	fii	inteligent	ca	să	supraviețuiești.	În	mănăstire
ești	protejat	de	mănăstire,	de	sectă,	de	biserică.	Nu	ești	nevoit	să	faci	nici	un
efort	ca	să	supraviețuiești.	Ți	se	dă	mâncare,	ți	se	dau	haine,	tu	nu	trebuie
decât	să	te	rogi	și	să	repeți,	ca	un	papagal,	cuvintele	altora.	Deci	nu	e	de
mirare	că	acolo	oamenii	își	pierd	inteligența.	Ar	fi	de	mirare	dacă	cineva	ar
deveni	inteligent	acolo,	pentru	că	acolo	a	fost	împiedicat	orice	prilej	de	a
deveni	inteligent	–	din	cauză	că	aceste	prilejuri	sunt	și	prilejuri	de
distragere	a	atenției.



Distragerea	atenției	este	o	oportunitate.	Poți	să	te	lași	distras	–	asta
hotărăști	tu	–	sau	poți	să	rămâi	concentrat,	și	atunci	asta	îți	va	da
cristalizare,	centrare.

Sannyasul	meu	este	cel	mai	complicat	fenomen	care	s-a	întâmplat	vreodată
pe	Pământ,	pentru	că	eu	nu	îți	spun	să	părăsești	lumea.	Eu	îți	spun	să
trăiești	în	ea,	să	te	lași	în	voia	ei,	s-o	iubești,	să	te	bucuri	de	ea,	să	intri	cât
mai	adânc	în	ea	pentru	ca	inteligența	ta	să	fie	ascuțită,	viața	ta	să	fie
ațâțată,	sursele	tale	de	energie	inactive	să	devină	dinamice,	curgătoare.	Și
totuși,	să	rămâi	centrat	în	ființa	ta	–	un	observator	pe	înălțimea	dealurilor.
Să	rămâi	un	actor	și	să	lași	viața	să	fie	o	dramă	în	care	tu	joci	un	anumit
rol.	Dar	să	nu	te	identifici	cu	rolul.	Să-ți	spui	continuu	că	acesta	este	un	rol.
Că	ești	tâmplar,	sau	doctor,	sau	inginer,	sau	profesor,	soț,	soție,	mamă,	tată,
fiu	–	că	toate	astea	sunt	roluri	și	că	pământul	este	o	scenă	mare	pe	care	se
desfășoară	o	piesă	de	teatru.	Dumnezeu	este	autorul	ei	și	regizorul	ei,	iar	tu
ești	doar	un	actor.	Când	cade	cortina,	rolul	va	dispărea.	Vei	redeveni	o	ființă
pură,	nu	vei	fi	rolul	pe	care	l-ai	jucat.

Lumea	trebuie	transformată	într-un	prilej	de	a-ți	aminti	de	tine.	De	aceea
sannyasul	este	anevoios.	Și	știu	că	toți	ezită	înainte	de	a	face	saltul.	Dar	dacă
a	apărut	dorința,	dacă	dorința	există,	nu	o	ucide,	pentru	că	asta	ar	însemna
sinucidere.	Experimentează	cu	acest	mod	de	viață,	explorează	această	nouă
dimensiune.	Ai	trăit	într-un	fel	–	ce	rost	are	să-l	tot	repeți	iar	și	iar?	Trăiește
și	acest	fel	nou.	Cine	știe?	–	s-ar	putea	ca	pe	acest	drum	să	dai	de
Dumnezeu.	Cine	știe?	S-ar	putea	ca	pe	această	cărare	să	te	aștepte
împlinirea.

Ultima	întrebare.

Osho,

De	ce	iubesc,	apoi	urăsc,	iar	apoi	mă	lasă	rece	aceeași	persoană?

Tu	încă	nu	știi	ce	e	iubirea.	Tu	încă	nu	știi	că	multe	alte	lucruri	se	dau	drept



iubire,	îți	joacă	feste	–	multe	lucruri.	Da,	uneori	chiar	și	ura	poate	purta
masca	iubirii,	uneori	sexualitatea	se	preface	că	e	iubire.	Și	așa	trebuie	să	fie.

Tu	spui:	„De	ce	iubesc,	apoi	urăsc,	iar	apoi	mă	lasă	rece	aceeași	persoană?“

Tu	n-ai	iubit	încă.	La	tine	e	vorba	doar	de	apetit	sexual.	Și	știu	ce	spun.
Când	ți-e	foame,	te	interesează	mâncarea.	Miresmele	ce	vin	de	la	cantina
Vrindavan	te	atrag,	toate	celelalte	devin	neimportante.	Te	trezești
îndreptându-te	spre	Vrindavan.	După	ce	mănânci,	tot	interesul	pentru
mâncare	dispare,	iar	dacă	ai	mâncat	prea	mult,	ești	chiar	dezgustat	de
mâncare.	Dacă	ai	mâncat	prea	mult,	mai	mult	decât	trebuia,	ți	se	face
greață.	Iar	când	ești	îmbuibat,	poți	să	treci	pe	lângă	cantină	–	nu	simți
aromele,	ai	o	mie	și	unu	de	gânduri	și	mâncarea	te	lasă	indiferent.

Iubirea	ta	nu	e	decât	apetit	sexual.	De	asta	la	început	te	simți	atras	de
„marea	iubire“.	Acea	atracție	o	numești	iubire.	Așa	cum	oamenii	spun	că
iubesc	înghețata,	tu	spui	că	iubești	oamenii.	Dar	cât	timp	poți	iubi
înghețata?	Câtă	înghețată	poți	să	mănânci?

Am	stat	odată	la	o	familie	din	Bumbai.	Erau	oameni	frumoși,	dar	aveau	o
idee	ciudată	despre	servirea	unui	oaspete.	Fiindcă	stăteam	acolo,	au	invitat
mulți	oameni	–	au	dat	un	ospăț	–,	și	apoi	cei	patru	frați	au	început	să	forțeze
fiecare	oaspete	să	mănânce	mai	mult	și	mai	mult.	Ba	chiar	au	început	să
bage	cu	forța	mâncare	în	gura	oamenilor	și,	îngroziți	și	nedumeriți,	oamenii
spuneau:	„Nu!	Ce	se	întâmplă?“	Și	la	fiecare	oaspete	erau	patru	persoane!

Am	întrebat:	„Ce	se	întâmplă?	Ce	faceți?	Dacă	nu	vor	să	mănânce,	lăsați-i
în	pace!“

Ei	au	spus:	„Dar	asta-i	tradiția.	În	familia	noastră,	până	când	oaspeții	nu
încep	să	se	lupte	cu	noi,	trebuie	să-i	forțăm…	altfel	n-am	fi	gazde
adevărate“.

Asta	era	ideea	lor	de	a	fi	o	gazdă	adevărată:	până	când	oaspetele	nu	începe
să	se	lupte	cu	tine…	Și	chiar	asta	s-a	întâmplat,	până	la	urmă.	Cât	poți	să
înduri?	Există	o	limită.	Corpul	nu	e	infinit,	iar	stomacul	are	o	limită.
Oaspeții	au	început	să	strige,	iar	ei	erau	foarte	fericiți	că	fuseseră	gazde
bune.



Mai	întâi,	tu	crezi	că	iubești,	dar	asta	nu	e	iubire	–	e	doar	un	fenomen
trupesc,	un	fenomen	chimic	–,	nu	are	nimic	de-a	face	cu	iubirea.

Iubirea	e	un	lucru	total	diferit.	Ea	nu	are	neapărat	legătură	cu	sexul.	Sexul
poate	face	parte	din	ea	sau	nu.	Poți	să	iubești	o	persoană	fără	să	ai	relații
sexuale	cu	ea.	Asta	numim	prietenie.	Acum	prietenia	aproape	că	a	dispărut
din	lume	pentru	că	noi	cunoaștem	numai	un	tip	de	iubire,	care	este	sexuală.
Iubirea	nonsexuală	a	devenit	inexistentă.	De	fapt,	aceea	este	iubire.
Prietenia	este	o	iubire	mai	profundă	decât	relația	sexuală,	pentru	că
prietenia	dă	și	nu	cere	nimic	în	schimb.

Relația	sexuală	este	exploatare	reciprocă:	exploatezi	corpul	celuilalt,	iar	el
sau	ea	exploatează	corpul	tău	–	amândoi	vă	folosiți	unul	de	celălalt.	Dar	e
urât	să	spui	că	este	doar	sex,	așa	că	îi	spunem	iubire.	Ar	fi	foarte	bine	dacă
i-ai	spune	sex	pur	–	ar	fi	adevărat,	sincer	–	și	n-ar	mai	apărea	nici	o
problemă	fiindcă	atunci	ai	ști	că	este	dorință	fizică.	La	un	moment	dat	te
saturi,	iar	dacă	celălalt	continuă	să	ceară	și	tu	continui	să	joci	jocul,	o	să
apară	ura,	fiindcă	vei	fi	dezgustat.	Și	mai	devreme	sau	mai	târziu	vei	deveni
indiferent	pentru	că,	după	ce	v-ați	exploatat	reciproc	trupurile,	teritoriile
sunt	cunoscute.	Acum	nu	mai	există	mister,	așa	că	apare	indiferența.

Ce	numești	tu	iubire	este	doar	sex.	Spune-i	sex,	nu-i	spune	iubire.	Și	e	bine
să-i	spui	sex,	fiindcă	atunci	știi	că	e	sex	–	nu	e	nevoie	să	te	prefaci.	Dacă	nu
te	prefaci,	sexul	nu	se	va	transforma	în	ură.	Dacă	pretinzi	că	e	iubire	și	nu
este,	vei	vedea	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	el	se	va	transforma	în	ură.
Dacă	nu	te	prefaci,	dacă	îi	spui	pur	și	simplu	sex,	îi	vei	fi	recunoscător
celuilalt,	nu	îl	vei	urî	pe	celălalt.	Și	sexul	nu	va	deveni	niciodată	indiferență,
iar	tu	vei	fi	mereu	recunoscător.

Dar	tot	necazul	apare	din	faptul	că	îl	numești	pompos	„iubire“.	Iubirea	nu
se	transformă	niciodată	în	ură.	Iubirea	devine	tot	mai	mult	iubire,	crește
continuu.	În	ultimă	instanță,	iubirea	devine	rugăciune	și	Dumnezeu.

Dar	asta	nu	e	iubire.	Propunerea	mea	e	să-i	spui	sex	pur,	simplu.	Nu	e	nimic
rău	în	sex;	este	natural.	Nu	e	nevoie	să	îl	ascunzi	în	spatele	cuvântului
frumos	iubire,	nu	e	nevoie	să-l	învălui	într-un	nor	de	romantism.	Fii	simplu,
fii	adevărat,	sincer.	Dacă	faci	asta,	ai	făcut	jumătate	din	treabă.	Atunci	într-



o	bună	zi	vei	vedea	diferența.	Într-o	bună	zi	te	vei	îndrăgosti	și	vei	vedea	că
nu	există	numai	atracție	fiziologică,	chimică,	ci	și	ceva	superior	–	două
vibrații	care	se	armonizează,	două	spirite	care	se	simt	aproape,	două	ființe
care	se	simt	armonioase.

Eu	spun	așa:	dacă	două	corpuri	se	simt	atrase	unul	de	celălalt,	e	sex;	dacă
două	minți	se	simt	atrase	una	de	cealaltă,	e	iubire;	dacă	două	suflete	se	simt
atrase	unul	de	celălalt,	e	rugăciune.	Sexul	este	forma	cea	mai	de	jos.	Nu	te
gândi	că	sexul	e	iubire,	căci	ai	să	persiști	în	eroare.

Un	bărbat	și	o	femeie	ieșeau	împreună	de	ceva	timp	și,	în	cele	din	urmă,
femeia	a	acceptat	să	se	culce	cu	el.	În	timp	ce	se	duceau	la	apartamentul	lui,
au	trecut	pe	lângă	niște	magazine	elegante.	Femeia	a	văzut	niște	pantofi
italienești	scumpi.

–	Nu-ți	face	griji,	iubito,	am	să	ți-i	iau,	a	spus	bărbatul.

Pe	urmă	ea	a	văzut	o	rochie	confecționată	la	Paris.

–	Nu-ți	face	griji,	iubito,	am	să	ți-o	iau	și	pe	asta.

În	cele	din	urmă,	o	haină	de	nurcă	a	atras	privirea	femeii.

–	Nu-ți	face	griji,	iubito,	am	să-ți	iau	haina	asta.

Ajunși	la	apartament,	au	făcut	dragoste	și,	când	au	plecat,	au	trecut	iar	pe
lângă	magazine.

–	Uite	haina	pe	care	ai	să	mi-o	cumperi,	a	spus	ea.

–	Ia	pleacă	tu	de-acolo!	s-a	răstit	el.

–	Ah,	și	uite	și	rochia.

–	Pleacă	de-acolo,	a	venit	iar	răspunsul	bărbatului.

În	cele	din	urmă	ea	a	văzut	pantofii	și	i-a	arătat.	El	a	răspuns	din	nou:

–	Pleacă	de-acolo!



Femeia	a	început	să	plângă.

–	Nu	înțeleg.	Înainte	să	facem	dragoste,	mi-ai	promis	toate	lucrurile	alea.
Acum,	după	doar	două	ore,	îți	încalci	promisiunile.

–	Iubito,	treaba	stă	așa:	când	mi	se-ntărește	mă	înmoi,	dar	când	mi	se-
nmoaie	sunt	dur.

Destul	pentru	astăzi.
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Purtat	de	un	miracol

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Eliberarea	este	în	ochi.

Sămânța-florilor	din	corpul	uman	trebuie	să	fie	concentrată	în	sus	în	spațiul	gol.

În	aceasta	este	cuprinsă	nemurirea	și,	de	asemenea,	cucerirea	lumii.

Lumina	nu	e	numai	în	corp,	nici	doar	în	afara	corpului.	Munții,	și	râurile,	și
marele	pământ	sunt	luminate	de	soare	și	lună;	toate	astea	sunt	această	lumină.
De	aceea,	ea	nu	e	numai	în	corp.	Înțelegerea	și	claritatea,	percepția	și
iluminarea	și	toate	mișcările	spiritului	sunt	și	ele	tot	această	lumină;	de	aceea,
ea	nu	e	doar	ceva	din	afara	corpului.	Floarea	de	lumină	a	cerului	și	a
pământului	umple	toate	cele	o	mie	de	spații.	Dar	și	floarea	de	lumină	a	corpului
individual	trece	prin	cer	și	acoperă	pământul.	De	aceea,	de	îndată	ce	lumina
circulă,	cerul	și	pământul,	munții	și	râurile,	toate	se	mișcă	odată	cu	ea.	A
concentra	sămânța-floare	a	corpului	uman	sus	în	ochi	reprezintă	marea	cheie	a
corpului.	Copii,	luați	aminte!	Dacă	o	zi	nu	practicați	meditația,	această	lumină
se	scurge	afară,	cine	știe	unde.	Doar	un	sfert	de	oră	dacă	meditați,	puteți	să
scăpați	de	cei	zece	mii	de	eoni	și	o	mie	de	nașteri.	Toate	metodele	au	ca	sfârșit
liniștea.	Această	minunată	magie	nu	poate	fi	măsurată.

Dar	când	se	începe	practica,	trebuie	să	treci	cu	hotărâre	de	la	evident	la
profund,	de	la	grosier	la	fin.	Este	important	să	nu	existe	întrerupere,	totul
depinde	de	asta.	Începutul	și	sfârșitul	practicii	trebuie	să	fie	unul.	Între	ele	există
momente	mai	reci	și	mai	calde,	asta	e	de	la	sine	înțeles.	Dar	ținta	trebuie	să	fie
să	atingi	vastitatea	cerului	și	adâncimea	mării,	astfel	încât	toate	metodele	să
pară	foarte	ușoare	și	ca	de	la	sine	înțelese.	Numai	atunci	deprindem	practica.

O	fabulă	veche	spune	că	atunci	când	Dumnezeu	făcea	lumea,	au	venit	la	el
patru	îngeri	curioși.	„Cum	o	faci?“,	a	întrebat	primul.	„De	ce?“,	a	întrebat
al	doilea.	Cel	de	al	treilea	i-a	zis:	„Mi-o	dai	mie	când	o	termini?“	Al
patrulea	a	întrebat:	„Pot	să	te	ajut?“



Prima	era	întrebarea	omului	de	știință,	a	doua	era	a	filosofului,	a	treia	a
politicianului,	iar	a	patra	era	întrebarea	omului	religios.

Cercetarea	științifică	a	existenței	constă	în	observarea	detașată.	Omul	de
știință	trebuie	să	fie	obiectiv.	Pentru	a	fi	obiectiv,	el	nu	trebuie	să	se	implice;
nu	poate	să	participe,	pentru	că	în	clipa	în	care	devine	participant	se
implică.	De	aceea,	omul	de	știință	cunoaște	numai	circumferința	exterioară
a	vieții	și	a	existenței.	Miezul	profund	rămâne	indisponibil	pentru	știință;
însăși	metodologia	ei	interzice	acest	lucru.

Filosoful	face	doar	speculații,	el	nu	experimentează	niciodată.	Întreabă	la
infinit	„De	ce?“	Iar	întrebarea	e	de	așa	natură	încât,	indiferent	de	răspuns,
ea	poate	fi	pusă	din	nou	–	„De	ce?“	Filosofia	nu	are	cum	să	tragă	concluzii.
Ea	nu	ajunge	niciodată	la	un	sfârșit.	Este	o	activitate	inutilă,	nu	duce
nicăieri.

Politicianul	vrea	doar	să	stăpânească	lumea,	să	o	dețină.	Este	cel	mai
periculos	dintre	toți	pentru	că	este	cel	mai	violent.	Pe	el	nu	îl	interesează
viața	în	sine,	ci	propria	putere.	E	flămând	de	putere,	nebun	după	putere;	e
un	maniac,	e	distructiv.	În	clipa	în	care	posezi	ceva	viu	îl	ucizi,	pentru	că	în
clipa	în	care	ceva	devine	proprietate,	acel	ceva	nu	mai	e	viu.	Stăpânește	un
copac	și	el	nu	mai	e	viu.	Stăpânește	o	femeie,	sau	un	bărbat,	și	ai	ucis-o	sau
l-ai	ucis.	Stăpânește	orice,	iar	rezultatul	e	moartea,	pentru	că	numai
moartea	poate	fi	stăpânită.

Viața	înseamnă	libertate.	Ea	rămâne	fundamental	liberă.	Nu	poți	să	o
posezi,	nu	poți	s-o	depui	la	bancă.	Nu	poți	să	spui	„Asta	e	a	mea“;	a	spune
asta	înseamnă	lipsă	de	respect,	înseamnă	egoism,	înseamnă	nebunie.

Viața	ne	stăpânește	pe	noi.	Cum	putem	noi	s-o	stăpânim?	Trebuie	să	fim
stăpâniți	din	ce	în	ce	mai	mult	de	viață.	Întreaga	gândire	trebuie	schimbată
de	la	a	fi	posesiv	la	a	fi	capabil	să	te	lași	posedat	de	întreg.

Politicianul	nu	ajunge	niciodată	să	cunoască	adevărul	vieții.

Omul	religios	participă.	El	dansează	cu	viața,	cântă	cu	viața,	ajută	viața,
este	înconjurat	de	existență	și	nu	este	detașat	și	retras.	El	chiar	nu	pune	nici
o	întrebare,	nu	umblă	după	cunoaștere;	pe	el	îl	interesează	doar	să	fie	în



armonie	cu	existența,	să	fie	una	cu	ea.	De	aici	cuvântul	oriental	pentru
experiența	supremă:	samadhi.

Samadhi	e	alcătuit	din	două	cuvinte.	Sam	–	care	înseamnă	împreună	cu.
Rădăcina	acestui	cuvânt	a	pătruns	și	în	alte	limbi;	ea	se	regăsește	în
„simpatie“,	în	„simfonie“.	De	asemenea	o	regăsim,	un	pic	schimbată,	în
„sinteza“,	„sincronicitate“.	Sam	înseamnă	împreună	cu.	Adhi	înseamnă	domnul,
Dumnezeu.	Samadhi	înseamnă	unirea	cu	Dumnezeu,	a	fi	una	cu	Dumnezeu.	Și
exact	acesta	este	înțelesul	cuvântului	religie.	Înseamnă	să	devii	una	cu	existența;
nu	să	fii	divizat,	nu	să	rămâi	separat,	ci	să	devii	una	cu	ea.	Și	numai	în	această
unitate	ajungi	să	cunoști,	să	vezi,	să	experimentezi	și	să	fii.

Și	religia	este	un	experiment	mare	–	cel	mai	mare,	de	fapt	–,	dar	cu	o
diferență.	Știința	experimentează	cu	obiectul,	religia	experimentează	cu
subiectul	însuși.

Trebuie	pornit	cu	începutul.	Dacă	nu	mă	cunosc	pe	mine,	n-am	să	cunosc
nimic	altceva.	Dacă	în	adâncul	ființei	mele	rămân	ignorant,	atunci	întreaga
mea	cunoaștere	e	bună	de	aruncat	la	gunoi.	Ea	se	bazează	pe	ignoranță,	își
are	rădăcinile	în	ignoranță.	Lumina	trebuie	mai	întâi	să	se	aprindă	în	mine,
și	apoi	se	poate	răspândi,	apoi	poate	să	ajungă	până	la	granițele	existenței	–
dacă	există	granițe.	Dar	mai	întâi	trebuie	să	se	întâmple	în	mine.	Prima
flacără	trebuie	să	vină	din	subiectivitatea	mea.	Când	centrul	meu	este	plin
de	lumină,	numai	atunci	orice	e	cunoscut	este	cu	adevărat	cunoscut.	Dacă
nu	te	cunoști	pe	tine,	dacă	nu	există	cunoscătorul,	cum	poți	să	cunoști
altceva?	Dacă	tu	însuți	ești	în	întuneric	adânc,	toate	luminile	pe	care	le-ai
creat	în	afară	sunt	amăgiri,	iluzii.

Căutarea	religioasă	este	cea	mai	importantă	căutare.	Despre	această	căutare
trebuie	înțelese	câteva	lucruri.

Primul	lucru:	religia	nu	se	poate	târî;	ea	trebuie	să	danseze	sau	să	moară.
Iar	asta	nu	se	întâmplă	în	lume	–	religia	nu	dansează,	de	aceea	a	murit.
Religia	se	târăște	și	se	furișează;	a	uitat	să	zboare.	Religia	a	devenit	dogmă.
Dogma	e	moarte,	e	un	cadavru.	Ca	să	curgă	și	să	fie	vie	și	să	zboare,	religia
trebuie	să	existe	ca	experiență,	nu	ca	teorie,	nu	ca	teologie,	ci	ca	meditație	–
nu	ca	o	filosofie	despre	Dumnezeu,	ci	ca	o	experiență	personală	cu
Dumnezeu.	A	ști	despre	Dumnezeu	înseamnă	a	nu-l	cunoaște	pe	Dumnezeu.
A	ști	despre	ceva	înseamnă	să	te	învârți	întruna	la	periferia	acelui	lucru,



fără	să	ajungi	să	pătrunzi	vreodată	în	centrul	lui.

Religia	nu	se	poate	târî,	iar	religia	se	târăște	în	prezent.	Creștinismul,
hinduismul,	islamismul	–	toate	se	târăsc.	Au	devenit	apologetice.	Toate	se
tem	de	dezvoltarea	științei	în	lume.	S-au	luptat	cu	știința.	Au	încercat	tot	ce
au	putut	ca	să	împiedice	dezvoltarea	științei,	dar	n-au	reușit.	Acum	caută	să
obțină	tot	sprijinul	de	la	știință,	însă	știu	foarte	bine	că	au	devenit
subordonate.	Ele	pot	exista	numai	dacă	știința	le	sprijină.	Ele	pot	exista
numai	dacă	argumentul	științific	devine	o	proptea.	Ele	se	târăsc.	Religia	nu
mai	e	pe	terenul	ei,	pe	picioarele	ei;	are	nevoie	de	sprijin	de	la	știință.	Ea
duce	o	existență	împrumutată,	o	viață	împrumutată.	Vremea	ei	s-a	dus.

De	ce	s-a	întâmplat	asta?	Odată	ce	religia	devine	dogmă	și	nu	mai	e
experiență,	ea	moare	în	mod	automat.	Iar	un	cadavru	nu	poate	sta	singur	în
picioare,	trebuie	sprijinit.	Toate	bisericile	și	templele	sunt	sprijinite,	ele	nu
stau	singure	în	picioare.

Când	există	un	Buddha,	el	stă	pe	picioarele	lui.	Când	există	un	Hristos,	el
stă	pe	picioarele	lui.	Atunci	religia	dansează,	fredonează	un	cântec.	Atunci
este	vie,	înflorește	–	face	o	mie	și	una	de	flori	care	răspândesc	un	parfum
minunat.

Eu	mă	străduiesc	să	fac	religia	să	danseze	din	nou.	Nu	e	nevoie	de	nici	un
sprijin,	pentru	că	religia	în	sine	este	cea	mai	mare	experiență	autentică:	alții
trebuie	să	caute	sprijin	de	la	religie,	nu	religia	de	la	alții.	Dacă	religia	va
începe	să	danseze,	va	începe	să	fie	vie,	știința	va	avea	nevoie	de	sprijinul	ei,
pentru	că	însăși	știința	pierde	teren.	Pe	zi	ce	trece	devine	tot	mai	urâtă.	Pe	zi
ce	trece	se	politizează	tot	mai	mult.	Tot	ce	descoperă	știința	ajunge	în
posesia	politicienilor.	Și	tot	ce	descoperă	știința	servește	morții,	nu	mai
servește	vieții.	99%	dintre	realizările	științei	se	duce	pe	războaie.	Știința	își
pierde	prestigiul.	Dacă	religia	nu	începe	să	danseze,	nici	știința	nu	va	mai
avea	viitor.	Știința	va	avea	nevoie	de	energie	de	la	religie.	Iar	dacă	religia
poate	fi	iarăși	vie	și	știința	o	umbră	a	religiei,	numai	atunci	ea	se	poate
elibera	de	politicieni	și	de	nebunia	lor;	altfel	pare	imposibil.

Omul	se	apropie	tot	mai	mult	de	distrugerea	finală	a	vieții	pe	pământ.
Numai	o	eliberare	de	energie	religioasă	îl	poate	salva,	poate	salva	omenirea.
Ce	facem	noi	aici	poate	părea	un	foarte	mic	experiment,	dar	potențialul	lui
este	infinit.	Viitorul	omenirii	depinde	de	un	singur	lucru:	dacă	religia	îl



poate	conduce	iar	pe	om,	dacă	religia	poate	redeveni	principala	influență
asupra	omului,	dacă	religia	poate	redeveni	visul	omenirii.

Și	ia	aminte,	e	un	vis	foarte	dificil	–	aproape	imposibil.	Să	visezi	să	fii	cu
Dumnezeu,	să	visezi	să	fii	în	Dumnezeu	pare	un	vis	imposibil.	Omul	și-a
pierdut	curajul.	Visurile	lui	sunt	acum	micuțe,	visurile	lui	sunt	foarte
lumești;	el	nu	mai	visează	la	transcendență.	Și,	ține	minte,	dacă	nu	mai
visezi	la	transcendență,	vei	duce	o	viață	fără	sens.

Sensul	apare	numai	în	contact	cu	transcendența.	Sensul	apare	numai	atunci
când	faci	parte	dintr-un	întreg	mai	mare,	când	faci	parte	din	ceva	mai	înalt
decât	tine,	din	ceva	mai	mare	decât	tine.	Atunci	când	omul	încearcă	să	se
autodepășească,	există	religie.	Asta	numesc	eu	dansul	religiei:	încercarea
omului	de	a	se	transcende.	Nici	un	alt	animal	nu	poate	să	facă	asta,	nici	un
alt	animal	nu	e	capabil	de	asta;	numai	omul	are	potențialul	și	posibilitatea
de	a	se	depăși	pe	sine.	Câțiva	oameni	s-au	autodepășit;	câțiva	oameni	au
ajuns	la	țărmul	celălalt.

Iar	când	vorbesc	cu	voi,	vorbesc	de	pe	țărmul	celălalt.	De	aceea	nu	o	spun
din	cunoștințe	împrumutate,	o	spun	din	proprie	experiență.	Eu	știu	că
imposibilul	poate	să	devină	posibil.	În	mine	a	devenit	posibil,	poate	deveni
posibil	și	în	voi.	Odată	ce	ființa	voastră	se	umple	de	lumină,	odată	ce	în	voi
nu	mai	e	întuneric,	sunteți	religioși.

Visați	visul	imposibil.	La	început	s-ar	putea	să	pară	aproape	absurd,	dar
dacă	e	destul	de	puternic,	el	vă	transformă	realitatea.

Am	auzit	o	poveste…

Trei	copaci	creșteau	pe	o	coastă	de	deal	și,	în	timp	ce	se	legănau	în	vânt,
visau	la	ce	ar	fi	vrut	să	fie.

–	Eu	aș	vrea	să	fiu	tăiat	într-o	zi	și	transformat	într-un	leagăn	de	prunc,	a
spus	primul	copac.

–	Eu	aș	vrea	să	fiu	tăiat	într-o	zi,	a	spus	al	doilea,	și	din	lemnul	meu	să	se
construiască	o	corabie	mare	care	să	cutreiere	mările,	transportând	comori
și	pietre	prețioase.



Iar	al	treilea	a	spus:

–	Eu	aș	vrea	să	stau	în	vârful	unui	deal	și	să	le	arăt	oamenilor	cerul.

Într-o	zi	au	venit	tăietorii	de	lemne	și	au	tăiat	primul	copac.

–	Să	facem	un	staul	din	el,	au	spus	ei.

–	Dar	eu	nu	vrea	să	fiu	staul	pentru	vite,	vreau	să	fiu	un	leagăn	pentru
prunc!	a	strigat	copacul.

Însă	ei	l-au	transformat	într-un	staul,	iar	când	s-a	născut	pruncul	Iisus	l-au
așezat	cu	blândețe	în	staul,	căci	nu	aveau	unde	să-l	pună	în	altă	parte.	Iar
copacul	a	spus:

–	Vai,	asta	e	mai	frumos	decât	am	visat	eu	vreodată!

Tăietorii	de	lemne	au	spus	despre	al	doilea	copac:

–	Să	facem	din	copacul	acesta	o	barcă	de	pescuit.

Dar	copacul	a	spus:

–	Nu!	Nu	vreau	să	fiu	o	barcă	de	pescuit;	vreau	să	fiu	o	corabie	mare	ce
transportă	comori	și	pietre	prețioase.

Dar	ei	au	transformat	copacul	într-o	barcă	de	pescar	și	au	pus-o	pe	un	lac,
iar	un	pescar	pe	nume	Simon	Petru	a	cumpărat	barca	și	Iisus	a	urcat	în	ea
și	le-a	propovăduit	oamenilor.	Iar	copacul	a	spus:

–	Vai,	asta	e	mai	frumos	decât	am	visat	eu	vreodată!

Iar	despre	al	treilea	copac,	tăietorii	au	spus:

–	Să	facem	din	el	o	cruce.

Dar	copacul	a	spus:

–	Nu	vreau	să	fiu	cruce	–	un	lucru	de	ocară	pe	care	mor	oameni.	Vreau	să
stau	pe	vârf	de	deal	și	să	le	arăt	oamenilor	cerul.



Dar	ei	au	făcut	din	copac	o	cruce	și	pe	acea	cruce	a	fost	răstignit	Iisus.	Și	de-
a	lungul	anilor	oamenii	s-au	uitat	la	crucea	aceea	și	ea	le-a	arătat	cerul.

Dacă	până	și	copacii	pot	să	viseze	ceva	și	să	devină	acel	lucru,	ce	să	mai
spunem	despre	om?

Omul	are	cel	mai	mare	potențial	de	pe	pământ,	din	existență.	Dacă	îți
lipsește	ceva,	asta	înseamnă	că	îți	lipsește	visul	de	a	te	autodepăși.	Ai	ajuns
să	te	mulțumești	cu	lucrurile	lumești.	Ai	început	să	te	târăști	pe	pământ.	Nu
te	uiți	în	sus.	Există	un	mare	dincolo	care	te	cheamă.	Există	un	mare	dincolo
care	te	provoacă.	Și	numai	acela	care	este	cu	adevărat	om	acceptă
provocarea	transcendenței.	Toți	ceilalți	sunt	oameni	doar	cu	numele,	de
formă,	dar	nu	cu	adevărat	oameni.

Fii	om,	acceptă	provocarea	necunoscutului,	a	transcendenței.	Fă	ca	asta	să
devină	un	mare	vis	în	ființa	ta.	Ceea	ce	ești	tu	ca	aparență	este	doar	o
sămânță,	iar	sămânța	trebuie	să	cadă	în	sol	și	să	moară	și	să	devină	copac	și
să	înflorească.

Dacă	tai	sămânța,	nu	vei	găsi	flori	acolo.	Aici	greșește	știința	–	ea	tot	taie
sămânța.	„Spui	că	sămânța	asta	va	face	flori?	Ia	să	o	tăiem	noi,	să	o	disecăm
și	să	vedem“.	Și	oamenii	de	știință	o	taie,	dar	nu	găsesc	nici	o	floare,	așa	că
spun	că	nu	există	flori.	Așa	au	ajuns	la	concluzia	că	nu	există	Dumnezeu,	că
nu	există	suflet,	că	nu	există	o	lume	de	dincolo,	că	viața	este	doar	un
accident	și	că	nu	există	destin.

Există	o	zicală	renumită	a	maestrului	zen	Ikkyū:

„Dacă	despici	cireșul,	nu	dai	de	flori?	Dar	ce	frumos	înfloresc	ele
primăvara!“

Așteaptă	primăvara.	Dacă	vrei	să	vezi,	atunci	așteaptă	primăvara;	și	vei
descoperi	că	un	Buddha	nu	e	un	om,	că	un	Iisus	nu	e	un	om,	că	un	Krishna
nu	e	un	om.	Atunci	vei	descoperi	floarea,	iar	sămânța	nu	se	va	mai	afla



acolo;	sămânța	a	dispărut,	și-a	îndeplinit	rolul.	Ea	proteja	ceva	extrem	de
valoros;	ea	conținea	un	plan	de	care	acum	nu	mai	e	nevoie;	solul	a	fost	găsit,
primăvara	a	sosit,	iar	sămânța	a	avut	destul	curaj	ca	să	moară.

Egoul	omului	nu	e	decât	o	sămânță.	Este	foarte	protector.	Oamenii	mă
întreabă:	„Dacă	egoul	e	o	mare	barieră	pe	drumul	spre	Dumnezeu,	de	ce
există,	totuși,	el?	Dacă	mintea	este	o	mare	barieră	pe	calea	spre	Dumnezeu,
de	ce	există	ea?“	Ea	există	ca	să	te	protejeze,	așa	cum	coaja	tare	a	seminței
există	pentru	a	proteja	potențialul.	Potențialul	este	foarte	gingaș;	dacă	n-ar
fi	înconjurat	de	coaja	tare,	ar	fi	distrus.	Coaja	tare	nu	e	dușmanul.	Ea	ar
putea	deveni	dușmanul	numai	dacă	primăvara	vine,	solul	e	găsit,	iar
sămânța	respinge	moartea.	Dacă	coaja	tare	ar	spune:	„Am	să	te	protejez
chiar	și	de	primăvară,	am	să	te	protejez	de	acest	sol“,	ar	apărea	probleme.

Egoul	în	sine	nu	e	o	problemă.	Copilul	are	nevoie	de	el,	altfel	ar	fi	foarte
neprotejat.	El	nu	ar	ști	să	supraviețuiască	în	această	lume	a	luptelor.	Nu	ar
ști	să	se	apere	de	atâtea	primejdii.	El	e	foarte	gingaș,	plăpând,	ar	muri
înainte	să	devină	un	buddha.	Egoul	îl	ajută.	Egoul	e	un	fel	de	armură,	la	fel
ca	mintea	–	îl	protejează.

El	nu	e	dușmanul	tău.	Este	dușman	numai	când	a	venit	clipa	și	ești	gata	să
intri	în	meditație:	ai	găsit	un	maestru,	ai	găsit	o	metodă	și	ești	pregătit,	dar
mintea	spune:	„Nu,	nu	pot	să	mor.	Gândește-te	la	toate	binecuvântările	cu
care	te-am	copleșit.	Gândește-te	la	toate	beneficiile	pe	care	ți	le-am	adus.
Gândește-te	la	tot	ce	am	făcut	pentru	tine	și	fii	recunoscător!	Și	nu	încerca
să	mă	distrugi“.	Atunci	apare	problema.	Atunci	trebuie	să	te	lupți	cu
propria	minte,	trebuie	să	te	lupți	cu	propriul	ego,	trebuie	să	te	lupți	cu
propria	armură,	pentru	că	armura	nu	mai	e	necesară.	Trebuie	să	îți
eliberezi	potențialul	lăuntric	–	a	venit	primăvara.	Așa	că	egoul	este	o
problemă	numai	atunci	când	a	venit	primăvara;	altfel	e	un	ajutor.	Ajutorul
poate	deveni	un	obstacol.	Când	i-a	venit	timpul	să	plece,	trebuie	să	plece.

Visează	la	visul	imposibil	de	a	te	autodepăși,	visează	la	nirvana,	visează	la
moksha,	visează	la	împărăția	lui	Dumnezeu.	Numai	atunci	vei	începe	să
lucrezi	și	să	te	îndrepți	spre	ea	și	numai	atunci,	odată	cu	acest	vis,	picioarele
tale	vor	cunoaște	dansul.

Fără	acest	vis	devii	fad.	De	asta	oamenii	se	târăsc.	Cum	pot	ei	să	danseze?
De	ce	să	danseze?	În	fiecare	zi	se	duc	la	muncă	și	se	întorc	acasă	și	se	ceartă



cu	soția	și	ascultă	nemulțumirile	copiilor.	Și	a	doua	zi	o	iau	de	la	capăt.	Și
asta	se	întâmplă	an	de	an.	Așa	că	de	ce	ar	dansa?	De	fapt,	e	o	minune	că
omul	continuă	să	trăiască,	că	nu	se	sinucide.	Pentru	ce	trăiește	el?

Nu	îl	așteaptă	nimic,	n-are	la	ce	să	ridice	ochii.	În	noapte	nu	e	nici	o	stea;	e
numai	întuneric.	E	o	minune	că	omul	continuă	să	trăiască,	că	reușește	să
trăiască.	Este	nefericit,	plictisit,	se	târăște	–	dar	continuă	să	trăiască.	Însă
asta	dovedește	ceva.	Dovedește	că	ființa	ta	ascunsă	știe	că	există
posibilitatea	ca	în	orice	zi	să-ți	dai	seama	de	potențialul	tău,	ca	visul	să	pună
stăpânire	pe	tine	–	și	atunci	va	exista	sens	și	va	exista	dans.

„Religia	e	artă“,	a	spus	William	Blake.	„Religia	e	artă,	nu	bani.“	Asta	este	o
afirmație	plină	de	semnificație.	Și	numai	un	om	ca	William	Blake	putea	să	o
facă.	El	a	fost	un	poet	mistic.

Ce	e	arta?	Blake	spune:	„Arta	e	un	mod	de	a	face	ceva“	–	pictură,	poezie,
dans,	sculptură,	muzică,	olărit,	țesut.	„Arta	e	un	mod	de	a	face	ceva“	–	el	nu
spune	nimic	despre	a	te	crea	pe	tine	însuți.	Dar	exact	asta	este	religia.	Ea	nu
e	pictură,	nu	e	poezie,	nu	e	muzică,	nu	e	sculptură,	ci	ceva	asemănător	și
totuși	dincolo	de	toate	acestea	–	este	crearea	de	sine.	Religia	e	tot	un	mod	de
a	face	ceva	–	de	a	trăi,	de	a	iubi,	de	a	vedea,	de	a	fi.

Orice	artă	este	o	„facere“.	Ea	îl	ajută	pe	Dumnezeu	să	creeze.	De	asta	spun
eu	că	omul	religios	este	cel	care	i-a	spus	lui	Dumnezeu:	„Pot	să	te	ajut?“
Dacă	vrei	să-l	cunoști	pe	creator,	trebuie	să	devii	tu	într-o	oarecare	măsură
un	creator.	N-o	fi	poezia	religie	propriu-zisă,	însă	ea	arată	direcția	cea	bună.
Atunci	când	un	poet	este	cu	adevărat	într-o	stare	creatoare,	el	cunoaște	ceva
despre	religie	–	o	muzică	îndepărtată	–	pentru	că	atunci	când	e	într-o	stare
creatoare	nu	mai	este	el.	El	participă	–	deși	în	foarte	mică	măsură	–	la
Dumnezeu:	un	strop	de	divinitate	intră	în	el.	De	aceea	marii	poeți	au	spus
mereu:	„Când	scriem	poezie,	nu	mai	suntem	creatorii	ei.	Devenim	posedați.
O	energie	necunoscută	intră,	cântă,	dansează	în	noi.	Nu	știm	ce	este“.
Atunci	când	un	pictor	este	total	absorbit	de	pictura	lui,	egoul	lui	dispare.
Poate	să	dureze	totul	doar	câteva	clipe,	dar	în	acele	clipe	fără	de	ego,
Dumnezeu	pictează	prin	el.

Asta	este	o	formă	inconștientă	de	religie.	Religia	este	artă	conștientă.	Arta	e
ca	și	cum	ai	fi	religios	în	vis,	însă	ea	îți	indică	direcția	cea	bună.	Cel	mai
aproape	de	omul	religios	este	artistul.	Dar	lucrul	acesta	nu	e	înțeles	așa.	Nu



consideri	că	un	poet	este	religios	sau	că	un	pictor	este	religios;	dimpotrivă,
consideri	că	omul	religios	este	cel	care	postește,	care	își	torturează	corpul,
care	se	urâțește.	Acesta	este	doar	violent	cu	sine	însuși.	El	este	sinucigaș,
este	nevrotic,	iar	tu	crezi	că	e	religios.

Nevroticii	devin	mahatmași:	ei	sunt	respectați	și	venerați	ca	fiind	sfinți;	ei
nu	sunt	deloc	religioși.	Diferența	dintre	un	așa-zis	sfânt	și	un	criminal	nu	e
mare.	Criminalul	omoară	pe	altcineva,	iar	așa-zisul	sfânt	se	omoară	pe	sine.
Dar	amândoi	fac	același	lucru:	amândoi	sunt	violenți,	amândoi	sunt
distructivi.	Iar	atunci	când	ești	distructiv,	ești	cel	mai	departe	de	Dumnezeu,
pentru	că	Dumnezeu	e	creativitate.	După	mine,	estetica	este	cea	mai
apropiată	vecină	a	religiozității,	nu	etica.

Se	zice	că	Lenin	a	spus:	„Etica	va	fi	estetica	viitorului“.	Eu	spun	nu,
dimpotrivă:	estetica	va	fi	etica	viitorului.	Frumusețea	o	să	fie	adevărul
viitorului,	pentru	că	frumusețea	poate	fi	creată.	Iar	o	persoană	frumoasă
care	iubește	frumusețea,	care	trăiește	frumusețea,	care	creează	frumusețea
este	morală	–	și	fără	efort.	Moralitatea	ei	nu	e	una	cultivată;	ceea	ce	o	face
morală	este	simțul	ei	estetic.	Ea	nu	poate	ucide,	fiindcă	nu	poate	concepe	că
e	frumos	să	ucizi.	Ea	nu	poate	să	înșele,	nu	poate	să	fie	necinstită,	fiindcă
toate	aceste	lucruri	o	fac	să	se	simtă	urâtă.	Criteriul	ei	este	frumusețea.	Și
sunt	de	acord	cu	William	Blake	că	religia	este	artă.

Arta	este	creație.	Creația	necesită	un	fel	de	credință.	Vezi	ceva	ce	nu	există
și	lucrezi	astfel	încât	ceea	ce	era	invizibil,	intangibil,	imperceptibil	să	capete
formă	în	timp	și	spațiu.	Simțurile	vor	percepe	produsul	–	o	pictură,	o	poezie
sau	o	grădină.	Însă	arta	nu	trebuie	confundată	cu	obiectul	pe	care	îl
realizează.	Este	o	deosebire	frumoasă	care	trebuie	ținută	minte.	Ea	te	va
ajuta	enorm	să	înțelegi	religia.

Arta	nu	e	o	pictură	sau	o	sculptură.	Ce	vând	și	cumpără	dealerii	sunt
lucrări	de	artă,	nu	arta	în	sine.	Lucrările,	operele	de	artă	sunt	o	formă	de
proprietate.	Așa	cum	arta	nu	e	totuna	cu	operele	de	artă,	nici	religia	nu	e
totuna	cu	obiectele	și	efectele	pe	care	le	produce	–	precum	dogme,	doctrine,
Biblia,	Coranul,	Gita,	biserici,	temple,	catedrale.	Acestea	sunt	lucrări	de
artă.	Le	poți	numi	lucrări	de	artă	religioasă,	dar	religia	nu	trebuie
confundată	cu	ele.

O	biserică	e	o	biserică.	Poate	fi	frumoasă,	dar	nu	e	religia	însăși.	Reprezintă



un	produs	derivat,	un	subprodus.	Coranul	este	un	poem	frumos	–	dar	ca
lucrare	de	artă,	ca	produs	secundar.	În	inima	lui	Mahomed	s-a	întâmplat
ceva	–	aceea	a	fost	religie,	dar	ea	rămâne	invizibilă.	Pentru	că	ceva	a	tresărit
în	sufletul	lui,	el	a	început	să	cânte,	a	început	să	se	exprime	într-un	mod
nebunesc.	Exact	asta	i-a	trecut	prin	minte	când,	singur	în	munți,	a	simțit
pentru	prima	dată	prezența	lui	Dumnezeu.	S-a	speriat	atât	de	tare	încât	s-a
gândit	fie	că	înnebunise,	fie	că	devenise	poet.

S-a	dus	repede	acasă.	Era	într-o	stare	febrilă,	tremura.	Soția	lui	a	crezut	că
făcuse	brusc	febră	mare.	L-a	întrebat:	„Ce-ai	pățit?“	Iar	el	a	răspuns:	„Fie
am	înnebunit,	fie	am	devenit	poet.	Ceva	extraordinar	se	întâmplă	și	nu	știu
ce	e	sau	de	unde	vine.	Iar	eu	sunt	foarte	nedemn	de	asta…	nu	pot	să-mi	cred
ochilor,	nu	pot	să-mi	cred	inimi	–	nu-mi	vine	să	cred	ce	simt.	E	atât	de
frumos,	atât	de	mare,	atât	de	vast,	încât	nu	pot	să-l	concep“.	Asta	este
religia.

După	câteva	zile	de	febră,	Mahomed	s-a	liniștit	și	s-a	deprins	cu	noua	lui
stare,	cu	extazul	lui,	cu	samadhiul	său.	Apoi	a	început	curgerea	și	așa	s-a
născut	frumosul	Coran.	Însă	Coranul	este	un	derivat,	la	fel	ca	Gita,	la	fel	ca
Dhammapada.	Nu	uita	niciodată	că	nici	o	scriptură	nu	conține	religia	–	nu
poate	să	o	conțină.	Toate	scripturile	sunt	produse	secundare	ale	religiei	–
umbre,	urme	de	pași	lăsate	pe	malurile	timpului.	Dar	urmele	de	pași	sunt
urme	de	pași.

Când	Buddha	merge	pe	un	țărm	de	mare,	firește	că	lasă	urme	de	pași,	însă
acele	urme	nu	sunt	Buddha	însuși.	Acele	urme	de	pași	sunt	frumoase
fiindcă	sunt	ale	lui	–	înclină-te	în	fața	lor	–,	dar	nu	uita	că	sunt	doar
produse	secundare,	iar	tu	trebuie	să	fii	un	buddha,	nu	doar	adoratorul	unor
urme	de	pași.

Lucrările	de	artă	sunt	o	formă	de	proprietate,	de	asta	poți	să	le	vinzi	sau	să
le	cumperi;	dar	arta	nu	poți	să	o	vinzi,	nu	poți	să	o	cumperi.	Ar	fi	imposibil
să-i	ceri	lui	Pablo	Picasso	să-ți	vândă	arta	lui.	Oi	fi	tu	gata	să-i	plătești	o
sumă	imensă	pentru	ea,	însă	el	nu	poate	s-o	vândă.	Nu	are	cum	să	o	vândă
fiindcă	nu	e	un	lucru.	Ea	rămâne	veșnic	invizibilă.	Numai	efectele	ei	devin
vizibile.

Dumnezeu	rămâne	invizibil,	numai	în	lume	devine	el	vizibil.	Tu	ești
invizibil,	numai	corpul	tău	este	vizibil.	De	asta	Blake	spune	că	religia	nu	e



bani.	Are	dreptate.	El	vrea	să	spună	că	religia	nu	e	o	proprietate.	Religia	nu
e	așa,	religia	e	ca	iubirea	–	nu	poți	s-o	cumperi,	s-o	vinzi	sau	să	o	ții	la
bancă.	Nu	poți	să	o	posezi;	dimpotrivă,	ea	te	posedă	pe	tine.

Lucrarea	de	artă	poate	fi	posedată;	ea	e	proprietate,	e	moartă.	Poți	să	înveți
Coranul	și	Biblia	și	Gita,	dar	nu	poți	să	înveți	religia.	Trebuie	să	o	trăiești	–
n-ai	cum	să	o	înveți.	Trebuie	să	fii	posedat	de	Dumnezeu,	trebuie	să	devii
disponibil	pentru	Dumnezeu.	Trebuie	să-ți	deschizi	ființa.	Trebuie	să	te
retragi,	trebuie	să	te	golești	pentru	ca	Dumnezeu	să	poată	intra	și	să	te
posede	total.	În	acea	posedare,	transcenzi	umanitatea.	Nu	mai	ești	o	ființă
umană,	ești	un	zeu	–	un	hristos,	un	buddha.

Aceste	sutre	sunt	secretele	care	te	ajută	să	eliberezi	această	stare	de	buddha
pe	care	o	porți	ca	pe	un	program,	sub	formă	de	sămânță;	te	învață	cum	s-o
ajuți	să	înflorească,	cum	s-o	ajuți	să	devină	un	copac	mare	cu	frunze
grozave	și	multe	flori.

Sutrele.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Eliberarea	este	în	ochi…

Acest	potențial	despre	care	îți	vorbesc,	această	stare	de	buddha,	această
conștiință	christică	sau	conștiință	de	Krishna,	sau	cum	vrei	să-i	zici,	este	în
al	treilea	ochi.	Chiar	între	cei	doi	ochi	fizici	este	un	spațiu	gol	și	acel	spațiu
gol	este	sămânța	din	care	se	poate	naște	un	zeu.	Dacă	acel	al	treilea	ochi	nu
începe	să	funcționeze,	potențialul	tău	nu	va	fi	eliberat.

De	aceea

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Eliberarea	este	în	ochi…



Eliberarea	înseamnă	nirvana,	moksha,	salvare,	libertate.	Eliberarea
înseamnă	iluminare.	Dacă	al	treilea	ochi	al	tău	începe	să	funcționeze	–	ochi
care	este	adormit,	inactiv,	energia	ta	nu	a	ajuns	până	la	el…	Este	un
mecanism	perfect,	dar	la	care	n-a	ajuns	încă	deloc	energia.	Energia	ta	curge
în	jos,	în	sexualitate,	în	lăcomie,	în	mânie,	în	treburile	tale	lumești	–	energia
ta	curge	în	jos	și	în	afară.	Nu	ai	destulă	energie	de	adus	în	centrul	celui	de-
al	treilea	ochi.

Trebuie	să	devii	un	rezervor	de	energie.	Iar	când	devii	un	rezervor	și
energia	nu	e	irosită,	nivelul	ei	se	înalță	cu	fiecare	zi,	iar	într-o	bună	zi
ajunge	la	al	treilea	ochi.	Și	în	clipa	în	care	energia	atinge	al	treilea	ochi,
acesta	începe	imediat,	instantaneu	să	funcționeze.	Și	atunci	știi,	atunci	vezi
pentru	prima	dată.	Atunci	ai	viziunea	vieții	–	ce	anume	este	ea.	Și	numai
prin	cel	de-al	treilea	ochi	vei	putea	să-l	cunoști	pe	Dumnezeu,	realitatea,
ceea	ce	este.

Cu	cei	doi	ochi	fizici	cunoști	lumea.	Și	pentru	că	ochii	sunt	doi,	lumea	ta	e
divizată	–	e	duală.	Cei	doi	ochi	fac	ca	lumea	să	fie	divizată.	Lumea	în	sine
nu	e	divizată,	dar	modul	tău	de	a	vedea	o	divizează.	E	ca	o	rază	care	trece
printr-o	prismă.	Raza	e	una;	în	clipa	în	care	trece	prin	prismă	se	sparge	în
șapte	culori.	Așa	ia	naștere	curcubeul:	razele	soarelui	trec	prin	picăturile	de
apă	care	atârnă	în	nori.	Acele	picături	funcționează	ca	niște	prisme,	iar
razele	de	soare	care	trec	prin	ele	se	împart	imediat	în	șapte	culori.

Energia	ta	trece	prin	cei	doi	ochi	și	întreaga	lume	devine	duală.	Atunci	vezi
ziua	și	noaptea	ca	fiind	opuse	și	tot	ca	fiind	opuse	vezi	viața	și	moartea,
iubirea	și	ura,	materia	și	conștiința.	Cei	doi	ochi	fac	ca	toate	lucrurile	să	fie
duale	și	polare	și	din	cauza	acestor	doi	ochi	nu	vezi	unitatea	existenței.	Dacă
cei	doi	ochi	ai	tăi	nu	devin	un	singur	ochi,	nu	vei	cunoaște	niciodată
indivizibilul,	universalul.

Cartea	Secretul	Florii	de	Aur	spune:	energia	care	merge	în	afară	devine
duală;	dacă	o	aduci	înapoi	redevine	una	–	își	pierde	dualitatea,	devine	non-
duală.	Când	energia	se	deplasează	înapoi	din	cei	doi	ochi,	ea	începe	să	cadă
în	sursa	originară.

Dacă	amesteci	cele	șapte	culori	ale	curcubeului	în	una	singură,	obții	alb.



Metoda	e	aceeași.	Energia	se	deplasează	în	afară	prin	cei	doi	ochi	și	întreaga
existență	devine	duală.	Energia	care	se	deplasează	înapoi	trece	prin	cei	doi
ochi	și	intră	într-un	singur	ochi,	cel	de-al	treilea	–	care	se	află	exact	între	cei
doi	–	și	dintr-odată	totul	e	una.	Asta	e	samadhi:	ești	una	cu	Dumnezeu.

Eliberarea	este	în	ochi…

Sămânța-florilor	din	corpul	uman	trebuie	să	fie	concentrată	în	sus	în	spațiul	gol.

Acum	este	un	spațiu	gol.	Dar	odată	ce	energia	începe	să	se	miște	spre
interior,	el	se	umple	de	lumină.

În	acesta	este	cuprinsă	nemurirea	și,	de	asemenea,	cucerirea	lumii.

Și	în	clipa	în	care	ai	atins	acel	punct	din	ființa	ta	–	Iisus	spune:	„Când	ochii
tăi	devin	unul,	ai	intrat	în	împărăția	lui	Dumnezeu“	–	cunoști	nemurirea,
pentru	că	acum	știi	că	viața	și	moartea	nu	sunt	opuse,	ci	două	aripi	ale
aceleiași	păsări.	Moartea	nu	distruge	viața,	ci	o	ajută	să	se	reînnoiască.
Moartea	nu	e	dușman,	ci	prieten.	Ea	ajută	viața	să	își	schimbe	veșmintele,
fiindcă	s-au	ponosit;	au	fost	folosite	și	nu	se	mai	pot	folosi.	Ea	doar	te	ajută
să-ți	schimbi	casa,	nu	înseamnă	sfârșitul	tău.	Doar	îți	dă	un	nou	început,	o
energie	proaspătă.

Atunci	întunericul	și	lumina	nu	sunt	două.	Atunci	contrariile	dispar	și	devin
complementare.	Atunci	întreaga	existență	devine	un	dans	între	energia
masculină	și	energia	feminină	–	atunci	e	un	dans	orgasmic.	Atunci
amândouă	sunt	una	–	se	topesc	una	în	cealaltă	–,	conflictul	dispare.	Iar
atunci	când	vezi	întreaga	existență	fără	vreun	conflict,	apare,	fără	îndoială,
o	mare	bucurie	–	nu	există	moarte.	Vezi	moartea	doar	din	afară.	Vezi	pe
altcineva	murind,	nu	te-ai	văzut	niciodată	pe	tine	murind.	Nimeni	nu	s-a
văzut	vreodată	pe	sine	murind.



Când	lui	Socrate	i	s-a	dat	otravă,	a	fost	încântat.	Discipolii	lui	plângeau,
însă	el	a	spus:	„Nu	plângeți.	Curând	mă	voi	fi	dus	și	atunci	veți	putea	să
plângeți	după	pofta	inimii.	Acum	vedeți	acest	mare	experiment	care	mi	se
întâmplă.	Ideea	morții	mă	intrigă	tare	–	dacă	chiar	am	să	mor	sau	nu.	Nu
ratați	acest	prilej!	Stați	în	jurul	meu	și	uitați-vă“.

Un	maestru	îi	învață	pe	ceilalți	prin	viața	lui	și	îi	învață	și	prin	moartea	lui.
Un	maestru	folosește	orice	prilej	–	se	va	folosi	chiar	și	de	moartea	sa	pentru
a-și	învăța	discipolii.

Socrate	le-a	spus	discipolilor:	„Nu	pierdeți	acest	prilej!	Așteptați.	Mi	s-a	dat
otrava.	Acum	am	să	vă	spun	ce	se	întâmplă	în	mine,	ca	să	fiți	conștienți	de
ceva	ce	nu	vedeți“.	Iar	apoi	a	spus:	„Picioarele	mele	sunt	moarte	până	la
genunchi.	Dar	în	ceea	ce	mă	privește,	sunt	intact	și	la	fel	de	întreg	ca
înainte“.

Apoi	a	spus:	„Picioarele	mele	au	murit	cu	totul	–	de	la	mijloc	în	jos	nu	simt
nimic“.	I-a	cerut	unui	discipol	să-i	atingă	picioarele,	să	le	ciupească,	dar	nu
a	simțit	nimic.	A	spus:	„Nu	te	simt,	deci	jumătate	din	corpul	meu	e	mort,
dar	sunt	la	fel	de	întreg	ca	întotdeauna.	N-am	sentimentul	că	sunt	pe
jumătate	mort	și	pe	jumătate	viu,	ci	că	sunt	viu	ca	întotdeauna!	Jumătate
din	corpul	meu	a	murit,	dar	ființa	mea	e	neatinsă	de	asta“.

Și	încetul	cu	încetul	i-au	murit	și	mâinile,	și	a	început	să	simtă	o	apăsare	în
piept.	Ultimele	lui	cuvinte	au	fost:

„Limba	mea	nu	va	mai	putea	rosti	cuvinte.	Amorțește.	Dar	ultimul	lucru	pe
care	vreau	să	vi-l	spun	e	acesta:	deși	corpul	meu	este	aproape	nouăzeci	la
sută	mort,	eu	sunt	viu	sută	la	sută.	Asta	arată	că	până	și	atunci	când	corpul
va	fi	mort	sută	la	sută,	eu	voi	fi	viu,	pentru	că	am	văzut	nouăzeci	la	sută	din
corpul	meu	murind,	dar	sunt	la	fel	de	întreg	ca	înainte.	Așa	că	se	vor	mai
duce	încă	zece	procente…	Voi	nu	vedeți	ce	mi	se	întâmplă	înăuntru,	dar	eu
văd.“

Socrate	nu	a	fost	un	filosof	obișnuit,	unul	asemenea	altor	filosofi	greci.
Chiar	și	discipolii	lui,	Platon,	Aristotel…	De	fapt,	Aristotel	nu	e	discipol,	ci
dușman.	El	nu-l	înțelege	deloc	pe	Socrate	și	ce	propune	el	este	absolut
împotriva	lui	Socrate.

Socrate	e	un	mistic.	Filosofia	lui	este	doar	o	metodă	de	cercetare	–	și	o



cercetare	foarte	penetrantă.	El	nu	a	vrut	să	lase	nici	moartea	deoparte;	a
cercetat	moartea.	Până	în	ultima	clipă	i-a	fost	fidel	metodei	sale	de
cercetare.

Moartea	se	vede	doar	din	afară	–	vezi	alți	oameni	murind	–,	dar	când	ești
viu	e	altfel:	vezi	asta	din	interior.	Să	fii	viu	înseamnă	să	simți	durere	și
plăcere,	să	iubești	și	să	te	temi.	Să	fii	viu	înseamnă	să	fii	capabil	să	creezi;	să
te	gândești	la	ceva	care	nu	e	și	să-l	faci	să	existe.	Atunci	când	creezi,	energia
ta	e	la	valoarea	maximă,	de	aceea	omul	creator	cunoaște	doar	cea	mai	înaltă
formă	de	viață.	Când	creezi	faci	parte	din	Dumnezeu.	E	un	mister	cum	poți
face	asta.	E	un	mister	cum	exiști.	Fiecare	efect	trebuie	să	aibă	o	cauză.	Asta
numim	noi	legea	cauzalității	–	asta	am	fost	învățați	–,	dar	eu	nu	văd	nici	o
cauză	pentru	efectul	care	sunt	eu.

Mă	trezesc	purtat	de	un	miracol.	Rațiunea	mea	îmi	slujește	bine,	dar	în	ceea
ce	privește	misterul	ființei	mele	dă	greș.	Însăși	rațiunea	mea	este	o	unealtă	a
acestui	mister,	de	aceea	ea	nu-l	cunoaște.

Trebuie	să	privești	în	tine.	Mai	întâi	trebuie	să	vezi	ce	e	viața,	trebuie	s-o
simți	din	interior.	Și	cel	mai	bun	mod	de	a	simți	viața	este	să	fii	creator,
pentru	că	atunci	ești	la	valoarea	ta	maximă.	În	mod	obișnuit,	oamenii
trăiesc	la	valoarea	lor	minimă	și	orice	fac	ei	la	această	valoare	sunt	doar
obiceiuri,	doar	lucruri	de	rutină	pe	care	le-a	învățat	corpul	lor,	care
funcționează	singur,	ca	un	robot.	De	exemplu,	șofatul:	la	început,	când
înveți	să	conduci,	ești	foarte	viu,	foarte	atent,	pentru	că	există	pericol.
Trebuie	să	fii	atent,	fiindcă	nu	știi	ce	o	să	se	întâmple.	Trebuie	să	fii	atent	la
multe	lucruri:	la	volan,	la	drum,	la	ambreiaj,	la	accelerație,	la	frână,	la
trafic,	la	oameni.	Dar	după	ce	ai	învățat	să	conduci,	cunoștințele	tale	sunt
transferate	părții	de	robot	a	corpului	tău.	Atunci	nu	mai	trebuie	să-ți	bați
capul:	pot	să	vorbești	cu	prietenul	tău,	poți	să	cânți,	poți	să	fumezi,	poți	să
asculți	radioul	și	corpul	tău	face	treaba.	Nu	trebuie	să	fii	atent,	decât	în
situații	excepționale.	Dacă	urmează	să	aibă	loc	un	accident,	te	vei	trezi	o
clipă,	fiindcă	pericolul	e	mare	și	este	un	lucru	necunoscut	căruia	partea	de
robot	nu-i	poate	face	față;	e	ceva	nou,	nu	s-a	mai	întâmplat.

Viața	obișnuită	devine	o	rutină	mecanică	și	începi	să	trăiești	la	minimum,
pâlpâi,	nu	arzi	cu	flacără	mare.	Când	ești	creativ,	explodezi.	Iată	unul
dintre	mesajele	pe	care	vreau	să	le	transmit	sannyasinilor	mei:	fiți	creativi,
pentru	că	a	fi	creativ	înseamnă	venerare,	a	fi	creativ	înseamnă	rugăciune,	a



fi	creativ	înseamnă	meditație,	a	fi	creativ	înseamnă	a	fi	aproape	de
Dumnezeu.	Nu	e	nevoie	să	te	duci	la	Kaaba,	fiindcă	Dumnezeu	e	aici	tot	atât
cât	este	în	Kaaba.	Nu	e	nevoie	să	te	duci	în	Himalaya,	pentru	că	Dumnezeu
e	peste	tot,	în	mod	egal	disponibil	–	dar	disponibil	numai	pentru	cei	care
trăiesc	la	maximumul	lor,	a	căror	flacără	a	vieții	arde	intens,	nu	pâlpâie,
care	își	varsă	toată	energia	în	ea.	Și	asta	se	întâmplă	numai	prin
creativitate.

Așa	că,	după	mine,	definiția	unui	sannyasin	nu	este	definiția	vechiului	gen
de	sfinți,	care	stăteau	apatici	și	morți.	Un	sannyasin	trebuie	să	fie	creativ.	Să
danseze,	să	cânte,	să	compună	muzică,	să	picteze,	să	sculpteze,	sau	orice	are
chef	să	facă.	Descoperă	ce	te	bucură	cel	mai	mult	și	fă!	Iar	a	face	înseamnă
a	aduce	acel	lucru	din	invizibil	în	vizibil,	a	face	înseamnă	a	transpune	visul
în	realitate	concretă.	Fă	visul	să	devină	concret,	transformă	potențialul	în
real	și	asta	este	cea	mai	mare	bucurie	care	există.	Adevărata	fericire	se
atinge	numai	atunci	când	poți	să	aduci	ceva	din	necunoscut	în	cunoscut,
când	creezi,	când	poți	să	transformi	un	vis	în	realitate,	când	ajuți	existența.
Când,	în	felul	tău,	faci	lumea	puțin	mai	frumoasă,	când	îți	sporești	bucuria,
atunci	ești	sannyasin.

Iar	faptul	de	a-ți	cunoaște	astfel	viața	interioară	te	va	ajuta	să	știi	că	ești
nemuritor,	pentru	că	odată	ce	știi	cine	ești	atunci	când	ești	la	capacitate
maximă,	când	torța	ta	lăuntrică	arde	la	ambele	capete	concomitent,	atunci
știi	că	nu	există	moarte.	Și	atunci	al	treilea	ochi	al	tău	începe	să
funcționeze	–	numai	atunci.	Așa	că	nu-ți	trăi	viața	ca	pe-o	povară.	Nu	o	trăi
ca	pe-o	datorie	ce	trebuie	îndeplinită.	Fă	din	ea	un	dans,	las-o	să	fie
sărbătoare.

În	acesta	este	cuprinsă	nemurirea	și,	de	asemenea,	cucerirea	lumii.

Dacă	îți	lași	energia,	flacăra	vieții	să	ajungă	la	cel	de-al	treilea	ochi,	vei
vedea	că	nu	există	moarte	și	vei	vedea	deodată	că	nu	mai	ești	atașat	de	lume.

Trebuie	amintită	diferența.	Vechiul	mod	de	viață	religios,	vechiul	așa-zis
sannyas,	îi	învăța	pe	oameni	să	renunțe	la	lume.	Eu	nu	te	învăț	renunțarea.
Eu	te	învăț	să-ți	aduci	energia	vitală	la	nivelul	optim	și,	odată	ce	ai	văzut



adevărul	în	ființa	ta,	lumea	nu	mai	are	sens.	Nu	e	nevoie	să	renunți	la	ea;	a
fost	deja	abandonată.	Nu	trebuie	să	fugi	nicăieri.	Poți	să	trăiești	în	lume,
dar	ai	cucerit-o.	Și,	nu	uita,	a	fugi	și	a	cuceri	sunt	două	lucruri	total	diferite.
Sannyasinul	adevărat	trebuie	să	biruiască,	să	cucerească	lumea,	nu	să
renunțe	la	ea.

Lumina	nu	e	numai	în	corp,	nici	doar	în	afara	corpului.

Și,	odată	ce	ai	văzut	lumina	înăuntru,	devii	conștient	de	faptul	că	ea	nu	este
numai	înăuntru,	ci	și	afară.	Nu	se	limitează	la	tine.	Ține	minte,	întunericul	e
individual,	lumina	este	universală.	Moartea	este	individuală,	viața	este
universală.	Pentru	ca	nefericirea	să	existe	trebuie	să	exiști	ca	parte	separată,
iar	pentru	ca	fericirea	să	existe	trebuie	să	devii	parte	a	întregului,	să	fii	în
armonie	cu	întregul.

Lumea	nu	e	numai	în	corp,	nici	doar	în	afara	corpului.

Munții	și	râurile	și	marele	pământ	sunt	luminate	de	soare	și	lună;	toate	astea
sunt	această	lumină.

Odată	ce	ai	văzut-o	în	tine,	o	recunoști	peste	tot:	în	lună,	în	soare…	Lumina
e	aceeași	peste	tot,	fie	că	e	în	interior	sau	în	exterior.

De	aceea,	ea	nu	e	numai	în	corp.	Înțelegerea	și	claritatea,	percepția	și
iluminarea	și	toate	mișcările	spiritului	sunt	tot	această	lumină…

Este	aceeași	lumină	pe	care	o	vezi	în	lună	și	pe	care	o	vezi	în	tine	în	al	treilea
ochi.	Odată	ce	ai	văzut	că	e	aceeași	lumină,	interiorul	și	exteriorul	nu	mai



sunt	diferite.	Interiorul	este	exteriorul,	iar	exteriorul	este	interiorul.	De	asta
maeștrii	zen	spun	că	samsāra	este	nirvana;	lumea	–	lumea	însăși	–	este
iluminare.	Chiar	acest	corp	e	Buddha,	chiar	acest	pământ	e	paradisul.	De
asta	a	spus	Buddha	când	s-a	iluminat:	„Este	incredibil,	e	de	necrezut	că,	în
clipa	în	care	m-am	iluminat,	întreaga	existență	s-a	iluminat	odată	cu	mine“.

De-a	lungul	secolelor,	gânditorii	budiști	au	meditat	la	asta.	„Ce	vrea	să
spună	cu	«În	clipa	în	care	m-am	iluminat,	întreaga	existență	s-a	iluminat
odată	cu	mine»?	Dar	cum	se	poate	–	fiindcă	mai	sunt	atâția	oameni	care	nu
sunt	iluminați?“	Fiecare	se	gândea:	„Eu	nu	sunt	iluminat,	deci	cum	s-a
iluminat	întreaga	existență?“	Ea	s-a	iluminat	pentru	Buddha	fiindcă	el	a
văzut	că	deosebirea	dintre	interior	și	exterior	nu	era	decât	egoul	–	cortina
subțire	a	egoului.	Odată	ce	cortina	a	căzut,	nu	mai	există	interior	și	exterior.

Așa	că	Buddha	nu	poate	să	spună:	„M-am	iluminat“.	El	spune:	„Întreaga
existență	s-a	iluminat.	Toți	copacii	și	toate	râurile	și	toți	munții	și	toți
oamenii	și	toate	animalele	și	toate	planetele	–	toate	s-au	iluminat,	căci	acum
el	nu	mai	are	o	identitate	separată.	„Nu	pot	să	spun	că	m-am	iluminat.
Eram	în	robie,	atât	pot	să	spun.	Eram	ignorant,	atât	pot	să	spun;	eram	în
suferință,	atât	pot	să	spun.	Dar	acum	nu	mai	sunt“.

Existența	e	plină	de	lumină.	Iar	interiorul	și	exteriorul	sunt	același	lucru	–
nu	există	interior,	nu	există	exterior,	toate	diferențele	dispar.	Când	lumina
intră	în	al	treilea	ochi	–	unicul	ochi,	singurul	ochi	–,	toate	deosebirile	dispar:
curcubeul	redevine	o	singură	rază	de	lumină	albă.

Chiar	zilele	trecute	cineva	m-a	întrebat:	„Osho,	de	ce	nouă	ne	spui	să	ne
îmbrăcăm	în	portocaliu	și	tu	te	îmbraci	în	alb?“

E	doar	ceva	simbolic,	ceva	menit	să	vă	spună	că	trebuie	să	ajungeți	în
punctul	în	care	culorile	dispar	și	rămâne	unica	rază	albă,	fără	nici	o
diferențiere.

Înțelegerea	și	claritatea,	percepția	și	iluminarea	și	toate	mișcările	spiritului	sunt
și	ele	tot	această	lumină;	de	aceea,	ea	nu	e	doar	ceva	din	afara	corpului.



Ea	nu	e	nici	afară,	nici	înăuntru;	e	peste	tot	–	și	în	afară,	și	înăuntru.	Și	e
aceeași	lumină	–	aceeași	lumină	pe	care	o	vezi	strălucind	pe	frunze	și	pe
flori	și	dansând	pe	lotus.	E	aceeași	lumină	care	înăuntru	devine	claritate,
iluminare,	percepție,	înțelegere.

Și,	ia	aminte,	maestrul	spune	înțelegere,	nu	cunoaștere.	Maestrul	spune
claritate,	nu	răspunsuri.	Ajungi	să	fii	atât	de	lămurit	încât	întrebările
dispar;	ești	atât	de	lămurit	încât	nu	mai	există	confuzie,	și	asta	nu	pentru	că
ai	primit	niște	răspunsuri.	E	vorba	de	absența	întrebărilor,	nu	de	prezența
răspunsurilor,	de	aceea	se	numește	înțelegere,	nu	cunoaștere.

Și	Aniruddha	m-a	întrebat	zilele	trecute:	„Care	e	diferența	dintre
cunoașterea	noastră	și	cunoașterea	ta?	Eu	nu	văd	nici	o	diferență“.

Diferența	nu	constă	în	cunoaștere.	Trebuie	că	el	s-a	gândit	că	eu	știu	mai
multe	decât	știe	el.	Situația	stă	exact	invers:	eu	nu	știu	mai	multe	decât	voi;
de	fapt,	voi	cunoașteți,	iar	eu	nu.	Eu	sunt	doar	lămurit	–	am	claritate,
înțelegere,	nu	cunoaștere.	Aici	sunt	mulți	care	știu	mai	multe	decât	mine	–	și
asta	e	problema	lor,	vor	trebui	să	renunțe	la	acea	cunoaștere.

Eu	nu	știu	absolut	nimic,	dar	am	claritate…

Când	îmi	puneți	o	întrebare,	eu	nu	dețin	răspunsul	la	acea	întrebare,	ci	îmi
focalizez	claritatea	asupra	ei,	încerc	să	o	înțeleg,	și	rostesc	acel	răspuns	care
se	naște	din	claritatea	mea.	Nu	e	cunoaștere.	E	doar	o	capacitate	de	a	vedea.

Cunoașterea	îi	orbește	pe	oameni.	Ochii	lor	devin	atât	de	plini	de	cunoaștere
încât	nu	mai	văd.	Nici	n-ai	apucat	să	le	pui	întrebarea	că	ei	au	deja
răspunsul	pregătit.	Sunt	gata	să	răspundă	la	ea.	Nu	ascultă	întrebarea	ta,
nu	te	ascultă	pe	tine,	cel	care	întrebi,	ci	au	răspunsul	gata	pregătit.	Se
grăbesc	să-ți	răspundă	–	și	trebuie	să	susțină	răspunsul	cu	tot	felul	de
argumente	și	scripturi.

Eu	am	doar	un	fel	de	înțelegere,	viziune,	capacitate	de	a	vedea.	De	asta
maestrul	spune:

Înțelegerea	și	claritatea,	percepția	și	iluminarea…



Nu	e	cunoaștere,	înăuntru	e	doar	un	cer	total	lipsit	de	nori.

Floarea	de	lumină	a	cerului	și	pământului	umple	toate	cele	o	mie	de	spații.	Dar
și	floarea	de	lumină	a	corpului	individului	trece	prin	cer	și	acoperă	pământul.

Această	întreagă	existență	este	o	floare	de	lumină.	Aceasta	este	percepția
misticilor…	că	această	existență	este	alcătuită	doar	din	lumină,	lumina	este
componenta	de	bază	a	existenței.	Iar	fizica	modernă	este	de	acord	cu	asta.
Fizicienii	o	numesc	electricitate.	Pentru	ei,	„lumina“	este	un	cuvânt	mult
prea	poetic,	îl	coboară	pe	pământ	și	îi	spun	„electricitate“.	Dar	ce	spun	ei
este	exact	același	lucru.

Materia	a	dispărut	din	fizica	modernă,	nu	mai	există.	În	miezul	materiei	nu
e	decât	electricitate	–	electroni,	particule	electrice,	particule	energetice	care
dansează,	fără	materie	în	ei,	fără	greutate.	Lucrul	acesta	a	fost	perceput	de
mistici	de-a	lungul	secolelor,	fără	excepție;	nu	are	importanță	că	misticul	s-a
născut	în	India,	sau	în	China,	sau	în	Tibet.	Asta	a	fost	experiența
fundamentală	a	tuturor	misticilor	–	că	existența	e	alcătuită	din	lumină	și
nimic	altceva.

Secretul	Florii	de	Aur	spune:	„Această	lumină,	această	floare	de	lumină,
aceste	petale	de	lumină	umplu	toate	spațiile	din	afară	și,	de	asemenea,
dinăuntru“.

De	aceea,	de	îndată	ce	lumina	circulă,	cerul	și	pământul,	munții	și	râurile,	toate
circulă	odată	cu	ea	în	același	timp.

Același	lucru	pe	care	l-a	spus	Buddha	e	spus	cu	alte	cuvinte.	În	clipa	în	care
vezi	lumina	circulând	în	tine,	ești	capabil	să	vezi	peste	tot	ivirea	luminii.
Stelele	care	se	mișcă,	și	munții,	și	râurile	–	toate	sunt	doar	râuri	de	lumină,



un	dans	extraordinar	al	energiei	luminoase.

A	concentra	sămânța-floare	a	corpului	uman	sus	în	ochi	reprezintă	marea	cheie
a	corpului	uman.	Copii,	luați	aminte!	Dacă	o	zi	nu	practicați	meditația,	această
lumină	se	scurge	afară,	cine	știe	unde.	Doar	un	sfert	de	oră	dacă	meditați,	puteți
să	scăpați	de	cei	zece	mii	de	eoni	și	o	mie	de	nașteri.	Toate	metodele	au	ca
sfârșit	liniștea.	Această	minunată	magie	nu	poate	fi	măsurată.

Maestrul	Lu	Tsu	spune	că	doar	cincisprezece	minute	din	douăzeci	și	patru
de	ore	sunt	de	ajuns.	Dacă	poți	să	stai	liniștit	cincisprezece	minute,
concentrat	în	cel	de-al	treilea	ochi,	asta	va	fi	de	ajuns	pentru	a-ți	schimba
tot	viitorul.	Nu	va	mai	trebui	să	te	naști	în	corp,	nu	va	mai	trebui	să	fii
aruncat	în	lume.	Ai	învățat	lecția,	meriți	să	te	miști	fără	corp	și	limitările
lui.	Sufletul	tău	va	fi	liber,	neîngrădit	de	nimic,	și	atunci	nu	va	exista
moarte,	nici	naștere.	Vei	fi	o	eternă	înflorire	a	luminii	în	această	existență
infinită.

Doar	cincisprezece	minute?	Da,	doar	cincisprezece	minute	pot	realiza
această	minune.	Dar	oamenii	nu	sunt	nici	măcar	dispuși	să	acorde
cincisprezece	minute	liniștii,	tăcerii.

Am	auzit…

Când	Ignațiu	de	Loyola	a	aflat	vestea	că	un	om	neprietenos	fusese	ales
papă,	a	fost	întrebat	ce	ar	face	dacă	noul	șef	al	Bisericii	ar	ordona	să	fie
dizolvată	Societatea	lui	Iisus,	lucrare	în	care	Loyola	investise	toată	viața	lui.
El	a	răspuns:	„Cincisprezece	minute	de	rugăciune	și	totul	va	fi	la	fel“.

Un	răspuns	extrem	de	semnificativ.

Un	papă	neprietenos	venise	la	putere	și	era	foarte	posibil	ca	întreaga	muncă
a	lui	Loyola	să	fie	desființată.	Munca	lui	era	ezoterică,	iar	creștinismul	a
fost	întotdeauna	împotriva	muncii	ezoterice,	întotdeauna	s-a	temut	de
mistici	pentru	că	ei	sunt	oameni	periculoși,	aduc	adevărul	în	lume.	Și	odată



ce	aduc	adevărul	în	lume,	pe	oameni	nu-i	mai	interesează	ritualurile,
ritualurile	neputincioase.	Cui	îi	mai	pasă	atunci	de	Biserică?	Așa	că
creștinismul	a	distrus	în	mod	consecvent	toate	școlile	mistice	pentru	ca
nimeni	să	nu	aibă	altă	ușă	ca	să	ajungă	la	Dumnezeu,	pentru	că	toată	lumea
să	trebuiască	să	vină	la	preot.	Nu	trebuie	lăsată	nici	o	variantă	alternativă
celor	care	doresc	să-l	caute	pe	Dumnezeu.	Din	cauza	acestei	idei	stupide,
creștinismul	a	distrus	religia	din	lumea	întreagă,	pentru	că	există	tipuri
diferite	de	oameni	și	ei	au	nevoie	de	tipuri	diferite	de	școli	și	de	tehnici.	Iar
cei	care	sunt	cu	adevărat	sinceri	în	căutarea	lor	trebuie	să	găsească	grupuri
ezoterice.	Ei	nu	pot	face	parte	din	religia	oficială	–	asta	nu	le	ajunge;	e
călduță,	e	superficială.

În	Occident,	adevărata	religie	a	trebuit	să	intre	în	ilegalitate	din	cauza
Bisericii.	Oamenii	au	trebuit	să	se	ascundă	după	niște	fațade	false.	Alchimia
a	fost	una	dintre	fațade;	munca	adevărată	era	alta,	dar	alchimistul	se
străduia	să	creeze	în	jur	ideea	că	lucra	să	transforme	metalul	inferior	în	aur.
Lucrul	acesta	era	permis.	Biserica	era	foarte	fericită:	dacă	încercai	să
transformi	metalul	inferior	în	aur,	era	în	regulă,	puteai	s-o	faci.	Dacă
reușeai,	Biserica	ar	fi	avut	mai	mult	aur,	atâta	tot;	nu	avea	de	ce	să	se	teamă
de	asta.	Însă	această	alchimie	era	doar	o	fațadă,	nu	era	alchimie	adevărată.
Munca	din	spatele	cortinei	era	total	diferită:	ea	transforma	ființa	inferioară
în	ființă	superioară.	Tocmai	acesta	era	secretul	florii	de	aur:	transformarea
sexualității,	metalul	inferior,	în	spiritualitate,	aurul.

Însă	alchimiștii	trebuiau	să	facă	tot	felul	de	aranjamente	pentru	ca	din
afară	lucrurile	să	pară	altfel,	iar	societatea	să	fie	convinsă	că	munca	lor
avea	de	a	face	cu	aurul.	Toată	lumea	este	interesată	de	aur.	Biserica	este
foarte	interesată	de	aur,	nu	de	Dumnezeu.

Loyola	era	un	mare	mistic	–	el	crease	Societatea	lui	Iisus	–	și	la	putere	era
un	papă	foarte	potrivnic.	Cineva	l-a	întrebat:	„Ce	ai	să	faci?	Ce	se	va
întâmpla	acum?	Societatea	poate	fi	desființată	din	ordinul	papei“.

Loyola	a	spus:	„Cincisprezece	minute	de	rugăciune	și	totul	va	fi	la	fel.	O	să-
mi	ia	doar	cincisprezece	minute	să	intru	adânc	în	meditație,	atâta	tot,
pentru	că	ori	de	câte	ori	sunt	acolo,	nimic	nu	mai	contează.	Absolut	nimic“.



Maestrul	Lu	Tsu	spune:	Doar	cincisprezece	minute…

…și	puteți	să	scăpați	de	cei	zece	mii	de	eoni	și	o	mie	de	nașteri.	Toate	metodele
au	ca	sfârșit	liniștea.

Ține	minte.	Indiferent	de	metodă,	țelul	e	același:	liniștea,	liniștea	deplină
înăuntru,	lipsa	gândurilor,	doar	conștiință	fără	conținut.

Această	minunată	magie	nu	poate	fi	măsurată.

Este	o	adâncime	insondabilă.	Când	gândurile	dispar	și	ești	liniștit,	atunci
liniștea	e	un	abis	fără	fund;	nu	poate	fi	măsurată.	Oceanul	Pacific	poate	fi
măsurat	–	are	o	adâncime	de	opt	kilometri.	Dar	Oceanul	Pacific	din	tine	nu
poate	fi	măsurat	–	e	infinit.	Poți	să	tot	sapi	și	să	te	scufunzi	din	ce	în	ce	mai
adânc	și	n-ai	să	ajungi	la	fundul	lui.

Numai	gândurile	pot	fi	măsurate,	starea	fără	de	gânduri	e	incomensurabilă.
De	aceea,	starea	lipsită	de	gânduri	este	un	alt	nume	al	lui	Dumnezeu.	Dar
ține	minte,	starea	fără	de	gânduri	nu	trebuie	să	fie	un	fel	de	somn,	pentru	că
asta	e	ceva	foarte	obișnuit,	se	întâmplă	zilnic.	Când	dormi	adânc,	când
visele	dispar,	cazi	în	acel	abis,	de	aceea	somnul	profund	revigorează,
împrospătează.	Dimineața	te	simți	iarăși	viu,	nou,	renăscut.	Dar	asta	e	ceva
inconștient.	Patanjali	a	spus	că	somnul	adânc	și	samadhi	sunt	foarte
asemănătoare,	cu	singura	diferență	că	în	somn	ești	inconștient,	pe	când	în
samadhi	ești	conștient.	Dar	mergi	în	același	spațiu,	același	spațiu	magic,
insondabil,	dinăuntrul	tău,	unde	nu	există	gânduri,	nu	există	dorințe,	nu
există	vibrații	în	mintea	ta	–	totul	e	liniștit.	Toate	metodele	duc	la	asta.	Yoga,
tantra,	tao,	hasidism,	sufism,	toate	duc	la	asta.	Ele	au	fost	create	din
unghiuri	diferite,	pentru	oameni	diferiți.



Dar	când	se	începe	practica,	trebuie	să	treci	cu	hotărâre	de	la	evident	la
profund,	de	la	grosier	la	fin.

La	început	e	nevoie	de	mult	efort.	Trebuie	să	treci	cu	hotărâre	de	la	evident
la	profund.	Ce	este	evident?	Evident	este	neîncetatul	proces	al	gândirii.	Și	ce
este	profund?	O	stare	fără	de	gânduri.	Ce	e	grosier?	Tot	conținutul	minții
este	grosier.	Și	ce	e	subtil?	Starea	fără	de	conținut	este	subtilă.	La	început
trebuie	să	fii	complet	dedicat	muncii,	abia	apoi	apare	momentul	beatific,
când	meditația	nu	mai	are	nevoie	de	efort.

La	început,	meditația	trebuie	să	fie	energie	masculină.	Abia	apoi,	la	sfârșit,
poate	să	devină	energie	feminină.	De	asta	insist	eu	la	început	pentru	metode
dinamice.	Adu-ți	tot	efortul	la	maximum,	pune	în	joc	tot	ce	ai,	nu	păstra
nici	un	fel	de	rezerve	și	apoi,	într-o	bună	zi,	vei	putea	să	te	relaxezi	fără
efort;	doar	închizând	ochii	vei	putea	să	ajungi	la	al	treilea	ochi.

…când	se	începe	practica,	trebuie	să	treci	cu	hotărâre	de	la	evident	la	profund,
de	la	grosier	la	fin.	Este	important	să	nu	existe	întrerupere,	totul	depinde	de
asta.

Și	fă	din	practică	un	fenomen	regulat.

Începutul	și	sfârșitul	practicii	trebuie	să	fie	unul.	Între	ele	există	momente	mai
reci	și	mai	calde,	asta	e	de	la	sine	înțeles.	Dar	ținta	trebuie	să	fie	să	atingi
vastitatea	cerului	și	adâncimea	mării,	astfel	încât	toate	metodele	să	pară	foarte
ușoare	și	pe	deplin	acceptate.	Numai	atunci	am	deprins	practica.

Adevărata	măiestrie	apare	atunci	când	nu	e	nevoie	de	efort,	când	se	poate
renunța	la	efort.	Adevărata	măiestrie	este	atunci	când	nu	e	nevoie	de
metode,	când	toate	metodele	pot	fi	abandonate.	Adevărata	măiestrie	este



atunci	când	meditația	nu	mai	este	ceva	de	făcut,	ci	a	devenit	însăși	starea	ta.
Trăiești	în	ea,	mergi	în	ea,	stai	în	ea,	stai	în	zen,	mergi	în	zen.	Mănânci	în	ea,
dormi	în	ea,	ești	ea	–	și	vine	și	acel	moment.	Dar	la	început	trebuie	să-ți
folosești	toată	energia.

Ține	minte:	așa	cum	apa	se	evaporă	la	o	sută	de	grade	–	nu	la	nouăzeci	și
nouă,	nu	la	nouăzeci	și	nouă	virgulă	nouă,	ci	exact	la	o	sută	de	grade	–	tot
așa,	atunci	când	îți	pui	sută	la	sută	energia	în	joc,	metalul	inferior	se
transformă	imediat	în	aur;	imediat	energia	sexuală	pătrunde	în	lumea
spirituală,	imediat	energia	care	ieșea	face	o	întoarcere	de	o	sută	optzeci	de
grade	și	cei	doi	ochi	devin	unul.	Și	atunci	totul,	interiorul	și	exteriorul,	se
iluminează.

Iisus	a	spus:	„Despică	lemnul	și	mă	vei	găsi.	Ridică	piatra	și	acolo	mă	vei
afla“.

Asta	este	ultima	stare	–	când	despici	lemnul	și	îl	găsești	pe	Dumnezeu,	când
ridici	piatra	și	îl	găsești	pe	Dumnezeu.	Atunci	pășești	pe	Dumnezeu,	în
Dumnezeu,	ca	Dumnezeu;	atunci	respiri	Dumnezeu,	atunci	mănânci
Dumnezeu,	bei	Dumnezeu	–	pentru	că	totul	e	Dumnezeu.

Despre	această	experiență	supremă	spune	maestrul	Lu	Tsu	că	este	eliberată.

Și	totul	are	loc	în	cel	de-al	treilea	ochi.

Destul	pentru	azi.
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Sinteza	Zorba-Buddha

Prima	întrebare:

Osho,

Toată	viața	mea	am	spus	da,	iar	acum,	că	sunt	aici	cu	tine	și	da-ul	pare	chiar
îndreptățit,	apare	numai	nu.	Ce	este	acest	nu?

E	foarte	firesc.	Dacă	toată	viața	ai	spus	da,	acel	da	trebuie	să	fi	fost	fals,
trebuie	să	fi	fost	contrafăcut.	Probabil	ți-ai	impus	să	spui	da,	probabil	că	ți-
ai	reprimat	continuu	nu-ul.	Iar	eu	te	învăț	să	te	relaxezi,	să	te	exprimi,
pentru	ca	nu-ul	reprimat	să	iasă	la	suprafață.	Dă-i	voie	să	iasă.	Te	rog	să	nu-
l	mai	reprimi.	Dacă	aici	îl	reprimi,	unde	ai	să-l	exprimi?	Odată	exprimat,	te
eliberezi	de	el	și	atunci	va	veni	adevăratul	da.

Da-ul	pe	care	l-ai	cunoscut	până	acum	nu	era	adevărat.	Ai	cultivat	acest	da.
Era	doar	la	suprafață.	În	adâncul	ființei	tale	a	existat	mereu	nu-ul.	Dar	așa
suntem	noi	condiționați,	așa	suntem	crescuți.	Așa	au	devenit	oamenii	total
falși,	ipocriți,	scindați:	fața	lor	spune	una,	ființa	lor	spune	exact	contrariul.
Așa	a	fost	transformată	întreaga	omenire	într-un	fel	de	schizofrenie.

Eu	spun	că	și	da-ul	și	nu-ul	sunt	absolut	necesare,	fac	parte	din	ritmul
intern.	Omul	care	nu	poate	să	spună	„nu“	nu	poate	să	spună	nici	„da“,	iar
dacă	spune	„da“,	da-ul	lui	este	neputincios.	Numai	omul	care	poate	să
spună	cu	forță	„nu“	poate	să	spună	cu	forță	„da“.	Ele	depind	una	de	alta	–
așa	cum	depind	una	de	cealaltă	viața	și	moartea,	lumina	și	întunericul,
iubirea	și	ura.	Asta	este	polaritatea	intrinsecă	a	vieții.

Într-o	lume	mai	bună,	cu	mai	multă	libertate,	cu	mai	multă	înțelegere,
copilul	nu	va	mai	fi	învățat	să	spună	da	atunci	când	lui	îi	vine	să	spună	nu.
Va	fi	învățat	să	aibă	curaj.	Ori	de	câte	ori	vrea	să	spună	nu,	trebuie	să
spună	nu	și	atunci	da-ul	lui	va	avea	sens.



Copilului	nu	i	se	va	preda	religia,	pentru	că	religia	înseamnă	să	spui	da.	Nu
va	fi	silit	să	devină	teist	–	hindus,	creștin,	mahomedan.	El	va	fi	încurajat	de
părinți,	de	școală,	de	universitate	să	fie	cinstit,	să	fie	sincer	și	să	aștepte	ca
adevăratul	da	să	vină	de	la	sine.

Lumea	a	devenit	foarte	falsă	–	nu	se	vede?	De	unde	apare	această	falsitate?
Milioane	de	oameni	merg	la	biserică,	la	temple,	la	moschee,	la	gurudwara-
uri,	și	nici	o	persoană	nu	e	religioasă.	Ce	fel	de	nevroză	e	asta?	Se	duc	doar
de	formă,	se	duc	pentru	că	au	fost	învățați	să	se	ducă,	se	duc	pentru	că	au
devenit	dependenți	de	obiceiul	de	a	se	duce.	Dacă	nu	se	duc	se	simt	vinovați,
dacă	nu	se	duc	au	sentimentul	că	și-au	trădat	părinții,	societatea.	Dacă	se
duc,	o	fac	fără	bucurie,	se	târăsc	pur	și	simplu.	Așteaptă	cu	nerăbdare	ca
ritualul	să	se	termine,	ca	rugăciunea	să	te	termine	ca	să	poată	fugi	din
templu,	din	biserică.	Asta	e	o	religie	falsă.	Iar	motivul	e	acela	că	oamenilor
nu	li	s-a	permis	niciodată	să	spună	nu.

La	început	trebuie	să	vină	nu,	apoi	poate	să	vină	da.	Ca	să	fii	cu	adevărat
teist,	mai	întâi	trebuie	să	parcurgi	procesul	ateismului.	Ca	să	crezi	cu
adevărat	în	Dumnezeu,	trebuie	mai	întâi	să	treci	prin	noaptea	neagră	a
îndoielii	–	abia	apoi	apar	zorile.	Altă	variantă	nu	există.

Este	bine	că	apare	nu-ul.	Pentru	prima	dată	în	viața	ta	ești	sincer	–	și	va
veni	și	da-ul,	așa	cum	ziua	vine	după	noapte.

Dar	în	numele	unor	lucruri	mari	–	Dumnezeu,	rugăciune,	țară,	iubire,
religie,	biserică,	Iisus,	Buddha,	Krishna	–	ți	s-a	făcut	acest	rău,	ai	fost
manipulat.	Și	care-i	rezultatul?	Ai	devenit	un	fenomen	de	plastic,	nu	ai	acea
sinceritate	care	face	ca	o	persoană	să	fie	cu	adevărat	religioasă.

Observația	mea	este	următoarea:	omul	care	nu	i-a	spus	„nu“	lui	Dumnezeu
nu	va	putea	niciodată	să	spună	„da“,	iar	dacă	spune,	da-ul	lui	nu	are
valoare.

Așa-numita	religie	este	ceea	ce	Gregory	Bateson	numește	„dublă
contrângere“	–	ți	se	ordonă	să	faci	două	lucruri	care	se	exclud	reciproc:	să
fii	sincer	și	să	crezi.	A	crede	înseamnă	a	fi	nesincer.	Cum	poți	să	fii	sincer
dacă	ți	se	spune	să	crezi?	Să	crezi	înseamnă	să	crezi	în	ceva	ce	nu	știi,	față
de	care	toată	inima	ta	spune:	„Nu,	nu	știu.	Cum	să	cred?“	Credința
înseamnă	nesinceritate,	iar	ție	ți	s-a	spus	să	fii	sincer	și	să	crezi.	Asta	dă



naștere	în	tine	unei	duble	dileme.

Religia	ta,	așa-numita	religie,	se	bazează	pe	nesinceritate.	Cum	poți	să	fii
religios,	când	însăși	sursa	religiozității	e	denaturată?	Nici	un	copil	n-ar
trebui	să	fie	învățat	să	fie	religios.	Toți	copiii	ar	trebui	să	fie	învățați	să
cerceteze,	să	se	îndoiască,	să	fie	logici,	să	raționeze.

Și	de	ce	există	atâta	frică	de	logică,	de	îndoială,	de	judecată?	Pentru	că	dacă
un	copil	pătrunde	adânc	în	îndoială,	el	descoperă	singur	zădărnicia	acesteia.
Și	din	această	descoperire	apare	încrederea	și	atunci	acea	încredere	are
frumusețe,	grandoare.

Dacă	un	copil	merge	pe	firul	rațiunii	până	la	capăt,	el	va	ajunge	într-un
punct	în	care	va	putea	să	vadă	că	acum	rațiunea	a	ajuns	la	capăt,	dar
existența	continuă.	Existența	trece	dincolo	de	rațiune.	Dar	fiecare	copil
trebuie	să	ajungă	la	concluzia	asta	prin	proprie	experiență!

Ca	să	fie	adevărată,	o	religie	trebuie	să	fie	o	religie	a	îndrăznelii,	nu	a
credinței.	Copilul	trebuie	lăsat	să	gândească	mult,	la	întreaga	lui	capacitate,
căci	atunci	va	vedea	limitele	intelectului.	Inevitabil	va	ajunge	să	vadă
limitele	acestuia.	Și	atunci	va	trece	dincolo	de	el,	va	lăsa	în	urmă	mintea.

Credința	e	a	minții.	Acest	așa-zis	„da“	e	al	minții.	Eu	te	învăț	un	altfel	de
„da“,	care	nu	se	teme	de	„nu“,	o	altfel	de	încredere,	care	nu	se	teme	de
scepticism,	ci	dimpotrivă,	folosește	scepticismul	ca	trambulină,	folosește
îndoiala	ca	proces	de	curățare.

Trebuie	să	ai	încredere	în	adevăr	–	a	avea	încredere	este	un	act	de	credință;
dar	orice	afirmație	care	se	pretinde	adevărată	trebuie	totodată	verificată	–	a
verifica	este	un	act	de	îndoială.	Și	credința,	și	îndoiala	slujesc	adevărului	–
eu	asta	te	învăț.	Credința	și	îndoiala	sunt	două	aripi	ale	păsării	numite
încredere;	dacă	îți	tai	o	aripă,	pasărea	nu	mai	poate	să	zboare;	folosește-le,
și	folosește-le	în	totalitate.	Nu	fi	niciodată	nesincer,	nici	chiar	în	numele	lui
Dumnezeu.

Sinceritatea	e	mult	mai	valoroasă	decât	orice	dogmă,	decât	creștinismul,
hinduismul,	islamismul.	Sinceritatea	e	temelia.	Dar	să	fii	sincer	înseamnă	să
exprimi	tot	ce	e	în	tine.	Uneori	e	da,	alteori	e	nu,	și	trebuie	să	le	accepți	pe
amândouă.



Așa	că	se	întâmplă	ceva	frumos,	nu	fi	îngrijorat.	Eu	nu	îți	impun	nici	un	da.
Eu	doar	te	ajut	să	parcurgi	întregul	proces	al	lui	da	și	al	lui	nu	deopotrivă,
astfel	încât	într-o	zi	să-ți	dai	seama	că	cele	două	nu	sunt	inamici	–	nu	sunt
contrare,	ci	complementare.

Omul	este	un	semn	de	întrebare…	și	asta	e	o	binecuvântare	–	celebreaz-o.
Celebreaz-o	pentru	că	numai	omul	e	un	semn	de	întrebare;	nici	un	câine	nu
este	așa,	nici	un	arbore	nu	este	așa.	Trandafirul	e	frumos,	dar	nu	la	fel	de
frumos	ca	omul,	luna	e	de	asemenea	frumoasă,	dar	nu	la	fel	de	frumoasă	ca
omul	–	fiindcă	toate	acestea	sunt	inconștiente.	Numai	omul	caută	în	mod
conștient.	Și	cum	ai	putea	căuta,	dacă	nu	ai	în	ființa	ta	un	semn	de
întrebare?

Dumnezeu	îți	trimite	un	semn	de	întrebare	în	ființa	ta.	Celebrează	asta	–
este	o	mare	responsabilitate,	o	mare	moștenire.	Pune	întrebări,	cercetează,
îndoiește-te.	Și	nu	fi	îngrijorat,	pentru	că	știu	că,	dacă	te	îndoiești	suficient
de	mult,	vei	ajunge	la	încredere.	Și	acea	sosire	va	fi	incredibilă,	pentru	că
vei	fi	ajuns	singur	la	ea,	va	fi	experiența	ta.	Nu	va	mai	fi	credință,	va	fi
cunoaștere.

Šrī	Aurobindo	a	fost	întrebat	de	un	filosof:	„Crezi	în	Dumnezeu?“	El	a
răspuns:	„Nu“.	Filosoful	a	fost	șocat.	Bătuse	drum	lung,	crezând	că	omul
acesta	ajunsese	să-l	cunoască	pe	Dumnezeu,	iar	omul	acesta	spune:	„Nu
cred	în	Dumnezeu“.	O	clipă	n-a	mai	avut	curaj	să	întrebe	ceva.	Apoi	a	spus:
„Dar	eu	credeam	că	l-ai	văzut	pe	Dumnezeu“.

Šrī	Aurobindo	a	râs	și	a	spus:	„Da,	l-am	văzut,	de	asta	spun	că	nu	cred.
Credința	vine	din	ignoranță.	Eu	știu!	Nu	cred“.

Și	ține	minte:	trebuie	să	știi,	nu	ești	aici	ca	să	crezi.	Eu	te	ajut	să	știi.
Credința	este	un	truc	al	minții:	ea	îți	dă	sentimentul	că	știi,	fără	ca	tu	să	știi
de	fapt.	Omul	este	un	semn	de	întrebare	–	și	asta	este	o	binecuvântare.
Celebrează	asta,	dansează,	bucură-te,	fiindcă	fără	acel	semn	de	întrebare	n-
ar	exista	credință	sau	îndoială	–	ar	exista	doar	certitudine	absolută.	Acolo
trăiesc	animalele	–	în	certitudinea	absolută.	Și	de	asta	preoții	și	politicienii
vor	ca	oamenii	să	trăiască	în	certitudine	absolută.



Viața	ezită.	Viața	este	nesigură.	Viața	e	primejdioasă.	De	asta	e	viață	–
fiindcă	se	mișcă.

Se	spune	că	Socrate	a	zis:	„N-aș	vrea	să	devin	un	porc	mulțumit.	În	loc	să
fiu	un	porc	mulțumit,	aș	vrea	să	rămân	un	Socrate	nemulțumit“.

Meditează	la	asta	–	este	o	afirmație	de	mare	valoare.	Porcul	e	mulțumit,	e
absolut	sigur.	De	asta	se	spune	că	oamenii	îndărătnici,	care	au	impresia	că
dețin	certitudinea	absolută,	sunt	ca	porcii.

Oamenii	îndărătnici	sunt	inevitabil	proști.	Omul	viu	are	incertitudini,	el	se
mișcă	în	necunoscut.	Nu	poate	trăi	într-o	certitudine	absolută.	Certitudinea
înseamnă	că	nu	te-ai	îndoit	niciodată.

Există	o	altfel	de	cunoaștere,	care	rezultă	din	îndoială,	care	rezultă	din
creștere.	Nici	atunci	când	apare	acel	alt	fel	de	cunoaștere	nu	ești	sigur.	Dar
acum	incertitudinea	are	un	cu	totul	alt	parfum.	Dacă	l-ai	fi	întrebat	pe
Buddha	despre	Dumnezeu,	el	ar	fi	tăcut.	Aici	îi	este	el	mult	superior	lui	Šrī
Aurobindo.	Ar	fi	rămas	absolut	tăcut,	n-ar	fi	spus	nici	da,	nici	nu.	De	ce?
Pentru	că	el	spune:	„Supremul	este	atât	de	vast	încât	ar	fi	greșit	să	spunem
da,	ar	fi	greșit	să	spunem	nu,	pentru	că	vorbele	noastre	sunt	atât	de	mici
încât	nu	pot	cuprinde	supremul.	El	poate	fi	transmis	doar	prin	tăcere.

Un	maestru	zen	a	fost	întrebat:	„Poți	să	spui	ceva	despre	Dumnezeu?“	El	a
rămas	mut.	A	ascultat	întrebarea	cu	ochii	deschiși	și	apoi	a	închis	ochii.	Au
trecut	câteva	clipe.	Celui	care	pusese	întrebarea,	acele	clipe	i	s-au	părut
foarte	lungi.	Aștepta	și	începea	să-și	piardă	răbdarea,	iar	maestrul
pătrunsese	undeva	într-un	alt	spațiu.	Pe	fața	lui	se	vedea	un	mare	extaz,	dar
nici	un	răspuns.

Acel	extaz	era	răspunsul.	În	ființa	lui	era	o	liniște	deplină,	iar	acea	liniște
vibra	în	jurul	lui.	Era	aproape	tangibilă.	Dar	cel	care	întrebase	nu	își	dădea
seama	deloc	de	ea;	era	prea	preocupat	de	întrebare	și	aștepta	răspunsul.

L-a	zgâlțâit	pe	maestru	și	a	spus:	„Ce	faci?	Ți-am	pus	o	întrebare	și	ai
închis	ochii	și	stai	în	tăcere.	Răspunde!“	Maestrul	a	spus:	„Dar	exact	asta
fac.	Acesta	e	răspunsul	meu!



Cu	siguranță,	acest	răspuns	era	mult	superior	răspunsului	lui	Šrī
Aurobindo.

Dar	cel	care	întreba	nu	a	fost	mulțumit.	El	voia	ceva	care	să	fie	transmis
verbal.	A	insistat,	așa	că	maestrul	a	spus:	„Bine“.

Stăteau	pe	malul	unui	râu.	Maestrul	a	scris	cu	degetul	pe	nisip:	meditație.

Acum,	întrebarea	era	despre	Dumnezeu,	iar	răspunsul	despre	meditație	–
total	irelevant.	Cel	care	pusese	întrebarea	a	zis	pe	bună	dreptate:
„Glumești?	Eu	te	întreb	de	Dumnezeu	și	tu	scrii	pe	nisip	meditație!“

Maestrul	a	răspuns:	„Asta	e	tot	ce	pot	să	spun	sau	ce	se	poate	spune.	Tu
întrebi	despre	țintă,	eu	vorbesc	despre	cale,	pentru	că	ținta	este
incomprehensibilă	–	atât	de	misterioasă	încât	nu	se	poate	spune	nimic
despre	ea,	așa	că	stau	pur	și	simplu	în	tăcere.	Dacă	ai	ochi	de	văzut,	vezi!
Dacă	ai	urechi	de	auzit,	auzi!	Auzi-mi	tăcerea	și	cântecul	care	e	tăcerea	mea
și	muzica	ce	răsare	în	ea.	Dacă	nu	o	auzi,	asta	dovedește	că	ai	nevoie	de
meditație.	Așa	că	meditează“.

Omul	a	spus:	„Doar	atât?	Un	singur	cuvânt,	meditație?	Nu	vrei	să	dezvolți
puțin?“

Maestrul	a	scris	din	nou,	cu	litere	mai	mari,	„meditație“.	Asta	însemna
pentru	el	să	dezvolte.

Bărbatul	a	fost	din	nou	nedumerit	și	a	zis:	„Dar	nu	faci	decât	să	repeți.
Faptul	că	ai	scris	cu	litere	mai	mari	nu	mă	ajută.

Maestrul	a	scris	cu	litere	și	mai	mari:	„meditație“.	Și	a	zis:	„Altceva	nu	se
mai	poate	spune	despre	asta.	Va	trebui	să	o	faci.	Va	trebui	să	fii	în	ea“.

Atunci	când	nu	știi,	ai	un	fel	de	incertitudine,	deoarece	cum	poți	să	fii	sigur
când	nu	știi?	Dar	și	când	știi	ai	un	fel	de	incertitudine,	deoarece	cum	poți	să
fii	sigur	în	privința	supremului?	El	e	atât	de	vast,	iar	a	fi	sigur	în	privința
lui	înseamnă	să-l	micșorezi,	să	arăți	că	e	în	pumnul	tău.	Dumnezeu	nu	poate
fi	stăpânit;	dimpotrivă,	tu	trebuie	să	fii	stăpânit	de	Dumnezeu.



Acceptă-ți	nu-ul,	acceptă-ți	da-ul,	și	nu	te	gândi	că	sunt	opuse;	nu	sunt.	Așa
cum	nu	poate	exista	curaj	fără	pericol,	nu	poate	exista	nici	credință	fără
incertitudine,	fără	îndoială.	Riscul	face	parte	din	jocul	pe	care	suntem
născuți	să-l	jucăm.	Trebuie	să	învățăm	să	ne	bizuim	pe	posibilități	–	nu	pe
certitudini,	ci	pe	posibilități.

Eu	pot	să-ți	spun	doar	că	Dumnezeu	este	posibil.	Bizuiește-te	pe	posibilități,
nu	cere	certitudini.	Fiindcă	dacă	ceri	certitudini,	creezi	autorități;	din
nevoia	de	a	fi	sigur,	devii	victima	oamenilor	care	sunt	încăpățânați,
ignoranți,	dar	siguri.	Numai	papagalii	pot	fi	siguri,	pentru	că	ei	au
răspunsuri	gata	făcute.	Învățații	pot	fi	siguri,	pentru	că	învățații	nu	sunt
decât	niște	papagali.

Un	om	care	cunoaște	cu	adevărat	te	va	ajuta	să	rămâi	tăcut:	te	va	ajuta	să
treci	prin	da	și	prin	nu,	prin	credință	și	prin	îndoială,	prin	momente	mai
calde	și	prin	momente	mai	reci;	te	va	ajuta	să	treci	prin	zile	și	nopți,	prin
culmi	și	văi,	și	nu	te	va	învăța	nici	o	dogmă,	ci	doar	curajul,	aventura,
cercetarea.

Ascultându-ți	întrebarea,	mi-am	amintit	două	povești.

Era	un	băiat	de	vreo	cinci	ani	care	dobândise	obiceiul	de	a	folosi	cuvinte
urâte	în	conversația	obișnuită.	Părinții	lui	și-au	dat	toată	silința	să-l	dezbare
de	acest	obicei	și,	în	cele	din	urmă,	s-au	gândit	la	un	plan	despre	care
credeau	că	o	să	funcționeze.	L-au	chemat	pe	fiul	lor	la	o	consfătuire	de
familie	și	i-au	spus:	„Ei	bine,	fiule,	nu	putem	să	ținem	în	casa	noastră	un
băiețel	care	continuă	să	folosească	un	astfel	de	limbaj.	Așa	că	am	hotărât	că,
dacă	nu	te	dezbari	de	obiceiul	acesta,	vom	lua	o	măsură	drastică.	Te
avertizăm	că,	dacă	mai	auzim	un	cuvânt	urât	de	la	tine,	va	trebui	să-ți	faci
bagajul	și	să	pleci	din	casa	asta.	Nu	mai	putem	suporta	acest	limbaj.	Ai
înțeles?“

Băiatul	n-a	spus	nimic,	deși	a	dat	din	cap.	Dar	se	părea	că	obiceiul	era	prea
puternic	pentru	a	se	dezbăra	de	el	dintr-odată	și	în	scurtă	vreme	părinții	l-
au	auzit	presărându-și	conversația	cu	cuvinte	urâte.

Mama	lui	a	spus:	„Fiule,	noi	te-am	avertizat,	iar	acum	trebuie	să	pleci.	Du-
te	să-ți	faci	bagajul“.



Băiatul	s-a	dus	fără	tragere	de	inimă	în	camera	lui,	și-a	făcut	geamantanul,
și-a	luat	la	revedere	și	a	plecat.	Nu	știa	unde	să	se	ducă,	așa	că	s-a	așezat	pe
treptele	din	față	să-și	adune	gândurile.	În	timp	ce	stătea	acolo	a	venit	o
vecină,	s-a	uitat	la	el	și	a	întrebat:	„Mama	ta	e	acasă,	dragă?“

Băiatul	s-a	uitat	la	ea	cu	o	față	acră	și	a	spus:	„De	unde	dracu’	să	știu?	Eu
nu	mai	locuiesc	aici“.

Nu	poți	forța	aceste	lucruri,	nu	le	poți	reprima,	nu	le	poți	comanda.	Aceste
lucruri	au	nevoie	de	înțelegere.	Iar	părinții	nu	fac	decât	să	spună	întruna:
„Nu	face	aia,	fă	asta“	–	ei	poruncesc,	nu	oferă	înțelegere.	Copiii	au	nevoie	să
înțeleagă,	nu	să	primească	porunci.	Ei	au	nevoie	de	iubire,	au	nevoie	să	îi
ajuți	să	înțeleagă	lucruri.	Ei	nu	vor	să	te	imite.	De	fapt,	nu	trebuie	să	îi
forțezi	să	te	imite,	pentru	că,	forțându-i	să	te	imite,	le	distrugi	sufletul.
Dăruiește-le	iubirea	ta	și	dă-le	libertate	și	ajută-i	să	devină	conștienți,	ajută-
i	să	fie	mai	meditativi.

Dar	noi	nu	facem	asta.	Noi	doar	forțăm.	A	forța	un	lucru	pare	calea	mai
scurtă	către	îndeplinirea	lui.	Cui	îi	pasă?	Nu-ți	pasă	fiindcă	nu	iubești
destul.	Cine	se	deranjează	să-l	ajute	pe	un	copil	să	înțeleagă?	E	mult	mai
simplu	să-i	spui:	„Du-te	și	fă	asta	fiindcă	așa	spun	eu,	fiindcă	sunt	tatăl	tău
și	știu	mai	multe	pentru	că	sunt	mai	mare	decât	tine“.	Copilul	poate	fi	forțat
să	facă	un	anumit	lucru	pentru	că	e	neajutorat,	dar	în	adâncul	ființei	lui	va
purta	rana.	Și	probabil	că	și	tu	porți	în	adâncul	ființei	tale	multe	răni.

Iubirea	mea	pentru	tine,	ajutorul	meu	pentru	tine	constă	din	a-ți	aduce
rănile	la	suprafață.	Este	bine,	pentru	că	odată	ce	rănile	ies	la	suprafață,	la
soare,	ele	se	pot	vindeca	–	nu	există	alt	mod	de	a	le	vindeca.	Te
însănătoșești:	nu	te	teme,	lasă	toți	acei	„nu“	să	iasă	la	suprafață;	ei	vor	fi
eliberați,	iar	tu	vei	scăpa	de	ei.

O	fetiță	nu	și-a	ascultat	părinții	și	ei	au	hotărât	că	trebuia	pedepsită.	Au
dus-o	în	dormitor,	au	băgat-o	în	debaraua	de	haine,	au	închis	ușa	și	au	spus:
„Acum,	dragă,	stai	și	gândește-te	bine	și	hotărăște-te	dacă	poți	să	fii	mai
iubitoare	cu	părinții	tăi	și	să-i	asculți“.



După	câteva	minute,	părinții	au	început	să	aibă	mustrări	de	conștiință	și	s-
au	dus	în	dormitor,	au	băut	în	ușa	debaralei	și	au	spus:

–	Cum	te	simți,	dragă?

–	Ah,	mă	simt	bine.

–	Ce	faci?	a	întrebat	mama.

–	Păi,	am	scuipat	pe	rochia	ta,	am	scuipat	pe	paltonul	tău,	am	scuipat	pe
pantofii	tăi	și	acum	stau	și	aștept	să	se	mai	strângă	scuipat.

A	doua	întrebare.

Osho,

Te	rog	să	spui	ceva	despre	această	știre:	The	Indian	Express	din	18	august	scrie
că	filmul	Osho	n-ar	reflecta	imaginea	reală	a	Indiei.	Ministrul	Informării,	L.K.
Advani,	a	spus	în	Parlament:	„Echipelor	străine	de	televiziune	și	film	li	s-a
refuzat	permisiunea	de	a	documenta	activitățile	Ashramului	Osho,	deoarece	se
consideră	că	un	film	despre	activitățile	ashramului	nu	ar	reflecta	în	mod
favorabil	imaginea	Indiei	în	străinătate“.

Asta	e	chiar	surprinzător	din	partea	unui	politician,	pentru	că	politicienii
sunt	cei	care	distrug	imaginea	țărilor.	Politicienii	sunt	cei	mai	corupți
oameni	–	de	la	agentul	de	poliție	până	la	prim-ministru.	Corupția	lor	nu	o
să	ajute	imaginii	țării	în	lume.	Ar	trebui	să	se	gândească	la	asta.	Certurile
lor	permanente	din	motive	stupide	distrug	imaginea	țării	–	și	nu	poți	găsi
politicieni	mai	certăreți	ca	în	India.	Iar	certurile	nu	au	deloc	o	bază
ideologică;	certurile	sunt	doar	certuri	personale,	izbucnite	din	lăcomia	lor
personală.

Politicienii	indieni	par	a	fi	cei	mai	lacomi	–	lacomi	de	putere,	flămânzi	de
putere	–,	încontinuu	certându-se	între	ei.	Își	irosesc	tot	timpul	în	certuri.



Țara	se	duce	de	râpă,	iar	ei	stau	în	New	Delhi	și	tot	ce	fac	e	să	se	certe	între
ei	–	cum	să-l	răstoarne	pe	celălalt.	Toți	vor	să	fie	prim-ministru.	Și	odată	ce
unul	ajunge	prim-ministru,	tot	ce	face	este	să-și	apere	poziția.	Mai	întâi	își
irosește	tot	timpul	pentru	a	ajunge	prim-ministru	–	aproape	toată	viața.

Morarji	Desai	și-a	irosit	toată	viața	pentru	a	ajunge	prim-ministru.	Acum,
la	optzeci	și	trei	de	ani,	a	ajuns.	Așa	că	acum	își	irosește	tot	timpul
gândindu-se:	Cum	să	rămână	în	funcție	până	moare?	Odată	ce	ești	în
funcție	nu	vrei	să	mori.	Ești	în	stare	să	faci	orice.	El	își	bea	propria	urină;
crede	că	așa	o	să	devină	nemuritor.

Acum,	acest	prim-ministru	băutor	de	urină	promovează	imaginea	Indiei
peste	hotare?	Politicienii	ar	trebui	să	se	gândească	la	asta.	N-ar	trebui	să-și
facă	griji	din	pricina	mea	și	a	oamenilor	mei.	Dar	politicienii	stau	cel	mai
prost	din	punctul	de	vedere	al	inteligenței.	Ei	sunt	cei	mai	de	jos	oameni	din
lume.

Am	auzit	o	anecdotă.

Un	politician	s-a	dus	la	psihanalist	și	a	spus:	„Sufăr	de	un	complex	de
inferioritate“.

Psihiatrul	s-a	ocupat	de	politician,	a	făcut	cu	el	multe	ședințe	de	psihanaliză
și	în	cele	din	urmă	i-a	spus:	„N-ai	de	ce	să-ți	mai	faci	griji“.

Politicianul	a	întrebat:	„Nu	trebuie	să-mi	fac	griji?	Așadar,	nu	mai	e	nici	o
problemă?“

„Nu	mai	e	nici	o	problemă,	a	răspuns	psihiatrul,	fiindcă	pur	și	simplu	ești
inferior.	Nu	e	nevoie	să	suferi	de	un	complex	de	inferioritate.	Pur	și	simplu
așa	stau	lucrurile.“

Odată	am	stat	într-o	casă	de	oaspeți	cu	un	politician.	Dimineața	stăteam	pe
pajiște.	El	citea	ziarul.	Doar	asta	citesc	toți	–	ziarul	e	Coranul,	Biblia,	Gita
lor.	Deodată	a	ridicat	privirea	și	mi-a	spus:	„Niciodată	n-am	să	pot	înțelege
cum	de	mor	oamenii	mereu	în	ordine	alfabetică“.



Altădată	călătoream	cu	trenul	și,	din	nefericire,	în	același	compartiment	era
un	politician.	Spun	din	nefericire	pentru	că	politicienii	put.	Nimic	nu	pute
ca	politica.	Este	cel	mai	murdar	lucru	din	lume.

A	intrat	în	vorbă	cu	mine	și	l-am	întrebat	dacă	auzise	ultimul	banc	despre
politicieni.

–	Te	avertizez	că	și	eu	sunt	politician,	a	spus	el.

–	E	în	regulă,	am	zis,	am	să-l	spun	foarte,	foarte	încet.

Eu	nu	fac	parte	din	nici	o	tradiție,	asta	îi	pune	în	încurcătură	pe	politicienii
indieni.	Eu	nu	aparțin	trecutului,	aparțin	viitorului.	Ei	nu	pot	să	mă
înțeleagă	–	le	este	imposibil.	Dacă	aș	fi	aparținut	trecutului,	n-ar	fi	fost	nici
o	problemă.	Dar	eu	nu	aparțin	trecutului.	Omul	cu	adevărat	religios	nu
aparține	niciodată	trecutului.	Buddha	nu	a	aparținut	trecutului,	de	asta
hindușii	erau	supărați.	Iisus	nu	a	aparținut	trecutului,	de	asta	evreii	erau
supărați.	Iisus,	Buddha,	Krishna	–	ei	toți	arată	spre	viitor,	nu	spre	trecut.

Nu	îmbrățișa	trecutul,	căci	vei	rata	esențialul.	Tradiția	nu	este	religie.
Religia	este	întotdeauna	depășire,	transcendere.

Dacă	aș	fi	fost	hindus,	n-ar	mai	fi	fost	nici	o	problemă.	Nu	sunt.	Dacă	aș	fi
fost	mahomedan,	n-ar	mai	fi	fost	nici	o	problemă.	Nu	sunt.	Nu	sunt	nici
budist,	nici	jainist.	Ei	sunt	foarte	derutați,	nu	pot	să	mă	catalogheze,	nu	știu
în	ce	categorie	să	mă	înscrie.	Nici	un	om	religios	nu	poate	fi	catalogat,
fiindcă	religia	înseamnă	în	esență	libertate	–	libertatea	față	de	trecut,
libertatea	de	a	fi	aici	și	acum	și	libertatea	de	a	fi	disponibil	pentru	viitor.

Eu	încerc	să-ți	aduc	ceva	din	viitor;	abia	peste	sute	de	ani	oamenii	vor
înțelege	asta	și	atunci	aceiași	politicieni	își	vor	exprima	respectul,	așa	cum
își	exprimă	respectul	față	de	Iisus.	Iar	aceștia	sunt	oamenii	care	l-au
răstignit,	aceștia	sunt	oamenii	care	i-au	bătut	cu	pietre	pe	Buddha	și	pe
Mahavira	și	aceștia	sunt	oamenii	care	l-au	otrăvit	pe	Socrate.	Sunt	aceiași
oameni	–	ferește-te	de	ei!



Ei	sunt	întotdeauna	împotriva	viitorului.	De	ce	sunt	împotriva	viitorului?
Fiindcă	interesele	lor	sunt	înrădăcinate	în	trecut.	Ei	pot	să	manipuleze
trecutul,	dar	viitorul	nu-l	pot	manipula.	Pot	exploata	trecutul,	dar	viitorul
nu-l	pot	exploata.	Îi	pot	exploata	pe	necredincioși,	dar	nu-i	pot	exploata	pe
oamenii	religioși.	Îi	pot	exploata	foarte	ușor	pe	cei	pseudoreligioși,	nu	au
nici	o	problemă,	pentru	că	omul	pseudoreligios	este	aproape	o	umbră,	nu	o
realitate.	Și	omul	pseudoreligios	este	întotdeauna	gata	să	fie	manipulat,	să
fie	transformat	într-un	sclav.

Eu	creez	aici	oameni	rebeli,	rebeli	într-un	fel	multidimensional.	Sigur	că
politicienii	se	tem.	Și	vor	găsi	scuze.

Acum	el	spune:	„Filmul	Osho	n-ar	reflecta	imaginea	reală	a	Indiei…“

Aș	vrea	să-l	întreb:	tu	știi	ce	înseamnă	real?	Real	înseamnă	ceea	ce	se
întâmplă	–	iar	acest	ashram	se	întâmplă,	eu	mă	întâmplu.	Orice	imagine	a
Indiei	ce	nu	mă	include	pe	mine	va	fi	nereală	–	doar	pentru	că	nu	va	include
ceva	care	se	întâmplă	în	realitate.	Ce	înțelegi	prin	„imagine	reală“?

O	imagine	reală	înseamnă	ceea	ce	ține	de	existență,	ceea	ce	se	întâmplă.
Poate	să	nu-ți	placă	de	mine,	poate	să	nu-ți	placă	de	oamenii	mei,	dar	nu
poți	să	spui	că	eu	nu	reflectez	imaginea	reală	a	Indiei.	Poate	că	ești	tu
împotriva	mea,	însă	eu	încă	mai	fac	parte	din	această	țară.	Sunt	aici	și	am
să	fiu	aici.	Iar	oamenii	mei	vor	fi	tot	mai	mulți.	Asta	face	parte	din	realitate.
Poate	că	acum	e	doar	o	sămânță,	însă	curând	va	deveni	un	copac	mare.
Cum	poți	să-i	negi	realitatea?

Avem	în	toată	lumea	două	milioane	de	sannyasini.	Nimeni	altcineva	nu
poate	pretinde	că	are	așa	ceva.	Și	avem	aproape	un	milion	de	adepți,	de
discipoli	care	nu	stau	în	ashramuri.	Trei	mii	de	sannyasini	sunt	aproape
mereu	prezenți	aici.	În	fiecare	an	ne	vizitează	în	jur	de	25	000	de	oameni	din
toată	lumea,	din	toate	țările.	Nici	un	alt	loc	nu	poate	pretinde	așa	ceva.	Cum
poți	să	spui	că	asta	nu	e	ceva	real?

Domnule	Advani,	cred	că	va	trebui	să	mai	înveți	puțin	limba.	Real	este	ceea
ce	se	întâmplă.	Poate	că	nu	e	pe	placul	tău	–	asta	e	altceva	–,	dar	e	ceva	real.
Și	aș	vrea	să-ți	spun	și	că	nu	e	ceva	străin	de	spiritul	Indiei;	acest	fenomen
care	se	întâmplă	aici	e	însuși	sufletul	Indiei.	S-a	întâmplat	pe	vremea	lui
Buddha,	s-a	întâmplat	pe	vremea	lui	Mahavira,	s-a	întâmplat	pe	vremea	lui



Krishna.	S-a	întâmplat	iar	și	iar.	India	reală	nu	e	alcătuită	din	politicieni,	ci
din	mistici.	Politicienii	vin	și	pleacă;	misticii	rămân.

Ții	minte	numele	vreunui	politician	din	vremea	lui	Buddha?	Unde	sunt	ei?
Și	trebuie	să	fi	fost	la	fel	de	zgomotoși	ca	domnul	Advani.	La	vremea	lor,
trebuie	să	fi	fost	foarte	zgomotoși,	trebuie	să	fi	făcut	multă	zarvă.	Îi	ții	minte
pe	politicienii	care	l-au	răstignit	pe	Iisus?	Iar	dacă	ții	minte	numele	lui	Pilat
din	Pont	e	numai	pentru	că	el	l-a	răstignit	pe	Iisus;	altfel,	cine	l-ar	fi	ținut
minte?

Când	Socrate	era	pe	moarte,	un	politician	i-a	spus:	„Ne	pare	rău	că	ai	fost
condamnat	la	moarte“.

Socrate	a	deschis	ochii	și	a	spus:	„Nu	fi	îngrijorat.	Nu	mă	puteți	ucide,	voi
trăi.	Și,	ia	aminte,	numele	vostru	va	fi	ținut	minte	doar	datorită	mie“.

Și	așa	e.

India	reală	este	o	căutare	a	sufletului	omului	–	nu	geografie,	nu	istorie
politică,	ci	o	călătorie	lăuntrică.	Călătoria	meditației	este	India	reală.	O
reprezintă	Mahavira,	o	reprezintă	Buddha,	o	reprezintă	Krishna	și	Hristos
și	Nanak	–	ei	reprezintă	India	reală.	Iar	eu	am	moștenirea	lor	–	și	mult	mai
mult.

Însă	întotdeauna	a	fost	așa.

Dacă	Advani	ar	fi	fost	ministrul	Informării	și	Televiziunii	pe	vremea	lui
Mahavira,	el	n-ar	fi	lăsat	BBC	să-l	filmeze	pe	Mahavira,	fiindcă	acesta	trăia
în	pielea	goală.	Sau	dacă	ar	fi	fost	ministru	pe	vremea	Lallei…	Lalla	era	o
mistică;	trăia	goală.	Cu	siguranță	el	ar	fi	împiedicat	orice	echipă	de
televiziune,	orice	echipă	de	filmare	să	se	apropie	de	acești	oameni	din	același
motiv:	ei	nu	reprezentau,	nu	reflectau	imaginea	reală	a	Indiei.

Domnul	Advani	reflectă	imaginea	reală	a	Indiei?	În	curând	se	va	duce	pe
apa	Sâmbetei.	Prezic	că	până	la	următoarele	alegeri	nu	se	va	mai	auzi	de
el	–	el	și	toți	acoliții	se	vor	duce	pe	apa	Sâmbetei,	pentru	că	țara	a	văzut	că



au	înșelat-o.	În	numele	democrației,	tot	felul	de	oameni	nepotriviți	au
devenit	puternici	în	India.	Și,	de	când	sunt	la	putere,	n-au	făcut	decât	să	se
certe.

Trebuie	să	îți	amintesc	de	cele	trei	maimuțe	ale	lui	Mahatma	Gandhi.
Probabil	că	ai	auzit	de	ele	–	erau	renumite.	El	aveau	mereu	o	statuie	a	lor.
Cineva	din	Japonia	sau	din	China	i	le	oferise.	Una	dintre	maimuțe	își	ține
mâinile	pe	ochi,	simbolizând	faptul	că	nu	trebuie	să	vezi	ceea	ce	e	greșit.	O
alta	își	ține	mâinile	pe	urechi,	simbolizând	că	nu	trebuie	să	auzi	ceea	ce	nu
merită	auzit.	Iar	a	treia	maimuță	își	ține	mâinile	pe	gură:	nu	trebuie	să	spui
ceea	ce	nu	merită	spus,	trebuie	să	taci.

Aceste	trei	maimuțe	au	ajuns	la	conducere.	Acum	ele	sunt	numite	trimurti,
trinitatea	–	cele	trei	maimuțe	ale	lui	Mahatma	Gandhi.	Maimuța	șefă	își	ține
mâinile	pe	urechi;	nu	vrea	să	asculte.	Țara	întreagă	strigă:	„Murim	de
foame.	Populația	crește“.	Dar	ea	nu	vrea	să	asculte.	O	cheamă	Mahatma
Morarji	Desai.	Toată	țara	strigă:	„Fiul	tău	e	un	criminal	–	acumulează	bani
prin	mijloace	ilegale!“	Dar	ea	nu	vrea	să	asculte.	Este	maimuța	șefă	a	lui
Mahatma	Gandhi:	își	acoperă	urechile	și	zâmbește;	își	bea	urina	ca	să
rămână	sănătoasă.	Asta	e	tot	ce	face.

Cealaltă	maimuță	își	acoperă	ochii,	pentru	că	ea	reprezintă	casta	paria,	pe
cei	călcați	în	picioare,	casta	celor	de	neatins	–	iar	aceștia	sunt	arși	de	vii.
Sunt	uciși,	măcelăriți,	femeile	sunt	violate.	Și	nu	s-a	mai	întâmplat	niciodată
în	asemenea	măsură:	în	toată	țara,	viața	lor	e	în	pericol.	Iar	omul	care	îi
reprezintă,	Jagjivan	Ram,	stă	cu	ochii	închiși	pentru	că	dacă	îi	deschide	și
vede	ce	se	întâmplă,	nu	mai	poate	să	spună	că	el	este	reprezentantul	lor.

Dar	a	treia	maimuță	–	Charan	Singh	–,	care	ar	fi	trebuit	să	nu	scoată	o
vorbă,	le-a	trădat	pe	celelalte	și	a	spus	ceva	și,	din	cauza	asta,	a	fost	scoasă
din	trinitate.	Dar	ea	încearcă	să-și	reia	locul,	iar	celelalte	două	maimuțe
încearcă	să	o	împiedice,	fiindcă	a	început	să	spună	lucruri	pe	care	nu
trebuia	să	le	spună.	Și	de	ce	a	început	ea	să	spună	lucruri?	Pentru	că
îmbătrânește.	Face	atacuri	de	cord	și	tot	felul	de	boli	și	se	pare	că	nu	are
nici	o	șansă	să	mai	ajungă	prim-ministru	al	Indiei.	Așa	că	trebuie	să
vorbească	–	timpul	trece	repede	–,	trebuie	să	se	lupte,	nu	mai	poate	să	tacă.

Acești	oameni-maimuțe	din	New	Delhi	cred	că	ei	reprezintă	India	reală?	Ei
reprezintă	doar	partea	nevrotică	a	Indiei,	ei	îi	reprezintă	pe	cei	care	suferă



de	complexe	de	inferioritate.	Asta	spune	marele	psiholog	Adler:	un	om	intră
în	politică	doar	dacă	suferă	de	un	complex	de	inferioritate.	Vrea	să-și
dovedească	sieși	că	e	cineva.	Trebuie	să	o	dovedească,	altfel	faptul	că	„sunt
inferior“	îi	produce	o	mare	suferință.	Oamenii	netalentați,	lipsiți	de
inteligență	intră	în	politică.	Cei	talentați	devin	poeți,	pictori,	artiști,	filosofi,
muzicieni,	dansatori.	Ei	au	o	mie	și	unu	de	alte	lucruri	frumoase	de	făcut,
nu	politică.	Doar	cei	de	mâna	a	treia,	cei	mai	mărginiți	din	țară	intră	în
politică.	Dacă	tot	nu	știu	să	facă	nimic	altceva,	măcar	intră	în	politică.
Politicienii	sunt	aproape	niște	criminali	ascunși;	oameni	de	aceeași	calitate
ajung	criminali.	Dacă	nu	pot	ajunge	la	putere,	devin	distructivi.

Și	ce	se	întâmplă	rău	aici,	de	le	este	frică	să	nu	se	afle	în	lumea	mare?

Un	singur	lucru:	aici	are	loc	o	mare	sinteză	–	ceva	ce	nu	s-a	mai	întâmplat,
de	care	le	este	frică	–	care	trebuie	să	se	întâmple.	Este	un	lucru	absolut
necesar	dacă	vrem	ca	omenirea	să	supraviețuiască.	Eu	încerc	să	realizez	o
mare	sinteză:	sinteza	dintre	Zorba	Grecul	și	Gautama	Buddha,	sinteza
dintre	materialism	și	spiritualism.	Încerc	să	creez	un	materialism	spiritual.
Aceste	două	doctrine	au	fost	mereu	separate,	antagonice.	Și	din	cauza
acestui	antagonism	omul	este	schizofrenic,	pentru	că	omul	este	și	trup,	și
suflet.	Omul	nu	e	doar	suflet,	omul	nu	e	doar	trup.	Materialismul	susține	că
omul	e	numai	trup.	Spiritualismul	susține	că	omul	e	numai	suflet.	Ambele
sunt	nesatisfăcătoare,	s-au	dovedit	a	fi	nesatisfăcătoare.

Omul	trebuie	acceptat	în	totalitatea	lui.	În	ceea	ce	privește	trupul,	omul
trebuie	să	fie	Zorba	Grecul,	iar	în	ceea	ce	privește	sufletul,	trebuie	să	fie
Gautama	Buddha.	Dacă	trupul	și	sufletul	pot	coexista,	de	ce	n-ar	putea
coexista	Buddha	și	Zorba	în	același	om?	Asta	va	fi	cea	mai	înaltă	sinteză.

Occidentul	a	rămas	materialist.	El	suferă	de	materialism.	Are	toate
beneficiile	materialismului:	tehnologie	avansată,	case	frumoase,	dotări
medicale	mai	bune,	durată	de	viață	mai	mare,	trupuri	mai	frumoase,	mai
sănătoase.	Occidentul	este	bogat,	îmbelșugat,	însă	suferă	din	cauză	că	și-a
pierdut	sufletul,	lumea	lui	interioară	e	goală,	găunoasă.	În	afară,	Occidentul
are	tot	ce	îi	trebuie,	însă	ocupându-se	de	exterior	a	favorizat	prea	mult
materialismul	și	a	uitat	de	lumea	sa	interioară.	Maestrul	s-a	pierdut,
sufletul	s-a	pierdut.	Regatul	există,	dar	regele	a	murit.	De	aici	suferința
occidentalilor,	de	aici	căutarea	regelui	pierdut,	de	aici	interesul	față	de
meditație,	pentru	că	meditația	este	singura	cale	de	căutare	a	regelui



lăuntric.	Unde	s-a	dus	acesta?	Unde	e	lumina	lăuntrică?

Orientul	a	rămas	spiritual.	El	are	toate	frumusețile	spiritualității:	calm,
liniște,	relaxare,	iubire,	compasiune.	El	are	o	anumită	calitate	–	un	parfum
al	interiorului	–,	dar	trupul	e	bolnav	și	pretutindeni	în	jur	este	sărăcie	și
foamete,	iar	lumea	exterioară	este	urâtă.	Și	a	și	suferit	mult.	Și	atât
Occidentul,	cât	și	Orientul	sunt	tensionate,	fiindcă	până	când	nu	devii	întreg
vei	rămâne	tensionat.

Nu	vedeți	că	Orientul	nu	mai	este	interesat	de	meditație?	De	asta	nu	vedeți
mulți	indieni	aici.	Orientul	nu	mai	este	interesat	de	meditație,	nu	mai	este
interesat	de	Buddha.	Interesul	lui	s-a	schimbat	și	e	firesc	să	fie	așa.	El	vrea
să	știe	mai	multe	despre	fizică,	despre	chimie,	despre	inginerie,	despre
medicină.	Talentele	orientale	se	duc	în	Occident	–	la	Oxford,	la	Cambridge,
la	Harvard,	la	Princeton	–	să	învețe	ce	s-a	întâmplat	în	Occident.	Talentele
orientale	au	o	singură	dorință	–	să	plece	în	Vest	și	să	învețe	ceva	din	știința
modernă.	Omul	talentat	din	Est	nu	poate	să	înțeleagă	de	ce	voi,	occidentalii,
veniți	în	Orient.	Voi	aveți	Oxford,	aveți	Harvard,	de	ce	veniți	aici?	Pare
absurd.

Dar	Vestul	trebuie	să	vină	în	Est;	Harvard	și	Oxford	au	dovedit	că	au
lipsuri.	Ele	au	dat	mult,	însă	n-au	dat	bogăție	lăuntrică.	Vestul	este
îmbelșugat	și,	pentru	că	este	îmbelșugat,	a	devenit	mai	conștient	de	sărăcia
lăuntrică,	de	gaura	neagră	lăuntrică.	Exteriorul	este	atât	de	plin	de	lumină
încât,	prin	contrast,	gaura	neagră	lăuntrică	a	devenit	foarte	vizibilă.
Căutarea	a	început:	Vestul	se	îndreaptă	spre	Est,	Estul	se	îndreaptă	spre
Vest.

Intelectualul	oriental	devine	comunist,	iar	intelectualul	occidental	devine
gânditor,	începe	să	mediteze.	Acest	lucru	poate	continua	și	poate	conduce
din	nou	la	alt	gen	de	schimbare	și	suferință:	Occidentul	poate	deveni	Orient
și	Orientul	poate	deveni	Occident,	iar	problema	va	rămâne	aceeași.	Munca
mea	aici	este	un	mare	experiment	de	a	aduce	laolaltă	Orientul	și	Occidentul.

Kipling	a	spus:	„Estul	și	Vestul	nu	se	vor	întâlni	niciodată“.	Aș	vrea	să-i
spun	lui	Kipling	–	trebuie	să	fie	undeva	în	mormântul	lui,	pentru	că	este
creștin	și	nu	va	părăsi	mormântul	înainte	de	ziua	judecății	de	apoi	–
„Domnule,	Estul	și	Vestul	se	întâlnesc;	s-au	întâlnit	deja,	se	întâlnesc	aici,	în
locul	ăsta“	despre	care	Advani	spune	că	nu	reprezintă	India	reală.



El	reprezintă	Estul,	dar	reprezintă	mai	mult	decât	Estul:	reprezintă	Estul
plus	Vestul,	reprezintă	întreaga	omenire	–	este	un	experiment	al	frăției
universale.	Aici	găsești	creștini,	evrei,	musulmani,	parsi,	jainiști,	budiști,
hinduși	–	tot	felul	de	oameni.	Toți	au	renunțat	la	identitatea	lor,	au	intrat
într-o	frăție	universală…	și	tu	spui	că	locul	ăsta	nu	reprezintă	adevărata
imagine	a	Indiei?

Și	nu	uita	nici	că	India	nu	este	o	țară	mică,	e	un	continent	vast;	nu	e	o
singură	tradiție,	ci	multe	tradiții.	Dar	oamenii	care	sunt	la	putere	sunt
esențialmente	șovini	hinduși.	Un	tip	de	oameni	foarte	imorali	a	ajuns	la
putere.	Întregul	lor	mod	de	a	gândi	este	de	un	hinduism	foarte	îngust	–	atât
de	îngust,	încât	nici	nu	conține	întregul	curent	al	hinduismului.

Dacă	oamenii	ăștia	sunt	lăsați	să-și	spună	cuvântul,	mai	devreme	sau	mai
târziu	vor	demola	cu	buldozerele	Khajuraho,	Konarak,	pentru	că	vor	spune
că	ele	nu	reprezintă	imaginea	reală	a	Indiei.

De	ce	sunt	atât	de	porniți	împotriva	mea?	Pentru	că	aici	se	practică	yoga,	se
practică	sufismul,	se	practică	zen,	se	practică	taoismul	și,	de	asemenea,
tantra	–	iar	tantra	creează	probleme.	Acești	oameni	din	New	Dehli	sunt
totalmente	frustrați	sexual,	reprimați.

Aici	renaște	Khajuraho.	Cui	aparține	Khajuraho?	Nu	eu	am	clădit	acel
templu.	I-aș	sugera	lui	Advani	următorul	lucru:	distruge	Khajuraho	pentru
că	s-ar	putea	ca	cei	de	la	BBC	să	vină	să-l	filmeze.	Este	un	templu	frumos,
unul	dintre	cele	mai	frumoase	de	pe	pământ,	pentru	că	nimic	nu	e	mai
frumos	decât	iubirea,	nimic	nu	e	mai	grațios	decât	un	cuplu	de	îndrăgostiți,
prins	într-o	îmbrățișare	plină	de	iubire.	Nimic	nu	e	mai	divin.	Ceva	din
Dumnezeu	coboară	atunci	când	un	cuplu	este	cufundat	adânc	în	iubire,	în
extaz	orgasmic.	Khajuraho	asta	reprezintă.	Și	există	mii	de	scripturi
tantrice.	Te	rog	să	le	distrugi	înainte	ca	cineva	să	afle	de	ele.	Distruge	Kama
Sutra	a	lui	Vātsyāyana.

De	ce	ți-e	atât	de	frică	de	mine	și	de	oamenii	mei?	Ei	nu	fac	rău	nimănui.	Nu
se	antrenează	pentru	vreun	război,	ci	se	pregătesc	pentru	o	viață	mai	plină
de	iubire.	Da,	și	alături	de	yoga,	tao,	zen,	practică	și	tantra.	Și	deoarece
câteva	ziare,	cu	aceeași	gândire	reprimată	sexual,	au	publicat	niște
fotografii	nud	din	ashram…	Asta	e	tot	ce	au	împotriva	mea.



Acea	nuditate	face	parte	dintr-o	lungă	tradiție	indiană.	Asceții	jainiști
digambara	umblă	goi	–	împiedică-i,	ei	sunt	încă	în	pielea	goală.	Mii	de
sannyasini	hinduși	trăiesc	în	nuditate	–	împiedică-i.	Distruge	toate	templele
jainiștilor,	pentru	că	Mahavira	și	alți	23	de	tirthakara-și,	învățători
spirituali,	au	acolo	statui	nude.	Și	distruge	toate	templele	hinduse	ale	lui
Shiva,	pentru	că	Shiva-linga	nu	e	decât	un	simbol	falic.	Abia	apoi	poți	să
spui…

Mai	întâi	distruge	toate	aceste	lucruri	și	abia	apoi	poți	să	spui	că	Osho	și
ashramul	lui	nu	reflectă	imaginea	reală	a	Indiei.	Altfel,	India	este	un
continent	vast;	timp	de	mii	de	ani,	multe	tradiții	au	trăit	laolaltă.	Tantra	a
existat	alături	de	yoga.

Yoga	este	represivă,	tantra	este	expresivă.	Yoga	se	teme	de	sex,	tantra	se
bucură	de	sex.	Yoga	spune:	„Evită	sexul	dacă	vrei	să	ajungi	la	Dumnezeu“,
iar	tantra	spune:	„Folosește-te	de	sex	dacă	vrei	să	ajungi	la	Dumnezeu“.	Iar
constatarea	mea	este	că	tantra	este	mult	mai	profundă	decât	yoga,	pentru	că
sexul	este	energia	pe	care	ți-a	dat-o	Dumnezeu;	reprimarea	lui	este	o	mare
lipsă	de	respect	față	de	Dumnezeu.	Folosește-te	de	el.	Iar	el	este	energia
creatoare	din	tine:	el	creează	copilul,	aduce	o	nouă	viață.	Mai	are	și	alte
aspecte	ascunse:	dacă	te	folosești	de	el	în	mod	meditativ,	dacă	îl	folosești	ca
rugăciune,	el	te	poate	crea	din	nou,	te	poate	face	să	renaști.	Vei	deveni	un
dwija,	un	născut	de	două	ori.

Energia	sexuală	are	doi	poli.	Dacă	se	mișcă	în	jos,	concepe	copii;	nașterea
unui	copil	este	un	miracol.	Dacă	se	mișcă	în	sus,	te	creează	pe	tine:	se	naște
o	nouă	integritate,	o	nouă	individualizare,	un	nou	centru	al	ființei.	Tantra
este	una	dintre	cele	mai	mari	științe	născute	vreodată	pentru	transformarea
omului.	Iar	acest	loc	nu	e	un	ashram	obișnuit,	din	cele	cu	care	s-au	obișnuit
indienii	–	plictisitor,	mort.	Locul	acesta	este	o	academie	de	alchimie.	Facem
experimente	importante	de	extindere	a	conștiinței	umane	și	folosim	tot	felul
de	tehnici	de	care	dispune	omenirea	–	atât	occidentalii,	cât	și	orientalii.
Politicienilor	le	este	tare	frică	de	asta.

El	spune:	„Filmul	Osho	n-ar	reflecta	imaginea	reală	a	Indiei…	se	consideră
că	un	film	despre	activitățile	ashramului	nu	ar	reflecta	în	mod	favorabil
imaginea	Indiei	în	străinătate“.

Dar	împiedicând	echipele	de	televiziune	și	jurnaliștii	de	la	BBC,	din	Spania,



Australia	și	Germania	să	ajungă	aici,	crezi	că	mă	vei	putea	împiedica	să
ajung	la	oameni?	Dacă	Buddha	a	putut	să	ajungă	fără	să	aibă	la	dispoziție
vreun	mijloc	de	presă	modern,	crezi	că	pe	mine	mă	vei	putea	împiedica?

Adevărul	nu	poate	fi	împiedicat.	Dacă	există	un	oarecare	adevăr	în	mine,	el
trebuie	să	ajungă	la	oameni.	El	va	ajunge,	iar	oamenii	vor	ajunge	la	mine.
Nici	un	guvern	nu	mă	poate	împiedica	să	ajung	la	oameni.	Da,	ziarele	poți
să	le	împiedici,	stațiile	de	televiziune	poți	să	le	împiedici,	radioul	poți	să-l
împiedici.	Cui	îi	pasă?

Prin	oamenii	mei	voi	ajunge	la	milioane	de	oameni.	Dacă	există	adevăr,
oamenii	vor	veni	din	toată	lumea,	căutând	și	cercetând.	Dacă	sunt	însetați,
inevitabil	încep	să	caute	și	să	cerceteze,	pentru	că	aici	am	ceva	care	le	poate
potoli	setea.

Și	nu	e	corect	să	spui	astfel	de	prostii	fără	ca	măcar	să	fi	venit	aici,	or	nici
Advani,	nici	alt	ministru	n-au	venit	vreodată	aici.

Și,	domnule,	ți-aș	sugera…	guvernul	tău	e	foarte	priceput	la	crearea	de
comisii.	În	acest	an	și	jumătate	de	când	sunteți	la	putere	numai	asta	ați
făcut.	Tot	ce	ați	făcut	a	fost	să	înființați	comisii.	De	ce	nu	faceți	o	comisie
care	să	viziteze	ashramul,	să	vadă	ce	se	întâmplă	aici?	Dar	ține	minte	un
lucru:	fii	cu	băgare	de	seamă,	fiindcă	oamenii	care	vin	aici	ajung	să	fie
captivați.	Și	ai	grijă	și	pe	cine	trimiți.	Toate	informațiile	pe	care	le	ai	despre
ashram	provin	de	la	secții	de	poliție.	Cum	pot	ei	să	înțeleagă?	Ce	pot	ei	să
înțeleagă?	Toate	informațiile	pe	care	te	bazezi	tu	provin	de	la	mașinăria	ta
guvernamentală.	Ce	înțeleg	ei?

Așa	că	să	nu	institui	o	comisie	cu	un	judecător	senil,	pensionar	–	asta	nu	va
fi	de	ajutor.	Aici	se	întâmplă	ceva	științific,	așa	că	numai	cei	care	știu	câte
ceva	despre	progresele	din	psihologie,	despre	terapia	de	grup,	despre
psihodramă,	despre	terapie	primară,	despre	psihanaliză,	despre
psihosinteză,	cei	care	știu	câte	ceva	despre	arica,	vipassana,	zazen,
învârtirea	sufistă	–	numai	ei	vor	înțelege	ce	se	întâmplă	aici.

Locul	acesta	are	multă	inteligență,	mult	talent.	Avem	sute	de	doctori	în
litere,	în	medicină,	în	filosofie	și	mii	de	licențiați	în	arte	și	științele	naturii.
Nici	o	universitate	din	India	nu	poate	pretinde	că	are	atâtea	talente	câte
avem	noi	aici.	Chiar	și	doctorii	în	filosofie	curăță	toalete!



Așa	că	trimite	niște	oameni	școliți,	nu	parlamentari	de-ai	tăi	–	ei	n-ar
înțelege	nimic	–	și	pe	urmă	decide.	Ești	și	tu	invitat,	domnule	Advani.

Și	ce	fel	de	democrație	e	asta?	Ai	venit	la	putere	în	numele	democrației.	Nici
măcar	Indira	nu	a	îndrăznit	să	se	bage	peste	munca	mea.	Și	voi	sunteți
democrați?	Nu	sunteți	decât	niște	hinduși	șovini!

India	e	un	continent	mare.	Crezi	că	Charvaka	și	materialismul	lui	nu	sunt
indieni?	Crezi	că	Buddha,	care	îl	neagă	pe	Dumnezeu,	care	neagă	sufletul,
care	neagă	lumea,	care	e	nihilist	–	un	nihilist	total,	un	nihilist	prin
excelență	–	nu	era	hindus?	Crezi	că	Tilopa	și	Saraha	nu	erau	indieni,	mari
tantrici?

Cine	crezi	tu	că	este	indian?	Doar	Mahatma	Gandhi	și	Mahatma	Morarji
Desai,	doar	acești	doi	oameni	sunt	indieni?	Înseamnă	că	nici	măcar	nu	știi
mare	lucru	despre	Mahatma	Gandhi.	Toată	viața	lui	a	reprimat	sexul	și	la
bătrânețe	a	constatat	că	mersese	pe	un	drum	greșit.	Și	atunci	a	început	–
trebuia	să	înceapă	–	experimente	tantrice.	Ce	zici	de	asta?	În	ultimii	ani	de
viață	dormea	cu	o	tânără	goală.	Zadarnic	reprimase	sexul	toată	viața,
deoarece	chiar	și	la	șaptezeci	de	ani	avea	vise	erotice	și	fantezii	sexuale.
Apoi,	în	ultimă	instanță,	ca	ultimă	soluție,	a	început	să	se	îndrepte	spre
tantra.	A	murit	tantric	fiind.	Ce	zici	de	asta?	Și	tu	îl	numești	Părintele
Națiunii?	Nu-l	mai	numi	Părintele	Națiunii,	el	nu	reprezintă	imaginea	reală
a	Indiei.	Ce	zici	despre	faptul	că	la	70	de	ani	dormea	cu	o	fată	de	18	ani,
goală?	Îl	mai	numești	Părintele	Națiunii?

Și	încă	ceva.	Advani	și	compania,	acești	hinduși	șovini,	sunt	oameni	care	au
creat	climatul	în	care	a	fost	omorât	acest	om,	Mahatma	Gandhi.	Dar	ce	fel
de	ipocrizie	e	asta?	Acum	îi	aduc	omagii	și	îl	numesc	Părintele	Națiunii	–	iar
ei	sunt	criminalii!	Ei	au	creat	în	țară	climatul	omorârii	acelui	om,	iar	acum
îl	venerează.	În	numele	lui	sunt	ei	acum	la	putere.

India	are	multe	curente.	Și	e	frumoasă.	Nu	e	un	monolit	–	de	asta	e
frumoasă.	Este	un	curcubeu,	are	toate	culorile.	Budiștii	au	o	ideologie,
jainiștii	au	o	ideologie	total	diferită,	iar	hindușii	au	multe	ideologii.
Hinduismul	nu	e	o	religie	îngustă.	În	hinduism	nu	există	papă	sau	biserică;
el	nu	e	deloc	o	religie	organizată.	Și	frumusețea	lui	e	că	lasă	tot	felul	de
oameni	să	aibă	tot	felul	de	căi;	toate	căile	duc	la	Dumnezeu,	spune	el.	Este
cea	mai	tolerantă	religie	din	lume.	Dar	hindusul	șovin	nu	poate	tolera	și



încearcă	să	facă	și	hinduismul	la	fel	de	mărginit	cum	e	el.	Acestea	sunt	ideile
din	mintea	lor.	Aceste	idei	le	creează	neplăceri.

La	mine	vin	tot	felul	de	oameni.	Găsești	aici	oameni	de	știință,	găsești
filosofi	–	cu	sutele.	Găsești	aici	psihoterapeuți,	găsești	poeți,	pictori,	artiști,
muzicieni,	actori.	Aici	găsești	tot	felul	de	oameni	talentați	–	în	afară	de
politicieni.

De	ce	îi	este	așa	de	frică	politicianului	să	vină	aici?	Motivul	este	că
politicianul	este	persoana	cea	mai	puțin	religioasă	din	lume,	persoana	cea
mai	antireligioasă	din	lume.	Politica	și	religia	sunt	diametral	opuse.	Politica
este	ambiție,	religia	este	non-ambiție.	Politica	este	aroganța	egoului,	religia
este	disoluția	egoului.	Politica	este	o	luptă,	o	competiție	pe	viață	și	pe
moarte;	este	esențialmente	violentă.	Religia	este	iubire	–	fără	competiție,
fără	comparație.	De	aceea	nu	găsești	aici	politicieni.

Și	pentru	că	eu	spun	lucrurilor	pe	nume,	ei	se	tem	de	mine,	nu	pot	să	stea
față	în	față	cu	mine.	Domnule	Advani,	vă	invit,	pe	tine	și	pe	colegii	tăi,	să
veniți	aici	și	să	vă	întâlniți	cu	mine	și	cu	oamenii	mei.	Așa	veți	înțelege	câte
ceva	din	cele	care	se	petrec	aici.

Aici	are	loc	unul	dintre	cele	mai	importante	experimente	ce	s-au	făcut
vreodată:	extinderea	conștiinței	umane	fără	droguri.	Și,	dă-mi	voie	să-ți
spun,	politica	e	un	drog.	Politicienii	sunt	alcoolici.	Politica	e	un	fel	de
nevroză.	Dacă	te	duci	în	Parlament	și	stai	acolo	o	zi	doar	uitându-te,	ai	să
vezi	că	nebunie	ca	acolo	nu	găsești	nici	într-o	casă	de	nebuni.	Și	ăștia	sunt
oamenii	care	urmează	să	decidă	cine	reprezintă	India?

India	este	vastă,	nimeni	nu	poate	reprezenta	întreaga	Indie	–	nimeni	nu	are
autoritatea	să	reprezinte	întreaga	Indie.	Nu	e	un	loc	micuț;	nu	e	o	singură
tradiție,	nu	e	o	singură	religie,	nu	e	nici	o	singură	limbă.	Iar	acești	hinduși
șovini	încearcă	să	impună	țării	o	singură	limbă	–	hindi.	În	spatele	limbii
hindi	nu	e	decât	șovinismul	hindus.	Nu	se	poate	să	impui	întregii	țări	o
singură	limbă.	Ar	fi	ceva	violent,	nedemocratic.	Și	nu	uita	că	limba	mea
maternă	este	hindi	și	o	iubesc.	Este	o	limbă	frumoasă.	Dar	asta	e	o	altă
problemă.	Țara	asta	are	multe	limbi	frumoase,	și	așa	trebuie	să	rămână.
Vreau	să	avertizez	țara	că,	dacă	ei	persistă	în	încercarea	de	a	impune
întregii	țări	limba	hindi,	acesta	va	fi	motivul	pentru	care,	mai	devreme	sau
mai	târziu,	India	se	va	scinda.	Este	de	așteptat	ca	sudul	Indiei	să	meargă	pe



drumul	lui	împotriva	nordului,	fiindcă	nordul	devine	prea	șovin.

Dacă	într-o	zi	această	țară	va	fi	distrusă,	motivul	îl	vor	reprezenta	acești
oameni	care	sunt	azi	la	putere.	India	nu	poate	să	aibă	o	singură	limbă.	Iar
dacă	ar	putea	să	aibă	o	singură	limbă,	acea	limbă	ar	trebui	să	fie	neutră;	fie
engleză,	fie	esperanto,	dar	nu	hindi,	nu	gujarati,	nu	marathi,	nu	bengali,	nu
tamil.	Ar	trebui	să	fie	o	limbă	neutră.	Engleza	este	neutră;	nu	e	limba
maternă	a	nimănui	din	India.	Și	este	și	limbă	internațională,	deci	e	perfectă.
Eu	susțin	o	formulă	cu	două	limbi:	engleza	ca	limbă	națională,	pentru	că	e
și	internațională,	iar	a	doua	limbă,	limba	maternă.	Fiecare	copil	ar	trebui	să
învețe	două	limbi.

Iar	ei	încearcă	să	facă	același	lucru	și	cu	religia,	în	același	fel.	Vor	să	mă
forțeze	să	nu	fac	ce	fac	aici	fiindcă	abordarea	mea	e	apolitică.	Eu	n-am
interese	personale	în	nimic	–	nici	în	vreo	limbă,	nici	în	vreo	provincie,	nici	în
vreo	religie,	nici	în	vreo	tradiție.	Abordarea	mea	e	că	întregul	trecut	e	al
nostru	–	nu	numai	trecutul	Indiei,	întregul	trecut	al	omenirii	e	al	nostru.	De
asta	am	ales	să	vorbesc	despre	maeștrii	chinezi,	maeștrii	japonezi,	maeștrii
greci,	maeștrii	evrei.	Am	să	vorbesc	despre	toți	maeștrii	din	lume	astfel
încât,	ascultând	toate	aceste	cântece	diferite,	să	deveniți	universali.

Lor	le	e	frică	de	toate	acestea.	Ei	ar	vrea	ca	eu	să	vorbesc	numai	despre
Bhagavad	Gita.	Bhagavad	Gita	este	frumoasă	și	am	vorbit	despre	ea,	dar	n-
am	de	gând	să	vorbesc	numai	despre	asta.	Eu	nu	țin	de	nici	o	tradiție,	de
nici	un	trecut.	Eu	revendic	întregul	trecut	ca	fiind	al	meu	și,	de	asemenea,
întregul	viitor.

Se	întâmplă	uneori	ca	un	politician	să	vrea	să	vină	aici,	dar	apoi	trimite
„antene“,	își	trimite	oameni,	iar	acei	oameni	vin	și	vor	ca	eu	să-l	invit	pe
politician.	De	ce	l-aș	invita?	Aici	vin	toți	oamenii	–	cine	vrea	să	vină	poate	să
vină.	Noi	nu	suntem	aici	ca	să	acordăm	cuiva	o	atenție	deosebită	–
politicienilor…	categoric	nu.	Mi	se	trimit	mesaje	că	„X	este	gata	să	vină	să
inaugureze	ashramul“,	că	„Y	este	gata	să	vină	să	pună	bazele	noii	comune“.

Eu	nu	voi	permite	nici	unui	politician	să	pună	bazele	comunei	mele.	Ar	fi	un
sacrilegiu.	Nu	îi	voi	permite	nici	unui	politician	să	vină	să-mi	inaugureze
ashramul.	Ce	legătură	au	politicienii	cu	religia?	Ce	știu	ei	despre	religie?	Ei
au	cea	mai	murdară	vibrație	posibilă.



În	trecut	au	fost	și	zile	bune,	au	fost	și	oameni	mari.	Ascultați	această
anecdotă.

Împăratul	a	venit	în	vizită	la	maestrul	zen	Joshu,	care	medita	în	camera	sa.

–	Spune-i	să	intre	să-și	facă	plecăciunile,	i-a	spus	maestrul	însoțitorului
îngrozit.

Împăratul	a	intrat	și	și-a	arătat	supunerea	față	de	maestru.

Când	Joshu	a	fost	întrebat	mai	târziu	despre	purtarea	lui	nepoliticoasă,	el	a
explicat:

–	Dacă	vine	un	oaspete	din	clasa	de	jos,	mă	duc	să-l	întâmpin	la	poarta
templului.	Pentru	un	oaspete	din	clasa	de	mijloc,	mă	ridic	de	la	locul	meu.
Un	mare	împărat	nu	poate	fi	tratat	așa.

Împăratul,	desigur,	a	fost	încântat	de	primirea	lui.

Dar	acelea	erau	zile	minunate:	un	împărat	a	fost	încântat!	Acești	bieți
politicieni	trimit	mesaje	să	fie	primiți	la	poartă,	cu	ghirlande,	să	fie	tratați
ca	niște	VIP-uri.	Ce	aiureală!	Să	fiți	mulțumiți	dacă	vă	las	să	intrați,	să	vă
considerați	norocoși	dacă	Sant	nu	vă	oprește	la	poartă.

În	noua	comună	am	de	gând	să	pun	la	poartă	un	afiș:	„Interzis	accesul
politicienilor	și	câinilor“.

Destul	pentru	azi.
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Cercul	sfânt	și	întreg

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Nimic	nu	e	posibil	fără	contemplare.	Observarea	te	aduce	la	țintă.

Ce	trebuie	inversat	prin	reflexie	este	inima	conștientă	de	sine,	care	trebuie	să	se
îndrepte	spre	acel	punct	în	care	spiritul	formator	nu	este	încă	manifestat.	În
corpul	nostru	de	un	metru	optzeci	trebuie	să	ne	străduim	să	ajungem	la	forma
care	a	existat	înainte	de	alcătuirea	cerului	și	pământului.	Dacă	oamenii	de	azi
stau	să	mediteze	numai	o	oră	sau	două,	uitându-se	doar	la	egoul	lor,	și	numesc
asta	reflexie,	cum	poate	să	rezulte	ceva	din	asta?

Trebuie	să	te	uiți	la	vârful	nasului.	Dar	asta	nu	înseamnă	că	trebuie	să-ți	lipești
gândurile	de	vârful	nasului.	Și	nici	că	în	timp	ce	ochii	se	uită	la	vârful	nasului,
gândurile	trebuie	să	fie	concentrate	asupra	mijlocului	galben.	Oriunde	ochiul	se
uită,	e	îndreptată	și	inima.	Cum	poate	fi	ea	îndreptată	în	același	timp	și	în	sus	și
în	jos?	Asta	înseamnă	să	confunzi	degetul	cu	care	arăți	luna	cu	luna	însăși.

Atunci,	ce	se	înțelege	cu	adevărat	prin	asta?	Expresia	„vârful	nasului“	este
aleasă	în	mod	inteligent.	Nasul	trebuie	să	fie	pentru	ochi	o	linie	călăuzitoare.
Dacă	nu	te	călăuzești	după	nas,	fie	deschizi	larg	ochii	și	te	uiți	în	depărtare,
astfel	încât	nasul	nu	e	văzut,	fie	cobori	prea	mult	pleoapele,	astfel	încât	ochii	se
închid,	și	iarăși	nasul	nu	este	văzut.	Dar	când	ochii	sunt	prea	larg	deschiși,	faci
greșeala	de	a-i	îndrepta	în	exterior,	fiind	astfel	ușor	de	distras.	Dacă	sunt	prea
închiși,	faci	greșeala	de	a-i	lăsa	să	se	întoarcă	spre	interior,	astfel	fiindu-ți	ușor
să	te	cufunzi	într-o	reverie	asemănătoare	visării.	Numai	atunci	când	pleoapele
sunt	coborâte	pe	jumătate,	așa	cum	trebuie,	vârful	nasului	se	vede	corect.	De
aceea	este	luat	drept	linie	călăuzitoare.	Important	e	să	cobori	pleoapele	corect,
și	apoi	să	lași	lumina	să	curgă	înăuntru	de	la	sine;	fără	efort,	fără	să	te
concentrezi	ca	lumina	să	curgă	înăuntru.	Privitul	vârfului	nasului	servește	doar
ca	început	al	concentrării	lăuntrice,	ochii	fiind	astfel	aduși	să	se	uite	în	direcția
cea	bună,	iar	apoi	păstrează	această	direcție	în	chip	de	linie	călăuzitoare;	după
aceea	poți	să	nu	te	mai	uiți	la	el.	Așa	atârnă	un	zidar	firul	cu	plumb.	După	ce	îl
atârnă,	își	ghidează	munca	după	el	fără	să-și	bată	capul	să	se	uite	întruna	la
firul	cu	plumb.



Te	uiți	cu	ambii	ochi	la	vârful	nasului,	stai	drept	și	într-o	poziție	confortabilă	și
ții	inima	în	centrul	din	mijlocul	condițiilor.	Asta	nu	înseamnă	neapărat	mijlocul
capului.	Este	doar	o	chestiune	de	fixare	a	gândirii	în	punctul	care	se	află	exact
între	cei	doi	ochi.	Atunci	totul	e	bine.	Lumina	e	ceva	extrem	de	mobil.	Atunci
când	îți	fixezi	un	gând	în	punctul	de	mijloc	dintre	cei	doi	ochi,	lumina	curge
înăuntru	de	bunăvoie.	Nu	e	nevoie	să	îți	îndrepți	atenția	în	mod	special	spre
castelul	central.	În	aceste	puține	vorbe	este	cuprins	cel	mai	important	lucru.

„Centrul	din	mijlocul	condițiilor“	este	o	expresie	foarte	subtilă.	Centrul	este
omniprezent;	în	el	este	cuprins	totul;	el	este	asociat	cu	eliberarea	întregului
proces	al	creației.

Menținerea	contemplării	este	indispensabilă,	asta	asigură	statornicirea
iluminării.	Numai	că	nu	trebuie	să	stai	rigid	dacă	apar	gânduri	lumești,	ci
trebuie	să	examinezi	unde	este	gândul,	unde	a	început	și	unde	dispare.	Nimic	nu
se	câștigă	prin	împingerea	reflexiei	mai	departe.	Trebuie	să	te	mulțumești	să	vezi
unde	a	apărut	gândul	și	să	nu	cauți	dincolo	de	punctul	de	origine.	Deoarece	ca
să	găsești	conștiința	inimii,	să	treci	cu	conștiința	dincolo	de	conștiință	e	cu
neputință.	Împreună	vrem	să	punem	capăt	stărilor	inimii,	asta	este	adevărata
contemplare.	Ce	e	în	contradicție	cu	asta	este	falsă	contemplare	și	nu	duce	la
nici	o	țintă.	Când	zborul	gândurilor	se	prelungește,	trebuie	să	te	oprești	și	să
începi	să	contempli.	Contemplă,	și	apoi	începe	iar	să	te	concentrezi.	Asta	este
metoda	dublă	de	statornicire	a	iluminării.	Asta	înseamnă	circulația	luminii.
Circulația	este	concentrare.	Lumina	este	contemplare.	Concentrarea	fără
contemplare	este	circulație	fără	lumină.	Contemplarea	fără	concentrare	este
lumină	fără	circulație!	Ține	seama	de	asta!

Un	orb	fusese	în	vizită	la	prietenii	săi.	Când	a	plecat	de	la	ei	era	întuneric,
așa	că	ei	i-au	dat	un	felinar.

–	Mulțumesc,	dar	n-am	nevoie	de	el.	Îmi	e	totuna	dacă	e	lumină	sau
întuneric.

–	Da,	dar	ia-l	oricum,	ca	să	nu	se	izbească	lumea	de	tine.

Orbul	a	plecat	și,	la	scurt	timp,	cineva	s-a	ciocnit	de	el	și	a	strigat.

–	De	ce	nu	te	uiți	pe	unde	mergi?



–	De	ce	nu	vezi	felinarul	meu?

–	Scuze,	frate,	a	spus	celălalt,	lumânarea	din	felinarul	tău	s-a	stins.

În	mâinile	oamenilor	care	nu	știu	ce	este	meditația,	scripturile	sunt	exact	ca
felinarul	în	mâinile	unui	orb	–	absolut	inutile,	fiindcă	orbul	nu	știe	dacă
felinarul	mai	e	aprins	sau	nu.	El	cară	pur	și	simplu	o	greutate	inutilă,	care
nu	îi	este	de	nici	un	ajutor;	dimpotrivă,	poate	fi	un	impediment.	Dacă	orbul
ar	fi	umblat	fără	felinar,	el	ar	fi	fost	mai	atent,	mai	precaut.	Din	cauză	că
avea	felinarul	în	mână,	mergea	ca	și	cum	ar	fi	avut	ochi	și	a	lăsat	de	tot	la	o
parte	precauția.

La	fel	s-a	întâmplat	și	cu	omenirea	în	general:	oamenii	au	Biblia,	Coranul,
Gita	–	acestea	sunt	lămpi	de	o	frumusețe	și	lumină	neasemuite,	însă	ochii	lor
sunt	orbi.	Iar	Gita	are	o	vechime	de	cinci	mii	de	ani	–	lumina	ei	s-a	stins	de
mult.	Lumina	s-a	stins	când	a	murit	Krishna.	La	fel	s-a	întâmplat	cu	Biblia
și	cu	Coranul	și	cu	toate	celelalte	scripturi	din	lume:	când	maestrul	a	murit,
lumina	s-a	stins.

Dar	oamenii	continuă	să	care	scripturi,	să	creadă	în	scripturi,	sperând	că
viața	lor	va	rămâne	plină	de	lumină	pentru	că	ei	poartă	un	mesaj	de	la	un
mare	maestru.	Acel	mesaj	nu	e	altceva	decât	niște	cuvinte;	e	o	povară
inutilă.	Dacă	toate	scripturile	din	lume	ar	dispărea,	poate	că	omul	ar	fi	mai
prudent,	mai	atent,	poate	că	ar	începe	să	caute	singur	o	sursă	de	lumină.
Pentru	că	dacă	n-ar	avea	pe	ce	să	se	sprijine,	ar	trebui	să	învețe	să	stea	pe
picioarele	lui.

Lung-t’an	a	fost	odată	vizitat	de	Te-shan,	care,	din	dorința	de	a	se	lămuri	pe
deplin,	a	rămas	până	s-a	făcut	târziu.	În	cele	din	urmă,	Lung-t’an	a	spus:

–	S-a	înnoptat.	De	ce	nu	te	retragi?

Luându-și	la	revedere,	Te-shan	a	ridicat	storul	de	bambus	și	s-a	uitat	afară.
Văzând	întunericul	dens,	s-a	întors	și	a	spus:

–	Afară	e	întuneric.



Atunci	Lung-t’an	a	aprins	un	felinar	și	i	l-a	oferit	lui	Te-shan.	Tocmai	când
acesta	era	gata	să-l	ia,	Lung-t’an	l-a	stins	brusc.	Odată	cu	asta,	Te-shan	a
ajuns	dintr-odată	la	trezire,	și	imediat	s-a	înclinat.

Lung-t’an	l-a	întrebat:

–	Ce	fel	de	adevăr	ai	văzut?

Te-shan	a	răspuns:

–	De	mâine	n-am	să	mă	mai	îndoiesc	niciodată	de	spusele	tuturor	bătrânilor
maeștri	de	sub	cer.

A	doua	zi,	Lung-t’an	s-a	dus	în	fața	discipolilor	și	le-a	spus:

–	În	acest	grup	este	un	om	ai	cărui	canini	sunt	ca	niște	săbii,	a	cărui	gură
seamănă	cu	o	farfurie	plină	de	sânge	și	care	n-ar	întoarce	capul	nici	dacă	ar
fi	lovit	cu	un	baston.	Într-o	bună	zi,	el	îmi	va	așterne	calea	în	vârful	unui
pisc	de	munte	solitar.

Apoi	Te-shan	și-a	scos	comentariile	la	sutre	și,	în	fața	sălii	de	meditație,	a
ridicat	o	făclie	și	a	spus:

–	Analiza	profundă	interminabilă	este	ca	și	cum	ai	pune	un	fir	de	păr	în
pustietatea	spațiului;	puterea	lumească	e	ca	aruncarea	unei	picături	de	apă
într-o	prăpastie	foarte	adâncă.

Astea	fiind	spuse,	a	luat	comentariile	și	le-a	dat	foc.

Ei	bine,	dacă	n-ai	ochi,	chiar	și	lumina	e	inutilă;	faptul	că	ai	în	mână	un
felinar	nu-ți	folosește	deloc,	absolut	deloc.	Însă	dacă	ai	ochi,	chiar	și
stingerea	unei	lumânări	poate	să	devină	o	experiență	a	iluminării.

Acest	om,	Lung-t’an,	a	fost	vizitat	de	Te-shan.	Lung-t’an	este	maestrul,	Te-
shan	este	discipolul	său.	Văzând	întunericul	de	afară,	discipolul	i-a	spus
maestrului:	„E	prea	întuneric“.

Maestrul	a	aprins	un	felinar	și	i	l-a	dat	discipolului	și,	când	acesta	a	vrut	să-



l	ia,	maestrul	l-a	stins.	Deodată,	s-a	făcut	iar	întuneric,	mai	întuneric	decât
era	înainte.	Această	stingere	bruscă	a	felinarului	trebuie	să	fi	fost	un	șoc,
ceva	neașteptat.	Preț	de	o	clipă,	discipolul	trebuie	să	fi	căzut	în	pauza	dintre
două	gânduri.	Preț	de	o	clipă,	gândirea	a	fost	înlocuită	de	contemplare.	Preț
de	o	clipă,	a	fost	o	liniște	desăvârșită.	În	acea	liniște	el	a	înțeles	esența.

A	doua	zi	și-a	ars	toate	scripturile.	Acum	nu	mai	avea	nevoie	de	ele;	acum
știa	adevărul	din	proprie	experiență.

Puțină	experiență	este	mai	valoroasă	decât	munți	de	cunoștințe.	Tot	așa	cum
doi	ochi	mici	sunt	mai	valoroși	decât	soarele,	și	luna,	și	toate	stelele.	Religia
este	o	experiență.	Nu	este	speculație,	nu	este	analiză	continuă	–	este
cunoaștere	intuitivă.

Acum	sutrele.	Aceste	sutre	sunt	extrem	de	valoroase,	pentru	că	ele	îți	oferă
tehnica	în	cei	mai	simpli	termeni	cu	putință.	Iar	metoda	este	cu	adevărat
simplă	–	doar	dacă	nu	cumva	ești	hotărât	să	o	complici.

Mintea	transformă	întotdeauna	lucrurile	simple	în	lucruri	complicate	–
ferește-te	de	asta	–,	pentru	că	mintea	nu	poate	coexista	cu	simplitatea.	Dacă
lucrurile	sunt	cu	adevărat	simple,	de	ce	mai	e	nevoie	de	minte?	Mintea	este
necesară	numai	atunci	când	lucrurile	sunt	complicate.	Atunci	depinzi	de
minte	pentru	că	ea	va	găsi	calea	de	a	ieși	din	încurcătură.	Dar	dacă	nu
există	nici	o	încurcătură,	mintea	este	absolut	inutilă;	poți	să	renunți	la	ea.

Aceste	sutre	sunt	foarte	simple.	Adevărul	este	întotdeauna	simplu,	extrem
de	simplu.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Nimic	nu	e	posibil	fără	contemplare.

Ce	este	contemplarea?	Un	moment	în	care	nu	există	gânduri.

Cuvântul	contemplare	nu	redă	exact	sensul	dhyanei.	În	limbajul	occidental
nu	există	un	cuvânt	care	să	traducă	exact	cuvântul	dhyana.



Există	trei	cuvinte	posibile.	Unul	e	concentrare,	care	e	foarte	îndepărtat,
deoarece	concentrarea	înseamnă	efort,	tensiune	–	o	stare	forțată,	nu	o	stare
spontană,	fluidă	–,	iar	dhyana	este	spontaneitate	fluidă.	Nu	e	nici	o	urmă	de
încordare	în	ea,	așadar	cuvântul	concentrare	nu	poate	fi	traducerea
potrivită.

Apoi	e	cuvântul	contemplare.	Dar	cuvântul	acesta	te	trimite	la	ideea	de
gândire.	Când	spui	că	cineva	e	contemplativ,	vrei	să	spui	că	e	dus	pe
gânduri.

Cel	de-al	treilea	cuvânt	e	meditație.	Dar	și	acesta	presupune	gândire,	pentru
că	meditezi	la	ceva.	Dintre	toate	acestea	trei,	nici	unul	nu	traduce	sensul
dhyanei.	Dhyana	este	o	stare	fără	gânduri,	o	stare	de	tăcere,	o	stare	de
conștiență,	dar	fără	conținut.	Oglinda	există,	dar	nu	reflectă	nimic,	absolut
nimic.	Și	conștiența	există,	la	fel	ca	oglinda,	dar	nu	e	preocupată	de	nimic.

Taoiștii	traduc	dhyana	prin	contemplare,	dar	asta	doar	pentru	că	trebuie
folosit	un	cuvânt.	Adevăratul	înțeles	nu	se	găsește	în	dicționare,	ele	dau	o
idee	total	falsă	despre	contemplare.	De	fapt,	asta	numește	Secretul	Florii	de
Aur	„falsa	contemplare“.	Falsa	contemplare	înseamnă	să	te	gândești	la
ceva.	Acel	ceva	poate	fi	Dumnezeu	–	asta	înțeleg	creștinii	prin	contemplare:
să	te	gândești	la	Dumnezeu,	să	te	gândești	la	lucruri	sfinte,	la	lucruri
transcendentale.	Dar	lucrurile	sunt	lucruri;	nu	are	nici	o	importanță	dacă
sunt	sfinte	sau	profane.	Iar	gândirea	este	gândire;	nu	are	nici	o	importanță
dacă	te	gândești	la	sex	sau	la	samadhi.

Contemplarea	este	o	stare	fără	gânduri,	o	pauză…	și	ea	se	întâmplă	mereu,
însă	tu	nu	știi	de	ea,	altfel	n-ar	fi	nici	o	problemă.	Vine	un	gând,	apoi	altul,
iar	între	aceste	două	gânduri	există	întotdeauna	o	mică	pauză,	un	mic
interval.	Iar	acea	pauză	este	ușa	către	divin,	acea	pauză	este	contemplare.
Dacă	te	uiți	adânc	în	acea	pauză,	în	acel	gol,	el	începe	să	se	mărească	din	ce
în	ce	mai	mult.

Mintea	e	ca	un	drum	cu	trafic	intens:	trece	o	mașină,	apoi	încă	o	mașină	și
ești	atât	de	concentrat	la	mașini,	încât	nu	vezi	decalajul	care	există
întotdeauna	între	două	mașini.	Dacă	n-ar	exista	decalajul,	mașinile	s-ar
ciocni.	Gândurile	tale	nu	se	ciocnesc,	nici	măcar	nu	se	suprapun.	Fiecare
gând	are	propria	graniță,	fiecare	gând	poate	fi	definit.	Dar	procesiunea
gândurilor	este	atât	de	rapidă,	încât	nu	vezi	decalajul	dintre	ele	decât	dacă



îl	aștepți	cu	adevărat,	decât	dacă	îl	cauți.

Contemplarea	înseamnă	schimbarea	modului	de	a	privi.	În	mod	obișnuit	ne
uităm	la	gânduri:	un	gând,	alt	gând,	alt	gând.	Când	schimbi	modul	de	a
privi	te	uiți	la	un	interval,	alt	interval,	alt	interval.	Accentul	nu	se	mai	pune
pe	gânduri,	ci	pe	intervale,	pe	decalajul	dintre	ele.

De	exemplu,	voi	stați	aici.	Eu	pot	să	mă	uit	la	voi	în	două	feluri:	fie	o
persoană,	apoi	altă	persoană	și	altă	persoană	–	pun	accentul	pe	persoane,
pot	să	număr	câte	persoane	se	află	aici	–	sau	pot	să	uit	de	persoane	și	să
număr	spațiile	goale	dintre	persoane,	câte	spații	libere	sunt.	Asta	este
schimbarea	modului	de	a	privi.	Dacă	numeri	spațiile	goale,	vei	avea
surpriza	să	constați	că	persoanele	devin	vagi,	nu	le	vezi	clar	pentru	că	te	uiți
la	spațiile	libere,	numeri	spațiile	libere.

Într-o	zi,	stând	pe	marginea	șoselei,	numără	intervalele	dintre	mașini	și	vei
constata	cu	uimire	că	nu	vezi	culoarea	mașinilor,	nu	vezi	marca	mașinilor,
nu	vezi	șoferii	și	pasagerii	din	mașini,	dar	vezi	intervalele	dintre	ele.	A
trecut	un	interval,	apoi	alt	interval	–	numeri	mereu	intervalele.	Modul	tău
de	a	privi	este	acum	altul.

Contemplarea	înseamnă	schimbarea	modului	de	a	privi:	nu	să	sari	de	la	un
gând	la	alt	gând,	ci	de	la	un	interval	la	alt	interval.	Încetul	cu	încetul,	devii
foarte	conștient	de	intervale.	Și	acesta	este	unul	dintre	cele	mai	mari	secrete
ale	vieții,	fiindcă	prin	acele	intervale	cazi	în	ființa	ta,	în	centrul	tău.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Nimic	nu	e	posibil	fără	contemplare.	Observarea	te	aduce	la	țintă.

Observarea,	doar	observarea	–	ceea	ce	în	India	numim	darshan.	Faptul	de	a
vedea	te	aduce	la	țintă,	nu	faptul	de	a	merge	undeva.	Nu	trebuie	să	te	duci
nicăieri	–	doar	să	vezi!	Odată	ce	începi	să	te	uiți	către	intervale,	către
spațiile	goale,	poți	să	vezi	cine	ești.	Ești	ținta,	ești	sursa	și	ținta,	ambele	–
începutul	și	sfârșitul,	alfa	și	omega.	Conții	tot	ce	ți-ai	dorit	vreodată	să	obții,
tot	ce	ți-ai	dorit	vreodată	să	fii.	Nu	trebuie	să	fii	un	cerșetor.	Dacă	alegi	să	te



uiți	către	intervale	vei	fi	împărat,	dacă	vei	continua	să	te	uiți	la	gânduri	vei
rămâne	cerșetor.

Observarea	te	aduce	la	țintă.

Nu	trebuie	să	faci	nici	măcar	un	pas	în	afara	ta,	fiindcă	Dumnezeu	este	deja
în	tine.	El	este	miezul	tău	cel	mai	tainic.	Dumnezeu	nu	e	acolo	sus,	undeva	în
cer;	Dumnezeu	este	în	tine,	undeva	unde	gândurile	nu	te	mai	deranjează,
unde	domnește	liniștea,	unde	este	prezentă	conștiența	nepreocupată	de
nimic,	cea	care	nu	reflectă	nimic.

Atunci	simți	pentru	prima	dată	gustul	propriei	tale	ființe,	atunci	ești	plin	de
parfumul	ființei	tale:	floarea	de	aur	înflorește.

Ce	trebuie	inversat	prin	reflexie	este	inima	conștientă	de	sine,	care	trebuie	să	se
îndrepte	spre	acel	punct	în	care	spiritul	formator	nu	este	încă	manifestat.

Gândul	este	realitatea	manifestată,	lipsa	gândurilor	este	realitatea
nemanifestată.	Dacă	modul	tău	de	a	privi	e	axat	numai	pe	gânduri,	nu	vei
cunoaște	decât	egoul.	Egoul	e	numit	„inima	conștientă	de	sine“.	Nu	rămâi
decât	un	maldăr	de	gânduri.	Acel	maldăr	de	gânduri	îți	dă	o	conștiință	de
sine,	„eu	sunt“.

Descartes,	părintele	filosofiei	occidentale	moderne,	spunea:	„Gândesc,	deci
exist“.	Afirmația	lui	e	frumoasă,	deși	el	se	referă	la	ceva	total	diferit,	pentru
că	el	nu	este	un	om	care	meditează.	Într-un	context	total	diferit,	afirmația
lui	e	frumoasă.	Eu	îi	dau	un	alt	înțeles.	Da,	exist	–	numai	dacă	gândesc.
Dacă	gândirea	dispare,	dispare	și	eul.	„Eu	gândesc,	deci	eu	exist“	–	acest
„eu“,	această	individualizare,	această	inimă	conștientă	de	sine	nu	e	decât	un
șir	neîntrerupt	al	gândurilor.	Nu	e	chiar	o	entitate,	este	o	falsă	entitate,	o
iluzie.	Este	ca	și	cum	ai	lua	în	mână	o	făclie	și,	dacă	ai	începe	să	învârți
făclia,	ai	vedea	un	cerc	de	foc	care	nu	există.	Dar	făclia	se	mișcă	atât	de



repede,	încât	creează	un	cerc	de	foc	iluzoriu,	creează	iluzia	unui	cerc	de	foc.
Acesta	nu	există.	Gândurile	se	mișcă	atât	de	repede,	încât	creează	ideea	de
eu.

Lu	Tsu	spune	că	trebuie	să	treci	de	la	inima	conștientă	de	sine	la	inima
conștientă	de	absența	sinelui:	trebuie	să	treci	de	la	ego	la	starea	lipsită	de
ego,	trebuie	să	treci	de	la	sine	la	non-sine.	Sinele	este	partea	manifestă	–
minuscul,	brut.	Non-sinele	este	partea	nemanifestată	–	infinită,	veșnică.
Sinele	este	un	fenomen	temporar,	se	naște	într-o	zi	și	într-o	zi	va	trebui	să
moară.	Non-sinele,	ceea	ce	numește	Buddha	anattā,	face	parte	din
eternitate	–	nu	se	naște	și	nu	moare	niciodată	–,	trăiește	veșnic.

În	corpul	nostru	de	un	metru	optzeci	trebuie	să	ne	străduim	să	ajungem	la	forma
care	a	existat	înainte	de	alcătuirea	cerului	și	pământului.

Iar	în	corpul	tău	de	un	metru	optzeci	ai	încă	vie	acea	calitate	inițială	ce	a
existat	înainte	de	facerea	cerului	și	pământului.	Adepții	zen	o	numesc	„fața
originară“:	când	nimic	nu	era	născut	–	nici	cerul,	nici	pământul	–,	când
nimic	nu	era	manifest,	când	era	numai	liniște,	când	totul	era	fără	formă,
totul	era	în	stadiul	de	sămânță.

Ai	în	tine	acea	liniște	originară.	Hindușii	numesc	asta	anahat	nad.	Budiștii
au	o	expresie	specială	pentru	ea:	„Sunetul	unei	singure	mâini	care
aplaudă“.	Este	în	tine,	este	realitatea	ta.	A-i	simți	gustul	înseamnă	a	deveni
nemuritor,	a-i	simți	gustul	înseamnă	să	fii	de	aur.	Atunci	țărâna	se
transformă	în	divin.

Țelul	alchimiei	este	să	transforme	metalul	inferior	în	aur.

Dacă	oamenii	de	azi	stau	să	mediteze	numai	o	oră	sau	două,	uitându-se	doar	la
egoul	lor,	și	numesc	asta	reflexie,	cum	poate	să	rezulte	ceva	din	asta?



Poți	să	stai	meditând	și	poți	să	te	uiți	numai	la	egoul	tău.	Asta	numesc
oamenii	contemplare:	ei	se	uită	la	gândurile	lor,	nu	schimbă	modul	de	a
privi.	În	mod	obișnuit,	oamenii	sunt	ocupați	cu	atâtea	lucruri	încât	nu	se
uită	la	gândurile	lor,	însă	atunci	când	se	așază	anume	să	mediteze,	ei	uită	de
lume	preț	de	o	clipă,	și	atunci	gândurile	devin	mai	clare,	sunt	mai	atenți	la
gândurile	lor.

Asta	este	starea	filosofului,	așa	gândesc,	fac	speculații	și	filosofează	filosofii.
Așa	ceva	nu	este	contemplare	adevărată.	Și	nu	te	va	duce	niciodată	dincolo
de	ego,	dincolo	de	moarte,	dincolo	de	timp.	Or	țelul	tău	în	asta	constă.

Dă-mi	voie	să	repet:	dacă	vrei	să	meditezi	va	trebui	să	schimbi	modul	de	a
privi.	Nu-ți	va	fi	de	nici	un	folos	doar	să	închizi	ochii	și	să	te	uiți	la	ego.

Marele	filosof	englez	David	Hume	a	scris:	„Ascultând	și	citind	iar	și	iar
minunata	maximă	și	sfatul	tuturor	marilor	maeștri,	«Cunoaște-te	pe	tine,
meditează»,	am	încercat	și	eu	să	meditez.	N-am	găsit	nimic	înăuntru	în
afară	de	gânduri,	amintiri,	imaginație,	vise.	Dar	altceva	n-am	găsit“.

Are	dreptate,	pentru	că	nu	știe	ce	este	meditația.	El	este	filosof	și	unul	dintre
cei	mai	talentați	filosofi	din	lume	–	foarte	logic,	consecvent	–,	însă	doar
filosof,	nu	om	al	meditației.	Trebuie	să	fi	încercat	dacă	așa	spune,	trebuie	să
fi	dat	de	multe	gânduri	care	rătăceau	înăuntru.	Și	apoi	a	spus:	„Nu	văd	nici
un	sine,	nu	văd	nici	o	liniște,	nu	văd	nici	un	Dumnezeu.	Totul	e	zadarnic“.

Nu	a	văzut	pentru	că	nu	a	știut	că	mai	întâi	trebuie	să	schimbi	modul	de	a
privi.	Nu	trebuie	să	te	uiți	la	gânduri,	trebuie	să	te	uiți	la	pauzele	dintre	ele,
să	cauți	intervalele,	trebuie	să	cauți	intervalele	și	să	sari	în	ele.	Dacă	el	ar	fi
sărit	în	acele	intervale	ar	fi	văzut	gândurile	dispărând,	amintirile
dispărând,	visele	dispărând	–	totul	rămâne	în	urmă.	Încetul	cu	încetul
devine	totul	un	zgomot	foarte	îndepărtat,	și	apoi	vine	o	clipă	când	pur	și
simplu	dispare	și	ai	trecut	dincolo,	ai	ajuns	la	malul	celălalt.

Trebuie	să	te	uiți	la	vârful	nasului.

Acum	aspectul	practic	al	întregii	sutre	–	e	foarte	simplu,	dar	caută	să-l



înțelegi	corect,	pentru	că	mintea	vrea	să	distorsioneze	chiar	și	lucrurile
simple.	Mintea	e	un	mecanism	de	distorsionare.

Trebuie	să	te	uiți	la	vârful	nasului.

De	ce?	Fiindcă	asta	te	ajută,	te	aduce	în	linie	cu	al	treilea	ochi.	Esențial	este
ca	cel	de	al	treilea	ochi	să	fie	exact	în	linie	cu	vârful	nasului	–	câțiva
centimetri	mai	sus,	dar	pe	aceeași	linie.	Și	odată	ce	ești	în	linie	cu	al	treilea
ochi,	atracția	lui,	magnetismul	lui	este	atât	de	mare,	încât	ești	atras	chiar
împotriva	voinței	tale.	Pentru	ca	atracția,	gravitația	celui	de	al	treilea	ochi
să	înceapă	să	funcționeze,	trebuie	să	fii	exact	în	linie	cu	el.	Atunci	nu	mai
trebuie	să	faci	nici	un	efort.	Vei	constata	brusc	că	modul	de	a	privi	s-a
schimbat,	pentru	că	cei	doi	ochi	creează	dualitatea	lumii	și	a	gândului,	iar
ochiul	unic	dintre	cei	doi	creează	intervalele,	spațiile	goale.	Asta	e	o	metodă
simplă	de	schimbare	a	modului	de	a	privi.

Trebuie	să	te	uiți	la	vârful	nasului.	Dar	asta	nu	înseamnă	că	trebuie	să	îți	lipești
gândurile	de	vârful	nasului.

Așa	poate	distorsiona	mintea.	Mintea	poate	să	spună:	„Bun,	acum	uită-te	la
vârful	nasului.	Gândește-te	la	vârful	nasului,	concentrează-te	asupra	lui“.
Dacă	te	concentrezi	prea	mult	asupra	vârfului	nasului,	vei	rata	ținta,	pentru
că	trebuie	să	fii	acolo,	în	vârful	nasului,	dar	foarte	relaxat,	astfel	încât	cel	de
al	treilea	ochi	să	te	poată	atrage.	Dacă	ești	prea	concentrat	asupra	vârfului
nasului,	cel	de	al	treilea	ochi	nu	va	putea	să	te	tragă,	fiindcă	el	nu	a
funcționat	niciodată	până	atunci.	Atracția	nu	poate	fi	foarte	mare	la
început.	Odată	ce	începe	să	funcționeze	și	praful	adunat	în	jurul	lui	dispare
și	mecanismul	merge	bine,	ești	tras	chiar	dacă	ești	concentrat	asupra
vârfului	nasului,	dar	nu	la	început.	Trebuie	să	fii	foarte,	foarte	ușor,	nu	o
povară,	nu	trebuie	să	fii	stresat	sau	încordat.	Trebuie	să	fii	pur	și	simplu
acolo,	prezent,	într-un	fel	de	abandon.



Nici	că,	în	timp	ce	ochii	se	uită	la	vârful	nasului,	gândurile	trebuie	să	fie
concentrate	asupra	mijlocului	galben.

Așa	că	nu	te	concentra	asupra	vârfului	nasului,	altminteri	–	a	doua	festă	pe
care	ți-o	poate	juca	mintea…	Maestrul	vrea	să	te	prevină	în	legătură	cu
toate	posibilitățile,	cu	toate	jocurile	de	care	este	în	stare	mintea.	Maestrul
nu	spune,	de	fapt,	„Concentrează-te	asupra	vârfului	nasului“,	ci	spune
doar:	„Privește.	O	privire	foarte	ușoară,	fără	efort“.	Atunci	mintea	poate
spune:	„Bun,	dacă	doar	te	uiți	la	vârful	nasului,	atunci	concentrează-te
asupra	celui	de	al	treilea	ochi“.

Mintea	este	întotdeauna	în	favoarea	concentrării,	pentru	că	ea	se	hrănește
cu	concentrare,	trăiește	cu	concentrare.	De	aceea	în	instituțiile	de
învățământ	se	predă	concentrarea,	nu	meditația	–	ele	sunt	fabrici	de	minte,
ele	manufacturează	mintea.

Oriunde	ochiul	se	uită,	e	îndreptată	și	inima.	Cum	poate	fi	ea	îndreptată	în
același	timp	și	în	sus	și	jos?

Și	apoi	mintea	poate	să	spună:	„Uite	ce	e,	asta	nu	se	poate.	Cum	poți	să	te
uiți	simultan	în	două	direcții,	la	vârful	nasului	și	la	cel	de-al	treilea	ochi?
Asta	nu	se	poate.	Nu	fi	prost!“

Acum	al	treilea	joc	al	minții	–	condamnă	ceva	ca	fiind	ilogic.	Mai	întâi
creează	o	idee	falsă,	iar	apoi	începe	să	o	distrugă.	Iar	când	o	distruge,	o	face
cu	multă	bucurie	–	o	bucurie	masochistă,	sadică.	Ea	spune:	„Uite,	asta	vrea
să	spună	el.	O	absurditate!	Mai	întâi	să	te	uiți	la	vârful	nasului	și	apoi	la	al
treilea	ochi	–	cum	poți	să	te	uiți	și	în	sus,	și	în	jos?	Este	imposibil“.

Asta	înseamnă	să	confuzi	degetul	cu	care	arăți	luna	cu	luna	însăși.



Atunci,	ce	se	înțelege	cu	adevărat	prin	asta?	Expresia	„vârful	nasului“	este
aleasă	în	mod	inteligent.	Nasul	trebuie	să	fie	pentru	ochi	o	linie	călăuzitoare.

Atâta	tot	–	o	linie	călăuzitoare,	astfel	încât	să	fii	în	câmpul	de	forță	al	celui
de-al	treilea	ochi,	să	fii	foarte	aproape	de	energia	magnetică	a	celui	de-al
treilea	ochi.	Altfel	nu	funcționează.	Trebuie	să	fii	prezent	în	forța
magnetică,	în	câmpul	acesteia,	și	apoi	ea	te	absoarbe.	Nu	e	nevoie	să	faci
vreun	efort	ca	să	intri;	se	întâmplă	de	la	sine.

Dacă	nu	te	călăuzești	după	nas,	fie	deschizi	larg	ochii	și	te	uiți	în	depărtare,
astfel	încât	nasul	nu	e	văzut,	fie	cobori	prea	mult	pleoapele,	astfel	încât	ochii	se
închid,	și	iarăși	nasul	nu	este	văzut.	Dar	când	ochii	sunt	prea	larg	deschiși,	faci
greșeala	de	a-i	îndrepta	spre	exterior,	fiind	astfel	ușor	de	distras.

Un	alt	rezultat	al	faptului	de	a	privi	foarte	destins	către	vârful	nasului	este
că	acest	lucru	nu-ți	va	permite	să	deschizi	larg	ochii.	Dacă	deschizi	ochii
larg,	lumea	întreagă	devine	disponibilă	și	atenția	îți	este	distrasă	de	o	mie	și
unu	de	lucruri.	Trece	o	femeie	frumoasă	și	te	iei	după	ea	–	cel	puțin	în
minte.	Sau	cineva	se	ceartă;	nu	te	privește,	dar	te	gândești:	„Ce	o	să	se
întâmple?“	Sau	cineva	plânge	și	devii	curios	–	în	jurul	tău	se	întâmplă
continuu	o	mie	și	unu	de	lucruri.	Dacă	ochii	sunt	larg	deschiși,	devii	energie
masculină,	yang.

Dacă	ochii	sunt	complet	închiși,	cazi	într-un	fel	de	reverie,	începi	să	visezi;
devii	energie	feminină,	yin.	Pentru	a	evita	ambele	situații,	uită-te	la	vârful
nasului	–	un	procedeu	simplu,	dar	rezultatul	este	aproape	magic.

Și	asta	nu	e	numai	la	taoiști.	O	știu	și	budiștii,	o	știu	și	hindușii.	De-a	lungul
secolelor,	toți	cei	care	au	meditat	au	constatat	că	dacă	ai	ochii	deschiși	pe
jumătate	scapi	de	două	capcane.	Una	este	ca	atenția	să-ți	fie	distrasă	de
lumea	din	afară;	cealaltă	este	ca	atenția	să-ți	fie	distrasă	de	lumea	viselor
din	interior.	Evitând	aceste	capcane,	rămâi	exact	la	granița	dintre	interior	și
exterior.	Iar	atunci	când	ești	la	granița	dintre	interior	și	exterior	înseamnă
că	în	acel	moment	nu	ești	nici	bărbat,	nici	femeie.	În	privirea	ta	nu	există



dualitate,	privirea	ta	a	transcens	diviziunea	din	tine.	Numai	atunci	când
transcenzi	diviziunea	din	tine	te	armonizezi	cu	câmpul	magnetic	al	celui	de
al	treilea	ochi.

Dacă	sunt	prea	închiși,	faci	greșeala	de	a-i	lăsa	să	se	întoarcă	spre	interior,
astfel	fiindu-ți	ușor	să	te	cufunzi	într-o	reverie	asemănătoare	visării.	Numai
atunci	când	pleoapele	sunt	coborâte	pe	jumătate,	așa	cum	trebuie,	vârful	nasului
se	vede	corect.	De	aceea	este	luat	drept	linie	călăuzitoare.	Important	e	să	cobori
pleoapele	corect,	și	apoi	să	lași	lumina	să	curgă	înăuntru	de	la	sine.

Este	foarte	important	să	reții	că	nu	trebuie	să	tragi	lumina	înăuntru,	nu
trebuie	să	forțezi	lumina	să	intre.	Dacă	fereastra	e	deschisă,	lumina	intră
singură;	dacă	ușa	este	deschisă,	lumina	se	revarsă	înăuntru.	Nu	e	nevoie	s-o
aduci	tu	înăuntru,	nu	e	nevoie	s-o	împingi	tu	înăuntru,	nu	e	nevoie	să	o
târăști	tu	înăuntru.	Cum	ai	putea	să	târăști	lumina	înăuntru?	Cum	ai	putea
să	împingi	lumina	înăuntru?	Tot	ce	trebuie	să	faci	este	să	fii	deschis	și
vulnerabil	față	de	ea.

Și	exact	asta	se	întâmplă	atunci	când	te	uiți	la	vârful	nasului.	Când	te	uiți
destins,	fără	să	te	concentrezi,	fără	să	încordezi	privirea,	fereastra	celui	de
al	treilea	ochi	se	deschide	brusc	și	lumina	începe	să	se	reverse	înăuntru.
Lumina	care	a	curs	mereu	în	afară	începe	să	curgă	înăuntru	și	cercul	este
complet.	Când	cercul	este	complet,	omul	este	perfect.	Când	cercul	este
complet,	omul	este	liniștit,	relaxat.

Când	cercul	este	complet,	omul	este	întreg	și	sfânt	–	nu	mai	e	divizat.	Altfel,
toți	oamenii	sunt,	mai	mult	sau	mai	puțin,	schizofrenici.	Numai	omul	care	a
fost	în	stare	să	creeze	cercul	de	lumină	și	să	facă	lumina	să	circule	este	mai
presus	de	schizofrenie,	este	cu	adevărat	sănătos,	nu	e	deloc	nevrotic.	Altfel,
diferența	dintre	oameni	nu	e	mare.	Nevroticul	și	așa-zisul	non-nevrotic
diferă	doar	ca	grad.	De	fapt,	pacientul	și	psihanalistul	nu	sunt	tipuri	diferite
de	oameni,	ei	sunt	la	fel:	un	nevrotic	încearcă	să	ajute	alt	nevrotic.	Și	uneori
se	întâmplă	ca	cel	care	ajută	să	fie	mai	nevrotic	decât	cel	pe	care	încearcă
să-l	ajute.

Numărul	psihanaliștilor	care	înnebunesc	este	mai	mare	decât	în	orice	altă



profesie	din	lume.	Numărul	psihanaliștilor	care	se	sinucid	este	mai	mare
decât	în	orice	altă	profesie	din	lume.	De	ce?	Într-un	fel,	pare	logic:
ocupându-se	continuu	de	nevroze,	de	nebunie	de	diverse	feluri	–	și	nici	ei	nu
sunt	zdraveni	–,	e	firesc	să	fie	afectați.	Ei	se	hrănesc	cu	aceste	nevroze.	Când
psihanalistul	ascultă	toate	frustrările	și	aiurelile	pe	care	i	le	spune	pacientul,
le	adună	în	sine.	Pacientul	aruncă	asupra	psihanalistului	toate	nevrozele	lui.
De	fapt,	pentru	asta	plătește.	Încetul	cu	încetul,	în	psihanalist	s-a	aruncat
atâta	nevroză	încât	o	să	explodeze.	E	firesc.

Dacă	ar	fi	să	decid	cine	ar	trebui	să	fie	psihanalist,	cerința	de	bază,	cerința
fundamentală	ar	fi	acest	proces	de	circulare	a	luminii;	dacă	un	om	nu	este
în	stare	să-și	facă	lumina	să	circule,	nu	va	avea	voie	să	trateze	pe	nimeni.	Iar
dacă	un	om	este	capabil	să	facă	lumina	să	circule	în	el,	nu	va	fi	niciodată
afectat	de	vreun	fel	de	nevroză;	el	va	putea	să	asculte,	va	putea	să	ajute,
rămânând	neatins.	Circulația	luminii	îl	va	păstra	curat,	purificat.	Va	fi	o
persoană	sfântă.	Asta	este	diferența	dintre	guru	și	psihanalist.

Numai	un	guru	poate	să	fie	cu	adevărat	psihanalist,	numai	un	guru	poate	să
fie	cu	adevărat	terapeut.	Numai	un	om	care	a	ajuns	cu	adevărat	la
deplinătatea	lui	le	poate	fi	de	un	real	ajutor	altora	care	sunt	pe	drum,
zbătându-se,	împiedicându-se	în	întuneric.	Altfel,	orbul	e	condus	de	alt
orb	–	amândoi	o	să	cadă	în	vreo	groapă.

Cei	care	vor	să	devină	psihoterapeuți	trebuie	să-și	facă	din	această	carte,
Secretul	Florii	de	Aur,	o	carte	de	căpătâi.	Wilhelm,	cel	care	a	tradus	prima
oară	această	carte	în	limbi	occidentale,	a	fost	el	însuși	un	mare	psiholog;	așa
a	ajuns	să	fie	interesat	de	această	carte.	Dar	după	ce	a	tradus-o,	a	înnebunit.
Toată	instruirea	lui	psihanalitică	s-a	bătut	cap	în	cap	cu	această	carte,
ambele	l-au	pus	în	asemenea	încurcătură	încât	a	devenit	și	mai	scindat.
Traducerea	cărții	l-a	aruncat	într-un	fel	de	nebunie.	Faptul	că	întreaga	lui
instruire,	toate	cunoștințele	lui	au	fost	date	peste	cap	l-a	dezorientat	foarte
puternic.

Ține	minte.	Secretul	nu	e	foarte	greu.	Dificultatea	constă	în	aceea	că	este
atât	de	simplu	încât	trebuie	să	ai	mare	grijă	ca	mintea	ta	să	nu-l	complice.

De	aceea	este	luat	drept	linie	călăuzitoare.	Important	e	să	cobori	pleoapele



corect,	și	apoi	să	lași	lumina	să	curgă	înăuntru	de	la	sine;	fără	efort,	fără	să	te
concentrezi	ca	lumina	să	curgă	înăuntru.

Nu	e	nevoie	să	te	concentrezi	să	aduci	lumina	înăuntru,	ea	vine	singură.	Și	e
frumos	când	vine	singură.	Dacă	ai	încerci	să	o	aduci	înăuntru	n-ai	să
reușești,	efortul	tău	va	fi	sortit	eșecului.	Și	cu	cât	te	vei	strădui	mai	mult,	cu
atât	mai	sigur	va	fi	eșecul.	Nu	încerca	să	o	aduci	înăuntru.	Doar	pune-te	în
situația	potrivită	în	care	ea	devine	disponibilă.

De	exemplu,	dacă	e	o	noapte	cu	lună,	du-te	la	fereastră	și	rămâi	acolo	și
luna	va	începe	să-și	reverse	nectarul	asupra	ta.	Tu	nu	trebuie	să	faci	nimic,
doar	să	fii	într-un	loc	în	care	ea	se	revarsă	deja;	nu	trebuie	decât	să	fii
disponibil	în	câmpul	potrivit	și	lucrurile	încep	să	se	întâmple	–	lucruri	de	o
valoare	imensă.

Privitul	vârfului	nasului	servește	doar	ca	început	al	concentrării	lăuntrice,	ochii
fiind	astfel	aduși	să	se	uite	în	direcția	cea	bună,	iar	apoi	păstrează	această
direcție	în	chip	de	linie	călăuzitoare;	după	aceea	poți	să	nu	te	mai	uiți	la	ea.	Așa
atârnă	un	zidar	firul	cu	plumb.	După	ce	îl	atârnă,	își	ghidează	munca	după	el,
fără	să-și	bată	capul	să	se	uite	întruna	la	firul	cu	plumb.

Te	uiți	cu	ambii	ochi	la	vârful	nasului…

Ține	minte	că	trebuie	să	te	uiți	cu	ambii	ochi	la	vârful	nasului,	astfel	încât
ambii	tăi	ochi	să-și	piardă	dualitatea,	astfel	încât,	în	vârful	nasului,	lumina
care	se	revarsă	din	ochii	tăi	să	devină	una,	să	cadă	într-un	singur	punct.
Acolo	unde	cei	doi	ochi	ai	tăi	se	întâlnesc	este	locul	în	care	se	deschide
fereastra.	Și	atunci	totul	e	bine.	Atunci	nu	mai	faci	nimic.	Atunci	doar	te
bucuri,	atunci	doar	sărbătorești.	Atunci	nu	mai	trebuie	făcut	nimic.

Te	uiți	cu	ambii	ochi	la	vârful	nasului,	stai	drept…



Este	folositor	să	stai	drept.	Atunci	când	coloana	e	dreaptă,	și	energia	din
centrul	tău	sexual	devine	disponibilă	pentru	al	treilea	ochi	și	atunci	efectul
se	dublează,	va	fi	puternic,	pentru	că	centrul	tău	sexual	are	toată	energia	pe
care	o	ai	tu.	E	mai	bine	să	ataci	al	treilea	ochi	din	ambele	dimensiuni,	să
încerci	să	pătrunzi	în	cel	de	al	treilea	ochi	din	ambele	direcții.

…stai	drept	și	într-o	poziție	confortabilă…

Maestrul	explică	foarte	clar	lucrurile:	stai	drept,	dar	să	nu-ți	fie	incomod,
altfel	și	asta	îți	va	distrage	atenția.	Acesta	este	înțelesul	unei	poziții	yoga.
Cuvântul	sanscrit	asana	înseamnă	poziție	confortabilă.	Confortul	e	calitatea
ei	de	bază.	Dacă	poziția	nu	este	confortabilă,	atenția	îți	va	fi	distrasă.
Trebuie	să	fie	confortabilă.

Dacă	nu	poți	să	stai	pe	podea	cum	stau	orientalii,	care	de	secole	stau	așa,	e
mai	bine	să	stai	drept	pe	un	scaun.	Dar	și	spătarul	scaunului	trebuie	să	fie
drept.

Probabil	ai	văzut	picturi	și	statui	cu	regi	și	regine	din	Egiptul	antic:
scaunele	lor	au	speteze	foarte	drepte.	Atunci	stai	așa.	Și	asta	e	o	poziție
yoga.	Acei	egipteni	din	vechime	cunoșteau	secretele.

Oricum,	trebuie	să	ții	seama	de	două	lucruri:	coloana	trebuie	să	fie	dreaptă,
iar	poziția	confortabilă.	Dacă	nu	se	pot	ambele…	uneori	nu	sunt	amândouă
posibile	–	fie	îți	îndrepți	coloana	și	atunci	nu	te	simți	confortabil,	fie	stai
confortabil	și	atunci	coloana	nu	mai	e	dreaptă	–,	atunci	alege	confortul.
Atunci	nu	te	mai	gândi	la	coloană,	fiindcă	dacă	mintea	este	distrasă	nu	o	să
se	întâmple	nimic.	Dacă	e	posibil	să	le	ai	pe	amândouă,	atunci	e	foarte
frumos.

…stai	drept	și	într-o	poziție	confortabilă	și	ții	inima	în	centrul	din	mijlocul
condițiilor.



Și	nu	fugi	de	lume.	Trăiește	în	lume,	în	condițiile	ei.	Zgomotul	traficului	este
acolo,	avioanele	trec,	trenurile	gonesc	în	ambele	direcții	și	tot	felul	de
lucruri	se	întâmplă	–	toate	aceste	situații,	lumea	–,	dar	tu	stai	liniștit	în
lume.	Pentru	că	întotdeauna	este	periculos	să	evadezi	într-o	peșteră	din
Himalaya	din	singurul	motiv	că	liniștea	din	Himalaya	este	contagioasă	și	vei
simți	că	te-ai	liniștit.	Și	răcoarea	aerului	este	contagioasă	și	vei	crede	că	te-ai
calmat.	Acestea	vor	fi	împrumutate	și,	când	te	vei	întoarce	la	viață	de
fiecare	zi,	vor	dispărea.	Atunci	vei	ști	că	toți	acei	ani	petrecuți	în	Himalaya
au	fost	o	pierdere	de	timp:	doar	te-ai	amăgit	singur.

E	mai	bine	să	fii	în	lume	și	să	ajungi	să	fii	centrat,	pentru	că	atunci	lucrul
acesta	nu	îți	poate	fi	luat.	Așa	că	oriunde	te	afli,	trebuie	să	devii	centrat	în
acele	condiții.

Asta	nu	înseamnă	neapărat	mijlocul	capului.

A	fi	centrat	nu	înseamnă	că	trebuie	să	fii	centrat	în	mijlocul	capului.

Este	doar	o	chestiune	de	fixare	a	gândirii	în	punctul	care	se	află	exact	între	cei
doi	ochi.

Și,	ține	minte,	nu	te	concentra,	ci	rămâi	doar	atent,	vigilent:	uită-te	la	vârful
nasului	și	rămâi	atent	la	cel	de	al	treilea	ochi,	dar	într-un	mod	relaxat.	De
fapt,	în	clipa	în	care	te	vei	uita	la	vârful	nasului	vei	deveni	atent	la	cel	de-al
treilea	ochi,	pentru	că	acesta	este	celălalt	pol	al	nasului.	Un	pol	este	vârful,
polul	exterior	–	un	capăt.	Celălalt	capăt	este	unit	cu	cel	de-al	treilea	ochi.	În
clipa	în	care	vei	deveni	conștient	de	vârf,	vei	deveni	conștient	brusc	și	de
celălalt	capăt.	Însă	rămâi	atent,	atent	fără	efort.



Este	doar	o	chestiune	de	fixare	a	gândirii	în	punctul	care	se	află	exact	între	cei
doi	ochi.

O	afirmație	extraordinară:

Atunci	totul	e	bine.

Ai	început	să	ajungi	acasă.	Ești	în	pragul	unei	revoluții.

Lumina	e	ceva	extrem	de	mobil.

Lumina	e	veșnic	în	mișcare,	lumina	este	mișcare.	Și	lumina	este	cea	mai
mare	mișcare	din	lume.	Viteza	luminii	este	de	trei	sute	de	mii	de	kilometri
pe	secundă.	Nimic	nu	se	deplasează	cu	o	viteză	mai	mare.	Lumina	este
viteză	pură,	este	alt	nume	al	vitezei.	Lumina	nu	e	niciodată	inactivă,	ea	este
veșnic	dinamică,	veșnic	în	mișcare,	veșnic	curgătoare.

Lumina	e	ceva	extrem	de	mobil.	Atunci	când	îți	fixezi	gândul	în	punctul	de	mijloc
dintre	cei	doi	ochi,	lumina	curge	înăuntru	de	bunăvoie.

Nu	trebuie	să	fii	îngrijorat:	doar	deschide	fereastra	și	așteaptă.	Dacă
fereastra	e	deschisă,	lumina	o	să	intre,	pentru	că	ea	este	mereu	în	mișcare.
De	fapt,	îți	bate	la	fereastră	de	multe,	multe	vieți,	dar	fereastra	nu	a	fost
deschisă,	așa	că	nu	a	putut	să	o	deschidă	cu	forța.	Este	ca	atunci	când
soarele	răsare	dimineața,	iar	tu	dormi	adânc	și	razele	bat	în	fereastră,	dar
tu	nu	le	auzi	fiindcă	nu	fac	zgomot,	așa	că	ele	așteaptă	acolo.	În	clipa	în	care



te	trezești	și	deschizi	fereastra,	lumina	se	revarsă	în	cameră.	Și	odată	cu
lumina	vine	viața,	și	odată	cu	viața	vine	bucuria.

Atunci	când	îți	fixezi	gândul	în	punctul	de	mijloc	dintre	cei	doi	ochi,	lumina
curge	înăuntru	de	bunăvoie.

Ține	minte	cuvintele	„de	bunăvoie“.

Tu	nu	faci	nimic,	ești	doar	într-o	stare	de	abandon,	te	predai	lumii.

Nu	e	nevoie	să-ți	îndrepți	atenția	în	mod	special	spre	castelul	central.	În	aceste
puține	vorbe	este	cuprins	cel	mai	important	lucru.

Însăși	secretul	transformării	întregii	tale	ființe,	însuși	secretul	împărăției	lui
Dumnezeu,	însuși	secretul	nirvanei…

„Centrul	din	mijlocul	condițiilor“	este	o	expresie	foarte	subtilă.	Centrul	este
omniprezent;	în	el	este	cuprins	totul;	el	este	asociat	cu	eliberarea	întregului
proces	al	creației.

Iar	atunci	când	ai	ajuns	la	cel	de-al	treilea	ochi	și	ești	centrat	acolo	și	lumina
se	revarsă	înăuntru,	ai	ajuns	în	punctul	din	care	a	apărut	întreaga	creație	–
ai	ajuns	la	cel	fără	formă,	la	cel	nemanifestat	–	spune-i	Dumnezeu,	dacă
vrei.	Acesta	este	punctul,	acesta	este	spațiul	din	care	au	apărut	toate,
aceasta	este	însăși	sămânța	întregii	existențe.	Este	omnipotent,	este
omniprezent,	este	etern.

Acum	nu	vei	mai	cunoaște	moartea.	Acum	nu	te	vei	mai	identifica	cu	nici	un



fel	de	corp	–	tânăr,	bătrân,	frumos,	urât.	Acum	nu	vei	mai	cunoaște	boala
de	vreun	fel	–	nu	că	boala	n-ar	mai	apărea	în	corp,	dar	pe	tine	nu	te	va	mai
afecta	pentru	că	nu	te	vei	identifica	cu	corpul.

Ramana	Maharshi	a	murit	de	cancer.	Corpul	lui	suferea	mult,	dar	el
zâmbea.	Doctorii	erau	nedumeriți,	nu	le	venea	să	creadă.	Corpul	era	într-o
mare	suferință,	iar	el	într-un	mare	extaz.	Cum	era	posibil?	Și	l-au	întrebat
iar	și	iar.	Iar	el	le-a	răspuns	iar	și	iar:	„Nu	e	nimic	ciudat	în	asta.	Eu	nu	sunt
corpul.	Așa	cum	voi	sunteți	martori	la	ce	se	întâmplă	în	corpul	meu,	și	eu
sunt	martor.	Voi	nu	simțiți	nici	o	durere,	eu	de	ce	aș	simți?	Voi	sunteți
martori,	eu	sunt	martor.	Voi	vedeți	din	afară	că	suferă,	eu	văd	dinăuntru	că
suferă.	Dacă	voi	nu	sunteți	afectați	văzând	asta,	eu	de	ce	aș	fi?

De	fapt,	doctorii	erau	afectați.	Erau	plini	de	compătimire.	Erau	triști,	se
simțeau	neajutorați.	Ar	fi	vrut	să	îl	salveze	pe	acest	om,	unul	dintre	cei	mai
frumoși	oameni	de	pe	pământ,	dar	nu	puteau.	Ei	plângeau,	dar	Ramana	nu
era	deloc	afectat.

Există	în	tine	un	punct	de	transcendență	în	care	ești	dintr-odată	separat	de
tot	ce	este	manifestat	și	ești	conectat	la	cel	nemanifestat.	A	fi	conectat	la	cel
nemanifestat	înseamnă	a	fi	liber	–	scutit	de	suferință,	de	limitare,	de	sclavie.

Menținerea	contemplării	este	indispensabilă…

Asta	este	ceva	ce	nu	poți	evita	–	este	indispensabil.	Dacă	vrei	să	ajungi	într-o
stare	de	beatitudine	trebuie	să	treci	prin	acest	proces	de	menținere	a
contemplării,	a	meditației	sau	dhyanei.

…asta	asigură	statornicirea	iluminării.	Numai	că	nu	trebuie	să	stai	rigid	dacă
apar	gânduri	lumești…

Acesta	e	al	doilea	sfat	important	de	la	maestru:



…nu	trebuie	să	stai	rigid	dacă	apar	gânduri	lumești,	ci	trebuie	să	examinezi
unde	e	gândul,	unde	a	început	și	unde	dispare.

Asta	nu	o	să	se	întâmple	din	prima	încercare.	Te	vei	uita	la	vârful	nasului	și
gândurile	vor	veni.	Ele	vin	de	foarte	multe	vieți	și	nu	te	pot	lăsa	în	pace	atât
de	ușor.	Au	ajuns	să	facă	parte	din	tine.	Duci	aproape	o	viață	programată.

Ai	fost	vreodată	atent	la	ceea	ce	faci?	Mâine-dimineață,	când	te	trezești,	fă
următorul	lucru:	fii	atent	la	ceea	ce	faci	–	cum	te	dai	jos	din	pat,	cum	te
miști,	ce	gânduri	ai	în	minte…	Urmărește	ce	faci.	Și	dacă	ești	atent	timp	de
o	săptămână,	vei	constata	cu	surprindere	că	în	fiecare	dimineață	faci	același
lucru	–	aceleași	gesturi,	aceeași	mimică	și	ai	aproape	aceleași	gânduri.	Ai
devenit	un	fenomen	programat	și	faci	asta	de-o	viață	–	poate	de	multe	vieți,
cine	știe?

Fii	atent	ce	se	întâmplă	când	te	înfurii	–	mereu	e	același	proces.	Te	miști
prin	aceleași	spații.	Fii	atent	ce	se	întâmplă	când	ești	fericit,	când	ești
îndrăgostit,	când	ți-a	trecut	iubirea.	Este	aproape	același	proces.	Faci	iar	și
iar	aceleași	lucruri	prostești,	faci	întruna	aceleași	afirmații	lipsite	de	sens.
Nu	duci	o	viață	conștientă.	Ești	programat	în	procent	de	99%	–	programat
de	alții,	programat	de	societate	sau	de	tine	însuți.

Așa	că	prima	dată	nu	e	ușor.	Gândurile	nu	vor	spune:	„Nu	trebuie	să
mergem	acum	la	omul	acesta.	Uitați-vă	la	el,	sărmanul,	ce	adânc	meditează!
Și	se	uită	la	vârful	nasului…	Nu	e	momentul	să	mergem	la	el“.	Lor	n-o	să	le
pese	câtuși	de	puțin.	Faptul	că	te	uiți	la	vârful	nasului	nu	le	va	împiedica.
Dimpotrivă,	s-ar	putea	să	vină	cu	și	mai	multă	forță	văzând	că	„Omul
acesta	încearcă	să	scape	de	sub	puterea	noastră“.

Când	oamenii	stau	liniștiți	și	meditează,	le	vin	mai	multe	gânduri	decât	de
obicei.	Năvălesc	milioane	de	gânduri,	pentru	că	ele	au	investit	în	tine…	și	tu
încerci	să	scapi	de	sub	puterea	lor?	Îți	vor	da	bătăi	de	cap.

Așa	că	gândurile	sigur	vor	veni.	Ce	ai	să	faci	cu	ele?	Nu	poți	să	stai	acolo
pur	și	simplu,	trebuie	să	faci	ceva.	Nu	e	de	nici	un	folos	să	te	lupți	cu	ele,
căci	luptându-te	vei	uita	să	te	uiți	la	vârful	nasului,	nu	vei	fi	conștient	de	cel



de-al	treilea	ochi,	de	circulația	luminii;	vei	uita	de	toate	și	te	vei	pierde	în
jungla	gândurilor.	Dacă	încerci	să	alergi	după	gânduri,	ești	pierdut,	dacă	le
urmărești,	ești	pierdut,	dacă	te	lupți	cu	ele,	ești	pierdut.	Atunci	ce	trebuie
făcut?

Iar	secretul	este	acesta.	Și	Buddha	a	folosit	același	secret.	De	fapt,	secretele
sunt	aproape	aceleași,	pentru	că	omul	este	același	–	broasca	este	aceeași,
cheia	trebuie	să	fie	aceeași.	Iar	secretul	este	acesta:	Buddha	îl	numește
samasati,	aducerea	aminte	corectă.	Îți	amintești	pur	și	simplu:	acest	gând	a
venit,	să	vedem	unde	este	–	fără	dușmănie,	fără	justificări,	fără	acuzări.
Vezi	unde	este,	de	unde	vine,	unde	se	duce.	Iar	gândurile	sunt	foarte	mobile,
ele	nu	stau	mult.	Trebuie	doar	să	urmărești	apariția	gândului,	șederea
gândului	și	plecarea	gândului.	Nu	încerca	să	te	lupți	cu	el,	nu	încerca	să-l
urmărești	–	fii	doar	un	observator	tăcut	–	și	vei	constata	cu	mirare	că	cu	cât
observarea	se	statornicește,	cu	atât	gândurile	se	împuținează.	Când
observarea	este	perfectă,	gândurile	dispar,	rămâne	numai	un	spațiu	gol,	un
interval.

Dar	ține	minte	încă	un	aspect:	mintea	poate	să-ți	joace	din	nou	o	festă.

Nimic	nu	se	câștigă	prin	împingerea	reflexiei	mai	departe.

Dar	nu	încerca	să	împingi	reflexia	mai	departe.

Asta	face	psihanaliza	freudiană,	libera	asociere	a	gândurilor:	vine	un	gând,
și	apoi	aștepți	alt	gând,	și	apoi	altul,	și	apoi	întreg	lanțul…	Asta	face
psihanaliza:	te	întorci	în	trecut,	dar	un	gând	este	legat	de	altul	și	așa	mai
departe,	la	infinit.	Treaba	asta	e	fără	de	sfârșit.	Dacă	intri	în	ea,	vei	fi	într-o
călătorie	eternă,	și	va	fi	o	pierdere	de	timp.	Mintea	poate	să	facă	asta,	așa	că
fii	atent.

Nimic	nu	se	câștigă	prin	împingerea	reflexiei	mai	departe.	Trebuie	să	te
mulțumești	să	vezi	unde	a	apărut	gândul	și	să	nu	cauți	dincolo	de	punctul	de
origine.	Căci	să	găsești	conștiința	inimii,	să	treci	cu	conștiința	dincolo	de



conștiință	–	așa	ceva	e	cu	neputință.

Nu	poți	să	mergi	cu	conștiința	dincolo	de	conștiință,	așa	că	nu	încerca
zadarnic,	altfel	un	lucru	te	va	duce	la	altul	și	așa	mai	departe,	și	vei	uita	de
tot	ce	încerci	să	faci	acolo.	Vârful	nasului	va	dispărea,	cel	de-al	treilea	ochi
va	fi	uitat,	iar	circulația	luminii	va	fi	la	mulți	kilometri	distanță	de	tine.

Așa	că	doar	un	singur	gând.	Nu	intra	în	seria	de	gânduri.	Apare	un	gând:
vezi	unde	este,	de	unde	vine	și	când	dispare;	urmărește	–	a	dispărut.	Ia
aminte.

Când	apare	un	gând,	budiștii	spun:	„Gândul,	gândul“,	ca	să	fie	atenți.	Așa
cum	atunci	când	un	hoț	intră	în	casă	spui	„Hoțul!	Hoțul“,	spune	și	„Gândul,
gândul“	și	vei	deveni	atent,	vigilent.	A	intrat	un	hoț,	acum	urmărește	ce	face
el.

În	clipa	în	care	vei	deveni	conștient,	gândul	se	va	opri;	se	va	uita	la	tine	și	va
fi	cam	surprins,	pentru	că	n-ai	mai	făcut	asta	până	acum.	Va	simți	că	nu	e
bine-venit.	„Ce	s-a	întâmplat	cu	omul	acesta?	A	fost	mereu	o	gazdă	bună,
iar	acum	spune:	«Hoțul!	Hoțul!	Gândul,	gândul».“	Ce	s-a	întâmplat	cu	el?
Gândul	va	fi	nedumerit,	nu	va	pricepe	ce	se	întâmplă.	„Omul	acesta	a
înnebunit	de	se	uită	la	vârful	nasului	și	spune:	«Gândul,	gândul»?“

Însăși	conștientizarea	va	opri	pentru	o	vreme	mișcarea	gândului.	Acesta	va
fi	blocat	acolo.	Tu	continuă	să	urmărești.	Nu-l	condamna,	nu-l	da	afară,
pentru	că	și	într-un	caz,	și	în	celălalt,	te	vei	identifica	cu	el.	Doar	fii	acolo,
atent,	uitându-te	la	gând.	Atunci	el	începe	să	dispară,	așa	cum	a	venit.	A
venit	din	imaginație,	dispare	în	imaginație.	După	ce	dispare,	întoarce-te	la
contemplare.	Nu	trebuie	să	mergi	la	originea	lui,	fiindcă	nu	există	nici	una	și
ar	însemna	să	mergi	la	originea	existenței.

De	asta	psihanaliza	nu	are	sfârșit,	nu	se	termină	niciodată.	Nu	există	nici	o
persoană	pe	lume	care	să	fie	psihanalizată	total.	Nimeni	nu	poate	fi
psihanalizat	total.	Sunt	oameni	care	au	fost	psihanalizați	timp	de	șapte	ani.
Crezi	că	se	opresc	fiindcă	psihanaliza	s-a	încheiat?	Nu.	S-au	plictisit	de
psihanalist,	psihanalistul	s-a	plictisit	de	ei.	Totul	trebuie	să	se	termine
undeva.	Trebuie	pus	punct.	Cât	mai	poți	continua?



Dar	psihanaliza	nu	se	termină	niciodată.	Este	o	ceapă	infinită:	îi	tot	desfaci
foile	și	nu	termini	niciodată.	Însă	te	ajută.	Te	face	să	te	simți	mai	bine	cu
tine	însuți,	cu	societatea.	Însă	nu	te	transformă.	Te	ajută	să	te	adaptezi	la
societatea	nevrotică	în	care	trăiești.	Nu	te	transformă	într-o	ființă
luminoasă,	ci	într-un	om	obișnuit	care	acceptă	tot	ce	îi	aduce	viața,	bun	și
rău,	și	care	se	târăște	la	fel	ca	ceilalți.	Te	învață	un	fel	de	acceptare	tristă	a
vieții.	Nici	nu	e	acceptare	adevărată,	pentru	că	acceptarea	adevărată	aduce
întotdeauna	sărbătoarea.

Sigmund	Freud	a	spus	că	omul	nu	poate	fi	fericit,	poți	să	fii	cel	mult
mulțumit.	Poți	să-ți	faci	viața	mai	confortabilă,	atâta	tot,	dar	nu	poți	să	fii
fericit.	Fericirea	este	imposibilă.

Nu	e	imposibilă.	E	imposibilă	prin	psihanaliză.	Pentru	că	au	existat	oameni
fericiți,	i-am	văzut.	Un	Buddha,	un	Lao	Zi,	un	Krishna	–	i-am	văzut	pe
acești	oameni	care	dansau.	Freud	nu	a	fost	fericit	–	asta-i	adevărat	–	și	nici
nu	putea	fi.	Până	nu	renunța	la	psihanaliză	și	nu	trecea	printr-un	proces
meditativ,	nu	putea	fi	fericit.	Îi	vor	mai	trebui	câteva	vieți	să	învețe
meditația.

De	fapt,	lui	îi	era	foarte	frică	de	meditație.	Și	nu	doar	lui	Sigmund	Freud	îi
era	frică,	ci	și	unui	om	precum	Carl	Gustav	Jung.	Carl	Gustav	Jung	a	scris
un	comentariu	despre	această	carte,	Secretul	Florii	de	Aur;	dar	comentariul
este	numai	intelectual,	nu	are	valoare	existențială.	Jung	nu	avea	experiența
meditației,	cum	ar	putea	comentariul	lui	să	aibă	valoare	existențială?	Și	era
un	om	foarte	egocentric,	iar	omului	egocentric	îi	este	foarte	greu	să	intre	în
meditație,	pentru	că	trebuie	să-și	lase	egoul	la	ușă.

Jung	a	venit	în	India	când	Ramana	Maharshi	era	în	viață,	și	mulți	oameni	i-
au	sugerat:	„Întrucât	ai	venit	în	India	și	te	interesează	așa	de	mult	misterele
vieții,	de	ce	nu	te	duci	la	Ramana?	Scrii	comentarii	la	Secretul	Florii	de	Aur,
și	ai	aici	o	floare	de	aur	pe	deplin	înflorită	–	de	ce	nu	te	duci	la	ea?“	Însă	el
nu	s-a	dus.	A	călătorit	prin	India,	a	cunoscut	mulți	oameni,	dar	nu	s-a	dus	la
Ramana.	De	ce?	De	ce	i-a	fost	frică?	I-a	fost	frică	să	înfrunte	această
oglindă.

Ați	văzut	vreodată	fotografia	lui	Jung?	Chiar	și	în	fotografie,	egoul	lui	e
foarte	vizibil.	Freud	nu	pare	la	fel	de	plin	de	ego	ca	Jung.	Poate	că	egoul	l-a
îndepărtat	de	maestrul	său,	Sigmund	Freud	–	el	l-a	făcut	să-l	trădeze	pe



Freud.	Uitați-vă	la	fotografia	lui,	la	ochii	lui	foarte	șireți,	care	chibzuiesc,	ca
și	cum	ar	fi	gata	să	sară	asupra	oricui;	plin	de	ego,	dar	foarte	deștept,
inteligent,	foarte	dotat	intelectual.

Ține	minte	că	psihanaliza	sau	psihologia	analitică	sau	altele	de	genul	acesta
nu	te	pot	duce	la	fericire.	Te	pot	face	doar	să	duci	o	viață	comodă,	de
adaptare.	Nu	te	pot	ajuta	să	celebrezi	cu	ardoare;	așa	ceva	e	mai	presus	de
capacitatea	lor.	Și	care	e	motivul?	Motivul	este	că	ele	analizează	întruna
gândul.	Nu	e	nevoie	de	analiză.

De	aceea	Secretul	Florii	de	Aur	spune:

Împreună	vrem	să	punem	capăt	stărilor	inimii,	asta	este	adevărata	contemplare.

Vrem	să	aducem	întreaga	ființă	la	un	fel	de	odihnă	absolută.	Analiza	nu	o	să
fie	de	nici	un	ajutor,	căci	ea	va	crea	agitație,	neliniște.

Ce	e	în	contradicție	cu	asta	este	falsă	contemplare.

Analiza	este	falsă	contemplare.

Așa	ceva	nu	duce	la	nici	o	țintă.	Când	zborul	gândurilor	se	prelungește,	trebuie
să	te	oprești	și	să	începi	să	contempli.

Așa	că	trebuie	să	ții	minte	aceste	două	lucruri,	ele	sunt	două	aripi.	Unu:
atunci	când	există	un	interval,	când	nu	vine	nici	un	gând	–	atunci
contemplă.	Iar	când	vine	un	gând,	uită-te	la	aceste	trei	lucruri:	unde	e
gândul,	de	unde	a	venit,	unde	se	duce.	Pentru	o	clipă	încetează	să	te	mai	uiți



la	intervalul	dintre	gânduri	și	uită-te	la	gând,	urmărește	gândul,	spune-i	la
revedere;	când	acesta	pleacă,	întoarce-te	imediat	la	contemplare.

Ca	un	exemplu:	dacă	te	uiți	la	distanțele	dintre	mașinile	care	trec	pe	drum
și	vine	o	mașină,	ce	faci?	Te	uiți	și	la	mașină,	dar	nu	te	preocupă	mașina.	Nu
te	interesează	marca,	anul	fabricației,	culoarea,	șoferul,	pasagerul.	Nu	te
interesează	deloc	această	analiză,	doar	remarci	că	mașina	a	venit,	mașina	e
acolo	în	fața	ta,	mașina	a	plecat,	după	care	te	interesează	din	nou	intervalul,
pauza	dintre	mașini.	Pe	tine	te	interesează	numai	intervalul,	dar	pentru	că
trebuie	să	fii	atent	o	clipă	la	mașina	ce	vine.	După	plecarea	ei,	te	întorci	la
contemplare,	la	interval.

Când	zborul	gândurilor	se	prelungește,	trebuie	să	te	oprești	și	să	începi	să
contempli.	Contemplă,	și	apoi	întoarce-te	la	fixarea	atenției.

Așa	că	atunci	când	vine	gândul,	fixează-ți	atenția.	Când	gândul	pleacă,
contemplă.

Asta	este	metoda	dublă	de	statornicire	a	iluminării.	Asta	înseamnă	circulația
luminii.	Circulația	este	fixarea	atenției.

Ori	de	câte	ori	contempli	vei	vedea	lumina	revărsându-se	înăuntru,	și	ori	de
câte	ori	îți	fixezi	atenția	vei	crea	circulație,	vei	face	posibilă	circulația.	Este
nevoie	de	ambele.

Lumina	este	contemplare.	Fixarea	atenției	fără	contemplare	este	circulație	fără
lumină.



Acesta	e	dezastrul	care	se	întâmplă	în	hatha	yoga:	practicanții	acestei
discipline	se	concentrează,	dar	uită	de	lumină.	Uită	complet	de	oaspete,	ei
doar	pregătesc	casa.	Sunt	atât	de	ocupați	cu	pregătirea	casei,	încât	au	uitat
de	ce	pregătesc	casa,	pentru	cine.	Practicantul	hatha	yoga	își	pregătește
continuu	corpul,	îl	purifică,	execută	poziții	yoga,	exerciții	de	respirație.	A
uitat	de	tot	de	ce	face	toate	asta.	Iar	lumina	stă	acolo,	și	el	nu	o	lasă	să	intre,
fiindcă	lumina	intră	numai	atunci	când	el	este	într-o	stare	de	destindere
totală.

Fixarea	atenției	fără	contemplare	este	circulație	fără	lumină.

Asta	este	nenorocirea	care	li	se	întâmplă	așa-zișilor	yoghini.	Celălalt	fel	de
nenorocire	li	se	întâmplă	psihanaliștilor,	filosofilor.

Contemplarea	fără	fixarea	atenției	este	lumină	fără	circulație.

Ei	se	gândesc	la	lumină,	dar	n-au	făcut	pregătiri	ca	ea	să	se	reverse
înăuntru;	ei	doar	se	gândesc	la	lumină.	Se	gândesc	la	oaspete,	își	imaginează
o	mie	și	unu	de	lucruri	despre	oaspete,	dar	casa	lor	nu	e	pregătită.	Și	unii,	și
ceilalți	ratează	ținta	finală.

Maestrul	spune:

Ține	seama	de	asta!

Altfel	și	tu	poți	să	o	ratezi.	Pregătește-te	și	pe	urmă	așteaptă.	Să	te	uiți	la
vârful	nasului,	să	fii	atent	la	cel	de-al	treilea	ochi,	să	stai	drept,	într-o	poziție
confortabilă	–	asta	e	tot	ce	trebuie	să	faci,	nu	e	nevoie	de	mai	mult.	Nu	e



nevoie	să	execuți	ani	în	șir	poziții	yoga.	Așa	ceva	e	o	prostie.	Și	de	asta	așa-
zișii	yoghini	par	atât	de	nechibzuiți,	lipsiți	de	inteligență.	Or	fi	corpurile	lor
puternice	și	or	trăi	ei	mult,	dar	ce	rost	are?

Fără	lumină,	viața	o	să	rămână	lipsită	de	inteligență	și	întunecată.	Nu	are
nici	o	importanță	dacă	trăiești	mult	sau	puțin.	Important	e	să	trăiești	în
lumină	chiar	și	numai	o	clipă,	și	va	fi	destul	–	acea	clipă	este	veșnică.

Și	există	filosofi	care	se	gândesc	întruna	la	lumină	–	ce	este,	cum	s-o
definească	și	care	e	cea	mai	bună	definiție	–	și	emit	constant	teorii,	dogme,
creează	mari	sisteme	de	gândire,	dar	ei	nu	sunt	pregătiți	pentru	ea…	iar
lumina	așteaptă	la	ușă.

Ține	seama	de	asta!

Nu	comite	nici	una	dintre	aceste	două	erori.	Dacă	rămâi	atent,	procesul	e
foarte	simplu	și	cu	o	mare	capacitate	de	transformare.	Într-o	singură	clipă,
un	om	care	înțelege	cu	adevărat	intră	într-un	alt	fel	de	realitate.

Dumnezeu	nu	e	departe.	Dumnezeu	este	în	tine.

Destul	pentru	astăzi.
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Să	creezi	un	echilibru

Prima	întrebare:

Osho,

E	corect	să	pui	politicienii	laolaltă	cu	câinii?

Îmi	pare	rău,	îmi	cer	scuze	–	deoarece	câinii	sunt	foarte	inocenți.	Nu	e	deloc
corect.

A	doua	întrebare:

Osho,

Ce	este	nevroza	și	care	este	leacul	pentru	ea?

Nevroza	nu	a	fost	niciodată	atât	de	răspândită	ca	acum.	Aproape	că	devine
o	stare	normală	a	minții	omului.	Lucrul	acesta	trebuie	înțeles.

Din	punct	de	vedere	spiritual,	trecutul	a	fost	mai	sănătos,	și	asta	pentru	că
mintea	nu	era	alimentată	cu	atâtea	lucruri	în	același	timp	–	mintea	nu	era
supraîncărcată.	Mintea	modernă	este	supraîncărcată,	iar	ceea	ce	rămâne
neasimilat	creează	nevroză.	Este	ca	și	cum	ai	mânca	întruna	și	ți-ai	îmbuiba
corpul:	ceea	ce	corpul	nu	digeră	se	va	dovedi	nociv.	Iar	ce	mănânci	e	mai
puțin	important	decât	ce	auzi	și	ce	vezi.	De	la	ochi,	de	la	urechi,	de	la	toate
simțurile	primești	în	fiecare	clipă	o	mie	și	unu	de	lucruri	și	nu	există	timp



suplimentar	de	asimilare	–	este	ca	și	cum	ai	sta	la	masă	și	ai	mânca	întruna,
24	de	ore	pe	zi.	La	fel	e	și	cu	mintea	modernă,	e	supraîncărcată,	împovărată
de	foarte	multe	lucruri;	nu	e	de	mirare	că	cedează.	Orice	mecanism	are	o
limită.	Iar	mintea	este	unul	dintre	cele	mai	subtile	și	delicate	mecanisme.

Omul	cu	adevărat	sănătos	este	cel	care	își	alocă	50%	din	timp	pentru
asimilarea	experiențelor	sale.	50%	acțiune,	50%	repaus	–	acesta	este
echilibrul	corect.	50%	gândire,	50%	meditație	–	acesta	este	leacul.
Meditația	nu	este	decât	o	perioadă	în	care	te	relaxezi	total,	când	îți	închizi
toate	ușile,	toate	simțurile	în	fața	stimulilor	din	exterior.	Dispari	din	lume.
Uiți	de	lume,	ca	și	cum	n-ar	mai	exista	–	fără	ziare,	fără	radio,	fără
televizor,	fără	oameni.	Ești	singur	în	ființa	ta	lăuntrică,	relaxat,	în	largul
tău.

În	aceste	clipe,	tot	ce	s-a	acumulat	este	asimilat:	ce	merită	este	asimilat,	ce
nu	are	valoare	este	aruncat.	Meditația	e	ca	o	sabie	cu	două	tăișuri:	pe	de	o
parte	asimilează	ceea	ce	este	hrănitor,	pe	de	altă	parte	respinge	și	aruncă
afară	tot	ce	e	deșeu.	Dar	meditația	a	dispărut	din	lume.

Pe	vremuri,	oamenii	erau	din	fire	meditativi.	Viața	nu	era	complicată	și
oamenii	aveau	timp	doar	să	stea	și	să	nu	facă	nimic,	sau	să	se	uite	la	stele	și
la	copaci	și	să	asculte	păsările.	În	acele	clipe	deveneai	din	ce	în	ce	mai
sănătos	și	mai	întreg.

Nevroza	înseamnă	că	duci	în	minte	o	așa	de	mare	povară,	încât	mori	sub
greutatea	ei.	Nu	poți	să	te	miști,	nu	poți	nici	măcar	să	te	târăști	–	povara	e
prea	mare	și	crește	cu	fiecare	clipă.	Clachezi.	E	firesc.

Trebuie	înțelese	câteva	lucruri.	Nevroza	este	atunci	când	nu	înveți	nimic	din
experiențe,	asta	e	prima	definiție.	Ai	fost	furios	–	de	câte	ori	ai	fost	furios?
Totuși,	dacă	apare	un	stimul,	vei	reacționa	la	fel	–	n-ai	învățat	nimic.	Ai	fost
lacom,	iar	lăcomia	te-a	făcut	din	ce	în	ce	mai	nefericit,	știi	asta	–	lăcomia	nu
a	făcut	niciodată	pe	nimeni	fericit	–,	dar	ești	tot	lacom,	continui	să	fii	astfel.
N-ai	învățat.	Faptul	de	a	nu	învăța	creează	nevroză,	este	nevroză.

Învățarea	înseamnă	asimilare.	Încerci	un	lucru,	și	apoi	vezi	că	nu	merge:
renunți	la	el,	mergi	în	altă	direcție,	încerci	o	cale	alternativă.	Acesta-i	un
lucru	înțelept,	inteligent.	A	stărui	să	treci	printr-un	zid	unde	știi	foarte	bine
că	nu	există	ușă	înseamnă	nevroză.



Oamenii	devin	tot	mai	nevrotici	pentru	că	încearcă	întruna	ceea	ce	nu
merge.	Omul	care	este	capabil	să	învețe	nu	se	îmbolnăvește	niciodată	de
nevroză.	El	vede	imediat	că	acesta	este	un	zid,	renunță	și	se	îndreaptă	spre
alte	căi.	El	a	învățat	ceva.

Se	spune	despre	Edison	că	încerca	un	experiment	care	nu	îi	ieșise	de	șapte
sute	de	ori.	Colegii	săi	ajunseseră	la	disperare.	După	trei	ani	de	eșecuri,	tot
mai	încerca	noi	variante.	În	fiecare	dimineață	venea	la	fel	de	entuziasmat	ca
în	prima	zi,	în	ciuda	celor	trei	ani	irosiți.

Într-o	zi,	colegii	săi	s-au	adunat	și	i-au	spus:	„Nu	vedem	ce	rost	mai	are	să
continuăm	experimentul	după	ce	am	dat	greș	de	șapte	sute	de	ori.	E	vremea
să	renunțăm“.

Se	zice	că	Edison	le-a	spus:	„Cum	adică	am	dat	greș?	Am	învățat	că	șapte
sute	de	variante	erau	greșite.	A	fost	o	experiență	grozavă!	Astăzi	nu	o	să
încercăm	același	experiment,	am	găsit	altul.	Ne	apropiem	de	adevăr.	Câte
soluții	false	pot	fi?	–	trebuie	să	existe	o	limită.	Dacă	există	o	mie	de	soluții
false,	atunci	am	eliminat	șapte	sute	și	au	mai	rămas	doar	trei	sute,	și	pe
urmă	vom	ajunge	acolo	unde	trebuie“.

Asta	înseamnă	să	înveți:	încerci	un	experiment,	vezi	că	nu	merge,	încerci	o
altă	variantă,	vezi	că	nu	merge	și	renunți	la	ea.	Așa	face	omul	înțelept.
Nechibzuitul	se	agață	de	ea,	spune	că	asta	înseamnă	consecvență.	El	spune:
„Am	făcut-o	ieri,	am	s-o	fac	și	astăzi	și	o	voi	face	și	mâine“.	Este
încăpățânat,	îndărătnic.	„Cum	pot	să	renunț?	Am	investit	mult	în	asta,	nu
pot	s-o	las	și	să	fac	altfel.“	Insistă	în	continuare	asupra	aceluiași	lucru	și	își
irosește	întreaga	viață.	Iar	când	moartea	se	apropie	e	disperat,
deznădăjduit.	În	adâncul	inimii	lui	știe	foarte	bine	că	o	să	eșueze.	A	dat	greș
de	atâtea	ori	și	tot	mai	încearcă	același	lucru	fără	să	învețe	nimic.	Asta
creează	nevroză.

Omul	care	este	capabil	să	învețe	nu	va	fi	niciodată	nevrotic.	Un	discipol	nu
va	fi	niciodată	nevrotic.	A	fi	discipol	înseamnă	să	fii	capabil	să	înveți.	Nu	te
considera	niciodată	un	cunoscător,	fii	veșnic	într-un	proces	de	învățare.
Atotcunoașterea	îi	face	pe	oameni	nevrotici.	Nu	e	întâmplător	că	profesorii,



filosofii,	psihiatrii,	savanții	înnebunesc	ușor:	ei	au	învățat	și	au	ajuns	la
concluzia	că	nu	mai	au	ce	învăța.	În	clipa	în	care	ai	hotărât	că	nu	mai	ai	ce
învăța,	te	oprești	din	dezvoltare.	Nevroza	înseamnă	a	înceta	să	te	mai
dezvolți	–	asta	e	a	doua	definiție.

În	trecut,	lumea	era	foarte	diferită.	Stimulii	senzoriali	pe	care	acum	șase
sute	de	ani	oamenii	îi	primeau	în	șase	săptămâni,	azi	îi	primesc	într-o	zi.
Stimulii,	informațiile	pe	care	le	primeau	în	șase	săptămâni,	azi	le	primesc
într-o	singură	zi	–	presiunea	de	a	învăța	și	a	ne	adapta	este	de	40	de	ori	mai
mare.	Omul	modern	trebuie	să	fie	capabil	să	învețe	mai	mult	decât	a	învățat
vreodată	omul	înainte,	pentru	că	acum	sunt	mai	multe	de	învățat.	Omul
modern	trebuie	să	fie	capabil	să	se	adapteze	zilnic	la	situații	noi,	pentru	că
lumea	se	schimbă	foarte	repede.	Aceasta	este	o	mare	provocare.

Dacă	este	acceptată,	această	mare	provocare	va	ajuta	enorm	la	expansiunea
conștiinței.	Omul	modern	fie	va	fi	complet	nevrotic,	fie	va	fi	transformat	de
însăși	această	presiune.	Depinde	cum	o	suportă.	Un	lucru	e	sigur:	nu	există
cale	de	întoarcere.	Numărul	stimulilor	senzoriali	va	continua	să	crească	din
ce	în	ce	mai	mult.	Omul	va	primi	din	ce	în	ce	mai	multe	informații,	viața	se
va	schimba	într-un	ritm	tot	mai	accelerat,	iar	omul	va	trebui	să	fie	capabil
să	învețe,	să	se	adapteze	la	noile	situații.

În	trecut,	omul	a	trăit	într-o	lume	aproape	statică.	Totul	era	static:	părăseai
lumea	exact	așa	cum	ți-o	lăsase	tatăl	tău.	Nu	schimbai	absolut	nimic.	Nimic
nu	se	schimba.	Nu	se	punea	problema	să	înveți	prea	mult,	puțină	învățătură
era	de	ajuns.	Și	atunci	aveai	spații	goale	în	minte	–	aceste	spații	goale	îi
ajutau	pe	oameni	să	rămână	întregi	la	minte.	Acum,	spațiile	goale	nu	mai
există…	decât	dacă	sunt	create	în	mod	deliberat.

Astăzi	este	nevoie	de	meditație	mai	mult	ca	niciodată.	Este	atât	de	necesară
încât	a	devenit	aproape	o	chestiune	de	viață	și	de	moarte.	În	trecut
meditația	era	un	lux;	puțini	oameni	–	un	Buddha,	un	Mahavira,	un
Krishna	–	erau	interesați	de	ea.	Alții	erau	în	mod	natural	liniștiți,	fericiți,
sănătoși	mental.	Ei	nu	aveau	nevoie	să	se	gândească	la	meditație,	meditau
într-un	fel	inconștient.	Viața	era	atât	de	liniștită,	se	derula	atât	de	încet,
încât	chiar	și	cei	mai	proști	oameni	erau	în	stare	să	se	adapteze	la	ea.	Acum
schimbarea	e	atât	de	rapidă,	încât	chiar	și	cei	mai	inteligenți	oameni	se	simt
incapabili	să	se	adapteze	la	ea.	În	fiecare	zi	viața	e	altfel	și	trebuie	să	înveți
din	nou	–	trebuie	să	înveți	și	să	înveți,	iar	și	iar.	Acum	nu	te	mai	oprești	din



învățat	–	procesul	trebuie	să	țină	toată	viața.	Va	trebui	să	înveți	până	în
clipa	morții,	numai	așa	vei	putea	să	rămâi	sănătos	la	minte,	să	eviți	nevroza.
Iar	presiunea	e	mare,	de	40	de	ori	mai	mare.	Cum	să	relaxezi	presiunea
asta?	Va	trebui	să	pătrunzi	deliberat	în	momente	de	meditație.

Dacă	un	om	nu	meditează	măcar	o	oră	pe	zi,	nevroza	nu	va	fi	accidentală;	o
va	crea	singur.	Timp	de	o	oră	ar	trebui	să	dispară	din	lume	și	să	pătrundă	în
ființa	sa.	Timp	de	o	oră	ar	trebui	să	fie	atât	de	singur,	încât	în	el	să	nu
pătrundă	nimic	–	nici	o	amintire,	nici	un	gând,	nici	o	închipuire;	conștiința
lui	să	fie	goală	de	conținut	timp	de	o	oră,	iar	asta	îl	va	revigora,	îl	va
împrospăta.	Asta	va	elibera	în	el	noi	surse	de	energie,	astfel	că	va	reveni	în
lume	mai	tânăr,	mai	proaspăt,	mai	capabil	de	a	învăța,	cu	ochii	plini	de
uimire,	cu	inima	plină	de	înfiorare	–	din	nou	copil.

Această	presiune	de	a	învăța	și	vechiul	obicei	de	a	nu	învăța	fac	oamenii	să
înnebunească.	Omul	modern	este	supraîncărcat	cu	informații	pe	care	nu	are
timp	să	le	digere	și	să	le	asimileze.	Aici	intervine	meditația,	și	e	mai
importantă	ca	niciodată:	dacă	nu	lăsăm	mintea	să	se	odihnească	un	timp	în
meditație,	reprimăm	toate	mesajele	care	ni	se	transmit	continuu.	Refuzăm
să	învățăm.	Spunem	că	nu	avem	timp.	Atunci	mesajele	încep	să	se
acumuleze.

Dacă	nu	ai	timp	să	asculți	mesajele	pe	care	mintea	ta	le	primește	continuu,
ele	încep	să	se	adune	așa	cum	se	adună	corespondența	necitită	pe	masa	ta	–
teancuri	de	scrisori	strânse	din	cauză	că	n-ai	timp	să	le	citești	și	să	răspunzi
la	ele.	La	fel	se	aglomerează	și	mintea.

Am	auzit	o	anecdotă:

Într-o	zi,	Mulla	Nasruddin	a	spus:	„Dacă	azi	se	întâmplă	ceva	rău,	trei	luni
cel	puțin	n-o	să	am	timp	să	examinez	întâmplarea.	S-au	întâmplat	deja
foarte	multe	lucruri	rele	ce	așteaptă,	așa	că	cel	puțin	trei	luni	n-o	să	am
timp	și	de	acesta“.

Mesajele	care	se	adună	formează	o	coadă	înăuntrul	tău,	și	coada	crește
mereu.	Și	cu	cât	e	mai	mare	coada,	cu	atât	mai	puțin	spațiu	ai;	cu	cât	e	mai



mare	coada,	cu	atât	și	zgomotul	dinăuntru	e	și	el	mai	mare,	pentru	că	tot	ce
ai	acumulat	solicită	cu	insistență	atenția	ta.

Asta	începe	de	obicei	în	jurul	vârstei	de	cinci	ani,	când	învățarea	reală
practic	încetează,	și	durează	până	la	moarte.	Pe	vremuri	asta	era	în	regulă.
Îți	ajungeau	cinci	sau	șapte	ani	ca	să	înveți	tot	ce	avea	să-ți	trebuiască	în
viață	–	șapte	ani	de	învățătură	ajungeau	pentru	70	de	ani	de	viață.	Dar
acum	nu	se	mai	poate.	Nu	poți	să	te	oprești	din	învățat,	pentru	că	mereu	se
întâmplă	lucruri	noi	și	nu	poți	face	față	acestor	lucruri	noi	cu	vechile	idei.
Nu	te	poți	baza	nici	chiar	pe	profesorii	de	la	școală,	pentru	că	lucrurile
despre	care	vorbesc	ei	sunt	deja	depășite.	S-au	întâmplat	mult	mai	multe;
multă	apă	a	curs	pe	Gange.

Când	eram	eu	student,	mă	miram	de	cunoștințele	profesorilor	mei,	fiindcă
erau	vechi	de	30	de	ani.	Ei	le	adunaseră	în	tinerețe	de	la	profesorii	lor.	De
atunci	nu	se	mai	uitaseră	la	ce	se	întâmpla	în	jurul	lor.	Acele	cunoștințe
deveniseră	absolut	inutile.

Eram	permanent	în	conflict	cu	profesorii	mei.	Am	fost	dat	afară	din	multe
facultăți,	exmatriculat,	pentru	că	profesorii	spuneau	că	nu	se	puteau
înțelege	cu	mine.	Iar	eu	nu	cream	probleme.	Doar	le	atrăgeam	atenția	că	ce
spuneau	ei	era	depășit.	Însă	asta	rănește	egoul.	Așa	învățaseră	în	studenția
lor	și	credeau	că	lumea	s-a	oprit	atunci.

Acum	studenții	nu	se	pot	baza	pe	profesori,	iar	copiii	nu	se	pot	baza	pe
părinți,	de	aceea	se	naște	o	mare	rebeliune	în	toată	lumea.	Ea	nu	are
legătură	cu	nimic	altceva.	Studenții	nu	își	mai	pot	respecta	profesorii.	Dacă
acei	profesori	nu	învață	continuu,	nu	pot	fi	respectați.	De	ce	să	fie	respectați,
când	nu	există	nici	un	motiv?	Iar	copiii	nu	își	pot	respecta	părinții,	fiindcă
abordarea	părinților	pare	foarte	primitivă.	Copiii	încep	să-și	dea	seama	că
ceea	ce	spun	părinții	lor	este	învechit.	Părinții	vor	trebui	să	învețe	continuu
dacă	vor	să-și	ajute	copiii	să	se	dezvolte,	iar	profesorii	vor	trebui	să	învețe
continuu.	Acum	nimeni	nu	poate	să	se	oprească	din	învățat.	Iar	această
viteză	o	să	crească	întruna.

Așa	că	trebuie	să	reții	două	lucruri.	Primul	–	să	nu	te	oprești	din	învățat,
altfel	ai	să	ajungi	nevrotic	fiindcă	nemaiînvățând,	vei	acumula	informații	ce
nu	vor	fi	asimilate,	digerate,	ce	nu	îți	vor	intra	în	sânge,	în	oase	și	în
măduvă.	Ele	vor	zăbovi	în	jurul	tău,	insistând	să	fie	asimilate.



Al	doilea:	vei	avea	nevoie	de	timp	de	relaxare:	această	presiune	e	mai	mult
decât	poți	suporta.	Vei	avea	nevoie	de	timp	în	care	să	dispari	din	această
presiune.	Somnul	nu	te	mai	ajută,	pentru	că	și	somnul	este	supraîncărcat.
Ziua	ta	este	atât	de	supraîncărcată	încât	atunci	când	te	duci	la	culcare
numai	corpul	tău	cade	fără	vlagă	pe	pat,	dar	mintea	continuă	să	clarifice
lucruri.	Asta	e	ceea	ce	numești	tu	visare:	acest	efort	disperat	al	minții	de	a
clarifica	lucrurile…	fiindcă	nu	vrei	să-i	acorzi	timp.

Trebuie	să	te	relaxezi	în	mod	conștient	prin	meditație.	Câteva	minute	de
meditație	profundă	te	vor	ține	departe	de	nevroză.	În	meditație,	mintea	se
despovărează:	experiențele	sunt	digerate	și	supraîncărcarea	dispare,	lăsând
mintea	proaspătă,	și	tânără,	și	limpede,	și	curată.

În	trecut,	volumul	informațiilor	ocupa	o	zecime	din	timpul	omului,	iar
timpul	acordat	meditației	era	nouă	zecimi.	Acum	situația	este	exact	invers.
Foarte	rar	te	relaxezi,	foarte	rar	stai	liniștit	fără	să	faci	ceva.	Dispare	chiar
și	zecimea	aceea	de	meditație	inconștientă.	Odată	ce	se	întâmplă	asta,	omul
înnebunește	de	tot.	Și	exact	asta	se	întâmplă.

Ce	înțeleg	eu	prin	timp	de	meditație	inconștientă?	Acest	timp	este	atunci
când	te	duci	în	grădină,	când	te	joci	cu	copiii	tăi.	Sau	când	înoți	în	piscină,
sau	când	tunzi	gazonul,	sau	când	asculți	păsările.	Și	asta	dispare,	pentru	că
atunci	când	oamenii	au	timp,	stau	în	fața	televizorului,	lipsiți	de	fotoliu	sau
de	canapea.

Acum	televizorul	îți	bagă	în	minte	informații	extrem	de	periculoase,	pe	care
nu	le	vei	putea	digera.	Și	când	citești	ziarele	ți	se	servesc	tot	felul	de	prostii.
Ori	de	câte	ori	ai	timp,	deschizi	televizorul	sau	radioul.	Sau,	într-o	zi	când	te
simți	foarte	bine	și	vrei	să	te	relaxezi,	te	duci	la	un	film.	Ce	fel	de	relaxare	e
asta?	Filmul	nu	te	lasă	să	te	relaxezi	fiindcă	te	bombardează	întruna	cu
informații.

Relaxarea	înseamnă	lipsa	informațiilor.	Este	bine	să	asculți	cucul	–	nu	ți	se
servește	nici	o	informație.	Este	potrivit	să	asculți	muzica,	pentru	că	nu	ești
bombardat	cu	informații,	muzica	nu	are	limbaj,	e	sunet	pur.	Ea	nu	îți
transmite	nici	un	mesaj,	ci	doar	te	încântă.	E	bine	să	dansezi,	să	asculți
muzică,	să	lucrezi	în	grădină,	să	te	joci	cu	copiii	sau	să	stai	pur	și	simplu
fără	să	faci	ceva.	Acesta	este	leacul.	Iar	dacă	o	faci	în	mod	conștient,
impactul	este	mai	mare.	Creează	un	echilibru.



Nevroza	este	o	stare	dezechilibrată	a	minții:	prea	multă	activitate	și	lipsa
inactivității,	prea	mult	masculin	și	lipsa	femininului,	prea	mult	yang	și	prea
puțin	yin.	Trebuie	să	păstrezi	echilibrul.	În	tine	este	nevoie	de	simetrie.
Trebuie	să	fii	ardhanarishwar	–	jumătate	bărbat,	jumătate	femeie	–,	și
atunci	nu	vei	ajunge	niciodată	nevrotic.

Și	acesta	este	întregul	proces	al	cărții	Secretul	Florii	de	Aur:	te	va	face	să
dispari	ca	bărbat,	ca	femeie;	va	face	din	tine	un	tot,	o	unitate;	îți	va	conferi
individuație.

Individul	nu	e	nici	bărbat,	nici	femeie,	este	doar	unitate.	Străduiește-te	să
realizezi	asta	între	timpul	petrecut	în	mod	activ	și	cel	petrecut	în
inactivitate.	Asta	este	integralitate,	asta	numește	Buddha	calea	de	mijloc,
majjhima	nikāya.	Fii	exact	la	mijloc.	Și	ia	minte	și	la	cealaltă	extremă:	când
ești	prea	inactiv,	te	poți	dezechilibra.	Și	lucrul	acesta	este	periculos.	Dacă
devii	prea	inactiv,	viața	ta	își	pierde	dansul,	își	pierde	bucuria,	începi	să
mori.

Așa	că	eu	nu	îți	spun	să	fii	inactiv,	ci	ca	între	acțiune	și	inacțiune	să	existe
un	echilibru,	iar	tu	să	fii	exact	la	mijloc.	Acțiunea	și	inacțiunea	trebuie	să	fie
două	aripi	ale	ființei	tale.	Nici	o	aripă	nu	trebuie	să	fie	mai	mare	ca	cealaltă.

În	Occident,	acțiunea	a	devenit	prea	mare,	inacțiunea	a	dispărut.	În	Orient,
acțiunea	a	dispărut,	iar	inacțiunea	a	devenit	prea	mare.	Occidentul	cunoaște
abundența,	bogăția	în	afară	și	sărăcia	înăuntru;	Orientul	cunoaște	bogăția,
afluența	în	interior	și	sărăcia	în	exterior.	Ambele	sunt	nefericite,	fiindcă
ambele	au	ales	extreme.

Eu	nu	pledez	nici	pentru	Orient,	nici	pentru	Occident,	nici	pentru	bărbat,
nici	pentru	femeie,	nici	pentru	acțiune,	nici	pentru	inacțiune.	Eu	sunt
preocupat	de	echilibrul	total,	de	simetria	din	tine.	De	aceea	le	spun
sannyasinilor	mei:	„Nu	părăsiți	lumea;	fiți	în	lume	și	totuși	nu	din	ea.
Taoiștii	numesc	asta	wu	wei,	acțiune	prin	inacțiune.	Întâlnirea	lui	yin	cu
yang,	a	animei	cu	animus	–	ea	aduce	iluminare.	Dezechilibrul	este	nevroză,
echilibrul	este	iluminare.

A	treia	întrebare



Osho,

Chiar	toate	femeile	sunt	blânde,	feminine	și	iubitoare?

Eu	n-am	spus	asta	–	n-am	spus	că	toate	femeile	sunt	blânde,	feminine	și
iubitoare.	Nici	toți	bărbații	nu	sunt	agresivi,	violenți,	ambițioși,	duri,	pentru
că	în	adâncul	ființei	noastre	conștiința	nu	e	nici	masculină,	nici	feminină.
Anima	și	animus,	bărbatul	și	femeia	există	laolaltă	în	chimia	corpului.	Fizic
poți	să	fii	bărbat,	dar	în	adâncul	tău	poate	ai	ales	să	fii	partea	feminină.	O
femeie	poate	fi	femeie	fizic,	dar	poate	a	ales	partea	masculină.	Ambele	părți
sunt	disponibile.	Arunci	corpul	rămâne	feminin,	dar	femeia	se
masculinizează.

Ideea	egalității	naște	ideea	absurdă	de	similaritate.	A	fi	egal	nu	înseamnă	a
fi	similar.	Egalitatea	este	o	dimensiune	total	diferită.

Da,	o	femeie	își	poate	alege	prea	mult	partea	masculină,	poate	să	se
identifice	cu	ea,	și	atunci	delicatețea	ei	dispare.	Un	bărbat	poate	să-și	aleagă
feminitatea	și	atunci	asprimea	lui	dispare.	Corpul	va	rămâne	masculin	sau
feminin	din	punct	de	vedere	sexual,	dar	calitatea	ce	înconjoară	corpul,
vibrația	sa	trebuie	să	fie	aceea	pe	care	ai	ales-o	în	interiorul	tău.	Un	bărbat
poate	alege	să	fie	în	interiorul	său	femeie,	o	femeie	poate	alege	să	fie	bărbat
în	interiorul	ei.	Și	nu	este	o	alegere	pe	care	o	faci	o	dată	pentru	totdeauna,
poți	să	o	schimbi	în	orice	clipă.	Sunt	momente	în	care	o	femeie	este	foarte
dulce	și	sunt	momente	în	care	este	foarte	dură,	foarte	crudă.	Sunt	momente
în	care	un	bărbat	este	foarte	dur,	agresiv,	dar	sunt	și	momente	în	care	este
foarte	blând.	Chiar	și	un	Genghis-Han	este	foarte	blând	cu	copiii	lui.

Am	auzit	o	anecdotă…

Fiica	urâtă	și	solidă	a	unui	feldmareșal	era	logodită	cu	un	ofițer	tânăr,
subordonat	al	tatălui	ei.

–	N-ai	putea	să	faci	ceva	pentru	Frank,	acum	că	m-a	cerut	de	soție?	l-a



întrebat	ea	într-o	zi	pe	tatăl	ei.

–	Chiar	nu	prea	am	ce	să	fac,	în	afară	de	a-i	acorda	o	medalie	pentru
galanterie.

Sau	ascultați	anecdota	asta…

Un	bărbat	pipernicit,	sfios,	moale	și	supus	a	solicitat	un	post	de	paznic	de
noapte.

–	Da,	a	spus	cu	îndoială	angajatorul,	dar	realitatea	e	că	noi	vrem	pe	cineva
care	nu	are	astâmpăr	și	e	agitat,	mai	ales	noaptea,	cineva	care	are	o	părere
proastă	despre	toată	lumea,	cineva	care	doarme	cu	un	ochi	deschis.	Pe
scurt,	genul	de	persoană	care	atunci	când	este	stârnită,	este	diavolul	în
persoană.

–	Bine,	a	spus	bărbatul	cel	moale	în	timp	ce	pleca.	Am	s-o	trimit	pe	nevastă-
mea.

Depinde	de	ce	alegi	în	interior.	Este	o	alegere.	Corpul	nu	este	alegerea	ta,
dar	vibrația	care	îți	va	înconjura	corpul	este	o	alegere.	Iar	dacă	alegi	în	mod
conștient,	vei	avea	o	mare	libertate	în	ființa	ta	pentru	că	vei	ști	cine	ești	și	ce
faci	cu	corpul	tău.

Corpul	are	un	potențial	extraordinar,	dar	oamenii	îl	iau	ca	atare	–	un	corp
și	atât.	E	ca	și	cum	ai	fi	primit	în	dar	o	chitară	frumoasă	și	tu	nu	faci	decât
s-o	păstrezi,	neștiindu-i	potențialul.	Poți	să	cânți	la	chitară,	poți	să	înveți	să
cânți	la	chitară,	și	atunci	se	va	naște	o	muzică	minunată.	Și	apoi	depinde	de
tine	ce	fel	de	muzică	va	fi	aceea.	Poți	să	compui	o	melodie	tristă,	poți	să
compui	o	melodie	de	sărbătoare,	poți	să	compui	o	melodie	violentă,	poți	să
compui	o	melodie	liniștită,	de	dragoste,	duioasă	–	sunt	multe	genuri	de
muzică.

Muzica	clasică	are	o	calitate	diferită:	ea	mângâie,	te	calmează,	te	liniștește.



Muzica	pop	modernă	te	face	să	n-ai	astâmpăr,	te	excită,	te	aruncă	într-un	fel
de	frenezie.	Instrumentele	sunt	aceleași,	și	la	fel	e	și	în	cazul	corpului.	O
persoană	cu	adevărat	înțeleaptă	alege	să	cânte	genul	de	muzică	pe	care	îl
dorește	folosindu-și	corpul.	Poți	să-ți	faci	corpul	să	fie	ca	un	Buddha	sau
poți	să	devii	un	Muhammad	Ali.	Depinde	de	tine.	Uită-te	la	corpul	lui
Buddha	–	ce	moale,	ce	feminin	este,	deși	Buddha	e	bărbat.	El	a	ales	grația.

Depinde	de	tine.	Este	alegerea	ta.	Nu	ești	limitat	de	chimia	ta.	Poți	să	fii
limitat	numai	dacă	rămâi	inconștient,	altfel	potențialul	chimiei	tale	este
infinit	–	o	poți	folosi	într-o	mie	și	unu	de	feluri.	Și	este	o	artă	să	înveți	să-ți
folosești	corpul,	să	știi	cum	să	te	porți	cu	el,	cum	să	relaționezi	cu	el.
Milioane	de	oameni	își	iau	corpul	așa	cum	e,	nu-i	cercetează	posibilitățile.
Corpul	lor	rămâne	o	sămânță,	nu	devine	niciodată	o	floare	de	aur.

A	patra	întrebare:

Discursul	tău	despre	politică,	cât	este	ea	de	nocivă,	a	fost	extraordinar!	Am	trăit
în	multe	comunități,	toate	sincere	și	bine	intenționate,	însă	peste	tot	m-au
îngrozit	ambiția	politică	inconștientă	și	intrigile	care	sunt	latente,	dar	care	ies	la
suprafață	în	ciuda	bunelor	intenții.

Cum	gestionezi	asta	aici?	Dai	mână	liberă	astfel	încât	oamenii	s-o	elimine	din
organismul	lor	sau	o	înăbuși	din	fașă	și	îi	înlături	pe	cei	care	manifestă	cele	mai
mici	tendințe?

Știu	din	modesta	mea	experiență	că	unii	oameni	nu	pot	pune	nimic	în	mișcare
fără	politică	–	fără	să	se	implice	în	jocul	politic	și	să	ajungă	tot	mai	sus.	Sunt
peste	tot	–	poate	chiar	și	aici	–	răspândindu-și	otrava.

Eu	nu	cred	în	reprimare,	nici	măcar	a	politicii	otrăvitoare,	pentru	că	dacă	e
reprimată	rămâne	în	organism	și,	mai	devreme	sau	ai	târziu,	pune	stăpânire
pe	tine.	Și	cu	cât	a	fost	reprimată	mai	mult	timp,	cu	atât	devine	mai
periculoasă,	căci	cu	cât	îți	pătrunde	mai	adânc	în	subonștient,	cu	atât	mai
adânc	pătrunde	în	chiar	sursa	ființei	tale.	Și	dacă	ești	otrăvit	chiar	în	sursa



ta,	chiar	în	centru,	este	foarte	greu	să	o	mai	smulgi	de	acolo.

Metoda	mea	cu	privire	la	toate	este	aducerea	la	suprafață.	Așa	că	eu	nu
înăbuș	nimic	în	germen,	ci	ajut	sămânța	să	ajungă	o	floare.	Și	după	ce	a
înflorit,	floarea	se	ofilește	singură.	Asta	e	calea	naturală.

Așa	că	în	comunitatea	mea	totul	este	îngăduit.	Ambițiile	sunt	permise,
acceptate,	ca	parte	din	ființele	umane	–	din	ignoranța	lor,	din	lipsa	lor	de
înțelegere.	Dar	eu	le	atrag	atenția	oamenilor	mei	că	astea	sunt	jocuri,	așa	că
să	le	joace,	dar	să	le	joace	în	mod	conștient,	să	fie	din	ce	în	ce	mai	atenți	și	să
nu	le	lase	să	devină	serioase.	Dacă	nu	devin	serioase,	n-au	de	ce	să	se	teamă
de	ele.	Problema	apare	atunci	când	un	joc	devine	atât	de	serios,	încât	uiți	de
tot	că	este	un	joc.

Aici	se	rătăcește	politicianul	–	el	crede	că	face	ceva	foarte	serios.	El	face
ceva	foarte	stupid,	însă	crede	că	face	ceva	serios.	Nu	trebuie	decât	să-l	faci
să	fie	conștient	că	ăsta	este	un	joc;	dacă	vrei	să-l	joci,	joacă-l,	dar	nu-l	lua
foarte	în	serios.	Tratează-l	cu	puțin	umor.	Simțul	umorului	este	cea	mai
bună	soluție	pentru	transformarea	personalității	omului.

Da,	ai	dreptate	–	și	aici!	–	pentru	că	oamenii	aceștia	vin	din	lume	și	aduc	din
lume	tot	felul	de	infecții.	Ei	nu	vin	aici	proaspeți,	au	fost	deja	condiționați.
Ambiția	le-a	fost	deja	inoculată.	Părinții	lor,	societatea,	Biserica,	școala,
colegiul,	universitatea	–	peste	tot	au	fost	striviți	și	au	adus	aici	toată	acea
otravă.	Nu	poți	s-o	înăbuși	în	germen,	căci	ar	deveni	scindați	și	ipocriți.
Atunci	la	suprafață	ar	arăta	umilință,	modestie,	iar	în	sinea	lor	ar	gândi:
„Nimeni	nu	e	mai	umil	decât	mine“	–	și	aici	ar	interveni	politica.	În	sinea	lor
ar	gândi:	„Sunt	cea	mai	mare	persoană	lipsită	de	ego	din	lume“	–	atenție,
„cea	mai	mare“.	Acum	și-ar	face	apariția	un	nou	gen	de	ambiție.	Este
aceeași	ambiție,	dar	direcția	este	nouă.	Este	mai	subtilă	și,	desigur,	și	mai
periculoasă.	Și	pentru	că	acum	e	„pioasă“,	este	în	numele	religiei.	Așa	că
nici	măcar	otrava	nu	mai	arată	a	otravă,	este	etichetată	ca	nectar.	Este
otravă	religioasă,	otravă	pioasă.

Este	mai	greu	să	scapi	de	otrava	pioasă,	așa	că	eu	nu	înăbuș	nimic	și	nu	ajut
nici	un	fel	de	reprimare.	Eu	îi	ajut	pe	oameni	să	aducă	la	suprafață	orice	au
în	ei.	Îi	ajut	să	conștientizeze,	să	urmărească,	să	vadă	că	e	o	prostie,	o
stupiditate	–	nu	pentru	că	spun	eu	că	e	o	prostie,	fiindcă	dacă	eu	spun	ceva
și	tu	doar	crezi,	vei	reprima.	Rolul	meu	aici	este	să	te	ajut	să-ți	dai	seama



singur.	În	ziua	în	care	vei	înțelege	că	e	o	stupiditate,	va	dispărea	de	la	sine.

Așa	că	am	creat	tot	felul	de	jocuri.	Da,	există	și	o	ierarhie,	așa	că	oamenii
care	vor	să	se	joace	pot	să	joace	jocul	ierarhiei.	Însă	pentru	că	întregul	efort
este	să-i	fac	să	fie	conștienți,	mai	devreme	sau	mai	târziu	își	dau	seama	că
ăsta	este	un	joc.	Și	în	clipa	în	care	înțeleg	că	este	un	joc,	ies	din	el.	Când
înțelegi	că	ceva	este	o	joacă,	râzi	–	râzi	zdravăn	de	tine.	Iar	atunci	când	un
om	poate	să	râdă	de	propria	prostie,	devine	înțelept.	Râsul	trebuie	să	apară
din	conștientizare.

Și	oamenii	ambițioși	râd.	Chiar	zilele	trecute	citeam	că	atunci	când	Jimmy
Carter	a	venit	la	putere,	râdea	atât	de	frumos	încât	puteai	să-i	numeri
dinții.	I	se	vedeau	11	dinți.	Acum	i	se	văd	numai	șapte.	Acum	zâmbetul
dispare	pentru	că	prestigiul	lui	scade	cu	fiecare	zi	–	așteptările	oamenilor	nu
sunt	împlinite,	el	nu	își	poate	onora	promisiunile.	Numai	șapte!	Curând	se
vor	vedea	cinci,	trei,	doi.	Când	va	pleca	de	la	putere,	zâmbetu-i	va	fi
dispărut	de	tot.	Nu	i	se	va	mai	vedea	nici	un	dinte.	Un	astfel	de	râs	nu	e	râs
adevărat.	Până	și	râsul	este	politic,	exersat,	cultivat.

Există	un	alt	fel	de	râs,	care	se	ivește	când	îți	dai	seama	de	toate	prostiile	în
care	ai	fost	implicat	–	și	încă	în	mod	serios!	–,	când	înțelegi	întregul
caraghioslâc	al	modului	tău	de	viață,	toată	stupiditatea	lui.	Dar	nu	pentru
că	spun	eu,	sau	pentru	că	spune	Buddha,	sau	pentru	că	spune	maestrul	Lu
Tsu…	Nu	este	o	chestiune	de	a	crede	pe	cineva,	nu	e	vorba	că	cineva	știe,
cunoaște,	și	tu	te	iei	după	el.

Efortul	meu	aici	este	să	te	fac	să-ți	dai	seama	de	tot	ce	este	ascuns	în	tine.
Tot	ce	ai	făcut	în	mod	inconștient	trebuie	făcut	în	mod	conștient,	asta-i	tot.
Și	uneori	se	întâmplă	minuni.

Odată	a	venit	la	mine	un	profesor.	Avea	o	problemă	și	chiar	era	o	problemă,
pentru	că	să	fii	profesor	și	să	ai	o	astfel	de	problemă	este	cu	adevărat	greu.
Problema	lui	era	că	mergea	ca	o	femeie,	așa	că	ori	de	câte	ori	trecea	pe
lângă	studenți,	aceștia	râdeau	și	chicoteau,	iar	el	se	simțea	foarte	prost.	Ce
să	facă?	Fusese	la	doctori	și	psihanaliști	și	ei	nu	putuseră	să-l	ajute,	îi
spuseseră	că	nu	aveau	ce	să-i	facă.	El	mergea	așa	din	copilărie.	A	încercat	să
nu	mai	meargă	în	felul	ăsta,	dar	oricât	s-a	străduit,	nu	a	reușit.



Există	o	anumită	lege	–	hiptonizatorii	o	numesc	legea	efectul	invers:	te
străduiești	să	faci	ceva	și	se	întâmplă	exact	pe	dos.

El	se	străduia	din	răsputeri,	toată	mintea	lui	era	concentrată	pe	asta	–	cum
să	facă	să	nu	mai	meargă	ca	o	femeie	–,	dar	rezultatul	era	invers.

I-am	spus:

–	Fă	doar	un	singur	lucru	–	pentru	că	e	o	minune	că	poți	să	mergi	ca	o
femeie,	este	cu	adevărat	o	minune.

–	Ce	tot	spui	acolo?	a	întrebat	el.

–	Este	o	minune!	O	femeie	poate	să	meargă	așa	pentru	că	musculatura	ei
este	altfel.	Datorită	uterului,	ea	merge	într-un	anumit	fel;	nici	un	bărbat	nu
poate	să	meargă	așa.	Tu	ești	unic!

–	Ce	spui	tu?	Toată	lumea	râde	de	mine.

–	Ești	cu	adevărat	unic.	Ai	făcut	ceva	miraculos.	Magic.	Uită	de	asta.
Sugestia	mea	este	să	începi	să	mergi	în	mod	conștient	ca	o	femeie,	să	ții
neapărat	să	mergi	ca	o	femeie.

–	Poftim?	Toată	viața	am	încercat	să	nu	merg	ca	o	femeie	și	tot	ca	o	femeie
merg.	Ce	se	va	întâmpla	dacă	încep	să	vreau	să	merg	ca	o	femeie?

–	Tu	încearcă	acum,	în	fața	mea.

De	față	erau	cel	puțin	20,	30	de	oameni.

A	încercat	și	nu	a	reușit!	Nu	putea	să	meargă	ca	o	femeie.	A	fost	foarte
mirat.

–	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat.

–	Trebuie	să	înțelegi	legea	efectului	invers,	am	spus.	Acum	du-te	la
universitate,	sau	unde	vrei,	și	încearcă	în	mod	conștient	să	mergi	ca	o
femeie	–	pentru	că,	dacă	nu	ești	femeie,	este	foarte	greu	să	mergi	ca
o	femeie.



Și,	de	atunci,	nu	a	mai	mers	ca	o	femeie.	A	devenit	conștient	de	asta.	Era	un
mecanism	inconștient.	Inconștiența	fusese	cauza.	În	clipa	în	care	a	căutat	să
meargă	în	mod	conștient	astfel,	mersul	de	femeie	a	dispărut.

Problemele	omului	își	au	rădăcina	în	subconștient.	Și	ce	faceți	voi	întruna?
Reprimați	acele	probleme	în	subconștient.	Unde	altundeva	să	le	reprimați?
Alt	loc	nu	aveți.	Ori	de	câte	ori	reprimi	ceva,	îl	reprimi	în	subconștient;	așa
se	creează	subconștientul.

Eu	nu	am	subconștient	pentru	că	nu	reprim	niciodată	nimic.	Reprimările
creează	subconștientul.	Copilul	nu	are	subconștient	–	cu	timpul,	va	avea.
Bătrânul	are	mai	mult	subconștient	decât	conștient,	pentru	că	toată	viața	a
reprimat.	Subconștientul	este	ca	o	debara	–	arunci	acolo	tot	ce	este	inutil,	se
adună	acolo,	devine	o	groapă	de	gunoi!	Ăsta	este	subconștientul.	Și,	din
subconștient,	lucrurile	se	ridică	și	pun	stăpânire	pe	tine.

Toate	stafiile	ce	pun	stăpânire	pe	voi	vin	din	subconștient,	nu	din	cimitire.
Subconștientul	vostru	este	cimitirul	în	care	se	nasc	acele	stafii.	Și	ori	de	câte
ori	găsesc	un	prilej,	o	ocazie	să	se	furișeze	și	să	vă	posede,	vă	posedă	și	o	fac
cu	și	mai	mare	forță.	A	reprima	înseamnă	a	ajuta	acel	lucru	să	coboare	și
mai	mult	în	subconștient.	Aceasta	este	legea	efectului	invers.	Subconștientul
va	deveni	mai	puternic.	Îl	hrăniți,	îl	alimentați.

Din	punctul	meu	de	vedere,	conștientizarea	este	eliberarea,	conștientizarea
este	soluția.	Pur	și	simplu,	fiți	mai	conștienți	de	ceea	ce	faceți.

Am	să	vă	spun	o	istorioară…

Un	hoț	a	venit	odată	la	Nāgārjuna,	un	mare	maestru.	Venise	dintr-un
anumit	motiv.	Nāgārjuna,	unul	dintre	marii	mistici	indieni	și	unul	dintre	cei
mai	mari	alchimiști,	trăia	în	pielea	goală.	El	ar	fi	fost	persoana	potrivită	să
comenteze	Secretul	Florii	de	Aur.	C.G.	Jung	nu	a	fost	persoana	potrivită	să
comenteze	lucrarea.

Nāgārjuna	a	intrat	într-o	mare	capitală.	Regina	se	număra	printre	adepții
lui.	Ea	a	venit	la	el	cu	un	bol	de	aur	pentru	pomană	și	i-a	spus:



–	Dă-mi	mie	bolul	tău	de	lemn	pentru	pomană.	Îl	voi	păstra	ca	pe	o
comoară.	Și	ți-am	adus	în	schimb	acest	bol	de	aur.

Reginei	îi	era	teamă	că	Nāgārjuna	ar	fi	putut	spune:	„Eu	nu	mă	ating	de
aur,	sunt	ascet“.

Însă	Nāgārjuna	era	un	om	luminat.	A	mulțumit	și	a	luat	bolul	de	aur
încrustat	cu	diamante	prețioase.

Un	hoț	l-a	văzut	pe	Nāgārjuna	umblând	gol	cu	bolul	de	aur	ale	cărui
diamante	străluceau	în	soare,	și	s-a	gândit:	„Ia	te	uită!	Cât	poate	rămâne
bolul	de	aur	la	omul	ăsta?	Cineva	o	să	i-l	ia.	De	ce	să	nu	i-l	iau	eu?	Omul
ăsta	despuiat	nu-l	poate	păstra	mult	timp.	De	unde	îl	are?“

Așa	că	l-a	urmărit.	Acesta	locuia	în	afara	capitalei,	în	ruinele	unui	vechi
templu,	unde	nu	existau	uși,	nu	existau	ferestre,	ci	doar	ziduri	în	paragină	–
un	mic	adăpost.	O	parte	din	acoperiș	era	încă	întreagă.	Hoțul	și-a	zis:	„Cum
are	să-și	protejeze	el	lucrul	acesta	prețios?	Cel	puțin	noaptea	tot	va
adormi“.

Așa	că	l-a	așteptat	afară,	lângă	o	fereastră.

Nāgārjuna	voia	să	doarmă	puțin	după-amiaza,	ăsta	era	obiceiul	lui.
Văzându-l	pe	hoț,	și-a	dat	seama	de	ce	îl	urmărea.	Nu	pe	el	îl	urmărea,	ci
bolul	de	aur	–	așa	că	de	ce	să-l	forțeze	să	aștepte	acolo?	Oricum	avea	să	i-l
ia.	Și	i-a	zis:	„O	să	mi-l	ia	când	am	să	adorm,	așa	că	de	ce-l	forțez	inutil	să
aștepte?“	Și	a	aruncat	bolul	pe	fereastră.

Hoțului	nu	i-a	venit	să	creadă	ce	se	întâmpla.	Omul	ăsta,	foarte	charismatic,
gol	și	atât	de	frumos,	cu	o	înfățișare	divină,	a	aruncat	pe	fereastră	un	lucru
atât	de	prețios!	Acum	hoțului	nu-i	mai	venea	să	plece	–	era	foarte	atras	de
acest	om,	era	vrăjit,	aproape	hipnotizat.	S-a	uitat	pe	fereastră	și	a	spus:

–	Domnule,	pot	să	intru	să	stăm	puțin	de	vorbă?

Nāgārjuna	a	spus:

–	De	asta	am	aruncat	castronul	afară	–	ca	să	intri.	Ai	fi	intrat	după	ce
adormeam,	dar	asta	n-ar	fi	avut	nici	o	noimă.	Intră!



Hoțul	a	intrat	și	a	spus:

–	Uitându-mă	la	tine	și	văzând	că	poți	să	arunci	cu	atâta	ușurință	un	lucru
atât	de	prețios	–	și	știu	de	ce	l-ai	aruncat,	l-ai	aruncat	pentru	mine	–,	în
mine	s-a	născut	o	mare	dorință:	vreau	să	știu	dacă	va	veni	vreodată	o	vreme
când	am	să	fiu	și	eu	atât	de	detașat,	atât	de	indiferent	față	de	posesiuni	ca
tine.

–	Vremea	a	venit,	a	spus	Nāgārjuna.	Întâmplător	ești	deja	prins.	Am	să-ți
împărtășesc	secretul,	îți	voi	spune	ce	să	faci	ca	să	nu	mai	ai	dorința	de	a
poseda.

Hoțul	a	spus:

–	Dar	lasă-mă	mai	întâi	să-ți	spun	că	eu	sunt	hoț.	Și	am	fost	la	mulți	sfinți
până	acum,	însă	toți	mi-au	spus:	„Mai	întâi	lasă-te	de	furat	și	abia	pe	urmă
poți	să	meditezi“.	De	asta	am	ținut	să-ți	spun	că	sunt	hoț,	poate	nu	știai.

Nāgārjuna	a	spus:

–	Asta	arată	doar	că,	până	acum,	n-ai	mai	fost	la	nici	un	sfânt.	Cei	la	care	ai
fost	erau	probabil	foști	hoți,	astfel	cui	îi	pasă	cine	ești?	Și	de	ce	să	pui
condiția	ca	mai	întâi	să	te	lași	de	furat?	Eu	îți	voi	împărtăși	secretul
meditației	–	e	foarte	simplu.	Fură	în	continuare,	însă	fă	un	lucru	–	fă-o	în
mod	conștient,	fii	pe	deplin	conștient	de	ceea	ce	faci,	fii	atent	la	ceea	ce	faci
și,	după	15	zile,	vino	să-mi	spui	cum	a	fost.

Dar	în	a	șaptea	zi	hoțul	s-a	întors	și	a	spus:

–	M-ai	păcălit.	Șapte	zile	la	rând	n-am	putut	să	fur.	Și	nu	că	am	fost
împiedicat;	am	ajuns	în	locurile	în	care	se	găseau	comori	mari,	dar	n-am
putut	să	fur.	Dacă	devin	conștient,	încep	să	râd	de	prostia	mea.	Ce	fac	–	fur
lucruri	care	îmi	vor	fi	luate?	Mai	devreme	sau	mai	târziu	voi	muri.	Toată
treaba	pare	copilărească.	Dacă	devin	conștient,	nu	pot	să	fur;	dacă	fur,	îmi
pierd	conștiența.	Cele	două	nu	pot	exista	în	același	timp.

Nāgārjuna	a	spus:

–	Atunci	hotărăște-te.	Poți	să	alegi.	Poți	să	renunți	la	a	fi	conștient	și	să	furi
sau,	dacă	vrei	să	fii	conștient,	renunță	la	furat.



Hoțul	a	spus:

–	Am	simțit	gustul	conștienței.	Nu	pot	să	renunț	la	ea.	Mă	voi	lăsa	de	furat,
deoarece	conștiența	e	mult	mai	prețioasă,	mult	mai	importantă.	I-am	simțit
doar	puțin	gustul.	Dar	mi-a	produs	o	mare	bucurie.	Am	furat	toată	viața	și
am	adunat	multe	lucruri	prețioase	în	casa	mea,	dar	ele	niciodată	nu	mi-au
produs	bucurie.	Mi-au	produs	doar	din	ce	în	ce	mai	multă	teamă.

Conștientizarea	este	singurul	secret	–	ea	transformă.	Nu	contează	ce	boală
ai,	conștientizarea	este	singurul	medicament,	ea	vindecă	bolile.	Dacă	ești
înclinat	spre	politică	–	și	toată	lumea	este…	Într-un	fel	sau	altul,	fiecare
caută	să	fie	mai	sus	decât	celălalt,	fiecare	caută	să	fie	mai	puternic	decât
celălalt.	Politica	este	chiar	și	în	relații.	Soțul	caută	să	fie	mai	puternic	decât
soția,	soția	încearcă	să	fie	mai	puternică	decât	soțul,	de	aici	conflictul
permanent,	chiar	și	între	părinți	și	copii.	Peste	tot	există	conflict.	Totul	este
politică,	fețe	diferite	ale	politicii.

Așa	că	atunci	când	veniți	la	mine,	eu	nu	mă	aștept	să	veniți	fără	politică	–
	este	imposibil.	Dacă	sunteți	fără	politică,	nu	e	nevoie	să	veniți.	Dumnezeu
va	veni	la	voi	oriunde	ați	fi.	Când	veniți	aici,	eu	vă	accept	toate	slăbiciunile
omenești.	Nu	condamn	pe	nimeni.	Nu	vă	spun	să	reprimați	ceva.	Nu	vreau
să	vă	fac	să	vă	simțiți	vinovați	de	ceva.	Dacă	voi	vreți	să	jucați	jocul	politicii,
aveți	voie	să-l	jucați,	cu	o	singură	condiție:	să	fiți	din	ce	în	ce	mai	atenți	în
timp	ce-l	jucați,	să	aveți	simțul	umorului	și	atunci	totul	e	bine.	Mai	devreme
sau	mai	târziu	va	trece	de	la	sine.

Și	la	fel	e	și	cu	senzualitatea,	sexualitatea,	la	fel	e	și	cu	posesivitatea	–	la	fel	e
cu	toate	de	care	suferă	omul.

Întrebarea	a	cincea:

Osho,

Azi-dimineață	în	timpul	prelegerii	tale,	m-am	cufundat	atât	de	adânc	încât	am
fost	sigur	că	o	să-mi	moară	corpul	pe	loc.	Mi	s-a	făcut	tare	frică	și	m-am	zbătut
să	mă	întorc	la	suprafață.	Acum	mă	tem	că	se	va	întâmpla	din	nou.	Ce	să	fac?



Ești	un	nesăbuit,	Saguna.	Trebuia	să	lași	să	se	întâmple.	Ai	ratat	un	mare
prilej.	Dacă	vreodată	mai	simți	că	mori	în	prezența	mea,	mori	imediat!	Asta
înseamnă	că	egoul	tău	era	pe	punctul	de	a	dispărea	și	ceva	nemaipomenit	de
valoros	era	pe	cale	să	se	întâmple.	Ai	ratat.

Dar	așa	pățesc	toți	prima	dată:	dau	înapoi	de	frică,	fug	înapoi	în	egoul	lor,
se	agață,	se	țin.	Unde	găsești	un	loc	mai	bun	ca	să	mori?	Dacă	poți	să	mori
în	prezența	mea,	vei	ajunge	la	viață,	la	viața	eternă,	viața	îmbelșugată.	Dacă
poți	să	mori	în	satsang,	în	prezența	maestrului,	vei	învia.	Dar	trebuie	să	ai
curaj.	Adună-ți	curajul	și	data	viitoare	când	începe	să	se	întâmple,	lasă	să	se
întâmple.

Întrebarea	a	șasea:

Osho,

Psihanaliza	este	chiar	atât	de	inutilă?

Nu	întotdeauna.	Câteodată	și	ajută.	Meditează	la	povestirea	următoare:

Felix	Simons	era	un	tip	de	treabă,	dar	mai	greu	de	cap.	Deși	avea	30	de	ani,
nu	reușise	să	se	dezbare	de	obiceiul	din	copilărie	de	a	urina	în	pat.	În	cele
din	urmă,	unul	dintre	prietenii	lui	i-a	spus:

–	Uite	ce	e,	Felix,	ar	fi	bine	să	știi	adevărul.	Toți	ținem	foarte	mult	la	tine,
dar	nu	suportăm	să	intrăm	în	casa	ta	fiindcă	miroase,	și	o	faci	pe	soția	ta	să
se	suie	pe	pereți.	De	ce	nu	consulți	un	psihiatru	în	legătură	cu	problema	ta?
Termină	o	dată	pentru	totdeauna	cu	asta!

Felix	s-a	lăsat	convins.	După	șase	luni	de	tratament,	s-a	întâlnit	cu	același



prieten.

–	Ce-ai	făcut	Felix,	mi-ai	ascultat	sfatul?

–	Da,	a	răspuns	Felix.	De	șase	luni	merg	la	un	psihiatru	de	trei	ori	pe
săptămână.

–	Și?	Ai	obținut	vreun	rezultat?

–	Aaaa,	rezultate	grozave,	a	spus	Felix	zâmbind	cu	toată	fața.

–	Nu	mai	faci	în	pat?

–	Ba	fac,	dar	acum	sunt	mândru	de	asta!

Psihanaliștii	te	ajută	numai	așa	–	te	fac	să	te	simți	mândru	de	lucrurile	de
care	te	simțeai	vinovat.	Religia	i-a	făcut	pe	oameni	să	se	simtă	vinovați.
Psihanaliștii	au	trecut	în	cealaltă	extremă.	Psihanaliza	este	reacția	la
vinovăția	religioasă.	Acest	lucru	trebuie	înțeles.

Religia	a	făcut	un	mare	rău	omenirii:	a	făcut	o	rană	în	inima	omului	prin
faptul	că	a	creat	vinovăția.	Ea	se	hrănește	din	vinovăție.	Întreaga	lume
religioasă	–	hindusă,	creștină,	mahomedană	–	este	preocupată	de	același
lucru,	care	e	un	șiretlic:	cum	să	îi	facă	pe	oameni	să	se	simtă	vinovați.	Odată
ce	au	reușit	asta,	oamenii	sunt	prinși	în	plasa	lor	și	pot	fi	exploatați.
Vinovăția	este	plasa	de	păianjen;	odată	prinși	în	ea,	oamenii	sunt	în	puterea
lor.	Pe	urmă	pot	fi	manipulați,	pot	fi	forțați	să	i	se	abandoneze,	pot	fi	forțați
să	facă	lucruri	pentru	ei	–	pentru	Biserică,	pentru	preoți.	Sunt	vinovați,	le
este	frică,	au	să	sufere	–	vor	o	cale	de	ieșire.

Mai	întâi	creezi	vinovăția,	apoi	oamenii	vin	la	tine,	pentru	că	sunt	nevoiți	să
caute	o	cale	de	ieșire.	Atunci	le	spui	să	se	roage,	să	execute	un	anumit	ritual,
să	folosească	o	anumită	mantra.

Am	auzit	o	istorioară…



Doi	oameni	au	pus	pe	picioare	o	afacere	grozavă,	erau	parteneri.	Unul	intra
noaptea	într-un	oraș,	arunca	cu	smoală	în	ferestrele	oamenilor	și,	după
două,	trei	zile,	venea	celălalt	și	dădea	de	veste	în	tot	orașul	că	el	știe	să
curețe	smoala	de	pe	ferestre.	Până	curăța	el	ferestrele,	celălalt	pregătea
smoala	pentru	alt	oraș,	după	care	cel	care	curățase	se	ducea	în	celălalt	oraș.
Afacerea	mergea	ca	pe	roate.

Religia	depinde	de	inocularea	vinovăției:	mai	întâi	arunci	cu	smoală	în
inima	oamenilor,	și	apoi	le	spui	cum	s-o	curețe,	iar	ei	trebuie	să	plătească
pentru	asta.

Psihanaliza	este	o	reacție.	Nu	o	numesc	revoluție,	ci	doar	reacție.	Ea
reacționează	împotriva	acestei	afaceri	și	începe	să	facă	invers:	te	face	să	te
simți	mândru.	Ea	spune:	„Lucrul	ăsta	este	perfect	normal.	Este	absolut
normal	să	faci	în	pat.	Nu-i	nimic	rău	în	asta.	Ar	trebui	chiar	să	fii	mândru
de	asta“.	Ea	te	susține	așa	cum	ești.

Religia	te	condamnă	așa	cum	ești.	Psihanaliza	te	convinge	că	numai	așa	poți
să	fii	și	că	ai	dreptate	să	fii	așa.	Mesajul	psihanalizei	este	că	ești	în	regulă
așa	cum	ești.	Nici	religia,	nici	psihanaliza	nu	au	dreptate.	Nu	e	nevoie	să	te
simți	vinovat,	nici	nu	e	nevoie	să	consideri	că	ești	absolut	în	regulă.	Dacă	te
simți	vinovat,	vei	deveni	victima	Bisericii,	a	preoților,	și	aceștia	te	vor
exploata.	Dacă	ești	mândru	începi	să	stagnezi,	creșterea	ta	se	oprește.

Trebuie	să	știi	că	viața	înseamnă	creștere,	evoluție,	viața	înseamnă	să	urci
tot	mai	mult	–	spre	noi	plenitudini,	spre	noi	planuri	ale	ființei.	Nu	e	nevoie
să	te	simți	vinovat	de	ceea	ce	ești,	dar	este	mare	nevoie	să-ți	dorești
extraordinar	de	mult	să	te	înalți	tot	mai	sus,	pentru	că	ești	o	sămânță,	un
potențial,	și	poți	să	devii	Dumnezeu.	Dacă	te	accepți	așa	cum	ești	și	te
împaci	cu	asta,	vei	rămâne	o	sămânță,	nu	vei	deveni	niciodată	un	copac	și
nu	vei	putea	niciodată	să	ai	un	dialog	cu	stelele.	Nu	vei	putea	niciodată	să	te
joci	cu	vântul	și	cu	ploaia	și	cu	soarele.	Vei	rămâne	închis	într-o	sămânță.
Dar	nici	o	sămânță	nu	se	simte	vinovată.	Sămânța	e	sămânță,	ea	nu	are	de
ce	să	se	simtă	vinovată,	însă	ea	trebuie	să	devină	copac.	Este	mare	nevoie	să-
ți	cercetezi	potențialul.	Nu	te	simți	niciodată	vinovat,	nu	fi	niciodată
mândru.	Fii	doar	fericit	că	ți	s-a	oferit	un	mare	prilej	de	a	crește.



Și	toată	viața	asta	este	o	provocare	pentru	a	crește.	Asta	este	și	adevărata
religie,	și	adevărata	psihologie	–	pentru	că	o	religie	adevărată	nu	poate	fi
decât	o	psihologie	adevărată.	Eu	numesc	acea	psihologie	„psihologia
buddhașilor“.	Ea	nu	te	face	să	te	simți	vinovat	–	ea	te	acceptă,	te	iubește	–,
dar	nici	nu	te	face	să	te	simți	mândru	că	ești	așa	cum	ești.	Te	provoacă	să	fii
mai	măreț	decât	ești.	Îți	produce	o	nemulțumire	divină.	Te	face	să	arzi	de
dorința	de	a	ajunge	tot	mai	sus	–	nu	mai	sus	decât	alții,	ci	mai	sus	decât	tine.
Ziua	de	mâine	n-ar	trebui	să	fie	repetarea	zilei	de	zi	–	asta	înseamnă
nemulțumire	divină.	Ziua	de	azi	nu	trebuie	să	fie	repetarea	zilei	de	ieri,
altfel	nu	ai	trăit.	Ziua	de	azi	trebuie	să-ți	aducă	daruri	noi,	flori	noi,	raze
noi.	Astăzi	trebuiesc	deschise	ferestre	noi.

Să	te	simți	vinovat	înseamnă	să	rămâi	stăpânit	de	trecut,	să	te	simți	mândru
înseamnă	să	rămâi	unde	ești,	ce	ești.	Nemulțumirea	divină	înseamnă	să
crești,	să	cercetezi,	să	cauți,	să	explorezi.	Viața	nu	e	decât	o	aventură,	o
aventură	permanentă	în	necunoscut.

Așa	că	eu	nu	vreau	să	vă	simțiți	vinovați	și	nu	vreau	să	vă	simțiți	mândri.
Când	renunțați	la	amândouă	începe	viața	adevărată.

Și	ultima	întrebare:

Osho,

De	ce	este	atât	de	grea	comunicarea?

Nu	e	numai	grea,	este	imposibilă.	Este	chiar	o	minune	dacă	uneori	se
întâmplă,	pentru	că	două	persoane	sunt	două	persoane	–	experiențele	lor
din	trecut	sunt	diferite,	unghiul	lor	de	vedere	e	diferit,	cunoștințele	lor	sunt
diferite,	personalitățile	lor	sunt	diferite.	Sunt,	practic,	două	lumi.	Vorbesc
limbi	diferite,	chiar	și	dacă	vorbesc	aceeași	limbă.	Dau	un	sens	diferit
vorbelor,	nuanțe	diferite,	umbre	diferite	și	culori	diferite.

Dacă	te	uiți	la	un	trandafir	la	care	se	mai	uită	cinci	persoane,	să	nu	crezi	o



clipă	că	vă	uitați	la	același	trandafir.	Numai	cinci	buddhași	pot	să	se	uite	la
același	trandafir,	tu	nu	poți,	pentru	că	cinci	buddhași	înseamnă	cinci
zerouri,	cinci	minți	golite	de	gânduri.	Numai	două	minți	de	acest	fel	pot
comunica,	pentru	că	acum	nu	are	ce	să	le	împiedice,	nu	are	cine	să
interpreteze	lucrurile	–	comunicarea	este	directă.

Dar	atunci	când	cinci	minți	obișnuite	stau	lângă	un	trandafir,	ele	doar	cred
că	se	uită	la	același	trandafir,	pentru	că	au	idei	diferite	despre	trandafir,
experiențe	diferite	cu	trandafirul,	și	ele	asta	văd;	trandafirul	din	fața	lor
este	foarte	departe.

De	exemplu,	poate	că	cineva	a	iubit	o	femeie	care	era	obsedată	de	trandafiri,
dar	ea	l-a	înșelat.	Acum	trandafirul	îi	va	aminti	doar	de	acea	femeie	și	de
trădarea	ei.	Ceilalți	nu	au	avut	această	experiență.	Poate	că	unul	dintre	ei	a
văzut	un	mort	cu	o	ghirlandă	de	trandafiri	pe	piept.	Trandafirul	îi	va	aminti
de	moarte	–	poate	că	va	simți	un	fior	de	teamă.	Al	treilea	va	avea	și	el
propria	lui	experiență	în	legătură	cu	trandafirul.	Totul	depinde	de
experiența	fiecăruia.

Numai	două	minți	lipsite	de	gânduri	pot	comunica;	atunci	comunicarea	are
loc	chiar	și	fără	cuvinte.

Am	să	vă	spun	câteva	anecdote.

Prima	anecdotă

Stând	într-un	restaurant	elegant,	Chico	Marx	studia	meniul	ofertant	când
chelnerul	s-a	apropiat	de	masa	lui.	Chelnerul	s-a	înclinat	curtenilor	și	l-a
întrebat	politicos:

–	Ce	vă	place,	domnule?

–	Fetele,	a	răspuns	Chico.	Ție?

A	doua	anecdotă:



Doi	proaspăt	căsătoriți	au	fugit	la	Miami	în	luna	de	miere	și	zile	întregi	au
fost	de	negăsit.	În	dimineața	celei	de	a	șasea	zi	au	intrat	în	restaurant	să	ia
micul	dejun.	În	timp	ce	chelnerul	se	apropia	de	ei,	tânăra	soție	s-a	întors
spre	soțul	ei	și	a	spus	cochetând:

–	Știi	ce	mi-aș	dori	eu,	iubitule,	nu-i	așa?

–	Da,	știu,	a	răspuns	el	absorbit,	dar	trebuie	să	mai	și	mâncăm	din	când	în
când.

Și	a	treia	anecdotă:

Șeful	umbla	după	secretara	sa	de	aproape	un	an.	Îi	propusese	tot	felul	de
lucruri.	În	această	seară	era	neobișnuit	de	insistent.

–	Of,	haide!	a	spus	el.	Să	ieșim	să	luăm	cina,	apoi	să	mergem	la	teatru,	pe
urmă	la	un	club	de	noapte	și	apoi	urcăm	în	apartamentul	meu.

Blonda	i-a	răspuns	tăios:

–	Aș	vrea	să	înțelegeți	că	refuz	ferm	propunerea	dumneavoastră
mincinoasă,	desfrânată	și	înjositoare.

Șeful	a	spus:

–	Nu	pricep.

–	Exact	asta	încercam	și	eu	să	vă	spun.

Limba	este	problema	–	experiențe	diferite,	minți	diferite,	trecuturi	diferite,
modele	diferite,	obiceiuri	diferite,	personalități	diferite.

Mă	întrebi	de	ce	este	greu	să	comunici.	Nu	e	numai	greu,	e	aproape
imposibil.	Dacă	se	întâmplă	când	și	când,	ai	mare	noroc.	Da,	când	și	când	se
întâmplă.	Se	întâmplă	atunci	când	ești	îndrăgostit	profund	de	cineva.
Atunci	nu	este	nevoie	de	limbaj.	Atunci	comunică	însăși	prezența	voastră,



vibrația	voastră.	Când	vă	iubiți	profund,	preț	de	o	clipă	deveniți	buddhași,
deveniți	minți	lipsite	de	gânduri.

Așa	că	numai	în	momente	rare	de	iubire	are	loc	comunicarea,	altfel
întotdeauna	e	ceartă,	un	conflict	subtil.	Tu	spui	ceva,	celălalt	înțelege
altceva.	Celălalt	spune	ceva,	tu	înțelegi	altceva.	Dacă	chiar	vrei	să	comunici,
fii	din	ce	în	ce	mai	iubitor	–	pentru	că	de	iubire	este	nevoie,	nu	de	limbaj.

Oamenii	noi	care	vin	aici	nu	sunt	în	armonie	cu	mine	în	primele	zile.	Eu
spun	ceva,	ei	înțeleg	altceva.	Dar	cu	cât	se	deschid	mai	mult	față	de	iubirea
mea,	comunicarea	începe	să	aibă	loc.	Pentru	cei	care	au	trăit	mult	cu	mine
și	față	de	care	bariera	limbajului	a	dispărut,	este	de	ajuns	doar	o	privire	sau
o	atingere	a	mâinii	mele	pentru	a	exista	comunicare	–	și	nu	doar
comunicare,	ci	comuniune.	Cu	sannyasinii	mei	am	început	un	nou	mod	de	a
comunica:	doar	îi	ating,	pentru	a-i	lăsa	să-mi	simtă	energia.

Cu	cât	ești	mai	intim	cu	mine,	cu	atât	mai	puțin	este	nevoie	de	cuvinte	–
pentru	că	începi	să	mă	auzi!	Atunci	nu	e	nevoie	de	cuvinte.	Eu	voi	continua
să	vorbesc	pentru	nou-veniți,	voi	continua	să	vorbesc	pentru	cei	care	vor
veni	–	și	vor	veni	tot	mai	mulți,	mii	sunt	pe	drum	–,	dar	cei	care	sunt	aici	cu
mine	de	destulă	vreme	sau	într-un	mod	profund…	Iar	profunzimea	se	poate
întâmpla	într-o	clipă.	Nu	e	doar	o	chestiune	de	timp,	e	și	o	chestiune	de
intensitate.

Uneori	se	întâmplă	ca	atunci	când	vine	la	mine	pentru	prima	dată	o
persoană,	din	prima	clipă	ea	se	apropie	de	mine,	de	parcă	ar	fi	fost	cu	mine
multe	vieți.	Și	nu	numai	eu	simt	asta,	ci	și	ea	simte	imediat	că	a	venit	acasă,
că	acesta	este	locul	pe	care	l-a	căutat	toată	viața	sau	mai	multe	vieți.	Atunci
comunicarea	are	loc	imediat.	Atunci	nu	există	conflict.

De	fapt,	momentul	în	care	există	comunicare	și	nu	există	conflict	este
momentul	adevăratei	tale	inițieri.	Atunci	ce	spun	eu	este	mai	puțin
important.	Ce	sunt	eu	devine	important.	Atunci	intri	în	legătură	directă	cu
mine.	Atunci	nu	ești	distras	de	vorbele	mele	–	pentru	că	eu	nu	sunt	un	om
consecvent.	Eu	mă	contrazic	și	mă	contrazic	în	mod	deliberat,	pentru	a	te
ajuta	să	scapi	de	limbaj.	Auzindu-mă	cum	mă	contrazic	iar	și	iar,	încetul	cu
încetul	vei	înțelege	că	vorbele	sunt	doar	jocuri	și	nu	vei	mai	lua	în	serios
cuvintele.	În	ziua	în	care	s-a	produs	în	tine	trezirea,	intri	direct	în	legătură
cu	mine.	Atunci	nu	e	nevoie	de	nici	un	intermediar,	atunci	ești	conectat.



Eu	iubesc,	eu	sunt	iubire.	În	clipa	în	care	iubești	și	devii	iubire,	are	loc
comunicarea.	Comunicarea	este	o	funcție	a	iubirii,	nu	a	limbajului.	De	fapt,
limbajul	funcționează	ca	o	piedică,	nu	ca	un	ajutor.

Ține	minte:	să	fii	cu	mine	înseamnă	să	fii	cu	un	vid,	cu	un	nimeni.	Eu	n-am
nimic	să-ți	ofer,	n-am	nimic	să	te	învăț,	nici	o	filosofie.	Eu	sunt,	dar	n-am
nimic	să	te	învăț.	Iar	tu	trebuie	să	înveți	să	fii	cu	această	existență	pură…	și
atunci	vei	ști	ce	este	comuniunea.

Comuniunea	este	un	fenomen	al	iubirii,	înflorirea	iubirii.	Nu	are	nimic	de-a
face	cu	limbajul,	cu	vorbele	–	absolut	nimic.	Este	tăcere.

Destul	pentru	azi.
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O	inimă	care	ascultă

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Decizia	trebuie	înfăptuită	cu	o	inimă	liniștită	și	fără	a	căuta	succesul;	atunci
succesul	va	veni	de	la	sine.	În	prima	perioadă	a	eliberării	există	mai	cu	seamă
două	greșeli:	indolența	și	neatenția.	Dar	asta	se	poate	remedia;	inima	nu	trebuie
să	intre	prea	complet	în	respirație.	Respirația	vine	din	inimă.	Ce	iese	din	inimă
este	răsuflarea.	De	îndată	ce	inima	e	stârnită,	acolo	se	dezvoltă	energia
respirației.	Energia	respirației	este	la	origine	activitatea	transformată	a	inimii.
Când	ideile	noastre	circulă	foarte	repede,	ele	se	transformă	imperceptibil	în
fantezii	ce	sunt	întotdeauna	însoțite	de	tragerea	aerului	în	piept,	pentru	că
aceste	respirații	–	interioară	și	exterioară	–	sunt	la	fel	de	inseparabile	ca
sunetul	și	ecoul.	Zilnic	inspirăm	de	nenumărate	ori	și	tot	de	atâtea	ori	avem
fantezii.	Și	astfel,	claritatea	spiritului	dispare	treptat,	așa	cum	se	usucă	lemnul	și
se	stinge	cenușa.

Și-atunci,	omul	n-ar	trebui	să	aibă	închipuiri	în	mintea	sa?	Nu	poți	să	exiști	fără
închipuiri.	N-ar	trebui	să	respiri?	Nu	poți	să	exiști	fără	să	respiri.	Calea	cea	mai
bună	este	să	faci	din	boală	un	leac.	Întrucât	inima	și	respirația	depind	una	de	alta,
circulația	luminii	trebuie	să	fie	unită	cu	ritmul	respirației.	Pentru	asta,	este
necesară	mai	presus	de	toate	lumina	urechii.	Există	o	lumină	a	urechii	și	o
lumină	a	ochiului.	Lumina	ochiului	este	lumina	unită	a	soarelui	și	lunii	din
exterior.	Lumina	urechii	este	sămânța	unită	a	soarelui	și	lunii	din	interior.
Sămânța	este	astfel	lumină	în	formă	cristalizată.	Ambele	au	aceeași	origine	și
diferă	doar	ca	nume.	Prin	urmare,	înțelegerea	(urechea)	și	claritatea	(ochiul)	sunt
una	și	aceeași	lumină	efectivă.

În	poziție	șezândă,	după	coborârea	pleoapelor,	folosește-ți	ochii	pentru	a-ți
stabili	firul	cu	plumb,	și	apoi	deplasează	lumina	în	jos.	Dacă	deplasarea	în	jos
nu	reușește,	inima	este	direcționată	către	ascultarea	respirației.	Nu	trebuie	să
auzi	cu	urechea	intrarea	și	ieșirea	răsuflării.	Ce	auzi	este	că	ea	nu	are	sunet.	De
îndată	ce	are	sunet,	respirația	este	neregulată	și	superficială	și	nu	pătrunde	în
spațiul	exterior.	Atunci	inima	trebuie	făcută	foarte	ușoară	și	neimportantă.	Cu
cât	este	eliberată	mai	mult,	cu	atât	mai	puțină	rămâne;	cu	cât	este	mai	puțină,
cu	atât	este	mai	liniștită.	Dintr-odată,	devine	atât	de	liniștită,	încât	se	oprește.



Atunci	se	manifestă	adevărata	respirație,	iar	forma	inimii	se	apropie	de
conștiență.	Dacă	inima	e	ușoară,	respirația	este	ușoară,	căci	fiecare	mișcare	a
inimii	afectează	energia	respirației.	Dacă	respirația	este	ușoară,	inima	este
ușoară,	căci	fiecare	mișcare	a	energiei	respirației	afectează	inima.	Ca	să
calmezi	inima,	începe	prin	a	avea	grijă	de	energia	respirației.	Inima	nu	poate	fi
influențată	în	mod	direct.	De	aceea,	energia	respirației	este	folosită	ca
instrument	și	asta	se	numește	menținerea	energiei	respirației	concentrate.

Copii,	nu	înțelegeți	natura	mișcării?	Mișcarea	se	poate	produce	prin	mijloace
exterioare.	Ea	este	doar	un	alt	nume	pentru	măiestrie.	Poți	face	inima	să	se
miște	pur	și	simplu	alergând.	N-ar	trebui	oare	să	poți	s-o	faci	și	să	se	potolească
prin	calm	concentrat?	Marii	sfinți	care	știau	că	inima	și	energia	respirației	se
influențează	reciproc	au	conceput	un	procedeu	mai	ușor	pentru	a	ajuta
posteritatea.

„Găina	își	poate	cloci	ouăle	pentru	că	inima	ei	ascultă	mereu.“	Asta	e	o	formulă
magică	importantă.	Găina	poate	să	clocească	ouăle	datorită	energiei	căldurii.
Dar	energia	căldurii	poate	să	încălzească	numai	găocile.	Ea	nu	poate	să
pătrundă	în	interior.	De	aceea,	ea	conduce	cu	inima	această	energie	spre
interior	și	face	asta	cu	auzul.	În	felul	acesta	își	concentrează	întreaga	inimă.
Când	pătrunde	inima,	pătrunde	energia,	și	puiul	primește	energia	căldurii	și
începe	să	trăiască.	De	aceea	găina,	chiar	și	atunci	când	își	părăsește	din	când
în	când	ouăle,	are	în	permanență	atitudinea	de	a	asculta	cu	urechea	aplecată.
Astfel,	concentrarea	spiritului	nu	e	întreruptă.	Întrucât	concentrarea	spiritului
nu	suferă	întrerupere,	nici	energia	căldurii	nu	suferă	întrerupere	nici	ziua,	nici
noaptea,	și	spiritul	se	trezește	la	viață.	Trezirea	spiritului	este	înfăptuită	pentru
că	mai	întâi	inima	a	murit.	Atunci	când	un	om	își	poate	lăsa	inima	să	moară,
spiritul	primar	se	trezește	la	viață.	Să	omori	inima	nu	înseamnă	s-o	lași	să	se
usuce	și	să	se	veștejească	de	tot,	ci	înseamnă	că	ea	a	devenit	nedivizată	și	s-a
adunat	într-un	tot.

O	istorioară…

Bătrânul	maestru	zen	Dogo	avea	un	discipol	pe	nume	Soshin.	Când	Soshin	a
ajuns	discipolul	lui	Dogo,	fără	îndoială	se	aștepta	ca	maestrul	să	îl	inițieze	în



zen	așa	cum	un	învățător	își	instruiește	elevii.	Însă	Dogo	nu	i-a	spus	nimic
deosebit,	ba	chiar	părea	să	nu	aibă	nici	o	intenție	de	a-i	transmite
discipolului	său	ceva	neobișnuit.	În	cele	din	urmă,	Soshin	nu	a	mai	suportat
și	i-a	reproșat	maestrului	său	că	nu	i-a	arătat	nimic	din	zen.

–	Dar	eu	îți	dau	lecții	de	zen	chiar	de	când	ai	venit,	a	spus	Dogo.

–	Da?	Și	când	anume	mi-ai	dat,	mai	exact?

–	Când	îmi	aduci	ceaiul	de	dimineață,	eu	îl	accept.	Când	îmi	servești
mâncarea,	eu	o	mănânc.	Când	te	înclini	în	fața	mea,	eu	îți	răspund.	Cum
altfel	te	aștepți	să	înveți	zen?

Tao	poate	fi	împărtășit,	dar	nu	poate	fi	divizat.	Tao	poate	fi	arătat,	dar	nu
poate	fi	spus.

Maestrul	trăiește	în	tao.	Discipolul	trebuie	să	absoarbă	spiritul	lui	tao.	Nu	e
o	învățătură,	nu	poate	să	fie	o	învățătură	–	toate	învățăturile	sunt
superficiale.	Trebuie	să	fie	un	transfer	de	energie	de	la	inimă	la	inimă,	de	la
suflet	la	suflet,	de	la	corp	la	corp.	Nu	poate	să	fie	ceva	verbal.	Iar	discipolul
trebuie	să	vadă,	să	urmărească,	să	observe,	să	simtă,	să	iubească	energia	ce
se	manifestă	în	maestru.	Încetul	cu	încetul,	doar	stând	lângă	maestru,
discipolul	învață	multe	secrete,	cu	toate	că	ele	nu	îi	sunt	predate.

Unul	dintre	cele	mai	mari	secrete	este	acela	că,	stând	lângă	maestru,
discipolul	începe	să	respire	la	fel	ca	maestrul.	Apare	o	sincronicitate	și,	în
acea	sincronicitate,	cei	doi	se	întâlnesc.	Asta	li	se	întâmplă	și	îndrăgostiților.
Dacă	ești	foarte	îndrăgostit	de	cineva,	vei	observa	cu	uimire	că,	atunci	când
ești	alături	de	persoana	iubită,	începi	dintr-odată,	fără	nici	un	motiv,	fără
să-ți	fi	impus	asta,	să	respiri	la	fel	ca	ea.	Inspirați	în	același	timp,	expirați	în
același	timp.	Și,	dintr-odată,	sunteți	uniți,	legați.

Respirația	are	o	importanță	uriașă.	Așa	se	unește	mama	cu	copilul.	Și,
uneori,	chiar	dacă	între	copil	și	mamă	este	o	distanță	de	o	mie	de	kilometri,
inima	mamei	simte	imediat	când	puiul	ei	este	în	pericol.	Respirația	lor	este
unită,	ei	respiră	la	fel.	Și	există	un	motiv	evident	pentru	asta.	În	uter,	copilul
a	respirat	timp	de	nouă	luni	prin	intermediul	mamei.	El	nu	a	avut	respirație
proprie.	El	doar	urma	respirația	mamei.	Mama	respira	în	locul	lui,	în



numele	lui,	nouă	luni	au	trăit	într-o	sincronicitate	profundă.	Sincronicitatea
continuă	și	după	nașterea	copilului.	Dacă	există	iubire	adevărată,	poate	să
continue	toată	viața.

Acum	există	și	dovezi	științifice	ale	acestui	lucru.	În	ultima	vreme,	în
America,	în	Rusia	și	în	alte	țări	s-au	făcut	multe	experimente	cu	păsări	sau
cu	animale.	Puiul	a	fost	luat	de	lângă	mamă,	dus	departe,	și	apoi	ucis,	iar
mama	a	fost	urmărită	cu	instrumente	sofisticate.	Indiferent	de	distanță,	în
clipa	în	care	puiul	a	fost	ucis,	respirația	mamei	s-a	schimbat.	Chiar	în	acea
clipă.	Mama	a	început	să	respire	precipitat,	să	tremure.	Simte	panică,
durere,	fără	nici	un	motiv	aparent;	e	ceva	intuitiv.	Nu	sunt	conectați	în	mod
vizibil	prin	nimic,	dar	există	niște	fire	invizibile.

Discipolul	trebuie	să	învețe	nu	ce	predă	maestrul,	ci	cum	este	maestrul.	La
asta	se	referă	Dogo	când	spune:	„Dar	eu	îți	dau	lecții	de	zen	chiar	de	când	ai
venit.	Când	îmi	aduci	ceaiul	de	dimineață,	îl	accept.	N-ai	observat	felul	în
care	îl	accept?	Nu	te-ai	armonizat	cu	mine	când	am	acceptat	ceaiul	de	la
tine?	Când	îmi	servești	masa	de	prânz,	eu	o	mănânc.	Când	te	înclini	în	fața
mea,	eu	îți	răspund.	Cum	altfel	te	aștepți	să	înveți	zen?“

Maestrul	spune:	„Urmărește-mi	gesturile	–	cum	merg,	cum	stau,	cum
respir,	cum	stau	cu	tine,	cum	mă	uit	la	tine,	cum	răspund	într-o	mie	și	unu
de	feluri“.	Nu	aștepta	o	doctrină;	prezența	maestrului	este	singura	doctrină
care	există.	Adevărata	învățătură	nu	este	deloc	o	învățătură,	este	un
transfer	–	un	transfer	dincolo	de	cuvinte	și	dincolo	de	scripturi.	Iar
transferul	are	loc	prin	armonizarea	respirației.

Aș	vrea	să	vă	mai	spun	că	nici	eu	n-am	nimic	să	vă	ofer	drept	învățătură,
drept	doctrină,	drept	filosofie,	drept	religie.	Eu	nu	am	absolut	nimic	de
predat.	Am	multe	de	împărtășit,	dar	nimic	de	predat	sau	am	doar	nimic	de
predat!	Dar	pentru	a	simți	acel	nimic	pe	care	aș	vrea	să	vi-l	transfer,	va
trebuie	să	vă	potriviți	ritmul	după	al	meu.	Iar	lucruri	mărunte,	lucrurile
foarte	mărunte	perturbă	acea	sincronizare.	Încetul	cu	încetul	va	trebui	să
vă	dați	seama	care	sunt	acele	elemente.

Uneori	la	darshanul	de	seară	chem	câțiva	sannyasini	să	mă	ajute	să	transfer
cuiva	energia.	Am	chemat-o	de	multe	ori	pe	Pradeepa,	dar	de	fiecare	dată
când	o	chemam	mi	se	făcea	greață.	Eram	nedumerit.	Ce	se	întâmpla?	E	o
femeie	atât	de	frumoasă,	care	nutrește	o	mare	iubire	față	de	mine.	De	aceea



o	chem	să	mă	ajute.	Dar	s-a	întâmplat	de	fiecare	dată.	Iar	ultima	dată	mi-a
fost	atât	de	rău	încât	a	trebuit	să	cercetez	problema.	Și	atunci	mi-am	dat
seama	care	era	cauza.	Probabil	că	ea	nu	mănâncă	hrană	vegetariană,	ci
carne,	ouă	și	altele.	De	aceea	îi	miroase	gura	și	toată	armonia	ei	interioară
este	perturbată.	Iar	faptul	că	nu	se	poate	armoniza	cu	mine	produce	o
perturbare.	Ea	mă	iubește,	însă	iubirea	ei	este	încă	inconștientă.	Dacă	va	fi
puțin	mai	conștientă	va	înțelege	că,	pentru	a	fi	cu	mine,	va	trebui	să
schimbe	multe	lucruri	la	ea.

Pentru	a	fi	cu	mine,	pentru	a	avea	o	legătură	de	la	inimă	la	inimă	trebuie	să
renunți	la	bagajul	inutil	pe	care	îl	cari.	Trebuie	să	fii	vegetarian,	mai	ales
dacă	meditezi,	altfel	creezi	obstacole	inutile.	Dieta	nevegatariană	îți	tulbură
blândețea,	naște	în	tine	un	fel	de	cruzime.	S-ar	putea	ca	tu	să	nu	fii	conștient
de	asta	fiindcă	nu	ești	deloc	conștient,	însă	când	vii	la	mine	eu	sunt	doar	o
oglindă.

Probabil	că	în	ființa	Pradeepei	există	o	mare	greață.	Poate	că	ea	s-a	obișnuit
cu	asta,	așa	că	nu-și	dă	seama.	Dar	mie	îmi	era	mereu	greață,	pentru	că,
atunci	când	ești	în	legătură	cu	mine,	energia	nu	merge	într-un	singur	sens	–
energia	mea	intră	în	tine,	energia	ta	intră	în	mine.	Nu	poate	circula	în	sens
unic.	Se	creează	un	cerc.	Acesta	este	doar	un	exemplu.	Și	nu	este	numai
pentru	Pradeepa,	este	pentru	voi	toți.

Dacă	vrei	să	fii	din	ce	în	ce	mai	mult	în	armonie	cu	mine,	dacă	vrei	să
împărtășești	tao	care	mi	s-a	întâmplat	mie,	trebuie	să	fii	mai	conștient,	mai
atent	la	ce	faci,	ce	mănânci,	ce	citești,	unde	te	duci,	cu	cine	te	asociezi.
Trebuie	să	fie	un	efort	total.	Trebuie	să	fie	o	atenție	de	24	de	ore,	pentru	că
lucrurile	mărunte	se	adună	și	impactul	lor	e	mare.

Dacă	te-ai	supărat	pe	cineva,	te-ai	certat	cu	cineva	și	pe	urmă	vii	la	mine,
este	de	la	sine	înțeles	că	vei	fi	departe	de	mine.	De	asta	Iisus	spune	că	dacă
te	duci	la	templu	să	te	rogi	și	îți	aduci	aminte	că	ai	rănit	pe	cineva,	ai	jignit
pe	cineva	sau	că	ești	supărat	pe	cineva	ori	dacă	ai	mâniat	pe	cineva,	mai
întâi	du-te	să-ți	ceri	iertare	și	abia	pe	urmă	du-te	să	te	rogi	–	altfel	nu	vei
putea	să	fii	în	legătură	cu	Dumnezeu.	Mai	întâi	du-te	să-ți	ceri	iertare.	Mai
întâi	drege	lucrurile.



Se	spune	că	atunci	când	Michelangelo	lucra	la	Capela	Sixtină,	a	lucrat	la	o
pictură	a	lui	Iisus.	Pictura	era	aproape	terminată,	mai	lipseau	ultimele	tușe,
însă	lui	îi	era	foarte	greu	să	le	execute.	Iisus	pictat	de	el	nu	semăna	cu	Iisus,
lipsea	ceva	la	fața	lui	–	nu	avea	acea	blândețe,	acea	feminitate	și	nu	avea
acea	calitate	a	iubirii.	S-a	străduit	zile	întregi	să	le	transpună	în	pictură,
apoi	și-a	adus	aminte	că	se	certase	cu	un	prieten	și	că	purta	în	el	supărarea.
Iar	atunci	și-a	amintit	că	Iisus	a	spus	că	dacă	te	duci	să	te	rogi	și	te	apasă
conștiința	în	legătură	cu	un	prieten	sau	cu	un	frate,	trebuie	să	te	duci	mai
întâi	să-ți	ceri	iertare.

A	ieșit	în	grabă	din	capelă,	s-a	dus	la	prietenul	respectiv,	i-a	cerut	iertare	și
i-a	spus	întreaga	poveste:	„Am	lucrat	zile	în	șir,	dar	n-am	reușit	să	reproduc
așa	cum	trebuia	fața	lui	Iisus.	Are	în	continuare	o	expresie	vag	supărată“.
Asta	pentru	că	supărarea	era	în	el.	Iar	dacă	există	supărare	și	durere	și	vrei
să	pictezi,	pictura	te	va	reprezenta,	pictura	te	va	reflecta.	În	ziua	în	care
Michelangelo	și-a	cerut	iertare	și	a	fost	iertat,	a	intrat	într-o	cu	totul	altfel
de	stare	de	spirit	și,	după	doar	câteva	minute	de	muncă,	pictura	a	fost
terminată.	Este	una	dintre	cele	mai	frumoase	picturi	cu	Iisus.	Doar	câteva
tușe	și	pictura	a	prins	viață,	iar	Iisus	a	ieșit	la	suprafață,	pentru	că	inima	lui
Michelangelo	era	împăcată.

Tao	poate	să	fie	împărtășit.	Dar	trebuie	să	înveți	cum	să-l	împărtășești	cu
maestrul	și	trebuie	să	fii	atent	la	multe	lucruri.	Într-un	fel	este	simplu,	însă
este	și	complicat.	Simplu,	pentru	că	dacă	ești	cu	adevărat	deschis	și	în
armonie,	se	poate	întâmpla	într-o	fracțiune	de	secundă;	complicat,	pentru
că	trebuie	să-ți	schimbi	micile	obiceiuri	de	care	nu	ești	conștient.	Trebuie	să-
ți	schimbi	întru	totul	viața.

De	asta	spun	că	n-am	nimic	să-ți	ofer	drept	învățătură.	Eu	am	să-ți	transmit
drept	provocare	o	anumită	energie.	Eu	nu	îți	ofer	un	sistem	filosofic,	o
teologie.	Eu	mă	dăruiesc	pe	mine.	Este	o	provocare.	Treaba	mea	aici	este	să
te	trezesc.	Va	trebui	să	fii	deschis,	ritmic,	și	va	trebui	să	urmărești	lucrurile
mărunte	din	viața	ta.	Iar	respirația	este	cea	mai	importantă.	Va	trebui	să
înveți	cum	să	respiri	în	satsang,	cum	să	respiri	în	compania	unui	maestru,
cum	să	respiri	atunci	când	ești	îndrăgostit.

Respirația	se	schimbă	odată	cu	emoțiile.	Când	ești	supărat,	respirația	este



aritmică,	asimetrică.	Când	simți	o	dorință	sexuală,	respirația	este	aproape
frenetică.	Atunci	când	ești	calm,	vesel,	respirația	este	muzicală,	aproape	un
cântec.	Când	te	simți	acasă	în	existență,	când	nu	ai	nici	o	dorință	și	ești
mulțumit,	respirația	aproape	că	se	oprește	dintr-odată.	Când	ești	într-o
stare	de	venerație,	de	uimire	și	admirație,	respirația	se	oprește	o	clipă.
Acelea	sunt	cele	mai	grozave	momente	din	viață,	pentru	că	numai	în	acele
momente	în	care	aproape	că	ți	se	oprește	respirația	ești	pe	deplin	în	armonie
cu	existența:	ești	în	Dumnezeu	și	Dumnezeu	este	în	tine.

Experiența	ta	privind	respirația	trebuie	să	fie	din	ce	în	ce	mai	profundă,
examinată,	urmărită,	analizată.	Trebuie	să	vezi	cum	ți	se	schimbă	respirația
odată	cu	emoțiile	și	invers,	cum	ți	se	schimbă	emoțiile	odată	cu	respirația.
De	exemplu,	când	îți	este	frică,	urmărește	schimbarea	respirației	tale,	iar
apoi,	într-o	zi,	respiră	la	fel	ca	atunci	când	îți	era	frică	și	vei	constata	că
imediat	ți	se	va	face	frică.	Urmărește-ți	respirația	atunci	când	ești	profund
îndrăgostit,	când	ții	de	mână	sau	în	brațe	persoana	iubită.	Iar	apoi,	într-o	zi,
stând	liniștit	sub	un	copac,	respiră	la	fel.	Respiră	ca	și	cum	ai	respira	dacă
ai	strânge	în	brațe	persoana	iubită	și	vei	constata	cu	surprindere	că	întreaga
existență	devine	iubita	sau	iubitul	tău	–	te	cuprinde	din	nou	o	mare	iubire.
Respirația	și	emoția	merg	mână	în	mână.	De	aceea	în	yoga,	în	tantra,	în	tao,
respirația	este	un	fenomen	de	bază.	Toate	aceste	trei	tradiții	spirituale
preocupate	de	expansiunea	conștiinței	umane	au	lucrat	asupra	respirației.

Întregul	sistem	de	meditație	al	lui	Buddha	se	bazează	pe	o	anumită	calitate
a	respirației.	Buddha	spune:	„Urmărește-ți	pur	și	simplu	respirația,	fără	să
încerci	să	o	schimb	în	vreun	fel.	Urmărește-o	și	atât“.	Și	vei	constata	cu
surprindere	că,	în	clipa	în	care	începi	să	o	urmărești,	ea	se	schimbă	fără
voia	ta.	Și	se	schimbă	pentru	că	o	urmărești,	iar	atenția	are	ritmul	ei.	De
asta	Buddha	spune:	„Nu	trebuie	să	o	schimbi.	Doar	urmărește-o“.	Atenția
va	aduce	un	anumit	tip	de	respirație	–	lucrul	acesta	vine	de	la	sine.	Și,
încetul	cu	încetul,	vei	constata	cu	uimire	că	cu	cât	ești	mai	atent,	cu	atât
respiri	mai	rar,	că	respirația	devine	mai	lungă,	mai	profundă.

De	exemplu,	dacă	într-un	minut	respirai	de	16	ori,	acum	s-ar	putea	să
respiri	de	șase,	de	patru	sau	de	trei	ori.	Cu	cât	ești	mai	atent,	cu	atât	respiri
mai	rar.	Pe	urmă	poți	să	faci	invers.	Respiră	rar,	adânc	și	vei	vedea	că,
deodată,	apare	atenția,	ca	și	cum	fiecare	emoție	ar	avea	o	polaritate	în
sistemul	tău	respirator:	ea	poate	fi	declanșată	de	respirație.



Dar	cel	mai	bine	este	să-ți	urmărești	respirația	atunci	când	ești	îndrăgostit.
Urmărește-ți	respirația	atunci	când	stai	lângă	iubita	sau	iubitul	tău,	pentru
că	acel	ritm	plin	de	iubire	al	respirației	este	extrem	de	important.	El	îți
transformă	întreaga	ființă.

Iubirea	este	atunci	când	simți	cel	mai	acut	absurditatea,	falsitatea	poziției
tale	de	ființă	separată.	Totuși,	chiar	prin	această	separare,	prin	această
absurditate	poți	să	exprimi	ce	n-ai	putea	să	exprimi	altfel.	Prin	însuși	faptul
că	ești	diferit	de	celălalt	poți	sărbători	identitatea.	De	aici	paradoxul	iubirii:
sunteți	doi	și	totuși	vă	simțiți	unul;	sunteți	unul,	totuși	știți	că	sunteți	doi.
Unitate	în	dualitate	–	ăsta	este	paradoxul	iubirii	și	trebuie	să	fie	și	al
rugăciunii	și	al	meditației.	În	cele	din	urmă	te	simți	una	cu	existența	așa
cum	te	simți	cu	persoana	iubită,	cu	prietenul	tău,	cu	mama	ta,	cu	copilul
tău,	în	unele	momente	rare,	prețioase.	Prin	însăși	deosebirea	aceasta
sărbătorești	identitatea.

Vedele	spun	Tattvamasi,	adică	„Eu	sunt	acela“.	Este	cea	mai	minunată
declarație	de	dragoste:	eu	sunt	acela	sau	tu	ești	acela.	Există	o	conștientizare
clară	a	separării,	dar	și	o	unitate	profundă.	Valul	e	separat	de	ocean	și	totuși
nu	este.

Urmărește-ți	tot	mai	des	momentele	de	iubire.	Fii	atent,	observă	cum	ți	se
schimbă	respirația,	observă	cum	îți	vibrează	corpul.	Fă	un	experiment	din
îmbrățișarea	persoanei	pe	care	o	iubești.	Stați	îmbrățișați	cel	puțin	o	oră,
fără	să	faceți	altceva,	contopindu-vă,	și	veți	avea	una	dintre	cele	mai
psihedelice	experiențe.	Încetul	cu	încetul,	respirațiile	voastre	vor	deveni
una.	Veți	respira	ca	două	corpuri,	dar	o	singură	inimă.	Veți	respira
împreună.	Iar	atunci	când	veți	respira	împreună,	fără	vreun	efort	propriu,
ci	doar	pentru	că	simțiți	atâta	iubire	încât	respirația	o	urmează,	acelea	vor
fi	cele	mai	minunate	momente,	cele	mai	prețioase,	nu	din	această	lume,	ci
din	lumea	de	dincolo,	de	departe.	Și,	în	acele	momente,	veți	avea	primele
străfulgerări	ale	energiei	meditative.	În	acele	momente,	gramatica	și
limbajul	dispar.

În	încercarea	de	a	exprima	iubirea,	limbajul	moare	și	prin	însăși	moartea
lui	indică	în	direcția	a	ceea	ce	nu	poate	fi	exprimat.	Iar	la	un	nivel	mai
profund,	asta	trebuie	să	fie	relația	cu	maestrul.	Abia	atunci	tao	poate	să
treacă	precum	o	flacără	de	la	maestru	la	discipol.	Va	trebui	să	înveți	arta
respirației.



Sutrele:

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Decizia	trebuie	înfăptuită	cu	o	inimă	liniștită	și	fără	a	căuta	succesul;	atunci
succesul	va	veni	de	la	sine.

O	afirmație	extrem	de	importantă,	o	afirmație	de	bază.

Decizia	trebuie	înfăptuită	cu	o	inimă	liniștită.

În	primul	rând,	omul	se	naște	numai	atunci	când	este	capabil	să	ia	hotărâri;
nașterea	omului	are	loc	odată	cu	puterea	de	decizie.	Cei	care	trăiesc
nehotărâți	nu	sunt	cu	adevărat	oameni	încă.	Milioane	de	oameni	trăiesc
indeciși,	nu	se	pot	hotărî	privitor	la	ceva.	Întotdeauna	se	bazează	pe	alții,
altcineva	trebuie	să	hotărască	în	numele	lor.	De	aceea	oamenii	se	învârtesc
în	jurul	autorităților.

Autoritarismul	continuă	să	existe	în	lume	pentru	singurul	motiv	că	oamenii
nu	pot	să	ia	hotărâri	singuri.	Mereu	trebuie	să	li	se	ordone.	Odată	ordinul
dat,	ei	îl	execută.	Dar	asta	este	sclavie,	în	felul	acesta	ei	împiedică	nașterea
propriilor	suflete.	Puterea	de	decizie	trebuie	să	apară	în	ființa	ta,	căci	odată
cu	ea	apare	integritatea.	Amintește-ți	să	iei	unele	hotărâri;	hotărârile	te	vor
individualiza.

Ce	înseamnă	nehotărârea?	Înseamnă	că	ești	o	mulțime,	că	în	tine	se
contrazic	multe	glasuri	și	tu	nu	te	poți	hotărî	dacă	să	mergi	pe	aici	sau	pe
acolo.	Oamenii	sunt	nehotărâți	chiar	și	cu	privire	la	lucruri	mărunte;	sunt
nehotărâți	la	ce	film	să	meargă,	de	pildă.	Nehotărârea	a	devenit	aproape
stilul	lor	de	viață.	Să	cumpere	asta,	să	cumpere	aia?	Uită-te	la	oameni	când
se	duc	la	cumpărături	să	vezi	cât	de	nehotărâți	sunt.	Stai	într-un	magazin	și
urmărește	oamenii	care	vin	și	pleacă	și	vei	constata	cu	uimire	că	nu	se	pot



hotărî.	Cei	care	nu	pot	să	se	hotărască	rămân	încețoșați,	confuzi.	Odată	cu
hotărârea	vine	și	claritatea.	Iar	dacă	decizia	are	consecințe	pe	termen	lung,
dacă	decizia	are	de-a	face	cu	ceea	ce	ești	tu	în	mod	fundamental,	atunci	cu
siguranță	decizia	respectivă	îți	va	da	naștere	ca	individ.

Mulți	oameni	vin	la	mine	și	spun:	„Nu	ne	putem	hotărî	dacă	să	facem	sau
nu	saltul	în	sannyas“.	Vor	ca	eu	să	le	spun	să	facă	saltul.	Însă,	dacă	le-aș
spune,	ar	rata	esențialul.	Dacă	ți-aș	spune	„Fă	saltul	și	fii	sannyasin“,	ai
pierde	un	mare	prilej	de	a	lua	o	decizie	–	te-ai	baza	din	nou	pe	altcineva	s-o
ia	în	locul	tău,	or	nu	așa	se	dezvoltă	un	suflet.	Iar	asta	este	o	decizie	extrem
de	importantă,	pentru	că	îți	va	schimba	total	stilul	de	viață,	îți	va	schimba
optica.	Vei	merge	într-o	direcție	nouă,	nu	vei	mai	fi	la	fel.	Trebuie	să	fii
capabil	să	iei	astfel	de	decizii	cu	consecințe	pe	termen	lung.	Trebuie	să	riști.
Numai	riscând,	având	curaj,	te	naști.

Iar	atunci	când	iei	o	decizie,	pune-o	în	practică,	altfel	nu	o	mai	lua,	pentru
că	este	mai	periculos	să	nu	respecți	o	decizie	decât	să	fii	indecis.	Luarea	unei
decizii	fără	a	o	duce	la	capăt	te	va	face	foarte,	foarte	neputincios.	Atunci	va
fi	fost	mai	bine	să	nu	o	fi	luat.	Există	oameni	care	iau	hotărâri	și	nu	le	duc	la
capăt.	Încetul	cu	încetul	își	pierd	de	tot	încrederea	în	ei.	Încetul	cu	încetul
încep	să-și	dea	seama	cât	se	poate	de	bine	că	orice	decizie	vor	lua,	n-o	vor
duce	la	capăt.	Devin	scindați,	se	amăgesc	singuri.	Când	iau	o	decizie,	chiar
în	clipa	respectivă	știu	că	nu	vor	merge	până	la	capăt	cu	ea,	pentru	că	își
cunosc	experiențele	trecute,	știu	că	în	trecut	n-au	fost	consecvenți.

Și	apoi,	deciziile	foarte	mărunte	pot	să	fie	foarte	distructive.	„De	astăzi	n-
am	să	mai	fumez“	este	o	decizie	banală,	fără	mari	implicații.	Nu	contează
dacă	fumezi	sau	nu	–	existența	continuă.	Peste	20	de	ani	poți	să	faci
tuberculoză,	dar	asta	se	poate	vindeca,	sau	poți	să	mori	cu	doi	sau	trei	ani
mai	devreme.	Și	ce	dacă?	Oricum	n-ai	trăit	niciodată	cu	adevărat.

Zilele	trecute	m-am	uitat	la	un	desen	animat.	Un	bărbat	întreba	o	femeie:
„Crezi	în	viața	de	după	moarte?“	Femeia	a	răspuns:	„Asta	e	viața	de	după
moarte!“

Nu	e	nevoie	să	crezi	în	ea,	asta	e	chiar	viața	de	după	moarte.	Deja	duci	o
viață	moartă,	ce	mai	poate	fi	după	moarte?	Va	fi	exact	la	fel.

Dar	să	iei	hotărârea	banală	de	a	nu	mai	fuma,	și	apoi	să	nu	te	ții	de	ea	este



foarte	periculos.	Îți	vei	pierde	încrederea	în	tine,	îți	vei	pierde	încrederea	în
ființa	ta.	Vei	deveni	neîncrezător.	Este	mai	bine	să	nu	iei	o	astfel	de
hotărâre	–	fumează	în	continuare.	Iar	dacă	iei	o	decizie,	îți	iei	un
angajament.	Trebuie	să	o	duci	la	capăt	indiferent	ce	se	întâmplă.	Și	dacă
poți	s-o	faci,	vei	constata	că	în	tine	apare	o	claritate,	că	norul	dispare	și	ceva
se	stabilizează	în	tine.	O	decizie	este	ceva	extraordinar	de	important	și
semnificativ.

Decizia	trebuie	înfăptuită	cu	o	inimă	liniștită.

Lu	Tsu	vrea	să	spună	că,	dacă	iei	o	hotărâre,	ia-o	cu	toată	inima,	apoi	fii
sigur	că	nu	te	răzgândești.	De	aceea	le	spun	eu	mereu	sannyasinilor	mei:
„Dărâmați	punțile“.	De	ce	să	păstrezi	puntea	dacă	nu	te	mai	întorci?
Aruncă	scara,	scufundă	barca,	pentru	că	nu	te	mai	întorci	pe	vechiul	țărm.
Dacă	ții	barca	ancorată	în	siguranță	în	port	înseamnă	că	șovăi,	că	te
gândești:	„Poate	într-o	zi	va	trebui	să	mă	întorc“.

Acum	câteva	luni,	Anup	a	plecat	în	Statele	Unite	și	i-am	zis	la	plecare:
„Acum	dărâmă	complet	punțile“,	iar	el	a	spus:	„Da,	Osho“.

Iar	acum	s-a	întors.	L-am	întrebat:	„Ce	s-a	întâmplat?	Cum	e	cu	punțile?“
„N-am	putut	să	le	dărâm“,	a	răspuns	el.	Ce	înseamnă	asta?	Asta	înseamnă
că	va	fi	aici	numai	cu	jumătate	de	inimă.	A	lăsat	ușa	deschisă	pentru	a	se
întoarce.	Iar	problema	este	că,	dacă	nu	este	în	totalitate	aici,	nu	va	crește.	Și
ăsta	este	un	cerc	vicios:	dacă	nu	crește,	după	câteva	luni	își	va	zice:	„E	bine
că	n-am	dărâmat	punțile.	Dacă	îl	ascultam	pe	Osho	și	le	dărâmam,	acum	aș
fi	fost	în	încurcătură.	Bine	că	am	păstrat	totul	acolo	și	pot	să	mă	întorc
acasă	în	orice	clipă“.	Și	va	crede	că	a	făcut	cel	mai	inteligent	lucru.

Dar	pentru	că	a	lăsat	punțile	întregi	și	ușile	deschise	ca	să	fugă	înapoi,	aici
va	fi	doar	într-un	fel	indecis,	într-un	fel	nesigur	–	va	oscila.	Oscilând,	nu	va
fi	cu	mine.	Poți	să	fii	cu	mine	numai	dacă	ai	luat	o	decizie	cu	inima	liniștită.
Și	atunci	creșterea	este	posibilă!	Numai	atunci	creșterea	e	posibilă.

Dacă	ești	în	totalitate	aici	cu	mine,	creșterea	va	fi	posibilă	și	nu	va	trebui	să
te	întorci,	iar	atunci	nu	va	fi	nevoie	de	punți.	Dar	dacă	nu	ești	în	totalitate



aici	cu	mine,	va	fi	nevoie	de	punți.	Și	te	vei	considera	foarte	inteligent
pentru	că	nu	m-ai	ascultat.	Îți	vei	spune:	„Aici	nu	se	întâmplă	nimic	–
trebuie	să	mă	întorc.	Dacă	aș	fi	dărâmat	toate	punțile,	unde	aș	fi	ajuns?!
Așa	funcționează	mintea	logică:	își	creează	propriile	situații	sinucigașe.

Decizia	trebuie	înfăptuită	cu	o	inimă	liniștită	și	fără	a	căuta	succesul;	atunci
succesul	va	veni	de	la	sine.

Iar	lucrul	cel	mai	important	este	că,	dacă	tu	cauți	succesul,	ești	deja	scindat.
Atunci	inima	ta	nu	e	în	munca	pe	care	o	faci,	inima	ta	este	deja	în	rezultat.
Dacă	ești	scindat,	nu	vei	reuși.	Succesul	vine	numai	la	inimile	nedivizate,
care	nu-și	fac	griji	pentru	consecințe,	pentru	rezultat,	care	se	bucură	enorm
de	călătoria	în	sine	și	nu	sunt	preocupate	deloc	de	țintă.	Numai	cei	pe	care
nu-i	preocupă	deloc	ținta	ajung	la	ea,	pentru	că	mintea	lor	este	atât	de
nedivizată,	încât	fiecare	moment	al	călătoriei,	fiecare	pas	devine	o	țintă.
Ținta	este	acolo	unde	ești.	Succesul	vine	la	oamenii	aflați	pe	calea	spirituală
pe	care	nu-i	preocupă	deloc	succesul.

Dacă	te	preocupă	succesul,	succesul	nu	va	veni	la	tine	din	cauză	că	mintea	ta
va	fi	undeva	în	viitor	și	nu	vei	lucra	în	prezent,	iar	succesul	vine	numai	dacă
munca	este	făcută	în	totalitate	în	prezent.	Momentul	prezent	va	da	naștere
momentului	următor.	Dacă	momentul	prezent	este	trăit	total,	sigur
momentul	următor	va	fi	trăit	și	mai	intens.	Dar	oamenii	continuă	să	fie
scindați.	Trebuie	să	te	gândești	la	problemele	acestea,	fiindcă	sunt
problemele	tuturor.

Chiar	acum	câteva	zile,	Ashoka	mi-a	scris	o	scrisoare	în	care	spunea	că	el
este	aici,	dar	încă	mai	păstrează	în	camera	sa	o	fotografie	a	lui	Sathya	Sai
Baba.	Este	camera	lui,	poate	ține	în	ea	fotografia	oricui.	Dar	nu	este	doar	o
chestiune	de	cameră…	Acum	el	va	fi	în	încurcătură.	I-am	spus:	„Du-te	la
Sathya	Sai	Baba,	dar,	te	rog,	acolo	să	nu	ții	fotografia	mea	în	camera	ta	–
altfel	și	acolo	vei	eșua.	Fii	ori	aici,	ori	acolo,	însă	oriunde	ai	fi,	fii	cu	inima
liniștită,	unită.	E	mai	bine	să	fii	cu	Sathya	Sai	Baba	decât	cu	mine	dacă	ești
aici	numai	cu	jumătate	de	inimă“.	Însă	îi	înțeleg	problema	–	eu	știu	că	acolo
va	păstra	și	fotografia	mea,	așa	că	eșecul	lui	este	inevitabil.



Trebuie	să	alegi,	trebuie	să	te	hotărăști.	La	fiecare	pas	din	călătoria	vieții
există	drumuri	alternative	și	trebuie	să	alegi.	Nu	poți	să	mergi	pe	toate
drumurile.	Eu	nu	spun	ce	e	bine	și	ce	e	rău.	Eu	spun	că	orice	alegi	în	mod
total	este	bun	pentru	tine.	S-a	întâmplat	uneori	ca	un	discipol	să	se
ilumineze	chiar	și	cu	un	maestru	lipsit	de	inteligență,	dacă	i	s-a	predat
acestuia	în	totalitate.	Și	se	întâmplă	de	mii	de	ori	să	fii	cu	un	maestru
perfect	și	să	nu	se	întâmple	nimic.

E	mai	mult	o	chestiune	de	deplinătate	a	ta	decât	de	perfecțiune	a
maestrului.	Te	poți	transforma	chiar	și	cu	o	persoană	nepotrivită.	Nu	că
persoana	nepotrivită	te-ar	putea	transforma;	decizia	ta	totală	te
transformă.	Ea	e	mult	mai	importantă,	altfel	poți	să	fii	cu	un	buddha,	dar,
dacă	ești	împărțit,	jumătate-jumătate,	nu	se	va	întâmpla	nimic.	Împărțirea,
divizarea,	de	orice	fel	ar	fi	ea	–	între	viitor	și	prezent,	între	țel	și	călătorie,
calea	asta	sau	calea	aia,	maestrul	ăsta	sau	maestrul	ăla	–	este	periculoasă.
Îți	irosești	energia	și	arunci	responsabilitatea	în	seama	altora.

De	exemplu,	dacă	lui	Ashoka	nu	i	se	întâmplă	nimic	aici	–	și,	în	felul	ăsta,
nimic	nu	o	să	i	se	întâmple	–	firește	că	va	trage	concluzia	că	a	fost	într-un
loc	nepotrivit.	Nu	își	va	da	seama	că	a	fost	o	persoană	divizată,	nehotărâtă,
va	conchide	doar	că	a	fost	într-un	loc	nepotrivit,	va	gândi:	„Locul	ăsta	n-a
fost	pentru	mine“.	Dar,	indiferent	unde	ești,	lucrul	ăsta	se	va	întâmpla	iar	și
iar,	dacă	ești	scindat.

Adună-ți	curajul.	Știu	că	mintea	ta	vrea	să	fie	șireată.	Mintea	spune:	„De	ce
să	nu	le	păstrezi	pe	amândouă?	Cine	știe?	Păstrează	ambele	posibilități
deschise.	Dacă	asta	nu	merge,	poate	că	merge	aia“.	Dar	nu	așa	funcționează
viața.	Vrei	să	păstrezi	prăjitura,	dar	s-o	și	mănânci.	Asta	nu	se	poate.

Lu	Tsu	spune	să	nu	cauți	succesul,	fiindcă	atunci	vei	fi	împărțit.	Fii	total	aici
și	acum	și	succesul	va	veni	de	la	sine!	Iar	atunci	când	succesul	vine	de	la
sine,	el	are	o	frumusețe	extraordinară.	Nu	e	nevoie	să	tragi	de	el,	el	se
deschide	ca	o	floare;	nu	trebuie	să	desfaci	floarea	cu	forța,	pentru	că,	dacă	o
desfaci	forțat,	o	omori.	Dacă	o	desfaci	înainte	de	vreme,	nu	va	avea	parfum,
pentru	că	floarea	trebuie	să	aștepte	momentul	potrivit	pentru	a	aduna
parfum.	Iar	când	parfumul	este	adunat,	floarea	se	desface	de	la	sine,	pentru
că	acum	are	ceva	de	împărțit	cu	existența.

Trebuie	să	te	bucuri	de	moment.	Trebuie	să	fii	total	în	moment	și	să	uiți	de



toate.	Iar	apoi,	într-o	zi,	succesul	vine	dintr-odată.	Într-o	zi,	floarea	de	aur
se	deschide	brusc	și	ești	transportat	într-o	realitate	separată.

În	prima	perioadă	a	eliberării	există	mai	cu	seamă	două	greșeli:	indolența	și
neatenția.

Aceste	două	greșeli	trebuiesc	înțelese:	una	este	greșeala	minții	feminine,
cealaltă	este	greșeala	minții	masculine.	Mintea	feminină	poate	să	nască
indolență,	lene,	pentru	că	este	pasivă.	Iar	mintea	masculină	poate	să	nască
neatenție,	pentru	că	este	prea	activă.	Vrea	să	facă	asta,	și	aia,	și	ailaltă.	Vrea
să	dea	năvală	peste	tot,	în	toate	direcțiile.	Mintea	feminină	este	pasivă;	ea
vrea	să	aștepte,	să	lase	lucrurile	să	se	întâmple.	Dar	și	asta	poate	fi	un
pericol	dacă	devine	letargie,	dacă	devine	lene,	dacă	devine	un	fel	de	moarte.

Ține	minte,	pasivitatea	poate	să	fie	ori	pozitivă,	ori	negativă,	exact	cum
activitatea	poate	să	fie	ori	pozitivă,	ori	negativă.	Pasivitatea	pozitivă
înseamnă	să	fii	vigilent,	treaz,	dar	să	aștepți.	Pasivitatea	negativă	înseamnă
să	dormi,	să	sforăi	și	să	spui	că	aștepți.

Iubitul	tău	vine,	în	orice	clipă	va	bate	la	ușă,	iar	tu	poți	să	aștepți	în	două
feluri.	Așteptarea	pozitivă	înseamnă	că	ușa	este	deschisă,	tu	stai	cu	ochii	la
poartă,	urechile	tale	sunt	atente.	La	orice	sunet	–	zgomot	de	pași,	o	bătaie	la
ușă,	chiar	și	foșnetul	unei	frunze	uscate	luate	de	vânt	–	vei	alerga	la	ușă.
Cineva	trece	pe	drum	și	tu	alergi	la	ușă	–	poate	a	venit	el.	Asta	este
așteptarea	pozitivă.	Este	frumoasă.

Dar	dacă	încui	ușa	și	stingi	lumina	și	când	te	duci	la	culcare	îți	spui:	„Când
o	să	vină	o	să	bată	la	ușă	și	atunci	am	să-l	văd“	și	te	pui	pe	sforăit,	ăsta	este
felul	negativ	de	pasivitate,	asta	este	indolență.	Este	foarte	bine	să-l	aștepți	pe
Dumnezeu,	dar	pasivitatea	ta	trebuie	să	fie	vie,	să	vibreze.

Dar	a	doua	greșeală	este	neatenția,	distragerea	atenției:	asta	este	calitatea
minții	masculine.	Mintea	masculină	este	continuu	neatentă.	De	asta	mintea
feminină	este	monogamă,	iar	mintea	masculină	este	poligamă.	Atenția
bărbatului	este	foarte	ușor	de	distras	–	orice	femeie	care	trece	pe	stradă	îl
atrage	și	uită	că	este	însurat.	Uită	complet	de	femeia	căreia	i-a	spus:	„Ești



viața	mea	și	numai	pentru	tine	voi	trăi.	Ești	bucuria	mea.	Iubirea	mea	este
veșnică“.	Uită	într-o	clipă	toate	aiurelile	astea.	Atenția	îi	e	distrasă	foarte
ușor.

Mintea	masculină	este	prea	activă.	Activitatea	este	bună	dacă	e	pozitivă.
Activitatea	pozitivă	înseamnă	activitate	concentrată,	activitate	nedistrasă	–
săparea	unei	fântâni	într-un	singur	loc	în	mod	continuu.	Activitatea
negativă	înseamnă	săparea	unei	fântâni	câteva	momente	într-un	loc,	apoi	în
alt	loc,	pe	urmă	în	cu	totul	alt	loc	–	se	distruge	pământul	fără	a	se	ajunge	la
sursa	de	apă.	Așa	se	întâmplă	cu	mintea	masculină:	iubește	femeia	asta	și
femeia	aia	și	nu	ajunge	niciodată	la	realitatea	iubirii.	Rămâne	doar	un
fenomen	superficial.	Nu	devine	niciodată	intimitate,	nu	capătă	profunzime.
Nu	devine	niciodată	o	implicare	adevărată	în	ființa	celuilalt	–	rămâne	un
contact	superficial,	între	trupuri,	cel	mult	sexual.	Nu	ajunge	niciodată	la
inimă	și	în	nici	un	caz	la	suflet,	deoarece	pentru	a	ajunge	la	inimă,	la	suflet,
este	nevoie	de	timp.	Va	trebui	să	aștepți	și	să	sapi	adânc.

Acestea	sunt	cele	două	greșeli	principale	posibile.	Ferește-te	de	ele.	Nu	fi
prea	activ,	nici	prea	leneș	–	rămâi	la	mijloc.	Acțiunea	ta	trebuie	să	aibă
calitatea	așteptării,	iar	așteptarea	ta	trebuie	să	aibă	calitatea	acțiunii.
Atunci	succesul	este	absolut	sigur,	nu	e	nevoie	să	te	gândești	la	el	–	vine	de	la
sine.	Însă	aceste	greșeli	pot	fi	remediate.

Dar	asta	se	poate	remedia;	inima	nu	trebuie	să	intre	complet	în	respirație.

Maestrul	Lu	Tsu	ne	împărtășește	unul	dintre	cele	mai	importante	secrete.

…inima	nu	trebuie	să	intre	complet	în	respirație.

Trebuie	să	înveți	să	respiri	foarte	încet,	ca	și	cum	n-ar	fi	nici	o	grabă	să
respiri,	ca	și	cum	ai	fi	indiferent	la	respirație,	detașat,	distant.	Dacă	poți	să
fii	detașat	și	distant	față	de	respirația	ta,	vei	putea	să	ajungi	la	mijloc.	În



clipa	aceea	nu	vei	fi	nici	masculin,	nici	feminin,	vei	fi	ambele	și	nici	una.	Și
atunci	ambele	greșeli	vor	dispărea.

Respirația	vine	din	inimă.	Ce	iese	din	inimă	este	răsuflarea.	De	îndată	ce	inima
e	stârnită,	acolo	se	dezvoltă	energia	respirației.	Energia	respirației	este	la
origine	activitatea	transformată	a	inimii.

Când	ești	distras,	respirația	ta	e	și	ea	distrasă.	Când	nu	ești	distras,	când
stai	liniștit	și	nimic	nu-ți	distrage	atenția,	respirația	ta	este	calmă,	liniștită,
ritmică,	are	calitatea	unei	muzici	subtile.	Iar	acea	calitate	este	exact
mijlocul,	pentru	că	nu	faci	nimic,	totuși	nu	dormi	dus,	nu	ești	nici	activ,	nici
inactiv	–	ești	echilibrat,	iar	în	acea	clipă	de	echilibru	ești	cel	mai	aproape	de
realitate,	de	Dumnezeu,	de	rai.

Când	ideile	noastre	circulă	foarte	repede,	ele	se	transformă	imperceptibil	în
fantezii	ce	sunt	întotdeauna	însoțite	de	tragerea	aerului	în	piept,	pentru	că
aceste	respirații	–	interioară	și	exterioară	–	sunt	la	fel	de	inseparabile	ca
sunetul	și	ecoul.	Zilnic	inspirăm	de	nenumărate	ori	și	tot	de	atâtea	ori	avem
fantezii.	Și	astfel,	claritatea	spiritului	dispare	treptat,	așa	cum	se	usucă	lemnul	și
se	stinge	cenușa.

Ia	aminte	că	fiecare	respirație	nu	este	doar	o	respirație,	este	și	un	gând,	și	o
emoție,	și	o	fantezie,	și	un	sentiment.	Însă	vei	înțelege	asta	numai	dacă	îți
urmărești	respirația	câteva	zile.	Atunci	când	faci	dragoste,	fii	atent	la
respirația	ta.	Vei	constata	cu	uimire	că	respirația	ta	e	haotică,	pentru	că
energia	sexuală	este	energie	brută.	Fanteziile	sexuale	sunt	brute,	animalice.
Sexualitatea	nu	are	nimic	special	–	fiecare	animal	o	are.	Atunci	când	ești
excitat	te	porți	ca	orice	alt	animal.	Eu	nu	spun	că	e	ceva	rău	în	a	fi	animal.
Eu	nu	fac	decât	să	menționez	un	adevăr.	Așa	că	ori	de	câte	ori	faci	dragoste,
urmărește-ți	respirația	–	ea	își	pierde	tot	echilibrul.

De	aceea,	în	tantra,	ai	voie	să	faci	dragoste	numai	după	ce	ai	învățat	cum



anume	să-ți	menții	respirația	calmă,	ritmică	în	timpul	actului	sexual.	Atunci
actul	sexual	capătă	o	calitate	total	diferită,	devine	evlavios.	Atunci	este
sacru.	Cineva	din	afară	nu	va	vedea	nici	o	diferență,	va	vedea	doar	două
persoane	care	fac	dragoste.	Însă	pentru	cei	care	cunosc,	va	fi	o	mare
diferență.	În	vechile	școli	tantrice,	unde	s-au	pus	la	punct	toate	aceste
secrete	pe	baza	experimentelor	și	observațiilor,	experimentele	au	urmărit	în
mod	deosebit	acest	lucru:	dacă	un	bărbat	poate	să	facă	dragoste	fără	ca
respirația	să-i	fie	câtuși	de	puțin	afectată	de	actul	sexual.	Dacă	poți,	actul
sexual	nu	mai	este	act	sexual	–	este	sacru	–	și	te	duce	în	marile	adâncimi	ale
ființei	tale.	Îți	deschide	ușile	și	misterele	vieții.	Respirația	nu	e	doar
respirație,	este	viața	ta;	ea	conține	tot	ce	conține	viața.

Și-atunci,	omul	n-ar	trebui	să	aibă	închipuiri	în	mintea	sa?	Nu	poți	să	exiști	fără
închipuiri.	N-ar	trebui	să	respiri?	Nu	poți	să	exiști	fără	să	respiri.	Calea	cea	mai
bună	este	să	faci	din	boală	un	leac.

Asta	este	abordarea	tantrică	și	este	și	abordarea	taoistă.

…să	faci	din	boală	un	leac.

Iar	aspectul	acesta	este	ceva	special	în	tantra	și	în	tao.	Yoga	spune:	evită
sexul,	ocolește-l	–	este	periculos.	Dar	și	tantra,	și	tao	spun:	nu-l	evita.
Transformă-i	energia	și	atunci	însăși	boala	poate	deveni	leac.	Și	poți	să-i
întrebi	pe	oamenii	de	știință,	ei	exact	asta	fac,	mai	ales	în	alopatie:	injecțiile
sunt	preparate	din	însăși	boala	respectivă	și	devin	medicinale.	Ce	a
descoperit	de	curând	alopatia	este	pentru	tantra	și	tao	o	descoperire	foarte
veche.

Orice	este	dat	de	Dumnezeu	trebuie	să	aibă	în	spate	un	scop	extraordinar.
Nu-l	evita.	Evitându-l,	rămâi	sărac.	Nu	fugi	de	el,	pentru	că	atunci	ceva	va
rămâne	netrăit	în	tine.	De	asta	așa-zișii	yoghini	sunt	permanent	chinuiți	de
fantezii	sexuale.	Ei	nu	dorm	bine	–	nu	pot	să	doarmă	–	pentru	că	tot	ce	au



negat	ziua,	noaptea	revine	în	forță.	Tot	ce	au	reprimat	în	subconștient,	iese
din	nou	la	suprafață	când	adorm,	sub	formă	de	vise.	Yoghinul,	așa-zisul
yoghin,	se	teme	continuu.	Se	teme	să	vadă	o	femeie,	se	teme	să	atingă	o
femeie.	Îi	este	frică.	Și	ce	fel	de	libertate	e	asta?	Această	frică	nu	poate	să
aducă	libertatea.

Tao	și	tantra	au	o	abordare	total	diferită.	Ele	spun:	tot	ce	este	dat	de
Dumnezeu,	transformă-l	–	este	material	brut	–,	în	spatele	lui	trebuie	să	fie
ascunsă	o	mare	comoară.	Poți	să-ți	transformi	energia	sexuală	dacă	îți
schimbi	modul	de	a	respira.	Fii	atent	cum	respiri	atunci	când	ești	mânios.
Și,	data	viitoare	când	ești	mânios,	nu	mai	respira	așa	cum	ai	respirat	mereu
când	ai	fost	mânios.	Și	vei	vedea	cu	uimire	că	nu	vei	mai	fi	nici	mânios.
Dacă	nu	respiri	într-un	anumit	fel,	mânia	nu	este	susținută,	mânia	dispare.
În	locul	mâniei	apare	compasiunea.	Și	așa	dispare	și	sexul	și	în	loc	de	sex
apare	iubirea.	Iubirea	este	absolut	omenească.	Sexul	nu	e	doar	omenesc,
este	și	animalic.	Dar	nici	un	animal	nu	cunoaște	iubirea.

Sexul	este	animalic,	iubirea	este	omenească,	rugăciunea	este	divină.	Sexul
trebuie	transformat	în	iubire,	iar	iubirea	trebuie	transformată	în	rugăciune.

În	actul	sexual,	respirația	devine	haotică.	De	asta	eu	am	ales	în	anumite
scopuri	meditația	haotică:	este	purificatoare	–	meditația	haotică,	respirația
haotică	scoate	la	suprafață	toate	trăirile	reprimate:	mânia,	dorința	sexuală,
lăcomia,	gelozia	și	ura.	Este	un	mare	proces	purificator.	În	actul	sexual,
respirația	este	haotică.	Când	iubești,	respirația	e	ca	o	muzică.	Când	te	rogi,
aproape	se	oprește.

Întrucât	inima	și	respirația	depind	una	de	alta,	circulația	luminii	trebuie	să	fie
unită	cu	ritmul	respirației.

Atunci	când	expiri,	lasă	lumina	să	iasă	din	ochii	tăi.	Când	inspiri,	lasă
lumina	să	se	întoarcă	înăuntru.	Creează	o	legătură	între	respirație	și
circulația	luminii.	Așa	îi	vei	da	de	lucru	respirației,	ca	să	nu	mai	fie	nevoie
să	aibă	alte	închipuiri.	Aceasta	este	o	închipuire	–	i-ai	dat	ceva.	De	aceea	Lu
Tsu	spune	că	omul	nu	poate	exista	fără	închipuiri	–	cel	puțin	la	început.
Abia	în	punctul	cel	mai	înalt,	închipuirea	poate	să	fie	abandonată.	Însă	o



putem	folosi,	putem	să	facem	din	ea	o	trambulină.

Imaginează-ți	că	atunci	când	expiri,	lumina	ta	iese,	iar	când	inspiri,	lumina
ta	intră.	Încearcă	asta	într-un	mod	simplu:	când	expiri,	simte	că	toată
lumina	care	este	înăuntru	este	aruncată	afară,	iar	atunci	când	inspiri,	simte
că	toată	lumina	existenței	intră	în	tine.	Și	în	curând,	închipuirea	se	va	uni	cu
respirația,	ea	se	va	contopi	cu	respirația	–	așadar	ai	folosit	imaginația.	Iar
apoi,	încetul	cu	încetul,	lasă-ți	respirația	să	devină	tot	mai	calmă,	tot	mai
liniștită.

Nu	e	nevoie	să	exersezi	un	anumit	ritm	așa	cum	se	face	în	yoga,	în
pranayama,	pentru	că	fiecare	persoană	trebuie	să-și	găsească	ritmul	său.
Corpul	e	diferit,	mintea	e	diferită	–	respirația	nu	poate	fi	la	fel.	Va	trebui	să-
ți	găsești	propriul	ritm.	Dar	să	nu	uiți	că,	încetul	cu	încetul	trebuie	să	îți
calmezi	respirația	și	s-o	faci	să	fie	ca	o	muzică.

Pentru	asta,	este	necesară	mai	presus	de	toate	lumina	urechii.

Și	apoi	Lu	Tsu	introduce	altceva.	El	spune	că	așa	cum	lumina	intră	și	iese
din	ochi,	la	fel	intră	și	iese	și	din	urechi.	Poate	o	să	te	mire,	căci	noi	nu
vedem	lumină	intrând	și	ieșind	din	urechi.	Însă	fizica	modernă	ne	spune	că
sunetul	nu	e	decât	electricitate,	o	funcție	a	electricității.	Sunetul	este
electricitate.	Asta	este	ceea	ce	Lu	Tsu	numește	lumină	în	vechiul	limbaj.
Sunetul	intră	și	iese	din	urechi.

Urechea	este	partea	feminină	a	corpului,	așa	cum	ochiul	este	partea
masculină.	Așa	cum	ochiul	este	extravertit,	urechea	este	introvertită.	De
aceea	în	lume	există	două	feluri	de	meditații:	meditații	bazate	pe	energia
ochiului	și	meditații	bazate	pe	energia	urechii.

Meditațiile	bazate	pe	energia	urechii	sunt	meditații	feminine,	pasive	–	nu
trebuie	să	faci	nimic,	trebuie	doar	să	asculți.	Să	asculți	păsările,	vântul	care
trece	printre	copaci,	sau	să	asculți	muzică,	sau	zgomotul	traficului	–	doar	să
asculți,	să	nu	faci	nimic	–,	și	o	mare	liniște,	o	mare	pace	pogoară	asupra	ta.
Din	ureche	este	mai	ușor	decât	din	ochi.	Este	mai	ușor	pentru	că	urechea
este	pasivă,	neagresivă	–	ea	nu	poate	face	nimic	existenței,	o	lasă	pur	și



simplu	să	se	întâmple.	Urechea	este	o	ușă,	ea	permite	intrarea	și	ieșirea.

Există	o	lumină	a	urechii	și	o	lumină	a	ochiului.	Lumina	ochiului	este	lumina
unită	a	soarelui	și	lunii	din	exterior.

Este	extravertită.

Lumina	urechii	este	sămânța	unită	a	soarelui	și	lunii	din	interior.

Este	introvertită.

Sămânța	este	astfel	lumină	în	formă	cristalizată.

Lumina	și	sunetul	diferă	doar	ca	nume.

În	India	există	povești	–	posibil	povești	adevărate	–	pe	care,	mai	devreme
sau	mai	târziu,	știința	le	va	dovedi	corecte.	Una	dintre	aceste	povești	spune
că	există	un	anumit	tip	de	melodie	care	poate	produce	foc.	Pui	o	lumânare
neaprinsă	în	fața	muzicantului	și,	dacă	el	cântă	o	anumită	melodie,	o
anumită	raga,	lumânarea	se	aprinde.	Pare	imposibil,	pare	o	poveste	–	poate
o	legendă	sau	o	metaforă.	Dar	dacă	sunetul	este	electricitate,	vibrațiile	care
urmează	un	anumit	tipar	pot	să	producă	foc.	Acum	se	fac	experimente	și
părerea	mea	e	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	fenomenul	va	fi	reprodus	în
mod	științific.

Este	bine	cunoscut	faptul	că,	atunci	când	o	armată	trece	pe	un	pod,
soldaților	li	se	spune	să	rupă	ritmul.	În	mod	obișnuit,	ei	merg	într-un
anumit	ritm:	stâng,	drept,	stâng,	drept.	S-a	observat	de	mult	că,	atunci	când



o	armată	trece	într-un	anumit	ritm,	podul	se	prăbușește.	Acum	se	știe	că,	la
trecerea	pe	un	pod,	armata	trebuie	să	renunțe	la	ritmul	stâng-drept,	stâng-
drept;	că	o	anumită	vibrație	este	periculoasă	pentru	pod.

În	Canada	se	fac	experimente	cu	plante	și	cu	relația	lor	cu	muzica.	Într-unul
dintre	experimente	s-au	plantat	câteva	flori	de	sezon,	de	același	fel,	în	două
locuri,	în	același	timp,	cu	același	îngrășământ,	de	ele	având	grijă	același
grădinar.	Însă	într-un	loc	s-a	pus	înregistrarea	unei	piese	cântată	la	sitar	de
Ravi	Shankar,	iar	în	celălalt	muzică	pop.	Constatările	au	fost	revelatoare.	În
locul	în	care	se	transmitea	muzică	pop,	plantele	au	început	să	se	îndepărteze
de	aparat.	S-au	înclinat	în	direcția	opusă	aparatului,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să
fugă,	să	nu	mai	audă	muzica.	Iar	florile	lor	au	fost	mai	mici	și	le-a	luat	mai
mult	timp	să	crească	–	aproape	de	două	ori	mai	mult	decât	plantelor	din
celălalt	loc.	În	locul	în	care	se	transmitea	muzica	interpretată	la	sitar	de
Ravi	Shankar,	plantele	au	început	să	se	încline	înspre	aparat;	au	acoperit
aparatul,	îmbrățișându-l.	Creșterea	a	fost	de	două	ori	mai	rapidă,	florile
mai	mari	și	s-au	ivit	mai	repede	decât	era	de	așteptat.	Chiar	și	plantele	simt
diferența	undelor	sonore.

Avioanele	astea	ce	trec	pe	aici	înnebunesc	omenirea.	Iar	zgomotul	crește	atât
de	mult	cu	fiecare	zi,	încât	va	fi	o	minune	dacă	omul	îi	va	supraviețui.

Ambele	au	aceeași	origine	și	diferă	doar	ca	nume.

De	fapt,	totul	este	la	fel.	Totul	este	făcut	din	substanța	numită	lumină,	foc,
electricitate	sau	cum	vrei	să-i	spui.	Numai	formele	diferă.

Prin	urmare,	înțelegerea	(urechea)	și	claritatea	(ochiul)	sunt	una	și	aceeași
lumină	activă.

Înțelegerea	vine	prin	ureche,	iar	claritatea	vine	prin	ochi.	Claritatea	este
masculină,	înțelegerea	este	feminină.	De	aceea	spun	mereu	că	unei	femei	îi



este	mai	ușor	să	devină	discipol,	unei	femei	îi	este	mai	ușor	să	se	predea,	îi
este	mai	ușor	să	înțeleagă	decât	unui	bărbat.	Bărbatul	cere	claritate	logică,
convingere	logică.	Femeia	cere	altceva	–	convingere	ritmică.	Femeia	ascultă
intuitiv,	ea	simte	vibrația	persoanei	care	vorbește.	Nu	e	foarte	preocupată
de	ceea	ce	se	spune,	ci	de	cine	spune,	cum	o	spune,	de	unde	apar	cele	spuse.
Ea	pătrunde	mai	adânc,	ajunge	chiar	la	spirit.	Bărbatul	rămâne	preocupat
de	literă.	Și,	deoarece	scripturile	au	devenit	disponibile	pentru	toată	lumea
sub	formă	de	cărți,	s-a	petrecut	o	mare	schimbare.

Inițial,	toate	învățăturile	erau	transmise	pe	cale	orală	de	maestru,	de	aceea
centrul	receptor	era	urechea.	Acum	se	găsesc	cărți.	Când	Krishna	vorbea	cu
Arjuna,	Arjuna	asculta,	el	funcționa	prin	ureche.	A	avut	loc	o	mare
înțelegere	și	el	s-a	transformat.	Dar	Arjuna	funcționa	ca	minte	feminină.

Acum	se	citește	Gita.	Cititul	se	face	cu	ochii.	Iar	ochiul	nu	este	interesat	de
înțelegere;	ochiul	vrea	claritate	logică.	Este	o	abordare	total	diferită.	De
secole,	toate	religiile	din	lume	au	insistat	că	scripturile	lor	n-ar	trebui	scrise.
Motivul	e	că	odată	ce	sunt	scrise,	întreaga	lor	calitate	se	schimbă.	Odată
scrise,	ochiul	devine	important,	iar	urechea	nu	mai	este	importantă.

Pentru	mine,	ascultatul	este	un	lucru,	cititul	este	cu	totul	altul.	Când	citești,
funcționezi	ca	minte	bărbătească.	Când	asculți,	funcționezi	ca	minte
femeiască.

În	poziție	șezândă,	după	coborârea	pleoapelor,	folosește-ți	ochii	pentru	a-ți
stabili	firul	cu	plumb,	și	apoi	deplasează	lumina	în	jos.	Dacă	deplasarea	în	jos
nu	reușește,	inima	este	direcționată	către	ascultarea	respirației.	Nu	trebuie	să
auzi	cu	urechea	intrarea	și	ieșirea	răsuflării.	Ce	auzi	este	că	ea	nu	are	sunet.	De
îndată	ce	are	sunet,	respirația	este	neregulată	și	superficială	și	nu	pătrunde	în
spațiul	exterior.	Atunci	inima	trebuie	făcută	foarte	ușoară	și	neimportantă.	Cu
cât	este	eliberată	mai	mult,	cu	atât	mai	puțină	rămâne;	cu	cât	este	mai	puțină,
cu	atât	este	mai	liniștită.

Așa	că	ascultă-ți	respirația.	Dacă	o	auzi,	înseamnă	că	este	neregulată.	Dacă
are	sunet,	înseamnă	că	e	neregulată;	când	doar	o	simți	și	nu	o	auzi,	este
liniștită.	Și	ăsta	e	modul	corect	de	a	fi	în	armonie	cu	tine	însuți,	de	a	fi	în



armonie	cu	realitatea.	Și	cu	cât	este	mai	liniștită,	cu	atât	ești	mai	profund.
Când	se	oprește	uneori,	se	oprește!	Li	se	întâmplă	multor	sannyasini	de	aici;
vin	și	îmi	raportează	asta	fiindcă	se	sperie	foarte	tare	–	când	li	se	oprește
respirația,	ei	cred	că	au	să	moară!

Chiar	zilele	trecute,	Saguna	spunea	că	se	simțea	ca	și	cum	urma	să	moară.
S-a	speriat.	Nu	te	speria.	Dacă	respirația	se	oprește,	las-o,	bucură-te	de
asta	–	nu	ai	să	mori!	Chiar	în	acea	clipă	de	oprire	a	respirației	vei	cunoaște
adevărata	formă	a	realității,	vei	cunoaște	viața	veșnică,	vei	cunoaște	ceva	ce
nu	cunoaște	moarte.

Dintr-odată,	devine	atât	de	liniștită,	încât	se	oprește.	Atunci	se	manifestă
adevărata	respirație,	iar	forma	inimii	se	apropie	de	conștiență.

Dacă	poți	să-i	permiți…	De	asta	i-am	spus	lui	Saguna:	„Saguna,
nesăbuitule,	ai	ratat	șansa!	N-o	mai	rata	când	se	mai	întâmplă!“

Dacă	respirația	se	oprește…	atunci	se	manifestă	adevărata	respirație,	se
manifestă	adevărata	viață	–	viața	care	nu	depinde	de	respirație,	viața	care	e
veșnică,	viața	care	nu	face	parte	din	corp,	viața	care	va	exista	chiar	și	după
ce	corpul	s-a	prefăcut	în	țărână	și	a	dispărut.	Și,	în	acea	clipă,	se	ajunge	la
conștiență,	devii	un	buddha.	Buddha	înseamnă:	complet	conștient,	treaz.

Dacă	inima	este	ușoară,	respirația	este	ușoară,	căci	fiecare	mișcare	a	inimii
afectează	energia	respirației.	Dacă	respirația	este	ușoară,	inima	este	ușoară,
căci	fiecare	mișcare	a	energiei	respirației	afectează	inima.	Ca	să	calmezi	inima,
începe	prin	a	avea	grijă	de	energia	respirației.	Inima	nu	poate	fi	influențată	în
mod	direct.	De	aceea,	energia	respirației	este	folosită	ca	instrument	și	asta	se
numește	menținerea	energiei	respirației	concentrate.

Copii,	nu	înțelegeți	natura	mișcării?	Mișcarea	se	poate	produce	prin	mijloace
exterioare.	Ea	este	doar	un	alt	nume	pentru	măiestrie.	Poți	faci	inima	să	se	miște
pur	și	simplu	alergând.	N-ar	trebui	oare	să	poți	s-o	faci	și	să	se	potolească	prin
calm	concentrat?	Marii	sfinți,	care	știau	că	inima	și	energia	respirației	se



influențează	reciproc,	au	conceput	un	procedeu	mai	ușor	pentru	a	ajuta
posteritatea.

Știi	că	dacă	alergi,	respirația	devine	haotică,	se	accelerează	tot	mai	mult.	De
aceea	pozițiile	yoga,	poziția	lotus	complet	–	în	care	șezi	drept,	absolut
liniștit,	ca	o	statuie	de	marmură	–	este	exact	opusul	alergării.	Este	doar	o
metodă	de	a-ți	face	respirația	să	se	liniștească.	Dacă,	alergând,	îți	accelerezi
respirația,	sigur	ți-o	vei	liniști	stând	ca	o	statuie	a	lui	Buddha.	Când	stai	ca	o
statuie,	fără	nici	o	mișcare	în	corp,	sigur	respirația	se	rărește	treptat,	până
se	oprește	–	la	început	doar	câteva	clipe.	Să	nu	te	sperii	că	faci	atac	de	cord.
Nu	este	atac	de	cord,	este	atac	de	Dumnezeu.

„Găina	își	poate	cloci	ouăle	pentru	că	inima	ei	ascultă	mereu.“	Asta	este	o
formulă	magică	importantă.	Găina	poate	să	clocească	ouăle	datorită	energiei
căldurii.	Dar	energia	căldurii	poate	să	încălzească	numai	găocile;	ea	nu	poate
să	pătrundă	în	interior.	De	aceea,	ea	conduce	cu	inima	această	energie	spre
interior	și	face	asta	cu	auzul.	În	felul	acesta	își	concentrează	întreaga	inimă.
Când	pătrunde	inima,	pătrunde	energia,	și	puiul	primește	energia	căldurii	și
începe	să	trăiască.	De	aceea	găina,	chiar	și	atunci	când	își	părăsește	din	când
în	când	ouăle,	are	în	permanență	atitudinea	de	a	asculta	cu	urechea	aplecată.
Astfel,	concentrarea	spiritului	nu	este	întreruptă.

Și	este	nu	numai	cazul	găinii.	La	fel	e	și	cu	femeile,	cu	toate	mamele,	chiar	și
cu	mamele	din	specia	umană.	Poate	să	fie	furtună,	iar	ea	nu	o	aude	și	nu	se
trezește	din	somn.	Dar	ia	să	înceapă	copilul	să	plângă	sau	doar	să	se	miște,
că	ea	se	trezește	imediat,	de	parcă	urechile	ei	ar	fi	fost	tot	timpul
concentrate	asupra	copilului.	Trece	trenul	și	ea	nu	se	trezește,	trece	avionul
și	ea	nu	se	trezește.	Dar	ia	să	se	foiască	puțin	copilul,	că	ea	este	imediat	în
alertă:	urechile	ei	sunt	atente	la	copil,	e	conectată	inimă	la	inimă	cu	copilul
prin	intermediul	urechii.	Ascultă	întruna,	de	parcă	ar	auzi	chiar	bătăile
inimii	copilului.

Și	așa	trebuie	să	fie	toți	cei	care	meditează:	trebuie	să	fii	conectat	cu
urechea,	atât	de	adânc,	încât	să-ți	auzi	respirația,	bătăile	inimii.	La	început



vei	putea	să	auzi	respirația	pentru	că	e	haotică.	Dar	dacă	asculți	în
continuare	și	asculți,	și	asculți,	însuși	efortul	de	a	asculta	o	liniștește.	Iar
atunci	când	asculți	profund	–	când	ai	deprins	arta	și	ai	învățat	cum	să	fii
atent	–	toate	sunetele	dispar.	Și	sunt	momente	în	care	respirația	se	oprește.
Acelea	sunt	marile	momente	de	extaz,	de	satori,	de	samadhi.

Întrucât	concentrarea	spiritului	nu	suferă	întrerupere,	nici	energia	căldurii	nu
suferă	întrerupere	nici	ziua,	nici	noaptea,	și	spiritul	se	trezește	la	viață.	Trezirea
spiritului	este	înfăptuită	pentru	că	mai	întâi	inima	a	murit.

De	asta	am	spus	că,	dacă	atunci	când	meditezi,	simți	brusc	că	inima	ta
moare,	să	nu	crezi	că	e	un	infarct.	Când	respirația	ți	se	oprește,	simți	că
inima	moare	–	ea	nu	moare.	Ea	dă	naștere	adevăratei	tale	inimi.

Atunci	când	un	om	își	poate	lăsa	inima	să	moară,	spiritul	primar	se	trezește	la
viață.	Să	omori	inima	nu	înseamnă	să	o	lași	să	se	usuce	și	să	se	veștejească	de
tot,	ci	înseamnă	că	ea	a	devenit	nedivizată	și	s-a	adunat	într-un	tot.

Ăsta	este	secretul	florii	de	aur:	dacă	inima	poate	să	moară,	floarea	va
înflori,	mori	așa	cum	ești	ca	să	te	poți	naște	din	nou.

Iisus	a	spus:	„Până	când	un	om	nu	se	naște	din	nou,	el	nu	va	intra	în
Împărăția	lui	Dumnezeu“.

Destul	pentru	astăzi.
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Omul	nou

Prima	întrebare:

Osho,

După	părerea	ta,	care	e	cel	mai	important	lucru	care	se	întâmplă	azi	în	lume?

Apare	un	Om	Nou.	Imaginea	Omului	Nou	nu	e	încă	limpede,	dar	orizontul
se	înroșește	și	curând	va	apărea	soarele.	Din	cauza	ceții	dimineții,	imaginea
Omului	Nou	este	vagă,	totuși	câteva	lucruri	sunt	foarte	clare	cu	privire	la
Omul	Nou.

Și	lucrul	ăsta	are	o	importanță	extraordinară,	întrucât,	de	când	maimuța	s-
a	transformat	în	om,	omul	a	rămas	același.	O	mare	revoluție	e	pe	cale	să	se
producă.	Va	fi	mult	mai	profundă	decât	revoluția	care	a	avut	loc	când
maimuțele	au	început	să	meargă	pe	pământ	și	au	devenit	oameni.	Acea
schimbare	a	creat	mintea,	acea	schimbare	a	adus	psihologia.	Acum	urmează
să	se	întâmple	o	schimbare	mult	mai	importantă,	care	va	aduce	sufletul,	iar
omul	nu	va	mai	fi	doar	o	ființă	psihologică,	ci	și	una	spirituală.

Trăiți	unele	dintre	cele	mai	vii	timpuri	care	au	fost	vreodată.	Omul	Nou	a
sosit	deja	pe	fragmente,	dar	numai	pe	fragmente.	Omul	Nou	tot	sosește	de
secole,	dar	numai	ici	și	colo.	Așa	se	întâmplă	lucrurile:	când	vine
primăvara,	ea	începe	cu	o	singură	floare.	Dar	când	acea	floare	s-a	ivit,	poți
să	fii	sigur	că	primăvara	nu	e	departe	–	a	venit.	Prima	floare	i-a	vestit
venirea.	Zarathustra,	Krishna,	Lao	Tze,	Buddha,	Iisus	–	ei	au	fost	primele
flori.	Acum,	la	scară	mai	mare,	urmează	să	se	nască	Omul	Nou.

Această	conștiință	nouă	este	cel	mai	important	lucru	care	se	întâmplă	azi,
după	părerea	mea.	Aș	vrea	să	vă	spun	ceva	despre	această	conștiință	nouă	–
despre	orientările	ei,	despre	caracteristicile	ei	–,	pentru	ca	voi	s-o	ajutați	să
iasă	din	pântec,	pentru	că	voi	trebuie	să	fiți	ea.	Omul	Nou	nu	poate	veni	așa,



de	nicăieri,	el	trebuie	să	vină	prin	voi.	Omul	Nou	se	poate	naște	numai	din
pântecul	vostru:	voi	trebuie	să	deveniți	acel	pântec.

Sannyas	este	un	experiment:	curățarea	pământului	pentru	ca	în	el	să	poată
cădea	semințe	noi.	Dacă	înțelegeți	semnificația	Omului	Nou,	veți	înțelege	și
semnificația	sannyasului.	Și,	întrucât	sannyasul	are	legătură	cu	Omul	Nou,
vechile	ortodoxii	de	toate	felurile	o	să	se	ridice	împotriva	mea	și	a
sannyasului	–	pentru	că	el	va	însemna	sfârșitul	lor.	Dacă	sannyasul	reușește,
dacă	Omul	Nou	reușește,	cel	vechi	va	trebui	să	plece.	Cel	vechi	poate	să
trăiască	numai	dacă	venirea	Omului	Nou	este	împiedicată.

Acum	nu	mai	poate	fi	împiedicată,	pentru	că	nu	este	doar	o	chestiune	de
venire	pe	lume	a	Omului	Nou.	Este	o	chestiune	de	supraviețuire	a	întregului
pământ	–	a	înseși	conștiinței,	a	înseși	vieții.	Este	o	problemă	de	viață	și	de
moarte.	Omul	vechi	a	ajuns	la	distrugere	totală;	omul	cel	vechi	a	ajuns	la
capătul	frânghiei.	Acum	viața	nu	mai	e	posibilă	cu	vechiul	concept	de	om,	ci
numai	moartea.	Omul	cel	vechi	se	pregătește	pentru	sinucidere	globală.
Omul	cel	vechi	adună	bombe	atomice,	bombe	cu	hidrogen,	pentru	a	comite
un	suicid	colectiv.	Aceasta	este	o	dorință	inconștientă	–	Omul	Vechi	ar	vrea
să	distrugă	totul	mai	degrabă	decât	să-l	lase	pe	Omul	Nou	să	existe.

Trebuie	să	înțelegeți	că	trebuie	să	protejați	noul,	pentru	că	noul	poartă	în	el
întregul	viitor.	Iar	omul	a	ajuns	într-o	etapă	în	care	este	posibil	un	mare	salt
cuantic.

Omul	Vechi	a	aparținut	lumii	celeilalte,	Omul	Vechi	a	fost	împotriva	acestei
lumi.	Omul	Vechi	s-a	uitat	întotdeauna	la	cer.	Omul	Vechi	a	fost	mai
preocupat	de	viața	de	după	moarte	decât	de	viața	de	dinainte	de	moarte.
Preocuparea	Omului	Nou	va	fi	viața	de	dinainte	de	moarte.	Preocuparea
Omului	Nou	va	fi	viața	aceasta,	pentru	că	dacă	ai	grijă	de	viața	aceasta,
cealaltă	va	veni	de	la	sine.	Nu	e	nevoie	să-ți	faci	griji	pentru	ea,	nu	e	nevoie
să	te	gândești	la	ea.

Omul	Vechi	a	fost	prea	preocupat	de	Dumnezeu.	Acea	preocupare	venea	din
frică.	Omul	Nou	nu	va	fi	preocupat	de	Dumnezeu,	ci	va	trăi	în	această	lume
și	va	iubi	această	lume,	iar	din	acea	iubire	se	va	naște	pentru	ei	experiența
existenței	lui	Dumnezeu.	Omul	Vechi	era	speculativ,	Omul	Nou	va	fi
existențial.



Omul	Vechi	poate	fi	definit	cu	expresia	din	Upanishade:	neti	neti,	nu	asta,
nici	asta.	Omul	Vechi	era	negativ	–	nega	viața,	contesta	viața.	Omul	Nou	va
afirma	viața:	iti	iti,	și	asta,	și	asta.	Preocuparea	omului	vechi	a	fost	aia,
preocuparea	Omului	Nou	va	fi	asta,	pentru	că	din	asta	se	naște	aia,	și	dacă
ajungi	să	te	preocupi	prea	mult	de	aia,	le	pierzi	pe	amândouă.

Ziua	de	mâine	este	în	pântecul	zilei	de	azi:	ai	grijă	de	ziua	de	azi	și	în	felul
ăsta	ai	grijă	de	ziua	de	mâine.	Iar	dacă	te	preocupi	prea	mult	de	ziua	de
mâine,	ai	pierdut	ziua	de	azi.	Iar	ziua	de	mâine	va	veni	în	chip	de	azi	–
întotdeauna	vine	în	chip	de	azi.	Iar	dacă	ai	deprins	acest	obicei	sinucigaș	de
a	rata	ziua	de	azi,	vei	rata	și	ziua	de	mâine.	Vei	tot	rata.

Omul	Vechi	rata	întruna,	era	nefericit,	trist.	Și	pentru	că	era	trist,	era
împotriva	lumii,	învinovățea	lumea,	învinovățea	samsāra.	Spunea:	„Din
cauza	lumii	sunt	nefericit“.	Nu	este	așa.	Lumea	este	extrem	de	frumoasă	–	e
numai	frumusețe,	fericire	și	binecuvântare.	Nu	e	nimic	greșit	în	ceea	ce
privește	lumea.	Dar	e	ceva	greșit	în	ceea	ce	privește	mintea.	Mintea	cea
veche	era	orientată	ori	spre	trecut,	ori	spre	viitor	–	iar	aceste	două	orientări
nu	sunt,	de	fapt,	chiar	diferite.	Mintea	veche	era	preocupată	de	ceea	ce	nu
este.

Omul	Nou	va	fi	total	conectat	la	ceea	ce	este,	pentru	că	asta	înseamnă
Dumnezeu,	asta	înseamnă	realitatea.	Clipa	aceasta	trebuie	trăită	în
totalitatea	ei.	Clipa	aceasta	trebuie	trăită	în	spontaneitatea	ei,	fără	idei
preconcepute.	Omul	vechi	avea	răspunsuri	gata	făcute.	Era	îmbuibat	cu
filosofie,	religie	și	tot	felul	de	aiureli.

Omul	Nou	o	să-și	trăiască	viața	fără	idei	preconcepute	despre	ea.	Trebuie	să
înfrunți	realitatea	fără	concluzii	pripite,	ca	să	știi	ce	este	ea.	Dacă	ai	tras
deja	concluzii,	ele	vor	deveni	o	barieră,	nu-ți	vor	da	voie	să	cercetezi.
Concluziile	te	vor	lega	la	ochi,	nu	te	vor	lăsa	să	vezi	adevărul.	Vei
distorsiona	realitatea	pentru	a	o	face	să	se	potrivească	cu	concluziile	tale.

Omul	Nou	nu	va	fi	hindus,	nu	va	fi	musulman,	nu	va	fi	creștin,	nu	va	fi
comunist.	Omul	Nou	va	fi	pur	și	simplu	o	deschidere,	o	fereastră	spre
realitate.	El	va	accepta	realitatea	așa	cum	e.	Nu	își	va	proiecta	mintea
asupra	ei,	nu	va	folosi	realitatea	ca	pe	un	ecran.	Ochii	lui	vor	fi	liberi,	nu
plini	de	idei.



Omul	Nou	nu	va	trăi	bazându-se	pe	credințe,	el	va	trăi	pur	și	simplu.	Și,
luați	aminte,	numai	cei	care	pot	trăi	pur	și	simplu,	fără	credință,	ajung	să
cunoască	adevărul.	Credinciosul	sau	necredinciosul	nu	ajung	niciodată	să
cunoască	adevărul,	credința	apasă	prea	greu	pe	mintea	lor,	sunt	prea
îngrădiți	de	sistemul	lor	de	credințe.	Omul	Nou	nu	va	cunoaște	nici	un
sistem	de	credințe.	El	va	privi,	va	observa,	va	vedea,	va	trăi	și	va	permite
experiențelor	de	tot	felul	să	se	manifeste.	Va	fi	disponibil,	va	fi
multidimensional.	Nu	va	avea	capul	plin	de	scripturi,	va	fi	doar	atent,
conștient.	Va	fi	meditativ.

Omul	Vechi	a	trăit	cu	frică	–	chiar	și	Dumnezeu	a	fost	o	creație	născută	din
frică.	Templele,	moscheile,	gurudwara-urile,	bisericile	lui	au	fost	create	din
frică.	El	tremura,	îi	era	frică.	Omul	Nou	va	trăi	din	iubire,	nu	din	frică,
pentru	că	frica	slujește	morții,	iubirea	slujește	vieții.	Și,	dacă	trăiești	din
frică,	nu	vei	ști	niciodată	ce	este	viața,	vei	cunoaște	doar	moartea,	iar	și	iar.

Și,	luați	aminte,	omul	care	trăiește	din	frică	creează	tot	felul	de	situații	în
care	să	simtă	tot	mai	multă	frică.	Frica	dă	naștere	unor	situații,	așa	cum	și
iubirea	dă	naștere	unor	situații:	dacă	iubești,	vei	găsi	multe	ocazii	să	fii
iubitor,	dacă	ți-e	frică,	vei	găsi	multe	ocazii	să	fii	fricos.	Iubirea	va
reprezenta	gustul	noii	conștiințe.

Din	cauză	că	frica	a	reprezentat	gustul	vechii	conștiințe,	ea	a	dat	naștere	la
războaie.	În	trei	mii	de	ani,	omul	a	purtat	cinci	mii	de	războaie	–	s-ar	zice	că
altceva	n-am	mai	apucat	să	facem;	în	permanență	avea	loc	câte	un	război,
undeva	în	lume.	O	astfel	de	stare	de	fapt	e	absolut	nebunească,	trecutul
omenirii	este	nebunesc.

Omul	Nou	se	va	rupe	de	acest	trecut.	El	va	crede	în	iubire,	nu	în	război.	El
va	crede	în	viață,	nu	în	moarte.	Va	fi	creator,	nu	distrugător.	Știința	și	arta
lui	vor	sluji	creativității.	El	nu	va	crea	bombe.	El	nu	va	fi	politic,	pentru	că
politica	e	născută	din	ură.	Politica	își	are	rădăcinile	în	frică,	în	ură,	în
distrugere.	Omul	Nou	nu	va	fi	politic,	Omul	Nou	nu	va	fi	național.	Omul
Nou	va	fi	global.	El	nu	va	avea	ambiții	politice,	pentru	că	este	stupid	să	ai
ambiții	politice.	Omul	Nou	va	fi	foarte	inteligent.	Primele	semne	ale	acelei
inteligențe	apar	la	orizont.	Cei	care	au	ochi	pot	să	le	vadă:	copiii	se
răzvrătesc.

Este	un	motiv	de	mare	bucurie	că	tinerii	din	toată	lumea	se	răzvrătesc



împotriva	a	tot	felul	de	ortodoxii	–	nu	contează	că	ortodoxia	este	a	Bisericii
sau	a	statului.	Ei	nu	sunt	gata	să	se	supună	–	nu	că	ar	fi	hotărât	să	nu	se
supună,	nu	au	luat	o	astfel	de	hotărâre.	Vor	medita,	iar	dacă	simt	nevoia	să
se	supună,	se	vor	supune,	iar	dacă	simt	nevoia	să	nu	se	supună,	nu	se	vor
supune.	Nu	au	o	ideologie	fixă.	„Țara	mea	are	dreptate“	–	ei	nu	fac	astfel	de
afirmații	stupide.	Uneori	are	dreptate,	uneori	nu	are.	Când	are	dreptate,
Omul	Nou	o	va	susține,	când	nu	are	dreptate,	nu	are,	nu	contează	că	e	țara
lui.	Poate	fi	familia	lui	–	mama	lui,	tatăl	lui	–,	dar	dacă	n-are	dreptate,	n-
are.

Omul	Nou	nu	va	trăi	din	prejudecăți,	ci	din	responsabilitate	spontană.
Omul	cel	vechi	a	fost	un	sclav,	Omul	Nou	va	fi	liber.

Omul	cel	vechi	era	foarte	serios,	omul	vechi	era	obsedat	de	muncă.	Omul
nou	va	fi	ludic	–	homo	ludens.	El	se	va	bucura	de	viață.	Va	renunța	la
cuvinte	precum	datorie,	sacrificiu.	Nu	se	va	sacrifica	pentru	nimic.	Nu	se	va
sacrifica	pe	nici	un	altar	–	nici	al	statului,	nici	al	religiei,	nici	al	preoților,
nici	al	politicienilor.	Nu	va	lăsa	pe	nimeni	să-l	exploateze,	să-i	spună	„Du-te
să	mori,	fiindcă	țara	ta	este	în	război“.	El	își	va	lua	angajamentul	față	de
viață,	față	de	nimic	altceva.	El	va	voi	să	trăiască	în	bucurie,	să	se	bucure	de
toate	darurile	lui	Dumnezeu,	să	celebreze.	Singura	lui	mantră	va	fi
„Aleluia“.

Iisus	a	spus:	„Bucurați-vă,	bucurați-vă.	Bucurați-vă,	vă	spun	vouă!“

Omul	nu	s-a	bucurat	încă.	Omul	a	trăit	sub	o	mare	povară	de	seriozitate.
Muncești	pentru	țară,	muncești	pentru	familie,	muncești	pentru	nevastă,
muncești	pentru	copii,	muncești	pentru	tatăl	și	pentru	mama	ta	–	muncești
și	iar	muncești,	și	apoi,	într-o	zi,	mori	și	te	duci	în	mormânt.	Și	apoi	vor
munci	alții	și	tot	așa.	Nimeni	nu	pare	să	aibă	timp	să	se	bucure	de	viață.

Eu	nu	spun	că	Omul	Nou	nu	va	munci.	Va	munci,	dar	nu	va	fi	dependent	de
muncă,	nu	va	fi	obsedat	de	muncă.	Munca	nu	va	fi	pentru	el	un	drog.	Va
munci	pentru	că	va	avea	nevoie	de	câteva	lucruri,	dar	nu	va	munci	întruna
ca	să	aibă	din	ce	în	ce	mai	mult.	Nu	va	avea	dorința	de	a	acumula.	Nu	va
dori	să	aibă	un	cont	mare	în	bancă,	nu	va	dori	să	fie	într-un	post	foarte
înalt.	Dimpotrivă,	îi	va	plăcea	să	cânte	un	cântec,	să	cânte	la	flaut,	la
chitară,	să	danseze.	Nu-i	va	plăcea	să	ajungă	faimos.	Îi	va	plăcea	să	trăiască,
să	trăiască	de-adevăratelea.	Va	fi	gata	să	fie	un	nimeni.



Și	asta	se	întâmplă	deja.	Primele	raze	se	văd	deja.	Ceața	dimineții	încă	le
ascunde,	dar	dacă	cercetezi	vei	constata	că	noii	copii,	noua	generație	sunt	cu
totul	altfel.	Prăpastia	dintre	generații	este	foarte	adevărată.	Niciodată	n-a
mai	existat	o	prăpastie	între	generații.	Asta	este	prima	dată	în	istoria
omenirii	când	există	o	prăpastie.	Copiii	vorbesc	o	limbă	diferită	de	a
părinților	lor.	Părinții	nu	înțeleg,	pentru	că	vor	ca	aceștia	să	reușească.
Copiii	spun:	„Dar	ce	rost	are	succesul	dacă	nu	poți	să	cânți	un	cântec,	nu
poți	să	dansezi,	nu	poți	să	te	bucuri	și	nu	poți	să	iubești?	Ce	rost	are	să	ai
succes?	La	ce	bun?	Ce	o	să	se	întâmple	dacă	o	să	am	succes?	Ce	aș	avea	de
câștigat	dacă	întreaga	lume	mi-ar	cunoaște	numele?“

Vechea	generație	crede	în	bani.	Și	e	de	mirare	că	până	și	cei	care	renunță	la
bani	cred	în	ei,	atât	e	de	profundă	credința	în	bani.	Și	chiar	și	cei	care	laudă
renunțarea	cred	în	bani:	cu	cât	renunți	la	mai	mulți	bani,	cu	atât	ești	mai
mare.	Aprecierea	se	face	prin	bani,	banii	rămân	criteriul.	În	lume,	dacă	ai
bani	mulți,	ești	mare.	Și	chiar	și	în	lumea	călugărilor:	„La	cât	ai	renunțat?“
Dacă	ai	renunțat	la	mai	mulți	bani,	ești	mai	important.	Chiar	și	acolo	banii
rămân	importanți.

Noua	generație	nu	o	să	fie	înnebunită	după	bani.	Și,	rețineți,	nu	spun	că	o	să
fie	împotriva	banilor	–	ea	se	va	folosi	de	bani.	În	trecut	banii	s-au	folosit	de
om,	în	trecut	omul	a	trăit	atât	de	inconștient	încât	credea	că	posedă
lucrurile,	dar	lucrurile	îl	posedau	pe	el.	Omul	Nou	se	va	folosi	de	bani,	se	va
folosi	de	tehnologie,	dar	el	va	rămâne	stăpânul.	Nu	va	deveni	o	victimă,	un
instrument.	După	mine,	ăsta	este	cel	mai	măreț	lucru	care	se	va	întâmpla.
Câteva	caracteristici…

Noua	conștiință	o	să	fie	opusul	tuturor	ortodoxiilor	–	a	oricărui	fel	de
ortodoxie,	catolică	sau	comunistă,	hindusă	sau	jainistă.	Ortodoxia	de	orice
gen	e	un	fel	de	paralizie	a	minții	–	ea	paralizează,	încetezi	să	mai	trăiești.
Devii	fanatic,	devii	încăpățânat,	devii	ca	piatra.	Nu	te	mai	porți	ca	o	ființă
umană,	te	porți	ca	un	catâr.	Devii	încăpățânat,	fixist,	fără	putință	de
schimbare,	fără	flexibilitate,	fără	fluiditate.	Dar	în	trecut	lucrul	ăsta	era
foarte	lăudat	–	oamenii	îl	numeau	consecvență,	siguranță.	Nu	este.	Nu	e	nici
consecvență,	nici	siguranță.	Este	pur	și	simplu	stagnare.

Omul	viu	trebuie	să	fie	curgător.	El	trebuie	să	răspundă	la	situațiile	care	se
schimbă	–	iar	situațiile	se	schimbă	continuu.	Când	viața	este	un	râu,	cum
poți	să	rămâi	încăpățânat?	Iar	dacă	rămâi	încăpățânat,	pierzi	contactul	cu



viața,	ești	deja	în	mormânt.

Noua	conștiință	nu	va	fi	ortodoxă,	nu	va	fi	fanatică.	Va	fi	fluidă.	Ea	nu	va
reacționa,	ea	va	răspunde.	Iar	diferența	dintre	cele	două	este	mare.

Reacția	este	întotdeauna	rigidă:	ai	o	idee	fixă,	reacționezi	pornind	de	la	ea;
înainte	de	a	se	pune	întrebarea	tu	ai	deja	pregătită	reacția.	Răspunsul,	în
schimb,	este	total	diferit:	asculți	întrebarea,	absorbi	întrebarea,	vezi
situația,	simți	situația,	trăiești	situația,	iar	din	acea	trăire	apare	răspunsul.
Un	om	care	răspunde	situațiilor	nu	poate	fi	încăpățânat,	nu	poate	fi	sigur,
nu	poate	fi	rigid.	El	trăiește	clipă	de	clipă.	El	nu	decide	dinainte.	El	decide
în	fiecare	zi,	în	fiecare	clipă.	Și	pentru	că	trebuie	să	se	miște	continuu	odată
cu	viața,	odată	cu	provocările	ei	schimbătoare,	nu	poate	fi	consecvent	în
vechiul	sens.	Consecvența	lui	va	fi	una	singură:	să	fie	mereu	în	armonie	cu
viața.

Lui	Mulla	Nasruddin	i	s-a	intentat	un	proces	și	judecătorul	l-a	întrebat:

–	Câți	ani	ai,	Mulla?

–	Patruzeci.

Judecătorul	a	spus:

–	E	ciudat.	Și	acum	cinci	ani	când	ai	fost	aici	ai	spus	tot	patruzeci.

–	Da,	eu	sunt	un	om	consecvent,	a	răspuns	Mulla.	Odată	ce	am	spus	ceva,
puteți	să	mă	credeți.	Niciodată	nu	voi	spune	altceva.

Ăsta	este	un	gen	de	consecvență.

Omul	Nou	îl	va	considera	ridicol.	Dar	omul	vechi	așa	a	fost,	consecvent:	în
caracter,	în	declarații,	în	ipocrizie.	Omul	vechi	hotăra	o	dată	pentru
totdeauna.

Psihologii	spun	că	aproape	cincizeci	la	sută	din	viața	ta	e	hotărâtă	la	vârsta



de	șapte	ani	–	cincizeci	la	sută!	–	și	apoi	rămâi	consecvent.	Dar	viața	se
schimbă	întruna,	nu-i	de	mirare	că	rămâi	în	urmă,	că	abia	te	târăști	de	la	o
zi	la	alta,	că	îți	pierzi	bucuria,	că	îți	pierzi	calitatea	dansului.	Cum	poți	să
dansezi?	–	ești	atât	de	mult	în	urma	vieții,	ești	un	lemn	mort,	nu	crești.	Un
copac	viu	crește,	se	schimbă;	când	anotimpul	se	schimbă,	copacul	se
schimbă.	O	persoană	vie	crește	continuu.	Până	în	clipa	morții	ea	continuă	să
crească.	Creșterea	ei	nu	cunoaște	sfârșit.

Psihologii	spun	că	vârsta	mentală	medie	a	omului	este	de	treisprezece	ani.
Asta	e	situația,	așa	a	trăit	până	acum	omul	vechi.	Vârsta	mentală	de
treisprezece	ani	înseamnă	că	oamenii	au	încetat	să	crească	la	vârsta	de
treisprezece	ani.	Da,	ei	îmbătrânesc,	dar	nu	se	maturizează.	Îmbătrânirea	e
una,	maturizarea	e	cu	totul	alta.	Îmbătrânirea	este	un	fenomen	fiziologic,
maturizarea	înseamnă	înțelepciune,	și	numai	cei	care	curg	odată	cu	viața	se
maturizează.

Omul	Nou	nu	va	da	ascultare	ideilor	stupide	venite	din	trecut	–	poate	n-au
fost	stupide	când	s-au	născut,	poate	au	fost	importante	în	acele	împrejurări.
Dar	cum	împrejurările	se	schimbă,	lucrurile	devin	stupide.	Dacă	persiști	în
vechile	obiceiuri	fixe,	începi	să	te	comporți	absurd.

Să	spunem	că	o	religie	are	cinci	mii	de	ani	vechime	–	asta	înseamnă	că
ritualurile	ei	s-au	născut	acum	cinci	mii	de	ani	și	de	atunci	au	rămas
neschimbate.	Ce	periculos,	ce	nociv!	Cum	să	fie	omul	viu,	dacă	aceste
ritualuri	vechi	de	cinci	mii	de	ani	îi	îngrădesc	sufletul?

Omul	Nou	va	fi	creator.	El	își	va	găsi	în	fiecare	clipă	religia,	își	va	găsi	în
fiecare	clipă	filosofia	și	totul	va	continua	să	crească.	El	nu	va	da	ascultare
trecutului,	nu	va	avea	cum.	Să	dai	ascultare	trecutului	înseamnă	să	dai
ascultare	morții,	pentru	că	trecutul	e	mort.	El	va	da	ascultare	prezentului	și,
de	aceea,	se	va	răzvrăti	împotriva	trecutului.

Răzvrătirea	are	să	fie	una	dintre	cele	mai	remarcabile	caracteristici	ale	sale.
Și,	pentru	că	va	fi	răzvrătit,	nu-și	va	găsi	locul	într-o	societate	moartă,	nu-și
va	găsi	locul	într-o	Biserică	moartă,	nu-și	va	găsi	locul	într-o	armată
moartă.	Nu-și	va	găsi	locul	nicăieri	unde	docilitatea	este	o	cerință	de	bază.
Omul	Nou	va	crea	sigur	o	societate	nouă	în	jurul	lui.

Mai	întâi	se	înnoiește	conștiința,	iar	apoi	se	înnoiește	societatea.	Va	urma	o



lungă	perioadă	în	care	vechiul	i	se	va	opune	noului,	se	va	lupta	cu	noul,	va
căuta	să	distrugă	noul.	Dar	vechiul	nu	va	reuși,	vremurile,	spiritul
vremurilor	nu	vor	fi	în	favoarea	lui	–	vechiul	va	trebui	să	moară.	Așa	cum
corpul	bătrân	moare	și	face	loc	unui	copil	nou,	la	fel	trebuie	să	moară	și
societățile	vechi,	ortodoxiile	vechi.	Au	trăit	deja	prea	mult.

Noua	conștiință	nu	va	fi	moralistă,	nu	va	fi	puritană	–	nu	că	n-ar	avea
moralitate.	Însă	va	avea	un	alt	fel	de	moralitate	–	o	moralitate	care	se	naște
din	sentimentele	tale	pentru	viață,	din	sensibilitatea	ta,	din	experiențele	tale,
nu	o	moralitate	învățată	de	la	alții,	împrumutată.	Omul	Nou	nu	va	fi	un	om
de	caracter	în	sensul	vechi,	deoarece	caracterul	încorsetează.	Omul	Nou	nu
va	avea	caracter,	în	sensul	că	nu	va	avea	armură.	Onul	nou	nu	va	avea
caracter	în	sensul	că	nu	se	va	afla	într-o	celulă.	Nu	că	n-ar	avea	caracter,
însă	el	va	da	caracterului	o	altă	definiție.	Nu	va	fi	ipocrit.

Vechiul	puritanism,	vechile	atitudini	moraliste	au	creat	în	lume	ipocrizia	și
astfel	omul	a	devenit	schizofrenic:	la	suprafață	una,	în	interior	cu	totul	alta.
Omul	cel	vechi	a	dus	o	viață	dublă.	Omul	nou	va	trăi	uniform.	El	va	duce	o
singură	viață.	Tot	ce	va	fi	în	interiorul	lui	va	fi	și	în	exteriorul	lui.	Va	fi
autentic.	Rețineți	acest	cuvânt,	autenticitate	–	el	va	fi	religia	Omului	Nou,
templul	lui,	Dumnezeul	lui.	Și,	odată	ce	va	exista	autenticitate,	nevroza	va
dispărea.	Omul	vechi	era	nevrotic	pentru	că	era	permanent	în	conflict:	voia
să	facă	ceva	și	mereu	făcea	altceva,	pentru	că	altceva	se	cerea	de	la	el.	A	fost
învățat	să	facă	ceva	împotriva	voinței	sale.	Autenticitatea	lui	a	fost
reprimată	și,	pe	deasupra,	i	s-a	impus	un	caracter	fals.

Noi	am	lăudat	prea	mult	acești	oameni	falși.	Acum	a	venit	vremea	ca
falsitatea	lor	să	fie	dată	în	vileag.	I-am	lăudat	prea	mult	pe	acești
mahatmași	și	sfinți.	Acum	trebuie	să	le	vedem	nevroza	–	toți	erau	bolnavi
psihic,	erau	patologici.

Omul	sănătos	e	o	persoană	întreagă.	Interiorul	și	exteriorul	lui	sunt	la	fel.
Dacă	iubește,	iubește	cu	pasiune,	dacă	se	mânie,	se	mânie	cu	pasiune.	Mânia
lui	are	în	ea	adevăr,	la	fel	cum	iubirea	lui	are	în	ea	adevăr.	Omul	vechi
clocotește	pe	dinăuntru	și	zâmbește	pe	dinafară.	El	trăiește	fără	pasiune,
fără	energie.	Trăiește	fără	flacără.	Toată	viața	lui	este	un	exercițiu	de
falsitate	și	firește	că	suferă.	Toată	viața	lui	e	o	poveste	lungă	și	inutilă,	„un
basm	spus	de	un	idiot,	plină	de	zgomot	și	furie,	neînsemnând	nimic“.



Omul	Nou	nu	va	fi	un	basm	spus	de	un	idiot,	ci	va	fi	o	poezie,	va	fi	un	dans
de	bucurie	imensă	pentru	darul	vieții	oferit	de	Dumnezeu	–	pentru	flori	și
copaci	și	păsări	și	soare	și	nisip	și	mare.	Omul	Nou	nu-l	va	căuta	pe
Dumnezeu	undeva	departe.	Îl	va	căuta	aici,	aproape.	Acum	va	fi	singurul	lui
timp,	aici	va	fi	singurul	lui	spațiu.

Omul	Nou	va	fi	pământean	și	prin	„pământean“	nu	vreau	să	spun
„materialist“.	Omul	Nou	va	fi	realist,	va	iubi	acest	pământ.	Fiindcă	noi	n-
am	iubit	acest	pământ	și	așa-zisele	religii	ne-au	învățat	să	nu	iubim	acest
pământ,	l-am	distrus.	Este	o	planetă	frumoasă,	una	dintre	cele	mai
frumoase,	pentru	că	este	vie.	Această	planetă	trebuie	iubită,	trebuie	să	ne
bucurăm	de	această	planetă,	pentru	că	este	un	dar.	Acest	corp	are	atâtea
mistere	în	el	încât	chiar	și	un	Buddha	este	cu	putință	doar	datorită	acestui
corp.	Acest	corp	devine	tempul	celei	mai	mari	posibilități:	starea	de
buddha,	nirvana.	Acest	corp	trebuie	iubit,	acest	pământ	trebuie	iubit.

Omul	Nou	își	va	găsi	religia	în	natură	–	nu	în	statui	de	piatră,	moarte,	ci	în
copaci	vii	care	dansează	în	vânt.	Își	va	găsi	religia	escaladând	munți	și
navigând	pe	mare.	Își	va	găsi	rugăciunea	privind	zăpada,	luna,	stelele.	Va	fi
în	dialog	cu	existența	așa	cum	e	ea.	Nu	va	trăi	cu	idei	abstracte.	Va	trăi	cu
realități.	Angajamentul	lui	va	fi	față	de	natură	și,	prin	acel	angajament,	va
ajunge	să	cunoască	supranatura.	Dumnezeu	este	ascuns	aici,	în	acest
pământ,	chiar	în	acest	corp:	acest	corp	e	buddha,	acest	pământ	e	paradisul.

Omul	Nou	va	citi	scriptura	naturii.	Aceasta	va	fi	Veda	lui,	Coranul	lui,
Biblia	lui.	Aici	va	găsi	predici	în	pietre.	Va	căuta	să	descifreze	misterele
vieții,	nu	va	căuta	să	demistifice	viața.	Va	căuta	să	iubească	acele	mistere,	să
pătrundă	în	acele	mistere.	Va	fi	un	poet,	nu	va	fi	un	filosof.	Va	fi	un	artist,
nu	va	fi	un	teolog.	Și	știința	lui	va	fi	diferită.	Va	fi	știința	lui	tao	–	nu	un
efort	de	a	cuceri	natura,	pentru	că	acel	efort	e	pur	și	simplu	prostesc.	Cum
poți	să	cucerești	natura	când	faci	parte	din	ea?	Știința	lui	va	fi	orientată
spre	înțelegerea	naturii,	nu	spre	cucerirea	ei.	El	nu	va	viola	natura,	o	va	iubi
și	o	va	convinge	să-i	dezvăluie	secretele.

Omul	Nou	nu	va	fi	ambițios,	nu	va	fi	politician.	Politica	nu	are	viitor.
Politica	a	existat	din	cauza	nevrozei	omenirii.	Odată	ce	nevroza	va	dispărea,
va	dispărea	și	politica.

Ambiția	înseamnă	că	îți	lipsește	ceva	și	te	consolezi	cu	gândul	că	vei	obține



acel	lucru	în	viitor.	Ambiția	este	o	consolare:	azi	ai	parte	numai	de
nefericire,	mâine	vei	avea	parte	de	bucurie.	Cu	gândul	la	ziua	de	mâine	ești
în	stare	să	tolerezi	ziua	de	azi	și	nefericirea	ei.	Azi	este	întotdeauna	iadul,
mâine	e	raiul:	te	uiți	la	el	și	tot	speri.	Dar	această	speranță	nu	se	va
îndeplini	vreodată,	pentru	că	ziua	de	mâine	nu	vine	niciodată.

Ambiția	înseamnă	că	ești	incapabil	să-ți	transformi	ziua	de	azi	în
beatitudine,	ești	neputincios.	Numai	oamenii	neputincioși	sunt	ambițioși	–	ei
caută	bani,	caută	putere.	Numai	oamenii	neputincioși	caută	putere	și	bani.
Omul	puternic	trăiește.	Dacă	banii	îi	apar	în	cale,	el	include	și	banii,	dar	nu
îi	caută,	nu	umblă	după	ei.

Omul	cel	vechi	fie	umbla	după	bani,	fie	se	temea	de	bani,	fie	umblă	după
putere,	fie	se	temea	de	putere,	însă	în	ambele	cazuri	era	concentrat	asupra
banilor	și	a	puterii.	Era	ambițios.	Omul	vechi	este	demn	de	milă;	era
ambițios	din	cauză	că	era	incapabil	să	trăiască,	era	incapabil	să	iubească.
Omul	Nou	va	fi	capabil	să	trăiască	și	să	iubească.	Iar	clipa	prezentă	va	fi
foarte	frumoasă	pentru	el,	de	ce	să-și	facă	griji	pentru	ziua	de	mâine?	El	nu
va	fi	preocupat	să	aibă	mai	mult,	va	fi	preocupat	să	fie	mai	mult	–	și	această
deosebire	importantă	trebuie	reținută.	El	va	fi	preocupat	să	fie	mai	mult,	nu
să	aibă	mai	mult.	A	avea	mai	mult	este	doar	un	substitut	pentru	a	fi	mai
mult.	Ai	mai	mulți	bani	–	crezi	că	ești	mai	mult;	ai	mai	multă	putere	–	crezi
că	ești	mai	mult.	În	sinea	ta	rămâi	același	cerșetor.	Alexandru	cel	Mare	a
murit	cu	mâna	goală,	ca	orice	cerșetor.

Să	fii	mai	mult	e	o	cu	totul	altă	dimensiune.	Să	fii	mai	mult	înseamnă	să
intri	în	legătură	cu	realitatea	ta,	să	intri	în	armonie	cu	ființa	ta	și	să	te	ajuți
să	ajungi	în	armonie	cu	universul.	Când	ești	în	armonie	cu	universul,	devii
mai	mult.	Cu	cât	ești	mai	armonizat	cu	existența,	cu	atât	ești	mai	mult.
Dacă	armonizarea	este	totală,	ești	un	zeu.	Buddha	și	Mahavira	au	fost	în
armonie	totală	cu	existența	și	de	aceea	îi	numim	zei.	Ei	s-au	dizolvat	în
întreg,	au	devenit	una	cu	întregul.	Au	murit	la	nivelul	egoului	lor,	acum
trăiesc	ca	existența	însăși.

Omul	Nou	nu	se	va	folosi	de	falsitate,	de	fațadă	sau	prefăcătorie.	El	va	fi
adevărat,	pentru	că	numai	prin	adevăr	vine	eliberarea.	Minciunile	nasc
sclavie.	Dacă	spui	o	singură	minciună	va	trebui	să	spui	o	mie	și	una	de
minciuni	pentru	a	o	apăra,	va	trebui	să	minți	până-ți	vine	rău.	O	singură
minciună	se	va	răspândi	în	toată	ființa	ta,	e	precum	cancerul.



Fii	sincer	și	nu	va	fi	nevoie	să	te	ascunzi.	Poți	fi	deschis.	Fii	sincer	–	nu	e
nevoie	să	te	aperi	în	fața	existenței.	Poți	fi	vulnerabil.	În	acea
vulnerabilitate,	existența	pătrunde	în	tine,	Dumnezeu	ajunge	la	inima	ta.

Dacă	spui	o	minciună,	ți	se	face	frică.	Ți-e	frică	și	de	Dumnezeu,	ți-e	frică	să
dai	ochii	cu	el,	ți-e	frică	să	dai	ochii	cu	tine.	Fugi	întruna	–	de	tine,	de	alții,
de	Dumnezeu.	Te	ascunzi	în	spatele	prefăcătoriei,	ipocrizia	devine	stilul	tău
de	viață	și	în	asta	constă	iadul.	Ipocrizia	creează	iadul.	Autenticitatea	este
singura	bucurie.	Și	dacă	nu	ești	autentic,	nu	vei	fi	niciodată	bucuros.

Noua	conștiință	nu	va	suporta	limbajul	ambiguu.	Va	urî	cu	patimă	lucrurile
de	genul	ăsta.	Această	ură	față	de	falsitate	este	cea	mai	puternică	trăsătură
a	Omului	Nou.	El	se	va	opune	sistemelor	inflexibile	și	infailibile,	pentru	că
viața	este	o	curgere	frumoasă.	Ea	nu	este	structurată,	este	liberă.	Nu	e	o
închisoare,	este	un	templu.	El	va	vrea	ca	organizațiile	să	fie	fluide,
schimbătoare,	adaptabile	și	umane.	Statele	noastre	sunt	inumane,	armatele
noastre	sunt	inumane,	Bisericile	noastre	sunt	inumane.	Ele	dezumanizează
omul,	îl	reduc	la	un	obiect,	pentru	că	ele	nu	respectă	libertatea	omului.
Omul	Nou	își	va	respecta	libertatea	și	o	va	respecta	și	pe	a	altora.

Omul	vechi	se	amestecă	permanent,	își	vâră	nasul	în	treburile	tuturor,
încearcă	să	manipuleze	criticând,	condamnând,	răsplătind,	pedepsind.
Omul	vechi	este	veșnic	preocupat	de	alții.

Odată	eram	în	Bombai.	O	femeie	parsi	a	venit	la	mine	pentru	că	îl
criticasem	pe	Sathya	Sai	Baba	chiar	cu	o	zi	înainte	și	îl	făcusem	guru	fals.
Ea	a	venit	la	mine	și	mi-a	zis:	„Am	venit	să-ți	spun	ceva	în	plus“.	Credea	că
am	să	fiu	foarte	fericit	că	îmi	adusese	niște	informații	împotriva	lui	Sathya
Sai	Baba.	Mi-a	spus:	„Este	homosexual.	Știu	asta	din	surse	de	încredere“.

„Dar	de	ce	te	preocupă	pe	tine	asta?“,	i-am	spus.	„Homosexual	sau
heterosexual,	asta-i	treaba	lui.	E	viața	lui.	Cine	ești?	De	ce	te	frământă	asta
pe	tine?“

A	fost	foarte	șocată	când	i-am	spus	asta.	Venise	cu	gândul	că	îi	voi	fi	foarte
recunoscător	pentru	o	astfel	de	informație	grozavă.	Dar	de	ce	m-ar
preocupa	pe	mine	asta?	Ce	face	Sathya	Sai	Baba	cu	sexualitatea	lui	e	treaba
lui,	nu	e	treaba	nimănui	altcuiva.	Dar	omul	vechi	își	vâră	nasul	întruna	în
treburile	tuturor.



Aici	se	întâmplă	în	fiecare	zi	să	vină	oameni	de	tip	vechi	și	să	fie	foarte
supărați	că	un	oarecare	bărbat	ține	de	mână	o	oarecare	femeie.	De	ce?	Nu	te
ține	pe	tine	de	mână.	Dacă	cei	doi	au	hotărât	să	se	țină	de	mână,	sunt
absolut	liberi	să	facă	asta.	Și	dacă	lor	le	face	plăcere,	cine	ești	tu	să	te	bagi?
Dacă	bărbatul	ar	ține	de	mână	femeia	împotriva	voinței	ei	poate	ar	fi	nevoie
de	ajutorul	tău,	dar	dacă	amândoi	doresc	asta,	n-ar	trebui	deloc	să	te
preocupe.

Dar	asta	este	vechea	conștiință.	Ea	a	căutat	întotdeauna	căi	și	mijloace	să-i
manipuleze	pe	alții,	să-i	domine	pe	alții.	Noua	conștiință	va	lăsa	pe	toată
lumea	să-și	vadă	de	viață.	Atât	timp	cât	cineva	nu	face	rău	altora,	nu
trebuie	împiedicat.	Atât	timp	cât	cineva	nu	este	un	pericol	pentru	alții,	nu
trebuie	împiedicat.	Atât	timp	cât	cineva	nu	se	amestecă	în	treburile	altcuiva,
nici	în	treburile	lui	nu	trebuie	să	se	amestece	nimeni.

Lumea	veche	a	rămas	fără	individualitate	–	ea	ura	individualitatea.	Ei	îi
plăceau	numai	oile,	gloatele,	oamenii	care	se	purtau	la	fel,	urmau	aceeași
rutină	și	aceeași	structură.	Omul	Nou	va	lua	în	considerare	tot	felul	de
posibilități.	Va	iubi	structurile	fluide.	Va	fi	uman,	va	respecta	ființele
umane.	Respectul	lui	va	fi	aproape	religios.

Omul	Nou	va	trebui	să	găsească	forme	noi	de	comunitate,	de	apropiere,	de
intimitate,	de	scop	împărtășit,	pentru	că	vechea	societate	nu	o	să	dispară
imediat	–	va	zăbovi.	Va	duce	tot	felul	de	lupte	cu	noua	societate	–	cum	se
întâmplă	întotdeauna.	Are	foarte	multe	interese,	nu	poate	să	plece	ușor.	Va
pleca	doar	atunci	când	nu	va	mai	putea	să	existe.

Înainte	de	plecarea	ei,	Omul	Nou	va	trebui	să	creeze	tot	felul	de	colectivități,
noi	feluri	de	familie,	noi	comunități	în	care	să	existe	apropiere,	intimitate	și
scopuri	comune.	De	asta	eu	încerc	să	creez	aici	o	colectivitate	mică	în	care
să	puteți	fi	întru	totul	voi	înșivă	–	departe	de	lumea	structurată	și	putredă.
Va	fi	un	experiment,	pentru	că	pe	aceste	principii	se	va	construi	viitorul.	Va
fi	un	experiment	mic,	dar	de-o	importanță	uriașă.

Noua	conștiință	nu	va	avea	nimic	de-a	face	cu	instituții	precum	căsătoria.
Omul	nou	nu	va	avea	încredere	în	căsătorie	ca	instituție.	Pentru	el,	relația
bărbat–femeie	va	avea	valoare	numai	atunci	când	va	fi	o	relație	de	creștere
reciprocă.	Nu	va	avea	respect	pentru	căsătorie	ca	ceremonie,	sau	pentru
jurămintele	de	credință	–	care	se	dovedesc	foarte	volatile.	El	va	iubi	clipa	și



va	trăi	în	totalitatea	ei.	Căsătoria	nu	are	viitor.	Iubirea	are	viitor.

În	trecut,	iubirea	nu	era	o	realitate,	căsătoria	era	o	realitate.	În	viitor,
iubirea	o	să	fie	realitatea,	iar	căsătoria	o	să	fie	din	ce	în	ce	mai	ireală.	În
trecut,	oamenii	se	căsătoreau	și	abia	apoi	începeau,	încetul	cu	încetul,	să	se
placă	și	să	se	iubească.	În	viitor	oamenii	se	vor	iubi	și	se	vor	plăcea,	și	abia
după	aceea	vor	trăi	împreună.	În	trecut,	mai	întâi	trăiau	împreună	și	firește
că	atunci	apărea	o	atracție,	o	dependență.	Soțul	avea	nevoie	de	soție,	soția
avea	nevoie	de	soț,	iar	pe	urmă	copiii	aveau	nevoie	ca	părinții	să	fie
împreună.	Era	mai	mult	sau	mai	puțin	un	fenomen	economic,	dar	nu	era
născut	din	iubire.

Viitorul	va	cunoaște	un	alt	tip	de	relație,	o	relație	bazată	doar	pe	iubire,
care	va	exista	doar	atât	timp	cât	iubirea	va	exista.	Și	nu	se	va	năzui	la
permanență,	pentru	că	în	viață	nimic	nu	e	permanent;	numai	florile	din
plastic	sunt	permanente.	Trandafirii	adevărați	se	nasc	dimineața	și	până
seara	mor.	Și	asta	este	frumusețea	lor	–	sunt	frumoși	când	înfloresc,	sunt
frumoși	când	petalele	lor	încep	să	se	ofilească.	Viața	lor	e	frumoasă,
nașterea	lor	e	frumoasă,	moartea	lor	e	frumoasă,	pentru	că	există	trăire.	O
floare	din	plastic	nu	se	naște,	nu	trăiește,	nu	moare.

În	trecut,	căsătoria	era	o	floare	din	plastic.	Noua	conștiință	nu	va	avea
respect	pentru	căsătorie.	Ea	va	trebui	să	creeze	un	gen	nou	de	intimitate	–
prietenia	–	și	va	trebui	să	învețe	să	trăiască	cu	fenomenul	nepermanent	al
iubirii	și	al	tuturor	lucrurilor.

Este	nevoie	de	curaj	pentru	a	trăi	cu	nepermanența	vieții,	pentru	că	de
fiecare	dată	când	se	schimbă	ceva,	trebuie	să	te	schimbi	și	tu.	Omul	vrea	să
rămână	neschimbat	–	pare	mai	sigur	așa.	Așa	a	trăit	omul	vechi	–	omul
vechi	nu	era	aventuros,	întreaga	lui	preocupare	era	siguranța.

Omul	Nou	va	avea	spirit	de	aventură.	El	nu	va	fi	preocupat	de	siguranță,	el
va	fi	preocupat	de	extraz.	El	nu	va	crede,	pentru	că	credința	este	căutarea
siguranței	–	el	va	explora.	Poate	nu	va	avea	răspuns	la	orice	întrebare,	dar
va	accepta	fiecare	provocare	de	a	cerceta,	de	a	explora.	Va	merge	cât	de
departe	îl	poate	duce	viața.	Va	căuta	să	ajungă	la	stele.	Dar	va	rămâne
deschis.	Nu	va	începe	cu	o	credință,	cu	o	concluzie,	va	începe	doar	cu	o
căutare,	cu	o	întrebare.



Să	începi	cu	o	credință	înseamnă	să	nu	începi	deloc.	Să	începi	cu	o	credință
înseamnă	să	joci	un	joc	cu	tine	însuți.	Crezi	deja	ceva	–	cum	poți	să
explorezi?	Ca	să	explorezi	trebuie	să	fii	agnostic;	asta	o	să	fie	religia
viitorului	–	agnosticismul.	Omul	va	fi	capabil	și	destul	de	curajos	pentru	a
spune:	„Nu	știu,	dar	mă	interesează	să	știu.	Și	sunt	gata	să	intru	în	orice
dimensiune,	în	orice	aventură“.

Omul	Nou	va	fi	gata	să	riște.	Omul	vechi	era	foarte	metodic,	niciodată	gata
să	riște;	riscul	era	o	anatemă,	țelul	lui	era	siguranța.	Dar	când	ai	siguranță,
începi	să	mori,	numai	în	aventură	crești	din	ce	în	ce	mai	mult.

Omul	Nou	va	fi	o	persoană	spontană	–	imprevizibilă,	dispusă	să	riște	totul
pentru	noutate,	adesea	dispus	să	spună	sau	să	facă	lucruri	neobișnuite.	El
va	crede	că	totul	e	cu	putință	și	orice	poate	fi	încercat.	El	nu	se	va	agăța	de
cunoscut,	va	fi	întotdeauna	disponibil	pentru	necunoscut,	chiar	și	pentru
incognoscibil.	Și	nu	se	va	sacrifica	pentru	viitor,	pentru	că	nu	va	fi	idealist.
Nu	se	va	sacrifica	pentru	idei,	idealuri	și	ideologii	abstracte.	Va	avea
încredere	în	propria	experiență	și	nu	se	va	încrede	deloc	în	autoritatea
externă.

Omul	Nou	va	avea	încredere	numai	în	propria	experiență.	Nu	va	avea
încredere	decât	în	ceea	ce	cunoaște.	Nici	o	autoritate	externă	nu	îl	va	putea
ajuta	pe	Omul	Nou.	Nimeni	nu	îi	va	putea	spune:	„Eu	spun	asta,	așa	că
trebuie	să	crezi,	pentru	că	noi	am	crezut	întotdeauna	trebuie	să	crezi	și	tu,
trebuie	să	crezi	fiindcă	strămoșii	noștri	au	crezut,	trebuie	să	crezi	fiindcă
așa	scrie	în	Vede	și	în	Biblie“.	Omul	Nou	nu	o	să	aibă	nimic	de	a	face	cu
astfel	de	prostii.	El	va	crede	numai	dacă	știe	el.	Asta	este	adevărata
încredere:	încrederea	în	propriile	posibilități,	în	potențialul	propriu.	Omul
Nou	se	va	respecta	pe	sine.	A	crede	în	autorități	exterioare	înseamnă	lipsă
de	respect	față	de	propria	ființă.

Și,	în	sfârșit,	Omului	Nou	îi	va	plăcea	să	fie	aproape	de	natură:	de	mare,	de
soare,	de	zăpadă,	de	flori,	de	animale,	de	păsări,	de	viață,	de	creștere,	de
moarte.

După	mine,	apariția	Omului	Nou	este	cel	mai	important	fenomen	care	se
întâmplă	astăzi	și	primele	raze	sunt	deja	la	orizont.	Pregătiți-vă	să-l	primiți
pe	Omul	Nou,	să-l	găzduiți	pe	oaspetele	care,	în	orice	clipă,	o	să	vă	bată	la
ușă.	Sannyas-ul	are	rolul	de	pregătire	în	vederea	primirii	Omului	Nou.



Primirea	Omului	Nou	o	să	fie	o	mare	aventură,	o	să	fie	și	riscantă,	pentru	că
vechiului	nu-i	va	plăcea	asta.

Acum	puteți	să	înțelegeți	de	ce	mintea	ortodoxă	este	împotriva	mea	–	eu	îi
pregătesc	mormântul	și	mă	pregătesc	pentru	ceva	nou,	eu	pregătesc	o
grădină	pentru	nou.	Trebuie	să	vă	deschideți	inima	pentru	nou,	să	smulgeți
toate	buruienile	vechiului,	să	renunțați	la	toate	condiționările	pe	care	vi	le-a
inoculat	vechiul	ca	să	puteți	primi	noul.

Și,	rețineți,	zilele	mântuitorilor	au	apus.	Nu	așteptați	revenirea	lui	Hristos	și
nu	așteptați	revenirea	lui	Buddha.	Nimeni	nu	revine,	cel	puțin	nu	Buddha	și
Hristos.	Cei	care	revin	sunt	oamenii	care	trăiesc	fără	să	fi	învățat	ceva	de	la
viață.	Buddha	a	învățat	lecția	–	el	nu	va	reveni.	Nu	așteptați	revenirea
vreunui	mântuitor	care	să	vă	izbăvească,	ci	așteptați	o	nouă	conștiință.
Omul	cel	vechi	credea	că	va	veni	cineva.	Hindușii	cred	că	va	veni	Krishna	să
îi	mântuiască.	Numai	prostii!!

O	nouă	conștiință	o	să	vă	izbăvească,	nu	vreo	persoană	–	Buddha,	Krishna,
Hristos.	Aceștia	au	fost	aici	și	nu	au	putut	izbăvi	pe	nimeni.	Nici	o	persoană
nu	poate	să	facă	asta	–	este	imposibil.	Numai	o	nouă	conștiință	poate	elibera
omul	din	robie.	Iar	noua	conștiință	poate	veni	numai	prin	voi	–	voi	trebuie
să	deveniți	pântecul,	trebuie	s-o	acceptați,	să	o	primiți,	să	vă	pregătiți
pentru	ea.

Sannyas-ul	este	doar	pregătirea	pentru	ceva	extrem	de	valoros,	astfel	încât,
atunci	când	vine	darul,	să	nu	dormiți	duși,	astfel	încât,	atunci	când	noua
conștiință	vă	bate	la	ușă,	să	fiți	gata	s-o	îmbrățișați.

A	doua	întrebare:

Osho,

Mi-a	venit	să	mor	de	rușine	că	te-am	îngrețoșat…	Îți	mulțumesc	că	mi-ai	dat	un
motiv	atât	de	aspru	să	renunț	la	obiceiurile	nevegetariene.	Nu	în	mod	conștient
am	făcut	alegerea	asta	și	bănuiesc	că	de	vină	a	fost	faptul	că	așa	am	fost
condiționată.	Copilăria	mea	a	fost	guvernată	de	ritualurile	și	legile	evreiești	ale



regimului	alimentar	–	erau	multe	alimente	interzise	de	tatăl	meu,	interzise	de
strămoșii	așa-zisului	„popor	ales“.

Oare	o	moralitate	exterioară,	neexistențială	impusă	mie	în	primii	ani	mi-a	tocit
sensibilitatea?	Dar	acum	mă	doare	tare	că	te-am	îngrețoșat.	Această	hotărâre	și
o	mică	lumină	mă	umplu.

Pradeepa,	nu	tu	m-ai	îngrețoșat,	ci	ceva	din	tine…	Și,	firește,	ești
inconștientă,	de	asta	am	fost	atât	de	dur	cu	tine	–	ca	să	devii	conștientă	de
treaba	asta.	Un	simplu	obicei…	Atunci	când	un	copil	se	naște	într-o	familie
de	nevegetarieni,	este	firesc	să	învețe	obiceiurile	familiei,	tot	așa	cum	un
copil	născut	într-o	familie	de	vegetarieni	învață	obiceiurile	familiei	lui.
Amândoi	sunt	inconștienți.	Iar	eu	nu-l	prețuiesc	pe	vegetarianul	inconștient,
el	nu-i	este	superior	nevegetarianului	inconștient	–	pentru	că	amândoi	sunt
inconștienți.	Numai	conștiența	are	valoare.

În	India	sunt	foarte	mulți	vegetarieni	–	inconștienți	–	doar	pentru	că,
întâmplător,	în	copilărie,	au	fost	învățați	să	fie	vegetarieni	–	ei	au	învățat
asta.	La	fel	și	tu	ai	învățat	obiceiurile	nevegetariene.	Tu	și	ei	sunteți	la	fel.
Nu	e	nici	o	diferență.	Inconștiența	e	inconștiență.	Ce	faci	din	inconștiență
este	un	fenomen	automat.

Am	fost	atât	de	dur	cu	Pradeepa	ca	să	fie	mai	atentă.	Sunt	dur	cu	voi	numai
pentru	că	vă	iubesc.	Și,	rețineți,	cu	cât	veți	medita	mai	mult,	cu	atât
obiceiurile	voastre	nevegetariene	vor	fi	mai	grețoase.	Atunci	când	o
persoană	nouă	vine	la	mine	–	o	persoană	care	nu	a	meditat,	care	nu	este
intimă	cu	mine,	care	nu	mă	iubește,	care	nu	este	apropiată	de	mine	–
vibrația	ei	nu	este	grețoasă	pentru	mine.	De	ce?	–	pentru	că	întreaga	ei
vibrație	este	la	fel.	Dar	atunci	când	o	persoană	începe	să	mediteze,	începe	să
fie	din	ce	în	ce	mai	tăcută,	așa	cum	se	întâmplă	cu	Pradeepa,	energia	ei	se
deplasează	în	dimensiuni	frumoase	–	se	simte	o	diferență.

Este	exact	cum	se	vede	murdăria	pe	o	pânză	albă;	pe	pânza	neagră	nu	se
vede.	Atunci	când	întreaga	ta	ființă	este	inconștientă	și	nu	există	liniște,	ci
numai	zgomot,	poți	să	fii	nevegetarian	–	nu	se	vede,	căci	nu	există	contrast.
Dar	când	începi	să	te	cureți,	un	spațiu	lăuntric	devine	proaspăt,	tânăr,
natural,	o	parte	din	tine	devine	curată	–	atunci	murdăria	se	vede.	Atunci	se



văd	chiar	și	petele	mici.

Pradeepa,	ar	trebui	să	te	bucuri	că	am	văzut	atât	de	clar	că,	doar	dintr-un
vechi	obicei,	ceva	din	tine	îți	otrăvește	întreaga	ființă.	Dacă	renunți	la	acel
obicei,	vei	face	un	mare	salt,	creșterea	ta	se	va	intensifica	mult.

Iar	eu	sunt	aici	numai	ca	să	facilitez	creșterea	ta	și	voi	face	tot	ce	pot	pentru
asta	–	dacă	va	fi	nevoie	de	un	șoc,	te	voi	șoca,	dacă	va	fi	nevoie	să	te	bat	la
cap,	te	voi	bate.	Trebuie	făcut	tot	ce	e	nevoie	–	nimic	nu	trebuie	lăsat
nefăcut,	toate	metodele	posibile	trebuie	încercate	–,	pentru	că	legăturile	tale
cu	trecutul	sunt	adânci,	există	multe	rădăcini	și	toate	trebuie	tăiate.

Încetul	cu	încetul	vei	ieși	din	trecutul	tău	complet	liberă.	Acel	șoc	te	va
putea	transforma.	Și	sper	că	te-a	schimbat	deja.	Data	viitoare	când	mai	vii
la	mine,	sper	că	acea	vibrație	va	fi	dispărut.

Dar	trebuie	să	rămâi	conștientă,	atentă	–	obiceiurile	vechi	mor	greu,	ele
persistă.	Și,	ia	aminte,	nu	poți	să	mă	păcălești.	Mintea	ta	poate	să-ți	spună:
„De	unde	o	să	știe	Osho	că,	din	când	în	când,	mănânc	hrană
nevegetariană?“	Nu	e	așa.	Dacă	vei	face	asta,	vibrația	ta	te	va	trăda	–
vinovăția	te	va	trăda,	rușinea	te	va	trăda,	fața	te	va	trăda.	Când	vei	fi
aproape	de	mine,	nu	vei	curge.	Îți	va	fi	frică,	vei	fi	iar	prinsă.

Și,	reține,	eu	nu	sunt	împotriva	alimentelor	nevegetariene	din	alte	motive.
Dacă	un	om	nu	meditează,	nu	caută	să	crească	lăuntric,	dacă	nu	este	în
căutarea	lui	Dumnezeu,	este	absolut	în	regulă,	poate	să	mănânce	ce	vrea.	Cu
cât	cauți	să	ajungi	mai	sus,	cu	atât	trebuie	să	renunți	la	mai	mult	bagaj
inutil	–	numai	atunci	poți	să	zbori.	Astea	sunt	bagaje	inutile,	poți	renunța	la
ele.

Dar,	ia	aminte,	nu	tu	m-ai	îngrețoșat,	ci	un	obicei	inconștient	al	tău.	Iar	tu
nu	ești	obiceiul	tău	–	obicei	la	care	se	poate	renunța	–	și	te	vei	apropia	de
mine	și	vei	putea	să	primești	mai	mult	din	bucuria	mea,	din	iubirea	mea.
Nici	nu	știi	câte	am	să	îți	ofer;	tu	știi	doar	atât	cât	primești.	Și	primești	doar
atât	cât	poți	să	primești.

Fii	din	ce	în	ce	mai	capabilă	să	primești	din	ce	în	ce	mai	mult.	Locul	acesta
poate	deveni	împlinirea	ta	absolută.



A	treia	întrebare:

Osho,

Vreau	să-ți	spun	multe	lucruri.	Să	ți	le	scriu	sau	nu?

Meditează	la	această	istorioară:

–	Ai	auzit,	Socrate?

–	O	clipă,	prietene,	a	spus	înțeleptul.	Ai	cernut	ceea	ce	ai	să-mi	spui	prin
cele	trei	site?

–	Cele	trei	site?

–	Da,	prietene.	Să	vedem	dacă	ce	ai	de	gând	să-mi	spui	va	trece	testul.
Prima	sită	e	cea	a	adevărului:	te-ai	asigurat	că	tot	ce	ai	să-mi	spui	este
adevărat?

–	Păi,	nu.	Doar	i-am	auzit	pe	alții	spunând.

–	Înțeleg.	Desigur,	cum	nici	măcar	nu	e	adevărat,	nu	ne	putem	bate	capul	cu
asta,	decât	dacă,	întâmplător,	e	ceva	bun.	Va	trece	testul	sitei	bunătății?

–	Aa,	nu,	dimpotrivă…

–	Hmm,	„Nu	sunt	sigur	că	el	a	spus-o,	iar	ce	se	presupune	că	a	spus	nu
servește	la	nimic	bun“?	Poate	că	e	bine	să	știu	asta	pentru	a	împiedica	un
anumit	rău	care	li	s-ar	putea	întâmpla	altora?

–	Păi,	nu.	Dacă	privești	lucrurile	așa…

–	Prea	bine	atunci,	a	spus	Socrate,	întrucât	ce	ai	venit	să-mi	spui	nu	e	nici
adevărat,	nici	bun,	nici	necesar,	să	uităm	de	asta.	În	viață	sunt	atâtea
lucruri	importante,	încât	nu	ne	putem	permite	să	ne	batem	capul	cu	ceea	ce
nu	merită	efortul,	deoarece	nu	este	nici	adevărat,	nici	bun,	nici	necesar.



Meditează	la	aceste	vorbe	ale	lui	Socrate	și	vei	ști	ce	să-mi	scrii,	ce	să	nu-mi
scrii,	ce	să	mă	întrebi,	ce	să	nu	mă	întrebi.

Sunt	câțiva	oameni	care	îmi	scriu	zilnic	scrisori.	Pentru	mine	nu	e	o
problemă	–	Arup	este	cea	chinuită.	Ea	trebuie	să	citească	sute	de	scrisori,
uneori	până	noaptea	târziu…	Ia	uite,	acum	doarme	dusă.	Trebuie	să
doarmă	și	ea	din	când	în	când!	Noaptea	trebuie	să	citească	până	târziu	acele
scrisori	și	să	le	facă	rezumatul	–	nu	o	chinui!

Dacă	nu	e	ceva	cu	adevărat	important,	ceva	valoros,	ceva	care	să	te	ajute	pe
tine	sau	pe	altcineva,	nu-mi	scrie.	Dacă	tu	consideri	că	are	o	anumită
importanță,	poți	să-mi	scrii.	Dar,	și	atunci,	scrie-mi	pe	scurt,	telegrafic.	Nu	e
nevoie	să	scrii	scrisori	lungi.	Câtorva	oameni	le	place	să	scrie	scrisori	foarte
lungi	–	zece	pagini,	douăsprezece	pagini.	Scrie	doar	câteva	fraze,	spune
exact	ce	vrei	să	spui.	Și,	înainte	de	a	scrie,	gândește-te	la	vorbele	lui	Socrate,
te	vor	ajuta	–	trece	prin	cele	trei	site	ce	ai	de	spus.

Ultima	întrebare:

Osho,

De	ce	nu	spui	exact	care	este	filosofia	ta?

Dar	eu	ce	fac	în	fiecare	zi?	Asta	fac	întruna,	de	dimineața	până	seara.	Dar
poate	că	ai	deja	în	minte	niște	idei	fixe	și	ai	vrea	ca	filosofia	mea	să	se
potrivească	cu	acele	idei	–	iar	ea	nu	o	să	se	potrivească.	De	aceea	ești
nedumerit,	confuz.

De	fapt,	eu	nu	sunt	aici	ca	să	vă	dau	o	doctrină	prestabilită.	Eu	încerc	să
provoc	ceva	în	voi.	Nu	urmăresc	să	vă	dau	o	definiție	exactă	a	filosofiei
mele.	Dimpotrivă,	vreau	să	vă	provoc	să	gândiți,	să	meditați.	Aveți	în	voi
ceva	latent	care	trebuie	provocat,	iar	eu	asta	fac.



Eu	nu	sunt	filosof	și	nu	încerc	să	vă	dau	o	dogmă	în	care	să	credeți.	De	fapt,
fac	exact	invers:	distrug	toate	dogmele	și	toate	filosofiile	–	asta	este	filosofia
mea!	Încerc	să	creez	în	voi	un	vid,	pentru	ca	energia	latentă	din	voi	să	urce
imediat	–	ea	are	nevoie	de	spațiu	pentru	a	se	ridica.	Dar	poate	că	tu	ai	în
minte	niște	lucruri.	Vin	la	mine	oameni…

Odată,	un	misionar	creștin	mi-a	spus:	„Ar	fi	foarte	bine	dacă	ai	scrie	o
cărțulie,	nu	catehism,	așa	cum	am	făcut	noi,	creștinii	–	doar	câteva
declarații	despre	tot	ce	vrei	să-i	înveți	pe	alții“.

Eu	nu	pot	să	vă	dau	un	catehism,	pentru	că	nu	am	nici	unul.	Eu	răspund	la
potențialul	vostru,	la	posibilitățile	voastre	–	așa	vă	provoc	eu.	Și	voi
continua	să	vă	provoc…	dacă	nu	v-ați	deșteptat.

Dar	dacă	ai	o	minte	de	creștin	misionar,	vei	aștepta	să	îți	dau	câteva
declarații	fixe	ca	să	crezi	în	ele	mereu.	Nu	pot	să	fac	asta,	pentru	că	este
dăunător,	așa	ceva	otrăvește.	Iar	dacă	acea	minte	există	în	tine,	nu	vei	putea
înțelege	ce	fac	cu	aici.	E	un	cu	totul	alt	gen	de	muncă…

Fiecare	om	înțelege	în	felul	lui,	conform	experienței	proprii.

I-am	spus	într-o	zi	lui	Mulla	Nasruddin:

–	Am	auzit	că	fiica	ta	s-a	măritat.	Sunt	sigur	că	ți-a	fost	greu	să	te	desparți
de	ea.

–	Greu?	a	spus	el.	Mi-a	fost	aproape	imposibil.

Oamenii	au	ideile	lor	adânc	înrădăcinate	și	ascultă	pornind	de	la	acele	idei.
El	căuta	să	scape	de	ea,	căuta	din	răsputeri	să	scape	de	ea	–	era	foarte
îngrijorat.	Așa	că	atunci	când	eu	i-am	spus:	„Sunt	sigur	că	ți-a	fost	greu	să
te	desparți	de	ea“,	reacția	lui	a	fost:	„Greu?	Mi-a	fost	aproape	imposibil“.



Într-o	zi	l-am	întrebat	pe	Mulla	Nasruddin:

–	Salut,	Mulla!	Cum	e	soția	ta?

S-a	uitat	la	mine	și	a	spus:

–	În	comparație	cu	ce?

Tu	probabil	că	asculți	cu	mintea	întreagă	–	va	trebui	să	o	lași	deoparte.
Atunci	vei	înțelege	că	ce	fac	eu	aici	nu	e	o	transmisie	verbală,	e	o	transmisie
energetică	–	eu	încerc	să	te	contactez,	iar	mintea	ta	se	interpune.	Eu	încerc
în	toate	felurile	să-ți	distrug	mintea,	să-ți	îndepărtez	toate	cunoștințele,
făcându-le	să	pară	ridicole,	absurde.

Mai	întâi	începi	să	fii	confuz	pentru	că	erai	foarte	sigur,	iar	când	eu	continui
să	lovesc	tare	în	cunoștințele	tale,	începi	să	fii	confuz.	Și	atunci	apare
problema:	credeai	că	ai	să	te	lămurești	și	acum	ești	confuz.	Așa	se	întâmplă
la	început:	când	certitudinea	este	distrusă,	devii	confuz.	Dar	numai	când
ești	confuz	poți	să	te	lepezi	de	toate	cunoștințele,	nu	înainte.	Când	confuzia
devine	insuportabilă,	înnebunitoare,	pur	și	simplu	te	lepezi	de	ea	–	nu	poți	s-
o	mai	duci.	În	ziua	aceea	vei	înțelege	ce-ți	fac	eu	aici.

Eu	nu	îți	dau	nici	o	filosofie.	Eu	îți	provoc	înțelegerea.	Asta	nu	e	o	doctrină
verbală.	Este	o	comuniune	de	la	inimă	la	inimă,	de	la	suflet	la	suflet	–	eu
încerc	să	mă	conectez	cu	tine.	Și	în	acea	conectare,	o	scânteie	din	ființa	mea
va	sări	în	ființa	ta	și	interiorul	tău	se	va	lumina	–	e	nevoie	doar	de	o	mică
scânteie	și	în	tine	va	fi	multă	lumină	–	iar	acea	lumină	îți	va	da	ochi	să	vezi,
urechi	să	auzi,	inimă	să	simți.	Acea	lumină	te	va	face	viu,	acea	lumină	va
înflori	în	tine	ca	o	Floare	de	Aur.
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Dincolo	de	indolență	și	neatenție

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Cele	două	greșeli,	indolența	și	neatenția,	trebuie	combătute	prin	muncă	liniștită,
continuată	zilnic,	fără	întrerupere;	atunci	succesul	va	fi	dobândit	cu	siguranță.
Dacă	atunci	când	meditezi	nu	stai	jos,	atenția	îți	va	fi	deseori	distrasă	fără	să
observi.	Mecanismul	prin	care	se	scapă	de	neatenție	este	să	devii	conștient	de
ea.	Indolența	de	care	omul	este	conștient	și	indolența	de	care	omul	nu	este
conștient	sunt	la	o	mie	de	kilometri	depărtare.	Indolența	inconștientă	este
indolență	adevărată;	indolența	conștientă	nu	e	indolență	completă,	fiindcă	mai
are	în	ea	puțină	claritate.	Neatenția	vine	din	faptul	că	lași	mintea	să	rătăcească;
indolența	vine	din	faptul	că	mintea	nu	este	încă	pură.	Neatenția	este	mult	mai
ușor	de	corectat	decât	indolența.	Este	ca	în	boală:	dacă	ai	dureri	și	iritații,	te
poți	trata	cu	remedii,	dar	indolența	este	ca	o	boală	de	care	nu	îți	dai	seama.
Neatenția	poate	fi	contracarată,	confuzia	poate	fi	îndreptată,	dar	indolența	și
letargia	sunt	grele	și	întunecate.	Cel	puțin	neatenția	și	confuzia	au	un	loc,	dar	în
indolență	și	letargie	doar	anima	e	activă.	În	neatenție,	animus	e	încă	prezent,
dar	în	indolență	domnește	întunericul	pur.	Dacă	în	timpul	meditației	ți	se	face
somn,	ăsta	este	un	efect	al	indolenței.	Numai	respirația	ajută	la	depășirea
indolenței.	Deși	respirația	care	intră	și	iese	curgând	pe	nas	nu	este	respirația
adevărată,	curgerea	înăuntru	și	în	afară	a	respirației	adevărate	are	loc	în
conexiune	cu	ea.

De	aceea,	în	timp	ce	ești	în	poziție	șezândă,	păstrează	mereu	inima	liniștită	și
energia	concentrată.	Cum	se	poate	liniști	inima?	Prin	respirație.	Numai	inima
trebuie	să	fie	conștientă	de	curgerea	înăuntru	și	în	afară	a	respirației;	aceasta
nu	trebuie	auzită	cu	urechile.	Dacă	nu	este	auzită,	respirația	este	ușoară;	dacă
este	ușoară,	este	pură.	Dacă	se	aude,	atunci	energia	respirației	este	neregulată;
dacă	este	neregulată,	este	agitată;	dacă	este	agitată,	atunci	apar	indolența	și
letargia	și	ți	se	face	somn.	E	un	lucru	evident.

Trebuie	înțeles	cum	se	folosește	corect	inima	în	timpul	respirației.	O	folosești
fără	s-o	folosești.	Trebuie	doar	să	lași	lumina	să	cadă	foarte	ușor	pe	auz.
Această	frază	are	un	înțeles	secret.	Ce	înseamnă	să	lași	lumina	să	cadă?	Este
vorba	despre	radiația	spontană	a	luminii	ochilor.	Ochiul	privește	doar	înăuntru,



și	nu	în	afară.	Să	percepi	strălucirea	fără	să	privești	în	afară	înseamnă	să
privești	înăuntru;	nu	are	nimic	a	face	cu	a	privi	efectiv	în	tine.	Ce	înseamnă
auzul?	Este	ascultarea	spontană	a	luminii	urechii.	Urechea	ascultă	numai	în
interior	și	nu	ascultă	la	ce	este	afară.	Să	percepi	strălucirea	fără	să	asculți	la	ce
este	în	afară	înseamnă	să	asculți	în	interior;	nu	are	nimic	a	face	cu	adevărata
ascultare	a	ceea	ce	este	înăuntru.	În	genul	acesta	de	ascultare	auzi	doar	că	nu
există	sunete;	în	modul	acesta	de	a	vedea	vezi	numai	că	nu	există	forme.	Dacă
ochiul	nu	privește	în	afară	și	urechea	nu	ascultă	ce	e	afară,	ele	se	închid	și	sunt
înclinate	să	se	afunde	înăuntru.	Numai	atunci	când	privești	și	asculți	ce	e	în
interior,	aceste	organe	nu	ies	în	afară	și	nu	se	afundă	în	interior.	În	felul	ăsta	se
scapă	de	indolență	și	letargie.	Asta	este	unirea	seminței	cu	lumina	soarelui	și	a
lunii.

Dacă,	drept	urmare	a	indolenței,	ți	se	face	somn,	trebuie	să	te	ridici	și	să	faci
câțiva	pași.	Când	mintea	ți	s-a	limpezit,	trebuie	să	te	așezi	iar.	Cu	timpul	vei
reuși,	fără	să	devii	indolent	și	să	adormi.

Într-o	după-amiază	fierbinte,	o	bufniță	stătea	într-un	copac	și	o	lebădă	a
venit	în	zbor	și	s-a	așezat	lângă	ea.

–	Pfui,	ce	cald	e,	soră	bufniță!	spuse	lebăda.	Soarele	strălucește	și	m-am
înfierbântat	toată	și	transpir.

–	Poftim?	spuse	bufnița.	Ce	tot	spui	tu	acolo?	Soare?	Cald?	Când	se	lasă
întunericul	se	face	cald.	Despre	ce	soare	vorbești?	Ești	cumva	nebună?	Nu
există	soare.	Nu	a	existat	niciodată.	Care	e	lumina	asta	care	se	înfierbântă?
N-am	auzit	niciodată	de	ea.	Se	face	foarte	cald	când	se	lasă	întunericul.	Râzi
de	mine?	Încerci	să	mă	duci	de	nas?	Și	nu	doar	eu	spun	asta.	O	spun	și	toate
scripturile	noastre.

Lebăda	fu	uluită	de	toate	astea.	„Cum	să-i	explic	acestei	bufnițe	oarbe?“,	se
gândi	ea.

–	Uite	ce	e,	soro,	văd	cu	ochii	mei	–	este	miezul	zilei	și	soarele	strălucește
puternic	și	e	foarte	cald.	Tu	spui	că	e	întuneric?	Cum	să-ți	explic?

–	Atunci,	să	mergem,	spuse	bufnița.	Uite	acolo	un	copac	mare	în	care	sunt	o
mulțime	de	bufnițe	și	foarte	învățate	pe	deasupra.	Le	vom	întreba	pe	ele	–



ele	cunosc	toate	scripturile.	Vom	vedea	dacă	încerci	să	mă	prostești.	Vino!

Zburară	spre	copacul	cel	mare	și	acolo	erau	foarte	multe	bufnițe	oarbe.

–	A	apărut	lebăda	asta,	spuse	bufnița,	și	zice	că	e	miezul	zilei	și	bate	soarele
și	peste	tot	e	lumină	și	de	asta	e	foarte	cald.	Voi	ce	ziceți?

–	Ce	mai	e	și-asta?	strigară	ele.	Părinții	noștri	și	părinții	lor	și	părinții
părinților	lor,	de	fapt,	întreaga	noastră	comunitate	nu	a	văzut	niciodată	un
soare,	nu	există	așa	ceva.	Cum	să	existe?	Te	păcălește.	Nu	o	asculta.	Fie	este
nebună,	fie	este	escroacă.	Vrea	să	ne	denatureze	religia.	Noi	am	trăit
întotdeauna	în	întuneric	și	întotdeauna	am	venerat	întunericul.	El	este
temelia	modului	nostru	de	viață.	Lebăda	asta	vrea	să	ne	distrugă	modul	de
viață.

O	bufniță	se	ridică	și	spune:

–	Care	e	adevărul?	Există	întunericul	sau	există	lumina?

–	Întunericul	și	numai	întunericul!	strigară	toate	bufnițele	la	unison.

–	Atunci	de	ce	s-a	făcut	atât	de	cald?

–	Pentru	că	e	foarte	întuneric!	strigară	ele.	Căldura	e	o	funcție	a
întunericului.	Lebăda	să	plece	de	aici!	O	să	ne	strice	religia,	tradiția	și	chiar
trecutul	pe	care-l	prețuim.	Goniți-o	imediat.	Ori	este	complet	oarbă,	ori	e
nebună	de	tot!

Această	mică	parabolă	conține	câteva	adevăruri	de	mare	valoare.

Primul:	adevărul	nu	poate	fi	transferat	–	n-ai	cum	să-l	transferi	–,	adevărul
meu	este	adevărul	meu.	Pot	să	vorbesc	cu	tine	despre	el,	dar	să	vorbesc
despre	el	nu	înseamnă	să	ți-l	transfer,	să	asculți	nu	înseamnă	să	înțelegi.
Trebuie	să	deschizi	ochii.

Rolul	unui	maestru	adevărat	nu	e	să-ți	spună	că	Dumnezeu	există,	ci	să	te
ajute	să	deschizi	ochii,	să-ți	deschizi	ferestrele	sufletului	ca	să	vezi,	ca	să-ți
dai	seama	cu	toată	ființa	ta	de	înțelesul	cuvântului	Dumnezeu.	Eu	nu	pot	să



văd	în	locul	tău	și	nu	pot	să	merg	în	locul	tău	și	nu	pot	să	zbor	în	locul	tău.
Tu	trebuie	să-ți	trăiești	viața	și	tu	trebuie	să	mori,	atunci	când	vine	timpul
să	mori.

Ăsta	este	unul	dintre	lucrurile	cele	mai	importante	pe	care	trebuie	să	le	ții
minte	mereu;	altfel	te	împovărezi	cu	cunoștințe	împrumutate,	care	nu	sunt
deloc	cunoștințe,	ci	o	monedă	falsă.	Dau	impresia	că	reprezintă	cunoașterea,
de	aceea	te	pot	păcăli.

Asta	s-a	întâmplat	cu	omenirea	–	omenirea	trăiește	cu	cunoștințe
împrumutate.	Oamenii	recită	întruna,	ca	niște	papagali,	din	Biblie,	din
Coran,	din	Gita	–	sunt	niște	bufnițe	oarbe	care	recită	din	Biblie,	din	Gita,
din	Coran.	Dar	ceea	ce	recită	nu	reprezintă	experiența	lor,	experiența	lor
este	exact	inversă.	Experiența	lor	neagă	pur	și	simplu	adevărul	Gitei,	și	al
Bibliei,	și	al	Coranului,	și	al	Vedelor,	și	al	Dhammapadei.	Experiența	lor	le
spune	că	„Buddha	este	nebun“,	„Iisus	ne	păcălește“,	„O	fi	Socrate	deștept,
dar	feriți-vă	de	el,	nu-l	ascultați.	Ne	va	distruge	religia“.

Omul	a	creat	cu	ochi	orbi	o	religie	–	nu	una,	multe	religii,	pentru	că	ochii
orbi	nu	văd	ce	e	unic,	ochii	orbi	cred	doar	în	ce	e	mult.	De	aceea	există
atâtea	religii	–	sunt	aproape	trei	sute	de	religii	pe	acest	Pământ	mic	–	și
fiecare	religie	declară	că	„Adevărul	meu	este	singurul	adevăr“,	„Dumnezeul
meu	este	singurul	Dumnezeu“,	„Toți	ceilalți	Dumnezei	sunt	falși“,	„Toate
celelalte	adevăruri	sunt	născociri“,	„Toate	celelalte	căi	duc	numai	în	pustiu,
doar	calea	mea	este	calea	spre	paradis“.

Aceste	trei	sute	de	religii	se	luptă	continuu	între	ele.	Nici	una	nu	este
conștientă	de	realitate,	nici	una	nu	a	văzut,	nici	una	nu	a	privit	realitatea	în
față	–	toate	au	crezut.	Aceste	religii	nu	sunt	religii,	ci	tradiții	–	ele	au	auzit.
De-a	lungul	secolelor	au	auzit	și	au	crezut,	pentru	că	să	crezi	este	ieftin,	să
explorezi	e	riscant;	să	repeți	ca	un	papagal	e	confortabil,	să	intri	în	aventura
descoperirii	înseamnă	să-ți	riști	viața.	Este	periculos.	Explorarea	este
periculoasă,	credința	e	convenabilă,	nu	trebuie	să	te	duci	nicăieri.	Îți	este
dată	de-a	gata,	dar	este	la	mâna	a	doua.

Și	nefericit	este	omul	care	trăiește	cu	un	Dumnezeu	la	mâna	a	doua,	pentru
că	Dumnezeu	poate	fi	doar	o	experiență	de	primă	mână.	Experiența	trebuie
să	fie	cu	adevărat	a	ta.	Nici	o	experiență	a	altcuiva	nu	poate	deveni	temelia
unei	vieți	adevărate.	O	fi	văzut	Buddha,	dar	să	devii	budist	nu-ți	va	fi	de



nici	un	ajutor.	Buddha	nu	fost	budist	–	categoric	nu.	Poate	că	Iisus	a	căutat,
a	găsit,	a	înțeles,	dar	să	devii	creștin	e	o	mare	prostie.	Până	când	nu	devii	un
Hristos,	nu-l	vei	cunoaște	niciodată	pe	Dumnezeu.

Omul	cu	adevărat	religios	evită	tradițiile,	omul	cu	adevărat	religios	evită
zeii	la	mâna	a	doua,	evită	credințele,	se	menține	deschis	pentru	ca	adevărul
să	se	întâmple.	Sigur	că	lucrează	–	numai	el	lucrează.	Credinciosul	nu
lucrează	niciodată	la	persoana	sa,	nu	are	nevoie	să	lucreze.	Exploratorul,
cercetătorul,	căutătorul	adevărului	lucrează	din	greu	la	persoana	sa,	pentru
că	sunt	multe	lucruri	de	care	trebuie	să	se	lepede,	multe	impurități	de	care
trebuie	să	scape,	multe	piedici	și	blocaje	care	trebuie	dizolvate.	Ochii
trebuie	deschiși,	urechile	trebuie	destupate	și	inima	trebuie	făcută	să	simtă.

Trebuie	să	fii	în	ritm	cu	existența.	Când	ești	pe	deplin	în	ritm	cu	existența,
ochii	ți	se	deschid	și,	atunci,	vezi	pentru	prima	dată.	Iar	atunci	când	vezi,	te
transformi,	te	schimbi	în	întregime.	Capeți	o	nouă	viziune	despre	viață.
Atunci	nu	mai	ești	limitat	de	corpul	tău,	de	mintea	ta,	de	absolut	nimic.	Ești
nelimitat,	infinit,	etern.	Iar	să	simți	această	eternitate	curgând	prin	tine
înseamnă	să-l	cunoști	pe	Dumnezeu,	să	simți	acest	infinit	prelungindu-se	în
trecutul	etern	și	în	viitorul	etern	înseamnă	să-l	vezi	pe	Dumnezeu.	Să	simți
dumnezeirea	în	ființa	ta	înseamnă	să-l	cunoști	pe	Dumnnezeu.	Asta	nu
poate	fi	o	experiență	la	mâna	a	doua.

Atunci	când	văd	un	creștin,	sau	un	hindus,	sau	un	jainist,	sau	un
mahomedan,	văd	oameni	la	mâna	a	doua.	Nu	ți-ar	plăcea	să	cumperi	din
piață	pantofi	la	mâna	a	doua,	și	nu	ți-ar	plăcea	să	cumperi	din	piață	haine	la
mâna	a	doua,	purtate	de	alții.	Dar	pentru	sufletul	tău	cumperi	credințe	la
mâna	a	doua	–	și	crezi	că	îți	înfrumusețezi	viața?	Îți	insulți	sufletul,	te
dezumanizezi.	Să	devii	creștin	sau	să	devii	budist	înseamnă	să	te
dezumanizezi.	Cercetarea	trebuie	făcută	pe	cont	propriu,	cercetarea	trebuie
să	fie	absolut	individuală.

Adevărul	nu	se	poate	decide	prin	votul	majorității,	pentru	că	adevărul	este
absolut	individual	și	privat.	Nu	este	un	fenomen	obiectiv.	Corpul	meu	se
vede	–	este	un	fenomen	obiectiv,	se	poate	decide	ușor	de	către	alții	dacă	el
există	sau	nu.	Dar	nimeni	nu	poate	decide	dacă	sunt	iluminat	sau	nu	–	în
nici	un	caz	prin	vot	majoritar.

Un	buddha	este	un	buddha	nu	pentru	că	oamenii	au	votat	că	este	un



buddha.	Este	un	buddha	prin	propria	declarație.	Nu	există	martori	în	afară
de	el	–	este	o	chestiune	cu	desăvârșire	privată.	E	un	fenomen	interior,	așa	că
nimeni	nu	poate	pătrunde	până	acolo.

Adevărul	nu	poate	fi	decis	prin	vot	majoritar.	Însă	oamenii	așa	decid.	De
asta	religiile	sunt	foarte	interesate	de	creșterea	numărului	adepților	lor	–
dacă	au	mai	mulți	adepți,	sigur	au	mai	mult	adevăr.	Creștinii	pretind	că
dețin	mai	mult	adevăr	decât	jainiștii	pentru	că	au	în	spate	o	gloată	mai
mare.	Dacă	s-ar	vota,	creștinii	ar	câștiga	și	jainiștii	ar	fi	înfrânți.	Dar	asta
nu	este	o	chestiune	de	vot.	Dacă	o	mie	de	bufnițe	ar	vota	că	este	întuneric	și
nu	există	soare	și	lumina	nu	a	existat	niciodată,	chiar	și	atunci	minciuna	ar
rămâne	minciună.	Este	suficient	ca	o	singură	lebădă	să	declare	că	este	ziuă.

Adevărul	nu	este	o	chestiune	de	decizie	democratică,	nu	are	nici	o	legătură
cu	mulțimea.	Catolicii	sunt	împotriva	contracepției,	mahomedanii	sunt
împotriva	contracepției	dintr-un	motiv	politic:	dacă	ar	fi	permise	măsurile
de	contracepție,	populația	lor	ar	începe	să	scadă.	Or,	asta	este	singura	lor
forță.	Ei	vor	creșterea	populației	lor,	pentru	ca	într-o	zi	să	poată	spune
lumii:	„Dacă	atâția	oameni	sunt	de	partea	noastră,	trebuie	că	adevărul	este
de	partea	noastră“.

Aș	vrea	să	vă	amintesc	o	frază	renumită	rostită	de	George	Bernard	Shaw.
Într-o	dispută	cu	cineva,	omul	respectiv	a	spus:

–	Dar	atâția	oameni	cred	în	ceea	ce	spun	eu.	Cum	ar	putea	atâția	oameni	să
se	înșele?

Bernard	Shaw	a	replicat:

–	Dacă	atâția	oameni	cred	în	ceea	ce	spui,	atunci	trebuie	să	fie	greșit,	căci
cum	ar	putea	atâția	oameni	să	aibă	dreptate?

Ați	înțeles	ideea.	„Cum	ar	putea	atâția	oameni	să	aibă	dreptate?“	Mulțimea
este	oarbă,	mulțimea	nu	este	luminată.	Adevărul	a	fost	deținut	întotdeauna
de	minoritate.	Când	apare	un	Buddha,	el	este	singur,	când	Iisus	merge	prin
Ierusalim,	este	singur,	când	Socrate	combate,	este	singur.	Desigur,	în	jurul



lui	Socrate	se	adună	câțiva	căutători,	apare	o	școală,	dar	acea	școală	este	o
minoritate.	Iar	ca	să	fii	cu	Socrate	îți	trebuie	curaj,	pentru	că	el	nu	este
acolo	ca	să	te	consoleze.	El	îți	va	spulbera	toate	iluziile,	pentru	că	e	singurul
mod	de	a	te	duce	la	adevăr.	El	te	va	forța	să	deschizi	ochii,	nu	îți	va	cânta	un
cântec	de	leagăn	ca	să	te	ajute	să	adormi.	Va	striga	de	pe	acoperișurile
caselor	ca	să	te	trezească,	te	va	șoca,	te	va	lovi.

Zilele	trecute,	Pradeepa	a	venit	la	mine.	Plângea	–	era	și	firesc.	O	șocasem
îngrozitor.	Nici	prin	cap	nu-i	trecuse	că	într-o	zi,	din	senin,	am	s-o	lovesc
exact	în	cap	cu	un	ciocan.	Și	era	și	tulburată	fiindcă	îmi	provocase	greață	–
ea	ține	la	mine,	mă	iubește,	așa	cum	mă	iubiți	toți.

Dar	trebuie	să	vă	spun,	și	mai	cu	seamă	ei,	că	trebuie	să	fiți	recunoscători
atunci	când	vă	lovesc	tare,	fiindcă	eu	vă	lovesc	tare	numai	atunci	când
meritați.	Nu	lovesc	așa,	pe	oricine.	Eu	lovesc	numai	atunci	când	cineva
crește	cu	adevărat.	Cu	cât	crești	mai	mult,	cu	atât	mai	mari	vor	fi	cerințele.

Eu	n-am	spus	nimănui	să	renunțe	la	hrana	nevegetariană,	însă	Pradeepei	i-
am	spus,	și	am	făcut-o	într-un	fel	șocant.	Conștiința	ei	este	în	creștere	și
hrana	nevegetariană	este	acum	o	piedică.	Oamenii	care	nu	se	avântă	în	zbor
pot	căra	o	povară	cât	de	mare	vor.	Însă	cei	care	se	avântă	în	zbor	trebuie	să
renunțe	la	tot	bagajul	inutil.	Cu	cât	energia	ta	devine	mai	pură,	cu	atât	mai
mult	trebuie	să	ai	grijă	de	ea,	pentru	că	poți	să	pierzi	ceva	prețios.	Acea
energie	prețioasă	e	foarte	greu	de	creat	și	foarte	ușor	de	pierdut.	Cei	care	nu
au	nimic	de	pierdut	n-au	de	ce	să-și	facă	griji.	Ei	pot	să	facă	tot	felul	de
lucruri	prostești,	întreaga	lor	ființă	este	în	armonie	cu	acele	prostii.

Trebuie	să	țineți	minte	că,	pe	măsură	ce	creșteți,	pretențiile	mele	de	la	voi
sunt	din	ce	în	ce	mai	mari.

Să	vă	spun	o	poveste	frumoasă…

În	India	trăia	un	mare	pictor,	unul	dintre	cei	mai	mari	pictori,	Nandalal
Bose,	un	geniu.	Era	discipolul	unui	alt	geniu,	Avanindranath	Tagore.
Avanindranath	Tagore	a	fost	unchiul	lui	Rabindranath.	Într-o	dimineață,
Rabindranath	și	Avanindranath	își	beau	împreună	ceaiul	și	stăteau	la
taclale,	când	a	venit	Nandalal	cu	un	tablou	reprezentându-l	pe	Krishna.
Rabindranath	a	scris	în	memoriile	sale:	„N-am	văzut	niciodată	un	tablou



atât	de	frumos	al	lui	Krishna	–	atât	de	viu,	încât	părea	că	în	orice	clipă	avea
să	iasă	din	tablou,	că	în	orice	clipă	flautul	lui	va	începe	să	cânte.	M-a	uluit“.

Avanindranath	s-a	uitat	la	tablou	și	a	aruncat	tabloul	afară	din	casă,
zicându-i	lui	Nandalal:

–	Așa	se	pictează	Krishna?	Chiar	și	cei	mai	slabi	pictori	din	Bengal	îl
pictează	mult	mai	bine.

Rabindranath	a	fost	șocat.	Cunoștea	și	picturile	unchiului	său,	pentru	că	și
el	îl	picta	pe	Krishna	de-o	viață,	și	era	absolut	sigur	că	nici	o	pictură	de-ale
unchiului	său	nu	se	putea	compara	cu	tabloul	lui	Nandalal,	care	era	net
superior.	Dar	a	tăcut.	Nu	era	bine	să	se	bage	între	maestru	și	discipol.
Nandalal	a	atins	picioarele	lui	Avanindranath,	a	ieșit	și	timp	de	trei	ani	nu	a
mai	fost	văzut.

Rabindranath	l-a	întrebat	de	multe	ori	pe	Avanindranath:

–	Ce	i-ai	făcut	acestui	biet	om?	Tabloul	lui	era	superb.

–	Ai	dreptate!	a	strigat	Avanindranath.	Tabloul	lui	este	superb.	Eu	n-am
fost	niciodată	în	stare	să	pictez	un	lucru	atât	de	frumos.

După	plecarea	lui	Nandalal,	Avanindranath	a	adus	tabloul	în	casă	și	l-a	pus
în	camera	lui,	unde	a	rămas	mereu.

–	Atunci	de	ce	te-ai	purtat	atât	de	grosolan?	l-a	întrebat	Rabindranath.

–	Pentru	că	aștept	mult	mai	mult	de	la	el.	Nu	e	vorba	că	a	făcut	un	tablou
frumos	–	ăsta	e	doar	începutul.	El	are	un	potențial	mult	mai	mare	–	am	mai
multe	pretenții	de	la	el.

Timp	de	trei	ani,	Nandalal	a	colindat	satele	din	Bengal,	pentru	că	maestrul
îi	spusese	că	până	și	pictorii	de	la	sate	îl	pictau	mult	mai	bine	pe	Krishna.
Așa	că	s-a	dus	să	învețe	de	la	pictorii	obișnuiți	de	la	sate.	Timp	de	trei	ani	a
colindat	întreaga	pronvicie	Bengal.

Apoi,	într-o	zi,	a	apărut,	a	atins	picioarele	maestrului	său	și	a	spus:

–	Ai	avut	dreptate.	Am	învățat	multe.	Ai	făcut	bine	că	mi-ai	aruncat	tabloul.



Avanindranath	l-a	îmbrățișat	și	a	spus:

–	Te	așteptam.	Îmbătrânesc	și	mă	temeam	că	n-ai	să	te	întorci.	Acum	sunt
fericit.	Tabloul	tău	era	frumos,	dar	eu	văd	în	tine	un	potențial	mult	mai
mare.

Atunci	când	voi	vedea	în	voi	un	potențial	mult	mai	mare	vă	voi	lovi	tare,
pentru	că	ăsta	este	singurul	motiv	pentru	care	sunteți	aici	cu	mine	și	pentru
care	eu	sunt	aici	cu	voi.	Trebuie	să	vă	provoc	până	în	adâncul	ființei	voastre,
pentru	ca	tot	ce	este	latent	în	voi	să	înceapă	să	se	trezească,	să	înceapă	să	se
avânte	spre	culmi.	Voi	nu	vă	cunoașteți	potențialul…	Știu.	Așa	că	atunci
când	am	pretenții	de	la	voi,	fiți	recunoscători.

O	să	vă	surprindă	să	aflați	că,	în	mănăstirile	zen,	atunci	când	maestrul
lovește	în	cap	pe	cineva	cu	toiagul,	persoana	lovită	se	înclină	până	la
pământ	de	șapte	ori	și	atinge	picioarele	maestrului	pentru	a-i	mulțumi.	Iar
discipolii	așteaptă	acel	moment	când	vor	fi	loviți,	așteaptă	acel	moment
binecuvântat	când	maestrul	se	va	deranja	să-i	lovească	în	cap	cu	toiagul.	Ei
visează	la	asta,	se	roagă	pentru	asta	și	speră	că	acel	moment	fericit	va	veni
într-o	zi.

Rețineți	că	asta	este	o	academie	de	alchimie.	Sunteți	aici	nu	doar	pentru
distracție,	ci	ca	să	vă	transformați.	Iar	transformarea	este	dureroasă,
pentru	că	trebuie	să	vă	lepădați	de	multe	lucruri	care	sunt	vechi.	Și	acele
lucruri	vechi	nu	sunt	ca	hainele	pe	care	le	puteți	lepăda	ușor	–	ele	au	devenit
pielea	voastră:	pielea	voastră	se	cojește	–	doare.	Dar	asta	este	singura	cale
de	a	vă	băga	mințile	în	cap,	asta	este	singura	cale	de	a	vă	distruge
amortizoarele,	asta	este	singura	cale	de	a	vă	distruge	armura.	Încetul	cu
încetul,	energia	voastră	va	începe	să	urce,	ochii	vi	se	vor	deschide	și	urechile
voastre	vor	auzi.	Atunci	Dumnezeu	va	fi	o	experiență	la	prima	mână.	Și	nu
uitați	că	numai	o	experiență	a	lui	Dumnezeu	la	prima	mână	este	o
experiență	adevărată.	Ea	nu	este	decisă	de	majoritate,	nu	este	decisă	de
tradiție,	nu	este	decisă	decât	de	întâlnirea	ta	energetică	cu	Dumnezeu.

A	fost	în	regulă	ca	bufnițele	să	creadă	că	lebăda	este	nebună.	Așa	au	gândit
mereu	oamenii:	Buddha	este	nebun,	Mahomed	este	nebun,	Zarathustra	este
nebun	–	pentru	că	ei	n-au	cum	să	creadă	ce	nu	văd.



A	fost	în	regulă	ca	bufnițele	să	alunge	lebăda.	S-au	speriat	că,	dacă	lebăda
era	lăsată	să	trăiască	în	copac,	ea	avea	să	le	distrugă	tradiția,	modul	de
viață.	Ele	au	trăit	mereu	în	întuneric	și	mereu	au	crezut	în	întuneric.
Întunericul	era	Dumnezeul	lor,	toate	ritualurile	lor	se	născuseră	din
întuneric.	Preoții	lor	lăudau	întunericul,	învățații	lor	scriau	tratate	mari
despre	întuneric.	Întreaga	lor	filosofie	era	centrată	pe	tema	de	bază	a
întunericului.	În	filosofia	lor	nu	aveau	loc	soarele,	lumina	și	ziua.	Iar	acum
apăruse	lebăda	asta	nebună,	încercând	să	se	infiltreze,	să	introducă	în
lumea	lor	niște	idei	străine	și	să	le	distrugă	întreaga	structură.

De	asta	Iisus	a	fost	răstignit.	De	asta	sunt	oamenii	atât	de	mult	împotriva
mea.	Eu	încerc	să	vă	dau	un	nou	mod	de	a	privi,	un	nou	mod	de	viață,	o
nouă	abordare	a	realității.	Eu	caut	să	deschid	o	nouă	ușă	a	existenței.
Firește	că	cei	care	au	investit	foarte	mult	în	vechile	modele	de	viață	sunt
supărați,	sunt	înnebuniți	de	furie.	Ei	ar	vrea	să	mă	alunge	din	lumea	lor	–
exact	asta	încearcă	să	facă.	E	firesc,	e	simplu	–	odată	ce	înțelegi,	te	apucă
râsul.

Cum	de	continuați	să	credeți	în	Dumnezeu?	De	ce?	Cum	de	reușiți	să
credeți	în	suflet	și	de	ce?	Din	același	motiv:	„Părinții	noștri,	și	părinții	lor,	și
părinții	părinților	lor,	de	fapt	întreaga	noastră	comunitate	nu	a	văzut
niciodată	un	soare,	deci	nu	există	așa	ceva.	Vă	păcălește.	Nu-l	ascultați.	Ne
va	corupe	religia“.	L-ați	auzit	pe	tatăl	vostru	spunându-vă:	„Dumnezeu
există	și	Dumnezeu	e	creștin“	sau	„Dumnezeu	e	hindus“,	iar	el	a	auzit-o	de
la	părinții	lui	și	așa	mai	departe	–	niște	zvonuri,	bârfe.	Nici	tatăl	vostru,	nici
voi	nu	știți	sigur,	nu	l-ați	cunoscut	pe	Dumnezeu.	Adunați-vă	curajul	și
lepădați-vă	de	tot	ce	nu	reprezintă	cunoașterea	voastră.

Asta	este	prima	cerință	pentru	a	fi	sannyasin	și	este	prima	cerință	pentru	a
începe	cercetarea	adevărului	în	mod	științific:	lasă	toate	prejudecățile,	lasă
toate	ideile	preconcepute,	ia-o	de	la	început,	chiar	de	la	început,	de	la	ABC,
de	la	Adam	și	Eva,	ca	și	cum	n-ar	fi	existat	nici	o	tradiție	înainte	de	tine,	ca
și	cum	n-ar	fi	existat	nici	o	scriptură	înainte	de	tine.

D.H.	Lawrence	a	spus	odată	–	și	sunt	întru	totul	de	acord	cu	el:	„Dacă	toate
scripturile	din	lume	ar	dispărea,	omul	ar	putea	deveni	religios“.

Dacă	toate	tradițiile	ar	dispărea,	numai	atunci	ar	exista	puțină	speranță,
altfel	cine	s-ar	obosi	să	cerceteze?	Au	fost	alții	care	au	cunoscut,	deci	tu	poți



să	crezi	pur	și	simplu.	Dar	a	cunoaște	e	una,	a	crede	e	alta.

Să	crezi	înseamnă	să	trăiești	continuu	în	întuneric.	Să	cunoști	înseamnă	să
te	transformi,	să	fii	transplantat	în	altă	dimensiune	–	luminoasă,	eternă.

Aceste	sutre	nu	trebuie	crezute,	ci	trebuie	experimentat	cu	ele.	Sunt	simple
indicii	despre	cum	să	găsești	o	soluție	în	ființa	ta.	Trebuie	să-ți	privești
corpul	ca	fiind	un	mare	laborator	spiritual,	iar	viața	ca	pe	o	mare	aventură
în	realitate.	Și	trebuie	să	fii	foarte	atent	să	vezi	ce	se	întâmplă	–	înăuntru	și
în	afară.

Aceste	sutre	sunt	niște	chei.	Dacă	încerci	cu	adevărat	să	lucrezi	la	ființa	ta
vei	constata	cu	surprindere	că	ești	un	împărat,	că	ai	comori	mari,	comori
inepuizabile	în	ființa	ta	și	că	totuși	te	porți	ca	un	cerșetor.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Cele	două	greșeli,	indolența	și	neatenția,	trebuie	combătute	prin	muncă	liniștită,
continuată	zilnic,	fără	întrerupere;	atunci	succesul	va	fi	dobândit	cu	siguranță.

Succesul	este	un	produs	secundar	–	nu	trebuie	să	te	gândești	la	el.	Iar	dacă
te	gândești	la	el,	nu-l	vei	avea	–	asta	e	o	condiție.	Nu	te	gândi	la	succes,
pentru	că	dacă	te	gândești	la	succes	vei	fi	divizat.	Nu	vei	fi	implicat	integral
în	munca	ta,	te	vei	gândi	la	viitor,	la	cum	să	faci	să	ai	succes.	Deja	ai	început
să	visezi	cum	va	fi	când	vei	fi	reușit,	cum	va	fi	când	vei	fi	devenit	un
buddha	–	de	ce	frumuseți,	de	ce	binecuvântări	vei	avea	parte.	Mintea	ta	a
început	să	joace	jocul	lăcomei,	al	ambiției,	al	egoului.	Nu	te	gândi	niciodată
la	succes,	succesul	e	un	produs	secundar	firesc.	Dacă	muncești	cu	adevărat
sincer	la	persoana	ta,	succesul	te	va	urma	așa	cum	te	urmează	umbra	ta.	Nu
succesul	trebuie	să	fie	ținta.	De	asta	Lu	Tsu	spune:	„Lucrează	liniștit,	în
tăcere,	netulburat	de	ideea	succesului	sau	a	eșecului“.

Și,	ține	minte,	dacă	te	gândești	prea	mult	la	succes,	te	gândești	permanent	și
la	eșec.	Ele	vin	împreună,	vin	la	pachet.	Succesul	și	eșecul	nu	pot	fi
despărțite.	Dacă	te	gândești	la	succes,	undeva	în	adâncul	ființei	va	exista	și
frică.	Cine	știe	dacă	îl	vei	obține	sau	nu?	S-ar	putea	să	dai	greș.	Succesul	te



duce	în	viitor,	îți	stimulează	lăcomia,	ambiția,	egoul;	frica	te	face	să	tremuri
că	s-ar	putea	să	nu	reușești.	Posibilitatea	eșecului	te	face	să	oscilezi,	și	din
cauza	acestei	oscilări,	munca	ta	nu	va	mai	fi	liniștită,	ci	tumultuoasă,	vei
munci	aici	și	te	vei	uita	într-acolo,	vei	merge	pe	drumul	ăsta	și	te	vei	uita
undeva	departe,	la	cer.

Am	auzit	despre	un	astrolog	grec	care	studia	stelele	și,	într-o	noapte
înstelată,	tot	uitându-se	la	stele	în	timp	ce	mergea,	a	căzut	într-o	fântână.
Era	atât	de	concentrat	să	privească	stelele	încât	nu	se	uita	pe	unde	mergea
și	a	căzut	într-o	fântână.

O	bătrână	care	locuia	în	apropiere	a	venit	în	grabă.	Auzind	zgomote,	s-a
uitat	în	fântână,	a	adus	o	frânghie	și	l-a	scos	pe	marele	astrolog.	Foarte
recunoscător,	astrologul	i-a	spus	bătrânei:

–	Nu	mă	cunoști,	dar	eu	sunt	astrologul	regelui.	Taxa	pe	care	o	percep	eu
este	foarte	mare	–	numai	oamenii	foarte	bogați	își	permit	să	se	intereseze	de
viitorul	lor.	Dar	tu	mi-ai	salvat	viața.	Vino	mâine	la	mine	și	îți	voi	citi	în
palmă,	îți	voi	face	astrograma	și	tot	viitorul	îți	va	fi	clar.

Bătrâna	a	izbucnit	în	râs	și	a	spus:

–	Las-o	baltă!	Tu	nu	vezi	nici	la	un	pas	în	față,	n-ai	văzut	că	acolo	era	o
fântână,	și	crezi	că	poți	să-mi	prezici	viitorul?	Astea-s	prostii!

Nu	privi	prea	mult	înainte,	altfel	vei	rata	pasul	următor.	Succesul	vine	de	la
sine,	spune	Lu	Tsu.	Lasă-l	în	pace.	Această	existență	este	o	existență	în	care
nimic	nu	rămâne	nerăsplătit.

Asta	este	întreaga	filosofie	a	karmei:	nimic	nu	rămâne	nerăsplătit	sau
nepedepsit.	Dacă	faci	ceva	rău,	pedeapsa	te	urmează	ca	o	umbră;	dacă	faci
un	bine,	răsplata	e	pe	drum.	Nu	trebuie	să-ți	bați	capul	cu	ele,	nu	trebuie	să
te	gândești	la	ele	deloc	–	ele	vin	în	mod	automat.

Când	mergi	pe	drum,	te	uiți	cumva	după	umbră	să	vezi	dacă	te	urmează
sau	nu?	Iar	dacă	cineva	se	tot	uită	în	urmă	să	vadă	dacă	umbra	îl	urmează



sau	nu	îl	vei	crede	nebun.	Umbra	îl	urmează	–	este	inevitabil.	Așa	că	dacă
muncești	în	direcția	cea	bună,	făcând	efortul	potrivit,	cu	întreaga	ta	ființă,
răsplata	va	urma	în	mod	automat.

Și	care	este	munca?	În	primul	rând:

Cele	două	greșeli,	indolența	și	neatenția,	trebuie	combătute…

Indolența	înseamnă	lene,	letargie;	ea	este	cauzată	de	partea	feminină	din
tine.	Partea	feminină	este	leneșă,	letargică,	pentru	că	este	pasivă.	Cealaltă
greșeală	este	neatenția;	ea	este	cauzată	de	partea	masculină	din	tine.	Partea
masculină	este	mereu	neliniștită,	fără	astâmpăr,	activă.	Ea	vrea	să	facă
simultan	o	mie	și	unu	de	lucruri.

Un	personaj	al	lui	Camus	spune:	„Eu	vreau	toate	femeile	din	lume.	Nu	mă
pot	mulțumi	cu	una,	sau	cu	câteva,	sau	cu	multe.	Vreau	toate	femeile	din
lume“.	Asta	este	atitudinea	masculină	extremă.	Femeia	se	mulțumește	cu
unul,	bărbatul	nu	se	mulțumește	nici	cu	multe.	Mulțumirea	este	firească	la
femeie,	nemulțumirea	este	firească	la	bărbat.

Amândoi	au	polarități	pozitive	și	negative.	Dacă	femeia	își	lasă	pasivitatea
să	devină	negativă,	ea	va	crea	letargie.	De	asta	femeile	n-au	creat	mare
lucru	în	lume	–	nu	găsești	pictori,	poeți	sau	oameni	de	știință	de	renume
care	să	fie	femei.	Și	asta	nu	doar	din	cauză	că	bărbații	nu	le-au	lăsat.	Chiar
dacă	vine	libertatea	–	care	vine	–	și	femeia	este	eliberată,	această	letargie
face	parte	din	ființa	ei.	Pe	ea	nu	o	prea	interesează	să	facă,	o	interesează	mai
mult	să	fie.	Iar	acest	interes	poate	fi	o	mare	binecuvântare	sau	un	blestem.
Depinde.	Dacă	această	tihnă	a	lor	devine	meditativă,	dacă	această	tihnă	se
transformă	cu	adevărat	în	mulțumire	față	de	existență,	în	armonie	cu
existența,	ea	va	fi	o	binecuvântare.	Dar,	de	obicei,	în	nouăzeci	și	nouă	la	sută
din	cazuri	devine	letargie.	Noi	nu	știm	să	ne	folosim	de	binecuvântările
noastre.	Atunci	binecuvântările	devin	amare	și	se	dovedesc	a	fi	blesteme.

Iar	mintea	masculină	este	neastâmpărată.	Și	în	cazul	ei	este	posibilă	o
binecuvântare:	ea	poate	fi	foarte	creatoare.	Însă	nu	a	fost	așa.	În	loc	să	fie
creatoare,	a	devenit	distrugătoare,	binecuvântarea	s-a	transformat	în



blestem.	Neastâmpărul	bărbatului	l-a	făcut	foarte	anxios,	încordat.	Mintea
lui	este	permanent	în	fierbere,	el	este	mereu	pe	punctul	de	a	înnebuni.
Reușește	cumva	să	se	stăpânească,	dar	în	adâncul	ființei	lui	există	o	mulțime
gata	să	izbucnească.	La	orice	motiv	mic,	bărbatul	poate	să	înnebunească.
Din	cauza	acestui	neastâmpăr,	bărbatul	și-a	pierdut	frumusețea,	grația.

Femeia	este	grațioasă,	frumoasă.	Uită-te	la	o	femeie	cum	merge,	cum	stă	–	o
face	cu	eleganță.	Ființa	ei	are	o	liniște	subtilă,	un	calm	pe	care	îl	simți	în
vibrația	ei.	Într-o	casă	în	care	nu	e	nici	o	femeie	ai	să	vezi	haos.	Imediat	îți
dai	seama	că	în	casă	locuiește	un	burlac	–	este	haos,	toate	lucrurile	sunt
claie	peste	grămadă,	nimic	nu	e	la	locul	lui.	În	casa	în	care	este	o	femeie,
totul	este	în	armonie,	la	locul	lui.	Există	grație,	un	fel	de	atmosferă	senină,	o
atmosferă	foarte	subtilă	de	iubire,	de	cultură,	casa	are	ceva	muzical.	Când
bărbatul	locuiește	singur,	casa	are	ceva	nevrotic.

Ambele	părți	sunt	frumoase	dacă	sunt	folosite	corect.	Partea	feminină	îți
poate	da	grație,	iar	partea	masculină	îți	dă	creativitate.	Iar	atunci	când
grația	și	creativitatea	se	întâlnesc,	ești	întreg.	Dar	asta	se	întâmplă	rar,
foarte	rar	–	unui	Buddha,	unei	Meera,	unei	Tereza,	unui	Iisus,	unei
Magdalena.	În	mod	obișnuit,	se	întâmplă	exact	invers:	se	întâlnesc	laturile
rele:	neastâmpărul,	nevroza	bărbatului	și	letargia	femeii,	și	atunci	vezi	cel
mai	urât	fenomen	cu	putință.

Vreau	să	vă	reamintesc	că	atunci	când	vorbesc	despre	bărbat	și	femeie	n-o
fac	în	termenii	biologiei.	Fiecare	bărbat	are	în	el	o	femeie	și	un	bărbat	și
fiecare	femeie	are	în	ea	un	bărbat	și	o	femeie.	Bărbatul	nu	este	doar	bărbat
și	femeia	nu	este	doar	femeie.	Ei	sunt	ambele.	Amândoi	sunt	ambele.	Ființa
lor	e	bisexuală.

Poate	că	unul	este	predominant,	de	aceea	este	bărbat	–	partea	masculină
predomină	–,	animus	este	în	conștient,	iar	anima	este	adânc	în	inconștient	și
atunci	ești	bărbat.	Dacă	ești	femeie,	asta	înseamnă	că	anima	este	în
conștient,	partea	feminină	predomină,	iar	partea	masculină,	animus,	este	în
inconștient.	Dar	ambele	sunt	prezente	întotdeauna	împreună.	Așa	cum
electricitatea	nu	poate	exista	fără	doi	poli,	pozitiv	și	negativ,	nici	ființa	nu
poate	exista	fără	doi	poli.	Bărbatul	și	femeia,	yin	și	yang,	pozitiv	și	negativ,
Shiva	și	Shakt	–	poți	denumi	cum	vrei	acești	doi	poli.

Aceste	două	greșeli	trebuie	combătute.	Munca	liniștită	trebuie…



…continuată	zilnic,	fără	întrerupere;	atunci	succesul	va	fi	cu	siguranță
dobândit.

Și	care	este	munca	liniștită?	Asta	este	munca	liniștită:

Dacă	atunci	când	meditezi	nu	stai	jos,	atenția	îți	va	fi	deseori	distrasă	fără	să
observi.

Mii	de	oameni	mi-au	raportat	asta,	pentru	că	în	jurul	meu	au	meditat	mii
de	oameni,	și	asta	este	o	experiență	acceptată	a	tuturor	celor	care
meditează	–	anume	că	atunci	când	o	persoană	începe	să	mediteze,	ea	își	dă
seama	brusc	de	un	fenomen	ciudat:	mintea	ei	nu	a	fost	niciodată	atât	de
fără	astâmpăr	ca	atunci	când	meditează.	La	început	ești	foarte	derutat,
pentru	că	speri	ca,	prin	meditație,	mintea	să	se	liniștească.	Și	se	întâmplă
exact	pe	dos:	mintea	devine	mai	neliniștită,	ai	mai	multe	gânduri	decât	în
viața	ta	obișnuită	de	zi	cu	zi.	Gândurile	nu	te	deranjează	atât	de	mult	când
ești	la	locul	de	muncă	de	la	birou,	sau	la	fabrică,	sau	la	magazin.	Însă	când
te	așezi	să	meditezi	câteva	minute	într-un	templu,	sau	într-o	moschee,	sau
într-o	biserică,	îți	vin	dintr-odată	o	grămadă	de	gânduri	care	te	înconjoară
și	încep	să	te	tragă	într-o	parte	și-n	alta.	Este	o	experiență	înnebunitoare	și
derutantă,	pentru	că	sperai	să	te	liniștești	și	se	întâmplă	exact	invers.

De	ce	se	întâmplă	asta?	Motivul	este	că	întotdeauna	ai	fost	cu	toate
gândurile	acestea;	chiar	și	atunci	când	erai	ocupat	la	locul	tău	de	muncă,
aceste	gânduri	erau	mereu	acolo.	Dar	tu	erai	atât	de	ocupat	încât	nu	le-ai
remarcat,	atâta	tot.	Noutatea	nu	este	mulțimea	gândurilor.	Gândurile	nu
știu	unde	stai	tu	–	într-o	biserică,	într-un	templu,	într-o	sală	de	meditație	–,
ele	nu	știu.	Ceea	ce	se	întâmplă	este	că	atunci	când	stai	să	meditezi,	nu	ești
ocupat	cu	nimic	din	exterior,	așa	că	întreaga	ta	minte	devine	conștientă	de
tot	ce	vociferează	mereu	în	tine.

Nu	meditația	aduce	mai	multe	gânduri,	ci	ea	te	face	să	fii	conștient	de



prezența	lor.

Dacă	atunci	când	meditezi	nu	stai	jos,	atenția	îți	va	fi	deseori	distrasă	fără	să
observi.	Mecanismul	prin	care	se	scapă	de	neatenție	este	să	devii	conștient	de
ea.

De	aceea	se	insistă	că	trebuie	să	stai	să	meditezi	cel	puțin	o	oră	sau	două	în
fiecare	zi	–	în	acel	timp	nu	ești	deloc	ocupat	cu	treburile	exterioare	și	te
concentrezi	în	întregime	asupra	lumii	interioare.	La	început	vei	vedea	că	ai
deschis	o	cutie	a	Pandorei,	la	început	vei	vedea	că	ai	intrat	într-o	casă	de
nebuni	și	vei	dori	să	fugi	și	să	fii	din	nou	ocupat.	Evită	tentația	asta.	Este
obligatoriu	să	eviți	această	tentație,	altfel	nu	vei	putea	niciodată	să	meditezi.

S-au	găsit	multe	trucuri	pentru	evitarea	harababurii	lăuntrice.	Meditația
Transcendentală	este	o	tehnică	nu	de	meditație,	ci	de	evitare	a	înfruntării
realității	interioare.	Ți	se	dă	o	mantra	și	ți	se	spune	să	repeți	mantra
respectivă.	Asta	te	ajută	nu	să	meditezi,	ci	să	rămâi	ocupat.	Repeți	întruna
„Ram-Ram-Ram“	sau	„Coca-Cola,	Coca-Cola,	Coca-Cola“.	Repeți
continuu	ceva	–	orice	cuvânt	e	bun,	numele	tău	e	bun,	orice	sunet	absurd	e
bun.	Repeți	întruna.	Repetând,	ești	ocupat	și,	prin	acea	repetare,	eviți
harababura	interioară.	Ai	fost	ocupat	la	serviciu,	ai	fost	ocupat	cu	filmul,	ai
fost	ocupat	ascultând	radioul,	ai	fost	ocupat	cu	cititul	ziarului,	acum	ești
ocupat	cu	această	mantra.	Asta	nu	e	nici	meditație,	nici	transcendentală.

Adevărata	meditație	este	să	nu	eviți	casa	de	nebuni	interioară,	să	intri	în	ea,
s-o	înfrunți,	să	fii	atent,	pentru	că	prin	atenție	învingi	harababura	lăuntrică.
Din	cauză	că	ai	evitat-o	ea	a	crescut	și	a	tot	crescut.	Ai	evitat	destul!	Acum
nu	e	nevoie	să	apelezi	la	ajutorul	unei	mantre.	Nu	e	nevoie	de	nici	un
ajutor	–	stai	pur	și	simplu	în	tăcere.	Zen	este	meditația	cea	mai	pură:	stai
liniștit,	nefăcând	nimic.

Meditația	cea	mai	dificilă	este	să	stai	liniștit,	nefăcând	nimic.	Oamenii	mă
roagă:	„Dă-ne,	te	rugăm,	un	sprijin.	Dacă	ne	dai	o	mantra,	ne	va	fi	de	folos,
pentru	că	este	foarte	greu	doar	să	stai	liniștit	și	să	nu	faci	nimic“.	Apar	o
mie	și	unu	de	lucruri.	Corpul	începe	să	te	scoată	din	minți,	capul	începe	să
te	mănânce,	simți	deodată	că	tot	corpul	tău	e	invadat	de	furnici	și	când	te



uiți	nu	vezi	nici	o	furnică	–	doar	corpul	îți	joacă	feste.	Corpul	încearcă	să-ți
dea	o	ocupație,	să-ți	dea	ceva	de	lucru	–	să-ți	schimbi	poziția,	să	te	scarpini
în	cap.

Evită	ocupațiile.	Timp	de	câteva	clipe	nu	face	nimic,	ci	doar	vezi	ce	se
întâmplă	în	interior,	și	vei	fi	surprins.	Vei	fi	surprins	pentru	că,	într-o	zi,
doar	privindu-le	și	privindu-le	și	privindu-le,	gândurile	vor	începe	să
dispară.	„Stând	liniștit,	nefăcând	nimic,	primăvara	vine	și	iarba	crește
singură.“

Asta	este	forma	cea	mai	pură	de	meditație,	asta	este	Meditația
Transcendentală.	Însă	nimeni	nu	o	poate	numi	meditație	transcendentală,
pentru	că	Maharishi	Mahesh	Yogi	are	marcă	înregistrată!	Nimeni	n-a	mai
făcut	vreodată	afaceri	în	acest	fel.	Poți	să	fii	dat	în	judecată	dacă	îi	spui
meditației	pe	care	o	practici	„Meditație	Transcendentală“.	Este	brevetată.
Ridicolul	situației	este	că	meditația	a	devenit	un	lucru,	ca	un	produs	care	se
vinde	la	piață.

Și	asta	se	întâmplă	mereu,	așa-zișii	„guru	indieni“	care	se	duc	în	America
nu	reușesc	să	schimbe	pe	nimeni,	însă	America	îi	schimbă	pe	ei.	Toți	devin
oameni	de	afaceri,	toți	încep	să	deprindă	obiceiurile	americane.	Ei	nu
schimbă	pe	nimeni,	nu	pot.	Dacă	ar	fi	fost	în	stare	să	schimbe	pe	cineva,	n-
ar	fi	plecat	nicăieri;	cei	care	vor	să	fie	schimbați	ar	fi	venit	la	ei.	N-ar	fi	avut
nevoie	să	plece	nicăieri:	omul	însetat	caută	apa.	Nu	fântâna	se	duce	la	cel
însetat	–	cel	însetat	vine	la	fântână.	Iar	dacă	vezi	o	fântână	pe	roți,	ferește-
te!

Mecanismul	prin	care	scapi	de	neatenție	este	să	devii	conștient	de	ea.

O	frază	plină	de	semnificație.	Singurul	mod	de	a	scăpa	de	neatenție	este	să
devii	conștient	de	ea,	să	o	urmărești,	să	vezi	ce	face	mintea	cu	tine,	cum	îți
distruge	continuu	atenția.	Urmărește	și	atât.	Vei	uita	de	multe	ori,	pentru	că
mintea	este	vicleană,	foarte	deșteaptă,	foarte	diplomată,	cunoaște	toate
strategiile	politicienilor.	Mintea	este	esențialmente	un	politician	–	va	face
totul	ca	să	te	vrăjească.



Ea	va	aduce	pe	tavă	orice	ai	încercat	să	reprimi.	Dacă	reprimi	sexul,	când
vei	începe	să	meditezi	vei	vedea	apsare	coborând	din	cer.	Mintea	îți	va
spune:	„Hei,	ce	faci,	pierzi	timpul?	Zeul	Indra	ți-a	trimis	femei	frumoase	și
tu	ce	faci?“	Mintea	va	folosi	sexul	drept	momeală.	Dacă	reprimi	ambiția,	vei
începe	să-ți	imaginezi	că	ai	ajuns	președinte	sau	prim-ministru	și	vei	cădea
în	capcană.	Dacă	postești	și	te	privezi	de	hrană,	mintea	va	crea	bucate
delicioase,	al	căror	miros	îți	va	distrage	atenția	de	la	meditație.

De	aceea	eu	le	spun	insistent	sannyasinilor	mei	să	nu	reprime,	altfel	nu	vor
putea	niciodată	să	mediteze.	Dacă	reprimi,	atunci	când	meditezi	te	întâlnești
cu	lucrul	reprimat,	iar	el	devine	puternic,	extrem	de	puternic,	căci	prinde
rădăcini	în	inconștientul	tău.

Vechile	povești	despre	clarvăzătorii	indieni	–	care	erau	foarte	bătrâni,
aproape	morți,	numai	piele	și	os,	pentru	că	posteau	și	trăiau	în	păduri	–
spun	că,	într-o	zi,	ei	o	vedeau	pe	Urvasi,	cea	mai	frumoasă	dansatoare	a
zeului	Indra,	dansând	în	preajma	lor.	Ce	să	vadă	Urvasi	la	aceste	schelete?
De	ce	ar	interesa-o	aceste	schelete?	Poveștile	spun	că	zeul	Indra	își	trimite
dansatoarele	ca	să	ispitească.	Toate	astea	sunt	prostii!	Nu	există	nici	un	zeu
Indra	și	nu	există	nimeni	pe	post	de	ispită.	Nu	există	diavol,	nu	există
Satana;	singurul	diavol	este	mintea	ta	reprimată.	Aceștia	sunt	oamenii	care
și-au	reprimat	sexualitatea	și	au	reprimat-o	atât	de	mult	încât,	atunci	când
se	destind	în	meditație,	toată	acea	sexualitate	reprimată	începe	să	iasă	la
suprafață;	ea	îmbracă	forme	frumoase.

Reprimă	ceva	și	vei	vedea.	Ține	post	trei	zile	și	vei	ști	despre	ce	vorbesc.	E
suficient	un	post	de	trei	zile	ca	toate	visele	tale	să	fie	pline	de	mâncare.	Și
este	foarte	posibil	ca,	într-o	noapte,	să	te	dai	jos	din	pat	și,	dormind,	să	te
duci	la	frigider.	Toată	mintea	îți	va	fi	obsedată	de	mâncare.	De	aceea	eu	vă
spun	să	nu	reprimați.

Toate	terapiile	disponibile	în	acest	ashram	sunt	menite	să	vă	ajute	să
vomitați	reprimările	pe	care	vi	le-a	impus	societatea.	Odată	reprimările
vomitate,	eliminate	din	organism,	odată	organismul	curățat	de	acele	toxine,
meditația	devine	o	treabă	ușoară,	simplă	–	exact	ca	o	pană	care	plutește
încet	spre	pământ,	sau	ca	o	frunză	veștedă	ce	cade	din	copac	încet,	încet…
Meditația	este	un	fenomen	foarte	simplu,	trebuie	să	fie,	pentru	că	este
spontaneitatea	ta;	te	îndrepți	spre	natura	ta.	Deplasarea	către	natură
trebuie	să	fie	ușoară,	îndepărtarea	de	natură	trebuie	să	fie	grea.	Meditația



nu	este	grea,	dar	între	mintea	ta	și	ființa	ta	există	o	mie	și	una	de	reprimări
care	îți	distrag	atenția.

Lu	Tsu	are	dreptate:	fii	atent	la	lucrurile	care	îți	distrag	atenția.	Dacă	te
zăpăcești	și	uiți	de	meditație,	nu	te	îngrijora.	În	clipa	în	care	îți	dai	seama	că
atenția	ți-a	fost	abătută	de	la	meditație,	întoarce-te,	calmează-te,	liniștește-ți
inima	și	respiră	fără	zgomot.	Nu	te	simți	vinovat	pentru	că	ți-a	zburat
mintea,	fiindcă	asta	va	fi	tot	o	abatere	a	atenției.	De	asta	spun	eu	că	mintea
e	vicleană.	Mai	întâi	îți	distrage	atenția,	iar	apoi	te	face	să	te	simți	vinovat,
nefericit	–	nefericirea	e	tot	o	abatere	a	atenției.	Una	conduce	la	alta.

Nu	te	simți	vinovat,	nu	fi	supărat.	În	clipa	în	care	te	surprinzi	în	flagrant
delict,	întoarce-te	pur	și	simplu,	fără	reproșuri.	Este	firesc.	Milioane	de	vieți
ai	tot	reprimat,	deci	e	firesc	ca	mintea	să	îți	distragă	atenția.	Întoarce-te,
revino	în	centrul	tău,	iar	și	iar	și	iar.	Și,	încetul	cu	încetul,	timpul	petrecut	în
centrul	tău	va	fi	din	ce	în	ce	mai	îndelungat,	iar	momentele	de	neatenție	din
ce	în	ce	mai	puține.	Și,	într-o	zi,	te	pomenești	dintr-odată	că	ești	în	centru	și
că	nu	există	nimic	care	să-ți	distragă	atenția.

Ăsta	este	succesul.	Și	de	ce	se	numește	succes?	Pentru	că	acesta	este	punctul
în	care	știi	că	ești	un	zeu,	că	niciodată	n-ai	fost	altceva,	că	adormiseși	și
visaseși	că	ai	ajuns	cerșetor.

Indolența	de	care	omul	este	conștient	și	indolența	de	care	omul	nu	este	conștient
sunt	la	o	mie	de	kilometri	depărtare.	Indolența	inconștientă	este	indolența
adevărată;	indolența	conștientă	nu	e	indolență	completă,	fiindcă	mai	are	în	ea
puțină	claritate.

Dacă	ești	leneș,	fii	leneș	în	mod	conștient.	Dă-ți	seama	că	ești	leneș.
Observă-ți	lenea.	Cel	puțin	observarea	nu	e	lene,	deci	există	ceva	care	nu	e
leneș.	Fiind	atent	la	neatenția	ta,	ceva	în	tine	este	încă	atent,	așa	că	nu	ești
complet	neatent.	Și	toate	speranțele	se	învârt	în	jurul	acelui	punct	mic	din
care	lenea	lipsește,	din	care	neatenția	lipsește.	Acel	punct	mic	este	ca	o
sămânță.	Pare	mic,	dar,	dacă	i	se	acordă	timp	și	răbdare,	va	deveni	un
copac	mare,	cu	frunzișul	des.	Și,	într-o	zi,	își	va	face	apariția	Floarea	de
Aur.



Neatenția	vine	din	faptul	că	îți	lași	mintea	să	rătăcească;	indolența	vine	din
faptul	că	mintea	nu	este	încă	pură.	Neatenția	este	mult	mai	ușor	de	corectat
decât	indolența.	Este	ca	în	boală:	dacă	ai	dureri	și	iritații,	te	poți	trata	cu
remedii,	dar	indolența	este	ca	o	boală	de	care	nu	îți	dai	seama.

Neatenția	este	mai	ușor	de	abordat	pentru	că	este	exterioară.	Indolența	este
mai	dificilă	pentru	că	este	lăuntrică.	Neatenția	e	de	sex	masculin,	indolența
este	de	sex	feminin.	Prin	chiar	activitatea	ei,	neatenția	creează	tensiuni	care
devin	insuportabile	și	poți	să-ți	dai	seama	ușor	de	ea.	Dar	indolența	este
foarte	tăcută,	misterioasă;	ea	nu	face	zgomot,	doar	există.	Este	foarte	greu
să-ți	dai	seama	de	ea.	Mai	întâi	trebuie	să	devii	conștient	de	distragerile
atenției.	Când	orice	distragere	a	atenției	dispare,	devii	conștient	de
indolență.	Atunci	ai	toată	energia	la	dispoziție	să	privești	înăuntru,	atunci	o
vezi	acolo,	ca	pe	un	pietroi	care	te	ține	în	loc	–	inactivă,	sterilă.	Atunci
observ-o.

Și,	ține	minte,	observarea	este	singura	soluție.	Observarea	este	meditație	–
asta	înseamnă	meditație,	asta	și	nimic	altceva.	Meditația	este	o	altă
denumire	pentru	faptul	de	a	fi	conștient.	Iar	miracolul	e	că	atunci	când
devii	conștient	de	ceva,	extrem	de	conștient,	lucrul	acela	dispare.	Persistă
doar	dacă	nu	ești	conștient	de	el.	Ignoranța	ta	este	hrană	pentru	neatenție,
pentru	indolență.	Când	devii	conștient	de	ele	înseamnă	că	încetează	să	mai
fie	hrănite,	încep	să	sufere	de	foame	și,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	pier	de
la	sine.

Neatenția	poate	fi	contracarată,	confuzia	poate	fi	îndreptată,	dar	indolența	și
letargia	sunt	grele	și	întunecate.	Cel	puțin	neatenția	și	confuzia	au	un	loc,	dar	în
indolență	și	letargie	doar	anima	este	activă.	În	neatenție,	animus	e	încă	prezent,
dar	în	indolență	domnește	întunericul	pur.	Dacă	în	timpul	meditației	ți	se	face
somn,	ăsta	este	un	efect	al	indolenței.	Numai	respirația	ajută	la	depășirea
indolenței.	Deși	respirația	care	intră	și	iese	curgând	pe	nas	nu	este	respirația
adevărată,	curgerea	înăuntru	și	în	afară	a	respirației	adevărate	are	loc	în
conexiune	cu	ea.



Dacă	în	timp	ce	meditezi	ți-e	tare	somn,	începe	să-ți	urmărești	respirația	și
somnul	va	dispărea.	De	asta	mulți	călugări	budiști	care	practică	vipassana
suferă	de	insomnie.	Am	întâlnit	mulți	oameni	care	sufereau	de	insomnie	din
cauză	că	practicau	vipassana,	dar	nu	își	dădeau	seama	de	asta;	dacă	îți
observi	respirația,	somnul	fuge.

De	aceea	eu	le	spun	sannyasinilor	mei	să	nu	practice	vipassana	mai	mult	de
două,	trei	ore	pe	zi,	iar	acele	ore	trebuie	să	fie	între	răsăritul	și	apusul
soarelui,	niciodată	după	apus.	Dacă	practici	noaptea	vipassana,	somnul	ți	se
va	tulbura	și,	odată	cu	el,	întregul	mecanism	al	corpului.

Un	călugăr	din	Ceylon	a	fost	adus	la	mine.	Timp	de	trei	ani	nu	putuse	să
doarmă.	Un	călugăr	sincer…	asta	era	problema	lui.	Considerând	că
vipassana	este	grozavă,	o	practica	de	dimineața	până	seara.	Chiar	și	atunci
când	era	în	pat	și	simțea	că	somnul	nu	venea,	practica	vipassana.	Dacă
practici	vipassana	în	pat,	somnul	nu	va	veni	niciodată,	căci	somnul	nu	vine
niciodată	la	o	persoană	care	este	foarte	atentă	la	respirația	ei.	Urmărirea
respirației	este	cea	mai	bună	cale	de	a	alunga	somnolența,	pentru	că
respirația	este	viață	și	somnul	este	moarte;	sunt	antagonice.

Copilul	își	începe	viața	respirând.	Prima	manifestare	a	vieții	este	inspirația
și	ultima	manifestare	a	vieții	este	expirația.	Când	omul	nu	mai	respiră,
spunem	că	e	mort.

Ține	minte	că	somnul	are	nevoie	ca	tu	să	uiți	complet	de	respirație.	Somnul
este	o	mică	moarte,	o	moarte	micuță	–	și	o	moarte	frumoasă,	pentru	că	ai
timp	să	te	odihnești,	să	te	relaxezi,	ca	mâine	să	ieși	din	camera	mortuară
proaspăt	și	întinerit.

Urmărește-ți	respirația	când	ți	se	face	somn	în	timpul	meditației	și	nu	mai
medita	niciodată	noaptea.

Iar	al	doilea	lucru	de	mare	importanță	pe	care	îl	spune	sutra	este	că	această
respirație	pe	care	o	inspirăm	și	o	expirăm	nu	este	respirație	adevărată,	este
doar	vehiculul	adevăratei	respirații.	Care	este	adevărata	respirație?	În
India	o	numim	prana.	Această	respirație	este	doar	calul,	călărețul	este



invizibil.	Această	respirație	este	doar	calul	călărețului	numit	„prana“,
vitalitate,	sau,	cum	îi	spunea	Henri	Bergson,	„elan	vital“.	Este	invizibilă.

Atunci	când	inspiri,	nu	inspiri	numai	aer,	inspiri	viață.	Fără	aer,	viața	ar
dispărea.	Viața	există	prin	aer,	este	partea	invizibilă	a	aerului.	Respirația
este	ca	floarea,	iar	viața	este	ca	parfumul	care	o	înconjoară.	Când	respiri,
are	loc	un	dublu	proces.	De	aceea	yoga	este	foarte	interesată	de	pranayama.
Pranayama	înseamnă	extinderea	repirației.	Cu	cât	inspiri	mai	adânc,	cu
atât	ești	mai	viu;	cu	cât	respiri	mai	bine,	cu	atât	vei	trăi	mai	mult.	Secretul
i-a	interesat	foarte	mult	pe	practicanții	yoga.	Elixirul	se	află	în	respirație.
Poți	să	trăiești	foarte	mult.	Yoghinii	au	trăit	cel	mai	mult.

Eu	nu	vă	spun	să	trăiți	mult,	pentru	că	poți	să	trăiești	mult,	dar	fără	rost.
Nu	se	pune	problema	numărului	anilor	trăiți,	ci	a	intensității	lor.	Pe	mine	nu
mă	interesează	lungimea	vieții.	Ce	rost	are?	Dacă	ești	prost,	e	mai	bine	să
mori	mai	devreme.

Genghis-Han	l-a	întrebat	odată	pe	un	mare	înțelept:

–	Ce	spui,	ar	trebui	să	trăim	mult?	Ce-ar	trebui	să	facem	pentru	a	trăi
mult?	Este	viața	o	binecuvântare	sau	nu?

–	Păi,	depinde.	De	exemplu,	dacă	tu	ai	trăi	mult,	ar	fi	foarte	rău.	Dacă	ai
muri	curând,	ar	fi	o	mare	fericire.	Dacă	ai	dormi	douăzeci	și	patru	de	ore	pe
zi,	ar	fi	cu	adevărat	grozav,	căci	n-ar	mai	fi	atâtea	nenorociri	pe	lume.

Depinde.	Însă	yoga	a	devenit	foarte	interesată	de	viața	lungă,	de	parcă	asta
ar	fi	în	sine	un	țel.	Și	aici	s-a	pierdut	yoga,	a	devenit	din	ce	în	ce	mai
fiziologică,	preocuparea	ei	concentrându-se	pe	ceva	neimportant.

Dar	secretul	există	–	el	constă	în	respirație.	Respirația	este	vehiculul	a	două
energii:	una	este	aerul	vizibil,	aerul	tangibil	care	conține	oxigen;	iar	undeva
în	jurul	oxigenului	se	află	elanul	vital,	prana,	care	te	face	din	ce	în	ce	mai
viu,	clocotind	de	viață.	Așa	că	atunci	când	ți	se	face	somn,	urmărește-ți
respirația	și	somnul	va	dispărea.	Și,	datorită	respirației,	în	tine	va	intra	mai
multă	viață	și	indolența	va	dispărea.



De	aceea,	în	timp	ce	ești	în	poziție	șezândă,	păstrează	mereu	inima	liniștită	și
energia	concentrată.	Cum	se	poate	liniști	inima?	Prin	respirație.

Iarăși…	Prin	respirație.	Respirația	funcționează	ca	una	dintre	cele	mai
grozave	tehnici.

Numai	inima	trebuie	să	fie	conștientă	de	curgerea	înăuntru	și	în	afară	a
respirației.

Urmărește	respirația	când	intră	și	când	iese.	Datorită	atenției	cu	care
urmărești,	somnul	va	dispărea,	indolența	va	dispărea	și	te	vei	simți	centrat.

Respirația	poate	fi	urmărită	în	două	puncte:	fie	în	vârful	nasului,	care	este
primul	atins	de	aer	atunci	când	acesta	intră	în	corp,	fie	în	ultimul	centru,
centrul	ombilical,	unde	ajunge	respirația	și	face	ca	burta	să	se	miște	în	sus	și
în	jos.

Chiar	zilele	trecute	cineva	m-a	întrebat:	„Osho,	e	bine	să	observi	vârful
nasului,	dar	ce	facem	cu	nasul	de	evreu?“	De	fapt,	numai	evreii	au	nas,
ceilalți	doar	cred	că	au.	Dacă	ai	nas	de	evreu,	urmărește	vârful	nasului,
acolo	unde	intră	aerul.	În	astfel	de	meditații	nasul	de	evreu	este	de	mare
ajutor.	Fii	fericit	că	ai	nas	de	evreu.	Cel	puțin	cincizeci	la	sută	din	oamenii
de	aici	au	nas	de	evreu,	pentru	că	cincizeci	la	sută	din	oamenii	de	aici	sunt
evrei.

Citind	întrebarea,	m-am	gândit	la	maestrul	Lu	Tsu	și	la	poporul	chinez
căruia	îi	dădea	el	aceste	metode	și	m-am	mirat.	Chinezii	n-au	deloc	nas!
Trebuie	să	le	fi	fost	foarte	greu	să-și	urmărească	vârful	nasului.	Care	vârf?

Numai	inima	trebuie	să	fie	conștientă	de	curgerea	înăuntru	și	în	afară	a



respirației;	aceasta	nu	trebuie	auzită	cu	urechile.	Dacă	nu	este	auzită,	respirația
este	ușoară;	dacă	este	ușoară,	este	pură.	Dacă	se	aude,	atunci	energia
respirației	este	neregulată,	este	agitată;	dacă	este	agitată,	atunci	apar	indolența
și	letargia	și	ți	se	face	somn.	E	un	lucru	evident.

Trebuie	înțeles	cum	se	folosește	corect	inima	în	timpul	respirației.	O	folosești
fără	s-o	folosești.

Efort	fără	efort,	practică	fără	practică,	cale	fără	cale,	poartă	fără	poartă	–
aceste	expresii	sunt	din	tao	și	din	zen.	Trebuie	să	faci	ceva	fără	efort,	fără
încordare.

Așa	că	maestrul	spune:

O	folosești	fără	s-o	folosești.	Trebuie	doar	să	lași	lumina	să	cadă	foarte	ușor	pe
auz.

Trebuie	să	fii	într-o	stare	de	abandon.

Asta	este	diferența	dintre	yoga	și	tao:	yoga	e	calea	voinței,	iar	tao	este	calea
capitulării.	Yoga	spune	cât	să	inspiri,	cât	să-ți	ții	respirația,	apoi	să	expiri
profund	și	să	rămâi	cu	plămânii	goliți	de	aer;	respirația	are	loc	după	un
anumit	tipar,	prin	voință.	Tao	spune	să	o	lași	să	se	întâmple.

Trebuie	doar	să	lași	lumina	să	cadă	foarte	ușor	pe	auz.

Când	mă	asculți,	cuvintele	mele	cad	în	urechile	tale:	nu	e	nevoie	să	te	repezi
la	ele	să	le	tragi	înăuntru	–	nu	e	nevoie.	Rămâi	doar	atent,	liniștit,
disponibil,	deschis.



Această	frază	are	un	înțeles	secret.	Ce	înseamnă	să	lași	lumina	să	cadă?	Este
vorba	despre	radiația	spontană	a	luminii	ochilor.	Ochiul	privește	doar	înăuntru,
și	nu	în	afară.	Să	percepi	strălucirea	fără	să	privești	în	afară	înseamnă	să
privești	înăuntru…

Atunci	când	ești	într-o	stare	de	abandon,	simți	în	tine	o	mare	lumină.

Asta	se	întâmplă	automat	în	starea	de	abandon.	Când	ai	capitulat	în	fața
existenței,	simți	înăuntru	o	mare	lumină	și	în	afară	o	mare	desfătare.	Se
întâmplă	natural.	A	privi	în	interior	înseamnă	a	simți	în	interior	acea
strălucire.

Să	percepi	strălucirea	fără	să	privești	în	afară	înseamnă	să	privești	înăuntru;	nu
are	nimic	a	face	cu	a	privi	efectiv	în	tine.	Ce	înseamnă	auzul?	Este	ascultarea
spontană	a	luminii	urechii.	Urechea	ascultă	numai	în	interior	și	nu	ascultă	la	ce
este	afară.	Să	percepi	strălucirea	fără	să	asculți	la	ce	este	în	afară	înseamnă	să
asculți	în	interior…

Când	începi	să	simți	o	lumină	în	spatele	ochilor	și	în	urechi,	adânc	în	tine,	o
sursă	a	ta,	atunci	ești	stabil,	centrat,	atunci	inima	este	liniștită.	Și	atunci	ești
în	lume	și	totuși	dincolo	de	ea.	Asta	înseamnă	transcendență.

…nu	are	nimic	a	face	cu	adevărata	ascultare	a	ceea	ce	este	înăuntru.	În	genul
acesta	de	ascultare	auzi	doar	că	nu	există	sunete;	în	modul	acesta	de	a	vedea
vezi	numai	că	nu	există	forme.

Înăuntru	nu	vei	vedea	nici	o	formă,	nu	vei	auzi	nici	un	sunet;	vei	vedea	doar
o	lumină	tăcută	–	un	sunet	fără	de	sunet,	o	lumină	fără	formă.	De	aceea



Dumnezeu	este	definit	ca	sunet	fără	sunet,	formă	fără	formă.

Dacă	ochiul	nu	privește	în	afară	și	urechea	nu	ascultă	ce	e	afară,	ele	se	închid	și
sunt	înclinate	să	se	afunde	înăuntru.	Numai	atunci	când	privești	și	asculți	ce	e	în
interior,	aceste	organe	nu	ies	în	afară	și	nu	se	afundă	în	interior.	În	felul	ăsta	se
scapă	de	indolență	și	letargie.	Asta	este	unirea	seminței	cu	lumina	soarelui	și	a
lunii.

Dacă	asculți	ce	e	înăuntru	și	privești	ce	este	în	interior	–	iar	asta	înseamnă
că	percepi	lumina	fără	formă,	sunetul	fără	sunet,	o	muzică	tăcută
dinăuntrul	tău	–,	bărbatul	tău	lăuntric	și	femeia	ta	lăuntrică	s-au	întâlnit.
Asta	este	unirea,	orgasmul	total,	unio	mystica.

Dacă,	drept	urmare	a	indolenței,	ți	se	face	somn,	trebuie	să	te	ridici	și	să	faci
câțiva	pași.	Când	mintea	ți	s-a	limpezit,	trebuie	să	te	așezi	iar.	Cu	timpul	vei
reuși,	fără	să	devii	indolent	și	să	adormi.

Aceste	sutre	trebuie	exersate:	fără	practică	fă	eforturi	pentru	a	pătrunde	în
secretele	acestor	sutre,	fără	încordare	învață	să	capitulezi	și	să	fii	într-o
stare	de	abandon.

Destul	pentru	astăzi.
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În	lacul	vidului

Prima	întrebare:

Osho,

Vrei,	te	rog,	să	faci	comentarii	suplimentare	despre	diferența	dintre	„procesul	de
individuație“	al	lui	C.G.	Jung	și	esența	Secretului	Florii	de	Aur?

Habib,	Carl	Gustav	Jung	bâjbâia	în	direcția	cea	bună,	dar	nu	ajunsese	încă.
Nu	era	experiența	lui	proprie,	era	o	filosofie.	Se	gândea	la	individuație,	intra
din	ce	în	ce	mai	adânc	în	ideea	individuației,	dar	nu	era	meditația	lui,	nu	era
propria	lui	experiență	existențială.

Secretul	Florii	de	Aur	este	un	proces	alchimic.	Acestea	sunt	cuvintele	celor	care
au	cunoscut	prin	experiență.

Jung	nu	a	fost	un	individ	în	sensul	individuației;	era	încă	împărțit:	avea
mintea	conștientă,	și	mintea	inconștientă,	și	mintea	inconștientă	colectivă.	El
nu	era	unul,	era	o	multitudine.	Era	o	mulțime,	la	fel	ca	toți	ceilalți.	Avea
toate	fricile,	toate	lăcomiile,	toate	ambițiile	pe	care	le	are	probabil	orice
ființă	umană	normală.	Nu	era	un	buddha,	nu	era	iluminat.	El	nu	își
cunoscuse	ființa	interioară	care	este	veșnică.

În	clipa	iluminării	interioare,	toate	diferențele	dispar.	Rămâne	doar
conștiința	pură	–	nici	conștient,	nici	inconștient,	nici	inconștient	colectiv.

Același	lucru	este	valabil	și	pentru	Šrī	Aurobindo	din	India.	Și	el	vorbea
despre	mintea	conștientă	și	mintea	supraconștientă	și	așa	mai	departe.

În	clipa	iluminării,	mintea	dispare.	Mintea	înseamnă	divizare.	Nu	contează
că	o	divizezi	în	conștient	și	inconștient,	sau	în	conștient	și	supraconștiență	–
ea	înseamnă	divizare.	Individualitatea	înseamnă	nedivizare.	Acesta	este



înțelesul	cuvântului	individual:	indivizibil.	Mintea	este	obligatoriu	o
mulțime;	prin	însăși	natura	ei	nu	poate	fi	una,	trebuie	să	fie	multe.	Iar	când
mintea	dispare,	este	descoperită	unicitatea.	Atunci	ai	ajuns	acasă.	Asta
înseamnă	individuație.

Eu	totuși	spun	că	Jung	bâjbâia	în	direcția	cea	bună	–	însă	bâjbâia	în
întuneric.	El	nu	ajunsese	încă	la	ușă,	visase	că	e	la	ușă.

În	istoria	omenirii	există	paralele.	De	exemplu,	Democrit,	gânditorul	grec,	a
ajuns	la	ideea	atomului	fără	a	experimenta.	Pe	vremea	aceea	nu	se	puteau
face	experimente,	nu	existau	tehnici	moderne	sofisticate.	Nu	avea	cum	să
divizeze	atomul,	nu	avea	cum	să	ajungă	la	structura	atomică	a	materiei,
însă	a	făcut	supoziții.	Trebuie	să	fi	fost	un	mare	gânditor	–	dar	numai	un
gânditor.	I-a	venit	în	minte	ideea	atomismului.

Apoi	a	mai	fost	Albert	Einstein	în	fizica	modernă.	Amândoi	au	vorbit
despre	structura	atomică,	dar	diferența	este	uriașă.	Democrit	doar	a	vorbit,
fizica	modernă	cunoaște.

Și	în	Orient	au	existat	discuții	despre	atomism.	Kanad,	unul	dintre	marii
gânditori	ai	Indiei,	a	vorbit	despre	atomism	–	într-un	fel	foarte	subtil,
rafinat	–,	dar	au	fost	numai	vorbe.	De	fapt,	pentru	că	a	vorbit	atât	de	mult
despre	atomi,	numele	lui	a	devenit	Kanad.	Kan	înseamnă	atom,	Kanad
înseamnă	cel	care	vorbește	continuu	despre	atomi.	Totuși,	era	doar	filosofie.
Kanad	vorbea	fără	să	fi	făcut	experimente	adevărate,	fără	să	se	bazeze	pe
cercetări	științifice	–	trebuie	să	fi	fost	un	mare	gânditor,	cu	aproape	trei	mii
de	ani	înainte	de	Albert	Einstein	–	și	ipoteza	lui	nu	a	putut	fi	demonstrată.
Există	multe	paralele	de	felul	ăsta.

La	fel	este	și	cu	Carl	Gustav	Jung	și	procesul	despre	care	vorbim:	procesul
oferit	de	Secretul	Florii	de	Aur.

Cartea	Secretul	Florii	de	Aur	este	un	tratat	de	alchimie	–	ea	cunoaște	–,	iar
dacă	aplici	metoda,	vei	ajunge	și	tu	să	cunoști.	Este	absolut	sigur.	Și	când
spun	asta,	știu	ce	spun,	pentru	că	am	parcurs	procesul.	Da,	floarea	de	aur
înflorește	în	tine:	ajungi	într-un	punct	în	care	cei	mulți	dispar,	multitudinea
dispare,	fragmentele	minții	dispar	și	rămâi	complet	singur.

Dacă	te	gândești	la	asta,	gândirea	te	va	duce	sigur	la	o	anumită	cale.	Dacă	te
gândești	la	asta,	te	vei	întreba	cum	să	ajungi	la	unitate,	cum	să	împreunezi



aceste	fragmente	ale	minții,	cum	să	le	lipești.	Dar	asta	nu	va	fi	unitate
adevărată.	Lipite	sau	nelipite,	ele	rămân	separate.	O	mulțime	poate	fi
transformată	într-o	armată	–	asta	înseamnă	că	acum	este	închegată,	nu	mai
e	o	gloată.	Dar	cei	mulți	sunt	tot	mulți,	poate	într-o	anumită	disciplină,	ca	și
cum	ai	avea	un	braț	de	flori	și	ai	face	din	ele	o	ghirlandă:	un	fir	trece	prin
toate	florile	și	le	dă	un	anumit	fel	de	unitate.

Asta	a	încercat	să	facă	Jung.	Întregul	lui	proces	de	individuație	se	referă	la
cum	să	unești	aceste	fragmente,	cum	să	le	lipești.

Adevărata	experiență	a	individuației	este	total	diferită:	nu	lipești	aceste
fragmente,	le	lași	pur	și	simplu	să	dispară.	Iar	apoi,	când	toate	fragmentele
minții	au	dispărut	–	s-au	îndepărtat	din	ce	în	ce	mai	mult	de	tine	–,	găsești
brusc	unitatea.	În	absența	minții	o	găsești	–	nu	unind	mintea	într-o	anumită
disciplină.	Unirea	nu	este	unitate.	Unirea	este	doar	o	ordine	impusă	unui
haos.

Lucrul	acesta	poate	fi	făcut,	și	atunci	vei	avea	un	gen	fals	de	individuație.	Te
vei	simți	mai	bine	decât	înainte,	pentru	că	acum	nu	vei	mai	fi	o	mulțime,	o
gloată,	nu	vor	mai	fi	multe	zgomote.	Se	va	fi	creat	un	anumit	gen	de
armonie,	în	tine	va	fi	apărut	o	anumită	unificare.	Mintea	ta	conștientă	va	fi
prietenoasă	cu	cea	inconștientă,	nu	antagonistă.	Inconștientul	tău	va	fi
prietenos	cu	inconștientul	colectiv,	nu	antagonic.	Un	fir	va	trece	prin	toate
florile:	vei	fi	mai	mult	ca	o	ghirlandă	decât	ca	un	braț	de	flori.	Totuși,
individuația	în	sensul	la	care	mă	refer	eu	aici	nu	va	fi	avut	loc.

Individuația	nu	este	unirea	minții,	ci	dispariția	minții.	Atunci	când	ești
complet	golit	de	minte,	ești	o	unitate.	Procesul	adevăratei	individuații	constă
în	a	fi	non-minte.

Jung	bâjbâia	în	întuneric,	apropiindu-se	foarte	mult	–	la	fel	cum	Democrit
se	apropiase	de	structura	atomică	a	materiei	–,	dar	era	la	fel	de	departe	de
adevărata	individuație	cum	fusese	Democrit	de	adevărata	fizică	modernă.
Fizica	modernă	nu	este	o	supoziție,	este	un	fenomen	demonstrat.

În	cartea	Secretul	Florii	de	Aur,	individuația	nu	este	o	speculație,	este
experiență.	Înainte	de	a	cunoaște	unicul,	trebuie	să-ți	iei	la	revedere	de	la	cei
mulți	–	trebuie	să	fii	capabil	să	te	golești	complet.	Individuația	este
înflorirea	spațiului	gol	lăuntric	–	da,	exact	asta:	floarea	de	aur	înflorește	în



tine	când	ești	cu	desăvârșire	gol	pe	dinăuntru.	Este	o	floare	în	vid;	în	lacul
vidului	înflorește	lotusul	de	aur.	Așadar,	procesul	este	total	diferit.	Ce	face
Jung	este	să	încerce	să	pună	toate	piesele	laolaltă	–	ca	și	cum	o	oglindă	ar	fi
căzut	și	tu	încerci	s-o	faci	la	loc,	lipind	cioburile.	Cioburile	se	pot	lipi,	dar
oglinda	nu	va	mai	fi	niciodată	la	fel.	O	oglindă	spartă	este	o	oglindă	spartă.

În	Orient,	munca	se	desfășoară	în	cu	totul	altă	dimensiune:	noi	trebuie	să
lăsăm	această	minte	să	plece,	să	renunțăm	încetul	cu	încetul	la	fiecare	parte
din	ea.	Atunci	când	meditezi	profund,	gândurile	dispar,	mai	devreme	sau
mai	târziu	mintea	se	golește	de	conținut.	Iar	atunci	când	mintea	este	goală
de	conținut,	ea	nu	este	minte,	pentru	că	mintea	ca	atare	nu	este	altceva
decât	procesul	gândirii.	Iar	atunci	când	nu	mai	ai	gânduri,	când	nici	măcar
un	gând	nu	umblă	prin	ființa	ta,	mintea	este	inexistentă.	Poți	să	numești
asta	individuație,	poți	să	numești	asta	samadhi,	poți	s-o	numești	nirvana	sau
cum	vrei.

Dar	fii	atent	–	oamenii	ca	Jung	pot	fi	ademenitori,	pentru	că	vorbesc	în
termeni	care	sunt	cu	adevărat	frumoși.	Ei	vorbesc	despre	individuație,	iar
tu	ai	putea	să	te	gândești	că	individuația	lui	Jung	este	același	lucru.	Nu	este
același	lucru,	nu	are	cum	să	fie	–	Jung	nu	a	meditat	niciodată.	Îi	era	chiar
frică	de	meditație.	Îi	era	esențialmente	frică	de	Orient.	Iar	când	prietenul
lui,	Richard	Wilhelm,	care	tradusese	în	germană	I	Ching	și	care	a	tradus	și
Secretul	Florii	de	Aur,	a	înnebunit,	i	s-a	făcut	frică	și	mai	mult.	Atunci	a
început	să	spună	că	metodele	Orientului	nu	sunt	de	folos	Occidentului,	sunt
periculoase.	A	început	să	spună	că	metodele	orientale	nu	trebuie	folosite	în
Occident	pentru	că	Occidentul	a	evoluat	total	diferit.	Yoga,	tantra,	tao,	zen,
sufismul	nu	trebuie	încercate	de	mintea	occidentală.	Chiar	îi	era	frică.	Și	nu
știa	despre	ce	vorbea	–	el	nu	încercase	niciodată	aceste	metode.

Wilhelm	nu	a	înnebunit	din	cauză	că	a	încercat	aceste	metode;	a	înnebunit
pentru	că	a	încercat	să	combine	psihologia	occidentală	cu	psihologia
orientală.	Acest	lucru	te	poate	înnebuni.	El	nu	practica	meditația.	El
filosofa.

În	filosofie,	Orientul	și	Occidentul	nu	se	pot	întâlni	–	este	imposibil.	În
filosofie,	nu	poți	face	ca	moartea	și	viața	să	se	întâlnească,	nu	poți	să	faci
pozitivul	și	negativul	să	se	întâlnească.	Dar,	în	realitate,	ele	se	întâlnesc.	În
realitate,	pozitivul	nu	există	fără	negativ,	în	realitate,	moartea	nu	este	decât
punctul	culminant	al	vieții,	în	realitate,	liniștea	și	sunetul	sunt	două	aspecte



ale	aceluiași	fenomen.	În	realitate,	bărbatul	și	femeia	sunt	împreună,	un
singur	tot,	dar	în	filosofie	nu-i	poți	face	să	se	întâlnească,	pentru	că	filosofia
este	un	proces	al	minții.	Mintea	desparte,	nu	unește;	numai	în	experiența
existențială,	numai	în	starea	de	absență	a	minții	ei	se	întâlnesc.

S-a	întâmplat…

Un	mistic	sufist,	Baba	Farid,	a	primit	un	cadou	de	la	un	rege.	Cadoul	era	o
foarfecă	frumoasă,	din	aur	bătut	cu	diamante.	Regelui	îi	plăcuse	foarte
mult	–	o	primise	și	el	cadou	de	la	un	alt	rege.

Când	s-a	dus	la	Farid	s-a	gândit:	„Ăsta	va	fi	un	cadou	frumos“.	Așa	că	i-a
dus	foarfeca.

Farid	s-a	uitat	la	ea,	i-a	înapoiat-o	regelui	și	a	spus:

–	Ce	să	fac	eu	aici	cu	ea?	Foarfeca	taie,	separă,	desparte.	Nu-mi	va	fi	de	nici
un	folos.	În	loc	de	foarfecă,	dă-mi	un	ac,	care	aduce	laolaltă,	unește.	Acul
îmi	este	mai	caracteristic	decât	foarfeca.

Mintea	este	o	foarfecă	ce	taie	întruna.	Este	ca	un	șobolan,	ca	un	șoarece	care
roade	întruna.

Una	dintre	figurile	mitologice	din	India	este	Ganesh,	zeul	cu	cap	de	elefant.
El	este	zeul	logicii.	Merge	pe	un	șobolan;	șobolanul	este	vehiculul	lui.	Logica
este	ca	un	șobolan	–	ea	roade.	Este	o	foarfecă.

Mintea	întotdeauna	scindează	lucrurile.	Mintea	este	un	fel	de	prismă:	trece
prin	ea	raza	albă	de	lumină	și	imediat	va	fi	împărțită	în	șapte	culori;	orice
trece	prin	minte	devine	dual.	Viața	și	moartea	nu	sunt	viața-și-moartea.
Realitatea	este	viațămoarte.	Ar	trebui	să	fie	un	cuvânt,	nu	două,	nici	chiar
cu	liniuță	între	ele.	Viațămoarte	este	un	singur	fenomen,	iubireură	este	un
singur	fenomen,	întunericlumină	este	un	singur	fenomen,	negativpozitiv	este
un	singur	fenomen.	Dar	trece	acest	unic	fenomen	prin	minte	și	el	se	împarte
imediat	în	două.	Viațămoarte	devine	viață	și	moarte	–	ele	nu	sunt	doar
despărțite,	ci	moartea	devine	opusă	vieții	–,	sunt	antagonice.	Acum	poți	să



tot	încerci	să	le	faci	să	se	întâlnească,	dar	nu	se	vor	întâlni	niciodată.

Kipling	are	dreptate	când	spune:	„Orientul	este	Orient	și	Occidentul	este
Occident	și	cele	două	nu	o	să	întâlnească	niciodată“.	Din	punct	de	vedere
logic,	este	adevărat.	Cum	poate	Orientul	să	se	întâlnească	cu	Occidentul?
Dar	din	punct	de	vedere	existențial,	este	o	prostie;	ele	se	întâlnesc	peste	tot.
De	exemplu,	voi	vă	aflați	aici	în	Puna;	aici	e	Orientul	sau	Occidentul,	estul
sau	vestul?	Cumparativ	cu	Londra,	este	estul,	dar	comparativ	cu	Tokio,	este
vestul.	Ce	anume	este	estul	sau	vestul?	Orientul	și	Occidentul	se	întâlnesc	în
fiecare	punct,	iar	Kipling	spune:	„Cele	două	nu	o	să	se	întâlnească
niciodată“.	Cele	două	se	întâlnesc	peste	tot.	Nu	există	punct	în	care	Orientul
și	Occidentul	să	nu	se	întâlnească	și	nu	există	om	în	care	Orientul	și
Occidentul	să	nu	se	întâlnească	–	nu	se	poate	altfel.	Trebuie	să	se
întâlnească,	este	o	singură	realitate:	Orient,	Occident	–	un	singur	cer.

Dar	mintea	desparte.	Iar	dacă	încerci	să	împreunezi	lucrurile	în	aceeași
minte,	ai	să	înnebunești.	Așa	a	pățit	Richard	Wilhelm	–	un	om	frumos,	un
geniu,	însă	doar	intelectual	și	atât.	Iar	când	el	a	înnebunit,	firește	că	Jung	s-
a	speriat	–	Wilhelm	îl	inițiase	în	aceste	cărți	secrete	ale	Orientului,	I	Ching
și	Secretul	Florii	de	Aur.	Îl	convinsese	să	scrie	un	comentariu	despre	această
carte.	I	s-a	făcut	cu	adevărat	frică	de	Orient.	A	vorbit	despre	aceste	lucruri,
dar	nu	a	incercat	în	nici	un	fel	să	le	aplice.	Și	i-a	îndemnat	pe	occidentali	să-
și	dezvolte	propria	yoga,	propriile	metode	de	meditație,	nu	să	folosească
metodele	orientale.	Este	la	fel	de	absurd	ca	în	cazul	în	care	un	șovin	oriental
ar	spune	că	Orientul	trebuie	să-și	dezvolte	propria	știință,	propria	fizică,
propria	chimie.	Să	nu	urmeze	Occidentul,	pentru	că	aceste	metode	au	fost
dezvoltate	în	Occident.	Ele	nu	pot	fi	folosite	pentru	că	„Orientul	este	Orient
și	Occidentul	este	Occident“.

Credeți	că	Orientul	trebuie	să-și	dezvolte	propria	chimie?	Care	ar	fi
diferența?	Trebuie	Orientul	să-și	dezvolte	propria	fizică?	Care	ar	fi
diferența?	Apa	s-ar	evapora	în	Orient	altfel	decât	se	evaporă	în	Occident?
Nimic	n-ar	fi	altfel.	Și	dacă	așa	e	cu	materia,	așa	e	și	cu	conștiința.

Toate	diferențele	sunt	superficiale.	Toate	diferențele	se	află	în	condiționările
voastre,	nu	în	ființa	voastră.	Ființa	voastră	esențială	este	la	fel.	Nu	contează
dacă	aveți	pielea	albă	sau	neagră.	Diferența	e	doar	de	puțină	culoare.	Pe
vremuri	se	spunea	că	diferența	e	doar	de	puțin	pigment.	Omul	alb	are	ceva
mai	puțin	pigment	decât	omul	negru.	Mai	devreme	sau	mai	târziu	vom	fi



capabili	să	inventăm	injecții	care	să-l	facă	pe	omul	alb	să	devină	negru	și	pe
negru	să	devină	alb.	Faci	doar	o	injecție	și	dimineața	ești	un	negru	perfect!
Diferența	este	doar	la	suprafață.	La	fel	e	și	diferența	de	minte.

Cu	siguranță,	hindusul	are	o	altfel	de	minte	decât	mahomedanul	sau	evreul,
dar	mintea	nu	e	decât	ceea	ce	ai	fost	învățat	de	alții.	Când	se	naște,	copilul
nu	este	nici	evreu,	nici	hindus,	nici	creștin.	Este	pur	și	simplu	esență	pură.
Dacă	un	copil	se	naște	din	părinți	evrei	și	este	crescut	de	părinți	hinduși,	el
va	avea	o	minte	de	hindus,	nu	de	evreu;	el	nu	va	ști	niciodată	că	a	fost	evreu,
sângele	lui	nu	va	arăta	asta.	Sângele	nu	arată	cine	ești.	Nu	poți	să-ți	faci
analize	de	sânge	ca	să	vezi	dacă	ești	hindus	sau	mahomedan.	Nici	oasele	nu
arată…	Așa	că	diferența	constă	doar	în	ce	ai	fost	învățat	de	alții,	în	ce	ți	s-a
impus.	Diferența	e	doar	de	îmbrăcăminte,	de	veșminte	și	de	nimic	altceva.

Așa	că	Jung	spune	o	prostie	când	zice	că	Occidentul	trebuie	să-și	dezvolte
propria	alchimie,	propria	tantra,	propriul	tao.	Însă	lui	îi	era	frică	și	acesta
era	modul	lui	de	a	evita	să-și	înfrunte	frica.

Occidentul	nu	trebuie	să	dezvolte	nimic	doar	pentru	că	este	Occident.	Da,
fiecare	epocă	trebuie	să-și	dezvolte	propriile	metode,	dar	asta	este	altă
problemă.	Eu	dezvolt	noi	metode	pentru	că	lucrurile	s-au	schimbat.	În
aceste	25	de	secole	de	la	Buddha	încoace	s-au	schimbat	multe.	Buddha	lucra
asupra	unei	conștiințe	condiționate	altfel.

S-au	schimbat	multe	–	omul	a	devenit	mai	matur:	se	îndoiește	mai	mult,	este
mai	sceptic,	îi	este	mai	greu	să	spună	„da“	–	ar	vrea	să	exploreze,	dar	fără
nici	o	credință,	nu	mai	crede	ușor,	nu	mai	este	inocent,	cunoașterea	l-a
corupt.	Aceste	schimbări	au	avut	loc.	Dar	asta	nu	are	nici	o	legătură	cu
Orientul	și	Occidentul.	Iar	ca	să	vorbești	despre	Orient	și	Occident	în	epoca
modernă,	mai	ales,	este	o	aiureală.

Globul	este	unic.	Pentru	prima	dată	s-a	întâmplat	în	lume	acest	fenomen
frumos:	suntem	globali,	suntem	universali.	Națiunile	sunt	doar	reminiscențe
ale	trecutului	–	obiceiuri	vechi	care	mor	greu.	Și	din	cauză	că	obiceiurile
vechi	mor	greu,	omul	suferă	inutil.

Datorită	științei	și	tehnologiei,	acum	nici	un	om	n-ar	trebui	să	sufere	de
semiînfometare.	Dar	vechile	granițe	ale	națiunilor	se	opun	acestui	lucru.
Dacă	în	lume	există	acum	oameni	săraci,	asta	nu	e	din	cauză	că	n-ar	fi



metode	pentru	a-i	ajuta,	ci	din	cauza	națiunilor	și	statelor	și	a	granițelor
politice.	Omul	este	suficient	de	capabil	să	facă	din	acest	pământ	un	paradis,
dar	politicienii	nu	permit	acest	lucru.	Singurul	lucru	pe	care	noua	generație
trebuie	să-l	facă	mai	devreme	sau	mai	târziu	–	și	cu	cât	mai	devreme,	cu
atât	mai	bine	–	este	să	desființeze	națiunile.	Avem	nevoie	de	o	singură	lume
și	acea	unică	lume	va	fi	răspunsul	la	multe	întrebări	și	la	multe	probleme.

Sărăcia	poate	să	dispară	imediat	–	dacă	lumea	e	luată	ca	un	tot	și	dacă	tot
ce	a	descoperit	și	a	inventat	omul	e	folosit.	Altfel,	sărăcia	nu	va	dispărea,	ea
se	va	perpetua.	Boala	poate	să	dispară	din	lume,	omul	poate	fi	din	ce	în	ce
mai	sănătos.	Există	toate	mijloacele,	numai	vechea	minte	continuă	să	se
agațe.

Propunerea	mea	este	un	guvern	mondial.	Nu	mai	este	nevoie	de	nici	un
guvern	național,	toate	guvernele	naționale	sunt	depășite.	Dar	politicienii	nu
vor	ca	asta	să	se	întâmple.	De	ce?	Pentru	că,	dacă	se	întâmplă,	ei	vor
dispărea.	Unde	ar	mai	fi	Morarji-bhai	Desai?	Unde	ar	mai	fi	acești	mulți
prim-miniștri	și	președinți?	Toți	acești	oameni	ar	deveni	neimportanți.
Atunci	ei	n-ar	mai	putea	să	se	agite	și	să	facă	atâta	zgomot	pe	scenă.	Ar	fi
uitați.	Ei	sunt	cu	adevărat	inutili,	trebuie	puși	în	muzee.	Nu	mai	este	nevoie
de	ei.

Lumea	are	nevoie	de	un	guvern	unic.	Lumea	are	nevoie	ca	toate	națiunile	să
dispară,	pentru	că	numai	atunci	vor	dispărea	războaiele,	aceste	războaie
stupide	duse	doar	pentru	bucăți	mici	de	pământ	care	nu	aparțin	nimănui
sau	aparțin	tuturor.	Războaiele	pot	să	dispară	numai	dacă	dispar	națiunile,
căci	ele	sunt	produse	secundare	ale	națiunilor.	Dar	politicienii	nu	vor	asta,
pentru	că	și-ar	pierde	importanța.	De	fapt,	politicienii	vor	tot	mai	multe
națiuni.

India	a	fost	o	singură	țară,	dar	politicienii	indieni	au	hotărât	să	aibă	două
țări,	India	și	Pakistan,	ca	să	poată	exista	de	două	ori	mai	mulți	prim-
miniștri,	președinți,	miniștri	și	tot	felul	de	bufoni.	Dar	apoi	Pakistanul	a	fost
împărțit	în	două,	pentru	că,	dacă	era	unul	singur,	sufereau	bengalezii
deoarece	ei	nu	erau	prim-miniștri	și	președinți.	Așa	că	s-au	separat	de
Pakistan.	Acum	India	a	devenit	trei	țări	și,	dacă	mai	continuă	așa,	va	deveni
multe	țări.

Acum	India	de	Sud	vrea	să	se	separe	de	India	de	Nord	din	cauza	chestiunii



limbii.	Acum	indienii	din	sud	spun	că	ei	sunt	o	rasă	diferită	–	dravidieni	–,
în	timp	ce	cei	din	nord	sunt	arieni:	„Noi	avem	alt	sânge,	alte	idealuri,	altă
limbă“.	Așa	că	ideea	separării	de	Nord	capătă	tot	mai	multă	forță,	pentru
că	atunci	vor	avea	propriul	prim-ministru.	Până	acum,	toți	prim-miniștrii
au	fost	din	nord.

Președintele	este	ales	din	sud	doar	ca	să-i	consoleze,	pentru	că	în	India
președintele	este	total	lipsit	de	importanță.	Este	ca	regina	Angliei	–	un	șef	de
stat	convențional,	fără	nici	o	putere.	Prim-ministrul	este	omul	puternic,
toată	puterea	este	a	lui;	el	este	din	nord.	Acum	sudul	suferă,	politicienii	din
sud,	mai	ales,	suferă	foarte	mult.	Mai	devreme	sau	mai	târziu	sudul	va	vrea
să	se	separe.

Lumea	se	tot	divide	în	părți	mici.	Dacă	ar	fi	după	politicieni,	fiecare	sat	ar	fi
o	națiune,	pentru	că	fiecare	sat	ar	avea	propriii	politicieni,	propriul
parlament,	propriul	președinte,	propriul	prim-ministru	și	propriii	miniștri.
Dar	de	ce	nu	se	permite	separarea	Indiei	de	Sud	de	India	de	Nord?	Tot
dintr-un	motiv	politic:	dacă	India	de	Sud	s-ar	separa,	jumătate	din	puterea
lui	Morarji	Desai	ar	dispărea.	Așa	că	cei	care	sunt	la	putere	se	opun	–	nu
vor	ca	țara	să	fie	divizată.	Iar	cei	care	nu	sunt	la	putere	caută	să	divizeze
țara.	Și	lucrul	ăsta	continuă.

Lumea	trebuie	să	se	hotărască	într-o	zi	să	renunțe	la	toate	prostiile	astea	și
să	devină	una	singură.	N-ar	mai	fi	nevoie	atunci	de	pașapoarte,	n-ar	mai	fi
nevoie	de	vize.	Avem	nevoie	de	o	cetățenie	mondială.	Avem	nevoie	de
libertate	de	mișcare.	De	ce	atâta	neîncredere?	De	ce	atâta	dușmănie?	Acest
pământ	este	planeta	noastră,	ar	trebui	să	ne	putem	deplasa	liber.	Lumea
asta	nu	este	încă	o	lume	liberă	din	cauza	rămășițelor	din	trecut.	Dacă	ne-am
debarasa	de	aceste	rămășite,	sărăcia	ar	dispărea.

Faptul	că	Mahatma	Gandhi	călătorea	într-un	compartiment	de	clasa	a	treia
nu	poate	face	sărăcia	să	dispară.	Astea	sunt	doar	strategii,	strategii	politice.
De	fapt,	el	contribuia	la	aglomerarea	unui	compartiment	de	clasa	a	treia
deja	aglomerat.	Dacă	s-ar	fi	mutat	într-un	compartiment	cu	aer	condiționat,
măcar	ar	fi	rămas	un	loc	liber.	Lucrurile	astea	nu	ajută.	Dar	săracilor	le
plac	aceste	lucruri.	Ei	cred	că	sărăcia	este	ceva	foarte	special:	„Uite,	chiar	și
Mahatma	Gandhi	merge	într-un	compartiment	de	clasa	a	treia.	Uită-te	la
Mahatma	Gandhi,	trăiește	ca	un	sărac“.



Așa	că	sărăcia	are	ceva	spiritual	în	ea.	Sărăcia	a	fost	venerată,	de	asta
lumea	rămâne	săracă.

În	India,	sărăcia	este	venerată,	ca	și	cum	ar	avea	ceva	spiritual	în	ea.	Ea	este
patologică.	Nu	are	nimic	spiritual.	A	fi	sărac	înseamnă	pur	și	simplu	a	fi
prost,	a	nu	te	putea	descurca.	A	fi	sărac	înseamnă	a	fi	prea	atașat	de	vechile
forme	care	nu	mai	sunt	utile	în	lume.	A	fi	sărac	înseamnă	a	nu	fi	inventiv,
creativ.	A	fi	sărac	înseamnă	a	nu	fi	inteligent.	Sărăcia	nu	are	nimic	spiritual;
ea	arată	pur	și	simplu	lipsă	de	energie,	lipsă	de	inteligență.

Sărăcia	trebuie	condamnată,	nu	venerată.	Noi	trebuie	să	schimbăm	întreaga
conștiință	a	omului	privitor	la	aceste	lucruri,	atunci	vor	putea	fi	risipite
foarte	ușor.	Din	punct	de	vedere	tehnologic,	suntem	capabili	să	trăim	într-o
lume	foarte	îmbelșugată,	dar	din	punct	de	vedere	psihologic	nu	suntem.

Se	întâmplă	ca	o	persoană	să	se	îmbogățească,	dar	să	continue	să	ducă	o
viață	de	om	sărac	–	iar	oamenii	apreciază	foarte	mult	asta,	ei	spun:	„Ia	uite,
are	atâtea	bogății,	e	atât	de	bogat,	și	totuși	uite	ce	om	simplu	e!“	Dar	așa
ceva	e	pură	prostie	din	partea	persoanei	respective!	De	ce	să	nu	se	bucure
de	bogățiile	pe	care	le-a	obținut	cu	multă	trudă	și	efort?	Înseamnă	că	e	doar
un	zgârcit.	Nu	știe	să	trăiască	din	plin.	Își	ascunde	neputința	în	spatele	unei
fațade	frumoase,	cea	de	om	„simplu“.	Trebuie	să	schimbăm	aceste	idealuri.

Sărăcia	este	urâtă,	tot	atât	de	urâtă	ca	boala.	Dar	ea	o	să	rămână	dacă
națiunile	rămân,	o	să	rămână	dacă	politicienii	rămân,	o	să	rămână	dacă
lumea	rămâne	divizată.	Putem	să	vorbim	întruna	despre	pace,	dar	vom
continua	să	ne	pregătim	de	război,	pentru	că	pacea	este	doar	vorbărie.
Reminiscența	trecutului	este	mare.	Care	este	reminiscența?	Trei	mii	de	ani
de	lupte	și	certuri	și	omoruri	continue	–	ăsta	este	trecutul	nostru.

Trebuie	să	ne	deconectăm	de	la	trecut.	Occidentalul	trebuie	să	se
deconecteze	de	la	trecutul	occidental,	orientalul	trebuie	să	se	deconecteze	de
la	trecutul	oriental,	hindusul	de	la	trecutul	hindus	și	creștinul	de	la	trecutul
creștin.	Iar	metoda	deconectării	de	la	trecut	o	să	fie	aceeași	–	ea	nu	poate	fi
orientală,	nu	poate	fi	occidentală.	O	să	fie	aceeași.

Dar	lui	Jung	îi	era	tare	frică.	Îi	era	frică	să	intre	în	propria	ființă	interioară,
pentru	că	acea	ființă	interioară	este	percepută	mai	întâi	ca	vid	total.	Însă	el
nu	voia	să	spună	că	îi	era	frică,	ci	spunea	că	trebuia	să	găsească	metode



occidentale.

Nu	există	metode	orientale,	nu	există	metode	occidentale;	metodele	sunt
metode.	Iar	atunci	când	vrei	să	mergi	dincolo	de	minte,	metoda	este	aceeași:
conștientizarea.	Ce	vei	face	în	Occident,	ce	poți	să	faci	în	afară	de	a	fi
conștient?	Faptul	de	a	fi	conștient,	atent,	de	a	fi	în	clipa	prezentă,	spontan	și
total,	oriunde	te-ai	afla,	te	va	ajuta	să	scapi	de	întregul	trecut	–	politic,
social,	religios.	Și	odată	ce	te-ai	deconectat	de	la	trecut,	mintea	dispare,
pentru	că	mintea	nu	este	decât	trecutul	care	se	învârte	în	jurul	tău.	Mintea
este	memorie,	memoria	e	trecut,	iar	atunci	când	mintea	nu	mai	există,	ești
cu	totul	aici	și	acum.	În	acea	stare	luminoasă	de	a	fi	aici	și	acum	se	află
individuația,	în	sensul	cărții	Secretul	Florii	de	Aur.	Jung	gândea	în	direcția
cea	bună,	însă	doar	gândea.

Habib	este	un	analist	jungian,	de	aici	întrebarea.	S-ar	putea	să-i	fie	foarte
greu	să	înțeleagă	ce	spun	eu.	Mi-a	mai	pus	o	întrebare,	care	suna	așa:
„Osho,	când	vorbești	despre	Freud,	Jung	și	Adler	în	aceeași	frază,	doare.
Parcă	ai	vorbi	despre	Buddha,	Hristos	și	Nixon	laolaltă“.

Îți	va	fi	greu	să	înțelegi,	Habib.	Dar	adevărul	este	că	Freud	este	un	geniu,
iar	Jung	și	Adler	sunt	doar	pigmei	–	doar	pigmei	–,	ei	nu	ajung	la	înălțimea
lui.	Freud	a	fost	un	pionier.	El	a	dat	omenirii	ceva	de	o	imensă	valoare.
Freud	este	sursa,	chiar	copacul.	Jung	și	Adler	sunt	doar	crengile.	Freud
poate	să	existe	fără	Jung	și	Adler	–	nu	va	pierde	nimic	–,	dar	Jung	și	Adler
nu	pot	exista	fără	el.	Este	de	neconceput.	Jung	și	Adler	sunt	copiii	lui.	Chiar
dacă	nu	l-au	ascultat,	chiar	dacă	s-au	răzvrătit	împotriva	lui,	rămân	copiii
lui.	Poți	să	te	cerți	cu	tatăl	tău,	poți	să	i	te	împotrivești,	dar	tot	tatăl	tău
rămâne.	Poți	să	te	lupți	cu	el,	poți	să	îl	omori,	dat	tot	tatăl	tău	este.	Poți	să-ți
ucizi	tatăl,	dar	nu	poți	ucide	paternitatea.	Ea	este	stabilită.	N-ai	cum	s-o
anulezi.

Freud	este	tatăl,	iar	Jung	și	Adler	sunt	doar	copii	rebeli	–	crengi	mici	care
vor	să	se	îndepărteze	cât	mai	mult	de	copacul-tată.	Însă	ei	nu	se	pot
îndepărta	prea	mult,	fiindcă	în	adâncul	lor	tot	își	iau	forma	de	la	același
copac,	în	adâncul	lor	tot	sunt	uniți.	Ei	reprezintă	reacții	împotriva	lui
Freud.	Iar	motivul	nu	e	acela	că	ei	ar	fi	fost	în	stare	să	creeze	ceva	foarte
nou	–	nici	vorbă.	Jung	este	pentru	Freud	exact	ce	este	Iuda	pentru	Hristos.

Se	întâmplă	mai	mereu	ca	discipolul	cel	mai	apropiat	să	își	trădeze	maestrul



foarte	ușor.	Iuda	era	cel	mai	apropiat	discipol	de	Iisus,	cel	mai	inteligent	și
educat	discipol	–	mai	inteligent	și	mai	educat	decât	toți	ceilalți.	De	fapt,	era
mai	educat	decât	însuși	Iisus	–	era	cel	mai	sofisticat.	Și,	desigur,	spera	că	va
fi	al	doilea:	după	dispariția	lui	Iisus,	el	să	devină	liderul.	El	urma	după	Iisus
și,	firește,	în	el	s-au	născut	invidia	și	vanitatea	–	de	ce	să	nu	fie	el	primul?
Cât	trebuia	să	aștepte?	El	cunoștea	mai	multe	și	se	exprima	mai	bine	decât
Iisus.	Iisus	era	needucat.	Firește	că	trebuie	să	fi	gândit	în	felul	ăsta	și	de	aici
s-a	născut	conflictul.	Trebuie	să	fi	fost	foarte	egocentric.

Și	asta	nu	s-a	întâmplat	numai	o	dată,	s-a	întâmplat	de	multe	ori.	I	s-a
întâmplat	și	lui	Mahavira	–	a	fost	trădat	de	propriul	ginere,	care	era
discipolul	lui	și	care	a	plecat	apoi	cu	cinci	sute	de	alți	discipoli.	Buddha	a
fost	trădat	de	Devadatta,	văr	de-al	său,	care	a	încercat	să-l	omoare,	să-l
otrăvească.	De	ce?	Pentru	că	Devadatta	s-a	considerat	mereu	la	fel	de	bun
ca	Buddha.	„De	ce	este	Buddha	atât	de	respectat	și	nu	eu?	Am	crescut
împreună,	am	fost	educați	de	aceiași	profesori,	suntem	din	aceeași	familie,
aceeași	familie	regală	–	de	ce	el	a	ajuns	cel	iluminat,	iar	eu	sunt	în
continuare	un	discipol?“	Voia	să	se	declare	și	el	iluminat.	Era	mânat	de
ambiție,	de	invidie,	de	ego.	Și	la	fel	a	fost	situația	cu	Jung	și	Adler	și	alți
câțiva.

Freud	este	o	revoluție,	este	o	piatră	de	hotar	în	istoria	conștiinței	umane,	o
mare	forță	transformatoare	–	el	nefiind	iluminat	ca	Buddha,	sau	ca
Mahavira,	sau	ca	Iisus,	dar	un	mare	revoluționar	în	ceea	ce	privește
gândirea	–	și	a	deschis	o	ușă	care	face	multe	lucruri	posibile.	Fără	Freud,
tantra	n-ar	fi	fost	înțeleasă	de	Occident.	Fără	Freud,	occidentalul	ar	fi	trăit
cu	puritanismul	victorian,	cu	falsitatea,	cu	ipocrizia	victoriană.	Freud	este
cel	care	a	deschis	ușile	pentru	ca	occidentalul	să	fie	mai	real,	mai	autentic,
mai	sincer.	Jung	și	Adler	sunt	doar	vlăstare.

Jung	a	fost	al	doilea	după	Freud.	Însuși	Freud	îl	alesese	drept	succesor	–	de
asta	spun	că	Jung	a	fost	aproape	ca	un	Iuda.	Dar	făcând	alegerea	asta,
Freud	a	pierdut.	El	nu	era	iluminat.	Probabil	că	l-a	ales	pe	cel	mai	egoist,
pentru	că	cel	mai	egoist	este	cel	mai	activ.	Jung	era	cel	mai	egoist.	Dacă	te
uiți	la	vechile	fotografii	cu	el	și	cu	alți	discipoli,	ai	să	vezi	că	Jung	pare	cel
mai	egoist	–	nici	în	fotografii	nu	poate	să	ascundă	asta	–,	este	imposibil	de
ascuns.	Stă	scris	pe	toată	fața	lui.

Freud	trebuie	să-l	fi	ales	fiindcă	se	exprima	bine,	era	talentat,	activ	–



extraordinar	de	activ	–,	era	capabil	să	filosofeze,	să	emită	speculații,	să
argumenteze.	Dar	toate	aceste	calități	l-au	făcut	pe	Jung	să-și	dea	seama	că
putea	să	fie	maestru	prin	merite	proprii,	putea	să	înființeze	prin	merite
proprii	o	nouă	școală	de	psihologie	–	de	ce	să	joace	rolul	secundar?	Putea	să
fie	el	primul.	Putea	să-și	înființeze	propria	școală.

Școala	lui	este	doar	o	reacție	–	o	reacție	la	Freud	–,	iar	înțelegerea	lui	n-a
mers	niciodată	foarte	adânc.	Totuși,	bâjbâia	în	direcția	cea	bună,	însă,
repet,	bâjbâia	–	nu	era	conștient.	El	doar	se	îndepărta	cât	putea	de	mult	de
Freud.

Freud	avea	o	atitudine	foarte	științifică,	Jung	a	început	să	se	învârtă	în
lumea	artei,	doar	ca	să	fie	departe	de	Freud.	A	luat-o	în	direcția	cea	bună
din	întâmplare.	Freud	era	foarte	matematic,	Jung	a	devenit	poetic.	Freud
era	foarte	factual,	Jung	a	devenit	din	ce	în	ce	mai	mitolog.	Asta	din	cauza
reacției:	trebuia	să-și	demonstreze	capacitatea	în	mod	separat,	total	separat
de	Freud,	trebuia	să	rupă	toate	legăturile	cu	Freud,	trebuia	să	devină
opusul	lui	–	fără	să	știe,	în	mod	inconștient.	Dar,	într-un	fel,	a	fost	bine.	A
fost	bine	în	sensul	că	a	descoperit	câteva	fapte	pe	care	Freud	nu	le-ar	fi
descoperit	singur	niciodată,	fiindcă	el	era	un	om	practic,	cu	picioarele	pe
pământ,	pragmatic,	realist,	și	există	multe	lucruri	pe	care	faptele	nu	le
cuprind.

Există	milioane	de	lucruri	care	nu	pot	fi	reduse	la	fapte.	Și	cu	cât	urci	mai
sus,	cu	cât	cobori	mai	adânc,	cu	atât	e	mai	greu	să	vorbești	limba	științei	sau
să	folosești	limbajul	științei.	Trebuie	să	ai	mai	multă	libertate	poetică;	ai
nevoie	de	poezie,	ai	nevoie	de	ficțiune	pentru	a	te	exprima.	Mitologia	devine
singurul	mijloc	de	a	exprima	anumite	înălțimi	și	adâncimi.

Dar	Habib	trebuie	să	fi	fost	rănit.	El	a	fost	un	analist	jungian	și	acum	a
căzut	în	mâinile	mele.	Iar	eu	am	să-l	bat	cât	pot	de	tare,	pentru	că	trebuie	să
scot	din	el	ceva	total	nou:	nu	un	analist,	ci	un	individ.	Trebuie	să-l	învăț
individuația	și	pentru	asta	va	trebui	și	să	sufere,	va	trebui	să	treacă	prin
multe	focuri.	Și	ăsta	este	un	foc.	Odată	ce	îi	văd	atașamentele,	încep	să	i	le
atac.	Habib	este	atașat	de	Jung.	Acum,	din	cauza	acestui	atașament	al	tău,
Habib,	și	Jung	trebuie	să	sufere.



A	doua	întrebare:

Osho,

De	ce	vorbești	în	parabole?

Parabola	este	o	cale	de	a	spune	lucruri	care	nu	pot	fi	spuse.	Parabola	este
degetul	care	arată	luna:	uită	de	deget	și	uită-te	la	lună.	Nu	apuca	degetul,
nu	începe	să	muști	degetul.	Parabola	trebuie	înțeleasă	și	uitată.

Iar	frumusețea	unei	parabole	constă	în	aceea	că	e	o	poveste	pe	care	o	asculți
cu	atenție,	pentru	că	povestea	stârnește	întotdeauna	curiozitate	–	ce
urmează	să	se	întâmple?	Ești	atent,	ești	numai	urechi,	devii	feminin.	Ești
curios	să	auzi	ce	o	să	se	întâmple.	Parabola	creează	suspans.	Ea	atinge	un
apogeu,	după	care	vine	brusc	concluzia.	Iar	când,	după	punctul	culminant,
vine	concluzia,	ești	atât	de	prins	încât	concluzia	pătrunde	adânc	în	inima	ta.

Nu	este	ușor	să	spui	ceva	despre	adevăr.	Trebuie	să	inventezi	parabole,
poezii,	diferite	metode	și	mijloace	pentru	a	stârni	curiozitatea	pătimașă	a
ascultătorului,	pentru	a-l	face	să	aștepte	cu	nerăbdare	ce	urmează	să	se
întâmple.

Și	nu	numai	eu	vorbesc	în	parabole.	Au	vorbit	și	Buddha,	și	Chuang	Tzu,	și
Iisus	–	toți	marii	învățători	ai	lumii	au	folosit	parabole	drept	metodă.	Iar	ea
și-a	îndeplinit	scopul	de-a	lungul	secolelor	și	încă	este	plină	de	înțeles	–	și	o
să	rămână	plină	de	înțeles.

Parabola	nu	este	doar	o	poveste;	ea	nu	este	menită	să	te	distreze,	ci	să	te
lumineze.	Asta	este	diferența	dintre	o	poveste	obișnuită	și	o	parabolă:
parabola	are	în	ea	un	mesaj	codificat	pe	care	trebuie	să-l	descifrezi.	Uneori
îți	va	lua	toată	viața	să	descifrezi	mesajul,	însă	descifrarea	în	sine	te	va
transforma.

Parabola	nu	este	doar	o	poveste	obișnuită	menită	să	te	distreze	pe	moment;
semnificația	ei	este	eternă,	nu	una	de	moment.	De	fapt,	este	mai
semnificativă	decât	așa-zisele	fapte,	pentru	că	faptele	au	un	impact	limitat.



Un	fapt	este	un	eveniment:	se	întâmplă	și	apoi	dispare.	Iar	după	ce	a
dispărut,	nu	ai	cum	să	fii	sigur	de	el.

Nu	poți	să	fii	sigur	că	Iisus	a	existat	sau	nu,	că	Iisus	este	o	persoană	istorică
sau	nu	–	nu	poți	să	fii	absolut	sigur.	Cel	mult	poți	să	spui	că	probabil	a
existat.	Dar	îndoiala	persistă:	poate	nu	a	existat,	cine	știe?	Pentru	că	în
afara	celor	patru	discipoli	ai	lui,	nimeni	nu	pomenește	de	el,	absolut	nimeni.

Dar	și	acești	patru	discipoli	ar	fi	putut	să	fie	invenția	unui	romancier	–
întreaga	poveste	e	foarte	dramatică.	Are	tot	ce	îi	trebuie	unei	povești
dramatice,	tot	ce	poate	sta	la	baza	unui	film	modern:	o	prostituată	se
îndrăgostește	de	Iisus,	un	fiu	de	tâmplar	care	se	declară	fiul	lui	Dumnezeu,
un	tânăr	care	face	minuni	–	deschide	ochii	orbilor,	dă	membre	celor	care	nu
le	aveau,	îi	ajută	pe	oamenii	care	au	suferit	toată	viața	să	fie	sănătoși	și
întregi	–,	și	nu	doar	atât,	ci	îi	strigă	lui	Lazăr	să	iasă	din	mormânt.	Ce
altceva	îți	mai	trebuie	pentru	a	scrie	o	poveste	dramatică?	Și	povestea	nu	se
termină	aici.	Urmează	prinderea	lui,	intrigile	politice,	eforturile	de	a-l	ucide
și	răstignirea	lui.	Iar	apoi,	după	trei	zile,	învierea	lui.	Nici	un	roman	polițist
nu	cuprinde	atâtea.

Învierea…	Apoi	este	văzut	din	nou	de	discipoli.	Se	întâlnește	iar	cu
discipolii,	iar	aceștia	nici	nu-l	recunosc.	După	care	acest	fiu	de	tâmplar	–
needucat,	nesofisticat	–	devine	întemeietorul	celei	mai	mari	religii	din	lume
și	al	celui	mai	mare	imperiu	religios	din	lume,	îi	învinge	pe	toți	ceilalți
profeți	și	mesageri	ai	lui	Dumnezeu.	Ce	îl	legitima?	Buddha	era	fiu	de	rege,
dar	acest	fiu	de	tâmplar	l-a	învins	pe	Buddha	în	ceea	ce	privește	numărul	de
adepți.	Socrate	nu	are	nici	măcar	un	adept	în	lumea	de	azi,	iar	el	a	fost	un
om	foarte	sofisticat,	extrem	de	inteligent.	A	fost	otrăvit,	însă	nu	a	reușit	să
adune	nici	un	adept.	Ce	s-a	întâmplat?	Cum	s-a	întâmplat?	Iar	acest	om,
Iisus,	chiar	a	existat?	Nici	o	carte	de	istorie	nu	vorbește	de	el,	nu	există
monumente.	Poate	a	fost	doar	o	ficțiune,	o	poveste.

Evenimentele	istorice	nu	pot	fi	dovedite	odată	ce	s-au	întâmplat	–	nu	pot	fi
dovedite	în	întregime,	absolut.	Cel	mult	rămân	mai	mult	sau	mai	puțin
probabile.	Dar	parabola	este	veșnic	reală.	Ea	nu	conține	o	realitate	istorică,
ea	conține	un	mesaj.	Nu	are	nici	o	legătură	cu	evenimentele	care	au	loc	în
timp.	Parabola	este	ceva	care	se	întâmplă	în	atemporalitate,	ea	rămâne
relevantă.



Nu	contează	dacă	Iisus	a	existat	sau	nu,	sau	dacă	parabolele	au	fost	spuse	de
el	ori	sunt	doar	niște	invenții	ale	unui	scriitor	de	romane.	Acele	parabole
conțin	niște	mesaje	eterne,	a	căror	importanță	nu	poate	fi	diminuată	de
trecerea	timpului.

Adevărul	unei	parabole	este	veșnic.	Adevărul	istoriei	este	adevărul	despre
anumite	evenimente	din	trecut	sau	din	prezent.	Odată	trecute,	nu	se	poate
dovedi,	dincolo	de	orice	îndoială,	că	s-au	întâmplat	cu	adevărat;	tot	ce	se	poate
stabili	este	doar	o	probabilitate.	Singurul	adevăr	în	care	putem	avea	încredere
este	adevărul	care	este	la	timpul	prezent.	Numai	adevărul	unei	parabole,	care
transcende	timpul,	ne	vorbește	veșnic	la	timpul	prezent.	O	parabolă	rămâne
mereu	la	timpul	prezent,	ea	nu	are	trecut.

Parabola	este	întotdeauna	la	prezent;	dacă	ești	gata	s-o	înțelegi,	este	gata	să-
ți	transmită	întreaga	ei	comoară.	Iar	ea	nu	depinde	de	condițiile	arbitrare
ale	istoriei.

Parabola	și	istoria	pot	coincide:	o	poveste	adevărată	din	punct	de	vedere	istoric
ne	poate	oferi	și	adevărul	unei	parabole.	Povestea	lui	Iisus	sau	a	lui	Buddha
poate	fi	corectă	din	punct	de	vedere	istoric,	însă	chiar	dacă	este,	adevărul
parabolei,	nu	adevărul	istoriei	e	cel	care	ne	vindecă.

Nu	contează	dacă	Iisus	a	existat	sau	nu,	dacă	Buddha	s-a	născut	vreodată	pe
pământ	sau	nu.	Doar	parabola,	posibilitatea	ca	un	buddha	să	fi	existat,	este
suficientă	pentru	a	ne	înfiora	inima	de	dor,	pentru	a	ne	face	să	ne	fie	sete	de
divinitate.	Însăși	posibilitatea	parabolei	este	suficientă	pentru	a	ne	face	să
privim	spre	cer,	să	nu	ne	mulțumim	cu	limitările	pe	care	ni	le-am	impus
singuri.	Ea	ne	provoacă	la	aventură.

Un	om	se	îneacă,	o	frânghie	coboară	răsucindu-se.	El	se	agață	de	frânghie	și



este	salvat.	Cine	a	împletit	frânghia?	Această	parabolă…	Unii	spun	Buddha,
alții	Iisus,	alții	spun	Mahomed,	dar	pentru	omul	care	se	îneca	întrebarea	era:
„O	să	mă	țină	frânghia	sau	nu?“	Cine	a	împletit	frânghia	este	o	întrebare	care
ține	de	istorie:	poți	să	înțelegi	totul	greșit	și	totuși	să	fii	salvat.

Asta	este	frumusețea	unei	parabole:	poate	că	Buddha	nici	n-a	existat
vreodată,	dar	dacă	înțelegi	parabola	vei	fi	salvat.

Ce	este	o	parabolă?	Am	să	vă	dau	un	exemplu:

Buddha	urma	să	participe	în	careta	sa	de	aur	la	un	festival	al	tinereții.
Deodată	a	văzut	pentru	prima	dată	în	viața	lui	un	bătrân	–	fiindcă	așa
spune	parabola,	că	atunci	când	Buddha	s-a	născut,	la	tatăl	lui	au	venit	mari
astrologi	să	prezică	viitorul	copilului.	Toți	astrologii	au	spus:

–	Fie	va	deveni	conducătorul	lumii,	un	chakravartin	care	va	domni	peste
toate	cele	șase	continente,	fie	va	ajunge	un	sannyasin	care	va	renunța	la
lume.	Acestea	sunt	cele	două	posibilități.

Toți	astrologii	în	afară	de	unul	au	ridicat	două	degete	și	au	spus:

–	Prima	posibilitate	e	că	va	deveni	cel	mai	mare	conducător	din	lume,	cu	o
putere	cum	nu	s-a	mai	auzit	niciodată	să	existe.	A	doua	posibilitate	este	că
va	renunța	la	lume,	se	va	duce	în	pădure,	va	deveni	sannyasin	și	va	medita	și
va	atinge	starea	de	buddha.

Apoi,	unul	dintre	astrologi,	cel	mai	tânăr,	a	ridicat	un	singur	deget.

Regele	l-a	întrebat:

–	Toți	au	ridicat	două	degete,	iar	tu	ridici	unul	singur?

Tânărul	a	răspuns:

–	Da,	pentru	că	o	să	devină	un	buddha.	Nu	există	altă	posibilitate.



Întrucât	era	cel	mai	tânăr	astrolog,	regele	nu	s-a	îngrijorat	–	cât	putea	el	să
știe?	Iar	toți	astrologii	bătrâni	au	continuat	să	susțină	că	existau	două
posibilități,	așa	că	regele	i-a	întrebat:

–	Ce	să	fac	ca	să	nu	renunțe	la	regat?

Astrologii	au	sugerat:

–	Construiește	pentru	el	palate	frumoase,	palate	distincte	pentru	fiecare	din
cele	patru	anotimpuri,	cu	grădini	frumoase	și	acri	întregi	de	flori,	care	să
semene	cu	un	paradis.	Și	ai	grijă	ca	nici	un	bătrân	să	nu	intre	vreodată	în
grădinile	lui,	nici	un	bolnav	să	nu-i	iasă	în	cale,	iar	el	să	nu	dea	ochii
niciodată	cu	un	sannyasin	și	să	nu	întâlnească	niciodată	fenomenul	morții.
Aceste	patru	lucruri	sunt	interzise.	Chiar	dacă	frunzele	cad,	ele	trebuie
înlăturate	înainte	ca	el	să	vadă	frunzele	veștede.	Florile	din	grădina	lui
trebuie	înlăturate	înainte	ca	el	să	le	vadă	ofilindu-se	și	murind.	Și	trebuie	să
fie	înconjurat	de	cele	mai	frumoase	femei	din	regat.	Și	trebuie	să	aibă
continuu	parte	de	distracții	ca	să	fie	obosit,	istovit.	Numai	atunci	poate	fi
ținut	la	adăpost	de	dorința	de	iluminare.	Dimineața,	când	se	scoală,	trebuie
să	vadă	femei	frumoase	dansând	în	jurul	lui,	până	în	clipa	în	care	adoarme
seara.	Trebuie	să	adoarmă	în	acorduri	de	muzică	și	dans.

Și	așa	s-a	procedat.

Acum	nu	contează	dacă	este	istorie	sau	nu;	așa	procedăm	cu	toții,	înr-un	fel
sau	altul	–	asta	este	o	parabolă;	așa	se	tem	toți	părinții	–	poate	nu	atât	de
tare	ca	tatăl	lui	Buddha,	pentru	că	acesta	este	punctul	extrem.	Pentru	ca
parabola	să	fie	absolut	clară,	ea	trebuie	să	forțeze	logica,	atâta	tot.	Dar	toți
tații,	toate	mamele	se	tem	ca	voi	să	nu	renunțați	la	lume.

O	femeie	din	America	i-a	scris	lui	Morarji	Desai	că	fiica	ei	este	prinsă	de	un
maestru	indian,	hipnotizată	–	„Salvează-mi	fata!	Trimite-o	înapoi	la	mine!“
Ziarele	n-au	spus	cine	este	acest	bărbat	care	a	hipnotizat-o.	Dar	sunt	toate
șansele	ca	eu	să	fiu	acela,	iar	fiica	ei	să	fie	aici.	Unde	altundeva?

Acum	părinții	înființează	asociații,	societăți,	formează	grupuri	pentru	a-și
proteja	copiii	împiedicându-i	să	plece	în	vreo	excursie	în	Orient.	Se	tem	mai
mult	de	meditație	decât	de	droguri.	În	America	există	acum	o	organizație	de
părinți	care	pune	la	cale	răpirea	copiilor	lor	în	cazul	în	care	aceștia	iau	calea
meditației.	Pe	urmă	acei	copii	sunt	dați	pe	mâna	deprogramatorilor,	a



psihanaliștilor,	pentru	a	fi	deprogramați	–	un	fel	de	spălare	a	creierului.
Treaba	asta	este	ilegală.	În	California,	un	psihanalist	a	fost	trimis	la
închisoare	pentru	deprogramare,	fiindcă	a	fost	prea	entuziast.	La	început
părinții	l-au	împuternicit	să	le	răpească	copiii,	după	care	el	a	început	să	o
facă	pe	cont	propriu.	Nici	măcar	un	părinte	nu	are	dreptul	ăsta.	Odată	ce
copilul	este	major,	nici	un	părinte	nu	are	dreptul	să	îl	răpească.	Dar	poate
vor	reuși:	au	lobby-iști	în	parlament	și,	în	plus,	judecătorii,	avocații	și
polițiștii	sunt	și	ei	părinți.

Dar	psihanalistul,	de	capul	lui,	a	devenit	misionar:	și-a	făcut	o	organizație
de	răpit	copii	și	a	început	să-i	supună	unor	programe	de	spălare	a
creierului,	operațiune	numită	de	el	„deprogramare“.	Scopul	ei	era
renunțarea	la	meditație,	aversiunea	față	de	Orient	și	întoarcerea	la	turmă.
Dacă	cel	în	cauză	fusese	catolic,	el	redevenea	catolic,	se	ducea	la	biserică;
dacă	fusese	protestant,	redevenea	protestant,	citea	Biblia.	Acești	oameni	se
tem	–	și	nu	numai	acum,	s-au	temut	dintotdeauna.	Povestea	lui	Buddha	este
doar	o	extremă	logică.	Părinții	se	tem	ca	nu	cumva	copiii	lor	să	renunțe	la
lume,	acesta	este	adevărul	etern.

Dar	parabola	continuă:

Ori	de	câte	ori	Buddha	se	plimba	prin	capitală,	drumurile	erau	curățate,
toți	bătrânii	erau	înlăturați,	sannyasinii	erau	alungați.	Când	trecea	careta
lui,	nu	întâlnea	niciodată	ceva	urât,	nu	vedea	nici	un	bolnav	și	nici	un
bătrân.

Parabola	spune	că	zeii	din	cer	s-au	îngrijorat	foarte	tare,	căci	se	întrebau:
„Buddha	o	să	rămână	veșnic	prins	în	genul	ăsta	de	distracție	continuă	și
stupidă?	N-o	să	se	ilumineze	niciodată?“

Drumurile	erau	curățate,	traficul	era	controlat,	dar	zeii	aceia	au	reușit:	un
zeu	a	apărut	sub	chipul	unui	bătrân,	alt	zeu	a	apărut	sub	chipul	unui
sannyasin,	un	altul	sub	chipul	unei	persoane	foarte	bolnave,	aproape	pe
moarte,	care	tușea,	iar	un	altul	a	apărut	în	chip	de	mort	dus	la	cimitir	de
alți	oameni.

Parabola	este	frumoasă	–	zeii	s-au	îngrijorat.	Ea	conține	un	mesaj
important.	Această	existență	vrea	ca	tu	să	te	iluminezi	–	ăsta	este	înțelesul



ei	–	existența	se	îngrijorează,	existenței	îi	pasă,	existența	vrea	ca	tu	să	te
eliberezi	de	toate	dependențele,	de	tot	întunericul.	Existența	vrea	să	te	ajute.
Iar	când	vede	că	tu	continui	să-ți	irosești	viața,	creează	situații	în	care	poți
să	fii	provocat.	Ăsta	este	înțelesul	parabolei.

Nu	există	zei	în	cer	și	nici	un	zeu	nu	va	veni	să	umble	ca	un	bătrân,	dar
parabola	este	o	cale	de	a	spune	anumite	adevăruri	ascunse.	Adevărul	ascuns
e	că	existenței	îi	pasă	de	tine,	că	ai	fost	trimis	în	această	existență	pentru	a
învăța	ceva	–	nu	te	pierde.

Acesta	este	un	mesaj	etern.	Nu	contează	dacă	Buddha	s-a	născut	sau	nu,
dacă	e	un	personaj	istoric	sau	nu,	tot	ce	contează	este	că	existenței	îi	pasă	de
tine.	Dacă	a	avut	grijă	de	Buddha,	are	grijă	și	de	tine	și	va	crea	și	pentru
tine	ocazii.	Iar	dacă	vei	fi	puțin	atent,	vei	fi	capabil	să	folosești	acele	ocazii	și
ele	se	vor	dovedi	o	situație	care	transformă,	o	trezire.

Buddha	l-a	văzut	pe	bătrân	și	l-a	întrebat	pe	vizitiu:

–	Ce	a	pățit	omul	acesta?

Întrebarea	era	firească,	pentru	că	el	nu	văzuse	niciodată	un	bătrân.	Era
foarte	ciudat:	era	însurat,	avea	un	fiu,	dar	nu	văzuse	niciodată	un	bătrân.
Vederea	bătrânului	l-a	șocat.	Iar	vizitiul	urma	să	mintă,	pentru	că	îl
cunoștea	pe	tatăl	lui	Buddha.

Dar,	spune	povestea,	un	zeu	a	intrat	în	corpul	vizitiului	și	i-a	spus	lui
Buddha	adevărul:

–	Toată	lumea	îmbătrânește.

–	Și	eu	am	să	îmbătrânesc?	a	întrebat	Buddha.	Și	iubita	mea	soție,
Yashodhara?	Și	copilașul	meu,	Rahul,	care	are	doar	câteva	zile	de	când	s-a
născut?

Iar	zeul,	prin	glasul	vizitiului,	a	răspuns:

–	Da,	toată	lumea	o	să	îmbătrânească.

Apoi,	Buddha	a	văzut	mortul	și	l-a	întrebat	pe	vizitiu:



–	Și	el	ce-a	pățit?

Iar	zeul,	prin	vizitiu,	a	răspuns:

–	Toată	lumea	o	să	ajungă	în	starea	asta	–	boală,	bătrânețe,	apoi	moarte.

–	Am	să	mor	și	eu?	Și	frumoasa	mea	nevastă,	și	copilașul	meu,	Rahul,	care
abia	s-a	născut?

Zeul	a	răspuns:

–	Toți,	fără	exceție,	vor	muri.

Apoi	Buddha	l-a	văzut	pe	sannyasinul	cu	rasă	portocalie	și	a	întrebat:

–	De	ce	poartă	rasa	portocalie?

–	Omul	ăsta	a	văzut	boala,	bătrânețea,	moartea,	iar	acum	încearcă	să
găsească	sursa	nemuririi.	Și-a	dat	seama	că	viața	asta	este	contaminată	cu
moarte.	A	înțeles	că	acest	corp	o	să	dispară	mai	devreme	sau	mai	târziu,	așa
că	încearcă	să	găsească	ceva	care	nu	piere.	A	început	să	mediteze.	A
renunțat	la	distracții.	Este	în	căutarea	iluminării.

Atunci	Buddha	a	spus:

–	Stai	așa.	Nu	mai	e	nevoie	să	mă	duc	la	festivalul	tinereții,	pentru	că	dacă
tinerețea	este	un	fenomen	momentan,	sunt	deja	bătrân.	Iar	dacă	viața	o	să
dispară,	am	murit.

Înțelegeți	esența	parabolei:

Buddha	spune:	„Dacă	o	să	se	întâmple,	ce	contează	dacă	o	să	se	întâmple
mâine,	sau	după	șapte	ani,	sau	după	șaptezeci	de	ani?	Dacă	o	să	se	întâmple,
s-a	întâmplat	deja.	Întoarce!	Nu	mă	mai	interesează	festivalul.	Am	terminat
cu	festivalurile.	Trebuie	să	caut	ce	numești	tu	iluminare.	Înainte	ca	acest
corp	să	dispară,	trebuie	să-l	folosesc	ca	pe	o	treaptă	către	ceva	care	este
nepieritor.	Trebuie	să	caut	băutura	fermecată.



Și	s-a	întors.	În	aceeași	noapte	și-a	părăsit	palatul	și	a	fugit	în	pădure,	să
mediteze.

Asta	este	o	parabolă.	Pe	mine	nu	mă	preocupă	deloc	dacă	s-a	întâmplat	sau
nu.	Ce	contează	dacă	ea	coincide	sau	nu	cu	istoria?	Din	acest	motiv	se
întâmplă	de	multe	ori	ca	oamenii	care	sunt	obsedați	de	istorie	să	se	supere
pe	mine	–	pentru	că	eu	nu	sunt	deloc	atașat	de	istorie.	Îmi	iau	toată
libertatea	poetică	de	care	am	nevoie.

Eu	sunt	atașat	de	parabole,	nu	de	istorie.	Dacă	văd	că	parabola	poate	fi	mai
frumoasă,	mă	joc	cu	parabola.	Eu	sunt	atașat	de	poezie	și	de	parabolă	și	de
mesajul	ascuns	în	ea.	Și	indiferent	dacă	toate	acelea	s-au	întâmplat	sau	nu,
ea	tot	te	poate	salva.

„Cine	a	împletit	frânghia	–	Iisus,	Buddha,	Mahomed?“	Ce	rost	are
întrebarea	asta	când	tu	te	îneci?	Întrebarea	este	dacă	această	frânghie	o	să
te	țină	sau	nu.

Încearcă	–	s-ar	putea	să	înțelegi	totul	greșit	și	tot	vei	fi	salvat.	Poate	că
frânghia	a	fost	împletită	de	Buddha,	iar	tu	crezi	că	a	fost	împletită	de	Iisus	–
nu	contează,	tot	poți	fi	salvat.	Poate	că	Biblia	a	fost	scrisă	de	un	autor	care
scria	sub	semnătura	altora	–	nu	contează,	ea	conține	mesajul	–	și,	oricare	ar
fi	fost	scriitorul,	trebuie	să	fi	fost	iluminat,	altfel	n-ar	fi	putut	să	scrie	o
parabolă	atât	de	frumoasă.	El	a	fost	Iisus.	Acela	care	a	creat	povestea	lui
Buddha	a	fost	Buddha.	Nu	contează	dacă	povestea	a	existat	sau	nu.	De
aceea	eu	folosesc	atât	de	multe	parabole.

„Parabola	întruchipează	speranța,	pericolul	și	posibilitatea	oferite	de	Lao	Zi
sau	de	Zarathustra.	Dacă	toate	Bibliile	ar	fi	distruse,	dacă	numele	lui	Iisus	ar	fi
uitat,	n-ar	mai	conta	atâta	vreme	cât	focul	a	aprins	speranța,	frumusețea	–
posibilitatea	tot	ar	continua	să	ardă.“

Dacă	s-ar	dovedi	în	mod	absolut	că	Buddha	n-a	existat	niciodată,	că	Iisus	nu
s-a	născut	niciodată,	că	Mahomed	n-a	pășit	niciodată	pe	pământ,	că



Mahavira	este	o	legendă,	că	Lao	Zi	este	invenția	unor	scriitori	–	dacă
speranța	există	în	continuare	și	omul	continuă	să	spere	că	se	poate	depăși	pe
sine,	dacă	focul	continuă	să	ardă,	dacă	dorința	de	a	căuta	și	de	a	cerceta
adevărul	rămâne,	este	suficient:	poți	să	uiți	de	Biblie	și	de	Coran.	Dacă
dorința	rămâne,	Coranul	o	să	se	nască	în	tine.	Dacă	dorința	este	suficient	de
intensă,	îl	vei	vedea	într-o	zi	pe	Buddha	ivindu-se	din	tine,	îl	vei	vedea	pe
Iisus	născându-se	în	tine.

Ultima	întrebare:

Osho,

Tu	spui	că	omul	trebuie	să	plătească	pentru	tot	în	viață.	Nu	există	excepții?

Ascultă	această	anecdotă:

Un	american	aflat	la	Paris	i-a	cerut	unui	taximetrist	să-i	dea	adresa	unui
bordel	bun.	S-a	dus	acolo	singur,	și-a	ales	partenera	și	a	comandat	cina.	Mai
târziu,	după	ce	și-a	satisfăcut	toate	capriciile,	a	coborât	la	parter	și	i-a	spus
patroanei	să-i	facă	nota	de	plată.

–	Nu	aveți	nimic	de	plătit,	i-a	spus	patroana.

Uimit,	dar	nedorind	să	intre	în	detalii,	domnul	a	plecat.	Noaptea	următoare
s-a	întors	și	a	repetat	performanța	din	seara	precedentă.	De	data	asta,	însă,
la	plecare,	a	fost	șocat	să	afle	că	avea	de	plătit	opt	sute	de	franci.

–	Imposibil!	a	strigat	americanul.	Aseară	am	fost	aici	și	am	primit	tot	și	nu
mi-ai	luat	nici	un	ban.

–	Da,	a	spus	patroana,	dar	aseară	ați	fost	la	televizor.



Da,	uneori	se	poate	să	primești	ceva	gratis,	dar	fii	atent	–	s-ar	putea	să	fii	la
televizor.

De	fapt,	în	viață	nu	există	nimic	pe	care	să-l	obții	fără	să	plătești	pentru	el	–
și	primești	doar	atât	cât	ești	pregătit	să	plătești.	Atunci	când	ești	pregătit	să
plătești	cu	viața,	primești	în	schimb	viață	veșnică.	Nimic	nu	e	gratis.

Destul	pentru	astăzi.
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O	bucățică	de	cer

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Munca	ta	va	deveni	treptat	concentrată	și	matură,	dar	înainte	să	ajungi	la	starea
în	care	stai	ca	un	copac	uscat	în	fața	unei	stânci,	mai	sunt	încă	multe	posibilități
de	a	greși,	pe	care	aș	vrea	să	le	supun	atenției	tale.	Aceste	situații	sunt
recunoscute	numai	atunci	când	au	fost	personal	trăite.	Mai	întâi	aș	vrea	să
vorbesc	despre	greșeli	și	apoi	despre	semnele	adeveritoare.

Când	începi	să-ți	înfăptuiești	decizia,	trebuie	să	ai	grijă	ca	totul	să	meargă	într-
un	fel	confortabil,	relaxat.	Nu	trebuie	să-i	ceri	prea	mult	inimii.	Trebuie	să	fii
atent	ca	inima	și	energia	să	se	coordoneze	în	mod	automat.	Numai	atunci	se
poate	atinge	o	stare	de	liniște.	În	timpul	acestei	stări	de	liniște	trebuie	asigurate
condițiile	potrivite	și	spațiul	potrivit.	Nu	trebuie	să	stai	jos	(să	meditezi)	în
mijlocul	treburilor	neimportante.	Adică	mintea	trebuie	să	fie	liberă	de
preocupări	neserioase.	Toate	complicațiile	trebuie	lăsate	la	o	parte;	trebuie	să
fii	detașat	și	independent.	Nici	gândurile	nu	trebuie	să	fie	concentrate	asupra
procedurii	corecte.	Acest	pericol	apare	dacă	îți	dai	prea	mult	osteneala.	Nu
vreau	să	spun	să	nu-ți	dai	deloc	osteneala,	dar	calea	corectă	constă	în	păstrarea
unei	distanțe	egale	între	a	fi	și	a	nu	fi.	Dacă	poți	să	ajungi	la	lipsa	de	scop	prin
scop,	atunci	treaba	a	fost	înțeleasă.	Acum	poți	să	te	relaxezi	complet,	detașat	și
fără	confuzie,	într-un	mod	independent.	Mai	mult,	nu	trebuie	să	cazi	victimă
lumii	care	te	ademenește.	Lumea	ademenitoare	este	acolo	unde	cele	cinci	feluri
de	demoni	negri	se	zbenguie.	Așa	se	întâmplă,	de	exemplu,	atunci	când,	după
fixare,	te	gândești	mai	ales	la	lemn	uscat	și	cenușă	moartă	și	mai	puțin	la
primăvara	veselă	de	pe	marele	pământ.	În	felul	ăsta	te	cufunzi	în	lumea
întunericului.	Acolo	energia	este	rece,	respirația	este	neregulată	și	apar	multe
imagini	cu	răceală	și	putreziciune.	Dacă	zăbovești	mult	acolo,	intri	în	lumea
plantelor	și	pietrelor.

Un	om	nu	trebuie	indus	în	eroare	de	cele	zece	mii	de	capcane.	Asta	se	întâmplă
dacă,	după	ce	a	început	starea	de	liniște,	tot	felul	de	legături	apar	dintr-odată
una	după	alta.	Vrei	să	răzbați	prin	ele	și	nu	poți;	le	urmezi	și	parcă	astfel	te
simți	ușurat.	Asta	înseamnă	că	stăpânul	a	devenit	servitorul.	Dacă	un	om
zăbovește	mult	în	această	etapă,	el	intră	în	lumea	dorințelor	iluzorii.



În	cel	mai	bun	caz,	te	pomenești	în	rai,	în	cel	mai	rău	caz,	printre	spiritele-vulpi.
Un	astfel	de	spirit-vulpe,	e	adevărat,	poate	să	hoinărească	prin	munți	faimoși,
bucurându-se	de	vânt	și	de	lună,	de	flori	și	de	fructe,	desfătându-se	cu	copacii
de	coral	și	iarba	împodobită	cu	nestemate.	Dar,	după	ce	a	făcut	asta,	răsplata
lui	s-a	terminat	și	el	se	naște	din	nou	în	lumea	de	frământări.

Odată,	niște	vânători	au	intrat	într-o	pădure	deasă	și	au	găsit	o	colibă	în
care	un	pustnic	se	ruga	în	fața	unei	cruci	de	lemn.	Fața	lui	strălucea	de
fericire.

–	Bună	ziua,	frate.	Fie	ca	Dumnezeu	să	ne	dea	o	după-amiază	bună.	Pari
foarte	fericit.

–	Întotdeauna	sunt	fericit.

–	Ești	fericit	că	trăiești	în	coliba	asta	izolată,	făcând	penitență?	Noi	avem
totul	și	nu	suntem	fericiți.	Unde	ai	găsit	fericirea?

–	Am	găsit-o	aici,	în	această	grotă.	Uitați-vă	pe	gaura	asta	și	veți	da	cu	ochii
de	fericirea	mea.

Și	le-a	arătat	o	ferestruică.

–	Ne-ai	păcălit,	căci	tot	ce	vedem	sunt	niște	crengi	ale	unui	copac.

–	Mai	uitați-vă	o	dată.

–	Tot	ce	vedem	sunt	niște	crengi	și	bucăți	de	cer.

–	Acesta	este	motivul	fericirii	mele	–	doar	o	bucățică	de	cer.

Fericirea	este	natura	intrinsecă	a	omului.	Ea	nu	trebuie	dobândită,	trebuie
doar	redescoperită.	O	avem	deja.	Suntem	ea.	Căutând-o	în	altă	parte	sigur
o	vom	pierde.	Nu	mai	căuta	și	uită-te	în	tine,	iar	acolo	te	așteaptă	cea	mai
mare	surpriză	din	viața	ta,	pentru	că	ce	ai	căutat	de-a	lungul	secolelor,	de-a
lungul	atâtor	vieți,	exista	deja.	Nu	trebuie	să	fii	un	cerșetor,	te-ai	născut



împărat.	Dar	Împărăția	lui	Dumnezeu	este	în	tine,	iar	ochii	tăi	caută	mereu
în	afară,	de	aceea	o	tot	pierzi.	Ea	este	în	spatele	ochilor,	nu	în	fața	ochilor.

Împărăția	lui	Dumnezeu	nu	este	un	obiect,	este	subiectivitatea	ta.	Ea	nu
trebuie	căutată,	pentru	că	este	chiar	natura	căutătorului.	Și	atunci,	chiar	și
în	pădurea	cea	mai	deasă,	absolut	singur	într-o	grotă,	poți	să	fii	fericit.
Altfel,	chiar	și	palatele	produc	numai	nefericire.

Pe	lume	sunt	tot	felul	de	nefericiri:	săracul	suferă	într-un	fel,	bogatul	este
nefericit	în	alt	fel,	dar	în	ceea	ce	privește	nefericirea	nu	există	nici	o
diferență.	Și	uneori	se	întâmplă	ca	bogatul	să	sufere	mai	mult	pentru	că	își
permite	mai	mult.	Are	mai	multe	posibilități,	mai	multe	variante
alternative.	Săracul	nu	își	poate	procura	mai	multă	nefericire,	dar	bogatul
poate.	De	aceea	bogătașii	sunt	cei	mai	nefericiți	oameni	din	lume.	În	acest
sens,	oamenii	bogați	devin	cei	mai	săraci.	De	fapt,	când	ajungi	bogat,	simți
pentru	prima	dată	sărăcia	vieții.	Când	ești	sărac,	poți	să	speri	că	într-o	zi
vei	fi	bogat	și	atunci	va	fi	bucurie	și	va	fi	sărbătoare;	însă	când	ai	ajuns	la
bogățiile	din	afară,	speranța	dispare	brusc	și	se	instalează	o	mare	disperare:
acum	nu	există	speranță	și	viitor,	acum	ultima	speranță	a	dispărut.

Ai	trăit	cu	ideea	că	„Într-o	zi	voi	fi	bogat	și	atunci	totul	va	fi	bine“.	Acum
ești	bogat	și	nu	s-a	schimbat	nimic;	nefericirea	interioară	continuă	ca
întotdeauna.	De	fapt,	din	cauza	bogățiilor	exterioare,	în	contrast	cu
bogățiile	interioare,	îți	vezi	mai	clar,	mai	bine,	mai	pătrunzător	sărăcia
interioară.	Bogăția	exterioară	asigură	doar	un	fundal	pentru	sentimentul	de
sărăcie	lăuntrică:	averea	exterioară	te	face	să	fii	conștient	de	pustietatea
interioară.	De	aceea	nu	e	de	mirare	că	țările	bogate	devin	religioase.

India	era	religioasă	când	era	bogată.	Pe	vremea	lui	Buddha,	a	lui	Mahavira,
India	era	bogată;	datorită	acelui	belșug,	India	era	conștientă	de	sărăcia
lăuntrică.	Iar	atunci	când	devii	conștient	de	sărăcia	lăuntrică,	începi	să
cauți	în	interior.	Atunci	când	devii	conștient	că	nici	un	lucru	exterior	nu	îți
poate	satisface	năzuința	lăuntrică	–	că	tot	ce	este	exterior	rămâne	afară,	nu-
l	poți	lua	înăuntru	–,	când	acest	lucru	devine	o	certitudine,	începi	o	nouă
căutare,	o	nouă	aventură.	Această	aventură	este	religia.

Astăzi,	India	nu	poate	fi	religioasă.	India	este	una	dintre	cele	mai	sărace	țări
din	lume	–	cum	poate	să	fie	religioasă?	Nu	își	permite	să	fie	religioasă.
Religia	este	genul	de	lux	superior,	culmea	luxului.	Este	muzica	absolută,



poezia	absolută,	dansul	absolut.	Este	o	îmbătare	cu	existența.	Când	ești
mort	de	foame,	nu	poți	s-o	cauți.	Omul	flămând	are	nevoie	de	pâine,	nu	de
meditație.	Omul	bolnav	are	nevoie	de	medicamente,	nu	de	meditație.	Numai
omul	sănătos	poate	să-și	dea	seama	că	lipsește	ceva	care	poate	fi	realizat
prin	meditație	–	prin	nimic	altceva.

Oamenii	mă	întreabă	de	ce	nu	sunt	prezenți	aici	mulți	indieni	care	să	mă
asculte.	Nu	e	de	mirare.	Pe	ei	nu	îi	interesează	meditația.	Pe	ei	îi	interesează
numai	lucrurile	materiale,	sunt	obsedați	de	ceea	ce	e	material.	Sigur,
vorbesc	despre	spiritualitate,	dar	asta	e	doar	vorbărie,	o	rămășiță	din
trecut.	Îi	face	să	se	simtă	bine	faptul	că	măcar	sunt	spirituali;	dacă	au
lipsuri	materiale,	măcar	se	pot	lăuda	cu	spiritualitatea	lor.	Dar	pentru	mine,
spiritualismul	este	o	etapă	mai	înaltă	decât	materialismul;	materialismul
funcționează	ca	o	trambulină.

Numai	o	țară	bogată	simte	sărăcia	spirituală.	Dacă	ai	început	să	simți
sărăcia	spirituală,	există	două	posibilități:	fie	te	sinucizi,	fie	treci	printr-o
transformare	lăuntrică.	Meditația	este	metoda	transformării	lăuntrice.
Atunci	când	suicidul	și	meditația	rămân	singura	alternativă	și	nu	a	mai
rămas	nimic	altceva,	trebuie	să	alegi	între	ele.	Țările	bogate	ale	lumii	au	fost
mereu	în	această	dilemă	de	a	alege	între	suicid	și	meditație.

În	țările	bogate,	rata	sinuciderilor,	a	nebuniei	este	mai	mare	decât	în	țările
sărace.	Un	om	sărac	nu	are	timp	să	se	gândească	la	sinucidere,	el	e	foarte
preocupat	de	viață.	Un	om	sărac	nu	are	timp	să	se	gândească	la
transformarea	energiilor;	pe	omul	sărac	îl	preocupă	cum	să-și	hrănească
copiii,	cum	să	aibă	un	adăpost.	Pe	el	nu-l	interesează	deloc	altceva	mai	înalt
decât	corpul,	mai	adânc	decât	corpul,	și	este	firesc,	nu-l	condamn.	E	absolut
firesc,	așa	trebuie	să	fie.	De	asta	țările	sărace	înclină	din	ce	în	ce	mai	mult
spre	comunism,	iar	țările	bogate	înclină	din	ce	în	ce	mai	mult	spre
spiritualism.

Prezicerea	lui	Marx	a	dat	greș.	Marx	a	spus	că	țările	bogate	vor	deveni
comuniste.	Asta	s-a	dovedit	a	fi	o	prostie	–	numai	țările	sărace	au	devenit
comuniste.	Rusia	era	una	dintre	țările	cele	mai	lovite	de	sărăcie,	la	fel	și
China,	la	fel	și	India.	În	orice	zi	India	poate	deveni	victima	comunismului.
America	nu	a	devenit	comunistă.

Marx	a	prezis	că	țările	bogate	vor	deveni	comuniste.	Eu	prezic	că	țările



bogate	vor	deveni	religioase,	țările	sărace	vor	deveni	comuniste.	Și	odată	ce
o	țară	devine	bogată,	ea	va	începe	să	caute	religia.	Asta	se	întâmplă	acum	în
adâncul	sufletului	rușilor;	Rusia	a	ajuns	acum	într-un	punct	în	care	se	poate
gândi	iar	la	Dumnezeu,	la	meditație,	la	rugăciune.

În	Rusia,	oamenii	se	întâlnesc	în	secret	să	se	roage,	pentru	că	rugăciunea	nu
mai	este	permisă	de	guvern.	Dacă	ești	religios,	ești	infractor.	Aici	există
temple	și	nu	se	duce	nimeni;	există	și	biserici	și	oamenii	trebuie	să	fie
convinși	cumva	să	meargă	la	biserică,	măcar	duminica.	Oamenii	trebuie
mituiți	să	meargă	la	biserică,	la	templu,	la	moschee,	la	gurudwara.	Îți	poți
imagina	o	țară	în	care	oamenii	se	întâlnesc	în	secret,	în	subsoluri,	să	se
roage	în	liniște,	ca	să	nu-i	audă	nimeni?	În	adâncul	sufletului	rușilor,	religia
iese	iar	la	suprafață.	Trebuie	să	iasă.	Acum	Rusia	este	suficient	de	bogată	să
se	gândească	la	lucruri	superioare.

În	concepția	mea	despre	viață,	materialismul	și	spiritualismul	nu	sunt
opuse;	materialismul	pavează	calea	pentru	religie.	De	aceea	eu	sunt	pe	de-a-
ntregul	materialist	și	pe	de-a-ntregul	spiritualist.	Una	dintre	cele	mai
importante	învățături	ale	mele	pentru	voi	este	următoarea:	nu	creați
niciodată	un	antagonism	între	corp	și	suflet,	între	lume	și	Dumnezeu.	Nu
creați	niciodată	un	antagonism	între	materialism	și	spiritualism	–	ele	merg
împreună,	exact	ca	sufletul	și	corpul.	Rămâneți	materialiști	și	folosiți-vă
materialismul	ca	treaptă	spre	spiritualitate.

În	mintea	oamenilor	este	multă	confuzie	pentru	că	ei	au	crezut	mereu	că
sărăcia	este	ceva	spiritual.	Asta	este	o	aiureală.	Sărăcia	este	cel	mai
nespiritual	lucru	din	lume.	Un	om	sărac	nu	poate	să	fie	spiritual.	Poate	să
încerce,	dar	spiritualitatea	lui	va	rămâne	superficială.	Bogățiile	nu	l-au
deziluzionat	încă	–	deci	cum	poate	să	fie	spiritual?	Este	nevoie	de	o	mare
dezamăgire	–	trebuie	să	fii	tare	dezamăgit	de	lumea	exterioară	pentru	a	te
îndrepta	spre	interior.	Întoarcerea	spre	interior	vine	numai	atunci	când	ești
total	dezamăgit	de	exterior	–	când	ai	văzut	lumea,	ai	trăit	în	lume	și	ai	ajuns
să	știi	că	nu	este	nimic	în	ea,	ci	doar	baloane	de	săpun,	experiențe
momentane.	Ți	se	promit	multe,	dar	nu	ți	se	dă	nimic	și,	la	sfârșit,	rămâi	cu
mâinile	goale.

Lumea	exterioară	îți	poate	da	numai	moarte	și	nimic	altceva.	Viața	trebuie
căutată	în	interior.	Sursa	vieții	este	în	tine.



Copacul	este	în	sămânță.	Dacă	desfaci	sămânța	nu	vei	găsi	copacul,	e
adevărat,	pentru	că	nu	așa	îl	găsești.	Trebuie	să	lași	sămânța	să	încolțească,
apoi	prototipul	ascuns	în	ea	devine	clar.	Atunci	când	se	concepe	un	copil,	el
este	doar	o	sămânță	în	uterul	mamei,	însă	are	prototipul	complet,	toate
posibilitățile.	Ce	fel	de	corp	va	avea,	ce	față,	ce	culoare	a	ochilor,	ce	păr,	ce
înălțime,	cât	va	trăi,	dacă	va	fi	sănătos	sau	nesănătos,	bărbat	sau	femeie,
negru	sau	alb	–	totul	este	conținut	în	sămânță.	Viața	se	dezvoltă	din	acea
sămânță.

Meditația	este	întoarcerea	către	miezul	cel	mai	ascuns	din	care	toate	au
apărut	–	a	apărut	corpul,	au	apărut	dorințele,	au	apărut	gândurile,	a
apărut	mintea.	Trebuie	să	te	întorci	la	sursă.	Religia	este	întoarcere	la
sursă	–	și	să	cunoști	sursa	înseamnă	să-l	cunoști	pe	Dumnezeu,	să	cunoști
sursa	înseamnă	să	cunoști	ținta,	pentru	că	sursa	și	Dumnezeu	una	sunt.	Să
te	întorci	la	esența	ta	cea	mai	ascunsă,	din	care	ai	pornit,	înseamnă	să
ajungi	la	final,	unde	ai	vrut	să	ajungi	–	cercul	este	complet.	Există	un
moment	în	care	alfa	și	omega	se	întâlnesc	și	atunci	există	împlinire.	Când
cercul	este	complet,	există	împlinire.

Și	asta	este	întreaga	învățătură	a	Secretului	Florii	de	Aur	a	maestrului	Lu
Tsu.	El	încearcă	să-ți	lumineze	calea,	arătându-ți	cum	se	încheie	cercul,	cum
circulă	lumina,	cum	să	te	îndrepți	spre	interior	și,	de	asemenea,	cum	să	ai	o
bucățică	de	cer,	o	bucățică	de	rai,	ca	apoi	să	fii	fericit	oriunde.	Chiar	și	în
iad	vei	fi	fericit.

Așa	cum	ești	acum	ai	fi	nefericit	oriunde,	chiar	și	în	rai.	Ai	găsi	căi	să	fii
nefericit	și	acolo,	pentru	că	ai	purta	toată	invidia,	toată	supărarea,	toată
lăcomia,	toată	posesivitatea,	ai	căra	toată	mânia,	toată	sexualitatea,	toate
reprimările.	În	clipa	în	care	ai	ajunge	în	rai	ai	crea	și	acolo	iadul	în	jurul
tău,	pentru	că	ai	purta	semințele	iadului.

Se	spune	că	dacă	ești	pur,	dacă	ești	liniștit,	ajungi	în	rai.	Adevărul	este	exact
invers.	Dacă	ești	pur,	dacă	ești	liniștit,	raiul	ajunge	la	tine.	Tu	nu	pleci
nicăieri,	ești	mereu	aici,	dar	odată	ce	interiorul	se	umple	de	lumină,
întreaga	lume	exterioară	se	transformă.	Buddha	se	mișcă	în	aceeași	lume	în
care	te	miști	tu.	Buddha	trece	pe	aceleași	străzi	pe	care	treci	tu,	dar	Buddha
trăiește	în	cu	totul	altă	lume	–	Buddha	trăiește	în	paradis,	iar	tu	trăiești	în
iad.	Poate	stai	alături	de	un	buddha,	poate	îl	ții	de	mână	sau	îi	atingi
picioarele	–	sunteți	atât	de	aproape	și	totuși	atât	de	departe,	vă	despart



lumi.	Care	este	secretul	pentru	a	fi	în	rai,	pentru	a	fi	în	totală	fericire,
pentru	a	fi	în	acea	splendoare	numită	Dumnezeu?	Iată	secretele:

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Munca	ta	va	deveni	treptat	concentrată	și	matură…

Calea	tao	nu	este	aceea	a	iluminării	subite.	Nu	este	ca	zen.	Zen	este
iluminarea	subită,	tao	este	creșterea	treptată.	Tao	nu	crede	în	schimbările
subite,	bruște.	Tao	crede	în	ținerea	pasului	cu	existența,	lăsarea	lucrurilor	să
se	întâmple	de	la	sine,	fără	să-ți	forțezi	în	vreun	fel	drumul,	fără	să	împingi
în	vreun	fel	râul.	Iar	tao	spune	că	nu	trebuie	să	te	grăbești,	fiindcă	veșnicia
îți	stă	la	dispoziție.	Seamănă	semințele	la	timp	și	așteaptă,	iar	primăvara
vine	cum	a	venit	întotdeauna.	Și	primăvara	vine	cu	flori.	Dar	așteaptă,	nu	te
grăbi.	Nu	începe	să	tragi	de	copac	ca	să	crească	mai	repede.	Nu	cere	ca	totul
să	fie	precum	cafeaua	instant.	Învață	să	aștepți,	pentru	că	natura	se	mișcă
foarte,	foarte	încet.	Datorită	acelei	mișcări	lente	există	grație	în	natură.

Natura	este	foarte	feminină,	se	mișcă	precum	o	femeie.	Ea	nu	aleargă,	nu	se
grăbește,	nu	se	agită.	Ea	merge	foarte	încet.	Natura	are	multă	răbdare,	iar
tao	crede	în	calea	naturii.	„Tao“	înseamnă	chiar	natură,	așa	că	tao	nu	se
grăbește	niciodată,	lucrul	ăsta	trebuie	înțeles.	Învățătura	fundamentală	în
tao	este:	învață	să	fii	răbdător.	Dacă	poți	să	aștepți	la	infinit,	s-ar	putea
întâmpla	chiar	instantaneu.	Dar	nu	trebuie	să	ceri	să	se	întâmple
instantaneu	pentru	că,	dacă	ceri,	s-ar	putea	să	nu	se	întâmple	niciodată.
Chiar	faptul	că	ceri	va	deveni	un	obstacol,	chiar	dorința	ta	va	pune	distanță
între	tine	și	natură.	Rămâi	în	armonie	cu	natura,	lasă	natura	să-și	urmeze
cursul.	Și	oricând	se	întâmplă	e	bine,	și	oricând	se	întâmplă	e	repede,
oricând	se	întâmplă.	Chiar	dacă	îi	ia	secole	să	se	întâmple,	nici	atunci	nu	e
târziu	–	niciodată	nu	e	târziu.	Se	întâmplă	întotdeauna	la	momentul
potrivit.

Tao	crede	că	totul	se	întâmplă	atunci	când	trebuie:	când	discipolul	este
pregătit,	apare	maestrul,	când	discipolul	este	total	pregătit,	apare
Dumnezeu.	Receptivitatea	ta,	pasivitatea	ta	fac	acest	lucru	posibil,	nu
graba,	nu	agitația,	nu	atitudinea	agresivă.	Reține,	adevărul	nu	poate	fi



cucerit.	Trebuie	să	capitulezi	în	fața	adevărului,	trebuie	să	fii	cucerit	de
adevăr.

Dar,	de-a	lungul	secolelor,	omul	a	fost	învățat	să	fie	agresiv,	ambițios.	Noi	îi
determinăm	pe	oameni	să	fie	foarte	rapizi.	Noi	îi	facem	să	le	fie	foarte
teamă.	Le	spunem:	„Timpul	înseamnă	bani,	timpul	e	foarte	prețios	și,	odată
ce	a	trecut,	nu	se	mai	întoarce,	așa	că	dați-i	zor!	Grăbiți-vă!“

Asta	îi	înnebunește	pe	oameni.	Aleargă	dintr-un	loc	în	altul,	nu	apucă	să	se
bucure	de	nici	un	loc.	Aleargă	prin	lume	de	la	un	hotel	intercontinental	la
altul	–	și	toate	sunt	la	fel.	Nu	contează	dacă	ești	în	Tokio,	sau	în	Bombay,
sau	în	New	York,	sau	în	Paris.	Acele	hoteluri	intercontinentale	sunt	toate	la
fel,	și	oamenii	aleargă	de	la	unul	la	altul	gândindu-se	că	voiajează	prin
lume.	Puteau	să	rămână	într-un	hotel	intercontinental	și	n-ar	mai	fi	fost
nevoie	să	plece	în	altă	parte,	dar	ei	cred	că	ajung	undeva.	Viteza	îi	face	pe
oameni	nevrotici.

Tao	este	calea	naturii.	Așa	cum	cresc	copacii	și	se	mișcă	râurile,	și	păsările,
și	copiii	–	exact	la	fel	trebuie	să	crești	în	Dumnezeu.

Munca	ta	va	deveni	treptat	concentrată	și	matură.

Nu	te	grăbi	și	nu	dispera.	Dacă	astăzi	dai	greș,	nu	fi	deznădăjduit.	Dacă
astăzi	dai	greș,	este	firesc.	Dacă	dai	greș	câteva	zile	la	rând,	este	firesc.

Oamenilor	le	este	foarte	frică	să	nu	dea	greș	și,	din	cauza	fricii,	nici	nu
încearcă.	Sunt	mulți	oameni	care	nu	vor	să	se	îndrăgostească	din	cauză	că	se
tem.	Cine	știe?	Poate	vor	fi	respinși.	Așa	că	hotărăsc	să	nu	se
îndrăgostească.	Oamenii	se	tem	atât	de	tare	să	nu	dea	greș,	încât	nici	nu
încearcă	ceva	nou.	Cine	știe?	Ce	vor	face	dacă	dau	greș?

Și,	firește,	ca	să	intri	în	lumea	interioară	va	trebui	să	dai	greș	de	multe	ori,
fiindcă	nu	ai	mai	intrat	niciodată	acolo.	Nu	știi	să	intri.	Din	cauza
obiceiurilor	tale	din	trecut	vei	da	greș	de	multe	ori.	Dar	nu	dispera.
Maturitatea	vine	încet.	Vine	sigur,	dar	durează	până	vine.



Și,	ia	aminte,	ea	nu	vine	la	toată	lumea	în	același	timp,	așa	că	nu	compara.
Fiecare	om	a	trăit	altfel	în	viețile	trecute.	Chiar	și	în	viața	asta	oamenii	au
trăit	diferit.	De	exemplu,	poate	unui	poet	îi	este	mai	ușor	să	intre	decât	unui
om	de	știință;	pregătirea	lor	e	diferită.	Pregătirea	științifică	trebuie	să	fie
obiectivă,	să	se	preocupe	de	obiect,	să	urmărească	obiectul,	să	uite	de
subiectivism.	Ca	să	fie	un	om	de	știință,	cercetătorul	trebuie	să	se	retragă
complet	din	experimentul	său.	Nu	trebuie	să	fie	implicat	în	experiment,	nu
trebuie	să	existe	implicare	emoțională.	Cercetătorul	trebuie	să	fie	total
detașat,	ca	un	robot.	Nu	trebuie	să	fie	deloc	uman	–	numai	atunci	este	un
adevărat	om	de	știință,	numai	atunci	are	succes	în	domeniul	științei.

Poetul	se	implică.	Atunci	când	se	uită	la	o	floare,	el	începe	să	danseze	în
jurul	ei;	participă,	nu	este	doar	un	observator	detașat.	Unui	dansator	îi
poate	fi	și	mai	ușor,	pentru	că	dansatorul	și	dansul	una	sunt,	iar	dansul	este
atât	de	lăuntric	încât	dansatorul	intră	foarte	ușor	în	spațiul	său	interior.	De
aceea,	în	vechile	școli	misterioase	de	ocultism,	dansul	este	una	dintre
metodele	secrete.	Dansul	s-a	dezvoltat	în	temple	și	în	școlile	de	ocultism.
Dansul	este	unul	dintre	cele	mai	religioase	fenomene.	Însă	el	și-a	pierdut
semnificația	atât	de	mult	încât	aproape	a	căzut	la	polul	opus,	devenind	un
fenomen	sexual.	Dansul	și-a	pierdut	dimensiunea	spirituală.	Dar	rețineți,
orice	este	spiritual	poate	deveni	sexual,	dacă	decade;	și	orice	este	sexual
poate	deveni	spiritual,	dacă	se	înalță.	Sexualitatea	și	spiritualitatea	sunt
întrepătrunse.	Unui	muzician	îi	este	mai	ușor	să	intre	în	meditație	decât
unui	matematician.	Au	aptitudini	diferite,	minți	diferite,	condiționări
diferite.

De	exemplu,	unui	creștin	i-ar	fi	mai	greu	să	mediteze	decât	unui	budist,
pentru	că	în	25	de	secole	de	meditație	constantă,	budismul	a	creat	o	anumită
calitate	la	adepții	lui.	De	aceea,	atunci	când	un	budist	vine	la	mine,	el	se
cufundă	foarte	ușor	în	meditație.	Când	vine	un	creștin,	meditația	îi	este
foarte	străină,	pentru	că	creștinismul	a	uitat	de	tot	de	meditație,	el	știe	doar
de	rugăciune.

Rugăciunea	este	un	fenomen	total	diferit.	La	rugăciune,	este	nevoie	de
celălalt,	ea	nu	poate	fi	independentă.	Rugăciunea	este	mai	mult	ca	iubirea,
rugăciunea	este	un	dialog;	meditația	nu	este	un	dialog,	ea	nu	este	ca	iubirea.
Este	exact	opusul	iubirii.	În	meditație	ești	total	singur,	n-ai	unde	să	te	duci,
n-ai	cu	cine	să	vorbești,	nu	există	dialog	pentru	că	nu	există	celălalt.	Ești
doar	tu	singur,	absolut	singur.	Asta	este	o	abordare	total	diferită,	așa	că



munca	ta	depinde	de	aptitudinile	tale,	de	mintea	ta,	de	condiționarea	ta,	de
educația	ta,	de	religia	în	care	ai	fost	crescut,	de	cărțile	pe	care	le-ai	citit,	de
oamenii	cu	care	ai	trăit,	de	vibrația	pe	care	ai	creat-o	în	tine.

Concentrarea	și	maturitatea	vin	în	mod	sigur	–	nu	e	nevoie	decât	de	liniște
și	răbdare.	De	fapt,	o	persoană	matură	și	o	persoană	concentrată	sunt	doar
două	aspecte	ale	aceluiași	fenomen.	De	asta	copiii	nu	se	pot	concentra	–	ei	se
mișcă	întruna,	nu	pot	sta	într-un	loc,	totul	îi	atrage.	O	mașină	care	trece,	o
pasăre	care	ciripește,	cineva	care	râde,	radioul	vecinului,	un	fluture	în
zbor	–	totul,	întreaga	lume	este	atrăgătoare.	Ei	sar	de	la	un	lucru	la	altul,	nu
se	pot	concentra.	Ei	nu	pot	trăi	cu	un	singur	lucru	atât	de	total	încât	tot
restul	să	dispară,	să	devină	nonexistențial.

Odată	cu	maturitatea	apare	concentrarea.	Maturitatea	și	concentrarea	sunt
două	nume	pentru	același	lucru.	Dar	mai	întâi	trebuie	să	ții	minte	că	asta
vine	treptat;	nu	compara,	nu	te	grăbi.

…dar	înainte	să	ajungi	la	starea	în	care	stai	ca	un	copac	uscat	în	fața	unei
stânci,	mai	sunt	încă	multe	posibilități	de	a	greși,	pe	care	aș	vrea	să	le	supun
atenției	tale.

Maestrul	Lu	Tsu	spune:	Înainte	ca	în	tine	să	apară	starea	în	care	stai	ca	un
copac	uscat	în	fața	unei	stânci…	Asta	este	o	expresie	taoistă	de	o	frumusețe
și	semnificație	extraordinare.	Ea	înseamnă	viu	și	totuși	mort,	mort	și	totuși
pe	deplin	viu.	Înseamnă	să	trăiești	în	lume	cu	mare	bucurie	și	sărbătoare,
dar	să	nu	faci	parte	din	lume,	să	fii	în	lume,	dar	să	nu	lași	lumea	să	fie	în
tine	–	ca	un	copac	uscat	în	fața	unei	stânci	–,	să	trăiești	ca	un	mort.

Alexandru	a	vrut	să	ducă	în	țara	sa	un	sannyasin	din	India,	pentru	că
maestrul	său,	marele	filosof	Aristotel,	îi	ceruse	asta,	fiind	foarte	interesat	de
stilul	de	viață	al	sannyasinilor.	Aristotel	voia	să	vadă	ce	fel	de	om	era	un
sannyasin,	deoarece	acest	fenomen	se	întâmplase	doar	în	India.	Acest	mod
de	viață	total	diferit	reprezintă	o	contribuție	specială	a	Indiei	la	cultura
lumii	–	să	trăiești	în	lume	și	totuși	să	nu	faci	parte	din	lume,	să	rămâi



detașat	și	distant,	ca	o	floare	de	lotus	care	trăiește	în	iaz	și	totuși	nu	este
atinsă	de	apă.	Boabele	de	rouă	de	pe	petalele	ei	sunt	frumoase	în	soarele
dimineții,	totuși	nu	o	ating	deloc.	Sunt	atât	de	aproape	și	totuși	atât	de
departe…

Aristotel	era	curios	să	știe	ce	fel	de	om	este	sannyasinul.	El	nu	era	omul	care
să	devină	sannyasin,	dar	l-a	rugat	pe	Alexandru	să	aducă	unul.	„Ai	să	aduci
multe	lucruri.	Mie	nu	uita	să-mi	aduci	un	sannyasin.“	La	plecarea	din
India,	Alexandru	și-a	adus	aminte	și	a	întrebat	oamenii	dacă	putea	să
găsească	un	sannyasin.	Oamenii	au	spus:	„Da,	avem	un	sannyasin	frumos,
dar	e	aproape	imposibil	să	îl	iei“.

Alexandru	le-a	spus:	„Lăsați	asta	în	seama	mea,	nu	vă	faceți	griji.	Voi	nu
mă	cunoașteți.	Dacă	le	ordon	munților	Himalaya	să	vină	cu	mine,	vor	veni
cu	mine,	așa	că	ce	să	mai	vorbim	de	un	sannyasin?!	Unde	este?	Dați-mi
adresa	lui“.	Și	i-au	dat	adresa.

Sannyasinul	era	un	fachir	gol,	care	trăia	la	marginea	râului.	Patru	bărbați
puternici,	înarmați	cu	săbii,	au	fost	trimiși	să-l	aducă	la	Alexandru.	La
vederea	lor,	sannyasinul	a	început	să	râdă.

Ei	au	spus:

–	Nu	înțelegi	–	marele	Alexandru	ne-a	ordonat	să	te	ducem	la	curtea	lui.	Te
așteaptă.

Sannyasinul	a	răspuns:

–	Am	încetat	de	mult	să	vin	și	să	plec.	Dacă	vrea	să	mă	vadă,	îi	fac	plăcerea
asta	–	poate	să	vină.	Dar	eu	nu	mai	vin	și	nu	mai	plec.	Venirea	și	plecarea	au
dispărut	odată	cu	mintea.	Acum	nu	mai	are	cine	să	vină	și	să	plece.	Eu	nu
mai	exist!

Sigur,	grecii	aceia	n-au	înțeles.	Grecii	sunt	opusul	hindușilor.	Hindușii	sunt
fundamental	ilogici,	grecii	sunt	fundamental	logici.	Hindușii	sunt
imaginativi,	intuitivi;	grecii	sunt	intelectuali.

Acei	patru	soldați	i-au	spus:

–	Ce	prostii	spui	tu	acolo?	Putem	să	te	luăm	târâș!



–	Puteți	să-mi	târâți	corpul,	dar	nu	pe	mine.	Puteți	să-mi	băgați	corpul	la
închisoare,	dar	nu	pe	mine.	Libertatea	mea	va	rămâne	intactă.	Eu	sunt	o
floare	de	lotus,	apa	nu	mă	poate	atinge.

Pentru	acei	greci,	vorbele	lui	nu	aveau	nici	o	noimă.	Au	spus:

–	Așteaptă.	O	să-l	informăm	pe	Alexandru,	ca	nu	cumva	să	facem	ceva	rău.

Alexandru	a	fost	informat:

–	Sannyasinul	este	un	bărbat	frumos,	care	șade	gol	la	soare	pe	malul	râului.
Arată	ca	un	mare	împărat	și	nu	are	nimic	în	jur,	nici	măcar	un	bol	pentru
cerșit.	Dar	ce	grandoare,	ce	grație!	Te	uiți	în	ochii	lui	și	ai	impresia	că	este
împăratul	întregii	lumi.	Și	a	râs	de	prostia	noastră,	de	faptul	că	am	venit	la
el	cu	sabia	scoasă	din	teacă,	și	nu	i-a	fost	frică	deloc.	Ne-a	spus:	„Puteți	să-
mi	ucideți	corpul,	dar	nu	pe	mine“.

Raportul	l-a	intrigat	pe	Alexandru.	S-a	dus	să-l	vadă	pe	acest	sannyasin	gol.
A	fost	impresionat,	foarte	impresionat,	și	a	spus:

–	Trebuie	să	vii	cu	mine.	Asta	este	porunca	mea!

Dar	sannyasinul	a	răspuns:

–	Din	ziua	în	care	am	devenit	sannyasin	n-am	mai	primit	porunci	de	la
nimeni.	Sunt	un	om	liber,	nu	sunt	sclav.	Nimeni	nu	poate	să-mi
poruncească.	Poți	să	mă	ucizi,	dar	nu-mi	poți	porunci.

Alexandru	s-a	mâniat.	A	scos	sabia	și	a	spus:

–	Am	să-ți	tai	imediat	capul!

Sannyasinul	a	început	iar	să	râdă	și	a	spus:

–	Poți	să-l	tai,	pentru	că,	de	fapt,	eu	însumi	l-am	tăiat	de	mult.	Sunt	un	om
mort.

Asta	înseamnă	un	sannyasin	adevărat	–	un	om	mort.	Și	sannyasinul	a
continuat:



–	Cum	poți	să	ucizi	un	om	mort?	Un	om	mort	e	mort,	nu	mai	poate	să
moară	–	totul	s-a	terminat	deja.	Ai	venit	cam	târziu	–	eu	nu	mai	exist.	Da,
poți	să-mi	tai	capul	–	ai	să-mi	vezi	capul	căzând	pe	nisip	și	am	să-l	văd	și	eu.
Eu	sunt	un	spectator,	un	martor.

Acesta	este	înțelesul	expresiei	un	copac	uscat	în	fața	unei	stânci.	Alexandru
era	stânca,	iar	sannyasinul	era	copacul	uscat.	Ce	poate	stânca	să-i	facă	unui
copac	uscat?	Copacul	uscat	este	deja	mort.	Stânca	nu	poate	să	distrugă
copacul	uscat.	Lui	nu-i	va	fi	frică	de	stâncă.

Mai	există	multe	posibilități	până	să	ți	se	întâmple	ție	asta.

…mai	sunt	încă	multe	posibilități	de	a	greși,	pe	care	aș	vrea	să	le	supun	atenției
tale.	Aceste	situații	sunt	recunoscute	numai	atunci	când	au	fost	personal	trăite.

Ține	minte	toate	aceste	lucruri	pe	care	maestrul	Lu	Tsu	ți	le	spune	în
mesajul	său	extrem	de	valoros	–	pentru	căutător,	acesta	este	unul	dintre	cele
mai	importante	tratate.	El	spune	aceste	lucruri	pentru	că	le-a	trăit	în
călătoria	sa,	a	dat	peste	aceste	greșeli	și	ar	vrea	să-și	lumineze	discipolii	ca
să	nu	se	împiedice	și	ei	de	aceste	greșeli,	ca	atenția	să	nu	le	fie	distrusă	de
aceste	greșeli.

Cei	care	nu	au	meditat	niciodată	nu	vor	înțelege	care	sunt	aceste	greșeli.	Ele
sunt	înțelese	numai	când	au	fost	trăite	personal.	Însă	cei	care	sunt	pe	Cale
trebuie	să	fie	pregătiți,	lor	trebuie	să	li	se	spună	ce	capcane	apar.	Calea	nu
este	dreaptă	–	multe	alte	drumuri	se	bifurcă	din	ea	și	ai	putea	să	o	iei	pe	un
drum	care	duce	la	o	fundătură.	Și	vei	ști	că	a	fost	o	fundătură	după	mulți,
mulți	ani,	sau	după	multe	vieți.	Și	tot	efortul	și	călătoria	vor	fi	fost	irosite	și
va	trebui	să	te	întorci	în	punctul	în	care	ai	pierdut	drumul	principal.	Și	nu
există	borne	kilometrice	și	nici	hărți	nu	se	pot	întocmi,	pentru	că	Dumnezeu
e	în	continuă	schimbare.	Existența	lui	este	o	schimbare	permanentă.	Orice
altceva	în	afară	de	schimbare	e	în	continuă	schimbare,	așa	că	nu	se	pot
întocmi	hărți.	Se	pot	da	doar	indicii;	acestea	sunt	indicii.	Dacă	înțelegi
indiciile,	vei	putea	să	urmezi	drumul	cel	bun	și	ori	de	câte	ori	există	o



posibilitate	de	a	greși,	faptul	că	ai	înțeles	indiciile	te	va	ajuta.

Mai	întâi	aș	vrea	să	vorbesc	despre	greșeli	și	apoi	despre	semnele	adeveritoare.

Lu	Tsu	pune:	Mai	întâi	voi	vorbi	despre	greșelile	care	sunt	posibile	și	apoi
îți	voi	spune	care	sunt	semnele	care	adeveresc	că	ești	pe	drumul	cel	bun.

Când	începi	să-ți	înfăptuiești	decizia,	trebuie	să	ai	grijă	ca	totul	să	meargă	într-
un	fel	confortabil,	relaxat.

Acesta	este	primul	lucru	care	trebuie	înțeles.	Odată	ce	ai	luat	hotărârea	să
urmezi	drumul	lăuntric,	odată	ce	ai	luat	hotărârea	să	fii	sannyasin,	să
meditezi,	odată	ce	ai	luat	hotărârea	că	acum	interiorul	te-a	chemat	și	vei
porni	în	căutarea	răspunsului	la	întrebarea	„Cine	sunt	eu?“,	primul	lucru
pe	care	trebuie	să-l	ții	minte	este	să	nu	te	miști	încordat,	să	te	miști	într-un
fel	foarte	relaxat.	Călătoria	ta	interioară	trebuie	să	fie	confortabilă,	lucrul
ăsta	este	extrem	de	important.

În	mod	obișnuit,	prima	greșeală	pe	care	o	fac	toți	este	următoarea:	oamenii
își	complică	în	mod	inutil	călătoria,	o	fac	inconfortabilă.	Asta	se	întâmplă
dintr-un	anumit	motiv.	În	viața	obișnuită,	ei	sunt	violenți	cu	alții.	În
călătoria	lor	obișnuită,	exterioară,	sunt	sadici,	le	face	plăcere	să-i	chinuiască
pe	alții,	le	face	plăcere	să-i	învingă	pe	alții,	le	face	plăcere	să	concureze	cu
alții,	să-i	cucerească	pe	alții.	Toată	bucuria	lor	este	să-i	facă	pe	alții	să	se
simtă	inferiori	lor.	Asta	este	călătoria	extravertită.	Asta	este	politica.	Asta
este	mintea	politică	ce	încearcă	permanent	să	le	fie	superioară	altora,	să-i
înfrângă	pe	alții	cu	orice	preț,	legal	sau	ilegal.	Și	toți	îi	sunt	dușmani,	pentru
că	toți	sunt	rivali.	Întreaga	ta	educație	te	pregătește	de	luptă,	reține	asta.	Nu
te	pregătește	pentru	prietenie	și	iubire,	te	pregătește	pentru	conflict,
dușmănie	și	război.

Atunci	când	există	competiție,	obligatoriu	este	și	dușmănie.	Cum	poți	să	fii



prietenos	cu	oamenii	cu	care	concurezi,	care	sunt	periculoși	pentru	tine	și
pentru	care	tu	ești	periculos?	Trebuie	să	învingi,	trebuie	să	fii	prim-ministru
sau	președinte	cu	orice	preț!	Fie	vor	învinge	ei	și	tu	vei	fi	înfrânt,	fie	vei
învinge	tu	și	ei	vor	fi	înfrânți.	De	aceea	așa-zisa	ta	prietenie	este	doar	o
fațadă,	o	formalitate.	În	adâncul	sufletului	tău,	nimeni	nu	îți	este	prieten.
Lumea	asta	s-a	transformat	într-un	câmp	de	luptă	prin	cultivarea	ambiției.

Atunci	când	un	om	se	întoarce	spre	interior,	apare	următoarea	întrebare:	ce
va	face	el	cu	mânia,	dușmănia,	agresivitatea	și	violența	sa?	Acum,	că	este
singur,	va	începe	să	se	tortureze	pe	sine,	se	va	mânia	pe	sine	–	așa	fac	așa-
zișii	mahatmași.	De	ce	se	torturează	ei?	De	ce	postesc?	De	ce	se	întind	pe	un
pat	de	spini?	De	ce	stau	ei	în	picioare	sub	soarele	fierbinte,	când	în
apropiere	este	un	copac	frumos	și	umbros?	Când	este	arșiță,	de	ce	stau	ei
lângă	foc?	Când	este	frig,	de	ce	stau	dezbrăcați	în	râuri	sau	în	zăpadă?
Aceștia	sunt	politicieni	inversați.	Întâi	s-au	luptat	cu	alții,	iar	acum,	că	nu	a
rămas	nimeni,	se	luptă	cu	ei	înșiși.	Sunt	schizofrenici,	s-au	divizat.	Acum	are
loc	un	război	civil;	se	luptă	cu	corpul.

Corpul	este	victima	așa-zișilor	mahatmași.	Corpul	este	nevinovat,	el	nu	ți-a
făcut	nici	un	rău.	Dar	așa-zisele	religii	te	învață	că	el	este	dușmanul,
torturează-l.

Călătoria	extravertită	era	călătoria	sadismului.	Călătoria	introvertită
devine	călătoria	masochismului	–	începi	să	te	torturezi	singur.	Și	o	faci	cu	o
anumită	bucurie	perversă.	În	istorie	au	existat	nenumărate	cazuri	de
oameni	care	își	răneau	corpul	și	lăsau	acele	răni	nevindecate	–	deoarece
corpul	era	dușmanul.

Oameni	aparținând	unor	secte	creștine,	hinduse,	jainiste	și	multor	altor
secte	au	devenit	foarte	eficienți	în	torturarea	propriilor	corpuri.	Au	născocit
metode	grozave	de	torturare	a	corpului.	A	existat	o	sectă	creștină	ai	cărei
membri,	pe	lângă	faptul	că	posteau,	își	biciuiau	corpul,	iar	omul	considerat
cel	mai	mare	sfânt	era	cel	care	își	producea	cele	mai	multe	răni.

În	India	există	muni-șii	jainiști	care	își	torturează	corpul.	Călugării	jainiști
digambara	își	smulg	părul	în	fiecare	an	în	fața	unei	mari	adunări.	Este
dureros,	iar	oamenii	se	bucură	pentru	că	„se	face	un	gest	de	mare
austeritate“.



Există	un	anumit	gen	de	nebunie	în	care	oamenii	își	smulg	părul	–	cum	se
întâmplă	în	căsnicii,	atunci	când	soția	este	furioasă.	Este	un	gest	la	care
recurg	mai	mult	femeile,	pentru	că	ele	au	fost	învățate	să	nu-și	lovească
soții.	Atunci	ce	să	facă?	Ele	vor	să	lovească,	dar	soțul	nu	poate	să	fie	lovit
deoarece	scripturile	spun	că	soțul	este	zeul	lor	și	ele	știu	că	asta	este	o
aiureală,	dar	scripturile	sunt	scripturi.	Femeia	își	cunoaște	foarte	bine
soțul	–	dacă	el	este	un	zeu,	atunci	cine	e	diavolul?	Dar	așa	ceva	nu	se	poate
spune	cu	voce	tare;	ea	trebuie	să-i	atingă	picioarele.	Atunci	când	îi	scrie
scrisori	de	dragoste	soțului	ei,	trebuie	să	semneze	„sclava	ta“,	deși	ea	știe
cine	este	sclav!	De	fapt,	toată	lumea	știe,	dar	asta	este	o	formalitate.

Iar	dacă	își	lovește	soțul,	apare	un	sentiment	de	vinovăție,	sentimentul	că	a
făcut	ceva	nereligios,	ceva	ca	un	păcat,	așa	că	nu-și	poate	lovi	soțul.	Dar	ea
vrea	să	lovească!	Ce	să	facă?	Fie	sparge	farfurii	–	dar	lucrul	ăsta	este
costisitor	și	în	felul	ăsta	suferă	și	ea,	așa	că	nu	merită	–,	fie,	cea	mai	ieftină
cale,	cea	mai	ușoară	și	mai	economică,	își	smulge	părul	și	se	dă	cu	capul	de
pereți.	Așa	e	cel	mai	ieftin.	Vrea	să-i	dea	în	cap	soțului	ei,	dar	nu	poate	să
facă	asta,	nu	are	voie,	este	imoral.	Cine	i-a	băgat	în	cap	ideea	asta?	Soțul	și
preoții	și	politicienii.

Dacă	te	duci	la	o	casă	de	nebuni,	găsești	acolo	mulți	oameni	care	își	smulg
părul.	Ăsta	este	un	gen	de	nebunie.

Un	călugăr	jainist	care	își	smulge	părul	este	un	caz	cu	adevărat	patologic,
dar	oamenii	se	adună	pentru	a	sărbători	ocazia	–	„Se	întâmplă	ceva	măreț!
Priviți!	Ce	sfânt	mare!“	Și	pentru	că	eu	spun	că	acești	oameni	sunt	cazuri
patologice,	ei	sunt	împotriva	mea.	E	ceva	normal	să	fie	împotriva	mea.

În	sectele	creștine…	În	Rusia	a	existat	o	sectă	ai	cărei	membri	își	tăiau
organele	genitale,	și	se	adunau	mulțimi	mari	ca	să	vadă.	Existau	anumite
zile	în	care	oamenii	făceau	asta.	Era	o	frenezie.	Un	om	își	tăia	organele
genitale	și	le	arunca,	și	peste	tot	era	plin	de	sânge.	Atunci	o	frenezie	punea
stăpânire	pe	alți	oameni	care	veniseră	doar	să	se	uite:	cineva	din	rândul	lor
sărea	în	sus	și	se	apuca	să	facă	și	el	același	lucru.	Până	la	terminarea
festivalului,	se	strângea	un	morman	de	organe	genitale.	Iar	aceia	erau	mari
sfinți.

Femeile	s-au	simțit	puse	în	încurcătură.	Au	început	să-și	taie	și	ele	sânii,	căci
cum	se	puteau	lăsa	mai	prejos?	Tot	soiul	de	stupidități	au	fost	posibile	din



cauza	unei	simple	erori,	iar	eroarea	e	aceasta:	în	viață	încerci	să	le	faci
altora	viața	grea,	iar	când	te	întorci	către	interiorul	tău,	e	posibil	ca	vechea
minte	să	încerce	să	îți	facă	ție	viața	grea.

Reține,	căutătorul	lăuntric	trebuie	să	se	simtă	confortabil,	pentru	că	numai
într-o	situație	confortabilă,	într-o	stare	de	relaxare	se	poate	întâmpla	ceva.
Când	ești	încordat	și	te	simți	inconfortabil,	nimic	nu	e	posibil.	Când	ești
încordat	și	ai	mintea	îngrijorată,	nu	ești	într-un	spațiu	liniștit.	Cum	poți	să
fii	într-un	spațiu	liniștit	când	ți-e	foame?	Și	oamenii	au	fost	învățați	să
postească	și	se	spune	că	postul	te	ajută	să	ai	o	sănătate	mai	bună	–	slăbești
câteva	kilograme,	kilograme	de	care	nu	ai	nevoie	–,	dar	nu	ajută	la
meditație.	Atunci	când	postești	te	gândești	întruna	la	mâncare.

Am	auzit	o	anecdotă…

Un	cuplu	de	căsătoriți	s-a	dus	la	preotul	parohiei	pentru	consiliere	maritală.
În	cursul	conversației,	care	la	început	a	fost	serioasă,	preotul	a	făcut
comentarii	despre	numărul	de	fete	frumoase	din	parohie.

–	Mă	uimești,	părinte,	a	spus	soțul.

–	De	ce?	a	întrebat	preotul.	Doar	pentru	că	sunt	la	dietă	nu	înseamnă	că	nu
pot	să	mă	uit	la	meniu.

Oamenii	care	își	reprimă	sexualitatea	se	uită	întruna	la	meniu,	iar	oamenii
care	își	reprimă	foamea	se	gândesc	întruna	la	mâncare.	Este	firesc!	Cum	să
meditezi?	Atunci	când	postești,	în	minte	îți	vine	meniu	după	meniu	–	feluri
de	mâncare	minunate.	Odată	cu	mirosul	de	mâncare,	simți	pentru	prima
dată	că	nasul	tău	este	viu,	că	limba	ta	este	vie.

E	bine	să	postești	din	când	în	când,	ca	să	capeți	din	nou	interes	pentru
mâncare,	dar	nu	este	bine	pentru	meditație.	Este	bine	să-ți	faci	corpul	puțin
mai	sensibil,	ca	să	îți	recapeți	gustul.	Postul	trebuie	să	fie	în	slujba
ospățului!	Este	bine	ca	din	când	în	când	să	nu	mănânci,	ca	să-ți	recapeți
pofta	de	mâncare.	Sănătatea	e	bună,	dar	meditația	nu	are	nimic	de-a	face	cu
ea.	Este	mai	greu	să	meditezi	atunci	când	ești	flămând	decât	atunci	când	ești



pe	deplin	satisfăcut.	Da,	și	mâncatul	prea	mult	creează	probleme,	pentru	că
atunci	când	ai	mâncat	prea	mult	devii	somnolent.	Când	nu	mănânci	deloc,
ți-e	foame.

Calea	de	mijloc	e	cea	mai	bună	–	aurea	mediocritas.

Mănâncă	pentru	a	nu-ți	fi	foame,	dar	nu	mânca	prea	mult,	pentru	a	nu	te
simți	prea	plin,	somnoros	–	și	meditația	va	fi	mai	ușoară.	Calea	de	mijloc
trebuie	urmată	în	toate	situațiile.

Simte-te	confortabil,	fii	relaxat.	Nu	e	nevoie	să	te	torturezi,	nu	e	nevoie	să
creezi	probleme	inutile.	Lasă	în	urmă	acea	minte	caracterizată	de	mânie,
violență,	agresivitate,	și	abia	apoi	vei	putea	intra	în	interior	–	pentru	că
numai	în	starea	de	conștiință	relaxată	începi	să	plutești	în	interior,	din	ce	în
ce	mai	adânc.	Atunci	când	ești	total	relaxat	ajungi	la	esența	ta	cea	mai
ascunsă.

Când	începi	să-ți	înfăptuiești	decizia,	trebuie	să	ai	grijă	ca	totul	să	meargă	într-
un	fel	confortabil,	relaxat.	Nu	trebuie	să-i	ceri	prea	mult	inimii.

Și	nu	cere	prea	mult,	pentru	că	dacă	ceri	prea	mult	vei	deveni	încordat,	va
apărea	anxietatea.	De	fapt,	nu	cere	deloc.	Doar	așteaptă.	Pune	sămânța	în
inimă	și	începe	să	lucrezi	–	așteaptă	primăvara.

Nu	trebuie	să-i	ceri	prea	mult	inimii.

Iar	oamenii	cer	prea	mult:	ei	vor	satori,	samadhi	imediat,	vor	nirvana
imediată.

Se	întâmplă	uneori	ca	oameni	proști	să	vină	la	mine	și	să-mi	spună:	„Am
meditat	șapte	zile	și	nu	s-a	întâmplat	nimic“.	Șapte	zile?	Iar	timp	de
șaptezeci	de	milioane	de	vieți	ei	au	făcut	totul	împotriva	meditației!	Și	după



șapte	zile	–	ca	și	cum	Dumnezeu	sau	eu	le	eram	dator	–,	vin	să	se	plângă:
„Nu	s-a	întâmplat	nimic.	Au	trecut	șapte	zile,	au	mai	rămas	doar	trei	zile	de
tabără“	și	ei	nu	sunt	încă	luminați!

Nu	cere	prea	mult,	nu	fi	prea	lacom.	Fii	puțin	mai	înțelegător.	Totul	necesită
timp.

Trebuie	să	fii	atent	ca	inima	și	energia	să	se	coordoneze	în	mod	automat.

Ține	minte	că	nu	trebuie	să-ți	faci	griji	privind	rezultatul.	El	este
întotdeauna	conform	nevoii	tale	și	conform	meritului	tău	–	când	ești
pregătit,	o	să	se	întâmple.	Dacă	nu	se	întâmplă,	asta	arată	pur	și	simplu	că
nu	ești	pregătit.	Pregătește-te.	Așadar,	curăță-ți	inima	mai	mult,
concentrează-te	mai	mult,	meditează	mai	mult,	fii	mai	liniștit,	fii	relaxat.
Acomodează-te	din	ce	în	ce	mai	mult	cu	interiorul	și	așteaptă,	pentru	că
atunci	când	inima	și	energia	se	coordonează,	rezultatul	vine	în	mod
automat.	Dacă	ai	semănat	semințele,	nu	trebuie	să	sapi	pământul	în	fiecare
zi	și	să	te	uiți	la	semințe	ca	să	vezi	ce	se	întâmplă,	căci	le	vei	distruge.	Nimic
nu	se	va	întâmpla.

Așteaptă	și	atât.	Luni	întregi	nu	se	întâmplă	nimic,	deși	ai	udat	și	ai	pus
bălegar	și	ai	făcut	tot	ce	trebuie.	Și	apoi,	brusc,	într-o	dimineață,	minune!
Semințele	au	încolțit	și	au	dat	lăstari.	Au	ieșit	doar	doi	lăstari	mici,	minunea
s-a	întâmplat	–	ceea	ce	era	invizibil	a	devenit	vizibil.	Acesta	este	cel	mai
mare	miracol	din	lume	–	o	sămânță	care	devine	lăstar.

Dar	totul	se	întâmplă	întotdeauna	la	vremea	lui.

Numai	atunci	se	poate	atinge	o	stare	de	liniște.	În	timpul	acestei	stări	de	liniște
trebuie	asigurate	condițiile	potrivite	și	spațiul	potrivit.

Firește,	dacă	vrei	să	faci	o	grădină	de	trandafiri	trebuie	să	schimbi



pământul.	Trebuie	să	înlături	pietrele	și	rădăcinile	vechi	și	să	smulgi
buruienile.	Trebuie	să	creezi	condițiile	potrivite	și	spațiul	potrivit,	protejat.
Trebuie	să	împrejmuiești	cu	un	gard.	Când	ai	de	gând	să	cultivi	trandafiri,
toate	aceste	pregătiri	sunt	necesare.	Meditația	este	un	trandafir	–	cel	mai
important	trandafir,	trandafirul	conștiinței	umane.	De	asta	această	carte	se
numește	Secretul	Florii	de	Aur…	un	trandafir	de	aur.

Care	sunt	condițiile	potrivite?	Și	care	e	spațiul	potrivit?

Nu	trebuie	să	stai	jos	(să	meditezi)	în	mijlocul	treburilor	neimportante.

Trebuie	să	găsești	un	loc	care	stimulează	meditația.	De	exemplu,	îți	va	fi	de
ajutor	să	te	așezi	sub	un	copac,	mai	degrabă	decât	să	te	duci	și	să	te	așezi	în
fața	unui	cinematograf,	sau	să	te	duci	în	gară	și	să	te	așezi	pe	peron;	du-te	în
natură,	în	munți,	la	copaci	și	la	râuri,	unde	tao	curge,	vibrează,	pulsează
peste	tot.	Copacii	meditează	permanent	–	o	meditație	tăcută,	inconștientă,
de	aceea	eu	nu	spun	să	devii	un	copac!	Trebuie	să	devii	un	buddha!	Dar
buddha	are	un	lucru	în	comun	cu	copacul:	e	la	fel	de	verde	precum	copacul,
la	fel	de	plin	de	sevă	precum	copacul,	cu	o	diferență,	desigur	–	el	este
conștient,	iar	copacul	este	inconștient.	Copacul	este	în	tao	în	mod
inconștient,	pe	când	un	buddha	este	tao	în	mod	conștient.	Iar	asta	este	o
mare	diferență,	diferența	dintre	pământ	și	cer.

Dar	dacă	stai	lângă	un	copac,	înconjurat	de	păsări	frumoase	care	cântă,	sau
de	un	păun	care	dansează,	sau	doar	de	susurul	apei	unui	râu	care	curge,	sau
lângă	o	cascadă…	Găsește	un	loc	în	care	natura	nu	a	fost	încă	poluată.	Dacă
nu	găsești	un	astfel	de	loc,	atunci	închide	ușile	și	așază-te	în	camera	ta.	Dacă
se	poate,	alocă	în	casa	ta	o	cameră	special	pentru	meditație,	chiar	și	un
colțișor	e	bun,	dar	să	fie	rezervat	special	pentru	meditație.	De	ce?	Fiindcă
fiecare	acțiune	creează	propria	vibrație.	Dacă	meditezi	în	acel	loc,	el	îți
absoarbe	vibrațiile	meditative.	Când	vii	a	doua	zi,	acele	vibrații	se	întorc	la
tine.

Asta	este	ideea	din	spatele	templelor	și	bisericilor	și	moscheilor;	ideea	este
frumoasă.	Ideea	este	că	poate	nu	toată	lumea	are	o	cameră	specială	pentru
rugăciune	sau	meditație,	dar	se	poate	amenaja	un	loc	special	pentru	întregul



sat	–	un	templu	înconjurat	de	copaci,	pe	malul	râului,	unde	nu	se	adună
mulțimile,	unde	nu	se	fac	treburi	lumești.	Când	vrei	să	meditezi,	te	duci	la
templu.	Și	toată	lumea	știe	că	ești	în	templu	și	nu	trebuie	să	fii	deranjat.

Un	loc	sacru	nu	este	decât	un	loc	potrivit	pentru	meditație.	Dacă	ești	foarte
supărat,	nu	e	momentul	să	meditezi.	Nici	dacă	ești	foarte	lacom	nu	e
momentul	să	meditezi.	Însă	există	momente	în	care	poți	să	meditezi	ușor.
Soarele	răsare	și	tu	l-ai	văzut	răsărind	și	dintr-odată	totul	e	liniștit	în	tine	–
acesta	este	momentul	să	meditezi.	Te	simți	bine,	sănătos,	nu	te-ai	certat	cu
nimeni	azi	–	ăsta	este	momentul	să	meditezi.	Ești	cu	persoana	iubită	și
sunteți	extraordinar	de	fericiți	–	așezați-vă	împreună	să	meditați	și	veți	avea
cea	mai	mare	bucurie	a	vieții	voastre.

Găsește	condițiile	potrivite,	ele	se	găsesc	întotdeauna.	Nu	e	om	care	să	nu
găsească	condițiile	potrivite.	Într-un	răstimp	de	24	de	ore	sunt	multe
momente	care	pot	fi	foarte	ușor	transformate	în	meditație,	pentru	că	în
acele	momente	intri	în	mod	natural	în	interior.	Noaptea	e	plină	de	stele,	te
întinzi	pe	pământ,	te	uiți	la	stele,	te	simți	în	armonie	cu	ele	și	apoi	meditezi.
Uneori	e	bine	să	te	duci	în	vacanță	în	munți	–	dar	nu	lua	radioul	cu	tine	și
nu	da	nimănui	adresa	și	numărul	tău	de	telefon,	căci	altfel	ai	fi	ca	acasă.
Atunci	când	te	duci	în	munți	uită	de	tot	de	lume	pentru	câteva	zile.

Odată	m-am	dus	în	Himalaya	cu	câțiva	prieteni	și	apoi	a	trebuit	să	îi	rog	să
plece,	pentru	că	își	aduseseră	tranzistoarele	și	ziarele	și	revistele	și	romanele
pe	care	le	citeau	și	vorbeau	întruna	–	vorbeau	despre	lucruri	despre	care
vorbeau	mereu.	Așa	că	le-am	spus:	„De	ce	ați	mai	venit	în	Himalaya?
Vorbiți	aceleași	lucruri	pe	care	le	vorbiți	acasă,	aceleași	bârfe,	aceleași
zvonuri“.

Și	ori	de	câte	ori	mergeau	cu	mine	într-un	loc	frumos	își	luau	aparatul	de
fotografiat,	făceau	poze.	Eu	le	spuneam:	„Ați	venit	aici	să	vedeți	voi
Himalaya,	nu	ca	s-o	vadă	aparatul	vostru	de	fotografiat!“

Dar	ei	mi-au	răspuns:	„O	să	facem	albume	frumoase	și	mai	târziu	o	să
vedem	ce	locuri	frumoase	am	vizitat“.	Și	când	erau	acolo	nu	erau	acolo,
doar	își	țăcăneau	aparatele.	Această	prostie	trebuie	lăsată	în	urmă.

E	bine	ca	din	când	în	când	să	te	duci	în	munți.	Eu	nu	spun	să	te	duci	să
trăiești	acolo	–	asta	nu	e	bine,	pentru	că	atunci	devii	dependent	de	munți,	ți-



e	frică	să	te	întorci	în	lume.	Vacanța	trebuie	să	fie	doar	vacanță.	Pe	urmă
întoarce-te	în	lume	și	adu	cu	tine	toată	pacea	și	liniștea	și	experiența
sacrului.	Adu-le	cu	tine	și	fă	un	efort	ca	ele	să	rămână	cu	tine	în	viața	de	zi
cu	zi.

Aceste	sugestii	sunt	pentru	începători.	Atunci	când	te-ai	deprins	cu
adevărat	cu	meditația,	poți	să	stai	să	meditezi	în	fața	unui	cinematograf	sau
pe	un	peron	de	gară.

Timp	de	15	ani	am	călătorit	continuu	prin	țară	–	mereu	în	tren,	în	avion,	în
mașină.	Asta	nu	schimbă	lucrurile.	Odată	ce	ai	prins	cu	adevărat	rădăcini
în	ființa	ta,	nimic	nu	mai	schimbă	lucrurile.	Dar	asta	nu	este	pentru
începători.	Când	copacul	a	prins	rădăcini,	pot	să	vină	vânturile	și	ploile	și
furtunile,	că	nu-l	mai	doboară.	Dar	când	copacul	este	firav,	chiar	și	un	copil
mic	sau	o	vacă	ce	trece	pe	lângă	el	poate	să-l	distrugă.

Atunci	când	ești	începător,	ține	minte	sugestiile	lui	Lu	Tsu,	căci	sunt	de
foarte	mare	importanță.

Adică	mintea	trebuie	să	fie	liberă	de	preocupări	neserioase.	Toate	complicațiile
trebuie	lăsate	la	o	parte;	trebuie	să	fii	detașat	și	independent.

Când	vrei	să	meditezi,	oprește	telefonul.	Pune	un	bilet	pe	ușă	în	care	să	scrii
că	timp	de	o	oră	nu	vrei	să	fii	deranjat,	că	meditezi.	Și,	când	intri	în	camera
de	meditație,	scoate-ți	pantofii,	pentru	că	pășești	pe	pământ	sacru.	Și	lasă	la
ușă	nu	doar	pantofii,	ci	tot	ce	te	preocupă.	Poți	să-ți	rezervi	o	oră	din
douăzeci	și	patru	de	ore.	Acordă	douăzeci	și	trei	de	ore	îndeletnicirilor,
dorințelor,	gândurilor,	ambițiilor,	proiecțiilor,	și	rezervă	o	oră	pentru
meditație.	Și	la	sfârșit	vei	constata	că	numai	acea	singură	oră	a	fost
adevărata	oră	din	viața	ta,	că	cele	douăzeci	și	trei	de	ore	au	fost	pierdere	de
timp.	Numai	acea	oră	a	fost	economisită	și	toate	celelalte	s-au	dus	pe	apa
Sâmbetei.

Nici	gândurile	nu	trebuie	să	fie	concentrate	asupra	procedurii	corecte.



Și	al	doilea	lucru	pe	care	trebuie	să-l	ții	minte:	nu	te	preocupa	prea	mult	de
procedura	corectă	–	că	trebuie	să	stai	într-o	anumită	poziție.	Dacă	poți	să
stai,	bine,	dar	dacă	aceasta	devine	o	preocupare	inutilă,	renunță.	De
exemplu,	dacă	nu	poți	să	stai	în	poziție	lotus	completă	–	ceea	ce	este	greu
pentru	cei	care	toată	viața	au	stat	pe	scaun,	pentru	că	musculatura	lor	s-a
dezvoltat	într-un	anumit	fel	–	nu	este	nevoie	să	forțezi.	Dacă	este	ușoară,
poziția	lotus	e	bună.	Altfel,	orice	poziție	este	o	poziție	lotus.

Dacă	nu	poți	să	stai	pe	pământ,	dacă	îți	este	greu,	stai	pe	scaun.	Meditația
nu	se	teme	de	scaune.	Ea	poate	fi	practicată	oriunde.

Chiar	zilele	trecute,	Renu	mi-a	pus	o	întrebare:	„Iluminarea	se	poate
întâmpla	pe	un	cal	de	lemn	care	se	leagănă?“	Se	poate	întâmpla	chiar	și	pe
un	cal	de	lemn!	Nu	trebuie	să-ți	faci	griji	pentru	asta.	Așadar,	Lu	Tsu
spune:

Nici	gândurile	nu	trebuie	să	fie	concentrate	asupra	procedurii	corecte.

Doar	ai	puțină	grijă,	atâta	tot,	dar	nu	te	preocupa	prea	tare	dacă	șira
spinării	este	perfect	dreaptă	sau	nu,	dacă	ochii	sunt	exact	așa	cum	spune	Lu
Tsu.	Tu	ai	altfel	de	ochi	decât	Lu	Tsu.	Știi	cum	sunt	ochii	chinezilor.	Ei	par
să	se	uite	mereu	la	vârful	nasului,	iar	ochii	lor	sunt	doar	pe	jumătate
deschiși.	Mie	mi-e	foarte	greu	să	mă	uit	în	ochii	lor	atunci	când	îi	inițiez	în
sannyas.

Ochii	și	nasul	oamenilor	diferă	foarte	mult,	așa	că	nu	te	preocupa	prea	mult
de	lucrurile	astea	minore.	Ele	sunt	doar	indicații:	înțelege-le,	asimilează-le	și
apoi	mergi	pe	calea	ta.	Găsește-ți	propria	cale.	Ceea	ce	trebuie	neapărat	să
ții	minte	este	că	trebuie	să	te	simți	confortabil	și	să	fii	relaxat.

Acest	pericol	apare	dacă	îți	dai	prea	mult	osteneala.	Nu	vreau	să	spun	să	nu-ți
dai	deloc	osteneala,	dar	calea	corectă	constă	în	păstrarea	unei	distanțe	egale



între	a	fi	și	a	nu	fi.

Trebuie	să	fii	chiar	la	mijloc.	Oamenii	devin	fie	prea	activi,	fie	prea	inactivi.
Dacă	devin	prea	activi,	apare	anxietatea	–	un	fel	de	grabă,	de	neastâmpăr;
dacă	devin	prea	inactivi,	apar	somnul,	un	fel	de	letargie,	indolența.	Fii	la
mijloc.	A	fi	la	mijloc	este	un	criteriu	ce	trebuie	folosit	întotdeauna.	Nu
mânca	prea	mult,	nu	flămânzi	prea	mult.	Nu	dormi	prea	mult,	nu	dormi
mai	puțin	decât	este	nevoie.	Ține	minte	ca	întotdeaua	să	fii	la	mijloc	–
excesul	este	interzis,	extremele	de	orice	fel	trebuie	abandonate,	pentru	că
numai	la	mijloc	există	o	stare	de	spirit	relaxată.

Dacă	poți	să	ajungi	la	lipsa	de	scop	prin	scop,	atunci	treaba	a	fost	înțeleasă.

Dacă	poți	să	ajungi	la	acest	gen	de	echilibru	între	efort	și	lipsă	de	efort,	între
scop	și	lipsă	de	scop,	între	a	fi	și	a	nu	fi,	între	minte	și	lipsa	minții,	între
acțiune	și	nonacțiune…

Acum	poți	să	te	relaxezi	complet,	detașat	și	fără	confuzie,	într-un	mod
independent.

Lucrul	acesta	este	fundamental:	atunci	poți	să-ți	îngădui	să	curgi	odată	cu
curgerea	lucrurilor,	atunci	poți	să	te	relaxezi.

Mai	mult,	nu	trebuie	să	cazi	victimă	lumii	care	te	ademenește.	Lumea
ademenitoare	este	acolo	unde	cele	cinci	feluri	de	demoni	negri	se	zbenguie.	Așa
se	întâmplă,	de	exemplu,	atunci	când,	după	fixare,	te	gândești	mai	ales	la	lemn
uscat	și	cenușă	moartă	și	mai	puțin	la	primăvara	veselă	de	pe	marele	pământ.



Ține	minte	că	cea	mai	mare	problemă	pentru	o	persoană	religioasă	e	să	nu
devină	prea	serioasă,	să	nu	devină	tristă,	să	nu	devină	negativă,	pentru	că	în
mod	obișnuit	lucrul	ăsta	se	întâmplă:	persoana	religioasă	devine	foarte
tristă,	foarte	serioasă,	foarte	negativă,	uită	de	tot	de	primăvară.	Se	gândește
numai	la	lemn	uscat	și	cenușă	moartă.	Și-a	pierdut	echilibrul.	Nu	trebuie	să
uite	să	se	mai	gândească	și	la	primăvara	veselă	de	pe	marele	pământ.

Persoana	cu	adevărat	religioasă	este	cea	care	are	simțul	umorului.	Persoana
cu	adevărat	religioasă	este	sinceră,	dar	niciodată	serioasă,	întru	totul
devotată	muncii	ei,	dar	niciodată	cu	atitudine	de	„mare	sfințenie“,
niciodată;	nu	se	simte	niciodată	superioară	datorită	muncii	ei	spirituale,	ci
este	modestă.	Persoana	cu	adevărat	religioasă	este	cea	care	știe	să	danseze
cu	vântul	și	ploaia,	care	știe	să	zâmbească	și	să	chicotească	cu	copiii,	care	se
simte	în	largul	ei	în	tot	felul	de	situații	din	viață.	Asta	este	libertatea,	asta
este	eliberarea	de	ego.	Egoul	îl	face	pe	om	serios.

În	felul	ăsta	te	cufunzi	în	lumea	întunericului.

Dacă	devii	prea	serios,	te	vei	cufunda	în	lumea	întunericului,	în	lumea
negativă.

Acolo	energia	este	rece,	respirația	este	neregulată	și	apar	multe	imagini	cu
răceală	și	putreziciune.

Ține	minte	că	nu	trebuie	să	devii	rece.	Vei	constata	că	așa-zișii	tăi	sfinți	sunt
foarte	reci;	ei	au	înțeles	greșit	esențialul.	Fii	nici	cald,	nici	rece	–	dar
niciodată	rece;	este	o	mare	diferență	între	cele	două	și	un	paradox	foarte
profund.	Eu	numesc	starea	asta	„nici	caldă,	nici	rece“	în	comparație	cu
starea	înfierbântată	de	pasiune;	este	caldă	în	comparație	cu	răceala	morții.
În	comparație	cu	răceala	morții	este	caldă,	și	este	rece	în	comparație	cu



voluptatea	față	de	viață.	Este	în	același	timp	și	caldă,	și	rece.	O	persoană	cu
adevărat	religioasă	este	rece	pentru	că	nu	are	dorințe	pătimașe	și	este	caldă
pentru	că	nu	este	tristă,	nu	este	serioasă.

Dacă	zăbovești	mult	acolo,	intri	în	lumea	plantelor	și	a	pietrelor.

Și	dacă	devii	prea	rece,	mai	devreme	sau	mai	târziu	vei	deveni	o	stâncă	–	vei
deveni	inconștient,	îți	vei	pierde	umanitatea.	Din	câte	am	observat,	mulți
dintre	sfinții	voștri	sunt	oameni	care	și-au	pierdut	umanitatea.	N-au	devenit
supraumani,	au	devenit	subumani.	Ei	aparțin	lumii	stâncilor	și	a	pietrelor.

Un	om	nu	trebuie	indus	în	eroare	de	cele	zece	mii	de	capcane.	Asta	se	întâmplă
dacă,	după	ce	a	început	starea	de	liniște,	tot	felul	de	legături	apar	dintr-odată
una	după	alta.	Vrei	să	răzbați	prin	ele	și	nu	poți;	le	urmezi	și	parcă	astfel	te
simți	ușurat.

Aici	psihanaliza	a	luat-o	pe	un	drum	greșit.	Psihanaliza	a	devenit	metoda
asocierii	libere	a	gândurilor.	Poți	să	continui	la	infinit:	un	gând	duce	la	altul
și	tot	așa,	la	infinit.	Trebuie	să	rămâi	detașat	de	procesiunea	gândurilor.	Ele
vor	veni,	te	vor	înconjura	de	peste	tot,	vor	fi	ca	niște	nori.	Iar	atunci	când
sunt	prea	multe	gânduri,	instinctul	firesc	este	să	te	lupți	cu	ele,	pentru	că	ai
citit	că	meditația	înseamnă	lipsa	gândurilor.	Dar,	luptându-te,	n-ai	să	fii
niciodată	lipsit	de	gânduri.	Dacă	te	lupți,	vei	fi	înfrânt.	Însăși	lupta	va	fi
cauza	înfrângerii	tale.	Nu	te	poți	lupta	cu	umbrele,	căci	vei	fi	înfrânt.
Încearcă	să	te	lupți	cu	propria	umbră	și	vei	fi	înfrânt	–	nu	că	umbra	ar	fi
foarte	puternică,	ci	fiindcă	umbra	nu	e.	Și	când	te	lupți	cu	ceva	care	nu	este,
cum	să	câștigi?	Gândurile	sunt	umbre,	nu	te	lupta	cu	ele.

Și	dacă	nu	te	lupți,	atunci	ai	cealaltă	cale	–	asta	a	ales	să	facă	psihanaliza:
atunci	mișcă-te	odată	cu	ele,	lasă-le	să	se	ducă	oriunde	se	duc	ele	–	asocierea
liberă	a	gândurilor.	Atunci	un	gând	este	legat	de	altul	și	de	altul	și	de	altul	și
tot	așa,	la	infinit.	O	astfel	de	asociere	creează	sentimentul	de	relaxare.	De



aceea	după	psihanaliză	oamenii	se	simt	ajutați,	salvați.	Nu	sunt	salvați,	nu
sunt	ajutați;	doar	dispare	lupta.	Din	cauză	că	te	lupți,	devii	încordat.	Când
nu	te	lupți,	încordarea	dispare	–	iar	această	dispariție	a	încordării	îți	dă
sentimentul	că	ești	salvat.

Mulla	Nasruddin	poartă	pantofi	foarte	strâmți,	cu	două	numere	mai	mici
decât	ar	trebui.	Toată	ziua	se	plânge	și	e	supărat	din	cauza	pantofilor.

Într-o	zi	l-am	întrebat:

–	De	ce	nu	schimbi	pantofii	ăștia?	De	ce	te	tot	plângi?	Cine	te	silește	să	porți
pantofii	ăștia?	Poți	să-ți	cumperi	altă	pereche.

–	Ba	nu	pot!	a	spus	el.	Niciodată!

–	De	ce?

–	Pentru	că	asta	este	singura	mea	consolare.	Când	după	o	zi	de	luptă	cu
pantofii	mă	duc	acasă	și	îi	arunc	și	mă	întind	pe	pat,	e	atât	de	bine!

Atunci	când	te	lupți	cu	gândurile	și	nu	învingi	și	apoi	renunți	la	luptă	și	lași
gândurile	să	se	miște	și	te	miști	odată	cu	ele,	e	atât	de	bine!	Ăsta	este	tot
secretul	psihanalizei.	Psihanaliza	nu	te	ajută	deloc;	ea	doar	te	face	să	te
simți	bine	pentru	că	te	ajută	să	renunți	la	luptă.

Lu	Tsu	spune:	„Nu	e	nevoie	să	te	lupți,	nu	e	nevoie	să	lași	libertate
gândurilor	și	să	pleci	pe	urmele	lor.	Rămâi	un	spectator,	un	martor“.

Asta	înseamnă	că	stăpânul	a	devenit	servitorul.

Dacă	urmezi	gândurile,	stăpânul	a	devenit	servitor.



Dacă	un	om	zăbovește	mult	în	această	etapă,	el	intră	în	lumea	dorințelor
iluzorii.

Tu	trebuie	să	fii	stăpânul,	nu	servitorul.	Să	fii	stăpân	înseamnă	să	fii	martor.
Doar	uită-te	la	acele	gânduri,	absolut	calm	și	liniștit.	Lasă-le	să	vină,	lasă-le
să	plece,	lasă-le	să	apară,	lasă-le	să	dispară,	tu	doar	ia	notă	de	ele	–	gândul
apare,	gândul	este	acolo,	gândul	s-a	dus.	Și	curând	ai	să	ajungi	într-un
punct	în	care	gândurile	apar	din	ce	în	ce	mai	rar	și	apoi,	într-o	zi,	pauză…
toate	gândurile	au	dispărut.	În	acel	interval	ai	prima	experiență	a	lui
Dumnezeu.

În	cel	mai	bun	caz,	te	pomenești	în	rai,	în	cel	mai	rău	caz,	printre	spiritele-vulpi.
Un	astfel	de	spirit-vulpe,	e	adevărat,	poate	să	hoinărească	prin	munții	faimoși,
bucurându-se	de	vânt	și	de	lună,	de	flori	și	de	fructe,	desfătându-se	cu	copacii
de	coral	și	iarba	împodobită	cu	nestemate.	Dar,	după	ce	a	făcut	asta,	răsplata
lui	s-a	terminat	și	el	se	naște	din	nou	în	lumea	de	frământări.

Dacă	reușești	în	meditație,	te	naști	în	rai,	în	fericirea	veșnică.	Dacă	nu
reușești,	dacă	te	rătăcești…	În	taoism,	această	rătăcire	se	numește:	În	cel
mai	rău	caz,	te	naști	printre	spiritele-vulpi.

Un	spirit-vulpe	este	spiritul	unui	poet.	Spiritul-vulpe	este	spiritul
imaginației.	Chiar	dacă	nu	reușești	în	meditație,	tot	vei	câștiga	ceva	–	te	vei
bucura	mai	mult	de	copaci	și	de	flori	și	de	lume	și	de	frumusețe.	Dar,	mai
devreme	sau	mai	târziu,	energia	care	a	fost	creată	de	meditație	va	dispărea
și	va	trebui	să	te	întorci	în	vechiul	haos.

Ține	minte	că	dacă	reușești	în	meditație,	bucuria	este	pe	veci	a	ta.	Dar,	chiar
și	dacă	nu	reușești,	vei	avea	câteva	momente	de	bucurie	frumoasă	și	de
poezie.	Cei	care	dau	greș	în	meditație	devin	poeți,	cei	care	reușesc	devin
clarvăzători.	Clarvăzătorii	sunt	poeți	ai	veșniciei,	poeții	sunt	poeți	ai	clipei
efemere.

De	asta	se	întâmplă	uneori	ca	după	un	pic	de	meditație	să	te	simți	atât	de



bine	încât	încetezi	să	mai	meditezi	–	crezi	că	ai	realizat	deja	totul.	Copacii
sunt	mai	verzi,	trandafirii	mai	trandafirii,	iubirea	curge	frumos,	lucrurile
au	început	să	se	întâmple	–	de	ce	să-ți	mai	bați	capul?	Dar	curând	energia
care	s-a	creat	va	dispărea	și	vei	deveni	un	spirit-vulpe.	Asta	creează
drogurile	în	toată	lumea	–	spirite-vulpi.	Dar	și	meditația,	dacă	nu	este	dusă
la	bun	sfârșit,	face	același	lucru.

Odată	ce	ai	luat	hotărârea,	trebuie	să	mergi	până	la	capăt	cu	ea.	Este	o
provocare.	Acceptă	această	provocare	și	mergi	în	această	călătorie	extrem
de	frumoasă	a	explorării	interioare.	Și	nu	te	opri	niciodată	până	când	nu
ajungi	în	centrul	ciclonului.

Destul	pentru	astăzi.
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Iubirea	e	singurul	prieten

Prima	întrebare:

Osho,

Pe	când	mă	aflam	în	terapie,	am	petrecut	mult	timp	rugându-mă.	De-a	lungul
anilor	m-am	simțit	mai	bine.	N-am	știut	niciodată	dacă	terapia	sau	rugăciunea	a
fost	cea	care	m-a	ajuta.	În	calitate	de	terapeut,	vreau	să-i	îndemn	pe	ceilalți	să
se	roage,	dar	mă	simt	jenat.

Iubirea	este	terapie,	și	nu	există	altă	terapie	în	lume	în	afara	iubirii.
Întotdeauna	iubirea	e	cea	care	vindecă,	fiindcă	iubirea	te	face	întreg,	iubirea
te	face	să	te	simți	bine-venit	în	lume,	iubirea	te	face	parte	din	existență.	Ea
distruge	sentimentul	de	înstrăinare.	Atunci	nu	mai	ești	aici	unul	venit	din
afară,	ci	ești	cineva	absolut	necesar.	Iubirea	te	face	să	te	simți	necesar,	iar	a
fi	necesar	este	cea	mai	mare	nevoie	a	omului.	Nimic	altceva	nu	poate	împlini
acea	nevoie	mare.	Până	când	nu	simți	că	și	tu	contribui	cu	ceva	la	această
existență,	până	când	nu	simți	că	fără	tine,	existența	ar	avea	ceva	de	pierdut,
că	ți	s-ar	simți	lipsa,	că	ești	de	neînlocuit,	nu	te	vei	simți	întreg	și	sănătos.

Iar	rugăciunea	este	cea	mai	înaltă	formă	de	iubire.	Dacă	iubirea	e	floarea,
atunci	rugăciunea	e	parfumul	ei.	Iubirea	e	vizibilă,	rugăciunea	e	invizibilă.
Iubirea	e	între	o	persoană	și	o	altă	persoană,	rugăciunea	e	între	o	prezență
impersonală	și	prezența	impersonală	a	întregului.	Iubirea	e	limitată,
rugăciunea	e	nelimitată.	Dacă	te	poți	ruga,	nici	o	altă	terapie	nu	mai	e
necesară.

Terapiile	sunt	necesare	în	lume	din	cauză	că	rugăciunea	a	dispărut.	Omul	n-
a	avut	niciodată	nevoie	de	terapie	pe	vremea	când	rugăciunea	era	în	viață,
pe	vremea	când	oamenii	dansau	cu	mare	recunoștință,	cântau	cântece	de
laudă	lui	Dumnezeu,	erau	în	extaz	pentru	simplu	fapt	că	existau,	că	se	aflau
aici,	erau	recunoscători	pentru	viața	însăși.	Când	lacrimile	curgeau	din



ochii	lor	–	de	iubire,	de	bucurie	–	și	când	inima	lor	era	plină	de	cântece,	nu
aveau	nevoie	de	terapie.	Terapia	e	o	necesitate	a	timpurilor	moderne,	un
biet	substitut	pentru	rugăciune.

Psihanaliza	e	un	biet	substitut	pentru	religie,	unul	foarte	slab.	Dar	când	nu
poți	obține	ceea	ce	e	mai	bun,	te	mulțumești	cu	al	doilea	sau	al	treilea	dintre
remedii	–	sau	cu	orice	îți	stă	la	dispoziție.	Din	cauză	că	templele	au	ajuns	în
paragină,	bisericile	s-au	politizat,	religia	a	ajuns	să	fie	contaminată	de
preoți,	omul	a	rămas	singur,	în	grija	nimănui,	fără	nici	un	sprijin.	Pământul
pe	care	l-a	simțit	stabil	sub	picioarele	lui	de-a	lungul	secolelor	a	dispărut
acum.	Astfel	că	acum	se	prăbușește	într-un	abis,	se	simte	dezrădăcinat.
Psihanaliza	a	venit	ca	un	substitut:	ea	oferă	puțină	înrădăcinare,	oferă
puțină	stabilitate	pământului	de	sub	picioarele	noastre.	Dar	nici	nu	se
compară	cu	rugăciunea.	Din	cauză	că	psihanalistul	însuși	e	la	fel	de	bolnav
ca	pacientul	său.	Dacă	există	vreo	diferență	între	ei	doi,	acea	diferență	e
doar	una	la	nivel	de	cunoștințe,	iar	asta	nu	contează	aproape	deloc.	Nu	e	o
diferență	la	nivel	de	ființă.	Dacă	există	vreo	diferență,	aceea	e	cantitativă,
nu	calitativă,	iar	cantitatea	nu	contează	prea	mult.	Psihanalistul	și	pacientul
său	sunt	amândoi	în	aceeași	barcă.

Pe	vremuri	exista	un	alt	tip	de	om	pe	lume,	omul	religios	–	Buddha,	Hristos.
Însăși	prezența	lui	era	tămăduitoare.	Pentru	că	el	era	vindecat	și	sănătos,
sănătatea	lui	era	contagioasă.	Tot	așa	cum	boala	e	contagioasă,	sănătatea	e
și	ea	contagioasă.	Tot	așa	cum	boala	poate	fi	luată	de	la	alții,	și	energia
tămăduitoare	poate	fi	luată	de	la	alții.	Dar	în	privința	aceasta,	psihanalistul
nu	va	fi	de	prea	mare	ajutor.	El	poate	ajuta	puțin	la	rezolvarea	problemelor
în	plan	intelectual.	Poate	găsi	cauzele	problemelor	–	iar	când	cunoști
cauzele,	te	simți	un	pic	mai	bine,	ieși	din	întunericul	ignoranței.	Dar	prin
simpla	cunoaștere	a	cauzei	nu	se	întâmplă	nimic	semnificativ.	Ești	în
suferință:	psihanalistul	îți	va	arăta	că	suferi	din	cauza	mamei	tale,	din
cauza	educației	tale,	a	copilăriei.	Te	face	să	te	simți	puțin	mai	bine:	deci	nu
tu	ești	cauza,	ci	mama	ta	sau	în	orice	caz	există	întotdeauna	ceva	pe	care
poți	să	dai	vina.	Psihanaliza	aruncă	responsabilitatea	asupra	altcuiva,	te
face	să	te	simți	puțin	despovărat,	dar	problema	nu	e	rezolvată.	Prin	simpla
cunoaștere	a	cauzei,	aceasta	nu	va	dispărea.

Religia	are	o	cu	totul	altfel	de	orientare:	ea	nu	dă	vina	pe	ceilalți.	De	fapt,	ea
te	face	să	te	simți	responsabil	pentru	prima	dată	în	viață.	Astfel,	psihanaliza
e	un	fel	de	mituire.	E	un	fel	de	lubrifiant,	ea	îți	ajută	egoul,	îi	dă	apă	la



moară,	aruncă	vina	asupra	altora.	E	un	joc	foarte	periculos,	din	cauză	că
odată	ce	începi	să	dai	vina	pe	alții	nu	vei	mai	fi	niciodată	transformat,
pentru	că	nu	te	vei	mai	simți	niciodată	responsabil.	Aceasta	este	una	dintre
cele	mai	mari	calamități	care	s-a	întâmplat	în	epoca	aceasta.

Marx	spunea	că	societatea	e	responsabilă	pentru	toate	relele	de	care	suferi.
Tu	nu	ești	responsabil:	societatea	asta	divizată	în	clase,	structura	ei
economică	poartă	vina	pentru	tot.	Freud	spunea	că	nu	structura	economică
e	de	vină,	ci	condiționarea	care	ți-a	fost	transmisă	de	către	părinți,	de	către
societate,	prin	educație,	de	către	preoți,	de	către	Biserică.	Condiționarea	e
de	vină	pentru	că	suferi.	Tu	nu	ești	responsabil.

Acesta	este	vechiul	joc.	În	trecut	era	numit	„jocul	sorții“:	soarta	era
responsabilă,	tu	nu	erai	responsabil.	E	același	joc,	care	acum	poartă	nume	și
etichete	noi,	dar	trucul	e	că	tu	nu	ești	responsabil.	Desigur,	asta	te	face	să	te
simți	un	pic	mai	fericit,	dar	nu	se	schimbă	nimic.	Mai	devreme	sau	mai
târziu,	fericirea	aceea	dispare	deoarece	cauza	rămâne	acolo	unde	era,	rana
rămâne:	în	ce	fel	contează	cine	anume	te-a	rănit?	Contează	vreun	pic	dacă
persoana	care	te-a	rănit	a	fost	mama	ta,	sau	tatăl	tău,	sau	societatea,	sau
Biserica?	Rana	e	acolo,	plină	de	puroi,	tot	mai	mare	cu	fiecare	zi.	Poate	că
te	simți	un	pic	mai	bine	pe	moment,	te	simți	despovărat:	nu	ești	tu	cel
responsabil,	tu	ești	doar	o	victimă.	Poți	să	te	compătimești,	poți	să-ți	plângi
de	milă	și	poți	să	fii	furios	pe	ceilalți,	pe	cei	care	au	provocat	rana.	Dar	nu
așa	se	produce	transformarea.	Rana	e	acolo	și	va	continua	să	ia	amploare,	ei
nu-i	pasă	de	ce	anume	crezi	tu	despre	ea.	Îi	e	indiferent.

Religia	constituie	o	abordare	cu	totul	diferită:	ea	te	face	să	te	simți
responsabil.	E	împotriva	egoului	tău.	Ea	spune:	„Tu	ești	responsabil	pentru
că	ai	ales	un	anumit	tipar	de	viață!	Aveai	la	dispoziție	orice	tipar,	nu	ți-a	fost
impus	nici	unul“.

Buddha	s-a	născut	în	aceeași	societatea	în	care	alții	sufereau,	sufereau
îngrozitor	de	mult,	iar	el	a	atins	starea	de	beatitudine,	a	ajuns	să	trăiască	în
aici-acum.	Așa	că	societatea	nu	poate	să	fie	responsabilă.	Hristos	s-a	născut
în	aceeași	societatea	în	care	s-a	născut	Iuda,	în	care	s-a	născut	orice	alt	om,
dar	el	a	ajuns	la	Dumnezeu.

Religia	te	face	pe	tine	responsabil	și	liber.	Libertatea	și	responsabilitatea
reprezintă	două	fețe	ale	aceleiași	monede.	Dacă	nu	ești	gata	să	fii



responsabil,	nu	vei	fi	niciodată	liber.	Vei	rămâne	în	sclavie,	înrobit	de
ceilalți.

Psihanaliza	te	face	să	te	simți	înrobit.	Ea	nu	poate	ajuta	cu	adevărat.
Rugăciunea	te	eliberează.	Rugăciune	înseamnă	religie.	Rugăciune	înseamnă
că	tu	ești	responsabil,	tu	ai	ales	un	anumit	mod	de	viață.	acum	nu	mai	e
nevoie	să	faci	prea	mult	caz	în	legătură	cu	asta.	Dacă	nu-ți	place,	renunță	la
el!	de	tine	depinde,	numai	de	tine	depinde.	Și	poți	să	renunți	la	el	într-o
singură	clipă	de	conștientizare.	Asta	înseamnă	satori,	samadhi:	să	renunți	la
tot	nonsensul,	într-o	singură	clipă	de	înțelegere,	să	vezi	că	„eu	duc	mai
departe	cu	mine	toate	astea,	și	dacă	nu	vreau,	nu	e	nevoie	să	mai	continui.
Nimeni	nu	mă	poate	forța	–	nici	o	soartă,	nici	o	societate,	nici	o	Biserică.“

Poți	renunța,	fiindcă	esența	ta	interioară	rămâne	neatinsă	de	personalitatea
ta.	Personalitatea	e	precum	o	haină:	poți	s-o	scoți,	poți	să	rămâi	dezbrăcat
în	orice	clipă.	Esența	ta	poate	rămâne	dezgolită	în	orice	clipă.	Iar	când
esența	e	dezgolită,	ești	vindecat	–	fiindcă	esența	nu	cunoaște	boala.	Esența	e
întotdeauna	într-o	stare	de	sănătate.

Rugăciunea	este	modalitatea	prin	care	se	poate	renunța	la	personalitate	–
personalitatea	de	creștin,	de	hindus,	de	jainist,	de	budist,	de	indian,	de
german,	de	englez.	Rugăciunea	este	modalitatea	prin	care	poți	lăsa	deoparte
personalitatea	cu	tot	ce	ține	de	ea	și	poți	rămâne	pur,	inocent.	În	acea
puritate	și	inocență	începi	să	te	înclini.	Poate	că	nu	crezi	în	Dumnezeu,	nu	e
nevoie	să	crezi	în	Dumnezeu;	un	credincios	nu	e	o	persoană	religioasă.	Dar
când	ești	complet	dezgolit	în	esența	ta,	când	ai	dat	jos	toate	hainele	–	ai	dat
jos	tot	ce	primiseși	de	la	alții,	te-ai	deconectat	de	la	tot	ce	era	învățat	și
cultivat	în	tine	–	brusc	ești	în	toată	limpezimea	ta	neprihănită,	așa	cum	erai
înainte	să	te	naști.	Fața	ta	originară	e	redescoperită.	E	la	fel	de	proaspătă	ca
picăturile	de	rouă	dimineața	devreme,	la	fel	de	strălucitoare	ca	stelele	de	pe
cerul	nopții,	are	splendoarea	florilor	și	arborilor	și	are	simplitatea	și
inocența	copiilor,	animalelor	și	păsărilor.

În	acel	moment	ești	cuprins	de	o	bucurie	atât	de	mare	încât	te	înclini	–	nu
lui	Dumnezeu.	Reține,	nu	e	nevoie	să	crezi	într-un	Dumnezeu.	Pur	și	simplu
te	înclini	din	recunoștință,	nu	către	cineva	anume.	Te	înclini	pentru	că,
văzând	bucuria	infinită	care	se	revarsă	asupra	ta	fără	nici	un	motiv,	iar	tu
nici	n-o	meriți,	nu	ești	demn	de	ea,	n-ai	făcut	nimic	ca	s-o	meriți,	cum	ai
putea	să	nu	mulțumești	din	toată	inima	existenței?	Capul	tău	se	înclină,	te



abandonezi.	Te	întinzi	la	pământ	în	tăcere	desăvârșită,	inima	ta	pulsează	de
extaz.	Respirația	ta	are	un	ritm	diferit,	o	melodie	diferită.	Întreaga	ta
energie	dansează.	Ai	intrat	în	armonie	cu	existența.	Asta	numesc	eu
rugăciune,	nu	ceea	ce	se	petrece	în	biserici	și	în	temple.	Ritualurile	de-acolo
sunt	formale,	învățate	pe	de	rost.	Nu	au	nimic	de-a	face	cu	adevărata
rugăciune.	Iar	rugăciunea	aceasta	tămăduiește,	rugăciunea	aceasta	este
adevărată	terapie.

Ai	dreptate.	Întrebarea	aceasta	care	s-a	ivit	în	tine	este	extrem	de
semnificativă:	ai	fost	oare	tămăduit	de	rugăciune	sau	de	terapie?	Ai	fost
tămăduit	de	rugăciune.	Terapia	n-a	ajutat	pe	nimeni.	Cel	mult,	terapia
poate	să	te	adapteze	la	societate.	Rugăciunea	te	ajută	să	intri	în	armonie	cu
existența	însăși.

Societatea	e	construită	de	om,	valorile	ei	sunt	construite	de	om,	de	aceea	ele
sunt	diferite	de	la	o	regiune	la	alta.	În	India	există	anumite	valori,	în
Occident	există	alte	valori.	Ceva	perfect	acceptabil	în	Occident	e	absolut
greșit	în	Orient	și	invers.	Valorile	acestea	sunt	create	de	om.

Trăiești	într-o	societate,	trebuie	să	te	adaptezi	societății.	Psihoterapia	e	în
slujba	societății	în	care	trăiești.	Când	începi	să	ieși	din	societate,	începi	să
devii	un	pic	rebel:	societatea	te	declară	bolnav.	Acesta	este	un	truc	vechi,
unul	dintre	cele	mai	periculoase	trucuri	pe	care	le-a	folosit	societatea.	Ori
de	câte	ori	nu	te	armonizezi	cu	ea,	societatea	începe	să	te	condamne.	În
trecut,	ea	îi	numea	„păcătoși“	pe	cei	care	ieșeau	din	rândurile	ei	și	le
pregătea	iadul.	Acum,	limbajul	acela	e	depășit,	așa	că	te	numește	„bolnav“,
„bolnav	psihic“.	E	un	nou	tip	de	condamnare.

În	Rusia	sovietică,	ori	de	câte	ori	cineva	se	distanța	de	comunism,	avea
ideile	sale	proprii	despre	viață,	despre	existență,	despre	societate,	era
imediat	declarat	psihopat,	tulburat	mental.	Odată	ce	a	fost	declarat	astfel,
societatea	poate	să-l	manipuleze.	I	se	pot	administra	șocuri	electrice,
medicație,	doze	mari	de	insulină,	îl	poți	forța	să	trăiască	într-un	azil	de
nebuni.	Și	tot	ce	a	făcut	el	a	fost	să	gândească	un	pic.	Păcatul	lui	e	că	n-a
fost	supus	ordinii	stabilite	de	societate;	a	fost	nesupus.	Până	când	societatea
nu-i	spală	creierul,	nu-l	readuce	cu	forța	în	rândul	ei,	va	fi	ținut	într-un
ospiciu	și	tratat	ca	un	om	bolnav.	E	un	lucru	foarte	umilitor,	degradant,
dezumanizant,	dar	așa	s-a	procedat	pretutindeni	în	lume,	mai	mult	sau	mai
puțin:	ori	de	câte	ori	un	om	e	diferit	de	tine,	vrea	să	trăiască	o	viață	diferită,



vrea	să	se	elibereze	din	robia	creată	de	tine	în	numele	societății,	îl	declari
nebun.

Iisus	a	fost	declarat	nevrotic,	Mansūr	a	fost	declarat	nebun,	Socrate	a	fost
declarat	periculos	pentru	tineretul	societății:	„Omorâți-i	acum!“	Acum
societatea	poate	să-i	omoare	fără	nici	o	mustrare	de	conștiință.	De	fapt,
societatea	procedează	cum	trebuie:	mai	întâi	condamnă	pe	cineva,	îi	pune	o
etichetă.	Dacă	omori	pe	cineva	fără	să-i	fi	pus	înainte	o	etichetă,	te	simți
vinovat;	ca	să	eviți	sentimentul	de	vinovăție	îl	declari	nebun,	și	apoi	e	ușor
să	îl	omori,	e	ușor	să-l	distrugi.	Acum	avem	și	tehnologia	necesară	pentru	a
distruge	mintea,	pentru	a	spăla	creierul	complet	și	a	forța	omul	să	spună	da
ordinii	stabilite,	oricare	ar	fi	ea:	comunistă,	capitalistă,	fascistă.





Terapia,	așa-zisa	terapie,	e	în	slujba	societății.	E	în	slujba	morții,	a
trecutului.	Rugăciunea	nu	slujește	nimănui.	Rugăciunea	e	libertate.
Rugăciunea	e	un	mod	de	a	intra	în	comuniune	cu	întregul,	iar	a	intra	în
comuniune	cu	întregul	înseamnă	a	fi	sănătos.

Spui:	„Pe	când	mă	aflam	în	terapie,	am	petrecut	mult	timp	rugându-mă.
De-a	lungul	anilor	m-am	simțit	mai	bine.	N-am	știut	niciodată	dacă	terapia
sau	rugăciunea	a	fost	cea	care	m-a	ajutat“.

Cu	siguranță	rugăciunea.

„În	calitate	de	terapeut,	vreau	să-i	îndemn	pe	ceilalți	să	se	roage,	dar	mă
simt	jenat.“

Înțeleg	asta.	Rugăciunea	a	ajuns	un	cuvânt	urât.	A	vorbi	despre	rugăciune	e
jenant,	a	vorbi	despre	Dumnezeu	e	jenant:	oamenii	cred	că	ești	un	pic
excentric,	nebun	sau	ceva	pe-acolo.	Dar	nu	te	teme.	Renunță	la	jena	asta,	fă-
ți	curaj.	Vorbește	despre	rugăciune	–	și	nu	te	mulțumi	doar	să	vorbești,	ci
intră	într-o	stare	de	rugăciune	atunci	când	clientul	e	împreună	cu	tine.
Lasă-l	să	simtă	atmosfera	rugăciunii.

Odată,	discipolii	lui	Iisus	l-au	întrebat:	„Ce	e	rugăciunea?“	El	a
îngenunchiat,	a	început	să	se	roage,	cu	lacrimi	curgându-i	din	ochi.	Privirea
lui	s-a	ridicat	către	cer,	iar	el	a	început	să-i	vorbească	Tatălui	său	–	ceea	ce
reprezintă	doar	un	simbol.	A	început	să-l	cheme:	„Abba“.	A	creat
atmosfera;	acesta	este	singurul	mod	prin	care	se	poate	arăta	ce	este
rugăciunea.	Alt	mod	nu	există.

Dacă	cineva	întreabă:	„Ce	e	iubirea?“,	fii	iubitor	cu	acea	persoană:
îmbrățișeaz-o,	ține-o	de	mână,	lasă-ți	iubirea	să	curgă	spre	ea.	Acesta	e
singurul	mod	prin	care	poți	spune	ce	e	iubirea.	E	singurul	mod	prin	care
poți	defini	indefinibilul.

Intră	în	rugăciune	în	timp	ce	îți	ajuți	clientul.	Îngenunchează.	Prima	dată
clientul	s-ar	putea	simți	ciudat	–	„Ce	se	întâmplă?“	–	fiindcă	a	venit	cu	o
anumită	idee,	aceea	că	trebuie	să	se	întindă	pe	o	canapea	și	să	vorbească
despre	tot	felul	de	prostii,	iar	psihanalistul	îl	va	asculta	cu	foarte	mare
atenție,	ca	și	cum	ar	rosti	o	evanghelie	sau	o	revelație.	A	venit	cu	anumite
așteptări;	nu-i	va	veni	să	creadă	ce	se	întâmplă.



Dar	dacă	rugăciunea	e	prezentă,	ea	va	avea	urmări;	forța	ei	e	foarte	mare.
Ori	de	câte	ori	un	om	se	roagă,	el	creează	o	vibrație	a	rugăciunii	în	jurul
său.	Iar	pacienții	în	special	sunt	oameni	foarte	sensibili	–	de	aceea	au
devenit	pacienți.	Reține!	Sunt	mai	inteligenți	decât	marea	masă,	din	cauza
asta	s-au	îmbolnăvit!	Marea	masă	e	insensibilă,	rămâne	netulburată	de
toate	prostiile	pe	care	trebuie	să	le	suporte.	Trăiește	o	viață	fără	sens,	o	așa-
zisă	viață,	fără	să	devină	vreodată	conștientă	de	lipsa	ei	de	sens,	de	absoluta
ei	stupiditate	și	absurditate.	Reține	că	întotdeauna	pacientul	e	o	persoană
mai	sensibilă	decât	marea	masă,	mai	vigilentă,	are	mai	multă	inimă	cu	care
simte.	De	aceea	îi	vine	dificil	să	se	ajusteze	la	societate.

Societatea	există	pentru	cei	mai	de	jos	fiindcă	ea	există	pentru	mase,	pentru
mulțime.	Societatea	e	un	fenomen	de	turmă.	Ori	de	câte	ori	cineva	are	o
inteligență	mai	mare,	are	un	potențial	mai	mare	de	a	iubi	și	de	a	simți
poezia,	acea	persoană	se	va	simți	puțin	inadaptată,	nu	se	va	simți	în	largul
ei.	Văzând	un	cerșetor	pe	stradă,	ea	va	suferi,	văzând	tot	felul	de	exploatări
care	au	loc	în	jurul	ei,	va	suferi;	văzând	starea	umanității	și	degradarea
acesteia,	va	suferi	–	și	va	fi	prea	mult	pentru	ea.	Va	începe	să	clacheze	sub
această	povară.

Reține	că	pacientul	e	mai	inteligent,	mai	sensibil,	mai	vulnerabil	–	de	aceea
e	pacient.	Dacă	creezi	atmosfera	rugăciunii	în	jurul	lui,	poate	că	prima	dată
va	crede	că	ești	cam	bizar,	dar	nu	te	îngrijora.	Toată	lumea	știe	că
psihanaliștii	sunt	un	pic	ciudați.

Am	auzit…

–	Am	o	insomnie	rea	de	tot,	s-a	plâns	un	psihoterapeut	medicului	său.

–	Insomnia	e	insomnie,	i-a	răspuns	doctorul.	Cât	de	rea	poate	să	fie?

–	Ei	bine,	a	continuat	psihoterapeutul,	a	mea	e	foarte	rea.	Nu	pot	să	adorm
nici	măcar	când	vine	vremea	să	mă	trezesc!

Sau	povestea	asta:



Un	tânăr	doctor	care	studia	psihanaliza	s-a	apropiat	de	profesorul	său	și	i-a
cerut	o	întrevedere	specială.	Profesorul	l-a	primit	în	cabinetul	lui,	iar
tânărul	i-a	dezvăluit	că	avea	necazuri	mari	cu	unii	dintre	pacienții	lui.	Se
părea	că	drept	răspuns	la	întrebările	sale,	acești	pacienți	ofereau	replici	pe
care	el	nu	le	prea	înțelegea.

–	Ia	să	vedem,	a	zis	bătrânul.	Pune-mi	mie	câteva	dintre	întrebările	astea.

–	Sigur	că	da,	a	fost	de	acord	tânărul	doctor.	Prima	întrebare	e	aceasta:	cine
poartă	fustă	și	oferă	plăcere	cu	buzele	sale?

–	Aaa,	a	zis	profesorul,	e	simplu.	Un	scoțian	care	cântă	la	cimpoi.

–	Corect,	a	zis	tânărul	doctor.	Acum	a	doua	întrebare.	Cine	are	forme
rotunjite	și,	în	momente	neașteptate,	devine	incontrolabilă?

Doctorul	mai	în	vârstă	s-a	gândit	o	clipă,	apoi	a	zis:

–	Aha!	Nu	cred	că	e	prea	greu	răspunsul.	E	jucătorul	care	aruncă	la	un
meci	de	baseball!

–	Corect,	a	zis	tânărul.	Acum	ai	vrea	să-mi	spui	ce	crezi	despre	cele	două
brațe	care	stau	în	jurul	umerilor	tăi?

–	Mă	plachează	un	adversar	la	fotbal,	a	răspuns	profesorul.

–	Corect	și	de	data	asta,	a	zis	tânărul	doctor.	Dar	ai	fi	surprins	să	vezi	ce
răspunsuri	prostești	primesc	eu	la	întrebările	astea.

Așadar,	nu-ți	face	griji.	Poți	să	te	rogi,	poți	să	intri	în	rugăciune.	Prima	dată
când	o	vei	face,	pacientul	va	crede,	poate,	că	ești	cam	excentric.	Și	îmbrăcat
în	portocaliu,	și	cu	mala	la	gât,	ești	excentric!	Nu-ți	face	griji!	Odată	ce	ești
sannyasin,	ai	voie	să	faci	orice:	să	fii	sannyasin	reprezintă	un	certificat.

Dar	dacă	poți	să	creezi	o	atmosferă	de	rugăciune,	în	curând	vei	constata	că
pacientul	participă	împreună	cu	tine.	Poate	că	va	simți,	pentru	prima	dată,



ceva	ce	ține	de	un	alt	tărâm,	unul	neștiut.	Iar	dacă	poate	să	simtă	din	nou
ceva	ce	ține	de	neștiut,	viața	lui	va	începe	să	aibă	sens,	semnificație.	Dacă
poate	să	aibă	un	pic	de	contact	cu	transcendența,	un	mic	contact	numai,
viața	lui	nu	va	mai	fi	niciodată	la	fel.	Un	pic	de	deschidere	către	necunoscut,
o	mică	fereastră,	și	lumina	care	intră,	și	cerul,	și	norii,	și	stelele	–	doar	o
mică	fereastră	și	i-ai	transformat	întreaga	ființă.

Folosește	și	terapia,	dar	adevăratul	ajutor	va	veni	de	la	rugăciune.	Folosește
terapia	ca	pe	o	trambulină	către	rugăciune.

A	doua	întrebare:

Osho,

Sunt	îndrăgostit	și	mă	simt	ca	o	molie	care	moare	în	flacăra	unei	lumânări.	Ar
trebui	cumva	să	mă	extrag	din	toate	astea	și	să	fiu	conștient	și	solitar	sau	ar
trebui	să	mor	în	flacăra	aceea?	În	bucurie,	în	agonie	continuă,	așa,	la
nesfârșit…

Mori!	Fiindcă	a	muri	în	iubire	înseamnă	a	renaște.	Nu	e	moarte,	e	începutul
adevăratei	vieți.	A	muri	fără	iubire	înseamnă	moarte.	A	trăi	fără	iubire
înseamnă	moarte.	A	iubi	înseamnă	a	cunoaște	ceva	din	Dumnezeu,	căci,	așa
cum	spune	Iisus:	„Dumnezeu	este	iubire“.	Eu	am	îmbunătățit	cuvintele	lui
și	spun:	iubirea	este	Dumnezeu.

Mori,	mori.	Cu	desăvârșire.	Abandonează-te.	Pierde-te.

Nu	e	nevoie	să	te	aperi	împotriva	iubirii,	fiindcă	iubirea	nu	e	un	dușman.
Iubirea	e	singurul	prieten.	Nu	te	apăra.	Nu	te	ascunde	de	iubire.	Nu	te	teme
de	iubire.	Când	iubirea	te	cheamă,	urmeaz-o.	Oriunde	te	duce	ea,	du-te,	ai
încredere	în	ea.

Da,	vor	exista	momente	de	agonie,	fiindcă	ele	există	întotdeauna	atunci	când
există	momente	de	extaz.	Cele	două	vin	împreună,	la	pachet,	la	fel	ca	ziua	și



noaptea,	vara	și	iarna.	Dar	când	există	extazul	iubirii,	ești	gata	să	plătești
prețul	–	oricare	ar	fi	agonia	adusă	de	el,	ești	fericit	să	plătești	prețul.

Și	reține,	nimic	nu	e	gratis.	Trebuie	să	plătim	pentru	orice.	Cu	cât	plătești
mai	mult,	cu	atât	mai	mult	primești.	Dacă	vrei	să	urci	piscurile	cele	mai
înalte	ale	munților	Himalaya,	îți	asumi	riscul	de	a	cădea	în	abis.	Cei	care
nu-și	pot	asuma	riscul	de	a	cădea	în	abisurile	ce	înconjoară	piscurile	nu	vor
cunoaște	niciodată	bucuria	de	a	se	ridica	tot	mai	sus	și	mai	sus.

Iubirea	este	piscul	cel	mai	înalt	al	conștiinței,	Everestul	conștiinței,	și	uneori
se	întâmplă	să	aluneci	și	să	cazi.	Și,	firește,	atunci	când	cazi	de	undeva	de
sus,	te	doare.	Când	ai	cunoscut	lumina,	iar	apoi	cazi	în	întuneric	adânc,	te
doare.	Dar	odată	ce	ai	cunoscut	acele	piscuri,	ești	gata	să	cazi	la	poalele	lor.
Un	singur	moment	de	extaz	e	suficient:	poți	să	suferi	în	iad	o	veșnicie,	și	tot
a	meritat	să	ai	acel	moment.

Reflectează	asupra	acestor	cuvinte	ale	lui	Kahlil	Gibran:

Când	iubirea	îți	face	semn,	urmeaz-o,

Chiar	dacă	drumurile	ei	sunt	abrupte	și	aspre.

Iar	când	aripile	sale	te	cuprind,	abandonează-i-te,

Chiar	dacă	sabia	ascunsă	între	aripile	ei	te-ar	putea	răni.

Iar	când	îți	vorbește,	crede-o,

Chiar	dacă	vocea	ei	ți-ar	putea	sfărâma	visele

Așa	cum	vântul	dinspre	nord	face	ravagii	în	grădină.

Dar	dacă,	cuprins	de	frică,

Vei	căuta	numai	pacea	și	plăcerea	iubirii,

Atunci	e	mai	bine	să	îți	acoperi	goliciunea



și	să	pășești	afară	din	perimetrul	iubirii,

în	lumea	fără	anotimpuri,	unde	vei	râde,

dar	nu-ți	vei	râde	tot	râsul,

și	vei	plânge,

dar	nu-ți	vei	plânge	toate	lacrimile.

Iubirea	nu	oferă	altceva	decât	pe	sine	însăși	și	nu	ia

decât	de	la	sine.

Iubirea	nu	posedă	și	nu	se	lasă	posedată:

căci	iubirea	își	e	sieși	suficientă.

Când	iubirea	îți	face	semn,	urmeaz-o	–	urmeaz-o	până	la	capăt,	urmeaz-o	până
în	punctul	în	care	dispari	cu	totul.	Devino	o	molie.	Da,	iubirea	e	o	flacără,	iar
cel	care	iubește	e	o	molie.	Învață	mult	de	la	molie,	ea	deține	secretul:	știe	cum	să
moară.	Iar	a	ști	cum	să	mori	în	iubire,	în	extaz,	dansând,	înseamnă	să	știi	cum
să	renaști	pe	un	plan	mai	înalt.	Iar	de	fiecare	dată	când	mori,	ai	ajuns	la	un	plan
mai	înalt.

Când	poți	să	mori	cu	desăvârșire,	în	mod	absolut,	fără	să	mai	ții	la	adăpost
nici	măcar	o	părticică	din	tine,	acea	moarte	te	conduce	la	Dumnezeu.	Aceea
este	învierea.

A	treia	întrebare:

Osho,



De	ce	nu	ești	consecvent	în	afirmațiile	tale?

N-am	cum	să	fiu.	Scopul	afirmațiilor	mele	e	cu	totul	diferit	de	cel	al
afirmațiilor	obișnuite.	Eu	nu	spun	adevărul,	fiindcă	adevărul	nu	poate	fi
spus.	Și-atunci	ce	fac	eu	aici?

Dacă	iei	afirmațiile	mele	ca	fiind	adevărate	sau	false,	vei	rata	esențialul.	Eu
folosesc	afirmații	ca	să	vă	trezesc.	Ele	nu	sunt	nici	adevărate,	nici	false.	Sunt
fie	utile,	fie	inutile.	Dar	nu	au	nimic	de-a	face	cu	adevărul.	Ele	au	o	anumită
utilitate.

E	ca	și	cum	ai	dormi	adânc,	iar	eu	aș	începe	să	sun	dintr-un	clopoțel;
sunetul	clopoțelului	nu	are	nici	o	legătură	cu	adevărul	sau	neadevărul.	Dar
el	are	o	utilitate:	dacă	te	ajută	să	te	trezești,	înseamnă	că	a	fost	util.

Se	spune	că	Buddha	ar	fi	zis:	„Adevărul	este	ceva	ce	are	utilitate“.	Adevărul
e	un	instrument;	el	nu	afirmă	nimic	despre	existență.	E	doar	un	instrument
menit	să	stârnească	ceva	care	e	profund	adormit	în	tine.

Eu	n-am	cum	să	fiu	consecvent,	fiindcă	trebuie	să	provoc	atât	de	mulți
oameni	–	am	de-a	face	cu	tipuri	diferite	de	minte,	am	de-a	face	cu	tipuri
diferite	de	somn.	Pot	să	sun	un	clopoțel:	sunetul	poate	ajuta	pe	cineva	să	se
trezească,	altcuiva	sunetul	îi	poate	părea	un	cântec	de	leagăn	și	îl	poate
adormi	încă	și	mai	zdravăn.	Pentru	cineva,	sunetul	poate	fi	o	provocare	să
se	trezească,	iar	pentru	altcineva	poate	fi	un	prilej	de	a	visa	frumos:	va	visa
că	e	într-un	templu	și	că	clopotele	sună	și	că	el	se	bucură,	iar	rugăciunea
continuă	și	tămâia	arde.	El	a	creat	un	vis,	în	loc	să	se	trezească.	Va	avea
nevoie	de	altceva	–	poate	de	o	lovitură	în	creștet,	sau	de	apă	rece	aruncată
pe	fața	lui,	sau	de	o	zgâlțâitură	zdravănă.	Oamenii	au	nevoie	de	diverse
abordări	pentru	a	se	trezi.

Afirmațiile	mele	nu	sunt	despre	adevăr.	Eu	nu	sunt	un	filosof!	Nu	încerc	să-
ți	ofer	o	filosofie.	Eu	încerc	doar	toate	modalitățile	posibile	prin	care	să	te
trezesc.	Dacă	o	modalitate	eșuează,	încerc	alta,	dar	nu	te	pot	lăsa	în	pace.
Așa	că	într-o	zi	spun	una,	în	altă	zi	s-ar	putea	să	spun	alta.	Dacă	nu	înțelegi
scopul	afirmațiilor	mele	ratezi	esențialul.

Chiar	zilele	trecute	răspunsesem	întrebărilor	lui	Habib	despre	Carl	Gustav



Jung,	iar	el	n-a	înțeles	nimic.	Mi-a	părut	rău	pentru	el:	a	ratat	esențialul,	s-
a	simțit	ofensat.	Și	n-a	putut	nici	măcar	să	aștepte	câteva	ore	și	să	reflecteze:
eu	am	terminat	de	vorbit	la	9:45,	iar	el	mi-a	scris	o	scrisoare	la	9:55.	N-a
putut	aștepta	nici	măcar	un	minut,	ca	să	reflecteze.	S-a	gândit	că	sunt
împotriva	lui	Jung.	De	ce	să	fiu	împotriva	lui	Jung?	Nu	mi-a	făcut	nici	un
rău.

Dar	bietul	Habib	n-a	înțeles.	El	crede	că	sunt	împotriva	lui	Jung,	așa	că	se
consideră	nevoit	să-l	apere.	Mi-a	scris	în	scrisoare	că	ar	vrea	să	aibă	o
dezbatere	publică	sau	privată	cu	mine.

Dar	nu	poți	să	discuți	cu	un	nebun!	Va	fi	absolut	inutil,	Habib.	Nu	va	avea
nici	un	rost.	Discuția	asta	te-ar	face	să-ți	ieși	din	minți.

Am	auzit…

S-a	întâmplat	odată	ca	un	rege	egiptean	să	înnebunească.	Era	un	mare
jucător	de	șah.	Au	fost	încercate	toate	medicamentele	posibile,	toți	medicii
au	venit	să-l	consulte,	dar	nimic	n-a	ajutat.	Iar	el	se	cufunda	tot	mai	adânc
în	nebunie.

Atunci	a	venit	un	fachir,	un	mistic	sufist,	și	a	zis:	„Așteptați!	Dacă	puteți
aduce	un	mare	jucător	de	șah,	ne-ar	fi	de	mare	ajutor.	Acesta	va	trebui	să
joace	șah	cu	regele	acesta	nebun“.

Dar	cine	ar	vrea	să	joace	șah	cu	un	nebun?	Regele	era	gata	să	ofere	oricât
de	mulți	bani	i	se	cereau	pentru	asta.	S-a	găsit	un	jucător	de	șah	care	să	fie
dispus	să	joace	cu	regele	–	pentru	atât	de	mulți	bani!	Iar	misticul	a	avut
dreptate:	după	un	an,	regele	era	perfect	sănătos	la	minte.	Dar	jucătorul	de
șah	înnebunise.

Așa	că	dacă	vei	avea	o	discuție	cu	mine,	ai	grijă,	s-ar	putea	să	înnebunești!
Fiindcă	eu	nu	sunt	un	om	consecvent,	și	nu	sunt	nici	logic.	Sunt	absurd.

Iar	Habib	n-a	înțeles	esențialul.	Dacă	ar	fi	fost	freudian,	aș	fi	fost	nevoit	să-l
atac	pe	Freud,	dacă	ar	fi	fost	marxist,	l-aș	fi	atacat	pe	Marx,	iar	dacă	ar	fi



fost	oshoist,	l-aș	fi	atacat	pe	Osho!	Nu	e	vorba	de	Jung	aici.	Jung	n-are	nici
o	legătură	cu	asta.	Atacul	e	în	direcția	egoului	lui	Habib.	Din	cauză	că	egoul
e	jungian,	bietul	Jung	trebuie	să	fie	atacat.

Dacă	mâine	vine	la	mine	cineva	care	e	freudian,	am	să-l	atac	pe	Freud.	Și
am	să	spun:	„Nici	nu	se	compară	cu	Jung,	e	doar	un	pigmeu!“	Și	atunci
firește	că	devin	inconsecvent,	din	cauză	că	îți	scapă	esențialul!	Eu	n-am
nimic	de-a	face	cu	Freud	sau	cu	Jung.	Ce-mi	pasă	mie	de	ei?	Efortul	meu	e
menit	să	te	provoace	pe	tine,	să-ți	arăt	problema.	Habib	nu	se	simte	ofensat
pentru	că	l-am	criticat	pe	Jung;	el	se	simte	ofensat	pentru	că	i-am	rănit
egoul.	Dacă	va	putea	vedea	lucrul	acesta,	atunci	afirmațiile	mele	au	fost
utile.	Dacă	nu-l	poate	vedea,	atunci	săgeata	și-a	ratat	ținta.	Și	atunci	va
trebui	să	folosesc	altă	metodă.

Trebuie	să	vă	distrug	structurile	egoului.	Așa	că	nu	mă	mai	tot	întrebați	de
ce	nu	sunt	afirmațiile	mele	consecvente.	Eu	sunt	consecvent	într-o	singură
privință:	aceea	de	a	nu	fi	consecvent.	Sunt	consecvent	de	inconsecvent,	asta
e	singura	consecvență	pe	care	o	am.	Și	am	libertate	nesfârșită,	fiindcă	un	om
consecvent	nu	poate	avea	libertate	nesfârșită.	Eu	pot	să	mă	joc,	pot	să
glumesc,	pot	să	vă	zdruncin	egourile,	să	vă	sfărâm	structurile.	Nu	sunt
serios	în	privința	acestor	lucruri.	Îndrăznesc	să	mă	joc,	încerc	mai	întâi	una,
apoi	alta.	Afirmațiile	mele	sunt	precum	actorii	pe	scenă:	n-au	decât	să	se
contrazică	reciproc,	că	doar	nu	se	află	acolo	ca	să	spună	adevărul,	ci	ca	să-l
provoace,	să-l	descopere.

Și	aș	mai	vrea	să	vă	spun	încă	ceva:	nu	faceți	nimic	doar	de	dragul
consecvenței,	fiindcă	o	astfel	de	abordare	e	apanajul	nechibzuiților	sau	al
filosofilor	–	ceea	ce	e	cam	același	lucru.	Nu	faceți	nimic	doar	de	dragul
consecvenței.	Nu	e	de	dorit	așa	ceva,	căci	limitează	explorarea	și
experimentarea.	Pentru	a	fi	consecventă	cu	trecutul,	acțiunea	ajunge	să	fie	o
dependență	programatică.	Te	menține	înțepenit	într-o	fază	statică,	oprind
marșul	evolutiv	al	devenirii.	Trebuie	să	aveți	putere	deplină	asupra
comportamentului	din	prezent,	să	nu	cedați	trecutului	câtuși	de	puțin	din
această	putere.	A	acționa	consecvent	față	de	trecut	e	o	formă	de	moarte	și
distruge	orice	potențial	de	a-ți	dezvolta	înțelegerea.

Ce	înseamnă	consecvența?	Înseamnă	că	ziua	mea	de	azi	trebuie	să	se
supună	zilei	mele	de	ieri	–	asta	e	consecvența.	Dar	atunci	eu	cum	am	să	mă
mai	dezvolt?	Cum	am	să	mai	am	libertate	de	mișcare?	Dacă	rămân



consecvent	cu	trecutul,	creșterea	nu	mai	e	posibilă.

Creștere	înseamnă	inconsecvență:	ziua	de	azi	trebuie	s-o	depășească	pe	cea
de	ieri,	nu	trebuie	să	fie	consecventă	cu	ea,	trebuie	s-o	folosească	în	chip	de
trambulină,	nu	trebuie	să	se	lase	limitată	de	ea,	iar	ziua	de	mâine	trebuie	să
o	depășească	pe	cea	de	azi.	Dacă	în	fiecare	zi	te	îndepărtezi	de	trecut,	vei
crește,	vei	atinge	piscuri	mai	înalte.

Oamenii	consecvenți	sunt	oameni	nesăbuiți.	Viața	lor	stagnează.	Duhnesc	a
moarte,	sunt	precum	niște	cadavre:	putrezesc	de	la	o	zi	la	alta,	nu	trăiesc.
Viața	nu	e	un	fenomen	logic,	ci	un	fenomen	dialectic.	Dialectică	înseamnă
teză,	antiteză,	sinteză:	ziua	de	ieri	a	fost	o	teză,	ziua	de	azi	va	fi	o	antiteză,
iar	ziua	de	mâine	va	fi	o	sinteză.	Mâine	vei	crea	din	nou	o	teză,	iar	ziua	care
va	urma	după	ea	va	fi	o	antiteză,	după	care	va	urma	o	sinteză	–	și	tot	astfel
continuă.	Viața	e	un	proces	dialectic;	nu	e	liniară,	nu	e	un	proces	logic.	Tu
trăiești	într-un	mod	dialectic.

Viața	e	un	proces	contradictoriu.	De	aceea	eu	nu	mă	pot	defini	–	fiindcă
definiția	de	azi	nu	se	va	mai	aplica	mâine.	Nu	pot	să	mă	definesc,	fiindcă	e
ca	și	cum	aș	defini	un	nor	sau	un	ocean	sau	un	copac	tânăr	sau	un	copil.	Mă
schimb	în	permanență,	fiindcă	schimbarea	e	însuși	sufletul	vieții.	Cu
excepția	schimbării,	nimic	nu	e	etern.

Eu	sunt	credincios	schimbării.	Schimbarea	e	Dumnezeul	meu,	fiindcă	ea
reprezintă	singurul	fenomen	din	viață	care	nu	se	schimbă	niciodată.	De
aceea	o	numesc	Dumnezeu.	Orice	altceva	se	schimbă:	viața	se	schimbă,
moartea	se	schimbă	–	numai	schimbarea	rămâne.	Eu	mă	închin	schimbării.
Sunt	îndrăgostit	de	ea.	Nu	pot	să	mă	definesc	o	dată	pentru	totdeauna.
Trebuie	să	mă	redefinesc	în	fiecare	clipă	a	vieții	mele;	și	nimeni	nu	poate	ști
vreodată	ce	are	să	aducă	clipa	următoare.

A	fi	cu	mine	înseamnă	a	fi	într-un	flux	permanent,	într-o	mișcare
permanentă.	Aceia	care	nu	sunt	suficient	de	îndrăzneți	vor	trebui	să
renunțe,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	la	călătoria	aceasta	în	care	v-am	luat
cu	mine.	Aceia	care	nu	sunt	suficient	de	curajoși	încât	să	accepte	viitorul
necunoscut	și	să	rămână	disponibili	incognoscibilului	și	misteriosului,	și
care	se	grăbesc	să	aibă	o	dogmă,	un	sistem	de	credințe,	o	filosofie	–	așa	încât
să	înceteze	să	se	mai	dezvolte,	să	se	agațe	de	dogma	aceea,	să	devină	fanatici
în	legătură	cu	ea	–,	aceia	care	sunt	permanent	în	căutarea	unei	anumite



ortodoxii	în	care	nimic	nu	se	mai	schimbă	vreodată,	aceia	sunt	oameni
morți,	sunt	oameni	lași.	Ei	nu	pot	deveni	oamenii	mei.

Eu	vă	aduc	o	cu	totul	altfel	de	religie,	una	care	n-a	mai	existat	până	acum	în
lume.	Toate	religiile	lumii	au	crezut	în	permanență,	eu	cred	în	schimbare.
Toate	religiile	lumii	au	fost	dogmatice,	eu	sunt	absolut	nedogmatic,
antidogmatic.	Toate	religiile	lumii	au	fost	reduse	la	afirmații	filosofice.	Când
eu	n-am	să	mai	fiu,	veți	rămâne	într-o	mare	încurcătură,	nimeni	nu	va
putea	vreodată	să	reducă	ceea	ce	am	spus	eu	la	o	dogmă.

Pe	mine	nu	mă	puteți	repera	cu	precizie,	nu	mă	puteți	fixa.	Eu	nu	sunt	un
obiect.	Sunt	un	râu,	un	nor	care	își	schimbă	în	permanență	forma.	Noțiunea
mea	cu	privire	la	consecvență	e	înrădăcinată	în	această	schimbare	continuă,
în	acest	dans	dinamic	numit	viață.	Da,	pentru	mine	Dumnezeu	e	un
dansator:	în	continuă	mișcare	–	aceasta	e	toată	frumusețea	lui	Dumnezeu.
De	fapt,	n-aș	vrea	să-l	numesc	pe	Dumnezeu	un	dansator,	ci	un	dans,	fiindcă
până	și	cuvântul	dansator	ar	fi	fals.	El	creează	impresia	existenței	unei
anumite	entități.	Însă	dansul,	norul…

Există	un	vechi	tratat	mistic	creștin,	Norul	necunoașterii.	Nici	o	altă	carte
nu	are	un	titlu	mai	frumos:	Norul	necunoașterii.	Aceasta	este	definiția	lui
Dumnezeu:	„nor“	și	„al	necunoașterii“.

Nu	poți	crea	un	sistem	de	cunoaștere	pe	baza	experienței	lui	Dumnezeu.	De
fapt,	cu	cât	ai	mai	mult	experiența	lui	Dumnezeu,	cu	atât	mai	puțin	vei
cunoaște.	În	ziua	în	care	Dumnezeu	reprezintă	pentru	tine	o	experiență
totală,	nu	vei	mai	fi	de	găsit:	cunoscătorul	a	dispărut,	picătura	de	rouă	a
alunecat	în	ocean	sau…	oceanul	a	alunecat	în	picătura	de	rouă.

Eu	nu	sunt	împovărat	cu	ziua	de	ieri.	Ea	a	fost	deja	schimbată	de	ziua	de
azi.	Eu	trăiesc	în	prezent	fiindcă	e	singurul	mod	de	a	trăi.	Oricare	altul	e	un
mod	de	a	muri.

Așa	că	vă	rog,	nu	mai	întrebați	despre	consecvență.	Trebuie	să	înțelegeți
inconsecvența	mea.	Trebuie	să	înțelegeți	inconsecvențele	mele.	Lucrul
esențial	de	reținut	este	că	afirmațiile	mele	nu	spun	nimic	despre	adevăr.
Afirmațiile	mele	sunt	doar	provocări.	Eu	vă	îndemn	să	descoperiți	singuri,
nu	vă	livrez	adevărul	de-a	gata!	Adevărul	nu	e	un	lucru	care	să	vă	poată	fi
dat,	nu	e	o	marfă.	Nu	e	transferabil.	Eu	doar	creez	o	dorință	în	voi,	un	dor



arzător	de	a	căuta	și	a	explora.	Dacă	sunt	foarte	consecvent,	veți	înceta	să
mai	căutați.

Vă	veți	gândi:	„Ce	nevoie	e?	Osho	știe,	eu	pot	să	cred	în	el“.	Așa	a	procedat
creștinismul,	așa	a	procedat	budismul,	așa	a	procedat	jainismul.	„Buddha
știe,	deci	ce	nevoie	mai	e?	Noi	putem	să	credem.	Nu	ne	păcălește	el.	N-are
cum	să	mintă.	A	afirmat	adevărul.	Ce	alt	adevăr	o	să	mai	descoperim	noi?
El	a	afirmat	deja	adevărul,	iar	noi	putem	să	credem	în	el.“	Nu	mai	e	nevoie
să	vă	deranjați	să	explorați	pe	cont	propriu.	Or	acesta	este	unul	dintre
lucrurile	fundamentale	legate	de	adevăr:	până	când	nu	e	al	tău	propriu,	nu
e	adevăr.	Adevărul	meu	nu	poate	fi	adevărul	tău.	Nu	are	cum.	Adevărul
meu	nu	îți	poate	fi	transferat.

Adevărul	este	absolut	individual.	Toți	buddhașii	au	vrut	să	ți-l	ofere,	și	eu	aș
vrea	să	vi-l	ofer,	dar	nu	se	poate.	Tot	ce	se	poate	face	este	să	stârnesc	în	voi	o
nevoie	de	explorare,	o	dorință	atât	de	copleșitoare	de	a	ști	încât	să	aruncați
orice	bagaj	inutil	și	să	porniți	în	călătorie,	să	vă	adunați	curajul	pentru	a
ieși	de	sub	adăpostul	ideologiilor,	filosofiilor	și	ortodoxismelor	voastre;	să	vă
adunați	curajul	de	a	ieși	din	mintea	voastră	și	de	a	intra	în	necunoscut.
Norul	existenței	–	trebuie	să	dispăreți	în	el.

Așa	că	eu	n-am	să	vă	ofer	o	dogmă.	Nu.	Am	să	continui	să	mă	contrazic	în
fiecare	zi,	în	fiecare	clipă.	Încet,	încet,	veți	vedea	că	nu	are	rost	să	vă	agățați
de	nici	una	dintre	ideile	mele.	Și	în	chiar	acea	clipă	vă	veți	da	seama:	nu	e
nevoie	să	vă	agățați	de	nici	o	idee,	a	nimănui	–	a	mea,	a	lui	Buddha,	a	lui
Iisus,	a	nimănui.	Trebuie	să	renunțați	la	toate	ideile.

Iar	când	în	mintea	voastră	nu	mai	rămâne	nici	o	idee,	acolo	îl	veți	găsi	pe
Dumnezeu.	Când	toate	filosofiile	au	dispărut,	religia	va	țâșni	în	ființa
voastră	precum	un	izvor.

A	patra	întrebare:

Osho,

De	ce	e	atât	de	dificil	de	pus	o	întrebare	reală?	Și	de	ce	mă	simt	atât	de	stupid



pentru	întrebarea	asta	și	pentru	orice	altă	întrebare?

Adevărata	întrebare	nu	poate	fi	pusă.	Se	pot	pune	numai	întrebări	ireale.
De	aceea,	ori	de	câte	ori	vei	pune	o	întrebare,	te	vei	simți	puțin	stupid	–
fiindcă	în	adâncul	tău	vei	ști	că	întrebarea	nu	e	reală.	Numai	întrebările
ireale	pot	fi	puse!	Întrebarea	adevărată	nu	poate	fi	pusă.	De	ce?	Fiindcă
pentru	a	găsi	adevărata	întrebare	va	trebui	să	pătrunzi	foarte	adânc	în
ființa	ta,	va	trebui	să	pătrunzi	până	în	centrul	ființei	tale.	Întrebările	ireale
există	la	periferie,	și	există	cu	milioanele.	Întrebarea	adevărată	e	una
singură,	dar	ea	există	în	centru.	Dacă	vrei	să	pui	adevărata	întrebare	va
trebui	să	intri	în	centrul	ființei	tale.	Iar	problema	este	că	atunci	când	te	afli
în	centrul	ființei,	afli	adevărata	întrebare,	dar	imediat	afli	și	adevăratul
răspuns.

Adevărata	întrebare	conține	în	ea	adevăratul	răspuns.	Cele	două	sunt
simultane.	De-aceea	nu	poate	fi	pusă	niciodată	adevărata	întrebare.	Dacă
nu	știi	adevărata	întrebare,	cum	ai	putea	întreba?	Dacă	știi	adevărata
întrebare,	știi	imediat	și	adevăratul	răspuns.	Cele	două	nu	sunt	două	lucruri
separate,	ci	două	fețe	ale	aceleiași	monede:	pe	o	față	se	află	adevărata
întrebare,	pe	cealaltă	față	adevăratul	răspuns.

Dar	trebuie	să	pui	multe	întrebări	ireale	înainte	de	a	deveni	conștient	de
asta.	Ar	trebui	să	te	simți	binecuvântat	pentru	că	ești	conștient	de	acest
fenomen	–	de	faptul	că	adevărata	întrebare	e	foarte	dificil	de	pus,	e
imposibil	de	pus.	Acesta	este	un	semn	bun,	e	o	piatră	de	hotar.	Chiar	și	a
întreba	„De	ce	e	atât	de	dificil	de	pus	o	întrebare	reală?“	arată	că	te	îndrepți
în	direcția	adevăratei	întrebări.	Arată	că	acum	poți	detecta	imediat	o
întrebare	falsă	atunci	când	îți	vine	în	minte.	Ai	devenit	capabil	să	îți	dai
seama	că	ceva	e	fals;	acesta	este	primul	pas	pe	drumul	cunoașterii
adevărului.	Înainte	de	a	putea	cunoaște	adevărul	trebuie	să	poți	recunoaște
întru	totul	neadevărul.

Și	de	aceea	spui:	„Și	de	ce	mă	simt	atât	de	stupid	pentru	întrebarea	asta	și
pentru	orice	altă	întrebare?“

Toate	întrebările	sunt	stupide.	Dar	eu	nu	spun	să	nu	pui	întrebări.	Nu	devii
înțelept	doar	pentru	că	nu	mai	întrebi	nimic.	Întrebările	stupide	trebuiesc



puse,	ca	să	ți	le	poți	scoate	din	minte,	iar	a	scăpa	de	întrebările	stupide
înseamnă	a	scăpa	de	stupiditate.	Și,	treptat,	devii	conștient	de	faptul	că
„Toate	întrebările	sunt	inutile.	De	ce	tot	întreb?	Chiar	dacă	primesc
răspunsul,	cum	o	să-mi	schimbe	el	viața?“

Odată	mă	aflam	într-un	sat.	Doi	bărbați	în	vârstă	au	venit	la	mine	–	unul
era	hindus,	celălalt	era	jainist.	Jainiștii	nu	cred	în	existența	lui	Dumnezeu.
Cei	doi	erau	prieteni,	aproape	prieteni	de-o	viață.	Aveau	în	jur	de	70	de	ani
amândoi,	și	toată	viața	se	certaseră	pe	tema	asta	–	există	sau	nu	Dumnezeu?
Hindusul	insista	că	Dumnezeu	există	și	cita	din	Vede,	din	Upanișade	și	din
Gita,	iar	jainistul	insista	că	nu	există	Dumnezeu	și	îi	cita	pe	Mahavira,	pe
Neminath,	pe	Parshvanatha	și	pe	tirthankarașii	lui.	Și	se	certau	așa	la
nesfârșit,	fiindcă	întrebările	de	felul	acesta	sunt	atât	de	lipsite	de	sens,	de
zadarnice,	încât	poți	continua	să	te	cerți	la	infinit.	Întrebările	de	felul	acesta
sunt	absolut	inutile.	Nimic	nu	se	poate	dovedi	în	mod	categoric,	așa	că
întrebarea	rămâne	de	fiecare	dată.

Auzind	că	stăteam	într-o	casă	de	oaspeți	de	la	marginea	satului,	au	venit	să
mă	vadă.	Și	mi-au	zis:	„Toată	viața	am	fost	în	conflict.	Suntem	prieteni	în
toate	celelalte	privințe,	dar	în	ceea	ce	privește	chestiunea	lui	Dumnezeu
începem	de	fiecare	dată	să	ne	certăm.	Ne-am	certat	toată	viața.	Acum,	că	ai
venit	aici,	dă-ne	un	răspuns	categoric	ca	să	putem	pune	capăt	disputei
acesteia	și	să	putem	și	noi	măcar	să	murim	în	pace“.

I-am	întrebat:	„Dacă	se	dovedește	mai	presus	de	orice	tăgadă	că	Dumnezeu
există,	cum	o	să	vă	schimbe	asta	viața?“

Au	ridicat	din	umeri	și	mi-au	zis:	„Vom	trăi	așa	cum	trăim	și	acum“.

„Sau	dacă	se	dovedește“,	am	continuat,	„că	Dumnezeu	în	mod	categoric	nu
există,	cum	o	să	vă	schimbe	asta	viața?“

Mi-au	răspuns:	„N-o	să	ne	schimbe	viața	absolut	deloc,	fiindcă	noi	trăim
exact	același	fel	de	viață.	Suntem	parteneri	într-o	afacere.	El	crede	în
Dumnezeu,	eu	nu	cred	în	Dumnezeu,	dar	în	ceea	ce	privește	modul	nostru
de	viață,	e	același	în	cazul	fiecăruia	dintre	noi.	Faptul	că	el	crede	în
Dumnezeu	nu	ne	afectează	deloc	viața,	faptul	că	eu	nu	cred	în	Dumnezeu	nu
ne	afectează	deloc	viața“.



Atunci	le-am	zis:	„Înseamnă	că	întrebarea	asta	e	inutilă“.

Care	întrebări	sunt	inutile?	Acelea	ale	căror	răspunsuri	nu	vă	vor	schimba
viața	în	nici	un	fel.	Oamenii	întreabă:	„Cine	a	creat	lumea?“	În	ce	fel	o	să-ți
schimbe	viața	răspunsul	la	întrebarea	asta?	Oricine	ar	fi	acela	–	A,	B,	C,
D	–,	oricine,	cum	o	să	ți	se	schimbe	viața	prin	răspunsul	la	întrebare?
„Există	viață	după	moarte?“	–	cum	o	să-ți	schimbe	asta	viața?

Nu	vedeți	că	teiștii	și	ateii	trăiesc	același	gen	de	viață,	același	gen	putred	de
viață?	Nu	vedeți	că	și	catolicii,	și	comuniștii	trăiesc	același	fel	de	viață	–
aceleași	minciuni,	aceeași	falsitate,	aceleași	măști?	Nu	vedeți	că	protestanții
și	catolicii	trăiesc	aceeași	viață?	Nu	vedeți	că	hindușii	și	mahomedanii
trăiesc	aceeași	viață,	fără	nici	o	diferență?	Toate	diferențele	sunt	doar	la
nivel	verbal.	Nici	o	diferență	verbală	nu	le	va	schimba	în	vreun	fel	existența.
Discuțiile	lor	se	învârtesc	în	jurul	unor	întrebări	inutile.

Dar	de	ce	pun	oamenii	întrebări	inutile?	Ca	să	evite	să	pătrundă	în	ei	înșiși.
Se	prefac	că	sunt	mari	exploratori:	sunt	interesați	de	Dumnezeu,	sunt
interesați	de	viața	de	apoi,	sunt	interesați	de	rai	și	de	iad.	Iar	ceea	ce
contează	este	că	nu	sunt	interesați	de	ei	înșiși:	ca	să	evite	asta,	ca	să	evite	să
vadă	asta	–	faptul	că	„nu	sunt	interesat	de	propria	mea	ființă“,	au	creat
toate	aceste	întrebări.	Aceste	întrebări	sunt	strategiile	lor	prin	care	evită
întrebarea	centrală:	„Cine	sunt	eu?“

Adevărata	religie	constă	într-o	explorare:	„Cine	sunt	eu?“	Și	nimeni
altcineva	nu	poate	răspunde	la	întrebarea	aceasta.	Va	trebui	să	sapi	tot	mai
adânc	și	mai	adânc	în	ființa	ta.	Într-o	zi,	când	vei	fi	ajuns	la	însăși	sursa
vieții,	vei	ști.	În	ziua	aceea,	adevărata	întrebare	și	adevăratul	răspuns	vor	fi
apărut	simultan.

A	cincea	întrebare:

Osho,



Sunt	adeseori	capabil	să	ating	starea	–	sau	ceea	ce	pare	a	fi	o	stare	–	care
constă,	în	termenii	folosiți	de	tine,	din	„a	fi	un	bambus	gol“:	am	un	neant
înăuntrul	meu	și	observ	totul	în	tăcere.	Singura	problemă	este	că	nu	există	extaz
în	neantul	acela:	e	doar	un	neant	și	atât.	Mă	pot	aștepta	ca	ceva	să	umple
spațiul	acela	gol	într-una	din	zilele	acestea?

Mariel	Strauss,	din	cauza	ideii	acesteia	ratezi	întreaga	frumusețe	a
neantului:	din	dorința	de	a-l	umple.	Nu	ești	cu	adevărat	un	bambus	gol,
fiindcă	în	acest	bambus	gol	există	dorința	aceasta.	Iar	dorința	aceasta	e
suficientă	pentru	a	umple	bambusul	gol,	pentru	a-i	bloca	neantul.	Dorința
aceasta	de	a-l	umple	într-o	zi,	această	așteptare	că,	„Într-o	bună	zi,
Dumnezeu	va	veni	și-mi	va	umple	neantul“,	ideea	aceasta	este	cea	care	te
împiedică	să	devii	un	bambus	gol.	Renunță	la	această	dorință,	uită	cu	totul
de	ideea	de	a	umple	bambusul	gol	–	și	atunci	vei	fi	un	bambus	gol.	Iar	când
ești	un	bambus	gol,	acesta	e	imediat	umplut	cu	Dumnezeu.	Dar	nu	trebuie
să-ți	dorești	asta.	Dacă	ți-o	dorești,	vei	continua	să	ratezi	experiența.

Acesta	este	unul	dintre	paradoxurile	fundamentale	care	trebuiesc	înțelese	în
legătură	cu	explorarea	religioasă.	Înțelegeți-l	cât	mai	profund	cu	putință,
lăsați-l	să	se	afunde	adânc	în	inima	voastră,	fiindcă	aceasta	nu	este	numai
problema	lui	Mariel	Strauss,	ci	e	problema	tuturor.	Oricine	pornește	în
căutarea	adevărului,	a	ființei,	a	lui	Dumnezeu	sau	oricum	vreți	voi	să-i
ziceți,	va	trebui	să	o	depășească.

Simți	că	ești	gol,	dar	în	adâncul	tău,	undeva,	stă	la	pândă	dorința,	speranța,
așteptarea	că	„Bun,	și	unde	e	Dumnezeu?	Se	face	târziu,	iar	eu	am	rămas
un	bambus	gol	atâta	vreme.	Care	e	rostul?	E	doar	un	neant“.

Există	condamnare	atunci	când	spui	„E	doar	un	neant“.	Nu	ești	fericit	cu
neantul	acesta.	Există	acolo	o	condamnare.	Ai	reușit	cumva,	fiindcă	m-ai	tot
auzit	pe	mine	spunând	că	în	clipa	în	care	devii	un	bambus	gol,	Dumnezeu	va
coborî	în	tine:	„Fii	gol	pe	dinăuntru	și	te	vei	umple“.	Vrei	să	fii	plin,	așa	că
spui:	„Foarte	bine,	am	să	mă	golesc.	Dacă	doar	așa	pot	ajunge	la	plinătate
interioară,	am	să	încerc	chiar	și	asta“.	Dar	așa	ceva	nu	e	neant	adevărat.	N-
ai	înțeles	esențialul.

Bucură-te	de	vidul	acela	lăuntric,	iubește-l,	cultivă-l.	Lasă-ți	neantul



lăuntric	să	devină	un	dans,	o	celebrare.	Uită	cu	totul	de	Dumnezeu	–	dacă
vine	sau	nu	e	treaba	lui.	De	ce	te-ar	interesa	pe	tine?	Lasă	asta	în	seama	lui!
Iar	când	ai	uitat	cu	totul	de	Dumnezeu,	el	vine,	vine	imediat.	Vine
întotdeauna	atunci	când	ești	complet	neatent	la	venirea	lui,	când	nici	măcar
nu-i	auzi	pașii.	În	secunda	asta	nu	e	aici,	iar	în	secunda	următoare	apare
brusc.	Dar	neantul	tău	trebuie	să	fie	deplin.	Iar	un	neant	deplin	înseamnă
absența	așteptărilor,	absența	viitorului,	absența	dorinței.

Spui:	„Sunt	adeseori	capabil	să	ating	starea…“

Probabil	că	o	forțezi,	probabil	că	te	străduiești	din	greu,	probabil	că	o
cultivi,	probabil	că	ți-i	închipui.	E	o	stare	imaginară,	nu	e	adevărată.

„…sau	ceea	ce	pare	a	fi	o	stare…“

În	sinea	ta	și	tu	știi	că	nu	e	starea	adevărată.	Ai	reușit	cumva	să	creezi	un	fel
de	gol	înăuntrul	tău.	E	un	gol	forțat.

„…care	constă,	în	termenii	folosiți	de	tine,	din	a	fi	un	bambus	gol:	am	un
neant	înăuntrul	meu	și	observ	totul	în	tăcere…“

Nu	asta	numesc	eu	starea	în	care	ești	un	bambus	gol.	Nu.	Dacă	ar	fi,	atunci
n-ar	mai	exista	dorința	de	Dumnezeu,	fiindcă	n-ar	mai	există	nici	o	dorință.
Nu	contează	ce	anume	îți	dorești	–	pe	Dumnezeu,	bani,	putere,	prestigiu,	nu
contează.	Dorința	e	dorință,	iar	gustul	ei	e	întotdeauna	același:	dorința	te
scoate	din	prezent,	din	aiciacum	și	te	duce	în	viitor,	altundeva;	dorința	nu-ți
permite	să	te	relaxezi	în	momentul	prezent.	Te	duce	departe	de	ființa	ta.

Așadar,	nu	contează	ce	anume	dorești:	poți	să-ți	dorești	președinția	unei
țări,	sau	poți	să-ți	dorești	bani,	sau	poți	să-ți	dorești	sfințenie,	sau	poți	să	ți-l
dorești	pe	Dumnezeu,	sau	poți	să-ți	dorești	adevărul	–	dorința	e	dorință.
dorința	înseamnă	că	ești	sfâșiat	între	ceea	ce	ești	și	ceea	ce	ți-ar	plăcea	să	fii.
Asta	înseamnă	anxietate,	iar	anxietatea	aceasta	nu-ți	va	permite	să	devii	un
bambus	gol.

A	fi	un	bambus	gol	înseamnă	o	stare	de	absență	a	dorinței.	Atunci	ești	cu
desăvârșire	gol	pe	dinăuntru,	și	atunci	neantul	acela	lăuntric	are	o
limpezime	a	lui,	are	o	splendoare	a	lui,	o	puritate	a	lui.	Atunci	neantul	acela
are	o	calitate	sacră.	E	atât	de	pur,	e	atât	de	inocent,	încât	nu-l	vei	numi
„doar	un	neant“	sau	„doar	un	vid“.	Acest	vid	e	însuși	Dumnezeu!	Odată	ce



ești	gol	în	interior,	odată	ce	ești	aici	acum,	fără	nici	o	dorință	care	să	te	ducă
departe	de	realitatea	ta,	Dumnezeu	este.	Dumnezeu	înseamnă	„ceea	ce	este“.

Dumnezeu	este	deja	prezent;	mintea	ta	preocupată	de	dorințe	nu-ți	permite
să-l	vezi.	Mintea	ta	preocupată	de	dorințe	face	din	tine	o	maimuță:	sari
întruna	de	la	o	ramură	la	alta.	Continui	să	sari,	nu	ești	niciodată	într-o	stare
de	repaus.	Dorința	asta	și	dorința	ailaltă	–	o	dorință	dă	naștere	alteia,	și	tot
așa	se	continuă	totul.

Când	nu	există	nici	o	dorință,	unde	te	poți	duce?	Când	nu	există	nici	o
dorință,	unde	e	viitorul?	Când	nu	există	nici	o	dorință,	unde	e	timpul?	Unde
e	trecutul?	Când	nu	există	nici	o	dorință,	unde	e	mintea?	Unde	e	memoria?
Unde	e	imaginația?	Au	dispărut	cu	totul!	Taie	o	singură	rădăcină,	care	e
rădăcina	principală	a	copacului	minții:	taie	dorința,	și	doar	fii.	În	starea
aceea	de	ființare	ești	un	bambus	gol.	Iar	în	clipa	în	care	ești	un	bambus	gol,
realitatea	izbucnește	deodată!	Ca	și	cum	te-ar	fi	așteptat	mereu,	dar	tu	n-ai
fost	disponibil	pentru	ea:	te	inundă	deodată!

Ultima	întrebare:

Osho,

Nu	e	viața	mai	ciudată	decât	un	roman?

Este.	Trebuie	să	fie,	pentru	că	romanul	nu	e	decât	o	reflecție	parțială	a
vieții,	o	reflecție	finită	a	ei.	Viața	e	infinit	de	complexă.	Viața	nu	are	început,
nu	are	sfârșit;	ea	continuă	mereu,	nu	se	încheie	niciodată.	E	un	pelerinaj
lipsit	de	țintă.

Romanele	reprezintă	doar	o	reflecție	a	unei	mici	părți	a	vieții.	Ele	sunt
precum	o	fereastră	de	la	camera	ta.	Da,	atunci	când	cerul	e	plin	de	stele,
vezi	o	parte	din	cer	prin	fereastra	ta,	dar	cerul	e	încadrat	de	fereastră.
Cerul	în	sine	nu	e	încadrat	de	nimic	–	el	e	nelimitat,	infinit	–,	dar	fereastra
ta	îi	oferă	un	cadru.	Un	roman	e	ca	bucată	de	cer	încadrată	de	fereastră.



Oricât	ar	fi	de	ciudat,	de	misterios,	de	incredibil,	pălește	în	comparație	cu
viața	reală.

Viața	reală	e	misterul	misterelor…	imposibil	de	explicat	vreodată.	Iar
romanele	se	nasc	din	mintea	oamenilor.	Mintea	e	ca	o	oglindă:	ea	reflectă
câteva	lucruri.	Dacă	ai	o	oglindă	bună,	o	oglindă	creativă,	poți	să	creezi
poezie,	să	creezi	muzică,	să	creezi	romane,	poți	să	scrii,	poți	să	pictezi.	Dar
tot	ceea	ce	vei	picta	și	tot	ceea	ce	vei	crea	și	tot	ceea	ce	vei	scrie	va	rămâne	o
părticică	minusculă	a	realității	–	și	nu	o	părticică	în	adevăratul	sens	al
cuvântului,	ci	o	reflexie	a	unei	părți,	o	reflexie	din	mintea	ta.

A	vedea	viața	așa	cum	este	ea	e	ceva	care	te	lasă	cu	gura	căscată.	A	vedea
viața	așa	cum	ea	este	ceva	psihedelic.	A	vedea	viața	așa	cum	e	înseamnă	a
cunoaște	o	expansiune	a	conștiinței.

Romanele	trebuie	să	înceapă	de	undeva.	De	nevoie,	trebuie	să	înceapă	de
undeva.	Vor	avea	o	primă	pagină	și	undeva	se	vor	încheia,	nu	pot	să
continue	la	nesfârșit.	Poți	să	lungești	un	roman,	să-l	faci	foarte	lung,	precum
Război	și	pace	al	lui	Tolstoi	–	până	când	devine	foarte	întins	și	obositor.	Dar
tot	va	veni	un	moment	în	care	va	trebui	să	îi	pui	capăt.	Nu	poți	să-l	continui
la	nesfârșit.

Dar	viața	continuă	la	nesfârșit.	Un	val	se	transformă	într-un	altul,	un	copac
dă	naștere	altuia,	un	om	dă	naștere	copiilor	–	viața	continuă:	nu	există
început	și	nu	există	sfârșit.

Arta	e	doar	o	imitație	sărăcăcioasă.	De	aceea	artistul	rămâne	în	imaginație,
rămâne	în	vise.	El	e	un	visător,	un	visător	de	calitate	–	unul	care	visează	în
culori,	nu	doar	în	alb	și	negru,	totuși	un	visător.

Un	mistic	e	un	om	care	a	lăsat	în	urmă	toate	visele,	care	a	aruncat	oglinda
minții	și	care	privește	viața	direct,	nemijlocit.	Atunci	el	vede	progresia
veșnică,	atunci	el	vede	toată	veșnicia	într-o	singură	clipă,	iar	într-un	singur
atom	el	vede	reflectat	întregul.

Gândește-te	numai:	tu	îi	conții	în	tine	pe	mama	ta,	pe	tatăl	tău,	pe	tatăl
tatălui	tău,	pe	mama	mamei	tale	și	așa	mai	departe.	Îi	conții	pe	Adam	și
Eva	–	dacă	a	existat	vreodată	un	timp	care	să	fi	fost	începutul	tuturor
lucrurilor…	Eu	nu	cred	că	a	existat	un	astfel	de	început.	„Adam	și	Eva“
reprezintă	tot	o	ficțiune,	o	ficțiune	religioasă.	Lucrurile	n-au	început



niciodată,	lucrurile	au	fost	dintotdeauna.

Tu	conții	în	tine	întregul	trecut.	Toate	visele	tatălui	tău	și	ale	mamei	tale
sunt	conținute	în	celulele	tale,	și	toate	visele	taților	și	mamelor	acestora,	și
tot	așa	mai	departe	–	toate	visele	întregii	omeniri	care	a	existat	înaintea	ta.
Și	nu	doar	ale	omenirii,	ci	și	ale	animalelor	care	au	precedat	omenirea,	și	nu
doar	ale	animalelor,	ci	și	ale	arborilor	care	au	precedat	animalele,	și	nu	doar
ale	arborilor,	ci	și	ale	stâncilor,	și	munților,	și	râurilor	care	au	precedat
arborii	–	tu	conții	în	tine	toate	astea.	Ești	vast!

Și	așa	stau	lucrurile	și	cu	viitorul	–	conții	în	tine	și	întregul	viitor:	copiii	care
se	vor	naște	și	poemele	care	vor	fi	scrise	–	nu	numai	pe	Shakespearii	din
trecut,	ci	și	pe	Shakespeari-i	din	viitor,	visele	care	s-au	înfiripat	și	visele	care
se	vor	înfiripa.	Toți	poeții	și	toți	pictorii	se	află	în	tine,	gata	să	se	nască,	toți
oamenii	de	știință,	toți	misticii	–	tot	viitorul,	viitorul	etern.

Așadar,	conții	în	tine	întregul	trecut	și	întregul	viitor.	Totul	converge	spre
acest	moment	mic,	minuscul.	Și	la	fel	ca	în	cazul	timpului	stau	lucrurile	și
cu	spațiul:	conții	în	tine	întregul	spațiu,	toți	arborii	și	toate	stelele.

Atunci	când	a	ajuns	la	iluminare,	un	mare	mistic	indian,	Swami	Rama
Tirtha,	a	început	să	spună	lucruri	care	păreau	nebunești.	Oamenii	au
început	să	creadă	că	s-a	smintit,	pentru	că	spunea:	„Văd	stelele	mișcându-se
în	mine;	nu	în	afara	mea,	ci	în	mine.	Când	văd	soarele	dimineții	răsărind,	îl
văd	răsărind	în	mine,	nu	în	afara	mea“.

Așa	ceva	pare	un	fel	de	nebunie.	Dar	nu	e.	El	spunea	ceva	extrem	de
semnificativ:	fac	parte	din	întreg,	iar	întregul	face	parte	din	mine.	Așa	că
tot	ceea	ce	e	în	afară	e	și	înăuntru,	și	tot	ceea	ce	e	înăuntru	e	și	în	afară.	Tot
ceea	ce	s-a	întâmplat	vreodată	e	în	mine,	și	tot	ceea	ce	o	să	se	întâmple
vreodată	e	în	mine,	și	tot	ceea	ce	se	întâmplă	acum	e	în	mine.

A	simți	asta,	a	vedea	asta	înseamnă	a	fi	în	rugăciune,	într-o	stare	de	uimire,
de	venerație.	Vei	putea	atunci	să	nu	fii	recunoscător	pentru	că	faci	parte	din
această	existență	misterioasă?	Vei	putea	să	nu	fii	recunoscător	pentru	că	ai
ceva	de-a	face	cu	această	splendoare?	Vei	putea	să	nu	fii	recunoscător,	plin
de	gratitudine	pentru	tot	ceea	ce	te	înconjoară	și	tot	ceea	ce	e	conținut	în
tine?

A	vedea	această	misterioasă	existență,	a	o	simți	în	adâncul	cel	mai	profund



al	inimii	tale	înseamnă	a	simți	cum	se	naște	imediat	în	tine	rugăciunea	–	o
rugăciune	care	nu	are	cuvinte,	o	rugăciune	care	e	tăcere,	o	rugăciune	care
nu	spune	nimic,	dar	care	simte	grozav	de	mult,	o	rugăciune	care	răsare	din
tine	ca	un	parfum,	o	rugăciune	care	e	precum	muzica	fără	cuvinte,	muzica
celestă,	sau	precum	acel	ceva	denumit	de	Pitagora	„armonia	stelelor“,
melodia	întregului.	Când	muzica	aceea	începe	să	răsară	în	tine,	se	întâmplă
lucrul	despre	care	vorbește	Secretul	Florii	de	Aur:	brusc,	o	floare	se
deschide	în	tine,	un	lotus	auriu.	Ai	ajuns,	ești	acasă.

În	direcția	asta	vă	provoc	eu,	asta	vreau	eu	să	trezesc	în	voi	–	dorința	asta,
dorul	ăsta,	setea	asta,	foamea	asta.	Odată	ce	foamea	asta	pune	stăpânire	pe
voi,	veți	deveni	conștienți	pentru	prima	dată	de	binecuvântarea	și
beatitudinea	existenței.	Nu	vă	veți	mai	simți	nesemnificativi,	nu	veți	mai
simți	că	existența	voastră	e	ceva	pur	accidental.	Nu	veți	simți	că,	așa	cum
spune	Jean-Paul	Sartre,	„Omul	e	o	pasiune	inutilă“;	nu,	nicidecum.	Veți
simți	că	sunteți	extrem	de	semnificativi,	pentru	că	faceți	parte	dintr-o
semnificație	infinită,	contribuiți	la	ceva	prin	existența	voastră	aici.

Veți	deveni	creativi,	fiindcă	acesta	este	singurul	mod	prin	care	puteți	fi	cu
adevărat	recunoscători	lui	Dumnezeu	–	fiind	creativi,	făcând	această
existență	puțin	mai	frumoasă	decât	era	când	ați	venit	pe	lume.	În	ziua	în
care	veți	pleca,	aceasta	va	fi	singura	voastră	mulțumire:	că	ați	făcut
existența	puțin	mai	frumoasă.

Când	un	buddha	pleacă,	el	pleacă	foarte	mulțumit,	fiindcă	știe	că	lasă
existența	în	urma	lui	cu	ceva	mai	multă	poezie	în	ea,	cu	ceva	mai	multă
conștiență	în	ea,	cu	ceva	mai	multă	rugăciune	în	ea.

Amintiți-vă	că	atunci	când	părăsiți	lumea,	puteți	muri	într-o	stare	de
mulțumire	numai	dacă	ați	contribuit	la	a	face	din	această	lume	un	loc	în
care	merită	să	trăiești,	un	loc	mai	semnificativ,	un	loc	cu	mai	mult	dans,	cu
mai	multă	sărbătoare.	Dacă	i-ați	adăugat	un	pic	de	festivitate,	un	pic	de	râs,
un	pic	de	simț	al	umorului,	dacă	ați	putut	să	aprindeți	o	mică	lampă	care	să
lumineze	și	ați	mai	împrăștiat	astfel	din	întunericul	acestei	lumi,	veți	muri
în	bucurie	deplină	–	sunteți	împliniți,	viața	voastră	a	fost	împlinită.	Când	nu
se	întâmplă	asta,	oamenii	mor	nefericiți.

Jean-Paul	Sartre	are	dreptate	în	ceea	ce	privește	majoritatea	oamenilor,	dar
acea	majoritate	trăiește	în	ignoranță,	în	inconștiență.	Majoritatea	aceea	nu



e	încă	în	stare	să-și	declare	umanitatea.	Numai	un	Buddha,	sau	un	Krishna,
sau	un	Zarathustra,	sau	un	Iisus	pot	să	revendice	calitatea	lor	de	ființe
umane.	Ei	sunt	ființe	umane	fiindcă	au	înflorit:	întreaga	lor	ființă	și-a	atins
potențialul.	Acum	n-a	mai	rămas	nimic,	totul	e	împlinit.

Creați	în	voi	această	sete,	această	foame.	Aveți	sămânța,	tot	ce	vă	trebuie
este	setea.	Acea	sete	va	fi	un	prilej	pentru	sămânță	să	încolțească.	Aveți
potențialul,	tot	ce	vă	trebuie	este	un	dor	imens.	Dacă	dorul	acesta	va	pune
stăpânire	pe	voi,	veți	fi	purificați.	Metalul	inferior	al	vieții	voastre	va	fi
transformat	într-un	metal	superior,	în	aur.	Despre	asta	e	vorba	în	alchimie.
Iar	Secretul	Florii	de	Aur	e	un	tratat	alchimic.

Destul	pentru	astăzi.
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Floarea	de	Aur	se	deschide

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Există	multe	tipuri	de	experiențe	adeveritoare.	Nu	trebuie	să	te	mulțumești	cu
cerințe	mărunte,	ci	trebuie	să	te	ridici	la	înălțimea	gândului	că	toate	creaturile
vii	trebuiesc	mântuite.	Nu	trebuie	să	fii	meschin	și	iresponsabil	în	inima	ta,	ci
trebuie	să	te	străduiești	așa	încât	faptele	să	se	ridice	la	înălțimea	vorbelor.

Dacă,	atunci	când	stă	în	liniște,	spiritul	are	încontinuu	și	neîntrerupt	un
sentiment	de	mare	bucurie,	ca	și	cum	s-ar	fi	îmbătat	sau	ca	și	cum	ar	fi	proaspăt
îmbăiat,	e	semn	că	principiul	luminii	e	armonios	în	tot	corpul;	atunci	Floarea	de
Aur	începe	să	îmbobocească.	Când,	în	continuare,	toate	deschiderile	sunt	tăcute,
și	luna	de	argint	stă	în	mijlocul	cerului,	iar	tu	ai	sentimentul	că	acest	măreț
pământ	e	o	lume	de	lumină	și	strălucire,	acela	este	un	semn	că	acum	corpul
inimii	se	deschide	spre	limpezime.	E	un	semn	că	Floarea	de	Aur	se	deschide.
Mai	mult,	întregul	corp	se	simte	puternic	și	robust,	așa	încât	nu	se	teme	nici	de
furtună,	nici	de	îngheț.	Lucrurile	care	altora	le	par	neplăcute,	atunci	când	le
întâlnesc,	mie	nu-mi	pot	întuneca	strălucirea	seminței	spiritului.	Aurul	Galben
umple	casa,	pașii	sunt	de	jad	alb.	Lucrurile	putrede	și	pline	de	duhoare	de	pe
pământ,	ce	vin	în	contact	cu	un	singur	suflu	de	energie	adevărată,	vor	reveni
imediat	la	viață.	Sângele	roșu	se	face	lapte.	Corpul	fragil	al	cărnii	e	aur	curat	și
diamante.	Acesta	este	un	semn	că	Floarea	de	Aur	e	cristalizată.

Strălucirea	luminii	se	cristalizează	treptat.	Astfel,	o	mare	terasă	se	ridică
deasupra	ei,	în	decursul	timpului,	și	Buddha	își	face	apariția.	Când	ființa	de	aur
își	face	apariția,	cine	altcineva	să	fie	decât	Buddha?	Căci	Buddha	este	omul
sfânt,	de	aur,	al	marii	iluminări.	Aceasta	este	o	mare	experiență	adeveritoare.

O	parabolă:

Într-o	zi,	Vișnu	stătea	într-o	pivniță	adâncă,	undeva	în	munți,	meditând
împreună	cu	discipolul	său.	La	încheierea	meditației,	discipolul	a	fost	atât
de	copleșit	încât	s-a	prosternat	la	picioarele	lui	Vișnu	și	a	implorat	să	i	se



permită	să-i	slujească	în	vreun	fel	domnului	său,	drept	recunoștință.	Vișnu	a
zâmbit	și	a	scuturat	din	cap:	„Va	fi	foarte	greu	să	mă	răsplătești	prin	fapte
pentru	ceea	ce	tocmai	ți-am	oferit	gratuit“.

„Te	rog,	doamne“,	a	zis	discipolul,	„permite-mi	să-ți	slujesc.“

„Foarte	bine“,	s-a	înduplecat	Vișnu,	„mi-aș	dori	o	cană	cu	apă	rece.“

„Îndată,	doamne“,	a	zis	discipolul,	și	a	început	să	alerge	către	poalele
muntelui,	cântând	de	bucurie.	După	o	vreme,	a	ajuns	la	o	căsuță	ridicată	la
marginea	unei	frumoase	văi	și	a	bătut	la	ușă.	„Îmi	puteți	oferi,	vă	rog,	o
cană	cu	apă	rece	pentru	maestrul	meu?“	a	strigat	el.	„Suntem	sannyasini
rătăcitori	și	nu	avem	un	cămin	nicăieri	pe	pământ.“

O	fecioară	splendidă	a	deschis	ușa	și	s-a	uitat	la	el	cu	o	adorație
nedisimulată.	„Ah“,	a	șoptit	ea,	„pesemne	îi	slujești	acelui	sfânt	care	trăiește
sus,	în	munte.	Te	rog,	domnule,	fii	bun	și	intră	în	casa	mea	și	revarsă-ți
binecuvântările	asupra	ei.“

„Să-mi	fie	iertată	nepolitețea“,	a	răspuns	el,	„dar	mă	grăbesc.	Trebuie	să
mă	întorc	la	maestrul	meu	cu	apa	numaidecât.“

„Fără	îndoială,	dar	binecuvântarea	ta	nu-l	va	supăra.	În	fond,	el	e	un	mare
sfânt,	iar	în	calitate	de	discipol	al	său	ești	obligat	să-i	ajuți	pe	aceia	dintre
noi	care	sunt	mai	puțin	norocoși.	Te	rog“,	a	repetat	ea,	„doar	să	oferi
binecuvântarea	ta	acestei	umile	case.	E	o	mare	onoare	să	te	am	aici	și	să	pot
astfel	să-i	slujesc	domnului	prin	intermediul	tău.“

Și	povestea	spune	că	el	s-a	înduplecat	și	a	intrat	în	casă,	și	a	binecuvântat
tot	ceea	ce	se	afla	acolo.	Iar	apoi	a	venit	vremea	cinei,	și	a	fost	convins	să
rămână	și	să-și	reverse	binecuvântările	în	continuare	stând	cu	ea	la	masă	și
astfel	sfințindu-i	cina.	Și	fiindcă	era	deja	foarte	târziu,	iar	el	avea	un	drum
lung	la	întoarcere,	și	din	cauza	întunericului	ar	fi	putut	aluneca	și	vărsa
apa,	a	fost	convins	să	rămână	acolo	peste	noapte,	urmând	ca	în	dimineața
următoare	să	plece	devreme.	Dar	dimineața,	vacile	aveau	nevoie	să	fie
mulse,	fiindcă	aveau	ugerele	pline	și	dureroase,	iar	femeia	avea	nevoie	de
ajutor	pentru	asta.	Așa	că	dacă	ar	fi	putut	s-o	ajute	măcar	o	dată	cu	treaba
asta	–	la	urma	urmei,	vacile	sunt	sacre	pentru	Krishna,	și	nu	era	bine	să	fie
lăsate	cu	durerile	acelea	–	ar	fi	fost	minunat.



Și	astfel,	zilele	s-au	transformat	în	săptămâni,	iar	el	se	afla	tot	acolo.	Cei	doi
s-au	căsătorit,	au	avut	mulți	copii,	el	a	lucrat	pământul	cu	spor	și	a	obținut
recolte	bune.	A	cumpărat	mai	mult	pământ	și	l-a	cultivat	și	pe	acesta,	și	în
curând	vecinii	au	început	să	vina	la	el	pentru	sfaturi	și	ajutor,	pe	care	el	le
oferea	din	toată	inima.	Familia	lui	a	prosperat,	și	cu	ajutorul	lui	s-au
construit	temple,	școli	și	spitale,	care	au	luat	locul	junglei,	iar	valea	s-a
transformat	într-o	adevărată	bijuterie.	Acolo	unde	înainte	fusese	sălbăticie,
acum	predomina	armonia,	și	mulți	veneau	în	valea	aceea	auzind	despre
prosperitatea	și	pacea	care	domneau	acolo.	Nu	exista	sărăcie,	nu	existau
boli,	și	toți	oamenii	cântau	imnuri	de	laudă	lui	Dumnezeu	în	timp	ce
munceau.	El	își	privea	copiii	crescând	și	făcând	la	rândul	lor	copii,	și	totul
era	bine.

Într-o	zi,	bătrân	fiind,	stătea	pe	o	culme	de	deal	ce	dădea	spre	valea	aceea,
gândindu-se	la	toate	câte	se	înfăptuiseră	de	când	sosise	el	acolo:	ferme	și
prosperitate	cât	vedea	cu	ochii.	Și	a	fost	încântat.

Deodată,	marea	de	la	poale	s-a	învolburat	și	un	val	mare	de	apă	s-a	ridicat
și,	sub	privirile	lui,	a	inundat	întreaga	vale;	cât	ai	clipi,	totul	a	fost	luat	de
apă.	Soție,	copii,	ferme,	școli,	vecini	–	totul	s-a	dus.	El	stătea	și	se	uita,
nevenindu-i	să	creadă,	la	nenorocirea	care	se	înfățișa	ochilor	lui.	Și	atunci	l-
a	văzut	pe	maestrul	său,	Vișnu,	pășind	pe	apă;	acesta	s-a	uitat	la	el,	a
zâmbit	trist	și	a	zis:	„Încă	te	mai	aștept	cu	apa!“

Aceasta	este	povestea	omului.	E	ceea	ce	li	s-a	întâmplat	tuturor.	Am	uitat
complet	de	ce	ne	aflăm	aici,	de	ce	am	venit	pe	lume	–	ce	să	învățăm,	ce	să
dobândim,	ce	să	aflăm,	cine	suntem	și	de	unde	venim	și	încotro	ne	ducem,
care	e	sursa	noastră	și	care	e	cauza	călătoriei	noastre	în	această	viață,	în
acest	corp,	în	lume,	și	ce	am	realizat	până	acum.	Iar	dacă	vine	un	val	mare	–
are	să	vina,	el	vine	întotdeauna,	numele	lui	e	moartea	–,	totul	se	va	duce	de
râpă:	copii,	familie,	nume,	faimă,	bani,	putere,	prestigiu.	Totul	se	va	duce	pe
apa	Sâmbetei	într-o	singură	clipă,	iar	noi	vom	rămâne	singuri,	cu
desăvârșire	singuri.	Tot	ceea	ce	ai	înfăptuit	va	fi	luat	de	apă.	Tot	ceea	ce	ai
construit	prin	muncă	se	va	dovedi	nimic	mai	mult	decât	un	vis,	iar	mâinile
tale	vor	fi	goale,	și	inima	ta	va	fi	goală.	Și	va	trebui	să-i	dai	socoteală
Domnului,	va	trebui	să	dai	socoteală	existenței.



Iar	existența	te	tot	așteaptă	–	de	foarte	multă	vreme	te	așteaptă	–	să-i	aduci
un	lucru	pentru	care	te-a	trimis	aici.	Dar	tu	ai	adormit	și	visezi	o	mie	de
vise.	Tot	ceea	ce	ai	făcut	până	acum	nu	e	altceva	decât	un	vis,	fiindcă
moartea	vine	și	ia	totul	cu	ea.

Realitatea	nu	poate	fi	luată	de	moarte.	Realitatea	nu	cunoaște	moarte.
Realitatea	e	nemuritoare.	Realitatea	e	veșnică.	Tot	ceea	ce	moare	dovedește,
prin	însuși	moartea	sa,	că	era	ireal,	că	era	iluzoriu,	că	era	maya,	un	vis	–
poate	unul	plăcut,	dar	tot	un	vis.	Poți	să	visezi	iadul	sau	poți	să	visezi	raiul,
nu	contează.	În	clipa	în	care	te	vei	trezi,	vei	vedea	că	n-ai	rămas	cu	nimic,	că
ești	gol	–	gol	în	sensul	negativ,	nu	în	sensul	pozitiv,	așa	cum	e	cazul
buddhașilor:	nu	golit	de	ego,	ci	golit	de	tot	ceea	ce	a	încercat	egoul	tău	să
înfăptuiască;	plin	de	ego,	dar	golit	de	orice	realizare,	de	orice	cunoștințe
acumulate	între	timp.	Și	nu	că	egoul	n-ar	revendica	acele	cunoștințe;	le
revendică.	Egoul	e	foarte	cunoscător,	el	adună	informații.	Îi	place	foarte
mult	să	acumuleze:	bani,	informații,	tot	felul	de	lucruri.	El	crede	în
acumulare.	Egoul	e	lăcomie	și	nimic	altceva	decât	lăcomie.	Egoul	e	un	alt
nume	pentru	lăcomie,	egoului	îi	place	să	posede.	Dar	tot	ceea	ce	posezi	se	va
duce	pe	apa	Sâmbetei	și	tot	ceea	ce	ai	înfăptuit	ai	înfăptuit	în	vis.	În	clipa	în
care	te	vei	trezi,	vei	fi	surprins	să	vezi	cât	timp	ai	irosit,	câte	vieți	ai	trăit
într-o	stare	de	visare	și	câte	vise	ai	avut.

A	fi	un	căutător	înseamnă	a	ieși	din	acest	vis,	a	ieși	din	această	stare
visătoare	a	conștiinței.	A	fi	un	căutător	înseamnă	a	face	un	efort	ca	să	te
trezești.	A	te	trezi	înseamnă	a	deveni	un	buddha	–	va	fi	conștient,	vigilent,
plin	de	lumină	în	interiorul	tău,	așa	încât	inconștiența	să	dispară	cu	totul,
așa	încât	somnul	să	dispară	cu	totul,	așa	încât	întunericul	somnului	să	se
risipească	de	tot,	iar	tu	să	fii	pe	deplin	treaz.

S-a	întâmplat	odată…

Un	mare	astrolog	l-a	văzut	pe	Buddha.	Nu	i-a	venit	să-și	creadă	ochilor	–
corpul	acela,	aura	aceea	aurie	în	jurul	corpului	lui,	ochii	aceia	minunați,	la
fel	de	liniștiți	ca	apa	unui	lac,	și	tot	atât	de	puri	și	de	profunzi,	limpezimea
aceea	de	cristal,	grația	aceea	a	mersului.	A	căzut	la	picioarele	lui	Buddha	și
a	zis:	„Am	studiat	astrologia,	chiromanția.	Toată	viața	am	studiat	tipurile
de	oameni,	dar	n-am	întâlnit	niciodată	un	om	ca	tine!	Cărui	tip	îi	aparții?



Ești	cumva	vreun	zeu	care	a	coborât	pe	pământ?	Pentru	că	nu	pari	să
aparții	pământului	acestuia.	Nu	văd	nici	o	apăsare	în	tine.	Ești	absolut
imponderabil.	Mă	întreb	cum	pășești	pe	pământ,	fiindcă	nu	văd	ca
gravitația	să	acționeze	nicicum	asupra	ta.	Ești	poate	un	zeu	care	a	coborât
din	ceruri	doar	ca	să	arunce	o	privire	pe-aici	și	să	vadă	ce	se	întâmplă	pe
pământ?	Un	trimis	al	lui	Dumnezeu?	Un	profet?	Cine	ești?“

Iar	Buddha	i-a	răspuns:	„Nu	sunt	un	zeu“.

Astrologul	l-a	întrebat:	„Atunci	ești	poate	ceea	ce	în	mitologia	indiană	se
numește	un	yaksha?“	Ceva	un	pic	mai	jos	de	treapta	zeilor.

Iar	Buddha	a	zis:	„Nu,	nu	sunt	nici	un	yaksha“.

„Atunci	cine	ești?	Ce	fel	de	om,	în	ce	categorie	să	te	așez?“

Buddha	i-a	răspuns:	„Nu	sunt	nici	bărbat,	nici	femeie“.

Acum	astrologul	era	nedumerit	din	cale-afară,	așa	că	a	zis:	„Cum	adică?
Vrei	să	spui	că	ești	un	animal,	un	spirit	de	animal,	sau	spiritul	unui	copac,
sau	spiritul	unui	munte	ori	al	unui	râu?“	Pentru	că	mitologia	indiană	e
panteistă,	ea	crede	în	tot	felul	de	spirite.	„Deci	ce	ești,	spiritul	vreunui
arbust?	Ești	atât	de	frumos,	de	inocent.“

Iar	Buddha	i-a	zis:	„Nu,	nu	sunt	nici	animal,	nici	spiritul	vreunui	copac,	nici
spiritul	muntelui“.

„Și	atunci	cine	ești?“	Astrologul	era	cum	nu	se	putea	mai	nedumerit.

Iar	Buddha	i-a	răspuns:	„Sunt	conștiență	și	nimic	altceva.	Nu	mă	poți
include	în	nici	o	categorie,	fiindcă	toate	categoriile	se	aplică	numai	viselor“.

Cineva	visează	că	e	bărbat,	altcineva	visează	că	e	femeie	și	așa	mai	departe.
Categoriile	aparțin	lumii	viselor.	Când	un	om	se	trezește,	el	e	pur	și	simplu
conștiență,	luciditate	pură.

Atunci	e	doar	un	martor	și	nimic	altceva.	Toți	norii	au	dispărut.	Norul
bărbatului	și	al	femeii,	al	animalului,	al	zeului,	al	copacilor	–	toți	norii,	toate



formele	au	dispărut.	Atunci	el	e	doar	o	conștiență	lipsită	de	formă,	cerul
pur,	nesfârșit,	infinit,	vast.	Această	conștiență	e	golită	de	nori,	dar	e	plină	de
cer.	Este	goală	în	sensul	pozitiv,	este	nirvana.

Există	și	posibilitatea	de	a	fi	gol	în	sens	negativ:	ești	plin	de	nori	–	într-atât
încât	nu	se	mai	vede	nici	măcar	un	petic	de	cer,	ești	plin	de	cunoștințe	–	într-
atât	încât	nici	măcar	un	pic	de	spațiu	nu	mai	rămâne	pentru	meditație.

Se	spune:	acela	care	nu	știe,	dar	care	știe	că	știe,	e	un	prost	–	de	obicei	el	e
numit	învățat	sau	erudit	–,	ferește-te	de	el.	Cel	care	nu	știe,	și	nu	știe	că	nu
știe,	e	inocent,	e	un	copil	–	trezește-l.	Cel	care	nu	știe,	și	știe	că	nu	știe,	e	un
buddha	–	urmează-l.

A	ajunge	la	această	înțelegere	–	„Sunt	un	nimeni“	–	înseamnă	a	fi	un
buddha.	Buddha	nu	e	numele	cuiva.	Buddha	e	denumirea	pentru	starea	de
a	fi	nimeni.	Buddha	nu	e	o	entitate.	Buddha	e	doar	spațiu,	spațiu	deschis,
deschidere,	e	un	nume	pentru	deschidere,	pentru	cerul	liber.

Privește-ți	mintea,	observă	cum	visele	continuă	să	existe.	Și	nu	doar	noaptea
visezi,	ci	ești	în	permanență	într-un	vis.	Chiar	și	atunci	când	crezi	că	ești
treaz,	chiar	și	în	timpul	zilei,	visele	continuă.	În	orice	clipă	închide	ochii	și
relaxează-te	și	vei	vedea	imediat	cum	visele	încep	să	se	perinde	prin	fața	ta.
Ele	sunt	mereu	acolo,	ca	un	curent	subteran,	nu	te	părăsesc	niciodată.	Sunt
prezente	în	permanență	și	îți	afectează	în	permanență	ființa.	Existența	lor	e
subliminală.	Poate	că	nu	ești	conștient	de	ele,	poate	că	nici	măcar	nu	le
bănuiești	existența,	dar	ele	sunt	în	permanență	acolo.	Chiar	și	atunci	când
mă	asculți,	înăuntrul	tău	e	un	film	care	continuă,	e	o	piesă	de	teatru
alcătuită	din	vise.	Din	cauza	aceasta	nu	poți	auzi	ce-ți	spun.	Mai	întâi,
cuvintele	mele	trebuie	să	treacă	prin	visele	tale,	iar	visele	tale	vor
distorsiona	totul;	tu	vei	auzi	altceva	decât	am	spus	eu.	Visele	tale	vor
distorsiona,	vor	manipula	totul,	vor	modifica	totul:	eu	spun	una,	tu	auzi
alta.

Iar	acele	vise	sunt	foarte	puternice	înăuntrul	tău,	și	tu	nu	știi	ce	să	faci	cu
ele.	De	fapt,	ai	ajuns	să	te	identifici	atât	de	mult	cu	visele,	încât	nu	mai	știi
că	ești	separat,	că	poți	privi,	că	poți	lua	distanță,	că	poți	fi	pur	și	simplu	un
privitor	neimplicat.	Ai	ajuns	să	fii	prea	identificat	cu	visele	acelea.

Chiar	zilele	trecute	vorbeam	despre	bietul	Habib.	Acum	el	a	ajuns	să	fie



atât	de	identificat	cu	poziția	lui	de	psihanalist	jungian,	încât	nu	poate	privi
ce	se	întâmplă.	Vă	spusesem	că	cu	două	zile	în	urmă,	eu	îmi	terminasem
discursul	la	9:45,	iar	el	mi-a	scris	o	scrisoare	la	9:55,	după	numai	zece
minute.	Ieri	a	mers	chiar	mai	departe:	în	timp	ce	vorbeam	el	îmi	scria
scrisoarea!	În	timp	ce	vorbeam	despre	el…	n-a	putut	aștepta	nici	măcar
zece	minute.	Iar	eu	tocmai	asta	îi	spuneam:	așteaptă	puțin,	ai	puțină
rabdare,	reflectează.	Nu	poți	înțelege	aceste	lucruri	imediat;	nu	ești	în	acea
stare	de	înțelegere,	de	claritate,	de	percepție.	Dar	în	timp	ce	eu	vorbeam,	el
a	început	să	scrie	scrisoarea.	Exact	în	timp	ce	eu	vorbeam.	Ce	putea	să-mi
scrie	el,	în	cazul	ăsta?	Eu	nici	măcar	nu	apucasem	să	vorbesc.	Probabil	că	el
a	auzit	ce-i	spunea	lui	mintea.	N-a	înțeles	o	iotă.	S-ar	părea	că	visele	lui	sunt
prea	puternice,	e	împovărat	de	cunoștințele	lui.	Iar	eu	îi	spuneam:
„Renunță	la	egoul	tău	jungian“.

Dar	știți	ce	s-a	întâmplat?	Habib	a	murit	–	a	renunțat	la	sannyas	în	loc	să
renunțe	la	egoul	jungian.	Asta	a	auzit	el.	Eu	spuneam:	„Renunță	la	egoul
jungian!“,	iar	el	auzea	altceva.	A	auzit	că	„În	cazul	ăsta,	sannyasul	nu	e
pentru	mine.	Nu	pot	să	renunț	la	cunoașterea	mea,	e	tot	ce	am.	Și	cum	să
renunț	la	ea?	Cum	e	posibil	să-și	lase	cineva	mintea	deoparte?	E	imposibil!
Așa	că	e	mai	bine	să	renunț	la	sannyas“.	A	renunțat	la	sannyas.	Acum
Habib	nu	mai	există,	a	murit	de	timpuriu.	De	fapt,	a	murit	înainte	să	se	fi
născut.

Ce	s-a	întâmplat?	N-a	putut	el	să	înțeleagă	despre	ce	era	vorba?	Cine	l-a
împiedicat	să	înțeleagă?	Probabil	că	mintea	lui	devenise	mult	prea
aglomerată.	Tot	ceea	ce	citise,	tot	ceea	ce	acumulase	–	devenise	prea	atașat
de	toate	astea.	Venise	aici	să	caute.	Ce	fel	de	căutare	e	aceasta,	dacă	tu	nu
ești	gata	să	renunți	la	nimic	din	ceea	ce	ține	de	egoul	tău?	Ce	fel	de	căutare	e
asta?

Oamenii	cred	de	obicei	că	sunt	căutători	spirituali	dacă	pot	să	mai	adauge
ceva	în	plus	egoului	lor.	Așa-zisele	voastre	călătorii	spirituale	nu	sunt	nimic
altceva	decât	călătorii	ale	egoului.	Oamenii	vor	să-și	consolideze	egoul,	să-l
facă	mai	robust,	să-i	insufle	o	mai	mare	vitalitate.	Vor	o	aură	sfântă	în	jurul
egoului	lor,	iar	aura	sfântă	apare	numai	atunci	când	egoul	a	dispărut.	Cele
două	nu	pot	să	coexiste.

Și	se	întâmplă	foarte	rar	să	vii	în	contact	cu	o	învățătură	care	te	poate	trezi.
Foarte	rar	ajunge	cineva	să	întâlnească	un	maestru	care	să-l	poată	trezi,



care	să-l	poată	smulge	din	visele	lui	adânc	înrădăcinate	în	el.	E	un	fenomen
rar	să	întâlnești	un	maestru,	e	foarte	ușor	să	ratezi	ocazia.	E	ușor	s-o	ratezi
din	cauză	că	pentru	a	fi	un	maestru,	condiția	esențială	este	să-ți	pui	capul	la
picioarele	lui,	așa	încât	să	ți-l	poată	zdrobi	cu	barosul	lui.	Un	maestru	e	un
baros.	Oamenii	caută	o	situație	diferită,	una	în	care	maestrul	–	ei	cred	că	e
maestru	dacă	le	perie	egoul	–	le	spune:	„Bravo!	Ești	un	mare	căutător
spiritual“.

Asta	voia	defunctul	Habib,	să-i	spun	că	e	un	mare	căutător	spiritual,	că	tot
ceea	ce	a	făcut	el	e	cât	se	poate	de	frumos,	că	e	temelia	solidă	a	templului,	că
e	aproape	pregătit,	că	mai	trebuie	să	i	se	adauge	încă	puțin	și	totul	va	fi
perfect.	Asta	voia.	Dar	așa	ceva	nu	e	posibil,	fiindcă	eu	trebuie	mai	întâi	să
vă	distrug.	Numai	prin	totala	distrugere	e	posibilă	trezirea.	Iar	distrugerea
e	dură,	dureroasă.

O	foarte	importantă	zicala	hasidică	ce	spune	că	Dumnezeu	nu	e	drăguț,	nu	e
un	unchi.	Dumnezeu	e	un	cutremur!

La	fel	e	și	maestrul!	Un	maestru	nu	e	un	unchi,	nu	e	drăguț,	un	maestru	e
un	cutremur.	Numai	aceia	care	sunt	gata	să	riște	totul,	care	sunt	gata	să
moară	ca	egouri	se	pot	naște.	La	asta	se	referă	Iisus	când	spune:	„Va	trebui
să	vă	cărați	crucea	pe	umeri.	Dacă	vreți	să	mă	urmați,	va	trebui	să	vă	cărați
crucea	pe	propriii	voștri	umeri“.

Kabir	a	zis:	„Dacă	vrei	cu	adevărat	să	mă	urmezi,	arde-ți	casa
numaidecât!“	Despre	ce	casă	vorbea	el?	Casa	viselor	în	care	ai	trăit	până
acum	trebuie	arsă	complet	ca	să	poți	să	te	afli	din	nou	sub	cerul	liber,	sub
stele	și	sub	soare,	ca	să	poți	din	nou	să	stai	în	bătaia	vântului,	sub	ploi,	ca	să
poți	să	fii	din	nou	receptiv	față	de	natură	–	căci	Dumnezeu	nu	e	decât
nucleul	cel	mai	adânc	al	naturii.	Dumnezeu	nu	e	un	tip	de	cunoaștere,
Dumnezeu	e	un	tip	de	inocență.	Nu	îl	cunoști	pe	Dumnezeu	prin	intermediul
cunoștințelor,	ci	doar	devenind	complet	inocent.

Însă	e	foarte	dificil	pentru	ego…	e	dificil	chiar	și	să	asculți	aceste	cuvinte.
Iar	egoul	le	va	distorsiona	imediat,	le	va	manipula,	le	va	modifica,	le	va
colora,	va	face	din	ele	ceva	care	sprijină	egoul,	nu	ceva	care-l	distruge.

Există	o	poveste	care	reflectă	această	observație.	E	o	poveste	despre	un	om



care	avea	obsesia	că	e	mort.	S-a	dus	la	psihiatru	să-i	ceară	ajutorul.
Psihiatrul	a	folosit	toate	tehnicile	pe	care	le	avea	la	dispoziție,	dar	totul	în
zadar.	În	cele	din	urmă,	psihiatrul	a	încercat	să	apeleze	la	logica
pacientului.

„Oamenii	morți	mai	sângerează?“,	a	întrebat	doctorul.

„Nu,	normal	că	nu“,	a	răspuns	pacientul.

„Bun“,	a	continuat	doctorul.	„Acum	haide	să	încercăm	un	experiment.“	A
luat	un	ac	și	a	înțepat	pielea	pacientului,	iar	acesta	a	început	să	sângereze
abundent.

„Poftim!	Acum	ce	mai	spui?“,	a	întrebat	psihiatrul.

„Să	fiu	al	naibii!“	a	răspuns	pacientul.	„Uite	că	morții	sângerează,	de	fapt!“

Așa	funcționează	egoul,	așa	funcționează	mintea:	transformă	orice	în	dovezi
care	să-i	sprijine	punctul	de	vedere.	Egoul	e	foarte	subtil,	iar	modurile	în
care	acționează	el	sunt	foarte	viclene;	te	poate	convinge	că	tu	ai	dreptate.	Va
încerca	în	fel	și	chip,	în	toate	modurile	posibile	să	te	convingă	că	el	are
dreptate	și	că	tot	ceea	ce-l	contrazice	e	greșit.	Rețineți,	egoul	nu	are
niciodată	dreptate!	Și	când	ceva	îl	contrazice,	nu	pierdeți	ocazia:	folosiți
acel	prilej	pentru	a	distruge	egoul!	Clipa	în	care	vă	puteți	distruge	egoul	va
fi	clipa	unei	mari	binecuvântări,	fiindcă	atunci	când	tu	nu	ești,	Dumnezeu
este,	și	când	tu	nu	ești,	atunci	ești.	Acesta	este	cel	mai	mare	paradox	al	vieții
și	al	existenței:	când	tu	nu	mai	ești,	atunci	ești.

De	aceea	Vișnu	nu	voia…	Vișnu	i-a	zis	discipolului	său:	„Va	fi	foarte	dificil
să	mă	răsplătești	prin	fapte	pentru	ceea	ce	tocmai	ți-am	oferit	gratuit“.

De	ce?	De	ce	să	fie	atât	de	dificil?	Fiindcă	maestrul	știe	că	discipolul	încă
visează,	e	încă	în	mrejele	egoului.	De	fapt,	însăși	ideea	că	„vreau	să	te
răsplătesc,	vreau	să	fac	ceva	pentru	tine,	fiindcă	și	tu	ai	făcut	atât	de	mult
pentru	mine“	e	o	idee	venită	din	ego.	Când	discipolul	a	renunțat	la	ego,	cine
mai	e	acolo	ca	să	răsplătească?	Cine?	Cine	mai	e	acolo	ca	să	mulțumească
măcar?	Nu	mai	e	nimeni.	E	tăcere	desăvârșită.	Și	în	acea	tăcere	desăvârșită,
maestrul	e	fericit:	discipolul	l-a	răsplătit	prin	tăcerea	lui	desăvârșită.



La	Buddha	a	venit	un	bărbat	care	voia	să	facă	ceva	pentru	umanitate.	Era
un	om	foarte	bogat,	și	l-a	întrebat	pe	Buddha:	„Spune-mi,	ce-aș	putea	face
pentru	umanitate?	Am	mulți	bani,	nu	am	copii,	soția	mi-a	murit,	sunt
singur.	Aș	putea	face	multe“.

Buddha	s-a	uitat	la	el	cu	ochi	foarte	triști	și	n-a	zis	nimic.	Omul	l-a	întrebat
iar:	„De	ce	taci?	De	ce	nu	spui	nimic?	Tu	vorbești	mereu	despre
compasiune,	iar	eu	mă	aflu	aici	ca	să	fac	ceva.	Orice	vei	spune	tu	să	fac	voi
face.	Nu-ți	face	griji,	am	bani	destui!	Dă-mi	orice	sarcină	și	o	voi	îndeplini!“

Buddha	i-a	zis:	„Înțeleg	ce	spui,	dar	mă	simt	trist:	nu	poți	face	absolut
nimic,	fiindcă	tu	încă	nu	ești.	Ca	să	poată	face	ceva,	un	om	trebuie	ca	mai
întâi	să	fie.	Nu	e	vorba	de	bani,	bani	ai,	dar	tu	nu	ești!“

Calitatea	compasiunii	e	o	umbră	a	ființei,	iar	ființa	lipsește.	Egoul	nu	poate
fi	vreodată	plin	de	compasiune,	egoul	e	crud.	Chiar	și	în	jocurile
compasiunii	pe	care	le	joacă	e	crud.	Iar	când	egoul	nu	mai	e,	chiar	dacă
persoana	lipsită	de	ego	îți	pare	foarte	crudă,	nu	e,	nu	are	cum	să	fie.	Chiar
și	cruzimea	sa	trebuie	să	vină	dintr-o	profundă	compasiune.

Atunci	când	un	maestru	zen	își	lovește	discipolul	în	cap	cu	bastonul	său,	el
nu	e	crud,	ci	dă	dovadă	de	o	imensă	compasiune.	Atunci	când	un	maestru
zen	sare	la	discipolul	lui	și-l	bate	nu	e	crud,	căci	uneori	s-a	întâmplat	ca	din
lovitura	maestrului,	discipolul	să	se	ilumineze	–	într-o	singură	clipă,	într-o
experiență	fulgerătoare.

Buddha	i-a	zis	celuilalt:	„Nu	poți	face	nimic.	Știu	că	ai	bani,	am	auzit	despre
tine,	dar	când	privesc	în	interiorul	tău	îmi	pare	foarte	rău	de	tine.	Vrei	să
faci	ceva,	dar	elementul	care	ar	putea	face	ceva	lipsește.	Tot	ce	poți	face	e	să
visezi“.

De	aceea	spune	Vișnu:	„Îți	va	fi	foarte	greu	să-mi	răsplătești	prin	fapte	ceea
ce	tocmai	ți-am	oferit	gratuit“.	Asta	le	spunea	George	Gurdjieff	discipolilor
săi.	Primul	lucru	pe	care	i	l-a	spus	lui	P.D.	Uspenski	a	fost	exact	acesta.

Uspenski	era	un	mare	căutător,	era	în	căutarea	cunoașterii.	Când	s-a	dus



pentru	prima	dată	la	Gurdjieff,	era	deja	un	faimos	matematician,	filosof,
gânditor.	Cea	mai	mare	carte	a	lui	fusese	deja	publicată,	Tertium	Organum.
E	o	carte	rară	–	rară	și	pentru	că	autorul	ei	nu	era	trezit.	Cum	a	reușit	să
scrie	o	lucrare	atât	de	frumoasă?	Numai	un	om	trezit	poate	să	vadă	câteva
neajunsuri	ale	cărții,	altminteri	e	foarte	dificil	să-i	găsești	vreunul.	E
aproape	perfectă,	ca	și	cum	ar	fi	scris-o	un	buddha.

Dar	când	George	Gurdjieff	s-a	uitat	prin	carte,	a	răsfoit-o	puțin,	și	apoi	a
aruncat-o	afară	din	cameră,	zicând:	„Numai	prostii!	Nu	știi	nimic!	Și	cum
ai	putea	să	știi,	de	vreme	ce	tu	nu	ești!	Ca	să	știi,	trebuie	mai	întâi	să	fii!“
Iar	Uspenski	călătorise	prin	tot	Orientul	în	căutarea	unui	maestru.	E	o
poveste	foarte	frumoasă,	aproape	o	parabolă.

Călătorise	în	India,	fusese	în	Ceylon,	în	Burma.	Trăise	în	mănăstiri,	în
pesteri	din	Himalaya.	Întâlnise	diverși	lama	și	swami	și	mulți	mistici
indieni,	dar	nimeni	nu-l	putuse	mulțumi.	De	ce?	Pentru	că	toți	aceștia	nu
făceau	decât	să	citeze	scripturi	pe	care	el	le	studiase	deja.	Nici	măcar	un
singur	cuvânt	nu	era	al	lor.	Frustrat,	s-a	întors	acasă	în	Rusia,	la	Petrograd,
unde	trăia.	În	Petrograd,	într-o	cafenea,	l-a	întâlnit	pe	Gurdjieff.	Și	de	la
prima	întâlnire,	în	privirea	maestrului	a	văzut	ceva…	și,	brusc,	a	avut
revelația:	„Acesta	este	omul	pe	care	l-am	căutat.	În	orașul	în	care	am	trăit
toată	viața,	în	cafeneaua	în	care	am	intrat	ani	de	zile,	omul	ăsta	stă	aici,	la
masă!	Iar	eu	l-am	căutat	la	Ceylon,	în	Nepal,	în	Cașmir,	în	locuri
îndepărtate“.

Primul	lucru	pe	care	i	l-a	spus	Gurdjieff	lui	Uspenski	a	fost:	„Până	când	nu
ești,	nu	poți	cunoaște	nimic.	Până	când	nu	ești,	nu	poți	face	absolut	nimic“.

Și	paradoxul	e	că	exiști	numai	atunci	când	ai	dispărut,	când	cuvântul	„eu“
nu	mai	e	relevant.	Aceste	sutre	reprezintă	cheia	către	acea	stare	de
buddha	–	când	ești	doar	conștiență	pură,	când	nu	ești	nimeni,	cand	ești	plin
de	lumină,	dar	altminteri	absolut	gol	pe	dinăuntru.

Sutrele:

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:



Există	multe	tipuri	de	experiențe	adeveritoare.

O	experiență	adeveritoare	înseamnă	că	te	apropii	de	casă.	Căutătorul
trebuie	să	înțeleagă,	trebuie	să	fie	conștient	de	experiențele	confirmatoare,
fiindcă	ele	îi	dau	curaj,	speranță,	îi	dau	vitalitate.	Atunci	începi	să	simți	că
nu	cauți	în	van,	că	dimineața	e	foarte	aproape.	Poate	că	afară	e	încă	noapte,
încă	întuneric,	dar	prima	experiență	confirmatoare	a	început	să	se	facă
simțită.	Stelele	dispar,	cerul	se	face	roșu	la	răsărit,	soarele	n-a	răsărit	încă,	e
înainte	de	revărsatul	zorilor	–	ceea	ce	adeverește	faptul	că	soarele	nu	e
departe.	Dacă	înspre	răsărit	cerul	e	trandafiriu,	atunci	în	curând,	de	la	o
clipă	la	alta,	soarele	va	răsări	la	orizont.	Păsările	au	început	să	cânte,
păsările	laudă	venirea	dimineții.	Pomii	par	vii,	somnul	se	risipește,	oamenii
se	trezesc.	Acestea	sunt	experiențe	adeveritoare.

Exact	în	același	fel,	pe	calea	spirituală	există	experiențe	care	sunt
adeveritoare.	E	ca	și	cum	te-ai	îndrepta	către	o	grădină	frumoasă	pe	care	n-
o	poți	vedea;	dar	cu	cât	te	apropii	mai	mult	de	ea,	cu	atât	simți	adierea	mai
răcoroasă	–	asta	o	poți	simți.	Cu	cât	te	îndepărtezi	mai	mult,	cu	atât	mai
mult	dispare	răcoarea;	cu	cât	te	apropii,	cu	atât	se	face	din	nou	simțită
răcoarea.	Pe	măsură	ce	te	apropii	și	mai	mult,	adierea	nu	mai	e	doar
răcoroasă,	ci	și	înmiresmată,	purtând	parfumul	multor	flori.	Cu	cât	te
îndepărtezi	mai	mult,	cu	atât	parfumul	dispare.	Cu	cât	te	apropii	mai	mult,
cu	atât	auzi	mai	mult	păsările	cântând	în	copaci.	Copacii	nu-i	vezi,	dar
cântecul	păsărilor	–	o	chemare	îndepărtată	a	cucului,	pesemne	că	acolo	e	un
arbore	de	mango…	te	apropii.	Acestea	sunt	experiențe	adeveritoare.	Exact
la	fel	se	întâmplă	atunci	când	te	apropii	de	grădina	interioară,	de	sursa
interioară	a	vieții,	de	bucurie,	de	tăcere,	de	beatitudine.	Când	începi	să	te
îndrepți	către	centrul,	câteva	lucruri	încep	să	dispară	și	câteva	lucruri	noi
încep	să	apară.

Nu	trebuie	să	te	mulțumești	cu	cerințe	mărunte,	ci	trebuie	să	te	ridici	la
înălțimea	gândului	că	toate	creaturile	vii	trebuiesc	mântuite.

Și,	reține,	atunci	când	experiențele	adeveritoare	încep	să	apară,	nu	te



mulțumi	cu	una,	cu	două.	Adierea	răcoroasă	a	apărut,	iar	tu	stai	și	te
gândești	că	ai	ajuns.	Răcoarea	e	foarte	plăcută,	e	beatifică,	dar	trebuie	să
mergi	mai	departe.	Nu	te	mulțumi	cu	lucruri	mărunte.	Simte-te	fericit	că	au
început	să	apară,	ia-le	ca	pe	niște	pietre	de	hotar,	dar	nu	ele	sunt	ținta	ta.
Bucură-te	de	ele,	multumește-i	lui	Dumnezeu,	simte	recunoștință,	dar	mergi
mai	departe	în	aceeași	direcție,	în	direcția	din	care	au	venit	ele.

Și	nu	te	mulțumi	cu	cerințe	mărunte.	De	exemplu,	pacea	interioară	e	o
cerință	măruntă,	o	poți	atinge	ușor.	Starea	de	detensionare	a	minții	poate	fi
ușor	atinsă,	nu	e	ceva	foarte	dificil.	A	fi	fericit	și	voios	e	ceva	ce	poate	fi	ușor
obținut,	nu	e	mare	lucru.	A	fi	destins,	lipsit	de	anxietate	nu	e	cine	știe	ce.	Și
atunci	ce	e	cel	mai	important,	ce	anume	trebuie	să	ai	în	vedere	ca	fiind
ținta?

Trebuie	să	te	ridici	la	înălțimea	gândului	că	toate	creaturile	vii	trebuiesc
mântuite.

Veți	fi	surprinși	să	aflați	că	acesta	este	criteriul,	că	acesta	a	fost
dintotdeauna	criteriul.	În	budism	se	numește	„principiul	stării	de
bodhisattva“.

Cu	cât	te	apropii	mai	mult	de	propriul	centru,	cu	atât	mai	mult	vei	începe	să
simți	suferința	tuturor	ființelor	lumii.	Pe	de	o	parte,	te	vei	simți	foarte	calm
și	împăcat,	pe	de	altă	parte,	vei	începe	să	simți	o	mare	compasiune	pentru
toți	aceia	care	suferă.	Și	există	suferință	peste	tot,	multă	suferință.	Pe	de	o
parte,	vei	simți	o	mare	bucurie	răsărind	în	tine,	iar	pe	de	altă	parte,	vei
simți	și	o	mare	tristețe	pentru	faptul	că	milioane	de	ființe	suferă	–	și	suferă
absolut	inutil,	fără	nici	un	motiv!	E	dreptul	lor	prin	naștere	să	atingă	starea
de	beatitudine	ce	coboară	asupra	ta.

Și	nu	te	mulțumi	cu	faptul	că	ai	devenit	beatific,	nu	considera	că	asta	e	tot.
Dacă	devii	beatific	nu	înseamnă	că	totul	s-a	încheiat	cu	asta.	De	fapt,
călătoria	trece	acum	într-o	altă	etapă.	Când	ai	atins	starea	de	buddha,	când
ai	ajuns	acasă,	adevărata	lucrare	abia	începe.	Până	acum	a	fost	doar	un	vis.
Acum	începe	adevărata	lucrare:	ajută-i	pe	ceilalți	să	iasă	din	visele	lor.
Când	discipolul	a	ajuns	la	destinație,	el	a	devenit	un	maestru.



Asta	e	ceea	ce	în	creștinism	se	numește	„principiul	conștiinței	christice“.
Creștinii	n-au	reușit	s-o	înțeleagă	cum	trebuie.	Ei	cred	că	Iisus	e	singurul
Hristos.

Cuvântul	Hristos	vine	de	la	Krishna.	E	un	principiu.	Principiul	e	acela	că
atunci	când	ești	mântuit,	trebuie	să-i	mântuiești	pe	toți.	A	fi	mântuit	de
nefericire	e	beatific,	dar	nici	nu	se	compară	cu	ce	simți	atunci	când	începi
să-i	mântuiești	pe	alții	de	nefericirea	lor.	A	te	mântui	pe	tine	de	nefericire	e
tot	ceva	egoist,	tot	ceva	orientat	către	sine.	Ceva	din	sinele	propriu	încă
persistă,	ești	preocupat	numai	de	tine	însuți.	Iar	când	sinele	dispare	și	ești
mântuit,	cum	ai	putea	să	pui	capăt	călătoriei?	Acum	trebuie	să-i	mântuiești
pe	ceilalți.	De	aceea	Iisus	e	numit	„Mântuitorul“.	Dar	el	nu	e	singurul
Hristos.	Înaintea	lui	au	mai	existat	mulți,	după	el	au	mai	existat	mulți,	vor
mai	exista	mulți	în	viitor.	Când	un	om	devine	buddha	el	a	devenit,	în	mod
necesar,	un	mântuitor	al	tuturor.

Bucuria	personală,	pacea	personală,	binecuvântările	personale	sunt	lucruri
mărunte.	Nu	te	mulțumi	cu	ele.	Amintește-ți	întotdeauna	că	într-o	bună	zi
va	trebui	să	împărtășești,	va	trebui	să-i	ajuți	pe	ceilalți	să	se	trezească.
Sămânța	aceasta	trebuie	să	fie	plantată	adânc	în	inima	ta,	așa	încât	atunci
când	starea	de	buddha	înflorește	în	tine,	să	nu	dispari	din	lume.

Budiștii	au	două	cuvinte;	unul	dintre	ele	e	arhat.	Arhat	înseamnă	o
persoană	care	s-a	iluminat	și	care	crede	că	totul	s-a	încheiat,	că	lucrarea	ei
s-a	sfârșit	–	și	dispare.	Celălalt	cuvânt	e	bodhisattva:	persoana	respectivă	s-
a	iluminat,	dar	nu	dispare,	ci	insistă	să	mai	rămână	aici,	își	prelungește
șederea	aici	cât	mai	mult	cu	putință.

Povestea	spune	că	atunci	când	Buddha	a	ajuns	la	porțile	nirvanei,	acestea	s-
au	deschis,	o	muzică	celestă	s-a	făcut	auzită,	au	început	să	se	reverse	flori	de
aur,	îngerii	cu	ghirlande	au	venit	la	el	să-l	întâmpine,	dar	el	a	refuzat	să
intre.	S-a	întors	cu	spatele	la	porți.

Îngerii	s-au	mirat,	nu	le-a	venit	să	creadă.	L-au	întrebat:	„Ce	faci?	Toată
viața	ta	–	și	nu	doar	viața	asta,	ci	și	multe	alte	vieți	–	ai	fost	în	căutarea
acestei	porți.	Acum	ai	ajuns	și	îi	întorci	spatele?	Iar	noi	te-am	așteptat!	În
tot	paradisul	e	bucurie	mare	–	încă	un	om	a	devenit	buddha.	Intră!	Să-ți



celebrăm	împreună	calitatea	de	buddha“.

Dar	Buddha	a	zis:	„Până	când	toți	aceia	care	sunt	în	suferință	nu	vor	fi
mântuiți,	eu	n-am	de	gând	să	intru.	Va	trebui	să	aștept.	Am	să	fiu	cel	de	pe
urmă.	Să	intre	ceilalți	primii“.

Iar	povestea	aceasta	frumoasă	spune	că	el	încă	așteaptă	la	poartă.	Poarta	e
deschisă,	fiindcă	îngerii	n-o	pot	închide	–	în	orice	clipă	el	s-ar	putea	hotărî
să	intre,	e	dreptul	lui	să	intre.	Așa	că	poarta	e	deschisă,	iar	el	o	ține
deschisă,	muzica	celestă	continuă,	florile	continuă	să	se	reverse,	îngerii
așteaptă	cu	ghirlande,	iar	el	stă	la	poartă.	Și-i	cheamă	pe	oameni	să	vină;	îi
cheamă,	îi	provoacă.	Le	spune:	„Porțile	sunt	deschise,	nu	ratați	ocazia.
Intrați!	Iar	eu	am	să	fiu	ultimul.	Acum	porțile	nu	se	vor	mai	închide
niciodată.	Se	vor	închide	numai	atunci	când	și	ultimul	om	e	mântuit	și
iluminat“.

Aceasta	este	doar	o	parabolă	extrem	de	semnificativă.	Nu	vă	gândiți	la	ea	ca
la	un	fapt	istoric,	fiindcă	atunci	vă	va	scăpa	înțelesul	ei.	Nu	există	nici	o
poartă,	nu	există	îngeri,	nu	există	ghirlande,	nu	există	muzică	celestă.	Iar
Buddha,	în	clipa	în	care	s-a	iluminat,	a	dispărut	–	cum	ar	putea	să	stea	el	cu
spatele	la	ușa,	cine	mai	este	acolo	care	să	stea	la	ușa?	Dar	principiul,	energia
pe	care	a	emanat-o	Buddha	în	existență,	încă	funcționează,	energia	aceea	e
încă	disponibilă	celor	care	caută	cu	adevărat.	Energia	funcționează	mai
departe,	și	va	funcționa	de-a	pururi.

Iisus	nu	mai	există,	dar	conștiința	christică	a	pătruns	în	noua	sferă.
Mahavira	nu	mai	există,	dar	conștiința	lui	a	pătruns	în	viața	aceasta
oceanică.	Acești	oameni	fac	acum	parte	din	existență;	ei	vibrează.	Acesta
este	sensul	parabolei:	ei	încă	te	provoacă,	iar	dacă	ești	gata	să	le	primești
mesajul,	sunt	și	acum	dispuși	să	te	ducă	pe	celălalt	țărm.

În	clipa	în	care	un	maestru	moare,	el	devine	parte	din	acea	energie	infinită
la	care	au	contribuit	și	Buddha,	și	Mahavira,	și	Zarathustra,	și	Lao	Zi,	și
Iisus,	și	Mahomed.	Ori	de	câte	ori	un	maestru	moare,	și	mai	multă	energie	e
eliberată,	iar	vălul	devine	tot	mai	mare.	Au	existat	foarte	mulți	oameni
iluminați,	vălul	există	în	permanență.	Sunteți	norocoși:	dacă	va	doriți	cu
adevărat,	dacă	tânjiți	cu	adevărat	după	iluminare,	acest	văl	imens	vă	poate



duce	pe	celălalt	mal.

Păstrați	acest	îndemn	ascuns	adânc	în	inima	voastră:	nu	vă	mulțumiți	cu
lucruri	mărunte.	Multe	lucruri	se	întâmplă	pe	Cale,	multe	lucruri
miraculoase	se	întâmplă,	dar	nu	vă	mulțumiți	cu	nimic	din	toate	acestea.
Rețineți,	trebuie	să	deveniți	conștiința	christică,	un	bodhisattva	–	mai	puțin
de-atât	nu	vă	va	aduce	mulțumire.	Este	la	mijloc	o	nemulțumire	divină.

Nu	trebuie	să	fii	meschin	și	iresponsabil	în	inima	ta,	ci	trebuie	să	te	străduiești
așa	încât	faptele	să	se	ridice	la	înălțimea	vorbelor.

Iar	această	viață	a	căutătorului	nu	trebuie	să	fie	alcătuită	din	meschinării,
fiindcă	acestea	sunt	mărunțișuri	care	îți	consumă	energia,	timpul,	viața.

Un	căutător	nu-și	poate	irosi	viața,	el	trebuie	să	și-o	dedice	în	întregime
unui	singur	punct.	Nu	poate	irosi	timpul	pe	ici	și	pe	colo:	nu-și	poate
permite	să	se	ducă	la	cafenea	și	să	stea	la	bârfe	inutil	sau	să	citească	lucruri
care	nu-l	ajută	cu	nimic.	Nu-și	poate	permite	să	facă	nici	măcar	un	singur
lucru	care	nu-i	va	fi	de	ajutor	în	călătoria	lui,	și	nu-și	poate	permite	să
acumuleze	nici	măcar	un	singur	lucru	care	mai	târziu	va	deveni	o	povară	și
va	trebui	aruncat.	Rămâne	simplu.	Simplitatea	aceasta	nu	are	nimic	de-a
face	cu	ascetismul.	Simplitatea	aceasta	e	pur	și	simplu	științifică.	Nu
acumulează	gunoi	fiindcă	după	aceea	el	va	trebui	să-l	care,	așa	că	mai	bine
rămâne	neîmpovărat.	Iar	cel	mai	mare	gunoi	e	acela	reprezentat	de
cunoștințe,	fiindcă	orice	alt	gunoi	se	află	în	afara	ta,	cunoștințele	pătrund
înăuntru;	ele	îți	îngreunează	capul,	or	capul	trebuie	să	rămână	foarte	ușor.

Ați	văzut	vreodată	acele	păpuși	japoneze	numite	daruma?	Daruma	este	un
nume	japonez	pentru	Bodhidharma.	Păpușa	reprezintă	omul	iluminat,
păpușa	daruma.	Frumusețea	ei	stă	în	faptul	că	poți	s-o	arunci	în	orice	fel,	ea
va	reveni	de	fiecare	dată	în	postura	lotusului.	O	poți	arunca,	o	poți
răsturna,	iar	ea	va	reveni	în	aceeași	poziție.	Capul	îi	e	ușor,	fundul	îi	e	greu,
așa	că	n-ai	cum	s-o	răstorni.	Ea	va	sta	mereu	cu	capul	sus.

Tocmai	invers	stau	lucrurile	cu	omul:	el	e	mereu	cu	capul	în	jos.	Are	capul
greu,	greutatea	lui	e	în	cap.	Un	om	plin	de	cunoștințe	stă	în	cap,	e	mereu	în



sirshasana,	în	postura	inversată.

Un	om	care	nu	are	cunoștințe	în	cap,	al	carui	cap	e	gol,	tăcut,	stă	cu	capul	în
sus.	Sta	în	poziția	lotusului,	e	o	păpușă	daruma.	Nu	ai	cum	să-l	întorci	cu
capul	în	jos,	își	va	reveni	de	fiecare	dată.	N-ai	cum	să-l	tulburi,	netulburarea
lui	rămâne	neîntreruptă.

Nu	trebuie	să	fii	meschin	și	iresponsabil	în	inima	ta…

Ce	e	responsabilitatea?	În	mod	obișnuit,	sensul	pe	care	îl	dăm	cuvântului	e
unul	greșit.	Adevărata	responsabilitate	e	față	de	Dumnezeu	și	atât,	față	de
nimeni	altcineva;	sau	mai	putem	spune	că	adevărata	responsabilitate	e	față
de	propria	natură,	față	de	nimeni	altcineva.	Nu	ești	responsabil	față	de
societate,	sau	față	de	Biserică,	sau	față	de	stat.	Nu	ești	responsabil	față	de
familie,	față	de	comunitate.	Ești	responsabil	față	de	un	singur	lucru,	și	acela
e	fața	ta	originară,	ființa	ta	originară.	Și	prin	acea	responsabilitate	sunt
acoperite	automat	toate	celelalte	responsabilități.	Revino	la	natura	ta
interioară.

Iar	omul	care	e	în	acord	cu	natura	lui	e	responsabil	–	fiindcă	răspunde.
Omul	care	nu	e	în	acord	cu	propria	natură	nu	răspunde	niciodată,	el	doar
reacționează.	Reacție	înseamnă	să	fii	mecanic,	răspuns	înseamnă	să	fii
nonmecanic,	să	fii	spontan.

Vezi	o	floare	frumoasă	și	brusc	spui	ceva:	„E	frumoasă“.	Urmărește	să	vezi
dacă	e	vorba	despre	o	reacție	sau	despre	un	răspuns.	Studiază	în
profunzime,	examinează.	Ceea	ce	ai	spus	–	că	floarea	e	frumoasă	–	e	reacția
ta	spontană	din	clipa	asta,	în	aici	și	acum?	Simți	tu	asta	acum?	Sau	doar
repeți	un	clișeu	fiindcă	i-ai	auzit	pe	alții	spunând	că	florile	sunt	frumoase?
Observă-te	în	profunzime,	urmărește:	cine	a	vorbit	prin	intermediul	tău?
Poate	că	e	vorba	de	mama	ta…	Poți	să-ți	amintești	ziua	când	te-a	dus	prima
dată	într-o	grădină	și	ți-a	zis:	„Uită-te	la	trandafirul	ăsta.	Cât	de	frumos	e!“
Și	apoi	cărțile	pe	care	le-ai	citit,	și	filmele	pe	care	le-ai	văzut,	și	oamenii	cu
care	ai	stat	de	vorbă	–	cu	toții	au	zis	că	„Trandafirii	sunt	frumoși“.	A
devenit	ceva	programat	în	tine.	În	clipa	în	care	vezi	trandafirul,	programul
tău	spune	„E	frumos“,	nu	tu	o	spui.	E	doar	o	înregistrare	de	gramofon,	e



bandă	înregistrată.	Trandafirul	din	exterior	declanșează	banda,	iar	aceasta
pur	și	simplu	repetă.	E	o	reacție.

Ce	e	răspunsul?	Răspunsul	e	ceva	neprogramat:	experiența	ta	de	moment.
Te	uiți	la	floare,	te	uiți	cu	adevărat	la	ea,	fără	ca	ochii	să-ți	fie	acoperiți	de
idei	preconcepute.	Te	uiți	la	floarea	aceasta,	la	cea	pe	care	o	ai	acum	în	fața
ta;	lași	deoparte	orice	cunoștințe	anterioare,	iar	cea	care	răspunde	e	inima
ta.	Mintea	reacționează.	Responsabilitatea	e	a	inimii.	Nu	trebuie	să	spui
nimic;	de	fapt,	nu	e	nevoie	să	spui	„E	frumoasă“.

Am	auzit…

Lao	Zi	avea	obiceiul	să	iasă	la	plimbare	dimineața.	Un	vecin	a	vrut	să-l
însoțească.	Lao	Zi	i-a	zis:	„Dar	ține	minte,	să	nu	fii	guraliv.	Poți	să	vii,	dar
să	nu	fii	guraliv“.

De	multe	ori	omului	i-a	venit	să	spună	câte	ceva,	dar	știindu-l	pe	Lao	Zi,	s-a
abținut.	Însă	când	soarele	a	început	să	se	ridice	și	răsăritul	era	atât	de
frumos,	ispita	a	fost	prea	mare,	iar	el	a	uitat	ce	zisese	Lao	Zi,	așa	că	a	spus:
„Uite!	Ce	dimineață	frumoasă!“

Iar	Lao	Zi	i-a	spus:	„Deci	ai	devenit	guraliv.	Prea	guraliv!	Ești	aici,	eu	sunt
aici,	soarele	e	și	el	aici,	răsare	–	și-atunci	ce	nevoie	e	să-mi	spui	că	e	frumos?
Eu	nu	pot	să	văd	asta	singur?	Sunt	cumva	orb?	Ce	rost	are	s-o	spui?	Sunt	și
eu	prezent	aici“.

De	fapt,	omul	acela	care	spusese	că	dimineața	era	frumoasă	nu	se	afla	acolo.
El	doar	repeta,	era	o	reacție.

Atunci	când	răspunzi,	cuvintele	ar	putea	să	nici	nu	fie	necesare	sau	uneori
pot	fi	necesare,	depinde	de	situație.	Dar	nu	e	obligatoriu	ca	ele	să	existe:	pot
fi	sau	nu.

Răspunsul	e	al	inimii.	Răspunsul	e	un	sentiment,	nu	un	gând.	Ești	cuprins
de	emoție:	la	vederea	trandafirului,	ceva	începe	să	danseze	în	tine,	ceva	e
stârnit	în	adâncul	ființei	tale,	ceva	începe	să	se	deschidă	înăuntrul	tău.



Floarea	exterioară	rezonează	cu	floarea	interioară,	iar	aceasta	din	urmă
răspunde	–	aceasta	este	capacitatea	de	răspuns	a	inimii.	Iar	dacă	nu	te	ocupi
cu	mărunțișuri,	vei	avea	suficientă	energie,	vei	avea	energie	din	abundență
pentru	ca	inima	ta	să	danseze	astfel.	Când	energia	e	risipită	în	gânduri,
sentimentele	flămânzesc.

Gândurile	sunt	paraziți:	ele	se	hrănesc	cu	energia	care	e,	de	fapt,
a	sentimentelor,	o	exploatează.	Gândurile	sunt	precum	niște	scurgeri	ale
ființei	tale:	îți	consumă	energia.	Și	atunci	ești	ca	un	vas	cu	găuri	în	el	–	nu
poți	să	conții	nimic,	rămâi	sărac.	Atunci	când	nu	există	gânduri,	energia	ta	e
conținută	în	interiorul	tău,	nivelul	ei	începe	să	crească	tot	mai	mult,	ai	un	fel
de	plinătate.	În	acea	plinătate,	inima	răspunde.	Și	atunci	viața	e	poezie,
atunci	viața	e	muzică,	și	abia	atunci	poți	înfăptui	miracolul	de	a	face	în	așa
fel	încât	faptele	tale	să	îți	adeverească	vorbele,	până	atunci	nu	e	cu	putință
lucrul	acesta.	Atunci	nu	doar	spui	„te	iubesc“,	ci	însăși	existența	ta
dovedește	această	iubire.	Atunci	cuvintele	tale	nu	sunt	neputincioase,	ci	au
un	suflet.	Iar	a	trăi	în	acest	fel	reprezintă	singura	viață	care	merită	trăită:
când	cuvintele	tale	și	faptele	tale	corespund,	când	cuvintele	și	faptele	tale	nu
se	contrazic,	când	cuvintele	tale	sunt	cât	se	poate	de	sincere,	atunci	tot	ceea
ce	spui	te	reflectă	întocmai.

Până	atunci	însă,	trăiești	într-un	fel	de	scindare:	una	spui,	alta	faci.	Rămai
schizofrenic	–	întreaga	umanitate	e	schizofrenică	–	până	în	clipa	în	care
ajungi	în	acest	punct	în	care	cuvintele	și	faptele	nu	mai	sunt	separate,	ci
sunt	două	aspecte	ale	aceluiași	fenomen.	Spui	ce	simți,	simți	ce	spui,	faci	ce
spui,	spui	ce	faci:	oricine	te	privește	va	vedea	autenticitatea	ființei	tale.

Dacă,	atunci	când	stă	în	liniște,	spiritul	are	încontinuu	și	neîntrerupt	un
sentiment	de	mare	bucurie,	ca	și	cum	s-ar	fi	îmbătat	sau	ca	și	cum	ar	fi	proaspăt
îmbăiat,	e	semn	că	principiul	luminii	e	armonios	în	tot	corpul;	atunci	Floarea	de
Aur	începe	să	îmbobocească.

Când	stă	în	liniște	–	o	mare	experiență	adeveritoare	–	atunci	spiritul	are
încontinuu	și	neîntrerupt	un	sentiment	de	mare	bucurie.	Fără	nici	un	motiv
anume,	brusc	te	simți	bucuros.	În	viața	de	zi	cu	zi,	dacă	există	vreun	motiv	de



bucurie,	te	bucuri.	Ai	întâlnit	o	femeie	frumoasă	și	ești	bucuros,	sau	ai	obținut
banii	pe	care	ți	i-ai	dorit	mereu	și	ești	bucuros,	sau	ai	cumpărat	casa	cu	grădina
frumoasă	și	ești	bucuros	–	dar	aceste	bucurii	nu	pot	dura	prea	mult,	sunt	de
moment.	Nu	pot	rămâne	continuu	și	neîntrerupte.

Am	auzit…

Mulla	Nasruddin	stătea,	foarte	trist,	în	fața	casei	sale.	Un	vecin	l-a	întrebat:
„Mulla,	de	ce	arăți	atât	de	trist?“

Iar	Mulla	i-a	răspuns:	„Acum	15	zile,	unchiul	meu	a	murit	și	mi-a	lăsat
cincizeci	de	mii	de	rupii“.

Vecinul	i-a	zis:	„Dar	ăsta	nu	e	un	motiv	să	fii	trist!	Ar	trebui	să	te	bucuri“.

Mulla	a	continuat:	„Mai	întâi	ascultă	toată	povestea.	Iar	acum	șapte	zile,
celălalt	unchi	al	meu	a	murit	și	mi-a	lăsat	șaptezeci	de	mii	de	rupii.	Și	acum,
nimic.	Nimeni	nu	mai	moare,	nu	se	mai	întâmplă	nimic.	Săptămâna	trece,
iar	eu	sunt	foarte	trist“.

Dacă	bucuria	ta	e	cauzată	de	ceva	anume,	ea	va	dispărea,	va	fi	de	moment.
În	curând	te	va	lăsa	într-o	mare	tristețe.	Toate	bucuriile	te	lasă	într-o	mare
tristețe.	Dar	mai	există	un	tip	diferit	de	bucurie,	iar	aceea	este	un	semn
adeveritor:	ești	bucuros	fără	motiv.	Nu	poți	să	spui	exact	de	ce	anume.	Dacă
cineva	te	întreabă:	„De	ce	ești	bucuros?“,	nu	poți	răspunde.

Eu	nu	pot	răspunde	de	ce	sunt	bucuros.	Nu	există	un	motiv	anume.	Pur	și
simplu	așa	e.	O	astfel	de	bucurie	nu	poate	fi	tulburată.	Acum	orice	s-ar
întâmpla,	ea	va	continua.	Va	fi	aici	zi	și	noapte.	Poți	să	fii	tânăr,	poți	să	fii
bătrân,	poți	să	fii	în	viață,	poți	să	fii	pe	moarte	–	ea	e	mereu	aici.	Când	ai
găsit	o	bucurie	care	rămâne	–	împrejurările	se	schimbă,	dar	bucuria
rămâne	–,	atunci	cu	siguranță	te	apropii	de	starea	de	buddha.	Acesta	este
un	semn	adeveritor.

Dacă	bucuria	vine	și	pleacă,	atunci	ea	n-are	prea	mare	valoare,	e	un
fenomen	lumesc.	Când	bucuria	rămâne,	e	neîntreruptă	și	continuă	–	ca	și



cum	ai	fi	beat,	ca	și	cum,	fără	nici	un	drog,	ai	fi	drogat,	ca	și	cum	ai	fi
proaspăt	îmbăiat,	simțindu-te	ca	roua	proaspătă	a	dimineții,	ca	frunzele	noi
de	primăvară,	ca	frunzele	de	lotus	de	pe	lac	–,	când	rămâi	continuu	în
prospețimea	aceea	ce	durează	și	durează	și	nimic	n-o	tulbură,	poți	fi	sigur
că	te	apropii	de	casă.

E	semn	că	principiul	luminii	e	armonios	în	tot	corpul.

Acum	tot	corpul	funcționează	ca	o	unitate	armonioasă.	Nu	mai	ești	scindat,
nu	mai	ești	fragmentar.	Asta	înseamnă	individuație:	ești	un	singur	tot,	toate
părțile	funcționează	la	unison,	toate	părțile	funcționează	în	cadrul	unei
orchestre	a	ființei,	nimic	nu	e	în	dezacord.	Corpul,	mintea,	sufletul,	planul
cel	mai	de	jos	și	planul	cel	mai	de	sus,	de	la	sex	la	samadhi	–	totul
funcționează	într-o	armonie	extraordinară,	incredibilă.

…atunci	Floarea	de	Aur	începe	să	îmbobocească.	Când,	în	continuare,	toate
deschiderile	sunt	tăcute,	și	luna	de	argint	stă	în	mijlocul	cerului,	iar	tu	ai
sentimentul	că	acest	măreț	pământ	e	o	lume	de	lumină	și	strălucire,	acela	este	un
semn	că	acum	corpul	inimii	se	deschide	spre	limpezime.	E	un	semn	că	Floare	de
Aur	se	deschide.

În	continuare,	când	toate	deschiderile,	toate	simțurile	sunt	tăcute,	nu	numai
mintea…	Mintea	e	simțul	tău	interior,	ea	trebuie	redusă	la	tăcere	prima.
Apoi	mai	există	cinci	simțuri	care	alimentează	mintea:	ochii,	urechile,
nasul	–	toate	simțurile.

Ele	aduc	în	permanență	informații	din	afară,	iar	aceste	informații	se
reunesc	în	minte.	Când	și	aceste	simțuri	sunt	tăcute,	când	nu	mai	aduc	nici
un	fel	de	informații,	când	sunt	cu	desăvârșire	tăcute,	pasive	–	ochii	privesc,
dar	nu	aduc	în	interior	nici	un	fel	de	informații,	urechile	aud,	dar	nu	se
agață	de	nimic	din	ceea	ce	aud,	limba	gustă,	dar	nu	tânjește	după	gust,	când
toate	simțurile	sunt	tăcute,	și	luna	de	argint	stă	în	mijlocul	cerului	–	luna	de



argint	reprezintă	principiul	feminin.

Când	luna	de	argint	stă	în	mijlocul	cerului	–	când	toate	simțurile	sunt
pasive,	mintea	e	pasivă	și	tăcută	–	asta	înseamnă	că	ai	atins	principiul
feminin	al	pasivității,	ești	în	așteptare.	Ai	devenit	un	pântec.

E	o	noapte	cu	lună	plină,	pretutindeni	e	răcoare,	și	tăcere,	și	pasivitate,
nimic	nu	freamătă	–	bucuria	e	infinită!

…iar	tu	ai	sentimentul	că	acest	măreț	pământ	e	o	lume	de	lumină	și	strălucire…

Și	o	simți	nu	doar	înăuntrul	tău.	Atunci	când	e	înăuntru,	începi	imediat	să	o
simți	și	în	afară	–	simți	că	acest	întreg	pământ	e	o	lume	de	lumina	și
strălucire.

…acela	este	un	semn	că	acum	corpul	inimii	se	deschide	spre	limpezime.

Devii	transparent,	limpede,	curat,	receptiv.

Principiul	feminin	aduce	claritate	fiindcă	e	un	principiu	pasiv.	El	aduce
odihnă,	odihnă	totală.	Pur	și	simplu	exiști	nefăcând	nimic,	totul	e	limpede,
toți	norii	au	dispărut.	Vezi	realitatea	prin	această	transparență.	Înăuntru	e
tăcere	și	bucurie,	afară	e	tăcere	și	bucurie.

E	un	semn	că	Floarea	de	Aur	se	deschide.

Mai	întâi	abia	începea	să	îmbobocească,	acum	se	deschide.	A	mai	fost
efectuat	încă	un	pas.



Mai	mult,	întregul	corp	se	simte	puternic	și	robust,	așa	încât	nu	se	teme	nici	de
furtună,	nici	de	îngheț.

Pe	măsură	ce	tăcerea	și	bucuria	ta	se	adâncesc,	începi	să	simți	că	pentru	ține
nu	mai	există	moarte.	În	moarte	numai	personalitatea	moare.	Esența	nu
moare	niciodată.	Când	știi	că	în	tine	sălășluiește	ceva,	ceva	care	nu	se
schimbă	niciodată	–	bucuria	care	continuă	indiferent	de	condiții	–,	atunci
știi	pentru	prima	dată	că	în	tine	e	ceva	nemuritor,	ceva	veșnic.	Și	momentul
acela	e	momentul	de	putere,	de	neînfricare.	Atunci	nu	te	mai	temi.	Atunci
tremurul	dispare.	Pentru	prima	dată	privești	realitatea	fără	frică.
Altminteri,	așa-zișii	tăi	zei	există	numai	ca	urmare	a	fricii	tale:	i-ai	creat	ca
să-ți	creezi	o	mângâiere,	i-ai	creat	în	chip	de	sprijin	împotriva	fricii	tale,	i-ai
creat	ca	pe	o	armură,	ca	pe	o	protecție.	Te	temi,	ai	nevoie	de	cineva	de	care
să	te	agăți.	Aceștia	sunt	zei	falși,	nu	sunt	zei	adevărați.	Cum	ai	putea	să-l
găsești	pe	Dumnezeu	cel	adevărat	într-o	stare	de	frică?

Iar	așa-zișii	oameni	religioși	sunt	cunoscuți	drept	oameni	cu	frică	lui
Dumnezeu.	Adevăratul	om	religios	nu	are	frică,	nici	de	lume,	nici	de
Dumnezeu.	În	neînfricare	se	naște	o	viziune	diferită	a	lui	Dumnezeu.

Lucrurile	care	altora	le	par	neplăcute,	atunci	când	le	întâlnesc,	mie	nu-mi	pot
întuneca	strălucirea	seminței	spiritului.

Acum	nimic	nu	te	mai	întunecă,	nimic	nu-ți	poate	copleși	și	nu-ți	poate
distorsiona	claritatea.	Viziunea	ta	rămâne	intactă.	Cineva	te	insultă,	dar
asta	nu	devine	un	nor	pentru	tine.	Cineva	e	mânios,	iar	tu	poți	să	vezi	prin
mânia	lui:	în	realitate	simți	compasiune	pentru	acel	om	mânios,	fiindcă	el
arde	într-un	foc	absolut	degeaba.	Îți	reverși	beatitudinea,	pacea,	iubirea
asupra	lui.	E	un	nesăbuit,	are	nevoie	de	toată	compasiunea.



Aurul	Galben	umple	casa…

Acum	al	doilea	principiu	începe	să	funcționeze:	principiul	masculin,	Aurul
Galben.	Luna	reprezintă	principiul	feminin	–	animă;	iar	soarele,	Aurul
Galben,	reprezintă	principiul	masculin	–	animus.	Luna	e	yin	și	soarele	e
yang.

Mai	întâi	trebuie	să	devii	un	principiu	feminin	tăcut,	pasiv.	Numai	din
pântecul	femininului	va	apărea	masculinul,	numai	din	pasivitate	se	va	naște
acțiunea,	și	atunci	acțiunea	nu	va	mai	avea	în	ea	febrilitate.	Atunci	acțiunea
va	fi	pur	și	simplu	o	înflorire.	Nu	va	mai	fi	urmată	de	anxietate	ca	de	o
umbră,	nu	se	va	mai	naște	din	dorința.	Se	va	naște	dintr-o	energie
abundentă.	Va	apărea	deoarece	există	foarte	multă	energie	și	nu	poți	decât
să	dansezi.

Aurul	Galben	umple	casa,	pașii	sunt	de	jad	alb.

Acel	jad	alb	înseamnă	principiul	feminin,	pașii	sunt	yin.	Scara	e	feminină.
Dar	când	ai	ajuns,	brusc	pasivitatea	înflorește	în	acțiune.

Aurul	Galben	umple	casa,	pașii	sunt	de	jad	alb.	Lucrurile	putrede	și	pline	de
duhoare	de	pe	pământ,	ce	vin	în	contact	cu	un	singur	suflu	de	energie	adevărată,
vor	reveni	imediat	la	viață.

Iar	dacă	poți	veni	în	contact	cu	un	om	ai	cărui	pași	lăuntrici	sunt	de	jad
alb	–	al	cărui	cer	lăuntric	e	plin	de	lună	și	a	cărui	casă	lăuntrică	e	plină	de
aur	galben	–	dacă	poți	veni	în	contact	cu	un	astfel	de	om,	chiar	dacă	ești
mort,	vei	reveni	imediat	la	viață.	Această	este	semnificația	poveștii	lui
Lazăr,	pe	care	Iisus	îl	cheamă	să	iasă	din	mormânt.	Toți	buddhașii	i-au
chemat	pe	oameni	din	mormântul	lor.



Eu	vă	chem	să	ieșiți	din	morminte,	fiindcă	modul	în	care	ați	trăit	voi	nu	e
cel	adevărat:	ați	devenit	preocupați	de	mărunțișuri	și	ați	uitat	esențialul,	nu
faceți	decât	să	adunați	scoici	și	pietre	colorate	de	pe	plajă	și	ați	uitat	cu	totul
de	diamantele	care	se	află	în	apropiere;	voi	adunați	gunoaie	pe	care
moartea	le	va	lua	cu	ea.

Eu	vă	chem	să	dobândiți	comori	pe	care	moartea	nu	vi	le	poate	lua:	Lazăre,
ieși	din	mormânt!

Iar	cel	care	ascultă	devine	un	discipol.	Cel	care	ascultă	devine	un	sannyasin.
Cel	care	ascultă	începe	să	pătrundă	în	lumea	interioară.	Călătoria	lui	e	total
diferită	de	călătoria	celorlalți	oameni:	poate	că	el	trăiește	în	lume,	dar	nu	se
mai	află	acolo,	preocuparea	lui	e	complet	diferită.

Sângele	roșu	se	face	lapte.

Acesta	este	înțelesul	celebrei	parabole	privitoare	la	Mahavira.	Se	spune	că
un	șarpe,	unul	foarte	periculos,	l-a	atacat	pe	Mahavira,	l-a	mușcat	de	picior,
dar	în	loc	de	sânge	a	început	să	curgă	lapte.	Acum	jainistii	iau	povestea	ad
litteram,	ceea	ce	îi	face	de	râsul	curcilor.	Nu	este	un	mesaj	care	să	fie	luat	ad
litteram,	ci	e	o	parabolă.	Sângele	roșu	reprezintă	violență,	iar	laptele
reprezintă	iubirea.

În	clipă	în	care	un	copil	se	naște,	sânul	mamei	devine	plin	cu	lapte	–	din
iubire	față	de	bebelușul	nou-născut,	brusc	sângele	ei	începe	să	se	schimbe	în
lapte.	Brusc	un	miracol	începe	să	se	întâmple	în	chimia	mamei:	până	acum
fusese	doar	o	femeie,	acum	e	o	mamă.	Când	se	naște	copilul,	se	nasc	două
persoane	–	pe	de	o	parte,	copilul,	pe	de	altă	parte,	mama.	Mama	are	o
chimie	diferită	de	femeie,	miracolul	s-a	întâmplat:	din	iubire,	sângele	începe
să	se	preschimbe	în	lapte.	E	ceva	simbolic:	sângele	e	violență,	laptele	e
iubire.	Când	un	om	atinge	această	stare,	orice	urmă	de	violență	dispare,	iar
acel	om	e	numai	iubire	–	iubire	și	nimic	altceva.

Corpul	fragil	al	cărnii	e	aur	curat	și	diamante.



Iar	aceia	care	pot	vedea,	aceia	care	au	ochi	să	vadă	vor	putea	vedea	în
corpul	lui	Buddha	nu	carne	fragilă,	ci	aur	curat	și	diamante.	De	aceea
discipolii	nu	sunt	crezuți	de	către	ceilalți.	Ceilalți	cred	că	discipolii	au	fost
hipnotizați,	fiindcă	aceștia	încep	să	vadă	lucruri	pe	care	nimeni	altcineva	nu
le	poate	vedea,	care	nu	pot	fi	văzute	decât	de	către	discipolii	apropiați.
Încep	să	vadă,	în	corpul	fizic,	obișnuit,	altceva	–	un	alt	corp,	corpul	de	aur	și
diamante,	corpul	veșniciei.	Acest	corp	de	carne	este	corpul	temporal.
Ascuns	în	spatele	lui	este	corpul	veșnic.	Dar	ca	să-l	vezi	pe	acesta	din	urmă,
trebuie	să	ai	ochi…	și	numai	iubirea	și	abandonul	îți	pot	da	ochi	să	vezi.

Acesta	este	un	semn	că	Floarea	de	Aur	e	cristalizată.

Dar	când	te	afli	în	această	călătorie	interioară	și	îți	vezi	corpul	ca	fiind	din
aur	și	diamante,	atunci	poți	fi	sigur	că	Floarea	de	Aur	e	cristalizată.	Mai
întâi	îmbobocea,	apoi	se	deschidea,	iar	acum	e	cristalizată.

Strălucirea	luminii	se	cristalizează	treptat.	Astfel,	o	mare	terasă	se	ridică
deasupra	ei,	în	decursul	timpului,	și	Buddha	își	face	apariția.

Acum	poți	fi	sigur:	Buddha	nu	e	departe,	zorile	sunt	aproape,	noaptea	s-a
încheiat.	Pe	terasă	acestei	viziuni	de	aur	și	diamante,	a	acestei	viziuni	a
corpului	veșnic	–	pe	măsură	ce	această	strălucire	se	cristalizează,	o	terasă	se
ivește	–,	în	decursul	timpului,	Buddha	apare.

Nu	poți	face	nimic	dincolo	de	acest	punct.	Când	Floarea	de	Aur	s-a
cristalizat,	când	lotusul	s-a	cristalizat,	nu	poți	face	nimic	dincolo	de	acest
punct.	Acum	nu	mai	trebuie	decât	să	aștepți:	stând	în	tăcere,	nefăcând
nimic,	primăvara	vine,	iar	iarbă	crește	de	la	sine.	O	clipă,



…în	decursul	timpului…

Când	primăvara	vine…

…Buddha	își	face	apariția.	Când	ființa	de	aur	își	face	apariția,	cine	altcineva	să
fie	decât	Buddha?

În	Orient	noi	l-am	numit	Buddha,	în	Occident	voi	i-ați	zis	Hristos	–	e	același
principiu.

Căci	Buddha	este	omul	sfânt,	de	aur,	al	marii	iluminări.	Aceasta	este	o	mare
experiență	adeveritoare.

Iar	când	ai	văzut	înăuntrul	tău	o	terasă	de	strălucire,	o	lumină	cristalizată
pe	terasa	căreia	Buddha	își	face	apariția,	când	ai	văzut	Floarea	de	Aur
deschizându-se,	înflorind,	și	pe	Buddha	apărând	pe	lotusul	de	aur,	ai	ajuns
acasă.

Acesta	este	țelul	ultim.	E	ceea	ce	trebuie	găsit.	E	ceea	ce	poate	fi	găsit.	E
dreptul	tău	prin	naștere.	Dacă-l	ratezi,	tu	singur	ești	responsabil,	nimeni
altcineva.	Riscă	totul,	dar	nu	te	lipsi	de	această	experiență!	Sacrifică	totul,
dar	nu	lasă	să-ti	scape	asta!

Destul	pentru	astăzi.
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Cuvintele	nu-l	pot	cuprinde

Prima	întrebare:

Osho,

Te	iubesc.	Ador	glumele	tale.	Sunt	foarte	serios	zilele	astea.	Tot	acest	joc	al
iluminării	e	prea	apăsător.	Te	rog,	spune	mai	multe	glume.

Iluminarea,	însăși	ideea	de	iluminare,	e	cea	mai	mare	glumă	care	există.	E	o
glumă	deoarece	încerci	să	obții	ceva	ce	ai	deja.	Încerci	să	ajungi	undeva
unde	deja	ești.	Încerci	să	te	descotorosești	de	ceva	ce	nici	nu	există.	E	un
efort	de-a	dreptul	ridicol.	Ești	iluminat	de	la	bun	început.	Iluminarea	e
natura	ta.	Iluminarea	nu	e	ceva	care	trebuie	obținut,	nu	e	un	obiectiv.	E
sursa	ta,	e	însăși	energia	ta.

Dar	odată	ce	începi	să	te	gândești	la	iluminare	ca	la	un	obiectiv,	vei	deveni
serios,	vei	da	de	necaz	–	și	fără	să	fie	absolut	deloc	nevoie	de	asta.	Și	nici	nu
vei	reuși	vreodată	în	încercarea	ta	de	a	atinge	iluminarea,	căci	a	te	gândi	la
ea	ca	la	un	obiectiv	înseamnă	deja	a	rata	esențialul.	Nu	e	nimic	de	căutat,
totul	se	află	în	interiorul	căutătorului.	Căutătorul	n-o	poate	căuta!	Dacă
încearcă	să	o	caute,	n-o	va	găsi	niciodată.	E	ca	și	cum	cineva	ar	încerca	să-și
găsească	ochelarii	care	îi	stau	pe	nas	–	încearcă	să-și	găsească	ochelarii	cu
ajutorul	ochelarilor	și	nu-și	dă	seama	de	asta.	E	ridicol!

Tu	creezi	o	călătorie	foarte	serioasă	pentru	tine.	Faci	din	iluminare	țelul	tău,
în	timp	ce	ea	e	sursă	ta.	Faci	din	ea	o	ambiție	–	în	timp	ce	ea	există	pur	și
simplu	deja!	De	la	bun	început,	nimeni	nu	e	neiluminat.	Și	atunci	ce	s-a
întâmplat	cu	oamenii?	De	ce	caută	ei?	De	ce	continuă	să	caute?	De	ce	fac	un
tel	din	asta?

În	viață,	orice	altceva	trebuie	găsit	–	în	afară	de	iluminare.	Dacă	vrei	bani,
trebuie	să	faci	din	ei	un	tel,	altminteri	nu-i	vei	găsi.	Trebuie	să	muncești	din



greu	pentru	ei,	trebuie	să-ți	pui	toată	energia	în	ambiția	asta,	numai	așa	îi
vei	găsi.	Și	nici	măcar	atunci	nu	e	absolut	sigur	–	poate	îi	vei	găsi,	poate	nu.
Dacă	vrei	putere,	va	trebui	să	cauți	în	toate	modurile	posibile	–	bune	sau
rele.	În	viață,	totul	trebuie	găsit	fiindcă	nu	vii	pe	lume	aducând	bani,
aducând	putere,	aducând	palate.	Vii	gol,	cu	mâinile	goale,	și	pleci	gol	și	cu
mâinile	goale.	Nu	aduci	absolut	nimic	cu	tine	pe	această	lume	–	și	toate
aceste	lucruri	sunt	necesare,	așa	că	alergi	încolo	și-ncoace	și	încerci	să	obții
asta	și	ailaltă.

Treptat,	în	tine	își	face	apariția	gândul	că	toate	acestea	îți	vor	fi	luate,
moartea	va	veni	și	va	anihila	totul:	te	cuprinde	frică,	începi	să	te	temi.	De
frică,	începi	să	te	gândești	că	trebuie	să	cauți	ceva	care	nu-ți	va	fi	luat:
Dumnezeu,	adevărul,	iluminarea,	nirvana	sau	poți	să-i	dai	orice	denumire.
Acum	începi	să	cauți	nirvana,	iluminarea,	samadhi,	pe	Dumnezeu,	în	același
fel	în	care	ai	căutat	putere,	bani,	faima	–	fiindcă	ai	învățat	o	logică,	ai
învățat	un	program.	Acum	programul	spune:	„Nu	poți	obține	bani	fără	să-i
cauți,	cum	ai	putea	obține	iluminarea	fără	s-o	cauți?	Așadar,	caută,
explorează,	luptă,	străduiește-te“.	Și	în	asta	constă	toată	dificultatea	–	și
devii	ridicol.

Banii	trebuiesc	obținuți	dacă	vrei	să	ai	mai	mulți	bani,	dar	iluminarea	există
deja.	O	aduci	cu	tine.	E	fața	ta	originară.	E	conștiința	ta,	e	spațiul	gol
dinăuntrul	tău.	E	ființa	ta.	Când	mori,	orice	altceva	va	muri	cu	excepția
iluminării,	cu	excepția	conștiinței.	Nimeni	nu	ți-o	poate	lua.

Dar	logica	pe	care	ai	învățat-o	în	lume	te	înnebunește.	E	foarte	logic	să	cauți
bani,	putere,	nume,	faimă;	e	foarte	ilogic	să	cauți	iluminarea.	Și	atunci
călătoria	devine	apăsătoare,	foarte	serioasă.	De	aceea	oamenii	religioși	arată
atât	de	serioși.	Oamenii	religioși	nu	se	pot	gândi	că	cineva	e	religios	dacă
acel	om	nu	e	serios.	Seriozitatea	a	devenit	aproape	sinonimă	cu
religiozitatea	–	fețe	triste,	lungi.	Îi	vedeți	cumva	pe	sfinții	voștri	râzând?	De
aceea	așa-zișii	sfinți	indieni	sunt	împotriva	mea:	nu	le	vine	să	creadă	că	un
om	iluminat	poate	spune	glume.	Nu	le	vine	să	creadă!

Experiența	mea	mi-a	arătat	că	numai	un	om	iluminat	poate	spune	glume.
Ce	altceva	a	mai	rămas?	A	văzut	cea	mai	mare	glumă	dintre	toate:	a	văzut
întreaga	absurditate	a	căutării	iluminării.	La	iluminare	se	ajunge	nu	prin
căutare,	ci	prin	abandonarea	oricărui	efort	după	ce	ai	ajuns	la	disperare
maximă.	În	acel	moment	devii	conștient	de	ea:	când	orice	căutare	a	încetat,



când	dorința	a	încetat,	rămâi	singur	cu	ființa	ta	–	nemaiavând	unde
altundeva	să	te	duci,	rămâi	cu	ființa	ta	lăuntrică.

Călătoria	interioară	nu	e	chiar	o	călătorie.	Când	toate	călătoriile	au
dispărut	–	nu	mai	ai	unde	să	te	duci,	nu	mai	ești	interesat	să	te	duci	nicăieri,
ai	căutat	în	toate	direcțiile	și	nici	una	dintre	ele	nu	te-a	dus	nicăieri	–	în
disperare	totală	pur	și	simplu	te	oprești,	te	prăbușești.	Dar	însăși	acea
prăbușire	reprezintă	momentul	transformării.	Când	nu	te	mai	duci	nicăieri,
rămâi	cu	interiorul	tău.	Când	nu	mai	cauți	nimic,	singurul	care	rămâne	e
căutătorul.	Când	nu	mai	încerci	să	prinzi	nimic,	brusc	devii	conștient	de	cel
care	caută	să	prindă.	Când	nu	mai	ești	interesat	de	nici	un	obiect	–	bani,	sau
iluminare,	sau	Dumnezeu	–	numai	subiectivitate	mai	rămâne.	Te-ai	întors
acasă…	și	atunci	începi	să	râzi	strașnic,	fiindcă	ai	fost	dintotdeauna	acasă.

Se	spune	că	atunci	când	Bodhidharma	s-a	iluminat,	nu	s-a	oprit	din	râs
vreme	de	șapte	ani.	Mai	există	o	poveste,	în	Japonia,	despre	un	buddha	care
râdea,	Hotei.

Toată	învățătura	lui	consta	doar	din	râs.	Se	ducea	dintr-un	loc	într-altul,
dintr-o	piață	într-altă.	Stătea	în	mijlocul	pieței	și	începea	să	râdă	–	în	asta
consta	predica	lui.	Râsul	lui	era	molipsitor;	un	râs	adevărat,	tot	corpul	i	se
scutura	de	râs.	Se	tăvălea	pe	jos	de	râs.	Oamenii	se	adunau	în	jurul	lui	și
începeau	și	ei	să	râdă,	iar	apoi	râsul	se	răspândea,	un	râs	de	pomină,	și	tot
satul	râdea.	Oamenii	îl	așteptau	pe	Hotei	să	vină	în	satul	lor,	fiindcă	le
aducea	o	mare	bucurie,	o	mare	binecuvântare.	Nu	rostea	niciodată	un
singur	cuvânt,	niciodată.	Îl	întrebai	despre	Buddha	și	el	râdea,	îl	întrebai
despre	iluminare	și	râdea,	îl	întrebai	despre	adevăr	și	râdea.	Râsul	era
singurul	lui	mesaj.

În	extrema	cealaltă,	creștinii	spun	că	Iisus	n-a	râs	niciodată.	Creștinii
pesemne	că	l-au	interpretat	greșit	pe	Iisus.	Dacă	ei	au	dreptate,	atunci	Iisus
nu	era	iluminat,	iar	eu	prefer	ca	Iisus	să	fie	iluminat	și	să	se	înșele	creștinii.
Așa	că	eu	vă	spun:	Iisus	a	râs!	Trebuie	să	fi	râs.	Numai	astfel	de	oameni	pot
râde.	Toată	energia	lor	devine	o	bucurie	efervescentă.	Toată	ființă	lor	e
cuprinsă	de	celebrare.	Râsul	e	celebrare.	Iisus	trebuie	să	fi	râs.	Sentimentul
meu	e	că	râsul	lui	trebuie	să-i	fi	ofensat	pe	așa-zișii	rabini	serioși	din	vremea
aceea.

Cu	siguranță	spunea	glume	frumoase.	Era	evreu,	iar	evreii	au	cele	mai	bune



glume	din	lume.	Și	nu	era	un	om	despre	care	să	poți	crede	că	era	atât	de
serios	încât	n-a	râs	niciodată.	Creștinismul	a	creat	o	impresie	greșită	în
privința	lui	Iisus.	L-au	zugrăvit	pe	cruce	–	asta	creează	o	impresie	greșită.
Toată	viață	lui	a	trăit	nefiind	pe	cruce.	Iar	după	cum	înțeleg	eu,	și	pe	cruce	a
râs,	fiindcă	numai	un	om	care	râde	îi	poate	spune	lui	Dumnezeu:	„Doamne,
iartă-i	pe	acești	oameni,	fiindcă	nu	știu	ce	fac“.	Nu	era	serios,	nu	era	trist,
chiar	și	pe	cruce	el	celebra.

Animalele	se	pot	juca,	cel	mult,	dar	ele	nu	pot	celebra.	Numai	ființelor
umane	le	e	dată	celebrarea.	E	privilegiul	lor,	e	apanajul	lor	–	acela	de	a
celebra.	Iar	râsul	este	cea	mai	bună	celebrare.	A	râde	reprezintă	o	calitate
umană	fundamentală.	Dacă	întâlnești	un	bivol	care	râde,	ai	să-ți	pierzi
mințile.	Nici	un	animal	nu	poate	râde	în	afară	de	om.	E	ceva	special,	un	dar
de	la	Dumnezeu.	Și,	firește,	atunci	când	un	om	ajunge	la	iluminare,	el	va
putea	să	râdă	total.	Voi	aveți	nevoie	de	motive	ca	să	râdeți;	el	nu	va	avea
nevoie	de	nici	un	motiv	ca	să	râdă.	Râsul	va	fi	pur	și	simplu	calitatea	lui
naturală.

Această	este	semnificația	poveștii	care	spune	că	Bodhidharma	nu	s-a	oprit
din	râs	timp	de	șapte	ani.	Nu	avea	motiv	–	doar	ridicolul	întregii	situații:
atât	de	mulți	buddhași	și	fiecare	crezând	că	el	nu	e	un	buddha	și	încercând
să	atingă	starea	de	buddha.

Sunteți	cu	toții	buddhași.	Că	o	știți	sau	nu	n-are	nici	o	importanță	–	starea
voastră	de	buddha	nu	e	afectată	de	asta,	rămâneți	buddha	oricum.	Puteți
crede	că	nu	sunteți	buddhași,	credința	voastră	nu	vă	va	transformă	natura.
Puteți	crede	orice!	Credința	voastră	rămâne	superficială.	În	miezul	ființei
voastre	sunteți	buddhași.

În	clipă	în	care	nu	ești	pradă	nici	unei	dorințe,	devii	conștient	de	centrul	tău
lăuntric.	Dorința	te	poartă	departe	de	ține	însuți.	Și	aici	e	problema,
pesemne	că	îți	dorești	prea	mult	iluminarea,	din	cauza	asta	devii	serios.
Altminteri	nu	există	nimic	serios	în	legătură	cu	iluminarea.

A	doua	întrebare:



Osho,

De	ce	e	adevărul	inexprimabil?	De	ce	nu	poate	fi	spus?

Adevărul	este	o	experiență	din	care	gândirea	lipsește.	Adevărul	este	o
experiență	din	care	cuvintele	lipsesc.	La	adevăr	ajungi	doar	în	tăcere
desăvârșită.	El	reprezintă	tăcere	desăvârșită,	astfel	că	e	imposibil	să-l	reduci
la	sunet,	la	cuvânt,	la	gând.	Natura	lui	intrinsecă	e	lipsită	de	gând.	A
exprima	adevărul	în	cuvinte	e	ca	și	cum	cerul	ar	fi	exprimat	prin	nori.
Cerul	nu	se	exprimă	prin	nori.	Cerul,	acoperit	de	nori,	dispare,	nu-l	mai
poți	vedea.	Cu	cât	sunt	mai	mulți	nori,	cu	atât	e	mai	puțin	cer,	cu	cât	sunt
mai	puțini	nori,	cu	atât	e	mai	mult	cer;	când	nu	e	nici	un	nor,	tot	cerul	e	la
vedere.	Nu	poți	exprima	cerul	prin	intermediul	norilor.	Aceștia	din	urmă
sunt	obstacole.	La	fel	sunt	și	gândurile.

Adevărul	e	conștiința	ta,	gândurile	sunt	nori	pe	cerul	conștiinței.	Nu-l	poți
defini	prin	gânduri.	Gândurile	tale	pot,	cel	mult,	să	indice	–	precum
degetele	care	arată	către	lună.	Dar	reține,	degetele	nu	sunt	luna,	așa	că	nu
începe	să	venerezi	degetele.	Asta	e	ceea	ce	s-a	întâmplat	în	lume:	cineva
venerează	un	deget,	altcineva	venerează	alt	deget	–	creștinii,	musulmanii,
hindușii,	budiștii.	Ce	fac	budiștii?	Îl	venerează	pe	Buddha.	Acesta	este	doar
un	deget	care	arată	către	lună.	Unde	e	luna?	Ei	sug	degetul	și	au	uitat
complet	de	lună.

De	aceea	vă	spun:	nu	începeți	să-mi	mușcați	degetul!	Nu	deveniți	prea
interesați	de	ceea	ce	spun	eu.	Ceea	ce	spun	nu	face	decât	să	arate	cu	degetul
către	ceea	ce	nu	poate	fi	spus.	Așa	că	toate	cuvintele	sunt,	cel	mult,	săgeți.
De	aceea	pot	fi	înțelese	greșit,	pot	fi	foarte	lesne	înțelese	greșit:	cu	degetele
ești	familiarizat,	luna	n-ai	văzut-o	niciodată,	iar	când	ți-o	arăt	cu	degetul,
sunt	mai	mari	șansele	să	devii	interesat	de	deget	decât	să-ți	iei	privirea	de	la
el	și	să	vezi	luna.	Pentru	a	o	vedea,	va	trebui	să-ți	iei	privirea	de	la	deget,	va
trebui	să	uiți	cu	totul	de	deget.

„Pentru	a	spune	adevărul“,	afirma	Oscar	Wilde,	„trebuie	să	porți	o	mască.“

Toate	cuvintele	sunt	măști,	toate	teoriile,	dogmele,	filosofiile	sunt	măști,
toate	religiile,	teologiile	sunt	măști.	Are	dreptate:	pentru	a	spune	adevărul,
trebuie	să	porți	o	mască.	Nu-l	poți	spune	direct,	nu	ai	cum.	A	face	din



cuvânt	un	mijlocitor	înseamnă	că	acum	nu	mai	poți	fi	direct,	acum	și-a	făcut
apariția	un	intermediar.	Acum	exprimarea	are	loc	prin	intermediul
mijlocitorului,	iar	mijlocitorul	va	aduce	propriile	distorsiuni	odată	cu	el.
Dacă	ții	în	fața	ochilor	o	sticlă	colorată,	vei	vedea	lumea	în	culoarea	ei.
Acum	cuvintele	vor	deveni	precum	sticle	așezate	în	fața	ochilor	tăi:	îți	vor
colora	lumea.	De	aceea	oameni	diferiți	privesc	lumea	în	moduri	diferite	–
fiindcă	au	fost	condiționați	în	mod	diferit.

Un	hindus	privește	lumea	diferit	de	cum	o	privește	un	creștin.	Hindusul
poate	să	venereze	un	copac,	iar	creștinul	se	va	gândi:	„Ce	prostie!	Să
venerezi	un	copac?	Omul	ăsta	ar	trebui	readus	cu	picioarele	pe	pământ,	ar
trebui	convertit.	Omul	ăsta	e	un	păgân.	Trebuiesc	făcute	eforturi	pentru	a-l
aduce	la	adevărata	religie.	Omul	ăsta	e	primitiv“.	Creștinul	are	o	educație
diferită,	o	condiționare	diferită.	Întreabă-l	pe	hindus,	care	are	o	minte
diferită,	și	va	spune:	„Întreaga	existență	e	divină.	Copacul	e	și	el	divin.	Și
important	nu	e	ce	anume	venerezi,	ci	să	venerezi.	Nu	contează	ce	anume
venerezi“.	Și	va	mai	spune:	„Tu	te	închini	la	o	cruce	moartă	–	făcută	din
lemn	–,	iar	eu	mă	închin	la	un	copac	viu,	iar	tu	spui	că	sunt	prost?	Cine	e
prostul	dintre	noi	doi?	Copacul	e	viu,	viața	curge	prin	el,	copacul	e	verde	și
e	înflorit.	Dumnezeu	încă	curge	prin	el	sub	forma	sevei	lui.	Crucea	ta	e
moartă.	E	mai	bine	să	te	închini	unui	copac“,	va	spune	hindusul,	„decât	să
te	închini	la	cruce“.

Hindușii	îl	venerează	pe	Krishna	–	dansând,	cântând	la	flaut	–,	iar
creștinilor	nu	le	vine	să	creadă,	fiindcă	toată	lumea	e	în	suferință.	„Cum
poate	omul	acesta	să	fie	atât	de	crud	încât	să	cânte	la	flaut?	Lumea	are
nevoie	să	fie	mântuită,	iar	el	dansează	cu	fete!	Ce	înseamnă	asta?	Ce	fel	de
religie	e	asta?“	El	a	fost	condiționat	să	creadă	că	un	om	divin	trebuie	să
moară	pentru	lume,	așa	încât	lumea	să	fie	mântuită,	că	un	om	al	lui
Dumnezeu	trebuie	să	se	sacrifice,	trebuie	să	fie	un	martir	–	nu	să	cânte,	nu
să	fie	un	muzician	sau	un	dansator,	ci	să	fie	un	martir.

Hindusul	are	o	condiționare	diferită,	el	crede	că	dacă	Iisus	a	fost	răstignit,
înseamnă	că	a	trebuit	să	sufere	din	cauza	unei	karme	proaste	din	viețile	lui
trecute	–	altminteri	de	ce	să	fi	fost	răstignit?	Răstignirea	nu	e	un	lucru	bun.
Înseamnă	că	a	săvârșit	niște	lucruri	rele	în	viața	trecută,	căci	„culegi	ceea	ce
semeni“.	„Nu	are	cum	să	fie	un	om	al	lui	Dumnezeu.	Dacă	ar	fi	fost	un	om	al
lui	Dumnezeu,	atunci	răstignirea	ar	fi	fost	pur	și	simplu	imposibilă.“	Ei	au	o
viziune	diferită	și	o	condiționare	diferită:	un	om	al	lui	Dumnezeu	trebuie	să



cânte	cântecul	lui	Dumnezeu,	cântecul	celest,	Bhagavad	Gita.	El	trebuie	să
danseze	și	să	cânte	spre	a-l	preamări	pe	Dumnezeu.	Lumea	nu	are	nevoie	să
fie	mântuită,	lumea	are	nevoie	doar	să	fie	iluminată,	ajutată	–	să	râdă,	să
iubească,	să	fie.

Acum	depinde,	e	în	funcție	de	condiționarea	ta.	De	îndată	ce	renunți	la	orice
condiționare	vei	putea	să	înțelegi	foarte	ușor	tot	felul	de	minți	și	vei	putea	să
vezi	părțile	lor	bune	și	părțile	lor	rele.	Vei	putea	vedea	care	sunt	lucrurile
frumoase	pe	care	le	are	o	anumită	condiționare	și	care	sunt	cele	urâte.	Da,
hindusul	are	ceva	frumos	de	spus:	„Dumnezeu	există,	iar	noi	trebuie	să-l
lăudăm“.	Așa	e.	Dar	totodată	lumea	suferă,	și	trebuie	făcut	ceva	pentru
lume,	pentru	suferințele	ei.	Iar	creștinul	nu	greștește	întru	totul:	flautul
singur	n-o	să	facă	mare	lucru,	în	cazul	Indiei	n-a	făcut	mare	lucru.	India	e
îngrozitor	de	săracă,	moare	de	foame.	Viața	e	urâtă.	Oamenii	trăiesc	de	pe	o
zi	pe	alta.	Flautul	nu	i-a	ajutat.	E	nevoie	de	ceva	mai	mult,	singur	dansul	nu
va	face	mare	lucru.	E	nevoie	de	școli	și	de	spitale,	e	nevoie	de	hrană.

Creștinismul	nu	greșește	întru	totul,	dar	și	el	spune	lucrurile	doar	pe
jumătate.	Când	este	hrană,	când	este	un	adăpost,	când	sunt	medicamente,
când	este	educație,	atunci	care	mai	e	problema?	De	ce	să	te	răstignești,
atunci?	Ce	altceva	îți	mai	trebuie?	Unde	e	flautul?

Occidentul	suferă	de	belșug:	are	totul	acum,	dar	nimeni	nu	știe	ce	să	facă.
Occidentalii	au	muncit	din	greu	vreme	de	trei	sute	de	ani,	au	trudit	ca	să
pună	totul	la	punct.	Acum	totul	e	pus	la	punct:	casa	e	gata,	mâncarea	le	stă
la	dispoziție,	tehnologia	le	satisface	toate	nevoile	–	acum	ce	mai	e	de	făcut?
Numai	sinuciderea	mai	pare	să	aibă	un	sens	–	din	cauză	că	lipsește	flautul.

În	Orient,	omul	a	trăit	cu	o	jumătate	de	viziune:	Dumnezeu	e	frumos,	viața
e	frumoasă,	dar	din	cauza	asta	a	evitat	partea	ei	urâtă	și	n-a	încercat	s-o
transforme	absolut	deloc.	Orientul	a	trăit	într-un	mod	cât	se	poate	de
nerevoluționar,	într-un	mod	antirevoluționar.	A	trăit	o	viață	reacționară	–
convențională,	conformistă.	Revoluția	e	ceva	occidental,	revoluția	e	ceva
creștin.	Lumea	trebuie	transformată	în	aceeași	măsură	în	care	trebuie
transformată	conștiința.

Dar	când	dai	deoparte	toate	condiționările,	vezi	că	lumea	are	nevoie	de	o
viziune	cu	totul	diferită.	Ea	are	nevoie	de	o	viziune	totală	–	nici	creștină,	nici
hindusă,	nici	musulmană.	Are	nevoie	de	o	viziune	totală.	Toate	acestea	sunt



aspecte	ale	acelei	viziuni	totale:	musulmanul	reprezintă	o	ușă,	creștinul
reprezintă	altă	ușă,	Krishna	reprezintă	și	el	o	ușă	diferită	de	celelalte	două,
Buddha	la	fel.	Toți	reprezintă	uși	diferite	către	același	templu,	și	e	nevoie	de
toate	ușile,	numai	atunci	va	fi	templul	bogat.	Și	chiar	dacă	toate	ușile	sunt
acceptate,	adevărul	încă	n-a	fost	spus	în	totalitate	–	fiindcă	e	infinit.	Poți	să-
i	pui	la	un	loc	pe	Buddha,	Hristos,	Zarathustra,	Lao	Zi,	Mahavira,
Mahomed:	adevărul	tot	n-a	fost	spus	în	totalitate.	Nu	poate	fi	spus
niciodată.	E	infinit.	Toate	cuvintele	sunt	mici,	toate	eforturile	omenești	sunt
limitate.

Și	oricum	nu	poate	fi	spus	direct.	Poate	fi	comunicat	direct,	dar	nu	poate	fi
spus	direct	–	și	aici	e	diferența	dintre	gânditor	și	cel	care	meditează.
Gânditorul	se	mișcă	în	cerc,	fiindcă	el	trebuie	să	treacă	prin	gândire.	El
caută	cerul	prin	intermediul	norilor	și	se	pierde	în	nori;	s-ar	putea	să	nu
ajungă	niciodată	la	cer,	căci	gânditorul	se	pierde	în	gânduri.	Cel	care
meditează	începe	prin	a	renunța	la	gânduri.	El	începe	prin	a	renunța	la
gândirea	însăși,	și	vine	un	moment	când	nu	mai	există	nici	un	gând:	atunci
contactul	e	imediat,	atunci	nu	mai	există	nimic	între	tine	și	ceea	ce	este.
Atunci	nu	mai	există	absolut	nimic	–	ești	unit	cu	realitatea	printr-o	legătură
directă.	Dar	aceea	este	o	experiență,	și	ori	de	câte	ori	vrei	să-i	comunici	acea
experiență	altcuiva,	trebuie	să	folosești	cuvinte,	nu	ai	încotro,	iar	cuvintele
n-o	pot	cuprinde.

În	anumite	scopuri	poți	spune	adevărul	direct	–	în	anumite	scopuri.	„Pisica
stătea	pe	covor“:	pisica	ori	făcea	asta,	stătea	pe	covor,	ori	n-o	făcea.	Dar
există	alte	tipuri	de	adevăr	pe	care	nu	le	poți	surprinde	în	cuvinte	la	fel	de
ușor.	Acesta	este	un	fapt,	nu	un	adevăr.	Așadar,	reține	diferența:	dacă	un
adevăr	poate	fi	spus	prin	intermediul	limbajului,	atunci	el	este	un	fapt.
„Pisica	stătea	pe	covor“	–	există	un	mod	obiectiv	de	a	ști	dacă	lucrul	acesta
este	adevărat	sau	nu.	Dacă	e	adevărat,	atunci	e	un	fapt,	dacă	e	neadevărat,
atunci	nu	e	un	fapt,	e	ficțiune.	Dar	mai	există	și	adevăruri	de	alt	fel,	care	nu
pot	fi	spuse	la	fel	de	ușor.	Nu	le	poți	surprinde	în	cuvinte.

Limbajul	e	caracterizat	de	ambiguitate.	Dacă	cineva	spune	Dumnezeu,
iubire	sau	libertate,	trebuie	să	știi	exact	la	ce	anume	se	referă	când	o	spune.
Acestea	sunt	cuvinte	mari	–	Dumnezeu.	Un	hindus	se	referă	la	ceva,	un
musulman	se	referă	la	altceva,	un	creștin	se	referă,	de	asemenea,	la	ceva
diferit.	Există	trei	sute	de	religii	pe	lume,	așa	că	există	trei	sute	de	sensuri
ale	cuvântului	Dumnezeu.	Nici	măcar	acele	trei	sute	de	semnificații	nu



epuizează	sensul	acestui	cuvânt,	fiindcă	în	fiecare	zi	iau	naștere	religii	noi	și
vor	lua	naștere	și	de-acum	înainte.	Pot	exista	tot	atâtea	religii	câți	oameni
sunt.	Fiecare	om	poate	să	aibă	propria	lui	religie.

Atunci	care	e	semnificația	cuvântului	Dumnezeu?	Ea	devine	tot	mai	vagă	și
mai	vagă.	Devine	un	haos.	Nu	poți	indica	nimic	cu	precizie	în	privința	asta.
Iar	dacă	încerci	s-o	faci,	îi	distrugi	frumusețea,	fiindcă	îi	distrugi
nelimitarea.	Dacă	o	fixezi,	ai	omorât-o.

Un	fluture	în	zbor	e	una,	iar	un	fluture	ucis	și	fixat	cu	un	ac	într-un	insectar
e	cu	totul	alta.	Nu	mai	e	același	fluture.	Unde	e	viața?	În	clipa	în	care	fixezi
fluturele	într-un	insectar,	el	e	doar	un	cadavru.

Când	Buddha	spune	„Dumnezeu“,	e	fluturele	în	zbor;	tu	prinzi	cuvântul
din	zbor,	îl	fixezi	într-o	carte,	crezi	că	știi,	crezi	că	ai	înțeles,	când	de	fapt	tot
ce	ai	obținut	este	un	cadavru	și	nimic	mai	mult	–	viața	și-a	luat	zborul.

Viața	este	o	experiență!	Cuvintele	nu	pot	purta	cu	ele	experiența.	Când
spun	ceva…	care	n-a	mai	fost	spus	vreodată,	când	acel	ceva	pulsează	în
inima	mea,	el	e	viu.	În	clipa	în	care	a	plecat	de	pe	buzele	mele,	nu	mai	e
același	lucru:	viața	rămâne	în	urmă,	rămâne	în	inima	mea,	continuă	să
pulseze	acolo,	și	doar	cuvântul	–	mort,	ca	un	cadavru	–	pleacă	în	aer.	Doar
un	sunet,	o	undă	ajunge	la	tine.	Nu	e	totuna	cu	ceea	ce	n-a	fost	spus.

Și	apoi	mai	apar	și	alte	complexități:	în	clipa	în	care	sunetul	ajunge	la
mintea	ta,	începi	să-i	dai	sensul	tău,	iar	sensul	tău	ar	putea	fi	opusul
sensului	meu,	fiindcă	el	va	depinde	de	experiența	ta.	Dacă	meditezi,	atunci
poate	că	sensul	tău	se	va	apropia	tot	mai	mult	de	al	meu.	Dacă	ai	ajuns	într-
un	punct	în	care	poți	pune	capăt	gândirii	în	totalitate	și	poți	să	intri	în
armonie	cu	tine	însuți	atât	de	profund,	încât	pătrunzi	într-o	liniște	absolută,
atunci	vei	fi	cât	se	poate	de	aproape	de	sensul	a	ceea	ce	ți	s-a	spus.	De	fapt,
atunci	nici	nu	va	mai	fi	nevoie	s-o	spun.	Mă	voi	putea	uita	în	ochii	tăi	și	tu
vei	înțelege.	Voi	putea	sta	lângă	tine,	ținându-te	de	mână,	și	tu	vei	înțelege.
Atunci	înțelegerea	va	fi	un	transfer,	o	transmisie	–	dincolo	de	cuvinte,
dincolo	de	scripturi.	Cu	cât	ajungi	mai	sus,	cu	atât	mai	dens	devine
misterul.

Faptele	de	nivel	mai	jos	pot	fi	transmise	prin	cuvinte,	fiindcă	le	cunoaștem
cu	toții	prin	experiență	proprie.	Când	spun	„un	copac“,	înțelegi	exact	ce



spun,	dar	când	spun	„nirvana“,	doar	auzi	cuvântul,	nu	îi	înțelegi	și
semnificația,	fiindcă	în	ceea	ce	privește	copacul,	e	vorba	despre	o	experiență
comună	–	experiența	mea,	experiența	ta.	Dacă	spun	„o	piatră“,	înțelegi
imediat.	E	vorba	de	un	fapt	bine	știut.	Dar	când	spun	„iubire“,	e	un	pic	mai
dificil.	Iar	când	spun	„nirvana“,	devine	încă	și	mai	dificil	–	căci	cu	cât	e	mai
înalt	adevărul,	cu	atât	sunt	mai	puțini	cei	care	vor	putea	să-l	înțeleagă.

Iisus	a	fost	înțeles	greșit.	Din	cauza	acestei	înțelegeri	greșite	a	fost	omorât.
El	vorbea	despre	Împărăția	lui	Dumnezeu,	iar	conducătorii	romani	au
devenit	suspicioși.	Au	început	să	se	gândească:	„E	politician	și	vrea	să
conducă	lumea.	Vrea	să-și	creeze	propria	împărăție	–	fiindcă	el	vorbea
încontinuu	și	le	spunea	oamenilor:	„Am	venit	să	zidesc	Împărăția	lui
Dumnezeu“.	El	spunea	una,	politicienii	interpretau	cu	totul	altceva.	El	nu
vorbea	despre	împărăția	lumii	acesteia,	vorbea	despre	împărăția	celeilalte
lumi,	a	celei	invizibile.	Nu	era	interesat	de	politică	absolut	deloc.

Întotdeauna	s-a	întâmplat	așa:	cu	cât	ajungi	mai	sus,	cu	atât	te	simți	mai
fără	grai,	și	când	spui	ceva,	vezi	imediat	că	a	fost	greșit	înțeles.

Lao	Zi	a	zis:	„Dacă	spun	ceva,	și	oamenii	înțeleg	ce	am	spus,	atunci	știu	că
acel	lucru	nu	merita	spus.	Dacă	spun	ceva	și	oamenii	nu	înțeleg,	atunci	știu
că	trebuie	să	fi	fost	ceva	adevăr	în	ceea	ce	am	spus“.

Trebuie	să	învățăm	să	trăim	asta,	cu	acest	mister	al	adevărurilor	superioare.
Muzica	reprezintă	un	mod	de	a	o	face,	fiindcă	muzica	e	mult	mai	bună
decât	limbajul,	ea	fiind	lipsită	de	cuvinte,	așa	că	nu	poate	spune	nimic	–
adevăr,	neadevăr	–,	prin	urmare	nu	poate	minți	nicicum.	Nu	spune	nimic,	ci
doar	arată	–	și	în	asta	stă	frumusețea	muzicii.	Nu	te	gândești	dacă	muzica	e
adevărată	sau	nu;	lucrul	acesta	este	irelevant.	Pur	și	simplu	o	asculți,	te	lași
copleșit	de	ea,	ești	posedat	de	ea,	te	armonizezi	cu	ea,	ești	transportat	într-
un	alt	tărâm,	într-o	altă	viziune	asupra	realității.	Nu	te	mai	afli	în	lumea
asta:	muzica	te	poartă	cu	ea	către	piscurile	mai	înalte	ale	vieții	și	ale
existenței.	Pur	și	simplu	te	ia	de	mână	și	te	conduce,	foarte	politicoasă,
foarte	iubitoare,	către	tărâmul	misterios.

Muzica	s-a	născut	ca	parte	a	religiei.	Muzica	s-a	născut	în	temple,	s-a	născut
în	școlile	mistice,	în	școlile	ezoterice	ale	căutătorilor	adevărului.	S-a	născut
din	efortul	de	a	transmite	ceva	ce	nu	poate	fi	transmis	prin	cuvinte.	Muzica
poate	fi	martoră	a	misterului,	și	asta	e	tot.



Dacă	iubești	un	maestru,	începi	să-i	auzi	muzica,	muzica	ființei	sale.	Chiar
și	în	cuvintele	sale	începi	să	auzi	mesajul	lipsit	de	cuvinte,	începi	să	auzi…
ascultând	pauzele	dintre	cuvinte,	începi	să	citești	printre	rânduri.	Încetul	cu
încetul,	cuvintele	devin	transparente;	ele	nu	ascund,	ci	dezvăluie.	Însă
pentru	asta	e	nevoie	de	încredere	și	de	iubire.	Pentru	asta	e	nevoie	de	starea
specifică	unui	discipol.

Chiar	ieri-seară	a	venit	aici	un	sannyasin	nou,	Kavio	–	un	om	minunat,	cu
un	mare	potențial.	A	venit	împreună	cu	iubita	lui.	Și	ea	e	o	femeie	minunată.
Vrea	să	se	uite	în	ochii	mei,	deși	încă	nu	e	inițiată	în	sannyas.	Kavio	m-a
întrebat	în	legătură	cu	asta,	și	a	trebuit	să-i	spun	că	până	când	nu	va	deveni
sannyasin,	chiar	dacă	se	uită	în	ochii	mei	nu	va	putea	vedea	nimic.

A	fi	sannyasin	înseamnă	a	fi	gata	să	primești.	Eu	voi	oferi,	dar	ea	nu	va	fi
capabilă	să	primească	–	fiindcă	nu	e	gata	să	plătească	nimic	ca	să	primească
asta.	Va	trebui	să	facă	saltul	către	sannyas.	Sannyas	înseamnă	abandon,
abandonul	creează	receptivitate.	Abandon	înseamnă	că	devii	vulnerabil,
deschis,	nu	te	aperi.	Abandon	înseamnă	că	acum	îți	dai	armura	deoparte.
Acum	chiar	dacă	maestrul	vrea	să	te	omoare,	vei	fi	fericit	să	te	lași	omorât
de	maestru.

Am	auzit…

Într-o	zi,	Hassan	din	Busra,	Malik,	fiul	lui	Dinar,	și	Sakik	din	Bulk	au	venit
în	vizită	la	Rabi’a	al-Adawiyya	când	era	bolnavă.

Rabi’a	a	fost	una	dintre	cele	mai	mari	femei	mistice	din	lume,	iar	acești	trei
sfinți	au	venit	să	o	vadă	pentru	că	era	bolnavă.

Hassan	a	zis:	„Nimeni	nu	e	sincer	când	afirmă	că	îl	iubește	pe	Dumnezeu,
dacă	nu	îndură	cu	răbdare	loviturile	Domnului	său“.

Rabi’a	i-a	răspuns:	„Duhnește	a	egoism	ce	ai	spus“.

Sakik	a	zis:	„Nimeni	nu	e	sincer	în	iubirea	dacă	nu	mulțumește	Domnului
său	pentru	loviturile	primite“.

Rabi’a	a	zis:	„Afirmația	ta	trebuie	îmbunătățită.	Încă	se	simte	un	miros	de



egoism	în	ea“.

Malik,	fiul	lui	Dinar,	a	zis:	„Nimeni	nu	e	sincer	în	iubirea	lui	dacă	nu	găsește
desfătare	în	loviturile	primite	de	la	Domnul	său“.

Rabi’a	a	zis:	„E	bine,	dar	tot	mai	trebuiesc	aduse	îmbunătățiri.	Un	ego
foarte	subtil	încă	se	ascunde	acolo,	ca	o	umbră“.

Atunci	au	zis	cu	toții:	„Te	rugăm,	vorbește.	Spune	tu	cum	e“.

Ea	le-a	spus:	„Nimeni	nu	e	sincer	în	iubirea	lui	dacă	nu	uită	loviturile	în
timp	ce	stă	cu	privirile	ațintite	asupra	Domnului	său“.

Aș	vrea	să	repet:	„Nimeni	nu	e	sincer	în	iubirea	lui	dacă	nu	uită	loviturile	în
timp	ce	stă	cu	privirile	ațintite	asupra	Domnului	său“.

Chiar	și	atunci	când	maestrul	te	lovește,	tu	te	simți	extraordinar	de	fericit.
Iar	maestrul	trebuie	să	te	lovească,	pentru	a	crea	deschideri	în	ființa	ta.	Ai	o
coajă	tare	în	jurul	tău,	care	ți-a	fost	necesară	pentru	supraviețuire;	fără	ea
n-ai	fi	supraviețuit.	A	trebuit	să	te	protejezi	împotriva	atâtor	situații
periculoase	în	viață.	Ai	ajuns	să	fii	înfricoșat,	înspăimântat;	ai	ridicat	un
Zid	Chinezesc	în	jurul	tău.

Atunci	când	vii	la	un	maestru,	trebuie	să	renunți	la	armura	aceea.	Și	se
poate	ca	armura	să	fi	pătruns	atât	de	adânc,	încât	să	n-o	poți	scoate,	iar
atunci	maestrul	trebuie	să	te	lovească,	trebuie	să	folosească	un	baros!
Trebuie	să	taie	multe	bucăți	din	ființa	ta,	fiindcă	ele	nu	fac	cu	adevărat
parte	din	tine.	Ele	fac	parte	din	armura	care	a	ajuns	să	fie	identificată	prea
mult	cu	ființa	ta.	Iar	când	acele	bucăți	sunt	înlăturate	sau	tăiate,	e	dureros,
însă	numai	așa	poate	maestrul	să	se	reverse	în	tine.

Trebuie	să	plătești	prețul	pentru	asta.	Iar	prin	a	plăti	un	preț	vreau	să	spun
că	trebuie	să	fii	gata	să	renunți	la	orice	apărare.	Despre	asta	este	sannyasul:
numai	într-o	relație	maestru–discipol	poate	adevărul	să	fie	transmis,	fiindcă
numai	în	acea	relație	nu	sunt	necesare	cuvintele.

Eu	folosesc	cuvinte	ca	să	vă	conving	să	deveniți	discipoli.	Cuvintele	nu	pot
transmite	adevărul,	dar	ele	pot	transmite	noțiunea	că	poți	fi	într-o	anumită



relație	de	iubire	cu	un	maestru,	că	poți	să	te	apropii	de	cineva	care	a	văzut
cine	este	el.	Și	tu	ești	ceea	ce	e	el,	doar	că	tu	n-ai	văzut	încă	asta	apropiindu-
te	de	cineva	care	a	cunoscut	prin	experiența	proprie,	într-o	zi	vibrația	lui
începe	să	declanșeze	în	ființa	ta	un	proces	al	cunoașterii.	Acesta	este
transferul.

Partenera	lui	Kavio	are	o	dorință	de	a	se	conecta	cu	mine,	dar	încă	vrea	să
relaționeze	cu	mine	cumva	din	afară	–	se	teme	să	se	implice,	se	teme	de
angajament.	Dar	tocmai	acea	frică	nu-i	va	permite	să	primească	ceea	ce
vreau	să-i	ofer.	Eu	sunt	gata	să	ofer	tuturor!	Nu	e	o	condiție	din	partea	mea
aceea	că	trebuie	să	fiți	sannyasini,	că	numai	atunci	va	curge	energia	mea
către	voi.	Ci	e	doar	rezultatul	observațiilor	și	experienței	mele:	numai	un
sannyasin	primește	ceea	ce	am	eu	de	oferit,	ceilalți	nu	sunt	gata	să
primească.

Muzica	tăcerii,	muzica	unui	abandon	într-o	stare	de	iubire,	muzica	ființei
maestrului	–	aceasta	este	calea	prin	care	se	poate	face	comunicarea,	se	poate
crea	legătura.

Muzica,	într-un	anumit	sens,	e	absolut	tăcută.	Sunetele	există,	dar	acele
sunete	nu	fac	decât	să	adâncească	tăcerea:	ele	ajută	tăcerea,	nu	sunt
împotriva	ei	–	aceasta	este	diferența	dintre	zgomot	și	muzică.	Zgomotul	e
doar	un	sunet	care	nu	te	conduce	la	tăcere,	muzica	e	sunet	care	devine	o
poartă	către	tăcere.	Muzica	modernă	nu	prea	e	muzică,	e	zgomot;	ea	nu	te
conduce	la	tăcere.	Muzica	clasică	e	muzică	adevărată.	Definiția	muzicii
adevărate	este	aceasta:	acel	sunet	care	te	conduce	la	tăcere.

Într-un	anumit	sens,	muzica	e	absolut	tăcută.	Nici	măcar	cântecul	nu	e
muzică	pură,	căci	cântecul	are	cuvinte.	El	reprezintă	un	compromis	cu
limbajul,	e	la	jumătatea	drumului	către	muzică.	E	mai	bun	decât	limbajul
obișnuit.	Poezia	e	mai	bună	decât	proza,	poezia	e	un	pic	mai	aproape	de
muzică,	și	cu	cât	e	poezia	mai	aproape	de	muzică,	cu	atât	e	ea	mai	poetică.
Astfel,	cea	mai	înaltă	formă	de	poezie	se	apropie	foarte	mult	de	muzică:	ea
nu	spune	prea	multe,	dar	conține	multă	tăcere,	provoacă	tăcerea.

Ființa	unui	maestru	este	ființa	muzicii,	a	poeziei,	a	cântecului.	Dar	toate
acestea	duc	la	tăcere,	iar	adevărul	poate	fi	transmis	numai	în	tăcere.	N-ați
observat	atunci	când	sunteți	îndrăgostiți,	puteți	tăcea	foarte	ușor?	Nu	aveți
nevoie	să	vorbiți,	puteți	sta	pur	și	simplu	împreună	cu	persoana	iubită.	Nu	e



nimic	de	spus.	Simplul	fapt	de	a	fi	împreună	e	mai	mult	decât	suficient,	mai
mult	decât	puteți	cere.	Simplul	fapt	de	a	fi	împreună	reprezintă	o	mare
mulțumire	sufletească.	Nu	e	nevoie	nici	măcar	să	spui	„te	iubesc“.	Asta	ar
produce	un	fel	de	tulburare,	ar	fi	complet	superfluu,	n-ar	transmite	prea
multe.	În	iubire,	poți	fi	tăcut.

Sannyasul	e	o	poveste	de	dragoste,	și	poți	fi	tăcut	numai	când	iubirea	e
profundă	–	și	atunci	adevărul	poate	fi	transferat.	Dar	e	un	transfer	de
energie,	de	muzică,	de	iubire.	Nu	e	un	transfer	verbal,	nu	e	o	filosofie.

A	treia	întrebare:

Osho,

De	ce	nu	pleci	din	India?	Politicienii	aceia	cu	minți	înguste	din	New	Delhi	vor	fi
ultimii	oameni	din	lume	care	să	înțeleagă	ce	se	petrece	aici.

E	dificil	pentru	mine	să	părăsesc	India.	India	are	ceva	extrem	de	valoros:
are	cea	mai	îndelungată,	cea	mai	profundă	căutare	a	adevărului.	Mulți
buddhași	au	pășit	pe	acest	pământ,	sub	acești	copaci	–	însuși	solul	a	devenit
sacru.	A	fi	aici	e	ceva	cu	totul	diferit	de	a	fi	oriunde	altundeva.	Iar	ceea	ce
încerc	eu	să	vă	aduc,	ceea	ce	încerc	eu	să	fac	e	un	demers	mai	ușor	de
realizat	aici	decât	oriunde	altundeva.

India	a	căzut	de	pe	culmi.	Ea	nu	mai	e	la	înălțimea	gloriei	sale	trecute.
Acum	reprezintă	unul	dintre	cele	mai	urâte	locuri	de	pe	pământ,	dar	cu
toate	astea,	pentru	că	Gautama	Buddha	a	trăit	aici,	pentru	că	Mahavira	și
Krishna	și	milioane	de	alți	iluminați	cu	care	nici	o	altă	țară	nu	se	poate
lăuda…

Iisus	e	foarte	singur	în	Ierusalim,	Mahomed	e	foarte	singur	în	țările	arabe,
Lao	Zi	are	o	companie	foarte	restrânsă	–	Chuang	Tzu	și	alți	câțiva.	Ei	s-au
străduit	din	greu	să	creeze	ceva,	dar	India	are	cea	mai	îndelungată	vibrație
spirituală.	Căutarea	spirituală	a	continuat	să	se	adâncească	vreme	de	cel



puțin	cinci	mii	de	ani,	și	apele	curg	încă	și	acum.

Indienii	au	uitat	de	acești	oameni	mari.	De	fapt,	pe	ei	nu-i	mai	interesează
moștenirea	lor.	Nu-i	mai	interesează	acele	ape	vii.	Le-au	părăsit.	Dar	pentru
orice	om	care	vrea	să	caute	și	să	exploreze	și	să	fie,	India	încă	oferă	cel	mai
bun	climat	–	mă	refer	la	un	climat	spiritual.

Indienii	au	devenit	foarte	materialiști,	e	adevărat.	Dar	cum	aici	au	trăit	atât
de	mulți	buddhași,	energia	pe	care	au	emanat-o	ei	încă	pulsează,	în	ciuda
materialismului	indian.	Indienii	au	devenit	foarte	materialiști,	mult	mai
mult	decât	locuitorii	oricărei	alte	țări	din	lume.	Și	există	aici	o	mare
ipocrizie,	fiindcă	ei	continuă	să	pretindă	că	sunt	religioși,	când	de	fapt	nu
mai	sunt.	Din	câte	am	observat	eu,	acum	mintea	indiană	e	mai	materialistă
decât	orice	altă	minte.	Tot	ce	îi	interesează	pe	indieni	sunt	banii,	puterea
politică,	lucrurile	materiale.

Chiar	zilele	trecute	i-am	zis	lui	Laxmi	să	cumpere	cea	mai	scumpă	mașină
din	țară.	Un	lucru	bun	în	ceea	ce	o	privește	pe	Laxmi	e	că	nu	întreabă
niciodată	de	ce.	A	cumpărat-o.	A	funcționat	–	a	fost	un	instrument.

Laxmi	a	bătut	la	ușile	băncilor	ca	să	obțină	bani	pentru	comuna	cea	nouă	–
avem	nevoie	de	mulți	bani,	ne	trebuie	în	jur	de	50	de	milioane	de	rupii.	Cine
o	să-mi	împrumute	mie	atâția	bani?	În	ziua	în	care	a	cumpărat	mașina,
băncile,	văzând	că	avem	bani,	au	început	să	vină	la	biroul	ei	și	să-i	facă
oferte:	„Ia	câți	bani	îți	trebuie“.	Acum	e	în	încurcătură,	nu	știe	de	la	cine	să
ia.	Toate	băncile	se	întrec	cu	ofertele,	care	mai	de	care	mai	avantajoase.

Am	lucrat	în	India	vreme	de	20	de	ani	încontinuu,	mii	de	oameni	au	fost
transformați,	milioane	de	oameni	mi-au	ascultat	discursurile	și	mai	mulți
încă	mi-au	citit	cărțile,	dar	Times	of	India,	cel	mai	convențional	ziar	din
țară,	încă	cel	mai	britanic,	n-a	publicat	nici	măcar	un	singur	articol	despre
mine	sau	despre	munca	mea.	Dar	în	ziua	în	care	Laxmi	a	cumpărat	mașina
a	apărut	un	articol	mare	–	despre	mașină,	nu	despre	mine!

Acum	sunt	cu	toții	interesați.	Știrea	despre	mașină	a	fost	publicată	în	toată
țara	–	în	toate	ziarele,	în	toate	limbile.	Ce	fel	de	oameni	sunt	aceștia?	Nu
sunt	interesați	de	mine,	nu	sunt	interesați	de	meditație,	nu	sunt	interesați	de
miile	de	oameni	care	meditează	aici,	nu	știu	absolut	nimic	despre	ce	se
întâmplă	aici.	Dar	au	devenit	interesați	de	mașină.



Ei	vin	aici	–	mulți	oameni	vin	la	birou	–	nu	ca	să	mă	vadă	pe	mine	sau	ca	să
vă	vadă	pe	voi,	ci	întreabă:	„Putem	să	vedem	mașina?“	Laxmi	le	spune:
„Puteți	veni	la	discursul	de	dimineață	și	puteți	vedea	apoi	și	mașina“.	Și
bieții	oameni	sunt	nevoiți	să	vină	și	să	asculte	vreme	de	90	de	minute	numai
ca	să	vadă	mașina.	Ce	tortură!	Și	vorbim	despre	oameni	bogați,	despre
oameni	educați.	Dar	puteți	găsi	o	țară	mai	materialistă	decât	asta?	Și	sunt
foarte	îngrijorați,	s-au	scris	editoriale	despre	mașină,	și	vin	să	întrebe:	„De
ce?“	De	ce	nu	pot	eu	să	duc	o	viață	simplă?“

Viața	mea	e	cât	se	poate	de	simplă:	atât	de	simplă,	de	fapt,	încât	mă
mulțumesc	întotdeauna	cu	lucrurile	cele	mai	bune.	E	absolut	simplă!	Mai
mare	simplitate	de-atât	nu	poate	să	existe.	Poate	fi	rezumată	în	câteva
cuvinte:	cele	mai	bune	lucruri.	Nu	e	nimic	complex	aici:	îmi	place	calitatea.
Nu	mă	interesează	cât	costă,	ci	mă	interesează	calitatea.	Îmi	place	calitatea
la	oameni,	nu	cantitatea.	Îmi	place	calitatea	la	orice	–	nu	cantitatea.	Am	fi
putut	cumpăra	30	de	mașini	indiene	în	locul	acesteia,	dar	atunci	ar	fi	fost
vorba	despre	cantitate	–	și	nici	măcar	30	nu	ne-ar	fi	fost	de	vreun	folos.

Dar	de	unde	vine	nedumerirea	lor?	De	ce	nu	pot	ei	înțelege?	Din	cauză	că	se
prefac	a	fi	religioși,	când	de	fapt,	în	adâncul	lor,	sunt	obsedați	de	lucruri
materiale.	Sunt	ipocriți,	iar	din	cauza	acestei	ipocrizii	a	lor,	întreaga	lume
religioasă	din	India	trebuie	să	facă	un	compromis.	Dacă	cineva	vrea	să
devină	un	sfânt,	trebuie	să	trăiască	în	sărăcie	lucie.	E	aproape	un	fel	de
masochism:	trebuie	să	se	tortureze.	Cu	cât	se	torturează	mai	mult,	cu	atât
mai	mult	vor	crede	oamenii	că	e	religios:	„Ia	uite	cât	de	religios	trăiește!“

A	trăi	religios	înseamnă	a	trăi	în	bucurie.	A	trăi	religios	înseamnă	a	trăi
meditativ.	A	trăi	religios	înseamnă	a	vedea	această	lume	ca	pe	un	dar	de	la
Dumnezeu.	Dar	mintea	lor	e	obsedată,	iar	ei	nu	pot	înțelege.

Odată	ce	mașina	și-a	îndeplinit	misiunea,	ea	va	dispărea.	Misiunea	ei	e
aproape	îndeplinită,	dar	vă	poate	arăta…	Eu	aș	putea	să	vin	și	într-un	car
tras	de	boi,	n-ar	fi	cine	știe	ce.	Ba	chiar	ar	putea	adăuga	un	pic	de	culoare,
iar	eu	m-aș	bucura	și	mai	mult	de	scurta	călătorie.

Oamenii	vin	aici	și	se	uită	în	jur,	și	tot	ce	au	de	spus	este:	„De	ce	un	ashram
atât	de	frumos?“	Vor	un	loc	murdar,	neîngrijit,	abia	atunci	l-ar	considera
un	ashram.	Nu	le	vine	să	creadă	că	ashramul	poate	să	fie	curat,	frumos,	cu
copaci	și	flori,	confortabil.	Nu	le	vine	să	creadă.	Și	nu	că	ei	nu	și-ar	dori	să



trăiască	în	confort;	numai	cu	gândul	la	asta	stau.	De	fapt,	sunt	geloși.
Mintea	indiană	a	devenit	materialistă,	dezgustător	de	materialistă.

O	minte	spirituală	nu	face	distincție	între	materie	și	spirit.	E	nedivizată.
Întreaga	existență	e	una	singură:	asta	înseamnă	o	minte	spirituală.
Materialistul,	chiar	dacă	iubește	o	femeie,	o	reduce	la	un	obiect.	Și	atunci
cine	e	spiritual?	Spiritual	e	cel	care,	chiar	dacă	atinge	un	obiect,	îl
transformă	într-o	ființă.	Vă	va	mira	definiția	mea.	Un	om	spiritual	e	acela
care,	chiar	și	atunci	când	conduce	o	mașină,	transformă	mașina	într-o
persoană.	Are	sentimente	față	de	ea,	îi	ascultă	sunetul.	Are	toată	afecțiunea
din	lume	pentru	ea.	Chiar	și	un	obiect	începe	să	devină	o	persoană,	începe
să	fie	viu;	un	astfel	de	om	intră	în	comuniune	și	cu	obiectele.	Iar	omul
materialist	este	acela	care,	chiar	și	atunci	când	iubește	un	bărbat	sau	o
femeie,	o	persoană,	o	reduce	imediat	la	un	obiect.	Femeia	devine	soție	–
soția	e	un	obiect;	bărbatul	devine	un	soț	–	soțul	e	un	obiect,	o	instituție,	și
toate	instituțiile	sunt	urâte,	moarte.

Mă	întrebi:	„De	ce	nu	pleci	din	India?“

India	aceasta	pe	care	o	vezi	în	ziare	este	India	pe	care	eu	am	părăsit-o	deja.
India	pe	care	o	cunoști	e	o	Indie	din	care	am	plecat	deja.	M-ai	văzut
vreodată	ieșind	pe	poartă?	Eu	trăiesc	în	camera	mea.	Indiferent	dacă
această	cameră	se	află	aici	sau	oriunde	altundeva,	eu	am	să	trăiesc	în
cameră;	va	fi	același	lucru.	Am	părăsit	deja	India	aceasta.	Nu	mă
interesează	India	de	care	auzi	la	radio,	la	televizor,	despre	care	citești	în
ziare	–	India	politicienilor,	a	ipocriților,	a	mahatmașilor	masochiști.	Am
părăsit-o	deja.

Dar	de	plecat,	nu	pot	pleca.	Mai	există	o	Indie	ascunsă,	ezoterică	–	unde	toți
buddhașii	sunt	încă	în	viață,	unde	poți	intra	în	contact	cu	Mahavira	mai
ușor	decât	oriunde	altundeva,	unde	întreaga	tradiție	a	celor	treziți	e	precum
un	curent	subteran.	Acea	Indie	n-o	pot	părăsi.	Pentru	mine	nu	e	nici	o
problemă;	pot	pleca,	oriunde	în	lume	va	fi	la	fel.	Dar	pentru	voi	nu	va	fi	la
fel.

Vreau	să	folosesc	acest	curent	subteran	pentru	transformarea	voastră.	Va	fi
mai	ușor	așa.	Fără	să	vă	dați	seama,	pe	nesimțite,	veți	fi	înconjurați	de
vibrația	de	buddha.	Iar	odată	ce	noua	comună	va	fi	întemeiată,	veți	vedea
miracole	întâmplându-se,	fiindcă	voi	putea	face	ca	acel	curent	subteran	să



vă	fie	accesibil	în	totalitate.	Or	așa	ceva	n-ar	fi	posibil	nicăieri	altundeva.

Nicăieri	altundeva	n-a	trăit	religia	viața	extraordinară	pe	care	a	trăit-o	în
țara	aceasta.	Tot	așa	cum	știința	este	un	subprodus	occidental,	religia	este
un	subprodus	oriental.	Dacă	vrei	să	înveți	știință	trebuie	să	te	duci	în
Occident,	fiindcă	acolo	se	află	sursele.	Întreaga	minte	occidentală	e	de	așa
natură	încât	știința	e	ceva	firesc	acolo.	La	fel	stau	lucrurile	în	Orient	cu
privire	la	religie,	iar	Orientul	e	sinonim	cu	India.

Nu	vă	dați	seama,	nu	aveți	cum	să	vă	dați	seama	de	ceea	ce	intenționez	să
fac.	Toate	acestea	sunt	instrumente,	așa	că	nu	începeți	niciodată	să	trageți
concluzii	doar	la	vederea	unei	situații:	poate	că	nu	sunteți	conștienți	de
intenția	din	spatele	ei,	de	ceea	ce	are	să	se	întâmple	prin	intermediul	ei.

Acum	Laxmi	știe	că	mașina	a	ajutat-o	enorm.	Odată	ce	și-a	făcut	treaba,
mașina	poate	să	plece.	Nu	judecați	niciodată	lucrurile	după	cum	par	la
prima	vedere,	fiindcă	ele	au	sensuri	ascunse.	Sunt	niște	instrumente.

Noua	comună	va	deveni	un	râu	al	tuturor	buddhașilor.	Veți	putea	să
utilizați	cu	ușurință	toată	acea	energie	extraordinară.	Vom	crea	un	mare
rezervor	aici.	Veți	putea	să	o	trăiți	și	să	o	respirați,	și	veți	putea	să	vă	lăsați
purtați	de	acele	valuri	imense	de	energie	și	să	pătrundeți	în	necunoscut.

Așa	că	nu	pot	să	părăsesc	India.

Și	mai	spui:	„Politicienii	aceia	cu	minți	înguste	din	New	Delhi	vor	fi	ultimii
oameni	din	lume	care	să	înțeleagă	ce	se	petrece	aici“.	Politicienii	sunt
politicieni.	Ei	sunt	pretutindeni	la	fel;	poate	un	pic	diferiți	la	suprafață,	dar
în	adâncul	lor	sunt	la	fel,	fiindcă	politica	e	politică.	Știu	că	politica	din	India
a	ajuns	să	fie	cea	mai	urâtă	din	toată	lumea.	Și	asta	face	parte	din	ipocrizia
indiană.	Până	și	politicienii	indieni	caută	să	dovedească	faptul	că	ei	sunt
niște	mahatmași,	chiar	și	Morarji	Desai	încearcă	să	demonstreze	că	e	un
supermahatma.	Politician	și	mahatma?	Din	cauza	acestei	ipocrizii,	politica
indiană	a	devenit	cel	mai	murdar	joc.

Dacă	lucrurile	sunt	clare,	dacă	cineva	spune:	„Sunt	ambițios	și	vreau	să
ajung	în	vârf“,	cel	puțin	acel	om	e	sincer.	Dar	în	India,	politicianul	spune:
„Sunt	cel	mai	umil	om	și	nu	vreau	să	ajung	în	vârf.	Ce	să	găsesc	acolo?	Nu	e
nimic	de	găsit.	Eu	îl	caut	pe	Dumnezeu,	dar	ca	să	le	fiu	de	folos	oamenilor
trebuie	să	intru	în	politică.	Ca	să	vă	fac	vouă	pe	plac	am	să	devin	prim-



ministru	al	țării“.	O	asemenea	ipocrizie	urâțește	foarte	mult	lucrurile.

Chiar	acum	câteva	zile,	politica	din	India	a	suferit	o	schimbare,	și	se	spera	a
fi	o	schimbare	în	bine.	Dar	s-a	dovedit	a	fi	opusul:	schimbarea	a	fost	în	rău.
Iar	acum	pare	limpede	că	omul	care	a	fost	responsabil	cu	această
schimbare,	J.	Prakash	Narayana,	nu	va	fi	iertat	de	generațiile	viitoare,
fiindcă	a	oferit	putere	părții	celei	mai	reacționare	a	țării.	A	oferit	puterea
unei	haite	de	lupi	hămesiți,	iar	acum	se	simte	el	însuși	neputincios	și	nu	mai
poate	face	nimic.	Odată	ce	au	ajuns	la	putere,	nu	le	mai	pasă	absolut	deloc
de	el.	Acum	întreaga	scenă	a	Indiei	nu	e	altceva	decât	politică:	cum	să
ajungi	la	putere	și	cum	să	exploatezi,	cum	să	ai	mai	mulți	bani	și	mai	multă
putere,	și	cum	să	rămâi	mai	mult	timp	la	putere.

Dar	la	fel	e	peste	tot,	mai	mult	sau	mai	puțin.	Iar	politicienii	vor	crea
necazuri	peste	tot	pentru	mine	și	pentru	oamenii	mei,	fiindcă	eu	reprezint	o
viziune	complet	nouă	asupra	vieții.	Eu	reprezint	o	revoluție	în	conștiința
umană.	Politica	sprijină	întotdeauna	grupurile	de	interese	–	trebuie	să	le
susțină	–	așa	că	pretutindeni	vom	întâmpina	aceleași	necazuri.

În	plus,	va	mai	exista	o	dificultate:	din	orice	altă	țară	aș	putea	fi	dat	imediat
afară,	de-aici	nu	pot	fi.	Și	nu	doar	în	cazul	meu	se	întâmplă	așa,	așa	a	fost
dintotdeauna.

Gurdjieff	n-a	primit	permisiunea	de	a	intra	în	Anglia,	în	multe	țări	i	s-a
refuzat	permisiunea	de	a	se	stabili.	Toată	viața	s-a	mutat	dintr-o	țară	în	alta.
Nu	și-a	putut	face	treaba.	Cum	ar	fi	putut	să	și-o	facă?	Pentru	a-ți	face
treaba	e	nevoie	să	te	stabilești	într-un	loc.	El	își	aduna	discipolii,	după	care
trebuia	să	părăsească	țara,	iar	discipolii	săi	se	împrăștiau	din	nou.	Din	nou
îi	aduna,	petrecea	câțiva	ani	ca	să-i	adune,	iar	când	în	sfârșit	reușea,
politicienii	se	ridicau	împotriva	lui	și	era	nevoit	să	părăsească	țara,	și	din
nou	totul	se	tulbura.

Așa	a	ținut-o	toată	viața.	N-a	putut	să	ajute	–	nici	măcar	o	singură	persoană
nu	s-a	putut	ilumina	prin	intermediul	lui,	și	mulți	ar	fi	putut-o	face.	Avea
potențialul	necesar.	A	fost	un	geniu	cum	rar	întâlnești,	un	maestru	cum	rar
întâlnești,	dar	împrejurările	nu	i-au	permis-o.

Dacă	părăsesc	India,	situația	asta	se	va	repeta	la	nesfârșit.	Ori	de	câte	ori
oamenii	mei	se	vor	aduna	într-o	țară,	vor	fi	necazuri.	Și	aici	vă	pot	crea



necazuri	vouă	–	iar	acestea	pot	fi	rezolvate	ușor	–,	dar	nu-mi	pot	crea
necazuri	mie.	Cel	puțin	pe	mine	nu	mă	pot	da	afară	din	țara	asta!	Și-ar	dori
ei	să	plec,	așa	că	vor	face	totul	pentru	asta,	fiindcă	prezența	mea	îi
stânjenește	foarte	mult.	Cu	cât	mă	aflu	aici	timp	mai	îndelungat,	cu	cât
crește	numărul	oamenilor	mei,	iar	comuna	devine	mai	solidă,	cu	atât	am	să
le	sfărâm	lor	toate	valorile,	toate	ipocriziile.

Așa	că	nu	pot	pleca	din	India.	Și	știu	că	politicienii	indieni	vor	fi	ultimii
oameni	din	lume	care	să	înțeleagă	ce	se	petrece	aici.	De	fapt,	nici	măcar
ultimii	nu	vor	fi,	ci	nu	vor	înțelege	absolut	niciodată.

Politicianul	nu	poate	să	înțeleagă	religia.	E	imposibil.	Limbajul	politicii	e
opus	limbajului	religiei.	Religia	înseamnă	absența	dorinței,	absența
ambiției,	a	posesivității.	Religie	înseamnă	să	trăiești	aiciacum.	Politica	e
ambiție,	dorință,	e	mereu	în	viitor,	mâine.	Religie	înseamnă	să	te	accepți,	să
accepți	ceea	ce	ești	și	să	fii	în	largul	tău.	Politica	se	naște	dintr-un	complex
de	inferioritate,	din	comparație.	Compară-te	cu	ceilalți	și	te	vei	simți	mereu
inferior.	Cineva	e	mai	frumos,	altcineva	e	mai	plin	de	cunoștințe,	altcineva	e
mai	inteligent,	iar	tu	suferi	de	un	complex	de	inferioritate.	Vrei	să
demonstrezi	că	ești	valoros.

Dar	dacă	nu	ești	inteligent,	ce-ai	putea	face	ca	să	devii	inteligent?
E	imposibil.	Dacă	nu	ai	geniu	muzical,	ce	poți	face?	Nu	e	chip	să	faci	nimic
în	privința	asta.	Dacă	nu	ești	frumos,	nu	ești	frumos	și	cu	asta	basta.	Dar
atunci	îți	mai	rămâne	un	singur	lucru:	poți	să	devii	politician.	E	ultimul
lucru	la	care	pot	să	recurgă	toți	cei	care	suferă	de	un	complex	de
inferioritate:	oricine	are	suficientă	violență,	suficientă	brutalitate,	oricine
are	animalul	viu	înăuntrul	lui	poate	să	dea	năvală	spre	politică.	Acolo	nu	e
nevoie	de	alt	talent,	nu	e	nevoie	de	nici	un	fel	de	geniu.	De	fapt,	cu	cât	ești
mai	puțin	inteligent,	cu	atât	mai	mari	vor	fi	șansele	tale	de	a	reuși.

Am	auzit…

Mulla	Nasruddin	suferea	foarte	mult	din	cauză	că	oamenii	îl	credeau	idiot.
În	cele	din	urmă	s-a	dus	la	un	neurochirurg	și	i-a	cerut	să-i	transplanteze	un
alt	creier.	Neurochirurgul	i-a	zis:	„Dar,	Mulla,	există	creiere	și	creiere.	Vino
să	vezi“.	Și	erau	acolo	multe	creiere.



Mulla	a	întrebat:	„Care	e	diferența?	Fiindcă	văd	prețuri	diferite	scrise	pe
fiecare	vitrină.	Pe	una	e	afișat	prețul	de	numai	25	de	rupii,	iar	pe	alta	e	un
preț	de	25	de	mii	de	rupii.	Care	e	diferența?“

Neurochirurgul	i-a	răspuns:	„Mulla,	în	prima	vitrină,	acolo	unde	prețul	e
de	numai	25	de	rupii,	se	află	creierul	unui	mare	om	de	știință.	Iar	într-a
doua,	unde	ai	văzut	prețul	de	25	de	mii	de	rupii,	e	creierul	unui	politician.“

Mulla	a	întrebat	mai	departe:	„Deci	creierul	politicianului	e	mult	superior
celui	al	omului	de	știință?“

Neurochirurgul	i-a	răspuns:	„Nu,	nu	mă	înțelege	greșit.	Are	un	preț	mai
mare	din	cauză	că	n-a	fost	niciodată	folosit.	E	complet	nefolosit,	nou-nouț.
Cel	al	omului	de	știință	a	fost	folosit	prea	mult.	E	consumat,	epuizat“.

În	politică	nu	ai	nevoie	de	creier,	nu	ai	nevoie	de	inteligență,	nu	ai	nevoie	de
sensibilitate,	nu	ai	nevoie	de	conștiență,	de	iubire,	de	compasiune.	Toate
acestea	sunt	obstacole!	În	politică	ai	nevoie	de	însușirile	opuse.	Tot	ceea	ce
în	alte	părți	reprezintă	defecte,	în	politică	sunt	calități.	Tot	ce	îți	trebuie	este
o	foame	nebună	de	putere	–	iar	aceasta	vine	dintr-un	complex	de
inferioritate.

Omul	religios	nu	are	complex	de	inferioritate.	Numai	omul	religios	nu
suferă	de	complexul	de	inferioritate,	fiindcă	el	nu	se	compară	niciodată,	iar
fără	comparație	nu	poți	fi	superior	sau	inferior.	Așa	că	omul	religios	nu	e
nici	superior,	nici	inferior,	el	e	pur	și	simplu	el	însuși.	Acceptă	felul	în	care	l-
a	făcut	Dumnezeu	și	se	bucură	de	felul	în	care	l-a	făcut	Dumnezeu.	E	cât	se
poate	de	fericit.	Doar	pentru	că	este,	el	e	recunoscător.	Fiecare	clipă	din
viața	lui	e	una	de	recunoștință.	Nu	vrea	să	devină	altcineva,	e	cât	se	poate	de
mulțumit.	Știe	că	e	unic	–	nici	inferior,	nici	superior.	Știe	că	fiecare	om	e
unic,	fiindcă	nu	există	două	persoane	identice.

Așa	că	politicienii	nu	vor	putea	înțelege	niciodată	religia.	Ei	nu-l	vor	putea
înțelege	niciodată	pe	Buddha,	nu-l	vor	putea	înțelege	niciodată	pe	Hristos,
nu	vor	putea	înțelege	niciodată	nici	un	fenomen	religios	care	a	avut	loc	pe
pământ.	Ei	au	fost	mereu	împotriva	acestora.	Prezența	unei	persoane
relgioase	reprezintă	un	pericol	pentru	politician.



Iar	eu	știu	că	ai	dreptate:	„Politicienii	aceia	cu	minți	înguste	din	New	Delhi“
nu	mă	vor	înțelege	niciodată.	E	adevărat.	Dar	nu	ne	facem	griji.	Pe	mine	nu
mă	preocupă	câtuși	de	puțin	ca	ei	să	mă	înțeleagă.	Nu	e	nevoie.	Tot	ce	mă
interesează	este	să	mă	lase	în	pace,	să	mă	lase	să-mi	fac	treaba	în	pace	–	atât
e	suficient.	Iar	mai	devreme	sau	mai	târziu	vor	trebui	să	mă	lase	în	pace,
fiindcă	nu	pot	să	se	certe	cu	mine,	nu	au	nimic	de	spus.	Nu	mi-au	răspuns.	I-
am	criticat	vreme	de	20	de	ani:	nu	mi-au	răspuns,	nu	pot	să-mi	răspundă.
În	adâncul	lor	simt	și	ei	că	ceea	ce	spun	eu	e	adevărat.

Politicienii	vin	personal	la	mine	și	îmi	spun:	„Osho,	ceea	ce	spui	tu	e
adevărat,	dar	nu	putem	recunoaște	asta	în	mod	public,	nu	putem	să	spunem
că,	într-adevăr,	asta	se	întâmplă	la	New	Delhi“.

În	particular	îmi	spun	mereu	că	am	dreptate,	dar	în	public	n-o	pot	spune,
căci	dacă	am	dreptate,	dacă	recunosc	public	că	am	dreptate,	mulțimea	se	va
întoarce	împotriva	lor.	Ei	trebuie	să	aibă	mulțimea	de	partea	lor,	depind	de
ea	în	permanență	pentru	voturi.	Sunt	nevoiți	să	susțină	în	continuare	tot
felul	de	idei	stupide	și	superstiții	ale	mulțimii.	Dependența	lor	de	mulțime	e
foarte	mare.

Timp	de	20	de	ani	l-am	criticat	pe	Mahatma	Gandhi	și	filosofia	lui.	Nici	un
adept	al	lui	Gandhi	nu	mi-a	răspuns.	Mulți	au	venit	la	mine	și	mi-au	spus:
„Tot	ce	spui	e	adevărat,	dar	noi	n-avem	cum	să	recunoaștem	asta	în	public,
fiindcă	dacă	am	face-o,	noi	am	avea	de	pierdut.“	Publicul	crede	în	Mahatma
Gandhi,	așa	că	tot	felul	de	prostii	trebuiesc	susținute	din	cauză	că	Gandhi
era	împotriva	tehnologiei.	Acum	țara	asta	va	rămâne	săracă	dacă	va	fi
împotriva	tehnologiei,	ea	nu	va	cunoaște	niciodată	bunăstarea.	Și	nu	e
neapărat	necesar	ca	tehnologia	să	fie	întotdeauna	împotriva	ecologiei.	Nu	e
nevoie:	se	poate	elabora	o	tehnologie	care	să	fie	în	armonie	cu	ecologia,	o
tehnologie	care	să-i	ajute	pe	oameni	fără	să	distrugă	natura.	Dar	Gandhi
era	împotriva	tehnologiei.

Era	împotriva	căilor	ferate,	era	împotriva	serviciilor	poștale,	era	împotriva
electricității.	Era	împotriva	mașinilor	de	orice	fel.	Adepții	lui	știu	că	toate
astea	sunt	stupide,	dar	ei	continuă	să	spună	că	Gandhi	avea	dreptate,	și
continuă	să-i	aducă	omagii,	fiindcă	au	nevoie	de	voturile	oamenilor,	iar
oamenii	îl	venerează	pe	Mahatma	–	fiindcă	Mahatma	corespunde	ideilor	lor
cu	privire	la	cum	ar	trebui	să	fie	un	Mahatma.



Mahatma	Gandhi	se	potrivește	cu	poporul	indian.	Oamenii	din	popor	îl
venerează.	Politicianul	trebuie	să	se	conformeze	poporului.	Rețineți
întotdeauna:	în	politică,	liderul	îi	urmează	pe	cei	pe	care	îi	conduce.	N-are
încotro!	El	doar	se	preface	că	îi	conduce.	În	adâncul	lui	trebuie	să	îi	urmeze
pe	cei	pe	care-i	conduce,	căci	dacă	aceștia	îl	părăsesc,	el	rămâne	în	aer.	Nu
poate	să	stea	pe	propriile	picioare.

Gandhi	a	venerat	sărăcia.	Dacă	venerezi	sărăcia,	rămâi	sărac.	Sărăcia
trebuie	urâtă.	Eu	urăsc	sărăcia!

N-am	cum	s-o	venerez	–	așa	ceva	ar	fi	o	crimă	–	și	nu	văd	nici	o	calitate
religioasă	în	faptul	de	a	fi	sărac.	Dar	Gandhi	vorbea	mult	despre	sărăcie	și
despre	frumusețea	ei,	iar	lucrul	acesta	îi	făcea	pe	oamenii	săraci	să	se	simtă
bine,	le	aducea	mângâiere,	îi	făcea	să	simtă	că	sunt	religioși,	simpli,	săraci	–
poate	că	n-or	avea	ei	bogății,	dar	au	bogății	spirituale.

Sărăcia	în	sine	nu	e	o	bogăție	spirituală;	nu,	absolut	deloc.	Sărăcia	e	urâtă	și
trebuie	distrusă.	Iar	ca	să	distrugi	sărăcia,	trebuie	să	recurgi	la	tehnologie.

Mahatma	Gandhi	era	împotriva	pilulei	contraceptive.	Dacă	ești	împotriva
pilulei,	atunci	țara	asta	are	să	devină	tot	mai	săracă	pe	zi	ce	trece.

Într-o	zi,	Mulla	Nasruddin	îmi	spunea:	„Osho,	s-ar	părea	că	în	curând	toți
oamenii	vor	fi	reduși	la	niște	cerșetori.	Vor	ajunge	cu	toții	să	cerșească!“

L-am	întrebat:	„Nasruddin,	de	la	cine?“

Țara	se	îndreaptă	către	o	sărăcie	atât	de	mare,	încât	nici	măcar	ca	cerșetori
nu	vor	mai	putea	trăi	oamenii,	fiindcă	de	la	cine	să	cerșești?	Iar	când	e
sărăcie,	e	și	delincvență.	Sărăcia	e	sursa	tuturor	infracțiunilor	–	nu	e	sursa
religiozității,	nu	e	sursa	spiritualității.

Bogăția	e	sursa	spiritualității	și	a	religiozității,	fiindcă	religia	e	luxul
suprem.	E	arta	cea	mai	înaltă,	muzica	cea	mai	elevată,	dansul	cel	mai
profund.	Când	ai	totul,	atunci	abia	începi	să-l	cauți	pe	Dumnezeu.	Când	ai
terminat	cu	toate	celelalte,	când	ai	văzut	totul	și	ai	constatat	că	nu	ești



satisfăcut,	începi	să-l	cauți	pe	Dumnezeu.

Un	om	sărac	nu	are	idee	de	Dumnezeu.	Dumnezeul	lui	nu	e	altceva	decât	un
sprijin	–	el	se	agață	de	această	idee	de	Dumnezeu.

Văd	asta	în	fiecare	zi:	de	câte	ori	vine	la	mine	un	om	sărac,	el	nu	vine	cu
probleme	de	natură	religioasă,	ci	îmi	spune:	„Soția	mea	e	bolnavă.	Osho,	ai
putea	s-o	binecuvântezi?	Fiul	meu	nu-și	găsește	de	lucru.	L-ai	putea	ajuta?“
astfel	de	lucruri	nu	au	nimic	în	comun	cu	religia.	Dar	el	nu	vine	cu
problema	meditației	sau	a	iubirii;	astfel	de	lucruri	nu-l	preocupă.	Problema
lui	e	pâinea,	acoperișul	de	deasupra	capului.	Viața	lui	e	de	așa	natură	că	el
se	străduiește	să	supraviețuiască	de	azi	pe	mâine.	Când	un	om	se	îneacă	în
râu,	va	întreba	„Ce	e	meditația?“	sau	„Ce	e	iubirea?“	El	vrea	să	fie	ajutat
mai	întâi	să	iasă	din	situația	în	care	e.	Se	îneacă,	viața	lui	e	în	primejdie,
cine	să-și	mai	bată	capul	cu	meditația?

Un	om	flămând	nu	poate	fi	interesat	de	meditație.	Dar	Gandhi	crede	că
sărăcia	are	ceva	spiritual	în	ea.	E	doar	urâtă	și	atât.	E	cel	mai	nespiritual
lucru	din	lume,	fiindcă	e	sursa	tuturor	infracțiunilor	și	păcatelor.

Am	auzit…

S-a	raportat	că	unii	oameni	pretind	că	ar	fi	văzut	spiritul	lui	Diogene	pe
străzile	multor	capitale	ale	lumii.	Învățatul	grec	a	fost	zărit	mai	întâi	în
Paris.	Câțiva	oameni	s-au	apropiat	de	filosoful	care	umbla	cu	lampa	în
mână:	„Diogene,	ce	cauți	tu	în	Paris?“

Diogene	a	râs	din	toată	inima,	era	foarte	fericit,	și	a	zis:	„Domnilor,	caut
adevărul“.	În	ochii	lui	se	citea	bucuria	și	speranța.

Apoi	s-a	auzit	că	a	fost	văzut	umblând	prin	Londra.	Câțiva	polițiști	l-au
găsit	umblând	și	pe-acolo	cu	lampa	în	mână:	„Diogene,	ce	cauți	în
Londra?“

Acum	nu	mai	era	la	fel	de	bucuros.	A	încercat	să	zâmbească,	dar	a	reușit
doar	după	un	efort	vizibil.	A	răspuns:	„Domnilor,	caut	adevărul“.	Speranța
se	cam	stinsese	din	ochii	lui,	tristețea	începea	să-l	cuprindă.



Apoi	a	fost	văzut	în	New	York.	Speranța	dispăruse	complet,	era	cu
desăvârșire	trist,	dar	încă	repeta	aproape	mecanic,	ca	un	papagal:	„Caut
adevărul“.

Și	apoi,	inevitabil,	a	fost	văzut	în	New	Delhi.	Un	politician	gandhian,
înveșmântat	într-un	khadi	alb	strălucitor,	s-a	apropiat	de	el	și	l-a	întrebat:
„Diogene,	ce	cauți	tu	în	New	Delhi?“

Iar	el	era	furios,	aproape	turbat	de	furie,	și	i-a	răspuns:	„Îmi	caut	lampa!“

În	New	Delhi	nu	poți	să-ți	păstrezi	lampa.

Țara	se	prăbușește	cu	fiecare	zi	într-o	mizerie	tot	mai	mare.	Mizeria	naște	o
mizerie	mai	mare.	Așa	se	întâmplă	mereu:	dacă	ai,	primești	mai	mult,	dacă
nu	ai,	chiar	și	puținul	pe	care	îl	ai	începe	să	dispară.	Iar	politicianul	indian	e
responsabil	pentru	tot	acest	nonsens,	din	cauză	că	el	predică	idealuri	înalte.
Politicianul	indian	nu	face	decât	să	vorbească,	să	promită	–	nimic	nu	e
vreodată	dus	la	îndeplinire.	Nu	poate	fi	dus	la	îndeplinire,	fiindcă	credințele
lui	sunt	stupide;	sau	poate	că	el	e	nevoit	să	creadă	în	acele	superstiții
prostești.

De	exemplu,	încă	se	vorbește	despre	abstinență	sexuală	–	nu	pilula
contraceptivă,	ci	abstinența.	Oamenii	ar	trebui	să	se	abțină	de	la	sex	pentru
ca	populația	să	se	reducă.	Așa	ceva	e	prostie	curată.	Cum	ar	putea	oamenii
să	fie	abstinenți?	Și	nu	așa	se	reduce	populația.	Ei	încă	gândesc	în	termenii
refuzului	tehnologiei,	refuzului	mașinilor.

Toată	țara	a	devenit	asemenea	unei	răni,	a	unui	cancer.

Eu	văd	toate	astea.	Și	lucrul	acesta	reprezintă	un	motiv	în	plus	pentru	mine
de	a	nu	pleca	din	țară.	Vreau	să	creez	o	mică	oază	în	comuna	mea,	care	va	fi
absolut	tehnologică	și	totuși	ecologică.	Trebuie	să	fie	un	model,	așa	încât	să
putem	spune	țării	întregi	că	dacă	s-a	putut	întâmpla	cu	cinci	mii	de
sannyasini	în	acest	loc	micuț,	de	ce	nu	s-ar	putea	întâmpla	la	o	scară	mai
mare,	în	toată	țara?

Comuna	mea	poate	deveni	un	exemplu.	Va	fi	simplă	și	bogată.	Va	fi
tehnologică	și	nu	va	fi	împotriva	ecologiei.	Va	fi	absolut	științifică	și	totuși



umană.	Va	fi	un	comunism	cu	totul	diferit.	Nu	va	fi	o	comună	datorită	a
ceva	din	afară	sau	de	sus,	ierarhic	vorbind,	ci	pentru	că	oamenii	se	iubesc	–
au	creat	o	familie,	vor	să	locuiască	împreună.	Vom	face	agricultură,
folosindu-ne	de	toată	tehnologia	existentă.	Vom	face	comuna	absolut
independentă,	așa	încât	să	nu	avem	nici	o	nevoie	să	mai	mergem	dincolo	de
granițele	ei.	Eu	mă	străduiesc	să	facem	în	așa	fel	încât	să	nu	mai	aducem
nimic	aici	din	afară,	să	producem	noi	totul.	Ar	putea	deveni	o	mare	oază	în
această	țară	deșertică	și	ar	putea	servi	drept	o	mare	sursă	de	inspirație
pentru	ceilalți.

Așa	că	eu	n-am	de	gând	să	plec	de-aici.	Țara	are	nevoie	de	mine,	și	la	fel
aveți	și	voi.

Destul	pentru	azi.
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Spiritul	se	întoarce	și	atinge	cerul

Maestrul	Lu	Tsu	a	zis:

Acum	există	trei	experiențe	adeveritoare	ce	pot	fi	verificate.	Prima	este	aceea
că,	atunci	când	intri	în	starea	de	meditație,	zeii	sunt	în	vale.	Vocile	oamenilor
sunt	auzite	ca	și	cum	s-ar	afla	la	o	distanță	de	câteva	sute	de	pași,	fiecare	dintre
ele	foarte	limpede.	Dar	sunetele	sunt	toate	precum	un	ecou	dintr-o	vale.	Pe	ele	le
poți	auzi,	dar	niciodată	pe	tine	însuți.	Aceasta	se	numește:	„Prezența	zeilor	în
vale“.

Uneori	poți	avea	următoarea	experiență:	de	îndată	ce	ești	tăcut,	lumina	ochilor
izbucnește	în	așa	fel	încât	tot	ceea	ce	e	în	fața	ta	devine	strălucitor	de	parcă	ai	fi
într-un	nor.	Dacă	deschizi	atunci	ochii	și	îți	cauți	corpul,	acesta	nu	va	fi	de	găsit
nicăieri.	Aceasta	se	numește:	„În	camera	goală	crește	lumina.“	Înăuntru	și	în
afară,	totul	e	la	fel	de	luminos.	Acesta	este	un	semn	foarte	favorabil.

Sau,	când	stai	în	meditație,	corpul	de	carne	devine	foarte	strălucitor,	asemenea
mătăsii	sau	jadului.	Pare	dificil	să	mai	rămâi	așezat:	te	simți	tras	în	sus.	Aceasta
se	cheamă:	„Spiritul	se	întoarce	și	atinge	cerul“.	În	timp,	experiența	asta	poate
evolua	într-atât	încât	să	ajungi	efectiv	să	levitezi.

Iar	acum,	e	deja	posibil	să	ai	toate	aceste	trei	experiențe.	Dar	nu	totul	poate	fi
exprimat.	Fiecărui	om	îi	apar	lucruri	diferite,	în	funcție	de	dispoziția	lui.	Dacă
cineva	are	aceste	experiențe,	e	semn	că	e	foarte	capabil.	În	ceea	ce	privește
aceste	lucruri,	e	ca	atunci	când	bei	apă:	poți	să	spui	singur	dacă	apa	e	caldă
sau	rece.	În	același	fel	trebuie	să	te	convingi	singur	în	legătură	cu	aceste
experiențe,	abia	atunci	sunt	reale.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Atunci	când	există	un	succes	gradual	în	producerea	circulației	luminii,	nu
trebuie	să	renunți	la	ocupația	ta	obișnuită	pentru	a	te	dedica	ei.	Cei	din	vechime
spuneau:	atunci	când	ocupațiile	vin	la	noi,	trebuie	să	le	acceptăm;	când
lucrurile	vin	la	noi,	trebuie	să	le	înțelegem	de	jos	în	sus.	Dacă	ocupațiile	sunt



gestionate	cum	se	cuvine	cu	ajutorul	gândurilor	potrivite,	lumina	nu	e
împrăștiată	de	către	lucrurile	exterioare,	ea	circulă	conform	legii	sale	proprii.
Chiar	și	circulația	încă	invizibilă	a	luminii	e	pornită	în	felul	acesta;	cu	atât	mai
mult,	deci,	se	va	întâmpla	asta	în	cazul	adevăratei	circulații	a	luminii,	care	deja
s-a	manifestat	limpede.

Când,	în	viața	de	zi	cu	zi,	ai	capacitatea	de	a	reacționa	întotdeauna	față	de
situații	numai	prin	intermediul	reflexelor,	fără	interferența	vreunui	gând	legat	de
ceilalți	sau	legat	de	tine	însuți,	aceea	este	o	circulație	a	luminii	ce	izvorăște	din
circumstanțe.	Acesta	este	primul	secret.

Dacă	dis-de-dimineață	poți	să	te	distanțezi	de	tot	ce	îți	ocupă	mintea	și	să
meditezi	vreme	de	una	sau	două	ore,	iar	apoi	să	te	orientezi	către	toate
activitățile	și	lucrurile	exterioare	într-un	mod	pur	obiectiv,	reflex,	și	dacă	poți
continua	asta	fără	întrerupere,	atunci	după	două	sau	trei	luni	toți	cei	desăvârșiți,
din	ceruri,	vin	și	aprobă	acest	comportament.

Era	o	dimineață	frumoasă.	Trebuie	să	fi	fost	o	dimineață	ca	aceasta.	Adierea
era	răcoroasă	și	plină	de	mireasma	pământului	reavăn.	Păsărelele	ciripeau,
soarele	se	ridica	la	orizont.	Picăturile	de	rouă	străluceau	pe	firele	de	iarbă
ca	niște	perle.

Întotdeauna	e	frumos.	E	nevoie	doar	de	ochi	care	să	vadă	frumosul	acesta.
Păsările	sunt	aici,	cântând	în	fiecare	dimineață,	dar	cine	să	le	audă?	Și
pomii	înfloresc,	dar	cine	să-i	aprecieze?	Inima	estetică	e	absentă,	singura
care	funcționează	e	mintea	veșnic	preocupată	de	calcule.	Din	cauza	aceasta
trăiți	într-o	lume	urâtă.

Vă	spun	acum	o	poveste	foarte	veche:

Sannyasinii	lui	Gautama	Buddha	meditau	sub	copacii	de	mango…

Dimineața	e	momentul	cel	mai	potrivit	din	zi	pentru	a	medita.	După	odihna
nopții	ești	foarte	aproape	de	centrul	ființei	tale.	Dimineața	devreme	e	mai
ușor	decât	în	orice	alt	moment	al	zilei	să	pătrunzi	în	centru	în	mod
conștient	–	deoarece	toată	noaptea	te-ai	aflat	acolo,	în	centru,	tocmai	ai



plecat	de-acolo.	Lumea	cu	toate	ale	ei	nu	s-a	ivit	încă.	Ești	pe	drum,	te
îndrepți	către	ea,	către	lumea	de-afară,	dar	centrul	lăuntric	e	foarte
aproape,	e	chiar	după	colț.	Nu	trebuie	decât	să	întorci	capul	și	vei	putea	să
vezi	ceea	ce	este:	adevărul,	Dumnezeu,	iluminarea.	Vei	putea	să	vezi	acel
ceva	în	care	ai	pătruns	atunci	când	visele	încetaseră	și	somnul	era	profund.
Dar	atunci	erai	inconștient.

Somnul	adânc	te	revigorează	fiindcă	deși	pătrunzi	inconștient	în	miezul
ființei	tale,	totuși	pătrunzi	–	și	toată	oboseala	lumii	exterioare	dispare,	toate
rănile	sunt	vindecate	și	tot	praful	e	curățat.	Faci	o	baie,	te	afunzi	în	miezul
ființei	tale.

De	aceea	spune	Patañjali:	somnul	adânc,	fără	vise,	e	aproape	ca	samadhi	–
dar	aproape,	nu	tocmai.	Care	e	diferența?	Diferența,	mică	sau	mare,	e	aceea
că	în	somn	ești	inconștient,	iar	în	samadhi	ești	conștient.	Dar	spațiul	e
același.

Așa	că	dimineața,	când	tocmai	te-ai	trezit	și	ești	foarte	aproape	de	centru	–
în	curând	periferia	te	va	lua	în	posesia	ei,	va	trebui	să	te	întorci	la	lumea
ocupațiilor	–	înainte	de	a	porni	în	acea	călătorie	exterioară,	aruncă	o
privire,	ca	să	vezi	cine	ești.	Despre	asta	e	meditația.	Astfel,	de-a	lungul
secolelor,	dimineața,	dimineața	devreme	–	când	pământul	se	trezește,	și
copacii	se	trezesc,	și	păsările	se	trezesc,	și	soarele	se	trezește	–	când	întreaga
atmosferă	e	plină	de	energia	trezirii,	poți	folosi	această	energie.	Poți	să
profiți	de	acest	val	de	trezire	și	poți	să	intri	în	ființa	ta,	treaz,	alert,
conștient,	și	întreaga	ta	viață	va	fi	transformată.	Și	întreaga	ta	zi	va	fi
transformată,	fiindcă	atunci	vei	avea	o	orientare	diferită.

Atunci	vei	putea	să	te	duci	la	piață	și	să	rămâi	în	continuare	în	contact	cu
nucleul	tău	interior.	Iar	acesta	este	cel	mai	mare	secret,	Secretul	Florii	de
Aur.

Sannyasinii	lui	Buddha	meditau	sub	copacii	de	mango	în	dimineața	aceea…
Așa	cum	v-ați	adunat	voi	în	jurul	meu,	mii	se	adunaseră	în	jurul	lui
Buddha.	Nu	era	nimic	altceva	de	învățat	decât	meditația.

Buddhașii	nu	predau,	ei	doar	împărtășesc.	Ei	nu-ți	oferă	o	doctrină,	ci	îți
oferă	o	disciplină.	Ei	nu-ți	oferă	credințe,	ci	îți	oferă	gustul	încrederii.	Și	o
singură	picătură	a	acelui	gust	al	încrederii	e	suficientă	pentru	ca	viața	să	fie



transformată.	Iar	pentru	a	te	conecta	cu	o	ființă	trezită,	singura	cale	e	să	te
trezești	puțin	tu	însuți,	fiindcă	cei	ce	se-aseamănă	se-adună.	A	fi	împreună
cu	un	Buddha	înseamnă	a	fi	un	pic	mai	alert	decât	îți	cere	viața,	în	general,
să	fii.	Viața	vrea	să	fii	automat,	asemenea	unui	robot.	Când	te	duci	la	un
Maestru,	el	îți	cere	să	renunți	la	acel	automatism,	să	ieși	din	el,	să	devii	mai
alert…	să-ți	amintești	ființa	ta	interioară.

Așadar,	discipolii	lui	Buddha	meditau…	O	dimineață	atât	de	frumoasă	nu
trebuie	ratată!	Iar	când	păsărelele	laudă	soarele	dimineții,	trebuie	să-l	lauzi
și	tu	pe	Dumnezeu.	Iar	când	copacii	se	leagănă	în	vânt,	trebuie	să	participați
și	voi	la	acest	dans	etern,	trebuie	să	celebrați.	S-a	mai	născut	o	zi	–	uitați	de
trecut,	muriți	față	de	ziua	de	ieri	–,	renașteți	în	dimineața	aceasta.

Buddha	avea	un	discipol	pe	nume	Subhuti…	Buddha	a	fost	un	maestru
foarte	norocos:	a	avut	discipoli	cu	un	potențial	imens.	Câțiva	dintre	ei	au
fost	ființe	cu	adevărat	unice.	Subhuti	era	unul	dintre	acei	discipoli	care	se
aflau	chiar	în	pragul	stării	de	buddha	–	încă	un	pas	și	devenea	un	buddha.
Se	apropia	de	casă,	cu	fiecare	moment	se	apropia	de	centrul	ființei	sale	–
acolo	unde	egoul	dispare	și	Dumnezeu	se	naște,	unde	mori	și	ia	naștere
întregul.	Atunci	când	partea	dispare	în	întreg,	atunci	când	te	integrezi	în
cosmos	și	nu	mai	ești	o	entitate	separată,	tremurând	de	frica	morții,	atunci
devii	parte	din	acest	etern	joc	al	existenței.	El	se	afla	chiar	la	graniță.

Era	unul	dintre	cei	mai	tăcuți	discipoli	ai	lui	Buddha.	Atât	de	tăcut	era	încât
scripturile	spun	că	devenise	aproape	absent.	Venea	și	nimeni	nu	băga	de
seamă	prezența	lui.

Era	ca	o	adiere	foarte	tăcută…	În	mod	obișnuit,	oamenii	vor	să	fie
remarcați.	Dacă	nu	ești	remarcat,	te	simți	rănit.	Vrei	atenție.	Cine	vrea
atenție?	Atenția	este	cerința	egoului,	egoul	se	hrănește	cu	ea.	Așa	că	dacă	nu
ți	se	acordă	atenție,	dacă	vii	și	nimeni	nu	te	observă,	dacă	treci	și	nimeni	nu-
ți	spune:	„Bună	dimineața!	Ce	faci?“	–	ca	și	cum	nici	n-ai	fi	trecut	pe-
acolo	–	te	vei	simți	rănit.	Vei	începe	să	te	gândești:	„Deci	sunt	considerat	un
nimeni;	am	să	le	arăt	eu	oamenilor	acestora	cine	sunt!“

Egoul	tânjește	mereu	după	atenție.

Subhuti	era	foarte	tăcut…	Dorința	lui	de	atenție	dispăruse.	Iar	în	clipa	în
care	dorința	de	a	primi	atenție	dispare,	toată	politica	dispare	din	ființa	ta.



Atunci	ești	religios.	Atunci	ești	perfect	în	largul	tău	cu	faptul	de	a	fi	nimeni.
Atunci	trăiești	o	viață	cu	totul	diferită.	Atunci	trăiești	atât	de	tăcut	încât	nu
faci	caz	de	nimic,	nu	stârnești	nici	un	fel	de	unde,	vii	și	pleci	ca	și	cum	n-ai	fi
venit	și	n-ai	fi	plecat	niciodată.

Era,	și	totuși	nu	era…	De	fapt,	în	clipa	în	care	ești	cu	adevărat,	renunți	la
orice	idei	ale	egoului	tău.	Oamenii	poartă	în	ei	ideea	de	ego	din	cauză	că	nu
sunt.	Încercați	să	înțelegeți	acest	paradox:	cei	care	nu	sunt	se	laudă
singuri	–	trebuie	să	se	laude,	trebuie	să	dovedească	lumii	cine	sunt	ei.	Dau
reprezentații	în	permanență.	Știu	că	dacă	nu	ies	în	evidență,	sunt	niște
nimeni.	Trebuie	să	iasă	în	față,	să	strige,	trebuie	să	facă	gălăgie,	trebuie	să	îi
oblige	pe	ceilalți	să	îi	remarce.	Un	Adolf	Hitler	și	un	Genghis-Han	și	un
Timur	Lenk,	împreună	cu	toți	politicienii	stupizi	care	au	existat	de-a	lungul
secolelor	n-au	făcut	altceva	decât	să	determine	tot	mai	mulți	oameni	să-i
bage	în	seamă.	Aceștia	sunt	oameni	care	nu	sunt,	de	fapt.

Oamenii	care	sunt	atât	de	mulțumiți	de	ființa	lor,	încât	nu	le	mai	pasă	dacă
îi	observă	cineva	sau	nu.	Își	sunt	suficienți	lor	înșiși.

Așadar,	există	paradoxul	acesta:	un	om	care	nu	este	se	străduiește,	pretinde
că	e	cineva	special,	iar	un	om	care	este	nu	pretinde	nimic,	nu	se	laudă,	ci
devine	o	existență	foarte	tăcută.

El	există	ca	o	absență…	Și	numai	în	absență	apare	adevărata	prezență:
persoana	dispare,	dar	prezența	apare.

Se	topise	treptat	și	dispăruse	ca	persoană…	Iar	când	se	întâmplă	lucrul
acesta,	când	se	întâmplă	miracolul	acesta,	însăși	absența	devine	o	prezență
radioasă.

Subhuti	stătea	și	el	sub	un	copac,	dar	nici	măcar	nu	medita…	Ceilalți
meditau,	el	doar	stătea	acolo,	nefăcând	nimic.	Aceasta	este	forma	cea	mai
înaltă	de	meditație.	A	efectua	meditația	înseamnă	a	fi	începător.	Începătorul
trebuie	să	efectueze	meditația.	Dar	cel	care	a	înțeles	meditația	nu	mai	poate
gândi	în	termeni	de	efectuare	a	ei,	căci	în	clipa	în	care	efectuezi	ceva	se
produce	în	tine	o	încordare,	ceva	în	tine	e	stârnit,	egoul	tău	intră	din	nou	pe
ușa	din	spate	–	fiindcă	odată	cu	acțiunea	intră	în	scenă	și	autorul	acțiunii.
Meditația	este	o	stare	de	non-facere.	Sigur	că	la	început	trebuie	să	efectuezi
meditația,	dar	treptat,	treptat,	pe	măsură	ce	meditația	se	adâncește	și



înțelegerea	se	ivește,	componenta	activă	dispare.	Atunci	meditația	e	ființă,
nu	facere.

Facerea	ține	de	lumea	lui	a	avea.	Facerea	e	un	alt	aspect	al	lui	a	avea.
Trebuie	să	faci	dacă	vrei	să	ai,	dacă	vrei	să	ai	va	trebui	să	faci.	Și	milioane
de	oameni	rămân	în	lumea	lui	a	face	și	a	avea.	Dincolo	de	acestea	două	mai
există	o	lume,	lumea	ființării,	în	care	nu	ai	nimic	și	nici	nu	faci	nimic	–	totul
e	cu	desăvârșire	tăcut,	totul	e	absolut	pasiv,	nici	măcar	o	undă	nu	se
formează	acolo.

Așadar,	el	nu	medita,	rețineți.	Doar	stătea	nefăcând	nimic,	și	atunci,	brusc,
în	jurul	lui	au	început	să	cadă	flori.	Iar	acelea	nu	erau	flori	obișnuite	–	nu
erau	flori	din	lumea	aceasta,	nu	erau	pământene	–,	nu	cădeau	din	copaci.
Erau	flori	care	cădeau	din	cer,	de	nicăieri,	din	senin.	Nu	mai	văzuse
niciodată	o	asemenea	frumusețe	și	o	asemenea	prospețime	și	un	asemenea
parfum.	Acelea	erau	florile	lumii	de	dincolo,	Flori	de	Aur.	Firesc,	a	fost
cuprins	de	o	stare	de	încântare.	Și	atunci	a	auzit	zeii	șoptindu-i:	„Te	lăudăm
pentru	discursul	tău	despre	vid…“

Acum	era	nedumerit	peste	măsură.	„Discurs	despre	vid?	Dar	eu	n-am
vorbit	despre	vid“,	a	zis	Subhuti.

„Tu	n-ai	vorbit	despre	vid,	noi	n-au	auzit	despre	vid“,	i-au	răspuns	zeii.
„Acesta	este	adevăratul	vid.“

Și	peste	Subhuti	se	revărsau	florile	precum	ploaia.

Aceasta	este	una	dintre	cele	mai	frumoase	povești	pe	care	le-am	citit
vreodată.	O	mare	semnificație	se	ascunde	în	ea:	dacă	ești	liniștit,	dacă	ești
cu	desăvârșire	liniștit,	existența	începe	să	se	reverse	asupra	ta	–
binecuvântările	se	revarsă	asupra	ta	precum	ploaia.	Dacă	ești	tăcut,	dacă
ești	într-o	stare	de	meditație,	doar	fiind	și	nefăcând	nimic,	întreaga	existență
converge	spre	tine,	cu	toată	grația	ei,	cu	toată	binecuvântarea	ei.

Aceasta	este	starea	căreia	Iisus	îi	spune	beatitudine.	Pentru	prima	dată	devii
conștient	de	splendoarea	existenței.	Fiecare	clipă	e	atunci	o	veșnicie,	și	chiar
simplul	fapt	de	a	respira	e	o	bucurie	imensă,	o	sărbătoare	imensă.
Nefericirea	dispare	în	clipa	în	care	tu	dispari.	Nefericirea	e	umbra	egoului.



Iar	binecuvântarea	e	un	fenomen	natural:	se	întâmplă	de	la	sine	în	clipa	în
care	ești	gol	pe	dinăuntru	–	întreaga	existență	dă	năvală,	explodează.

Ludwig	Wittgenstein	a	spus:	„Mistic	nu	e	felul	în	care	e	lumea,	ci	faptul	că
există“.

Simplul	fapt	că	ea	există	reprezintă	misterul.	Nu	e	nevoie	să	te	duci	nicăieri
altundeva.	Misterul	nu	e	ascuns,	misterul	e	pretutindeni.	Simplul	fapt	că	ea
există	reprezintă	misterul	ei!	Nu	e	nevoie	să	sapi	adânc	ca	să	găsești
misterul.	Misterul	e	pretutindeni,	la	suprafață,	precum	și	în	adâncime.	Tot
ce	îți	trebuie	e	o	inimă	care	simte.	Tot	ce	îți	trebuie	e	o	ființă	care	să	fie
receptivă,	deschisă.	Tot	ce	îți	trebuie	e	vigilența	–	o	vigilență	lipsită	de	orice
efort	și	tensiune.	Tot	ce	îți	trebuie	e	o	stare	de	meditație,	și	apoi	favorurile
din	partea	existenței	încep	să	se	reverse	asupra	ta	precum	ploaia.

Sutrele:

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Acum	există	trei	experiențe	adeveritoare	ce	pot	fi	verificate.	Prima	este	aceea
că,	atunci	când	intri	în	starea	de	meditație,	zeii	sunt	în	vale.	Vocile	oamenilor
sunt	auzite	ca	și	cum	s-ar	afla	la	o	distanță	de	câteva	sute	de	pași,	fiecare	dintre
ele	foarte	limpede.	Dar	sunetele	sunt	toate	precum	un	ecou	dintr-o	vale.	Pe	ele	le
poți	auzi,	dar	niciodată	pe	tine	însuți.	Aceasta	se	numește:	„Prezența	zeilor	în
vale“.

Lu	Tsu	vorbește	despre	trei	semne	adeveritoare.	Pe	primul	îl	numește	zeii
sunt	în	vale.	Aceia	care	se	îndreaptă	către	meditație	–	și	voi	toți	vă
îndreptați	către	ea	–	vor	veni	în	contact	cu	aceste	spații	bizare,	dar	extrem
de	frumoase.	Primul	semn	că	meditația	a	început	să	devină	un	fenomen
cristalizat	în	tine	îl	reprezintă	prezența	zeilor	în	vale.

Ce	înseamnă	această	metaforă?	Înseamnă	că	în	clipa	în	care	meditația
începe	să	se	producă	în	tine,	întreaga	existență	devine	o	vale,	iar	tu	ești	în
vârful	unui	deal.	Începi	să	te	ridici,	și	întreaga	lume	devine	o	vale,	una
îndepărtată	–	iar	tu	stai	așezat	pe	un	vârf	însorit.	Meditația	te	duce	spre



înălțimi	–	nu	fizic,	ci	spiritual	–,	iar	fenomenul	e	foarte	limpede	atunci	când
se	întâmplă.	Acestea	vor	fi	semnele.

Atunci	când	pătrunzi	în	tine	în	starea	de	meditație,	vei	vedea	brusc	o	mare
distanță	apărând	între	tine	și	zgomotele	din	jurul	tău.	Poți	să	te	afli	în	piață
și	brusc	să	vezi	că	între	tine	și	zgomote	se	creează	o	distanță.	Cu	doar	o	clipă
în	urmă,	zgomotele	acelea	erau	aproape	identificate	cu	tine;	te	aflai	în	ele,
iar	acum	te	îndepărtezi	de	ele.	Te	afli	acolo,	fizic,	așa	cum	te	aflaseși	și
înainte,	nu	e	nevoie	să	pleci	în	munți.	Acesta	este	modul	prin	care	poți	să
găsești	adevărații	munți	dinăuntrul	tău,	adevărații	Himalaya	dinăuntrul
tău.	Începi	să	pătrunzi	adânc	în	tăcere	și	brusc,	toate	zgomotele	care	erau
foarte	aproape	de	tine,	și	tumultul	care	era	acolo	încep	să	se	depărteze.
Totul	e	în	continuare	așa	cum	fusese	și	până	atunci,	la	exterior	nimic	nu	s-a
schimbat,	stai	în	același	loc	în	care	erai	când	ai	început	să	meditezi,	dar	pe
măsură	ce	meditația	se	adâncește,	vei	simți	această	distanță	apărând	între
tine	și	lucrurile	exterioare.

Vocile	oamenilor	sunt	auzite	ca	și	cum	s-ar	afla	la	o	distanță	de	câteva	sute	de
pași…

Ca	și	cum,	brusc,	lumea	s-ar	fi	îndepărtat	de	tine	sau	tu	te-ai	fi	îndepărtat
de	lume,	dar	fiecare	gând	e	foarte	limpede;	tot	ceea	ce	e	rostit	în	exterior	e
foarte	limpede,	de	fapt	e	mai	limpede	decât	a	fost	până	atunci.	Aceasta	este
magia	meditației.

Nu	devii	inconștient,	fiindcă	și	în	inconștiență	zgomotele	dispar.	De
exemplu,	dacă	ți	s-a	dat	cloroform	vei	simți	că	se	întâmplă	același	fenomen:
zgomotele	încep	să	se	îndepărteze,	tot	mai	mult	și	mai	mult…	și	dispar	–	dar
ai	căzut	în	inconștiență,	nu	mai	auzi	nimic	clar.	La	fel	se	întâmplă	în
meditație,	însă	cu	o	diferență:	zgomotele	încep	să	se	îndepărteze	de	tine,	dar
fiecare	zgomot	devine	foarte	limpede,	mai	limpede	decât	a	fost	vreodată,
fiindcă	acum	apare	un	martor	al	lor.

La	început	erai	și	tu	un	zgomot	în	toate	acele	zgomote,	erai	pierdut	în	ele.
Acum	ești	un	martor,	un	observator,	și	fiindcă	ești	atât	de	tăcut	poți	să	vezi
totul	clar,	lămurit.	Deși	zgomotele	sunt	departe,	ele	sunt	mai	limpezi	ca



niciodată.	Fiecare	notă	e	auzită.

Dacă	în	meditație	asculți	muzică,	acest	lucru	se	va	întâmpla.	Mai	întâi	vei
vedea	că	muzica	se	îndepărtează,	iar	al	doilea	lucru	pe	care	îl	vei	constata
simultan	este	că	fiecare	notă	va	deveni	mai	limpede	și	distinctă	decât	a	fost
vreodată.	Înainte,	notele	acelea	erau	amestecate	unele	cu	altele,	se
suprapuneau	între	ele.	Acum	sunt	toate	cât	se	poate	de	individuale,	atomice.
Absolut	fiecare	notă	e	separată.

Vocile	oamenilor	sunt	auzite	ca	și	cum	s-ar	afla	la	o	distanță	de	câteva	sute	de
pași,	fiecare	dintre	ele	foarte	limpede.	Dar	sunetele	sunt	toate	precum	un	ecou
dintr-o	vale.

Iar	al	treilea	lucru	pe	care	îl	vei	simți	e	că	acestea	nu	vor	fi	auzite	direct,	ci
cumva	indirect,	ca	și	cum	ar	fi	ecouri	ale	sunetelor	reale,	nu	sunetele	însele.
Devin	mai	nesubstanțiale,	substanța	lor	se	pierde.	Devin	mai	puțin
materiale,	materia	lor	dispare.	Nu	mai	sunt	grele,	sunt	ușoare.	Le	poți	vedea
imponderabilitatea	–	sunt	precum	niște	ecouri.	Întreaga	existență	devine
asemenea	unui	ecou.

De	aceea	misticii	hinduși	numesc	lumea	maya,	iluzie.	Iluzie	nu	înseamnă	că
e	ireală,	ci	înseamnă	că	e	precum	o	umbră,	precum	un	ecou.	Nu	înseamnă
că	e	nonexistențială,	ci	înseamnă	pur	și	simplu	că	e	precum	un	vis.
Asemenea	unei	umbre,	asemenea	unui	vis,	asemenea	unui	ecou	–	acesta	va	fi
sentimentul;	nu	vei	putea	simți	că	aceste	lucruri	sunt	reale.	Întreaga
existență	devine	un	vis	–	foarte	clară,	limpede,	deoarece	tu	ești	vigilent.
Prima	dată	erai	pierdut	în	vis:	nu	erai	alert	și	credeai	că	asta	e	realitatea.	Te
identificai	cu	mintea	ta,	acum	nu	mai	ești	identificat	cu	această	minte;	o
entitate	separată	a	apărut	în	tine:	sakshi,	martorul.

Pe	ele	le	poți	auzi,	dar	niciodată	pe	tine	însuți.



Iar	cel	de-al	patrulea	lucru	pe	care	îl	vei	simți	este	acesta:	poți	să	auzi
întreaga	existență	din	jurul	tău	–	oamenii	vorbind,	plimbându-se,	copiii
râzând,	cineva	plângând,	o	pasăre	care	cântă,	o	mașină	care	trece,	un	avion,
un	tren.	Poți	să	auzi	totul.	Un	singur	lucru	nu	vei	putea	să	auzi,	și	anume	pe
tine	însuți:	ai	dispărut	complet,	ești	un	spațiu	gol	–	devii	un	Subhuti.	Pur	și
simplu	nu	mai	exiști.	Nu	te	mai	poți	simți	ca	pe	o	entitate.	Toate	zgomotele
sunt	prezente,	mai	puțin	zgomotele	tale	interioare	–	acelea	au	dispărut.	De
regulă	există	mai	multe	zgomote	înăuntrul	tău	decât	în	afara	ta	–
adevăratul	tumult	e	înăuntrul	tău,	adevărata	nebunie	e	acolo	–,	iar	când
nebunia	exterioară	și	nebunia	interioară	se	întâlnesc,	ia	naștere	iadul.

Nebunia	exterioară	va	continua,	fiindcă	nu	tu	i-ai	dat	naștere	și	nu	tu	o	poți
distruge.	Dar	poți	distruge	foarte	ușor	nebunia	ta	interioară,	lucrul	acesta
stă	în	puterea	ta.	Odată	ce	nebunia	interioară	nu	mai	există,	nebunia
exterioară	își	pierde	substanța,	își	pierde	orice	realitate,	devine	iluzorie:	nu-
ți	mai	găsești	propria	voce,	în	tine	nu	mai	există	nici	un	gând,	prin	urmare
nu	se	mai	aude	nici	un	sunet.	Aceasta	se	cheamă	zeii	sunt	în	vale	–	ai	devenit
un	spațiu	gol	și	totul	s-a	dus	jos,	în	vale,	departe,	doar	ecourile	se	mai	aud.
Iar	când	se	aud	ecourile,	în	nici	un	caz	nu	ești	afectat.

Chiar	zilele	trecute,	un	nebun	a	încercat	să	o	violeze	pe	Anuradha.	A	fost
prins	înainte	să	îi	poată	face	vreun	rău.	Am	chemat-o	pe	Anuradha	la	mine,
ca	să	văd	dacă	e	afectată	sau	nu	de	ce	s-a	întâmplat	–	și	am	fost	extrem	de
fericit	să	văd	că	nu	e	afectată	deloc,	absolut	deloc.	Aceasta	este	frumusețea
meditației	profunde:	chiar	și	dacă	ești	omorât	vei	rămâne	neafectat.

Încercarea	de	a	o	viola	a	reprezentat	un	act	ucigaș.	Iar	Morarji	Desai	ar
face	bine	să	știe	că	aceasta	este	adevărata	imagine	a	Indiei	–	un	indian	a	fost
cel	care	a	vrut	s-o	violeze!	Iar	acest	caz	nu	este	unul	singular,	ci	lucrul
acesta	s-a	întâmplat	aproape	în	mod	regulat.	A	devenit	foarte	periculos
pentru	sannyasinii	mei	să	iasă	în	lumea	de	afară.	India	aceasta	urâtă	nu	e
India	mea.	India	aceasta	urâtă	îi	aparține	lui	Morarji	Desai	și	lui	Charan
Singh	și	lui	Advani.	Eu	mă	dezic	pur	și	simplu	de	India	aceasta	urâtă.

Dar	mai	există	o	Indie:	India	buddhașilor,	India	eternă.	Eu	fac	parte	din	ea,
voi	faceți	parte	din	ea.	De	fapt,	în	orice	loc,	acolo	unde	există	meditație,
persoana	aceea	devine	parte	din	India	eternă.	India	eternă	nu	e	un	loc
geografic,	ci	unul	spiritual,	iar	a	face	parte	din	ea	înseamnă	a	deveni	un
sannyasin.



Am	fost	fericit,	extrem	de	fericit	să	o	văd	pe	Anuradha:	a	rămas	absolut
neafectată,	nici	măcar	o	urmă	de	frică,	nimic	–	ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi
întâmplat,	ca	și	cum	încercarea	de	viol	ar	fi	avut	loc	într-un	vis.	Așa	se
întâmplă	când	meditația	evoluează:	totul	devine	lipsit	de	substanță,	poți	să
vezi	totul.

S-a	luptat	cu	toate	puterile	ei	–	a	fost	curajoasă	și	vitează,	a	făcut	tot	ce
trebuia	făcut,	n-a	cedat	–,	dar	conștiința	ei	lăuntrică	a	rămas	neafectată.

Aceasta	se	numește:	„Prezența	zeilor	în	vale“.

Uneori	poți	avea	următoarea	experiență:	de	îndată	ce	ești	tăcut,	lumina	ochilor
izbucnește	în	așa	fel	încât	tot	ceea	ce	e	în	fața	ta	devine	strălucitor	de	parcă	ai	fi
într-un	nor.	Dacă	deschizi	atunci	ochii	și	îți	cauți	corpul,	acesta	nu	va	fi	de	găsit
nicăieri.	Aceasta	se	numește:	„În	camera	goală	crește	lumina“.	Înăuntru	și	în
afară,	totul	e	la	fel	de	luminos.	Acesta	este	un	semn	foarte	favorabil.

Al	doilea	semn	e	numit:	În	camera	goală	crește	lumina.

Până	când	nu	devii	gol	pe	dinăuntru,	vei	rămâne	întunecat,	vei	rămâne
întuneric.	În	camera	goală	crește	lumina	–	atunci	când	ești	cu	desăvârșire
gol,	când	în	tine	nu	mai	există	nimeni,	se	ivește	lumina.	Prezența	egoului
creează	întunericul.	Întunericul	și	egoul	sunt	sinonime.	Non-ego	și	lumină
sunt	sinonime.

Așadar,	toate	metodele	de	meditație,	oricare	ar	fi	orientarea	lor,	în	cele	din
urmă	se	contopesc	în	această	cameră	goală	a	ființei	tale	interioare.	Tot	ce
mai	rămâne	e	un	spațiu	gol,	iar	în	acel	spațiu	vezi	cum	se	ivește	o	mare
lumină,	fără	să	aibă	o	sursă	anume.	Nu	e	precum	lumina	pe	care	o	vezi
atunci	când	răsare	soarele,	fiindcă	lumina	care	vine	de	la	soare	nu	poate	fi
eternă;	noaptea	ea	va	dispărea	din	nou.	Nu	e	precum	lumina	care	are	nevoie
de	combustibil,	fiindcă	atunci	când	combustibilul	s-a	terminat,	lumina
dispare.

Lumina	aceasta	are	o	calitate	foarte	misterioasă:	nu	are	o	sursă	anume,	nu
are	o	cauză	anume,	prin	urmare	odată	ce	apare,	ea	rămâne,	nu	mai	dispare



niciodată.	De	fapt,	e	deja	acolo,	singura	problemă	e	că	nu	ești	tu	suficient	de
gol	în	interior	pentru	a	o	putea	vedea.	Iar	când	această	lumină	începe	să
crească	în	tine,	acestea	vor	fi	experiențele	pe	care	le	vei	avea,	de	îndată	ce
ești	tăcut	–	în	clipa	în	care	stai	în	tăcere	și	devii	liniștit,	nemișcat	înăuntrul	și
în	afara	ta,	lumina	ochilor	izbucnește.	Brusc,	vei	vedea	că	lumina	ți	se
revarsă	prin	ochi.

Aceasta	este	o	experiență	pe	care	știința	încă	n-a	descoperit-o.	Știința	crede
că	lumina	pătrunde	în	ochi,	dar	niciodată	altminteri.	Lumina	vine	din
afară,	pătrunde	în	ochi,	pătrunde	în	tine	–	dar	asta	reprezintă	numai
jumătate	de	poveste.	Cealaltă	jumătate	e	cunoscută	de	către	mistici	și	de	cei
care	meditează.	Faptul	că	lumina	pătrunde	în	tine	reprezintă	numai	o	parte
a	poveștii;	cealaltă	parte	e	aceea	că	lumina	se	revarsă	din	ochii	tăi.	Iar	când
lumina	începe	să	se	reverse	din	ochii	tăi,	lumina	ochilor	izbucnește	în	așa	fel
încât	tot	ceea	ce	e	în	fața	ta	devine	strălucitor,	atunci	toată	această	existență
se	luminează.

Atunci	vezi	că	arborii	sunt	mai	verzi	ca	niciodată,	și	că	verdele	lor	are	o
luminozitate	a	lui.	Atunci	vezi	că	trandafirii	sunt	mai	trandafirii	ca
niciodată.	Aceiași	trandafiri,	aceiași	copaci,	dar	ceva	din	tine	se	revarsă	în
ei,	dezvăluindu-i	mai	limpede	ca	oricând.	Atunci	lucrurile	mărunte	au	o
frumusețe	imensă.	Pietrele	colorate	sunt	mai	frumoase	pentru	un	Buddha
decât	este	diamantul	Koh-i-Noor	pentru	Regina	Elisabeta.	Pentru	Regina
Elisabeta,	nici	măcar	un	Koh-i-Noor,	cel	mai	mare	diamant	din	lume,	nu	e
la	fel	de	frumos	precum	o	piatră	obișnuită	pentru	un	Buddha.	De	ce?
Deoarece	ochii	unui	Buddha	pot	să	reverse	lumină,	iar	în	acea	lumină,
pietrele	obișnuite	devin	diamante	Koh-i-Noor,	oamenii	obișnuiți	devin
buddhași.	Pentru	un	Buddha,	starea	de	Buddha	umple	totul.	De	aceea	a
spus:	„În	ziua	în	care	m-am	iluminat,	întreaga	existență	s-a	iluminat.
Copacii,	și	munții,	și	râurile,	și	pietrele	–	totul	s-a	iluminat“.	Întreaga
existență	a	fost	ridicată	la	un	nivel	mai	înalt	de	plenitudine.

Depinde	de	tine:	cât	de	mult	poți	aduce	existenței,	tot	atât	de	mult	vei	putea
obține	de	la	ea.	Dacă	nu	contribui	cu	mare	lucru,	nu	vei	putea	obține	mare
lucru.	Mai	întâi	trebuie	să	contribui	tu	cu	ceva	pentru	a	putea	lua	ceva	de	la
ea.	De	aceea	oamenii	creativi	au	parte	de	mai	multă	frumusețe,	mai	multă
iubire,	mai	multă	bucurie	decât	oamenii	necreativi,	fiindcă	oamenii	creativi
aduc	ceva	existenței	–	existența	răspunde…	și	răspunde	cu	generozitate.



Ochii	tăi	sunt	goi:	nu	oferă	nimic,	doar	iau.	Așa	că	ori	de	câte	ori	vei	întâlni
ochi	care	oferă,	vei	vedea	în	ei	o	calitate	extraordinar	de	diferită,	o
frumusețe	imensă,	o	tăcere,	o	putere	imensă.	Dacă	poți	vedea	acei	ochi	care
își	revarsă	lumina	în	tine,	inima	ta	va	fi	atinsă.

Dar	chiar	și	pentru	a	vedea	acea	lumină	va	trebui	să	fii	un	pic	mai	alert
decât	ești.	Soarele	poate	să	răsară,	afară	poate	să	fie	dimineață,	dar	tu	poți
să	dormi	buștean,	și	atunci	pentru	tine	nu	răsare	și	nu	există	nici	o
dimineață;	poți	să	fii	pierdut	în	noaptea	întunecată,	într-un	coșmar.	Trebuie
să	fii	un	pic	mai	treaz…	dar	de	întâmplat,	lucrul	acesta	se	întâmplă!

În	conștiința	modernă,	o	experiență	de	acest	fel	a	apărut	prin	intermediul
psihedelicelor	–	într-o	oarecare	măsură.	E	forțată,	e	violentă	–	nu	e
naturală,	îți	violezi	chimia	–,	dar	experiența	s-a	produs.	Și	mulți	oameni	au
ajuns	la	meditație	prin	droguri,	fiindcă	drogul	i-a	făcut	conștienți	de	ceva	de
care	nu	fuseseră	conștienți	niciodată.

Atunci	când	iei	un	drog,	lumea	pare	mai	frumoasă,	lucrurile	obișnuite	par
extraordinare.	Ce	se	întâmplă?	Drogul	forțează	o	lumină	interioară	să	se
reverse	din	ochii	tăi	asupra	lucrurilor	–	dar	e	un	fenomen	forțat	și
periculos	–,	iar	după	fiecare	nouă	experiență	cu	drogurile,	vei	cădea	într-un
întuneric	mai	mare	decât	cel	de	până	atunci.	Iar	un	om	care	ia	droguri	de
multă	vreme	va	avea	ochii	complet	goi	–	fiindcă	a	tot	revărsat	lumină	din
ochi	și	nu	știe	cum	să	o	creeze	la	loc.	Nu	știe	cum	să-și	facă	lumina
interioară	să	circule,	așa	încât	să	se	creeze	mai	multă	lumină;	el	doar
revarsă	din	el.	Așa	că	un	om	care	ia	droguri	își	va	pierde,	treptat,	vitalitatea
ochilor,	tinerețea	ochilor.	Ochii	lui	vor	deveni	întunecați,	niște	găuri	negre.

Exact	opusul	se	întâmplă	prin	meditație:	cu	cât	devii	mai	tăcut,	cu	atât	mai
multă	lumină	se	creează	–	și	nu	e	un	fenomen	forțat.	Ai	atât	de	multă	încât
începe	să	se	reverse	din	ochii	tăi	–	pur	și	simplu	începe	să	se	reverse.	Din
cauză	că	ai	prea	multă,	trebuie	împărtășită,	ca	atunci	când	norul	e	plin	și
trebuie	să	plouă.	Ești	plin	de	lumină	și	mai	multă	lumină	continuă	să	vină,
clipă	de	clipă,	și	nu	se	sfârșește	niciodată	–	acum	poți	să	împărtășești:	poți
să	împărtășești	cu	copacii	și	cu	pietrele	și	cu	oamenii,	poți	să	oferi	existenței.
Acesta	este	un	semn	foarte	favorabil.

Dar	nu	fi	păcălit	de	droguri.	Drogurile	îți	oferă	numai	experiențe	false,
experiențe	forțate,	și	orice	experiență	forțată	e	distructivă	pentru	ecologia



ta	interioară,	pentru	armonia	ta	interioară,	iar	în	cele	din	urmă	vei	pierde,
nu	vei	câștiga.

Uneori	poți	avea	următoarea	experiență:	de	îndată	ce	ești	tăcut,	lumina	ochilor
izbucnește…

Ai	s-o	vezi!	Ochii	tăi	se	aprind.	Iar	când	ochii	se	aprind,	întreaga	existență
capătă	o	culoare	nouă,	o	profunzime	nouă,	o	dimensiune	nouă,	ca	și	cum
lucrurile	n-ar	mai	fi	tridimensionale,	ci	ar	avea	patru	dimensiuni.	O
dimensiune	nouă	e	adăugată:	dimensiunea	luminozității.

…lumina	ochilor	izbucnește	în	așa	fel	încât	tot	ceea	ce	e	în	fața	ta	devine
strălucitor	de	parcă	ai	fi	într-un	nor

Ca	și	cum	soarele	ar	lumina	norul	și	întregul	nor	ar	lua	foc,	iar	tu	te-ai	afla
în	nor	și	norul	ar	fi	doar	un	foc	ce	reflectă	soarele	–	începi	să	trăiești	în	acest
nor	de	lumină.	Dormi	în	el,	te	plimbi	în	el,	stai	așezat	în	el;	norul	continuă
să	existe.	Acest	nor	a	fost	văzut	drept	aură.	Aceia	care	au	ochi	să	vadă,	vor
vedea	o	lumină	în	jurul	sfinților	–	o	lumină	în	jurul	capului	lor,	în	jurul
corpului	lor.	O	aură	subtilă	îi	înconjoară.

Acum	chiar	și	știința	e	de	acord	cu	asta.	Mai	ales	în	Rusia,	unde	fotografia
Kirlian	a	ajuns	la	concluzii	foarte	semnificative.	Una	dintre	ele	este	aceea	că
totul	e	înconjurat	de	o	aură	subtilă	–	avem	nevoie	doar	de	ochi	ca	s-o
vedem	–,	iar	în	stări	diferite,	aura	se	schimbă.	Acum	acestea	sunt	concluzii
științifice.	Când	ești	bolnav,	ai	o	aură	diferită	–	tristă,	lipsită	de	strălucire.
Dacă	urmează	să	mori,	în	șase	luni	aura	ta	dispare.	Atunci	corpul	tău	nu
mai	are	nici	o	lumină	în	jurul	lui.	Iar	dacă	ești	fericit,	bucuros,	împlinit,
mulțumit,	atunci	aura	se	amplifică	tot	mai	mult,	devine	tot	mai	mare	și	mai
strălucitoare.

Sigur	că	experimentele	Kirlian	n-au	fost	efectuate	pe	nici	un	buddha	încă	–



și	e	foarte	dificil	să	găsești	un	buddha	în	Rusia	Sovietică,	în	special	acum.	E
regretabil,	fiindcă	întreaga	țară	a	căzut	în	capcana	unei	prostii	totale.
Întreaga	țară	a	căzut	în	capcana	materialismului.	Niciodată	până	acum	n-a
mai	fost	o	țară	condusă	de	materialiști.	Materialismul	a	persistat
întotdeauna,	dar	niciodată	nu	s-a	mai	întâmplat	ca	o	țară	să	fie	condusă	de
materialiști.	Niciodată	n-a	mai	fost	o	țară	condiționată	să	fie	materialistă
așa	cum	e	Rusia	Sovietică.	Copiii	învață	că	nu	există	Dumnezeu,	nu	există
suflet;	omul	e	doar	un	corp.	Nu	se	pune	problema	rugăciunii,	nu	se	pune
problema	meditației,	nu	se	pune	problema	să	devii	tăcut.

Dacă	cei	care	fac	fotografii	de	tip	Kirlian	ar	întâlni	un	om	ca	Iisus,	sau	ca
Buddha,	sau	ca	Subhuti,	atunci	ar	ajunge	să	cunoască	miracolul.	Atunci	ar
cunoaște	cea	mai	pură	lumină,	cea	mai	blândă	lumină	–	care	e	lumină,
viață,	iubire.

Dacă	deschizi	atunci	ochii	și	îți	cauți	corpul…

În	acest	moment	în	care	ești	plin	de	lumină	în	interior,	iar	ochii	tăi	sunt
aprinși	și	întreaga	existență	e	într-o	lumină	nouă	și	are	o	viață	nouă,	dacă
deschizi	ochii	și	încerci	să-ți	găsești	corpul,	nu-l	vei	găsi.	În	aceste	momente
materia	dispare.	De	fapt,	fizica	modernă	spune	că	nu	există	materie,	că
aceasta	e	o	iluzie,	în	corpul	tău	nu	e	nimic	solid.	În	profunzime,	spune	fizica
modernă,	corpul	tău	e	constituit	din	electroni.	Electronii	sunt	atomi	de
lumină.	Așa	că	atunci	când	acest	foc	interior	arde	strălucitor,	dacă	deschizi
ochii	nu-ți	vei	găsi	corpul	fizic.	Nu	că	el	n-ar	mai	exista	–	există	–,	dar	nu-l
vei	vedea	așa	cum	îl	văzuseși	înainte.	Va	fi	un	nor	de	lumină,	vei	vedea	aura.
Modul	de	a	privi	s-a	schimbat.	Acum	vei	vedea	ceva	ce	nu	mai	văzuseși
niciodată	până	atunci,	iar	ceea	ce	văzuseși	până	atunci	a	dispărut.	Depinde
de	modul	tău	de	a	vedea.	Din	cauză	că	acum	nu	ai	capacitatea	să	vezi
spiritul,	poți	să	vezi	doar	corpul,	partea	fizică.	Pentru	a	vedea	materia	nu	e
nevoie	de	nimic	–	nu	e	nevoie	de	inteligență,	de	stare	meditativă,	de
rugăciune.	A	vedea	materia	reprezintă	ceva	grosolan,	a	vedea	spiritul
reprezintă	ceva	foarte	subtil.

Odată	ce	ești	capabil	să	vezi	spiritul,	vei	putea	să	vezi	că	materia	a	dispărut.



Nu	le	poți	vedea	pe	amândouă	în	același	timp.	De	aceea	–	aș	vrea	să	repet	–
misticii	hinduși	au	spus	că	lumea	e	iluzorie,	fiindcă	ei	au	ajuns	într-un	punct
în	care	au	văzut	că	materia	nu	există,	că	tot	ceea	ce	există	e	Dumnezeu,	că
tot	ceea	ce	există	e	conștiința.

Materia	e	doar	o	greșeală.	N-ai	văzut	corect,	de	aceea	ți-a	apărut	materia.
E,	de	fapt,	conștiință.	De	exemplu,	atunci	când	te	văd,	văd	că	ești	conștiință,
nu	materie.	Când	te	ating,	nu	ating	corpul	tău,	te	ating	în	ce	ai	tu	mai
lăuntric	–	îți	ating	energia!	Când	mă	uit	în	ochii	tăi,	nu	mă	uit	în	ochii	fizici,
încerc	să	îți	contactez	ochiul	spiritual.	E	acolo!	Pentru	tine	el	nu	există	încă,
pentru	mine	e	deja	acolo.	Iar	dacă	mă	asculți,	și	dacă	încerci	să	înțelegi	ce	ți
se	transmite,	în	curând	el	va	deveni	o	realitate	și	pentru	tine.

Ori	există	Dumnezeu,	ori	există	lumea;	nu	poți	să	le	vezi	pe	amândouă	în
același	timp.	Aceia	care	văd	lumea	nu-l	văd	niciodată	pe	Dumnezeu,	iar
aceia	care	l-au	văzut	pe	Dumnezeu,	pentru	ei	lumea	a	dispărut,	„lumea“
fusese	doar	o	neînțelegere.	E	ca	atunci	când	faci	o	greșeală	de	calcul:	doi
plus	doi,	iar	dacă	pui	cinci,	atunci	tot	restul	va	fi	greșit.	Când	te	întorci	și
găsești	greșeala	și	o	corectezi,	iar	doi	plus	doi	fac	din	nou	patru,	se	schimbă
totul.	Exact	în	același	fel,	materia	e	o	eroare	a	modului	de	a	privi.

E	exact	așa	cum	spun	misticii	hinduși:	o	funie	văzută	în	întuneric	îți	pare	un
șarpe	–	și	din	cauză	că	ai	crezut	că	e	un	șarpe	o	iei	la	fugă,	cu	inima
bubuindu-ți	în	piept	și	respirația	tăiată,	și	tremuri,	și	transpiri	deși	noaptea
e	rece	–	și	ai	putea	chiar	să	faci	un	atac	de	cord,	totul	fără	absolut	nici	un
motiv!	Iar	dimineața,	când	descoperi	că	nu	fusese	decât	o	funie,	îți	va	părea
totul	foarte	ridicol.

Stăteam	odată	în	casa	unui	prieten.	Erau	șoareci	și	șobolani	peste	tot.	În
noaptea	aceea,	pesemne	că	în	patul	prietenului	meu	a	intrat	un	șobolan	în
timp	ce	dormeam	amândoi.	Șobolanul	era	tocmai	pe	punctul	de	a-l	mușca
de	picior	când	prietenul	meu	s-a	trezit.	A	sărit	din	pat,	țipând;	șobolanul
probabil	că	a	fugit.	Nu	apucase	să-i	facă	nici	un	rău,	nu	apucase	să-l	muște,
dar	prietenul	meu	s-a	speriat	foarte	tare.	Se	temea	că	poate	era	un	șarpe.	I-
am	zis:	„Ești	prost!	Nu	e	nici	un	șarpe!“	Ne-au	uitat	amândoi	peste	tot.	„Știi
bine	că	ai	o	mulțime	de	șobolani	în	casă.	Probabil	că	a	fost	un	șobolan.“	A
fost	mulțumit	și	s-a	culcat	la	loc.	Totul	a	fost	perfect	în	regulă.



Ne-am	dus	la	râu,	am	înotat	și	ne-am	întors.	După	prânz,	în	casă	a	fost	găsit
un	șarpe,	și	imediat	prietenul	meu	a	căzut	în	inconștiență	–	simplul	gând	l-a
făcut	să	cadă	în	inconștiență!	M-am	străduit	din	toate	puterile,	dar	era	deja
inconștient,	ce	să	mai	fi	făcut?

Timp	de	o	oră	și	jumătate	a	rămas	inconștient,	într-un	fel	de	comă.	Au	fost
chemați	doctorii.	Aceștia	l-au	consultat	și	au	zis:	„Nu	are	nimic,	nu	e
otrăvit.	Nici	măcar	șobolanul	nu	l-a	mușcat,	de	șarpe	nici	nu	poate	fi
vorba“.	Cu	toate	astea	a	trebuit	să	i	se	facă	injecții	ca	să	fie	readus	în
simțiri…	din	cauza	unui	gând!	Dar	gândul	poate	crea	o	realitate.

Atunci	când	vezi	o	funie	și	o	iei	la	fugă,	fuga	ta	e	o	realitate,	iar	inima	care
îți	bubuie	în	piept	e	o	realitate.	Și	ai	putea	să	faci	un	atac	de	cord,	ai	putea
chiar	să	mori	–	aceasta	este	o	realitate!	Dar	șarpele	n-a	existat.	A	fost	doar	o
idee	în	mintea	ta.

Misticii	spun	că	lumea	e	doar	o	idee:	te	temi	degeaba,	fugi	degeaba,	te
îngrijorezi	degeaba	–	e	doar	o	idee,	o	greșeală.	Nu	există	lume,	există	numai
Dumnezeu	–	întregul	constă	numai	din	conștiință.

Dacă	deschizi	atunci	ochii	și	îți	cauți	corpul,	acesta	nu	va	fi	de	găsit	nicăieri.
Aceasta	se	numește:	„În	camera	goală	crește	lumina“.	Înăuntru	și	în	afară,	totul
e	la	fel	de	luminos.	Acesta	este	un	semn	foarte	favorabil.

Acestea	trebuiesc	înțelese,	fiindcă	vi	se	vor	întâmpla	și	vouă,	iar	înțelegerea
lor	vă	va	fi	de	ajutor;	altminteri,	într-o	zi	când	veți	deschide	ochii	și	nu	vă
veți	mai	găsi	corpul,	ați	putea	înnebuni.	Veți	simți	fără	îndoială	că	ceva
foarte	grav	s-a	întâmplat:	fie	ați	murit,	fie	ați	înnebunit	–	ce	s-a	întâmplat
cu	corpul?	Dar	dacă	înțelegeți	aceste	sutre,	ele	vă	vor	aminti	ceea	ce	trebuie
la	momentul	potrivit.	De	aceea	vorbesc	despre	atât	de	multe	scripturi:	ca	să
vă	fac	conștienți	de	tot	ceea	ce	e	posibil,	așa	încât	atunci	când	se	întâmplă,
să	nu	fiți	luați	prin	surprindere.	Știți,	puteți	înțelege.	Aveți	deja	hărți;	puteți
să	vă	dați	seama	unde	sunteți	și	puteți	să	vă	găsiți	adăpost	în	înțelegerea
aceea.



Sau,	când	stai	în	meditație,	corpul	de	carne	devine	foarte	strălucitor,	asemenea
mătăsii	sau	jadului.	Pare	dificil	să	mai	rămâi	așezat:	te	simți	tras	în	sus.	Aceasta
se	cheamă:	„Spiritul	se	întoarce	și	atinge	cerul“.	În	timp,	experiența	asta	poate
evolua	într-atât	încât	să	ajungi	efectiv	să	levitezi.

Al	treilea	lucru	de	reținut:	Spiritul	se	întoarce	și	atinge	cerul.

Aceasta	se	întâmplă	foarte	curând.	Începe	să	se	întâmple	încă	din	stadiile
timpurii.	Stând	în	liniște,	brusc	simți	că	te-ai	ridicat	de	la	pământ	–	să	zicem
undeva	la	15	centimetri	deasupra	pământului.	Foarte	mirat,	deschizi	ochii	și
vezi	că	stai	așezat	pe	pământ;	și-atunci	îți	spui	că	probabil	ai	visat.

Nu,	n-ai	visat.	Corpul	tău	fizic	a	rămas	pe	pământ.	Dar	tu	mai	ai	un	corp,
corpul	de	lumină,	ascuns	în	acesta.	Spune-i	corp	astral,	corp	subtil,	corp
vital,	spune-i	oricum	vrei;	acel	corp	e	cel	care	se	ridică,	iar	în	interiorul	tău
nu-l	simți	decât	pe	acela,	fiindcă	el	reprezintă	interiorul	tău.	Atunci	când
deschizi	ochii,	vezi	cum	corpul	tău	material	stă	pe	pământ,	exact	așa	cum
stătea	și	înainte.	Să	nu	crezi	că	ai	avut	halucinații	–	nicidecum,	a	fost	un	fapt
real:	ai	levitat	puțin	–,	dar	la	nivelul	celui	de-al	doilea	corp,	nu	la	nivelul
primului.

…corpul	de	carne	devine	foarte	strălucitor,	asemenea	mătăsii	sau	jadului.

Și,	simultan,	ori	de	câte	ori	simți	că	te-ai	ridicat	de	la	sol,	ca	și	cum
gravitația	nu	te-ar	mai	afecta,	ca	și	cum	o	lege	diferită	ar	fi	început	să
acționeze	asupra	ta	–	eu	numesc	acea	lege	„legea	grației“.	O	lege	este	cea	a
gravitației:	aceasta	te	trage	în	jos.	Cealaltă	lege	eu	o	numesc	„legea	grației“:
ea	te	trage	în	sus.	Și,	fără	îndoială,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	știința	va
trebui	să	o	descopere,	căci	orice	lege	trebuie	să-și	aibă	contrariul.	Nici	o	lege
nu	poate	exista	singură.	Gravitația	trebuie	să-și	aibă	legea	ei
complementară.	Așa	cum	ziua	are	noaptea,	și	vara	are	iarna,	și	bărbatul	are
femeia,	și	iubirea	are	ura,	și	viața	are	moartea,	și	negativul	are	pozitivul,	tot



așa,	exact	așa,	trebuie	să	existe	o	lege	care	să	compenseze,	care	să	vină	în
completare	din	cealaltă	extremă.	Acea	lege	eu	o	numesc	„legea	grației“:	ea
te	trage	în	sus.	Experiența	aceasta	a	corpului	tău	din	carne	care	devine
foarte	strălucitor,	asemenea	mătăsii	sau	jadului,	apare	simultan	ori	de	câte
ori	începi	să	simți	că	e…

…dificil	să	mai	rămâi	așezat:	te	simți	tras	în	sus.	Aceasta	se	cheamă:	„Spiritul
se	întoarce	și	atinge	cerul“.

Acum	începe	călătoria	ascendentă.	Și,	reține,	ascendent	și	interior	sunt
sinonime,	exterior	și	descendent	sunt	sinonime.	Cu	cât	pătrunzi	mai	mult	în
tine,	cu	atât	mai	sus	ajungi.	Cu	cât	mai	adânc	cauți	în	sus,	cu	atât	mai
adânc	ajungi	înăuntrul	tău.	Cele	două	sunt	sinonime,	reprezintă	o	singură
dimensiune;	sunt	două	aspecte	ale	aceleiași	dimensiuni.

În	timp,	experiența	asta	poate	evolua	într-atât	încât	să	ajungi	efectiv	să	levitezi.

Lucrul	acesta	se	întâmplă	și	el:	când	corpul	interior	începe	să	se	ridice
foarte	sus	și	are	o	putere	imensă,	atunci	chiar	și	corpul	fizic	poate	începe	să
plutească	împreună	cu	el.	E	posibil,	dar	nu	e	nevoie	să	faceți	așa	încât	lucrul
acesta	să	se	întâmple.	Ar	fi	ceva	prostesc.	Dacă	se	întâmplă	la	un	moment
dat	de	la	sine,	bucurați-vă	de	experiență	fără	s-o	băgați	prea	mult	în	seamă.
Aceste	semne	adeveritoare	trebuiesc	înțelese,	nu	folosite	pentru	a	vă	lăuda
cu	ele.	Nu	vorbiți	cu	nimeni	despre	ele,	altminteri	egoul	se	va	întoarce	și	va
începe	să	exploateze	aceste	experiențe.	Iar	când	egoul	vine,	experiențele
dispar.	Nu	vorbiți	niciodată	despre	ele!	Dacă	au	loc,	înțelegeți-le,	constatați-
le,	și	apoi	uitați	cu	totul	de	ele.

Iar	acum,	e	deja	posibil	să	ai	toate	aceste	trei	experiențe.	Dar	nu	totul	poate	fi
exprimat.



Aceste	trei	experiențe	sunt	posibile,	și	chiar	dacă	le-ai	trait,	nu	vei	putea	să
le	exprimi.	Iar	tot	ceea	e	exprimat	aici	e	doar	simbolic,	fiindcă	adevărata
experiență	nu	poate	fi	comunicată.	Tot	ceea	ce	e	rostit	devine	o	minciună:
exprimă	adevărul	și	deja	l-ai	falsificat.	Adevărul	nu	poate	fi	spus,	dar	ceva
trebuie	să	spunem,	totuși.	De	aceea	apar	aceste	metafore:	zeii	din	vale,	în
camera	goală	crește	lumina,	spiritul	se	întoarce	și	atinge	cerul.	Acestea	sunt
doar	simboluri,	metafore	menite	să	indice	ceva.	Dar	experiența	e	vastă!

Fiecărui	om	îi	apar	lucruri	diferite,	în	funcție	de	dispoziția	lui.

Și	acest	lucru	trebuie	reținut:	s-ar	putea	să	nu	îți	apară	toate	aceste
experiențe,	sau	s-ar	putea	să-ți	apară	într-o	ordine	diferită,	sau	s-ar	putea
să-ți	apară	în	moduri	diferite.	Și	mai	există	o	mie	de	alte	lucruri	care	sunt
posibile,	fiindcă	oamenii	sunt	foarte	diferiți.	Unor	persoane,	experiențele
acestea	ar	putea	să	nu	le	apară	în	felul	în	care	au	fost	descrise.

De	exemplu,	cuiva	i	se	poate	întâmpla	să	nu	se	ridice,	ci	să	simtă	că	devine
mai	mare	–	tot	mai	mare	și	mai	mare,	până	când	umple	întreaga	cameră.
Apoi	continuă	să	devină	tot	mai	mare,	până	când	casa	e	cuprinsă	înăuntrul
lui.	Și	asta	îl	va	deruta	foarte	tare.	Îi	va	veni	să	deschidă	ochii	și	să	vadă	ce
se	întâmplă	–	„Am	înnebunit	cumva?“	E	posibil	să	vină	un	moment	în	care
să	vezi	că	„Întreaga	existență	e	înăuntrul	meu.	Eu	nu	mă	aflu	în	afara	ei,	ea
nu	se	află	în	afara	mea.	E	în	mine,	și	stelele	se	află	și	ele	înăuntrul	meu“.
Sau	altcuiva	i	se	poate	întâmpla	să	devină	tot	mai	mic	și	mai	mic:	devine	o
moleculă,	aproape	invizibil,	apoi	un	atom,	și	apoi	dispare.	E	posibil.
Patañjali	a	catalogat	toate	experiențele	care	pot	apărea.

Oamenii	au	dispoziții	diferite,	talente	diferite,	potențiale	diferite,	așa	că
experiențele	le	vor	apărea	oamenilor	în	diferite	moduri.	Toate	acestea	au
doar	rolul	de	a	indica	faptul	că	lucruri	de	genul	acesta	se	întâmplă	–	să	nu
credeți	că	înnebuniți	sau	că	situația	a	luat	o	turnură	bizară.



În	ceea	ce	privește	aceste	lucruri,	e	ca	atunci	când	bei	apă:	poți	să	spui	singur
dacă	apa	e	caldă	sau	rece.

E	o	experiență.	Atunci	când	bei	apă,	numai	tu	știi	dacă	e	rece	sau	caldă.	Iar
dacă	îți	e	sete,	numai	tu	știi	dacă	ea	îți	potolește	setea	sau	îți	provoacă	o	sete
mai	mare.	Nimeni	dintre	cei	care	stau	în	afară	și	te	privesc	nu	poate	ști	ce	se
întâmplă	în	tine	–	dacă	setea	e	potolită	sau	intensificată,	dacă	apa	e	rece	sau
caldă	–,	nimeni	nu	poate	să	vadă	toate	astea	din	afară.	Chiar	dacă	te	văd
bând	apă,	ei	nu	pot	simți	experiența	ta.	Oamenii	te	văd	meditând,	dar	nu
pot	vedea	ce	se	întâmplă	înăuntrul	tău.

Mulți	oameni	vin	aici	și	îmi	cer	permisiunea	de	a	privi	oamenii	în	timp	ce
aceștia	meditează.	Iar	eu	le	spun:	„Cum	ai	să-i	privești?	Nimeni	n-a	putut
vreodată	să	privească	asta.	Poți	să	vezi	oameni	care	stau	așezați	sau	care
dansează	sau	care	cântă,	dar	nu	asta	e	ceea	ce	contează.	Meditația	se
întâmplă	înăuntrul	lor.	Nimeni	nu	poate	vedea	experiența	în	afară	de	ei
înșiși.	Așa	că	dacă	vrei	cu	adevărat	să	vezi,	va	trebui	să	participi.	Va	trebui
să	meditezi	–	e	singura	cale.	Nu	poți	împrumuta,	nimeni	nu	te	poate
informa“.	Așa	că	aceia	care	vin	aici	doar	ca	spectatori	nu	fac	decât	să-și
piardă	vremea.	Acestea	sunt	lucruri	care	pot	fi	cunoscute	numai	prin
participare.

În	același	fel	trebuie	să	te	convingi	singur	în	legătură	cu	aceste	experiențe,	abia
atunci	sunt	reale.

Și	nu	începeți	să	credeți	doar	pentru	că	așa	spune	Lu	Tsu.	Încercați	pur	și
simplu	să-l	înțelegeți,	păstrați	în	memorie	ceea	ce	spune	el.	Nu	e	nevoie	să
credeți	în	aceste	lucruri,	nu	e	nevoie	nici	să	nu	credeți.	Lăsați-le	să	se	așeze
în	memorie,	așa	încât	atunci	când	va	veni	momentul	potrivit,	atunci	când
ceva	va	începe	să	se	întâmple,	să	fiți	capabili	să	înțelegeți	ce	se	întâmplă.
Aceste	afirmații	vă	oferă	niște	hărți,	ca	să	nu	vă	rătăciți	–	deoarece	chiar	și
în	călătoria	interioară	există	multe	puncte	în	care	te	poți	rătăci;	poți	să
înțelegi	greșit,	poți	să	te	sperii,	să	te	înspăimânți.	Poți	să	fugi	din	lumea
interioară	și	să	te	refugiezi	în	lumea	exterioară.



Iar	aceste	experiențe	nu	sunt	înfricoșătoare.	Dar	interpretarea	voastră	le
poate	face	înfricoșătoare.	Gândiți-vă	numai,	într-o	zi	deschideți	ochii	și	nu
vă	vedeți	corpul	–	interpretarea	voastră	poate	fi	înfricoșătoare:	„Ăsta	e
sigur	un	semn	de	nebunie.“	Veți	înceta	să	meditați,	veți	începe	să	vă	temeți
de	meditație,	căci	cine	știe	acum	ce	se	va	întâmpla	data	viitoare,	și	încotro
vă	duceți,	încotro	vă	îndreptați?	Veți	deveni	suspicioși	cu	privire	la	întreaga
experiență.	Veți	crede	că	deveniți	nevrotici.

În	fiecare	zi	vin	la	mine	oameni	care	îmi	povestesc	experiențele	lor.	În	timp
ce-mi	povestesc,	le	văd	frica,	le	văd	fața,	ochii	–	exprimă	frică.	Când	le	spun
că	aceste	semne	sunt	favorabile,	totul	se	schimbă	imediat.	Încep	să	râdă,
sunt	fericiți.	Dacă	mă	aud	zicând	că	„E	foarte	frumos“	sau	„Mă	bucur
pentru	tine“,	„Evoluezi	bine“,	imediat	se	produce	o	mare	schimbare.	De	la
tristețe	sar	la	o	mare	bucurie.	Nimic	nu	s-a	schimbat,	experiența	lor	e
aceeași;	doar	le-am	oferit	o	interpretare	diferită.	Erau	înfricoșați	din	cauză
că	nu	știau.

Aceste	lucruri	nu	trebuiesc	crezute	sau	tratate	cu	neîncredere,	ci	pur	și
simplu	păstrate	în	memorie	așa	încât	la	momentul	potrivit	să	vă	dea
posibilitatea	să	interpretați	corect	ceea	ce	se	întâmplă	–	iar	interpretările
corecte	sunt	foarte	importante;	în	absența	lor,	călătoria	interioară	devine
foarte	dificilă.	Există	multe	puncte	în	care	vă	va	veni	să	vă	întoarceți	în
lume	și	să	fiți	normali.

Începeți	să	simțiți	că	se	întâmplă	ceva	anormal,	iar	„anormal“	e	un	cuvânt
acuzator.	Iar	dacă	vorbiți	cu	alți	oameni	care	n-au	meditat	niciodată,	vă	vor
spune:	„Du-te	la	un	psiholog	sau	la	un	psihiatru.	Ar	fi	bine	să	te	consulte.
Ce	prostii	spui	acolo,	că	devii	tot	mai	mare?	Ți-ai	pierdut	rațiunea?	Spui	că
te	ridici	de	la	pământ	și	că	gravitația	dispare?	Sau	că	te	faci	tot	mai	mic,
până	când	dispari?	Halucinezi,	ai	căzut	pradă	iluziilor.	Du-te	la	psihiatru	–
el	o	să	te	facă	bine“.

Iar	dacă	te	duci	la	psihiatru	sau	la	psiholog,	acesta	o	să	te	facă	bine	într-
adevăr:	o	să-ți	bage	în	cap	așa-zisa	lui	cunoaștere.	El	nu	are	habar	de
meditație!	Meditația	n-a	pătruns	încă	în	conștiința	lui.	Nu	știe	nimic	despre
experiențele	ce	apar	pe	Cale,	dar	știe	foarte	multe	despre	oamenii	nebuni.	Și
trebuie	reținut	un	lucru:	există	multe	experiențe	care	se	aseamănă	–	care	îi
apar	celui	care	meditează	și	care	îi	apar	de	asemenea	și	unui	nebun	–,	care
se	aseamănă	atât	de	mult	încât	psihiatrul	se	va	gândi	inevitabil	că	îți	pierzi



mințile,	că	ceva	trebuie	remediat	la	tine.	Și	te	va	trata	ca	pe	un	nebun	–	îți
va	da	medicamente,	sau	injecții,	sau	electroșocuri	ca	să	te	readucă	la	mintea
ta	normală.	Îți	poate	distruge	orice	posibilitate	de	a	medita.

Acesta	este	în	prezent	un	mare	pericol	în	Occident:	oamenii	care	învață
meditația	se	întorc	în	Occident,	iar	dacă	li	se	întâmplă	vreo	experiență	pe
care	ei	n-o	pot	înțelege	și	se	duc	la	un	preot	să-i	vorbească	despre	ea	–
preoții	creștini	nu	știu	nimic	despre	meditație	–,	acesta	îl	va	trimite	la
psihiatru.	Și	când	ajung	la	psihiatru,	acesta	nu	știe	decât	despre	nebuni,	el
nu	știe	nimic	despre	buddhași	–	iar	câteva	dintre	experiențele	lor	se
aseamănă.	Psihiatrul	va	interpreta	inevitabil	că	ai	căzut	sub	nivelul	de
normalitate	și	că	trebuie	să	fii	readus	la	acest	nivel,	și	tot	ce	va	face	el	în
acest	sens	va	fi	distructiv,	va	fi	nociv	pentru	corpul	tău,	pentru	mintea	ta.
Răul	pe	care	ți-l	face	poate	fi	atât	de	mare	încât	să	nu	mai	fii	niciodată
capabil	să	intri	în	meditație	–	el	poate	crea	astfel	de	obstacole.

Așa	că	dacă	se	întâmplă	ceva	vreodată,	mergeți	întotdeauna	la	oameni	care
meditează.	De	aceea	insist	atât	de	mult	asupra	deschiderii	în	toată	lumea	a
unor	centre	în	care	sannyasinii	să	poată	medita,	iar	dacă	se	întâmplă	ceva	ei
să	poată	veni	în	contact	cu	alți	sannyasini,	să	poată	să-și	împărtășească
reciproc	experiențele.	Măcar	va	exista	cineva	care	îți	va	arăta	înțelegere,
măcar	va	exista	cineva	care	nu	te	va	condamna,	care	îți	va	respecta
experiența,	care	îți	va	accepta	experiența,	care	îți	va	oferi	speranță	și
inspirație,	și	care	va	spune:	„Bun.	Mergi	înainte.	Te	mai	așteaptă	încă	multe
experiențe“.

Un	maestru	e	necesar	numai	din	acest	motiv	–	cineva	în	care	să	poți	avea
încredere	și	care	spune	doar:	„E	bine,	poți	să	mergi	înainte“	–	și	astfel	poți
să	mergi	înainte.	Călătoria	e	primejdioasă.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Atunci	când	există	un	succes	gradual	în	producerea	circulației	luminii,	nu
trebuie	să	renunți	la	ocupația	ta	obișnuită	pentru	a	te	dedica	ei.

Asupra	acestui	lucru	insist	și	eu:	un	sannyasin	nu	trebuie	să	renunțe	la



lume.	Meditația	voastră	trebuie	să	evolueze	în	lume.	Ea	ar	trebui	să	facă
parte	din	existența	de	zi	cu	zi.	Nu	trebuie	să	deveniți	escapiști.	De	ce?

Cei	din	vechime	spuneau:	atunci	când	ocupațiile	vin	la	noi,	trebuie	să	le
acceptăm;	când	lucrurile	vin	la	noi,	trebuie	să	le	înțelegem	de	jos	în	sus.	Dacă
ocupațiile	sunt	gestionate	cum	se	cuvine	cu	ajutorul	gândurilor	potrivite,	lumina
nu	e	împrăștiată	de	către	lucrurile	exterioare,	ea	circulă	conform	legii	sale
proprii.	Chiar	și	circulația	încă	invizibilă	a	luminii	e	pornită	în	felul	acesta;	cu
atât	mai	mult,	deci,	se	va	întâmpla	asta	în	cazul	adevăratei	circulații	a	luminii,
care	deja	s-a	manifestat	limpede.

Mai	întâi,	orice	situație	în	care	te	afli	e	o	situație	dăruită	de	Dumnezeu:	n-o
respinge.	E	o	oportunitate,	o	ocazie	de	a	crește.	Dacă	fugi	de	acea
oportunitate,	nu	vei	crește.	Oamenii	care	se	duc	în	peșterile	din	Himalaya	și
încep	să	trăiască	acolo	și	se	atașează	foarte	mult	de	peșteri	rămân	imaturi.
Rămân	puerili.	Dacă	îi	aduci	în	lume	vor	fi	zguduiți,	nu	vor	fi	capabili	să	o
suporte.

Chiar	zilele	trecute	a	venit	la	mine	o	femeie	care	trăise	ca	sannyasin	timp	de
trei	luni	în	Himalaya	și	mi-a	zis:	„Dar	acum	îmi	vine	greu	să	mai	stau	aici.
Vreau	să	mă	întorc“.	Așa	ceva	nu	înseamnă	maturizare.	Himalaya	va	deveni
acum	obsesia	ei,	și	tot	ceea	ce	gândește	în	meditația	ei,	în	liniștea	ei,	nu	vine
din	ea,	ci	e	doar	un	subprodus	al	tăcerii	Himalayei.	I-am	spus:	„Rămâi	aici
timp	de	trei	săptămâni,	și	apoi	spune-mi	ce	se	întâmplă	cu	tăcerea	și	cu
meditația	ta.	Dacă	dispare,	atunci	n-avea	nici	o	legătură	cu	tine.	Și	atunci	e
mai	bine	să	nu	te	mai	duci	în	Himalaya.	Meditează	aici!	Dacă	poți	fi	în
meditație	aici,	în	piață,	și	apoi	te	duci	în	Himalaya,	meditația	ta	va	fi
amplificată	de	o	mie	de	ori.	Dar	nu	te	agăța	de	locul	ăla,	întoarce-te	mereu
în	lume.	Du-te	ca	într-o	vacanță	doar“.

Da,	din	când	în	când	e	bine	să	te	duci	în	munți,	e	frumos.	Dar	să	devii
dependent	de	munți,	să	începi	să	te	gândești	să	renunți	la	lume	e	ceva
complet	greșit	–	fiindcă	în	furtunile	lumii	apare	integritatea,	în	provocările
lumii	te	cristalizezi.

Lu	Tsu	spune:	acceptă	situația	în	care	te	afli;	cu	siguranță	aceea	e	situația



potrivită	pentru	tine,	de	aceea	te	afli	în	ea.	Existenței	îi	pasă	de	tine.	Situația
aceea	nu	îți	este	dată	fără	un	motiv	anume.	Nu	e	accidentală,	nimic	nu	e
accidental.	Tot	ce	îți	trebuie	îți	este	dat.	Dacă	ai	fi	avut	nevoie	să	fii	în
Himalaya,	ai	fi	fost	în	Himalaya.	Iar	când	va	apărea	nevoia	aceasta,	vei
vedea	că	fie	te	duci	în	Himalaya,	fie	vine	Himalaya	la	tine.	Așa	se	întâmplă:
când	discipolul	e	pregătit,	maestrul	vine,	iar	când	tăcerea	ta	interioară	e
pregătită,	Dumnezeu	sosește.	Tot	ceea	ce	e	necesar	pe	cale	e	întotdeauna
oferit.	Existența	se	îngrijește	de	tine.

Așa	că	nu	vă	faceți	griji.	Dimpotrivă,	folosiți	oportunitatea.	Această	lume
care	vă	provoacă,	acest	tumult	permanent	din	exterior	trebuie	folosit.
Trebuie	să	fiți	martori	la	toate	acestea.	Priviți-le.	Învățați	să	rămâneți
neafectați	de	ele,	neatinși	de	ele	–	ca	o	frunză	de	lotus	în	apă.	Și	atunci	veți	fi
recunoscători,	fiindcă	numai	observând	cu	detașare	tot	tumultul	veți	face
ca,	într-o	zi,	brusc,	„zeii	să	fie	în	vale“	–	veți	vedea	piața	dispărând	undeva
departe,	devenind	un	ecou.	Aceasta	este	adevărata	creștere.

Iar	dacă	puteți	fi	meditativi	așa	cum	trebuie	în	ocupațiile	obișnuite	ale	vieții,
nu	există	nimic	care	să	împiedice	experiența	să	apară.	Lumina	va	începe	să
circule,	voi	trebuie	doar	să	fiți	vigilenți.

Meditați	dimineața,	apoi	rămâneți	aproape	de	centrul	vostru.	Mergeți	în
lume,	dar	rămâneți	aproape	de	centrul	vostru;	amintiți-vă	în	permanență
de	voi	înșivă,	rămâneți	conștienți	de	ceea	ce	faceți.

Când,	în	viața	de	zi	cu	zi,	ai	capacitatea	de	a	reacționa	întotdeauna	față	de
situații	numai	prin	intermediul	reflexelor,	fără	interferența	vreunui	gând	legat	de
ceilalți	sau	legat	de	tine	însuți,	aceea	este	o	circulație	a	luminii	ce	izvorăște	din
circumstanțe.	Acesta	este	primul	secret.

Iar	când	lucrurile	se	ivesc,	acționați,	dar	nu	vă	identificați	cu	acțiunea.
Rămâneți	spectatori.	Faceți	ceea	ce	trebuie	făcut,	dar	nu	vă	identificați	cu
cel	care	acționează.	Acționați,	și	apoi	uitați	cu	totul	de	acțiune	–	acționați	ca
dintr-un	reflex.



Dacă	dis-de-dimineață	poți	să	te	distanțezi	de	tot	ce	îți	ocupă	mintea	și	să
meditezi	vreme	de	una	sau	două	ore,	iar	apoi	să	te	orientezi	către	toate
activitățile	și	lucrurile	exterioare	într-un	mod	pur	obiectiv,	reflex,	și	dacă	poți
continua	asta	fără	întrerupere,	atunci	după	două	sau	trei	luni	toți	cei	desăvârșiți,
din	ceruri,	vin	și	aprobă	acest	comportament.

Comportați-vă	într-un	mod	obiectiv.	Observați	situația	și	faceți	orice	e
nevoie	să	faceți.	Dar	nu	vă	atașați	de	acțiune,	nu	începeți	să	vă	faceți	griji	în
privința	ei,	nu	vă	gândiți	la	rezultat.	Faceți	ce	trebuie	și	rămâneți	vigilenți,
și	detașați,	și	neimplicați,	rămâneți	departe,	în	centrul	vostru,	înrădăcinați
acolo.	Dar	în	fiecare	zi,	dis-de-dimineață,	orientați-vă	către	centrul	interior
ca	să	puteți	să	vi-l	amintiți	întreaga	zi.

Două	momente	din	zi	sunt	cele	mai	bune	în	acest	sens.	Prima	dată	e	dis-de-
dimineață:	orientați-vă	către	centrul	vostru,	ca	să	puteți	trăi	la
circumferință,	însă	amintindu-vă	perfect	de	centrul	vostru.	Iar	al	doilea
moment	bun	e	înainte	de	a	merge	la	culcare:	orientați-vă	din	nou	către
centru,	așa	încât	în	somnul	profund	–	chiar	și	în	timp	ce	visați,	în	timp	ce
sunteți	inconștienți	–	să	puteți	rămâne	cât	mai	aproape	de	centru.	Aceste
două	momente	sunt	cele	mai	bune.	Iar	dacă	puteți	medita	în	aceste	două
momente	ale	zilei,	nu	mai	aveți	nevoie	să	vă	duceți	nicăieri	altundeva.	Nu
mai	aveți	nevoie	să	vă	duceți	la	nici	o	mănăstire,	la	nici	o	peșteră,	nu	mai
aveți	nevoie	să	renunțați	la	lume,	iar	într-o	zi,	brusc,	veți	vedea	flori
revărsându-vă	asupra	voastră	și	zei	șoptindu-vă	la	ureche.

Întreaga	existență	sărbătorește	momentul	în	care	un	suflet	sosește	acasă.	Ce
i	s-a	întâmplat	lui	Subhuti	vi	se	poate	întâmpla	și	vouă.	Aspirați	la	asta.	E
dreptul	vostru	prin	naștere,	poate	fi	revendicat.

Destul	pentru	azi.
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Solitudinea	e	dimensiunea	supremă

Prima	întrebare:

Osho,

După	valul	imens	de	evenimente	și	în	urma	unei	profunde	experiențe	care	mi-
a	rămas	în	amintire,	mă	confrunt	acum	cu	o	solitudine	nouă.	Eforturile	de	a
împărtăși	sau	de	a	evada	în	distracții	au	acum	rezultate	proaste.	De	ce	mă	agăț
de	acest	obicei	al	evitării	solitudinii?	Câteva	comentarii	m-ar	putea	ajuta	în
legătură	cu	sarcina	care	mă	așteaptă.

Solitudinea	e	dimensiunea	supremă.	Nu	ai	cum	să	fii	altfel	decât	în
solitudine.	Poți	să	uiți	de	ea,	poți	să	te	afunzi	în	fel	și	fel	de	lucruri,	dar
adevărul	va	ieși	iar	și	iar	la	suprafață.	Astfel,	după	fiecare	experiență
profundă	te	vei	simți	singur.	După	o	mare	iubire	te	vei	simți	singur,	după	o
meditație	profundă	te	vei	simți	singur.

De	aceea	toate	marile	experiențe	îi	lasă	pe	oameni	triști.	În	urma	unei
experiențe	profunde	se	instalează	întotdeauna	tristețea.	Din	cauza	acestui
fenomen,	milioane	de	oameni	nu	caută	experiențele	profunde,	ci	le	evită.	Nu
vor	să	pătrundă	adânc	în	iubire,	sexul	e	suficient,	pentru	că	sexul	e
superficial:	nu-i	va	lăsa	cu	sentimentul	că	sunt	singuri.	Va	fi	distractiv,	se
vor	bucura	de	el	pentru	o	clipă,	și	apoi	vor	uita	cu	totul	de	el.	Nu-i	va	aduce
în	centrul	ființei	lor.	Dar	iubirea	te	aduce	în	centrul	tău:	iubirea	e	atât	de
profundă	încât	te	lasă	într-o	stare	de	solitudine.

Lucrul	acesta	va	părea	paradoxal,	pentru	că	în	mod	obișnuit,	oamenii	cred
că	iubirea	te	face	conștient	de	apropierea	celorlalți.	Așa	ceva	e	o	mare
prostie.	Dacă	iubirea	e	profundă,	ea	te	va	face	conștient	de	solitudine,	nu	de
apropierea	celorlalți,	fiindcă	atunci	când	ceva	devine	profund,	ce	se
întâmplă?	Părăsești	periferia	ființei	tale	și	cazi	în	centrul	tău,	iar	centrul
este	absolut	solitar.	Acolo	numai	tu	exiști,	sau	nici	măcar	tu,	ci	numai	o



conștiință	–	fără	ego	în	ea,	fără	o	identitate,	fără	o	definiție	–	un	abis	al
conștiinței.

După	ce	asculți	o	muzică	extraordinară,	sau	după	ce	pătrunzi	sensul	unei
poezii	extraordinare,	sau	după	ce	vezi	un	apus	splendid,	se	întâmplă
întotdeauna:	în	urma	acelei	experiențe	te	vei	simți	trist.	Văzând	asta,
milioane	de	oameni	au	decis	să	nu	mai	vadă	frumusețea,	să	nu	mai	iubească,
să	nu	mai	mediteze,	să	nu	se	mai	roage	–	să	evite	tot	ceea	ce	e	profund.	Dar
chiar	dacă	eviți	adevărul,	el	tot	îți	iese	în	cale	uneori.	Fără	să-ți	dai	seama,
te	ia	în	stăpânire.

Poți	să	te	refugiezi	în	distracții	pe	moment,	dar	nici	o	distracție	nu	te	va
ajuta.	Trebuie	să	accepți	solitudinea	fiindcă	ea	reprezintă	dimensiunea
supremă.	Nu	e	un	accident,	ci	reprezintă	realitatea.	Reprezintă	tao.	Odată
ce	o	accepți,	calitatea	se	schimbă.	Solitudinea	nu	dă	naștere	tristeții.	Ideea	ta
că	n-ar	trebui	să	fii	singur	e	cea	care	dă	naștere	tristeții;	ideea	ta	că	a	fi
singur	înseamnă	a	fi	trist	e	cea	care	creează	problema.	Solitudinea	e	cât	se
poate	de	frumoasă,	fiindcă	e	liberă.	Ea	reprezintă	libertate	absolută	–	cum
ar	putea	să	dea	naștere	tristeții?

Dar	interpretarea	ta	e	greșită.	Va	trebui	să	renunți	la	interpretarea	aceasta.
De	fapt,	atunci	când	spui:	„mă	confrunt	cu	o	solitudine	nouă“,	ceea	ce	vrei
să	spui	e	că	te	confrunți	cu	o	singurătate	nouă.	N-ai	văzut	încă	deosebirea
dintre	singurătate	și	solitudine.

Atunci	când	e	greșit	interpretată,	solitudinea	pare	singurătate.	Singurătate
înseamnă	că	îți	e	dor	de	celălalt.	Și	cine	e	celălalt?	Celălalt	e	reprezentat	de
orice	lucru	care	poate	folosi	drept	scuză	pentru	a-ți	îneca	conștiința,	orice
narcotic.	Poate	fi	o	femeie,	poate	fi	un	bărbat,	poate	fi	o	carte,	poate	fi
orice	–	orice	te	ajută	să	uiți	de	tine	însuți,	orice	te	împiedică	să-ți	amintești
de	tine,	orice	îți	ia	de	pe	umeri	povara	conștienței.	Așadar,	tu	te	referi,	de
fapt,	la	singurătate.

Singurătatea	e	o	stare	negativă:	îi	duci	lipsa	celuilalt	și	începi	să-l	cauți	pe
celălalt.	Solitudinea	e	extraordinar	de	frumoasă.	Solitudine	înseamnă	acel
moment	în	care	nu	mai	ai	nevoie	de	celălalt,	în	care	îți	ești	suficient	ție
însuți	–	atât	de	suficient	încât	poți	să-ți	împărtășești	solitudinea	cu	întreaga
existență,	atât	de	inepuizabilă	e	solitudinea	ta	încât	poți	s-o	reverși	asupra
întregii	existențe	și	ea	tot	va	continua	să	existe	în	tine.	Ești	bogat	atunci



când	ești	în	solitudine,	ești	sărac	atunci	când	te	simți	singur.

Omul	care	suferă	de	singurătate	e	un	cerșetor,	inima	lui	e	un	bol	de	cerșit.
Omul	solitar	e	un	împărat.	Buddha	e	solitar…

Iar	ceea	ce	ți	s-a	întâmplat	ție	a	fost	experiența	solitudinii,	dar	interpretarea
ta	a	fost	greșită.	Interpretarea	ta	vine	din	experiențele	tale	trecute,	din
mintea	ta	trecută.	Vine	din	memoria	ta.	Mintea	îți	dă	o	idee	eronată.
Renunță	la	minte,	pătrunde	în	solitudine;	privește-o,	gust-o.	Toate	aspectele
ei	trebuiesc	examinate.	Pătrunde	în	ea	pe	toate	ușile	posibile.	E	cel	mai	mare
templu	care	există.	Și	în	solitudinea	aceasta	te	vei	găsi	pe	tine	însuți	–	iar	a
te	găsi	pe	tine	însuți	înseamnă	a-l	găsi	pe	Dumnezeu.	Dumnezeu	e	solitar.

Iar	odată	ce	ai	cercetat	solitudinea	fără	ca	mintea	să	interfereze	cu	acest
proces,	nu-ți	vei	mai	dori	deloc	distracții.	Atunci	nu	vei	mai	avea	nevoie	de
distracții.	Atunci	nu-ți	vei	mai	dori	să	fugi	de	solitudine,	fiindcă	ea	e	viața,
ea	e	viața	veșnică.	De	ce	să	vrei	să	fugi	de	ea?	Iar	eu	nu	spun	că	în	acea
solitudine	nu	vei	mai	putea	să	stabilești	relații	cu	ceilalți.	De	fapt,	atunci	vei
putea	s-o	faci	pentru	prima	dată	cu	adevărat.

Un	om	singur	nu	poate	să	stabilească	relații	din	cauză	că	nevoia	lui	de
ceilalți	e	prea	mare,	se	agață	de	ei,	se	sprijină	pe	ei.	Încearcă	să-l	posede	pe
celălalt	din	cauză	că	îi	e	frică	încontinuu:	„Dacă	celălalt	pleacă,	ce	mă	fac?
O	să	rămân	singur	din	nou“.	De	aceea	există	atât	de	multă	posesivitate	în
lume,	din	acest	motiv:	din	teamă.	Dacă	celălalt	pleacă,	vei	rămâne	singur,
complet	singur.	Și	nu-ți	place	lucrul	acesta,	te	simți	nefericit	numai	la
gândul	acesta.	Posedă-l	pe	celălalt,	posedă-l	într-atât	încât	să	nu	mai	existe
posibilitatea	ca	el	să	fugă	de	tine.	Iar	celălalt	face	și	el	același	lucru:
încearcă	să	te	posede	pe	tine.	Astfel,	iubirea	devine	o	mare	nefericire.
Iubirea	devine	politică,	dominare,	exploatare.	Iar	asta	se	întâmplă	din	cauză
că	oamenii	care	se	simt	singuri	nu	pot	iubi.

Oamenii	singuri	n-au	nimic	de	oferit.	Ei	se	exploatează	reciproc.	Și,	firește,
atunci	când	n-ai	nimic	de	oferit,	iar	celălalt	începe	să	te	exploateze,	te	simți
ofensat.	Vrei	să-l	exploatezi	pe	celălalt,	nu	să	fii	exploatat.	Aici	intră	în	scenă
politica:	vrei	să	oferi	cât	mai	puțin	și	să	primești	cât	mai	mult	–	iar	celălalt
face	la	fel	cu	tine,	și	amândoi	vă	faceți	nefericiți	unul	pe	celălalt.

Am	auzit…



Un	bărbat	a	oprit	mașina	în	pădure	și	a	început	să	o	sărute	pe	femeia	din
dreapta	lui.	Dar	aceasta	i-a	zis:	„Oprește-te!	Tu	nu	știi	cine	sunt.	Sunt
prostituată,	iar	taxa	mea	e	de	50	de	dolari“.

Bărbatul	i-a	dat	femeii	50	de	dolari	și	a	făcut	dragoste	cu	ea.	Când	a
terminat,	a	rămas	tăcut	la	volan,	fără	să	se	miște.

Femeia	l-a	întrebat:	„Acum	ce	mai	aștepți?	Se	face	târziu	și	vreau	să	mă
întorc	acasă“.

Iar	bărbatul	a	zis:	„Îmi	pare	rău,	dar	trebuie	să-ți	spun	că	eu	sunt	șofer	de
taxi…	iar	tariful	ca	să	te	duc	înapoi	e	50	de	dolari.“

Asta	se	întâmplă	în	relațiile	voastre	de	dragoste:	cineva	e	o	prostituată,
altcineva	e	un	șofer	de	taxi.	E	un	negoț,	dinte	pentru	dinte.	E	un	conflict
continuu.	De	aceea	cuplurile	se	ceartă	încontinuu.	Cei	doi	nu	se	pot	părăsi
reciproc;	chiar	dacă	se	ceartă	încontinuu,	nu	se	pot	părăsi.	De	fapt,	din
cauza	asta	se	ceartă	–	ca	nici	unul	să	nu	poată	pleca.	Odată	ce	veți	prinde
ideea,	veți	înțelege	toată	nefericirea	căsniciei.	Veți	înțelege	pe	ce	se
întemeiază	ea.

Ne	mirăm	de	ce	oamenii	nu-și	părăsesc	partenerii	dacă	nu	sunt	fericiți	unul
cu	celălalt?	Nu	pot	să-i	părăsească!	Nu	pot	să	trăiască	împreună,	dar	nu	pot
nici	să	se	despartă.	De	fapt,	însăși	ideea	de	separare	dă	naștere	conflictului.
Se	schilodesc	reciproc	pentru	ca	celălalt	să	nu	poată	fugi,	chiar	dacă	vrea	să
fugă.	Se	împovărează	reciproc	cu	atât	de	multe	responsabilități,	cu	atâtea
moralități,	încât	chiar	dacă	celălalt	vrea	să	plece,	se	va	simți	vinovat.	Îl	va
mustra	conștiința,	va	simți	că	a	făcut	ceva	rău.	Iar	cât	stau	împreună,	nu	fac
decât	să	se	certe.	Timpul	lor	împreună	e	o	gâlceavă	continuă.	Căsătoriile
voastre,	așa-zisa	voastră	iubire	e	o	piață.	Nu	e	iubire.	Din	singurătate	nu	se
poate	naște	iubirea.

Din	cauza	sentimentului	de	singurătate,	oamenii	încep	să	mediteze;	însă	din
singurătate	nu	se	poate	naște	nici	meditația.	Ei	se	simt	singuri	și	vor	ceva	cu
care	să	se	umple.	Au	nevoie	de	o	mantra,	de	Meditația	Transcendentală	și
tot	felul	de	prostii.	Vor	ceva	cu	care	să	se	umple,	fiindcă	se	simt	goi	și



singuri.	Repetând	„Ram-Ram,	Krishna-Krishna“	sau	„Ave	Maria“	vor
putea	măcar	să	uite	de	ei	înșiși.	Asta	nu	e	meditație!	Asta	nu	face	decât	să	le
acopere	singurătatea,	golul	interior.	Prin	asta	nu	fac	decât	să	acopere	o
gaură	neagră	dinăuntrul	lor.

Sau	încep	să	se	roage	în	Biserici	și	în	temple	și	încep	să-i	vorbească	lui
Dumnezeu.	Acum,	Dumnezeu	e	închipuirea	lor.	Nu-l	pot	găsi	pe	celălalt	în
lume,	din	cauză	că	e	prea	costisitor	să-l	găsești	pe	celălalt	în	lume,	și	e	multă
bătaie	de	cap,	așa	că	acum	îl	creează	pe	„celălalt“,	acolo	sus,	în	cer	–	încep
să-i	vorbească	lui	Dumnezeu.	Dar	nu	pot	trăi	fără	celălalt,	celălalt	trebuie	să
fie	prezent.	Chiar	dacă	fug	în	deșert,	se	vor	uita	și	acolo	către	cer	și	vor
vorbi	cu	celălalt.	Aceasta	este	o	închipuire	și	nimic	altceva.	Iar	dacă
continuați	să	vorbiți	așa	multă	vreme,	ați	putea	începe	să	aveți	halucinații	și
să	credeți	că	celălalt	e	cu	adevărat	prezent.

Nevoia	voastră	e	atât	de	mare	încât	îl	puteți	crea	pe	celălalt	prin
intermediul	imaginației	voastre.	De	aceea	așa-zisele	religii	au	încercat	să	vă
îndepărteze	de	ceilalți	care	sunt	disponibili,	care	sunt	ființe	obișnuite.	Ele
vor	ca	voi	să	nu	vă	căsătoriți.	De	ce?	Pentru	că	dacă	vă	căsătoriți	și	aveți	o
soție,	un	soț,	nu	mai	aveți	nevoie	de	Dumnezeu.	E	o	strategie:	nu	vă	permit
să	fiți	între	oameni	fiindcă	atunci	veți	fi	ocupați	și	nu	vă	veți	mai	simți
singurătatea.	Și	atunci	de	ce-ați	mai	vrea	să	vorbiți	cu	Dumnezeu?	Puteți	să
vorbiți	cu	oamenii.	Ele	vă	vor	duce	în	peșterile	din	Himalaya,	în	mănăstiri,
ca	să	rămâneți	atât	de	singuri	încât,	din	cauza	acelei	nefericiri	a
singurătății,	să	fiți	nevoiți	să	vorbiți	cu	Dumnezeu,	să	fiți	nevoiți	să	creați	un
Dumnezeu	așa	cum	vi-l	doriți.	Și	atunci,	cu	cât	va	fi	mai	mare	nevoia
voastră	de	celălalt,	cu	atât	va	fi	mai	mare	posibilitatea	de	a	avea	viziuni	ale
lui	Dumnezeu.	Iar	acele	viziuni	nu	sunt	altceva	decât	iluzii,	visare	cu	ochii
deschiși.	E	ca	atunci	când	ții	un	post	lung	și	începi	să	vezi	mâncăruri	în
închipuire.

Am	auzit	despre	un	poet	care	s-a	rătăcit	în	pădure	timp	de	trei	zile,
flămânzind,	iar	apoi,	într-o	noapte,	a	văzut	pe	cer	luna	plină.	Și	a	fost	foarte
mirat,	fiindcă	toată	viața	lui,	atunci	când	văzuse	luna	plină	se	gândise
mereu	la	fața	femeilor	frumoase,	la	iubitele	lui.	Dar	în	noaptea	aceea,	după
trei	zile	în	care	nu	mâncase	nimic	–	obosit,	flămând,	însetat	–	s-a	uitat	la
lună	și	a	văzut	o	turtă	albă	plutind	pe	cer	deasupra	norilor.	Nu	i-a	venit	să-



și	creadă	ochilor:	„Ce	fel	de	poezie	mai	e	și	asta?	Eu,	un	mare	poet,	iar	luna
plină	îmi	apare	ca	o	mare	turtă!“

Și	știți	cu	toții	că	dacă	sunteți	înfometați	de	ceva	anume	un	timp	prea
îndelungat,	veți	începe	să	înlocuiți	lucrul	acela	cu	închipuiri	de-ale	voastre.
Dacă	ați	trăit	într-o	pădure,	singuri,	mai	multe	zile	la	rând,	și	n-ați	văzut
nici	o	femeie	în	tot	acest	timp,	chiar	și	cea	mai	urâtă	femeie	din	lume	vă	va
părea	o	Cleopatra.

Mulla	Nasruddin	se	ducea	la	o	stațiune	de	munte.	Are	acolo	o	cabană.
Câteodată	zice:	„Mă	duc	pentru	trei	săptămâni“,	dar	după	două	săptămâni
e	înapoi	–	sau	câteodată	chiar	după	șapte	sau	zece	zile.

L-am	întrebat:	„De	multe	ori	spui	că	te	duci	pentru	trei	sau	patru
săptămâni,	după	care	te	întorci	în	două	săptămâni	sau	chiar	mai	devreme.
Ce	se	întâmplă?“

Mi-a	răspuns:	„E	o	chestie	la	mijloc.	Eu	am	acolo	o	femeie	care	are	grijă	de
casă.	E	cea	mai	urâtă	femeie	–	oribilă,	dezgustătoare!	Numai	uitându-te	la
ea	și	îți	vine	să	vomiți“.

L-am	întrebat:	„Dar	ce	are	ea	a	face	cu	întoarcerea	ta	timpurie?“

Mi-a	răspuns:	„E	o	întreagă	poveste.	Când	mă	duc	în	stațiune,	ea	îmi	pare
oribilă.	Dar	încet,	încet,	după	patru,	cinci	zile,	nu	mi	se	mai	pare	atât	de
oribilă.	Iar	apoi	după	opt,	zece	zile,	încep	să	văd	la	ea	o	oarecare	frumusețe.
În	ziua	în	care	încep	să	o	văd	frumoasă,	îmi	fac	bagajul	și	plec,	fiindcă
înseamnă	că	e	deja	prea	mult!	Înseamnă	că	am	trăit	deja	prea	mult	departe
de	lume,	departe	de	soția	mea;	acum	până	și	femeia	asta	oribilă	a	început
să-mi	pară	frumoasă!	Asta	înseamnă	pur	și	simplu	că	m-am	înfometat	prea
mult.	Așa	că	ăsta	e	criteriul;	ce	spun	eu	–	trei	săptămâni,	patru	săptămâni	–
nu	contează.	Adevăratul	criteriu	e	următorul:	în	ziua	în	care	o	văd	pe
femeia	aia	ca	fiind	frumoasă	sau	încep	să	am	fantezii	cu	ea,	îmi	fac	bagajul
și	plec.	Știu	că	femeia	e	oribilă,	iar	dacă	stau	încă	una	sau	două	zile	în	plus,
începe	să	fie	primejdios	–	s-ar	putea	să	mă	îndrăgostesc	de	femeia	asta
îngrozitoare!“



Singurătatea	nu	dă	naștere	iubirii.	Ea	dă	naștere	nevoii.	Iubire	nu	e	o
nevoie.	Și	atunci	ce	e	iubirea?	Iubirea	e	un	lux.	Ea	vine	din	solitudine:	când
ești	într-o	solitudine	extraordinară,	și	ești	fericit,	și	sărbătorești,	și	o	mare
energie	se	acumulează	în	tine.	Nu	ai	nevoie	de	nimeni.	În	acel	moment,
energia	e	atât	de	multă	încât	ai	vrea	s-o	împărtășești	–	și	atunci	oferi.	Oferi
pentru	că	ai	atât	de	mult,	oferi	fără	să	ceri	nimic	în	schimb	–	aceea	e
iubirea.

Foarte	puțini	oameni	ajung	la	iubire,	iar	aceia	sunt	oameni	care	au	ajuns
mai	întâi	la	solitudine.	Iar	când	ești	în	solitudine,	meditația	e	firească,
simplă,	spontană.	Și	atunci,	stând	pur	și	simplu	în	liniște,	nefăcând	nimic,
ești	în	meditație.	Nu	ai	nevoie	să	repeți	o	mantra,	nu	ai	nevoie	să	intonezi
nici	un	fel	de	sunet	stupid.	Pur	și	simplu	stai,	sau	mergi,	sau	faci	treburile	pe
care	le	ai	de	făcut,	iar	meditația	e	prezentă	precum	o	atmosferă	care	te
înconjoară,	precum	un	nor	alb	care	te	înconjoară.	Ești	scăldat	în	lumină,
ești	inundat	de	ea,	iar	prospețimea	aceea	continuă	să	izvorască	din	tine.
Acum	începi	să	împărtășești.	Ce	altceva	ai	putea	face?

Când	în	inima	ta	se	naște	un	cântec,	trebuie	să-l	cânți.	Iar	când	iubirea	se
naște	în	inima	ta	–	iubirea	e	un	subprodus	al	solitudinii	–	trebuie	s-o	reverși
asupra	altora.	Când	norul	e	plin	de	ploaie,	el	se	revarsă,	iar	când	floarea	e
plină	de	parfum,	ea	își	eliberează	parfumul	în	vânt.	Fără	să	fie	trimis	cuiva
anume,	parfumul	e	eliberat	în	vânt,	iar	floarea	nu	așteaptă	să	întrebe:	„Eu
ce	primesc	în	schimb?“	Floarea	e	fericită	pentru	că	vânturile	au	fost	atât	de
bune	încât	să	o	ușureze	de	o	povară.	Asta	este	iubire	adevărată	–	și	atunci
nu	mai	există	posesivitate.	Și	aceasta	este	meditație	adevărată	–,	iar	atunci
nu	mai	există	efort.

Ceea	ce	ți	s-a	întâmplat	ție	este	extraordinar	de	valoros,	doar	că
interpretarea	ta	e	greșită.

Spui:	„După	valul	imens	de	evenimente	și	în	urma	unei	profunde	experiențe
care	mi-a	rămas	în	amintire,	mă	confrunt	acum	cu	o	solitudine	nouă“.

Te	rog	să	n-o	numești	solitudine,	sau	dacă	o	numești	solitudine	atunci
încearcă	să	îi	înțelegi	natura.

„Eforturile	de	a	împărtăși	sau	de	a	evada	în	distracții	au	acum	rezultate



proaste.“

Era	inevitabil	să	aibă	rezultate	proaste	–	fiindcă	e	solitudine,	e	cu	adevărat
solitudine.	Dacă	fugi	de	ea	vei	avea	de	pierdut.	Ar	însemna	să	fugi	de
comoara	ta	lăuntrică,	de	bogăția	ta,	de	împărăția	ta.	Rezultatul	va	fi
dezastruos.	Nu	fugi;	sapă	adânc	în	ea,	afundă-te	în	ea,	ia-ți	gândul	de	la
fugă.	Asta	ai	făcut	toată	viața.	De	data	asta	n-o	mai	face!	De	data	asta
pătrunde	în	ea.	De	data	asta	gust-o	în	totalitatea	ei.	Trebuie	să	ajungi	să	vezi
ce	e	ea,	până	la	rădăcină.	Și	odată	ce	ai	văzut-o	și	ai	trăit-o,	vei	ieși	din	ea	ca
un	om	cu	totul	nou	–	renăscut.

Te-am	observat	de-a	lungul	timpului:	din	ziua	în	care	ai	venit	aici,	te-am
observat	încontinuu.	Am	fost	mereu	cu	ochii	pe	tine,	ți-am	studiat	ochii,
fața	–	ceva	profund	s-a	întâmplat	într-adevăr.	Dar	mult	mai	mult	are	să	se
întâmple	de-acum	înainte!	Dacă	fugi,	vei	rata	acel	„mult	mai	mult“	care	te
așteaptă.	Nu!	De	data	asta,	nu!	De	multe	ori	ai	făcut-o,	timp	de	multe	vieți
ai	făcut-o.	De	data	asta	renunță	la	orice	frică,	renunță	la	orice	amintiri	–
pătrunde	în	solitudinea	aceasta	nouă.	Este	cu	adevărat	solitudine,	nu	e
singurătate.	Nu	e	nevoie	să	fugi	de	ea.	Dacă	fugi	de	singurătate	te	vei	simți
bine.	Dacă	fugi	de	solitudine	te	vei	simți	rău.

„Eforturile	de	a	împărtăși	sau	de	a	evada	în	distracții	au	acum	rezultate
proaste.“

Nu	împărtăși,	deocamdată.	Las-o	să	se	acumuleze,	să	devină	un	nor	plin	cu
ploaie,	și	atunci	împărtășirea	se	va	întâmpla	de	la	sine,	atunci	nu	va	mai
exista	un	efort	în	vederea	împărtășirii.	În	momentul	acesta,	dacă	începi	să
împărtășești,	nu	va	fi	decât	o	încercare	de	a-l	găsi	din	nou	pe	celălalt,	în
numele	împărtășirii.	Va	fi	o	evadare.	Împărtășirii	trebuie	să	i	se	permită	să
se	întâmple	de	la	sine.	Continui	să	acumulezi	solitudinea	aceasta	și,	într-o	zi,
vei	vedea:	parfumul	e	eliberat	în	vânt.	Într-o	zi	vei	vedea:	împărtășirea	a
început	–	vei	fi	martorul	ei.	Nu	vei	fi	cel	care	acționează,	ci	vei	fi	doar	un
martor.

„De	ce	mă	agăț	de	acest	obicei	al	evitării	solitudinii?“

Din	cauză	că	încă	n-ai	înțeles-o	ca	solitudine!	Continui	să	o	interpretezi	ca
singurătate.	Și	pot	să	înțeleg	de	ce.	E	ceea	ce	li	se	întâmplă	tuturor.	Atunci
când	simți	solitudinea	pentru	prima	dată,	o	interpretezi	ca	singurătate	din



cauză	că	aceasta	din	urmă	reprezintă	un	fenomen	cunoscut	de	tine,	ai
simțit-o	toată	viața.	În	clipa	în	care	copilul	părăsește	pântecul	mamei,	prima
experiență	e	aceea	a	singurătății,	el	începe	să	se	simtă	singur:	a	trebuit	să-și
părăsească	propriul	cămin.

Cea	mai	mare	traumă	se	produce	atunci	când	copilul	trebuie	să	iasă	din
uter.	El	vrea	să	se	agațe	de	uter,	nu	vrea	să	iasă	din	el.	Timp	de	nouă	luni	a
trăit	acolo,	a	iubit	spațiul	acela,	căldura	lui,	și	n-a	avut	nici	o	grijă,	nici	o
responsabilitate.	De	ce-ar	pleca	de-acolo?	Dar	e	scos	afară,	expulzat.	El	nu
vrea	să	iasă.	Viața	–	noi	îi	spunem	naștere,	dar	copilul	crede	că	ceea	ce	i	se
întâmplă	e	moartea.	Pentru	el	e	moarte,	fiindcă	reprezintă	sfârșitul	vieții	pe
care	a	cunoscut-o	el	timp	de	nouă	luni.	E	șocat,	se	simte	pedepsit.	Și	nu
poate	gândi	încă,	așa	că	sentimentul	acela	coboară	undeva	în	adâncul
corpului	lui.	E	un	sentiment	al	ființei	lui	întregi,	nu	un	gând,	astfel	că	el	se
răspândește	în	fiecare	celulă	a	corpului	lui	și	rămâne	acolo.	Aceasta	este
prima	experiență	a	singurătății.	Și	apoi	vor	urma	altele	și	altele.

Va	veni	o	zi	când	mama	îi	va	lua	sânul,	iar	copilul	va	fi	din	nou	singur.	Va
veni	o	zi	când	copilul	va	fi	luat	de	la	mamă	și	dus	la	creșă	–	din	nou
singurătate.	Apoi	va	veni	o	zi	când	nu	i	se	va	mai	permite	să	doarmă	în
camera	mamei,	va	primi	o	cameră	separată	–	din	nou	singurătate.	Amintiți-
vă	acea	zi	din	copilărie	când	a	trebuit	să	dormiți	pentru	prima	dată	singuri
într-o	cameră	–	întunericul,	răceala,	faptul	că	nu	era	nimeni	acolo	cu	voi.	Și
nu	se	mai	întâmplase	niciodată	până	atunci;	căldura	mamei,	corpul	ei	moale
vă	stătuse	mereu	la	dispoziție.	Acum	copilul	se	agață	de	o	jucărie,	de	un
ursuleț	–	dar	este	el	un	substitut?	Sau	se	agață	de	pătură	–	dar	este	ea	un
substitut?	E	un	substitut	slab,	dar	cumva	el	reușește	să	facă	față	situației.	Se
simte	singur,	părăsit	în	întuneric,	aruncat,	respins.	Acestea	sunt	rănile	care
continuă	să	se	acumuleze	și	care	continuă	să	adâncească	tot	mai	mult	ideea
de	singurătate.	Apoi	vine	și	ziua	când	trebuie	să	plece	de-acasă	și	să	se	ducă
la	cămin	și	să	locuiască	acolo	împreună	cu	oameni	străini,	necunoscuți.
Amintiți-vă	toate	aceste	răni,	ele	sunt	acolo!	Și	lucrurile	continuă	astfel:
întreaga	viață	e	un	lung	proces	dominat	de	sentimentul	singurătății.

Și	apoi,	din	întâmplare,	are	loc	o	experiență	profundă,	și	datorită	acelei
experiențe	ai	o	străfulgerare	a	ființei	tale	–	dar	mintea	ta	cunoaște	numai
singurătatea,	așa	că	ea	transformă	experiența	solitudinii	în	singurătate.	O
etichetează	ca	singurătate.



Aici	dai	tu	greș.	Nu	mai	interpreta.	Ceea	ce	ți	se	întâmplă	e	ceva	cu	totul
nou.	E	atât	de	nou	încât	nu-ți	poți	da	seama	ce	e.	Singurul	mod	în	care	poți
afla	despre	ce	e	vorba	e	să	pătrunzi	în	acest	fenomen,	să	te	familiarizezi	cu
el.	Exact	așa	cum	spunea	maestrul	Lu	Tsu:	„E	ca	atunci	când	bei	apă	–
numai	tu	știi	dacă	e	rece	sau	e	caldă“.

Acum	bea	din	solitudinea	aceasta.	Energia	aceasta	proaspătă	care	izvorăște
din	tine:	bea-o,	gust-o.	Și	vei	fi	surprins:	nu	seamănă	cu	nimic	din	ceea	ce	ai
cunoscut	până	acum.	E	libertate,	eliberarea	de	celălalt.	E	ceea	ce	în	Orient
am	numit	moksha,	libertatea	absolută.	Iar	după	această	libertate	devine
posibilă	iubirea,	după	această	libertate	devine	posibilă	împărtășirea,	după
această	libertate,	viața	ta	va	avea	o	semnificație	cu	totul	diferită,	o
splendoare	cu	totul	diferită.	Splendoarea	ta	ascunsă	va	ieși	la	iveală.

A	doua	întrebare:

Osho,

De	ce	eșuează	revoluțiile?

În	primul	rând,	pentru	că	nu	sunt	revoluții.	Revoluția	e	posibilă	numai	în
sufletul	individual.	Revoluția	socială	e	un	fenomen	fals,	deoarece	societatea
nu	are	un	suflet	al	ei.	Revoluția	e	un	fenomen	spiritual.	Nu	poate	exista
revoluție	politică,	revoluție	socială,	revoluție	economică.	Singura	revoluție
este	aceea	a	spiritului;	e	individuală.	Iar	dacă	se	schimbă	milioane	de
indivizi,	atunci	societatea	se	va	schimba	și	ea,	ca	o	consecință,	nu	invers.	Nu
poți	să	schimbi	societatea	mai	întâi	și	să	speri	că	indivizii	se	vor	schimba	și
ei	după	aceea.

De	aceea	revoluțiile	au	eșuat	mereu:	din	cauză	că	noi	am	abordat	revoluția
dintr-o	direcție	total	greșită.	Ne-am	gândit	că	dacă	schimbăm	societatea,
dacă	schimbăm	structura	–	economică	sau	politică	–,	atunci	într-o	zi
indivizii,	elementele	constitutive	ale	societății,	se	vor	schimba.	Așa	ceva	e
prostie	curată.	Cine	va	face	revoluția	aceasta?



De	exemplu,	în	1917,	o	mare	așa-zisă	revoluție	a	avut	loc	în	Rusia.	Dar	cine
va	prelua	frâiele	acestei	revoluții?	Cine	va	prelua	puterea?	Iosif	Stalin	a
preluat	puterea.	Dar	Stalin	nu	trecuse	prin	nici	o	revoluție;	el	e	un
subprodus	al	aceleiași	societăți	pe	care	o	schimbase	sau	pe	care	încerca	să	o
schimbe.	S-a	dovedit	un	țar	mult	mai	periculos	decât	țarii	pe	care	îi
distrusese,	fiindcă	el	era	creat	de	acei	țari,	era	un	subprodus	al	societății
feudale.	A	încercat	să	schimbe	societatea,	dar	el	însuși	avea	o	minte
dictatorială.	Și-a	impus	dictatura	asupra	țării,	revoluția	a	devenit
contrarevoluție	–	și	aceasta	e	nenorocirea	ce	a	urmat	tuturor	revoluțiilor
care	s-au	produs	vreodată	în	lume,	din	cauză	că	revoluționarul	reprezintă
același	tip	de	om.	A	fost	creat	de	trecut,	nu	e	nou.	Ce	va	face	el?	Va	repeta
trecutul,	doar	etichetele	vor	fi	noi.	Îi	va	spune	comunism,	socialism,
fascism	–	asta	nu	contează,	poți	veni	cu	nume	fanteziste.	Numele	fanteziste
au	rolul	de	a	păcăli	oamenii.

Mulla	Nasruddin	s-a	dus	la	doctor,	i-a	cerut	să-l	consulte	și	i-a	zis:	„Te	rog
să-mi	spui	pe	înțelesul	meu.	Nu	vreau	un	diagnostic	formulat	în	termeni
științifici,	încâlciți.	Mie	să-mi	spui	simplu	care	e	problema	mea.	Nu	folosi
cuvinte	mari	din	latină	sau	greacă.	Spune-mi	simplu	și	clar	care	e	problema
mea“.

Doctorul	l-a	consultat	și	i-a	zis:	„Dacă	vrei	să	știi	exact,	în	cuvinte	simple,
nu	ai	absolut	nimic,	ești	doar	leneș“.

Nasruddin	i-a	zis	atunci:	„Bun.	Îți	mulțumesc.	Acum	scrie-mi	o	denumire
fantezistă,	ca	să	pot	să	i-o	arăt	nevesti-mii.	Cu	cât	e	termenul	mai	pompos,
cu	atât	mai	bine.	Alege	unul	cât	mai	încâlcit	cu	putință“.

Venim	mereu	cu	nume	noi	și	fanteziste,	dar	în	profunzime,	realitatea
rămâne	aceeași.

Nu	s-a	întâmplat	nimic	în	1917.	Un	țar	a	fost	înlocuit	de	un	altul	și,	desigur,
acesta	din	urmă	a	fost	mai	periculos.	De	ce?	Pentru	că	Stalin,	fiind	cel	care-l
distrusese	pe	țar,	a	fost	un	om	mai	puternic	–	fără	îndoială	mai	viclean.	Știa
cum	fusese	distrus	țarul,	așa	că	știa	cum	să	se	protejeze	pentru	a	nu	avea
aceeași	soartă.	A	creat	în	Rusia	o	sclavie	și	mai	mare	decât	cea	de	dinainte,



fiindcă	se	temea	că	mai	devreme	sau	mai	târziu	avea	să	fie	răsturnat	de	la
conducere.	Așa	că	trebuia	să	dărâme	toate	podurile	și	să	arunce	toate
scările	pe	care	le	folosise	și	să	fie	mai	precaut.	Țarul	nu	fusese	atât	de
precaut,	fiindcă	el	se	născuse	țar:	moștenise	puterea,	o	considera	ca	fiind	de
la	sine	înțeleasă.	Stalin	își	croise	drum	singur,	și	fusese	un	drum	lung,
chinuitor,	și	trebuise	să	distrugă	mulți	dușmani.

După	revoluție	a	început	să-i	distrugă	și	să-i	omoare	pe	toți	aceia	care	i-ar	fi
putut	fi	rivali	în	vreun	fel.	Troțki	a	fost	omorât	din	cauză	că	era	următorul
după	el	ca	putere,	îi	sufla	în	ceafă,	de	fapt	avea	o	influență	mai	mare	în
Rusia	decât	Stalin,	fiindcă	era	un	intelectual	evreu,	era	un	mare	orator,	avea
mai	mare	priză	la	mase.	Din	punct	de	vedere	intelectual,	Stalin	nici	nu	se
compara	cu	Troțki,	așa	că	acesta	din	urmă	trebuia	să	moară.	Și	e	posibil	ca
și	Lenin	să	fi	fost	otrăvit	prin	doctorii	lui.	Apoi,	în	anii	în	care	Stalin	a	fost
la	putere,	și-a	distrus	toți	potențialii	rivali.	Unul	câte	unul,	toți	membrii
Politburo-ului	au	fost	omorâți	–	probabil	că	Stalin	a	fost	cel	mai	puternic
om	din	întreaga	istorie	a	umanității	–,	iar	el	a	transformat	toată	țara	într-o
mare	închisoare.

Așa	eșuează	revoluțiile,	acesta	este	primul	motiv:	din	cauză	că	le	abordăm
din	direcția	greșită.

În	al	doilea	rând,	odată	ce	o	revoluție	a	reușit,	trebuie	să-i	distrugem	pe
revoluționari,	fiindcă	revoluționarii	sunt	oameni	periculoși.	Ei	au	distrus
societatea	inițială,	o	vor	distruge	și	pe	cea	nou-creată	–	din	cauză	că	sunt
dependenți	de	revoluție.	Ei	nu	știu	decât	un	singur	lucru,	sunt	experți	într-
un	singur	lucru:	răsturnarea	guvernelor.	Nu	le	pasă	despre	ce	guvern	e
vorba.	Toată	expertiza	și	toată	puterea	lor	e	legată	de	răsturnarea
guvernelor.	Odată	ce	revoluția	e	încununată	de	succes,	prima	sarcină	a	celor
care	vin	la	putere	este	să-i	distrugă	pe	toți	revoluționarii	rămași	–	iar	ei	se
află	acum	la	putere	datorită	acelor	revoluționari!	Așa	că	fiecare	revoluție	se
transformă	într-o	contrarevoluție.

Încercați	să	înțelegeți.	Mintea	unui	revoluționar	este	o	minte	distructivă:	el
știe	să	distrugă,	nu	știe	să	creeze.	E	foarte	capabil	să	ațâțe	oamenii	la
violență,	dar	e	absolut	incapabil	să-i	ajute	pe	oameni	să	devină	calmi	și
liniștiți,	să	se	aștearnă	pe	treabă	și	să	creeze.	El	nu	cunoaște	genul	acela	de



limbaj:	toată	viața	a	fost	un	revoluționar,	toată	munca	lui,	toată	expertiza
lui	constă	în	a-i	ațâța	pe	oameni,	în	a	distruge.	Doar	acel	limbaj	îl	cunoaște
el,	așa	că	nu	poți	trage	nădejde	să-i	schimbi	în	totalitate	modul	de	a	trăi
acum,	la	sfârșitul	vieții.	Așa	că	cei	care	sunt	la	putere	trebuie	să-i	distrugă
pe	toți	revoluționarii	rămași.	Fiecare	revoluție	își	omoară	părinții	–	trebuie
s-o	facă	–	și	odată	ce	acei	părinți	sunt	omorâți,	revoluția	se	transformă	într-
o	contrarevoluție.	Nu	mai	e	revoluționară,	e	antirevoluționară.

Chiar	acum,	lucrul	acesta	s-a	întâmplat	în	India.	Jayprakash	Narayan	a
condus	o	mare	revoltă,	a	ajutat	țara	să-și	schimbe	guvernul.	Iar	cei	care	au
venit	la	putere,	Morarji	Desai	și	ceilalți,	au	venit	la	putere	datorită	lui
Jayprakash	Narayan.	Dar	odată	ce	s-au	văzut	la	putere	au	început	să-i
reducă	din	atribuții	lui	Jayprakash	Narayan.	Au	început	să	se	teamă:
„Omul	ăsta	e	periculos,	are	influență	asupra	maselor,	așa	că	s-ar	putea
dovedi	din	nou	a	fi	o	mare	problemă.	Trebuie	să	i	se	reducă	la	minimum
puterea“.

Lucrul	acesta	s-a	întâmplat	și	când	a	fost	răsturnat	guvernul	britanic	de	la
conducerea	acestei	țări.	Mahatma	Gandhi	a	fost	omul	care	a	făcut	asta.
Odată	ce	puterea	a	ajuns	în	mâinile	indienilor,	aceștia	au	început	să-l	dea
deoparte	pe	Mahatma	Gandhi.	Ultimele	lui	cuvinte	au	fost:	„Nimeni	nu	mă
ascultă.	Sunt	cea	mai	inutilă	persoană“.	Iar	cei	care	erau	la	putere	se	aflau
acolo	datorită	lui,	dar	nu-l	asculta	nimeni.	Se	bănuiește	că	cei	pe	care	i-a
adus	l-a	putere	au	fost	implicați	în	uciderea	lui,	direct	sau	indirect.	Poate	că
n-au	fost	implicați	direct,	ci	indirect:	au	fost	pe	deplin	conștienți	de	faptul	că
avea	să	fie	omorât,	dar	n-au	luat	nici	un	fel	de	măsuri.	Acesta	este	sprijin
indirect.

Morarji	Desai	era	la	putere.	A	fost	informat	de	faptul	că	se	punea	la	cale	o
anumită	conspirație,	dar	n-a	luat-o	în	seamă	–	ca	și	cum,	în	adâncul	lor,	ar	fi
vrut	cu	toții	să	scape	de	Mahatma,	fiindcă	acum	el	era	pentru	ei	o	mare
bătaie	de	cap	din	cauză	că	rămăsese	cu	vechea	idee,	continua	în	același	fel
ca	până	atunci.	Fusese	mereu	împotriva	guvernului,	era	și	acum	împotriva
guvernului.	Acum	guvernul	era	al	lui,	dar	el	continua	să	spună	diverse
lucruri,	să	critice,	iar	guvernul	se	simțea	foarte	stânjenit.	Au	fost	cu	toții
ușurați.	Chiar	dacă	au	plâns	și	au	zis	că	„S-a	întâmplat	o	mare	nenorocire“,
în	adâncul	lor	s-au	simțit	ușurați.

La	fel	stau	lucrurile	în	privința	lui	Jayprakash	Narayan:	acum	el	se	simte



lăsat	complet	pe	dinafară,	nimănui	nu-i	mai	pasă	de	el.	De	fapt,	oamenii
care	sunt	la	putere	se	roagă	ca	el	să	moară	mai	repede.	Iar	el	e	foarte
bolnav	–	jumătate	de	săptămână	face	dializă.	Nu	poate	munci,	corpul	lui	e
tot	mai	slăbit	cu	fiecare	zi.	Ei	se	bucură,	probabil,	foarte	mult	că	în	curând
vor	scăpa	de	el	și	atunci	nu	va	mai	fi	nimeni	mai	puternic	decât	ei.

Aș	vrea	să-i	spun	lui	Jayprakash…

Îl	iubesc	pe	acest	om.	E	un	om	bun	–	atât	de	bun	încât	n-a	fost	menirea	lui
să	fie	în	politică,	nu	e	un	politician.	E	un	poet,	un	visător,	un	idealist,	un	om
bun	–	toți	visătorii	sunt	oameni	buni.

Aș	vrea	să-i	spun	să-și	ceară	iertare	de	la	țară	înainte	de	a	muri.	Să	spună
țării	că	în	numele	său,	o	șleahtă	de	politicieni	flămânzi	de	putere	a	înșelat
țara,	că	a	fost	păcălit	de	acei	politicieni	și	că	țara	a	fost	de	asemenea	păcălită
de	ei.	Să	spună	țării	că	revoluția	a	eșuat.	Dar	nu	numai	că	revoluția	a	eșuat,
ci	și	că	toate	revoluțiile	vor	continua	să	eșueze	în	același	fel,	din	cauză	că
însăși	temelia	lor	e	greșită.

Revoluția	nu	poate	fi	impusă	din	afară.	Cine	sunt	cei	care	o	vor	impune?
Sunt	oameni	care	fac	parte	din	trecut,	oameni	care	continuă	trecutul.	Să
spună	țării	că	revoluțiile	politice	nu	au	viitor.	Numai	un	anumit	gen	de
revoluție	e	posibil,	și	anume	revoluția	spirituală:	fiecare	individ	trebuie	să	se
schimbe	în	ființa	lui.	Iar	dacă	vom	putea	schimba	milioane	de	oameni,
atunci	societatea	se	va	schimba.	Nu	există	altă	cale	de	schimbare,	nu	există
scurtături.

Iar	lucrul	acesta	trebuie,	de	asemenea,	înțeles:	e	o	caracteristică	inerentă	a
oricărui	sistem	în	curs	de	dezvoltare	faptul	că	eroii	apar	ca	eroi	numai	în
contextul	care	a	stimulat	crearea	lor.	Odată	ce	acești	eroi	înving	contextul
respectiv	și	îl	schimbă,	devin	ei	înșiși	contextul	care	va	trebui	schimbat.

Un	anumit	erou	se	naște	într-o	anumită	situație.	De	exemplu,	Mahatma
Gandhi	s-a	născut	datorită	Imperiului	Britanic.	El	a	avut	un	sens	numai	în
contextul	Imperiului	Britanic.	Odată	ce	Imperiul	Britanic	a	murit,
Mahatma	Gandhi	a	devenit	lipsit	de	sens.	Contextul	nu	mai	exista,	și-atunci
de	unde	să	mai	apară	sensul?	Așadar,	odată	ce	contextul	e	schimbat,	eroul
însuși	devine	o	povară	lipsită	de	sens.

Lenin	a	devenit	o	povară	pentru	aceia	care	au	venit	la	putere,	Gandhi	a



devenit	o	povară	pentru	aceia	care	au	venit	la	putere,	Jayprakash	a	devenit
o	povară	în	acest	moment	pentru	aceia	care	se	află	la	putere	–	și	așa	se
prezintă	istoria,	întreaga	istorie.	Dar	există	o	lege	fundamentală	la	mijloc:
fiecare	sistem	aflat	în	curs	de	dezvoltare	are	drept	caracteristică	faptul	că
eroii	apar	și	rămân	eroi	numai	în	contextul	care	a	stimulat	crearea	lor.

Liderii	politici	sunt	lideri	temporari.	Ei	există	într-un	anumit	context;	când
contextul	a	dispărut,	au	dispărut	și	ei.	În	privința	asta	sunt	diferiți
buddhașii:	contextul	lor	e	eternitatea.	Contextul	lor	nu	face	parte	din	timp.
În	privința	asta	un	Iisus,	un	Zarathustra,	un	Lao	Zi	au	sens	veșnic:	fiindcă
nu	fac	parte	din	timp,	mesajul	lor	e	etern.	Mesajul	lor	există	în	contextul
nefericirii	omenești,	al	ignoranței	omenești.	Până	când	întreaga	existență	nu
va	deveni	iluminată,	Buddha	nu-și	va	pierde	relevanța.	De	aceea	spun	că
liderii	politici	vin	și	pleacă,	rămân	pe	scenă	doar	pentru	câteva	clipe.	Numai
ființele	spirituale	rămân	de-a	pururi.	Buddha	e	relevant	în	continuare	și	va
rămâne	relevant	de-a	pururi,	fiindcă	iluminarea	va	fi	mereu	o	necesitate.

Politicienii	nu	făuresc	adevărata	istorie	a	umanității,	ei	fac	doar	zgomot.
Adevărata	istorie	e	altceva,	ceva	precum	un	curent	subteran,	adevărata
istorie	n-a	fost	scrisă	încă	fiindcă	noi	suntem	prea	preocupați	de	lucrurile
temporare.	Suntem	prea	obsedați	de	ziare,	care	sunt	relevante	astăzi,	iar
mâine	vor	deveni	irelevante.	Cine	are	ochi,	să	vadă	esențialul:	trebuie	să
devenim	interesați	de	ceea	ce	este	etern.

Societățile	din	vechime	nu	erau	interesate	prea	mult	de	viața	de	zi	cu	zi.
Erau	interesate	de	ceva	mai	profund.	Ele	n-au	crescut	cu	televizorul,	cu
radioul	și	cu	ziarul.	Ele	recitau	din	Coran,	meditau	asupra	textelor	din	Gita,
incantau	texte	din	Vede,	contemplau	statuile	lui	Buddha	și	lui	Mahavira.
Acestea	sunt	fenomene	eterne.

De	aceea	spun	că	evenimentele	care	se	întâmplă	zi	de	zi	sunt	aproape
insignifiante,	fiindcă	în	clipa	în	care	se	întâmplă	aproape	că	au	și	dispărut
deja,	deoarece	contextul	lor	se	schimbă.	Revoluțiile	politice	au	apărut	și	au
dispărut;	ele	sunt	baloane	de	săpun.	Poate	pentru	o	clipă	arată	frumos,	dar
nu	sunt	diamante	veșnice.

Diamantul	veșnic	îl	reprezintă	revoluția	interioară.	Dar	revoluția	interioară
e	dificilă,	fiindcă	revoluția	interioară	are	nevoie	de	creativitate,	iar	revoluția
exterioară	are	nevoie	de	distructivitate.	E	ușor	să	urăști,	e	greu	să	iubești.	E



ușor	să	distrugi,	dar	ca	să	construiești	un	Taj	Mahal	ai	nevoie	de	ani	de	zile.
A	fost	nevoie	de	40	de	ani	și	de	cincizeci	de	mii	de	oameni	care	să	muncească
în	fiecare	zi.	Dar	de	câte	zile	ar	fi	nevoie	pentru	distrugerea	lui?	Ia	un
buldozer	și	în	nici	o	zi	totul	ar	fi	culcat	la	pământ.	Să	distrugi	e	foarte	ușor,
de	aceea	oamenii	devin	foarte	interesați	de	distrugere;	li	se	pare	că	asta	e	o
scurtătură.	Să	creezi	e	foarte	greu.

Și	încă	o	dată	vă	amintesc:	din	cauză	că	toate	revoluțiile	sunt	distructive,	ele
îi	pot	ațâța	pe	oameni	la	distrugere.	E	foarte	ușor	să	ațâți	oamenii	la
distrugere,	fiindcă	oamenii	sunt	frustrați,	oamenii	sunt	nefericiți;	îi	poți
provoca	la	o	revoltă.	Dar	în	clipa	în	care	au	distrus,	apare	întrebarea:
„Acum	ce	e	de	făcut?“	Nu	știu	cum	să	creeze,	iar	așa-zișii	voștri
revoluționari	nu	știu	ce	să	facă.	Atunci	toată	lumea	e	într-un	impas.
Nefericirea	continuă,	câteodată	chiar	se	adâncește.	După	câțiva	ani,	oamenii
uită	din	nou	și	iar	încep	să	gândească	în	termeni	de	revoluție	–	iar	liderul
politic	e	mereu	acolo,	gata	să	te	conducă	la	distrugere.

Ceea	ce	fac	eu	ține	de	creativitate.	Nu	vă	ațâț	la	nici	o	distrugere,	nu	vă	spun
să	dați	vina	pe	alții	pentru	nefericirea	voastră.	Eu	vă	spun	că	voi	sunteți
responsabili,	așa	că	numai	aceia	dintre	voi	care	au	curajul	de	a-și	asuma
responsabilitatea	aceasta	pot	fi	cu	mine.	Dar	aceasta	este	o	revoluție
adevărată.	Dacă	îți	asumi	responsabilitatea	pentru	viața	ta	poți	începe	să	o
schimbi.	Schimbarea	va	fi	lentă,	numai	odată	cu	trecerea	timpului	vei
începe	să	pătrunzi	în	lumea	luminii	și	cristalizării,	dar	odată	ce	devii
cristalizat	ajungi	să	știi	ce	e	o	revoluție	adevărată.	Atunci	împarte	revoluția
ta	cu	ceilalți.	Ea	trebuie	să	se	transmită	așa:	de	la	inimă	la	inimă.

Guvernele,	structurile	sociale	au	fost	schimbate	de	multe	ori,	dar	nimic	nu
se	schimbă	niciodată	cu	adevărat.	De	fiecare	dată	se	repetă	același	lucru.	De
aceea	eu	nu-mi	numesc	sannyasinii	revoluționari,	ci	rebeli	–	ca	să	fac	o
distincție.	Revoluția	a	ajuns	să	fie	prea	contaminată	de	ideea	socială.
Rebeliunea	e	individuală.

Fiți	rebeli!	Asumați-vă	responsabilitatea	pentru	viața	voastră.	Renunțați	la
toate	prostiile	care	v-au	fost	băgate	în	cap.	Uitați	tot	ce	ați	învățat	de	la	alții
și	începeți	să	învățați	voi	singuri,	de	la	zero.	E	greu,	e	o	călătorie	anevoioasă.

Și	rețineți	încă	ceva:	atât	sistemele	de	supraviețuire	personală,	cât	și
sistemele	de	guvernare	socială	încep	prin	a	fi	utile	și	treptat	devin



contraproductive.	Aceasta	este	însăși	natura	procesului	evolutiv.	Tot	ceea	ce
se	întâmplă	la	exterior	poate	părea	la	început	ca	fiind	foarte	productiv,	dar
în	curând	devine	contraproductiv	–	fiindcă	viața	se	schimbă	mereu.	Viața
face	salturi	în	necunoscut,	iar	structurile	voastre	rămân	mereu	în	urmă,	și
fiecare	structură	devine,	la	rândul	ei,	un	mormânt,	astfel	că	trebuie	din	nou
distrusă.

Dar	eu	vă	arăt	un	mod	de	a	trăi	în	care	nu	e	nevoie	de	nici	o	structură
interioară.	Conștiința	poate	rămâne	nestructurată.	Aceasta	este
semnificația	cuvântului	libertate.	Conștiința	nu	are	nevoie	de	nici	o
structură,	de	nici	un	caracter.	Ea	poate	trăi	clipă	de	clipă	fără	nici	o
structură,	fără	nici	o	moralitate,	fără	nici	un	caracter,	deoarece	conștiința	e
suficientă.	Poți	răspunde,	iar	răspunsul	tău	va	fi	bun	și	virtuos	fiindcă	ai
răspuns	în	mod	conștient.

Trăiți	conștient,	fără	nici	o	structură,	așa	încât	să	nu	ajungeți	niciodată
captivi	într-un	sistem	contraproductiv.	Altminteri	e	foarte	posibil	să	învățați
un	lucru	foarte	frumos,	dar	care	va	rămâne	frumos	doar	pentru	câteva	zile;
în	curând	va	deveni	un	obicei	și	din	nou	te	vei	trezi	pradă	unui	obicei,
înconjurat	de	el	ca	de	o	temniță.

Viața	adevărată	trebuie	trăită	fără	obiceiuri.	Ați	auzit,	iar	și	iar	vi	s-a	spus:
„Renunțați	la	obiceiurile	proaste“.	Eu	vă	spun:	renunțați	la	orice	fel	de
obiceiuri,	la	obiceiurile	ca	atare!	Nu	există	obiceiuri	bune	și	obiceiuri	rele:
toate	obiceiurile	sunt	rele.	Rămâneți	lipsiți	de	obiceiuri,	trăiți	fără	obiceiuri,
și	atunci	veți	trăi	de	la	o	clipă	la	alta,	liberi	–	și	aceasta	este	viața	unui
revoluționar.

Și	rețineți,	de	asemenea:	în	lumina	beneficiilor	pe	care	vi	le-a	adus	în	trecut,
nu	învinovățiți	nici	un	program	pentru	că	e	contraproductiv,	atunci	când	îl
înlăturați.	Curățenia	trebuie	efectuată	fără	nici	un	sentiment	de	vinovăție.
Veți	înlătura	programul	pentru	că	nu	mai	este	de	actualitate	în	viața
voastră.	Dar	evitați	tentația	de	a	fi	aspri	cu	programul	pe	care	îl	înlăturați,
fiindcă	el	a	reprezentat	o	treaptă	necesară	pentru	a	ajunge	acolo	unde	vă
aflați	acum.	Iubiți-l	pentru	acest	lucru	și	în	același	timp	anulați-i	puterea
asupra	voastră	în	ceea	ce	privește	fazele	următoare	ale	vieții.

Tot	ceea	ce	faci	va	deveni	un	obicei,	mai	devreme	sau	mai	târziu.	În	clipa	în
care	vezi	că	a	devenit	un	obicei,	renunță	la	el,	fiindcă	de-acum	a	devenit



contraproductiv,	e	contrarevoluționar.	Te	va	trage	înapoi,	nu-ți	va	permite
să	mergi	înainte.	Te	va	ține	priponit	de	ceea	ce	îți	e	deja	cunoscut,	familiar,
nu-ți	va	permite	să	te	aventurezi	în	ceea	ce	e	neplanificat,	neexplorat.	Așa	că
ori	de	câte	ori	înlături	un	obicei,	nu	te	simți	vinovat	–	„Curățenia	trebuie
efectuată	fără	sentimente	de	vinovăție“	și	fără	asprime.	Atunci	când	înlături
un	obicei,	oricât	de	bun	a	fost,	nu	te	simți	vinovat.	Nu	te	gândi	că	„Mama
m-a	învățat	asta.	Dacă	renunț	la	obiceiul	ăsta	o	trădez“.

Primesc	de	la	oameni	scrisori	în	care	îmi	spun:	„Cum	să	mă	inițiez	în
sannyas?	Părinții	mei	m-au	învățat	să	fiu	creștin	catolic.	N-ar	însemna	asta
că	îi	trădez?“	„Am	fost	crescut	ca	musulman.	N-ar	însemna	asta	să-i	trădez
pe	oamenii	aceia	care	m-au	învățat	cu	atâta	iubire,	cu	atâta	grijă	să	fiu
musulman?“	Apare	sentimentul	de	vinovăție.

Dacă	te	simți	liber,	curgător	în	religia	ta	catolică,	atunci	nu	e	nevoie	să
schimbi	nimic.	Dar	dorința	de	schimbare	e	prezentă	în	tine.	Asta	nu	arată
decât	că	te	simți	îngrădit.	Da,	mama	ta	te-a	învățat	ce	știa	ea,	ce	simțea	ea
că	e	bine	pentru	tine,	dar	contextul	s-a	schimbat.	Acum	trăiești	o	viață	cu
totul	diferită	decât	cea	trăită	de	mama	ta.	Cum	ar	putea	ea	să	rămână	de-a
pururi	pentru	tine	o	sursă	de	învățare?

Nu	te	simți	vinovat	atunci	când	renunți	la	un	program,	și	nu	fi	nici	aspru	–
fiindcă	acestea	sunt	cele	două	extreme.	Oamenii	fie	se	simt	vinovați,	fie	sunt
foarte	aspri,	dușmănoși,	furioși.	Nu	e	nevoie	să	te	simți	nici	măcar	furios,
fiindcă	biata	bătrână	te-a	învățat	și	ea	ce	a	crezut	că	e	bine	pentru	tine.	Iar
învățătura	aceea	te-a	ajutat	în	felul	ei.	De	fapt,	cine	știe?	Dacă	n-ai	fi	fost
catolic	poate	că	n-ai	fi	venit	la	mine.	Învățătura	aceea	te-a	adus	la	mine.	Așa
că	tot	ce	s-a	întâmplat	în	trecut	a	fost	folosit	ca	o	treaptă	în	evoluția	ta:	fii
recunoscător.	Nu	e	nevoie	să	te	simți	vinovat,	nu	e	nevoie	să	fii	aspru.

Ori	de	câte	ori	înlături	un	program,	înlătură-l	așa	cum	dai	la	o	parte	hainele
pe	care	le-ai	purtat.	Când	corpul	tău	crește,	hainele	îți	rămân	mici.	Nu	te
simți	vinovat	pentru	că	renunți	la	pijamalele	pe	care	ți	le-a	dat	mama	ta,
atunci	când	acestea	nu-ți	mai	sunt	bune.	Trebuie	să	renunți	la	ele!	Și	nu	te
simți	nici	furios.	Nu	e	nevoie	să	le	bați	mai	întâi	și	să	arunci	gaz	pe	ele	și	să
le	dai	foc	și	să	faci	ditamai	cazul	pe	tema	asta.	Nu	faci	asta,	fiindcă	știi	că	ți-
au	servit,	la	vremea	lor.

Omul	e	o	configurație	în	permanentă	evoluție.	În	fiecare	zi	se	întâmplă



lucruri	noi,	în	fiecare	zi	trebuie	să	absorbi	noul.	Și	să	faci	loc	pentru	nou,
fiindcă	vechiul	trebuie	să	plece,	de	la	ceea	ce	e	vechi	trebuie	să-ți	iei	rămas-
bun	–	cu	toată	recunoștința.	Dacă	puteți	să	rețineți	aceste	două	lucruri	–	nu
vă	simțiți	niciodată	vinovați	atunci	când	înlăturați	un	program	vechi	și	nu
fiți	niciodată	aspri	atunci	când	înlăturați	un	program	vechi	–	vă	veți
îndrepta	către	revoluția	pe	care	aș	vrea	eu	să	o	înțelegeți.

Un	revoluționar	nu	e	furios.	De	ce	ar	fi?	Nu	are	motiv.	Părinții	tăi	au	făcut
și	ei	ce-au	putut,	și	au	făcut-o	cu	cele	mai	bune	intenții.	Că	ce-au	făcut	ei	nu
ți-a	fost	de	folos,	nu	a	făcut	din	tine	un	om	liber	e	cu	totul	altă	chestiune.
Dar	nu	asta	a	fost	intenția	lor.	Intenția	lor	a	fost	una	bună	și	n-ar	fi	putut
proceda	altfel	decât	au	făcut-o.	Ei	trăiseră	într-o	lume	diferită.

Așa	că	rețineți,	când	vă	educați	propriii	copii,	rețineți:	nu	le	dați	programe,
dați-le	înțelegere.	Nu	le	dați	reguli	fixe,	dați-le	vederea	cu	ajutorul	căreia	să
privească	lucrurile,	iar	ei	își	vor	găsi	propriile	reguli.	Nu	le	dați	cunoștințe,
dați-le	luciditate.	Asta	aș	vrea	eu	să	facă	sannyasinii	mei	cu	copiii	lor:	să	le
dea	luciditate,	așa	încât	oriunde	ar	fi,	oricând…	Și	rețineți,	ei	nu	vor	trăi	în
aceeași	lume	în	care	trăiți	și	ați	trăit	voi.	Ei	vor	avea	propria	lume:	nu	puteți
să	vă	închipuiți	cum	va	fi	lumea	aceea.	Ei	nu	vor	repeta	aceleași	tipare	de
viață	trăite	de	voi.	Vor	avea	propriul	mod	de	a	trăi.

Dați-le	luciditate:	oriunde	s-ar	afla,	își	vor	găsi	un	drum.	Dați-le	lumină,
dați-le	ochi	să	vadă,	să	înțeleagă,	și	dați-le	curajul	de	a	fi	liberi.	Dați-le
suficient	curaj	încât	atunci	când	constată	că	ceva	din	programul	lor	nu	e
cum	trebuie,	să	renunțe	la	acel	aspect.	Asta	înseamnă	iubire.

Nu	le	impuneți	cu	forța	nici	un	tipar.	Ei	vor	trăi	într-o	lume	total	diferită,
așadar	dați-le	iubirea	voastră,	dar	nu	le	dați	cunoștințele	voastre.	Lumea	se
schimbă	atât	de	repede	încât	indiferent	ce	le	veți	da,	în	curând	va	fi	depășit
și	va	deveni	pentru	ei	o	povară,	și	se	vor	simți	vinovați	pentru	că	vor	să
renunțe	la	ea.	Sau	dacă	vor	cu	adevărat	să	renunțe	la	ea	vor	trebui	să	fie
furioși	pe	voi.	În	nici	unul	dintre	cazuri	nu	va	fi	bine,	așa	că	nu	creați	o
astfel	de	situație	pentru	copiii	voștri.

Trăiți	o	viață	revoluționară	și	împărtășiți-le	copiilor	voștri	acea	revoluție.
Trăiți	o	viață	revoluționară	și	împărtășiți	acea	revoluție	cu	toți	cei	pe	care	îi
iubiți.	Numai	o	astfel	de	revoluție	nu	va	eșua	niciodată…	dar	genul	acesta
de	revoluție	n-a	fost	încercat	încă.



Iisus	a	vorbit	despre	asta,	dar	nu	s-a	încercat	până	acum.	Buddha	a	vorbit
despre	asta,	dar	nu	s-a	încercat	până	acum.	Eu	vorbesc	despre	asta	acum;
depinde	de	voi	dacă	se	va	încerca	sau	nu.	Revoluția	care	poate	reuși	n-a	fost
încă	probată,	iar	revoluțiile	care	au	fost	probate	au	eșuat	toate.

A	treia	întrebare:

Osho,

Ești	cunoscut	în	toată	lumea	ca	un	maestru	tantric	sau	ca	un	guru	al	sexului,
cu	toate	astea	în	cei	trei	ani	de	când	mă	aflu	în	ashramul	tău	nu	doar	că	am
avut	parte	de	mai	puțin	sex	decât	oricând	în	viață	până	acum,	dar	m-am	și
gândit	mai	puțin	la	sex	și	am	auzit	mai	puțin	vorbindu-se	despre	el.	Vrei	să
explici	discrepanța	asta?

Chiar	zilele	trecute,	într-o	revistă	–	Cine	Blitz	–	am	citit	un	titlu	în	care	se
spunea	că	sunt	Hugh	Hefner	al	lumii	spirituale.	La	ce	se	referă	ei?

Da,	vă	învăț	să	pătrundeți	adânc	în	iubire.	Vă	învăț	să	pătrundeți	adânc	și
în	sex,	fiindcă	numai	așa	puteți	să-l	transcendeți.	A	trece	prin	sex	reprezintă
singura	cale	de	a	transcende	sexul,	dar	scopul	meu	e	să-l	transcendeți.	Dar
asta	reprezintă	o	problemă,	iar	eu	am	să	fiu	înțeles	greșit	iar	și	iar,
pretutindeni	în	lume.

Lumea	s-a	obișnuit	să	creadă	că	oamenii	religioși	trebuie	să	fie	împotriva
sexului,	iar	când	un	om	nu	e	împotriva	sexului,	cum	ar	putea	el	să	fie
religios?	Aceste	categorisiri	au	devenit	acum	împământenite.	Eu	vin	acum	și
tulbur	apele,	și	nu	mă	aștept	ca	lumea	să-și	schimbe	imediat	tiparele	de
gândire,	așa	că	nu	mă	aștept	nici	să	mă	înțeleagă.	Atunci	când	mă	înțeleg
greșit,	eu	îi	înțeleg	perfect.	Nu	am	speranțe	false,	va	fi	nevoie	de	ani	sau	de
secole	pentru	ca	ei	să	mă	înțeleagă.	Dar	așa	se	întâmplă	întotdeauna.

Eu	dau	naștere	unei	viziuni	noi	asupra	vieții.	Viziunea	e	atât	de	nouă	încât
nu	există	încă	nici	o	categorie	în	care	să	fie	introdusă,	așa	că	sunt	cu	toții



furioși.	Mahatma	Morarji	Desai	e	furios.	E	furios	din	cauză	că	el	e	reprimat
sexual,	complet	reprimat,	și	n-a	înțeles	nimic.	El	n-a	făcut	decât	să-și
reprime	sexualitatea.

Se	spune	că	pe	vremea	când	era	tânăr	–	acum	60	de	ani	a	fost	el	tânăr	–	în
satul	său,	un	bărbat	și-a	violat	sora.	Lucrul	ăsta	l-a	șocat	foarte	mult	și	l-a
făcut	să	se	gândească	la	faptul	că	sexul	era	cauza	unei	astfel	de	agresiuni.	De
fapt,	reprimarea	trebuie	să	fi	fost	cauza,	fiindcă	altminteri	cine	vrea	să-și
violeze	propria	soră?	Ai	trăit	mereu	în	preajma	ei,	ai	crescut	împreună	cu
ea;	cu	excepția	cazului	în	care	ești	foarte	reprimat,	e	foarte	greu	să	ajungi	să
te	îndrăgostești	de	propria	soră,	e	aproape	imposibil.

Dragostea	apare	întotdeauna	când	la	mijloc	e	necunoscutul,	nefamiliarul.
Familiaritatea	aduce	dispreț.	Cum	ai	putea	să	te	îndrăgostești	de	propria
soră?	Dar	omul	acela	trăia	pesemne	într-o	mare	reprimare	–	poate	că	nici
nu	cunoscuse	vreodată	o	femeie?	Trebuie	să	fi	fost	disperat.	Dar	Morarji	a
tras	de-aici	concluzia	că	sexul	e	rădăcina	tuturor	agresiunilor.	Dacă	îi	poate
înnebuni	pe	oameni	într-atât	încât	să	ajungă	să-și	violeze	propriile	surori,
înseamnă	că	el	e	rădăcina	tuturor	agresiunilor.	A	hotărât	că	el	n-o	să	mai
cedeze	niciodată	dorinței	sexuale,	și	de-atunci	continuă	să	și-o	reprime.

Și	același	lucru	era	valabil	în	cazul	gurului	său,	Mahatma	Gandhi.	Tot	o
traumă	fusese	cauza	abstinenței	sale	de-o	viață	întreagă.	Tatăl	său	era	pe
moarte,	și	el	îi	masa	acestuia	picioarele,	iar	doctorii	spuseseră	că	aceea	avea
să	fie	probabil	ultima	sa	noapte,	că	era	posibil	să	nu	mai	apuce	dimineața.
Dar	la	miezul	nopții,	când	tatăl	său	a	adormit,	el	s-a	întors	în	camera	lui	și	a
început	să	facă	dragoste	cu	soția	sa.	Și	tocmai	când	era	în	plin	act	amoros,
cineva	a	bătut	la	ușă	și	a	zis:	„Ce	faci?	Unde	ești?	Tatăl	tău	a	murit“.

A	fost	un	șoc	pentru	el.	A	fost	o	traumă,	o	mare	traumă,	care	i-a
transformat	viața	–	nu	în	bine,	ci	în	rău.	S-a	simțit	vinovat.	A	tras	concluzia
că	dorința	sexuală	a	fost	cea	care	a	pus	stăpânire	pe	el	în	ultima	clipă,	când
tatăl	său	era	pe	moarte.	Păcătuise,	săvârșise	o	nelegiuire.	N-a	putut	să-și
ierte	asta	niciodată,	așa	că	pentru	restul	vieții	a	hotărât	să-și	reprime	sexul.
Abia	spre	sfârșit,	în	ultimii	ani	de	viață,	a	devenit	conștient	de	reprimare,
din	cauză	că	fanteziile	sexuale	au	continuat	până	la	sfârșit.	Atunci	a	încercat
câteva	experimente	tantrice,	așa	încât	înainte	de	moarte	să	se	poată	elibera
de	sex	–	dar	era	prea	târziu.



Acești	oameni	nu	pot	înțelege.	Ei	vor	crede	că	sunt	un	guru	al	sexului,	că	vă
învăț	să	vă	lăsați	pradă	sexului.	Acești	oameni	nu	pot	înțelege.	Hugh	Hefner
nu	poate	înțelege	nici	el,	fiindcă	va	întreba	de	ce	vorbesc	despre	meditație,
de	ce	vorbesc	despre	spiritualitate?	Spiritualitate,	meditație,	samadhi	–
aceste	lucruri	îi	vor	părea	niște	prostii.	Așa	că	atât	Morarji	Desai,	cât	și
Hugh	Hefner	mă	vor	înțelege	greșit.	Am	să	fiu	înțeles	greșit	de	către	așa-zișii
spiritualiști	și	de	către	așa-zișii	materialiști.	Dar	eu	înțeleg:	asta	va	fi	soarta
mea.

Voi	putea	fi	înțeles	numai	de	către	un	tip	nou	de	ființă,	care	a	văzut
totalitatea	aceasta:	că	omul	e	atât	corp,	cât	și	suflet,	și	că	viața	se
maturizează	numai	prin	experiențe.

Sexul	poate	deveni	o	trambulină	către	samadhi.	Dacă	îl	înțelegi	în
profunzime,	dacă	trăiești	experiența	sexului	în	profunzimea	ei,	te	vei	elibera
de	el.	Dar	eliberarea	aceea	va	avea	o	calitate	cu	totul	diferită:	nu	va	fi	sex
reprimat.	Sexul	reprimat	continuă	să	existe	în	subteran,	în	inconștient,	și
de-acolo	continuă	să-ți	afecteze	viața.

Am	auzit…

Odată,	o	bătrână	religioasă	și	bogată	l-a	prins	pe	un	hoț	umblându-i	prin
lucruri.	Trăise	toată	viața	ei	în	castitate,	aproape	ca	o	călugăriță.

„Ai	grijă,	tanti,	ține-ți	gura	dacă	nu	vrei	să	pățești	ceva.	Spune-mi	unde-ți
ții	bijuteriile.“

„Nu	le	țin	aici“,	a	răspuns	femeia.	„Sunt	în	bancă,	în	seif.“

„Atunci	unde-ți	ții	argintăria?“

„Îmi	pare	rău,	dar	e	toată	dată	la	curățat.“

„Dă-mi	banii	pe	care	îi	ai	la	tine	atunci.“

„Îți	spun,	nu	țin	bani	la	mine.“

„Ia	ascultă,	tanti,	te	previn:	dă-mi	banii	sau	ți-i	smulg	eu	de	pe	tine.“	Și	a



început	să	o	pipăie	de	sus	până	jos.

„Iar	eu	îți	spun	că	nu	am	nici	un	ban	la	mine.	Dar	dacă	mai	faci	o	dată	asta,
îți	scriu	un	cec.“

Am	mai	auzit	și	o	altă	poveste…	poate	e	despre	același	hoț!

În	toiul	nopții,	la	poliție	a	sunat	telefonul.	Cineva	avea	nevoie	imediată	de
ajutor.	Vocea	de	la	telefon	spunea,	disperată:	„Veniți	repede!	Veniți	imediat!
Un	hoț	e	prins	în	camera	unei	femei	bătrâne!“

Inspectorul	de	poliție	care	era	de	serviciu	a	zis:	„Ajungem	în	cinci	minute.
Dar	cine	e	la	telefon?“

Iar	vocea	a	răspuns:	„Hoțul“.

Dacă	reprimi,	vei	duce	cu	tine	rana	toată	viața	–	nevindecată.	Reprimarea
nu	e	o	soluție.

Schimbarea	radicală	vine	prin	înțelegere,	iar	înțelegerea	vine	prin
experiență.	Așa	că	vă	dau	libertate	deplină	să	trăiți	toate	experiențele	dorite
de	mintea	voastră,	dorite	de	corpul	vostru,	cu	o	singură	condiție:	fiți
vigilenți,	fiți	atenți,	fiți	conștienți.

Dacă	puteți	face	dragoste	în	mod	conștient,	veți	fi	surprinși:	dragostea
deține	toate	cheile	către	samadhi.	Dacă	puteți	pătrunde	adânc	în	dragoste,
pe	deplin	conștienți,	veți	vedea	că	nu	dragostea	e	cea	care	vă	atrage,	ci	că
atunci	când	ajungeți	pe	culmea	cea	mai	înaltă	a	dragostei,	în	explozia
orgasmică,	mintea	dispare,	gândurile	se	opresc,	și	că	de	acolo	curge	în	voi
nectarul.	În	realitate	nu	sexul	este	cel	care	vă	oferă	experiența	aceea
frumoasă.	Sexul	doar	vă	ajută,	într-un	mod	natural,	să	ajungeți	într-un
punct	în	care	mintea	se	dizolvă	–	sigur,	pentru	o	clipă	doar.	Norii	se
împrăștie	și	puteți	vedea	soarele.	După	care	norii	se	vor	aduna	din	nou
deasupra	voastră,	iar	soarele	se	va	întuneca,	și	din	nou	veți	începe	să	aveți



fantezii	sexuale.	Dacă	veți	cădea	în	inconștiență	în	timpul	sexului,	veți	rata
acest	secret	de	fiecare	dată.	Nu	sexul	vă	ține	proponiți	de	lume,	ci
inconștiența!

Așadar,	problema	nu	e	cum	să	renunțați	la	sex;	problema	e	cum	să
renunțați	la	inconștiență.	Fiți	conștienți	și	lăsați	ființa	voastră	naturală	să
curgă	pe	deplin.	Iar	sexul	este	o	parte	naturală:	vă	nașteți	din	el,	fiecare
celulă	a	corpului	vostru	e	o	celulă	sexuală.	Reprimarea	lui	e	împotriva
naturii.

Dar	există	o	transcendență	care	e	o	chestiune	cu	totul	diferită.	Dacă	sunteți
atenți	și	conștienți	în	momentul	orgasmului,	veți	vedea	că	timpul	dispare,
pentru	o	clipă	nu	mai	există	timp	–	nu	mai	există	trecut,	viitor,	sunteți	întru
totul	aiciacum	–	și	în	asta	stă	frumusețea.	Datorită	acestui	lucru	simțiți
atâta	bucurie,	atâta	binecuvântare	revărsându-se	asupra	voastră.

Aceste	două	secrete	trebuiesc	înțelese:	dispariția,	pentru	o	clipă,	a	minții,	și
dispariția,	pentru	o	clipă,	a	timpului.	Iar	acestea	sunt	două	aspecte	ale	unui
singur	fenomen:	un	aspect	e	timpul,	celălalt	aspect	e	mintea.	Când	acestea
două	dispar,	ești	într-o	stare	de	beatitudine	desăvârșită,	ești	în	Dumnezeu.
Iar	meditația	e	o	cale	ce	duce	la	dispariția	acestora	două	fără	să	mai	fie
nevoie	să	treci	prin	sex.

Când	intri	în	meditație,	vine	o	zi	în	care	îți	dai	seama	că	și	în	meditație	se
întâmplă	acest	lucru	–	mintea	dispare,	timpul	dispare	–,	iar	ziua	aceea	va	fi
ziua	unei	mari	realizări.	În	ziua	aceea	îți	vei	da	seama	de	ce	erai	atât	de
interesat	de	sex,	și	în	ziua	aceea	orice	urmă	de	interes	față	de	sex	va
dispărea.	Nu	va	fi	nevoie	să	renunți	la	el	prin	efort,	ci	va	dispărea	pur	și
simplu,	tot	așa	cum	picăturile	de	rouă	dispar	în	soarele	dimineții	–	fără
urmă,	fără	să	lase	vreo	rană	în	urmă.	Dacă	poți	crea	starea	aceasta	prin
meditație,	va	fi	mult	mai	ușor	de	creat	–	fiindcă	o	faci	singur.	Nu	e	nevoie	de
celălalt,	nu	e	nevoie	să	depinzi	de	celălalt.

În	al	doilea	rând,	dacă	poți	s-o	faci	pe	calea	meditației,	nu	pierzi	nici	un	pic
de	energie.	Dimpotrivă,	ai	mai	multă	vitalitate,	fiindcă	economisești	energia.

În	al	treilea	rând,	dacă	o	poți	face	pe	calea	meditației,	vei	putea	rămâne	în
starea	de	beatitudine	oricât	de	mult	dorești,	nu	e	ceva	momentan:	poți
învăța,	încetul	cu	încetul,	cum	să	rămâi	în	ea	24	de	ore	din	24.	Un	buddha



trăiește	în	starea	orgasmică	24	de	ore	încontinuu,	zi	și	noapte.	Între	ziua	în
care	Gautama	Buddha	a	atins	iluminarea	și	ziua	în	care	a	murit	e	o
perioadă	de	42	de	ani.	În	acești	42	de	ani	a	fost	într-o	stare	orgasmică.
Gândiți-vă	numai!	Acele	câteva	clipe	de	orgasm	pe	care	le	aveți	nu	sunt
nimic	în	comparație	cu	ceea	ce	trăiește	un	buddha.

Eu	vă	învăț	o	sinteză	nouă.	Sunt	cu	totul	în	favoarea	acelei	transcendențe
care	vă	aduce	la	starea	de	buddha,	dar	e	transcendență,	nu	e	reprimare.
Prin	reprimare	nimeni	nu	transcende	vreodată.	Prin	reprimare	nu	faci
decât	să	te	învârți	în	cerc.	Reprimând,	ești	nevoit	să	reprimi	în	fiecare	zi.
Până	în	ultima	clipă	a	vieții	tale,	sexul	te	va	bântui.	Dacă	vrei	cu	adevărat	să
te	descotorosești	de	el…	iar	eu	vreau	să	vă	descotorosiți	de	el!	Dar	nu	sunt
împotriva	sexului,	fiindcă	aceia	care	sunt	împotriva	sexului	nu	se	vor
descotorosi	niciodată	de	el.	De	aici	paradoxul	învățăturilor	mele.

Numai	aceia	care	sunt	cu	adevărat	gata	să	înțeleagă	vor	putea	să	înțeleagă;
altminteri	am	să	fiu	înțeles	greșit.	Mulțimea,	masele	mă	vor	înțelege	greșit.
Dar	nu	mă	aștept	la	altceva	oricum.	Îmi	pare	rău	pentru	ei,	dar	nici	nu	am
așteptări	din	partea	lor,	așa	că	nu	mă	simt	niciodată	rănit.	Știu	că
învățătura	mea	e	atât	de	nouă	încât	va	fi	nevoie	de	secole	pentru	a	se	crea
criteriile	după	care	poate	fi	ea	judecată.	Criteriile	nu	există	încă.

Se	spune	că	atunci	când	un	poet	e	cu	adevărat	mare,	poezia	lui	nu	poate	fi
înțeleasă,	fiindcă	toată	poezia	veche	e	diferită	de	ea.	Un	mare	poet	trebuie
să-și	creeze	propriile	criterii	după	care	să	fie	judecată	poezia	lui.	La	fel	stau
lucrurile	cu	un	mare	pictor:	nu	poți	să	judeci	un	mare	pictor	după	vechii
pictori	și	vechii	maeștri.	El	are	un	mesaj	atât	de	nou,	încât	nici	una	dintre
vechile	evaluări	nu	va	fi	de	vreun	ajutor,	așa	că	trebuie	să	creeze	noi	criterii
de	evaluare.	E	nevoie	de	timp.	Iar	dacă	așa	stau	lucrurile	în	cazul	poeziei,	și
picturii,	și	sculpturii,	ce	să	mai	zicem	de	iluminare?	Aceasta	este	cea	mai
mare	artă,	arta	artelor.	E	nevoie	de	secole.

Ultima	întrebare:

Osho,



Mă	tem	foarte	tare	că	o	să	mi	se	întâmple	ceva	neașteptat.	Ce	să	fac?

E	bine	că	o	să	ți	se	întâmple	ceva	neașteptat.	De	fapt,	dacă	nu	s-ar	întâmpla
decât	lucruri	la	care	te	aștepți,	te-ai	plictisi	de	moarte.	Gândește-te	numai	la
o	viață	în	care	s-ar	întâmpla	întotdeauna	numai	lucrurile	la	care	te	aștepți.
Ce-ai	face	cu	o	astfel	de	viață?	N-ar	exista	nici	o	urmă	de	bucurie	în	ea,	ar	fi
plictiseală	curată.	Aștepți	un	prieten	și	el	îți	bate	la	ușă,	te	aștepți	la	o
durere	de	cap	și	ea	apare,	te	aștepți	ca	soția	să	plece	și	pleacă	–	te	aștepți	la
ceva	și	lucrul	acela	se	întâmplă:	în	24	de	ore	te-ai	sinucide!	Ce-ai	face	dacă
tot	ceea	ce	se	întâmplă	se	întâmplă	exact	conform	așteptărilor	tale?

Viața	e	o	aventură	deoarece	se	întâmplă	lucruri	neașteptate.	Aventura	ar	fi
și	mai	mare	dacă	ți	s-ar	întâmpla	tot	mai	multe	lucruri	neașteptate.	Simte-te
fericit!	Se	întâmplă	lucruri	neașteptate	–	fii	gata	pentru	ele,	fă-le	loc	în
viață.	Nu	cere	să	ți	se	întâmple	lucrurile	la	care	te	aștepți.	De	aceea	spun	să
rămâi	gol	cu	privire	la	viitor.	Nu-l	proiecta,	lasă	viitorul	să	se	întâmple	de	la
sine,	și	vei	fi	într-o	bucurie	continuă.	Vei	avea	un	dans	în	ființa	ta,	căci
fiecare	lucru	care	ți	se	va	întâmpla	va	fi	absolut	neașteptat.	Iar	când	e
neașteptat,	e	misterios…

Am	auzit	despre	un	băiețel	clarvăzător.	Se	pare	că	acest	băiat	avea
premoniții.	Odată,	în	timp	ce-și	spunea	rugăciunile,	a	zis:	„Dumnezeu	să	o
binecuvânteze	pe	mami,	să-l	binecuvânteze	pe	tati,	s-o	binecuvânteze	pe
bunica,	la	revedere,	bunicule“.	A	doua	zi,	bunicul	a	murit	de	atac	cerebral.

Apoi,	după	un	timp,	băiețelul	a	zis:	„Dumnezeu	s-o	binecuvânteze	pe	mami,
să-l	binecuvânteze	pe	tati,	la	revedere,	bunico“.	Iar	bunica	a	fost	lovită	de	o
mașină	pe	când	traversa	strada.

A	mai	trecut	un	timp,	și	apoi,	în	rugăciunile	lui,	băiețelul	a	zis:	„Dumnezeu
s-o	binecuvânteze	pe	mami,	la	revedere,	tati“.	Tatăl	a	fost	foarte	tulburat.	S-
a	dus	la	birou,	dar	n-a	putut	deloc	să	lucreze.	În	cele	din	urmă	a	hotărât	să
vină	acasă	devreme,	dar	se	temea	să	conducă	mașina,	așa	că	a	luat	un	taxi
până	acasă.

A	fost	întâmpinat	de	soție,	care	i-a	zis:	„Ce	crezi	că	s-a	întâmplat	azi,	dragă?



Un	lucru	absolut	îngrozitor!	Lăptarul	a	căzut	mort	pe	veranda	din	spate!“

Destul	pentru	azi.
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Luna	adună	cele	zece	mii	de	ape

Maestrul	Lu	Tsu	a	zis:

Patru	cuvinte	cristalizează	spiritul	în	spațiul	energiei.

În	luna	a	șasea,	zăpada	albă	e	deodată	văzută	în	zbor.

La	a	treia	gardă,	discul	soarelui	trimite	raze	orbitoare.

În	apă	bate	vântul	celui	Blând.

Cutreierând	în	rai,	te	hrănești	cu	energia-spirit	a	celui	Receptiv.

Iar	secretul	secretelor,	mai	profund	decât	celelalte:	ținutul	care	nu	e	nicăieri	e
adevăratul	cămin…

Aceste	versuri	sunt	pline	de	mister.	Înțelesul	lor	e	următorul:	cele	mai	importante
lucruri	din	marele	tao	sunt	cuvintele:	acțiune	prin	non-acțiune.	Non-acțiunea	îl
împiedică	pe	om	să	rămână	prins	în	formă	și	imagine	(materialitate).	Acțiunea	în
non-acțiune	îl	împiedică	pe	om	să	se	afunde	într-un	vid	stupefiant	și	într-un
neant	mort.	Până	acum	am	vorbit	despre	circulația	luminii,	indicând	drept
urmare	acea	circulație	inițială	ce	lucrează	din	afară	asupra	a	ceea	ce	se	află
înăuntru.	Aceasta	are	rolul	de	a-l	ajuta	pe	discipol	să	obțină	Maestrul.	E	pentru
cei	aflați	în	fazele	de	început.	Ei	trec	prin	cele	două	etape	de	tranziție	inferioare
pentru	a	o	obține	pe	cea	superioară.	După	ce	succesiunea	de	evenimente	e	clară,
iar	natura	circulației	luminii	e	cunoscută,	cerul	nu	mai	tăinuiește	Calea,	ci
dezvăluie	adevărul	ultim.	Discipoli,	țineți-o	secretă	și	redublați-vă	eforturile!

Circulația	luminii	este	termenul	general.	Cu	cât	avansează	mai	mult	munca,	cu
atât	se	deschide	Floarea	de	Aur	mai	mult.	Dar	mai	există	un	fel	de	circulație,	și
mai	uimitor.	Până	acum	am	lucrat	dinspre	exterior	către	ceea	ce	e	în	interior;
acum	stăm	în	centru	și	dirijăm	ceea	ce	e	în	exterior.	Până	acum	i-am	oferit	sprijin
Maestrului;	acum	răspândim	poruncile	Maestrului.	Relația	este	cu	totul	inversată
acum.	Dacă	vrei	să	pătrunzi	în	regiunile	mai	subtile	prin	intermediul	acestei



metode,	trebuie	ca	mai	întâi	să	te	asiguri	că	inima	și	corpul	sunt	complet
controlate,	că	ești	liber	și	în	pace,	desprins	de	toate	încâlcelile	în	care	ai	fost
prins,	netulburat	nici	măcar	de	cea	mai	mică	emoție,	și	având	inima	cerească
drept	în	mijloc.	Când	lumina	rotitoare	strălucește	către	ceea	ce	se	află	înăuntru,
ea	nu	dezvoltă	o	dependență	față	de	lucruri,	energia	întunericului	e	fixată,	iar
Floarea	de	Aur	strălucește	concentrat.	Aceasta	este	atunci	lumina	adunată	a
polarității.	Lucrurile	înrudite	se	atrag	reciproc.	Astfel,	lumina	polarizată	a
Abisalului	apasă	în	sus.	Nu	e	doar	lumina	din	abis,	ci	e	lumina	creativă	care
întâlnește	lumina	creativă.	De	îndată	ce	aceste	două	substanțe	se	întâlnesc
reciproc,	ele	se	unesc	inseparabil	și	astfel	ia	naștere	o	viață	neîncetată;	vine	și
pleacă,	se	ridică	și	cade	de	la	sine,	în	casa	energiei	primare.	Ești	conștient	de	o
strălucire	și	de	infinitate.	Corpul	e	cuprins	de	un	sentiment	de	imponderabilitate
și	îi	vine	să	zboare.	Aceasta	este	starea	despre	care	se	spune:	norii	umplu	cei	o
mie	de	munți.	Gradual,	se	duce	încoace	și	încolo	într-un	mod	foarte	lin;	se	ridică
și	coboară	imperceptibil.	Pulsul	se	oprește,	respirația	se	oprește.	Acesta	este
momentul	adevăratei	uniuni	creative,	starea	despre	care	se	spune:	luna	adună
cele	zece	mii	de	ape.	În	mijlocul	acestui	întuneric,	inima	cerească	începe	brusc	o
mișcare.	Aceasta	este	întoarcerea	luminii	unice,	timpul	când	copilul	revine	la
viață.

A	fost	odată	un	rege	care	avea	trei	fii.	Vrând	să	vadă	care	dintre	ei	era	mai
apt	pentru	a	conduce	regatul,	le-a	dat	un	test	ciudat.

Le-a	poruncit	să-l	însoțească,	cu	arcuri	și	săgeți,	într-o	plimbare	călare	pe
drumuri	de	țară.	Oprindu-se	undeva	lângă	drum,	alături	de	un	câmp
deschis,	regele	a	arătat	către	un	vultur	ce	stătea	așezat	pe	o	ramură	a	unui
copac,	la	o	distanță	la	care	putea	fi	ușor	ochit	cu	arcul.

„Vreau	să	tragi	cu	arcul	în	vulturul	acela“,	i-a	zis	regele	fiului	mai	mare.
„Dar	mai	întâi,	spune-mi,	ce	vezi?“

Mirat,	prințul	i-a	răspuns:	„Păi,	văd	iarbă,	nori,	cer,	râu,	un	copac	și…“

„Destul!“	a	zis	regele	și	i-a	făcut	semn	fiului	său	mijlociu	să	se	pregătească
să	tragă.	Acesta	tocmai	se	pregătea	s-o	facă	atunci	când	tatăl	său	i-a	zis	și
lui:	„Spune-mi	mai	întâi	ce	vezi“.

„A,	văd	caii,	pământul,	un	câmp	de	grâu	și	un	copac	bătrân	și	uscat,	pe	care



stă	un	vultur“,	a	răspuns	tânărul.

„Lasă,	nu	mai	trage	în	el“,	a	zis	regele	și,	întorcându-se	către	fiul	său	cel
mic,	i-a	poruncit	să	ochească	vulturul,	apoi	a	repetat	întrebarea:	„Mai	întâi
de	toate,	ce	vezi?“

Tânărul	a	răspuns	încet,	fără	să-și	ia	ochii	nici	o	clipă	de	la	victima	sa	în
timp	ce	își	pregătea	arcul:	„Văd	punctul	în	care	aripa	se	unește	cu
corpul…“	Și	a	slobozit	săgeata,	iar	pasărea	a	căzut	la	pământ.

Fiul	cel	mic	a	devenit	rege.

Regatul	aparține	celor	care	pot	să	lucreze	în	mod	concentrat	–	iar	regatul
lăuntric,	cu	atât	mai	mult.	Faptul	de	a	te	mișca	prin	viață	cu	o	direcție	–	cu
un	țel,	cu	o	viziune	limpede	–	îți	cristalizează	energiile.	Țelul	nu	e	decât	o
scuză.	Direcția	nu	e	decât	un	element	ajutător.

De	obicei,	ești	împrăștiat	în	toate	părțile	–	o	parte	se	duce	în	direcția	asta,	o
altă	parte	se	duce	într-o	altă	direcție.	De	obicei	ești	o	mulțime,	și	fiecare
fragment	din	ființa	ta	contrazice	în	permanență	celălalt	fragment.	Cum	ai
putea	realiza	ceva	în	viață?	Cum	ai	putea	să	te	simți	împlinit?	Dacă
povestea	vieții	tale	e	una	nefericită,	și	dacă	viața	ta	nu	se	dovedește	a	fi
altceva	decât	o	tragedie,	nu	mai	e	nevoie	să	te	miri.	Nimeni	altcineva	în
afară	de	tine	nu	e	responsabil.

Ai	o	sursă	de	energie	inepuizabilă,	dar	chiar	și	aceea	poate	fi	irosită.	Dacă
fragmentele	tale	sunt	într-un	fel	de	război	civil,	nu	vei	ajunge	nicăieri	în
viață	–	nu	mai	vorbim	de	a	ajunge	la	Dumnezeu,	de	a	ajunge	la	adevăr.	Nu
vei	ajunge	absolut	nicăieri,	fiindcă	orice	realizare,	fie	ea	în	lumea	de	afară
sau	în	lumea	interioară,	are	nevoie	absolută	de	un	lucru:	să	fii	unitar,	așa
încât	energia	ta	întreagă	să	se	poată	revărsa	în	ceea	ce	faci,	așa	încât	energia
ta	întreagă	să	poată	deveni	o	căutare.

Întrebări	ai	multe,	dar	asta	nu-ți	va	fi	de	nici	un	ajutor	–	decât	dacă	toate
întrebările	tale	creează	laolaltă	în	tine	o	căutare.	Când	viața	ta	devine	o
căutare,	când	are	o	direcție,	ea	începe	să	se	îndrepte	către	împlinire.	Atunci
va	avea	o	cristalizare.	Cristalizare	înseamnă	că	treptat,	treptat,	devine	o
singură	unitate,	ajungi	să	fii	dintr-o	bucată.	Iar	realizarea	supremă	a



adevărului	nu	e	altceva	decât	realizarea	supremă	a	unității	din	ființa	ta.
Acesta	este	sensul	cuvântului	Dumnezeu.	Dumnezeu	nu	e	undeva	sus,	în
ceruri,	așteptându-te	să	ajungi	acolo.	Dumnezeu	așteaptă	înăuntrul	tău,	dar
nu-l	poți	găsi	decât	dacă	ești	o	singură	unitate	–	căci	numai	cel	unitar	îl
poate	găsi	pe	cel	unitar.

Amintiți-vă	cuvintele	celebre	ale	marelui	mistic	Plotin:	„Zborul	celui	singur
către	cel	singur“.	Mai	întâi	trebuie	să	fii	singur.	Asta	îi	spuneam	ieri	lui
Amrito:	fii	singur.	Singur	înseamnă	să	devii	o	unitate.	Această	singurătate,
această	unitate	lăuntrică	îți	dă	o	putere	imensă,	fiindcă	atunci	orice	risipă
încetează.	Încetezi	să	mai	pierzi	energie.	Omul	obișnuit	e	ca	un	vas	de	lut
găurit	peste	tot,	din	care	se	scurge	conținutul	prin	toate	părțile:	poți	să-l	tot
umpli	tu,	iar	și	iar,	dar	de	fiecare	dată	îl	vei	găsi	tot	gol.	Efortul	tău	nu	va
duce	la	nici	un	rezultat;	mai	întâi	trebuie	astupate	găurile.

Gândiți-vă	la	viața	voastră	ca	la	o	mare	ocazie	de	a	deveni	unitari.	Odată	ce
începeți	să	vă	îndreptați	în	direcția	bună	–	începeți	să	vă	adunați	–,	ceva	în
voi	începe	să	se	așeze,	apare	un	centru.	Iar	centrul	acela	e	ușa	către
Dumnezeu.

Aceste	sutre	sunt	de	o	valoare	imensă.	Ele	sunt	și	foarte	enigmatice,	fiindcă
atunci	când	începi	să	împărtășești	adevărul,	trebuie	să	folosești	limbajul
poeziei,	parabolei,	misterului.	Nu	ai	cum	altfel.	Limbajul	matematicii	nu	e
potrivit;	trebuie	să	te	exprimi	metaforic.

Înainte	de	a	pătrunde	în	sutre,	ascultați	această	mică	povestire.

Marele	maestru	zen	Nansen	îmbătrânea	și	aștepta	sosirea	succesorului	său.
De	fapt,	era	gata	să-și	părăsească	trupul,	dar	mai	zăbovea	pe-aici	în
așteptarea	succesorului	său,	ca	să-i	poată	transfera	ceea	ce	dobândise	el,	să-i
poată	oferi	cheia.

Avea	mulți	discipoli,	așa	că	pare	foarte	ciudat.	Avea	mii	de	discipoli:	de	ce
nu	putea	să	ofere	cheia	unuia	dintre	acești	numeroși	discipoli?	Avea	mari
învățați	în	jurul	lui	–	foarte	pricepuți,	foarte	logici,	eficienți,	intelectuali	–,
dar	trebuia	să	aștepte.	Acești	oameni	erau	capabili	să	înțeleagă	logica,	dar
nu	erau	capabili	să	înțeleagă	iubirea.	Iar	iubirea	vorbește	un	cu	totul	alt
limbaj.	Acești	oameni	erau	capabili	să	înțeleagă	matematica,	dar	erau



absolut	incapabili	să	înțeleagă	limbajul	metaforei.	Erau	perfect	capabili	să
înțeleagă	proza,	dar	nu	erau	receptivi	față	de	misterele	poeziei	–	așa	că	era
nevoit	să	aștepte.

Stătea	întins	pe	patul	din	camera	lui,	bolnav,	bătrân,	și	se	agăța	cum	putea
de	viață,	căuta	să	mai	zăbovească	un	timp.	În	ziua	aceea	și-a	văzut	pentru
prima	dată	succesorul,	pe	Joshu,	intrând	în	camera	lui.	La	venirea	acestuia
nu	s-a	rostit	nici	un	cuvânt.	Nici	maestrul	n-a	vorbit,	nici	discipolul,	viitorul
discipol.	Acesta	era	un	străin,	dar	felul	în	care	a	intrat	în	cameră	a	fost
suficient.

Maestrul	l-a	întrebat:	„De	unde	vii?“

De	zile	întregi,	maestrul	nu	mai	vorbise;	era	foarte	bolnav,	foarte	bătrân,	își
conserva	energia	în	toate	felurile	posibile.	Nici	măcar	nu	vorbea.	După
multe	zile,	acestea	au	fost	primele	lui	cuvinte	–	adresate	lui	Joshu:	„De	unde
vii?“

Joshu	i-a	răspuns:	„De	la	Templul	Zuizo“.	Zuizo	înseamnă	simbolul
fericirii.

Nansen	a	râs	–	nu	mai	râsese	de	luni	de	zile	–	și	l-a	întrebat:	„Ai	văzut
simbolul	fericirii?“

Joshu	i-a	răspuns:	„Simbolul	fericirii	nu	l-am	văzut.	Dar	un	buddha	stând
întins	am	văzut“.

La	auzul	acestora,	Nansen	s-a	ridicat	–	nu	se	mai	ridicase	din	pat	de
aproape	un	an.	S-a	ridicat	auzind	acestea	și	a	întrebat:	„Ai	deja	un
maestru?“

Joshu	a	răspuns:	„Am“.

Nansen	a	întrebat	mai	departe:	„Cine	e	maestrul	tău?“,	de	parcă	toată
boala	îi	dispăruse,	de	parcă	ar	fi	întinerit.	Vocea	îi	era	limpede,	viguroasă:
„Cine	e	maestrul	tău?!“

Joshu	a	râs	și	a	zis:	„Cu	toate	că	iarna	a	trecut	de	momentul	ei	de	vârf,	e
încă	foarte	frig.	Îmi	dai	voie	să-ți	sugerez,	maestre	al	meu,	să	ai	grijă	de
corpul	tău?“	Și	asta	a	fost	tot.



Iar	Nansen	a	zis:	„Acum	pot	să	mor	în	pace.	A	sosit	un	om	care	înțelege
limbajul	meu.	A	sosit	un	om	care	mă	poate	întâlni	nu	doar	la	suprafață,	ci	și
în	profunzime“.

Joshu	a	zis:	„Maestre	al	meu,	ai	grijă	de	corpul	tău“.	Prin	simpla	rostire	a
acestor	cuvinte,	inițierea	a	început.	Iar	felul	în	care	a	zis	Joshu:	„Cu	toate	că
iarna	a	trecut	de	momentul	ei	de	vârf,	e	încă	foarte	frig“,	arată	că	știe	să
vorbească	în	metafore.	Cunoaște	calea	poeziei.	Și	cunoaște	calea	iubirii.	De
aceea	a	zis:	„Îmi	dai	voie	să-ți	sugerez,	maestre	al	meu,	să	ai	grijă	de	corpul
tău?	Te	rog	să	te	întinzi.	Nu	e	nevoie	să	sari	din	pat.	Ești	maestrul	meu!	N-
am	văzut	încă	beatitudinea,	dar	am	văzut	un	buddha“.

Maestrul	și-a	recunoscut	discipolul,	discipolul	și-a	recunoscut	maestrul.	Ce
s-a	petrecut	între	ei?	Ceea	ce	s-a	petrecut	e	dincolo	de	limbaj.	Cu	toate
astea,	chiar	și	acel	ceva	trebuie	comunicat	prin	limbaj.	Chiar	și	această
poveste	trebuie	relatată	prin	intermediul	limbajului.	Nu	există	altă	cale.

Aceste	cuvinte	ale	maestrului	Lu	Tsu	sunt	foarte	misterioase.	Încercați	să	le
înțelegeți	prin	intermediul	inimii,	într-un	mod	plin	de	iubire.

Există	două	moduri	de	a	asculta	ceva.	Unul	este	cel	al	criticului	care	critică
în	permanență	înăuntrul	tău,	judecă,	evaluează	–	dacă	e	bine	sau	rău,	dacă
mi	se	potrivește	sau	nu,	dacă	e	în	acord	cu	cunoștințele	mele	sau	nu.	El
compară	în	permanență,	critică.	Nu	acesta	este	modul	prin	care	pot	fi
înțelese	aceste	frumoase	sutre.	Sutrele	acestea	sunt	mai	presus	de	mintea
critică.	Ele	pot	fi	înțelese	numai	de	către	cineva	empatic	–	cineva	care	poate
pur	și	simplu	să	fie	deschis	și	să	asculte	în	mod	total	–,	așa	încât	nu	doar
inima	lui	fizică,	ci	și	inima	spirituală	profundă,	ascunsă,	să	fie	atinsă	de	ele.

Maestrul	Lu	Tsu	a	zis:

Patru	cuvinte	cristalizează	spiritul	în	spațiul	energiei.

Ai	energia	necesară,	ai	tot	ce-ți	va	fi	vreodată	necesar.	Cu	toate	astea	ești



sărac,	ești	un	cerșetor.	Nu	ți-ai	folosit	energia.	Nu	ți-ai	deschis	comoara	încă.
Nu	te-ai	uitat	încă	la	ce	ți-a	dat	Dumnezeu.	Fără	să	privești	în	tine,	tu	dai
năvală	afară,	de	aici	nefericirea.	Iar	nefericirea	va	rămâne,	din	cauză	că	nu
poți	găsi	nimic	în	lumea	de	afară	care	să	te	satisfacă.	Nimeni	n-a	găsit
niciodată	nimic	în	lumea	de	afară,	nici	măcar	marele	Alexandru.	Poți	să	ai
toată	împărăția	pământului.	Poți	să	devii	un	chakravartin,	conducător	al
întregului	pământ,	al	tuturor	celor	opt	continente.

Veți	fi	surprinși:	geografia	modernă	spune	că	există	numai	șapte	continente,
dar	străvechea	geografie	indiană	spune	că	există	opt	continente.	Probabil	că
acolo	au	pus	la	socoteală	și	Atlantida.	Iar	un	om	care	domnește	asupra
tuturor	celor	opt	continente	se	numește	chakravartin.	Chiar	dacă	devii	un
chakravartin,	tot	sărac	vei	rămâne,	nu	vei	obține	nimic.	De	fapt,	vei	fi
pierdut	foarte	mult,	fiindcă	toată	viața	vei	fi	luptat	pentru	lucruri	mărunte,
neînsemnate,	zadarnice,	lumești	–	lucruri	care	îți	vor	fi	luate	de	către
moarte	în	orice	clipă.	Până	când	nu	vei	dobândi	ceva	din	lumea	interioară,
nu	vei	fi	bogat.

Numai	împărăția	lumii	interioare	te	face	bogat,	pentru	că	nici	măcar
moartea	nu	ți-o	poate	lua.	Aceea	nu-ți	poate	fi	luată,	nu	poate	fi	distrusă.
Odată	ce	ai	cunoscut-o,	e	a	ta	pentru	totdeauna.

Ai	spațiul	interior,	ai	energia	interioară	necesară.	Ai	tot	ce-ți	trebuie,	atâta
doar	că	n-ai	privit	niciodată	în	tine.	Ai	lăuta	cea	frumoasă,	dar	tu	nici
măcar	n-ai	atins-o	vreodată,	nici	măcar	n-ai	văzut	ce	muzică	poate	scoate	ea
la	iveală.	Aproape	că	ai	uitat	complet	de	ea.

Lu	Tsu	spune:	Patru	cuvinte…	doar	patru	cuvinte	pot	cristaliza	ființa	ta,
pot	crea	un	împărat	înăuntrul	tău,	pot	face	din	tine	un	Buddha,	sau	un
Hristos,	sau	un	Krishna.	Care	sunt	aceste	patru	cuvinte?

Acum	încercați	să	înțelegeți	aceste	patru	metafore.

Prima:

În	luna	a	șasea,	zăpada	albă	e	deodată	văzută	în	zbor.



A	doua:

La	a	treia	gardă,	discul	soarelui	trimite	raze	orbitoare.

A	treia:

În	apă	bate	vântul	celui	Blând.

A	patra:

Cutreierând	în	rai,	te	hrănești	cu	energia-spirit	a	celui	Receptiv.	Iar	secretul
secretelor,	mai	profund	decât	celelalte:	ținutul	care	nu	e	nicăieri	e	adevăratul
cămin…

Acum	încercați	să	descifrați	aceste	cuvinte	misterioase,	aceste	afirmații
ezoterice.	Ele	au	o	mare	frumusețe	ascunsă	și	un	înțeles	ascuns
extraordinar.	Fiți	receptivi,	căci	numai	așa	veți	putea	înțelege	ceva	ezoteric.

În	luna	a	șasea,	zăpada	albă…

Luna	a	șasea	e	mijlocul	anului.	Ea	reprezintă	mijlocul	a	tot.	Și	dacă	poți	fi
în	mijlocul	a	tot	–	fără	să	înclini	vreodată	spre	o	extremă	–	ai	îndeplinit
prima	cerință.	Aceasta	are	o	valoare	imensă	pentru	căutător,	pentru	aceia
care	se	află	într-o	căutare	existențială:	fii	în	mijloc.	Amintește-ți
întotdeauna	de	mijloc,	„aurita	cale	de	mijloc“.	Nu	mânca	prea	mult	și	nu



posti	prea	mult.	Nu	deveni	prea	atașat	de	lucruri	și	nici	nu	renunța	de	tot	la
ele.	Fii	împreună	cu	oamenii,	dar	nu	prea	mult	–	nu	atât	de	mult	încât	să	nu
mai	poți	fi	deloc	singur.	Și	nu	începe	să	fii	singuratic,	nu	deveni	dependent
de	singurătate	–	nu	evita	oamenii.	Fii	în	lume,	dar	nu	lăsa	lumea	să	intre	în
tine.	Nu	e	nevoie	să	fugi	de	lume.	Nu	te	duce	niciodată	într-o	extremă.

Acesta	este	un	lucru	fundamental,	ce	trebuie	reținut,	fiindcă	mintea	trece
întruna	de	la	o	extremă	la	alta.	Mintea	trăiește	prin	extreme.	În	mijloc,
mintea	moare	–	acesta	este	secretul.

Există	oameni	care	mănâncă	prea	mult,	iar	apoi,	câteva	zile,	vor	ține	regim.
După	care	din	nou	vor	începe	să	mănânce	prea	mult	–	după	așa-zisul	regim,
după	cele	câteva	zile	de	suferință.	Și	se	va	crea	un	cerc	vicios:	de	la	o
extremă	vor	trece	la	cealaltă,	și	tot	așa,	de	la	una	la	alta,	ca	un	pendul	de
ceasornic	se	vor	mișca	dintr-o	parte	în	alta,	neștiind	că	datorită	mișcării
pendulului	rămâne	ceasul	în	viață.	E	o	metaforă	foarte	frumoasă,	aceasta	a
ceasului.	Dacă	pendulul	rămâne	în	mijloc,	ceasul	se	oprește;	la	fel	se
întâmplă	și	cu	mintea.

Dacă	treci	de	la	o	extremă	la	alta,	mintea	continuă	să	existe,	timpul	continuă
să	existe	–	mintea	și	timpul	sunt	sinonime.	În	clipa	în	care	te	oprești	în
mijloc,	timpul	dispare,	ceasul	se	oprește;	mintea	dispare,	mintea	se	oprește.
Și	în	acel	moment,	când	nu	mai	există	minte	și	nu	mai	există	timp,	brusc
devii	conștient	pentru	prima	dată	de	cine	ești.	Toți	norii	au	dispărut,	iar
cerul	e	senin,	și	soarele	strălucește.

În	luna	a	șasea,	zăpada	albă…

Iar	în	China,	în	partea	unde	au	fost	scrise	aceste	sutre,	luna	a	șasea	a	anului
e	luna	în	care	apare	zăpada.	E	calea	de	mijloc	–	atunci	când	apare	răcoarea
în	ființa	ta.	Iar	zăpada	reprezintă	câteva	lucruri:	albeață,	puritate,	răcoare,
liniște,	prospețime	imaculată,	frumusețe,	grație.

Fii	în	mijloc	și	ai	să	vezi	că	ființa	ta	interioară	devine	asemenea	munților
Himalaya:	piscurile	acoperite	cu	zăpadă	imaculată,	și	totul	e	răcoros,	și	e
tăcere	deplină,	și	totul	are	o	prospețime	desăvârșită,	toate	impuritățile	au



dispărut.

Impuritatea	e	a	minții.	Când	nu	mai	există	minte,	când	nu	mai	există
gândire,	nu	există	impuritate.	Gândul	e	cel	care-ți	poluează	ființa.

În	luna	a	șasea,	zăpada	albă	e	deodată	văzută	în	zbor.

Și	se	întâmplă	brusc.	Doar	fii	în	mijloc,	și	din	senin,	brusc,	zăpada	albă	va
începe	să	apară.	Încearcă	asta	ca	pe	un	experiment.	Nu	e	o	filosofie	ce
trebuie	înțeleasă,	e	un	experiment	ce	trebuie	efectuat.	Încearcă	să	fii	în
mijlocul	a	ceva	și	vei	vedea	că	în	tine	apare	un	mare	calm,	o	mare	stăpânire
de	sine.

La	a	treia	gardă,	discul	soarelui	trimite	raze	orbitoare.

Și	a	treia	metaforă:	a	treia	gardă.

Omul	are	trei	straturi:	primul	e	corpul,	al	doilea	e	mintea,	al	treilea	e
sufletul.	Dacă	ai	îndeplinit	prima	cerință,	a	doua	va	deveni	posibil	de
îndeplinit.	Nu	poți	să	o	îndeplinești	pe	a	doua	înainte	de	a	o	fi	îndeplinit	pe
prima,	așa	că	va	trebui	să	te	miști	metodic.	Nu	poți	începe	din	mijloc,	nu
poți	face	orice	pas	de	oriunde.	Există	o	ordine.	Mai	întâi	trebuie	să	ajungi	în
mijlocul	a	tot,	și	apoi	toată	ziua	urmărește	dacă	mintea	ta	se	mișcă	spre
extreme.	Evită	extremele	și	apoi	cel	de-al	doilea	lucru	va	deveni	posibil.
Când	eviți	extremele,	vei	deveni	conștient	de	trei	lucruri	în	tine:	corpul	–
partea	ta	brută;	mintea	–	partea	ta	subtilă;	și	sufletul	–	cel	care	e	dincolo	de
primele	două.

Corpul	și	mintea	sunt	două	aspecte	ale	materiei.	Corpul	e	materie	vizibilă,
mintea	e	materie	invizibilă.	Iar	când	vezi	ansamblul	corpminte	laolaltă,	tu,
văzătorul,	ești	al	treilea.	Aceasta	este	a	treia	gardă:	privitorul,	observatorul,
martorul.



La	a	treia	gardă,	discul	soarelui	trimite	raze	orbitoare.

Și	atunci,	când	ești	conștient	că	tu	ești	martorul,	privitorul,	brusc	soarele
răsare	ca	și	cum	ai	fi	fost	în	toiul	nopții	până	atunci,	și	se	face	deodată	o
mare	lumină.	Ești	plin	de	lumină	înăuntru	și	în	afară,	întreaga	existență	se
aprinde.

Și	a	treia:

În	apă	bate	vântul	celui	Blând.

Apa,	în	taoism,	reprezintă	cursul	suprem	al	lucrurilor.	Ea	îl	reprezintă	pe
însuși	tao.	Lao	Zi	și-a	denumit	calea	„Calea	cursului	apei“,	din	mai	multe
motive.	În	primul	rând,	apa	e	moale,	umilă,	caută	locurile	cele	mai	joase.
Exact	așa	cum	spune	Iisus,	„Cei	de	pe	urmă	vor	fi	cei	dintâi	în	împărăția	lui
Dumnezeu,	iar	cei	dintâi	vor	fi	cei	din	urmă“,	apa	caută	locul	cel	mai	de	jos,
nivelul	cel	mai	de	jos.	Poate	că	pe	Everest	plouă,	dar	apa	nu	rămâne	acolo.
Ea	începe	să	curgă	spre	vale.	Și	chiar	și	în	vale,	ea	va	căuta	partea	cea	mai
adâncă	a	acesteia.	Rămâne	cea	de	pe	urmă,	e	non-ambiție.	Nu	are	ambiția
de	a	fi	prima.

Iar	a	fi	apă	înseamnă	a	fi	un	sannyasin:	a	fi	asemenea	apei	înseamnă	a	fi
complet	fericit	cu	faptul	de	a	fi	un	nimeni.

Iar	în	al	doilea	rând,	apa	înseamnă	mișcare.	Ea	se	mișcă	în	permanență.	Și
ori	de	câte	ori	încetează	să	se	mai	miște,	devine	impură,	chiar	otrăvitoare.
Moare.	Viața	ei	stă	în	mișcare,	în	dinamism,	în	curgere.	Întreaga	viață	e	o
curgere,	nimic	nu	e	static.

Se	spune	că	omul	de	știință	Eddington	ar	fi	zis	despre	cuvântul	repaus	că	e
complet	lipsit	de	sens,	fiindcă	în	existență,	nimic	nu	e	niciodată	în	stare	de
repaus.	El	nu	corespunde	nici	unei	realități,	nici	unui	fapt.	Totul	crește,	se



mișcă:	viața	e	un	pelerinaj.	În	viață,	substantivele	sunt	false,	numai	verbele
sunt	adevărate.	În	limbaj	am	creat	substantive.	Aceste	substantive	ne
creează	o	impresie	falsă	despre	viață.	Nu	sunt	corecte.	Într-o	zi,	în	viitor,
când	limbajul	va	deveni	mai	existențial,	substantivele	vor	dispărea	și	vor	fi
înlocuite	–	toate	substantivele	vor	fi	înlocuite	–	de	verbe.	Nu	vom	spune	râu,
ci	râurește;	nu	vom	spune	arbore,	ci	arborește	–	fiindcă	niciodată,	nici
măcar	pentru	o	clipă,	arborele	nu	e	static.	El	nu	e	niciodată	într-o	stare	de
ființare	statică.	E	mereu	într-o	stare	de	devenire,	de	curgere,	mereu	se
îndreaptă	spre	ceva.	Existența	e	fluidă,	de	aici	metafora	apei,	în	apă.

Dacă	ai	văzut	martorul,	atunci	cel	de-al	treilea	lucru	devine	posibil:	vei
vedea	frumusețea	curgerii.	Nu	vei	mai	tânji	după	siguranță	și	nu-ți	vei	mai
dori	cu	disperare	ca	lucrurile	să	rămână	exact	așa	cum	sunt.	Vei	începe	să	te
miști	împreună	cu	râul,	vei	deveni	parte	din	existența	râului.	Vei	începe	să
te	bucuri	de	schimbare.

Oamenii	se	tem	foarte	tare	de	schimbare.	Chiar	dacă	schimbarea	e	în	bine,
ei	tot	se	tem.	Se	tem	de	nou	din	cauză	că	mintea	devine	foarte	pricepută	în
privința	vechiului	și	e	întotdeauna	prinsă	pe	picior	greșit	în	privința	noului,
fiindcă	atunci	când	apare	noul,	ea	trebuie	să	învețe	iar	totul	de	la	început	–
și	cine	vrea	să	învețe?	Mintea	vrea	ca	lumea	să	rămână	statică.	Din	cauza
minții	sunt	societățile	conformiste.	Milioane	de	oameni	din	lume	sunt
conformiști.	De	ce?	Trebuie	să	fie	la	mijloc	o	investiție	profundă.	Iar
investiția	e	aceasta:	nimeni	nu	vrea	să	învețe,	nimeni	nu	vrea	să	crească,
nimeni	nu	vrea	să	vină	în	contact	cu	noul.	Oamenii	vor	să	meargă	pe	vechiul
făgaș,	și	atunci	firește	că	apare	plictiseala,	iar	ei	vor	spune:	„De	ce	ne
plictisim?“	sau	„Cum	să	scap	de	plictiseală?“	Și	asta	în	timp	ce	ei	înșiși	sunt
cei	care	creează	plictiseala,	dar	nu	văd	mecanismul	prin	care	au	creat-o.

Mulți	oameni	vin	la	mine	și	îmi	spun	că	se	plictisesc.	„Cum	să	scăpăm	de
plictiseală?“	Nu	plictiseala	e	problema,	plictiseala	e	doar	produsul	secundar.
Problema	e	următoarea:	ești	gata	să	explorezi	noul?	Ești	gata	să	pleci	într-o
aventură?	Aventura	înseamnă	risc:	nu	știi	niciodată,	s-ar	putea	să	iasă	bine,
s-ar	putea	să	iasă	mai	rău	decât	înainte.	Nu	poți	ști	niciodată	cu	certitudine.
Singura	certitudine	în	viață	e	incertitudinea.	Poți	fi	sigur	numai	în	privința
incertitudinii,	atât.

Noul	îi	face	pe	oameni	să	se	teamă.	Ei	se	agață	de	vechi.	De	aceea	există	pe
lume	oamenii	convenționali	–	iar	ei	reprezintă	o	greutate	moartă,	din	cauza



lor	lumea	rămâne	statică.	Ei	vor	continua	să	stea	agățați	de	vechile	lor
tipare.

De	exemplu,	în	India,	oamenii	trăiesc	de	aproape	cinci	mii	de	ani	cu	aceeași
structură	pe	care	a	creat-o	Manu.	O	fi	fost	ea	bună	în	vremurile	acelea,
pesemne	că	a	avut	un	sens	atunci.	Dar	au	trecut	cinci	mii	de	ani,	iar	în	India
încă	există	casta	celor	de	neatins.	Există	oameni	care	nu	pot	fi	nici	măcar
atinși,	ei	nu	sunt	ființe	omenești.	Cei	foarte	zeloși	în	respectarea	acestei
tradiții	nu	le	ating	nici	măcar	umbra	acelor	oameni.	Se	obișnuia	–	în	unele
sate	încă	se	obișnuiește	–	ca	atunci	când	cineva	din	casta	celor	de	neatins
trecea	pe	drum,	el	să	strige:	„Vă	rog	să	vă	dați	la	o	parte,	vin“	–	căci	dacă
umbra	lui	cădea	asupra	cuiva	din	casta	superioară,	așa	ceva	era	o	crimă.
Putea	fi	bătut,	omorât	în	bătaie!	În	zilele	noastre	încă	mai	sunt	oameni	arși
de	vii	pentru	această	crimă.	Iar	structura	aceasta	stupidă	a	supraviețuit
cinci	mii	de	ani	–	atât	de	inumană,	de	nedemocratică!	De	aceea	în	India
pare	că	democrația	nu	poate	reuși:	mintea	hindusă	e	în	sine	nedemocratică.
Cum	să	poți	crea	o	țară	democratică	dacă	structura	ei	mentală,
condiționarea	mentală	e	nedemocratică?

Condiția	de	bază	a	democrației	este	aceea	că	toți	oamenii	sunt	egali,	nimeni
nu	are	o	valoare	mai	mare	decât	altcineva	–	dar	așa	ceva	e	inacceptabil
pentru	hindus.	De	fapt,	cei	din	casta	sudra	–	a	celor	de	neatins	–	nu	pot	fi
socotiți	ființe	umane.	Ei	sunt	socotiți	în	rândul	animalelor,	nu	al	oamenilor.
Nici	femeia	nu	poate	fi	socotită	în	rândul	oamenilor;	și	ea	trebuie	trecută	în
rândul	animalelor.	Genul	acesta	de	minte	–	cum	ar	putea	deveni
democratic?	Așa	că	în	numele	democrației	există	numai	haos	și	nimic
altceva,	fiindcă	nu	există	fundamente	ale	democrației.	Dar	vreme	de	cinci
mii	de	ani,	țara	aceasta	a	trăit	cu	această	structură	și	nu	e	pregătită	să
renunțe	la	ea.	Care	e	frumusețea	acestei	structuri?	Nu	e	nimic	frumos	în	ea.
E	absolut	urâtă,	oribilă,	respingătoare,	grețoasă!	Singurul	motiv	pentru
care	e	păstrată	e	că	oamenii	au	trăit	atât	de	mult	cu	ea	încât	nu	vor	să	învețe
altceva.	Vor	să	trăiască	cu	ea,	s-au	obișnuit	cu	ea.	Detestă	orice	schimbare.

Rețineți,	tendința	aceasta	există	în	orice	ființă	omenească,	mai	mult	sau	mai
puțin:	nu	vrea	schimbare.	Se	teme	de	schimbare	din	cauză	că	odată	cu
schimbarea	vin	noi	responsabilități,	noi	provocări.	Și	omul	se	teme	că	nu	va
putea	să	le	facă	față,	așa	că	mai	bine	rămâne	cu	vechiul,	fiindcă	vechiul	îl
stăpânesc	deja,	au	devenit	foarte	pricepuți,	foarte	eficienți	în	privința	lui.
Cu	noul,	cine	știe	cum	va	fi?	Poate	că	îl	vor	stăpâni,	poate	că	nu.



Numai	copiii	sunt	capabili	de	învățare.	Deoarece	nu	au	nici	un	fel	de	trecut,
deoarece	nu	au	nimic	vechi	de	care	să	se	agațe	–	de	aceea	copiii	sunt	gata	să
învețe.	Cu	cât	cresc	mai	mult,	cu	atât	învață	mai	puțin.	În	jurul	vârstei	de
13	ani,	oamenii	încetează	să	mai	învețe.	Cam	asta	rămâne	vârsta	lor
mentală.

Dacă	ești	căutător,	va	trebui	să	înveți	încontinuu.	Viața	înseamnă	învățare.
Învățarea	nu	se	termină	niciodată.	Chiar	și	în	momentul	morții,	căutătorul
continuă	să	învețe:	învață	să	moară.	El	e	întotdeauna	gata	de	schimbare.

Apa	reprezintă	elementul	schimbării,	fenomenul	etern	schimbător,
asemănător	unui	flux.	Cei	care	sunt	gata	de	schimbare,	care	uită	și	iartă
trecutul,	și	care	sunt	gata	să	meargă	înainte	clipă	de	clipă	sunt	adevăratele
ființe	omenești,	fiindcă	ei	sunt	aventurierii.	Ei	cunosc	frumusețile	vieții	și
binecuvântările	vieții.	Iar	viața	își	dezvăluie	misterele	numai	și	numai
acestor	oameni	–	fiindcă	ei	merită,	fiindcă	ei	și-au	câștigat	acest	merit.
Riscând,	au	câștigat.	Sunt	curajoși.

În	apă	bate	vântul	celui	Blând.

Iar	dacă	devii	un	fenomen	asemănător	apei	–	schimbător,	veșnic	schimbător,
în	mișcare,	curgător,	fără	să	te	agăți	vreodată	de	trecut	și	de	vechi,	căutând
mereu	noul	și	bucurându-te	mereu	de	nou	–,	atunci	vântul	celui	Blând	bate,
grația	coboară.	Atunci	beatitudinea	coboară	în	ființa	ta.	Atunci	primul	dans
al	divinității	din	tine…	acesta	e	numit	„vântul	celui	Blând“.

Dumnezeu	e	foarte	blând.	El	nu	bate	niciodată	la	ușa	ta.	Nu-i	auzi	niciodată
pașii.	Atunci	când	vine,	vine	pe	tăcute,	fără	să	facă	nici	un	zgomot.	Dacă	nu
ești	asemenea	apei,	adierea	lui	Dumnezeu	nu	va	dansa	niciodată	în	tine.	Mai
întâi	trebuie	să	devii	fluid.

Acesta	este	și	mesajul	meu,	către	sannyasinii	mei:	rămâneți	fluizi.

Și	rețineți,	viitorul	aparține	celor	care	sunt	gata	să	se	schimbe,	în
permanență,	fiindcă	acum	lumea	se	schimbă	atât	de	repede,	încât	oamenii
care	se	agață	de	vechi	vor	suferi	foarte	mult.	În	trecut	ei	n-au	suferit	atât	de



mult.	Dimpotrivă,	oamenii	care	erau	gata	de	schimbare	au	suferit	foarte
mult.

În	viitor,	lucrurile	vor	sta	exact	invers:	viitorul	aparține	celor	care	vor	iubi
schimbarea,	care	vor	întâmpina	cu	bucurie	schimbarea,	care	vor	sărbători
schimbarea.	Și	ori	de	câte	ori	va	exista	o	ocazie	pentru	schimbare,	ei	n-o	vor
rata.	Viitorul	va	fi	de	partea	lor.	Istoria	cunoaște	acum	un	moment	de	mare
cotitură.	Trece	pe	un	alt	plan.	De	aceea	insist	mereu	ca	ori	de	câte	ori	ceva
se	schimbă,	să	nu	vă	opuneți.

Dacă	relația	voastră	cu	partenerul	sau	partenera	se	schimbă,	nu	împiedicați
acest	fenomen.	Permiteți-i	să	se	întâmple.	Chiar	dacă	trebuie	să	vă
despărțiți,	nu	vă	faceți	griji.	Mintea	care	se	agață	vă	va	face	nefericiți.	Dacă
se	schimbă,	se	schimbă!	Bucurați-vă	de	schimbare,	bucurați-vă	de	nou.
Primiți	noul,	întâmpinați-l	cu	brațele	deschise.	Și	în	curând	veți	vedea	că
dacă	deveniți	capabili	să	primiți	noul	fără	să	vă	agățați	de	vechi,	viața
voastră	va	începe	să	aibă	o	eleganță,	o	grație,	o	blândețe.	Veți	deveni
precum	o	floare	delicată.

Acesta	este	momentul	în	care	un	căutător	începe	să	danseze.	Acesta	este
momentul	în	care	începe	sărbătoarea.	Și	rețineți,	poate	că	delfinii	și
cimpanzeii	se	joacă,	dar	numai	omul	sărbătorește.	Sărbătorirea	e	ceva
absolut	omenesc.	Ați	auzit	multe	definiții:	unii	spun	că	omul	e	un	animal
rațional,	alții	spun	altceva.	Eu	vă	spun	că	omul	e	un	animal	care
sărbătorește.	Prin	asta	se	deosebește	el	de	toate	celelalte	animale.

Dar	cum	poți	sărbători	dacă	te	agăți	de	vechi?	Atunci	trăiești	în	mormânt,
fiindcă	viața	ta	e	în	trecut,	trăiești	în	ceea	ce	e	mort	deja	și	nu	permiți	vieții
să	ajungă	la	tine.	E	ca	și	cum	un	tufiș	de	trandafiri	ar	deveni	dependent	de
vechii	trandafiri,	care	acum	sunt	morți,	ofiliți,	și	ar	continua	să	strângă
petalele	acelea	care	au	căzut	–	și	s-ar	teme	de	noii	boboci	și	de	noile	flori,	s-
ar	teme	de	primăvară.

Așa	stau	lucrurile	cu	milioane	de	oameni,	cu	majoritatea	oamenilor:	ei
rămân	agățați	de	petalele	moarte,	uscate.	Continuă	să	le	adune,	trăiesc	în
amintirile	lor.	Numesc	asta	nostalgie;	e	prostie	curată,	nu	altceva.

Un	om	adevărat	nu	e	deloc	nostalgic.	El	nu	privește	în	urmă,	fiindcă	ce	a
fost	nu	mai	există.	El	trăiește	în	momentul	prezent	și	rămâne	deschis	față	de



viitor.	Prezentul	îi	aparține,	iar	prezentul	îl	face	capabil	să	primească
viitorul.	Ușile	lui	sunt	deschise	pentru	vânt,	pentru	ploaie,	pentru	soare.	El
reprezintă	o	deschidere.

În	apă	bate	vântul	celui	Blând.

Și	acesta	este	momentul	în	care	devii	conștient	de	Dumnezeu,	nu	înainte	de
asta.

În	primul	rând,	începi	să	te	echilibrezi	în	centru.	În	al	doilea	rând,	începi	să
devii	conștient	de	martor,	de	suflet.	În	al	treilea	rând,	începi	să	devii
conștient	de	prezență	–	de	o	prezență	necunoscută,	misterioasă,	vântul	celui
Blând.

Iar	a	patra	metaforă:

Cutreierând	în	rai,	te	hrănești	cu	energia-spirit	a	celui	Receptiv.

Iar	cel	de-al	patrulea	fenomen	este:	atunci	când	ai	început	să	devii	conștient
de	prezența	lui	Dumnezeu,	dualitatea	ta,	polaritatea	ta	fundamentală	începe
să	dispară.	Atunci	nu	ești	nici	bărbat,	nici	femeie,	nici	yin,	nici	yang.	Atunci,
deodată,	bărbatul	din	tine	mănâncă	femeia	din	tine,	femeia	din	tine
mănâncă	bărbatul	din	tine.	În	acest	punct,	conceptul	hindus	de
ardhanarishwar	devine	semnificativ.	Atunci	ești	ambii	și	nici	unul.	Ai
transcens	dualitatea	reprezentată	de	pozitiv	și	negativ.

Cutreierând	în	rai…



Dar	acest	lucru	e	posibil	numai	după	ce	ai	cunoscut	adierea	blândă,	dansul
subtil,	prezența	lui	Dumnezeu,	și	ai	început	să	cutreieri	prin	cerul	liber.	Nu
te	mai	agăți	de	nimic,	nu	te	mai	târăști	pe	pământ.	Nu	ești	în	mormânt.	Ți-
ai	deschis	aripile,	ești	în	zbor	pe	cer,	receptiv	față	de	existență	și	față	de
provocările	ei	–	nu	mai	ești	ortodox,	nu	mai	ești	convențional,	nu	mai	ești
conformist.	Ești	un	rebel.	Și	numai	spiritul	rebel	începe	să	simtă	prezența
lui	Dumnezeu.	Acesta	este	raiul!	–	prezența	lui	Dumnezeu.

Atunci	se	întâmplă	al	patrulea	miracol,	care	te	cristalizează	în	mod	absolut:
dualitatea	ta	dispare.	Altminteri,	în	adâncul	tău,	rămâi	scindat.	Dacă	ești
bărbat,	continui	să	reprimi	femeia	din	tine.	Ești	nevoit	s-o	faci.	Societatea	te
învață:	„Adu-ți	aminte,	ești	bărbat“.	Dacă	plângi,	cineva	îți	va	zice
inevitabil:	„Ce	faci?	Femeile	pot	să	plângă,	dar	tu	ești	bărbat.	Tu	nu	trebuie
să	plângi“.	Și	imediat	lacrimile	tale	se	usucă,	ți	le	reprimi.	Ești	bărbat,
trebuie	să	te	comporți	ca	un	bărbat,	așa	că	nu	poți	să	plângi.

Dacă	nu	poți	să	plângi,	cum	ai	să	râzi?	Râsul	tău	va	fi	pe	jumătate	din
cauză	că	te	vei	teme	că	dacă	râzi	prea	mult,	s-ar	putea	să	te	relaxezi	atât	de
tare	încât	lacrimile	pe	care	le-ai	reprimat	să	înceapă	să-ți	curgă	din	ochi.

N-ați	băgat	de	seamă	lucrul	acesta?	Dacă	cineva	râde	prea	mult,	va	începe
să	plângă.	De	ce?	De	ce	se	umplu	ochii	de	lacrimi	atunci	când	râzi	prea
mult?	Din	cauză	că	râsul	înseamnă	că	permiți.	Iar	dacă	permiți,	permiți
totul.	Nu	poți	să	permiți	unui	lucru	să	se	manifeste,	iar	pe	celelalte	să	le
reprimi;	așa	ceva	nu	e	posibil.	Dacă	reprimi	un	lucru,	va	trebui	să	reprimi
toate	lucrurile.	Acesta	este	un	lucru	fundamental:	reprimă	un	lucru	și
întreaga	ta	personalitate	va	trebui	reprimată	în	aceeași	măsură.	Dacă	nu
poți	să	plângi,	nu	poți	să	râzi.	Dacă	nu	poți	să	râzi,	nu	poți	să	plângi.	Dacă
nu	poți	să	fii	furios,	nu	poți	să	ai	compasiune.	Dacă	nu	poți	să	ai
compasiune,	nu	poți	nici	să	te	înfurii.	Viața	menține	un	anumit	nivel:
măsura	în	care	îi	permiți	unui	lucru	să	existe	e	măsura	în	care	trebuie	să	le
permiți	și	celorlalte	lucruri	din	viața	ta	să	existe.	Nu	poți	să	spui:	„Am	să
mă	abțin	să	nu	plâng,	dar	am	să	râd	din	toată	inima“.	Așa	ceva	e	imposibil.

Bărbatul	e	învățat	să	devină	din	ce	în	ce	mai	masculin.	Noi	începem	să
modificăm	echilibrul	lor	fundamental	și	să-i	forțăm	să	înclină	către	un
anumit	pol.	Băiatul	trebuie	forțat	să	fie	bărbat,	așa	că	unele	lucruri	îi	sunt
permise.	Dacă	se	bate	cu	alți	băieți,	spunem	că	e	perfect	normal:	va	trebui
să	se	bată	toată	viața.	Dacă	se	joacă	cu	pistoale	și	puști	și	dacă	citește



romane	polițiste,	spunem	că	e	normal.	Dar	unei	fete	nu-i	permite	să	se	joace
cu	pistolul.	Ei	îi	spunem:	„Tu	să	te	joci	cu	păpușile.	Aranjează	căsătorii.
Joacă-te	de-a	mama.	Amenajează	o	casă.	Gătește.	Joacă	astfel	de	jocuri,
fiindcă	așa	va	fi	viața	ta:	pregătește-te	pentru	ea“.	Nu	le	permitem	fetelor	să
se	cațăre	în	copaci,	să	stea	atârnate	de	ramuri	cu	capul	în	jos.	Nu	le	dăm
voie.	Le	spunem:	„Ești	fată.	Nu	se	cade	așa	ceva.	Nu-ți	stă	bine“.

Încetul	cu	încetul,	accentuăm	unul	dintre	polii	ființei	lor,	iar	celălalt	pol	îl
reprimăm	complet.	Aceasta	este	schizofrenie.	Și	toată	lumea	suferă	de
schizofrenie,	din	cauză	că	societatea	n-a	fost	capabilă	încă	să	accepte	ființa
voastră	totală.

Apropiindu-te	tot	mai	mult	de	realitate,	va	trebui	să	îți	accepți	ființa	totală.
Ești	bărbat/femeie,	ești	femeie/bărbat.	Nimeni	nu	e	doar	bărbat	și	nimeni	nu
e	doar	femeie.	Și	e	frumos	că	ești	ambele,	fiindcă	asta	oferă	bogăție	–	vieții
tale,	ființei	tale.	Îți	oferă	multe	culori.	Reprezinți	întregul	spectru,	întregul
curcubeu.	Nu	reprezinți	o	singură	culoare.	Toate	culorile	îți	aparțin.

La	nivelul	celui	de-al	patrulea	fenomen,	atunci	când	începi	să	simți	prezența
divină,	orice	urmă	de	schizofrenie	dispare	–	și	nu	există	altă	cale	prin	care
schizofrenia	să	dispară.	Psihanaliza	nu-ți	va	fi	de	prea	mare	ajutor.	De	fapt,
ea	îți	accentuează	tot	mai	mult	polul	predominant.	Psihologia	n-a	ajuns	încă
în	punctul	în	care	să	nu	fie	masculinizată,	de	aceea	în	numele	psihologiei
continuă	să	existe	tot	felul	de	lucruri	stupide.

Sigmund	Freud	spune	că	femeile	suferă	de	o	invidie	față	de	penis.	Prostie
curată!	Nu	spune	nicăieri	că	bărbații	ar	suferi	de	o	invidie	față	de	sâni.	Asta
e	o	abordare	care	favorizează	masculinul.	De	fapt,	femeile	nu	suferă
niciodată	de	nici	o	invidie.	Dimpotrivă,	bărbatul	suferă	foarte	mult	din
cauză	că	nu	se	poate	reproduce,	nu	poate	da	naștere	unui	copil.	Pentru	că
nu	poate	să	creeze	un	copil,	el	se	dedică	altor	activități	creatoare,	în	chip	de
substitute:	scrie	poezie,	pictează,	sculptează,	face	arhitectură.	Acestea	sunt
creații	cu	rol	de	substitute,	fiindcă	în	adâncul	lui	știe	un	lucru:	că	nu	poate
produce	viață.	Dar	Freud	nu	vorbește	niciodată	despre	asta.	Așa	ceva	ar	fi
fost	mai	aproape	de	adevăr.	El	spune	că	femeile	suferă	de	o	invidie	față	de
penis.	Lucrul	ăsta	e	total	prostesc.	Psihologia	încă	poartă	în	ea	aceeași
divizare	între	bărbat	și	femeie.	Ființa	umană	e	și	bărbat,	și	femeie,	dar
această	integrare	totală	apare	numai	în	cel	de-al	patrulea	stadiu.



Cutreierând	în	rai,	te	hrănești	cu	energia-spirit	a	celui	Receptiv.

Cel	receptiv	înseamnă	femininul.	Îți	mănânci	contrariul.	Și	rețineți,	a
mânca	înseamnă	a	absorbi.	De	aceea	există	zicale	străvechi	care	spun	că
fiecare	discipol	trebuie	să	devină	un	canibal	–	fiindcă	trebuie	să-și	mănânce
maestrul.	N-o	luați	în	sens	literal.	E	doar	o	metaforă,	dar	una	foarte
semnificativă,	fiindcă	a	mânca	înseamnă	că	absorbi,	digeri.	Maestrul	devine
parte	din	tine,	nu	mai	e	separat.	Asta	spune	Iisus	la	Cina	cea	de	taină,
atunci	când	își	ia	rămas-bun	de	la	ucenicii	lui.	Rupe	pâinea	și	o	oferă
ucenicilor,	zicându-le:	„Ăsta	sunt	eu.	Mâncați,	asta	e	carnea	mea“,	toarnă
vin	și	îl	dă	ucenicilor,	zicându-le:	„Ăsta	sunt	eu.	Beți,	e	sângele	meu“.	Și	de
această	dată	e	vorba	despre	o	metaforă.	El	le	spune	ucenicilor:	„Deveniți
canibali.	Mâncați-vă	maestrul,	digerați-vă	maestrul,	așa	încât	să	nu	existe
nici	o	divizare	între	voi	și	maestru“.

La	fel	stau	lucrurile	și	în	ceea	ce	privește	această	a	patra	afirmație:	trebuie
să	mâncați	celălalt	pol	din	voi.	Lu	Tsu	se	adresa	probabil	discipolilor	săi
bărbați,	fiindcă	de-a	lungul	secolelor	bărbatul	a	fost	mai	aventuros,	el	a
pornit	mai	des	în	căutare.	Femeia	pare	mai	așezată.	Așa	că	el	trebuie	să	fi
avut	discipoli	bărbați,	pesemne	că	se	adresa	unor	discipoli	bărbați.	De	aceea
spune:	„Mănâncă-ți	femeia“.	Dar	același	lucru	e	valabil	și	în	cazul	femeilor-
discipol:	și	ele	trebuie	să-și	mănânce	bărbatul.	În	interior,	celălalt	trebuie	să
fie	absorbit,	pentru	ca	dualitatea	să	dispară.

Iar	odată	ce	aceste	patru	cuvinte	au	fost	împlinite,	cel	mai	mare	secret
dintre	toate	ți	se	dezvăluie.

Iar	secretul	secretelor,	mai	profund	decât	celelalte:	ținutul	care	nu	e	nicăieri	e
adevăratul	cămin…

Iar	acum,	pentru	prima	dată	vei	deveni	conștient	de	faptul	că	nu	ești,	dar
non-existența	ta	nu	înseamnă	un	gol.	Persoana	din	tine	dispare,	dar	apare



prezența.	Separarea	de	existență	dispare	din	tine,	dar	întregul	începe	să
sălășluiască	în	tine.	Nu	mai	ești	o	insulă.	Acum	nu	se	mai	poate	stabili	unde
anume	ești	tu.	Astfel,

Ținutul	care	nu	e	nicăieri	e	adevăratul	cămin…

Acum	nu	mai	poți	spune	unde	ești,	cine	ești…	și	acesta	e	adevăratul	cămin.

Cuvântul	acesta,	nicăieri,	e	deosebit	de	frumos.

Un	mare	mistic	indian,	Swami	Rama	Tirtha,	spunea	deseori	că	avea	un
prieten	care	era	avocat	la	Curtea	Supremă	și	care	era	ateu	convins,	care
aducea	mereu	argumente	împotriva	existenței	lui	Dumnezeu.	Ateismul	lui
era	atât	de	mare	încât	scrisese	pe	pereții	din	biroul	lui,	cu	litere	mari,	de
tipar:	God	is	nowhere	[Dumnezeu	nu	e	nicăieri]	–	ca	să-i	provoace	pe	cei
care	vedeau	asta.	Iar	cei	care	veneau	să-l	viziteze	dădeau	cu	ochii	mai	întâi
de	„Dumnezeu	nu	e	nicăieri“.	El	era	mereu	gata	să	sară	la	tine	dacă	spuneai
că	„Dumnezeu	există“.

Apoi	i	s-a	născut	un	copil,	iar	în	timp	copilul	a	început	să	învețe	cuvintele.
Într-o	zi,	stând	în	poala	tatălui	său,	el	a	început	să	citească.	„Nowhere“
[nicăieri]	e	un	cuvânt	mare,	iar	copilul	nu	l-a	putut	citi,	așa	că	l-a	împărțit
în	două	și	a	citit:	God	is	now	here	[Dumnezeu	e	acum	aici].	Iar	tatăl	a	fost
surprins,	fiindcă	el	scrisese	cuvintele	acelea,	dar	nu	le	citise	niciodată	în
acest	fel.	Înțelesul	a	fost	radical	diferit:	Dumnezeu	e	acum	aici…	S-a	uitat	în
ochii	copilului,	acei	ochi	inocenți,	și	pentru	prima	dată	a	simțit	ceva
misterios.	Pentru	prima	dată	a	simțit	că	Dumnezeu	vorbise	prin	copilul	său.
Ateismul	lui,	vechi	de	o	viață,	a	dispărut	în	urma	afirmației	copilului.	Iar
Rama	Tirtha	spune	că	atunci	când	a	murit,	era	unul	dintre	cei	mai	religioși
oameni	pe	care	îi	cunoscuse	în	viață.	Dar	schimbarea	a	apărut	prin	copil,
dintr-o	pură	întâmplare.



Acest	joc	de	cuvinte	nicăieri/acum-aici	e	foarte	frumos.	Când	știi	că
Dumnezeu	e	acum-aici,	știi	că	Dumnezeu	e	nicăieri	–	ambele	înseamnă
același	lucru.	Dumnezeu	nu	e	undeva	anume,	așa	că	nu	poți	spune	unde	e,
nu-l	poți	localiza,	nu	poți	indica	cu	precizie	locul	în	care	se	află.

Nanak	a	spus	că	e	absolut	greșit	să	întrebi	unde	e	Dumnezeu;	întreabă	unde
nu	e.	Iar	dacă	e	peste	tot,	a	spune	că	Dumnezeu	e	peste	tot	sau	a	spune	că
Dumnezeu	nu	e	nicăieri	înseamnă	același	lucru	–	fiindcă	atunci	când	e	peste
tot,	nu	are	rost	să	spui	unde	e.	Este,	pur	și	simplu.

„Ținutul	care	nu	e	nicăieri“	e	acum-aici.

Acum	e	singurul	timp,	iar	aici,	singurul	spațiu.	Iar	dacă	nu	poți	să-l	găsești
pe	Dumnezeu	acum	și	aici,	nu-l	vei	putea	găsi	nicăieri	altundeva.	În	clipa
asta,	în	chiar	clipa	asta…

Dacă	primii	trei	pași	au	fost	îndepliniți,	și	ai	ajuns	la	al	patrulea,	se	va
întâmpla	acest	lucru,	iar	acesta	e	secretul	secretelor	–	anume	că	Dumnezeu
nu	e	o	persoană	care	stă	undeva.	Dumnezeu	nu	va	fi	niciodată	cunoscut	în
chip	de	persoană,	n-a	fost	niciodată	cunoscut	în	chip	de	persoană	–	iar	cei
care	l-au	cunoscut	pe	Dumnezeu	ca	persoană	au	fost	pur	și	simplu	păcăliți
de	imaginația	lor.	Dacă	îl	vezi	pe	Hristos,	înseamnă	că	e	o	închipuire	a	ta.	Tu
o	creezi.	Dacă	îl	vezi	pe	Krishna,	e	o	închipuire	a	ta.	Poți	să-ți	cultivi
imaginația,	poți	s-o	exersezi,	dar	dai	naștere	unui	vis,	proiectezi	un	vis.	Cea
care	acționează	e	mintea	ta	visătoare.

Adevărul	nu	e	o	persoană	și	adevărul	nu	e	undeva	acolo,	nu	e	în	afară.	Nu-l
găsești	sub	formă	de	obiect.	El	e	subiectivitatea	ta	care	observă	ca	un
martor.	Iar	acest	lucru	e	posibil	numai	atunci	când	bărbatul	și	femeia	din
interiorul	tău	au	dispărut	într-un	singur	tot.

Așa	cum	spun	francezii:	există	trei	sexe	–	bărbații,	femeile	și	preoții.	Ei	o
spun	în	glumă,	dar	e	ceva	adevăr	în	afirmația	asta.	Chiar	există	trei	sexe:
bărbații,	femeile	și	buddhașii.

Un	buddha	nu	poate	fi	numit	bărbat	sau	femeie.	Chiar	dacă	are	un	anumit
corp	–	poate	fi	de	bărbat	sau	de	femeie	–,	dar	un	buddha	nu	mai	e
identificat	cu	corpul	său.	El	e	doar	un	martor.	E	la	fel	de	îndepărtat	de
corpul	lui	pe	cât	ești	tu	de	îndepărtat	de	corpul	lui,	se	află	la	aceeași
distanță	ca	tine	de	corpul	lui.	Tu	stai	acolo,	în	afară,	uitându-te	la	corpul	lui,



iar	el	stă	adânc	înăuntrul	lui,	uitându-se	la	corpul	lui.	Dar	distanța	de	la
tine	la	corpul	lui	și	de	la	el	la	corpul	lui	e	aceeași.	Nu	mai	e	identificat	cu
corpul.	Nu-i	poți	spune	bărbat	sau	femeie.	E	pur	și	simplu	dincolo	de	toate
astea.

Iar	când	acest	spațiu	de	dincolo	s-a	deschis,

Ținutul	care	nu	e	nicăieri	e	adevăratul	cămin…

Ai	ajuns	acasă.

Aceste	versuri	sunt	pline	de	mister.	Înțelesul	lor	e	următorul:	cele	mai
importante	lucruri	din	marele	tao	sunt	cuvintele:	acțiune	prin	non-acțiune.

Numai	atunci	când	ai	ajuns	acasă	ajungi	să	cunoști	sensul	fundamental	al
cuvintelor	acțiune	prin	non-acțiune.	Dar	de	la	început	trebuie	să	continui	să
mergi	în	direcția	aceea,	numai	așa	va	veni	o	zi	când	vei	ajunge	să	cunoști
acest	sens.

Ce	înseamnă	acțiune	prin	non-acțiune?	E	foarte	ușor	să	fii	activ,	e	foarte
ușor	să	fii	inactiv.	Există	oameni	care	sunt	activi,	activi	încontinuu,	fără
odihnă,	zi	și	noapte.	Asta	s-a	întâmplat	în	Occident:	oamenii	au	devenit
mult	prea	activi.	Nu	pot	să	stea	și	să	se	odihnească	nici	măcar	pentru	o
clipă.	Chiar	și	în	timp	ce	stau	în	frumoasele	lor	scaune	confortabile,	se	tot
foiesc,	își	tot	schimbă	poziția.	Nu	pot	să	stea	în	tihnă.	Viața	lor	întreagă	e	un
tumult,	au	nevoie	de	ceva	care	să	îi	țină	ocupați.	Ajung	să	înnebunească	de
atâta	activitate.

În	Orient,	oamenii	au	fost	foarte	inactivi,	leneși.	Ei	mor	de	la	atâta	lene.
Sunt	săraci	din	cauză	că	sunt	leneși.	Condamnă	lumea	întreagă,	ca	și	cum
ar	fi	săraci	din	cauza	lumii,	din	cauza	altor	oameni.	Sunt	săraci	din	cauză	că
sunt	leneși,	foarte	leneși.	Sunt	săraci	din	cauză	că	acțiunea	a	dispărut



complet	–	cum	ar	putea	să	fie	productivi?	Cum	ar	putea	să	fie	bogați?	Și	nu
sunt	săraci	din	cauză	că	au	fost	exploatați.	Chiar	dacă	distribui	toți	banii	pe
care	îi	au	oamenii	bogați	din	India,	sărăcia	tot	nu	va	dispărea.	Toți	acei
oameni	bogați	vor	deveni	săraci,	asta	e	adevărat,	dar	nici	un	sărac	nu	va
deveni	bogat.	Sărăcia	există	din	cauza	inacțiunii.	Și	e	foarte	ușor	să	alegi	un
singur	pol:	acțiunea	e	masculină,	inacțiunea	e	feminină.

Lu	Tsu	spune:	trebuie	să	înveți	acțiunea	prin	non-acțiune.	Trebuie	să	înveți
acest	joc	complex.	Trebuie	să	acționezi,	dar	să	nu	devii	autorul	acțiunii.
Trebuie	să	acționezi	aproape	ca	și	cum	ai	funcționa	ca	un	instrument	al	lui
Dumnezeu.	Trebuie	să	acționezi	și	totuși	să	rămâi	lipsit	de	ego.	Acționează,
răspunde,	dar	nu-ți	pierde	odihna.	Când	acțiunea	e	încheiată,	când
răspunsul	tău	a	fost	adecvat,	odihnește-te.	Muncește	când	e	nevoie	să
muncești,	joacă-te	când	e	nevoie	să	te	joci.	Odihnește-te,	întinde-te	pe	plajă,
după	ce	ai	muncit	și	te-ai	jucat.	Când	stai	întins	pe	plajă	nu	te	gândi	la
muncă	–	nu	te	gândi	la	birou,	nu	te	gândi	la	dosare.	Uită	cu	totul	de	lume.
Când	stai	pe	plajă,	stai	pe	plajă	și	atât.	Bucură-te	de	asta.	Lucrul	ăsta	e
posibil	numai	atunci	când	înveți	secretul	acțiunii	prin	inacțiune.	Cât	ești	la
birou,	fă	ceea	ce	trebuie,	în	fabrică	fă	ceea	ce	trebuie,	dar	chiar	și	în	timp	ce
faci	toate	astea,	rămâi	un	martor:	în	adâncul	tău,	în	repaus	profund,
absolut	centrat,	periferia	mișcându-se	ca	o	roată,	dar	centrul	e	în	centrul
ciclonului.	În	centru	nu	se	mișcă	nimic.

Un	astfel	de	om	e	un	om	perfect:	sufletul	lui	e	în	repaus,	centrul	lui	e	absolut
liniștit,	periferia	lui	e	în	acțiune,	făcând	o	mie	de	lucruri	lumești.	Acesta	este
conceptul	meu	referitor	la	sannyasin.	De	aceea	spun	eu	că	nu	trebuie	să
părăsiți	lumea.	Rămâneți	în	lume,	acționați	în	lume,	faceți	tot	ce	e	necesar,
dar	cu	toate	astea	păstrați	o	atitudine	transcendentală,	rămâneți	detașați,
precum	o	floare	de	lotus	pe	lac.

Non-acțiunea	îl	împiedică	pe	om	să	rămână	prins	în	formă	și	imagine
(materialitate).

Dacă	ții	minte	că	centrul	tău	profund	e	în	non-acțiune,	nu	vei	fi	păcălit,	nu
vei	rămâne	prins	în	formă	și	în	imagine.	Acestea	reprezintă	materialitatea.



Nu	vei	deveni	lumesc.

Acțiunea	în	non-acțiune	îl	împiedică	pe	om	să	se	afunde	într-un	vid	stupefiant	și
într-un	neant	mort.

Iar	celălalt	pericol	e	acesta:	poți	regresa	către	o	stare	de	amorțeală,	inerție,
către	un	vid	negativ.	Și	lucrul	acesta	trebuie	evitat.	Acțiunea	în	non-acțiune
va	împiedica	acest	lucru.	Acțiunea	te	menține	pozitiv,	inacțiunea	te	menține
negativ.	Acțiunea	te	va	menține	masculin,	inacțiunea	te	va	menține	feminin.
Dacă	cele	două	sunt	în	echilibru,	se	vor	anula	reciproc	și	în	fața	ta	se	va
deschide	ceea	ce	e	dincolo	de	toate,	și	deodată	îl	vei	vedea	pe	Buddha
ivindu-se	în	tine.

Până	acum	am	vorbit	despre	circulația	luminii,	indicând	drept	urmare	acea
circulație	inițială	ce	lucrează	din	afară	asupra	a	ceea	ce	se	află	înăuntru.
Aceasta	are	rolul	de	a-l	ajuta	pe	discipol	să	obțină	Maestrul.

Primele	două	cuvinte:

În	luna	a	șasea,	zăpada	albă	e	deodată	văzută	în	zbor.

Respectiv:

La	a	treia	gardă,	discul	soarelui	trimite	raze	orbitoare.



Aceștia	sunt	pașii	inferiori,	iar	ultimii	doi	sunt	pașii	superiori:

În	apă	bate	vântul	celui	Blând.

Respectiv:

Cutreierând	în	rai,	te	hrănești	cu	energia-spirit	a	celui	Receptiv.

Primele	două	reprezintă	pașii	inferiori.	Aceștia	te	ajută	să-l	găsești	pe
maestru.	Dacă	întâlnești	un	maestru,	ai	să-l	recunoști	numai	dacă	înainte	de
asta	ai	făcut	acești	doi	pași.	Altminteri	poți	să	întâlnești	un	buddha	și	să
treci	mai	departe	fără	ca	măcar	să-ți	dai	seama	ce	ratezi.	La	un	moment	dat
în	viață,	după	ce	vei	fi	făcut	acești	doi	pași,	vei	plânge	amarnic	și	te	vei	căi
fiindcă	atunci	îți	vei	aminti	că	un	buddha	îți	ieșise	în	cale.	Atunci	te	vei	simți
profund	vinovat	pentru	că	ai	ratat	ocazia.

Primii	doi	pași	te	ajută	să-l	găsești	pe	maestru.	În	vederea	acestor	primi
pași,	trebuie	să	lucrezi	din	afară	spre	înăuntru.	Trebuie	să	începi	din	afară	–
fiindcă	acolo	te	afli	–	și	trebuie	să	te	îndrepți	către	înăuntru.

La	următorii	doi	pași,	l-ai	găsit	deja	pe	maestru,	maestrul	te-a	găsit	pe	tine.
Acum	următorii	doi	pași	constau	din	împlinirea	poruncilor	acestuia.
Procesul	e	inversat:	acum	interiorul	începe	să	lucreze	asupra	exteriorului.
La	primii	doi	pași	trebuia	să	cultivi,	să	exersezi,	să	meditezi,	lucrai,	căutai,
bâjbâiai	prin	întuneric.	La	următorii	doi	pași	l-ai	găsit	pe	maestru,	i-ai	auzit
vocea,	i-ai	văzut	ochii,	i-ai	simțit	inima.	Prezența	lui	a	pătruns	în	ființa	ta.	A
apărut	încrederea.	Acum	nu	mai	faci	decât	să-i	urmezi	poruncile	–	iar	în
îndeplinirea	poruncilor	lui	stă	împlinirea	ta.

E	pentru	cei	aflați	în	fazele	de	început.	Ei	trec	prin	cele	două	etape	de	tranziție



inferioare	pentru	a	o	obține	pe	cea	superioară.	După	ce	succesiunea	de
evenimente	e	clară,	iar	natura	circulației	luminii	e	cunoscută,	cerul	nu	mai
tăinuiește	Calea,	ci	dezvăluie	adevărul	ultim.	Discipoli,	țineți-o	secretă	și
redublați-vă	eforturile!

Primii	doi	pași	vor	necesita	un	mare	efort	concentrat	din	partea	ta.	Va
trebui	să	lucrezi	în	mod	conștient,	în	mod	deliberat.	E	anevoios.	Primii	doi
pași	sunt	anevoioși	din	cauză	că	ochii	tăi	sunt	închiși,	inima	ta	nu	bate.
Următorii	doi	pași	sunt	ușori	deoarece	acum	ochii	tău	s-au	deschis:	l-ai
recunoscut	pe	maestru,	ai	auzit	mesajul,	acum	lucrurile	sunt	limpezi.	Acum
poți	să	vezi.	Chiar	dacă	piscul	himalayan	e	departe,	poți	să-l	vezi.	Poate	că
mai	ai	încă	de	parcurs	foarte	mult	drum	până	la	el,	dar	acum	îl	poți	vedea.
Chiar	și	de	departe	poți	să	vezi	piscurile	însorite	ale	munților	Himalaya,	știi
că	sunt	acolo.	Acum	nu	mai	e	decât	o	chestiune	de	timp.	Și	acum	știi	că	ai	cu
tine	un	ghid	care	a	urcat	și	a	coborât	munții	aceia	iar	și	iar.	Acum	poți	să
asculți	și	să	urmezi	indicațiile.

Primii	doi	pași	îi	faci	într-o	stare	de	mare	îndoială:	trebuie	să	te	zbați.
Există	posibilitatea	să	te	rătăcești.	Lucruri	mărunte	îi	pot	face	pe	oameni	să
rătăcească	drumul,	lucruri	foarte	mărunte.	Când	vor	privi	înapoi,	mai
târziu,	își	vor	da	seama	cât	de	ridicole	erau	–	lucruri	nesemnificative,
absolut	nesemnificative	–,	dar	ele	te	pot	împiedica.	Căutătorul	trebuie	să	fie
foarte	vigilent.	La	primii	doi	pași	trebuie	să	fie	foarte	precaut,	numai	așa	va
putea	efectua	până	la	capăt	primii	doi	pași.	Odată	efectuați	aceștia,	devin
accesibile	planurile	superioare.

…cerul	nu	mai	tăinuiește	Calea…

Prin	intermediul	maestrului,	cerul	începe	să	reveleze	Calea.

…ci	dezvăluie	adevărul	ultim.	Discipoli,	țineți-o	secretă	și	redublați-vă
eforturile!



Circulația	luminii	este	termenul	general.	Cu	cât	avansează	mai	mult	munca,	cu
atât	se	deschide	Floarea	de	Aur	mai	mult.	Dar	mai	există	un	fel	de	circulație,	și
mai	uimitor.

Până	acum	am	vorbit	despre	circulația	luminii	efectuate	de	tine,	practicate
de	tine.	Dar	mai	există	un	fel	de	circulație,	încă	și	mai	uimitor.	Aceea	nu	are
nevoie	să	exersată,	ea	se	întâmplă	de	la	sine.	E	un	dar,	e	o	grație.

Când	ai	îndeplinit	primii	doi	pași,	sosește	maestrul.	Când	ai	îndeplinit
următorii	doi	pași,	cei	superiori,	sosește	Dumnezeu.

Iar	al	cincilea	secret,	secretul	secretelor,	este	că	acum	lucrurile	încep	să	se
întâmple	de	la	sine.	Nu	trebuie	să	faci	nimic.	De	fapt,	dacă	faci	ceva,	vei	crea
obstacole.	Acum	totul	e	spontan,	se	întâmplă	de	la	sine.	Tao	te-a	luat	în
stăpânire	–	sau	spune-i	Dumnezeu:	ești	luat	în	stăpânire!	Ai	dispărut
complet.	Acum	numai	Dumnezeu	e	în	tine.	Tot	așa	cum	el	înflorește	în	flori
și	în	copaci,	va	înflori	și	în	tine	în	Floarea	de	Aur.	Acum	depinde	de	el,	de-
acum	tu	nu	mai	ai	nici	o	treabă.	Acum	ține	de	voința	lui,	voința	ta	și-a	făcut
treaba.

La	primii	doi	pași	era	nevoie	de	o	mare	voință.	La	următorii	doi	pași	era
nevoie	de	o	abandonare	voită.	Iar	după	încheierea	tuturor	celor	patru	pași,
nu	mai	e	nevoie	de	voință,	nu	mai	e	nevoie	nici	de	abandon.	Rețineți,
abandonul	există	și	el	doar	cu	scopul	abandonării	voinței.	La	primii	doi	pași
cultivi	voința,	la	următorii	doi	pași	trebuie	să	renunți	la	voință	–	asta
înseamnă	abandon,	iar	când	ai	renunțat	la	voință	prin	abandon,	secretul
ultim,	secretul	secretelor	nu	e	nici	voința,	nici	abandonul.	Voința	e
masculină,	abandonul	e	feminin;	odată	efectuat	și	al	patrulea	pas,	ai	lăsat	în
urmă	și	bărbatul,	și	femeia:	voința	s-a	dus,	abandonul	s-a	dus	și	el.	Acum
nu	mai	ești.	Nu	mai	ești	de	găsit	nicăieri.	Acum	ești	nimeni,	ești	un	spațiu
gol,	nirvana,	iar	tao	își	face	acum	treaba.	Tot	așa	cum	primăvara	vine,	și
pomii	înfloresc,	și	ploile	vin,	și	norii	se	adună,	și	dimineața	vine,	și	soarele
răsare,	iar	noaptea	cerul	se	umple	de	stele	–	totul	continuă	să	se	întâmple
fără	nici	un	efort	de	nici	o	parte.	Soarele	nu	face	nici	un	efort	ca	să	răsară
dimineața,	nici	stelele	nu	se	străduiesc	din	greu	ca	să	strălucească	noaptea,
nici	florile	nu	fac	un	mare	efort	pentru	a	înflori.	Ai	devenit	parte	din	natura
fundamentală.



Dar	mai	există	un	fel	de	circulație,	și	mai	uimitor.	Până	acum	am	lucrat	dinspre
exterior	către	ceea	ce	e	în	interior;	acum	stăm	în	centru	și	dirijăm	ceea	ce	e	în
exterior.	Până	acum	i-am	oferit	sprijin	Maestrului;	acum	răspândim	poruncile
Maestrului.	Relația	este	cu	totul	inversată	acum.	Dacă	vrei	să	pătrunzi	în
regiunile	mai	subtile	prin	intermediul	acestei	metode,	trebuie	ca	mai	întâi	să	te
asiguri	că	inima	și	corpul	sunt	complet	controlate,	că	ești	liber	și	în	pace,
desprins	de	toate	încâlcelile	în	care	ai	fost	prins,	netulburat	nici	măcar	de	cea
mai	mică	emoție,	și	având	inima	cerească	drept	în	mijloc.	Când	lumina	rotitoare
strălucește	către	ceea	ce	se	află	înăuntru,	ea	nu	dezvoltă	o	dependență	față	de
lucruri,	energia	întunericului	e	fixată,	iar	Floarea	de	Aur	strălucește	concentrat.
Aceasta	este	atunci	lumina	adunată	a	polarității.	Lucrurile	înrudite	se	atrag
reciproc.	Astfel,	lumina	polarizată	a	Abisalului	apasă	în	sus.

Dacă	ești	divizat	în	două	–	în	bărbat	și	femeie,	negativ–pozitiv,	întuneric–
lumină,	minte–inimă,	gând–sentiment	–	dacă	ești	divizat	în	două,	energia	ta
se	va	duce	în	jos.	Divizarea	înseamnă	curgere	în	jos.	Atunci	când	ești
nedivizat,	când	ești	unitar,	începi	să	te	duci	în	sus.	A	fi	unitar	înseamnă	a	te
duce	în	sus,	iar	a	fi	divizat	în	două	înseamnă	a	te	duce	în	jos.	Dualitatea	e
calea	către	iad,	non-dualitatea	e	calea	către	rai.

Astfel,	lumina	polarizată	a	Abisalului	apasă	în	sus.	Nu	e	doar	lumina	din	abis,	ci
e	lumina	creativă	care	întâlnește	lumina	creativă.

Iar	când	această	unitate	s-a	produs	în	interiorul	tău,	o	mare	creativitate
explodează.	Nu	știi	niciodată	ce	potențial	ai:	poate	că	în	tine	stă	ascuns	un
poet,	sau	un	pictor,	sau	un	cântăreț,	sau	un	dansator.	Nu	știi	niciodată	cine
așteaptă	în	tine	să	fie	dezvăluit.	Atunci	când	bărbatul	și	femeia	din	tine	se
vor	întâlni,	potențialul	tău	se	va	împlini.	Așa	s-au	născut	Upanișadele,	așa	s-
a	născut	Coranul,	și	Biblia,	și	Khajuraho,	și	Konarak,	și	Taj	Mahal,	și
Ajanta	și	Ellora.	Toată	această	creativitate	e	complet	diferită	de	așa-zisa
creativitate	pe	care	o	cunoaștem	în	epoca	modernă.	Picasso	e	un	tip	de
creator	total	diferit	de	cel	care	a	conceput	Taj	Mahalul.



Cel	care	a	conceput	Taj	Mahalul	a	fost	un	om	a	cărui	polaritate	dispăruse.
Era	un	mistic	sufist.	Viziunea	lui	s-a	născut	din	meditație	profundă.	Chiar	și
astăzi,	dacă	meditezi	în	fața	Taj	Mahalului	într-o	noapte	cu	lună	plină,	vei	fi
surprins:	ceva	din	adâncul	tău	va	începe	să	se	ridice	la	suprafață,	ceva	va
începe	să	urce	din	profunzimile	tale.	Dacă	meditezi	profund	asupra	Taj
Mahalului	timp	de	o	oră	într-o	noapte	cu	lună	plină,	stând	acolo,	pur	și
simplu	uitându-te	la	el,	vei	simți	în	tine	ceva	ca	o	răcoare.	Zăpadă,	răcoare,
prospețime	–	sentimentul	acesta	va	apărea	în	tine.	Sau	statuile	lui	Buddha
care	au	fost	sculptate	de	mari	mistici	budiști	–	doar	meditând,	uitându-te	la
statuie,	ceva	în	tine	se	așază.

Uită-te	la	o	statuie	a	lui	Picasso	și	vei	simți	că	o	iei	razna.	Dacă	continui	să	te
uiți	timp	de	o	oră,	îți	va	veni	greață.	E	mai	mult	vomă	decât	creativitate	–	ca
și	cum	Picasso	și-ar	fi	vărsat	nevroza	pe	pânză.	Poate	că	pe	el	îl	ușurează	de
nevroza	lui.	Asta	spun	și	psihologii.	De	multe	ori	s-a	constatat	că	dacă	unui
nebun	i	s-au	dat	culori	și	o	pânză	și	i	s-a	spus	să	picteze,	în	clipa	în	care	a
început	să	picteze	nebunia	lui	a	început	să	dispară.	Așa	că	acum	există	școli
de	psihanaliză	care	vorbesc	despre	psihoterapia	prin	pictură,	terapia	prin
pictură.	Da,	e	posibil,	ea	te	poate	ușura:	tot	ceea	ce	aveai	în	tine	așterni	pe
pânză	și	ești	ușurat.

E	același	gen	de	ușurare	pe	care	îl	simți	atunci	când	îți	e	rău	și	vomiți.	După
ce	vomiți	te	simți	ușurat.	Dar	cum	rămâne	cu	oamenii	care	se	uită	la	voma
ta?	Însă	cui	îi	pasă	de	ei?	În	plus,	se	găsesc	întotdeauna	destui	proști	care,
dacă	le	spui	că	asta	e	artă	modernă	–	și	poate	să	fie	doar	o	simplă	vomă	–	ei
o	vor	aprecia.	Vor	spune:	„Dacă	criticii	spun	că	asta	e	artă	modernă,	atunci
așa	trebuie	să	fie“.

Am	auzit…

Era	o	expoziție	a	unui	pictor	modern,	iar	oamenii	stăteau	în	fața	unei
picturi	și	o	lăudau	foarte	mult.	Mari	critici	se	adunaseră	și	o	proslăveau	și
ei.	Apoi	a	venit	pictorul	și	a	zis:	„Stați	puțin!	Pictura	e	atârnată	invers!“

Nimeni	nu	văzuse	că	pictura	era	atârnată	invers.	De	fapt,	pentru	că	era
atârnată	invers	apărea	și	mai	misterioasă.



Oamenii	sunt	pur	și	simplu	proști:	în	orice	privință,	ei	urmează	moda.	Asta
nu	e	creativitate.	Asta	e	nevroză	sau	un	gen	nevrotic	de	creativitate.	Mai
există	un	gen	de	creativitate,	ceea	ce	Gurdjieff	obișnuia	să	numească	„arta
obiectivă“.

Când	polaritatea	interioară	dispare,	când	diviziunile	interioare	dispar,	iar
tu	devii	o	unitate,	atunci	creativitatea	e	eliberată.	Atunci	poți	face	ceva	care
să	fie	de	un	imens	ajutor	pentru	umanitate,	fiindcă	va	veni	din	integralitatea
ta.	Va	fi	precum	Cântarea	Cântărilor	–	de	o	imensă	frumusețe,	de	o	imensă
splendoare.

Lucrurile	înrudite	se	atrag	reciproc.

Atunci	când	ești	cu	adevărat	unitar,	Dumnezeu	e	atras	către	tine	–	fiindcă
cei	unitari	se	atrag	reciproc	–	„zborul	celui	singur	către	cel	singur“.	Începi
să	zbori	către	Dumnezeu	și	Dumnezeu	începe	să	zboare	către	tine.

Nu	e	doar	lumina	din	abis,	ci	e	lumina	creativă	care	întâlnește	lumina	creativă.
De	îndată	ce	aceste	două	substanțe	se	întâlnesc	reciproc,	ele	se	unesc
inseparabil	și	astfel	ia	naștere	o	viață	neîncetată;	vine	și	pleacă,	se	ridică	și
cade	de	la	sine,	în	casa	energiei	primare.

Iar	când	creativitatea	ta	e	pe	deplin	eliberată,	creativitatea	lui	Dumnezeu
coboară	în	tine	și	atunci	se	produce	o	întâlnire	între	acești	doi	creatori.
Numai	un	creator	poate	să	întâlnească	creatorul,	numai	creatorul	e	demn	de
a	întâlni	creatorul.	Iar	când	aceste	două	creativități,	cea	omenească	și	cea
divină,	se	întâlnesc…

Rețineți,	există	două	întâlniri.	Prima	întâlnire	este	întâlnirea	dintre
bărbatul	și	femeia	dinăuntrul	tău;	iar	a	doua,	întâlnirea	supremă,	este	cea
dintre	tine	ca	ființă	omenească	–	totală,	întreagă	–	și	întreg;	întâlnirea
dintre	om	și	divin,	întâlnirea	supremă.	Aceasta	este	veșnică.	Odată	ce	a	avut



loc,	ai	trecut	dincolo	de	moarte.	Nu	te	mai	poți	întoarce.

Ești	conștient	de	o	strălucire	și	de	infinitate.	Corpul	e	cuprins	de	un	sentiment	de
imponderabilitate	și	îi	vine	să	zboare.	Aceasta	este	starea	despre	care	se	spune:
norii	umplu	cei	o	mie	de	munți.

Acum	ești	infinit,	precum…

…norii	umplu	cei	o	mie	de	munți.	Gradual,	se	duce	încoace	și	încolo	într-un
mod	foarte	lin;	se	ridică	și	coboară	imperceptibil.	Pulsul	se	oprește,	respirația
se	oprește.	Acesta	este	momentul	adevăratei	uniuni	creative,	starea	despre	care
se	spune:	luna	adună	cele	zece	mii	de	ape.	În	mijlocul	acestui	întuneric,	inima
cerească	începe	brusc	o	mișcare.	Aceasta	este	întoarcerea	luminii	unice,	timpul
când	copilul	revine	la	viață.

Și	când	se	întâmplă	asta?	Întâlnirea	aceasta	a	creatorului	din	tine	cu
creatorul	întregului,	când	anume	se	întâmplă?	Se	întâmplă	când	ești	atât	de
tăcut,	atât	de	absent,	încât	pulsul	se	oprește,	respirația	se	oprește.

Acesta	este	momentul	adevăratei	uniuni	creative,	starea	despre	care	se	spune:
luna	adună	cele	zece	mii	de	ape.

Știți	că	atunci	când	e	lună	plină,	apa	mării	începe	să	se	ridice	către	lună,
vrea	să	se	ducă	spre	ea.	Exact	la	fel,	omul	vrea	să	ajungă	la	Dumnezeu.	Dar
până	când	nu	creezi	în	tine	această	capacitate,	acest	spațiu	cu	desăvârșire
gol	înăuntrul	tău,	te	vei	ridica	puțin,	și	apoi	vei	cădea	din	nou.	Dar	când	ai
devenit	o	absență	–	o	absență,	dar	nu	negativă,	o	absență	absolut	pozitivă	–,
atunci	luna	adună	cele	zece	mii	de	ape.	Atunci	te	ridici	și	te	tot	ridici,	iar



întâlnirea	cu	luna…

În	mijlocul	acestui	întuneric,	inima	cerească	începe	brusc	o	mișcare.

Iar	când	inima	ta	obișnuită	s-a	oprit	și	pulsul	tău	obișnuit	s-a	oprit,	atunci
pentru	prima	dată	simți	începutul	unei	calități	total	diferite.	Respiri	din
nou,	dar	respirația	nu	mai	e	aceeași.	Pulsul	tău	începe	să	pulseze	din	nou,
dar	nu	mai	e	același	puls.	Acum	Dumnezeu	trăiește	în	tine.	Acum	nu	mai
ești	acolo,	numai	Dumnezeu	este.

De	aceea	îi	spunem	lui	Buddha	„Bhagwan“:	vine	un	moment	în	care
Dumnezeu	începe	să	trăiască	în	el	–	omul	a	dispărut.	Atunci	omul	n-a	mai
fost	decât	un	bambus	gol,	iar	cântecul	lui	Dumnezeu	a	început	să	curgă	prin
el.	Acesta	este	țelul	suprem.

Destul	pentru	azi.
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Clar	că	te	am	la	inimă,	omule!

Prima	întrebare:

Osho,

Ce	e	inteligența,	mai	exact,	și	ce	legătură	este	între	inteligența	inimii	și
inteligența	minții?

Inteligența	este	capacitatea	înnăscută	de	a	vedea,	de	a	percepe.	Fiecare	copil
se	naște	inteligent,	apoi	societatea	îl	face	stupid.	Îl	educăm	în	stupiditate.
Mai	devreme	sau	mai	târziu	va	primi	o	diplomă	în	stupiditate.

Inteligența	e	un	fenomen	natural	–	la	fel	ca	respirația,	la	fel	ca	vederea.
Inteligența	este	o	vedere	interioară,	e	intuitivă.	Nu	are	nimic	de-a	face	cu
intelectul,	rețineți.	Nu	confundați	niciodată	intelectul	cu	inteligența.	Sunt
diametral	opuse.	Intelectul	aparține	capului:	e	predat	de	ceilalți,	îți	este
impus,	trebuie	să-l	cultivi,	e	împrumutat.	E	ceva	străin,	nu	e	înnăscut.	Dar
inteligența	e	înnăscută.	Ea	reprezintă	însăși	ființa	ta,	însăși	natura	ta.	Toate
animalele	sunt	inteligente.	Ele	nu	sunt	intelectuale,	e	adevărat,	dar	sunt
toate	inteligente.	Copacii	sunt	inteligenți,	întreaga	existență	e	inteligentă,	și
fiecare	copil	născut	e	inteligent.	Ați	întâlnit	vreodată	un	copil	care	să	fie
stupid?	E	imposibil!	Dar	să	întâlnești	un	adult	care	să	fie	inteligent	e	lucru
rar.	Ceva	greșit	se	întâmplă	pe	parcurs.

Aș	vrea	să	ascultați	această	frumoasă	poveste.	V-ar	putea	fi	de	ajutor.	Se
numește	„Școala	animalelor“.

Într-o	zi,	animalele	s-au	adunat	laolaltă	în	pădure	și	au	hotărât	să	înființeze
o	școală.	Erau	acolo	un	iepure,	o	pasăre,	o	veveriță,	un	pește	și	un	țipar,	iar
aceștia	au	alcătuit	Comitetul	director.	Iepurele	insista	ca	alergarea	să	fie



inclusă	în	programa	școlară,	pasărea	insista	ca	zborul	să	fie	prezent	în
programă,	peștele	insista	ca	înotul	să	fie	inclus,	iar	veverița	a	spus	că	era
absolut	necesar	să	fie	inclus	cățăratul	perpendicular	pe	copaci.	Au	pus
laolaltă	toate	acestea	și	au	schițat	o	programă.	Apoi	au	insistat	ca	toate
animalele	să	învețe	toate	materiile.

Deși	iepurele	primea	nota	10	la	alergare,	cățărarea	perpendiculară	pe
copaci	era	o	adevărată	problemă	pentru	el.	Cădea	întruna	pe	spate.	N-a
trecut	mult	și	s-a	lovit	la	cap,	lezându-și	creierul,	așa	că	n-a	mai	putut	nici
să	alerge.	A	ajuns	să	ia	7	în	loc	de	10	la	alergat	și,	bineînțeles,	la	cățăratul
perpendicular	lua	mereu	2.	Pasărea	era	superbă	la	proba	de	zbor,	dar	când
venea	vorba	să	sape	în	pământ	nu	se	mai	descurca	la	fel	de	bine.	Își	tot
rupea	ciocul	și	aripile.	N-a	trecut	mult	și	a	început	să	ia	nota	7	la	zbor	și	2	la
săpat	în	pământ,	în	timp	ce	la	cățăratul	perpendicular	pe	copaci	se	descurca
de	asemenea	foarte	prost.

Morala	poveștii	este	aceea	că	șef	de	promoție	în	clasa	aceea	a	fost	un	țipar
retardat	mintal,	care	făcea	totul	pe	jumătate.	Dar	educatorii	erau	fericiți
fiindcă	toată	lumea	învăța	toate	materiile,	iar	educația	aceea	era	numită
„educație	extinsă“.

Râdem	auzind	povestea	asta,	dar	e	ceea	ce	am	făcut	noi.	Realmente	ne
străduim	să	îl	facem	pe	fiecare	să	fie	la	fel	ca	toți	ceilalți,	și	astfel	îi
distrugem	potențialul	de	a	fi	el	însuși.

Inteligența	moare	atunci	când	îi	imităm	pe	alții.	Dacă	vrei	să	rămâi
inteligent	va	trebui	să	renunți	la	imitare.	Inteligența	se	sinucide	atunci	când
copiază,	când	devine	o	copie	la	indigo.	În	clipa	în	care	începi	să	te	gândești:
„Cum	să	fiu	ca	persoana	aceea?“,	devii	stupid.	În	clipa	în	care	te	compari
cu	altcineva,	îți	pierzi	potențialul	natural.	Acum	nu	vei	mai	fi	niciodată
fericit,	și	nu	vei	mai	fi	niciodată	curat,	limpede,	transparent.	Îți	vei	pierde
claritatea,	îți	vei	pierde	vederea,	vei	avea	ochi	împrumutați.	Dar	cum	ai
putea	să	vezi	prin	ochii	altcuiva?	Ai	nevoie	de	propriii	ochi,	de	propriile
picioare	pentru	a	merge,	de	propria	inimă	care	să	bată.	Oamenii	trăiesc	o
viață	de	împrumut,	de	aceea	viața	lor	e	paralizată.	Paralizia	aceasta	îi	face
să	arate	foarte	stupid.



E	nevoie	de	un	tip	absolut	nou	de	educație	în	lume.	Omul	care	s-a	născut	să
fie	poet	se	dovedește	slab	la	matematică,	iar	cel	care	ar	fi	putut	să	fie	un
mare	matematician	îndeasă	în	minte	date	istorice	și	se	simte	pierdut.	Totul	e
anapoda,	din	cauză	că	educația	nu	ține	cont	de	natura	ta:	ea	nu	are	nici	un
pic	de	respect	față	de	individ.	Forțează	pe	toată	lumea	să	urmeze	un	anumit
tipar.	Poate	că	din	întâmplare	tiparul	se	potrivește	câtorva	indivizi,	dar
majoritatea	se	pierde	și	va	trăi	în	nefericire.

Cea	mai	mare	nefericire	în	viață	e	să	te	simți	prost,	nedemn,	neinteligent.	Și
nimeni	nu	se	naște	neinteligent,	nimeni	nu	se	poate	naște	neinteligent,
fiindcă	noi	venim	de	la	Dumnezeu,	Dumnezeu	e	inteligență	pură.	Aducem
cu	noi	un	parfum	de	la	Dumnezeu	atunci	când	venim	pe	lumea	asta.	Dar
imediat,	societatea	sare	asupra	noastră,	începe	să	ne	manipuleze,	să	ne
învețe,	să	ne	schimbe,	să	taie	aici,	să	adauge	dincolo,	și	în	curând	fiecare	om
își	pierde	forma	cu	totul.	Societatea	vrea	să	fii	ascultător,	conformist.	Așa	se
distruge	inteligența.

Abordarea	mea	e	să	vă	scot	din	acest	tipar	impus.	El	reprezintă	o	temniță	în
care	sunteți	forțați	să	trăiți.	Puteți	să	ieșiți	din	el.	Va	fi	dificil	s-o	faceți	din
cauză	că	v-ați	obișnuit	foarte	mult	cu	el.	A	devenit	aproape	ca	o	a	doua	piele
a	voastră,	ați	trăit	cu	el	vreme	îndelungată.	Va	fi	dificil	să	renunțați	la	el,
fiindcă	el	reprezintă	acum	identitatea	voastră	–	dar	trebuie	să	renunțați
dacă	vreți	cu	adevărat	să	vă	revendicați	adevărata	ființă.

Dacă	vreți	cu	adevărat	să	fiți	inteligenți	trebuie	să	fiți	rebeli.	Numai	un	om
rebel	e	inteligent.	Ce	vreau	să	spun	prin	rebeliune?	Vreau	să	spun	că	trebuie
să	renunțați	la	tot	ce	v-a	fost	impus	cu	forța,	împotriva	voinței	voastre	–
moralitatea,	religia,	politica,	orice.	Renunțați	la	tot	ce	v-a	fost	impus	cu
forța.	Căutați	din	nou	să	aflați	cine	sunteți,	începeți	iar	de	la	zero.	Gândiți-
vă	că	tot	ce	ați	trăit	până	acum	a	fost	pierdere	de	vreme,	fiindcă	n-ați	făcut
decât	să	urmați	un	tipar.

Nimeni	nu	seamănă	cu	altcineva.	Fiecare	om	e	unic	–	asta	e	natura
inteligenței	–	și	fiecare	e	incomparabil.	Nu	vă	comparați	cu	nimeni
altcineva.	Cum	ați	putea	să	vă	comparați?	Voi	sunteți	voi,	iar	ceilalți	sunt
ceilalți.	Nu	sunteți	la	fel,	așa	că	nu	e	posibilă	comparația.	Dar	noi	am	fost
învățați	să	ne	comparăm,	așa	că	ne	comparăm	în	permanență.	Direct,
indirect,	conștient,	inconștient,	trăim	prin	comparații.	Iar	dacă	te	compari,
nu	te	vei	mai	respecta	niciodată:	cineva	e	mai	frumos	decât	tine,	altcineva	e



mai	înalt	decât	tine,	sau	mai	sănătos	decât	tine,	sau	în	cine	știe	ce	alt	fel,	are
o	voce	mai	frumoasă…	și	vei	fi	din	ce	în	ce	mai	împovărat	dacă	te	tot
compari.

Milioane	de	oameni	există	pe	pământ:	comparațiile	tale	cu	ei	te	vor	strivi.	Și
aveai	un	suflet	frumos,	o	ființă	frumoasă	care	voia	să	înflorească	și	care	voia
să	devină	o	Floare	de	Aur,	dar	nu	i-ai	permis	niciodată.	Despovărează-te,
pune	totul	deoparte.	Revendică-ți,	recâștigă-ți	inocența,	copilăria.	Iisus	are
dreptate	când	spune:	„Până	ce	nu	vă	veți	naște	din	nou,	nu	veți	intra	în
împărăția	lui	Dumnezeu“.

Același	lucru	vi-l	spun	și	eu:	până	când	nu	vă	veți	naște	din	nou…

Sannyasul	să	fie	o	nouă	naștere	pentru	voi!	Renunțați	la	tot	gunoiul	care	vi
s-a	pus	în	spinare,	recăpătați-vă	prospețimea	și	începeți	cu	începutul.	Și	veți
fi	surprinși	să	vedeți	cât	de	multă	inteligență	iese	imediat	la	iveală.

Întrebi:	„Ce	e	inteligența,	mai	exact?“

E	capacitatea	de	a	vedea,	capacitatea	de	a	înțelege,	capacitatea	de	a-ți	trăi
viața	conform	naturii	proprii.	Asta	e	inteligența.

Și	ce	e	prostia?	Prostia	e	să	îi	urmezi	pe	alții,	să	îi	imiți	pe	alții,	să	te	supui
altora,	să	privești	prin	ochii	lor,	să	încerci	să	preiei	cunoașterea	lor	ca	și	cum
ar	fi	a	ta:	asta	înseamnă	prostie.	De	aceea	învățații	sunt	mai	mereu	oameni
stupizi:	sunt	papagali,	repetă,	sunt	discuri	de	gramofon.	Pot	să	repete	cu
mare	pricepere,	dar	dacă	apare	cumva	o	situație	nouă,	despre	care	nu	scrie
în	cărțile	lor,	sunt	în	încurcătură.	Nu	au	nici	un	pic	de	inteligență.

Inteligența	este	capacitatea	de	a	răspunde	vieții	de	la	o	clipă	la	alta,	pe
măsură	ce	se	întâmplă,	nu	conform	unui	program.	Numai	oamenii	lipsiți	de
inteligență	au	un	program.	Ei	se	tem.	Știu	că	nu	au	suficientă	inteligență
încât	să	întâmpine	viața	pe	măsură	ce	aceasta	se	întâmplă.	Trebuie	să	fie
pregătiți,	fac	repetiții.	Își	pregătesc	răspunsurile	înainte	ca	întrebările	să	fie
puse,	și	astfel	se	dovedesc	proști	–	fiindcă	întrebarea	nu	e	niciodată	aceeași
ca	data	trecută.	Întrebarea	e	mereu	nouă.	Fiecare	zi	aduce	propriile
probleme,	propriile	provocări,	și	fiecare	clipă	aduce	propriile	întrebări.	Iar
dacă	ai	în	cap	răspunsuri	gata	făcute,	nu	vei	fi	capabil	nici	măcar	să	asculți
întrebarea.	Vei	fi	atât	de	plin	de	răspunsul	tău	încât	vei	fi	incapabil	să
asculți,	nu	vei	fi	disponibil,	și	tot	ceea	ce	vei	face	vei	face	conform



răspunsului	tău	de-a	gata	–	care	e	irelevant,	care	nu	are	legătură	cu
realitatea	ca	atare.

Inteligență	înseamnă	să	vii	în	contact	cu	realitatea,	nepregătit.	Iar
frumusețea	acestui	fapt	e	imensă.	Atunci	viața	are	o	calitate	a	noului,	a
tinereții,	atunci	viața	are	o	curgere	și	o	prospețime.	Atunci	viața	are	foarte
multe	surprize.	Iar	când	viața	are	foarte	multe	surprize,	plictiseala	nu	se
instalează	niciodată	în	tine.

Omul	nesăbuit	e	mereu	plictisit.	E	plictisit	din	cauza	răspunsurilor	pe	care
le-a	adunat	de	la	alții	și	pe	care	le	tot	repet.	E	plictisit	din	cauză	că	ochii	lui
sunt	atât	de	plini	de	cunoștințe	încât	nu	poate	să	vadă	ce	se	întâmplă.	Știe
prea	multe	fără	să	știe	nimic,	de	fapt.	Nu	e	înțelept,	e	doar	plin	de
cunoștințe.	Când	se	uită	la	un	trandafir,	nu	se	uită	la	trandafirul	acesta.	Toți
trandafirii	despre	care	a	citit,	toți	trandafirii	despre	care	au	vorbit	poeții,
toți	trandafirii	pe	care	i-au	pictat	pictorii,	și	despre	care	au	discutat	filosofii,
și	toți	trandafirii	despre	care	a	auzit	vreodată	stau	acum	în	privirea	lui	–	un
șir	lung	de	amintiri	și	informații.	Trandafirul	acesta,	care	se	află	în	fața	lui,
se	pierde	printre	toți	cei	din	șirul	acela	lung,	așa	că	el	nu-l	poate	vedea,	ci
doar	repetă	ce	știe.

Spune:	„Trandafirul	acesta	este	foarte	frumos“.	Cuvintele	acelea	nu	sunt
nici	ele	cuvintele	lui,	nu	sunt	autentice,	nu	sunt	sincere,	nu	sunt	adevărate.
Vocea	altcuiva…	el	doar	derulează	o	bandă	înregistrată.

Prostia	înseamnă	repetare,	repetarea	a	ceea	ce	au	spus	alții.	E	ieftină	–
ieftină	fiindcă	nu	ai	nevoie	să	înveți.	Învățarea	e	anevoioasă.	E	nevoie	de
tărie	interioară	ca	să	înveți.	Învățarea	presupune	smerenie.	Învățarea	îți
cere	să	fii	gata	să	renunți	la	vechi,	să	fii	mereu	gata	să	accepți	noul.
Învățarea	înseamnă	o	stare	non-egocentrică.

Și	nu	știi	niciodată	unde	te	va	duce	învățarea.	Nu	poți	anticipa	nimic.	Viața
ta	va	rămâne	imprevizibilă.	Nu	vei	putea	anticipa	ce	se	va	întâmpla	mâine,
unde	vei	fi	mâine.	Vei	trăi	de	la	o	clipă	la	alta	într-o	stare	de	necunoaștere.
Numai	când	trăiești	într-o	stare	de	necunoaștere,	într-o	stare	constantă	de
necunoaștere,	vei	învăța.	De	aceea	copiii	învață	atât	de	frumos;	pe	măsură
ce	îmbătrânesc,	încetează	să	mai	învețe,	deoarece	cunoștințele	se
acumulează	și	e	mai	ieftin	să	le	repeți.	De	ce	să	te	mai	deranjezi?	E	ieftin	și
simplu	să	urmezi	tiparul,	să	te	miști	în	cerc.	Dar	atunci	se	instalează



plictiseala.	Stupiditatea	și	plictiseala	merg	mână	în	mână.

Un	om	inteligent	e	la	fel	de	proaspăt	precum	boabele	de	rouă	în	soarele
dimineții,	la	fel	de	proaspăt	ca	stelele	de	pe	cerul	nopții.	Poți	să-i	simți
noutatea,	e	atât	de	nou	–	precum	o	adiere.	Inteligența	este	capacitatea	de	a
renaște	iar	și	iar.	A	muri	față	de	trecut	înseamnă	inteligență,	și	a	trăi	în
prezent	înseamnă	inteligență.

Și	mai	întrebi	tu:	„Ce	legătură	este	între	inteligența	inimii	și	inteligența
minții?“

Sunt	diametral	opuse.	Inteligența	minții	nu	e	câtuși	de	puțin	inteligență.	E
cunoaștere	teoretică.	Inteligența	inimii	e	inteligență,	singura	inteligență	care
există.	Mintea	nu	e	decât	un	dispozitiv	de	memorare.	E	întotdeauna	veche,
nu	e	niciodată	nouă,	nu	e	niciodată	originală.	E	bună	în	anumite	scopuri:
pentru	înmagazinarea	cunoștințelor	e	foarte	bună,	iar	în	viață	e	nevoie	de
așa	ceva	–	sunt	multe	lucruri	care	trebuiesc	reținute.	Mintea,	capul
reprezintă	un	biocomputer.	Poți	acumula	cunoștințe	în	ea	și	ori	de	câte	ori
ai	nevoie,	poți	să	le	extragi	de-acolo.	E	bună	pentru	matematică,	e	bună
pentru	calcule,	e	bună	pentru	viața	de	zi	cu	zi,	e	bună	la	piață.	Dar	dacă
crezi	că	ea	reprezintă	toată	viața	ta	vei	rămâne	stupid.	Nu	vei	cunoaște
niciodată	frumusețea	simțirii	și	nu	vei	cunoaște	niciodată	binecuvântarea
inimii.	Și	nu	vei	cunoaște	niciodată	grația	care	coboară	numai	prin
intermediul	inimii,	Dumnezeul	care	intră	numai	prin	inimă.	Nu	vei	cunoaște
niciodată	rugăciunea,	nu	vei	cunoaște	niciodată	poezia,	nu	vei	cunoaște
niciodată	iubirea.

Inteligența	inimii	creează	poezie	în	viața	ta,	face	ca	pașii	tăi	să	fie	un	dans,
face	din	viața	ta	o	bucurie,	o	celebrare,	sărbătoare	și	râs.	Îți	oferă	simțul
umorului.	Te	face	capabil	să	iubești,	să	împărtășești.	Asta	e	adevărata	viață.
Viața	care	e	trăită	din	minte	e	o	viață	mecanică.	Devii	un	robot,	poate	unul
foarte	eficient	–	roboții	sunt	foarte	eficienți,	mașinile	sunt	mai	eficiente
decât	oamenii.	Poți	să	câștigi	mult	prin	intermediul	capului,	dar	nu	vei
putea	să	trăiești	prea	multe.	Poate	că	vei	avea	un	standard	de	viață	mai	bun,
dar	nu	vei	avea	nici	o	viață.	Viața	e	a	inimii.

Viața	poate	să	se	dezvolte	numai	prin	intermediul	inimii.	Solul	inimii	e	acela
în	care	crește	iubirea,	în	care	crește	viața,	în	care	crește	Dumnezeu.	Tot	ce	e
frumos,	tot	ce	e	cu	adevărat	valoros,	tot	ce	e	semnificativ	vine	prin



intermediul	inimii.	Inima	e	însuși	centrul	tău,	capul	e	doar	periferia.	A	trăi
în	cap	înseamnă	a	trăi	la	circumferință,	fără	a	deveni	vreodată	conștient	de
frumusețile	și	comorile	centrului.	A	trăi	la	periferie	e	stupiditate.

Întrebi:	„Ce	e	stupiditatea?“	Să	trăiești	în	minte	înseamnă	stupiditate.	Să
trăiești	în	inimă	și	să	folosești	mintea	ori	de	câte	ori	e	nevoie	înseamnă
inteligență.	Dar	centrul,	stăpânul	se	află	în	miezul	ființei	tale:	stăpânul	e
inima,	iar	capul	e	doar	servitorul.	Asta	înseamnă	inteligență.	Când	capul
devine	stăpânul	și	uită	cu	totul	de	inimă,	asta	înseamnă	prostie.	Depinde	de
tine	să	alegi.

Rețineți,	capul	în	calitate	de	servitor	e	foarte	bun,	foarte	util,	dar	în	calitate
de	stăpân	e	periculos,	vă	va	distruge	întreaga	viață,	vă	va	otrăvi	întreaga
viață.	Priviți	în	jur!	Viețile	oamenilor	sunt	absolut	otrăvite,	otrăvite	de
minte:	ei	nu	pot	să	simtă,	nu	mai	sunt	simțitori	–	nimic	nu-i	mai	înfioară.
Soarele	răsare,	dar	în	ei	nu	răsare	nimic;	se	uită	la	soare	cu	ochi	goi.	Cerul
se	umple	de	stele	–	ce	minune,	ce	mister!	–,	dar	în	inima	lor	nimic	nu	se
înfioară,	nici	un	cântec	nu	răsare	acolo.	Păsările	cântă,	omul	a	uitat	să
cânte.	Norii	se	ivesc	pe	cer	și	păunii	dansează;	omul	nu	știe	să	danseze	–	a
ajuns	un	schilod.	Copacii	înfloresc;	omul	gândește,	nu	simte	niciodată,	iar
fără	simțire	nu	e	posibilă	nici	o	înflorire.

Floarea	de	Aur	despre	care	am	vorbit	noi	pe	parcursul	acestei	luni	e	acolo,
înăuntrul	vostru,	așteptând	–	așteptând	de	secole,	de	vieți	întregi.	Când
aveți	de	gând	să-i	acordați	atenție,	ca	ea	să	poată	înflori?	Iar	până	când	un
om	nu	devine	o	Floare	de	Aur	–	ceea	ce	yoghinii	au	numit	„lotusul	cu	o	mie
de	petale“,	sahasrara	–	până	când	viața	lui	nu	devine	o	deschidere,	așa	încât
cele	o	mie	de	petale	să	se	deschidă,	iar	parfumul	să	se	răspândească,	el	va	fi
trăit	în	zadar	–	„o	poveste	spusă	de	un	idiot,	plină	de	zgomot	și	furie,
neînsemnând	nimic“.

Priviți,	examinați,	cercetați,	uitați-vă	încă	o	dată	la	viața	voastră.	Nimeni
altcineva	n-o	să	vă	ajute.	V-ați	bizuit	pe	alții	atât	de	multă	vreme,	de	aceea
ați	devenit	stupizi	–	acum	ocupați-vă	voi	înșivă	de	viața	voastră.	E
responsabilitatea	voastră.	Vă	datorați	vouă	înșivă	faptul	de	a	vedea	ce
anume	faceți	cu	viața	voastră.	Există	vreo	urmă	de	poezie	în	inima	voastră?
Dacă	nu	există,	atunci	nu	mai	pierdeți	timpul:	ajutați-vă	inima	să	urzească
și	să	depene	poezie.	Există	vreun	pic	de	romantism	în	viața	voastră?	Dacă
nu,	atunci	sunteți	morți,	sunteți	deja	în	mormânt.	Ieșiți	afară	din	el!	Lăsați



viața	să	capete	un	pic	de	romantism,	un	pic	de	aventură.	Explorați!

Milioane	de	frumuseți	și	splendori	vă	așteaptă.	Voi	vă	mișcați	mereu	în	cerc,
fără	să	intrați	vreodată	în	templul	vieții.	Ușa	e	în	inimă.

Așa	că	vă	spun:	adevărata	inteligență	este	a	inimii.	Nu	e	intelectuală,	e
emoțională.	Nu	e	legată	de	gândire,	e	legată	de	simțire.	Nu	e	logică,	e	iubire.

A	doua	întrebare:

Osho,

Ce	anume	din	alcătuirea	cuiva	ca	Eva	Renzi	o	face	să	spună	asemenea	lucruri
scandaloase	despre	o	comunitate	ca	a	noastră?

Îmi	pare	rău	pentru	Eva	Renzi.	Avea	o	mare	nevoie	de	ajutor.	A	ratat
ocazia.	Probabil	că	suferă	de	personalitate	dublă.	E	schizofrenică.	De	aceea
venise	aici	să	caute,	să	găsească	o	numită	claritate,	o	anumită	integrare.

A	fost	în	psihoterapie,	a	fost	psihanalizată,	dar	psihanaliza	nu	i-a	fost	de
prea	mare	ajutor.	De	aceea	soțul	ei	i-a	sugerat	să	vină	aici.	De	asemenea,
soțul	ei	n-a	reușit	să	locuiască	împreună	cu	ea.	Sunt	despărțiți.

Și	chiar	zilele	trecute	citeam	o	declarație	oferită	de	unul	dintre	regizori	–
este	o	actriță	de	film	–,	iar	regizorul	acesta	își	amintește	că	în	urmă	cu	10
sau	12	ani,	regiza	un	film	în	care	ea	avea	rolul	principal.	Rezervaseră	un
castel	frumos,	undeva	în	Germania,	pentru	o	singură	zi,	și	toată	echipa	a
așteptat-o,	și	toți	actorii	au	așteptat-o	–	iar	Eva	Renzi	n-a	apărut!	Toată
lumea	a	plecat,	aproape	cu	ochii	în	lacrimi.	Iar	seara	ea	și-a	făcut	apariția,
râzând,	toată	numai	zâmbet.	Și	spunea	regizorul	că	și-a	ieșit	din	minți	într-
atât	încât	a	lovit-o	cu	un	scaun.	După	care	s-a	simțit	foarte	prost,	iar
ulterior	a	făcut	un	atac	de	cord.	A	trebuit	să	stea	la	pat	trei	–	patru	luni.	El
spune	că	oricine	stă	o	oră	în	prezența	Evei	Renzi	va	ajunge	s-o	lovească!



Biata	femeie	trebuie	să	fi	fost	într-o	mare	suferință.	Ea	chiar	e	nebună!	Ar	fi
putut	fi	ajutată	enorm	dacă	ar	fi	avut	puțină	răbdare,	dacă	ar	fi	rămas	aici
puțin	mai	mult.	Dar	aceste	tipare	au	rădăcini	foarte	adânci.	Aceste	tipare
sunt	atât	de	înrădăcinate	încât	e	aproape	imposibil	să	ajuți	astfel	de	oameni.

Era	într-un	grup,	grupul	de	Centrare;	a	creat	necazuri	acolo,	a	creat	atâtea
necazuri	încât	tot	grupul	a	avut	de	suferit.	Și	nu	poți	accepta	ca	o	sută
douăzeci	de	oameni	să	fie	tulburați	din	cauza	unei	singure	persoane.	Așa	că
Prasad,	liderul	grupului,	a	trebuit	să-i	spună	că	dacă	era	atât	de	furioasă,
dacă	avea	atâta	mânie,	atâta	violență	în	ea,	ar	fi	mai	bine	să	participe	la
grupul	de	Confruntare,	unde	putea	să-și	elibereze	mânia,	furia,	unde	avea
să	se	supună	unui	catharsis,	dar	grupul	de	Centrare	nu	era	pentru	ea.

A	plecat	imediat	și	a	intrat	în	grupul	de	Confruntare,	și	în	câteva	ore	deja
plecase	și	de-acolo	–	fiindcă	și	acolo	a	creat	o	mulțime	de	probleme,	a
provocat	pe	toată	lumea	la	luptă.	Grupul	de	Confruntare	are	rolul	de	a
elibera	emoțiile,	iar	când	oamenii	au	început	să	se	lupte	cu	ea,	a	părăsit
grupul	–	acum	pesemne	că	cealaltă	personalitate	a	ei	pusese	stăpânire	pe	ea.

N-a	reclamat	nimic	la	poliție	aici,	în	Puna.	Dacă	ar	fi	fost	ceva	în	neregulă
cu	ea,	ar	fi	trebuit	să	se	ducă	la	poliție.	S-a	dus	la	poliția	din	Bombay	și	a
spus	că	fusese	bătută	–	într-atât	încât	toată	camera	era	plină	de	sânge	–	că	îi
fuseseră	sfâșiate	hainele	și	că	fusese	nevoită	să	plece	de	la	ashram	la	hotel	în
pielea	goală!	Vi	se	pare	că	o	femeie	frumoasă	ca	Eva	Renzi	ar	fi	putut	să
meargă	dezbrăcată	pe	străzile	din	Puna	fără	să	i	se	întâmple	nimic?	Nimeni
nu-și	amintește	ca	vreo	femeie	dezbrăcată	să	fi	venit	la	Blue	Diamond,	plină
de	sânge.	Nimeni	n-a	văzut-o	–	și	sunt	mii	de	oameni	prezenți	în	hotel	de
dimineața	până	seara.	Nimeni	n-a	văzut-o	venind	sau	plecând,	în	pielea
goală,	plângând,	strigând.	Nimeni.	A	făcut	reclamație	la	poliția	din	Bombay,
nu	aici.	Iar	poliția	a	venit	și	a	făcut	cercetări	și	a	constatat	că	totul	fusese	o
minciună.

Dar	eu	nu	cred	că	minte.	E	vorba	de	cealaltă	personalitate	a	ei,	de	celălalt
sine	al	ei:	fusese	luată	în	stăpânire	de	cealaltă	personalitate,	nu	mințea	cu
bună	știință.	Când	cealaltă	personalitate	pune	stăpânire	pe	ea,	nu	mai	știe
ce	spune,	de	ce	spune	ceea	ce	spune.

Oamenii	care	au	personalitate	dublă	funcționează	aproape	ca	două
persoane.	Când	sunt	stăpâniți	de	o	personalitate	se	comportă	într-un	fel,



când	sunt	stăpâniți	de	cealaltă	personalitate	se	comportă	într-un	cu	totul	alt
fel,	iar	cele	două	personalități	nu	se	întâlnesc	niciodată.

Acum	ea	a	făcut	mare	vâlvă	în	Germania,	în	ziare,	dar	eu	simt	o	mare
compasiune	pentru	ea.	O	invit	aici	din	nou.	N-am	apucat	să	o	văd.	Toate
astea	s-au	întâmplat	într-o	singură	zi,	așa	că	n-am	apucat	să	o	văd.	Aș	vrea
s-o	văd	și	s-o	ajut.	Are	nevoie	de	ajutor.	Iar	schizofrenia	ei	s-a	adâncit	atât
de	mult	încât	nu	cred	că	mai	poate	fi	ajutată	altundeva.	Dacă	se	întoarce,	va
fi	bine:	cele	două	personalități	vor	putea	fi	sudate	la	loc.	Dar	va	fi	nevoie	de
răbdare.	Dacă	ar	fi	venit	împreună	cu	soțul	ei	sau	cu	niște	prieteni,	ar	fi	fost
mai	bine.	Ei	ar	fi	împiedicat-o	să	fugă	atât	de	repede	de-aici.

Va	fi	nevoie	de	un	pic	de	timp.	Un	tipar	vechi	de-o	viață	nu	poate	fi
schimbat	într-o	singură	zi.	Iar	schizofrenicii	văd	lucrurile	în	felul	lor.	Sunt
atât	de	plini	de	nebunia	lor,	încât	li	se	pare	că	toți	ceilalți	sunt	nebuni.
Proiecțiile	lor	sunt	de	așa	natură	încât	li	se	pare	că	sunt	persecutați,	că	toată
lumea	vrea	să-i	omoare.

S-a	întâmplat	odată…

A	trebuit	să	stau	în	aceeași	cameră	cu	un	profesor	timp	de	câteva	luni.	Era
schizofrenic.	Când	era	în	regulă	era	cât	se	poate	de	bun,	un	tip	foarte	de
treabă,	dar	când	era	rău	era	foarte	rău.	Și	era	foarte	dificil	să-ți	dai	seama
când	avea	să	fie	în	regulă	și	când	avea	să	fie	rău.	În	toiul	nopții	începea	să
strige	sau	să	mă	provoace	să	mă	bat	cu	el.	Dacă	nu	voiai	să	te	bați	cu	el,	se
enerva.	Dacă	te	băteai	cu	el	creai	necazuri	inutile,	pe	urmă	veneau	vecinii,
iar	el	striga	și	făcea	mare	tărăboi.	Iar	până	dimineața	uita	tot!	Dacă	îi
aminteai	cele	petrecute,	îți	spunea:	„Nu,	cred	că	ai	visat“.	Dacă	chemai
vecinii,	îți	spunea:	„Probabil	au	visat	toate	astea,	fiindcă	eu	am	dormit
grozav	toată	noaptea“.	Era	foarte	dificil.	Mă	duceam	la	universitate	să
predau,	iar	când	mă	întorceam,	toate	lucrurile	mele	dispăruseră!

Avea	două	personalități.	Cealaltă	personalitate	era	ceva	de	speriat!	Punea
totul	în	geamantanele	lui,	și	apoi	le	încuia.	Când	era	bun	era	foarte	generos,
îmi	dădea	mie	lucrurile	lui.	Mi-a	plăcut	să	locuiesc	cu	el	câteva	luni	fiindcă
era	o	surpriză	continuă,	nu	știai	niciodată	ce	avea	să	se	întâmple	în	ziua
respectivă.	Iar	când	era	dominat	de	personalitatea	negativă,	nevrotică,	se



temea	de	orice…	credea	că	o	să	fie	omorât	sau	că	o	să	vină	poliția	să	pună
mâna	pe	el.	Avea	tot	felul	de	închipuiri:	dacă	trecea	un	jeep	noaptea	pe
stradă,	venea	și	mă	trezea	și-mi	zicea:	„Uite,	vine	poliția,	a	venit	jeepul.	O	să
fiu	ridicat.	Și	îți	spun	că	sunt	nevinovat!	N-am	făcut	nici	un	rău,	îmi	ești
martor!“	Orice	fluier	al	poliției	îl	făcea	să	intre	în	panică.

Acești	oameni	suferă	profund.	Ei	văd	lucrurile	în	felul	lor,	și	felul	lor	de	a
vedea	e	atât	de	încețoșat	încât	nu	văd	realitatea.

Eu	nu	cred	că	e	conștientă	de	ceea	ce	spune,	de	ceea	ce	comunică	ziariștilor.
Spune	că	un	bărbat,	un	bărbat	în	vârstă,	un	olandez	–	nimeni	altul	decât
faimosul	autor,	Amrito	–	a	încercat	să	o	violeze.	El	ar	fi	ultimul	om	căruia
să-i	treacă	prin	cap	să	o	violeze	–	ea	e	ca	o	fiică	pentru	el	–,	e	un	om	foarte
amabil,	foarte	drăguț.	Dar	cumva	ei	i-a	intrat	în	cap	ideea	că	era	un	olandez
în	vârstă	în	grupul	de	Confruntare	care	a	vrut	să	o	violeze.	Acum	spune
tuturor	lucrul	acesta.	Dar	e	o	idee	care	i-a	intrat	în	cap,	iar	ziarele	sunt
mereu	gata	să	exploateze	orice.

Atunci	când	ai	niște	idei	ale	tale,	niște	interpretări	ale	tale,	lucrurile	încep
să-ți	apară	în	felul	acela.	Și	poți	găsi	mereu	explicații,	scuze,	argumente.
Rețineți,	oamenii	nevrotici	au	foarte	multe	argumente,	fiindcă	ei	au	rămas
blocați	în	minte.

Așa	că	nu	fiți	furioși	pe	Eva	Renzi,	absolut	deloc.	Și	nu	vă	faceți	griji	în
privința	a	ceea	ce	se	întâmplă	în	Germania,	fiindcă	mie	îmi	va	fi	de	folos!
Îmi	cunosc	meseria	și	știu	ce	am	de	făcut.	Nu	vă	faceți	griji	în	privința	asta.

Acum	se	vorbește	despre	asta	în	toată	Germania,	toată	lumea	îmi	știe
numele	–	asta	e	mare	lucru	–	și	toată	lumea	întreabă	despre	mine:	„Cine	e
omul	ăsta?“	Sannyasinii	care	au	venit	din	Germania	în	urmă	cu	câteva	zile
mi-au	spus	că	până	și	șoferii	de	taxi	întreabă:	„Te	duci	la	Puna?	Mă	gândesc
și	eu	să	vin!	Ce	se	petrece	acolo?“

Acum	vor	veni	mulți	oameni	din	cauza	Evei	Renzi.	Și	rețineți,	e	întotdeauna
un	echilibru,	altminteri	viața	s-ar	prăbuși.	Afirmațiile	ei	negative	au	început
să	creeze	afirmații	pozitive.	Așa	se	întâmplă	întotdeauna.	La	asta	mă	refer
când	spun	că	îmi	cunosc	meseria.	Acum	acest	regizor	a	venit	în	apărarea
mea.	El	nu	mă	cunoaște,	dar	spune	că	dacă	Evei	Renzi	i	s-a	întâmplat	așa
ceva,	e	foarte	bine	–	o	merita!	El	spune	că	toți	oamenii	care	o	cunosc	se	vor



bucura,	în	special	soțul	ei.	Acum	vor	începe	să	apară	tot	mai	multe
declarații	pozitive.

Dacă	creezi	ceva	negativ,	pozitivul	va	începe	să-și	facă	apariția.	Dacă	creezi
ceva	pozitiv,	negativul	va	începe	să-și	facă	apariția.	Cele	două	sunt	mereu	în
echilibru,	altminteri	viața	s-ar	prăbuși.	Așa	că	nu	vă	faceți	niciodată	grijă	în
legătură	cu	lucrurile	negative.	Întotdeauna	se	întâmplă	așa.

Știți	cine	a	creat	creștinismul?	Nu	Hristos,	ci	aceia	care	l-au	răstignit.	Dacă
nu	l-ar	fi	răstignit,	n-ar	fi	existat	nici	un	creștinism,	n-ați	fi	auzit	niciodată
de	Iisus.	Cei	care	l-au	răstignit	l-au	creat.	Răstignirea	e	un	lucru	atât	de
negativ,	încât	pozitivul	trebuia	să	apară	inevitabil	–	cineva	trebuia	să
înceapă	să	i	se	închine,	ca	să	se	creeze	echilibrul.	Viața	e	mereu	în	echilibru.

Așa	că	biata	femeie	suferă,	dar	ea	ajută	comunitatea	mea.	Nu	e	nimic	rău	în
ceea	ce	face.	Minciunile	acelea	pe	care	le	spune	vor	fi	combătute,	oamenii
vor	începe	să	vină	aici,	din	proprie	inițiativă.	Și	mulți	vor	veni	doar	din
curiozitate.	Mult	mai	multe	minciuni	vor	urma,	și	apoi	mult	mai	multe
adevăruri	care	să	le	echilibreze.	Acum,	datorită	tevaturii	create	de	ea,	multe
ziare	au	venit	la	Puna.	De	când	a	început	ea	tărăboiul,	multe	ziare,	mulți
ziariști	au	venit	aici	–	unii	au	scris	împotrivă,	alții	au	scris	în	favoarea
noastră.

Un	jurnalist	pare	să	fie	din	cale-afară	de	inventiv.	El	scrie	că	a	ajuns	la	ușa
ashramului	la	cinci	și	jumătate	dimineața.	A	bătut	la	ușă,	iar	o	frumusețe
blondă	i-a	deschis	ușa	–	la	cinci	jumate!	–	și	l-a	întâmpinat	cu	un	măr	sau
ceva	ca	un	măr.	Scrie	el:	„Nu	știu	ce	fruct	era.	Mi-a	dat	fructul	și	mi-a	zis:
Bine	ai	venit	în	Grădina	Maestrului.	Intră!	Iar	eu	am	întrebat-o:	Ce	e	cu
acest	măr?	Și	mi-a	răspuns:	Mănâncă-l.	Îți	va	da	energie	sexuală“.

Acum	taximetriștii	întreabă:	„Există	astfel	de	fructe	în	grădină?	Am	vrea	să
venim	și	noi“.	Cine	n-ar	vrea	să	vină!	Lăsați-i	pe	acești	oameni	să	facă	ce
cred	ei	de	cuviință.	Totul	e	în	favoarea	mea.	Nu	aveți	nici	un	motiv	să	vă
faceți	griji.	Eu	mă	bucur	întotdeauna!

A	treia	întrebare:



Osho,

Care	e	mesajul	tău?	Nu	te	înțeleg.

Mesajul	meu	e	acela	că	nu	există	nici	un	mesaj.	Nu	mă	aflu	aici	ca	să	vă	ofer
un	mesaj,	fiindcă	un	mesaj	va	deveni	cunoaștere	teoretică.	Eu	mă	aflu	aici
să	împărtășesc	ceva	din	ființa	mea.	Nu	e	un	mesaj,	e	un	dar.	Nu	e	o	teorie,
nu	e	o	filosofie.	Vreau	să	primiți	ceva	din	ființa	mea.	Ceea	ce	am	eu	de	oferit
nu	poate	fi	redus	la	o	dogmă.	Nu	veți	putea	să	vă	întoarceți	și	să	le	spuneți
celorlalți	ce	ați	învățat	aici.	Nu	veți	avea	cum.	Dacă	ați	învățat	ceva,	nu	veți
putea	comunica	verbal	nimănui	ceea	ce	ați	învățat	–	deși	acel	lucru	se	va
vedea	în	ființa	voastră.	Nu-l	veți	putea	spune,	ci	doar	să	îl	exprimați.	Ochii
voștri	îl	vor	exprima,	fața	voastră	va	străluci,	întreaga	voastră	energie	va
avea	o	vibrație	diferită.

Eu	nu	funcționez	aici	ca	un	învățător.	Aceasta	nu	este	o	școală.	Nu	te	învăț
nimic.	Vreau	doar	să	participi	împreună	cu	mine	la	acest	mister	care	mi	s-a
întâmplat.	Armonizează-te	cu	energia	mea,	vibrează	împreună	cu	mine,
pulsează	împreună	cu	mine	–	și	vei	cunoaște	ceva	ce	e	dincolo	de	cuvinte,
care	nu	poate	fi	cuprins	în	nici	un	mesaj.

Odată,	marele	maestru	Joshu	a	fost	rugat	să-și	spună	cuvântul.	Joshu	a
răspuns:	„Nu	există	nici	măcar	o	jumătate	de	cuvânt“.

„Maestre,	dar	nu	te	afli	aici?“	a	fost	întrebat	el	în	continuare.

„Nu	sunt	un	cuvânt“,	a	răspuns	el.

Are	dreptate.	Maestrul	nu	e	un	cuvânt,	maestrul	e	o	ușă.	Un	maestru	nu	e
un	mesaj,	ci	un	mijlocitor.	Un	maestru	e	un	pod,	o	punte.	Treci	prin	ușă,
treci	pe	acel	pod	și	vei	ajunge	să	știi	exact	ce	e	viața.	Dacă	poți	să	te	cufunzi
adânc	în	maestru,	vei	începe	să	simți	prezența	lui	Dumnezeu	–	dar	nu	e
vorba	despre	un	mesaj.



Și	spui	că	nu	mă	înțelegi?	Eu	știu	de	ce	nu	mă	înțelegi:	fiindcă	tot	ceea	ce
spun	eu	e	foarte	simplu,	de	aceea.	Dacă	ar	fi	fost	complex,	ai	fi	înțeles.	Ești
obișnuit	cu	complexitatea.	Cu	cât	e	un	lucru	mai	complex,	cu	atât	mai	mult
începe	intelectul	tău	să	lucreze	asupra	lui	–	provocarea	la	adresa	egoului…
Comuniunea	mea	cu	tine	e	atât	de	simplă	încât	nu	există	nici	o	provocare	la
adresa	egoului.	Acesta	este	motivul	pentru	care	nu	mă	poți	înțelege.

Ceea	ce	spun	eu	e	simplu	și	absolut	limpede.	Nu	folosesc	nici	un	jargon.
Folosesc	limbajul	pe	care	îl	folosești	în	viața	de	zi	cu	zi.	Poate	că	acesta	este
motivul	pentru	care	nu	mă	înțelegi:	ceea	ce	spun	eu	e	evident	–	da,
evident	–,	dar	ceea	ce	e	evident	sună	bizar	din	cauză	că	tu	te-ai	obișnuit	cu
complexitățile	într-atât	încât	mintea	nebună	continuă	să	urzească	și	să
depene	în	jurul	tău.

Mai	mult	încă,	adu-ți	mereu	aminte	că	ceea	ce	spun	eu	nu	are	vreun	motiv
ascuns,	ci	e	spus	doar	de	dragul	de	a	fi	spus	–	știi	cum	se	spune,	„artă	de
dragul	artei“.	Ceea	ce	spun	eu	nu	are	vreun	motiv	ascuns,	ci	vine	doar	din
pura	bucurie	de	a	fi	împreună	cu	tine,	vine	pur	și	simplu	ca	un	răspuns	la
întrebările	tale.	Nu	înseamnă	că	răspunsurile	mele	îți	vor	rezolva
întrebările;	nu,	nici	vorbă.	Dacă	răspunsurile	mele	îți	pot	rezolva
întrebările,	atunci	ele	vor	deveni	un	mesaj.	Răspunsurile	mele	nu	vor	face
decât	să	te	ajute	să-ți	înțelegi	întrebările,	iar	când	o	întrebare	e	înțeleasă,	ea
se	dizolvă.	Nici	o	întrebare	nu	e	vreodată	rezolvată.	Dacă	înțelegi	o
întrebare	așa	cum	trebuie,	ea	se	dizolvă,	nu	se	rezolvă.	Devine
nesemnificativă,	falsă,	își	pierde	însemnătatea	–	precum	o	frunză	uscată
dintr-un	copac,	își	pierde	orice	însemnătate.	Eu	n-am	să-ți	dau	răspunsuri,
am	să-ți	înlătur	întrebările.

Iar	când	mintea	nu	mai	are	întrebări	de	pus,	în	tăcerea	aceea	desăvârșită	în
care	nu	mai	e	prezentă	nici	o	întrebare,	ajungi	să	cunoști	ceea	ce	este	–
spune-i	Dumnezeu,	spune-i	tao,	adevăr,	nirvana	sau	oricum	vrei.

De	aceea	spun	că	nu	există	un	motiv	anume	pentru	care	îți	spun	tot	ceea	ce
îți	spun.	Nu	există	un	motiv	anume	în	spatele	cuvintelor	mele,	ci	ele
reprezintă	un	răspuns	simplu	la	ființa	ta.	Eu	funcționez	doar	ca	o	oglindă,
de	aceea	nu	e	nevoie	să	mă	înțelegi.	Nu	încerca	să	mă	înțelegi.	Nu	e	nimic	de
înțeles.	Fii,	pur	și	simplu,	împreună	cu	mine,	iar	înțelegerea	va	veni	de	la
sine.	Iar	acestea	sunt	două	tipuri	diferite	de	înțelegere.	Când	încerci	să	mă
înțelegi,	vei	rata	esențialul,	fiindcă	în	timp	ce	eu	îți	împărtășesc	ceva,	tu	ești



ocupat	cu	înțelegerea.	Vei	rata	esențialul.

Nu	încerca	să	înțelegi,	doar	ascultă!	Tot	așa	cum	eu	îți	vorbesc	fără	nici	un
scop	anume,	ascultă	și	tu	fără	nici	un	scop	anume,	iar	întâlnirea	se	va
întâmpla.	Când	eu	nu	urmăresc	nici	un	scop,	iar	tu	nu	urmărești	nici	un
scop,	ce	poate	să	împiedice	întâlnirea	noastră?	Atunci	întâlnirea	va	avea	loc.
Iar	în	comuniunea	aceea	va	exista	înțelegere,	în	comuniunea	aceea	va	exista
lumină,	claritate,	transparență.

Așa	că	în	loc	să	încerci	să	mă	înțelegi,	sărbătorește-mă,	bucură-te	de	mine	–
și	atunci	vei	înțelege,	vei	înțelege	fără	nici	un	efort.

Nimeni	nu	înțelege	vreodată	prin	efort.	Ce	efort	faci	când	asculți	muzică?
Încerci	să	o	înțelegi?	Dacă	încerci	să	o	înțelegi,	vei	rata	toată	bucuria	ei.
Muzica	e	ceva	de	care	trebuie	să	te	bucuri.	Încerci	să	înțelegi	un	dans?
Atunci	îl	vei	rata.	Dansul	trebuie	sărbătorit.	Încerci	să	înțelegi	florile	de
trandafir	și	trilurile	păsărilor,	dimineața?	Nu	e	nevoie!	Doar	fii	în	prezența
trandafirului,	doar	vezi	pasărea	în	zbor	–	nu	lăsa	nimic	să	te	stingherească	–
și,	deodată,	înțelegerea	apare.	Înțelegerea	aceea	apare	din	inimă,	din
inteligența	ta.	Nu	e	a	minții.

Și	atunci	înțelegerea	are	o	cu	totul	altă	savoare,	un	cu	totul	alt	parfum.
Atunci	are	o	frumusețe	–	fiindcă	vine	dintr-o	absență	a	efortului,	vine	din
iubire.	Dacă	încerci	să	mă	înțelegi,	vei	folosi	logica,	vei	folosi	mintea.	Dacă
nu	încerci	să	mă	înțelegi,	dacă	doar	mă	asculți,	de	dragul	de	a	mă	asculta,
atunci	încet,	încet,	ceva	începe	să	se	deschidă	în	tine,	să	răsară	în	tine,	să	se
trezească	în	tine.

Lasă-mă	să	fiu	o	provocare,	nu	un	mesaj.	Lasă-mă	să	fiu	o	alarmă	care	te
trezește,	nu	un	mesaj.	Dacă	gândești	în	termeni	de	mesaj,	vei	crea	un	zid
între	mine	și	tine.	Doar	fii	prezent	aici.	Tot	așa	cum	eu	sunt	cu	tine,	fii	și	tu
cu	mine:	fără	nici	un	motiv	anume	–	doar	pentru	a	te	bucura	de	această
tăcere,	de	această	prezență	care	mă	înconjoară	și	te	înconjoară,	care	ne
unește,	de	această	grație,	de	acest	moment	de	pură	frumusețe	și
binecuvântare.

Iar	inima	ta	va	înțelege.	Că	mintea	ta	înțelege	sau	nu	e	un	lucru	fără
importanță.



A	patra	întrebare:

Osho,

Morarji	Desai	spune	că	studenții	n-ar	trebui	să	fie	implicați	în	politică.	Ce	spui
despre	asta?

Rețineți	întotdeauna:	tot	ce	spune	un	politician	are	substrat	politic.	Când	un
politician	ajunge	la	putere,	el	începe	întotdeauna	să	spună	că	studenții	n-ar
trebui	să	se	implice	în	politică	–	dar	numai	când	ajunge	la	putere.	Cât	timp
nu	e	la	putere,	e	în	favoarea	implicării	lor	–	studenții	trebuie	să	se	implice	în
politică.

Cum	a	ajuns	Morarji	Desai	la	putere?	În	esență	a	fost	o	mișcare
studențească	în	Gujarat	și	Bihar.	Profitând	de	acel	val	de	demonstrații
studențești	a	ajuns	el	la	putere.	Acum	probabil	se	teme:	dacă	studenții
continua	să	se	implice	în	politică,	el	ar	putea	fi	înlăturat.

E	un	fapt	interesant,	care	merită	înțeles:	ori	de	câte	ori	politicienii	pierd
puterea,	ei	încep	să-i	provoace	pe	studenți;	aceiași	politicieni,	după	ce	ajung
la	putere,	încep	să	le	spună	studenților:	„Vă	rog	frumos,	asta	nu	e	treaba
voastră.	Voi	vedeți-vă	de	facultate,	lăsați	politica“.	Din	cauză	că	reprezintă
un	pod,	podul	acela	trebuie	surpat,	altminteri	vor	veni	alții	prin	intermediul
lui.	Iar	studenții	nu	pot	fi	păcăliți	la	fel	de	ușor	ca	alții.

Tinerii	nu	pot	fi	păcăliți	la	fel	de	ușor	ca	ceilalți,	fiindcă	tinerii	încă	nu	au
investit	nimic	în	diverse	interese	sociale.	Cu	cât	îmbătrânești	mai	mult,	cu
atât	investești	mai	mult	în	starea	de	fapt	a	lucrurilor.	Nu-ți	mai	permiți	să
fii	împotriva	ei.	Ești	căsătorit,	ai	copii,	ai	un	serviciu,	trebuie	să	ai	grijă	de
familie,	și	ai	o	mie	de	responsabilități.	Îți	dorești	ca	totul	să	rămână	așa	cum
e.	Te	temi	de	schimbare.	Cine	știe?	Poate	ai	să-ți	pierzi	locul	de	muncă,	și
atunci	ce-o	să	se	întâmple	cu	copiii	tăi?

Studenții	se	dovedesc	a	fi	cea	mai	revoluționară	parte	a	societății	–	pentru
simplul	motiv	că	nu	au	nici	o	investiție,	pentru	simplul	motiv	că	pot	cere
schimbarea.	Și,	bineînțeles,	sunt	tineri;	ochii	lor	încă	mai	pot	vedea,	ei	încă



mai	pot	simți,	și,	desigur,	ei	vor	trăi	în	viitor.	Nu	trecutul	e	lumea	lor,	ci
viitorul.	Cu	cât	îmbătrânești,	cu	atât	mai	puțin	viitor	ai	și	cu	atât	mai	mult
trecut.	Un	om	de	70	de	ani	are	foarte	puțin	viitor	și	un	trecut	foarte	lung.
Iar	un	om	care	are	20	de	ani	are	foarte	puțin	trecut	și	un	viitor	lung	în	față	–
orientarea	lui	e	spre	viitor.	Și	ori	de	câte	ori	orientarea	e	spre	viitor,	există
răzvrătire,	revoluție.	Iar	cei	care	sunt	la	putere	se	tem	mereu	de	orice	fel	de
răzvrătire,	de	orice	fel	de	revoluție.

Așadar,	rețineți,	atunci	când	politicienii	spun:	„Implicați-vă	în	politică“,
îndemnul	lor	e	unul	politic.	Iar	când	spun:	„Nu	vă	implicați	în	politică“,
îndemnul	lor	e	de	asemenea	politic.	Tot	ce	spun	ei,	spun	cu	intenții	politice.
Chiar	și	în	somn,	dacă	încep	să	vorbească,	ceea	ce	spun	ei	are	substrat
politic	–	nu-i	credeți!	Chiar	și	în	somn	rămân	politicieni.

Dar	ei	sunt	oameni	vicleni:	ori	de	câte	ori	există	o	revoluție,	ori	de	câte	ori
există	o	schimbare,	o	mișcare	socială,	iar	tineretul	se	revoltă,	politicienii
vicleni	profită	de	tulburările	create.

Revoluția	aceasta,	care	a	avut	loc	în	urmă	cu	numai	un	an	jumătate	în
urmă,	a	fost	creată	de	tineret,	iar	puterea	a	ajuns	în	mâinile	moșilor
găunoși.	E	interesant	că	revolta	a	fost	a	tinerilor,	dar	cei	care	au	ajuns	la
putere	sunt	toți	trecuți	de	70	de	ani,	și	câțiva	sunt	chiar	trecuți	de	80.	Ajungi
să	te	întrebi	câteodată	de	ce	nu	ies	morții	din	mormânt	ca	să	devină	miniștri
și	președinți…	s-ar	dovedi	mai	bun	decât	ăștia!

Citeam	o	poveste:

Trei	prieteni	vechi	s-au	întâlnit	într-o	zi	să	ia	prânzul	împreună.	Având	toți
vârste	înaintate,	se	întâlneau	periodic	ca	să	se	pună	la	curent	cu	ce	mai	era
nou	în	viața	fiecăruia.	Cel	mai	tânăr	dintre	ei	a	fost	primul	care	a
împărtășit	veștile.	Soția	lui	tocmai	îi	născuse	o	fetiță	–	iar	el	avea	aproape	79
de	ani!

Apoi	a	vorbit	cel	de-al	doilea.	Avea	83	de	ani	și	soția	lui	tocmai	născuse	un
fiu.	Cei	doi	tați	erau	mândri	și	se	mândreau.

Apoi,	cel	de-al	treilea	le-a	oferit	câte	ceva	la	care	să	reflecteze.	„Prieteni“,	le-
a	zis	el,	„o	să	vă	spun	o	poveste.	Eu	am	88	de	ani.	Pe	vremuri	îmi	plăcea	să



merg	des	la	vânătoare,	dar	acum	sunt	prea	bătrân	pentru	asemenea	prostii.
Însă	săptămâna	trecută	mă	plimbam	prin	parc	și	un	iepure	a	ieșit,	țopăind,
din	tufișuri.	Din	instinct,	am	ridicat	bastonul	și	am	ochit	cu	el	ca	și	cum	ar	fi
fost	o	pușcă,	am	strigat	Bang!	Bang!,	iar	iepurele	a	căzut	mort	la	pământ!

După	câteva	minute	am	zărit	alt	iepure.	Iar	am	ochit	cu	bastonul	ca	și	cum
ar	fi	fost	o	pușcă	și	am	strigat:	Bang!	Iar	iepurele	a	căzut	mort	la	pământ!

Ce	vrajă	ciudată	mai	e	și	asta?	m-am	întrebat	eu	cu	voce	tare.	Și	atunci,
domnilor,	m-am	uitat	în	spate,	iar	la	zece	pași	în	urma	mea	venea	un	băiat
care	trăgea	cu	o	pușcă	adevărată!“

Morarji	Desai	ar	trebui	să	reflecteze	la	asta:	bang-bang-ul	lui	n-a	făcut
nimic,	ci	tineretul	țării,	care	împușca	din	spatele	lui,	a	făcut	totul.	Dar
acum,	firește,	odată	ce	a	ajuns	la	putere	începe	să	se	teamă.

Tu	mă	întrebi:	„Ce	spui	despre	asta?“

Și	eu	spun	să	evitați	politica,	să	nu	vă	implicați	în	politică	–	dar	nu	din
aceleași	motive,	desigur.	În	primul	rând,	eu	nu	sunt	politician.	În	al	doilea
rând,	nu	sunt	la	putere.	Nu	am	de	ce	să	mă	tem	în	cazul	în	care	voi	vă
implicați	în	politică.	Așadar,	motivul	pentru	care	spune	Morarji	Desai	să	nu
vă	implicați	în	politică	e	diferit	de	cel	pentru	care	vă	spun	eu	același	lucru.
Motivul	pentru	care	vă	spun	eu	asta	e	următorul:	lăsați	politica	în	seama
oamenilor	proști,	a	celor	foarte	proști,	care	nu	sunt	în	stare	de	nimic	altceva.
Mai	întâi	încercați	să	fiți	oameni	de	știință,	poeți,	pictori,	arhitecți,
muzicieni,	romancieri,	olari,	țesători,	tâmplari	–	ceva	care	presupune
inteligență,	ceva	care	presupune	creativitate.	Dacă	vedeți	că	nu	puteți	crea
nimic,	după	ce	ați	încercat	tot	ce	se	putea,	atunci	intrați	în	politică	–	ultima
speranță	pentru	proști	și	ticăloși	–,	dar	nu	înainte	de	asta.	Mai	întâi
încercați.	Există	experiențe	frumoase	în	viață.	Politica	e	distructivă,	e	cel
mai	urât	fenomen.	Lăsați-o	în	seama	altora,	care	nu	pot	altceva.	Și,	rețineți,
dacă	n-o	lăsați	în	seama	acelora	care	nu	sunt	în	stare	de	altceva,	atunci
aceia	vor	deveni	criminali.

Criminalul	și	politicianul	reprezintă	același	gen	de	om.	Dacă	criminalul
devine	un	politician	de	succes,	el	va	fi	un	mare	lider.	Dacă	politicianul	nu
poate	reuși	să	ia	puterea,	el	va	deveni	un	crimunal.	Sunt	oameni	distructivi:



tot	efortul	lor	e	îndreptat	spre	a-i	domina	pe	ceilalți.

Un	om	cu	adevărat	creativ	nu	e	interesat	de	a	domina	pe	nimeni.	El	se
bucura	pe	deplin	de	viața	lui,	vrea	să	creeze,	vrea	să	ia	parte	la	creație
împreună	cu	Dumnezeu.	Creativitatea	e	rugăciune.	Și	ori	de	câte	ori	creezi
ceva,	în	momentele	respective	ești	împreună	cu	Dumnezeu	–	mergi
împreună	cu	Dumnezeu,	trăiești	în	Dumnezeu.	Cu	cât	ești	mai	creativ,	cu
atât	ești	mai	divin.	Pentru	mine,	creativitatea	este	religie.	Arta	e	doar
intrarea	în	templul	religiei.	Creați	ceva!

Atunci	când	eșuați	în	orice	altă	parte,	îndreptați-vă	spre	politică.	Aceasta
nu	este	pentru	oamenii	inteligență,	ci	pentru	cei	complet	neinteligenți	și
stupizi.	Și,	sigur,	au	și	ei	nevoie	de	un	loc	al	lor	în	care	să	facă	lucruri
prostești.	Au	nevoie	de	parlamente	în	care	să	se	certe	și	să	o	ia	razna.
Lăsați-le	lor!

Și	eu	le	spun	studenților:	nu	vă	implicați	în	politică	decât	dacă	ați	eșuat	în
orice	altceva.	Mai	întâi	încercați	alte	dimensiuni	ale	vieții,	mult	mai	bogate.
Dar	motivul	pentru	care	o	spun	eu	e	cu	totul	diferit.

Iar	dacă	deveniți	interesați	de	politică	prea	devreme,	veți	rămâne	nesăbuiți
tot	restul	vieții.	Când	o	să-i	mai	citiți	pe	Kalidas,	și	pe	Shakespeare,	și	pe
Milton,	și	pe	Tennyson,	și	pe	Eliot,	și	pe	Pound?	Când	o	să	mai	vedeți
creațiile	marilor	pictori,	să	le	învățați	arta?	Când	o	să	mai	meditați	în
Khajuraho,	Konarak?	Când	o	să	mai	aveți	visuri	mărețe	de	a	construi	un
Taj	Mahal	sau	de	a	picta	sau	de	a	scrie	poezie?	Când?	Există	literatură
extraordinară,	pictură	extraordinară,	poezie	extraordinară.	Aveți	grijă	pe
unde	pășiți.

Politica	pare	atrăgătoare	dintr-un	singur	motiv,	iar	acel	motiv	trebuie
înțeles.

Expresia	conștient	de	sine	trebuie	înțeleasă,	fiindcă	acest	lucru	vă	va	fi	de
ajutor.	Ea	are	două	înțelesuri.	Unul	este	cel	dat	de	Buddha,	de	Gurdjieff	și
de	mine:	acela	de	a	deveni	conștient	de	tine	însuți,	de	a	fi	vigilent.	Gurdjieff
folosea	expresia	amintire	de	sine,	iar	Buddha	folosește	cuvintele	sama
smrati	–	conștiență,	atenție	deplină.	Krishnamurti	folosește	cuvântul
luciditate	–	să	devii	absolut	vigilent	și	lucid.	Acesta	este	unul	dintre	sensurile
expresiei	conștient	de	sine.	E	o	expresie	ambiguă.



Celălalt	sens	e	atunci	când	stai	pe	o	scenă	și	devii	conștient	de	tine	și	începi
să	tremuri.	Celălalt	sens	e	patologic.	Primul	sens	înseamnă	să	fii	lucid,	să	nu
fii	precum	un	robot.	Al	doilea	sens	înseamnă	că	ești	conștient	de	faptul	că
ceilalți	sunt	conștienți	de	tine,	de	faptul	că	ceilalți	te	privesc,	de	faptul	că	ești
un	obiect	al	atenției	celorlalți	–	și	asta	te	sperie.	Atâția	oameni	care	te
privesc,	iar	dacă	ceva	nu	iese	cum	trebuie,	vor	râde	de	tine	și	vor	crede	că
ești	prost	și	ridicol	–	începi	să	te	temi.	Ceilalți	te	privesc	–	ești	un	obiect.
Devii	conștient	de	acest	fenomen:	conștient	de	faptul	că	ceilalți	sunt
conștienți	de	tine	–	și	atunci	apare	frica.	Dar	apare	și	bucuria:	„Atâția
oameni	mă	privesc“.	Așa	că	îți	reprimi	frica,	stai	acolo,	pe	scenă,	fără	să
tremuri:	„Atâția	oameni	mă	privesc“.	Frica	e	că	dacă	ceva	nu	merge	cum
trebuie,	te	vor	considera	prost.	Bucuria	e	că	dacă	totul	merge	cum	trebuie,
dacă	poți	să	evoluezi	bine	pe	scenă,	atâția	oameni	vor	spune:	„Iată!	Ce	om
extraordinar!	Ce	artist,	ce	actor,	ce	orator!“	Dacă	reprezentația	ta	va	fi
bună,	toți	oamenii	aceia	se	vor	uita	la	tine	cu	respect,	cu	admirație,	iar	asta
îți	va	consolida	egoul.

Așa	trăiește	politicianul.	El	vrea	ca	mulți	oameni	să	se	uite	la	el	cu	admirație
și	să-i	consolideze	egoul.	Se	teme	să	pătrundă	înăuntrul	lui	din	cauză	că	știe
că	acolo	nu	e	nimic,	e	pustiu.	Nu	știe	cine	e.	Adună	informații	despre	el	din
impresiile	celorlalți,	din	ce	îi	spun	ei.	Dacă	ei	îi	spun	că	e	măreț,	îi	crede	și	se
umflă	în	pene.	Dacă	ei	îi	spun	că	e	un	sfânt,	se	simte	din	cale-afară	de
fericit,	egoul	lui	e	împlinit.	Dobândește	astfel	un	fel	de	identitate	–	acum	știe
și	el	cine	e.	Dar	asta	nu	e	adevărată	cunoaștere	de	sine;	ceilalți	i-o	pot	lua	în
orice	clipă.	Și	întotdeauna	o	iau	înapoi,	căci	mai	devreme	sau	mai	târziu	vor
vedea	că	politicianul	nu	și-a	ținut	promisiunile,	că	i-a	mințit.

Vedeți	cum	marele	ego	al	lui	Morarji	Desai	se	erodează	treptat.	Vedeți
același	lucru	la	Jimmy	Carter	–	zâmbetul	se	face	tot	mai	mic,	fiind	pe	cale
să	dispară	–	fiindcă	nu	poate	să-și	țină	promisiunile	pe	care	le-a	făcut
oamenilor.	Iar	politicienii	fac	întotdeauna	promisiuni	mărețe:	fără
promisiuni	mărețe	n-ar	mai	ajunge	la	putere.	Așa	că	fac	promisiuni
fantastice,	pe	care	știu	că	nu	le	pot	ține	–	dar	cui	îi	pasă!	Odată	ajunși	la
putere,	se	descurcă	ei,	vor	fi	greu	de	înlăturat.	Se	vor	agăța	de	putere,	și	vor
avea	de	partea	lor	toată	birocrația	și	toată	mașinăria	guvernamentală.
Odată	ajunși	la	putere,	ce	mai	contează	promisiunile?	Liderii	uită	complet
de	promisiuni.	Și	să	nu	cumva	să	le	amintești!	Se	simt	atinși	și	se	enervează
foarte	tare.



Dar	oamenii	încep	să	vadă	că	promisiunile	nu	sunt	îndeplinite:	„Oamenii
aceștia	ne-au	înșelat!“	Imaginea	începe	să	se	prăbușească,	politicianul	scade
tot	mai	mult	în	ochii	lor.	Iar	lucrul	acesta	doare.

Politicianul	caută	mereu	să-și	întărească	egoul.	Are	nevoie	de	atenția
celorlalți.	Milioane	de	oameni	i-au	alimentat	egoul.	Artistul,	misticul,
muzicianul,	dansatorul	–	dacă	cer	atenția	celorlalți,	atunci	și	ei	sunt
politicieni.	Atunci	nu	sunt	cu	adevărat	artiști,	nu	sunt	cu	adevărat	mistici.

Adevăratul	artist,	adevăratul	mistic	e	acela	care	cunoaște	celălalt	sens	al
expresiei	conștient	de	sine.	Nu	are	nevoie	de	atenția	nimănui.	Își	e	sieși
suficient.	Poate	să	stea	în	tăcere	și	să	se	bucure	de	el	însuși,	nu	are	nevoie	de
nimeni.	Viața	lui	e	o	viață	conștientă,	se	mișcă	în	mod	conștient,	fiecare	pas
al	lui	e	plin	de	lumină.	Astfel,	el	nu	se	căiește	niciodată,	nu	se	simte
niciodată	vinovat.	Indiferent	ce	face,	face	acel	lucru	cu	deplină	conștiență.
Face	tot	ce	îi	stă	lui	în	putință,	și	acceptă	ceea	ce	se	întâmplă	–	fiindcă	acela
e	singurul	lucru	care	se	putea	întâmpla.	Nu	se	uită	niciodată	înapoi.	Merge
înainte	și	trăiește	în	prezent,	dar	trăiește	în	mod	conștient.

Conștiența	de	sine	în	sensul	pe	care	îl	dă	Buddha	acestor	cuvinte	te	face	un
creator,	iar	conștiența	de	sine	în	care	trăiește	politicianul	te	face	un
egocentric.

Eu	vă	spun	să	nu	vă	implicați	în	politică	fiindcă	asta	înseamnă	să	porniți	în
căutarea	egoului.	Iar	căutarea	egoului	e	căutarea	unui	lucru	otrăvitor,	care
vă	va	distruge	viața	toată.	Politicianul	e	cel	mai	sărac	om	din	lume,	cel	mai
gol	om	din	lume,	cel	mai	găunos	–	umplut	cu	paie	și	nimic	altceva.

Ultima	întrebare:

Osho,

Când	poate	o	terapie	să	fie	considerată	„încheiată“?



Terapia	este	necesară	omului	divizat.	Terapia	este	necesară	acelui	om	care	s-
a	rupt	în	mai	multe	fragmente.	Terapia	e	încheiată	atunci	când	ai	redevenit
întreg,	când	ești	din	nou	un	singur	tot.

Dar	nici	o	terapie,	așa	cum	e	terapia	cunoscută	în	lumea	modernă,	nu	te
poate	reîntregi.	Ea	e	cel	mult	o	rearanjare	–	eventual	ești	puțin	mai	bine
decât	înainte,	dar	rămâi	fragmentar.	E	aceeași	mobilă	rearanjată	în	aceeași
cameră	–	poate	într-un	mod	un	pic	mai	convenabil	–,	dar	nu	te	face	întreg,
fiindcă	atunci	când	un	om	devine	întreg,	viața	lui	devine	o	rugăciune.
Rugăciunea	e	produsul	secundar	al	stării	de	întregire.	Întregirea	te	face
sfânt.	Până	când	terapia	nu	aduce	în	inima	ta	rugăciunea,	ea	nu	e	încheiată
încă.	Nevoia	fundamentală	e	aceea	de	rugăciune.

Se	spune	că	Jung	ar	fi	zis	–	iar	observația	lui	e	cât	se	poate	de	justă	–	că
jumătate	dintre	pacienții	lui	nu	aveau	nevoie	de	terapie,	ci	de	rugăciune.	Se
mai	spune,	de	asemenea,	că	ar	fi	zis	–	și	din	nou	are	dreptate	–	că	toți
pacienții	care	se	duceau	la	el	și	care	erau	trecuți	de	42	de	ani	aveau	nevoie
nu	de	terapie,	ci	de	rugăciune.	Adevărata	nevoie	e	aceea	de	a	avea	un
context	în	această	existență	infinită.

Egoul	te	face	să	fii	separat,	rugăciunea	dizolvă	egoul	și	devii	din	nou	una	cu
existența.	A	deveni	una	cu	existența	înseamnă	a	cunoaște	beatitudinea.	A
rămâne	separat	înseamnă	a	fi	în	conflict.	A	rămâne	separat	înseamnă	a
lupta	cu	existența,	a	nu	curge	împreună	cu	râul.	Poate	că	încerci	să	înoți
contra	curentului	–	iar	a	înota	contra	curentului	înseamnă	a	fi	frustrat,
înseamnă	a	eșua	inevitabil.	A	curge	împreună	cu	râul	–	într-atât	încât	să
devii	una	cu	râul,	parte	din	el,	să	nu	ai	nici	un	fel	de	voință	proprie,	să	te
abandonezi	voinței	întregului	–	înseamnă	rugăciune.	Iar	terapia	e	încheiată
atunci	când	rugăciunea	ia	naștere	în	inima	ta.

Dar	rugăciunea	trebuie	să	fie	autentică.	Nu	trebuie	să	fie	o	formalitate,	nu
trebuie	să	fie	o	repetiție,	ceva	spus	papagalicește.	Ea	trebuie	să	răsară	din
ființa	ta,	să	fie	înrădăcinată	acolo.

Anutosh	mi-a	trimis	o	glumă	frumoasă.	Reflectați	asupra	ei.

Zi	de	zi,	vreme	de	șase	luni,	o	siluetă	îngenuncheată,	cu	mâinile	împreunate
în	rugăciune,	depănase	aceeași	poveste	demnă	de	toată	mila,	în	umbra



șirului	de	bănci	din	biserica	catolică	locală.

„O,	Doamne,	sunt	doar	un	biet	om.	Nu	valorez	nici	cât	o	ceapă	degerată	și
știu	că	sunt	un	tip	nasol.	Îi	mai	dau	nevesti-mii	câte	o	scatoalcă	din	când	în
când,	iar	când	copiii	mă	enervează	prea	rău,	îi	plesnesc	și	pe	ei	cu	dosul
mâinii.

Dar	nu-ți	cer	mult,	câțiva	bănuți	în	plus	–	nu	pentru	mine,	să	știi,	pentru
cele	trebuincioase	casei,	să	mai	scap	și	eu	de	gura	nevesti-mii,	și	ca	să	le	iau
copiilor	dulciuri.	Eventual	câte	o	dușcă	și	pentru	mine,	ocazional,	așa.	Nu	în
fiecare	zi,	nici	vorbă.	Crezi	că	mă	poți	ajuta?	Ar	fi	grozav,	și	nu	ți-aș	mai
cere	altceva,	să	fii	sigur.	Slavă	ție,	Doamne,	amin!“

Deodată,	ușa	bisericii	s-a	deschis	la	perete	și	un	indian	spilcuit	a	înaintat
țanțoș	în	strană,	s-a	postat	sfidător	în	fața	altarului	și,	ridicând	pumnul,	a
strigat:	„Ia	ascultă	aici,	Doamne.	Ascultă-mă	bine,	zic!	Am	ajuns	în	țara
asta.	N-am	de	nici	unele,	și	ăștia	nu-mi	dau	nici	un	credit,	nimic,	așa	că	am
venit	la	tine.	Am	nevoie	mai	întâi	de	o	puicuță	mișto.	Am	nevoie	de	blănuri
și	de	bijuterii	pentru	ea,	am	nevoie	de	o	mașină	mare	în	care	s-o	plimb	și	am
nevoie	de	bani	de	cheltuială.	Așa	că	vreau	să	câștig	zdravăn	la	pariuri	și	pe
urmă	am	nevoie	de	o	investiție	bună,	ca	să-mi	dublez	câștigurile	repede!	Așa
că	nu	mai	pierde	vremea	aiurea	și	treci	la	treabă.	Știu	că	poți,	Doamne,	știu
eu…“

Întorcându-se	și	călcând	țanțoș	spre	ieșire,	adăugă:	„Eu	chiar	te	am	la
inimă,	omule,	chiar	te	am	la	inimă“.

Câteva	săptămâni	mai	târziu,	catolicul	îngenuncheat	e	tot	acolo,	bâiguindu-
și	rugăciunea,	când	brusc	ușa	bisericii	e	dată	de	perete	și	același	indian,
ținând	de	gât	o	fată	splendidă,	calcă	apăsat	direct	spre	altar	și,	rânjind	cu
gura	până	la	urechi,	spune:	„Știam	eu	că	poți,	Doamne!	Am	un	Rolls	Royce.
Am	câștigat	cursa	de	cai.	Și	vorbim	aici	de	bani	frumoși,	am	buzunarele
pline.	Mulțumește-i	Domnului,	scumpete“.

„Mulțumesc,	Doamne“,	zice	fata	de	lângă	el.

Pe	când	se	îndreptau	spre	ieșire,	indianul	a	mai	zis:	„Și,	Doamne,	oricând	ai
nevoie	de	ceva,	vino	la	mine,	deoarece	chiar	te	am	la	inimă,	omule!“

Uluit	și	mâniat,	micuțul	irlandez	i-a	privit	în	timp	ce	ieșeau,	apoi	a	dat	fuga



la	altar	și	s-a	ploconit	acolo,	suspinând.	„Cu	ce-am	greșit	de	nu-mi	auzi	și
mie	suferința	și	durerea?	Cum	de	nu	răspunzi	rugăciunilor	mele?	Îți	cer	de
luni	de	zile.	Și	nu-ți	cer	mult	–	și	ăsta	era	tot	un	străin,	ba	încă	de	culoarea
diavolului	însuși!	Cum	de	lui	îi	dai,	iar	mie	nu?	O,	Sfântă	Fecioară,	ai	milă
și	spune-mi	cu	ce	am	greșit!“

Deodată,	în	biserică	s-a	lăsat	întunericul,	o	tăcere	mormântală	a	coborât
pretutindeni,	o	lumină	albastră,	metalică,	a	apărut	deasupra	altarului,	și	o
voce	a	tunat:	„Cred	că	nu	prea	te	am	la	inimă,	omule!“

Rugăciunea	trebuie	să	fie	din	inimă.	Ea	trebuie	să	apară	din	ființa	ta	totală.
Trebuie	să	fie	adevărată.	Numai	atunci,	numai	și	numai	atunci	s-a	întâmplat
ceva.	Nu	trebuie	să	fii	formal	cu	Dumnezeu.	Trebuie	să-l	ai	la	inimă	–	numai
atunci	te	are	și	el	la	inimă.

Formalitatea	a	omorât	religia.	Fii	informal,	fii	prietenos,	fii	relaxat	cu
Dumnezeu.	Și	în	clipa	în	care	ești	relaxat	cu	Dumnezeu,	terapia	s-a	încheiat:
ai	intrat	în	lumea	religiei.	Terapia	e	necesară	numai	pentru	că	oamenii	au
uitat	cum	să	fie	religioși.	Terapia	nu	era	necesară	în	vremea	lui	Buddha.
Oamenii	știau	în	mod	firesc	cum	să	fie	religioși.	Terapia	e	o	nevoie	a	lumii
moderne	–	oamenii	au	uitat	complet	cum	să	fie	religioși.	Sunt	creștini,	sunt
hinduși,	sunt	musulmani,	dar	nu	religioși.

În	comuna	mea	am	impus	ca	toată	lumea	să	treacă	prin	terapii,	fiindcă
până	când	nu	treci	prin	terapii,	nu	vei	putea	să	intri	în	legătură	cu
rugăciunea.	Terapiile	te	vor	ajuta	să	arunci	cât	colo	gunoiul	care	ți-a	fost
îndesat	pe	gât	de	către	societate,	te	vor	ajuta	să	te	cureți	de	tot	gunoiul	pe
care	l-ai	reprimat	în	tine.	Terapiile	te	vor	curăța.	Și	numai	într-o	inimă
curată,	limpede	e	posibilă	rugăciunea.	Iar	când	se	ivește	rugăciunea,
miracolul	s-a	întâmplat.	Rugăciunea	e	cel	mai	mare	miracol	posibil.

Destul	pentru	azi.
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Odată	golit,	chestiunea	e	rezolvată

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Când	apare	liniștea,	nici	măcar	un	singur	gând	nu	se	mai	ivește;	cel	care	caută
în	el	însuși	uită	deodată	că	se	afla	în	căutare.	În	acele	clipe,	corpul	și	inima
trebuiesc	lăsate	complet	libere.	Orice	atașamente	au	dispărut	fără	urmă.	Atunci
nu	mai	știu	în	ce	loc	se	află	casa	spiritului	meu	și	creuzetul	meu.	Dacă	un	om
vrea	să	fie	sigur	de	corpul	lui,	nu-l	poate	găsi.	Starea	aceasta	reprezintă
pătrunderea	cerului	în	pământ,	timpul	când	toate	minunile	se	întorc	la
rădăcinile	lor.

Atunci	când	un	om	e	atât	de	avansat	încât	fiecare	umbră	și	fiecare	ecou	a
dispărut,	așa	încât	e	cu	desăvârșire	liniștit	și	ferm,	acesta	este	refugiu	în	peștera
energiei,	unde	tot	ceea	ce	e	miraculos	se	întoarce	la	rădăcinile	sale.	Nu	omul
modifică	locul,	ci	locul	se	modifică	singur:	acesta	este	spațiu	imaterial,	în	care	o
mie	și	zece	mii	de	locuri	sunt	un	singur	loc.	Nu	omul	modifică	timpul,	ci	timpul
se	modifică	singur.	Acesta	este	timp	nemăsurabil,	în	care	eonii	toți	sunt	ca	o
singură	clipă.

Câtă	vreme	inima	n-a	atins	încă	liniștea	deplină,	ea	nu	se	poate	mișca.	Omul
mișcă	mișcarea	și	uită	de	mișcare;	aceasta	nu	este	mișcare	în	sine.	De	aceea	s-a
spus:	dacă	omul	se	mișcă	atunci	când	e	stimulat	de	lucruri	exterioare,	e	vorba
de	impulsul	ființei.	Dacă	omul	se	mișcă	atunci	când	nu	e	stimulat	de	lucruri
exterioare,	e	vorba	de	mișcarea	cerului.	Dar	când	nici	o	idee	nu	mai	apare,
atunci	se	ivesc	ideile	cele	bune.	Aceasta	este	adevărata	idee.	Când	lucrurile	sunt
tăcute	și	când	omul	e	ferm,	iar	mișcarea	pornită	din	cer	se	mișcă	deodată,	nu	e
aceasta	o	mișcare	fără	scop?	Acțiunea	prin	non-acțiune	are	exact	acest	sens.

De	la	început	până	la	sfârșit,	nu	te	poți	dispensa	de	secretul	cel	mai	profund.
Aceasta	este	spălarea	inimii	și	purificarea	gândurilor;	aceasta	este	baia.
Începutul	ei	e	dincolo	de	polaritate	și	se	golește	din	nou	dincolo	de	polaritate.

Buddha	vorbește	despre	efemer,	creatorul	conștiinței,	ca	fiind	adevărul
fundamental	al	religiei.	Și	toată	munca	privitoare	la	desăvârșirea	vieții	și	a
naturii	umane	stă	în	expresia	„a	aduce	vidul“.	Toate	religiile	sunt	de	acord	într-



o	privință,	găsirea	Elixirului	spiritual	pentru	a	trece	de	la	moarte	la	viață.	În	ce
constă	Elixirul	spiritual?	El	înseamnă	să	rămâi	pururi	lipsit	de	scop.	Cel	mai
profund	secret	al	băii	care	se	poate	găsi	în	învățătura	noastră	este	astfel	limitat
la	munca	de	golire	a	inimii.	Cu	asta,	chestiunea	e	rezolvată.

Era	o	noapte	cu	lună	plină.	Pământul	arăta	ca	o	mireasă.	Lumina	se	revărsa
precum	ploaia,	și	cerul,	oceanul,	vântul	provocau	o	mare	desfătare.	Copacii
se	legănau	în	vânt	de	parcă	ar	fi	fost	îmbătați,	iar	munții	din	depărtare,	cu
vârfurile	lor	acoperite	de	zăpadă,	arătau	precum	niște	buddhași	în
meditație	profundă.	Vântul	care	trecea	printre	pinii	străvechi	era	muzică
pură,	iar	calitatea	unui	univers	care	dansa	era	atât	de	solidă	și	atât	de
tangibilă,	încât	puteai	aproape	să	o	atingi.	Și	într-o	asemenea	noapte	de
pură	bucurie	și	binecuvântare,	ceva	de	dincolo	a	coborât	pe	pământ:	o
femeie	rară,	Chiyono,	s-a	iluminat	–	și-a	redobândit	paradisul,	a	ajuns
acasă.	Ce	moment	pentru	a	muri	în	timp,	și	față	de	timp,	și	a	te	naște	în
veșnicie,	ca	veșnicie!	Ce	moment	pentru	a	dispărea	cu	totul	și	a	fi	pentru
prima	dată!

Călugărița	Chiyono	studia	de	ani	de	zile,	dar	nu	reușea	să	găsească
iluminarea.	Într-o	noapte	căra	un	ciubăr	vechi	umplut	cu	apă.	Cum	mergea
ea	așa,	privea	luna	plină	oglindită	în	ciubărul	cu	apă.	Brusc,	fâșiile	din
bambus	cu	care	era	legat	ciubărul	s-au	rupt,	iar	ciubărul	s-a	destrămat.
Apa	s-a	vărsat,	reflecția	lunii	a	dispărut,	iar	Chiyono	s-a	iluminat.

A	scris	aceste	versuri:

În	fel	și	chip

Am	încercat	să	păstrez	ciubărul	întreg,

Sperând	că	bambusul	firav	nu	se	va	rupe	niciodată.

Deodată,	baza	i-a	căzut…

Apa	a	dispărut,



Luna	din	apă	a	dispărut,

În	mâinile	mele,	vid.

Iluminarea	se	întâmplă	atunci	când	se	întâmplă:	nu	poți	să-i	poruncești,	nu
poți	să	îi	provoci	apariția.	Cu	toate	astea	însă,	poți	face	multe	pentru	a-i
favoriza	apariția,	însă	ceea	ce	faci	nu	va	funcționa	ca	o	cauză.	Ceea	ce	faci
nu-ți	va	aduce	iluminarea,	dar	te	pregătește	să	o	primești.	Aceasta	vine
atunci	când	vine.	Tot	ceea	ce	faci	doar	te	pregătește	să	o	primești	–	să	o	vezi
când	vine,	să	o	recunoști	când	vine.

Ea	se	întâmplă…	dar	dacă	nu	ești	pregătit,	o	s-o	tot	ratezi.	Se	întâmplă	clipă
de	clipă.	Fiecare	respirație	care	intră	și	iese	îți	aduce	iluminare,	fiindcă
iluminarea	e	însăși	materia	din	care	e	făurită	existența.	Dar	problema	e	să	o
recunoști,	să	vezi	că	e	acolo.

Dumnezeu	este.	Problema	nu	e	existența	lui	Dumnezeu.	Problema	e	că	nu-l
putem	vedea,	nu	avem	ochi.	Toate	meditațiile,	și	rugăciunile,	și	ritualurile
de	purificare	te	ajută	să	vezi,	te	fac	capabil	să	vezi,	atâta	tot.	Odată	ce	poți
să	vezi,	vei	fi	surprins	–	iluminarea	a	fost	mereu	acolo.	În	fiecare	zi,	ea	s-a
revărsat	asupra	ta,	dar	tu	nu	erai	suficient	de	sensibil	ca	să	o	vezi,	nu	erai
suficient	de	gol	pe	dinăuntru	ca	să	te	umpli	cu	ea.	Erai	prea	plin	de	propriul
ego.

Dacă	e	să	reducem	la	esență,	atunci	esența	e	aceasta:	în	clipa	în	care	tu	nu
mai	ești,	iluminarea	este.	Odată	golit	în	interior,	chestiunea	e	rezolvată.

Dacă	continui	să	fii,	vei	rămâne	ignorant	și	plin	de	întuneric.	Ești	întuneric,
prezența	ta	e	„noaptea	neagră	a	sufletului“.	Atunci	când	ești,	ești	separat	de
existență.	În	asta	constă	întunericul,	ideea	de	separare,	în	noțiunea	că
„Există	o	prăpastie	între	mine	și	întreg.	Și	atunci	sunt	lăsat	singur,	și	atunci
e	nefericire	din	cauză	că	mă	cuprinde	frica:	sunt	atât	de	singur,	și	sunt	atât
de	mic,	și	mai	devreme	sau	mai	târziu	moartea	va	veni	și	mă	va	nimici,	și	nu
am	cum	să	mă	apăr	împotriva	morții“.	Astfel,	trăiești	în	frică,	tremurând.
Dar	noi	creăm	tremurul	și	frica,	noi	îi	dăm	naștere	–	prin	însăși	noțiunea	că
suntem	separați	de	existență.

În	momentul	în	care	renunți	la	această	separare,	în	momentul	în	care	vezi



că	nu	ești	separat,	că	nu	poți	fi	separat,	că	nu	ai	cum	să	fii	separat,	că	faci
parte	din	întreg,	că	ești	în	întreg	și	întregul	e	în	tine,	chestiunea	e	rezolvată,
și	e	rezolvată	pentru	totdeauna.	Moartea	dispare,	frica	dispare,	suferința
dispare,	și	toată	energia	care	fusese	consumată	în	frică,	în	neliniște,	în
suferință,	e	acum	eliberată.	Aceeași	energie	devine	celebrarea	sufletului.

Ce	e	iluminarea?	E	capacitatea	de	a	te	vedea	așa	cum	ești	în	realitate.	Noi
suntem	complet	lipsiți	de	ego.	Egoul	e	doar	o	închipuire.	Noi	l-am	creat,	noi
l-am	proiectat,	e	iluzia	noastră,	visul	nostru	–	nu	există,	în	sine.	Așadar	cu
cât	devii	mai	conștient	și	privești	mai	mult	în	tine,	cu	atât	constați	că	nu	ești.
Cu	cât	devii	mai	conștient,	cu	atât	mai	puțin	ești.	Iar	în	clipa	în	care
conștiența	e	deplină,	ai	dispărut	–	apa	a	dispărut,	reflecția	lunii	în	apă	a
dispărut,	în	mâinile	tale,	vid.	Iar	vidul	e	cel	care…	„Cu	asta,	chestiunea	e
rezolvată“.

Asta	i	s-a	întâmplat	lui	Chiyono:	studiase	ani	de	zile,	practicase	tot	felul	de
meditații,	cultivase	tot	felul	de	tehnici,	dar	nu	reușise	să	găsească
iluminarea.

N-o	poți	provoca.	E	mai	presus	de	tine.	Dacă	ai	putea-o	provoca,	atunci	ea
ar	fi	mai	prejos	de	tine.	Dacă	ai	putea-o	provoca,	atunci	n-ar	fi	decât	un	alt
ornament	pentru	egoul	tău.	N-o	poți	provoca.	Nu	poți	face	în	așa	fel	încât	ea
să	se	producă.	Trebuie	să	dispari	pentru	ca	ea	să	apară.

Așa	că	poți	studia	toate	scripturile	din	lume:	vei	deveni	foarte	învățat,	plin
de	cunoștințe,	dar	vei	rămâne	neiluminat.	De	fapt,	vei	fi	mai	neiluminat
decât	fuseseși	înainte,	căci	cu	cât	ai	mai	multe	cunoștințe,	cu	atât	ai	mai
mult	ego,	cu	cât	practici	mai	multe	tehnici	ascetice,	cu	atât	îți	consolidezi
egoul:	„Fac	așa	și	pe	dincolo,	și	am	făcut	atâtea	–	am	ținut	atâtea	posturi,
am	făcut	atâtea	închinăciuni“.	Cu	cât	faci	mai	multe,	cu	atât	mai	mult	simți
că	acum	ești	demn	de	iluminare	și	că	o	poți	revendica.

Iluminarea	nu	poate	fi	revendicată.	Trebuie	să	dispari	complet	pentru	ca	ea
să	apară.	Mintea	trebuie	să	înceteze	a	mai	exista	pentru	ca	Dumnezeu	să
existe.	Spune-i	Dumnezeu	sau	iluminare	–	sensul	e	același.

„Chiyono	a	studiat	ani	de	zile,	dar	n-a	reușit	să	găsească	iluminarea.“

Iluminarea	nu	e	ceva	ce	poți	găsi	căutând;	ea	vine	la	tine	atunci	când	orice
căutare	s-a	dovedit	zadarnică.	Și	rețineți,	eu	nu	spun	să	nu	căutați,	căci



dacă	nu	veți	căuta,	nu	veți	ajunge	niciodată	să	știți	că	orice	căutare	e
zadarnică.	Și	nu	spun	să	nu	meditați;	dacă	nu	meditați,	nu	veți	ajunge
niciodată	să	înțelegeți	că	există	o	meditație	pe	care	nu	o	puteți	face	voi,	dar
care	vine	la	voi.

Meditațiile	vă	vor	limpezi	ochii,	vă	vor	face	privirea	mai	pătrunzătoare.
Inima	voastră	va	fi	mai	vigilentă,	mai	conștientă,	mai	iubitoare,	mai
sensibilă.	Ființa	voastră	va	începe	să	vadă	lucruri	pe	care	nu	le	văzuserăți
până	atunci.	Veți	începe	să	explorați	spații	noi	în	ființa	voastră.	Ceva	nou	se
va	întâmpla	în	fiecare	zi,	în	fiecare	clipă.	Meditațiile	sunt	precum	o	baie:	ele
vă	dau	o	prospețime	–	dar	prospețimea	aceea	nu	e	iluminare.	Ea	doar
pregătește	terenul.	Nu	ajungi	niciodată	la	iluminare.	Se	întâmplă	exact
invers:	iluminarea	ajunge	la	tine.

Pregătește-i	calea	lui	Dumnezeu,	pentru	ca	el	să	poată	ajunge	la	tine.	Nu-l
vei	putea	găsi	tu.	Tot	ce	poți	să	faci	tu	e	să	aștepți,	cu	încredere	profundă,
așa	încât	el	să	te	poată	găsi.

De	aceea	nu	reușea	Chiyono	să	ajungă:	ea	căuta,	căuta,	era	mult	prea
implicată	în	această	căutare.	Dar	căutarea	aceasta	îți	va	hrăni	și	egoul,	te	va
face	să	simți	că	„sunt	un	căutător“,	că	„nu	sunt	un	om	oarecare“,	că	„sunt
spiritual“,	că	„sunt	religios“,	că	„sunt	sfânt“.	Iar	dacă	atitudinea	asta	de
mare	sfințenie	își	face	apariția,	ești	iremediabil	pierdut.	Acesta	este	cel	mai
mare	păcat	pe	care	îl	poți	săvârși	în	viață,	aceasta	este	cea	mai	mare	cădere.
Dacă	în	tine	apare	ideea	că	„sunt	mai	sfânt	decât	alții“,	că	„eu	sunt	sfânt,
iar	alții	sunt	păcătoși“,	că	„ia	uite	ce	viață	virtuoasă	am	eu“,	dacă	devii	un
virtuos,	ești	pierdut,	fiindcă	egoul	virtuos	va	fi	cel	mai	subtil	ego,	și	îți	va	fi
foarte	dificil	să	renunți	la	el.	E	mai	ușor	să	renunți	la	lanțuri	de	fier.	Dar
dacă	ajungi	să	ai	lanțuri	din	aur,	încrustate	cu	diamante,	îți	va	fi	din	ce	în	ce
mai	dificil	să	renunți	la	ele,	fiindcă	nu	vor	arăta	ca	niște	lanțuri,	vor	arăta
ca	niște	ornamente	prețioase.

E	ușor	să	ieși	dintr-o	închisoare	murdară,	dar	dacă	e	un	palat,	cine	vrea	să
iasă	din	el?	Vei	vrea	să	intri	în	el,	nu	să	ieși	din	el.	Păcătosul	e	mai	aproape
de	Dumnezeu	decât	sfântul,	pentru	că	păcătosul	vrea	să	iasă	din	robia	asta,
iar	sfântul	se	bucură	de	orgoliul	lui	satisfăcut.

Chiyono	era	călugăriță.	Probabil	că	avea	unele	atitudini	subtile	–	se	credea
cunoscătoare,	virtuoasă,	renunțase	la	multe.	Se	spune	că	era	una	dintre	cele



mai	frumoase	femei,	atât	de	frumoasă	încât	atunci	când	s-a	dus	la	o
mănăstire	a	fost	refuzată,	fiindcă	prezența	unei	femei	atât	de	frumoase	în
mănăstire	i-ar	fi	tulburat	pe	călugări.	Și-atunci	ea	a	trebuit	să	se	desfigureze
ca	să	poată	intra	la	o	altă	mănăstire.	Probabil	că	fusese	o	femeie	foarte
frumoasă,	dar	gândiți-vă	numai…	s-a	desfigurat,	și-a	sluțit	fața,	dar	undeva
în	adâncul	ei	trebuie	să-și	fi	spus:	„Ce	renunțare	din	partea	mea!	Am	fost
una	dintre	cele	mai	frumoase	femei,	mi-am	desfigurat	fața	–	nimeni	n-a	mai
făcut	așa	ceva	până	acum.	Ce	renunțare	din	partea	mea,	ce	detașare	față	de
corp:	nu-mi	pasă	câtuși	de	puțin	de	frumusețe,	pe	mine	mă	interesează	doar
să	găsesc	iluminarea,	oricare	ar	fi	prețul	pentru	asta“.	Și	continua	să	n-o
găsească.

Dar	într-o	noapte	cu	lună	plină	s-a	întâmplat.	S-a	întâmplat	din	senin,
brusc.	Întotdeauna	se	întâmplă	din	senin,	întotdeauna	se	întâmplă	brusc.
Dar	eu	nu	spun	că	i	s-ar	fi	putut	întâmpla	oricui	altcuiva	–	i	s-a	întâmplat
lui	Chiyono.	Tot	ceea	ce	făcuse	ea	nu	provocase	iluminarea,	dar	provocase
un	lucru	în	ea:	înțelegerea	că	indiferent	ce	ai	face	eșuezi,	că	omul	nu	poate
produce	iluminarea.

Probabil	că	ajunsese	într-o	stare	de	deznădejde	totală.	Deznădejdea	aceea
poate	fi	simțită	numai	atunci	când	ai	făcut	tot	ceea	ce	puteai	face.	Iar	când
vine	deznădejdea	aceea,	sosește	speranța	–	fiindcă	în	acea	stare	de
deznădejde,	egoul	e	doborât	la	pământ.	Atunci	nu	mai	revendici	nimic.

Egoul	dispare	numai	după	ce	a	ajuns	la	un	punct	culminant,	la	un	moment
de	vârf.	Nu	poți	să	renunți	la	un	ego	slab.	Nu,	așa	ceva	nu	e	posibil,	fiindcă
el	încă	speră,	încă	spune:	„Cine	știe?	Poate	câteva	eforturi	în	plus,	câteva
practici	în	plus,	ceva	mai	multă	renunțare…	Cine	știe?	Încă	n-am	privit	în
toate	direcțiile,	încă	mai	există	o	posibilitate“	–	și	egoul	persistă.	Dar	când	ai
explorat,	când	ai	căutat	în	toate	direcțiile	posibile,	și	ai	eșuat	de	fiecare	dată,
cât	să	mai	continui	să	cauți?	Într-o	zi,	căutarea	se	sfârșește.

Așa	că	rețineți	acest	paradox:	iluminarea	e	posibilă	numai	pentru	aceia	care
încetează	să	mai	caute.	Dar	cine	poate	înceta	să	mai	caute?	Numai	cineva
care	a	căutat	suficient	de	adânc.	Acesta	este	paradoxul.	Acesta	este	unul
dintre	cele	mai	mari	secrete	care	trebuiesc	înțelese.	Lăsați-l	să	pătrundă
adânc	în	inima	voastră.

E	foarte	posibil	să	alegeți	unul	dintre	aspecte.	Sunt	oameni	care	spun:



„Căutați	și	veți	găsi“	–	aceasta	reprezintă	numai	o	jumătate	de	adevăr.	Doar
prin	simpla	căutare	n-a	găsit	nimeni	niciodată.	Apoi	sunt	oamenii	care
spun:	„Dacă	Dumnezeu	nu	poate	fi	găsit	prin	căutare,	atunci	de	ce	să	mai
căutăm?	Mai	bine	să	așteptăm.	Se	va	întâmpla	prin	grația	divină“.	Nu	se
întâmplă	niciodată	nici	așa.	Ai	așteptat	secole	de-a	rândul,	vieți	de-a	rândul,
și	nu	s-a	întâmplat.	Asta	e	suficient	pentru	a	dovedi	că	nu	se	întâmplă	așa.
Și	atunci	cum	se	întâmplă?	I	se	întâmplă	unui	căutător	atunci	când	acesta
încetează	să	mai	caute.

I	se	întâmplă	cuiva	care	a	căutat	cu	toată	puterea	lui	și	a	eșuat,	a	eșuat
complet.	În	acel	eșec	apare	prima	rază	de	lumină,	și	apoi	te	ia	prin
surprindere!	Când	te	simți	cu	totul	deznădăjduit,	când	te	gândești	să	uiți	cu
totul	de	iluminare,	când	căutarea	a	încetat,	când	până	și	dorința	de	a	te
ilumina	te-a	părăsit,	brusc	apare…	și	„cu	asta	chestiunea	e	rezolvată“.

Așa	i	s-a	întâmplat	lui	Chiyono,	așa	i	s-a	întâmplat	lui	Buddha,	așa	se
întâmplă	întotdeauna.

Buddha	a	lucrat	vreme	de	șase	ani	–	a	lucrat	din	greu.	Cred	că	nimeni
altcineva	n-a	mai	făcut	un	efort	atât	de	mare.	A	făcut	tot	ce	i	s-a	spus,	tot	ce
a	auzit	că	se	poate	face,	tot	ceea	ce	văzut	sau	auzit	la	alții.	S-a	dus	la	tot	felul
de	maeștri	și	a	făcut	eforturi	sincere,	eforturi	mari.	Dar	apoi,	într-o	zi,	după
șase	ani	irosiți,	și-a	dat	seama	că	n-avea	cum	să	se	întâmple	vreodată	așa,	că
„cu	cât	lucrez	mai	mult	în	direcția	asta,	cu	atât	eu	sunt	într-o	măsură	mai
mare“.

În	ziua	aceea	s-a	relaxat.	A	renunțat	la	căutare	cu	totul.	Și	chiar	în	noaptea
aceea…	și	era	tot	o	noapte	cu	lună	plină.	Luna	plină	are	ceva	de-a	face	cu
asta:	ea	îți	influențează	inima	la	fel	de	profund	pe	cât	influențează	oceanul.
Luna	plină	stârnește	ceva	în	tine,	te	face	receptiv	la	frumusețe	și
beatitudine.	Creează	ceva	în	tine…	un	elixir.	Te	face	atât	de	sensibil	încât
poți	să	vezi	lucruri	pe	care	nu	le	văzuseși	niciodată	până	atunci.

Era	o	noapte	cu	lună	plină.	Buddha	s-a	relaxat,	s-a	relaxat	complet,	a
dormit	pentru	prima	dată	–	fiindcă	atunci	când	cauți	ceva,	cum	ai	putea	să
dormi?	Chiar	și	în	somn	căutarea	continuă,	dorința	continuă	să	creeze	vise.
Acum	totul	eșuase.	El	văzuse	lumea,	regatul,	bucuriile	și	suferințele	iubirii



și	ale	relației,	agonia	și	extazul	corpului,	al	minții;	apoi	fusese	ascet,	călugăr,
urmase	multe	căi	–	văzuse	și	lucrurile	astea.	Văzuse	așa-zisa	lume	și	văzuse
așa-zisa	lume	spirituală,	și	în	nici	una	dintre	ele	nu	găsise	ceea	ce	căuta.
Acum	nu	mai	avea	unde	să	se	ducă,	nici	măcar	un	centimetru	nu	mai	putea
să	se	miște.	Orice	dorință	a	dispărut.	Când	ești	atât	de	deznădăjduit,	cum	ai
putea	să	mai	dorești?	Dorința	înseamnă	speranță.	Dorința	înseamnă	că	încă
se	mai	poate	face	ceva.

În	noaptea	aceea	Buddha	a	ajuns	să-și	dea	seama	că	nu	se	poate	face	nimic,
absolut	nimic.	Căutați	să	înțelegeți,	e	ceva	extrem	de	frumos:	nu	se	poate
face	nimic,	absolut	nimic.	S-a	relaxat.	Corpul	lui	s-a	destins,	inima	lui	s-a
destins.	Nici	o	dorință,	nici	un	viitor	–	momentul	acesta	era	totul.

Și	era	o	noapte	cu	lună	plină,	iar	el	a	dormit	adânc,	iar	dimineața	când	s-a
trezit,	s-a	trezit	nu	doar	din	somnul	lui	obișnuit,	ci	și	din	somnul	metafizic	în
care	suntem	cu	toții	cufundați.	A	devenit	un	om	trezit.

Obișnuia	să	le	spună	discipolilor	săi:	„Am	lucrat	din	greu	și	n-am	ajuns	la
iluminare,	iar	când	am	renunțat	la	însăși	ideea	de	a	lucra,	atunci	am	ajuns“.

De	aceea	eu	numesc	munca	mea	„jocul“.	Trebuie	să	fii	într-o	stare
paradoxală.	Acesta	este	înțelesul	cuvântului	joc.	Voi	munciți	foarte	serios,
ca	și	cum	prin	munca	aceasta	ar	urma	să	se	întâmple	ceva,	dar	nu	se
întâmplă	niciodată	prin	muncă.	Se	întâmplă	doar	atunci	când	munca
dispare	și	apare	joaca,	apare	relaxarea;	și	nu	o	relaxare	cultivată,	ci	o
relaxare	care	vine	din	înțelegerea	faptului	că	„în	tot	ceea	ce	fac,	eul	va
continua	să	existe;	tot	ceea	ce	fac	va	alimenta	egoul	meu,	iar	egoul	e	bariera.
Așa	că	ceea	ce	fac	eu	e,	de	fapt,	obstacolul“.	Înțelegând	lucrul	acesta,
acțiunea	se	evaporă	de	la	sine.	Iar	când	nu	mai	există	acțiune,	cum	ar	mai
putea	să	existe	autorul	acțiunii?	Odată	dispărută	acțiunea,	autorul	acțiunii
o	urmează	și	el	întocmai	precum	o	umbră.	Și	atunci	rămâi	tu	–	total,	întreg,
în	întreg,	parte	din	acest	joc	cosmic.	Aceea	e	iluminarea.

Aceste	sutre	sunt	de	o	imensă	valoare.	Meditați	asupra	lor.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:



Când	apare	liniștea,	nici	măcar	un	singur	gând	nu	se	mai	ivește;	cel	care	caută
în	el	însuși	uită	deodată	că	se	afla	în	căutare.

Există	două	feluri	de	tăcere:	unul	este	acela	pe	care	îl	cultivi,	celălalt	e	cel
care	apare	de	la	sine.	Tăcerea	cultivată	nu	e	altceva	decât	zgomot	reprimat.
Poți	să	stai	în	liniște,	iar	dacă	stai	suficient	de	mult	și	continui	practica	luni
de	zile	sau	ani	de	zile,	încetul	cu	încetul	vei	deveni	capabil	să	reprimi	orice
zgomot	dinăuntrul	tău.	Dar	tot	vei	sta	pe	un	vulcan,	care	poate	erupe	în
orice	clipă,	orice	scuză,	oricât	de	mică,	va	fi	suficientă.	Asta	nu	e	tăcere
adevărată,	ci	doar	o	tăcere	impusă.

Și	asta	e	ceea	ce	se	întâmplă	pretutindeni	în	lume:	oamenii	care	încearcă	să
mediteze,	oamenii	care	încearcă	să	devină	tăcuți	nu	fac	decât	să-și	impună
tăcerea.	Aceasta	poate	fi	impusă.	Poți	să	te	înconjori	de	un	strat	de	tăcere,
dar	așa	ceva	înseamnă	să	te	amăgești,	nimic	mai	mult.	Stratul	acela	nu-ți	va
fi	de	nici	un	ajutor.

Până	când	tăcerea	nu	răsare	din	însăși	ființa	ta	–	nu	impusă	din	afară,	ci
răsărită	din	interior	și	manifestată	apoi	și	în	exterior,	o	tăcere	care	se
răspândește	dinspre	centru	spre	circumferință…	acela	va	fi	un	fenomen	cu
totul	diferit.

Lu	Tsu	spunea:	Când	apare	liniștea.	Rețineți,	nu	când	e	adusă	cu	forța,	ci
când	apare	ea	–	nici	măcar	un	singur	gând	nu	se	mai	ivește.	Atunci	nu	mai
stai	pe	un	vulcan.	De	aceea	abordarea	mea	e	aceasta:	în	loc	să	cultivi
tăcerea,	purifică-te	în	interior,	aruncă	afară	orice	zgomot	dinăuntrul	tău.

Oamenii	sunt	foarte	nedumeriți	atunci	când	vin	la	mine	prima	dată.	Dacă
înainte	de	asta	au	stat	pe	lângă	vreun	maestru	budist,	au	făcut	vipassana,
meditația	în	poziție	șezând,	forțându-se	să	fie	statici.	Care	e	rolul	posturilor
statice?	Atunci	când	corpul	e	forțat	să	rămână	într-o	postură,	mintea	e	și	ea
forțată	să	rămână	într-o	postură.	Corpul	și	mintea	funcționează	împreună.

Mintea	e	aspectul	interior	al	corpului.	E	un	fenomen	material,	nu	are	nimic
de-a	face	cu	ființa	ta.	E	materie	în	aceeași	măsură	precum	corpul.	Așa	că
dacă	faci	ceva	la	nivelul	corpului,	aceasta	va	avea	automat	efect	și	asupra
minții.	Din	acest	motiv,	de-a	lungul	timpului	oamenii	au	cultivat	posturi	–
au	stat	în	postura	lotusului,	și-au	forțat	corpul	să	stea	asemenea	unei	statui



din	marmură.	Dacă	corpul	tău	e	forțat	să	stea	cu	adevărat	nemișcat,	vei
vedea	că	mintea	intră	și	ea	într-un	fel	de	tăcere,	care	e	falsă,	nu	e	autentică.
A	fost	forțată	să	devină	tăcută	ca	urmare	a	posturii	corporale.	Încercați:
luați	o	postură	caracteristică	furiei	–	strângeți	pumnii,	încruntați-vă,
încleștați-vă	dinții	–	și	veți	fi	surprinși,	veți	începe	să	vă	simțiți	furioși.	Asta
face	un	actor:	își	pune	corpul	într-o	anumită	postură,	iar	mintea	se	va
conforma	acelei	posturi.

Doi	mari	psihologi,	James	și	Lange,	au	descoperit	o	teorie	foarte	ciudată	la
începutul	secolului	XX.	E	cunoscută	drept	teoria	James-Lange.	Ei	au
afirmat	un	lucru	foarte	neobișnuit,	contrar	părerii	generale	care	a	persistat
de-a	lungul	secolelor.	În	mod	obișnuit,	noi	credem	că	atunci	când	un	om	se
sperie,	el	o	ia	la	fugă,	că	frica	îl	face	să	o	rupă	la	fugă.	James	și	Lange	spun
că	lucrul	acesta	nu	este	adevărat,	ci	din	cauză	că	fuge	simte	frica.

Pare	absurd,	dar	e	ceva	adevăr	aici	–	e	pe	jumătate	adevărat.	Părerea
generală	era	și	ea	adevărată	pe	jumătate,	iar	descoperirea	aceasta
reprezintă	cealaltă	jumătate	a	adevărului.	Dacă	începi	să	râzi,	vei	vedea	că
nu	mai	ești	la	fel	de	trist	ca	înainte	de	a	râde.	Du-te	și	stai	împreună	cu
câțiva	prieteni	care	râd	și	spun	glume	și	vei	uita	de	tristețea,	de	nefericirea
ta	–	vei	începe	să	râzi,	iar	odată	ce	începi	să	râzi,	te	vei	simți	mai	bine.	Ai
început	cu	corpul…

Încearcă!	Dacă	te	simți	trist,	începe	să	alergi,	aleargă	în	jurul	blocului	de
câteva	ori,	respirând	adânc,	în	lumina	soarelui,	în	vânt,	iar	după	câteva	ture
oprește-te	și	vezi	dacă	mintea	ta	e	la	fel	ca	înainte	de	asta.	Nu,	nu	are	cum	să
fie	la	fel.	Schimbarea	din	corp	a	influențat	și	mintea.	Chimia	corpului
schimbă	mintea.	De	aceea	există	posturile	yoga:	ele	forțează	mintea	să	intre
într-un	anumit	tipar.	Dar	aceea	nu	este	tăcere	adevărată.

Tăcerea	adevărată	e	acea	tăcere	care	apare	de	la	sine.	Sugestia	mea	este	să
nu	forțați	corpul.	Ci	mai	bine	dansați,	cântați,	mișcați-vă,	alergați,	înotați.
Lăsați	corpul	să	se	miște	în	fel	și	chip,	astfel	încât	mintea	să	aibă	și	ea	tot
felul	de	mișcări,	și	prin	toate	aceste	mișcări	exterioare	și	interioare,	mintea
va	începe	să	se	purifice	de	otrava	din	ea.



Strigați,	fiți	furioși,	bateți	o	pernă	și	veți	fi	surprinși	–	după	ce	ați	bătut
perna	vă	veți	simți	foarte	bine:	ceva	din	mintea	voastră	a	fost	eliminat.	Nu
contează	dacă	vă	bateți	nevasta,	bărbatul	sau	o	pernă.	Puteți	foarte	bine	să
bateți	perna,	deoarece	corpul	nu	știe	pe	cine	bateți.	Simpla	postură	de
bătaie	va	determina	mintea	să	își	consume	furia.	Mintea	și	corpul
colaborează.

Începeți	cu	catharsisul,	așa	încât	să	vă	goliți	de	tot	gunoiul	pe	care	l-ați
acumulat	în	voi	încă	din	copilărie.	Ați	fost	furioși,	dar	n-ați	putut	să	vă
manifestați	furia	din	cauză	că	mama	voastră	își	ieșea	din	minți	dacă	vă
vedea	furioși	–	așa	că	ați	reprimat-o.	Ați	fost	furioși,	v-a	venit	să	urlați,	dar
n-ați	putut	s-o	faceți,	ci,	dimpotrivă,	ați	zâmbit	–	toate	astea	s-au	acumulat
în	voi.	Ele	trebuiesc	eliminate,	iar	după	aceea	trebuie	să	așteptați…	și	o
tăcere	va	începe	să	coboare	în	voi.	Tăcerea	aceea	are	o	frumusețe	a	ei.	E
total	diferită	–	calitatea	ei	e	diferită,	profunzimea	ei	e	diferită.

Când	apare	liniștea,	nici	măcar	un	singur	gând	nu	se	mai	ivește	–	nu	pentru	că	îți
forțezi	tu	gândirea	să	nu	mai	apară,	nu	pentru	că	stai	tu	de	pază,	nu	pentru	că	ești
foarte	încordat	și	nu	dai	voie	nici	unui	gând	să	treacă.	Nu	opui	rezistență,	ci	ești
foarte	destins,	dar	nu	se	ivește	nimic	–	fenomenul	acesta	este	foarte	frumos,	când
nici	un	gând	nu	mai	apare,	când	gândurile	dispar	de	la	sine.	Atunci	ești	cu
desăvârșire	tăcut.	Iar	tăcerea	aceasta	este	pozitivă,	tăcerea	forțată	e	negativă.

Cel	care	caută	în	el	însuși	uită	deodată	că	se	afla	în	căutare.

Se	va	întâmpla	atunci	acest	lucru:

Cel	care	caută	în	el	însuși	uită	deodată	că	se	afla	în	căutare.

Aceasta	este	adevărată	căutare	interioară	–	atunci	când	uiți	că	privești	în
tine.	Dacă	îți	amintești	că	privești	în	tine,	și	acela	e	tot	un	gând,	nu	e	altceva.
Mai	întâi	ai	privit	în	exterior,	acum	privești	în	interior,	dar	egoul	e	prezent.



Mai	întâi	egoul	a	fost	extravertit,	acum	e	introvertit,	dar	tot	e	prezent.
Înainte	te	uitai	la	copaci,	acum	te	uiți	la	gânduri;	înainte	te	uitai	la	obiecte,
acum	te	uiți	la	subiect	–	dar	situația	rămâne	aceeași:	ești	în	continuare
divizat	în	două,	privitorul	și	cel	privit,	observatorul	și	cel	observat,	subiectul
și	obiectul.	Dualitatea	persistă.

Aceasta	nu	este	tăcere	adevărată,	căci	atunci	când	există	doi,	va	exista
inevitabil	conflict.	Doi	nu	pot	fi	tăcuți.	Când	ești	unul	singur,	atunci	există
tăcere,	fiindcă	nu	există	posibilitatea	vreunui	conflict.

Permite	tăcerii	să	coboare	de	la	sine	în	loc	să	o	forțezi	să	apară.	O	tăcere
forțată	e	o	tăcere	artificială,	arbitrară.	Aceasta	este	una	dintre	marile
provocări	pe	care	încerc	să	le	abordez	cu	voi,	cu	oamenii	mei.

Toate	metodele	vechi	erau	orientate	spre	forțare.	După	cum	înțeleg
lucrurile,	nu	trebuie	să	forțezi	niciodată	nimic.	Ci	trebuie	să	arunci	afară	tot
gunoiul	pe	care	îl	cărai	cu	tine,	să	te	golești	din	ce	în	ce	mai	mult,	să	faci	mai
mult	loc	înăuntrul	tău,	să	creezi	mai	mult	spațiu.	Iar	în	spațiul	acela	va
coborî	tăcerea.

Natura	nu	suportă	spațiile	goale,	așa	că	dacă	vei	arunca	afară	tot	gunoiul	și
vei	rămâne	gol,	vei	vedea	cum	ceva	de	dincolo	începe	să	coboare	în	tine:	o
energie	muzicală	va	pătrunde	în	tine,	în	fiecare	celulă	a	ta	va	pătrunde	o
muzică	–	tăcută,	fără	nici	un	sunet	–,	o	muzică	divină.	În	această	muzică	nu
va	mai	exista	nimeni	care	să	privească.	În	această	muzică	nu	va	mai	exista
nimeni	care	să	fie	privit.	Observatorul	e	cel	observat,	dansatorul	a	devenit
dansul	și	orice	dualitate	a	dispărut.

Această	non-dualitate	e	singura	tăcere	adevărată.

În	acele	clipe,	corpul	și	inima	trebuiesc	lăsate	complet	libere.

Iar	în	astfel	de	momente	trebuie	să	rămâi	într-o	stare	de	destindere.	Uită	cu
totul	de	posturi.	Uită	cu	totul	că	te	străduiai	să	faci	ceva.	Nu	mai	încerca	să
faci	nimic,	fii	într-o	stare	de	non-acțiune	–	relaxat,	complet	relaxat,
nefăcând	nimic	–	căci	cu	cât	ești	mai	relaxat,	cu	atât	mai	mult	tăcerea	poate



pătrunde	în	ființa	ta	–	fii	deschis,	vulnerabil,	relaxat.

Orice	atașamente	au	dispărut	fără	urmă.

Și	atunci	vei	fi	surprins	–	toate	acele	dorințe	la	care	încercai	să	renunți	și	nu
reușeai	au	dispărut	de	la	sine.	Toate	ocupațiile	minții,	toate	acele	gânduri,
tot	traficul	acela	a	dispărut	din	minte.	Vei	fi	surprins	–	unde	au	dispărut	toți
acei	oameni?	Te	străduiai	din	greu,	și	nici	măcar	un	singur	gând	nu	poate	fi
scos	afară	cu	forța	atunci	când	încerci	s-o	faci.	Dacă	încerci	să	scoți	din
minte	un	singur	gând,	vei	eșua	lamentabil.	Nu	vei	reuși	s-o	faci.	Cu	cât	te
străduiești	mai	mult,	cu	atât	el	rămâne	mai	ferm	pe	poziție.

Stai	în	liniște	și	încearcă	să	nu	te	gândești	la	o	maimuță,	și	ai	să	vezi	–	e	un
experiment	simplu	–	că	nu	una,	ci	numeroase	maimuțe	vor	începe	să	vină	și
vor	începe	să	se	strâmbe	la	tine.	Și	cu	cât	le	vei	împinge	mai	mult,	cu	atât
mai	mult	îți	vor	bate	la	ușă	și	vor	spune:	„Vrem	să	intrăm“.	Iar	maimuțele
nu	sunt	prea	politicoase:	s-ar	putea	să	nici	nu-ți	ceară	voie,	ci	să	dea	buzna
înăuntru	–	te	vei	trezi	înconjurat	din	toate	părțile	de	maimuțe.	Cu	cât	vei
încerca	mai	mult	să	uiți	de	ele,	cu	atât	vor	fi	mai	prezente,	fiindcă	a	încerca
să	uiți	de	ceva	nu	înseamnă	decât	că	îți	vei	aminti	de	lucrul	acela.	E	un	alt
mod	de	a-ți	aminti.	Nu	făcând	eforturi	vei	reuși	să	uiți.

Atunci	când	coboară	liniștea,	brusc	toate	atașamentele	dispar	–	și	încă	fără
urmă!	Nu	lasă	nici	o	urmă.	Nu-ți	va	veni	să	crezi	că	tot	acel	zgomot…	unde
a	dispărut?	Nu-ți	va	veni	să	crezi	că	a	existat	vreodată	înăuntrul	tău.	Nu-ți
va	veni	să	crezi	că	încă	mai	există	în	ceilalți.	Aceasta	este	una	dintre
problemele	fundamentale	cu	care	se	confruntă	fiecare	persoană	realizată.

Atunci	când	veniți	la	mine	cu	toate	problemele	voastre,	nu	înțelegeți	cât	de
dificil	îmi	e	să	înțeleg	cum	puteți	continua	să	păstrați	în	minte	toate	acele
probleme?	Reușiți	ceva	realmente	incredibil,	ceva	imposibil!	Fiindcă	și	dacă
încerc	să	păstrez	în	minte	un	gând,	el	alunecă	afară.	Nu	pot	să-l	rețin,	vrea
să	iasă.	Iar	voi	spuneți	că	vreți	să	puneți	capăt	gândurilor	voastre	și	că	nu
puteți	s-o	faceți,	și	că	ați	obosit	și	v-ați	săturat	până	peste	cap	să	tot
încercați.	Realmente	faceți	un	lucru	imposibil!



Iar	în	ziua	în	care	tăcerea	va	coborî	asupra	voastră,	veți	înțelege…	nici
măcar	o	urmă.	Nu	vă	va	veni	să	credeți	că	au	existat	vreodată	în	voi.
Vor	dispărea	fără	urmă.	Nu	fuseseră	decât	niște	umbre.	Gândurile	nu	au
substanță,	sunt	doar	niște	umbre.	Atunci	când	o	umbră	dispare,	ea	nu	lasă
nici	o	urmă.	Nu	poți	să	găsești	urmele	unei	umbre,	fiindcă	în	primul	rând
nu	a	avut	nici	un	fel	de	substanță.	La	fel	e	și	în	cazul	gândurilor	voastre,	la
fel	e	și	în	cazul	minții	voastre.

Atunci	nu	mai	știu	în	ce	loc	se	află	casa	spiritului	meu	și	creuzetul	meu.

Iar	când	apare	starea	aceasta,	tăcerea	coboară	în	tine	și	ești	copleșit	de	ea,	și
nu	mai	știi	dacă	privești	înăuntrul	sau	afară,	nu	mai	știi	cine	e	privitorul	și
cine	e	cel	privit.

Atunci	nu	mai	știu	în	ce	loc	se	află	casa	spiritului	meu	și	creuzetul	meu.

Atunci	nu	mai	poți	spune	cine	ești.	Ești,	de	fapt	ești	pentru	prima	dată	–	dar
cine,	ce?	Nu	va	veni	nici	un	răspuns.

Atunci	când	împăratul	Wu	l-a	chemat	pe	Bodhidharma	în	China…	fiindcă
Bodhidharma	îl	enervase	foarte	tare	pe	împărat…	Bodhidharma	era	un	om
foarte	direct,	scandalos	de	direct,	spunea	lucrurilor	pe	nume	în	orice
situație.	Împăratul	l-a	întrebat:	„Am	făcut	multe	fapte	bune.	Care	va	fi
răsplata	mea	în	rai?“

Bodhidharma	s-a	uitat	la	el	cu	mare	dispreț	și	i-a	zis:	„Răsplată?	Vei	ajunge
în	iad!	Despre	ce	rai	vorbești	tu	acolo?“

Împăratul	a	întrebat:	„Pentru	faptele	mele	bune	voi	ajunge	în	iad?	Am
făcut	atâtea	temple,	mii	de	statui	ale	lui	Buddha,	am	grijă	de	mii	de	călugări
budiști,	întrețin	mii	de	mănăstiri	plătind	din	trezorerie,	fac	atâtea	pentru	a
răspândi	mesajul	lui	Buddha.	Toată	țara	devine	budistă.	Oamenii



meditează,	se	închină,	sunt	traduse	scripturile,	mii	de	învățați	lucrează	la
traducerea	lor,	iar	tu	crezi	că	eu	n-o	să	fiu	răsplătit	pentru	toatea	astea?	Nu
sunt	faptele	mele	sacre?“

Iar	Bodhidharma	i-a	răspuns:	„Sacre?	Nu	există	nimic	sacru	pe	lume.	Nu
există	nimic	sacru	și	nu	există	nimic	care	să	nu	fie	sacru.	Ai	grijă,	renunță	la
ideea	asta	că	ești	un	om	virtuos,	renunță	la	ideea	aceasta	că	ai	făcut	lucruri
mărețe,	altminteri	vei	cădea	în	cel	de-al	șaptelea	iad“.

Normal	că	împăratul	s-a	enervat…	trebuie	că	era	un	om	foarte	cizelat	și
cultivat,	altminteri	ar	fi	reacționat	violent	față	de	Bodhidharma.	Dar	nici
măcar	el	n-a	putut	rezista	ispitei	și,	iritat,	enervat,	furios,	l-a	întrebat	pe
Bodhidharma:	„Și	atunci	cine	ești	tu,	cel	care	stai	în	fața	mea?	Nimic	nu	e
sfânt,	nimic	nu	e	lipsit	de	sfințenie,	nu	există	virtute?	Atunci	cine	ești	tu,	cel
care	stai	în	fața	mea?“

Bodhidharma	a	râs	și	a	zis:	„Nu	știu,	domnule“.

Dar	împăratul	n-a	putut	înțelege.	Nici	voi	n-ați	fi	înțeles.

De	obicei,	oamenii	cred	că	un	om	care	a	ajuns	la	iluminare	știe	cine	e	–
spunem	despre	el	că	a	ajuns	la	cunoașterea	de	sine	–,	iar	Bodhidharma
spune:	„Nu	știu“.	Acesta	este	vârful	cunoașterii	de	sine,	aceasta	este
adevărata	cunoaștere	de	sine.	Ai	dispărut:	cine	a	mai	rămas	acolo	ca	să	știe?
Cunoaștere	înseamnă	cunoscătorul	și	ceea	ce	e	cunoscut,	nu	mai	există
dualitate:	cine	să	mai	cunoască	acum?	E	doar	tăcere,	o	tăcere	imensă,	nici	o
divizare,	indivizibilitate:	cum	ar	putea	Bodhidharma	să	spună:	„Știu“?

Dacă	ar	fi	spus	„Da,	știu	că	sunt	un	suflet	veșnic“,	ar	fi	dat	dovadă	că	e	ca
toți	ceilalți.	Poate	că	Wu	ar	fi	fost	mai	convins,	dar	Bodhidharma	și-ar	fi
știrbit	prestigiul.	El	însă	a	fost	sincer	și	a	zis:	„Nu	știu“.	Cine	îl	va	urma	pe
un	om	care	spune	„Nu	știu	cine	sunt“?

Wu	a	renunțat	la	ideea	de	a-l	urma	pe	acest	om.	Iar	când	a	văzut	că
împăratul	nu-l	înțelege,	Bodhidharma	a	zis:	„Dacă	nici	măcar	împăratul	nu
mă	înțelege,	ce	să	mai	aștept	de	la	ceilalți?“

Așa	că	s-a	dus	în	munți	și	a	stat	acolo	nouă	ani,	cu	fața	la	un	zid.	Când
oamenii	treceau	pe-acolo	și	întrebau:	„De	ce	stai	cu	fața	la	zid?“,	el	le
răspundea:	„Pentru	că	dacă	stau	cu	fața	la	oameni,	și	ei	arată	tot	ca	niște



ziduri.	E	mai	bine	să	stau	cu	fața	la	zid.	Voi	sta	cu	fața	la	un	om	numai
atunci	când	voi	vedea	că	acel	om	nu	e	un	zid,	că	poate	răspunde,	că	poate
înțelege“.

Acel	„Nu	știu“	al	lui	e	de	o	extraordinară	frumusețe,	de	o	extraordinară
grandoare.

Atunci	nu	mai	știu	în	ce	loc	se	află	casa	spiritului	meu	și	creuzetul	meu.

În	acest	moment,	dacă	tăcerea	te	copleșește,	dacă	te	învăluie	cu	totul,	dacă
vrei	să	te	asiguri	în	ceea	ce	privește	corpul	tău,	nu	vei	putea	să	îl	simți.	Nu
mai	există	corp	sau,	altfel	spus,	întreaga	existență	e	corpul	tău,	fiindcă	nu
mai	ești	separat.	Nu	poți	să	definești,	nu	poți	să	trasezi	o	linie	și	să	spui	că
„acesta	este	corpul	meu“.	Întreaga	existență	e	corpul	tău	–	sau	nu	mai	există
nici	un	corp.

Lucrul	acesta	te	poate	înnebuni	uneori.	Fii	cu	băgare	de	seamă.	Nu-ți	face
griji	dacă	uneori	se	întâmplă	să	deschizi	ochii	și	să	nu-ți	găsești	corpul,	să
nu-l	vezi.

Chiar	aseară	îmi	spunea	un	sannyasin:	„Când	stau	în	fața	oglinzii	sunt
foarte	nedumerit,	fiindcă	nu	mi	se	mai	pare	că	reflecția	de-acolo	e	a	mea“.
Acum	ocolește	oglinzile,	fiindcă	ori	de	câte	ori	se	uită	în	oglindă	apare
problema	asta:	„Cine	e	tipul	ăla?“	Nu	mai	simte	că	e	el.	Lucrul	acesta	îl
poate	scoate	din	minți,	iar	el	era	foarte	tulburat	din	cauza	lui.

Însă	acesta	este	un	semn	favorabil,	un	semn	adeveritor.	Se	întâmplă	un
lucru	foarte	bun:	începe	să	nu	mai	fie	identificat	cu	corpul.	E	un	lucru	bun,
arată	că	e	pe	drumul	cel	bun.	I-am	spus	să	se	uite	în	oglindă	cât	de	mult
posibil:	ori	de	câte	ori	are	timp,	să	stea	în	fața	oglinzii,	să-și	vadă	imaginea
reflectată	și	să	simtă	că	nu	îl	reprezintă	pe	el.	Nu	e	nevoie	să	repete:	„Ăsta
nu	sunt	eu“,	fiindcă	dacă	repetă,	va	fi	ceva	fals.	Trebuie	doar	să	simtă.	Și	i
se	întâmplă	de	la	sine,	așa	că	nu	e	nici	o	problemă.	Aceasta	va	fi	meditația
lui	naturală.	E	suficient.	Încetul	cu	încetul,	într-o	zi,	va	veni	o	clipă	când	nu
va	mai	putea	să-și	vadă	reflecția	în	oglindă.	Iar	momentul	acela	îl	va
dezorienta	și	mai	tare.



I	s-a	întâmplat	lui	Swabhava.	Îi	dădusem	meditația	aceasta.	Luni	de	zile	a
practicat-o,	iar	într-o	zi,	când	stătea	în	fața	oglinzii,	reflecția	a	dispărut.	S-a
frecat	la	ochi:	ce	se	întâmplă?	Înnebunise	cumva?	Stătea	acolo,	în	fața
oglinzii,	iar	reflecția	dispăruse.	Iar	ziua	aceea	a	devenit	ziua	măreață	a
transformării	ființei	lui.

Acum	Swabhava	e	o	cu	totul	altă	persoană,	e	complet	diferit.	Când	venise
aici	prima	dată,	era	doar	ego	și	nimic	altceva	–	și	încă	un	ego	Puñjabi,	care
este	cel	mai	primejdios	din	India.	De	fapt	el	era	prins	în	capcana	egoului	lui
Puñjabi.	Voia	să	știe	despre	adevăr,	iar	eu	l-am	întrebat:	„Ești	gata	să
riști?“	Asta	a	fost	o	provocare	pentru	egoul	lui:	„Ești	suficient	de	curajos	ca
să	riști	totul?“	Nu	putea	să	spună	nu,	nu	putea	să	dea	înapoi.	A	zis:	„Da“.
Părea	puțin	speriat	–	cine	putea	ști	ce	aveam	să-i	cer?	–	dar	a	făcut	saltul.
Iar	în	ziua	în	care	s-a	întâmplat	ca	reflexia	lui	din	oglindă	să	dispară,	ceva
din	adâncul	lui	s-a	schimbat.

Acum	vedeți	că	Swabhava	e	total	diferit.	A	devenit	simplu,	smerit,	lucrează
în	depozitul	Vipassana.	E	un	om	bogat,	e	milionar.	Era	șef	într-o	fabrică
mare,	în	propria	lui	fabrică.	Sute	de	oameni	lucrau	în	subordinea	lui.	Acum
el	muncește	ca	un	simplu	muncitor	în	ashram,	dar	n-a	mai	fost	vreodată
atât	de	fericit	ca	acum,	n-a	mai	fost	vreodată	atât	de	beatific	ca	acum.

Momentul	acesta	ar	putea	veni	și	pentru	voi	într-o	zi	–	momentul	în	care
tăcerea	să	coboare	asupra	voastră,	iar	voi	să	nu	vă	mai	vedeți	corpul,	să	nu
vă	mai	vedeți	fața	dacă	vă	uitați	în	oglindă.	Nu	vă	faceți	griji.	Luați	asta	ca
pe	un	semn	adeveritor.	Ceva	superb	e	pe	cale	să	se	întâmple:	vechea	ta
identitate	se	erodează,	vechea	ta	noțiune	referitoare	la	tine	dispare,	și
trebuie	să	dispari	cu	totul	înainte	ca	Dumnezeu	să	te	poată	lua	în	stăpânire.

Dacă	un	om	vrea	să	fie	sigur	de	corpul	lui,	nu-l	poate	găsi.	Starea	aceasta
reprezintă	pătrunderea	cerului	în	pământ…

Atunci	când	nu-ți	poți	vedea	corpul,	atunci	când	nu-ți	poți	simți	corpul,
când	nu-ți	poți	atinge	corpul,	e	vorba	despre	pătrunderea	cerului	în
pământ	–	paradisul	coboară,	Dumnezeu	vine	la	tine	–	Dumnezeu	a	ajuns!
Inima	lui	e	alături	de	inima	ta,	mâna	lui	e	în	mâna	ta.	De	aceea	ai	dispărut:



partea	a	devenit	întregul.

…timpul	când	toate	minunile	se	întorc	la	rădăcinile	lor.

Iar	acum,	întreaga	ta	viață	nu	va	fi	altceva	decât	minunăție.	Fiecare
moment	va	fi	unic.	Fiecare	experiență	va	fi	incredibilă,	pur	și	simplu.	Viața
ta	de-acum	înainte	va	fi	poezie	curată.	De	acum	înainte	nu	te	vei	mai	plictisi
niciodată,	căci	în	fiecare	moment	viața	e	atât	de	nouă,	cum	ai	putea	să	te
plictisești?	Oamenii	se	plictisesc	deoarece	cară	egoul	lor	vechi,	mort,
monoton.	Din	cauza	asta	se	plictisesc.	Atunci	când	nu	există	ego,	nu	există
plictiseală.	Atunci	viața	e	o	încântare!	Fiecare	lucru	care	se	întâmplă	e	un
dar	de	la	Dumnezeu.	Îți	vine	să	te	înclini	mereu	în	semn	de	recunoștință,	te
simți	mereu	recunoscător…

…timpul	când	toate	minunile	se	întorc	la	rădăcinile	lor.

Atunci	când	un	om	e	atât	de	avansat	încât	fiecare	umbră	și	fiecare	ecou	a
dispărut…

Trebuie	să	vă	amintiți	că	prima	dată,	Lu	Tsu	spune:	vine	un	moment	când
zeii	sunt	în	vale.	Simți	că	ești	pe	culmea	unui	deal,	și	toată	lumea	e	în	vale,	îi
auzi	sunetele	–	foarte	limpede,	foarte	distinct	le	auzi	–,	dar	ele	sunt
îndepărtate,	precum	ecourile	din	vale.	Acum	chiar	și	acele	ecouri	dispar.
Toate	umbrele	au	pierit.

Vă	amintiți	de	Chiyono?	Ea	a	scris	aceste	cuvinte	pentru	a-și	celebra
iluminarea:

În	fel	și	chip



Am	încercat	să	păstrez	ciubărul	întreg,

Sperând	că	bambusul	firav	nu	se	va	rupe	niciodată.

Deodată,	baza	i-a	căzut…

Apa	a	dispărut,

Luna	din	apă	a	dispărut,

În	mâinile	mele,	vid.

Toate	reflexiile,	umbrele,	ecourile	au	dispărut.	Rămâne	doar	ceea	ce	este	–	și
frumusețea	sa	desăvârșită.

…așa	încât	e	cu	desăvârșire	liniștit	și	ferm,	acesta	este	refugiu	în	peștera
energiei,	unde	tot	ceea	ce	e	miraculos	se	întoarce	la	rădăcinile	sale.

Viața	exterioară	devine,	toată,	un	prilej	permanent	de	mirare.	Ești	din	nou
un	copil	pe	plajă,	alergând	în	vânt	și	în	razele	soarelui	și	adunând	cochilii	de
scoici	și	pietre	colorate	ca	și	cum	ai	fi	găsit	o	mină	de	diamante.	Întreaga
existență	exterioară	dobândește	o	calitate	a	mirării.	Iar	în	interior	ce	se
întâmplă?

…ceea	ce	e	miraculos	se	întoarce	la	rădăcinile	sale.

În	interior,	în	paralel	cu	minunea	din	exterior,	ceea	ce	e	miraculos	se
întoarce	la	rădăcinile	sale.	Care	e	miracolul?	A	fi	reprezintă	cel	mai	mare
miracol,	simplul	fapt	de	a	fi.	Nu	e	nevoie	să	fii	bogat	ca	să	îl	simți,	nu	e
nevoie	să	fii	educat	ca	să	îl	simți,	nu	e	nevoie	să	fii	celebru	ca	să	îl	simți.	E
suficient	doar	să	fii!	Faptul	că	ești	reprezintă	cel	mai	mare	miracol	care



există,	cel	mai	mare	mister.	De	ce	exiști?	Nu	există	un	motiv.	Nu	ai	câștigat
această	existență	prin	merit	propriu,	nici	măcar	n-ai	cerut	s-o	primești.	Pur
și	simplu	s-a	întâmplat.

Așadar,	în	lumea	de	afară	e	minunăție,	în	interior	e	lumea	miracolelor	–	așa
trăiește	un	om	iluminat.	Iar	acum	încep	să	se	întâmple	aceste	lucruri.

Nu	omul	modifică	locul,	ci	locul	se	modifică	singur.

Acum	nu	mai	e	nevoie	să	te	duci	în	Himalaya,	nu	mai	e	nevoie	să	renunți	la
lume.	Ești	în	lume,	dar	lumea	nu	mai	e	la	fel	–	locul	se	modifică	singur.
Chiar	și	când	te	afli	la	piață	e	atât	de	frumos,	încât	Himalaya	nu	mai
înseamnă	nimic	în	comparație	cu	piața.	Realitatea	obișnuită	dobândește	o
frumusețe	extraordinară.	Aceiași	copaci	pe	lângă	care	trecuseși	în	fiecare	zi
fără	să	le	arunci	vreo	privire,	de	care	nici	măcar	nu	erai	conștient,	brusc
înfloresc,	brusc	înfloresc	în	conștiința	ta,	cu	florile	și	mireasma	lor.	Viața
devine	foarte	colorată,	psihedelică,	iar	lucrurile	se	schimbă	–	numai	pentru
că	tu	ai	ajuns	la	această	tăcere	lăuntrică,	la	această	stare	lipsită	de	ego.

Nu	omul	modifică	locul,	ci	locul	se	modifică	singur.

De	aceea	insist,	de	fiecare	dată,	că	sannyasinii	mei	nu	trebuie	să	părăsească
lumea.	Acesta	trebuie	să	fie	criteriul	iluminării	voastre	–	anume	că	lumea
trebuie	să	se	modifice	atunci	când	ești	iluminat;	trebuie	să	se	modifice.

Iar	fugind	de	lume	nu	veți	ajunge	nicăieri;	oriunde	vă	veți	duce	veți	crea
aceeași	lume,	fiindcă	tiparul	acelei	lumi	se	află	în	voi.	Poți	să	părăsești	o
femeie	crezând	că	din	cauza	ei	au	apărut	problemele	–	copiii,	casa,
responsabilitățile.	Poți	să	îi	părăsești	pe	femeie	și	pe	bieții	copii	și	să	fugi
departe	–	mulți	au	făcut	asta	de-a	lungul	secolelor	–,	dar	cândva	te-ai
îndrăgostit	de	femeia	aceasta,	posibilitatea	de	a	te	îndrăgosti	din	nou	există
în	tine.	Te	vei	îndrăgosti	din	nou…	de	o	altă	femeie.	Iar	mai	devreme	sau



mai	târziu	–	aș	zice	că	mai	devreme,	nu	mai	târziu	–	va	apărea	o	altă
familie,	un	alt	soț,	o	altă	soție,	copii,	responsabilități.

Nu	poți	să-ți	schimbi	viața	atât	de	ușor,	atât	de	puțin	costisitor.	Schimbi
doar	contextul,	dar	adânc	înăuntrul	tău	porți	în	tine	tiparul.	Contextul	a
fost	creat	de	tipar,	tiparul	îl	va	crea	din	nou.	E	precum	o	sămânță:	distrugi
copacul,	dar	porți	în	tine	sămânța;	oriunde	va	cădea	din	nou	sămânța	în	sol,
copacul	va	reapărea.	Sămânța	trebuie	arsă.

Atunci	oriunde	te-ai	afla,	vei	simți	miracolul	acesta.

Nu	omul	modifică	locul,	ci	locul	se	modifică	singur.

Lumea	aceasta	devine	paradisul,	lumea	aceasta	devine	nirvana,	corpul
acesta	devine	corpul	lui	Buddha.

Acesta	este	spațiu	imaterial,	în	care	o	mie	și	zece	mii	de	locuri	sunt	un	singur
loc.	Nu	omul	modifică	timpul,	ci	timpul	se	modifică	singur.	Acesta	este	timp
nemăsurabil,	în	care	eonii	toți	sunt	ca	o	singură	clipă.

Nu	modifici	nimic.	Acestea	sunt	cele	două	elemente	componente	ale	lumii.
Ceea	ce	spune	Lu	Tsu	se	regăsește	acum	în	ceea	ce	spune	fizica	modernă.
Albert	Einstein	spune	că	lumea	constă	numai	din	două	elemente,	timpul	și
spațiul.	Și,	de	fapt,	nu	sunt	două,	ci	una,	așa	că	el	e	nevoit	să	inventeze	un
cuvânt	nou.	Nu-i	spune	timp	și	spațiu,	îi	spune	„spațiotimp“;	un	singur
cuvânt,	fără	ca	măcar	cratima	să	fie	necesară	între	cele	două	cuvinte	din
care	e	alcătuit,	fiindcă	timpul	e	a	patra	dimensiune	a	spațiului.	Nu	e	nevoie
să	schimbi	spațiul,	nu	e	nevoie	să	schimbi	timpul.	Acestea	se	schimbă	de	la
sine.	Tu	doar	schimbă-te	pe	tine.	Odată	cu	schimbarea	din	inima	ta,	toată
existența	se	schimbă.

Raiul	nu	e	altundeva,	nici	iadul	nu	e	altundeva.	Ele	se	află	în	tine.	Tu	le	dai



naștere.	Dar	oamenii	continuă	să	facă	lucruri	stupide.

Acum	câteva	zile,	un	bărbat	mi-a	scris	o	scrisoare:	„Ce	se	întâmplă?“	A
schimbat	soțiile	de	patru	ori.	Acum	e	a	patra	oară	când	s-a	căsătorit,
aceasta	este	a	patra	femeie	cu	care	trăiește.	Și	mă	întreabă:	„Ce	se	întâmplă
de	fiecare	dată?	La	început	totul	pare	frumos,	iar	în	șase	luni	e	din	nou	la
fel	ca	dățile	trecute“.	Se	va	întâmpla	același	lucru	de	fiecare	dată,	fiindcă	tu
ești	același.	Și	există	niște	aspecte	complexe.

De	pildă,	când	te-ai	săturat	până	peste	cap	de	soția	ta,	mintea	ta	începe	să
tânjească	după	ceva	nou,	senzațional.	Femeia	de	lângă	tine	o	știi	deja,	i-ai
învățat	pe	de	rost	topografia.	Îi	cunoști	geografia,	n-a	mai	rămas	nimic	nou
de	explorat.	Devii	interesat	de	alte	femei.	Când	începi	să	fii	interesat	de	alte
femei,	femeia	de	lângă	tine	începe	să-ți	facă	și	mai	multe	necazuri.	Văzând
că	nu	mai	ești	interesat	de	ea,	ci	de	altcineva,	va	începe	să	fie	geloasă.	Te	va
cicăli,	te	va	sâcâi,	și	cu	cât	te	va	sâcâi	mai	mult,	cu	atât	vei	fi	mai	dezgustat
de	ea.

Se	creează	un	cerc	vicios:	vrea	să	fii	cu	ea,	dar	tot	ceea	ce	face	ea	te
dezgustă.	Va	deveni	din	ce	în	ce	mai	posesivă	și	din	ce	în	ce	mai	geloasă,	iar
viața	de-acasă	va	deveni	insuportabilă.	O	vei	evita	cât	de	mult	vei	putea.	Vei
sta	până	târziu	la	birou,	chiar	dacă	nu	ai	nimic	de	făcut,	fiindcă	odată	ajuns
acasă	va	trebui	să	dai	ochii	cu	ea	și	astfel	iadul	va	reîncepe.	Și	ce	vrea	ea,	de
fapt?	Vrea	să	fii	cu	ea.	Însă	tot	ce	face	are	efect	invers:	te	îndepărtează	de
ea.	Și	cu	cât	te	îndepărtează	mai	mult,	cu	atât	mai	mult	cealaltă	femeie	îți	va
părea	frumoasă,	fantastică.	Cu	cât	îți	va	părea	femeia	aceea	mai	frumoasă,
cu	atât	îți	vei	dori	mai	mult	să	fii	cu	ea,	iar	ea	își	va	dori	să	fie	împreună	cu
tine.	Și	în	curând	va	începe	să	spună:	„Părăsește-ți	soția,	dacă	vrei	să	fii	cu
mine“.

Nu	știe	că	frumusețea	pe	care	o	vede	bărbatul	la	ea	va	dispărea	în	clipa	în
care	o	va	părăsi	pe	cealaltă,	fiindcă	90%	din	frumusețea	pe	care	o	vede	el	în
femeia	aceasta	depinde	de	femeia	cealaltă.	Ea	crede	că	cealaltă	femeie	e
dușmanul	ei,	dar	nu	e	așa.	De	fapt,	din	cauza	celeilalte	femei	s-a	îndrăgostit
acest	bărbat	de	ea.	Acestea	sunt	niște	mecanisme	inconștiente.	Semințe	pe
care	nu	le	vezi,	dar	care	continuă	să	încolțească.	Așa	că	ea	se	va	simți	foarte
fericită.	Cu	cât	se	va	simți	ea	mai	fericită	și	cu	cât	vei	vrea	mai	mult	să	fii	cu
ea,	cu	atât	femeia	de	lângă	tine	va	părea	urâtă	prin	comparație.	În	curând
îți	vei	dori	să	trăiești	împreună	cu	femeia	aceasta	tot	restul	vieții.	O



părăsești	pe	cealaltă	și	începi	să	trăiești	cu	aceasta.	În	ziua	în	care	o
părăsești	pe	cealaltă,	întregul	context	s-a	schimbat:	acum	vei	fi	cu	această
femeie,	dar	ea	nu-ți	va	mai	părea	la	fel	de	frumoasă,	de	atrăgătoare.
Hipnoza	va	începe	să	dispară,	fiindcă	nu	mai	există	cealaltă	persoană	care
să	te	dezguste.

În	șase	luni,	hipnoza	a	dispărut:	femeia	aceasta	e	la	fel	ca	cealaltă.	Acum,	că
i-ai	explorat	geografia,	s-a	terminat	totul.	Iar	femeii	nu-i	vine	să	creadă	ce
se	întâmplă.	„Bărbatul	ăsta	era	foarte	îndrăgostit.	Ce	s-a	întâmplat?“	Ea
însăși	a	distrus	dragostea.	Iar	bărbatului	nu-i	vine	nici	lui	să	creadă	ce	se
întâmplă.	„Femeia	asta	era	incredibilă,	și	s-a	dovedit	a	fi	o	femeie	ca	oricare
alta.“	Din	nou	aceeași	mișcare,	același	cerc	vicios	pornit	din	aceeași	sămânță
ascunsă	adânc	în	subconștient	–	va	începe	să	se	îndrăgostească	de	altcineva.
Oamenii	se	îndrăgostesc	inconștient	și	tot	inconștient	se	dezîndrăgostesc.
Continuă	să	schimbe	partenerii,	dar	nu	se	schimbă	pe	ei	înșiși.	Continuă	să
schimbe	exteriorul,	dar	ei	rămân	la	fel.

Poți	continua	să	tot	schimbi	partenerii	–	asta	ai	făcut	multe	vieți	de-a
rândul,	aceeași	repetiție.	E	un	cerc	vicios	care	continuă	să	se	miște.	E	o
roată:	aceleași	spițe	ajung	deasupra,	apoi	dedesubt,	și	iar	deasupra,	și	iar
dedesubt.	E	roata	care	continuă	să	se	miște,	iar	tu	ești	prins	în	ea.

Devino	conștient.	Nu	e	nevoie	să	schimbi	locul,	nu	e	nevoie	să	schimbi
timpul,	nu	e	nevoie	să	schimbi	nimic	în	exterior.	Exteriorul	e	perfect	așa
cum	e.	Nu	trebuie	să	faci	decât	un	singur	lucru:	trebuie	să	devii	mai
conștient,	mai	vigilent,	mai	lucid,	mai	gol	în	interior,	așa	încât	să	nu	ai	nimic
de	proiectat	în	exterior.	Trebuie	să	arzi	toate	semințele	dinăuntrul	tău,
trebuie	să	arzi	întregul	tipar	pe	care-l	porți	în	tine.	Odată	ars	tiparul,	odată
arse	semințele,	te	descotorosești	de	tot	ceea	ce	se	afla	înăuntrul	tău	și	ești
gol,	iar	atunci	ceva	din	lumea	de	dincolo	pătrunde	în	tine	–	paradisul
pătrunde	în	pământ;	acela	este	momentul	transformării.

Odată	cu	această	schimbare,	întreaga	existență	e	total	diferită.	Aceeași
femeie,	aceiași	copii,	aceiași	oameni,	același	birou,	aceeași	piață,	dar	nimic
nu	mai	e	la	fel,	fiindcă	tu	nu	mai	ești	la	fel.	Aceasta	este	calea	adevăratei
transformări:	nu	începe	niciodată	din	afară,	începe	din	interior.



Câtă	vreme	inima	n-a	atins	încă	liniștea	deplină,	ea	nu	se	poate	mișca.	Omul
mișcă	mișcarea	și	uită	de	mișcare;	aceasta	nu	este	mișcare	în	sine.	De	aceea	s-a
spus:	dacă	omul	se	mișcă	atunci	când	e	stimulat	de	lucruri	exterioare,	e	vorba
de	impulsul	ființei.	Dacă	omul	se	mișcă	atunci	când	nu	e	stimulat	de	lucruri
exterioare,	e	vorba	de	mișcarea	cerului.

Reține,	lasă	cerul	să	te	miște,	las-l	pe	Dumnezeu	să	te	miște,	abandonează-te
întregului.	Altminteri	vei	continua	să	reacționezi	la	situații,	iar	situațiile	vor
continua	să	aibă	efect	asupra	ta,	a	inconștientului	tău,	și	tu	vei	rămâne
neschimbat.	Poți	să	tot	schimbi	nevestele,	poți	să	tot	schimbi	bărbații,	poți
să	tot	schimbi	slujbele,	locuințele,	poți	să	schimbi	la	nesfârșit	lucrurile,	dar
nimic	nu	se	va	schimba	vreodată	cu	adevărat.	Până	când	întregul	nu	va
pune	stăpânire	pe	tine,	până	când	inima	ta	nu	va	înceta	să	fie	mișcată	de
lucruri	exterioare,	ci	de	miezul	ființei	tale	–	numește-l	Dumnezeu,	rai,	tao	–,
în	timp	ce	tu	nu	mai	ești	decât	un	instrument	în	mâinile	întregului,	aceasta
fiind	ceea	ce	vrea	Iisus	să	spună	atunci	când	afirmă:	„Vie	împărăția	ta,
facă-se	voia	ta“.	Acesta	este	felul	lui	de	a	spune	același	adevăr.	Iar	aici	avem
modul	chinezesc	de	a	o	spune:	Cerul	să-ți	miște	inima.

Dar	când	nici	o	idee	nu	mai	apare,	atunci	se	ivesc	ideile	cele	bune.

Și	acesta	este	miracolul:	când	nici	o	idee	nu	mai	apare,	atunci	indiferent	ce
faci	e	bine.	Nu	se	mai	pune	problema	să	hotărăști	ce	e	bine	și	ce	e	rău.	Când
mintea	e	tăcută	și	inima	e	mișcată	de	Dumnezeu,	tot	ceea	ce	se	întâmplă	e
bine.

Ideea	nu	e	că	dacă	faci	lucruri	bune,	vei	deveni	un	sfânt.	Ideea	e	că	dacă	ești
sfânt,	atunci	tot	ceea	ce	vei	face	va	fi	bine.	Dacă	încerci	să	devii	sfânt	făcând
bine,	tot	ce	vei	face	va	fi	să	devii	un	om	reprimat	și	nimic	mai	mult.	Vei
continua	să	reprimi	răul	și	vei	continua	să	te	prefaci	că	ești	bun.	Vei	deveni
un	ipocrit.

Nu	încerca	să	devii	un	sfânt.	Lasă-l	pe	Dumnezeu	să	te	ia	în	stăpânire.	Tu	fii
gol	în	interior,	abandonează-te,	fii	într-o	stare	de	abandon;	lasă-l	pe



Dumnezeu	să-ți	miște	inima,	și	atunci	totul	va	fi	frumos.	Atunci	tot	ceea	ce
se	va	întâmpla	va	fi	virtuos,	răul	nu	va	mai	fi	posibil.	Pe	scurt,	tot	ce	iese	din
ego	e	greșit.	De	aceea	a	spus	Bodhidharma:	„Te	vei	duce	în	iad.	Chiar	dacă
ai	făcut	lucruri	bune,	care	par	virtuoase,	religioase,	în	adâncul	tău	tu	simți	o
mare	mulțumire	de	sine“.	Tot	ceea	ce	vine	din	ego	te	va	duce	în	iad,	în
nefericire.

Renunță	la	ego,	apoi	lasă	lucrurile	să	se	întâmple.	Tot	așa	ca	atunci	când
bate	vântul,	copacii	se	leagănă,	soarele	răsare,	iar	păsările	cântă,	lasă
întregul	să	pună	stăpânire	pe	tine,	nu	trăi	o	viață	separată	de	întreg.	Lasă-l
pe	Dumnezeu	să	trăiască	prin	tine,	și	atunci	totul	va	fi	bine.	Tot	ceea	ce	vine
de	la	Dumnezeu	e	bun.

Aceasta	este	adevărata	idee.	Când	lucrurile	sunt	tăcute	și	când	omul	e	ferm,	iar
mișcarea	pornită	din	cer	se	produce	deodată,	nu	e	aceasta	o	mișcare	fără	scop?

Acum	nu	mai	există	scop	în	viața	ta,	fiindcă	nu	mai	există	un	obiectiv
personal.

Acțiunea	prin	non-acțiune	are	exact	acest	sens.

Atunci	trăiești	pentru	că	Dumnezeu	vrea	să	trăiască	prin	tine,	atunci	faci
pentru	că	Dumnezeu	vrea	să	facă	ceva	prin	tine,	dar	nu	ai	un	interes	anume.
Indiferent	ce	rol	ți	se	dă,	îl	joci.	Piesa	de	teatru	e	a	lui,	el	e	autorul	și
regizorul	ei	–	tu	îți	interpretezi	rolul	cât	de	bine	poți.	Oricare	ar	fi	rolul	care
ți	s-a	dat,	îl	interpretezi.

Dacă	ești	casnic	vei	fi	casnic,	dacă	ești	om	de	afaceri	vei	rămâne	om	de
afaceri.	Nu	e	nevoie	să	schimbi	aceste	lucruri.	Nu	e	nevoie	decât	să	renunți
la	ideea	că	tu	ești	cel	care	acționează,	să	renunți	la	ideea	că	trebuie	să	atingi
un	anumit	obiectiv,	să	renunți	la	ideea	că	trebuie	să	ajungi	undeva.	Lasă-l
pe	el	să	te	duce	oriunde	vrea	–	tu	fii	doar	o	frunză	uscată	în	vânt	–	și	atunci



totul	e	bine,	și	atunci	viața	e	beatifică.

Nu	mai	poate	exista	nici	o	tensiune	atunci,	nici	o	anxietate.	Nu	mai	poți	da
greș,	nu	mai	poți	să	te	simți	vreodată	frustrat,	fiindcă	de	la	bun	început	nu
te	așteptai	la	nimic.	Asta	înseamnă	să	trăiești	o	viață	lipsită	de	scop.

Acțiunea	prin	non-acțiune	are	exact	acest	sens.

De	la	început	până	la	sfârșit,	nu	te	poți	dispensa	de	secretul	cel	mai	profund.
Aceasta	este	spălarea	inimii	și	purificarea	gândurilor;	aceasta	este	baia.

Lu	Tsu	spune:	asta	numim	noi	„baia“	–	Dumnezeu	se	revarsă	asupra	ta	și
ești	curățat,	complet	curățat.	Dumnezeu	te	inundă,	iar	tu	nu	mai	rămâi
nicăieri,	nici	măcar	în	vreun	colțișor	al	inconștientului.	Dumnezeu	îți	umple
interiorul	complet.	Dumnezeu	e	lumină,	iar	când	el	te	umple	complet,
aceasta	se	numește	iluminare:	ești	plin	de	lumină.

Începutul	ei	e	dincolo	de	polaritate	și	se	golește	din	nou	dincolo	de	polaritate.

Și	acum	ai	venit	acasă.	Acum	ești	din	nou	parte	din	tot,	așa	cum	erai	înainte
să	te	naști,	așa	cum	ai	fost	înainte	de	începuturi.	În	zen	i	se	spune	„fața
originară“.	Fața	originară	e	una	–	nici	bărbat,	nici	femeie,	nici	pozitivă,	nici
negativă.	În	clipa	în	care	te	naști,	în	clipa	în	care	intri	în	lumea	manifestată,
te	divizezi,	devii	doi.

Când	intri	din	nou	în	meditație,	o	tăcere	adâncă	coboară,	brusc	dualitatea	a
dispărut	–	ai	devenit	din	nou	unul,	un	singur	tot.	La	început	ești	dincolo	de
polaritate,	la	sfârșit	ești	dincolo	de	polaritate	din	nou.	Numai	între	acestea
două	ești	divizat.	Între	cele	două	e	lumea.	La	început	e	Dumnezeu,	la	sfârșit
e	Dumnezeu.	Sursa	e	țelul.	Fie	recazi	în	sursă,	fie	dispari	în	țel;	e	același
lucru	spus	în	moduri	diferite.



Buddha	vorbește	despre	efemer,	creatorul	conștiinței,	ca	fiind	adevărul
fundamental	al	religiei.	Și	toată	munca	privitoare	la	desăvârșirea	vieții	și	a
naturii	umane	stă	în	expresia	„a	aduce	vidul“.

Religia	poate	fi	în	întregime	redusă	la	un	fenomen	simplu,	a	aduce	vidul	–	fii
gol	și	vei	fi	plin,	rămâi	plin	și	vei	rămâne	gol.	Fii	complet	absent	și	prezența
lumii	de	dincolo	va	pătrunde	în	tine.	Continuă	să	te	agăți	de	tine	însuți	și	vei
rămâne	ceva	gol,	o	umbră,	o	reflexie,	nu	o	realitate.

Toate	religiile	sunt	de	acord	într-o	privință,	găsirea	Elixirului	spiritual	pentru	a
trece	de	la	moarte	la	viață.

Și	acesta	este	Elixirul	pe	care	l-au	căutat	toate	religiile:	secretul	de	a	te	goli
complet	în	interior.	Atunci	nu	mai	ai	cum	să	mori,	fiindcă	nu	mai	există
cineva	care	să	moară,	ai	dispărut	deja.	Acum	nu	mai	e	posibil	să	mori,	ai
murit	deja!	Cel	care	a	murit	ca	ego	a	ajuns	la	viața	veșnică.

În	ce	constă	Elixirul	spiritual?	El	înseamnă	să	rămâi	pururi	lipsit	de	scop.

Acum,	când	egoul	nu	mai	există	și	ești	gol,	iar	tăcerea	a	coborât	în	tine,	cum
vei	mai	trăi?	Vei	trăi	veșnic	într-o	stare	lipsită	de	scop.

Există	vreun	scop	atunci	când	înflorește	tufișul	de	trandafiri?	Există	vreun
scop	atunci	când	o	pasăre	începe	să	cânte	dimineața?	Există	vreun	scop
atunci	când	soarele	răsare?	Există	vreun	scop	în	toată	această	existență?

Existența	aceasta	nu	este	o	afacere,	așa	că	nu	există	nici	un	scop.	E	bucurie
pură,	e	o	joacă,	e	ceea	ce	hindușii	numesc	lila.	E	pur	și	simplu	desfătare	a



energiei.	Energia	există	și	dansează	și	se	desfată.	Când	ai	energie,	simți
desfătare:	alergi,	cânți,	dansezi,	înoți,	te	joci.	Energia	găsește	desfătare	în
propria-i	expresie.	Devii	creativ	–	pictezi,	scrii	poezie,	compui	muzică	–	doar
pentru	că	ai	energie.	Existența	e	energie,	iar	energia	vrea	să	danseze,	fără
nici	un	motiv	anume.	Dans	de	dragul	dansului,	artă	de	dragul	artei,	iubire
de	dragul	iubirii…	existență	de	dragul	existenței.

El	înseamnă	să	rămâi	pururi	lipsit	de	scop.	Cel	mai	profund	secret	al	băii	care
se	poate	găsi	în	învățătura	noastră	este	astfel	limitat	la	munca	de	golire	a	inimii.

Fă	un	singur	lucru:	varsă	afară	tot	ceea	ce	porți	în	inimă	și	ai	făcut	lucrul
fundamental	care	trebuie	făcut.

Cu	asta,	chestiunea	e	rezolvată.

O	afirmație	de	o	imensă	frumusețe:	Cu	asta,	chestiunea	e	rezolvată.	Nu	mai
e	nevoie	de	nimic	altceva.	Nu	mai	e	nevoie	de	scripturi,	de	temple,	de
preoți	–	cu	asta,	chestiunea	e	rezolvată.	E	nevoie	de	un	singur	lucru:	golește-
te,	așa	încât	Dumnezeu	să	poată	să	curgă	în	tine.	Fă	loc	pentru	el.	Fii	un
bambus	gol,	așa	încât	el	să	poată	face	din	tine	un	flaut.	Iar	când	cântă	el	e
splendoare,	când	cântă	el	e	extaz,	când	cântă	el	e	voioșie.

Când	cânți	tu	e	doar	nefericire,	și	lacrimi,	și	agonie,	deoarece	egoul	e	un
lucru	foarte	mic.	El	nu	poate	conține	extaz,	el	poate	conține	doar	agonie.
Pentru	a	conține	extazul	trebuie	să	devii	infinit,	căci	extazul	e	infinit.	Dacă
vrei	să	conții	oceanul	va	trebui	să	devii	vast.

Golindu-te	devii	vast,	golindu-te	devii	spațios,	golindu-te	devii	pregătit.
Dumnezeu	poate	să	fie	oaspete	numai	dacă	gazda	e	gata.	Golindu-te,	devii	o
gazdă.	Fii	gazdă:	Dumnezeu	așteaptă	la	ușa	ta	de	multă	vreme,	bătând,	dar
tu	nu-l	asculți.



În	tine	e	mult	zgomot	–	cum	ai	putea	să-i	auzi	bătaia	în	ușă?	Ești	preocupat
de	lucrurile	tale	prostești,	cum	ai	putea	să	vezi	frumusețea	pură	a	absenței
scopului?	Ești	preocupat	să-ți	mărești	contul	din	bancă,	ești	preocupat	să
reușești	în	politică,	ești	preocupat	să	devii	mai	celebru,	iar	Dumnezeu	îți
bate	mereu	la	ușă.	El	e	gata	să	se	reverse	în	tine,	dar	tu	nu	ești	gata	să-l
primești.

Da,	Lu	Tsu	are	dreptate:	lucrul	fundamental	al	tuturor	religiilor	este	de	a
aduce	vidul.	Tot	efortul	din	yoga,	tantra,	din	toate	sistemele	alchimice	–	tao,
sufism,	hasidism	–	vizează	un	singur	lucru:	golirea	inimii.

Cu	asta,	chestiunea	e	rezolvată.

Am	să	repet	această	frumoasă	poveste:

Călugărița	Chiyono	studia	de	ani	de	zile,	dar	nu	reușea	să	găsească
iluminarea.	Într-o	noapte	căra	un	ciubăr	vechi	umplut	cu	apă.	Cum	mergea
ea	așa,	privea	luna	plină	oglindită	în	ciubărul	cu	apă.	Brusc,	fâșiile	din
bambus	cu	care	era	legat	ciubărul	s-au	rupt,	iar	ciubărul	s-a	destrămat.
Apa	s-a	vărsat,	reflexia	lunii	a	dispărut,	iar	Chiyono	s-a	iluminat.

A	scris	aceste	versuri:

În	fel	și	chip

Am	încercat	să	păstrez	ciubărul	întreg,

Sperând	că	bambusul	firav	nu	se	va	rupe	niciodată.

Deodată,	baza	i-a	căzut…

Apa	a	dispărut,



Luna	din	apă	a	dispărut,

În	mâinile	mele,	vid.

Și	cu	asta,	chestiunea	e	rezolvată…

Destul	pentru	azi.
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Datorită	iubirii	suntem	împreună

Prima	întrebare:

Osho,

Poți	să-mi	oferi	un	mesaj	pe	care	să-l	duc	în	Occident,	astfel	încât	lumea	de-
acolo	să	te	poată	înțelege	și	să-i	poată	înțelege	și	pe	adepții	tăi?

Mesajul	meu	e	foarte	simplu.	De	aceea	e	dificil	de	înțeles.	Învățătura	mea
ține	de	evidență,	nu	e	complexă	deloc.	Pentru	că	nu	e	complexă,	nu	e	mare
lucru	de	înțeles	în	ea.	Ea	trebuie	trăită	prin	experiență	proprie.	Mesajul
meu	nu	e	verbal,	logic,	rațional.	E	existențial.	Așa	că	aceia	dintre	voi	care
vor	să	îl	înțeleagă	în	mod	intelectual	îl	vor	înțelege	greșit.

Cu	toate	astea,	există	câteva	aspecte	fundamentale	pe	care	aș	vrea	să	ți	le
spun.	Unul:	până	acum,	omul	a	trăit	doar	cu	jumătate	de	inimă.	În	Orient,
în	Occident,	omul	a	rămas	divizat.	Nici	orientalul	n-a	fost	un	om	complet,
nici	occidentalul	n-a	fost	un	om	complet.	Occidentul	a	ales	corpul,	e	orientat
spre	corp;	Orientul	a	ales	sufletul,	e	orientat	spre	suflet.	Iar	omul	e	ambele,
el	reprezintă	o	mare	armonie	a	amândurora.	Omul	e	atât,	sufletul,	cât	și
corpul,	dar	el	reprezintă	în	plus	o	transcendență.	Nici	în	Orient,	nici	în
Occident	omul	n-a	fost	acceptat	în	totalitate.	Încă	n-am	îndrăznit	să
acceptăm	omul	în	totalitatea	lui.

Acesta	este	unul	dintre	lucrurile	cele	mai	importante,	fundamentale,	pe	care
aș	vrea	ca	toată	lumea	să	le	înțeleagă	în	ceea	ce	privește	învățătura	mea:	eu
vă	învăț	despre	omul	complet.	Însăși	ideea	de	Orient	și	Occident	e	o	prostie.
Și	ea	există	tot	din	cauza	străvechii	divizări.	Toate	divizările	trebuiesc
dizolvate.	Eu	cred	într-o	lume	unită.

Orientul	și	Occidentul	trebuie	să	dispară.	Ambele	sunt	schizofrenice.
Occidentul	e	dreptaci,	Orientul	e	stângaci;	Occidentul	e	activ,	Orientul	e



pasiv;	Occidentul	e	extravertit,	Orientul	e	introvertit	–	dar	omul	e	și	una,	și
alta,	și	în	plus	e	ceva	ce	le	transcende	pe	amândouă.

Pentru	a	fi	total,	complet,	trebuie	să	fii	capabil	să	fii	și	extravertit,	și
introvertit.	Pentru	a	fi	total,	trebuie	să	fii	capabil	să	expiri	și	să	inspiri.
Inspirația	e	la	fel	de	necesară	precum	expirația.	De	fapt,	ele	nu	sunt	două:
expirație-inspirație	reprezintă	un	singur	proces.

Occidentul	a	ales	lumea	exterioară	–	materia	–,	a	devenit	foarte	științific,	a
creat	o	tehnologie	extraordinară,	dar	omul	e	strivit	sub	acea	tehnologie	din
cauză	că	nu	s-a	dezvoltat	simultan	cu	dezvoltarea	ei.	Omul	a	rămas	mult	în
urmă,	știința	i-a	luat-o	mult	înainte,	iar	știința	pe	care	a	creat-o	omul	îl
distruge	acum	chiar	pe	el.

Lumea	interioară	a	omului	a	rămas	săracă	în	Occident,	omul	e	înfometat
din	punct	de	vedere	spiritual	în	Occident.	Și	același	lucru	s-a	întâmplat	în
Orient	în	ceea	ce	privește	cealaltă	extremă:	omul	și-a	negat	complet	corpul,
lumea	exterioară.	Orientul	a	insistat	să	nege	tot	ceea	ce	e	în	exterior,
întorcând	spatele	lumii	manifestate	și	pătrunzând	în	interior,	rămânând
acolo,	în	centru.	Orientul	e	bogat	din	punct	de	vedere	spiritual,	dar	din
punct	de	vedere	material	e	foarte	sărac	și	înfometat.	Orientul	a	suferit,
Occidentul	a	suferit.

Mesajul	meu	e	acesta:	acum	e	timpul	să	terminăm	cu	divizarea	aceasta	a
exteriorului	și	interiorului,	a	inferiorului	și	superiorului,	a	stângaciului	și
dreptaciului.	Trebuie	să	terminăm	cu	divizarea	dintre	bărbat	și	femeie,
dintre	Orient	și	Occident.	Trebuie	să	creăm	un	om	complet,	care	să	fie
capabil	de	ambele.

Din	acest	motiv	am	să	fiu	înțeles	greșit	pretutindeni.	Omul	religios	din
Orient	e	furios	pe	mine,	crezând	că	predau	materialismul,	iar	gânditorul
rațional	din	Occident	e	furios	pe	mine,	crezând	că	predau	un	fel	de	hocus-
pocus	spiritual.	Toată	lumea	e	furioasă	pe	mine	–	și	e	ceva	firesc,	pot	să
înțeleg	asta.

Învățătura	mea	e	despre	omul	complet,	de	la	treapta	cea	mai	de	jos	a	scării
și	până	la	cea	mai	de	sus	–	de	la	sex	la	samadhi,	de	la	corp	la	suflet,	de	la
materie	la	Dumnezeu.	Încrederea	mea	e	totală.

Aș	vrea	să	vă	spun	că,	până	acum,	omul	n-a	avut	încredere.	Nici	măcar	în



Orient	omul	n-a	avut	încredere.	În	Orient,	omul	s-a	îndoit	de	lume,	de	aceea
în	Orient	lumea	e	considerată	a	fi	iluzorie,	maya.	În	Occident,	omul	s-a
îndoit	de	Dumnezeu,	de	suflet.	Acestea	sunt	considerate	a	fi	niște	simple
halucinații,	patologii.	Unei	minți	cu	adevărat	occidentale,	Iisus	îi	pare	un	fel
de	nevrotic,	bolnav	psihic,	care	are	nevoie	de	tratament	psihiatric.
Orientului,	Occidentul	îi	pare	animalic	–	„Mănâncă,	bea,	veselește-te“	–,
cam	asta	pare	să	fie	percepția	Orientului	în	legătură	cu	Occidentul.	Că
aceasta	este	singura	filosofie	occidentală:	fii	precum	animalele,	neprelucrat.
Occidentul	s-a	îndoit	de	lumea	interioară,	Orientul	s-a	îndoit	de	lumea
exterioară.	Și	unul,	și	celălalt	au	trăit	în	îndoială,	iar	încrederea	lor	a	fost	pe
jumătate.

Încrederea	mea	e	totală.	Eu	am	încredere	în	exterior,	am	încredere	în
interior	–	fiindcă	exteriorul	și	interiorul	nu	pot	fi	separate,	sunt	unite.	Nu
există	nici	un	Dumnezeu	fără	această	lume,	și	nu	există	nici	o	lume	fără
Dumnezeu.	Dumnezeu	este	miezul	acestei	lumi.	Seva	copacilor	e	Dumnezeu,
sângele	care	îți	circulă	prin	corp	e	Dumnezeu,	conștiința	din	tine	e
Dumnezeu.	Dumnezeu	și	lumea	sunt	uniți	precum	dansatorul	cu	dansul	său:
nu	pot	fi	separați,	sunt	inseparabili.	Așa	că	nu	voi	spune	că	lumea	e
iluzorie	–	așa	ceva	e	o	prostie.	Lumea	e	la	fel	de	reală	precum	conștiința.	Nu
spun	nici	că	lumea	interioară	e	nevroză,	nebunie,	halucinație.	Nu	e.	E	însăși
temelia	realității.

Învățătura	mea	e	despre	omul	complet.	Nu	sunt	nici	materialist,	nici
spiritualist.	Abordarea	mea	e	holistică	–	iar	omul	complet	nu	poate	fi	decât
sfânt.

Din	acest	motiv	voi	fi	foarte	neînțeles,	și	oricine	se	poate	lega	de	unele	dintre
lucrurile	pe	care	le	spun	eu	și	le	poate	critica,	e	foarte	ușor.	Spiritualistul	mă
poate	numi	epicurian,	un	adept	al	lui	Charvaka	–	și	nu	s-ar	înșela	foarte
mult,	fiindcă	eu	sunt	pe	jumătate	epicurian.	Îi	accept	pe	Epicur	și	pe
Charvaka	fiindcă	învățătura	lor	e	despre	corp	și	despre	bucuriile	corpului	și
despre	desfătarea	corpului.	Și	există	o	desfătare	a	corpului,	iar	în	momentul
în	care	renunți	la	ea,	devii	serios	și	trist.

De	aceea	orientalul	arată	atât	de	trist,	lipsit	de	bucurie.	El	vorbește	despre
beatitudine,	dar	pe	fața	lui	nu	se	vede	așa	ceva.	Arată	absolut	nefericit.
Arată	ca	și	cum	ar	fi	mort	–	fiindcă	se	teme	de	lumea	exterioară,	iar	cineva
care	se	teme	de	lumea	exterioară	se	va	teme	de	iubire,	pentru	că	iubirea	e



un	proces	exterior.	Iubirea	înseamnă	celălalt,	iubirea	înseamnă	relaționare,
iubirea	înseamnă	comunicare	cu	celălalt.	Iubire	înseamnă	relația	dintre
mine	și	tine.	Orientul	îl	neagă	pe	celălalt,	astfel	că	Orientul	e	împotriva
iubirii.	Iar	dacă	ești	împotriva	iubirii,	îți	vei	pierde	dansul.

Fără	iubire,	nu	există	în	viață	dans	și	nu	există	cântec.	Fără	iubire	nu	există
poezie.	Viața	devine	monotonă,	o	povară.	Fără	iubire	poți	trăi,	dar	numai	la
minimum.	Va	fi	aproape	ca	și	cum	ai	vegeta.	Și	asta	e	ceea	ce	se	întâmplă
spiritualității	orientale;	duceți-vă	în	mănăstiri,	în	ashramuri…

De	aceea	ashramul	meu	arată	atât	de	diferit	–	fiindcă	oamenii	dansează,
cântă,	se	țin	de	mână,	se	îmbrățișează,	se	iubesc,	sunt	voioși.	Nu	acesta	este
conceptul	oriental	de	ashram.	Un	ashram	trebuie	să	fie	lipsit	de	orice	urmă
de	bucurie,	trebuie	să	fie	mai	degrabă	asemenea	unui	cimitir	decât
asemenea	unei	grădini,	fiindcă	în	clipa	în	care	încetezi	să	iubești,	tot	ceea	ce
curge	în	tine	se	va	opri	în	loc,	va	deveni	stagnant.	Nu	poți	să	celebrezi	fără
iubire.	Cum	ai	putea	celebra	fără	iubire?	Și	ce	vei	celebra,	și	cu	ce?

Mulla	Nasruddin	îmi	spunea	într-o	zi:	„Am	trăit	o	sută	de	ani.	Mi-am
sărbătorit	a	o	suta	aniversare,	dar	niciodată	n-am	umblat	după	femei	și	n-
am	băut	niciodată.	N-am	jucat	cărți,	jocuri	de	noroc,	nu	fumez,	mănânc
hrană	simplă,	vegetariană.“

L-am	întrebat:	„Atunci	cum	ți-ai	sărbătorit	a	o	suta	aniversare?	Cum	ai
putea	să	sărbătorești?	Cu	ce?	Și	pentru	ce?	Simplul	fapt	de	a	trăi	o	sută	de
ani	nu	poate	fi	o	celebrare.	N-ai	trăit	dacă	nu	ai	iubit!“

Orientul	e	împotriva	iubirii.	De	aceea	spiritualitatea	orientală	e	tristă,
ternă,	moartă.	Nici	o	sevă	nu	curge	prin	sfinții	orientali.	Aceștia	se	tem	de
orice	curgere,	de	orice	vibrație,	de	orice	pulsație,	de	orice	curgere	a	energiei
lor.	Se	controlează	în	permanență,	se	reprimă.	Sunt	mereu	în	gardă,	se
păzesc	singuri.	Sunt	împotriva	lor	înșiși	și	a	lumii.	Pur	și	simplu	așteaptă	să
moară.	Comit	o	sinucidere	lentă.

De	aceea	ashramul	meu	va	fi	înțeles	greșit.	Va	arăta	ca	un	ashram	al	lui
Charvaka,	va	arăta	precum	grădina	lui	Epicur.



Occidentalul	a	iubit	–	există	dans	și	cântec	și	voioșie	în	viața	lui	–,	dar	el	a
pierdut	orice	noțiune	referitoare	la	cine	anume	este.	A	pierdut	legătura	cu
conștiința	lui,	nu	e	conștient.	A	devenit	din	ce	în	ce	mai	mecanic,	fiindcă
neagă	interiorul.	Așa	că	el	râde,	dar	râsul	lui	nu	poate	pătrunde	adânc,	din
cauză	că	nu	există	adâncime	în	el.	Adâncimea	nu	e	acceptată.	Așa	că
Occidentul	trăiește	într-un	râs	superficial,	iar	Orientul	trăiește	într-o
tristețe	adâncă.	Aceasta	este	nefericirea,	agonia	care	a	lovit	omul.

Mesajul	meu	e	acesta:	a	venit	acum	timpul,	omul	e	suficient	de	matur	acum
ca	să	iasă	din	aceste	tipare	disproporționate,	care	nu-l	lasă	să	trăiască	decât
pe	jumătate.	Aceste	programe	trebuiesc	schimbate.	Trebuie	să	accepți
exteriorul	și	interiorul	deopotrivă,	și	în	mod	total,	fără	nici	un	fel	de
condiții.	Atunci	va	exista	conștiință	și	va	exista	iubire,	iar	acestea	nu	se	vor
bate	cap	în	cap,	ci	vor	fi	complementare.	Iubirea	îți	va	da	bucurie,
conștiința	îți	va	da	cristalizare.	Conștiința	te	va	face	să-ți	dai	seama	cine
ești,	iar	iubirea	te	va	face	să-ți	dai	seama	ce	e	lumea	aceasta.	Iar	între	aceste
două	maluri,	râul	vieții	curge.	Eu	vă	învăț	despre	omul	complet.

Acesta	este	unul	dintre	lucrurile	fundamentale	care	trebuiesc	înțelese,	iar
după	aceea	orice	altceva	va	fi	simplu,	lucrurile	vor	fi	simple.	Aceasta	este
baza.	Învățătura	mea	include	lumea	și	îl	include	pe	Dumnezeu	–	și	încă	le
include	pe	amândouă	într-o	singură	respirație.	Vreau	să-i	aduc	pe	Epicur	și
pe	Buddha	cât	mai	aproape	cu	putință.	Buddha	stă	sub	copacul	lui;	nu	poți
să-l	convingi	pe	Buddha	să	danseze.	Epicur	dansează	în	grădina	lui;	nu	poți
să-l	convingi	pe	Epicur	să	stea	în	tăcere	sub	un	copac,	să	mediteze.	Eu	aș
vrea	ca	Epicur	și	Buddha	să	se	contopească.

Viața	ar	trebui	să	fie	un	ritm	al	dansului	și	liniștii,	al	muzicii	și	sunetului	și
tăcerii.	Viața	ar	trebui	să	fie	un	ritm	al	ieșirii	cât	mai	departe	cu	putință	în
exterior	și	al	intrării	cât	mai	adânc	cu	putință	în	interior,	fiindcă	Dumnezeu
e	și	una,	și	alta.	Închide	ochii	și	îl	vei	vedea	pe	Dumnezeu,	deschide	ochii	și	îl
vei	vedea	pe	Dumnezeu,	fiindcă	Dumnezeu	e	tot	ceea	ce	există.

Mă	întrebi:	„Poți	să-mi	oferi	un	mesaj	pe	care	să-l	duc	în	Occident,	astfel
încât	lumea	de-acolo	să	te	poată	înțelege	și	să-i	poată	înțelege	și	pe	adepții
tăi?“

Oamenii	care	sunt	împreună	cu	mine	nu	sunt	adepții	mei.	Ei	sunt	iubiții
mei,	dar	nu	adepții	mei.	Sunt	prietenii	mei,	dar	nu	adepții	mei.	Sunt



discipolii	mei,	dar	nu	adepții	mei.

Și	care	e	diferența	dintre	un	discipol	și	un	adept?	Un	adept	crede:	el	face	o
dogmă	din	orice	îi	spui.	Discipolul	ascultă,	învață,	experimentează,	iar	până
când	va	găsi	el	însuși	adevărul,	va	continua	să	rămână	deschis.

Eu	nu	ofer	nici	o	dogmă	prietenilor	mei	adunați	aici,	sannyasinilor	mei.	Tot
ce	fac	eu	aici	e	să	îi	ajut	să	se	înțeleagă	pe	ei	înșiși.	Tot	ce	fac	eu	aici	e	să	îi
ajut	să	fie	ei	înșiși.

Un	adept	imită.	Un	creștin	trebuie	să-l	imite	pe	Hristos,	iar	un	budist
trebuie	să-l	imite	pe	Buddha	–	și	orice	imitator	e	fals.	Eu	vreau	ca	prietenii
mei	să	fie	autentici.	Cum	ai	putea	să	mă	imiți?	Eu	sunt	foarte	diferit	de	tine,
tu	ești	foarte	diferit	de	mine.	Ești	unic.	N-a	mai	existat	niciodată	cineva	ca
tine	și	nici	nu	va	mai	exista	vreodată.	Dumnezeu	creează	un	om	o	singură
dată.	E	foarte	inovativ,	nu	repetă.	Nu	face	omul	pe	bandă	rulantă.	Nu	e	ca
în	cazul	mașinilor	Fiat	sau	Ford:	vezi	mii	de	mașini	identice,	absolut
identice.	Dumnezeu	creează	întotdeauna	ceva	unic.	Du-te	în	grădină:	n-ai	să
găsești	două	fire	de	iarbă	identice.	Nici	măcar	gemenii	identici	nu	sunt
identici.	Și-atunci	cum	ai	putea	să	imiți	pe	cineva?	Orice	imitație	e	greșită.

Așa	că	al	doilea	mesaj	al	meu	e	acesta:	omul	nu	trebuie	să	imite	pe	nimeni
altcineva.	Da,	să-l	înțeleagă,	da,	să	învețe	de	la	el,	da,	să	asculte	ce	are	de	zis,
să	rămână	deschis,	dar	să-și	urmeze	propria	spontaneitate,	să-și	urmeze
propria	ființă.	Eu	îi	ajut	pe	cei	adunați	aici	să	fie	ei	înșiși.	Tot	așa	cum	în
grădină	ajut	trandafirii	să	fie	trandafiri	și	lotușii	să	fie	lotuși.	Eu	nu	caut
niciodată	să	ajut	un	lotus	să	fie	trandafir.	Lumea	e	bogată	datorită
varietății.	Lumea	ar	fi	urâtă	dacă	ar	crește	numai	trandafiri	și	nici	o	altă
floare.	Mii	de	flori	cresc,	iar	lumea	e	frumoasă.	Fiecare	om	trebuie	să	fie	el
însuși	în	mod	autentic,	cu	desăvârșire	el	însuși.

Așa	că	sannyasinii	care	se	află	aici	cu	mine	nu	sunt	adepții	mei.	Ei	mă
iubesc,	prin	intermediul	iubirii	lor	s-au	apropiat	de	mine.	Iubirea	lor	m-a
adus	aici,	iubirea	lor	i-a	adus	aici	–	datorită	iubirii	suntem	împreună	–,	dar
eu	nu	sunt	liderul,	iar	ei	nu	sunt	adepții.	Nu	creez	un	cult,	nu	creez	o
Biserică.	Sannyasinii	alcătuiesc	o	comunitate	de	prieteni,	nu	o	Biserică.	Noi
nu	avem	nici	o	dogmă	în	care	să	trebuiască	să	creadă	toată	lumea.	Nu	există
nimic	în	care	să	trebuiască	să	crezi,	ci	există	milioane	de	lucruri	cu	care	să
experimentezi.	Ashramul	meu	e	un	laborator,	aici	experimentăm.	Lucrul



acesta	creează	de	asemenea	probleme,	fiindcă	omul	a	uitat	să
experimenteze.

Noi	experimentăm	într-un	mod	multidimensional.	Experimentăm	cu	tao,	cu
sufismul,	cu	jainismul,	cu	hinduismul,	cu	islamul,	cu	creștinismul,
experimentăm	cu	tantra,	cu	yoga,	cu	alchimia.	Experimentăm	cu	toate
posibilitățile	care	pot	să	îmbogățească	conștiința	umană	și	să	întregească
ființa	umană.	Iar	asta	creează	probleme,	deoarece	atunci	când	vine	aici	un
yoghin,	el	nu	poate	înțelege	de	ce	să	experimenteze	cu	tantra;	el	e	împotriva
tantrei.	Când	tantricul	vine	aici,	el	nu	poate	înțelege	de	ce	trebuie	să
experimenteze	cu	yoga;	el	e	împotriva	disciplinei	yoga.

Eu	nu	sunt	împotriva	a	nimic.	Sunt	în	favoarea	a	tot.	Sunt	cu	totul	în
favoarea	a	tot.	Revendic	întreaga	moștenire	a	omenirii,	și	tot	ceea	ce	e	bun
în	oricare	dintre	tradiții	îmi	aparține	și	mie,	și	tot	ceea	ce	poate	îmbogăți
omul	îmi	aparține	și	mie.	Nu	aparțin	nici	unei	tradiții,	toate	tradițiile	îmi
aparțin	mie.

Așadar,	acesta	este	un	experiment	nou.	N-a	mai	fost	efectuat	niciodată	până
astăzi	în	acest	mod:	e	o	sinteză	a	tuturor	căilor.	Eu	predau	o	sinteză.	Iar
sentimentul	meu	e	că	un	om	care	n-a	experimentat	decât	cu	yoga	va	rămâne
parțial,	se	va	dezvolta	doar	parțial	–	ca	și	cum	mâna	i-ar	crește	prea	mare,
în	timp	ce	restul	corpului	i-ar	rămâne	mic.	Va	fi	un	monstru…	dacă	nu	va
experimenta	și	cu	tantra,	căci	tantra	e	complementară	căii	yoga.

Rețineți,	aceasta	este	una	dintre	noțiunile	mele	fundamentale:	în	viață	nu
există	contradicții,	toate	contradicțiile	sunt	complementare.	Noaptea	e
complementară	zilei,	vara	e	complementară	iernii,	moartea	e
complementară	vieții.	Nu	sunt	unele	împotriva	celorlalte.	Nu	există	ceva
care	să	fie	potrivnic,	fiindcă	nu	există	decât	o	singură	energie	–	există	un
singur	Dumnezeu.	Mâna	mea	stângă	și	mâna	mea	dreaptă	nu	sunt	una
împotriva	celeilalte,	sunt	complementare.	Contrariile	sunt	precum	aripile
unei	păsări,	două	aripi	–	ele	par	opuse	una	celeilalte,	dar	se	sprijină
reciproc.	Pasărea	nu	poate	zbura	cu	o	singură	aripă.

Trebuie	ca	oamenii	să	experimenteze	și	cu	tantra,	și	cu	tao.

Yoga	te	învață	foarte	multe	despre	disciplină,	iar	tao	te	învață	foarte	multe
despre	spontaneitate.	La	suprafață,	cele	două	sunt	opuse.	Dar	până	când



disciplina	ta	nu	te	face	mai	spontan,	iar	spontaneitatea	ta	nu	te	face	mai
disciplinat,	nu	vei	fi	complet.	Yoga	înseamnă	control,	tantra	înseamnă
absența	controlului,	și	e	nevoie	de	amândouă.	Un	om	trebuie	să	fie	atât	de
capabil	de	ordine	încât	atunci	când	situația	o	impune,	el	să	poată	funcționa
într-o	ordine	desăvârșită.	Dar	ordinea	nu	trebuie	să	devină	o	obsesie,
altminteri	el	va	deveni	un	robot.	Trebuie	să	fie	capabil	să	iasă	din	sistemul
său,	din	disciplina	sa,	ori	de	câte	ori	lucrul	acesta	este	necesar,	și	atunci	să
fie	spontan,	destins,	într-o	stare	de	abandon.	Iar	capacitatea	aceasta	i-o
poate	oferi	numai	tantra.

Eu	aduc	toate	contrariile	în	viețile	sannyasinilor	mei	și	le	fac	să	fie
complementare.	Yoghinii	vor	fi	împotriva	mea	din	cauză	că	ei	nu	înțeleg
cum	pot	sexul	și	iubirea	să	facă	parte	din	viața	unui	căutător.	Se	tem.	Se	tem
de	sex,	fiindcă	sexul	e	cel	mai	spontan	lucru	din	viață	–	el	trebuie	controlat.
Ei	știu	că	în	momentul	în	care	sexul	e	sub	control,	orice	altceva	e	sub
control,	de	aceea	atacul	lor	principal	e	îndreptat	împotriva	sexului.	Tantra
spune	că	dacă	sexul	nu	e	spontan,	întreaga	ta	viață	va	fi	precum	cea	a	unui
robot.	Sexul	trebuie	să	fie	liber.	Și	au	dreptate	și	unii,	și	alții,	în	egală
măsură!	Așa	văd	eu	lucrurile.	Voi	părea	absurd,	fiindcă	abordarea	mea	e
foarte	ilogică.	Logica	va	insista	întotdeauna:	fii	ori	un	yoghin,	ori	un	tantric.
Eu	cred	în	viață,	nu	cred	în	logică	–	iar	viața	e	ambele	în	același	timp.

În	viață	e	nevoie	de	o	mare	disciplină,	fiindcă	trebuie	să	trăiești	într-o	lume
în	care	există	foarte	mulți	oameni,	așa	că	trebuie	să	trăiești	în	disciplină,
altminteri	viața	ar	deveni	un	haos.	Viața	ar	deveni	imposibilă	dacă	n-ai
putea	trăi	în	disciplină.	Dar	dacă	trăiești	numai	în	disciplină	și	uiți	de
spontaneitate	și	devii	întruchiparea	disciplinei	și	nu	mai	ești	capabil	să	ieși
din	ea,	atunci	viața	ta	e	iarăși	ratată,	ai	devenit	o	mașină.	Acestea	sunt	cele
două	variante	alternative	care	i-au	stat	la	dispoziție	omului	până	acum:	fie
devii	un	haos,	ceea	ce	n-ar	fi	bine,	fie	devii	o	mașină,	ceea	ce	iarăși	n-ar	fi
bine.

Eu	vreau	să	fiți	vigilenți,	conștienți,	lucizi,	disciplinați,	și	cu	toate	acestea
capabili	de	spontaneitate.	Când	munciți,	fiți	disciplinați.	Dar	munca	nu	e
totul	în	viață.	Atunci	când	vă	jucați,	uitați	cu	totul	de	disciplină.

Stăteam	într-o	vreme	într-o	casă	din	Calcutta	împreună	cu	un	judecător.



Soția	lui	mi-a	spus:	„Soțul	meu	ascultă	numai	de	tine.	Ești	singurul	om	care
poate	să	aducă	ceva	în	viața	lui.	Toată	familia	noastră	e	sătulă	de	atitudinea
lui.	Rămâne	magistrat	chiar	și	acasă.	Chiar	și	în	pat	rămâne	judecătorul	de
la	tribunal.	Se	așteaptă	să-i	spun	domnule.	Nu	e	niciodată	spontan,	și	în	tot
și	în	toate	face	reguli	și	legi.	Copiii	sunt	sătui.	Când	intră	în	casă	se	lasă	o
liniște	apăsătoare,	orice	bucurie	dispare.	Abia	așteptăm	de	fiecare	dată	să
plece	la	tribunal“.

Eu	îl	cunosc	bine	pe	omul	acesta;	e	un	bun	judecător,	un	magistrat	foarte
conștiincios,	foarte	sincer,	onest	–	iar	acestea	sunt	calități	lăudabile	–,	dar	a
devenit	o	mașină.	Dacă	vine	acasă	și	rămâne	tot	magistrat,	asta	nu	e	bine.	În
viață	trebuie	să	te	mai	și	relaxezi.	Trebuie	să	te	joci	cu	copiii,	dar	el	nu	se
poate	juca	cu	copiii	lui;	ar	însemna	să	se	coboare	prea	mult.	Chiar	și	cu
soția	lui	rămâne	pe	un	piedestal	înalt	–	rămâne	magistrat.

Asta	li	s-a	întâmplat	yoghinilor:	ei	nu	se	pot	juca,	nu	se	pot	bucura	de
nimic,	nu	pot	participa	la	celebrare	–	fiindcă	nu	se	pot	relaxa.

Iar	tantra	singură	creează	haos.	Tantra	singură	te	face	foarte,	foarte	egoist.
Nu-ți	pasă	de	nimeni.	Uiți	că	faci	parte	dintr-un	mare	întreg,	că	aparții	unei
societăți,	că	aparții	existenței	și	ai	un	angajament	față	de	această	existență,
că	fără	ea	n-ai	fi	nicăieri:	ai	de	îndeplinit	niște	cerințe	din	partea	existenței,
din	partea	societății.	Dacă	devii	complet	haotic,	nu	vei	putea	exista.	Nimeni
n-ar	mai	putea	exista	atunci.

Așadar,	trebuie	să	existe	o	mare	înțelegere	între	haos	și	mecanicitate,	și
exact	la	mijloc	între	acestea	există	un	punct	în	care	aș	vrea	eu	să	se	situeze
sannyasinii	mei:	exact	la	mijloc,	capabili	să	se	ducă	în	ambele	extreme	la
nevoie	și	mereu	capabili	să	se	îndepărteze	de	ele.	Eu	îi	învăț	pe	oameni
fluiditatea	aceasta,	îi	învăț	lichiditatea	aceasta.

Nu	îi	învăț	tipare	fixe,	structuri	moarte.	Îi	învăț	sinteze	ale	vieții	în	plină
evoluție,	tipare	în	plină	evoluție,	structuri	în	plină	evoluție,	și	îi	învăț	să	fie
mereu	capabili	să	îl	înțeleagă	pe	celălalt,	să	înțeleagă	opusul.	Atunci	viața	e
frumoasă.

Și	poți	cunoaște	adevărul	numai	atunci	când	ai	reușit	să	transformi
lucrurile	opuse	în	lucruri	complementare.	Abia	atunci	e	viața	ta	simetrică.



Există	un	echilibru	–	pozitivul	și	negativul	sunt	în	echilibru.	În	acel
echilibru	există	transcendere.	În	acel	echilibru	ajungi	să	cunoști	ceea	ce	e
dincolo,	te	deschizi	față	de	ceea	ce	e	dincolo:	Floarea	de	Aur	înflorește.

A	doua	întrebare:

Osho,

Ce-ar	trebui	să	fac?	Să	urmez	calea	acțiunii,	sau	calea	cunoașterii,	sau	calea
devoțiunii?

Urmează-le	pe	toate	trei.	Acționează	cu	iubire	și	luciditate.	Iubește	cu
luciditate	și	lasă-ți	iubirea	să	fie	creativă.	Adu	luciditatea	nu	împotriva
iubirii,	ci	într-un	mod	plin	de	iubire.	Și	lasă-ți	luciditatea	să	ia	parte	la
existență,	să	fie	creativă.	Acestea	trei	fac	parte	din	ființa	ta.

Aceasta	este	adevărata	treime,	iar	dacă	o	eviți	pe	una	dintre	ele,	ceva	din
tine	va	fi	negat	și	va	rămâne	blocat.	Și	reține	că	poți	să	evoluezi	numai	ca	o
ființă	totală.	Dacă	vrei	să	vii	la	mine,	poți	să	vii	numai	dacă	întreaga	ta
ființă	vine	aici.	Nu	poate	veni	doar	o	mână	a	ta,	doar	un	picior	al	tău.

Am	auzit	despre	un	țăran.	S-a	dus	pentru	prima	dată	în	capitala	țării	sale	și
i-a	cerut	taximetristului	să	îl	ducă	într-un	anumit	loc.	Locul	acela	era	mare,
iar	taximetristul	l-a	întrebat:	„Ce	parte?“	Iar	țăranul	a	zis:	„Parte?	Eu
vreau	să	merg	întreg“.

Nu	poți	să	mergi	pe	părți.	Poți	să	mergi	numai	atunci	când	ești	întreg.
Acțiunea	e	obligatorie.	La	fel	e	și	luciditatea,	la	fel	e	și	iubirea.	De	ce	să
alegi?	Nu	e	nevoie.	Orice	alegere	va	însemna	o	sinucidere.	Lasă	ca	toate	trei
să	se	amestece	și	să	se	contopească	și	să	devină	una.	Fii	această	trinitate,	fii



această	trimurti.	Acestea	sunt	cele	trei	fețe	ale	lui	Dumnezeu.

Soacra	lui	Mulla	Nasruddin	a	murit	departe,	în	Brazilia,	iar	el	a	fost
întrebat,	telegrafic,	în	ce	fel	dorea	să	se	procedeze	cu	rămășițele	ei
pământești.	Mulla	a	răspuns:	„Îmbălsămați,	incinerați,	îngropați.	Mergeți
la	sigur“.

A	treia	întrebare:

Osho,

Din	moment	ce	tu	îți	spui	„Dumnezeu“,	care	e	sensul	acestui	cuvânt?	Și	există
mai	mulți	dumnezei?	Care	sunt	aceștia?

Joey,	sunt	Dumnezeu	pentru	că	nu	sunt.	Iar	în	clipa	în	care	nu	vei	mai	fi,	vei
fi	și	tu	un	Dumnezeu.	Dumnezeu	nu	e	ceva	special;	e	însăși	ființa	noastră,	e
însăși	existența	noastră.	Atunci	când	spun	că	sunt	Dumnezeu	spun	doar	că
exist.	Existența	și	Dumnezeu	sunt	sinonime	în	limbajul	meu.	Eu	spun	că	și
copacii	sunt	Dumnezeu,	și	pietrele	la	fel,	și	tu	la	fel.

Da,	Joey,	chiar	și	un	jurnalist	e	un	Dumnezeu!	Poate	că	el	nu	știe.	Poate	că
tu	nu	ești	conștient	de	dumnezeirea	ta.	Eu	sunt	conștient	de	ea!	Iar	în	clipa
în	care	am	devenit	conștient	de	dumnezeirea	mea,	am	devenit	conștient	de
dumnezeirea	tuturor	celorlalți.	Așa	că	îmi	va	fi	greu	să-ți	spun	câți
dumnezei	sunt.	O	infinitate…	toate	ființele	sunt	dumnezei	aflați	în	diferite
stadii	de	conștientizare,	de	realizare.	Dar	îți	înțeleg	problema:	Joey	e	un
ziarist	olandez.

Cei	care	vin	din	Occident	nu	pot	să	înțeleagă	anumite	lucruri,	deoarece
noțiunea	lor	despre	Dumnezeu	este	noțiunea	foarte	limitată	pe	care	le-a
oferit-o	creștinismul.	Noțiunea	lor	privitoare	la	Dumnezeu	e	una	foarte
limitată.



În	India	avem	trei	cuvinte	pentru	Dumnezeu	–	în	nici	o	altă	limbă	nu	există
atâta	bogăție,	și	cu	siguranță	asta	se	datorează	faptului	că	noi	am	lucrat
asupra	interiorului	secole	de-a	rândul,	mii	de	ani	i-am	dedicat	explorării
interioare.	În	mod	firesc,	am	studiat	toate	posibilitățile	existenței	lui
Dumnezeu.	Exact	așa	cum	am	auzit	că	eschimoșii	au	nouă	denumiri	pentru
zăpadă,	fiindcă	ei	cunosc	diferite	tipuri	de	zăpadă.	Nici	o	altă	limbă	nu
poate	avea	nouă	denumiri	pentru	zăpadă;	noi	nu	avem	de-a	face	cu	zăpada
atât	de	mult.	Occidentul	are	toți	termenii	care	denumesc	știința,	în	Orient
noi	trebuie	să	inventăm	cuvinte	în	cadrul	terminologiei	științifice,	fiindcă	nu
le	avem	încă.	Dar	în	ceea	ce	privește	religia,	lumea	întreagă	va	trebui	să
calce	pe	urmele	Orientului,	fiindcă	noi	am	lucrat	cu	ființa	lăuntrică	până	în
adâncul	ei.

Noi	avem	trei	cuvinte	care	îl	denumesc	pe	Dumnezeu.	Primul	e	Brahma.
Brahma	înseamnă	cel	nedivizat,	cel	care	exista	atunci	când	creatorul	și
creația	dormeau	unul	în	celălalt.	Creștinismul	nu	are	un	termen	care	să
indice	așa	ceva.	Dumnezeu	a	creat	lumea,	spune	creștinismul.	Așadar,	într-o
bună	zi	–	probabil	într-o	luni	–	Dumnezeu	a	creat	lumea.	Fiindcă
săptămâna	de	lucru	începe	lunea	–	iar	duminică	s-a	odihnit,	fiindcă	era
sărbătoare.	Teologii	au	tot	căutat	o	dată	exactă	și	până	la	urmă	au	găsit
una:	cu	patru	mii	patru	ani	înainte	de	Iisus,	într-o	zi	de	luni,	Dumnezeu	a
creat	lumea.	Înainte	de	asta,	unde	fusese	lumea?	Iar	înainte	de	asta,	cine
fusese	Dumnezeu?	Fiindcă	înainte	de	asta	nu	crease	nimic,	deci	nu	era	un
creator.	Dumnezeu	înseamnă	„creatorul“.	Dar	înainte	de	creație,	cum	ar	fi
putut	să	fie	un	creator?

Așadar,	creația	era	latentă,	potențială,	nemanifestă	în	creator.	Creatorul	și
creația	erau	împreună,	erau	un	singur	tot.	Creștinismul	nu	are	un	cuvânt
pentru	asta.	Noi	avem;	îi	spunem	Brahma.	Este	starea	în	care	dansatorul	n-
a	început	să	danseze;	dansatorul	și	dansul	sunt	uniți	într-unul	singur.	Când
dansatorul	a	început	să	danseze,	divizarea	s-a	creat.	Cântărețul	încă	nu	și-a
cântat	cântecul,	cântecul	doarme	buștean	în	cântăreț;	în	clipa	în	care	acesta
cântă,	divizarea	începe.	Pictorul,	odată	ce	pictează,	e	separat	de	pictură.

Al	doilea	cuvânt,	în	India,	e	Ishwar.	Ishwar	înseamnă	creatorul:	unitatea	s-a
rupt	în	două,	dualitatea	a	apărut.	Acum	lumea	e	separată	de	creator.	Acum
Brahma,	unicul	absolut,	a	devenit	doi.

Al	treilea	cuvânt	e	Bhagwan.	Înseamnă	cineva,	oricine,	care	a	văzut	din	nou



unitatea	–	a	dansatorului	și	a	dansului,	a	pictorului	și	a	picturii,	a	poetului	și
a	poeziei,	a	creatorului	și	a	creației.	Cel	care	a	văzut	din	nou	unitatea,	care	a
realizat	din	nou	unitatea	în	ființa	lui	e	numit	Bhagwan.	Literalmente,	acest
cuvânt	înseamnă	„cel	binecuvântat“,	nu	înseamnă	Dumnezeu.	Dar	din
cauza	sărăciei	limbilor	occidentale,	s-a	creat	o	problemă:	Brahma	trebuie
tradus	tot	ca	Dumnezeu,	Ishwar	trebuie	tradus	tot	ca	Dumnezeu,	Bhagwan
trebuie	tradus	tot	ca	Dumnezeu.	De	vină	e	limbajul	sărăcăcios,	nimic
altceva.	Bhagwan	înseamnă	literalmente	„cel	binecuvântat“.

Cine	e	cel	binecuvântat?	Cel	care	a	cunoscut	din	nou	unitatea,	cel	care	a
ajuns	din	nou	la	sursa	originară,	acela	e	numit	Bhagwan.	De	aceea	îi
spunem	lui	Krishna	„Bhagwan“,	de	aceea	îi	spunem	lui	Buddha
„Bhagwan“.	Și	vei	fi	surprins	să	afli	că	Buddha	n-a	crezut	niciodată	în
Dumnezeu.

E	clar	că	Bhagwan	nu	poate	să	însemne	Dumnezeu.	Buddha	n-a	crezut	în
Dumnezeu,	n-a	crezut	niciodată	în	vreo	creație	sau	vreun	creator.	Cu	toate
acestea,	budiștii	îi	spun	„Bhagwan“,	„cel	binecuvânat“,	fiindcă	el	a	înțeles.
El	a	înțeles	adevărul	–	poți	să-i	spui	Dumnezeu,	creatorul,	adevărul,
nirvana,	iluminare,	nu	asta	contează	–,	iar	în	înțelegerea	aceea,
binecuvântările	s-au	revărsat	asupra	lui.	A	devenit	Bhagwan,	cel
binecuvântat.

Aceasta	va	fi	o	problemă	constantă:	eu	mă	declar	cel	binecuvântat,	cel	care
a	văzut,	acele	flori	s-au	revărsat	asupra	mea.	Declarându-mă	Bhagwan,	nu
spun	că	eu	am	creat	lumea	–	nu	îmi	asum	asemenea	responsabilitate!
Declarându-mă	Bhagwan	spun	doar	că	am	fost	binecuvântat	de	existență,
grația	a	coborât	în	mine	–	am	văzut.	Iar	în	clipa	în	care	vezi,	încetezi	să	mai
fii,	dispari.	Cel	binecuvântat	este	cel	care	nu	mai	este.	Eu	nu	mai	sunt,
Dumnezeu	este:	aceasta	este	experiența	care	te	face	binecuvântat.

Acum	paradoxul	trebuie	înțeles.	Omul	nu	îl	întâlnește	niciodată	pe
Dumnezeu,	omul	poate	doar	să	se	dizolve,	să	dispară,	și	atunci	Dumnezeu
este:	în	absența	ta	coboară	prezența	lui	Dumnezeu.	Tot	lucrarea	religiei	are
doar	rolul	de	a	te	ajuta	să	dispari	ca	ego.	În	clipa	în	care	privești	în	tine	și
acolo	nu	mai	există	nici	un	eu,	ci	doar	tăcere	desăvârșită,	un	vid	total,	„cu
asta,	chestiunea	e	rezolvată“	–	ești	Dumnezeu.	Ești	Dumnezeu	nu	împotriva
celorlalți	–	nu	că	alții	nu	sunt	Dumnezeu	în	timp	ce	tu	ești.	Ești	Dumnezeu
fiindcă	atunci	numai	Dumnezeu	mai	există!



Așadar,	eu	nu	spun	că	sunt	Dumnezeu	în	timp	ce	tu	nu	ești	Dumnezeu.
Atunci	când	mă	declar	pe	mine	a	fi	divin,	te	declar	și	pe	tine,	și	nu	numai	pe
tine	–	animalele,	păsările,	copacii,	pietrele,	întreaga	existență	constă	din
Dumnezeu	și	nimic	altceva.	Eu	nu	spun	că	sunt	mai	sfânt	decât	tine.	Nu
spun	că	sunt	mai	special	decât	tine.	Tot	ce	spun	e	că	am	dispărut,	iar	în
dispariția	aceea,	grația	s-a	revărsat,	extazul	a	apărut	–	eu	sunt	dus,	dus
pentru	totdeauna	–,	iar	în	acest	spațiu	care	a	rămas	în	urmă	nu	mai	e
altceva	decât	Dumnezeu.

De	fapt,	atunci	când	spui	„eu	sunt“	afirmi	un	lucru	fals,	fiindcă	tu	nu	ești.
În	clipa	în	care	spui	„eu	sunt“,	te	separi	de	existență,	iar	lucrul	acesta	e
absolut	fals,	e	o	minciună.	Tu	nu	ești	separat	de	existență,	nu	ai	cum	să	fii
tu,	separat	de	existență	–	nici	măcar	pentru	o	singură	clipă	nu	poți	exista.
Nici	un	om	nu	e	o	insulă.	În	clipa	în	care	vezi	asta,	separarea	dispare	și
brusc	ești	unit	cu	copacii	și	cu	stelele,	iar	momentul	acela	e	momentul
binecuvântării:	ai	ajuns	acasă.

La	asta	se	referă	„Bhagwan“:	cuvântul	înseamnă	doar	„cel	binecuvântat“.

A	patra	întrebare:

Osho,

De	ce	mă	tem	așa	tare	de	femei?	Și	de	ce	sunt	atât	de	plictisit	de	soția	mea?

Toți	bărbații	se	tem	de	femei,	și	toate	femeile	se	tem	de	bărbați.	Au	motive
întemeiate	să	nu	aibă	încredere	unii	în	ceilalți,	din	moment	ce	au	fost
instruiți	din	primii	ani	de	viață	să	fie	dușmani	unii	cu	alții.	Nu	se	nasc
dușmani,	dar	capătă	această	dușmănie.	Iar	după	vreo	douăzeci	de	ani	de
astfel	de	instruire	prin	care	sunt	învățați	să	se	teamă	unii	de	alții,	într-o
bună	zi	li	se	cere	să	se	căsătorească	și	să	aibă	totală	încredere	unii	în	ceilalți.
Și	toate	astea	în	schimbul	unui	certificat	de	căsătorie	care	îi	costă	câțiva
gologani?



Douăzeci	de	ani	au	fost	învățați	să	se	teamă	unul	de	altul	–	într-o	viață	de
șaizeci,	șaptezeci	de	ani,	asta	înseamnă	o	treime	din	viață,	și	încă	cea	mai
delicată	și	sensibilă	parte	a	vieții,	fiindcă	psihologii	spun	că	până	la	vârsta
de	șapte	ani,	un	om	învață	deja	cincizeci	la	sută	din	tot	ce	va	învăța
vreodată	în	viață.	În	cei	șaizeci	și	trei	de	ani	care	mai	rămân	va	mai	învăța
doar	cincizeci	la	sută.	Până	la	vârsta	de	douăzeci	de	ani,	omul	a	învățat
aproape	optzeci	la	sută	din	tot	ce	va	învăța	vreodată	în	viață.	Și	a	devenit
dur,	inflexibil.	Iar	între	altele,	a	învățat	și	neîncrederea.

Băieților	li	se	spune:	„Feriți-vă	de	fete,	sunt	primejdioase!“	Fetelor	li	se
spune:	„Feriți-vă	de	băieți,	sunt	răi,	vă	vor	face	cine	știe	ce	rău“.	Și	apoi,
după	această	condiționare	care	are	loc	de-a	lungul	a	20	de	ani	–	gândește-te
numai,	douăzeci	de	ani	în	care	ți	s-a	spus	încontinuu	acest	lucru	de	către
părinți,	de	către	școală,	de	către	facultate,	de	către	Biserică,	de	către
preot	–,	cum	ai	putea	să	scapi	într-o	singură	zi	de	toată	această
condiționare?

Întrebarea	aceasta	apare	iar	și	iar.	Foarte	mulți	oameni	vin	și-mi	spun	că	le
e	frică	de	femei.	Femeile	îmi	spun	că	se	tem	de	bărbați.	Nu	te-ai	născut
înfricoșat;	altminteri	nici	un	bărbat	n-ar	intra	în	pântecul	unei	femei,	dacă
i-ar	fi	cu	adevărat	frică.	Și	nici	o	femeie	n-ar	mai	fi	vreodată	concepută,
fiindcă	poate	fi	concepută	numai	cu	ajutorul	unui	bărbat.	La	început	nu	ți-a
fost	frică.	Copilul	se	naște	fără	frică.	Apoi	noi	îl	învățăm	să-i	fie	frică	și	îi
condiționăm	mintea.

Trebuie	să	se	renunțe	la	atitudinea	asta.	Ea	a	făcut	din	oameni	aproape	niște
nevrotici.	Din	cauza	asta	oamenii	se	ceartă,	se	ceartă	în	permanență	–	soții
și	soțiile	se	ceartă	încontinuu	–	și	se	întreabă	de	ce	se	tot	ceartă.	Toate
relațiile	se	umplu	de	amărăciune.	De	ce	se	întâmplă	asta?	Ai	fost	otrăvit,	și
trebuie	să	renunți	în	mod	conștient	la	condiționarea	aceea,	altminteri	vei
rămâne	temător	în	continuare.

Nu	există	nimic	de	care	să	te	temi	la	o	femeie	sau	la	un	bărbat.	Sunt	toți	ca
tine	–	au	aceeași	nevoie	de	iubire	pe	care	o	ai	și	tu,	își	doresc	la	fel	de	mult
ca	tine	să	dea	mâna	cu	tine.	Vor	să	ia	parte	la	viața	ta,	vor	ca	alții	să	ia	parte
la	viața	lor,	căci	cu	cât	iau	parte	mai	mulți	oameni	la	viața	fiecăruia,	cu	atât
e	mai	mare	bucuria.

Oamenii	arată	foarte	triști.	Au	devenit	foarte	singuri.	Chiar	și	în	mulțime,



oamenii	se	simt	singuri	din	cauză	că	fiecare	se	teme	de	ceilalți.	Chiar	dacă
oamenii	stau	aproape	unul	de	celălalt,	ei	sunt	reținuți	–	atât	de	reținuți,
încât	toată	ființa	lor	devine	dură,	o	crustă	tare	îi	înconjoară,	o	armură	se
ridică	de	jur	împrejurul	ființei	lor.	Așa	că,	până	și	atunci	când	se	întâlnesc,
nu	există	întâlnire	adevărată.	Oamenii	se	țin	de	mână,	dar	mâinile	acelea
sunt	reci,	nici	o	iubire	nu	curge	prin	ele.	Da,	se	îmbrățișează,	corpurile	lor
se	lipesc	unele	de	altele,	dar	inimile	lor	rămân	la	distanță.

Oamenii	trebuie	să	iubească.	Iubirea	reprezintă	o	mare	necesitate,	tot	așa
cum	hrana	e	o	mare	necesitate.	Hrana	e	o	necesitate	inferioară,	iubirea	e	o
necesitate	superioară,	o	valoare	mult	mai	înaltă.

Acum	psihologii	efectuează	multe	cercetări	asupra	copiilor	care	au	fost
crescuți	lipsiți	de	orice	iubire.	Aproape	cincizeci	la	sută	dintre	ei	mor	dacă
sunt	crescuți	fără	iubire;	în	doi	ani	mor.	Li	se	dă	mâncare	bună,	hrănitoare,
li	se	face	baie,	sunt	îngrijiți	în	toate	privințele,	dar	nu	primesc	dragoste
omenească.	Îngrijitoarea	nu-i	ține	în	brațe,	lângă	inima	ei,	nu	le	oferă
căldura	corpului	ei.	Fără	acea	căldură,	cincizeci	la	sută	dintre	acei	copii
mor	în	aproximativ	doi	ani.	Și	e	ciudat,	fiindcă	nu	există	un	motiv	vizibil
pentru	moartea	lor.	Erau	perfect	sănătoși,	corpul	lor	funcționa	perfect,	nu
erau	bolnavi,	nu	aveau	nici	o	suferință	fizică,	dar	brusc,	fără	nici	un	motiv,
mor.

Iar	cei	cincizeci	la	sută	rămași	dau	de	necazuri	și	mai	mari.	Cei	care	mor
sunt	mai	inteligenți.	Cei	care	supraviețuiesc	devin	nevrotici,	schizofrenici,
psihotici,	din	cauză	că	n-au	primit	nici	un	fel	de	iubire.	Iubirea	te	face	să	fii
un	singur	tot.	Ea	acționează	precum	un	lipici	–	îți	lipește	laolaltă	toate
părțile	componente.	Ei	se	descompun	în	fragmente,	nu	există	nimic	care	să-i
țină	închegați	–	nici	o	viziune	asupra	vieții,	nici	o	experiență	a	iubirii	–,
nimic	care	să-i	țină	închegați,	viața	lor	pare	pur	și	simplu	fără	sens.	Așa	că
mulți	dintre	ei	devin	nevrotici,	mulți	dintre	ei	devin	criminali,	fiindcă
iubirea	îl	face	pe	om	creativ.	Dacă	iubirea	lipsește,	omul	devine	distructiv.
Dacă	mama	lui	Adolf	Hitler	l-ar	fi	iubit	mai	mult,	lumea	ar	fi	fost	total
diferită.

Dacă	nu	există	iubire,	omul	uită	limbajul	creativității,	devine	distructiv,	și
așa	iau	naștere	criminalii,	politicienii	–	ei	sunt	același	gen	de	oameni.	Nu
există	o	diferență	calitativă	între	ei.	Fețele	lor	diferă,	măștile	lor	diferă,	dar
în	adâncul	lor	sunt	toți	criminali.	De	fapt,	voi	ați	citit	până	acum	istoria



crimelor	omenești	și	nimic	altceva.	Nu	vi	s-a	predat	încă	adevărata	istorie	a
umanității,	fiindcă	adevărata	istorie	constă	din	buddhași	și	hristoși.	Asta
încerc	eu	să	fac	aici,	vorbind	acum	despre	Lu	Tsu.	Poate	că	nici	măcar	nu	i-
ați	auzit	numele	vreodată.

În	timp	ce	vorbesc	despre	această	carte	extraordinar	de	frumoasă,	Secretul
Florii	de	Aur,	încerc	să	vă	fac	conștienți	de	faptul	că	există	o	istorie
omenească	total	diferită	de	cea	care	v-a	fost	predată	în	școli.	Istoria	ține
evidența	crimelor	doar,	ține	evidența	distrugerilor.	Dacă	omori	pe	cineva	pe
stradă	o	să	apari	în	ziare,	iar	dacă	dai	cuiva	un	trandafir	nu	va	auzi	nimeni
de	tine.

Dacă	iubirea	e	absentă	în	copilărie,	omul	acela	va	deveni	mai	târziu	fie
politician,	fie	criminal,	sau	va	înnebuni,	sau	va	găsi	alte	modalități
distructive	de	a	se	manifesta,	fiindcă	nu	va	ști	cum	să	creeze.	Viața	lui	va	fi
lipsită	de	sens,	nu	îi	va	găsi	nici	o	semnificație.	Se	va	simți	foarte
condamnat,	fiindcă	dacă	n-ai	fost	iubit,	nu-ți	vei	putea	simți	valoarea.	În
clipa	în	care	cineva	te	iubește,	devii	valoros,	începi	să	simți	că	ești	necesar	–
existența	ar	avea	ceva	în	minus	fără	tine.	Când	o	femeie	te	iubește,	știi	că
dacă	pleci,	cineva	o	să	fie	trist.	Când	un	bărbat	te	iubește,	știi	că	faci	viața
cuiva	fericită	–	și	pentru	că	faci	viața	cuiva	fericită,	o	mare	bucurie	răsare
în	tine.	Bucuria	apare	numai	atunci	când	provoci	bucurie	altcuiva,	altfel	nu
are	cum.	Cu	cât	mai	mulți	oameni	poți	face	fericiți,	cu	atât	te	vei	simți	mai
fericit.

Acesta	este	adevăratul	sens	al	slujirii	celorlalți,	acesta	este	adevăratul	sens
al	religiei:	ajută-i	pe	oameni	să	fie	fericiți,	ajută-i	să	fie	calzi,	afectuoși,
iubitori.	Creează	frumusețe	în	lume,	creează	bucurie,	creează	un	colțișor	în
care	oamenii	să	poată	celebra	și	cânta	și	dansa	și	să	fie,	și	atunci	vei	fi
fericit	–	răsplata	ta	va	fi	imensă.	Dar	un	om	care	n-a	fost	niciodată	iubit	nu
cunoaște	așa	ceva.	Astfel	că	cei	cincizeci	la	sută	dintre	copiii	abandonați
care	supraviețuiesc	se	dovedesc	a	fi	oameni	foarte	periculoși.

Iubirea	e	o	necesitate	fundamentală,	ea	reprezintă	exact	hrana	sufletului.
Corpul	are	nevoie	de	hrană,	sufletul	are	și	el	nevoie	de	hrană.	Corpul
trăiește	cu	hrană	materială,	sufletul	trăiește	cu	hrană	spirituală.	Iubirea	e
hrană	spirituală.

După	cum	văd	eu,	într-o	lume	mai	bună	copiii	vor	fi	învățați	să	se	iubească



unii	pe	alții.	Băieții	și	fetele	nu	vor	fi	separați	unii	de	alții.	Nu	trebuie	să	se
creeze	între	ei	nici	o	divizare,	nici	un	dezgust.	Dar	de	ce	a	fost	creat	acest
dezgust?	Din	cauză	că	a	existat	o	mare	frică	de	sex.	Sexul	nu	e	acceptat	–
aici	e	problema,	din	cauză	că	sexul	nu	e	acceptat,	copiii	trebuie	să	stea
separați.	Iar	umanitatea	va	continua	să	sufere	până	când	va	accepta	sexul
ca	pe	un	fenomen	natural.	Această	problemă	dintre	bărbați	și	femei	apare
din	cauză	că	sexul	e	condamnat.	Condamnarea	aceasta	trebuie	să	dispară	–
și	acum	poate	dispărea.

În	trecut,	înțeleg,	au	existat	motive	în	acest	sens.	De	pildă,	dacă	o	fată
rămânea	însărcinată,	apăreau	probleme.	Părinții	se	temeau	foarte	tare,
societatea	se	temea	foarte	tare,	oamenii	trăiau	în	frică.	Băieții	și	fetele
trebuiau	ținuți	separați,	între	ei	trebuiau	ridicate	ziduri	înalte.	Și	apoi,	într-
o	zi,	după	20	de	ani,	brusc	deschizi	ușa	și	spui:	„Ea	nu	e	dușmanul	tău,	e
soția	ta.	Iubește-o!“	și	„El	nu	e	dușmanul	tău,	e	soțul	tău.	Iubește-l!“	Dar
cum	rămâne	cu	experiențele	din	cei	20	de	ani?	Poți	să	le	uiți	atât	de	ușor?
Nu	poți.	Ele	persistă,	rămân	cu	tine	toată	viața.

Dar	acum	nu	mai	e	nevoie.	Din	punctul	meu	de	vedere,	cea	mai	mare
revoluție	din	lume	a	fost	cea	creată	de	„pilulă“.	Lenin	și	Mao	Zedong	nu
sunt	nimic	în	comparație	cu	pilula	contraceptivă.	Aceasta	e	cel	mai	mare
revoluționar.	Ea	va	crea	o	lume	cu	totul	diferită,	fiindcă	datorită	ei	se	va
putea	renunța	la	frică,	acum	nemaiavând	de	ce	să	existe	frica.	Frica	de
sarcină	a	fost	cea	din	cauza	căreia	a	fost	condamnat	sexul.	Acum	nu	mai	e
nevoie	să	fie	condamnat.	Poate	fi	acceptat.

Știința	a	pregătit	terenul	pentru	o	cultură	nouă,	iar	eu	vestesc	acel	viitor!	De
aceea	toți	cei	care	trăiesc	sub	povara	trecutului	lor	vor	fi	împotriva	mea.	Ei
nu	mă	pot	înțelege,	fiindcă	eu	văd	în	viitor,	văd	ce	se	va	întâmpla	în	viitor,	și
pregătesc	drumul	pentru	el.	Bărbatul	și	femeia	trebuiesc	aduși	cât	mai
aproape	cu	putință	unul	de	altul.	Iar	acum	nu	mai	există	motive	de	teamă.

În	trecut,	înțeleg	că	exista	o	frică.	Pot	să-i	iert	pe	cei	din	trecut,	fiindcă	erau
neajutorați.	Dar	acum	nu	mai	puteți	fi	iertați	dacă	vă	învățați	copiii	să	stea
separați	și	îi	faceți	să	se	dușmănească	reciproc.	Nu	e	nevoie.	Acum	băieții	și
fetele	pot	interacționa	și	petrece	timp	împreună,	și	orice	frică	legată	de	sex
trebuie	abandonată.	Și	frumusețea	e	că	din	cauza	acelei	frici	și	din	cauza
condamnării	și	a	refuzului,	sexul	a	devenit	foarte	important;	altminteri	nu	e
așa	de	important.



Încercați	să	înțelegeți	o	lege	psihologică	simplă:	dacă	refuzi	prea	mult	un
lucru,	el	devine	foarte	important.	Însuși	refuzul	îl	face	să	fie	important.
Devii	obsedat	de	el.	Fetele	și	băieții	trebuiesc	ținuți	departe	unii	de	alții
vreme	de	douăzeci	de	ani	–	și	atunci	devin	obsedați	unul	de	celălalt,	se
gândesc	doar	unul	la	celălalt.	Nu	se	mai	pot	gândi	la	altceva.

Am	auzit	despre	un	incident	care	i	s-a	întâmplat	fostului	ambasador	Ellis	pe
când	era	agent	diplomatic	în	Grecia.	Atât	el,	cât	și	secretara	lui	erau
îngrijorați	din	cauza	unui	termen-limită	care	se	apropia.	Trebuia	să
călătorească	cu	avionul	până	la	Roma	ca	să	prezinte	un	raport	înaintea	unei
conferințe	de	securitate	europeană.	Secretara,	o	femeie	zdravănă,
voluptuoasă,	în	vârstă	de	douăzeci	și	trei	de	ani,	mai	avea	doar	două	zile
până	la	nunta	ei	cu	un	tânăr	chipeș	din	marină,	după	o	logodnă	de	șase	luni.
Firește	că	ei	îi	stătea	mintea	la	rochia	de	mireasă	mai	mult	decât	la	situația
guvernului	grec.	Ambasadorul	Ellis	încerca	să-și	termine	raportul	despre
Grecia,	ca	apoi	să	fugă	la	aeroport.	Își	intitulase	studiul	–	un	raport	în	care
spunea	că	situația	politică	era	mai	instabilă	decât	cea	economică	–	„Omul
nu	trăiește	numai	cu	pâine“.	N-a	mai	avut	timp	să	și	recitească	ce	scrisese,
fiindcă	a	trebuit	să	se	grăbească	spre	aeroportul	din	Atena.	A	lăsat	vorbă	că
discursul	trebuia	transmis	prin	telex	către	ambasada	de	la	Roma,	așa	încât
de-acolo	să	poată	fi	distribuit	pentru	conferința	de	a	doua	zi.

Când	a	ajuns	la	Roma	a	fost	întâmpinat	de	un	grup	de	ofițeri	ai	serviciilor
secrete	care	urmau	să-l	ducă	la	hotel,	unde	avea	să	susțină	discursul.
Aceștia	erau	puțin	nedumeriți	în	legătură	cu	titlul	tipărit	al	raportului.
Ambasadorul	Ellis	s-a	uitat	la	una	dintre	copiile	reproduse	la	șapirograf.
Textul	pe	care	îl	dictase	ambasadorul	și	pe	care	viitoarea	mireasă	îl
dactilografiase	începea	nu	cu	titlul	„Omul	nu	trăiește	numai	cu	pâine“,	ci	cu
titlul	„Omul	nu	iubește	numai	în	pat“.

Mintea	poate	deveni	preocupată.	Douăzeci	de	ani	de	învățături	împotriva
sexului	fac	ca	mintea	să	fie	preocupată,	și	astfel	iau	naștere	tot	felul	de
perversiuni.	Apare	homosexualitatea,	apare	lesbianismul,	oamenii	încep	să
trăiască	în	fantezii	–	apare	pornografia,	apar	filmele	obscene	–	și	toate	din
cauza	nonsensului	pe	care	îl	trăiți.	Acum	ați	vrea	ca	pornografia	să	înceteze;



nu	poate	înceta.	Voi	creați	condițiile	pentru	existența	ei.	Dacă	băieții	și	fetele
ar	putea	trăi	împreună,	cine	s-ar	mai	deranja	să	se	uite	la	imagini	cu
nuduri?

Dacă	vă	duceți	la	un	trib	de	aborigeni,	în	care	oamenii	trăiesc	în	pielea
goală,	și	le	arătați	revista	Playboy,	vor	râde.	Eu	am	locuit	împreună	cu	ei,	și
am	stat	de	vorbă	cu	ei,	și	toți	au	râs.	Nu	le-a	venit	să	creadă:	„Ce	e	acolo?“
Ei	trăiesc	în	pielea	goală,	așa	că	știu	cum	arată	o	femeie	și	știu	cum	arată	un
bărbat.

Pornografia	e	creată	de	către	preoții	voștri	–	ei	sunt	temelia	pe	care	e
creată	–	și	toate	perversiunile	apar	tot	așa,	fiindcă	atunci	când	nu	poți	să
întâlnești	fizic	celălalt	pol,	față	de	care	atracția	e	naturală,	începi	să	ai
fantezii.	Și	atunci	apare	o	problemă	mai	mare:	douăzeci	de	ani	de	fantezii	și
vise,	după	care	întâlnești	o	femeie	adevărată,	iar	ea	nu	se	ridică	absolut
deloc	la	înălțimea	așteptărilor	tale	–	din	cauza	tuturor	acelor	fantezii!	Ai
avut	libertate	totală	să-ți	închipui	ce-ai	vrut	tu	–	acum	nici	o	femeie	reală	nu
te	va	mulțumi!	Din	cauza	fanteziilor	și	visurilor	tale	ți-ai	creat	niște
așteptări	legate	de	femei	pe	care	nici	o	femeie	nu	ți	le	va	putea	împlini,	și	ți-
ai	creat	niște	așteptări	legate	de	bărbați	pe	care	nici	un	bărbat	nu	ți	le	va
putea	împlini.	De	aici	frustrarea,	amărăciunea	care	apare	în	cupluri,	fiindcă
bărbatul	se	simte	înșelat.	„Nu	asta	e	femeia	așteptată“	–	căci	el	visa,	își
închipuia,	și	era	liber	să	creeze	orice	voia	el	în	visul	lui,	iar	femeia	asta	pare
foarte	neinteresantă	în	comparație	cu	fantezia	lui.

În	închipuirea	ta,	femeile	nu	transpiră	–	sau	transpiră	cumva?	Și	nici	nu	se
ceartă	cu	tine,	nu	te	cicălesc,	sunt	minunate,	niște	flori	gingașe.	Și	rămân
mereu	tinere,	nu	îmbătrânesc	niciodată,	nu	devin	ursuze.	Din	cauză	că	sunt
creațiile	tale,	atunci	când	vrei	să	râdă,	râd.	Corpul	lor	nu	aparține	lumii
acesteia.

Dar	când	întâlnești	o	femeie	adevărată,	ea	va	transpira,	respirația	ei	va
mirosi,	și	câteodată	va	fi	ursuză,	cum	e	și	firesc.	Și	te	va	sâcâi,	se	va	certa	cu
tine,	va	arunca	cu	perne	în	tine	și	va	sparge	lucruri,	și	nu	te	va	lăsa	să	faci	o
mulțime	de	lucruri,	va	începe	să-ți	limiteze	libertatea.	Femeia	din
închipuirea	ta	nu-ți	limita	niciodată	libertatea!	Acum	această	femeie	pare	să
fie	o	capcană!	Și	nici	nu	e	atât	de	frumoasă	pe	cât	îți	închipuiseși	tu.	Nu	e	o
Cleopatra.	E	o	femeie	obișnuită,	tot	așa	cum	și	tu	ești	un	bărbat	obișnuit.
Nici	tu	nu-i	împlinești	ei	așteptările,	nici	ea	nu-ți	împlinește	ție	așteptările.



Nimeni	nu	are	obligația	de	a-ți	împlini	ție	fanteziile!	Oamenii	sunt	reali.	Și
din	cauză	că	înfometarea	aceasta	timp	de	douăzeci	de	ani	dă	naștere
fanteziilor,	vei	avea	probleme	mai	târziu	în	viață.

Mă	întrebi:	„De	ce	mă	tem	de	femei?	Și	de	ce	sunt	plictisit	de	soția	mea?“

Probabil	că	ți-ai	închipuit	prea	multe.	Va	trebui	să	renunți	la	închipuirile
tale.	Va	trebui	să	înveți	să	trăiești	cu	realitatea.	Va	trebui	să	înveți	să	vezi
extraordinarul	în	ceea	ce	e	obișnuit.	Pentru	așa	ceva	e	nevoie	de	o	mare
artă.	O	femeie	nu	e	doar	pielea	ei,	nu	e	doar	fața	ei,	nu	e	doar	proporția
corpului	ei.	O	femeie	e	un	suflet!	Trebuie	să	o	cunoști	în	intimitate,	trebuie
să	te	implici	în	viața	ei,	în	viața	ei	interioară.	Trebuie	să	fuzionezi	cu
energiile	ei.	Iar	oamenii	nu	știu	cum	să	facă	asta;	nu	i-a	învățat	nimeni,
niciodată.	Arta	iubirii	nu	v-a	fost	predată,	și	toată	lumea	crede	că	știe	ce	e
iubirea.	Nu	știți.	Veniți	pe	lume	doar	cu	potențialul	de	a	iubi,	dar	nu	și	cu
arta	de	a	iubi.

Acum	cincizeci	de	ani,	lângă	Calcutta,	într-o	junglă,	au	fost	găsite	două	fete,
Kamala	și	Vimala.	Erau	crescute	de	lupi.	Poate	că	fuseseră	niște	copii
nedoriți,	iar	mama	lor	le	lăsase	în	pădure.	S-a	întâmplat	de	multe	ori,
aproape	în	fiecare	parte	a	lumii:	din	când	în	când,	s-a	găsit	câte	un	copil
care	fusese	crescut	de	animale.

Acele	două	fete	erau	absolut	inumane.	Mergeau	în	patru	labe,	nu	puteau	sta
în	picioare.	Au	învățat	de	la	lupi	să	meargă	în	patru	labe.	Urlau	ca	lupii,	nu
știau	să	vorbească.	Și	erau	foarte	periculoase	–	alergau	ca	niște	lupi.	Nici	un
campion	olimpic	nu	le-ar	fi	putut	întrece,	erau	extrem	de	rapide.	Iar	dacă
săreau	la	tine,	dacă	se	înfuriau,	te	sfâșiau	în	bucăți.	Arătau	ca	niște	oameni,
dar	toată	instruirea	lor	fusese	aceea	a	unui	lup.

Vă	nașteți	cu	capacitatea	de	a	învăța	limbajul,	dar	nu	vă	nașteți	cu	limbajul
însuși.	Tot	așa,	vă	nașteți	cu	capacitatea	de	a	iubi,	dar	nu	vă	nașteți	cu	arta
de	a	iubi.	Arta	aceea	de	a	iubi	trebuie	predată,	trebuie	învățată.

Însă	tocmai	opusul	se	întâmplă:	vi	s-a	predat	arta	urii,	nu	a	iubirii.	Ați	fost
învățați	cum	să	urâți	oamenii.	Creștinii	au	fost	învățați	cum	să-i	urască	pe



musulmani.	Musulmanii	au	fost	învățați	cum	să-i	urască	pe	hinduși.	Indienii
au	fost	învățați	să-i	urască	pe	pakistanezi.	Ura	a	fost	predată	în	fel	și	chip.
Bărbatul	a	fost	învățat	să	urască	femeia,	femeia	a	fost	învățată	să	urască
bărbatul,	iar	acum,	deodată,	într-o	bună	zi,	hotărăști	să	te	căsătorești	și	te
căsătorești	–	cu	dușmanul!	–	și	apoi	începe	harababura.	Viața	devine	un
coșmar.

Ești	plictisit	de	nevasta	ta	din	cauză	că	nu	știi	cum	să	pătrunzi	în	sufletul	ei.
Poate	că	știi	cum	să	intri	în	corpul	ei,	dar	lucrul	ăsta	va	deveni	plictisitor
foarte	curând,	fiindcă	va	fi	ceva	repetitiv.	Corpul	e	ceva	foarte	superficial.
Poți	să	faci	dragoste	cu	corpul	o	dată,	de	două	ori,	de	trei	ori,	dar	după
aceea	ajungi	să-l	cunoști	la	perfecție,	să-i	cunoști	contururile.	Și	nu	mai	e
nimic	nou	pentru	tine.	Iar	atunci	începi	să	devii	interesat	de	alte	femei:	crezi
că	ele	au	ceva	diferit	de	soția	ta	–	cel	puțin	în	spatele	hainelor	par	să	aibă
ceva	diferit.	Despre	ele	încă	poți	să-ți	închipui	diverse	lucruri.

Hainele	au	fost	inventate	pentru	a-ți	stimula	dorința	sexuală.	O	femeie
dezbrăcată	nu	lasă	nimic	în	seama	fanteziei	tale.	De	aceea	femeile
dezbrăcate	nu	sunt	atât	de	atrăgătoare,	și	nici	bărbații	dezbrăcați	nu	sunt.
Dar	când	o	femeie	sau	un	bărbat	sunt	ascunși	în	spatele	hainelor,	ei	lasă
multe	în	seama	fanteziei	tale.	Poți	să	îți	imaginezi	ce	este	în	spatele	hainelor,
poți	să	visezi	cu	ochii	deschiși	la	asta.

În	legătură	cu	soția	ta	nu	poți	să-ți	mai	închipui	nimic,	aici	e	problema.	Poți
să-ți	imaginezi	în	legătură	cu	soția	vecinului,	ea	arată	foarte	atrăgătoare.

Am	auzit…

Un	bărbat	a	avut	un	atac	de	cord	și	i	s-a	spus	că	dacă	voia	să	trăiască
trebuia	să	renunțe	complet	la	alcool,	fumat	și	la	efortul	fizic	sub	orice
formă.	După	șase	luni	s-a	dus	iar	la	doctor,	pentru	un	control.	După	ce	i	s-a
spus	că	evoluează	bine,	el	i-a	zis	doctorului:	„Știți,	câteodată	aș	vrea	să	beau
atâtica	–	nu	mult,	doar	să	gust	și	eu.	N-aș	putea	să	beau	și	eu	un	păhărel	sau
două	de	tărie,	măcar	o	dată	pe	săptămână,	vineri	sau	sâmbătă	seara?“

„Nu“,	i-a	răspuns	doctorul,	„dar	uite	cum	facem.	Am	să-ți	dau	voie	să	bei
un	pahar	de	vin	la	masa	de	seară“.



Câteva	luni	mai	târziu	a	revenit	pentru	un	nou	control.	De	data	asta	i-a	spus
doctorului:	„Știi,	doctore,	câteodată	mi-e	poftă	de	o	țigară.	Dacă	aș	putea	să
trag	și	eu	câte	una	dimineața	și	apoi	după	fiecare	masă…“

„Nu“,	i-a	zis	doctorul.	„În	curând	ai	ajunge	să	fumezi	un	pachet	pe	zi.	Dar
dacă	vrei,	poți	să	fumezi	o	țigară	pe	săptămână,	eventual	după	cina	de
sâmbătă	seara.“

Lunile	treceau,	iar	starea	de	sănătate,	precum	și	starea	de	spirit	a
prietenului	nostru	se	îmbunătățeau.	Un	singur	lucru	îl	mai	frământa.	Când
s-a	dus	din	nou	la	doctor,	i-a	spus-o	pe	șleau:	„Doctore,	nu	e	normal	să
trăiesc	fără	relații	sexuale.	Acum	sunt	suficient	de	sănătos	ca	să	pot	să-mi
reiau	viața	sexuală.“

„Nu“,	i-a	zis	doctorul.	„Efortul	fizic,	precum	și	excitația	s-ar	putea	dovedi	a
fi	prea	mult	pentru	tine.	Dar	uite	cum	facem:	am	să-ți	permit	să	faci	sex	o
dată	pe	săptămână	–	însă	numai	cu	soția	ta.“

Oamenii	se	plictisesc	de	soțiile	și	de	soții	lor.	Motivul	e	acesta:	nu	au	reușit
să	intre	în	contact	cu	sufletul	celuilalt.	Au	reușit	să	intre	în	contact	cu
corpul	lui,	dar	au	ratat	contactul	care	apare	de	la	inimă	la	inimă,	de	la
suflet	la	suflet,	de	la	centru	la	centru.	Odată	ce	știi	cum	să	intri	în	contact	cu
sufletul,	nu	mai	există	plictiseală.	Atunci	ai	mereu	ceva	de	descoperit	în
celălalt,	pentru	că	fiecare	ființă	e	un	infinit,	și	fiecare	ființă	îl	conține	pe
Dumnezeu	însuși.	Explorarea	nu	are	sfârșit.

De	aceea	spun	că	tantra	ar	trebui	să	devină	un	fenomen	obligatoriu	pentru
toate	ființele	umane.	Fiecare	școală,	fiecare	universitate	ar	trebui	să	predea
tantra.	Tantra	e	știința	prin	care	intri	în	contact	cu	sufletul,	pătrunzi	în
adâncul	celuilalt.	Numai	într-o	lume	care	cunoaște	arta	tantrei	va	dispărea
plictiseala	aceasta;	altminteri	ea	nu	poate	dispărea	–	poți	s-o	tolerezi,	poți	s-
o	suporți	ca	un	martir.	Așa	au	devenit	oamenii	martiri	în	trecut.	„Ce	poți	să
faci?“,	spuneau	ei.	„Asta	e	soarta.	În	viața	asta	nu	se	mai	poate	face	nimic.
În	viața	următoare	o	să	aleg	o	altă	femeie	sau	un	alt	bărbat,	dar	în	viața
asta	nu	se	mai	poate	face	nimic.	Avem	și	copii,	și	o	mulțime	de	alte
probleme,	iar	prestigiul	și	societatea	și	respectabilitatea…“	Așa	că	sufereau
și	rămâneau	martiri.



Acum	nu	mai	sunt	dispuși	să	sufere,	așa	că	au	trecut	în	cealaltă	extremă:
acum	se	bucură	de	sex	în	fel	și	chip,	dar	nici	asta	nu	le	oferă	vreo
mulțumire.	Nici	indianul	nu	e	mulțumit,	nici	americanul.	Nimeni	nu	e
mulțumit,	fiindcă	și	unul,	și	celălalt	ratează	esențialul.	Esențialul	e	că	până
când	nu	devii	capabil	să	decodezi	misterul	lăuntric	al	femeii	sau	al
bărbatului	de	lângă	tine,	mai	devreme	sau	mai	târziu	te	vei	sătura	de	ea	sau
de	el,	te	vei	plictisi.	Și	atunci	fie	vei	deveni	un	martir	–	vei	suporta	situația
în	continuare,	așteptând	moartea	ca	să	te	scape	de	ea	–,	fie	vei	începe	să	te
întâlnești	cu	alte	femei.	Dar	tot	ce	ai	făcut	cu	femeia	asta	vei	face	și	cu
cealaltă,	și	te	vei	sătura	și	de	aceea,	și	apoi	va	urma	alta,	și	toată	viața	vei
schimba	partenerele.	Nici	lucrul	acesta	nu	te	va	satisface…	până	când	nu
vei	învăța	arta	secretă	a	tantrei.

Tantra	e	unul	dintre	cele	mai	importante	secrete	descoperite	vreodată.	Dar	e
foarte	delicată,	fiindcă	e	cea	mai	mare	artă.	Să	pictezi	e	ușor,	să	creezi
poezie	e	ușor,	dar	să	creezi	o	comuniune	cu	energia	celuilalt,	o	comuniune	ca
un	dans,	reprezintă	cea	mai	mare	și	cea	mai	dificilă	artă	care	poate	fi
învățată.

Oamenii	sunt	împotriva	mea	din	cauză	că	eu	vă	spun	cum	să	iubiți:	vă	spun
cum	să	faceți	din	iubire	o	rugăciune,	vă	spun	cum	să	iubiți	atât	de	profund
încât	iubirea	însăși	să	devină	religia	voastră	–	într-o	zi,	femeia	de	lângă	voi
să	dispară	și	în	locul	ei	să-l	găsiți	pe	Dumnezeu,	bărbatul	de	lângă	voi	să
dispară	și	în	locul	lui	să-l	găsiți	pe	Dumnezeu,	și-apoi,	într-o	zi	–	în	profundă
comuniune,	în	profundă	experiență	orgasmică,	în	extazul	acela	–	pentru	o
clipă	să	dispăreți	amândoi	și	să	mai	rămână	doar	Dumnezeu	și	nimic
altceva.

De-a	lungul	secolelor	vi	s-a	spus	să	fiți	împotriva	sexului,	și	asta	v-a	făcut	să
fiți	foarte	sexuali.	Paradoxul	acesta	trebuie	înțeles.	Dacă	vreți	să	mă
înțelegeți,	trebuie	să	înțelegeți	foarte,	foarte	limpede	paradoxul	acesta:	ați
devenit	sexuali	ca	urmare	a	condamnării	sexului.

Chiar	zilele	trecute	a	venit	un	angajat	al	guvernului	să	inspecteze	ashramul,
fiindcă	guvernul	e	foarte	îngrijorat:	„Ce	se	petrece	aici?“	Ce	îi	învăț	eu	pe
oameni?	Și	era	foarte	semeț.	Sheela	l-a	luat	și	i-a	arătat	ashramul.	Și	cum	îl
însoțea	peste	tot,	el	a	început	să	se	apropie	tot	mai	mult	de	ea	și	s-o	atingă.



Așa	că	ea	a	luat	distanță	de	el,	dar	el	s-a	apropiat	din	nou.	Iar	Sheela	a
început	să	se	întrebe	ce	era	de	făcut	cu	omul	ăsta.	Era	îngrijorată	–	ar	fi
putut	să-i	tragă	una.	Eu	i-am	spus	că	data	viitoare	când	se	mai	întâmplă
asta,	să-i	tragă	o	bătaie	zdravănă	–	o	merită.

Venise	să	afle	ce	se	petrece	aici	–	în	special	în	legătură	cu	sexul.	Iar	când	s-a
văzut	singur	cu	Sheela	–	ea	îl	însoțea	prin	ashram	–	s-a	apropiat	de	ea,
transpirând,	și	a	întrebat-o:	„Pot	să	te	sărut?“	Un	astfel	de	om	a	fost	trimis
să	se	intereseze	în	legătură	cu	ce	se	petrece	aici.

Țineți	minte:	data	viitoare	când	mai	prindeți	pe-aici	vreun	angajat	al
guvernului,	dați-i	sărutul	morții!

Iar	ajuns	înapoi	la	birou	a	început	iar	să	afișeze	o	mare	moralitate.

Aceasta	este	sexualitate	reprimată…

Am	auzit	despre	o	vizită	a	lui	J.P.	Morgan	în	casa	lui	Dwight	Morrow.
Magnatul	american	era	cunoscut,	între	altele,	și	pentru	un	nas	mare	și	roșu,
de	o	urâțenie	ieșită	din	comun.

„Ține	mine,	Anne“,	îi	tot	spunea	doamna	Morrow	fiicei	sale,	„nu	trebuie	să
sufli	o	vorbă	despre	nasul	roșu	al	domnului	Morgan.	Nu	trebuie	nici	măcar
să	te	uiți	prea	mult	la	el“.

Anne	a	promis,	dar	când	a	sosit	Morgan,	mama	ei	urmărea	încordată,
așteptând	să	vadă	ce	se	întâmplă.	Anne	s-a	comportat	exemplar,	dar
doamna	Morrow	n-a	îndrăznit	să	se	destindă.	Întorcându-se	către	magnat
cu	un	zâmbet	suav,	s-a	pregătit	să	toarne	ceaiul	și	a	întrebat:	„Domnule
Morgan,	doriți	unul	sau	două	cuburi	de	zahăr	în	nas?“

Asta	i	s-a	întâmplat	întregii	umanități:	sexul	reprimat	a	devenit	o	obsesie.

Oamenii	au	impresia	că	eu	vă	învăț	sexualitatea.	Eu	vă	învăț	transcendența.
În	curând,	acesta	va	fi	singurul	loc	în	care	nimeni	nu	va	mai	fi	obsedat	de
sex.	Deja	sute	de	sannyasini	au	ajuns	în	punctul	acesta.	În	fiecare	zi	primesc



scrisori:	„Ce	se	întâmplă,	Osho?	Dorința	mea	sexuală	dispare.	Nu	mai	simt
prea	mult	interes	față	de	sex“	–	atât	din	partea	femeilor,	cât	și	a	bărbaților.

Interesul	acela	e	unul	patologic,	creat	prin	reprimare.	Odată	ce	reprimarea
e	înlăturată,	interesul	acela	va	dispărea,	și	va	rămâne	doar	o	dorință
normală	–	care	nu	e	obsesivă,	care	nu	e	patologică.	Iar	tot	ceea	ce	e	natural
e	bun.	Interesul	acesta	față	de	sex	e	nefiresc.	Și	problema	e	că	el	este	creat
de	către	preoți	și	de	către	politicieni,	de	așa-zișii	mahatmași.	Ei	sunt
vinovații	–	și	continuă	să	creeze	această	obsesie,	și	au	impresia	că	ajută
umanitatea	să	transcendă	sexul.	N-o	ajută!	Ei	aruncă	umanitatea	în	tot
acest	haos.

Dacă	mă	înțelegeți	corect,	veți	fi	surprinși	de	experiența	prin	care	veți	trece
în	această	comună:	în	curând	veți	constata	că	sexul	a	devenit	un	fenomen
natural,	iar	în	cele	din	urmă,	pe	măsură	ce	meditația	se	va	adânci,	pe
măsură	ce	veți	începe	să	intrați	în	contact	cu	sufletul	celorlalți	din	ce	în	ce
mai	mult,	contactul	fizic	se	va	rări	tot	mai	mult.	Va	veni	un	moment	când
nu	va	mai	fi	nevoie	ca	sexualitatea	să	existe	–	energia	va	începe	să	urce.	E
una	și	aceeași	energie.	La	nivelul	cel	mai	de	jos,	ea	se	manifestă	ca	sex,	la
nivelul	cel	mai	de	sus	devine	samadhi.

Am	scris	o	carte	–	n-am	scris-o	propriu-zis,	discursurile	mele	au	fost
adunate	în	acea	carte	–	numită	De	la	sex	la	supraconștiință.	Au	trecut	de-
atunci	15	ani	și	au	mai	fost	publicate	aproape	două	sute	de	cărți,	dar	nimeni
nu	pare	să	mai	citească	nici	o	altă	carte	–	în	India,	cel	puțin.	Toți	citesc	De	la
sex	la	supraconștiință.	Toți	o	critică,	sunt	împotriva	ei.	Încă	se	scriu	articole,
încă	se	scriu	cărți	împotriva	ei,	iar	mahatmașii	obiectează	față	de	ea	–	iar	eu
am	scris	două	sute	de	cărți,	și	nici	o	altă	carte	nu	e	menționată,	nici	o	altă
carte	nu	e	citită.

Înțelegeți?	„Domnule	Morgan,	doriți	unul	sau	două	cuburi	de	zahăr	în
nas?“	–	ca	și	cum	eu	aș	fi	scris	o	singură	carte.

Oamenii	suferă	din	cauza	unei	răni.	Sexul	a	devenit	o	rană	–	o	rană	care
trebuie	vindecată.

Rețineți,	nu	e	nevoie	să	vă	temeți	de	femei,	nu	e	nevoie	să	vă	temeți	de
bărbați.	Suntem	toți	la	fel,	același	Dumnezeu.	Trebuie	să	învățăm	cum	să	ne
iubim	unii	pe	ceilalți,	trebuie	să	ne	apropiem	unii	de	ceilalți,	fiindcă	numai



așa	ne	putem	apropia	de	Dumnezeu.	Iubirea	e	una	dintre	ușile	către
Dumnezeu,	alături	de	conștientizare,	care	e	o	alta.

Orientul	a	urmat	calea	conștientizării	și	a	evoluat	asimetric.	Occidentul	a
urmat	calea	iubirii	și	a	evoluat	asimetric.	Eu	vă	învăț	și	una,	și	cealaltă:
conștientizarea	plină	de	iubire,	iubirea	conștientă.	Și	în	felul	acesta	veți
deveni	integrați,	veți	cunoaște	individualizarea.

Destul	pentru	azi.
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Contemplarea	vidului

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Dacă	n-ai	înțeles	încă,	te	voi	ajuta	să	înțelegi	prin	întreita	contemplare	budistă	a
vidului,	iluziei	și	centrului.

Prima	contemplare	se	referă	la	vid.	Toate	lucrurile	sunt	văzute	ca	fiind	goale,
lipsite	de	substanță.	Apoi	urmează	iluzia.	Deși	se	știe	că	lucrurile	sunt	goale,	ele
nu	sunt	distruse,	ci	continuăm	să	ne	vedem	de	treburi	în	mijlocul	vidului.	Însă,
deși	nu	distrugem	lucrurile,	nici	nu	le	acordăm	atenție;	în	asta	constă
contemplarea	centrului.	În	timp	ce	practicăm	contemplarea	vidului,	știm	că	nu
putem	distruge	cele	zece	mii	de	lucruri,	însă	nu	le	observăm.	Astfel	se	reunesc
cele	trei	contemplații.	Dar,	în	ultimă	instanță,	puterea	interioară	se	află	în
închipuirea	vidului.	Așadar,	atunci	când	practicăm	contemplarea	vidului,	vidul
este	cu	siguranță	gol,	dar	la	fel	este	și	iluzia,	la	fel	este	și	centrul.	E	nevoie	de	o
putere	interioară	deosebită	pentru	a	exersa	contemplarea	iluziei;	atunci	iluzia
este	cu	adevărat	iluzie,	dar	vidul	este	la	rândul	lui	iluzie,	și	centrul	de	asemenea.
În	drumul	către	centru,	creăm	totodată	imagini	ale	vidului,	dar	nu	le	numim	vid,
ci	centru.	Exersăm	totodată	contemplarea	iluziei,	dar	nu	o	numim	iluzie,	ci
centru.	Iar	în	ceea	ce	privește	centrul,	nu	mai	e	nimic	de	spus.

O	povestire	zen…

Chiar	înainte	de	a	trece	în	neființă,	maestrul	zen	Ninakawa	a	fost	vizitat	de
un	alt	maestru	zen,	Ikkyū.	„Să	te	conduc?“,	întrebă	Ikkyū.	Ninakawa
răspunse:	„Singur	am	venit	aici	și	singur	plec.	Cu	ce	m-ai	putea	ajuta?“

Ikkyū	spuse:	„Dacă	tu	crezi	că	ai	venit	aici	cu	adevărat	și	că	vei	pleca	de	aici
cu	adevărat,	dacă	ești	convins	că	vii	și	că	pleci,	asta	nu	este	decât	propria	ta
iluzie.	Lasă-mă	să-ți	arăt	calea	pe	care	nu	există	venire	și	plecare“.

Prin	aceste	cuvinte,	Ikkyū	i-a	dezvăluit	calea	cu	atâta	claritate,	încât



Ninakawa	zâmbi	și,	fără	să	spună	nici	un	cuvânt,	încuviință	din	cap	și	se
stinse.

E	o	poveste	frumoasă.	Trebuie	să	înțelegeți	câteva	lucruri	despre	ea.	Vă	vor
ajuta	să	pătrundeți	în	sutrele	lui	Lu	Tsu.

În	primul	rând,	pentru	un	om	aflat	în	căutarea	adevărului,	chiar	și	moartea
este	o	ocazie;	pentru	omul	care	nu	caută	nimic,	nici	măcar	viața	nu	este	o
ocazie	de	a	învăța.	Oamenii	își	trăiesc	viața	fără	să	învețe	nimic.	Trec	prin
viață	fără	să	se	maturizeze	câtuși	de	puțin.	Rămân	aproape	adormiți.

Trăiesc	asemenea	unor	somnambuli.	Sunt	ca	niște	bețivi	–	nu	știu	ce	fac,	nu
știu	de	ce	fac	ceea	ce	fac,	nu	știu	de	unde	vin,	nu	știu	unde	se	duc.	Seamănă
cu	niște	bucăți	de	lemn	care	plutesc	pe	mare.	Își	duc	viața	la	întâmplare.
Rețineți	aceste	cuvinte	–	la	întâmplare.

Milioane	de	oameni	trăiesc	la	întâmplare	și,	dacă	nu-și	iau	în	mâini	propria
viață,	dacă	nu	devin	stăpâni	ai	propriei	existențe,	nu	se	va	schimba	nimic.

Exact	asta	înseamnă	sannyas:	efortul	de	a	trece	de	la	o	viață	la	întâmplare
la	existență,	de	la	o	viață	inconștientă	la	o	viață	conștientă,	efortul	de	a	ne
trezi.	Atunci	a	trăi	înseamnă	a	învăța	–	și	a	muri,	la	fel.	Învățăm	în
permanență.	În	aceste	condiții,	fiecare	moment,	fiecare	situație	devine	un
dar.	Da,	chiar	și	suferința	este	un	dar	de	la	Dumnezeu,	însă	doar	pentru	cei
care	știu	cum	să	învețe,	cum	să	primească	darul.	În	mod	obișnuit,	nici
măcar	binecuvântările	nu	reprezintă	niște	daruri	pentru	voi,	fiindcă	nu	știți
cum	să	le	primiți,	nu	știți	cum	să	le	absorbiți.	Vă	trăiți	viața	asemenea	unor
roboți.

Am	auzit	că,	într-o	seară,	un	bărbat	s-a	întors	acasă	foarte	târziu.	Și	ce
motiv	credeți	că	i-a	servit	soției	lui?

Bietul	om	trăsese	puțin	cam	mult	la	măsea,	dar	i-a	spus	soției	furioase	că
luase	autobuzul	greșit.

Soția	i-a	replicat:	„Nu	e	de	mirare,	având	în	vedere	halul	în	care	ești,	dar



cum	ți-ai	dat	seama	că	te-ai	urcat	în	autobuzul	greșit?“

Soțul	spuse:	„Știi,	mi	s-a	părut	mie	cam	ciudat	că	am	stat	într-un	colț	câteva
ore,	dar	ceea	ce	m-a	convins	a	fost	faptul	că	tot	veneau	oameni	care
comandau	hamburgeri	și	cafea“.

Nici	măcar	nu	era	un	autobuz!

Viața	pe	care	o	trăiți	nici	măcar	nu	merită	numele	de	viață.	Ce	fel	de	viață	e
asta,	dacă	în	voi	nu	există	lumină?	Ce	fel	de	viață	e	asta,	dacă	în	voi	nu
există	iubire?	Ce	fel	de	viață	e	asta,	dacă	trăiți	în	mod	mecanic?	Viața	apare
doar	odată	cu	conștiința;	nu	prin	naștere,	ci	prin	ivirea	conștiinței.	Doar	un
om	care	meditează	începe	să	trăiască.	Toți	ceilalți	se	păcălesc	singuri;	nu
trăiesc	cu	adevărat.	Altminteri,	pot	face	o	mie	și	unul	de	lucruri;	se	agită
necontenit,	până	în	ultima	clipă.	Adună	avere,	dobândesc	putere,	își
împlinesc	ambițiile	și	așa	mai	departe.	Însă	când	tragem	linie,	viața	lor	e
egală	cu	zero.

Cand	l-a	intervievat	pe	campionul	la	rodeo	în	vârstă	de	60	de	ani	din
Austin,	Texas,	ziaristul	din	New	York	a	remarcat:	„Trebuie	să	fii	un	om
extraordinar	dacă	la	vârsta	ta	ești	campion	la	rodeo“.

„Aiurea“,	spuse	cowboyul,	„nici	nu	mă	compar	cu	tatăl	meu.	El	are	optzeci
și	șase	de	ani	și	încă	mai	joacă	într-o	echipă	de	fotbal“.

„Formidabil!“,	spuse	jurnalistul,	uimit.	„Mi-ar	face	plăcere	să-l	cunosc.“

„Acum	nu	se	poate.	E	la	El	Paso	împreună	cu	bunicul.	Bunicul	se
căsătorește	mâine.	Are	o	sută	paisprezece	ani.“

„Familia	ta	e	de-a	dreptul	incredibilă“,	spuse	ziaristul.	„Tu	ești	campion	la
rodeo	la	șaizeci	de	ani,	tatăl	tău	joacă	fotbal	la	optzeci	și	șase	de	ani,	iar
bunicul	tău	vrea	să	se	însoare	la	o	sută	paisprezece	ani!“

„Pe	naiba,	domnule,	ai	înțeles	greșit“,	spuse	texanul.	„Bunicul	nu	vrea	să	se
însoare,	dar	n-are	încotro.“



Și	viața	continuă	în	acest	fel,	până	la	sfârșit.	Dar	asta	nu	înseamnă	viață
adevărată.	Sunteți	doar	niște	victime	ale	instinctelor	voastre	inconștiente,
victime	ale	biologiei,	victime	ale	psihologiei,	victime	ale	naturii.	Trăiți
asemenea	unor	robi.	Eliberarea	de	tot	ceea	ce	faceți	în	mod	inconștient
înseamnă	dezrobire.	Să	vă	eliberați	de	chimia	corpului,	să	vă	eliberați	de
programul	pe	care	natura	l-a	introdus	în	celulele	voastre,	să	vă	eliberați	de
tot	ce	este	inconștient	în	voi	–	acesta	este	începutul	vieții	adevărate.
Numărați-vă	anii	din	momentul	în	care	începeți	să	trăiți	pe	deplin
conștienți,	treji,	într-un	mod	meditativ.	Când	fiecare	gest	al	vostru	are
savoarea	conștienței,	atunci	vă	apropiați	de	casă;	altminteri,	nu	faceți	decât
să	vă	îndepărtați	de	ea	din	ce	în	ce	mai	mult.

Iar	viața	vă	oferă	numeroase	ocazii	să	vă	treziți.	Dar	voi,	în	loc	să	vă	treziți,
în	loc	să	folosiți	aceste	ocazii,	începeți	să	căutați	niște	droguri	și	mai
puternice,	care	să	vă	cufunde	și	mai	mult	în	starea	de	inconștiență.	Când
apare	suferința,	aveți	ocazia	să	vă	treziți,	dar	în	schimb	voi	porniți	în
căutarea	unui	drog.	Drogul	poate	însemna	orice	–	sex,	alcool,	LSD,	bani,
putere	politică.	Tot	ce	vă	menține	în	starea	de	inconștiență	este	un	drog.	Iar
drogurile	se	găsesc	pretutindeni.	Școlile,	colegiile,	universitățile	voastre
vând	droguri	deoarece	creează	ambiție,	iar	ambiția	îi	menține	pe	oameni	în
starea	de	inconștiență.	Ambiția	îi	determină	să	alerge	în	continuare	după
visuri,	după	iluzii.	Politicienii	voștri	sunt	cei	mai	mari	traficanți	de	droguri;
ei	creează	în	voi	fără	încetare	o	dorință	de	putere,	o	foame,	o	lăcomie	care
vă	menține	ocupați.

A	fi	ambițios,	a	fi	competitiv	înseamnă	a	fi	alcoolic.	Iar	în	acest	caz	este
vorba	despre	un	alcool	mai	profund.	Alcoolul	obișnuit	poate	fi	interzis.	Însă
alcoolul	despre	care	vorbesc	eu	se	găsește	la	toate	colțurile;	îl	vând	părinții,
preoții,	politicienii,	profesorii.	Întreaga	voastră	societate	trăiește	într-o	stare
drogată.	Dacă	ai	un	scop	pe	care	să-l	urmărești,	te	simți	bine.	În	clipa	în
care	nu	mai	ai	după	ce	să	alergi,	te	simți	pierdut.	Trebuie	să-ți	găsești
numaidecât	o	nouă	ocupație.

De-a	lungul	vremii,	ființele	iluminate	au	observat	că	atunci	când	apare
suferința,	ea	este	un	semn	de	la	Dumnezeu	că	e	timpul	să	ne	trezim.	Dar	tu
îți	îneci	suferința	într-un	drog.



Îți	moare	soția	–	așa	că	începi	să	bei	prea	mult	sau	te	apuci	de	jocuri	de
noroc.	Ai	avut	ocazia	să	afli	că	viața	nu	durează	veșnic.	Această	casă	este
clădită	pe	nisip,	această	viață	este	o	barcă	din	hârtie,	care	se	poate	scufunda
în	orice	moment.	Se	poate	risipi	la	cea	mai	mică	adiere	de	vânt.	Trezește-te!
Soția	ta	e	moartă,	și	tu	vei	muri	deoarece	stai	la	aceeași	coadă,	iar	coada	se
apropie	din	ce	în	ce	mai	mult	de	fereastra	numită	moarte.

Dar	tu	nu	te	trezești,	ci	începi	să-ți	cauți	o	altă	soție.	Dai	faliment,	dar	nu	te
trezești.	Ești	înfrânt,	dar	nu	te	trezești.	Cauți	în	continuare	–	cu	și	mai
multă	ardoare,	cu	și	mai	multă	înverșunare.

O	femeie	s-a	dus	la	o	clinică	medicală	unde	erau	în	jur	de	șapte	medici.
După	ce	a	petrecut	douăzeci	de	minute	în	cabinetul	unuia	dintre	ei,	a	fugit
urlând	pe	hol.	Un	alt	doctor,	care	a	reușit	să	afle	ce	se	întâmplase,	l-a
interpelat	pe	primul.	„De	ce	i-ai	spus	femeii	că	e	însărcinată?	Nu	este!	Ai
speriat-o	de	moarte.“	„Știu“,	spuse	primul	doctor,	„dar	important	este	că
am	vindecat-o	de	sughiț“.

Dacă	asculți,	dacă	privești,	vei	vedea	că	orice	suferință	din	viață	este	o
binecuvântare	mascată:	te	poate	vindeca	de	sughiț.	Este	un	șoc…	și	ai
nevoie	de	șocuri!	–	deoarece	ai	adunat	în	jurul	tău	multe	amortizoare.	Iar
acestea	trebuie	sfărâmate.	Până	când	nu	vor	fi	sfărâmate,	vei	trăi	într-un
vis.	Amintește-ți	că	într-un	vis	totul	pare	foarte	real.	Știi	asta	prea	bine,
fiindcă	visezi	în	fiecare	noapte:	în	vis,	totul	pare	cât	se	poate	de	real.	Găsești
întotdeauna	motive	și	o	logică	pentru	ceea	ce	se	petrece	în	vise.	Chiar	și
atunci	când	visul	se	destramă,	găsești	justificări	în	sprijinul	visului	care	era
complet	fals.

Am	auzit	o	poveste…

Într-o	dimineață,	un	om	s-a	trezit	din	somn	în	stare	de	șoc.	Și-a	trezit	soția	și
i-a	spus:	„Draga	mea,	în	noaptea	asta	am	avut	un	vis	îngrozitor.	Se	făcea	că
mâncam	o	bezea	de	zece	kilograme,	iar	pe	deasupra	nu	știu	unde	mi-a
dispărut	perna.“



Chiar	și	atunci	când	te	trezești	poți	găsi	o	justificare.	Dacă	te	uiți	în	jur,	vei
găsi	întotdeauna	o	justificare.	Mintea	ta	este	foarte	șireată;	încearcă	să	te
păcălească	în	nenumărate	feluri.	Și	poate	părea	foarte	convingătoare.

Un	francez	s-a	întors	acasă	și,	spre	surprinderea	lui,	și-a	găsit	băiatul	în	pat
cu	bunica	lui…

Așa	ceva	doar	în	Franța	se	poate	întâmpla!

„Fiule“,	spuse	el,	„cum	poți	să	faci	așa	ceva?“

„Foarte	simplu“,	spuse	fiul,	„tu	te	culci	cu	mama	mea,	eu	mă	culc	cu	mama
ta.	C’est	logique!“

Poți	dovedi	că	un	lucru	este	logic,	chiar	dacă	în	realitate	este	absurd.	Fii	cu
băgare	de	seamă.

Mintea	ta	este	de	partea	viselor,	mintea	ta	este	sursa	viselor,	și	drept
urmare,	ea	are	datoria,	obligația	de	a	justifica	acele	vise.	Dacă	nu	ești	foarte
atent,	propria	ta	minte	te	va	păcăli	și	înșela	din	nou	și	din	nou,	te	va	atrage
în	capcana	acelorași	prostii	pe	care	le-ai	mai	întâlnit	de	nenumărate	ori,
pentru	care	te-ai	căit	de	nenumărate	ori,	pe	care	te-ai	jurat	de	nenumărate
ori	că	n-o	să	le	mai	faci	niciodată.

Însă	mintea	te	va	fermeca	pe	nesimțite.	Mintea	este	cel	mai	bun	vânzător.
Are	o	putere	de	convingere	extraordinară.	Și	deoarece	ea	îți	hrănește
întotdeauna	dorintele	inconștiente,	corpul	o	susține	la	rândul	său.

Efortul	de	a	te	trezi	este	extrem	de	anevoios.	Este	cea	mai	mare	provocare
din	viața	noastră	–	și	doar	un	om	curajos	o	poate	înfrunta;	e	nevoie	de	curaj



pentru	a	accepta	provocarea	de	a	te	trezi.	Este	cea	mai	mare	aventură
posibilă.	Mai	ușor	ar	fi	să	mergi	pe	lună,	să	urci	pe	Everest,	să	te	cufunzi	în
adâncul	Oceanului	Pacific.	Adevărata	problemă	apare	atunci	când	pătrunzi
în	propriul	tău	sine,	când	începi	să	te	trezești.	Atunci	întregul	tău	trecut	va
fi	împotriva	ta;	îți	va	atârna	de	gât	ca	un	bolovan,	te	va	trage	în	jos.	Nu	te
va	lăsa	să	te	avânți	către	cer,	către	infinit,	către	eternitate,	către	Dumnezeu,
către	nirvana.

Frumoasă	parabola	de	mai	devreme,	cu	un	maestru	aflat	pe	moarte	și	un	alt
maestru	care	vine	să-și	ia	rămas-bun	de	la	el;	ce	mod	de	a-și	lua	rămas-bun!
Pentru	maestru,	moartea	este	o	oportunitate.	Doar	oamenii	foarte	conștienți
pot	folosi	ocazia	pe	care	moartea	le-o	pune	la	dispoziție.	Dacă	o	privim	în
mod	inconștient,	moartea	este	un	dușman;	dacă	o	privim	în	mod	conștient,
ne	este	cel	mai	bun	prieten.	În	primul	caz,	moartea	înseamnă	doar
spulberarea	tuturor	visurilor	noastre,	a	tuturor	tiparelor	noastre	de	viață,	a
tuturor	structurilor	pe	care	le-am	clădit,	a	tuturor	lucrurilor	în	care	am
investit	–	un	colaps	total.	Dar	în	al	doilea	caz,	moartea	este	începutul	unei
vieți	noi,	o	poartă	către	divinitate.

Ninakawa	este	pe	moarte	și	Ikkyū	îl	întreabă:	„Să	te	conduc?“

El	spune	că	moartea	este	un	început,	nu	un	sfârșit.	„Să	te	conduc?	Ai	nevoie
de	ajutorul	meu?	Vei	învăța	un	nou	mod	de	a	fi;	va	apărea	o	nouă	viziune;
pătrunzi	într-o	nouă	dimensiune,	o	nouă	plenitudine	–	vrei	să	te	conduc?	Ai
nevoie	de	ajutorul	meu?“

Ninakawa	îi	răspunde:	„Singur	am	venit	aici	și	singur	plec.	Cu	ce	m-ai
putea	ajuta?“

Da,	venim	singuri	și	plecăm	singuri.	Iar	între	aceste	două	singurătăți,	creăm
visuri	despre	relații,	iubire,	familie,	prieteni,	cluburi,	societăți,	națiuni,
biserici	și	organizații.

Venim	singuri	și	plecăm	singuri.	Singurătatea	este	natura	noastră	ultimă.
Dar	între	aceste	două	singurătăți,	urzim	atâtea	visuri!	Cineva	devine	soț	sau
soție,	tată	sau	mamă,	cineva	acumulează	bani,	putere,	prestigiu,
respectabilitate,	știind	prea	bine	că	venim	aici	și	plecăm	de	aici	cu	mâinile
goale,	că	nu	putem	lua	nimic	cu	noi.	Cu	toate	acestea,	continuă	să



acumuleze,	continuă	să	se	atașeze	din	ce	în	ce	mai	mult,	să	se	înrădăcineze
tot	mai	adânc	în	această	lume	pe	care	o	va	părăsi.

Această	lume	trebuie	să	fie	un	caravanserai,	nu	un	cămin.	Folosește-o,	dar
nu	te	lăsa	folosit	de	ea.	N-are	sens	să	posezi	nimic,	deoarece	din	clipa	în	care
începi	să	posezi	ceva,	ești	posedat	de	lucrul	respectiv.	Cu	cât	posezi	mai
multe,	cu	atât	ești	mai	posedat.	Folosește	lucrurile	–	dar	nu	uita	că	moartea
se	apropie;	este	mereu	pe	drum.	Poate	ciocăni	la	poartă	în	orice	moment	–	și
va	trebui	să	lași	totul	așa	cum	este.	Plecăm	întotdeauna	cât	încă	mai	avem
ceva	de	făcut.	Nu	putem	termina	nimic.

Ninakawa	a	dat	un	răspuns	foarte	inteligent:	„Singur	am	venit	aici	și	singur
plec.	Cu	ce	m-ai	putea	ajuta?	Cum	să-mi	fii	de	ajutor	în	moarte?	Cât	timp
suntem	în	viață,	putem	avea	iluzia	că	suntem	ajutați	sau	că	ajutăm,	dar	cum
ar	fi	posibil	așa	ceva	în	moarte?“

El	spune	un	mare	adevăr,	însă	există	adevăruri	și	adevăruri,	și	adevăruri	și
mai	mari.	Ikkyū	a	răspuns	printr-un	adevăr	și	mai	mare.	Ține	minte	că	un
conflict	nu	se	produce	între	ce	e	adevărat	și	ce	e	neadevărat.	Conflictul	are
loc	între	adevărul	inferior	și	adevărul	superior.	Ce	e	neadevărat	e
neadevărat	și	gata:	cum	ar	putea	afecta	asta	adevărul?	Problema	nu	este	să
faci	o	alegere	între	neadevărat	și	adevărat.	Problema	este	să	alegi	între	un
adevăr	inferior	și	un	adevăr	superior.

Ceea	ce	a	spus	Ninakawa	este	un	mare	adevăr:	venim	singuri	și	plecăm
singuri.	Există	însă	un	adevăr	și	mai	mare.

Ikkyū	a	răspuns:	„Dacă	tu	crezi	că	venim	și	plecăm,	asta	este	propria	ta
iluzie“.

Cine	vine?	Cine	pleacă?	Totul	este	așa	cum	este.	A	veni	și	a	pleca	reprezintă
tot	un	vis.

De	exemplu,	în	timp	ce	dormi,	apare	un	vis.	Dimineața,	visul	dispare.	Ai
impresia	că	ai	fost	plecat	undeva	și	te-ai	întors?	Te	afli	în	aceeași	cameră,	în
același	pat;	atunci	cum	rămâne	cu	visul?	Poate	ai	călătorit	în	locuri
îndepărtate	–	poate	ai	fost	pe	lună,	pe	alte	planete,	în	stele	–,	dar	dimineața,
când	te	trezesti,	nu	te	afli	pe	o	stea.	Te	trezești	în	același	loc	în	care	te-ai



culcat.

Viața	este	un	vis!	Suntem	acolo	unde	suntem.	Suntem	ceea	ce	suntem.	Nu	ne
mișcăm	nici	măcar	o	clipă,	nu	ne	îndepărtăm	nici	măcar	cu	un	centimetru
de	adevărata	noastră	natură!	Acesta	este	adevărul	suprem.

Da,	Ninakawa	a	rostit	ceva	foarte,	foarte	semnificativ	–	„Venim	singuri,
plecăm	singuri“	–,	însă	Ikkyū	a	spus	ceva	mult	mai	profund.	„Venim?
Plecăm?	Vorbești	prostii.	Cine	vine?	Cine	pleacă?“

Valurile	se	nasc	din	ocean	și	apoi	dispar	în	ocean.	Când	valul	apare	din
ocean,	el	continuă	să	fie	oceanul,	tot	așa	cum	era	și	înainte	de	a	apărea,
după	care	dispare	înapoi	în	ocean.	Formele	apar	și	dispar,	realitatea	rămâne
așa	cum	este.	Orice	schimbare	nu	este	decât	o	iluzie.	Adânc,	în	miezul
lucrurilor,	nimic	nu	se	schimbă	niciodată.	Totul	rămâne	la	fel.	Timpul	este
un	fenomen	periferic.	În	centru	nu	există	timp,	nu	există	schimbare,	nu
există	mișcare.	Acolo,	totul	este	etern.	Asta	reiese	din	dialogul	purtat	de	cei
doi	maeștri,	când	Ninakawa	era	pe	moarte.	În	momentul	morții,	oamenii	nu
obișnuiesc	să	discute	asemenea	lucruri.	Ei	încearcă	să	o	ajute	pe	persoana
aflată	pe	moarte,	să	o	consoleze:	„N-o	să	mori.	Cine	spune	că	o	să	mori?	O
să	trăiești“.	Chiar	și	atunci	când	știu	că	persoana	va	muri,	când	medicul	le-a
spus:	„Totul	s-a	terminat,	nu	se	mai	poate	face	nimic“,	familia	se	preface	în
continuare	că	totul	va	fi	bine.	Continuă	să	susțină	visul,	continuă	să	spere	că
se	va	întâmpla	un	miracol	și	că	persoana	respectivă	va	supraviețui.

Dialogul	de	mai	sus	are	o	frumusețe	extraordinară:	când	cineva	e	pe
moarte,	e	mai	bine	să-l	ajutăm	să	devină	conștient	că	moartea	va	sosi.	De
fapt,	e	bine	ca	toți	să	fim	conștienți	de	acest	lucru	–	indiferent	dacă	moartea
vine	astăzi	sau	nu,	dacă	va	veni	mâine	sau	poimâine,	fiindcă	va	veni	oricum.
Nu	e	nici	o	îndoială	că	moartea	va	veni.	În	viață	există	un	singur	lucru	sigur,
iar	acesta	este	moartea,	așa	că	e	mai	bine	să	vorbim	despre	asta	de	la
început.

În	culturile	străvechi,	tuturor	copiilor	li	se	vorbea	despre	moarte.	Viața	în
sine	trebuie	întemeiată	pe	conștientizarea	morții.	Omul	care	este	conștient
de	moarte	va	deveni	cu	siguranță	conștient	de	viață,	iar	cel	care	nu	e
conștient	de	moarte	nu	va	fi	conștient	nici	de	viață,	deoarece	viața	și
moartea	sunt	două	fețe	ale	aceleiași	monede.	Ikkyū	a	spus	„Dacă	tu
crezi…“	–	dar	reține	că	folosește	cuvântul	„dacă“	fiindcă	îl	cunoaște	pe



Ninakawa.	Vede	prin	el,	omul	este	transparent:	știe	că	a	ajuns	la	sfârșitul
drumului.	Poate	că	doar	îl	provoacă	pe	Ikkyū	să	spună	ceva	frumos,	ceva
adevărat.	Poate	provocarea	lui	este	doar	un	truc,	un	joc.	De	aceea	spune:
„Dacă	tu	crezi	că	venim	și	plecăm,	e	iluzia	ta.	Lasă-mă	să-ți	arăt	calea	pe
care	nu	există	venire	și	plecare“.

Ce	înseamnă	calea	pe	care	nu	există	venire	și	plecare?	Există	un	loc	în
interiorul	vostru	care	este	sălașul	vostru	veșnic,	unde	nu	se	întâmplă
niciodată	nimic,	unde	nu	se	schimbă	niciodată	nimic	–	nu	există	naștere,	nu
există	moarte,	nu	există	venire,	nu	există	plecare,	nu	există	apariție,	nu
există	dispariție.	Totul	este	întotdeauna	la	fel.	Prin	cuvintele	sale,	Ikkyū	i-a
dezvăluit	calea	cu	atâta	claritate,	încât	Ninakawa	a	zâmbit,	a	dat	din	cap	și
s-a	stins.

Nu	există	o	formulare	mai	bună;	de	aceea	Ninakawa	n-a	mai	rostit	nici	un
cuvânt.	Dar	a	zâmbit…	întrucât	ceea	ce	nu	poate	fi	spus	poate	fi	exprimat
printr-un	zâmbet,	ceea	ce	nu	poate	fi	spus	poate	fi	exprimat	printr-o
încuviințare	din	cap,	ceea	ce	nu	poate	fi	spus	poate	fi	arătat.	Pe	chipul	lui	s-
a	văzut	acest	lucru:	a	fost	de	acord,	a	încuviințat,	i-a	transmis	lui	Ikkyū:
„Așa	e,	ai	perfectă	dreptate.	Și	tu	ai	ajuns	acasă“.

Dialogul	dintre	doi	maeștri	este	ceva	foarte	rar,	deoarece	atunci	când	doi
maeștri	se	întâlnesc,	de	obicei	stau	în	tăcere,	fiindcă	nu	e	nimic	de	spus.	Dar
dacă	se	întâmplă	ca	doi	maeștri	să-și	vorbească,	e	un	spectacol	pe	cinste.	E	o
joacă.	Nu	e	o	dispută.	Este	un	dialog.	Se	provoacă	unul	pe	celălalt	să
găsească	o	formulare	mai	bună	pentru	același	lucru.	Iar	odată	ce	Ikkyū	l-a
spus,	Ninakawa	a	fost	mulțumit,	pe	deplin	mulțumit.

Ce	a	spus	Ikkyū?	A	spus	că	viața	nu	este	ceea	ce	credem	că	e	și	că	nu	ne-am
uitat	deloc	la	ceea	ce	este	ea	cu	adevărat.	Suntem	prea	ocupați	cu	iluziile
noastre	și	așa	vom	rămâne,	ocupați	cu	iluziile	până	la	sfârșit.

Am	auzit	o	poveste…

Un	bărbat	își	făcea	foarte	multe	griji	în	legătură	cu	soacra	sa	văduvă.
Femeia	avea	optzeci	și	doi	de	ani	și	suferea	cumplit.	Într-o	seară,	ca	s-o
determine	să	iasă	din	casă,	bărbatul	i-a	aranjat	o	întâlnire	cu	un	bărbat
care	avea	optzeci	și	cinci	de	ani.	Femeia	s-a	întors	acasă	foarte	târziu,



extrem	de	supărată.

„Ce	s-a	întâmplat?“,	a	întrebat-o	bărbatul.

„Îți	arde	de	glume?“,	a	izbucnit	ea.	„A	trebuit	să-l	plesnesc	de	trei	ori	peste
față!“

„Vrei	să	spui	că	ți-a	făcut	avansuri?“,	a	întrebat	bărbatul.	„Nu!“,	a	răspuns
soacra.	„Am	crezut	că	era	mort!“

Da,	iată	până	unde	se	poate	ajunge.	Dacă	ar	exista	fantome,	probabil	că	ar
face	aceleași	lucruri	ca	noi…	exact	aceleași	lucruri.	Și	așa	continuă,	viață
după	viață.

Am	auzit	o	poveste	despre	un	cuplu.	Cei	doi	se	iubeau	foarte	mult	și	ambii
erau	preocupați	de	spiritualitate.	Credeau	în	știința	creștină.	Într-o	bună	zi,
în	timp	ce	discutau	despre	moarte	și	alte	asemenea	subiecte	profunde,	au
decis	că	atunci	când	unul	dintre	ei	urma	să	moară,	avea	să-l	contacteze	în	a
treizecea	zi	după	moarte	pe	cel	rămas,	iar	acela	avea	să	fie	deschis	și
receptiv	în	ziua	respectivă,	la	o	anumită	oră.

Bărbatul	a	murit	într-un	accident	de	automobil.	Femeia	aștepta	cu
nerăbdare.	În	a	treizecea	zi,	la	ora	convenită,	femeia	a	închis	ușile,	a	stins
lumina	și	a	întrebat:	„John,	ești	aici?“,	pe	jumătate	neîncrezătoare.	Spre
surprinderea	ei,	a	auzit	vocea	lui	John.

John	spuse:	„Da,	iubito.	Sunt	aici“.

Femeia	îl	întrebă:	„Ce	mai	faci?	Ești	fericit	acolo	unde	ești?“

El	răspunse:	„Sunt	cum	nu	se	poate	mai	fericit.	Uită-te	la	vaca	asta,	ce
frumoasă	e“.

„Vaca?“,	întrebă	femeia.	„Ce	tot	spui	acolo?“	„Da“,	zise	el,	„e	o	vacă
splendidă.	Are	țâțe	mari,	un	corp	tânăr,	frumos,	bine	proporționat“.



Femeia	spuse:	„Ai	înnebunit?!	Eu	ard	de	nerăbdare	să	aflu	mai	multe
despre	rai	și	tu	vorbești	despre	o	vacă?!!“

Iar	bărbatul	răspunse:	„Despre	ce	rai	vorbești?	M-am	transformat	într-un
taur	din	parcul	Koregaon	din	Puna!“

Așa	continuă	să	se	deruleze	aceleași	prostii,	viață	după	viață.	Dacă	nu
deveniți	conștienți,	veți	continua	să	vă	învârtiți	pe	această	roată,	iar	roata	se
va	învârti	fără	milă,	la	nesfârșit.	E	foarte	plictisitor	și	de-a	dreptul	stupid.
Dar	pentru	a	deveni	conștienți	e	nevoie	de	un	efort	important.	Pentru	a
deveni	conștienți,	trebuie	să	porniți	o	bătălie	îndelungată	cu	somnul	vostru,
cu	stările	voastre	inconștiente.	Trebuie	să	vă	croiți	drumul	prin	luptă.	Lupta
e	grea,	înverșunată.

Însă	sutrele	vă	pot	ajuta	enorm	dacă	vreți	să	vă	treziți.

Maestrul	Lu	Tsu	a	spus:

Dacă	încă	n-ai	înțeles,	te	voi	ajuta	să	înțelegi	prin	întreita	contemplare	budistă	a
vidului,	iluziei	și	centrului.

Compasiunea	maestrului	este	infinită.	El	îți	poate	repeta	același	lucru	la
nesfârșit,	știind	prea	bine	că	ești	cufundat	într-un	somn	adânc;	poate	că
prima	dată	nu	l-ai	auzit,	așa	că	îți	spune	din	nou;	poate	că	nu-l	auzi	nici	a
doua	oară,	așa	că	îți	spune	și	a	treia	oară.

Buddha	a	trăit	patruzeci	și	doi	de	ani	după	iluminarea	sa,	spunând	același
lucru	dimineața	și	seara,	zi	după	zi,	timp	de	patruzeci	și	doi	de	ani,	repetând
în	permanență,	fiindcă	nu	se	știe	niciodată	când	vei	fi	capabil	să	înțelegi,
când	e	posibil	să	fii	receptiv.	Nu	se	știe	niciodată	când	în	inima	ta	se
deschide	o	ferestruică	pe	care	poate	intra	oaspetele,	prin	care	te	poate
străpunge	o	rază	de	lumină.

Nu	ești	același	pe	tot	parcursul	zilei.	Uneori	ești	foarte	dur,	foarte	dificil	de



pătruns.	Alteori	ești	surd	–	auzi	și	nu	auzi	în	același	timp.	Însă	uneori	se
întâmplă	să	fii	puțin	mai	deschis,	mai	vulnerabil,	mai	iubitor,	mai	dispus	să
asculți,	mai	puțin	predispus	la	dispute.	Uneori	ai	o	moliciune	feminină.
Alteori	ai	o	duritate	masculină.	Ritmul	se	schimbă	în	permanență.	Dacă	îl
urmărești,	curând	vei	observa	că	sunt	momente	în	care	ești	mai	receptiv	și
momente	când	ești	mai	puțin	receptiv.	Nu	ești	același	pe	parcursul	a	24	de
ore.	Te	schimbi	tot	timpul,	ești	într-un	flux,	și	de	aceea	Maestrul	continuă	să
vorbească.	Repetă	la	nesfârșit,	fiindcă	nu	se	știe	când	va	fi	momentul
potrivit	pentru	tine.	Când	sosește	momentul	potrivit,	are	loc	transformarea.
Un	fulger	îți	străpunge	inima	și	devii	o	cu	totul	altă	persoană.	Niciodată	nu
vei	mai	fi	același.

Lu	Tsu	spunea	că…	Ne	apropiem	încet,	încet	de	sfârșitul	acestei	cărți
minunate,	Secretul	Florii	de	Aur.	El	spune	din	nou:	Dacă	încă	nu	ai
înțeles…El	a	explicat	totul,	dar…

Dacă	încă	n-ai	înțeles,	te	voi	ajuta	să	înțelegi	prin	întreita	contemplare	budistă	a
vidului,	iluziei	și	centrului.

Ce	este	claritatea?	Claritatea	este	o	stare	a	minții	lipsită	de	gânduri.
Gândurile	sunt	asemenea	norilor	de	pe	cer.	Când	cerul	e	plin	de	nori,	nu
puteți	vedea	soarele.	Când	cerul	e	senin,	când	cerul	vostru	interior,
conștiința	voastră	e	lipsită	de	nori,	aveți	claritate.	A	avea	claritate	nu
înseamnă	să	fii	deștept;	vă	rog	să	rețineți	acest	lucru.	Oamenii	deștepți	nu
sunt	oameni	înzestrați	cu	claritate.	Să	fii	deștept	e	ușor,	fiindcă
deșteptăciunea	nu	este	altceva	decât	o	altă	denumire	a	șireteniei.	Oamenii
deștepți	sunt	oameni	șireți,	dar	nu	au	claritate.	A	fi	un	intelectual	nu
înseamnă	a	fi	inteligent.	E	ușor	să	fii	intelectual:	aduni	informații,
acumulezi	cunoștințe	și	poți	deveni	un	mare	intelectual,	un	erudit	–	dar	asta
nu	înseamnă	claritate	și	nu	înseamnă	inteligență.	Inteligența	este	exact
opusul	intelectului.	Când	prin	minte	nu-ți	trece	nici	o	informație,	când	pe
cerul	interior	nu	alunecă	nici	un	nor,	când	nu	gândești	deloc,	ci	ești	precum
o	oglindă	care	reflectă	ceea	ce	este,	înseamnă	că	ai	claritate.	Claritatea	este
calitatea	de	a	reflecta	asemenea	unei	oglinzi.	Iar	a	avea	claritate	înseamnă	a
sta	față	în	față	cu	Dumnezeu.



Dumnezeu	nu	poate	fi	cunoscut	prin	informații,	ci	prin	claritate.	Dumnezeu
nu	poate	fi	cunoscut	prin	deșteptăciune	sau	prin	șiretenie,	ci	prin	inocență.
Inocența	înseamnă	claritate.	De	aceea	Iisus	a	spus:	„Până	când	nu	veți
deveni	asemenea	unor	copii,	nu	veți	intra	în	împărăția	lui	Dumnezeu“.	Ce
voia	să	spună	cu	asta?	Pur	și	simplu	să	aveți	la	fel	de	multă	claritate	precum
un	copilaș	al	cărui	cer	interior	este	neumbrit	de	nici	un	nor,	a	cărui	oglindă
încă	nu	e	acoperită	de	nici	un	fir	de	praf,	a	cărui	percepție	este	absolut
pură.	El	vede	lucrurile	așa	cum	sunt,	nu	le	distorsionează,	nu	a	investit	în
distorsionarea	lor;	nu	proiectează,	ci	doar	vede	ceea	ce	este,	ca	o	oglindă
pasivă.	Lu	Tsu	a	spus:	Dacă	încă	n-ai	înțeles,	te	voi	ajuta	să	înțelegi	prin
întreita	contemplare	budistă…	Contemplarea	budistă	întreită	constituie
unul	dintre	cele	mai	bune	instrumente	de	meditație.	Țineți	minte,	este	un
instrument,	nu	o	filosofie.	Dacă	aveți	impresia	că	e	o	filosofie,	n-ați	înțeles
nimic.

Și	chiar	asta	s-a	întâmplat:	de-a	lungul	timpului,	s-au	scris	tratate
însemnate	despre	filosofia	budistă,	ceea	ce	e	o	prostie,	fiindcă	Buddha	nu	a
fost	un	filosof.	El	n-a	predat	nici	o	filosofie.	De	fapt,	era	cât	se	poate	de
pornit	împotriva	filosofiei.

Asta	era	procedura	lui	obișnuită:	ori	de	câte	ori	ajungea	într-un	oraș,
discipolii	mergeau	înaintea	lui	și	le	spuneau	oamenilor:	„Vă	rugăm	să	nu-i
puneți	întrebări	filosofice	lui	Buddha“.	Buddha	alcătuise	o	listă	de
unsprezece	întrebări,	în	care	era	cuprinsă	întreaga	filosofie:	despre
Dumnezeu,	despre	creație,	despre	reîncarnare,	despre	viața	de	după	moarte
și	așa	mai	departe.	Dacă	citiți	această	listă,	nu	puteți	pune	nici	o	întrebare.
Lista	era	adusă	la	cunoștința	întregului	oraș:	„Vă	rugăm	să	nu-i	puneți
aceste	întrebări	lui	Buddha,	fiindcă	el	nu	este	un	filosof,	nu	este	un
metafizician,	nu	este	un	gânditor!	A	venit	aici	ca	să	fie	un	vindecător,	nu	un
filosof.	Dacă	ochii	tăi	sunt	orbi,	are	un	leac	pentru	ei.	Dacă	urechile	tale	nu
aud,	le	poate	vindeca“.

Buddha	a	spus	în	mod	repetat:	„Sunt	un	vindecător“,	dar	în	numele	lui	a
fost	creată	o	întreagă	filosofie,	iar	cuvintele	pe	care	el	le	folosea	drept
instrumente	au	devenit	precepte	filosofice.	De	pildă,	vidul:	există	școli
budiste	care	susțin	că	acesta	este	un	principiu	fundamental	–	totul	este	vid.
Însă	acesta	nu	este	decât	un	instrument:	el	nu	spune	nimic	despre	existență.
Pur	și	simplu	spune	ceva	despre	mintea	voastră.	Vă	ajută	să	dobândiți
claritate,	atâta	tot.	Buddha	nu	este	preocupat	de	existență.	Buddha	este



preocupat	de	claritatea	voastră,	întrucât	spune:	„Dacă	aveți	claritate,	veți
ști	ce	este	existența“.	Și-apoi,	ce	rost	are	să	vorbești	despre	existență?	E	cu
desăvârșire	inutil.	Este	ca	și	cum	i-ai	vorbi	unui	orb	despre	lumini,	culori,
curcubee	și	flori;	e	de-a	dreptul	absurd.

Nu-i	poți	vorbi	unui	orb	despre	răsăritul	soarelui	sau	despre	lumina
argintie	a	lunii.	Nu-i	poți	vorbi	despre	verdele	copacilor,	deoarece	cuvântul
„verde“	nu	are	sens	pentru	el.	Va	auzi	cuvântul,	tot	așa	cum	tu	auzi
cuvântul	Dumnezeu:	însă	nici	el,	nici	tu	nu	înțelegeți.	Să	nu-ți	treacă	prin
minte	că	dacă	auzi	cuvântul	din	nou	și	din	nou	vei	înțelege	ce	este
Dumnezeu.	Dumnezeu	trebuie	să	fie	văzut	pentru	a	fi	înțeles.	Nu	există	o
altă	cale.	Și	culoarea	verde	trebuie	să	fie	văzută	pentru	a	fi	înțeleasă.
Aceasta	este	singura	cale.

Ramakrishna	obișnuia	să	spună	următoarea	poveste:

Un	orb	a	fost	invitat	la	niște	prieteni.	Aceștia	au	preparat	kheer,	o	delicatesă
pe	bază	de	lapte.	Orbului	i-a	plăcut	kheer	la	nebunie	și	a	întrebat:	„Ce	este
asta,	mai	exact?	Și	cum	arată?“

Lângă	el	ședea	un	mare	filosof,	și	cum	filosofii	nu	pierd	niciodată	o	ocazie
de	a	filosofa,	de	a-i	învăța	pe	alții,	a	început	numaidecât	să-i	explice	orbului
cum	era	preparat	kheer	și	cum	arăta.	Iar	când	a	spus	:	„Este	complet	alb“,
orbul	l-a	întrerupt:	„Stai	puțin!	Cuvântul	ăsta	n-are	nici	un	sens	pentru
mine.	Ce	înseamnă	«complet	alb»?	Vrei	să	fii	atât	de	amabil	și	să-mi
explici?“

Și	după	bunul	obicei	al	filosofilor,	fără	să-și	dea	seama	că	omul	era	orb,
filosoful	a	început	să-i	explice.	„Ai	văzut	vreodată	lebede	albe	sau	cocori
albi?	Este	ca	un	cocor	complet	alb,	ca	o	lebădă	albă	sau	ca	o	floare	albă.“

„Cocor?“,	întrebă	sărmanul	orb.	„Devine	din	ce	în	ce	mai	misterios.	Nu
înțeleg	ce	înseamnă	alb.	Și	acum	mai	am	o	problemă.	Ce	înseamnă	cocor?
N-am	văzut	niciodată	așa	ceva.“

Dar	filosoful	tot	nu	ținea	cont	de	faptul	că	omul	era	nevăzător,	așa	că	tot	ce
îi	spunea	avea	să	fie	irelevant.	Și	a	început	să-i	explice	ce	este	un	cocor	alb.
Apoi	s-a	gândit	la	un	tertip:	i-a	spus	orbului	să-i	pipăie	mâna,	zicându-i:



„Uite,	vezi	cum	e	îndoită	mana	mea:	așa	arată	gâtul	cocorului“.	La	care
orbul	a	început	să	râdă	voios;	se	simțea	foarte	vesel,	i-a	mulțumit	din	suflet
filosofului	și	i-a	spus:	„Acum	înțeleg	ce	este	kheer	–	e	ca	o	mână	îndoită.
Acum	înțeleg.	Îți	sunt	recunoscător“.

Atunci	filosoful	și-a	dat	seama	ce	făcuse.

Nu-i	poți	explica	unui	orb	ce	este	culoarea	albă;	nu	există	nici	o	metodă	de	a
face	asta.

Da,	îl	poți	ajuta:	poți	să-i	tratezi	vederea,	poți	să-l	trimiți	la	spitalul	de	ochi
al	dr.	Modi	–	dr.	Modi	vine	uneori	aici	–	ca	să-l	opereze.	Iar	în	ziua	în	care
va	vedea,	nu	va	fi	necesară	nici	o	explicație;	va	ști	ce	înseamnă	alb,	ce
înseamnă	verde.	La	fel	și	în	ceea	ce-l	priveste	pe	Dumnezeu;	la	fel	și	în	ceea
ce	priveste	existența.

Așadar,	țineți	minte	că	acesta	este	doar	un	tertip:	vidul,	iluzia	și	centrul.	Nu
este	o	afirmație	filosofică.	Buddha	nu	spune:	„Vă	propun	un	sistem	de
gândire“.	El	spune	doar:	„Creez	un	tertip“.

Iată	încă	o	povestire	care	vă	poate	lămuri.

Un	bărbat	se	întorcea	acasă	de	la	piață.	Dintr-odată,	văzu	că	locuința	lui	era
în	flăcări.	Înăuntru	se	jucau	copilașii	săi.	Începu	să	strige	la	ei	din	exterior,
fiindcă	îi	era	frică	să	intre.	„Copii,	iesiți!	Arde	casa!“	Dar	copiii	erau	așa	de
absorbiți	de	jocurile	lor,	încă	nu-l	băgară	în	seamă.	Atunci	bărbatul	strigă
mai	tare:	„Mă	auziți	sau	nu?	V-am	adus	o	mulțime	de	jucarii	de	la	piață!“
Copiii	ieșiră	imediat	–	iar	el	nu	le	adusese	nici	o	jucărie.

Dar	înainte	de	a	pleca,	ei	îi	spuseseră:	„Când	te	duci	la	piață,	adu-ne	și	nouă
niște	jucării“.	Afară,	văzând	că	nu	era	nici	o	jucărie,	copiii	întrebară:
„Unde	sunt	jucăriile	noastre?“

Bărbatul	începu	să	râdă	și	spuse:	„Am	folosit	un	tertip	ca	să	vă	scot	din
casa	cuprinsă	de	flăcări.	O	să	vă	aduc	mâine	jucăriile“.



Asta	înseamnă	un	tertip:	un	lucru	de	care	se	folosește	cineva	pentru	a-și
atinge	scopul.	Rețineți	că	acestea	nu	sunt	nici	adevărate,	nici	neadevărate.
Pot	fi	utile	sau	inutile,	însă	nu	pot	fi	adevărate	sau	neadevărate.	Aceste
caracterizări	nu	sunt	relevante	în	cazul	tertipurilor.	Meditațiile	pe	care	le
practicați	aici	sunt	simple	tertipuri	–	nici	adevărate,	nici	neadevărate.
Firește,	pot	fi	utile	sau	inutile,	dar	nu	se	pune	problema	de	adevăr.	Eu	vă
ofer	jucării	ca	să	ieșiți	din	casa	cuprinsă	de	flăcări.	Odată	ajunși	afară,	veți
înțelege;	chiar	și	copiii	din	povestea	noastră	au	înțeles.	Când	au	văzut	că
ardea	casa,	au	uitat	de	jucării	și	au	înțeles	dragostea	tatălui	lor.	Acesta	își
iubea	copiii	atât	de	mult,	încât	era	în	stare	chiar	și	să	mintă	pentru	ei.

Poate	vă	va	surprinde	să	aflați	că	maeștrii	zen,	de-a	lungul	timpului,	au
spus	despre	Buddha	că	a	fost	cel	mai	mare	mincinos.	Însă	minciunile	se
explicau	prin	compasiunea	lui	nemărginită.	Buddha	crea	tertipuri.	Acesta
este	un	tertip:	trebuie	să	contemplăm	trei	lucruri	–	vidul,	iluzia	și	centrul.

Vidul	înseamnă	că	întreaga	lume	exterioară,	lumea	obiectivă,	este	cu
desăvârșire	goală.	Gândiți-vă	că	este	goală,	contemplați-o	ca	pe	un	gol
imens	și	veți	fi	surprinși:	din	momentul	în	care	începeți	să	vă	familiarizați
cu	ideea	că	întreaga	lume	este	goală,	multe	lucruri	se	vor	schimba	de	la	sine.
Nu	veți	mai	fi	lacomi;	cum	să	fii	lacom	când	totul	este	gol?	Veți	renunța	la
ambiție;	cum	să	fii	ambițios	când	totul	este	gol?	De	ce	să-ți	faci	probleme
când	scaunul	președintelui	este	gol?	Ambiția	apare	atunci	când,	în	mintea
voastră,	lumea	capătă	prea	multă	substanță,	când	devine	mult	prea	reală.
Dar	dacă	știți	că	banii	nu	conțin	nimic,	de	ce	să	va	faceți	probleme?	Puteți
să-i	folosiți,	dar	n-o	să	vă	faceți	probleme	din	cauza	lor.

Începeți	să	vă	gândiți	că	întreaga	lume	din	jurul	vostru	este	goală…	peste
tot	nu	sunt	decât	forme	goale,	asemenea	viselor.

Gurdjieff	obișnuia	să	le	spună	discipolilor	săi:	„Când	mergeți	pe	stradă,
gândiți-vă	că	sunteți	într-un	vis	și	că	oamenii	care	trec	pe	lângă	voi	sunt
doar	fenomene	din	vis.	Magazinele	sunt	vise“.	Iar	după	ce	meditați	în	acest
fel	timp	de	trei	luni,	lucrurile	se	schimbă.	Are	loc	o	mare	explozie:	dintr-
odată,	totul	devine	gol.	Magazinele	există,	oamenii	trec	pe	lângă	voi,	fac
cumpărături.	La	suprafață,	nu	s-a	schimbat	nimic,	dar	brusc	nu	mai	vedeți
decât	forme	goale.



Vă	duceți	la	cinema	și	știți	prea	bine	că	pe	ecran	se	derulează	numai	forme
goale;	cu	toate	acestea,	vă	lăsați	păcălit	de	ele.	În	sala	de	cinematograf	trăiți
tot	felul	de	emoții.	În	film	are	loc	o	tragedie	și	vă	apucă	plânsul.	Poate	că
acesta	e	motivul	pentru	care	în	sălile	de	cinematograf	e	întuneric;	altminteri
totul	ar	părea	extrem	de	stupid.	Dacă	persoana	de	lângă	voi,	soția	sau
prietenul	tău,	vă	vede	plângând,	va	începe	să	râdă.	Va	spune:	„Ce-i	cu	tine?
Nu	vezi	că	e	doar	un	ecran	gol	pe	care	se	proiectează	un	film,	un	joc	în	alb	și
negru“	–	sau	poate	color	–	„dar	nu	sunt	decât	niste	umbre“.	Însă	voi	vă
implicați	atât	de	mult	în	jocul	umbrelor,	încât	acestea	încep	să	capete
substanță.

Tertipul	lui	Buddha	este	exact	pe	dos.	Buddha	spune:	oamenii	aceștia	au
prea	multă	substanță	pentru	tine.	Gândește-te	că	sunt	doar	un	vis,	niște
forme	goale.	Iar	într-o	zi	vei	fi	surprins:	întreaga	lume	a	devenit	un	ecran
alb	străbătut	de	umbre.	Și	fiindcă	nu	sunt	altceva	decât	umbre,	vei	simți	în
interiorul	tău	o	mare	ușurare.	Te	vei	detașa,	te	vei	distanța.	Și	atunci	nimic
nu	va	mai	avea	importanță.

Al	doilea	lucru	este	iluzia.

Când	vedeți,	când	meditați,	când	contemplați	în	permanență	faptul	că
întreaga	lume	este	goală,	este	doar	un	vis,	începe	să	se	manifeste	al	doilea
fenomen.	Rețineți,	lumea	nu	va	dispărea	doar	pentru	că	aveți	impresia	că	e
un	vis.	Să	nu	cădeți	în	această	capcană.	Să	nu	vă	gândiți:	„Dacă	voi	crede
suficient	de	mult	timp	că	lumea	este	un	vis,	o	să	dispară“.	N-o	să	dispară.
Chiar	dacă	știți	prea	bine	că	filmul	de	pe	ecranul	de	cinematograf	este	doar
o	proiecție,	el	se	va	derula	în	continuare.	Nu	va	dispărea	doar	datorită
gândirii	voastre.	Nu	e	posibil	ca	pentru	persoana	care	meditează	în	sala	de
cinematograf	filmul	să	dispară,	ceilalți	să-l	vadă	în	continuare	și	ea	nu,	să
vadă	numai	ecranul	alb.	Va	continua	și	ea	să	vadă	filmul,	dar	cu	o	diferență:
știind	că	este	un	vis.	Lumea	nu	va	dispărea,	dar	semnificația	ei,	substanța	ei
va	fi	disparut.

Este	ca	atunci	când	cufundați	în	apă	un	băț	drept.	În	clipa	în	care	pătrunde
în	apă,	dă	impresia	că	este	îndoit.	Îl	scoateți,	este	drept.	Îl	scufundați	din
nou	în	apă	și	iar	pare	îndoit.	Știți	prea	bine	că	e	doar	o	iluzie,	că	bățul	pare
îndoit	deși	nu	este.	Însă	înțelegerea	fapului	că	e	o	iluzie	nu	va	schimba
forma	bățului.



Așadar,	în	primul	rând,	meditați	asupra	faptului	că	lumea	este	goală.
Atunci	va	apărea	al	doilea	fenomen:	lumea	va	rămâne	la	locul	ei,	însă	va	fi
doar	o	iluzie.	Va	fi	lipsită	de	substanță,	asemenea	viselor.	Prima	percepție
inconștientă	asupra	lumii	o	făcea	să	pară	plină	de	substanță:	lumea	era	ceva
cât	se	poate	de	obiectiv.	După	ce	meditați	asupra	vidului,	lumea	e	în
continuare	acolo,	dar	nu	mai	are	substanță.	E	doar	un	joc	mental.	Este
asemenea	unui	vis.

Asta	vor	să	spună	hindușii	care	declară	că	lumea	e	maya,	o	iluzie.	Nu
înseamnă	că	lumea	dispare	pentru	cei	sfinți.	Pur	și	simplu	își	pierde
valoarea;	nu	mai	are	absolut	nici	o	valoare.

Al	treilea	aspect	este	centrul.

Când	lumea	nu	mai	are	substanță	–	când	lumea	obiectivă	dispare	și	devine	o
iluzie	subiectivă	–	în	voi	se	naște	o	nouă	experiență:	pentru	prima	dată,
căpătați	substanță.	În	mod	obișnuit,	proiectați	substanța	asupra	lumii
obiective.	Când	renunțați	la	asta,	voi	căpătați	substanță.	Când	lumea	e
reală,	voi	sunteți	ireali.	Când	lumea	devine	ireală,	voi	deveniți	reali.	Voi
folosi	din	nou	exemplul	sălii	de	cinematograf.

Dacă	înțelegeți	că	nu	există	decât	niște	umbre	pe	un	ecran,	deveniți	dintr-
odată	conștienți	de	propria	existență:	umbrele	sunt	false,	dar	voi	sunteți
reali.	Când	vă	lăsați	complet	absorbiți	de	umbre,	vă	pierdeți	realitatea	–
uitați	complet	de	voi.	Când	visați,	uitați	complet	de	voi;	însă	visul	este	real.
Întreaga	voastră	realitate	este	exploatată	de	visul	vostru.	Visul	absoarbe
toată	realitatea,	lăsându-vă	goi	pe	dinăuntru.	Însă	odată	ce	înlăturați
realitatea	visului,	voi	deveniți	reali.	În	voi	apare	un	centru;	deveniți
integrați.	Acest	lucru	poartă	numele	de	individualizare,	cristalizare.	Fie
lumea	este	reală,	fie	voi	sunteți	reali.	Nu	puteți	fi	reali	amândoi.

Rețineți	acest	lucru:	nu	e	posibil	ca	atât	lumea,	cât	și	voi	să	fiți	reali	în
același	timp.	Este	o	schimbare	de	perspectivă.	Când	lumea	își	pierde
realitatea,	voi	începeți	să	deveniți	reali,	începeti	să	existați.

Există	doar	două	feluri	de	oameni:	cei	care	sunt	preocupați	să	aibă	și	cei
care	sunt	preocupați	să	fie.	Oamenii	interesați	să	aibă	cred	că	lumea	este
reală	–	„Să	am	mai	mulți	bani,	să	am	mai	multă	putere,	să	am	mai	multă
faimă“.	Aceștia	sunt	oameni	ireali:	și-au	pierdut	centrul	complet,	nu	știu



cine	sunt.	Sinele	lor	a	devenit	o	umbră.	Iar	celălalt	tip	de	oameni,	pe	care-i
numesc	oameni	religioși,	sunt	cei	care	dezbracă	de	lumea	exterioară,
aducând-o	acolo	unde	îi	este	locul:	ei	încep	să	capete	substanță,	încep	să
capete	ființă,	încep	să	fie.	Ori	de	câte	ori	întâlniți	o	persoană	care	are	mai
multă	ființă,	simțiți	o	forță	magnetică.	Buddha	a	atras	mii	de	oameni
datorită	ființei	sale	pline	de	substanță.

Dacă	vă	uitați	la	un	individ	care	are	putere	politică,	veți	vedea	că	e	gol	pe
dinăuntru;	nu	e	nimic	altceva	decât	o	paiață.	Dacă	vă	uitați	la	un	om
înstărit	care	este	convins	că	are	ceva,	veți	vedea	doar	o	gaură	neagră:	în
interiorul	lui	se	ascunde	un	om	sărman,	un	cerșetor.

Când	un	om	are	ființă,	indiferent	dacă	este	împărat	sau	cerșetor,	va	fi
întotdeauna	un	împărat.	Poate	fi	un	cerșetor	ca	Buddha	sau	un	împărat	ca
Janaka,	însă	asta	n-are	nici	o	importanță:	este	întotdeauna	un	împărat,
oriunde	s-ar	afla.	Împărăția	lui	se	află	în	interior.	A	căpătat	substanță.	Este!
Voi	nu	sunteți.	Aveți	lucruri,	dar	nu	aveți	ființă	și	folosiți	lucrurile	ca	pe	un
substitut.	Cu	cât	aveți	mai	multe	lucruri,	cu	atât	mai	mult	credeți	că	sunteți.
De	aici	și	foamea,	lăcomia,	ambiția;	vreți	să	aveți	din	ce	în	ce	mai	mult,
fiindcă	este	singurul	mod	de	a	vă	amăgi	că	sunteți	cineva.

Însă	cel	ce	are	ființă	nu	e	preocupat	de	asemenea	lucruri.	Scopul	lui	nu	este
să	aibă.	Asta	nu	înseamnă	că	părăsește	această	lume,	că	renunță	la	ea.	Când
cineva	renunță	la	lume,	înseamnă	că	încă	o	mai	consideră	cât	se	poate	de
reală.	Altminteri	de	ce-ar	renunța	la	ea?	Dimineața,	după	ce	te	trezești,	nu
începi	să	umbli	prin	cartier,	spunând:	„Am	renunțat	la	visele	mele.	În	vis
eram	rege	și	am	renunțat	la	regat“.	Oamenii	vor	crede	că	ai	luat-o	razna	și
vor	chema	poliția.	Sau	îți	vor	spune	să	te	duci	la	un	psihiatru,	fiindcă	ai
nevoie	de	un	tratament:	„Ai	înnebunit?	Dacă	a	fost	doar	un	vis,	cum	să
renunți	la	el?“

Buddha	a	renunțat	deoarece	trăia	într-un	vis	despre	care	credea	că	e	plin	de
substanță.	A	dobândit	iluminarea	în	pădure.	Țineți	minte:	când	a	renunțat,
era	ignorant.	Dacă	ar	fi	devenit	iluminat	înainte	de	a	renunța	la	lume,	n-ar
fi	renunțat	niciodată,	fiindcă	n-avea	nici	un	rost!	Janaka	a	devenit	iluminat
pe	când	era	rege,	așa	că	n-a	renunțat	la	a	fi	rege,	fiindcă	n-avea	nici	un	rost.
Krishna	n-a	renunțat,	fiindcă	n-avea	nici	un	rost.	Cum	să	renunți	la	ceva
care	nu	e	decât	o	umbră?	Buddha	a	renunțat.	Mahavira	a	renunțat.	Însă	ei
nu	erau	încă	iluminați.



Ceea	ce	vreau	să	spun	este	următorul	lucru:	doar	oamenii	ignoranți	au
renunțat	la	lume.	Chiar	și	un	Buddha,	pe	vremea	când	era	ignorant,	a
renunțat	la	lume.	Când	a	devenit	iluminat,	s-a	întors	în	lume.	A	trebuit	să	se
întoarcă	deoarece	știa	că	erau	mulți	oameni	adormiți,	convinși	că	visele	lor
erau	reale.	Trebuia	să-i	trezească.

Centrul	apare	doar	după	ce	v-ați	dezbrăcat	de	lumea	exterioară.

Voi	ați	dat	substanță	lucrurilor,	v-ați	revărsat	realitatea	asupra	lor.	Se	vede
la	tot	pasul	–	oamenii	sunt	îndrăgostiți	de	lucruri,	și-au	revărsat	sufletul	în
lucruri	și	au	uitat	complet	cine	sunt.	S-au	pierdut	în	lucrurile	lor.

Întoarceți-vă	acasă;	recuperați-vă	realitatea.	Lucrurile	sunt	reale	doar	în
măsura	în	care	voi	le	credeți	reale.	Ele	constituie	proiecția	voastră.
Altminteri,	nu	sunt	decât	niște	forme	goale,	niște	ecrane	albe	fără	nici	un
înțeles.	Nu	trebuie	nici	să	vă	lăsați	absorbiți	de	ele,	nici	să	renunțați	la	ele:
ambele	acțiuni	sunt	irelevante.

Prima	contemplare	se	referă	la	vid.	Toate	lucrurile	sunt	văzute	ca	fiind	goale,
lipsite	de	substanță.	Apoi	urmează	iluzia.	Deși	se	știe	că	lucrurile	sunt	goale,	ele
nu	sunt	distruse,	ci	continuăm	să	ne	vedem	de	treburi	în	mijlocul	vidului.

Ascultați	cu	atenție,	deoarece	oamenii	care	suferă	se	gândesc	adesea	să
renunte	la	lume,	ca	și	cum	lumea	ar	fi	problema!	Însă	problema	nu	este
lumea.	Problema	sunteți	voi	și	o	veți	crea	oriunde	v-ați	duce.	Voi	sunteți
proiectorul.	Să	renunți	la	lume	e	în	zadar,	fiindcă	ea	nu	este	decât	un	ecran
alb,	iar	proiectorul	este	în	tine.	Oriunde	te-ai	duce,	vei	începe	să-ți
proiectezi	filmul	pe	ceva.	Dacă	nu	e	un	palat,	ar	putea	fi	doar	o	colibă,	însă
coliba	aceea	va	deveni	împărăția	ta.	S-ar	putea	să	nu	fie	nici	măcar	o
colibă…

Hoinărind	prin	Himalaya,	m-am	intersectat	cu	tot	felul	de	oameni.	Odată
m-am	întâlnit	cu	un	sfânt	–	un	așa-numit	sfânt	–	care	trăia	de	cel	puțin	30
de	ani	într-o	peșteră.	Mi-a	plăcut	peștera	și	eram	împreună	cu	câțiva



prieteni,	așa	că	am	decis	să	rămânem	acolo	peste	noapte.	Omul	s-a	supărat
cumplit.	Mi-a	spus:	„Ce	faci?	Asta	e	peștera	mea!“

I-am	răspuns:	„Dar	tu	ai	renunțat	la	lume.	Cum	să	fie	peștera	ta?“

Mi-a	zis:	„E	a	mea!	Trăiesc	aici	de	30	de	ani“.

„Puteai	să	fi	trăit	aici	și	30	de	vieti.	Dar	ce	rost	are	renunțarea?	De	ce	ți-ai
părăsit	soția?	De	ce	ți-ai	părăsit	casa?	Care	era	problema?	Problema	era
posesiunea.	Acum	peșterea	aceasta	a	devenit	a	ta;	acum,	ea	e	cea	care	îți
creează	probleme.	Posesivitatea	ta	s-a	atașat	de	pesteră.“

Nu	contează	unde	mergeți.	Nu	vă	puteți	schimba	viața	atât	de	ușor.	Trebuie
să	vă	schimbați	percepția,	perspectiva,	ființa	însăși.	Trebuie	să	vă	schimbați
mecanismul	interior.

Lu	Tsu	a	spus:	Lucrurile	nu	sunt	distruse,	ci	continuăm	să	ne	vedem	de
treburi	în	mijlocul	vidului.	Știm	că	totul	este	gol,	dar	continuăm	să	ne
vedem	de	treburile	noastre.	Nu	e	nevoie	să	mergem	nicăieri.	Unde	am	putea
merge?	Întreaga	lume	este	goală!	Munții	Himalaya	sunt	la	fel	de	goi	precum
magazinele	de	pe	strada	M.G.,	copacii	și	animalele	din	Himalaya	sunt	doar
niște	umbre,	la	fel	ca	oamenii	care	trăiesc	în	Puna.	Nu	există	nici	o
diferență.	Diferența	trebuie	să	apară	în	centrul	vostru,	în	ființa	voastră
interioară.

Însă,	deși	nu	distrugem	lucrurile,	nici	nu	le	acordăm	atenție…

Aceasta	este	schimbarea:	nu	distrugem	lucrurile,	nu	renunțăm	la	ele,	dar
nici	nu	le	acordăm	atenție;	ne	îndepărtăm	atenția	de	la	ele.	A	fi	atent	la	ceva
înseamnă	a-l	hrăni;	în	felul	acesta	ne	atașăm	de	lucruri.	Dacă	vă	atrage	o
femeie,	vreți	să	vă	uitați	la	ea	din	nou	și	din	nou;	hrăniți,	proiectați.	Dacă
iubiți	un	lucru,	îi	dați	atenție.	Și	dându-i	atenție,	vă	atașați	de	el.
Atașamentul	este	o	punte	între	voi	și	lucrul	căruia	îi	dați	atenție.	Nu	e
nevoie	să	renunțați	la	nimic,	ci	doar	să	distrugeți	puntea.	Trăiți	în	lume	fără



să	dați	atenție	lucrurilor,	mișcați-vă	ca	și	cum	v-ați	mișca	prin	vid.

…în	asta	constă	contemplarea	centrului.

Dacă	reușiți	să	faceți	asta,	în	voi	va	lua	naștere	un	centru.	Dacă	puteți	trăi
în	lume	ca	și	cum	nu	v-ați	afla	în	ea,	ca	și	cum	lumea	ar	fi	doar	un	vis,
atunci,	dintr-odată,	în	voi	se	va	cristaliza	o	energie	imensă	–	toată	energia
care	înainte	era	risipită.	V-ați	risipit	energia	într-o	mie	de	feluri,	în	toate
direcțiile.	Atenția	voastră	este	un	loc	prin	care	pierdeți	energie.	Când	nu
mai	pierdeți	energie,	când	atenția	voastră	rămâne	nemișcată,	când	se	adună
în	interior,	se	acumulează,	se	cristalizează	în	interior,	atunci	apare	centrul.

În	timp	ce	practicăm	contemplarea	vidului,	știm	că	nu	putem	distruge	cele	zece
mii	de	lucruri,	însă	nu	le	observăm.

Știm	că	acest	vis	trebuie	să	continue.	De	altfel,	este	un	vis	minunat.	N-avem
de	ce	să	ne	facem	griji	în	legătură	cu	el.	Nu	e	nevoie	să	renunțăm,	nu	e
nevoie	să-l	distrugem,	nu	e	nevoie	să	ne	luptăm	cu	el.	Nu	vă	luptați	cu
umbra	voastră,	fiindcă	știți	că	este	o	umbră.	Nu	vreți	să	o	distrugeți,	fiindcă
știți	că	este	o	umbră.	Nu	vă	faceți	griji	pentru	că	vă	urmărește	peste	tot,	nu
vă	lasă	niciodată	în	pace,	fiindcă	știți	că	este	o	umbră.	Dacă	știm	că	lumea
este	o	umbră	–	o	reflexie	a	realității,	dar	nu	realitatea	în	sine,	imaginea	lunii
din	apele	lacului,	dar	nu	luna	în	sine	–	atunci	ne	simțim	acasă	chiar	și	în
mijlocul	lumii.	Fără	să	băgăm	în	seamă	ce	se	petrece	în	lume,	ne	vedem	de
treburile	noastre,	continuăm	să	ne	desfășurăm	activitățile,	continuăm	să
trăim	într-un	mod	extrem	de	detașat.

Astfel	se	reunesc	cele	trei	contemplații.



Atunci	cele	trei	contemplații	nu	mai	sunt	trei,	devenind	o	singură
contemplație.	Vă	adunați	în	centru	și	deveniți	conștienți	de	centru.	Asta	este
ceea	ce	Gurdjieff	numește	reamintirea	sinelui,	Buddha	numește	sammasati,
atenția	susținută,	iar	Mahavira	numește	vivek,	deosebire.	Ați	văzut	ce	nu
este	real,	ați	deosebit	ce	nu	este	real	de	realitate.	Ați	văzut	ce	este	umbră	și
ce	este	substanță.

Ați	văzut	luna	adevărată	și	ați	văzut	reflexia	lunii	în	apă.	Iar	acum…
reflexia	continuă!	N-o	să	dispară	pur	și	simplu	fiindcă	știți	că	este	o	reflexie.
Ea	continuă	să	existe,	și	asta	nu	e	o	problemă;	reflexia	e	minunată!	Ședeți	pe
malul	lacului	și	vedeți	reflexia	lunii	în	apă	–	este	superbă,	nu	e	nimic	în
neregulă	cu	ea	–,	însă	știți	că	nu	e	reală.

Dar,	în	ultimă	instanță,	puterea	interioară	se	află	în	închipuirea	vidului.

Țineți	minte	că	integrarea,	cristalizarea	are	loc	prin	închipuirea	vidului.
Acesta	este	începutul	meditației.

Așadar,	atunci	când	practicăm	contemplarea	vidului,	vidul	este	cu	siguranță
gol…

Acum	va	trebui	să	mergeți	puțin	mai	în	profunzime.	Atunci	când	știți	că
totul	este	vid,	apare	o	problemă.	S-ar	putea	să	credeți	că	vidul	este	ceva
foarte	real,	deoarece	mintea	se	blochează	întotdeauna	în	cuvinte.

Iată	o	povestioară	din	splendida	carte	Alice	în	Țara	Minunilor:

Alice	ajunge	la	rege.	Regele	așteaptă	cu	nerăbdare	o	scrisoare	de	dragoste.
Îi	întreabă	pe	toți:	„Mi-ați	văzut	mesagerul?“	O	întreabă	și	pe	Alice:	„Ai
văzut	vreun	mesager	venind	spre	mine?“



Alice	spune:	„Pe	nimeni,	domnule“,	iar	regele	crede	că	a	văzut	pe	cineva	pe
nume	Nimeni.

Regele	spune:	„Am	mai	auzit	asta	de	nenumărate	ori;	i-am	întrebat	pe
mulți	și	toți	au	spus	«Pe	Nimeni,	domnule»,	dar	Nimeni	n-a	ajuns	încă!	Se
pare	că	Nimeni	nu	merge	prea	repede“.

Firește,	Alice	s-a	gândit:	„Ce	spune?	Nimeni	nu	merge	prea	repede?“	„Dar
eu	merg	foarte	repede!“,	spuse	ea.	Se	simțea	jignită.

Iar	regele	spuse:	„Și	ce	dacă?	Important	este	că	Nimeni	nu	merge	așa	de
repede	ca	tine	și	încă	n-a	ajuns“.

Acum	Alice	își	dădu	seama	care	era	problema.	Spuse:	„Domnule,	dar	n-o	să
vină	nimeni“.

Iar	regele	întrebă:	„Cum	așa?	Noi	nu	vorbim	despre	Nimeni?“

Și	continuară	în	același	fel.

Chiar	și	vidul	poate	deveni	ceva.	Asta	s-a	întâmplat	în	filosofia	budistă:
filosofii	au	început	să	vorbească	despre	vid	ca	și	cum	vidul	ar	fi	fost
Dumnezeu,	ca	și	cum	vidul	ar	fi	fost	însăși	substanța	din	care	e	alcătuită
viața.

Au	început	să	vorbească	despre	nimic	de	parcă	nimicul	ar	fi	fost	ceva.	Nimic
este	doar	un	cuvânt.	El	nu	există	în	natură.	„Nu“	este	invenția	omului.	În
natură	nu	există	decât	„Da“.	Negativul	a	fost	inventat	de	om.

De	exemplu,	acest	scaun	este	doar	un	scaun.	În	natură,	scaunul	este	doar	un
scaun,	dar	în	limbaj	uman	spunem:	„Acesta	nu	este	o	masă.	Acesta	nu	este
un	cal.	Acesta	nu	este	un	om“.	Și	toate	aceste	fraze	sunt	corecte,	deoarece
scaunul	nu	este	masa,	scaunul	nu	este	calul	și	scaunul	nu	este	omul.	Însă	ele
nu	sunt	decât	niște	negații	lingvistice.	În	natură,	în	existență,	scaunul	este
pur	și	simplu	scaun.	În	natură	nu	există	negativ,	ci	doar	pozitiv.	Dar
negativul	este	prezent	în	limbajul	uman,	iar	pe	baza	lui	au	apărut	marile
filosofii:	nimicul	a	devenit	un	lucru	în	sine,	se	vorbește	despre	absență	ca	și
cum	ar	fi	un	fel	de	prezență.	Așadar,	aveți	grijă.



Pentru	a	vă	atrage	atenția,	Master	Lu	Tsu	spune:

…vidul	este	cu	siguranță	gol,	dar	la	fel	este	și	iluzia…

Să	nu	credeți	cumva	că	iluzia	este	reală	măcar	în	chip	de	iluzie.	Și	iluzia	este
goală,	la	fel	ca	nimicul	însuși.	De	pildă,	vedeți	un	șarpe	acolo	unde	nu	e
decât	o	frânghie;	când	aprindeți	lumina,	șarpele	a	dispărut.	Vă	întrebați:
„Unde	s-a	dus	șarpele?	De	unde	a	venit?“	Nici	n-a	venit,	nici	n-a	plecat;	n-a
existat	niciodată.	În	natură,	frânghia	a	fost	întotdeauna	doar	o	frânghie.
Șarpele	a	fost	iluzia	voastră.	Voi	l-ați	creat,	voi	l-ați	proiectat.	A	fost	doar	un
fenomen	mental.

Țineți	minte:

…vidul	este	cu	siguranță	gol,	dar	la	fel	este	și	iluzia,	la	fel	este	și	centrul.

Aceasta	este	principala	contribuție	a	lui	Buddha.

Hindușii	spun:	lumea	e	o	iluzie.	Jainiștii	spun:	lumea	e	o	iluzie,	iar	mintea
este	și	ea	o	iluzie.	Buddha	spune:	lumea	e	o	iluzie,	mintea	e	o	iluzie,	centrul
este	și	el	o	iluzie.	Viziunea	lui	este	extraordinară.	El	spune	că	dacă	lucrul
observat	este	o	iluzie,	cum	ar	putea	fi	real	observatorul?	Aceasta	este	cea
mai	profundă	afirmație	ce	ține	de	nirvana:	dacă	visul	este	o	iluzie,	atunci	și
visătorul	este	o	iluzie;	dacă	dansul	este	o	iluzie,	atunci	și	dansatorul	este	o
iluzie.

Ce	vrea	el	să	spună,	de	fapt?	Încearcă	să	spună	următorul	lucru:	mai	întâi
renunțați	la	lume,	apoi	renunțați	la	iluzia	minții,	după	care	renunțați	și	la
ideea	de	centru,	la	ideea	de	sine;	altminteri,	egoul	va	persista.	Va	continua
să	existe	sub	un	alt	nume,	într-un	mod	subtil.	Renunțați	și	la	el,	renunțati	la
tot.	Lăsați	să	fie	doar	vidul,	neantul	–	iar	în	acest	neant	se	află	totul;	în
absența	totală	se	află	prezența.



Buddha	nu	vorbește	niciodată	despre	acea	prezență,	întrucât	el	spune	că
pentru	a	o	cunoaște	nu	trebuie	să	vorbim	niciodată	despre	ea.	Mintea	este
extrem	de	șireată:	dacă	vorbiți	despre	prezență,	ea	va	începe	să	tânjească
după	prezența	aceea.	Daca	vorbiți	despre	Dumnezeu,	mintea	începe	să	se
întrebe	cum	să	ajungă	la	Dumnezeu.	Buddha	nu	vorbește	niciodată	despre
Dumnezeu,	și	nu	fiindcă	Dumnezeu	nu	există	–	cine	altcineva	să	știe	că
Dumnezeu	există	decât	un	Buddha?	Dar	nu	vorbește	niciodată	despre	el
dintr-un	motiv	anume:	dacă	vorbim	despre	Dumnezeu,	vom	începe	să
tânjim	după	Dumnezeu,	iar	atâta	vreme	cât	este	prezentă	dorința,	nu	vom
ajunge	niciodată	la	Dumnezeu.	Toate	dorințele	trebuie	să	dispară.
Dumnezeu	sosește	doar	într-o	stare	lipsită	de	dorință.

E	nevoie	de	o	putere	interioară	deosebită	pentru	a	exersa	contemplarea	iluziei;
atunci	iluzia	este	cu	adevărat	iluzie,	dar	vidul	este	la	rândul	lui	iluzie,	și	centrul
de	asemenea.	În	drumul	către	centru,	creăm	totodată	imagini	ale	vidului.

Aceste	imagini	sunt	doar	instrumente	ajutătoare.	Mai	întâi,	pentru	a	ne
detașa	de	lume,	Buddha	spune	că	lumea	este	goală.	Astfel,	iluzia	devine
adevărată.	Apoi	spune	că	și	iluzia	este	goală.	Astfel,	centrul	devine
adevărat.	Apoi	spune	că	și	centrul	este	gol.	Totul	a	dispărut	fără	urmă,	într-
o	liniște	deplină	–	iar	în	liniștea	aceea	deplină	găsim	binecuvântarea,	îl
găsim	pe	Dumnezeu.

Exersăm	totodată	contemplarea	iluziei,	dar	nu	o	numim	iluzie,	ci	centru.	Iar	în
ceea	ce	privește	centrul,	nu	mai	e	nimic	de	spus.

Ce	se	va	întâmpla	când	totul	a	dispărut	–	lumea,	mintea,	sinele?	Maestrul
Lu	Tsu	are	dreptate.	El	spune:	Nu	mai	e	nimic	de	spus	–	fiindcă	a	spune	mai
multe	ar	fi	periculos,	a	spune	mai	multe	ne-ar	oferi	ceva	de	dorit	–	și	atunci
ar	apărea	dorința,	după	care	ar	apărea	întreaga	lume.

Acesta	este	un	instrument	extraordinar.	Dacă	puteți	medita	la	el,	veți	intra



în	contact	cu	infinitul,	cu	eternitatea,	cu	atemporalul	–	cu	viața	reală.

Destul	pentru	azi.



28



Tao	deja	se	întâmplă

Prima	întrebare:

Osho,

Da!	Da!	Trezește-mă!	Stropitoarea	asta	prostuță,	defectă,	multi-schizofrenică	a
fost	profund	impresionată	de	prelegerile	tale	–	dar	în	ultima	vreme	mă	simt	cam
inert.	Osho,	vreau	ca	lotușii	mei	să	înflorească,	să	simt	tao,	să	fiu	demn	de	tao,
să	fiu	tao.

Vreau	să	mă	îndrăgostesc!	E	posibil	așa	ceva?	Se	va	întâmpla	asta	vreodată?
Cum	pot	aduce	la	lumină	acest	suflet	autentic,	minunat	din	interior?

De	ce	crezi	că	ți-am	dat	numele	Tao?	Numele	tău	are	un	mesaj	pentru	tine.
Tao	înseamnă	spontaneitate,	naturalețe.	Tao	nu	înseamnă	practică,	nu
înseamnă	efort,	nu	înseamnă	cultivare.	Tao	înseamnă	răbdare,	încredere,	să
aștepți	ca	lucrurile	să	se	întâmple,	chiar	dacă	așteptarea	va	dura	la
nesfârșit.

Tao	nu	are	nevoie	de	vreun	efort	din	partea	ta.	Tot	ce	poți	face	este	să	nu
faci	nimic,	fiindcă	atunci	când	apare	cel	care	acționează,	natura	dispare.	În
clipa	în	care	cel	ce	acționează	pune	stăpânire	pe	tine,	ești	posedat	de	ideea
de	ego.	Iar	atunci	între	tine	și	tao	–	între	tine	și	existență	–	se	înalță	un	zid.

Cel	care	acționează	trebuie	să	se	dizolve,	și	nu	poți	face	nimic	pentru	a-l
dizolva.	Cum	să	faci	ceva	pentru	a-l	dizolva	pe	cel	care	acționează?	Orice	ai
face,	îl	vei	hrăni.	Este	suficient	să	înțelegi	că	totul	se	întâmplă	de	la	sine…
Copacii	cresc	–	nu	fac	nici	un	efort	pentru	a	crește.	Păsările	cântă	–	și	nu	se
duc	la	școala	de	muzică.	Râurile	curg	–	și	nu	le-a	învățat	nimeni	cum	să
ajungă	la	ocean.	Nu	au	nici	o	hartă,	nu	cunosc	nici	un	drum,	nu	au	cărți
sfinte,	însă	toate	ajung	la	ocean.



Privește	în	jur!	Acest	univers	imens	funcționează	cu	atâta	măiestrie,	încât
nu	mai	e	nimic	de	adăugat.	Nu	are	nevoie	de	îmbunătățiri.	Când	observi
asta,	poți	să	te	relaxezi.	Dacă	stelele	continuă	să	danseze,	florile	continuă	să
înflorească	și	păsările	continuă	să	cânte,	tu	de	ce	n-ai	continua	să	fii	așa	cum
ești?	Și	tu	aparții	acestui	univers.	Faci	parte	din	el.	De	fapt,	tu	ești	cea	mai
prețioasă	parte	a	lui,	în	care	se	va	petrece	cea	mai	mare	înflorire:	va	înflori
conștiința,	Floarea	de	Aur	a	ființei.	Nu	ești	neglijat;	ți	se	poartă	de	grijă.

A	înțelege	viața	înseamnă	a	te	relaxa.

Da,	este	suficient	să	înțelegi;	nu	e	nevoie	de	cultivare,	de	practică.	Nu
trebuie	să	devii	virtuos,	religios.	Oamenii	care	încearcă	să	fie	virtuoși	și
religioși	devin	doar	egocentrici	și	nimic	mai	mult.

Tao,	renunță	la	dorința	de	a	fi	altcineva	decât	ești.	Acesta	este	momentul!
Fii	aici	și	acum!	Contopește-te	cu	tot	ce	există.	Nu	e	nevoie	să	exersezi	asta,
fiindcă	deja	s-a	întâmplat.	Ai	nevoie	doar	de	puțină	înțelegere,	de	o	viziune,
și	totul	va	începe	să	se	întâmple	de	la	sine.

De	aceea	ți-am	dat	numele	de	Tao.	Mesajul	este	că	nu	trebuie	să	creezi	un
personaj	în	jurul	tău,	să	fabrici	o	anumită	personalitate,	să	te	gândești	la
nirvana,	la	iluminare,	la	Dumnezeu.	Dumnezeu	nu	se	află	în	viitor	și	nici	în
trecut.	Dumnezeu	este	aici	și	acum,	întotdeauna.	Dumnezeu	este	însăși
această	stare.

Oamenii	cred	că	Dumnezeu	este	sursa,	cauza	originară.	Ei	nu	înțeleg.
Dumnezeu	nu	este	cauza	originară	aflată	undeva	departe,	cu	mult	timp	în
urmă.	Dumnezeu	nu	este	cauza	originară.	În	schimb,	sunt	oameni	care	cred
că	Dumnezeu	este	țelul	suprem,	aflat	undeva	foarte	departe,	în	viitor.	Este
fie	în	trecut,	fie	în	viitor,	așa	că	nu-l	întâlnești	niciodată.	Dumnezeu
cunoaște	un	singur	timp,	și	anume	timpul	prezent.	Acum	este	un	alt	nume	al
lui	Dumnezeu.	Dumnezeu	este	însuși	acest	moment!	În	această	clipă,
înăuntru	și	în	afară,	Dumnezeu	este.

Dumnezeu	nu	este	ceva	sacru,	aflat	undeva	departe,	în	cer.	Dumnezeu	este
tot	ceea	ce	există,	iar	când	spun	tot,	mă	refer	chiar	la	tot:	sacrul	și	profanul;
corpul	și	sufletul;	materia	și	conștiința.	Cel	mai	josnic	dintre	cei	josnici	este
Dumnezeu	și	cel	mai	sfânt	dintre	toți	sfinții	este	Dumnezeu,	iar	între	cei	doi
nu	există	nici	o	diferență.	Iuda	este	Dumnezeu	în	aceeași	măsură	ca	Iisus,



fiindcă	nu	poate	fi	altceva.	Acestea	nu	sunt	altceva	decât	roluri,	nu	sunt
altceva	decât	piese	jucate	pe	o	scenă.

A	înțelege	lucrul	acesta	înseamnă	a	te	relaxa.	Atunci	nu	trebuie	să	mergi
nicăieri	și	nu	ai	nimic	de	făcut.	Nu	ți-a	mai	rămas	decât	să	sărbătorești,	să
trăiești	cu	bucurie,	să	savurezi	fiecare	clipă	și	să	nu	creezi	separare	între
lucruri.

Nu	spune	„Mă	duc	la	templu“;	nu	spune	că	acesta	este	un	lucru	sacru.	Să
bei	ceai	este	ceva	la	fel	de	sacru	precum	a	face	yoga.	Somnul	liniștit,	relaxat,
este	la	fel	de	sacru	precum	rugăciunea.	Să	te	uiți	la	un	copac,	să	vorbești	cu
un	prieten,	să	te	trezești	dimineața	devreme,	să	lucrezi	la	fabrică	sau	la
birou	este	la	fel	de	sfânt	ca	orice	altceva.	Trebuie	să	înțelegi	asta	pentru	ca
tao	să	se	întâmple.

De	fapt,	tao	se	întâmplă	deja,	doar	că	tu	nu	înțelegi…	Tao	deja	se	revarsă
prin	razele	soarelui,	peste	copacii	înverziți.	Dar	tu	te	gândești:	„Acesta	este
soarele	și	aceștia	sunt	niște	copaci,	dar	unde	este	Dumnezeu?	Aceștia	sunt
doar	niște	oameni	–	unde	este	Dumnezeu?“	Vrei	ca	Dumnezeu	să	fie	ceva
anume	și	de	aceea	nu-l	întâlnești.	Dumnezeu	nu	este	ceva	special,	ceva
anume.	Dumnezeu	este	toate	aceste	lucruri.	Dumnezeu	este	totalitatea.
Acest	moment	–	cuvintele	pe	care	ți	le	spun,	faptul	că	mă	asculți,	această
comuniune,	această	liniște,	această	punte	–	da,	asta	este	Dumnezeu.	Asta
este	tao.	Așadar,	nu	mai	încerca	să	obții	ceva.	Nu	te	strădui	să	devii	un	om
de	succes.

Sannyasinii	mei	trebuie	să	renunțe	la	toate	ambițiile	lor	–	materiale,	lumești
și	spirituale;	la	absolut	toate.	Să	fii	ambițios	e	o	prostie.	De	aceea	spun	că
politicienii	sunt	nesăbuiți,	fiindcă	sunt	cei	mai	ambițioși	oameni	din	lume.
Cu	cât	ești	mai	ambițios,	cu	atât	devii	mai	prost.	Ambiția	te	prostește.	De
ce?	Deoarece	inteligența	se	referă	la	aici	și	acum,	iar	ambiția	se	referă	la
viitor;	inteligența	înflorește	în	clipa	prezentă,	iar	ambiția	visează	mereu	la
tărâmuri	îndepărtate.	Ambiția	e	legată	de	ziua	de	mâine,	iar	din	cauza
ambiției,	nu	te	poți	folosi	de	inteligența	care	izvorăște	din	tine	chiar	în	acest
moment.

Am	auzit	o	poveste…



Oamenii	au	decis	să	trimită	pe	lună	o	maimuță	și	un	politician.	Amândoi	au
primit,	în	buzunarele	sigilate	ale	costumelor,	instrucțiuni	cu	privire	la	ce	să
facă	după	aselenizare.	De	îndată	ce	au	ajuns	pe	lună,	maimuța	a	desfăcut
foaia	cu	setul	de	instrucțiuni:

„Verifică	toate	rezervoarele	cu	combustibil.

Verifică	computerul	și	reprogramează-l.

Ia	mostre	de	rocă,	nisip	și	aer.

Verifică	nivelul	și	densitatea	oxigenului.

Verifică	dacă	nava	spațială	n-a	suferit	stricăciuni.

Verifică	stabilizatoarele	și	dispozitivele	antigravitaționale.

Trimite	mesaje	radio	către	Pământ	pentru	a	raporta	poziția“.

Apoi	a	desfăcut	și	politicianul	foaia	cu	instrucțiuni.

Pe	aceasta	scria,	cu	litere	mari:	„Dă	de	mâncare	maimuței!!!“

Ambiția	ne	prostește;	chiar	și	o	maimuță	este	mai	inteligentă	decât	noi.	Nu
fi	ambițios!	Și	amintește-ți	că	mintea	este	foarte	șireată:	renunți	să	te	mai
ambiționezi	într-o	direcție,	iar	mintea	începe	să	construiască	aceeași
capcană	a	ambiției	în	altă	direcție.	Alergând	după	bani,	într-o	zi	înțelegi	că
e	inutil;	chiar	dacă	te	îmbogățești,	moartea	îți	va	răpi	întreaga	avere.	Începi
să	renunți	la	această	ambiție.	Apoi	te	gândești:	„Cum	să	devin	mai
virtuos?“	Este	același	joc:	înainte	îți	puneai	problema	cum	să	câștigi	mai
mulți	bani,	acum	te	întrebi	cum	să	acumulezi	mai	multe	virtuți,	mai	multă
punya.

Știai	că	numele	acestui	oraș,	Puna,	vine	de	la	rădăcina	sanscrită	punya?
Punya	înseamnă	virtute.	Ai	văzut	vreun	om	virtuos	în	Puna?

În	realitate,	omul	virtuos	nu	poate	fi	religios,	deoarece	a	permis	ambiției	să
intre	pe	ușa	din	spate:	a	început	din	nou	să	acumuleze,	să	dobândească.



Cineva	caută	să	obțină	putere,	apoi,	într-o	bună	zi,	vede	că	n-are	nici	un
rost…	Într-o	bună	zi,	toată	lumea	înțelege	că	asta	n-are	nici	un	rost,	chiar	și
mințile	mediocre.	Este	cu	desăvârșire	inutil!	Dacă	dai	greș,	dai	greș,	dacă
reușești,	iarăși	dai	greș	–	totul	e	în	zadar!

Dacă	dai	greș,	cu	siguranță	că	te	simți	frustrat.	Dacă	reușești,	în	interiorul
tău	oricum	dai	greș	chiar	și	de	data	asta,	deoarece	vezi	că	ai	reușit,	dar
succesul	tău	n-a	dus	la	nimic	bun.	Ai	rămas	același	cerșetor	urât,	gol	pe
dinăuntru	–	nu	s-a	schimbat	nimic.	Toți	banii	s-au	acumulat	în	jurul	tău,
stai	pe	tronul	unui	președinte,	dar	în	adâncul	sufletului	tău	sălășluiește
același	cerșetor,	același	chip	urât,	același	monstru,	aceeași	minte	oribilă.
Așadar,	indiferent	dacă	dai	greș	sau	reușești,	e	același	lucru.

Atunci	mintea	începe	să-și	spună	că	ar	fi	bine	să	obțină	ceva	în	paradis.	Dar
este	același	joc,	cu	un	alt	nume,	într-un	alt	spațiu;	e	tot	o	proiecție	mentală.

Sfatul	meu	este	următorul:	trăiește	aiciacum!	Renunță	la	orice	ambiție	–
asta	înseamnă	sannyas.	Renunță	la	orice	fel	de	ambiție	și	atunci	se	va
produce	miracolul:	odată	ce	ai	abandonat	toate	ambițiile,	îți	va	rămâne
atâta	energie,	încât	nu	vei	mai	putea	decât	să	sărbătorești.	Vei	deborda	de
energie	–	a	fost	eliberată	toată	energia	captivă	în	ambițiile	tale	–,	iar	această
energie	se	manifestă	ca	o	experientă	oceanică	în	sufletul	tău.	Acesta	este
paradisul,	acesta	este	Dumnezeu.	Dumnezeu	nu	este	un	scop,	ci	experiența
unei	minți	non-ambițioase.

Tao	nu	este	ceva	care	trebuie	dobândit!	Cei	mânați	de	ambiție	nu-l	vor
dobândi	niciodată.	Cei	care	au	renunțat	la	ambiții	își	dau	seama	dintr-odată
că	au	trăit	întotdeauna	în	paradis,	dar	nu	l-au	văzut	din	cauza	ambițiilor
lor.

Așadar,	Tao,	încearcă	să	înțelegi	ce-ți	împărtășesc.	Împărtășesc	cu	tine	acest
moment,	acest	spațiu.	Nu-ți	dau	niște	scopuri	de	atins.	Nu	te	înnebunesc	cu
vreo	realizare	din	viitor.	Pur	și	simplu	îți	spun	ce	mi	s-a	întâmplat	mie:
renunțând	la	toate	ambițiile,	am	ajuns.

Renunță	la	toate	ambițiile	și	fii,	pur	și	simplu;	observă	frumusețea	și
binecuvântarea	existenței.	Este	incredibil,	este	de-a	dreptul	fantastic!	Nici
măcar	n-ai	visat	vreodată	cât	este	de	frumos.	Nici	n-ai	fi	putut	visa,
deoarece	existența	întrece	toate	închipuirile	și	fanteziile	tale.	Are	o



frumusețe	incredibilă,	iar	grația	se	revarsă	asupra	ta	fără	nici	un	motiv.
Dumnezeu	nu-ți	dă	pentru	că	meriți;	Dumnezeu	îți	dă	pentru	că	are	atât	de
multe,	încât	nu	le	poate	cuprinde!

Încearcă	să	înțelegi	perspectiva	mea:	este	total	diferită	de	așa-numitele
religii	ale	tale.	Așa-numitele	religii	ale	tale	sunt	extrem	de	zgârcite.	Ele	cred
în	legile	economiei:	faci	asta	și	Dumnezeu	îți	va	da	asta,	fă	bine	și	Dumnezeu
te	va	face	fericit,	fă	ceva	rău	și	vei	ajunge	în	iad…	Este	o	matematică
simplistă,	de	parcă	Dumnezeu	n-ar	fi	decât	un	magistrat	care	se	uită	în
cărțile	cu	legi	și	îi	trimite	pe	oameni	în	rai	sau	în	iad.

Dumnezeu	nu	crede	în	economie.	Dumnezeu	crede	în	iubire,	Dumnezeu	este
iubire,	nu	economie.	El	nu	îți	dă	pentru	că	meriți,	îți	dă	pentru	că	are!	Îți
amintești	celebra	parabolă	a	lui	Iisus?	Iisus	spunea	cele	mai	frumoase
parabole	din	lume.	Nimeni	n-a	reușit	să-l	întreacă.

Parabola	este	aceasta:

Un	om	foarte	bogat	avea	o	grădină	splendidă	și	o	vie.	Când	s-au	copt
strugurii,	și-a	trimis	administratorul	la	piață	să-i	aducă	niște	muncitori;
strugurii	trebuiau	culeși	cât	mai	repede,	altminteri	urmau	să	cadă	și	să
putrezească.	Au	venit	câțiva	muncitori	și	s-au	apucat	de	lucru.	Dar	după-
amiaza	a	devenit	clar	că	nu	erau	suficienți	oameni,	așa	că	au	mai	chemat
câțiva.	Când	soarele	era	pe	punctul	de	a	apune,	și-au	dat	seama	că	tot	nu
erau	destui	muncitori,	așa	că	au	mai	chemat	câțiva.	Soarele	a	apus,	s-a	lăsat
întunericul,	toți	oamenii	munceau…	iar	proprietarul	grădinii	le-a	dat
tuturor	aceeași	sumă	de	bani,	atât	celor	care	veniseră	dimineața,	cât	și	celor
care	veniseră	după-amiaza	și	chiar	celor	care	abia	sosiseră	și	nu	munciseră
decât	o	jumătate	de	oră.

Firește,	oamenii	care	veniseră	de	dimineață	s-au	supărat,	s-au	înfuriat.	Au
spus:	„Ce	înseamnă	asta?	Nu	e	corect!	Noi	am	muncit	toată	ziua	și	primim
aceeași	sumă	de	bani	ca	oamenii	ăștia	care	abia	au	venit,	care	n-au	muncit
aproape	deloc?	Nu	e	drept!“

Stăpânul	a	început	să	râdă	și	a	spus:	„Ia	gândiți-vă	putin:	ceea	ce	ați	primit
este	suficient	pentru	munca	voastră?“



Muncitorii	au	răspuns:	„Este	suficient.	De	fapt,	e	de	două	ori	mai	mult
decât	primim	de	obicei	în	alte	părți“.

Stăpânul	a	zis:	„Atunci	de	ce	vă	faceți	probleme	în	legătura	cu	alții?	Sunt
banii	mei.	Ați	primit	de	două	ori	mai	mult	decât	ați	fi	căpătat	în	altă	parte,
dar	nu	sunteți	mulțumiți.	V-ați	supărat	fiindcă	le-am	dat	și	altora.	Sunt
banii	mei	și	atât	am	de	oferit:	dau	din	preaplinul	meu.	Nu	le-am	dat	atâția
bani	acestor	muncitori	fiindcă	au	muncit,	ci	fiindcă	am	atât	de	mulți,	încât
n-am	ce	face	cu	ei!	De	ce	vă	mâniați?“

Iisus	ne	vorbește	în	această	parabolă	despre	Dumnezeu.	Și	spune:	„Când
stai	față	în	față	cu	Dumnezeu,	nu	îți	dă	fiindcă	ai	făcut	una	sau	alta	–	nu
pentru	că	meriți	–,	ci	fiindcă	are	atât	de	mult,	încât	se	simte	copleșit“.	Este
precum	un	nor	plin	de	ploaie:	trebuie	să	plouă	–	și	nu	fiindcă	pământul
merită	ploaia.	N-ai	observat?	Norii	își	revarsă	ploaia	indiferent	cum	ar	fi
pământul.	Plouă	peste	pietre,	peste	stânci,	peste	câmpii	fertile,	chiar	și	peste
terenuri	pustii,	unde	nu	crește	nimic	și	nu	va	crește	nimic	niciodată.

La	fel	e	și	cu	florile:	când	o	floare	se	deschide,	își	împrăștie	parfumul	în
toate	direcțiile,	în	toate	vânturile,	către	toți	cei	care	trec	prin	preajmă.	Nu
face	distincție	între	bine	și	rău.	Asta	vreau	să	te	fac	să	înțelegi…

Altcineva	mi-a	spus	următoarea	întrebare:	„Osho,	te-am	ascultat	timp	de	o
lună	întreagă.	N-ai	menționat	nici	măcar	o	singură	dată	legea	karmei“.

Nu	pot	vorbi	despre	legea	karmei	fiindcă	asta	este	o	chestiune	ce	ține	de
economie.	Ține	de	șiretenia	umană.	N-are	nimic	de-a	face	cu	adevărata
religie.

Legea	karmei	afirmă	că	dobândești	doar	ceea	ce	meriți.	Iar	eu	vreau	să-ți
spun	următoarele:	nu	primești	pe	măsura	meritelor	tale,	ci	pe	măsura
abundenței	lui	Dumnezeu.	Sfinții	și	păcătoșii,	cei	buni	și	cei	răi,	sunt	la	fel.
Singura	întrebare	este:	ești	pregătit	să	primești?	Eu	nu	vorbesc	despre
merite.	Eu	spun	doar	atât:	ești	pregătit	să	primești?	Ești	pregătit,	receptiv,
vulnerabil	pentru	a	absorbi	grația	lui	Dumnezeu	când	se	revarsă	asupra	ta?

Cine	este	receptiv?	Cel	care	trăiește	în	prezent,	clipă	de	clipă,	este	deschis
față	de	Dumnezeu.	Și	când	îți	spun	asta,	vorbesc	din	proprie	experiență.	Nu-



ți	povestesc	filosofie;	pur	și	simplu	spun	ce	mi	s-a	întâmplat	mie.	Dumnezeu
oferă	din	propria	abundență.	Dar	tu	nu	ești	deschis	să	primești.	Ești	fie	în
trecut,	fie	în	viitor.	Viitorul	încă	nu	a	venit,	trecutul	nu	mai	este;	te	miști
printre	umbre.

Vino	în	lumea	reală!	Realitatea	este,	întotdeauna,	aici	și	acum.	Dumnezeu
cunoaște	un	singur	timp,	acum,	și	un	singur	spațiu,	aici.

A	doua	întrebare:

Osho,

Ai	spus	că	meditația	înseamnă	„non-acțiune“.	Dar	ca	să	te	pierzi	într-o
activitate	nu	e	nevoie	să	te	concentrezi,	să	alegi,	să	vrei?

Dacă	te	concentrezi,	vei	rămâne;	dacă	alegi,	cel	care	alege	va	fi	acolo;	dacă
vrei,	egoul	nu	poate	dispărea.	Dacă	îți	dorești	cu	adevărat	să	te	pierzi	în
orice	fel	de	activitate,	nu	trebuie	să	alegi,	ci	să	renunți	la	voință.

Voința	ta	nu	înseamnă	altceva	decât	că	nu	ai	încredere	încă	în	voința	lui
Dumnezeu.	Voința	ta	înseamnă	că	încă	te	mai	lupți	cu	Dumnezeu.	Voința	ta
înseamnă	că	încerci	să	împingi	apele	râului,	nu	ești	pregătit	să	te	lași	în	voia
lor.	Faptul	că	vrei	înseamnă	că	încerci	să	cucerești	ceva,	ești	violent,	ești
agresiv.

Ca	să	te	pierzi	în	orice	fel	de	activitate	–	fie	că	speli	podeaua,	dansezi,
pictezi	sau	iubești	–	trebuie	să	renunți	la	voință.	Trebuie	să	fii	asemenea
unei	frunze	moarte	în	bătaia	vântului,	care	se	lasă	purtată	de	vânt	în	orice
direcție,	fie	spre	sud,	fie	spre	nord,	fie	în	jos,	spre	pământ.	Frunza	nu	știe
decât	să	fie	de	acord	–	și	acela	este	momentul	binecuvântării,	al	beatitudinii.
În	acest	fel,	nu	vei	fi	niciodată	frustrat,	întrucât	nu	este	nimeni	acolo	care	să
fie	frustrat.	Frustrarea	este	rodul	așteptărilor.	Înfrângerea	este	rezultatul
voinței.



Privește	chipurile	oamenilor:	pe	toate	se	citește	înfrângerea,	mai	devreme
sau	mai	târziu.	Cu	excepția	copiilor,	vei	vedea	că	toți	sunt	înfrânți.	Copiii
continuă	să	râdă	și	să	zâmbească	fiindcă	ei	nu	știu	ce	se	petrece.	În	curând
însă	râsetele	lor	se	vor	stinge,	zâmbetele	lor	vor	dispărea;	vor	deveni	uscați
ca	deșertul,	precum	toți	ceilalți.	Privește	cum	trăiesc	oamenii	bătrâni,	care
și-au	pierdut	toate	iluziile.	Au	avut	visuri	mărețe,	însă	toate	s-au	destrămat.
De	aceea	se	simt	atât	de	frustrați.	Singurul	lucru	care	le-a	mai	rămas	este
frustrarea.

De	aceea	bătrânii	sunt	tot	timpul	nemulțumiți:	viața	i-a	trădat.	Și-au
început	călătoria	cu	aspirații	mărețe,	cu	visuri	grandioase,	și	încet-încet
totul	s-a	făcut	praf.	Nu	le-a	mai	rămas	decât	gustul	de	praf.	Cum	să	nu	fie
nemulțumiți?	Sunt	supărați,	dar	nu	pe	cineva	anume.	Sunt	pur	și	simplu
furioși!	Au	trăit	în	zadar!	S-au	agitat	timp	de	70	sau	80	de	ani,	au	îndurat
tot	felul	de	suferințe,	neliniști,	coșmaruri,	și	pentru	ce?	Pentru	„O	poveste
spusă	de	un	idiot,	plină	de	zgomot	și	furie,	care	nu	înseamnă	nimic“?

Iar	când	un	om	vede	că	întreaga	viață	nu	este	decât	o	idioțenie,	se	simte
îngrozitor	de	frustrat:	„Ce	glumă	mai	e	și	asta?“	Dumnezeu	nu	pare	deloc
binevoitor,	ci	un	fel	de	sadic	care-i	chinuie	pe	oameni:	le	dă	niște	idei
grozave,	după	care	nu	face	decât	să	le	pună	bețe-n	roate.	Pe	măsură	ce
înaintăm	în	vârstă,	devenim	din	ce	în	ce	mai	frustrați.	În	curând,	viața	nu
mai	e	decât	o	tragedie.

Se	întâmplă	așa	din	cauza	visurilor,	a	așteptărilor,	a	ambițiilor,	a	voinței
voastre.	Voiați	să	faceți	ceva	și	n-ați	reușit,	așa	că	vă	simțiți	neputincioși.

Sfatul	meu	este	următorul:	vă	rog,	nu	încercați	să	faceți	nimic!	Lăsați
lucrurile	să	se	întâmple	și	nu	vă	veți	simți	niciodată	frustrați.	Viața	voastră
își	va	păstra	prospețimea	dintotdeauna	și	veți	fi	în	stare	să	zâmbiți	până	în
ultima	clipă.	Veți	muri	cu	zâmbetul	pe	buze.	Veți	fi	învingători	care	n-au
făcut	nici	un	efort	pentru	a	cuceri	ceva,	întrucât	orice	efort	de	a	cuceri	duce
la	înfrângere.	Adevărații	cuceritori	sunt	cei	care	n-au	încercat	niciodată	să
cucerească	nimic.	Acesta	este	paradoxul:	adevărații	învingători	sunt	cei	care
n-au	încercat	niciodată	să	obțină	nimic,	care	au	trăit	clipă	de	clipă,
bucurându-se	de	dimineață,	după-amiază	și	seară.



Când	marele	maestru	zen	Joshu	a	fost	întrebat:	„Care	este	învățătura	ta
fundamentală?“,	răspunsul	lui	a	fost:	„Când	e	cald,	e	cald,	iar	când	e	frig,	e
frig“.

Omul	care	i-a	pus	întrebarea	era	un	mare	filosof.	Și	i-a	replicat:	„Glumești?
Asta	este	filosofia	ta	–	«Când	e	cald,	e	cald,	iar	când	e	frig,	e	frig»?	Ce	fel	de
filosofie	mai	e	și	asta?“

Joshu	a	spus:	„Asta	este	tot	ce	i-am	învățat	pe	discipolii	mei:	trăiește	clipa,
oricum	ar	fi	ea	–	dacă	e	cald,	e	cald	–,	fără	a	dori	să	fie	altfel“.

Ce	este	voința?	Când	e	foarte	cald,	vrei	să	fie	mai	răcoare,	iar	când	e	frig,
vrei	să	fie	cald.	Voința	înseamnă	să	vrei	ceva	ce	nu	este.	A	dori	împotriva
realității	înseamnă	voință.	Când	ești	tânăr,	fii	tânăr;	când	ești	bătrân,	fii
bătrân.

Un	alt	maestru	zen	a	fost	întrebat:	„Cum	trăiești	tu?	Care	este	secretul
bucuriei	tale	permanente?“

Maestrul	a	răspuns:	„Nu	e	cine	știe	ce	secret,	ci	un	simplu	fenomen:	când
mi-e	foame,	mănânc,	iar	când	sunt	obosit,	dorm“.

Asta	înseamnă	să	trăiești	fără	voință:	când	ți-e	foame,	mănânci,	când	ești
obosit,	dormi.	Asta	înseamnă	să	trăiești	clipă	de	clipă,	fără	nici	un	plan,
fără	nici	un	program,	fără	a	dori	să-ți	impui	voința	asupra	existenței.	Însuși
efortul	de	a-ți	impune	voința	asupra	existenței	este	un	act	de	violență.
Persoana	cu	adevărat	non-violentă	este	cea	care	nu-și	impune	voința	asupra
existenței.	Ia	lucrurile	așa	cum	sunt	și	se	lasă	întotdeauna	surprinsă	de
comorile	pe	care	i	le	aduce	viața.

Dar	voi	doriți	mereu	altceva,	așa	că	nimic	din	ceea	ce	primiți	nu	vă
împlinește.	Iar	ceea	ce	doriți	nu	va	veni,	deoarece	acest	imens	întreg	nu	este
obligat	să	vă	îndeplinească	vouă	dorințele.	Puteți	să	acceptați	ceea	ce	vine
sau	să	vă	împotriviți.	Dacă	vă	împotriviți,	veți	trăi	în	iad,	iar	dacă	acceptați,
veți	trăi	în	rai.



Așa	definesc	eu	raiul	și	iadul:	să	fii	alături	de	întreg	înseamnă	rai,	să	fii
împotriva	lui	înseamnă	iad.

Îmi	spui:	„Ai	spus	că	meditația	înseamnă	non-acțiune“.

Da.	Prin	asta	nu	vreau	să	spun	că	practicantul	meditației	va	deveni	leneș,
indolent.	Nu!	Va	face	o	mie	și	unu	de	lucruri,	dar	nu	va	fi	el	cel	care
acționează.	Rețineți	acest	lucru.

Un	maestru	zen	tăia	lemne.	La	el	a	venit	în	vizită	un	om	care	auzise	despre
el.	Acesta	făcuse	o	călătorie	îndelungată	prin	munții	unde	trăia	maestrul	cu
discipolii	lui.	L-a	întrebat	pe	tăietorul	de	lemne	–	fiindcă	nu	și-ar	fi	închipuit
că	însuși	maestrul	tăia	lemne:	„Am	auzit	despre	un	mare	maestru	zen	care
este	iluminat.	Unde	îl	pot	găsi?“

Iar	maestrul	spuse:	„Uită-te	la	mine!	Eu	sunt	acela!“

Omul	crezu	că	tăietorul	de	lemne	era	nebun.	Totuși,	decise	să	fie	politicos,
fiindcă	e	bine	să	te	porți	frumos	cu	nebunii…	Mai	ales	că	acesta	avea	un
ditamai	toporul	în	mână.	Și	părea	atât	de	fioros…

Maestrul	spuse:	„Eu	sunt	cel	pe	care-l	cauți!	Ce	dorești?“

Omul	răspunse:	„Deci	tu	ești	marele	maestru!	Ce	făceai	înainte	de	a	te
ilumina?“

„Tăiam	lemne	și	scoteam	apă	din	fântână“,	sosi	răspunsul.

„Și	acum	ce	faci?“

„Tai	lemne	și	scot	apă	din	fântână.“

„Atunci	care	este	diferența?“	întrebă	omul.	„Ce	sens	are	să	ajungi	la
iluminare	dacă	după	aceea	continui	să	tai	lemne	și	să	scoți	apă	din
fântână?“

Maestrul	începu	să	râdă…	iar	munții	și	copacii	trebuie	să	fi	râs	odată	cu	el.
Se	spune	că	în	jurul	mănăstirii,	chiar	si	după	câteva	mii	de	ani,	încă	mai



răsună	ecoul	acelor	râsete.	Maestrul	începu	să	râdă	și	spuse:	„Prostule!
Înainte	de	iluminare,	tăiam	lemne	și	scoteam	apa	din	fântână.	Acum	apa
este	scoasă	și	lemnul	este	tăiat.	Nu	sunt	eu	cel	care	acționează.	Asta	este
diferența.“

Eu	nu	spun	că	persoana	care	meditează	trebuie	să	devină	leneșă,	apatică,
fără	viață.	De	fapt,	cel	ce	practică	meditația	va	avea	mai	multă	energie
decât	va	avea	vreodată	cel	care	nu	practică,	iar	această	energie	va	dansa	în
ritmul	ei:	va	tăia	lemne,	va	scoate	apă	din	fântână…

Practicantul	meditației	poate	deveni	extrem	de	creativ	–	de	fapt,	doar	cineva
care	meditează	poate	fi	creativ	–	întrucât	toate	energiile	se	adună	în
momentul	prezent.	El	are	atâta	energie,	încât	aceasta	se	revarsă	în	jurul	lui.
Are	un	recipient	mic	și	atât	de	multă	energie,	încât	începe	să	dea	pe
dinafară.	Însă	nu	acționează:	acțiunile	lui	sunt	lipsite	de	voință.	Dansează
fiindcă	dansul	se	întâmplă	de	la	sine,	iubește	fiindcă	iubirea	se	întâmplă	de
la	sine.

Gândește-te	puțin:	poți	iubi	din	voință?	Dacă	ți	se	porunceste:	„Iubește-o	pe
această	femeie“	sau	„Iubește-l	pe	acest	bărbat!“,	vei	vrea	să-l	sau	s-o
iubești?	Nu	poți	decât	să	schițezi	niște	gesturi	de	dragoste	lipsite	de	orice
conținut.	Poți	s-o	îmbrățișezi	pe	femeie,	poți	s-o	săruți,	dar	s-o	iubești?	Nu
poți	iubi	din	voință.	E	pur	și	simplu	imposibil!	Sigur,	poți	fi	obligat,	ți	se
poate	ordona:	„Privește	frumusețea	acestui	trandafir!“,	iar	dacă	cineva	stă
în	spatele	tău	cu	o	pușcă	și	îți	spune:	„Privește	frumusețea	acestei	flori,
altfel	te	împușc“,	te	vei	uita	și	vei	spune:	„Da,	e	minunată,	e	extraordinar	de
frumoasă“.

Iată	o	veche	povestire	sufită…

Tamerlan	a	cucerit	orașul	lui	Mulla	Nasruddin,	despre	care	auzise	o
sumedenie	de	povești	misterioase;	se	zvonea	că	avea	puteri	oculte,
ezoterice…

Primul	lucru	pe	care	l-a	făcut	a	fost	să-i	poruncească	lui	Mulla	să	vină	la
curte.	L-a	întrebat:	„Am	auzit	multe	lucruri	despre	experiențele	tale



ezoterice,	despre	puterile	tale	oculte.	Sunt	adevărate?	Te	rog	să	nu	mă
minți.	Știi	că	sunt	un	om	periculos.	Dacă	te	prind	cu	minciuna,	îți	tai	capul
imediat“.	Și-și	scoase	sabia	din	teacă	–	o	sabie	goală	în	mâinile	lui	Tamerlan,
care	obișnuia	să-i	taie	pe	oameni	ca	și	cum	ar	fi	fost	niște	păpuși,	și	o	făcea
cu	plăcere.

Mulla	privi	în	jos	și	spuse:	„Știi,	văd	iadul	acolo	jos,	în	adâncimile
pământului;	diavolii	îi	torturează	pe	oameni	și	peste	tot	sunt	flăcări	uriașe“.
Apoi	privi	în	sus	și	spuse:	„Uite,	acolo	văd	raiul.	Dumnezeu	șade	pe	un
imens	tron	aurit,	iar	îngerii	dansează	și	cântă	în	jurul	lui,	preamărindu-l“.

Tamerlan	întrebă:	„Cum	săvârșești	aceste	miracole?	Cum	faci	să	vezi?	Eu
nu	văd	nimic!	Care	este	secretul	tău?“

Mulla	spuse:	„Nu	e	nici	un	secret	–	este	doar	frica	–,	nici	eu	nu	văd	nimic!
Dacă-ți	pui	sabia	înapoi	în	teacă,	toate	aceste	viziuni	vor	dispărea.	E	doar
frica,	nimic	altceva“.

Continuați	să	duceți	o	viață	plină	de	frică,	dorință,	ambiție,	lăcomie.	Iar	din
frica	voastră	ați	creat	raiul	și	iadul,	din	lăcomia	voastră	ați	creat	raiul	și
iadul,	din	ambiția	voastră	ați	creat	raiul	și	iadul	–	însă	acestea	nu	sunt	decât
creațiile	voastre.	Din	lăcomia	voastră	s-au	născut	marile	voastre	filosofii.
Dumnezeul	vostru	nu	este	altceva	decât	frica	voastră	personificată,	iar
rugăciunile	voastre	nu	sunt	decât	tremurăturile	voastre.	Vă	este	frică.

Vă	spun	următoarele:	nu	e	nevoie	de	nici	o	rugăciune,	nu	e	nevoie	de	rai	și
de	iad.	Totul	vă	stă	la	dispoziție	chiar	în	acest	moment.	Trebuie	doar	să
renunțați	la	voința	voastră	stupidă.	Lăsați-l	pe	Dumnezeu	să-și	manifeste
voința	prin	voi,	lăsați-l	pe	Dumnezeu	să	trăiască	prin	voi.	Și	nu	veți	deveni
leneși.	Dimpotrivă,	veți	deveni	extrem	de	creativi.	Din	voi	se	vor	revărsa
poezii	extraordinare,	în	voi	va	vibra	o	muzică	superbă.	Dar	un	lucru	e
sigur:	nu	le	veți	considera	propria	creație,	ci	veți	ști	că	ele	reprezintă	creația
lui	Dumnezeu.	El	vorbește	prin	voi,	el	pictează	prin	voi,	el	iubește	prin	voi.

Nu	puteți	iubi	prin	intermediul	voinței.	Vi	se	poate	porunci	să	iubiți,	și	chiar
asta	se	întâmplă:	milioane	de	cupluri	din	lume	au	primit	ordin	să	iubească,
întrucât	li	s-a	spus:	„E	soția	ta	–	iubește-o!“	și	„E	soțul	tău	–	iubește-l!“	Ce	e
de	făcut?	Poliția,	tribunalul,	guvernul	stau	la	pândă	–	și	dacă	nu	iubiți,	ați



dat	de	bucluc.	De	frică,	încercați	să	vă	prefaceți.	Și,	firește,	asta	nu	vă	face
fericiți.	În	același	fel,	vă	duceți	la	biserică,	la	templu	sau	la	moschee	ca	să	vă
rugați,	fiindcă	vi	s-a	poruncit	să	vă	rugați.	Dacă	nu	vă	rugați,	veți	ajunge	în
iad	–	și	cine	vrea	să	sufere	în	iad?	Nu	suferiți	destul	în	viață?	Cine	vrea	să
meargă	în	iad?	E	destulă	suferință	și	așa!	Vrem	să	ocolim	iadul,	așa	că
mergem	să	ne	rugăm.	Dar	o	facem	din	frică	–	și	tot	ce	facem	din	frică	este
fals.	Nu	vă	puteți	ruga	prin	puterea	voinței,	nu	puteți	iubi	din	voință,	nu
puteți	trăi	experiența	frumuseții	din	voință.	Așa	ceva	nu	este	posibil.	Nimic
din	ce	are	valoare	nu	este	posibil	prin	puterea	voinței.	Tot	ce	este	frumos,	tot
ce	este	măreț	se	întâmplă	atunci	când	voința	dispare.

Nu	e	nevoie	să	vă	concentrați,	deoarece	concentrarea	înseamnă	tensiune.	E
necesară	o	stare	de	non-concentrare	deplină,	pentru	a	fi	deschiși	și	receptivi
în	toate	direcțiile,	către	întreaga	existență.	Și	diferența	este	uriașă:	când	vă
concentrați,	vă	îndreptați	atenția	asupra	unui	singur	lucru,	dar	vă	închideți
față	de	tot	restul	existenței.

De	pildă,	dacă	mă	ascultați	pe	mine,	o	puteți	face	în	două	moduri.	Primul
este	calea	concentrării	despre	care	ați	învățat	la	școală,	colegiu	sau
universitate.	Dacă	vă	concentrați	asupra	mea,	veți	fi	foarte	încordați	și	veți
obosi.	Atunci	nu	veți	mai	auzi	zgomotul	avionului	care	trece	deasupra
noastră,	ciripitul	păsărilor	și	adierea	vântului	printre	ramuri.	Veți	exclude
toate	aceste	lucruri	din	conștiința	voastră.	Vă	veți	restrânge	câmpul
conștiinței,	iar	asta	e	foarte	obositor,	necesită	un	efort	imens.

Dar	mai	există	un	mod	de	a	asculta,	pe	care-l	folosesc	eu:	pur	și	simplu	să
fiți	deschiși,	receptivi.	Eu	vorbesc,	avioanele	trec	deasupra	noastră	și	le
auziți	zgomotul,	păsările	cântă	și	le	auziți	ciripitul	–	însă	toate	acestea	nu	vă
distrag	atenția.	De	fapt,	ceea	ce	spun	eu	devine	și	mai	frumos,	fiindcă	se
îmbogățește	cu	multe	alte	lucruri.	Cântecul	păsărilor	adaugă	ceva	spuselor
mele;	cuvintele	mele	se	întregesc,	nu	mai	sunt	separate	de	viață.	Ele
reprezintă	astfel	întreaga	viață.	Copacii,	vântul,	ploaia	și	soarele	fac	parte
din	ele.	Iar	după	o	oră	nu	veți	obosi,	ci	vă	veți	simți	înviorați,	relaxați.	E
posibil	să	nu	vă	amintiți	exact	spusele	mele,	dar	nici	nu	e	nevoie,	fiindcă	le
veți	fi	absorbit.	Vor	avea	impact	asupra	voastră	pentru	totdeauna,	vor
deveni	o	parte	din	voi,	fiindcă	le	veți	fi	internalizat.	Dacă	nu	înțelegeți	un
lucru,	trebuie	să-l	memorați.	Dacă	îl	înțelegeți,	nu	mai	e	nevoie	să-l	păstrați
în	memorie.	Memorați	un	lucru	atunci	când	nu-l	înțelegeți,	din	frică:	poate
cândva,	în	viitor,	veți	avea	nevoie	de	el,	așa	că	trebuie	să	vă	programați



mintea.	Dar	asta	e	o	treabă	obositoare.	Concentrarea	e	obositoare.

Eu	vă	învăț	să	meditați,	nu	să	vă	concentrați.	Iar	diferența	este	următoarea:
meditația	nu	este	altceva	decât	o	stare	de	deschidere,	de	receptivitate	față	de
tot	ce	se	întâmplă	–	atunci,	dintr-odată,	asupra	voastră	coboară	liniștea,
sunteți	pătrunși	de	necunoscut,	cerul	străpunge	pământul.	Atunci
Dumnezeu	e	foarte	aproape	de	voi:	vă	ține	de	mână,	îl	respirați.	Vreau	să
trăiți	experiența	lui	Dumnezeu	cu	mine.	Nu	vreau	să	practicați	asta	mai
târziu.	N-are	nici	un	sens!	Dacă	nu	puteți	trăi	această	experiență	aici,	cu
mine,	unde	o	veți	trăi?	Credeți	că	șezând	ca	niște	nechibzuiți	la	voi	în
cameră,	în	poziția	lotus,	veți	trăi	experiența	lui	Dumnezeu?	Trăiți	această
experiență	chiar	acum!	Este	o	stare	de	non-acțiune	–	eu	nu	fac	nimic.	Faptul
că	vă	vorbesc	nu	reprezintă	o	acțiune,	ci	un	răspuns.	Este	ceva	natural.
Prezența	voastră	îl	provoacă.	Nu	eu	vreau	să	se	întâmple	asta,	ci	pur	și
simplu	se	întâmplă.	Iar	faptul	că	voi	mă	ascultați	nu	trebuie	să	fie	în	nici	un
fel	un	act	de	voință:	lăsați	să	se	întâmple.	Atunci	se	va	produce	întâlnirea,
comuniunea.

Nu	e	nevoie	de	concentrare,	nu	e	nevoie	de	alegere,	nu	e	nevoie	de	voință.
Acestea	sunt	căi	ale	egoului,	iar	egoul	trebuie	abandonat	total.	Atunci	veți
trăi	într-un	mod	total	diferit,	fără	ego.	Aceasta	este	calea,	Tao.

A	treia	întrebare:

Osho,

De	ce	adorm	mereu	în	timpul	discursului?

Asta	este	o	practică	religioasă	foarte	veche.	Nu	e	ceva	nou.	Nu	faci	nimic
special.	Așa	pățesc	întotdeauna	oamenii	religioși.	Poți	s-o	iei	ca	pe	un	semn
că	ești	pe	cale	să	devii	religios!

Am	auzit	o	povestire…



În	timpul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial,	pastorul	unei	biserici	a	fost
întrebat	câte	persoane	ar	putea	dormi	în	clădirea	bisericii	în	eventualitatea
unui	atac.

„Nu	știu“,	răspunse	pastorul,	„dar	în	fiecare	duminică	dimineață	dorm	cam
patru	sute	de	persoane“.

E	foarte	bine.	Bucură-te	de	somn!	Nu	te	simți	vinovat.	Somnul	este	o
activitate	spirituală,	la	fel	ca	orice	altceva.	Lasă-l	să	vină.	Nu-ți	face	griji	în
legătură	cu	somnul:	altminteri,	vei	începe	să	te	lupți	cu	el.	Ce-o	să	iasă	dacă
o	să	simți	că	ți-e	somn,	dar	n-o	să-ți	dai	voie	să	dormi?

Eu	nu-ți	poruncesc	nimic.	Nu-ți	dau	nici	un	ordin.	Nu	spun:	„Nu	dormi.	E
nepoliticos,	e	un	păcat“.	Nu!	La	urma	urmei,	ce-ai	putea	să	faci?	Dacă	ți-e
somn,	asta	este.	Lasă	somnul	să	vină.	Cufundă-te	în	el	ușor,	pe	deplin,	și	vei
fi	surprins	–	în	curând	somnul	va	dispărea.	Sau	va	apărea	un	nou	fenomen:
vei	fi	capabil	să	dormi	și	să-mi	absorbi	spusele	în	același	timp.

În	India	există	un	termen	anume	pentru	acest	fenomen,	pe	care	nu-l	găsim
în	nici	o	altă	limbă,	fiindcă	alții	n-au	pătruns	atât	de	adânc	în	aceste	spații.
Se	numește	yoga	nidra,	un	somn	meditativ.	Dacă	mă	asculți	în	mod	total,	te
poți	relaxa.	Iar	relaxarea	te	va	conduce	într-un	somn	diferit	de	cel	obișnuit.
Nu	vei	auzi	exact	spusele	mele,	însă	vei	descoperi	că	în	tine	ceva	se	întâmplă
în	mod	constant.	Așa	ca	n-ai	de	ce	să-ți	faci	griji.

E	posibil	să-ți	fie	somn	din	multe	motive.	Poate	că	noaptea	nu	dormi	destul
de	adânc.	Te	rog	să	reții	că	nu	sunt	împotriva	somnului.	Nu	sunt	împotriva
a	nimic.	Dacă	nu	dormi	bine	noaptea,	e	posibil	ca	dimineața,	simțind	iubire
pentru	mine,	simțind	afecțiune	pentru	mine,	fiind	împreună	cu	mine,	să
începi	să	te	simți	ca	și	cum	ai	fi	îmbrățișat	și	să	adormi.	Nu	e	nici	o
problemă,	e	ceva	cât	se	poate	de	sănătos.	Iar	dacă	poți	dormi	adânc	aici,	în
curând	vei	putea	dormi	adânc	și	noaptea.	Atunci	problema	va	dispărea.
Dacă	este	un	somn	obișnuit,	va	dispărea.	Dacă	este	yoga	nidra,	un	somn
meditativ,	va	deveni	din	ce	în	ce	mai	adânc.	Însă	nu	vei	rata	nimic.

Să	nu	te	simți	vinovat,	deoarece,	după	cum	ți-am	spus,	acest	fenomen	este	o



tradiție	religioasă	străveche.	De	fapt,	sunt	medici	care-i	trimit	pe	suferinzii
de	insomnie	la	discursuri	religioase.

Asta	îmi	amintește	de	un	ateu	care	intra	deseori	în	dezbateri	cu	pastorul.
După	multe	insistențe,	ateul	fu	în	cele	din	urmă	de	acord	să	participe	la	o
slujbă	religioasă	duminica	următoare.	Pastorul	pregăti	un	discurs	foarte
iscusit,	având	în	vedere	că	prietenul	său	aprecia	foarte	mult	logica.	Când	s-
au	întâlnit	în	ziua	următoare,	ateul	mărturisi:	„Să	știi	că	predica	ta	de	ieri
m-a	ținut	treaz	până	dimineața“.

Pastorul	radia.	„Îmi	pare	bine	că	am	reușit	să	te	fac	să	te	îndoiești	de
înțelepciunea	convingerilor	tale“.

„A,	nu,	nu	despre	asta	e	vorba“,	spuse	prietenul	său.	„Vezi	tu,	când	dorm	în
timpul	zilei,	nu	mai	pot	să	dorm	noaptea.“

Te	rog	să	ții	minte	că	la	mine	e	voie	să	dormi.	Să	nu	te	simți	vinovat.	Dacă
vreau	să	te	dezbari	de	ceva,	acel	lucru	este	vinovăția;	dacă	te	simți	vinovat,
lucrurile	mărunte	se	vor	transforma	în	adevărate	răni.	Îți	vei	spune:	„Am
adormit!	Ce	vor	crede	ceilalți?“	Dar	asta	n-are	nici	o	importanță.	Ce	dacă
adormi?	Nici	în	starea	de	veghe	nu	ești	foarte	treaz,	așa	că	nu	cred	că	ai
nimic	de	pierdut.	Ce	este	starea	ta	de	veghe?	Ții	ochii	deschiși,	asta-i	tot.	Și
poți	dormi	foarte	bine	și	cu	ochii	deschiși:	e	nevoie	doar	de	puțin	exercițiu.
Asta	este	cauza	multor	accidente	de	mașină.	Multe	asemenea	accidente	au
loc	între	două	și	patru	dimineața,	fiindcă	șoferul	încearcă	din	greu	să-și	țină
ochii	deschiși;	iar	în	cele	din	urmă,	reușește	să	doarmă	cu	ochii	deschiși.	Își
tine	ochii	deschiși	și	adoarme	așa.	Este	o	constatare	științifică.	Și	așa	se
produce	accidentul,	fiindcă	șoferul	crede	că	e	treaz	și	continuă	să	conducă,
însă	somnul	a	pus	stăpânire	pe	el;	nu	mai	e	conștient.

Nici	când	ești	în	stare	de	veghe	nu	prea	ești	treaz;	e	trează	doar	o	mică	parte
din	tine.	Așa	că	nu	e	cazul	să-ți	faci	griji.

Când	sannyasinii	vin	să	mă	întrebe	„Ce	trebuie	să	facem?“,	eu	le	spun:	nu
vă	împotriviți,	altminteri	nici	nu	mă	veți	mai	auzi,	nici	nu	veți	dormi.	Este	o
problemă	complet	inutilă.	Dacă	vă	luptați	cu	somnul,	nu	puteți	înțelege	ce



spun	și	nici	nu	puteți	dormi.	Faceți	măcar	unul	dintre	aceste	lucruri	–
dormiți.	Dacă	este	vorba	despre	somn	fizic,	vă	va	ajuta:	în	curând	veți	putea
dormi	bine	noaptea,	fiindcă	veți	deprinde	arta	somnului.	Daca	puteți	dormi
în	timp	ce	strig	la	voi,	cum	ar	fi	posibil	să	rămâneți	treji	noaptea?	Iar	dacă
este	yoga	nidra,	atunci	veți	pătrunde	într-un	spațiu	de	o	frumusețe
extraordinară.

Sunt	printre	noi	oameni	care	pot	pătrunde	în	yoga	nidra:	unul	dintre	ei	este
Sheela,	altul	e	Mukta,	altul	e	Arup.	Acești	oameni	intră	în	yoga	nidra.
Foarte	bine!	Îi	cuprinde	o	tăcere	atât	de	profundă,	încât	dau	impresia	că
adorm.	Și	chiar	adorm,	însă	în	ei	începe	să	pătrundă	ceva.	Yoga	nidra	este
asemenea	unui	somn	hipnotic.

Poți	să	mergi	la	Santosh,	hipnoterapeutul	nostru,	ca	să-ți	spună	mai	multe
despre	asta.	În	starea	de	somn	hipnotic,	se	poate	întâmpla	ceva	de	o
frumusețe	incredibilă.

Ce	se	petrece	într-un	somn	hipnotic?	Persoana	doarme	pentru	restul	lumii,
dar	nu	și	pentru	hipnoterapeut.	Continuă	să-l	asculte:	o	fereastră	rămâne
deschisă.	De	aceea	hipnoterapeutul	îi	poate	da	ordine.	El	poate	să-i	spună
omului	hipnotizat:	„Ridică-te!“,	iar	el	se	ridică	numaidecât.	Dacă	îi	vorbește
altcineva,	nu-l	va	asculta,	va	rămâne	adormit.	Asta	se	întâmplă	în	yoga
nidra.

Alături	de	maestru,	te	relaxezi	foarte	profund;	unde	în	altă	parte	te-ai	mai
putea	relaxa	așa?	Unde	în	altă	parte	te	simți	atât	de	bine-venit,	atât	de	iubit,
atât	de	prețuit?	Începi	să	fii	cuprins	de	o	stare	asemănătoare	cu	somnul.

De	fapt,	cuvântul	hypnos	înseamnă	somn.	Semnificația	acestui	cuvânt	este
somn.	Începi	să	intri	într-o	stare	relaxată,	dar	continui	să-mi	auzi	vocea.
Poate	că	intelectul	tău	nu-mi	înțelege	cuvintele,	dar	inima	ta	continuă	să	le
absoarbă.	Și	atunci	ele	pătrund	undeva	adânc,	uneori	mai	adânc	decât
atunci	când	le	auzi	în	stare	de	veghe.

Am	auzit	o	poveste…

Herb	McGlinchey,	un	lider	politic	din	Philadelphia,	era	urmărit	de	un
reporter	care	încerca	să	scrie	un	articol	despre	cum	își	petrece	ziua	un



politician	ocupat.	McGlinchey	era	celebru	pentru	capacitatea	lui	de	a	bea
fără	a	se	îmbăta.	La	sfârșitul	zilei,	era	cât	se	poate	de	proaspăt	și	de	vioi,
însă	reporterul	care-l	urmase	din	bar	în	bar,	odată	ajunși	în	al	patruzeci	și
doilea	club,	era	beat	criță	și	trăgea	un	pui	de	somn	la	tejghea,	cu	capul
sprijinit	pe	brațe.	McGlinchey	îi	șoptea	la	ureche:	„McGlinchey	este	cel	mai
tare.	McGlinchey	este	grozav“.

„Ce	faci	acolo,	Herb?“	îl	întrebă	un	angajat.

„Taci	din	gură!“,	spuse	McGlinchey.	„Vorbesc	cu	subconștientul	lui.	Tipul
ăsta	o	să	fie	unul	de-ai	noștri!“

Când	pătrunzi	în	yoga	nidra,	mintea	ta	conștientă	adoarme,	dar
inconștientul	tău	este	cât	se	poate	de	treaz	și	continuă	să	absoarbă.	Iar	ceea
ce	absorbi	ajunge	până	în	profunzime,	până	la	rădăcinile	tale.

Așa	că	nu-ți	face	griji	în	legătură	cu	asta.	Dacă	adormi,	adormi.	Dacă	ți-e
foame,	mănânci;	dacă	ești	obosit,	dormi.	Când	e	cald,	e	cald,	iar	când	e	frig,
e	frig.	Acceptarea	înseamnă	încredere.

A	patra	întrebare:

Osho,

Cum	te	simți	când	cineva	renunță	la	sannyas?

Mă	simt	excelent!	Fiindcă	nu	poți	renunța	la	sannyas	decât	dacă	eu	renunț
la	tine.	Când	observ	că	e	aproape	imposibil	să	lucrez	cu	tine,	când	văd	că	nu
vei	fi	niciodată	receptiv	față	de	mine	–	cel	puțin	nu	în	această	viață	–,	încep
să	mă	îndepărtez	de	tine.	Tu	nu-ți	dai	seama,	fiindcă	nu	ți-ai	dat	seama	nici
măcar	de	faptul	că	mă	apropiasem	de	tine.	Dacă	ai	fi	conștient	de
implicarea	mea	în	ceea	ce	te	privește,	n-ar	mai	fi	nevoie	să	renunț	la	tine.



Dar	eu	încep	să-mi	retrag	energia	de	la	tine,	fiindcă	aș	putea	folosi	această
energie	pentru	altcineva,	aș	putea	să-mi	investesc	timpul	în	cineva	mai
receptiv,	cu	mai	mult	potențial.	Iar	tu	vei	avea	nevoie	de	un	alt	Buddha
altădată,	în	altă	viață.	Acum	nu	e	momentul	potrivit	pentru	tine;	nu	în	viața
asta.	Dar	de	vreme	ce	nu	ești	conștient	de	nimic,	într-o	zi	ai	impresia	că	ai
renunțat	la	sannyas.	Însă	eu	am	renunțat	la	tine	cu	mult	înainte	să	renunți
tu	la	mine.	Mi	s-a	întâmplat	chiar	să	mă	îndepărtez	de	cineva	cu	doi	ani
înainte	să	renunțe	acea	persoană	la	sannyas.	A	fost	nevoie	de	doi	ani	fiindcă
oamenii	au	obiceiul	să	amâne	la	nesfârșit.	Dar	ca	să	nu	se	simtă	prost,	eu	le
dau	întotdeauna	impresia	că	ei	sunt	cei	care	renunță.	Nu	dau	afară	pe
nimeni,	cel	puțin	nu	în	mod	direct.	Întotdeauna	îi	dau	impresia	persoanei	că
ea	este	cea	care	pleacă;	în	felul	acesta,	măcar	se	va	simți	bine	că	a	făcut
ceva.

Dar	în	asemenea	ocazii	eu	mă	simt	întotdeauna	excelent,	fiindcă	mi	s-a	luat
o	povară	de	pe	umeri.	Dacă	o	persoană	este	ca	o	stâncă,	e	greu	de	purtat	în
spate.	Iar	dacă	nu	vrea	să	coopereze,	atunci	este	cu	desăvârșire	inutil	să
lucrez	cu	ea.	Totul	are	o	limită.	Lucrez,	fac	tot	ce	se	poate	face,	dar	dacă	văd
că	e	un	caz	imposibil	–	și	există	asemenea	cazuri	–,	atunci	las	munca	asta	pe
seama	altcuiva,	într-o	altă	viață.

Cu	siguranță,	în	viitor	vor	sosi	foarte	mulți	buddhași	care	vor	avea	nevoie
de	adepți,	așa	că	nu	e	cazul	să	mă	ocup	eu	de	toți!	Gautama	Buddha	a	avut
grijă	de	mine,	eu	trebuie	să	am	grijă	de	alți	buddhași	care	vor	veni.

Asta	îmi	amintește	de	pățania	unui	pastor	presbiterian.

Într-o	vară,	baptiștii	și	metodiștii	au	convenit	să	organizeze	o	săptămână	de
întâlniri	pentru	renașterea	credinței	religioase.	Cu	mari	rețineri,
presbiterienii	au	fost	de	acord	să	li	se	alăture.	La	sfârșitul	săptămânii,
pastorii	s-au	întâlnit	ca	să	vorbească	despre	rezultatele	sesiunii	biblice	din
tabără.	Metodistul	a	spus:	„Am	câștigat	patru	noi	membri“.

Baptistul	a	spus:	„La	noi	a	fost	și	mai	bine.	Șase	persoane	s-au	convertit	la
credința	baptistă“.

S-au	întors	amândoi	către	presbiterian	și	l-au	întrebat	cum	a	mers	pentru
el.	Pastorul	răspunse:	„Noi	am	fost	cei	mai	tari.	N-am	adus	membri	noi,	ci



am	scăpat	de	zece“.

Munca	mea	are	două	aspecte;	în	primul	rând,	trebuie	să-i	ajut	pe	oameni	să
devină	sannyasini	–	să	devină	constienți	de	propriile	posibilități,	de
potențialul	lor,	să	spere	că	și	le	pot	dezvolta.	Dar	când	văd	că	e	imposibil	de
lucrat	cu	cineva	–	cu	cât	îi	dau	mai	mult,	cu	atât	primește	mai	puțin,	cu	cât
îi	ofer	mai	mult,	cu	atât	se	închide	mai	mult,	ca	și	cum	i-aș	fi	dator	cu	ceva,
când	încep	să	am	acest	sentiment	în	permanență…

Și	nu	mă	pripesc	să	iau	vreo	decizie.	Îi	ofer	toate	ocaziile,	dar	dacă	nu	se
poate	și	nu	se	poate,	atunci	mă	îndepărtez	de	el.	Odată	ce	m-am	retras,	mai
devreme	sau	mai	târziu	va	trebui	să	renunțe	la	sannyas.	Funcționează	în
ambele	sensuri.	În	momentul	în	care	primești	inițierea	în	sannyas,	ai
impresia	că	este	alegerea	ta.	În	majoritatea	cazurilor	însă,	eu	te-am	ales	pe
tine:	de	aceea	devii	sannyasin.	Altminteri	n-ai	fi	fost	în	stare	să-ți	asumi	un
asemenea	risc.	În	schimb,	atunci	când	renunți	la	sannyas,	este	alegerea	mea
și	te	ajut	să	renunți,	fiindcă	altminteri	s-ar	putea	să	amâni	acest	lucru	toată
viața.	Când	vrei	să	primești	inițierea	în	sannyas,	amâni	foarte	mult.	Când
vrei	să	renunți	la	sannyas,	la	fel.	Nu	ești	capabil	să	faci	nimic	imediat.	Nu
poți	trăi	clipa	în	totalitatea	ei.

Odată	ce	ai	renunțat	la	sannyas,	există	posibilitatea	să	te	întorci,	fiindcă	o
să-ți	fie	dor	de	mine	și	vei	înțelege	ce	ai	pierdut.	Îți	va	lipsi	hrana	pe	care	ai
primit-o,	îți	va	lipsi	legătura	care	s-a	creat.	Când	le	primești,	tinzi	să	crezi
că	ți	se	cuvin.	Uneori	e	bine	să-ți	fie	retrase,	ca	să-ți	fie	sete	de	ele	și	să
începi	să	înțelegi.

Însă	când	vei	veni	data	viitoare	la	mine,	nu	va	mai	fi	atât	de	ușor.	Nu	te	voi
iniția	atât	de	ușor:	va	trebui	să	te	dovedești	vrednic	de	asta.	Odată	ce	ai
renunțat	la	sannyas,	va	fi	greu	să	te	întorci.	Îți	voi	pune	în	cale	tot	felul	de
obstacole.	Dacă	nu	le	depășești,	nu	vei	fi	acceptat	din	nou.

Acest	lucru	este	menit	să	te	ajute,	fiindcă	sunt	persoane	care	nu	se	pot
bucura	de	ceva	decât	dacă	e	greu.	Dacă	totul	este	foarte	simplu,	foarte	ușor,
nu	sunt	mulțumite.	Au	nevoie	de	eforturi	laborioase,	îndelungate.

Sannyas	este	un	fenomen	simplu,	întrucât	fundamentul	lui	este	să	te	relaxezi
și	să	trăiești	în	tao;	să	te	relaxezi	și	să-l	lași	pe	Dumnezeu	să	aibă	grijă	de



tine.	Trebuie	să	fie	foarte	simplu	și	chiar	este	simplu,	însă	mintea	ta	înțelege
mai	ușor	lucrurile	dificile;	dacă	ai	obstacole	de	trecut,	te	simți	provocat.

Știți	ce	a	spus	Hillary	când	a	ajuns	pe	vârful	Everest?	A	fost	întrebat:	„De
ce?	De	ce	ți-ai	asumat	un	asemenea	risc?	Nu	aveai	nimic	de	câștigat.	Te-ai
dus	până	acolo	și	te-ai	întors.	De	ce	ți-ai	asumat	riscul?	Mai	ales	că	înaintea
ta	mulți	și-au	jertfit	viața	pe	acest	drum;	oamenii	încearcă	de	aproape	70	de
ani	să	ajungă	pe	Everest“.

Știți	ce	a	răspuns	Hillary?	„A	fost	o	provocare	extraordinară!	Simpla
prezență	a	vârfului	Everest	încă	necucerit	a	fost	o	provocare	extraordinară.
Trebuia	să	fie	cucerit!	Știu,	nu	aveam	nimic	de	câștigat,	dar	asta	nu
contează.	Cum	să	stea	Everestul	acolo,	semeț,	necucerit?	Oamenii	trebuie
să-l	cucerească!“

Așa	funcționează	mintea	umană.

Prin	urmare,	când	cineva	se	întoarce	–	și	sunt	mulți	în	această	situație	–	îi
va	fi	dificil.	O	să-i	pun	în	cale	tot	felul	de	obstacole,	spre	binele	lui.	Îi	vor	fi
de	ajutor.

Ultima	întrebare:

Osho,

Mă	întreb	de	ce	nu	mă	lovești	în	cap,	la	fel	ca	pe	ceilalți.

O	să-ți	spun	o	povestioară.



Întrebarea	ta	îmi	amintește	de	samuraii	japonezi	capabili	să	despice	muște
în	zbor	cu	sabia.	Un	turist	american	a	auzit	despre	incredibila	măiestrie	a
practicanților	unui	ritual	străvechi.	Aflat	la	Tokyo,	s-a	interesat	cine	era	cel
mai	bun	spadasin.	Cei	aflați	pe	primele	două	locuri	nu	erau	disponibili,	însă
americanul	a	avut	ocazia	să-l	vadă	pe	samuraiul	aflat	pe	locul	al	treilea.
Spadasinul	dădu	drumul	unui	muște	dintr-o	sticlă.	O	lovi	cu	sabia	în	zbor	și
musca	fu	retezată	în	două.

Americanul	rămase	impresionat.	Nu-și	putea	închipui	un	nivel	de	măiestrie
mai	înalt.	Dar	puțin	mai	târziu	primi	o	invitație	pentru	a-l	vedea	pe
samuraiul	aflat	pe	locul	al	doilea.	Acesta	slobozi	la	rândul	său	o	muscă
dintr-o	sticlă.	Din	două	lovituri	de	spadă,	musca	fu	tăiată	în	patru	în	timpul
zborului.

Americanul	se	întreba	cu	ce	ar	fi	putut	fi	mai	bun	cel	aflat	pe	primul	loc.	În
cele	din	urmă,	îi	veni	rândul	să-l	vadă.	Fu	condus	în	sala	unde	se	afla	cel
mai	bun	spadasin	din	Japonia.	Aici	asistă	la	același	ritual	al	slobozirii
muștei.	În	timp	ce	musca	bâzâia,	spadasinul	despică	aerul	cu	sabia.	Spre
marea	surprindere	a	americanului,	musca	a	continuat	să	zboare.
Americanul	spuse:	„Nu	înțeleg	de	ce	ești	numărul	unu.	Cel	aflat	pe	locul	al
treilea	a	tăiat	musca	în	două,	iar	cel	aflat	pe	locul	al	doilea	a	tăiat-o	în	patru.
Dar	tu	nici	măcar	n-ai	atins-o“.

„Nici	măcar	n-am	atins-o?“	replică	spadasinul	de	pe	primul	loc.	„Îți
garantez	că	musca	aceea	nu	se	va	mai	reproduce	vreodată!“

Destul	pentru	azi.
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Acolo	unde	pozitivul	și	negativul	se	întâlnesc

Tao,	cel	nedivizat,	Unicul,	dă	naștere	la	două	principii	opuse	ale	realității,
întunericul	și	lumina,	yin	și	yang.	De	la	yin	vine	principiul	feminin	receptiv;	de
la	yang	vine	principiul	masculin	creativ;	de	la	yin	vine	ming,	viața;	de	la	yang,
hsing	sau	natura	umană.

Fiecare	individ	conține	o	monadă	centrală,	care,	în	momentul	concepției,	se
divizează	în	viață	și	natură	umană,	ming	și	hsing.

În	existența	trupească	personală	a	individului	ele	sunt	reprezentate	prin	alți	doi
poli,	anima	și	animus.	De-a	lungul	întregii	vieți	a	individului,	aceștia	doi	sunt	în
conflict,	fiecare	străduindu-se	să	domine.

Dacă	energia	vitală	curge	în	jos,	adică	ea	curge	spre	lumea	exterioară	fără	să
întâlnească	nici	un	obstacol	în	cale,	anima	iese	victorioasă	asupra	lui	animus;
nici	o	Floare	de	Aur	nu	se	deschide	atunci.	Dacă	energia	vitală	e	condusă	prin
intermediul	procesului	de	„curgere	inversă“,	adică	dacă	e	conservată	și
determinată	să	se	„ridice“	în	loc	să	i	se	permită	să	se	risipească,	animus	a	ieșit
victorios.	Un	om	care	rămâne	pe	calea	conservării	de-a	lungul	întregii	vieți
poate	ajunge	la	stadiul	Florii	de	Aur,	care	atunci	îi	eliberează	egoul	de	conflictul
contrariilor	și	redevine	parte	din	tao,	cel	nedivizat,	Unicul.

Vechiul	iaz

Broasca	sare	înăuntru

Sunetul	apei.

Acesta	este	unul	dintre	haikuurile	cele	mai	cunoscute	ale	lui	Matsuo	Basho.
El	are	acea	savoare	specială	de	care	sunt	conștienți	numai	cei	treziți.
Frumusețea	lui	nu	e	numai	estetică,	ci	și	existențială.	Parfumul	lui	e	acela	al
stării	de	buddha.



Tao	înseamnă	pur	și	simplu	ceea	ce	este,	fără	nici	un	adjectiv	calificativ.	Tao
înseamnă	pur	și	simplu	așa.

Vechiul	iaz

Broasca	sare	înăuntru

Sunetul	apei.

Haikuul	nu	este	poezie	obișnuită.	Poezia	obișnuită	e	aceea	a	imaginației.
Poezia	obișnuită	e	o	creație	a	minții.	Haikuul	nu	face	decât	să	reflecte	ceea
ce	este.	Conștiința	devine	o	oglindă	și	reflectă	ceea	ce	i	se	arată.	Oglinda
rămâne	neatinsă	de	ceea	ce	reflectă.

Un	om	urât	trece	prin	fața	unei	oglinzi	–	oglinda	nu	se	urâțește,	ea	rămâne
la	fel	cum	era.	Un	om	frumos	trece	prin	fața	ei,	oglinda	nu	se
înfrumusețează.	Iar	când	nu	e	nimeni	pe	care	să	îl	reflecte,	oglinda	rămâne
în	continuare	la	fel.	Indiferent	dacă	reflectă	sau	nu,	indiferent	dacă	reflectă
ceva	bun	sau	ceva	rău,	oglinda	rămâne	imaculată.	La	fel	e	și	conștiința	celui
care	s-a	trezit.

Basho	a	fost	discipol	al	maestrului	zen	Buko.	La	vremea	când	a	luat	naștere
acest	frumos	haiku,	el	trăia	într-o	colibă	mică	aflată	la	marginea	unui	iaz
vechi.	Într-o	zi,	după	o	ploaie	scurtă,	maestrul	Buko	a	venit	pe	la	Basho	și	l-
a	întrebat:	„Cum	stai	cu	înțelegerea	zilele	astea?“

Rețineți,	maestrul	n-a	întrebat	despre	cunoaștere.	A	întrebat:	„Cum	stai	cu
înțelegerea?“

Înțelegerea	e	cu	totul	diferită	de	cunoaștere.	Cunoașterea	e	împrumutată,
înțelegerea	e	a	ta,	proprie.	Cunoașterea	vine	din	afară,	înțelegerea	izvorăște
din	tine.	Cunoașterea	e	urâtă,	fiindcă	e	la	mâna	a	doua.	Iar	cunoașterea	nu
poate	deveni	niciodată	parte	din	ființa	ta.	Ea	va	rămâne	străină,	nu	va
putea	prinde	rădăcini	în	tine.	Înțelegerea	crește	din	tine,	ea	e	propria
înflorire.	E	a	ta	în	mod	autentic,	și	de	aceea	e	frumoasă,	și	de	aceea
eliberează.



Adevărul	nu	poate	fi	niciodată	împrumutat	de	la	cineva,	iar	un	adevăr
împrumutat	nu	mai	e	un	adevăr.	Un	adevăr	împrumutat	e	deja	o	minciună.
În	clipa	în	care	e	rostit,	adevărul	devine	minciună.	Adevărul	trebuie
cunoscut	prin	experiență	proprie,	nu	auzit,	nu	citit.	Adevărul	nu	se	va
regăsi	printre	cunoștințele	tale	dobândite,	nu	se	va	regăsi	printre	lucrurile
memorate	de	tine.	El	trebuie	să	fie	existențial:	fiecare	por	al	ființei	tale	va
trebui	să-l	simtă.	Da,	trebuie	să	fie	simțit:	fiecare	respirație	a	ta	trebuie	să
fie	plină	de	el.	Trebuie	să	pulseze	în	tine,	trebuie	să	circule	prin	tine	precum
sângele.	Când	ai	înțeles	adevărul,	ai	devenit	adevărul.

De	aceea	maestrul	Buko	l-a	întrebat	pe	discipolul	său:	„Basho,	cum	stai	cu
înțelegerea	zilele	astea?“	Și	nu	uitați	acele	două	frumoase	cuvinte,	„zilele
astea“.

Adevărul	crește	mereu.	Adevărul	e	o	mișcare.	El	nu	e	static,	e	dinamic.	E	un
dans.	E	precum	copacii	care	cresc,	și	precum	râurile	care	curg,	și	precum
stelele	care	se	mișcă.	Adevărul	nu	e	niciodată,	în	nici	o	clipă,	un	fenomen
static.	E	absolut	dinamic,	e	mișcare.	Ca	să	fie	viu	trebuie	să	fie	în	mișcare.

Numai	moartea	e	statică,	numai	moartea	e	stagnantă.	De	aceea	oamenii
morți	pot	să	pară	vii	la	suprafață,	dar	dacă	adevărul	lor	nu	mai	crește,	ei
sunt	morți.	Sufletul	lor	nu	mai	evoluează.	Adevărul	nu	e	o	idee,	ci	însăși
ființa	ta,	însuși	sufletul	tău.

De	aceea	maestrul	a	întrebat:	„Cum	stai	cu	înțelegerea	zilele	astea?“	El	nu
întreabă	despre	trecut.	Cunoașterea	e	întotdeauna	despre	trecut,	imaginația
e	întotdeauna	despre	viitor.	El	întreabă	despre	prezent,	întreabă	despre
imediat.

Basho	i-a	răspuns:

Ploaia	a	trecut

Mușchiul	verde	s-a	umezit.

Cu	numai	câteva	clipe	înainte	ploua:	ploaia	a	trecut,	mușchiul	verde	s-a



umezit.	E	bine,	dar	nu	foarte	bine.	E	deja	trecut.	Nu	mai	e	imediat.	E	deja	o
amintire,	nu	mai	e	experiență	în	desfășurare.	Buko	n-a	fost	mulțumit	–
răspunsul	era	bun,	dar	nu	grozav.	Iar	un	maestru	nu	e	niciodată	mulțumit
până	când	răspunsul	nu	e	absolut,	până	când	răspunsul	nu	e	așa	cum	ar
trebui	într-adevăr	să	fie	–	și	mai	ales	când	e	vorba	de	un	om	cu	potențialul
lui	Basho.

Nimeni	nu	știe	despre	Buko,	maestrul	lui.	Acesta	este	cunoscut	numai
datorită	lui	Basho.	Discipolul	avea	un	potențial	infinit,	maestrul	nu	putea	fi
mulțumit	cu	una,	cu	două.	Rețineți!	Cu	cât	ai	un	potențial	mai	mare,	cu	atât
vei	primi	sarcini	mai	grele.	Maestrul	va	fi	sever	cu	tine.	Va	fi	foarte	dur	cu
tine.

Răspunsul	ar	fi	fost	bun	dacă	ar	fi	venit	din	partea	cuiva	cu	un	potențial
mai	mic	decât	al	lui	Basho	–	maestrul	ar	fi	dat,	poate,	din	cap,	în	semn	de
consimțământ	–,	dar	nu	în	cazul	lui	Basho.	Chiar	și	un	interval	de	câteva
minute	e	un	interval	destul	de	mare.	Ploaia	nu	mai	e,	a	trecut,	norii	s-au
împrăștiat,	e	deja	senin,	soarele	strălucește	peste	tot,	peste	vechiul	iaz,	peste
colibă…

Maestrul	i-a	zis:	„Mai	spune	ceva!“

Iar	când	maestrul	îți	zice	„Mai	spune	ceva!“,	nu	înseamnă	că	vrea	să	mai
vorbești	încă	un	pic	despre	același	lucru,	acel	„mai“	nu	are	sens	cantitativ.
Ce	vrea	el	să	spui	e	ceva	mai	profund,	mai	intens,	mai	existențial,	să	spui
ceva	mai	mult	–	în	sens	calitativ!

În	acea	clipă,	Basho	a	auzit	sunetul	pe	care	l-a	făcut	o	broască	atunci	când	a
sărit	în	iaz.	Și	a	zis:

Broasca	sare	înăuntru

Sunetul	apei.

Asta	înseamnă	tao:	imediatul,	ceea	ce	este,	viu,	pulsând,	în	clipa	asta.	Tao
nu	știe	de	trecut,	nu	știe	de	viitor.	Tao	cunoaște	doar	un	singur	tip	de	timp,
iar	acela	e	prezentul.	Tao	știe	numai	de	aiciacum.	Lasă-ți	mintea	să	dispară
și	atunci	nu	mai	există	trecut	și	nu	mai	există	viitor.	Trecutul	și	viitorul	sunt



creații	ale	minții.	În	realitate,	există	numai	prezent.	Iar	când	nu	mai	există
trecut,	nu	mai	există	viitor,	cum	ai	putea	să-l	mai	numești	prezent?	Fiindcă
prezentul	are	sens	numai	prin	raportare	la	trecut	și	la	viitor.	Prezentul	e
prins	la	mijloc,	ca	într-un	sendviș,	între	trecut	și	viitor.	Dacă	ai	înlăturat
trecutul	și	ai	înlăturat	viitorul,	prezentul	dispare	și	el.

Acela	e	momentul	lui	tao:	când	timpul	dispare,	când	ești	în	imediatul
absolut,	când	ești	absolut	aiciacum	și	nici	nu	mai	rătăcești	pe	cine	știe	unde
în	compania	fantomelor	trecutului,	nici	nu	te	mai	lași	furat	de	imagini
despre	viitorul	nenăscut	încă.	Acela	e	momentul	iluminării:	când	timpul	nu
mai	e,	iar	tu	ești	cu	desăvârșire	aici	și	nicăieri	altundeva.	Iar	când	nu	mai
există	timp,	nu	mai	există	minte.	Mintea	și	timpul	sunt	sinonime.	Cu	cât	ai
mai	multă	minte,	cu	atât	ești	mai	conștient	de	timp.	De	aceea	în	lumea
occidentală	a	apărut	o	mare	conștiință	a	timpului:	din	cauza	cultivării
minții.

Duceți-vă	la	oamenii	primitivi	care	trăiesc	în	munți	sau	în	jungle,	duceți-vă
la	aborigeni	și	nu	veți	găsi	acolo	o	conștiință	a	timpului,	fiindcă	mintea	n-a
fost	cultivată	încă.	Și	se	întâmplă	din	nou	–	atunci	când,	prin	intermediul
înțelegerii,	lași	în	urmă	orice	nostalgie	față	de	trecut	și	orice	fantezii	legate
de	viitor,	timpul	dispare	din	nou.	Și	odată	cu	dispariția	timpului,	brusc
mintea	nu	mai	e	de	găsit.	Iar	când	nu	mai	există	minte,	e	liniște.	În	liniștea
aceea,	ceea	ce	e	dincolo	pătrunde	pe	pământ,	în	liniștea	aceea	neștiutul
coboară	în	tine.	În	liniștea	aceea,	se	află	întâlnirea	cu	Dumnezeu,	în	liniștea
aceea,	e	binecuvântarea.	În	liniștea	aceea	e	Împărăția	lui	Dumnezeu.

Basho	a	spus:

Broasca	sare	înăuntru

Sunetul	apei.

Aceasta	este	o	afirmație	înrădăcinată	în	tao.	Acesta	este	tao	–	simplu,	pur,
gol.

La	auzul	acestui	răspuns,	maestrul	a	fost	imediat	încântat.	Maestrul	e



întotdeauna	încântat	când	un	discipol	revine	acasă.	Încântarea	maestrului
nu	cunoaște	limite,	ca	și	cum	s-ar	ilumina	din	nou!	Și	mai	multă	perfecțiune
e	adăugată	ființei	lui	deja	perfecte.	Nu	avea	nevoie	să-i	fie	adăugat	nimic,
dar	de	fiecare	dată	când	într-un	discipol	izbucnește	lumina	conștientizării,
se	aprinde,	maestrul	se	simte	de	parcă	s-ar	ilumina	din	nou.

Maestrul	a	fost	din	cale-afară	de	încântat,	și	încântarea	maestrului	a
devenit	prilejul	iluminării	lui	Basho.	Văzând	încântarea	de	pe	fața
maestrului,	văzând	aura	bucuriei	sale,	gestul	lui	aprobator	de	a	da	din	cap	–
sau	poate	că	n-a	zis	absolut	nimic	–,	tăcerea	sa	revărsându-se	asupra
discipolului	în	chip	de	grație,	Basho	s-a	iluminat!	Ce	moment	pentru	a	te
ilumina!	Mii	de	oameni	s-au	iluminat	în	trecut,	dar	felul	în	care	s-a	iluminat
Basho	e	pur	și	simplu	unic.	Pentru	că	maestrul	era	încântat,	însăși
încântarea	maestrului	a	pătruns	în	inima	lui	ca	o	sabie.	Florile	s-au	revărsat
asupra	lui,	fiindcă	maestrul	a	zâmbit,	pesemne…	Muzica	neauzită	s-a	făcut
auzită,	fiindcă	maestrul	trebuie	că	s-a	uitat	la	el	cu	bucurie,	cu
binecuvântare.

Nu	știu,	dar	Buko	trebuie	să	fi	dansat	sau	să	fi	făcut	ceva	nebunesc	de	felul
acesta.	Iluminarea	unui	discipol	nu	e	puțin	lucru.

Ulterior,	Basho	a	continuat	să	șlefuiască	haikuul	ca	pe	un	diamant.	Tot
restul	vieții	a	continuat	să-l	șlefuiască	–	fiindcă	acesta	este	un	fenomen	rar,
acest	mic	haiku:

Vechiul	iaz

Broasca	sare	înăuntru

Sunetul	apei.

Datorită	lui	a	fost	declanșat	propriul	proces	de	iluminare.	A	continuat	să-l
șlefuiască	de	parcă	ar	fi	fost	un	diamant.	A	continuat	să	taie	din	el	și	să-i	dea
tot	mai	multă	profunzime.

A	adăugat:	„Vechiul	iaz“.	Prima	dată,	haikuul	suna	așa:



Broasca	sare	înăuntru

Sunetul	apei.

Apoi	a	adăugat:	„Vechiul	iaz“.	Sentimentul	meu	e	că	acel	vechi	iaz	a	insistat
să	fie	inclus.	Și	avea	tot	dreptul	să	fie	inclus	–	fără	el,	n-ar	fi	existat	nici	o
broască,	nici	o	săritură,	nici	un	sunet	al	apei;	Basho	îi	datora	mult	vechiului
iaz.	L-a	inclus.

Acum	haikuul	a	devenit:

Vechiul	iaz

Broasca	sare	înăuntru

Sunetul	apei.

Apoi,	și	mai	târziu,	a	renunțat	la	cuvântul	„apei“.

Acum	haikuul	nu	mai	era	perfect	ca	înainte,	dar	era	complet.	Acum	era	așa:

Vechiul	iaz

broasca	sare	înăuntru

sunetul

Nu	e	perfect	ca	înainte,	dar	e	complet.	La	ce	mă	refer	când	spun	că	e
complet?



Acum	e	un	fenomen	în	plină	evoluție,	nu	mai	are	punct.	Înainte	exista	un
punct,	era	un	produs	finit;	nu	mai	puteai	să-i	adaugi	nimic.	Nu-ți	lasă	nimic
asupra	căruia	să	meditezi.	Dar	doar	„sunetul“,	și	cu	asta	deschide	o	ușă.	Nu
mai	există	punct	final.	Devine	o	căutarea.	Așa	că	acum	e	complet,	dar	nu
mai	e	perfect.	Acum	e	absolut	complet,	complet	în	sensul	că	e	în	plină
evoluție.	Acum	e	un	copac	care	crește,	imprevizibil.	Acum	fiecare	trebuie	să
mediteze	asupra	lui.	Și	aceasta	a	devenit	una	dintre	cele	mai	mari	meditații
pentru	căutătorii	care	l-au	urmat	pe	Basho.	Acum	are	mai	multă	frumusețe
decât	înainte.

Amintiți-vă	întotdeauna,	orice	lucru	încheiat,	încheiat	definitiv,	pierde	ceva
din	el	–	devine	mort.	Toți	marii	pictori	știu	asta.	Iar	cele	mai	mari	picturi
sunt	acelea	care	au	fost	lăsate	puțin	incomplete,	cărora	nu	li	s-a	aplicat
ultima	tușă.	Și	cele	mai	mari	poeme	sunt	acelea	care	au	fost	lăsate
incomplete	–	așa	încât	să	rămână	o	ușă	deschisă	prin	care	să	poți	intra,	așa
încât	ființa	ta	să	poată	avea	o	comuniune	cu	poezia	incompletă,	așa	încât
ființa	ta	să	o	completeze,	așa	încât	să	fie	completată	în	existența	ta.

Acum	a	ajuns:

Vechiul	iaz

Broasca	sare	înăuntrul

Sunetul

Încă	și	mai	târziu	a	mai	renunțat	la	alte	câteva	lucruri.	Acum	haikuul	a
devenit:

Vechiul	iaz

Broasca	sare	înăuntru

Pleosc!



Acum	urcă	spre	punctul	culminant:	doar	„pleosc!“	Acum	e	mai	fidel
realității	–	realității	broaștei,	realității	iazului,	realității	în	sine.	Realitatea
cunoaște	doar	„pleosc!“	și	te	lasă	acolo	–	să	te	întrebi,	să	cercetezi,	să
meditezi.

Cineva	l-a	întrebat	pe	Basho:	„De	ce	ai	renunțat	la	cuvântul	apei	și	în	cele
din	urmă	și	la	sunetul?“

Basho	a	zis:	„Vreau	ca	voi	să	auziți	ce	fel	de	sunet	este.	Nu	vreau	să	spun	eu,
vreau	să	auziți	voi	ce	fel	de	sunet	este“.

Vechiul	iaz

Broasca	sare	înăuntru

Pleosc!

Ești	lăsat	într-un	spațiu	meditativ	nou.	Brusc,	vechiul	iaz	devine	o	realitate
foarte	apropiată.	Poți	să-l	simți,	e	acolo.	Iar	broasca	sare	înăuntru:	nu	e	o
broască	din	trecut.	Și	„Pleosc!“	–	poți	s-o	auzi	încă	o	dată,	devine	o	realitate.
Aceasta	este	o	mare	artă	–	faptul	că	ceea	ce	a	trăit	artistul	poate	fi	recreat
de	el	în	altcineva	care	e	receptiv,	care	e	disponibil,	care	e	gata	să	pornească
în	călătoria	explorării.

Aceasta	este	calea	tuturor	buddhașilor.	Afirmațiile	lor	nu	sunt	altceva	decât
puncte	de	declanșare	în	voi	a	unui	anumit	proces	numit	meditație.	Aceasta
este	calea	lui	tao:	să	te	aducă	la	ceea	ce	este.	Aceasta	este	și	calea	mea:	să	te
ajut	să	cazi	complet	în	momentul	prezent.	Momentul	acesta!	Asta	e	tot!

Tao	nu	e	o	doctrină.	E	un	mod	special	de	a	deveni	conștient.	E	calea	trezirii,
e	calea	iluminării,	calea	întoarcerii	acasă.	Tao	înseamnă	pur	și	simplu
„Calea“.	Și,	rețineți,	nu	se	referă	la	sensul	obișnuit	al	cuvântului.	Ori	de
câte	ori	auziți	cuvântul	„cale“,	începeți	să	vă	gândiți	la	o	țintă,	undeva
departe,	spre	care	vă	duce	calea.	Nu.	Tao	înseamnă	„Calea“,	dar	nu	cu



referire	la	o	țintă.	Și	atunci	ce	înseamnă?	Înseamnă	„felul	în	care	sunt
lucrurile“.	Înseamnă	pur	și	simplu	felul	în	care	sunt	lucrurile,	sunt	deja,
pur	și	simplu,	așa:	nu	trebuie	ajuns	nicăieri,	totul	se	revarsă	asupra	ta.	Tu
doar	fii	aiciacum	și	celebrează.

Definiția	pe	care	o	dau	eu	religiei	e	celebrare.

Dar	există	oameni	cărora	nu	le	e	pe	plac	un	fenomen	atât	de	simplu	precum
tao:	egourile	lor	nu	simt	o	provocare	suficient	de	mare,	sunt	mereu
interesați	de	calea	cea	mai	grea.	Sunt	mereu	interesați	de	dificultăți.	Dacă
nu	există	dificultăți,	le	vor	crea	ei.	Nu	pot	face	lucrurile	într-un	mod	simplu.
Sunt	aproape	incapabili	de	a	fi	simpli,	iar	a	fi	simplu	e	singurul	mod	prin
care	poți	fi	în	Dumnezeu.	Dumnezeu	e	simplitate,	inocență.

Dumnezeu	e	la	fel	de	simplu	precum	trandafirul	sau	precum	chemarea
cucului	din	crângul	de	mango.	Dumnezeu	e	la	fel	de	simplu	precum
chicotitul	unei	fetițe.	Dumnezeu	e	la	fel	de	simplu	precum	o	frunză	ce	cade
dintr-un	copac.	Dumnezeu	e	la	fel	de	simplu	precum	adierea	care	trece	prin
ramurile	pinilor	străvechi.

Dar	există	oameni	care	n-ar	vrea	ca	Dumnezeu	să	fie	atât	de	simplu.	Aceștia
sunt	oamenii	care	dau	naștere	teologiilor,	aceștia	sunt	oamenii	care
elaborează	speculații	abstracte,	dificile,	despre	Dumnezeu,	care	fac	ca	totul
să	fie	atât	de	dificil	încât	să	devină	aproape	incomprehensibil.	Iar
Dumnezeu	e	foarte	simplu.

Vechiul	iaz

Broasca	sare	înăuntru

Pleosc!

Da,	Dumnezeu	așa	e…

Trebuie	să	vă	reamintiți	lucrul	acesta	iar	și	iar,	fiindcă	egoul	vostru	vă	va
juca	feste.	Așa	ajung	oamenii	să	rateze	constant	calea	simplă	a	lui	tao.



Creștinismul	are	foarte	mulți	adepți,	budismul	are	foarte	mulți	adepți,
islamul	are	foarte	mulți	adepți,	dar	tao	încă	n-a	ajuns	să	fie	o	Biserică	–	n-a
fost	niciodată	o	Biserică,	n-a	devenit	niciodată	o	organizație.	Au	existat
indivizi	care	au	urmat	calea	aceasta,	care	au	ajuns	la	iluminare	prin
intermediul	ei,	dar	ea	n-a	ajuns	niciodată	o	cale	a	mulțimilor.	De	ce?	Pentru
că	e	accesibilă	numai	acelora	care	sunt	gata	să	renunțe	la	căile	egoului,	care
sunt	gata	să	fie	simpli,	inocenți,	asemenea	copiilor.

Există	oameni	care	caută	mereu	latura	mai	dificilă	a	problemei.	Lor	nu	le
apare	niciodată	soluția	mai	ușoară.	Întotdeauna	trebuie	să	se	gândească	la
cea	mai	complicată	dintre	toate.

Îmi	vine	în	minte	un	tânăr	care	formulase	o	cerere	pentru	a	fi	admis	într-
unul	dintre	cele	mai	exclusiviste	cluburi	din	Newport.	Era	un	tip	rezervat	și
care	nu	avea	nimic	impresionant	în	aspectul	său.	A	fost	înștiințat	că	trebuia
să	joace	o	rundă	de	golf	cu	responsabilii	clubului,	ca	o	condiție	obligatorie
pentru	a	fi	acceptat.

În	ziua	stabilită	a	venit	la	întâlnire	echipat	cu	o	crosă	de	hockei,	cu	un
ciocan	de	crochet	și	cu	un	tac	de	biliard.	Ceilalți	s-au	uitat	la	el	cam
neîncrezători,	cu	toate	acestea	au	început	jocul.	Spre	consternarea	lor,
tânărul	a	lovit	mingea	de	golf	cu	crosa	de	hockei	și	a	trimis-o	la	o	distanță
de	275	de	metri,	apoi	a	executat	grațios	a	doua	lovitură	cu	ajutorul
ciocanului	de	crochet,	trimițând	mintea	pe	peluză,	după	care,	lovind-o	cu
tacul	de	biliard,	a	introdus-o	în	gaura	aflată	la	șase	metri	distanță.

După	victoria	zdrobitoare	în	fața	celorlalți	jucători,	tânărul	s-a	retras
împreună	cu	ei	la	barul	clubului.	Acolo	a	comandat	un	whiskey	și	o	apă
minerală,	iar	când	acestea	au	sosit,	și-a	amestecat	singur	băutura	turnând
conținutul	paharului	de	whiskey	peste	umăr,	în	apa	minerală	aflată	în
spatele	lui,	pe	tejghea.	Această	nouă	etalare	a	incredibilei	coordonări	fizice
de	care	era	capabil	tânărul	i-a	năucit	complet	pe	responsabilii	clubului.

„Ești	nemaipomenit!“	au	exclamat	ei.	„Cum	de	ai	asemenea	talente
fantastice?“

„Toată	viața	mea“,	le-a	explicat	tânărul,	„activitatea	fizică	de	orice	fel	a	fost
o	simplă	joacă	de	copii	pentru	mine.	Ca	să	scap	de	plictiseala	asta	provocată
de	faptul	că	fac	totul	cu	mare	ușurință,	încerc	să	fac	fiecare	lucru	în	modul



cel	mai	dificil	cu	putință.	Astfel,	joc	tenis	cu	o	paletă	de	ping-pong,	joc	ping-
pong	cu	o	rachetă	de	tenis	și	așa	mai	departe.“

„Ia	stai	puțin“,	l-a	întrerupt	unul	dintre	cei	prezenți.	„Dacă,	așa	cum	spui,
faci	orice	activitate	fizică	în	modul	cel	mai	dificil	cu	putință,	atunci	aș	vrea
să	te	întreb	un	lucru…“

„Știu“,	a	răspuns	tânărul,	zâmbind.	„Toată	lumea	mă	întreabă	același
lucru,	și	nu	mă	deranjează	să-ți	spun:	în	picioare,	într-un	hamac.“

Aceasta	este	calea	egoului.

Tao	e	simplu,	cât	se	poate	de	simplu.	Nu	trebuie	să	stai	în	picioare,	într-un
hamac.	Lucrul	fundamental	în	legătură	cu	tao	este	acela	că	e	o	joacă	de
copii.	Dar	a	fi	copil	pare	aproape	imposibil	pentru	oameni.	Cine	vrea	să	fie
copil?	Iisus	spune:	„Până	când	nu	veți	fi	asemenea	copiilor,	nu	veți	intra	în
Împărăția	lui	Dumnezeu“.	Dar	se	pare	că	nimeni	nu	vrea	să	fie	copil;	de-aici
vine	nefericirea	noastră.

Pe	parcursul	acestor	zile,	am	pătruns	tot	mai	adânc	și	mai	adânc	în	lumea
lui	tao.	Astăzi	discutăm	ultimele	sutre,	observațiile	oferite	în	chip	de
concluzie	de	către	maestrul	Lu	Tsu.	Sunt	simple.	Trebuie	doar	să	fii	simplu
ca	să	le	înțelegi.	Nu	e	cine	știe	ce	cunoaștere	în	ele,	dar	e	cu	siguranță	o
profundă	înțelegere.	Nu	vei	deveni	cunoscător	datorită	lor.	De	fapt,	ele	îți
vor	înlătura	orice	cunoaștere,	te	vor	face	ignorant!	Dar	dacă	un	om	poate	fi
ignorant,	dacă	poate	fi	suficient	de	curajos	încât	să	renunțe	la	toată
cunoașterea	și	să	trăiască	într-o	stare	de	necunoaștere,	atunci	nu	va	mai
exista	nici	un	obstacol	între	el	și	Dumnezeu,	între	el	și	existență.
Cunoașterea	e	cea	care	creează	obstacolul.

Adam	a	fost	izgonit	din	Grădina	Edenului	din	cauză	că	a	mâncat	fructul
Pomului	Cunoașterii.	Fructul	acela	trebuie	eliminat.	Odată	scăpat	de
cunoaștere,	ești	curat.	Iar	în	curățenia	aceea,	totul	îți	stă	la	dispoziție.	Totul
îți	stă	deja	la	dispoziție,	dar	nu	poți	să	vezi	asta	din	cauză	că	nu	ești	curat,	ci
ești	umplut	până	la	refuz	cu	cunoaștere.

Sutrele:



Tao,	cel	nedivizat,	Unicul,	dă	naștere	la	două	principii	opuse	ale	realității,
întunericul	și	lumina,	yin	și	yang.	De	la	yin	vine	principiul	feminin	receptiv;	de
la	yang	vine	principiul	masculin	creativ;	de	la	yin	vine	ming,	viața;	de	la	yang,
hsing	sau	natura	umană.

Aceasta	este	partea	de	încheiere	a	Secretului	Florii	de	Aur.	Sutrele	acestea
rezumă	întregul	tratat,	ca	să-l	poți	ține	minte.

Tao,	cel	nedivizat,	Unicul,	dă	naștere	la	două	principii	opuse	ale	realității…

Mai	întâi	de	toate,	ce	e	tao?	E	ceea	ce	este,	nenumitul,	imposibil	de	calificat,
pur	și	simplu	ceea	ce	este.	El	cuprinde	totul.	Cuprinde	copacii	și	stelele,	vă
cuprinde	pe	voi	și	mă	cuprinde	pe	mine,	cuprinde	animalele	și	păsările.
Cuprinde	tot	ceea	ce	există.	Iar	ceea	ce	există	cuprinde	tot	ceea	ce	a	fost
vreodată,	și	tot	ceea	ce	este,	și	tot	ceea	ce	va	fi	vreodată.

Tao	nu	poate	fi	rostit	tocmai	fiindcă	el	cuprinde	totul	–	și	nici	un	cuvânt	nu
poate	cuprinde	totul.	Însuși	scopul	unui	cuvânt	este	acela	de	a	denota.	Însuși
scopul	unui	cuvânt	e	acela	de	a	clasifica.	O	masă	e	o	masă,	nu	un	scaun,	iar
un	scaun	e	un	scaun,	nu	un	câine,	iar	un	câine	e	un	câine,	nu	un	om.
Cuvântul	are	sens	tocmai	pentru	că	el	implică	o	delimitare	clară:	exclude
totul	în	rest,	include	doar	ceva	mic	și	exclude	întreaga	existență	în	rest.

Tao	include	totul,	el	nu	exclude	nimic.	De	aceea	tao	nu	poate	fi	rostit.	El
poate	fi	indicat,	dar	nu	rostit.	Un	om	care	trăiește	în	tao	te	poate	face	să-i
simți	gustul	dacă	ești	gata	să	pătrunzi	în	el	și	îl	lași	să	pătrundă	în	tine.
Omul	care	trăiește	în	tao	îți	poate	oferi	o	străfulgerare,	rapidă	ca	un	fulger,
a	totalității	existenței…	dar	s-ar	putea	să	te	sperii.	Asta	s-a	întâmplat	în
marele	cântec,	Bhagavad	Gita.



Discipolul	Arjuna	l-a	întrebat	pe	Krishna,	maestrul	său,	prietenul	său,
îndrumătorul	său:	„Spui	lucruri	mari.	Argumentezi	bine.	Dovezile	tale	sunt
foarte	convingătoare,	și	totuși	în	mine	persistă	îndoiala.	Îndoiala	vine	din
faptul	că	eu	n-am	cunoscut	prin	experiență	proprie	lucrurile	pe	care	mi	le
spui.	De	ce	nu-mi	oferi	puțin	din	experiența	asta?	Doar	cât	să-i	simt	gustul
pe	vârful	limbii.	Nu	e	nevoie	să	îmi	aduci	atâtea	argumente,	nu	e	nevoie	să
vii	cu	atâtea	dovezi.	Ajută-mă	să-i	simt	gustul	și	voi	fi	convins,	îndoielile
mele	vor	dispărea“.

„Bine“,	i-a	zis	Krishna.

Și	atunci	s-a	întâmplat	una	dintre	cele	mai	frumoase	povești	care	s-au
întâmplat	vreodată	între	un	maestru	și	un	discipol:	Krishna	a	devenit
imens,	a	devenit	infinit,	lumi	au	început	să	se	rotească	în	el,	iar	Arjuna	s-a
speriat:	milioanele	de	mâini	ale	lui	Krishna	și	toate	stelele	și	toate	planetele
dinăuntrul	lui,	și	viața	și	moartea	dinăuntrul	lui,	polii	opuși	întâlnindu-se	și
fuzionând	înăuntrul	lui	–	era	un	haos.	Arjuna	s-a	gândit	că	probabil	e	pe
cale	să	înnebunească.	A	închis	ochii	înfricoșat,	a	țipat	și	a	strigat:	„Întoarce-
te!	Întoarce-te	la	forma	ta	obișnuită,	cea	cu	două	mâini.	Fii	din	nou	vechiul
meu	prieten.	E	prea	mult	pentru	mine!“

Krishna	s-a	întors	și	i-a	zis:	„Am	știut.	Nu	ești	încă	pregătit	să	simți	gustul
totalității“.

Totalitatea	te	va	înspăimânta.	Imensitatea	ei	e	de	așa	natură	încât	te	va
speria	îngrozitor.	E	abisală,	iar	tu	vei	începe	să	dispari	în	ea	precum	un
balon	de	săpun.	E	atât	de	vastă	încât	îți	vei	pierde	orice	orientare	cu	privire
la	cine	ești.

Asta	i	s-a	întâmplat	lui	Arjuna.	Iar	el	a	zis:	„Da,	am	avut	sentimentul	că	o
să	mor,	că	o	să	înnebunesc	sau	că	am	înnebunit	deja.	Îți	mulțumesc	pentru
că	ai	revenit	la	forma	ta	originară“.

Iar	Krishna	i-a	zis:	„Aceasta	nu	e	forma	mea	originară.	Aceea	era	forma
mea	originară“.

Tao	înseamnă	infinitate.	Tao	înseamnă	totalitate.	Tao	înseamnă	tot	ceea	ce
este,	de	aceea	nu	poate	fi	rostit.	Dar	în	intimitatea	adâncă	dintre	un	maestru



și	un	discipol,	ceva	din	el	începe	să	pulseze.	Există	momente	în	care	devii
receptiv	față	de	întreg,	în	care	nu	mai	funcționezi	ca	o	entitate	separată,	în
care	pierzi,	pentru	câteva	clipe,	noțiunea	de	separare,	în	care	ești	unit	cu
întregul.	Când	picătura	dispare	în	ocean,	chiar	și	pentru	o	singură	clipă,
atunci	știi	ce	înseamnă	tao.

Așadar,	tao	nu	poate	fi	rostit,	dar	poate	fi	indicat.	Asta	fac	eu.

Aceasta	nu	este	o	școală	de	filosofie.	Eu	nu	vă	predau	nici	o	filosofie.
Aceasta	este	o	școală	existențială.	Vă	predau	existența	așa	cum	e.	Iar
existența	e	deja	aici;	trebuie	doar	să	deveniți	un	pic	mai	curajoși	ca	să	vă
deschideți,	să-i	permiteți	să	intre.	Ea	vă	bate	la	ușă!

Iisus	spunea:	„Bate	și	ți	se	va	deschide.	Cere	și	ți	se	va	da.	Caută	și	vei	găsi“.

Eu	aș	vrea	să	vă	spun	opusul:	Dumnezeu	vă	bate	la	ușă,	de	mii	de	ani	vă
bate,	auziți-l!	Vă	bate	la	ușă…	deschideți-i	ușa.	Ascultați!	Vă	cere	să	ieșiți
din	temnițele	în	care	ați	intrat	singuri.	Vă	caută	–	lăsați-l	să	vă	caute,
ajutați-l	să	vă	caute!	E	în	căutarea	voastră	–	iar	voi	fugiți	de	el,	de	vieți
întregi	fugiți	de	el.	Și	sunteți	nefericiți,	dar	tot	continuați	să	fugiți.	Și	ori	de
câte	ori	mâna	lui	se	apropie	de	voi,	vă	înspăimântați.	Eu	vă	înțeleg.	Frica	e
firească.	De	ce	anume	vă	e	frică?	Vă	e	frică	de	faptul	că	dacă	Dumnezeu
este,	atunci	voi	nu	puteți	fi.

Friedrich	Nietzsche	a	spus:	„Dacă	Dumnezeu	este,	atunci	eu	cum	aș	putea
să	fiu?	Cum	aș	putea	să	fiu	eu,	atunci?	Așa	că	decid	că	nu	există	Dumnezeu;
numai	atunci	pot	eu	să	fiu“.

Așa	au	decis	milioane	de	oameni:	l-au	negat	pe	Dumnezeu	ca	să	poată	să	fie
ei.	Dacă	nu	există	Dumnezeu,	egoul	e	posibil.	Dacă	există	Dumnezeu,	cum	ar
mai	putea	fi	egoul	susținut?	Ce	l-ar	mai	putea	susține?	Atunci	nu	mai
exiști	–	de	aici	vine	frica.	Dumnezeu	este	moartea	egoului.

Tao	poate	fi	gustat,	tao	poate	fi	cunoscut	prin	experiență	proprie,	dar
trebuie	îndeplinită	o	condiție:	trebuie	să	fii	atât	de	simplu	încât	să	nu	ai	nici
un	ego,	trebuie	să	fii	atât	de	tăcut	încât	să	nu	existe	noțiunea	de	„eu“.

Tao,	cel	nedivizat,	Unicul,	dă	naștere	la	două	principii	opuse	ale	realității…



Acesta	este	însuși	fundamentul	abordării	taoiste:	faptul	că	unul	devine	doi	–
fiindcă	numai	așa	e	posibil	jocul.	Unul	trebuie	să	devină	doi,	iar	cei	doi
trebuie	să	fie	opuși	unul	altuia	–	atunci	începe	jocul.

Scripturile	hinduse	străvechi	spun	că	Dumnezeu	era	singur	și	suferea	de
singurătate.	A	hotărât	să	îl	creeze	pe	celălalt.	De	aceea	hindușii	spun	că
existența	e	lila,	o	joacă:	Dumnezeu	l-a	creat	pe	celălalt	doar	ca	să	se	distreze
un	pic.

Tao	e	unul,	dar	în	clipa	în	care	devine	manifestat,	el	trebuie	să	devină	doi.
Manifestarea	trebuie	să	fie	duală,	nu	poate	fi	altfel.	Unul	trebuie	să	se
împartă	în	doi.	Trebuie	să	devină	materie	și	conștiință,	trebuie	să	devină
bărbat	și	femeie,	trebuie	să	devină	zi	și	noapte,	trebuie	să	devină	viață	și
moarte.	Vei	găsi	aceste	două	principii	peste	tot.	Viața	întreagă	constă	din
aceste	două	principii,	iar	în	spatele	lor	e	ascuns	Unicul.	Dacă	continui	să
rămâi	prins	între	acești	doi	poli	opuși,	vei	rămâne	în	lume.	Dacă	ești
inteligent,	dacă	ești	un	pic	mai	vigilent	și	dacă	începi	să	privești	mai	în
adâncime,	în	profunzimea	lucrurilor,	vei	fi	surprins	–	acești	poli	opuși	nu
sunt	tocmai	opuși,	ci	complementari,	iar	în	spatele	amândurora	se	află	o
singură	energie:	acela	e	tao.

Tao…	dă	naștere	la	două	principii	opuse	ale	realității,	întunericul	și	lumina,	yin
și	yang.	De	la	yin	vine	principiul	feminin	receptiv;	de	la	yang	vine	principiul
masculin	creativ;	de	la	yin	vine	ming,	viața;	de	la	yang,	hsing	sau	natura	umană

În	esență,	polii	pot	fi	numiți	bărbat/femeie:	masculinul,	femininul.	O
înțelegere	în	acest	sens	e	mai	aproape	de	natura	noastră	omenească.	Putem
să	spunem	negativ	și	pozitiv,	dar	asta	ar	fi	puțin	cam	îndepărtat.	A-i	numi
yin	și	yang,	Shiva	și	Shakti,	bărbat	și	femeie	înseamnă	a-i	aduce	foarte
aproape	de	inima	noastră	–	cunoaștem	această	dualitate.

Bărbatul	e	atras	de	femeie,	femeia	e	atrasă	de	bărbat,	și	totuși,	atunci	când
sunt	împreună,	se	ceartă	întruna.	Nu	pot	să	trăiască	separat	și	nu	pot	să
trăiască	nici	împreună.	Atracția	e	imensă,	respingerea	la	fel.	Atunci	când



ești	împreună	cu	persoana	de	lângă	tine	începi	să	te	gândești	că	ar	fi	ma
bine	să	fii	singur,	începi	să	te	gândești	la	libertate,	la	singurătate,	la
frumusețea	liniștii	și	așa	mai	departe.	Când	ești	singur	pur	și	simplu	începi
să	suferi	de	singurătate	și	începi	să-i	duci	dorul	celeilaltei	persoane,	începi
să	te	gândești	la	toate	acele	momente	de	tandrețe	și	apropiere.	Când	ești
singur	vrei	să	fii	împreună	cu	persoana	cealaltă,	când	ești	împreună	cu	ea
vrei	să	fii	singur.	Urmărește	lucrul	acesta,	are	un	mesaj	foarte	important
pentru	tine.

El	îți	comunică	faptul	că	tu	ești	jumătate,	iar	persoana	de	lângă	tine	e	altă
jumătate,	și	împreună	deveniți	unul.	Dar	atunci	apare	o	problemă.	În
momentul	acela	de	unitate	ești	extatic,	însă	apare	apoi	problema:	unitatea
aceasta	e	masculină	sau	feminină?	Care	e	factorul	dominant?	Aici	e
conflictul.	Bărbatul	și	femeia	vor	să	devină	împreună	o	unitate,	dar
bărbatul	vrea	să	rămână	el	factorul	dominant	în	acea	unitate,	vrea	ca
femeia	să	i	se	abandoneze,	să	i	se	supună.	Iar	femeia	are	și	ea	aceeași
dorință	–	anume	că	bărbatul	ar	trebui	să	i	se	abandoneze	și	să	i	se	supună.
Amândoi	vor	să	se	contopească	într-un	singur	tot,	dar	acel	tot	trebuie	să	fie
„al	meu“.	Dacă	sunt	bărbat,	acel	tot	trebuie	să	fie	al	bărbatului;	femeia
trebuie	să	dispară	în	bărbat.	Dacă	sunt	femeie,	atunci	el	trebuie	să	fie	al
femeii;	bărbatul	trebuie	să	dispară	în	femeie.	De	aici	conflictul	–	atracția	și
respingerea	–	și	toată	comedia	și	tragedia	vieții.

Principiul	feminin	e	receptiv,	iar	principiul	masculin	e	creativ,	iar	cele	două
nu	pot	merge	decât	mână	în	mână.	Separate,	amândouă	suferă.	Atunci
femeia	nu	are	nimic	de	primit	și	se	simte	goală.	Iar	dacă	nu	există	nimeni
care	să	primească,	creativitatea	bărbatului	se	pierde,	fiindcă	nu	e	nimeni
care	să	aprecieze,	să	inspire.	Femeia	primește,	inspiră	și	îl	ajută	pe	bărbat
să	curgă	în	creativitatea	lui.	Creativitatea	bărbatului	ajută	femeia	să	curgă
în	receptivitatea	ei.	Receptivitatea	aceasta	a	femeii	nu	e	numai	biologică,	ci
și	spirituală.	În	spatele	tuturor	marilor	poeți	vei	găsi	inspirația	unei	femei.
Femeile	n-au	fost	mari	poete	–	nu	au	nevoie	să	fie	–,	însă	nici	o	mare	poezie
nu	s-a	născut	vreodată	fără	o	femeie.	Ea	funcționează	ca	un	far.	Bărbații	au
fost	mari	poeți,	dar	fără	o	femeie,	poezia	pur	și	simplu	moare,	dispare.

Receptivitatea	și	creativitatea	sunt	cele	două	aripi	ale	păsării.	Zborul	acesta
către	necunoscut	poate	fi	realizat	numai	cu	ajutorul	ambelor	aripi.	Cu	o
singură	aripă,	pasărea	nu	se	va	putea	duce	nicăieri.	Și,	reține,	creativitatea
nu	e	mai	valoroasă	decât	receptivitatea	–	ele	sunt	egale,	sunt	absolut	egale.



Nici	o	aripă,	stângă	sau	dreaptă,	nu	e	mai	importantă	decât	cealaltă,	nu
poate	fi.	Sunt	egale.	Nu	sunt	similare,	dar	sunt	egale.

Acum	există	o	mare	dorință	în	inima	femeilor	de	a	fi	creative	–	dintr-un
anumit	motiv,	și	anume	acela	că	societatea	laudă	creativitatea.	Premiile
Nobel	se	dau	numai	celor	care	creează,	nu	celor	care	dovedesc	o	imensă
receptivitate.	Aceasta	este	o	situație	urâtă,	care	dă	naștere	unei	dorințe
obsesive	de	a	fi	creativ,	fiindcă	persoana	receptivă	nu	e	apreciată	deloc,	nu	e
prețuită	câtuși	de	puțin,	despre	ea	nu	se	vorbește	absolut	deloc.	Așa	că
pretutindeni	în	lume,	femeia	vrea	să	fie	creativă,	dar	în	clipa	în	care	vrea	să
fie	creativă,	ea	începe	să-și	piardă	feminitatea,	grația.	Începe	să	devină	tot
mai	masculină,	căci	principiul	creativ	e	principiul	masculin.	Începe	să
devină	din	ce	în	ce	mai	dură.	Își	pierde	moliciunea	și	rotunjimea,	încep	să-i
crească	colțuri,	începe	să	se	lupte.	Vedeți	și	voi	femeile	din	Mișcarea	de
emancipare,	care	țipă	–	țipetele	lor	sunt	urâte.	Și	știu	că	lupta	lor	e
îndreptățită,	dar	lupta	nu	e	calea	femeii!	Însăși	lupta	îi	va	distruge
feminitatea.	Trebuie	abordată	o	altă	cale.	De	fapt,	bărbatul	ar	trebui	să
lupte	pentru	egalitatea	femeii.

Oamenii	care	înțeleg,	oamenii	care	gândesc,	cei	care	sunt	inteligenți	ar
trebui	să	creeze	o	mișcare	pentru	emanciparea	femeii.	Ei	ar	trebui	să	se
lupte!	Ei	sunt	cei	care	i-au	impus	femeii	sclavia	–	ei	ar	trebui	să	se	simtă
vinovați,	ei	ar	trebui	să	repare	tot	răul	făcut.	Dar	dacă	femeia	începe	să	se
lupte	–	și	atunci	firește	că	ea	începe	să	se	gândească	să	fie	creativă,	să
picteze,	să	danseze,	să	cânte,	să	sculpteze,	să	compună	–,	în	mod	inconștient
îl	imită	pe	bărbat.	Și,	rețineți,	o	femeie	care	îl	imită	pe	bărbat	va	fi
întotdeauna	un	bărbat	de	mâna	a	doua.	Așa	ceva	e	urât,	și	însuși	efortul	de
fi	egală	cu	bărbatul	se	pierde.	Femeia	nu	poate	să	fie	decât	o	femeie	de
primă	mână.	Dacă	vrea	să	fie	bărbat,	nu	va	putea	să	fie	decât	un	bărbat	de
mâna	a	doua.	La	fel	se	întâmplă	dacă	un	bărbat	vrea	să	fie	receptiv:	nu
poate	avea	receptivitatea	naturală	a	femeii.	Va	deveni	o	femeie	de	mâna	a
doua.	Ca	să	fii	de	primă	mână	trebuie	să-ți	urmezi	firea.

Nu	imita	niciodată.	Urmează-ți	natura	intrinsecă,	fiindcă	numai
împlinindu-ți	natura	vei	putea	ajunge	la	o	stare	de	beatitudine,	de	împlinire,
de	mulțumire.

Femeia	creează	viața:	viața	în	general,	viața	ca	fenomen	universal.	Bărbatul
sau	elementul	masculin	creează	natura	umană.	Bărbatul	e	particular,



femeia	e	universală.	Bărbatul	pătrunde	în	detaliile	lucrurilor.	Bărbatul
devine	un	specialist.	De	aceea	domeniile	dominate	de	bărbați	devin	toate
domenii	de	specializare,	mai	devreme	sau	mai	târziu.	Asta	se	întâmplă	în
știință:	totul	devine,	treptat,	o	specializare,	și	apar	ramuri	noi,	ramuri	din
alte	ramuri.	Și	acum	toată	chestiunea	pare	a	fi	o	situație	foarte	absurdă.

Bărbatul	a	creat	multe	cunoștințe	și	a	pătruns	adânc	în	detalii,	dar	acum	nu
mai	are	cine	să	creeze	un	întreg	din	acele	cunoștințe.	Nimeni	nu	știe	cum	să
creeze	o	sinteză.	Sinteza	e	posibilă	numai	prin	femeie,	nu	prin	bărbat,
fiindcă	femeia	e	un	principiu	cu	rol	de	universalizare.

Bărbatul	disecă,	femeia	unește.	De	aceea	o	femeie	se	simte	mai	aproape	de
religie	decât	un	bărbat,	mereu	s-a	simțit	mai	aproape	de	religie	decât	un
bărbat.	Poate	n-ați	observat	faptul	acesta,	un	fapt	fundamental:	acela	că
religia	gândește	în	termeni	de	unitate,	de	întreg,	de	totalitate.	Asta	înseamnă
tao,	sau	Dumnezeu,	sau	oricum	vreți	să-i	ziceți.	Știința	disecă	și	divizează,	a
ajuns	la	electron,	la	cea	mai	mică	particulă.	Acestea	sunt	căi	diametral
opuse.	Religia	aduce	lucrurile	tot	mai	aproape,	tot	mai	aproape,	până	când
le	unește,	ajungând	în	cele	din	urmă	la	tao,	cel	care	conține	totul	–	el
reprezintă	unitatea	supremă;	știința	continuă	să	divizeze	tot	mai	mult	și	mai
mult,	specializându-se	din	ce	în	ce	mai	mult.	Știința	spune	că	specializare
înseamnă	să	cunoști	din	ce	în	ce	mai	multe	despre	din	ce	în	ce	mai	puține.

Am	auzit…

E	secolul	XXI,	și	un	bărbat	se	duce	la	doctor.	Îl	supără	vederea;
îmbătrânește.	Doctorul	îl	întreabă:	„Care	dintre	ochi	îți	face	probleme?“

Iar	el	răspunde:	„Ochiul	drept“.

Doctorul	spune:	„Îmi	pare	rău,	va	trebui	să	te	duci	la	altcineva,	fiindcă	eu
sunt	specializat	numai	în	ochiul	stâng“.

O	să	se	ajungă	și	acolo.	Deja	ne	îndreptăm	spre	asta.

Omul	nu	mai	e	o	unitate;	există	atâția	specialiști.	Nimeni	nu	se	mai	gândește



la	om	ca	la	un	întreg,	ca	la	o	totalitate.	Aceasta	este	una	dintre	cele	mai	mari
probleme	cu	care	se	confruntă	știința	medicală,	și	va	trebui	să	găsească	o
soluție	pentru	ea	–	fiindcă	pacientul	nu	e	luat	ca	o	unitate.	Dacă	are
probleme	de	sănătate	la	nivelul	capului,	atunci	capul	trebuie	luat	ca	o	parte
separată	și	tratat	cu	medicamentele	corespunzătoare	–	aspirină	sau	altceva.
Nimeni	nu	se	gândește	la	întregul	sistem	–	fiindcă	o	aspirină	se	duce	mai
întâi	în	stomac,	nu	se	poate	duce	direct	în	cap.	Ce	o	să	se	întâmple	cu
stomacul?	Asta	nu	interesează	pe	nimeni.

Omul	e	o	unitate.	Nu	poți	să-l	tratezi	ca	pe	o	mașină.	Dacă	ceva	e	în
neregulă	cu	mașina	ta	te	duci	la	un	service	auto,	acolo	i	se	schimbă	piesa,
fiindcă	mașina	nu	are	suflet,	ea	nu	e	decât	suma	totală	a	părților	sale.	Iar
sufletul	ce	e?	Suflet	înseamnă	că	există	acolo	ceva	mai	mult	decât	suma
totală	a	părților:	există	o	unitate	în	spatele	acesteia.	Știința	medicală
modernă	se	confruntă	foarte	mult	cu	această	problemă,	iar	motivul	e	acela
că	toate	aceste	științe	au	fost	dezvoltate	de	bărbați.	Impactul	femeii	lipsește,
fiindcă	femeia	are	întotdeauna	rolul	de	a	universaliza.	Ea	gândește	în
termeni	de	unitate,	nu	gândește	niciodată	în	termeni	de	parte.

O	femeie	nu	e	niciodată	matematică,	nu	poate	fi.	Întreaga	ei	abordare	e
holistică.	Acesta	este	sensul	acestei	afirmații	vechi	de	două	mii	cinci	sute	de
ani,	dar	în	continuare	actuală.

Tao,	cel	nedivizat,	Unicul,	dă	naștere	la	două	principii	opuse	ale	realității,
întunericul	și	lumina,	yin	și	yang.	De	la	yin	vine	principiul	feminin	receptiv;	de
la	yang	vine	principiul	masculin	creativ;	de	la	yin	vine	ming,	viața;	de	la	yang,
hsing	sau	natura	umană.

Fiecare	individ	conține	o	monadă	centrală,	care,	în	momentul	concepției,	se
divizează	în	viață	și	natură	umană,	ming	și	hsing.

Fiecare	individ	vine	pe	lume	ca	o	unitate,	e	unitar,	apoi	e	divizat.	E	exact	ca	în
cazul	unei	raze	care	trece	printr-o	prismă	și	e	împărțită	în	șapte	culori.
Concepția	funcționează	asemenea	unei	prisme:	raza	albă,	unică,	e	împărțită	în
șapte	culori.	Tao	cel	unic	se	divizează	în	doi	poli	opuși:	bărbatul	și	femeia.
Rețineți	că	nici	un	bărbat	nu	e	doar	bărbat	–	ascunsă	în	el	se	află	femeia	–	și	la



fel	stau	lucrurile	și	în	cazul	femeii.	Și	unul,	și	celălalt	sunt	bisexuali.

Dacă	mintea	conștientă	e	bărbat,	mintea	inconștientă	e	femeie.	Dacă	mintea
conștientă	e	femeie,	cea	inconștientă	e	bărbat.	Nu	se	poate	altfel.	Iar	dorința
de	a	o	întâlni	pe	femeia	sau	pe	bărbatul	din	exterior	nu	îți	va	aduce
împlinire	–	decât	dacă	știi	cum	să-l	întâlnești	pe	bărbatul	din	interior	sau	pe
femeia	din	interior.	Femeia	exterioară	îți	poate	oferi	numai	câteva
străfulgerări	ale	întâlnirii	–	momente	frumoase,	dar	pentru	care	plătești	un
preț	mare.	Și	toți	cei	care	iubesc	știu	că	da,	există	câteva	momente	de	extaz,
dar	trebuie	să	plătești	un	preț	mare	pentru	ele:	trebuie	să-ți	pierzi
libertatea,	trebuie	să-ți	pierzi	ființa	și	trebuie	să	devii	dependent,	trebuie	să
faci	o	mie	de	compromisuri,	iar	lucrul	acesta	doare.	Întâlnirea	cu	femeia
exterioară	sau	cu	bărbatul	exterior	va	fi	doar	momentană.

Dar	mai	există	o	întâlnire	–	și	acesta	este	unul	dintre	mesajele	secrete	ale	lui
tao,	anume	că	poți	să-ți	găsești	femeia	interioară	–	în	care	conștientul	și
inconștientul	tău	se	întâlnesc,	în	care	lumina	și	întunericul	tău	se	întâlnesc,
în	care	pământul	și	cerul	tău	se	întâlnesc,	în	care	pozitivul	și	negativul	tău
se	întâlnesc.	Și	odată	ce	întâlnirea	aceea	s-a	produs	în	interiorul	tău,	ești
întreg.	Asta	e	ceea	ce	se	cheamă	un	om	care	trăiește	în	tao.	Un	astfel	de	om
nu	e	nici	bărbat,	nici	femeie.	El	s-a	întors	la	starea	de	unitate.	E	întreg.

Nu	poți	să	spui	că	Lao	Zi	e	bărbat	sau	e	femeie,	nu	poți	să	spui	că	Buddha	e
bărbat	sau	e	femeie,	nu	poți	să	spui	că	Iisus	e	bărbat	sau	e	femeie.	Din	punct
de	vedere	biologic	sunt,	din	punct	de	vedere	spiritual	nu	sunt.	Din	punct	de
vedere	spiritual	au	trecut	dincolo	de	aceste	divizări.	Buddha	nu	are	nimic
inconștient	în	el,	nu	are	nici	o	divizare.	E	nedivizat.	Iar	când	ești	nedivizat,
orice	conflict	din	interiorul	tău	încetează.	Altminteri	ești	într-un	război	civil
permanent:	nu	te	lupți	doar	cu	femeia	din	exterior,	ci	te	lupți	permanent	și
cu	femeia	din	interior.	Și	cunoașteți	cu	toții	acele	momente.

Sunt	momente	în	care	vă	vine	să	plângeți,	femeia	dinăuntrul	vostru	vrea	să
verse	lacrimi,	dar	bărbatul	din	voi	o	oprește,	zicând:	„Ce	faci?	Ai
înnebunit?	Oamenii	vor	crede	că	ești	o	muiere.	Încetează	cu	lacrimile	astea!
Nu	se	cade,	un	bărbat	ca	tine…!	Femeile	da,	pot	plânge	cât	vor,	dar	tu
trebuie	să-ți	păstrezi	cumpătul,	să	fii	tare,	invulnerabil.	Nu	mai	plânge!“	Și
lupta	a	început.

Și	același	lucru	i	se	întâmplă	femeii.	Ai	vrea	să	urci	într-un	copac,	e	atât	de



atrăgător,	crengile	lui	cele	mai	înalte	se	joacă	cu	norii.	Cine	n-ar	vrea	să
urce?	Dar	femeia	din	tine	spune:	„Stai!	Doar	bărbații	au	voie	să	facă	asta,
nu	tu.	Tu	ești	femeie.	Trebuie	să	te	gândești	la	ce	e	bine	pentru	o	femeie	și	ce
nu.	Trebuie	să	ai	maniere“.	Și	îți	reprimi	dorința.

Și	lucrurile	continuă	în	felul	acesta:	bărbatul	reprimă	femeia	din	el,	femeia
reprimă	bărbatul	din	ea,	iar	partea	reprimată	începe	să	se	răzbune	în
moduri	subtile.	Începe	să	intre	pe	ușa	din	dos,	începe	să	te	otrăvească.
Așadar,	există	momente	în	care	o	femeie	devine	foarte	dură,	crudă,
cicălitoare,	certăreață,	urâtă:	în	astfel	de	momente,	bărbatul	din	ea	își	ia
revanșa.	Cățăratul	într-un	copac	ar	fi	fost	frumos,	dar	i	l-ai	refuzat.	Acum
bărbatul	vine	pe	ușa	din	spate	și	începi	să	țipi	la	soțul	sau	la	copiii	tăi,	începi
să	arunci	cu	lucruri.	Așa	ceva	e	urât,	e	patologic.	Să	plângi	e	în	regulă.
Lacrimile	sunt	frumoase	fiindcă	fac	parte	din	viață.	E	bine	să	plângi,	nu	e
nevoie	să	ascunzi	acele	lacrimi.	Dacă	îți	ascunzi	lacrimile,	nu	vei	putea	nici
să	râzi.	Te	vei	teme	încontinuu	–	dacă	râzi	prea	mult,	s-ar	putea	să	ajungi	să
te	simți	atât	de	relaxat	încât	lacrimile	reprimate	să	înceapă	să	curgă.

Nietzsche	a	spus:	„Râd	ca	să-mi	reprim	lacrimile,	fiindcă	mi-e	teamă	că,
dacă	nu	râd,	s-ar	putea	să	încep	să	plâng“.

Acesta	este	un	aspect.	Poți	continua	să	zâmbești,	acela	nu	va	fi	râs	adevărat.
Poți	continua	să	zâmbești	–	o	atitudine	diplomatică	–,	așa	încât	nimeni	să
nu-ți	poată	vedea	lacrimile	care	sunt	gata	să-ți	curgă	din	ochi.	Oamenii	se
uită	la	zâmbetul	tău	și	nu	te	mai	uită	la	ochii	tăi.	Aceasta	e	una	dintre
modalități.	Cealaltă	e	să	menții	o	față	foarte	dură	–	nici	măcar	să	nu	râzi,
nici	măcar	să	nu	zâmbești.	Arată-le	oamenilor	că	ești	un	om	de	oțel.	Acesta
este	sensul	cuvântului	stalin:	om	de	oțel.	Se	spune	că	Stalin	nu	râdea
niciodată.	Cum	să	râdă?	Era	un	om	de	oțel.	Oamenii	de	oțel	nu	râd.

Dar	așa	ceva	e	urât,	așa	ceva	înseamnă	să	devii	automat.	E	dezumanizant.
Fie	devii	fals,	fie	devii	foarte	dur,	îți	pui	o	armură	ca	să	te	controlezi
încontinuu.

Tao	spune	că	nu	e	nevoie	să	negi	polul	opus	al	ființei	tale.	Acceptă-l,	te
reprezintă	pe	tine!	Ambele	raze	te	reprezintă	pe	tine.	Lasă-le	să	se
întâlnească	și	să	fuzioneze!	Lasă-le	să	danseze	împreună!	Lasă-le	să	se
contopească	atât	de	profund	încât	să	ai	din	nou	viziunea	unicului	–	a	lui	tao,
a	celui	nedivizat.



În	existența	trupească	personală	a	individului	ele	sunt	reprezentate	prin	alți	doi
poli,	anima	și	animus.	De-a	lungul	întregii	vieți	a	individului,	aceștia	doi	sunt	în
conflict,	fiecare	străduindu-se	să	domine.

Renunțați	la	lupta	pentru	dominație!	Aceasta	este	politica	voastră
interioară.	Fiecare	dintre	cei	doi	e	egal	și	nimeni	nu	poate	fi	vreodată
stăpânul	celuilalt.	E	nevoie	de	amândoi,	în	egală	măsură.	Acceptați-i	pe
amândoi	–	chiar	dacă	e	foarte	dificil,	din	punct	de	vedere	logic,	să-i
acceptați	pe	amândoi,	fiindcă	sunt	diametral	opuși.	Dar	logica	nu	e	în	acord
cu	viața.	Ceea	ce	numim	dialectică	e	în	acord	cu	viața	mai	mult	decât	e
logica.

Logica	nu	e	în	acord	cu	viața.	Logica	e	liniară.	Ea	nu	conține	opusul.	Tao
spune	că	opusul	e	întotdeauna	prezent,	în	paralel.	Procesul	nu	e	unul	logic,
ci	dialectic.	Teza	e	opusă	antitezei:	bărbatul	e	opus	femeii,	iar	ca	urmare	a
opoziției	acesteia,	a	conflictului	acestuia,	a	provocării	acesteia	e	eliberată	o
energie.	Iar	energia	aceea	poate	fi	ori	risipită	–	dacă	ești	prost,	ori
acumulată	–	dacă	ești	înțelept.	Când	e	disipată,	vei	rămâne	mereu	în
conflict,	într-un	război	civil.	Viața	ta	va	fi	schizofrenică.	Sau,	dacă	ești
înțelept,	inteligent,	și	știi	cum	să	cuprinzi	opușii	laolaltă	într-o	îmbrățișare
prietenească	profundă,	atunci	teza	în	opoziție	cu	antiteza	vor	crea	un
fenomen	nou	în	ființa	ta:	sinteza.	Te	vei	ridica	atunci	pe	un	plan	mai	înalt,
vei	cunoaște	uniunea	interioară	într-un	mod	mai	profund.	Și	apoi	din	nou
sinteza	va	funcționa	ca	o	teză,	va	crea	antiteza,	și	din	nou,	pe	un	plan	mai
înalt,	sinteza.	Continuă	astfel,	valuri	după	valuri,	tot	mai	sus	și	mai	sus.
Există	planuri	peste	planuri,	și	poți	continua	să	urci.	Planul	ultim	îl
reprezintă	sinteza	totală	a	vieții	tale:	orice	conflict	dispare	–	nu	renunți	tu	la
el,	ci	dispare	de	la	sine.

Asta	înseamnă	tao,	cel	nedivizat,	unicul.

Dacă	energia	vitală	curge	în	jos,	adică	ea	curge	spre	lumea	exterioară	fără	să
întâlnească	nici	un	obstacol	în	cale,	anima	iese	victorioasă	asupra	lui	animus;
nici	o	Floare	de	Aur	nu	se	deschide	atunci.



Dacă	energia	curge	în	jos	și	în	exterior,	energia	ta	devine	reproductivă,
reproductivă	din	punct	de	vedere	sexual.	Un	fenomen	măreț!	Așa	te-ai
născut,	așa	s-a	născut	toată	lumea	–	un	Buddha,	un	Iisus,	un	Krishna.	Dacă
energia	curge	în	jos,	ea	creează	oameni	noi,	forme	noi	în	care	să	se	întrupeze
Dumnezeu.	Dar	Floarea	de	Aur	nu	înflorește.	Produci	un	copil,	un	copil
minunat:	viața	continuă,	viața	se	mișcă	mai	departe,	rămâne	în	mișcare,	dar
Floarea	de	Aur	nu	poate	înflori	în	acest	fel.

Cum	înflorește	Floarea	de	Aur?

Dacă	energia	vitală	e	condusă	prin	intermediul	procesului	de	„curgere	inversă“,
adică	dacă	e	conservată	și	determinată	să	se	„ridice“	în	loc	să	i	se	permită	să	se
risipească,	animus	a	ieșit	victorios.

Acestea	sunt	cele	două	posibilități:	energia	care	curge	în	jos	devine
sexualitate,	energia	care	curge	în	sus	devine	spiritualitate.	Energia	care
curge	în	jos	e	reproducătoare,	energia	care	curge	în	sus	e	creativă.	Energia
care	curge	în	jos	creează	o	viață	nouă,	energia	care	curge	în	sus	îți	oferă	ție
o	renaștere.	La	asta	se	referă	Iisus	atunci	când	spune:	„Până	când	nu	te	vei
naște	din	nou“	–	nu	dintr-un	tată	și	o	mamă,	ci	prin	propria	ta	mișcare
ascendentă,	până	când	nu	devii	un	dwija,	cel	de	două	ori	născut	–	„nu	vei
intra	în	împărăția	lui	Dumnezeu“.

Floarea	de	Aur	așteaptă	pe	cea	mai	înaltă	culme	a	ființei	tale.	Pe	harta	yoga,
acel	punct	se	numește	sahasrara,	lotusul	cu	o	mie	de	petale.	Este	cea	de-a
șaptea	chakra	–	la	nivelul	capului.	Chakra	cea	mai	de	jos	e	muladhara,
chakra	sexului,	iar	chakra	cea	mai	de	sus	este	cea	de-a	șaptea	chakra,
sahasrara.	De	la	chakra	cea	mai	de	jos,	energia	curge	în	jos,	creează	o	viață
nouă.	Dacă	energia	e	conservată,	ajutată	să	urce,	ea	ajunge	într-o	zi	la
sahasrara	–	iar	Floarea	de	Aur	se	deschide.	Sigur,	e	nevoie	de	energie.	Ea
există	acolo	doar	ca	potențial,	ca	o	posibilitate.	Până	când	nu	va	avea	la
dispoziție	energia	necesară,	nu	se	va	deschide.

E	ca	atunci	când	nu	uzi	un	copac:	copacul	așteaptă,	apa	nu	vine.	Seva	verde



nu	urcă,	și	atunci	cum	ar	putea	el	să	înflorească	într-o	mie	de	flori?	E
imposibil.	Va	rămâne	trist,	va	rămâne	aproape	muribund.	Va	fi	o	sinucidere
lentă.	Încetul	cu	încetul,	frunzele	se	vor	ofili,	ramurile	vor	muri,	iar	în	cele
din	urmă	vor	muri	și	rădăcinile.	Copacul	are	nevoie	de	o	curgere
ascendentă	constantă	a	energiei.

Tot	așa	cum	seva	verde	curge	printr-un	copac,	omul	are	și	el	o	sevă	a	lui,	e	și
el	un	copac.	Iar	acesta	nu	e	un	simbol	nou	–	omul	ca	arbore	–,	ci	e	unul
dintre	cele	mai	vechi	simboluri.	A	fost	folosit	în	școlile	mistice	evreiești:	se
numește	Copacul	Vieții.	Tot	așa	cum	budismul	a	cunoscut	cea	mai	mare
înflorire	a	sa	în	zen,	iar	islamul	în	sufism,	iudaismul	a	cunoscut	cea	mai
mare	înflorire	a	sa	în	Cabala.	Cabala	spune	că	omul	e	un	copac	și	că	are
nevoie	de	o	mare	energie	pentru	ca	florile	să	înflorească.

Dar	rețineți,	a	conserva	energie	nu	înseamnă	a	reprima	energia.	Aici	greșesc
mulți	oameni.	A	conserva	energie	nu	înseamnă	a	reprima.	Cele	două
procese	sunt	absolut	diferite.

Reprimare	înseamnă	că	îți	reprimi	în	permanență	centrul	cel	mai	de	jos,	iar
la	un	moment	dat,	dacă	reprimarea	e	prea	mare,	centrul	acela	va	crea	o
sexualitate	pervertită.	Dacă	nu	permiți	energiei	să	curgă	liber,	firesc,	iar
energia	se	va	acumula	prea	mult	la	nivelul	centrului	inferior,	ea	va	găsi	o
cale	sau	alta	prin	care	să	curgă.	Poate	deveni	pervertită,	chiar	va	deveni
pervertită!	Și	va	crea	patologie.	Întrebați-i	pe	psihiatri,	pe	psihologi,	pe
psihanaliști,	și	vă	vor	spune	că	din	100	de	cazuri	psihologice,	95	sunt	din
cauza	sexualității.	Într-un	fel	sau	altul,	sexul	are	legătură	cu	ele.	95	e	un
număr	prea	mare.	Iar	oamenii	care	nu	se	duc	niciodată	la	un	psihiatru	sau
psihanalist	nu	sunt	nici	ei	într-o	situație	mai	bună	–	toată	lumea	e
reprimată.

Reprimarea	nu	e	transformare.	Trebuie	înțeles	o	dată	pentru	totdeauna	că
reprimarea	nu	poate	deveni	transformare.	Și	atunci	ce	e	transformarea?	Și
ce	e	conservarea	energiei?	Conservarea	energiei	e	un	proces	meditativ.	Nu
are	legătură	cu	moralitatea.

Eu	am	să	vă	sugerez	o	mică	metodă,	care	vă	va	fi	de	un	imens	ajutor.	A	fost
folosită	de	taoiști	de-a	lungul	secolelor.	E	transferată	numai	de	la	maeștri	la
discipoli,	de	aceea	n-a	fost	scrisă	în	cărți.	Dar	acum	a	venit	timpul	să	fie
scrisă,	fiindcă	acum	milioane	de	oameni	lucrează	pe	drumul	lor	spiritual



prin	intermediul	cărților.	Maeștrii	nu	mai	sunt	așa	ușor	de	găsit.

E	o	metodă	simplă	de	transformare	a	energiei	și	de	a	o	conduce	în	sens
ascendent.	Și	rețineți	întotdeauna,	metodele	taoiste	sunt	foarte	simple,	așa
că	nu	vă	gândiți:	„Cum	ar	putea	un	lucru	atât	de	simplu	să	fie	atât	de
important?“	Practicați,	experimentați	cu	ea	și	veți	afla.

Procesul	e	acesta:

Cel	puțin	de	două	ori	pe	zi	–	cel	mai	bun	moment	este	dimineața	devreme,
chiar	înainte	să	vă	dați	jos	din	pat.	În	clipa	în	care	simțiți	că	v-ați	trezit,
efectuați	exercițiul	timp	de	20	de	minute.	Acesta	să	fie	primul	lucru	pe	care
îl	faceți	dimineața,	înainte	să	vă	dați	jos	din	pat.	Efectuați-l	acolo,	pe	loc,
imediat,	fiindcă	atunci	când	ieșim	din	starea	de	somn,	dimineața,	suntem
foarte	receptivi,	suntem	într-o	stare	foarte	delicată.	Conștiința	noastră	e
proaspătă,	impactul	va	fi	profund.	Dimineața	la	trezire,	ne	aflăm	în	minte
mai	puțin	decât	oricând.	Așa	că	vor	exista	niște	breșe	prin	care	metoda	va
pătrunde	în	adâncul	nostru.	În	plus,	dimineața	devreme,	atunci	când	tot
pământul	se	trezește,	există	pretutindeni	un	val	imens	de	energie	a	trezirii.
Folosiți	valul	acela,	nu	ratați	ocazia.

În	toate	religiile	străvechi,	rugăciunea	se	făcea	dimineața	devreme,	la
răsăritul	soarelui,	fiindcă	răsăritul	soarelui	înseamnă	răsăritul	tuturor
energiilor	din	existență.	În	momentul	acela	puteți	să	folosiți	valul	de	energie
al	tuturor	ființelor	care	se	trezesc;	va	fi	mai	simplu.	Seara	va	fi	dificil,
fiindcă	energiile	vor	scădea	din	nou.	Atunci	veți	lupta	împotriva	curentului,
dimineața	veți	folosi	curentul,	veți	merge	în	același	sens	cu	el.

Așadar,	cel	mai	bun	moment	pentru	a	începe	este	dimineața	devreme,
imediat	după	trezire,	chiar	atunci	când	încă	ești	pe	jumătate	adormit,	pe
jumătate	treaz.	Iar	procesul	e	foarte	simplu.	Nu	e	nevoie	de	nici	o	postură,
de	nici	o	asana	yoghină,	nu	e	nevoie	de	nici	o	baie,	nu	e	nevoie	de	nimic.

Pur	și	simplu	stați	întinși	pe	spate,	așa	cum	stați	voi	în	pat	la	trezire.	Țineți
ochii	închiși.

Atunci	când	inspirați,	vizualizați	o	mare	lumină	intrând	în	corpul	vostru
prin	cap,	ca	și	cum	un	soare	ar	fi	răsărit	foarte	aproape	de	capul	vostru	–	o
lumină	aurie	care	se	revarsă	în	cap.	Sunteți	ca	niște	recipiente	goale,	iar
lumina	aurie	vi	se	revarsă	în	cap,	și	se	răspândește	în	jos,	tot	mai	jos,	până



când	iese	prin	degetele	de	la	picioare.	Atunci	când	inspirați,	însoțiți
inspirația	de	această	vizualizare.

Iar	când	expirați,	vizualizați	altceva:	întunericul	intrând	în	voi	prin	degetele
de	la	picioare,	un	mare	râu	întunecat	intrând	în	voi	prin	degetele	de	la
picioare,	urcând	și	ieșind	prin	cap.	Efectuați	respirații	lungi,	lente,	ca	să
puteți	vizualiza.	Efectuați-le	foarte	lent.	Iar	când	tocmai	v-ați	trezit,	puteți
avea	respirații	foarte	adânci	și	foarte	lente,	deoarece	corpul	este	odihnit,
relaxat.

Aș	vrea	să	repet:	în	timpul	inspirației,	lăsați	lumina	aurie	să	intre	în	voi
prin	cap,	fiindcă	acolo	așteaptă	Floarea	de	Aur.	Lumina	aceea	aurie	vă	va	fi
de	ajutor.	Ea	vă	va	curăța	întregul	corp	și	îl	va	umple	de	creativitate.
Aceasta	este	energia	masculină.

Apoi,	când	expirați,	lăsați	întunericul	–	să	fie	cât	de	întunecat	îl	puteți
concepe,	asemenea	unei	nopți	negre,	asemenea	unui	râu	întunecat	–	să	urce
dinspre	degetele	de	la	picioare	către	restul	corpului.	Aceasta	este	energia
feminină:	ea	vă	va	calma,	vă	va	face	receptivi,	vă	va	liniști,	vă	va	crea	o
stare	de	repaus;	lăsați-o	să	iasă	apoi	prin	cap.	După	care	inspirați	din	nou,
și	lumina	aurie	va	intra	din	nou.

Efectuați	exercițiul	timp	de	20	de	minute,	dimineața	devreme.

Iar	al	doilea	moment	potrivit	pentru	a	efectua	exercițiul	este	noaptea,	când
mergeți	la	culcare.

Stați	întinși	în	pat,	relaxați-vă	pentru	câteva	minute.	Când	începeți	să
simțiți	că	vă	aflați	între	somn	și	veghe,	chiar	la	mijloc,	începeți	din	nou	acest
proces	și	continuați	timp	de	20	de	minute.	Dacă	adormiți	în	timp	ce-l
efectuați,	e	cum	nu	se	poate	mai	bine,	fiindcă	impactul	va	rămâne	în
subconștient	și	va	continua	să	lucreze.

Iar	după	o	perioadă	de	trei	luni,	veți	fi	surprinși:	energia	care	se	aduna
constant	în	muladhara,	în	centrul	sexual	cel	mai	de	jos,	nu	se	mai
acumulează	acolo,	ci	începe	să	curgă	în	sens	ascendent.

Chiar	zilele	trecute	cineva	a	pus	o	întrebare.	A	zis	că	a	văzut	aici	cele	mai



frumoase	femei	pe	care	le-a	văzut	vreodată	în	viață,	dar	că	sunt	non-erotice.

Din	ce	cauză	se	întâmplă	asta?	Așa	este,	observația	lui	e	justă.	Dacă
meditezi	profund,	vei	deveni	non-erotic.	Vei	avea	un	alt	fel	de	frumusețe,
dar	aceea	nu	va	fi	erotică.	Va	începe	să	aibă	parfumul	spiritualității.	Va
începe	să	aibă	subtilitatea	grației,	nu	va	fi	brută	precum	sexualitatea.

Sexul	e	brut	fiindcă	el	reprezintă	treapta	cea	mai	de	jos	a	scării	tale.	Pe
măsură	ce	energiile	urcă,	un	cu	totul	alt	tip	de	frumusețe	și	grație	își	face
apariția	în	tine,	o	frumusețe	divină.	Devii	din	ce	în	ce	mai	puțin	trupesc	și
din	ce	în	ce	mai	spiritual.	Dacă	efectuezi	această	metodă	simplă	timp	de	trei
luni,	vei	fi	surprins:	nu	mai	e	nevoie	să	reprimi,	transformarea	a	început	să
se	producă.

Un	om	care	rămâne	pe	calea	conservării	de-a	lungul	întregii	vieți	poate	ajunge
la	stadiul	Florii	de	Aur…

Iar	dacă	poți	continua	să	faci	asta	de-a	lungul	întregii	vieții,	într-o	zi	se	va
întâmpla.

Maestrul	Lu	Tsu	spune	„de-a	lungul	întregii	vieți“,	ca	să	rămâi	răbdător.	Se
poate	întâmpla	în	orice	zi,	se	poate	întâmpla	azi,	sau	mâine,	sau	poimâine.
Depinde	de	intensitatea	și	de	sinceritatea	cu	care	lucrezi,	depinde	de	cât	de
mult	îți	dorești	să	se	întâmple,	de	cât	de	mult	i	te	dedici.	Iar	ziua	în	care
Floarea	de	Aur	înflorește	în	tine	este	ziua	în	care	devii	un	buddha.	Ai	ajuns
la	cea	mai	mare	comoară	care	există.

Un	om	care	rămâne	pe	calea	conservării	de-a	lungul	întregii	vieți	poate	ajunge
la	stadiul	Florii	de	Aur,	care	atunci	îi	eliberează	egoul	de	conflictul	contrariilor
și	redevine	parte	din	tao,	cel	nedivizat,	Unicul.

De	la	tao	la	tao,	de	la	cel	unic	la	cel	unic	–	așa	cum	spune	Plotin,	„Zborul



celui	singur	către	cel	singur“.

Destul	pentru	azi.
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Însăși	lumea	aceasta	este	paradisul

Prima	întrebare:

Osho,

Meditațiile	tale	care	implică	dansul	par	să	scoată	la	iveală	o	senzualitate
copleșitoare.	Tot	ceea	ce	n-a	fost	primit,	tot	ceea	ce	n-a	fost	oferit	e	dezvăluit
atunci…	Joaca	naturii	cu	ființa	mea	întreagă,	toată	frumusețea	pe	care	o	zăresc,
toată	muzica	ce	îmi	încântă	urechile	și	sufletul,	toate	acestea	par	să	fie
exprimate	în	voluptate.	Chiar	și	atunci	când	închid	ochii	șezând	în	tăcere,
prezența	aceasta	tangibilă	se	face	simțită.

Întâmpin	cu	bucurie	această	senzualitate	crescândă,	o	legătură	„orgasmică“	cu
viața.	Nu	mi-l	pot	imagina	pe	Dumnezeu	coborând	asupra	mea	altfel	decât	în
chip	de	iubit	suprem,	atunci	când	voi	fi	întors	cu	totul	pe	dos,	total	deschis	și
ușor	de	citit	precum	splendida	lună.

Pot	să	mă	încred	în	sentimentul	acesta?	Și	are	el	vreo	semnificație	în	ceea	ce
privește	faptul	că	mă	aflu	aici,	cu	tine,	și	cresc	prin	tine?

Nu	am	fost	binecuvântat	cu	experiențe	transcendentale.	Tot	ce	știu	și	tot	ce	pare
să	fie	sortit	cunoașterii	mele	este	această	bucurie,	tot	mai	mare	și	mai	vie,	de	a
face	parte	din	jocul	cosmic	și	de	a-l	putea	transmuta	în	viața	mea	de	zi	cu	zi	–
prin	tot	felul	de	activități,	unele	mai	creative	decât	altele,	de	la	gătit	la	dans	și
rugăciune.	Ai	putea,	te	rog,	să	mă	sfătuiești?

Asta	vă	învăț	eu.	Eu	nu	vă	învăț	despre	transcendență,	vă	învăț	despre
imanent	–	fiindcă	ceea	ce	e	imanent	e	transcendental.	Nu	vă	învăț	despre
suprem,	vă	învăț	despre	imediat	–	fiindcă	ceea	ce	e	imediat	reprezintă
corpul	supremului.	Dacă	pătrunzi	în	imediat,	vei	găsi	supremul	pulsând
acolo.	Supremul	reprezintă	bătaia	de	inimă	a	imediatului.



Aceasta	este	învățătura	mea	fundamentală:	că	nu	există	divizare	între
aceasta	și	aceea.	Că	aceea	e	conținută	în	aceasta,	că	țărmul	celălalt	e
conținut	în	țărmul	acesta.	Nu	e	nevoie	să	te	duci	nicăieri.	Dacă	poți	să	fii
plin	de	bucurie,	curgător,	viu,	sensibil,	orgasmic,	țărmul	acesta	se
transformă	imediat	în	țărmul	celălalt…	însăși	lumea	aceasta	e	paradisul,
însuși	corpul	acesta	e	Buddha.

Rețineți	lucrul	acesta,	fiindcă	de-a	lungul	secolelor	religiile	au	predat	o
dihotomie	între	aceasta	și	aceea.	Religiile	au	predat	un	fel	de	schizofrenie,	o
divizare	între	corp	și	suflet,	între	inferior	și	superior,	între	exterior	și
interior	și	așa	mai	departe.

Toate	divizările	sunt	false,	realitatea	e	una	singură.	Nimic	nu	e	inferior	și
nimic	nu	e	superior,	nimic	nu	e	exterior	și	nimic	nu	e	interior.	Nu	există
corp,	nu	există	suflet.	Totul	e	un	singur	întreg.	Corpul	e	sufletul	vizibil,	iar
sufletul	e	corpul	invizibil.	Nu	există	alt	creator	în	afară	de	însăși	această
creație.	Creatorul	și	creația	nu	sunt	separați,	sunt	la	fel	ca	dansatorul	și
dansul.	Nu	pot	exista	separat,	pot	exista	numai	ca	o	singură	unitate.	Nu	poți
să	separi	dansul	de	dansator,	nu	se	poate	așa	ceva.	Cei	doi	sunt	unul	singur,
expresii	ale	aceleiași	energii,	ale	aceluiași	fenomen.

Așa	că	ceea	ce	ți	se	întâmplă	ție	este	exact	ceea	ce	trebuie	să	se	întâmple.
Asta	îmi	doresc	pentru	voi,	pentru	asta	mă	rog.	În	felul	acesta	vă	apropiați
din	ce	în	ce	mai	mult	de	mine.	Uitați	cu	totul	de	experiențe	transcendentale.
Toate	acele	așa-zise	experiențe	transcendentale	sunt	o	aiureală.	Acestea	sunt
experiențele	adevărate:	această	sensibilitate	care	se	dezvoltă	în	tine,	această
receptivitate	care	se	adâncește	cu	fiecare	clipă,	această	bucurie	a	existenței,
a	vieții,	a	ființei,	a	iubirii.

Nu	te	gândi	la	viziuni	spirituale	–	Dumnezeu	stând	pe	un	tron	de	aur.	Acelea
sunt	fantezii	ale	minților	înfometate,	ale	minților	mediocre.	Nu	te	gândi	la
ceva	extraordinar	–	aceea	e	dorința	celor	inferiori.	Dacă	ești	inteligent,	dacă
ești	alert,	obișnuitul	devine	neobișnuit.	Și	aceasta	este	magia	pe	care	o
predau	eu.

Vă	predau	o	alchimie.	Da,	gătitul	poate	deveni	rugăciune.	Numai	atunci	ești
religios.	Dacă	gătitul	poate	să	devină	o	rugăciune,	numai	atunci.	Dacă
curățarea	podelelor	poate	deveni	o	meditație,	numai	atunci.



Această	viață	obișnuită	e	obișnuită	numai	din	cauză	că	sunteți	adormiți,	din
cauză	că	mintea	voastră	nu	e	sensibilă.	E	obișnuită	numai	din	cauză	că	nu
aveți	percepția	necesară	pentru	a-i	vedea	profunzimea.	Nu	puteți	vedea
culorile	vieții	și	frumoasele	forme	ale	vieții	și	eterna	binecuvântare	care	se
revarsă	fără	încetare	asupra	ei.	E	un	fenomen	continuu.	Din	cauză	că	nu
puteți	vedea	frumusețea	unui	răsărit	de	soare	și	nu	puteți	vedea	frumusețea
stelelor	nopții,	și	din	cauză	că	nu	puteți	vedea	frumusețea	ochilor	omenești,
din	această	sărăcie	a	percepției	se	naște	dorința	de	experiențe
transcendentale	–	în	care	să	aveți	viziuni	legate	de	Dumnezeu,	de	paradis,
experiențe	în	care	să	simțiți	cum	se	ridică	pe	șira	spinării	șarpele	energiei
kundalini.	Astfel	de	experiențe	–	sau	dorința	de	a	avea	astfel	de	experiențe	–
reprezintă,	toate,	numai	jocuri	ale	minții.	Adevărata	religie	e	întotdeauna
aici	și	acum.

Da,	așa	aș	vrea	eu	să	deveniți,	senzuali,	fiindcă	dacă	nu	sunteți	senzuali	nu
puteți	fi	vreodată	spirituali.	Dacă	nu	vă	puteți	bucura	de	micile	lucruri	ale
vieții,	dacă	nu	vă	puteți	sorbi	ceașca	de	ceai	într-o	stare	festivă,	atunci	nu
sunteți	deloc	religioși.	Puteți	să	vă	duceți	la	Kaaba,	sau	la	Ierusalim,	sau	la
Kashi,	dar	nu	veți	fi	niciodată	religioși	nicăieri	dacă	nu	vă	puteți	sorbi
ceașca	de	ceai	cu	recunoștință.	Iar	aroma	ceaiului,	frumosul	miros	al
aburului	care	se	ridică	–	dacă	nu-l	puteți	simți,	dacă	nu	sunteți	suficient	de
senzuali	ca	să-l	simțiți,	nu-l	veți	putea	simți	niciodată	pe	Dumnezeu,	căci
Dumnezeu	e	centrul	a	tot.

Dumnezeu	nu	e	cauza	primordială	și	nu	e	nici	ținta	finală.	Dumnezeu	e
centrul	fiecărei	situații	cu	care	vă	întâlniți	în	fiecare	clipă	a	vieții	voastre:
Dumnezeu	e	centrul	femeii	de	care	v-ați	îndrăgostit,	Dumnezeu	e	centrul
bărbatului	cu	care	v-ați	împrietenit.	Dumnezeu	e	centrul	tuturor	lucrurilor
pe	care	le	întâlniți.	Dumnezeu	înseamnă	centrul,	iar	lumea	înseamnă
periferia,	circumferința.	Iar	Dumnezeu	nu	e	niciodată	separat	de	lume.
Centrul	e	ascuns	în	circumferință.

A	fi	senzual	înseamnă	a	deveni	conștient	de	circumferință,	iar	a	fi	spiritual
înseamnă	a	deveni	conștient	de	centru.	Senzualitatea	este	începutul
spiritualității.	Devino	din	ce	în	ce	mai	senzual;	acesta	e	modul	prin	care	să
fii	viu.

Dar	religiile	voastre	vechi	v-au	învățat	exact	opusul:	v-au	învățat	un	fel	de
moarte	a	corpului,	v-au	învățat	cum	să	vă	faceți	corpul	din	ce	în	ce	mai



insensibil.	Acesta	este	un	truc	ieftin:	fă-ți	corpul	din	ce	în	ce	mai	rece,	ca	să
poți	să	arăți	un	fel	de	detașare,	să	poți	spune:	„Nu	mă	afectează	nimic“.	Din
cauză	că	târăști	după	tine	un	corp	nesimțitor,	mort,	sigur	că	nu	te	afectează
nimic.	Dar	aceasta	nu	este	evoluție.

Adevărata	evoluție	e	atunci	când	ești	deschis,	vulnerabil,	când	ești	afectat
de	tot	și	în	același	timp	nimic	nu	te	afectează.	Ești	în	mijlocul	situațiilor	și
totuși	nu	faci	parte	din	ele.	Ești	la	circumferința	a	tot	și	cu	toate	astea	nu
uiți	niciodată	de	centru.

Spui:	„Meditațiile	tale	care	implică	dansul	par	să	scoată	la	iveală	o
senzualitate	copleșitoare“.

Ești	binecuvântat.	Permite	senzualității	să	apară,	nu	te	înfricoșa	și	nu-ți	lăsa
vechile	condiționări	să	intervină.

De	aceea	predau	eu	dansul,	muzica	și	cântatul:	vreau	ca	trupul	vostru	să
vibreze	la	maximum,	vreau	ca	trupul	vostru	să	pulseze,	să	fie	un	fenomen
viu,	curgător,	nu	o	baltă	stătută,	ci	un	râu	care	curge	năvalnic	spre	ocean.

„Tot	ceea	ce	n-a	fost	primit,	tot	ceea	ce	n-a	fost	oferit	e	dezvăluit	atunci…“

Da,	atunci	când	ești	senzual,	Dumnezeu	ți	se	arată;	toate	misterele	sunt	la
îndemână,	fiindcă	acesta	este	singurul	mod	prin	care	să	cunoști	misteriosul.
Senzualitate	înseamnă	că	ești	deschis,	că	ușile	tale	sunt	deschise,	că	ești	gata
să	pulsezi	împreună	cu	existența.	Dacă	o	pasăre	începe	să	cânte,	o	persoană
senzuală	simte	imediat	cum	cântecul	are	ecou	în	miezul	ființei	sale.
Persoana	lipsită	de	senzualitate	nici	măcar	nu-l	aude,	sau	poate	pentru	ea	e
doar	un	zgomot	venit	de	undeva,	care	nu	pătrunde	în	inima	ei.	Un	cuc
începe	să	cânte	–	persoana	senzuală	simte	că	acel	cuc	nu	cântă	dintr-un
crâng	îndepărtat	de	mango,	ci	din	adâncul	sufletului	său.	Cântecul	lui
devine	propria	ei	chemare,	devine	propriul	ei	dor	după	divin,	propriul	ei
dor	după	preaiubit.	În	acel	moment,	observatorul	și	cel	observat	sunt	una.
Văzând	o	floare	frumoasă	cum	înflorește,	persoana	senzuală	înflorește
împreună	cu	ea,	devine	și	ea	o	floare.

Persoana	senzuală	e	lichidă,	curgătoare,	fluidă.	Cu	fiecare	experiență	pe
care	o	trăiește	se	contopește.	La	vederea	unui	apus	de	soare	devine	acel
apus.	La	vederea	nopții	întunecate,	a	întunericului	splendid	și	tăcut,	ea
devine	acel	întuneric.	Dimineața	devine	lumina.	Ea	este	tot	ceea	ce	este



viața,	gustă	viața	din	fiecare	unghi,	astfel	că	devine	bogată.	Aceasta	este
adevărata	bogăție.	Când	ascultă	muzică	devine	muzica,	iar	când	ascultă
sunetul	apei	devine	acel	sunet.	Când	vântul	trece	printr-un	crâng	de
bambus,	și	se	aude	trosnetul	bambusului,	ea	nu	e	departe	de	acel	crâng:	e	în
mijlocul	său,	e	unul	dintre	bambuși.

Un	maestru	zen	i-a	spus	unuia	dintre	discipolii	săi	care	voia	să	picteze
bambuși:	„Mai	întâi	du-te	și	transformă-te	într-un	bambus“.

Discipolul	acela	era	un	pictor	realizat.	Trecuse	cu	brio	toate	examenele	de
pictură.	Numele	lui	începuse	deja	să	fie	cunoscut.	Iar	maestrul	i-a	zis:	„Mai
întâi	du-te	în	pădure,	trăiește	printre	bambuși	câțiva	ani,	transformă-te
într-un	bambus.	Iar	în	ziua	în	care	vei	deveni	un	bambus	te	poți	întoarce	și
poți	picta,	dar	nu	înainte	de	asta.	Cum	ai	putea	să	pictezi	un	bambus	dacă
nu	știi	cum	se	simte	un	bambus	pe	dinăuntru?	Poți	să	pictezi	un	bambus	pe
dinafară,	dar	așa	ceva	nu	va	fi	decât	fotografie“.

Și	asta	este	diferența	dintre	fotografie	și	pictură.	O	fotografie	nu	va	putea	fi
niciodată	pictură.	Indiferent	cu	cât	de	mare	pricepere	e	realizată,	ea	rămâne
numai	reflecția	circumferinței	bambusului.	Nici	un	aparat	foto	nu	va	putea
pătrunde	în	suflet.

Când	fotografia	a	apărut	pentru	prima	dată	ca	artă,	o	mare	frică	s-a	ivit	în
lumea	picturii	ca	nu	cumva	pictura	să-și	piardă	acum	vechea	frumusețe	și
vechiul	piedestal,	fiindcă	fotografia	avea	să	se	dezvolte	tot	mai	mult	cu
fiecare	zi.	Frica	aceea	era	absolut	nefondată.	De	fapt,	după	ce	a	fost	inventat
aparatul	de	fotografiat,	fotografia	s-a	dezvoltat	extraordinar	de	mult,	dar
simultan	și	pictura	a	învățat	dimensiuni	noi,	viziuni	noi,	percepții	noi.
Pictura	a	devenit	mai	bogată,	trebuia	să	devină	mai	bogată.	Înainte	de
inventarea	aparatului	foto,	pictorul	funcționa	în	chip	de	aparat	de
fotografiat.

…Maestrul	i-a	zis:	„Du-te	în	pădure“.	Iar	discipolul	s-a	dus,	și	timp	de	trei
ani	a	rămas	în	pădure,	stând	printre	bambuși	în	toate	anotimpurile.	Căci



atunci	când	plouă,	bambusul	are	o	bucurie	de	un	fel,	iar	când	bate	vântul
are	o	altă	stare	interioară,	iar	când	e	soare	sigur	că	totul	se	schimbă	în	ființa
bambusului.	Iar	când	un	cuc	vine	în	crângul	de	bambus	și	începe	să	cânte,
bambușii	sunt	tăcuți	și	simțitori.

A	trebuit	să	stea	acolo	vreme	de	trei	ani,	și	apoi	s-a	întâmplat.	Într-o	zi	s-a
întâmplat:	în	timp	ce	stătea	lângă	un	bambus,	a	uitat	cine	era;	și	când
vântul	a	început	să	bată,	el	a	început	să	se	legene	precum	un	bambus!	Abia
mai	târziu	și-a	amintit	că	nu	mai	fusese	om	de	multă	vreme.	Intrase	în
sufletul	bambusului	–	și	atunci	a	pictat	bambușii.

Acei	bambuși	au	cu	siguranță	o	calitate	total	diferită,	pe	care	nici	o
fotografie	n-o	va	avea	vreodată.	Fotografiile	pot	să	fie	frumoase,	dar
moarte.	Pictura	aceea	e	vie	deoarece	ea	arată	sufletul	bambusului	–	în	toate
stările	lui	interioare,	în	toată	bogăția	lui.	Tristețea	e	prezentă	acolo,	și
bucuria	e	prezentă	acolo,	și	agonia	e	prezentă	acolo,	și	extazul	e	prezent
acolo,	și	tot	ceea	ce	trăiește	un	bambus	–	întreaga	lui	biografie	e	prezentă
acolo.

A	fi	senzual	înseamnă	a	fi	receptiv	față	de	misterele	vieții.	Fii	din	ce	în	ce
mai	senzual	și	lasă	deoparte	orice	condamnare.	Lasă-ți	corpul	să	devină
precum	o	ușă.	Toate	simțurile	tale	ar	trebui	să	devină	niște	uși	în	care	să	nu
există	nici	un	fel	de	obstacole,	așa	încât	atunci	când	auzi	muzica,	tu	să	devii
muzica,	iar	când	vezi	lumina,	tu	să	devii	lumina,	iar	când	atingi,	să	devii
lucrul	atins.

Spui:	„Întâmpin	cu	bucurie	această	senzualitate	crescândă,	o	legătură
„orgasmică“	cu	viața.	Nu	mi-l	pot	imagina	pe	Dumnezeu	coborând	asupra
mea	altfel	decât	în	chip	de	iubit	suprem,	atunci	când	voi	fi	întors	cu	totul	pe
dos,	total	deschis	și	ușor	de	citit	precum	splendida	lună“.

M-ai	înțeles	așa	cum	trebuie.	Acesta	este	mesajul	meu,	pe	scurt:	Dumnezeu
vine	întotdeauna	ca	un	iubit,	Dumnezeu	este	Preaiubitul	imediat	și	suprem.
Iar	dacă	îl	cunoști	pe	Dumnezeu	în	vreun	alt	fel,	atunci	adu-ți	aminte	că
Dumnezeu	e	o	creație	a	minții	tale,	nu	e	adevăratul	Dumnezeu.	Și	din	cauză
că	religiile	s-au	construit	în	jurul	unor	zei	neadevărați,	ele	n-au	fost	capabile
să	ajute	umanitatea	să	devină	mai	iubitoare.	Dimpotrivă,	au	umplut	lumea



cu	ură,	cu	violență.	Adevărata	religie	nu-l	poate	concepe	pe	Dumnezeu	altfel
decât	ca	pe	Preaiubitul.

Ești	pe	calea	cea	bună.	Trecutul	tău	te	va	trage	înapoi:	preoții,	părinții,
condiționările	din	mintea	ta	te	vor	trage	înapoi.	Fii	cu	băgare	de	seamă.
Întoarce	spatele	tuturor	acestora.	Ai	încredere	în	această	sensibilitate
crescândă,	în	această	deschidere	orgasmică.	Aceasta	este	ușa	către
divinitate.	Ai	încredere	în	ea,	și	urmeaz-o.

A	doua	întrebare:

Osho,

Atunci	când	spui	„Bine!“	înseamnă	„Bine“	sau	înseamnă	câteodată	„Nu	mă
mai	deranja	cu	prostiile	tale“?

Mai	întâi	reflectează	la	această	mică	anecdotă:

Îmi	aduc	aminte	de	ziua	în	care	un	bărbat	a	ținut	un	discurs	la	Rotary	Club
pe	tema	jurnalismului	și	jurnaliștilor.	Unul	dintre	principiile	de	bază	ale
rotarienilor	este	acela	de	a	nu	înjura	și	a	nu	folosi	cuvinte	obscene.	Dar
vorbitorul,	nefiind	membru	al	clubului,	n-a	știut	lucrul	acesta	și	în	discursul
lui	a	folosit	un	cuvânt	vulgar,	pe	care	n-ar	fi	trebuit	să-l	folosească	în	acea
sală,	în	fața	acelui	public.	La	sfârșitul	întrunirii,	un	preot	din	localitate,
aflat	în	rândul	publicului	din	sală,	s-a	apropiat	de	vorbitor	și	l-a	muștruluit
pentru	că	folosise	acel	limbaj.	Vorbitorul	și-a	cerut	scuze	în	fel	și	chip,	iar
preotul	a	vorbit	mai	departe	despre	cât	de	mult	dezaprobau	rotarienii	–	ca
să	nu	mai	vorbim	de	Biserică	–	un	astfel	de	limbaj.	După	aceea	s-a
îndepărtat,	însă	după	nici	zece	pași	s-a	întors	și	s-a	apropiat	din	nou	de
vorbitor.	„Neoficial“,	a	zis	el,	„și	doar	așa,	între	noi,	ori	de	câte	ori	vei	vrea
să	spui	despre	un	jurnalist	că	e	un	căcăcios,	din	partea	mea	nu	e	nici	o
problemă“.



Așa	că	oficial,	„Bine“	înseamnă	bine,	nimic	altceva.	Neoficial,	înseamnă	„Nu
mă	mai	deranja	cu	prostiile	tale“.

A	treia	întrebare:

Osho,

Văzând	schimbările	la	nivelul	energiei	care	se	întâmplă	constant	în	mine,
deodată	îmi	pun	întrebarea:	ce	este	acel	ceva	care	privește	și	în	ce	sens	e	el
diferit	de	energia	observată?

Kosha,	atunci	când	apare	pentru	prima	dată	întrebarea:	„Ce	e	acea	energie
observată	și	cine	e	observatorul?“,	ai	intrat	într-un	spațiu	de	o	mare
frumusețe	–	atunci	când	întrebarea	aceasta	devine	relevantă.

Acum,	cu	fiecare	pas	vei	începe	să	pierzi	dualitatea	reprezentată	de
observator	și	cel	observat.	Observatorul	e	cel	observat,	în	sens	absolut,	în
realitate,	cei	doi	sunt	unul	singur.	Ei	sunt	doi	numai	pentru	că	n-am	fost
capabili	încă	să	îl	vedem	pe	acel	Unul.

Amintește-ți	Secretul	Florii	de	Aur.	El	spune	că	tao	e	unul,	că	se	divizează	în
doi	–	yin	și	yang,	întuneric	și	lumină,	viață	și	moarte.	Dar	realitatea	este
Una.	Pare	să	fie	divizată	în	două	din	cauză	că	noi	o	vedem	prin	prisma
minții.	Dualitatea	ei	e	o	creație	a	minții	noastre.	Ea	nu	există.

E	ca	atunci	când,	într-o	noapte	cu	lună	plină,	tu	te	uiți	la	luna	plină	și	apoi
închizi	ochii	și	îți	apeși	pleoapele	–	și	brusc	vezi	două	luni.	Și	știi	că	luna	e
una	singură.	Dar	continui	să-ți	presezi	pleoapele	și,	deși	știi	că	luna	e	una
singură,	tu	vezi	totuși	două	luni.	Exact	asta	e	ceea	ce	se	întâmplă.	Mintea
creează	dualitate,	fiindcă	mintea	nu	poate	concepe	Unicul.	Există	o
imposibilitate	intrinsecă	a	minții	de	a	concepe	Unicul.	Încearcă	să	înțelegi
de	ce	nu	poate	mintea	să	conceapă	Unicul.

Mintea	are	nevoie	de	distincții,	cel	Unic	e	lipsit	de	distincții.	Scopul	minții	e



numai	și	numai	acela	de	a	delimita	lucrurile,	de	a	le	particulariza	–	aceasta
este	femeie,	iar	acela	este	bărbat,	acesta	este	un	prieten,	iar	acela	este	un
dușman,	aceasta	este	mâncare,	iar	aceasta	este	doar	o	piatră,	acesta	este	un
scaun,	iar	aceea	este	o	tablă,	aceasta	este	ușa,	iar	acela	este	peretele.	Funcția
minții	este	aceasta	–	de	a	face	distincții.	Pentru	asta	există	ea.	Ea	are	un
scop	utilitar,	trebuie	folosită.	Dar	în	ultimă	instanță	ea	devine	obstacolul.
Ceea	ce	era	de	ajutor	la	circumferință	devine	un	obstacol	în	centru.

Mintea	nu	are	adevăr,	ci	numai	utilitate.	Tot	așa	cum,	atunci	când	un	copil
se	naște,	el	nu	aduce	cu	el	o	etichetă	cu	numele	său:	el	vine	pur	și	simplu	pe
lume.	Nu-l	întrebi:	„Tu	cine	ești?	Cum	te	cheamă	și	de	unde	vii?“	Copilul	se
va	uita	la	tine	și	se	va	gândi	că	ești	prost:	„Ce	prostii	mai	spui	și	tu	acolo!“
Noi	începem	să-i	dăm	un	nume,	o	identitate,	și	știm	că	acel	nume	e	fals	–
deși	util,	e	fals,	însă	el	va	avea	nevoie	de	acel	nume.

Există	milioane	de	oameni.	Dacă	se	îndrăgostește	de	o	femeie,	iar	femeia
aceea	vrea	să-i	scrie	o	scrisoare,	cum	o	să	scrie	ea	o	scrisoare	unui	bărbat
care	nu	are	nume?	Cum	va	putea	scrisoarea	să-i	fie	trimisă?

Numele	are	utilitate	în	lume.	Noi	îi	dăm	un	nume	și	încet,	încet,	uităm	cu
totul	că	numele	are	doar	rol	utilitar,	nu	e	nimic	autentic	în	legătură	cu	el.
Poți	să	schimbi	numele.	Poți	să	te	duci	la	tribunal,	să	declari	că	renunți	la
numele	vechi	și	să	capeți	un	nume	nou.	Poți	să	schimbi	numele	ori	de	câte
ori	dorești.

Exact	în	același	mod,	mintea	e	și	ea	o	creație	cu	rol	utilitar,	menită	să	te
ajute	să	funcționezi	în	lume.	Dacă	renunți	la	minte,	totul	se	estompează	într-
o	realitate	unică.	Și	atunci	nu	va	mai	fi	posibil	să	faci	nici	o	distincție	între	o
bezea	și	o	pernă.	Poate	că	vei	începe	să	dormi	cu	bezeaua	sub	cap	și	să
mănânci	perna.

Așa	că	nu	spun	că	mintea	nu	e	utilă.	Mintea	e	utilă,	dar	utilitatea	ei	e	bazată
pe	crearea	de	distincții.	Însă	atunci	când	începi	să	intri	în	meditație,	treci
dincolo	de	minte.	Treci	dincolo	de	utilitate	și	pătrunzi	în	adevăr.	Atunci
încerci	să	vezi	ceea	ce	este,	nu	ceea	ce	e	util.	Și	atunci,	încetul	cu	încetul,
dualitatea	dispare.

Și,	Kosha,	chiar	la	graniță,	observatorul	și	ceea	ce	e	observat	vor	dispărea.
Te-am	urmărit	de-a	lungul	timpului,	Kosha,	am	văzut	că	evoluezi	foarte



frumos.

Kosha	e	o	femeie	foarte	educată.	Are	doctorat,	chiar	dacă	aici	face
curățenie.	Dar	lucrul	acesta	a	ajutat-o	enorm,	cei	cu	doctorat	au	nevoie	de
așa	ceva;	altminteri	rămân	blocați	în	minte.	A	fost	o	metodă	gândită	special
în	acest	sens.	Intenționat	am	vrut	ca	ea	să	treacă	la	curățenie,	și	felul	în	care
a	evoluat	ea	a	fost	minunat.	A	uitat	complet	de	doctoratul	ei,	de	studiile	ei,
de	carieră,	de	numele	ei	–	a	uitat	cu	totul.	S-a	implicat	în	munca	pe	care	i-
am	dat-o	–	complet,	cu	desăvârșire.	Iar	modul	acela	total	în	care	a	făcut-o
dă	acum	roade	în	ființa	ei.

Întrebarea	pe	care	a	pus-o	nu	e	una	filosofică.	Filosofia	a	dispărut	din
mintea	ei.	Întrebarea	vine	din	experiența	ei,	din	ceva	existențial.	Ea	se
confruntă	acum	realmente	cu	o	problemă:	cine	e	observatorul	și	cine	e	cel
observat?

Acum	va	trebui	să	renunți	și	la	ideea	asta.	Acum	observatorul	va	fi	cel
observat.	Nu	va	mai	exista	distincție	între	cei	doi:	cel	care	vede	va	fi	cel
văzut,	iar	cel	care	cunoaște	va	fi	cel	cunoscut,	și	cel	care	iubește	va	fi	cel
iubit.	Când	începe	să	se	întâmple	asta	pentru	prima	dată	e	foarte	bizar:
structura	minții	tale	se	năruie	pur	și	simplu,	totul	devine	încețoșat.	Ai
aproape	impresia	că	înnebunești,	nu	mai	înțelegi	ce	se	întâmplă.	Gândește-
te	numai:	te	uiți	la	bambus	și	nu	mai	știi	cine	e	bambusul	și	cine	e	cel	care	îl
vede	–	va	părea	ceva	nebunesc.	Iar	când	revii	la	lumea	ta	normală,	utilitară,
devii	suspicios,	neîncrezător:	„Ce	se	întâmplă?	E	ceva	primejdios!	Cum	aș
putea	să	fiu	eu	bambusul?“	Dar	e	adevărat.	Facem	cu	toții	parte	dintr-o
singură	realitate.

Eu	sunt	în	mâna	mea	dreaptă,	sunt	în	mâna	mea	stângă.	Sunt	în	corpul
meu,	dar	corpul	meu	e	în	legătură	cu	pământul,	și	cu	soarele,	și	cu	luna.
Suntem	cu	toții	în	legătură	unii	cu	ceilalți.	Nimeni	nu	e	independent,	toți
suntem	interdependenți.

Cânt,	treptat,	mintea	se	desprinde	de	tine	–	îi	spui	la	revedere,	iar	în	fața	ta
non-mintea	își	deschide	infinitul	–,	atunci	tu	ești	bambusul,	ești	cel	observat.
Și	ce	binecuvântare	e	atunci!	Și	ce	transformare	are	loc	atunci!

Lucrul	acesta	ți	se	va	întâmpla,	Kosha,	din	ce	în	ce	mai	mult.	L-ai	câștigat
prin	efort	propriu.	Nu	te	teme!	Va	părea	a	fi	nebunie	și	mintea	îl	va



condamna	ca	și	cum	ar	fi	nebunie.

Acesta	este	punctul	în	care	trebuie	să	asculți	de	maestru,	nu	de	minte.	Îți
spun	că	trebuie	să	mergi	înainte.	Ai	riscat	foarte	mult,	acum	mai	riscă	încă
puțin.	Lasă	această	distincție	să	dispară	și	ea,	iar	odată	cu	dispariția	ei,
satori!

A	patra	întrebare:

Osho,

Învățătura	legată	de	aiciacum	n-ar	putea	fi	uneori	primejdioasă,	în	mâinile
proștilor,	desigur?

În	mâinile	proștilor	orice	poate	fi	primejdios,	absolut	orice!	Coranul	e
primejdios,	Biblia	e	primejdioasă,	Gita	e	primejdioasă	–	și	știi	și	tu	asta.
Întreaga	istorie	e	plină	de	dovezi	în	sensul	ăsta.	Niște	afirmații	superbe,
limpezi	precum	cristalul,	dar	în	mâinile	proștilor,	nectarul	devine	otravă.

Și	e	valabil	și	reversul:	dacă	ești	inteligent,	înțelept,	chiar	și	otrava	devine
medicament.

Într-o	zi	a	venit	la	mine	un	bărbat.	Era	foarte	îngrijorat,	fiindcă	îl	urmase
pe	J.	Krishnamurti	de	aproape	20	de	ani.	Iar	într-o	zi,	din	întâmplare,	a
avut	șansa	să	fie	în	același	avion	cu	Krishnamurti,	de	la	New	Delhi	la
Bombai.

Și	atunci	a	văzut…	iar	ceea	ce	a	văzut	l-a	șocat	complet.	N-a	mai	putut	să
doarmă.	De	ce	irosise	atât	timp	cu	acest	om,	vreme	de	20	de	ani?

Așa	că	a	venit	la	mine	și	mi-a	zis:	„Ce	mă	fac	acum?	20	de	ani	am	irosit!“



L-am	întrebat:	„Ce	s-a	întâmplat,	de	fapt?“

Mi-a	zis:	„L-am	văzut	citind	un	roman	polițist!“

I-am	spus:	„În	mâinile	lui	J.	Krishnamurti,	un	roman	polițist	devine	un
Coran.	Iar	în	mâinile	tale,	un	Coran	devine	un	simplu	roman	polițist“.

Depinde.	Totul	depinde	de	tine.

Am	auzit…

Un	bărbat	i-a	zis	psihanalistului	său,	după	multe	zile	de	psihanaliză	în	care
nu	se	întâmpla	nimic…	Psihanalistul	începea	să	se	îngrijoreze,	omul	începea
și	el	să	se	îngrijoreze.	Plătea	atât	de	mulți	bani	și	nu	se	alegea	cu	nimic.

În	cele	din	urmă	a	trântit	într-o	zi:	„Cred	că	adevărata	problemă	nu	e
mintea	mea,	ci	oamenii	cu	care	lucrez	–	directorul,	gestionarul,	angajații.
Oamenii	cu	care	lucrez	sunt	adevărata	problemă.	Așa	că	simpla	psihanaliză
a	minții	mele	n-o	să	ajute	la	nimic“.

Psihanalistul	l-a	întrebat:	„Care	e,	mai	exact,	problema	cu	oamenii	cu	care
lucrezi?“

Celălalt	i-a	răspuns:	„Sunt	leneși	din	cale-afară.	Nimeni	nu	vrea	să
muncească,	toți	amână	întruna“.

Psihanalistul	i-a	zis:	„Fă	următorul	lucru:	confecționează	niște	cartonașe
frumoase	și	scrie	pe	ele,	cu	litere	mari,	Fă-o	acum!	Ziua	de	mâine	nu	vine
niciodată!	Mâine	e	moartea,	viața	e	azi.	Și	pune	aceste	cartonașe	peste	tot
prin	biroul	tău,	așa	încât	oriîncotro	s-ar	uita,	să	dea	cu	ochii	de	ele.	Vor	avea
un	impact	asupra	lor“.

După	trei	zile,	psihiatrul	i-a	telefonat	pacientului.	La	telefon	a	răspuns	soția
lui,	care	i-a	zis:	„E	la	spital,	a	fost	snopit	în	bătaie	de	angajații	lui“.

Psihiatrul	a	întrebat:	„De	ce?“

Femeia	i-a	răspuns:	„Cred	că	din	cauza	sfatului	pe	care	i	l-ai	dat“.



Așa	că	a	dat	fuga	la	spital.	Bărbatul	avea	toate	oasele	rupte	și	suferea
cumplit.

L-a	întrebat:	„Ce	s-a	întâmplat?“

Bărbatul	i-a	răspuns:	„Din	cauza	ta	și	a	sfatului	tău	stupid.	Gestionarul	a
fugit	imediat	cu	toții	banii	–	Fă-o	acum!	Ziua	de	mâine	nu	vine	niciodată!
Mâine	e	moartea!	Mi-a	lăsat	o	notă	scrisă:	Mă	gândeam	de	mulți	ani	să	fug
cu	banii,	dar	dacă	așa	stau	lucrurile	–	dacă	mâine	e	moartea	–	atunci	a	venit
timpul	s-o	fac.	Directorul	meu	a	fugit	cu	dactilografa.	Iar	ceilalți	angajați	au
sărit	pe	mine	și	au	început	să	mă	bată,	zicându-mi:	Întotdeauna	am	vrut	să
te	batem,	dar	am	tot	amânat“.

Mă	întrebi:	„Învățătura	legată	de	aiciacum	n-ar	putea	fi	uneori
primejdioasă?“

Poate	fi	dacă	lucrezi	într-un	astfel	de	birou	sau	dacă	ai	astfel	de	oameni	în
minte.

Am	auzit…

Pe	vremea	guvernului	Wilson	în	Anglia,	George	Brown	–	veșnic	beat	–	era
Secretar	de	Afaceri	Externe.	Cu	ocazia	vizitei	Președintelui	Franței,
Pompidou,	s-a	organizat	o	petrecere.

Doamna	Pompidou	era	așezată	lângă	Brown,	care	începe	o	conversație	beat
fiind:	„Ce	vă	doriți	de	la	viață,	doamnă?“

Doamna	Pompidou	răspunde:	„Tot	ce	vreau	e	fericire“.	Simțind	cum	mâna
lui	Brown	urcă	pe	coapsa	ei,	a	adăugat:	„Dar	nu	înainte	de	supă“.

Eu	vă	învăț	să	fiți	aiciacum,	dar	va	trebui	să	aveți	grijă	la	multe	lucruri	–
„nu	înainte	de	supă!“



Pentru	a	fi	aiciacum	e	nevoie	de	o	mare	inteligență.	Nu	e	un	mesaj	destinat
proștilor,	celor	mediocri.	Când	spun	să	fiți	aiciacum	arăt	un	mare	respect
față	de	inteligența	voastră.	Acesta	este	modul	meu	de	a	vă	arăta	respect.
Trebuie	să-l	meritați.

A	fi	aiciacum	înseamnă	a	fi	foarte	conștient,	atent,	așa	încât	momentul
acesta	să	nu	mai	fie	împovărat	de	trecut,	să	nu	mai	fie	împovărat	de	viitor,
așa	încât	momentul	acesta	să	fie	despovărat	de	tot	gunoiul	și	să	rămână
curat,	pur,	inocent.	Iar	în	inocența	aceea	veți	găsi	ușa	către	Dumnezeu.

Dar	țineți	minte	întotdeauna:	puteți	să	schimbați	sensul,	puteți	să	vă
impuneți	propriile	idei	asupra	celor	mai	mari	învățături	și	să	le	distrugeți.
Totul	depinde	de	voi.

A	cincea	întrebare:

Osho,

De	ce	e	energia	feminină	principiul	„întunericului“?	Înseamnă	asta	că	trebuie
să	fie	ceva	sinistru	în	legătură	cu	ea?	Autorul	Secretului	Florii	de	Aur	pare	să
fie	cam	misogin	uneori.

Întrebarea	vine	de	la	Ma	Ananda	Prem.

Ananda	Prem,	tu	ești	misogină!	În	loc	să	te	gândești	la	autorul	Secretului
Florii	de	Aur,	gândește-te	la	tine.

Maestrul	Lu	Tsu	spune	ceva	pur	și	simplu	faptic.	Cine	ți-a	spus	că
întunericul	simbolizează	ceva	sinistru?	Ideea	asta	îți	aparține.	Întunericul	e
la	fel	de	frumos	ca	lumina,	la	fel	de	frumos	și	de	valoros	ca	ea.	Crezi	că
noaptea	are	mai	puțină	valoare	decât	ziua?	De	fapt,	s-ar	putea	să	aibă	mai
multă	valoare	decât	ziua,	dar	în	nici	un	caz	mai	puțină.	Ziua	e	cea	care	te
obosește,	te	epuizează,	iar	noaptea	e	cea	care	te	revitalizează,	te	umple	din
nou	de	energie.	Ziua	e	cea	care	te	omoară,	noaptea	e	cea	care	te	revigorează,



te	pregătește	pentru	a	doua	zi,	te	menține	tânăr.	Ce	e	sinistru	în	legătură	cu
întunericul?	Întunericul	e	vast.	Lumina	nu	e	niciodată	atât	de	vastă.
Lumina	e	întotdeauna	limitată,	întunericul	nu	are	limitări.	Lumina	e
superficială,	întunericul	are	profunzime.

De	aceea	noi	nu	l-am	pictat	pe	Krishna	ca	fiind	alb,	ci	negru.	Unul	dintre
numele	sale	e	Shyam;	„shyam“	înseamnă	cel	negru.	De	ce?	Tocmai	ca	să	îi
dăm	o	profunzime	anume.	Albul	e	puțin	superficial.	De	aceea	în	Occident
toată	lumea	e	înnebunită	după	pielea	bronzată,	fiindcă	fața	albă	nu-ți	dă
sentimentul	de	profunzime.	După	ce	stai	întins	la	soare	pe	plajă,	te	bronzezi
un	pic,	și	atunci	pielea	începe	să	aibă	o	profunzime	și	o	frumusețe	a	ei.

Iar	întunericul	e	răcoros,	și	îți	dă	un	sentiment	de	solitudine.	E	foarte
meditativ.	Nu	poți	să	dormi	pe	lumină,	ai	nevoie	de	întuneric	ca	să	dormi.
Iar	somnul	și	samadhi	sunt	foarte	asemănătoare.	În	întuneric	poți	intra
foarte	ușor	în	starea	de	non-minte.

Cine	ți-a	băgat	în	cap,	Ananda	Prem,	că	întunericul	e	sinistru?	Probabil	că
e	vorba	de	propria	ta	minte	misogină.

Nu	e	nimic	în	neregulă	în	legătură	cu	întunericul.	Întunericul	e	energia
pământului,	lumina	e	energia	cerului,	iar	întâlnirea	dintre	pământ	și	cer
reprezintă	întregul	secret	al	existenței.	Omul	reprezintă	o	întâlnire	între
pământ	și	cer,	iar	cele	două	trebuie	să	fie	în	echilibru.	Dacă	principiul
luminii	și	cel	al	întunericului	sunt	echilibrate	în	cazul	tău,	dacă	principiul
masculin	și	cel	feminin	sunt	într-o	armonie	adâncă,	vei	ajunge	la	cel	Unic.

Lu	Tsu	nu	face	decât	să	afirme	un	fapt.	Femeia	e	mai	odihnitoare	decât
bărbatul.	Lumina	e	principiul	neastâmpărului.	De	aceea	dimineața,	când
soarele	răsare,	trebuie	să	te	trezești,	nu	poți	să	te	mai	odihnești.	Când
soarele	apune,	începi	să	te	simți	somnoros,	acum	te	pregătești	de	odihnă,	te
pregătești	să	cazi	într-o	adâncă	uitare.	Lumina	te	va	readuce	la
circumferință,	la	treburile	de	zi	cu	zi,	la	lumea	de	fiecare	zi.	Întunericul	te
duce	departe	de	lumea	aceasta.	Uiți	de	toată	agitația,	și	anxietatea,	și	grija,
și	graba	lumii.

Femeia	are	aceeași	calitate	odihnitoare.	Dacă	iubești	o	femeie,	simplul	fapt
de	a	fi	cu	ea	e	odihnitor.

Numai	o	persoană	care	a	ajuns	să-și	întâlnească	femeia	interioară	poate	trăi



fără	o	femeie.	Atunci	nu	mai	are	nevoie,	fiindcă	e	odihnit,	și-a	găsit	un
adăpost	lăuntric.	Dar	până	când	găsești	un	adăpost	lăuntric,	va	trebui	să
găsești	un	adăpost	exterior	–	e	absolut	necesar.	Femeia	îți	aduce	odihnă,	de
aceea	Lu	Tsu	spune	despre	ea	că	e	întunecată.

În	clipa	în	care	ești	în	îmbrățișarea	unei	femei	sau	în	poala	ei,	ești	din	nou
un	copil,	iar	ea	e	mama	ta.	Poate	că	ea	e	soția	ta,	dar	atunci	devine	mama	ta.
Te	copleșește	la	fel	ca	întunericul:	te	răcorește,	îți	ia	toată	fierbințeala	care	a
fost	generată	de	zi.	E	mai	ușor	să	adormi	adânc	atunci	când	ești	alături	de
femeia	ta.	Ea	reprezintă	principiul	întunericului.	Iar	femeia	e	la	fel	de	vastă
ca	întunericul.

Bărbatul	e	foarte	particular,	femeia	e	universală.	De	aceea	bărbatul
obosește	mai	repede,	femeia	are	o	capacitate	mai	mare	de	a	rezista.	Femeile
trăiesc	mai	mult	decât	bărbații.	Femeile	se	îmbolnăvesc	mai	puțin	decât
bărbații.	Femeile	înnebunesc	mai	rar	decât	bărbații.	Femeile	se	sinucid	mai
puțin	decât	bărbații.	Femeia	e	odihnitoare,	răcoroasă,	calmă	și	stăpână	pe
ea,	are	acea	vastitate.

Femeia	e	întotdeauna	generoasă.	Ea	dă	și	nu	cere	nimic	în	schimb.	Ea
protejează,	hrănește	–	nu	doar	pe	copil,	pe	copil	îl	hrănește	cu	laptele	ei,	pe
iubitul	ei	îl	hrănește	cu	dragostea	ei,	care	este	o	hrană	mai	prețioasă	decât
mâncarea,	o	hrană	mai	profundă,	o	hrană	pentru	suflet.

Cine	ți-a	spus	ție,	Ananda	Prem,	că	întunericul	e	sinistru?	Nu	are	nimic
sinistru.	Dar	înțeleg	de	unde	vine	ideea	aceasta.

Mintea	occidentală	a	trăit	în	dualitate	și	n-a	reușit	niciodată	să	pătrundă	în
cel	Unic.	Moștenirea	evreiască	e	aceea	a	dualității,	și	din	cauza	iudaismului,
creștinismul	și	islamul	au	devenit	și	ele	dualiste.	Ananda	Prem	duce	cu	ea	o
moștenire	evreiască.

Conform	moștenirii	evreiești,	Dumnezeu	e	cel	bun.	Dar	atunci	unde	să	pui
tot	răul	pe	care	îl	întâlnești	în	lume?	Așa	că	din	acest	motiv	e	creat	Diavolul,
în	chip	de	țap	ispășitor.	Diavolul	e	complet	rău,	Dumnezeu	e	complet	bun	–
ca	în	felul	acesta	Dumnezeu	să	nu	mai	aibă	legătură	cu	răul.	Altfel	va	trebui
să	găsești	un	rost	și	răului.	Iar	dacă	nu	există	decât	un	singur	Dumnezeu,
înseamnă	că	în	el	e	conținut	și	binele,	și	răul.	Astfel,	el	reprezintă	atât
binele,	cât	și	răul.



Evreilor	le-a	fost	frică	să	pună	binele	și	răul	laolaltă	în	același	Dumnezeu,
așa	că	singura	cale	posibilă	era	să	creeze	doi	Dumnezei,	un	Dumnezeu	al
binelui	și	un	Dumnezeu	al	răului.	Așa	a	apărut	dualitatea	Dumnezeu–
Diavol.	Atunci	Dumnezeu	e	lumină,	iar	Diavolul	e	întuneric.	Atunci
Diavolul	e	mereu	pictat	ca	fiind	întunecat,	asemănător	unui	animal,	cu
coarne	și	coadă	și	copite,	și	de	o	culoare	întunecată,	asemănător
întunericului	nopții,	sinistru.	De	aici	a	rămas	Ananda	Prem	cu	ideea	că
întunericul	e	sinistru.	Și	aceeași	idee	a	pătruns	și	în	creștinism,	și	în	islam.
Aceste	două	religii	sunt	produse	secundare	ale	iudaismului.

În	lume	au	existat	numai	două	religii,	iudaismul	și	hinduismul.	Creștinismul
și	islamul	aparțin	religiei	iudaice.	Jainismul	și	budismul	aparțin	lumii
hinduse,	viziunii	hinduse.	Viziunea	hindusă	e	total	diferită.	În	viziunea
hindusă	nu	există	Diavol.	Aceasta	este	non-duală,	Dumnezeu	reprezintă	și
binele,	și	răul	–	trebuie	să	le	reprezinte.	Însă	binele	și	răul	sunt	atât	de
echilibrate	în	Dumnezeu	încât	ele	se	anulează	reciproc,	iar	Dumnezeu	e
dincolo	de	ele.	Dumnezeu	e	atât	binele,	cât	și	răul,	de	aceea	Dumnezeu	e
dincolo	de	acestea	două,	căci	ele	se	anulează	reciproc.

Acesta	este	conceptul	oriental	al	non-dualității,	al	transcendenței.	Așa	că
veți	vedea	zei	orientali	pictați	în	negru	și	veți	vedea	zeițe	orientale	arătând
ca	niște	diavolițe.	Gândiți-vă	numai	la	Kali,	Mama,	care	poartă	o	ghirlandă
de	cranii	omenești!	Nici	un	evreu	n-ar	putea	concepe	vreodată	că	Dumnezeu
e	Dumnezeu	dacă	poartă	cranii	omenești	–	și	în	mână	cu	un	cap	tocmai
tăiat,	sângele	picurând	din	el.	Și	nu	numai	atât,	dar	ea	mai	și	dansează	pe
pieptul	soțului	ei…	o	femeie	adevărată,	ce	să	mai!	Și	cu	toate	astea,	și	cu
sabia	pe	care	o	poartă	în	mână,	e	atât	de	frumoasă,	cât	se	poate	de
frumoasă.	Uitați-vă	în	ochii	ei	–	extraordinara	profunzime,	și	frumusețe,	și
compasiune,	și	iubire,	și	căldură.

Mintea	occidentală	e	pur	și	simplu	uluită:	„Ce	prostie	mai	e	și	asta?	Dacă
femeia	asta	e	Dumnezeu,	atunci	cine	mai	e	Diavolul?“	Occidentalii	nu	pot
înțelege,	fiindcă	noi	am	căutat	să	aducem	laolaltă	ambii	poli.	Ei	au	fost
aduși	la	un	loc	în	mod	absolut	de	către	Mama	Kali.	„Kali“	înseamnă	negru.

Iar	cuvântul	kal	e	foarte	semnificativ,	el	înseamnă	trei	lucruri.	În	primul
rând,	înseamnă	negru;	în	al	doilea	rând,	înseamnă	timp;	în	al	treilea	rând,
înseamnă	moarte.	Mama	Kali	reprezintă	toate	aceste	trei	lucruri.	Ea
reprezintă	timpul,	veșnica	mișcare	a	timpului,	mișcarea	infinită,



schimbarea,	fluxul.	Și	reprezintă	de	asemenea	și	moartea,	și	e	și	neagră	–	cu
toate	acestea	însă,	privește	în	adâncul	ei	și	vei	vedea	frumusețea,	și
binecuvântarea,	și	compasiunea,	și	iubirea,	și	căldura.	Ea	reprezintă	viața	și
reprezintă	și	moartea.	E	neagră	și	e	și	albă.	Ea	reprezintă	întâlnirea	polilor
opuși.

Lu	Tsu	nu	e	un	misogin.	Ai	puțin	mai	multă	grijă	atunci	când	începi	să
vorbești	despre	oameni	ca	Lu	Tsu.	Fii	mai	cu	băgare	de	seamă.	Oamenii	de
talia	lui	Lu	Tsu,	a	lui	Lao	Zi,	a	lui	Chuang	Tsu,	a	lui	Buddha,	a	lui	Krishna
sau	a	lui	Hristos	nu	sunt	nici	bărbați,	nici	femei.	Ei	au	trecut	dincolo	de
această	divizare.	Au	transcens	toate	dualitățile.	Și	totuși,	dualitatea	există	în
ei,	doar	că	e	atât	de	echilibrată,	într-o	atât	de	mare	armonie	–	sunetul	și
tăcerea	sunt	într-o	asemenea	armonie,	încât	ia	naștere	o	mare	muzică,
negrul	și	albul	sunt	într-o	asemenea	armonie,	încât	ia	naștere	întreaga
panoramă	a	existenței,	viața	și	moartea	sunt	într-o	asemenea	armonie,	într-
o	îmbrățișare	atât	de	profundă,	încât	din	ea	ia	naștere	veșnicia.

A	șasea	întrebare:

Osho,

Tu	crezi	în	cea	de-a	doua	venire	a	lui	Hristos?

Dar	tu	cine	crezi	că	sunt	eu?

Hristos	nu	e	o	persoană,	Hristos	e	o	stare	a	conștiinței.	Au	existat	Hristoși
înainte	de	Iisus,	au	existat	Hristoși	după	Iisus.	Iisus	e	doar	unul	dintre
Hristoși.	Buddha	e	un	Hristos,	Mahavira	e	un	Hristos,	Lu	Tsu	e	un	Hristos,
Lu	Tsu	e	un	Hristos,	Zarathustra	e	un	Hristos.	Hristos	înseamnă	pur	și
simplu	starea	supremă	de	conștiință;	e	echivalentul	lui	Buddha.

Buddha	nu	e	un	nume	al	unei	persoane,	ci	e	un	fenomen.	La	fel	e	și
Hristos	–	nu	e	numele	lui	Iisus!	Numele	lui	era	Iisus.	Într-o	zi,	Iisus	a
dispărut	și	în	el	a	coborât	conștiința	christică.	El	n-a	mai	fost	un	ego,	ci	a



devenit	vehiculul	întregului.	A	putut	spune	că:	„Eu	și	Tatăl	una	suntem“.
Aceasta	este	conștiința	christică;	ea	nu	are	nimic	de-a	face	cu	Iisus.

Dacă	aștepți	a	doua	venire	a	lui	Iisus,	atunci	aștepți	degeaba.	Dar	dacă
aștepți	venirea	lui	Hristos,	Hristos	vine	mereu:	Hristos	e	în	fața	ta,	îl
asculți	–	nu	pe	Iisus	îl	asculți,	desigur,	nu	pe	Gautama	Siddhartha.	Dar	stai
în	fața	unui	Buddha,	tot	așa	cum	stai	în	fața	unui	Hristos.

Îmi	vine	acum	în	minte…

Am	auzit	despre	un	redactor-șef	al	unui	ziar	dintr-un	mic	orășel.	Ani	de	zile
păstrase	neatinsă	o	mașină	de	scris	de	tip	vechi,	cu	caractere	mari,	la	care
ținea	foarte	mult.	Nu	de	puține	ori	colegii	lui	încercaseră	să-l	determine	să	o
folosească,	dar	el	se	opunea	întotdeauna	categoric	ideii	respective.

Într-o	vară,	bătrânul	a	plecat	pentru	câteva	zile	la	pescuit.	Cât	a	lipsit	el,	un
ciclon	a	lovit	orașul,	făcând	adevărate	ravagii.	De	ani	de	zile	nu	se	mai
abătuse	o	asemenea	catastrofă	asupra	orașului.	Gândindu-se	că	acum	era
momentul,	colegii	lui	au	scos	mașina	de	scris	de	unde	era	păstrată	și	au	scris
cu	ajutorul	ei	un	titlu	senzațional	pe	prima	pagină	a	ziarului.

Două	zile	mai	târziu,	redactorul-șef	a	dat	buzna	în	birou.	„Sfinte	Sisoe!“	a
strigat	el.	„Cum	să	scoateți	mașina	de	scris	pentru	un	ciclon?	În	toți	acești
ani	am	păstrat-o	pentru	a	doua	venire	a	lui	Hristos!“

În	cazul	ăsta	aștepți	în	zadar.

Să	nu	crezi	că	Iisus	și	Hristos	sunt	sinonime.	Aici	e	greșeala,	în	cei	două	mii
de	ani	ai	Bisericii	Creștine.	Mulți	au	venit	în	acest	timp	–	e	o	perioadă
lungă	–	mulți	au	venit	în	afara	turmei	creștinilor,	și	câțiva	au	venit	chiar	și
în	sânul	turmei	creștine.	Meister	Eckhart	a	fost	creștin,	la	fel	a	fost	și	Jakob
Böhme,	la	fel	a	fost	și	Sfântul	Francisc.	Aceștia	au	fost	cu	toții	în	aceeași
turmă,	dar	creștinii	i-au	ratat	din	cauză	că	ei	îl	așteptau	pe	Iisus	–	același
corp,	aceeași	formă.	Așa	ceva	e	prostie	curată.	N-o	să	se	mai	întâmple
niciodată,	Iisus	nu	poate	fi	repetat.



Ca	să-l	repeți	va	trebui	să	repeți	întreaga	istorie	care	l-a	precedat	pe	Iisus,
iar	așa	ceva	e	imposibil.	Iisus	nu	poate	fi	repetat,	fiindcă	pentru	a-l	readuce
pe	Iisus	pe	pământ	va	trebui	s-o	readuci	și	pe	Maria,	și	pe	Iosif	tâmplarul,
va	trebui	să	readuci	la	viață	Ierusalimul	de	acum	două	mii	de	ani.	Va	trebui
să-l	readuci	pe	Irod,	pe	Pilat	din	Pont.	Va	trebui	să	readuci	întreaga
structură,	fiindcă	Iisus	a	venit	ca	parte	a	acelei	structuri.	Nu,	Iisus	nu	poate
fi	repetat.	E	imposibil.	Dar	Hristos	poate	coborî,	Hristos	poate	să	coboare	în
oricine.

Când	Ioan	Botezătorul	l-a	botezat	pe	Iisus	în	Râul	Iordan,	povestea	spune
că	un	porumbel	mare	și	alb	a	venit	din	cer,	a	apărut	din	senin	–	nimeni	nu
mai	văzuse	o	asemenea	albeață,	o	asemenea	puritate	–	și	a	coborât	în	Iisus,
dispărând	în	el.

E	vorba	despre	ceva	simbolic,	simbolizează	starea	christică:	Iisus	s-a
iluminat…	ceva	de	dincolo	a	coborât.	Așa	cum	i-ar	plăcea	Maestrului	Lu
Tsu	să	spună,	„Cerul	a	pătruns	în	pământ“.	Acestea	sunt	doar	simboluri,
metafore:	un	porumbel	alb	care	coboară	din	cer,	intră	în	Iisus	și	dispare.	Și
începând	cu	acel	moment,	Iisus	nu	mai	e	Iisus,	ci	e	Hristos.	Același	lucru	i	s-
a	întâmplat	lui	Buddha	sub	copacul	bodhi:	ceva	a	coborât	în	el,	iar	după
aceea	el	n-a	mai	fost	Gautama	Siddhartha,	ci	a	fost	Buddha.

Nu	aștepta	venirea	lui	Iisus.	Iar	dacă	aștepți	venirea	lui	Iisus	îți	vei	pierde
vremea.	El	nu	va	mai	veni,	nu	mai	poate	veni.	Dar	dacă	aștepți	venirea	lui
Hristos,	atunci	nu	mai	e	nevoie	să	aștepți	–	Hristos	e	deja	aici!	Iar	aceia	care
l-au	așteptat	pe	Hristos	–	nu	forma	lui	particulară,	ci	conștiința,	esența	lui
Hristos	–	l-au	găsit	întotdeauna	pe	Hristos	într-un	loc	sau	într-altul.	Mii	de
maeștri	au	existat	în	aceeași	conștiință.

Se	spune	că	un	misionar	creștin	s-a	dus	la	un	maestru	zen.	Bătrânul
maestru	nu	auzise	niciodată	de	Hristos.	El	trăia	într-o	peșteră	îndepărtată
din	munți.	Misionarului	i-a	luat	ceva	până	să	ajungă	acolo.	A	fost	o
călătorie	grea,	plină	de	primejdii.	Căra	cu	el	Biblia,	voia	să-l	convertească
pe	bătrânul	maestru,	fiindcă	numele	acestuia	era	pe	buzele	tuturor	celor	din
ținutul	acela,	milioane	de	oameni	îl	iubeau	și	călătoreau	până	la	peștera	lui.

Așa	că	s-a	dus	acolo	și	i-a	zis	maestrului:	„Aș	vrea	să	îți	citesc	câteva	fraze“.



Și	a	deschis	Biblia	și	a	început	să	citească	Fericirile:	„Fericiți	cei	blânzi,	căci
a	lor	e	Împărăția	lui	Dumnezeu“	și	așa	mai	departe.

Abia	citise	câteva	fraze,	când	bătrânul	maestru	l-a	întrerupt	și	i-a	zis:	„Stai!
Cel	care	a	zis	cuvintele	acestea	a	fost	un	Buddha!	Oricine	ar	fi	cel	care	a
spus	acestea	a	fost	un	Buddha.	Nu	e	nevoie	să-mi	citești	mai	departe.	Am
înțeles	și	eu	singur	toate	astea.	Nu	trebuie	să-mi	mai	citești.	Da,	fericiți	cei
blânzi,	căci	a	lor	e	Împărăția	lui	Dumnezeu.	Uită-te	la	mine!	Și	mie	mi	s-a
întâmplat	același	lucru!“

Bietul	misionar	venise	acolo	să-l	convertească.	Venise	să-l	convertească	pe
acest	Hristos	și	să	facă	din	el	un	creștin.	Voia	să	facă	dintr-un	Hristos	un
creștin!	Câtă	prostie!	Dar	el	nu	putea	înțelege	încă.

A	insistat:	„Stai	să-ți	citesc	până	la	capăt.	O	să	fii	foarte	impresionat“.

Dar	bătrânul	i-a	zis:	„Nu	e	nevoie	să-mi	citești.	Cel	care	a	spus	toate	astea	e
un	Buddha.	Știe,	știe	la	fel	de	multe	ca	mine.	Suntem	la	fel.	Uită-te	la	mine!“

Dar	creștinul	era	prea	creștin.	A	plecat	înapoi	cu	Biblia	lui,	gândindu-se	că
omul	ăsta	era	nebun.	„Să	spună	că	e	Hristos?	Cum	să	fie	el	un	Hristos?“	El
gândea	în	termeni	de	Iisus,	nu	cunoștea	semnificația	lui	Hristos.

Hristos	e	echivalentul	occidental	al	lui	Buddha,	cel	Trezit,	cel	Binecuvântat.
Asta	înseamnă,	de	fapt,	Hristos.	Bhagwan	înseamnă	același	lucru	ca
Hristos	–	cel	Binecuvântat.

Și	ultima	întrebare:

Osho,

Am	iubit	de	multe	ori	în	viață,	dar	întotdeauna	a	fost	foarte	frustrant.	Din	ce
cauză	s-a	întâmplat	așa?



Iubirea	e	un	fenomen	aproape	necunoscut,	așa	că	ce	ți	s-a	întâmplat	ție
trebuie	să	fi	fost	altceva.	Iar	dacă	ți	s-a	întâmplat	un	alt	fenomen,	atunci
mai	devreme	sau	mai	târziu	era	inevitabil	să	se	termine.	Iubirea	e	o
experiență	foarte	rară.	Nu-i	spune	iubire.	Tu	numești	iubire	dorința	ta,
fantezia	ta.	Nevoia	ta,	frica	de	a	nu	fi	singur	e	cea	căreia	îi	spui	iubire.	Te
simți	singur	și	gol	pe	dinăuntru	și	vrei	să	te	umpli	cu	altcineva,	dar	nimeni
nu	se	poate	umple	cu	altcineva,	așa	că	mai	devreme	sau	mai	târziu	apare
frustrarea.

Frustrarea	apare	inevitabil	în	cazul	așa-zisei	tale	iubiri.	Când	te
îndrăgostești,	ce	faci,	de	fapt?	Începi	să	ai	așteptări,	începi	să	visezi	cu	ochii
deschiși.	Pentru	că	ai	așteptări	prea	mari,	frustrarea	ce	urmează	e	și	ea
mare.

Acesta	este	un	fenomen	nou	apărut	în	această	epocă,	și	mai	mult	în
Occident	decât	în	Orient.	Orientul	a	fost	foarte	pragmatic	în	ceea	ce
privește	dragostea,	foarte	realist.	În	Orient	nu	apare	o	frustrare	prea	mare
fiindcă	oamenii	nu	se	așteaptă	la	prea	multe,	așa	că	ce	frustrare?	În	Orient
apare	mai	întâi	căsătoria,	și	apoi,	trăind	împreună	cu	bărbatul	sau	cu
femeia	cu	care	te-ai	căsătorit,	începi	să	te	împrietenești	cu	acea	persoană,
începeți	să	vă	plăceți,	începeți	să	vă	ajutați	unul	pe	altul,	și	între	voi	se
dezvoltă	un	fel	de	iubire.	Dar	nu	există	romantism	acolo,	așa	că	nu	există
nici	o	frustrare.

În	Occident	trebuie	să	apară	mai	întâi	iubirea,	iar	iubirea	te	smintește.	E	o
boală	hormonală	aceea	căreia	îi	spuneți	iubire,	e	ceva	chimic.	Iar	sub
impactul	acela	chimic,	ca	și	cum	ai	fi	sub	influența	unui	drog,	cu	mințile
rătăcite…	De	fapt,	chiar	așa	se	întâmplă,	e	un	drog	eliberat	de	hormonii	tăi,
așa	că	tu	nu	îți	dai	seama	că	ești	sub	influența	lui;	atunci	când	îți	injectezi
un	drog,	știi	că	o	faci.	Dar	acesta	este	un	drog	biologic,	natura	l-a	folosit	ca
să	se	reproducă.	Altminteri,	gândește-te	numai,	dacă	n-ar	exista	în	tine	un
astfel	de	drog…	gândește-te	o	clipă	cum	ar	fi	să	nu	existe	beția	aceasta	a
dragostei,	să	nu	existe	dorința	de	reproducere…	cine	s-ar	mai	reproduce?
Pentru	ce?	Lumea	ar	înceta	să	mai	existe.	Natura	te-a	păcălit:	ți-a	introdus
în	corp	un	program	care	declanșează	în	tine	un	proces	hormonal	și	brusc
începi	să	ai	ochii	plini	de	vise,	iar	lucrurile	mărunte	încep	să	pară
extraordinare.

Am	auzit…



O	femeie	încântătoare,	dar	cu	pieptul	cam	plat,	s-a	dus	la	medic	pentru
consultația	ei	anuală.

„Vă	rog	să	vă	scoateți	bluza“,	i-a	zis	doctorul.

„O,	nu“,	a	protestat	tânăra.	„Pur	și	simplu	n-aș	putea!“

„Ei,	haide“,	a	replicat	doctorul.	„Să	nu	facem	din	țânțar	armăsar.“

Dar	în	dragoste	asta	se	întâmplă,	oamenii	încep	să	facă	din	țânțari
armăsari.	Iar	când	se	instalează	frustrarea,	încep	să	facă	din	țânțar
armăsar.	Totul	pare	foarte	frumos	atunci	când	ești	în	starea	aceea	drogată.
Atunci	o	femeie	obișnuită	ți	se	pare	deosebit	de	frumoasă,	angelică,	un
bărbat	obișnuit	îți	pare	a	fi	un	Hercule.	Totul	arată	extraordinar,	iar	aceasta
nu	este	altceva	decât	o	proiecție	a	dorinței	tale.

Iar	mai	devreme	sau	mai	târziu	realitatea	va	sfărâma	iluziile	acestea	–
Hercules	se	va	nărui,	Cleopatra	se	va	nărui.	Și	apoi	te	trezești	stând	față	în
față	cu	un	bărbat	obișnuit,	cu	o	femeie	obișnuită,	întrebându-te	ce	faci	tu
acolo,	cum	ai	ajuns	acolo.	Iar	dacă	mai	sunt	și	câțiva	copii	care	se	joacă	pe
lângă	voi,	s-a	terminat!	Din	cauza	acestor	copii	trebuie	să	fiți	împreună.
Hercule	a	murit,	Cleopatra	a	murit;	au	rămas	doi	oameni	obișnuiți,
caraghioși,	care	au	grijă	de	copii,	ocupându-se	de	educația	lor.	Iar	aceștia
vor	face	și	ei	același	lucru,	mai	devreme	sau	mai	târziu.

Așteptările	tale	sunt	foarte	mari,	de	aici	frustrarea.

Reflectează	la	asta,	pe	îndelete.

Stăpâna	casei	și-a	chemat	majordomul:	„Smithers,	urcă	până	la	mine	în
baie,	te	rog“.

Când	acesta	a	intrat	pe	ușă,	ea	i-a	zis:	„Acum,	Smithers,	a	venit	timpul.
Scoate-mi	pantofii“.	Așa	că	Smithers	i-a	scos	pantofii.



„Acum	scoate-mi	ciorapii.“	El	i-a	scos	ciorapii.	„Acum,	Smithers,	scoate-mi
rochia.“	Așa	că	i-a	scos	rochia.

„Acum,	Smithers,	scoate-mi	sutienul.“	Jos	cu	sutienul.	„Acum	Smithers,
scoate-mi	chiloții.	Iar	dacă	te	mai	prind	vreodată	purtându-mi	hainele,	va
trebui	să-ți	găsești	de	lucru	în	altă	parte!“

Așa	se	întâmplă,	tu	aștepți,	aștepți…	și	apoi	frustrarea!

Destul	pentru	azi.
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Dimensiunea	desfătării

Prima	întrebare:

Osho,

Unul	dintre	aspectele	controversate	legate	de	ashramul	tău	privește
desfrânarea	și	activitățile	condamnate	drept	perversiuni	sexuale	sau	orgii.	Am
vrea	ca	Osho	să	ne	ofere	punctul	său	de	vedere	asupra	sexului	și	a	rolul
acestuia	în	transcendență.

R.K.	Karanjia,	redactor,	Blitz

Dragul	meu	Karanjia,	învățătura	mea	afirmă	viața.	Eu	susțin	viața	în
totalitatea	ei.	În	trecut,	religiile	au	negat	viața,	au	distrus	viața,	au	fost
dușmănoase	față	de	viață,	Dumnezeul	lor	era	împotriva	vieții.	Pentru	mine,
Dumnezeu	și	viața	sunt	sinonime,	nu	există	alt	Dumnezeu	decât	viața
însăși	–	eu	venerez	viața	–,	iar	dacă	viața	e	Dumnezeu,	atunci	iubirea	e
templul	lui.

Acestea	sunt	elementele	fundamentale	ale	învățăturii	mele:	viața	ca
Dumnezeu,	iubirea	ca	templu,	lumina	ca	experiență.	Dacă	înveți	aceste	trei
elemente,	ai	învățat	totul.

Dar	din	cauză	că	religiile	au	rămas	potrivnice	vieții	și	iubirii,	e	firesc	ca	în
jurul	meu	să	se	nască	o	mare	controversă.	Mie	îmi	face	plăcere,	o	consider
normală.	Nu-mi	fac	griji	în	legătură	cu	această	controversă,	mi-aș	face	griji
dacă	n-ar	apărea.	Era	de	așteptat,	e	în	acord	cu	planul	meu	de	lucru.

De	ce	au	negat	religiile	viața	în	trecut?	În	numele	religiei	omul	a	fost
exploatat	–	exploatat	de	preot	și	de	politician.	Iar	preotul	și	politicianul	au
creat	o	conspirație	profundă	împotriva	omului.	Singurul	mod	prin	care	poți



să	exploatezi	omul	e	să-l	înfricoșezi.	Odată	ce	omul	e	speriat,	el	e	gata	să	se
supună,	odată	ce	omul	tremură	în	sinea	lui,	el	își	pierde	orice	urmă	de
încredere	în	el.	Atunci	e	gata	să	creadă	în	orice	prostie.	Nu	poți	face	un	om
să	creadă	în	prostii	dacă	are	încredere	în	sine.

Reține,	așa	a	fost	omul	exploatat	de-a	lungul	secolelor.	Acesta	este	secretul
profesional	al	așa-ziselor	religii:	fă-l	pe	om	să-i	fie	frică,	fă-l	să	simtă	că	n-
are	nici	o	valoare,	fă-l	să	se	simtă	vinovat,	fă-l	să	simtă	că	e	la	un	pas	de	a
cădea	în	iad.

Cum	să-l	faci	pe	om	să-i	fie	atât	de	frică?	Singurul	mod	de	a	o	face	e	acesta:
condamnă	viața,	condamnă	tot	ceea	ce	e	firesc.	Condamnă	sexul,	fiindcă	el
stă	la	baza	vieții,	condamnă	mâncarea	fiindcă	ea	e	al	doilea	element
fundamental	al	vieții,	condamnă	relația,	familia,	prietenia,	fiindcă
reprezintă	al	treilea	element	fundamental	al	vieții	–	condamnă	cât	poți	de
mult.	Tot	ceea	ce	e	firesc	în	viața	unui	om	trebuie	condamnat,	trebuie
considerat	ca	fiind	rău.	„Dacă	faci	asta	vei	suferi.	Dacă	n-o	faci,	vei	fi
răsplătit.	Iadul	se	va	abate	asupra	ta	dacă	continui	să	trăiești	firesc“	–
acesta	este	mesajul	din	trecut	–	„și	raiul	ți	se	va	da	dacă	trăiești	nefiresc,
împotriva	vieții“.

Asta	înseamnă	că	numai	dacă	vei	fi	sinucigaș	te	va	accepta	Dumnezeu	–
dacă,	încetul	cu	încetul,	te	sinucizi	la	nivelul	simțurilor,	al	corpului,	al
minții,	al	inimii,	și	dacă	te	distrugi	treptat.	Cu	cât	îți	reușește	mai	mult
autodistrugerea,	cu	atât	vei	fi	mai	iubit	de	Dumnezeu	–	asta	a	fost
învățătura	religiilor	din	trecut,	iar	ea	a	contaminat	ființa	omului,	a	otrăvit
omul.	Cei	care	au	răspândit	aceste	otrăvuri	au	exploatat	omul	extraordinar
de	mult.	Religiile	trecutului	au	fost	orientate	spre	moarte,	nu	spre	viață.

Eu	vin	cu	o	viziune	nouă,	orientată	spre	viață:	iubește	viața	în
multidimensionalitatea	ei,	fiindcă	numai	așa	te	poți	apropia	din	ce	în	ce	mai
mult	de	adevărul	suprem.	Adevărul	suprem	nu	e	departe,	ci	e	ascuns	în
imediat.	Supremul	se	găsește	în	imediat,	transcendența	se	găsește	în
imanent:	Dumnezeu	nu	e	acolo,	ci	aici,	Dumnezeu	nu	e	aceea,	ci	aceasta	–
iar	tu	nu	ești	nedemn,	nu	ești	un	păcătos.

Mă	aflu	aici	să	te	ajut	să	te	despovărezi	de	toate	sentimentele	de	vinovăție.
Mă	aflu	aici	să	te	ajut	să	reîncepi	să	ai	încredere	în	tine.	Odată	ce	începi	să
ai	încredere	în	ființa	ta,	nici	un	politician,	nici	un	preot	nu	te	mai	poate



exploata.	Omul	a	fost	întotdeauna	exploatat	prin	frică.

Am	auzit…

Odată,	Mulla	Nasruddin	s-a	rătăcit	într-o	junglă.	Toată	ziua	a	încercat	să
găsească	drumul,	dar	n-a	reușit	–	era	obosit,	flămând,	istovit,	sângera,
hainele	îi	erau	sfâșiate	din	cauză	că	pădurea	era	foarte	deasă	și	plină	de
spini	–	și	începea	să	se	înnopteze,	soarele	asfințea	și	se	așternea	noaptea.

Iar	el	era	ateu,	un	ateu	convins,	care	nu	se	rugase	niciodată.	Dar	în	situația
asta,	cu	teama	care-l	cuprindea	la	lăsarea	nopții,	pentru	prima	dată	în	viață
s-a	gândit	la	Dumnezeu.	A	uitat	toate	argumentele	pe	care	le	folosea	de
obicei	împotriva	lui	Dumnezeu.	A	îngenunchiat	la	pământ	și	a	zis:	„Dragă
Doamne…“	–	și	se	uita	de	jur	împrejur,	puțin	jenat,	deși	știa	foarte	bine	că
nu	e	nimeni	în	preajmă,	îi	era	totuși	un	pic	jenă,	doar	trăise	o	viață	ca	ateu!

Dar	când	frica	îți	bate	la	ușă,	iar	moartea	e	după	colț,	cine	mai	stă	să	se
gândească	la	logică,	la	filosofii,	la	isme?	Cine-și	mai	bate	capul	cu	rațiunea,
cu	argumentarea?	„Dragă	Doamne“,	a	zis	el,	„te	rog	scoate-mă	din	această
pădure,	iar	eu	mă	voi	închina	ție.	Voi	începe	chiar	să	mă	duc	la	moschee.	Voi
urma	toate	ritualurile	islamului.	Îți	promit!	Dar	salvează-mă,	atât	de	rog.
Iartă-mă.	Îmi	cer	iertare	pentru	lucrurile	pe	care	le-am	spus	împotriva	ta.
Am	fost	un	prost,	un	mare	prost.	Acum	știu	că	exiști“.

Chiar	în	clipa	aceea,	o	pasăre	i-a	trecut	pe	deasupra	capului	și	a	lăsat	să-i
scape	ceva	în	mâinile	lui	întinse.	„Te	rog,	Doamne,	nu-mi	da	rahatul	ăsta.
Sunt	pierdut	definitiv!“

Când	un	om	e	speriat,	chiar	dacă	a	fost	ateu	o	viață	întreagă	se	va
transforma	într-un	credincios.	Preoții	și-au	dat	seama	de	lucrul	acesta	și	l-
au	folosit	de-a	lungul	secolelor:	tot	trecutul	umanității	e	dominat	de	frică.	Și
cea	mai	bună	modalitate	de	a	răspândi	frica	e	aceea	de	a-l	face	pe	om	să	se
simtă	vinovat	în	legătură	cu	lucrurile	firești.	Nu	va	putea	să	renunțe	la	ele,
și	nu	va	mai	putea	nici	să	se	bucure	de	ele	din	cauza	fricii	de	iad,	așa	că	se
creează	o	situație	fără	ieșire.	Acea	situație	fără	ieșire	a	stat	la	baza
exploatării	omului.



Nu	poți	să	renunți	la	sexualitate	doar	pentru	că	un	preot	îți	spune	că	e	ceva
greșit.	Sexul	nu	are	nimic	de-a	face	cu	noțiunea	ta	de	bine	și	de	rău,	e	ceva
firesc	–	e	ceva	ce	ține	de	însăși	ființa	ta.	Te-ai	născut	din	el,	fiecare	celulă	a
ta	e	o	celulă	sexuală.	Nu	poți	să	renunți	la	el	așa,	pur	și	simplu.	Da,	poți
începe	să-l	reprimi,	iar	reprimându-l	poți	să-l	determini	să	se	acumuleze	în
inconștient,	și	acolo	va	deveni	o	rană.	Și	cu	cât	îl	reprimi	mai	mult,	cu	atât
devii	mai	obsedat	de	el.	Și	cu	cât	devii	mai	obsedat	de	el,	cu	atât	mai	vinovat
te	simți.	E	un	cerc	vicios.	Acum	ești	prins	în	capcana	preotului.	Iar	preotul
nici	măcar	n-a	crezut	vreodată	în	așa	ceva,	nici	politicianul	n-a	crezut
vreodată	în	așa	ceva.	Învățăturile	acestea	sunt	pentru	mase,	pentru	oamenii
obișnuiți.	Masele	trebuiesc	păcălite.

Se	povestește	că	regii	aveau	sute	de	neveste,	și	la	fel	stăteau	lucrurile	și	cu
preoții.	Și,	în	mod	miraculos,	oamenii	continuau	să	creadă	în	acești
șarlatani.

Chiar	în	secolul	nostru,	în	urmă	cu	50	de	ani,	Nizam	din	Hyderabad	a	avut
cinci	sute	de	neveste	și	tot	a	fost	considerat	a	fi	un	om	foarte	religios,	fiindcă
urma	toate	ritualurile.	Preotul	și	politicianul	au	făcut	întotdeauna	tot	ce	le-
au	spus	oamenilor	să	nu	facă,	uneori	în	mod	deschis,	alteori	pe	ascuns.

Am	auzit…	există	o	zicală	veche	care	spune:	„Dacă	mă	păcălești	o	dată,	să-
ți	fie	rușine.	Dacă	mă	păcălești	de	două	ori,	să-mi	fie	rușine	mie“.

Dar	preoții	i-au	păcălit	pe	oamenii	secole	de-a	rândul,	și	i-au	păcălit	într-
atât	încât	acum	e	aproape	un	fenomen	acceptat.	Păcăleala	asta	are	atâta
tradiție	în	spate	încât	o	luăm	ca	fiind	de	la	sine	înțeleasă	–	nimeni	nu	se
gândește	că	e	păcălit.

Îmi	vine	în	minte	o	biserică	la	care	se	ducea	un	prieten	și	care	organizează
tombole.	O	dată	pe	an	se	aduc	trei	automobile	și	se	pun	în	fața	bisericii,	și
vând	bilete	de	tombolă.	Anul	trecut	au	pus	ca	premii	un	Cadillac,	un
Mercury	și	un	Plymouth.	La	trei	zile	după	tombolă,	pastorul	mergea	pe
stradă	și	s-a	întâlnit	nas	în	nas	cu	prietenul	meu	care	ieșea	dintr-un	bar.

Prietenul	meu	s-a	uitat	la	el	și	l-a	întrebat:	„Poți	să-mi	spui	și	mie	cine	a
câștigat	automobilele?	Cine	a	câștigat	Cadillacul?“



Iar	preotul	i-a	răspuns:	„Cardinalul	l-a	câștigat.	Ce	noroc	pe	el!“

Iar	prietenul	meu	a	întrebat	mai	departe:	„Și	Mercury	de	cine	a	fost
câștigat?“

„Monseniorul.	Ce	noroc	pe	el!“

Prietenul	meu	l-a	întrebat	din	nou:	„Iar	Plymouth?	De	cine	a	fost	câștigat?“

Preotul	i-a	răspuns:	„De	părintele	Murphy.	Ce	noroc	pe	el!“

În	clipa	aceea,	prietenul	meu	a	pornit-o	înapoi	către	bar	ca	să-și	mai	ia	o
băutură.	Preotul	l-a	prins	de	haină	și	l-a	întrebat:	„Apropo,	tu	câte	bilete	ai
cumpărat?“

Iar	prietenul	meu	i-a	zis:	„Nici	măcar	unul	singur,	să	fiu	al	naibii!	Ce	noroc
pe	mine!“

Preoții	au	făcut	un	rău	imens	omenirii,	conștiinței	omenești.	Ei	i-au	băgat
omului	în	cap	ideea	asta	otrăvitoare	că	viața	e	ceva	urât.	I-au	învățat	pe
oameni	cum	să	întoarcă	spatele	vieții.	Eu	îi	învăț	pe	oameni	cum	să
pătrundă	adânc	în	viață.	Preoții	i-au	învățat	cum	să	se	elibereze	de	viață.	Eu
îi	învăț	cum	să-și	elibereze	viața.	Ei	i-au	învățat	cum	să	pună	capăt	acestei
vieți,	iar	eu	îi	învăț	cum	să	pătrundă	în	viața	aceasta	de-a	pururi,
aprofundând-o	la	nesfârșit,	cum	să	trăiască	viața	din	abundență	–	de	aici
controversa	din	jurul	meu.	Era	normal	să	apară.	Viziunea	mea	e	opusă
învățăturilor	care	au	fost	predate	în	numele	religiei.

Eu	aduc	în	lume	o	viziune	nouă	asupra	religiei.	Aceasta	este	cea	mai
îndrăzneață	încercare	ce	s-a	făcut	vreodată:	îi	învăț	pe	oameni	să	accepte
viața	în	multidimensionalitatea	ei,	să	se	bucure	de	ea,	să	o	celebreze,	să	o
savureze.	Nu	renunțarea,	ci	bucuria	reprezintă	calea	mea.	Nu	postul,	ci
desfătarea	reprezintă	calea	mea.	Iar	a	te	desfăta	înseamnă	a	fi	religios.
Definiția	pe	care	o	dau	eu	religiei	ține	de	dimensiunea	desfătării.

Nici	un	alt	animal	nu	cunoaște	desfătarea,	nici	un	animal	nu	cunoaște
sărbătoarea.	Marsuinii	se	pot	juca,	chimpanzeii	se	pot	juca,	dar	numai	omul
știe	să	sărbătorească.	Sărbătoarea	e	forma	cea	mai	înaltă	de	manifestare	a



conștiinței,	de	expresie	a	conștiinței,	înflorirea	Florii	de	Aur.

Eu	vă	învăț	să	sărbătoriți.	Sărbătoarea,	celebrarea	reprezintă	cheia
învățăturii	mele.

Și	vă	învăț	să	celebrați	sexul,	fiindcă	e	un	dar	de	la	Dumnezeu,	să	celebrați
corpul	fiindcă	e	grația	lui	Dumnezeu.	Să	celebrați	fiecare	clipă	care	v-a	fost
dată,	fiecare	respirație,	fiecare	bătaie	a	inimii.	Toate	acestea	sunt	o
binecuvântare.	Trăiți-l	pe	Dumnezeu	chiar	în	clipa	aceasta!	Eu	nu	vi-l	ofer
pe	Dumnezeu	în	chip	de	obiectiv	final,	ci	vi-l	pun	la	dispoziție	chiar	în	clipa
aceasta,	acum.	Celebrați,	și	astfel	sunteți	în	Dumnezeu.

Religiile	din	trecut	erau	triste.	Religiile	din	trecut	erau	serioase.	Religia	mea
o	religie	ludică:	totul	trebuie	luat	ca	o	joacă.	Nu	luați	viața	în	serios.	E	ceva
distractiv.	Iar	a	o	lua	ca	pe	ceva	distractiv	înseamnă	a	fi	într-o	stare	de
rugăciune.	Atunci	nu	mai	există	plângeri,	ci	doar	recunoștință.

Întrebarea	e	una	importantă.	Câteva	lămuriri	vor	fi	de	ajutor.

Există	oameni	cu	minți	bolnave,	iar	trecutul	a	fost	dominat	de	mințile
bolnave.	Acei	oameni	nu	se	pot	bucura,	nu	știu	cum	să	se	bucure.	Fiindcă
sunt	incapabili	să	se	bucure,	fac	din	asta	o	mare	virtute.	Non-bucuria	devine
o	virtute.

Fiecare	om	se	naște	cu	capacitatea	de	a	se	bucura,	dar	nu	și	cu	arta	de	a	o
face.	Oamenii	cred	că	doar	pentru	că	sunt	vii,	și	respiră,	și	există	înseamnă
că	și	știu	cum	să	se	bucure.	Așa	ceva	e	curată	prostie.	Bucuria	e	o	mare	artă,
e	o	mare	disciplină,	una	la	fel	de	subtilă	ca	muzica,	sau	ca	poezia,	sau	ca
pictura.	E	cea	mai	mare	creativitate.

Oamenii	se	nasc	și	încep	să	creadă	că	sunt	gata	să	se	bucure	de	viață,	dar	n-
o	pot	face	din	cauză	că	nu	știu	cum.	Fac	o	harababură	din	viețile	lor,	iar	mai
devreme	sau	mai	târziu	vor	rămâne	doar	două	posibilități.	Una	este	aceea
de	a-și	da	seama	că	trăiesc	viața	prostește,	or	lucrul	acesta	rănește	egoul.
Cealaltă	este	aceea	de	a	considera	că	viața	n-are	nici	o	valoare,	că	e	doar
suferință	–	„Nu	există	nici	o	bucurie	în	viață,	de	aceea	nu	mă	bucur	de	ea.
Nu	e	nimic	în	neregulă	cu	mine.	Dacă	e	ceva	în	neregulă,	atunci	e	ceva	care
ține	de	însăși	structura	vieții“.	Aceasta	a	fost	abordarea	în	trecut:	„Dacă	eu
nu	pot	vedea	lumina,	înseamnă	că	nu	există	lumină“	–	nu	că	sunt	eu	orb.
„Dacă	eu	nu	pot	să	aud	sunetul,	înseamnă	că	nu	există	sunet“	–	nu	că	sunt



eu	surd.

Abordarea	aceasta	i-a	avantajat	enorm	pe	egocentrici.	Aceștia	încearcă	și
descoperă	că	nu	se	pot	bucura.	Iar	când	constată	că	nu	se	pot	bucura,	încep
să	condamne.	Încep	să-i	condamne	pe	aceia	care	se	pot	bucura.	Sunt	geloși,
sunt	tulburați	din	cauza	lor.	Gelozia	aceasta,	tulburarea	aceasta	îi
determină	să	otrăvească	mințile	oamenilor.	Dacă	te	văd	că	te	bucuri	îți	vor
spune:	„Poftim,	din	cauza	asta	ai	să	suferi	în	iad.	Comiți	o	crimă!
Sărbătorești,	dansezi,	cânți,	iubești?“	Viața	e	o	pedeapsă	pentru	el,	și	tu	o	iei
ca	pe	o	răsplată?	Iar	acești	oameni	bolnavi	la	minte	au	dominat	trecutul.

Odată,	unul	dintre	prietenii	mei	era	singur	în	holul	unui	hotel
intercontinental,	într-o	seară	mohorâtă.	Sperând	să	lege	o	conversație	cu	un
bărbat	cu	aer	distins	care	era	așezat	lângă	el,	i-a	zis:	„Aș	putea	să	vă	ofer
ceva	de	băut?“

„Nu“,	i-a	răspuns	bărbatul	cu	răceală,	„nu	beau.	Am	încercat	o	dată	și	nu
mi-a	plăcut.“

Nimic	nu-l	descuraja	pe	prietenul	meu,	așa	că	i-a	oferit	o	țigară	de	foi,
spunându-i	că	era	de	calitate	foarte	bună.

„Nu,	nu	fumez.	Am	încercat	o	dată	și	nu	mi-a	plăcut.“

„Atunci	ce	ai	zice	de	un	joc	de	rummy?“

„Nu.	Nu	joc	cărți.	Am	încercat	o	dată,	dar	nu	mi-a	plăcut.	Însă	fiul	meu	o	să
treacă	pe-aici	în	scurt	timp.	Poate	că	va	vrea	el	să	joace.“

Prietenul	meu	s-a	lăsat	pe	spate	în	scaun	și	a	zis:	„Singurul	tău	copil,
presupun“.

Aceștia	sunt	potențialii	preoți:	au	încercat	totul	o	dată	și	nu	le-a	plăcut	–	ca
și	cum	arta	de	a	savura	ceva	vine	pe	lume	odată	cu	ei.

Arta	aceasta	trebuie	dobândită.	Trebuie	să	o	absorbi.	E	nevoie	de	ani	de



pregătire,	e	nevoie	de	ani	de	curățare	interioară.	A	asculta	o	dată	muzică
clasică	și	a	te	gândi	că	nu-ți	place,	așa	că	„mai	bine	o	las	baltă“	ar	fi	stupid
din	partea	ta.	Urechile	tale	au	nevoie	de	o	anumită	disciplină,	abia	atunci
vor	putea	să	înțeleagă	ceea	ce	e	subtil.	Ceea	ce	e	brut	e	ușor	accesibil,
fiindcă	e	animalic.	Dar	pentru	a	pătrunde	în	zonele	mai	profunde	ale	vieții	e
nevoie	de	o	mare	disciplină,	de	meditație,	de	o	stare	de	rugăciune,	de	o	mare
gratitudine.	Iar	lucrul	fundamental	care	trebuie	reținut	este	acesta:	„Dacă
viața	nu	devine	o	celebrare,	atunci	ceva	e	în	neregulă	cu	mine,	nu	cu	viața“.

Religiile	din	trecut	spuneau	că	viața	e	problema.	Eu	spun	că,	dacă	nu	ți	se
întâmplă	ce	trebuie,	tu	ești	problema.	Eu	te	fac	responsabil	pe	tine,	nu	viața.
Viața	e	Dumnezeu.	Și	cu	asta,	întregul	proces	se	schimbă:	atunci	în	tine
trebuie	făcută	curățenie,	trebuie	tăiată	condiționarea	din	mintea	ta.	Trebuie
să	treci	printr-o	operație	chirurgicală.

Acesta	este	rolul	acestui	ashram:	e	un	loc	în	care	se	fac	operații	chirurgicale.
Nu	e	un	ashram	obișnuit,	asemănător	miilor	de	ashramuri	din	India.	E	un
experiment	existențial	măreț:	noi	creăm	un	viitor	aici,	un	tip	nou	de	om,	cu
o	responsabilitate	nouă.	Punem	bazele	unei	zile	noi,	unui	răsărit	nou.
Deschidem	uși	noi	către	posibilități	care	au	rămas	închise	în	trecut	–	iar	din
acest	motiv,	omenirea	a	suferit	mult	în	trecut,	mult	și	fără	să	fie	necesar.	Și
cu	cât	sufereau	oamenii	mai	mult,	cu	atât	mai	mult	își	ziceau:	„Preoții	au
dreptate,	viața	e	un	lucru	rău!“	Iar	preoții	creau	atitudini	din	ce	în	ce	mai
negative	în	oameni.

Moe	a	intrat	într-un	magazin	ca	să-și	cumpere	un	costum.	A	găsit	unul	pe
gustul	lui,	așa	că	a	luat	haina	de	pe	umeraș	și	a	probat-o.

Un	angajat	a	venit	la	el.	„Da,	domnule.	Arată	minunat	pe	dumneavoastră.“

„O	fi	arătând	ea	minunat“,	a	zis	Moe	iritat,	„dar	îmi	vine	groaznic.	Mă
strânge	la	umeri.“

Angajatul	nici	măcar	n-a	clipit.	„Probați	și	pantalonii“,	i-a	sugerat	el.	„Vă
vor	strânge	atât	de	tare	încât	veți	uita	de	umeri.“



Așa	au	procedat	dintotdeauna	preoții:	dacă	ceva	te	strânge,	ei	îți	dau	ceva
care	să	te	strângă	și	mai	tare,	care	să	facă	din	tine	un	om	șters	și	fără	viață	–
îți	dau	un	caracter.	Dacă	ceva	te	doare,	ei	îți	dau	ceva	care	să	te	doară	și	mai
tare,	așa	încât	să	uiți	cu	totul	de	durerea	de	dinainte.	Lucrul	acesta	se
întâmplă	mereu:	dacă	ai	o	durere	de	cap,	și	deodată	îți	ia	casa	foc,	uiți	cu
totul	de	durerea	de	cap.	Cine-și	poate	permite	să	se	gândească	la	o	durere	de
cap	când	îi	arde	casa?

Preotul	continuă	să	inventeze	tot	mai	multe	torturi	pentru	tine.	El	nu	ți-a
permis	să	te	bucuri	de	nimic.	Gustul	e	ceva	rău;	ar	trebui	să	mănânci	fără
să	simți	gustul	mâncării.	Dacă	te	bucuri	de	gust,	comiți	o	crimă.	Dansul	e
ceva	rău.	De	ce?	Pentru	că	e	trupesc,	iar	trupul	e	dușmanul.	Muzica	e	ceva
rău	pentru	că	e	senzuală.	Totul	e	rău!

Trebuie	să	retezi	constant	câte	ceva	din	tine.	În	loc	să	te	dezvolți,	să	te
extinzi,	preotul	îți	cere	să	te	contracți	cât	mai	mult;	iar	când	te-ai	contractat
atât	de	mult	încât	te	doare	peste	tot,	încât	ești	aproape	într-o	temniță,	încât
nu	te	mai	poți	mișca	nicicum,	ți	se	spune	că	acum	ai	caracter.	Și	atunci
firește	că	abia	aștepți	să	scapi	de	viața	asta.	Te	rogi	la	Dumnezeu	să-ți	dea
un	singur	lucru:	să	te	mântuiască,	să-ți	aducă	alinare.

Preoții	voștri	au	fost	împotriva	lui	Dumnezeu!	Spun	asta	pentru	că
Dumnezeu	creează	existența,	iar	preoții	voștri	creează	în	jurul	vostru	numai
structuri	care	să	vă	împiedice	să	trăiți	existența.	Sfinții	voștri	sunt
împotriva	lui	Dumnezeu.

Eu	sunt	cu	totul	în	favoarea	lui	Dumnezeu	–	iar	Dumnezeu	înseamnă	viață.

M-ai	întrebat:	„Unul	dintre	aspectele	controversate	legate	de	ashramul	tău
privește	desfrânarea…“

Acesta	este	singurul	loc	în	care	nu	există	desfrânare,	dar	lucrul	acesta	te	va
surprinde.

Desfrânarea	are	nevoie	de	reprimare.	Cu	cât	e	un	om	mai	reprimat,	cu	atât
vrea	mai	mult	să	se	desfrâneze.	E	ca	atunci	când	ai	postit	mai	multe	zile	la
rând,	iar	când	ieși	din	post	mănânci	prea	mult.	Desfrânarea	e	un	subprodus
al	reprimării.	Timp	de	30	de	zile	ai	postit,	te-ai	reprimat,	te-ai	luptat	cu	tine
însuți,	ai	trăit	într-un	fel	de	iad.	Apoi,	după	30	de	zile,	începi	să	te	îndrepți
în	direcția	opusă,	către	extrema	opusă:	începi	să	faci	excese.	Excesul,



desfrânarea	e	opusul	reprimării.

Pentru	că	eu	sunt	împotriva	reprimării,	cum	ar	putea	desfrâul	să	fie	posibil
în	locul	acesta?	Eu	îl	tai	chiar	de	la	rădăcină.	Dacă	un	om	mănâncă	într-un
mod	sănătos,	el	nu	va	face	excese.	Dacă	savurează	mâncarea	nu	va	face
excese,	nu	va	mânca	prea	mult.	De	fapt,	pentru	că-și	iubește	corpul,	pentru
că	iubește	mâncarea,	el	va	rămâne	foarte	atent.	A-ți	umple	corpul	până	la
refuz	cu	mâncare	nu	e	un	semn	că-ți	iubești	corpul,	e	un	semn	că	îl
dușmănești.	Corpul	poate	fi	omorât	în	două	moduri:	fie	prin	înfometare,	fie
prin	îmbuibare,	dar	ambele	moduri	reprezintă	o	atitudine	dușmănoasă.	Cel
care	își	iubește	corpul,	cel	care	își	respectă	corpul	ca	pe	un	dar	de	la
Dumnezeu	nu	poate	să	facă	nici	una,	nici	alta.	El	nici	nu	va	posti,	nici	nu	va
face	mânca	în	exces.	Și	același	lucru	e	valabil	în	privința	sexului	și	a	orice
altceva.

Desfrâul	e	creat	de	preoți,	fiindcă	ei	creează	reprimarea.	Odată	ce	creezi
reprimare,	oamenii	încep	să	se	desfrâneze.	Cu	cât	e	o	dorință	mai
reprimată,	cu	atât	vrea	ea	să	se	afirme	mai	mult,	devine	furibundă	de-a
dreptul!	Când	i	se	permite	să-și	urmeze	cursul	firesc,	când	e	acceptată,	când
nu	i	se	opune	rezistență,	apare	un	echilibru.

Așa	că	aș	vrea	să-ți	spun,	domnule,	că	acesta	este	singurul	loc	–	poate
singurul	loc	din	toată	lumea	–	în	care	desfrâul	e	imposibil.

Da,	atunci	când	oamenii	vin,	la	început,	pentru	câteva	zile	ei	se
desfrânează	–	dar	nu	sunt	eu	responsabil	pentru	asta.	Preoții,	politicienii,
puritanii,	moraliștii	–	Morarji	Desai	etc.	–	sunt	responsabili	pentru	asta.	Nu
eu	i-am	învățat	pe	oameni	să	se	reprime;	cei	care	i-au	învățat	să	se	reprime
sunt	responsabili	pentru	asta.	Iar	când	oamenii	vin	la	mine,	ei	vin	cu	toate
acele	condiționări,	așa	că	atunci	când	eu	le	spun	să	se	relaxeze,	firește	că
încep	să	se	desfrâneze	puțin.	Dar	cât	timp	pot	să	se	desfrâneze?	Atunci	când
te	relaxezi	cu	adevărat,	mai	devreme	sau	mai	târziu	ajungi	la	un	echilibru.
În	clipa	în	care	ai	ajuns	la	echilibru	nu	mai	există	reprimare,	nu	mai	există
desfrâu.

Dar	înțeleg	întrebarea;	pentru	așa-zisul	om	religios,	oamenii	mei	cei
echilibrați,	normali,	naturali	vor	părea	desfrânați.	Gândește-te	la	un	om
care	postește,	în	timp	ce	tu	iei	micul	dejun,	iar	el	trece	pe-acolo	–	aroma
cafelei	și	mirosul	pâinii	și	al	untului,	și	bucuria	de	pe	fața	ta	–,	ce	crezi	că	va



gândi	el	despre	tine?	Va	gândi	că	faci	exces	și	că	vei	suferi	în	iad:	„Ține-o	tu
așa	și	o	să	vezi.	Când	o	să	suferi	în	iad,	o	să	vezi	cum	o	să	fie.	Va	trebui	să
plătești	mult	și	bine	pentru	ce	faci“.	Acestea	sunt	gândurile	care	îi	trec	prin
minte.	În	felul	acesta	se	protejează	el,	se	reprimă	el.	Din	cauză	că	trăiește
într-un	mod	nefiresc,	are	impresia	că	tu	trăiești,	de	fapt,	într-un	mod
nefiresc.	Dar	să	te	bucuri	de	micul	dejun	nu	e	câtuși	de	puțin	nefiresc!

Iar	un	om	care	se	bucură	de	mâncare	nici	nu	mănâncă	vreodată	prea	mult	–
nu	are	cum,	e	imposibil.	Ai	întâlnit	vreodată	animale	sălbatice	care	să	fie
grase?	Și	nu	le	învață	nimeni	naturopatie,	nu	le	învață	nimeni	cum	să	țină
regim	sau	să	postească.	Cu	toate	astea	nu	vezi	niciodată	un	animal	sălbatic
gras.

Intenționat	am	specificat	animale	sălbatice,	fiindcă	nu	vorbesc	despre
animalele	de	la	grădina	zoologică,	fiindcă	acolo	e	diferit	–	acolo	animalele
încep	să-l	imite	pe	om.	În	grădinile	zoologice	găsești	animale	grase,	urâte,
dar	nu	și	în	sălbăticie.	De	ce?	Fiindcă	un	animal	își	iubește	corpul,	se
bucură	de	el,	mănâncă	doar	atât	cât	să	fie	corpul	satisfăcut,	atât	și	nimic	în
plus.

Și,	da,	câteodată	se	întâmplă	ca	animalul	să	postească	și	el,	dar	nu	conform
religiei	jainiste.	Dacă	simte	că	starea	în	care	se	află	corpul	lui	nu-i	permite
să	mănânce	–	e	bolnav,	și	ar	face	rău	corpului	supraîncărcându-l	cu
hrană	–,	atunci	nu	mănâncă,	din	instinct.	Uneori	și	animalul	poate	încerca
să	vomite,	ca	să-și	ușureze	corpul.	Câinele	va	mânca	iarbă,	ca	să	îl	ajute	să
vomite.	Și	nu	vei	putea	să-l	convingi	să	se	hrănească	până	când	corpul	lui
nu	se	va	însănătoși	din	nou.	Acestea	sunt	instincte	naturale.

Preoții	au	contaminat	omul	într-atât	încât	acesta	și-a	uitat	complet	toate
instinctele	naturale.	Acum	el	trăiește	pe	baza	ideilor.	Trebuie	să	postească
fiindcă	urmează	o	anumită	filosofie	a	postului.	Nu-și	ascultă	corpul;	corpul
e	flămând,	iar	el	postește.	Sau,	alteori,	corpul	nu	e	deloc	flămând,	iar	el
mănâncă.	Nu	mai	e	în	contact	cu	corpul	lui.

Eu	aș	vrea	să	coborâți	din	minte	și	să	reîncepeți	să	trăiți	în	simțuri.

Eu	îi	învăț	pe	oameni	să	aprecieze	corpul;	corpul	e	frumos,	e	divin.	Reveniți
la	corp,	lăsați	corpul	să	redevină	viu,	și	va	ști	singur	ce	are	de	făcut.	Nu	e
nevoie	să	vă	faceți	griji	în	privința	lui.	Corpul	știe	în	mod	natural	cum	să	vă



mențină	sănătoși,	vii,	energici,	tineri.	Corpul	știe	asta	în	mod	natural,	nu	e
nevoie	să	învățați	voi	nimic	din	cărți	și	din	învățături.

Așadar,	atunci	când	vin	prima	dată	la	mine,	oamenii	pot	să	se	desfrâneze
uneori,	dar	nu	sunt	eu	responsabil	pentru	desfrâul	lor.	Preoții,	oamenii	care
i-au	condiționat,	aceia	sunt	responsabili.	Dacă	acești	oameni	pot	rămâne
aici,	cu	mine,	pentru	câteva	zile,	mai	devreme	sau	mai	târziu	echilibrul	e
restabilit.	Iar	odată	cu	echilibrul	vin	liniștea,	calmul,	o	bucurie	subtilă	și	o
naturalețe	subtilă.

Sexul	are	patru	stadii.	Acele	stadii	trebuiesc	înțelese.	Numai	în	cel	de-al
patrulea	stadiu	devine	sexul	Floarea	de	Aur.	E	periculos	dacă	nu	înțelegi
acele	patru	stadii,	iar	tradiția	v-a	împiedicat	să	deveniți	conștienți	de	acele
patru	stadii.

Primul	stadiu	e	autosexual.

Când	se	naște,	copilul	e	narcisist.	Își	iubește	corpul	enorm,	iar	lucrul	acesta
e	foarte	frumos.	El	cunoaște	doar	corpul	lui:	își	suge	degetul	și	se	simte	în	al
nouălea	cer.	Îi	vedeți	pe	copiii	care	își	sug	degetul,	ce	încântare	e	pe	fața	lor.
Se	joacă	cu	corpul	lui,	încearcă	să-și	apuce	cu	gura	degetul	mare	de	la
picior,	să	creeze	un	cerc	al	energiei.	Când	copilul	își	apucă	cu	gura	degetul
mare	de	la	picior,	se	creează	un	cerc,	iar	energia	începe	să	se	miște	în	cerc.
Lumina	circulă	natural	în	copil,	iar	lui	îi	face	plăcere,	fiindcă	atunci	când
lumina	circulă	există	în	interior	o	mare	bucurie.

Copilul	se	joacă	cu	propriile	lui	organe	sexuale,	neștiind	că	ele	sunt	organe
sexuale.	N-a	fost	condiționat	încă,	își	cunoaște	corpul	ca	pe	un	întreg.	Și,
desigur,	organele	sexuale	sunt	cele	mai	sensibilile	părți	ale	corpului	său.	Îi
place	la	nebunie	să	le	atingă,	să	se	joace	cu	ele.

Și	aici	intervine	societatea	cea	otrăvitoare	în	psihicul	copilului:	„Nu	atinge!“
„Nu“	e	primul	cuvânt	urât	pe	care	i-l	spune	copilului.	Iar	din	acest	cuvânt
se	vor	mai	naște	și	altele:	nu	poți,	nu	ai	voie	–	toate	acestea	sunt	cuvinte
urâte.	Odată	ce	copilului	i	se	spune	„Nu!“	–	iar	părinții	sunt	furioși,	privirea
lor	e	furioasă,	și	îi	îndepărtează	copilului	mâna	de	la	organele	genitale,	care
îi	fac	o	mare	plăcere	în	mod	firesc…	Iar	copilul	nu	e	sexual,	atâta	doar	că
organele	sexuale	sunt	cele	mai	sensibile	părți	ale	corpului	său,	cele	mai	vii.
Dar	mintea	noastră	condiționată…	El	își	atinge	organul	sexual,	iar	asta	e



ceva	rău:	îi	îndepărtăm	mâna,	trezim	în	el	sentimentul	de	vinovăție.	Acum
am	început	să-i	distrugem	sexualitatea	naturală.	Am	început	să-i	otrăvim
sursa	bucuriei,	sursa	ființei	lui.	Acum	trezim	în	el	ipocrizia,	facem	din	el	un
diplomat:	când	părinții	sunt	de	față,	el	nu	se	va	juca	cu	organele	sexuale.
Acum	prima	minciună	și-a	făcut	deja	apariția.	Nu	mai	poate	să	fie	sincer.
Acum	știe:	dacă	e	sincer,	dacă	își	urmează	natura,	dacă	dă	curs	bucuriei	lui,
instinctului	lui,	atunci	părinții	se	vor	înfuria,	iar	el	nu	va	avea	nici	o	putere
în	fața	lor	–	el	depinde	de	ei,	supraviețuirea	lui	depinde	de	ei,	dacă	ei	îl
abandonează,	e	mort.	Așa	că	are	de	ales	dacă	vrea	să	trăiască	–	iar	condiția
pentru	a	trăi	mai	departe	este	să	fie	împotriva	lui	însuși.	Astfel,	copilul	e
nevoit	să	cedeze.

Copilul	e	cel	mai	exploatat	fenomen	din	lume.	Nici	o	altă	clasă	n-a	fost	atât
de	exploatată	precum	copilul.	El	nu	poate	face	nimic:	nu	poate	organiza
sindicate	pentru	a	lupta	împotriva	părinților,	nu	se	poate	duce	la	tribunal,
nu	se	poate	duce	la	guvern.	Nu	are	nici	o	modalitate	prin	care	să	se	apere	de
atacul	părinților.

Iar	când	părinții	îi	interzic,	îi	interzic	din	cauza	propriei	condiționări;	și	lor
le-au	făcut	același	lucru	propriii	părinți.	Se	simt	foarte	stânjeniți	de	faptul
că	copilul	își	atinge	organele	genitale	și	se	joacă	cu	ele	cu	atâta	nerușinare.

Copilul	însă	nu	are	habar	de	rușine.	El	e	inocent.	Interdicția	venită	din
partea	părinților	are	impact	asupra	lui,	energia	se	retrage	–	prima	traumă	a
avut	loc.	De-acum	copilul	nu	va	mai	putea	niciodată	să-și	accepte
sexualitatea	în	mod	natural,	cu	bucurie	–	reprimarea	și-a	făcut	apariția	–,
iar	copilul	e	divizat	în	două,	corpul	lui	nu	mai	e	întreg.	O	parte	a	corpului
său	nu	mai	e	acceptabilă,	e	urâtă,	nu	merită	să	facă	parte	din	el	–	o
respinge.	În	adâncul	psihicului	său	începe	să	se	castreze	–	iar	energia	se
retrage:	energia	nu	va	mai	curge	la	fel	de	natural	cum	curgea	înainte	de
apariția	acelei	interdicții.

Iar	rezultatul	firesc	al	acestei	stupidități	este	că	începând	de-atunci,	copilul
nu	mai	e	o	ființă	naturală,	ipocrizia	și-a	făcut	apariția	–	el	trebuie	să
ascundă	ceva	de	părinți	sau	trebuie	să	se	simtă	vinovat.

Aceasta	este	starea	autosexuală.	Mulți	oameni	rămân	blocați	în	ea.	De	aceea
masturbarea	e	atât	de	prezentă	în	toată	lumea.	E	o	stare	naturală,	ar	fi
trecut	de	la	sine.	E	o	etapă	în	evoluție,	dar	părinții	tulbură	această	etapă	a



evoluției	energiei.	Copilul	rămâne	blocat.	Vrea	să	se	joace	cu	organele	lui
genitale	și	nu	poate:	tot	reprimând,	într-o	zi	ajunge	să	fie	totul	prea	mult
pentru	el	și	devine	posedat	de	energia	sexuală.	Iar	odată	ce	a	început	să	se
masturbeze,	poate	rămâne	cu	acest	obicei,	un	obicei	mecanic,	și	astfel	nu	va
mai	trece	niciodată	la	următoarea	etapă.	Iar	cei	responsabili	sunt	părinții,
preoții,	politicienii	–	mintea	socială	care	a	existat	până	acum.

Un	om	poate	rămâne	blocat	la	acest	stadiu,	care	e	foarte	infantil.	Nu	va
cunoaște	niciodată	sexualitatea	pe	deplin	maturizată.	Nu	va	ajunge
niciodată	să	cunoască	beatitudinea	de	care	poate	avea	parte	numai	o	ființă
sexuală	matură.	Și	ironia	e	că	aceștia	sunt	oamenii	care	condamnă
masturbarea	și	care	fac	mare	caz	de	ea,	făcând	tot	felul	de	afirmații	foarte
periculoase.	Ei	le	spun	oamenilor	că	dacă	se	masturbează	vor	orbi,	că	dacă
se	masturbează	vor	rămâne	proști,	retardați.	Or	cercetările	științifice	au
dovedit	toate	că	masturbarea	n-a	făcut	niciodată	rău	nimănui	–	însă
sugestiile	acelor	oameni	fac	rău.	Există	un	acord	deplin	în	acest	sens,	fără
nici	o	excepție.

Toate	cercetările	psihologice	au	demonstrat	că	masturbarea	n-a	făcut
niciodată	rău	nimănui,	că	e	o	cale	naturală	de	eliberare	a	energiei.	Însă
ideile	acestea	–	că	vei	orbi	din	cauza	ei	–	o	pot	face	periculoasă	pentru	ochii
tăi,	fiindcă	de	vei	gândi	de	fiecare	dată	că	orbești,	orbești,	orbești…	Foarte
mulți	oameni	poartă	ochelari,	iar	motivul	ar	putea	să	nu	fie	legat	de	ochi,
motivul	ar	putea	să	țină	de	altceva.	Milioane	de	oameni	sunt	proști,	iar
motivul	ar	putea	să	nu	fie	acela	că	ei	chiar	sunt	proști	–	fiindcă	nici	un	copil
nu	se	naște	prost,	toți	copiii	se	nasc	inteligenți	–,	ci	motivul	ar	putea	să	fie
altul:	sugestiile	te	pot	face	să	te	îmbolnăvești,	te	pot	face	să	îți	pierzi
încrederea	în	tine.	Și	sunt	atâția	oameni	care	se	tem,	care	tremură	continuu,
care	nu	au	încredere	în	ei	înșiși,	sunt	mereu	temători,	fiindcă	știu	ce	au
făcut.

Eu	primesc	mii	de	scrisori	în	care	oamenii	îmi	spun:	„Suntem	prinși	într-o
capcană.	Cum	putem	ieși	din	ea?“

Iar	eu	aș	vrea	să	repet:	masturbarea	n-a	făcut	niciodată	rău	nimănui.

Dar	clipa	în	care	un	om	se	masturbează	e	o	clipă	foarte	sensibilă	și
delicată	–	întreaga	lui	ființă	e	deschisă	și	curgătoare.	În	acea	clipă,	dacă
cineva	îi	sugerează	–	și	el	însuși	va	fi	cel	care	își	sugerează	–	că	o	să



înnebunească,	sau	o	să	orbească,	sau	o	să	rămână	prost,	aceste	sugestii
constante,	autohipnotice	îi	vor	provoca	o	mie	de	boli	și	de	probleme
psihologice,	de	perversiuni.	Cine	e	responsabil	pentru	asta?

Iar	oamenii	care	vin	la	mine	vin	cu	toate	aceste	perversiuni.	Eu	încerc	să-i
ajut	–	și	mulți	sunt	ajutați,	mulți	lasă	aceste	probleme	în	urmă	–,	dar
societatea	crede	că	eu	îi	învăț	pe	acești	oameni	perversiunile.	E	incredibil!
Eu	vă	ajut	să	depășiți	perversiunile;	societatea	v-a	dat	aceste	perversiuni	–
trăiți	într-o	societate	pervertită!

Dacă	copilului	i	se	permite	să	își	trăiască	faza	naturală	a	autosexualității,	el
va	trece	în	mod	firesc	la	cea	de-a	doua	fază,	homosexualul.	Dar	foarte	puțini
oameni	trec	la	a	doua	fază.	Majoritatea	rămân	în	prima	fază,	și	chiar	și	în
timp	ce	fac	dragoste	cu	un	bărbat	sau	cu	o	femeie,	ei	ar	putea	să	nu	facă
altceva	decât	o	masturbare	reciprocă.	Fiindcă	foarte	puțini	oameni	ating
stări	orgasmice,	foarte	puțini	oameni	ajung	la	străfulgerările	pe	care	le	au
cei	a	căror	sexualitate	e	matură.	Foarte	puțini	oameni	ajung	să-l	cunoască
pe	Dumnezeu	prin	actul	sexual	–	ceea	ce	reprezintă	un	fenomen	natural!

În	timpul	actului	amoros,	meditația	apare	în	mod	natural.	Și	cu	toate	astea
ea	nu	apare,	iar	motivul	e	acela	că	majoritatea	oamenilor	sunt	blocați	la
nivelul	primului	stadiu.	Chiar	dacă	s-au	căsătorit	și	au	copii,	actul	lor
amoros	nu	e	mai	mult	decât	o	masturbare	reciprocă.	Nu	e	un	adevărat	act
amoros.	A	face	dragoste	e	o	artă,	o	mare	artă:	e	nevoie	de	o	mare
sensibilitate,	de	o	mare	conștiență,	meditație,	e	nevoie	de	maturitate.

Cea	de-a	doua	fază	e	homosexuală.

Puțini	oameni	trec	la	a	doua	fază.	E	o	fază	naturală.	Copilul	își	iubește
corpul.	Dacă	e	băiat,	iubește	un	corp	de	băiat,	corpul	lui.	Să	sară	direct	la
un	corp	de	femeie,	de	fată,	ar	însemna	un	salt	prea	mare.	Cum	e	și	firesc,	el
se	îndrăgostește	mai	întâi	de	alți	băieți.	Sau	dacă	e	fată,	primul	instinct
natural	e	acela	de	a	iubi	alte	fete,	fiindcă	ele	au	același	gen	de	corp,	același
gen	de	ființă.	O	fată	poate	înțelege	fetele	mai	bine	decât	poate	înțelege
băieții.	Băieții	reprezintă	o	cu	totul	altă	lume.

Așadar,	faza	homosexuală	e	o	fază	naturală.	Dar	atunci	societatea	îi
determină	din	nou	pe	oameni	să	rămână	blocați	–	fiindcă	ea	creează	bariere
între	bărbat	și	femeie,	între	fete	și	băieți.	Dacă	acele	bariere	n-ar	exista,	faza



homosexuală	ar	dispărea	curând,	iar	interesul	față	de	celălalt	sex	și-ar	face
apariția.	Dar	societatea	nu	le	lasă	șansa	să	treacă	la	faza	următoare	–	ea
ridică	un	mare	Zid	Chinezesc	între	băiat	și	fată.	În	școli,	aceștia	trebuie	să
stea	separat	sau	trebuie	să	fie	educați	separat,	la	facultate	trebuie	să	stea	în
cămine	separate.	Nu	e	acceptată	interacțiunea	dintre	ei.

Aceasta	este	una	dintre	problemele	cu	care	ne	confruntăm	eu	și	oamenii	mei
în	acest	așa-zis	oraș	educat.	Dacă	orașul	acesta	este	educat,	atunci	mă	întreb
care	oraș	ar	putea	fi	numit	needucat?	Singura	problemă	pentru	cei	din
Pune	o	reprezintă	faptul	că	oamenii	mei	merg	împreună,	bărbat	cu	femeie.
Ar	trebui	să	fie	un	fenomen	natural!	Oamenii	ar	trebui	să	fie	fericiți	că
bărbații	și	femeile	merg	împreună,	creează	o	vibrație	a	iubirii	de	jur
împrejurul	lor.	Dar	ei	n-au	mers	niciodată	împreună,	așa	că	încep	să	se
simtă	tulburați,	geloși,	încep	să	se	simtă	înfuriați,	fiindcă	cine	sunt	oamenii
ăștia	să	se	bucure	de	ceea	ce	lor	nu	le-a	fost	oferit?	Ei	nu	s-au	bucurat	de
așa	ceva	și	nu	vor	permite	nimănui	altcuiva	să	se	bucure.

Dar	n-o	vor	spune	cu	cuvintele	acestea;	se	vor	exprima	filosofic,	își	vor
ascunde	gelozia	în	spatele	unor	cuvinte	mărețe	care	fac	referire	la
moralitate,	religie,	cultură	–	iar	ei	n-au	habar	de	moralitate	sau	de	religie
sau	de	cultură,	fiindcă	cultura,	religia,	moralitatea	trebuie	să	se	bazeze	pe
iubire.	Dacă	nu	se	bazează	pe	iubire,	atunci	nu	există.	E	doar	un	joc,	un	joc
fals	pe	care	îl	joacă	la	suprafață,	în	timp	ce	în	adâncul	lor	rămân	tocmai
invers	de	cum	se	arată.

Homosexualitatea	e	perpetuată	de	societate	și	condamnată	de	aceeași
societate.	Strategiile	acestea	trebuiesc	înțelese.	Aceeași	societatea	condamnă
homosexualul,	îl	numește	pervers,	criminal.	Încă	există	țări	în	care
homosexualitatea	este	pedepsită	–	poți	fi	trimis	la	închisoare	pentru	zece
ani.	Au	existat	țări	în	care	un	homosexual	putea	fi	condamnat	la	moarte!	Și
aceeași	societate	e	cea	care	a	dat	naștere	acelei	homosexualități!

Separați	bărbatul	de	femeie	atât	de	mult	–	creați	compartimente	etanșe	–,
iar	când	bărbatul	vrea	să	iubească,	el	nu	poate	găsi	femeia,	iar	când	femeia
vrea	să	iubească,	ea	nu	poate	găsi	bărbatul,	și	atunci	iubesc	ceea	ce	au	la
dispoziție.	Femeia	va	iubi	o	altă	femeie,	bărbatul	va	iubi	un	alt	bărbat,	și	nu
va	fi	ceva	satisfăcător,	dar	măcar	e	mai	bine	decât	deloc.	Natura	trebuie	să-
și	urmeze	cursul.	Dacă	nu-i	permiți	cursul	natural,	ea	va	găsi	un	curs	ocolit.
Altminteri,	homosexualitatea	este	o	fază	naturală;	ea	trece	de	la	sine.



Iar	a	treia	fază	o	reprezintă	heterosexualul.

Când	un	bărbat	a	ieșit	complet	din	faza	autosexuală	și	din	cea	homosexuală,
atunci	el	e	capabil	și	suficient	de	matur	să	iubească	o	femeie	–	iar	aceasta
reprezintă	o	lume	cu	totul	diferită,	o	chimie	diferită,	o	psihologie	diferită,	o
spiritualitate	diferită.	Atunci	el	e	capabil	să	se	joace	cu	această	lume
diferită,	cu	acest	organism	diferit.	Cei	doi	reprezintă	poli	opuși,	dar	atunci
când	se	apropie	unul	de	altul	–	și	există	momente	în	care	sunt	cu	adevărat
apropiați,	se	suprapun	–,	apar	primele	străfulgerări	ale	samadhi-ului.

Din	cauză	că	nu	se	întâmplă,	mulți	oameni	au	impresia	că	eu	vorbesc	despre
ceva	poetic.	Nu	e	poetic!	E	real.	Ceea	ce	spun	eu	este	un	fenomen	existențial.
Dar	pentru	asta	e	nevoie	ca	bărbatul	și	femeia	să	fie	maturi,	să	fi	depășit
primele	două	stadii	–	abia	atunci	se	poate	întâmpla.	Și	foarte	rar,	foarte	rar
întâlnești	bărbați	maturi	și	femei	mature,	așa	că	nu	se	întâmplă	nimic.	Fac
dragoste,	dar	dragostea	lor	e	superficială.	În	adâncul	lor	sunt	autosexuali
sau,	cel	mult,	homosexuali.

Pentru	a	iubi	o	femeie	sau	pentru	a	iubi	un	bărbat	e	nevoie	de	un	tip	nou	de
ființă,	care	să	poată	să-l	accepte	pe	cel	diametral	opus.	Și	numai	în	contact
cu	polul	opus	–	exact	ca	în	cazul	electricității,	unde	se	întâlnește	sarcina
negativă	cu	cea	pozitivă	pentru	a	lua	naștere	electricitatea,	tot	așa,	când	se
întâlnesc	bărbatul	cu	femeia,	yin	și	yang,	Shiva	și	Shakti,	când	are	loc
această	întâlnire,	această	contopire,	această	beție,	când	cei	doi	dispar	ca
entități	separate,	ca	egouri	separate,	când	nu	mai	sunt	separați,	ci	pulsează
ca	un	singur	tot,	două	trupuri	într-un	singur	suflet	–	atunci	are	loc	prima
experiență	a	non-minții,	a	non-egoului,	a	non-timpului,	și	aceea	este	prima
experiență	a	samadhi-ului.

Odată	trăită	această	experiență,	apare	apoi	dorința	de	a	ajunge	la	samadhi
fără	să	mai	fie	nevoie	de	bărbat	sau	de	femeie	–	să	faci	din	samadhi	o	stare
naturală	–	fiindcă	dependența	aduce	sclavie.	Abia	în	urma	experienței
orgasmului	heterosexual	ajunge	un	om	să	caute	modalități,	mijloace	și
metode	–	yoga,	tantra,	tao	–	prin	care	să	ajungă	singur	la	aceeași	stare.

Și,	da,	se	poate	ajunge,	fiindcă	în	adâncul	fiecărui	bărbat	se	află	un	bărbat
și	o	femeie	–	jumătate	vine	de	la	tată,	jumătate	vine	de	la	mamă	–	și	fiecare
femeie	e	jumătate	femeie,	jumătate	bărbat.	Așa	că	odată	ce	ai	trăit
experiența	prin	intermediul	femeii	exterioare,	vei	avea	o	primă



străfulgerare	a	faptului	că	se	poate	întâmpla	și	în	interior.	Femeia
exterioară	n-a	făcut	decât	să	declanșeze	fenomenul,	bărbatul	exterior	a
acționat	doar	ca	un	agent	catalizator	–	acum	începi	să	meditezi.

Apoi	vine	a	patra	fază,	faza	ultimă,	care	e	brahmacharya,	adică	adevăratul
celibat,	nu	celibatul	călugărilor	–	acela	nu	e	celibat	–	ci	cel	al	buddhașilor.

E	brahmacharya:	sexul	a	dispărut.	Nu	mai	ai	nevoie	de	femeia	exterioară,
nu	mai	ai	nevoie	de	bărbatul	exterior.	Acum	bărbatul	și	femeia	din
interiorul	tău	s-au	contopit,	iar	contopirea	aceasta	nu	e	momentană.
Aceasta	este	adevărata	căsătorie:	ai	cunoscut	o	sudare	interioară.	Acum,
starea	de	orgasm	e	starea	ta	naturală.	Un	Buddha	trăiește	în	orgasm
continuu,	inspiră	și	expiră	într-o	stare	de	orgasm.

Acestea	sunt	cele	patru	stadii	ale	sexului.

Tot	ce	fac	eu	aici	este	menit	să	vă	ducă	la	al	patrulea	stadiu.	Dar	oamenii
care	vin	la	mine	vin	corupți,	schilodiți	de	societate,	otrăviți	de	societate:
trebuie	să	scot	multă	otravă	din	ei,	trebuie	să	scot	mult	puroi	din	ființa	lor,
și	numai	dacă	sunt	suficient	de	curajoși	încât	să	rămână	cu	mine	un	timp
suficient	de	lung,	gata	să	riște,	va	deveni	posibilă	această	transformare.

Iar	oamenii	care	trăiesc	afară	și	doar	aud	zvonuri	despre	ceea	ce	se
întâmplă	aici	vor	căpăta	niște	idei	prostești	–	că	e	desfrâu,	că	au	loc	orgii,	că
există	violență.	E	ca	și	cum,	într-o	sală	de	operații,	ai	auzi	că	chirurgul	e	un
om	foarte	periculos	fiindcă	taie	corpul	oamenilor,	le	deschide	stomacul,
curge	mult	sânge	–	„Doctorul	acela	e	foarte	periculos.	Să	nu	te	duci
niciodată	la	el!“

Eu	sunt	un	medic	sau,	mai	degrabă,	un	chirurg,	iar	locul	acesta	este	un	loc
al	chirurgiei	spirituale.	E	un	experiment	alchimic,	menit	să	ajute	la
transformarea	energiilor	tale.	Masele	nu-l	pot	înțelege,	de	aceea	există
atâtea	noțiuni	greșite	în	legătură	cu	mine.	Lucrurile	se	vor	limpezi,	treptat.
Poate	că	va	fi	nevoie	de	secole	întregi	pentru	asta.	Iar	oamenii	care	au	o
sexualitate	reprimată	foarte	puternic	în	ființa	lor	nu	pot	înțelege	ce	se
întâmplă	aici.	Reprimarea	lor	îi	face	orbi,	încep	să	își	proiecteze	propriile
idei.

De	exemplu,	un	bărbat	care	și-a	reprimat	sexualitatea	toată	viața	va
înnebuni	la	vederea	unei	femei	dezbrăcate,	fiindcă	va	fi	ca	o	explozie	în



ființa	lui.	Dar	un	bărbat	care	nu	și-a	reprimat	deloc	sexualitatea	nici	nu	va
băga	în	seamă	femeia	dezbrăcată.	Sau	poate	va	gândi,	pur	și	simplu:	„Ce
corp	frumos!“	–	și	atâta	tot.	Nu	va	vrea	să	o	pipăie,	să	o	posede.	Tot	așa	cum
te	uiți	la	un	trandafir:	trandafirul	de	dezbrăcat,	trandafirii	nu-i	îmbraci.
Nici	animalele	nu	le	îmbraci.	Există	niște	doamne	prin	Anglia	care	încearcă
să	își	îmbrace	câinii,	fiindcă	niște	câini	„în	pielea	goală“…

Doamnele	astea	sunt,	pesemne,	foarte	reprimate!	Ce	fel	de	minte	poate	să
fie	asta?

Așa	că	dacă	în	unele	dintre	grupurile	mele	se	întâmplă	uneori	ca	oamenii	să
se	dezbrace	–	lucru	care	face	parte	din	procesul	de	grup	–,	iar	dintre	cei
prezenți	acolo	se	găsesc	câte	unii,	vicleni,	care	să	facă	fotografii	cu	aparate
foto	micuțe,	automate,	iar	fotografiile	acelea	sunt	apoi	publicate	în	toată
lumea	și	creează	impresia	că	aici	au	loc	orgii…	Ceva	cu	totul	diferit	se
întâmplă	aici,	în	realitate.

20	de	călugărițe	se	aflau	într-un	pelerinaj	către	Lourdes	când	avionul	lor	s-a
prăbușit.	Toate	au	ajuns,	bineînțeles,	în	rai,	iar	acolo	au	fost	întâmpinate	de
Sfântul	Petru	și	de	îngerul	cu	registrul.

„Bine	ați	venit,	doamnelor“,	le-a	zis	acesta.	„O	simplă	formalitate:	vă	rog	ca
toate	cele	care	sunt	fecioare	să	facă	un	pas	în	față.“

O	tăcere	apăsătoare	s-a	lăsat	atunci	când	numai	19	dintre	ele	au	făcut	pasul
în	față.

Îngerul	cu	registrul	și-a	pus	jos	stiloul,	s-a	întors	spre	Petru	și	i-a	zis:
„Scuză-mă,	dar	ce	facem	cu	surda?“

Pe	cine	crezi	că	păcălești	cu	reprimările	tale?	Reprimările	se	vor	răzbuna
într-ascuns.

Toată	ipocrizia	ar	putea	dispărea	din	lume	dacă	sexul	ar	fi	acceptat	în	mod
firesc.	În	procent	de	99%,	ipocrizia	depinde	de	reprimarea	sexuală.



Religiile	îți	oferă	îndemnuri	contradictorii.	Mai	întâi	spun:	„Fii	autentic,	fii
sincer“,	și	apoi	tot	ce	te	învață	e	menit	să	facă	din	tine	un	om	neautentic,
nesincer,	ipocrit.	Aici	e	contradicția.	Îți	spun:	„Să	crezi	în	adevăr,	să	crezi	în
Dumnezeu“	–	e	o	contradicție	aici,	deoarece	credință	înseamnă	că	nu	știi	și
totuși	crezi	–,	deci	nu	ești	autentic.	Dacă	e	să	fii	autentic,	atunci	trebuie	să
cauți	și	să	cercetezi,	și	abia	apoi	să	crezi.	Dar	ei	spun:	„Mai	întâi	să	crezi	în
Dumnezeu,	și	apoi	vei	putea	să-l	găsești“.	A	începe	cu	credința	înseamnă	a
începe	cu	o	minciună.	Iar	Dumnezeu	e	adevăr,	or	tu	începi	cu	minciuni.
Viața	e	adevăr,	iar	tu	începi	cu	ipocrizia.	Nu	e	deloc	de	mirare	că	nu	ești
acolo	unde	ai	vrea	să	fii.	E	normal	să	ratezi	orice	bucurie.

În	trecut,	atitudinea	aceasta	potrivnică	față	de	sex	a	fost	exploatată	și	dintr-
un	alt	motiv.	În	primul	rând,	preotul	a	exploatat-o	ca	să-ți	insufle	teama,	să
te	facă	să	tremuri.	Și	atunci	poziția	lui	devenea	una	de	superioritate,	te
domina.	Apoi	politicianul	a	exploatat	asta	într-un	alt	mod,	dintr-un	alt
motiv:	dacă	sexul	e	reprimat,	omul	devine	violent.	Și	acest	fapt	a	fost
demonstrat	științific:	dacă	sexul	e	reprimat,	omul	devine	violent,	violența	e
o	pervertire	a	energiei	sexuale.	Politicianul	avea	nevoie	de	armate,	de
oameni	violenți,	de	ucigași.	Singurul	mod	prin	care	putea	obține	atâția
criminali	consta	din	reprimarea	sexului.	Dacă	nu	reprimi	sexul,	cine	vrea	să
ucidă?	Pentru	ce?

Sabia,	pumnalul,	baioneta	nu	sunt,	în	strat	profund,	decât	niște	simboluri
falice.	Bărbatul	voia	să	penetreze	corpul	femeii,	și	ar	fi	fost	un	fenomen
frumos	dacă	s-ar	fi	întâmplat	în	iubire.	Dar	nu	s-a	putut	întâmpla,	n-a	fost
permis	lucrul	acesta.	Acum	bărbatul	e	înnebunit,	vrea	să	intre	în	corpul
oricui,	în	orice	fel	–	cu	un	pumnal,	cu	o	sabie,	cu	o	baionetă.

Sexul	a	fost	reprimat,	politicianul	a	exploatat	asta	în	felul	lui.	El	avea	nevoie
de	armate,	avea	nevoie	de	sclavi	gata	să	moară	sau	să	omoare.	Un	om	care
nu	și-a	trăit	viața	în	celebrare	e	gata	să	moară	pentru	orice.	E	gata	să
devină	un	martir	pentru	orice	idee	stupidă,	pentru	orice	ideologie,
scriptură,	religie.

Un	om	care	a	cunoscut	bucuria	și	binecuvântările	vieții	nu	va	fi	dispus	să
moară	atât	de	ușor.	El	va	spune:	„De	ce?	Viața	e	atât	de	prețioasă.	Nu	pot
să-mi	sacrific	viața	pentru	o	bucată	de	material	textil	numită	steag	național.
Nu	pot	să-mi	sacrific	viața	doar	pentru	că	cineva	a	ars	Coranul.	Ce	dacă	l-a
ars?	Tipăriți	altul.	Nu	pot	să-mi	sacrific	viața	pentru	că	cineva	a	ars	un



templu.	Ce	dacă	l-a	ars?	Viața	mea	e	mai	prețioasă	decât	templul	vostru,
fiindcă	ea	e	templul	viu	al	lui	Dumnezeu“.	Dar	un	om	care	n-a	iubit	și	care
n-a	trăit	e	întotdeauna	gata	să	moară.

Am	auzit	că	un	mare	politician	britanic	s-a	dus	să	se	întâlnească	cu	Adolf
Hitler.	Se	aflau	la	etajul	al	patrulea	al	unei	clădiri	și	discutau	unul	cu	altul,
iar	Adolf	Hitler	se	lăuda	în	legătură	cu	puterea	lui	și	spunea:	„E	mai	bine	să
te	predai	fără	luptă.	În	caz	contrar,	îți	vom	distruge	întreaga	țară.	Nu	știi	ce
fel	de	oameni	am	eu“.	Și	ca	să-i	arate,	i-a	ordonat	unui	soldat	care	stătea	de
gardă:	„Sari!“	Iar	soldatul	n-a	suflat	o	vorbă,	ci	a	sărit	pur	și	simplu.	Nici
măcar	n-a	șovăit	vreo	secundă.	Politicianul	englez	a	fost	foarte	impresionat.
Iar	ca	să-l	impresioneze	și	mai	mult,	Hitler	i-a	poruncit	unui	al	doilea	soldat
să	sară,	și	acesta	a	sărit.

Când	i-a	poruncit	și	unui	al	treilea,	englezul	nu	s-a	mai	putut	abține;	a	fugit
și	l-a	apucat	de	guler	pe	cel	de-al	treilea	soldat,	zicându-i:	„Ești	nebun?	De
ce	sari	așa?“

Omul	i-a	răspuns:	„Lasă-mă	în	pace.	Lasă-mă	să	sar!	Mai	bine	mor	decât
să	trăiesc	cu	omul	ăsta“.

Când	viața	e	o	suferință,	e	mai	bine	să	mori.	Orice	scuză	e	bună.

Eu	nu	sunt	nici	preot,	nici	politician.	Sunt	doar	o	ființă	omenească,	la	fel	ca
tine.	Și	pot	să	văd	omenirea	–	cât	de	mult	a	suferit.	Simt	compasiune	pentru
ea	–	fiindcă	omenirea	e	formată	din	oameni	ca	mine	și	ca	tine	–	și	îmi	doresc
un	cu	totul	alt	viitor	pentru	omenire,	pentru	copiii	care	vor	veni,	pentru
oamenii	care	vor	veni	pe	pământ.	Dacă	am	putea	crea	un	viitor	diferit
pentru	ei,	aceea	va	fi	singura	revoluție.	Până	acum	nu	s-a	întâmplat	nici	o
revoluție,	fiindcă	90%	din	ipocrizie,	neadevăr,	exploatare,	violență	depinde
de	reprimarea	sexuală,	și	încă	n-a	avut	loc	nici	o	revoluție	sexuală.

Eu	încerc	să	încep	una.	Va	fi	împotriva	societății,	va	face	din	mine	un	om
foarte	controversat,	dar	e	firesc.	Vreau	ca	această	controversă	să	se
răspândească	în	toată	lumea,	fiindcă	numai	prin	intermediul	controversei
vor	ajunge	la	mine	oameni	care	au	inteligență,	oameni	care	au	un	anumit



grad	de	înțelegere.	Oamenii	reprimați	nu	pot	înțelege.	Mințile	lor	sunt	pline
de	gunoi.

O	minte	reprimată	e	o	minte	obsedată.	Ea	nu	poate	vedea	realitatea	așa
cum	e.	E	imposibil.	Înainte	de	a	putea	vedea	realitatea	așa	cum	e,	va	trebui
să	renunțe	la	toate	reprimările.	E	nevoie	de	o	minte	curată,	de	o	minte
inocentă.

Actorul	Charles	Coburn	a	povestit	cum	l-a	prevenit	tatăl	lui	în	legătură	cu
cât	de	dăunătoare	erau	anumite	tipuri	de	teatre.	Tatăl	lui	era	un	om	foarte,
foarte	religios.

„Ce	fel	de	teatre,	tată?“	a	întrebat	el.

„Teatrul	burlesc,	fiule.	Să	nu	intri	niciodată	într-unul.“

Imediat,	Coburn	a	întrebat:	„De	ce	nu?“

Iar	tatăl	i-a	răspuns:	„Pentru	că	vei	vedea	lucruri	pe	care	n-ar	trebui	să	le
vezi“.

Bineînțeles	că	lucrul	acesta	i-a	stârnit	curiozitatea.	N-au	trecut	multe	zile	și
a	trecut	pragul	unui	teatru	burlesc.	Coburn	remarca:	„Și	am	descoperit	că
tatăl	meu	avusese	dreptate.	Am	văzut	acolo	ceva	ce	n-ar	fi	trebuit	să	văd	–	l-
am	văzut	pe	tatăl	meu“.

Omul	a	trăit	cu	ipocrizie.	Eu	aș	vrea	ca	voi	să	fiți	ființe	umane	autentice	–	să
vă	urmați	natura	omenească,	să	vă	urmați	ființa,	să	o	respectați.	Aveți	un
pic	de	demnitate:	ați	fost	aleși	de	Dumnezeu.	E	un	mare	dar	această	viață.
Faceți	din	ea	un	festival,	celebrați-o.	Iubiți	profund,	iar	iubirea	profundă	vă
va	ascuți	inteligența.	Iubiți	profund,	fiindcă	numai	iubirea	profundă	vă	va
oferi	primele	străfulgerări	ale	meditației	și	vă	va	conduce	către	rugăciune.
Renunțați	la	toate	tabuurile.



Va	trebui	să	riscați	mult	–	asta	înseamnă	sannyas:	arta	riscului	–	fiindcă
veți	pătrunde	în	necunoscut,	veți	pătrunde	în	nefamiliar,	veți	păși	pe
teritorii	neexplorate.	Societatea	vă	dă	o	hartă,	un	stil	de	viață	bine	stabilit.
Eu	nu	vă	dau	decât	libertate.	Societatea	vă	dă	caracter,	eu	vă	dau	doar
conștiință.	Societatea	vă	învață	să	trăiți	conformist.	Sigur,	dacă	veți	duce	o
viață	conformistă,	convențională,	veți	fi	mai	în	siguranță,	dar	totodată	veți
fi	morți.	Eu	vă	lansez	invitația	de	a	porni	într-o	aventură.

Trăiți	în	nesiguranță!	Trăiți	în	revoluție!	Fiți	rebeli!	Riscați,	fiindcă	nimic
nu	se	obține	vreodată	în	viață	fără	risc.	Cu	cât	riscați	mai	mult,	cu	atât
sunteți	mai	aproape	de	Dumnezeu.	Atunci	când	puteți	risca	totul,	totul	e	al
vostru.

Și	nu	fiți	ipocriți,	și	nu	faceți	compromisuri.

Îmi	vine	în	minte	un	incident	de	pe	la	începutul	secolului,	petrecut	într-o
biserică	baptistă.	O	tânără	soprană	care	cânta	în	strană	s-a	lăsat	purtată	de
un	solo	pe	care	îl	interpreta	într-atât	încât	a	căzut.	În	cădere,	a	reușit	să	se
prindă	de	un	candelabru,	rămânând	așa,	suspendată	cu	capul	în	jos	și
picioarele	în	sus.	Înflăcăratul	preot	baptist	s-a	ridicat	la	înălțimea	situației,
adresându-se	celor	prezenți:	„Fiindcă	tocmai	am	vorbit	în	predica	mea
despre	tema	iadului	și	a	osândei	veșnice,	vă	spun	că	cel	care	se	uită	cu	ochi
lacomi	acum	va	fi	orbit“.

Un	moșneag	din	primul	rând	a	zis:	„Părinte,	dată	fiind	ocazia	aceasta	ieșită
din	comun,	are	ceva	dacă	îmi	risc	un	ochi?“

Asta	au	făcut	oamenii	dintotdeauna,	și-au	riscat	un	ochi.	Eu	vă	spun	să	vi-i
riscați	pe	amândoi!	Nu	faceți	compromisuri.	Riscați	totul.	Viața	voastră	să
fie	un	joc	de	noroc,	un	risc.	Iar	când	veți	putea	risca	totul,	veți	putea
cunoaște	o	acuitate	în	ființa	voastră:	va	lua	naștere	sufletul	vostru.	Floarea
de	Aur	poate	înflori	în	voi	numai	dacă	sunteți	curajoși,	îndrăzneți.	Ea
înflorește	doar	când	există	curaj.

Și	rețineți,	sexul	poate	să	pară	un	noroi,	dar	conține	în	el	floarea	de	lotus.
Acesta	este	unul	dintre	principiile	mele	fundamentale:	inferiorul	conține	în



el	superiorul,	iar	superiorul	nu	e	altceva	decât	manifestarea	inferiorului.
Sămânța	conține	florile,	iar	florile	nu	sunt	altceva	decât	expresii	ale
seminței.	Sexul	conține	samadhi,	fiindcă	viața	îl	conține	pe	Dumnezeu.

Treceți	de	la	sex	la	samadhi,	de	la	sex	la	supraconștiință	–	aceasta	e	singura
cale	naturală	și	dreaptă.	Nu	rămâneți	blocați	în	sex	la	nici	un	nivel.	Eu	vă
învăț	sexul	și	transcendența,	ambele,	fiindcă	transcendența	e	posibilă	numai
prin	sex.	Iar	oamenii	care	vă	învață	reprimarea	nu	vă	învață	transcendența.
De	fapt,	ei	toarnă	și	mai	mult	noroi	pe	voi.	Vă	vâră	și	mai	mult	în	noroi,
fiindcă	nu	există	posibilitatea	transcendenței	dacă	nu	ați	trecut	prin	aceste
etape	sexuale	ale	autoerotismului,	homoerotismului,	heteroerotismului	și
apoi	a	transcendenței	–	atunci	lotusul	înflorește,	lotusul	cel	cu	o	mie	de
petale.	Voi	îl	conțineți	în	voi.	Evitați-i	pe	preoți	și	politicieni	și	veți	putea
ajunge	la	el.	Aceștia	vă	stau	în	cale.

Dar	ei	și-au	dorit	întotdeauna	ca	lucrurile	să	stea	așa.	Pentru	ei	e	bine,
pentru	ceilalți	nu	e	bine.	Ei	v-au	deviat	iubirea.	Ei	v-au	privat	de	obiectul
natural	al	iubirii;	în	felul	acesta	au	putut	să	vă	devieze	iubirea.	Acum	există
oameni	care	sunt	îndrăgostiți	de	patria	mamă	–	câtă	prostie!	Cum	adică
„patria	mamă“?	Există	oameni	îndrăgostiți	de	țări,	de	ideologii	–
comunism,	fascism,	hinduism,	creștinism.

Obiectul	natural	al	iubirii	v-a	fost	înlăturat;	acum	dragostea	voastră	caută
cu	disperare	ceva	de	care	să	se	atașeze.

Un	mare	om	de	știință	care	lucra	cu	animalele	a	descoperit	un	fenomen	pe
care	l-a	numit	„întipărire“.	El	spune	că	atunci	când	animalul	iese	din	ou,
primul	lucru	pe	care	îi	cad	privirile	devine	obiectul	atașamentului	său.	Se
atașează	de	mamă	pentru	că	mama	e	aproape	întotdeauna	acolo.	Îi	oferă
căldură,	are	grijă	de	ou,	mama	e	mereu	acolo.	în	momentul	în	care	puiul
deschide	ochii,	în	momentul	în	care	iese	din	ou,	se	uită	la	lumea	din	jur,
primul	lucru	pe	care	îl	vede	e	mama	lui	și	se	atașează	de	ea.

Omul	de	știință	a	încercat	să	schimbe	subiectul	și	a	reușit.	A	îndepărtat-o	pe
mamă.	Când	puiul	a	ieșit	din	ou,	a	îndepărtat-o	pe	mamă	și	s-a	așezat	în
locul	ei.	Apoi	a	dat	de	necaz,	fiindcă	puiul	îl	urma	pe	el	peste	tot.	Și	nu
numai	atât,	dar	când	puiul	a	crescut,	când	a	devenit	matur	din	punct	de
vedere	sexual,	își	dorea	să	facă	dragoste	cu	piciorul	lui.	Venea	la	picioarele
lui	și	încerca	să	facă	dragoste	cu	ele	–	fiindcă	ele	reprezentau	primul	lucru



pe	care	îl	văzuse	el.

Mama	e	prima	ta	iubire.	Datorită	mamei	te	vei	îndrăgosti	într-o	zi	de	o
femeie.	Și,	aproape	întotdeauna,	te	vei	îndrăgosti	de	o	femeie	care	seamănă
pe	undeva	cu	mama	ta.

„Psihiatria	asta	spune	și	multe	baliverne“,	îi	spunea	un	bărbat	altuia.

„Serios?	De	ce	spui	asta?“

„Păi	să	vezi,	azi,	psihiatrul	meu	mi-a	zis	că	sunt	îndrăgostit	de	umbrela
mea.	Ai	mai	auzit	ceva	atât	de	caraghios?“

„Da,	chiar	e	o	idee	cam	stupidă.“

„Adică	eu	și	umbrela	mea	avem	clar	o	afecțiune	reciprocă	sinceră,	dar
iubire?	E	pur	și	simplu	ridicol!“

Dacă	obiectul	firesc	al	iubirii	tale	e	înlăturat,	vei	iubi	banii…	îți	vei	iubi
chiar	și	umbrela.	Vei	începe	să	te	îndrăgostești	de	lucruri:	de	steaguri,	de
țări	și	de	tot	felul	de	prostii	–	orice	e	posibil,	odată	ce	dragostea	naturală	ți-a
fost	deviată.

Îndreptați-vă	din	nou	dragostea	către	obiectul	ei	firesc,	permiteți-i	să	aibă	o
spontaneitate	a	ei.	Permiteți-i	să	pună	stăpânire	pe	voi,	și	veți	fi
transformați	prin	intermediul	ei.

Iubirea	e	cheia,	iubirea	e	secretul.

Ultima	întrebare:

Osho,



Ieri	ne-ai	transmis	cu	atâta	iubire	spiritul	lui	tao.	Pe	tot	parcursul	seriei	de
discursuri	m-am	îmbăiat	încântat	în	apele	acestea.	Tot	ceea	ce	ai	spus	vreodată
se	adeverește.	Încep	să	simt	abandonul	în	chip	de	climat	natural	al	florii	care
se	înalță	către	soare.	Frumusețea	e	aici,	e	aici…

Vechiul	iaz,

Samarpan	sare	înăuntru,

sunetul.

Destul	pentru	azi.



Pentru	informaţii	suplimentare,	vizitaţi:	www.OSHO.com





un	website	cuprinzător	în	diferite	limbi	care	include	o	revistă,
OSHO	Books,	OSHO	TALKS	în	format	audio	și	video,	arhiva	de
texte	OSHO	Library	în	engleză	și	hindi	și	informații	detaliate
despre	Meditațiile	OSHO.

Veţi	găsi	și	programul	OSHO	Multidiversity	și	informații	despre
Staţiunea	Internațională	de	Meditaţie	OSHO.

Website-uri:

http://OSHOtimes.com

http://OSHO.com

http://OSHO.com/Resort

http://www.youtube.com/OSHOinternational

http://www.Twitter.com/OSHO

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International

Pentru	a	contacta	Osho	International	Foundation:

www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com



Despre	Osho





Osho	sfidează	orice	categorizare.	Miile	sale	de	discursuri	acoperă	totul,	de
la	căutarea	individuală	a	sensului	vieţii	la	cele	mai	importante	probleme
sociale	şi	politice	cu	care	se	confruntă	societatea	de	astăzi.	Cărţile	lui	Osho
nu	sunt	scrise,	ci	sunt	transcrise	din	înregistrări	video	şi	audio	ale	unor
discursuri	improvizate	adresate	unui	public	internaţional.	După	cum	spune
el,	„Așadar	ține	minte:	orice	spun	nu	e	doar	pentru	tine...	vorbesc	și	pentru
generațiile	viitoare“.	Osho	a	fost	descris	de	Sunday	Times	din	Londra	drept
unul	dintre	cei	„1	000	de	creatori	ai	secolului	XX“,	iar	de	către	autorul
american	Tom	Robbins	drept	„cel	mai	periculos	om	de	la	Iisus	Hristos
încoace“.	Sunday	Mid-day	(India)	l-a	selectat	pe	Osho	drept	una	dintre	cele
zece	persoane	–	alături	de	Gandhi,	Nehru	și	Buddha	–	care	au	schimbat
destinul	Indiei.

Osho	a	spus	despre	opera	lui	că	ajută	la	crearea	condiţiilor	pentru	apariția
unui	tip	nou	de	fiinţă	umană.	El	a	caracterizat	adesea	această	nouă	fiinţă
umană	ca	fiind	„Zorba	Buddha“	–	capabilă	de	a	se	bucura	atât	de	plăcerile
lumeşti,	precum	Zorba	Grecul,	cât	şi	de	seninătatea	tăcută	a	unui	Gautama
Buddha.	Ceea	ce	trece	ca	un	fir	călăuzitor	prin	toate	aspectele	discursurilor
şi	meditaţiilor	lui	Osho	este	o	viziune	ce	include	atât	înţelepciunea	fără
vârstă	a	tuturor	secolelor	trecute,	cât	şi	potenţialul	cel	mai	înalt	al	ştiinţei	şi
tehnologiei	de	astăzi	(și	de	mâine).

Osho	este	cunoscut	pentru	contribuţia	lui	revoluţionară	la	ştiinţa
transformării	de	sine,	cu	o	abordare	a	meditaţiei	ce	recunoaşte	ritmul
accelerat	al	vieţii	contemporane.	Meditaţiile	sale	active	OSHO,	unice,	sunt
concepute	ca	mai	întâi	să	elibereze	stresul	acumulat	al	minţii	şi	al	trupului,
astfel	încât	să	devină	mai	uşor	să	experimentezi	starea	de	linişte	şi	de
relaxare	lipsită	de	gânduri	în	viaţa	obişnuită.

Sunt	disponibile	două	lucrări	autobiografice	ale	autorului:

•	Autobiography	of	a	Spiritual	Incorrect	Mystic	(trad.	rom.:	Autobiografia
unui	mistic	nonconformist,	Editura	Mix,	2011)



•	Glimpses	of	a	Golden	Childhood	(trad.	rom.:	Amin-tiri	dintr-o	copilărie	de
aur,	Editura	Mix,	2012)



Despre	Stațiunea	de	Meditație	Osho





STAŢIUNEA	INTERNAŢIONALĂ	DE	MEDITAŢIE	OSHO

Localizare:	Situată	la	aproximativ	161	de	kilometri	la	sud-est	de	Mumbai,
în	orașul	modern	înfloritor	Pune,	India,	Staţiunea	Internaţională	de
Meditaţie	Osho	este	o	destinație	de	vacanță	și	nu	numai.	Staţiunea	de
Meditaţie	se	întinde	pe	mai	bine	de	16	hectare	de	grădini	spectaculoase,
într-o	zonă	rezidențială	superbă	înconjurată	de	copaci.

Unicitate:	În	fiecare	an,	staţiunea	de	meditație	primește	mii	de	persoane	din
peste	100	de	ţări.	Campusul	unic	oferă	posibilitatea	pentru	o	experiență
personală	directă	a	unui	nou	mod	de	viaţă	–	cu	mai	multă	conștientizare,
relaxare,	distracţie	și	creativitate.	Este	disponibilă	o	mare	varietate	de
programe	opționale	neîntrerupte	tot	timpul	anului.	Să	nu	faci	nimic	şi	doar
să	te	relaxezi	este	unul	dintre	ele!

Toate	programele	se	bazează	pe	viziunea	lui	OSHO	despre	„Zorba	Buddha“
–	un	gen	de	ființă	umană	calitativ	nouă	care	este	capabilă	atât	să	participe
creativ	la	viaţa	de	zi	cu	zi,	cât	și	să	se	relaxeze	în	tăcere	și	meditație.

Meditaţii:	Un	program	de	meditaţii	pentru	întreaga	zi,	pentru	fiecare	tip	de
persoană,	include	metode	active	şi	pasive,	tradiţionale	şi	revoluţionare,	şi	în
special	OSHO	Active	Meditations™.	Meditaţiile	au	loc	în	probabil	cea	mai
mare	sală	de	meditaţii	din	lume,	Osho	Auditorium.

Multidiversitate:	Sesiunile	individuale,	cursurile	și	seminariile	acoperă	toate
domeniile,	de	la	arte	la	tratamente	holistice	de	sănătate,	transformare
personală,	relaţii	şi	etape	de	tranziţie	în	viaţă,	munca	drept	meditație,	ştiinţe
ezoterice	și	abordarea	„zen“	a	sportului	şi	a	recreerii.	Secretul	succesului
Multidiversității	rezidă	în	faptul	că	toate	programele	sale	sunt	combinate	cu
meditația,	susținând	înțelegerea	faptului	că	ființele	umane	sunt	mult	mai



mult	decât	suma	părților	lor.

Basho	Spa:	Luxosul	Basho	Spa	oferă	bazine	de	înot	în	aer	liber	pentru
relaxare	înconjurate	de	copaci	și	vegetație	tropicală.	Stilul	unic,	jacuzzi
spațioase,	saune,	săli	de	gimnastică,	terenuri	de	tenis…	efectul	lor	este	sporit
de	situarea	lor	într-o	zonă	de	o	frumusețe	uluitoare.

Bucătăria:	O	varietate	de	diferite	spații	de	servit	masa,	oferă	mâncăruri
vegetariene	occidentale,	asiatice	și	indiene	delicioase	–	majoritatea	fiind
organice,	produse	special	pentru	stațiunea	de	meditație.	Pâinea	și	prăjiturile
sunt	făcute	în	brutăria	proprie	a	stațiunii.

Viața	de	noapte:	Seara,	există	numeroase	evenimente	dintre	care	să	alegi	–
dansul	situându-se	în	fruntea	listei!	Alte	activități	includ	meditații	sub	cerul
liber	în	nopțile	cu	lună	plină,	spectacole	de	varietăți,	concerte	și	meditații
pentru	viața	de	zi	cu	zi.

Sau	poți	doar	să	te	bucuri	întâlnind	diferite	persoane	la	Plaza	Café	ori
plimbându-te	în	liniștea	nopții	prin	parcurile	din	împrejurimile	de	vis.

Facilități:	Poți	cumpăra	toate	produsele	de	bază	şi	articole	de	toaletă	din
Galleria.	Multimedia	Gallery	comercializează	o	paletă	largă	de	produse
media	OSHO.	Există	și	o	bancă,	o	agenție	de	voiaj	și	un	Cyber	Café	în
campus.	Pentru	cei	cărora	le	place	să	meargă	la	cumpărături,	Pune	oferă
toate	opţiunile,	de	la	produse	indiene	tradiționale	și	etnice	până	la
numeroase	magazine	aparținând	unor	lanțuri	internaționale.

Cazare:	Poți	să	stai	în	camerele	elegante	ale	Osho	Guesthouse	sau,	pentru
sejururi	mai	lungi,	poți	opta	pentru	unul	dintre	pachetele-program	Living-
In.	În	plus,	există	o	ofertă	largă	de	hoteluri	și	apartamente	private	în



apropiere.

www.osho.com/meditationresort

www.osho.com/guesthouse

www.osho.com/livingin
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