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Introducere






Cuvintele care alcatuiesc paginile urmatoare sunt extrase din intalniri
private, In timpul carora misticul contemporan Osho vorbeste cu oameni
care apartin tuturor paturilor sociale. A fost sugestia lui Osho ca acest
volum, alaturi de Seara, la culcare, sa ia nastere prin compilare. Cartile au
fost concepute in asemenea maniera incat fiecarei zile sa ii corespunda o
tema specifica, iar subiectul diminetii si cel al serii sa se completeze
reciproc. Asadar, Primul lucru, dimineata poate fi citit ca volum de sine
statator sau impreuna cu volumul de seara.

Cel mai bun moment pentru a citi fragmentul pentru dimineata este imediat
dupa trezire, inainte ca mintea sa se implice 1n activitatile zilei. Cartea
contine 365 de fragmente, ordonate astfel incat sa fie citite cronologic, nu la
intamplare.

In aceasta carte, Osho se referi uneori la »Sannyas“ sau ,,sannyasini.
Folosit de Osho, acest termen inseamna pur si simplu decizia de a aduce
constientizarea de sine in viata ta, angajamentul de a-t{i rezerva un timp
pentru a explora si sarbatori in egala masura interiorul tau si activitatile
exterioare, obisnuite, ale vietii de zi cu zi. ,,Sannnyas nu este altceva decat
schimbarea radicala a unghiului de vedere: de la a ne privi pe noi ingine
dinspre exterior, trecem la a ne privi pe noi insine dinspre interior. Sannyas
inseamna sa stai Inauntrul tau si sa te privesti, fara sa te bazezi pe opiniile
altora, pe scripturi si asa mai departe, ci doar sa te privesti din perspectiva
nucleului tau launtric si sa te intrebi: «Cine sunt eu?» Si sa nu te bazezi pe
raspunsul nimanui altcuiva. Trebuie sa iti gasesti propriul raspuns, caci
numai un astfel de raspuns poate sa te implineasca“.

Lectura fragmentelor din acest volum este in sine o forma de contemplare
pentru ca, asa cum spune Osho, cuvintele unui mistic nu sunt parte a
vreunei teorii care sa trebuiasca sa fie acceptata sau refuzata; cititorului nu
i se cere sa fie un adept sau un credincios. De fapt, semnificatia nici macar
nu vine din cuvinte, ci din ceea ce transmit ele.

Cuvintele misticului poartd cu ele o tdcere, ele nu sunt nici pe departe
zgomotoase. Cuvintele misticului au o melodicitate, un ritm, o muzicalitate, iar
in miezul lor e liniste deplind. Daca poti pdtrunde in cuvintele lui, vei ajunge la
o liniste infinitd.



Dar calea pentru a pdtrunde cuvintele unui buddha nu o reprezintd analiza,
argumentul, discutiile. Calea o reprezintd o armonizare cu el, o sincronizare cu
el... In acea armonizare, in acel unison, reusesti sd pdtrunzi miezul cuvintelor
maestrului. Iar acolo nu vei gdsi nici un sunet, nici un zgomot; vei gdsi tdcerea
absolutd. A simti gustul acestei tdceri inseamnd a-I intelege pe maestru.

Tine minte, nu intelesul cuvantului este important, ci tdcerea din el.
Osho, Dhammapada. Calea legii divine

revelatd de Buddha, volumul 3



De la ziua 1 la ziua 365

ZIUA 1

Omul nu este menit sa se tarasca pe pamant. El are capacitatea de a zbura
catre absolut.

ZIUA?2

Orice epoca are nevoie de o noua spiritualitate, caci orice epoca este diferita
de cea anterioara ei; prin urmare, mesagerii continua sa soseasca. Un
mesager nu este altceva decat un om care traduce adevarul etern pentru
omul contemporan.

Z1IUA 3

Omul modern este primul om din istorie care nu are idee ce inseamna
sacrul, si care traieste o viata foarte lumeasca. il intereseaza doar banii,
puterea, prestigiul si crede ca nu exista nimic altceva. Aceasta este o idee
foarte prosteasca.

Viata lui este inconjurata de lucruri marunte, foarte marunte. Nu are habar
despre nimic care sa fie mai maret decat el insusi. Omul modern l-a negat
pe Dumnezeu, a spus ca Dumnezeu este mort. A negat viata de dupa
moarte, a negat viata din el insusi. Nu crede in altceva decat in negarea



centrului. Crede doar in ceea ce este superficial; crede in circumferinta, dar
neaga centrul, prin urmare nu vedem decat plictis in jurul nostru. Este
natural sa fie asa, pentru ca in absenta a ceva mai mare decat tine, la care
sa te poti raporta, viata tinde sa devina monotona si plictisitoare. Viata
devine un dans numai atunci cand este o aventura. Si nu poate deveni o
aventura decat atunci cand exista ceva mai inalt decat tine spre care sa tinzi.

Sacralitatea inseamna pur si simplu ca nu suntem sfarsitul, ca suntem doar
un culoar de trecere; ca nu s-a intamplat inca totul, ca multe mai au sa se
intample. Samanta trebuie sa incolteasca si sa devina copac. Acel copac
trebuie sa astepte primavara si sa infloreasca in mii de flori, eliberandu-si
sufletul in cosmos. Numai atunci va exista implinire. Iar sacralitatea nu este
departe; trebuie doar sa incepem sa o cautam. La inceput, desigur, bajbaim
prin intuneric, dar curand lucrurile vor incepe sa iasa la iveala. Vom incepe
sa vedem franturi de dincolo, 0 muzica nemaiauzita va patrunde in inimile
noastre; ne va starni fiinta, ne va darui o culoare noua, o bucurie noua, o
viata noua.

Z1IUA 4

Nu suntem straini, nu suntem veniti din afara existentei. Suntem parte din
existenta. Aceasta este casa noastra. Nu suntem aici din greseala; suntem
aici pentru ca este nevoie de noi. Suntem aici pentru ca existenta a vrut ca
noi sa fim aici de la bun inceput. Este vointa existentei. Prin urmare, nimeni
nu trebuie sa se simta instrainat. Aceasta este una dintre cele mai mari
probleme cu care se confrunta umanitatea astazi. Peste tot in lume, oamenii
inteligenti sunt foarte ingrijorati, tulburati, anxiosi si se tot intreaba de ce
suntem aici.

Conform stiintei, pare un accident ca ne aflam aici, iar daca suntem
accidentali, atunci suntem inutili; prin urmare, nu e nici o diferenta daca
suntem sau nu suntem. Daca nu e nici o diferenta, atunci vietile noastre isi
pierd sensul; prin urmare, in lume domneste o atmosfera a lipsei de sens.
Totul a inceput in urma cu 100 de ani, in momentul in care Nietzsche a
declarat ca Dumnezeu e mort. El a devenit purtatorul de cuvant al intregii



contemporaneitati.

Daca Dumnezeu este mort, atunci viata este lipsita de sens, caci Dumnezeu
este singura posibilitate care face ca sensul sa existe, ca semnificatia sa
existe. Dumnezeu nu inseamna altceva decat sens. Viata este plina de sens —
asta inseamna Dumnezeu.

ZIUAS

Nu am pierdut nimic. Dumnezeu nu este pierdut, prin urmare nu trebuie
gasit. Nu am facut decat sa uitam; este doar o chestiune de aducere aminte.
E acolo, In esenta fiintei noastre. Spune-i adevar, Dumnezeu, extaz,
frumusete: toate aceste lucruri indica acelasi fenomen. Este ceva etern in
fiintele noastre, ceva fara de moarte, ceva divin.

Nu trebuie decat sa patrundem, sa ajungem in adancul fiintei noastre, si sa
vedem, sa realizam, sa recunoastem. Prin urmare, calatoria nu este chiar o
calatorie. Nu trebuie sa mergem nicaieri; nu trebuie decat sa ne asezam in

tacere si sa fim.

ZIUA 6

In momentul in care te golesti de tine, te umpli de Dumnezeu. Tine minte ci
nu pot coexista. Adu-ti aminte, iar si iar: cei doi nu pot coexista. Fie existi
tu, fie exista Dumnezeu. Iar cel care se alege pe sine e un nechibzuit. Alege-1
pe Dumnezeu: dispari ca ego. Uita de tine ca entitate separata de existenta,
si tocmai In acea disparitie veli fi renascut.

Este o stare paradoxala: in momentul in care te golesti de tine devii plin, si
plin pentru prima data, debordand, inepuizabil de plin.



Egoul este doar o umbra, nu are substanta. Este un vis, nu o realitate.
Renunta la umbra ca sa poti ajunge la substanta. Renunta la ceea ce este
fals pentru a putea ajunge la ceea ce este real. Eu nu te invat decat cum sa te
golesti de tine, pentru a fi plin de Dumnezeu. Iar plinatatea este implinire.

ZIUA7

Am fost Invatati sa fim dusmanii existentei, ni s-au predat ideologii care
neaga viata, si s-a procedat astfel de atata vreme, incat ne-a intrat in sange,
In oase, In maduva. Nu iubim viata, o uram, iar asa-zisele religii i-au invatat
pe oameni ca viata este o pedeapsa, ca suntem pedepsiti pentru pacatul
originar.

Viata nu este o pedeapsa, este o recompensd, un cadou. Fii prietenul ei. In
momentul In care Incepi sa te Imprietenesti cu viata, vei fi surprins sa afli
cat este de frumoasa, cat este de poetica, de muzicala. Odata ce-ti dispare
ideea de negare, iar in interiorul tau se statorniceste ceva pozitiv, se
deschide o poarta secreta, iar viata incepe sa iti reveleze misterele. Acele
mistere nu pot fi revelate decat prietenilor; nu pot fi revelate oricui, nu pot
fi facute publice. Numai cand esti intr-o relatie profunda si intima cu viata,
aceasta isi deschide inima pentru tine. In acea deschidere afli ce este
adevarul, ce este iubirea, ce este extazul, ce este existenta.

ZIUA 8

Omul trebuie sa fie complet gol, numai atunci se creeaza suficient spatiu
pentru ca Dumnezeu sa coboare in el. Suntem atat de plini de gunoi si de
mizerie, incat chiar daca Dumnezeu ar vrea sa patrunda, nu ar gasi loc.
Cestile noastre sunt pline. Nu mai e loc nici macar pentru o picatura.
Trebuie sa golim complet ceasca. In asta consta procesul sannyasului: sa te
golesti de tine insuti, sa te golesti de ganduri, de dorinte, de amintiri, de



sperante, de asteptari — e un proces de golire.

In momentul in care esti absolut gol si nu mai vezi nimic in tine, brusc totul
devine lumina. Brusc, mii de flori se deschid in fiinta ta. Devii plin de
parfum si de muzica, o muzica ce nu s-a mai auzit, un parfum ce nu vine de
pe pamant. Si esti eliberat In acea experienta, esti eliberat de viata, de
moarte, de timp. Devii parte din curgerea eterna a existentei.

ZIUA9

Cata vreme nu te descoperi pe tine, nu ramai decat un mijloc. In momentul
In care te descoperi pe tine Insuti, ti-ai gasit scopul.

Circumferinta fiintei tale reprezinta mijlocul: corpul, mintea, inima.
Foloseste-te de ele pentru a ajunge in centrul tau — acela este scopul. Dupa
ce 1l gasesti, vei fi gasit tot ceea ce era de gasit. Cunoscandu-l, vei fi cunoscut
totul. Atingandu-1, vei fi atins dumnezeirea.

ZI1IUA 10

Viata este tot timpul noua, mintea este tot timpul invechita. Viata nu este
niciodata veche, mintea nu este niciodata noua. Prin urmare, ele nu se
intalnesc niciodata, nu se pot intalni. Mintea se misca inapoi, viata se misca
Inainte. Asadar, care incearca sa traiasca viata prin minte nu fac decat
lucruri atat de prostesti, incat, in ziua in care isi vor da seama ce si-au facut
lor ingile, nu le va veni sa creada ca au fost capabili de atata nesabuinta, de
atat ridicol si absurd.

Viata nu poate fi cunoscuta decat printr-o stare de non-minte. Asta
Inseamna meditatie: sa lasi mintea deoparte, sa fii fara ganduri. Sa fii pur si
simplu tacut — nici macar un cuvant nu iti mai trece prin minte, nu mai e



trafic, e doar liniste, gol, tacere. Apoi esti brusc in contact cu viata si 1i
cunosti minunata prospetime, prospetimea cea eliberatoare. Asta este
dumnezeirea, asta este nirvana. Sa traiesti viata in totalitatea ei, sa cunosti
viata In prospetimea ei absoluta inseamna sa fii extatic, sa fii in pace.

Z1IUA 11

Diamantul se afla inauntrul nostru, iar noi traim in afara. Este parte din
fiinta noastra, dar noi il cautam peste tot, mai putin inauntrul nostru: de
aici si nefericirea, frustrarea, disperarea.

Priveste in interior, in tine, iar imparatia lui Dumnezeu va fi a ta. Nu am
pierdut-o nici macar pentru o clipa. De fapt, chiar daca am vrea sa o
pierdem, nu am avea cum, este insasi fiinta noastra. Dar am devenit
cersetori din propria noastra decizie, din propria nesocotinta. Am uitat cum
sa citim limbajul scripturii noastre interioare, si cautam in Vede, in Coran,
in Biblie... Vom deveni mari invatati, dar nu vom fi bogati; vom ramane la
fel de saraci. Bogatia nu vine decat intr-un singur mod, si anume
patrunzand in noi insine; acolo se afla mina de aur, comoara, inepuizabila
comoara.

Intoarce-te spre tine, si vei gasi atunci o imensa bucurie — una fara de
sfarsit. Numai atunci viata capata sens, niciodata inainte. Viata este viata
doar atunci, nu inainte.

Z1IUA 12

Pregateste calea pentru ca existenta sa vina la tine; fii pregatit sa primesti
soarele, lumina. Singurul lucru de care e nevoie este sa devii din ce in ce mai
constient, sa fii din ce in ce mai putin in minte si din ce in ce mai mult in
afara ei, sa o privesti, sa nu te implici in ea. Fii un observator detasat. Exact



asta Inseamna extaz — sa ramai in exterior.

Invata sa ramai in exteriorul mintii si vei fi invatat tot ce este de invitat.
Toate religiile, in moduri diferite, in limbaje diferite, te iInvata un singur
secret: cum sa stai In exteriorul mintii. Iar ziua In care reusesti va fi cea mai
mare zi din viata ta. In acea zi ai renascut. In acea zi nu mai esti parte din
lumea fizica, devii parte din existenta.

ZI1IUA 13

Daca vom putea vedea frumusetea, daca vom putea simti bucuria, dansul
stelelor, al copacilor, al vantului si al ploii, nu vom mai pune intrebari
precum: ,,Ce este Dumnezeu?, ,,Unde este Dumnezeu?“ ori ,,Exista sau nu
Dumnezeu?“ Vom sti ca aceasta frumusete este Dumnezeu, ca aceasta
splendoare este Dumnezeu, ca acest dans, aceasta celebrare este Dumnezeu.

Prin abordarea mea, incerc sa te fac mai sensibil fata de frumusetile naturii,
ale vietii, ale existentei, caci acesta este singurul mod valid prin care sa devii
constient de Dumnezeu. Nu exista alta cale. Nu a existat si nici nu va exista.

Z1IUA 14

Cel mai important lucru pe care trebuie sa ti-l amintesti in viata este acela
ca Dumnezeu ne iubeste, ca nu ne-a uitat, ca nu este indiferent fata de noi,
ca este tot timpul preocupat de noi si ca 1i pasa.

Cu cat patrunde mai adanc in inima ta aceasta idee, cu atat mai bine,
fiindca atunci cand incepi sa te simti din ce in ce mai iubit de Dumnezeu, vei
deveni capabil sa 1i iubesti pe ceilalti. Asa devenim capabili sa iubim: daca
suntem iubiti, putem iubi; daca nu suntem iubiti, nu stim cum sa iubim, nu
stim ce este iubirea.



In lumea de astizi, iubirea dispare pentru ca Dumnezeu a disparut. Cerul
este gol. Candva era plin de iubire. Secole de-a randul, oamenii s-au rugat
privind catre cer. Erau plini de speranta, simteau cum iubirea se revarsa
asupra lor. Iubirea ii misca, ii transforma. Si atunci erau capabili sa ii
iubeasca pe ceilalti, caci atunci cand ai in suflet iubire, o poti oferi si
celorlalti. Daca nu o ai, cum ai putea s-o oferi? Iar singura sursa de la care o
poti obtine o reprezinta Dumnezeu, caci el este singura sursa inepuizabila.

Z1IUA 15

Invitatul este tot timpul pregatit sa intre, dar gazda nu este acasa. E in alta
parte, viseaza, doreste... Nu e niciodata acasa, nu e niciodata aici si acum —
este fie In trecut, fie in viitor.

Nu exista decat doua cai ce te duc spre ratacire: cea care duce spre ceea ce e
deja trecut si cea care duce spre ceea ce Inca nu s-a intamplat. Trecutul si
viitorul sunt cele doua modalitati prin care sa fugi de prezent. Iar
Dumnezeu nu cunoaste decat un singur timp. El nu stie nici de trecut, nici
de viitor: prezentul este singurul timp pe care il cunoaste — iar noi nu
suntem niciodata in prezent. Gazda tot bate la usa si nu il gaseste pe
Dumnezeu, caci bate la usa trecutului si a viitorului. Iar Dumnezeu bate si el
la usa, dar nu gaseste gazda, caci bate la usa prezentului, iar gazda nu e
niciodata in prezent.

Z1IUA 16

Preda-te complet existentei: nu mai lupta, nu mai fi in conflict, nu-ti mai
face teluri pe cont propriu. Lasa intregul sa te posede, lasa-1 sa te ghideze.
Apoi oriunde te va duce va fi bine, si orice va face din tine va fi bine.

Omul singur nu poate face nimic bun, va face numai greseli. Ceea ce este



corect nu se intampla decat atunci cand omul permite existentei sa
functioneze prin el.

Asa ca da-i voie existentei sa functioneze prin tine. Ai incredere. Daca acest
univers isi desfasoara cursul atat de frumos, de ce sa nu 1i dai voie sa aiba
grija de tine? De ce sa fii ingrijorat si anxios cu privire la tine insuti? Tufele
de trandafiri, pasarile, animalele, ele nu isi fac griji. Numai mintea omului
creeaza toate aceste griji — iar motivul este simplu, mintea crede ca omul
este separat de univers. In mod normal, daci esti separat, atunci toate
grijile iti apartin; daca nu esti separat, intregul va avea grija de tine.

Z1IUA 17

Cand esti una cu intregul, consecinta este extazul. Acesta este un produs
secundar; o recompensa, una inevitabila. Persoana care s-a predat
intregului se inconjoara de un extaz imens. Nu cunoaste altceva, nu
cunoaste un alt gust decat gustul extazului.

Sannyas trebuie sa devina inceputul abandonarii de sine. La inceput,
desigur, te abandonezi foarte ezitant, calculat, putin cate putin. Privesti ce
se intampla, intrebandu-te: oare daca ma abandonez prea mult, ce se va
intampla? Dar pe masura ce te abandonezi, incepi sa deschizi noi ferestre
catre cerul instelat, si mai devreme sau mai tarziu vei reusi sa te abandonezi
cu totul. In momentul in care te-ai abandonat cu totul, ai obtinut totul. Este
un paradox; in momentul in care pierzi totul in favoarea existentei, castigi
tot ce ti-ai dorit vreodata sa castigi. Dar aceasta victorie nu vine prin lupta,
ci prin iubire, prin incredere.

ZIUA 18

Cauta dumnezeirea prin frumusete, prin frumusetea fiecarui lucru. Fa din



asta cautarea ta. Slaveste frumusetea, desfata-te cu frumusetea. Cand
slavesti frumusetea si te bucuri de ea, incepi sa devii frumos. Adevarul si
binele vor urma. Daca poti dobandi una din trei, celelalte doua vor veni de
la sine.

ZI1IUA 19

Ori de cate ori ai timp, in orice clipa, relaxeaza-te si patrunde inauntrul tau.
Uita de lumea intreaga pentru un moment, ca si cum aceasta nu ar exista.

A gandi ca lumea consta numai din iluzii reprezinta una dintre stravechile
strategii, a te gandi ca lumea este facuta din acelasi material din care sunt
facute visele. Lumea nu este cu adevarat iluzorie, este vorba aici doar
despre o strategie. Gandesti astfel doar ca sa poti patrunde in tine: nu
trebuie sa te preocupe lumea. Uita de lume, las-o sa dispara, iar tu patrunde
in singuratatea ta. Acolo vei gasi sursa extazului.

Z1IUA 20

Cata vreme nu suntem o binecuvantare pentru existenta, nu putem fi
binecuvantati. Trebuie sa meritam binecuvantarea, sa fim demni de ea, iar
singura cale de a o merita este sa ne pierdem in iubirea fata de existenta.

Religia nu este altceva decat o poveste de dragoste cu existenta. Nu este un
ritual; nu are nimic de-a face cu bisericile, cu templele, cu moscheile, si
nimic de-a face cu Vedele si cu Coranul si cu Biblia. Ea are un sens cu totul
diferit: te casatoresti cu existenta. Te indragostesti de stele si de munti si de
copaci si de nori, caci toate acestea sunt spatii diferite ale existentei. Te
indragostesti de oameni si de animale — te indragostesti de tot ceea ce exista.

Daca acest lucru este posibil, 0 imensa binecuvantare are loc, o revarsare de
bucurie venita de dincolo: esti imbaiat In extaz.



Z1UA 21

Modestia nu inseamna mai putin ego, inseamna lipsa egoului. in momentul
in care egoul este complet dat deoparte, aruncat la gunoi, iubirea incepe sa
infloreasca, ca si cum primavara ar fi venit brusc la tine. Si nu e doar o
floare, ci sunt mii de flori in fiinta ta. Minunat este parfumul lor.

Datorita acestei experiente a primaverii, a florilor si a parfumului nesfarsit,
Tisus l-a numit pe Dumnezeu ,,iubire“. El s-a apropiat de definitia lui
Dumnezeu mai mult decat a facut-o oricine altcineva inaintea lui.
s,Dumnezeu este iubire“ nu inseamna decat ca Dumnezeu exista doar pentru
cei care sunt gata sa isi riste complet egoul. Daca iti pierzi egoul, nu pierzi
nimic altceva decat nefericirea, intunericul, moartea. Tot ce este in neregula
cu noi are legatura numai si numai cu egoul. Egoul e singura problema, iar
starea lipsita de ego este singura solutie.

Z1IUA 22

Paradisul nu se afla in alta parte. Paradisul nu e geografic. Nu se afla
deasupra norilor, in ceruri; se afla in tine. $i nu se afla undeva, intr-un alt
timp, dupa moarte. Se afla in tine, chiar acum. Esti plamadit din paradis,
asa ca nu este nevoie sa 1l cercetezi si sa il cauti nicaieri altundeva.

Este necesar doar sa te relaxezi si sa fii In tine Insuti; sa te cufunzi profund
in fiinta ta, atat de profund incat lumea intreaga sa dispara, ca si cum nu ar
exista in momentul de fata. Sa te cufunzi atat de profund incat constiinta ta
sa fie tot ceea ce existd in clipa de fati. Intreaga existenta devine
nonexistentiala, si doar viata ta ramane, ea este totul. Puritatea ei... Nu este
contaminata de nimic. Nimic nu se reflecta in oglinda ta. Constiinta ta este
purai, fara valuri, fira unde. in acel moment ajungi sa cunosti ce inseamna
paradisul.



Noi nu am pierdut paradisul, si nici nu am fost izgoniti din el. El exista deja
n noj, a existat dintotdeauna, dar nu am privit in noi insine. Continuam sa

privim in exterior, prin urmare ne ratam propriile comori, propria noastra

imparatie a lui Dumnezeu.

Z1UA 23

Omul se naste ca o cautare. Nu se naste ca o fiinta completa. Un caine se
naste complet. Un copac, o piatra...Toate cele ce sunt cuprinse in existenta,
cu exceptia omului, au un singur lucru in comun: sunt complete. Numai
omul este incomplet; prin urmare, omul are o deschidere. Orice altceva este
inchis. Un trandafir este un trandafir si ramane un trandafir, dar omul
poate fi o mie de lucruri. Un om poate fi Iuda, un om poate fi lisus. Toate
posibilitatile sunt deschise, toate variantele alternative sunt posibile.

Asa ca cei care iau viata de-a gata rateaza esentialul. Viata este o cautare, o
intrebare, o intrebare despre cum sa fii total, despre cum sa fii intreg.
Aceasta este demnitatea omului, unicitatea lui: omul poate creste pentru ca
nu este complet; poate inflori pentru ca nu este inca intreg, poate invata,
poate deveni.

Z1IUA 24

Existenta vorbeste in inima fiecaruia, dar noi suntem atat de ocupati in
mintea noastra, incat nu ascultam niciodata vocea aceea abia auzita din noi.
Este multa zarva, mult zgomot inutil — capul nostru e ca o piata. Inima
continua sa ne cheme, iar noi suntem surzi la chemarea ei. Existenta nu este
departe, este foarte aproape. Nu este nevoie decat de arta de a face mintea
putin mai tacuta, mai putin zgomotoasa, mai plina de pace, relaxata.

Pe masura ce mintea se linisteste, brusc incepi sa auzi o0 muzica divina in



tine. Existenta a inceput sa cante la instrumentul inimii tale, la harpa inimii
tale, iar acea muzica e transformatoare. Odata ce ai auzit-o, nu mai ai cum
sa o uiti. Odata ce ai auzit-o, viata nu mai are cum sa fie la fel. Odata ce ai
auzit-o, ai devenit parte din existenta nemuritoare; nu mai esti muritor.

Z1IUA 25

Nu putem fi victoriosi pe cont propriu. Daca incercam sa fim victoriosi pe
cont propriu, suntem condamnati la infrangere, suntem pierduti. Esecul este
sigur, inevitabil. Este ca si cum un mic val s-ar lupta impotriva oceanului:
apartine oceanului — cum s-ar putea lupta cu el? Este ca si cum partea s-ar
lupta cu intregul, ca si cum frunza s-ar lupta cu copacul caruia ii apartine.
Frunza poate fi victorioasa numai prin victoria copacului, nu separat. Valul
poate fi victorios numai prin ocean; nu impotriva lui, nu fara el.

Omul este victorios cand nu traieste dupa voia lui, ci dupa voia existentei.

Z1IUA 26

Chiar din acest moment, tine minte ca nu esti separat de existenta. Si nu
numai ca trebuie sa tii minte, dar trebuie sa si cunosti asta prin proprie
experienta: fii una cu copacul langa care stai, una cu raul in care inoti, una
cu persoana a carei mana o tii. Usor, usor, simte cum e sa fii una cu piatra
pe care stai, cu steaua indepartata la care privesti noaptea.

Usor, usor, inveti cum sa te contopesti numaidecat cu obiectul. Observatorul
devine observat, cunoscatorul devine cunoscut. Apoi, privind un trandafir,
devii un trandafir, nu mai exista separare. In acel moment, vei ajunge si
cunosti doua lucruri: iubirea si extazul — extazul pentru tine insuti, iubirea
pentru toti.



Z1UA 27

Omul este 0 samanta, dar numai o samanta — el are un imens potential, dar
nimic nu este implinit. Samanta poate muri fara sa devina copac, fara sa
infloreasca. Omul este 0 samanta de lumina. Dar in mod obisnuit, omul nu
straluceste, nu este luminos, deoarece coaja semintei este foarte dura si nu
exista ferestre. Omul ramane inchis in el insusi; de aici si intunericul de pe
chipurile oamenilor, intunericul din ochii lor. Dar daca acea coaja ar putea
fi sparta — si cu siguranta se poate — s-ar elibera o nemaipomenita lumina.
Ar fi o explozie! Acea explozie aduce extaz. Acea explozie iti aduce
eternitatea. Explozia aceea te face constient de eternitatea ta, de
dumnezeirea ta.

Nu exista alta cale in afara meditatiei pentru a putea sparge samanta.
Trebuie sa continui sa o ,lovesti“ cu meditatia. Nu putem sti de cat timp este
nevoie, caci fiecare fiinta este diferita. Nu putem face previziuni in privinta
nimanui, caci oamenii au trait vieti diferite in trecut si au acumulat
personalitati diferite. Cativa oameni au straturi foarte subtiri; o singura
lovitura este suficienta, doar umbra unui bici, nici macar biciul nu este
necesar. Dar alti oameni au o piele foarte groasa: daca nu lovesc incontinuu
coaja, lumina si frumusetea interioara nu pot fi eliberate. Si nimeni nu
poate sti cat este de groasa coaja.

Un lucru este sigur — poate sa dureze mai mult sau mai putin, nu conteaza —
coaja semintei poate fi sparta, lucrul acesta este posibil. Aceasta este
singura speranta a omului, caci numai prin spargerea cojii putem deveni
constienti ca Dumnezeu exista. Viata capata in acel moment inteles,
semnificatie, frumusete, binecuvantare.

Z1IUA 28



Totul este infinit pentru ca totul este divin. Totul este lipsit de granite, caci
totul participa la natura existentei. Granitele sunt create de simturile
noastre; ele nu exista in realitate. Totul este legat de toate celelalte lucruri,
dar simturile noastre creeaza granite. E ca si cum ai privi pe fereastra si nu
ai vedea decat o bucata de cer. Cerul nu are limite, dar limitele ferestrei
devin limitele cerului.

Ochii tai sunt ferestre: orice vezi prin ochi devine limitat. Urechile tale sunt
ferestre: orice auzi cu urechile devine limitat. Simturile noastre limiteaza
constant ceea ce, practic, nu are limite.

Daca iti vei aminti acest lucru, vei dispune de o nemaipomenita intelegere.
Picatura de roua devine ocean in acel moment, iar pietricica de la mal este
la fel de mare ca universul, si intreaga biografie a universului se va gasi intr-
o frunzulita. In acel moment, oriunde vei merge, vel Intalni existenta, atat in
interior, cat si in exterior. Sa traiesti constient In acea infinitate este cea mai
mare bucurie posibila. Mai mult de atat nu poti concepe, mai mult de atat
nu este cu putinta. Aceasta este culmea suprema.

Z1UA 29

Fiecare dintre noi este Dumnezeu, totul este Dumnezeu. Existenta si
Dumnezeu sunt doua notiuni care desemneaza acelasi fenomen. Asa ca nu te
gandi la Dumnezeu in termenii cuiva care ar fi creat lumea, care
controleaza lumea, care stapaneste totul. Nu te gandi la el ca la un
conducator suprem — nu exista asa ceva. Dumnezeu nu este cineva,
Dumnezeu este o calitate. Este mai indicat sa il numesti dumnezeire. Este o
mireasma.

Notiunea de Dumnezeu nu spune decat un singur lucru: ca lumea nu consta
numai din ceea ce este vizibil, ci contine si invizibilul. Lumea nu consta doar
din ceea ce poate fi masurat; lumea contine si ceea ce este de nemasurat.
Lumea nu consta doar din exterior; ea are si dimensiunea interioritatii. Asta
se intelege prin Dumnezeu: dimensiunea interioritatii.



Z1UA 30

Cu totii 1i apartinem lui Dumnezeu. Nu exista alta cale. Suntem nascuti in
Dumnezeu, traim in Dumnezeu, murim in Dumnezeu. Energia noastra este
energia lui Dumnezeu: Dumnezeu este doar numele energiei totale a
existentei. Dar suma nu este aritmetica, suma este misterioasa. Nu este
mecanica, este organica. Exista o mare diferenta intre acestea doua, iar ea
trebuie inteleasa.

Totalul mecanic, matematic, nu este decat suma totala a partilor. Totalul
organic este ceva mai mult decat suma totala a partilor. O pictura este o
unitate organica. Nu este doar suma totala a panzei si a culorilor. Asa se
Intampla si cu viata.

Dumnezeu inseamna ca existenta este mai mult decat pare. Este mai mult
decat poate fi masurat. Este mai mult decat poate experimenta stiinta. Iar
religia este cautarea acelui ,,mai mult“, acelui mister, acelei calitati iluzorii.
Prin urmare, toti 1i apartinem lui Dumnezeu, dar foarte putini suntem
constienti de acest lucru.

In momentul in care stii tu insuti — nu pentru ci o spun eu, nu pentru ci o
spune Buddha, nu pentru ca o spune lisus, ci pentru ca o simti tu — in acel
moment esti transformat. Toata nefericirea dispare. Viata devine lumina si
bucurie, extaz si binecuvantare.

Z1UA 31

Omul nu este o fiinta, este o punte. Animalele au fiinta, buddha au fiinta,
dar omul este doar o punte. Nu are fiinta, el este o devenire. Continua sa
devina, sa se schimbe, sa se miste de la un punct la altul. El este o calatorie,
un pelerinaj.



Trebuie tinut minte acest lucru: sa nu fii niciodata satisfacut pana nu obtii
iluminarea. Ramai in nemultumire divina pana in ultimul moment, pana
cand explodezi in lumina, pana cand devii lumina, pana cand lumina devine
fiinta ta.

Z1UA 32

Sa fii spontan inseamna sa raspunzi prezentului. Oamenii sunt dominati de
trecut. Viata continua sa se schimbe cu fiece moment, dar mintea ramane
agatata de trecut.

Exista o prapastie intre minte si viata. Nimic din ceea ce provine din minte
nu va fi vreodata un raspuns real; este doar o reactie. Iar reactia esueaza tot
timpul: nu poate atinge tinta, se duce fie deasupra ei, fie sub ea. Tinta este
prezentul, iar sageata este directionata de trecutul care nu stie nimic despre
viitor si nici despre prezent.

Sa fii spontan inseamna sa traiesti de la o clipa la alta, sa raspunzi la ceea ce
este, fara sa ai prejudecati, fara trecut, fara viitor, fara timp. Apoi are loc
brusc o intalnire — o Intalnire intre tine si existenta. Acea intalnire este
extazul, acea intalnire este Dumnezeu.

Z1UA 33

Societatea impune artificialitate asupra tuturor. O numeste cultura,
civilizatie, educatie. li ofera nume marete, dar adevarul este ca te face
artificial. Te invata sa reprimi natura.

Efortul meu este de a te face sa fii din nou natural, pentru ca numai prin
natura poti atinge dumnezeirea. Cu cat devii mai artificial, cu atat te
indepartezi de dumnezeire. Asa ca tine minte: vei avea nevoie de civilizatie,



de cultura, de educatie, dar nu te identifica cu ele. Sunt doar jocuri. Le poti
juca pentru ca trebuie sa traiesti intr-o societate unde fiecare traieste
aceleasi jocuri, dar tine minte ca sunt doar jocuri, nu realitati. Fii vigilent,
pentru a nu te identifica cu ele, si ori de cate ori nu sunt necesare, fii
natural.

Z1UA 34

Iubirea si meditatia au fost dintotdeauna separate de catre asa-zisele

religii — nu numai separate si divizate, ci aproape facute sa para contrare
una alteia. De secole, religiile i-au Invatat pe oameni ca: ,,Daca veti iubi, veti
pierde meditatia, asa ca fugiti de orice relatie de iubire. Mergeti la
manastire, ramaneti celibatari, fiti calugari“. Cuvantul calugar inseamna a
trai singur; cuvantul calugar inseamna cineva care traieste singur, fara sa
aiba vreo relatie cu altcineva. De la aceeasi radacina se trag cuvintele
monopol, monotonie, monogamie. ,Fii calugar sau calugarita. Evita iubirea,
fugi de iubire, numai atunci vei ajunge la meditatie.“ Invatatura asta a fost
predata secole de-a randul. Sau, daca vrei sa pasesti in dimensiunea iubirii,
atunci uita complet de meditatie.

Asadar, lumea a fost divizata de oamenii religiosi; acestia au creat un fel de
schizofrenie. Problema este ca omul are nevoie de ambele si nu se poate
multumi doar cu una singura. Este imposibil sa te multumesti doar cu una
singura. Exista o anumita nevoie de iubire si totodata si o nevoie de
meditatie.

Z1UA 35

Simplul fapt de a exista nu este viata. Iar oamenii nu fac decat sa existe, sa
vegeteze, sa supravietuiasca intr-un fel sau altul. Pentru supravietuire e
suficient sa ai putina paine si unt, si un adapost, dar nu va exista grandoare,



nu va exista splendoare. Cerul tau interior va ramane intunecat. Nu vor fi
stele, nu va fi luna plina.

Trebuie sa te revolti Impotriva absurditatilor ce sunt predate de catre
universitati, de catre biserici, de catre preoti si politicieni. Trebuie sa te
revolti impotriva a tot. Este o conspiratie care s-a construit de-a lungul
secolelor, foarte bine inradacinata. Daca nu te revolti cu totul... Nu poti
spune: ,,Putem alege cateva lucruri bune si putem scapa de celelalte, de
lucrurile rele...“ Totul este interconectat. Daca descoperi un lucru, altele
vor iesi la iveala. Trebuie sa scapi complet de ele; nu poti sa alegi. Totul este
interdependent, exista ca un singur organism.

Revolta inseamna sa renunti la trecut si sa traiesti in prezent, lipsit de orice
traditie, de orice minte, de orice forma de cunoastere; sa traiesti ca un copil,
ca si cum ai fi primul om.

Renunta la trecut, ca si cum acesta nu ar fi existat niciodata, incepe de la
ABC: un nou inceput, de la zero. Astfel vei avea o viata frumoasa; vei avea o
viata plina de aventura. Vei avea o viata plina de extaz.

Z1IUA 36

Daca nu renunti la toata cunoasterea de imprumut, nu poti sa fii intelept.
Iar inceputul intelepciunii 1l reprezinta a fi in extaz. Descotoroseste-te de
ideea de vina — nu e nevoie sa te simti vinovat. Esti foarte bun asa cum esti.
Asa te-a facut existenta; responsabilitatea este a ei.

Bucura-te de ceea ce esti — ce altceva ai putea face? In momentul in care
intelegi asta, in momentul in care te accepti asa cum esti, are loc un miracol
nemaipomenit: incepi sa cresti, pentru ca dispare vina, iar bucuria intra in
fiinta ta. Iar in climatul bucuriei, cresterea devine posibila. Prin urmare, eu
spun ca rasul este una dintre cele mai religioase calitati.



Z1IUA 37

Un dans este pur atunci cand dansatorul se dizolva in el, cand dansatorul nu
mai este acolo, cand nu mai poti gasi dansatorul si ramane doar dansul.
Asta este meditatia, sannyasul, extazul, si, in cele din urma, asta inseamna
existenta.

Incet, incet, Invata cum sa te dizolvi. Dizolva-te In orice actiune ai
intreprinde, iar actiunea respectiva va deveni un dans. Daca faci jogging si
dispari in jogging, atunci nu mai exista cel care face jogging, doar joggingul
ramane; sau daca alergi dimineata devreme, si nu mai exista alergator, ci
doar alergare — daca esti atat de posedat de actiunea in sine, incat nu mai
exista decat actiunea, nu si cel care o face, atunci este un dans.

Z1IUA 38

Nu ramane separat. Cand vezi un trandafir, trebuie sa devii acel trandafir.
Pierde-te in apusul soarelui atunci cand il vezi. Nu ramane rece si pasiv. Nu
ramane doar un spectator, fii un participant. Atunci cand vezi cerul instelat,
fii parte din el, fii o mica stea. Dar participa la dans.

Pentru mine asta inseamna religie: sa te dizolvi in intreg. Asa cum raul
dispare In ocean, tot asa si tu dispari in existenta.

Z1UA 39

Trebuie sa fii un conducator al lumii interioare. Avem cu totii un regat in
interior, un adevarat regat. Vrem cu totii sa devenim regi, dar continuam sa
cautam in directia gresita, continuam sa cautam in exterior. Poti deveni un



rege In exterior, dar In interior, adanc in tine, stii ca ai dat gres. Esti inca
sarac, inca gol. Nimic nu s-a implinit inca, iar viata ti-a alunecat printre
degete in timp ce tu culegeai gunoaie. Un Alexandru cel Mare moare la fel
de sarac ca un cersetor. Asa ca tot spectacolul e o amagire. Adevaratul regat
este cel interior. Un Buddha, un Zarathustra, un Lao Tzu, un Iisus — ei sunt
adevaratii regi, pentru ca se guverneaza pe ei insisi.

De regula, noi suntem sclavi care se prefac a fi conducatori. Pana cand nu
ne cucerim propriul inconstient, vom ramane doar niste impostori, niste
sclavi care joaca tot felul de jocuri In care pretind diverse si amagesc pe
toata lumea, si continua sa proclame: ,,Nu sunt ceea ce credeti voi ca sunt®.
Si stie ce este el In realitate, si toti ceilalti stiu, pentru ca si ei fac acelasi
lucru. Toti sunt cersetori si toti se ascund sub masti.

Fii un rege adevarat. Frumusetea regatului interior inseamna ca nu exista
nici o competitie: ai propriul regat, eu 1l am pe al meu, nu se ciocnesc
niciodata, nu se suprapun. Fiecare persoana are o lume interioara foarte
vasta, unde nu exista competitie, lupta si nici certuri cu nimeni.

Z1IUA 40

Un om intelept are in mod natural atributele unui rege. Poate ca e un
cersetor, dar ramane un rege. Regatul lui este launtric. Are comori
inepuizabile. Si-a cucerit inconstientul; asta inseamna intelepciune.

Intelepciunea nu inseamna cunoastere, inseamna sa-ti cuceresti
inconstientul, sa il faci sa fie plin de lumina. Nu mai raman nici macar
insule de intuneric in el. Cand fiinta ta este plina de lumina, nu conteaza
daca detii ceva sau nu, ai oricum atributele unui rege.

Z1UA 41



Chiar si cei care spun ca nu cred in Dumnezeu ii apartin lui Dumnezeu. Cei
care 1i Intorc spatele lui Dumnezeu, apartin si ei lui Dumnezeu; si, In ceea ce
il priveste pe Dumnezeu, sunt cu totii mantuiti. Acest intreg univers se afla
deja in starea suprema; doar ca noi am uitat, pur si simplu. Am uitat ca nu
trebuie sa facem nimic; am uitat ca suntem deja acolo unde ne-ar placea sa
fim. Am uitat ca suntem deja ceea ce vrem sa fim, ceea ce visam si dorim; si
nu am fost niciodata altfel. Dar un somn adanc, adanc, ne-a cuprins.

Rolul unui maestru nu este de a te mantui, ci de a-ti aminti.

Z1UA 42

Asa cum respiratia si circulatia sangelui, hrana si nutrientii sunt necesari
existentei corpului, tot asa si extazul este necesar pentru suflet. Dar e nevoie
sa sapam putin in interior pentru a descoperi curentul subteran. Odata ce
ti-ai cunoscut extazul, sursa lui, intreaga ta viziune se schimba, intreaga
perspectiva este una noua.

Atunci privesti existenta cu ochi noi. Atunci tot ceea ce ai gasit in tine, vei
gasi oriunde, pentru ca ceea ce suntem noi insine, aceea gasim in existenta.
Existenta este doar o oglinda: reflecta adevaratul nostru chip, oricare ar fi
el. Daca ne acoperim fata cu o masca, atunci masca este cea reflectata.

Existenta nu este decat un ecou al fiintei noastre. Odata ce ai aflat ca extazul
este natura ta, intregul univers devine plin de extaz. Asta inseamna
realizare, eliberare.

Z1IUA 43

Dumnezeu nu este o credinta, ci o viziune. Nu are absolut nici o importanta
sa crezi in Dumnezeu. Este ca si cum un orb ar crede in lumina sau un surd



ar crede in muzica. Ei nu pot concepe lucrurile in care cred, nici macar nu si
le pot imagina. Credintele lor sunt amagiri, dar nu asta este foarte
important: mai important este ca se pacalesc si pe ei Insisi.

Dumnezeirea trebuie sa fie o experienta. Eu nu incerc sa iti ofer o doctrina,
ci sa te ajut sa te trezesti; sa te ajut sa deschizi ochii si sa vezi cu ochii tai.

Z1IUA 44

In prezenta egoului, viata este o nefericire, cici daca esti inradicinat in ceva
fals, nu poti sarbatori. Numai adevarul poate elibera energiile sarbatorii din
tine. Numai adevarul poate deveni un cantec in inima ta. Egoul este cea mai
mare minciuna: toate celelalte minciuni sunt produse secundare ale lui. Si,
pentru ca este 0 minciuna, are o duhoare; pentru ca este o minciuna,
creeaza mii de probleme in jurul lui. Se ascunde in spatele acelor probleme.
Creeaza o teribila fatada de nefericire, asemenea nori de nefericire, incat
esti complet cuprins de ei, si uiti care e cauza fundamentala a acestei intregi
nefericiri.

In momentul in care lasi deoparte egoul — si este doar o alegere personala,
daca vrei sa scapi de el poti sa o faci acum; nimic in afara de tine nu te
poate impiedica sa o faci — viata ta trece instantaneu printr-o schimbare
radicala. Trece printr-o revolutie; poezii si muzici minunate rasar in tine.

Z1IUA 45

Eu iti ofer o viziune cu totul noua asupra religiei. Aceasta nu se bazeaza pe
frica, ci este inradacinata in neinfricare. Asa ca nu te invat nici o dogma,
nici un sistem de credinte, nici o filosofie. iti ofer pur si simplu stiinta de a
patrunde in tine insuti, de a-ti trezi sufletul. Nimeni altcineva nu o poate
face in locul tau, tu trebuie sa o faci. Maestrul nu poate decat sa iti indice



calea, tu esti cel care trebuie sa o urmeze.

In momentul in care ceva incepe si se trezeasca in constiinta ta, se
declanseaza procesul. Dupa aceea el continua sa se dezvolte de la sine.
Primul pas este cel mai dificil. Samanta care cade in pamant, gata sa moara,
este pasul cel mai dificil. Odata ce pasul acesta a fost facut, iar samanta a
murit in pamant, vlastarul incepe sa creasca. La inceput nu sunt decat doua
frunze, iar apoi rasare o coroana imensa, cu multe ramuri, si un copac
imens cu milioane de flori...
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Omul a trait mult prea mult intr-o stare de rizboi. In exterior se lupti cu
ceilalti, in interior cu sine Insusi, ca si cum n-ar cunoaste decat un singur
mod de a trii, si anume lupta. In numele politicii, el lupta cu ceilalti; in
numele religiei, se lupta cu sine. De aceea am creat nefericirea. Lupta nu
poate aduce pace. Trebuie sa invatam sa scapam de acest model invechit de
lupta continua.

Abordarea mea este aceea a nonrezistentei, a absentei luptei. Nu este nevoie
de nici o lupta, pentru ca aceasta este existenta noastra, suntem parte din
ea. Ea nu ne este dusman, nu e impotriva noastra, nu ne va devora. Ne-a dat
nastere, ne hraneste, este prietena noastra, ne este ca 0 mama. Corpul tau iti
este prieten, la fel si mintea — nu trebuie decat sa stii cum sa le folosesti.

Fa din asta fundatia pe care vei cladi: in exterior, fii prieten cu existenta; in
interior, fii prieten cu toata lumea — si cu tine insuti, ceea ce este cel mai
greu. Oamenii nu se iubesc pe ei insisi. Acesta este ultimul lucru pe care il
fac. Este usor sa iti iubesti dusmanul; este foarte dificil sa te iubesti pe tine.
Te cunosti mult prea bine — cum te-ai putea iubi? Dar persoana care se
poate iubi pe sine poate iubi pe toata lumea. Iubeste-te pe tine insuti, si va fi
imposibil sa nu 1i iubesti si pe dusmani si pe toti ceilalti. Daca te poti iubi pe
tine, ai Indeplinit conditia de baza a iubirii. Din acea iubire rasare pacea, iar
pacea este usa prin care primim mesajele dumnezeirii.
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Iubirea contine intregul meu mesaj. Iubeste-te pe tine insuti — acesta este
inceputul, apoi iubeste-i pe cei care sunt aproape de tine, apoi iubeste
lumea, apoi iubeste intregul cosmos; numai atunci vei fi capabil sa 1l iubesti
pe Dumnezeu.

Calatoria incepe de la sine si se sfarseste la Dumnezeu. Acestea sunt cele
doua maluri ale raului. Tu te afli pe un mal, Dumnezeu pe celalalt, iar
iubirea este puntea de legatura. Iubirea traverseaza raul, dar oamenii se
tem de iubire; de aceea continua sa se roage. Ei nu inteleg niciodata ceea ce
fac; rugaciunea lor este ignoranta. Cata vreme nu este plina de iubire, nu
poate fi adevarata. Ei pierd iubirea in vietile lor, dar continua sa mearga la
biserici si la temple. Este ceva complet lipsit de sens.

Daca nu traiesti in iubire, nu poti patrunde in templul lui Dumnezeu; iar cel
care traieste in iubire nu trebuie sa intre intr-un templu, se afla deja in el.

Tine minte acest mesaj simplu, si Incearca sa-1 traiesti, pentru ca nu este o
doctrind in care si crezi, ci o viatd spre care si evoluezi. Infloreste in iubire,
elibereaza aroma iubirii — asta inseamna rugaciune. $i numai aroma iubirii
ajunge la Dumnezeu, nimic altceva.

Z1IUA 48

Niciodata, in nici un alt secol, nu s-a mai vorbit la fel de mult despre iubire
ca in zilele noastre, iar discutiile interminabile ne lasa impresia ca stim ce
este iubirea. Ne pacalim pe noi insine si 1i pacalim pe ceilalti. Omul moare in
absenta iubirii, caci asa cum corpul are nevoie de hrana, sufletul are nevoie
de iubire; este ceva absolut necesar. Dar mancarea o poti produce, o poti
crea, o poti cultiva. In ceea ce priveste iubirea, trebuie s inveti o tehnica



absolut noua, tehnica de a fi relaxat, deschis, disponibil.

Este riscant, este periculos sa fii deschis si vulnerabil, pentru ca nu poti sa
stii niciodata ce se va intampla. Asa ca omenii raman inchisi. Fiind inchisi,
se simt in siguranta. Exista siguranta, dar dispare viata. Ei sunt morti chiar
si atunci cand sunt vii. Aproape ca se afla in mormintele lor — in siguranta,
fara griji, avand totul garantat, fara teama. Dar daca nu exista viata, care
este sensul tuturor acelor garantii?

O viata adevarata este intotdeauna aventuroasa, iar iubirea este cea mai
mare aventurd. Inseamna s te duci spre necunoscut; si ii permiti existentei
sa te ia In posesia ei. Iar existenta te poate lua in posesia ei numai daca esti
gata sa te dizolvi in ea. In acea dizolvare creste iubirea. Cand tu nu mai esti,
este iubirea. Asa are loc dumnezeirea. Iubirea este inceputul dumnezeirii;
iubirea este vestitorul dumnezeirii, prima raza de soare.
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In clipa in care esti gata sa risti pentru ceea ce este invizibil, pentru ceea ce
este dincolo de cuvinte, dincolo de logica, dincolo de minte, pentru ceea ce
nu poate fi masurat, pentru ceea ce nu poate fi redus la un sistem, in acea
clipa faci un salt imens. Mintea iti va spune ca este o nebunie, dar acea
nebunie este adevarata sanatate mentala. Nebunia aceea este cel mai pretios
fenomen din existenta.

Multumita catorva astfel de oameni nebuni, umanitatea nu a pierdut
contactul cu dumnezeirea. Un Buddha aici, un lisus dincolo, un Mahomed
in alta parte —doar cativa oameni, dar ei au ramas in contact cu existenta, si
prin ei intreaga umanitate a ramas in contact cu existenta.

Sannyas inseamna sa faci saritura in necunoscut, in ceea ce este
nemasurabil, in ceea ce este fara de limite. E nevoie de curaj pentru ca
barca este foarte mica, iar tu te indrepti spre oceanul infinit. Dar chiar daca
te vei pierde 1n infinitatea oceanului, tot vei castiga. Chiar daca te vei ineca
In ea, vei castiga, caci vei renaste. Vei atinge o dimensiune mai inalta a



fiintei.

Cei care raman legati de mal, cei care se tem atat de mult de ocean incat il
neaga sunt cei care spun: ,,Nu exista ocean. Este pura imaginatie — poetica,
imaginatie mistica. Nu exista ocean, acest tarm este tot ce exista“. Poate ca
acesti oameni traiesc intr-un oarecare confort, intr-o lume micuta si
calduroasa a lor, dar rateaza fiecare clipa. Rateaza oportunitatea de a
creste, de a deveni maturi, de a merge dincolo de moarte, de a patrunde in
existenta.
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Dumnezeu nu trebuie abordat prin logica, ci prin iubire. Sa te apropii de el
prin logica inseamna sa 1l ratezi. Logica este calea sigura spre a-l rata pe
Dumnezeu. Logica impiedica, interzice; Dumnezeu nu poate fi prins in plasa
logicii. Logica este brutala, iar Dumnezeu este foarte subtil. Nu este ca un
peste; este mai degraba ca apa. Poti prinde un peste cu plasa, dar nu si apa;
apa va scapa.

Singura cale de a-1 cunoaste pe Dumnezeu o reprezinta iubirea. Si tine
minte, eu spun ca e singura cale — numai iubirea iti deschide inima catre
frumusetea existentei, catre grandoarea a tot ceea ce exista. Iar acea
grandoare este Dumnezeu, gloria existentei este Dumnezeu.

Exista o sarbatoare constanta. Exista un dans fara de inceput si fara de
sfarsit. Dar inimile noastre sunt inchise si continuam sa ne gandim la
Dumnezeu cu mintea. Capul este locul gresit. Cand vine vorba despre
Dumnezeu, trebuie sa nu ai cap!
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Exista trei niveluri la care se poate inalta energia umana: primul este sexul,
al doilea este iubirea, al treilea este rugaciunea. Este aceeasi energie care se
misca din ce In ce mai sus, care devine din ce in ce mai putin bruta, care
devine din ce in ce mai subtila.

Sexul este energia care se misca in jos; functioneaza condusa de legea
gravitatiei. Pamantul o trage in jos. Este pamanteana, este fiziologica,
biologica, chimica. Stiinta o poate studia; este disponibila metodologiei
stiintifice. Este materiala.

Iubirea este ceva mai Inalta. Se afla exact intre sex si rugaciune. O parte din
iubire ne este disponibila, numai o mica parte ajunge la noi din cand in
cand. O parte din iubire este disponibila tuturor fiintelor umane, dar
cealalta este disponibila doar celor care pornesc intr-o cautare interioara,
doar celor religiosi.

Prima parte, cea accesibila oamenilor obisnuiti, este inconstienta. A doua
parte este constienta. Cand iubirea devine constienta, pentru prima data
cunosti ceva ce se afla dincolo de gravitatie, ceva ce nu merge in jos, ci se
misca In sus.

Iar al treilea nivel este rugaciunea. Sexul merge in jos, iubirea in sus,
rugaciunea nu merge nicaieri. Este o stare a fiintei. Sexul este miscare, la fel
si iubirea; se misca in directii complet opuse. Dar rugaciunea este doar un
punct; nu exista miscare, nu exista calatorie, nu exista pelerinaj. Pur si
simplu esti.

In acea ticere si nemiscare profunda, atunci cand pur si simplu esti, devii
constient de dumnezeire. Intreaga existentd devine plind de dumnezeire. Si
nu doar ca ai tu experienta dumnezeirii. Oamenii care se apropie de tine,
oamenii care sunt deschisi fata de tine, vor simti si ei ceva straniu, misterios,
miraculos. Vor avea parte de o adiere a necunoscutului. In anumite
momente isi vor da seama ca exista o aura in jurul tau. Aceea este aroma
rugaciunii.
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in mod obisnuit, omul este gol, fara adancime. De aici nefericirea lui. Vrea
sa fie plin; prin urmare, se umple cu mancare, sex, alcool, bani, lucruri, cu
tot soiul de gadgeturi pe care tehnologia i le pune la dispozitie. Dar goli-
ciunea lui interioara ramane la fel ca intotdeauna. De fapt, incepi sa simti
singuritatea cu cat esti mai inconjurat de tot soiul de lucruri. In contrast cu
toate aceste lucruri, interiorul tau pare foarte sarac.

Atunci cand cauti bani, putere si prestigiu, o faci pentru a crea o plinatate a
fiintei, dar aceasta este o directie gresita; nu asa devii plin. Pentru a deveni
plin trebuie sa treci prin dragoste, prin rugaciune, prin gratie. Nu exista
decat o cale: trebuie sa fii Insarcinat cu existenta si cu toata gloria si
splendoarea ei. Asta te invat eu, In esenta: iubeste existenta si veli fi plin.
Iubeste neconditionat si vei inflori. Iar momentul In care vei incepe sa
infloresti, acela va fi momentul intoarcerii acasa. Odata ce ai ajuns vei fi
profund multumit.
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Avem potentialul de a fi complet treji, dar e posibil sa nu profitam de acest
potential. Aceasta este responsabilitatea noastra. Dispunem de samanta, de
pamant, de clima, si de tot ceea ce este necesar, dar tot nu aruncam samanta
In pamant. O pastram, o tinem ascunsa ca pe o comoara dincolo de usi
inchise, intr-un seif din otel. In acest fel, potentialul nu ramane decat un
potential, viata ramane doar o oportunitate neimplinita.

Tocmai de aceea milioane de oameni sufera. Nu exista decat o suferinta, din
cate stiu eu, si anume aceea data de faptul ca nu esti ceea ce esti capabil sa
fii. Aceasta este singura suferinta din lume; orice altceva este minor,
nesemnificativ. Adevarata suferinta inseamna sa ratezi oportunitatea de a-ti
transforma potentialul in realitate.

Numai cativa oameni cunosc paradisul vietii. Altii habar nu au de
splendoarea si binecuvantarea pe care o reprezinta existenta.
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In momentul in care iti cunosti sinele suprem, devii un imparat. inainte de
asta, esti doar un cersetor. Cunoasterea de sine te face constient pentru
prima data de regatul tau. Regatul nu se afla in exterior. Toate regatele
exterioare sunt false, sunt castele de nisip sau castele din carti de joc — pot
sa dispara in orice clipa. O simpla adiere e suficienta ca sa le distruga.

Dar exista si un alt regat, si anume regatul interior — acesta este adevaratul
regat, adevarata comoara. Sa il cunosti inseamna sa fii In posesia lui. Insasi
cunoasterea inseamna intrarea in posesia lui.

Regatul acesta este al nostru, dar am uitat de el. Nu este pierdut, este pur si
simplu uitat; prin urmare, religia nu este altceva decat o aducere aminte.
Meditatia, rugaciunea si toate celelalte tehnici exista pentru a te ajuta sa iti
amintesti cine esti. In momentul in care ti-ai amintit si ai recunoscut
realitatea ta, nu mai ai alte dorinte, caci totul este implinit. Tot ce ti-ai dorit
este deja disponibil. Existenta ti-a oferit totul de la bun inceput. Existenta
nu creeaza cersetori, creeaza doar imparati.
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Nu exista nimic mai valoros ca meditatia. Oamenii care nu au gustat
meditatia sunt cei mai saraci din lume. Poate ca dispun de toate bogatiile,
dar raman niste cersetori, pentru ca nu au cunoscut adevarata comoara —
comoara care nu poate fi distrusa de moarte, cea care nu iti poate fi luata,
comoara a ceea ce esti.

Purtam cu totii in noi insine un zacamant inepuizabil de diamante, dar nu-1
exploram. Am uitat complet sa exploram lumea noastra interioara. Am
devenit obsedati de exterior. Am devenit atat de extravertiti, atat de



orientati spre exterior, incat nu numai ca nu ne exploram interiorul, dar
credem ca nu exista nimic in el. De aceea spun oamenii ca nu exista nici
suflet si nici Dumnezeu. De fapt, ei spun ca nu exista interioritate in om.
Spun ca nu exista interioritate in existenta. Vorbesc prostii, pentru ca
exteriorul nu poate exista fara interior, si nici interiorul nu poate exista fara
exterior.
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Meditatia este calea de a obtine pacea; nu este cultivarea pacii, ci
constientizarea gandurilor tale, constientizarea a ceea ce faci, gandesti,
simti — o constientizare tridimensionala. Prima dimensiune este actiunea, a
doua dimensiune este gandul, iar a treia este sentimentul. Toate aceste
dimensiuni trebuie privite In tacere, fara judecati de valoare. Usor, usor, un
miracol incepe sa se intample: cu cat privesti mai mult, cu atat mai putin
ramane de privit. Cand starea ta de vigilenta devine perfecta, mintea ti se
opreste complet, inceteazi si mai functioneze. In acea oprire a mintii exista
pacea.

Pacea vine ca un efect al meditatiei; abia atunci este adevarata si devine o
punte intre tine si existenta.
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Meditatia este o stare de non-minte; nu se afla nici in centrul mintii si nici la
periferie. Este pur si simplu ceva in absenta mintii; este faptul de a privi
mintea dinspre exterior. Acesta este sensul cuvantului extaz — sa stai afara.
Sa stai in afara mintii este extazul.

Despre asta este vorba in meditatie. Fii un observator din exterior, nu mai fi
un participant, nu te mai identifica cu mintea — fii asemenea cuiva care



priveste traficul de pe strada, care sta in tacere deoparte, sub un copac: cei
care trec nu sunt problema lui. El pur si simplu priveste ce se intampla, fara
sa ii placa sau sa 1i displaca, fara justificari, fara condamnari, fara
prejudecati. Cand poti privi mintea fara sa o condamni, fara sa o apreciezi,
fara sa spui: ,,Asta este bine“ si ,,Asta este rau“, cand o poti privi In tacere
profunda, aceea este meditatia.

Un miracol are loc in meditatie — si se intampla doar in meditatie: mintea
dispare. Usor, usor, aceasta se indeparteaza. Usor, usor, nu mai auzi decat
sunete din departare. Si brusc vine un moment in care nu mai exista minte.
S-a estompat, s-a indepartat.

Cand mintea nu mai e acolo, iar tu esti singur, fara ea, se ridica in jur o
mireasma. Ai ajuns acasa, te simti implinit. Lotusul fiintei tale, cel cu o mie
de petale, s-a deschis. I-ai oferit parfumul tau existentei; aceasta este
rugaciunea. Acesta este singurul cadou pe care il putem oferi existentei, si
singurul cadou care poate fi acceptat de existenta.
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Meditatia poate inflori numai intr-o stare de relaxare profunda: relaxarea
este pamantul perfect pentru ca meditatia sa poata avea loc. Tine minte,
meditatia nu inseamna concentrare. Concentrarea este un efort: nu poate fi
relaxata, este numai tensiune. Nu poate fi odihnitoare. Concentrarea
Inseamna ca iti indrepti energiile mintii spre un singur punct si ca excluzi
orice altceva. Este un efort imens si este obositor. Este util in stiinta. Stiinta
functioneaza prin concentrare, pentru ca stiinta nu trece dincolo de minte.
Iar mintea functioneaza la potential maxim atunci cand este concentrata — e
natural sa fie asa, pentru ca energiile se acumuleaza intr-un singur punct.

Religia este un efort de a trece dincolo de minte, prin urmare concentrarea
nu este de nici un ajutor. Asadar, concentrarea si meditatia nu sunt
sinonime. Nu numai ca nu sunt sinonime, dar sunt contrare. Meditatia
inseamna o stare de completa relaxare, atat de relaxata incat mintea se
topeste. La fel cum In concentrare devine din ce in ce mai solida — cu cat e



mai concentrata, cu atat este mai solida — In relaxare devine din ce in ce mai
lichida, pentru ca nu exclude nimic, include totul. Nu exista efort, nu exista
tensiune: nu e nevoie. Nu e nevoie pentru ca nu incerci sa te concentrezi.
Esti pur si simplu disponibil si deschis. Aceasta disponibilitate, aceasta
deschidere catre existenta este meditatia. Ea are nevoie de un teren foarte
linistit si relaxat.

Asa ca, ori de cate ori ai timp, relaxeaza-te. Si fii atent la tot ce se intampla
in jurul tau; la cainele care latra in departare, la vecinii care se cearta, la
zgomotul traficului... Nimic nu ar trebui si te distraga. In meditatie nimic
nu este o distragere; distragerea nu exista decat atunci cand incerci sa te
concentrezi. Desigur, daca incerci sa te concentrezi, atunci tot ce te perturba
este o distragere. Dar in meditatie distragerea nu este cu putinta pentru ca
nu incerci sa te concentrezi de la bun inceput. Asa ca nimic nu te poate
tulbura, nimic nu te poate distrage; totul este absorbit.

In acea deschidere, mintea incepe si dispard, sa se evapore, si cateva
strafulgerari ale starii de non-minte apar. Acelea sunt experiente minunate
si, usor, usor, intr-o buna zi se va intampla sa iti dai seama ca ai iesit din
minte, ca esti complet in afara mintii. Te vei fi dus dincolo de ea.
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Un om fira meditatie devine mediocru. Constiinta ii rugineste. Isi pierde
stralucirea, inteligenta. Treptat, el uita cine este. Devine foarte marginit — sa
uiti cine esti reprezinta cea mai mare stupiditate. Asta i s-a intamplat
Intregii umanitati. Prin meditatie, constiinta poate fi ascutita, se poate
inlatura praful, poate fi spalata rugina. Oglinda ta poate deveni din nou
clara. Si cand constiinta este clara, ea reflecta realitatea. Dumnezeu este un
alt nume pentru realitate. A-1 cunoaste pe Dumnezeu inseamna a cunoaste
tot; a nu-1 cunoaste pe Dumnezeu inseamna a trai in ignoranta, in intuneric,
In moarte.
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Toti oamenii, cu exceptia celor complet surzi, cred ca sunt capabili sa auda.
Toti oamenii, cu exceptia celor orbi, considera ca sunt capabili sa vada. Dar
nu este adevarat.

Tisus le-a spus iar si iar discipolilor sai: ,,Daca puteti auzi, atunci auziti.
Daca puteti vedea, atunci vedeti®. Cu siguranta nu se adreseaza tot timpul
orbilor si surzilor; el le vorbeste oamenilor ca noi. Buddha isi incepea
predica spunandu-le oamenilor cum sa asculte. Krishnamurti considera ca
trebuie sa ne pregatim pentru arta ascultarii, a ascultarii corecte. Mahavira
a mers ceva mai departe decat Buddha, Iisus si Krishnamurti. El a spus ca
sunt doar doua cai de a cunoaste adevarul: sa auzi cum trebuie si sa te
straduiesti cum trebuie.

Prima cale e suficienta; atunci nu mai este nevoie sa te straduiesti pentru a
ajunge la adevar. Daca esti capabil sa auzi corect, nu mai ai nevoie de
straduinta. A doua cale este pentru cei care nu pot auzi; acestia trebuie sa
depuna eforturi, sa se straduiasca. Sa asculti cum trebuie inseamna sa
asculti cu iubire profunda. Poti asculta intr-un mod antagonist, poti asculta
folosindu-te de concluzii apriori, poti asculta cu toate prejudecatile, cu toate
conditionarile mintii. Asta Inseamna ca nu asculti cum trebuie.

Dar iubirea este capabila sa lase totul deoparte. Iubirea este capabila sa
asculte in tacere. Iar dupa aceea, orice poate declansa procesul iluminarii.
Nu este vorba doar despre a asculta corect un maestru; acesta este doar un
aspect. Sunetul ploii pe acoperis... Daca il poti asculta cum trebuie —
ascultare pura, fara idei, fara interpretari, fara efortul de a intelege — atunci
este suficient. Vei descoperi ca nu ploaia cade pe acoperis, ci insasi existenta.
Vei descoperi si ca vantul care adie printre brazi este, de fapt, existenta care
adie printre brazi, la fel si sunetul apei care curge... Apoi orice... Nu
conteaza ce anume vei asculta; intrebarea fundamentala este cum asculti.
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Mesajul meu este iubirea, religia mea este iubirea. Intr-un fel, este foarte
simplu, nu e nimic complex — nu exista ritualuri, dogme, nici filosofii
ipotetice. Este o abordare simpla si directa a vietii. Cuvantul iubire e
suficient. Sannyasinii mei trebuie sa fie intr-o stare de iubire permanenta
fata de existenta. Nu conteaza pe cine iubesti, lucrul acesta este irelevant.
Ceea ce conteaza este faptul ca trebuie sa iubesti 24 de ore pe zi, la fel cum
respiri.

Asa cum respiratia nu are nevoie de un obiect, nici iubirea nu are nevoie de
unul. Uneori respiri alaturi de un prieten, alteori respiri langa un copac, si
uneori respiri in timp ce inoti in piscina. Trebuie sa iubesti in acelasi fel.
Iubirea ar trebui sa fie nucleul respiratiei tale; ar trebui sa fie la fel de
naturala ca respiratia. De fapt, iubirea are aceeasi relatie cu sufletul pe care
0 are respiratia cu trupul.
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Una dintre iluziile fundamentale ale umanitatii este aceea ca toata lumea
crede ca stie ce este iubirea; prin urmare, nimeni nu o descopera. Toti
presupun ca stiu ce este iubirea si ca, prin urmare, nu este nevoie sa o
traiasca. Din aceasta cauza, iubirea lipseste din lume. Exista iubiti, dar nu
exista iubire. Parintii pretind ca isi iubesc copiii, copiii pretind ca 1si iubesc
parintii, sotii pretind, nevestele pretind — pretentii si pretentii. Si nu o fac cu
buna stiinta, este posibil sa nici nu aiba habar de ceea ce fac.

Daca tuturor li s-ar spune inca de la inceput: ,,Iubirea este cea mai mareata
arta a vietii, pentru ca este cea mai puternica magie, cel mai miraculos
fenomen. Nu o poti lua ca atare, trebuie sa o explorezi, sa o aprofundezi.
Trebuie sa ii inveti caile: este o arta...“

Oamenii invata sa picteze ani de-a randul; si chiar si asa, doar unul dintr-o
mie devine Picasso. Oamenii studiaza ani intregi muzica, dar numai din
cand in cand exista un Yehudi Menuhin sau un Ravi Shankar. Daca oamenii



Incep sa exploreze iubirea, atunci vor ajunge cativa capabili de o mare
iubire. Insasi prezenta lor va imbunatati existenta si vom deveni cu totii
macar un pic mai iubitori.

Observatia mea este aceea ca pictatul este un talent, asa ca nu oricine poate
deveni un mare pictor. Muzica este un talent innascut, asa ca nu toti putem
deveni mari muzicieni. Majoritatea pictorilor sunt limitati la a ramane
simpli tehnicieni, nu creatori adevarati. Acelasi lucru se intampla si in cazul
muzicii, si al poeziei, si al literaturii, si al tuturor formelor de creativitate.
Majoritatea sunt condamnati sa ramana doar la nivel tehnic; ei cunosc
tehnica, dar nu au o viziune creativa.

In ceea ce priveste iubirea, lucrurile pot sta diferit, pentru ci iubirea nu este
un talent, ci potentialul fiecaruia; prin urmare, este posibil ca la final
Intreaga umanitate sa atinga inaltimile iubirii. De fapt, doar in acea zi
umanitatea se va fi nascut.

Z1IUA 63

Iubirea totala include totul. Nu ramane nimic in afara, totul este inclus in
ea. Tine minte, eu nu spun iubire perfecta. Spun iubire totala — doua lucruri
complet diferite. De secole, invatam cum sa ne perfectionam iubirea, si
esuam pentru ca aceasta este o idee prosteasca. Iubirea nu poate fi
perfectionata. Sa o perfectionezi inseamna sa o ucizi. Iar iubirea nu poate fi
ucisa, pentru ca iubirea este viata, este eterna, atemporala. Iubirea nu
cunoaste moarte; iubirea este singurul fenomen din experienta umana care
transcende moartea.

Iubirea totala este un fenomen complet diferit de iubirea perfecta. Iubirea
perfecta este o idee, iar acea idee trebuie implinita. Trebuie sa actionezi
conform unui model prestabilit, exista multi ,,trebuie“ si ,,nu trebuie®,
multe porunci. Usor, usor, cultiva-ti o anumita calitate a perfectiunii. Dar
iubirea totala este nonideologica; nu exista idei despre iubire. Nu este nevoie
decat de fiecare moment; orice ai face, fa-o din toata inima, nu da inapoi —
asta este tot. Asta vreau sa spun prin total: sa nu dai inapoi.



Z1IUA 64

Iubirea este mai mult ca un parfum decat ca o floare. Floarea are o forma,
dar forma creeaza o limitare. Iubirea este nelimitata, prin urmare nu poate
avea forma. Floarea are culoare, parfumul este fara de culoare. Fiecare
culoare te face unidimensional, dar lipsa culorii te face multidimensional.
Iar iubirea, ca sa fie cu adevarat iubire, trebuie sa fie fara de forma,
nelimitata, multidimensionala. Daca este liniara, devine dorinta carnala;
daca este multidimensionala, devine rugaciune. Este aceeasi energie —
iubirea. Cel mai de jos nivel la care poate cadea este dorinta carnala, iar cel
mai inalt nivel la care se poate ridica este rugaciunea.

Energia nu este diferita, este vorba despre aceeasi scara. Dorinta carnala se
afla pe treapta cea mai de jos, iar rugaciunea pe cea mai de sus. Denumirea
acestei scari este iubire; include toate treptele, de la cea mai de jos la cea
mai inalta.

La asta ma refer cand spun ca este multidimensionala, lipsita de forma. Dar
din cauza lipsei de constientizare, incercam sa ii conferim o forma, o
culoare, o limitare. Incercim si cream limite si cu cat reusim mai mult, cu
atat iubirea dispare, moare.

Iubirea trebuie sa fie ca o pasare pe cer — nu o poti inchide intr-o colivie.
Chiar daca este o colivie din aur, vei ucide pasarea. Pasarea din colivie si
pasarea libera nu sunt unul si acelasi lucru; sunt doua fenomene diferite.
Arata la fel, dar pasarea de pe cer are libertate printre nori, printre vanturi
si, multumita libertatii, are si extaz.

Z1IUA 65

Un om fara iubire este tern. Un om fara iubire nu este cu adevarat viu, este



aproape nenascut. Fizic, el a iesit din pantecele mamei, dar psihologic
traieste inca intr-o capsula, departe de vanturi, de ploaie, de soare, de tot
ceea ce exista. Ramane inchis in frica. Aceste doua cuvinte, iubire si frica,
sunt foarte importante, pentru ca sunt singurele stiluri de viata posibile: fie
traiesti in frica, fie traiesti In iubire. Energia care devine frica este aceeasi
energie care devine iubire. Depinde de tine, tu ajuti energia sa se miste intr-
o directie sau in cealalta.

Daca ramai inchis, energia incepe sa se miste doar inauntrul tau si pierde
contactul cu intregul. Si, ori de cate ori pierzi contactul cu intregul, creezi
nefericirea, curgerea ta se opreste; incepi sa mori, devii dezradacinat. Nu
mai esti un rau, devii o iaz mic si namolos. Vei incepe in curand sa duhnesti.

Frica nu iti poate aduce decat moarte; nu are izvoare datatoare de viata in
ea. Dar daca esti deschis — cu toate usile si ferestrele deschise — aceeasi
energie devine iubire. Aceeasi energie incepe sa se miste, sa pluteasca...
Aceeasi apa din iazul namolos devine pura si incepe sa curga,
transformandu-se in rau. In fiecare clipa, raul se indreapta spre ocean.
Insasi directia este purificatoare pentru ci te misti spre ceva mai mare, mai
inalt, spre infinit.

Traieste viata in iubire, nu trai viata in frica. $i daca traiesti viata in iubire,
vei ajunge sa cunosti viata eterna si parfumul unui Buddha, al unui lisus, al
unui Mahomed si toata poezia care urmeaza o asemenea inima iubitoare,
toata gratia si toata binecuvantarea. Nu numai ca o asemenea persoana este
plina de extaz, dar ea devine si o0 binecuvantare pentru intreaga existenta.

Z1IUA 66

Toti detinem samanta care sa ne permita sa devenim o frumoasa floare a
iubirii, un lotus. Dar putini oameni au fost capabili sa devina asa ceva,
pentru simplul motiv ca putini sunt vigilenti; ei nu pot face diferenta dintre
un lucru si altul.

Priveste cate lucruri se dau drept iubire. Daca ar fi cu adevarat iubire,



atunci n-ar putea crea nefericire — acesta trebuie sa fie criteriul. Daca
creeaza nefericire, atunci nu sunt iubire: scapa de ele. Iubirea ofera
intotdeauna extaz; nu are cum sa ofere nefericire. Tine minte asta, nu uita
asta nici macar pentru o clipa.

Z1IUA 67

Milioane de oameni traiesc in centrul cel mai de jos — sexul. Astfel ca munca
unui sannyasin incepe cu centrul sexual, pentru ca energia este acolo. Eu nu
condamn sexul, pentru ca el este energie. Trebuie doar sa il directionam in
sus. Si poate fi directionat in sus doar daca 1l respecti profund, doar daca ai
afectiune pentru el, daca esti prietenos cu el.

Toate religiile lumii ne invata sa actionam impotriva energiei sexuale. De
indata ce actionezi impotriva acestei energii, pierzi contactul cu dezvoltarea
spirituala, pentru ca pierzi contactul cu propria sursa de energie. Devii
dezradacinat din propria ta sursa. De aceea arata sfintii morti si terni, atat
de ignoranti, lipsiti de inteligenta. Ei nu au savoarea celui sosit la destinatie.
Sunt impovarati de vina, pentru ca tot ceea ce au condamnat se afla inca
acolo; nu poti scapa de energia sexuala condamnand-o.

Singura cale de a scapa de ea este sa o transformi aducand-o intr-un plan
mai Inalt, pentru a disparea din planul de jos. Si cu cat te misti mai mult
spre inaltimi, cu atat mai plin de extaz devii. Cu cat te misti mai mult spre
Inaltimi, cu atat simti mai mult extaz, mai multa pace, mai multa tacere,
mai mult calm, mai multa centrare in tine; devii bucuros fara nici un motiv.

Z1IUA 68

Corpul traieste prin respiratie; odata ce respiratia s-a oprit, corpul moare.
Sufletul exista prin iubire, dar multi oameni nu au suflet pentru ca nu incep



niciodata sa iubeasca. Ei doar presupun ca au un suflet, dar nu au.
Bineinteles ca la nivel potential au un suflet, iar daca incep sa iubeasca,
sufletul devine o realitate. Iubirea transforma sufletul tau potential intr-un
fenomen real. Este miracolul suprem, cea mai puternica magie, cel mai
mare mister al vietii. Nu exista nimic mai inaltator ca iubirea.

Dar cand folosesc cuvantul iubire, 1l folosesc cu un sens special. Nu are
conotatiile obisnuite; este o relatie de iubire cu intregul, o prietenie cu toate
lucrurile, chiar si cu lucrurile despre care in mod obisnuit credem ca sunt
moarte.

Un Buddha trateaza chiar si un scaun de parca ar fi viu. Nu conteaza daca
este viu sau nu; ideea este ca Buddha nu poate sa fie lipsit de iubire, asa ca
in orice ar face el este iubire.

Z1IUA 69

Iubirea si rugaciunea sunt doua experiente ale aceleiasi energii. Iubirea este
pamanteana, rugaciunea este mai degraba nepamanteana, dar experienta
este aceeasi. Iubirea are limite; ea are loc intre o persoana si o alta
persoana. Rugaciunea este nelimitata, ea are loc intre o persoana si
existenta impersonala. Si este asa numai la inceput, pentru ca atunci cand
esti In relatie cu existenta impersonala, persoana ta se pierde. Este ca o
picatura de roua care cade in ocean; nu poate sa ramana picatura de roua,
este condamnata sa isi piarda limitele. Va deveni oceanul. Nu pierde nimic,
castiga totul, dar vechea identitate 1i va fi disparut.

ZIUA 70

De-a lungul secolelor, oamenii au fugit de iubire si s-au ascuns In manastiri,
In munti, in deserturi, doar pentru a evita orice oportunitate pe care o poate



avea iubirea pentru a creste. Au trait solitari in pesteri, cu frica de iubire. Si
exista o logica: iubirea creeaza multa agitatie. Viata fara iubire dispune de o
anumita forma de calm, dar acel calm este rece, mort. Da, exista liniste, dar
acea liniste este a unui cimitir; nu are cantec in ea. Nu are nici o valoare.

Ceea ce trebuie sa facem este sa transformam iubirea. Nu putem face asta
evadand. Trebuie sa intram In valtoarea iubirii si sa ramanem alerti, treji,
constienti, pentru ca valtoarea sa ramana la periferie si sa nu atinga centrul.
Centrul ramane neclintit.

ZI1IUA 71

Iubirea are nevoie de cel mai mare curaj care exista in viata, pentru simplul
motiv ca cerinta de baza pentru a patrunde in lumea iubirii este sa iti
dizolvi egoul — cel mai greu lucru.

Ne agatam de ego ca si cum ar fi tot ce exista pe lume. Suntem gata sa
murim pentru el, dar nu suntem pregatiti sa il lasam sa moara, pentru ca el
ne defineste, ne ofera o identitate. Ne ofera o existenta separata. Ne face sa
ne sim{im importanti, plini de sens. Dar pentru ca egoul este un fenomen
fals, toate acele sentimente sunt inradacinate intr-o eroare. Prin urmare,
adanc in noi, suntem tot timpul constienti ca importanta pe care ne-o
confera egoul este falsa, este contrafacuta. Stim acest lucru si totodata nu
vrem sa stim. Nu suntem constienti, si cu toate acestea vrem sa uitam.
Aceasta este dilema umana.

A patrunde in iubire inseamna a iesi din aceasta dilema, a renunta la ideea
falsa, a scapa de ceea ce este contrafacut si fals, si a deveni o nonentitate, un
neant. Dar din acel neant rasare ceva foarte valoros. Viata devine o
sarbatoare.

ZIUA 72



Iubirea Inseamna ca trebuie sa inveti sa il respecti pe celalalt ca fiind un
scop in sine. Celalalt nu este un mijloc. Acesta este singurul act imoral din
lume. De fapt, intreaga imoralitate poate fi definita foarte simplu: daca il
folosesti pe celalalt ca pe un mijloc, esti imoral. Daca il respecti pe celalalt
ca pe un scop, atunci esti moral.

Mai devreme sau mai tarziu cealalta persoana vrea sa aiba spatiul sau, iar
teama rasare in tine. Ai vrea sa 1l faci pe celalalt un prizonier — desigur, cu
lanturi frumoase din aur, incrustate cu diamante. In acest mod, vei putea fi
sigur de ziua de maine. Altfel, cine stie? E posibil ca persoana iubita sa te
paraseasca. Nu stii niciodata ce are sa se intample in clipa urmatoare, asa ca
vrei sa fii sigur, vrei sa ai o garantie, iar acea garantie ucide iubirea.

Apol exista sotii si sotiile... Ei sunt oameni care au macelarit iubirea, au
ucis-o complet. Acum, casatoria este un fenomen mai permanent, precum o
floare din plastic. Un trandafir real este menit sa dispara. O adiere
puternica si petalele plutesc in departare. Trebuie sa accepti viata ca pe un
flux constant.

Iubirea creeaza toate aceste provocari, dar daca ramai centrat, alert si
constient, toate aceste schimbari sunt foarte folositoare; te imbogatesc.

ZIUA 73

Timp de secole, casatoria a ramas intacta pentru ca barbatul a ucis complet
egoul femeii. Nu a fost cu adevarat ucis, ci a fost iInabusit; a functionat in
subteran. Femeia a devenit foarte subtila in cererile ei egoiste, prin urmare
s-au nascut tot soiul de strategii feminine. A trebuit sa le inventeze, pentru
ca barbatul nu 1i permitea sa isi exprime egoul. A trebuit sa gaseasca
modalitati indirecte pentru a-i arata barbatului cine este seful. Si, in fiecare
zi, in fiecare camin, problema este cine este adevaratul stapan. Este aproape
imposibil sa decizi, pentru ca toata discutia e o aiureala.



Daca exista iubire, nimeni nu e stapan, iubirea conduce. Dispareti amandoi
In iubire. Nici barbatul si nici femeia nu sunt stapani, iubirea 1i poseda pe
amandoi.

ZIUA 74

Din iubire nu poti face o datorie; In momentul in care o transformi in
datorie, ea devine artificiala, superficiala. Tatal spune: ,, Jubeste-ma pentru
ca sunt tatal tau“. Parintii ofera motive pentru care copiii lor ar trebui sa 1i
iubeasca, ca si cum iubirea ar avea nevoie de motive. Ei nu creeaza un
mediu in jurul copilului in care acesta sa infloreasca spontan intr-o
persoana iubitoare; ei 1i inoculeaza ideea in mod fortat.

Daca un copil nu simte acea iubire in mod natural se va simti vinovat,
pentru ca nu isi iubeste mama sau tatal, iar acest lucru este rau, nu asa ar
trebui s fie. Incepe si se invinoviteasca. Si daca incearca sa iubeasca doar
pentru a scapa de vina, atunci stie ca este doar ipocrizie; dar trebuie sa
Invete ipocrizia pentru ca trebuie sa supravietuiasca. Este o chestiune de
viata si de moarte pentru el. Trebuie sa isi iubeasca fratii si surorile si unchii
si matusile. Trebuie sa 1i iubeasca si uita complet ca iubirea putea fi ceva
natural. Acum a devenit o datorie, o porunca ce trebuie implinita, asa ca
Incearca sa o implineasca. Devine un gest gol. Si acesta va fi un model
predefinit pentru intreaga lui viata.

ZIUA 75

Foarte putini oameni in lumea asta sunt iubitori, de aceea e atat de multa
nefericire. Toti vor sa iubeasca, toti vor sa fie iubiti, dar nimeni nu invata
arta iubirii. Este o arta mareata. Te nasti cu potentialul, dar potentialul
trebuie sa fie transformat in ceva concret. Trebuie sa devina realitate, iar
prima cerinta este sa fii alert.



Oamenii sunt inconstienti; prin urmare, vor iubire. Vor sa iubeasca, dar
pentru ca sunt inconstienti, nu fac decat opusul. Isi distrug propria iubire,
distrug posibilitatea iubirii si se simt nefericiti. Condamna soarta, 1l
condamna pe Dumnezeu — condamna totul, mai putin pe ei insisi. Persoana
vigilenta se va condamna intotdeauna pe sine, pentru ca va deveni
constienta de faptul ca dorintele si actiunile sale sunt opuse, se contrazic.

Odata ce ai devenit din ce in ce mai constient de felul in care functionezi in
interior, lucrurile se simplifica. Trebuie doar sa scapi de niste lucruri:
trebuie sa nu fii gelos daca vrei sa fii iubitor. Devine clar ca nu se poate pune
problema geloziei; iti dai seama singur ca, daca esti gelos, iubirea este
imposibila. Gelozia creeaza nefericire. Este parte din ego, este umbra
egoului, umbra unei umbre. Iar iubirea are nevoie de absenta egoului; cele
doua nu pot functiona impreuna, nu pot coexista.

Daca alegi egoul cu buna stiinta, atunci lasi deoparte cu totul notiunea de
iubire si accepti nefericirea. Dar in acest caz nu se mai pune problema sa fii
nefericit din cauza nefericirii tale. Aceasta din urma este rezultatul
intreprinderilor tale, este alegerea ta. Nu trebuie sa mai faci caz de ea. Fie
scapi de ego si de prietenii lui — gelozie, dominare, posesivitate — moment in
care iubirea rasare si aduce cu sine extazul, fie ramai legat de ego. Atunci
dispare iubirea, dispare extazul, dispare Dumnezeu, iar viata ta nu e altceva
decat iad.

Cerinta de baza este sa fii constient. Arta constientizarii devine arta iubirii,
arta extazului. In asta consta religia.

ZIUA 76

Daca nu iubesti lumea, nu poti fi creativ. Daca nu iubesti frumusetea
copacilor, de ce i-ai picta? Daca nu iubesti cantecul pasarilor, de ce ai canta?
Daca nu iubesti muzica vantului care trece printre brazi, de ce ai canta la
vioara? Numai cineva care este profund indragostit de existenta poate fi
creativ.



ZIUA 77

Fii iubitor; nu iubitor fata de cineva anume, ci iubitor in general. Permite-i
iubirii sa devina calitatea ta, nu doar o relatie cu cineva: ori de cate ori
iubirea devine relatie, ea include pe cineva, dar exclude intregul univers. Sa
alegi pe cineva si sa excluzi intregul univers este un compromis periculos,
cici universul iti apartine si tu apartii universului. Intregul univers isi
revarsa iubirea asupra ta, iar daca nu 1i raspunzi esti foarte nerecunoscator.

Asa ca iubeste soarele, luna, stelele, copacii, raurile, muntii, oamenii,
animalele — fii, pur si simplu, iubire, si lasa intregul sa fie iubitul tau. Asta
este ceea ce face ca o persoana sa fie religioasa. Cand iubirea ta se propaga
In spatiu, cand nu mai cunoaste limite, cand nimic nu o blocheaza, cand este
nelimitata, cand nu este concentrata asupra unui singur obiect, ci este o
stare a fiintei, abia atunci iubirea este rugaciune, abia atunci ea este
meditatie. Abia atunci elibereaza.

ZIUA 78

Pe masura ce te inalti in iubire, tot mai sus, viata ta devine din ce in ce mai
semnificativa. Din ce in ce mai multe cantece se aud in inima ta; din ce in ce
mai multe extaze te cuprind. La ultimul nivel al iubirii, atunci cand ea
devine dumnezeiasca, tu nu esti decat o floare de lotus care 1si Imprastie
parfumul, extazul. in acel moment nu mai exista timp, nu mai exista
moarte, nu mai exista minte; devii parte din eternitate. Nu mai exista nici
teama, desigur. Cum ar putea exista teama atunci cand nu exista moarte?
Nu mai exista nici anxietate; cand nu mai exista minte, cum ar putea exista
anxietate? Nu exista decat o imensa incredere, multumire, implinire.



ZIUA79

Cantarea Cantdrilor este unul dintre cele mai frumoase cantece care s-au
compus vreodatd, care au fost vreodatd rostite. Dar este si unul dintre cele mai
prost intelese cantece. Crestinii sunt stanjeniti de acest cantec. Este parte din
Vechiul Testament, iar ei sunt incapabili sa i inteleagd sensul. Se tem, le este
foarte teamd, pentru cd poemul vorbeste despre frumusete, iubire, bucurie — iar
ideea lor despre religie este aceea a tristetii. Crucea pare ceva cdt se poate de
potrivit, dar un Tranddafir din Saron, un iubit sau un cantec de dragoste pare
foarte materialist, foarte pdmantean. Asa cd nu existd comentarii crestine cu
privire la Cantarea cantdrilor. Evreii sunt ceva mai pdmdnteni, dar chiar si ei se
simt stdnjeniti, pentru cd simbolurile utilizate sunt cele ale iubirii.

Experienta mea mi-a aratat ca iubirea este singurul cuvant care poate
descrie ceva divin. Intalnirea dintre doi iubiti este singura experienta care
poate spune ceva despre ceea ce este indescriptibil, de nedefinit; acest lucru
ne indica, ne da un indiciu despre nemaipomenitul extaz ce are loc atunci
cand un individ se contopeste cu intregul. Este ca si cum doi iubiti s-ar
contopi, este o iImbratisare profunda a iubirii. Desigur ca este mai maret,
mai profund; este calitativ diferit, la un nivel diferit decat iubirea comuna.
Dar iubitii obisnuiti se apropie de acest extaz mai mult decat orice altceva.
Nici o cruce nu poate fi aproape de el.

Pentru mine, Cantarea Cantarilor este cea mai frumoasa parte din Biblie,
din Vechiul si din Noul Testament, dar are nevoie de o viziune cu totul noua
pentru a putea fi explicata.

Z1UA 80

Daca cineva nu este capabil sa devina un cantec, viata ramane goala, lipsita
de sens. Iar oamenii Incearca sa devina orice, mai putin un cantec. Vor sa

devina bogati, puternici, faimosi. Dar prin faptul ca devin bogati, puternici
din punct de vedere politic, faimosi, isi pierd toate calitatile care le pot face



viata plina de bucurie. Isi pierd orice urma de bucurie, devin seriosi.
Trebuie sa devina seriosi, pentru ca lucrurile pe care incearca sa le obtina
tin de competitie. Sunt gratificari ale egoului, iar egoul este un lucru foarte
serios.

Egoul nu se distreaza niciodata, este foarte serios. Prin urmare, cei
guvernati de ego tind sa devina sfinti, pentru ca sfintenia pare a fi calea mai
usoara pentru a deveni puternic, respectat, faimos, fara a-si pierde catusi de
putin seriozitatea. De fapt, poti deveni din ce In ce mai serios pe masura ce
devii un sfant mai mare. Dar devii si din ce In ce mai mort.

Ai vazut vreodata un mort care sa rada? Mortii sunt foarte seriosi, e normal
sa fie asa! Nu pot rade. Ar fi nefiresc.

Bucura-te! Bucura-te cat de mult poti, fii din ce in ce mai viu, cat de viu
poti. Pentru mine, religia inseamna sa debordezi de viata, atat de mult incat
sa Imparti viata ta si cu ceilalti.

Z1UA 81

Iubirea i-a oferit omului prima strafulgerare a dumnezeirii; iar apoi
oamenii au simtit dorinta de a cerceta si de a cauta profund. Prin iubire ei
au descoperit meditatia. Iubirea este un fenomen natural; meditatia este o
stiinta deliberata. In iubire esti la mila vantului: uneori apare un fulger,
alteori nu, si nu poti face nimic in privinta asta.

Meditatia face ca fulgerul sa poata fi controlat; il poti starni sau il poti opri.
Ea face ca electricitatea sa iti stea la dispozitie. Electricitatea a existat
dintotdeauna, dar nu am avut noi capacitatea de a o controla; acum o
folosim 1n mii de feluri. Iubirea este ca fulgerul, un fenomen natural;
meditatia transforma acest fenomen intr-o intelegere stiintifica. Abia atunci
il poti starni si opri. De fapt, nici nu este nevoie sa opresti iubirea; poti trai
In iubire 24 de ore pe zi. Iar atunci cand poti trai in iubire 24 de ore pe zi, de
ce nu ai face-o0? Nu merita sa ratezi nici o clipa.



Eu transmit un mesaj al iubirii, pentru ca stiu ca iubirea este singurul
fenomen care are valoare universala — pentru ca este un fenomen natural.
Poti contrazice crestinii, hindusii, budistii, dar nu poti contrazice iubirea.

Odata ce ai simtit iubirea, meditatia se declanseaza de la sine; si dupa aceea
poti fi usor condus catre ea. De fapt, esti deja condus intr-acolo, caci iubirea
seduce pe toata lumea in directia meditatiei. Iar daca iubirea nu te poate
seduce in directia meditatiei, atunci nimic nu poate. Ea e este singura
speranta, singura promisiune. Dar reuseste intotdeauna, nu a esuat
niciodata. Este inevitabil ca dupa o experienta profunda a iubirii, sa urmeze
meditatia. Iar meditatia iti deschide poarta catre templul lui Dumnezeu.

Z1UA 82

Sa fii iubitor in mod spontan si natural inseamna sa fii religios. Religia nu
are nimic de-a face cu slavirea lui lisus sau a lui Buddha sau a lui Krishna.
Nu are nimic de-a face cu incantatia mantrelor, nimic de-a face cu
ritualurile care se tin in temple si biserici. Nu are nimic de-a face cu toata
aceasta aiureala. Religia adevarata este iubire spontana — iar intreaga
societate a fost impotriva ei.

Z1UA 83

Iubirea are propria cale spre cunoastere. Aceasta cale este complet diferita
de caile mintii. De exemplu, daca vrei sa cunosti un trandafir prin caile
mintii, trebuie sa 1l diseci, si vei distruge astfel frumusetea. Vei afla lucruri
despre compozitia lui chimica, dar vei rata complet poezia lui, care este
lucrul real. Vei ucide spiritul si nu vei ramane decat cu un cadavru; prin
urmare, nu aceasta este calea cea mai buna pentru a cunoaste un trandafir.

Calea corecta este calea poetului, calea iubitorului, a muzicianului, a



dansatorului. Daca esti muzician vei canta o melodie, vei fi In armonie cu
floarea care danseaza in vant, vei sta in tacere alaturi de floare si vei Incerca
sa 1ti asculti muzica.

Da, exista muzica in jurul ei. Este 0 muzica in surdina, dar ea exista. Si
exista poezie. Nu este scrisa intr-o carte, dar insasi fiinta florii, soaptele ei,
dansul, joaca ei cu razele soarelui, totul este parte dintr-o mareata poezie.
Daca poti iubi floarea, vei fi capabil sa cunosti poezia, muzica, dansul, care
sunt sufletul florii. Cu siguranta nu 1i vei cunoaste chimia, dar 1i vei
cunoaste sufletul.

Existenta trebuie cunoscuta prin iubire, si vei ajunge astfel sa il cunosti pe
Dumnezeu. Dumnezeu nu este nimic altceva decat existenta abordata prin
iubire.

Z1UA 84

Tacerea este muzica, muzica pura. Cei din traditia zen spun ca iluminarea
absoluta este ca zgomotul scos atunci cand aplaudam cu o mana. Daca
aplaudam cu doua maini, exista o ciocnire, un conflict. Atunci cand numai o
mana aplauda, linistea este deplina, nu exista nici un sunet, iar acea tacere
este muzica absoluta.

Iubirea este muzica absoluta pentru mine. Ea nici macar nu are nevoie de
celalalt. Daca e nevoie de celalalt, atunci avem de-a face cu o iubire
animalica sau cu una cel putin umana. Dar cand nu mai este nevoie de
celalalt, atunci avem de-a face cu iubire divina. Atunci nu mai e vorba de
relatie, nici macar nu mai e vorba despre a fi iubit; tu devii iubirea insasi.
Devii muzica si cantecul. Iubirea nu mai este o calitate si nici o activitate.
Este insasi fiinta ta.

Cand iubirea devine fiinta ta, are loc o mare sarbatoare in interiorul tau. Nu
exista nici un sunet, nu exista instrumente, dar se aude o muzica celesta, o
muzica ce nu este creata — muzica necreata. Suntem plamaditi din aceasta
muzica, asa ca daca ne cufundam in fiinta noastra, nu avem cum sa nu o



gasim. Este acolo, ca un curent interior. In anumite situatii devenim
constienti de ea. Vedem un apus frumos, si amutim in fata lui — nu pentru ca
ai practica tacerea sau ti-ai propune sa fii tacut, nu. Pur si simplu se
intampla. Frumusetea este atat de coplesitoare, incat aproape ca uiti sa
clipesti. E ca si cum, pe moment, inima ti s-ar opri; pentru o clipa, mintea si
timpul se opresc. Totul se opreste: te afli intr-un spatiu cu desavarsire gol. Si
apoi simti o mare frumusete, o mare bucurie.

Desigur, in mod logic te gandesti ca vine de la apusul cel frumos. Nu este
asa. Minunatul apus a functionat ca un element declansator. A declansat un
proces in tine, dar nu este cauza lui. $i, odata ce intelegi ca nu este el cauza,
inchizi ochii si cazi intr-o tacere profunda. Despre asta este vorba In
meditatie: crearea unei situatii independente de lumea exterioara. Nu e
nevoie de apus, nici de luna plina, nici de femei sau barbati frumosi, nici de
trandafiri sau lotusi. Nu este nevoie de nimic pentru ca ai descoperit ca
acelea sunt doar elemente declansatoare — si poti declansa singur procesul.
Trebuie doar sa fii in acord cu interiorul tau, si vei auzi imediat ceva; vei fi
plin de ceva ce nu poate fi exprimat in cuvinte. Ramane nespus,
inexprimabil, dar iubirea se apropie cel mai mult de el. Tine minte, asadar,
ca iubirea trebuie sa devina muzica vietii tale.

Z1IUA 85

Daca poti fi centrul ciclonului pe care il creeaza iubirea, atunci viata ta
Incepe sa se dezvolte. Pe masura ce centrarea ta se adanceste cu fiecare
experienta dificila prin care treci, pe masura ce devii mai profund, mai
Inradacinat, si nimic nu te mai poate dezradacina — nu mai exista probleme
care sa te zguduie, si ramai integrat in perioadele de criza — te vei simti
recunoscator fata de iubire, pentru ca numai prin acele probleme a putut
avea loc aceasta integrare.

In acel moment incepi sd urci mai sus decat insisi iubirea — asta inseamna
gratie. Cand iubesti si, cu toate acestea, iubirea nu iti mai creeaza nici o
problema, atunci apare si gratia, o imensa frumusete a corpului, a mintii, a
sufletului. Si toate se unesc intr-o minunata armonie. Dar nu ai cum sa



ajungi la ea daca eviti dragostea.

Nu evita niciodata dragostea si problemele ei. Infrunta-le, accepta
Incercarea si necazul, dar ramai calm si tacut.

Z1IUA 86

Tine minte ca esti unic. Iubeste-te, respecta-te, respecta-ti vocea interioara;

ascult-o si urmeaz-o. Este mai bine sa mergi in iad urmandu-ti vocea, decat

sa mergi in rai pentru ca ai ascultat vocea altcuiva, caci in cazul acesta raiul
nu va fi rai pentru tine, deoarece vei fi doar un discipol orb.

Z1IUA 87

Iubirea te elibereaza. Cu cat iubesti mai mult, cu atat esti mai liber. In cele
din urma, vei avea libertatea unui nor. Un nor este complet liber, nu are
forma fixa, se schimba constant, e imprevizibil. Acum arata ca un elefant, si
imediat dupa se transforma in tigru. Nu poti stii niciodata. Acum se misca
spre est, si imediat dupa aceea spre vest. Este absolut liber, nu este
Inradacinat nicaieri. Nu are radacini in pamant, prin urmare nu se agata de
nimic; nu este atasat, nu este obsedat de nimic. Iubirea este si ea tot asa:
fara radacini, neagatandu-se de nimic, pluteste ca un nor in deplina
libertate.

Z1IUA 88

Trecutul este o bariera. Pana cand nu devii suficient de curajos incat sa



mori fata de trecut, nu poti sa fii recompensat de viata adevarata. Iar
aceasta moarte trebuie sa aiba loc in orice moment, caci orice moment
creeaza trecutul. Nu e vorba ca ai murit candva fata de trecut si cu asta
totul s-a terminat. Dupa 24 de ore, trecutul va fi din nou cu tine. Trebuie sa
mori in fiecare moment — de ce sa acumulezi trecutul?

Rupe legatura cu fiece moment, pentru a fi tot timpul proaspat si nou, in
acord cu existenta. In felul acesta nu mai ramai niciodata in urma. Atunci
cand nu mai ramai In urma, vine imensa sarbatoare. Dansezi cu existenta,
complet in armonie cu ea. Asta face din viata un festival, o iubire, un ras, un
cantec, o sarbatoare.

Z1IUA 89

Iubirea, extazul, meditatia, adevarul, toate au nevoie de o mare tarie
interioara din partea ta. Trebuie sa fii complet: de regula, oamenii sunt
fragmentati. Ei sunt alcatuiti din mii de piese, si nu au integritate. A fi slab
Inseamna a fi divizat, a fi nedivizat inseamna forta. Ori de cate ori esti
nedivizat, devii un individ unic: cuvantul individ inseamna nedivizat.
Lucrul acesta aduce forta, iar forta devine fundatia existentei.

Toate meditatiile sunt instrumente care te ajuta sa aduci laolalta toate
fragmentele tale, sa le contopesti, sa creezi un fel de unitate in tine, sa aduci
un centru in fiinta ta. Odata ce acel centru incepe sa creasca, vei dispune de
suficient curaj Incat sa mergi in necunoscut; atunci risti totul. Iar existenta
1ti cere sa risti totul — numai atunci poti fi plin de extaz, iubitor, adevarat,
divin.

Z1IUA 90

Religia este moarta in absenta rasului. Devine vie numai cand razi autentic,



pasional, intens, incat rasul sa-ti danseze prin toate celulele, vibreaza in
Intreaga-ti fiinta. Atunci el devine ceva mai mare decat tine, iar tu nu esti
decat un lucru mic in cadrul lui; te inconjoara ca o aura si dispari in el.

Exact asta se intampla cand razi: egoul tau dispare. Poate nu dispare in
rugaciunea ta; e posibil ca rugaciunea ta sa il intareasca. Rugaciunea capata
un aer de falsa pietate. Egoul nu va disparea din cauza autoritatilor si a
ascezei — va deveni chiar mai solid si mai concret. Dar cand razi din suflet,
egoul nu mai este acolo. Pentru o clipa, fereastra se deschide, pentru o clipa
egoul nu este acolo. Iar cand egoul nu este acolo, tu esti.

Z1UA 91

Rugaciunea a fost prost inteleasa in trecut. A devenit parte din credinta in
Dumnezeu; prin urmare, toti cei care nu cred in Dumnezeu, nu se pot ruga.
Acest lucru a privat milioane de oameni de rugaciune. Rugaciunea trebuie
eliberata de o credinta in Dumnezeu. De fapt, rugaciunea vine prima,
Dumnezeu vine apoi. Dumnezeu nu este conditia rugaciunii, este consecinta
ei. Daca te rogi, vei deveni constient de existenta lui Dumnezeu. Nu va mai fi
nevoie sa crezi in Dumnezeu.

Z1UA 92

Viata este un dar al existentei. Nu am castigat-o; de fapt, nici nu o meritam.
Dar noi suntem creaturi nerecunoscatoare, astfel ca nici macar un sincer
»Multumesc!“ nu se naste in noi. Nu suntem recunoscatori ca suntem vii; nu
suntem recunoscatori ca ni s-a dat aceasta oportunitate de a creste, de a
vedea, de a iubi, de a rade, de a ne bucura de muzica existentei, de fru-
musetea lumii. Nu suntem deloc recunoscatori. Din contra, ne plangem
constant.



Daca asculti rugaciunile oamenilor, vei fi surprins: toate rugaciunile sunt
plangeri. Rugaciunile lor nu au legatura cu multumirea, oamenii cer tot
timpul mai mult si spun constant ,,Asta nu este suficient!“ De fapt, nu va fi
niciodata suficient. Saracul cere, bogatul cere, imparatul cere — toata lumea
cere!

Toata lumea cere din ce in ce mai mult. Asta nu inseamna decat ca oricat de
mult ti s-a dat, nu iti este suficient. ,,Merit mai mult! Nu ai fost drept cu
mine.“ Eu numesc acest aspect ireligiozitate. Prin urmare, toate rugaciunile
care se rostesc in temple si moschei si biserici sunt ireligioase. Adevarata
rugaciune este plina de cuvinte de multumire: un simplu multumesc este de
ajuns.

ZIUA 93

Rugaciunea nu are nimic de-a face cu ceea ce este cunoscut pretutindeni in
lume drept rugaciune. Adevarata rugaciune nu este un ritual. Adevarata
rugaciune nu are nimic de-a face cu biserica sau cu templul sau cu
moscheea: adevarata rugaciune nu este nici crestina, nici hindusa, nici
mahomedana. Adevarata rugaciune nu are nimic de-a face cu vorbele, nu
este verbala. Este gratitudinea tacuta. O plecaciune tacuta in fata existentei.

Asa ca oriunde si ori de cate ori simti ca trebuie sa faci o plecaciune in fata
pamantului, in fata copacilor, a cerului, fa-o. Plecaciunea te va ajuta sa
dispari usor, usor.

Rugaciunea este una dintre cele mai marete metode de a-ti distruge egoul,
iar atunci cand egoul a disparut, Dumnezeu apare. Egoul il ascunde pe
Dumnezeu in spatele unui nor intunecat. Cand norul a disparut, soarele
straluceste in toata gloria lui, In toata frumusetea, grandoarea, splendoarea.

Z1IUA 94



Oamenii se roaga pentru ca sunt nefericiti. Se roaga pentru ca sunt
nefericiti si cred ca vor fi capabili si scape de nefericire prin rugiciune. in
cel mai bun caz, acea rugaciune le va aduce o mangaiere, dar nu 1i va ajuta
sa scape de nefericire. Se vor obisnui cu nefericirea lor — iar asta este cu
adevarat periculos. Asa-zisele religii functioneaza in acest fel: te ajuta sa te
obisnuiesti cu tot felul de nefericiri.

De aceea, in Orient, vedem cum oamenii traiesc in tot felul de nenorociri, si
nu se revolta, nu depun nici un efort pentru a-si imbunatati vietile. Asta se
intampla din cauza asa-zisei religiozitati; s-au obisnuit cu orice, au uitat
complet ca viata poate fi diferita. Au acceptat-o asa cum este.

O astfel de situatie nu este buna: ea opreste evolutia. Prin urmare, eu nu iti
sugerez rugaciunea cand esti nefericit. Rugaciunea ar trebui sa fie folosita
doar atunci cand esti bucuros, fericit, cand poti dansa si canta, cand te poti
bucura. Rugaciunea devine in acel moment un salt in necunoscut, caci te
ajuta sa ai Iincredere In existenta. Rugaciunea este incredere. Este o poveste
de dragoste cu intregul, cu copacii, cu stelele si cu muntii.

Z1IUA 95

Respira rugaciune, traieste rugaciune, iubeste aceasta frumoasa existenta.
Numai prin iubire vei deveni constient de atotprezenta dumnezeirii.
Si repet: nu a lui Dumnezeu, ci a dumnezeirii.

Z1IUA 96

Rugaciunea trebuie sa fie ceva absolut individual. Trebuie sa fie spontana,
nu trebuie sa o inveti. O rugaciune invatata este o falsa rugaciune. Incepi sa



o repeti ca un papagal. Este lipsita de sens, de semnificatie, e compusa din
cuvinte goale. Dar cand rugaciunea rasare in inima ta, cand are ceva din
tine in ea, atunci capiti o imensa semnificatie. In acel moment nu mai este
doar ,,(...) o poveste spusa de un idiot, plina de zgomot si de furie, si care nu
Inseamna nimic“. Ea are o semnificatie si 0 muzicalitate imense.

Trebuie sa inveti sa comunici cu existenta. Vorbeste cu stelele, cu raurile, cu
copacii, cu pietrele. Nu te simti stanjenit: acesta este modul in care s-a
manifestat existenta. Tot ce exista este o manifestare a existentei. Incepe
prin a comunica cu existenta manifestata si intr-o buna zi vei fi capabil sa
comunici cu ceea ce este nemanifestat. incepe cu ceea ce este vizibil, si abia
apoi poti face un salt urias in invizibil. Vorbeste cu pamantul, cu iarba.

La inceput poate sa nu para deloc ceva religios, dar chiar si faptul de a
saluta un copac are o frumusete a lui, este ceva spiritual, ceva sfant:
recunosti spiritul copacului, recunosti prezenta copacului, nu o ignori. Si
daca poti Invata un singur lucru, acela de a nu ignora existenta in toate
manifestarile ei, atunci ignoranta dispare si rasare intelepciunea — rasare
din nucleul tau cel mai adanc.

Z1IUA 97

Calatoria Incepe in iubire si se sfarseste in lumina sau in iluminare. Iar
puntea dintre cele doua este rugaciunea.

Intregul pelerinaj dinspre ignoranta spre intelepciune nu este decat un
pelerinaj al rugaciunii. Rugaciune inseamna: ,,Sunt atat de mic, incat nimic
nu este posibil prin mine daca intregul nu ma ajuta“. Rugaciunea este
abandonarea egoului in fata intregului; nu o abandonare din disperare, ci
una venita din intelegere profunda. Cum ar putea valul mic sa fie impotriva
oceanului? Efortul lui ar fi absurd. Dar asta este ceea ce face umanitatea.

Suntem valuri mici in vastul ocean al constiintei. Numeste acel ocean
Dumnezeu, adevar, iluminare, nirvana, tao, dharma — toate inseamna
acelasi lucru, faptul ca suntem parte dintr-un ocean infinit. Dar suntem



valuri foarte mici; nu putem avea vointa proprie si nici destin propriu.
Insasi dorinta de a avea o vointa proprie si de a reusi ceva ca urmare a
dorintelor noastre este cauza nefericirii.

Rugaciune inseamna ca, intelegand futilitatea dorintei umane, te predai in
fata vointei divine. Atunci spui: ,,Vie Imparatia ta, faca-se voia ta“. Acest
lucru nu este posibil decat daca exista o mare iubire pentru existenta. Prin
urmare, eu spun ca intreaga calatorie incepe in iubire si se termina in
iluminare. Iar mijlocul calatoriei consta numai in rugaciune, intr-o
profunda renuntare.

Z1IUA 98

A te simti din ce in ce mai recunoscator trebuie sa reprezinte munca ta cu
tine. Gratitudinea este esenta rugaciunii si este posibila doar cand vezi ca
totul este un dar, ca fiecare respiratie este un dar. $i ce dar! Atat de valoros
ca nu ai cum sa il cumperi. Nu are pret.

Nu poti cumpara viata; nu poti cumpara iubirea; nu poti cumpara
sensibilitatea estetica; nu poti cumpara creativitatea; nu poti cumpara
inteligenta — dar toate acestea iti sunt oferite. Ti-au fost oferite chiar inainte
sa le ceri. Trebuie doar sa cauti putin in tine si vei descoperi nenumarate
comori.

Z1UA 99

Rugaciunea nu trebuie sa fie doar verbala. O rugaciune verbala este un
pseudofenomen; ea pretinde a fi o rugaciune, dar este din plastic. Nu este o
floare adevarata. Adevarata rugaciune nu are nimic de-a face cu limbajul,
caci Dumnezeu nu intelege nici o limba. Sunt peste sase mii de limbi pe
pamant, iar oamenii de stiinta spun ca exista 50 000 de planete cu viata in



Univers. Iti imaginezi ca Dumnezeu ar innebuni daca ar trebui sa inteleaga
atatea limbi. Dumnezeu nu cunoaste decat o limba, si acea limba este
tacerea.

Tacerea nu este nici germana, nici engleza, nici franceza. Toti cei care tac nu
mai fac parte din nici o nationalitate, din nici un grup lingvistic, din nici o
rasa sau religie. Tacerea nu cunoaste limite, este infinita; sa fii tacut
inseamna sa fii in rugaciune.

Z1IUA 100

Rugaciunea exista peste tot in spatiu. Stelele sunt pline de rugaciune,
copacii sunt plini de rugaciune, oceanele sunt pline de rugaciune. Cu
exceptia omului, intreaga existenta este In continuu intr-o stare de
rugaciune; numai omul trebuie sa se indrepte catre rugaciune in mod
constient. Si exista un motiv pentru asta: omul este singurul animal
constient, prin urmare el poate alege. Poate sa iasa din fluxul natural al
existentei sau poate sa devina parte din el. Nici un alt animal nu are aceasta
libertate. Pasarile nu canta in zori de zi pentru ca asa aleg, ele canta
instinctiv. Copacii sunt plini de rugaciune, la fel si muntii, dar rugaciunea
lor este un fenomen natural.

Demnitatea omului este aceea ca poate alege sa se roage — dar aceasta
posibilitate de alegere poate sa devina totodata si esecul lui, caci el poate
alege si sa nu se roage. Omul se afla tot timpul la rascruce: fiecare pas este o
alegere, cu fiecare pas poti alege corect sau gresit. Cand tristetea si veselia
iti apar 1n cale, alege tot timpul bucuria. Cand seriozitatea si spiritul ludic
iti apar in cale, alege tot timpul spiritul ludic. Si tine minte: devenim ce
alegem sa devenim. Este doar o chestiune de alegere.

Z1UA 101



Nu exista lucruri marete in viata: viata consta in lucruri mici. Dar daca stii
cum s te bucuri de ele, le transformi in lucruri méarete. in mainile unui
buddha, pana si apa devine vin. Acesta este sensul miracolului pe care se
spune ca l-ar fi infaptuit Iisus: acela ca a preschimbat apa in vin. Numai
nebunii cred ca asa ceva este adevarat. Este adevarat doar in mod simbolic.

In mainile lui Iisus, apa este vin. Te poti imbita doar cu apa curatd, cu apa
simpla. Depinde de felul in care bei. Nu tine de bautura, ci de cel care bea.
Iti spun din experienta proprie. Eu nu amestec suc cu whisky, amestec suc
cu suc — si functioneaza.

Z1UA 102

Exista doua tipuri de religie in lume: religia meditatiei si religia rugaciunii.
Si aceste doua tipuri s-au dusmanit dintotdeauna; ele au divizat umanitatea.

De exemplu, budismul este o religie a meditatiei, crestinismul o religie a
rugaciunii, si pana acum nu a existat nici o punte intre ele. Nu numai ca au
divizat umanitatea, au divizat fiecare fiinta umana in doua parti —
deplinatatea omului trebuie implinita pe deplin. Omul are ambele aspecte in
fiinta lui.

Un aspect se implineste prin meditatie, celalalt prin rugaciune, si daca aderi
la unul dintre aceste aspecte si esti impotriva celuilalt, atunci ramai
Injumatatit. Prin urmare, in trecut, asa-zisii oameni sfinti nu erau chiar
sfinti, pentru ca nu erau deplini. Din cauza acestei diviziuni schizofrenice,
religia nu a reusit sa genereze revolutia de care este capabila.

Efortul meu este acela de a crea o punte intre cele doua.

Z1IUA 103



Rugaciunea nu are nimic de-a face cu religia; este, in esenta, abordarea pe
care o are un artist. Rugaciunea este un fenomen estetic, nu un fenomen
religios. Dar daca Incepi sa te simti recunoscator fata de existenta, usor,
usor, vei fi surprins sa simti ca o prezenta incepe sa te inconjoare, o
prezenta pe care nu ai mai simtit-o niciodata. Numai o inima
recunoscatoare incepe sa simta o anumita vibratie. Acea vibratie este
Dumnezeu. Dumnezeu nu vine decat intr-o etapa ulterioara, dar vine ca o
experienta — niciodata ca o credinta, ci numai ca o experienta. in acel
moment, Dumnezeu este eliberare, Dumnezeu este nirvana.

Dar incepe cu rugaciunea. Nu incepe niciodata cu Dumnezeu, caci acel
Dumnezeu va fi fals. $i daca crezi intr-un Dumnezeu fals, atunci si
rugiciunea ta este falsi. Inainte de toate, fi ca rugiciunea ta si fie cat mai
profunda cu putinta, cat mai sincera, iar Dumnezeu va veni din proprie
initiativa. Pe mine nu ma preocupa Dumnezeu, dar cu siguranta ma
preocupa rugaciunea.

Daca oamenii rateaza rugaciunea, nu mai au nici o posibilitate, nici o
speranta. Ca Dumnezeu este mort nu e treaba noastra. Dar ca rugaciunea
moare, aceasta este cu siguranta o chestiune de mare importanta, caci fara
rugaciune tot ce este frumos, tot ce este minunat se va pierde. Asa ca invata
sa fii plin de rugaciune.

Z1UA 104

Iubirea este o floare, si inca cea mai frumoasa dintre toate. Este invizibila,
caci creste In inima, dar parfumul sau se simte chiar si din afara. Se
deschide In inima, dar parfumul se imprastie; ajunge si la alti oameni.
Iubirea este atat de parfumata, incat poate umple intreaga existenta. Ori de
cate ori exista un om ca lisus sau ca Buddha, a carui inima a devenit o
floare a iubirii, intreaga existenta este binecuvantata.

Z1IUA 105



Meditatia inseamna o stare de constientizare lipsita de ganduri. Intr-un fel,
este negativa; respinge gandurile si creeaza o stare de tacere in interiorul
tau. Acea ticere este frumoasa, dar ii lipseste ceva. Ii lipseste muzica, nu are
poezie In ea, nu are dans. Este un fel de moarte tacuta; nu rasare nici un
cantec din ea.

Rugaciunea inseamna ca inima este plina de iubire. Este o abordare
pozitiva. Rugaciunea poate fi dans, rugaciunea poate canta, rugaciunea
poate fi o sarbatoare, dar fara meditatie, toata aceasta sarbatoare ramane
superficiala, galagioasa. Da, exista o viata minunata in aceasta sarbatoare,
dar este o viata copilaroasa, imatura.

Maturitatea nu vine decat prin meditatie, bucuria vine prin rugaciune.
Centrarea vine prin meditatie, dansul vine prin rugaciune. Un om este cu
adevarat binecuvantat atunci cand ramane centrat, dar continua sa
danseze; atunci cand devine centrul ciclonului.

Z1UA 106

Viata are multe lucruri frumoase, dar nimic nu se compara cu frumusetea
meditatiei. Sunt multe flori frumoase, multe stele frumoase, rasarituri si
apusuri, multi oameni frumosi, dar floarea meditatiei, steaua meditatiei,
rasaritul meditatiei sunt incomparabile cu orice altceva. Ele te duc catre
lumea dumnezeirii, te duc dincolo de proiectiile pe care le face mintea.
Odata ce ai aflat ce este meditatia, odata ce ai gustat din nectarul ei tacut,
tot ceea ce vezi se transforma ca urmare a felului in care vezi. Aceiasi
copaci, aceleasi pasari, aceiasi oameni devin diferiti. Toti par luminosi, plini
de seva, plini de viata eterna: esti inconjurat numai de zei si zeite.

In acel moment, viata merita cu adevirat triita. Fiecare moment este o
asemenea bucurie si un asemenea dar incat esti constant recunoscator. Acea
recunostinta este rugaciunea. Rugaciunea este parfumul meditatiei. Nu ai
cum sa te rogi cu adevarat daca nu ai meditat.



Z1UA 107

Adevarata slava ia nastere atunci cand intelegi cat de multe ti-a oferit
existenta. Ea vine din experienta frumusetii de care esti iInconjurat: stele,
soare, luna, flori, curcubeu, nori, oameni. ins€1§i fiinta ta, acest miracol
imens, acest univers misterios, toate acestea ti-au fost oferite in dar. Nu le
meriti; sunt daruri pure, dar tu nici macar nu i-ai multumit lui Dumnezeu.

Cand devii constient de acest dar imens, o mare slava se naste in inima ta.
Acea slavire nu cere nimic. De fapt, este 0 multumire, o recunostinta: este
rugaciune. Si atunci are o imensa frumusete. Numai asemenea slavire este
religioasa, numai asemenea slavire este rugaciune. Nu incerci nici pe
departe sa-1 folosesti pe Dumnezeu, ci ii multumesti pur si simplu pentru tot
ce a facut deja.

fi spui doar: ,,Nu merit asta. Mi-ai oferit atat de multe, incat sunt coplesit.
Iubirea ta este mareata“. Aceasta slavire apare In inima ta ca un parfum si
se ridica spre ceruri. Iar aceasta este singura rugaciune pe care Dumnezeu o
aude, nu mai exista alta care sa ajunga la el.

Miracolul este ca numai un asemenea om va fi coplesit cu din ce in ce mai
mult extaz — desi nu a cerut asta. Recunostinta lui il face capabil de a primi
mai mult. Deschiderea lui 1l face capabil sa absoarba mai multa frumusete,
mai multi bucurie, mai multid muzica. intreaga lui fiinta este o gradina cu
flori.

Z1IUA 108

Eu consider ca singura maniera de a-l slavi pe Dumnezeu este sa fii plin de
extaz. Nu este nevoie sa o faci verbal — de fapt, nu ai cum s-o faci verbal.
Cuvintele sunt atat de futile, de goale, incat nu au cum sa contina extazul.



Trebuie sa il slavesti existential pe Dumnezeu. Fiecare fibra din fiinta ta
trebuie sa pulseze de bucurie, fiecare celula din fiinta ta trebuie sa danseze
In rugaciune. De fapt, tu vei deveni insasi rugaciunea. Numai atunci vei fi in
rugaciune. Atunci nimic nu se spune si totul e spus. Nu mai este nevoie sa
mergi la biserica sau la sinagoga sau la templu. Oriunde vei fi, vei fi
bucuros — bucuros pentru simplul motiv ca Dumnezeu a ales ca tu sa fii, te-a
creat. Bucuros ca ti-a oferit o sansa, o oportunitate de a vedea frumusetea
lumii; de a vedea aceasta misterioasa existenta, de a fi parte din ea, de a lua
parte la ea, de a bea din ea, de a te imbata cu ea. Cuvintele sunt lucruri
greoaie. Ele cad inapoi pe pamant, nu pot trece dincolo de pamant. Numai o
bucurie tacuta poate patrunde in realitatea suprema.

Asa ca fii plin de veselie, plin de extaz. Si, ori de cate ori simti ca ai nevoie sa
te rogi, danseaza, canta. Uita de Dumnezeu. Nu se pune problema sa i te
adresezi sau sa ii vorbesti — toate astea-s prostii. Ce i-ai putea spune lui
Dumnezeu? Ce e de spus, in afara de ,,da“? Iar asta se poate spune doar
prin dans, nu poate fi spus prin cuvinte. Cuvintele sunt insuficiente, au
limite. Sunt potrivite pentru a fi folosite pe pamant, dar odata ce incepi sa te
misti spre lumea de dincolo, devin absolut irelevante.

Z1IUA 109

Slava este temelia rugaciunii. Cel care poate slavi are o inima gata sa faca
saltul In rugaciune. Este greu sa slavesti, e usor sa condamni. Este usor sa
condamni, pentru ca prin condamnare iti hranesti egoul. Prin condamnare
reduci oamenii la fiinte inferioare tie; tu devii superior, devii mai sfant. Asa
exista egoul: 1i reduce pe ceilalti la un statut inferior.

Slavirea inseamna sa 1l ridici pe celalalt deasupra ta. Ea este otrava pentru
ego. Cand slavesti totul, cand intreg universul devine obiectul slavirii tale,
egoul dispare. Iar disparitia egoului te face disponibil fata de Dumnezeu.
Doar atunci cand egoul a disparut complet, numai atunci Dumnezeu se
poate pogori in tine. Egoul elibereaza inima, si numai atunci poate intra
Dumnezeu.



Dumnezeu inseamnd intregul.

Z1IUA 110

Slaveste frumusetea care ne inconjoara pe toti, dar de care nu suntem
constienti. Slaveste rasaritul, apusul, stelele, norii, copacii, oamenii, pentru
ca toate acestea sunt manifestari ale existentei.

Transforma-te intr-un cantec de slava. Priveste cu ochii slavirii. Nu mai fii
critic; a fi critic este calea sigura de a rata tot ce este semnificativ.

Fii creativ, nu fii critic. Nu poti fi creativ decat daca stii cum sa slavesti. Din
acea sldvire rasare creativitatea. Incepi sa iti imparti fiinta cu ceilalti. Iar
cand vei vedea frumusetea si splendoarea existentei, vei dori sa o faci si mai
frumoasa. Doar un pic mai frumoasa. Asa functioneaza creativitatea. Este
efortul de a face viata mai frumoasa, un pic mai frumoasa.

Asa se naste creativitate. Este un efort de a face viata un pic mai frumoasa,
de a aduce un zambet, un raset, putina iubire in existenta, este un efort de a
lasa existenta un pic mai buna decat ai gasit-o. Despre asta este vorba in
creativitate — despre a ajuta, a contribui, a infrumuseta existenta. Iar
aceasta este adevarata preamarire.

ZIUA 111

Viata este un cadou. Dar noi suntem atat de inconstienti, incat nu 1i
multumim niciodata existentei, nu simtim nici o recunostinta. Ni se ofera
foarte multe si noi nu facem decat sa ne plangem. Cerem din ce in ce mai
mult. Iar nefericirea mintii este aceea ca cu cat 1i dai mai mult, cu atat cere
mai mult. Devine din ce In ce mai pretentioasa, mai incapatanata, mai
aroganta, mai violenta, mai agresiva — iar aceasta nu este calea spre extaz.



Aceasta este calea spre iad.

Drumul spre extaz trece prin recunostinta, prin multumire. Multumeste-i
existentei fiindca ti-a oferit foarte multe. Nu cere mai mult, si ti se va oferi
mai mult. Cere, si nu ti se va da niciodata. Nu li se da decat celor
recunoscatori. Prin recunostinta, ei ajung sa primeasca. Prin recunostinta,
ei devin vrednici sa primeasca. Cere, si ai toate sansele sa nu primesti. Nu
cere niciodata nimic de la existenta. Multumeste-i pentru tot ce a facut deja
pentru tine, si vei fi surprins ca ai gasit cheia. Poti avea existenta intreaga
fara sa ceri nimic.

Z1UA 112

Oamenii iau viata ca pe ceva de la sine inteles, prin urmare nu exista nici
urma de recunostinta in ei. Si fara recunostinta nu exista crestere, nu exista
religie si nici rugaciune. Religia incepe in recunostinta si se sfarseste in
recunostinta. Este o calatorie de la recunostinta la recunostinta. La inceput
este 0 samanta, la final devine o floare. Dar lucrul fundamental este acela ca
viata nu ar trebui luata ca fiind de la sine inteleasa. Nu am castigat-o, este
un cadou. Acesta este un fapt simplu si evident.

Poate din cauza faptului ca este foarte evident, oamenii tind sa-1 uite.

Religia nu incepe in credinta ca exista Dumnezeu, incepe in constientizarea
ca viata este un dar. Nu stim de la cine — In privinta asta trebuie sa ne
punem intrebari — dar un lucru este sigur, ea este un dar. O forta
necunoscuta si misterioasa ti-a oferit cel mai pretios lucru.

Si odata ce acest sentiment se cristalizeaza n tine, atunci incepe cautarea si
explorarea. Dumnezeirea nu este departe de gratitudine.

Z1IUA 113



Din acest moment, incepe sa privesti totul ca pe o binecuvantare. Si cand
spun tot, chiar ma refer la tot. Chiar si atunci cand simti durere, ea este o
binecuvantare. Poate ci nu intelegi, dar este o binecuvantare. intr-o buna zi
vei intelege si vei vedea ca a fost o binecuvantare, ca a fost necesara, absolut
necesara, Si ca te-a ajutat sa cresti. Chiar si suferinta este o binecuvantare.
Purifica, te ajuta sa fii integrat, te scapa de infantilism si te ajuta sa devii
matur. O anumita maturitate rasare in urma suferintei. Un om care nu a
suferit ramane un copil, infantil, superficial. Nu poate intelege lucrurile
profunde din viata. Crede ca viata este un carusel, iar el va continua sa
treaca de la o senzatie la alta. Este In mod constant lacom si cauta tot felul
de jucarii. Dar acelea nu sunt decat jucarii.

Un om care a suferit suficient devine matur. Poate vedea ca jucariile sunt
jucarii — ca nu merita truda, nu merita ingrijorarea. intelege profunzimile
si poate vedea vietile celorlalti cu mai multa simpatie, cu mai multa
compasiune, cu mai multa iubire. Pentru ca a suferit, stie ce este suferinta.
Acest lucru 1l face mult mai uman. Asa ca si suferinta este o binecuvantare.

Priveste, observa si Incearca sa gasesti binecuvantarea oriunde. Uneori este
deghizata, alteori nu, uneori este complet la vedere. Dar daca privesti, vei
vedea ca este tot timpul acolo; in succes, in esec, in durere, in placere, In
viata, chiar si In moarte. Este acolo vara, iarna, la tinerete, la batranete.
Este acolo in sanatate, in boala. Numesc persoana religioasa acea persoana
care vede binecuvantari peste tot, care nu poate gasi vreun loc in care sa nu
vada binecuvantare.

Z1UA 114

Venereaza natura. Sa mergi la biserica inseamna sa mergi la ceva facut de
mana omeneasca. Mergi in padure, mergi la rau, la ocean. Abia atunci vei
merge catre ceva facut de Dumnezeu, iar Dumnezeu va fi mai aproape de
tine si tu vei fi mai aproape de creatia lui. A-i venera creatia este singura
modalitate de a-1 venera. Este invizibil, dar creatia lui este vizibila. Creatia



lui trebuie sa devina o punte.

Venerandu-i creatia, usor, usor, vei deveni constient de prezenta lui
nemaipomenita. Este prezent in jurul unui copac, in jurul unei pietre, in
jurul unui barbat, al unei femei. Dar mai intai venereaza, pentru ca
venerarea te va ajuta sa vezi prezenta, prezenta invizibila. Apoi aceasta
devine aproape vizibila, aproape tangibila. O poti atinge.

Iar In momentul in care esti capabil sa o simti extrem de profund, ea te
transforma. Devii parte din ea; te topesti si te contopesti cu ea.

Z1UA 115

Existentei 1i pasa de toata lumea. Fara existenta care sa ne iubeasca, nu am
putea exista nici o clipa. Ea revarsa mereu viata in noi. Suntem extrem de
pretuiti de existenta, desi noi continuam sa o luam ca fiind de la sine
Inteleasa — In asta rezida nesabuinta noastra. Daca o luam ca fiind de la sine
inteleasa, nu are cum sa existe gratitudine. Credem ca o meritam. Credem
ca este dreptul nostru sa o avem; de fapt, credem ca nu primim atat cat am
merita, prin urmare ne plangem constant. Aceasta este starea omului
ireligios.

Omul religios simte gratitudine, o imensa gratitudine. Este multumit doar
pentru simplul fapt ca exista. Si odata ce incepi sa simti gratitudinea, vor
aparea o mie de lucruri pentru care sa fii recunoscator. Si cu cat te simti mai
recunoscator, cu atat apar mai multe si mai multe daruri.

Z1UA 116

Universul este o imensa armonie; toate lucrurile se potrivesc intre ele. Este
un miracol nemaipomenit, e atat de vast, de nemasurat, de infinit, si totusi



lucrurile toate se potrivesc intre ele — in mod absolut. Cu exceptia omului.
Omul este singura oaie neagra din existenta. lar motivul pentru care omul
nu se potriveste cu celelalte lucruri este acela ca i s-a oferit un imens dar:
darul constiintei.

Toate celelalte trebuie sa se potriveasca. Este natural ca ele sa se potriveasca
cu universul. Omul trebuie sa decida daca sa fie in ton cu universul sau nu,
omul are libertatea de a alege. Acesta este un cadou minunat, dar poate fi
prost folosit; este prost folosit de mii de oameni. Ei aleg sa nu fie in ton cu
existenta. Aleg conflictul, se lupta cu existenta. Bineinteles ca vor suferi,
trebuie sa sufere...

Nu te poti lupta cu intregul; intregul este mult prea vast, mult prea mare.
E ca si cum o picatura de roua s-ar lupta cu oceanul. Este o prostie, prostie
pura, dar asta au decis foarte multi sa faca. Egoul este doar o picatura de
roua care se lupta cu existenta, care incearca sa cucereasca Universul.

Z1UA 117

Trebuie sa traiesti pe pamant ca si cum ai trai in Paradis; abia atunci vei fi
capabil sa intri in Paradis. Cei care se afla deja acolo vor fi capabili sa intre,
nimeni altcineva. Cei care au gustat deja din bucurie devin demni de
bucurie.

Acest pamant, aceasta viata este o oportunitate de a deveni atat de alert,
atat de sensibil, de armonios, incat sa incepi sa simti bucuria oriunde, sa
Incepi sa simti dansul existentei — nu doar sa il simti, ci vei deveni parte din
dans; te vei dizolva in el.

Z1UA 118



Frumusetea este naturala, uratenia este artificiala. Frumusetea este Insasi
natura ta, iar uratenia este ceva strain. De aceea nu vrea nimeni sa fie urat.
Dar din cauza inconstientei, toata lumea trebuie sa fie urata. Toti vor sa fie
frumosi, dar pentru ca nu stiu sa fie frumosi, oamenii incep sa se machieze,
sa se tunda in fel si chip, incearca rochii noi, tin diete si tot felul de alte
lucruri, doar pentru a fi frumosi. Dar nu stiu ca asta nu 1i va ajuta foarte
mult.

Frumusetea este ceva interior. Odata ce ai descoperit-o, incepe sa radieze
din corpul tau, din mintea ta, din tot ceea ce reprezinti. Odata ce exista
frumusetea interioara, totul este infrumusetat.

Z1UA 119

Daca poti canta putin, daca iti poti impartasi bucuria cuiva, daca iti poti
exprima fiinta, este suficient; de fapt, este mai mult decat suficient.

Suntem foarte zgarciti, nu impartim nimic cu nimeni. Aceasta este cea mai
mare calamitate care i se poate intampla unui om, si s-a intamplat intregii
umanitati. Suntem crescuti in asa fel incat sa devenim zgarciti. Chiar daca
oferim, oferim cu ranchiuna, si ori de cate ori daruim, o facem doar in
conditiile impuse de noi. Asta nu se numeste impartasire. Oferim doar ca sa
primim mai mult, este tot timpul o negociere. Nu este daruire adevarata.

Adevarata daruire inseamna pura bucurie de a oferi, fara motiv; nu ca
mijloc, ci ca scop 1n sine. Apoi viata devine un cantec. Daca poti iubi fara
motiv, daca poti fi prietenos chiar si cu strainii... $i toti oamenii sunt
straini. Poate ca ai trait alaturi de o persoana zece ani, dar asta nu
inseamna decat ca doi straini au trait impreuna timp de zece ani, atata tot.
Calitatea de strain nu dispare niciodata; nu ai cum sa o distrugi. Si este bine
ca este asa, pentru ca ea ofera individualitate fiecarei persoane, unicitate,
imprevizibilitate.

Ofera din inima cat poti tu de mult. La asta ma refer cand spun sa poti
canta putin. Nu-| tine in tine, exprima-l. Intocmai ca pasarile dimineata;



pasarilor nu le pasa daca asculti sau nu, nu le pasa daca au audienta, nu
canta pentru a primi ceva in schimb. Ele canta doar din bucurie. Soarele a
rasarit, dimineata a sosit din nou, noaptea s-a incheiat, iar ele sunt doar
cantec si dans.

Acesta este adevaratul mod de a trai — fiecare moment este o bucurie, o
bucurie fata de viata, si o Impartasire cu orice se intampla sa fie langa tine:
un copac, un animal, o piatra. Imparte.

Z1UA 120

Existenta este ca un ocean, iar noi suntem valuri care danseaza in soare,
care canta in soare, care dispar iar si iar, si reapar iar si iar. Nu exista
nastere, nu exista moarte — suntem eterni.

Numai la nivel superficial pare ca un val se naste si moare, dar este o
viziune superficiala, pentru ca valul ramane tot timpul la fel. Uneori se
manifesta, uneori rasare spre soare, cu o dorinta profunda de a-1 imbratisa,
de a atinge stelele, iar in clipa imediat urmatoare se relaxeaza in oceanul
adanc, odihnindu-se. Moartea este odihna, iar cand odihna s-a sfarsit, valul
apare din nou. Este o revenire eterna; aparem iar si iar si iar. Nu este nevoie
sa te temi de moarte, pentru ca moartea este falsa, iar, in mod natural, si
nasterea este falsa. Am existat inainte de nastere si vom exista si dupa
moarte.

Odata ce incepi sa simti acest lucru, nu sa il crezi, ci sa il cunosti prin
experienta, toata frica dispare. Iar energia implicata in frica este eliberata si
devine iubire. Aceeasi energie devine frica sau iubire. Odata ce frica nu mai
este acolo, o0 energie nemaivazuta este eliberata, iar acea energie devine
iubire. Incepe si radieze prin tine, ajunge la alti oameni. Incepi si debordezi
de iubire.

Z1UA 121



Viata este o oportunitate, o oportunitate de a te implini. Este posibil sa
ratezi implinirea, multi o rateaza; doar cativa oameni reusesc sa ajunga la
ea. Cei care o ating sunt cei care patrund in lumea lor interioara. Sa
continui sa fii preocupat de bani, putere si prestigiu este o pierdere inutila.
Preocuparea cea dintai a fiecaruia ar trebui sa fie aceea de a sti: ,,Cine sunt
eu?“ Sa nu te simti multumit pana nu afli asta. Ia o decizie importanta in
centrul fiintei tale: ,, Trebuie sa aflu cine sunt eu“, caci insasi aceasta decizie
devine o samanta.

Z1UA 122

Viata este o calatorie, un pelerinaj. Nu este statica, este dinamica. Se misca
tot timpul spre necunoscut. Dar din cauza fricii, ramanem legati de
cunoscut si nu permitem vietii sa se miste; nu 1i oferim suficienta libertate
sa se dea navala spre necunoscut, sa danseze in drum spre ocean. Ea este
asemenea unui rau, dar noi o transformam intr-o baltoaca. Iar a deveni
baltoaca inseamna moarte. A ramane un rau inseamna a ramane viu.
Baltoacele nu ajung nicaieri. Nu fac decat sa se usuce; devin din ce in ce mai
namoloase si mai murdare si urat mirositoare, pentru ca sunt statute. Nu
pot ramane proaspete, nu pot ramane pure. Raul ramane pur, proaspat,
curgator. Si atunci exista bucurie, caci tot timpul te asteapta o surpriza, tot
timpul te intrebi: ,,Ce se va intampla mai departe?“

In orice clipa viata este o surpriza, o surpriza nesfarsita, un suspans
nesfarsit, un mister care nu cunoaste nici inceput si nici sfarsit.

Z1UA 123

Omul doar crede ca moare: moartea este o notiune falsa. Nimeni nu a murit



si nimeni nu s-a nascut vreodata. Nasterea si moartea sunt doua episoade in
viata eterna. Nasterea nu este inceputul si moartea nu este sfarsitul: ai fost
Inca dinainte sa te nasti si vei fi si dupa ce mori. A tine minte acest lucru si
a-l intelege reprezinta intregul scop al religiei. A cunoaste nemurirea
reprezinta singura modalitate de a scapa de temeri si de anxietate, pentru ca
acestea sunt inradacinate in teama de moarte. Odata ce afli ca nu exista
moarte si nici nastere, esti eliberat de teama, esti eliberat de iad. Esti
eliberat de toate cosmarurile. O imensa pace se instaleaza in tine; iar acea
pace nu este pacea unui cimitir, este pacea care canta si danseaza si
sarbatoreste. Este o pace plina de viata.

Z1UA 124

Meditatia este doar o cale, 0 metoda, o tehnica de a descoperi drumul spre
casa. Este in tine. A fost tot timpul acolo si va fi tot timpul acolo. Poti
continua sa ratacesti oriunde; vei ramane in intuneric daca nu vrei sa te
intorci la propria fiinta, sa te intorci si sa iti vezi propriul sine. In momentul
in care te vezi pe tine, totul este lumina. Din acel moment, nu mai exista nici
intuneric, nici orbire. Totul este pe cat de clar poate sa fie. Toate problemele
dispar. Viata devine o pura sarbatoare.

Mediteaza din ce in ce mai mult. De fiecare data cand ai putin timp, ofera-1
meditatiei. Prima ta prioritate ar trebui sa fie meditatia.

Z1UA 125

Oamenii plini de cunostinte trebuie sa le lase pe toate deoparte, daca vor sa
devina intelepti. Nu ignoranta este cea care blocheaza intelepciunea, ci
cunoasterea; prin urmare, cunoasterea este adevarata ignoranta. Primul
lucru pe care trebuie sa il inveti ca sannyasin este ca tot ceea ce cunosti nu
este cunoastere adevarata; nu este cunoasterea ta, prin urmare nu este o



cunoastere adevarata. Pune-o deoparte, este numai gunoi — ca sa stii bine
asta.

Privesti prin ochii celorlalti — cum ai putea vedea cu adevarat? Nu poti
vedea prin ochii mei, este imposibil. Trebuie sa ai proprii tai ochi pentru a
vedea. Iar lucrul acesta este adevarat nu numai pentru ochii exteriori, ci si
pentru cei interiori. Nu poti trai o viata de imprumut — iar asta este ceea ce
fac oamenii. De aceea viata este doar o imitatie, o copie la indigo. Nu are
frumusete si nici bucurie. Nu poti vedea nici un dans in ea, nici o
sarbatoare. Doar ceea ce este original danseaza si canta, pentru ca numai
atunci cand esti original te bucuri.

Z1IUA 126

Fiecare fiinta este unica. Dumnezeu nu creeaza niciodata duplicate, el
creeaza doar lucruri originale. Nu crede decat in ceea ce este original. Este
un adevarat creator, nu repeta niciodata nimic. Dar omul continua sa
trdiasca in imitatie. Incercim sa fim altcineva, ceea ce este imposibil. Orice
ai face, vei esua. Nu poti sa fii decat tu Insuti: nu exista alta posibilitate. Dar
cu totii Incercam sa fim altcineva. Aceasta este intreaga poveste a ratarii
noastre, tragedia vietii.

Munca mea consta In a te ajuta sa te respecti pe tine, sa te iubesti, sa te
accepti si sa fii tu insuti — pentru ca a fi tu insuti este singura posibilitate.
Nu poti sa fii altfel. Si nu este nevoie sa fii altfel: Dumnezeu te-a creat unic.
Eu nu iti ofer un anumit caracter sau un anumit stil de viata, ci doar o
intelegere, o constientizare, astfel incat sa decizi singur ce stil de viata
adopti, sa poti trai in propria lumina. Iar in momentul in care incepi sa
traiesti in propria ta lumina, extazul iti apartine.

Z1UA 127



Pregateste-te pentru zi; soarele ti-a batut la usa. Iesi din somnul tau. Nu te
mai ascunde sub o patura, oricat de confortabil ar fi si oricat de mult ti-ar
spune mintea: ,,Haide, mai dormi putin, doar cateva minute®.

Nu-ti asculta mintea, caci acele cateva minute nu se vor sfarsi niciodata;
mintea amana tot timpul. Vrea sa dormi pentru ca mintea nu poate exista
decat atunci cand esti adormit. Mintea este un fenomen al visarii, facut din
acelasi material din care sunt facute visele. Asa ca nu mai amana, trezeste-
te!

Z1UA 128

Dumnezeu este oceanic, infinit, nesfarsit, nelimitat. Noi ne-am indepartat de
Dumnezeu, caci ne-am identificat cu limitele, cu limitele corpului si ale
mintii. Acele limite ne tin departe de el. Renunta la limite. Nu spun sa
renunti la corp; corpul este cat se poate de bun, foloseste-1. Este casa ta,
traieste in ea. Dar nu te gandi ca tu esti corpul. Esti in corp, dar nu esti
corpul. Esti In minte, dar nu esti mintea. Iar in momentul in care ai Incetat
sa te mai identifici cu acele limite, brusc se schimba structura globala, simti
ca nu mai ai limite. Asta este dumnezeirea. Devii vast, oceanic.

Atunci nu mai e nevoie sa il cauti pe Dumnezeu nicaieri — devii el. Este
singura cale de a-1 cunoaste. Singura cale de a-1 cunoaste pe Dumnezeu este
sa devii Dumnezeu.

Z1UA 129

Esti divin si esti fara de forma. Dumnezeu nu este ceva cantitativ,
Dumnezeu este doar o calitate. Dumnezeu nu este ceva material, este doar o
prezenta. Nu este ca o floare, ci mai degraba ca un parfum. Il poti simti, dar
nu il poti atinge. Te poti bucura de el, il poti iubi, poti dansa cu el, dar nu il



poti poseda. Nu-I poti depune intr-o banca, nu ii poti acorda o anumita
valoare, caci Dumnezeu nu este proprietatea nimanui. Asta Inseamna ca este
lipsit de forma.

Nu te gandi la Dumnezeu ca la o persoana. Gandeste-te la el ca la o prezenta
care inconjoara intreaga existenta, si atunci nu vei mai avea nevoie sa mergi
la nici un templu, la nici o statuie. Oriunde ai fi, poti face o plecaciune in
iubire si recunostinta profunda, caci esti conectat cu Dumnezeu. Ori de cate
ori inima ta este Intr-o stare de gratitudine si de abandon, ai creat o punte
Intre tine si Dumnezeu.

Z1UA 130

Calea catre acea flacara interioara este o cale dificila, cu multe prapastii.
Miscandu-te in intuneric, vei cadea si te vei ridica iar si iar.

Ai nevoie de incurajare constanta, de sprijin constant, de cineva care sa te
impiedice sa fugi si sa evadezi. Aceasta este functia maestrului, de a te tine
de mana, de a continua sa iti spuna: ,,Nu te teme — adevarul nu este departe.
E dupa colt“. Nu este niciodata dupa colt, tine minte. Dar maestrul iti va
spune intotdeauna ca este dupa colt. Si intr-o buna zi va fi! Dar trebuie sa
astepti acea zi, trebuie sa ai rabdare.

Z1UA 131

Omul mediocru traieste conform celorlalti; cel inteligent traieste conform
propriei lumini. Oricare ar fi riscul, este capabil sa si-1 asume, caci se
sprijina pe inteligenta lui. Stie ca cu cat este mai mare provocarea, cu atat
mai mult se va dezvolta inteligenta lui; prin urmare, accepta provocarile.
Traieste in pericol, caci inteligenta se dezvolta numai in pericol, in
insecuritate. Cand nu exista pericol si insecuritate, inteligenta moare. Asta



inteleg eu prin persoana mediocra: o persoana care i-a permis inteligentei sa
moara, care i-a permis inteligentei sa rugineasca. Meditatia este calea spre
a-ti ascuti din ce In ce mai mult inteligenta. $i cu cat ai mai multa
inteligenta, cu atat esti mai aproape de existenta.

Z1UA 132

Viata este ca un cosmar: daca suferi intr-un cosmar, tot ce trebuie sa faci
este sa iti pui intreaga energie in trezire. Nu ai nevoie de nimic altceva. Daca
esti urmarit de un leu, nu trebuie sa ucizi leul, pentru ca nu exista nici un
leu. Daca esti strivit de o piatra, nu trebuie sa dai piatra la o parte. Este
posibil sa fie chiar propria ta perna. Trebuie doar sa te trezesti!

Z1IUA 133

Viata este un dar, dar putini oameni recunosc acest lucru, caci Dumnezeu
ofera viata fara sa faca prea mare caz din asta. Ea ne este oferita in tacere,
astfel ca nu devenim niciodata constienti de faptul ca ceva pretios ni s-a
oferit. lar Dumnezeu nu asteapta sa i se multumeasca. Nu vrea sa se laude
cu asta. Nici méicar nu sopteste: ,iti ofer cel mai pretios lucru din existenta:
viata, constiinta, iubirea“. El chiar stie cum sa ofere. Aceasta este arta
daruirii: persoana careia i se ofera darul nu ar trebui sa stie despre el; In
caz contrar, va fi putin umilitor, persoana s-ar putea simti rusinata.

Prin urmare, Dumnezeu ofera anonim, astfel ca oamenii care primesc nici
nu sunt constienti de dar, cu exceptia cazurilor in care acestia depun un
efort deliberat pentru a se trezi.

Sannyasul este un efort deliberat de a fi constient de tot ceea ce ti s-a oferit.
Iar daca devii constient de acest lucru, devii capabil sa primesti mai mult.
Daca devii recunoscator pentru asta, meriti sa primesti si mai mult.



Persoana care 1i multumeste lui Dumnezeu pentru tot ce i se intampla
primeste din ce in ce mai mult, caci o inima recunoscatoare devine din ce in
ce mai deschisa, din ce in ce mai receptiva. Aminteste-ti ca totul este un dar.
Tot ce ti s-a intamplat este un imens dar — toate durerile si placerile, agoniile
si extazele, toate suisurile si coborasurile. Totul este frumos pentru ca totul
contribuie la cresterea ta, la inflorirea ta suprema.

Z1UA 134

Dumnezeu nu are forma, nici nume, nici definitie. Dumnezeu este de
nedefinit, de nedescris, de neexprimat. Prin urmare, orice s-a spus despre
Dumnezeu este gresit. In momentul in care ceva e rostit, acel ceva e ceva
gresit.

Poti avea dreptate cu privire la Dumnezeu numai in cazul in care esti tacut.
Cum ai scos un cuvant, ai ratat totul. Nu se poate spune nimic despre
Dumnezeu, dar Dumnezeu poate fi 0 experienta. Nu exista dovada, nu exista
certitudine logica, dar exista ceva existential.

Z1IUA 135

Calatoria catre sine necesita multa rabdare. Dar noi am devenit foarte
nerabdatori. Omul a pierdut calmul vietii, In special in acest secol. Este intr-
o graba constanta, vrea totul imediat. Crede ca totul este precum cafeaua
instant. Dar sunt cateva lucruri care necesita multa rabdare. Nu ca ele nu s-
ar putea intampla imediat; paradoxul consta in faptul ca daca ai suficienta
rabdare, se pot intampla imediat, instantaneu. Dar daca te grabesti, va fi
nevoie de un timp infinit pentru ca acestea sa se intample ori s-ar putea sa
nu se intample niciodata. Este posibil ca cel care este nerabdator sa nu
ajunga niciodata la ele, iar cel care are rabdare sa ajunga imediat.



Asa ca trebuie sa intelegi inca de la inceputul calatoriei ca depinde de tine.
Daca esti nerabdator, calatoria devine foarte lunga; daca esti rabdator,
calatoria devine foarte scurta. Daca esti complet rabdator, daca poti spune:
»Sunt gata sa astept oricat este nevoie“, poate ca nu va fi nici o calatorie.

E posibil ca doar stand in tacere si nefacand nimic, primavara sa soseasca si
iarba sa creasca singura. Se poate intampla instantaneu.

Z1UA 136

Gaseste-ti timpul si un loc potrivit si hotaraste-te sa meditezi. La Inceput
este dificil, dar ai rabdare. Nu e nevoie decat de rabdare. Si fii plin de
speranta, optimist, pentru ca este doar o chestiune de timp. Este ca atunci
cand pui seminte In pamant: nu te poti astepta ca vlastarele sa rasara a
doua zi. E nevoie de timp, vor rasari la momentul potrivit. Ele nu se
ghideaza dupa asteptarile tale; urmeaza o lege a lor. Au legea lor intrinseca,
propria lor natura. Vor astepta anotimpul potrivit, vor astepta poate si
norii, ploaia, primavara...

Fiecare om detine semintele meditatiei, dar nu poti prezice cand vor incolti
si vor creste. Trebuie sa ai rabdare si sa meditezi fara sa te framanti
gandindu-te daca vei reusi sau nu. Intr-o buni zi, brusc, din necunoscut,
vlastarele meditatiei vor creste. Tot timpul se intampla ca un miracol. Nu
cresc treptat; tot timpul are loc un fenomen brusc. Se intampla precum in
cazul apei: o incalzesti si o tot incalzesti... Si doar la 0 anumita temperatura
se evapora. La 90 de grade este inca apa — apa fiarta, dar tot apa. La 100 de
grade, brusc nu mai este apa. Asa functioneaza meditatia.

Asa ca nu fii descurajat. Acesta este unul dintre motivele pentru care multi
oameni incep sa mediteze si nu reusesc. Multi incep, dar dupa doar cateva
zile trag concluzia ca nu functioneaza. Nu e vorba aici de a reusi sau a esua.
Continua sa meditezi independent de ce se intampla — la fel cum zilnic faci
dus sau mergi la culcare. Nu te obosi sa vezi daca ai succes sau nu, daca
castigi ceva sau nu. O baie este buna in sine, are valoare intrinseca. Brusc,
meditatia devine ca o baie interioara. Te simti mai bine, mai centrat, mai
Inradacinat. Iar daca poti sa astepti, vei vedea ca intr-o buna zi vine ca o



explozie, ca un fulger. Din acea clipa nu mai esti la fel. Din acel moment nu
mai ai nevoie de meditatie; esti in meditatie, indiferent ce ai face. Respiratia
este 0 meditatie, mersul este o meditatie, mancatul este o meditatie.
Meditatia devine pur si simplu natura ta.

Z1UA 137

Extazul este un soare care rasare in tine. in mod obisnuit, omul tréieste in
noaptea cea intunecata, nu cunoaste zori, nu cunoaste rasarit, doar bajbaie
In Intuneric, cade ici si colo, se raneste. Daca privesti viata unui om, intregul
vietii lui nu este altceva decat zadarnicie extrema, caci din cauza faptului ca
bajbaie continuu, nu gaseste niciodata usa. Nu poti gasi usa decat daca
fiinta ta interioara se umple de lumina, daca rasare soarele. Acest lucru nu
se intampla decat prin meditatie. Meditatia este inceputul rasaritului. Este o
invitatie pe care i-o faci soarelui, pentru ca acesta sa rasara in tine. Este o
invitatie adresata luminii. Meditatia inseamna s inviti ticerea, pacea. in
mod normal, noi nu ne gandim niciodata la aceste lucruri: pace, tacere,
calm, lumina — desi ele sunt adevaratele comori. Ele constituie Imparatia
noastra adevarata.

Prin urmare, de azi incolo invita din ce in ce mai multa pace, din ce in ce
mai multa tacere si calm in viata ta. Nu rata nici o oportunitate de a fi tacut,
calm. Nu rata nici o oportunitate de a te relaxa si a privi in interior. Iar intr-
o buna zi se va intampla. Nu se intampla niciodata treptat, se intampla
brusc. Brusc, vei vedea cum emisfera estica din tine devine rosie; soarele
rasare, iar noaptea se sfarseste. Apoi incepe adevarata viata. Fiecare
moment este atat de pretios, de extatic, incat contine eternitatea. Nu mai
exista trecut si nici viitor, prezentul este totul. Atunci afli ca nimeni nu
moare si nu se naste niciodata. Omul este tot timpul aici si acum.

Z1UA 138



Intra. Odihneste-te in propria fiinta si, usor, usor, pe masura ce odihna
devine mai profunda, iar relaxarea devine un fenomen deja instalat in tine,
cand nimic nu iti mai distrage atentia si devii centrul ciclonului, atunci
rasare extazul. Si, desigur, o persoana plina de extaz este o binecuvantare
pentru lume, iar una nefericita este un blestem.

Daca ti-ai putea aminti faptul ca esti divin, ar fi o meditatie suficienta. Daca
faptul acesta devine o amintire constanta, precum un curent interior
permanent din tine, atunci nu mai este nevoie de nimic altceva. $i este doar
o chestiune de a-ti aminti ca tu esti divin. Cand iti amintesti ca esti divin, 1ti
amintesti In mod natural ca toata lumea este divina. Nu poti fi divin decat
daca toti ceilalti sunt divini. Nu poti fi divin decat intr-o existenta divina.
Suntem parte dintr-o unitate organica.

Asa ca aminteste-ti cat mai des. Meditatia trebuie sa fie ca atunci cand
respiri, si vei vedea ca multe mistere ti se vor revela. Cand te uiti la oameni,
aminteste-ti ca sunt cu totii divini si ca la fel e in cazul copacilor, pietrelor si
stelelor. Iar cand incepi sa te simti inconjurat de mii de forme divine, devine
imposibil sa fii nefericit. Simti pur si simplu ca zbori. Devii usor, iti cresc
aripi. Aceasta este meditatia ta; aceasta este rugaciunea ta.

Z1UA 139

Rugaciunea nu este stiintifica. Dar meditatia este in mod fundamental
stiintifica. Asa cum omul de stiinta priveste si observa fenomenul obiectiv,
tot asa si cel care mediteaza observa fenomenul psihologic. Este acelasi
proces; o privire detasata, observatie neinfluentata de prejudecati, de
concluzii — caci daca ai deja o concluzie gata pregatita, nu mai are sens sa
privesti. Vei face in asa fel incat sa-ti demonstrezi concluzia, iar procesul va
fi nestiintific.

Nucleul esential al stiintei este acela ca nu depinde de prejudecati, ci de
experimente si experiente, de fapte observabile. Prin urmare, o persoana
care are instruire stiintifica poate foarte usor sa inteleaga meditatia. Ea nu
are nici o superstitie in aceasta privinta; este la fel de simplu ca doi plus doi



fac patru.

Singura diferenta dintre stiinta si religie este aceea ca stiinta este
preocupata de ceea ce este obiectiv, de ceea ce se afla afara — acolo. Iar
religia este preocupata de cel care observa, de ceea ce este interior si
subiectiv.

Acelasi proces de observatie trebuie indreptat spre mintea ta. Devii un
laborator, un imens experiment de observare: iti privesti gandurile,
dorintele, amintirile, furia, lacomia, dorinta, fara nici o concluzie apriori,
fara nici o judecata de valoare prin care sa spui daca este bine sau rau. Fara
prejudecati...

Apoi se iIntampla un miracol. Cand esti complet lipsit de prejudecati, de
concluzii, cand observatia ta este pura, simpla, inocenta, ceea ce observi
Incepe sa dispara. Aici incep sa se diferentieze religia si stiinta; cu cat
observi mai mult In stiinta, cu atat mai real devine faptul. Nu era foarte real
Inainte de observatie. Poate ca iti scapa, dar acum nu iti mai poate scapa,
este acolo, devine concret. Cand iti privesti mintea, este diferit: daca iti
privesti furia, aceasta incepe sa se evapore, nu mai poate exista. Usor, usor,
mintea Inceteaza sa mai existe. Cand nu mai exista o minte pe care sa o
privesti, cel care priveste se indreapta spre el insusi.

Acesta este momentul realizarii, al realizarii de sine, samadhi. Acesta este
scopul ultim al tuturor abordarilor mistice.

Z1UA 140

Exista o idee potrivit careia existenta este complet indiferenta fata de noi.
Nu este asa. Este o idee necumpanita aparuta in mintea omului din cauza
progresului stiintific.

Stiinta i-a oferit multe binecuvantari omului, dar si o serie de blesteme s-au
abatut asupra lui din cauza ei. Corpul omului a devenit mai sanatos, mai
bine hranit, dar sufletul a ajuns sa fie infometat. Stiinta i-a oferit multe, dar



i-a si luat multe. Ceea ce i-a oferit este superficial, neesential, iar ceea ce i-a
luat este esential. Asa ca stiinta continua sa ne ofere o viata mai
confortabila, dar, in acelasi timp, ne confera un sentiment teribil de lipsa de
sens. Orice persoana inteligenta incepe sa simta ca este lipsit de sens sa
existi. Iar motivul nu este ca existenta ar fi lipsita de sens, ci ca am uitat
complet limbajul prin care sa intram in relatie cu existenta.

Z1UA 141

Aminteste-ti iar si iar: cand vezi cerul, aminteste-ti ca si tu esti cer; cand
vezi stelele, aminteste-ti ca stelele sunt si in tine. Esti In cer, cerul este in
tine. Usor, usor, perspectiva ta asupra lucrurilor se va schimba si atunci
micile probleme nu au cum sa mai apara, devin ridicole.

Te-a insultat cineva — cum ar putea cineva sa insulte cerul? Daca scuipi spre
cer, scuipatul o sa cada pe tine. Este absurd, ridicol. Persoana aceea este
nechibzuita, atata tot. Vei simti compasiune pentru acea persoana, nu te vor
enerva insultele ei.

Asa trece adevaratul om religios prin viata: neafectat, calm, linistit, centrat
si inradacinat in fiinta lui. Nimic nu 1l poate face sa se clatine, nici macar
moartea, pentru ca nici macar moartea nu ii poate lua nimic. A lasat
deoparte tot ce 1i putea fi luat si a devenit una cu eternitatea.

Z1UA 142

Omul se naste ca o oportunitate. Are un imens potential, dar {ine minte, un
potential este doar un potential. Trebuie transformat in realitate, trebuie
concretizat. E nevoie de un imens efort pentru asta. Este o sarcina dificila.
Trebuie sa fii sarguincios, nu poti atinge extazul doar sperand ca o sa-1 ai.
Nu este suficient sa iti doresti. Trebuie sa iti directionezi toate energiile spre



aceasta sarcina. Si aceasta este cea mai mare implinire in viata. Prin
urmare, este nevoie de implicarea ta totala, mai putin de atat nu va da
roade.

Z1UA 143

O voce divina se afla tot timpul In inima, te cheama neincetat. Dar tu nu esti
disponibil; esti prins in problemele banale, in lucrurile de zi cu zi. Mintea ta
e plina de nimicuri. Asa ca nu auzi vocea aceea plapanda din interiorul tau.
Odata ce mintea a tacut, odata ce gandurile au disparut, odata ce ai ramas
fara ganduri, brusc acea voce se face auzita. Sa auzi existenta direct din
inima ta este inceputul transformarii. Este o revelatie. Existenta vine
intotdeauna ca o revelatie; niciodata ca o cunoastere, ci tot timpul ca o
revelatie, {fine minte.

Z1UA 144

Inima este tot timpul adevarata. Inima nu este niciodata neadevarata, iar
mintea nu este niciodata adevarata. Capul traieste in minciuna, traieste pe
seama minciunilor: nu exista decat in contexte false. Inima este autentica:
este sincera, simpla, nu este vicleana. Este extrem de inteligenta, dar nu este
vicleana. Reflecta pur si simplu ceea ce este, adica frumusetea si adevarul.
Dumnezeirea nu se cunoaste prin minte. Nimic din ceea ce este de valoare
nu poate fi cunoscut prin minte. Iubire, frumusete, dumnezeire, toate se
cunosc prin inima. Inima este poarta fara de poarta catre realitate. Misca-te
dinspre minte inspre inima.

Z1UA 145



Viata este 0 mare bucurie pentru cei delicati, blanzi, iubitori, plini de
compasiune, sensibili. Atunci viata insasi este dovada: iti dovedeste prin mii
de cai ca Dumnezeu este. Dar pentru omul dur ca o piatra, nu exista dovada
ca Dumnezeu ar fi. Dumnezeu nu ii poate fi dovedit, caci el nu are
sensibilitatea care sa 1l faca sa simta. Si-a pierdut orice urma de simtire,
traieste doar In gandire. Si-a pierdut inima, nu are decat minte. Iar mintea
este numai gunoi. Fii o inima! Chiar daca trebuie sa iti pierzi capul, pierde-
ti capul — merita. E frumos sa nu ai cap, dar e urat sa fii fara inima.

Z1IUA 146

Eu nu separ viata obisnuita de cea spirituala. Ele sunt una si aceeasi,
inseparabile. Sa le separi inseamna sa creezi o umanitate divizata,
schizofrenica. Viata este o unitate organica, indivizibila. Nimic nu este
superior sau inferior. Nu exista ierarhie, totul este simultan, se afla pe
acelasi plan. Asa ca nu trebuie sa intorci spatele nici unui lucru, nu trebuie
respins nimic. Desigur, totul trebuie transformat prin iubire, prin extaz,
prin bucurie.

Z1UA 147

Eu nu te invat sa il iubesti pe Dumnezeu, eu te invat sa iubesti. Pe cine
iubesti este irelevant: oamenii, animalele, pasarile, copacii, muzica, poezia,
pictura... Ce iubesti — obiectul iubirii — nu este foarte important, dar faptul
ca iubesti este important.

Si pe masura ce iubirea creste, usor, usor aduce o incredere in fiinta ta, o
incredere In existenta. Aceea este adevarata religie. Religia neadevarata
ramane orientata spre credinta. Adevarata religie isi are originea in iubire



si, in cele din urma, infloreste si se deschide sub forma de incredere.

Tine minte: credinta si Increderea nu sunt sinonime, indiferent ce ar spune
dictionarul. Credinta este pseudoincredere, este ceva fals. Increderea este un
fenomen complet diferit.

Incepe cu iubirea si infloreste in incredere.

Z1UA 148

Trebuie sa fii sarguincios, trebuie sa accepti provocarile care te pun la
incercare pentru calatoria ascendenta. E greu, e periculos, dar scoate ce e
mai bun din tine. Creeaza integritate, iar in cele din urma creeaza in tine un
suflet.

George Gurdjieff spunea ca nu toata lumea se naste cu un suflet. Avea
dreptate. Toata lumea se naste doar cu posibilitatea unui suflet; foarte
putini ajung sa-l si aiba. Pentru a-ti atinge potentialul fiintei trebuie sa faci
un mare efort, un efort imens. Trebuie sa-ti pui in asta toata energia, abia
atunci... Trebuie sa risti totul, abia atunci... Dar atunci viata infloreste.
Atunci ea devine o bucurie, o implinire, o multumire, o binecuvantare.

Z1UA 149

Ne nastem cu o imensa comoara, atat de vasta, atat de mareata, incat este
inepuizabila. Dar traim in saracie lucie, pentru ca nu sapam in fiinta
noastra. Privim oriunde altundeva. Este cel mai ciudat lucru cu privire la
om, faptul ca cerceteaza si cauta peste tot — este gata sa se catare pe muntele
Everest, este gata sa mearga pe Luna — dar nu este gata sa calatoreasca in
interiorul lui.



Cand 1i spui: ,Patrunde in tine!“, nu te aude. $i tocmai acolo se afla
comoara. Asa ca nu facem altceva decat sa continuam sa caram comoara si,
cu toate acestea, sa ramanem cersetori.

Realitatea ta este in interior si tu continui sa cauti In afara. Prima cercetare
trebuie facuta in interior. Daca nu gasesti acolo, poti, bineinteles, sa
explorezi lumea larga. Dar acest lucru nu s-a intamplat niciodata. Cei care
au pornit catre interior au gasit-o.

Z1UA 150

In momentul in care incepi sa cauti si si cercetezi tu insuti, devii
binecuvantat. Insisi explorarea este inceputul transformarii. Cu cat este
mai pasionata explorarea, cu atat mai repede va sosi transformarea. Fa-o
intensa, totala.

Z1UA 151

Ne nastem cu intelepciune infinita, dar ne pierdem intelepciunea in
momentul In care Incepem sa acumulam cunostinte. Cunostintele sunt
gunoi; sunt lumesti, sunt lucruri neinsemnate. Continuam sa dam lucrurile
pretioase in schimbul lucrurilor absolut lipsite de sens.

Fii din nou ignorant in ceea ce priveste asa-zisa cunoastere. Scapa de povara
cunostintelor, iar In momentul in care ai scapat complet de ea, intelepciunea
Incepe sa renasca in tine. Este natura ta intrinseca. Nu trebuie invatata, nu
trebuie cautata. Nu trebuie sa mergi in exterior sa o cauti; este centrul
fiintei tale.

Meditatia inseamna sa uiti cunostintele acumulate, pentru ca intelepciunea
sa 1si faca din nou loc in tine.



Z1UA 152

Ai nevoie de o casa, de mancare, de bani, de haine: ar trebui sa acorzi
atentie tuturor acestor lucruri, dar nu ar trebui ca ele sa fie totul. Ar trebui
sa acorzi spatiu si timp explorarii interioare. Asta numesc eu meditatie: sa
stai cu tine, sa fii cu tine, disponibil propriei subiectivitati.

Aceasta disponibilitate, aceasta sinceritate te deschide nu numai catre sinele
tau, ci si catre sinele existentei. Iar pana cand nu stii ce este cu adevarat
viata, traiesti degeaba. Pana nu gusti misterul acestei frumuseti imense si al
extazului care te inconjoara — el exista deja, trebuie doar sa fii alert si
sensibil ca sa-1 percepi — viata ramane goala. Te-ai nascut si totusi nu te-ai
nascut, traiesti si totusi esti mort.

Vazandu-te pe tine, te nasti din nou. Intalnirea cu tine insuti este o
renastere, o adevarata nastere. Esti atunci de doua ori nascut.

Z1UA 153

Cunostintele sunt disponibile In exterior. Cunoasterea necesita purificare
interioara. Cunostintele sunt informatii, cunoasterea este capacitatea ta de a
vedea, de a intelege. Cunostintele nu transforma pe nimeni, niciodata. Te
pot face un mare invatat, dar sa fii un invatat inseamna sa fii un papagal.
invégatul nu face decat sa repete: este, nici mai mult, nici mai putin, decat o
placa de gramofon. Dar cel care ajunge la cunoastere va cunoaste prin
propria experienta. Nu crede, ci vede. Nu este un crestin, este un Hristos; nu
este un budist, este un Buddha.

Tine minte asta. Este nevoie de o schimbare radicala in constiinta ta, o
constiinta cu totul si cu totul noua: alerta, constienta, meditativa, iubitoare.
Acestea sunt fundamentele care te vor face capabil sa vezi. Nu vei deveni



mai informat, vei deveni total transformat.

Treaba mea nu este sa te informez, ci sa te transform.

Z1UA 154

Cunostintele sunt usor de dobandit si ieftine. Poti sa acumulezi cate vrei,
poti sa imprumuti de la altii. Dar intelepciunea este scumpa, foarte
pretioasa. Trebuie sa platesti pentru ea prin eforturi uriase, constientizare si
meditatie. Nimeni nu ti-o poate da si nici nu ti-o poate lua. Efortul tau
individual este cel care iti va da intelepciunea.

Ea este acolo ca o samanta, dar numai o samanta. Trebuie sa fie plantata,
hranita, udata, si trebuie avut grija de ea — despre asta este vorba in
meditatie. Incepe s creasci usor, usor. Abia atunci devii o tufi de trandafir
cu multe flori inflorite. In momentul in care acele flori se deschid si
parfumul tau este eliberat in vant, va aparea o imensa bucurie — nu numai
In tine, Intreaga existenta se va bucura cu tine.

Ori de cate ori un om devine iluminat, existenta intreaga face un pas
inainte.

Z1IUA 155

Purtam cu totii In noi insine o stea de o frumusete infinita. Suntem stele.
Desigur, suntem inconjurati de atat fum si de atatia nori, incat, daca privim
din exterior, nu gasim nici urma de stea.

Rolul meditatiei este acela de a patrunde prin acesti nori intunecati care te
Inconjoara si de a atinge centrul in care lumina eterna este prezenta: centrul
In care viata este o flacara de bucurie, de extaz, de frumusete nemaivazuta.



Experienta acelei flacari interioare este experienta dumnezeirii.

Calatoria este dificila, dar merita sa o faci. Este dificil la inceput. Pe masura
ce te obisnuiesti cu bucuria, cu libertatea si cu nebunia necunoscutului, nu
va mai fi dificil. Fiecare clipa a calatoriei va fi de o asemenea frumusete, de
o asemenea bucurie si de un asemenea extaz, incat vei fi pregatit sa treci
prin toate dificultatile. Esti gata sa mori pentru ea, pentru ca de acum vei fi
aflat ca nici macar moartea nu este moarte.

Z1UA 156

Iubirea are nevoie de un imens curaj. De fapt, nimic nu are nevoie de mai
mult curaj decat iubirea, caci cerinta de baza a iubirii este aceea ca tu sa
mori ca ego. Numai atunci cand iti dizolvi egoul, iubirea va inflori in tine.
Egoul este bariera si este nevoie de mult curaj pentru a-l inlatura. Te tot
agati de ego si consideri ca nu esti altceva decat ego; prin urmare, resimti o
frica teribila: ,,Ce se va intampla cu mine daci pierd acest ego? Imi voi
pierde identitatea*.

Da, vor exista momente in care iti vei pierde identitatea, vechea identitate,
cea falsa, va fi o vreme cand nu vei sti cine esti — acela este momentul in care
noua identitate va evolua.

in traditia zen exista o vorba: ,Inainte sa meditezi, raurile sunt rauri, iar
muntii sunt munti. Cand meditezi, raurile nu mai sunt rauri, iar muntii nu
mai sunt munti. Iar atunci cand meditatia s-a incheiat, raurile sunt iar rauri
si muntii sunt iar munti“.

Exista o distanta intre cele doua — vechea identitate si cea noua — ceea ce va
crea putin haos. Prin urmare, vei avea nevoie de un maestru care sa te ajute
In acele momente, sa te tina de mana, sa te incurajeze: ,,Nu te teme,
rasaritul nu este departe. Nu privi inapoi. Priveste inainte, caci nu e cale de
Intoarcere. Viata nu se intoarce niciodata, este o0 miscare continua spre
inainte®.



Buddha spune Charaiveti, charaiveti. Mergi inainte, mergi inainte, pana
ajungi la punctul In care nu mai exista dorinta. Acesta este momentul
implinirii, al extazului, al binecuvantarii.

Z1UA 157

Sa fii iubitor inseamna sa fii religios. Sa fii indragostit cu adevarat de
existenta inseamna sa fii In rugaciune. Nu este nevoie sa citesti scripturile si
nici sa inveti teologia; nu este nevoie sa pierzi timpul cu lucruri prostesti
precum filosofia. Nu este nevoie. Trebuie sa iubesti florile si pasarile, copacii
si stelele, si oamenii. Si asta este suficient!

Trebuie sa imbunatatesti continuu calitatea iubirii. Trebuie sa faci ca
aceasta sa fie din ce in ce mai neconditionata, mai lipsita de motivatii
ascunse, de dominare, de egoism. Cand iubirea ta este absolut pura, ai atins
dumnezeirea. Ai atins perfectiunea suprema a vietii. lubirea este esenta, asa
ca permite-i sa devina calea ta.

Z1UA 158

Iubirea — acest singur cuvant contine tot ceea ce este valoros in viata umana, tot
ce merita avut 1n viata. Poti uita de Dumnezeu si nu pierzi nimic, dar daca uiti
iubirea, atunci totul este pierdut. Daca exista iubire, Dumnezeu este menit sa se
intample, caci Dumnezeu este culmea suprema a experientei iubirii. Dar fara
iubire, nici macar Dumnezeu nu este cu putinta. Fara iubire, nimic nu este
posibil; nici extazul, nici binecuvantarea, nici adevarul, nici libertatea. Iubirea
este nectarul. Iti oferd experienta vietii nesfarsite. Este puntea dintre timp si
eternitate.



Z1UA 159

Daca poti iubi total, neconditionat, atunci dumnezeirea nu este departe.
Dumnezeirea se afla In Insasi bataia inimii fiintei tale.

Ori de cate ori exista iubire, exista si Dumnezeu. Iubirea este parfumul
prezentei lui Dumnezeu. Tine minte asta, si distruge ceea ce a creat
societatea in tine, ceea ce te impiedica sa 1ti amintesti de realitatea ta.
Suntem facuti din dragoste si suntem facuti pentru dragoste.

Z1UA 160

Omul are nevoie de integrare, de integrarea tuturor fragmentelor intr-un
intreg, intr-o armonie. Si spre asta se indreapta efortul religiei. Insusi
cuvantul religie inseamna ceva ce te leaga intr-un tot. Acesta este si intelesul
cuvantului yoga; yoga inseamna uniune. Religia si yoga sunt sinonime.

Cand devii cristalizat, cand devii unul, cand toate partile tale componente se
topesc si se contopesc Intr-o unitate, o imensa bucurie rasare, caci dispare
conflictul. Iar cand dispare conflictul, incepe sarbatoarea.

Toate tehnicile de meditatie sunt construite in asa maniera incat sa aduca
fragmentele contradictorii laolalta, creand astfel o prietenie, 0 armonie, un
acord.

Z1UA 161

Efortul meu este acela de a te ajuta sa scapi de separare, sa scapi de
schizofrenia perpetuata in numele religiei. Religia nu s-a dovedit a fi o



binecuvantare. S-a dovedit a fi cea mai mare calamitate. Iisus, Buddha,
Zarathustra, ei sunt binecuvantari; dar crestinismul, budismul, hinduismul
si jainismul nu sunt.

Toti marii maestri ai lumii au predat metode prin care sa-ti Inalti fiinta spre
planurile superioare. I-au ajutat pe oameni sa-si creasca aripi. Toate
bisericile au Incercat sa te dezbine, pentru ca aceasta este calea
fundamentala de a guverna asupra omului: dezbina si stapaneste. Poti
scinda usor o persoana, privand-o astfel de putere; energiile ei incep sa
lupte intre ele, devine un haos, apoi il poti stapani. Bisericile sunt interesate
nu de transformarea ta, ci de sclavia ta, de guvernarea asupra ta si de
exploatarea ta.

Pasiunea este treapta cea mai de jos a unei scari, iar compasiunea este
treapta cea mai de sus, dar ambele apartin aceleiasi scari. Tine minte, cand
pasiunea devine constienta, se transforma in compasiune. Cand pasiunea
este inconstienta, este cruda, urata, este animalica...

Adu mai multa compasiune in fiinta ta si vei incepe sa te misti spre
divinitate; de la animal la dumnezeire. Omul este doar o scara intre aceste
doua eternitati.

Z1UA 162

Extazul este dimensiunea cea mai inalta a bucuriei. Prima este placerea —
adica animalul. A doua este fericirea — adica omul. Iar extazul este divin.
Sexul este animalic, iubirea este umana, rugaciunea este divina. Se poate ca
in iubire si existe sau nu sex. In rugiciune nu exista posibilitatea sexului,
dispare pur si simplu. Prin urmare, tantra nu poate fi inteleasa de oamenii
simpli; acestia nu au cum sa inteleaga. Este rugaciune. Nu are nimic de-a
face cu sexul. Nici macar a face dragoste nu are nimic de-a face cu sexul.
Cand devine o meditatie, o rugaciune — topirea, intalnirea si contopirea
energiilor intr-o stare de rugaciune — nu este nici macar o joaca sau o
distractie, este devotament.



Extazul este scopul ultim, pentru ca numai in starea de extaz atingi cel mai
inalt varf al fiintei tale, ajungi la adevarata realizare. Omul este o cladire cu
trei etaje. Etajul inferior este un animal. Si este in regula sa fie asa, nu este
nimic gresit In asta; nu sunt impotriva, dar as vrea ca toata lumea sa
cunoasca ceva mai inalt. Fa ca etajul inferior sa fie baza, dar nu ramane
blocat acolo. Etajul intermediar este umanul, iar cel superior este divinul.

Cunoscand extazul ajungi sa cunosti dumnezeirea, devii Dumnezeu. Daca
nu realizezi asta, retine, viata ramane neimplinita; ramane o frustrare
profunda, o nemultumire. Cand ai atins varful cel de pe urma, numai atunci
va exista multumire, pace, tacere, o satisfactie profunda ca ai ajuns la
destinatie.

Z1UA 163

Omul a devenit stangaci pentru simplul motiv ca se gandeste prea mult la el
Insusi; a te gandi la tine Insuti este ceva distructiv pentru gratie.

Tocmai de aceea, daca vorbesti cu un prieten, o faci cu gratie, dar daca te
adresezi unei audiente, daca mii de oameni te asculta, iti pierzi gratia. Devii
stangaci, incepi sa transpiri, incepi sa tremuri. Uiti totul.

De fapt, se spune ca mintea incepe sa functioneze din momentul in care te-ai
nascut si functioneaza pana cand mori, cu exceptia rarelor momente in care
ai in fata o audienta. In acele momente ea inceteaza sa functioneze: brusc,
apare o fisura. Si cu cat esti mai pregatit, cu atat este mai mare posibilitatea
sa existe o fisura, caci pregatirea inseamna ca iti este frica si ca incerci sa
acoperi ceva, sa te prefaci.

Ce se Intampla cu actorii pe scena? De ce isi pierd gratia? Aceeasi persoana
este plina de gratie atunci cand vorbeste cu prietenii. Nimic nu este diferit,
este acelasi lucru, poate vorbi in acelasi fel. Dar in public incepe sa uite,
Incepe sa spuna lucruri care nu ar trebui spuse, si totul devine stangaci.

Animalele salbatice sunt gratioase pentru ca nu sunt orientate spre sine.



Toate animalele sunt gratioase pentru ca nu se simt pe o scena, isi traiesc
doar vietile. Nu isi fac griji despre cum arata. Numai omul este preocupat
de felul In care arata, de cum este vazut de ceilalti, daca este apreciat sau
nu. Toate acele griji 1i distrug gratia. Iar extazul are loc doar intr-o stare de
gratie.

Z1UA 164

Calea spre extaz, spre acest extaz oceanic, este sa nu te identifici cu
complexul corp—minte. Trebuie sa iti amintesti constant: ,,Eu nu sunt
corpul, eu nu sunt mintea. Sunt cel care observa, martorul“. Usor, usor,
lucrul acesta devine atat de natural, incat nu mai ai nevoie sa 1ti amintesti:
se afla in tine ca un curent interior. Chiar si In somn iti spui: ,,Eu nu sunt
corpul, eu nu sunt mintea. Sunt cel care observa, martorul®.

Cand starea de martor a devenit profunda, te afli pe punctul de a trece
dincolo. Atunci, in orice clipa, toate limitele pot sa dispara, iar tu vei deveni
infinit, nelimitat.

Z1IUA 165

Extazul are o luminozitate proprie. Nefericirea este intunecata, extazul este
luminos. Persoana nefericita arunca o umbra si peste ceilalti. E ca o gaura
neagra care absoarbe energia oamenilor; insasi prezenta sa este distructiva.
Dar prezenta unei persoane pline de extaz este creativa, hranitoare. Ea
presara lumina peste ceilalti. Este o binecuvantare pentru existenta.

Z1IUA 166



Demnitatea caracterului vine prin meditatie. Nu exersezi nimic in ceea ce
priveste caracterul tiu, dar cunoasterea de sine se dezvolta. Incepi sa vezi
lucrurile asa cum sunt, iar intreaga ta viata este transformata in aceasta
noua lumina, in aceasta noua viziune. Nu mai poti sa te comporti asa cum
obisnuiai sa o faci. Nu mai poti amagi pe nimeni, caci prin meditatie ai aflat
ca nu esti separat. Nu poti sa fii violent; nu te poti bucura ranind pe nimeni,
caci de acum ai aflat ca celalalt este parte din tine. Suntem parte din
universul organic. Nu suntem entitati separate.

Apoi, bineinteles, vei avea o0 demnitate a caracterului, iar acea demnitate va
veni prin integritate. Nu vei mai fi divizat, vei deveni un intreg. Viziunea ta
va fi unitara, stilul tau de viata va fi doar consecinta acesteia, nu va fi nimic
impus. Este asemenea buzelor sanatoase — roseata lor provine de la sangele
care circula in interior. Nu are nimic de-a face cu rujul. Asa ca tine minte,
meditatia trebuie sa fie sursa adevaratului caracter. Poti uita cu totul de
caracter — canalizeaza-ti energia In meditatie, iar caracterul rasare din ea.
Nu e ceva creat de tine, vine spontan. Iar cand caracterul este spontan, are o
frumusete proprie, este o bucurie. Nu este un mijloc pentru a atinge un
scop; este un scop in sine.

Z1UA 167

Exista posibilitatea sa fii extaziat fara sa fii intelept, dar extazul acela nu va
fi adevarat; este ceea ce oamenii numesc fericire. Vine si pleaca, este de
moment. Si te lasa intotdeauna frustrat si disperat. Costul este prea mare si
nu merita platit.

Exista si posibilitatea de a fi intelept fara a fi extaziat, dar intelepciunea
aceea este inselatoare, este falsa. Este ceea ce se numeste cunoastere. Este de
Imprumut, este o povara. Tot ceea ce nu rasare din experienta ta personala
este o forma de sclavie. Iti poate hrani egoul, dar nu te poate revela tie
insuti. Cel care cauta cu adevarat trebuie sa gaseasca si extazul, si
intelepciunea. Si ambele pot fi usor gasite impreuna, pentru ca sunt ca doua



aripi ale unei singure pasari, aceasta este meditatia.

Mediteaza: pe de-o parte, devii plin de extaz, iar de alta parte, devii intelept.
Ambele se dezvolta simultan intr-un fel de sincronizare profunda. In stadiul
ultim, extazul devine intelepciune, intelepciunea devine extaz.

Z1UA 168

Invata sa fii singur si permite-i intelepciunii sa iasa la suprafata din fiinta
ta. Apoi poti trai in lume, dar chiar si in multime vei fi singur, neafectat,
nedistras, neimpresionat. Veli fi in lume, dar nu vei apartine lumii, si vei
avea capacitatea sa vezi ceea ce e corect si ceea ce este gresit. Nu vei depinde
de porunci din exterior. Nu vei depinde de Biblie, de Gita, de Coran. Vei fi
gasit propria ta scriptura, vei fi gasit in inima ta vocea lui Dumnezeu. De
acum nu mai este nevoie sa utilizezi informatii de mana a doua. Ai o linie
directa catre Dumnezeu.

Z1UA 169

Oamenii tind sa stea agatati, si cu cat te agati mai tare de celalalt, cu atat
mai temator devine el. Celalalt vrea sa scape pentru ca are o teribila nevoie
interioara de a fi liber. Nevoia de libertate este mai inalta decat orice alta
dorinta, mai profunda decat orice alta nevoie. Asa ca poti sacrifica iubirea,
dar nu poti sacrifica libertatea; nu e in natura lucrurilor. Nu poti face nimic
In privinta aceasta. Prin urmare, adevaratul extaz se intampla numai in
solitudine.

Solitudinea este o arta, intreaga arta a meditatiei. Sa fii complet centrat in

fiinta ta, fara sa-1 doresti pe celalalt, fara sa tanjesti dupa celalalt; sa fii Intr-
o asemenea odihna cu tine insuti, incat sa nu ai nevoie de nimic altceva, asta
este solitudinea. Ea aduce extazul etern. Odata ce 1-ai primit, te poti bucura



si de iubirea ta, pentru ca nu trebuie sa depinzi de extazul ce vine prin
iubire, caci il ai deja. Iubirea va avea apoi o dimensiune cu totul diferita, o
aroma diferita, o calitate aparte. Asta inseamna a impartasi, iar acest lucru
nu creeaza captivitate.

Prin urmare, meditatia e pe primul loc, iar iubirea pe al doilea.

Z1IUA 170

Desi o albina strange polen de la mai multe flori, ea nu le distruge niciodata.
Este plina de arta, foarte gratioasa. Nu raneste. De fapt, floarea se simte
foarte bucuroasa cand o albina vine catre ea. Este un compliment. Iar
albina nu este niciodata distructiva. Culege ce ii trebuie, dar o face atat de
artistic, cu o asemenea maiestrie, incat floarea ramane aceeasi. Asa trebuie
sa fie si un sannyasin.

Traieste in asa fel Incat sa nu ranesti pe nimeni. Traieste creativ, cu arta si
maiestrie, intr-un mod sensibil. Si nu te atasa niciodata. Bucura-te de
experiente, de flori, dar continua sa mergi. Nu ramane impotmolit in nimic,
si vel atinge dumnezeirea.

Z1UA 171

In viatd, numai schimbarea este un fenomen neschimbitor. Asa ca omul
care intelege nu se agata de nimic. Vede ca totul este schimbator, prin
urmare nu exista nici un motiv sa se agate. Este o prostie, este o lipsa de
inteligenta; iti creezi propria nefericire, apoi condamni lumea.

Lumea nu este responsabila. Nimeni nu este responsabil pentru nefericirea
ta, cu exceptia propriei tale lipse de constientizare; neconstientizarea
faptului absolut cert ca viata este intr-o continua miscare. Dupa ce



descoperi asta, Incetezi sa te mai tot agati. Orice are sa vina, va veni oricum.
Iar tu ramai un martor. Te bucuri cata vreme este acolo.

Cand are loc un apus de soare, bucura-te de el, dar nu te agata de el — nu
este o fotografie. Va disparea curand, dispare deja. In timp ce il privesti,
dispare. Brusc se va asterne noaptea, dar de ce sa iti faci griji: noaptea are
propria frumusete — vor aparea stelele. Dar cel care se agata este atat de
nesocotit, incat se va agata de frumosul apus: i-ar placea sa ramana pe loc
de-a pururi. E foarte bine ca nu se intampla ce vrea el, caci am fi cu totii
plictisiti. Viata nu asculti niciodata de cererile noaste prostesti. isi continua
propria cale, complet netulburata de milioanele de nebuni care ii cer sa se
opreasca: cei care urla, plang, suspina.

Viata nu asculta niciodata de nimeni, pentru ca acesti nebuni nu stiu ce

cer — vor plange dupa apus pentru ca nu va mai fi acolo, iar in plansul lor
vor rata stelele care apar pe cer. in momentul in care scapa de acea
nefericire si incep sa priveasca la frumoasa noapte instelata, nesabuinta lor
isi face din nou aparitia. Incep sa se agate de noapte, dar ea zboara, dispare
curand. Altfel, rasaritul nu ar putea avea loc. Iar ei vor plange din nou.
Ochii le sunt tot timpul rosii, si din cauza lacrimilor nu pot vedea ceea ce
este real. Vor rata frumusetea rasaritului. Si asa mai departe, totul
continua.

Nesocotitul rateaza totul. Inteleptul se bucura de orice. Se bucura de zi, de
noapte. Se bucura de vara, de iarna. Se bucura de viata, de moarte. Nu se
ataseaza; In nonatasament se afla extazul.

ZI1IUA 172

Avem aripi, dar inca nu le-am folosit. $i pentru ca nu le-am folosit, am uitat
complet ca ele sunt acolo. Aripile mici nu sunt atat de mici, pentru ca pot
acoperi cerul intreg; capacitatea lor este infinita, imensa, incomensurabila.
Nu e nimic mai frumos decat o pasare in zbor. Cuprinde cerul intreg sub
aripile sale, se misca spre ultima frontiera a existentei, intotdeauna de la
cunoscut catre necunoscut, nu se teme niciodata de necunoscut — de fapt, o



intriga tot timpul. Lasa tot timpul necunoscutul in urma, pentru ca odata ce
I-ai cunoscut, este o prostie sa repeti experienta. Omului inteligent ii plac
experientele noi, privelistile noi, drumurile noi. Asta reprezinta pasarea in
zbor.

Un Buddha este o pasare in zbor. Asa ca pastreaza aceasta imagine In inima
ta, ca un simbol: toti sannyasinii mei trebuie sa devina pasari. Traim cu totii
In custi — custi crestine, hinduse, mahomedane, frumos decorate: pe unele
custi este Inscris Coranul, pe altele Gita, iar pe altele sunt inscrise
Invataturile lui Buddha, ale lui Confucius sau ale lui Moise. Sunt custi de
aur incrustate cu diamante — dar o cusca ramane o cusca. Nu suntem facuti
sa traim intr-o cusca.

Un sannyasin trebuie sa scape de custi: de religie, de natiune, de casta, de
ideologie. Trebuie sa scapi de toate custile, pentru ca intr-o buna zi cerul sa
se deschida si sa devina disponibil pentru tine.

Asta este existenta: cerul intreg si deschis. Iar libertatea este singurul lucru
pentru care merita sa te straduiesti. Odata ce ai dobandit libertatea, totul
urmeaza de la sine; fara libertate, nu exista nici o posibilitate.

Z1IUA 173

Ca sa fii complet liber, trebuie sa fii complet constient, pentru ca robia
noastra este inradacinata in subconstientul nostru; nu vine din exterior.
Nimeni nu te poate priva de libertate. Poti fi distrus, dar libertatea ta nu iti
poate fi luati daca nu o oferi. In ultima instantd, cea care te priveaza de
libertate este dorinta ta de a nu fi liber. Dorinta ta de a fi dependent si de a
fugi de responsabilitatea de a fi tu insuti te priveaza de libertate.

In momentul in care iti asumi responsabilitatea fata de tine insuti... Si tine
minte, responsabilitatea nu-ti aduce numai trandafiri, aduce si spinii
acestora; si nu face ca totul sa fie dulce, mai sunt si multe momente amarui.
Dulcele este tot timpul echilibrat de amar; cele doua vin tot timpul in
proportii egale. Trandafirii sunt echilibrati de spini, zilele de nopti, verile de



ierni. Viata pastreaza un echilibru intre poli opusi, asa ca daca esti gata sa
accepti responsabilitatea de a fi tu Insuti cu toate frumusetile, amaraciunile,
bucuriile si extazele tale, poti fi liber. Numai asa poti fi liber. Traieste atat
agonia, cat si extazele — ambele sunt ale tale. Si tine minte: extazul nu poate
exista fara agonie, bucuria nu pot exista fara tristete. Asa stau lucrurile —
nu poti face nimic in privinta asta. Asta este insasi natura lucrurilor,
principiul fundamental al lucrurilor.

Accepta responsabilitatea de a fi tu Insuti asa cum esti, cu tot ce este bun si
rau, cu tot ce este frumos si urat. In acea acceptare are loc transcendenta si
devii liber.

Libertatea inseamna transcendenta, inseamna sa treci dincolo de dualitate.
Atunci nu mai esti nici extaz si nici agonie; esti doar un martor la tot ce ti se
intampla. Transcendenta este libertatea adevarata, care te face iluminat, te
elibereaza.

Z1IUA 174

Creierele noastre nu sunt altceva decat biocalculatoare. I-au trebuit
milioane de ani naturii ca sa poata face creierul sa evolueze pana la acest
nivel. Creand computerul, nu am facut decat sa cream un creier in afara
corpului, un creier mecanic. Desigur, computerele vor continua sa se
dezvolte si vor deveni din ce In ce mai performante, vor fi capabile sa faca
miracole. Chiar si genii precum Albert Einstein vor fi nimic pe langa
calculatoare atunci cand ca se va pune problema cat anume isi pot aminti.
Calculatorul poate fi programat sa isi aminteasca orice cantitate de
cunostinte.

Memoria este un fenomen mecanic, dar constientizarea este nonmecanica,
prin urmare nici un calculator nu poate invata sa fie constient, nici un
calculator nu poate medita. Este imposibil. Calculatorul poate avea
cunostinte, dar nu poate fi intr-o stare de cunoastere. Trebuie sa il hranesti
cu cunostinte moarte, el poate acumula informatii. Iar asta fac asa-zisii
nostri profesori si invatati, de secole. 1i respectam foarte mult, iar ei nu sunt



altceva decat computere. Masinile au fost venerate; si inca o facem —
universitatile noastre sunt uzine unde cream masinarii din oameni.

Munca mea consta in a face opusul: in a te dez-automatiza, in a te de-
conditiona, In a te ajuta sa devii constient.

Cand devii constient, esti mai deschis fata de existenta, fata de tot ceea ce se
intampla in jur. Toate ferestrele si usile sunt deschise; existenta poate

trece prin tine. Poti deveni din ce in ce mai sensibil pe masura ce devii din ce
In ce mai constient. Dar un om care constientizeaza nu acumuleaza
niciodata. Nu face altceva decat sa rafineze continuu procesul cunoasterii;
nu exista limita la asa ceva. El continua sa isi ascuta sabia. Dar nu este
interesat de informatii, interesul lui este fata de transformare. $i prin
constientizare, prin cunoastere, are loc transformarea. Devii un om nou.

Prin cunostinte ramai aceeasi persoana, care a acumulat mai multe
informatii. Dar nu esti nou, esti doar aceeasi veche persoana cu noi
cunostinte. Prin constientizare esti nou, si esti nou intr-un asemenea fel
Incat stii cum sa te reinnoiesti In orice moment, ca sa nu mai fii niciodata
batran, tern, insensibil.

Z1IUA 175

Nici un copac nu este la fel de nesabuit ca un om, nici un animal. Omul este
singurul animal nechibzuit de pe pamant, dar nechibzuinta lui poate fi
transformata intr-o imensa binecuvantare — caci numai omul poate intelege
ce este separarea si ce este uniunea. Copacii, pasarile, animalele sunt una cu
existenta — dar nu sunt constiente. Sunt pline de extaz, dar nu au idee ce este
extazul, nu sunt constiente. Iar un extaz inconstient nu prea are valoare.

E posibil sa ai o comoara, dar daca nu esti constient de ea, ce sens are sa o
ai?

Trilul indepartat al cucului este frumos pentru noi, dar nu si pentru el.
Cucul nu are idee ce este frumusetea, ce este muzica, poezia. Este
inconstient — extaziat, dar inconstient.



Omul nu este constient, dar este nefericit. Insa poate scipa de aceasta
nefericire. Gradul de constientizare trebuie crescut putin, omul trebuie sa
renunte la nefericire si sa tinda spre o reuniune — eu 0 numesc reuniune.
Copacul si cucul si celelalte pasari sunt intr-o stare de uniune. Omul trebuie
sa o recastige; a pierdut contactul cu aceasta uniune. Numai un om poate fi
Buddha sau Hristos. Prin urmare, nesabuinta lui nu este doar un blestem:
poate fi si o binecuvantare.

Nu depinde decat de noi, de ceea ce facem cu nefericirea noastra. Putem
continua sa o alimentam si putem crea si mai mult iad in jurul nostru.
Putem renunta la ea si ne putem indrepta spre intreg, pentru contopirea
suprema. Ne putem topi In oceanul existentei, si apoi extazul isi va face
aparitia. Iar cand omul devine extaziat, extazul lui capata o imensa valoare.
Cucul este extaziat, dar extazul lui este lipsit de valoare.

Sa te consacri dumnezeirii inseamna sa fii pregatit sa te topesti in intreg.
Apoi extazul vine de la sine.

Z1IUA 176

Daca esti pregatit sa te dizolvi in intreg, extazul este rezultatul. Daca te opui
dizolvarii, daca incerci sa ramai o entitate separata... Asta incearca toata
lumea sa faca; incearca sa fie un ego, sa se protejeze, sa se apere.

Cu totii construim un gard in jurul nostru, pentru a ne proteja de intreg.
Cu totii ne temem de intreg, pentru ca intregul este vast; ne inconjoara din
toate partile. Iar noi construim ziduri uriase, asemenea Marelui Zid
Chinezesc, pentru a ne proteja de noi insine; in caz contrar, ne va inunda,
ne va coplesi. Asa ca nu facem altceva decat sa construim Marele Zid
Chinezesc si sa ne ascundem 1in spatele lui, ramanand mici.

Aceasta este calea pe care o apuca omul nesabuit, dar cei mai multi oameni
sunt asa. Omul inteligent stie ca este zadarnic asa ceva; este un exercitiu al
inutilitatii, al inutilitatii absolute. Nu suntem separati, nici un om nu este o
insula. Suntem parte din continent, asa ca este inutil sa te lupti cu



continentul.

Nu este nevoie sa iti irosesti energia luptand; aceeasi energie poate fi folosita
pentru a sarbatori. Dizolva-te in intreg, scapa de ego. Uita ca esti separat.

Z1UA 177

Sa iti amintesti ca esti parte dintr-un vast continent este singura cale spre
transformare. Nu trebuie sa renuntam la nimic, caci insasi ideea separarii
este falsa. Este doar o idee, este ca si cum cineva ar calcula si ar face aceeasi
greseala iar si iar: doi plus doi egal cinci. Nu trebuie decat sa intelegi ca doi
plus doi nu fac cinci; doi plus doi fac patru. Odata ce ai inteles asta, restul
devine clar. Este doar o eroare matematica, o greseala. Greseala aceasta are
anumite motive: avem corpuri separate care ne dau ideea separarii; avem
minti separate care ne dau ideea separarii. Dar nu suntem nici corp, nici
minte. Suntem constiinta. In momentul in care incepi sa simti ca esti
constiinta, nu mai exista separare. in acel moment, doi plus doi fac patru;
Inainte de acel moment, doi plus doi fac orice altceva, mai putin patru.
Uneori e trei, alteori cinci, dar niciodata patru.

Traind in iluzia separarii esti sortit sa creezi probleme, iar problemele
continua sa se acumuleze. Nu pot fi rezolvate pana nu ne schimbam
abordarea de la bun inceput. Este nevoie de o schimbare radicala, nu doar
de o reforma; iar acea schimbare radicala se intampla doar atunci cand
lasam personalitatea noastra sa cada in oceanul existentei, cand picatura de
ego dispare in ocean.

Nu pierdem nimic, castigam. Ne pierdem doar micile noastre limite si
devenim vasti si infiniti, iar In acea vastitate este un parfum.

Z1IUA 178



Meditatia este modalitatea de a abandona egoul. Meditatia inseamna
abandon, e insasi esenta abandonului. In mod natural, ne agitam de
egourile noastre; incercam sa ne dovedim egoul in toate felurile posibile.
Meditatia inseamna sa renuntam la tot acest spectacol. Nu mai suntem
interesati sa ne dovedim egoul, caci vedem falsitatea lui si intreaga
absurditate.

Vazand asta, 1i permitem sa dispara; vazand inutilitatea lui si nefericirea pe
care o aduce, il abandonam, si imediat are loc o transformare.

Ori de cate ori te golesti de ego, ceva de dincolo se revarsa In tine si 1ti
umple golul interior. Acea energie de dincolo este existenta. Meditatia
deschide calea pentru ca ceea ce e dincolo sa poata patrunde.

Dar suntem atat de plini de noi insine, incat ratam mereu patrunderea
existentei in noi. Trebuie sa ne golim total de noi insine. Trebuie sa fie un
efort total, nu unul fara tragere de inima, nu unul neimplicat, pentru ca
daca ramane chiar si o mica farama de ego, e suficient sa impiedice energia
de dincolo sa ajunga la noi. Trebuie sa renuntam la ego in totalitate, vidul
trebuie sa complet gol, si atunci nu va mai exista nici o bariera: atunci
oaspetele va intra. Goliciunea devine gazda existentei si nu exista alta cale
de a cunoaste existenta.

Z1IUA 179

Libertatea este fenomenul cel mai divin; prin urmare, nu-ti sacrifica
niciodata libertatea pentru nimic, nici macar pentru iubire, caci nimic nu
este superior libertatii. Totul trebuie sacrificat pentru libertate, chiar si
viata, dar libertatea nu poate fi sacrificata pentru nimic. Chiar si Dumnezeu
poate fi sacrificat pentru libertate, dar libertatea nu poate fi sacrificata
pentru Dumnezeu.

Buddha nu crede in Dumnezeu, dar crede in libertate. Mahavira nu a crezut
niciodata in Dumnezeu, dar a crezut in libertate. Ei au putut sa dea
deoparte ipoteza lui Dumnezeu, dar nu au putut da deoparte ipoteza



libertatii; de fapt, libertatea este adevaratul Dumnezeu.

Z1UA 180

Citeam niste versuri din Walt Whitman — iubesc acele versuri! A fost unul
dintre cei mai importanti poeti care au calcat pe pamant. El spune: ,,Ma
sarbatoresc si ma cant / Si-n ceea ce spun despre mine va puteti increde, /
Eu cu fiecare atom al meu va apartin“*. Acel mesaj al sarbatorii este
mesajul celor care vad, al celor care au cunoscut, si este chiar si mesajul
meu.

Da-i voie inimii tale sa spuna: ,,Ma sarbatoresc si ma cant®. Dar tine minte,
sinele nu este ego, sinele este ceva dincolo de ego. Egoul este creatia ta;
sinele este parte din Dumnezeu, sinele este parte din sinele suprem. Sinele
nu te face un individ separat, nu face o insula din tine. Te mentine parte
integranta din intreg; de aici sarbatorirea, bucuria, extazul. Versurile lui
Walt Whitman definesc exact sannyasul meu. Tine minte asta.

Iubire, extaz, sarbatoare, Dumnezeu, adevar, libertate — aspecte diferite ale
aceluiasi fenomen. Egoul este dat deoparte, intri intr-o realitate
multidimensionala care le contine pe toate. Dar ai nevoie de curaj. Fii
suficient de curajos Incat sa traiesti din toata inima in acord cu infinitatea,
cu ceea ce este etern.

Z1UA 181

Inainte de orice, invata sa te misti dinspre cunoscut spre necunoscut, iar
viata ta va deveni o imensa bucurie, o imensa surpriza. In orice moment se
Intampla ceva nou. Apoi vine o zi cand iti asumi un ultim risc: te misti
dinspre necunoscut inspre incognoscibil. Diferenta este aceea ca
necunoscutul va deveni cunoscut, dat incognoscibilul nu va deveni niciodata



cunoscut. Acest incognoscibil este existenta.

Dar primul lucru pe care trebuie sa il inveti este sa te misti dinspre cunoscut
spre necunoscut. Asta inseamna sa inveti sa inoti in ape lipsite de adancime.
Si odata ce ai invatat sa inoti, mergi in ocean fara teama, cu indrazneala
absoluta, iar viata ta va cunoaste extazul. Cu necunoscutul vei cunoaste
bucuria: cu incognoscibilul vei cunoaste extazul.

Z1UA 182

Curajul este cea mai religioasa calitate, orice altceva este secundar. Nu poti
fi autentic daca nu esti curajos. Nu poti sa fii iubitor daca nu esti curajos.
Nu poti fi increzator daca nu esti curajos. Nu poti cerceta realitatea daca nu
esti curajos; prin urmare, curajul vine primul, iar toate celelalte il urmeaza.

Dar asa-zisii oameni religiosi te-au invitat opusul. In loc sa ii ajute pe
oameni sa devina curajosi, 1i ajuta sa le fie din ce in ce mai frica. Creeaza
teama de Dumnezeu in sufletul oamenilor, teama de iad, de pedeapsa; si din
aceasta teama spera sa creeze o iubire fata de Dumnezeu. Nu are nici o
noima, este imposibil.

Numai din curaj rasare iubirea. Numai prin curaj poti porni in cautarea

suprema. Este o lunga calatorie, o calatorie in necunoscut. Lasii nu vor fi
capabili sa paraseasca acest tarm. Iar religia este un dor imens de celalalt
tarm, care nu este vizibil de pe partea aceasta.

Z1UA 183

Miracolele abunda atunci cand ai curaj. Se intampla in fiecare moment,
pentru ca in fiecare moment omul curajos lasa in urma ceea ce este
cunoscut. Acesta este adevaratul curaj. Trebuie sa scapi de orice este



cunoscut. L-ai trait, 1-ai experimentat; nu este nevoie sa te legi de el. Daca te
agati de cunoscut vei impiedica noul sa se intample. Noul are nevoie de
spatiu: unde sa se desfasoare, daca ceea ce este vechi ocupa spatiul?

Omul curajos lasa deoparte trecutul, ceea ce este vechi si cunoscut, si este
tot timpul gata sa patrunda in necunoscut. Are nevoie de curaj, pentru ca
nu stie ce are sa se intample in clipa urmatoare. Viitorul este imprevizibil.
Ceea ce este familiar este previzibil. Chiar daca esti nefericit esti
familiarizat, esti obisnuit cu el.

Extazul este doar pentru cei curajosi. Extazul este eliberarea constanta de
trecut. Extazul inseamna sa mori fata de trecut, si sa renasti in fiece
moment.

Z1UA 184

Cel mai important lucru legat de extaz este acela ca este in sine un paradox,
si din cauza naturii sale paradoxale, a fost aproape mereu inteles gresit.
Paradoxul este acela ca omul trebuie sa faca un imens efort, si totusi extazul
nu se intampla ca urmare a efortului, se intampla intotdeauna ca un dar
oferit de existenta. Dar fara efort, omul nu devine niciodata capabil sa
primeasca acest dar. Desi darul este tot timpul disponibil, omul ramane
inchis.

Asa ca stradania omului nu este cauza atingerii extazului; ea nu poate cauza
extazul, poate doar sa inlature barierele. Este un proces negativ. Este ca si
cum ai trai intr-o camera inchisa, cu toate usile si ferestrele inchise: soarele
a rasarit, dar tu esti in intuneric. Soarele nu poate rasari din cauza
eforturilor tale. Orice ai face, nu poti face ca soarele sa rasara, dar poti
deschide usile sau le poti tine inchise — asta depinde de efortul tau. Daca
deschizi usile, soarele iti este accesibil — In caz contrar, el asteapta in pragul
casei tale, fara ca macar sa bata la usa. Poti trai in intuneric o vesnicie, cand
tot ce trebuia sa faci era sa inlaturi barierele dintre tine si soare.



Z1UA 185

Trebuie sa fii plin de extaz pentru ca dumnezeirea sa patrunda in fiinta ta,
pentru ca daca nu dansezi si nu canti si nu sarbatoresti, nu esti pregatit
pentru dumnezeire. Dumnezeirea este sarbatoare, dans, este un cantec.

Dumnezeirea nu li se poate intampla oamenilor care sunt tristi si seriosi, nu
li se poate intampla oamenilor nefericiti.

Nefericirea 1i face pe oameni sa se micsoreze, extazul 1i face sa devina
expansivi, 1i face spatiosi — iar dumnezeirea are nevoie de tot spatiul, caci
numai atunci poate intra cerul in tine. Trebuie sa devii aproape la fel de vast
precum cerul — iar asta este posibil numai in extazul absolut.

Z1UA 186

Omul constient stie ca viata se schimba constant. Viata inseamna
schimbare. Exista un singur lucru permanent, iar acela este schimbarea.
Orice altceva in afara de ea se schimba. Sa fii plin de extaz inseamna sa
accepti natura vietii, sa accepti aceasta existenta schimbatoare, cu toate
anotimpurile si starile, acest flux constant care nu se opreste nici o clipa — in
acel moment nimeni nu iti va mai putea tulbura extazul.

Tanjirea dupa constanta este cea care 1ti creeaza necazuri. Vrei sa traiesti o
viata fara schimbare, iar asta nu este posibil — ceri imposibil.

Copilul devine un tanar, iar tanarul imbatraneste. Cel care era viu ieri este
mort azi. Daca accepti toata aceasta schimbare, toate aceste lucruri si felul
lor de a fi, daca permiti bucuriei sa se intample, stiind ca asa este viata,
atunci nimic nu te va putea distrage de la extaz.



Z1UA 187

Toate se schimba: nimic nu ramane la fel, nici macar pentru doua clipe
consecutive. Atunci intreaga dorinta de a pastra lucrurile asa cum sunt
dispare. Iar in acea disparitie, devii liber. Brusc, simti o imensa libertate; nu
mai esti tulburat de nimic, nimic nu te mai poate tulbura.

Lucrurile te nelinistesc pentru ca sperai la altceva ce nu se intampla.
Lucrurile te frustreaza pentru ca asteptai altceva, iar lucrurile nu s-au
Intamplat asa cum te asteptai; se intampla altfel, intr-un fel care nu iti
implineste dorintele. Lucrurile isi urmeazi calea lor, nu asculta de tine. in
aproape toate limbile exista un proverb: ,,Omul propune si Dumnezeu
dispune®. Este o prostie. In momentul in care propui ceva, tu singur te bagi
In necaz. Nu exista nimeni care sa dispuna! Dar insasi propunerea ta
creeaza necaz, pentru ca viata este imprevizibila.

Nu stii ce se va Intampla, si e foarte frumos ca nimeni nu stie ce are sa se
intample. In asta consta aventura si extazul vietii, surpriza constanta.

Z1UA 188

Viata incepe doar atunci cand extazul intra in fiinta ta, dar pentru asta
trebuie sa fii vulnerabil: deschide-te vantului si ploii, si soarelui, deschide-te
existentei. E nevoie de curaj sa te deschizi, pentru ca este ceva periculos; sa
traiesti este periculos, sa mori e foarte confortabil. De fapt, nu exista loc mai
confortabil decat mormantul — nu mai exista probleme, anxietati, adormi
pentru totdeauna.

Oamenii traiesc o viata asemanatoare mortii — confortabila, convenabila.
Dar rateaza aventura, esenta, seva.

Tine minte ca primul si cel mai important lucru pentru un om inteligent
este sa caute si sa gaseasca extazul. Odata ce esti In contact cu extazul, odata



ce l-ai gustat, ai renascut. Apoi incepe adevarata viata; apoi afli ce inseamna
ea.

Z1UA 189

Numai o persoana extaziata poate fi de ajutor celorlalti. Numai extazul te
poate umple de compasiune, numai el poate genera o energie frumoasa in
viata ta, una care le poate fi de folos si celorlalti. Fara extaz nu poti fi
nimanui de folos. Poti crede ca esti de folos, dar nu vei fi decat daunator.
Poate vei crede ca esti de ajutor; dar se prea poate sa fii cu totul altfel.

O persoana nefericita nu poate oferi decat nefericire celorlalti. Nu putem
oferi decat ceea ce avem. Nu tine de intentiile bune. Poate chiar vrei sa ajuti,
dar faci, de fapt, altceva. Daca nu exista energia extazului in tine, inflorirea,
nu faci decat sa daunezi.

Aceasta este distinctia de baza pe care vreau sa o fac, caci in numele religiei
multi oameni au slujit umanitatii; sunt ei insisi nefericiti si devin mari
slujitori ai umanitatii. Le slujesc saracilor, handicapatilor, bolnavilor,
deschid scoli si spitale si fac tot felul de lucruri. Nu fac decat rau. Nu ajuta
pe nimeni, deloc. Toate actele lor sunt un spectacol al egoului.

Parintii cred ca isi ajuta copiii, si nu fac decat sa 1i distruga. Nu spun ca ei
nu ar vrea sa ajute; vor sa ajute, dar sunt incapabili. Parintii lor i-au distrus
pe ei, iar acum isi distrug si ei copiii, asa ca nefericirea continua, se
acumuleaza, devine din ce In ce mai mare.

Prin urmare, eu nu le cer sannyasinilor mei sa fie in slujba umanitatii. Le
spun sa fie meditativi, dansatori; sa se bucure, si apoi slujirea va veni de la
sine. Nu e nevoie sa vorbeasca despre ea; ea vine automat, ca o umbra. Te
urmeaza, si atunci este o binecuvantare.

Z1IUA 190



Oamenii cred ca se indragostesc pentru ca cineva sau ceva este frumos.
Adevarul este opusul a ceea ce cred ei: ceva pare frumos pentru ca te-ai
indragostit, nu invers. Iubirea face totul frumos.

In momentul in care esti indragostit de ceva sau de cineva ti se reveleaza
frumusetea.

Doar mai tarziu mintea incepe sa calculeze: ,,De ce m-am indragostit?“ Se
gandeste retrospectiv. Desigur, asa functioneaza mintea. Prin urmare,
ajunge la o concluzie gresita; pune calul in spatele carului. Continua sa
spuna: ,,Te iubesc pentru ca esti foarte frumos“, dar lucrul real este: ,,Esti
foarte frumos pentru ca te iubesc.
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Singura evolutie care merita numita evolutie este evolutia extazului. Daca
extazul nu se dezvolta, nu ai cum sa evoluezi. Daca extazul nu creste,
societatea nu se dezvolta. De fapt, ce inteleg oamenii prin evolutie si prin
progres sunt, in general, numai prostii.

Din ce in ce mai multa tehnologie complicata nu inseamna neaparat
evolutie. Este ceva foarte superficial. Poti avea mai multe gadgeturi, dar esti
aceeasi persoana. Poti ajunge pe Luna sau chiar la stele intr-o buna zi, dar
ceea ce faci pe Pamant vei face si pe Luna. Daca ai fumat tigari pe Pamant,
o vei face si pe Luna. Daca ai jucat carti aici, vei juca si acolo. Daca ai baut
bere aici, vei lua berea cu tine si pe Luna. Ce altceva ai putea face acolo?

Daca omul ramane la fel, nu exista evolutie. Continuam sa traim intr-un tip
fals de evolutie, un substitut al evolutiei, care ofera ideea gresita ca omul
evolueaza. Dar de secole omul nu a evoluat. Doar cativa oameni, pe ici, pe
colo, au evoluat. Mai dai de un Buddha, de un Iisus, de un Zarathustra, de
un Lao Tzu, de un Francisc, de un Kabir sau de un Bahauddin; sunt foarte
putini. Cei care au gustat cu adevarat din nectarul extazului sunt fiinte



evoluate.
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Abordarea mistica asupra vietii este cautarea extazului suprem. Nu are
legatura directa cu Dumnezeu. Desigur, Dumnezeu intervine in experienta
misticului, dar el cauta, de fapt, extazul. Cand gaseste extazul, il gaseste si
pe Dumnezeu, ca cealalta fata a monedei. Prin urmare, misticismul nu are o
ideologie teista sau ateista. Nu are credinte; este pur si simplu o cercetare a
adevarului, a insusi adevarului existentei. Oricine poate fi un mistic — nu
este nevoie de nici o credinta. Buddha este un mistic fara credinta in
Dumnezeu, fara ca macar sa creada in suflet. Daca privesti din exterior,
Buddha este unul dintre cei mai mari atei care au calcat pe acest pamant.
Dar daca privesti din interiorul fiintei sale, vei vedea ca este cel mai mare
teist care a existat vreodata. Acesta este misterul misticismului.

Religia obisnuita crede; misticul cunoaste prin experienta. Iar cu privire la
extaz nu pot exista nici certuri, nici argumente; toti il cauta. Teistul, ateul,
crestinul, hindusul, mahomedanul, catolicul, comunistul — toata lumea 1l
cauta. Si nu numai omul; animalele, pasarile, copacii — tot ceea ce exista se
misca spre extaz, cu sau fara buna stiinta. Misticul se misca cu buna stiinta:
aceasta este diferenta — diferenta care chiar conteaza — pentru ca daca te
misti inconstient, este aproape imposibil sa il obtii. Numai prin constienta
profunda, foarte profunda, atingi culmea suprema a extazului.

Z1IUA 193

Gandim continuu, 24 de ore pe zi, zi si noapte. Este o stare de nebunie.
Mintea creeaza tot soiul de dorinte si vise, iar noi ramanem pierduti in norii
generati de aceste dorinte si ganduri. Nu exista nici o alta bariera intre noi
si adevar, cu exceptia acestor ganduri continue. Gandirea aceasta trebuie sa



Inceteze, si poate sa Inceteze, pentru ca nu este o stare naturala: este o stare
maladiva nefireasca. Am fost invatati sa fim asa. Liceele, scolile si
universitatile te invata cum sa gandesti, te iInvata cum sa iti pui mintea in
functiune, dar nu iti spune nimeni cum sa o opresti.

Munca mea este sa te invat sa o opresti. Este benefica atunci cand ai nevoie
de ea — foloseste-o — dar atunci cand nu este nevoie de ea, opreste-o si ramai
In tacere profunda. Numai in acele spatii tacute devii constient de
splendoarea nemasurata a existentei. Viata devine brusc atat de plina de
sens cum nu ti-ai fi imaginat-o pana atunci. Fiecare clipa devine atat de
pretioasa, incat nu 1i poti fi suficient de recunoscator existentei.
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Persoana galagioasa nu poate fi plina de extaz — pentru asta e nevoie de
muzica tacerii. Iar mintile noastre sunt foarte galagioase. Ducem in capul
nostru o piata intreaga, tot felul de gunoaie. Nu suntem unul, suntem o
mul{ime In interior, multi oameni, iar acesti oameni se cearta constant, se
lupta unul cu celalalt, incearca sa domine. Fiecare fragment din mintea
noastra vrea sa devina cel mai puternic. Este o constanta lupta politica
interioara.

Extazul este posibil numai atunci cand se sfarseste acest razboi continuu. $i
el poate inceta; nu este foarte dificil sa treci dincolo de el. Este nevoie doar
de constientizare. Nu suntem constienti de tot acest fenomen care are loc. El
continua in interior ca un curent. Aproape ca am uitat de el. El este tot
timpul acolo, zi si noapte, dar noi nu suntem constienti.

Devino constient de el. Priveste straturile subtile ale zgomotului si, usor,
usor, vei deveni constient de faptul ca este multa vorbarie in capul tau, de
parca ar fi o casa de nebuni. Iar noi traim cu totii acest cosmar!

Atunci cand privesti, are loc un miracol: orice lucru care poate fi privit
Incepe sa se evapore. Iar in momentul in care se evapora, tie iti ramane o
profunda tacere. La inceput nu sunt decat intervale, mici momente in care



gandurile inceteaza, In care poti privi realitatea prin mici ferestre. Dar usor,
usor, aceste ferestre se maresc; se ivesc din ce in ce mai des, si raman vizibile
mai multa vreme.

Misticii din vechime au calculat ca daca o persoana sta in deplina tacere 48
de minute, acea persoana poate atinge iluminarea, devine absolut extatic;
iar eu sunt de acord cu ei. Din acel punct nu mai exista cale de intoarcere.
Ai patruns dincolo; ai trecut dincolo de timp si de nisipurile lui miscatoare.
Ai ajuns la piatra eternitatii.
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Mintea este tot timpul mediocra. Nu este niciodata stralucita, isteata. Prin
Insasi natura ei, nu are cum sa fie. Mintea este un colectionar de praf.
Mintea inseamna trecut. Este tot timpul moarta; este o acumulare de
amintirii. Cum ar putea sa straluceasca praful? Cum ar putea trecutul sa fie
inteligent? Este mort. Numai ceea ce este viu are calitatea inteligentei si a
stralucirii.

Meditatia este stralucitoare, inteligenta, originala. Mintea este tot timpul
repetitiva, este veche; este o ghena de gunoi. Nimic nu s-a obtinut prin
minte. Tot ceea ce a fost dobandit prin meditatie, nu numai in religie, ci
chiar si in stiinta. Desigur ca in stiinta meditatia este inconstienta;
momentele de meditatie sunt accidentale in stiinta, dar toate descoperirile
au fost rezultatul unor momente intuitive. Nu au venit prin minte, ci de
dincolo de minte.

Aceasta este 0 marturisire a marilor oameni de stiinta: sunt uimiti sa 1si dea
seama ca orice contributie pe care au adus-o la lumea stiintei nu este cu
adevarat a lor. Vine dintr-un loc pe care ei nu il cunosc. Ei sunt doar
mijloacele, vehicule de transmitere a informatiei respective. Dar in religie,
meditatia este deliberata si constienta. Religia practici meditatia. In stiinta
ea este accidentala, in religie este deliberata.
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Efortul meu este acela de a reusi o sinteza intre abordarea stiintifica si
valorile religioase. La suprafata, aceste doua dimensiuni par contrare. Dar
numai la suprafati. in adancul lor este ceva ce le face complementare, nu
contradictorii. Campurile lor de manifestare sunt diferite. Stiinta lucreaza
cu lumea obiectiva, iar religia cu cea subiectiva, dar abordarea este aceeasi.
Stiinta incearca sa cunoasca adevarul despre realitatea exterioara, iar
religia incearca sa cunoasca adevarul despre realitatea interioara.

Desigur, religia lucreaza pe un plan superior, pentru ca oamenii de stiinta
stiu multe lucruri despre obiecte, despre materie, despre electricitate,
despre una sau alta, dar vor fi complet inconstienti cu privire la ei insisi.
Omul de stiinta nu stie nimic despre el insusi, dar stie totul despre orice
altceva.

Situatia aceasta este foarte disproportionata. Stiinta va deveni perfecta doar
atunci cand va accepta religia ca pe un scop ultim. Religia singura nu este
nici ea perfecta, pentru ca nu poti trai doar in interior. Ai nevoie de paine si
de haine, si de tot felul de lucruri, care nu iti pot fi oferite decat de stiinta.
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Mintea traieste in indoiala. Indoiala este climatul esential pentru ca mintea
sa existe. In acelasi fel, increderea este climatul in care se dezvolti o inima.
Sunt poli opusi. Daca vrei sa traiesti In minte, trebuie sa alimentezi indoiala.
Prin urmare, intregul efort ar fi acela de a-ti accentua indoiala, de a o face
absoluta, astfel incat sa nu mai existe nici o posibilitate de a ajunge la o
concluzie.

Stiinta depinde de indoiala pentru ca stiinta este un proiect al mintii; prin
urmare, stiinta nu ajunge niciodata la nici o concluzie. In cel mai bun caz,
ajunge la concluzii ipotetice. Iar cand o concluzie e ipotetica, ea nu poate fi



decisiva. Inseamna doar ,,deocamdati; ne vom accentua indoiala din ce in
ce mai mult si apoi va trebui sa schimbam aceasta concluzie. Asa ca stiinta
este intotdeauna aproximativ adevarata, niciodata exact adevarata. Nu
poate revendica adevarul — acesta nu este teritoriul ei.

Religia este opusul: functioneaza prin incredere. Are o abordare cu totul si
cu totul diferita asupra vietii. O abordeaza prin iubire. Tocmai de aceea
religia ajunge la concluzii si ajuta o persoana sa fie centrata, relaxata, sa se
odihneasca. Cu o ipoteza nu poti fi niciodata linistit, nu poti fi in largul tau.
Stii ca nu este decat o ipoteza, si ca maine se va schimba. Cum ai putea sa iti
cladesti o casa pe asemenea nisipuri miscatoare?
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Stiinta nu poate fi niciodati un adapost pentru om. iti poate oferi confort,
un nivel de trai mai bun, dar nu iti poate oferi o mai buna calitate a vietii —
este imposibil. Asta nu se poate intampla decat prin religie, caci religia te
ajutd sa te simti acasa, iti ofera ceva sigur pentru care sa traiesti. Iti oferd o
piatra pe care sa iti construiesti un templu — iar acea piatra este increderea.
Pe masura ce increderea ta creste, creste si extazul. Pe masura ce indoiala
creste, creste tensiunea, creste si nefericirea.

Indoiala sfarseste in cele din urma in angoasa si anxietate. Tocmai de aceea
abordarea stiintifica aduce oamenii la nebunie; ea iInnebuneste lumea.
Retine, eu nu sunt impotriva stiintei, dar as vrea ca omul sa se centreze in
inima lui, si abia apoi sa foloseasca stiinta ca pe un mijloc. Stiinta nu poate
fi niciodata scopul, si nici sfarsitul. Nu poate fi decat un bun servitor,
niciodata maestrul.

Iubirea trebuie sa fie maestrul, indoiala trebuie sa fie slujitorul, si atunci
totul e la locul lui. in caz contrar, indoiala devine maestru; incepe s
acapareze teritoriul iubirii si al Increderii, si continua sa distruga totul. Este
ca un cancer. indoiala trebuie pusa la locul ei.

Nu sunt impotriva ei, e necesara. Stiinta trebuie folosita pentru confortul



uman. Poate oferi multe beneficii umanitatii, dar nu poate fi pretuita
asemenea unui zeu. Insi exact asta incearca stiinta sa faca. De aceea
umanitatea simte ca se afla intr-un desert unde nu mai exista nici un sens.
Viata a devenit nesemnificativa, lipsita de valoare. Te poti tari, In cel mai
bun caz, dar nici vorba sa poti dansa.

Prin incredere vine dansul, sarbatoarea, extazul, binecuvantarea.

Z1IUA 199

Stim acea iubire trecatoare. Azi e aici, maine nu mai e. Faptul ca nu dureaza
arata ca nu este iubire adevarata: este altceva care se da drept iubire —
poate dorinta sau o nevoie biologica, psihologica, teama de singuratate, un
efort de a-ti ocupa timpul cu celalalt, o stradanie de a umple golul din tine
intr-un fel sau altul. Poate fi 0 mie de lucruri, dar nu este dragoste. Daca ar
fi dragoste... Cea mai esentiala calitate a iubirii este eternitatea ei.

Odata ce ai gustat din eternitatea iubirii, din nesfarsirea ei, esti complet
transformat. Nu mai esti parte din lumea obisnuita; intri intr-o lume sfanta,
sacra. Bineinteles ca vei continua sa traiesti in acelasi fel. De fapt, vei deveni
mai obisnuit decat ai fost inainte. Te eliberezi de toate pretentiile, de
vanitatea egoului. Uiti complet ca esti cineva, devii cu totul obisnuit.

Dar in acea stare de om obisnuit exista o lumina, o gratie, o frumusete, o
imensa splendoare. Esti plin de lumina pentru ca esti plin de iubire, esti plin
de bucurie pentru ca esti plin de iubire. Esti gata tot timpul sa impartasesti,
pentru ca ai dat de o sursa inepuizabila. Nu mai poti fi nefericit.

Z1IUA 200

Tubirea despre care vorbesc nu are nimic de-a face cu asa-zisa relatie.



Relatiile noastre sunt arbitrare. Iubirea care este eterna relationeaza, dar
nu creeaza niciodata relatii. Relationeaza: relationeaza cu copacii, cu
soarele, cu luna, cu vantul, cu oamenii, cu animalele, cu pamantul, cu
pietrele. Este o relationare de 24 de ore pe zi, dar nu creeaza relatii.

Relationarea este ca un rau: este o curgere, o miscare, este dinamica, vie, si
este un dans. Relatia este ceva stagnant, ceva ce s-a oprit, ceva ce a incetat
sa mai creasca, ceva blocat. Si ori de cate ori exista ceva ce a incetat sa
creasca, te simti plictisit, te simti trist. Disperarea te Inconjoara si rasare o
imensa angoasa in tine, pentru ca incepi sa pierzi contactul cu viata.

Viata este tot timpul ca o curgere, iar acum esti legat de ceva — o sotie, un
sot, un prieten. Ori de cate ori esti legat, devii furios, pentru ca nimeni nu
vrea sa isi piarda libertatea. Cea mai mare bucurie a omului este aceea de a
fi liber. Iar stupiditatea mintii umane este aceea ca nu inceteaza sa creeze
situatii In care libertatea este pierduta iar si iar. Apoi esti ca o pasare, dar
sufletul tau sufera pentru ca nu poti zbura - si ce este o pasare care nu
poate zbura? Ce este o fiinta care nu este intr-o permanenta curgere, care
nu creste?

Fiinta este vie atunci cand este in devenire. A fi inseamnd a deveni. Dacd
incetezi sd devii, fiinta ta ajunge asemenea unei pietre moarte; iar daca vei
continua sd te misti, vei fi ca un lotus care se deschide.
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Niciodata, niciodata sa nu-ti pierzi libertatea. Si nici nu distruge libertatea
altuia. Asta inseamna religia pentru mine. O persoana cu adevarat
religioasa ramane libera si 1i ajuta pe oamenii cu care intra in contact sa fie
si ei liberi. Omul religios nu poseda pe nimeni si nu permite nimanui sa il
posede.

E nevoie de vigilenta constanta, pentru ca mintea noastra vrea tot timpul sa
se agate de ceva, iar prin faptul ca ne agatam nu facem decat sa pierdem.
Prin faptul ca ne agatam incepem sa ne sinucidem. Iar apoi are loc o situatie



bizara: uram persoana pe care o iubim, vrem sa distrugem persoana de care
ne agatam.

Este o situatie foarte ciudata, dar daca o intelegi, este foarte clara si logica.
Urasti persoana, pentru ca ti-a distrus libertatea. Urasti situatia, pentru ca
esti prizonierul ei, esti Inchis in ea. Si te agati de situatie, pentru ca ceea ce
este cunoscut, familiar, iti ofera un anumit confort, si te temi de necunoscut,
de ceea ce este dincolo.

Asa ca nu faci altceva decat sa continui ceva contradictoriu: pe de-o parte,
te agati, iar pe de alta parte vrei libertate, si asta este problema cu care se
lupta toti oamenii. Se agata de Insasi cusca de care vor sa se elibereze, iar
viata lor ramane un exercitiu inutil. Nu pot fi liberi pentru ca se agata, si nu
pot distruge cusca, pentru ca nu au altceva de care sa se agate. Si nu pot sa
scape nici de ideea de a fi liberi, pentru ca este natura lor intrinseca. Este
imposibil sa scape de ea, nu au cum.

Nici o fiinta umana nu a fost capabila sa scape de ea pana acum, si nimeni
nu va reusi, caci nu e vorba ca iubim libertatea: de fapt, noi suntem
libertatea si numai in libertate ne putem dezvolta.

Z1UA 202

Ma bucur ca in Occident, televizorul este numit acum cutia idioata; de fapt,
numai nesabuitii stau In fata televizorului. Cutia nu este atat de idioata pe
cat de nesabuiti sunt oamenii care stau in fata ei. Si continua sa stea...
Americanul de rand sta in fata cutiei idioate cate 5-6 ore pe zi, lipit de
scaun. Daca se va continua asa, America va deveni cea mai proasta tara din
lume. Trebuie sa scape cumva de absurditatea asta.

Si la ce se tot uita ei? La aceleasi crime, si aceleasi violente, si aceleasi
povesti vechi, aceleasi triunghiuri amoroase: doua femei, un barbat sau doi
barbati, o femeie. Este foarte stupid! Omul scrie aceeasi poveste iar si iar, si
tot se gasesc fraieri care continua sa se uite. Povestea este aceeasi, intriga
este aceeasi, strategia este aceeasi. Nu e nimic nou.



Este mult mai interesant sa iti privesti propria minte, pentru ca ea este mult
mai nebuneasca si mai inventiva. Daca nu faci altceva decat sa o privesti, vei
ramane surprins. Vei gasi mai multe pozitii de a face dragoste decat a
descoperit vreodata un psiholog. ii vei infrange pe Masters, Johnsons, vei
invinge diagramele lui Kinsey, si pe vechiul maestru Vatsyayana si toate
pozitiile descrise de el pentru a face dragoste. Mintea ta este perfect
capabila sa inventeze asemenea pozitii absurde. Iar mintea este atat de
interesanta! Vei comite toate actele de violenta si crimele, si sinuciderile
posibile, de toate se vor iIntampla — numai priveste! Iar miracolul este ca nu
trebuie sa platesti pentru acest lucru!

Apoi, usor, usor, aceasta scena incepe sa dispara. Pe masura ce devii mai
alert, incepe sa dispara, pe masura ce devii mai constient, isi pierde din
stransoarea cu care te tine prizonierul ei. intr-o buna zi se va intampla cel
mai mare miracol al vietii: mintea va disparea si nu va mai exista decat o
vasta goliciune si nimic de privit. Vei fi lasat in absoluta solitudine — aceasta
este meditatia — si din aceasta solitudine vor inflori mii de flori ale extazului,
ale frumusetii, ale adevarului, ale dumnezeirii.
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In mod obisnuit, oamenii nu sunt fericiti cAnd sunt singuri. Se simt foarte
goi, simt ca ceva le lipseste. Nu pot trai singuri perioade lungi de timp: chiar
si 0 ora le pare o vesnicie. Evadeaza intr-o relatie. Relatia este doar o
evadare din sine. Nu este o0 adevarata relatie, este negativa: un om se
indragosteste de o femeie doar pentru a evita singuratatea, o femeie se
indragosteste de un barbat doar pentru a evita singuratatea ei. Relatia lor
este negativa, si la ce te poti astepta de la o relatie negativa? Nefericire,
cearta, impunsaturi, lupte, gelozii, posesivitate, dominatie — tot soiul de
lucruri urate.

O relatie pozitiva este una complet diferita. Nu incerci sa scapi de tine
insusi. Iubesti felul in care esti, iubesti singuratatea ta, te bucuri de ea, si ori
de cate ori gasesti timp patrunzi in ea. Dar In singuratate se creeaza atata
extaz incat trebuie sa il imparti cu ceilalti. Devine ca o corvoada, ca un nor



plin de ploaie — trebuie sa se scuture. Nu conteaza daca pamantul are nevoie
de apa sau nu; trebuie sa se scuture, trebuie sa scape de povara.

Tine minte, cea mai mare povara In viata este aceea In care debordezi de
extaz. Poti duce orice alta povara, dar extazul trebuie impartit cu altii. Este
cea mai grea povara — dulce, dar de dimensiunea muntilor. Nu poti sa o cari
singur; trebuie si ai prieteni cu care si o imparti. in acel moment, relatia
devine pozitiva. In acel moment, nu te mai indragostesti, ci te ridici in
iubire.
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Viata poate fi un calcul. In momentul acela devine proza, apoi este
mundana, apoi este aritmetica pura, apoi logica. Totul este uscat — nu exista
flori, dansuri, cantece. Nu traiesti, ci te tarasti.

Dar viata poate fi traita si ca poezie, ca dragoste, muzica, sarbatoare. Este
alegerea noastra cum o traim. Ambele optiuni alternative sunt tot timpul
deschise si posibile.

Omul se naste ca libertate. Nu se naste cu un destin. Daca ar exista un
destin, nu ar exista libertate; daca ar fi existat destin, omul ar fi o masina.
O masina nu poate fi un avion, un avion nu poate fi un computer, un com-
puter nu poate fi un cuptor. Au destinele lor, totul este determinat,
predeterminat; trebuie sa urmeze un anumit program.

Dar omul nu se naste precum masina; omul se naste ca libertate absoluta.
Cu fiecare pas, el trebuie sa aleaga. Iar aceasta este alegerea fundamentala:
daca sa traiesti ca proza sau ca poezie, ca logica sau ca iubire, ca
matematica sau ca muzica, ca materie sau in chip de constiinta, sau daca sa
traiesti o viata mundana ori una plina de extaz.

Fii constient si alege cu atentie, alege inteligent. Fa ca viata ta sa fie o poezie,
numai atunci vei cunoaste ce este dumnezeirea. Dumnezeirea este cunoscuta
doar de poeti, mistici, pictori, cantareti, dansatori — si doar in acele



momente in care pictorul uita ca este pictor, in acele momente in care
muzicianul uita ca este muzician, numai in acele rare spatii in care
dansatorul se contopeste cu dansul.
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Iubirea 1i face pe toti sa fie mari poeti, iar daca iubirea nu te poate face un
mare poet, atunci nimic nu poate. Iubirea deschide o dimensiune complet
noua in fiinta ta. Fara iubire ramai intre granitele lumii logicii. Odata ce
iubirea Incepe sa se intample in viata ta, logica incepe sa dispara; se petrece
o transcendenta a logicii. De aceea, mintea logica va spune tot timpul despre
iubire ca este nebuneasca si oarba. Logica a condamnat iubirea ca fiind
oarba, nebuna. I s-a spus iubirii in toate felurile, pentru simplul motiv ca
intelectul este incapabil sa o conceapa.

Este o lume cu totul diferita. Nu are nimic de-a face cu aritmetica, cu logica,
cu stiinta. Este incomensurabila, nu poate sa incapa pe o harta. Nimeni nu
stie cu precizie ce este. Chiar si cei care s-au adancit profund in iubire, au
descoperit ca au amutit — este inexprimabila.

Dar experienta este minunata, atat de extatica, incat explodeaza in multe
feluri. Poate exploda in dans, in muzica, in poezie, in pictura, in orice tip de
creativitate. Iubirea este tot timpul creativa. Iar lumea a fost atat de
distructiva pentru simplul motiv ca i-a Invatat pe oameni sa 1si reprime
energia iubirii. Iubirea reprimata devine destructiva; iubirea exprimata
devine creativitate.

Z1IUA 206

Viata este viata numai cand iubirea straluceste in tine: cand flacara iubii
este atat de stralucitoare, incat incepe sa radieze in jurul tau, incat ajunge si



la ceilalti, iar oamenii o pot simti; iubirea ta devine atat de tangibila, Incat
oamenii pot sa o atinga. Atunci nu este o binecuvantare numai pentru tine,
este o binecuvantare si pentru oricine altcineva.

Un om autentic este tot timpul o bogatie pentru lume, pentru existenta;
contribuie mult la imbogatirea lumii. Iar daca nu contribui cu ceva, nu vei
cunoaste extazul. Numai prin contributia la existenta participi la munca
creatorului, pentru ca tu insuti devii un creator. Sa fii un creator inseamna
sa fii parte din existenta — nu exista alta cale.

Z1UA 207

Oamenii traiesc vieti mici, banale, fara sens si scop, fara bucurie si surpriza.
Continua sa se miste intr-un cerc repetitiv, fac acelasi lucru iar si iar, de la
nastere si pana la moarte. Acesta nu este un mod corect de a trai. Este o cale
lenta de a muri.

Stilul corect de viata este cel in care traiesti periculos, in care explorezi
continuu si In care vrei sa ajungi la stele. Viata devine in mod natural
meditativa, pentru ca fiecare moment aduce atata surpriza, si fiecare
moment este atat de nou, Incat nu te poti gandi la altceva; trebuie sa 1l
Intalnesti.

Persoana repetitiva se poate gandi la viata, o poate planui, pentru ca este
previzibila. Toate lumea stie ce are sa faca maine si poimaine. Dar persoana
meditativa este imprevizibila; nu numai pentru ceilalti, ci si pentru ea
insasi. Nu stie ce are sa se intample in clipa urmatoare; prin urmare, nu este
o chestiune de planificare si gandire. Traieste o viata deschisa; ureaza bun
venit fiecarei clipe care aduce tinerete si prospetime. Si cu o astfel de inima,
omul devine constient usor, usor, de ceva ce a fost numit Dumnezeu, adevar,
nirvana, iluminare — nume diferite pentru acelasi lucru.

Z1UA 208



Sunt oameni care continua sa colectioneze vechile scripturi: cu cat sunt mai
vechi, cu atat se crede ca sunt mai bune. Sunt oameni care aduna bani, si tot
asa, tot felul de nimicuri... Acesti oameni cauta, de fapt, comoara cea mai
veche din fiinta lor, dar cauta in directia gresita. Urcand pe Everest, omul
Incearca sa gaseasca cel mai inalt varf al constiintei, dar acest intreg efort
este indreptat in directia gresita. Sa zbori pe Luna este ceva simbolic; omul
vrea sa exploreze energia propriei sale luni, propria energie tacuta; Luna
reprezinta tacere, pace, femininul din interior. Dar in loc sa se duca acolo,
omul se duce pe Luna.

Toate aceste eforturi sunt sortite esecului. Dar Inainte ca un efort sa esueze,
deja am planuit un altul si, in felul acesta, continuam sa trecem de la un esec
la altul. Moartea nu face decat sa puna capat unei serii de esecuri.

Chiar si cei despre care gandim ca sunt oameni de succes nu sunt, de fapt,
oameni de succes. Alexandru cel Mare, Napoleon sau Ivan cel Groaznic —
toti acesti oameni au facut mari cuceriri, dar in profunzimea lor sunt foarte
nefericiti, pentru ca stiu perfect ca moartea se apropie. Tot ce au adunat
este destinat sa le fie luat, asa ca ce rost are? Este inutil.

Singura comoara pe care merita sa o cauti este propria ta natura.
Adevarata aventura este aceea de a calatori in tine insuti.

Z1IUA 209

Asa cum exista un soare In exterior, tot asa exista unul si in interior. Soarele
de afara rasare si sta pe cer, dar soarele interior este tot timpul acolo. Nu
rasare niciodata, nu apune — este etern. Daca nu cunoastem lumina
interioara si sursa ei, traim in intuneric.

Fa orice efort iti sta in putinta pentru a te misca spre interior. La Inceput va
fi dificil, dar numai la inceput. Este ca si cum ai invata orice fel de arta. Sa
Inveti sa Inoti este dificil la inceput, dar odata ce ai aflat cum se face, devine



atat de simplu, Incat te intrebi de ce a fost dificil la inceput. Poti pur si
simplu sa plutesti in rau. Nu este nevoie sa faci nimic.

Si asa Incepe sa se intample in interior. La Inceput, nu este nevoie decat de
putin efort, putina straduinta. Vei incepe in curand sa plutesti in raul care
se misca in interior. Acest rau te va duce din ce in ce mai profund, pe
taramuri de extaz, la si mai multa lumina, la eternitate, la dumnezeire.

Z1IUA 210

Individul este un pasaj, o punte intre colectiv si universal. Te elibereaza la
Inceput de ceea ce este colectiv si, odata ce ai fost eliberat de ceea ce este
colectiv, nu mai este nevoie sa fii individ. Te poti dizolva In intreg. Acesta
este miracolul individualitatii: 1a inceput, te elibereaza de ceea ce este
colectiv, apoi dispare de la sine, pentru ca nevoile lui sunt implinite, si nu
mai este nevoie de ea. Individualitatea este si medicinala: ea ucide boala,
apoi scapi de nevoia de a folosi medicamente.

Z1UA 211

Cel mai frumos cantec este cel pe care nu il canta nimeni. Un cantec este
frumos atunci cand nu tu esti cantaretul, ci existenta. Atunci cand esti doar
un bambus gol, un flaut, cand permiti existentei sa treaca prin tine, cand nu
o impiedici — este tot ce e de facut. Tot ce trebuie noi sa facem este sa nu o
impiedicam, sa nu interferam.

Daca ii putem permite existentei sa curga prin noi, atunci viata va deveni
asa o splendoare, asa o glorie, incat nici nu vom mai considera ca trebuie sa
o imbunatatim. Nici nu ai cum sa visezi ca ai putea sa o faci mai extatica.
Este imposibil sa iti imaginezi ceva mai bun, cata vreme nu ii mai stai in
cale existentei si 1i permiti sa curga.



Z1UA 212

Din experienta am aflat ca prin nastere, existenta ne-a acceptat deja. Nici
nu se pune problema Judecatii de Apoi. Eu nu cred decat in judecata din
prima zi, cea care a trecut deja, s-a terminat. Ziua in care Dumnezeu a decis
sa creeze lumea, aceea a fost ziua judecitii. In acea zi a cantarit totul, si-a
facut griji daca sa creeze lumea sau nu, dar a decis sa o creeze. A decis ca e
mai bine sa o creeze decat sa nu o faca. A preferat sa existe ceva mai
degraba decat nimic.

Si asa ca orice ar fi creat este responsabil pentru asta. Eu nu sunt
responsabil, nici tu, nici nimeni altcineva. Intreaga responsabilitate 1i
apartine lui Dumnezeu sau existentei: orice ar fi bun sau rau 1i apartine lui.

Putem incheia acest capitol, nu trebuie sa ne mai facem griji in legatura cu
el. Un singur lucru iti pot spune: pe masura ce te adancesti in meditatie,
realizezi ca nu exista Judecata de Apoi si nici nu mai ai de ce sa iti faci griji.
Pe masura ce devii tacut incepi sa simti cum iubirea existentei te impresoara
din toate partile. Devii brusc constient de faptul ca cineva are grija de tine,
ca nu esti ignorat, ca nu esti accidental, ca esti intrinsec existentei. Existenta
are nevoie de tine, de aceea te-a creat.

Z1UA 213

Dumnezeu este vocea ta interioara. Nu ai nevoie de preoti, nici de
instructiunile cuiva. Dar trebuie facut ceva: trebuie sa te misti spre interior
pentru a auzi acea voce plapanda. Odata ce ai auzit-o, odata ce stii ca poate
fi auzita, Intreaga viata iti este transformata, apoi orice vei fi facand va fi
corect.

Socrate considera cunoasterea ca fiind o virtute. Dar prin cunoastere el nu



intelege acumularea de cunostinte, ci se refera la introspectia intuitiva, la
cunoasterea intuitiva. Afirmatia lui este plina de semnificatii. Cunoasterea
intuitiva este o virtute. El nu spune ce este virtutea si ce este pacatul:
cunoasterea intuitiva este virtute. Omul care cunoaste in mod intuitiv, cel
care 1si aude interiorul, este menit sa fie virtuos, nu poate fi altfel. Este
inevitabil.

Odata ce ai auzit vocea din interiorul tau, nu ai cum sa fii impotriva ei, caci
nimeni nu poate fi atat de prost, este ceva inimaginabil. Efortul meu — ca si
cel depus de alti maestri, Buddha, lisus, Zarathustra — este sa 1i ajut pe
discipoli sa asculte de centrul lor interior. Nu iti pun la dispozitie o
disciplina, trebuie doar sa te ajut sa iti asculti centrul si sa 1ti urmezi
propria inima. Acelea vor fi virtutea si adevaratul caracter, adevarata
moralitate. Dar vine din centrul tau cel mai profund; nu este nimic impus
din afara.

Z1UA 214

Omul traieste In noaptea cea intunecata a sufletului. Dimineata apare in
exterior, dar rareori in interior. In momentul in care dimineata se petrece in
tine, atunci devii un Hristos sau un Buddha. Intreaga viati este o
oportunitate de a obtine acea dimineata interioara. Soarele interior trebuie
sa rasara, si poate sa rasara; nu ne asteapta decat pe noi. E nevoie doar de
un semnal din partea noastra si incepe sa rasara, e nevoie de un mic indiciu:
»Sunt gata sa te primesc* si ,,Esti bine-venit®, si se petrece un miracol.

Ne nastem pentru a cunoaste extazul, este dreptul nostru prin nastere. Dar
oamenii sunt atat de nesabuiti, incat nici macar nu isi cer dreptul oferit din
nastere. Devin mai interesati de ceea ce poseda ceilalti, si Incep sa fuga dupa
aceste lucruri. Nu privesc niciodata in interior, nu cauta niciodata in
propria casa.

Persoana inteligenta va incepe sa caute in fiinta ei interioara — aceea va fi
prima explorare — caci daca nu stiu ce este in mine, cum as putea cauta
peste tot prin lume? Este o lume foarte vasta.



Iar cei care au privit in interior au gasit-o instantaneu, imediat. Nu este o
chestiune de progres treptat, este un fenomen brusc, o iluminare subita.

Z1IUA 215

In momentul in care esti deschis, intalnirea se petrece instantaneu. Existenta
este tot timpul deschisa, problema cu noi este ca suntem tot timpul inchisi.
Soarele a rasarit, dar noi stam cu ochii inchisi — ce poate face bietul soare?
Lumina ne este data, dar noi traim in bezna. Este foarte usor sa deschizi
ochii, iar in momentul in care i-ai deschis, tot intunericul dispare.

Acelasi lucru este valabil si cu privire la lumea interioara: existenta este tot
timpul prezenta, deschisa, disponibila, gata sa ne impresoare cu iubire, cu
fericire, gata sa ne binecuvanteze, dar noi traim intr-o celula inchisa, fara
ferestre si fara usi. Credem ca este mai sigur asa. Nu este deloc mai sigur,
este moarte. Inseamna sa traiesti intr-un mormant.

Z1IUA 216

Eu nu caut o alta lume, ceva dincolo de moarte; efortul pe care il depun este
acela de a transforma clipa prezenta intr-un paradis, acum si aici. Nu sunt
in favoarea amanarilor. Toti acesti oameni care spun: ,,Daca esti virtuos,
dupa moarte vei fi recompensat“ te pacalesc, caci cine stie ce se intampla
dupa moarte? Nu se intoarce nimeni sa ne spuna. Acesti oameni care tot
spun asta nu au cunoscut, de fapt, nimic. Repeta ca papagalii.

Eu iti spun sa nu amani niciodata. Amanarea este o smecherie subtila a
mintii. Traieste momentul in totalitatea lui. Tine minte intotdeauna ca
acesta este singurul moment pe care il ai; nu exista alt moment, nici alta
lume. Aceasta lume este Dumnezeu, nu exista alt Dumnezeu.



Odata ce aceasta viziune isi face salas in tine, iti transforma intreaga viata.
Iar apoi, lucrurile mici devin foarte frumoase. Ceea ce este mundan devine
sacru, iar banalul devine extraordinar.

Z1UA 217

Aurul a fost dintotdeauna simbolic, atat in Orient, cat si in Occident. De
secole, alchimistii au vorbit despre el, si au fost prost intelesi, pentru ca
oamenii au crezut ca alchimistii se refera la aurul adevarat. Ei vorbeau
despre aur doar ca metafora. Omul poate deveni aur, detine toate
substantele chimice de care e nevoie pentru transmutatie, dar acele
substante chimice trebuie amestecate In proportii corecte si incalzite la
temperaturi potrivite. Numai intr-o scoala ezoterica este posibil acest lucru.
Este lumea chimiei noastre interioare. in momentul in care tot ce existi in
tine este pus la locul potrivit, rasare o imensa armonie.

In mod obisnuit, un om este ca o orchestra fara dirijor, fira ghid, si toata
lumea interpreteaza solo. Desi fiecare dintre noi este o orchestra, cu totii
interpretam solo, in functie de propriile noastre idei, fara sa ne batem capul
cu ceilalti, fara sa ne intereseze ce fac ei, nu depunem nici un efort pentru a
ne armoniza melodiile; rezultatul este zgomotul si toata nebunia din
interior. Aproape intreaga umanitate este nebuna. Desigur, exista grade de
nebunie la oameni: unii sunt mai nebuni, altii mai putin nebuni, dar in cele
din urma nu e mare diferenta.

Numai cativa oameni, un Buddha din cand in cand, un Lao Tzu, un Basho,
un lisus — au fost capabili sa devina ghizii tuturor fortelor elementare din ei
si au fost capabili sa interpreteze nu solo, ci fiind o orchestra. Acesti cativa
oameni care au fost capabili sa aduca un echilibru in fiintele lor au cunoscut
adevarul suprem.

Asta se Intelege prin aur. Este metalul cel mai pretios; prin urmare, a
devenit simbolic.



Z1UA 218

Pentru mine, rugaciunea nu are nimic de-a face cu vorbele. Este o
multumire tacuta; este complet tacuti, dar o multumire profunda. Este
posibila numai daca inveti cum sa fii extaziat; in caz contrar, nu va exista
nimic pentru care sa fii recunoscator. Asa ca eu nu 1i invat pe sannyasinii
mei rugaciunea, ci extazul. Danseaza, canta, fii extaziat, fii bucuros.

Fa ca viata ta sa fie o viata de iubire si rasete, si vei incepe sa simti prezenta
subtila a rugaciunii In tine. Iar acea stare de rugaciune nu va fi una crestina,
hindusa sau mahomedana, va fi doar o stare de rugaciune.

Z1IUA 219

Pana cand inima ta nu canta si nu danseaza, nu traiesti cu adevarat, nu faci
decat sa te tarasti: implinesti anumite sarcini, efectuezi anumite ritualuri,
reusesti cumva sa mergi mai departe, pastrand anumite aparente. Dar in
interior exista un gol si o teama imensa, pentru ca stii in adancul inimii tale
ca viata nu 1iti este implinita, ca inca nu ai fost capabil sa iti canti cantecul.
Toti ne nastem cu un cantec, iar pana nu il cantam ramanem neimpliniti.

Priveste numai la un copac atunci cand infloreste si vei vedea o imensa
multumire inconjurandu-l, o imensa bucurie. Danseaza pentru ca a ajuns
acasa; si-a implinit sarcina care i s-a oferit. Nu mai este gol, este infloritor.
Florile apar doar atunci copacul debordeaza de bucurie. Tot astfel, cantecul
nu apare decat atunci cand debordezi de bucurie.

Z1IUA 220



Extazul este muzica, muzica ce rasare atunci cand toate partile tale —
corpul, mintea, inima si fiinta ta — functioneaza in mod armonios; in acel
moment, viata ta devine o orchestra.

in mod obisnuit nu exista decat zgomot, nici 0 muzica. Corpul continui sa
Isi strige dorintele; acestea se cer implinite, fara sa le pese de alte dorinte.
Mintea insista asupra ambitiilor si dorintelor ei, insa mintii nu ii pasa de
inima, este tot timpul gata sa sacrifice totul pentru propria implinire. Inima
tanjeste si ea dupa implinirea sentimentelor si emotiilor ei, iubirii ei. Iar
fiinta este o parte cu totul si cu totul neglijata; am uitat complet de ea. Ea
continua sa sopteasca cu o voce abia auzita, dar n-o asculta nimeni, pentru
ca trupul este foarte zgomotos, mintea este foarte convingatoare, iar inima
este foarte insistenta. Desi mintea spune ca inima este nebuna, idioata si ca
nu trebuie sa-si faci griji pentru ea, inima nu asculta deloc de minte; ea
continua in felul ei in ciuda mintii. Se va indragosti si va face mii de lucruri
pe care mintea 1i spunea sa nu le faca. Iar corpul continua si el sa
functioneze in propriul fel.

Asa ca suntem aproape o multime; nu o singura persoana, nu o unitate, nu o
unitate organica. Asta este ceea ce lipseste.

Aceasta viata poate deveni o armonie. Toate aceste parti individuale pot
deveni parte dintr-o orchestra. Nu ai nevoie decat de un ghid care sa puna
laolalta toate aceste elemente, sa le ajute sa se inteleaga si sa se ajute. Asta
se intampla prin meditatie, prin constientizare. Constientizarea devine
ghidul si, treptat, ea convinge fiecare parte din fiinta ta sa se armonizeze.

Z1UA 221

Rasul este una dintre cele mai divine experiente, dar putini oameni rad cu
adevarat. Rasul lor este artificial. Fie este doar intelectual, fie doar o fatada,
o formalitate, fie e doar un manierism, dar nu este niciodata deplin.

Daca un om poate rade din toata inima, fara nici o retinere, in acel moment
incepe sa se intample ceva minunat — caci rasul, atunci cand este deplin, este



absolut lipsit de ego, iar singura conditie ce trebuie indeplinita pentru a
cunoaste dumnezeirea este sa fii lipsit de ego.

Sunt multe modalitati de a fi lipsit de ego, dar rasul este cea mai frumoasa.

Z1UA 222

In mod obisnuit, omul isi traieste partial viata, cu jumatate de inima.
Traieste caldut, nici rece, nici fierbinte, nici asa si nici altfel. Viata lui este
lipsita de pasiune, nu are intensitate. De aceea este terna si mediocra.

Viata capata o aroma cu totul noua atunci cand o traiesti deplin, intens, cu
pasiune, atunci cand risti. O imensa inteligenta ia nastere in tine. Prin riscul
pe care ti-l asumi devii ascutit ca o sabie. Dar sabiile celor care nu risca nu
fac decat sa se umple de praf; oglinzile lor continua sa adune praf. Sabiile
lor ruginesc, devin inutile. Asta se intampla cu milioane de oameni si cu
sufletele lor.

Efortul meu este acela de a te ajuta sa cureti praful de pe oglinda constiintei
tale, sa cureti sabia inteligentei. Singura modalitate de a o face este sa
traiesti la 100 de grade, pentru ca acela este momentul in care se petrece
fenomenul de evaporare. Egoul dispare, iar tu esti parte din intreg. A fi
parte din intreg inseamna a fi sfant.

Z1UA 223

Sa fii bucuros inseamna sa fii religios, sa fii trist inseamna sa fii nereligios.
Prin urmare, dupa evaluarile mele, asa-zisii sfinti nu sunt deloc sfinti. Sunt
atat de tristi, de terni, de morti, cum l-ar putea cunoaste pe Dumnezeu?
Daca experienta dumnezeirii aduce atata tristete, atunci nu merita traita.
Daca experienta dumnezeirii 1i face pe oameni atat de terni, cu fete asa



lungi, atunci mai bine sa-1 eviti. Chiar daca il intalnesti din intamplare, mai
bine fugi de el.

Nu asta este imaginea pe care o am eu despre Dumnezeu. Cred ca cel care li
se arata acestor sfinti este Diavolul imbracat in Dumnezeu; probabil i-a
pacalit. Dumnezeu nu poate fi decat sarbatoare, festivitate. Pentru mine,
Dumnezeu nu este altceva decat o dimensiune festiva. Asa ca fii extaziat si
lasa extazul sa fie rugaciunea ta.

Z1UA 224

Verdele reprezinta viata, trairea autentica, prospetimea. Este culoarea
copacilor. De-a lungul a mii de ani, asa-zisele religii au distrus verdeata din
fiinta omului. L-au transformat pe om intr-un copac mort: fara coroana,
fara flori, fara seva care sa curga prin el. Prin urmare, umanitatea este
foarte trista si plictisita. Vreau sa aduc dansul inapoi In viata umanitatii.
Vreau ca fiintele umane sa fie inradacinate in pamant din nou, pentru ca
seva lor sa inceapa din nou sa curga, pentru ca verdeata si coroana lor sa
reapara.

Daca nu infloresti, vei ramane pe veci nemultumit. Un copac este implinit
atunci cand are flori, si tot asa se implineste si un om. Florile iubirii, ale
extazului, ale libertatii, ale inteligentei, ale dumnezeirii — numai aceste flori
iti pot oferi senzatia implinirii. Iar persoana implinita nu este niciodata
suparata.

Pentru mine, persoana implinita este un sfant; ceilalti doar se prefac a fi.

Z1IUA 225

Omul dispune de energii brute. Ele trebuie rafinate, iar aceleasi energii care



generau nefericire, intuneric si disperare incep sa creeze extaz si sarbatoare.
Sunt aceleasi energii, trebuie doar sa treaca printr-un subtil proces de
meditatie, un mic proces de rafinare.

De exemplu, soarele are aceeasi lumina ca luna. De fapt, luna nu are lumina
ei — reflecta lumina soarelui — dar poti observa ca diferenta este notabila.
Lumina soarelui este puternica, agresiva, fierbinte, violenta, incandescenta.
Aceeasi lumina reflectata de luna devine brusc rece, calmanta, datatoare de
pace, senina.

Poti privi luna ore intregi, dar nu poti privi soarele. Daca il privesti iti va
arde ochii, va distruge sistemul nervos subtil al creierului tau. Dar luna este
foarte calmanta, hranitoare. Lumina lunii nu este, practic, cu nimic diferita
de cea a soarelui, dar a trecut prin luna.

Meditatia este precum luna: transforma energia dorintei carnale in iubire,
furia in compasiune, lacomia in daruire, agresivitatea in receptivitate, egoul
In umilinta. Lumina lunii reprezinta ceva foarte important, pentru ca
trebuie sa treci prin acelasi proces, de la soare catre luna, de la extravertire
catre introvertire, de la exterior catre interior. Apoi incep sa se intample
miracolele, miracole de necrezut. Nici nu ti-ai imaginat ca atata frumusete
este cu putinta. Pentru prima data te simti recunoscator fata de existenta,
iar rugaciunea apare in mod natural.

Z1IUA 226

Fiecare moment este foarte valoros, este un dar pentru care nu poti fi
suficient de recunoscator. Nu exista nici 0 metoda prin care sa ne putem
arata recunostinta fata de existenta. Darul dat de ea este de asemenea
proportii incat nu il meritam cu adevarat. Existenta ne-a oferit din
abundenta ei.

Cunoscand acest acord, simtindu-1, devii plin de extaz. Si din acel extaz
rasare o multumire adresata existentei. Acea multumire este rugaciunea.



Z1UA 227

Viata este un miracol. De fapt, nu exista explicatii pentru ea, nu se poate
explica de ce exista. Nici teologii, nici filosofii si nici oamenii de stiinta nu au
fost capabili sa explice de ce viata trebuie sa existe. Iar eu nu cred ca va fi
explicata vreodata; misterul va ramane. Misterul nu poate fi demistificat,
pentru ca nu are legatura cu acumularea de mai multe cunostinte; de fapt,
viata este ceva asemanator unui miracol. Nu ar trebui sa existe, dar exista.

Ce nevoie este de trandafiri si de nuferi si de mii de flori? Pare sa nu existe
nici o necesitate intrinseca. Daca nu ar fi existat, nu li s-ar fi simtit lipsa.
Daca noi nu am fi aici, pamantul ar continua sa se invarta in jurul soarelui
fara sa ne duca deloc dorul. Existenta ar continua in acelasi fel. Stelele ar fi
acolo, iar luna ar rasari si copacii ar creste si totul ar fi asa cum este. Dar s-
a Intamplat viata — nu numai viata, ci si constiinta, iubirea. Toate sunt
numai si numai miracole.

Z1UA 228

Dimineata, cand soarele este pe cale sa rasara, ar trebui sa existe dans si
cantec — asa cum canta pasarile si copacii danseaza in adierea vantului, si
totul este dornic de aparitia soarelui la orizont, apoi soarele apare brusc.
Este un cantec de bun venit, cel mai frumos cantec, pentru ca este inceputul
zilei, Inceputul unei noi zile, al unei renasteri.

In Orient, se spune ci somnul profund este 0 mici moarte. Si asa si este,
pentru ca in somn uiti complet cine esti. Daca mori in somn, nu vei sti
niciodata ca ai murit si nici macar ca ai fost viu. Prin urmare, somnul este o
mica moarte.

Fiecare dimineata este o nastere mai mica, o noua nastere, iar tu trebuie sa



preamaresti existenta — caci ti-a oferit o noua zi. Nu meritam o noua zi, caci
am epuizat-o inutil pe cea de ieri, toate zilele de ieri... Dar existenta este
generoasa, ne-a oferit mai multe sanse de a incerca, de a trai, de a ne
bucura, de a fi totali.

Z1UA 229

Dimineata nu este niciodata departe; are pur si simplu nevoie de o inima
deschisa care sa 1i cante un cantec de bun venit. Te asteapta pe tine sa 1i
canti, cu inima deschisa. in momentul in care incepi sa dansezi, soarele nu
poate rezista tentatiei de a rasari la orizont.

Simt uneori ca daca pasarile s-ar opri din cantat, soarele nu ar mai rasari.
De ce ar face-0? Daca toti copacii ar decide sa nu mai infloreasca, ,,Mai intai
sa rasara soarele si apoi mai vedem*, atunci soarele nu ar mai rasari.
Trebuie sa fie o conexiune interioara, nu se poate sa fie o legatura
neimpartasita. Ordinea nu e doar ca soarele rasare si florile se deschid si
pasarile canta — nu. Si inversul este adevarat: florile se deschid, pasarile
canta si soarele rasare. Trebuie sa fie In ambele directii.

Viata este tot timpul interdependenta. Poetii au simtit acest lucru. Tennyson
a spus: ,,Daca as intelege o singura floare, cu radacina si cu tot ce o
compune, atunci as intelege intreg universul“. Avea dreptate — dar in poeti a
existat dintotdeauna sentimentul acesta. Misticii au vazut acest lucru, au
simtit ca asa stau lucrurile.

Z1UA 230

Muzica interioara are o calitate ciudata. Muzica exterioara necesita un
instrument, o dualitate — muzicianul si instrumentul. Muzica interioara nu
are nevoie de dualitate — muzicianul este muzica, muzicianul este



instrumentul, muzicianul este totul. Nu exista separare. Cei din traditia zen
o numesc sunetul unei singure maini care bate din palme. Nu, o singura
mana nu poate bate din palme. Ei nu fac decat sa arate ca in dimensiunea
interioara acest lucru este posibil. Este nevoie de doua maini pentru a bate
din palme. Aceasta este muzica exterioara, doua maini care bat din palme;
exista un conflict, o lupta, o ciocnire. Dar muzica interioara, anahato,
Inseamna liniste, sunetul linistii.

Linistea are propria muzica. Nu poate fi auzita decat de cei care au scapat
de zgomotul din mintea lor. Nu poate fi auzita decat din inima, nu din cap.
Persoana capoasa continua sa rateze aceasta muzica. Numai persoana care
este plina de inima, de iubire o poate auzi.

Aceasta este muzica ce te ajuta sa treci in dimensiunea de dincolo. Devine
un pod sub forma unui curcubeu. Nu o poti cuprinde cu mintea; nu o poti
intelege cu mintea. Mintea trebuie data complet deoparte, si apoi brusc
aceasta muzica e acolo.

Aceasta este Intreaga arta a meditatiei, sa lasi mintea deoparte si sa ajungi
la muzica interioara, sa devii in acord cu lumea interioara a unitatii. Poti
numi aceasta experienta perceperea lui Dumnezeu, tao, adevarul, dhamma;
dar nu este decat perceperea muzicii supreme.

Z1UA 231

Daca ascunzi o floare intr-o camera unde nu intra soarele si nici vantul, ti se
poate parea ca o protejezi, dar o ucizi; comiti o crima. Ai intentii bune,
bineinteles; este spre binele florii, pentru ca afara este vant si ploua sau e
prea mult soare, iar tu vrei sa protejezi mugurele cel delicat. Asa ca, pentru
a se transforma in floare, o ascunzi in dormitorul tau si inchizi toate usile si
ferestrele. Floarea va muri.

Floarea nu se poate deschide decat atunci cand este conectata la soare, cand
poate dansa in vant, cand se poate bucura de apa ploii, cand poate
comunica cu stelele. Ea apartine intregului; nu se poate deschide decat prin



inradacinarea in intreg.

Omul ramane un mugur; extazul lui ramane un mugur, pentru simplul
motiv ca se preocupa prea mult de siguranta, se teme de pericol, de
nesiuguranta, de risc. Asa ca pastreaza niste limite si se inchide in spatele
unui perete protector. Asa devine omul prizonier.

Viata nu poate fi traita decat ca nesiguranta, ca pericol — nu exista alta cale.

Z1UA 232

Te invat sa fii neinfricat si liber. Eliberarea de frica este cea mai importanta
calitate necesara pentru a cunoaste dumnezeirea, extazul, adevarul.

Asa ca vino sub cerul liber. Scapa de temeri, pentru ca sunt false. Bucura-te
de aventura vietii, cu toate pericolele ei, cu toate incertitudinile. Este o viata
frumoasa; de fapt, este frumoasa doar multumita acelor pericole si
nesigurante.

Floarea de plastic nu este in pericol; floarea adevarata este in pericol. Dar
floarea de plastic nu este o floare. Este mult mai semnificativ sa fii viu chiar
si pentru o singura zi — de dimineata pana seara, apoi petalele dispar. Dar sa
traiesti intens si pasionat pentru o singura zi, sub soare, sub cer, este
suficient, este mult mai bine decat sa fii o floare de plastic ce traieste o mie
de ani. Asta nu se cheama deloc viata. Nu este o chestiune de durata, ci de
intensitate.

Trebuie sa ardem torta vietii simultan, de la ambele capete. Chiar daca

traim un singur moment, macar acesta sa fie complet viu. Acest lucru iti va
oferi gustul dumnezeirii si al eternitatii.

Z1UA 233



Fiecare fiinta are o maretie nemaipomenita ce trebuie eliberata, un parfum
nemaipomenit. Omul pare mic, dar nu este. El cuprinde oceane, oceane de
extaz: cuprinde ceruri, ceruri de libertate.

Experienta spirituala este ca o explozie atomica: atomul este foarte mic, dar
cand explodeaza este mare, urias. Experienta sinelui unui om este exact la
fel. Este o explozie, o explozie atomica a constiintei. Te vezi brusc ca un
intreg: fara limite, infinit. Aceasta este maretia noastra — trebuie atinsa.
Daca nu atingem aceasta maretie, nu putem fi multumiti.

Z1UA 234

Nimeni nu este nou, toti sunt pelerini stravechi. Am fost dintotdeauna aici —
in forme diferite, in corpuri diferite, facand lucruri diferite, dar am fost
dintotdeauna aici si vom ramane aici pentru totdeauna. Nu avem cum sa
disparem din existenta. Nimic nu poate fi distrus si nimic nu poate fi
adaugat existentei. Existenta este tot timpul exact la fel.

In zilele noastre pana si stiinta este de acord cd nu putem distruge nimic si
nu putem adauga nimic; doar forma se schimba. Raul isi continua curgerea,
doar valurile se schimba. Uneori, valurile sunt mari, alteori sunt mici,
alteori nu sunt deloc, dar este acelasi rau. Cu valuri — mari sau mici —, fara
valuri, este acelasi rau.

Introspectia te duce dincolo de timp, iar a merge dincolo de timp inseamna

a merge dincolo de nefericire. Sa cunosti lipsa timpului inseamna sa intri in
lumea extazului.

Z1UA 235



Orice fiinta umana aduce un adevar in lume. Fiecare fiinta umana este un
mesager al existentei — nu numai lisus Hristos, Buddha sau Zarathustra. Ei
stiau ca sunt mesageri; altii nu stiu. Dar in momentul in care te nasti aduci
un adevar in fiinta ta. Si daca nu exprimi acel adevar, nu te vei simti
Impacat. Daca nu transmiti mesajul lumii, vei simti o profunda neplacere,
caci nu iti vei implini datoria fata de existenta.

Trebuie sa canti muzica inimii tale. Trebuie sa dansezi dansul tau. Trebuie
sa fii profund individual, nu o imitatie, nu o copie la indigo. Trebuie sa scoti
in evidenta chipul tau original. In momentul in care esti capabil sa ariti
adevarata ta fata lumii, viata ta va fi implinita. O imensa bucurie va rasari
din ea.

Z1UA 236

Daca dai peste o floare plumeria, vei descoperi ca este o floare banala, la
care nu merita sa te uiti de doua ori. Dar este cea mai pretioasa dintre flori.
Are cel mai frumos parfum posibil. Asa ca aminteste-ti tot timpul, aparenta
nu este singurul factor determinant in viata. Recipientul nu are importanta,
dar continutul da.

Se poate ca un trup sa fie banal, obisnuit, si cu toate astea sa aiba in el un
suflet care sa fie dincolo de intelegere. Se poate ca alt trup sa fie foarte
frumos, dar profund gol, fara suflet. Asta se poate intampla de multe ori in
viata; vei da peste oameni frumosi, care nu au suflet, si peste oameni banali,
care au calitati nemaipomenite. Nu fi niciodata amagit de aparente. Priveste
profund, cauta adanc. Priveste centrul, nu circumferinta.

Z1UA 237

Daca nu creezi muzica in fiinta ta, nu traiesti ca un dans si nu sarbatoresti



existenta, nu ai cum sa 1l cunosti pe Dumnezeu, caci Dumnezeu este piscul
suprem al dansului, al cantecului, al sarbatorii. Dumnezeu nu este pentru
oamenii tristi. Este pentru aceia care sunt capabili de iubire si de rasete.

Aceasta existenta este un joc nemaipomenit. Nu o lua prea in serios.
IntAmpin-o cu un cantec in inimd, cu bucurie. Piseste prin lume cu pasi
usori si cu zambete in inima. Apoi, brusc, intreaga existenta se transforma
intr-o experienta divina. Ceea ce este banal devine extraordinar.

Z1UA 238

Viata este 0 mare arta. Nu trebuie luata de buna. Nasterea nu este sinonima
cu viata, nasterea este doar o oportunitate; trebuie sa lucrezi cu tine insuti.
Sunt o mie si unu de lucruri de care trebuie sa scapi: lacomia, furia, ura,
toate sunt acolo. Daca nu scapi de aceste lucruri, daca nu le inlaturi din
fiinta ta... Sunt precum buruienile, suntem atat de plini de ele, incat
trandafirii nu pot inflori in fiinta noastra.

Trebuie sa smulgem de la radacina toate buruienile. Trebuie sa schimbam
pamantul, sa inlaturam pietrele, sa pregatim terenul; numai atunci pot
aparea trandafirii. Iar atunci cand trandafirii cresc in fiinta ta, viata ti se
umple de bucurie, incepe sa aiba frumusete, gratie. Iar apoi ai ceva de oferit
existentei; in caz contrar, ce este de oferit?

Z1UA 239

Ne nastem toti ca pietre si trebuie sa devenim trandafiri. Piatra are
capacitatea de a deveni un trandafir. Pare imposibil, dar doar pare
imposibil. S-a Intamplat de mai multe ori; ti se poate intampla si tie. Daca i
s-a putut intampla lui Iisus, ti se poate intampla si tie.



Vorbesc din experienta. Toti se nasc ca pietre, dar putini incearca sa
valorifice aceasta oportunitate si sa devina trandafiri — foarte putini oameni
dau tot ce e mai bun din ei pentru a folosi aceasta oportunitate. Cei mai
multi traiesc ca niste pietre, niste pietre care se rostogolesc impreuna cu
raul In sus si in jos si care, in cele din urma, mor. Se nasc pietre si mor
pietre. Nu se intampla nimic in viata ta daca nu devii un trandafir.

Z1UA 240

Oamenii traiesc identificandu-se cu trupul lor; asa devine corpul o
inchisoare. In loc si te ajute sa te dezvolti spre infinit, identificarea cu
corpul te face foarte finit, foarte mic. Aceasta este una dintre cauzele
fundamentale ale nefericirii: corpul va imbatrani, iar apoi iti va fi frica, vei
fi speriat — ai imbatranit. Corpul tau se va imbolnavi si iti va fi nespus de
teama, iar mai devreme sau mai tarziu corpul iti va muri. Poate ca incerci
sa o treci cu vederea, dar ea este acolo. Vezi oameni murind — nu poti nega.
Poate ca incerci sa-ti feresti privirea, dar in adancul sufletului tau stii ca si
tu vei muri. Acest lucru creeaza un tremur, o tristete interioara, din cauza
faptului ca viata iti va fi luata in curand, iar tu nu ai implinit nimic inca si
nici o floare nu a inflorit in tine.

Identificarea cu corpul devine identificarea cu moartea, cu batranetea, cu
boala. in momentul in care nu te identifici cu corpul, in momentul in care
stii ca esti complet separat si constient, in acel moment vei fi numaidecat
eliberat de boala, de batranete, de moarte. Toate acestea i se vor intampla
corpului, dar tu nu vei fi decat un martor, un observator; ele nu au nimic
de-a face cu tine.

Experienta care are loc In corp nu mai are nici o legatura cu tine, ceea ce
Inseamna o imensa libertate, o eliberare, devii brusc usor. Acea usuratate
este unul dintre produsele secundare ale meditatiei.

Meditatia inseamna arta de a fi martor. Incepe prin a fi martorul corpului
tau si apoi al mintii tale — si iesi din ambele! De fapt, prin meditatie vei fi
Inafara ambelor. Iar In ziua in care vei sti cu certitudine ca nu esti corpul si



nici mintea, te vei fi Intors acasa. Vei sti cine esti.

Z1UA 241

De-a lungul secolelor, s-a demonstrat ca daca intr-un oras cu 1 000 de
oameni, chiar si numai o persoana mediteaza cu adevarat, calitatea tuturor
se schimba.

Umanitatea a ajuns la acest stadiu nu datorita majoritatii, ci multumita
catorva oameni ca lisus, Buddha, Zarathustra, Krishna — doar datorita
acestor oameni. Cu fiecare Buddha si fiecare Hristos si fiecare suflet trezit,
umanitatea a facut un pas inainte.

Iar daca se poate intampla — si se poate intampla — ca mii de oameni sa se
trezeasca, atunci intreaga umanitate va face un salt imens. Asta numesc eu
inceputul omului nou.

Efortul meu nu este doar acela de a-i ajuta pe fiecare in parte. E evident ca
asta fac, dar in profunzime este un efort de creare a unei situatii, a unui
fundament, a unui context esential in care omul nou sa rasara cu iubire in
inima, cu lumina in suflet, cu inteligenta, constientizare, si sa transforme
intregul pamant intr-un paradis. Miracolul este posibil. De fapt, este posibil
numai acum. Nu a fost niciodata posibil inainte, pentru ca acum am ajuns la
0 anumita etapa a cresterii. Omul nu mai este pueril, s-a maturizat.

Dar este nevoie de un imens efort. Trebuie sa iti investesti toata energia In
acest lucru. Investeste-ti energia in a renaste. Si nu va fi doar o renastere
pentru tine, va fi un ajutor adus umanitatii. Pentru mine, asta inseamna
adevaratul ajutor.

Z1UA 242



Fara meditatie, nimeni nu poate trai in libertate. Poti fi liber din punct de
vedere politic, dar aceasta nu este adevarata libertate. Daca sunt multe
dorinte In tine, atunci acele dorinte functioneaza ca niste lanturi — lanturi
invizibile, desigur, dar tocmai pentru ca sunt invizibile sunt mult mai
periculoase. Lanturile de fier nu sunt la fel de periculoase pentru ca le poti
vedea, si pentru ca le poti vedea le poti rupe. Lanturile create de dorinte
sunt invizibile, si pentru ca nu poti sa le vezi continui sa crezi ca esti liber.
Dar un om care traieste in dorinte nu este un om liber, traieste vesnic
Inlantuit. Doreste tot timpul mai mult. Lacomia lui este inchisoarea lui: va
trai ca un prizonier si va muri ca un prizonier.

Iar dorintele aduc cu ele si alte probleme: gelozie, posesivitate, fixare,
teama, competitie, comparatie, si intre aceste granite nu poti fi liber. Daca
nu te eliberezi de toate astea, nu poti fi liber.

In momentul in care dorintele dispar, cunosti libertatea pentru prima data.
Atunci nu mai esti priponit, traiesti de la o clipa la alta, nu ceri mai mult;
din contra, te bucuri de ceea ce este disponibil.

Z1UA 243

Efortul meu este de a da nastere unui om de tip nou. Aceasta este viziunea
mea asupra omului nou: ar trebui sa fie capabil sa iubeasca. Nu ar trebui sa
se inchida intr-o manastire. Ar trebui sa locuiasca in multime si totusi sa fie
capabil sa scape de posesivitate, de atasament, de agatare, de gelozie.

Se poate, pentru ca si eu am putut, asa ca si tu poti face asta. Nu spun
niciodata nimic din ce nu am trait eu insumi. Vorbesc cu autoritatea celui
care stie din proprie experienta.

Z1UA 244



Ne nastem cu un imens potential, dar este doar un potential. Putem muri
fara sa il realizam; putem rata tinta daca nu ne miscam in mod constient.
Daca vom continua sa ratacim la mila vantului si a valurilor, daca ramanem
la voia intamplarii, avem toate sansele sa ratam.

De aceea vedem peste tot multi oameni nefericiti. Nefericirea nu are alte
cauze: este iInradacinata in faptul ca ei rateaza tinta. Simt ca le lipseste ceva.
Nici nu sunt constienti exact de ce anume le lipseste, dar un lucru este sigur:
oricine poarta inca in el semintele nu a crescut. Ceva nu a inflorit in el.

Samanta este menita sa fie nefericita; numai o floare poate dansa in vant, in
ploaie, in soare. Numai o floare 1si poate canta muzica — cantecul extazului.
Numai o floare cunoaste implinirea, multumirea. Numai o floare se simte
Impacata cu existenta. Samanta nu se poate simti Impacata: este inchisa, nu
are conexiuni. Samanta nu cunoaste luna si soarele, si stelele, nici nu a auzit
de ele. Nu stie nimic despre flori si despre culorile curcubeului si despre
trilul pasarilor, si despre zumzaitul albinelor — nu cunoaste nimic din toate
astea; dar acolo undeva, ascunsa, se afla o dorinta de a cunoaste totul.

O dorinta profunda de deschidere in fata realitatii — despre asta este vorba
in religie. Religia nu are nimic de-a face cu temple si moschei si Vede, si
Biblie, si Coran, nimic de-a face cu jocurile care se desfasoara in numele
religiei. Toate sunt jocuri politice. Crestinismul, hinduismul, islamismul,
budismul, jainismul sunt toate partide politice care se ascund in spatele
unor masti religioase. Cel putin, un partid politic este sincer, pentru ca
spune ca este un partid politic. Toate aceste organizatii religioase sunt
politice la baza, dar joaca jocul in numele religiei — sunt mai viclene.

Preotul e mai viclean decat orice politician. Preotul joaca jocul in moduri
mai subtile. Adevarata religie nu are nimic de-a face cu asemenea jocuri,
religia adevarata este simpla; este doar dorinta inimii de a inflori. Nu are
nevoie de ritualuri, dar are nevoie de o anumita inteligenta — doar de asta
are nevoie. Singura calitate de care are nevoie este inteligenta.

Z1UA 245



Linistea este o experienta unica in viata; viata este foarte galagioasa. In
exterior e zgomot, in interior la fel, iar aceste zgomote puse laolalta i
innebunesc pe oameni. Omenirea a innebunit din cauza lor.

Trebuie sa opresti zgomotul interior. Cel din exterior este in afara
controlului nostru, si nici nu e nevoie sa-1 oprim, dar putem opri zgomotul
interior. Si, odata ce zgomotul interior s-a oprit si linistea s-a instalat,
zgomotul exterior nu mai este o problema; te poti bucura de el, poti trai
fara nici o problema in el.

Experienta tacerii interioare este unica, incomparabila. Nu exista alta
experienta mai valoroasa, pentru ca prin intermediul acestei experiente se
dezvolta celelalte. Este fundamentul intregului templu al religiei.

Fara tacere nu exista adevar, libertate si nici dumnezeire; in prezenta
tacerii, lucruri care nu erau acolo sunt brusc acolo, iar cele care erau dispar.
Viziunea ta s-a schimbat, perspectiva la fel. Tacerea te face capabil sa
cunosti invizibilul, sa cunosti necunoscutul. Aceasta este unicitatea tacerii.

Z1UA 246

Se cunoaste de secole secretul conform caruia tacerea este cea mai
importanta cerinta; de aceea, oamenii au evadat din lume, gandindu-se ca
este imposibil sa fii tacut in lume.

Este o concluzie complet gresita, o logica eronata, pentru ca tacerea nu are
nimic de-a face cu lumea exterioara. Este ceva interior. O poti dezvolta
oriunde. Te poti retrage in munti, dar mintea ta va fi aceeasi; va juca
aceleasi jocuri, sau le va juca chiar mai abitir, caci iIn munti nu vei avea
altceva de facut, asa ca toata energia va fi la dispozitia minti.

In manastiri, in deserturi, in munti, mintea devine mai dominanta decat la
piata sau decat In viata de zi cu zi. Prin urmare, insist asupra faptului ca un
sannyasin nu trebuie sa paraseasca lumea. Lumea este locul potrivit pentru
a dobandi tacerea. Trebuie sa inveti arta; evadarea nu te va ajuta.



Daca ai cancer, evadarea in desert nu te va vindeca. Trebuie sa treci prin
diverse tratamente — prin operatii, medicamente — caci cancerul va veni
dupa tine oriunde te vei duce. $i aceeasi minte te va urmari peste tot. Asa ca
ideea nu e sa schimbi locurile exterioare, trebuie sa schimbi atitudinea
interioara, abordarea, perspectiva interioara.

Odata ce ai schimbat perspectiva interioara, zgomotul din exterior iti va
accentua linistea, nu o va tulbura. Nu va fi deloc o distragere, va deveni
hrana.

Z1UA 247

Eu le predau oamenilor rebeliunea. Rebeliunea este frumoasa, revolutia este
urata. Revolutia este violenta, rebeliunea este nonviolenta. Rebeliunea nu
are nimic de-a face cu lumea exterioara, cu toate acestea ea transforma
lumea exterioara, pentru ca odata ce lumea interioara este schimbata,
lucrul acesta incepe sa aiba impact si asupra lumii exterioare. Dar nu acesta
este scopul nostru; este un produs secundar. Daca chiar si un singur om se
schimba, este posibil ca mii de alti oameni sa-i urmeze. Oricine vine in
contact cu acel om este menit sa se transforme, intr-un maniera sau alta.

O samanta va cadea si in fiinta lui.

Asa ca, intr-un fel, pregatesc terenul pentru o mareata razvratire, dar nu
prin revolutie — ci prin rebeliune, prin transformare interioara.

Z1UA 248

Moise are religie, Iisus are religie, clarvazatorii Vedelor au gustat din religie,
pentru ca erau oameni tacuti, dar in momentul in care ifi comunici tacerea
ea devine cuvant si-si pierde adevarul.



Tacerea nu se poate comunica; nu poate fi deloc comunicata prin limbaj.
Da, exista 0 metoda de comuniune — despre asta este vorba in cazul
sannyasului. A intra in armonie cu cineva care a devenit deja tacut te face si
pe tine tacut. Doar armonizandu-te cu un maestru, cu un discipol, devii si tu
la fel. Doar stand alaturi de un maestru, nefacand nimic, incepi sa-i absorbi
spiritul. Nu se spune nimic, nu se aude nimic, dar se transfera o flacara. Cei
din traditia zen o numesc transmiterea de dincolo de scripturi.

Adevarata religie este tot timpul o transmitere de dincolo de cuvinte, de
dincolo de filosofii. Prin urmare, adevarata religie nu poate fi cunoscuta
decat alaturi de un maestru trezit, iluminat. O poti cunoaste cu un lisus, cu
un Buddha, cu un Zarathustra, cu un Lao Tzu, dar nu prin cuvinte. Desi
cuvintele ii apartin intr-adevar lui Buddha, in momentul in care ceva ce nu
poate fi spus este spus, atunci devine fals. Aceasta este una dintre
problemele pe care trebuie sa le rezolve omul. Ramanem blocati in teorii,
ideologii, cuvinte; crestinism, hinduism, mahomedanism, budism nu sunt
decat cuvinte. Candva, cand un om ca Buddha era viu, tacerea era acolo.
Iar pentru discipoli, chiar si cuvintele erau semnificative, pentru ca ei nu
ascultau cuvintele, ascultau sursa cuvintelor. Dar acum sursa nu mai este
disponibila, nu mai exista decat cuvintele.

Cuvintele sunt ca pozele. O poza cu Buddha sau cu lisus nu este nici
Buddha si nici lisus. Trebuie sa fii In comuniune cu un maestru viu,
autentic.

Singura definitie a unui maestru viu si autentic este aceea ca nu este
niciodata traditional, este tot timpul rebel. Asta poate deveni o linie de
demarcatie: ori de cate ori dai de un sfant traditional, afla ca este un fals.
Altfel nu ar avea cum sa fie traditional. Rebeliunea este insusi spiritul unui
maestru adevarat — pura rebeliune.
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Istoria este plina de regi si conducatori nemaipomeniti, dar nu la fel de plina
de mari buddha, de cei treziti cu adevarat. Cei treziti pot fi numarati pe



degetele de la 0 mana, pentru simplul motiv ca se misca intr-o directie in
care este nevoie de transformare radicala: de la inconstienta la constienta.
Cand nu ramane nici o farama de inconstienta in interior, cand esti plin de
lumina, abia atunci ai devenit un maestru, unul adevarat.
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Persoana care a spus pentru prima data ca in viata nu este totul roz
probabil ca a fost inconstienta, adormita, caci toti oamenii treziti spun exact
opusul: in viata totul este roz. Nu trebuie decat sa schimbi calea, de la
inconstienta catre constienta.

Iar procesul este foarte simplu. Nu poate fi mai simplu decat este deja. De
fapt, pentru ca este atat de simplu, oamenilor continua sa le scape —
simplitatea lui face ca el sa nu reprezinte o provocare pentru ego. Egoul are
tot timpul nevoie de ceva dificil. Este interesat de calatoria pe Luna, pe
Marte; nu este interesat de calatoria interioara.

Procesul poate fi redus la o formula simpla: orice ai face, fa-o, dar ramai
alert. Cand mergi, observa-ti mersul; cand mananci, observa-ti mancatul —
nu te indopa mecanic. Mintea este altundeva, te gandesti la o mie de lucruri,
iar mana continua sa te indoape si gura continua sa mestece. Este un proces
mecanic. Nu esti constient de ce faci.

Numai daca traiesti total clipa poti fi constient. Asa ca uita de lumea
Intreaga in timp ce mananci. Mananca...si atat; mergi... si atat; asculta... si
atat; vorbeste... si atat, ramai alert, constient de fiecare gest, de fiecare
nuanta. Usor, usor, iti vei da seama cum functioneaza tehnica aceasta a
constientizarii.
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In mod obisnuit, noi suntem mii de lucruri, nu unul singur. Suntem o
multime, o gloata. Dar cand cineva devine constient, treptat multimea isi
pierde caracterul de multime si devine un singur tot. Devine o integrare, o
cristalizare, ceea ce duce la 0 nespusa armonie.

Inainte de toate, trebuie si fii in armonie cu tine insuti, si abia atunci poti sa
fii in armonie cu Universul, cu stelele si luna, si soarele, si copacii, si
pasarile — te poti contopi cu acest univers vast si infinit. Sunt doua tipuri de
contopire: una cu tine insuti, prima unitate, iar cea de-a doua, cu intregul, a
doua unitate. Intre acesti doi pasi se desfisoara intreaga calitorie.

Inainte de toate, fii una cu tine insuti, apoi fii una cu intregul — asta numesc
eu sfintenie. Fii constient, astfel incat viata sa nu-ti fie altceva decat poezie,
muzica, armonie, unitate, unicitate. Cata vreme viata nu este asa, ai trait
degeaba.
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Cand aproape 95% din teritoriul inconstientului tau a devenit constient,
Incep sa creasca flori in tine. Iar cand 100% din teritoriu este castigat, cand
nimic din inconstient nu a mai ramas in tine, florile incep sa elibereze
mireasma. In Orient, numim acel parfum ,starea de buddha¥, trezirea. in
Occident, acelasi fenomen se numeste constiinta lui Hristos. E acelasi lucru,
difera doar cuvintele.

Pana nu devii parfum curat, viata ta nu este decat risipa. Numai prin
eliberarea acestei splendori interioare intri in regat, in regatul infinitului si
al eternitatii. Atunci nu mai exista moarte si nici nastere. Esti aici si acum
pe vecie. Corpul va disparea, dar nu si tu; mintea va disparea, dar nu si tu.
Iar a cunoaste ceea ce dainuie pururi inseamna a cunoaste adevarul.

Z1UA 253



Starea de inconstienta este precum radacina unui copac. Radacinile
copacilor raman sub pamant, nu le vezi. Asa este si inconstientul nostru, sub
pamant; nu il vedem, dar afecteaza totul. Afecteaza ramurile, frunzele,
florile. Radacinile noastre sunt ascunse, dar sunt foarte importante; sunt cel
mai important element dintr-un copac. Si cata vreme nu ne intelegem
radacinile, nu putem avea experienta reala a fiintei complete.

Ramurile copacului sunt ca asa-zisa noastra constienta: ceva foarte fragil,
care se poate distruge foarte usor, printr-un accident. E nevoie de un mic
accident si se prabuseste. Cineva te insulta si nu mai esti constient; cineva iti
spune ceva si uiti de meditatie, de constientizare. innebunesti! Poti face
orice In starea aceea de nebunie. Furia este doar nebunie temporara.
Nebunia nu este altceva decat furie permanenta. Poti chiar ucide.

Multi criminali au spus la proces ca nu ei au facut-o. Se credea ca ei mint,
dar, treptat, psihologii au devenit constienti de faptul ca unii dintre ei chiar
minteau, Insa altii nu minteau deloc. Desi comisesera crima, nu isi mai
aminteau. Erau atat de posedati de ceva din inconstientul lor, incat nu mai
erau ei Insisi, asa ca nu si-au mai amintit. E ca atunci cand un om beat crita
1ti spune ceva si a doua zi nu isi mai aminteste. Chiar el a spus acel lucru,
este posibil ca tu sa-1 fi inregistrat, dar are dreptate si atunci cand spune ca
nu el a zis acel lucru: nu a spus-o constient. Iar multe dintre faptele noastre
sunt inconstiente.

Prin urmare, doar un strat subtire de constienta inconjoara inconstienta
noastra. Este suficient pentru rutina de zi cu zi: mersul la birou, condusul
unei masini, rostirea acelorasi clisee pe care le adresezi tot timpul sotului
sau sotiei. Le vei tot repeta fara nici o constienta. Dar asa credem noi ca este
constienta: asa s-asa, nu este suficienta pentru un zbor maret spre
necunoscut, spre absolut.

Trebuie sa folosesti acest fragment de constienta ca pe o samanta pe care sa
0 ajuti sa creasca, sa o hranesti, sa cooperezi cu ea. Coopereaza din ce in ce
mai mult cu acea parte din tine care este constienta. Si coopereaza din ce in
ce mai putin cu acea parte din tine care este inconstienta. Alege tot timpul
partea constienta, evit-o pe cea inconstienta. Orice te face inconstient este
gresit si orice te ajuta sa devii constient este corect. Asta este definitia mea



pentru bine si rau, asta este moralitatea mea. Treptat, daca cooperezi cu ea,
constienta ta va creste. Si pe masura ce incetezi sa mai cooperezi cu
inconstienta, aceasta se micsoreaza.

Vine un moment in care, usor, usor, teritoriul constientei se mareste si se
mareste, si se mireste, iar inconstienta se micsoreaza si dispare. In acele din
urma, teritoriul inconstientei este cucerit de constienta. Acesta este
momentul in care incep sa se deschida florile; pentru prima data copacul
tau infloreste.
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A venit vremea unei imense explozii a constiintei. Nu a existat niciodata un
moment mai propice, pentru ca viata evolueaza, iar noi ajungem la un
punct culminant. Daca nu realizam o transformare radicala, acest stadiu de
evolutie avansata va deveni o tensiune pentru noi. Omul nu mai este un
copil, si daca va continua sa poarte hainele vechi pe care le purtau copiii, va
fi intr-o situatie dificila. Va ramane schilodit pentru simplul motiv ca
hainele pe care le poarta i-au ramas mici; el a crescut. Crestinismul,
hinduismul, jainismul, mahomedanismul sunt toate haine facute pentru un
alt stadiu in care se afla umanitatea, unul in care omul era mai pueril. Acum
nu se mai potrivesc, sunt perimate. E ridicol sa vezi crestini si hindusi —
absolut ridicol! Nu sunt contemporani, traiesc cu o mie de ani in urma si
incearca sa se potriveasca in haine care nu sunt facute pentru ei. Au crescut,
au devenit adulti. Hainele au fost potrivite pentru anumite vremuri, dar
acum nu mai sunt deloc asa.

Am devenit foarte de atasati de ceea ce este vechi, traditional. ITubim
antichitatile atat de mult, incat tot ce e vechi ne pare de aur. Suntem
suspiciosi cu privire la tot ce este nou. De aceea sunt oamenii suspiciosi In
ceea ce ma priveste — pentru ca spun ceva nou, ce nu s-a mai spus niciodata
in forma aceasta. A venit timpul sa schimbam hainele, sa schimbam omul.
Este nevoie de o revizie generala.



Z1IUA 255

Aceasta este singura lume pe care o avem, si trebuie sa traim aici si acum.
Nu trebuie sa ne sacrificam pentru cine stie ce fantezie a paradisului sau a
raiului sau a vreunei moksha. Nu trebuie sa sacrificam prezentul pentru
viitor — este o prostie, pentru ca viitorul se naste din prezent. Daca ucizi
prezentul, ucizi si viitorul, pentru ca ucizi mama, iar mama poarta copilul.
1l ucizi si pe el.

Fiecare clipa functioneaza ca o mama pentru clipa urmatoare.
Condamnarea clipei este periculoasa. Apreciaz-o, iubeste-o, bucura-te de ea.
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Meditatia este racnetul leului, pentru ca in momentul in care omul face
cunostinta cu cea mai profunda experienta a fiintei sale — despre asta este
vorba In meditatie — devine neinfricat. Stie ca nu mai exista moarte. Nu s-a
nascut si nu va muri niciodata; este etern.

Este un racnet de leu, pentru ca acum nimeni nu il poate transforma in
sclav. Da, il poti ucide, dar nu 1l poti face sclav, nu 1i poti ucide sufletul. i
poti intemnita corpul, dar nu si fiinta: acum cunoaste libertatea, iar
libertatea nu poate fi furata. Ea da nastere unui imens curaj. Se poate lupta
cu lumea intreaga.

De fapt, toti marii meditatori s-au luptat cu aceasta lume nechibzuita, de
unii singuri. Iisus, Buddha, Lao Tzu, Kabir — de-a lungul secolelor, cei care
au meditat s-au luptat cu nesabuinta colectiva a umanitatii. Au fost
macelariti, crucificati, ucisi, otraviti, dar asta nu a contat pentru ei.

Ori de cate ori inca un om se indreapta spre meditatie, racnetul leului
explodeaza. Din nou exista o fiinta umana reala si autentica, care e gata sa
sacrifice totul pentru adevar.
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Asa cum pamantul si planetele se invart in jurul soarelui, intreaga ta fiinta
se invarte in jurul centrului extazului. Odata ce ai recunoscut acest lucru,
totul devine simplu, foarte clar; atunci nu mai bajbai in intuneric, si poti
merge direct spre centru. Iar in momentul in care te misti spre centru, viata
ta devine lumina.

Te invat lucrurile esentiale: viata, iubire, ras, lumina. Iar ordinea lor este
exact asta.

Pe primul loc e viata — trebuie sa devii din ce In ce mai viu, mai plin de seva,
de elan, de intensitate; nu trebuie sa ai nici un fel de retinere. Cand esti plin
de viata, iubirea incepe sa se intample de la sine: ce vei face cu acea viata?
Ce vei face cu acea energie infloritoare? Va trebuie sa o impartasesti cu
ceilalti, si asta este iubirea: Impartasirea energiei vitale. Momentul in care
Impartasesti energia vitala coincide cu disparitia tristetii, iar viata devine un
ras din toata inima.

Cand primele trei elemente sunt implinite, a patra vine de la sine. Pe
primele trei tu trebuie sa le implinesti. A patra este recompensa de dincolo.
Atunci coboara lumina, iar iIn momentul in care lumina a intrat in tine, esti
iluminat — acesta este sensul cuvantului iluminare.

Z1UA 258

Oamenii traiesc in minciuna. Desigur ca minciunile lor sunt frumoase,
confortabile, convenabile, caci ofera o anumita consolare. Dar in cele din
urma, minciunile raman minciuni, nu te pot ajuta. Functioneaza ca
opiumul. Te pot ajuta sa uiti de nefericire, pot fi folosite ca tranchilizante,
dar nu vor schimba boala reala. Nu vor face decat sa ascunda simptomele.



Milioane si milioane de oameni din lume au trait conform unor minciuni
convenabile. Ei le numesc adevaruri... Sunt nevoiti sa le numeasca
adevaruri. Daca stiu ca este 0 minciuna, atunci este imposibil sa traiasca cu
ea. Insista ca toate acelea sunt adevaruri, dar calitatea de baza a adevarului
este aceea ca trebuie sa fie propria ta descoperire.

Adevarul nu este transferabil, nimeni nu ti-1 poate oferi. Trebuie sa il
descoperi prin propriile tale eforturi. Prin urmare, orice primesti de la altii
poate fi, in cel mai bun caz, o minciuna frumoasa si placuta. Te poti
inconjura cu nimicuri placute, dar este un joc periculos, caci pierzi
oportunitatea, timpul si energia care ar fi putut face posibila revelarea lumii
adevarului.

Devotamentul fata de adevar inseamna urmatorul lucru: nu voi apartine
nici unei traditii, nici unui cult, nici unei credinte; voi cerceta. Voi crede
doar atunci cand voi cunoaste, nu inainte.

Daca nu iei aceasta decizie, adevarul ramane departe. in momentul in care
decizia e ferma in inima ta, adevarul nu este departe. Trebuie doar sa dai
deoparte panzele de paianjen, atata tot. Este un fenomen simplu: e nevoie
doar sa dai praful la o parte de pe oglinda, iar ea incepe sa reflecte imediat
realul.
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Este un paradox faptul ca atunci cand ne separam de existenta, suntem in
robie. Insisi separarea devine aceasti sclavie. Desigur ca fiecare limita este
o forma de sclavie, fiecare limita este o limitare. Momentul in care
demontezi gardul pe care l-ai creat in jurul tau e momentul in care esti
liber; in acel moment, intreg cerul este al tau, stelele sunt ale tale. Iar cand
ai acea libertate cunosti adevarul, iubirea, dumnezeirea.

Cu limitarile pe care ni le impune egoul nu putem decat sa traim in
minciuna, in ura, in rautate, pentru ca suntem inradacinati intr-o conceptie
complet gresita. Insasi existenta noastra este un talmes-balmes. Este ca



frunza care se crede separata de copac. Insasi ideea ca este separata o va
face sa paleasca, pentru ca hrana vine de la copac, seva vine de la copac;
Insagsi ideea va deveni o bariera.

Sevele nu vor mai curge, verdeata nu se va mai face vazuta in frunza, iar
frunza va incepe sa moara, sa se usuce. In momentul in care renunta la
ideea de separare, intelege ca este parte din copac si din pamant, parte din
Sistemul Solar, iar sistemul solar este parte din Cosmos. Chiar si o
frunzulita este o parte la fel de esentiali ca insusi soarele. In existenta nu
exista ierarhie: existenta este una singura. Ierarhia are nevoie de numere —
cineva e situat mai sus, altcineva e situat mai jos. Dar existenta este una
singura. Prin urmare, cel mai mic fir de iarba este la fel de important ca
steaua de pe cer.

Nu exista nimic superior sau inferior. Aceasta intelegere elibereaza
splendoarea prizoniera in tine. Brusc, incepi sa te simti atat de vast, incat nu
poti face altceva decat sa te bucuri si sa sarbatoresti. Nu poti decat dansa si
canta.
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Te poti simti Implinit doar atunci cand devii parte din aceasta existenta
nespus de frumoasa. Mai putin de atat nu va fi niciodata suficient. Daca vei
avea parte de mai putin, vei simti tot timpul ca lipseste ceva. Trebuie sa fii
vast, atat de vast, incat stelele si norii sa fie in tine; atunci va aparea si
mulfumirea.

Cand cuprinzi intreaga existenta, in mod firesc nu va mai lipsi nimic. Totul
va fi In tine, asa ca nu poate lipsi nimic. Si cand nu lipseste nimic, acela este
punctul starii de bine supreme.

Starea de bine nu poate fi mai mare; ai atins Everestul bunastarii. Este
culmea, piscul, si nu mai ai cum sa cazi de acolo. Caderea este imposibila
pentru ca devii una cu starea de bine. Nu mai esti separat, deci nu ai cum sa
cazi. Nu e vorba ca simti starea de bine, ci esti insasi starea de bine, iar acest



lucru este foarte important.
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Un om fara meditatie nu stie nimic despre splendoarea existentei, nu stie
nimic despre oportunitatea glorioasa care i s-a oferit. Doarme bustean,
nefiind constient de cantece si de muzica. Florile infloresc, dar el doarme —
In Insasi Gradina Edenului! Florile nu infloresc pentru el, ele sunt pur si
simplu acolo.

Nu este nevoie decat de trezire pentru ca omul sa vada florile, stelele,
pasarile, copacii si imensa splendoare a existentei. Este de necrezut, este
incredibil! Dar oamenii traiesc ca si cum nu ar fi nimic pentru care sa
traiasca. Oamenii traiesc fara sens, fara nici o bucurie, fara dans, ca si cum
ar astepta moartea sa vina si sa 1i elibereze de povara. Este o stare anapoda.

Ni s-a oferit cea mai frumoasa si perfecta existenta posibila. Existenta nu
poate fi mai perfecta decat este, dar noi trebuie sa o descoperim. Aceasta
este o provocare. Si e bine ca exista provocare in viata, altfel viata noastra
ar fi moarta; provocarea ne face vii.

Meditatia este cea mai mareata provocare in viata; este descoperirea starii
treze, distrugerea adormirii, a somnambulismului, este 0 nemaipomenita
trezire a sufletului.
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Revolutia exterioara este nimic In comparatie cu cea interioara. Revolutia
exterioara se dovedeste a fi doar o reforma; nu se dovedeste a fi efectiv o
revolutie, pentru ca omul ramane acelasi. Nu se schimba decat structurile
din jurul lui. Schimba inchisoarea, dar prizonierul ramane acelasi si este in



continuare intemnitat — poate ca se afla intr-o inchisoare mai confortabila si
mai convenabila, cu televizoare si terenuri de fotbal si facilitati care le sunt
disponibile oamenilor liberi, dar tot in inchisoare va fi. Nu exista libertate
pentru acest om.

Revolutia interioara aduce libertate, iar singura modalitate de a te face sa
treci prin revolutia interioara este meditatia. Meditatia Inseamna doar sa
Inveti sa uiti tot ce ai iInvatat. Este un proces de dezadaptare, un proces de
dehipnotizare. Societatea a Impovarat pe toata lumea cu mii si mii de
ganduri. Meditatia te ajuta sa iesi din lumea gandurilor, pentru a ajunge
Intr-o stare a tacerii. Este un proces de curatare completa, de golire de tot ce
ti-a fost Indesat cu forta.

Odata ce esti gol, spatios, tacut, curat, Inseamna ca revolutia a avut loc, si ca
soarele a rasarit; in acel moment traiesti in lumina lui. Sa traiesti in lumina
soarelui tau interior inseamna sa traiesti asa cum trebuie. De fapt, aceasta
este singura modalitate de a trai.
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Poti pierde tot ceea ce ai, ti se poate fura, ti se poate lua. Cel putin moartea
te va separa de toate posesiunile tale. Doar ceea ce ai devenit nu ti se poate
lua. Nici moartea nu te poate separa de ceea ce ai devenit. Pentru ca nu ai
ceea ce ai devenit, ci esti ceea ce ai devenit.

Prin urmare, inteleptii Upanisadelor spun asa: ,,in momentul in care il
cunosti pe Dumnezeu, devii Dumnezeu“. Cunoscandu-1 pe Dumnezeu devii
Dumnezeu, caci a-1 cunoaste pe Dumnezeu nu inseamna a dobandi
cunostinte. Cunostintele le poti uita. Dumnezeu nu inseamna decat ca ai
atins o noua calitate a fiintei. Devine parte din respiratia ta, din fiecare
bataie a inimii.

Uniunea cu intregul inseamna ca ai devenit intreg; prin urmare, asta este si
ideea atunci cand iti spui: ,,Am ajuns. Acesta era scopul pe care cautam sa-1
ating de mii de vieti. Aceasta este casa pe care o cautam. Am construit



multe, multe case, dar nici o casa nu s-a dovedit a fi acasa, numai popasuri,
si tot timpul a trebuit sa plec. Acum nu mai pot pleca de acasa, pentru ca
sunt una cu ea“.
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Traieste-ti viata ca si cum ai fi prima persoana de pe pamant. Traieste ca si
cum ai fi Adam sau Eva — nu a mai fost nimeni inaintea ta, asa ca nu ai pe
cine sa imiti. Odata ce incepi sa-ti traiesti viata in conformitate cu propria
lumina, fara teama de a comite greseli... Greselile sunt inevitabile; sunt
firesti si sunt utile. Fara sa comiti greseli nu ai cum sa inveti. Desigur, nu
trebuie sa comiti aceleasi greseli iar si iar, pentru ca este o prostie. Cauta noi
greseli, noi erori, noi metode de a te rataci.

Este mai bine sa te ratacesti pe un drum nou decat sa urmezi multimea pe
drumul bun, pentru ca nu este vorba de bun sau rau, ci despre autenticitate,
sinceritate fata de sine, si responsabilitate fata de propria fiinta.

Meditatia inseamna folosirea inteligentei in tot ceea ce faci, iar apoi, usor,
usor, inteligenta ta devine o lumina pentru ea insasi.

Z1IUA 265

Meditatia te scoate din psihologia multimii. Intai te face uman, apoi te duce
spre suprauman, adica spre divin. Dar este o rebeliune; prin urmare,
multimea nu a fost niciodata capabila sa 1i ierte pe cei care mediteaza, si nu
va fi niciodata capabila sa o faca.

Eu nu sunt un pesimist; sunt foarte optimist, pentru ca simt umanitatea
dezvoltandu-se, maturizandu-se. Dar este un fapt — nici optimismul nu 1l
poate ascunde — acela ca psihologia multimii nu va fi niciodata capabila sa



se ridice la nivelul celei individuale. Poate ca se va imbunatati putin, dar
diferenta dintre psihologia individuala si cea a multimii va ramane tot
timpul aceeasi. Cand psihologia multimii se va dezvolta putin, rebeliunea
individuala se va dezvolta si ea. Distanta va ramane aceeasi.

Este o imensa bucurie sa te revolti impotriva putreziciunii, a urateniei, a tot
ceea ce este mort si duhneste. Este o bucurie, o provocare si o imensa
oportunitate de a creste. Numai indivizii pot creste intru dumnezeire.

Z1IUA 266

Intreaga evolutie a omenirii a depins de foarte putini oameni; pot fi
numarati pe degetele de la 0 mana. Masele nu au contribuit deloc. Au fost o
povara; au impiedicat, nu au ajutat cu nimic. Mintea multimii este
intotdeauna impotriva inovatiei. L-au crucificat pe Iisus, pentru simplul
motiv ca era un spirit nou. Nimeni nu mai vorbise asa cum o facea el;
nimeni nu se mai purtase ca el. Multimea nu I-a putut tolera — un om atat de
frumos si incantator — asa ca masele au decis sa-1 rastigneasca. Dar asa s-a
intamplat intotdeauna, si In cazul lui Socrate si al lui Mansur.

Ori de cate ori exista un om care aduce o noutate In existenta, care devine
un vehicul al lumii de dincolo, viata 1i va fi in pericol, pentru ca masele se
simt ofensate, insultate; egourile le sunt ranite. Dar lucrul ciudat este ca
acesti cativa oameni, care au fost ucisi si torturati de oameni, sunt cauza
Insasi a prosperitatii umanitatii. Sunt pietrele de temelie ale acestui templu
inca neterminat.

Z1UA 267

Traieste spontan, clipa de clipa. Clipa prezenta este totul. Trecutul trebuie
lasat deoparte, uitat, pentru ca nu mai exista; iar despre viitor nu trebuie sa



ne facem griji, pentru ca inca nu a venit. Nu ne mai ramane decat acest
frumos moment. Bucura-te de acest moment, traieste-l la maximum, iar el
va deveni o poarta spre existenta. lisus le-a spus discipolilor: ,,Uitati-va la
crinii de pe deal — sunt mai frumosi decat imparatul Solomon in hainele lui
pretioase, In toata splendoarea lui. Acesti bieti crini sunt mai frumosi decat
Solomon, pentru simplul motiv ca ei nu se gandesc la ziua de maine. Ei
traiesc clipa, aici si acum. Aceasta este frumusetea lor.

Observatia mea cu privire la femeie este aceea ca ea este mai putin
ingrijorata de viitor decat barbatul, si mai putin impovarata de trecut. Este
mai realista, mai pragmatica, mai inradacinata si legata de pamant; prin
urmare, femeii 1i este mai usor sa fie spontana. Spontaneitatea si o viata
traita spontan pot deveni calea.

Existenta nu cunoaste decat un timp, timpul prezent, si un singur spatiu, iar
acest timp si spatiu sunt aici. Existenta este aici si acum, asa ca odata ce te
eliberezi de trecut si de viitor, nu-ti mai ramane decat existenta. Nu mai este
nevoie sa te rogi, nu mai e nevoie sa citesti scripturile, sa cotrobai prin tot
felul de invataturi ezoterice; poate fi foarte simplu si poti descoperi
adevarul fara prea multi agitatie. Intreaga teologie este inutild, mult
zgomot pentru nimic.

Aceasta este abordarea mea — sa traiesti total in prezent. Nu este nevoie de
nimic altceva.

Z1UA 268

Fiecare clipa iti pune la dispozitie doua variante alternative: sa fii nefericit
sau sa fii plin de extaz. De tine depinde.

Un maestru hasidic era pe moarte, iar discipolii sai I-au intrebat: ,,Spune-ne
secretul. Te urmarim de aproape 50 de ani si nu te-am vazut niciodata trist,
nici macar o clipa. Iar parintii si bunicii nostri ne-au spus ca in tinerete erai
un om foarte trist si serios. Ce s-a Intamplat? Cum de ai devenit atat de
voios?“



El le-a raspuns: ,,Au dreptate: pana la varsta de 30 de ani eram foarte trist
si serios. Apoi, intr-o dimineata, mi-am spus: «Ce tot fac? De ce sunt asa
trist si serios? De ce sa-mi epuizez energiile? Ia sa-mi dau voie, macar azi, sa
fiu voios, sa schimb ceva». Am incercat si a functionat! De atunci, in fiecare
dimineata ma trezesc si ma intreb: «Zusya, ce iti doresti tu astazi? Vrei sa fii
trist, serios si nefericit, sau vrei sa fii extaziat?» Si in fiecare dimineata aleg
extazul. Din acel moment am fost extaziat®.

Eu sunt perfect de acord cu acest om, are dreptate: e doar o chestiune de
alegere.

Asa ca, de maine dimineata, incearca. Ai fost un om serios prea multa
vreme. Sau poti incepe chiar de acum. Nu e nevoie sa astepti pana maine
dimineata, cici cine stie? Poate ca ziua de maine nu va veni. incearca. Si
crede-ma, 1ti va placea.

Z1UA 269

Suntem conditionati de ceea ce este vechi, traim in concordanta cu ceea ce
este vechi, traim pentru ceea ce este vechi si ne sacrificam pentru ceea ce
este vechi. Inseamna ca suntem dominati de un cimitir, si ca viata noastra
este in mod constant trasa inapoi. Acesta nu este un mod autentic de a trai;
poate ca este un mod bun de a muri incet, dar nu e un mod de viata.

Ca sa traiesti autentic, trebuie sa mori in fiecare clipa fata de trecut, pentru
ca fiecare moment sa fie nou si proaspat, proaspat ca picaturile de roua in
soarele diminetii, proaspat ca un nufar care se deschide pe lac. Fiecare
moment trebuie sa fie proaspat, tanar, viu, inocent, despovarat de trecut.

Viata iti aduce atatea surprize si minuni, atat de multe daruri, incat nu ai
cum sa o rasplatesti. Numai cu lacrimi de recunostinta si o inima pulsand de
multumire — asta e tot ce putem oferi.



Z1IUA 270

Omul este un templu, dar din exterior nu poti vedea decat peretii. Este
ciudat ca nu numai ceilalti te vad din exterior, ci si tu te vezi din exterior. Te
uiti in oglinda sa iti vezi chipul, te uiti In ochii celorlalti pentru a-ti vedea
imaginea, asculti opiniile celorlalti pentru a afla cum esti — bun, rau, moral,
imoral, sfant, pacatos. Este foarte ciudat, pentru ca noi ne cunoastem din
interior; nu este nevoie de nici o oglinda. Nu este nevoie sa depindem de
opiniile celorlalti, pentru ca opiniile lor nu ne spun decat despre pereti,
despre peretii exteriori ai templelor noastre. Nu ne pot spune nimic despre
zeitatea din interior.

Sannyas nu inseamna altceva decat schimbare, schimbare radicala, de la a
te privi din exterior la a te privi din interior. inseamna sa stai in tine si sa
privesti, si nu depinzi de opiniile celorlalti, de scripturi etc. iInseamna doar
sa te privesti din nucleul tau cel mai adanc si sa te intrebi: ,,Cine sunt eu?*
Si sa nu depinzi de raspunsul altcuiva. Trebuie sa-ti gasesti propriile
raspunsuri, numai asta te poate implini.

In momentul in care stai in centrul fiintei tale si privesti, esti uimit: corpul
tau este doar un templu, Dumnezeu este in tine. Si nu poti sa-1 gasesti din
exterior; nu este nevoie sa il gasesti din exterior.

Odata ce l-ai descoperit pe Dumnezeu in tine, vei fi capabil sa il vezi si In
alti oameni, in acelasi fel. Vei sti ca si ei sunt temple si ca Dumnezeu este
menit sa fie acolo, pentru ca sunt vii, iar viata inseamna Dumnezeu. Pentru
mine, viata si Dumnezeu sunt sinonime, sunt termeni intersanjabili. Si daca
ar fi sa aleg intre cele doua cuvinte, as alege cuvantul viata in loc de
Dumnezeu, pentru ca Dumnezeu a fost exploatat de preoti atata vreme,
incat aproape ca au murdarit cuvantul, l-au facut obscen. Este mai bine sa
folosim cuvantul viata, si nici macar nu trebuie sa folosim majuscula V, ci
litera mica v. Numai viata simpla si banala este divina.

In momentul in care il vezi pe Dumnezeu in tine, in momentul in care vezi
viata in tine, adevarul din tine, 1l vei vedea in orice altceva. Oriunde este
viata este si Dumnezeu. Intreaga existenta devine un templu.



Z1UA 271

Observatia mea este ca numai oamenii creativi stiu ce este extazul. Prin
creativitate inteleg implinirea a ceva ascuns din tine, descoperirea acelui
lucru si implinirea lui In viata. Abia atunci vei fi contribuit cu ceva la
existenta, 1i vei fi adaugat frumusete si bucurie. Existenta este putin mai
bogata decat era inainte de nasterea ta. Vei lasa existenta putin mai buna,
putin mai elevata, putin mai poetica, putin mai magica, putin mai aurita
decat ai gasit-o la sosirea ta. Aceasta este implinirea, extazul.

Aceasta experienta nu apare decat atunci cand esti tacut. Cu cat devii mai
tacut, cu atat incepi sa simfti ca esti in mainile existentei. Atunci cand esti
complet tacut, intelegi brusc ca esti doar un flaut de bambus pe buzele
existentei, iar cantecul trece prin tine. Treaba ta este sa nu 1l impiedici, sa nu
il distorsionezi, sa ii permiti sa treaca prin tine in toata puritatea lui.

Trebuie transmis asa cum este.

Z1UA 272

Fii un cantec, bucura-te de viata! Danseaza cu vantul si cu soarele si cu
ploaia. Pasesti pe teren sfant; totul este divin, pretutindeni. Sa nu fii un
cantec inseamna sa fii nerecunoscator, sa nu dansezi inseamna sa fii
nerecunoscator. Tot ce putem face in semn de multumire pentru existenta
este sa 1i cantam scurte melodii, si sa dansam mici dansuri. Putem sarbatori
In propria noastra maniera. Fa ca viata sa fie o sarbatoare, o bucurie, un
aleluia!

Z1UA 273



Adevarata aventura Iincepe atunci cand intri in profunzimea fiintei tale si
totodata te Inalti in constiinta. Procesul seamana cu cele doua fete ale unei
monede. Daca te adancesti, te inalti; daca te inalti, te adancesti. Este o
singura dimensiune: dimensiunea verticala. Oamenii care duc o viata plata
traiesc orizontal si, desigur, viata lor este ca un cauciuc spart, plina de
gauri!

Fii vertical! Sannyasul este o schimbare de la orizontala spre verticala.
Viata devine apoi extaz adevarat, un dar de la existenta. Nu poti rasplati
existenta, nu ai cum. Poti doar sa 1i multumesti, poti sa 1i fii profund
recunoscator. Asta este rugaciunea, asta este religia: o recunostinta
profunda inchinata existentei, pentru tot ce ne-a oferit.

Z1UA 274

Exista doua lumi: una este in exterior, cealalta in interior. Sunt doua doar
pentru cei ignoranti; sunt doua doar pentru ca ei nu au vazut inca unitatea.
Egoul sta intre cele doua, ca o linie de demarcatie. Odata ce egoul se
evapora si dispare, nu mai exista decat o singura lume. O lume care nu este
nici subiectiva, nici obiectiva, nici exterioara, nici interioara. Dar pentru
inceput trebuie sa acceptam stadiul in care ne aflam; prin urmare, eu spun
ca sunt doua lumi. Adica pentru tine sunt doua lumi — lumea exterioara si
cea interioara.

Pentru a patrunde in adevarul cel de pe urma, trebuie ca inainte de toate sa
explorezi interiorul. Iar noi exploram cu totii exteriorul — primul pas este
tot timpul gresit. Apoi totul e gresit. Daca primul pas este gresit, totul va fi
gresit. Inainte de toate trebuie si te explorezi pe tine: cine sunt eu? Odati ce
ti-ai vazut realitatea, atunci intreaga lume va putea fi explorata, dar tu vei
continua sa stai pe teren sigur. In caz contrar, stupiditatea este aceea ca nu
vei sti cine esti, dar vei sti orice altceva. Propria-ti casa va ramane
cufundata in Intuneric, iar tu vei continua sa privesti tot soiul de lumini
disponibile in exterior. Acest lucru nu te va ajuta.



Nici o alta lumina nu poate fi adusa in tine. Trebuie sa gasesti sursa luminii
tale interioare. Exploreaza — este una dintre cele mai pline de extaz
aventuri, de fapt, este cea mai plina de extaz. Nici o alta aventura nu poate
fi comparata cu ea, orice altceva pare nimic. Pana si mersul pe Marte sau pe
Luna par mici. Nu inseamna nimic in comparatie cu calatoria facuta de
TIisus sau de Buddha. Acestea sunt adevaratele aventuri.

Z1IUA 275

Orice se intampla in centrul fiintei tale incepe sa afecteze circumferinta.
Daca este Intuneric in casa ta, evident ca si ferestrele si usile vor arata
intuneric. Iar daca aprinzi o lumanare inauntru, atunci lumina se va vedea
si in exterior, va iesi prin usa si prin fereastra. De departe, cineva pierdut in
jungla, in intuneric, va gasi mangaiere si liniste, va gasi o directie, caci casa
ta este luminata cu o mica lumanare; omul acela se va indrepta spre tine.
Dar daca este intuneric in casa, nu va fi capabil sa o gaseasca.

Ori de cate ori cineva devine plin de extaz, acel cineva devine plin de
lumina. Nefericirea este intuneric, extazul este lumina. Si poti chiar tu sa
vezi cum radiaza persoana plina de extaz: este luminoasa. Ceva din nucleul
ei interior incepe sa se raspandeasca in exterior trecand prin filtrul
corpului — iar acest lucru 1i confera o imensa frumusete.

Z1IUA 276

Suntem plamaditi din lumina; existenta intreaga este plamadita din lumina,
iar faptul ca noi traim in intuneric este un fenomen foarte ciudat. Este de
necrezut cum reusim sa traim in intuneric. Este 0 mare isprava! Infaptuim
cu totii un miracol: suntem facuti din lumina si totusi traim in intuneric.

Motivul este acela ca nu ne privim niciodata pe noi insine. Ne uitam la toti



ceilalti, ne uitam incoace si incolo. Ochii nostri fug in mod constant de la un
obiect la altul, dar nu se opresc niciodata in dreptul fiintei noastre.

Si doar aceasta privire catre sine te poate transforma si trezi.

Z1UA 277

In mod obisnuit, omul este inconstient. Doar o mica parte din el a deveni
constienta, o parte micutd, foarte plapanda. In orice clipa, orice mic
incident te poate face iar inconstient. Cineva te calca pe degetele de la
picioare si tu esti inconstient; cineva te loveste si tu esti inconstient; cineva
te insulta, se uita cu furie la tine, iar tu esti inconstient; o femeie frumoasa
trece pe langa tine, iar tu esti inconstient. Constienta ta nu este mare
lucru, este doar un fenomen periferic. Porti in interiorul tau un vast
continent de inconstienta. Acest lucru trebuie transformat.

Cand intreaga ta fiinta devine constienta, cand nimic nu te mai poate face
inconstient, atunci cand chiar si In somn constiinta ta ramane un fundal
subtil, abia atunci ai ajuns acasa.

Z1UA 278

Dumnezeu nu poate fi dovedit. Nici un argument nu este posibil nici pro,
nici contra existentei lui. Dar daca devii mai constient Incepi sa te simti
Dumnezeu. Pe masura ce cresti din ce in ce mai mult in planul constiintei,
devii constient ca lucrurile dispar; materia dispare si, in locul materiei,
universul incepe sa para a fi divin, incepe sa para a fi constiinta.

Este o lege simpla: lumea pare a fi materie din cauza ca te gandesti la tine
Insuti ca la un corp. Orice esti, te gandesti ca si lumea este la fel. Daca te
gandesti ca esti un suflet, daca te cunosti pe tine in chip de constiinta,



imediat lumea va fi cunoscuta in chip de constiinta. Lumea este o oglinda:
orice ai fi tu, ea 1ti reflecta inapoi exact asta. Asa ca nu primesti decat ceea
ce meriti.

Fii mai constient si lumea devine constienta cu tine. Cand te afli la apogeul
constientizarii, lumea dispare ca materie, se transforma in dumnezeire.
Aceasta este experienta ultima a adevarului, a iubirii, a extazului.

Z1UA 279

in mod obisnuit, omul este foarte crud, mai crud decat orice alt animal, mai
animalic decat orice alt animal. In inconstienta lui, omul este mai jos decat
regnul animalic, caci nici un animal, cu exceptia omului, nu isi ucide specia,
nici un animal nu ucide in joaca. Printre animale nu exista vanatori.
Animalele ucid cand le este foame, altfel nu. Omul ucide ca un joc. Asta
pare extrema cruzime; sa distrugi viata doar pentru a avea o ocupatie.

Dar pe masura ce devii mai constient de cruzimea ta, de violenta ta, vei
incepe sa devii in mod subtil din ce in ce mai plin de compasiune. Nu vei
cultiva compasiunea devenind doar constient de toata cruzimea ta, de
violenta, de uratenia ta... Insisi constientizarea va aduce o schimbare in
tine. Iar energia implicata in cruzime, in violenta, incepe sa se schimbe.
Aceeasi energie devine purificata, aceeasi energie devine compasiune.

Nici un alt animal nu este plin de compasiune. Prin urmare, omul se poate
afla sub nivelul animalic, dar se poate ridica deasupra zeilor. Aceasta este
frumusetea omului, splendoarea si gloria lui: are un spectru vast, intregul
univers 1i este deschis. Se poate afla pe treapta cea mai de jos, dar si pe cea
mai de sus.

Z1UA 280



Adevarul nu poate fi transferat — aceasta este una dintre calitatile lui
intrinseci. Adevirul meu nu poate deveni adevirul tau. in momentul in care
1l ofer, chiar in acel moment, devine fals. Este ca si cum ai dezradacina un
copac; in momentul in care il dezradacinezi, moare. Este viu doar atunci
cand este Inradacinat. Iar copacul adevarului nu poate fi transplantat, nu il
poti pune In alt pamant. Asa ca adevarul lui Buddha moare cu Buddha, iar
adevarul lui Iisus moare cu lisus. Crestinismul este un fals fenomen, la fel si
budismul.

Fiecare persoana trebuie sa isi descopere propriul adevir. Invata de la
Buddha posibilitatea adevarului, invata de la Buddha speranta, invata de la
Buddha increderea: ,,Da, este posibil. Daca este posibil pentru o persoana,
de ce nu ar fi si pentru mine?“

Dar nu incerca sa imprumuti, pentru ca imprumutul inseamna doar
cuvinte; cuvintele nu vor avea nici un sens in viata ta. Sensul vine din
experienta.

Z1UA 281

Se pare ca Buddha ar fi spus ca minciunile sunt dulci la inceput si amare la
final; si ca adevarul este amar la inceput si dulce la final. Avea dreptate,
avea perfecta dreptate. Adevarul este amar. Nu este amar in sine, dar
pentru ca am trait in minciuni multa vreme, atunci cand adevarul iese la
iveala, minciunile noastre sunt imprastiate, iar acest lucru doare.

Adevarul nu face niciodata compromisuri. Cand iese la iveala, toate
minciunile se dezintegreaza. La inceput se creeaza haos, dar din acel haos se
nasc stelele, din acel haos se naste creativitatea. Asa ca numai cateva suflete
curajoase au cunoscut adevarul. Altii au trait rasfatati de minciunile lor, si-
au tinut in brate jucariile, ursuletii, s-au legat confortabil de ideile lor.

De exemplu, omul se teme de moarte, iar pentru ca se teme de moarte,
neavand habar despre nemurire, el se leaga de ideea de nemurire. Nu stie
nici ce este viata, desi este viu. Nu stie ce este moartea, desi a murit de multe



ori. Dar se leaga de ideea nemuririi.

Oamenii vin si ma intreaba: ,,Ce se intampla dupa moarte?“ Iar eu le
raspund: ,,Mai intai afla ce se intampla inainte de moarte. Esti viu — In
momentul de fata, preocuparea ta ar trebui sa fie ce este viata. Stii ce este
viata?“ Oamenii raspund in general ca nu stiu — si sunt interesati sa
cunoasca ceva ce nu s-a intamplat inca: ,,Ce se intampla dupa moarte?“

Daca stii ce este viata, daca stii ceea ce este exact In acest moment, vei fi
capabil sa folosesti aceeasi constientizare chiar si cand vine moartea. Este
aceeasi constientizare: aceeasi oglinda ce reflecta viata va reflecta si
moartea. Si daca esti constient, nu mai exista moarte, nici nastere, doar
eternitate. Dar trebuie sa fie o experienta, nu doar o idee.

Z1UA 282

Eu nu predau filosofie si nu te invit nici o0 dogma. Invataturile mele constau
In a cunoaste prin experiente, in a patrunde in tine insuti cu mintea
deschisa, fara credinte — pentru ca fiecare credinta va fi un obstacol in calea
cunoasterii adevarului.

Fiecare credinta este un inamic atunci cand vine vorba despre cercetarea
adevarului. Nu fii nici crestin, nici hindus, nici mahomedan; nu fii nici
macar teist sau ateist. Nu este nevoie, pentru ca nu stii nimic. Nu trebuie
decat sa stii ca nu stii nimic, apoi patrunde in tine cu aceasta stare de spirit,
ca un copil inocent care nu stie nimic. Daca poti intra in fiinta ta ca un copil,
cu inocenta, si daca poti functiona intr-o stare de noncunoastere, atunci nu
esti departe; esti foarte aproape de adevar.

In momentul in care ai ficut cunostinta cu fiinta ta ai gasit cheia, cea mai
importanta cheie, care va deschide foarte multe usi. De fapt, o singura cheie
este suficienta pentru a deschide toate usile. Eu numesc acea cheie adevarul,
adevarul tau, adevarul cunoscut de tine prin experienta.

Asa ca scapa de credinte, scapa de minciunile pe care ti le-au predat altii si

>



calatoreste inocent, gol, fara a cunoaste nimic. Vei descoperi curand o
nepretuita comoara, o intelepciune in tine. Se afla deja acolo, asteapta doar
ca tu sa vii cu mainile goale.

Meditatia inseamna sa mergi spre fiinta ta cu mainile goale, fara nici o
credinta, fara nici o cunoastere.

Z1UA 283

Ceea ce spune lisus este propria lui experienta, iar ceea ce spune crestinul
este credinta lui. Distanta dintre experienta si credinta este mare. Nu poti sa
le unesti printr-un pod.

Sa nu fii niciodata un credincios daca vrei sa cunosti adevarul. Nu spun sa
fii un necredincios, pentru ca asta este din nou o credinta — o credinta
negativa, o anticredinta. Asa ca exista crestini — cei care se agata de o
credinta — si exista oameni ca Friedrich Nietzsche, care obisnuia sa isi
semneze numele ,,Antihrist, Friedrich Nietzsche*. Asta este cealalta
extrema. De ce sa te semnezi Antihrist? Cineva este crestin, altcineva este
anticrestin, dar ambii sunt limitati: unul intr-un mod pozitiv, celalalt intr-un
mod negativ.

Efortul meu este de a-ti oferi eliberarea de ambele tipuri de credinta — cea
pozitiva si cea negativa — ca sa poti explora pe cont propriu.

Adevarul iti este la fel de la Indemana cum ii este oricarui lisus, oricarui
Buddha sau Krishna. Nu este proprietatea nimanui, este dreptul prin
nastere al fiecaruia. Trebuie sa 1l explorezi, sa patrunzi in el. In loc sa crezi,
ar trebui sa pornesti cu o minte deschisa. Credinta te inchide. Traiesti deja
cu o concluzie care nu iti apartine, care iti este data de ceilalti, care este
accidentala.

Daca te-ai fi nascut printre hindusi, ai fi fost hindus; daca te-ai fi nascut
printre mahomedani, ai fi fost mahomedan. Asa ca este doar o chestiune de
conditionare, tine de cei care iti impun conditii, de cei printre care te-ai



nascut din intamplare. Ei ti-au conditionat mintea. Mintea fiecarei persoane
a fost conditionata de parintii sai.

Scapa de toate conditionarile, fii atat de liber incat sa explorezi, incat sa
chestionezi. Un om care are deja o concluzie devine incapabil sa intrebe.
Prima cerinta a interogatiei este sa scapi de orice concluzie apriori, numai
atunci vei putea cunoaste. Ziua in care vei cunoaste este cea in care vei
deveni tu insuti un hristos, un buddha - acest lucru are frumusete. Hristos
este frumos, dar un crestin este urat.

Z1UA 284

Cele noua luni in care un copil se afla in pantecele mamei sunt
semnificative, pentru ca mama si copilul traiesc in profunda armonie — nici
o0 separare, o unitate profunda. Copilul respira prin mama; pulseaza in
acelasi ritm cu al mamei lui, aude bataia inimii mamei lui.

Psihologii au motivat placerea oamenilor de a asculta muzica prin faptul ca,
bebelusi fiind, auzim bataile inimii mamei. Fara muzica... Daca un copil
creste Intr-un frigider — si, mai devreme sau mai tarziu, vor face si asta — nu
va avea nici o dorinta pentru muzica, nu va avea nici un simt al ritmului. Va
fi rece, foarte rece. Nu va avea caldura, caci nu va fi cunoescut pantecele
mamei. Va fi aproape inuman, fiindca un copil se schimba in continuu odata
cu starile mamei.

Iar acest fapt e valabil si in sens invers. Mama se schimba in functie de
starea psihica a copilului; este un schimb constant. Acele noua luni, durerea,
senzatia de greutate, sacrificiul, toate sunt necesare, caci altfel mama ar rata
ceva.

Acelasi lucru se petrece si in cazul adevarului: trebuie sa 1l nasti asemenea
unei mame, nu il poti adopta. Meditatia inseamna pur si simplu sa scapi de
ceea ce este adoptat, pentru a fi liber sa cunosti ceea ce este in tine.



Z1UA 285

Oamenii raticesc pentru ca nu stiu unde s caute sfaturi. In trecut,
obisnuiau sa mearga la preoti, acum au inceput sa mearga la psihanalisti.
Psihanalistul este noul preot. Nici preotul si nici psihanalistul nu stiu nimic.
Preotul e confuz, la fel si psihanalistul.

Psihanalistii au si ei problemele lor; nu si-au rezolvat propriile probleme.
Au si ei dificultatile lor, propria lor mizerie. De fapt, sunt intr-un haos mai
mare decat al oricui altcuiva, din orice alta profesie. Nici o alta profesie nu
duce la sinucideri atat de dese, si nici o alta profesie nu duce la nebunie asa
cum o face cea de psihanalist — si tocmai ei sunt cei care Incearca sa-i ajute
pe oameni! Ei insisi nu sunt vindecati.

Vechea cugetare este foarte potrivita pentru ei: Medicul sa se vindece intai
pe sine. Dar profesia lor este foarte profitabila, tot timpul a fost asa. Preotul,
doctorul si psihanalistul apartin aceleiasi specii. Toti exploateaza acelasi
lucru, si anume faptul ca oamenii au uitat sa-si asculte inimile.

Efortul meu este de a te ajuta sa-ti gasesti vocea interioara, ca sa nu ai
nevoie de alte sfaturi. Nu iti dau nici un sfat. Nu incerc sa-ti rezolv
problemele personale. Efortul meu este unul radical: vreau sa te ajut sa
amutesti zgomotul din tine, ca sa-ti poti auzi vocea interioara. in momentul
acela nu mai ai cum sa gresesti, caci vei trai in propria ta lumina.

Z1UA 286

Constiinta colectiva a devenit nelinistita, pentru ca suntem invatati sa fim
ambitiosi. Cum te-ai putea odihni atunci cand exista ambitie? Ambitia
Inseamna sa fugi, dar cu viteza, pentru ca mai sunt si alti alergatori. Nu esti
singur; e o competitie, competitie cu orice pret. Nu conteaza daca acele
mijloace sunt bune sau rele, nu conteaza decat succesul. Ni s-a spus iar si iar
ca nimic nu are mai mult succes decat insusi succesul.



Daca ai succes, orice ai face va fi considerat bun. Daca esuezi, chiar si ceea
ce era bun va fi considerat rau.

Suntem pregatiti pentru o lupta politica — pentru bani, prestigiu, nume,
faima. In mod firesc, toate aceste lucruri creeaza o agitatie, nu iti permit sa
te odihnesti; odihna pare a fi o pierdere de timp. Ni se aminteste iar i iar,
din toate partile, de catre parinti, de catre preoti, pedagogi, de politicieni, ca
e mai bine sa faci ceva decat nimic. Iar odihna inseamna sa nu faci nimic. Tti
spun chiar ca, atata vreme cat faci ceva, nu conteaza ca faci ceva prost: asa
ca ramai un om care face, si nu iti pierzi calitatea aceasta. Au condamnat
odihna mai mult decat orice altceva. iti spun ci o minte goali este atelierul
diavolului.

Odihna inseamna goliciune. Odihna inseamna ca nu mai exista gand,
dorinta, ca nu mai ai unde sa te duci; te relaxezi doar iIn fiinta ta. Este o
multumire nemaipomenita, aici, acum, in aceasta clipa. Nu exista viitor, nici
trecut, doar acest moment. Nu exista spatiu sa fugi; nu exista spatiu nici cat
sa rasara un gand.

Z1UA 287

O persoana cu adevarat plina de extaz nu are nimic de ascuns. Este
expresiva, creativa. Si pentru ca nu are nimic de ascuns, nu are o dubla
personalitate. Personalitatile duble sunt complicate, iar tu nu te poti opri la
a avea doua. Odata ce te muti in acea directie, vei avea curand nevoie de 0 a
treia personalitate, apoi de o a patra, de o a cincea... Este un proces infinit.
O minciuna are nevoie de o alta minciuna pentru a se proteja, si tot asa.
Spune o singura minciuna si va trebui sa spui alte o mie pentru a o proteja.
Iar celelalte o mie vor avea si ele la randul lor nevoie de alta minciuna. Vei
uita complet de ce ai Inceput sa minti, vei uita care a fost prima minciuna.

Un om care este plin de extaz nu trebuie sa minta, nu are nimic de ascuns,
nimic de acoperit. Nu are nevoie de alta personalitate — este simplu. Si nu
este niciodata arogant; nu poate fi, nu este nevoie. De ce ar fi arogant? Este
atat de extaziat, incat este recunoscator, nu este arogant. Nu este furios in



privinta lumii; ii este recunoscator — este recunoscator pentru toate.

Z1UA 288

Gandurile sunt ca valurile. Iti tin mintea in continua agitatie. Iar cand
mintea este instabila, nu poate reflecta luna. Este ca un lac plin de valuri:
luna este acolo, dar lacul este incapabil sa o oglindeasca. Odata ce lacul este
complet tacut, e ca si cum ar fi devenit o oglinda, luna se reflecta in el in
toata splendoarea lui. De fapt, luna reflectata in lac este mai frumoasa decat
luna reala, pentru ca lacul adauga ceva frumusetii, splendorii ei.

Si acelasi lucru este valabil si pentru adevar. Cand esti absolut tacut si
adevarul se reflecta in tine, el castiga ceva. Adevarul devine mai bogat
atunci cand este reflectat in constiinta unui Buddha. Cand Iisus priveste
adevarul, adevarul are si mai multa splendoare. Nu doar lisus este eliberat
de adevar; si adevarul este eliberat de catre Iisus. Nu doar Buddha este
recunoscator fata de adevar; si adevarul 1i este recunoscator lui Buddha.

In Orient, este un fapt bine stiut acela ca atunci cand o singura persoani
devine iluminata, intregul univers face un salt imens spre necunoscut.
Fiecare Buddha a facut ca diamantul adevarului sa fie din ce in ce mai
frumos. Dar arta consta in a fi in tacere, in tacere totala. Asa ca asta trebuie
sa fie munca ta cu tine: sa stai in tacere, sa nu faci nimic, iar primavara si
iarba vor rasari de la sine.

Z1UA 289

Omul este un strain pe Pamant. Se afla aici, dar nu apartine acestor locuri.
Incearca din rasputeri sa isi faci o casd, sa creeze relatii, dar totul esueaza.
Ramane lipsit de orice adapost cata vreme nu cauta in el, caci acolo este
casa lui adevarata. Iar lumea interioara transcende pamantul; ea nu



apartine pamantului. Este aici si totusi nu este aici.

Odata ce stim cine suntem in lumea noastra interioara, dispare si
sentimentul de instrainare. In acel moment iti vei fi gasit casa, universul; vei
fi gasit dumnezeirea.

Pana cand acest lucru nu se intampla, fiecare efort este menit sa esueze.
Toate relatiile noastre de iubire esueaza fara exceptie; doar noi speram ca in
cazul nostru va fi o exceptie. Puterea esueaza. Poti avea toate bogatiile din
lume si cu toate acestea sa ramai sarac. Poti sa ai Intreaga lume si, cu toate
acestea, In profunzime sa simti ca esti gol si ca viata nu are sens.

Este imposibil sa scapi de sentimentul de lipsa de sens, este imposibil sa fii
in armonie cu lumea exterioara daca nu ai facut pace cu cea interioara.
Odata ce esti in acord cu interiorul, se intampla un miracol: exteriorul nu
mai este exterior, devine o extensie a interiorului.

Odata ce ti-ai vazut centrul, circumferinta devine parte din el. In acel
moment traiesti In lume, si totusi lumea nu este in tine. Traiesti in lume, dar
ramai neatins de ea.

Z1UA 290

Sunt oameni laici care sunt nebuni dupa bani, putere, prestigiu, si sunt si
asa-zisii calugari care sunt impotriva lumii cu o inversunare nebuneasca.
Dar nebunia este aceeasi; nu exista diferenta in nebunia lor, nebunia lor este
aceeasi. Obiectul s-a schimbat — calugarii nu mai sunt in favoarea lumii,
sunt impotriva lumii — dar sunt aceiasi oameni, nu s-au schimbat.

Intregul meu efort este de a-ti oferi acel punct care se afld exact in mijlocul
extremelor. Buddha si-a numit calea majjhim nikaya, care inseamna ,,calea
de mijloc“. El obisnuia sa spuna ca daca te afli exact in mijloc, transcenzi
polii opusi; nu esti nici In ura, si nici in dorinta. Iar acea stare de calm In
care nimic nu te tulbura, nici iubirea si nici ura, este starea in care se
gaseste extazul, dumnezeirea, adevarul.



Si tot asa cum daca pendulul unui ceas se opreste in mijloc, se opreste si
ceasul — in exact acelasi fel, daca iti opresti mintea in mijloc, mintea dispare
si dispare si timpul. Intri brusc in eternitate. Acesta este lumea dumnezeirii,
lumea nemuritorilor.

Z1UA 291

Maestrii zen numesc starea de meditatie anotimpul toamnei, cand toate
frunzele cad si copacii raman goi, desfrunziti. Cand constiinta se elibereaza
de ganduri, ea seamana cu un copac fara frunze, fara coroana, expus
vantului, lunii, soarelui, ploii — descoperit, neascuns. In acea expunere se
afld comuniunea cu existenta. Acea comuniune este iubirea. In acea
comuniune devii un iubit al existentei.

Z1UA 292

Meditatia nu este impotriva gandului; ea este in favoarea transcendentei,
trece dincolo de ganduri. Meditatia inseamna sa devii atat de gol incat sa fii
vazut de existenta asa cum esti: fara masca, fara haine, ca un bebelus.
Acestea sunt marile momente ale vietii, cand iubirea incepe sa se reverse de
dincolo si devii iubitul existentei. Existenta este tot timpul gata sa ofere, dar
noi nu suntem gata sa primim, nu suntem suficient de goi sa primim.
Suntem atat de plini de gunoaie; plini de ganduri, amintiri, vise, dorinte,
Incat nu e spatiu In noi. Acest spatiu trebuie creat. Aceasta este arta
meditatiei: sa creeze spatiu launtric.

Z1UA 293



Cei din zen spun: atunci cand stai In tacere si nu faci nimic, vine primavara
si iarba creste singura. Trebuie sa stai doar In tacere si sa nu faci nimic, si
totul se intampla de la sine: va veni primavara si va creste iarba. Pur si
simplu, totul se va intampla, tu nu trebuie sa faci nimic. Meditatia nu este
ceva ce trebuie facut, este ceva ce trebuie inteles.

Daca intelegi meditatia, e suficient: stand in tacere oriunde, poti cadea intr-
o stare de meditatie. Starea de meditatie nu este actiune, ci o stare de liniste,
o stare de inactiune cand totul se opreste, toate miscarile dispar, te
odihnesti. Iar acele sunt momentele iIn care stii ca esti nemuritor, ca numai
corpul va muri, si ca tu nu vei muri. Apoi dispare orice frica, pentru ca frica
este inradacinata in moarte. Sa fii lipsit de frica este cel mai fundamental
lucru pentru a trai viata cu voiosie.

Z1UA 294

Invata sa stai in ticere si sd nu faci nimic — doar sa stai, s te odihnesti in
tine, si te relaxezi in tine. Iti ia ceva timp, pentru ca am fost educati sa fim
nelinistiti; am fost adusi pe lume de oameni care ei insisi au fost nelinistiti.
Ne-au otravit, ne-au corupt — nu intentionat, ci fara ca macar sa o stie.
Poate ca au fost oameni buni, poate ca au incercat sa te ajute, dar erau
inconstienti, iar oamenii inconstienti nu pot ajuta, nu pot decat sa iti
diauneze. In ciuda intentiilor lor bune ei vor fi inevitabil nocivi. I-au ficut pe
toti nelinistiti si agitati. Toata lumea alearga, se grabeste fara sa stie incotro,
fara sa stie de ce, pentru ce. Viteza insasi a devenit importanta, ca si cum ar
avea valoare intrinseca.

Un om care mediteaza trebuie sa stie sa faca doar esentialul, si sa nu-si
epuizeze viata in lucruri neesentiale. Un om care mediteaza trebuie sa invete
cum sa se relaxeze, sa se odihneasca, sa se bucure de odihna. Astfel, usor,
usor, isi va face silas in centrul fiintei lui. In momentul in care iti atingi
centrul, atingi, de fapt, eternitatea, atingi atemporalitatea, gusti din nectar
pentru prima data.



Z1UA 295

Pe masura ce te adancesti in tacere, dorintele dispar. Ele exista doar la
circumferinta, precum valurile ce exista la suprafata. Daca te adancesti In
ocean, nu mai sunt valuri. Daca te adancesti mult... Pe masura ce te
cufunzi, dorintele se indeparteaza din ce in ce mai mult.

In centrul fiintei tale, uiti complet ca au existat dorinte; ele par vise,
fantezii. Acel moment este cel mai exaltat moment, intrarea in sine. Apoi
poti reveni la suprafata, fara sa pierzi contactul cu centrul. Atunci ramai
centrat chiar daca te afli la circumferinta. Atunci toate acele valuri devin
doar jocuri. Te poti preface si poti juca, frumos si cu gratie, dar fara
tulburare, fara tensiune, fara retineri. Poti ramane in piata si cu toate
acestea sa fii intr-o tacere nemaipomenita. Poti sa fii In multime si cu toate
acestea sa fii complet singur.

Z1UA 296

Din exterior, omul apare ca o mica picatura de roua. Dar aceasta este doar o
aparenta — nu te lasa pacalit. Din exterior, omul e o picatura de roua; daca
privesti din interiorul fiintei tale, intreaga viziune se schimba. in momentul
In care stai In centrul tau si te observi de acolo, trebuie sa fii pregatit pentru
o imensa surpriza: pari a fi oceanic, atat de vast, incat nici nu iti poti
imagina. De fapt, mai vast decat spatiul exterior, mai mare decat cerul.

Dar pentru ca nu ne cunoastem decat din exterior, continuam sa credem in
micimea noastra. Si din cauza acestui sentiment de micime, se creeaza un
complex de inferioritate, care aduce cu sine milioane de necazuri — nu unul
sau doua, ci milioane de necazuri. Aproape toata lumea sufera de un
complex de inferioritate. Daca incetezi sa suferi de un complex de
inferioritate, incepi sa suferi de un complex de superioritate — ceea ce este
acelasi lucru! Nu faci decat sa stai in cap. Este aceeasi problema, dar
inversata.



Mai intai ai inceput cu ABC, iar acum incepi de la Z si o iei In sens invers.
E acelasi lucru indiferent daca incepi de la A sau incepi de la Z; e aceeasi
logica. Daca esuezi in viata, suferi de inferioritate. Daca reusesti, daca devii
presedinte sau prim-ministru, incepi sa suferi de un complex de
superioritate. Dar problema e aceeasi. De ce apare problema asta iar si iar?
Pentru ca nu stim cine suntem.

Suntem oceanici: nici mici, nici mari, ci infiniti, fara inceput si fara sfarsit.
Aceasta este dumnezeirea noastra.

Z1UA 297

Persoana care traieste clipa duce o viata verticala — creste in profunzime. Si
pe masura ce devii mai profund, te inalti si mai mult. Este ca in cazul unui
copac: radacinile sunt bine infipte in pamant, iar copacul se inalta spre cer;
cu cat e mai adanc inradacinat, cu atat este mai inalt. Este tot timpul aceeasi
proportie: daca are radacini mici, un copac nu poate atinge inaltimile
cerului — va cadea. Daca doreste sa atinga stelele, va trebui sa atinga iadul
cu radacinile lui.

Prin urmare, un om adevarat traieste viata cu o asa totalitate incat atinge
profunzimile, cele mai adanci cotloane ale fiintei lui. Si totodata incepe sa
atinga si stelele, ultimele inaltimi si culmi ale extazului.

Aceasta este libertatea — libertatea de a fi, libertatea de a fi total si intreg.

Z1UA 298

Cresterea este ca o sarcina de indeplinit, si este cea mai mare provocare.
Este ca Everestul, cea mai inalta escaladare — periculoasa, plina de pericole.
Dar cu cat este mai periculoasa, cu atat este mai incantatoare, mai



interesanta. Cu cat este mai periculoasa, cu atat contine mai multa
aventura.

Z1UA 299

Timp de mii de ani, omului i s-a spus sa se teama de Dumnezeu, a fost
schilodit, paralizat de frica. I s-a spus si sa fie lacom. Teama si lacomia merg
Impreuna, sunt doua fete ale aceleiasi monede. Teama a creat Iadul, iar
lacomia a creat Raiul; Raiul si Iadul sunt proiectii ale fricii si lacomiei.

Omul religios nu are nimic de-a face cu frica si cu lacomia. El traieste in
iubire si extaz. Este suficient de puternic incat sa nu 1i fie frica de nimic. Nu
se teme de moarte. De ce ar trebui si iti fie frica de ceva? Intr-o buni zi nu
mai esti... Gandeste-te la cum era cu cativa ani In urma: nu traiai — iti
lipsea ceva? Asa ca nici dupa moarte nu vei simti lipsa a nimic. Este un
lucru foarte simplu. Cu doar cativa ani in urma, nu erai in lume si nu
ratasesi nimic; cred ca erai perfect fericit! Nici nu erai constient de fericire,
cum ai fi putut duce lipsa de ceva? Cel mult, orice s-ar intampla in moarte,
tu vei ramane acelasi: te vei Intoarce la acelasi stadiu originar de dinainte de
moarte, deci de ce te-ai teme? Pentru ce? Ce lucru ti-a oferit viata care iti
poate fi furat de moarte? Nimic, deci nimic nu ti se poate lua.

Omul religios traieste voios; nu are de ce sa se teama. Din acea neinfricare
apare un spirit ferm si solid.

Z1UA 300

Poti sa te duci la un salon pentru corpul tau, la o universitate pentru mintea
ta, dar pentru gratia ta interioara va trebui sa te duci inauntrul tau.
Buddha poate doar sa indice drumul; iti poate da doar indicii vagi, nu
programe specifice, pentru ca o calatorie interioara este o calatorie



misterioasa. Nu se pot face harti, nu se pot oferi programe fixe, pentru ca
fiecare individ trebuie sa patrunda intr-o lume interioara diferita. Fiecare
individ are un teritoriu interior unic.

Meditatia este singura cale care te duce la starea de gratie, la frumusetea
interioara, la realizarea interioara. Dar de indata ce ajungi acolo, intreaga
ta viata este inundata de ea. Apoi, tot ce vei atinge se transforma in aur.

Z1UA 301

In fiecare limba exista expresii pe care le folosim ca sa evitim cuvantul
moarte, dar indiferent ce am face, ea ramane acolo. Si toata lumea stie ca ea
exista. Din clipa in care se naste un copil, moartea il urmareste. E cu el in
fiecare zi si omul trebuie sa o intalneasca; trebuie sa o infrunti si sa te
Impaci cu ea. Singura cale este meditatia. Meditatia iInseamna sa devii
constient: ,,Cine sunt? Sunt mintea sau corpul, sau sunt mai mult, ceva
diferit?“

Meditatia inseamna sa devii constient inauntrul fiintei tale, sa devii vigilent,
atent, martor. Apoi, lucrurile devin simple: iti dai seama ca nu esti corpul
pentru ca, intr-o zi, corpul a fost un copil, care apoi a devenit un tanar, dupa
care a imbatranit — iar tu ai ramas la fel. Corpul a trecut printr-o mie si una
de transformari, iar tu esti exact la fel, nu ti s-a intamplat nimic.

Z1UA 302

Doar meditatia poate sa te faca sa iti dai seama ca esti nemuritor. De fapt,
chiar daca ai vrea sa mori, nu poti; nu exista cale prin care sa mori. Nu te-ai
nascut niciodata si n-ai sa mori niciodata. Ai existat Inainte sa te nasti si vei
ramane si dupa moarte. Nasterea inseamna doar sa intri intr-un corp, iar
moartea inseamna sa parasesti acel corp — dar tu esti etern.



Z1UA 303

Cea mai mare experienta a vietii tale este sa vezi moartea cu claritate —
vigilent, constient. Este cea mai mare experienta, pentru ca cel care poate sa
o vada intamplandu-se nu se va mai naste in corp. Atunci el devine parte
din fluxul etern al constiintei, al constiintei universale; atunci el devine
parte a existentei.

Daca aceasta experienta nu are loc, vei reveni, iar si iar, intr-un corp.
Corpul e ca o scoala: daca nu iei examenul, trebuie sa reincepi cursul; daca
il iei, nu trebuie sa te mai intorci.

Din observatiile mele, fiecare poate sa treaca prin aceasta experienta.
Fiecare are potentialul, doar ca nu incercam niciodata sa il concretizam.

Z1UA 304

Viata se compune din lucruri mici, dar daca te bucuri, transformi fiecare
din lucrurile acestea mici in ceva extraordinar. Daca te bucuri chiar si cand
mananci, a manca devine ceva sacru. Daca te bucuri cand cureti podeaua,
actiunea devine o rugaciune. Daca te bucuri cand faci mancare pentru
prietenii tai, pentru partenerul tau de viata, pentru copiii tai, pentru
parintii tai, actul devine o meditatie. Secretul este sa te bucuri. Sa te bucuri
de tot ce faci si atunci ceea ce faci este adresat existentei, devine ceva ce
oferi existentei. Si la momentul potrivit, cand te-ai desavarsit, soarele se va
ridica deasupra orizontului si tot intunericul va disparea.

Z1IUA 305



Iubirea e o lampa micuta, dar e suficienta, chiar mai mult decat suficienta.
Nu trebuie sa ai un soare cu tine; o lampa micuta este suficienta in
Intunericul noptii. Fireste, lumineaza la doar cativa pasi inainte, dar e tot
ce-ti trebuie: faci pasii aceia, apoi lumina 1ti arata iar calea la cativa pasi
Inainte si va fi mereu Inaintea ta. Iubirea este o lampa micuta in inima, dar
este de ajuns; nu ai nevoie de nimic altceva pentru pelerinajul vietii. Este
cea care iti arata calea cea dreapta.

Daca Incepi sa-ti asculti inima, nu va mai fi nevoie sa asculti de alte porunci.
Dupa aceea, existenta continua sa-ti sopteasca inauntrul tau si sa iti arate
calea.

Z1IUA 306

Adesea oamenii incep sa mediteze, sa se roage, sa caute in ei, dar vor totul
atat de repede, asemenea cafelei instant — or, nu se poate sa se intample atat
de repede. Asa ca renunta la tot proiectul si, dupa cateva zile, incep sa sape
altundeva. In felul acesta nu fac decat si-si consume energia, sa distruga
multe, multe locuri din fiinta lor, iar dupa fiecare esec, devin din ce in ce
mai deprimati si mai lipsiti de speranta.

Trebuie sa sapi intr-un singur loc, cu tot efortul, cu daruire absoluta.
Aceasta inseamna sannyas. Inseamni diruire, o diruire categorica, ca sa
gasesti intelepciunea in tine, indiferent de costuri si de timp. Hotararea ta
este absoluta si nu te mai Iintorci inapoi. Atunci nu va mai dura mult.

Paradoxul este ca, cu cat ai mai multa rabdare, cu atat se va intampla mai
repede; cu cat esti mai nerabdator, cu atat va dura mai mult.

Z1UA 307



Oamenii traiesc constant nemultumiti de orice. E un obicei. Nu ca daca ar
avea mai multi bani, o casa mai mare, o sotie mai frumoasa, un fiu mai bun
sau o slujba mai buna, ar fi multumiti — nu. Indiferent de ce au, ei raman
nemultumiti. Saraci, sunt nemultumiti; bogati, sunt nemultumiti.

Nemultumirea este un obicei al mintii. Mintea traieste prin nemultumire,
care este intrinseca mintii; mintea nu poate sa fie niciodata mulfumita. De
indata ce intelegi acest lucru, se intampla miracolul. Dupa aceea, poti sa lasi
mintea deoparte pentru ca nu-ti va oferi niciodata multumire. Nu este in
natura ei, deci ceri imposibilul. Si ce nu se poate intampla, nu se poate
intampla — e inutil. Aceasta e experienta omenirii de secole. Si totusi, fiecare
Incearca, sperand sa fie exceptia. Nimeni nu e exceptia.

Nemultumirea creeaza nefericirea. Daca intelegi de ce esti nemultumit, daca
nu gasesti scuze in exterior si daca intelegi ca totul tine de modul in care
functioneaza mintea, atunci poti renunta la acest mecanism de functionare.
E foarte usor. Important este sa vezi cu ochii tai. Sa nu crezi asta doar
pentru ca spun eu ca asa este; trebuie sa vezi cu ochii tai.

Priveste-ti mintea.

Z1UA 308

O persoana multumita este doar iubire. Nu este nici macar iubitoare, este
pur si simplu iubire. Iubeste de dragul iubirii, pentru ca aceasta este calea
prin care se arata recunostinta fata de existenta. Asa se exprima
multumirea ei, rugaciunea sa. Asa ca ea iubeste totul. Nu cere nimic in
schimb; pur si simplu ofera pentru ca existenta i-a oferit atat de multe, incat
trebuie sa imparta un pic.

Iar miracolul este ca cu cat oferim mai mult, cu atat primim mai mult. De
indata ce ai inteles secretul si aritmetica impartasirii, nu se poate sa mai fii
zgarcit; vei continua pur si simplu sa imparti cat mai mult posibil, pentru ca



cu cat imparti mai mult, cu atat ai mai mult.

Imparte din extazul tau, imparte din iubirea ta, imparte din intelegerea ta,
Imparte tot ce ai — toate bogatiile tale interioare. La asta m-am referit cand
am spus ca un om multumit devine insasi iubirea.

Asa ca schimba-ti mintea de la nemultumire la multumire si vei vedea
miracolul: iubirea incepe sa curga prin tine in mii de suvoaie, in multe
dimensiuni, in multe feluri. Si viata devine o mare splendoare, de neinteles
pentru intelect, insondabila pentru minte, un mister imens si extazul
absolut.

Z1IUA 309

Mai intai fii multumit, apoi viata ta va deveni ea Insasi un izvor de bucurie
pentru ceilalti. Acesta este adevaratul serviciu — nu serviciul pe care
misionarii crestini il fac. Acela este un rau si nimic mai mult. iInseamna
exploatarea oamenilor in numele ajutorului, inseamna convertirea
oamenilor. Este un joc politic. Si oamenii care 1i convertesc pe altii nu sunt
ei Insisi convertiti.

Convertirea nu inseamna schimbarea religiei, iInseamna schimbarea
constiintei. Acesta este intelesul adevarat al convertirii: cand nu mai esti
adormit, ci treaz, cand nu mai esti plin de gunoiul gandurilor, amintirilor si
dorintelor, cand esti complet tacut — asta inseamna convertire. Cand a
disparut mintea — cand nu mai esti un om cu minte — cand inima i-a luat
locul, cand nu mai ai cap, ci doar o inima pura, aceasta este convertirea. Nu
Iinseamna ca un hindus devine crestin sau un crestin devine hindus — aceasta
este prostie curata. Sa schimbi o inchisoare cu alta nu inseamna convertire.

Convertirea este ceva launtric. Singura convertire despre care am
cunostinta este cea de la minte la meditatie, pentru ca-ti schimba intreaga
fiinta; de la nemultumire te duce catre o multumire extraordinara.



Z1UA 310

Inveseleste-te din ce in ce mai mult: nu rata nici o ocazie. Oamenii sunt
foarte nesabuiti, nu rateaza nici o ocazie sa fie nefericiti. Chiar daca nu
exista nici macar o ocazie, ei creeaza ocazia, si-o imagineaza. Daca nu e in
prezent, se apuca sa caute in trecut, daca nu e in trecut, se vor gandi la
viitor, dar cumva trebuie sa gaseasca un motiv de ingrijorare, un motiv de
nemultumire. Nu e de mirare ca lumea este plina de nefericire.

Ar trebui facut acelasi lucru si cu fericirea: si nu ratam nici o ocazie. In
fiecare zi, apar o mie si una de ocazii. De indata ce devii vigilent, vei fi
surprins de cate ocazii ai ratat pana acum. Exista ocazii la fiecare pas. Nu
trebuie sa le inventezi, sa ti le inchipui, ele apar tot timpul — existenta e plina
de ele. Dar suntem obisnuiti cu o atitudine gresita, o abordare gresita, o
abordare negativa a vietii. Alegem spinii si ignoram florile. Sannyasinul 1si
modifica intreaga psihologie; el alege florile, el neaga spinii.

Daca alegi spinii si ignori florile, mai devreme sau mai tarziu nu vor mai
exista flori pentru tine, ci numai spini. Pana si florile devin spini pentru ca
abordarea ta va face ca o floare sa nu-ti mai aminteasca decat de spini. Dar
se iIntampla si inversul: daca alegi florile, pana si spinii iti vor aminti de
niste flori frumoase. Treptat spinii dispar, intreaga viata se umple de flori;
devine o primavara.

Dupa aceea, existenta nu mai este departe, este foarte aproape. De indata ce
extazul Incepe sa se intample, poti sa simti existenta mai aproape decat
inima ta, mai aproape decat bataia inimii.

Z1UA 311

Nu uita, omul a venit pe lume ca o panza goala. Dumnezeu nu iti da nici un
program; nu esti programat. Nu exista soarta. Aceasta este o inventie a
lasilor; este inventia oamenilor care nu vor sa faca nimic cu viata lor, care



sunt atat de lenesi, atat de lasi, incat nu-si asuma nici un risc.

Arunca toata responsabilitatea pe Dumnezeu. li spun soarta, destin, karma
si folosesc alte mii de nume, dar acestea sunt de fapt trucuri prin care se
evita asumarea responsabilitatii.

Viata mea este responsabilitatea mea. Indiferent cum e, eu am facut-o asa, si
oricum va fi ea maine, ea va fi creatia mea. Nu poti sa mai faci nimic pentru
ziua de ieri; nu trebuie sa-ti mai faci griji pentru acest lucru, s-a terminat.
Dar ziua de astazi este inca disponibila si din ziua de astazi vor decurge
toate zilele de maine. Daca esti vigilent, doar o mica atingere poate sa
schimbe toata povestea.

Z1UA 312

Sunt oameni care au inventat zicala tot raul spre bine si oameni care spun
ca nu exista bine fara rau. Cu totii au dreptate, nu spun ca unii au dreptate
si altii nu; cu totii au dreptate. Dar problema e ce anume iti va aduce fiecare
dintre abordari.

Sunt oameni care cred ca exista doar o zi intre doua nopti si oameni care
cred ca exista doar o noapte intre doua zile. Cu totii au dreptate. Dar
problema e ce anume iti va aduce tie fiecare dintre abordari. Ce va face
pentru tine fiecare dintre abordari?

Daca ai o gandire negativista, viata ta va fi numai nefericire, si cum poate o
persoana nefericita sa fie religioasa? Pentru ce trebuie sa 1i multumeasca ea
existentei? Doar un om fericit poate sa fie religios, pentru ca are atatea
motive pentru care sa ii multumeasca existentei. Florile fiecarei zile se
revarsa asupra lui.

Am auzit de un rabin frumeos, care a cazut de pe o cladire de o suta de etaje.
Rabinul era foarte cunoscut; toti cei din cladirea aceea il stiau. Si oamenii se
uitau de la ferestrele lor cand el cadea si 1l intrebau: ,,Ce faci?“

Iar el raspundea: ,,Pana acum, toate bune“. Si continua sa cada spunand:



»Pdna acum, toate bune*.

Asa trebuie spus: pana acum, toate bune. Cui ii pasa de ce are sa se
intample? Daca se va intampla, se va intampla. Dar pentru omul care
spune: ,Pana acum, toate bune“ pana la final, finalul va fi complet diferit;
va fi acumularea intregii sale abordari. Nu poate sa vina de nicaieri, vine
din fiinta lui; iar moartea lui va fi si ea frumoasa.

Z1UA 313

Omului care cunoaste doar meditatia ii lipseste ceva, dar si omului care
cunoaste doar iubirea ii lipseste ceva. Omul intreg le cunoaste pe ambele;
are ambele fete ale aceleiasi monede in maini. Are tot ceea ce e nepretuit in
fiinta lui. Viata lui devine un fenomen rafinat, un cantec frumos, o
experienta plina de gratie. El este ceva din lumea de dincolo venit pe
pamant. El traieste pe pamant, dar este parte a cerului. Este un miracol,
este un paradox, dar in tot paradoxul lui, el este intreg — si sa fii intreg
Inseamna sa fii sfant. Aceasta este definitia mea pentru un om sfant.

Z1UA 314

Asa cum un rau se varsa in ocean, cel care mediteaza patrunde in vastitatea
existentei si devine una cu ea. Dualitatea dispare — aceasta este experienta
nemuririi. Atunci existi, dar nu separat de intreg; esti parte din intreg, o
parte intrinseca si organica a intregului. Cei care au ajuns la aceasta stare
sunt cei care s-au trezit.

Gratie luminii, persoana care s-a trezit este numita iluminata. A trecut prin
experienta luminii interioare si aceasta este cea mai mare experienta din
viata. Viata este o ocazie de a cunoaste lumina, ca sa devii iluminat.



Z1UA 315

Constiinta este nemuritoare. Si pana cand nu stii asta, cum sa traiesti
fericit? Cand moartea este sfarsitul tuturor lucrurilor, nimic nu mai are
sens. Creativitatea ta este inutila daca moartea este sfarsitul tuturor
lucrurilor. Dragostea ta este inutila daca moartea este sfarsitul tuturor
lucrurilor. Toate bucuriile nu sunt decat simple ocupatii — care te tin ocupat
ca sa eviti bataia constanta in usa a mortii. Dar cat timp poate fi evitata?
Chiar daca auzi bataia sau nu, intr-o zi moartea deschide usa si intra. Nici
macar nu intreaba: ,,Pot sa intru?“ Vine pur si simplu. Si nu-ti lasa nici
macar o clipa ca sa te regasesti. Nu poti sa iei nimic din ce ai strans si
pentru care ti-ai irosit viata. Moartea demonteaza pur si simplu tot efortul
vietii tale.

Moartea nu te lasa sa simti sensul in viata. Daca totul se incheie in
mormant, ce conteaza daca esti sfant sau pacatos, daca ai fost faimos In
lume sau un nimeni? Nu conteaza daca ai fost presedintele unei tari sau
doar un functionar intr-un birou oarecare. Moartea ne face pe toti egali.
Vine ca un buldozer si continua sa ne faca egali, astfel incat toti oamenii
sunt la fel pe pamant.

Dar daca exista ceva mai mult in tine care sa sfideze moartea, atunci viata
are sens. Atunci ceea ce faci este semnificativ. Atunci fiecare actiune are
valoare pentru ca fiecare actiune provine din izvorul nemuririi tale, vine din
fiinta ta. Te reprezinta. Si nu doar ca te reprezinta, te si dezvaluie celorlalti
si tie. Este manifestarea fiintei tale. Atunci creativitatea ta este manifestarea
ta. Atunci orice faci are sens in contextul eternitatii. Atunci exista o
diferenta intre a fi un sfant sau a fi un pacatos, exista o diferenta intre a
crea si a distruge. Atunci mormantul nu este sfarsitul si moartea e doar una
de suprafata. In adancuri, esti nemuritor, esti vesnic.

Victoria este posibila doar daca ajungi sa cunosti nemurirea din tine — si ea
poate fi cunoscuta.



Z1UA 316

Omul are o splendoare extraordinara ascunsa inauntrul lui. Omul este
splendoare, dar splendoare incatusata. Aceasta splendoare trebuie sa fie
eliberata. Este la fel ca o samanta care ascunde inauntrul sau mii de flori,
Incatusate in ea. E nevoie de un gradinar care sa ajute samanta; e nevoie de
pamant.

Samanta are nevoie si de putin curaj ca sa lase armele jos, sa scape de coaja
tare care o inconjoara si o apara. Atunci viata incepe imediat sa se dezvolte,
milioane de frunze vor creste, milioane de flori si milioane de alte seminte!
De fapt, o singura samanta are atata splendoare ascunsa in ea, incat poate
sa inverzeasca tot pamantul.

Asa e si in cazul omului: omul este 0 samanta cu mii de flori care asteapta
Inauntrul lui. Meditatia este calea de a le elibera. Si arta este aceeasi ca a
gradinarului. Tu esti samanta si trebuie sa fii si gradinarul; tu esti samanta
si trebuie sa fii si pamantul. Trebuie sa renunti la coaja tare din jurul tau, la
ego, si miracolele devin imediat posibile. Nu poti sa crezi asta decat cand
ajungi sa cunosti ce se ascunde inauntrul tau.

Z1UA 317

Buddha, Iisus, Zarathustra, Lao Tzu — toti acesti oameni au ajuns sa stie
doar un lucru: arta simpla de a te plasa in centru si a vedea lumea de acolo,
unde perspectiva este complet diferita. Intreaga ta lume devine diferita; nu
mai este aceeasi. Intr-un fel, totul rimane neschimbat si in alt fel, nimic nu
mai este cum era.

Devine o experienta foarte frumoasa, asemenea extazului, pe care cuvintele
nu sunt potrivite sa o descrie. Pana si poezia e limitata, pana si muzica e
limitata, nici dansul nu poate sa o descrie cu adevarat. Nu exista cale de a o
exprima.



Fiecare om trebuie sa o cunoasca. Singura cale de a sti este sa o0 cunosti tu
insuti.

Z1UA 318

Extazul nu este ceva care ti se poate adauga. Nu este o realizare, el se afla
deja in interiorul tau. L-ai purtat cu tine intreaga viata; este propriu fiintei
tale. Trebuie doar sa se dezvaluie. Este ca un boboc: doar putin efort si
poate sa devina o floare. Dimineata cand soarele rasare, bobocii incep sa
devina flori.

La fel se Intampla cu meditatia in lumea interioara, in gradina interioara
din suflet. Pe masura ce constienta se trezeste, ea ofera caldura interioara.
Aproape poti sa o simti. Cand Incepe sa se trezeasca In tine, poti sa vezi cum
energia se misca in interiorul tau, ridicandu-se impotriva gravitatiei. Cu cat
ajunge mai sus, cu atat poti s-o simti mai mult. Si pe masura ce lumea ta
interioara devine calda si plina de lumina, multi boboci incep sa devina
flori. Primavara vine deodata.

Extazul este prima floare care se deschide si multe ii urmeaza, de parca
extazul deschide usa templului. Primul este extazul si ultima este experienta
dumnezeirii, iar intre cele doua vor fi multe, multe flori.

Z1UA 319

Un om poate sa fie bogat cand detine multe lucruri, dar bogatia aceea este
falsa; doar te insala. Ai venit cu mainile goale pe aceasta lume si vei pleca de
aici cu mainile goale; toate posesiunile tale vor fi lasate In urma. Asa ca poti
sa-ti irosesti viata acumulandu-le, dar nu castigi nimic cu adevarat. Din
contra, pierzi o ocazie extraordinara de a fi bogat.



Adevarata bogatie este interioara; nu are nimic de-a face cu lucrurile. Si nu
uita, eu nu sunt impotriva lucrurilor — foloseste-le, bucura-te de ele, ele 1si
au utilitatea lor. Eu nu sunt impotriva lumii, nu sunt impotriva vietii, nu
sunt impotriva bucuriei — bucura-te de viata in toata frumusetea ei. Dar
aminteste-ti ca ea nu este totul. Acesta este doar o lume de foarte mica
insemnatate; adevarata ta comoara se afla inauntrul tau.

Z1UA 320

A trai In prezent este singura cale de a trai. Si cand traiesti in prezent fara
ca trecutul sa te traga inapoi si viitorul sa te traga inainte, cand toata
energia ta se concentreaza pe momentul prezent, viata capata o intensitate
extraordinara. Devine o poveste pasionala de dragoste. Te aprinzi cu
propria ta energie, devii plin de lumina pentru ca, la o anumita intensitate,
focul devine viata, intensitatea devine lumina. Si aceasta este singura cale de
a fi bogat, de a fi prosper. Toti ceilalti sunt saraci. Oamenii pot sa aiba toti
banii din lume, dar sa ramana saraci.

Exista doua feluri de oameni saraci pe lume — saracii saraci si bogatii saraci.
Sannyasinii mei nu fac parte din nici una dintre categorii; ei sunt pur si
simplu bogati. Daca au sau nu ceva nu conteaza. Bogatia nu are nimic de-a
face cu posesiunile; are de-a face cu felul In care traiesti, cu calitatea vietii
tale, cu muzica vietii tale, cu poezia vietii tale. Si toate lucrurile acestea se
intampla doar prin meditatie. Nu a existat niciodata alta cale, nu exista si nu
va exista.

Z1UA 321

Singurul mod de a fi bogat este sa devii liber pentru existenta lui Dumnezeu,
pentru toate culorile lui, pentru toate curcubeiele lui, pentru toate cantecele,
toti copacii si toate florile. Dumnezeu nu se gaseste in biserici — bisericile



sunt facute de om. Dumnezeu se gaseste in natura.

1l vei gisi in stele, il vei gisi pe pimant. Cand ploua prima data si un
parfum frumos se ridica din pamant, atunci il poti gasi pe Dumnezeu acolo.
Poti sa-1 gasesti pe Dumnezeu in ochii unei vaci sau in chicotelile unui copil.
Poti sa-1 gasesti pe Dumnezeu pretutindeni, mai putin in locurile inventate
de preoti. Bisericile, templele, moscheile sunt goale, la fel de goale ca
oamenii. In momentul in care un om este gata sa accepte viata asa cum se
Intampla ea, fara sa puna vreo conditie, dintr-odata Dumnezeu i se
infatiseaza din fiecare coltisor. Sa fii plin de Dumnezeu este singura
posibilitate de a avea un sens, o semnificatie In viata. Si persoana care l-a
cunoscut pe Dumnezeu a cunoscut nemurirea. Dupa aceea doar corpul va
muri; nucleul esential al fiintei va dainui pe veci.

Z1UA 322

Omul trebuie sa devina mai constient decat este de obicei. Viata obisnuita
nu are nevoie de mai multa constienta decat ai: o constienta superficiala este
de ajuns ca sa mergi la birou, ca sa faci munca de rutina, sa vii acasa, sa faci
copii, sa duci lucrurile la bun sfarsit. Si, de indata ce te-ai deprins cu ele,
continui sa repeti acelasi model in fiecare zi — este un fenomen mecanic.
Viata mecanica este viata lumeasca.

Sa fii sannyasin inseamna sa intri in fenomenul sacrului. Pentru aceasta, ai
nevoie de mai multa constienta, mult mai multa, caci nu este ceva mecanic,
ceva de rutini. Nu este o rutini zilnici. Inseamna s te deplasezi dinspre
necunoscut spre incognoscibil; inseamna sa renunti la cunoscutul de zi cu zi,
sa mori fata de tot ce e cunoscut si sa intri in necunoscut. Este un pelerinaj
nesfarsit pentru ca fiecare clipa este atat de plina de mister, incat trebuie sa
fii foarte vigilent, altfel o ratezi. Trebuie sa fii mereu vigilent.

Z1UA 323



Un om care este plin de extaz nu poate sa fie rau cu nimeni, nu poate sa faca
nici un rau — este imposibil. Cand esti plin de extaz, impartasesti extazul tau
celorlalti. Si asta inseamna binele, virtutea: sa impartasesti extazul tau.
Cand esti in extaz devii o binecuvantare pentru ceilalti; cand esti nefericit,
cum sa fii o binecuvantare pentru ceilalti? Chiar daca vrei sa fii o
binecuvantare, nu vei fi, vei fi un blestem.

Si aceasta se vede cu ochiul liber. Nu vorbesc despre vreun fenomen
teoretic: toata lumea vrea sa ajute, dar toata lumea face rau.

Parintii vor sa-si ajute copiii; intentiile lor sunt bune, dar rezultatul nu este.
Profesorii vor sa-si ajute studentii; universitatile sunt menite sa creeze
cetateni mai buni, dar nu se intampla asa. Bisericile, preotii, templele de
oriunde Incearca sa faca lumea mai frumoasa si ea continua sa devina tot
mai urata. Si nu ma indoiesc de intentiile lor; intentiile lor sunt foarte bune,
dar foarte nestiintifice. Vor ca tu sa traiesti mult si in tot acest timp 1iti dau
otrava.

Dorinta lor este buna, dar ceea ce fac ei nu e bun, nu poate sa fie bun. Ei
sunt nefericiti, asa ca tot ce fac aduce nefericire celorlalti. Nu le putem da
celorlalti decat ce avem deja; inversul nu este posibil. Nu poti sa oferi extaz
daca esti nefericit si nu poti sa fii de ajutor daca tu insuti traiesti intr-o vale
Intunecata, in intuneric. Cand esti plin de lumina, cand intreaga ta fiinta
este plina de extaz, in mod firesc tot ceea ce faci le aduce bucurie celorlalti.

Iar starea de extaz vine prin meditatie, nu prin a fi virtuos. Meditatia aduce
extazul, extazul aduce virtutea: aceasta este legea fundamentala.

Z1UA 324

Cand exista fericire, exista dans, exista sarbatoare — si dansul acesta te face
nobil. Cand esti foarte plin, tinzi In mod firesc sa imparti, fara sa ai un
scop — ci doar pentru pura bucurie de a imparti. Cand ai prea mult, vrei sa



dai. De fapt, trebuie sa dai, altfel devine o povara. Cand floare este plina de
parfum, parfumul trebuie sa fie eliberat in adierea vantului. Nu este o
pierdere pentru floare; este o implinire.

Nobletea nu are nimic de-a face cu caracterul; are de a face cu extazierea.
Nobletea nu are nimic de-a face cu originea — pentru ca si regii sunt
nefericiti, mai nefericiti decat oricine altcineva. Ei sunt niste cersetori
bogati, asta e tot, cu fatade frumoase, dar in spatele fatadelor se ascund tot
felul de uratenii.

Extazul este singura calitate din care apare nobletea. Marinimia inseamna
pur si simplu bucuria de a oferi, bucuria de a impartasi, fara macar sa 1i
faci pe ceilalti sa se simta obligati — iata ce iInseamna noblete. Oferi si 1i si
multumesti persoanei care ti-a acceptat darul — asta inseamna noblete. Ti
multumesti pentru ca ar fi putut sa refuze. A fost foarte bun cu tine pentru
ca ti-a acceptat darul, pentru ca ti-a auzit cantecul, pentru ca ti-a dat putina
atentie, pentru ca a primit dragostea ta cu bucurie; pentru ca, atunci cand
ai avut foarte mult de oferit, el nu s-a inchis, ci a fost deschis, disponibil.

A dansat cu tine, a ras cu tine si esti recunoscator.

Z1IUA 325

Din acest moment, deconecteazi-te de trecut. Incepe sa iti iei in calcul viata
din acest moment. Peste un an, vei avea un an. Viata pe care ai avut-o
inainte a fost doar un vis. Acum trebuie sa ramai treaz, trebuie sa devii mai
alert, mai vigilent, mai constient.

Z1UA 326

Un om poate sa-si iroseasca viata foarte usor, pentru ca viata este foarte
scurta. Dar este ciudat; daca 1i intrebi pe oameni: ,,De ce joci carti? De ce te



joci pocher? De ce iti place atat de mult sahul?, ei iti raspund: ,,Ca sa-mi
omor timpul“. De parca au mai mult timp decat le trebuie. De parca timpul
este atat de inutil ca trebuie sa-1 omoare.

Timpul este lucrul cel mai de pret. Odata disparut, este disparut pentru
totdeauna. Si nu avem mult timp: viata este intr-adevar foarte scurta.
Zboara atat de repede, incat intre nastere si moarte nu e o distanta foarte
mare. Iar oamenii omoara timpul, fara sa aiba habar ca de fapt se intampla
opusul: timpul ii omoara pe ei.

Z1UA 327

Singurul scop al vietii este sa transcenda timpul. Viata este o ocazie in timp,
pentru a transcende timpul; trebuie creata o scara in acest sens. Timpul se
misca orizontal, ca un alfabet: ABC - liniar, in linie. Transcendenta este
verticala. Este ca o scara, nu e liniara: mergi mai sus sau mai in adancime,
ceea ce, la sfarsit, inseamna acelasi lucru. Daca mergi mai sus, te duci mai in
adancime. Daca te duci mai in adancime, te duci mai sus, dar incepi sa te
misti Intr-o cu totul noua dimensiune. Nu te mai misti pe orizontala, te misti
pe verticala.

Aceasta miscare are loc prin meditatie. Meditatia este scara la care ma
refer. Te duce dincolo de timp si dintr-odata, o tinerete extraordinara
explodeaza inauntrul tau. Atingerea eternitatii este tinerete.

Dupa aceea stii ca nu exista nici nastere, nici moarte. Stii ca faci parte din
etern. Experienta eternului este experienta dumnezeirii.

Si acestea sunt singurele doua posibilitati valabile pentru om.
Ori se misca in timp, se misca orizontal, liniar — adica pe calea mintii, ori se
misca vertical, iar aceasta este calea non-mintii. Vesnicia este calea non-

mintii. $i meditatia nu este altceva decat arta de a trece de la minte la non-
minte, de pe orizontala pe verticala.

Este cel mai mare salt posibil. Este cel mai radical fenomen; doar o licarire



din el si esti plin de dumnezeire, doar o licarire din el si nu mai esti aceleasi.
Nu vei mai fi niciodata la fel. Vei trai in aceeasi lume, dar vei trai in afara ei.
Vei fi in lume, dar lumea nu va fi in tine.

Z1UA 328

In fiecare zi, strecoara-te afara din ceea ce este vechi: cand te duci la culcare
noaptea, spune ramas-bun zilei care nu mai este. Incheie conturile cu ea,
inchide capitolul. inchide-I cu adevirat, nu il mai deschide din nou
niciodata. S-a terminat.

Si maine dimineata incepe din nou, de parca te-ai fi nascut din nou. Vei
vedea dintr-odata ca viata ta incepe sa aiba calitati noi, pe care nu le-ai fi
banuit niciodata a fi ascunse in tine. Potentialul tau va incepe sa devina real.
Fiecare zi 1ti va aduce surprize noi si fiecare zi va deveni un mister
extraordinar.

Vechiul este cel care nu permite ca misterul sa fie cunoscut. Ramai vioi,
tanar, nou si ziua in care vei da dintr-odata peste Dumnezeu nu este foarte
departe. Dumnezeu este mereu nou; atunci cand si tu esti nou, intalnirea
este posibila, pentru ca amandoi va aflati in acelasi loc.

Z1UA 329

Nu trebuie sa gandim din perspectiva limitarii: omul ar trebui sa scape de
orice idee de limitare, la asta se refera intregul fenomen al sannyas-ului.

A sti ca ,Eu nu sunt corpul“ este inceputul unui mare pelerinaj. Apoi, a sti
ca ,,Eu nu sunt nici mintea“ este urmatorul pas. Apoi, a sti in cele din urma
ca ,,Eu nu sunt nici macar sentimentele mele“ este ultimul pas.

Dupa acesti trei pasi, calatoria este gata pentru ca la al patrulea pas iti



descoperi fiinta. Fiinta este vasta, infinita; vasta precum oceanul, vasta
precum cerul. Iar sa cunosti asta inseamna sa cunosti dumnezeirea. Si sa
cunosti asta inseamna sa cunosti fericirea, extazul. Aceasta este singura
experienta care merita incercata. Restul este doar risipa pura, irosirea unei
mari ocazii In care poti sa gasesti comoara adevarata. Omul colectioneaza
scoici si pietre colorate de la malul marii, in vreme ce comoara se afla
Inauntru, imparatia lui Dumnezeu este inauntrul tau.

Nu mai gandi in termeni de limitare, ca sa poti descoperi ca esti tot mai
aproape de fiinta nelimitata, de fiinta infinita.

Z1UA 330

Omul seamana din exterior cu o mica picatura, dar din interior este total
diferit. Perspectiva din interior este aceea a unui ocean.

Din exterior, parem niste picaturi mici de roua, caci vizibil este numai
corpul nostru. Dar, din interior, cand esti inradacinat si centrat in propria
fiinta, cand In tacerea adanca apare claritatea, cand in meditatia profunda
esti In stare sa vezi seninul, cand tot fumul dorintelor si gandurilor dispare,
cand oglinda este complet curata si reflecta ceea ce este, atunci devine omul
dintr-odata constient de propria constiinta, nu de propriul corp.

De fapt, in clipa aceea, omul isi uita corpul. Nu numai corpul, dar si mintea
este data uitdrii. in clipa aceea, omul ajunge sa afle constiinta nemarginita.
Constiinta nemarginita, constiinta oceanica este adevarata noastra fiinta.
E ceea ce suntem noi.

Nu suntem ceea ce pare ca suntem, asa ca nu te lasa inselat de aparente. Nu
hotari cine esti in functie de cum arati in oglinda, pentru ca oglinda poate sa
reflecte doar partea fizica. Va trebui sa cureti oglinda interioara si numai
atunci vei sti cat de vast esti. Esti la fel de vast ca insusi universul.



Z1UA 331

Cu totii detinem adevarul in propria noastra fiinta, dar foarte putini oameni
patrund pana in centru, ei continua sa se invarta in jurul circumferintei.
Activitatea tipica circumferintei este filosofia, iar saltul de la circumferinta
spre centru este ceea ce numesc religie.

Religiile nu pot fi multe. Filosofiile pot fi multe. Exista atatea filosofii cati
oameni exista, pentru ca exista atatea filosofii cate minti exista; fiecare om
Isi are propria filosofie. Adevarul insa este acelasi. Fiinta ta launtrica si
fiinta mea launtrica nu sunt doua lucruri separate: ne intalnim cu totii In
centru si suntem unul. Doar la suprafata suntem diferiti.

Este la fel ca valurile oceanului: la suprafata, fiecare val este deosebit de
toate celelalte, dar in profunzime exista doar un singur ocean, nu mai sunt
valuri. Aceasta experienta oceanica, aceasta experienta a unitatii este
adevarul.

Z1UA 332

Extraordinarul este ascuns in banal; sacrul este ascuns in profan. Si aici au
gresit religiile: sacrul lor merge impotriva banalului. Sacrul meu se afla in
banal.

Astfel, religiile 1i judeca pe oamenii care spun ca viata inseamna sa mananci,
sa bei si sa te veselesti. Religiile 1i judeca pe acesti oameni ca fiind
materialisti. Eu nu-i judec. Eu zic ca aceasta este abordarea corecta, ca este
un inceput bun. Daca poti sa te bucuri cand mananci, bei si te veselesti,
atunci mai devreme sau mai tarziu vei fi intrigat. Mai devreme sau mai
tarziu, in inima unei persoane inteligente va aparea inevitabil intrebarea:
»EXista ceva mai mult de atat?«

Apoi, cand ideea ca ,,trebuie sa fie mai mult“ s-a trezit in tine — pentru ca



incepi sa ai strafulgerari ale acelui mai mult, asa ca incepi sa te indrepti
spre acel mai mult ca sa-1 descoperi, sa-1 cunosti prin proprie experienta —
atunci meditatia este foarte fireasca si nu vei da gres niciodata.

Primul pas este cel mai important. De fapt, primul pas reprezinta aproape
jumatate din calatorie. Asa ca invata sa te bucuri de tot si renunta la toate
tipurile de tristete si de seriozitate. Danseaza, canta, sarbatoreste si incet,
incet, mediteaza ca sa descoperi ceea ce e de descoperit, pentru ca exista cu
siguranta mai mult decat ai aflat pana acum. Dar pentru acest mai mult ai
nevoie de o inteligenta mai profunda. Meditatia 1i ofera adancime
inteligentei tale, 1i ofera claritate, si asta este tot. Asa se curata oglinda ta si
Incepi sa reflecti viata cu mai multa claritate.

Z1UA 333

Religiile iti exploateaza nefericirea; mai intai te fac ignorant, ceea ce creeaza
nefericire, apoi iti exploateaza nefericirea. Spun ca esti nefericit pentru ca
nu crezi in Dumnezeu, pentru ca ai pacatuit in vietile anterioare, pentru ca
nu esti virtuos. Daca esti nefericit, spovedeste-te; daca esti nefericit, roaga-
te; daca esti nefericit, du-te la biserica in mod regulat. Fii mai religios, fii
calugar sau calugarita, ca sa fii iertat de Dumnezeu. Si toate aceste lucruri
sunt oarecum atragatoare pentru ca oamenii isi doresc sa scape de
nefericire, asa ca sunt gata sa urmeze orice idee.

Dar o persoana ignoranta nu poate sa inteleaga ce face, de ce o face, incotro
se indreapta. Primul lucru de facut este eliberarea inteligentei sale
Incatusate, caci dupa aceea fericirea este foarte simpla: este un produs
secundar. De indata ce-ti cunosti inteligenta, incepi imediat sa simti o
revarsare a fericirii.

Z1UA 334



Moralitatea este creata pentru om — nu omul este creat pentru moralitate. Si
moralitatea trebuie sa se schimbe odata cu vremurile. Nevoile oamenilor se
schimba, cerinte se schimba; nu mai poti sa continui cu vechile reguli. Cele
Zece Porunci au fost date in urma cu trei mii de ani si totul este diferit
acum - ele sunt absolut irelevante. Trebuie sa gasesti noi feluri de a trai, noi
feluri de a fi. Singura posibilitate este sa renuntam la intreaga idee de
constiinta. In loc de constiinta ar trebui si ne bazim pe constientizare.

Constiinta este intotdeauna creata de altii. Este 0 manipulare, este o sclavie
subtila. Constientizarea este creata de tine. Este efortul tau de a sta pe
propriile picioare, de a privi viata si de a avea curaj sa traiesti dupa propria
lumina.

Desigur, atunci cand traiesti dupa lumina ta s-ar putea sa faci multe greseli,
dar sa faci greseli nu este ceva gresit, caci este singurul mod prin care inveti.
Cu cat faci mai multe greseli, cu atat inveti mai mult. Trebuie doar sa iti
amintesti sa nu repeti la infinit aceleasi greseli pentru ca este o prostie. Sa
faci greseli noi; sa gasesti modalitati prin care sa faci greseli noi.

Pe masura ce cresti, pe masura ce inveti, pe masura ce devii constient, pe
masura ce devii tot mai vigilent, apare o anumita disciplina interioara, fara
nici o constrangere din afara, pentru ca poti sa vezi singur ce este corect si
ce este gresit.

Z1IUA 335

Inocenta este lucrul cel mai de pret; lucrurile valoroase ale vietii li se pot
intampla doar inimilor inocente. Inimilor viclene nu li se intampla nimic.
Pentru cei vicleni, dragostea este imposibila; pentru cei vicleni, fericirea este
imposibila; celor vicleni nu li se poate intampla nimic valoroes. Pentru
vicleni, banii sunt posibili, puterea este posibila, prestigiul este posibil.
Acestea sunt toate lucruri lipsite de valoare. Moarte le distruge.

Dar, pentru cel inocent, se intampla ceva ce nu poate fi luat nici macar de
moarte.



Z1IUA 336

Suntem In cautarea unui camin. Toata lumea — constient sau nu, intentionat
sau nu — bajbaie In cautarea unui camin. Undeva in adancul fiintei noastre
ne amintim ca am avut un camin. Este foarte vag, nu este foarte limpede,
dar nu am uitat complet. Nimeni nu uita vreodata cu totul acest lucru. El te
inconjoara ca o umbra, ca o nostalgie. Este ca o patrie indepartata; candva,
atunci cand ai fost fericit, bucuros, vesel, atunci cand nu exista nici
anxietate, nici chin, nici responsabilitate; cand viata era o fericire, cand
viata era doar un dans, un cantec.

Undeva in adancuri, dorinta aceea sta inca la panda, continua sa te impinga
sa gasesti din nou acel camin. Toate religiile se nasc din acest dor; altfel nu
ar exista nici un motiv pentru religii, ele nu indeplinesc nici un scop practic.
De aceea, pentru un om cu gandire practica, religia pare sa fie absolut
absurda. Stiinta pare sa fie perfect in regula — ea serveste mai multor
scopuri practice. Care este scopul practic al religiei? Nu pare sa existe nici o
utilitate, este o uriasa pierdere de vreme. Ai fi putut sa produci ceva, dar tu
meditezi, stand in tacere, fara sa faci nimic. Pentru un om cu gandire
practica pare o risipa. Dar daca omul cu gandire practica priveste putin mai
adanc inauntrul lui, va gasi ascuns undeva sentimentul: ,,Aceasta nu este
viata; aceasta nu poate fi totul. Trebuie sa existe ceva mai mult de atat“.

Bineinteles ca nu stim exact ce este acest mai mult, dar inauntrul tau
lucreaza o senzatie persistenta, o forta intuitiva. Mai devreme sau mai
tarziu, trebuie sa o asculti, si cu cat asculti mai repede, cu atat mai bine,
pentru ca nu se stie niciodata cand se termina viata. Se poate intampla in
orice clipa. Daca omul devine cu adevarat interesat de religie cand este
tanar, atunci exista o sansa ca el sa-si gaseasca adevarata casa.

Z1UA 337



Pentru chipul tau adevarat, trebuie sa te indrepti spre interior. Trebuie sa il
descoperi chiar in miezul fiintei tale. Nici o oglinda nu poate sa te ajute, nici
0 scriptura nu poate sa te ajute. Toti buddha pot indica doar calea, dar nici
unul nu poate sa mearga acolo cu tine. Eu pot sa-ti arat calea, dar tu va
trebui sa o urmezi; va trebui sa o parcurgi singur.

De indata ce iti cunosti adevaratul chip, ia nastere o mare bucurie, se naste
un mare extaz. iti dai seama dintr-odata ca nu esti intamplator, ca esti ales
de existenta; ca porti un mesaj important pentru existenta; ca e nevoie de
tine; ca indeplinesti un anumit scop in aceasta mare schema a lucrurilor. Tu
ai o utilitate intrinseca, organica, ce-ti da o mare pace, o mare bucurie.

Z1UA 338

Omul trebuie sa redevina copil. Numai atunci va fi cu adevarat constient de
frumusetea existentei, de minunea existentei. Aceasta veneratie este
inceputul religiei. Dar se intampla — si este obligatoriu sa se intample, nu
poate fi evitat, este aproape un rau necesar — fiecare copil va trebui sa-si
piarda inocenta, caci va trebui sa fie educat. Va trebui sa fie invatat limbi
straine, stiinta, geografie, matematica — unele materii esentiale. Va trebui sa
fie expert intr-o profesie — un medic, un inginer, un om de stiinta. Cerintele
vietii sunt de asa natura ca el nu poate sa fie lasat in pace.

Si toata aceasta educatie 1i fura inocenta; el devine cunoscator, devine plin
de informatii si uita bucuria mirarii, pentru ca acum crede ca stie, ce rost
mai are sa se mire? Uita de dimensiunea imensa a mirarii. Nimic nu-l mai
surprinde, si aceasta este un fel de moarte spirituala.

El devine foarte util pentru lume, devine inteligent, viclean, devine puternic.
Pentru ca are un anumit scop in lume, devine un produs pe piata. Poate fi
cumparat, este vandabil. Cu cat sunt mai aprofundate cunostintele lui, cu
atat pretul lui este mai mare. Dar a pierdut ceva de mare valoare, care
trebuie sa fie recastigat.



Z1UA 339

Dragostea va curata de toate impuritatile — furie, gelozie, ura, posesivitate,
dominare. Toate piedicile egoului dispar pur si simplu, la fel cum dispare
praful atunci cand faci dus. Dragostea este un dus pentru spirit: te curata.
Te face pur ca un copil nevinovat. $i din aceasta inocenta vine frumusetea,
din aceasta inocenta vine gratia; aceasta inocenta este in cele din urma
experienta dumnezeirii.

Trebuie sa meritam experienta dumnezeirii. Trebuie sa cream situatia
potrivita, numai atunci o putem invita inauntru. Chiar daca un oaspete
obisnuit vine la tine, tot te apuci sa faci curat prin casa, sa o decorezi, sa
aranjezi mobila; faci tot posibilul ca sa ii dai un sentiment de bun-venit,
pentru ca oaspetele sa se simta acasa, bine-venit, iubit. Iar cand invitam
dumnezeirea trebuie sa ne pregatim propria fiinta interioara, caci acesta
este locul in care o putem invita.

Dragostea curata lumea interioara. Iubirea este alchimica; iti transforma
propria chimie. Te face o0 noua persoana, iti da o noua nastere.

Z1UA 340

Cel care mediteaza nu face nici o distinctie intre persoanele cu pielea
colorata si cele cu pielea alba. Toate acestea par foarte copilaresti; sa iei
decizii in functie de culoare pielii este un lucru foarte prostesc. O persoana
inteligenta nu poate face asa ceva. De aceea politicienii vor fi Iimpotriva
meditatiei. Statul va fi impotriva meditatiei, caci persoana care mediteaza
devine foarte puternica in sufletul sau; este imposibil sa fie subjugata.
Devine un individ si isi afirma individualitatea. Este gata sa-si sacrifice
viata, dar nu este gata sa faca un compromis. Grupurile de interese nu vor fi
incantate de o astfel de persoana.

De aceea eu spun ca meditatia este cu siguranta un dar de la Dumnezeu,



caci toata lumea este impotriva ei, si totusi din cand In cand cate un om
devine interesat de meditatie; trebuie sa fie un ajutor de la Dumnezeu in
spatele acestui fapt. Trebuie sa fie asa, pentru ca numai Dumnezeu este in
favoarea meditatiei. Si oamenii care sunt in favoarea meditatiei sunt
poporul lui Dumnezeu.

Z1UA 341

Vreau sa te iubesti pe tine insuti, caci numai prin acea iubire coboara pacea
la tine. Vreau sa te accepti in totalitate, asa cum esti. Asta nu inseamna ca
nu va mai exista nici o dezvoltare; de fapt, odata ce te accepti asa cum esti,
se petrece o explozie nemaivazuta, caci energia care fusese implicata in
conflict este eliberata si devine disponibila pentru tine. Te face mai puternic,
te face mai inteligent, te face mai alert, mai vivace, creeaza un suflet in tine.

Z1UA 342

Non-mintea este inceputul unei dimensiuni complet noi, in care gandurile
Inceteaza si ramane doar tacere, ca o oprire completa. Nu se misca nimic,
totul s-a oprit. Timpul s-a oprit; esti pur si simplu in prezent. in acel
moment de exceptie — pentru ca este cel mai viu moment din viata ta — te
descoperi pe tine insuti. Acest lucru aduce rebeliune in fiinta ta. Esti o cu
totul alta persoana, renascuta, nu mai esti aceeasi veche persoana — ceea ce
este vechi moare. Nici macar nu mai ai continuitate cu ceea ce este vechi.
Vechea ta casa nu s-a renovat, ci pur si simplu ceea ce era vechi s-a
evaporat. Esti o persoana cu totul noua, un fenomen discontinuu.

Cu aceasta noua vitalitate, orice ar face o persoana, orice ar spune ea va fi
un act de rebeliune.



Z1UA 343

Religiile creeaza o frica de iubire. Prin urmare, calugarii traiesc separat de
calugarite, calugaritele traiesc separat de calugari. O manastire catolica
veche de o mie de ani inca exista la muntele Athos; de o mie de ani nici
macar o femeie nu a calcat acolo. Nu 1i dau voie nici unei fetite in varsta de
sase luni. Ce sa mai vorbim de o femeie? Ce fel de oameni traiesc acolo?
Calugari sau monstri? Se tem pana si de un copil de sase luni. Cred ca fierb
cu totii! Probabil ca sunt asezati pe vulcani de sexualitate. Si nici nu li se da
voie sa plece. Odata ce un calugar intra acolo, a intrat pe vecie. Manastirea
are intrare, dar nu are iesire.

Asa ca, la inceput, religiile au creat toti acesti oameni ignoranti — privati de
iubire, de pamant, de radacini: sunt morti. Rezultatul ulterior a fost ca acei
oameni au devenit lipsiti de creativitate, pentru ca fara iubire nu exista
creativitate, fara lume nu exista creativitate. Ce poti crea? Te vei teme de
frumusete. Chiar si frumusetea unui trandafir iti va aminti de frumusetea
unui barbat sau a unei femei. Chiar si frumusetea unui rasarit iti va aminti,
frumusetea lunii iti va aminti, iar chipurile vor incepe sa-ti apara in
amintire. Nu poti picta, nu poti canta, nu poti canta la instrumente
muzicale, nu poti crea poezie caci, fara iubire, ce poezie ai putea scrie?

Tubirea este sursa creativitatii, si toate religiile lumii au creat oameni
necreativi. Este o calamitate. Milioane de oameni care ar fi putut contribui
imens la constructia lumii, care ar fi putut face lumea un loc frumos, un
paradis, au fost luati din lume, indepartati de lume.

Efortul meu este de a opri aceasta nesabuinta, de a o opri complet. A venit
timpul — ajunge!

Z1UA 344

Cu cat reprimi mai mult, cu atat ti se face mai frica; cu cat ti se face mai



frica, cu atat mai mult reprimi si condamni. Devine un cerc vicios, si
continui sa te misti din ce In ce mai repede in acel cerc vicios. Acelasi lucru
este valabil pentru orice. Daca iti reprimi tensiunile poti atinge o pace foarte
superficiala, dar nu vei fi stapanul ei, vei fi doar un sclav. Si vei sti ca In
orice moment acea pace se poate duce pe apa sambetei. Nu este catusi de
putin profunda, este o farsa absoluta. O stii foarte bine, pentru ca ai
reprimat tot ce este impotriva ei. Tot ce ai reprimat este acolo, si continua sa
acumuleze energie. Nu exista decat un strat subtire de pace, iar tu stai pe un
vulcan. Cum ai putea fi stapan?

Sa fii stapanul pacii tale Inseamna sa nu-ti reprimi nimic, si sa incerci sa
intelegi totul. Prin Intelegere vine stapanirea si maiestria. Aceasta este
magia intelegerii: orice lucru pe care l-ai inteles corect inceteaza sa mai aiba
putere asupra ta.

Z1UA 345

Un copil vine pe lume cu tacere pura: este ca o placuta goala. Are gratie,
frumusete, are muzica tacerii. Dar noi incepem sa-1 indopam pe acel copil cu
ideologii religioase si politice. incepem si-1 otravim pe copil cu ambitii.
Cream dorinte in el, competitie, cream dorinta de imitatie. i spunem: ,,Uite,
trebuie sa fii asta, trebuie sa fii presedintele sau prim-ministrul tarii, trebuie
sa fii cel mai bogat om*.

Fiecare parinte doreste ca fiul sau sa fie cel mai mare, sa fie un Alexandru
cel Mare. Fiecare parinte 1si traieste dorintele neimplinite prin copiii lui. Nu
a fost capabil sa isi implineasca dorintele; nimeni nu a fost capabil sa 1si
implineasca dorintele, pentru ca dorinta ca atare este ceva imposibil de
implinit. Nu poti face nimic in aceasta privinta. Nu este in natura lucrurilor,
nu este legea vietii. Sa fii plin de dorinte inseamna pur si simplu sa te astepti
la mii de frustrari, de esecuri. Dorintele nu aduc decat frustrare. Creeaza
mari asteptari, iar atunci cand esueaza — caci sunt menite sa esueze mai
devreme sau mai tarziu — esti deceptionat. Ai trait cu iluzia atata amar de
vreme si ai fost atat de atasat de ea, incat te simti pierdut. Ori de cate ori o
dorinta este neimplinita, esti ranit. Iar acele rani se acumuleaza.



Fiecare copil vine pe lume sanatos si intreg, iar noi incepem imediat sa il
ranim. Pana acum, umanitatea a existat intr-un mod foarte gresit. Ceva este
in mod fundamental gresit. Educatia este plina de ambitii, este politica;
religiile noastre sunt politice. Poate ca sunt politicile taramului de dincolo,
dar tot politici sunt. Trebuie sa ajungi in rai; trebuie sa reusesti chiar si in
lumea de dincolo.

Nimeni nu iti spune sa fii gol de orice continut — dar in acea goliciune, in
acel vid, infloreste absolutul.

Z1UA 346

Adevarata educatie inca nu s-a descoperit. Adevarata educatie te va face
inocent in mod constient. Copilul este inocent, iar educatia reala va adauga
constienta. Chiar in acest moment, scolile noastre, liceele si universitatile
distrug inocenta. In loc si te ajute, educatia iti dduneaza. Desigur, continua
sa spuna ca este pentru binele tau; dar copacul trebuie judecat dupa fructe.
Faptul ca lumea intreaga traieste intr-o asemenea nefericire si un asemenea
haos este dovada suficienta ca totul este un produs secundar al civilizatiei,
culturii si educatiei noastre. Exista suficiente dovezi In fiintele umane pe
care le-am creat: anxietatea, disperarea, angoasa. Toti oamenii sunt obositi,
extenuati, nu mai resimt bucurie, simt ca vietile lor nu au nici un sens, sunt
pe cale sa moara. E nevoie de un mic imbold accidental si se sinucid sau
innebunesc.

Asta am facut din fiinta umana: am impins-o intr-un loc unde fie continua
sa duca o viata absurda, lipsita de sens, fie se sinucide, fie innebuneste. Nu 1i
lasam decat trei variante alternative, si nici una dintre ele nu are valoare.

Munca mea consta in a crea o educatie reala. Pentru mine, educatia reala
Inseamna ca inocenta trebuie protejata, respectata, onorata, pentru ca este
un dar de la existenta. Este nepretuita. De fapt, nu exista ceva mai pretios.
Prin acea inocenta vei atinge iubirea, extazul, dumnezeirea; din acea
inocenta se vor naste mari valori.



Prin urmare, nu ar trebui distrusa, ci protejata, ajutata si hranita. Cea mai
buna cale de a o proteja este sa iti oferi un dram de constientizare. Despre
asta este vorba in meditatie: despre a crea constientizarea in tine, pentru ca
inocenta sa nu mai fie in intuneric, ci in lumina deplina.

Z1UA 347

Nu am fost capabili sa cream o societate care sa permita existentei sa atinga
culmi inalte. Inca trdim sub stipanirea fricii primare; traim cu mii de
tabuuri si superstitii in suflet. Meditatia inseamna sa scapi de absurditatile
impuse de societate. Meditatia inseamna eliberarea de aceste structuri
impuse de ceilalti. in acel moment, oglinda va fi din nou curata si va putea
reflecta ceea ce este.

Dumnezeu este o alta denumire pentru ceea ce este — nimic altceva. Odata
ce straturile de praf depuse pe oglinda ta au fost curatate, vei deveni capabil
sa reflecti realitatea. Si odata ce realitatea este reflectata asa cum este ea,
incepi sa 1i raspunzi, devii responsabil pentru prima data.

Z1UA 348

Intreaga arti a meditatiei este aceea de a-ti aduce pace eternd, bucurie,
tacere. Miracolul este ca ea izvoraste din tine. Meditatia Inlatura barierele
din calea ei. Inlatura pietrele, iar raurile pot continua sa curga. Odata ce ai
aflat ca nu are nimic de-a face cu ceea ce se afla la exterior, ai dobandit o
nemaipomenita independenta si libertate. Nu mai depinzi de nimeni, poti fi
absolut bucuros in solitudinea ta. Solitudinea ta devine luminoasa, nu iti
mai da sentimentul de singuratate. Este plina de bucurie, este o solitudine
care danseaza, care canta; este o solitudine cu o imensa frumusete si cu o
nemaipomenita muzicalitate si poeticitate.



Z1UA 349

Toate religiile au exploatat lasitatea omului; te fac sa te temi si, odata ce
tremuri de fricd, esti usor de exploatat, de manipulat. In acel moment
preotii te iau sub protectia lor si iti spun: ,,Fiule, nu-ti face griji. Te vom
proteja, ne vom ruga pentru tine. Numai asculta de noi. Fa ce iti spunem noi
si vel vedea ca vei ajunge In rai. Daca nu ne urmezi, daca nu ne asculti, vei
ajunge in iad“.

Au descris iadul atat de bine, incat nu are cum sa nu iti fie frica. Si au
descris raiul atat de frumos, incat creeaza lacomie. Iadul creeaza frica, raiul
creeaza lacomie si, intre acestea doua, intreaga umanitate a fost redusa la
sclavie spirituala.

Sannyasinul meu nu este un sclav spiritual, este un rebel. Religia nu are
nimic de-a face cu sclavia, este pura rebeliune; prin urmare curajul,
consider eu, este calitatea fundamentala. Avem nevoie de oameni curajosi in
lume, care sa poata distruge aceste strategii ce s-au inradacinat in oameni.
Au exploatat umanitatea multa vreme, este momentul ca totul sa fie oprit
pentru totdeauna.

Z1IUA 350

Viata este un dar al existentei. Nu uita asta niciodata. Toata lumea a uitat:
nimeni nu multumeste existentei pentru viata, din contra, oamenii se plang
continuu. Nu sunt recunoscatori. Asa un dar pretios, asa un dar
incomparabil si nepretuit, dar oamenii sunt atat de prosti, incat nu il
apreciaza. il iau de-a gata, ca si cum ar fi dreptul lor. Nu este dreptul
nostru, nu il putem cere. Nu il meritam, nu suntem demni de el.

Ni se ofera nu pentru ca l-am merita, ci pentru ca existenta nu poate rezista



tentatiei de a-l oferi. Trebuie sa il imparta: debordeaza de energie vitala. Nu
stie ce sa faca cu ea, prin urmare o revarsa asupra noastra. Ca meritam sau
nu, ca suntem sfinti sau pacatosi, nu conteaza, existenta continua sa ofere.
Asta este natura ei intrinseca. Ofera pentru ca are atat de multe de oferit,
incat daca nu ofera, totul va deveni o povara. Este ca un nor plin cu apa —
trebuie sa ploua. Va ploua peste pietre, peste stanci, peste tot. Trebuie sa
ploua. Sa intelegi acest lucru inseamna sa fii religios.

Aceasta intelegere aduce o schimbare in constiinta ta. Nu te mai plangi, esti
etern recunoscator — iar acea recunostinta este rugaciunea.

Z1UA 351

Meditatia fara pace este moarte, este fortata, nu e meditatie, ci un fel de
concentrare. Este una dintre cele mai mari greseli comise de oameni; ei con-
sidera concentrarea ca fiind meditatie. Nu este. Meditatia este opusul.
Concentrarea este o stare de tensiune a mintii; meditatia este starea de
relaxare a ei. Miracolul relaxarii este acela ca atunci cand relaxarea este
totala, mintea dispare. Mintea nu poate exista decat prin tensiune,
anxietate, griji. Se hraneste cu ele. Prin urmare, concentrarea nu te duce
niciodata dincolo de minte. iti poate oferi o anumita forta mentala, poate
face ca mintea ta sa functioneze mai eficient, mai puternic, pentru ca va fi
mai putin distrata, dar nu te va ajuta sa atingi o stare a non-mintii.

Meditatia este o stare a non-mintii. Numai in meditatie, in adevarata
meditatie gasesti pacea. Este doar un parfum natural al meditatiei.

De asemenea, poti fi In pace, dar fara sa meditezi, si atunci iarasi ceva e
gresit. Pacea ramane la suprafata, iar in interior e haos. Stai pe un vulcan —
stai In pace, dar vulcanul este acolo si poate erupe oricand. Orice scuza ii
poate servi drept declansator. Nu te forta niciodata sa fii in pace si nu forta
nici mintea In nici un fel, pe nici un subiect, in nici o directie.

Patrunde in relaxare, in relaxare totala, nu face nimic, doar fii. In acel
moment, cand esti fiinta pura, cand nu faci nimic — nu faci nici un efort de a



fi impacat, nu faci efortul de a te concentra — cand nu mai exista efort din
partea ta, in acel moment meditatia si pacea se intampla simultan. Iar asta
aduce victorie, victorie interioara. Te face stapanul sufletului si al destinului
tau.

Z1IUA 352

Poti fi calm si tacut in doua moduri. Primul este unul simplu, dar
superficial, usor de intreprins, dar care nu merita intreprins. Ma refer la
cultivarea unei anume stari de calm in jurul tau, dar numai la suprafata,
ceea ce o face sa devina atributul caracterului tau, asadar chiar daca exista
agitatie in tine, cel putin din exterior pari calm si tacut. Asta au facut
majoritatea oamenilor.

Cultiva in jurul lor un calm artificial si superficial, de suprafata. Zgarie-i
putin si isi vor pierde calmul. Un banal accident e suficient si vei vedea ca
sunt puerili, imaturi. {i insulta cineva si le-a disparut calmul; ajung la
faliment si le-a disparut calmul. Apoi vezi cum copilul din ei ii preia
controlul si o iau razna. Uita complet de caracterul lor. Asa-zisii calmi devin
violenti, furiosi, pot ucide sau chiar isi pot lua singuri viata.

Dar societatea te vrea calm la nivel superficial. Nu este interesata de
transformarea reala, pentru ca ea nu are treaba decat cu exteriorul tau. Nu
are nimic de-a face cu interiorul tau. Nu are nici un interes fata de lumea ta
interioara. Adevaratul calm, cel autentic, vine prin meditatie — nu prin
cultivarea unui caracter, ci prin cultivarea constientizarii.

Meditatia inseamna constientizare. Sa devii constient de furia ta duce la
dizolvarea furiei, o dizolva in profunzime; dispare din inconstientul tau.
Abia atunci esti cu adevarat calm, calm dinspre centru spre circumferinta.
Intreaga-ti fiintd este calma. Nimic nu te mai poate tulbura, nici viata, nici
moartea, nimic.

Doar atunci cand nimic nu te mai tulbura, cand devine imposibil sa mai fii
tulburat, cand chiar daca vrei sa fii tulburat nu poti sa fii, abia atunci s-a



intamplat ceva valoros. Se intampla numai prin constientizare.

Z1UA 353

Iubirea trebuie sa fie pamanteana. Asa cum copacii nu pot creste fara
pamant — au nevoie ca radacinile lor sa fie infipte In pamant — tot asa si
iubirea are nevoie de radacini in pamant; corpul reprezinta pamantul. Dar
copacul se inalta spre cer; le sopteste norilor. Orice copac are ambitia de a
atinge stelele.

Tine minte un secret: cu cat copacul creste mai inalt, cu atat mai adanc 1i
sunt infipte radacinile; totul este proportional. Radacinile trebuie sa fie la
fel de adanci pe cat este de inalt copacul. Iniltimea si adancimea trebuie si
fie in echilibru perfect. Un copac nu poate sa se inalte prea mult daca are
radacini mici; va cadea. Vechea idee de iubire era abstracta... Un copac
fara radacini in pamant, care se inalta din ce in ce mai mult spre stele este
pura aiureala!

Da, iubirea trebuie sa se ridice deasupra pamantului, dar nu se poate ridica
fara ajutor de la pamant. Are nevoie de sprijinul pamantului. Iubirea
trebuie sa devina ceva mai inalt decat pasiunea, dar pasiunea trebuie sa fie
sprijinul ei. Nu este impotriva pasiunii — mai inalt nu inseamna impotriva.
Ceea ce e la Inaltime contine si ceea ce e mai jos; este mai mare decat ea, nu
impotriva ei. Ceea ce e mai inalt transforma chiar si calitatea a ceea ce e
mai jos; 1l infrumuseteaza. Transforma pasiunea. Acesta este sensul
cuvantul compasiune: este pasiune transformata, este pasiune devenita
lumina. Apoi devine compasiune. Dar nu este impotriva pasiunii.

Florile din varful copacilor sunt daruri de la pamant, desi arata diferit.
Coloarea lor, mireasma lor, frumusetea lor nu pot fi gasite nicaieri: daca
sapi In pamant nu vei gasi culorile, nici frumusetea, nici mireasma, dar
pamantul le contine. Copacul pur si simplu ajuta pamantul sa isi reveleze
secretele. Acele flori erau continute de pamant; acele culori sunt parte din
pamant, din chimia lui. Este darul pamantului catre copac; pamantul nu
este impotriva copacului.



Un buddha adevarat, o persoana cu adevarat treaza este o punte intre cele
doua — intre lumea aceasta si cealalta — Intre material si spiritual.

Z1UA 354

Numai prin meditatie constientizezi ca 1i apartii lui Dumnezeu, ca nu esti
dezradacinat din existenta, ca nu esti orfan. Fara meditatie, ramai un orfan.
Aceasta este nefericirea omului care nu a cunoscut niciodata gustul
meditatiei. Se teme; este In continuu inconjurat de tot soiul de anxietati si
frici. Angoasa este acolo, pentru ca nu poate vedea pe nimeni care sa il
protejeze, nu exista siguranta, nimeni care sa aiba grija de el. Iar el pare
extrem de mic in comparatie cu universul. Universul este extrem de vast,

aproape ca un ocean, iar el nu este decat o picatura de roua.

In momentul in care intelegi cd oceanul nu este dusmanul tau, ci ciminul
tau, ca esti parte din el, ca sunteti inseparabili, doar in acel moment rasare
bucuria si te simti binecuvantat. Esti imbaiat intr-o forma noua de lumina
care este presarata de dincolo.

Meditatia nu este altceva decat arta de a te deschide spre lumea de dincolo,
de a te Impaca cu existenta, de a te simti acasa, intr-o stare de odihna.

Z1UA 355

Foloseste-t{i mintea atunci cand este nevoie de ea; isi are utilitatea ei. Este o
masina foarte performanta, un biocalculator. Detine toate amintirile, toate
informatiile... Asa ca ori de cate ori ai nevoie de ea, foloseste-o. Dar nu e
nevoie sa 1i permiti sa detina controlul 24 de ore din 24, zi si noapte, an de
an. Ar trebui pusa deoparte atunci cand nu este folosita.

Constiintei ar trebui sa i se permita sa reflecte realitatea — atunci Dumnezeu



este pretutindeni. De indata ce constiinta ta reflecta ceea ce este, atunci stii.
Dumnezeu nu are nevoie de dovezi. Numai Dumnezeu exista si nimic
altceva. Fiecare forma este o manifestare a lui Dumnezeu. Sa stii asta
inseamna sa te bucuri, pentru ca acest lucru semnifica faptul ca nu exista
moarte, nici nefericire, nici intuneric. Ai ajuns acasa.

Z1IUA 356

Intreaga umanitate nu este altceva decat o multime de somnambuli. in
momentul In care te trezesti si devii meditativ, stilul tau de viata se schimba.
Nu mai esti parte din acea multime; te individualizezi pentru prima data.
Iar apoi, multe lucruri dispar multumita constientizarii. Tot ce este gresit se
risipeste si tot ce este corect incepe sa te atraga. Nu mai este o chestiune de
alegere; nu trebuie sa alegi intre ceea ce este corect sau gresit, te misti in
mod spontan spre ceea ce este corect. Ceea ce este gresit devine imposibil,
nu te mai poti indrepta spre ceea ce este gresit; esti atat de alert, incat nu
mai este cu putinta. Chiar daca vrei sa faci lucruri gresite, nu le poti face,
nu poti actiona decat corect.

Din aceasta constientizare se naste o frumoasa disciplina, care nu ti se
impune din exterior. Tot ce ti se impune din exterior este sclavie; tot ce
rasare din insasi fiinta ta, tot ce creste din interiorul tau are frumusete,
pentru ca este libertate.

Z1UA 357

Toate religiile lumii, asa-zisele religii, ne invata numai contradictii. Ni se
spune sa renuntam la viata, caci ea este impotriva lui Dumnezeu. Ni se
spune ca pana nu renuntam nu vom ajunge la Dumnezeu, si ca numai prin
renuntarea la ea vom primi iubirea lui.



Contradictia este clara; pana si un copil isi poate da seama de ea. Eu nu
sunt impotriva vietii, sunt pentru viata. Iar sannyasinii trebuie sa invete sa
nu evadeze din viata, sa-si arda torta vietii simultan, de la ambele capete.
Chiar si un singur moment de sarbatoare deplina este suficient: vei fi gustat
eternitatea si vei fi aflat ce este Dumnezeu. Viata este forma manifestata a
lui Dumnezeu, iar sarbatoarea este singura lui rugaciune.

Z1IUA 358

Meditatia are nevoie de o mare determinare din partea ta. Mintea oscilanta
este incapabila sa mediteze. Are nevoie de perseverenta, pentru ca este un
proces de durata.

Am trait nonmeditativ atatea vieti, incat acest fel de a trai a devenit propria
noastra natura. Starea de nonmeditatie ne inconjoara ca o stanca si trebuie
sparta. Daca nu spargem stanca, natura noastra interioara nu se va
manifesta niciodata. Asa ca daca meditezi o zi si speri sa obtii ceva, si apoi
descoperi ca nu obtii nimic si renunti, nu vei ajunge niciodata in lumea
meditatiei. Este nevoie de un angajament absolut: ,,Orice s-ar intampla,
independent de rezultate, sunt hotarat sa intru in meditatie, si sunt gata sa
astept si sa risc totul“. Cu cat este mai profunda hotararea si mai puternica
determinarea, cu atat mai usor devine procesul. Daca determinarea este
totala, iar intensitatea este absoluta, se poate intampla intr-un singur
moment.

Totul depinde de intensitatea ta: trebuie sa fie o poveste de dragoste
pasionala. Nu poti doar sa te joci cu ideea In mintea ta. Trebuie sa devina
viata ta.

Z1IUA 359



Numai prin meditatie devii un rege, un stapan, un stapan al sinelui. Aceasta
este singura arta: nu exista alta in lume. Daca nu esti stapan pe tine, poti
dispune de intreaga lume, dar esti un sclav, nu esti un rege. Alexandru cel
Mare nu a fost un rege, desi a cucerit lumea intreaga. Gautama Buddha a
fost un rege, desi a renuntat la lume; chiar si in renuntarea lui era regesc.
Nu avea nimic, dar se avea pe sine, singura comoara adevarata, singurul
imperiu adevarat. Orice altceva este trecator, este un vis.

Trezeste-te din visare si depune toate eforturile posibile sa te adancesti in
meditatie, In constientizare, in starea de martor. Fii din ce in ce mai
constient si vei deveni un rege. Toata lumea are potentialul de a deveni un
rege. Daca ne ratam potentialul, e numai si numai din letargie. Nu depunem
nici un efort, nu incercam sa intram in noi insine. Sau, daca din cand in
cand incercam, dupa doar cateva minute obosim si alergam iar catre lumea
exterioara. Este nevoie de un efort constant si de perseverenta si rabdare.
Victoria va veni, dar numai atunci cand esti pregatit cu adevarat. Acel
moment In care ,esti gata“ nu se obtine decat prin efort sustinut. Depune
toate eforturile pentru a fi meditativ — aceasta este cheia.

Z1UA 360

Daca putem intelege chiar si o singura picatura de apa, atunci intelegem apa
care exista peste tot. Fiecare om este o picatura de existenta. Daca intelegem
un singur om... Cel mai simplu este sa incepi cu propria existenta. Odata ce
ai inteles misterul, odata ce ai deschis usa, stii ca esti doar o picatura din
aceeasi realitate absoluti care impregneaza existenta intreagi. in acel
moment nu mai exista moarte, frica, lacomie, dorinta carnala. Traiesti In
absoluta libertate, extaz si binecuvantare.

Z1UA 361



Fii cat poti de extaziat, fii voios, zambeste si razi. Nu astepta nici un motiv
ca sa razi, razi ca un nebun, fara motiv. Rasul in sine este suficient, nu are
nevoie de motiv. Este un leac, este un exercitiu atat pentru trup, cat si
pentru suflet.

Asa ca ori de cate ori te asezi undeva, incepe sa razi, apoi vor incepe si
ceilalti sa rada doar vazandu-te pe tine, fara nici un motiv. Apoi vei rade si
tu din cauza oamenilor care rad, si tot asa, rasul nu se va sfarsi. Opreste-te
doar atunci cand lacrimile iti curg pe obraji. Abia atunci sa te opresti.

Z1UA 362

Asculti-ti inima. Invatd mai mult si mai mult despre cum si-ti asculti inima,
si urmeaz-o. Mintea nu este a ta, ti se da de catre societate. Inima este a ta, ti
se da de catre insasi existenta. Daca iti asculti inima, meditatia nu va fi
dificila, o vei putea realiza. Nu vei mai avea nici o problema, vei vedea cu
claritate lucrurile asa cum sunt. Nu se va mai pune problema sa alegi ce sa
faci si ce sa nu faci; vei stii imediat ce este de facut. Nu vor mai exista
variante alternative. Vei stii pur si simplu ca acesta este lucrul corect de
facut. Nu te vei mai cai si nici nu vei mai comite greseli.

E posibil ca lumea intreaga sa creada ca ai comis o greseala, dar In ceea ce
priveste inima ta, stii ca nu e asa. Stii In adancul fiintei tale ca nu este o
greseala si nu te caiesti niciodata. Stii ca In cele din urma va fi bine. Poate ca
acum este imposibil sa concepi care va fi rezultatul finalul, dar inima stie
mai bine, pentru ca traieste in cele mai profunde mistere ale existentei.
Pentru inima nu exista trecut si nici viitor, doar prezent. Odata ce meditatia
este implinita, odata ce ai dobandit-o, viata ta a capatat gratie, frumusete.

Z1UA 363



intreaga lume este dominata de un nor negru de alienare. Motivul este acela
ca am uitat un adevar simplu: existenta ne iubeste. De aceea suntem noi
aici: suntem produsele iubirii ei. Iubirea ei este baza vietii noastre. Nu
putem respira fara iubirea ei. Inimile noastre vor inceta sa mai bata fara
iubirea ei. Iubirea ei este existenta noastra.

Dar pentru ca este foarte aproape de noi, este usor sa uitam de ea. Nu exista
distanta intre noi si ea, prin urmare nu o putem vedea si uitam tot ceea ce
nu putem vedea. Trebuie sa ne-o amintim in mod constient si, pe masura ce
amintirea se adanceste, dispare alienarea. Norul negru nu mai exista, iar
lumea este plina de lumina soarelui. Devine o bucurie sa fii, pentru ca
aceasta este casa noastra si nu suntem intamplatori. Suntem absolut
esentiali, este nevoie de noi. Servim unui scop mai inalt, suntem in slujba a
ceva mai maret decat noi, a ceva mai cuprinzator decat noi.

Z1UA 364

In esenta esti divin, asa ca orice ti se intampla este doar un moment trecitor.
Nu trebuie sa te simti distras. Daca este placere, priveste-o. Daca este
durere, priveste-o. Placerea trece, durerea trece. Sunt ca norii care trec pe
cerul infinit al fiintei noastre. Cerul nu este afectat de nori. Poate ca sunt
nori negri, poate ca sunt nori albi, frumosi, nu conteaza — cerul ramane
senin.

Z1IUA 365

Eu nu 1ti ofer nici o filosofie, doar o tehnica simpla de a te curata, de a te
purifica. Odata ce esti pur, toate celelalte vor veni de la sine. Toata acea
moralitatea pe care ai incercat mereu sa o dobandesti si n-ai reusit va incepe
sa infloreasca de la sine. Toate acele calitati frumoase dupa care ai tanjit
mereu Si pe care le-ai considerat imposibile devin pur si simplu spontane.



Iar cand aceste calitati sunt spontane, au o frumusete a lor. Nu sunt
cultivate si artificiale, nu sunt plantate din exterior. Izvorasc din Insasi fiinta
ta interioara. Sunt ca florile frumoase care cresc in tine.

Omul poate deveni o inflorire nemaipomenita. Si este primavara tot timpul.
Trebuie doar sa ne armonizam, sa fim in ton cu primavara, si miracolele
devin imediat posibile. Tine minte, esti iIndreptatit sa ai parte de aceste
miracole — toti oamenii sunt indreptatiti sa aiba parte de ele.



Despre Osho






Osho sfideaza orice categorizare. Miile sale de discursuri acopera totul, de
la cautarea individuala a sensului vietii la cele mai importante probleme
sociale si politice cu care se confrunta societatea de astazi. Cartile lui Osho
nu sunt scrise, ci sunt transcrise din inregistrari video si audio ale unor
discursuri improvizate adresate unui public international. Dupa cum spune
el, ,Asadar tine minte: orice spun nu e doar pentru tine... vorbesc si pentru
generatiile viitoare“. Osho a fost descris de Sunday Times din Londra drept
unul dintre cei ,,1 000 de creatori ai secolului XX, iar de catre autorul
american Tom Robbins drept ,,cel mai periculos om de la Iisus Hristos
incoace“. Sunday Mid-day (India) 1-a selectat pe Osho drept una dintre cele
zece persoane — alaturi de Gandhi, Nehru si Buddha — care au schimbat
destinul Indiei.

Osho a spus despre opera lui ca ajuta la crearea conditiilor pentru aparitia
unui nou tip de fiinta umana. El a caracterizat adesea aceasta noua fiinta
umana ca fiind ,,Zorba Buddha“ — capabila de a se bucura atat de placerile
lumesti, precum Zorba Grecul, cat si de seninatatea tacuta a unui Gautama
Buddha. Ceea ce trece ca un fir calauzitor prin toate aspectele discursurilor
si meditatiilor lui Osho este o viziune ce include atat intelepciunea fara
varsta a tuturor secolelor trecute, cat si potentialul cel mai inalt al stiintei si
tehnologiei de astazi (si de maine).

Osho este cunoscut pentru contributia lui revolutionara la stiinta
transformarii de sine, cu o abordare a meditatiei ce recunoaste ritmul
accelerat al vietii contemporane. Meditatiile sale active OSHO, unice, sunt
concepute ca mai intai sa elibereze stresul acumulat al mintii si al trupului,
astfel incat sa devina mai usor sa experimentezi starea de liniste si de
relaxare lipsita de ganduri in viata obisnuita.

Sunt disponibile doua lucrari autobiografice ale autorului:

* Autobiography of a Spiritual Incorrect Mystic (trad. rom.: Autobiografia
unui mistic nonconformist, Editura Mix, 2011)



* Glimpses of a Golden Childhood (trad. rom.: Amintiri dintr-o copilarie de
aur, Editura Mix, 2012)



Despre Statiunea de Meditatie Osho






STATIUNEA INTERNATIONALA DE MEDITATIE OSHO

Localizare: Situata la aproximativ 161 de kilometri la sud-est de Mumbai,
in orasul modern infloritor Pune, India, Statiunea Internationala de
Meditatie Osho este o destinatie de vacanta si nu numai. Statiunea de
Meditatie se intinde pe mai bine de 16 hectare de gradini spectaculoase,
intr-o zona rezidentiala superba inconjurata de copaci.

Unicitate: In fiecare an, statiunea de meditatie primeste mii de persoane din
peste 100 de tari. Campusul unic ofera posibilitatea pentru o experienta
personala directa a unui nou mod de viata — cu mai multa constientizare,
relaxare, distractie si creativitate. Este disponibila o mare varietate de
programe optionale neintrerupte tot timpul anului. Sa nu faci nimic si doar
sa te relaxezi este unul dintre ele!

Toate programele se bazeaza pe viziunea lui Osho despre ,,Zorba Buddha* —
un gen de fiinta umana calitativ noua care este capabila atat sa participe
creativ la viata de zi cu zi, cat si sa se relaxeze In tacere si meditatie.

Meditatii: Un program de meditatii pentru intreaga zi, pentru fiecare tip de
persoana, include metode active si pasive, traditionale si revolutionare, si in
special Osho Active Meditations™. Meditatiile au loc in probabil cea mai
mare sala de meditatii din lume, Osho Auditorium.

Multidiversitate: Sesiunile individuale, cursurile si seminarele acopera toate
domeniile, de la arte la tratamente holistice de sanatate, transformare
personala, relatii si etape de tranzitie in viata, munca drept meditatie, stiinte
ezoterice si abordarea ,,zen“ a sportului si a recreerii. Secretul succesului
Multidiversitatii rezida in faptul ca toate programele sale sunt combinate cu
meditatia, sustinand intelegerea faptului ca fiintele umane sunt mult mai



mult decat suma partilor lor.

Basho Spa: Luxosul Basho Spa ofera bazine de inot in aer liber pentru
relaxare Inconjurate de copaci si vegetatie tropicala. Stilul unic, jacuzzi
spatioase, saune, sali de gimnastica, terenuri de tenis... efectul lor este sporit
de situarea lor intr-o zona de o frumusete uluitoare.

Bucataria: O varietate de diferite spatii de servit masa, ofera mancaruri
vegetariene occidentale, asiatice si indiene delicioase — majoritatea fiind
organice, produse special pentru statiunea de meditatie. Painea si prajiturile
sunt facute In brutaria proprie a statiunii.

Viata de noapte: Seara, exista numeroase evenimente dintre care sa alegi —
dansul situandu-se in fruntea listei! Alte activitati includ meditatii sub cerul
liber in noptile cu luna plina, spectacole de varietati, concerte si meditatii
pentru viata de zi cu zi.

Sau poti doar sa te bucuri intalnind diferite persoane la Plaza Café ori
plimbandu-te in linistea noptii prin parcurile din imprejurimile de vis.

Facilitati: Poti cumpara toate produsele de baza si articole de toaleta din
Galleria. Multimedia Gallery comercializeaza o paleta larga de produse
media OSHO. Exista si o banca, o agentie de voiaj si un Cyber Café in
campus. Pentru cei carora le place sa mearga la cumparaturi, Pune ofera
toate optiunile, de la produse indiene traditionale si etnice pana la
numeroase magazine apar{inand unor lanturi internationale.

Cazare: Poti sa stai In camerele elegante ale Osho Guesthouse sau, pentru
sejururi mai lungi, poti opta pentru unul dintre pachetele—program Living-
In. In plus, exista o oferta larga de hoteluri si apartamente private in



apropiere.
www.osho.com/meditationresort
www.osho.com/guesthouse

www.osho.com/livingin



Pentru informatii suplimentare, vizitati: www.OSHQO.com






un website cuprinzator in diferite limbi care include o revista, OSHO
Books, OSHO TALKS in format audio si video, arhiva de texte OSHO
Library in engleza si hindi, si informatii detaliate despre Meditatiile OSHO.

Veti gasi si programul OSHO Multidiversity si informatii despre Statiunea
Internationala de Meditatie OSHO.

Website-uri:

http://OSHOtimes.com

http://OSHO.com

http://OSHO.com/Resort
http://www.youtube.com/OSHOQinternational
http://www.Twitter.com/OSHO

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International

Pentru a contacta Osho International Foundation:
www.osho.com/oshointernational,
oshointernational@oshointernational.com

Walt Whitman, Opere alese, trad. in 1b. romana de Mihnea Gheorghiu, Editura
de Stat pentru Literatura si Arta, Bucuresti, 1956.
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