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Prefata






v ALe

Imi scrii ca 1ti rasuna in urechi cuvintele mele;
ceea ce vreau eu e ca ecoul sa te poarte
In acel spatiu in care totul e tacut, gol.

Asta e calea de la cuvinte la spatiul gol.

Acolo fiecare se intalneste pe sine.

Sunt in extaz.
Primeste iubirea mea,
nu am nimic altceva sa-ti ofer, e singura mea bogatie.
Miracolul ei e ca cu cat o oferi mai mult,
cu atat se inmulteste.
Adevarata bogatie e astfel —
se inmulteste pe masura ce o oferi;
iar daca se imputineaza, atunci nu e catusi de putin bogatie.
Osho

O ceasca de ceai



Scrisori de dragoste catre viata









Iubire.

Am primit scrisoarea ta alaltaieri, cand m-am intors din Delhi. Ma bucur sa
stiu ca esti intr-o stare de beatitudine si de multumire.

Beatitudinea traieste in noi, dar noi n-o gasim fiindca o cautam in exterior.
Din momentul in care incepe calatoria interioara, surse noi de beatitudine
se ivesc Incontinuu.

in regatul launtricului, nu exista nici intristare, nici durere, nici moarte.
Odata ce ajungi la starea aceasta de nemurire, vei renaste, si vei taia orice
legatura care te tine captiv. Ajungerea la starea aceasta de eliberare
reprezinta insusi telul vietii. In starea aceasta, notiunea de sine si de celilalt
dispare, si ramane doar faptul pur de a fi: fara limitari, cu neputinta de
descris; fara de forma si fara infatisare.

Inainte, cel care exista era ,,eu“-l; acum, cel care exista este intregul. Odata
ce ai ajuns aici, nu mai ai de ajuns nicaieri. Odata ce ai cunoscut asta, ai
cunoscut totul.

Odata ce esti In starea asta, violenta si ura, intristarea si durerea, moartea si
intunericul — toate vor disparea, iar ceea ce va ramane va fi sat chit anand:
adevar, constiinta, beatitudine.

Fie ca tu sa ajungi la sat chit anand. Aceasta este dorinta mea.









Iubire.

Adevarul se manifesta in fiecare clipa, in tot ceea ce se intampla. El se
exprima perpetuu. Nu e nevoie decat de ochi care sa-1 vada; lumina lui e
vesnic prezenta.

Am plantat un pom tanar in urma cu un an, acum a inceput sa infloreasca.
Inainte sa se intample asta a fost un an de asteptare.

Viata spirituala e la fel.

Fii intr-o stare plina de rugaciune si asteapta — sadeste semintele si asteapta
sa vina florile. Rabdarea este respiratia vitala a meditatiei. Nimic nu se
poate intampla inainte de vreme. Totul are nevoie de timp ca sa creasca.

Am primit scrisoarea ta. Pe masura ce continui calatoria, iti croiesti un
drum intre speranta si disperare. Sunt foarte fericit sa aflu asta. Drumul
vietii e foarte serpuit — si e bine ca e asa. Asta face ca energia si curajul tau
sa fie puse la Incercare si ca victoria sa fie intampinata cu si mai multa
bucurie.

Numai cei care nu pornesc niciodata la drum se pot numi invinsi. Cel care
porneste a castigat deja pe jumatate batalia. Iar infrangerile care apar pe
parcurs nu sunt infrangeri; ele sunt doar fundaluri care fac ca victoriile sa
iasa si mai mult in evidenta, In toata gloria lor.

Existenta e cu tine in fiecare secunda; de aceea atingerea destinatiei e
sigura.

Eu sunt in beatitudine.









Iubire.

Sunt in beatitudine. Am primit scrisoarea ta cu ceva vreme in urma. De
atunci am fost tot plecat, de aici intarzierea cu care iti raspund. M-am
intors acum dupa ce am tinut cuvantari in Indore si Shajapur. Un adevar al
carui martor sunt zi de zi este acela ca oamenii nu pot trai fara
spiritualitate. Fara spiritualitate, ceva din om ramane gol si neimplinit.
Golul acesta va incepe sa doara, dar nu vei gasi cale de a-1 umple. Aceasta
este starea omului modern. Nu sunt ingrijorat in privinta ei, fiindca starea
aceasta ar putea sa ascunda singura speranta pentru viitorul si siguranta
umanitatii. Din insasi aceasta durere se va naste o sete, care, daca i se da
directia corecta, se poate transforma intr-o regenerare spirituala mondiala.
Caci asa cum o noapte intunecata e urmata de rasaritul soarelui, tot astfel
sufletul omului e foarte aproape de o aurora noua.

Vestea despre aceasta aurora ce se apropie trebuie sa ajunga la fiecare om,
caci ea trebuie sa se intample absolut fiecaruia dintre noi. $i cu totii trebuie
sa facem un efort pentru ca aurora aceasta sa vina. Ea va veni doar daca
facem cu totii un efort. Nu poate veni de la sine.

Nasterea constiintei cere efort si rabdare. E precum chinurile nasterii.
Efortul acesta si asteptarea aceasta, chinurile acestea ale nasterii nu sunt
dureroase fiindca, prin ele, ceea ce este infinitezimal se poate deschide catre
infinit. Nu exista beatitudine mai mare decat sa dai nastere vastitatii
inauntrul tau.

Sunt fericit sa stiu ca te indrepti catre telul vietii. Daca nu ne oprim din
mers, vom ajunge negresit.

Fie ca divinul sa fie cu tine, aceasta este dorinta mea.









Iubire.

Am primit scrisoarea ta si sunt foarte incantat. Ma umple de bucurie sa stiu
ca atingi profunzimi noi ale picii si beatitudinii! In calitoria vietii, nimic nu
merita mai mult sa fie atins decat aceste profunzimi. Cand orice altceva e
pierdut, bogatia aceasta ramane in continuare cu tine. De aceea este, de
fapt, singura bogatie; iar cei care au totul in afara de aceasta bogatie sunt
saraci lipiti — cu toate bogatiile lor.

De aceea poti fi sarac desi ai bogatii mari, si bogat desi traiesti in saracie,
fiindca astfel de bogatii doar creeaza iluzia ca distrug saracia. Ele n-o
distrug, ci doar o ascund, iar amagirea aceasta de sine costa foarte scump in
final, caci o viata care ar fi putut fi o oportunitate de a castiga bogatii reale
e irosita in umbra acestei iluzii.

E foarte important sa ramai vigilent cu privire la genul de bogatie care se
gaseste la periferia vietii. Caci doar cei care 1si dau seama de natura ei
iluzorie vor porni in cautarea comorii care e ascunsa in insusi centrul vietii.

Gasirea acestei bogatii va distruge pentru totdeauna saracia, fiindca o astfel
de bogatie nu iti poate fi niciodata luata, si numai aceea care nu-ti poate fi
luata este bogatia ta proprie, bogatia ta personala.

Aceea care nu poate fi luata nu poate fi nici gasita, pentru ca aceea care
poate fi gasita poate fi de asemenea pierduta. Bogatia interioara exista pur
si simplu. Ea e pretutindeni; tot ce ai de facut este s-o recunosti. De fapt, a o
recunoaste inseamna a ajunge la ea. Fie ca fiecare pas pe care 1l faci in viata
sa te conduca catre aceasta bogatie a intelepciunii — aceasta este dorinta
mea.

Sunt in beatitudine. Transmite iubirea mea tuturor celor preaiubiti de acolo.









Iubire.

Scrisoarea ta plina de iubire imi aduce incantare. Fie ca flacara vietii tale sa
se ridice fara fum catre adevar — aceasta este unica mea dorinta.

Omul trebuie sa-si transforme viata intr-un foc arzator ca sa poata ajunge
la dumnezeire. Fie sa iti aduci aminte mereu de asta.

Adormit sau treaz, daca dorul acesta, setea aceasta, mementoul acesta e
prezent In fiecare respiratie a ta — daca ai privirea atintita incontinuu
asupra lui —, atunci nu mai trebuie facut nimic altceva. Setea, si doar setea, e
suficienta ca sa ajungi la adevar.

Oceanul e foarte aproape, dar in noi nu exista setea. Poarta lui e foarte
aproape, dar noi nici macar nu batem la poarta. Singurul lucru necesar este
capacitatea noastra de a vedea ca dumnezeirea e mereu prezenta. Dar ochii
nostri se fixeaza pe alte lucruri, iar mintile noastre sunt pline de tot ceea ce e
inutil; de aceea nu putem sa vedem ceea ce este.

Inima e acoperita de ceilalti; de aceea sinele e uitat. Acoperirea aceasta
trebuie Inlaturata: algele si gunoiul care acopera apele pure, limpezi ale
lacului trebuie inlaturate. Atunci vom vedea ca n-am pierdut niciodata
nimic, ca nu poate fi pierdut. Eu traiesc permanent in adevar, in starea pura
a existentei. Sunt in ea. Si tu esti, de asemenea: Tattvamasi, Shvetketu.
Acela esti tu, Shvetketu. Trezeste-te si adu-ti aminte. In toate actiunile tale,
adu-ti aminte de cel care le priveste. In toate gandurile tale, atentia ta sa fie
asupra a ceea ce se afla in spatele lor. Trebuie sa devii constient de acel loc
In care nu exista nici actiune, nici gand, nici miscare. El se gaseste dincolo
de spatiu si timp. Se gaseste acolo unde salasluiesc pacea, beatitudinea si
nirvana. Odata gasit, nu mai ramane nimic de atins.

Transmite iubirea mea tuturor preaiubitilor mei.









Iubire.

Am primit scrisoarea ta care e plina de o mare iubire si de setea ta de
adevar. Sunt incantat.

Atunci cand exista o sete atat de mare, momentul atingerii adevarului nu e
departe. Daca exista sete, calea se dezvaluie. Adevarul e aproape, precum o
lumina la usa.

Problema nu e adevarul, ci faptul de a nu avea un ochi care sa vada. Si nu
ca ochiul ar lipsi. El e acolo, dar e inchis.

Se poate deschide. Fii plin de hotarare si un efort in directia disciplinei
spirituale constante il poate deschide. Ochiul acesta e inchis din cauza
gandurilor, a mintii si a fumului patimilor. Se va deschide atunci cand va
exista constiinta lipsita de ganduri. Atunci intreaga viata va fi umpluta cu
lumina.

Asta e Invatatura mea. Invatatura mea e despre aceasta stare pura lipsita de
ganduri. Nu am alta invatatura. Daca cel de-al treilea ochi se deschide, el te
va invata tot restul lucrurilor.

Pentru a lucra in vederea deschiderii acestui ochi, doua sute de prieteni se
vor aduna in Mahabaleshwar, Puna, pe 13, 14 si 15 februarie. Ar fi bine
daca ai putea veni si tu. Va trebui sa ajungi in Mahabaleshwar in seara zilei
de 12 februarie cel tarziu.

Transmite tuturor gandurile mele respectuoase.









Iubire.

Sunt foarte fericit ca am primit scrisoarea ta. M-am bucurat, de asemenea,
enorm sa te intalnesc alaltaieri.

Dorul si setea ta de adevar reprezinta o binecuvantare rara. Daca exista
acestea, atunci intr-o zi saltul tau in oceanul meditatiei are sa se intample
inevitabil. Te vad stand chiar la mal — nu e nevoie decat de un simplu salt.

Cu cat devine meditatia mai naturala, cu cat e mai lipsita de tensiunea
efortului, cu atat mai repede vei creste practicand-o. Ea trebuie practicata,
dar practica n-ar trebui sa devina o tensiune si o preocupare. Am numit
aceasta abordare ,,practica prin nonpractica“.

Nerabdarea si neastamparul pe care le-ai putea simti cu privire la atingerea
adevarului reprezinta tensiunea — tensiunea efortului. Daca exista nesfarsita
rabdare, calm si asteptare, tensiunea aceasta a efortului va disparea. Atunci,
intocmai asa cum o floare infloreste firesc pe ramuri, cresterea constanta va
continua sa se produca fara efort si in mod neasteptat in sadhana, In
meditatie.

Transmite iubirea mea tuturor celor de-acolo.









Iubire.

Prima ta scrisoare a ajuns la mine la timpul potrivit, dar eu eram intr-o
calatorie prin Saurashtra, asa ca n-am putut sa-ti raspund. Am primit cea
de-a doua scrisoare a ta la intoarcere. Daca vrei, as putea veni. Vom avea
posibilitatea sa discutam si scrisorile tale, atunci cand vei veni aici pentru
tabara din octombrie.

Daca cineva poate fi ajutat in vreun fel, eu sunt gata sa ma duc oriunde.
Aceasta este singura mea bucurie acum.

Starea de spirit pe care mi-ai descris-o ma face foarte fericit. Te indrepti in
directia buna.

Nu-ti face griji cu privire la gesturile si posturile corporale. Ele te vor ajuta
doar, dupa care vor disparea treptat. Tu practica o constiinta lipsita de
ganduri; orice altceva 1i va urma ca o umbra. Daca mintea e calma, atunci
orice se intampla e bine.

Disperarea pe care o simti in legatura cu viata in general si cu ceea ce se
intampla este si ea trecatoare. Si ea va trece. Iar atunci serviciul tau va fi de
un real serviciu.

Vom putea sa discutam toate aceste chestiuni in detaliu atunci cand ne vom
intalni. Tu doar retine ca tot ceea ce se intampla este ceea ce trebuie, iar
rezultatul va fi de asemenea de ajutor si va fi unul bun.

Primeste iubirea mea. Fie ca existenta sa-ti ofere lumina. Aceasta este
dorinta mea.









Iubire.

Am primit scrisoarea ta. Daca constiinta, realizarea de sine si constienta
continua sa se dezvolte, atunci vei iesi din cercul hipnotic al mintii. Daca, pe
de alta parte, inconstienta creste, atunci poti fi sigur ca adormirea mintii se
adanceste si mai mult.

Dar daca nu cunosti prin experienta proprie, nu poti cunoaste nimic. Nu
continua sa gandesti. Renunta la ganduri si intra in sinele tau. Gandul nu e
altceva decat tarmul; suvoiul energiei vietii se gaseste in meditatia lipsita de
ganduri.

Kabir a zis:

Cautdtorii care l-au gdsit s-au scufundat adanc;

Eu mi-am inceput cu naivitate cdutarea stand incd pe tdrm.



10






Iubire.

A trecut prea mult timp de cand ti-am primit scrisoarea. In tot acest timp
am fost mereu pe drumuri; de aceea n-am putut sa-ti scriu nici macar
cateva cuvinte drept raspuns. Rugaciunile mele insa sunt mereu cu tine.

Ma bucur sa aflu despre setea si durerea din inima ta, fiindca ele reprezinta
samanta din care se naste cautarea spirituala.

Continua sa explorezi intr-un mod tacut si firesc. Continua sa iti aduci
aminte ca nu exista sol care sa nu aiba o sursa de apa dedesubtul sau si ca
nu exista sine care sa nu aiba un sine universal in el.

Transmite gandurile mele respectuoase tuturor celor de-acolo.
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Iubire.

Ca sa-ti raspund la scrisoarea ta, am fost plecat. M-am intors abia alaltaieri.
Acum sunt eliberat de universitate, asadar calatoriile reprezinta singura
mea viata.

Ce este adevarul? Adevarul este o experienta totala a faptului pur de a fi, a
fiintarii, a vietii proprii. Cu cat este mai inconstienta experienta faptului
pur de a fi, cu atat mai neadevarata este viata. Traieste-l pe ,,eu sunt“ cu cea
mai profunda intensitate in fiecare clipa. Fiecare respiratie sa-ti fie plina de
el. in ultima instanta, ,,eu“-1 va disparea si el si doar ,,sunt“ va ramane.
Momentul acesta este cel in care se cunoaste si se traieste ,,ceea ce este“.

Este dialogul posibil in ticere? In fapt, dialogul e posibil doar in ticere.
Cuvintele spun putine si impiedica multe. in adanc, totul e interconectat. La
acest nivel de interconectare, sentimentele se transmit in tacere. Cuvintele
sunt un substitut foarte sarac pentru exprimarea tacuta. Adevarul pur si
simplu nu poate fi spus in cuvinte. El poate fi exprimat doar prin
intermediul tacutei voci launtrice.

Sunt foarte fericit sa primesc sfaturile pe care ai inceput sa mi le oferi.
Continua sa-mi oferi astfel de sfaturi. In fond, eu nu stiu nimic despre lume!
Sunt foarte miscat de grija si iubirea ascunse in aceste cuvinte ale tale.
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Iubire.

Am primit scrisoarea ta. Sunt bucuros sa aflu despre eforturile tale
spirituale si despre reflectiile tale cu privire la ele.

E firesc sa fii ingrijorat in legatura cu situatia actuala din tara asta, dar cu
cat vei fi mai ingrijorat, cu atat iti va fi imposibil sa reflectezi. Ingrijorarea
si reflectia sunt poli opusi. Daca iti pastrezi mintea tacuta, atunci treptat vor
Incepe sa iti apara revelatii cu privire la ceea ce merita sa faci. O minte
plina de pace incepe in mod spontan sa actioneze in directia buna. Atunci
fiinta interioara devine atat calea, cat si lumina de pe cale.

N-am sa-ti dau nici un sfat cu privire la ceea ce ar trebui sa faci.

Sfatul meu este sa ajungi la o stare de pace absoluta. Odata ce s-a intamplat
asta, propria ta fiinta va incepe sa-ti spuna ce sa faci. Ea va avea
intotdeauna dreptate; nu va exista alternativa posibila si nu vei avea nici un
dubiu sau neliniste. Sfatul meu este sa traiesti prin intermediul intuitiei, nu
prin intermediul gandurilor.

Daca nu e posibil, din motive de sanatate, sa stai asezat o perioada
indelungata atunci cand meditezi, atunci fa meditatiile stand intins. Ceea ce
conteaza nu e daca stai asezat sau stai intins. Ceea ce conteaza cu adevarat
este starea ta mentala. Calatoria ta are legatura In esenta cu mintea, nu cu
corpul.

In momentul acesta nu este planificata nici o tabara de meditatie pentru
perioada urmatoare. Sa vedem cand iti voi putea fi de ajutor fiindu-ti
aproape.

Sa simti mereu iubirea mea cu tine. Transmite gandurile mele respectuoase
tuturor celor de-acolo.
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Iubire.
M-am bucurat sa primesc scrisoarea ta.

Ce dor intens dupa adevar, pace si eliberare ai tu! Simtind dorul acesta,
pare ca orice as putea face eu pentru tine va fi un lucru foarte mic. Cu toate
acestea as vrea sa te ajut din toate puterile mele.

De ce vreau sa fac asta? Poate ca nu-mi sta absolut deloc in putere sa nu fac
asta. Trebuie sa fac ceea ce imi porunceste existenta, iar cand vad ca esti
gata, sunt fericit.

Momentul in care voi putea sa-ti arat directia destinului tau se apropie tot
mai mult. Da, scrie negresit orice vrei tu despre tine.



14






Tubire.
Am primit scrisoarea si intrebarile tale.

Intentionat n-am spus nimic despre moarte, fiindca vreau sa trezesc in tine
o dorinta de cunoastere a vietii. Cei care reflecteaza la moarte nu ajung
nicaieri — caci cum poate cineva cunoaste moartea fara sa moara? De aceea
singurul rezultat al unei astfel de gandiri va fi ori o credinta ca sufletul e
nemuritor, ori o credinta ca sfarsitul vietii e sfarsitul a tot si ca nu ramane
nimic dupa el.

Ambele sunt niste simple credinte. Prima are la baza frica de moarte, iar
cea de-a doua, ideea ca sfarsitul corpului este sfarsitul total. Eu nu vreau ca
oamenii sa se incurce In credinte si pareri, fiindca nu aceasta este
dimensiunea trairii, a cunoasterii.

Ce altceva iIn afara de credinte si dogme putem gasi daca ne gandim la
moarte? Gandirea nu ne duce niciodata dincolo de ceea ce este cunoscut.
Moartea este necunoscutul, asa ca ea nu poate fi cunoscuta cu ajutorul
gandirii. Vreau sa-ti indrept atentia catre viata. Viata este — aici si acum.
Poti patrunde in ea. Moartea nu este niciodata aici si acum; ea e fie in viitor,
fie In trecut. Moartea nu e niciodata in prezent. Ti-ai oprit vreodata atentia
asupra acestui fapt: ca moartea nu e niciodata in prezent? Viata e mereu in
prezent — nici In trecut, nici in viitor. Daca exista viata, ea e acum;
altminteri nu e niciodata. Asadar ea poate fi cunoscuta fiindca poate fi
traita. Nu e nevoie sa te gandesti la ea. De fapt, cei care se gandesc la ea o
vor rata, fiindca gandirea se misca doar in trecut sau in viitor; gandirea nu
se gaseste in prezent. Gandirea e o tovarasa de drum a mortii. Cu alte
cuvinte, gandirea e moarta; nu exista in ea nici un element al vietii.

Calitatea de a fi viu se gaseste intotdeauna in prezent — ea este prezentul.
Manifestarea ei e acum, absolut acum; aici, absolut aici. De aceea ganditul
despre viata nu este posibil; doar trairea vietii e posibila — viata e o traire,
nu o experienta.

Experientd inseamnd cd ea deja a avut loc; trdire inseamnd cd ea se intdmplda
acum. Experienta a devenit deja gdndire, fiindcd ea s-a intamplat deja. Trdirea e
fard de ganduri, fdrd de cuvinte, tdcutd, goald. De aceea numesc constientd



lipsitd de ganduri usa cdtre trdirea vietii.

Iar cel care ajunge sa cunoasca viata ajunge sa cunoasca totul. El ajunge sa
cunoasca si moartea, caci moartea nu e altceva decat o neintelegere nascuta
din necunoasterea vietii. Cel care nu cunoaste viata crede in mod firesc ca
trupul sau e insusi sinele sau. Din cauza ca trupul moare, trupul dispare,
entitatea numita trup dispare, a luat nastere ideea ca moartea e un sfarsit
definitiv. Cei care sunt nesabuiti traiesc dupa credinta aceasta. Frica de
moarte vine tot din eroarea de a ne lua pe noi insine drept trupul. Cei care
sufera de aceasta frica incep sa incanteze: ,,Sufletul e nemuritor, sufletul e
nemuritor“. in felul acesta, cel temitor si slab cauta refugiu. Dar aceste
concepte sunt amandoua nascute din una si aceeasi neintelegere. Ele sunt
doua forme ale aceleiasi neintelegeri si doua reactii diferite venite de la doua
tipuri diferite de oameni. Dar retine: ambele tipuri au aceeasi neintelegere,
si in ambele cazuri aceeasi neintelegere e consolidata.

Nu vreau sa ofer nici un fel de sprijin acestei neintelegeri. Daca spun ca
sufletul nu e nemuritor, asa ceva ar fi un neadevar. Daca spun ca sufletul e
nemuritor, atunci vei transforma cuvintele mele intr-un sistem de credinte
pe care il vei folosi ca sa fugi de frica de moarte — dar cei care traiesc in
frica nu vor fi niciodata capabili sa cunoasca adevarul. De aceea spun ca
moartea e cu neputinta de cunoscut.

Cunoaste viata. Numai ea poate fi cunoscuta. Si cunoscand viata, nemurirea
va fi si ea cunoscuta. Viata e vesnica. Ea nu are inceput si nu are sfarsit. Ea
devine manifesta, devine ne-manifesta. Se muta de la o forma la o alta
forma.

In ignoranta noastra, aceste puncte de trecere par ca o moarte. Dar pentru
cel care stie, moartea nu e altceva decat schimbarea casei. Exista renastere,
cu siguranta, dar pentru mine aceasta nu este o doctrina, e o experienta.

Si nu vreau nici s-o transform intr-o doctrina pentru altii. Doctrinele au
subminat In mod sever adevarul.

Eu vreau ca fiecare persoana sa cunoasca adevarul prin sine insusi. Nimeni
nu poate face asta pentru altcineva. Dar, din cauza doctrinelor, toata lumea
pare sa creada lucrul acesta, si cautarea individuala a fiecaruia a devenit
lipsita de viata. Daca crezi in doctrine si in scripturi, poti sa te asezi linistit



In viata ta, ca si cum n-ai avea nici de cunoscut ceva pe cont propriu, nici de
facut ceva in privinta cautarii adevarului. O astfel de atitudine e complet
sinucigasa. Din acest motiv nu vreau sa am nici un rol in aceasta conspiratie
uriasa care ucide omul dandu-i sa repete doctrine. Vreau sa rastorn toate
doctrinele consacrate pentru ca mie acest lucru imi pare a fi singurul plin de
compasiune din cate se pot face. in felul acesta, tot ceea ce e neadevirat va
fi distrus.

Dar adevarul nu e niciodata distrus; el poate fi gasit de-a pururi in
prospetimea lui vesnica de catre aceia care il cauta.

Transmite gandurile mele respectuoase tuturor celor de-acolo.
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Iubire.

Esti In asteptarea raspunsurilor la cele doua scrisori ale tale; iti cer iertare
pentru intarziere, am fost extrem de ocupat.

1. Expresii precum avatar, tirthankara si profet nu fac decat sa indice
neputinta omului. Un lucru e cert: unele fiinte ajung la un astfel de punct in
calatoria ascendenta a constiintei, Incat a le numi doar fiinte umane si atat
nu e relevant. Totusi, intr-un fel trebuie sa li se spuna si lor, asa ca expresiile
acestea sunt folosite pentru a descrie starile transcendentale ale omului.

2. ,,Educatie religioasa“ inseamna a oferi o oportunitate pentru ca ceea ce
este in stare adormita inauntrul nostru sa se trezeasca.

Fara indoiala, va fi nevoie de ghizi, dar acestia vor fi prieteni. Insusi efortul
de a deveni guru inseamna ca omului i se va impune ceva. Omul trebuie
salvat de toti acesti guru.

3. Oamenii din trecut erau la fel. Ei erau mai putin educati, asa ca puteau fi
exploatati In toate felurile. Exploatatorii lor numeau usurinta cu care
puteau ei sa fie exploatati simplitate. Asa ceva era mai putin simplitate si
mai mult prostie. Eu nu sustin prostia sub nici o forma. Simplitatea care e
rezultatul ignorantei nu face nici cat o ceapa degerata.

Numai o simplitate nascuta din cunoastere are valoare spirituala.
In perioada de tranzitie, cunoasterea aduce siretenie.

E un lucru firesc, dar daca omenirea e educata, problema aceasta trecatoare
va disparea. Si atunci starea de cunoastere, alaturi de simplitatea care 1i va
urma, va fi tot ceea ce va fi necesar.



4. Saracii sunt saraci din cauza ca gandirea lor e gresita. Saracia e rezultatul
gandirii noastre gresite despre viata. De aceea, atunci cand va exista o
schimbare in modul in care vedem viata, sistemul social se va schimba si el.
Gandirea sistematizeaza. Nu e o intamplare faptul ca America e bogata. Nu
e o intamplare faptul ca India e saraca. Filosofia noastra e o filosofie a
saraciei. Filosofia lor e o filosofie a bogatiei.

De aceea spun ca atat timp cat filosofia noastra nu se schimba, nici saracia
nu se va schimba.

5. Suferinta nu 1i apare nici corpului, nici sufletului. Suferinta apare
combinatiei dintre cele doua, adica omului. Omul e o combinatie dintre cele
doua. Impactul e asupra corpului; impactul e fizic. Dar experienta 1i apare
sufletului. Experienta e spirituala. Nu poate exista experienta fara impact.
Nu poate exista perceptie a impactului in absenta celui care traieste
experienta. E la fel ca in cazul orbului si schilodului care fug si isi salveaza
reciproc viata de un incendiu din padure. Nici unul n-ar fi supravietuit in
mod separat. Impreuna au supravietuit amandoi. Unirea lor i-a salvat,
faptul ca au fost impreuna i-a salvat. La fel stau lucrurile cu experienta
suferintei.

6. Un interes fata de metafizica, fata de cunoasterea adevarului se afla in
fiecare om. Nu conteaza cine devine instrumentul catre trezirea acestui
interes. Mijlocul e secundar, singurul lucru care trebuie tinut minte este
acesta: discipolul e de importanta primara, maestrul e de importanta
secundara. Dar cei care sunt guru ofera o invatatura exact opusa acesteia.
Obiectia mea la asta se refera.

7. L-am intalnit pe Pandit Sukhlal. El e familiarizat cu cartile si cu
discursurile mele. A ascultat multe inregistrari ale discursurilor mele. Am
vazut un volum din cartile lui hinduse, Darshan Aur Chintan.



8. Printre ganditorii occidentali, o oarecare asemanare cu procesele gandirii
mele se poate gasi In randul existentialistilor; de asemenea, in randul
cautatorilor zen, al misticilor sufisti, la Krishnamurti si la Gurdjieff.

Gandurile mele respectuoase tuturor celor de-acolo.
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Tubire.
M-am bucurat sa-ti primesc scrisoarea.

Stiu de ce ai fost tacut in ziua aceea In care ai venit sa ma vezi. Tacerea
spune multe. Ceea ce cuvintele nu reusesc sa spuna, tacerea ar putea reusi.

Ai intrebat despre iubire si casatorie. Iubirea e perfecta in sine. Ea nu
doreste nimic mai mult. Casatoria e dorinta de mai mult. Dar unde vei gasi
aceasta iubire perfecta? Pe Pamantul acesta nu e nimic perfect. De aceea
iubirea vrea sa devina casatorie. Nu e ceva nefiresc, dar cu siguranta va
aduce batai de cap, caci iubirea e libertatea cerului, iar casatoria e o robie a
pamantului.

Daca poti fi implinit de iubire, minunat! Dar cine, vreodata, a fost implinit
de casatorie?

Nu fugi niciodata de viata. Fuga e o sinucidere. Traieste viata — succesele ei
si esecurile deopotriva. Infrangerea si victoria — e nevoie de amandoua.
Flori si spini — trecand prin toate, ajungi la templul existentei.

Nu cere niciodata nimic din partea existentei fiindca e o contradictie intre a
cere si a iubi. Iubirea doar ofera. Iar o iubire care ofera totul — chiar si pe
tine insuti — devine stare de rugaciune.

P.S. Cand am sa vin la Ajmer, vino si tu. Intrebarile tale sunt de asa natura
ca voi putea sa le raspund cu mai mare usurinta daca vei sta in fata mea,
fiindca atunci, fara sa se spuna nimic, se spun multe.
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Iubire.

Esti pe cale sa intri in templul iubirii, iar eu nu am posibilitatea sa fiu
prezent acolo. Lucrul acesta ma face sa fiu indurerat, dar urarile mele de
bine vor fi fara indoiala acolo. Le vei simti prezenta in aer.

Fie ca viata ta sa devina o viata a libertatii pe cerul iubirii. Aceasta este
dorinta mea adresata existentei.

De multe ori, In numele iubirii se instaleaza dependenta, iar iubirea moare.
Florile iubirii pot inflori numai in libertate. Asa ca nu lasa casatoria ta sa
devina o ,,casatorie*. L.as-o sa ramana iubire.

Cate morminte ale iubirii au rasarit in numele casatoriei! Nu revendicati
drepturi unul asupra altuia, ci dimpotriva, eliberati-va unul pe altul — caci
iubirea elibereaza. Ceea ce inlantuie nu e iubire.

Salutarile mele respectuoase tuturor celor de acolo.
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Iubire.

Scrisorile tale au ajuns, pline cu cantecele sufletului tau, cu simfoniile si
muzica lor, de parca tu insuti ai fi venit.

Te vad apropiindu-te, dansand catre mine ca sa poti disparea in mine.
Corpul tau subtil s-a apropiat adeseori de mine in felul acesta. Nu stii asta?

O stii, o stii fara indoiala; o stii prea bine!

Iubire tuturor celor de-acolo.
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Iubire.
Sunt extrem de fericit ca am primit scrisoarea de la tine.

E firesc sa-ti fie dor de casa, si te va chinui dorul pana cand vei fi invatat sa
transformi fiecare loc in casa ta. Arta aceasta merita invatata.

Acum, cata vreme te afli acolo, traieste acceptand locul acela ca pe casa ta.
Acest intreg Pamant e casa noastra, si toata aceasta viata e familia noastra.

Restul, cand ne vedem.

Transmite respectele mele tuturor celor de-acolo.
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Iubire.
Sunt foarte fericit sa primesc scrisoarea de la tine.

Viata este numele experientelor vesnic noi. Numai cel care e capabil sa
traiasca noul in fiecare zi e viu.

Asa ca abordeaza cu iubire acest tinut strain. Invata noul.

Fa ca nefamiliarul sa devina familiar. Cunoaste, fa cunostinta cu
necunoscutul.

Fara indoiala ca in tot acest proces va trebui sa te schimbi. Obiceiurile vechi
vor muri, asa ca lasa-le sa moara. S$i nu te teme sa te schimbi. Schimbarea e
intotdeauna buna. Inertia e intotdeauna rea.

Iar a privi mereu catre trecut e periculos, fiindca asta impiedica crearea
viitorului.

Viata e mereu Inainte, nu in urma. Asa ca priveste Inainte, tot mai mult si
mai mult inainte. Traieste In vise, nu in amintiri. Indiferent ce iti prezinta
viata, nu privi cu condamnare. Modul acesta de a privi e gresit. Oriunde
esti, cauta intotdeauna ceea ce e bun, ceea ce e frumos. Iar frumosul
salasluieste In fiecare loc, in fiecare om. Nu e nevoie decat de ochi care sa-1
vada.

Retine ca devenim ceea ce vedem: buni, daca vedem binele, rai, daca vedem
raul. Asa ca nu cauta sa vezi raul. Ar fi bine pentru tine sa renunti la
obiceiul asta indian. Eu stiu ca nu exista rau, numai vedere rea.

Respectele mele tuturor celor de-acolo.
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Iubire.

Sunt fericit ca am primit scrisorile de la tine.

1. Religia nu are nimic de-a face cu nasterea. Cei care spun ca cele doua
sunt legate nu acorda religiei o valoare mai mare decat carnii, oaselor si
maduvei.

Religia e natura sufletului. Sufletul nu cunoaste nici nastere, nici moarte.
Prin urmare cauta natura sinelui. Doar aceea e religie.

Evita robiile legate de nastere — jainismul, budismul, mahomedanismul,
crestinismul. Pe calea religiozitatii, nu exista obstacol mai mare decat
religia. Spune adio religiilor, pentru ca religiozitatea sa poata patrunde in
tine. Numai religiile au nume si descrieri. Religiozitatea e lipsita de nume.
Nu e nevoie sa numim ceea ce este unic.

2. Upavas nu inseamna a posti. Upavas inseamna a fi aproape de tine insuti.
Fii aproape de tine insuti, desigur, dar nu confunda upavas cu infometarea,
altminteri veli fi aproape doar de mancare, nu si de tine insuti. Da, e posibil
ca uneori sa uiti complet de mancare, fiindca esti absorbit in tine insuti, dar
asta e o cu totul alta chestiune. Astfel de momente nu pot fi planificate in
avans. Astfel de momente vin doar fara vreun efort din partea ta.

3. Disciplina nu e o practica spirituala. Chiar daca o practici, nu o poti avea,
caci disciplina e ceva care se intampla in mod indirect. Ea e umbra unei
inteligente trezite. Trezeste-te, si vei constata ca disciplina si-a facut
aparitia.

Daca incerci sa aduci disciplina inainte sa te fi trezit, nu vei aduce decat
reprimare in numele disciplinei. Reprimarea este doar ingaduinta de sine
intoarsa cu susul in jos. Nu te lasa pacalit de ea.



4. Nu e nevoie nici de o minte ingaduitoare cu slabiciunile, nici de una
reprimata, caci amandoua sunt intr-o stare de somn. E nevoie de o minte
trezita, caci o minte trezita e usa catre starea de fiintare pura.

5. Sigur, mergi la templu, dar nu la unul din caramizi si beton. Adevaratul
templu se gaseste in fiinta. Adevaratul templu e inauntrul nostru. Du-te
acolo, si astfel te duci la templu.

6. Ce are cunoasterea a face cu timpul? Ce are eliberarea a face cu varsta?
Cunoasterea e dincolo de timp si eliberarea e eterna, asa ca timpul si varsta
nu sunt obstacole in calea lor. Nici Kaliyuga nu e, era intunericului, nici
Panchamkal, asa-zisa ora nefavorabila din zi. Daca robia e posibila mereu,
la fel e si eliberarea.

7. Membrii familiei vor incerca fara indoiala sa iti stea In cale. Oamenii
aflati in robie nu pot suporta sa vada pe nimeni eliberat de robie. Dar nu fi
niciodata suparat pe ei, ci intotdeauna sa-ti fie mila de ei. Ei sunt demni
numai de mila. Daca spun despre tine ca esti prost, bucura-te de asta. Nu fi
serios. Ia toate actiunile lor ca pe o piesa de teatru. Mergi fara teama pe
calea pe care o simti tu a fi cea buna si cea adevarata.

Calea religiozitatii nu e o treaba usoara, dar cel care are capacitatea de a
tolera spinii va deveni in cele din urma mostenitorul florilor vesniciei.

Respectele mele tuturor celor de-acolo.
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Iubire.

Religia trebuie sa renasca in fiecare epoca. Trupurile — orice fel de trup -
imbatranesc si mor. Sectele religioase sunt trupurile moarte ale religiei;
sufletele lor le-au parasit cu multa vreme in urma. Limbile lor sunt
invechite. De aceea nu mai ating inima oamenilor, iar ecoul lor nu se mai
aude in sufletul omenesc.

Odata, in timp ce vorbea unei adundari de preoti, dr. John A. Hutton a intrebat:
»De ce au ajuns predicile conducatorilor religiosi atat de lipsite de viata si de
plictisitoare?“

Cand a vazut ca nimeni nu se ridica sa raspundd, a raspuns el insusi,
spundand: ,,Sunt plictisitoare deoarece predicatorii incearca sa raspunda unor
intrebari pe care nu le pune nimeni*.

Religiozitatea e vesnica, dar trupul ei trebuie sa fie mereu contemporan.
Trupul nu e etern, nici nu poate fi — nici macar trupul religiei.
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Iubire.

E bine daca politica poate sa se elibereze de sectele religioase. Dar nu e bine
pentru politica sa se elibereze de religiozitate. Religiozitatea e insasi bataia
inimii vietii. Politica nu e mai mult decat circumferinta vietii, si exact asa
cum circumferinta nu poate exista fara centru, politica nu poate fi onorabila
fara religiozitate. Dar, da, politica neonorabila poate exista fara
religiozitate. Si poate ca la asta a fost redusa politica pana in ziua de azi.

Am auzit...

Un avocat de succes, un hot de succes si un politician de succes au ajuns la
portile raiului in acelasi timp.

Cei trei erau prieteni si se intdlnisera de mai multe ori in cursul vietii, in multe
situatii, asa cd nu era ceva surprinzator sa se intdlneasca si in moarte. Sfantul
Petru i-a intrebat: ,,De cate ori ati mintit in viata voastra? Spuneti adevarul!“

Hotul a zis: ,,De trei ori, domnule*“.
Drept pedeapsa, Sfantul Petru i-a cerut sa alerge in jurul raiului de trei ori.
Avocatul a zis: ,,De trei sute de ori, domnule*.

Avocatul a primit si el permisiunea de a intra in rai, dar numai dupa ce
alergase de trei sute de ori in jurul acestuia.

Dar cand Sfantul Petru s-a intors catre politician, acesta lipsea. Portarul, care
era prin preajma, l-a informat pe Sfantul Petru ca se dusese sa-si aduca
bicicleta.
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Iubire.

Oamenii nu invata din ceea ce spunem, ci doar din ceea ce suntem.
Cuvintele nu ajung decat pana la urechile noastre sau, cel mult, pana la
mintea noastra. Dar ecoul individualitatii unui om patrunde pana in miezul
nostru.

Fulton Sheen obisnuia sa-si tina cuvantarile fara sa se uite la nici un discurs
pregatit dinainte. Vorbea de la inceput si pana la sfarsit in mod spontan.

Cand niste prieteni I-au intrebat care era secretul lui, el a raspuns: ,,Odata, o
batrana, vazand pe cineva care tinea o cuvantare citind de pe o hartie, a
intrebat uimita: «Daca omul dsta nu poate sa tina minte propria cuvdntare,
cum se asteapta sd o tinem minte noi?»“

Intr-adevar, nu ne putem astepta ca ceilalti sa fie ceea ce nu suntem noi
Insine. Si nu e nevoie sa ne asteptam ca ceilalti sa fie ceea ce suntem noi
fiindca ceea ce suntem noi este, prin insasi natura sa, contagios.
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Iubire.

Asa-numitele noastre vieti nu sunt altceva decat somn. Totul se face in
somn, altminteri ar fi imposibil sa se faca ceea ce face omul.

E imposibil sa creezi un iad pentru tine insuti intr-o stare de trezie.

Intr-o dimineata, predicatorul dintr-o biserica a vazut ca un barbat dormea
adanc.

Ca sa-1 anunte ca doarme, predicatorul a zis: ,, Toti aceia dintre voi care vor sd
mearga in rai sa se ridice in picioare!“

Toata lumea, in afara de barbatul care dormea, s-a ridicat.

Cand toti se asezasera din nou jos, predicatorul a zis cu voce foarte tare:
»Acum toti aceia dintre voi care vor sa se duca in iad sa se ridice in picioare*.

Tresarind, barbatul adormit s-a ridicat.

Dar vazand ca numai el statea in picioare, i-a zis predicatorului: ,,Nu stiu
pentru ce votam, reverendule, dar se pare ca noi doi suntem in minoritate*.
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Iubire.

Viata e un joc al mintii. Fericire—nefericire, pace—neastampar sunt toate
extensii ale mintii.

A fost odata un om care racea vara.

Un medic I-a consultat si n-a gasit nimic in nerequla cu corpul lui. L-a sfatuit
pe pacient: ., In fiecare zi trebuie sd-ti imaginezi cd lumina soarelui torid se
revarsa pe capul tau, si in felul acesta, chiar si in timpul iernii, vei simti
caldura, si nu va mai trebui sa te temi ca racesti®.

Dar n-a trecut o saptamana si sotia barbatului I-a sunat pe doctor, cerandu-i
cu o voce foarte nelinistita: ,,Va rog sa veniti repede. Sotul meu a cazut grav
bolnav*.

Doctorul a intrebat: ,,Ce s-a intdmplat? «

Raspunsul a venit: ,,Stand in casa, a facut deodata insolatie!
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Iubire.
Extremele sunt tensiune. Non-extremele sunt relaxare.

Dar mintea omeneasca traieste in extreme. Prieten sau dusman — dar
niciodata neutru. Lasandu-se in voia poftelor sau renuntand la placeri — dar
niciodata neutru. Ori capatul asta, ori celalalt — dar niciodata in mijloc, ca
si cum mintea n-ar sti calea de mijloc absolut deloc! De aici vine suferinta
omului. Acesta este iadul omului.

Raiul e in mijloc — in mijlocul a doua iaduri —, in mijlocul a doua extreme.
Echilibrul e rai. Echilibrul e eliberare.

Un om i-a zis maestrului zen Hiki: ,,Sotia mea e foarte zgarcita; casa mea a
devenit un iad. Te rog, fa ceva pentru mine*.

Hiki s-a dus sa o intalneasca pe sotia lui si mai intdi i-a aratat pumnul lui
strans. In mod firesc, femeia I-a intrebat: ,,Ce vrei sa spui cu asta?“ Hiki a
raspuns: ,,Sa zicem ca pumnul meu ar fi mereu asa, ce-ai spune despre el?“

Femeia a rds si a zis: ,,Mana ta ar fi deformata“.

Apoi, aducand mdna inaintea fetei femeii, Hiki a deschis complet pumnul si a
intrebat: ,,Iar daca ar fi mereu asa, ce-ai zice?“

Femeia a rds iar si a zis: ,,O deformare de alt fel“.
Acum venise randul lui Hiki sa rada.

A tot ras si s-a pregatit de plecare.

Femeia I-a intrebat atunci: ,,Ce inseamna asta? “

Hiki a zis: ,,Eu nu mai am nimic de spus. Daca intelegi asta, intelegi totul.
Toate scripturile si toti cei treziti nu spun altceva decat asta. Extremele nu sunt
permise, fiindca extremele sunt perversiuni. Extremele nu sunt natura ta. Iar a



fi natura ta inseamna religiozitate “.

Hiki a plecat rdazand, iar femeia a fost transformata.

Femeia aceea era inteligenta. Inteligent e acela care poate intelege astfel de
aluzii. Dar astfel de oameni inteligenti sunt foarte putini pe lume!



28






Iubire.
Teismul nu e o doctrina. Teismul nu e teologie.

Teismul e un mod de a privi viata si de a trai viata, un mod de a privi
frumusetea si de a trai frumusetea, un mod de a privi adevarul si de a trai
adevarul, un mod de a privi dumnezeirea si de a trai dumnezeirea.

Intr-o zi, Whitefield a zis: ,, Tot ceea ce creeaza Dumnezeu e perfect. Creatiile
lui nu au cusururi®.

Auzind asta, un cocosat s-a ridicat din randul enoriasilor si a intrebat: ,,Ce
parere ai despre mine?

Intrebarea a facut ca in biserica sa se lase o tacere in care se auzea si musca.

»Parerea mea despre tine“, a zis Whitefield uitandu-se la el plin de intelegere,
»este ca Dumnezeu a facut o cocoasa careia eu nu-i gasesc nici un cusur*.
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Iubire.

Traieste fiecare clipa. Indiferent ce sarcina iti iese in cale, du-o la
indeplinire. Nu lasa nimic pe maine. Obiceiul amanarii e sinucigas.

Unde se afla acest maine, in fond? Ceea ce exista este astazi. Ceea ce exista
este acum. Asta trebuie trait. Momentul trebuie trait. Numai momentul e
real. Cel care devine capabil sa traiasca momentul ajunge la vesnicie.
Momentul trait devine vesnic. Netrait, nici macar vesnicia nu e decat
momentana.
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Iubire.

Renunta la frica asta, caci in momentul in care te agati de frica, ea creste.
A te agata de ea iInseamna a o hrani. Dar a renunta la frica nu inseamna a
lupta cu ea. A lupta inseamna tot a te agata de ea.

Frica este — cunoaste faptul asta. Nu fugi de ea. Nu cauta sa scapi de ea.
In viata exista frica. Exista nesiguranta. Existd moarte.
Cunoaste faptul asta: asa stau lucrurile. E o realitate.

Unde ai sa fugi? Cum ai sa scapi? Pur si simplu asa e viata. Acceptarea,
acceptarea fireasca a acestui lucru, inseamna eliberare de frica. Odata ce
frica e acceptata, unde mai e ea? Odata ce moartea e acceptata, unde mai e
ea? Odata ce nesiguranta e acceptata, unde mai e ea?

Acceptarea totalitatii vietii este ceea ce numesc eu sannyas.
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Iubire.

Ia obstacolele care apar in calea hotararii tale ca pe niste daruri ale
existentei, caci fara ele n-ar fi chip ca hotararea aceea sa se intareasca.

Pentru intelept, bolovanii din cale vor deveni trambuline, nu obstacole.

In final, totul depinde de tine. Nectarul se poate transforma in otrava si
otrava se poate transforma in nectar. Florile sunt ascunse printre spini. Cel
care fuge de spini va pierde si florile. Exista diamante ascunse in mine, dar
cand le vei cauta prima data te vei trezi avand In maini numai pietre si
pietricele. Daca te descurajezi, vei pierde sansa de a mai gasi vreodata acele
diamante.

Fiecare clipa e pretioasa. Timpul nu se mai intoarce, iar oportunitatile
pierdute devin vieti ratate. Cand noaptea e mai neagra, sa stii ca zorii se
apropie.
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Iubire.

Exista multi centri in personalitatea unui om, dar, asemenea unei papiote cu
ata incalcita, totul In el s-a amestecat. Mintea functioneaza ca centru sexual,
si din cauza asta a aparut sexul cerebral pervertit.

Imi aduc aminte de o poveste...

Unul dintre nobilii de la curtea lui Napoleon s-a intors mai devreme dintr-o
calatorie.

Sosind acasa, si-a gasit sotia in bratele inaltului prelat al capitalei.

O clipa a ramas inmarmurit, dar apoi s-a dus cu foarte mare gratie la
fereastra si a stat acolo in picioare, binecuvantand oamenii de afara.

Sotia lui I-a intrebat agitata: ,,Ce faci acolo?“

El a raspuns: ,,Monseniorul imi indeplineste mie functiile, asa ca eu le
indeplinesc pe ale sale!“

Nu e normal ca astfel de lucruri sa aiba loc in centrul mintii, dar asa se
intampla, si, fireste, rezultatul se poate vedea pretutindeni. Exista mai
putina inteligenta, mai putina constienta, mai multa nebunie. Omul a
devenit o fiinta nebuna.

Pentru ca mintea sa fie sanatoasa, fiecare dintre centrii sai trebuie sa-si faca
treaba proprie, nu pe a altuia. Cand toti centrii mintii sunt inradacinati in ei
Insisi, omul este si el iInradacinat in el Insusi. Iar a fi inradacinat in sine
Insusi Inseamna a fi sanatos.



33






Iubire.

Zorii sunt pe cale sa se iveasca. Acum, lasa in urma visele cu sporovaieli ale
noptii trecute si pregateste-te sa intampini soarele.

Ultima stea de pe cerul diminetii se stinge. Uita de trecut si priveste Inainte,
catre viitor.

Rugaciunile tale au fost auzite si usile catre templul divinului sunt pe cale sa
se deschida. Concentreaza-te asupra lor. Nu lasa ca ochii sa-ti rataceasca
incolo si incoace. Nu lasa ca urechile tale sa auda nimic altceva. Nu lasa ca
inima ta sa ceara nimic altceva.

Asteptare si stare de rugaciune, stare de rugaciune si asteptare.
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Iubire.

Continua sa mergi pe cale. Simptomele sunt bune. Gangele meditatiei e inca
la Gangotri, la izvoare, dar tanjeste dupa momentul in care va ajunge la
ocean, iar oceanul nu e departe. Daca hotararea ta e deplina, acel Gangotri
va ajunge la ocean.

Lipsa de hotarare este cea care creeaza distanta aceasta de ocean. Aduna-ti
hotararea, fiindca imprastierea ei o imputineaza. Tot asa cum acumularea
de raze de soare se va transforma in foc, si acumularea de hotarare se va
transforma in putere. Puterea aceasta este in fiecare om. Puterea aceasta
este un drept intrinsec. Trezeste-o, adun-o. Somnul ei este lumea. Trezirea ei
este eliberarea ultima.
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Iubire.

Nu, nimic nu sta in puterea omului, caci omul e un val in ocean —
inseparabil de ocean.

Asa ca nu sta sa te gandesti, ci pur si simplu traieste: in clipa de fata — aici si
acum. Si nu compara. A compara doua momente e curata nebunie.
Momentele sunt atomice. Nu e chip sa poti compara unul cu altul.

Faptul de a trai reprezinta singura posibilitate — alta cale de a cunoaste nu
exista. Trebuie sa stii ca a trai reprezinta singura forma de cunoastere. Si
atunci beatitudinea abunda, caci nicaieri in afara de o minte care compara
nu exista o lipsa a beatitudinii.
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Iubire.

Toarna, varsa, imprastie seva peste tot. Nu cauta sa o tii pentru tine,
Impartaseste-o — caci, Impartasita, ea va creste. De Iindata ce incetezi sa o
mai Impartasesti, va muri.

Toate artele 1si au originea in impulsul acesta de a impartasi seva. Seva, In
dorinta ei navalnica de a se manifesta, devine arta. Devine un cantec.
Devine o sculptura. Devine un Buddha, un Kabir, un Krishna.

Toarna, varsa, imprastie seva. Cand te ridici, cand te asezi; cand dormi,
cand esti treaz — impartaseste-o.

Oprita, seva aceea devine otrava. Impartasita, ea devine nectar.
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Iubire.

Jocul existentei e incantator. Si lucrarea mea are loc tot prin opozitie, si
poate ca n-ar fi posibila fara ea.

De aceea simt numai recunostinta fata de aceia care mi se opun. Aceia care
l-au rastignit pe Iisus n-au fost judecati corect, caci, fara ei, nimeni n-ar fi
aflat despre Iisus. Crucea, temelia pe care a fost ridicat templul lui lisus, a
fost creata de dusmanii sai. Vai! De-ar fi stiut ei. Dar lisus a stiut-o cu
siguranta. lisus chiar a spus: ,,Ei nu stiu ce fac“.

Oamenilor ca Socrate nu li se da otrava degeaba, cu siguranta e numai buna
pentru ei, 0 merita, caci otrava aceea devine ea insasi nectarul pentru
mesajele lor.

De aceea spun ca jocul existentei e incantator!
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Iubire.

Existenta se ingrijeste de aceia care Inceteaza sa-si faca griji pentru ei insisi.
Dar cata vreme esti, ingrijorarile acestea nu vor disparea. De fapt, existenta
acelui ,,tu Insuti“ e adevarata problema; toate celelalte probleme nu sunt
decat un ecou slab al acestei probleme fundamentale.

Ignorand aceasta sursa fundamentala a problemelor, omul isi iroseste
Intreaga viata cautand sa distruga umbrele acestei surse. Dar precum
capetele lui Ravana, nici nu apuca un cap sa cada ca unul nou a si crescut
deja. Ne luptam intruna cu ramurile in vreme ce udam in continuare
radacinile. Atat de mare este idiotenia care se prezinta sub chip omenesc.

Dar cel care are in maini ramurile poate sa caute si radacinile. Nu lupta cu
ramurile — ci, cu ajutorul lor, du-te in adancime si cauta radacinile.

Nu va fi acolo nimic care sa te ingrijoreze. Sentimentul de ,,eu“, egoul, va fi
acolo, dar simplul fapt de a-1 vedea va fi suficient pentru a-1 face sa dispara.
El poate trai numai cand e ascuns in intuneric.
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Iubire.

Exista spini pe calea adevarului — nu doi-trei, ci multi —, dar in asta consta
testul iubirii si al adevarului. Cei care doresc sa gaseasca florile adevarului
vor trebui sa treaca prin acesti spini.

Adevarul nu e ieftin. N-a fost niciodata si nu va fi niciodata. Plateste
pretul — si nu te teme. Dincolo de crucifix se afla tronul.
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Iubire.

Nu confunda viata cu treburile zilnice. Acestea sunt necesare ca sa poti trai,
dar nu sunt viata in sine. Cei care iau mijloacele drept scopuri cad zadarnic
din centrul vietii.

Cel care nu poate fi gol, pentru care un moment neocupat devine o povara
sau o mare plictiseala nu face decat sa se amageasca pe sine si sa se
impiedice sa se vada pe el insusi si sa vada adevarul. Nu 1si da voie sa vada
futilitatea propriei vieti; nu isi da voie sa vada ceea ce este.

A continua sa dormi invaluit de o astfel de amagire de sine este bolnavicios.
Numai cel care poate fi beatific in momente neocupate e sanatos. Numai cel
care nu e interesat sa fuga de el insusi e sanatos. Numai cel care e pe deplin
fericit si multumit de el insusi e sanatos.

Asadar, daca simti furie, nu rezolvi nimic daca te caiesti. Daca simti furie,
traieste-o, si cunoaste-o. Treci prin ea — bea-i otrava si arde in focul ei. Daca
traiesti total experienta focului furiei, vei ajunge sa sari din el. Cainta si
altele asemenea sunt numai modalitati de a perpetua furia. Cu ce te alegi
dupa cainta in afara de insasi starea care fusese acolo inainte de furie — iar
furia va aparea din nou?

Cainta este egoul in proces de restabilire de sine. Lacrimile caintei vin dintr-
o minte vicleana — altminteri ar fi imposibil sa te mai infurii din nou, nu-i
asa?

Calea catre rai trece inevitabil prin iad. Dar cei care se pricep sa inchida
ochii se regasesc pe ei Insisi 1n iad si raman Impotmoliti acolo.

Deschide ochii — nu te amagi. Daca furia isi face aparitia, atunci traieste
sentimentul ca ,eu sunt furia“. Nu fugi incolo si incoace. Ramai cu faptele.
Ramai in foc. Apoi sari — din foc, din iad.

Dar mintea vicleana a omului spune: ,,Eu nu sunt un om rau, iar daca furia
apare in mine, ea apare in ciuda mea. Raul nu se afla in mine. Raul se afla
in circumstante® sau: ,,Raul e in celdlalt“. Intelege astfel de viclenie. Astfel
de viclenie e foarte costisitoare, caci iadul e construit pe temelia ei.



Priveste furia. Nu te ocupa cu gasirea cauzei ei: asa ceva va insemna ca eviti
sa vezi furia. Singurul lucru care te poate salva de furie este sa o vezi.

Omul e singur — absolut singur. De aceea exista iubirea. De aceea exista
rugaciunea. Dar cautarea aceasta e sortita esecului. E sortita esecului
deoarece omul nu poate gasi pe nimeni altcineva decat pe sine insusi. Asa e
destinul lui. Asa e legea.

De aceea iubirea si rugaciunea care se nasc din pasiunea cautarii celuilalt
vor sfarsi mereu in suferinta. Nimeni nu e de vina cand face asta; e de vina
doar ignoranta cu privire la legile vietii, dar vor fi nevoiti toti sa suporte
consecintele ignorarii lor.

Da, exista si o alta iubire, exista si o alta rugaciune, dar acestea vin din
cautarea de sine si din ajungerea la sine insusi. Atunci iubirea nu inseamna
a cere, ci a da. Atunci rugaciunea nu e o dorinta, e recunostinta unei minti
recunoscatoare.
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Iubire.

Nu eu, ci existenta insasi e cea care te-a acceptat. Sunt eu pe undeva? Uita-
te — ma vezi pe mine pe undeva? In momentul in care am renuntat la mine
insumi, am devenit transparent. De aceea oricine are ochi poate sa vada
prin mine.

Tu ai astfel de ochi. Lasa deoparte timiditatea si priveste — ma vezi pe mine
undeva? Nu e cu putinta. Acum, doar existenta este. Iar cand spun ,,eu* —
tot existenta e cea care spune asta.

Asadar, de multe ori ,,eu“ al meu nu pare nici macar a fi umil, pentru ca nu
e al meu deloc. Iar in cazul celui sau celei careia 1i apartine, despre ce
umilinta, despre ce ego se poate vorbi?
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Iubire.

Semnele sunt foarte bune. Destinatia nu e prea departe. Continua sa mergi
Inainte intr-o stare de rugaciune. Indiferent ce se intampla, indiferent ce
experiente au loc, ele sunt pretioase. Dar nu te gandi la ele; ramai un martor
al lor. Intr-o astfel de stare, gandurile ar fi o piedica. Analiza va fi foarte
fragila.

Interpretarea va fi distructiva. Tot mai multe revelatii unice isi vor face
aparitia pe masura ce mergi pe cale, dar de fiecare data sa nu faci altceva
decat sa te uiti la ele si sa continui sa mergi mai departe. Nu trebuie sa te
opresti pentru ele, nici macar o singura clipa.

De acum inainte, disciplina ta spirituala va consta din a nu te opri din drum
pentru astfel de revelatii. Nimic altceva nu mai e de facut; fii un simplu
privitor. Momentele acestea sunt un test.

Si retine: numai unul dintr-o mie porneste in directia asta; dintre cei care
pornesc pe drumul asta, numai unul dintr-o mie continua sa mearga, iar
dintre cei care continua sa mearga, numai unul dintr-o mie ajunge.

Dar in ceea ce te priveste pe tine sunt complet optimist.
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Iubire.

Gandirea are o energie hipnotica. De aceea devii ceea ce gandesti. Sadeste
semintele gandurilor cu foarte mare atentie, caci ceea ce sadesti, aceea vei
culege.

Daca crezi ca esti lipsit de curaj, vei deveni astfel. Dar retine: gandesti asta
nu fiindca asa esti. Dimpotriva, ,esti“ asa din cauza ca asa gandesti despre
tine.

Omul este ceea ce crede despre sine ca este. Toate formele care ne sunt date
sunt proiectii mentale. De aceea, atunci cand nu exista ganduri, nu exista
nimeni. De aceea, atunci cand nu exista ganduri, exista doar ceea ce e fara
de forma. De aceea, atunci cand nu exista ganduri, exista numai ceea ce este
lipsit de atribute.

Constiinta fara ganduri este dumnezeire.

Daca vrei sa dai o forma unui lucru, da-o in mod inteligent, in caz contrar
mai bine nu i-o da deloc. Daca vrei sa gandesti, fii cu bagare de seama.
Altminteri, nu sari in nici un gand fara bagare de seama. Daca vrei sa fii
ceva, fa-o cu chibzuinta. Da — daca vrei sa nu fii, atunci nu e loc pentru
ganduri.

Dar a fi fara ganduri e primejdios, caci atunci formele vor deveni urate si
distorsionate.

Daca nu poti inca sa cauti adevarul, atunci macar cauta frumusetea. $i
atunci cautarea frumusetii te va duce in cele din urma la cautarea
adevarului, caci adevarul este frumusetea absoluta, iar ceea ce este fara de
forma este forma perfecta.



44






Iubire.

Acum, nu mai amana; cufunda-te in meditatie. Ai amanat deja prea mult.
Incearca sa-ti amintesti ca asta a fost dorinta ta de multe vieti incoace. Adu-
ti aminte de asta acum — fii hotarat acum. Fara curaj, viata dupa viata se va
scurge pe langa tine.

Fara hotarare, ocazie dupa ocazie va fi irosita zadarnic.

Fara hotarare, viata nu e decat un vis.

Daca exista hotarare, pana si visele vor deveni realitate.

Daca nu exista hotarare, pana si realitatile vor ramane vise.

Hotararea e alchimia care transforma pietrele si pietricelele in diamante.
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Iubire.

A-ti da seama ca esti nestiutor reprezinta o mare realizare. Este o conditie
esentiala pentru a intra in templul cunoasterii. Cunoasterea ta dispare; asta
e bine. Cunoasterea imprumutata sfarseste intotdeauna prin a se dovedi
inutila. Daca nu se intampla asa, va fi pericol.

Ascunderea ignorantei nu inseamna cunoastere. Uitarea ignorantei nu
reprezinta cunoastere, chiar daca oamenii asa 1i spun de obicei. Si genul
acesta de cunoastere va bloca drumul oricarei cunoasteri reale, impiedican-
d-o sa intre. Arunca fara mila o astfel de cunoastere. Arunc-o ca pe un
gunoi. Si nu te uita in urma dupa ea. Mergi inainte — inainte, unde soarele
cunoasterii straluceste — In cunoastere de sine, in meditatie, In iluminare.



46






Iubire.

Am sa fac pentru tine tot ceea ce e posibil, si chiar si ceea ce nu e posibil,
fiindca nu exista nimic care sa fie imposibil. Ajutorul iti e oferit in multe
feluri, atat vizibile, cat si invizibile. Beneficiezi de el. Incet, incet, 1ti va
deveni si mai limpede lucrul acesta. E nevoie de un pic de timp pentru ca
mintea sa invete sa perceapa invizibilul, dar fiecare experienta pe care o ai
priveste-o in mod meditativ, cu ochii inchisi. Atunci, incetul cu incetul, cel
de-al treilea ochi va fi activat.

Simturile care ti-au devenit familiare pana acum nu-ti vor fi de nici un folos
pe taramurile invizibilului, caci ele au limitarile lor. Viziunile acelea sunt
subtile si nonfizice.

Un prim contact al tau cu ele, chiar daca mai slab, s-a produs deja.

E un lucru bun, si ma bucur pentru asta.
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Iubire.

Viata e un vis, un curcubeu care se intinde intre nastere si moarte. Este, si
totusi nu este. Cand nu este, tot nu se schimba nimic.

Asa ca lasa deoparte grijile legate de corp si cauta-ti sinele, constiinta — ceea
ce este 1n corp, dar nu este corpul.

In momentul in care devii constient de aceasta stare lipsita de corp, totul va
fi transformat, ca si cum ar fi miezul noptii si cu toate astea soarele ar rasari
deodata, sau ca si cum Gangele ar aparea deodata in desert. Totul va fi
transformat. Asadar nu pierde timpul cu griji fara sens sau cu sperante fara
sens. Caci In viata nu exista alta speranta in afara de suflet.
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Iubire.

Mintea e precum flacara unei lampi care palpaie intr-o rafala de vant. Va
oscila. Va cadea prada indoielii. Va continua sa fie schizofrenica.

Trebuie sa treci dincolo de ea. Distanteaza-te de ea. Ridica-te deasupra ei.
Las-o0 in urma — las-o jos.

Tu nu esti mintea. Tu esti doar acel ceva care cunoaste mintea — care 1i
cunoaste tremurul, indoielile. Ramai inradacinat in aceasta cunoastere.
Ramai si gaseste desfatare in aceasta postura de privitor. Fii pur si simplu
martorul care o priveste. Si apoi, din aceasta transcendenta, mintea va
deveni calma.

Tot asa cum atunci cand o rafala de vant se opreste, flacara lampii nu mai
palpaie. Identificarea cu mintea e precum rafalele de vant. Cand
identificarea dispare, furtunile se opresc. Iar cand nu exista furtuni, exista
beatitudine.
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Iubire.

Nu fara motiv canta Meera ca patul iubirii iubitului e o cruce. Chiar asa
este. Sau poate ca crucea e un pat al iubirii?

Dar in beatitudinea cautarii iubitului, nu iti faci griji cu privire la cruci.
Spinii aflati pe drumul iubirii devin deodata flori. Acolo pana si intunericul
devine lumina, iar otrava, nectar.

Nefericiti sunt aceia care nu stiu ca o astfel de otrava e nectar. Dar tu Incepi
sa stii lucrul acesta, si vei ajunge sa-l stii din ce in ce mai bine. Asa ca nu e
deloc surprinzator daca aceia care nu stiu lucrul acesta au inceput

sa te invidieze.
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Iubire.

Sannyas este cea mai mare razvratire — impotriva lumii, a societatii, a
culturii. E o schimbare a valorilor.

E o revolutie inauntrul individului, facuta de catre individ, pe cont propriu.
De aceea trebuie indurate fel si fel de greutati. Individul va intampina
rezistenta. Va fi ridiculizat. Trebuie sa devii un martor al tuturor acestora.
Acesta este testul. Si prin intermediul lui vei fi rafinat si vei iesi din toate
acestea mai stralucitor.

Fii recunoscator acelora care te hartuiesc, caci ei iti ofera o ocazie sa fii
testat. Indura totul cu umilinta. Accepta totul cu multumire. Si atunci vei
afla ca nimeni nu iti este dusman in aceasta lume cu exceptia propriului ego.
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Iubire.

Sigur ca viata e o provocare — una multidimensionala. De aceea nu e viata
statica, ci dinamica. La nesfarsit. Asa ca aceia care nu iau viata ca pe o
provocare nu traiesc deloc, ei doar mor lent. Intreaga lor viata, de la nastere
la moarte, progreseaza intr-o singura directie — catre moarte. Destinatia lor
e fixa, fiindca obiectivul lor e moartea.

Viata e nesigura, fiecare moment e nou: neplanificat, neasteptat. Nu se pot
face previziuni despre viata. Nu exista astrologie pentru viata. Orice
astrologie e despre moarte. Tocmai de aceea viata e o provocare, iar
moartea e o odihna.

Viata e o lupta, dar moartea e o odihna numai pentru cei care au trecut prin
lupta vietii. Pentru cei care n-au trait, moartea nu aduce decat frica. Pentru
cel care e viu, moartea pur si simplu nu existd. In urma luptelor vietii iti
castigi o moarte odihnitoare. Aceasta se castiga traind.

De aceea, cel care are parte de o moarte castigata prin efortul sau ajunge la
nemurire. Ca un lisus, ca un Socrate. Castiga-ti moartea — aceasta este
singura provocare esentiala a vietii.
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Iubire.

Nu-ti fie frica. Permite oricarui lucru care iti apare in meditatie sa se
intample.

Daca mintea e intr-un catharsis, n-o opri. Acesta este singurul mod de a se
purifica. Tot ceea ce e reprimat in inconstient va iesi la suprafata. Lasa-i
cale libera, ca si te poti elibera. In momentul in care reprimi, meditatia e
irosita. Si abia cand vei fi eliberat de ceea ce e reprimat in tine, meditatia va
fi realizata.

Asa ca intampina cu bucurie fiecare lucru care iese la suprafata, ajuta chiar
acest proces, caci o lucrare care ia mult timp atunci cand se produce singura
va fi dusa la bun sfarsit in scurt timp daca exista ajutor.
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Tubire.
Esti acceptat — esti acceptat de-a pururi, exact asa cum esti.

Usile templului existentei sunt mereu deschise, in mod neconditionat.
Nimeni — in afara de omul care nu e capabil sa se accepte pe sine — nu e
respins In templul existentei.

Dar responsabilitatea pentru non-acceptare e numai si numai a noastra.

Autocondamnarea e nereligioasa — poate singura nereligiozitate.
Autocondamnarea e singurul pacat originar, deoarece persoana care se
condamna pe sine va fi incapabila sa se ofere pe sine existentei.

In viata, numai floarea care infloreste ca urmare a acceptarii totale de sine
poate fi oferita la picioarele divinului.

P.S. Transmite dragostea mea lui Soodji. Cum se mai simte acum? A avea
grija de el reprezinta sadhana ta, meditatia ta.
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Tubire.

A ajunge la meditatie nu e o chestiune de timp. E o chestiune de vointa.
Daca vointa e deplina, meditatia poate aparea in orice moment.

Dar o minte lipsita de vointa poate rataci viata dupa viata.

Intensifica vointa. Cristalizeaza vointa. Fa ca vointa sa fie totala.
Atunci meditatia va bate la usa ta singura.

Mintea te va chinui fara indoiala atat timp cat nu exista meditatie. Mintea
nu e altceva decat o denumire pentru absenta meditatiei. Tot asa cum
intunericul este denumirea pentru absenta luminii — exact la fel.

Cand lumina vine, intunericul va disparea.

Cand meditatia vine, mintea va pleca. Asadar cufunda-te in meditatie acum.
Orice altceva va urma de la sine.



55






Iubire.

De ce iti pierzi speranta? Nu e cumva disperarea doar un rezultat al
sperantei extreme? De ce te Intristezi? Nu e cumva tristetea doar umbra
asteptarilor extreme? Daca disperarea e totala, ea nu lasa loc pentru si mai
multa disperare. Daca tristetea e totala, chiar si tristetea se transforma in
celebrare.

De aceea spun: renunta la orice dualitate. Renunta la toate jocurile de
lumina si umbra. Trezeste-te si cunoaste ca ceea ce este — este. Daca e
Intuneric, atunci e intuneric. Daca e moarte, atunci e moarte. Daca e otrava,
atunci e otrava. Si apoi priveste: unde e intunericul? Apoi cauta: unde e
moartea?

Intunericul se gaseste in dorinta de lumina. Moartea se gaseste in ravna
nesfarsita intru viata. Iar otrava nu e altceva decat o cautare a elixirului
nemuririi.
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Iubire.
Lumea nu e nici nefericire, nici fericire.

Ceea ce cautam devine lumea. Ceea ce vedem noi in afara devine lumea
noastra. Fiecare dintre noi este creatorul lumii sale. Daca fiecare moment al
vietii iti aduce nefericire, atunci undeva trebuie sa fie o hiba in modul tau de
a privi lumea. Iar daca tot ce poti vedea e intuneric pretutindeni in jur,
atunci cu siguranta ai inchis acei ochi care pot vedea lumina. Gandeste-te
Inca o data la tine. Uita-te din nou la tine. Daca 1i Invinovatesti pe altii, nu
vei putea sa 1ti cauti propriile greseli. Daca dai vina pe imprejurari, nu vei
putea sa cercetezi in profunzime radacinile propriului tau punct de vedere
mental.

De aceea, indiferent care sunt imprejurarile in care te afli, trebuie sa incepi
Intotdeauna prin a cauta cauzele in tine insuti. Cauzele se gasesc mereu in
noi insine. Dar ele par intotdeauna sa se afle In ceilalti. Daca eviti aceasta
Intelegere gresita, va fi dificil sa te mai agati de nefericire. Ceilalti
functioneaza doar ca niste oglinzi. Fata e intotdeauna a noastra.

Viata poate fi o mare celebrare, dar trebuie sa ne recream de la zero.
Lucrarea aceasta nu e dificila, caci in momentul in care vedem nebunia ce
caracterizeaza modul nostru de a privi lumea, nebunia aceea incepe sa se
stinga si un om nou prinde a se naste.
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Tubire.
Sannyas este corul muzical a tot ceea ce e bun, frumeos si adevarat in viata.

Fara sannyas nu exista parfum in viata. Viata in sine nu e mai mult decat
radacini. Cata vreme floarea sannyasului nu infloreste, viata nu va ajunge
la sens, la beatitudine si la recunostinta.

Sunt extrem de fericit sa aflu ca acest moment pretios al autorevolutiei a
sosit In viata ta. Am vazut momentul acela in ochii tai. Tot asa cum in zori,
Inainte sa rasara soarele, cerul are nuante rosietice, eu am vazut acele culori
de inceput de zi raspandindu-se peste inima ta.

Pasarile canta un cantec de bun venit, iar plantele adormite se trezesc. Nu e
cazul sa mai amani. Nu e deja suficient de tarziu?
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Iubire.

In afard de abandon — de renuntarea totald — pur si simplu nu exista cale de
a ajunge la templul dumnezeirii.

Lasa totul in seama vietii. Nu cara pe cap o povara inutila. ,,Orice vrea
viata“ — pastreaza de-a pururi sutra asta in memorie. lisus a zis: ,,Faca-se
voia Ta“. Spune-ti si tu in permanenta lucrul asta. Lasa-1 sa reverbereze de
la constient pana la inconstient.

Treaz sau adormit, permite acestui refren sa inceapa sa se faca auzit in tine,
si atunci, in orice clipa, cand abandonul tau devine total, iluminarea va avea
loc. La capatul starii de abandon este iluminarea. Dispersarea de sine este
abandon. Spune: ,,Orice vrea viata“ si priveste in tine.

Nu vezi cum ceva se naruie si dispare? Nu vezi cum ceva nou si nefamiliar ia
nastere?
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Iubire.

Nu lupta cu tine insuti. E zadarnic, caci nu se ajunge niciodata la vreo
victorie printr-o astfel de lupta. A lupta cu tine insuti nu e altceva decat o
sinucidere graduala. Accepta-te, cu bucurie, cu gratie. Tot ceea ce este, e
bine. Si sexul, si furia, caci tot ceea ce este vine din existenta. Accepta ceea
ce este si Intelege ceea ce este. Cauta si da la iveala posibilitatile interioare
ascunse.

Si atunci chiar si sexul va fi vazut ca o samanta a dumnezeirii, iar furia va
deveni usa catre iertare. Raul nu e un dusman al binelui. Ci raul e doar un
bine care a fost blocat.
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Iubire.

Lumea e un vis, un vis vazut cu ochii deschisi. Ceea ce e intre nastere si
moarte nu e adevarul, caci adevarul nu are nici nastere, nici moarte. Toate
nasterile sunt un vis; toate mortile sunt de asemenea un vis. Ceea ce are un
Inceput si un sfarsit e un vis. Ceea ce nu are inceput si sfarsit e adevarul.

In absenta unei ciutari a unui astfel de adevir, viata e zadarnica — iar lucrul
interesant e ca acest adevar se afla inauntrul nostru. Nu trebuie sa te duci
nicaieri ca sa-1 cauti — nici la Kashi, nici la Kaaba. Nu trebuie sa astepti
sosirea viitorului sau a unei oportunitati de a-1 cauta. E disponibil acum si
aici. Dar omul il cauta pretutindeni, mai putin in el insusi. Drept rezultat, el
ajunge pretutindeni, numai in el Insusi nu, iar cu pretul de a se pierde pe
sine, el giseste orice altceva. In felul acesta, cel care ar fi putut sa devina
Imparat devine un cersetor si o face nefortat de nimeni. Nu mai cadea prada
unei astfel de falsitati.

Patrunde adanc in meditatie, ca sa poti cunoaste adevarul privitor la tine
insuti. Intelege visul acestei lumi, ca si poti cunoaste adevirul privitor la
tine Insuti. Cauta ceea ce e nenascut si nestiut, ca sa poti gasi ceea ce e
nemuritor.
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Tubire.
Straduieste-te In directia meditatiei, si toate problemele mintii vor disparea.

De fapt, mintea e problema. Tot restul problemelor sunt doar ecouri ale
mintii. A lupta cu fiecare problema separat nu va rezolva nimic. A lupta cu
ecourile e ceva zadarnic. Nu va exista alt rezultat decat infrangerea. Nu taia
crengile, fiindca in locul unei crengi vor creste alte patru. Cand tai crengile,
copacii cresc si mai mult.

Daca ai de gand sa tai ceva, taie radacinile, fiindca taind radacinile,
ramurile vor disparea de la sine.

Mintea este radacina. Taie radacina aceasta cu ajutorul meditatiei. Mintea
este problema. Meditatia e solutia. Nu exista solutie in minte. Nu exista
problema in meditatie, fiindca nu exista meditatie in minte, si nu exista
minte in meditatie.

Absenta meditatiei este mintea. Absenta mintii e meditatia. De aceea spun:
straduieste-te In directia meditatiei.
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Iubire.
Eu sunt mereu cu tine.

Ori de cate ori sovai in meditatia ta, adu-ti aminte de mine si vei vedea ca
ajutorul vine prin maini invizibile. Fortele care se pot vedea nu sunt
singurele forte. De fapt, ele nu sunt decat niste paraie infime in spatele
carora se afla oceanul fortelor invizibile, iar sursa lor e de asemenea
invizibila.

Dar a primi ajutor de la invizibil este o arta, poate cea mai inalta arta.
Lasandu-te tacut, neputincios in mainile invizibilului, lasi sa se creeze o
legatura cu imensitatea de dincolo.

Deocamdata, eu functionez doar ca o scara intermediara. In momentul in
care stabilesti un contact direct, va trebui sa lasi in urma scara. Trebuie sa
urci pe scara, dar apoi sa pasesti dincolo de ea.

In prezent iti amintesti de mine, dar mai tarziu ma vei uita. Dar numai cel
care si-a amintit la inceput va fi capabil sa uite!
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Tubire.
Daca ai fi intr-adevar lipsit de valoare, ar fi usor sa te fac valoros.

In ce consta dificultatea de a-1 trezi pe cel adormit? Dar dificultatea de a-l
trezi pe cel treaz e mare! Nu-i asa? Nimeni nu e lipsit de valoare — in asta
consta dificultatea. Nimeni nu e lipsit de merit — in asta consta dificultatea.
Dumnezeirea e prezenta in absolut fiecare particica a universului, asadar
despre ce lipsa de merit vorbesti tu? Numai dumnezeirea exista, nimic
altceva; asadar unde e aceasta lipsa de merit?

De aceea, trebuie doar sa iti aduci aminte de sinele tau. Adu-ti aminte. Adu-
ti aminte. Si adu-{i aminte ca eu sunt mereu alaturi de tine. Nu In casa —
sunt prezent in inima ta. Inchide ochii si vezi. Nu sunt eu acolo?
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Iubire.
Fructul a inceput sa se iveasca pe pomul meditatiei.

Danseaza, bucura-te si multumeste existentei. O sete de vieti Intregi e pe
cale sa fie astamparata. Ceea ce ti-ai dorit mereu e pe cale sa se intample.
Nu te teme, indiferent ce se intampla.

Ramai un martor beatific, chiar daca moartea pare sa vina, fiindca
iluminarea e dincolo de moartea ce apare in meditatie. [luminarea e
nemurire. De acum inainte va fi un urcus abrupt, fiindca varful e aproape.
Dar continua sa mergi inainte cu rabdare si intr-o stare de rugaciune. Ori
de cate ori ramai impotmolit sau ti se pare ca ai ratacit calea, sau incepi sa-
ti pierzi curajul, sau indoiala pune stapanire pe tine, adu-ti aminte de mine
imediat. Dar pe cat posibil, nu ma chema pentru chestiuni de fiecare zi.
Lupta-te singur cu situatiile acestea. Numai cand nu ai alta cale si te vezi
neajutorat, numai atunci cheama-ma pe mine. Desi, chiar si fara sa ma
chemi tu, eu voi continua sa fac tot ceea ce trebuie.
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Iubire.
Nu iti face griji.

In viata nu exista ceea ce se cheama griji. Intelege ca totul e un vis. Chiar
este. Ceea ce azi e, iar maine nu nu e altceva decat un vis.

Nu te cufunda prea mult in el. Grijile se nasc din aceasta cufundare. Iesi din
vis. Distanteaza-te putin, si apoi priveste lucrurile. Fii oarecum un privitor.

A te cufunda intr-un vis inseamna a suferi, iar a te trezi in timp ce visezi
Inseamna sa risipesti visul. Iar asta este In sine beatitudine.
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Tubire.
Viata este intr-adevar incompleta fara dumnezeire.

De aceea iti pare incompleta. Insa faptul ca esti constient de acest gol, de
acest caracter incomplet e un fapt fericit, caci din aceasta constientizare si
datorita acestei constientizari, Athato brahman jigyasa: acum incepe
explorarea absolutului.

Nu evita o astfel de constientizare, nu fugi de un astfel de gol, nu fugi de o
astfel de intelegere, chiar daca mintea iti va sugera sa fugi, iar fuga aceea
imbraca forma lumii.

Lumea e o fuga de tine insuti. Toate treburile cu care se mentin oamenii
ocupati reprezinta o fuga de ei insisi; un efort zadarnic de a umple golul.
Astfel ca din aceasta cursa a lor nu va rezulta decat suferinta.

Dumnezeirea e cea de care avem nevoie, dar noi umplem golul acela cu
lucruri. Religia e cea de care avem nevoie, dar noi umplem golul cu bani.
Sinele e cel de care avem nevoie, dar noi umplem golul cu celalalt. Si atunci
obtinem totul, totusi nu obtinem nimic. Atunci golul devine din ce in ce mai
intens.

Pretioase sunt astfel de momente, caci ele sunt momentele in care alegem si
decidem.

Asadar poti alege fie sa fugi, fie sa nu fugi. Daca alegi sa fugi, atunci
rezultatul va fi cel obisnuit. Viata dupa viata, rezultatul a fost mereu acelasi.

Opreste-te acum, si nu alege fuga. Nu fugi de gol — ci invata sa te simti
confortabil in acel gol. Nu umple golul, ci permite golului sa te umple pe tine
complet. Atunci va avea loc transformarea aceea care se numeste sannyas.
Si vei ajunge la acel punct in care orice gol s-a risipit.

Dar retine, lucrul acesta nu se intampla la nivel intelectual. Nu gandi:
cunoaste acum, percepe acum.

N-ai gandit si n-ai chibzuit deja destul?
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Iubire.
Nu te grabi.

Fii rabdator. Rabdarea hraneste solul meditatiei. Continua sa hranesti
meditatia. Fructul nu are cum sa nu apara. El apare intotdeauna. Nu-ti face
griji in privinta fructului, caci insasi ingrijorarea ta ii va stingheri aparitia.

Insasi ingrijorarea aceea te va distrage de la meditatie.

Meditatia are nevoie de atentia ta deplina. O fiinta divizata nu va reusi.
Partialitatea nu va reusi. Meditatia nu e posibila fara totalitatea ta.

Asadar focalizeaza-te asupra actului meditatiei si lasa fructul meditatiei in
mainile existentei. Fructul acela va veni, caci cufundarea totala in meditatie
1i da nastere.
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Iubire.

Iti vad — pot sa iti vad — mintea: un suflu cand fierbinte, cand rece.
Picioarele tale sovaind pe cale; cand ratacindu-se, cand regasind calea —
privesc toate astea.

Simt compasiune. Orice pot sa fac, orice se poate face, fac. Si totusi nu pot
sa grabesc lucrurile, caci fiecare samanta are nevoie de un timp al ei ca sa
Incolteasca. E obligatoriu sa astepti tot acest timp.

Mai mult decat atat, mintea omeneasca poate cauta sa gestioneze simultan
doua posibilitati contradictorii, si atunci situatia va deveni si mai complexa.

Nu vezi si singur ca te-ai urcat simultan in doua barci?
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Iubire.
Viata nu e divizata — nici In timp, nici In spatiu.

Daca viata e ceva, ea e nedivizare — o curgere neintrerupta. Trecut, prezent
si viitor reprezinta linii trasate de om pe curgerea neintrerupta a timpului.

In realitate, ele nu existi niciieri altundeva decat in mintea omului. Mintea
e timp.

Spatiul e de asemenea nedivizat. Eu nu ma sfarsesc la granitele trupului
meu — de fapt, granita mea e nemarginirea intregului. Dar mintea nu poate
sta fara sa divida. E ca o prisma: divizarea e insasi natura ei. Trecand

prin minte, raza existentei e divizata in multe raze si culori diferite.

Cea care e una la radacina se multiplica la nivelul ramurilor. Radacina e
vesnica — fara de inceput si fara de sfarsit. Ramurile sunt temporare — ele au
un sfarsit si un inceput. Ramurile se schimba. Radacinile sunt permanente.
Radacinile nici nu se schimba, nici nu pot fi schimbate. Da, se poate dori
schimbarea, dar atunci o astfel de dorinta te aduce inevitabil la esec si
suferinta. Ramurile continua sa se schimbe. Nu poti impiedica schimbarea
lor. Dar o stare de neschimbare poate fi dorita cu siguranta, si atunci o
astfel de dorinta va duce inevitabil la esec si la suferinta. Occidentul e in
primul tip de esec si de suferinta. Orientul e in al doilea tip de esec si de
suferinta.

Pana acum, omul n-a fost capabil sa produca o cultura care nu doar sa aiba
succes, dar sa dea si roade. Numai atunci cand este un echilibru armonios
intre cele doua adevaruri despre care vorbesc — adevarul radacinilor si
adevarul ramurilor, legea permanentei si legea schimbarii — poate sa ia
nastere o cultura care nu e polarizata si unilaterala, care foloseste tensiunea
polaritatilor opuse asa cum fac arhitectii cand construiesc intrari cu arcade
din caramida.

Adevarul vietii este anekant, multiplicitatea. Curentul vietii curge
intotdeauna intre doua tarmuri de polaritati opuse.
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Iubire.

Apropierea si distanta sunt niste vise. Adevarul e unitate. De aceea chiar si
atunci cand esti foarte aproape, nu exista apropiere, si chiar si atunci cand
esti departe, nu exista distanta. Totul se intampla Intr-un vis — si totusi nimic
nu se intampla, si de aceea e un vis.

Acum, intrerupe visul. Ai vazut multe vise — viata dupa viata. Acum,
trezeste-te. Ai vazut fericirea — ai vazut tristetea. Ai avut nasteri — ai avut
morti, dar acum, trezeste-te in viata. Acum, ramai in beatitudine. Uita de
apropiere; uita de distanta.

Acum, cauta unitatea.
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Tubire.
Sunt cuprins de beatitudine la aflarea vestii ca esti in beatitudine.
Beatitudinea e natura sinelui tau; de aceea tanjesti dupa ea.

Nefericirea e antinatura. E o cadere din sine. De aceea incerci sa te eliberezi
de ea.

Durerea vine din faptul ca nu suntem ceea ce suntem noi. Tensiunea apare
din cauza ca nu suntem ceea ce suntem noi. In momentul in care te stabilesti
in tine, apare sanatatea. In momentul in care te intorci la tine, apare pacea.

Ratacirea e la circumferinta. Te stabilesti in tine la centru. Ai avut o prima
strafulgerare a stabilirii in tine. Prima raza din centrul tau te-a atins. Acum,
va trebui sa te duci inca si mai adanc — caci numai atunci cand pana si
centrul sinelui e lasat in urma se ajunge la profunzimea totala a sinelui.
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Iubire.
Ziua de astazi e suficienta pentru a trai.

A-ti face griji In legatura cu ceea ce are sa vina maine e suficient pentru a
distruge ziua de azi. Daca vor lua nastere secte, atunci se vor naste si
oamenii care le vor distruge. Crezi ca distrugatorii ca mine isi vor inceta
complet munca?

Trebuie sa se construiasca si trebuie sa se distruga. Trebuie sa se distruga si
trebuie sa se construiasca. Iar aceia capabili sa vada aceste doua lucruri ca
pe cele doua fete ale aceleiasi monede se elibereaza de ambele.

Adevarurile moarte se numesc traditie, dar ceea ce se naste are sa si moara.
Nu poti impiedica copiii sa se nasca din cauza ca te temi ca maine va fi
nevoie sa fie sapat un mormant pentru ei. Doar fiindca niste cadavre au fost
candva vii nu inseamna ca mai sunt si acum. Nasterea va continua, dar
moartea va continua si ea.

O religie se naste, dar cand moare, devine o secta. Sectele trebuie sa se duca
In mormant. O religie se va naste din nou, si din nou se va forma o secta. Cei
care lupta pentru nasterea religiei sunt cei care vor da in cele din urma
nastere unor secte noi. Iar cei care fac ca o religie sa renasca vor trebui sa
joace un rol in drama luptei impotriva celor din exact aceeasi religie.

Upanisadele pretind sa lupte impotriva Vedelor. De aceea denumirea lor e
Vedanta, insemnand cel care pune capat Vedelor. Ce ironie! Vedele sunt cele
pe care le restabilesc, si Vedele sunt cele impotriva carora lupta. Buddha
lupta impotriva Upanisadelor — si nu exista Vedantic mai mare decat
Buddha. Shankara lupta cu Buddha; si cine e un budist mai mare decat
Shankara?
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Iubire.

Daca exista iubire, nu exista intrebari, caci iubirea e mereu gata sa piarda
totul.

Dar daca nu exista iubire, atunci nu exista decat intrebari si iar intrebari.
Daca se intampla asta, atunci va fi nevoie de consolari si alte astfel de
lucruri.

Iubirea e nebuna sau oarba. Dar nebunia iubirii are infinit mai multe
binecuvantari decat faptul de a fi rational si lipsit de iubire. Si merita infinit
mai mult sa imbratisezi orbirea iubirii decat sa imbratisezi ochi lipsiti de
iubire.

Dar iubirea este atunci cand este, iar atunci cand nu este, nu este. Ar trebui
sa intelegi clar daca o astfel de nebunie, o astfel de orbire este sau nu
prezenta. Caci daca nu exista iubire, ci doar nebunie, daca nu exista iubire,
ci doar orbire, atunci ar trebui sa asculti cu atentie ce spune societatea —
caci in astfel de situatii, se va dovedi In final ca societatea are dreptate. Si
retine ca iubirea nu se coboara niciodata la a gandi astfel de lucruri.

Daca se poate spune ceva despre iubire, se poate spune ca ea inseamna risc.
Iubire inseamna sa te lasi in bratele necunoscutului. Iubirea este un salt in
nesiguranta. Societatea e un sistem de siguranta. De aceea lupta e atat de
fireasca. Dar lupta aceea nu are loc, asa cum pare, intre individ si societate.
Lupta se da Intre siguranta si nesiguranta la nivel personal.

Daca exista iubire, atunci unde e societatea? Daca nu exista iubire, atunci ce
altceva exista in afara de societate?
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Iubire.

Continua sa te imbaiezi in apa meditatiei. Floarea sannyasului va inflori
negresit. Dar e nevoie de un efort constant. Ecoul meditatiei trebuie sa
rasune in fiecare respiratie a ta.

Sannyasul e usor, dar nu e ieftin. Iar motivul pentru care nu e ieftin e acela
ca e usor. A ajunge la ceea ce e simplu reprezinta cel mai greu lucru din
viata.

Meera a zis: ,,Planta iubirii a crescut pentru ca am udat-o cu lacrimile
mele“. Pentru Meera, iubirea e meditatie. Pentru tine, meditatia va fi iubire.
Insa ambele reprezinta poli ai unei singure realitati.
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Iubire.

Sursa esecului nu rezida in esec. De aceea, In ciuda Incercarilor repetate de
a-1 ucide, omul nu a reusit sa ucida esecul. Si de aceea nici tu nu vei fi
capabil s-o faci.

Poate ca ai citit povesti in care un demon isi ascunde viata intr-un papagal
sau intr-un alt animal, iar apoi demonul poate fi ucis numai cand pasarea
sau animalul in care se ascunde viata lui va fi ucis.

Esecul e protejat in acelasi fel. Viata lui nu se gaseste in el. Viata lui se
gaseste in dorinta arzatoare de succes. De aceea nici un om care isi doreste
succesul nu poate fi eliberat de esec — fiindca numai cei care se elibereaza de
succes se pot elibera si de esec.

Ai scris despre complexul tau de inferioritate, care se amplifica din cauza
esecurilor tale. Nu, frate al meu! Analiza ta a pus boul in spatele carului.
Inferioritatea nu se amplifica din cauza esecurilor; dimpotriva, din cauza ca
te simti inferior, vrei succes.

De aici vine esecul.

Dar de ce te simti inferior? Fiecare om este asa cum este: unic, fara seaman,
incomparabil. Comparatia e imposibila, dar comparatia e predata tuturor.
Comparatia e conditionarea ta. Intelege aceasta conditionare eronata,
periculoasa si care vadeste ignoranta, fiindca a-ti da seama ca raul e rau
inseamna a te elibera de el.
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Iubire.

Oceanul e unul singur. Asa ca valurile, care par a fi multe, nu pot nici ele sa
fie multe.

In fiecare val se afla acelasi ocean. Numai el intra, numai el iese. Valurile se
vad fiindca ele sunt urmele lasate de ocean, In venirea si plecarea lui. Dar
valurile, pur si simplu, nu sunt.

Doar oceanul este, insa cele care se vad sunt valurile, in vreme ce oceanul
ramane nevazut.

Cuvintele se vad, dar adevarul nu. Corpurile se vad, dar fiinta nu.
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Iubire.

Oceanul are grija de valuri, iar valurile sunt de-a pururi lipsite de griji.
Cerul are grija de stele, iar stelele sunt de-a pururi beatifice.

Insa omul isi face griji: el se cufunda in nefericire, e intunecat de suferinta,
deoarece cade in nebunia de a-si purta de grija prin el insusi.
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Iubire.

A te pierde pe tine insuti inseamna a obtine totul. Insi pierderea aceea de
sine trebuie sa fie totala, caci daca chiar si o parte din sine e pastrata, totul e
pastrat. E ori nimic, ori totul. Nu exista cale de mijloc. Pentru sine, nu
exista cale de mijloc.
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Tubire.
Cand lumea devine un joc beatific, are loc sannyasul.

Un om al lumii traieste carand dupa el lumea ca pe o povara. A sti ca lumea
e doar un joc inseamna sannyas.

Sannyasul nu se opune lumii; ci el iti transforma atitudinea fata de lume.

Si totul — fericire si nefericire, atasament si aversiune, faima si uitare —, totul
se schimba in momentul in care atitudinea noastra se schimba. Atitudinea
noastra, insusi modul nostru de a privi lumea ne modeleaza viata.

Si nici nu e sannyasul argument sau teorie. In viziunea mea, argumentarile,
teoretizarile apar cand nu privim lumea prin ochii sannyasului.

Sannyasul nu e altceva decat desfatarea suprema, caci sannyas inseamna sa
devii coparticipant la existenta. De multe ori, insusi atasamentul nostru fata
de pietre si pietricele e cel care nu ne permite sa ajungem la minele de
diamante.

Dar eu n-am sa te las. Mina de diamant e aproape, si trebuie sa ajungi la ea.
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Iubire.
Poate ca tu pur si simplu nu ai idee despre nectar.

Dar chiar daca exista numai setea, e suficient. Unde, in corp, ai sa gasesti
nectarul acesta? Numai reflectia lui exista. Nectarul se gaseste in suflet. Sau
ar fi mai bine poate sa spun ca sufletul e nectar. Ecoul acestui nectar e cel
care se aude in corp. Cauta sursa acestui ecou. Altminteri, corpul va deveni
treptat fragil si infirm, si atunci ecoul nu se va mai auzi. Aceasta, si numai
aceasta, este suferinta trupului. Aceasta, si numai aceasta, este durerea
exceselor. Aceasta, si numai aceasta, este suferinta simturilor. De aceea
adevaratul nectar trebuie gasit cata vreme inca mai ai timp, cata vreme inca
mai ai energie, altminteri, mai tarziu, nu va mai ramane altceva decat
regrete. Caci, asa cum spui, ,ce rost are sa te mai superi cand pasarile au
mancat deja recolta?“
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Iubire.

Nu va exista asteptare. Cum ar putea sa existe asteptare la portile
existentei?

Dar, pentru moment, asteptarea e necesara: pentru binele tau, asteptarea e
necesara. N-ai fi capabil sa tolerezi un extaz brusc sau o izbucnire brusca de
energie. De aceea e nevoie de timp. Fiecare fenomen necesita timp.

O samanta are nevoie de timp ca sa se deschida. Un lastar are nevoie de
timp ca sa apara. Un pom are nevoie de timp ca sa devina pom, iar fructul
sau are nevoie de timp pentru a se dezvolta. $i chiar si atunci, fructul are
nevoie de timp ca sa se coaca. Numai atunci cand un lucru se intampla la
timpul sau e prielnic.
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Iubire.

Noi nu cunoastem viata catusi de putin; de aceea ne plictisim. Transformam
viata In ceva mecanic; de aceea ne plictisim.

Modul in care traim viata — tarandu-ne cu chiu, cu vai — reprezinta motivul
pentru care ne plictisim. Nu exista plictiseala in viata, plictiseala vine din
frica noastra de a trai. Nu numai ca ne e frica de moarte, dar ne e frica si de
viata!

In realitate, ne temem de moarte numai din cauzi ci ne temem de viata.
Moartea nu e sfarsitul vietii — e un apogeu al vietii. De aceea spun: traieste,
traieste fara teama. Spune adio trecutului. Omul continua sa ramana agatat
de trecut, de frica. Nu invita vise viitoare; continui sa planifici viata din
viitor din cauza ca vrei sa eviti sa traiesti astazi.

Traieste astazi, acum si aici. Atat ceea ce are sa vina, cat si ceea ce a trecut
reprezinta amagiri. Numai momentul acesta e adevarat. Numai momentul
acesta e etern.
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Iubire.
A fi nebun intru divin e o arta. E o nebunie metodica.

Asa ca innebuneste, sigur — dar nu uita de metoda. Metoda e cea careia 1i
spun eu meditatie. Meera 1i spune iubire, Mahavira ii spune austeritate.

Indiferent ce nume 1i dai, nu uita de ea, atata tot. Mintea vrea sa uite de ea.
La urma urmei, ea Inseamna o moarte pentru minte. Si stii tu care este cea
mai simpla, dar cea mai sireata tehnica de care dispune mintea pentru a
uita de meditatie? Sa se gandeasca la meditatie.

Asadar, tine minte, tu nu ai sa te gandesti la meditatie, tu ai s-o efectuezi.
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Iubire.

Viata e un mister. Ea poate fi traita, si poate fi cunoscuta prin insusi faptul
trairii, dar nu poate fi rezolvata ca o problema matematica.

Nu e o problema — e o provocare. Nu e o intrebare — e 0 aventura. De aceea
cei care nu fac decat sa tot puna intrebari legate de existenta raman privati
de raspunsuri pentru totdeauna — si si-o fac cu mana lor. Sau gasesc
raspunsuri care nu sunt raspunsuri. Astfel de raspunsuri se gasesc in
scripturi.

De fapt, nici un raspuns primit de la altcineva nu poate fi un raspuns,
fiindca adevarul vietii nu poate fi iImprumutat. Sau cei care pun intrebarile
isi fabrica propriile raspunsuri. In felul acesta, desigur, gisesc consolare,
dar nu solutii, fiindca raspunsurile fabricate de-a gata nu sunt catusi de
putin raspunsuri.

Numai raspunsurile care sunt cunoscute pot fi raspunsuri. De aceea spun:
nu intreba — traieste si cunoaste. Aceasta este diferenta dintre filosofie si
religiozitate: filosofie inseamna sa intrebi, religiozitate inseamna sa traiesti.
Si lucrul interesant este ca filosofia Intreaba fara sa afle vreodata raspunsul,
iar religia nu intreaba absolut deloc, si totusi il gaseste.
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Tubire.
Muzica iubirii, a reverentei ar trebui sa-si gaseasca ecou in fiecare inima.
Templul inimii omului sta gol.

Nu se afla nimic acolo in afara de cenusa logicii. Iar inima nu e o vatra care
sa se bucure de cenusa. Inima are nevoie de florile iubirii, ale rugaciunii, ale
dumnezeirii. Inima are nevoie de muzica fiintei, a invizibilului, a ceea ce e
nemuritor. Inima are nevoie sa-si astampere setea band lumina, beatitudine
si gratitudine.

Du-te la cei insetati. Canta — si revarsa rugaciune asupra inimii lor.
Danseaza — si invita-i si ajuta-i sa ia parte la dansul tau. Las-o pe Meera sa
renasca in tine. Acesta si numai acesta e destinul tau.

Numai din acest motiv ti-am adresat chemarea.

Transmite dragostea mea doctorului.
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Iubire.

Voi veni, voi veni chiar si In somnul tau. La urma urmei, somnul tau trebuie
intrerupt. Iti voi intra in vise, fiindca urmeaza sa fii eliberat de visele acelea.
Dar ceea ce tu numesti stare de trezie este intr-adevar o astfel de stare sau
este doar o alta forma de somn? A fi treaz nu inseamna doar ca ai ochii
deschisi. Daca ar fi atat de simplu sa fii treaz! Visele nu inceteaza numai
fiindca ai ochii deschisi. Starea noastra de trezie e de obicei iluzia de a fi
treaz, iar asa-zisa noastra gandire e reprezentata doar de visele noastre
traduse in ganduri.

Dar daca recunosti acest somn, vei incepe sa te trezesti. Iar daca devii
constient de aceste vise, ele vor Incepe sa inceteze.

Cand nu exista vis, cand nu exista somn, nu exista iluzie. Iar cand nu exista
iluzie, asta, exact asta e ceea ce cautam.
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Tubire.
Nu pierde vremea cu filosofia. Solutia se gaseste in profunzimile existentei.

Valurile gandurilor nu patrund dincolo de suprafata. Diamantele se gasesc
In adancimea oceanului, asa ca cel care le cauta in spuma valurilor cauta in
van.

Filosofia nu e altceva decat spuma care se ridica la suprafata valurilor
gandurilor noastre. Sigur, cand spuma aceea sclipeste in razele soarelui,
poate parea ca e foarte frumoasa, dar nu e, totusi, decat spuma si va
disparea in momentul in care o iei in mana.

De aceea spun: meditatia e usa — nu gandirea; spatiul gol e usa — nu
cuvintele.

Nu intreba de ce este existenta. Cauta sa afli ce este existenta.
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Iubire.

Calea catre templul dumnezeirii e gasita dupa vieti de cautare, dar de multe
ori pierdem calea chiar si dupa ce am gasit-o.

Astazi stai la poarta care duce tocmai catre calea aceea. Nu lua alta cale
acum. Ia hotararea de a merge inainte. Multe ispitiri te vor opri, multe
conditionari te vor opri. Lenea te va opri. Mintea va sugera alte posibilitati.
Fereste-te de toate aceste lucruri, caci poarta pe care ai cautat-o vieti de-a
randul poate fi pierduta in cateva momente.

O frica de necunoscut te va inconjura. Pasind in necunoscut, te vei simti
nesigur, dar aduna-ti curajul si imbratiseaza necunoscutul, fiindca
nefamiliaritatea aceasta, necunoscutul acesta reprezinta insasi poarta.
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Iubire.
Iubirea e mereu fara cauza.

De aceea iubirea care are o cauza nu mai e iubire. Iubirea nu e o afacere. Ea
e dincolo de lumea negotului — in aceasta sta frumusetea ei.

Pe pamantul acesta material, iubirea e o raza a imaterialului. De aceea poti
ajunge la starea de rugaciune prin iubire, iar la dumnezeire prin starea de
rugaciune.

De aceea spun ca nu exista alta religie in afara de iubire.
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Iubire.

Doctrinele, in ultima instanta, nu au nici o valoare. Valoarea se gaseste in
experiente. Adeseori, doctrinele te vor impiedica sa intri intr-o experienta,
fiindca doctrinele iti inchid constiinta.

Constiinta trebuie sa fie deschisa, libera, dornica de nou. Constiinta trebuie
sa primeasca noul cu bratele deschise; sa fie gata si nerabdatoare sa
Imbratiseze adevarul necunoscut, nefamiliar. Sunt incantat sa aflu ca ai o
astfel de constiinta. E o mare comoara si o avutie importanta in calatoria
unui cautator al adevarului. Adevarul nici nu se gaseste in isme, nici nu se
poate gasi. Adevarul si scriptura nu se intalnesc niciodata, niciodata. Ismele
sunt prea inguste. Scripturile sunt prea limitate.

Si unde, in cuvinte, se afla spatiul pentru adevar?
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Iubire.

Nu exista nici nastere, nici moarte. Exista doar viata, fara inceput, fara
sfarsit.

Viata exista dinainte de nastere, altminteri cine se va naste? Ea exista si
dupa moarte, altminteri, cine va fi murit? Nasterea nu e inceputul vietii, iar
moartea nu e sfarsitul vietii. Nasterea si moartea sunt evenimente care se
intampla in cadrul vietii.

Tot asa cum bulele de apa se formeaza si izbucnesc intr-un rau, tot asa
bulele omului se formeaza si izbucnesc in viata. Numele acestei bule este
ego — si, desigur, el se naste si moare. Ego este numele a ceea ce se intampla
Intre nastere si moarte.

De aceea numai cel care are un ego ramane strain de viata. Daca vrei sa
cunosti viata, trebuie sa te trezesti din ego.

Bula a uitat pur si simplu ca ea nu exista, ca numai raul exista.
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Iubire.
Oricand ai o nevoie, cheama-ma, si am sa vin.

Acum, relatia aceasta nu mai e doar una fizica, ci exista o relatie directa a
sufletului. La Inceput, ea va fi in visele tale, dupa care voi fi vazut si cand
ochii tai sunt deschisi, cand esti treaz.

Dar nu ma chema fara motiv. Nu ma chema nici din curiozitate sau din
motive materiale.

Cand un ac poate sa faca treaba, n-ar trebui sa fie folosita o sabie, nu?
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Tubire.
Daca poate fi inteleasa, atunci nu e iubire.

Mai mult inca, intelegerea nu e totul. Dincolo de intelegere sunt multe
lucruri. Ceea ce se afla dincolo de intelegere e profund. Intelegerea e la
suprafata.

Intelegerea e intotdeauna superficiala.

De aceea nimeni nu e mai prost decat un om care se opreste la intelegere.
Valurile pot fi intelese, dar oceanul e dincolo de intelegere.

Asa ca Intelege, desigur, dar nu lua intelegerea ca fiind scopul tau. Continua
sa te uiti si dincolo de ea. Continua sa o transcenzi. Transcenderea
Intelegerii este cea care In cele din urma devine intelegerea adevarului.
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Iubire.

Dupa ce te-ai predat in mainile existentei, n-a mai ramas nimic de facut.
Atunci, e ca si cum totul a inceput sa se intample de la sine.

Bucura-te ci asta e ceea ce incepe acum sa se intample in viata ta. Inotarea
a Incetat si a inceput plutirea. Eu numesc aceasta stare a fiintei sannyas.
Raul continua sa te duca la ocean — si atunci de ce sa inoti? De ce sa faci un
efort? De ce sa te straduiesti?

Exista gratie in aceasta stare lipsita de efort, dar asta nu inseamna
inactivitate. Plutirea este si ea o activitate. Dar in timpul plutirii, cel care
actioneaza e absent. Cand exista actiune, dar nu exista un autor al actiunii,
atunci aceea e inactiune. Dar cand nu exista actiune, iar cel care actioneaza
Inca este, aceea nu e inactiune.

Inactiunea este actiune oferita existentei.
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Iubire.

Nimeni nu poate sa isi mareasca taria interioara de unul singur. E ca si cum
cineva ar incerca sa se inalte de la pamant ridicandu-se de sireturi.

Taria interioara creste pe masura ce te abandonezi existentei.
In afara de abandon, nu exista o alta usa catre tarie.
In afara de disparitie, nu exista alt mod de a ajunge.

Samanta dispare si devine copac. Fiinta se manifesta atunci cand egoul
moare. Egoul e slabiciune; fiinta e tarie. Expresia tarie de sine nu e corecta;
sinele Insusi e taria.
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Iubire.

Cel care traieste pentru un scop sau altul o ia intotdeauna pe un drum
gresit. Viata lui devine o povara. Asta din cauza ca scopul e Intotdeauna
legat de ziua de maine, iar trairea vietii are loc acum.

Nu alimenta tensiuni inutile. Nu alimenta discordii zadarnice. Nu incerca sa
creezi prezentul din viitor, caci asa ceva pur si simplu nu e cu putinta. Lasa
viitorul sa se nasca din prezent. El se iveste atat de spontan, incat nu vei
avea nimic de facut.

Traieste pur si simplu, astazi. Pentru a trai, ziua de azi e suficienta.
Newman a cantat:

... I do not ask to see

The distant scene — one step enough for me.

Da, desigur, astazi nu e niciodata o zi potrivita pentru a muri. E nevoie de
ziua de maine pentru a muri. De aceea cei care traiesc pentru maine nu
traiesc; ei doar mor.

Traieste azi — acum, In intregime, in totalitate. Ziua de maine 1si va purta
singura de grija.
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Iubire.

Asemenea ochilor pe care 1i putem vedea, exista si alti ochi. Si prin ei te-am
vazut pe tine. Asemenea urechilor pe care le putem vedea, exista si alte
urechi. Si prin ele te-am auzit pe tine.

Te-am atins, nu cu trupul, ci cu inima. Daca patrunzi in meditatie, vei putea
sa Intelegi toate acestea. Existenta de asemenea e dincolo de simturi —
infinita, fara inceput, fara sfarsit. Dumnezeire e un nume colectiv pentru
toate acestea. Aceasta este calatoria in care mi-ar placea sa pornesti.

Vino pregatit, caci, in cele din urma, nu exista un alt motiv de a veni la
mine.
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Iubire.
Continua sa mergi inainte, nu te teme! Sunt cu tine.
Existenta e cu tine.

Mai mult de-atat, mintea ta e pura si inocenta, iar momentul in care
meditatia are sa explodeze in tine se apropie. Tot ceea ce se intampla
Inauntrul tau — totul te pregateste pentru acel moment. Ceea ce par a fi
obstacole nu sunt obstacole. Ele sunt teste. Pietroaiele pe care le intalnesti in
cale nu sunt dusmani, ci sunt prieteni. Ele pot fi transformate in punti. Se
afla in calea ta ca sa devina punti.

Si atunci, daca va fi nevoie, am sa-ti dau si eu un branci! Dar lasa toate
astea In seama mea. Nu e nevoie sa te preocupe pe tine lucrurile astea.
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Iubire.

Societatea e doar o combinatie de oameni. De aceea, in cele din urma,
societatea e In esenta doar o reflectie a mintii oamenilor.

Daca mintea individuala e fara astampar, societatea nu poate fi plina de
pace. Numai cand mintea individuala se va schimba va fi societatea plina de
pace. Nu exista alta varianta.

Si nici scurtatura nu exista.

Meditatia e tehnica pentru transformarea individuala. Numai cand tot mai
multi si mai multi oameni intra in meditatie se poate intampla ceva. Numai
cand tot mai multi si mai multi oameni intra in beatitudine se poate
intampla ceva.

A-ti gasi adapost in existenta reprezinta singura cale.
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Iubire.

Amintirea tuturor ramane cu mine — ea nu vine la mine. Daca n-ar fi mereu
cu mine, ar trebui sa revina, iar cand ar veni, ar aduce durere, caci venirea
ascunde in ea plecarea.

In ramanere e beatitudine. Atunci nu mai exista venire si nu mai exista
plecare.

Poate ca nu patrunzi sensul acestor lucruri spuse de mine. Nici eu nu l-as fi
patruns daca mi-ar fi fost spuse aceste cuvinte de catre altcineva. Atat de
multe lucruri pur si simplu nu sunt intelese prin efortul de a fi intelese.

Dimpotriva, se incalcesc si mai mult.

Eu spun lucrurile asa cum sunt ele. Nu-mi amintesc niciodata de nimeni, si
totusi amintirea ramane. E precum bataile inimii: indiferent daca le bag eu
de seama sau nu, inima continua sa bata. Sau ca respiratia: fie ca respir eu
in mod deliberat sau nu, respiratia continua. La fel e si amintirea mea.

De aceea, cand cineva intreaba: ,,Iti amintesti vreodata de mine sau nu?“
sunt in incurcatura. Ma gandesc: ,,Ce-ar trebui sa spun acum?“ Da n-ar fi
un raspuns corect. Nici nu n-ar fi un raspuns corect. De aceea rad si nu zic
nimic.

Dar tu m-ai intrebat in scris, nedandu-mi nici macar posibilitatea sa rad sau
sa nu zic nimic.
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Iubire.

A trecut un an intreg, si abia acum ai reusit sa iti aduni cumva curajul ca sa
scrii o scrisoare?

Te-am chemat in visele tale. Cu siguranta ai auzit, dar n-ai inteles inca?
Chemarea ti-a fost adresata ca sa te trezesti. Chemarea ti-a fost adresata ca
sa-ti intrerupa somnul.

Acum, ridica-te si mergi. Daca nu mergi, destinatia va fi foarte departe.
Daca mergi, va fi foarte aproape.

Nici macar aproape — caci apropierea e tot o distanta.

In realitate, tu esti destinatia. Mergi si giseste-te.
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Tubire.
Un barbier din Bagdad era in mare dificultate.

Toata lumea care ii vizita magazinul vorbea despre o printesa frumoasa pe
care un vrajitor o intemnitase intr-un palat. Auzise ca cel care ar fi reusit sa
o elibereze pe printesa avea nu doar sa castige mana ei, ci i sa mosteneasca
intregul ei regat.

Insd eliberarea printesei se dovedise a fi o sarcina extrem de dificild. Palatul
era situat in adancul unei paduri dese. Nouazeci si noua dintre o suta care
Incercasera sa o elibereze fusesera devorati de animalele salbatice. Palatul
era situat sus pe munte, si nouazeci si noua dintre o suta care
supravietuisera animalelor salbatice murisera striviti de pietroaiele pe care
demonii le rostogolisera in jos pe munte. Si apoi, cei care reusisera sa
supravietuiasca demonilor arsesera scrum cand un foc izbucnise deodata
tocmai cand intrau pe usa palatului.

Cativa norocosi strabatusera padurea. Cativa dintre ei trecusera chiar si de
demoni, dar, pana acum, nimeni nu reusise sa treaca de usa.

In cele din urma, barbierul n-a mai suportat. Caci nu are si rabdarea
omului o limita? A vandut tot ce avea si a pornit in cautarea frumoasei
printese.

Dar, spre surprinderea lui, nu i-au iesit in cale nici un fel de animale
salbatice in padure. A multumit si a mers mai departe. Si, uimitor, demonii
care rostogoleau pietroaie de pe munte nu se vedeau nicaieri. Plin de
speranta, a inceput sa alerge catre castel. A trecut pragul usii — si, uimitor,
nici un foc n-a izbucnit! Inclinand capul, a inceput si multumeasci iar si
iar.

Chiar in fata lui statea tronul — iar pe tronul acela era asezata printesa
despre care auzise povesti inca de cand era copil. Temator, a inaintat — dar
atunci palatul a inceput sa rasune de ras si o voce a zis: ,,Acum nu te mai
teme, caci ce mai e de gasit acum?“

Statea chiar In fata tronului, dar pe el nu era asezata nici o femeie tanara si



frumoasa. Ci se afla acolo o femeie batrana, si era moarta. El uitase complet
ca ascultase povestea aceea vreme de cel putin saizeci de ani!
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Iubire.

Sine, sine universal sau non-sine — jainist, hindus sau budist — toate
cuvintele exprima numai un adevar partial.

Adevarul nu poate fi niciodata exprimat in totalitate, deoarece cuvintele
sunt prea mici si Inguste ca sa faca asta. Asa ca nu te incalci in cuvinte;
oricare ar fi lucrul care te atrage, care iti pare bun, alege-1. Faptul ca nu
alegi un singur cuvant nu va fi o piedica pe calea ta spirituala — de fapt,
piedica o constituie accentul pus pe cuvinte. Pentru evrei, cuvantul care
inseamna Dumnezeu este Yahweh sau Yahoba, care inseamna fara nume.

Cautarea adevarului nu are nici macar o relatie indepartata cu teoriile, cu
scripturile si cu doctrinele. Asa ca va fi mai bine sa eviti scripturile;
altminteri, vei pierde ceea ce cauti.

Focalizeaza-te pe starea de martor — indiferent ca e vorba de ganduri sau
sentimente, actiuni sau reactii. Devino un martor al tuturor acestora.

Nu lasa fluxul vietii tale sa fie inconstient.
Mediteaza asupra constientei. Constienta e meditatie.

Lasa orice altceva in seama existentei sau a lui Yahweh — cel care nu are
nume.

N-am sa-ti raspund la singura intrebare care a ramas fara raspuns fiindca
nu-ti foloseste la nimic in ceea ce priveste calea ta. Nu pentru ca ar fi ceva in
neregula cu intrebarea si nici pentru ca nu s-ar putea gasi raspuns la ea, ci
pur si simplu pentru ca e irelevanta pentru un cautator al adevarului.
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Iubire.

Cauta adevarul, desigur. Dar numai cel care dispare in timp ce cauta e
capabil sa gaseasca adevarul.

Adevarul poate aparea in totalitatea lui numai atunci cand e o absenta
totala a sinelui. Nu are adevarul nevoie de un spatiu launtric in care sa se
manifeste? Creeaza spatiul acela in tine insuti. Daca ramai plin de tine,
unde poate adevarul sa vina?

Fii gol pe dinauntru. Atunci oceanul adevarului va umple in mod spontan
golul acela.

Kabir a cantat: ,,Cautand si tot cautand, o, preaiubite prieten, Kabir insusi
a disparut*.

De aceea spun: ,,Numai cei care s-au pierdut pe ei insisi ajung la adevar.

y
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Iubire.

Viata e ilogica. De aceea atunci cand folosesti logica nu gasesti decat lucruri
moarte. Viata e un mister. Asa ca ea rupe inevitabil orice ingradire stabilita
prin gandire. Iar viata este si polara. Ceea ce se naste moare de asemenea.
De aceea e imposibil ca acela care vrea sa evite moartea sa se poata naste.

Religiile se nasc si mor. Institutiile se nasc si putrezesc. Dar asta e destinul
lor; in spatiu si in timp, acesta este destinul oricarui lucru.

Asa ca Ingroapa vechiul si continua sa dai nastere noului. Nu exista alta cale
decat asta. Fara indoiala, ceea ce e nou azi va fi vechi maine. Atunci si el va
fi ingropat. Nu e bine sa impiedici copiii sa se nasca doar pentru ca intr-o zi
ei vor imbatrani. Si nu e bine nici sa 1i impiedici pe cei batrani sa fie
ingropati doar pentru ca au fost candva copii.
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Iubire.

Ceea ce cauti poate fi cu siguranta gasit. Raul gaseste oceanul. Setea gaseste
lacul. Starea de rugaciune gaseste dumnezeirea.

Dumnezeirea e pe-aproape, dar noua nu ne e sete. Trezeste-ti setea.

Devino pur si simplu sete. Si atunci nu vei mai amana nici macar cu o
singura clipa gasirea ei.
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Iubire.

Vezi Intunericul, nu-i asa? Vezi-l in totalitatea lui. Nu fugi de el. Traieste in
el, trezeste-te in el.

Tu fugi si obosesti.

Faptul de a fugi de intuneric nu-ti va aduce lumina, ci numai un intuneric si
mai adanc. Nu are catusi de putin legatura cu intunericul. Are legatura cu a
fi adormit.

Trezeste-te, si intunericul se va fi risipit. Trezirea reprezinta lumina.

Asa ca trezeste-te: fa din intunericul insusi un obiect — si trezeste-te.
Mediteaza asupra intunericului — si trezeste-te.
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Iubire.
Daca nu iti aduni curajul, va trebui sa te intorci.
Nu exista nici un dubiu in privinta asta.

Ah! Acelasi lucru s-a mai intamplat si inainte, si totusi iata-te, stand acolo,
uitand cu totul de asta.

Ce otrava dulce e uitarea!
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Iubire.

Societatea nu poate fi schimbata in mod direct, fiindca societatea e doar o
structura lipsita de viata, o combinatie statistica de indivizi aflati In relatie
unii cu altii.

Numai indivizii pot fi transformati, fiindca numai indivizii au o constiinta
care se poate transforma. Iar o transformare care nu se intampla de la sine
nu e deloc transformare.

Transformarile impuse nu dureaza si nu vor dura niciodata. Omul a
Incercat genul acesta de demers nestiintific de multe ori, iar rezultatul a fost
intotdeauna un esec.

Individul e unitatea fundamentala. Fiecare efort trebuie sa fie focalizat
numai asupra lui. Iar lucrul acesta are avantajul ca fiecare e capabil sa
Inceapa cu el insusi. Ori de cate ori lucrurile incep cu celalalt, e violenta,
indiferent cat de nonviolent poate parea a fi la inceput.

De aceea spun mereu: lasa societatea si ocupa-te de tine, fiindca alta cale de
a schimba societatea in afara de asta nu exista.
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Iubire.
Experientele vor capata profunzime.

Incearca numai — din toata inima, cu determinare. Daca faci un pas catre
dumnezeire, chiar daca e un pas gresit, el nu va fi facut degeaba! Nici macar
nu se pune problema de pasi corecti. Mergi si ai sa vezi.

Religie iInseamna experimentare, nu doar a avea credinta.

Religia e experimentare, nu simpla credinta.
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Iubire.

In acelasi fel in care oceanul cheama raul, eu te-am chemat pe tine. Aceasta
este chemarea ce rezoneaza in fiinta ta. Ea poate rezona fiindca ti-a fost
Intotdeauna sete de ea.

Acum, nu amana. E deja destul de tarziu! Acum, intra in meditatie fiindca
acolo, si numai acolo, poate avea loc o intalnire cu mine. $i nu numai cu
mine — ci cu totul. Si nu numai cu totul — ci cu tine insuti.
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Tubire.
In iubire, trebuie sa te ineci, caci numai cei care se ineaca supravietuiesc.

A te Ineca in iubire, In rugaciune, in dumnezeire, asa ceva reprezinta
tarmul. Intelege lucrul acesta in felul urmator: daca te protejezi, te vei
Ineca; daca iti dai voie sa te Ineci, vei supravietui — desi cum ai putea
intelege pana ce nu te ineci?
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Iubire.
A doua ta scrisoare:

Om nebun! In iubire, in rugaciune — numai asa se intampla. Pasarea fiintei
isi ia zborul pornind in calatoria necunoscuta. Aceasta este singura calatorie
In care merita sa pornesti. Orice altceva e ratacire.

Dar ratacirea iti da un sentiment de siguranta fiindca ea se petrece, la urma
urmei, pe cai familiare si cunoscute. Necunoscutul ascunde primejdii.
Nesiguranta e primejdioasa. Ah! Dar viata se gaseste numai in necunoscut.

Un mormant e intotdeauna la adapost de orice pericol. De aceea murim cu
totii inainte sa fi trait.
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Iubire.

Nu te gandi la ziua de maine. Lasa viitorul sa poarte de grija viitorului.
Ziua de astazi e suficienta pentru cel care mediteaza — clipa de acum e
suficienta.

Traieste numai in momentul de fata. Dincolo de momentul de fata exista
numai nebunie, fiindca in realitate momentul este vesnicia. Si oferiti-va unul
altuia iubire. Oferiti-va prietenie. Oferiti-va darul vietii. Acesta este sensul
faptului de a fi sot si sotie. Pe masura ce iubirea creste, sexul va disparea de
la sine. Vedeti fiecare divinul din celalalt, si atunci nu veti mai vedea
corpuri. Priviti adanc unul in celalalt, si atunci nu veti mai vedea ceea ce
este muritor.

Daca partenerii de pat nu pot deveni parteneri intru iluminare, atunci sa
stiti ca ati irosit o oportunitate.
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Tubire.
Mediteaza in legatura cu moartea. Mediteaza privitor la moarte.

Exista frica, daca eviti moartea. Exista frica, atunci cand cauti sa fugi de
moarte. Exista neinfricare atunci cand intalnesti moartea.

Moartea poate fi intalnita numai in meditatie. Iar pentru cel care a cunoscut
moartea, usile nemuririi se deschid.
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Tubire.
Nu frica e cea care sta agatata de tine. Tu esti cel care se agata de frica.

Va disparea numai daca vei renunta tu la ea, iar tu vrei imposibilul: vrei ca
frica sa dispara fara ca tu sa renunti la ea. Asa ceva nu s-a mai intamplat
vreodata si nici nu se poate intampla vreodata.

Renunta la ea, si ai sa vezi.

Si atunci vei rade.
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Iubire.

Coincidenta e un fenomen rar in meditatie. Uneori, cand calatorul e acolo,
barca lipseste. Uneori atat barca, cat si calatorul sunt acolo, dar lipseste
raul. Uneori sunt acolo calatorul, barca si raul, dar lipseste barcagiul. Iar
alteori sunt acolo si calatorul, si barca, si raul, si barcagiul, si totusi
calatoria nu are loc.

Tu esti In aceasta ultima situatie. Nu mai amana, fiindca nu dureaza mult
pana cand o astfel de coincidenta se risipeste.
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Iubire.

Invata — invata ceva din fiecare experienta. Dulce sau amara, orice
experienta face viata mai bogata.

In cele din urma, experientele nu raman, numai intelepciunea ramane. Asa
ca mentine-ti atentia indreptata numai asupra a ceea ce va ramane in cele
din urma.

Florile experientei vor disparea; de aceea cel care nu extrage parfumul
intelepciunii din ele va sfarsi cu mainile goale.
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Iubire.

Nu-ti face griji pentru lume, caci nu sunt oare grijile personale suficiente?
Si nu te gandi la altii, caci s-au terminat oare vreodata grijile legate de
propria persoana?

Ce se va intampla cu religia? Nu asta e adevarata intrebare. Ce se intampla
cu tine Insuti, asta, doar asta e adevarata intrebare.

Nu intreba despre lucruri care nu au legatura directa cu meditatia ta,
fiindca astfel de lucruri nu au sfarsit, in schimb tu ai un sfarsit. Si inainte de
a ajunge la sfarsitul tau, e esential sa ajungi la cunoasterea a ceea ce nu se
termina niciodata.
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Iubire.
Cu siguranta totul e gata. E nevoie doar de o scanteie.

Odata ce focul s-a aprins, el nu se va mai stinge. Acesta nu este un foc care
sa se stinga, fiindca nu e un foc material, e focul dumnezeirii.

Arzi, astfel incat sa nu mai ramana nimic in urma, astfel incat nici macar
cenusa sa nu mai poata fi gasita. A fi mistuit de foc in felul acesta este
nirvana.
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Nu totul in viata e inteles, fiindca intelegerea e foarte mica, iar viata e infinit
de vasta.

Mai mult decat atat, daca oceanul nu incape in bolul de cersit al intelectului,
e vina oceanului.

Nu te opri la intelegere. Intelegerea e necesara, dar nu e suficienta.
Intelectul are fara indoiala o insula mica, iluminata — dar insula aceea e
intr-un ocean pe jumatate iluminat, iar oceanul acela face parte dintr-un
ocean mult mai mare si care e total neiluminat. Cunoscutul nu e nimic fata
de necunoscut. Iar necunoscutul nu e nimic fata de incognoscibil.

Combinatia tuturor acestora e ceea ce numesc eu dumnezeire.
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Iubire.

Argumentarile vin din intelect. In cadrul intelectului, argumentarile nu au
sfarsit. Cata vreme exista gandire, va exista argumentare, fiindca gandirea e
dualitate.

De aceea un sfarsit al acestor argumentari nu va veni nici de la Vede, nici de
la Biblie, nici de la Coran. Nu exista un sfarsit al argumentarilor care vor
veni din cuvinte, scripturi si doctrine.

Non-dualitatea o Iintalnesti dincolo de gandire, In meditatie. $i numai acela
este dialog. Dialogul nu are loc inainte de asta.

Asadar cauta meditatia. Cauta linistea. Cauta iluminarea.
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Iubire.

Atunci cand exista o sete, exista si o cale. Cu determinare, chiar si visele vor
deveni realitate, nu-i asa?

Daca exista determinare, unde e prapastia dintre vis si adevar?
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Iubire.

Cu siguranta, religia e vesnica — fara inceput, fara sfarsit —, dar nu
scripturile religioase. Scripturile religioase sunt mereu in timp; cu alte
cuvinte, sunt temporale. Adevarul e dincolo de timp, dar nu cuvintele. De
aceea religia e vorbita si totusi nu poate fi vorbita.

Wittgenstein a mentionat doua tipuri de dialoguri: a spune si a arata.
Dialogul religios apartine celui de-al doilea tip. Religiozitatea nu poate fi
spusa, ci numai aratata. Bietele scripturi pot doar sa spuna. Faptul de a
arata nu e ceva de care cuvintele sa fie capabile. Da, un om poate arata. De
aceea exista oameni religiosi, dar nu scripturi religioase, fiindca un om
poate fi simultan atat in timp, cat si dincolo de timp. Dar cuvintele si
scripturile nu au capacitatea aceasta.

Acestea fiind spuse, cuvintele si scripturile nu sunt zadarnice; caci prin
intermediul lor ajungi sa iti dai seama de zadarnicia cuvintelor. De aceea a
te elibera de ele reprezinta inceputul calatoriei fara cuvinte.
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Tubire.
Nu exista alta cale decat sa te lasi In mainile existentei.

Omul e neputincios in ceea ce priveste problemele supreme ale vietii.
Incearca sa intelegi neputinta aceasta in mod corect si s-0 accepti. Asta si
numai asta inseamna abandon, iar abandonul este solutia. Cata vreme te
lupti, vei fi infrant. Asa ca lasa-te infrant. Lasa-te infrant de tine insuti. Nu
astepta sa fii infrant de moarte. A fi infrant de tine insuti reprezinta poarta
catre victorie.
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Iubire.

Daca tot trebuie sa lovesti, nu e bine sa lovesti tare? Loviturile mici nu vor
avea efectul scontat. Somnul omului e adanc. Poate ca e vorba mai putin de
un somn si mai mult de o inconstienta. Si, mai mult decat atat, omul are o
mare pricepere de a intelege sensul opus, chiar daca primeste lovituri!

Intelegerile care nu pun capat somnului tau il vor face mai adanc. Otrava
poate fi folosita ca medicament. Dar atunci si medicamentul poate fi folosit
ca otrava, nu?
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Iubire.

Nu exista alta cale in afara de meditatie. Sau, altfel spus, oricare ar fi caile,
sunt toate forme diferite de meditatie. Rugaciunea e si ea o0 meditatie,
venerarea de asemenea. Yoga e tot meditatie, la fel si sistemul filosofic de
enumerare din cadrul Sankhya, si gyan, cunoasterea. Bhakti, devotiunea, si
karma, actiunea, sunt tot meditatie, la fel si sannyasul.

Meditatie inseamna o stare pura a mintii, tacuta, fara ganduri. Felul in care
ajungi la starea aceasta e nesemnificativ. Semnificativ e sa ajungi.

Pe ce cale te insanatosesti conteaza mai putin. Ceea ce conteaza e sa te
Insanatosesti.
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Iubire.

Calatoria e lunga, fiindca destinatia e aproape. Vedem ceea ce e departe, dar
ochii nostri nu vad niciodata ceea ce e aproape de noi. Simtim o chemare
care vine de departe: pare ca ne-ar face cineva semn cu mana, si asta devine
o provocare pentru ego. Dar ceea ce este aproape de noi e pur si simplu dat
uitarii.

Asa a fost fiinta data uitarii. Asa a fost dumnezeirea data uitarii. De aceea
calatoria catre ceea ce este cel mai aproape de noi a devenit cea mai lunga.

Intelege lucrul acesta — si atunci nu va mai trebui sa faci nici un pas in plus.

Recunoaste lucrul acesta — si atunci vei descoperi ca te afli deja la destinatie.
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Iubire.

Da! M-am intors, fara indoiala. Te-am strigat de pe piscuri, dar poate ca
vocea mea n-a ajuns la tine, sau daca a ajuns, n-ai putut-o intelege. Asa ca
nu e decat o cale: sa ma intorc la vaile tale si sa vorbesc pe limba ta.

Dar vei putea sa ma intelegi macar asa? Sau chiar daca vei intelege, nu vei
Intelege cumva gresit? Ai facut la fel cu Krishna, ai facut la fel cu Buddha,
asa ca stiu ca nici cu mine nu se va intampla altfel.

Dar daca tu nu obosesti, de ce-as obosi eu? Am sa te chem mai departe.
Daca nu vii la piscurile mele, nu vii si gata. Dar eu pot fara indoiala sa vin la
vaile tale, in speranta de a-ti da de stire despre piscurile luminoase si de a-ti
distruge orbirea nascuta din intunericul vaii.

Stiu foarte bine ca vei lupta cu mine, caci chiar si bolile cu care ai trait
vreme indelungata devin prietenii tai. Cum ai putea crede intr-o lumina pe
care n-o cunosti?

Si nu ma cunosti nici pe mine, deci cum ai putea avea incredere in mine?
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Iubire.
Sunt foarte fericit sa aflu despre progresul pe care l-ai facut.

Energia ta sexuala a fost eliberata sa o ia in sens ascendent. Aici era
problema, dar acum s-a rezolvat. De acum inainte, dimensiunea meditatiei
va fi diferita. Pana acum, chiar si meditatia era o lupta, dar acum va deveni
o stare de abandon.

Acum nu mai trebuie sa inoti. Acum trebuie sa curgi impreuna cu raul. Sa
curgi — In beatitudine, In pace, in relaxare, ca si cum n-ai avea de ajuns
nicaieri; ca si cum oriunde ai ajunge, aceea e singura destinatie.

Acum, chiar daca te Ineci, acela va fi tarmul.
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Iubire.

Cand lasi un lucru in seama existentei, lasa-1 total. Fericire, nefericire; lasa
totul in seama existentei. Devino imponderabil. Nu te agata nici de
intelegere. Ofera-i-o si pe ea si devino ignorant — caci, In ultima instanta,
Intelegerea e cea mai mare greutate!

In cele din urma, intelegerea e cea mai mare bariera ce apare in calea
intelegerii. Ai acordat intelegerii prea multe sanse, de-a lungul multor
vieti — si ce-ai obtinut? Usile catre misterele vietii sunt inchise intelegerii,
dar sunt mereu deschise pentru cel nestiutor.

Acolo unde pentru logica e un zid, pentru iubire e o usa.

Acolo unde pentru intelect e infrangere, pentru inima e victorie.
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Iubire.

E nevoie de religiozitate, nu de religii, fiindca religiozitatea e religioasa, dar
religiile devin politice.

Religiozitatea e precum iubirea — personala, individuala; nu e o organizatie,
ci o cautare. Daca vrei s-0 cunosti, cauta in tine; daca vrei s-o pierzi, acorda-
le atentie celorlalti.

Daca vrei s-o cunosti, sapa in tine; cu meditatie, cu rugaciune, cu venerare.
Sursa ei e pe-aproape, foarte aproape de tine.

Dar cum ar putea cei care nu-si aduc nici macar constienta aproape de ei
insisi sa fie aproape de dumnezeire?
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Tubire.
Sigur, exista o relatie.

Nu doar de-acum, ci una foarte veche, de vieti intregi. De aceea ai putut sa-
mi auzi chemarea. De aceea ai putut sa intelegi limbajul. De aceea ai putut
sa ai incredere.

Si, treptat, treptat, totul va reiesi la suprafata in memoria ta. A inceput
deja. Amintirea nu moare, ea e doar data uitarii. Vieti intregi de straturi de
amintiri sunt ascunse in subconstientul tau. Ele se vor ridica si te vor
inghiti. Nu te teme de ele. Nu fi ingrijorat in privinta lor.

Retrezirea lor e benefica, e o binecuvantare.
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Tubire.
Cum ai putea sa intalnesti divinul fara sa innebunesti?

A Innebuni reprezinta singura conditie obligatorie pentru a face intalnirea
posibila.

Considera-te binecuvantat pentru ca te-a chemat. Te va face nebun, te va
demola. Tot asa cum oceanul cheama raul, asa te-a invitat si el pe tine. Tot
asa cum raul se duce dansand si cantand sa-si intalneasca iubita, asa va
trebui sa te duci si tu. Tot asa cum raul alearga fara frica in tinuturi
necunoscute prin care n-a mai fost niciodata, si tu va trebui sa alergi.

Intr-un final, asa cum raul dispare in ocean renuntand la atasamentul lui
fata de tarmuri, si tu va trebui sa dispari.
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Tubire.
In inima ta e durere reprimata, sunt lacrimi reprimate.

In meditatie, durerea va izbucni si lacrimile vor tasni. Asa te vei elibera de
greutatea aceea care ti-a inghetat fiinta facand-o ca pe o stanca.

Asa ca nu fi zgarcit cu plansul. Nu ezita. Nu contempla.

Plangi — plangi dupa pofta inimii. Plangi cu toata fiinta ta. Lasa durerea sa
se topeasca si sa curga.

Dupa ce te vei fi imbaiat in lacrimi, iti va fi mai bine. Esti bolnav numai din
cauza ca ai oprit lacrimile.
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Iubire.

Daca Gangele e aproape, el nu mai e Gangele. Distanta ofera perspectiva.
Ochii nostri raman inchisi fata de ceea ce e aproape. De aceea dumnezeirea
nu se vede; nu din cauza ca e prea departe, nici din cauza ca e invizibila, ci
numai din cauza ca e mai aproape decat cel mai apropiat lucru. Iar omul,
crezand ci orbirea lui e de fapt invizibilitatea ei, rimane multumit! in
curand si eu voi pleca departe — va trebui sa plec, fiindca timpul meu e de
asemenea imprumutat. Atunci vei putea sa ma vezi cum trebuie, fiindca
distanta ofera perspectiva.

In curand, barca menita sa ma poarte la celalalt mal va trage la malul
acesta, si chemarea celui care m-a trimis va sosi. Atunci vei putea sa ma
recunosti asa cum trebuie.

In momentul plecarii mele, mintea ta nu va mai avea dubii, si va rasari
Increderea fata de cel care dispare in ceea ce este dincolo.

Indoielile sunt masurile de siguranta ale mintii. Neincrederea e modalitatea
ei de protectie. Poate ca ceea ce nu esti capabil sa primesti cand esti langa
mine, vei fi capabil sa primesti cand voi fi departe. Dar as vrea sa iei ceea ce
iti dau cata vreme sunt langa tine. Altminteri, inima ta va regreta amarnic
si vel varsa zadarnic multe lacrimi.
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Iubire.

Nu, nu plec curand. Am sa plec numai dupa ce voi fi incheiat lucrarea
pentru care am venit, sau pentru care am fost trimis. Dar faptul ca nu am sa
plec curand nu inseamna ca nu trebuie sa te grabesti.

Daca amani, atunci chiar daca o sa mai raman eu mult si bine, tot prea
curand va fi plecarea mea. Iar daca te grabesti, atunci chiar daca plec
curand, va fi tarziu.

Sa te gandesti! Nu — ce poate sa faca gandirea? Intreprinde ceva in vederea
cautarii de sine. Mergi putin catre tine Insuti.
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Iubire.

Caile prin care se poate ajunge la adevar sunt infinite, si depinde de individ
care dintre ele i se potriveste. Din acest motiv ceea ce e bine pentru un om
poate fi complet nepotrivit pentru un altul. De aceea e nevoie de rabdare
calma, blanda fata de ceilalti. E primejdios sa te consideri criteriul dupa
care trebuie judecati toti ceilalti.

Vad expresia acestui adevar in anekantvad, filosofia multiplicitatii, sau in
syatvad, filosofia lui poate. Calea unui om orientat spre gandire nu e aceeasi
cu calea unui om orientat spre simtire. Ceea ce constituie o usa pentru o
persoana extravertita reprezinta un zid pentru una introvertita.

Pelerinul cunoasterii face in cele din urma din meditatie o barca pentru el.
Pelerinul iubirii face din starea de rugaciune barca lui. Meditatia si
rugaciunea sosesc la aceeasi destinatie, dar rutele lor sunt complet diferite.
Corect este sa 1ti alegi ruta si sa nu te preocupe ce fac ceilalti, fiindca atunci
cand e atat de dificil sa te intelegi chiar si pe tine Insuti, a-1 intelege pe
celalalt e aproape imposibil.
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Iubire.

Solitudinea e un fapt al vietii. Te poti trezi din ea, dar n-o poti evita. Ea e
mereu cu noi, ca o umbra. O umbra, cel putin, ofera companie in intuneric,
dar solitudinea se manifesta inca si mai intens in intuneric. Poate ca, in
intuneric, omului ii e mai frica de solitudinea lui si mai putin de intuneric.

Asa ca nu fugi de ea si n-o evita. Dimpotriva, traieste-o. Ea exista.
Imbratiseaz-o. Daca negi ceea ce este, nimic altceva decat nefericire poate
urma.

A accepta ceea ce este reprezinta singura beatitudine. Si numai asa ceva
inseamna religiozitate.
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Iubire.

Seara a coborat. Soarele a asfintit. Maestrul i-a spus discipolului: ,,Du-te
Inauntru si pune scriptura in dulap“.

Discipolul s-a dus. Dar s-a intors de indata, ingrozit, si i-a zis maestrului:
»lubite maestru, e un sarpe in dulap!“

Maestrul i-a raspuns: ,,Uite 0 mantra care sa puna sarpele pe fuga — du-te si
incanteaz-o, iar sarpele va disparea“.

Discipolul s-a dus. A incantat mantra. Dar s-a intors si mai inspaimantat,
zicand: ,Iubite maestru, sarpele e mai puternic decat mantra. Am incantat
mantra, dar sarpele e tot acolo unde era“.

Maestrul a raspuns: ,,Poate ca n-ai incantat-o cu incredere*.

Discipolul s-a dus din nou. A incantat din nou mantra. Dar s-a intors in
fuga, mai ingrozit ca oricand, si a zis: ,,Jubite maestru, am incantat-o chiar
si cu incredere, dar sarpele tot nu se misca!“

Maestrul a raspuns: ,,Atunci uita de mantra si ia o lampa“.
Discipolul s-a intors de la dulap razand, cu o funie in mana.

Nu lupta cu dorinta sexuala. Nu lupta cu nici o dorinta. Mantra luptei nu va
avea efect. Lampa: ia pur si simplu cu tine inauntru lampa meditatiei —
nimic altceva in afara de asta nu va fi de ajutor. Dorinta e energie vitala
vazuta in intuneric. Dorinta inseamna sa privesti in intuneric, in ignoranta.
In lumina meditatiei, sarpele dorintei pur si simplu nu mai e nicdieri. in
lumina meditatiei gisesti ceea ce este. In intunericul ignorantei — sau in
orbirea reprezentata de absenta meditatiei — vezi ceea ce cu siguranta nu
este. Aprinde lampa meditatiei si patrunde in tine. Iar eu voi astepta
momentul In care vei iesi razand, zicandu-mi: ,,Sarpele pur si simplu nu e
acolo“.
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Iubire.

Prin ignoranta, chiar si binecuvantarile devin blesteme, iar prin intelegere,
chiar si blestemele devin binecuvantari.

De aceea adevarata problema nu e legata de blesteme sau de binecuvantari;
adevarata problema e sa cunosti alchimia care transforma spinii in flori.
Carbunele care trece printr-un proces chimic devine diamant. Sannyasul e
un astfel de proces care transforma constiinta asemanatoare carbunelui in
diamante.

Iti dezvilui cheia fundamentali a alchimiei sannyasului. N-am s-o0 exprim in
mod direct. Am s-o0 exprim, fara indoiala — si totusi va trebui s-o cauti si tu,
fiindca o indicatie indirecta reprezinta o parte esentiala din dezvaluirea
acelei chei.

Unele mantre importante sunt de asa natura ca pur si simplu nu pot fi spuse
in mod direct. Sau, daca sunt spuse, nu pot fi intelese. Sau, daca sunt
Intelese, poezia lor intrinseca se pierde. Poezia aceea e insusi sufletul lor.

In fiecare dimineata inainte de rasarit, Eknath se ducea sa faca o baie in rdul
Godavari. De indata ce iesea din apa, cineva il scuipa. Eknath rddea si intra
iar in apa.

Maestrii autoproclamati ai religiei angajasera un om sa faca asta. Dar exista o
conditie: omul avea sa-si primeasca rasplata daca putea sa-1 infurie
pe Eknath.

O zi, doua zile, o saptamana, doua saptamani... Toate eforturile acelui om erau
in zadar. In cele din urma, a facut o ultima incercare. Intr-o zi a scuipat pe
Eknath de o suta sapte ori. Eknath a rds de fiecare data si s-a imbaiat din nou.

Apoi omul a scuipat a o suta opta oara. Eknath a rds si a facut din nou o baie.
Dupa care s-a intors si a stat in fata omului aceluia — asteptandu-se, probabil,
ca omul sa scuipe din nou, dar bietul om era istovit de-a dreptul. Gura i se
uscase de la atdta scuipat.



Eknath a asteptat o vreme cu inima intr-o stare de rugaciune, dupda care a zis:
,»,Cum as putea gdsi cuvintele ca sd-ti multumesc? Inainte md desfdtam in
poala lui Godavari numai o singura data, dar datorita virtuoasei tale inspiratii,
am inceput s-o fac de doua ori. Si ce sa mai spun despre astazi? Am avut
binecuvdntarea de a ma imbaia de o suta opt ori in Godavari. Munca ai facut-
o tu, dar eu culeg roadele! “
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Iubire.

Increderea in energie are mai multa putere decat energia in sine. Energia
singura nu are viata. Increderea in sine 1i da viata. Energia singura e doar
un corp — sufletul vine din pretuirea de sine.

Nu doar ca energia lipsita de incredere e fara viata; energia lipsita de
Incredere e si sinucigasa. Asta fiindca energia care nu e creativa se
angajeaza in distrugere, si mai intai de toate in autodistrugere. Asta fiindca
energia nefolosita se razbuna pe ea insasi, iar neincrederea in sine nu
permite energiei sa curga in dimensiuni utile si creative.

Cand te vad, imi aduc mereu aminte de o intamplare din Mahabharata:

Batalia dintre Karna si Arjuna era imens de inegala, fiindca era o batalie intre
soare si Indra. Ce e biata Indra in raport cu soarele? Dar ceea ce era de astep-
tat sa se intdmple nu s-a intamplat, iar ceea ce nu parea probabil sa se
intample s-a intamplat.

Karna a fost infrant dureros, iar lucrul acesta s-a intamplat din cauza ca l-a
facut pe Shalya vizitiul sau. Shalya inseamna indoiala, neliniste, karna
inseamna ureche. La urma urmei, orice indoiala intra pe calea urechilor;
urechile sunt usile indoielii.

Shalya ii tot repeta lui Karna: ,,Cum ai sa-I infrangi pe Arjuna?“ Astfel,
Karna a fost infrant si indoiala a castigat. Evita-l pe Shalya. Nu e absolut nici
o nevoie sa-I faci vizitiul tau.
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Iubire.

Cu multa vreme in urma, era in Arabia un om de afaceri uimitor. Nu
cunoscuse niciodata esecul. Tot ce atingea se transforma in aur. Oamenii
credeau ca e vreun magician, si chiar era, fiindca ori de cate ori se aventura
intr-o calatorie, lasandu-si palatul placerilor in urma pentru o vreme,
camilele lui se intorceau incarcate de comori noi.

Uneori se Intorceau incarcate cu diamante si perle, alteori cu aur si monede
din aur, iar alteori cu cele mai frumoase domnisoare.

Apoi, Intr-o zi, s-a raspandit zvonul ca acest uimitor om de afaceri 1si
dezvaluise secretul succesului intr-o carte. Fireste, mii de oamenii s-au
imbulzit la usa lui. Omul de afaceri nu doar ca a recunoscut ca dezvaluise
secretul succesului sau in aceasta carte, dar a mai spus si ca el Insusi citise
aceasta carte magica in mod regulat de-a lungul ultimilor cincizeci de ani.

In cele din urma a zis: ,,Daca imi urmati sfatul, si viata voastra va deveni la
fel de miraculoasa ca a mea“. Insa cand a deschis cartea ca s-o arate
multimii, care aproape ca se calca in picioare ca s-o vada, numai zece
cuvinte erau scrise in mod repetat in cartea aceea mare.

Si eu vreau sa-ti spun tie cele zece cuvinte. Acestea sunt: ,,Indiferent ce se
intampla, intotdeauna sa mai incerci o data“.
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Iubire.

Acum, poti fi oriunde, dar tot vei fi aici. Nu conteaza locul, timpul nu va mai
fi un zid. Distanta fizica nu va da nastere unei departari, nici apropierea
fizica nu va da nastere unei apropieri.

Intri intr-o dimensiune total diferita — dimensiunea fara de dimensiune —, in
care nu exista multiplicitate, nu exista dualitate. Numai ,,eu“ exista; nici
»eu“-1 care e vizibil din exterior, nici ,,eu“-1 ce reprezinta granita care ma
desparte de ,tine“, ci ,,eu“-l care e de asemenea ,,tu“.

,, Lattvamasi, Shvetaketu“ — ,,Acesta esti tu, Shvetaketu.
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Iubire.
Aduna-ti curajul.

Curajul nu e ceva care exista deja, ci el se naste din faptul de a fi curajos.
Frica nu exista nici ea dintru inceput. Ea e complexitatea ce rezulta din
faptul ca nu-ti aduni curajul.

Ai cunoscut deja ce inseamna sa nu-ti aduni curajul - frica, precum o ceata
peste fiinta ta, e o dovada suficienta a acestui fapt. Acum cunoaste ce
Inseamna sa-ti aduni curajul. Pe de o parte, soarele curajului rasare, iar pe
de alta, ceata fricii se risipeste.

Si, retine, numai neinfricarea e suflet.
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Iubire.
Intrebi cum sa faci ca invizibilul sa devina vizibil?

Acorda atentie vizibilului. Nu doar privi, acorda atentie. Aceasta Inseamna
ca atunci cand vezi o floare, Intreaga ta fiinta sa devina ochiul. Cand asculti
pasarile, intregul tau corp-suflet sa devina urechea. Cand te uiti la o floare,
nu te gandi. Cand asculti pasarile, nu sta pe ganduri.

Intreaga ta constiinta sa vada sau sa auda sau sa miroasa sau sa guste sau sa
atinga. Fiindca din cauza unei sensibilitati superficiale nu devine invizibilul
vizibil, iar necunoscutul ramane necunoscut.

Adanceste-ti sensibilitatea. Nu doar inota in sensibilitate, cufunda-te in
adancul ei. Asta numesc eu meditatie. Iar In meditatie, dispare ceea ce este
vazut si, in cele din urma, si cel care vede. Atunci ramane doar vederea.

In vederea aceasta, invizibilul devine vizibil, iar necunoscutul, cunoscut. Nu
doar asta, ci chiar si incognoscibilul devine cognoscibil. Retine sa nu incepi
sa te gandesti la ceea ce iti scriu eu — actioneaza.

Teoreticienii nu au ajuns niciodata, si nici nu vor putea ajunge vreodata la
ceva. Nu exista alta usa in afara de faptul de a vedea tu insuti.
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Iubire.

A existat un maestru uimitor, Shoichi. Din ziua in care a inceput sa ofere
Invatatura in templul Tofuku, acesta s-a transformat. Trecea ziua, trecea
noaptea, iar templul ramanea in tacere.

Templul acela a devenit o mare liniste. Nu se auzea in el nici cel mai mic
sunet. Nu se mai incantau sutre din scripturi, nu se mai auzeau rugaciuni si
venerari. Pana si clopotele templului ramaneau neclintite — nimeni nu le mai
atingea, fiindca discipolii lui Shoichi nu faceau nimic altceva in afara de
meditatie.

A ramas asa ani de zile. Oamenii au si uitat ca In apropiere era un templu.
Sute de sannyasini erau acolo; si multe se intamplau, insa totul era cufundat
in liniste.

Lucruri marete se intamplau acolo: lampi ale realizarii de sine se
aprindeau, flori ale iluminarii infloreau. Si totusi, era liniste deplina.

Apoi, Intr-o zi, oamenii au auzit clopotele templului sunand, si sutre din
scripturi fiind incantate. Ce era cu intamplarea asta incredibila? Au dat
fuga la templu. Intregul oras s-a adunat la usa lui.

Shoichi parasise lumea aceasta. Sutre din scripturi erau incantate, clopotele
erau trase deasupra trupului sau mort.

Oamenii erau uimiti, dar eu cred ca ceea ce se intampla era just, caci atata
vreme cat templul e viu, el e tacut.
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Iubire.

Meditatia e inactiune si In egala masura actiune; o inactiune care nu e opusa
actiunii, si o actiune al carei centru e inactiunea. Cand nu exista sentimentul
prezentei celui care actioneaza, starea aceasta miraculoasa se intampla de la
sine. Prezenta martorului e absenta celui care actioneaza.

A existat un maestru, Hotei. A fost un maestru ca nimeni altul — dar ce
maestru a fost vreodata la fel ca altcineva? Nu avea ashram, nu avea templu,
nu avea mandstire, nu avea discipoli. Drumurile erau casa lui, ashramul lui,
templul lui si manastirea lui. Cu o traista pe umdr, batea strazile de dimineata
pand seara. In traista lui erau fructe, dulciuri si jucdrii. Le impdrtea copiilor si
dansa, canta si radea cu ei. Le spunea acestora povesti care puteau sadi
semintele meditatiei in ei. In prezenta lui, copiii cideau in meditatie. Oricare
era locul de pe drum in care se oprea el, acela devenea un loc sacru. Calatorii
treceau pe-acolo in tdcere si cu reverentd.

Hotei era o meditatie vie; oriunde statea el, locul acela era un templu. Celor
care treceau pe-acolo si care iubeau meditatia, el le spunea: ,,Un banut pentru
meditatie, va rog!, si traista lui se umplea in scurt timp cu monede. Uneori,
cineva ii cerea sa vina la vreun templu si sa ofere invatatura oamenilor despre

religie, la care el radea si zicea: ,,Inca un banut, va rog, pentru templu*.

Numele lui ajungea in fiecare casa, indiferent prin ce sat trecea. Copiii au
devenit mesagerii lui: fetele lor erau aprinse de o lumina de dincolo, iar in
ochi le infloreau florile beatitudinii fara seaman.

Ori de cate ori Hotei trecea printr-un loc, acolo avea loc o meditatie a rasului.
Incet, incet, oamenii i-au uitat numele si au inceput sa-1 cunoasca dupa
numele de ,,Buddha care rade*.

Intr-o zi, intr-un sat, un invatat religios I-a oprit pe drum si I-a intrebat: ,,Ce e
meditatia? “

Pesemne se astepta ca Hotei sa citeze scripturile si sa-i dea o definitie a
meditatiei, dar Hotei a slobozit un ras zdravan, si-a lasat jos traista, a inchis



ochii si a disparut in meditatie. Din ochi au inceput sa-i curga lacrimile
beatitudinii.

Numai corpul lui a ramas in locul acela — el a fost transportat intr-un alt tinut.

Ah! Raspunsul lui a fost raspunsul corect, dar invatatul nu I-a inteles. Dupa
cdte s-ar parea, e dificil sa gasesti un om mai ignorant decdt un invatat! Asa
ca invatatul I-a scuturat pe Hotei, i-a tulburat meditatia si I-a intrebat din nou:
»Practic vorbind, ce e meditatia?“, ca si cum raspunsul pe care il daduse Hotei
fusese nepractic.

Hotei a ras iar, si-a pus traista pe umar, s-a inclinat in semn de salut in fata
invatatului si si-a vazut de drum.

Sunetul pasilor lui care se indepartau avea aceeasi pace precum tacerea lui.
Acesta a fost raspunsul la a doua intrebare!
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Iubire.
Promitatoare sunt simptomele si nepretuita oportunitatea.

Abandoneaza-te existentei si continua. Lumina aceasta va continua sa
creasca pana cand, in cele din urma, va mai fi doar o lumina imensa, iar
intunericul va fi disparut pur si simplu. Nu exista alt intuneric in afara de
ignoranta noastra. Iar acolo unde nu e ignoranta — nu e intuneric —, nu
exista nici ego; doar oceanul, nu picatura.

O muzica fara instrumente se va revarsa asupra ta intocmai cum un parfum
fara flori se revarsa acum.

Sunetul fara sunet e pe-aproape. Continua sa mergi. Continua sa mergi
inainte cu o inima plina de rugaciune.

Promitatoare sunt simptomele si nepretuita oportunitatea.
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Iubire.

Beatitudinea meditatiei e unica, experienta beatitudinii e din alta lume — ca
si cum acele usi care pareau a fi fost pentru totdeauna inchise s-au
redeschis, si un soare prietenos straluceste in ceea ce a fost candva un
intuneric de nepatruns.

Brusc, mugurul inimii se deschide in floare, iar muzica fara de sunet se
naste pe strunele fiintei launtrice. Fiecare respiratie danseaza, fiecare fibra
din corp-minte canta.

Fii plin de recunostinta. Fii umplut cu desfatare. Multumeste existentei.
Lasa-ti intreaga fiinta sa spuna: ,,Gratia existentei e infinita“.



Despre Osho






Osho sfideaza orice categorizare. Miile sale de discursuri acopera totul, de
la cautarea individuala a sensului vietii la cele mai importante probleme
sociale si politice cu care se confrunta societatea de astazi. Cartile lui Osho
nu sunt scrise, ci sunt transcrise din inregistrari audio si video ale unor
discursuri improvizate adresate unui public international. Dupa cum spune
el: ,Asadar, tine minte: orice spun nu e doar pentru tine... vorbesc si pentru
generatiile viitoare“. Osho a fost descris de Sunday Times din Londra drept
unul dintre cei ,,1 000 de creatori ai secolului XX, iar de catre autorul
american Tom Robbins drept ,,cel mai periculos om de la Iisus Hristos
incoace“. Sunday Mid-day (India) 1-a selectat pe Osho drept una dintre cele
zece persoane — alaturi de Gandhi, Nehru si Buddha — care au schimbat
destinul Indiei.

Osho a spus despre opera lui ca ajuta la crearea conditiilor pentru aparitia
unui tip nou de fiinta umana. El a caracterizat adesea aceasta noua fiinta
umana ca fiind ,,Zorba Buddha“ — capabila de a se bucura atat de placerile
lumesti, precum Zorba Grecul, cat si de seninatatea tacuta a unui Gautama
Buddha. Ceea ce trece ca un fir calauzitor prin toate aspectele discursurilor
si meditatiilor lui Osho este o viziune ce include atat intelepciunea fara
varsta a tuturor secolelor trecute, cat si potentialul cel mai inalt al stiintei si
tehnologiei de astazi (si de maine).

Osho este cunoscut pentru contributia lui revolutionara la stiinta
transformarii de sine, cu o abordare a meditatiei ce recunoaste ritmul
accelerat al vietii contemporane. Meditatiile sale active OSHO, unice, sunt
concepute ca mai intai sa elibereze stresul acumulat al mintii si al trupului,
astfel incat sa devina mai usor sa experimentezi starea de liniste si de
relaxare lipsita de ganduri in viata obisnuita.

Sunt disponibile doua lucrari autobiografice ale autorului:

 Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic (trad. rom.: Autobiografia
unui mistic nonconformist, Editura Mix, 2011)



* Glimpses of a Golden Childhood (trad. rom.: Amintiri dintr-o copilarie de
aur, Editura Mix, 2012)



Despre Statiunea de Meditatie Osho






STATIUNEA INTERNATIONALA DE MEDITATIE OSHO

Localizare: Situata la aproximativ 161 de kilometri la sud-est de Mumbai,
in orasul modern infloritor Pune, India, Statiunea Internationala de
Meditatie Osho este o destinatie de vacanta si nu numai. Statiunea de Medi-
tatie se intinde pe mai bine de 16 hectare de gradini spectaculoase, intr-o
zona rezidentiala superba, inconjurata de copaci.

Meditatii OSHO: Un program de meditatii pentru intreaga zi, pentru
fiecare tip de persoana, include metode traditionale si revolutionare, si in
special OSHO Active Meditations™. Meditatiile au loc in probabil cea mai
mare sala de meditatii din lume, Osho Auditorium.

Multidiversitate OSHO: Sesiunile individuale, cursurile si seminariile
acopera toate domeniile, de la arte la tratamente holistice de sanatate,
transformare personala, relatii si etape de tranzitie in viata, transformarea
meditatiei intr-un stil de viata pentru viata si munca, stiinte ezoterice si
abordarea ,,zen“ a sportului si recreerii. Secretul succesului
Multidiversitatii OSHO rezida in faptul ca toate programele sale sunt
combinate cu meditatia, sustinand intelegerea faptului ca fiintele umane
sunt mult mai mult decat suma partilor lor.

Basho Spa OSHO: Luxosul Basho Spa ofera bazine de inot in aer liber,
pentru relaxare, inconjurate de copaci si vegetatie tropicala. Jacuzzi intr-un
stil unic, spatioase, saune, sali de gimnastica, terenuri de tenis... efectul lor
este sporit de situarea intr-o zona de o frumusete uluitoare.

Bucatdria: O varietate de diferite spatii pentru servit masa ofera mancaruri



vegetariene occidentale, asiatice si indiene delicioase — majoritatea fiind
organice, produse special pentru statiunea de meditatie. Painea si prajiturile sunt
facute Tn brutdria proprie a statiunii.

Viata de noapte: Seara, exista numeroase evenimente dintre care sa alegi —
dansul situandu-se in fruntea listei! Alte activitati includ meditatii sub cerul
liber in noptile cu luna plina, spectacole de varietati, concerte si meditatii
pentru viata de zi cu zi. Sau poti doar sa te bucuri intalnind diferite
persoane la Plaza Cafe ori plimbandu-te in linistea noptii prin parcurile din
imprejurimile de vis.

Facilitati: Poti cumpara toate produsele de baza si articole de toaleta din
Galleria. OSHO Multimedia Gallery comercializeaza o paleta larga de
produse media OSHO. Exista in campus si 0 banca, o agentie de voiaj si un
Cyber Cafe. Pentru cei carora le place sa mearga la cumparaturi, Pune
ofera toate optiunile, de la produse indiene traditionale si etnice pana la
numeroase magazine aparfinand unor lanturi internationale.

Cazare: Poti sa stai In camerele elegante ale Osho Guesthouse sau, pentru
sejururi mai lungi in campus, poti opta pentru unul dintre pachetele-
program OSHO Living-In. In plus, exista o oferta larga de hoteluri si
apartamente private in apropiere.

www.osho.com/meditationresort
www.osho.com/guesthouse

www.osho.com/livingin



Pentru informatii suplimentare, vizitati:

www.OSHO.com






un website cuprinzator in mai multe limbi, care include o revista, OSHO
Books, OSHO TALKS in format audio si video, arhiva de texte OSHO
Library in engleza si in hindi si informatii detaliate despre Meditatiile
OSHO.

Veti gasi si programul OSHO Multidiversity si informatii despre Statiunea
Internationala de Meditatie OSHO.

Website-uri:

http://OSHO.com/AllAboutOSHO
http://OSHO.com/Resort
http://OSHO.com/Shop
http://www.youtube.com/OSHOQinternational
http://www.Twitter.com/OSHO

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International

Pentru a contacta Osho International Foundation:
www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com
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