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Prefață





Îmi	scrii	că	îți	răsună	în	urechi	cuvintele	mele;

ceea	ce	vreau	eu	e	ca	ecoul	să	te	poarte

în	acel	spațiu	în	care	totul	e	tăcut,	gol.

Asta	e	calea	de	la	cuvinte	la	spațiul	gol.

Acolo	fiecare	se	întâlnește	pe	sine.

Sunt	în	extaz.

Primește	iubirea	mea,

nu	am	nimic	altceva	să-ți	ofer,	e	singura	mea	bogăție.

Miracolul	ei	e	că	cu	cât	o	oferi	mai	mult,

cu	atât	se	înmulțește.

Adevărata	bogăție	e	astfel	–

se	înmulțește	pe	măsură	ce	o	oferi;

iar	dacă	se	împuținează,	atunci	nu	e	câtuși	de	puțin	bogăție.

Osho

O	ceașcă	de	ceai



Scrisori	de	dragoste	către	viață
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Iubire.

Am	primit	scrisoarea	ta	alaltăieri,	când	m-am	întors	din	Delhi.	Mă	bucur	să
știu	că	ești	într-o	stare	de	beatitudine	și	de	mulțumire.

Beatitudinea	trăiește	în	noi,	dar	noi	n-o	găsim	fiindcă	o	căutăm	în	exterior.
Din	momentul	în	care	începe	călătoria	interioară,	surse	noi	de	beatitudine
se	ivesc	încontinuu.

În	regatul	lăuntricului,	nu	există	nici	întristare,	nici	durere,	nici	moarte.
Odată	ce	ajungi	la	starea	aceasta	de	nemurire,	vei	renaște,	și	vei	tăia	orice
legătură	care	te	ține	captiv.	Ajungerea	la	starea	aceasta	de	eliberare
reprezintă	însuși	țelul	vieții.	În	starea	aceasta,	noțiunea	de	sine	și	de	celălalt
dispare,	și	rămâne	doar	faptul	pur	de	a	fi:	fără	limitări,	cu	neputință	de
descris;	fără	de	formă	și	fără	înfățișare.

Înainte,	cel	care	exista	era	„eu“-l;	acum,	cel	care	există	este	întregul.	Odată
ce	ai	ajuns	aici,	nu	mai	ai	de	ajuns	nicăieri.	Odată	ce	ai	cunoscut	asta,	ai
cunoscut	totul.

Odată	ce	ești	în	starea	asta,	violența	și	ura,	întristarea	și	durerea,	moartea	și
întunericul	–	toate	vor	dispărea,	iar	ceea	ce	va	rămâne	va	fi	sat	chit	anand:
adevăr,	conștiință,	beatitudine.

Fie	ca	tu	să	ajungi	la	sat	chit	anand.	Aceasta	este	dorința	mea.
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Iubire.

Adevărul	se	manifestă	în	fiecare	clipă,	în	tot	ceea	ce	se	întâmplă.	El	se
exprimă	perpetuu.	Nu	e	nevoie	decât	de	ochi	care	să-l	vadă;	lumina	lui	e
veșnic	prezentă.

Am	plantat	un	pom	tânăr	în	urmă	cu	un	an,	acum	a	început	să	înflorească.
Înainte	să	se	întâmple	asta	a	fost	un	an	de	așteptare.

Viața	spirituală	e	la	fel.

Fii	într-o	stare	plină	de	rugăciune	și	așteaptă	–	sădește	semințele	și	așteaptă
să	vină	florile.	Răbdarea	este	respirația	vitală	a	meditației.	Nimic	nu	se
poate	întâmpla	înainte	de	vreme.	Totul	are	nevoie	de	timp	ca	să	crească.

Am	primit	scrisoarea	ta.	Pe	măsură	ce	continui	călătoria,	îți	croiești	un
drum	între	speranță	și	disperare.	Sunt	foarte	fericit	să	aflu	asta.	Drumul
vieții	e	foarte	șerpuit	–	și	e	bine	că	e	așa.	Asta	face	ca	energia	și	curajul	tău
să	fie	puse	la	încercare	și	ca	victoria	să	fie	întâmpinată	cu	și	mai	multă
bucurie.

Numai	cei	care	nu	pornesc	niciodată	la	drum	se	pot	numi	învinși.	Cel	care
pornește	a	câștigat	deja	pe	jumătate	bătălia.	Iar	înfrângerile	care	apar	pe
parcurs	nu	sunt	înfrângeri;	ele	sunt	doar	fundaluri	care	fac	ca	victoriile	să
iasă	și	mai	mult	în	evidență,	în	toată	gloria	lor.

Existența	e	cu	tine	în	fiecare	secundă;	de	aceea	atingerea	destinației	e
sigură.

Eu	sunt	în	beatitudine.
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Iubire.

Sunt	în	beatitudine.	Am	primit	scrisoarea	ta	cu	ceva	vreme	în	urmă.	De
atunci	am	fost	tot	plecat,	de	aici	întârzierea	cu	care	îți	răspund.	M-am
întors	acum	după	ce	am	ținut	cuvântări	în	Indore	și	Shajapur.	Un	adevăr	al
cărui	martor	sunt	zi	de	zi	este	acela	că	oamenii	nu	pot	trăi	fără
spiritualitate.	Fără	spiritualitate,	ceva	din	om	rămâne	gol	și	neîmplinit.
Golul	acesta	va	începe	să	doară,	dar	nu	vei	găsi	cale	de	a-l	umple.	Aceasta
este	starea	omului	modern.	Nu	sunt	îngrijorat	în	privința	ei,	fiindcă	starea
aceasta	ar	putea	să	ascundă	singura	speranță	pentru	viitorul	și	siguranța
umanității.	Din	însăși	această	durere	se	va	naște	o	sete,	care,	dacă	i	se	dă
direcția	corectă,	se	poate	transforma	într-o	regenerare	spirituală	mondială.
Căci	așa	cum	o	noapte	întunecată	e	urmată	de	răsăritul	soarelui,	tot	astfel
sufletul	omului	e	foarte	aproape	de	o	auroră	nouă.

Vestea	despre	această	auroră	ce	se	apropie	trebuie	să	ajungă	la	fiecare	om,
căci	ea	trebuie	să	se	întâmple	absolut	fiecăruia	dintre	noi.	Și	cu	toții	trebuie
să	facem	un	efort	pentru	ca	aurora	aceasta	să	vină.	Ea	va	veni	doar	dacă
facem	cu	toții	un	efort.	Nu	poate	veni	de	la	sine.

Nașterea	conștiinței	cere	efort	și	răbdare.	E	precum	chinurile	nașterii.
Efortul	acesta	și	așteptarea	aceasta,	chinurile	acestea	ale	nașterii	nu	sunt
dureroase	fiindcă,	prin	ele,	ceea	ce	este	infinitezimal	se	poate	deschide	către
infinit.	Nu	există	beatitudine	mai	mare	decât	să	dai	naștere	vastității
înăuntrul	tău.

Sunt	fericit	să	știu	că	te	îndrepți	către	țelul	vieții.	Dacă	nu	ne	oprim	din
mers,	vom	ajunge	negreșit.

Fie	ca	divinul	să	fie	cu	tine,	aceasta	este	dorința	mea.
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Iubire.

Am	primit	scrisoarea	ta	și	sunt	foarte	încântat.	Mă	umple	de	bucurie	să	știu
că	atingi	profunzimi	noi	ale	păcii	și	beatitudinii!	În	călătoria	vieții,	nimic	nu
merită	mai	mult	să	fie	atins	decât	aceste	profunzimi.	Când	orice	altceva	e
pierdut,	bogăția	aceasta	rămâne	în	continuare	cu	tine.	De	aceea	este,	de
fapt,	singura	bogăție;	iar	cei	care	au	totul	în	afară	de	această	bogăție	sunt
săraci	lipiți	–	cu	toate	bogățiile	lor.

De	aceea	poți	fi	sărac	deși	ai	bogății	mari,	și	bogat	deși	trăiești	în	sărăcie,
fiindcă	astfel	de	bogății	doar	creează	iluzia	că	distrug	sărăcia.	Ele	n-o
distrug,	ci	doar	o	ascund,	iar	amăgirea	aceasta	de	sine	costă	foarte	scump	în
final,	căci	o	viață	care	ar	fi	putut	fi	o	oportunitate	de	a	câștiga	bogății	reale
e	irosită	în	umbra	acestei	iluzii.

E	foarte	important	să	rămâi	vigilent	cu	privire	la	genul	de	bogăție	care	se
găsește	la	periferia	vieții.	Căci	doar	cei	care	își	dau	seama	de	natura	ei
iluzorie	vor	porni	în	căutarea	comorii	care	e	ascunsă	în	însuși	centrul	vieții.

Găsirea	acestei	bogății	va	distruge	pentru	totdeauna	sărăcia,	fiindcă	o	astfel
de	bogăție	nu	îți	poate	fi	niciodată	luată,	și	numai	aceea	care	nu-ți	poate	fi
luată	este	bogăția	ta	proprie,	bogăția	ta	personală.

Aceea	care	nu	poate	fi	luată	nu	poate	fi	nici	găsită,	pentru	că	aceea	care
poate	fi	găsită	poate	fi	de	asemenea	pierdută.	Bogăția	interioară	există	pur
și	simplu.	Ea	e	pretutindeni;	tot	ce	ai	de	făcut	este	s-o	recunoști.	De	fapt,	a	o
recunoaște	înseamnă	a	ajunge	la	ea.	Fie	ca	fiecare	pas	pe	care	îl	faci	în	viață
să	te	conducă	către	această	bogăție	a	înțelepciunii	–	aceasta	este	dorința
mea.

Sunt	în	beatitudine.	Transmite	iubirea	mea	tuturor	celor	preaiubiți	de	acolo.
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Iubire.

Scrisoarea	ta	plină	de	iubire	îmi	aduce	încântare.	Fie	ca	flacăra	vieții	tale	să
se	ridice	fără	fum	către	adevăr	–	aceasta	este	unica	mea	dorință.

Omul	trebuie	să-și	transforme	viața	într-un	foc	arzător	ca	să	poată	ajunge
la	dumnezeire.	Fie	să	îți	aduci	aminte	mereu	de	asta.

Adormit	sau	treaz,	dacă	dorul	acesta,	setea	aceasta,	mementoul	acesta	e
prezent	în	fiecare	respirație	a	ta	–	dacă	ai	privirea	ațintită	încontinuu
asupra	lui	–,	atunci	nu	mai	trebuie	făcut	nimic	altceva.	Setea,	și	doar	setea,	e
suficientă	ca	să	ajungi	la	adevăr.

Oceanul	e	foarte	aproape,	dar	în	noi	nu	există	setea.	Poarta	lui	e	foarte
aproape,	dar	noi	nici	măcar	nu	batem	la	poartă.	Singurul	lucru	necesar	este
capacitatea	noastră	de	a	vedea	că	dumnezeirea	e	mereu	prezentă.	Dar	ochii
noștri	se	fixează	pe	alte	lucruri,	iar	mințile	noastre	sunt	pline	de	tot	ceea	ce	e
inutil;	de	aceea	nu	putem	să	vedem	ceea	ce	este.

Inima	e	acoperită	de	ceilalți;	de	aceea	sinele	e	uitat.	Acoperirea	aceasta
trebuie	înlăturată:	algele	și	gunoiul	care	acoperă	apele	pure,	limpezi	ale
lacului	trebuie	înlăturate.	Atunci	vom	vedea	că	n-am	pierdut	niciodată
nimic,	că	nu	poate	fi	pierdut.	Eu	trăiesc	permanent	în	adevăr,	în	starea	pură
a	existenței.	Sunt	în	ea.	Și	tu	ești,	de	asemenea:	Tattvamasi,	Shvetketu.
Acela	ești	tu,	Shvetketu.	Trezește-te	și	adu-ți	aminte.	În	toate	acțiunile	tale,
adu-ți	aminte	de	cel	care	le	privește.	În	toate	gândurile	tale,	atenția	ta	să	fie
asupra	a	ceea	ce	se	află	în	spatele	lor.	Trebuie	să	devii	conștient	de	acel	loc
în	care	nu	există	nici	acțiune,	nici	gând,	nici	mișcare.	El	se	găsește	dincolo
de	spațiu	și	timp.	Se	găsește	acolo	unde	sălășluiesc	pacea,	beatitudinea	și
nirvana.	Odată	găsit,	nu	mai	rămâne	nimic	de	atins.

Transmite	iubirea	mea	tuturor	preaiubiților	mei.
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Iubire.

Am	primit	scrisoarea	ta	care	e	plină	de	o	mare	iubire	și	de	setea	ta	de
adevăr.	Sunt	încântat.

Atunci	când	există	o	sete	atât	de	mare,	momentul	atingerii	adevărului	nu	e
departe.	Dacă	există	sete,	calea	se	dezvăluie.	Adevărul	e	aproape,	precum	o
lumină	la	ușă.

Problema	nu	e	adevărul,	ci	faptul	de	a	nu	avea	un	ochi	care	să	vadă.	Și	nu
că	ochiul	ar	lipsi.	El	e	acolo,	dar	e	închis.

Se	poate	deschide.	Fii	plin	de	hotărâre	și	un	efort	în	direcția	disciplinei
spirituale	constante	îl	poate	deschide.	Ochiul	acesta	e	închis	din	cauza
gândurilor,	a	minții	și	a	fumului	patimilor.	Se	va	deschide	atunci	când	va
exista	conștiința	lipsită	de	gânduri.	Atunci	întreaga	viață	va	fi	umplută	cu
lumină.

Asta	e	învățătura	mea.	Învățătura	mea	e	despre	această	stare	pură	lipsită	de
gânduri.	Nu	am	altă	învățătură.	Dacă	cel	de-al	treilea	ochi	se	deschide,	el	te
va	învăța	tot	restul	lucrurilor.

Pentru	a	lucra	în	vederea	deschiderii	acestui	ochi,	două	sute	de	prieteni	se
vor	aduna	în	Mahabaleshwar,	Puna,	pe	13,	14	și	15	februarie.	Ar	fi	bine
dacă	ai	putea	veni	și	tu.	Va	trebui	să	ajungi	în	Mahabaleshwar	în	seara	zilei
de	12	februarie	cel	târziu.

Transmite	tuturor	gândurile	mele	respectuoase.



7





Iubire.

Sunt	foarte	fericit	că	am	primit	scrisoarea	ta.	M-am	bucurat,	de	asemenea,
enorm	să	te	întâlnesc	alaltăieri.

Dorul	și	setea	ta	de	adevăr	reprezintă	o	binecuvântare	rară.	Dacă	există
acestea,	atunci	într-o	zi	saltul	tău	în	oceanul	meditației	are	să	se	întâmple
inevitabil.	Te	văd	stând	chiar	la	mal	–	nu	e	nevoie	decât	de	un	simplu	salt.

Cu	cât	devine	meditația	mai	naturală,	cu	cât	e	mai	lipsită	de	tensiunea
efortului,	cu	atât	mai	repede	vei	crește	practicând-o.	Ea	trebuie	practicată,
dar	practica	n-ar	trebui	să	devină	o	tensiune	și	o	preocupare.	Am	numit
această	abordare	„practica	prin	nonpractică“.

Nerăbdarea	și	neastâmpărul	pe	care	le-ai	putea	simți	cu	privire	la	atingerea
adevărului	reprezintă	tensiunea	–	tensiunea	efortului.	Dacă	există	nesfârșită
răbdare,	calm	și	așteptare,	tensiunea	aceasta	a	efortului	va	dispărea.	Atunci,
întocmai	așa	cum	o	floare	înflorește	firesc	pe	ramuri,	creșterea	constantă	va
continua	să	se	producă	fără	efort	și	în	mod	neașteptat	în	sadhana,	în
meditație.

Transmite	iubirea	mea	tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

Prima	ta	scrisoare	a	ajuns	la	mine	la	timpul	potrivit,	dar	eu	eram	într-o
călătorie	prin	Saurashtra,	așa	că	n-am	putut	să-ți	răspund.	Am	primit	cea
de-a	doua	scrisoare	a	ta	la	întoarcere.	Dacă	vrei,	aș	putea	veni.	Vom	avea
posibilitatea	să	discutăm	și	scrisorile	tale,	atunci	când	vei	veni	aici	pentru
tabăra	din	octombrie.

Dacă	cineva	poate	fi	ajutat	în	vreun	fel,	eu	sunt	gata	să	mă	duc	oriunde.
Aceasta	este	singura	mea	bucurie	acum.

Starea	de	spirit	pe	care	mi-ai	descris-o	mă	face	foarte	fericit.	Te	îndrepți	în
direcția	bună.

Nu-ți	face	griji	cu	privire	la	gesturile	și	posturile	corporale.	Ele	te	vor	ajuta
doar,	după	care	vor	dispărea	treptat.	Tu	practică	o	conștiință	lipsită	de
gânduri;	orice	altceva	îi	va	urma	ca	o	umbră.	Dacă	mintea	e	calmă,	atunci
orice	se	întâmplă	e	bine.

Disperarea	pe	care	o	simți	în	legătură	cu	viața	în	general	și	cu	ceea	ce	se
întâmplă	este	și	ea	trecătoare.	Și	ea	va	trece.	Iar	atunci	serviciul	tău	va	fi	de
un	real	serviciu.

Vom	putea	să	discutăm	toate	aceste	chestiuni	în	detaliu	atunci	când	ne	vom
întâlni.	Tu	doar	reține	că	tot	ceea	ce	se	întâmplă	este	ceea	ce	trebuie,	iar
rezultatul	va	fi	de	asemenea	de	ajutor	și	va	fi	unul	bun.

Primește	iubirea	mea.	Fie	ca	existența	să-ți	ofere	lumină.	Aceasta	este
dorința	mea.
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Iubire.

Am	primit	scrisoarea	ta.	Dacă	conștiința,	realizarea	de	sine	și	conștiența
continuă	să	se	dezvolte,	atunci	vei	ieși	din	cercul	hipnotic	al	minții.	Dacă,	pe
de	altă	parte,	inconștiența	crește,	atunci	poți	fi	sigur	că	adormirea	minții	se
adâncește	și	mai	mult.

Dar	dacă	nu	cunoști	prin	experiența	proprie,	nu	poți	cunoaște	nimic.	Nu
continua	să	gândești.	Renunță	la	gânduri	și	intră	în	sinele	tău.	Gândul	nu	e
altceva	decât	țărmul;	șuvoiul	energiei	vieții	se	găsește	în	meditația	lipsită	de
gânduri.

Kabir	a	zis:

Căutătorii	care	l-au	găsit	s-au	scufundat	adânc;

Eu	mi-am	început	cu	naivitate	căutarea	stând	încă	pe	țărm.
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Iubire.

A	trecut	prea	mult	timp	de	când	ți-am	primit	scrisoarea.	În	tot	acest	timp
am	fost	mereu	pe	drumuri;	de	aceea	n-am	putut	să-ți	scriu	nici	măcar
câteva	cuvinte	drept	răspuns.	Rugăciunile	mele	însă	sunt	mereu	cu	tine.

Mă	bucur	să	aflu	despre	setea	și	durerea	din	inima	ta,	fiindcă	ele	reprezintă
sămânța	din	care	se	naște	căutarea	spirituală.

Continuă	să	explorezi	într-un	mod	tăcut	și	firesc.	Continuă	să	îți	aduci
aminte	că	nu	există	sol	care	să	nu	aibă	o	sursă	de	apă	dedesubtul	său	și	că
nu	există	sine	care	să	nu	aibă	un	sine	universal	în	el.

Transmite	gândurile	mele	respectuoase	tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

Ca	să-ți	răspund	la	scrisoarea	ta,	am	fost	plecat.	M-am	întors	abia	alaltăieri.
Acum	sunt	eliberat	de	universitate,	așadar	călătoriile	reprezintă	singura
mea	viață.

Ce	este	adevărul?	Adevărul	este	o	experiență	totală	a	faptului	pur	de	a	fi,	a
ființării,	a	vieții	proprii.	Cu	cât	este	mai	inconștientă	experiența	faptului
pur	de	a	fi,	cu	atât	mai	neadevărată	este	viața.	Trăiește-l	pe	„eu	sunt“	cu	cea
mai	profundă	intensitate	în	fiecare	clipă.	Fiecare	respirație	să-ți	fie	plină	de
el.	În	ultimă	instanță,	„eu“-l	va	dispărea	și	el	și	doar	„sunt“	va	rămâne.
Momentul	acesta	este	cel	în	care	se	cunoaște	și	se	trăiește	„ceea	ce	este“.

Este	dialogul	posibil	în	tăcere?	În	fapt,	dialogul	e	posibil	doar	în	tăcere.
Cuvintele	spun	puține	și	împiedică	multe.	În	adânc,	totul	e	interconectat.	La
acest	nivel	de	interconectare,	sentimentele	se	transmit	în	tăcere.	Cuvintele
sunt	un	substitut	foarte	sărac	pentru	exprimarea	tăcută.	Adevărul	pur	și
simplu	nu	poate	fi	spus	în	cuvinte.	El	poate	fi	exprimat	doar	prin
intermediul	tăcutei	voci	lăuntrice.

Sunt	foarte	fericit	să	primesc	sfaturile	pe	care	ai	început	să	mi	le	oferi.
Continuă	să-mi	oferi	astfel	de	sfaturi.	În	fond,	eu	nu	știu	nimic	despre	lume!
Sunt	foarte	mișcat	de	grija	și	iubirea	ascunse	în	aceste	cuvinte	ale	tale.
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Iubire.

Am	primit	scrisoarea	ta.	Sunt	bucuros	să	aflu	despre	eforturile	tale
spirituale	și	despre	reflecțiile	tale	cu	privire	la	ele.

E	firesc	să	fii	îngrijorat	în	legătură	cu	situația	actuală	din	țara	asta,	dar	cu
cât	vei	fi	mai	îngrijorat,	cu	atât	îți	va	fi	imposibil	să	reflectezi.	Îngrijorarea
și	reflecția	sunt	poli	opuși.	Dacă	îți	păstrezi	mintea	tăcută,	atunci	treptat	vor
începe	să	îți	apară	revelații	cu	privire	la	ceea	ce	merită	să	faci.	O	minte
plină	de	pace	începe	în	mod	spontan	să	acționeze	în	direcția	bună.	Atunci
ființa	interioară	devine	atât	calea,	cât	și	lumina	de	pe	cale.

N-am	să-ți	dau	nici	un	sfat	cu	privire	la	ceea	ce	ar	trebui	să	faci.

Sfatul	meu	este	să	ajungi	la	o	stare	de	pace	absolută.	Odată	ce	s-a	întâmplat
asta,	propria	ta	ființă	va	începe	să-ți	spună	ce	să	faci.	Ea	va	avea
întotdeauna	dreptate;	nu	va	exista	alternativă	posibilă	și	nu	vei	avea	nici	un
dubiu	sau	neliniște.	Sfatul	meu	este	să	trăiești	prin	intermediul	intuiției,	nu
prin	intermediul	gândurilor.

Dacă	nu	e	posibil,	din	motive	de	sănătate,	să	stai	așezat	o	perioadă
îndelungată	atunci	când	meditezi,	atunci	fă	meditațiile	stând	întins.	Ceea	ce
contează	nu	e	dacă	stai	așezat	sau	stai	întins.	Ceea	ce	contează	cu	adevărat
este	starea	ta	mentală.	Călătoria	ta	are	legătură	în	esență	cu	mintea,	nu	cu
corpul.

În	momentul	acesta	nu	este	planificată	nici	o	tabără	de	meditație	pentru
perioada	următoare.	Să	vedem	când	îți	voi	putea	fi	de	ajutor	fiindu-ți
aproape.

Să	simți	mereu	iubirea	mea	cu	tine.	Transmite	gândurile	mele	respectuoase
tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

M-am	bucurat	să	primesc	scrisoarea	ta.

Ce	dor	intens	după	adevăr,	pace	și	eliberare	ai	tu!	Simțind	dorul	acesta,
pare	că	orice	aș	putea	face	eu	pentru	tine	va	fi	un	lucru	foarte	mic.	Cu	toate
acestea	aș	vrea	să	te	ajut	din	toate	puterile	mele.

De	ce	vreau	să	fac	asta?	Poate	că	nu-mi	stă	absolut	deloc	în	putere	să	nu	fac
asta.	Trebuie	să	fac	ceea	ce	îmi	poruncește	existența,	iar	când	văd	că	ești
gata,	sunt	fericit.

Momentul	în	care	voi	putea	să-ți	arăt	direcția	destinului	tău	se	apropie	tot
mai	mult.	Da,	scrie	negreșit	orice	vrei	tu	despre	tine.
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Iubire.

Am	primit	scrisoarea	și	întrebările	tale.

Intenționat	n-am	spus	nimic	despre	moarte,	fiindcă	vreau	să	trezesc	în	tine
o	dorință	de	cunoaștere	a	vieții.	Cei	care	reflectează	la	moarte	nu	ajung
nicăieri	–	căci	cum	poate	cineva	cunoaște	moartea	fără	să	moară?	De	aceea
singurul	rezultat	al	unei	astfel	de	gândiri	va	fi	ori	o	credință	că	sufletul	e
nemuritor,	ori	o	credință	că	sfârșitul	vieții	e	sfârșitul	a	tot	și	că	nu	rămâne
nimic	după	el.

Ambele	sunt	niște	simple	credințe.	Prima	are	la	bază	frica	de	moarte,	iar
cea	de-a	doua,	ideea	că	sfârșitul	corpului	este	sfârșitul	total.	Eu	nu	vreau	ca
oamenii	să	se	încurce	în	credințe	și	păreri,	fiindcă	nu	aceasta	este
dimensiunea	trăirii,	a	cunoașterii.

Ce	altceva	în	afară	de	credințe	și	dogme	putem	găsi	dacă	ne	gândim	la
moarte?	Gândirea	nu	ne	duce	niciodată	dincolo	de	ceea	ce	este	cunoscut.
Moartea	este	necunoscutul,	așa	că	ea	nu	poate	fi	cunoscută	cu	ajutorul
gândirii.	Vreau	să-ți	îndrept	atenția	către	viață.	Viața	este	–	aici	și	acum.
Poți	pătrunde	în	ea.	Moartea	nu	este	niciodată	aici	și	acum;	ea	e	fie	în	viitor,
fie	în	trecut.	Moartea	nu	e	niciodată	în	prezent.	Ți-ai	oprit	vreodată	atenția
asupra	acestui	fapt:	că	moartea	nu	e	niciodată	în	prezent?	Viața	e	mereu	în
prezent	–	nici	în	trecut,	nici	în	viitor.	Dacă	există	viață,	ea	e	acum;
altminteri	nu	e	niciodată.	Așadar	ea	poate	fi	cunoscută	fiindcă	poate	fi
trăită.	Nu	e	nevoie	să	te	gândești	la	ea.	De	fapt,	cei	care	se	gândesc	la	ea	o
vor	rata,	fiindcă	gândirea	se	mișcă	doar	în	trecut	sau	în	viitor;	gândirea	nu
se	găsește	în	prezent.	Gândirea	e	o	tovarășă	de	drum	a	morții.	Cu	alte
cuvinte,	gândirea	e	moartă;	nu	există	în	ea	nici	un	element	al	vieții.

Calitatea	de	a	fi	viu	se	găsește	întotdeauna	în	prezent	–	ea	este	prezentul.
Manifestarea	ei	e	acum,	absolut	acum;	aici,	absolut	aici.	De	aceea	gânditul
despre	viață	nu	este	posibil;	doar	trăirea	vieții	e	posibilă	–	viața	e	o	trăire,
nu	o	experiență.

Experiență	înseamnă	că	ea	deja	a	avut	loc;	trăire	înseamnă	că	ea	se	întâmplă
acum.	Experiența	a	devenit	deja	gândire,	fiindcă	ea	s-a	întâmplat	deja.	Trăirea	e
fără	de	gânduri,	fără	de	cuvinte,	tăcută,	goală.	De	aceea	numesc	conștiență



lipsită	de	gânduri	ușa	către	trăirea	vieții.

Iar	cel	care	ajunge	să	cunoască	viața	ajunge	să	cunoască	totul.	El	ajunge	să
cunoască	și	moartea,	căci	moartea	nu	e	altceva	decât	o	neînțelegere	născută
din	necunoașterea	vieții.	Cel	care	nu	cunoaște	viața	crede	în	mod	firesc	că
trupul	său	e	însuși	sinele	său.	Din	cauză	că	trupul	moare,	trupul	dispare,
entitatea	numită	trup	dispare,	a	luat	naștere	ideea	că	moartea	e	un	sfârșit
definitiv.	Cei	care	sunt	nesăbuiți	trăiesc	după	credința	aceasta.	Frica	de
moarte	vine	tot	din	eroarea	de	a	ne	lua	pe	noi	înșine	drept	trupul.	Cei	care
suferă	de	această	frică	încep	să	incanteze:	„Sufletul	e	nemuritor,	sufletul	e
nemuritor“.	În	felul	acesta,	cel	temător	și	slab	caută	refugiu.	Dar	aceste
concepte	sunt	amândouă	născute	din	una	și	aceeași	neînțelegere.	Ele	sunt
două	forme	ale	aceleiași	neînțelegeri	și	două	reacții	diferite	venite	de	la	două
tipuri	diferite	de	oameni.	Dar	reține:	ambele	tipuri	au	aceeași	neînțelegere,
și	în	ambele	cazuri	aceeași	neînțelegere	e	consolidată.

Nu	vreau	să	ofer	nici	un	fel	de	sprijin	acestei	neînțelegeri.	Dacă	spun	că
sufletul	nu	e	nemuritor,	așa	ceva	ar	fi	un	neadevăr.	Dacă	spun	că	sufletul	e
nemuritor,	atunci	vei	transforma	cuvintele	mele	într-un	sistem	de	credințe
pe	care	îl	vei	folosi	ca	să	fugi	de	frica	de	moarte	–	dar	cei	care	trăiesc	în
frică	nu	vor	fi	niciodată	capabili	să	cunoască	adevărul.	De	aceea	spun	că
moartea	e	cu	neputință	de	cunoscut.

Cunoaște	viața.	Numai	ea	poate	fi	cunoscută.	Și	cunoscând	viața,	nemurirea
va	fi	și	ea	cunoscută.	Viața	e	veșnică.	Ea	nu	are	început	și	nu	are	sfârșit.	Ea
devine	manifestă,	devine	ne-manifestă.	Se	mută	de	la	o	formă	la	o	altă
formă.

În	ignoranța	noastră,	aceste	puncte	de	trecere	par	ca	o	moarte.	Dar	pentru
cel	care	știe,	moartea	nu	e	altceva	decât	schimbarea	casei.	Există	renaștere,
cu	siguranță,	dar	pentru	mine	aceasta	nu	este	o	doctrină,	e	o	experiență.

Și	nu	vreau	nici	s-o	transform	într-o	doctrină	pentru	alții.	Doctrinele	au
subminat	în	mod	sever	adevărul.

Eu	vreau	ca	fiecare	persoană	să	cunoască	adevărul	prin	sine	însuși.	Nimeni
nu	poate	face	asta	pentru	altcineva.	Dar,	din	cauza	doctrinelor,	toată	lumea
pare	să	creadă	lucrul	acesta,	și	căutarea	individuală	a	fiecăruia	a	devenit
lipsită	de	viață.	Dacă	crezi	în	doctrine	și	în	scripturi,	poți	să	te	așezi	liniștit



în	viața	ta,	ca	și	cum	n-ai	avea	nici	de	cunoscut	ceva	pe	cont	propriu,	nici	de
făcut	ceva	în	privința	căutării	adevărului.	O	astfel	de	atitudine	e	complet
sinucigașă.	Din	acest	motiv	nu	vreau	să	am	nici	un	rol	în	această	conspirație
uriașă	care	ucide	omul	dându-i	să	repete	doctrine.	Vreau	să	răstorn	toate
doctrinele	consacrate	pentru	că	mie	acest	lucru	îmi	pare	a	fi	singurul	plin	de
compasiune	din	câte	se	pot	face.	În	felul	acesta,	tot	ceea	ce	e	neadevărat	va
fi	distrus.

Dar	adevărul	nu	e	niciodată	distrus;	el	poate	fi	găsit	de-a	pururi	în
prospețimea	lui	veșnică	de	către	aceia	care	îl	caută.

Transmite	gândurile	mele	respectuoase	tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

Ești	în	așteptarea	răspunsurilor	la	cele	două	scrisori	ale	tale;	îți	cer	iertare
pentru	întârziere,	am	fost	extrem	de	ocupat.

1.	Expresii	precum	avatar,	tirthankara	și	profet	nu	fac	decât	să	indice
neputința	omului.	Un	lucru	e	cert:	unele	ființe	ajung	la	un	astfel	de	punct	în
călătoria	ascendentă	a	conștiinței,	încât	a	le	numi	doar	ființe	umane	și	atât
nu	e	relevant.	Totuși,	într-un	fel	trebuie	să	li	se	spună	și	lor,	așa	că	expresiile
acestea	sunt	folosite	pentru	a	descrie	stările	transcendentale	ale	omului.

2.	„Educație	religioasă“	înseamnă	a	oferi	o	oportunitate	pentru	ca	ceea	ce
este	în	stare	adormită	înăuntrul	nostru	să	se	trezească.

Fără	îndoială,	va	fi	nevoie	de	ghizi,	dar	aceștia	vor	fi	prieteni.	Însuși	efortul
de	a	deveni	guru	înseamnă	că	omului	i	se	va	impune	ceva.	Omul	trebuie
salvat	de	toți	acești	guru.

3.	Oamenii	din	trecut	erau	la	fel.	Ei	erau	mai	puțin	educați,	așa	că	puteau	fi
exploatați	în	toate	felurile.	Exploatatorii	lor	numeau	ușurința	cu	care
puteau	ei	să	fie	exploatați	simplitate.	Așa	ceva	era	mai	puțin	simplitate	și
mai	mult	prostie.	Eu	nu	susțin	prostia	sub	nici	o	formă.	Simplitatea	care	e
rezultatul	ignoranței	nu	face	nici	cât	o	ceapă	degerată.

Numai	o	simplitate	născută	din	cunoaștere	are	valoare	spirituală.

În	perioada	de	tranziție,	cunoașterea	aduce	șiretenie.

E	un	lucru	firesc,	dar	dacă	omenirea	e	educată,	problema	aceasta	trecătoare
va	dispărea.	Și	atunci	starea	de	cunoaștere,	alături	de	simplitatea	care	îi	va
urma,	va	fi	tot	ceea	ce	va	fi	necesar.



4.	Săracii	sunt	săraci	din	cauză	că	gândirea	lor	e	greșită.	Sărăcia	e	rezultatul
gândirii	noastre	greșite	despre	viață.	De	aceea,	atunci	când	va	exista	o
schimbare	în	modul	în	care	vedem	viața,	sistemul	social	se	va	schimba	și	el.
Gândirea	sistematizează.	Nu	e	o	întâmplare	faptul	că	America	e	bogată.	Nu
e	o	întâmplare	faptul	că	India	e	săracă.	Filosofia	noastră	e	o	filosofie	a
sărăciei.	Filosofia	lor	e	o	filosofie	a	bogăției.

De	aceea	spun	că	atât	timp	cât	filosofia	noastră	nu	se	schimbă,	nici	sărăcia
nu	se	va	schimba.

5.	Suferința	nu	îi	apare	nici	corpului,	nici	sufletului.	Suferința	apare
combinației	dintre	cele	două,	adică	omului.	Omul	e	o	combinație	dintre	cele
două.	Impactul	e	asupra	corpului;	impactul	e	fizic.	Dar	experiența	îi	apare
sufletului.	Experiența	e	spirituală.	Nu	poate	exista	experiență	fără	impact.
Nu	poate	exista	percepție	a	impactului	în	absența	celui	care	trăiește
experiența.	E	la	fel	ca	în	cazul	orbului	și	schilodului	care	fug	și	își	salvează
reciproc	viața	de	un	incendiu	din	pădure.	Nici	unul	n-ar	fi	supraviețuit	în
mod	separat.	Împreună	au	supraviețuit	amândoi.	Unirea	lor	i-a	salvat,
faptul	că	au	fost	împreună	i-a	salvat.	La	fel	stau	lucrurile	cu	experiența
suferinței.

6.	Un	interes	față	de	metafizică,	față	de	cunoașterea	adevărului	se	află	în
fiecare	om.	Nu	contează	cine	devine	instrumentul	către	trezirea	acestui
interes.	Mijlocul	e	secundar,	singurul	lucru	care	trebuie	ținut	minte	este
acesta:	discipolul	e	de	importanță	primară,	maestrul	e	de	importanță
secundară.	Dar	cei	care	sunt	guru	oferă	o	învățătură	exact	opusă	acesteia.
Obiecția	mea	la	asta	se	referă.

7.	L-am	întâlnit	pe	Pandit	Sukhlal.	El	e	familiarizat	cu	cărțile	și	cu
discursurile	mele.	A	ascultat	multe	înregistrări	ale	discursurilor	mele.	Am
văzut	un	volum	din	cărțile	lui	hinduse,	Darshan	Aur	Chintan.



8.	Printre	gânditorii	occidentali,	o	oarecare	asemănare	cu	procesele	gândirii
mele	se	poate	găsi	în	rândul	existențialiștilor;	de	asemenea,	în	rândul
căutătorilor	zen,	al	misticilor	sufiști,	la	Krishnamurti	și	la	Gurdjieff.

Gândurile	mele	respectuoase	tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

M-am	bucurat	să-ți	primesc	scrisoarea.

Știu	de	ce	ai	fost	tăcut	în	ziua	aceea	în	care	ai	venit	să	mă	vezi.	Tăcerea
spune	multe.	Ceea	ce	cuvintele	nu	reușesc	să	spună,	tăcerea	ar	putea	reuși.

Ai	întrebat	despre	iubire	și	căsătorie.	Iubirea	e	perfectă	în	sine.	Ea	nu
dorește	nimic	mai	mult.	Căsătoria	e	dorința	de	mai	mult.	Dar	unde	vei	găsi
această	iubire	perfectă?	Pe	Pământul	acesta	nu	e	nimic	perfect.	De	aceea
iubirea	vrea	să	devină	căsătorie.	Nu	e	ceva	nefiresc,	dar	cu	siguranță	va
aduce	bătăi	de	cap,	căci	iubirea	e	libertatea	cerului,	iar	căsătoria	e	o	robie	a
pământului.

Dacă	poți	fi	împlinit	de	iubire,	minunat!	Dar	cine,	vreodată,	a	fost	împlinit
de	căsătorie?

Nu	fugi	niciodată	de	viață.	Fuga	e	o	sinucidere.	Trăiește	viața	–	succesele	ei
și	eșecurile	deopotrivă.	Înfrângerea	și	victoria	–	e	nevoie	de	amândouă.
Flori	și	spini	–	trecând	prin	toate,	ajungi	la	templul	existenței.

Nu	cere	niciodată	nimic	din	partea	existenței	fiindcă	e	o	contradicție	între	a
cere	și	a	iubi.	Iubirea	doar	oferă.	Iar	o	iubire	care	oferă	totul	–	chiar	și	pe
tine	însuți	–	devine	stare	de	rugăciune.

P.S.	Când	am	să	vin	la	Ajmer,	vino	și	tu.	Întrebările	tale	sunt	de	așa	natură
că	voi	putea	să	le	răspund	cu	mai	mare	ușurință	dacă	vei	sta	în	fața	mea,
fiindcă	atunci,	fără	să	se	spună	nimic,	se	spun	multe.
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Iubire.

Ești	pe	cale	să	intri	în	templul	iubirii,	iar	eu	nu	am	posibilitatea	să	fiu
prezent	acolo.	Lucrul	acesta	mă	face	să	fiu	îndurerat,	dar	urările	mele	de
bine	vor	fi	fără	îndoială	acolo.	Le	vei	simți	prezența	în	aer.

Fie	ca	viața	ta	să	devină	o	viață	a	libertății	pe	cerul	iubirii.	Aceasta	este
dorința	mea	adresată	existenței.

De	multe	ori,	în	numele	iubirii	se	instalează	dependența,	iar	iubirea	moare.
Florile	iubirii	pot	înflori	numai	în	libertate.	Așa	că	nu	lăsa	căsătoria	ta	să
devină	o	„căsătorie“.	Las-o	să	rămână	iubire.

Câte	morminte	ale	iubirii	au	răsărit	în	numele	căsătoriei!	Nu	revendicați
drepturi	unul	asupra	altuia,	ci	dimpotrivă,	eliberați-vă	unul	pe	altul	–	căci
iubirea	eliberează.	Ceea	ce	înlănțuie	nu	e	iubire.

Salutările	mele	respectuoase	tuturor	celor	de	acolo.
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Iubire.

Scrisorile	tale	au	ajuns,	pline	cu	cântecele	sufletului	tău,	cu	simfoniile	și
muzica	lor,	de	parcă	tu	însuți	ai	fi	venit.

Te	văd	apropiindu-te,	dansând	către	mine	ca	să	poți	dispărea	în	mine.
Corpul	tău	subtil	s-a	apropiat	adeseori	de	mine	în	felul	acesta.	Nu	știi	asta?

O	știi,	o	știi	fără	îndoială;	o	știi	prea	bine!

Iubire	tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

Sunt	extrem	de	fericit	că	am	primit	scrisoarea	de	la	tine.

E	firesc	să-ți	fie	dor	de	casă,	și	te	va	chinui	dorul	până	când	vei	fi	învățat	să
transformi	fiecare	loc	în	casa	ta.	Arta	aceasta	merită	învățată.

Acum,	câtă	vreme	te	afli	acolo,	trăiește	acceptând	locul	acela	ca	pe	casa	ta.
Acest	întreg	Pământ	e	casa	noastră,	și	toată	această	viață	e	familia	noastră.

Restul,	când	ne	vedem.

Transmite	respectele	mele	tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

Sunt	foarte	fericit	să	primesc	scrisoarea	de	la	tine.

Viața	este	numele	experiențelor	veșnic	noi.	Numai	cel	care	e	capabil	să
trăiască	noul	în	fiecare	zi	e	viu.

Așa	că	abordează	cu	iubire	acest	ținut	străin.	Învață	noul.

Fă	ca	nefamiliarul	să	devină	familiar.	Cunoaște,	fă	cunoștință	cu
necunoscutul.

Fără	îndoială	că	în	tot	acest	proces	va	trebui	să	te	schimbi.	Obiceiurile	vechi
vor	muri,	așa	că	lasă-le	să	moară.	Și	nu	te	teme	să	te	schimbi.	Schimbarea	e
întotdeauna	bună.	Inerția	e	întotdeauna	rea.

Iar	a	privi	mereu	către	trecut	e	periculos,	fiindcă	asta	împiedică	crearea
viitorului.

Viața	e	mereu	înainte,	nu	în	urmă.	Așa	că	privește	înainte,	tot	mai	mult	și
mai	mult	înainte.	Trăiește	în	vise,	nu	în	amintiri.	Indiferent	ce	îți	prezintă
viața,	nu	privi	cu	condamnare.	Modul	acesta	de	a	privi	e	greșit.	Oriunde
ești,	caută	întotdeauna	ceea	ce	e	bun,	ceea	ce	e	frumos.	Iar	frumosul
sălășluiește	în	fiecare	loc,	în	fiecare	om.	Nu	e	nevoie	decât	de	ochi	care	să-l
vadă.

Reține	că	devenim	ceea	ce	vedem:	buni,	dacă	vedem	binele,	răi,	dacă	vedem
răul.	Așa	că	nu	căuta	să	vezi	răul.	Ar	fi	bine	pentru	tine	să	renunți	la
obiceiul	ăsta	indian.	Eu	știu	că	nu	există	rău,	numai	vedere	rea.

Respectele	mele	tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

Sunt	fericit	că	am	primit	scrisorile	de	la	tine.

1.	Religia	nu	are	nimic	de-a	face	cu	nașterea.	Cei	care	spun	că	cele	două
sunt	legate	nu	acordă	religiei	o	valoare	mai	mare	decât	cărnii,	oaselor	și
măduvei.

Religia	e	natura	sufletului.	Sufletul	nu	cunoaște	nici	naștere,	nici	moarte.
Prin	urmare	caută	natura	sinelui.	Doar	aceea	e	religie.

Evită	robiile	legate	de	naștere	–	jainismul,	budismul,	mahomedanismul,
creștinismul.	Pe	calea	religiozității,	nu	există	obstacol	mai	mare	decât
religia.	Spune	adio	religiilor,	pentru	ca	religiozitatea	să	poată	pătrunde	în
tine.	Numai	religiile	au	nume	și	descrieri.	Religiozitatea	e	lipsită	de	nume.
Nu	e	nevoie	să	numim	ceea	ce	este	unic.

2.	Upavas	nu	înseamnă	a	posti.	Upavas	înseamnă	a	fi	aproape	de	tine	însuți.
Fii	aproape	de	tine	însuți,	desigur,	dar	nu	confunda	upavas	cu	înfometarea,
altminteri	vei	fi	aproape	doar	de	mâncare,	nu	și	de	tine	însuți.	Da,	e	posibil
ca	uneori	să	uiți	complet	de	mâncare,	fiindcă	ești	absorbit	în	tine	însuți,	dar
asta	e	o	cu	totul	altă	chestiune.	Astfel	de	momente	nu	pot	fi	planificate	în
avans.	Astfel	de	momente	vin	doar	fără	vreun	efort	din	partea	ta.

3.	Disciplina	nu	e	o	practică	spirituală.	Chiar	dacă	o	practici,	nu	o	poți	avea,
căci	disciplina	e	ceva	care	se	întâmplă	în	mod	indirect.	Ea	e	umbra	unei
inteligențe	trezite.	Trezește-te,	și	vei	constata	că	disciplina	și-a	făcut
apariția.

Dacă	încerci	să	aduci	disciplina	înainte	să	te	fi	trezit,	nu	vei	aduce	decât
reprimare	în	numele	disciplinei.	Reprimarea	este	doar	îngăduința	de	sine
întoarsă	cu	susul	în	jos.	Nu	te	lăsa	păcălit	de	ea.



4.	Nu	e	nevoie	nici	de	o	minte	îngăduitoare	cu	slăbiciunile,	nici	de	una
reprimată,	căci	amândouă	sunt	într-o	stare	de	somn.	E	nevoie	de	o	minte
trezită,	căci	o	minte	trezită	e	ușa	către	starea	de	ființare	pură.

5.	Sigur,	mergi	la	templu,	dar	nu	la	unul	din	cărămizi	și	beton.	Adevăratul
templu	se	găsește	în	ființă.	Adevăratul	templu	e	înăuntrul	nostru.	Du-te
acolo,	și	astfel	te	duci	la	templu.

6.	Ce	are	cunoașterea	a	face	cu	timpul?	Ce	are	eliberarea	a	face	cu	vârsta?
Cunoașterea	e	dincolo	de	timp	și	eliberarea	e	eternă,	așa	că	timpul	și	vârsta
nu	sunt	obstacole	în	calea	lor.	Nici	Kaliyuga	nu	e,	era	întunericului,	nici
Panchamkal,	așa-zisa	oră	nefavorabilă	din	zi.	Dacă	robia	e	posibilă	mereu,
la	fel	e	și	eliberarea.

7.	Membrii	familiei	vor	încerca	fără	îndoială	să	îți	stea	în	cale.	Oamenii
aflați	în	robie	nu	pot	suporta	să	vadă	pe	nimeni	eliberat	de	robie.	Dar	nu	fi
niciodată	supărat	pe	ei,	ci	întotdeauna	să-ți	fie	milă	de	ei.	Ei	sunt	demni
numai	de	milă.	Dacă	spun	despre	tine	că	ești	prost,	bucură-te	de	asta.	Nu	fi
serios.	Ia	toate	acțiunile	lor	ca	pe	o	piesă	de	teatru.	Mergi	fără	teamă	pe
calea	pe	care	o	simți	tu	a	fi	cea	bună	și	cea	adevărată.

Calea	religiozității	nu	e	o	treabă	ușoară,	dar	cel	care	are	capacitatea	de	a
tolera	spinii	va	deveni	în	cele	din	urmă	moștenitorul	florilor	veșniciei.

Respectele	mele	tuturor	celor	de-acolo.
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Iubire.

Religia	trebuie	să	renască	în	fiecare	epocă.	Trupurile	–	orice	fel	de	trup	–
îmbătrânesc	și	mor.	Sectele	religioase	sunt	trupurile	moarte	ale	religiei;
sufletele	lor	le-au	părăsit	cu	multă	vreme	în	urmă.	Limbile	lor	sunt
învechite.	De	aceea	nu	mai	ating	inima	oamenilor,	iar	ecoul	lor	nu	se	mai
aude	în	sufletul	omenesc.

Odată,	în	timp	ce	vorbea	unei	adunări	de	preoți,	dr.	John	A.	Hutton	a	întrebat:
„De	ce	au	ajuns	predicile	conducătorilor	religioși	atât	de	lipsite	de	viață	și	de
plictisitoare?“

Când	a	văzut	că	nimeni	nu	se	ridică	să	răspundă,	a	răspuns	el	însuși,
spunând:	„Sunt	plictisitoare	deoarece	predicatorii	încearcă	să	răspundă	unor
întrebări	pe	care	nu	le	pune	nimeni“.

Religiozitatea	e	veșnică,	dar	trupul	ei	trebuie	să	fie	mereu	contemporan.
Trupul	nu	e	etern,	nici	nu	poate	fi	–	nici	măcar	trupul	religiei.
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Iubire.

E	bine	dacă	politica	poate	să	se	elibereze	de	sectele	religioase.	Dar	nu	e	bine
pentru	politică	să	se	elibereze	de	religiozitate.	Religiozitatea	e	însăși	bătaia
inimii	vieții.	Politica	nu	e	mai	mult	decât	circumferința	vieții,	și	exact	așa
cum	circumferința	nu	poate	exista	fără	centru,	politica	nu	poate	fi	onorabilă
fără	religiozitate.	Dar,	da,	politica	neonorabilă	poate	exista	fără
religiozitate.	Și	poate	că	la	asta	a	fost	redusă	politica	până	în	ziua	de	azi.

Am	auzit...

Un	avocat	de	succes,	un	hoț	de	succes	și	un	politician	de	succes	au	ajuns	la
porțile	raiului	în	același	timp.

Cei	trei	erau	prieteni	și	se	întâlniseră	de	mai	multe	ori	în	cursul	vieții,	în	multe
situații,	așa	că	nu	era	ceva	surprinzător	să	se	întâlnească	și	în	moarte.	Sfântul
Petru	i-a	întrebat:	„De	câte	ori	ați	mințit	în	viața	voastră?	Spuneți	adevărul!“

Hoțul	a	zis:	„De	trei	ori,	domnule“.

Drept	pedeapsă,	Sfântul	Petru	i-a	cerut	să	alerge	în	jurul	raiului	de	trei	ori.

Avocatul	a	zis:	„De	trei	sute	de	ori,	domnule“.

Avocatul	a	primit	și	el	permisiunea	de	a	intra	în	rai,	dar	numai	după	ce
alergase	de	trei	sute	de	ori	în	jurul	acestuia.

Dar	când	Sfântul	Petru	s-a	întors	către	politician,	acesta	lipsea.	Portarul,	care
era	prin	preajmă,	l-a	informat	pe	Sfântul	Petru	că	se	dusese	să-și	aducă
bicicleta.
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Iubire.

Oamenii	nu	învață	din	ceea	ce	spunem,	ci	doar	din	ceea	ce	suntem.
Cuvintele	nu	ajung	decât	până	la	urechile	noastre	sau,	cel	mult,	până	la
mintea	noastră.	Dar	ecoul	individualității	unui	om	pătrunde	până	în	miezul
nostru.

Fulton	Sheen	obișnuia	să-și	țină	cuvântările	fără	să	se	uite	la	nici	un	discurs
pregătit	dinainte.	Vorbea	de	la	început	și	până	la	sfârșit	în	mod	spontan.

Când	niște	prieteni	l-au	întrebat	care	era	secretul	lui,	el	a	răspuns:	„Odată,	o
bătrână,	văzând	pe	cineva	care	ținea	o	cuvântare	citind	de	pe	o	hârtie,	a
întrebat	uimită:	«Dacă	omul	ăsta	nu	poate	să	țină	minte	propria	cuvântare,
cum	se	așteaptă	să	o	ținem	minte	noi?»“

Într-adevăr,	nu	ne	putem	aștepta	ca	ceilalți	să	fie	ceea	ce	nu	suntem	noi
înșine.	Și	nu	e	nevoie	să	ne	așteptăm	ca	ceilalți	să	fie	ceea	ce	suntem	noi
fiindcă	ceea	ce	suntem	noi	este,	prin	însăși	natura	sa,	contagios.
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Iubire.

Așa-numitele	noastre	vieți	nu	sunt	altceva	decât	somn.	Totul	se	face	în
somn,	altminteri	ar	fi	imposibil	să	se	facă	ceea	ce	face	omul.

E	imposibil	să	creezi	un	iad	pentru	tine	însuți	într-o	stare	de	trezie.

Într-o	dimineață,	predicatorul	dintr-o	biserică	a	văzut	că	un	bărbat	dormea
adânc.

Ca	să-l	anunțe	că	doarme,	predicatorul	a	zis:	„Toți	aceia	dintre	voi	care	vor	să
meargă	în	rai	să	se	ridice	în	picioare!“

Toată	lumea,	în	afară	de	bărbatul	care	dormea,	s-a	ridicat.

Când	toți	se	așezaseră	din	nou	jos,	predicatorul	a	zis	cu	voce	foarte	tare:
„Acum	toți	aceia	dintre	voi	care	vor	să	se	ducă	în	iad	să	se	ridice	în	picioare“.

Tresărind,	bărbatul	adormit	s-a	ridicat.

Dar	văzând	că	numai	el	stătea	în	picioare,	i-a	zis	predicatorului:	„Nu	știu
pentru	ce	votăm,	reverendule,	dar	se	pare	că	noi	doi	suntem	în	minoritate“.
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Iubire.

Viața	e	un	joc	al	minții.	Fericire–nefericire,	pace–neastâmpăr	sunt	toate
extensii	ale	minții.

A	fost	odată	un	om	care	răcea	vara.

Un	medic	l-a	consultat	și	n-a	găsit	nimic	în	neregulă	cu	corpul	lui.	L-a	sfătuit
pe	pacient:	„În	fiecare	zi	trebuie	să-ți	imaginezi	că	lumina	soarelui	torid	se
revarsă	pe	capul	tău,	și	în	felul	acesta,	chiar	și	în	timpul	iernii,	vei	simți
căldură,	și	nu	va	mai	trebui	să	te	temi	că	răcești“.

Dar	n-a	trecut	o	săptămână	și	soția	bărbatului	l-a	sunat	pe	doctor,	cerându-i
cu	o	voce	foarte	neliniștită:	„Vă	rog	să	veniți	repede.	Soțul	meu	a	căzut	grav
bolnav“.

Doctorul	a	întrebat:	„Ce	s-a	întâmplat?“

Răspunsul	a	venit:	„Stând	în	casă,	a	făcut	deodată	insolație!“
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Iubire.

Extremele	sunt	tensiune.	Non-extremele	sunt	relaxare.

Dar	mintea	omenească	trăiește	în	extreme.	Prieten	sau	dușman	–	dar
niciodată	neutru.	Lăsându-se	în	voia	poftelor	sau	renunțând	la	plăceri	–	dar
niciodată	neutru.	Ori	capătul	ăsta,	ori	celălalt	–	dar	niciodată	în	mijloc,	ca
și	cum	mintea	n-ar	ști	calea	de	mijloc	absolut	deloc!	De	aici	vine	suferința
omului.	Acesta	este	iadul	omului.

Raiul	e	în	mijloc	–	în	mijlocul	a	două	iaduri	–,	în	mijlocul	a	două	extreme.
Echilibrul	e	rai.	Echilibrul	e	eliberare.

Un	om	i-a	zis	maestrului	zen	Hiki:	„Soția	mea	e	foarte	zgârcită;	casa	mea	a
devenit	un	iad.	Te	rog,	fă	ceva	pentru	mine“.

Hiki	s-a	dus	să	o	întâlnească	pe	soția	lui	și	mai	întâi	i-a	arătat	pumnul	lui
strâns.	În	mod	firesc,	femeia	l-a	întrebat:	„Ce	vrei	să	spui	cu	asta?“	Hiki	a
răspuns:	„Să	zicem	că	pumnul	meu	ar	fi	mereu	așa,	ce-ai	spune	despre	el?“

Femeia	a	râs	și	a	zis:	„Mâna	ta	ar	fi	deformată“.

Apoi,	aducând	mâna	înaintea	feței	femeii,	Hiki	a	deschis	complet	pumnul	și	a
întrebat:	„Iar	dacă	ar	fi	mereu	așa,	ce-ai	zice?“

Femeia	a	râs	iar	și	a	zis:	„O	deformare	de	alt	fel“.

Acum	venise	rândul	lui	Hiki	să	râdă.

A	tot	râs	și	s-a	pregătit	de	plecare.

Femeia	l-a	întrebat	atunci:	„Ce	înseamnă	asta?“

Hiki	a	zis:	„Eu	nu	mai	am	nimic	de	spus.	Dacă	înțelegi	asta,	înțelegi	totul.
Toate	scripturile	și	toți	cei	treziți	nu	spun	altceva	decât	asta.	Extremele	nu	sunt
permise,	fiindcă	extremele	sunt	perversiuni.	Extremele	nu	sunt	natura	ta.	Iar	a



fi	natura	ta	înseamnă	religiozitate“.

Hiki	a	plecat	râzând,	iar	femeia	a	fost	transformată.

Femeia	aceea	era	inteligentă.	Inteligent	e	acela	care	poate	înțelege	astfel	de
aluzii.	Dar	astfel	de	oameni	inteligenți	sunt	foarte	puțini	pe	lume!
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Iubire.

Teismul	nu	e	o	doctrină.	Teismul	nu	e	teologie.

Teismul	e	un	mod	de	a	privi	viața	și	de	a	trăi	viața,	un	mod	de	a	privi
frumusețea	și	de	a	trăi	frumusețea,	un	mod	de	a	privi	adevărul	și	de	a	trăi
adevărul,	un	mod	de	a	privi	dumnezeirea	și	de	a	trăi	dumnezeirea.

Într-o	zi,	Whitefield	a	zis:	„Tot	ceea	ce	creează	Dumnezeu	e	perfect.	Creațiile
lui	nu	au	cusururi“.

Auzind	asta,	un	cocoșat	s-a	ridicat	din	rândul	enoriașilor	și	a	întrebat:	„Ce
părere	ai	despre	mine?“

Întrebarea	a	făcut	ca	în	biserică	să	se	lase	o	tăcere	în	care	se	auzea	și	musca.

„Părerea	mea	despre	tine“,	a	zis	Whitefield	uitându-se	la	el	plin	de	înțelegere,
„este	că	Dumnezeu	a	făcut	o	cocoașă	căreia	eu	nu-i	găsesc	nici	un	cusur“.
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Iubire.

Trăiește	fiecare	clipă.	Indiferent	ce	sarcină	îți	iese	în	cale,	du-o	la
îndeplinire.	Nu	lăsa	nimic	pe	mâine.	Obiceiul	amânării	e	sinucigaș.

Unde	se	află	acest	mâine,	în	fond?	Ceea	ce	există	este	astăzi.	Ceea	ce	există
este	acum.	Asta	trebuie	trăit.	Momentul	trebuie	trăit.	Numai	momentul	e
real.	Cel	care	devine	capabil	să	trăiască	momentul	ajunge	la	veșnicie.
Momentul	trăit	devine	veșnic.	Netrăit,	nici	măcar	veșnicia	nu	e	decât
momentană.
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Iubire.

Renunță	la	frica	asta,	căci	în	momentul	în	care	te	agăți	de	frică,	ea	crește.
A	te	agăța	de	ea	înseamnă	a	o	hrăni.	Dar	a	renunța	la	frică	nu	înseamnă	a
lupta	cu	ea.	A	lupta	înseamnă	tot	a	te	agăța	de	ea.

Frica	este	–	cunoaște	faptul	ăsta.	Nu	fugi	de	ea.	Nu	căuta	să	scapi	de	ea.

În	viață	există	frică.	Există	nesiguranță.	Există	moarte.

Cunoaște	faptul	ăsta:	așa	stau	lucrurile.	E	o	realitate.

Unde	ai	să	fugi?	Cum	ai	să	scapi?	Pur	și	simplu	așa	e	viața.	Acceptarea,
acceptarea	firească	a	acestui	lucru,	înseamnă	eliberare	de	frică.	Odată	ce
frica	e	acceptată,	unde	mai	e	ea?	Odată	ce	moartea	e	acceptată,	unde	mai	e
ea?	Odată	ce	nesiguranța	e	acceptată,	unde	mai	e	ea?

Acceptarea	totalității	vieții	este	ceea	ce	numesc	eu	sannyas.
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Iubire.

Ia	obstacolele	care	apar	în	calea	hotărârii	tale	ca	pe	niște	daruri	ale
existenței,	căci	fără	ele	n-ar	fi	chip	ca	hotărârea	aceea	să	se	întărească.

Pentru	înțelept,	bolovanii	din	cale	vor	deveni	trambuline,	nu	obstacole.

În	final,	totul	depinde	de	tine.	Nectarul	se	poate	transforma	în	otravă	și
otrava	se	poate	transforma	în	nectar.	Florile	sunt	ascunse	printre	spini.	Cel
care	fuge	de	spini	va	pierde	și	florile.	Există	diamante	ascunse	în	mine,	dar
când	le	vei	căuta	prima	dată	te	vei	trezi	având	în	mâini	numai	pietre	și
pietricele.	Dacă	te	descurajezi,	vei	pierde	șansa	de	a	mai	găsi	vreodată	acele
diamante.

Fiecare	clipă	e	prețioasă.	Timpul	nu	se	mai	întoarce,	iar	oportunitățile
pierdute	devin	vieți	ratate.	Când	noaptea	e	mai	neagră,	să	știi	că	zorii	se
apropie.
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Iubire.

Există	mulți	centri	în	personalitatea	unui	om,	dar,	asemenea	unei	papiote	cu
ață	încâlcită,	totul	în	el	s-a	amestecat.	Mintea	funcționează	ca	centru	sexual,
și	din	cauza	asta	a	apărut	sexul	cerebral	pervertit.

Îmi	aduc	aminte	de	o	poveste...

Unul	dintre	nobilii	de	la	curtea	lui	Napoleon	s-a	întors	mai	devreme	dintr-o
călătorie.

Sosind	acasă,	și-a	găsit	soția	în	brațele	înaltului	prelat	al	capitalei.

O	clipă	a	rămas	înmărmurit,	dar	apoi	s-a	dus	cu	foarte	mare	grație	la
fereastră	și	a	stat	acolo	în	picioare,	binecuvântând	oamenii	de	afară.

Soția	lui	l-a	întrebat	agitată:	„Ce	faci	acolo?“

El	a	răspuns:	„Monseniorul	îmi	îndeplinește	mie	funcțiile,	așa	că	eu	le
îndeplinesc	pe	ale	sale!“

Nu	e	normal	ca	astfel	de	lucruri	să	aibă	loc	în	centrul	minții,	dar	așa	se
întâmplă,	și,	firește,	rezultatul	se	poate	vedea	pretutindeni.	Există	mai
puțină	inteligență,	mai	puțină	conștiență,	mai	multă	nebunie.	Omul	a
devenit	o	ființă	nebună.

Pentru	ca	mintea	să	fie	sănătoasă,	fiecare	dintre	centrii	săi	trebuie	să-și	facă
treaba	proprie,	nu	pe	a	altuia.	Când	toți	centrii	minții	sunt	înrădăcinați	în	ei
înșiși,	omul	este	și	el	înrădăcinat	în	el	însuși.	Iar	a	fi	înrădăcinat	în	sine
însuși	înseamnă	a	fi	sănătos.
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Iubire.

Zorii	sunt	pe	cale	să	se	ivească.	Acum,	lasă	în	urmă	visele	cu	sporovăieli	ale
nopții	trecute	și	pregătește-te	să	întâmpini	soarele.

Ultima	stea	de	pe	cerul	dimineții	se	stinge.	Uită	de	trecut	și	privește	înainte,
către	viitor.

Rugăciunile	tale	au	fost	auzite	și	ușile	către	templul	divinului	sunt	pe	cale	să
se	deschidă.	Concentrează-te	asupra	lor.	Nu	lăsa	ca	ochii	să-ți	rătăcească
încolo	și	încoace.	Nu	lăsa	ca	urechile	tale	să	audă	nimic	altceva.	Nu	lăsa	ca
inima	ta	să	ceară	nimic	altceva.

Așteptare	și	stare	de	rugăciune,	stare	de	rugăciune	și	așteptare.
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Iubire.

Continuă	să	mergi	pe	cale.	Simptomele	sunt	bune.	Gangele	meditației	e	încă
la	Gangotri,	la	izvoare,	dar	tânjește	după	momentul	în	care	va	ajunge	la
ocean,	iar	oceanul	nu	e	departe.	Dacă	hotărârea	ta	e	deplină,	acel	Gangotri
va	ajunge	la	ocean.

Lipsa	de	hotărâre	este	cea	care	creează	distanța	aceasta	de	ocean.	Adună-ți
hotărârea,	fiindcă	împrăștierea	ei	o	împuținează.	Tot	așa	cum	acumularea
de	raze	de	soare	se	va	transforma	în	foc,	și	acumularea	de	hotărâre	se	va
transforma	în	putere.	Puterea	aceasta	este	în	fiecare	om.	Puterea	aceasta
este	un	drept	intrinsec.	Trezește-o,	adun-o.	Somnul	ei	este	lumea.	Trezirea	ei
este	eliberarea	ultimă.
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Iubire.

Nu,	nimic	nu	stă	în	puterea	omului,	căci	omul	e	un	val	în	ocean	–
inseparabil	de	ocean.

Așa	că	nu	sta	să	te	gândești,	ci	pur	și	simplu	trăiește:	în	clipa	de	față	–	aici	și
acum.	Și	nu	compara.	A	compara	două	momente	e	curată	nebunie.
Momentele	sunt	atomice.	Nu	e	chip	să	poți	compara	unul	cu	altul.

Faptul	de	a	trăi	reprezintă	singura	posibilitate	–	altă	cale	de	a	cunoaște	nu
există.	Trebuie	să	știi	că	a	trăi	reprezintă	singura	formă	de	cunoaștere.	Și
atunci	beatitudinea	abundă,	căci	nicăieri	în	afară	de	o	minte	care	compară
nu	există	o	lipsă	a	beatitudinii.
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Iubire.

Toarnă,	varsă,	împrăștie	sevă	peste	tot.	Nu	căuta	să	o	ții	pentru	tine,
împărtășește-o	–	căci,	împărtășită,	ea	va	crește.	De	îndată	ce	încetezi	să	o
mai	împărtășești,	va	muri.

Toate	artele	își	au	originea	în	impulsul	acesta	de	a	împărtăși	seva.	Seva,	în
dorința	ei	năvalnică	de	a	se	manifesta,	devine	artă.	Devine	un	cântec.
Devine	o	sculptură.	Devine	un	Buddha,	un	Kabir,	un	Krishna.

Toarnă,	varsă,	împrăștie	seva.	Când	te	ridici,	când	te	așezi;	când	dormi,
când	ești	treaz	–	împărtășește-o.

Oprită,	seva	aceea	devine	otravă.	Împărtășită,	ea	devine	nectar.
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Iubire.

Jocul	existenței	e	încântător.	Și	lucrarea	mea	are	loc	tot	prin	opoziție,	și
poate	că	n-ar	fi	posibilă	fără	ea.

De	aceea	simt	numai	recunoștință	față	de	aceia	care	mi	se	opun.	Aceia	care
l-au	răstignit	pe	Iisus	n-au	fost	judecați	corect,	căci,	fără	ei,	nimeni	n-ar	fi
aflat	despre	Iisus.	Crucea,	temelia	pe	care	a	fost	ridicat	templul	lui	Iisus,	a
fost	creată	de	dușmanii	săi.	Vai!	De-ar	fi	știut	ei.	Dar	Iisus	a	știut-o	cu
siguranță.	Iisus	chiar	a	spus:	„Ei	nu	știu	ce	fac“.

Oamenilor	ca	Socrate	nu	li	se	dă	otravă	degeaba,	cu	siguranță	e	numai	bună
pentru	ei,	o	merită,	căci	otrava	aceea	devine	ea	însăși	nectarul	pentru
mesajele	lor.

De	aceea	spun	că	jocul	existenței	e	încântător!



38





Iubire.

Existența	se	îngrijește	de	aceia	care	încetează	să-și	facă	griji	pentru	ei	înșiși.
Dar	câtă	vreme	ești,	îngrijorările	acestea	nu	vor	dispărea.	De	fapt,	existența
acelui	„tu	însuți“	e	adevărata	problemă;	toate	celelalte	probleme	nu	sunt
decât	un	ecou	slab	al	acestei	probleme	fundamentale.

Ignorând	această	sursă	fundamentală	a	problemelor,	omul	își	irosește
întreaga	viață	căutând	să	distrugă	umbrele	acestei	surse.	Dar	precum
capetele	lui	Ravana,	nici	nu	apucă	un	cap	să	cadă	că	unul	nou	a	și	crescut
deja.	Ne	luptăm	întruna	cu	ramurile	în	vreme	ce	udăm	în	continuare
rădăcinile.	Atât	de	mare	este	idioțenia	care	se	prezintă	sub	chip	omenesc.

Dar	cel	care	are	în	mâini	ramurile	poate	să	caute	și	rădăcinile.	Nu	lupta	cu
ramurile	–	ci,	cu	ajutorul	lor,	du-te	în	adâncime	și	caută	rădăcinile.

Nu	va	fi	acolo	nimic	care	să	te	îngrijoreze.	Sentimentul	de	„eu“,	egoul,	va	fi
acolo,	dar	simplul	fapt	de	a-l	vedea	va	fi	suficient	pentru	a-l	face	să	dispară.
El	poate	trăi	numai	când	e	ascuns	în	întuneric.
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Iubire.

Există	spini	pe	calea	adevărului	–	nu	doi–trei,	ci	mulți	–,	dar	în	asta	constă
testul	iubirii	și	al	adevărului.	Cei	care	doresc	să	găsească	florile	adevărului
vor	trebui	să	treacă	prin	acești	spini.

Adevărul	nu	e	ieftin.	N-a	fost	niciodată	și	nu	va	fi	niciodată.	Plătește
prețul	–	și	nu	te	teme.	Dincolo	de	crucifix	se	află	tronul.
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Iubire.

Nu	confunda	viața	cu	treburile	zilnice.	Acestea	sunt	necesare	ca	să	poți	trăi,
dar	nu	sunt	viața	în	sine.	Cei	care	iau	mijloacele	drept	scopuri	cad	zadarnic
din	centrul	vieții.

Cel	care	nu	poate	fi	gol,	pentru	care	un	moment	neocupat	devine	o	povară
sau	o	mare	plictiseală	nu	face	decât	să	se	amăgească	pe	sine	și	să	se
împiedice	să	se	vadă	pe	el	însuși	și	să	vadă	adevărul.	Nu	își	dă	voie	să	vadă
futilitatea	propriei	vieți;	nu	își	dă	voie	să	vadă	ceea	ce	este.

A	continua	să	dormi	învăluit	de	o	astfel	de	amăgire	de	sine	este	bolnăvicios.
Numai	cel	care	poate	fi	beatific	în	momente	neocupate	e	sănătos.	Numai	cel
care	nu	e	interesat	să	fugă	de	el	însuși	e	sănătos.	Numai	cel	care	e	pe	deplin
fericit	și	mulțumit	de	el	însuși	e	sănătos.

Așadar,	dacă	simți	furie,	nu	rezolvi	nimic	dacă	te	căiești.	Dacă	simți	furie,
trăiește-o,	și	cunoaște-o.	Treci	prin	ea	–	bea-i	otrava	și	arde	în	focul	ei.	Dacă
trăiești	total	experiența	focului	furiei,	vei	ajunge	să	sari	din	el.	Căința	și
altele	asemenea	sunt	numai	modalități	de	a	perpetua	furia.	Cu	ce	te	alegi
după	căință	în	afară	de	însăși	starea	care	fusese	acolo	înainte	de	furie	–	iar
furia	va	apărea	din	nou?

Căința	este	egoul	în	proces	de	restabilire	de	sine.	Lacrimile	căinței	vin	dintr-
o	minte	vicleană	–	altminteri	ar	fi	imposibil	să	te	mai	înfurii	din	nou,	nu-i
așa?

Calea	către	rai	trece	inevitabil	prin	iad.	Dar	cei	care	se	pricep	să	închidă
ochii	se	regăsesc	pe	ei	înșiși	în	iad	și	rămân	împotmoliți	acolo.

Deschide	ochii	–	nu	te	amăgi.	Dacă	furia	își	face	apariția,	atunci	trăiește
sentimentul	că	„eu	sunt	furia“.	Nu	fugi	încolo	și	încoace.	Rămâi	cu	faptele.
Rămâi	în	foc.	Apoi	sari	–	din	foc,	din	iad.

Dar	mintea	vicleană	a	omului	spune:	„Eu	nu	sunt	un	om	rău,	iar	dacă	furia
apare	în	mine,	ea	apare	în	ciuda	mea.	Răul	nu	se	află	în	mine.	Răul	se	află
în	circumstanțe“	sau:	„Răul	e	în	celălalt“.	Înțelege	astfel	de	viclenie.	Astfel
de	viclenie	e	foarte	costisitoare,	căci	iadul	e	construit	pe	temelia	ei.



Privește	furia.	Nu	te	ocupa	cu	găsirea	cauzei	ei:	așa	ceva	va	însemna	că	eviți
să	vezi	furia.	Singurul	lucru	care	te	poate	salva	de	furie	este	să	o	vezi.

Omul	e	singur	–	absolut	singur.	De	aceea	există	iubirea.	De	aceea	există
rugăciunea.	Dar	căutarea	aceasta	e	sortită	eșecului.	E	sortită	eșecului
deoarece	omul	nu	poate	găsi	pe	nimeni	altcineva	decât	pe	sine	însuși.	Așa	e
destinul	lui.	Așa	e	legea.

De	aceea	iubirea	și	rugăciunea	care	se	nasc	din	pasiunea	căutării	celuilalt
vor	sfârși	mereu	în	suferință.	Nimeni	nu	e	de	vină	când	face	asta;	e	de	vină
doar	ignoranța	cu	privire	la	legile	vieții,	dar	vor	fi	nevoiți	toți	să	suporte
consecințele	ignorării	lor.

Da,	există	și	o	altă	iubire,	există	și	o	altă	rugăciune,	dar	acestea	vin	din
căutarea	de	sine	și	din	ajungerea	la	sine	însuși.	Atunci	iubirea	nu	înseamnă
a	cere,	ci	a	da.	Atunci	rugăciunea	nu	e	o	dorință,	e	recunoștința	unei	minți
recunoscătoare.
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Iubire.

Nu	eu,	ci	existența	însăși	e	cea	care	te-a	acceptat.	Sunt	eu	pe	undeva?	Uită-
te	–	mă	vezi	pe	mine	pe	undeva?	În	momentul	în	care	am	renunțat	la	mine
însumi,	am	devenit	transparent.	De	aceea	oricine	are	ochi	poate	să	vadă
prin	mine.

Tu	ai	astfel	de	ochi.	Lasă	deoparte	timiditatea	și	privește	–	mă	vezi	pe	mine
undeva?	Nu	e	cu	putință.	Acum,	doar	existența	este.	Iar	când	spun	„eu“	–
tot	existența	e	cea	care	spune	asta.

Așadar,	de	multe	ori	„eu“	al	meu	nu	pare	nici	măcar	a	fi	umil,	pentru	că	nu
e	al	meu	deloc.	Iar	în	cazul	celui	sau	celei	căreia	îi	aparține,	despre	ce
umilință,	despre	ce	ego	se	poate	vorbi?
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Iubire.

Semnele	sunt	foarte	bune.	Destinația	nu	e	prea	departe.	Continuă	să	mergi
înainte	într-o	stare	de	rugăciune.	Indiferent	ce	se	întâmplă,	indiferent	ce
experiențe	au	loc,	ele	sunt	prețioase.	Dar	nu	te	gândi	la	ele;	rămâi	un	martor
al	lor.	Într-o	astfel	de	stare,	gândurile	ar	fi	o	piedică.	Analiza	va	fi	foarte
fragilă.

Interpretarea	va	fi	distructivă.	Tot	mai	multe	revelații	unice	își	vor	face
apariția	pe	măsură	ce	mergi	pe	cale,	dar	de	fiecare	dată	să	nu	faci	altceva
decât	să	te	uiți	la	ele	și	să	continui	să	mergi	mai	departe.	Nu	trebuie	să	te
oprești	pentru	ele,	nici	măcar	o	singură	clipă.

De	acum	înainte,	disciplina	ta	spirituală	va	consta	din	a	nu	te	opri	din	drum
pentru	astfel	de	revelații.	Nimic	altceva	nu	mai	e	de	făcut;	fii	un	simplu
privitor.	Momentele	acestea	sunt	un	test.

Și	reține:	numai	unul	dintr-o	mie	pornește	în	direcția	asta;	dintre	cei	care
pornesc	pe	drumul	ăsta,	numai	unul	dintr-o	mie	continuă	să	meargă,	iar
dintre	cei	care	continuă	să	meargă,	numai	unul	dintr-o	mie	ajunge.

Dar	în	ceea	ce	te	privește	pe	tine	sunt	complet	optimist.
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Iubire.

Gândirea	are	o	energie	hipnotică.	De	aceea	devii	ceea	ce	gândești.	Sădește
semințele	gândurilor	cu	foarte	mare	atenție,	căci	ceea	ce	sădești,	aceea	vei
culege.

Dacă	crezi	că	ești	lipsit	de	curaj,	vei	deveni	astfel.	Dar	reține:	gândești	asta
nu	fiindcă	așa	ești.	Dimpotrivă,	„ești“	așa	din	cauză	că	așa	gândești	despre
tine.

Omul	este	ceea	ce	crede	despre	sine	că	este.	Toate	formele	care	ne	sunt	date
sunt	proiecții	mentale.	De	aceea,	atunci	când	nu	există	gânduri,	nu	există
nimeni.	De	aceea,	atunci	când	nu	există	gânduri,	există	doar	ceea	ce	e	fără
de	formă.	De	aceea,	atunci	când	nu	există	gânduri,	există	numai	ceea	ce	este
lipsit	de	atribute.

Conștiința	fără	gânduri	este	dumnezeire.

Dacă	vrei	să	dai	o	formă	unui	lucru,	dă-o	în	mod	inteligent,	în	caz	contrar
mai	bine	nu	i-o	da	deloc.	Dacă	vrei	să	gândești,	fii	cu	băgare	de	seamă.
Altminteri,	nu	sări	în	nici	un	gând	fără	băgare	de	seamă.	Dacă	vrei	să	fii
ceva,	fă-o	cu	chibzuință.	Da	–	dacă	vrei	să	nu	fii,	atunci	nu	e	loc	pentru
gânduri.

Dar	a	fi	fără	gânduri	e	primejdios,	căci	atunci	formele	vor	deveni	urâte	și
distorsionate.

Dacă	nu	poți	încă	să	cauți	adevărul,	atunci	măcar	caută	frumusețea.	Și
atunci	căutarea	frumuseții	te	va	duce	în	cele	din	urmă	la	căutarea
adevărului,	căci	adevărul	este	frumusețea	absolută,	iar	ceea	ce	este	fără	de
formă	este	forma	perfectă.
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Iubire.

Acum,	nu	mai	amâna;	cufundă-te	în	meditație.	Ai	amânat	deja	prea	mult.
Încearcă	să-ți	amintești	că	asta	a	fost	dorința	ta	de	multe	vieți	încoace.	Adu-
ți	aminte	de	asta	acum	–	fii	hotărât	acum.	Fără	curaj,	viață	după	viață	se	va
scurge	pe	lângă	tine.

Fără	hotărâre,	ocazie	după	ocazie	va	fi	irosită	zadarnic.

Fără	hotărâre,	viața	nu	e	decât	un	vis.

Dacă	există	hotărâre,	până	și	visele	vor	deveni	realitate.

Dacă	nu	există	hotărâre,	până	și	realitățile	vor	rămâne	vise.

Hotărârea	e	alchimia	care	transformă	pietrele	și	pietricelele	în	diamante.
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Iubire.

A-ți	da	seama	că	ești	neștiutor	reprezintă	o	mare	realizare.	Este	o	condiție
esențială	pentru	a	intra	în	templul	cunoașterii.	Cunoașterea	ta	dispare;	asta
e	bine.	Cunoașterea	împrumutată	sfârșește	întotdeauna	prin	a	se	dovedi
inutilă.	Dacă	nu	se	întâmplă	așa,	va	fi	pericol.

Ascunderea	ignoranței	nu	înseamnă	cunoaștere.	Uitarea	ignoranței	nu
reprezintă	cunoaștere,	chiar	dacă	oamenii	așa	îi	spun	de	obicei.	Și	genul
acesta	de	cunoaștere	va	bloca	drumul	oricărei	cunoașteri	reale,	împiedicân-
d-o	să	intre.	Aruncă	fără	milă	o	astfel	de	cunoaștere.	Arunc-o	ca	pe	un
gunoi.	Și	nu	te	uita	în	urmă	după	ea.	Mergi	înainte	–	înainte,	unde	soarele
cunoașterii	strălucește	–	în	cunoaștere	de	sine,	în	meditație,	în	iluminare.
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Iubire.

Am	să	fac	pentru	tine	tot	ceea	ce	e	posibil,	și	chiar	și	ceea	ce	nu	e	posibil,
fiindcă	nu	există	nimic	care	să	fie	imposibil.	Ajutorul	îți	e	oferit	în	multe
feluri,	atât	vizibile,	cât	și	invizibile.	Beneficiezi	de	el.	Încet,	încet,	îți	va
deveni	și	mai	limpede	lucrul	acesta.	E	nevoie	de	un	pic	de	timp	pentru	ca
mintea	să	învețe	să	perceapă	invizibilul,	dar	fiecare	experiență	pe	care	o	ai
privește-o	în	mod	meditativ,	cu	ochii	închiși.	Atunci,	încetul	cu	încetul,	cel
de-al	treilea	ochi	va	fi	activat.

Simțurile	care	ți-au	devenit	familiare	până	acum	nu-ți	vor	fi	de	nici	un	folos
pe	tărâmurile	invizibilului,	căci	ele	au	limitările	lor.	Viziunile	acelea	sunt
subtile	și	nonfizice.

Un	prim	contact	al	tău	cu	ele,	chiar	dacă	mai	slab,	s-a	produs	deja.

E	un	lucru	bun,	și	mă	bucur	pentru	asta.
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Iubire.

Viața	e	un	vis,	un	curcubeu	care	se	întinde	între	naștere	și	moarte.	Este,	și
totuși	nu	este.	Când	nu	este,	tot	nu	se	schimbă	nimic.

Așa	că	lasă	deoparte	grijile	legate	de	corp	și	caută-ți	sinele,	conștiința	–	ceea
ce	este	în	corp,	dar	nu	este	corpul.

În	momentul	în	care	devii	conștient	de	această	stare	lipsită	de	corp,	totul	va
fi	transformat,	ca	și	cum	ar	fi	miezul	nopții	și	cu	toate	astea	soarele	ar	răsări
deodată,	sau	ca	și	cum	Gangele	ar	apărea	deodată	în	deșert.	Totul	va	fi
transformat.	Așadar	nu	pierde	timpul	cu	griji	fără	sens	sau	cu	speranțe	fără
sens.	Căci	în	viață	nu	există	altă	speranță	în	afară	de	suflet.



48





Iubire.

Mintea	e	precum	flacăra	unei	lămpi	care	pâlpâie	într-o	rafală	de	vânt.	Va
oscila.	Va	cădea	pradă	îndoielii.	Va	continua	să	fie	schizofrenică.

Trebuie	să	treci	dincolo	de	ea.	Distanțează-te	de	ea.	Ridică-te	deasupra	ei.
Las-o	în	urmă	–	las-o	jos.

Tu	nu	ești	mintea.	Tu	ești	doar	acel	ceva	care	cunoaște	mintea	–	care	îi
cunoaște	tremurul,	îndoielile.	Rămâi	înrădăcinat	în	această	cunoaștere.
Rămâi	și	găsește	desfătare	în	această	postură	de	privitor.	Fii	pur	și	simplu
martorul	care	o	privește.	Și	apoi,	din	această	transcendență,	mintea	va
deveni	calmă.

Tot	așa	cum	atunci	când	o	rafală	de	vânt	se	oprește,	flacăra	lămpii	nu	mai
pâlpâie.	Identificarea	cu	mintea	e	precum	rafalele	de	vânt.	Când
identificarea	dispare,	furtunile	se	opresc.	Iar	când	nu	există	furtuni,	există
beatitudine.
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Iubire.

Nu	fără	motiv	cântă	Meera	că	patul	iubirii	iubitului	e	o	cruce.	Chiar	așa
este.	Sau	poate	că	crucea	e	un	pat	al	iubirii?

Dar	în	beatitudinea	căutării	iubitului,	nu	îți	faci	griji	cu	privire	la	cruci.
Spinii	aflați	pe	drumul	iubirii	devin	deodată	flori.	Acolo	până	și	întunericul
devine	lumină,	iar	otrava,	nectar.

Nefericiți	sunt	aceia	care	nu	știu	că	o	astfel	de	otravă	e	nectar.	Dar	tu	începi
să	știi	lucrul	acesta,	și	vei	ajunge	să-l	știi	din	ce	în	ce	mai	bine.	Așa	că	nu	e
deloc	surprinzător	dacă	aceia	care	nu	știu	lucrul	acesta	au	început
să	te	invidieze.
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Iubire.

Sannyas	este	cea	mai	mare	răzvrătire	–	împotriva	lumii,	a	societății,	a
culturii.	E	o	schimbare	a	valorilor.

E	o	revoluție	înăuntrul	individului,	făcută	de	către	individ,	pe	cont	propriu.
De	aceea	trebuie	îndurate	fel	și	fel	de	greutăți.	Individul	va	întâmpina
rezistență.	Va	fi	ridiculizat.	Trebuie	să	devii	un	martor	al	tuturor	acestora.
Acesta	este	testul.	Și	prin	intermediul	lui	vei	fi	rafinat	și	vei	ieși	din	toate
acestea	mai	strălucitor.

Fii	recunoscător	acelora	care	te	hărțuiesc,	căci	ei	îți	oferă	o	ocazie	să	fii
testat.	Îndură	totul	cu	umilință.	Acceptă	totul	cu	mulțumire.	Și	atunci	vei
afla	că	nimeni	nu	îți	este	dușman	în	această	lume	cu	excepția	propriului	ego.
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Iubire.

Sigur	că	viața	e	o	provocare	–	una	multidimensională.	De	aceea	nu	e	viața
statică,	ci	dinamică.	La	nesfârșit.	Așa	că	aceia	care	nu	iau	viața	ca	pe	o
provocare	nu	trăiesc	deloc,	ei	doar	mor	lent.	Întreaga	lor	viață,	de	la	naștere
la	moarte,	progresează	într-o	singură	direcție	–	către	moarte.	Destinația	lor
e	fixă,	fiindcă	obiectivul	lor	e	moartea.

Viața	e	nesigură,	fiecare	moment	e	nou:	neplanificat,	neașteptat.	Nu	se	pot
face	previziuni	despre	viață.	Nu	există	astrologie	pentru	viață.	Orice
astrologie	e	despre	moarte.	Tocmai	de	aceea	viața	e	o	provocare,	iar
moartea	e	o	odihnă.

Viața	e	o	luptă,	dar	moartea	e	o	odihnă	numai	pentru	cei	care	au	trecut	prin
lupta	vieții.	Pentru	cei	care	n-au	trăit,	moartea	nu	aduce	decât	frică.	Pentru
cel	care	e	viu,	moartea	pur	și	simplu	nu	există.	În	urma	luptelor	vieții	îți
câștigi	o	moarte	odihnitoare.	Aceasta	se	câștigă	trăind.

De	aceea,	cel	care	are	parte	de	o	moarte	câștigată	prin	efortul	său	ajunge	la
nemurire.	Ca	un	Iisus,	ca	un	Socrate.	Câștigă-ți	moartea	–	aceasta	este
singura	provocare	esențială	a	vieții.
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Iubire.

Nu-ți	fie	frică.	Permite	oricărui	lucru	care	îți	apare	în	meditație	să	se
întâmple.

Dacă	mintea	e	într-un	catharsis,	n-o	opri.	Acesta	este	singurul	mod	de	a	se
purifica.	Tot	ceea	ce	e	reprimat	în	inconștient	va	ieși	la	suprafață.	Lasă-i
cale	liberă,	ca	să	te	poți	elibera.	În	momentul	în	care	reprimi,	meditația	e
irosită.	Și	abia	când	vei	fi	eliberat	de	ceea	ce	e	reprimat	în	tine,	meditația	va
fi	realizată.

Așa	că	întâmpină	cu	bucurie	fiecare	lucru	care	iese	la	suprafață,	ajută	chiar
acest	proces,	căci	o	lucrare	care	ia	mult	timp	atunci	când	se	produce	singură
va	fi	dusă	la	bun	sfârșit	în	scurt	timp	dacă	există	ajutor.
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Iubire.

Ești	acceptat	–	ești	acceptat	de-a	pururi,	exact	așa	cum	ești.

Ușile	templului	existenței	sunt	mereu	deschise,	în	mod	necondiționat.
Nimeni	–	în	afară	de	omul	care	nu	e	capabil	să	se	accepte	pe	sine	–	nu	e
respins	în	templul	existenței.

Dar	responsabilitatea	pentru	non-acceptare	e	numai	și	numai	a	noastră.

Autocondamnarea	e	nereligioasă	–	poate	singura	nereligiozitate.
Autocondamnarea	e	singurul	păcat	originar,	deoarece	persoana	care	se
condamnă	pe	sine	va	fi	incapabilă	să	se	ofere	pe	sine	existenței.

În	viață,	numai	floarea	care	înflorește	ca	urmare	a	acceptării	totale	de	sine
poate	fi	oferită	la	picioarele	divinului.

P.S.	Transmite	dragostea	mea	lui	Soodji.	Cum	se	mai	simte	acum?	A	avea
grijă	de	el	reprezintă	sadhana	ta,	meditația	ta.
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Iubire.

A	ajunge	la	meditație	nu	e	o	chestiune	de	timp.	E	o	chestiune	de	voință.

Dacă	voința	e	deplină,	meditația	poate	apărea	în	orice	moment.

Dar	o	minte	lipsită	de	voință	poate	rătăci	viață	după	viață.

Intensifică	voința.	Cristalizează	voința.	Fă	ca	voința	să	fie	totală.

Atunci	meditația	va	bate	la	ușa	ta	singură.

Mintea	te	va	chinui	fără	îndoială	atât	timp	cât	nu	există	meditație.	Mintea
nu	e	altceva	decât	o	denumire	pentru	absența	meditației.	Tot	așa	cum
întunericul	este	denumirea	pentru	absența	luminii	–	exact	la	fel.

Când	lumina	vine,	întunericul	va	dispărea.

Când	meditația	vine,	mintea	va	pleca.	Așadar	cufundă-te	în	meditație	acum.
Orice	altceva	va	urma	de	la	sine.
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Iubire.

De	ce	îți	pierzi	speranța?	Nu	e	cumva	disperarea	doar	un	rezultat	al
speranței	extreme?	De	ce	te	întristezi?	Nu	e	cumva	tristețea	doar	umbra
așteptărilor	extreme?	Dacă	disperarea	e	totală,	ea	nu	lasă	loc	pentru	și	mai
multă	disperare.	Dacă	tristețea	e	totală,	chiar	și	tristețea	se	transformă	în
celebrare.

De	aceea	spun:	renunță	la	orice	dualitate.	Renunță	la	toate	jocurile	de
lumină	și	umbră.	Trezește-te	și	cunoaște	că	ceea	ce	este	–	este.	Dacă	e
întuneric,	atunci	e	întuneric.	Dacă	e	moarte,	atunci	e	moarte.	Dacă	e	otravă,
atunci	e	otravă.	Și	apoi	privește:	unde	e	întunericul?	Apoi	caută:	unde	e
moartea?

Întunericul	se	găsește	în	dorința	de	lumină.	Moartea	se	găsește	în	râvna
nesfârșită	întru	viață.	Iar	otrava	nu	e	altceva	decât	o	căutare	a	elixirului
nemuririi.
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Iubire.

Lumea	nu	e	nici	nefericire,	nici	fericire.

Ceea	ce	căutăm	devine	lumea.	Ceea	ce	vedem	noi	în	afară	devine	lumea
noastră.	Fiecare	dintre	noi	este	creatorul	lumii	sale.	Dacă	fiecare	moment	al
vieții	îți	aduce	nefericire,	atunci	undeva	trebuie	să	fie	o	hibă	în	modul	tău	de
a	privi	lumea.	Iar	dacă	tot	ce	poți	vedea	e	întuneric	pretutindeni	în	jur,
atunci	cu	siguranță	ai	închis	acei	ochi	care	pot	vedea	lumina.	Gândește-te
încă	o	dată	la	tine.	Uită-te	din	nou	la	tine.	Dacă	îi	învinovățești	pe	alții,	nu
vei	putea	să	îți	cauți	propriile	greșeli.	Dacă	dai	vina	pe	împrejurări,	nu	vei
putea	să	cercetezi	în	profunzime	rădăcinile	propriului	tău	punct	de	vedere
mental.

De	aceea,	indiferent	care	sunt	împrejurările	în	care	te	afli,	trebuie	să	începi
întotdeauna	prin	a	căuta	cauzele	în	tine	însuți.	Cauzele	se	găsesc	mereu	în
noi	înșine.	Dar	ele	par	întotdeauna	să	se	afle	în	ceilalți.	Dacă	eviți	această
înțelegere	greșită,	va	fi	dificil	să	te	mai	agăți	de	nefericire.	Ceilalți
funcționează	doar	ca	niște	oglinzi.	Fața	e	întotdeauna	a	noastră.

Viața	poate	fi	o	mare	celebrare,	dar	trebuie	să	ne	recreăm	de	la	zero.
Lucrarea	aceasta	nu	e	dificilă,	căci	în	momentul	în	care	vedem	nebunia	ce
caracterizează	modul	nostru	de	a	privi	lumea,	nebunia	aceea	începe	să	se
stingă	și	un	om	nou	prinde	a	se	naște.
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Iubire.

Sannyas	este	corul	muzical	a	tot	ceea	ce	e	bun,	frumos	și	adevărat	în	viață.

Fără	sannyas	nu	există	parfum	în	viață.	Viața	în	sine	nu	e	mai	mult	decât
rădăcini.	Câtă	vreme	floarea	sannyasului	nu	înflorește,	viața	nu	va	ajunge
la	sens,	la	beatitudine	și	la	recunoștință.

Sunt	extrem	de	fericit	să	aflu	că	acest	moment	prețios	al	autorevoluției	a
sosit	în	viața	ta.	Am	văzut	momentul	acela	în	ochii	tăi.	Tot	așa	cum	în	zori,
înainte	să	răsară	soarele,	cerul	are	nuanțe	roșietice,	eu	am	văzut	acele	culori
de	început	de	zi	răspândindu-se	peste	inima	ta.

Păsările	cântă	un	cântec	de	bun	venit,	iar	plantele	adormite	se	trezesc.	Nu	e
cazul	să	mai	amâni.	Nu	e	deja	suficient	de	târziu?
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Iubire.

În	afară	de	abandon	–	de	renunțarea	totală	–	pur	și	simplu	nu	există	cale	de
a	ajunge	la	templul	dumnezeirii.

Lasă	totul	în	seama	vieții.	Nu	căra	pe	cap	o	povară	inutilă.	„Orice	vrea
viața“	–	păstrează	de-a	pururi	sutra	asta	în	memorie.	Iisus	a	zis:	„Facă-se
voia	Ta“.	Spune-ți	și	tu	în	permanență	lucrul	ăsta.	Lasă-l	să	reverbereze	de
la	conștient	până	la	inconștient.

Treaz	sau	adormit,	permite	acestui	refren	să	înceapă	să	se	facă	auzit	în	tine,
și	atunci,	în	orice	clipă,	când	abandonul	tău	devine	total,	iluminarea	va	avea
loc.	La	capătul	stării	de	abandon	este	iluminarea.	Dispersarea	de	sine	este
abandon.	Spune:	„Orice	vrea	viața“	și	privește	în	tine.

Nu	vezi	cum	ceva	se	năruie	și	dispare?	Nu	vezi	cum	ceva	nou	și	nefamiliar	ia
naștere?
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Iubire.

Nu	lupta	cu	tine	însuți.	E	zadarnic,	căci	nu	se	ajunge	niciodată	la	vreo
victorie	printr-o	astfel	de	luptă.	A	lupta	cu	tine	însuți	nu	e	altceva	decât	o
sinucidere	graduală.	Acceptă-te,	cu	bucurie,	cu	grație.	Tot	ceea	ce	este,	e
bine.	Și	sexul,	și	furia,	căci	tot	ceea	ce	este	vine	din	existență.	Acceptă	ceea
ce	este	și	înțelege	ceea	ce	este.	Caută	și	dă	la	iveală	posibilitățile	interioare
ascunse.

Și	atunci	chiar	și	sexul	va	fi	văzut	ca	o	sămânță	a	dumnezeirii,	iar	furia	va
deveni	ușa	către	iertare.	Răul	nu	e	un	dușman	al	binelui.	Ci	răul	e	doar	un
bine	care	a	fost	blocat.
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Iubire.

Lumea	e	un	vis,	un	vis	văzut	cu	ochii	deschiși.	Ceea	ce	e	între	naștere	și
moarte	nu	e	adevărul,	căci	adevărul	nu	are	nici	naștere,	nici	moarte.	Toate
nașterile	sunt	un	vis;	toate	morțile	sunt	de	asemenea	un	vis.	Ceea	ce	are	un
început	și	un	sfârșit	e	un	vis.	Ceea	ce	nu	are	început	și	sfârșit	e	adevărul.

În	absența	unei	căutări	a	unui	astfel	de	adevăr,	viața	e	zadarnică	–	iar	lucrul
interesant	e	că	acest	adevăr	se	află	înăuntrul	nostru.	Nu	trebuie	să	te	duci
nicăieri	ca	să-l	cauți	–	nici	la	Kashi,	nici	la	Kaaba.	Nu	trebuie	să	aștepți
sosirea	viitorului	sau	a	unei	oportunități	de	a-l	căuta.	E	disponibil	acum	și
aici.	Dar	omul	îl	caută	pretutindeni,	mai	puțin	în	el	însuși.	Drept	rezultat,	el
ajunge	pretutindeni,	numai	în	el	însuși	nu,	iar	cu	prețul	de	a	se	pierde	pe
sine,	el	găsește	orice	altceva.	În	felul	acesta,	cel	care	ar	fi	putut	să	devină
împărat	devine	un	cerșetor	și	o	face	neforțat	de	nimeni.	Nu	mai	cădea	pradă
unei	astfel	de	falsități.

Pătrunde	adânc	în	meditație,	ca	să	poți	cunoaște	adevărul	privitor	la	tine
însuți.	Înțelege	visul	acestei	lumi,	ca	să	poți	cunoaște	adevărul	privitor	la
tine	însuți.	Caută	ceea	ce	e	nenăscut	și	neștiut,	ca	să	poți	găsi	ceea	ce	e
nemuritor.
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Iubire.

Străduiește-te	în	direcția	meditației,	și	toate	problemele	minții	vor	dispărea.

De	fapt,	mintea	e	problema.	Tot	restul	problemelor	sunt	doar	ecouri	ale
minții.	A	lupta	cu	fiecare	problemă	separat	nu	va	rezolva	nimic.	A	lupta	cu
ecourile	e	ceva	zadarnic.	Nu	va	exista	alt	rezultat	decât	înfrângerea.	Nu	tăia
crengile,	fiindcă	în	locul	unei	crengi	vor	crește	alte	patru.	Când	tai	crengile,
copacii	cresc	și	mai	mult.

Dacă	ai	de	gând	să	tai	ceva,	taie	rădăcinile,	fiindcă	tăind	rădăcinile,
ramurile	vor	dispărea	de	la	sine.

Mintea	este	rădăcina.	Taie	rădăcina	aceasta	cu	ajutorul	meditației.	Mintea
este	problema.	Meditația	e	soluția.	Nu	există	soluție	în	minte.	Nu	există
problemă	în	meditație,	fiindcă	nu	există	meditație	în	minte,	și	nu	există
minte	în	meditație.

Absența	meditației	este	mintea.	Absența	minții	e	meditația.	De	aceea	spun:
străduiește-te	în	direcția	meditației.
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Iubire.

Eu	sunt	mereu	cu	tine.

Ori	de	câte	ori	șovăi	în	meditația	ta,	adu-ți	aminte	de	mine	și	vei	vedea	că
ajutorul	vine	prin	mâini	invizibile.	Forțele	care	se	pot	vedea	nu	sunt
singurele	forțe.	De	fapt,	ele	nu	sunt	decât	niște	pâraie	infime	în	spatele
cărora	se	află	oceanul	forțelor	invizibile,	iar	sursa	lor	e	de	asemenea
invizibilă.

Dar	a	primi	ajutor	de	la	invizibil	este	o	artă,	poate	cea	mai	înaltă	artă.
Lăsându-te	tăcut,	neputincios	în	mâinile	invizibilului,	lași	să	se	creeze	o
legătură	cu	imensitatea	de	dincolo.

Deocamdată,	eu	funcționez	doar	ca	o	scară	intermediară.	În	momentul	în
care	stabilești	un	contact	direct,	va	trebui	să	lași	în	urmă	scara.	Trebuie	să
urci	pe	scară,	dar	apoi	să	pășești	dincolo	de	ea.

În	prezent	îți	amintești	de	mine,	dar	mai	târziu	mă	vei	uita.	Dar	numai	cel
care	și-a	amintit	la	început	va	fi	capabil	să	uite!
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Iubire.

Dacă	ai	fi	într-adevăr	lipsit	de	valoare,	ar	fi	ușor	să	te	fac	valoros.

În	ce	constă	dificultatea	de	a-l	trezi	pe	cel	adormit?	Dar	dificultatea	de	a-l
trezi	pe	cel	treaz	e	mare!	Nu-i	așa?	Nimeni	nu	e	lipsit	de	valoare	–	în	asta
constă	dificultatea.	Nimeni	nu	e	lipsit	de	merit	–	în	asta	constă	dificultatea.
Dumnezeirea	e	prezentă	în	absolut	fiecare	părticică	a	universului,	așadar
despre	ce	lipsă	de	merit	vorbești	tu?	Numai	dumnezeirea	există,	nimic
altceva;	așadar	unde	e	această	lipsă	de	merit?

De	aceea,	trebuie	doar	să	îți	aduci	aminte	de	sinele	tău.	Adu-ți	aminte.	Adu-
ți	aminte.	Și	adu-ți	aminte	că	eu	sunt	mereu	alături	de	tine.	Nu	în	casă	–
sunt	prezent	în	inima	ta.	Închide	ochii	și	vezi.	Nu	sunt	eu	acolo?
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Iubire.

Fructul	a	început	să	se	ivească	pe	pomul	meditației.

Dansează,	bucură-te	și	mulțumește	existenței.	O	sete	de	vieți	întregi	e	pe
cale	să	fie	astâmpărată.	Ceea	ce	ți-ai	dorit	mereu	e	pe	cale	să	se	întâmple.
Nu	te	teme,	indiferent	ce	se	întâmplă.

Rămâi	un	martor	beatific,	chiar	dacă	moartea	pare	să	vină,	fiindcă
iluminarea	e	dincolo	de	moartea	ce	apare	în	meditație.	Iluminarea	e
nemurire.	De	acum	înainte	va	fi	un	urcuș	abrupt,	fiindcă	vârful	e	aproape.
Dar	continuă	să	mergi	înainte	cu	răbdare	și	într-o	stare	de	rugăciune.	Ori
de	câte	ori	rămâi	împotmolit	sau	ți	se	pare	că	ai	rătăcit	calea,	sau	începi	să-
ți	pierzi	curajul,	sau	îndoiala	pune	stăpânire	pe	tine,	adu-ți	aminte	de	mine
imediat.	Dar	pe	cât	posibil,	nu	mă	chema	pentru	chestiuni	de	fiecare	zi.
Luptă-te	singur	cu	situațiile	acestea.	Numai	când	nu	ai	altă	cale	și	te	vezi
neajutorat,	numai	atunci	cheamă-mă	pe	mine.	Deși,	chiar	și	fără	să	mă
chemi	tu,	eu	voi	continua	să	fac	tot	ceea	ce	trebuie.
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Iubire.

Nu	îți	face	griji.

În	viață	nu	există	ceea	ce	se	cheamă	griji.	Înțelege	că	totul	e	un	vis.	Chiar
este.	Ceea	ce	azi	e,	iar	mâine	nu	nu	e	altceva	decât	un	vis.

Nu	te	cufunda	prea	mult	în	el.	Grijile	se	nasc	din	această	cufundare.	Ieși	din
vis.	Distanțează-te	puțin,	și	apoi	privește	lucrurile.	Fii	oarecum	un	privitor.

A	te	cufunda	într-un	vis	înseamnă	a	suferi,	iar	a	te	trezi	în	timp	ce	visezi
înseamnă	să	risipești	visul.	Iar	asta	este	în	sine	beatitudine.
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Iubire.

Viața	este	într-adevăr	incompletă	fără	dumnezeire.

De	aceea	îți	pare	incompletă.	Însă	faptul	că	ești	conștient	de	acest	gol,	de
acest	caracter	incomplet	e	un	fapt	fericit,	căci	din	această	conștientizare	și
datorită	acestei	conștientizări,	Athato	brahman	jigyasa:	acum	începe
explorarea	absolutului.

Nu	evita	o	astfel	de	conștientizare,	nu	fugi	de	un	astfel	de	gol,	nu	fugi	de	o
astfel	de	înțelegere,	chiar	dacă	mintea	îți	va	sugera	să	fugi,	iar	fuga	aceea
îmbracă	forma	lumii.

Lumea	e	o	fugă	de	tine	însuți.	Toate	treburile	cu	care	se	mențin	oamenii
ocupați	reprezintă	o	fugă	de	ei	înșiși;	un	efort	zadarnic	de	a	umple	golul.
Astfel	că	din	această	cursă	a	lor	nu	va	rezulta	decât	suferință.

Dumnezeirea	e	cea	de	care	avem	nevoie,	dar	noi	umplem	golul	acela	cu
lucruri.	Religia	e	cea	de	care	avem	nevoie,	dar	noi	umplem	golul	cu	bani.
Sinele	e	cel	de	care	avem	nevoie,	dar	noi	umplem	golul	cu	celălalt.	Și	atunci
obținem	totul,	totuși	nu	obținem	nimic.	Atunci	golul	devine	din	ce	în	ce	mai
intens.

Prețioase	sunt	astfel	de	momente,	căci	ele	sunt	momentele	în	care	alegem	și
decidem.

Așadar	poți	alege	fie	să	fugi,	fie	să	nu	fugi.	Dacă	alegi	să	fugi,	atunci
rezultatul	va	fi	cel	obișnuit.	Viață	după	viață,	rezultatul	a	fost	mereu	același.

Oprește-te	acum,	și	nu	alege	fuga.	Nu	fugi	de	gol	–	ci	învață	să	te	simți
confortabil	în	acel	gol.	Nu	umple	golul,	ci	permite	golului	să	te	umple	pe	tine
complet.	Atunci	va	avea	loc	transformarea	aceea	care	se	numește	sannyas.
Și	vei	ajunge	la	acel	punct	în	care	orice	gol	s-a	risipit.

Dar	reține,	lucrul	acesta	nu	se	întâmplă	la	nivel	intelectual.	Nu	gândi:
cunoaște	acum,	percepe	acum.

N-ai	gândit	și	n-ai	chibzuit	deja	destul?
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Iubire.

Nu	te	grăbi.

Fii	răbdător.	Răbdarea	hrănește	solul	meditației.	Continuă	să	hrănești
meditația.	Fructul	nu	are	cum	să	nu	apară.	El	apare	întotdeauna.	Nu-ți	face
griji	în	privința	fructului,	căci	însăși	îngrijorarea	ta	îi	va	stingheri	apariția.

Însăși	îngrijorarea	aceea	te	va	distrage	de	la	meditație.

Meditația	are	nevoie	de	atenția	ta	deplină.	O	ființă	divizată	nu	va	reuși.
Parțialitatea	nu	va	reuși.	Meditația	nu	e	posibilă	fără	totalitatea	ta.

Așadar	focalizează-te	asupra	actului	meditației	și	lasă	fructul	meditației	în
mâinile	existenței.	Fructul	acela	va	veni,	căci	cufundarea	totală	în	meditație
îi	dă	naștere.
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Iubire.

Îți	văd	–	pot	să	îți	văd	–	mintea:	un	suflu	când	fierbinte,	când	rece.
Picioarele	tale	șovăind	pe	cale;	când	rătăcindu-se,	când	regăsind	calea	–
privesc	toate	astea.

Simt	compasiune.	Orice	pot	să	fac,	orice	se	poate	face,	fac.	Și	totuși	nu	pot
să	grăbesc	lucrurile,	căci	fiecare	sămânță	are	nevoie	de	un	timp	al	ei	ca	să
încolțească.	E	obligatoriu	să	aștepți	tot	acest	timp.

Mai	mult	decât	atât,	mintea	omenească	poate	căuta	să	gestioneze	simultan
două	posibilități	contradictorii,	și	atunci	situația	va	deveni	și	mai	complexă.

Nu	vezi	și	singur	că	te-ai	urcat	simultan	în	două	bărci?
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Iubire.

Viața	nu	e	divizată	–	nici	în	timp,	nici	în	spațiu.

Dacă	viața	e	ceva,	ea	e	nedivizare	–	o	curgere	neîntreruptă.	Trecut,	prezent
și	viitor	reprezintă	linii	trasate	de	om	pe	curgerea	neîntreruptă	a	timpului.
În	realitate,	ele	nu	există	nicăieri	altundeva	decât	în	mintea	omului.	Mintea
e	timp.

Spațiul	e	de	asemenea	nedivizat.	Eu	nu	mă	sfârșesc	la	granițele	trupului
meu	–	de	fapt,	granița	mea	e	nemărginirea	întregului.	Dar	mintea	nu	poate
sta	fără	să	dividă.	E	ca	o	prismă:	divizarea	e	însăși	natura	ei.	Trecând
prin	minte,	raza	existenței	e	divizată	în	multe	raze	și	culori	diferite.

Cea	care	e	una	la	rădăcină	se	multiplică	la	nivelul	ramurilor.	Rădăcina	e
veșnică	–	fără	de	început	și	fără	de	sfârșit.	Ramurile	sunt	temporare	–	ele	au
un	sfârșit	și	un	început.	Ramurile	se	schimbă.	Rădăcinile	sunt	permanente.
Rădăcinile	nici	nu	se	schimbă,	nici	nu	pot	fi	schimbate.	Da,	se	poate	dori
schimbarea,	dar	atunci	o	astfel	de	dorință	te	aduce	inevitabil	la	eșec	și
suferință.	Ramurile	continuă	să	se	schimbe.	Nu	poți	împiedica	schimbarea
lor.	Dar	o	stare	de	neschimbare	poate	fi	dorită	cu	siguranță,	și	atunci	o
astfel	de	dorință	va	duce	inevitabil	la	eșec	și	la	suferință.	Occidentul	e	în
primul	tip	de	eșec	și	de	suferință.	Orientul	e	în	al	doilea	tip	de	eșec	și	de
suferință.

Până	acum,	omul	n-a	fost	capabil	să	producă	o	cultură	care	nu	doar	să	aibă
succes,	dar	să	dea	și	roade.	Numai	atunci	când	este	un	echilibru	armonios
între	cele	două	adevăruri	despre	care	vorbesc	–	adevărul	rădăcinilor	și
adevărul	ramurilor,	legea	permanenței	și	legea	schimbării	–	poate	să	ia
naștere	o	cultură	care	nu	e	polarizată	și	unilaterală,	care	folosește	tensiunea
polarităților	opuse	așa	cum	fac	arhitecții	când	construiesc	intrări	cu	arcade
din	cărămidă.

Adevărul	vieții	este	anekant,	multiplicitatea.	Curentul	vieții	curge
întotdeauna	între	două	țărmuri	de	polarități	opuse.
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Iubire.

Apropierea	și	distanța	sunt	niște	vise.	Adevărul	e	unitate.	De	aceea	chiar	și
atunci	când	ești	foarte	aproape,	nu	există	apropiere,	și	chiar	și	atunci	când
ești	departe,	nu	există	distanță.	Totul	se	întâmplă	într-un	vis	–	și	totuși	nimic
nu	se	întâmplă,	și	de	aceea	e	un	vis.

Acum,	întrerupe	visul.	Ai	văzut	multe	vise	–	viață	după	viață.	Acum,
trezește-te.	Ai	văzut	fericirea	–	ai	văzut	tristețea.	Ai	avut	nașteri	–	ai	avut
morți,	dar	acum,	trezește-te	în	viață.	Acum,	rămâi	în	beatitudine.	Uită	de
apropiere;	uită	de	distanță.

Acum,	caută	unitatea.
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Iubire.

Sunt	cuprins	de	beatitudine	la	aflarea	veștii	că	ești	în	beatitudine.

Beatitudinea	e	natura	sinelui	tău;	de	aceea	tânjești	după	ea.

Nefericirea	e	antinatură.	E	o	cădere	din	sine.	De	aceea	încerci	să	te	eliberezi
de	ea.

Durerea	vine	din	faptul	că	nu	suntem	ceea	ce	suntem	noi.	Tensiunea	apare
din	cauză	că	nu	suntem	ceea	ce	suntem	noi.	În	momentul	în	care	te	stabilești
în	tine,	apare	sănătatea.	În	momentul	în	care	te	întorci	la	tine,	apare	pacea.

Rătăcirea	e	la	circumferință.	Te	stabilești	în	tine	la	centru.	Ai	avut	o	primă
străfulgerare	a	stabilirii	în	tine.	Prima	rază	din	centrul	tău	te-a	atins.	Acum,
va	trebui	să	te	duci	încă	și	mai	adânc	–	căci	numai	atunci	când	până	și
centrul	sinelui	e	lăsat	în	urmă	se	ajunge	la	profunzimea	totală	a	sinelui.
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Iubire.

Ziua	de	astăzi	e	suficientă	pentru	a	trăi.

A-ți	face	griji	în	legătură	cu	ceea	ce	are	să	vină	mâine	e	suficient	pentru	a
distruge	ziua	de	azi.	Dacă	vor	lua	naștere	secte,	atunci	se	vor	naște	și
oamenii	care	le	vor	distruge.	Crezi	că	distrugătorii	ca	mine	își	vor	înceta
complet	munca?

Trebuie	să	se	construiască	și	trebuie	să	se	distrugă.	Trebuie	să	se	distrugă	și
trebuie	să	se	construiască.	Iar	aceia	capabili	să	vadă	aceste	două	lucruri	ca
pe	cele	două	fețe	ale	aceleiași	monede	se	eliberează	de	ambele.

Adevărurile	moarte	se	numesc	tradiție,	dar	ceea	ce	se	naște	are	să	și	moară.
Nu	poți	împiedica	copiii	să	se	nască	din	cauză	că	te	temi	că	mâine	va	fi
nevoie	să	fie	săpat	un	mormânt	pentru	ei.	Doar	fiindcă	niște	cadavre	au	fost
cândva	vii	nu	înseamnă	că	mai	sunt	și	acum.	Nașterea	va	continua,	dar
moartea	va	continua	și	ea.

O	religie	se	naște,	dar	când	moare,	devine	o	sectă.	Sectele	trebuie	să	se	ducă
în	mormânt.	O	religie	se	va	naște	din	nou,	și	din	nou	se	va	forma	o	sectă.	Cei
care	luptă	pentru	nașterea	religiei	sunt	cei	care	vor	da	în	cele	din	urmă
naștere	unor	secte	noi.	Iar	cei	care	fac	ca	o	religie	să	renască	vor	trebui	să
joace	un	rol	în	drama	luptei	împotriva	celor	din	exact	aceeași	religie.

Upanișadele	pretind	să	lupte	împotriva	Vedelor.	De	aceea	denumirea	lor	e
Vedanta,	însemnând	cel	care	pune	capăt	Vedelor.	Ce	ironie!	Vedele	sunt	cele
pe	care	le	restabilesc,	și	Vedele	sunt	cele	împotriva	cărora	luptă.	Buddha
luptă	împotriva	Upanișadelor	–	și	nu	există	Vedantic	mai	mare	decât
Buddha.	Shankara	luptă	cu	Buddha;	și	cine	e	un	budist	mai	mare	decât
Shankara?



73





Iubire.

Dacă	există	iubire,	nu	există	întrebări,	căci	iubirea	e	mereu	gata	să	piardă
totul.

Dar	dacă	nu	există	iubire,	atunci	nu	există	decât	întrebări	și	iar	întrebări.
Dacă	se	întâmplă	asta,	atunci	va	fi	nevoie	de	consolări	și	alte	astfel	de
lucruri.

Iubirea	e	nebună	sau	oarbă.	Dar	nebunia	iubirii	are	infinit	mai	multe
binecuvântări	decât	faptul	de	a	fi	rațional	și	lipsit	de	iubire.	Și	merită	infinit
mai	mult	să	îmbrățișezi	orbirea	iubirii	decât	să	îmbrățișezi	ochi	lipsiți	de
iubire.

Dar	iubirea	este	atunci	când	este,	iar	atunci	când	nu	este,	nu	este.	Ar	trebui
să	înțelegi	clar	dacă	o	astfel	de	nebunie,	o	astfel	de	orbire	este	sau	nu
prezentă.	Căci	dacă	nu	există	iubire,	ci	doar	nebunie,	dacă	nu	există	iubire,
ci	doar	orbire,	atunci	ar	trebui	să	asculți	cu	atenție	ce	spune	societatea	–
căci	în	astfel	de	situații,	se	va	dovedi	în	final	că	societatea	are	dreptate.	Și
reține	că	iubirea	nu	se	coboară	niciodată	la	a	gândi	astfel	de	lucruri.

Dacă	se	poate	spune	ceva	despre	iubire,	se	poate	spune	că	ea	înseamnă	risc.
Iubire	înseamnă	să	te	lași	în	brațele	necunoscutului.	Iubirea	este	un	salt	în
nesiguranță.	Societatea	e	un	sistem	de	siguranță.	De	aceea	lupta	e	atât	de
firească.	Dar	lupta	aceea	nu	are	loc,	așa	cum	pare,	între	individ	și	societate.
Lupta	se	dă	între	siguranța	și	nesiguranța	la	nivel	personal.

Dacă	există	iubire,	atunci	unde	e	societatea?	Dacă	nu	există	iubire,	atunci	ce
altceva	există	în	afară	de	societate?
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Iubire.

Continuă	să	te	îmbăiezi	în	apa	meditației.	Floarea	sannyasului	va	înflori
negreșit.	Dar	e	nevoie	de	un	efort	constant.	Ecoul	meditației	trebuie	să
răsune	în	fiecare	respirație	a	ta.

Sannyasul	e	ușor,	dar	nu	e	ieftin.	Iar	motivul	pentru	care	nu	e	ieftin	e	acela
că	e	ușor.	A	ajunge	la	ceea	ce	e	simplu	reprezintă	cel	mai	greu	lucru	din
viață.

Meera	a	zis:	„Planta	iubirii	a	crescut	pentru	că	am	udat-o	cu	lacrimile
mele“.	Pentru	Meera,	iubirea	e	meditație.	Pentru	tine,	meditația	va	fi	iubire.
Însă	ambele	reprezintă	poli	ai	unei	singure	realități.



75





Iubire.

Sursa	eșecului	nu	rezidă	în	eșec.	De	aceea,	în	ciuda	încercărilor	repetate	de
a-l	ucide,	omul	nu	a	reușit	să	ucidă	eșecul.	Și	de	aceea	nici	tu	nu	vei	fi
capabil	s-o	faci.

Poate	că	ai	citit	povești	în	care	un	demon	își	ascunde	viața	într-un	papagal
sau	într-un	alt	animal,	iar	apoi	demonul	poate	fi	ucis	numai	când	pasărea
sau	animalul	în	care	se	ascunde	viața	lui	va	fi	ucis.

Eșecul	e	protejat	în	același	fel.	Viața	lui	nu	se	găsește	în	el.	Viața	lui	se
găsește	în	dorința	arzătoare	de	succes.	De	aceea	nici	un	om	care	își	dorește
succesul	nu	poate	fi	eliberat	de	eșec	–	fiindcă	numai	cei	care	se	eliberează	de
succes	se	pot	elibera	și	de	eșec.

Ai	scris	despre	complexul	tău	de	inferioritate,	care	se	amplifică	din	cauza
eșecurilor	tale.	Nu,	frate	al	meu!	Analiza	ta	a	pus	boul	în	spatele	carului.
Inferioritatea	nu	se	amplifică	din	cauza	eșecurilor;	dimpotrivă,	din	cauză	că
te	simți	inferior,	vrei	succes.

De	aici	vine	eșecul.

Dar	de	ce	te	simți	inferior?	Fiecare	om	este	așa	cum	este:	unic,	fără	seamăn,
incomparabil.	Comparația	e	imposibilă,	dar	comparația	e	predată	tuturor.
Comparația	e	condiționarea	ta.	Înțelege	această	condiționare	eronată,
periculoasă	și	care	vădește	ignoranță,	fiindcă	a-ți	da	seama	că	răul	e	rău
înseamnă	a	te	elibera	de	el.
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Iubire.

Oceanul	e	unul	singur.	Așa	că	valurile,	care	par	a	fi	multe,	nu	pot	nici	ele	să
fie	multe.

În	fiecare	val	se	află	același	ocean.	Numai	el	intră,	numai	el	iese.	Valurile	se
văd	fiindcă	ele	sunt	urmele	lăsate	de	ocean,	în	venirea	și	plecarea	lui.	Dar
valurile,	pur	și	simplu,	nu	sunt.

Doar	oceanul	este,	însă	cele	care	se	văd	sunt	valurile,	în	vreme	ce	oceanul
rămâne	nevăzut.

Cuvintele	se	văd,	dar	adevărul	nu.	Corpurile	se	văd,	dar	ființa	nu.
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Iubire.

Oceanul	are	grijă	de	valuri,	iar	valurile	sunt	de-a	pururi	lipsite	de	griji.
Cerul	are	grijă	de	stele,	iar	stelele	sunt	de-a	pururi	beatifice.

Însă	omul	își	face	griji:	el	se	cufundă	în	nefericire,	e	întunecat	de	suferință,
deoarece	cade	în	nebunia	de	a-și	purta	de	grijă	prin	el	însuși.
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Iubire.

A	te	pierde	pe	tine	însuți	înseamnă	a	obține	totul.	Însă	pierderea	aceea	de
sine	trebuie	să	fie	totală,	căci	dacă	chiar	și	o	parte	din	sine	e	păstrată,	totul	e
păstrat.	E	ori	nimic,	ori	totul.	Nu	există	cale	de	mijloc.	Pentru	sine,	nu
există	cale	de	mijloc.
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Iubire.

Când	lumea	devine	un	joc	beatific,	are	loc	sannyasul.

Un	om	al	lumii	trăiește	cărând	după	el	lumea	ca	pe	o	povară.	A	ști	că	lumea
e	doar	un	joc	înseamnă	sannyas.

Sannyasul	nu	se	opune	lumii;	ci	el	îți	transformă	atitudinea	față	de	lume.

Și	totul	–	fericire	și	nefericire,	atașament	și	aversiune,	faimă	și	uitare	–,	totul
se	schimbă	în	momentul	în	care	atitudinea	noastră	se	schimbă.	Atitudinea
noastră,	însuși	modul	nostru	de	a	privi	lumea	ne	modelează	viața.

Și	nici	nu	e	sannyasul	argument	sau	teorie.	În	viziunea	mea,	argumentările,
teoretizările	apar	când	nu	privim	lumea	prin	ochii	sannyasului.

Sannyasul	nu	e	altceva	decât	desfătarea	supremă,	căci	sannyas	înseamnă	să
devii	coparticipant	la	existență.	De	multe	ori,	însuși	atașamentul	nostru	față
de	pietre	și	pietricele	e	cel	care	nu	ne	permite	să	ajungem	la	minele	de
diamante.

Dar	eu	n-am	să	te	las.	Mina	de	diamant	e	aproape,	și	trebuie	să	ajungi	la	ea.



80





Iubire.

Poate	că	tu	pur	și	simplu	nu	ai	idee	despre	nectar.

Dar	chiar	dacă	există	numai	setea,	e	suficient.	Unde,	în	corp,	ai	să	găsești
nectarul	acesta?	Numai	reflecția	lui	există.	Nectarul	se	găsește	în	suflet.	Sau
ar	fi	mai	bine	poate	să	spun	că	sufletul	e	nectar.	Ecoul	acestui	nectar	e	cel
care	se	aude	în	corp.	Caută	sursa	acestui	ecou.	Altminteri,	corpul	va	deveni
treptat	fragil	și	infirm,	și	atunci	ecoul	nu	se	va	mai	auzi.	Aceasta,	și	numai
aceasta,	este	suferința	trupului.	Aceasta,	și	numai	aceasta,	este	durerea
exceselor.	Aceasta,	și	numai	aceasta,	este	suferința	simțurilor.	De	aceea
adevăratul	nectar	trebuie	găsit	câtă	vreme	încă	mai	ai	timp,	câtă	vreme	încă
mai	ai	energie,	altminteri,	mai	târziu,	nu	va	mai	rămâne	altceva	decât
regrete.	Căci,	așa	cum	spui,	„ce	rost	are	să	te	mai	superi	când	păsările	au
mâncat	deja	recolta?“
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Iubire.

Nu	va	exista	așteptare.	Cum	ar	putea	să	existe	așteptare	la	porțile
existenței?

Dar,	pentru	moment,	așteptarea	e	necesară:	pentru	binele	tău,	așteptarea	e
necesară.	N-ai	fi	capabil	să	tolerezi	un	extaz	brusc	sau	o	izbucnire	bruscă	de
energie.	De	aceea	e	nevoie	de	timp.	Fiecare	fenomen	necesită	timp.
O	sămânță	are	nevoie	de	timp	ca	să	se	deschidă.	Un	lăstar	are	nevoie	de
timp	ca	să	apară.	Un	pom	are	nevoie	de	timp	ca	să	devină	pom,	iar	fructul
său	are	nevoie	de	timp	pentru	a	se	dezvolta.	Și	chiar	și	atunci,	fructul	are
nevoie	de	timp	ca	să	se	coacă.	Numai	atunci	când	un	lucru	se	întâmplă	la
timpul	său	e	prielnic.
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Iubire.

Noi	nu	cunoaștem	viața	câtuși	de	puțin;	de	aceea	ne	plictisim.	Transformăm
viața	în	ceva	mecanic;	de	aceea	ne	plictisim.

Modul	în	care	trăim	viața	–	târându-ne	cu	chiu,	cu	vai	–	reprezintă	motivul
pentru	care	ne	plictisim.	Nu	există	plictiseală	în	viață,	plictiseala	vine	din
frica	noastră	de	a	trăi.	Nu	numai	că	ne	e	frică	de	moarte,	dar	ne	e	frică	și	de
viață!

În	realitate,	ne	temem	de	moarte	numai	din	cauză	că	ne	temem	de	viață.
Moartea	nu	e	sfârșitul	vieții	–	e	un	apogeu	al	vieții.	De	aceea	spun:	trăiește,
trăiește	fără	teamă.	Spune	adio	trecutului.	Omul	continuă	să	rămână	agățat
de	trecut,	de	frică.	Nu	invita	vise	viitoare;	continui	să	planifici	viața	din
viitor	din	cauză	că	vrei	să	eviți	să	trăiești	astăzi.

Trăiește	astăzi,	acum	și	aici.	Atât	ceea	ce	are	să	vină,	cât	și	ceea	ce	a	trecut
reprezintă	amăgiri.	Numai	momentul	acesta	e	adevărat.	Numai	momentul
acesta	e	etern.
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Iubire.

A	fi	nebun	întru	divin	e	o	artă.	E	o	nebunie	metodică.

Așa	că	înnebunește,	sigur	–	dar	nu	uita	de	metodă.	Metoda	e	cea	căreia	îi
spun	eu	meditație.	Meera	îi	spune	iubire,	Mahavira	îi	spune	austeritate.

Indiferent	ce	nume	îi	dai,	nu	uita	de	ea,	atâta	tot.	Mintea	vrea	să	uite	de	ea.
La	urma	urmei,	ea	înseamnă	o	moarte	pentru	minte.	Și	știi	tu	care	este	cea
mai	simplă,	dar	cea	mai	șireată	tehnică	de	care	dispune	mintea	pentru	a
uita	de	meditație?	Să	se	gândească	la	meditație.

Așadar,	ține	minte,	tu	nu	ai	să	te	gândești	la	meditație,	tu	ai	s-o	efectuezi.
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Iubire.

Viața	e	un	mister.	Ea	poate	fi	trăită,	și	poate	fi	cunoscută	prin	însuși	faptul
trăirii,	dar	nu	poate	fi	rezolvată	ca	o	problemă	matematică.

Nu	e	o	problemă	–	e	o	provocare.	Nu	e	o	întrebare	–	e	o	aventură.	De	aceea
cei	care	nu	fac	decât	să	tot	pună	întrebări	legate	de	existență	rămân	privați
de	răspunsuri	pentru	totdeauna	–	și	și-o	fac	cu	mâna	lor.	Sau	găsesc
răspunsuri	care	nu	sunt	răspunsuri.	Astfel	de	răspunsuri	se	găsesc	în
scripturi.

De	fapt,	nici	un	răspuns	primit	de	la	altcineva	nu	poate	fi	un	răspuns,
fiindcă	adevărul	vieții	nu	poate	fi	împrumutat.	Sau	cei	care	pun	întrebările
își	fabrică	propriile	răspunsuri.	În	felul	acesta,	desigur,	găsesc	consolare,
dar	nu	soluții,	fiindcă	răspunsurile	fabricate	de-a	gata	nu	sunt	câtuși	de
puțin	răspunsuri.

Numai	răspunsurile	care	sunt	cunoscute	pot	fi	răspunsuri.	De	aceea	spun:
nu	întreba	–	trăiește	și	cunoaște.	Aceasta	este	diferența	dintre	filosofie	și
religiozitate:	filosofie	înseamnă	să	întrebi,	religiozitate	înseamnă	să	trăiești.
Și	lucrul	interesant	este	că	filosofia	întreabă	fără	să	afle	vreodată	răspunsul,
iar	religia	nu	întreabă	absolut	deloc,	și	totuși	îl	găsește.
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Iubire.

Muzica	iubirii,	a	reverenței	ar	trebui	să-și	găsească	ecou	în	fiecare	inimă.

Templul	inimii	omului	stă	gol.

Nu	se	află	nimic	acolo	în	afară	de	cenușa	logicii.	Iar	inima	nu	e	o	vatră	care
să	se	bucure	de	cenușă.	Inima	are	nevoie	de	florile	iubirii,	ale	rugăciunii,	ale
dumnezeirii.	Inima	are	nevoie	de	muzica	ființei,	a	invizibilului,	a	ceea	ce	e
nemuritor.	Inima	are	nevoie	să-și	astâmpere	setea	bând	lumină,	beatitudine
și	gratitudine.

Du-te	la	cei	însetați.	Cântă	–	și	revarsă	rugăciune	asupra	inimii	lor.
Dansează	–	și	invită-i	și	ajută-i	să	ia	parte	la	dansul	tău.	Las-o	pe	Meera	să
renască	în	tine.	Acesta	și	numai	acesta	e	destinul	tău.

Numai	din	acest	motiv	ți-am	adresat	chemarea.

Transmite	dragostea	mea	doctorului.
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Iubire.

Voi	veni,	voi	veni	chiar	și	în	somnul	tău.	La	urma	urmei,	somnul	tău	trebuie
întrerupt.	Îți	voi	intra	în	vise,	fiindcă	urmează	să	fii	eliberat	de	visele	acelea.
Dar	ceea	ce	tu	numești	stare	de	trezie	este	într-adevăr	o	astfel	de	stare	sau
este	doar	o	altă	formă	de	somn?	A	fi	treaz	nu	înseamnă	doar	că	ai	ochii
deschiși.	Dacă	ar	fi	atât	de	simplu	să	fii	treaz!	Visele	nu	încetează	numai
fiindcă	ai	ochii	deschiși.	Starea	noastră	de	trezie	e	de	obicei	iluzia	de	a	fi
treaz,	iar	așa-zisa	noastră	gândire	e	reprezentată	doar	de	visele	noastre
traduse	în	gânduri.

Dar	dacă	recunoști	acest	somn,	vei	începe	să	te	trezești.	Iar	dacă	devii
conștient	de	aceste	vise,	ele	vor	începe	să	înceteze.

Când	nu	există	vis,	când	nu	există	somn,	nu	există	iluzie.	Iar	când	nu	există
iluzie,	asta,	exact	asta	e	ceea	ce	căutăm.
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Iubire.

Nu	pierde	vremea	cu	filosofia.	Soluția	se	găsește	în	profunzimile	existenței.

Valurile	gândurilor	nu	pătrund	dincolo	de	suprafață.	Diamantele	se	găsesc
în	adâncimea	oceanului,	așa	că	cel	care	le	caută	în	spuma	valurilor	caută	în
van.

Filosofia	nu	e	altceva	decât	spuma	care	se	ridică	la	suprafața	valurilor
gândurilor	noastre.	Sigur,	când	spuma	aceea	sclipește	în	razele	soarelui,
poate	părea	că	e	foarte	frumoasă,	dar	nu	e,	totuși,	decât	spumă	și	va
dispărea	în	momentul	în	care	o	iei	în	mână.

De	aceea	spun:	meditația	e	ușa	–	nu	gândirea;	spațiul	gol	e	ușa	–	nu
cuvintele.

Nu	întreba	de	ce	este	existența.	Caută	să	afli	ce	este	existența.
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Iubire.

Calea	către	templul	dumnezeirii	e	găsită	după	vieți	de	căutare,	dar	de	multe
ori	pierdem	calea	chiar	și	după	ce	am	găsit-o.

Astăzi	stai	la	poarta	care	duce	tocmai	către	calea	aceea.	Nu	lua	altă	cale
acum.	Ia	hotărârea	de	a	merge	înainte.	Multe	ispitiri	te	vor	opri,	multe
condiționări	te	vor	opri.	Lenea	te	va	opri.	Mintea	va	sugera	alte	posibilități.
Ferește-te	de	toate	aceste	lucruri,	căci	poarta	pe	care	ai	căutat-o	vieți	de-a
rândul	poate	fi	pierdută	în	câteva	momente.

O	frică	de	necunoscut	te	va	înconjura.	Pășind	în	necunoscut,	te	vei	simți
nesigur,	dar	adună-ți	curajul	și	îmbrățișează	necunoscutul,	fiindcă
nefamiliaritatea	aceasta,	necunoscutul	acesta	reprezintă	însăși	poarta.
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Iubire.

Iubirea	e	mereu	fără	cauză.

De	aceea	iubirea	care	are	o	cauză	nu	mai	e	iubire.	Iubirea	nu	e	o	afacere.	Ea
e	dincolo	de	lumea	negoțului	–	în	aceasta	stă	frumusețea	ei.

Pe	pământul	acesta	material,	iubirea	e	o	rază	a	imaterialului.	De	aceea	poți
ajunge	la	starea	de	rugăciune	prin	iubire,	iar	la	dumnezeire	prin	starea	de
rugăciune.

De	aceea	spun	că	nu	există	altă	religie	în	afară	de	iubire.



90





Iubire.

Doctrinele,	în	ultimă	instanță,	nu	au	nici	o	valoare.	Valoarea	se	găsește	în
experiențe.	Adeseori,	doctrinele	te	vor	împiedica	să	intri	într-o	experiență,
fiindcă	doctrinele	îți	închid	conștiința.

Conștiința	trebuie	să	fie	deschisă,	liberă,	dornică	de	nou.	Conștiința	trebuie
să	primească	noul	cu	brațele	deschise;	să	fie	gata	și	nerăbdătoare	să
îmbrățișeze	adevărul	necunoscut,	nefamiliar.	Sunt	încântat	să	aflu	că	ai	o
astfel	de	conștiință.	E	o	mare	comoară	și	o	avuție	importantă	în	călătoria
unui	căutător	al	adevărului.	Adevărul	nici	nu	se	găsește	în	isme,	nici	nu	se
poate	găsi.	Adevărul	și	scriptura	nu	se	întâlnesc	niciodată,	niciodată.	Ismele
sunt	prea	înguste.	Scripturile	sunt	prea	limitate.

Și	unde,	în	cuvinte,	se	află	spațiul	pentru	adevăr?
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Iubire.

Nu	există	nici	naștere,	nici	moarte.	Există	doar	viață,	fără	început,	fără
sfârșit.

Viața	există	dinainte	de	naștere,	altminteri	cine	se	va	naște?	Ea	există	și
după	moarte,	altminteri,	cine	va	fi	murit?	Nașterea	nu	e	începutul	vieții,	iar
moartea	nu	e	sfârșitul	vieții.	Nașterea	și	moartea	sunt	evenimente	care	se
întâmplă	în	cadrul	vieții.

Tot	așa	cum	bulele	de	apă	se	formează	și	izbucnesc	într-un	râu,	tot	așa
bulele	omului	se	formează	și	izbucnesc	în	viață.	Numele	acestei	bule	este
ego	–	și,	desigur,	el	se	naște	și	moare.	Ego	este	numele	a	ceea	ce	se	întâmplă
între	naștere	și	moarte.

De	aceea	numai	cel	care	are	un	ego	rămâne	străin	de	viață.	Dacă	vrei	să
cunoști	viața,	trebuie	să	te	trezești	din	ego.

Bula	a	uitat	pur	și	simplu	că	ea	nu	există,	că	numai	râul	există.
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Iubire.

Oricând	ai	o	nevoie,	cheamă-mă,	și	am	să	vin.

Acum,	relația	aceasta	nu	mai	e	doar	una	fizică,	ci	există	o	relație	directă	a
sufletului.	La	început,	ea	va	fi	în	visele	tale,	după	care	voi	fi	văzut	și	când
ochii	tăi	sunt	deschiși,	când	ești	treaz.

Dar	nu	mă	chema	fără	motiv.	Nu	mă	chema	nici	din	curiozitate	sau	din
motive	materiale.

Când	un	ac	poate	să	facă	treaba,	n-ar	trebui	să	fie	folosită	o	sabie,	nu?
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Iubire.

Dacă	poate	fi	înțeleasă,	atunci	nu	e	iubire.

Mai	mult	încă,	înțelegerea	nu	e	totul.	Dincolo	de	înțelegere	sunt	multe
lucruri.	Ceea	ce	se	află	dincolo	de	înțelegere	e	profund.	Înțelegerea	e	la
suprafață.

Înțelegerea	e	întotdeauna	superficială.

De	aceea	nimeni	nu	e	mai	prost	decât	un	om	care	se	oprește	la	înțelegere.
Valurile	pot	fi	înțelese,	dar	oceanul	e	dincolo	de	înțelegere.

Așa	că	înțelege,	desigur,	dar	nu	lua	înțelegerea	ca	fiind	scopul	tău.	Continuă
să	te	uiți	și	dincolo	de	ea.	Continuă	să	o	transcenzi.	Transcenderea
înțelegerii	este	cea	care	în	cele	din	urmă	devine	înțelegerea	adevărului.
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Iubire.

După	ce	te-ai	predat	în	mâinile	existenței,	n-a	mai	rămas	nimic	de	făcut.
Atunci,	e	ca	și	cum	totul	a	început	să	se	întâmple	de	la	sine.

Bucură-te	că	asta	e	ceea	ce	începe	acum	să	se	întâmple	în	viața	ta.	Înotarea
a	încetat	și	a	început	plutirea.	Eu	numesc	această	stare	a	ființei	sannyas.
Râul	continuă	să	te	ducă	la	ocean	–	și	atunci	de	ce	să	înoți?	De	ce	să	faci	un
efort?	De	ce	să	te	străduiești?

Există	grație	în	această	stare	lipsită	de	efort,	dar	asta	nu	înseamnă
inactivitate.	Plutirea	este	și	ea	o	activitate.	Dar	în	timpul	plutirii,	cel	care
acționează	e	absent.	Când	există	acțiune,	dar	nu	există	un	autor	al	acțiunii,
atunci	aceea	e	inacțiune.	Dar	când	nu	există	acțiune,	iar	cel	care	acționează
încă	este,	aceea	nu	e	inacțiune.

Inacțiunea	este	acțiune	oferită	existenței.
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Iubire.

Nimeni	nu	poate	să	își	mărească	tăria	interioară	de	unul	singur.	E	ca	și	cum
cineva	ar	încerca	să	se	înalțe	de	la	pământ	ridicându-se	de	șireturi.

Tăria	interioară	crește	pe	măsură	ce	te	abandonezi	existenței.

În	afară	de	abandon,	nu	există	o	altă	ușă	către	tărie.

În	afară	de	dispariție,	nu	există	alt	mod	de	a	ajunge.

Sămânța	dispare	și	devine	copac.	Ființa	se	manifestă	atunci	când	egoul
moare.	Egoul	e	slăbiciune;	ființa	e	tărie.	Expresia	tărie	de	sine	nu	e	corectă;
sinele	însuși	e	tăria.
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Iubire.

Cel	care	trăiește	pentru	un	scop	sau	altul	o	ia	întotdeauna	pe	un	drum
greșit.	Viața	lui	devine	o	povară.	Asta	din	cauză	că	scopul	e	întotdeauna
legat	de	ziua	de	mâine,	iar	trăirea	vieții	are	loc	acum.

Nu	alimenta	tensiuni	inutile.	Nu	alimenta	discordii	zadarnice.	Nu	încerca	să
creezi	prezentul	din	viitor,	căci	așa	ceva	pur	și	simplu	nu	e	cu	putință.	Lasă
viitorul	să	se	nască	din	prezent.	El	se	ivește	atât	de	spontan,	încât	nu	vei
avea	nimic	de	făcut.

Trăiește	pur	și	simplu,	astăzi.	Pentru	a	trăi,	ziua	de	azi	e	suficientă.

Newman	a	cântat:

...	I	do	not	ask	to	see

The	distant	scene	–	one	step	enough	for	me.

Da,	desigur,	astăzi	nu	e	niciodată	o	zi	potrivită	pentru	a	muri.	E	nevoie	de
ziua	de	mâine	pentru	a	muri.	De	aceea	cei	care	trăiesc	pentru	mâine	nu
trăiesc;	ei	doar	mor.

Trăiește	azi	–	acum,	în	întregime,	în	totalitate.	Ziua	de	mâine	își	va	purta
singură	de	grijă.
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Iubire.

Asemenea	ochilor	pe	care	îi	putem	vedea,	există	și	alți	ochi.	Și	prin	ei	te-am
văzut	pe	tine.	Asemenea	urechilor	pe	care	le	putem	vedea,	există	și	alte
urechi.	Și	prin	ele	te-am	auzit	pe	tine.

Te-am	atins,	nu	cu	trupul,	ci	cu	inima.	Dacă	pătrunzi	în	meditație,	vei	putea
să	înțelegi	toate	acestea.	Existența	de	asemenea	e	dincolo	de	simțuri	–
infinită,	fără	început,	fără	sfârșit.	Dumnezeire	e	un	nume	colectiv	pentru
toate	acestea.	Aceasta	este	călătoria	în	care	mi-ar	plăcea	să	pornești.

Vino	pregătit,	căci,	în	cele	din	urmă,	nu	există	un	alt	motiv	de	a	veni	la
mine.
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Iubire.

Continuă	să	mergi	înainte,	nu	te	teme!	Sunt	cu	tine.

Existența	e	cu	tine.

Mai	mult	de-atât,	mintea	ta	e	pură	și	inocentă,	iar	momentul	în	care
meditația	are	să	explodeze	în	tine	se	apropie.	Tot	ceea	ce	se	întâmplă
înăuntrul	tău	–	totul	te	pregătește	pentru	acel	moment.	Ceea	ce	par	a	fi
obstacole	nu	sunt	obstacole.	Ele	sunt	teste.	Pietroaiele	pe	care	le	întâlnești	în
cale	nu	sunt	dușmani,	ci	sunt	prieteni.	Ele	pot	fi	transformate	în	punți.	Se
află	în	calea	ta	ca	să	devină	punți.

Și	atunci,	dacă	va	fi	nevoie,	am	să-ți	dau	și	eu	un	brânci!	Dar	lasă	toate
astea	în	seama	mea.	Nu	e	nevoie	să	te	preocupe	pe	tine	lucrurile	astea.
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Iubire.

Societatea	e	doar	o	combinație	de	oameni.	De	aceea,	în	cele	din	urmă,
societatea	e	în	esență	doar	o	reflecție	a	minții	oamenilor.

Dacă	mintea	individuală	e	fără	astâmpăr,	societatea	nu	poate	fi	plină	de
pace.	Numai	când	mintea	individuală	se	va	schimba	va	fi	societatea	plină	de
pace.	Nu	există	altă	variantă.

Și	nici	scurtătură	nu	există.

Meditația	e	tehnica	pentru	transformarea	individuală.	Numai	când	tot	mai
mulți	și	mai	mulți	oameni	intră	în	meditație	se	poate	întâmpla	ceva.	Numai
când	tot	mai	mulți	și	mai	mulți	oameni	intră	în	beatitudine	se	poate
întâmpla	ceva.

A-ți	găsi	adăpost	în	existență	reprezintă	singura	cale.
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Iubire.

Amintirea	tuturor	rămâne	cu	mine	–	ea	nu	vine	la	mine.	Dacă	n-ar	fi	mereu
cu	mine,	ar	trebui	să	revină,	iar	când	ar	veni,	ar	aduce	durere,	căci	venirea
ascunde	în	ea	plecarea.

În	rămânere	e	beatitudine.	Atunci	nu	mai	există	venire	și	nu	mai	există
plecare.

Poate	că	nu	pătrunzi	sensul	acestor	lucruri	spuse	de	mine.	Nici	eu	nu	l-aș	fi
pătruns	dacă	mi-ar	fi	fost	spuse	aceste	cuvinte	de	către	altcineva.	Atât	de
multe	lucruri	pur	și	simplu	nu	sunt	înțelese	prin	efortul	de	a	fi	înțelese.

Dimpotrivă,	se	încâlcesc	și	mai	mult.

Eu	spun	lucrurile	așa	cum	sunt	ele.	Nu-mi	amintesc	niciodată	de	nimeni,	și
totuși	amintirea	rămâne.	E	precum	bătăile	inimii:	indiferent	dacă	le	bag	eu
de	seamă	sau	nu,	inima	continuă	să	bată.	Sau	ca	respirația:	fie	că	respir	eu
în	mod	deliberat	sau	nu,	respirația	continuă.	La	fel	e	și	amintirea	mea.

De	aceea,	când	cineva	întreabă:	„Îți	amintești	vreodată	de	mine	sau	nu?“
sunt	în	încurcătură.	Mă	gândesc:	„Ce-ar	trebui	să	spun	acum?“	Da	n-ar	fi
un	răspuns	corect.	Nici	nu	n-ar	fi	un	răspuns	corect.	De	aceea	râd	și	nu	zic
nimic.

Dar	tu	m-ai	întrebat	în	scris,	nedându-mi	nici	măcar	posibilitatea	să	râd	sau
să	nu	zic	nimic.
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Iubire.

A	trecut	un	an	întreg,	și	abia	acum	ai	reușit	să	îți	aduni	cumva	curajul	ca	să
scrii	o	scrisoare?

Te-am	chemat	în	visele	tale.	Cu	siguranță	ai	auzit,	dar	n-ai	înțeles	încă?
Chemarea	ți-a	fost	adresată	ca	să	te	trezești.	Chemarea	ți-a	fost	adresată	ca
să-ți	întrerupă	somnul.

Acum,	ridică-te	și	mergi.	Dacă	nu	mergi,	destinația	va	fi	foarte	departe.
Dacă	mergi,	va	fi	foarte	aproape.

Nici	măcar	aproape	–	căci	apropierea	e	tot	o	distanță.

În	realitate,	tu	ești	destinația.	Mergi	și	găsește-te.
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Iubire.

Un	bărbier	din	Bagdad	era	în	mare	dificultate.

Toată	lumea	care	îi	vizita	magazinul	vorbea	despre	o	prințesă	frumoasă	pe
care	un	vrăjitor	o	întemnițase	într-un	palat.	Auzise	că	cel	care	ar	fi	reușit	să
o	elibereze	pe	prințesă	avea	nu	doar	să	câștige	mâna	ei,	ci	și	să	moștenească
întregul	ei	regat.

Însă	eliberarea	prințesei	se	dovedise	a	fi	o	sarcină	extrem	de	dificilă.	Palatul
era	situat	în	adâncul	unei	păduri	dese.	Nouăzeci	și	nouă	dintre	o	sută	care
încercaseră	să	o	elibereze	fuseseră	devorați	de	animalele	sălbatice.	Palatul
era	situat	sus	pe	munte,	și	nouăzeci	și	nouă	dintre	o	sută	care
supraviețuiseră	animalelor	sălbatice	muriseră	striviți	de	pietroaiele	pe	care
demonii	le	rostogoliseră	în	jos	pe	munte.	Și	apoi,	cei	care	reușiseră	să
supraviețuiască	demonilor	arseseră	scrum	când	un	foc	izbucnise	deodată
tocmai	când	intrau	pe	ușa	palatului.

Câțiva	norocoși	străbătuseră	pădurea.	Câțiva	dintre	ei	trecuseră	chiar	și	de
demoni,	dar,	până	acum,	nimeni	nu	reușise	să	treacă	de	ușă.

În	cele	din	urmă,	bărbierul	n-a	mai	suportat.	Căci	nu	are	și	răbdarea
omului	o	limită?	A	vândut	tot	ce	avea	și	a	pornit	în	căutarea	frumoasei
prințese.

Dar,	spre	surprinderea	lui,	nu	i-au	ieșit	în	cale	nici	un	fel	de	animale
sălbatice	în	pădure.	A	mulțumit	și	a	mers	mai	departe.	Și,	uimitor,	demonii
care	rostogoleau	pietroaie	de	pe	munte	nu	se	vedeau	nicăieri.	Plin	de
speranță,	a	început	să	alerge	către	castel.	A	trecut	pragul	ușii	–	și,	uimitor,
nici	un	foc	n-a	izbucnit!	Înclinând	capul,	a	început	să	mulțumească	iar	și
iar.

Chiar	în	fața	lui	stătea	tronul	–	iar	pe	tronul	acela	era	așezată	prințesa
despre	care	auzise	povești	încă	de	când	era	copil.	Temător,	a	înaintat	–	dar
atunci	palatul	a	început	să	răsune	de	râs	și	o	voce	a	zis:	„Acum	nu	te	mai
teme,	căci	ce	mai	e	de	găsit	acum?“

Stătea	chiar	în	fața	tronului,	dar	pe	el	nu	era	așezată	nici	o	femeie	tânără	și



frumoasă.	Ci	se	afla	acolo	o	femeie	bătrână,	și	era	moartă.	El	uitase	complet
că	ascultase	povestea	aceea	vreme	de	cel	puțin	șaizeci	de	ani!
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Iubire.

Sine,	sine	universal	sau	non-sine	–	jainist,	hindus	sau	budist	–	toate
cuvintele	exprimă	numai	un	adevăr	parțial.

Adevărul	nu	poate	fi	niciodată	exprimat	în	totalitate,	deoarece	cuvintele
sunt	prea	mici	și	înguste	ca	să	facă	asta.	Așa	că	nu	te	încâlci	în	cuvinte;
oricare	ar	fi	lucrul	care	te	atrage,	care	îți	pare	bun,	alege-l.	Faptul	că	nu
alegi	un	singur	cuvânt	nu	va	fi	o	piedică	pe	calea	ta	spirituală	–	de	fapt,
piedica	o	constituie	accentul	pus	pe	cuvinte.	Pentru	evrei,	cuvântul	care
înseamnă	Dumnezeu	este	Yahweh	sau	Yahoba,	care	înseamnă	fără	nume.

Căutarea	adevărului	nu	are	nici	măcar	o	relație	îndepărtată	cu	teoriile,	cu
scripturile	și	cu	doctrinele.	Așa	că	va	fi	mai	bine	să	eviți	scripturile;
altminteri,	vei	pierde	ceea	ce	cauți.

Focalizează-te	pe	starea	de	martor	–	indiferent	că	e	vorba	de	gânduri	sau
sentimente,	acțiuni	sau	reacții.	Devino	un	martor	al	tuturor	acestora.

Nu	lăsa	fluxul	vieții	tale	să	fie	inconștient.

Meditează	asupra	conștienței.	Conștiența	e	meditație.

Lasă	orice	altceva	în	seama	existenței	sau	a	lui	Yahweh	–	cel	care	nu	are
nume.

N-am	să-ți	răspund	la	singura	întrebare	care	a	rămas	fără	răspuns	fiindcă
nu-ți	folosește	la	nimic	în	ceea	ce	privește	calea	ta.	Nu	pentru	că	ar	fi	ceva	în
neregulă	cu	întrebarea	și	nici	pentru	că	nu	s-ar	putea	găsi	răspuns	la	ea,	ci
pur	și	simplu	pentru	că	e	irelevantă	pentru	un	căutător	al	adevărului.
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Iubire.

Caută	adevărul,	desigur.	Dar	numai	cel	care	dispare	în	timp	ce	caută	e
capabil	să	găsească	adevărul.

Adevărul	poate	apărea	în	totalitatea	lui	numai	atunci	când	e	o	absență
totală	a	sinelui.	Nu	are	adevărul	nevoie	de	un	spațiu	lăuntric	în	care	să	se
manifeste?	Creează	spațiul	acela	în	tine	însuți.	Dacă	rămâi	plin	de	tine,
unde	poate	adevărul	să	vină?

Fii	gol	pe	dinăuntru.	Atunci	oceanul	adevărului	va	umple	în	mod	spontan
golul	acela.

Kabir	a	cântat:	„Căutând	și	tot	căutând,	o,	preaiubite	prieten,	Kabir	însuși
a	dispărut“.

De	aceea	spun:	„Numai	cei	care	s-au	pierdut	pe	ei	înșiși	ajung	la	adevăr“.
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Iubire.

Viața	e	ilogică.	De	aceea	atunci	când	folosești	logica	nu	găsești	decât	lucruri
moarte.	Viața	e	un	mister.	Așa	că	ea	rupe	inevitabil	orice	îngrădire	stabilită
prin	gândire.	Iar	viața	este	și	polară.	Ceea	ce	se	naște	moare	de	asemenea.
De	aceea	e	imposibil	ca	acela	care	vrea	să	evite	moartea	să	se	poată	naște.

Religiile	se	nasc	și	mor.	Instituțiile	se	nasc	și	putrezesc.	Dar	ăsta	e	destinul
lor;	în	spațiu	și	în	timp,	acesta	este	destinul	oricărui	lucru.

Așa	că	îngroapă	vechiul	și	continuă	să	dai	naștere	noului.	Nu	există	altă	cale
decât	asta.	Fără	îndoială,	ceea	ce	e	nou	azi	va	fi	vechi	mâine.	Atunci	și	el	va
fi	îngropat.	Nu	e	bine	să	împiedici	copiii	să	se	nască	doar	pentru	că	într-o	zi
ei	vor	îmbătrâni.	Și	nu	e	bine	nici	să	îi	împiedici	pe	cei	bătrâni	să	fie
îngropați	doar	pentru	că	au	fost	cândva	copii.
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Iubire.

Ceea	ce	cauți	poate	fi	cu	siguranță	găsit.	Râul	găsește	oceanul.	Setea	găsește
lacul.	Starea	de	rugăciune	găsește	dumnezeirea.

Dumnezeirea	e	pe-aproape,	dar	nouă	nu	ne	e	sete.	Trezește-ți	setea.

Devino	pur	și	simplu	sete.	Și	atunci	nu	vei	mai	amâna	nici	măcar	cu	o
singură	clipă	găsirea	ei.
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Iubire.

Vezi	întunericul,	nu-i	așa?	Vezi-l	în	totalitatea	lui.	Nu	fugi	de	el.	Trăiește	în
el,	trezește-te	în	el.

Tu	fugi	și	obosești.

Faptul	de	a	fugi	de	întuneric	nu-ți	va	aduce	lumina,	ci	numai	un	întuneric	și
mai	adânc.	Nu	are	câtuși	de	puțin	legătură	cu	întunericul.	Are	legătură	cu	a
fi	adormit.

Trezește-te,	și	întunericul	se	va	fi	risipit.	Trezirea	reprezintă	lumina.

Așa	că	trezește-te:	fă	din	întunericul	însuși	un	obiect	–	și	trezește-te.
Meditează	asupra	întunericului	–	și	trezește-te.
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Iubire.

Dacă	nu	îți	aduni	curajul,	va	trebui	să	te	întorci.

Nu	există	nici	un	dubiu	în	privința	asta.

Ah!	Același	lucru	s-a	mai	întâmplat	și	înainte,	și	totuși	iată-te,	stând	acolo,
uitând	cu	totul	de	asta.

Ce	otravă	dulce	e	uitarea!
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Iubire.

Societatea	nu	poate	fi	schimbată	în	mod	direct,	fiindcă	societatea	e	doar	o
structură	lipsită	de	viață,	o	combinație	statistică	de	indivizi	aflați	în	relație
unii	cu	alții.

Numai	indivizii	pot	fi	transformați,	fiindcă	numai	indivizii	au	o	conștiință
care	se	poate	transforma.	Iar	o	transformare	care	nu	se	întâmplă	de	la	sine
nu	e	deloc	transformare.

Transformările	impuse	nu	durează	și	nu	vor	dura	niciodată.	Omul	a
încercat	genul	acesta	de	demers	neștiințific	de	multe	ori,	iar	rezultatul	a	fost
întotdeauna	un	eșec.

Individul	e	unitatea	fundamentală.	Fiecare	efort	trebuie	să	fie	focalizat
numai	asupra	lui.	Iar	lucrul	acesta	are	avantajul	că	fiecare	e	capabil	să
înceapă	cu	el	însuși.	Ori	de	câte	ori	lucrurile	încep	cu	celălalt,	e	violență,
indiferent	cât	de	nonviolent	poate	părea	a	fi	la	început.

De	aceea	spun	mereu:	lasă	societatea	și	ocupă-te	de	tine,	fiindcă	altă	cale	de
a	schimba	societatea	în	afară	de	asta	nu	există.
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Iubire.

Experiențele	vor	căpăta	profunzime.

Încearcă	numai	–	din	toată	inima,	cu	determinare.	Dacă	faci	un	pas	către
dumnezeire,	chiar	dacă	e	un	pas	greșit,	el	nu	va	fi	făcut	degeaba!	Nici	măcar
nu	se	pune	problema	de	pași	corecți.	Mergi	și	ai	să	vezi.

Religie	înseamnă	experimentare,	nu	doar	a	avea	credință.

Religia	e	experimentare,	nu	simpla	credință.
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Iubire.

În	același	fel	în	care	oceanul	cheamă	râul,	eu	te-am	chemat	pe	tine.	Aceasta
este	chemarea	ce	rezonează	în	ființa	ta.	Ea	poate	rezona	fiindcă	ți-a	fost
întotdeauna	sete	de	ea.

Acum,	nu	amâna.	E	deja	destul	de	târziu!	Acum,	intră	în	meditație	fiindcă
acolo,	și	numai	acolo,	poate	avea	loc	o	întâlnire	cu	mine.	Și	nu	numai	cu
mine	–	ci	cu	totul.	Și	nu	numai	cu	totul	–	ci	cu	tine	însuți.
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Iubire.

În	iubire,	trebuie	să	te	îneci,	căci	numai	cei	care	se	îneacă	supraviețuiesc.

A	te	îneca	în	iubire,	în	rugăciune,	în	dumnezeire,	așa	ceva	reprezintă
țărmul.	Înțelege	lucrul	acesta	în	felul	următor:	dacă	te	protejezi,	te	vei
îneca;	dacă	îți	dai	voie	să	te	îneci,	vei	supraviețui	–	deși	cum	ai	putea
înțelege	până	ce	nu	te	îneci?
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Iubire.

A	doua	ta	scrisoare:

Om	nebun!	În	iubire,	în	rugăciune	–	numai	așa	se	întâmplă.	Pasărea	ființei
își	ia	zborul	pornind	în	călătoria	necunoscută.	Aceasta	este	singura	călătorie
în	care	merită	să	pornești.	Orice	altceva	e	rătăcire.

Dar	rătăcirea	îți	dă	un	sentiment	de	siguranță	fiindcă	ea	se	petrece,	la	urma
urmei,	pe	căi	familiare	și	cunoscute.	Necunoscutul	ascunde	primejdii.
Nesiguranța	e	primejdioasă.	Ah!	Dar	viața	se	găsește	numai	în	necunoscut.

Un	mormânt	e	întotdeauna	la	adăpost	de	orice	pericol.	De	aceea	murim	cu
toții	înainte	să	fi	trăit.
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Iubire.

Nu	te	gândi	la	ziua	de	mâine.	Lasă	viitorul	să	poarte	de	grijă	viitorului.
Ziua	de	astăzi	e	suficientă	pentru	cel	care	meditează	–	clipa	de	acum	e
suficientă.

Trăiește	numai	în	momentul	de	față.	Dincolo	de	momentul	de	față	există
numai	nebunie,	fiindcă	în	realitate	momentul	este	veșnicia.	Și	oferiți-vă	unul
altuia	iubire.	Oferiți-vă	prietenie.	Oferiți-vă	darul	vieții.	Acesta	este	sensul
faptului	de	a	fi	soț	și	soție.	Pe	măsură	ce	iubirea	crește,	sexul	va	dispărea	de
la	sine.	Vedeți	fiecare	divinul	din	celălalt,	și	atunci	nu	veți	mai	vedea
corpuri.	Priviți	adânc	unul	în	celălalt,	și	atunci	nu	veți	mai	vedea	ceea	ce
este	muritor.

Dacă	partenerii	de	pat	nu	pot	deveni	parteneri	întru	iluminare,	atunci	să
știți	că	ați	irosit	o	oportunitate.
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Iubire.

Meditează	în	legătură	cu	moartea.	Meditează	privitor	la	moarte.

Există	frică,	dacă	eviți	moartea.	Există	frică,	atunci	când	cauți	să	fugi	de
moarte.	Există	neînfricare	atunci	când	întâlnești	moartea.

Moartea	poate	fi	întâlnită	numai	în	meditație.	Iar	pentru	cel	care	a	cunoscut
moartea,	ușile	nemuririi	se	deschid.
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Iubire.

Nu	frica	e	cea	care	stă	agățată	de	tine.	Tu	ești	cel	care	se	agață	de	frică.

Va	dispărea	numai	dacă	vei	renunța	tu	la	ea,	iar	tu	vrei	imposibilul:	vrei	ca
frica	să	dispară	fără	ca	tu	să	renunți	la	ea.	Așa	ceva	nu	s-a	mai	întâmplat
vreodată	și	nici	nu	se	poate	întâmpla	vreodată.

Renunță	la	ea,	și	ai	să	vezi.

Și	atunci	vei	râde.
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Iubire.

Coincidența	e	un	fenomen	rar	în	meditație.	Uneori,	când	călătorul	e	acolo,
barca	lipsește.	Uneori	atât	barca,	cât	și	călătorul	sunt	acolo,	dar	lipsește
râul.	Uneori	sunt	acolo	călătorul,	barca	și	râul,	dar	lipsește	barcagiul.	Iar
alteori	sunt	acolo	și	călătorul,	și	barca,	și	râul,	și	barcagiul,	și	totuși
călătoria	nu	are	loc.

Tu	ești	în	această	ultimă	situație.	Nu	mai	amâna,	fiindcă	nu	durează	mult
până	când	o	astfel	de	coincidență	se	risipește.
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Iubire.

Învață	–	învață	ceva	din	fiecare	experiență.	Dulce	sau	amară,	orice
experiență	face	viața	mai	bogată.

În	cele	din	urmă,	experiențele	nu	rămân,	numai	înțelepciunea	rămâne.	Așa
că	menține-ți	atenția	îndreptată	numai	asupra	a	ceea	ce	va	rămâne	în	cele
din	urmă.

Florile	experienței	vor	dispărea;	de	aceea	cel	care	nu	extrage	parfumul
înțelepciunii	din	ele	va	sfârși	cu	mâinile	goale.
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Iubire.

Nu-ți	face	griji	pentru	lume,	căci	nu	sunt	oare	grijile	personale	suficiente?
Și	nu	te	gândi	la	alții,	căci	s-au	terminat	oare	vreodată	grijile	legate	de
propria	persoană?

Ce	se	va	întâmpla	cu	religia?	Nu	asta	e	adevărata	întrebare.	Ce	se	întâmplă
cu	tine	însuți,	asta,	doar	asta	e	adevărata	întrebare.

Nu	întreba	despre	lucruri	care	nu	au	legătură	directă	cu	meditația	ta,
fiindcă	astfel	de	lucruri	nu	au	sfârșit,	în	schimb	tu	ai	un	sfârșit.	Și	înainte	de
a	ajunge	la	sfârșitul	tău,	e	esențial	să	ajungi	la	cunoașterea	a	ceea	ce	nu	se
termină	niciodată.
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Iubire.

Cu	siguranță	totul	e	gata.	E	nevoie	doar	de	o	scânteie.

Odată	ce	focul	s-a	aprins,	el	nu	se	va	mai	stinge.	Acesta	nu	este	un	foc	care
să	se	stingă,	fiindcă	nu	e	un	foc	material,	e	focul	dumnezeirii.

Arzi,	astfel	încât	să	nu	mai	rămână	nimic	în	urmă,	astfel	încât	nici	măcar
cenușa	să	nu	mai	poată	fi	găsită.	A	fi	mistuit	de	foc	în	felul	acesta	este
nirvana.
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Nu	totul	în	viață	e	înțeles,	fiindcă	înțelegerea	e	foarte	mică,	iar	viața	e	infinit
de	vastă.

Mai	mult	decât	atât,	dacă	oceanul	nu	încape	în	bolul	de	cerșit	al	intelectului,
e	vina	oceanului.

Nu	te	opri	la	înțelegere.	Înțelegerea	e	necesară,	dar	nu	e	suficientă.
Intelectul	are	fără	îndoială	o	insulă	mică,	iluminată	–	dar	insula	aceea	e
într-un	ocean	pe	jumătate	iluminat,	iar	oceanul	acela	face	parte	dintr-un
ocean	mult	mai	mare	și	care	e	total	neiluminat.	Cunoscutul	nu	e	nimic	față
de	necunoscut.	Iar	necunoscutul	nu	e	nimic	față	de	incognoscibil.

Combinația	tuturor	acestora	e	ceea	ce	numesc	eu	dumnezeire.
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Iubire.

Argumentările	vin	din	intelect.	În	cadrul	intelectului,	argumentările	nu	au
sfârșit.	Câtă	vreme	există	gândire,	va	exista	argumentare,	fiindcă	gândirea	e
dualitate.

De	aceea	un	sfârșit	al	acestor	argumentări	nu	va	veni	nici	de	la	Vede,	nici	de
la	Biblie,	nici	de	la	Coran.	Nu	există	un	sfârșit	al	argumentărilor	care	vor
veni	din	cuvinte,	scripturi	și	doctrine.

Non-dualitatea	o	întâlnești	dincolo	de	gândire,	în	meditație.	Și	numai	acela
este	dialog.	Dialogul	nu	are	loc	înainte	de	asta.

Așadar	caută	meditația.	Caută	liniștea.	Caută	iluminarea.
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Iubire.

Atunci	când	există	o	sete,	există	și	o	cale.	Cu	determinare,	chiar	și	visele	vor
deveni	realitate,	nu-i	așa?

Dacă	există	determinare,	unde	e	prăpastia	dintre	vis	și	adevăr?
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Iubire.

Cu	siguranță,	religia	e	veșnică	–	fără	început,	fără	sfârșit	–,	dar	nu
scripturile	religioase.	Scripturile	religioase	sunt	mereu	în	timp;	cu	alte
cuvinte,	sunt	temporale.	Adevărul	e	dincolo	de	timp,	dar	nu	cuvintele.	De
aceea	religia	e	vorbită	și	totuși	nu	poate	fi	vorbită.

Wittgenstein	a	menționat	două	tipuri	de	dialoguri:	a	spune	și	a	arăta.
Dialogul	religios	aparține	celui	de-al	doilea	tip.	Religiozitatea	nu	poate	fi
spusă,	ci	numai	arătată.	Bietele	scripturi	pot	doar	să	spună.	Faptul	de	a
arăta	nu	e	ceva	de	care	cuvintele	să	fie	capabile.	Da,	un	om	poate	arăta.	De
aceea	există	oameni	religioși,	dar	nu	scripturi	religioase,	fiindcă	un	om
poate	fi	simultan	atât	în	timp,	cât	și	dincolo	de	timp.	Dar	cuvintele	și
scripturile	nu	au	capacitatea	aceasta.

Acestea	fiind	spuse,	cuvintele	și	scripturile	nu	sunt	zadarnice;	căci	prin
intermediul	lor	ajungi	să	îți	dai	seama	de	zădărnicia	cuvintelor.	De	aceea	a
te	elibera	de	ele	reprezintă	începutul	călătoriei	fără	cuvinte.
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Iubire.

Nu	există	altă	cale	decât	să	te	lași	în	mâinile	existenței.

Omul	e	neputincios	în	ceea	ce	privește	problemele	supreme	ale	vieții.
Încearcă	să	înțelegi	neputința	aceasta	în	mod	corect	și	s-o	accepți.	Asta	și
numai	asta	înseamnă	abandon,	iar	abandonul	este	soluția.	Câtă	vreme	te
lupți,	vei	fi	înfrânt.	Așa	că	lasă-te	înfrânt.	Lasă-te	înfrânt	de	tine	însuți.	Nu
aștepta	să	fii	înfrânt	de	moarte.	A	fi	înfrânt	de	tine	însuți	reprezintă	poarta
către	victorie.
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Iubire.

Dacă	tot	trebuie	să	lovești,	nu	e	bine	să	lovești	tare?	Loviturile	mici	nu	vor
avea	efectul	scontat.	Somnul	omului	e	adânc.	Poate	că	e	vorba	mai	puțin	de
un	somn	și	mai	mult	de	o	inconștiență.	Și,	mai	mult	decât	atât,	omul	are	o
mare	pricepere	de	a	înțelege	sensul	opus,	chiar	dacă	primește	lovituri!

Înțelegerile	care	nu	pun	capăt	somnului	tău	îl	vor	face	mai	adânc.	Otrava
poate	fi	folosită	ca	medicament.	Dar	atunci	și	medicamentul	poate	fi	folosit
ca	otravă,	nu?
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Iubire.

Nu	există	altă	cale	în	afară	de	meditație.	Sau,	altfel	spus,	oricare	ar	fi	căile,
sunt	toate	forme	diferite	de	meditație.	Rugăciunea	e	și	ea	o	meditație,
venerarea	de	asemenea.	Yoga	e	tot	meditație,	la	fel	și	sistemul	filosofic	de
enumerare	din	cadrul	Sankhya,	și	gyan,	cunoașterea.	Bhakti,	devoțiunea,	și
karma,	acțiunea,	sunt	tot	meditație,	la	fel	și	sannyasul.

Meditație	înseamnă	o	stare	pură	a	minții,	tăcută,	fără	gânduri.	Felul	în	care
ajungi	la	starea	aceasta	e	nesemnificativ.	Semnificativ	e	să	ajungi.

Pe	ce	cale	te	însănătoșești	contează	mai	puțin.	Ceea	ce	contează	e	să	te
însănătoșești.
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Iubire.

Călătoria	e	lungă,	fiindcă	destinația	e	aproape.	Vedem	ceea	ce	e	departe,	dar
ochii	noștri	nu	văd	niciodată	ceea	ce	e	aproape	de	noi.	Simțim	o	chemare
care	vine	de	departe:	pare	că	ne-ar	face	cineva	semn	cu	mâna,	și	asta	devine
o	provocare	pentru	ego.	Dar	ceea	ce	este	aproape	de	noi	e	pur	și	simplu	dat
uitării.

Așa	a	fost	ființa	dată	uitării.	Așa	a	fost	dumnezeirea	dată	uitării.	De	aceea
călătoria	către	ceea	ce	este	cel	mai	aproape	de	noi	a	devenit	cea	mai	lungă.

Înțelege	lucrul	acesta	–	și	atunci	nu	va	mai	trebui	să	faci	nici	un	pas	în	plus.

Recunoaște	lucrul	acesta	–	și	atunci	vei	descoperi	că	te	afli	deja	la	destinație.
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Iubire.

Da!	M-am	întors,	fără	îndoială.	Te-am	strigat	de	pe	piscuri,	dar	poate	că
vocea	mea	n-a	ajuns	la	tine,	sau	dacă	a	ajuns,	n-ai	putut-o	înțelege.	Așa	că
nu	e	decât	o	cale:	să	mă	întorc	la	văile	tale	și	să	vorbesc	pe	limba	ta.

Dar	vei	putea	să	mă	înțelegi	măcar	așa?	Sau	chiar	dacă	vei	înțelege,	nu	vei
înțelege	cumva	greșit?	Ai	făcut	la	fel	cu	Krishna,	ai	făcut	la	fel	cu	Buddha,
așa	că	știu	că	nici	cu	mine	nu	se	va	întâmpla	altfel.

Dar	dacă	tu	nu	obosești,	de	ce-aș	obosi	eu?	Am	să	te	chem	mai	departe.
Dacă	nu	vii	la	piscurile	mele,	nu	vii	și	gata.	Dar	eu	pot	fără	îndoială	să	vin	la
văile	tale,	în	speranța	de	a-ți	da	de	știre	despre	piscurile	luminoase	și	de	a-ți
distruge	orbirea	născută	din	întunericul	văii.

Știu	foarte	bine	că	vei	lupta	cu	mine,	căci	chiar	și	bolile	cu	care	ai	trăit
vreme	îndelungată	devin	prietenii	tăi.	Cum	ai	putea	crede	într-o	lumină	pe
care	n-o	cunoști?

Și	nu	mă	cunoști	nici	pe	mine,	deci	cum	ai	putea	avea	încredere	în	mine?
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Iubire.

Sunt	foarte	fericit	să	aflu	despre	progresul	pe	care	l-ai	făcut.

Energia	ta	sexuală	a	fost	eliberată	să	o	ia	în	sens	ascendent.	Aici	era
problema,	dar	acum	s-a	rezolvat.	De	acum	înainte,	dimensiunea	meditației
va	fi	diferită.	Până	acum,	chiar	și	meditația	era	o	luptă,	dar	acum	va	deveni
o	stare	de	abandon.

Acum	nu	mai	trebuie	să	înoți.	Acum	trebuie	să	curgi	împreună	cu	râul.	Să
curgi	–	în	beatitudine,	în	pace,	în	relaxare,	ca	și	cum	n-ai	avea	de	ajuns
nicăieri;	ca	și	cum	oriunde	ai	ajunge,	aceea	e	singura	destinație.

Acum,	chiar	dacă	te	îneci,	acela	va	fi	țărmul.
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Iubire.

Când	lași	un	lucru	în	seama	existenței,	lasă-l	total.	Fericire,	nefericire;	lasă
totul	în	seama	existenței.	Devino	imponderabil.	Nu	te	agăța	nici	de
înțelegere.	Oferă-i-o	și	pe	ea	și	devino	ignorant	–	căci,	în	ultimă	instanță,
înțelegerea	e	cea	mai	mare	greutate!

În	cele	din	urmă,	înțelegerea	e	cea	mai	mare	barieră	ce	apare	în	calea
înțelegerii.	Ai	acordat	înțelegerii	prea	multe	șanse,	de-a	lungul	multor
vieți	–	și	ce-ai	obținut?	Ușile	către	misterele	vieții	sunt	închise	înțelegerii,
dar	sunt	mereu	deschise	pentru	cel	neștiutor.

Acolo	unde	pentru	logică	e	un	zid,	pentru	iubire	e	o	ușă.

Acolo	unde	pentru	intelect	e	înfrângere,	pentru	inimă	e	victorie.
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Iubire.

E	nevoie	de	religiozitate,	nu	de	religii,	fiindcă	religiozitatea	e	religioasă,	dar
religiile	devin	politice.

Religiozitatea	e	precum	iubirea	–	personală,	individuală;	nu	e	o	organizație,
ci	o	căutare.	Dacă	vrei	s-o	cunoști,	caută	în	tine;	dacă	vrei	s-o	pierzi,	acordă-
le	atenție	celorlalți.

Dacă	vrei	s-o	cunoști,	sapă	în	tine;	cu	meditație,	cu	rugăciune,	cu	venerare.
Sursa	ei	e	pe-aproape,	foarte	aproape	de	tine.

Dar	cum	ar	putea	cei	care	nu-și	aduc	nici	măcar	conștiența	aproape	de	ei
înșiși	să	fie	aproape	de	dumnezeire?
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Iubire.

Sigur,	există	o	relație.

Nu	doar	de-acum,	ci	una	foarte	veche,	de	vieți	întregi.	De	aceea	ai	putut	să-
mi	auzi	chemarea.	De	aceea	ai	putut	să	înțelegi	limbajul.	De	aceea	ai	putut
să	ai	încredere.

Și,	treptat,	treptat,	totul	va	reieși	la	suprafață	în	memoria	ta.	A	început
deja.	Amintirea	nu	moare,	ea	e	doar	dată	uitării.	Vieți	întregi	de	straturi	de
amintiri	sunt	ascunse	în	subconștientul	tău.	Ele	se	vor	ridica	și	te	vor
înghiți.	Nu	te	teme	de	ele.	Nu	fi	îngrijorat	în	privința	lor.

Retrezirea	lor	e	benefică,	e	o	binecuvântare.
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Iubire.

Cum	ai	putea	să	întâlnești	divinul	fără	să	înnebunești?

A	înnebuni	reprezintă	singura	condiție	obligatorie	pentru	a	face	întâlnirea
posibilă.

Consideră-te	binecuvântat	pentru	că	te-a	chemat.	Te	va	face	nebun,	te	va
demola.	Tot	așa	cum	oceanul	cheamă	râul,	așa	te-a	invitat	și	el	pe	tine.	Tot
așa	cum	râul	se	duce	dansând	și	cântând	să-și	întâlnească	iubita,	așa	va
trebui	să	te	duci	și	tu.	Tot	așa	cum	râul	aleargă	fără	frică	în	ținuturi
necunoscute	prin	care	n-a	mai	fost	niciodată,	și	tu	va	trebui	să	alergi.

Într-un	final,	așa	cum	râul	dispare	în	ocean	renunțând	la	atașamentul	lui
față	de	țărmuri,	și	tu	va	trebui	să	dispari.
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Iubire.

În	inima	ta	e	durere	reprimată,	sunt	lacrimi	reprimate.

În	meditație,	durerea	va	izbucni	și	lacrimile	vor	țâșni.	Așa	te	vei	elibera	de
greutatea	aceea	care	ți-a	înghețat	ființa	făcând-o	ca	pe	o	stâncă.

Așa	că	nu	fi	zgârcit	cu	plânsul.	Nu	ezita.	Nu	contempla.

Plângi	–	plângi	după	pofta	inimii.	Plângi	cu	toată	ființa	ta.	Lasă	durerea	să
se	topească	și	să	curgă.

După	ce	te	vei	fi	îmbăiat	în	lacrimi,	îți	va	fi	mai	bine.	Ești	bolnav	numai	din
cauză	că	ai	oprit	lacrimile.
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Iubire.

Dacă	Gangele	e	aproape,	el	nu	mai	e	Gangele.	Distanța	oferă	perspectivă.
Ochii	noștri	rămân	închiși	față	de	ceea	ce	e	aproape.	De	aceea	dumnezeirea
nu	se	vede;	nu	din	cauză	că	e	prea	departe,	nici	din	cauză	că	e	invizibilă,	ci
numai	din	cauză	că	e	mai	aproape	decât	cel	mai	apropiat	lucru.	Iar	omul,
crezând	că	orbirea	lui	e	de	fapt	invizibilitatea	ei,	rămâne	mulțumit!	În
curând	și	eu	voi	pleca	departe	–	va	trebui	să	plec,	fiindcă	timpul	meu	e	de
asemenea	împrumutat.	Atunci	vei	putea	să	mă	vezi	cum	trebuie,	fiindcă
distanța	oferă	perspectivă.

În	curând,	barca	menită	să	mă	poarte	la	celălalt	mal	va	trage	la	malul
acesta,	și	chemarea	celui	care	m-a	trimis	va	sosi.	Atunci	vei	putea	să	mă
recunoști	așa	cum	trebuie.

În	momentul	plecării	mele,	mintea	ta	nu	va	mai	avea	dubii,	și	va	răsări
încrederea	față	de	cel	care	dispare	în	ceea	ce	este	dincolo.

Îndoielile	sunt	măsurile	de	siguranță	ale	minții.	Neîncrederea	e	modalitatea
ei	de	protecție.	Poate	că	ceea	ce	nu	ești	capabil	să	primești	când	ești	lângă
mine,	vei	fi	capabil	să	primești	când	voi	fi	departe.	Dar	aș	vrea	să	iei	ceea	ce
îți	dau	câtă	vreme	sunt	lângă	tine.	Altminteri,	inima	ta	va	regreta	amarnic
și	vei	vărsa	zadarnic	multe	lacrimi.
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Iubire.

Nu,	nu	plec	curând.	Am	să	plec	numai	după	ce	voi	fi	încheiat	lucrarea
pentru	care	am	venit,	sau	pentru	care	am	fost	trimis.	Dar	faptul	că	nu	am	să
plec	curând	nu	înseamnă	că	nu	trebuie	să	te	grăbești.

Dacă	amâni,	atunci	chiar	dacă	o	să	mai	rămân	eu	mult	și	bine,	tot	prea
curând	va	fi	plecarea	mea.	Iar	dacă	te	grăbești,	atunci	chiar	dacă	plec
curând,	va	fi	târziu.

Să	te	gândești!	Nu	–	ce	poate	să	facă	gândirea?	Întreprinde	ceva	în	vederea
căutării	de	sine.	Mergi	puțin	către	tine	însuți.
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Iubire.

Căile	prin	care	se	poate	ajunge	la	adevăr	sunt	infinite,	și	depinde	de	individ
care	dintre	ele	i	se	potrivește.	Din	acest	motiv	ceea	ce	e	bine	pentru	un	om
poate	fi	complet	nepotrivit	pentru	un	altul.	De	aceea	e	nevoie	de	răbdare
calmă,	blândă	față	de	ceilalți.	E	primejdios	să	te	consideri	criteriul	după
care	trebuie	judecați	toți	ceilalți.

Văd	expresia	acestui	adevăr	în	anekantvad,	filosofia	multiplicității,	sau	în
syatvad,	filosofia	lui	poate.	Calea	unui	om	orientat	spre	gândire	nu	e	aceeași
cu	calea	unui	om	orientat	spre	simțire.	Ceea	ce	constituie	o	ușă	pentru	o
persoană	extravertită	reprezintă	un	zid	pentru	una	introvertită.

Pelerinul	cunoașterii	face	în	cele	din	urmă	din	meditație	o	barcă	pentru	el.
Pelerinul	iubirii	face	din	starea	de	rugăciune	barca	lui.	Meditația	și
rugăciunea	sosesc	la	aceeași	destinație,	dar	rutele	lor	sunt	complet	diferite.
Corect	este	să	îți	alegi	ruta	și	să	nu	te	preocupe	ce	fac	ceilalți,	fiindcă	atunci
când	e	atât	de	dificil	să	te	înțelegi	chiar	și	pe	tine	însuți,	a-l	înțelege	pe
celălalt	e	aproape	imposibil.
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Iubire.

Solitudinea	e	un	fapt	al	vieții.	Te	poți	trezi	din	ea,	dar	n-o	poți	evita.	Ea	e
mereu	cu	noi,	ca	o	umbră.	O	umbră,	cel	puțin,	oferă	companie	în	întuneric,
dar	solitudinea	se	manifestă	încă	și	mai	intens	în	întuneric.	Poate	că,	în
întuneric,	omului	îi	e	mai	frică	de	solitudinea	lui	și	mai	puțin	de	întuneric.

Așa	că	nu	fugi	de	ea	și	n-o	evita.	Dimpotrivă,	trăiește-o.	Ea	există.
Îmbrățișeaz-o.	Dacă	negi	ceea	ce	este,	nimic	altceva	decât	nefericire	poate
urma.

A	accepta	ceea	ce	este	reprezintă	singura	beatitudine.	Și	numai	așa	ceva
înseamnă	religiozitate.
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Iubire.

Seara	a	coborât.	Soarele	a	asfințit.	Maestrul	i-a	spus	discipolului:	„Du-te
înăuntru	și	pune	scriptura	în	dulap“.

Discipolul	s-a	dus.	Dar	s-a	întors	de	îndată,	îngrozit,	și	i-a	zis	maestrului:
„Iubite	maestru,	e	un	șarpe	în	dulap!“

Maestrul	i-a	răspuns:	„Uite	o	mantra	care	să	pună	șarpele	pe	fugă	–	du-te	și
incanteaz-o,	iar	șarpele	va	dispărea“.

Discipolul	s-a	dus.	A	incantat	mantra.	Dar	s-a	întors	și	mai	înspăimântat,
zicând:	„Iubite	maestru,	șarpele	e	mai	puternic	decât	mantra.	Am	incantat
mantra,	dar	șarpele	e	tot	acolo	unde	era“.

Maestrul	a	răspuns:	„Poate	că	n-ai	incantat-o	cu	încredere“.

Discipolul	s-a	dus	din	nou.	A	incantat	din	nou	mantra.	Dar	s-a	întors	în
fugă,	mai	îngrozit	ca	oricând,	și	a	zis:	„Iubite	maestru,	am	incantat-o	chiar
și	cu	încredere,	dar	șarpele	tot	nu	se	mișcă!“

Maestrul	a	răspuns:	„Atunci	uită	de	mantra	și	ia	o	lampă“.

Discipolul	s-a	întors	de	la	dulap	râzând,	cu	o	funie	în	mână.

Nu	lupta	cu	dorința	sexuală.	Nu	lupta	cu	nici	o	dorință.	Mantra	luptei	nu	va
avea	efect.	Lampa:	ia	pur	și	simplu	cu	tine	înăuntru	lampa	meditației	–
nimic	altceva	în	afară	de	asta	nu	va	fi	de	ajutor.	Dorința	e	energie	vitală
văzută	în	întuneric.	Dorință	înseamnă	să	privești	în	întuneric,	în	ignoranță.
În	lumina	meditației,	șarpele	dorinței	pur	și	simplu	nu	mai	e	nicăieri.	În
lumina	meditației	găsești	ceea	ce	este.	În	întunericul	ignoranței	–	sau	în
orbirea	reprezentată	de	absența	meditației	–	vezi	ceea	ce	cu	siguranță	nu
este.	Aprinde	lampa	meditației	și	pătrunde	în	tine.	Iar	eu	voi	aștepta
momentul	în	care	vei	ieși	râzând,	zicându-mi:	„Șarpele	pur	și	simplu	nu	e
acolo“.
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Iubire.

Prin	ignoranță,	chiar	și	binecuvântările	devin	blesteme,	iar	prin	înțelegere,
chiar	și	blestemele	devin	binecuvântări.

De	aceea	adevărata	problemă	nu	e	legată	de	blesteme	sau	de	binecuvântări;
adevărata	problemă	e	să	cunoști	alchimia	care	transformă	spinii	în	flori.
Cărbunele	care	trece	printr-un	proces	chimic	devine	diamant.	Sannyasul	e
un	astfel	de	proces	care	transformă	conștiința	asemănătoare	cărbunelui	în
diamante.

Îți	dezvălui	cheia	fundamentală	a	alchimiei	sannyasului.	N-am	s-o	exprim	în
mod	direct.	Am	s-o	exprim,	fără	îndoială	–	și	totuși	va	trebui	s-o	cauți	și	tu,
fiindcă	o	indicație	indirectă	reprezintă	o	parte	esențială	din	dezvăluirea
acelei	chei.

Unele	mantre	importante	sunt	de	așa	natură	că	pur	și	simplu	nu	pot	fi	spuse
în	mod	direct.	Sau,	dacă	sunt	spuse,	nu	pot	fi	înțelese.	Sau,	dacă	sunt
înțelese,	poezia	lor	intrinsecă	se	pierde.	Poezia	aceea	e	însuși	sufletul	lor.

În	fiecare	dimineață	înainte	de	răsărit,	Eknath	se		ducea	să	facă	o	baie	în	râul
Godavari.	De	îndată	ce	ieșea	din	apă,	cineva	îl	scuipa.	Eknath	râdea	și	intra
iar	în	apă.

Maeștrii	autoproclamați	ai	religiei	angajaseră	un	om	să	facă	asta.	Dar	exista	o
condiție:	omul	avea	să-și	primească	răsplata	dacă	putea	să-l	înfurie
pe	Eknath.

O	zi,	două	zile,	o	săptămână,	două	săptămâni...	Toate	eforturile	acelui	om	erau
în	zadar.	În	cele	din	urmă,	a	făcut	o	ultimă	încercare.	Într-o	zi	a	scuipat	pe
Eknath	de	o	sută	șapte	ori.	Eknath	a	râs	de	fiecare	dată	și	s-a	îmbăiat	din	nou.

Apoi	omul	a	scuipat	a	o	suta	opta	oară.	Eknath	a	râs	și	a	făcut	din	nou	o	baie.
După	care	s-a	întors	și	a	stat	în	fața	omului	aceluia	–	așteptându-se,	probabil,
ca	omul	să	scuipe	din	nou,	dar	bietul	om	era	istovit	de-a	dreptul.	Gura	i	se
uscase	de	la	atâta	scuipat.



Eknath	a	așteptat	o	vreme	cu	inima	într-o	stare	de	rugăciune,	după	care	a	zis:
„Cum	aș	putea	găsi	cuvintele	ca	să-ți	mulțumesc?	Înainte	mă	desfătam	în
poala	lui	Godavari	numai	o	singură	dată,	dar	datorită	virtuoasei	tale	inspirații,
am	început	s-o	fac	de	două	ori.	Și	ce	să	mai	spun	despre	astăzi?	Am	avut
binecuvântarea	de	a	mă	îmbăia	de	o	sută	opt	ori	în	Godavari.	Munca	ai	făcut-
o	tu,	dar	eu	culeg	roadele!“
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Iubire.

Încrederea	în	energie	are	mai	multă	putere	decât	energia	în	sine.	Energia
singură	nu	are	viață.	Încrederea	în	sine	îi	dă	viață.	Energia	singură	e	doar
un	corp	–	sufletul	vine	din	prețuirea	de	sine.

Nu	doar	că	energia	lipsită	de	încredere	e	fără	viață;	energia	lipsită	de
încredere	e	și	sinucigașă.	Asta	fiindcă	energia	care	nu	e	creativă	se
angajează	în	distrugere,	și	mai	întâi	de	toate	în	autodistrugere.	Asta	fiindcă
energia	nefolosită	se	răzbună	pe	ea	însăși,	iar	neîncrederea	în	sine	nu
permite	energiei	să	curgă	în	dimensiuni	utile	și	creative.

Când	te	văd,	îmi	aduc	mereu	aminte	de	o	întâmplare	din	Mahabharata:

Bătălia	dintre	Karna	și	Arjuna	era	imens	de	inegală,	fiindcă	era	o	bătălie	între
soare	și	Indra.	Ce	e	biata	Indra	în	raport	cu	soarele?	Dar	ceea	ce	era	de	aștep-
tat	să	se	întâmple	nu	s-a	întâmplat,	iar	ceea	ce	nu	părea	probabil	să	se
întâmple	s-a	întâmplat.

Karna	a	fost	înfrânt	dureros,	iar	lucrul	acesta	s-a	întâmplat	din	cauză	că	l-a
făcut	pe	Shalya	vizitiul	său.	Shalya	înseamnă	îndoială,	neliniște,	karna
înseamnă	ureche.	La	urma	urmei,	orice	îndoială	intră	pe	calea	urechilor;
urechile	sunt	ușile	îndoielii.

Shalya	îi	tot	repeta	lui	Karna:	„Cum	ai	să-l	înfrângi	pe	Arjuna?“	Astfel,
Karna	a	fost	înfrânt	și	îndoiala	a	câștigat.	Evită-l	pe	Shalya.	Nu	e	absolut	nici
o	nevoie	să-l	faci	vizitiul	tău.
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Iubire.

Cu	multă	vreme	în	urmă,	era	în	Arabia	un	om	de	afaceri	uimitor.	Nu
cunoscuse	niciodată	eșecul.	Tot	ce	atingea	se	transforma	în	aur.	Oamenii
credeau	că	e	vreun	magician,	și	chiar	era,	fiindcă	ori	de	câte	ori	se	aventura
într-o	călătorie,	lăsându-și	palatul	plăcerilor	în	urmă	pentru	o	vreme,
cămilele	lui	se	întorceau	încărcate	de	comori	noi.

Uneori	se	întorceau	încărcate	cu	diamante	și	perle,	alteori	cu	aur	și	monede
din	aur,	iar	alteori	cu	cele	mai	frumoase	domnișoare.

Apoi,	într-o	zi,	s-a	răspândit	zvonul	că	acest	uimitor	om	de	afaceri	își
dezvăluise	secretul	succesului	într-o	carte.	Firește,	mii	de	oamenii	s-au
îmbulzit	la	ușa	lui.	Omul	de	afaceri	nu	doar	că	a	recunoscut	că	dezvăluise
secretul	succesului	său	în	această	carte,	dar	a	mai	spus	și	că	el	însuși	citise
această	carte	magică	în	mod	regulat	de-a	lungul	ultimilor	cincizeci	de	ani.

În	cele	din	urmă	a	zis:	„Dacă	îmi	urmați	sfatul,	și	viața	voastră	va	deveni	la
fel	de	miraculoasă	ca	a	mea“.	Însă	când	a	deschis	cartea	ca	s-o	arate
mulțimii,	care	aproape	că	se	călca	în	picioare	ca	s-o	vadă,	numai	zece
cuvinte	erau	scrise	în	mod	repetat	în	cartea	aceea	mare.

Și	eu	vreau	să-ți	spun	ție	cele	zece	cuvinte.	Acestea	sunt:	„Indiferent	ce	se
întâmplă,	întotdeauna	să	mai	încerci	o	dată“.
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Iubire.

Acum,	poți	fi	oriunde,	dar	tot	vei	fi	aici.	Nu	contează	locul,	timpul	nu	va	mai
fi	un	zid.	Distanța	fizică	nu	va	da	naștere	unei	depărtări,	nici	apropierea
fizică	nu	va	da	naștere	unei	apropieri.

Intri	într-o	dimensiune	total	diferită	–	dimensiunea	fără	de	dimensiune	–,	în
care	nu	există	multiplicitate,	nu	există	dualitate.	Numai	„eu“	există;	nici
„eu“-l	care	e	vizibil	din	exterior,	nici	„eu“-l	ce	reprezintă	granița	care	mă
desparte	de	„tine“,	ci	„eu“-l	care	e	de	asemenea	„tu“.

„Tattvamasi,	Shvetaketu“	–	„Acesta	ești	tu,	Shvetaketu.“



145





Iubire.

Adună-ți	curajul.

Curajul	nu	e	ceva	care	există	deja,	ci	el	se	naște	din	faptul	de	a	fi	curajos.
Frica	nu	există	nici	ea	dintru	început.	Ea	e	complexitatea	ce	rezultă	din
faptul	că	nu-ți	aduni	curajul.

Ai	cunoscut	deja	ce	înseamnă	să	nu-ți	aduni	curajul	–	frica,	precum	o	ceață
peste	ființa	ta,	e	o	dovadă	suficientă	a	acestui	fapt.	Acum	cunoaște	ce
înseamnă	să-ți	aduni	curajul.	Pe	de	o	parte,	soarele	curajului	răsare,	iar	pe
de	alta,	ceața	fricii	se	risipește.

Și,	reține,	numai	neînfricarea	e	suflet.
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Iubire.

Întrebi	cum	să	faci	ca	invizibilul	să	devină	vizibil?

Acordă	atenție	vizibilului.	Nu	doar	privi,	acordă	atenție.	Aceasta	înseamnă
că	atunci	când	vezi	o	floare,	întreaga	ta	ființă	să	devină	ochiul.	Când	asculți
păsările,	întregul	tău	corp–suflet	să	devină	urechea.	Când	te	uiți	la	o	floare,
nu	te	gândi.	Când	asculți	păsările,	nu	sta	pe	gânduri.

Întreaga	ta	conștiință	să	vadă	sau	să	audă	sau	să	miroasă	sau	să	guste	sau	să
atingă.	Fiindcă	din	cauza	unei	sensibilități	superficiale	nu	devine	invizibilul
vizibil,	iar	necunoscutul	rămâne	necunoscut.

Adâncește-ți	sensibilitatea.	Nu	doar	înota	în	sensibilitate,	cufundă-te	în
adâncul	ei.	Asta	numesc	eu	meditație.	Iar	în	meditație,	dispare	ceea	ce	este
văzut	și,	în	cele	din	urmă,	și	cel	care	vede.	Atunci	rămâne	doar	vederea.

În	vederea	aceasta,	invizibilul	devine	vizibil,	iar	necunoscutul,	cunoscut.	Nu
doar	asta,	ci	chiar	și	incognoscibilul	devine	cognoscibil.	Reține	să	nu	începi
să	te	gândești	la	ceea	ce	îți	scriu	eu	–	acționează.

Teoreticienii	nu	au	ajuns	niciodată,	și	nici	nu	vor	putea	ajunge	vreodată	la
ceva.	Nu	există	altă	ușă	în	afară	de	faptul	de	a	vedea	tu	însuți.
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Iubire.

A	existat	un	maestru	uimitor,	Shoichi.	Din	ziua	în	care	a	început	să	ofere
învățătură	în	templul	Tofuku,	acesta	s-a	transformat.	Trecea	ziua,	trecea
noaptea,	iar	templul	rămânea	în	tăcere.

Templul	acela	a	devenit	o	mare	liniște.	Nu	se	auzea	în	el	nici	cel	mai	mic
sunet.	Nu	se	mai	incantau	sutre	din	scripturi,	nu	se	mai	auzeau	rugăciuni	și
venerări.	Până	și	clopotele	templului	rămâneau	neclintite	–	nimeni	nu	le	mai
atingea,	fiindcă	discipolii	lui	Shoichi	nu	făceau	nimic	altceva	în	afară	de
meditație.

A	rămas	așa	ani	de	zile.	Oamenii	au	și	uitat	că	în	apropiere	era	un	templu.
Sute	de	sannyasini	erau	acolo;	și	multe	se	întâmplau,	însă	totul	era	cufundat
în	liniște.

Lucruri	mărețe	se	întâmplau	acolo:	lămpi	ale	realizării	de	sine	se
aprindeau,	flori	ale	iluminării	înfloreau.	Și	totuși,	era	liniște	deplină.

Apoi,	într-o	zi,	oamenii	au	auzit	clopotele	templului	sunând,	și	sutre	din
scripturi	fiind	incantate.	Ce	era	cu	întâmplarea	asta	incredibilă?	Au	dat
fuga	la	templu.	Întregul	oraș	s-a	adunat	la	ușa	lui.

Shoichi	părăsise	lumea	aceasta.	Sutre	din	scripturi	erau	incantate,	clopotele
erau	trase	deasupra	trupului	său	mort.

Oamenii	erau	uimiți,	dar	eu	cred	că	ceea	ce	se	întâmpla	era	just,	căci	atâta
vreme	cât	templul	e	viu,	el	e	tăcut.
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Iubire.

Meditația	e	inacțiune	și	în	egală	măsură	acțiune;	o	inacțiune	care	nu	e	opusă
acțiunii,	și	o	acțiune	al	cărei	centru	e	inacțiunea.	Când	nu	există	sentimentul
prezenței	celui	care	acționează,	starea	aceasta	miraculoasă	se	întâmplă	de	la
sine.	Prezența	martorului	e	absența	celui	care	acționează.

A	existat	un	maestru,	Hotei.	A	fost	un	maestru	ca	nimeni	altul	–	dar	ce
maestru	a	fost	vreodată	la	fel	ca	altcineva?	Nu	avea	ashram,	nu	avea	templu,
nu	avea	mănăstire,	nu	avea	discipoli.	Drumurile	erau	casa	lui,	ashramul	lui,
templul	lui	și	mănăstirea	lui.	Cu	o	traistă	pe	umăr,	bătea	străzile	de	dimineața
până	seara.	În	traista	lui	erau	fructe,	dulciuri	și	jucării.	Le	împărțea	copiilor	și
dansa,	cânta	și	râdea	cu	ei.	Le	spunea	acestora	povești	care	puteau	sădi
semințele	meditației	în	ei.	În	prezența	lui,	copiii	cădeau	în	meditație.	Oricare
era	locul	de	pe	drum	în	care	se	oprea	el,	acela	devenea	un	loc	sacru.	Călătorii
treceau	pe-acolo	în	tăcere	și	cu	reverență.

Hotei	era	o	meditație	vie;	oriunde	stătea	el,	locul	acela	era	un	templu.	Celor
care	treceau	pe-acolo	și	care	iubeau	meditația,	el	le	spunea:	„Un	bănuț	pentru
meditație,	vă	rog!“,	și	traista	lui	se	umplea	în	scurt	timp	cu	monede.	Uneori,
cineva	îi	cerea	să	vină	la	vreun	templu	și	să	ofere	învățătură	oamenilor	despre
religie,	la	care	el	râdea	și	zicea:	„Încă	un	bănuț,	vă	rog,	pentru	templu“.

Numele	lui	ajungea	în	fiecare	casă,	indiferent	prin	ce	sat	trecea.	Copiii	au
devenit	mesagerii	lui:	fețele	lor	erau	aprinse	de	o	lumină	de	dincolo,	iar	în
ochi	le	înfloreau	florile	beatitudinii	fără	seamăn.

Ori	de	câte	ori	Hotei	trecea	printr-un	loc,	acolo	avea	loc	o	meditație	a	râsului.
Încet,	încet,	oamenii	i-au	uitat	numele	și	au	început	să-l	cunoască	după
numele	de	„Buddha	care	râde“.

Într-o	zi,	într-un	sat,	un	învățat	religios	l-a	oprit	pe	drum	și	l-a	întrebat:	„Ce	e
meditația?“

Pesemne	se	aștepta	ca	Hotei	să	citeze	scripturile	și	să-i	dea	o	definiție	a
meditației,	dar	Hotei	a	slobozit	un	râs	zdravăn,	și-a	lăsat	jos	traista,	a	închis



ochii	și	a	dispărut	în	meditație.	Din	ochi	au	început	să-i	curgă	lacrimile
beatitudinii.

Numai	corpul	lui	a	rămas	în	locul	acela	–	el	a	fost	transportat	într-un	alt	ținut.

Ah!	Răspunsul	lui	a	fost	răspunsul	corect,	dar	învățatul	nu	l-a	înțeles.	După
câte	s-ar	părea,	e	dificil	să	găsești	un	om	mai	ignorant	decât	un	învățat!	Așa
că	învățatul	l-a	scuturat	pe	Hotei,	i-a	tulburat	meditația	și	l-a	întrebat	din	nou:
„Practic	vorbind,	ce	e	meditația?“,	ca	și	cum	răspunsul	pe	care	îl	dăduse	Hotei
fusese	nepractic.

Hotei	a	râs	iar,	și-a	pus	traista	pe	umăr,	s-a	înclinat	în	semn	de	salut	în	fața
învățatului	și	și-a	văzut	de	drum.

Sunetul	pașilor	lui	care	se	îndepărtau	avea	aceeași	pace	precum	tăcerea	lui.
Acesta	a	fost	răspunsul	la	a	doua	întrebare!
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Iubire.

Promițătoare	sunt	simptomele	și	neprețuită	oportunitatea.

Abandonează-te	existenței	și	continuă.	Lumina	aceasta	va	continua	să
crească	până	când,	în	cele	din	urmă,	va	mai	fi	doar	o	lumină	imensă,	iar
întunericul	va	fi	dispărut	pur	și	simplu.	Nu	există	alt	întuneric	în	afară	de
ignoranța	noastră.	Iar	acolo	unde	nu	e	ignoranță	–	nu	e	întuneric	–,	nu
există	nici	ego;	doar	oceanul,	nu	picătura.

O	muzică	fără	instrumente	se	va	revărsa	asupra	ta	întocmai	cum	un	parfum
fără	flori	se	revarsă	acum.

Sunetul	fără	sunet	e	pe-aproape.	Continuă	să	mergi.	Continuă	să	mergi
înainte	cu	o	inimă	plină	de	rugăciune.

Promițătoare	sunt	simptomele	și	neprețuită	oportunitatea.
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Iubire.

Beatitudinea	meditației	e	unică,	experiența	beatitudinii	e	din	altă	lume	–	ca
și	cum	acele	uși	care	păreau	a	fi	fost	pentru	totdeauna	închise	s-au
redeschis,	și	un	soare	prietenos	strălucește	în	ceea	ce	a	fost	cândva	un
întuneric	de	nepătruns.

Brusc,	mugurul	inimii	se	deschide	în	floare,	iar	muzica	fără	de	sunet	se
naște	pe	strunele	ființei	lăuntrice.	Fiecare	respirație	dansează,	fiecare	fibră
din	corp-minte	cântă.

Fii	plin	de	recunoștință.	Fii	umplut	cu	desfătare.	Mulțumește	existenței.
Lasă-ți	întreaga	ființă	să	spună:	„Grația	existenței	e	infinită“.



Despre	Osho





Osho	sfidează	orice	categorizare.	Miile	sale	de	discursuri	acoperă	totul,	de
la	căutarea	individuală	a	sensului	vieţii	la	cele	mai	importante	probleme
sociale	şi	politice	cu	care	se	confruntă	societatea	de	astăzi.	Cărţile	lui	Osho
nu	sunt	scrise,	ci	sunt	transcrise	din	înregistrări	audio	şi	video	ale	unor
discursuri	improvizate	adresate	unui	public	internaţional.	După	cum	spune
el:	„Așadar,	ține	minte:	orice	spun	nu	e	doar	pentru	tine...	vorbesc	și	pentru
generațiile	viitoare“.	Osho	a	fost	descris	de	Sunday	Times	din	Londra	drept
unul	dintre	cei	„1	000	de	creatori	ai	secolului	XX“,	iar	de	către	autorul
american	Tom	Robbins	drept	„cel	mai	periculos	om	de	la	Iisus	Hristos
încoace“.	Sunday	Mid-day	(India)	l-a	selectat	pe	Osho	drept	una	dintre	cele
zece	persoane	–	alături	de	Gandhi,	Nehru	și	Buddha	–	care	au	schimbat
destinul	Indiei.

Osho	a	spus	despre	opera	lui	că	ajută	la	crearea	condiţiilor	pentru	apariția
unui	tip	nou	de	fiinţă	umană.	El	a	caracterizat	adesea	această	nouă	fiinţă
umană	ca	fiind	„Zorba	Buddha“	–	capabilă	de	a	se	bucura	atât	de	plăcerile
lumeşti,	precum	Zorba	Grecul,	cât	şi	de	seninătatea	tăcută	a	unui	Gautama
Buddha.	Ceea	ce	trece	ca	un	fir	călăuzitor	prin	toate	aspectele	discursurilor
şi	meditaţiilor	lui	Osho	este	o	viziune	ce	include	atât	înţelepciunea	fără
vârstă	a	tuturor	secolelor	trecute,	cât	şi	potenţialul	cel	mai	înalt	al	ştiinţei	şi
tehnologiei	de	astăzi	(și	de	mâine).

Osho	este	cunoscut	pentru	contribuţia	lui	revoluţionară	la	ştiinţa
transformării	de	sine,	cu	o	abordare	a	meditaţiei	ce	recunoaşte	ritmul
accelerat	al	vieţii	contemporane.	Meditaţiile	sale	active	OSHO,	unice,	sunt
concepute	ca	mai	întâi	să	elibereze	stresul	acumulat	al	minţii	şi	al	trupului,
astfel	încât	să	devină	mai	uşor	să	experimentezi	starea	de	linişte	şi	de
relaxare	lipsită	de	gânduri	în	viaţa	obişnuită.

Sunt	disponibile	două	lucrări	autobiografice	ale	autorului:

•	Autobiography	of	a	Spiritually	Incorrect	Mystic	(trad.	rom.:	Autobiografia
unui	mistic	nonconformist,	Editura	Mix,	2011)



•	Glimpses	of	a	Golden	Childhood	(trad.	rom.:	Amintiri	dintr-o	copilărie	de
aur,	Editura	Mix,	2012)



Despre	Stațiunea	de	Meditație	Osho





STAŢIUNEA	INTERNAŢIONALĂ	DE	MEDITAŢIE	OSHO

Localizare:	Situată	la	aproximativ	161	de	kilometri	la	sud-est	de	Mumbai,
în	orașul	modern	înfloritor	Pune,	India,	Staţiunea	Internaţională	de
Meditaţie	Osho	este	o	destinație	de	vacanță	și	nu	numai.	Staţiunea	de	Medi-
taţie	se	întinde	pe	mai	bine	de	16	hectare	de	grădini	spectaculoase,	într-o
zonă	rezidențială	superbă,	înconjurată	de	copaci.

Meditaţii	OSHO:	Un	program	de	meditaţii	pentru	întreaga	zi,	pentru
fiecare	tip	de	persoană,	include	metode	tradiţionale	şi	revoluţionare,	şi	în
special	OSHO	Active	Meditations™.	Meditaţiile	au	loc	în	probabil	cea	mai
mare	sală	de	meditaţii	din	lume,	Osho	Auditorium.

Multidiversitate	OSHO:	Sesiunile	individuale,	cursurile	și	seminariile
acoperă	toate	domeniile,	de	la	arte	la	tratamente	holistice	de	sănătate,
transformare	personală,	relaţii	şi	etape	de	tranziţie	în	viaţă,	transformarea
meditației	într-un	stil	de	viață	pentru	viață	și	muncă,	ştiinţe	ezoterice	și
abordarea	„zen“	a	sportului	şi	recreerii.	Secretul	succesului
Multidiversității	OSHO	rezidă	în	faptul	că	toate	programele	sale	sunt
combinate	cu	meditația,	susținand	înțelegerea	faptului	că	ființele	umane
sunt	mult	mai	mult	decât	suma	părților	lor.

Basho	Spa	OSHO:	Luxosul	Basho	Spa	oferă	bazine	de	înot	în	aer	liber,
pentru	relaxare,	înconjurate	de	copaci	și	vegetație	tropicală.	Jacuzzi	într-un
stil	unic,	spațioase,	saune,	săli	de	gimnastică,	terenuri	de	tenis...	efectul	lor
este	sporit	de	situarea	într-o	zonă	de	o	frumusețe	uluitoare.

Bucătăria:	O	varietate	de	diferite	spații	pentru	servit	masa	oferă	mâncăruri



vegetariene	occidentale,	asiatice	și	indiene	delicioase	–	majoritatea	fiind
organice,	produse	special	pentru	stațiunea	de	meditație.	Pâinea	și	prăjiturile	sunt
făcute	în	brutăria	proprie	a	stațiunii.

Viața	de	noapte:	Seara,	există	numeroase	evenimente	dintre	care	să	alegi	–
dansul	situându-se	în	fruntea	listei!	Alte	activități	includ	meditații	sub	cerul
liber	în	nopțile	cu	lună	plină,	spectacole	de	varietăți,	concerte	și	meditații
pentru	viața	de	zi	cu	zi.	Sau	poți	doar	să	te	bucuri	întâlnind	diferite
persoane	la	Plaza	Cafe	ori	plimbându-te	în	liniștea	nopții	prin	parcurile	din
împrejurimile	de	vis.

Facilități:	Poți	cumpăra	toate	produsele	de	bază	şi	articole	de	toaletă	din
Galleria.	OSHO	Multimedia	Gallery	comercializează	o	paletă	largă	de
produse	media	OSHO.	Există	în	campus	și	o	bancă,	o	agenție	de	voiaj	și	un
Cyber	Cafe.	Pentru	cei	cărora	le	place	să	meargă	la	cumpărături,	Pune
oferă	toate	opţiunile,	de	la	produse	indiene	tradiționale	și	etnice	până	la
numeroase	magazine	aparținând	unor	lanțuri	internaționale.

Cazare:	Poți	să	stai	în	camerele	elegante	ale	Osho	Guesthouse	sau,	pentru
sejururi	mai	lungi	în	campus,	poți	opta	pentru	unul	dintre	pachetele-
program	OSHO	Living-In.	În	plus,	există	o	ofertă	largă	de	hoteluri	și
apartamente	private	în	apropiere.

www.osho.com/meditationresort

www.osho.com/guesthouse

www.osho.com/livingin



Pentru	informaţii	suplimentare,	vizitaţi:

www.OSHO.com





un	website	cuprinzător	în	mai	multe	limbi,	care	include	o	revistă,	OSHO
Books,	OSHO	TALKS	în	format	audio	și	video,	arhiva	de	texte	OSHO
Library	în	engleză	și	în	hindi	și	informații	detaliate	despre	Meditațiile
OSHO.

Veţi	găsi	și	programul	OSHO	Multidiversity	și	informații	despre	Staţiunea
Internațională	de	Meditaţie	OSHO.

Website-uri:

http://OSHO.com/AllAboutOSHO

http://OSHO.com/Resort

http://OSHO.com/Shop

http://www.youtube.com/OSHOinternational

http://www.Twitter.com/OSHO

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International

Pentru	a	contacta	Osho	International	Foundation:

www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com
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