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Numele	pacienţilor	şi	informaţiile	care	ar	putea	duce	la	dezvăluirea	identităţii
acestora	au	fost	modificate,	iar	în	câteva	cazuri,	datele	cu	caracter	personal	au
fost	amestecate	pentru	a	respecta	dreptul	la	confidenţialitate.	Toate	dialogurile	şi
evenimentele	se	bazează	pe	conversaţii	şi	experienţe	reale,	deşi	unele	au	fost
contopite	într-un	caz	unic.	De	asemenea,	am	schimbat	numele	prietenilor	şi
iubiţilor	mei.



INTRODUCERE

Bărbaţii	de	pe	canapeaua	mea	este	povestea	neaşteptatei	mele	călătorii	în
imaginarul	erotic	al	bărbaţilor.	Ceea	ce	am	aflat	acolo	despre	dorinţele	şi
comportamentul	pacienţilor,	la	confluenţa	dintre	sex	şi	iubire,	nu	numai	că	m-a
surprins,	dar	m-a	făcut	să-mi	reconsider	opiniile,	atât	la	adresa	bărbaţilor,	cât	şi
în	privinţa	mea.

Modalităţile	prin	care	o	femeie	poate	căuta	adevărul	despre	iubire	sunt
numeroase.	Unele	participă	la	cursuri	de	meditaţie	sau	întreprind,	singure,
călătorii	în	pustietate.	Unele	cumpără	mormane	de	cărţi	de	dezvoltare	personală,
se	aventurează	în	lumea	întâlnirilor	pe	internet	sau	se	antrenează	pentru	maraton.
Eu	nu	a	trebuit	decât	să	merg	la	birou.

Acum	câţiva	ani,	ca	proaspăt	psiholog	clinician,	am	por-nit	în	realizarea	visului
de	a	avea	un	cabinet	particular	în	Manhattan.	Exista	însă	un	obstacol	minor:	încă
nu	îmi	făcusem	un	nume.	Oricine	din	domeniul	meu	poate	confirma	că	durează
până	să	îţi	formezi	o	clientelă.	Mai	mulţi	colegi	mi-au	sugerat	că	ar	trebui	să	aleg
calea	mai	dificilă,	convenţională,	alăturându-mă	unui	cabinet	colectiv,
implicându-mă	în	comunitate	şi	intrând	în	legătură	cu	ceilalţi	medici,	cu
catedrele	de	psihologie	din	cadrul	universităţilor	şi	cu	alţi	oameni	din	domeniu,
care	m-ar	putea	apoi	recomanda.	Am	analizat	sfatul	lor	şi	beneficiile	financiare
prezentate	de	acceptarea	unui	post,	dar	tocmai	făcusem	un	curs	specializat	de
terapie	sexuală,	cu	un	psiholog	renumit,	şi	debordam	de	entuziasm.	Îndrumătorul
meu	de	la	spitalul	din	Brooklyn	unde	tocmai	îmi	terminasem	rezidenţiatul	a
încercat	să-mi	scoată	din	cap	o	asemenea	idee.

–	Terapie	sexuală?	Glumeşti?	a	spus	el.	E	deja	fumată.	Acum	toată	lumea	ia
Viagra.	Nimeni	nu	mai	are	clienţi	pentru	terapie	sexuală.

Mi-a	oferit	un	post	la	spital,	dar	eu	eram	hotărâtă.	Mi-am	deschis	cabinetul	fix	în
Times	Square.	Nu-mi	păsa	mie	de	Viagra.	Îmi	făcusem	disertaţia	pe	tema
libidoului	scăzut	la	femei	şi	voiam	să	mă	specializez	în	sexualitate	feminină.



Mă	aşteptam	să	dureze	o	vreme	până	să	îmi	formez	o	clientelă.	Ştiam	că	deşi
femeile,	mai	degrabă	decât	bărbaţii,	apelează	la	terapie	dacă	suferă	de	anxietate,
depresie,	trec	printr-o	suferinţă	etc.,	acestea	cer	rareori	ajutor	în	cazul	unui	libido
scăzut,	deoarece,	din	nefericire,	presupun	că	este	normal	ca	pasiunea	să	moară.
Aşa	că	nu	mă	deranja	să	am	puţini	clienţi	la	început,	atât	timp	cât	făceam	ce
voiam.	Şi	dat	fiind	că	această	problemă	era	generalizată,	m-am	gândit	că,	dacă
îmi	fac	publicitate,	până	la	urmă,	femeile	vor	veni.

Însă	m-am	înşelat.

Am	început	imediat	să	primesc	telefoane.

Şi	aproape	toate	erau	de	la	bărbaţi.

Bărbaţi?	Hm,	nu	prea	mă	aşteptasem	la	asta.	Iar	în	câteva	luni,	am	început	să
primesc	mai	multe	solicitări	decât	puteam	duce.	Sunau	mânaţi	de	tot	felul	de
probleme	legate	de	sex:	erau	afemeiaţi	cronici,	dependenţi	de	pornografie,	de
prostituate,	manifestau	nesiguranţă	privind	identitatea	sexuală,	gelozie,	disfuncţii
erectile,	teamă	de	intimitate,	pierderea	libidoului,	nu	înţelegeau	iubirea	şi	altele.
Poate	că	bărbaţii	nu	se	grăbesc,	asemenea	femeilor,	să	meargă	la	psihoterapeut
pentru	probleme	de	natură	emoţională,	dar	când	penisul	e	la	ananghie,	nu	mai
stau	pe	gânduri.

Chiar	dacă	soluţionarea	problemelor	sexuale	ale	bărbaţilor	nu	era	genul	de
terapie	la	care	îmi	propusesem	să	mă	înham,	deşi	desigur	că	abordasem	şi	acest
aspect	în	cadrul	pregătirii,	am	acceptat	provocarea.	Bănuiam	că	aveam	să	aud
poveşti	tulburătoare,	dar	eram	împinsă	de	curiozitate,	asemenea	îndrăzneţei,	dar
naivei	eroine	dintr-un	film	de	groază,	care	este	hotărâtă	să	afle	ce	se	petrece,	deşi
bănuieşte	că	ucigaşul	ar	putea	pândi	din	umbră.	Aşa	că	mi-am	spus	„De	ce	nu?“,
am	deschis	larg	uşa	cabinetului	şi	am	început	să	fac	programări,	pregătită	pentru
orice	aventură	m-ar	fi	putut	aştepta.

Nu	am	fost	dezamăgită.

Bărbaţii	de	pe	canapeaua	mea	vă	permite	accesul	la	şedinţele	mele	confidenţiale
de	terapie,	unde	veţi	putea	asista	la	dialoguri	captivante,	pline	de	forţă,	ce



dezvăluie	problemele	esenţiale	din	substratul	comportamentului	sexual
masculin.	Veţi	putea	analiza	de	pe	margine	sentimentele	nedisimulate	şi
motivaţiile	reale	din	spatele	maladiilor	sexuale	moderne	de	care	vor	să	se
trateze	pacienţii	mei.	Şi,	spre	deosebire	de	majoritatea	cărţilor	care	tratează
comportamentul	sexual	masculin,	aici	aveţi	acces	şi	la	reacţiile	mele,
profesionale	şi	personale	deopotrivă,	împărtăşite	cu	prilejul	şedinţelor,	dar	şi	la
lucrurile	care	au	rămas	nespuse.

Curând	am	descoperit	un	adevăr	general	valabil:	sexul	este	rareori	doar	sex.
Sexul	este	o	experienţă	complexă.	Deşi	iniţial	am	crezut	că	voi	trata	simptome
de	natură	sexuală,	curând,	în	majoritatea	cazurilor,	ieşeau	la	iveală	aspectele
psihologice	care	determinau	comportamentul	pacienţilor	mei.	Am	început	să
descopăr	tot	felul	de	semnificaţii	ale	obiceiurilor	lor	sexuale.	Unii	recurgeau	la
sex	pentru	a-şi	exprima	sentimentele	reprimate	sau	pentru	a	le	atenua	pe	cele
incontrolabile.	Uneori	căutau	să	retrăiască	sau	să	domine	traume	mai	vechi,
adânc	înrădăcinate	în	fanteziile	lor.	Mulţi	dintre	ei	se	foloseau	de	sex	pentru	a-şi
satisface	nevoile	neîmplinite	de	putere,	acceptare,	apreciere	de	sine,	alinare	şi
afecţiune.	De	regulă,	pacienţii	mei	nu	erau	mai	deloc	conştienţi	de	motivaţiile	ce
îi	mânau.	În	mod	instinctiv,	căutau	vindecarea	sexuală,	iar	adesea,	rezultatele
erau	disfuncţia	şi	deconectarea.

Nu	am	să	pretind	că	posed	toate	răspunsurile	legate	de	bărbaţi	sau	că	le	pot
spune	femeilor	cum	să-i	schimbe	pe	bărbaţii	din	viaţa	lor	pentru	a	avea	o	relaţie
minunată.	Această	carte	nu	îşi	propune	nici	să	sugereze	că	bărbaţii	cu	un
comportament	ce	nu	se	conformează	obiceiurilor	socio-sexuale	considerate
acceptabile	de	către	societate	au	o	problemă.	Dar	îi	analizez	îndeaproape	pe
bărbaţi,	iar	deseori	îi	provoc	într-atât,	încât	îi	împing	până	la	furie	sau	lacrimi.
Fac	asta	păstrând	un	mare	respect	faţă	de	ei	şi	faţă	de	poziţia	mea	privilegiată	de
confesor.	Astfel,	pentru	mine	este	important	să	evit	exprimările	peiorative	şi
portretizarea	facilă	a	bărbaţilor	ca	fiind	superficiali,	nemernici	imorali	–	ştiţi
povestea,	câinoşi	la	suflet,	porci,	nişte	ticăloşi	incorigibili	–,	deşi,	din	când	în
când,	mi-au	trecut	aceste	lucruri	prin	cap.	Nu	încerc	să	îi	scuz	sau	să	le	justific
comportamentul.	Nu	vă	cer	să	vă	fie	milă	de	ei	sau	să-i	iertaţi	pentru	răul
pricinuit;	mai	degrabă	vă	cer	să	mă	însoţiţi	în	acest	periplu	prin	motivaţiile
psihosexuale	ale	bărbaţilor	şi	să	vedeţi	ce	au	descoperit	ei	cu	acest	prilej.



În	loc	să	vă	spun	ce	cred	sau	ce	vor	bărbaţii,	vă	las	să	citiţi	ce	îmi	spun	ei.	Îmi
ofer	analiza	şi	reacţiile	personale,	nu	numai	ca	psiholog,	ci	şi	ca	femeie.	Bărbaţii
de	pe	canapeaua	mea	nu	constituie	pur	şi	simplu	o	serie	de	studii	de	caz,	ci
propria	mea	cale	spre	dezvoltare	şi	descoperire	de	sine,	un	jurnal	al	lecţiilor
deprinse	în	sala	de	terapie	şi	felul	în	care	mi-au	influenţat	ele	relaţiile	amoroase.
Când	am	deschis	cabinetul,	eram	implicată	într-o	tumultuoasă	relaţie	la	distanţă
şi,	asemenea	clienţilor	mei,	eram	prinsă	între	dorinţa	de	a	iubi	şi	ignorarea
semnificaţiei	iubirii.	În	ceea	ce	priveşte	iubirea	şi	sexul,	multă	vreme	trăisem
într-o	minunată	lume	de	vis,	rod	al	propriei	mele	imaginaţii,	în	care	eu	şi	iubitul
meu	ne	ţineam	de	mână	şi	ţopăiam	de	încântare.	Când	m-am	îndrăgostit	de
iubitul	meu	Rami	(nu	acesta	este	numele	lui	real),	„iubirea“	a	căpătat	alte
accente.	Dintr-odată	a	devenit	dură,	volatilă	şi	imprevizibilă.	Făceam	sex	cu
frenezie.	Aveam	probleme	de	încredere.	Eram	din	lumi	diferite.	De	aici	s-a	ajuns
la	o	luptă	pe	viaţă	şi	pe	moarte,	iar	adesea	eu	am	avut	de	pierdut,	şi	nu	fără	vină.

Pe	parcursul	acelei	relaţii,	lecţiile	pe	care	le-am	învăţat	au	fost	intensificate	de
propria-mi	muncă.	În	definitiv,	câte	femei	se	ocupă	în	viaţa	de	zi	cu	zi	cu
explorarea	celor	mai	ascunse	unghere	ale	iubirii	şi	sexului,	din	punctul	de	vedere
al	bărbatului?	Câte	dintre	ele	aud	adevăruri	despre	bărbaţi	de	la	bărbaţi,
adevăruri	la	care	nu	au	avut	niciodată	acces	atât	de	direct,	darămite	să	şi	le
închipuie?

La	început,	acest	cocktail	exploziv	de	informaţii	ameninţa	să-mi	izbucnească	în
faţă.	Unele	şedinţe	mi-au	prilejuit	revelaţii,	curând	transformate	în	tot	felul	de
întrebări	şi	bănuieli,	pe	care	inevitabil	aveam	să	le	proiectez	şi	asupra	relaţiei
mele	cu	Rami.

Din	fericire,	într-un	târziu	am	realizat	că	puteam	transforma	munca	mea	cu
bărbaţii	într-o	muncă	în	propriul	folos	şi	am	început	să	înţeleg	altfel	dragostea.
În	acest	proces,	a	trebuit	să	mă	confrunt	cu	multe	dintre	presupunerile	pe	care	şi
eu,	la	fel	ca	multe	alte	femei,	le	făceam	la	adresa	bărbaţilor	şi	să	descopăr	că,
deseori,	acestea	erau	departe	de	adevăr.	Printre	cele	mai	frecvente	se	numără:
„Dacă	mă	iubeşte,	nu	o	să	mă	înşele“	şi	„Dacă	sunt	suplă,	drăguţă,	seducătoare
sau	dacă	joc	după	anumite	reguli,	mă	va	dori	mereu“.

De	exemplu,	o	prietenă	apropiată	mi-a	spus	cândva:	„Nu	cred	că	iubitul	meu	mă
va	înşela	vreodată.	Pare	foarte	îndrăgostit	de	mine.	Îmi	face	toate	poftele.	Îmi
spală	maşina,	îmi	pregăteşte	cina.	Nu	are	porniri	sexuale	exagerate	şi	nici	nu	îl
văd	ca	pe	un	mare	amator	de	aventuri	erotice.	Pare	foarte	fericit	cu	mine“.



Sper	că	a	avut	dreptate.	Dar	după	cum	o	demonstrează	unii	dintre	pacienţii	din
această	carte,	să	fii	îndrăgostit	de	o	femeie	nu	garantează	fidelitatea	sexuală.	Şi
nici	infidelitatea	nu	implică	faptul	că	dragostea	bărbatului	nu	este	reală	sau	că	el
nu	ia	relaţia	în	serios.

Unul	dintre	lucrurile	pe	care	le	presupunem	este	că	bărbaţii	vor	doar	să	facă	sex
şi,	poate,	după	aceea	să	se	înfrupte	dintr-o	pizza	şi	să	bea	o	bere.	După	care	să
mai	aibă	o	partidă	de	sex.	Nu	vă	pot	spune	de	câte	ori	le-am	auzit	pe	prietenele
mele	plângându-se:	„Numai	la	sex	îi	stă	gândul“.	Ce-i	drept,	bărbaţii	veneau	la
mine	la	cabinet	şi	vorbeau	numai	despre	sex.	„Nu	fac	destul“	sau	„Nu	am
erecţie“	sau	„Mie	îmi	place	sexul	oral,	iar	ei	nu“.

Dar	apoi	ajungeau	inevitabil	să	discute	despre	dragoste.

Adevărul	pe	care	l-am	aflat	este	că	bărbaţii	vor	sex,	dar	nu	numai	sex.
Ascultându-mi	pacienţii,	am	realizat	că	la	baza	comportamentului	sexual	se	află
nevoia	unei	legături	mai	strânse,	nevoie	despre	care	deseori	le	este	dificil	să
discute	cu	femeile	din	viaţa	lor.	De	acolo,	calea	a	fost	scurtă	spre	a-mi	trata	mai
eficient	pacienţii,	explorând	ce	se	află	în	inima	lor	mai	degrabă	decât
condamnând	isprăvile	lor	sexuale.

Bărbaţii	de	pe	canapeaua	mea	nu	oferă	o	abordare	clinică.Nu	cuprinde	liste,
exerciţii	şi	nici	sentinţe.	Vă	permite	să	citiţi	întâmplările	şi	să	luaţi	din	ele	ce
doriţi,	apoi	să	decideţi	singuri.	Ştim	cu	toţii	că	nu	există	răspunsuri	simple
legate	de	dragoste.	Prin	urmare,	această	carte	este	o	explorare.	Scopul	meu	este
să-i	iau	pe	cititori	cu	mine	în	această	călătorie,	pe	viu,	aşa	cum	am	învăţat	şi	eu.
Sper	ca	lucrarea	de	faţă	să	ofere	o	perspectivă	nouă	asupra	dinamicii	sexului	şi
a	relaţiilor,	să	le	ofere	o	alternativă	cititorilor,	în	special	cititoarelor,	deoarece
atunci	când	vorbesc	cu	prietenele	mele	despre	asemenea	lucruri,	întotdeauna
dorim	să	aflăm	ce	vor	bărbaţii	cu	adevărat,	să	înţelegem	de	ce	se	comportă	în
felul	în	care	o	fac	şi	ce	putem	face	în	această	privinţă.

În	ultimul	rând,	deşi	fiecare	bărbat	din	această	carte	este	diferit,	ei	au	totuşi	ceva
în	comun:	nu	sunt	nici	perverşi	şi	nici	nu	au	un	comportament	deviant,	ci	sunt
oameni	obişnuiţi	din	toate	colţurile	ţării	şi	dintr-o	varietate	de	medii	sociale	–
iubitul,	soţul,	fratele,	prietenul	oricăreia	dintre	noi.

Sunt	cu	toţii	bărbaţi	pe	care	îi	cunoaştem,	bărbaţi	despre	care	femeile	vor	să	afle



mai	multe.



DAVID

David	era	o	nouă	vedetă	în	plină	ascensiune	pe	scena	financiară.	Avea	o	iubită
manechin	profesionist	şi	un	apartament	în	elegantul	cartier	Tribeca.	Avea
stăpânire	de	sine	în	purtare,	şi	graţia	şi	farmecul	curtenesc	al	tinerilor	educaţi	în
spiritul	cavalerismului.	Bărbatul	înalt	şi	suplu,	cu	constituţie	atletică,	purta	un
costum	scump.	A	păşit	în	biroul	meu	cu	atitudinea	hotărâtă	a	omului	care	ştie	ce
vrea	şi	este	obişnuit	să	obţină	acel	lucru.	Ochii	i-au	măturat	încăperea	luminată
discret	şi	a	privit	cu	un	aer	aprobator	peretele	decorativ,	după	care	şi-a	oprit	ca
din	întâmplare	privirea	admirativă	asupra	mea.

–	Hm,	doamnă	doctor.	Sunteţi	o	femeie	atrăgătoare,	a	spus	el.	Cred	că	o	să-mi
facă	plăcere	să	stăm	de	vorbă.

Am	roşit.	M-am	simţit	un	pic	flatată	de	complimentul	unui	bărbat	atât	de	arătos
şi	de	asemenea	uşor	intimidată,	lucru	care	mi-a	atras	atenţia	asupra	a	ceea	ce	se
petrecea,	mai	mult	ca	sigur:	voia	să-mi	pună	o	etichetă	sexuală	pentru	a	stabili	o
poziţie	de	forţă.	Era	unul	dintre	primii	mei	clienţi,	dar	comentariul	lui	mi-a	trezit
optimismul.	Mă	pregătisem	bine	pentru	a	putea	face	faţă	proiecţiilor	clienţilor	şi
voiam	să	mă	concentrez	asupra	pătrunderii	dincolo	de	imaginea	exterioară
poleită	pe	care	o	afişa.	Fraza	de	început	mi-a	dat	de	înţeles	că	probabil	îşi	masca
un	oarecare	disconfort	cauzat	de	statutul	de	pacient,	evident	vulnerabil,	în
special	pentru	că	trebuia	să-i	vorbească	unei	femei	de	vârsta	lui	despre	chestiuni
legate	de	sex.

I-am	oferit	un	zâmbet	cald,	dar	totuşi	profesional.

–	Mă	bucur	că	te	simţi	în	largul	tău	în	prezenţa	femeilor	atrăgătoare,	am	spus,
preluând	termenul	folosit	de	el.	Am	făcut	un	semn	spre	canapea	şi	am	spus:	Ia
loc.

David	s-a	afundat	în	perne	şi	şi-a	trecut	mâna	peste	pielea	neagră,	elegantă.	Cu
pelvisul	împins	în	faţă,	cu	picioarele	depărtate	şi	braţele	desfăcute,	şi-a	plimbat
privirea	pe	picioarele	şi	corpul	meu.	M-a	privit	fix	în	ochi.	Evident,	aceasta	avea
să	fie	o	partidă	de	şah.	Pornise	o	ofensivă	nuanţată,	iar	provocarea	de	a-i



înfrânge	apărarea	mă	intriga.

De	fapt,	în	ciuda	atitudinii	lui	provocatoare,	nu	mi	se	părea	foarte	tentant.	Ochii
lui	insipizi,	lipsiţi	de	strălucire,	trădau	o	lipsă	de	charismă	autentică.	Farmecul
lui	părea	studiat,	iar	figura	lui	de	model	de	pe	copertele	revistelor	era	aproape
dezamăgitoare,	fiind	prea	aproape	de	perfecţiune.	E	drept,	un	bărbat	extrem	de
atrăgător	reţine	atenţia	unei	femei,	dar,	în	definitiv,	ea	vrea	să	fie	cea	frumoasă.

David	s-a	instalat	comod	şi	l-am	întrebat	despre	ce	voia	să	stăm	de	vorbă.
Aproape	că	mă	aşteptam	să	înceapă	iar	să	flirteze,	în	schimb	a	pornit	în	direcţia
opusă.

–	Nu	ştiu	dacă	sunt	capabil	de	iubire,	mi-a	spus	cu	blândeţe.	Nu	cred	că	am	ştiut
vreodată	măcar	ce	este	iubirea.	Ce	e	dragostea,	de	fapt?	Mă	puteţi	ajuta?

Solicitarea	lui	David	părea	serioasă	şi	sinceră,	şi	mă	privea	cu	speranţă.	Am
făcut	o	pauză,	luată	uşor	prin	surprindere,	şi	mi-am	dat	seama	că	nu	aveam	un
răspuns	pregătit	la	această	întrebare	simplă,	dar	totuşi	dificilă.	Ce	este	iubirea?

Uneori	am	senzaţia	că	pacienţii	presupun	că	psihologii	sunt	deţinătorii	tuturor
secretelor	existenţiale.	Ce	se	întâmplă	când	murim?	Există	suflete-pereche?
Există	Dumnezeu?	Or,	nu	e	cazul.	Noi	studiem	comportamentul	uman,
îndemnăm,	ascultăm,	reflectăm	şi	încercăm	să	ne	ajutăm	pacienţii	să	ajungă	la
concluzia	dorită.	Explicarea	sensului	vieţii,	şi	în	acest	caz	al	iubirii,	este	mai
degrabă	de	competenţa	îndrumătorilor	spirituali,	a	biologilor	şi	filosofilor,	care
îşi	vor	expune	bucuroşi	teoriile	şi	dictatele.

Aşa	că	am	decis	să-i	răspund	cu	o	întrebare.	Pur	şi	simplu	i-am	cerut	lui	David
să	explice	interesul	acesta	faţă	de	descoperirea	iubirii.

–	Iubita	mea	este	absolut	superbă,	mi-a	spus.	E	înaltă	şi	blondă,	un	manechin	cu
sâni	perfecţi	şi	abdomen	ferm	şi	tare.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	o	înşel.	Nu	mă	pot
abţine.	Lucrează	noaptea,	iar	eu	ies	cu	băieţii	să	bem	ceva	şi	imediat	ne	apucăm
să	strângem	numere	de	telefon.

Fiind	o	femeie	tânără	şi	nouă	în	branşă,	am	avut	o	reacţie	puternică,	viscerală,
stomacul	mi	s-a	strâns	şi	am	simţit	un	junghi	în	piept.	În	faţa	mea,	cerându-mi
ajutorul,	se	afla	întruchiparea	celor	mai	mari	temeri	ale	oricărei	femei:	Don
Juanul	mândru,	seducătorul	de	profesie,	care	aleargă	neîncetat	după	femei,
complet	indiferent	la	relaţia	stabilă	pe	care	o	are.	M-a	cuprins	instantaneu



dispreţul	şi	a	trebuit	să	mi-l	ascund	în	spatele	măştii	îndelung	exersate	a
profesionistului	neutru,	care	nu	îşi	judecă	pacienţii.

–	Să	strângeţi?

–	Da,	există	un	întreg	proces,	a	spus,	reanimându-şi	farmecul	arogant,	şi	sunt
cunoscut	drept	cel	mai	bun	din	branşă.	Mai	întâi	scanez	barul	în	căutarea	celei
mai	bune	tipe	şi	intru	în	vorbă	cu	ea.	Încerc	să-i	fac	un	compliment	pentru
frumuseţea	ei,	dar	fără	să	mă	arăt	prea	copleşit.	Ştiu	cum	să	fiu	agresiv	fără	să
par	nerăbdător.	Vreau	să	par	cu	adevărat	interesat	de	ea,	aşa	că	îi	pun	întrebări,
dar	nu	vorbesc	prea	mult	despre	mine,	cu	excepţia	referirilor	ocazionale	la
situaţia	mea	financiară.	O	las	să	vorbească	despre	ea,	ascult	ce-şi	doreşte	şi	îi
arăt	ce	am	de	oferit.

Nu	ştiu	ce	era	mai	demn	de	dispreţ:	că	nu	putea	fi	mulţumit,	indiferent	cât	de
desăvârşită	era	femeia	din	viaţa	lui,	sau	că	bărbaţii	cunosc	secretul	manipulării
femeilor	şi	că	practică	acest	lucru	ca	pe	un	sport	de	echipă.

David	s-a	aşezat	mai	bine	pe	canapea,	în	vreme	ce	eu	îmi	imaginam	scena.

–	Urmează	etapa	dezinteresului,	a	spus.	Îi	întorc	spatele	de	parcă	mi-aş	fi	pierdut
brusc	interesul	sau	încep	să	mă	arăt	interesat	de	altă	fată,	dar	niciodată	de	una
dintre	prietenele	ei;	asta	e	o	greşeală	de	amator.	O	las	să	se	străduiască	să-mi
recapete	atenţia.	Dacă	nu	o	face,	mai	vorbesc	cu	ea,	dar	trec	mai	departe.	În
oricare	dintre	cazuri,	atitudinea	mea	este	relaxată,	dar	menţinând	interesul.	Nu	dă
greş	niciodată.

–	Bun,	şi	cât	de	des	faci	lucrul	ăsta?

–	Cred	că	procedez	aşa	cu	câteva	femei	pe	noapte.

–	Iar	scopul	este…?

–	Să	strâng	numere	de	telefon.	Poate	şi	mai	mult.	E	captivant,	ca	atunci	când
câştigi	un	meci,	a	spus.

Mi-am	notat	în	carneţel	să-i	analizez	natura	competitivă.

–	Şi	deci	mergi	mai	departe	şi	faci	sex	cu	femeile	acelea?



–	Uneori.	Dar	niciodată	de	două	ori.

L-am	văzut	că	se	pregăteşte	pentru	o	posibilă	dezaprobare.	În	schimb,	am
adoptat	un	ton	încurajator,	ba	chiar	favorabil.	Am	zâmbit	şi	am	încuviinţat,	de
parcă	vorbele	lui	nu	mi-ar	fi	trezit	nici	o	reacţie,	de	parcă	povestea	lui	ar	fi	fost
ca	toate	celelalte,	o	altă	zi	normală	de	lucru	pentru	mine.	Este	o	tactică	pe	care
deseori	o	găsesc	utilă	pentru	a-l	determina	pe	pacient	să-mi	spună	totul.

–	Partidele	de	sex	cum	sunt?

–	Destul	de	bune,	a	spus,	relaxându-se	puţin.	Dar	cel	mai	mult	îmi	place	să	merg
cu	băieţii	la	bar	şi	să	strâng	numere	de	telefon.	Mă	interesează	mai	tare
vânătoarea	decât	sexul	în	sine.

Descrierea	lui	David	îmi	arătase	ce	fază	a	procesului	de	curtare	era	mai
importantă	pentru	el.	Apogeul	acestui	tip	de	interacţiune	poate	fi	diferit	de	la	un
bărbat	la	altul.	Credeam	că,	explorând	partea	cea	mai	atractivă	pentru	David	din
procesul	de	abordare	a	femeilor,	aveam	să	găsesc	indicii	despre	problemele	care
îl	determinau	să	acţioneze	în	felul	acesta.	De	exemplu,	unii	bărbaţi	se	mulţumesc
să	poată	privi	femeile.	Unora	le	place	să	se	întâlnească	cu	ele.	Unii	bărbaţi	vor
sex,	iar	alţii	vor	ca	femeile	să	se	îndrăgostească	de	ei.	Pe	David	îl	entuziasma
ideea	de	a	obţine	de	la	ele	un	număr	de	telefon.	Deşi	uneori	făcea	sex	cu	aceste
femei,	tot	ce-şi	dorea	el	de	fapt	era	invitaţia	de	a	continua,	dacă	voia.

Povestea	lui	David	mi-a	amintit	de	una	dintre	prietenele	mele,	care	mi	se
plânsese	că	un	tip	cu	care	ieşea	nu	îi	făcea	niciodată	complimente	şi	că	uneori
flirta	cu	prietenele	ei.

–	Nu-mi	dau	seama	dacă	mă	place	sau	nu,	mi-a	spus.

Apoi,	într-o	zi,	a	descoperit	în	dormitorul	lui	o	carte	intitulată	Jocul.	A	răsfoit-o,
îngrozită,	apoi	şi-a	cumpărat	şi	ea	un	exemplar	şi	mi	l-a	arătat.	Cartea	era	o
culegere	de	tehnici	de	seducţie	a	femeilor	oferite	de	un	presupus	maestru	într-ale
cuceririlor	şi	se	pare	că	exista	chiar	o	comunitate	on-line	în	care	cititorii	puteau
face	schimb	de	sfaturi.	Ne-am	simţit	amândouă	de	parcă	am	fi	scos	la	iveală	o
lume	ascunsă,	mistică	şi	malefică	a	maşinaţiunilor	masculine.	Tot	ce	făceau	tipul
cu	care	ieşea	prietena	mea	şi	David	respecta	infamele	proceduri	de	abordare
prezentate:	ignor-o,	abţine-te	să-i	faci	complimente	sau	fă-i	un	compliment	şi
apoi	minimalizează-l,	de	exemplu:	„Îmi	place	că	eşti	drăguţă,	dar	nu	ca	un
manechin“.



Această	schemă	îi	învăţa	în	esenţă	pe	bărbaţi	cum	să	capete	controlul	asupra
interacţiunii,	mizând	pe	nesiguranţa	femeii	şi	plasând-o	pe	aceasta	în	rolul	de	a	i
se	vinde	lui,	punând	sub	semnul	întrebării	ceea	ce	are	de	oferit.

Partea	raţională	a	creierului	meu	a	realizat	că	aceste	tehnici	puteau	da	roade	pe
termen	scurt,	dar	pe	termen	lung	nu	făceau	decât	să	stârnească	respectul	de	sine
al	unei	femei,	şi	în	final	strategia	avea	să	dea	greş.	Cu	toate	acestea,	era	neplăcut
să	constaţi	că	unii	bărbaţi	tratau	„relaţiile“	ca	pe	un	joc.	Prietena	mea	a	decis	să
tragă	cu	ochiul	la	„comunitatea“	on-line	şi	a	fost	aşa	de	jignită	de	ceea	ce	a	citit
încât	a	decis	să	posteze	următoarele:	„Auziţi,	tocilarilor,	aveţi	un	apel	de	la
Dungeons	&	Dragons,	vor	să-şi	recupereze	jucătorii!“	Am	râs	de	gluma	ei,	dar	s-
a	despărţit	de	el?	Nu.	Din	nefericire,	bărbaţii	de	genul	ăsta	chiar	sunt	încurajaţi
să	folosească	astfel	de	strategii.

Simţeam	dispreţ	faţă	de	David	şi	manipulatorii	care	gândeau	ca	el.	Cu	toate
acestea,	nu	puteam	să	reacţionez	cu	un	comentariu	ironic	sau	să	plec,	aşa	cum	aş
fi	făcut	dacă	l-aş	fi	cunoscut	într-un	bar.	Sunt	psihoterapeut,	şi	menirea	mea	e	să
ajut.	Ştiam	că	treaba	unui	psihoterapeut	bun	este	să	folosească	empatia,	dar	eu
nu	simţeam	nimic	de	felul	ăsta.

Am	realizat	că	trebuie	să-mi	controlez	contratransferul,	cuvântul	utilizat	în
jargon	pentru	a	desemna	reacţia	mea	personală.	Un	psihoterapeut	trebuie	să	fie
atent	la	chestiunile	personale	care	sunt	„zgândărite“	pentru	a	nu	răspunde	la
problemele	pacientului	cu	propriile	lui	probleme.	Cu	alte	cuvinte,	în	timpul
şedinţei,	trebuie	să	fac	diferenţa	dintre	treaba	lor	şi	treaba	mea,	deoarece	toţi
psihoterapeuţii	pot	avea	probleme	pe	care	pacientul	le	scoate	la	iveală	într-un
anumit	moment.	Ca	toţi	psihoterapeuţii,	trebuie	să-mi	dau	seama	de	diferenţă	şi
să	monitorizez	constant	lucrurile,	ţinându-le	sub	control.

Am	profitat	de	timpul	rămas	pentru	a-l	supune	pe	David	la	testul	de	statut
sexual,	evaluarea	standard	de	la	prima	şedinţă	care	oferă	un	instantaneu	sau	mai
degrabă	un	film	al	celei	mai	recente	partide	de	sex.	Voiam	să	ştiu	cine	începuse,
în	ce	a	constat	preludiul,	ce	poziţii	au	folosit,	cât	s-au	privit	şi	gândurile	şi
sentimentele	pe	care	le-a	încercat.	De	asemenea,	l-am	întrebat	despre	masturbare
şi	despre	fanteziile	erotice	pe	care	le	avea.

Am	descoperit	că,	pe	baza	comportamentului	sexual,	poţi	afla	multe	lucruri
despre	personalitatea	unui	bărbat	şi	nevoile	sale	emoţionale.	Îmi	fac	astfel	o	idee
despre	capacitatea	sa	de	a	iubi,	stima	de	sine	şi	încrederea	în	sine,	ba	chiar



despre	unele	probleme	care	i	se	trag	din	copilărie.	Sexul	este	un	microcosmos	al
sinelui.

Iniţial,	mi-a	fost	jenă	să-i	adresez	asemenea	întrebări.	Eram	chiar	puţin	stânjenită
când	eram	numită	„sexolog“,	titlu	care	îmi	aducea	întotdeauna	în	minte	imagini
cu	doamne	vârstnice	fascinate	de	jucăriile	sexuale.	Alesesem	să	studiez
sexualitatea	dintr-o	perspectivă	analitică,	şi	graţie	educaţiei	mele	conservatoare,
roşeam	încă	destul	de	uşor	la	francheţea	totală,	necesară	într-o	discuţie	despre
sex.	De	exemplu,	m-am	trezit	că	evitam	să	spun	„a	face	sex“,	şi	preferam	„a	face
dragoste“.	Acest	lucru	nu	se	întâmpla	din	cauză	că	mă	confruntam	eu	însămi	cu
probleme	de	sexualitate,	ci	pentru	că	fusesem	educată	în	spiritul	sudist	al	bunei-
cuviinţe	şi	al	etichetei.	Pur	şi	simplu	utilizam	eufemisme	politicoase.	Mama	îmi
amintea	întotdeauna	de	importanţa	păstrării	atitudinii	„de	doamnă“	şi	că
proveneam	dintr-o	familie	cu	femei	decente	şi	pioase,	genul	care	purtau	rochii
lungi	şi	mărgele	când	spălau	vasele.

După	plecarea	lui	David,	prima	mea	concluzie	a	fost	că,	în	ciuda	bravurii,
răspunsurile	lui	erau	dominate	de	sfială,	temeri	şi	tendinţe	competitive.
Obstacolul	pe	care	aveam	să-l	întâmpin	în	tratarea	felului	de	a	aborda	relaţiile	de
către	David	era	acela	că	acesta	devenise	parte	din	identitatea	sa	şi,	odată	ce
patologia	unui	pacient	devine	o	parte	importantă	a	identităţii	lui,	îi	este	dificil	să
facă	schimbări	reale.	Am	apreciat	că	şansele	mele	de	a-l	face	să	devină	conştient
de	sine	erau	scăzute,	dar	întrezăream	o	posibilitate.	Să	agaţe	cât	mai	multe	femei,
de	regulă	o	sursă	de	mândrie,	nu-i	mai	era	de	ajuns.	Era	conştient	că	voia	să
simtă	iubire,	dar	nu	era	prea	sigur	ce	anume	era	iubirea.	Voiam	să-l	ajut	să
ajungă	în	acel	stadiu,	aşa	că	a	trebuit	să	meditez	o	clipă	la	propria	mea	relaţie	cu
iubirea.

La	vremea	aceea,	credeam	că	ştiu	foarte	bine	ce	este	iubirea.	Era,	desigur,
romantism.	De	fapt,	în	momentul	acela	trăiam	o	frumoasă	poveste	de	iubire	cu
iubirea.	Îi	iubisem	pe	bărbaţii	din	viaţa	mea,	e	drept,	dar	eu	rămâneam	cu
adevărat	loială	iubirii.	Cu	trecerea	anilor,	îmi	căpătasem	abilitatea	de	a	cultiva
euforia	romantismului.	Este	o	pricepere	pe	care	o	şlefuisem,	iar	bărbaţii	erau
atraşi	de	mine	nu	datorită	frumuseţii	sau	inteligenţei	mele,	ci	pentru	că	vor	şi	ei
să	simtă	acelaşi	lucru.	Puteam	crea	senzaţia	de	iubire	în	orice	moment	şi	cu
aproape	oricine.	Şi	odată	ajunsă	în	stadiul	acesta,	îmi	era	simplu	să	cred	că	nici
un	bărbat	nu	putea	avea	intenţii	rele	faţă	de	mine,	deoarece,	oarecum	conştient,



proiectam	o	anumită	inocenţă,	care	tindea	să-i	trezească	bărbatului	instincte
protectoare,	paterne.	Fiind	în	aceeaşi	încăpere	şi	eu,	şi	David,	era	ca	şi	când	ne-
am	fi	aflat	faţă	în	faţă	Don	Juan	şi	Pollyanna¹.

Data	următoare	când	m-am	întâlnit	cu	David,	am	revenit	la	întrebarea	lui	fără
răspuns.

–	Şi,	deci,	te	întrebi	dacă	eşti	capabil	de	iubire…?

–	Aşa	cred.

–	Te-ai	mai	gândit	la	motiv?

–	Poate	din	cauză	că	sabotez	fiecare	relaţie	având	aventuri	cu	femei	de	care	nu
vreau	să	mă	ataşez,	femei	de	care	nu	m-aş	putea	îndrăgosti	niciodată.	E	ciudat?

–	Tu	crezi	că	e	ciudat?

–	Ciudat	e	că,	deşi	nu	ţin	la	ele,	tot	le	compar	cu	iubita	mea.

–	Din	punct	de	vedere	sexual?

–	Nu	tocmai.	Îmi	închipui	o	viaţă	cu	fiecare	dintre	ele.

Nu	mă	aşteptam	la	răspunsul	acesta,	iar	David	mi-a	anticipat	următoarea
întrebare.

–	Chiar	vreau	să	mă	aşez	la	casa	mea,	să	mă	căsătoresc.	Acum	am	stabilitate
financiară,	şi	toţi	prietenii	mei	se	căsătoresc	şi	îşi	cumpără	case	mari	în
Westchester	şi	în	Jersey…	Vreau	să	am	femeia	cea	mai	bună	şi	casa	cea	mai
mare.

Între	şedinţe,	mă	gândisem	un	pic	la	natura	competitivă	a	lui	David.	Din	moment
ce	spunea	că	nu	era	neapărat	atras	de	femeile	pe	care	le	aborda	–	bărbaţii	nu	sunt
întotdeauna	foarte	atraşi	de	femeile	pe	care	le	curtează,	ba	pot	fi	chiar	total
dezinteresaţi	de	ele	–,	am	presupus	că	ieşirile	lui	nocturne	şi	procurarea	de
numere	de	telefon	alături	de	prieteni	nu	avea	legătură	atât	cu	femeile	în	sine,	cât
cu	plăcerea	jocului.	Cu	alte	cuvinte,	era	fustangiu	pe	criterii	sociale,	prin	prisma
relaţiilor	cu	ceilalţi	bărbaţi.



David	mi-a	confirmat	bănuiala	când	mi-a	spus	că	provenea	dintr-o	familie	de
oameni	de	succes,	mânaţi	de	dorinţa	de	a	reuşi,	şi	că	mai	avea	şi	alţi	fraţi.	Era
acel	gen	de	mediu	care	creează	fie	perfecţionişti	anxioşi,	fie	indivizi	depresivi,
care	cedează	sub	presiune.	David	era	un	om	hotărât.	Jucase	în	echipa	de	fotbal	a
liceului	ca	fundaş.	Acum	conducea	un	fond	speculativ	de	succes,	mânat	de
aceeaşi	gândire	strategică	agresivă.	Săptămâna	sa	de	lucru	era	un	maraton	de	80
de	ore	pe	Wall	Street.	Îi	cunoşteam	pe	bărbaţii	din	domeniu.	Unii	se	menţineau
pe	linia	de	plutire	prizând	cocaină	şi	apelând	la	serviciile	unor	prostituate
rusoaice.	David	nu	părea	genul,	dar	trebuia	să	verific	totuşi.

–	Nu-mi	place	să	plătesc	pentru	sex,	a	spus.	Îmi	place	să	vânez	femeile	greu	de
cucerit.

Dar	când	acestea	îi	trezeau	interesul,	lui	David	îi	lipsea	empatia	sau	inteligenţa
socială	ca	să-şi	dea	seama	de	ceea	ce	ar	putea	simţi	„prada“	lui:	entuziasmul	de	a
ieşi	cu	un	bărbat	atrăgător,	cu	o	situaţie	materială	bună;	tentaţia	unei	perspective
satisfăcătoare,	chiar	o	posibilă	căsătorie;	speranţa	că	şi	el	este	interesat,	şi	poate
o	oarecare	nelinişte	creată	de	conştiinţa	faptului	că	raportul	dintre	femeile	şi
bărbaţii	din	oraş	nu	este	unul	echilibrat.	Am	vrut	să-l	fac	pe	David	să	înţeleagă
cum	s-ar	putea	simţi	femeile	pe	care	le	vâna	el.	Voiam	să	se	pună	în	locul	lor.
Mi-am	mutat	scaunul	mai	aproape	şi	m-am	aplecat	în	faţă,	ca	să	scot	în	evidenţă
apropierea	dintre	noi.

–	Dar	dacă	o	femeie	cu	care	vorbeşti	se	preface	de	fapt	că	este	cu	adevărat
interesată	de	tine?	i-am	sugerat.

David	a	rânjit,	în	mod	vădit	sceptic.

–	Adică	dacă	vede	în	tine	doar	un	simbol	uriaş	al	dolarului	şi	plănuieşte	să	te
facă	s-o	duci	la	cumpărături	şi	în	călătorii?	Dacă	întreaga	interacţiune	de	la	bar
este	falsă	şi	amândoi	jucaţi	un	rol?

David	a	meditat	în	linişte	la	sugestiile	mele	şi	l-am	privit	în	timp	ce	pe	faţă
începea	să	i	se	citească	concluzia	la	care	ajunsese.

Nesiguranţă.

Niciodată	nu	luase	în	calcul	posibilitatea	că	o	femeie	care	se	arăta	interesată	de
el	nu	ar	putea	să-l	dorească,	de	fapt.	Trebuia	să	se	simtă	dorit,	iar	dacă	simţea
dorinţă	din	partea	unei	femei,	aceasta	nu	putea	fi	falsă.	Pe	asta	se	bazase



respectul	său	de	sine.

–	Este	important	pentru	tine	ca	femeia	aceea	să	te	dorească	cu	adevărat,	am	spus,
explicând	cu	blândeţe	ceea	ce	el	părea	să	realizeze	abia	acum,	pentru	prima	oară.

Limbajul	corporal	al	lui	David	a	suferit	o	modificare.	Obrajii	i	s-au	aprins	când
neliniştea	şi	ruşinea	au	ieşit	la	iveală.	Şi-a	trecut	un	braţ	pe	piept	şi	şi-a	dus	mâna
la	bărbie.	Fruntea	i	s-a	încreţit	şi	a	început	să	bată	din	picior,	sacadat.	Vedeam
cum	tot	respectul	de	sine	i	se	dezumflă	cu	încetinitorul.	Escapadele	nocturne,
care,	pe	vremuri,	avuseseră	o	asemenea	valoare	pentru	el,	erau	brusc	trecute	sub
semnul	îndoielii.	Creasem	o	breşă	în	orgoliul	său	şi,	timp	de	un	moment,	am	fost
plină	de	speranţa	că	acum	ne	puteam	apuca	de	terapia	propriu-zisă.

M-am	foit	pe	scaun	şi	am	privit	podeaua	pentru	o	clipă,	ca	să	detensionez
atmosfera.	Când	m-am	concentrat	din	nou	asupra	lui	David,	i-am	citit
înfrângerea	pe	chip.	Aha!	Şah	mat.	Cu	toate	acestea,	nu	mă	simţeam
învingătoare.	În	încăpere	se	instalase	o	nouă	prezenţă:	emoţia,	a	lui	şi	a	mea.	Am
simţit	un	val	cald	de	compasiune.	Nici	unul	dintre	noi	nu	a	spus	nimic	un	timp
îndelungat.	Era	prima	oară	când	simţeam	empatie	pentru	David.

–	Ce	simţi	acum?	am	întrebat	blând,	simţindu-mă	şi	eu	un	pic	vulnerabilă.

–	Nimic,	a	izbucnit.	Trebuie	să	plec.	Am	o	întâlnire	într-o	jumătate	de	oră.

David	a	sărit	brusc	în	picioare.	În	cameră	s-a	făcut	frig.	L-am	privit	cum	iese	din
cabinet.	Ştiam	că	ar	fi	trebuit	să	încerc	să-l	opresc,	dar	s-a	petrecut	prea	repede	şi
m-am	simţit	jignită.	Am	greşit.	Învăţasem	că,	atunci	când	un	client	vrea	să	plece
mai	devreme,	este	un	semn	clar	că	fuge	de	ceva	şi	este	esenţial	să	rezolvi
problema	pe	loc.	Nu	ştiam	dacă	avea	să	se	întoarcă.

Din	fericire,	David	a	revenit	săptămâna	următoare.	Dar	a	întârziat	douăzeci	de
minute,	fără	nici	o	explicaţie,	un	alt	semn	clar	de	împotrivire.	Mă	bucuram	că
venise,	dar	faptul	că	întârziase	se	putea	să	însemne	că	voia	să	reducă	durata
şedinţei	pentru	a	evita	să	fie	analizat	la	un	nivel	mai	profund.

Mai	târziu,	aroganţa	lui	David	a	reapărut	în	forţă.	Când	s-a	aşezat	pe	canapea,
mi-a	spus:



–	Doamnă	doctor,	arăţi	bine	azi.	Ştii,	chiar	eşti	o	tipă	sexy.	Dacă	te-aş	vedea	în
afara	cabinetului,	aş	încerca	să	intru	în	vorbă	cu	tine.

De	data	asta	nu	am	mai	fost	nici	flatată,	nici	ofensată.	Revenirea	la	un
comportament	sexualizant	era	evidentă.	Conferise	un	caracter	erotic	anxietăţii
sale	şi	se	retrăsese	în	zona	sa	de	confort,	cea	de	depersonalizare,	având	drept
scop	căutarea	sentimentului	de	putere.	Nu	era	ceva	neobişnuit:	în	mod	evident,
David	se	simţea	vulnerabil,	şi	acest	lucru	explica	recidiva.	Acum	trebuia	s-o
luăm	de	la	capăt.

Nu	voiam	să	fiu	sexualizată.	Voiam	doar	respect	din	partea	pacienţilor	mei.	Şi
aprecierea	lor.	Voiam	ca	interpretările	şi	tehnicile	mele	să	fie	considerate
inteligente	şi	abile,	înţelepte	şi	utile.	De	fapt,	mă	simţeam	mai	încrezătoare	de
fiecare	dată	când	un	pacient	îmi	spunea:	„Exact!“	sau	„Viaţa	mi	s-a	schimbat	în
bine!“

Şi	totuşi,	ştiam	că	anumite	aspecte	ale	prezenţei	mele	fizice	puteau	fi	considerate
seducătoare.	Fustele	strâmte,	tocurile	înalte,	picioarele	încrucişate	sau	desfăcute,
privirea	atentă	sau	glasul	blând	specific	psihoterapeuţilor.	Odată,	pe	când	îmi
făceam	studiile	postuniversitare,	unul	dintre	îndrumători	mă	chemase	în	biroul
lui	şi	mă	sfătuise	să	nu	port	la	cabinet	cizme	înalte	la	fustă,	deoarece	aş	putea
distrage	atenţia	pacienţilor	de	sex	masculin.	(Adică	lui	îi	distrăgeam	atenţia?)
Indiferent	cât	de	mult	mi-ar	fi	putut	plăcea	atenţia	lui	la	nivelul	subconştientului,
nu	i-am	urmat	sfatul.	Purtam	haine	perfect	decente.	Eram	îmbrăcată	ca	orice	altă
tânără	angajată	din	Manhattan,	pe	care	o	vedeam	pe	stradă	în	fiecare	zi.	Nu
voiam	să	port	rochii	amorfe	sau	costume	lălâi.	Nu	încercam	să	fiu	provocatoare,
ci	doar	în	pas	cu	moda.

Prezenţa	mea	fizică	nu	devenea	sexualizată	până	să	intru	în	încăperea	în	care	mă
aşteptau	clienţii.	De	aceea	am	decis	că,	dacă	bărbaţii	de	pe	canapeaua	mea
reacţionau	la	aspectul	meu	fizic	–	presupunând	că	îndrumătorul	meu	de	la	şcoala
postuniversitară	avea	dreptate	–,	atunci	aveam	un	avantaj.	Problemele	lor
sexuale	şi	emoţionale	aveau	să	iasă	la	suprafaţă	şi	le	puteam	aborda	chiar	atunci,
pe	loc.	Cu	alte	cuvinte,	mă	foloseam	de	reacţiile	lor	ca	de	o	unealtă	ca	să-i	ajut
să	înţeleagă	felul	în	care	se	raportau	la	femei.

Felul	în	care	se	poartă	un	pacient	în	timpul	şedinţelor	de	psihoterapie	este	de
regulă	o	reflexie	a	felului	în	care	interacţionează	în	plan	social.	Proiectarea
tiparelor	obişnuite	de	relaţionare	ale	pacientului	asupra	psihoterapeutului	se



numeşte	transfer.	Munca	terapeutului	este	aceea	de	a	le	proiecta	din	nou	asupra
pacientului,	pentru	a-l	ajuta.	Deşi	nu	este	ceva	neobişnuit,	dintr-o	sumedenie	de
motive,	să	existe	o	tensiune	sexuală	de	la	cele	mai	inocente	până	la	cele	chimice,
atenţia	lui	David	asupra	corpului	meu	şi	complimentele	facile	sugerau	că,	la	el,
transferul	erotic	era	un	lucru	obişnuit.	Nu	avea	nimic	de-a	face	cu	cizmele	mele.

Deseori	am	devenit	un	simbol	al	femeilor	din	viaţa	pacienţilor	mei;	sau,	mai
exact,	al	opiniilor	pe	care	şi	le-au	format	despre	femei.	Poate	că	proiectează
anumite	probleme	cu	iubitele	lor,	femeia	distantă,	femeia	care	respinge,	mama
grijulie,	mama	critică,	seducătoarea.	Unii	mă	idealizează,	alţii	îmi	reduc
valoarea;	reacţiile	lor	faţă	de	mine	le	dezvăluie	cele	mai	adânci	dorinţe	şi	cele
mai	întunecate	motivaţii	când	îmi	desemnează	un	rol	în	drama	lor	personală.
Eram	atentă	să	văd	cine	credeau	ei	că	sunt	sau	cine	voiau	să	fiu.	Reprezentam
femeile	care	i-au	respins?	Femeile	la	care	nu	aveau	acces?	Femeia	ideală?	În
cazul	lui	David,	mă	vedea	oare	ca	pe	una	dintre	nenumăratele	lui	cuceriri
posibile?

De	regulă,	mă	opresc	imediat	asupra	transferului	erotic,	dar	atunci	am	decis	să
ignor	flirtul	lui	şi	să	trec	la	ceea	ce	simţeam	că	se	afla	dincolo	de	acel
comportament.

–	Am	fost	îngrijorată	după	ultima	noastră	şedinţă,	am	spus.	Ai	plecat	destul	de
brusc.

–	Mda.	Aveam	o	întâlnire.

În	loc	să-i	pun	la	îndoială	explicaţia,	am	menţinut	discuţia	la	un	nivel	personal.

–	M-am	simţit	uşor	stânjenită	la	ultima	noastră	întrevedere.

–	Şi	eu,	a	spus	David,	cu	un	glas	neutru.

–	Poţi	spune	ce	anume	te-a	făcut	să	te	simţi	aşa?

–	Nu	m-am	gândit	niciodată	că	totul	este	o	iluzie.

–	Ce	te-a	deranjat	cel	mai	tare	la	această	concluzie?

David	s-a	grăbit	să	treacă	peste	întrebarea	mea.



–	Presupun	că	îmi	place	ca	femeile	să	mă	dorească,	a	spus	el.

I-am	accentuat	sentimentul	de	amărăciune	în	loc	să	i-l	critic.

–	Deci	este	foarte	important	pentru	tine	să	fii	dorit	de	femei.

–	Mda,	aşa	cred.

–	Ce	crezi	că	spune	asta	despre	tine?

–	Habar	n-am,	fir-ar	să	fie.	O	însemna	că	mă	simt	mai	bine	în	pielea	mea	când
seduc	femei.

–	De	asta	încerci	să	mă	seduci	pe	mine?

–	Te	consider	atrăgătoare,	care-i	problema?

Acum	era	rândul	meu	să-i	evit	întrebarea.

–	Cum	te	simţi	purtând	acest	gen	de	discuţie	cu	mine?	am	spus	cu	acelaşi	glas
blând,	dar	fixându-l	cu	privirea.

–	Nu	mă	simt	mereu	în	largul	meu.	Dar	mă	descurc.

–	Aşa	se	pare.	Ai	intrat,	mi-ai	spus	că	sunt	sexy.	De	regulă	aşa	te	raportezi	la
femei.	Eşti	sigur	pe	tine	şi	seducător…	şi	totuşi,	am	spus,	abordând	o	mină
preocupată,	inaccesibil.	Mi-e	greu	de	fapt	să	stabilesc	o	legătură	cu	tine.	Mă
întreb	dacă	aşa	se	întâmplă	şi	în	relaţiile	tale.

O	nimerisem.

–	E	adevărat,	a	încuviinţat	David	încet.	Iubita	mea,	Nikki,	se	plânge	că	nu-mi
deschid	sufletul.

–	Ce	crezi	că	vrea	să	spună	cu	asta?

–	Nu	ştiu.	Că	nu	sunt	în	stare	să	iubesc	–	cel	puţin	nu	în	felul	în	care	crede	ea	că
ar	trebui	să	fie	iubirea.	Nu	de-aia	am	venit	aici?

–	Mai	povesteşte-mi	despre	Nikki.



–	Cred	că	ea	ar	putea	fi	„aleasa“.

–	Ce	te	face	să	crezi	asta?

–	Ştiu	că	mă	iubeşte	şi	cred	că	o	să-mi	fie	fidelă.	Şi	e	foarte	sexy.	Aşa	că	nu
înţeleg	de	ce	mă	tot	cuplez	cu	alte	femei.

Ce	avea	tipul	ăsta	de	repeta	întruna	acelaşi	lucru?	Oamenii	atât	de	preocupaţi	de
aspectul	lor,	aspectul	iubitei,	maşina	pe	care	o	conduc,	de	casa	lor	cea	mare	sunt
în	general	patetici	şi	imaturi.	Iar	începeam	să-l	judec,	nu	mă	puteam	abţine.
Asemenea	mostre	de	superficialitate	păreau	false	şi	puerile.	Mi-i	imaginam	pe
David	şi	pe	amicii	lui	umblând	prin	baruri,	găşti	rătăcitoare	de	absolvenţi	de
facultate,	foşti	membri	ai	vreunei	frăţii,	cu	pantaloni	kaki,	plicticoşi,	banali,
prozaici.	Şi,	de	parcă	n-ar	fi	fost	de-ajuns,	interveneau	apoi	aroganţa	şi
grosolănia,	vulgaritatea	unor	afirmaţii	de	genul:	„Avea	nişte	balcoane	a-ntâia	şi
un	abdomen	tare	ca	piatra“.	Spunând	asta,	nu-i	lăuda	frumuseţea	fizică,	de	fapt
nu	era	nici	o	urmă	de	respect	sau	de	apreciere	în	acea	afirmaţie.

Reacţia	mea	la	limbajul	lui	nu	se	baza	pe	moralitate	sau	pe	pudoarea	mea
sudistă,	ci	pe	efectul	dezumanizant.	Cu	toate	acestea,	am	simţit	că	indignarea	mă
putea	ajuta	să-mi	dau	câteva	răspunsuri	în	legătură	cu	David.

Deşi	David	o	descrisese	pe	Nikki,	nu	îmi	vorbise	în	profunzime	despre	ea.
Voiam	să	ştiu	mai	multe	despre	felul	în	care	îşi	petreceau	ei	vremea	împreună,
despre	legătura	lor,	dincolo	de	faptul	că	era	fidelă	şi	sexy.

–	Ieşim	cu	prietenii,	mi-a	spus.	Mergem	în	baruri	sau	stăm	acasă	şi	vedem	un
film.	Şi	facem	sex.	E	extraordinară	în	pat.

–	Da?	Ce-ţi	place	cel	mai	mult	la	partidele	de	sex	cu	Nikki?

–	Chiar	se	implică.

–	Adică?

–	Nu	are	inhibiţii,	îi	place	şi	ei.

Era	un	comentariu	despre	care	începusem	să	aflu	că	era	descrierea	cea	mai
frecventă	a	unei	bune	amante.



–	Ar	face	orice,	a	spus	cu	un	zâmbet	seducător,	privindu-mă	lung.

David	flirta	din	nou	cu	mine.	Judecând	după	tonul	lui,	mă	invita	să-l	întreb	ce
însemna	„orice“.	Am	refuzat	să-i	dau	satisfacţie.	Dar	mi-a	spus,	oricum.

–	Ţipă,	se	zvârcoleşte,	are	orgasme	multiple.

–	Minunat.

–	Şi	îmi	dau	seama	că	nu	face	asta	doar	ca	să	mă	mulţumească	pe	mine,	a
adăugat,	pe	un	ton	uşor	defensiv.

Am	presupus	că	sugestia	mea	de	mai	devreme	că	David	ar	trebui	să-şi	imagineze
femeile	ca	fiind	nesincere	trebuie	să	fi	atins	un	punct	sensibil.

–	Mă	pricep	la	chestia	asta.	Mă	face	să	mă	simt	bine	şi	ştiu	că	mă	doreşte.	Vrei
să-ţi	mai	zic?

Nu	prea.	De	fapt,	dintr-o	pornire	sadică,	voiam	să-l	dau	jos	de	pe	norul	pe	care
plutea.	Voiam	să-l	ciomăgesc,	ca	pe	o	piñata².	Dar	ştiam	că	nu	aşa	construieşti	o
relaţie	profesională	cu	un	pacient,	mai	ales	cu	unul	care	are	înclinaţii	narcisice.
Nu	avea	capacitatea	de	a	percepe	adevărata	valoare	a	unei	femei,	şi	acest	lucru
mă	ofensa,	pe	bună	dreptate;	tendinţa	de	a	dezumaniza	se	află	la	baza	oricărui
rău	de	natură	sexuală.	De	fapt,	voiam	să	o	combat,	dar	nu	cu	un	ciomag,	ci
ajutându-l	pe	David.	Voiam	să	mă	folosesc	de	relaţia	mea	cu	el	pentru	a-i	crea	o
experienţă	nouă	şi	diferită	legată	de	femei.

Pentru	a-l	face	pe	David	să	fie	mai	deschis	la	sentimentele	autentice,	trebuia	să-i
accept	narcisismul.	Încercarea	de	a	ataca	fanfaronada	defensivă	a	unui	narcisist
nu	face	decât	să-i	sporească	acestuia	aroganţa.	În	schimb,	trebuia	să-i	oglindesc
lui	David	acele	calităţi	pe	care	le	adora,	să-i	arăt	că	înţeleg	de	ce	este	aşa	de
minunat.	Ăsta	e	trucul	prin	care	faci	un	narcisist	să	te	respecte.	Era	un	lucru
dificil,	deoarece	mă	vedeam	nevoită	să	recunosc	un	adevăr	în	legătură	cu	David
pe	care	preferam	să	nu-l	văd.	El	îmi	punea	la	încercare	imaginea	fantezistă	pe
care	voiam	s-o	am	despre	bărbaţi,	că	sunt	şi	ei	la	fel	de	obsedaţi	să	curteze	o
femeie	în	maniera	victoriană.	Îmi	spulbera	iluzia	romantică	prin	cuvintele	lui
grosolane	pe	care	le	simţeam	ca	pe	o	invazie	barbară	şi	îmi	reducea	idealurile
înalte	la	vulgarităţi	şi	părţi	ale	corpului.	Vedea	femeile	ca	pe	nişte	prăzi.	Dacă	ar
fi	putut	să	împăieze	femeile	pe	care	le	conducea	acasă	de	la	bar	şi	să	le	expună
acasă	pe	perete,	probabil	că	ar	fi	făcut-o.



În	realitate,	faptul	că	David	aprecia	cât	de	atrăgătoare	era	Nikki	nu	avea	nici	o
legătură	cu	ea.	Era	o	afirmaţie	unidirecţională,	avea	legătură	cu	el.	Aspectul	ei
fizic	spunea	ceva	despre	propria	lui	imagine.	Faptul	că	„se	zvârcolea,	ţipa,	avea
orgasme“	îi	spunea	lui	că	era	un	amant	priceput,	că	o	satisfăcuse	şi	că,	prin
urmare,	era	dezirabil.	Nu	era	rău	că	se	simţea	bine	în	pielea	lui,	dar	ecuaţia	nu
părea	deloc	s-o	includă	şi	pe	Nikki.	Ea	era	pur	şi	simplu	publicul	satisfăcut
sexual	şi	admirativ,	asistând	la	o	reprezentaţie	a	lui	David.	Era	o	chestiune	de
orgoliu,	după	părerea	mea,	marele	lui	inamic.

Aceasta	este	precara	balanţă	între	sine	şi	ceilalţi,	marcând	toate	relaţiile
interumane.	Imaginaţi-vă	o	scală,	unde,	la	un	capăt,	partenerul	de	viaţă	romantic
este	tratat	ca	un	obiect	menit	să	vă	satisfacă	toate	nevoile	–	cam	ca	relaţia	dintre
o	mamă	şi	un	copil	–,	pe	când	la	celălalt	capăt	eşti	capabil	să-ţi	recunoşti
partenerul	ca	pe	un	om	cu	nevoi	proprii.	Iar	în	mod	ideal	există	un	echilibru	între
ceea	ce	dai	şi	ceea	ce	primeşti.

Aveam	senzaţia	că	David	se	concentra	mai	mult	pe	capătul	în	care	celălalt	era	un
simplu	obiect,	interesat	de	felul	în	care	putea	fi	flatat	în	permanenţă.	Se	simţea
fie	într-al	nouălea	cer,	fie	trist,	îndreptăţit	sau	lipsit	de	valoare,	reacţionând
veşnic	într-un	fel	sau	altul	la	nevoia	de	a	căpăta	aprobare	şi	ceea	ce	credea	el	că
este	iubirea.	Pentru	el,	femeile,	oamenii	ca	Maica	Tereza	şi	nebunii	erau	cei	care
trebuiau	să	ofere.	Am	început	să	observ	că	mulţi	oameni	au,	implicit,	aceste
aşteptări.	Însă	dacă	spui	acest	lucru	cu	glas	tare,	pare	destul	de	revoltător.	Am
încercat	să-mi	imaginez	cum	ar	suna	acest	lucru	sub	forma	unui	contract
prezentat	la	începutul	unei	relaţii.	Ar	veni	cam	aşa:

Vreau	să	faci	ce	vreau	eu,	când	vreau	eu.	Vreau	să	fii	cum	vreau	eu	tot	timpul.
De	fapt,	eşti	o	prelungire	a	mea.	Vreau	să-mi	oferi	exact	ce-mi	trebuie	mie	exact
când	am	eu	nevoie.	Nu	trebuie	să-ţi	cer	sau	să-ţi	spun	eu	cum	să	faci	asta.	Vreau
să	mă	iubeşti	necondiţionat.	Garantat.	Permanent.	Vreau	să	fii	salvatoarea	mea,
Iisus,	mămica	şi	tăticul.	Şi	dacă	nu,	o	să	mă	supăr!	Aş	putea	chiar	să	te	părăsesc
sau	să	te	înşel,	deoarece	nevoile	mele	trebuie	satisfăcute	întotdeauna.

P.S.	Nu	vreau	să	aud	de	nevoile	tale.



Imaginaţi-vă	că	vă	prezentaţi	cu	aşa	ceva	la	prima	întâlnire.

Prin	esenţa	sa,	narcisistul	tratează	oamenii	ca	pe	nişte	obiecte,	fenomen	atât	de
dăunător	relaţiilor	încât	ar	trebui	să	mă	opresc	o	clipă	asupra	lui.	Deşi	termenul
de	„narcisism“	este	atribuit	pe	drept	sau	pe	nedrept	multor	bărbaţi,	şi	chiar	şi	eu
îl	utilizez	din	comoditate,	de	fapt	nu-mi	place	să-l	folosesc	ca	pe	o	etichetă,
deoarece	numai	câţiva	oameni	afişează	patologic	această	tendinţă.	Narcisismul
este	o	atitudine	mentală,	un	mod	distorsionat	de	a	vedea	lumea,	un	anume	fel	de
miopie,	în	care	lumea	este	privită	printr-un	caleidoscop	de	aşteptări,	convingeri
şi	dorinţe	personale,	dar	nici	una	dintre	ele	nu	se	bazează	pe	o	realitate	obiectivă.
În	forma	sa	cel	mai	larg	răspândită	şi	poate	cea	mai	dăunătoare,	cei	care	suferă
de	narcisism	poartă	ochelari	de	cal,	care	le	blochează	abilitatea	de	a-i	privi	pe
ceilalţi	altfel	decât	în	funcţie	de	ceea	ce	îşi	doresc	ei.	Acest	lucru	este	profund
negativ,	deoarece	fără	abilitatea	de	a-i	vedea	pe	ceilalţi,	începem	să	ne	privim
unii	pe	alţii	ca	pe	nişte	obiecte.

Într-o	oarecare	măsură,	facem	cu	toţii	acest	lucru;	este	o	problemă	a	relaţiilor	din
prezent.	Acesta	este	opusul	iubirii	de	sine;	înseamnă	să	fii	prizonier	în	propria-ţi
fiinţă.

David	nu	numai	că	nu-i	vedea	pe	ceilalţi,	dar	voia	în	acelaşi	timp	să	fie	mai	bun
decât	ei.	Astfel,	narcisismul	este	sentimentul	sinelui	construit	în	jurul	nevoii	de	a
fi	special	sau	superior	altora.	Toţi	oamenii	sunt	priviţi	prin	prisma	unei	ierarhii.
Fie	îţi	sunt	inferiori,	fie	superiori,	şi	faci	în	permanenţă	comparaţii.	Ţeluri
precum	trebuie	să	fiu	bogat	sau	frumos,	sau	cel	mai	bun	în	tot	ce	fac	devin	literă
de	lege.	Chiar	dacă	are	succes,	în	realitate,	acest	tip	de	narcisist	trăieşte	o	iluzie,
deoarece	căutarea	aprecierii	din	partea	celorlalţi,	aflată	la	baza	acestei	dorinţe,	nu
este	în	mod	ironic	niciodată	împlinită;	dacă	ajung	la	acea	superioritate	aşa	cum	o
percep	ei,	atunci	se	separă,	de	fapt,	de	ceilalţi.

În	concluzie,	cu	toţii	suntem	puţin	narcisişti	în	relaţiile	noastre.	Chiar	şi	în
fanteziile	mele	romantice,	depersonificam	bărbaţii,	dar	în	loc	să	fac	din	ei
obiecte	sexuale,	îi	transformam	în	ţinta	iubirii	mele.

În	parte,	problema	lui	David	era	aceea	că,	atunci	când	îţi	vine	aşa	de	uşor	să	ai
un	respect	de	sine	exacerbat,	ca	în	cazul	unui	bărbat	de	succes	ca	el,	plăcerea
hrănirii	propriului	orgoliu	poate	fi	aşa	de	revigorantă	încât	nu	există	nici	un
motiv	serios	să	te	opreşti.	Mi-am	dat	seama	că	David	nici	măcar	nu	putea	aprecia
faptul	că	avea	o	relaţie	relativ	satisfăcătoare	cu	Nikki.	Trebuia	să-l	determin	să-şi



analizeze	nevoia	aceasta	de	a	ieşi	noaptea	la	vânătoare	de	femei.

Narcisismul	îi	furniza	lui	David	forţă	şi	siguranţă.	Trebuia	să	sparg	carapacea.
De	data	aceasta,	cu	mai	multă	blândeţe.

–	Sper	să	înţelegi	că-ţi	pun	întrebări	dificile	ca	să	te	ajut	să	te	analizezi,	i-am
spus	la	următoarea	noastră	întâlnire.

Vorbeam	tot	despre	Nikki.

–	Nu	sunt	obişnuit	cu	aşa	ceva,	a	spus	el	şi	s-a	încovoiat	brusc.	Mă	simt
vulnerabil	şi	nu-mi	place.	Prefer	să	deţin	controlul.

–	Spui	că	o	iubeşti	pe	Nikki,	dar	cum	anume	percepi	iubirea	faţă	de	ea	când
sunteţi	împreună?

–	Nu	ştiu,	mi-a	răspuns	oftând.	E	pe	acolo	pe	undeva,	mi-a	zis	schiţând	un	gest
în	aer.	Pentru	David,	dragostea	era	ceva	abstract,	fără	o	componentă	fizică.
Iubirea	era	ceva	imaterial.	Mă	mai	confruntasem	cu	această	situaţie,	iar	gândul
m-a	alarmat:	de	ce	le	era	aşa	de	greu	oamenilor	să	simtă	iubirea?

–	Este	posibil	ca	nevoia	ta	de	a	controla	relaţia	şi	de	a	evita	vulnerabilitatea	să-ţi
afecteze	capacitatea	de	a	simţi	iubire?	am	sugerat.

–	Cum	adică?	Îmi	iubesc	prietena.

–	Atunci	ştii	ce	e	iubirea.

–	Ăă…

David	putea	arăta	gesturi	de	afecţiune	faţă	de	Nikki,	dar	de	fapt	nu	simţea
căldura,	binele	şi	satisfacţia	pe	care	le	ai	când	iubeşti.	În	schimb,	el	identifica
numai	dorinţa	faţă	de	această	stare	imperceptibilă.

–	Înţeleg	că	ea	te	iubeşte	pe	tine.	Dar,	de	fapt,	ceea	ce	ai	descris	tu	nu	îmi	pare	a
fi	nevoia	de	a	fi	iubit,	ci	de	a	te	simţi	dorit.	Vrei	să	fii	dorit,	iar	şi	iar.	Nu	te	mai
saturi	de	femeile	care	te	doresc.	Tu,	însă,	pe	cine	doreşti?



David	nu	avea	un	răspuns.	Am	insistat.

–	Să	doreşti	pe	cineva	presupune	să	oferi	şi	tu	ceva,	să-ţi	îngădui	să	simţi	iubire
faţă	de	cineva.	Pe	tine	nu	te	văd	asumându-ţi	acest	risc,	deocamdată.	Numai	când
vei	putea	tolera	acest	risc	vei	fi	cu	adevărat	puternic.

Linişte.

–	Ce	cauţi,	de	fapt?	Iubire	sau	apreciere?	Ca	să	iubeşti	pe	cineva	ai	nevoie	de…
sânge	în	instalaţie.

–	Mă	enervezi,	a	spus	David	încruntându-se	şi	încrucişând	braţele	la	piept.

–	Foarte	bine.	Ce	te	enervează?

–	Mă	simt	ca	dracu’	de	jenat,	superficial	şi…	demn	de	milă.

–	Fantastic,	am	spus.	În	sfârşit	îmi	permiţi	să	te	văd	aşa	cum	eşti	tu	cu	adevărat.
Îţi	mulţumesc.

–	Cu	plăcere.

–	Bun,	acum	ne	putem	apuca	de	treabă.

La	următoarea	noastră	şedinţă,	David	a	dat	buzna	în	biroul	meu	abătut,	lucru
atipic	pentru	el.	Obişnuita	lui	detaşare	fusese	înlocuită	de	panică.	Se	terminase
cu	flirtul	şi	cu	sporovăiala.

–	Cred	că	iubita	mea	m-a	înşelat,	a	izbucnit.	Dar	ea	neagă.

–	Cum	ai	ajuns	la	concluzia	asta?

–	M-am	uitat	în	telefonul	ei	mobil	şi	am	găsit	un	SMS	de	la	un	tip,	în	care	îi
spunea	că	e	în	drum	spre	ea.	SMS-ul	fusese	trimis	la	trei	dimineaţa.	Ea	pretinde
că	e	doar	un	prieten	şi	că	SMS-ul	a	fost	o	greşeală.	M-am	enervat	aşa	de	tare…
M-am	dus	acasă	şi	am	început	să	caut	prin	numerele	de	telefon.

Hm,	numerele	de	telefon.	Plasa	de	siguranţă	a	lui	David.	Simbolurile	curajului
lui.	Cele	care	îl	împiedicau	să	se	prăbuşească.

–	Am	sunat-o	pe	o	brunetă	super	pe	care	am	cunoscut-o	la	Buddha	Bar	noaptea



trecută	şi	m-a	invitat	la	ea	acasă.	Glasul	i-a	scăzut,	reducându-se	treptat	la	o
şoaptă	stăpânită	de	dezgust.	Dar	când	am	vrut	să	fac	sex	cu	ea,	nu	am	avut
erecţie,	în	mama	mă-sii!

M-am	încruntat,	cu	un	aer	compătimitor.

–	Mă	gândeam	la	Nikki	în	tot	timpul	ăla,	a	continuat	el.	Nu	mă	puteam
concentra.	Chiar	şi	când	mi-a	făcut	sex	oral,	tot	n-am	putut	să	mă	excit.

Ura	de	sine	a	lui	David	ajunsese	într-un	moment	de	criză,	o	bună	ocazie	pentru
el	să	evolueze.	Încercase	să	facă	faţă	durerii	refugiindu-se	într-o	noapte	de	sex	şi
pur	şi	simplu	n-a	putut	scăpa.	Tot	sistemul	de	apărare	i	se	prăbuşise.	Se	simţea
respins.	Se	simţea	ca	un	ratat.	Parcă	aveam	în	faţa	mea	un	băieţel	care	plângea
pentru	că	nu	fusese	luat	în	echipă.

–	Eşti	supărat	pe	tine	pentru	că	n-ai	avut	erecţie	când	te	măcinau	atâtea	lucruri?

–	Da.	Şi-a	muşcat	buza	de	jos,	apoi	s-a	înfuriat.	Târfele	dracului.

–	Eşti	furios.	De	asemenea,	am	senzaţia	că	eşti	jignit	şi	pari	să	gândeşti	că	nu
poţi	avea	încredere	în	femei.

–	Toate	te	înşală,	a	spus	pe	un	ton	rece.

–	Cu	toate	acestea,	ai	nevoie	de	femei,	simţi	nevoia	să	fii	iubit,	am	spus	cu
căldură.

–	Da,	a	spus	şi	pentru	o	clipă	pe	faţă	i	s-a	citit	suferinţa.

–	Dar	te	temi	să	ai	încredere	în	ele,	am	spus	încuviinţând	din	cap	şi	încercând	să
văd	dincolo	de	reţinerea	pe	care	o	trădau	maxilarele	lui	încleştate.

–	Presupun	că	de-aia	am	una	şi	păstrez	o	mulţime	de	rezervă,	a	spus	retrăgându-
se	în	tiparul	lui	comportamental.

–	Şi	asta	te	face	să	te	simţi	în	siguranţă?

–	Da.	Da.	Detest	singurătatea.	Mai	mult	decât	orice.	Nu	pot	s-o	suport.	Mă
plictisesc	aşa	de	tare,	şi	încep	să	dau	telefoane	în	stânga	şi-ndreapta	în	căutarea
unei	fete	cu	care	să	ies.



–	Deci	nu	te	sperie	numai	faptul	că	nu	ai	nici	o	relaţie,	dar	şi	să	fii	singur	în
apartament,	chiar	şi	pentru	o	noapte,	este	peste	puterile	tale.

–	Parcă	nu	mă	simt	bine	în	pielea	mea.

–	Poţi	să	descrii	sentimentul	ăsta?

–	Nu	ştiu,	a	spus,	căutându-şi	cuvintele.	David	era	aşa	de	deconectat	de	eul	său
încât	nu	îşi	conştientiza	propria	experienţă	lăuntrică.	Dar	nu	eram	dispusă	să-l
las	să	scape	aşa	de	ieftin.	Era	important	să	identifice	lucrul	care	îi	determina
pornirile.

–	Încearcă	să-mi	spui	cum	te	simţi	în	pielea	ta.

–	Nu	ştiu,	a	repetat.

Am	aşteptat.	I-aş	fi	putut	uşura	sarcina,	oferindu-i	cuvintele	pe	tavă,	dar	trebuia
să-l	las	să-şi	dea	singur	seama.	Într-un	final,	liniştea	mea	l-a	impulsionat	să
răspundă.

–	Presupun	că	e…	pustiu…	aici,	a	spus	arătând	spre	pieptul	lui.	Şi	o	energie	de
nestăvilit.	E	un	moment	de	întuneric…	de	parcă	n-aş	exista.	Intru	în	panică.
Trebuie	să	sun	o	femeie.	E	un	sentiment	presant.	Şi	nu-l	suport.

După	o	lună	de	terapie,	într-un	final,	ajunseserăm	la	liman.	Depistaserăm	durerea
care	îi	determina	comportamentul.

–	Pare	să	fie	un	disconfort	profund.

–	Da,	motiv	pentru	care	mă	duc	la	bar	sau	încep	să	sun	femei.

–	Deci	îţi	gestionezi	frica	de	singurătate,	sau	în	acest	caz	de	a	fi	înşelat,	făcându-
le	pe	femei	să-şi	exprime	dorinţa	faţă	de	tine.

–	Dar	nu	vreau	să	am	o	relaţie	cu	acele	femei.

–	Corect.	Eviţi	o	relaţie	mai	strânsă.	Aceste	femei	sunt	ca	o	oglindă	pentru	tine,
îţi	reflectă	propria	valoare.	Fără	ele,	nu	exişti.

–	Dar	uneori	este	distractiv.



–	Ştiu	că	este	distractiv	şi	te	simţi	bine.	Cauţi	o	femeie	care	să	te	facă	să	te	simţi
bine	în	pielea	ta.	Dar	apoi	eşti	dezamăgit	şi	îţi	spui	că	femeile	nu	sunt	demne	de
încredere.	Le	laşi	pe	ele	să	stabilească	dacă	meriţi	să	fii	iubit	sau	nu.	Ce	lipseşte
de	aici?

–	Faptul	că	nu	simt	asta	singur.

–	Acorzi	foarte	multă	putere	altei	persoane.	Vrei	o	confirmare	că	meriţi	să	fii
iubit,	dar	nici	chiar	când	o	primeşti	nu	e	de	ajuns.	Rezultatul	este,	după	mine,	că,
deşi	încerci	să	capeţi	putere,	de	fapt	o	pierzi.

–	Nu	m-am	gândit	niciodată	aşa.

–	De	ce	e	nevoie	ca	să	crezi	că-i	adevărat?

M-am	aplecat	în	faţă,	ca	să	scurtez	distanţa	dintre	noi.

–	Să	mă	iubesc	pe	mine?	a	spus	şi	aproape	că	i-a	venit	să	râdă	că	această	discuţie
ajunsese	la	un	asemenea	clişeu	psihologic.

–	Da.	Aşa	o	să	reuşeşti	să	ieşi	din	tiparul	ăsta.	Dacă	poţi	să	găseşti	iubire	din
interior,	nu	mai	trebuie	să	o	tot	cauţi	în	afară.

–	Bine,	doctore.	Bine,	am	încredere	în	tine.

David	avea	o	părere	bună	despre	sine,	dar	ştia	că-l	pot	demoraliza	foarte	uşor.
Trebuia	să	înceteze	să-şi	întemeieze	respectul	de	sine	doar	pe	confirmările
exterioare	pe	care	le	primea	pe	baza	carierei,	a	aspectului	fizic,	a	succesului
financiar,	a	mesajelor	primite	de	la	familie	şi	de	la	iubite	etc.	Acestea	nu	sunt
durabile.	Frumuseţea	se	pierde,	succesul	financiar	fluctuează,	iar	femeile	te	pot
dezamăgi.	Nimic	nu	este	veşnic.	Pentru	a	se	simţi	important,	ar	trebui	să	înveţe
să-şi	ofere	singur	o	confirmare.	Ar	trebui	să	se	accepte	şi	să	se	aprecieze	pe	sine
şi	să	treacă	printr-un	proces	al	explorării	de	sine.

–	Cum	începi	aşa	ceva?	m-a	întrebat.

–	Trebuie	să	nu-ţi	mai	pese	de	ceea	ce	cred	ceilalţi	despre	tine	şi	să	te	descoperi
pe	tine.	Trebuie	să	ai	respect	faţă	de	ceea	ce	te	motivează	lăuntric,	chiar	dacă
acum	nu	ştii	prea	bine	ce	e.	Se	poate	să	fie	exact	ceea	ce	faci,	dar	va	trebui	să	fii
dispus	să	o	iei	de	la	capăt	fără	ajutorul	femeilor	şi	să	afli.



Deşi	narcisismul	lui	David	era	aşa	de	dăunător,	pentru	el	reprezenta	de	fapt	o
tentativă	de	obţinere	a	acceptării	de	sine.	Căutase	alternativa	mai	sigură,	mai
puţin	vulnerabilă	la	iubirea	adevărată,	dar	eu	îl	împingeam	exact	spre	adevăratele
sale	temeri,	iar	acum	nu	le	mai	putea	evita.	M-am	gândit	că	dacă	îşi	putea
înfrunta	temerile	cu	ajutorul	meu,	acest	lucru	avea	să-l	pregătească	pentru	iubire.

După	serviciu,	în	serile	călduroase	de	vară,	mă	plimbam	pe	o	stradă	mărginită	de
restaurante	şi	cafenele	spre	unul	dintre	locurile	mele	preferate	de	meditaţie,	un
fotoliu	vechi	de	pe	acoperişul	clădirii	în	care	locuiam,	unde	mă	aşezam	şi
priveam	spre	ceea	ce	pretindeam	a	fi	camera	mea	de	zi,	Manhattan.	Mă	relaxam
privind	agitaţia	oraşului	de	la	câteva	etaje	mai	sus,	ceea	ce	îmi	oferea
întotdeauna	o	perspectivă	detaşată,	atât	de	haosul	oraşului,	cât	şi	de	propriile
sentimente,	pentru	a	putea	reflecta	mai	mult	la	problema	lui	David.	Mă	simţam
împăcată	cu	demersul	nostru,	nu	mai	voiam	să-l	lovesc	ca	pe	o	piñata,	simţeam
că	este	cu	adevărat	deschis	la	schimbare.

Ajunsese	într-un	punct	crucial.	Crezuse	că	dacă	aleargă	după	femei	se	va	simţi
mai	bine,	dar	într-un	final,	înţelesese	că	se	simţea	mai	rău.	Însă	nu	e	simplu	să	te
iubeşti	pe	tine	însuţi,	în	special	când	David	primea	confirmări	aşa	de	puternice
pe	baza	succesului	în	carieră,	din	partea	colegilor	şi	a	părinţilor,	a	unei	iubite	cu
rol	de	simbol	al	statutului	social,	şi	a	capacităţii	sale	de	a	seduce	alte	femei
frumoase	pentru	a-şi	demonstra	permanent	lui	însuşi	cât	valorează.	Tendinţa
aceasta	de	a-şi	demonstra	valoarea	în	faţa	altora	era	atât	de	puternică	încât	îl
îndepărtase	pe	David	de	ceea	ce	putea	fi	cu	adevărat,	mascând	golul	imens	pe
care	îl	simţea	când	era	singur.

În	următoarele	câteva	luni,	David	a	început	anevoiosul	proces	al	explorării	de
sine.	A	pătruns	într-un	alt	cerc	social,	prin	intermediul	unor	prieteni	cu	înclinaţii
artistice	care	îşi	petreceau	timpul	în	Brooklyn.	David	şi-a	asumat	riscul	de	a	ieşi
din	zona	lui	de	confort.	Mi-a	spus	că	stătea	la	petreceri,	studia	mulţimea	şi	se
întreba	cum	de	aceşti	oameni	„săraci	şi	urâţi“	păreau	aşa	de	fericiţi	şi	de	plini	de
viaţă.	Am	încercat	să-mi	reţin	dezgustul	faţă	de	această	opinie,	deoarece
întrebarea	ducea	la	o	concluzie	edificatoare	cu	privire	la	el	însuşi.	Răspunsul	era
că	oamenii	aceia	trăiau	cu	adevărat,	iar	el	era	inspirat	de	o	vitalitate	pe	care	nu	o
mai	simţise	niciodată.	Mi-am	amintit	de	privirea	lui	apatică	de	la	început,	de
lipsa	de	vitalitate	din	spatele	fanfaronadei.	Acest	lucru	dispăruse,	în	sfârşit.
David	începuse	să	depăşească	iluziile	şi	limitele	propriului	eu.	De	fapt,	putea



medita	la	ceea	ce	voia	el	cu	adevărat.

L-am	pus	să	se	întrebe	permanent:	ce	vrea	eul	meu?	Ce	vreau	eu?	Într-un	final,
David	a	luat	câteva	decizii	importante.	Nu	era	pregătit	să	se	căsătorească	sau	să-
şi	cumpere	o	casă	în	Westchester.	A	rămas	pe	Wall	Street,	dar	s-a	despărţit	de
Nikki	şi	s-a	mutat	în	Brooklyn.	A	început	să-şi	petreacă	timpul	liber	învăţând	să
cânte	la	chitară	în	loc	să	colecţioneze	numere	de	telefon	prin	baruri.	Citea	şi
vizita	muzee.	Discutam	despre	toate	aceste	noi	descoperiri	ale	sale,	deopotrivă
banale	şi	profunde.

Am	lucrat	cu	David	mai	bine	de	un	an	şi	am	fost	martoră	la	procesul	lent,	dar
satisfăcător	de	transformare.	Iar	reacţia	mea	faţă	de	David	evoluase	şi	ea,	de	la
teamă	şi	dezgust	spontan	la	o	compasiune	profundă	pentru	lupta	aceasta	atât	de
umană.

Bărbaţii	asemenea	lui	David,	care	aleargă	mereu	după	fuste,	primesc	de	regulă
etichete	precum	„mitocan“	sau	„nemernic“	şi	e	simplu	să-i	judeci	şi	să-i	urăşti.
Cu	toate	acestea,	comportamentul	de	Don	Juan	este	motivat	de	aceeaşi	nevoie
interioară	de	iubire,	încredere	şi	acceptare	de	sine	care	ne	mână	pe	toţi,	în
moduri	deseori	ilogice	şi	disfuncţionale.

În	această	privinţă,	suntem	cu	toţii	ca	David.

Nu	ştiu	dacă	David	a	găsit	vreodată	iubirea,	dar	ştiu	că	începuse	lunga	călătorie
de	descoperire	a	iubirii	de	sine.	În	mod	paradoxal,	pe	parcursul	şedinţelor
noastre	am	făcut	prea	puţin	în	sensul	definirii	iubirii.	De	fapt,	cred	că	mai
degrabă	am	definit	ce	nu	este	iubirea.	De	undeva	trebuie	să	începi.	Dar	ştiu	sigur,
după	cum	a	spus	David	la	prima	noastră	şedinţă,	că	face	ce	trebuie	pentru	a
deveni	„capabil	de	iubire“.

Însă,	pentru	mine,	acest	proces	de	disecare	a	iubirii	nu	se	încheiase.

1	Personaj	din	romanul	cu	acelaşi	nume	de	Eleanor	H.	Porter,	publicat	în	1913,
devenit	simbolul	cuiva	foarte	optimist	(n.	red.).

2	Un	papier-mâché	sau	pânză	cu	dulciuri	ori	jucării,	atârnată	de	regulă	de
creanga	unui	copac,	pe	care	copiii,	legați	la	ochi,	încearcă	să	o	spargă	cu	o	bâtă;
obicei	originar	din	China,	larg	răspândit	astăzi	în	Mexic	(n.tr.).



RAMI

L-am	cunoscut	pe	Rami	pe	când	lucram	la	teza	de	doctorat,	în	Florida.	La
vremea	aceea,	serveam	câteva	nopţi	pe	săptămână	într-un	restaurant	libanez.
Rami	era	client	fidel	şi	prieten	cu	proprietarul,	dar	pentru	mine	era	doar	un	alt
chip	anonim	din	restaurantul	în	care	eu	alergam	de	colo	până	colo	preluând
comenzi	şi	aducând	platourile	cu	mâncare.

În	noaptea	în	care	ne-am	cunoscut,	Rami	stătea,	împreună	cu	un	grup	zgomotos,
la	o	masă	mare	din	sectorul	meu.	Mai	târziu,	aveam	să	aflu	că	special	se
aşezaseră	acolo.	Eram	foarte	ocupată	şi	nu	am	băgat	de	seamă	privirile	lui
scrutătoare	în	timp	ce	şerpuiam	printre	mese.	Rami	şi	prietenii	săi	fumau
narghilele	şi	dansau	pe	rând	cu	dansatoarea	din	buric.	După	cină,	i-am	văzut
discutând	aprins,	într-o	melodramă	clasică	a	Orientului	Mijlociu,	pentru	a	stabili
cui	îi	revine	onoarea	de	a	achita	nota	de	plată.	Când	am	trecut	pe	lângă	grupul
lor	gălăgios,	Rami	m-a	prins	de	mână	şi	mi-a	cerut	numărul	de	telefon.	Direct.
Fără	„vrăjeli“	sau	linguşeli;	pur	şi	simplu	a	trecut	direct	la	atac	cu	o	tactică	ce
părea	desprinsă	din	repertoriul	unui	aspirant	nepriceput	la	titlul	de	fustangiu.	Şi
totuşi,	ceva	din	tonul	lui	era	neaşteptat	de	prietenos,	chiar	stăruitor.	Şi	avea	nişte
ochi	aşa	de	vii	încât	întrebarea	a	sunat	mai	degrabă	firesc	decât	jignitor.

Mi-aş	dori	să	pot	spune	că	a	fost	genul	de	moment	în	care	mi-a	stat	inima	pe	loc,
dar	nu	s-a	întâmplat	aşa.	Pur	şi	simplu	mă	luase	pe	nepregătite	în	timp	ce	mă
gândeam	că:	la	masa	unsprezece	trebuie	să	mai	umplu	paharele,	probabil	că
şaorma	aia	cu	pui	e	gata	şi	aşteaptă	în	bucătărie,	la	masa	trei	vor	nota	de	plată.
Nici	măcar	nu	vorbisem	cu	tipul	ăsta,	şi	deja	îmi	cerea	numărul	de	telefon?	Era	o
situaţie	jenantă.

Cu	toate	acestea,	o	masă	mare	înseamnă	un	bacşiş	generos,	şi	ei	încă	nu
plătiseră,	aşa	că	i-am	dat	răspunsul	standard	pentru	clienţii	îndrăzneţi	pe	care	nu
vreau	să-i	fac	să	se	simtă	prost	în	faţa	prietenilor.

–	Sigur.	Sună-mă	aici,	la	restaurant,	am	spus	şi	am	plecat	zâmbindu-i.

Rami	s-a	întors	a	doua	zi	de	dimineaţă	în	timp	ce	eu	ajutam	la	aranjarea	meselor



pentru	prânz.

–	Dă-mi	voie	să	te	invit	la	micul	dejun.

Farmecul	lui	şi	atitudinea	relaxată	îmi	dădeau	de	înţeles	că	aş	fi	absurdă	să	refuz
o	invitaţie	atât	de	nevinovată.

Poate	de	vină	să	fi	fost	zâmbetul	fermecător	al	lui	Rami,	dar	am	acceptat.

–	Bine.	Vin	să	te	iau	mâine	dimineaţă	la	11,	a	spus	înainte	să	plece	şi	să	intre-n
vorbă	cu	câteva	dintre	celelalte	chelneriţe.	Toate	păreau	să	se	bucure	de	atenţia
lui.	Eu,	pe	de	altă	parte,	mă	simţeam	de	parcă	aş	fi	fost	păcălită	să	cumpăr	un
produs	pe	care	nu-l	voiam.	Cum	de	s-a	întâmplat?	Nu-mi	stătea	în	fire	să	cedez
aşa	de	repede	şi,	mai	mult	decât	atât,	tipii	de	genul	lui	Rami	nu	îmi	atrăseseră
niciodată	atenţia.	Era	cu	cel	puţin	zece	ani	mai	mare	decât	mine,	poate	şi	mai
mult.

În	timp	ce-l	priveam	stând	de	vorbă	cu	colegele	mele,	am	profitat	o	clipă	de
ocazie	ca	să-l	studiez	pe	acest	bărbat	despre	care	credeam	că	e	probabil	enervant,
dar	inofensiv.	Rami,	un	tip	înalt	cu	trăsături	mediteraneene	şi	ochi	negri
pătrunzători,	avea	o	bărbie	pronunţată,	pielea	măslinie	şi	părul	negru	şi	ondulat,
uşor	încărunţit.	Părea	exotic,	sofisticat	şi	uşor	subversiv.	Îmi	imaginam	că	bea
scotch	scump	şi	fuma	trabucuri.	Trebuia	să	recunosc	că	era	sexy,	în	stilul
vedetelor	de	cinema	de	pe	vremuri,	Clark	Gable	sau	Omar	Sharif.

A	doua	zi	de	dimineaţă	la	micul	dejun,	Rami	mi-a	spus	povestea	vieţii	lui.	Mi-a
spus	că	îşi	trăise	copilăria	în	tabere	de	refugiaţi	din	Cisiordania,	pe	teritoriul
palestinian,	şi	că	acum	deţinea	spaţii	comerciale	prin	tot	sudul.	Emigrase	în
Statele	Unite	la	douăzeci	de	ani,	iar	acum,	la	patruzeci,	se	retrăsese	din	activitate.
În	mare	parte	din	timp	călătorea.	Deţinea	reşedinţe	în	Maroc	şi	în	Spania.

–	Merg	acolo	de	câteva	ori	pe	an,	mi-a	explicat.	Unii	dintre	prietenii	mei	au	şi	ei
reşedinţe	de	vacanţă	acolo.

Nu	mai	cunoscusem	niciodată	pe	cineva	ca	Rami.	Fostul	meu	iubit	era	genul
boem	care	conducea	o	furgonetă	veche	Volkswagen	şi	umbla	desculţ.	Era	tandru,
minunat	şi	iubitor.	Fuseserăm	împreună	şase	ani	până	să-l	părăsesc,	deoarece	mi
se	părea	că	parcă	nu	mai	eram	iubiţi	şi	deveniserăm	fraţi.	Eu	eram	mai
ambiţioasă,	aveam	planuri	mai	mari	şi	mă	simţeam	pregătită	să	ies	cu	altfel	de
bărbat,	unul	care	să	mă	provoace,	să	mă	stimuleze.	Rami	îmi	oferea	o	nouă



experienţă	în	viaţă	şi	m-am	implicat	într-o	relaţie	rapidă	şi	intensă	cu	el.

Rami	îmi	putea	oferi	ceva	şi	mai	seducător	decât	banii	sau	atracţia	fizică,	şi
anume	aventura.	Cred	că	acest	lucru	mă	atrăgea,	pentru	că	veneam	dintr-un
mediu	conservator.	Familia	mea	locuieşte	încă	în	orăşelul	drăguţ	din	sud	unde
am	crescut.	Adultă	fiind,	înţeleg	acum	frumuseţea	acelui	trai	simplu.	Dar	în
adolescenţă,	stilul	de	viaţă	al	părinţilor	mei	îmi	părea	limitat.	Pe	mine	mă	mâna
dorul	de	ducă.	Poate	că	de	vină	era	enciclopedia	lumii	pe	care	mi-o	cumpărase
tata	în	copilărie,	cu	toate	pozele	acelea	cu	Amazonul	şi	Orientul	Îndepărtat,
pentru	că	nici	la	maturitate	dorinţa	pentru	exotic	nu	m-a	părăsit	niciodată.

Eu	şi	Rami	veneam	din	lumi	diferite,	aveam	religii	şi	tradiţii	culturale	diferite.
Iar	eu	adoram	diferenţele,	deşi	nu	le	înţelegeam	pe	deplin.	De	fapt,	probabil	că
făcusem	un	fetiş	din	aceste	diferenţe	în	loc	să	înţeleg	că,	într-o	relaţie,	este
fundamental	să	existe	oarecare	similarităţi.

Pe	când	mă	îndrăgosteam	de	Rami,	unii	dintre	prietenii	mei,	care	aveau	în	minte
numai	imagini	cu	turbane	şi	terorişti,	îşi	făceau	griji	din	pricina	interesului	meu
crescând	faţă	de	cultura	arabă.	Însă	eu	mă	simţeam	de	parcă	aş	fi	trecut	printr-o
poartă	magică	şi	ajunsesem	pe	străvechiul	drum	al	mătăsii.	Mă	ducea	să	dansez
pe	muzică	arăbească,	fumam	narghilele	cu	aromă	de	măr,	beam	ceai	cu
mirodenii	şi	călătoream	în	Orientul	Mijlociu.	Iubirea	noastră	a	înflorit	la	propriu
pe	fundalul	năvalnic	al	pernelor	voluptuoase	şi	al	ţesăturilor	bogate	ce	se
revărsau	pe	canapelele	joase,	pe	care	te	puteai	odihni	în	timp	ce	mâncai
smochine	şi	aşteptai	să	faci	dragoste.	Perioada	noastră	de	curtare	a	fost	o
adevărată	desfătare	pentru	simţuri,	învăluiţi	în	arome	de	chimion,	nucşoară,
ienibahar	şi	pe	ritmurile	în	surdină	ale	tobelor	tribale,	ale	cântecelor	interpretate
de	voci	guturale,	melancolice	şi	ale	fluierelor	obsedante,	eterice.

Mă	uluiau	lumea	aceasta	şi	felul	în	care	îmi	lărgeam	orizontul.	Mama	era
îngrijorată.	Anticipa	că,	într-un	final,	aveam	să	înţeleg	că	eu	şi	Rami	nu	ne
potriveam.	Eram	„înjugaţi	la	jug	străin“,	după	cum	obişnuia	ea	să	spună.

Nu	mă	preocupa	acest	lucru,	dat	fiind	că	nici	unul	dintre	noi	nu	era	credincios.
Cu	o	singură	excepţie	notabilă:	vara,	în	timpul	unei	călătorii	cu	canoea	pe	un	râu
din	Florida,	într-o	după-amiază	s-a	pornit	o	furtună	care	ne-a	prins	în	mijlocul
apei.	Ne-am	speriat,	căci	peste	tot	în	jurul	nostru	fulgera.	Vâsleam	disperaţi



înapoi,	iar	eu	am	început	să	mă	rog	la	Iisus	şi	el	la	Allah.	Când	am	ajuns	pe
malul	râului,	l-am	întrebat	pe	Rami:

–	De	ce	te	consideri	musulman?	Nu	mergi	la	moschee,	nu	respecţi	Ramadanul,
mă	rog,	te	duci	la	cină,	dar	mănânci	toată	ziua	şi	în	copilărie	ai	mers	la	o	şcoală
catolică.

–	M-am	născut	musulman.

–	Dar	nu	te-ai	născut	credincios.

–	Da,	dar	m-am	născut	în	sânul	unei	culturi	religioase,	mi-a	răspuns	el.

Am	remarcat	că	Rami	preluase	părţile	cele	mai	frumoase	din	Islam.	Se	definea
prin	ospitalitate,	generozitate	şi	acceptarea	celorlalţi,	în	special	a	săracilor.	Îşi
petrecea	mare	parte	din	timp	ca	voluntar	la	o	cantină	pentru	persoanele	fără
adăpost	şi,	dacă	se	simţea	inspirat,	îşi	transforma	propria	casă	într-o	cantină	a
săracilor.	Odată	i-a	chemat	pe	servitori	şi	pe	toţi	cei	care	lucrau	pe	proprietatea
sa,	le-a	pregătit	un	chiolhan	şi	i-a	servit	în	sufrageria	sa.	Aceştia	au	fost	uimiţi.
Apreciam	sincer	cât	de	mult	îi	plăcea	să	ofere	şi,	indiferent	că	era	datorită
religiei	sau	personalităţii	sale,	am	ales	să	mă	concentrez	asupra	acestor	virtuţi
mai	degrabă	decât	asupra	diferenţelor	dintre	noi.

Aşa	că	am	continuat	să	idealizez	dragostea	şi	s-o	înfrumuseţez	cu	veşminte
provocatoare,	niciodată	dornică	să	privesc	imperfecţiunile	care	se	ascundeau
dincolo	de	spoială.	Nu	voiam	să	las	vreo	informaţie	nepotrivită	să-mi	spulbere
reveria.	Poate	că	existau	diferenţe,	dar	acestea	nu	păreau	să	conteze.

Până	vreo	patru	luni	mai	târziu,	când	m-a	invitat	într-o	călătorie	în	Maroc	alături
de	prietenii	lui.

Într-un	restaurant	discret	luminat	şi	aglomerat	din	Marrakech,	sunetul	tobelor	şi
talgerelor	umplea	aerul,	în	timp	ce	dansatoarele	din	buric	treceau	pe	lângă	noi
unduindu-şi	şoldurile.	Rami	mă	adusese	într-un	loc	în	care	el	şi	grupul	său	de
prieteni	–	oameni	de	afaceri	arabo-americani,	dintre	care	unii	deţineau	case	în
zonă	–	veneau	adesea	să	petreacă.	Ne-am	înfruptat	dintr-un	festin	cu	cuşcuş,	spre
surprinderea	mea,	alături	de	fete	de	treisprezece	ani,	cele	mai	mici,	şi
şaptesprezece,	cele	mai	mari.

Imediat	m-am	simţit	profund	stânjenită.	Asistam	la	ceea	ce	se	numeşte	turism



sexual?	Mi-am	dat	seama	că	fiecare	bărbat	avea	să	plece	în	seara	aceea	cu	una
sau	mai	multe	fete.

Le-am	studiat.	Păreau	mici,	dar	totuşi	prematur	îmbătrânite.	Una	semăna	cu	un
copil	al	străzii	pus	pe	harţă,	înfometat	şi	privind	iscoditor,	mereu	la	pândă.	S-a
aplecat	să	înfulece	într-o	poziţie	primitivă,	mâncând	cu	mâna	în	timp	ce,	din
când	în	când,	mai	arunca	o	privire	peste	umăr.	Lângă	ea	era	o	fată	tăcută,	cu
maniere	alese.	Dar	poziţia	rigidă	şi	mâinile	încleştate	nu	reuşeau	să-i	ascundă
disconfortul.	O	altă	fată,	care	se	străduia	să	imite	moda	occidentală,	era	destul	de
cochetă	şi	ar	fi	fost	remarcabil	de	frumoasă	dacă	nu	ar	fi	dat	semne	clare	de
malnutriţie.

Oare	tovarăşii	mei	de	sex	masculin	nu	înţelegeau	că	exploatau	fete	tinere	aflate
într-o	situaţie	economică	disperată?	Oare	nu	le	păsa	de	răul	fizic	şi	emoţional
colateral	pe	care	îl	făceau	acelor	copile?

Când	am	mers	la	toaletă,	am	întrebat-o	pe	fata	cochetă.	Adevărul	a	fost
tulburător.	Fetele	nu	erau	victime	ale	traficului	uman,	vândute	prin	intermediul
crimei	organizate	sau	măcar	al	peştilor	locali.	Fuseseră	trimise	de	familiile	lor	şi,
de	fapt,	visau	să	se	căsătorească	cu	un	turist	francez	sau	să	devină	a	doua	soţie	a
vreunui	om	de	afaceri	saudit,	ca	să-şi	poată	întreţine	întreaga	familie.	Între	timp
se	mulţumeau	cu	ceva	de	mâncare,	nişte	bani	şi	o	pereche	de	chiloţi.	Mi-a
explicat	într-o	engleză	precară	că,	având	posibilităţi	de	găsire	a	unui	loc	de
muncă	atât	de	limitate	şi	în	absenţa	unor	legi	privind	hărţuirea	sexuală	la	locul	de
muncă,	erau	veşnic	expuse	pericolului	de	a	fi	obligate	să	facă	sex	cu	colegii	lor
de	muncă.

Aceste	fete	nu	aveau	nici	un	fel	de	opţiuni	sau	protecţie	şi	nici	un	cuvânt	de
spus.	Am	sesizat	la	ele	o	resemnare	şi	o	lipsă	de	speranţă	copleşitoare,	în	ciuda
farmecului	şi	a	detaşării	afişate.	Am	înţeles	că	acea	cultură	nu-mi	aparţinea,	dar
în	acelaşi	timp	credeam	că,	în	sinea	lor,	aveau	probabil	nevoie	de	argumente
complexe	pentru	a-şi	face	realitatea	tolerabilă.	Mi-am	închipuit	că	trebuie	să-şi
suprime	sentimentele	reale	şi	că	erau	private	de	nevoi	relaţionale	de	bază,
precum	încrederea,	siguranţa	şi	iubirea.	Aveam	senzaţia	că	nu	era	pur	şi	simplu
vorba	despre	vechiul	troc	„sex	pentru	bani“,	ci	că	schimbul	care	avea	loc	era	în
detrimentul	demnităţii	şi	al	umanităţii	fetelor.



Nu	mai	puteam	suporta	această	situaţie	şi	am	ieşit	nervoasă.	Rami	m-a	urmat.

–	Sun	la	ambasada	americană	şi	plec	acasă,	am	spus.	Vorbeam	tare.	Prietenii	lui
au	auzit	şi	mă	priveau	de	parcă	aş	fi	suferit	de	naivitate	cronică.	Şi	cu	toate
acestea,	îmi	serveau	toate	justificările	posibile.

–	Noi	le	ajutăm	pe	fetele	astea	şi	pe	familiile	lor,	a	spus	unul	dintre	ei.

Un	altul	le-a	pus	la	zid	ca	fiind	nişte	şmechere	care	încercau	să-i	facă	pe	bărbaţi
să	le	ia	de	soţii.	Rami	a	încercat	cu	disperare	să	mă	asigure	că	el	nu	participase
niciodată	la	aventurile	reprobabile	ale	prietenilor	săi.	I-a	luat	mult	până	să	mă
calmeze.	Totuşi,	în	clipa	aceea,	în	sfârşit,	mi-a	fost	limpede	fără	putinţă	de
tăgadă	că	Rami	şi	cu	mine	aveam	păreri	diferite	despre	iubire	şi	relaţii.

Când	îl	cunoscusem	pe	Rami,	locuia	singur.	Îşi	petrecea	mare	parte	din	timp	cu
grupul	său	de	prieteni,	dădeau	petreceri	şi	călătoreau	împreună,	ca	membrii	unei
frăţii	din	care	făceau	parte	doar	bărbaţi	între	două	vârste.	De	fapt,	Rami	şi
prietenii	lui	erau	nişte	libertini	care	duceau	un	stil	de	viaţă	epicurian,	luxos,	fără
nici	o	constrângere.	Asta	era	religia	lor.	Unora	dintre	prietenii	lui	Rami	le	plăcea
să	mă	provoace	la	dezbateri	pe	teme	filosofice.	Dezbateri	despre	iubirea
adevărată	versus	libertinaj,	după	cum	îmi	plăcea	mie	să	le	numesc.	„Care	e	rostul
iubirii	romantice?“	sau	„De	ce	să	vreau	să-mi	petrec	tot	restul	vieţii	cu	o
femeie?“	mă	întrebau,	de	parcă	ar	fi	încercat	să	înţeleagă	un	mod	complet	ridicol
de	a	privi	lumea.	Ei	chiar	nu	aveau	încredere	în	iubire;	o	priveau	ca	pe	o	iluzie,
în	cel	mai	bun	caz,	iar	în	cel	mai	rău,	ca	pe	o	constrângere.	Pentru	aceşti	bărbaţi,
singurul	adevăr	era	plăcerea	fizică.	Femeile	erau	una	dintre	desfătările	vieţii,
precum	mâncarea	sau	vinul	bun.

La	început	m-am	întrebat	dacă	atitudinea	lor	faţă	de	iubire	avea	de-a	face	cu
originile	lor	culturale,	unde	căsătoria	era	uneori	o	afacere.	Am	remarcat	că	nu	se
aşteptau	ca,	într-o	relaţie,	să	existe	iubire	sau	chiar	prietenie.	Dar	am	aflat	de
asemenea	din	poveştile	lor	că	erau	cu	toţii	prieteni	din	copilărie	şi	că	în	tinereţe
participaseră	la	proteste	paşnice	după	ce-şi	pierduseră	casele.	Însă	încercările	lor
de	a	schimba	lumea	nu	făcuseră	decât	să	le	rezerve	mai	multe	condamnări	la
închisoare,	aşa	că,	până	la	urmă,	au	plecat	în	America	şi	au	intrat	în	afaceri.
Renunţaseră	la	viaţa	de	dinainte,	dominată	de	idealuri,	principii,	spirit	justiţiar
etc.,	şi	adoptaseră	un	punct	de	vedere	potrivit	căruia	este	o	naivitate	să	crezi	că
poţi	schimba	lumea,	aşa	că	trebuie	pur	şi	simplu	să	te	bucuri	de	viaţă.	Şi	acum	îşi
trăiau	acest	vis,	deşi	mie	mi	se	păreau	goi	pe	dinăuntru	şi	deprimaţi.	Chiar	mă



uimea	acest	lucru.	Aveau	atâta	libertate	şi	atâţia	bani,	şi	totuşi	nu	erau	plini	de
energie	şi	de	veselie,	ca	mine	şi	Rami	la	vremea	aceea.	Şi	astfel	Rami	era	prins
între	aceste	două	filosofii.

Cred	că	am	câştigat	dezbaterea,	în	tăcere,	prin	entuziasmul	pur	pe	care	îl	aveam
unul	faţă	de	celălalt	şi,	drept	urmare,	prietenii	lui	Rami	au	început	să	îmi	poarte
pică,	un	fel	de	a-şi	arăta	dezaprobarea	faţă	de	faptul	că	prietenul	lor	necăsătorit	şi
sociabil	mă	lua	cu	el	peste	tot,	la	fiecare	masă	în	oraş,	la	fiecare	petrecere,	în
fiecare	călătorie.	Chiar	le	stricam	cheful	acestor	indivizi.	Vorbeau	numai	în
arabă,	excluzându-mă	intenţionat	din	conversaţia	lor.

Am	decis	să	mă	arăt	mai	deşteaptă	decât	ei.	M-am	dus	la	Barnes	&	Noble	şi	am
găsit	un	dicţionar	de	arabă	egipteană.	L-am	studiat	în	taină	pentru	ca,	atunci	când
Rami	şi	amicii	lui	o	dădeau	pe	arabă,	să	pot	prinde	frânturi	de	conversaţie.	Pare
o	misiune	dificilă,	dar	am	o	memorie	bună.	Luam	cartea	cu	mine	peste	tot	şi
citeam	oriunde	aveam	ocazia,	în	metrou,	la	coadă	la	cafea,	în	timp	ce	mă	spălam
pe	dinţi	etc.	De	asemenea,	exersam	oriunde	şi	oricând	puteam,	de	exemplu	cu	un
egiptean	care	avea	o	tonetă	cu	mâncare	halal	în	apropierea	locuinţei	mele,	şi
încercam	să	le	dau	indicaţii	taximetriştilor	din	Orientul	Mijlociu.

Într-o	după-amiază,	pe	când	stăteam	într-o	cafenea	cu	Rami	şi	prietenii	lui,	am
vorbit.	Nu-mi	amintesc	ce	anume	am	spus,	dar	îmi	amintesc	reacţia	lor,	de	mare
surprindere,	urmată	de	hohote	de	râs.

–	Vorbeşte	arabă!	Arabă	egipteană!

Nu	ştiam	că	existau	mai	multe	dialecte.	Cu	toate	acestea,	le-am	căpătat	treptat
respectul,	şi	au	început	să-mi	vorbească	ocazional	în	arabă.	Rami	a	decis	să	mă
înveţe	dialectul	lui	şi	a	petrecut	multe	ore	cu	mine	întins	în	pat,	în	diferite	stadii
de	goliciune,	jucând	jocuri	de	vocabular.	Am	descoperit	că	limba	era
seducătoare,	o	serie	de	tonalităţi	guturale,	pline	de	emoţie,	parcă	mai	aproape	de
suflet.	Nu	părea	să	permită	reţineri	şi	de	aceea	mă	simţeam	deopotrivă
îndrăzneaţă	şi	vulnerabilă	când	încercam	să	mă	exprim	în	arabă.	Are	o	cadenţă
dură	şi	lipsită	de	armonie,	cu	inflexiuni	care	conferă	pasiune	şi	intensitate
oricărei	exprimări.	Este	o	limbă	deosebit	de	erotică	atunci	când	este	vorbită	de
un	bărbat,	cu	glas	adânc,	răguşit.	O	literă	anume,	un	sunet	mai	blând	ieşea	în
evidenţă,	unul	pe	care	adoram	să-l	aud	de	pe	buzele	lui	Rami,	un	fel	de	„h“



zgomotos,	lung.	Un	sunet	pe	care	l-ar	scoate	un	om	pe	culmile	exasperării	sau
ale	plăcerii.	Iar	atunci	când	era	rostit,	chiar	şi	expresiile	obişnuite	erau	încărcate
de	poezie	şi	spiritualitate.	Îndrăgostiţii	se	adresau	unii	altora	folosind	cuvinte
precum	RoHi,	cu	acel	„h“	zgomotos,	care	însemna	„sufletul	meu“,	sau	Naseebi,
„destinul	meu“.	Însă	cuvintele	mele	preferate	erau	Habibi,	„iubirea	mea“,	şi	ya-
la,	„hai	să	mergem“.	Vreme	de	vreo	doi	ani,	m-am	adresat	încântată	tuturor	cu
Habibi.

Îmi	făceam	uneori	griji	din	pricina	influenţei	prietenilor	lui	Rami,	dar,	spre
nefericirea	lor,	Rami	mi-a	rămas	fidel	şi	părea	să-i	placă	să	afişeze	ostentativ
relaţia	noastră	în	prezenţa	lor.

Şi	curând,	într-o	noapte,	când	credea	că	dorm,	m-a	mângâiat	cu	tandreţe	pe	cap
şi	a	şoptit:	Ana	b’	Hybek	(„te	iubesc“).	Mă	îndrăgosteam	şi	eu	de	el.	L-am	privit
în	ochi	şi	i-am	spus:	„Hai	să	ne	iubim	fără	oprelişti.	Să	nu	păstrăm	doar	pentru
noi	nici	o	parte	a	propriului	trup,	hai	să	simţim	iubirea	asta	cât	mai	profund“.
Aceste	cuvinte	erau	importante	pentru	mine.	Credeam	că	iubirea	adultă	se
îmbrăca	în	straturi	protectoare,	iar	eu	voiam	să-mi	asum	riscul	de	a	fi	complet
deschisă,	să	renunţ	la	nevoia	aceea	de	siguranţă	şi	să	mă	bucur	din	plin	de
sentimentele	noastre.

Când	eu	şi	Rami	am	devenit	un	cuplu,	colegele	mele	de	serviciu	de	la	restaurant
au	recunoscut	că	avea	farmec,	dar	în	acelaşi	timp	au	comentat	în	legătură	cu
stilul	lui	libertin	de	viaţă	şi,	într-o	noapte,	cu	starea	lui	civilă.	Acest	lucru	m-a
pus	pe	gânduri	o	clipă,	dar	nimeni	nu	ştia	nimic	sigur.	Îmi	spusese	că	era	divorţat
şi,	sincer,	nu	aveam	motive	să	nu-l	cred.	Eram	liniştită	că	Rami	era	mereu
disponibil	şi	petreceam	adeseori	noaptea	la	el	acasă,	un	apartament	tipic	de
burlac.

Dar	Rami	era	extrem	de	sociabil	şi	de	fermecător	şi	niciodată	nu	se	sătura	să
flirteze.	Am	început	să	observ	din	ce	în	ce	mai	limpede	despre	ce	vorbeau
prietenele	mele.	Într-o	seară,	eram	la	o	petrecere	cu	pretenţii.	Eu	eram	dichisită
şi	mă	simţeam	frumoasă.	Apoi,	o	femeie	superbă	pe	care	Rami	o	cunoştea	a
trecut	pe	acolo.	El	s-a	aprins	imediat,	a	sărit	de	pe	scaun,	a	sărutat-o	pe	obraz	şi	a
spus:

–	Pot	să-ţi	trimit	o	sticlă	de	vin	la	masă?



S-a	bucurat	mult	că	s-a	întâlnit	cu	femeia	aceea,	apoi	s-a	aşezat.	Douăzeci	de
minute	mai	târziu,	a	trecut	o	altă	femeie	pe	care	o	cunoştea	şi	a	făcut	acelaşi
lucru.	Eram	geloasă.

Mai	târziu,	la	el	acasă,	am	cedat	în	faţa	pornirii	de	a-l	lua	bine	de	tot	la	rost:

–	Flirtezi	cu	alte	femei.

–	Sunt	doar	prietenos.	Nu	înseamnă	nimic.

–	Se	pare	că	şi	cunoşti	multe	femei.	De	unde?

A	ridicat	din	umeri.	Ce	putea	spune?	Aşa	că	am	continuat	eu.

–	Ştii	că	cei	de	la	restaurant	discută	mereu	despre	tine?

–	Sunt	doar	nişte	prietene.

–	Tot	aud	diverse	lucruri.

A	prins	momeala.

–	Ce	lucruri?

–	Cineva	mi-a	spus	că	eşti	căsătorit.

Rami	a	clătinat	din	cap.

–	În	nici	un	caz.	Sunt	divorţat.	Ţi-am	spus.

L-am	privit	în	ochi.

–	E…	divorţ	islamic.

–	Poftim?	Asta	ce	mai	înseamnă?

–	E	islamic…	cultural…	nu…	legal.	Dar	e	acelaşi	lucru,	s-a	grăbit	să	adauge.

–	Deci	nu	eşti	divorţat!

Rami	mă	privea	mâhnit.



–	Am	vrut	să-ţi	spun	de	atâtea	ori,	dar	niciodată	nu	mi	se	părea	momentul
potrivit.	Uite	cum	stă	treaba.	A	fost	o	căsătorie	strategică.	Nu	aranjată,	dar	utilă
ambelor	părţi.	Trebuie	să	înţelegi.	În	cultura	mea,	căsătoria	nu	are	întotdeauna
legătură	cu	dragostea.	Suntem	despărţiţi	de	şase	ani,	şi	ea	locuieşte	în	alt	stat.

Am	simţit	că	nu	mai	am	aer.	Nu	pot	să	cred	că	a	aşteptat	până	m-am	îndrăgostit
de	el	ca	să-mi	spună	adevărul.	Oare	era	ceva	adevărat	din	tot	ce-mi	spusese
Rami?	Voiam	să	spună	acum	ceva,	orice,	ca	să	îndrepte	lucrurile.

–	De	ce	nu	mi-ai	spus	niciodată?

–	Am	vrut,	dar	mă	temeam	că	n-o	să	înţelegi.

–	Nici	prin	gând	nu	mi-ar	fi	trecut	să	mă	implic	într-o	relaţie	cu	un	bărbat
căsătorit.

–	Vezi?	Voiam	să	avem	o	şansă	mai	întâi.

–	Cred	că	tocmai	ai	ratat-o.

Rami	s-a	grăbit	să-mi	explice,	spunând	că	el	şi	soţia	lui	căzuseră	de	acord	să	se
separe,	dar	să	nu	divorţeze,	din	raţiuni	financiare.	Prin	urmare,	se	cupla	cu	femei
la	întâmplare,	dar	nu	avea	niciodată	o	relaţie	prea	lungă	cu	cineva,	pentru	ca
femeia	să	nu-i	ceară	apoi	să	divorţeze.	Dacă	vedea	că	o	femeie	se	implică
emoţional,	se	despărţea	de	ea.

–	Dar	tu	eşti	altfel,	a	spus	el.	Simt	că	m-am	îndrăgostit	pentru	prima	oară.

Trebuia	să	plec.	M-am	dus	acasă,	şi	a	doua	zi	am	rupt-o	cu	el.	Curând	aveam	să
plec	la	New	York	singură,	ca	să-mi	încep	practica	postuniversitară.

Voiam	să	mă	mut	în	Manhattan,	dar	nu-mi	permiteam	să	locuiesc	singură.
Aveam	nevoie	de	o	colegă	de	cameră.	I-am	fost	prezentată	unei	fete	pe	nume
Sophie,	care	se	muta	şi	ea	singură	la	New	York	în	acelaşi	timp.	Am	luat	avionul
până	acolo	şi	ne-am	apucat	să	căutăm	un	loc	de	cazare.	Un	agent	ne-a	arătat
câteva	locuri,	dar	nu	am	găsit	nimic	potrivit.	Ne-am	întors	acasă	dezamăgite,	iar
eu	şi	un	pic	neliniştită,	deoarece	curând	aveam	să	încep	practica.



Am	consultat	Craiglist	şi	am	găsit	o	cameră	într-un	apartament	tip	vagon,	cu
cinci	dormitoare,	contra	sumei	de	800	de	dolari	pe	lună.	Nu	erau	fotografii,	dar
eram	destul	de	disperată	încât	să	închiriez	pe	nevăzute.	Am	sunat-o	pe	Sophie	şi
i-am	spus:

–	Hai	să	luăm	camera	asta	şi	s-o	împărţim.

I-am	trimis	banii	celui	care	subînchiria	şi	a	spus	că	mă	puteam	muta.

M-am	dus	singură	şi	am	văzut	o	clădire	de	apartamente	din	cărămidă	la
intersecţia	dintre	30th	Street	şi	Fifth	Avenue.	La	fiecare	etaj	era	un	apartament.
Am	urcat	la	etajul	cinci,	am	bătut	la	uşă	şi	mi-a	deschis	un	bărbat.	Purta	un
costum	lălâu,	avea	o	claie	de	păr	încâlcit	şi	mi	s-a	părut	că	arăta	cam
înspăimântător.	Cu	un	accent	pronunţat,	s-a	prezentat	ca	fiind	Nestor.

–	Bună.	Tu	stai	aici,	mi-a	spus	şi	m-a	condus	prin	camera	de	zi	îngustă,	pe	lângă
o	canapea	murdară	şi	veche	şi	un	televizor	mic	şi	apoi	pe	un	hol	înghesuit	şi
întunecat	spre	„camera“	mea.	Era	goală.	Nici	dulap	nu	avea.

–	Uneori	stau	şi	eu	aici…	pe	canapea,	a	adăugat,	sperând	că	nu	era	nici	o
problemă	pentru	mine.

Nestor	mi-a	arătat	trei	costume	pe	care	le	ţinea	într-o	debara	mică.	De	asemenea,
mi-a	arătat	chicineta	şi	o	uşă	care	dădea	spre	ieşirea	de	incendiu.

Sophie	şi-a	făcut	apariţia	o	săptămână	mai	târziu.

–	Ce	mai	e	şi	asta?	a	ţipat	ea.

În	apartament	locuiau,	în	afară	de	mine	şi	de	Sophie,	zece	oameni,	femei	şi
bărbaţi,	şi	câţiva	şoareci,	iar	din	când	în	când,	Nestor	se	instala	pe	canapea.	Era
în	mod	evident	un	apartament,	iar	Nestor	pusese	nişte	pereţi	ieftini	ca	să	formeze
camere	separate,	fără	ferestre	şi	fără	aer	condiţionat.	Era	mizerie	şi	înghesuială.
Aveam	o	baie	cu	o	cabină	de	duş	de	dimensiunile	unei	cabine	telefonice.	Era	aşa
de	mică	încât	nici	nu	te	puteai	schimba	înăuntru.

Neavând	dulap	în	cameră,	Sophie	şi	cu	mine	am	înşirat	nişte	bare	de	jur
împrejur,	ne-am	atârnat	hainele	pe	ele	şi	am	dormit	pe	podea,	pe	nişte	perne.	Nu
ne	puteam	permite	un	pat;	banii	în	plus	pe	care	îi	aveam	îi	dădeam	pe	haine	şi	pe
distracţii.	Pantofii	şi	accesoriile	noastre	erau	răspândite	peste	tot.	Parcă	am	fi



dormit	pe	podeaua	unui	uriaş	garderob.	Însă	aveam	o	fereastră	mare,	iar	noaptea
stăteam	întinse	în	faţa	ei	şi	vorbeam	privind	luminile	strălucitoare	ale	oraşului;
desigur,	nu	aveam	perdele,	iar	în	faţa	noastră	se	vedea	Empire	State	Building.
Din	când	în	când,	venea	un	brazilian	frumos	care	locuia	şi	el	acolo	şi	stătea	cu
noi,	râdeam	şi	vorbeam	vrute	şi	nevrute.	Am	descoperit	repede	că	eram	cu	toţii
tineri,	veniţi	la	New	York	din	întreaga	lume	la	studiu	sau	la	muncă,	în	speranţa
că	aveam	să	reuşim.

Uneori	mă	vizitau	prieteni	din	Florida	şi	mă	întrebau	cum	puteam	trăi	în	inima
Manhattanului	cu	12	000	de	dolari	pe	an,	bursa	pe	care	o	primeam	pentru
practică.	Eu	răspundeam	doar	că	oraşul	era	camera	mea	de	zi.	Mă	vedeam	ca	un
fel	de	Holly	Golightly³.	De	fapt,	eram	destul	de	fericită.

Şase	luni	mai	târziu,	m-a	sunat	Rami.	Voia	să	ne	împăcăm.	Mi-a	explicat	că	el	şi
soţia	lui	locuiau	în	state	diferite	şi	nu	erau	şanse	să	mai	fie	vreodată	împreună.	Îi
legau	doar	hârtiile.	Aveau	amândoi	acţiuni	în	afacerea	lui	şi	căzuseră	de	acord	că
nu	era	o	mişcare	înţeleaptă	din	punct	de	vedere	financiar	să	schimbe	lucrurile.
Totul	în	legătură	cu	„divorţul	neoficial“	fusese	rezolvat	pe	cale	amiabilă	şi
acceptat	de	către	ea.

Cu	toate	acestea,	Rami	mă	minţise.	Însă	eu	continuam	să-l	iubesc	şi	voiam	să-mi
asum	riscuri	în	numele	iubirii	în	care	credeam,	după	cum	afirmasem	sus	şi	tare
cu	prilejul	acelor	dezbateri	aprinse	cu	prietenii	lui.

Ne-am	împăcat	şi	am	început	o	relaţie	la	distanţă,	din	nou	fericiţi	şi	îndrăgostiţi.
Încerca	să	se	revanşeze	pentru	că	mă	minţise,	aşa	că	mă	răsfăţa	mereu.	De
exemplu,	într-o	seară,	am	venit	acasă	şi	l-am	găsit	pe	Rami	în	apartamentul	meu,
fermecându-mi	toate	prietenele.	Venise	neanunţat,	ca	să-mi	facă	o	surpriză.
Adusese	mâncare	să	ne	umple	frigiderul.

–	E	pentru	voi	toţi,	a	spus.

Apoi	ne-a	pregătit	o	cină	extravagantă.	I-a	distrat	pe	colegii	mei	de	apartament.
După	cină,	a	dispărut	în	baie,	unde	l-am	prins	în	patru	labe,	curăţând	cada.	Mai
târziu	am	descoperit	că-mi	spălase	de	mână	hainele	delicate!	Şi	că-mi	împăturise
rufele.	Nu	glumesc.	Aşa	se	comporta	tot	timpul.	Niciodată	nu	am	să	mai	găsesc
pe	cineva	ca	el,	m-am	gândit.



Rami	mi-a	cucerit	repede	prietenele	pentru	că	nu	se	prefăcea.	Putea	fi	un	bărbat
iubitor,	protector	şi	afectuos.	Într-o	altă	seară,	prietenele	mele	se	plângeau	că	se
îngrăşaseră	sau	că	nu	le	plăcea	părul	lor	sau	îşi	imaginau	ce	fel	de	operaţii
estetice	şi-ar	fi	făcut.	Rami	stătea	acolo	şi	le	asculta	sporovăiala.	După	aceea	a
spus:

–	Mie	nu-mi	pasă	cum	arată	Brandy,	a	vorbit	într-un	final.	Eu	o	iubesc	aşa	cum
e.	Chiar	dacă	ar	lua	cincizeci	de	kilograme	în	greutate	sau	dacă	şi-ar	pierde	un
braţ,	eu	tot	m-aş	duce	la	capătul	lumii	pentru	ea.

I-am	promis	lui	Rami	că	am	să	mă	întorc	în	Florida	într-un	an.	Între	timp,	am
continuat,	deşi	cu	întreruperi.	Relaţia	noastră	era	ca	o	piesă	de	teatru,	deseori
treceam	prin	stări	de	înalt	dramatism	sau	ne	îmbătam	cu	dramatismul	şi	chiar	ne
distra.

–	Mai	ţii	minte	când	eram	în	Maroc,	îi	spuneam,	şi	eu	am	sărit	din	maşină	la
naiba	în	praznic	şi	tu	m-ai	lăsat	acolo?

Sau	când	mă	lăsase	într-un	restaurant,	pentru	că	i	se	păruse	că-i	zâmbisem	unui
alt	bărbat.	Deseori	eram	îngrijorată	de	ce-ar	putea	face	Rami	cu	amicii	lui
libertini	când	eram	departe	unul	de	altul.	Cu	toate	astea,	eu	şi	Rami	încercam	să
ne	vedem	o	dată	la	două	weekenduri.	Fie	venea	el	în	nord,	fie	mergeam	eu	în
sud.	Însă	între	aceste	momente,	mă	rătăceam	în	propriile	gânduri	şi	uneori	chiar
nu-mi	puteam	stăpâni	obsesiile.	Cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	obosită	de	toate
poveştile	mele	despre	Rami,	clătina	doar	din	cap	şi	spunea:

–	Unul	dintre	voi	o	să	aibă	un	atac	de	apoplexie.

La	vremea	aceea,	nu	vedeam	limpede	lucrurile,	dar	medita-ţiile	mele	mă	duceau
întotdeauna	la	dureroasa	revelaţie	că	nu-mi	spusese	adevărul	în	legătură	cu
aranjamentul	lui	matrimonial.	Această	primă	înşelare	a	încrederii	ne
destabilizase	relaţia,	şi	devenisem	extrem	de	precaută.	Nu	mă	grăbeam	să	mă
căsătoresc,	aşa	că	voiam	să	accept	acest	lucru,	dar	sămânţa	neîncrederii	fusese
plantată.	Probabil	acel	moment	a	dat	tonul	pentru	tot	ceea	ce	a	urmat.

Mă	întrebam	dacă	eram	făcuţi	unul	pentru	altul.	Mă	întrebam	dacă	se	mai	vedea
şi	cu	alte	femei.	Analizam	clipele	bune	şi	pe	cele	rele	şi	mă	chinuiam	să-mi	dau
seama	care	dintre	ele	dezvăluiau	adevărul.	Îmi	scriam	în	jurnal.	Îmi	explicam	în



fel	şi	chip	golul	din	stomac	de	fiecare	dată	când	sentimentele	mele	o	luau	razna.
După	ce	mi-am	deschis	propriul	cabinet,	în	special	la	început,	uneori	mă
pierdeam	pentru	o	clipă	în	timp	ce	ascultam	problemele	pacienţilor	mei,
deoarece	adevărurile	despre	bărbaţi	auzite	din	gura	bărbaţilor	mă	făceau	să	mă
gândesc	la	Rami	şi	la	lucrurile	acelea	care	ar	supăra	orice	femeie.

Chiar	şi	după	ce	plecam	de	la	birou,	mă	gândeam	numai	la	asta.	Am	început	să
fac	liste.	Calităţi	şi	defecte.	Am	căutat	o	povestioară	despre	relaţia	noastră	pentru
ca	măcar	reacţiile	mele	emoţionale	să	fie	constante.	Azi	eram	convinsă	că	Rami
e	un	fustangiu,	iar	a	doua	zi	mă	gândeam	că	era	pur	şi	simplu	un	tip	prietenos.
Sau	că	era	un	mincinos	patologic,	sau	că	pur	şi	simplu	încerca	să	mă
impresioneze,	să	mă	ţină	aproape	de	el	ori	să	mă	protejeze.	Sau	că	minciunile	nu
erau	ceva	rău,	ba	chiar	ar	fi	trebuit	să	mă	simt	flatată.

Şi	la	fel	de	repede	puteam	deveni	eu	însămi	subiectul	listei	mele:	mă	concentrez
oare	doar	pe	aspectele	negative	şi	le	ignor	pe	cele	pozitive?	Îmi	dau	singură	bătăi
de	cap?	El	este	minunat,	eu	sunt	o	nebună.	E	vremea	să	închid	jurnalul.	Noapte
bună.

Voiam	să	găsesc	o	singură	întrebare	pe	care	să	mi-o	pot	adresa	şi	care	să	pună
capăt	luptei	mele	interioare.	„Întrebarea	de	aur“	care	putea	să	decidă	dacă	ar
trebui	să	rămân	sau	să	plec.	Citeam	o	rubrică	despre	relaţii	în	care	se	punea
întrebarea:	„Îţi	dă	mai	multă	forţă	sau	îţi	ia?“	M-a	atins.	Cheful	de	viaţă,	energia
când	atingeau	cote	nebănuite,	când	se	prăbuşeau.

–	Te	simţi	bine	în	prezenţa	lui?	m-a	întrebat	mama.	Dacă	ai	de	gând	să-ţi	petreci
fiecare	zi	alături	de	un	om,	contează	să-ţi	placă	cu	adevărat	compania	lui.

–	O	să	aibă	grijă	de	tine,	financiar	vorbind?	m-a	întrebat	o	prietenă.

–	E	iubire	sau	doar	o	închipuire?	Are	legătură	cu	iubirea	sau	cu	orgoliul	meu?	De
ce	sunt	cu	el,	de	fapt?	m-am	întrebat	eu.

3	Personaj	principal	din	filmul	Mic	dejun	la	Tiffany,	interpretat	de	Audrey
Hepburn	(n.tr.)



ALEX

–	L-am	cunoscut	pe	rus	în	Chelsea,	într-un	club	liniştit	dintr-un	subsol.	Stăteam
într-un	colţ	lângă	şemineu	şi	discutam	despre	un	reportaj	pe	tema	libertăţii	de
exprimare	în	Ucraina.	Spunea	că-i	diplomat,	dar	eu	mă	gândeam	că	ar	putea	fi
foarte	bine	şi	agent	secret.

Aceasta	era	prima	mea	întrevedere	cu	Kasha.	Era	iubita	lui	Alex,	pacientul	meu
de	două	luni.	Era	o	jurnalistă	independentă,	venită	recent	din	Cehia.	Avea	pomeţi
înalţi	şi	ochi	migdalaţi	pe	care	şi-i	accentua	cu	dermatograf	negru,	depăşind
colţurile,	ceea	ce-i	dădea	un	aer	exotic.	Kasha	povestea	entuziasmată,	cu	lux	de
amănunte,	despre	o	întâlnire	recentă.

–	Ochii	lui	închişi	la	culoare,	atât	de	pătrunzători,	m-au	absorbit,	a	continuat	ea,
cu	un	accent	uşor,	dar	fără	ezitare	sau	rezerve.	Era	ca	şi	când	ar	fi	încercat,	nu
ştiu,	să	mă	regăsească	pe	mine	în	spatele	cuvintelor	mele	în	timp	ce-i	puneam
întrebări.	Nu-mi	venea	să	cred	că	noi	chiar	stăteam	împreună	şi	mă	întrebam
dacă	îşi	dădea	seama	că	tremuram,	că	tânjeam	după	el.	Trebuie	să-şi	fi	dat
seama,	pentru	că	brusc	a	început	să-şi	plimbe	degetele	peste	buzele	mele	şi	m-a
redus	la	tăcere	vârându-mi	uşor	degetul	în	gură.	Am	plecat	din	bar	şi	am	mers	în
camera	lui	de	hotel	din	Soho	Grande.	Eram…	aş	fi	vrut…	mă	devoreze.	Imediat.
Dar	m-a	lăsat	să	aştept.	Avea	o	voce	blândă,	tandră	şi	fermă	deopotrivă	şi	mi-a
spus	să	mă	aşez	pe	pat	şi	să-mi	deschei	nasturii	de	la	bluză.	Şi	asta	am	făcut	în
timp	ce	el	privea	din	partea	cealaltă	a	camerei,	dând	aprobator	din	cap	în	timp
ce-mi	dezgoleam	sânii.	Am	continuat	să	mă	dezbrac	şi	a	spus	că	fiecare	unduire
a	corpului	meu	era	magnifică.	Într-un	final,	s-a	apropiat	şi,	în	timp	ce	eu	îmi
ridicam	fusta	ca	să-mi	dezvelesc	coapsele,	mi-a	tras	chiloţii	până	la	genunchi.	S-
a	apropiat	de	mine	şi	mi-a	şoptit	la	ureche:	„Ce	fată	cuminte“.	L-am	auzit	cum
îşi	desface	cureaua.	Am	simţit	cum	îmi	trage	chiloţii	până	jos,	iar	eu	i-am
azvârlit	cât	colo.	Cu	bluza	lăsată	pe	umeri,	m-a	apucat	de	păr,	m-a	privit	în	ochi
şi	a	început	să	mă	penetreze,	adânc	şi	lent.	Acum	înţelegi	de	ce	nu	vreau	să	mi-o
trag	cu	iubitul	meu?	a	întrebat	Kasha	uşor.

Hm,	da,	înţelegeam.



Kasha	mă	hipnotizase	cu	povestea	ei	fierbinte.	A	trebuit	să-mi	alung	imediat
stânjeneala	şi	să	restabilesc	distanţa	profesională.	De	asemenea,	exista	un	alt
motiv	pentru	care	mă	uluia	relatarea	incitantă	a	acestor	evenimente.	Kasha	nu
semăna	deloc	cu	femeia	pe	care	mi-o	descrisese	Alex.	După	el,	era	o	bunicuţă
asexuată.	După	ce	ieşiseră	împreună	vreme	de	trei	ani,	Alex	venise	la	mine
îngrijorat	că	ea	nu	mai	avea	chef	de	sex.	Voia	să-i	trezească	din	nou	la	viaţă
libidoul	adormit,	ca	să	nu	ajungă	la	genul	acela	de	relaţie	de	complezenţă,	lipsită
de	pasiune	despre	care	citim	cu	toţii	în	revistele	pentru	femei.

După	câteva	şedinte	cu	el,	Alex	abia	aştepta	să	sugerez	o	întâlnire	cu	Kasha.	Nu
avea	nici	cea	mai	vagă	idee	că	îl	înşela.	Totuşi	vedeam	o	prăpastie	clară	şi
adâncă	între	realitate	şi	percepţia	lui.	Mă	simţeam	naivă	pentru	că	dădusem
crezare	poveştii	lui	Alex	despre	relaţia	lor	şi,	de	asemenea,	eram	supărată	pe
Kasha,	în	locul	lui,	de	parcă	eu	aş	fi	fost	cea	înşelată.

Kasha	îmi	amintea	că	nu-mi	pot	permite	niciodată	să	mă	las	complet	atrasă	în
povestea	unui	pacient,	de	parcă	aceasta	ar	reprezenta	adevărul	suprem.

Încerc	să	nu	judec,	dar	chiar	înainte	s-o	cunosc	pe	Kasha,	îmi	făcusem	griji	că
bietul	Alex,	cercetător	într-o	companie	farmaceutică,	nu	e	un	tip	prea	sexy.	Părea
o	creatură	stranie,	un	spiriduş	în	pantalonii	lui	comozi,	cu	cămăşile	scrobite	şi
ochelarii	cu	rame	subţiri.	Îmi	imaginam	că	siguranţa	lui	depindea	de	lucruri	mai
concrete,	precum	măsurători,	numere,	liste,	organizare.

Când	venise	să	discute	cu	mine	despre	Kasha,	Alex	fusese	hotărât	şi	încordat,	şi
încercase	în	zadar	să	nu	îşi	trădeze	neliniştea.	Îşi	aranja	în	permanenţă	ochelarii
şi-şi	tot	netezea	cutele	pantalonilor.	S-a	aşezat	picior	peste	picior,	ca	să	nu	se
vadă	că	tremură.	În	acelaşi	timp,	aştepta	cu	un	caiet	de	însemnări	şi	cu	un	pix	în
mână,	ca	un	elev	nerăbdător.

Întotdeauna	am	avut	pornirea	instinctivă	de	a	sări	în	apărarea	pacienţilor	ca
Alex.	Era	un	tip	excesiv	de	intelectual	şi	de	pedant,	încrezător	în	ştiinţa	lui
înaltă,	tocilarul	tipic.	Însă	în	loc	să	fie	detaşat,	distant,	îţi	trezea	simpatie	şi	părea
dornic	să	placă.	Poate	că	ştia	multe	lucruri,	dar	era	încă	naiv	şi	sincer	în	privinţa
relaţiilor.

Alex	a	început	prin	a-mi	spune	că	mă	sunase	pentru	că	se	interesase	şi	aflase	că
mă	specializasem	în	problema	scăderii	libidoului	feminin.	E	adevărat,	i-am



confirmat	şi	i-am	spus	că	era	nemulţumirea	cea	mai	frecventă	în	rândul	femeilor
şi,	în	mod	paradoxal,	o	problemă	pentru	care	adesea	nu	căutau	tratament.	Deşi
femeile	sunt	mai	înclinate	decât	bărbaţii	să	apeleze	la	psihoterapie	pentru
depresie	sau	anxietate,	suferinţă	sau	conflicte	matrimoniale,	când	vine	vorba	de
dorinţa	sexuală,	deseori	presupun	că	declinul	este	normal.

După	ce	am	întâlnit-o	pe	Kasha,	nu-mi	puteam	închipui	că	se	cunoşteau,	cu	atât
mai	puţin	că	formau	un	cuplu,	într-atât	erau	de	diferiţi.	Dar	trăiau	împreună	de
trei	ani.	Kashei	îi	plăcea	să	scrie	despre	politică	şi	voia	mai	multă	recunoaştere.
Spunea	că	era	atrasă	de	stabilitatea	oferită	de	Alex	şi	că-i	respecta	intelectul.
Cunoştinţele	lui	vaste	o	stimulau	şi	o	inspirau.	Ea	era	ambiţioasă,	iar	el	era	cu
picioarele	pe	pământ.	El	prefera	ordinea	şi	rutina,	iar	ea	era	mai	rebelă.

Alex	şi	Kasha	împărţeau	un	apartament	cu	două	camere	într-un	bloc	din	Upper
West	Side.	Înainte,	ea	locuise	în	Queens,	alături	de	alţi	imigranţi	est-europeni.
Mi-a	spus	că	fuseseră	nişte	vremuri	incerte,	dominate	deopotrivă	de	îndoiala	de
sine	şi	de	speranţă.	Alături	de	Alex,	Kasha	se	vedea	ca	parte	dintr-un	cuplu	prin
excelenţă	tânăr	şi	intelectual,	integrat	oficial	în	cultura	newyorkeză.	Aveau
prieteni	interesanţi,	iubeau	literatura,	poezia	şi	politica	şi	în	fiecare	dimineaţă,	la
cafea,	citeau	împreună	New	York	Times.

Mă	întrebam	cât	din	atracţia	Kashei	faţă	de	Alex	avea	legătură	cu	nevoile	ei,
atunci	când	se	cunoscuseră.	Deşi	acest	lucru	este	valabil	într-o	oarecare	măsură
pentru	toate	cuplurile,	în	cazul	Kashei	credeam	că,	deşi	faptul	că	se	mutase	la
New	York	reflecta	înclinaţia	ei	spre	aventură	şi	nou,	în	acelaşi	timp,	în	alte
privinţe,	simţea	o	nevoie	imediată	de	siguranţă,	pentru	a	o	explora	pe	cea	dintâi.
Alex	îi	oferea	acest	lucru	şi,	după	ce	se	simţise	adaptată,	integrată,	se	plictisise
de	el	şi	simţea	nevoia	de	mai	multă	stimulare.	Alex	o	ajutase	pentru	o	vreme,	dar
o	relaţie	nu	poate	fi	bazată	pe	astfel	de	motivaţii	temporare	dacă	nu	evoluează,	şi
cei	doi	nu	descoperă	şi	alte	lucruri	pe	care	le	au	în	comun.

Când	Alex	mi-a	sugerat	să	o	cunosc	pe	Kasha,	voia	să	avem	o	întrevedere
comună.	Am	cerut	ca	mai	întâi	să	mă	întâlnesc	doar	eu	cu	ea,	cum	se	întâmplă	de
obicei.	Acea	întrevedere	fără	oprelişti	părea	cea	mai	bună	modalitate	prin	care
puteam	afla	şi	versiunea	ei.	Şi	aşa	s-a	şi	întâmplat,	cu	lux	de	amănunte.	Însă
acum,	din	cauza	principiului	confidenţialităţii	din	relaţia	medic	–	pacient,	trebuia
să	suport	povara	vieţii	ei	secrete	şi	să	păstrez	bine	ascuns	adevărul,	exact	cum
făcea	şi	ea.	În	timp	ce-l	priveam	pe	Alex	în	ochi,	mă	simţeam	complice	la
trădarea	faţă	de	el.



M-am	mai	întâlnit	încă	o	dată	cu	Kasha	şi	voiam	să	analizez	seriozitatea	cu	care
privea	ea	relaţia	cu	Alex,	înainte	de	a	aduce	în	discuţie	posibilitatea	ca	ea	să-i
mărturisească	lui	Alex	aventura	sa.

–	Da,	vreau	să	rămân	cu	el,	a	spus	ea.	Dar,	sinceră	să	fiu,	nu	sunt	chiar	aşa	de
atrasă	de	el.	Vreau	să	meargă	relaţia,	pentru	că	ştiu	că	am	găsit	un	om	bun.	Pot
avea	încredere	în	el	şi	se	poartă	frumos	cu	mine.	Dar	uneori	simt	că	mi-e	mai
degrabă	ca	un	frate	sau	un	prieten	bun.	Dar	presupun	că	asta	se	întâmplă	în	toate
relaţiile,	a	spus	ea	cu	o	resemnare	încrezătoare	şi	lipsită	de	sentimentalisme,	iar
dincolo	de	bravura	ei	răzbătea	cinismul.

Este	interesant	să	priveşti	oamenii	pe	când	se	pregătesc	pentru	ceea	ce	ei
consideră	a	fi	o	tristă	realitate	a	vieţii,	impunând	sufletului	o	înfiorătoare
acceptare,	meditam	eu.

–	Da,	şi	dacă	mai	mult	de	atât	nu	există?	am	împuns-o	eu.	Voiam	să	adopt	şi	eu
acelaşi	pesimism	şi	s-o	tulbur	şi	mai	tare.	Dacă	scăderea	dorinţei	este	o	parte
firească	a	oricărei	relaţii?

–	Doamne,	ce	plictiseală,	a	răspuns	Kasha,	fluturându-şi	părul	şi	dând	ochii	peste
cap.	Da,	sunt	mulţumită	şi	am	parte	de	siguranţă,	dar	lipseşte	pasiunea.	Eu	am
nevoie	de	pasiune.	Nu	pot	trăi	mereu	aşa!

Aceasta	era	marea	dilemă	a	monogamiei.	Kasha	nu	voia	să	aleagă	între	siguranţă
şi	pasiune.	Dilema	existenţială	te	pune	în	faţa	alegerii	extreme,	gândul	la	o	viaţă
în	care	scapi	de	frica	paralizantă.	Mulţi	oameni	aleg	să	renunţe	la	pasiune	sau,
poate,	în	încercarea	de	a	nu-şi	trăda	forţa	vitală,	o	caută	în	altă	parte,	în	afara
relaţiei	de	bază.	Însă	nu	eram	sigură	că	aceasta	era	o	dilemă	reală.	Poate	că	era	o
falsă	alegere.

Cu	numai	câţiva	ani	în	urmă,	îmi	redactasem	disertaţia	chiar	pe	acest	subiect,
scăderea	libidoului	feminin.	Ca	urmare	a	studierii	cercetărilor	relevante,
ajunsesem	la	concluzia	că	diminuarea	dorinţei	sexuale	era	considerată	o
epidemie	în	rândul	femeilor	şi,	mai	surprinzător	pentru	mine,	una	dintre	puţinele
probleme	de	natură	sexuală	pentru	care	nu	există	un	tratament	eficient.	Eu,	una,
nu	mă	confruntam	cu	această	problemă	pe	atunci;	de	fapt,	cu	greu	mă	puteam
identifica	cu	ceea	ce	studiam.	Eu	eram	euforică	datorită	noii	mele	relaţii
romantice	cu	Rami.	Această	moarte	inevitabilă	a	dorinţei	sexuale	despre	care



auzisem	oamenii	vorbind	reprezenta	pentru	mine	un	infern	al	sufletului.	Nu
puteam	accepta	faptul	că	relaţiile	pasionale	sunt	menite	să	se	ofilească	şi	că,	dacă
voiam	o	relaţie	pe	termen	lung,	trebuia	să	dau	la	schimb	pasiunea	pentru
siguranţă.	Dar	de	ce	nu	exista	tratament	eficient?	Era	doar	o	cauză	pierdută	sau,
mai	rău,	ceva	firesc?	Acest	lucru	chiar	m-a	făcut	curioasă.	Poate	reuşeam	să	aflu
ceva	pe	baza	propriului	meu	nivel	al	dorinţei.

Am	început	prin	a-mi	spune	că	pot	face	ceva	pentru	a	menţine	vie	dorinţa	în
relaţia	mea,	că	n-o	să	stau	cu	mâinile	în	sân,	ca	să	ajung	o	altă	victimă	a
dihotomiei	siguranţă	–	pasiune,	că	o	să	mă	ocup	personal	de	asta,	că	va	deveni
responsabilitatea	mea	să	menţin	flacăra	pasiunii.

Cu	prilejul	unei	călătorii	în	Maroc	cu	Rami,	am	luat	un	teanc	de	articole	din
ziare	şi	capitole	xeroxate	din	diverse	cărţi	despre	pornirile	sexuale	ale	femeilor	–
în	mare	parte	scrise	de	bărbaţi,	după	cum	am	remarcat	eu	–	şi	le-am	citit	cu	glas
tare	în	timp	ce	eu	şi	Rami	mergeam	cu	maşina	de	la	Fez	la	Marrakesh.

Iubirea	noastră	era	la	apogeu.	Îmi	dădea	un	sentiment	de	splendidă	nebunie.	Îl
iubeam	cu	patimă.	Nu	voiam	să	se	termine	niciodată.	Îmi	amintesc	că	stăteam
lângă	el	în	maşină	şi	îi	priveam	pur	şi	simplu	forma	buzelor	şi	micul	spaţiu
dintre	dinţii	din	faţă	în	timp	ce-mi	vorbea,	pierdută	în	frumuseţea	lui.	Nu	mă
puteam	abţine	să	nu-l	ating,	pielea	lui	măslinie,	părul	negru	şi	des.	Îl
dezmierdam,	îmi	afundam	mâinile	în	carnea	lui	de	parcă	aş	fi	vrut	să	simt	ce	se
afla	de	dincolo	de	aceasta,	şi	tot	nu	eram	destul	de	aproape.	Voiam	să	pătrund	în
mintea	lui,	să	explorez	şi	să	ocup	fiecare	părticică	din	ea.	Voiam	să	fiu	prezentă
în	fiecare	amintire	de-a	lui,	să	i	le	fur	pe	toate	şi	să	mă	furişez	în	ele.	Voiam	să
mă	întorc	în	timp	până	la	vremea	în	care	era	copil	şi	să	locuiesc	în	satul	lui,	să
sufăr	de	foame	alături	de	el	şi	să	dormim	împreună	în	adăpostul	pentru	refugiaţi.

La	vremea	aceea,	eram	împreună	doar	de	cinci	luni,	iar	eu	eram	în	ultimul	an	de
studii	postuniversitare.	Deşi	de	regulă	eram	foarte	atentă	la	cursuri,	în	ultima
vreme	îmi	fusese	greu	să	mă	concentrez,	pentru	că	nu	mă	puteam	abţine	să	nu
visez	cu	ochii	deschişi	la	Rami.	Îmi	aminteam	cum	făcuse	dragoste	cu	mine	cu	o
noapte	înainte	sau	anticipam	ce	urma	în	ziua	aceea.	Când	partidele	de	sex	sunt
atât	de	reuşite,	te	pot	distrage	de	la	orice.

Frecvenţa	fanteziilor	mele	cu	Rami	nu	făcea	decât	să-mi	sporească	dorinţa	şi	mi-
am	dat	seama	că	era	un	lucru	pe	care	îl	puteam	controla.	Nu	ca	să-i	pun	capăt,	ci
ca	să	mă	menţin	într-o	stare	de	stimulare	maximă.	Desigur,	în	acea	etapă,



asemenea	gânduri	sexuale	îi	încolţesc	firesc	în	minte	cuiva	copleşit	de	o	relaţie
amoroasă	nouă,	dar	mă	întrebam	dacă	puteam	în	acelaşi	timp	să	le	fac	să	apară	în
orice	alt	moment,	când	voiam	eu.	Voi	reuşi	să	privesc	în	continuare	lumea	prin
prisma	sexului?	Când	îi	spuneam	lui	Rami:	„Eşti	aşa	de	frumos“,	el	îmi
răspundea:	„Nu,	tu	mă	vezi	aşa“.	Poate	că	avea	dreptate.	Percepţia	poate	fi
manipulată.	Puteam	fi	sursa	inspiraţiei	sexuale,	şi	nu	doar	să	răspund	când	mi-o
inspira	Rami?	Bărbaţii	pot	face	tot	timpul	lucrul	acesta,	mă	gândeam	eu,	de	ce
nu	şi	femeile?

Am	decis	să-mi	testez	această	capacitate,	folosindu-mă	de	relaţia	mea	ca	de	un
fel	de	laborator;	şi	a	mers.

Dar,	în	acelaşi	timp,	am	remarcat	obstacolele	în	calea	strategiei	mele:	reziduuri
emoţionale	şi	alte	gânduri	şi	imagini	de	regulă	negative	îmi	puteau	afecta
capacitatea	de	a	menţine	această	perspectivă	sexualizată	asupra	relaţiei.

În	timp	ce	mergeam	cu	maşina,	mi-am	amintit	că	citisem	un	articol	despre	un
fenomen	pe	care	cercetătorii	îl	etichetaseră	drept	„paradoxul	intimităţii	sexuale“.
Descoperiseră	că	strategiile	de	terapie	maritală	menite	să	sporească	intimitatea
emoţională	erau	corelate	cu	un	declin	al	dorinţei	sexuale.	Mai	mult	de	atât,	citau
şi	alte	studii	care	afirmau	că	tehnicile	de	terapie	de	cuplu	menite	să
îmbunătăţească	abilităţile	de	comunicare	şi	calitatea	generală	a	relaţiei	erau
uneori	asociate	cu	o	accentuare	a	problemelor	sexuale.	Poftim??	Cercetătorii
descoperiseră	că	în	relaţiile	cele	mai	egalitare,	mai	confortabile,	bazate	pe
comunicare,	pasiunea	era	la	gradul	cel	mai	scăzut.	Iar	factorii	responsabili	pentru
creşterea	libidoului	erau	distanţa,	noutatea,	pericolul	şi	diferenţele	în	raportul	de
putere.

Ceea	ce	nu	prevestea	nimic	bun	pentru	relaţiile	pe	termen	lung.

Niciodată	nu	iau	prea	în	serios	studiile	de	acest	gen,	deoarece	când	citeşti	aşa	de
multe	articole,	ajung	să	prezinte	toate	rezultate	contradictorii	şi,	într-un	final,	să
se	anuleze	reciproc.	Dar	nu	puteam	să	nu	mă	întreb	în	ce	fel	se	aplica	această
teorie	Kashei	şi	lui	Alex.	Ei	aveau	acel	gen	de	relaţie	comodă,	pe	picior	de
egalitate,	care	pare	să	aibă	şanse	să	funcţioneze;	cu	toate	acestea,	Kasha	voia
ceva	mai	mult.	Oare	noul	ei	simţ	al	aventurii	o	atrăsese	în	acea	legătură
amoroasă?	Voiam	să	aflu	ce	căuta,	de	fapt.	Care	erau	toate	posibilele	ingrediente
ale	acestei	fragile	poţiuni	pe	care	o	numim	dorinţă	sexuală?



–	Povesteşte-mi	despre	partidele	tale	de	sex	cu	Alex,	i-am	spus	Kashei.

–	La	început	a	existat	atracţie,	dar	acum	s-a	topit,	este	foarte,	foarte	mică,	a	spus
Kasha,	făcând	un	gest	estimativ	pentru	a	arăta	cât	de	mică	era	dorinţa	ei.

L-a	descris	apoi	pe	Alex	ca	fiind	„tandru	şi	blând“,	iar	partidele	lor	de	sex	se
desfăşurau	în	„poziţia	misionarului	de	cele	mai	multe	ori“,	ceea	ce	pentru	o
vreme	nu	a	deranjat-o,	deoarece	se	simţea	iubită.

–	Mă	săruta	cu	patimă,	mă	privea	în	ochi,	mă	îmbrăţişa.	Căldura	lui	Alex	îmi
dădea	siguranţă	şi	lucrul	ăsta	mă	mulţumea.

Kasha	s-a	încruntat.

–	Dar?

–	Dar	cu	timpul	a	părut	că	el	îşi	dorea	lucrul	ăsta	mai	mult	decât	mine.	Eu	mă
mulţumeam	s-o	fac	o	dată	pe	săptămână,	dar	el	voia	sex	în	fiecare	noapte.	Eu
eram	obosită	pentru	că	muncisem	toată	ziua	şi	abia	aşteptam	să	mă	culc,	dar	el
voia	sex.

–	Şi	cum	te	făcea	să	te	simţi	lucrul	ăsta?

–	Mă	irita,	sinceră	să	fiu.	Dar	o	făceam	ca	să	scap.	La	început	n-a	fost	mare
lucru,	dar	până	la	urmă	am	început	să	mă	opun.	Dar	el	tot	mai	încerca,	ceea	ce
îmi	tăia	şi	mai	tare	cheful.	Acum,	pur	şi	simplu	mi-am	pierdut	de	tot	interesul.

–	Deci,	acceptând	să	faci	sex	când	nu	voiai,	de	fapt,	un	act	de	iubire	a	fost
transformat	într-o	datorie	sau	o	obligaţie.

–	Presupun	că	trebuie	să	satisfaci	un	bărbat	ca	să	nu	te	înşele,	a	izbucnit	ea.

–	Chiar	crezi	că	Alex	e	fericit	când	accepţi	să	faci	sex,	deşi	nu	vrei?

–	Sigur.	Habar	n-are.	Am	şi	eu	fanteziile	mele.	Joc	teatru.	Gem	un	pic,	mă
zvârcolesc,	simulez	un	orgasm	dacă	e	cazul.	Nimeni	nu	are	de	suferit	din	asta.

Perfect	logic,	după	părerea	Kashei,	dar	am	recunoscut	asta	ca	fiind	prima	fază
dintr-un	tipar	care	duce	cuplurile	la	un	adevărat	deşert	sexual.	Când	sexul	devine
„sex	din	datorie“,	atunci	deja	este	o	corvoadă,	o	însărcinare,	o	obligaţie.	În	cel



mai	bun	caz,	te	simţi	perfect	detaşată;	în	cel	mai	rău,	îi	porţi	pică.	Ce	plăcere	e	în
aşa	ceva?

Tonul	Kashei	faţă	de	mine	era	uşor	condescendent.	Vorbea	cu	o	încredere	care
sugera	că	îmi	împărtăşea	o	străveche	mostră	de	înţelepciune	est-europeană
despre	bărbaţi.	Însă	ceea	ce	nu	ştia	Kasha	era	că	bărbaţii	îşi	dau	deseori	seama	că
femeile	nu	sunt	realmente	implicate.	De	fapt,	Alex	descrisese	patidele	de	sex	cu
Kasha	ca	fiind	„lipsite	de	suflet“.	Sărutările	ei,	spunea	el,	erau	superficiale	şi
grăbite,	atingerea	ei,	rigidă	şi	mecanică,	ochii	goi,	iar	aspectul	ei	era	neglijent
acasă,	dar	sexy	când	se	ducea	la	serviciu.	În	ciuda	„teatrului“	Kashei,	prezenţa
emoţională	se	evaporase.	Drept	reacţie,	Alex	a	încercat	şi	mai	mult	s-o	satisfacă
pe	Kasha.	Şi,	cu	cât	se	străduia	mai	tare,	cu	atât	mai	puţin	interesată	era	ea	şi	cu
atât	mai	respins	se	simţea	el.	Era	înnebunit	după	un	semn	cât	de	mic	de	căldură,
iar	ea	îl	percepea	ca	fiind	disperat.	Sesizându-i	acceptarea	detaşată,	a	început	să
scurteze	relaţiile	lor	amoroase,	gândindu-se	că	sunt	o	povară	pentru	ea,	astfel
satisfăcând-o	şi	mai	puţin.

–	E	ca	şi	când	aş	face	sex	cu	o	păpuşă,	mi-a	spus	Alex.	Arată	în	regulă	şi	face	tot
ce	trebuie,	dar	nu	pare	că	trăieşte	cu	adevărat	momentele	acelea.

Alex	era	supărat	din	cauza	conexiunii	pierdute	cu	Kasha,	dar	nu	o	lăsa	niciodată
să-i	vadă	lupta	interioară.	Asta	nu	ar	fi	făcut	decât	să	înrăutăţească	situaţia,	se
gândea	el.	Dar	într-un	final,	când	nu	a	mai	putut	suporta	nesiguranţa,	Alex	a
venit	la	mine.

–	Deci,	nu	e	nimic	rău	pentru	Alex,	nu?	am	spus,	repetându-i	Kashei	propriile
cuvinte.	Aş	fi	vrut	să-i	pot	spune	că	Alex	îi	ghicise	artificiul.	În	schimb,	mi-am
îndreptat	atenţia	asupra	ei.	Dar	cum	rămâne	cu	răul	pe	care	ţi-l	cauzează	ţie	toată
şarada	asta?

Kasha	a	zâmbit	şi	şi-a	ferit	privirea,	dar	nu	avea	un	răspuns.	Atunci	am	înţeles
că,	indiferent	cum	apărea	în	faţa	lui	Alex,	indiferent	cu	câtă	pricepere	se
comporta	în	pat,	indiferent	cât	de	naturală	era	frumuseţea	ei,	Kashei	îi	lipsea
încrederea	autentică	în	sexualitatea	ei.	Pur	şi	simplu	juca	un	rol.

–	Nu	te	plictiseşti	să	pretinzi	că	îl	placi	pe	Alex?	am	întrebat-o	eu.

–	Cu	rusul	nu	mă	plictisesc,	a	venit	replica	ei.

Nu	am	întrebat	ce	îi	plăcea	cel	mai	mult	la	relaţia	ei	cu	rusul.	Hm,	mie	îmi	făcea



impresia	că	rusul	era	destul	de	sexy.

–	Te	simţi	mai	sexy	cu	Alex	sau	cu	rusul?

–	Cu	rusul,	evident.

–	Oare	de	ce?	De	ce	se	schimbă	lucrul	ăsta	la	tine	în	funcţie	de	cel	cu	care	eşti?

Kasha	nu	a	ştiut	să-mi	răspundă,	iar	răspunsul	nu	este	aşa	de	evident	cum	te-ai
putea	gândi.	De	fapt,	aventura	ei	pasională	cu	rusul	îmi	întărea	părerea	că	ea	nu
era	deloc	încrezătoare	în	propriile-i	forţe.

–	Când	ai	descris	întâlnirile	cu	rusul,	realizezi	că	jucai	un	rol,	cel	de	supunere?
Şi	că	alături	de	Alex	joci	un	rol	pasiv?	Tu	ce	putere	ai	în	interacţiunile	astea?

În	esenţă,	întrebarea	mea	era:	Tu	ce	rol	joci	aici?	Tu	ce-ţi	doreşti?

–	Ba	am	putere!	a	insistat	Kasha,	enervată.	Puterea	de	a-l	face	pe	rus	să	mă
dorească,	puterea	de	a-i	menţine	interesul	lui	Alex.

–	În	felul	ăsta	descrii	confirmarea,	nu	puterea,	am	spus.	Dar	tu	ştii	ce	vrei?	Care
sunt	nevoile	tale?	Dorinţele	tale?	Ce	te	excită	pe	tine?

Kasha	a	căzut	pe	gânduri.	Eu	am	stat	şi	am	aşteptat	în	timp	ce	ea	căuta	un
răspuns.	Am	sperat	că	avea	să	se	deschidă,	nu	să	se	închidă	în	sine	la	modul
defensiv.

–	Nu	ştiu,	a	spus	într-un	final.

Exact	asta	voiam	să	realizeze.	Nu	ştia.	Da,	era	pricepută	în	arta	seducţiei.	Ştia	ce
vor	bărbaţii,	într-o	anumită	măsură,	dar	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	ce	voia
ea.	Ei	bine,	de	fapt	voia	să	fie	dorită	şi	cam	atât,	fără	să	trebuiască	să	facă	prea
multe.	Aceasta	este	mai	degrabă	o	nevoie	emoţională	şi	o	trăsătură	tipică	femeii
care	ar	cădea	în	capcana	apetitului	sexual	scăzut	ca	problemă	cronică.	Sexul
menit	pur	şi	simplu	pentru	a-ţi	mângâia	propriul	orgoliu	este	satisfăcător,	dar
numai	pentru	o	vreme.	Pe	termen	lung,	nu	se	susţine.	Voiam	s-o	ajut	pe	Kasha	să
ia	în	calcul	ce	altceva	ar	putea-o	motiva	sexual	pe	lângă	şi	în	afară	de
confirmare.	Dar,	mai	întâi,	trebuia	să	înţeleagă	că	deocamdată	nu	ştia.

–	Kasha,	eşti	puternică,	atunci	când	ştii	ce	vrei,	i-am	spus	în	încheierea	şedinţei



noastre.	Să	fii	conştientă	că	nu	ştii	este	un	bun	început.	Data	viitoare	ar	trebui	să
începem	de	aici.

Kasha	părea	iritată	sau	perplexă	sau	şi	una,	şi	alta.	Şi	frustrată.	Nu	ştia	ce
însemna	acest	concept	abstract	de	motivaţie	sexuală.	Dar	ştiam	că	avea	să
mediteze	la	discuţia	noastră.	Era	un	spirit	analitic.	Cu	toate	acestea,	îmi	făceam
griji	că	avea	să	fie	orbită	de	entuziasmul	imediat	şi	de	atractivitatea	rusului.

Sincer,	nu	voiam	să	o	pun	la	colţ	pe	fată	pentru	că	se	bucura	de	frumuseţea	şi	de
priceperea	ei	în	materie	de	sex,	eu	apreciez	aceste	aspecte	ale	feminităţii	şi	este
adevărat	că	femeile	vor	sex	mai	des	când	se	simt	sexy	şi	dezirabile,	dar	aventura
Kashei	îi	satisfăcea	narcisismul,	iar	nevoia	ei	de	a	fi	admirată	o	împiedica	să
găsească	alte	surse	de	motivaţie	sexuală.	Kasha	ştia	ce	vor	bărbaţii,	aşa	că	miza
pe	asta	şi	se	bucura	de	atenţia	lor.	Dar	era	vorba	tot	despre	falsa	atractivitate	a
femeilor	care	dau	crezare	tuturor	generalizărilor	despre	bărbaţi.	Într-un	fel,	era	ca
o	reclamă	falsă:	se	îmbracă	sexy,	este	seducătoare	şi,	odată	ce-l	cucereşte	pe	tip,
îşi	pune	din	nou	aparatul	dentar	şi	ochelarii	şi	speră	ca	el	să	n-o	deranjeze	în
timp	ce	urmăreşte	reluările	la	Lege	şi	ordine.	De	ce?	Pentru	că	este	obositor	să
joci	mereu	un	rol,	într-un	final	vrei	să	te	relaxezi	şi	să	te	arăţi	aşa	cum	eşti.

Alex	o	mirosise	pe	Kasha,	şi	la	fel	şi	eu.	Ştia	că	ceva	nu	era	în	regulă	şi	se
învinovăţea	pe	sine.	Dar	el	era	numai	o	parte	a	ecuaţiei.	Kasha	nu	era	ea	însăşi
nici	măcar	cu	rusul.	Cu	toţii	avem	capacitatea	înnăscută	de	a	sesiza	când	ceva	nu
este	autentic.	Copiii	ştiu	când	mama	lor	nu	le	arată	dragoste.	Pacienţii	mei	îşi
dau	seama	când	nu-mi	pasă.	Pe	bărbaţi	nu-i	excită	întotdeauna	ideea	unui	club	de
striptease.	(Ei	bine,	da.	Bărbaţii	ştiu	că	este	doar	un	spectacol	şi	ar	fi	mult	mai
excitaţi	dacă	cea	care	le	dansează	în	poală	chiar	i-ar	dori.)

Le	adresez	mereu	o	întrebare	simplă	pacienţilor	mei,	la	care	deseori	le	este	greu
să-mi	răspundă:	„Ce	îţi	doreşti,	de	fapt?“

Cei	mai	mulţi	nu	ştiu	răspunsul,	ceea	ce	înseamnă	că	trebuie	să	îmbunătăţim
cunoaşterea	de	sine.	Însă,	în	definitiv,	eu	vreau	să-mi	ajut	pacienţii	să-şi	exprime
cu	adevărat	iubirea	şi	pasiunea,	nu	să	se	prefacă,	nu	să	alerge	după	o	himeră.
Este	uimitor	câţi	oameni	se	manifestă	în	plan	sexual	şi,	cu	toate	acestea,	îşi
reprimă	sau	nu-şi	cunosc	impulsurile	naturale.	Kasha	nu-şi	cunoştea	erotismul
înnăscut,	deoarece	era	prea	stăpânită	de	imperativul	orgoliului	ei	de	a	fi	dorită.	E



drept,	sexul	satisface	nevoile	emoţionale,	dar	sexul	înseamnă	mai	mult	de	atât.
Sexul	are	în	acelaşi	timp	o	componentă	fizică;	voiam	s-o	ajut	pe	Kasha	să-şi
găsească	dorinţa,	deoarece	dorinţa	este	o	forţă	vitală	importantă.

Kasha	nu	era	conştientă	că	era	dreptul	ei	să	pretindă	şi	să	primească	plăcere
fizică.	Aceasta	este	o	lecţie	pe	care	o	putem	învăţa	de	la	bărbaţi,	pe	care
societatea	îi	învaţă	că	au	dreptul	să	ceară.	Contrar	aşteptărilor,	bărbaţii	cu	care
am	vorbit	se	bucură	când	femeile	se	abat	de	la	rolul	lor	sexual,	când	nu	se
definesc	doar	în	termenii	pasivităţii	şi	receptivităţii.	Le	plac	femeile	care	ştiu	ce
vor	şi	cer.	Vor	să	ştie	că	partenerele	lor	sunt	conştiente	de	propria	sexualitate	şi
că	le	place	să	o	exploreze.	Femeile	trebuie	să	ştie	cine	sunt	şi	ce	vor,	şi	nu	să	se
aştepte	ca	bărbaţii	să	facă	toată	treaba	şi	să	fie	singurii	responsabili	pentru
satisfacerea	lor.

Deşi	mă	întâlnisem	de	două	ori	cu	Kasha,	oficial	nu	era	pacienta	mea.	Alex	era
pacientul	meu	şi	mă	temeam	că	se	afla	într-o	situaţie	aproape	imposibilă.	Sexul
cu	Kasha	devenise	mai	întâi	mecanic,	apoi	cvasiinexistent.	Cine	era	de	vină?	Îmi
amintesc	ce-mi	spunea	mama	când	mă	plângeam	că	eram	plictisită:	„Iubito,	dacă
eşti	plictisită,	înseamnă	că	eşti	plicticoasă“.

Ca	să	nu	te	plictiseşti,	trebuie	să	te	ocupi	de	propria	distracţie.	Acelaşi	principiu
se	aplică	şi	în	cazul	sexului.	Amândoi	trebuiau	să	se	implice.	Însă	Alex	nu	ştia	ce
să	facă,	iar	Kasha	se	aştepta	ca	toată	plăcerea	să-i	vină	de	la	bărbaţii	cu	care	se
culca.	Iar	în	acest	caz,	bietul	Alex	nu	avea	nici	o	şansă	în	faţa	rusului.

–	Nu	cred	că	ea	mă	mai	iubeşte,	mi-a	spus	Alex	într-o	zi.

Ceva	se	schimbase	de	la	primele	şedinţe,	când	se	simţea	destul	de	sigur	de	relaţia
lor	încât	să	sugereze	să	mă	întâlnesc	cu	ea.	Acum	se	afla	pe	buza	prăpastiei,	îşi
contempla	înfrângerea,	îngrozit	că	o	putea	pierde	pe	Kasha.	Mi	se	rupea	sufletul
de	mila	lui.

–	Suntem	încă	foarte	buni	prieteni	şi	ne	arătăm	afecţiune,	dar	nu	se	simte
pasiunea.	Înainte	purta	lenjerie	sexy	în	pat,	acum	se	îmbracă	în	tricou	şi	boxeri.
Nu	face	nimic	ca	să-mi	arate	vreun	minim	interes	şi	ca	să	mă	seducă.	E…

–	Dar	tu	ce	faci	ca	s-o	seduci?	l-am	întrerupt.



I-am	spus	ce	zicea	mama	despre	plictiseală.

–	Păi	încerc	s-o	aduc	la	orgasm.	O	întreb	ce	pot	face	pentru	ea,	dar	ea	nu
reacţionează.	De	fapt,	e	mereu	la	fel.	O	sărut,	îi	ating	sânii,	îi	mângâi	clitorisul
până	când	are	orgasm,	apoi	facem	sex.

Alex	mi-a	mărturisit	că	îşi	cumpărase	mai	multe	cărţi	de	dezvoltare	personală
despre	cum	să	satisfaci	sexual	o	femeie,	dar	nu	reuşea	să	înţeleagă	de	ce	cu	cât
aplica	mai	mult	tehnicile,	cu	atât	mai	puţin	interesată	era	Kasha.	Abordarea	lui
sortită	eşecului	m-a	mâhnit	profund.	Fără	îndoială	că	majoritatea	femeilor	au
îndurat	la	un	moment	dat	tortura	lentă	a	sexului	monoton.

–	Înţeleg	că	tu	chiar	vrei	s-o	satisfaci.

–	Da,	cu	disperare.

–	Şi	tu	crezi	că	o	satisfaci	făcând-o	să	ajungă	la	orgasm?

Am	sperat	că	îmi	sesizase	tonul	vag	ironic.

–	Ar	trebui	să	fie	fericită	că	am	grijă	de	ea.	Nu?

–	O	partidă	de	sex	reuşită	vizează	ceva	mai	mult	decât	orgasmele.

În	ochii	lui	Alex	am	zărit	o	fărâmă	de	înţelegere,	dar	nu	reuşea	încă	să	pună	totul
cap	la	cap.

–	Ai	o	abordare	orientată	doar	spre	atingerea	scopului,	am	continuat	eu.	Aruncă
teancurile	de	maculatură	despre	anatomia	feminină	şi	tehnicile	sexuale.	O	partidă
de	sex	reuşită	nu	funcţionează	după	un	algoritm!

Alex	a	râs	jenat.

–	Procesul	în	sine,	dansul	care	precedă	sexul,	ceremonia,	dinamica	dintre	voi	doi
face	ca	sexul	să	fie	captivant.

Am	luat	un	volum	subţire	de	poezie	de	pe	raft.

–	Uite,	am	un	nou	manual	de	instrucţiuni	pentru	tine,	am	spus	şi	i-am	întins
cartea.	Din	moment	ce-ţi	place	poezia,	ia	asta.	Pablo	Neruda,	Versurile



căpitanului.

Era	una	dintre	cărţile	cele	mai	pasionale	pe	care	le	citisem	vreodată.	Nu	i-am
spus	asta	lui	Alex,	deoarece	speram	că	avea	să-şi	dea	şi	el	seama.	Şi	poate	urma
exemplul	lui	Neruda.

Neruda,	poet	şi	activist	politic	chilian,	iubea	cu	autoritate,	îşi	purta	sensibilitatea
pe	piept	cu	mândrie,	cum	îşi	poartă	un	soldat	decoraţiile,	şi	vorbea	despre
dorinţa	sa	sexuală	făţiş	şi	cu	patimă.	Neruda	a	fugit	din	Chile	când	comuniştii
erau	măcelăriţi	şi	a	scris	aceste	poeme	în	exil,	pe	insula	Capri.	I-au	fost	inspirate
de	soţia	sa,	Matilde.	Chiar	aşa,	dorinţă	animalică	şi	neobosită	nu	faţă	de	o
amantă	sau	de	o	necunoscută,	ci	faţă	de	soţia	sa.	Eu	credeam	că	omul	înţelesese.

Alex	a	luat	cartea,	a	aruncat	o	privire	la	copertă	şi	şi-a	vârât-o	în	geantă.

–	Hai	să	vedem	cum	stai	în	momentul	de	faţă,	am	spus.	Mă	întreb	dacă
încercările	tale	de	a	o	satisface	pe	Kasha	au	părut	nu	pricepute,	ci	servile	şi
linguşitoare.

Văd	acest	lucru	tot	timpul	la	clienţii	mei:	învaţă	câteva	trucuri,	dar	nu	au	tupeul,
stăpânirea	de	sine	şi	curajul	să	le	ducă	la	bun	sfârşit.

–	Mda,	a	spus	Alex	după	o	clipă	de	gândire.	Probabil	că	nu	sunt	chiar	cele	mai
sexy	calităţi.

–	Cum	o	seduci	în	afara	dormitorului?

–	Nu	m-am	gândit	că	trebuie	să	fac	un	efort	conştient	de	a	o	seduce.	Mi	se	pare
că	m-aş	strădui	prea	tare.

–	Că	te-ai	strădui	prea	tare?

–	Dacă	mă	iubeşte,	ar	trebui	să	meargă	de	la	sine.

–	Nu	prea	merge	aşa,	Alex.	Faci	un	efort	să	îi	oferi	stabilitate,	prietenie	şi	iubire.
E	cea	mai	bună	prietenă	a	ta,	dar	scapi	ceva	din	vedere.	Pentru	ea	probabil	eşti	ca
un	obiect	sexual.

–	Poftim?



–	Ai	auzit	bine,	Alex.	Eşti	un	obiect	sexual!

Ştiu	că	unii	oameni	s-ar	putea	înfiora	la	auzul	sintagmei,	dar	dacă	nu	se	referă	la
subjugarea	ta	ca	individ	sau	în	scopuri	politice,	în	dormitor	acest	lucru	este
necesar.	Voiam	ca	Alex	să	se	perceapă	pentru	o	clipă	ca	pe	o	fiinţă	sexuală.	Eu
încă	mai	credeam	că	Alex	putea	fi	un	amant	senzual	desăvârşit,	cum	şi	era	de
fapt,	dacă	ar	fi	fost	dispus	să-şi	asume	responsabilitatea.

–	Kasha	nu	este	doar	prietena	ta,	am	spus.	E	iubita	ta.

–	Şi	vreau	să	mă	iubească	aşa	cum	sunt.

–	Nu	despre	asta	vorbesc,	am	spus.	E	iubita	ta.

M-am	gândit	la	conceptul	de	tabu	al	incestului	la	Freud.	Amanţii	se	contopesc
aşa	de	tare,	se	implică	aşa	de	tare	în	cuplu,	încât	încep	să	se	perceapă	unul	pe
celălalt	ca	obiecte	familiale,	nu	ca	obiecte	sexuale.	Ajung	să	se	desexualizeze
unul	pe	celălalt.

Voiam	să-i	creez	lui	Alex	noi	puncte	de	referinţă.	Voiam	să	pornească	în	direcţia
opusă	şi	să	îşi	resexualizeze	relaţia.	La	asta	excelase	Neruda;	a	reuşit	să-şi
sexualizeze	soţia.	Îşi	obiectualizase	fizic	soţia,	iubind-o	în	acelaşi	timp	cu
pasiune.	Se	pare	că	Neruda	îşi	dăduse	seama	cum	să	capete	deopotrivă	siguranţă
şi	pasiune	în	căsnicie.

Poate	că	Alex	avea	să	reacţioneze	la	câteva	exerciţii	de	vizualizare,	un	mod	de	a
transforma	pe	cât	posibil	disperarea	lui	nevrotică	într-un	lucru	pozitiv.	Mi-am	dat
seama	că	nu	le	pot	impune	pacienţilor	ideile	mele	despre	fanteziile	sexuale,
trebuie	să-i	las	să	înceapă	de	unde	sunt.

–	Hai	să	vedem	ce	putem	face	în	privinţa	sentimentelor	tale.	Ţi-e	teamă	să	n-o
pierzi.	Cum	resimţi	fizic	asta?

–	Mi	se	strânge	stomacul.

–	Poţi	să-ţi	imaginezi	că	îţi	canalizezi	sentimentul	ăsta	de	anxietate	în	pasiune,
într-o	dorinţă	de	nestăvilit	faţă	de	Kasha?

Alex	a	ridicat	din	umeri,	nesigur.	I-am	spus	să	închidă	ochii	şi	l-am	întrebat	ce
simte	sau	ce	fantezie	are.



–	Sunt	trist.	Aş	vrea	să	rămână	cu	mine.

–	Bun.	Încearcă	s-o	sexualizezi.	Pune	un	pic	de	fantezie.

–	Aş	vrea…	s-o	ţin	în	casă…	să	nu	fugă.	Să	fie	numai	a	mea.

–	Perfect.	Ce	ai	să	faci	ca	să	te	asiguri	că	nu	fuge?

–	Pot	s-o	leg.

–	Bun,	continuă.

–	Am	s-o	leg	şi	am	s-o	fac	să-mi	promită	c-o	să	fie	a	mea.	Am	să	i-o	trag	de	câte
ori	am	chef.

–	Ai	să-i	ceri	să	te	satisfacă.

–	Da,	am	să	mă	înfrupt	din	ea.	Am	s-o	muşc	şi	am	să-i	marchez	corpul.

L-am	întrebat	pe	Alex	ce	părere	avea	despre	acest	exerciţiu.

–	M-a	excitat,	a	spus.

Perfect.	Voiam	ca	Alex	să	continue	să	gândească	aşa,	să-şi	transforme	toate
temerile	în	fantezii	puternice.	Am	realizat	acest	exerciţiu	timp	de	câteva	minute
pe	parcursul	următoarelor	câteva	şedinţe,	şi	i-am	cerut	lui	Alex	să	încerce	singur.
Într-un	final,	i-am	dat	temă	pentru	acasă.

Alex	era	mereu	un	bun	învăţăcel,	iar	maleabilitatea	lui	îmi	permitea	să-i	arăt	ce
are	de	făcut.	Îmi	făceam	griji	că-l	pregăteam	pentru	un	eşec.	Îmi	asumam	un
mare	risc,	deoarece	Kasha	se	putea	să	nu	fie	pregătită	pentru	Alex,	dat	fiind	că
era	aşa	de	înnebunită	după	rus,	dar	cum	ştiam	că	încă	îşi	dorea	ca	relaţia	cu	Alex
să	meargă,	credeam	că	merită	riscul.

I-am	spus	lui	Alex	că	atunci	când	el	şi	Kasha	se	duceau	la	culcare	în	noaptea
aceea,	trebuia	să-şi	elibereze	energia	sexuală	şi	dorinţa	din	fantezia	sa	cu
posedarea.

–	De	exemplu,	du-i	ambele	mâini	la	spate,	imobilizeaz-o	şi	întoarce-o	pe	o	parte.
Vorbeşte-i	uşor	la	ureche	şi	spune-i	că	iubirea	ta	pentru	ea	este	aşa	de	intensă



încât	vrei	s-o	iei	prizonieră	şi	s-o	posezi.	Că	e	frumoasă,	că	vrei	ca	trupul	ei	să
fie	doar	al	tău.	Freacă-ţi	corpul	de	ea.	Apuc-o	de	păr	şi	sărut-o	cu	pasiune.	Apoi
opreşte-te.	Nu	începe	să	faci	dragoste	cu	ea.	Las-o	să	te	dorească.

Nu	dădusem	niciodată	aşa	de	multe	detalii	unui	pacient,	dar	credeam	că	Alex
avea	nevoie	de	tot	ajutorul	din	lume.	Speram	să	exploatez	nerăbdarea	lui	şi
vedeam	în	ea	o	oportunitate	prin	care	să	depăşească	simplele	discuţii	despre	sex,
spre	crearea	unei	experienţe	vii	care	să	tulbure	homeostazia	sexuală	a	cuplului.

Desigur,	întrebarea	mai	importantă	era	dacă	poţi	învăţa	un	bărbat	să	fie	sexy.	În
mare	măsură,	terapia	sexuală	este	orientată	spre	tehnici	specifice	care	vizează	o
disfuncţie	fizică	identificabilă,	ca	de	exemplu	menţinerea	erecţiei	sau
îmbunătăţirea	controlului	asupra	ejaculării.	Însă	eu	nu	operam	în	domeniul
anatomic	sau	în	cel	al	aspectelor	uşor	cuantificabile;	voiam	să-l	ajut	pe	Alex	să-
şi	schimbe	atitudinea.	Acest	lucru	era	pur	subiectiv;	putea	ajunge	să	aibă	cu
adevărat	sex-appeal?

Am	plecat	de	la	birou	şi	mă	gândeam	cu	bucurie	că	Alex	avea	să	meargă	acasă	şi
s-o	scoată	pe	Kasha	din	complezenţa	ei.	Mă	simţeam	mândră.	Credeam	că
această	intervenţie	putea	fi	un	adevărat	succes.

Când	Alex	a	venit	săptămâna	următoare,	l-am	întrebat	cum	îi	mersese	la	teme.

–	Nu	le-am	făcut,	mi-a	spus.

Prima	mea	pornire	a	fost	să-mi	fac	autocritica.	Oare	împinsesem	lucrurile	prea
departe	înainte	ca	el	să	fie	pregătit?	Poate	nu	făcusem	decât	să-i	sporesc
anxietăţile	sau	să-l	împing	spre	eşec,	deşi,	dacă	aşa	stăteau	lucrurile,	eu	nu	am
perceput	situaţia	ca	fiind	una	negativă.	Dezvoltarea	presupune	expunerea	la
anxietate.	În	multe	dintre	cazurile	mele,	am	remarcat	că	o	temă	„nereuşită“	se
dovedeşte	a	avea	succes	dintr-un	cu	totul	alt	motiv.	Când	îi	cer	unui	client	să-şi
exploreze	potenţialul,	acesta	vede	obstacolul	real	ce	trebuie	vizat	şi-l	scoate	la
propriu	din	domeniul	inconştientului.

–	Mi-au	trecut	prin	cap	câteva	fantezii,	a	spus.	Din	nefericire,	Kasha	a	lucrat	la
un	articol	şi	nu	prea	a	stat	pe	acasă.	Şi	când	venea,	era	obosită	şi	se	ducea	direct
la	culcare.	Aşa	că	nu	am	găsit	un	moment	potrivit	să	fac	ce	mi-ai	sugerat.



–	Dar	cel	puţin	ai	avut	fantezii.	Cum	a	mers	aspectul	ăsta?

–	Mi-a	stârnit	emoţii,	dar	a	fost	bine.	Îmi	oferă	o	altă	modalitate	de	a	concepe
sexul	cu	Kasha.

–	Ai	abordat	vreo	temă	anume	în	aceste	fantezii?

Dat	fiind	rolul	dominator	din	fantezia	lui,	voiam	să	mă	asigur	că	nu	avea	de	gând
să	fie	prea	violent	sau	dur.

–	Am	încercat	doar	să	mă	gândesc	ce-mi	doresc.	În	mare	măsură,	am	realizat	că
mă	gândeam	numai	la	ceea	ce	vrea	Kasha.	Aşa	că	mi-am	închipuit	cum	mă
satisface.

–	Şi	cum	te-ai	simţit?

–	Mai	încrezător	în	anumite	privinţe.

–	Dar…?

–	Dar	şi	neplăcut	pentru	că	nu	mă	mai	gândeam	cum	s-o	satisfac	şi	pe	ea.	Alex	s-
a	foit	pe	canapea,	încercând	să-şi	găsească	o	poziţie	mai	confortabilă.	Am
fanteziile	astea…	şi	apoi	când	o	văd	pe	Kasha	întinsă	în	pat,	deşi	n-am	de	gând
să	fac	nimic	în	momentul	ăla,	îngheţ.	Mă	îngrijorează	că	va	fi	diferit	de	ceea	ce
facem	în	mod	normal.	Ce-o	să	creadă?	Nu	vreau	să	creadă	că	mă	prefac.

–	E	logic	ce	spui,	Alex.	Dar	problema	este	că	înainte	te	prefăceai.	Acum,	de	fapt,
încerci	să	fii	tu	însuţi.

–	Mi	se	pare	ciudat.

–	Vreau	să	îţi	derulezi	iar	şi	iar	în	minte	partea	aia	în	care	aveai	încredere	în	tine,
am	spus	în	timp	ce	se	pregătea	de	plecare.

Cum	îl	puteam	face	pe	Alex	să	uite	de	preocuparea	faţă	de	ceea	ce	voia	Kasha
sau,	şi	mai	rău,	faţă	de	ceea	ce	avea	să	creadă	ea	despre	el?	Întotdeauna	o	punea
pe	ea	pe	primul	plan	şi	voiam	ca	acum	să	se	gândească	mai	mult	la	el.	Desigur,
poate	că	ea	avea	să	se	întrebe	ce	se	petrece;	poate	că	nu	avea	să	reacţioneze



imediat	sau	poate	niciodată.	Dar	dacă	Alex	nu-şi	depăşea	temerile	şi	continua	ca
şi	până	atunci,	nu	avea	nici	o	şansă	să	facă	vreo	schimbare	şi,	cel	mai	probabil,
relaţia	urma	să	se	încheie.

Eram	surprinsă	cât	de	mulţi	dintre	clienţii	mei	de	sex	masculin	erau	preocupaţi
până	la	disfuncţie	de	dorinţa	de	a	satisface	o	femeie.	Pe	de	o	parte,	prindeam
curaj	când	vedeam	că	bărbaţii	pot	aprecia	sincer	plăcerea	unei	femei,	într-atât
încât	să	uite	sau	să	o	amâne	pe	a	lor.	Dar,	în	acelaşi	timp,	e	trist	dacă	totul	ajunge
să	se	reducă	la	o	nevoie	obsesivă	de	a	satisface	şi	de	a	fi	bun.	Ce	mai	situaţie:
bărbaţii	îşi	fac	griji	că	nu	le	satisfac	pe	femei,	în	vreme	ce	femeile	au	probleme
cu	acceptarea	dreptului	lor	de	a	primi.	O	orgie	de	anxietăţi.

O	prietenă	îmi	spusese	nu	demult	că	începuse	să	iasă	cu	un	avocat.	Era	un	tip
puternic	la	serviciu,	a	spus	ea,	dar	„un	mare	pămpălău“	cu	ea.

–	E	ca	un	lemn	în	pat,	aşa	că	a	trebuit	să	iau	eu	frâiele.	I-am	spus	să	mă
plesnească	la	fund.	N-a	putut.	S-a	blocat.	Ce	naiba	au	bărbaţii	ăştia?

Alex	avea	o	nevoie	exacerbată	de	a	face	pe	plac	şi	trebuia	să	găsesc	o	cale	prin
care	să-l	ajut	să-şi	construiască	un	rezervor	de	încredere	în	sine,	care	să-i
domolească	focul	anxietăţilor	şi	s-o	ajute	pe	Kasha	să-şi	recapete	libidoul.	Alex
juca	şi	el,	categoric,	un	rol	în	libidoul	scăzut	al	Kashei.	Voia	să	facă	sex	cu	ea	în
fiecare	noapte	din	cauză	că	se	simţea	nesigur	de	legătura	lor	şi	avea	nevoie	de
confirmări.	În	plan	simbolic,	faptul	că	ea	accepta	să	facă	sex	cu	el	însemna	că
încă	îl	mai	dorea,	dar	disperarea	lui	îi	tăia	orice	chef.

Uneori,	când	mă	gândeam	la	toată	această	dinamică,	mă	simţeam	epuizată.	Cine
are	nevoie	de	toate	complicaţiile	astea	în	jurul	simplului	act	al	introducerii
penisului	în	vagin?	De	ce	trebuie	să	analizăm	atât?	Sexul	e	sex.	E	simplu.

Numai	că	nu	e	aşa.

Suntem	oameni	şi	ataşăm	o	semnificaţie	sexului;	sexul	satisface	nişte	nevoi
psihologice	şi	ne	folosim	de	el	ca	de	o	unealtă	pentru	a	obţine	ceea	ce	dorim.
Iată,	deci,	ce	face	subiectul	aşa	de	interesant.	Dacă	sexul	ar	fi	doar	sex,	ar	fi
plictisitor.	Când	am	studiat	dorinţa	sexuală	a	femeii,	am	descoperit	că	sursa
libidoului	scăzut	este	de	regulă	multistratificată.	Este	o	chestiune	de	ordin
psihologic,	relaţional,	cultural.	Una	dintre	teoriile	biologice	pe	care	le-am	studiat



avea	o	componentă	fatalistă:	odată	ce	ne	îndeplinim	scopurile	reproducătoare,
dorinţa	dispare.	Eu	nu	credeam	asta.	Pentru	mine,	dorinţa	este	ca	o	plantă	ce	are
nevoie	de	îngrijire	şi	de	condiţii	adecvate	pentru	a	rămâne	în	viaţă.

Câteva	săptămâni	mai	târziu,	am	ajuns	la	birou	udă	leoarcă.	Umbrela	mea	de	trei
dolari,	cumpărată	de	pe	stradă,	se	dăduse	peste	cap,	lăsându-mă	la	mila	ploii
furibunde,	aşa	că	eram	deja	stresată	încă	dinainte	de	a	ajunge	la	cabinet.	Când
mi-am	verificat	mesageria	vocală,	am	găsit	un	mesaj	de	la	Kasha.	Voia	să	ştie
dacă	aveam	o	fereastră	s-o	primesc	şi	pe	ea	de	urgenţă.

Încă	nu-mi	era	pacientă,	dar	trebuia	să	mă	lămuresc	în	privinţa	seriozităţii	relaţiei
sale	cu	Alex	înainte	să	iau	în	calcul	sugerarea	unor	şedinţe	de	terapie	de	cuplu.
Aveam	o	fereastră	după	masa	de	prânz.

–	Azi	de	dimineaţă	am	primit	la	birou	un	pachet	fără	numele	expeditorului,	mi-a
spus.	Înăuntru	am	găsit	o	rochie	neagră	de	seară	şi	un	bilet	în	care	mi	se	spunea
să	vin	în	seara	asta	în	holul	Hotelului	Four	Seasons,	la	ora	opt.	Nu	era	nici	o
semnătură.	Sunt	sigură	că	e	rusul.	Ce	să	fac?

–	Care	a	fost	prima	ta	reacţie?

–	Nerăbdare.	Entuziasm.	Umblam	prin	birou	simţindu-mă	cumva	deasupra
tuturor	albinuţelor	alea	care	trudeau	pe	brânci	la	computerele	lor,	deoarece	eu
aveam	un	secret	senzual.	Un	bărbat	puternic	şi	misterios	mă	soma	să	vin	şi	să	fiu
a	lui.	Kasha	se	pricepea	la	cuvinte.	Toată	ziua	m-am	gândit	înnebunită	ce
accesorii	să	port	şi	cum	o	să	fie	seara.

–	Şi	cu	toate	astea	ai	insistat	să	ne	întâlnim	astăzi,	urgent.	Asta	înseamnă	că	o
parte	din	tine	nu	vrea	să	te	duci?	Vorbeşte-mi	despre	acest	aspect	al	conflictului.

–	Chiar	îl	iubesc	pe	Alex,	a	spus	ea	şi,	brusc,	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.	Am
început	să	mă	simt	vinovată.	E	tot	ce	mi-am	dorit.	Mă	simt	bine	în	prezenţa	lui	şi
îmi	place	să	vorbesc	cu	el.	Mă	simt	iubită	şi	adorată.	E	cel	mai	bun	prieten	al
meu.	Mi-e	teamă	să	nu-l	pierd.

–	Dar	ai	nevoie	de	pasiune,	entuziasm	şi	aventură.

–	Şi	asta.	Am	avut	aşa	ceva.	Nu	ştiu	ce	s-a	întâmplat.	Nici	nu-mi	pot	imagina
viaţa	fără	asta,	aşa	că…	Am	sesizat	o	schimbare	bruscă	de	atitudine.	Aşa	că	mă
gândesc	să-l	părăsesc	pe	Alex.



–	Aceste	aspecte	sunt	o	importantă	sursă	de	vitalitate,	i-am	dat	eu	dreptate.	Rusul
a	trezit	sau	a	retrezit	acea	parte	latentă	din	tine,	făcându-te	să	pui	la	îndoială	o
relaţie	care	te-a	făcut	să	te	simţi	împlinită	în	atât	de	multe	privinţe.

–	Dar	rusul	e	al	naibii	de	sexy,	zise	ea	cu	un	oftat.	De	ce	nu	pot	să	simt	la	fel	cu
Alex?

Bună	întrebare.	Excelentă	întrebare.	I-am	spus	Kashei	să	uite	de	Alex	şi	de	rus
pentru	o	clipă.	Se	crease	breşa	de	care	aveam	nevoie.	În	loc	să	caut	surse	externe
care	să-i	alimenteze	sexualitatea,	am	întrebat-o	ce	avea	ea	de	oferit.

–	Îţi	poţi	asuma	răspunderea	pentru	cultivarea	propriei	energii	sexuale?

–	Dar	sunt	sexy,	a	insistat	ea,	de	parcă	întrebarea	mea	ar	fi	fost	complet	ridicolă.

–	Pari	sexy,	am	spus.	Poţi	să	te	prefaci	că	eşti	sexy.	Dar	eşti	fie	pasivă,	cu	Alex,
fie	supusă,	cu	rusul.	Ce	vrei,	de	fapt?

Kasha	nu	avea	încă	un	răspuns	şi	mă	privea	pe	mine	în	speranţa	că	aveam	să	i-l
ofer	pe	tavă.

–	Nu	ştii,	pentru	că	eşti	ruptă	de	propria	senzualitate.	De	aici	şi	toată	teama	asta.

–	Şi	eu	ce	fac?	a	şoptit	Kasha,	cu	ochii	încă	în	lacrimi.

–	Alex	ar	putea	fi	pentru	tine	o	bază	sigură	de	unde	să	porneşti	în	explorarea
propriului	erotism.	Dar	trebuie	să	fii	capabilă	să	tolerezi	riscul	şi	nesiguranţa.
Trebuie	să	priveşti	în	interiorul	tău.

Cred	că	cei	patru	factori	asociaţi	cu	dorinţa	sexuală,	din	studiul	menţionat
anterior	–	distanţa,	noutatea,	pericolul	şi	puterea	–,	sunt	simple	prilejuri	de
excitaţie,	stimuli	pasageri	şi,	s-o	spun	pe-a	dreaptă,	doar	o	porţie	de	dopamină
pentru	centrul	recompensei	din	creier.	E	distractiv	să	te	joci	cu	ele	într-o	oarecare
măsură,	şi	fiecare	atrage	după	sine	o	uşoară	mahmureală.	Pasiunea	exclusivă,
fără	siguranţă,	până	la	urmă	epuizează	şi	ea	dorinţa.

Sexologii	s-au	străduit	dintotdeauna	să	gestioneze	echilibrul	dintre	siguranţă	şi
pasiune	când	dau	câte	o	„temă	pentru	acasă“.	Iar	pacienţii	se	plâng	de	mult	că



teme	precum	întâlnirile	şi	sexul	cu	planificare	par	prea	aranjate.	Se	opun	sau
încearcă	o	dată	şi	apoi	renunţă.	Apreciez	faptul	că	sesizează	artificialitatea,	mai
ales	după	o	perioadă	de	reprimare	din	cauza	propriilor	artificii	sexuale.	Vor	să	fie
motivaţi	să	facă	sex	spontan,	iar	soluţia	este	să	fie	creativi	în	mod	natural.
Întrebarea	este	cum	ajungi	acolo,	în	miezul	autenticităţii,	mai	ales	când	sunt
atâtea	mesaje	culturale	pe	care	ni	le	însuşim.

Dorinţa	sexuală	nu	are	legătură	numai	cu	aparenţele,	cum	îi	plăcea	Kashei	să-şi
imagineze.	Dorinţa	este	energie.	Libidoul	este	un	curent	natural	pe	care	îl
posedăm	cu	toţii	în	adâncul	nostru	şi	nu	este	rezervat	exclusiv	oamenilor	frumoşi
sau	conferit	de	surse	externe	precum	Afrodita	sau	ruşii	misterioşi.	Uneori	se
întâmplă	să	întrezărim	doar	această	dorinţă,	dar	de	avut	o	avem	cu	toţii	şi	o
recunoaştem	imediat	când	o	simţim	sau	o	vedem.	Libidoul	este	o	forţă	mai	mare
decât	sexul,	este	ceea	ce	ne	alimentează	pasiunile,	creativitatea	şi	vitalitatea.	Cu
toate	acestea,	senzaţiile	noastre	sexuale	viscerale	sunt	fragile	şi	pot	fi	cu	uşurinţă
îngrădite,	ignorate	sau	reduse	la	tăcere	de	anumite	împrejurări	din	relaţiile
noastre,	de	cultură	sau	de	factori	interni.	Ca	o	consecinţă	directă,	adesea	se
instalează	apatia	sau	lipsa	motivaţiei	sexuale.

Voiam	s-o	învăţ	pe	Kasha	să-şi	cultive	energia	sexuală,	să-şi	declanşeze	singură
pasiunea.	Dacă	înveţi	cum	să	îţi	stimulezi	energia	sexuală,	te	asiguri	că	dorinţa
va	fi	de	durată.	Multe	dintre	femeile	care	au	venit	la	mine	din	cauză	că	aveau
libidoul	scăzut	nu	au	suferit	traume	sexuale,	nu	aveau	impedimente	de	ordin
religios	sau	relaţii	conflictuale,	iar	în	aceste	cazuri,	dorinţa	scăzută	nu	se
datorează	unei	traume	externe,	ci	lipsei	dezvoltării	în	plan	sexual.	În	absenţa
afirmării	explorării	sexuale	feminine,	femeile	precum	Kasha	pur	şi	simplu
internalizează	idealurile	iubiţilor	lor.	Am	descoperit	că	dorinţa	de	durată
presupune	un	proces	mult	mai	amplu	decât	simplul	act	al	copulaţiei,	este	o
călătorie	a	autocunoaşterii	şi	dezvoltării	personale.

Mi-am	amintit	de	o	scenă	emoţionantă	din	filmul	De	bună	voie	şi	nesilită	de
nimeni,	în	care	personajul	interpretat	de	Julia	Roberts	comandă	la	restaurant
întotdeauna	ouăle	la	fel	ca	bărbatul	cu	care	este,	unul	dintre	multe	alte	gesturi
prin	care	caută	aprobarea	partenerului.	Apoi	înţelege	că	niciodată	nu	fusese	ea
însăşi,	motiv	pentru	care	şi	fuge	mereu.	Aşa	că,	într-un	final,	prepară	ouăle	într-o
mulţime	de	feluri	şi	le	gustă	ca	să	vadă	cum	le	preferă	de	fapt.	Asta	însemna	să	o
iei	de	la	început.	Şi	asta	trebuia	să	facă	şi	Kasha.

Kasha	a	plecat,	entuziasmată,	dar	nesigură	în	privinţa	întâlnirii	ei.	Iată	ce	mi-a



descris,	cu	lux	de	amănunte,	ca	de	obicei,	după	aceea:

În	seara	aceea,	la	opt	fix,	a	ajuns	în	foaierul	Hotelului	Four	Seasons.	Lumina
care	se	revărsa	din	candelabrul	masiv	îi	scotea	în	evidenţă	rochia	neagră	de	seară
ce-i	venea	ca	turnată,	părul	castaniu	lung	până	la	umeri	şi	privirea	misterioasă.
Încăperea	opulentă	în	care	i	se	ceruse	să	vină	zumzăia	de	glasuri,	şi	mai	multe
capete	s-au	întors	înspre	Kasha	în	timp	ce	ea	trecea	ca	o	boare	pe	holul	pavat	cu
marmură,	în	căutarea	rusului.	Brusc	s-a	oprit,	iar	zgomotul	de	fond	a	amuţit,	nu-
şi	mai	auzea	decât	bătăile	inimii.	El	stătea	la	bar,	relaxat,	îmbrăcat	într-un
costum	negru,	elegant,	cu	un	martini	în	mână.	Dar	nu	era	rusul.

–	Foarte	drăguţ.	Îmi	place,	a	spus	Alex	când	Kasha	s-a	apropiat	de	el.	I-a	dat
cheia	de	la	o	cameră.	Du-te	sus.	Vin	şi	eu	imediat.

În	apartament,	Kasha	a	descoperit	pe	pat	o	cutie	în	care	era	lenjerie	intimă.	A
desfăcut-o	uşor	în	timp	ce-şi	aduna	gândurile.	Alex,	nu	rusul.	Spre	surprinderea
ei,	simţea	căldură,	bucurie	şi	uşurare.	A	realizat	în	clipa	aceea	că	aventura	ei	cu
rusul	era	pur	şi	simplu	un	substitut	pentru	ceea	ce-şi	dorea	cu	adevărat	de	la
Alex.	Şi	de	la	ea	însăşi.

Kasha	s-a	dezbrăcat,	şi-a	întins	hainele	pe	un	fotoliu	şi	a	îmbrăcat	lenjeria
intimă,	gândindu-se	la	ce	voia	să	facă	după	sosirea	lui	Alex.

Când	Kasha	a	plecat	de	la	întâlnirea	noastră	în	acea	după-amiază,	era	încă
nehotărâtă.	Ideea	cultivării	propriului	erotism	nu	i	se	conturase	limpede	în	minte
şi	se	simţea	copleşită	de	rochia	pe	care	o	primise	şi	de	promisiunea	aventurii.

Nu	am	ştiut	că	Alex	îi	trimisese	rochia	până	la	următoarea	noastră	şedinţă.	A
venit	însoţit	de	Kasha.	Erau	entuziasmaţi	după	noaptea	petrecută	împreună	şi
voiau	să-mi	împărtăşească	toate	detaliile.

Mersese	mult	mai	departe	cu	tema	pe	care	i-o	dădusem	decât	îi	spusesem	eu.
Făcuse	o	mişcare	riscantă.	Nu	ştiu	de	ce	am	fost	aşa	de	surprinsă.	Alex	era	un
pacient	foarte	dedicat	şi	studios.	Îmi	venea	să	mă	ridic	în	picioare	să-l	aplaud.
Trebuise	să	sape	adânc,	să	facă	apel	la	încrederea	în	propriile	fantezii	sexuale	şi
să-şi	asume	riscul.	Nu-i	uşor	să	înveţi	pe	cineva	cum	să	facă	asta;	eu	le	pot	doar
arăta	pacienţilor	mei	încotro	s-o	apuce.	Alex	reuşise	să-şi	domine	frica	şi	să-şi
atingă	potenţialul.



Eram	mândră	de	amândoi.

Şi	surprinsă	că	nu	au	mai	venit	la	mine.

Deciseseră	oare	să	pună	capăt	prematur	terapiei,	crezând	că	o	singură	victorie
presupunea	că	munca	lor	se	încheiase?	Pacienţii	fac	în	mod	frecvent	această
greşeală	şi	riscă	să	sufere	apoi	o	dezamăgire.	Renunţă	după	primele	succese,	dar
energia	şi	speranţa	pe	care	le	simt	le	întunecă	drumul	anevoios	ce	se	întinde
înaintea	lor.

Alex	şi	Kasha	au	avut	o	noapte	extraordinară,	dar	pentru	cei	mai	mulţi	oameni,
procesul	de	transformare	este	lent	şi	presupune	o	descoperire	asiduă.	Noile
gânduri	şi	sentimente	îşi	croiesc	până	la	urmă	drum	la	suprafaţă	şi	se
concretizează	prin	acţiuni.	Implementarea	unui	nou	comportament	este	un	proces
complicat	de	practică	şi	regresie.	Deşi	Alex	şi	Kasha	simţiseră	potenţialul	de
transformare	şi	revigorarea	relaţiei	lor	sexuale,	eu	eram	sceptică	şi	nu-mi	puteam
da	seama	cât	aveau	să	dureze	efectele	nopţii	lor	la	Four	Seasons.

Dar	nu	din	cauza	lui	Alex.	El	îşi	îndeplinise	misiunea.	Însă	nu	credeam	că
fusesem	extraordinar	de	eficientă	cu	Kasha.	În	timpul	scurt	petrecut	cu	ea,	fusese
defensivă	şi	competitivă,	şi	deloc	dispusă	să	renunţe	la	ceea	ce	dădea	rezultate
imediate	în	favoarea	împlinirii	pe	termen	lung.	Kasha	era	inteligentă,	dar
capacitatea	ei	de	autoanaliză	era	slabă,	în	mare	măsură	pentru	că	era	o	femeie
frumoasă	care	se	bucura	de	adoraţia	celorlalţi,	neobişnuită	cu	recompensele	care
se	ascund	dincolo	de	laude.	Iar	când	adoraţia	dispare…	ei	bine,	mă	aşteptam	să
fie	destul	de	dureros	pentru	ea.

De	asemenea,	nu	eram	convinsă	că	avea	să	renunţe	la	rus.

Speram	că	Alex	şi	Kasha	chiar	ţineau	la	relaţia	lor,	iar	acest	lucru,	alături	de
succesele	din	ce	în	ce	mai	mari,	avea	să-i	menţină	pe	drumul	cel	bun.	Poate	că
relaţia	lor	avea	să	fie	unul	dintre	acele	cazuri	rare	în	psihoterapie	când	chiar	are
loc	o	schimbare	rapidă.	Poate	că	noaptea	petrecută	la	Four	Seasons	a	fost	un
catalizator	pentru	transformare.	Acest	gen	de	criză	într-o	relaţie,	cu	toate
dezamăgirile	şi	temerile	adiacente,	poate	fi	un	test	atât	de	important	încât	duce	la
acea	schimbare	profundă	şi	de	durată	spre	care	numai	iubirea	ne	poate	împinge.



PAUL

La	câteva	luni	după	ce	am	deschis	cabinetul	particular,	am	venit	acasă	într-o
după-amiază	toridă	de	vară	şi	am	găsit	un	ordin	de	evacuare	pe	uşă.	Curentul
fusese	oprit,	şi	colegii	mei	de	apartament	erau	în	culmea	disperării.	Am	aflat	că
„gazda“	noastră,	Nestor,	ne	subînchiriase	ilegal	apartamentul	nouă,	celor	opt
chiriaşi,	luase	banii	şi	dispăruse.	Proprietarul	clădirii	a	descoperit	că	locuiam
acolo,	ne-a	acuzat	că	îi	ocupăm	ilegal	proprietatea,	a	tăiat	cablurile	de
electricitate	din	subsol	şi	a	ameninţat	că	pune	poliţia	să	ne	arunce	lucrurile	în
stradă	a	doua	zi.	Când	am	ajuns	eu,	în	apartament	era	cald,	întuneric	şi	un	haos
de	nedescris.	Mi	s-a	părut	interesant	să	urmăresc	reacţiile	oamenilor	într-o
situaţie	de	criză.	Câţiva	au	dat	o	petrecere	în	pielea	goală,	Sophie	mi-a	furat	un
teanc	de	haine	şi	a	plecat	în	Queens	(n-am	mai	auzit	niciodată	nimic	de	ea),	iar
eu	împreună	cu	alte	trei	colege	am	închiriat	primul	apartament	pe	care	l-am	găsit
pe	Craigslist,	prilej	cu	care	am	ajuns	să	locuiesc	în	imediata	apropiere	a
cabinetului	meu,	chiar	în	Times	Square.

Fiind	sub	presiunea	timpului,	nu	am	ajuns	tocmai	într-o	clădire	obişnuită.	La
parter	era	un	pub	irlandez	gălăgios,	la	etajul	al	doilea	se	afla	un	salon	de	masaj,
iar	eu	şi	prietenele	mele	am	închiriat	un	apartament	care	ocupa	cel	de-al	treilea
etaj,	ultimul.	Trebuie	precizat	că	intrarea	în	apartament	se	făcea	pe	la	etajul	al
doilea,	uşă	în	uşă	cu	salonul	de	„masaj“.	Eram	patru	chiriaşe,	fericite	că
găsiserăm	un	loc	şi	în	al	nouălea	cer	că	fiecare	avea	camera	ei,	deşi	spaţiul
fusese	ocupat	înainte	de	o	firmă,	iar	podelele	erau	acoperite	cu	genul	acela	de
mochetă	ieftină,	gri,	din	birouri,	care	îmi	amintea	constant	că	probabil
dormitorul	meu	fusese	un	compartiment	de	lucru.

În	ciuda	faptului	că	era	situat	în	centru,	apartamentul	era	convenabil	într-un
singur	moment	al	anului,	de	Revelion.	Puteam	să	mergem	pe	acoperiş,	să	ne
bucurăm	de	spectacolul	de	artificii	şi	să	bem	şampanie	privind	de	sus	vacarmul
străzii.	În	rest,	în	timp	ce	veneam	cu	cumpărăturile	acasă	prin	mulţimea	de	turişti
fascinaţi	de	reclamele	scânteietoare,	o	alună	uriaşă	de	la	Planters,	logoul	enorm
al	companiei	Target,	mă	întrebam	de	ce	băteau	drumul	până	aici	de	cine	ştie
unde	ca	să	fotografieze	asemenea	lucruri.	Era	o	veritabilă	paradă	corporatistă,	un
Disneyland	al	produselor	banale	cu	lumini	strălucitoare.	Eram	veşnic	îmbrâncită,



împinsă	sau	pur	şi	simplu	lovită	de	cei	care	se	îmbulzeau	să	fotografieze	un
M&M	uriaş.	Când	ieşeam	pe	uşă,	mă	simţeam	de	parcă	aş	fi	fost	aruncată	în
maşina	de	spălat.

În	fiecare	zi	când	plecam	la	serviciu,	îi	vedeam	pe	clienţii	aşa-zisului	salon	de
masaj	mergând	tiptil	pe	hol,	fie	în	căutare	de	plăceri,	fie	după	ce	abia	le
obţinuseră.	Momentul	în	care	treceam	unul	pe	lângă	celălalt	era	deseori
stânjenitor.	De	regulă,	bărbaţii	treceau	în	grabă,	cu	capul	plecat,	cu	ochii	pironiţi
în	podea,	timp	în	care	eu	încercam	să	le	văd	feţele,	curioasă	să	descopăr	ce	fel	de
bărbaţi	alcătuiau	clientela	acestui	tip	de	stabiliment.

Dar	indiferent	cât	de	mulţi	bărbaţi	vedeam,	nu	reuşeam	să	identific	un	prototip	al
clientului.	Am	văzut	tineri,	bătrâni,	frumoşi	şi	urâţi.	Am	văzut	costume	şi
salopete	de	lucru.	Am	urmărit	o	întreagă	paradă	a	Naţiunilor	Unite,	de	la	indieni
şi	până	la	evrei	hasidici.	M-am	întrebat	câţi	dintre	ei	erau	soţi	şi	iubiţi,	şi	dacă
soţiile	şi	prietenele	lor	ştiau	de	vizitele	acestea.

Uneori	încercam,	împreună	cu	colegele	mele	de	apartament,	să	tragem	cu	ochiul
în	interiorul	salonului	de	masaj,	când	uşa	opacă	se	întredeschidea	şi	o	coreeancă
între	două	vârste	îşi	întâmpina	clienţii	cu	un	zâmbet	timid.	Din	când	în	când,
inventam	chiar	motive	ştrengăreşti	să	batem	la	uşă,	de	pildă	să	le	cerem	prosoape
de	hârtie	sau	o	foarfecă.	Odată	am	încercat	să	solicit	şi	eu	un	masaj,	dar	mi	s-a
spus	clar	şi	răspicat:

„Nu	oferim	masaj	doamnelor.“

Dar	noi	găseam	noi	şi	noi	modalităţi	prin	care	să	ne	distrăm	pe	socoteala	celor	de
la	salonul	de	masaj.	Când	clienţii	sunau	la	interfon	ca	să	intre	în	clădirea	noastră,
se	auzea	aşa	de	tare	ce	spuneam,	încât	totul	ajungea	inevitabil	la	urechile	oricui
se	nimerea	să	treacă	în	acel	moment	pe	47th	Street.	De	fiecare	dată	când	suna,
speram	să	fie	unul	dintre	prietenii	care	treceau	pe	la	noi,	dar	la	fel	de	bine
puteam	să	răspundem	şi	să	auzim	pe	cineva	întrebând	„Masaj?“	Oh,	scuze.	Aţi
apăsat	greşit.

De	mult	prea	multe	ori,	interfonul	suna	noaptea	târziu.	Drept	răsplată,	una	dintre
noi	striga	în	interfon:

„Dacă	vreţi	un	sex	oral,	apăsaţi	tasta	doi!“,	ştiind	foarte	bine	că	toţi	trecătorii	din
jur	aveau	să	audă.	Părea	amuzant	şi	o	răzbunare	la	îndemână.



Într-o	seară,	pe	când	ieşeam,	un	beţiv	a	urcat	împleticindu-se	scările	spre
coridorul	de	la	etajul	al	doilea	şi	a	urinat	pe	podeaua	de	lemn.	Coreeanca	a	ieşit
cu	o	găleată	de	apă	şi	am	curăţat	amândouă	într-o	linişte	amiabilă,	fără	ca	ea	să
scoată	vreun	cuvânt,	probabil	prefăcându-se	că	nu	ştie	engleză,	aşa	că	am	avut
timp	să-i	analizez	în	detaliu	faţa	puternic	machiată	şi	hainele	demodate,	ieftine	şi
sexy.	Şi	m-am	întrebat	dacă	asta	îşi	doreau	cu	adevărat	bărbaţii.

Un	răspuns	la	întrebarea	mea	mi-a	fost	oferit	de	Paul,	un	director	de	bancă
proaspăt	căsătorit,	de	patruzeci	şi	ceva	de	ani.	Paul,	un	mascul	alfa	arogant,	la
prima	întâlnire	a	intrat	în	biroul	meu	şi,	spre	deosebire	de	majoritatea	pacienţilor,
care	aşteaptă	să	încep	eu,	a	trecut	rapid	peste	formalităţi	şi	a	început	să	turuie
chiar	înainte	să	ia	loc.

–	Asta	e	problema	mea,	a	spus	cu	un	glas	răguşit.	Nu	fac	sex	cu	soţia.	Mi-e	greu
să-mi	menţin	erecţia.	Aşa	că	mă	duc	la	prostituate.	Îţi	acord	cinci	şedinţe	să
rezolvi	problema.

–	Ai	o	limită	de	timp?

–	Nu	sunt	genul	de	om	căruia	îi	place	să	stea	tolănit	pe	canapea	şi	să	vorbească
săptămână	de	săptămână.

Nu	prea	ştiam	cum	aveam	să	stabilesc	o	legătură	cu	tipul	ăsta.	O	parte
importantă	în	psihoterapie	o	constituie	stabilirea	unei	relaţii,	ceea	ce	necesită
timp,	dar,	în	esenţă,	el	încerca	să	capete	ajutor	sărind	peste	această	etapă.	Paul
mă	privea	în	ochi,	deşi	părea	că	se	uită	prin	mine.	Mă	trata	ca	pe	un	chelner
dintr-un	restaurant,	fără	pic	de	respect	pentru	mine	ca	om,	de	parcă	aş	fi	fost
acolo	doar	ca	să-l	servesc	pe	el.	Acest	tip	de	interacţiune	nu	poate	fi	prea	diferit
de	prostituţie,	am	gândit,	un	context	intim	lipsit	de	intimitate.

–	Hai	să	discutăm	despre	onorariu,	a	izbucnit	el.

–	Am	discutat	la	telefon,	am	spus.	Costă	o	sută	cincizeci	de	dolari	ora.

–	E	prea	mult.

Ştiam	că	Paul	îşi	putea	permite	serviciile	mele.	Dar	nu	banii	erau,	de	fapt,
problema.	Părea	să	încerce	să	preia	controlul.



–	Încerci	să	preiei	conducerea,	am	spus.

Paul	a	ridicat	din	umeri.

–	Eu	plătesc	pentru	şedinţele	astea.

Evident,	Paul	se	simţea	în	elementul	lui	afişând	aroganţă	şi	control	în	faţa
femeilor	pe	care	le	plătea.	Nu-i	puteam	permite	să	rămână	în	această	postură.

–	Da,	tu	chiar	plăteşti	terapia,	i-am	dat	eu	dreptate.	Ce	îţi	spune	acest	lucru?

Răspunsul	său	a	fost	un	nou	atac.

–	Mai	spune-mi	o	dată	ce	experienţă	ai	în	domeniu,	doamna	doctor.

Lovitura	lui	Paul	m-a	atins	în	punctul	sensibil	şi	începeam	să	mă	enervez.	Ca	să
pot	continua,	mi-am	închipuit	că	în	spatele	acestei	fanfaronade	se	ascundea	un
om	aflat	în	suferinţă.

–	Ai	venit	să	te	ajut,	am	spus.	Îţi	recunosc	meritul	de	a	fi	venit	aici.	Te-ai	fi	putut
duce	la	o	prostituată.	Dar,	Paul,	în	loc	să	te	îndoieşti	de	valoarea	mea,	încearcă	să
te	gândeşti	că	investeşti	în	tine	şi	în	căsnicia	ta.	Faptul	că	vrei	să	te	tratezi
demonstrează	cât	de	mult	te	apreciezi	pe	tine	însuţi.	L-am	lăsat	să	mediteze	la
asta.	Şi,	în	orice	caz,	n-o	să	mă	plăteşti	mai	puţin	decât	pe	o	prostituată,	am	spus
zâmbind,	în	timp	ce	îmi	dădeam	seama	că	probabil	ele	chiar	câştigau	mai	mult
decât	mine.

Paul	a	chibzuit.

–	Bine,	doamna	doctor,	a	spus	el,	de	parcă	întreg	schimbul	de	cuvinte	ar	fi	fost
absolut	inutil.	Rămâne	tariful	ăsta.	Şi	acum	hai	să	trecem	la	treabă.

–	Bun.	Mă	bucur	că	ai	ales	să	vii	la	mine,	am	spus	şi	am	încercat	să	îmi	imaginez
în	ce	fel	se	raporta	la	femeile	din	viaţa	sa.	Am	să	fac	tot	ce	pot	să	te	ajut.

Paul	mi-a	povestit	cum	uneori	chema	femei	în	limuzină	în	timp	ce	se	deplasa	cu
afaceri	şi	că	frecventa	saloanele	de	masaj.	Ooh!…	saloanele	de	masaj,
misteriosul	salon	de	masaj,	abia	aşteptam	să	aud	ce	era	aşa	de	interesant	la	fetele



alea,	m-am	gândit	eu.	Pe	ele	le	vedeam	rareori	intrând	şi	ieşind,	doar	pe	clienţi,
şi	eram	curiosă	în	legătură	cu	frumuseţea	lor	exotică.	Totuşi,	Paul	părea	mai
dornic	să	discute	despre	neputinţa	de	a	face	sex	cu	soţia	sa,	aşa	că	mi-am	propus
să-l	întreb	mai	târziu	despre	salon.

–	De	cât	timp	ai	probleme	cu	erecţia?	l-am	întrebat.

–	Am	început	să	am	de	când	am	cunoscut-o.	Am	nevoie	de	multă	stimulare	şi
uneori	mă	lăsa	în	pană	în	timpul	actului.	Mă	şi	mir	că	s-a	căsătorit	cu	mine.

–	Cum	reacţionează	soţia	ta…	cum	o	cheamă?

–	Claire	se	enervează,	evident.	Crede	că	nu	mă	simt	atras	de	ea,	ceea	ce	nu	e
adevărat,	de	fapt.	Atâta	că	nu	simt	chiar	aşa	de	multă	plăcere	în	timp	ce	facem
dragoste.	Pur	şi	simplu…	nu	mi	se	scoală.

–	Dar	te	simţi	atras	de	ea?

–	Da.	Foarte	tare.	Este	genul	minion,	scundă,	cu	forme	frumoase,	cum	îmi	place
mie.

Şi	atunci	care	e	problema?	O	iubeşte,	o	consideră	atrăgătoare,	şi	cu	toate	astea	nu
îşi	poate	menţine	erecţia?	Înainte	să	pot	formula	o	ipoteză	solidă,	trebuia	să	iau
în	considerare	vârsta	lui	Paul,	starea	lui	de	sănătate	şi	nivelul	de	stres,	toţi
factorii	care	pot	contribui	la	disfuncţia	erectilă.	Paul	nu	avea	nici	un	fel	de
probleme	medicale	grave	şi,	cu	toate	că	un	bărbat	de	patruzeci	de	ani	poate	avea
nevoie	de	mai	multă	stimulare	decât	un	băiat	de	optsprezece,	disfuncţia	lui	Paul
era	specifică	relaţiilor	stabile.	Acest	lucru	indica	o	cauză	psihologică.

Trebuia	să	aflu	mai	multe	despre	Claire.	Paul	mi-a	spus	că	erau	căsătoriţi	de	opt
luni	şi,	cu	toate	că	ea	avea	o	personalitate	puternică	şi	îi	„freca	ridichea“,	lui	îi
plăcea	aşa.

–	Cred	că	unii	bărbaţi	o	consideră	intimidantă,	dar	eu	o	găsesc	provocatoare	şi
captivantă.	Ne	potrivim	perfect.	Îmi	place	să	fiu	cu	o	femeie	de	care	să	mă	simt
un	pic	ameninţat,	asta	mă	face	să	fiu	mereu	pe	fază.	Amândoi	suntem	firi
competitive	şi	ne	războim	pe	putere.

–	Poţi	să	mi-o	descrii	din	punct	de	vedere	sexual?



Lui	Paul	i	s-au	luminat	ochii.

–	Adoră	sexul.	Cred	că	e	mai	însetată	de	sex	decât	mine.

–	Cine	începe?

–	Cel	mai	adesea	Claire.	Îmi	spune	ce	vrea	în	pat.	Nu	are	reţineri.	Îmi	place	asta
la	ea…

–	Dar?	Voiam	ca	Paul	să-şi	continue	ideea.

–	Dar,	după	cum	am	spus,	se	enervează	când	nu	mai	am	erecţie.

–	Tu	ce	simţi?

–	Mă	simt	cumplit.	Devine	ostilă.

–	În	ce	fel?

–	Mă	întreabă	ce	problemă	am	şi	apoi	începe	să	plângă	şi	crede	că	n-o	mai
doresc.

Chestiunea	aceasta	cu	privire	la	cine	iniţiază	partida	de	sex	este	una	complexă.
Aduce	în	discuţie	o	mulţime	de	întrebări	deodată:	trezesc	dorinţă?	Sunt	iubit	sau
nu?	Cine	este	mai	disperat?	Cine	deţine	mai	mult	controlul	emoţional?	Uneori,
când	femeia	este	cea	care	începe,	bărbatul	se	poate	simţi	extrem	de	neliniştit	în
privinţa	erecţiei.	L-am	întrebat	ce	a	făcut	ca	să	rezolve	problema	erecţiei.

–	Am	început	să	iau	Viagra	fără	ca	ea	să	ştie,	a	spus,	încetinind	puţin	ritmul	alert
al	dialogului.	Dar	nu	îmi	place	ideea	de	a	lua	pastile	pentru	ceva	ce	ar	trebui	să
se	petreacă	natural	cu	soţia	mea.

Când	i-am	atras	atenţia	lui	Paul	asupra	acestei	afirmaţii,	subliniind	presiunea	pe
care	o	simţea	în	legătură	cu	menţinerea	erecţiei,	a	aprobat	cu	entuziasm.

–	Numai	la	asta	mă	gândesc	în	timp	ce	facem	sex.	Îmi	fac	în	permanenţă	griji:
dacă	îmi	pierd	iar	erecţia?

–	Deci	nu	te	bucuri	de	partidele	de	sex	cu	Claire,	chiar	dacă	ţi	le	doreşti	cu
disperare.



–	Cea	mai	mare	plăcere	o	simt	când	ea	este	satisfăcută,	a	spus.	Dar	chestiunea
asta	mă	stresează.

–	Şi	asta	ţi	se	întâmplă	numai	cu	soţia,	nu	şi	cu	prostituatele?

–	Da.	De	fapt,	am	mai	avut	problema	asta	şi	în	unele	dintre	relaţiile	anterioare
mai	serioase,	a	spus,	vădit	încurcat.

Disfuncţia	erectilă,	explicată	în	diverse	moduri	de	la:	„Nu	mi	se	scoală“	sau	„Nu
simt	nimic	în	penis“	la	„Am	o	prietenă	frumoasă,	dar…“,	este	cea	mai	frecventă
dintre	nemulţumirile	pe	care	începusem	să	le	aud	din	partea	bărbaţilor	de	toate
vârstele.	De	fapt,	pare	să	fie	aproape	o	epidemie	şi,	în	mod	straniu,	cel	mai
adesea	are	o	cauză	în	principal	psihologică,	nu	medicală.	Viagra	şi	alte
medicamente	similare	au	devenit	la	modă	inclusiv	în	cluburi,	unde	tinerii	care	nu
au	nevoie	de	adjuvanţi	chimici	au	la	ei	o	pastilă,	pentru	orice	eventualitate,
împreună	cu	un	prezervativ,	în	caz	că	agaţă	vreo	fată.

Însă	disfuncţia	erectilă	a	lui	Paul	era	situaţională.	Putea	avea	erecţie,	numai	cu
Claire	nu.

–	Nu	am	nici	o	problemă	când	mă	masturbez,	a	spus	Paul.	Sau	când	mă	duc	la
saloanele	de	masaj.	De	fapt,	îmi	place	mai	mult	sexul	atunci.

–	Spune-mi	ce-ţi	place	la	experienţa	din	saloanele	de	masaj.

–	Nu	simt	nici	o	presiune.	Nu-mi	pasă	de	fetele	alea.	Le	plătesc	să	mă	satisfacă;
de	regulă	este	vorba	despre	sex	oral	sau	stimulare	manuală.	Îmi	place	să	iau	două
odată,	le	pun	să-şi	dea	bluzele	jos	şi	le	mângâi	în	timp	ce	mă	ating	pe	rând	şi	îmi
fac	sex	oral.	Mă	excită	mult	mai	mult,	şi	partea	cea	mai	interesantă	este	că	nu
trebuie	să	mă	gândesc	la	satisfacţia	lor.	Nici	nu	le	percep	ca	pe	nişte	fiinţe.

Mi-am	notat	în	carnet	această	ultimă	afirmaţie.	Iar	mă	confruntam	cu	atitudinea
dezagreabilă	a	unui	client.	M-am	întrebat	de	ce	eu	sau	orice	altă	femeie	ne	mai
deranjăm	să	mergem	la	sală	şi	să	cheltuim	o	grămadă	de	bani	pe	machiaje
scumpe	şi	şuviţe	perfecte	când	un	bărbat	precum	Paul,	cu	o	soţie	frumoasă,	se
excită	numai	cu	o	femeie	care	îşi	cumpără	colanţi	ca-n	anii	’80,	din	latex	negru,
cu	găurele,	din	sex-shopurile	de	pe	48th	Street?	Oare	femeile	chiar	nu	ştiu	un
adevăr	esenţial	despre	ceea	ce-şi	doresc	bărbaţii?	Oare	refuzăm	să	acceptăm	un



lucru	evident?	E	de	meditat	la	asta,	mi-am	zis	în	timp	ce-i	făceam	o	nouă
programare	lui	Paul.

Ascultându-i	pe	bărbaţi	vorbind	despre	femei,	am	deschis	un	cufăr	tainic	cu
informaţii	despre	ceea	ce	vor	ei	de	fapt,	ce	consideră	sexy	sau	frumos,	dar
această	pespectivă	nu	mi-a	oferit	ceea	ce	credeam	eu,	şi	m-am	trezit	la	rândul
meu	uşor	ameninţată	şi	oarecum	copleşită	de	aprecierea	lor.

Unul	dintre	comentariile	cu	care	nu	mă	obişnuiesc	niciodată	este:	„Soţia	mea	a
luat	în	greutate	şi	nu	mă	mai	simt	atras	de	ea“.	Bărbaţii	respectivi	sunt	complet
indignaţi	de	acest	lucru	şi	profită	de	sentimentul	de	dezgust	ca	să-şi	justifice
infidelitatea	sau	ca	să	evite	sexul,	strângând	în	ei	resentimente.	Un	pacient	al
meu	se	despărţise	de	soţie	şi	apoi	pusese	condiţia	ca	aceasta	să	piardă	în	greutate
înainte	ca	el	să	se	mute	înapoi	acasă.

Apoi	mă	întâlneam	cu	aceste	soţii	despre	care	se	presupunea	că	îndrăzniseră	să
ia	în	greutate,	dar	de	obicei	descopeream	că	nu	se	îngrăşaseră	cu	mai	mult	de
zece	kilograme.	Înţeleg	că	bărbaţii	sunt	stimulaţi	de	factori	vizuali,	dar	chiar
reprezintă	un	afront	atât	de	mare	câteva	kilograme	în	plus?

Când	săpam	mai	adânc,	de	obicei	aflam	însă	că	mulţi	dintre	aceşti	bărbaţi	nu	se
mai	simţeau	atraşi	de	soţiile	şi	iubitele	care	„se	neglijau“,	deoarece	se	temeau	ca
ele	să	nu-şi	fi	pierdut	de	fapt	interesul	sexual	faţă	de	ei.	Aşa	că	supărarea
bărbaţilor	nu	avea	de-a	face	pur	şi	simplu	cu	felul	în	care	arătau	femeile,	cu
faptul	că	nu	se	conformau	clişeelor	culturale	de	atractivitate.	Luarea	în	greutate
era	o	metaforă	a	respingerii	directe,	un	mesaj	concret	că	bărbatul	nu	mai	trezea
dorinţă,	că	nu	mai	merita	efortul	ca	ea	să	se	păstreze	în	formă	pentru	el	şi	poate
chiar	că	nu	mai	ţinea	la	el.

Poate	contrar	opiniei	generale	din	societatea	noastră,	experienţa	m-a	învăţat	că
dorinţa	bărbaţilor	nu	este	complet	legată	de	dimensiunile	unei	femei.	Când	le	cer
bărbaţilor	să	descrie	calităţile	femeilor	de	care	se	simt	cel	mai	atraşi	sau	iubitele
cele	mai	încântătoare,	desigur	că	cel	mai	adesea	au	să	vorbească	despre
frumuseţea	lor.	Şi	când	le	cer	să	dea	detalii	în	privinţa	a	ceea	ce	consideră	ei
frumos,	mai	întâi	discută	despre	anumite	trăsături	fizice,	dar	ceea	ce	se	impune
în	analiza	finală,	ceea	ce	găsesc	cel	mai	atrăgător	este	o	femeie	care	se	percepe
pe	sine	ca	pe	o	fiinţă	sexuală,	se	bucură	de	sexualitatea	ei	şi	este	dornică	să	şi-o



exprime.

Am	remarcat	în	timpul	practicii	postuniversitare,	într-o	echipă	de	urgenţă	din
cadrul	unui	spital	din	Brooklyn,	că	acelaşi	gen	de	corp	feminin	cu	forme
generoase	stârnea	o	reacţie	diferită	de	o	parte	şi	de	cealaltă	a	baricadei.	În	fiecare
zi	mergeam	pe	străzile	din	Brooklyn	într-o	furgonetă	alături	de	trei	bărbaţi:	un
bărbat	din	Republica	Dominicană,	unul	din	Puerto	Rico	şi	un	altul	din	Trinidad.
Tuturor	le	plăcea	să	privească	pe	fereastră	după	femeile	latino-americane	şi
africane,	cu	coapsele	lor	groase,	îmbrăcate	în	jeanşi	strâmţi,	aleşi	special	cu
câteva	măsuri	mai	mici.	Tovarăşii	mei	de	drum	le	priveau	pofticioşi	şi	entuziaşti.
Efectiv	fornăiau	şi	gâfâiau	ca	nişte	animale	hămesite.	Şi	deşi	eu	fusesem
obişnuită	cu	un	cu	totul	alt	standard	de	frumuseţe,	nu	puteam	să	nu	recunosc	sex-
appealul	acestor	femei.

Femeile	acestea	chiar	erau	sexy.	Şi	înţelegeau	un	lucru	important:	totul	depindea
de	felul	în	care	îşi	afişau	trupurile.	„Ştiu	că	mă	doreşti	şi	ador	lucrul	ăsta“,
păreau	să	spună.	Îşi	stăpâneau	trupurile	cu	mândria	unui	bărbat	care	pleacă	la	o
plimbare	cu	maşina	cea	nouă	şi	lustruită,	doar	ca	să	o	afişeze	în	faţa	vecinilor.
Aceste	femei	îşi	arătau	pe	îndelete	fiecare	curbă,	lăudându-se	şi	ademenind	cu
fiecare	pas	fudul.	Am	văzut	o	latino-americancă,	între	două	vârste,	care	mergea
cu	paşi	legănaţi	pe	bulevard,	purtând	pantaloni	mulaţi,	tocuri	înalte	şi	o	bluză	cu
volane,	înflorată	şi	în	culori	aprinse.	Avea	umerii	traşi	în	spate	şi	capul	ridicat;
privea	drept	înainte	şi	le	zâmbea	tuturor.	Mergea	de	parcă	ar	fi	flirtat	cu	întreaga
lume,	o	sărbătoare	a	feminităţii,	o	odă	închinată	vieţii.

Cultura	albă	a	fost	supusă	unor	condiţionări	sociale	destul	de	puternice	în
legătură	cu	greutatea	corporală,	ceea	ce	îi	împiedica	pe	unii	dintre	pacienţii	mei
să	privească	cu	ochi	buni	femeile	din	viaţa	lor	care	se	abat	de	la	„norme“.	Aceşti
trei	bărbaţi	care	căscau	gura	după	femei	şi	alături	de	care	lucram	eu	în	Brooklyn
păreau,	nu	ştiu	de	ce,	mai	neîngrădiţi	în	sexualitatea	lor	decât	mulţi	dintre
bărbaţii	de	pe	canapeaua	mea,	care	le	impuneau	atâtea	criterii	de	atractivitate
partenerelor	lor.

Însă	majoritatea	bărbaţilor	ştiu	că	adevărata	atractivitate	se	bazează	pe	ceva	mai
mult	decât	pe	aspectul	fizic.	Femeile	fac	adesea	această	confuzie	între	a	fi
frumoasă	şi	a	fi	sexy,	în	vreme	ce,	pentru	bărbaţi,	o	femeie	sexy	este	o	femeie
frumoasă.	Cred	că	acestea	sunt	veşti	bune	pentru	femei.	Să	fii	sexy	înseamnă	să
manifeşti	interes	faţă	de	sex.	De	aceea	este	o	alegere,	un	comportament	şi	nu
numai	un	ordin	impus	dimensiunilor	fizice.



Unul	dintre	pacienţii	mei,	un	quaker	slăbuţ	şi	cu	glas	blând,	căsătorit	de	douăzeci
şi	cinci	de	ani,	mi-a	expus	astfel	problema:

–	Vreau	să	încerc	să	fac	sex	pe	la	spate	cu	soţia	mea,	dar	ea	refuză.	Spune	că	are
fundul	prea	mare	şi	că	nu	vrea	să	i-l	privesc.	Sincer	să	fiu,	nu-mi	pasă	cât	de
mare	are	fundul.	Îmi	iubesc	soţia.	Vreau	doar	să	se	simtă	bine	cu	mine!

Asta	vor	bărbaţii.

La	următoarea	şedinţă	cu	Paul,	am	continuat	de	unde	rămăseserăm,	conform
notiţelor	mele.

–	Deci	tu	nu	le	priveşti	pe	femeile	pe	care	le	plăteşti	să-ţi	ofere	plăcere	ca	pe
nişte	fiinţe	umane,	i-am	amintit.	Lucrul	acesta	diferă	foarte	mult	de	felul	în	care
o	descrii	pe	Claire,	care	este	puternică	şi	provocatoare.	Mi-am	luat	un	ton	de
reproş:	şi	ce	interes	erotic	îţi	suscită	nişte	femei	care	nu	contează	nici	cât	negru
sub	unghie?

–	Nu	mi-aş	dori	vreodată	să	mă	implic	într-o	relaţie	cu	una	dintre	ele,	a	spus.	Nu
sunt	atrăgătoare,	sunt	pasive	şi	supuse,	aşa	că	pot	să	le	dau	tot	felul	de	ordine	şi
sunt	dispuse	cam	la	orice.	Eu	nu	le	fac	nimic	rău,	dar	îmi	place	să	le	pun	în
situaţii	în	care	sunt	uşor	expuse	şi	vulnerabile	în	timp	ce	mă	satisfac.

–	Dar	cu	Claire	nu	faci	asta.	Numai	cu	femei	pe	care	le	consideri	inferioare.

–	Da,	şi	exact	asta	mă	excită.

Pe	Paul	îl	stimula	actul	supunerii.	Subjugarea	acestor	femei	inferioare	pe	care
aproape	că	nici	nu	le	considera	nişte	fiinţe	umane	îl	elibera	de	teama	de	eşec,	pe
care	o	avea	când	era	împreună	cu	soţia	sa,	şi	îi	permitea	să	se	simtă	superior.
Avusesem	dreptate	în	legătură	cu	semnificaţia	atitudinii	lui	Paul	faţă	de	mine	–	la
prima	noastră	şedinţă	–	şi	faţă	de	celelalte	femei	pe	care	le	plătea:	simţea	nevoia
să	stabilească	imediat	o	ierarhie.

Anxietatea	de	performanţă	este	o	sintagmă	ce	se	referă	la	blocajul	ce	intervine
atunci	când	te	concentrezi	obsesiv	pe	reuşita	sexuală	Această	lovitură	dată
potenţei	poate	fi	umilitoare,	mai	ales	când	se	întâmplă	în	mod	repetat	sau,	în	cel
mai	rău	caz,	cu	o	persoană	pe	care	vrei	s-o	impresionezi	–	şi	tocmai	atunci	sunt



cele	mai	mari	şanse	să	se	întâmple.	Totuşi,	mi-era	greu	să	mă	simt	înduioşată
pentru	că	se	temea	de	un	eşec,	în	timp	ce	trâmbiţa	bucuriile	agresiunii	sexuale.
Ca	femeie,	îmi	era	greu	să-i	ascult	pe	Paul	şi	pe	alţi	bărbaţi	descriind	cum	se
simt	mai	bine	în	propria	piele	când	se	poartă	urât	cu	femeile.	Eram	dezamăgită
că	bărbaţii	vor	aşa	ceva.	Ce	spune	asta	despre	ei?	Îmi	doream	să	fi	putut	explica
acest	lucru	prin	faptul	că	Paul	era	o	anomalie.	Dar	adevărul	este	că	Paul	nu	era
un	bărbat	atipic	sau	cu	un	comportament	sexual	deviant.	Era	un	om	obişnuit,
care	îşi	iubea	soţia.	Am	remarcat	că	mulţi	dintre	pacienţii	mei	care	mergeau	la
saloane	de	masaj	adesea	aveau	un	soi	de	disfuncţie	sexuală	sau	cel	puţin	o	frică
de	natură	sexuală	cu	femeile	de	care	erau	de	fapt	interesaţi.	Poate	că	ceea	ce	mă
tulbura	cel	mai	tare	era	faptul	că	dezumanizarea	şi	degradarea	păreau	a	fi	o	sursă
preponderentă	de	excitare	sexuală.

Cu	numai	o	săptămână	în	urmă,	când	intrasem	în	clădirea	în	care	locuiam,	am
găsit	poliţiştii	pe	holul	etajului	al	doilea,	făcând	o	razie	la	salonul	de	masaj:

–	Ridică-te.	Ia-ţi	hainele	pe	tine!

Am	încercat	să	descui	repede	uşa	de	la	etajul	al	treilea	şi	să	mă	ascund	înăuntru,
dar	un	ofiţer	s-a	apropiat	şi	m-a	întrebat	dacă	poate	să	le	caute	la	mine	pe	fetele
care	fugiseră.	Nu	credeam	că	putea	să	fi	intrat	cineva,	dar	l-am	lăsat	oricum	să	se
uite.

A	verificat	şi	a	plecat.	Câteva	ore	mai	târziu,	după	cină,	când	eram	în	bucătărie
cu	nişte	prieteni,	m-am	dus	la	baie	şi	am	descoperit	o	adolescentă	asiatică
ascunsă	în	cabina	noastră	de	duş.	Părea	speriată	şi	spunea	întruna:	„Ajută-mă“,
cu	un	accent	puternic.	M-am	dus	să-mi	iau	telefonul	mobil,	şi	atunci	fata	a	luat-o
la	fugă	şi	a	ieşit	din	apartament.

Habar	n-am	cum	a	intrat.	Era	cumva	ninja?	Printr-o	trapă	din	tavan?	Era	femeia-
păianjen,	se	căţăra	pe	ziduri	şi	mergea	pe	pervazuri?	Sau	poate	doar	ne	spărsese
încuietoarea.	Îmi	făceam	griji	ca	nu	cumva	să	fie	victima	traficului	uman,	iar
chipul	ei	tânăr	mă	obseda.	A	doua	zi,	cineva	a	lăsat	la	uşa	noastră	un	coş	uriaş	cu
fructe	şi	un	bilet:	„Acum	suntem	prietene“.	Minunat,	ai	grijă	ce-ţi	doreşti,	mi-am
zis	în	sinea	mea.

În	fiecare	zi	trebuia	să	trec	prin	Times	Square	ca	să	ajung	acasă.	Primarul
Giuliani	transformase	mult	zona,	dar	Times	Square	încă	abunda	în	oferta	de
servicii	de	natură	sexuală,	în	special	adresate	bărbaţilor	din	sectorul	financiar	din



centru.	Într-o	seară,	pe	când	mă	aflam	într-un	club	frecventat	de	oameni	de	pe
Wall	Street	şi	turişti,	am	fost	abordată	de	o	femeie	elegantă	care	lucra	pentru	o
firmă	ce	oferea	escorte	de	lux.	Spre	surprinderea	mea,	mi-a	oferit	de	lucru.	M-
am	întristat.	Ce	impresie	i-am	lăsat?	„Sunt	doctor,	nu	prostituată“,	m-am	zbârlit
la	ea.	În	acelaşi	timp	m-am	simţit	un	pic	flatată	pentru	că	mă	luase	drept
„escortă“,	iar	propunerea	ei	m-a	făcut	să-mi	dau	seama	că	Times	Square	mustea
de	astfel	de	servicii	şi	toate	concurau	pentru	aceeaşi	clientelă:	bărbaţii	cu	bani.	Îi
vânau,	îi	încercuiau	şi-i	luau	prizonieri.	Deplasare,	masaje,	fotomodele,	asiatice,
rusoaice,	brazilience,	femei	sofisticate,	femei	de	duzină,	tinere,	ilegale	etc.	Şi	la
muncă,	şi	acasă,	industria	serviciilor	sexuale	era	atotprezentă.

Şi	pentru	a	răspunde	la	întrebarea	de	mai	devreme:	asta	vor	bărbaţii?	Unii	dintre
ei	da.	Dar	nu	mă	refer	numai	la	femeile	anonime,	cu	haine	ieftine,	care	oferă
plăceri	sexuale.	Ce	vor	aceşti	bărbaţi	este	să-şi	domolească	într-un	mod	cât	mai
simplu	şi	mai	ieftin	setea	emoţională.	Nu	este	pur	şi	simplu	o	problemă	sexuală,
cât	emoţională.

Deseori	eram	de	părere	că,	în	meniul	saloanelor	de	masaj,	ar	trebui	să	scrie:

Servicii:

Meniu	special	1:	Te	simţi	important

Meniu	special	2:	Te	simţi	puternic

Meniu	special	3:	Primeşti	încurajare	şi	alinare

Acest	lucru	ar	explica	mai	exact	costisitorul	rol	pe	care	şi-l	asumă.	Preţ	de	o	oră,
aceşti	bărbaţi	îşi	pot	pune	în	scenă	propria	dramă,	exprimându-şi	cele	mai
profunde	dorinţe	şi	frustrări.	Da,	chiar	acolo,	în	plin	district	al	teatrului,	iată
remediul	pentru	cele	mai	mari	vulnerabilităţi	psihologice	ale	lor,	vândut	ca	un
bun,	anunţat	cu	lumini	strălucitoare	roz	şi	oferit	de	cele	cărora	nici	că	le-ar	putea
păsa	mai	puţin	de	ei.	Dezavantajul	acestei	relaţii	este	că	nu	le	rezolvă
problemele,	se	prefac	timp	de	o	oră	şi	apoi	pleacă	acasă	cu	acelaşi	deficit
emoţional	cu	care	au	venit,	la	care	se	adaugă	o	ruptură	reală	în	relaţia	lor.



M-am	întrebat	cum	de-am	ajuns	eu	în	toată	povestea	asta.	Eram	încercuită,	chiar
şi	clienţii	sunau	la	mine	în	căutare	de	servicii.	Nu	mai	ştiam	ce	să	cred	despre
bărbaţi,	începeam	să	fiu	dezorientată.	Ai	crede	că,	în	scurt	timp,	orice	sexolog
devine	insensibil	la	poveştile	bărbaţilor	infideli.	Dar,	la	vremea	aceea,	recunosc
că	mă	cam	stânjeneau.	Cu	cât	auzeam	mai	multe	poveşti	despre	infidelitate,	cu
atât	îmi	sporea	anxietatea.	Uneori	bărbatul	din	faţa	mea	se	pierdea	în	ceaţă,	iar
cuvintele	lui	mă	ocoleau	în	timp	ce	eu	mă	retrăgeam	în	propriile	mele	griji.

Uneori,	în	timpul	unei	şedinţe,	mă	simţeam	de	parcă	până	atunci	aş	fi	dus	o	viaţă
privilegiată,	iar	acum	cineva	m-ar	fi	dus	noaptea	în	cel	mai	rău	famat	cartier	şi
m-ar	fi	lăsat	acolo.	Preferam	vechiul	meu	univers	al	negării	şi	fanteziei,	unde
alergam	cu	iubitul	meu	pe	câmpuri	însorite,	ţinându-ne	de	mână.	Dar	nu	puteam
scăpa,	aceasta	mi-era	meseria.	Acum	eram	forţată	să	privesc	direct	faţa	hâdă,
pocită	a	relaţiilor	interumane:	da,	uneori,	bărbaţii	vor	să	exploateze	femeile,	să	le
facă	rău,	să	le	înşele,	să	le	folosească.	Mă	aflam	într-o	etapă	de	maturizare	în
viaţa	mea.	Suprapunerea	experienţelor	mele	cu	Rami	şi	prietenii	lui,	pe	de	o
parte,	şi	pacienţii	mei,	de	cealaltă,	a	dus	la	prăbuşirea	violentă	a	tuturor
fanteziilor	şi	idealurilor	mele	înalte.	Şi	a	fost	un	moment	dureros.

Ştiam	că	trebuie	să	găsesc	un	nou	mod	de	abordare,	care	să	integreze	în	sistemul
meu	de	gândire	tot	ceea	ce	învăţasem.	Trebuia	să	îmi	înfrâng	prejudecăţile	şi
teama	sau	să-mi	transfer	pacienţii	la	alţi	psihoterapeuţi.	Strategia	şi	lupta	mea
erau	să	rămân	un	observator	ştiinţific	detaşat,	să	analizez,	să	iau	notiţe	şi	să
încerc	să	înţeleg.	De	asemenea,	mi-am	amintit	mie	însemi	că	nu	trebuia	să
generalizez:	nu	toţi	bărbaţii	erau	ca	aceia	pe	care	îi	tratam	eu.	Cunoscusem
destui	bărbaţi	extraordinari	în	viaţa	mea.	Trebuia	să	mă	agăţ	de	acel	gând	şi	de
acele	amintiri.

Am	meditat	la	fata	ce	se	ascunsese	în	cabina	mea	de	duş,	tremurând,	neştiind
dacă	era	mai	în	siguranţă	cu	mine	sau	pe	stradă,	şi	m-am	gândit	la	faptul	că
aceste	servicii	sexuale	nu	erau	doar	nişte	distracţii	inofensive,	ci	cineva	avea
serios	de	suferit.	M-am	hotărât	să	fac	o	schimbare	în	această	lume	în	care
intrasem.	Fantezia	lui	Paul	legată	de	exploatare	era	o	afacere	înfloritoare	şi
evident	că	exista	atât	cerere,	cât	şi	ofertă.	Am	decis	că	eu	aveam	să	joc	un	rol	în
ceea	ce	priveşte	cererea.	Uneori	mă	amuza	gândul	că,	terapeut	fiind,	de	fapt
făceam	concurenţă	industriei	sexuale.	Ce-i	făcea	pe	unii	dintre	aceşti	bărbaţi	să
mă	aleagă	pe	mine?	Cum	puteam	concura	eu	cu	satisfacţia	imediată,	cu	fanteziile
pe	care	le	căutau,	cu	meniul	nelimitat	de	femei	frumoase?	Unii	bărbaţi	mergeau
la	bordel.	Alţii	veneau	la	mine.	Dar	eu	eram	alt	fel	de	madamă.	Nu	eram



distracţia	pe	care	o	căutau	aceşti	bărbaţi.	Eu	nu	ofeream	plăcere,	ci	mai	degrabă
adevăr.	Le	dădeam	exact	ce	nu	voiau,	dar	le	era	necesar.

Paul	venea	întotdeauna	la	şedinţele	noastre	după	ce	pleca	de	la	serviciu	şi
deseori	îmi	cerea	să	rămân	până	târziu.	Într-o	seară,	a	venit	vizibil	stresat.	A
intrat,	s-a	aşezat	şi,	ca	de	obicei,	a	început	să	vorbească	imediat,	fără	oprire	şi
fără	să	aştepte	vreo	introducere	din	partea	mea.

–	Cred	că	firma	mea	trece	printr-o	criză	financiară,	mi-a	spus.	Presa	a	început	să
investigheze	firma	noastră.	Tonul	lui	Paul	nu	prevestea	nimic	bun,	iar	el	părea	să
fi	băut	ceva	înainte	de	a	veni.	Era	tensionat	şi	împrăştiat,	iar	privirea	îi	devenea
rătăcitoare	pe	când	se	adâncea	în	propriile	gânduri.	L-am	ajutat	să	se	elibereze	de
stres,	ceea	ce	ne-a	ocupat	mare	parte	din	şedinţă.	Dar	deşi	vorbea	cu	pasiune,
simţeam	răceală.	Nu	exista	o	legătură	reală	între	noi.	Pentru	el,	eram	parcă	un
manechin	fără	chip	asupra	căruia	îşi	putea	vărsa	durerea.	M-am	întrebat	dacă
soţia	lui	simţea	la	rândul	ei	această	ruptură.

–	Cum	faci	faţă	stresului?	l-am	întrebat.

–	În	mare	măsură	stau	mult	la	serviciu,	deşi	am	chemat	şi	azi	la	prânz	o
prostituată,	a	spus	lipsit	de	entuziasm.

Vizitele	lui	Paul	la	saloanele	de	masaj	creşteau	direct	proporţional	cu	problemele
de	la	serviciu.

–	Sesizez	un	sentiment	de	vinovăţie	în	seara	asta?

–	Da.	Claire	ar	fi	distrusă	dacă	ar	afla.	O	iubesc	sincer.	Mi-aş	dori	doar	să	simt
mai	multă	plăcere	în	relaţia	noastră	amoroasă.

–	În	loc	de	asta	ai	găsit	un	supliment	sexual.

–	Presupun	că	tocmai	am	înţeles	că	întotdeauna	o	să	am	nevoie	de	aşa	ceva,	mi-a
spus	el,	resemnat.	Dar	nu	e	mare	scofală.	Mulţi	dintre	prietenii	mei	gândesc	la
fel.

Iar	asistam	la	aceeaşi	atitudine	indiferentă	faţă	de	eliberarea	tensiunilor	sexuale
în	afara	căsniciei…,	mai	ales	a	unei	căsnicii	pe	care	Paul	voia	s-o	păstreze.	Se



purta	de	parcă	ar	fi	fost	firesc	ca	bărbaţii	să	aleagă	să	se	căsătorească,	ştiind	că,
până	la	urmă,	urmau	să	aibă	nevoie	sau	să-şi	dorească	un	„supliment	sexual“.

Nu	înţelegeam	cum,	din	punct	de	vedere	emoţional,	Paul	putea	face	sex	cu
altcineva	decât	cu	soţia	lui.	Nu	înţelegeam	cum	de	putea	crede	că-şi	iubeşte
soţia.	Dar	se	pare	că	el	înţelegea.	Şi	nu	era	primul	pacient	care	pretindea	acest
lucru.	Până	şi	genul	de	băieţi	de	treabă	pe	care	nu	i-ai	crede	niciodată	capabili	de
infidelitate	mi-au	mărturisit	acelaşi	lucru	şi	ţin	minte	că-mi	ziceam	de	fiecare
dată:	„Nu	se	poate.	Şi	tu?“	Întotdeauna	fusesem	de	părere	că,	dacă	un	bărbat	e	cu
adevărat	îndrăgostit,	nu	va	căuta	sex	în	altă	parte.	Dacă	o	face,	atunci	nu	poate	fi
cu	adevărat	îndrăgostit.	Pentru	mine,	iubirea	şi	fidelitatea	mergeau	mână	în
mână.

Dacă	aş	fi	descoperit	că	Rami	a	călcat	strâmb,	primul	meu	gând	ar	fi	fost	că	nu
mă	mai	iubeşte.	De	fapt,	dat	fiind	că	ne	despărţeau	mulţi	kilometri	şi	ţinând	cont
de	trecutul	nostru,	ca	să	nu	mai	pomenesc	de	firea	sociabilă	a	lui	Rami,	deseori
mă	temeam	de	ceea	ce	se	putea	întâmpla,	mai	ales	acum,	că	ascultam	toată	ziua
mărturisirile	bărbaţilor	şi	aflam	că	dragostea	pe	care	ţi-o	poartă	un	tip	nu	este	o
garanţie	că	nu	te	va	înşela.	Puteam	eu,	sau	orice	femeie,	să	am	vreodată
încredere	într-un	bărbat?

Când	pacienţii	discutau	cu	mine	despre	motivaţiile	lor	sexuale,	mă	întrebam
mereu	ce-i	face	pe	bărbaţi	să	acţioneze	sub	impulsul	momentului	şi	în	special	pe
cei	care	spun	că	iubirea	nu	are	nimic	de-a	face	cu	infidelitatea,	ei	fiind	în
continuare	nebuni	după	soţiile	şi	iubitele	lor.	Există	anumite	tipare	emoţionale
identificabile	sau	trăsături	de	personalitate	asociate	cu	infidelitatea?

Am	căutat	motive	dincolo	de	cele	evidente,	le	cunoaşteţi:	dacă	a	mai	înşelat	sau
dacă	te-a	înşelat	pe	tine,	atunci	este	un	infidel	prin	definiţie.	De	asemenea,	am
implicat	în	discuţia	asta	toate	femeile	pe	care	le-am	avut	la	îndemână,	ca	să	văd
ce	le-a	oferit	lor	experienţa.	În	general,	se	convenea	asupra	unor	idei	precum
aceea	că	bărbaţii	în	cauză	nu	au	pic	de	moralitate	sau	se	apela	la	scuza	obişnuită:
e	o	chestiune	biologică.	Bărbaţii	au	fost	concepuţi	să-şi	împrăştie	sămânţa.

Dar	această	concluzie	pare	prea	facilă,	previzibilă,	în	special	când	iei	în	calcul	şi
aspectele	mai	complexe	de	ordin	emoţional,	social	şi	psihologic.

Voiam	să	văd	care	erau	motivaţiile	profunde	ale	lui	Paul.	Ce	obţinea	de	fapt	din
sexul	extraconjugal	lipsit	de	presiuni,	în	afară	de	o	erecţie	şi	un	orgasm?	Care	era



rostul?	Nu	cumva	evita	ceva	cu	Claire?	Paul	realizase	un	proces	de
compartimentare	între	soţie	şi	prostituate,	dar	nu	părea	a	fi	bine-cunoscutul
complex	Madona	–	Târfa.	Paul	spunea	că	soţia	sa	adora	sexul	şi	că	ea	iniţia
relaţiile	lor	intime.	Categoric	nu	era	genul	feciorelnic.

I-am	cerut	lui	Paul	să	îmi	relateze	în	detaliu	cea	mai	recentă	experienţă	sexuală
cu	Claire.

–	Noaptea	trecută	eram	în	pat	şi	a	început	să	mă	sărute	pe	gât	şi	să	mă	mângâie
între	picioare,	mi-a	spus	el	fără	ocolişuri.

–	Ce	ai	simţit?

–	Sincer?	Dorinţa	ei	mi-a	părut	ca	un	ordin	şi	nici	nu	mă	excit	aşa	de	repede.	Aş
vrea	să	mă	lase	pe	mine	să	încep.

–	Ai	putea.

–	Da.	Dar,	sincer,	uneori	prefer	s-o	evit.	După	cum	am	spus,	încep	să-mi	fac	griji
că	nu	o	să	fiu	excitat	şi	că	ea	o	să	se	supere	din	cauza	asta.	În	orice	caz,	nu	vreau
s-o	resping,	aşa	că	încep	să	am	o	fantezie	ca	să	mă	excit.	Noaptea	trecută	m-am
gândit	la	o	fată	drăguţă	de	la	salonul	de	masaj	care	mi-a	frecat-o	în	timp	ce	eu
eram	cu	mâna	pe	sub	fusta	ei.	M-a	excitat	faptul	că	nu	mi-a	spus	s-o	ating	şi
probabil	că	era	prea	pasivă	sau	poate	prea	înspăimântată	să-mi	spună	să	mă
opresc.

Ceea	ce	mi-a	spus	Paul	chiar	ridica	semne	de	întrebare	cu	privire	la	teoria
conform	căreia	bărbaţii	vor	mereu	sex	în	orice	moment	şi	cu	oricine,	dezvăluind
faptul	că,	în	realitate,	chiar	şi	în	cazul	bărbaţilor,	trebuie	îndeplinite	nişte
condiţii.

–	Şi	lucrul	ăsta	te-a	excitat?

–	A	trebuit	s-o	întorc	pe	Claire	pe	burtă,	ca	să	nu	fiu	nevoit	s-o	privesc	în	ochi	şi
să	mă	pot	gândi	în	voie	la	fantezia	mea.	Oricum,	ei	îi	place	poziţia	aia	şi	pot	s-o
ating	şi	s-o	cuprind	cu	braţele.	Se	excită	uşor,	slavă	Domnului.

Paul	voise	doar	ca	experienţa	sexuală	să	nu	fie	un	eşec	şi,	pentru	asta,	trebuise	să
se	detaşeze	complet.	Totuşi,	în	ciuda	a	ceea	ce-mi	spusese,	cum	că	o	iubea	mult
pe	Claire,	eu	nu	vedeam	nici	urmă	de	aşa	ceva	în	timpul	partidelor	lor	de	sex.



–	Eu	nu	mă	gândesc	aşa,	a	spus	când	l-am	întrebat	despre	asta.	Vreau	doar	să	am
erecţie	şi	s-o	satisfac.	Încerc	s-o	aduc	la	orgasm.

–	Dai	mai	multă	importanţă	erecţiei	tale	şi	satisfacţiei	pe	care	i-o	procuri	ei	decât
legăturii	propriu-zise	cu	Claire.

–	Păi,	erecţia	mea	chiar	este	importantă,	altfel	nu	putem	face	sex.

Tare	mi-ar	fi	plăcut	s-o	am	pe	Claire	în	birou,	ca	să-mi	descrie	experienţa	vieţii
lor	sexuale.	Îmi	imaginam	că	ar	fi	fost	foarte	diferită	de	ceea	ce	şi-ar	putea
imagina	Paul.	Totuşi,	asemenea	multor	bărbaţi	care	vin	la	mine,	nu	voia	ca	soţia
lui	să	ştie	că	urma	un	tratament.

–	Vorbeşti	foarte	mult	despre	satisfacerea	ei,	dar	pari	foarte	concentrat	asupra	ta,
am	spus.	Din	descrierea	ta,	raporturile	sexuale	dintre	voi	sunt	dominate	mai
degrabă	de	nelinişte	decât	de	erotism.	Înţeleg	de	ce	faci	asta,	dar	eşti	cu	mintea
în	altă	parte,	eşti	un	spectator	şi	te	laşi	în	voia	fanteziilor.	Nu	poţi	să	te	relaxezi	şi
s-o	laşi	pe	Claire	să	te	satisfacă	precum	fetele	de	la	salonul	de	masaj,	deoarece
pe	ea	o	priveşti	ca	pe	o	fiinţă	umană.	Aşa	că,	pentru	a	compensa,	te	concentrezi
asupra	penisului	tău	şi	a	orgasmului	ei.

–	Dacă	n-o	fac,	se	supără.

–	Şi	tu	ce	simţi	în	privinţa	asta?

A	chicotit	la	această	întrebare	stereotipă.

–	Chiar	vreau	să	răspunzi	la	întrebarea	asta,	am	insistat.	Cu	un	cuvânt	care
desemnează	un	sentiment.

–	Umilit.	Necorespunzător.	Paul	privea	fix	o	pată	de	pe	covor.	Desigur,	vreau	să
evit	sentimentele	astea.

–	De	ce?

–	Mă	îngrozeşte	gândul	că	nu	sunt	destul	de	bun	pentru	Claire	–	şi	apoi	gândul
că	aş	putea	fi	respins.	Nu	ştiam	de	ce	Paul	îmi	dezvăluise	brusc	o	teamă	aşa	de
primitivă,	dar	mă	bucuram	că	o	făcuse,	în	loc	să	o	ascundă	în	spatele	unei
aparente	bravuri.	Paul	s-a	foit	stânjenit	pe	scaun.



Mi-a	trezit	simpatie	pentru	o	clipă,	şi	ochii	mi	s-au	umezit,	deoarece	simţeam	la
el	o	suferinţă	sinceră.	Am	remarcat	că	privea	în	jos	şi	genunchiul	îi	tremura.	Îmi
era	clar	că	discuţia	îl	tulbura	şi	începuse	să	se	închidă.	Era	un	moment
neaşteptat.	Eu	eram	plină	de	compasiune,	şi	totuşi	acest	lucru	îl	făcea	pe	Paul	să
se	simtă	vulnerabil,	ameninţat.	A	devenit	tăcut.	M-am	oprit	o	clipă,	apoi	am
decis	să	insist	asupra	anxietăţii	sale.

–	Ce	simţi	acum,	Paul?

–	Neliniştit.

–	Începi	să	mă	laşi	să	te	cunosc	la	un	nivel	mai	profund	şi	lucrul	ăsta	îţi	creează
anxietate?

–	Nu	am	spus	anxietate,	am	spus	nelinişte,	m-a	repezit	el.

–	Bine,	nelinişte.	Vreau	să	înţeleg	exact	ce	simţi.

–	OK.	Simt	anxietate,	la	fel	ca	atunci	când	sunt	cu	soţia	mea.	Nu	vreau	să-mi
vezi	slăbiciunea.

–	Cu	toate	astea	o	văd,	iar	tu	vrei	să	ataci	şi	să	te	ascunzi.

–	Nu	pot	să	sufăr	analizele	astea,	le	percep	ca	pe	nişte	critici.

–	Eşti	foarte	curajos	că	vorbeşti	cu	mine	despre	asta.	Mă	simt	mult	mai	apropiată
de	tine	şi	nu	te-aş	respinge	niciodată	pentru	că	îţi	împărtăşeşti	sentimentele.

Pur	şi	simplu	şi-a	coborât	privirea,	şi	şedinţa	noastră	s-a	încheiat	aici.	Paul
progresa,	dar	nu	putea	suporta	ca	eu	să	oglindesc	aceste	lucruri.	Pentru	el,
observaţiile	mele	nu	făceau	decât	să-i	reflecte	imperfecţiunile.	Încercările	mele
de	a-l	cunoaşte	i	se	păreau	intolerabile.	Respectul	său	de	sine	se	prăbuşea	în
prezenţa	unui	om	important.	Îi	respinsesem	încercările	de	a	mă	minimaliza	şi
acum	vedea	că	sunt	în	postura	din	care	îl	judecam,	iar	acest	lucru	îi	genera
anxietate,	îl	făcea	să	se	simtă	neputincios	în	faţa	mea.	Aveam	o	revelaţie.
Fusesem	aşa	de	surescitată	din	cauza	relaţiilor	extraconjugale	ale	lui	Paul	încât
scăpasem	din	vedere	şi	aproape	ignorasem	problema	reală:	vulnerabilitatea	lui.
Teama	de	eşec	era	doar	un	simptom.

Cu	cât	mă	gândeam	mai	mult	la	asta,	cu	atât	înţelegeam	mai	bine	că	ceea	ce	mă



supărase	cel	mai	tare	la	Paul	era	că	voia	să	caute	calea	cea	mai	simplă.	Evita
anxietatea	de	performanţă	prin	interesul	excesiv	manifestat	faţă	de	plăcerea
soţiei	lui.	Se	concentra	pe	a	oferi	pentru	a	evita	anxietatea	de	a	primi.	Cât	de
mult	sau	cât	de	puţin	te	simţi	îndreptăţit	să	primeşti	plăcere	reflectă	cât	de	mult
sau	de	puţin	te	respecţi	pe	tine	ca	om.	Cu	prostituatele,	Paul	încerca	să-şi
recapete	sentimentul	propriului	eu	şi,	odată	cu	acesta,	credinţa	că	era	dreptul	lui
să	primească	plăcere.	Acasă,	Paul	era	prea	preocupat	să-şi	ascundă	anxietatea,	şi
acest	lucru	îl	împiedica	să	simtă	plăcere.

Rezultatul	tuturor	acestor	compensări	era	pentru	Paul	şi	Claire	o	ruptură,	o
deconectare	totală.	Printre	cele	mai	comune	soluţii	găsite	de	bărbaţi	pentru	a
scăpa	de	această	înstrăinare	se	numără	solicitarea	serviciilor	sexuale,	precum
cele	oferite	de	salonul	de	masaj	din	clădirea	mea.	Cunoscusem	chiar	bărbaţi	care,
ca	urmare	a	acestui	sentiment	de	înstrăinare,	îşi	petreceau	fiecare	seară	într-un
club	de	striptease	şi	încercau	să	le	cunoască	pe	femeile	care	lucrau	acolo,
pretinzând	că,	de	fapt,	erau	prieteni.

Voiam	ca	Paul	să	ia	în	calcul	posibilitatea	de	a	discuta	cu	Claire	situaţia	lui	de	la
serviciu.	Aceasta	putea	crea	cadrul	adecvat	pentru	o	discuţie	mai	intimă,	fără
rezerve.

–	Nu-mi	place	să	discut	despre	serviciu	cu	soţia,	a	spus	el.

–	De	ce	e	atât	de	greu?

–	Am	crescut	într-o	familie	din	clasa	de	mijloc	şi	m-am	luptat	să	ajung	la	statutul
pe	care	îl	am	acum,	mi-a	explicat	Paul.	Claire	provine	dintr-o	familie	bogată,	iar
părinţii	ei	nu	m-au	acceptat	niciodată	cu	adevărat.	Încă	mă	fac	să	mă	simt	ca	un
outsider.	Ba	chiar	o	obligă	pe	Claire	să-şi	păstreze	banii	într-un	cont	separat,	la
care	eu	nu	am	acces.	Am	muncit	mult	să	le	dovedesc	lui	Claire	şi	familiei	ei	cine
sunt,	dar	acum,	că	afacerea	mea	ameninţă	să	se	prăbuşească,	nu	vreau	ca	ea	să
ştie	lucrul	ăsta.

–	Ce	anume	încerci	să	dovedeşti?

–	Părinţii	ei	se	gândeau	s-o	mărite	cu	altcineva,	dar	ea	m-a	ales	pe	mine.
Presupun	că	m-am	întrebat	întotdeauna	dacă	mă	ridic	la	nivelul	aşteptărilor.
Vreau	să	dovedesc	că	pot	fi	acceptat.	Că	ea	mă	poate	accepta.	Că	sunt	cum



trebuie.	Nu	vreau	să	regrete	că	m-a	ales	pe	mine.

–	Deci,	niciodată	nu	te-ai	simţit	pe	picior	de	egalitate	cu	Claire	sau	cu	familia	ei?

–	Nu.	Ea	are	succes,	e	inteligentă.	Toată	familia	ei	e	aşa.	Poate	n-o	să-ţi	vină	să
crezi,	la	cât	de	vorbăreţ	sunt	de	obicei,	dar	la	reuniunile	de	familie	eu	sunt	cel
tăcut.	Mă	închid.	Mă	simt	de	parcă	aş	participa	la	un	concurs	şi	nu	pot	să	câştig.
E	cel	mai	neplăcut	sentiment.

Paul	se	chinuia	să	rostească	aceste	cuvinte,	de	parcă	i-ar	fi	fost	greu	să
recunoască,	chiar	şi	faţă	de	sine.

–	Aşa	că	te	simţi	obligat	să	afişezi	o	imagine	de	succes	şi	la	serviciu,	şi	în	pat.
Vedeam	pe	faţa	lui	Paul	că	făcuse	legătura.

–	Dar	sunt	un	om	de	succes,	mi-a	răspuns	defensiv.

–	Da,	eşti	un	om	de	succes,	dar	acest	lucru	are	un	preţ.	Faptul	că	eşti	stresat,	ca
acum,	şi	alegi	să	te	ascunzi	de	Claire	tot	nu	pare	să	ajute.

–	De-aia	merg	la	prostituate.

Părea	epuizat.

–	Da,	şi	de-aia	nu	poţi	să-ţi	menţii	erecţia	cu	Claire.	Ţi-ai	creat	o	falsă	imagine
perfectă	ca	să	ascunzi	anumite	aspecte	ale	personalităţii	tale	de	soţia	ta	şi	familia
ei,	şi	tu	bănuieşti	că	ei	te	citesc	chiar	şi	aşa.	Dar	în	loc	să	ceri	ajutor,	tu	te	retragi
şi	eşti	şi	mai	izolat,	şi	te	simţi	îngrozitor.	Rezultatul	este	că	resimţi	şi	mai	multă
presiune	când	eşti	cu	Claire	sau	cu	familia	ei.	Înţeleg	că,	pentru	tine,	este
important	să	te	integrezi	în	familie,	dar	te	străduieşti	aşa	de	tare	să-ţi	depăşeşti
neajunsurile	pe	care	le	percepi	şi	să	fii	acceptat,	încât	te	epuizezi.

Paul	a	lăsat	capul	jos.

–	Nu	vrei	să	trebuiască	să	dovedeşti	în	permanenţă	cine	eşti,	am	adăugat	cu
tandreţe.	Tu	vrei	iubire	necondiţionată.	Eşti	aşa	de	mândru	că	eşti	căsătorit	cu
Claire;	o	iubeşti	şi	ţi-e	teamă	că	nu	eşti	destul	de	bun	pentru	ea	şi	că	vei	fi	dat	în
vileag,	iar	ea	o	să	înceteze	să	te	mai	iubească.

A	încuviinţat	din	cap.



–	O	iubeşti	pe	Claire,	Paul?

O	nouă	încuviinţare	din	cap.

–	Spune	cu	voce	tare.

–	Îmi	iubesc	soţia.

A	început	să	plângă.

–	Ajunge,	Paul,	am	spus.	Acum	eşti	mânat	de	frică,	nu	de	iubire.	Trebuie	să
schimbăm	situaţia.	Iubeşte-ţi	soţia.	Dacă	vrei	să	fii	un	soţ	bun,	trebuie	să	existe
intimitate	între	voi.	Las-o	să	te	vadă,	Paul.	Las-o	să	te	cunoască.

Într-un	sfârşit,	a	rămas	în	tăcere	şi	m-a	ascultat.	Voiam	să-l	încurajez,	simţeam
compasiune	faţă	de	acest	om.

De	asemenea,	am	înţeles	de	ce	iniţial	eram	copleşită	de	teamă	când	ascultam
poveştile	pacienţilor	mei.	Supărată	din	cauza	nevoii	unor	bărbaţi	de	a	înşela	sau
de	a	pune	femeile	în	posturi	abjecte,	trăsesem	concluzii	neplăcute	şi
generalizasem.	Dacă	puteam	simţi	compasiune	faţă	de	Paul,	atunci	trebuia	să	mă
detaşez	un	pic	şi	să-mi	aduc	aminte	că	e	foarte	simplu	să	vezi	numai	cât	de	„rău“
este	comportamentul	cuiva,	să	emiţi	judecăţi	morale,	să	le	pui	bărbaţilor	etichete
negative,	să	crezi	că	pur	şi	simplu	aşa	sunt	ei,	prin	natura	lor.

Când	Paul	s-a	deschis,	m-a	ajutat	să	ies	din	această	nebuloasă	şi	mi-am	dat
seama	că	interacţiunile	sexuale	cu	soţia	şi	cu	prostituatele	dezvăluiau	un	adevăr
foarte	important:	femeile	sunt	incredibil	de	puternice	în	ochii	bărbaţilor.	De	fapt,
femeile	sunt	aşa	de	puternice	încât	îi	copleşesc	pe	aceştia.	Bărbaţii	au	nevoie	de
femei	ca	să	supravieţuiască	emoţional:	au	nevoie	de	aprobarea	noastră,	de	sprijin
şi	de	încurajare,	iar	toate	acestea	le	permit	să	aibă	succes	în	lume,	să	se	simtă
încrezători.	Grija	şi	alinarea	unei	femei	îi	ajută	pe	bărbaţi	să	se	simtă	în	siguranţă
şi	cu	picioarele	pe	pământ.	Toate	femeile	din	viaţa	lui	Paul	erau	puternice.	Îşi
idealiza	într-atât	soţia,	încât	se	simţea	mărunt.	Le	dispreţuia	aşa	de	tare	pe
prostituate,	încât	se	simţea	mare.	Şi,	drept	urmare,	a	devenit	nesigur	de	propria
lui	valoare.

Problemele	lui	nu	aveau	prea	mare	legătură	cu	sexul.	Nu	aveau	de-a	face	cu
gustul	pentru	sex	sau	cu	nevoia	firească	a	unui	bărbat	de	a	lua	suplimente
sexuale,	ci	cu	părerea	lui	Paul	despre	sine	şi	cu	capacitatea	lui	de	a-şi	menţine



respectul	de	sine	în	prezenţa	femeilor	pe	care	le	iubea.	Un	aspect	important,
deoarece	aici	se	află	raza	de	speranţă	în	această	poveste.	Tot	aici	se	găseşte	şi
răspunsul	la	întrebarea	mea:	„Ce	vor	bărbaţii?“

Paul	voia	să-şi	iubească	soţia	şi	să	se	iubească	pe	sine	în	acelaşi	timp,	şi	avea
nevoie	disperată	de	iubirea	ei.	Voiam	să-l	ajut	să	găsească	acea	iubire	şi	s-o
păstreze,	ca	să	poată	fi	prezent	în	mod	activ	lângă	Claire.

Tratându-i	pe	Paul	şi	pe	alţii,	am	remarcat	o	temă	recurentă.	Vulnerabilitatea.
Toţi	aceşti	bărbaţi	păreau	prinşi	între	nevoia	şi	frica	de	iubire.	Ca	reacţie,	îşi
creau	aceste	relaţii	bizare	şi	aproximări	sexuale,	apoi	le	transformau	în
substituenţi	ai	iubirii	–	căutarea	plăcerii,	satisfacerea	orgoliului	sau	aventura
romantică	–	pentru	a-şi	împlini	nevoile	şi	a	se	simţi	în	siguranţă.	Veneau	la	mine
pretinzând	că	erau	îndrăgostiţi	sau	că	voiau	să	fie,	dar	nu	erau	nici	măcar	pe
aproape.	Aceşti	bărbaţi	fugeau	de	iubirea	reală.	Trebuiau	să	reexamineze
definiţia	pe	care	o	dădeau	iubirii.

Cu	toţii	apreciem	sentimentul	de	iubire,	starea	aceea	de	căldură,	euforie,	dar
dragostea	nu	este	pur	şi	simplu	un	sentiment.	Şi	nici	simplă	nu	este.	Odată	cu
bucuria	vin	şi	sentimentele	mai	dificile,	precum	mânia,	plictiseala,	durerea.	Apoi
se	declanşează	înspăimântătoarea	şi	inevitabila	avalanşă	a	fricii:	frica	de
respingere,	de	dezamăgire,	de	pierdere	a	identităţii,	de	abandon,	de	a	te	dovedi
nedemn	de	iubire.	Aceste	temeri	pot	fi	iraţionale,	dar	de	asemenea	se	pot
adeveri.

Iubirea	este	mai	mult	decât	un	sentiment.	Este	o	abilitate.	Aceşti	bărbaţi	păreau
să	aleagă	calea	cea	mai	simplă.	David	(din	primul	capitol)	voia	să	fie	dorit.	Paul
voia	putere.	Alţii	voiau	siguranţă.	Nu-mi	venea	să	cred,	privindu-i	pe	toţi	aceşti
bărbaţi	din	faţa	mea,	că	se	concentrau	pe	ceea	ce	primeau	şi	nu	primeau,	şi	nu	se
gândeau	nici	o	clipă	la	ceea	ce	ofereau.

Nimeni	nu	voia	să-şi	asume	vreun	risc.

Voiam	ca	Paul	să	înceteze	să	se	mai	ascundă	de	Claire,	să	înceteze	să	mai	caute
soluţii	în	afara	căsniciei	şi,	în	schimb,	să	se	apropie	de	ea.	În	sfârşit,	Paul	era
dornic	să	încerce	orice	îi	sugeram	eu.

–	Am	să-ţi	dau	o	temă,	am	spus,	uitându-mă	la	ceas	ca	să	mă	asigur	că	aveam



destul	timp	să-i	explic.

Aşa-zisele	teme	pentru	acasă	sunt	esenţiale	în	terapia	sexuală.	Pacienţilor	li	se
dau	diferite	exerciţii	menite	să	le	reprogrameze	reacţiile	sexuale.	În	mare
măsură,	bărbaţii	reacţionează	sexual	din	reflex,	iar	acesta	poate	fi	şi	el
reprogramat.	Erecţia	lui	Paul	era	asociată	cu	timiditatea,	căreia	trebuia	să	îi	ia
locul	o	senzualitate	relaxată.

–	Tema	ta	este	să	eviţi	să	ai	erecţie,	am	spus.

M-a	privit	surprins,	dar	presiunea	reuşitei	era	ultimul	lucru	de	care	voiam	să	fie
preocupat.

–	Dacă	totuşi	ai	erecţie,	nu	ai	voie	să	ai	orgasm.	De	asemenea,	îţi	este	interzis	să
îi	oferi	un	orgasm	lui	Claire.	De	fapt,	nici	n-ai	voie	să	te	apropii	de	organele	ei
genitale.	Voiam	să	încerce	să	trăiască	activ	clipa	aceea.	În	schimb,	am	continuat,
vreau	să	te	concentrezi	asupra	restului	corpului	ei.	Nu	te	grăbi	şi	încearcă	să	o
simţi	cu	adevărat	prin	atingeri.	Concentrează-te	cu	toate	simţurile	asupra	iubirii
tale	pentru	ea.	Vreau	s-o	miroşi,	s-o	guşti	şi	s-o	priveşti	cu	adevărat	pe	această
femeie	pe	care	o	iubeşti	şi	să	apreciezi	ceea	ce	vezi.	Priveşte-o	în	ochi,	sărut-o
uşor.	Din	suflet.	Când	te	atinge,	nu	te	gândi	la	erecţia	ta,	observă	orice	senzaţie
de	plăcere	şi	bucură-te	de	ea,	dar	nu	încerca	s-o	manifeşti.	Concentrează-te
asupra	dreptului	tău	de	a	simţi	plăcere,	acelaşi	pe	care	îl	ai	la	salonul	de	masaj.
Şi	vreau	să	faci	asta	chiar	diseară,	când	ajungi	acasă.

Paul	a	căzut	pe	gânduri,	nesigur,	dar	hotărât,	în	acelaşi	timp,	cum	îi	stătea	în	fire,
să-şi	îndeplinească	misiunea	cu	succes.

–	Ne	vedem	săptămâna	viitoare	şi	îmi	poţi	spune	atunci	cum	a	mers.

Am	plecat	de	la	birou	cu	trollerul	după	mine,	căutând	un	taxi.	Eram	în	drum	spre
aeroport	ca	să	iau	un	avion	spre	Florida;	mergeam	să-l	văd	pe	Rami.	Uneori
chiar	voiam	ca	Rami	să	divorţeze;	alteori	mă	gândeam	că	oricum	nu	vreau	să	mă
mărit	şi	să	am	copii	şi	că	eram	mai	fericită	având	o	relaţie	neconvenţională.
Desigur,	pe	fundal	existau	probleme	de	încredere	pe	care	încercam	încă	să	le
rezolv,	ca	să	nu-mi	fie	teamă	că	voi	face	o	greşeală	dacă	plec	sau	dacă	rămân.



Din	nefericire,	vineri	seara	este	greu	să	prinzi	o	maşină	spre	centru.	Cuprinsă	de
disperare,	am	văzut	un	taxi	cu	luminile	stinse,	care	stătea	la	semafor.	Am	bătut	în
geamul	din	dreapta	şi	un	indian	cu	un	chip	împietrit	mi-a	aruncat	o	privire	şi	a
coborât	puţin	geamul.

–	Am	ieşit	din	tură,	a	strigat	el.

–	Ştiu,	am	spus.	Dar	dacă	mergeţi	acasă	şi	locuiţi	în	Queens	sau	în	Brooklyn,	mă
puteţi	lăsa	şi	pe	mine	la	LaGuardia?

S-a	gândit	o	clipă.

–	Vă	rog.	Trebuie	să	ajung	să	mă	văd	cu	prietenul	meu!

S-a	mai	gândit	un	pic,	şi	chipul	părea	că	începe	să	i	se	lumineze.

–	În	numele	iubirii!	am	spus	cu	un	zâmbet.

Judecând	după	expresia	lui,	termenul	„iubire“	nu	părea	să	facă	parte	din
vocabularul	bărbatului,	cel	puţin	deocamdată.

–	Bine,	am	strigat.	Vă	dau	şaizeci	de	dolari.

–	Mă	omorâţi	cu	zile,	a	spus,	dar	m-a	lăsat	să	intru.	A	oprit	aparatul	de	taxat	şi	a
luat-o	din	loc.

Aveam	obiceiul	să	stau	de	vorbă	cu	şoferii	de	taxi	despre	iubirile	mele,	despre
crizele	mele	existenţiale,	despre	orice.	Şi,	spre	surprinderea	mea,	deseori
ascultau	cu	o	plăcere	de	voyeur	şi	îmi	dădeau	sfaturi	serioase.	Unul	chiar	mi-a
citit	în	palmă.	Abia	aşteptam	să-l	văd	pe	Rami,	dar	Paul	mă	pusese	pe	gânduri	şi
simţeam	nevoia	să-mi	analizez	gândurile.	Nu	mă	simţeam	bine	când	îmi
împărtăşeam	nevrozele	personale,	nici	măcar	prietenilor	mei.	Presupun	că	mă
temeam	să	nu	gândească	„Şi	ea	e	psiholog…“,	de	parcă	un	psihoterapeut	ar
trebui	să	fie	capabil	să-şi	rezolve	toate	problemele	pocnind	din	degete.
Anonimatul	oferit	de	statutul	de	pasager	al	unui	taxi	îmi	permitea	să	mă	deschid
şi	să-mi	spun	păsurile.

Nu	puteam	să	nu	evoc	ironia	situaţiei.	Asemenea	lui	Paul,	în	loc	să	fiu	sinceră	şi
vulnerabilă	în	relaţiile	cu	cei	apropiaţi,	mă	foloseam	de	surogate	anonime	ca	să-
mi	satisfac	nevoile	emoţionale.	Nici	măcar	eu	nu	puteam	evita	satisfacţia



instantanee	a	unei	legături	artificiale.

Nu	credeam	că	acest	şofer	avea	să	fie	receptiv.	Când	i-am	privit	imaginea	în
oglinda	retrovizoare	mi-am	dat	seama	că	figura	lui	părea	la	fel	de	împietrită.	M-
am	aşezat	pe	bancheta	din	spate,	în	diagonală	faţă	de	el,	şi	am	privit	linia
orizontului	zorind	–	şi	uneori	târându-se	pe	lângă	noi.	Dar	nu	după	mult	timp,
liniştea	aceea	impersonală	m-a	făcut	să	mă	simt	jenată.	M-am	apropiat	de
mijlocul	banchetei,	m-am	apropiat	de	geamul	despărţitor	şi	i-am	citit	licenţa.

–	Cum	te	simţi	în	seara	asta,	Mohinder?	l-am	întrebat.

–	Obosit.

–	Cum	e	să	fii	şofer	de	taxi?	Probabil	că	ai	nişte	conversaţii	foarte	interesante.

–	Da.	Odată	o	femeie	chiar	a	născut	pe	bancheta	din	spate.

–	Nu	se	poate!

–	Unde	te	grăbeşti	aşa?

–	În	Florida,	la	iubitul	meu.	Ne	vedem	în	weekenduri.

–	Pare	complicat.

Acum	era	rândul	meu	să	meditez.

–	De	fapt,	îmi	place.	Dar	el	vrea	să	mă	mut	înapoi	în	Florida	şi	să	locuiesc	cu	el.

–	Şi	ce-ai	să	faci?

–	E	căsătorit	încă.	Aşa	că	de	ce	aş	accepta?

–	Nu	pricep.	E	căsătorit	şi	vrea	să	te	muţi	cu	el	şi	cu	soţia	lui?

Am	chicotit.

–	Nu,	sunt	despărţiţi	de	ani	de	zile.	Nici	măcar	nu	locuiesc	în	acelaşi	stat.

–	Ah.	Lui	îi	convine	aşa,	nu?	Poate	îi	e	teamă	să-şi	asume	responsabilităţi.



–	Nu,	nu	cred,	am	spus,	deşi	îmi	dădeam	seama	că	se	vedea	de	la	o	poştă	că	mă
minţeam	singură.

–	Da?	Ştiu	cum	poţi	să-l	verifici.

–	Cum?	Nu	eram	sigură	că	voiam	să	aflu	răspunsul.

–	E	simplu.	Spune-i	că	eşti	pregătită	să	te	muţi	cu	el	imediat	şi	vezi	ce	face.

Mohinder	avea	dreptate.	Dar	mi-era	teamă	să	fac	asta.	Nu	voiam.	Poate	mai
târziu.	Poate.

Când	în	sfârşit	ne-am	apropiat	de	aeroport,	m-am	gândit	la	Paul	şi	la	faptul	că
toţi	ne	jucăm	cu	intimitatea.	Ne	apropiem,	apoi	ne	îndepărtăm,	ne	deschidem	şi
ne	închidem,	ca	o	meduză	care	se	relaxează	şi	se	contractă	în	timp	ce	pluteşte
prin	ocean.	În	specia	umană,	ambii	parteneri	se	prind	în	dansul	ăsta	şi,	dacă	au
noroc,	ajung	la	un	soi	de	armonie.	Paul	se	străduia	foarte	tare	să	fie	soţul	perfect,
cel	care	oferă,	penisul	ideal,	dar	niciodată	nu	era	el	însuşi	cu	Claire.	Mă	întrebam
cum	vedea	ea	lucrurile.

Paul	nu	a	aşteptat	până	la	următoarea	noastră	şedinţă	programată	ca	să	îmi	dea
raportul.	A	solicitat	o	întrevedere	de	urgenţă	în	ziua	în	care	m-am	întors	din
Florida,	a	dat	buzna	în	biroul	meu	şi	m-a	luat	la	rost.

–	De	ce	naiba	te	plătesc?	a	izbucnit	el,	s-a	trântit	pe	canapea	şi	s-a	aplecat	în	faţă.
Primesc	mai	mult	ajutor	de	la	salonul	de	masaj!	a	ţipat.

Paul	s-a	plâns	că	tema	pe	care	i-o	dădusem	nu	avusese	rezultatul	scontat.

–	M-am	dus	acasă	după	şedinţa	noastră,	mi-a	explicat	Paul.	Claire	era	deja	în
pat,	citea	o	carte.	I-am	luat	cartea	din	mâini	şi	am	pus-o	pe	noptieră.	Am	prins-o
de	talie	şi	am	tras-o	aproape	de	mine.	Mi-am	amintit	ce	mi-ai	spus	şi	am	început
s-o	privesc	atent.	Trupul	ei,	faţa	ei,	chiar	voiam	să	văd	toate	astea.	Am	atins-o	pe
obraz	şi	i-am	spus	cât	de	mult	o	iubesc.	I-am	spus	că	iubesc	fiecare	părticică	din
corpul	ei,	sânii,	picioarele	lungi,	abdomenul	plat,	sexul,	degetele	de	la	picioare,
ochii.	Gura.	Îmi	tot	plimbam	mâinile	pe	ea,	dar	în	timpul	ăsta	nu	simţeam	nimic.
Nu	am	avut	erecţie.	Eram	amorţit.



–	Paul,	ideea	era	să	uiţi	de	erecţie.	Dacă	s-a	întâmplat,	foarte	bine.	Dacă	nu,	nici
o	problemă.	Indiferent	de	situaţie,	important	era	să	nu	faci	nimic	în	privinţa	asta.

–	Ştiu,	a	spus	furios.	Dar	nu	asta	e	problema.	Am	făcut	ce	mi-ai	spus,	dar	Claire
părea	neliniştită	şi	încordată.	Totul	părea	foarte	mecanic.	Când	m-am	uitat	în
ochii	ei,	şi-a	ferit	privirea.	Apoi	mi-a	spus	că	e	obosită	şi	că	vrea	s-o	ţin	în	braţe,
ca	să	adoarmă.

–	Deci	nu	participa.

–	M-am	simţit	uşurat.	Dar,	doamna	doctor,	tema	ta	nu	m-a	ajutat	nici	un	pic!

Nu	îl	împinsesem	special	pe	Paul	spre	un	eşec,	dar	rezultatul	neaşteptat
dezvăluise	informaţii	importante.	Uneori,	„greşelile“	oferă	răspunsuri.

–	Dimpotrivă,	eu	cred	că	a	mers!	i-am	spus.	Am	să-ţi	explic,	dar	mai	întâi	hai	să
analizăm	descrierea	ta.	Spune-mi	ce	ai	simţit	când	ai	început	s-o	priveşti	cu
adevărat	pe	Claire.

Paul	a	intrat	în	joc	şi	mi-a	răspuns:

–	M-am	simţit	inert	şi	chiar	un	pic	plictisit.

–	Dar	atunci	când	ai	început	să-i	explorezi	corpul	şi	să	te	concentrezi	asupra
lucrurilor	pe	care	le	apreciezi?

–	M-am	concentrat	asupra	iubirii	mele	faţă	de	ea,	cum	mi-ai	spus,	şi	chiar	am
simţit-o.

–	Şi	când	ai	privit-o	în	ochi?

–	Atunci	m-am	simţit	stânjenit.	Chiar	încercam	s-o	văd…	iar	ea	şi-a	ferit
privirea.	A	întors	capul.	M-am	simţit	respins…	şi	vulnerabil.

Tema	pe	care	i-o	dădusem	lui	Paul	generase	reacţia	lui	Claire	şi	oferise	un
răspuns.	Privitul	în	ochi	arată	măsura	în	care	te	simţi	în	largul	tău	într-o	relaţie
intimă	şi	deseori	scoate	la	iveală	o	stânjeneală	neaşteptată.	I-am	cerut	lui	Paul	să
se	plaseze	în	această	situaţie,	să-şi	trădeze	emoţiile,	să	se	lase	văzut	şi	s-o	vadă
pe	ea,	să	simtă	iubire	în	timp	ce	fac	sex	şi	să-i	împărtăşească	soţiei	sale
erotismul.	Claire	îl	respinsese,	refuzase	să-l	vadă.	Iar	el	se	simţea	jignit.



Acum	ştiam	că	problema	nu	era	numai	a	lui	Paul,	în	parte	era	şi	vina	lui	Claire.

Paul	nu	era	conştient	de	acest	lucru,	dar	îşi	alesese	o	parteneră	care	se	raporta	la
intimitate	cam	la	fel	ca	şi	el.	Între	ei	exista	un	fel	de	homeostazie:	când	el	încerca
să	se	apropie,	ea	se	retrăgea,	probabil	pentru	a	se	menţine	la	obişnuita	distanţă	de
siguranţă.	Paul	şi	Claire	aveau	impulsuri	sexuale	puternice,	dar	tolerau	cu	greu
apropierea	emoţională.	Ca	urmare	a	încercării	lui	Paul	de	a	stabili	o	legătură,	de
a	simţi	iubire	şi	de	a	tolera	vulnerabilitatea,	Claire	se	crispase	şi	se	retrăsese.
Paul,	şi	poate	şi	Claire,	aveau	ceea	ce	eu	numesc	„anxietate	amoroasă“.	Paul
voia	să	creadă	că	el	îşi	controla	propriul	univers,	la	serviciu,	în	pat	etc.
Dragostea	îi	afecta	capacitatea	de	a	deţine	controlul.	Cu	toţii	avem	o	teamă
latentă	de	iubire,	de	care	uneori	nici	nu	suntem	conştienţi,	până	nu	ne
îndrăgostim.	Atunci	începem	să	ne	întrebăm	dacă	merităm	să	fim	iubiţi.	Merităm
iubirea	pe	care	o	primim,	pe	care	o	trăim?	Deoarece	Paul	se	simţea	neliniştit,
ceea	ce	ducea	la	disfuncţii	erectile,	se	retrăgea	într-un	mediu	care	îi	restabilea
sentimentul	propriei	valori,	al	puterii,	al	controlului:	salonul	de	masaj.	Totuşi,
controlul	era	o	iluzie	pe	care	Paul	o	căpăta	contra	cost.	Fetele	din	industria
sexului	care	îşi	desfăşurau	activitatea	în	modernele	cartiere	cu	felinar	roşu
vindeau	o	iubire	mincinoasă,	la	fel	de	falsă	ca	genţile,	parfumurile	şi	DVD-urile
contrafăcute.

Voiam	ca	Paul	să	poată	simţi	şi	accepta	iubirea	adevărată.

–	Adevăratul	preţ	pe	care	îl	plăteşti	pentru	că	mergi	la	prostituate	este	acela	că	nu
trăieşti	cu	adevărat	pasiunea.

–	Simt	pasiune	faţă	de	Claire,	dar	în	afara	patului,	a	spus	nedumerit.	Dar	când
chiar	facem	sex,	nu	mai	rămâne	nimic.

–	Mintea	ne	face	să	ne	simţim	inerţi	ca	să	ne	protejeze	de	temerile	pe	care	le
simţim	cu	toţii.

–	Şi	atunci	ce	să	fac?	m-a	întrebat.

Bună	întrebare.	Credeam	că	Paul	trebuia	să	accepte	puterea	dragostei.	Trebuia	să
înveţe	să	se	ofere	pe	sine,	fără	teama	că	ar	putea	fi	respins,	şi	să	persevereze.

–	Ce-ar	fi	să	priveşti	acest	sentiment	ca	pe	o	celebrare	a	faptului	că	ai	găsit	pe
cineva	la	care	ţii	cu	adevărat?	În	loc	să	te	retragi	în	carapacea	ta,	acceptă-l.
Transformă-l	în	pasiune.



–	Şi	dacă	ea	n-o	să-mi	răspundă	la	fel?

–	Nu	e	grav,	am	spus	pe	un	ton	neutru,	căci	voiam	să-i	alung	convingerea	că
lipsa	aprecierii	imediate	este	un	lucru	traumatizant.

–	Şi	eu	cum	naiba	o	să	mai	am	erecţie?	m-a	întrebat	Paul	râzând.

–	Ar	ajuta	dacă	soţia	ta	ar	înţelege	ce	încerci	să	faci.	Trebuie	să-i	spui	ce	vrei.
Du-te	acasă	şi	mai	încearcă	o	dată	ce	ţi-am	spus.	Poate	că	de	data	asta	o	să	fie
mai	receptivă,	deoarece	n-o	s-o	mai	iei	prin	surprindere	chiar	aşa	de	mult.

N-am	aflat	niciodată	dacă	Paul	şi	Claire	au	avut	mai	mult	succes	a	doua	oară.	A
plecat	de	la	cabinet	spunând	că	avea	să	revină	săptămâna	următoare,	ceea	ce	nu
s-a	întâmplat.	După	ce	am	aşteptat	zece	minute	la	următoarea	noastră	întâlnire
programată,	am	sunat	să	văd	ce	s-a	întâmplat,	dar	a	trebuit	să	las	un	mesaj.	Este
un	sentiment	îngrozitor	şi	frustrant	pentru	un	psihoterapeut	să	stea	şi	să	aştepte
un	client	care	a	omis	să-i	spună	că	nu	mai	vine	la	o	întâlnire	programată.

În	seara	aceea	am	luat	metroul	spre	casă	întrebându-mă	dacă	fusese	o	greşeală	că
îi	dădusem	iar	aceeaşi	temă.	Poate	că	îl	împinsesem	cu	adevărat	spre	un	eşec.
Poate	că	intervenţia	mea	fusese	prematură,	pripită.	Mă	temeam	că	poate	forţasem
o	expunere	spre	o	deschidere	pentru	care	nici	Paul	şi	probabil	nici	Claire	nu	erau
încă	pregătiţi.	Îi	cerusem	ceva	simplu,	să	se	privească	unul	pe	celălalt,	dar	nu
luasem	în	considerare	cât	de	dificil	era	acest	lucru.	Totuşi,	cred	că	dacă	Paul	ar	fi
fost	supărat	pe	mine,	ar	fi	venit	înapoi	să	mă	facă	cu	ou	şi	cu	oţet.

Am	încercat	să-l	mai	sun	pe	Paul	o	dată	înainte	să	plec	de	la	cabinet.	Nu	a
răspuns.	M-am	gândit	că	ar	trebui	să	avem	măcar	o	ultimă	şedinţă	pentru	a	trage
nişte	concluzii.	În	mod	normal,	în	terapie	există	tulburătoarea	etapă	a
descoperirii	reciproce,	cu	timpul	se	formează	o	legătură	şi	apoi	vine	finalul,	ca	o
recunoaştere	a	tot	ceea	ce	a	avut	loc.	Dar	Paul	nu	era	genul	de	client	care	simte
nevoia	să	treacă	prin	etapa	finalizării	relaţiei	sau	chiar	care	să	spună	mulţumesc
sau	la	revedere.	Cred	că	a	plecat	pur	şi	simplu	când	a	considerat	că	s-a	încheiat.
M-am	simţit	îndurerată	că	ţinusem	la	el,	iar	el	nu	îmi	confirmase	că	relaţia
noastră	fusese	importantă	pentru	el.

În	seara	aceea,	în	metrou,	i-am	privit	pe	pasageri	cum	se	înghesuiau,	cum
trupurile	li	se	atingeau,	fiecare	străduindu-se	să	nu	bage	în	seamă	prezenţa



celuilalt.	Citeau	cărţi	şi	ziare,	ascultau	muzică	la	iPod,	priveau	în	podea	sau
citeau	reclamele	de	pe	pereţi,	evitând	cu	grijă	contactul	vizual.

Toată	lumea	caută	intimitate,	m-am	gândit.	Oamenii	vor	cu	adevărat	să	fie	văzuţi
şi	cunoscuţi,	totuşi	ridică	atâtea	obstacole	pentru	a	nu-i	lăsa	pe	ceilalţi	să	se
apropie.	Reacţia	emoţională	a	lui	Paul	la	privirea	pierdută	a	lui	Claire	şi	la	trupul
ei	lipsit	de	reacţie	dovedea	că	el	îşi	dorea	cu	adevărat	intimitatea.	Speram	că
şedinţele	noastre	îi	oferiseră	câteva	clipe	din	legătura	reală	spre	care	tânjea,	dar
când	trenul	s-a	oprit,	şi	pasagerii	s-au	răspândit	în	valuri	pe	peron,	am	înţeles	cu
tristeţe	că,	de	fapt,	Paul	era	cel	care	devenise	o	„non-fiinţă“.



CHARLES

CHARLES:	Spune-mi	că	vrei	să	ţi-o	tragi	cu	cel	mai	bun	prieten	al	meu!

KELLY	(pe	un	ton	placid):	Vreau	să	mi-o	trag	cu	cel	mai	bun	prieten	al	tău.

CHARLES:	Spune-mi	cum	o	s-o	faci!

KELLY:	În	baie,	în	timp	ce	tu	eşti	în	camera	alăturată.

La	cererea	mea,	Charles	şi	logodnica	lui	Kelly	–	un	cuplu	tânăr	care	avea	de
gând	să	se	căsătorească	în	curând	–	reinterpretau	dialogul	din	cea	mai	recentă
experienţă	sexuală	a	lor.	De	fapt,	Kelly	interpreta	ambele	roluri	în	timp	ce	stătea
cocoţată	pe	braţul	canapelei	dinspre	mine,	iar	ochii	îi	scăpărau.	Pe	de	altă	parte,
Charles,	în	celălalt	capăt	al	canapelei,	strângea	în	poală	două	perniţe	şi	abia	dacă
ne	privea	pe	Kelly	sau	pe	mine.

Brusc,	Kelly	s-a	oprit	şi	a	oftat,	furioasă:

–	Sunt	aşa	de	sătulă	de	chestia	asta.	E	o	prostie!	E	singurul	lucru	pe	care	vrea	să-
l	interpretăm,	că	îl	înşel.	De	fiecare	dată!	Singura	variaţie	e	că-l	înlocuim	pe	cel
mai	bun	prieten	cu	şeful,	cu	fratele…	sau	chiar	cu	tatăl	lui.	Dacă	nu	încetează
odată	cu	chestia	asta,	anulez	logodna!

Lucrul	ăsta	i-a	atras	atenţia	lui	Charles.

–	Iubito,	ştii	doar	că	am	un	apetit	sexual	scăzut,	şi	lucrul	ăsta	mă	excită.	E	doar	o
joacă.	Nu	înţeleg	de	ce	te	deranjează.	Nu	vreau	să	mă	prefac	că	te	înşel	eu	pe
tine.	Nu	e	nici	o	ameninţare	în	asta.	E	doar	o	fantezie.

Afirmaţia	respectivă,	că	fanteziile	şi	jocurile	erotice	sunt	întotdeauna	inofensive
şi	ar	trebui	acceptate	fără	o	cercetare	amănunţită,	se	regăseşte	adesea	atât	la
pacienţi,	cât	şi	la	sexologi.	Sunt	de	acord	că	jocurile	erotice	pot	constitui	un
aspect	vital,	creativ	al	unei	relaţii	sexuale.	Este	un	act	intim,	ce	reprezintă



acceptarea	într-un	loc	privilegiat.	Charles	sărise	imediat	în	apărarea	jocurilor
erotice	de	acest	gen,	prezentându-le	ca	pe	ceva	total	inofensiv,	dar	eu	mă
întrebam	dacă	nu	cumva,	dincolo	de	asta,	existau	anumite	probleme.

Deşi	petrecusem	deja	câteva	ore	doar	cu	Charles,	Kelly	domina	şedinţa.
Reacţiona	la	orice,	iar	de	regulă	izbucnea	în	lacrimi	sau	se	înfuria.	Exprima	fără
preget	ce	avea	de	spus	şi	nu	lăsa	prea	mult	loc	pentru	punctele	mele	de	vedere.
Pentru	ea,	emoţiile	erau	fapte.	Dacă	ea	simţea	ceva,	trebuia	să	fie	adevărat.	Nu	se
punea	problema	să-şi	pună	la	îndoială	sentimentele	sau	să	caute	alternative
raţionale.

Charles	nu	se	simţea	bine	printre	oameni,	era	genul	de	tocilar	retras.	Dăduse
examenul	meu	legat	de	statutul	sexual	la	a	doua	şedinţă	şi	acesta	dezvăluise	că
nu	avusese	prea	multe	experienţe	intime.	Mare	parte	din	timp	îl	dedica	hobby-
urilor	solitare,	de	exemplu	îi	plăcea	să	construiască	aeromodele.	Totuşi,	Charles
avea	o	firmă	de	inginerie,	iar	afacerea	mergea	bine	şi,	deşi	banii	îi	permiteau	să
atragă	femei	frumoase,	mi-a	mărturisit	că	nu	se	simţea	prea	confortabil	în
preajma	lor.

–	Cel	mai	adesea	ele	mă	aleg	pe	mine,	nu	invers.

Relaţiile	pe	care	le	avusese	Charles	începuseră	după	ce	femeile	respective	îi
arătaseră	un	interes	agresiv.

Spre	deosebire	de	Charles,	totul	la	Kelly	era	strident	şi	dramatic,	efervescent,
plin	de	viaţă.	Era	mândră	de	afacerea	ei,	de	moştenirea	ei	italiană,	de	rădăcinile
ei	din	New	Jersey.	Era	genul	de	femeie	la	care	Charles	visase	în	adolescenţa	lui
petrecută	în	Hoboken.

Kelly	avea	părul	lung,	bogat	şi	negru,	ochi	mici,	negri	şi	migdalaţi,	conturaţi	cu
dermatograf	negru.	Nu	era	o	frumuseţe	clasică,	ci	mai	degrabă	genul	provocator.
Cu	hainele	ei	mulate,	machiajul	complet	şi	geanta	de	firmă,	era	genul	de	fată
care	se	îmbrăca	sexy	tot	timpul,	chiar	şi	când	mergea	la	piaţă.

Kelly	îl	abordase	pe	Charles,	dar	le	luase	aproape	un	an	să	ajungă	în	acel	punct.
Fuseseră	doar	prieteni	la	început,	se	înţelegeau	de	minune,	stăteau	şi	se	uitau	la
televizor,	în	pijama.	Într-o	noapte	Kelly	l-a	sărutat	şi	de	acolo	a	început	totul.	Lui
Kelly	îi	plăcea	să	fie	cu	Charles,	firea	lui	introvertită	o	făcea	să	se	simtă	în
siguranţă.	Şi,	spre	deosebire	de	cuceritorii	de	profesie	care	îi	făceau	de	regulă
avansuri,	Charles	arăta	făţiş	că	o	adora	pe	Kelly.	Dar	acum,	Charles	simţea



nevoia	să-şi	închipuie	că	ea	face	sex	cu	alţi	bărbaţi	ca	să	se	simtă	potent.	Relaţia
lor,	altădată	mulţumitoare,	era	pusă	acum	sub	semnul	întrebării,	deşi	el	se
străduia	să-i	domolească	mânia.	Era	doar	o	fantezie.	Nu	se	întâmpla	cu	adevărat.
Nu	erau	genul	care	să	aibă	relaţii	cu	alţi	parteneri,	nu	frecventau	cluburile	de
gen,	deci	nu	se	întâmpla	nimic	rău.

Kelly	se	alăturase	şedinţelor	noastre	cam	la	două	luni	după	ce	începusem	să	îl
tratez	pe	Charles.	Cu	entuziasmul	tipic,	mi-a	spus	că,	în	vreme	ce	Charles	era
rezervat	din	punct	de	vedere	emoţional,	anxios	şi	evita	uneori	sexul,	ea	avea	un
puternic	apetit	sexual.

–	La	început	mi	s-a	părut	distractiv.	Sunt	deschisă	din	punct	de	vedere	sexual	şi
dornică	să	încerc	orice.	Dar	acum	numai	asta	vrea.	Nu	simt	că	aş	fi	femeia	pe
care	o	iubeşte,	a	spus	şi	a	podidit-o	plânsul.	Mă	simt	ca	o	păpuşă	gonflabilă.	E
aşa	de	dulce	când	nu	suntem	în	pat.	Ne	potrivim.	Dar	în	timpul	partidelor	de	sex,
se	ascunde	în	spatele	meu,	la	propriu,	şi	evită	contactul	vizual.	Dacă	mă	uit	la	el,
îşi	pierde	erecţia.

În	timp	ce	ea	vorbea,	mă	uitam	cu	coada	ochiului	la	Charles,	dar	el	nu	schiţa	nici
un	gest	şi	avea	o	expresie	opacă.	Kelly	tocmai	spusese,	în	multe	cuvinte,	că
suferea	cumplit.	Părea	obosită	să	repete	ceea	ce	lui	îi	plăcea	în	mod	deosebit;
nevoile	lui	o	făceau	acum	să	simtă	că	întrecuse	limita	jocului	erotic	şi	că	poate
Charles	îşi	proiecta	problemele	psihologice	asupra	ei.	Dar	el	rămânea	impasibil,
nu	încerca	să	o	liniştească	şi	nu	trăda	nimic	din	ceea	ce	simţea.

Deoarece	sunt	sexolog,	prietenelor	mele	le	place	să-mi	ceară	sfaturi.	Câteva
dintre	ele	m-au	întrebat	despre	jocurile	erotice.	De	obicei,	partenerul	vrea	să
încerce	ceva	„ciudat“	în	pat,	iar	ele	vor	să	ştie	dacă	e	în	regulă.	Nu	pot
generaliza,	pentru	că	fiecare	percepe	diferit	aceste	lucruri.	Cred	că	întrebarea	pe
care	trebuie	să	şi-o	adreseze	fiecare	este:	ce	părere	am	eu	despre	asta?

O	prietenă,	pusă	în	faţa	acestei	întrebări,	a	decis	să	experimenteze	cu	iubitul	ei
pur	şi	simplu	pentru	a	descoperi	care	îi	sunt	limitele.	Până	la	urmă	a	început	să
evite	întâlnirile	care	o	făceau	să	se	simtă	prost	şi	îi	afectau	respectul	de	sine,	dar
aceasta	este,	desigur,	o	decizie	personală,	diferită	de	la	caz	la	caz.	Dar	astfel	îţi
poţi	da	seama	dacă	un	anumit	joc	sau	postură	erotică	ţi	se	potriveşte	sau	nu.
Examinează-ţi	reacţia	emoţională	de	după	aceea.	Şi	nu-ţi	asculta	doar	trupul,



deoarece	chiar	şi	în	împrejurări	negative	te	poţi	simţi	excitat	sau,	cel	puţin,
corpul	tău	va	avea	o	reacţie	proprie.	(Lubrifierea	naturală	a	vaginului	femeii	în
timpul	unui	viol	este	un	semn	că	organismul	ei	se	protejează,	nu	că,	în	secret,	îi
place	să	fie	posedată	împotriva	voinţei	ei.)

Linia	de	demarcaţie	dintre	fantezie	şi	realitate	este	incertă.	O	prietenă	îmi	spunea
că	iubitul	ei	voia	să	scuipe	pe	ea	şi	s-o	stranguleze,	iar	după	aceea,	ea	nu	mai
reuşea	să	scape	de	sentimentul	că	dorinţele	lui	izvorau	dintr-o	latură	reală,
întunecată	a	personalităţii	lui.

Un	alt	tip	simţea	nevoia	ca,	în	timp	ce	se	masturba,	să	sperie	femei	necunoscute.
Când	ştia	că	fata	de	alături	este	acasă,	deschidea	fereastra	şi	făcea	gălăgie,
deoarece	voia	ca	ea	să-l	audă.	Avea	înclinaţii	exhibiţioniste.	Probabil	că	New
Yorkul	este	locul	ideal	pentru	locatarii	cu	asemenea	porniri.

Eu	cred	că	orice	comportament	sexual	are	o	semnificaţie.	Ne	transmite	ceva.
Sexul	este	o	pânză	albă	pe	care	oamenii	îşi	proiectează	universul	psihic	interior.
Aceste	pânze	pot	fi	acoperite	cu	expresii	ale	iubirii	şi	bucuriei.	Sau	pot	deveni	o
uriaşă	groapă	de	gunoi,	plină	cu	reziduuri	ale	inconştientului,	cum	ar	fi	vechi
traume,	nevroze	şi	fixaţii.	În	acest	ultim	caz	este	vorba	despre	un	proces	de
purificare;	emoţiile	neîmplinite	sunt	redirecţionate	către	sex	şi	se	manifestă	sub
forma	dorinţelor	sexuale.	Acest	lucru	li	se	întâmplă	adesea	bărbaţilor,	deoarece
ei	au	prilejuri	limitate	de	eliberare	a	tensiunilor	sociale	şi	de	abordare	directă	a
sentimentelor	proprii.

Un	semn	că	această	himeră	sexuală	există	este	acela	că	omul	rămâne	blocat	în
anumite	tipare,	ca	în	cazul	lui	Charles;	ideea	infidelităţii	era	singura	cale	prin
care	îşi	putea	elibera	tensiunile,	era	obsedat	de	această	activitate	limitată.	Deşi
lui	i	se	părea	ceva	nevinovat,	după	cum	afirma	şi	Kelly,	aceste	jocuri	erotice
păreau	să	ascundă	ceva.	Cu	alte	cuvinte,	groapa	de	gunoi	din	inconştientul	lui
Charles	dădea	acum	pe	afară,	afectând	integritatea	relaţiilor	lor	sexuale,	dându-le
un	aer	bolnăvicios.	La	ce	încerca	Charles	să	facă	faţă,	sau	ce	încerca	să	evite?
Acesta	era	strigătul	lui	de	ajutor?	I-am	cerut	să	vină	singur.

–	Cine	te-a	înşelat?	am	întrebat	înainte	să	apuce	să	se	instaleze	confortabil.

Mi-a	aruncat	o	privire	ucigătoare,	ascunzându-şi	cu	greu	stupoarea.	Atinsesem
un	punct	sensibil.



–	Ce	sens	are	să	vorbesc	despre	un	lucru	care	mă	face	să	mă	simt	prost?

–	Deci	chiar	s-a	întâmplat	ceva…

–	Da,	dar	la	ce	bun	să	readuci	în	memorie	trecutul?	S-a	întâmplat	cu	mult	timp	în
urmă.

–	La	ce	bun?	Pentru	că	nu	a	rămas	în	trecut,	i-am	explicat.	Indiferent	ce	s-a
întâmplat,	tu	retrăieşti	experienţa	asta.	În	ciuda	opoziţiei	lui	Charles,	nu	aveam
de	gând	să	renunţ	şi	mă	simţeam	îndreptăţită	să	întreb.	Da,	o	să	te	simţi	prost,	am
spus	înţelegătoare,	dar	hai	să	înfruntăm	problema	asta.

Mai	întâi	fără	tragere	de	inimă,	apoi	cu	din	ce	în	ce	mai	multă	energie,	Charles
mi-a	povestit	că	fusese	logodit	la	douăzeci	de	ani.	Fusese	iubirea	vieţii	lui	şi	o
considerase	„un	înger“.

–	Aveam	sentimente	foarte	puternice	pentru	ea,	a	spus	Charles	posomorât.	Nici
măcar	nu	pot	spune	că	simt	acelaşi	lucru	pentru	Kelly.	Abia	aşteptam	să	ne
căsătorim.	Eu	sunt	genul	monogam.	Aşa	am	fost	întotdeauna,	chiar	şi	în
adolescenţă.	Voiam	doar	să	îmi	întemeiez	o	familie.

Charles	a	început	să	se	foiască,	şi	privirea	îi	rătăcea	prin	cameră.

–	Dar	cu	o	zi	înainte	de	nuntă,	am	descoperit	că	se	culcase	cu	cel	mai	bun	prieten
al	meu.	Cu	cavalerul	meu	de	onoare.	I-a	prins	fratele	meu	împreună.	Ce-mi
amintesc	cel	mai	clar	este	momentul	în	care	mi-a	spus.	Era	în	dimineaţa	nunţii,
iar	eu	tocmai	mă	dădeam	jos	din	pat,	copleşit	de	fericirea	cea	mai	pură	pe	care	o
simţisem	vreodată.	Apoi	fratele	meu	a	intrat,	s-a	aşezat	pe	pat	şi	mi-a	spus.	Am
fost	distrus.	Am	rămas	ca	o	stană	de	piatră	şi	am	zăcut	acolo.	Îmi	simţeam
mâinile	şi	picioarele	grele,	abia	puteam	respira.	Îi	auzeam	pe	ai	mei	foindu-se
prin	casă	şi	simţeam	căldura	soarelui	care	intra	pe	fereastră,	dar	cred	că,	în
momentul	ăla,	sufletul	mă	părăsise.	Fratele	meu	le-a	spus	tuturor	în	locul	meu	ce
se	petrecuse,	dar	nu	a	venit	nimeni	la	mine	în	cameră	să	vadă	ce	fac.	Au	plecat
cu	toţii	de-acasă	şi	s-a	făcut	linişte.	Am	continuat	să	zac	în	pat,	paralizat.	Asta	s-
a	întâmplat	acum	opt	ani.

–	Da,	traumatizantă	experienţă.

Suferinţa	lui	era	palpabilă,	iar	eu	îi	percepeam	fizic	durerea	în	timp	ce	vorbea.
Am	simţit	o	gheară	în	piept,	ochii	mi	s-au	umezit	fără	să	vreau	şi,	pentru	o	clipă,



am	rămas	fără	cuvinte.	Mi	se	părea	că	un	val	puternic	venise	şi	ne	măturase	pe
amândoi,	trăgându-ne	în	adâncuri.	Am	rămas	o	clipă	în	tăcere,	să	ne	tragem
sufletul,	să	ne	adunăm.	Voiam	amândoi	să	ne	ferim	de	emoţia	aceea	puternică,	să
continuăm	să	vorbim.	M-aş	fi	putut	retrage	în	vreun	fel	de	analiză	intelectuală,
dar	Charles	avea	această	traumă	de	atât	timp	încât,	indiferent	cât	de	mult	ar	fi
vrut	să	evite	suferinţa,	aceasta	refulase,	iar	el	trebuia	acum	să	reziste	şi	să	facă
faţă	suferinţei.

–	Erai	aşa	de	îndrăgostit…

–	O	adoram.	Eram	complet	deschis.

–	Iar	ea	te-a	abandonat	pur	şi	simplu.

–	M-a	înşelat,	a	spus	furios.	Tot	ce	am	crezut	eu	a	fost	o	minciună.	Nu	mă	iubea.
M-am	simţit	aşa	de	prost,	a	suspinat	Charles.

–	Te-a	făcut	să	te	întrebi	dacă	ai	fost	vreodată	iubit	cu	adevă-rat.	Dacă	era	ceva
real	din	toate	astea.

–	Am	pierdut	totul	într-o	zi:	inocenţa,	visurile,	percepţia	asupra	realităţii	şi,	mai
presus	de	orice,	femeia	pe	care	o	iubeam.

Fusese	genul	acela	de	moment	care	îţi	schimbă	radical	viaţa,	un	cataclism
psihologic,	când	trauma	trădării	ţi	se	imprimă	în	suflet	atât	de	puternic	încât	îţi
schimbi	pentru	totdeauna	percepţia	asupra	lumii.	Mă	gândeam	la	felul	în	care
Charles	trebuie	să	fi	stat	în	pat	îngrozit,	împietrit	în	timp	ce	mintea	îi	lucra
frenetic.	Iar	rezultatul	era	că	asociase	imediat	şi	irevocabil	iubirii	o	senzaţie	cu
totul	nouă,	frica.	Nici	o	altă	traumă	nu	ne	afectează	atât	de	mult	ca	trădarea.
Rezultatul	este	un	fel	de	tulburare	de	stres	posttraumatic,	o	teamă	ce	sfidează
orice	logică,	pătrunde	în	fiecare	gând	şi	duce	la	generalizări	în	legătură	cu
femeile.

–	Nu	mă	pricep	să	abordez	femeile,	am	emoţii.	Încă	nu	am	încredere	în	ele.	Am
decis	că	sunt	toate	duplicitare.	Când	am	cunoscut-o	pe	Kelly,	nici	măcar	nu	luam
în	considerare	posibilitatea	de	a	avea	o	relaţie	cu	ea.	Era	aşa	de	dorită,	încât	am
decis	imediat	că	n-ar	fi	avut	cum	să-mi	rămână	fidelă.	Era	obişnuită	să	primească
multă	atenţie	din	partea	bărbaţilor,	aşa	că	eu	am	hotărât	să	adopt	rolul	unui	bun
prieten.



–	Când	ai	început	să	ai	fantezia	că	eşti	înşelat?	am	întrebat.

–	În	primele	câteva	luni	nici	n-am	ieşit	din	casă,	mi-a	explicat	el.	Prietenii	mei	au
încercat	să	mă	ajute,	dar	eu	nu	voiam	să	vorbesc	cu	nimeni.	Nu	ştiam	cum	să	mă
eliberez	de	ceea	ce	simţeam.	Într-o	zi	m-am	gândit	să	mă	calmez	masturbându-
mă.	Mi	se	luase	de	lacrimi	şi	de	furie	şi	am	descoperit	că	mă	excita	când	mă
gândeam	la	ea	cum	mă	înşală.	Îmi	imaginam	că	face	sex	cu	el	şi	asta	mă	ajuta	să
termin.	Ştiu	că	pare	ciudat.

De	fapt,	era	o	manevră	psihologică	inteligentă.	Am	un	mare	respect	pentru
capacitatea	inconştientului	de	a	domina	asemenea	sentimente	umilitoare.	Prin
intermediul	fanteziei,	acum	reuşea	să	controleze	ceea	ce	mai	demult	îi	fusese
imposibil	de	controlat.	Charles	îşi	erotizase	durerea.	Ruşinea	dă	naştere	imediat
unei	reacţii	genitale,	la	propriu,	evitând	orice	proces	conştient.	Este	un	fel	de
victorie	mentală,	un	triumf	pe	tărâmul	imaginarului	care	îl	face	pe	cel	în	cauză	să
uite	de	durere	şi	să	resimtă	plăcerea.	Şi	ori	de	câte	ori	îşi	oferea	un	orgasm,
această	relaţie	era	accentuată	în	creierul	lui,	creând	o	legătură	inexorabilă	între
infidelitate	şi	erecţie.

Nu	recurgea	la	asemenea	jocuri	erotice	din	plăcere.	Era	prizo-nierul	durerii.

M-am	întrebat	cât	de	frecvent	era	acest	lucru	şi	apoi	mi-am	amintit	că	citisem	o
relatare	a	unei	foste	prostituate	care	scria	că	una	dintre	solicitările	cele	mai
frecvente	din	partea	clienţilor	era	reproducerea	unor	vechi	traume	la	modul
sexual.	Bietul	Charles,	şablonul	său	erotic	fusese	marcat.	Cum	puteam	eu	să
îndrept	acest	lucru?

Am	stabilit	un	plan	prin	care	să-i	abordăm	trauma.	I-am	sugerat	să	încercăm	să
reprogramăm	ceea	ce-l	excita.	Am	vorbit	cu	Kelly	şi	am	făcut-o	să	accepte	faptul
că	evitarea	relaţiilor	ei	sexuale	cu	Charles	pentru	o	scurtă	perioadă	făcea	parte
din	tratamentul	lui.	I-am	dat	ca	temă	să	aibă	altfel	de	gânduri,	imagini	şi	fantezii
care	îl	puteau	excita,	oricât	de	puţin,	şi	să	înceapă	să	se	masturbeze.	Voiam	să-i
creez	noi	asocieri	în	creier.	Kelly	îl	sprijinea,	iar	Charles	a	reuşit	să	ducă	la	bun
sfârşit	unele	exerciţii,	dar	a	întâmpinat	probleme	la	următoarea	etapă,	când	i-am
cerut	s-o	introducă	şi	pe	Kelly	în	fanteziile	acestea.

–	Ce	s-a	întâmplat	când	ai	încercat	să	te	masturbezi	gândindu-te	la	Kelly?

–	Nimic.	Inerţie	totală.	Nici	măcar	nu	am	reuşit	să	îmi	menţin	erecţia.



–	Da,	ceva	te	blochează.	Sunt	probleme	între	voi	în	momentul	de	faţă?

–	Nu	facem	sex,	după	cum	ne-ai	spus.	Petrecem	mai	puţin	timp	împreună.	A	tot
ieşit	cu	o	mulţime	de	prieteni	şi…	sunt	gelos.

I-am	cerut	lui	Charles	să-mi	spună	cum	se	manifestă	temerile	lui.

–	Am	întrebat-o	unde	a	fost	şi	cu	cine.

–	Ce-ţi	imaginezi	că	se	întâmplă?

–	Nu	ştiu.	Mă	cuprinde	paranoia.

–	Nu-i	nimic	dacă	ai	gânduri	şi	sentimente	iraţionale.	Hai	să	le	analizăm.

–	Mi-e	teamă	că	vorbeşte	cu	alţi	bărbaţi,	flirtează,	chiar	mă	înşală.

–	Te	excită?

–	De	fapt,	nu.

–	Minunat!	Deci	facem	progrese.

Charles	încerca	acum	sentimente	proprii	în	loc	să	recurgă	la	vechile	fantezii
erotice.	Dar	complimentul	meu	nu	a	avut	nici	un	efect.	Terapia	începuse	să-i
scoată	la	iveală	fricile,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	Kelly	începea	să	se	distanţeze.
Când	se	gândea	că	ea	ieşea	în	oraş,	cea	mai	mare	temere	a	lui	era	ca	nu	cumva	ea
să	se	întâlnească	cu	altcineva.	Mă	gândeam	că	trebuia	să-i	arăt	lui	Charles	cum
să	gestioneze	aceste	momente	grele	când	îl	copleşea	frica.	I-am	sugerat	un	dialog
intern.

„Cu	toţii	ne	simţim	nesiguri,	e	un	sentiment	neplăcut,	nu	trebuie	să	reacţionez,
nu	e	mare	lucru,	o	să	treacă,	adevărul	este	că…“

În	loc	să	se	concentreze	şi	să	se	calmeze,	Charles	părea	gata	să	mă	plesnească.	S-
a	înroşit	la	faţă,	s-a	încruntat	şi	m-a	privit	de	parcă	ar	fi	spus:	„Pe	mine	mă	apucă
panica,	şi	tu	asta	îmi	dai?	Câteva	fraze	răsuflate?	Nişte	clişee	tâmpite?“

Avea	dreptate.	Charles	eliberase	un	gheizer	emoţional	care	bolborosise	în
adâncuri	vreme	de	opt	ani,	iar	câteva	fraze	de	duzină	nu	aveau	să-l	salveze.



Adevărata	provocare	era	ceea	ce	urma,	cum	avea	să	gestioneze	furia	cauzată	de
această	anxietate	puternică.

Kelly	solicitase	o	şedinţă	individuală	cu	mine.	N-o	mai	văzusem	de	ceva	timp	şi
mă	întrebam	de	ce	se	îndepărta	de	Charles	şi	dacă	mai	continua	cu	planificarea
nunţii.	Era	supărată	de	schimbarea	din	comportamentul	lui	Charles.	El	începuse
să	facă	ceva	ce	nu	mai	făcuse	niciodată,	ceva	ce	ea	nu-şi	închipuise	vreodată	că
avea	să	facă.	Să	fie	interesat	de	alte	femei.

„Nu	se	poate!“,	m-am	gândit.	„Acum	ce	face…?“

Kelly	era	atrasă	de	Charles	deoarece	părea	să	fie	o	variantă	sigură,	bărbatul	nu
prea	chipeş,	dar	totuşi	loial,	care	„ar	trebui“	să	se	simtă	norocos	că	este	cu	ea,	s-o
idolatrizeze	şi	s-o	pună	mereu	pe	un	piedestal.	Exact	asta	primise	până	acum	şi
astfel	îşi	controla	ea	propriile	anxietăţi	amoroase.	Acum	se	simţea	nesigură,	la
fel	ca	atunci	când	ieşea	cu	băieţi	bine,	cuceritori	de	profesie.	Era	plină	de
resentimente.

–	Charles	îmi	spunea	tot	timpul	că	sunt	frumoasă;	ba	chiar	prea	mult.	Brusc,	s-a
oprit.	Şi	e	şi	mai	puţin	afectuos.	Şi	când	ieşim,	îmi	dau	seama	că	se	uită	după	alte
femei.	Kelly	era	în	culmea	furiei,	iar	eu	cunoşteam	prea	bine	senzaţia	aceea.
Suntem	la	restaurant	şi	efectiv	se	uită	peste	umărul	meu	în	timp	ce	vorbesc.	Nu-
mi	place	că	trebuie	să	mă	lupt	să-i	captez	atenţia.	Acum,	dintr-odată,	îmi	dau
seama	că	mă	uit	eu	la	femei	înaintea	lui,	ca	şi	când	aş	căuta	ameninţările.	Şi	dacă
îl	văd	că	observă	pe	cineva,	mă	enervez.	În	definitiv,	ce	naiba	e	cu	el?

–	Ce	îţi	spune	ţie	faptul	că	alte	femei	i	se	par	atrăgătoare?	am	întrebat-o	eu.

–	Nu	m-am	mai	gândit	niciodată	la	asta.	Am	presupus	dintotdeauna	că	sunt	tipa
cea	mai	sexy	cu	care	a	fost	vreodată.

–	Aşa	că	n-ar	trebui	să	mai	remarce	pe	nimeni?

–	Exact.

–	Exact,	cum	îndrăzneşte?	am	spus,	ca	să-i	subliniez	lipsa	de	raţiune.	Dar	ştiam
cum	se	simţea.	Reacţia	lui	Kelly	era	asemănătoare	cu	reacţia	mea	la
comportamentul	lui	Rami	şi,	în	timp	ce	o	provocam	pe	ea,	de	fapt	mă	provocam



pe	mine	însămi.

Nu	demult,	într-o	după-amiază	de	vară	petrecută	în	Florida,	eu	şi	Rami	am	mers
la	o	petrecere	organizată	de	unul	dintre	prietenii	lui.	Casa	uriaşă	era	înţesată	de
oameni	care	de	care	mai	arătoşi	dansând	pe	muzică	latino	live.	Când	am	trecut
întâmplător	prin	bucătărie,	l-am	văzut	pe	Rami	prins	într-o	discuţie	animată	cu	o
tipă	din	Venezuela	sau	Columbia,	una	dintre	ţările	acelea	unde	toată	lumea	este
copleşitor	de	sexy.	Familiaritatea	cu	care	Rami	discuta	cu	această	frumuseţe
stranie	m-a	făcut	să	mă	simt	prost.	Când	m-a	văzut,	m-a	chemat	ca	să	ne
prezinte.	Era	prietena	unui	prieten	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Nu	mai	ţin	minte
povestea	acum,	dar	sunt	convinsă	că,	la	vremea	respectivă,	am	întors-o	pe	toate
părţile.	Rami	s-a	purtat	foarte	frumos	cu	mine,	dar	când	s-a	oferit	să-i	aducă	un
pahar	de	băutură,	a	părut	puţin	prea	înflăcărat	pentru	gustul	meu.	Am	rămas
acolo	afişând	un	zâmbet	politicos	şi	apoi	mi-am	cerut	scuze,	m-am	dus	într-o	altă
încăpere	şi	m-am	aşezat.

Când	m-a	găsit	Rami,	a	văzut	imediat	că	sunt	supărată.	M-a	luat	în	braţe	şi	mi-a
şoptit	vorbe	dulci	preţ	de	câteva	momente.	Apoi	a	trecut	o	tipă	pe	lângă	noi,	altă
sud-americancă,	o	bombă	sexy,	cu	părul	lung	şi	negru	şi	forme	perfecte.	Era	atât
de	sexy	încât	părea	deplasat	până	să	o	şi	priveşti.	Era	pornografia	în	haine	de
stradă.	Rami	s-a	luminat	la	faţă	şi	a	strigat-o.	Habar	n-aveam	cine	era.

–	Dumnezeule,	Rami,	bună,	a	ciripit	ea.

Am	plecat	să	stau	de	vorbă	cu	o	prietenă	care	asistase	la	toată	scena.

–	N-aş	rezista	să	fiu	în	locul	tău,	a	spus	prietena	mea.	Nu	ştiu	cum	poţi.

Atât	mi-a	trebuit	să	mă	enervez	rău	de	tot.	Da,	fir-ar	să	fie,	m-am	gândit.	Aşa	se
întâmpla	mereu,	oriunde	mergeam.	Uneori	primea	telefoane	de	la	aceste	femei
despre	care	pretindea	că	erau	„doar	nişte	cunoştinţe“.	Apoi	îmi	spunea,	relaxat:
„Ah,	e	doar	Marcella	(sau	Luz	sau	Maria),	n-ai	de	ce	să-ţi	faci	griji“,	de	parcă
prin	simplul	fapt	că	întrebam	eram	o	nebună	paranoică.

Cel	mai	neplăcut	lucru	era	entuziasmul	de	pe	faţa	lui	când	răspundea	la	telefon
sau	când	le	vedea.	Părea	foarte	dornic	să	impresioneze.	În	acele	momente,
simţeam	că-mi	era	furat	ceea	ce	era	deosebit	la	mine.	Nu	mai	eram	o	femeie
dinamică	şi	inteligentă,	cum	mă	ştiam,	mă	simţeam	măruntă	şi	neimportantă.



Începeam	să-mi	pierd	calmul.

La	scurt	timp	după	aceea	m-am	enervat	din	cauză	că,	după	părerea	mea,	Rami
petrecea	prea	mult	timp	în	cursul	săptămânii	cu	avocata	lui	cea	nouă,	la	prânz,	la
cină,	la	un	pahar	de	vorbă.	Voiam	să	ştiu	de	ce.

–	Nu	te	simţi	ameninţată.	Ne-am	împrietenit.	În	plus,	nu	e	atrăgătoare,	a	spus.

Câteva	zile	mai	târziu,	m-a	anunţat	că	aveam	să	luăm	cu	toţii	cina	împreună.
Credea	că	ajută	dacă	mă	prezintă	acestei	femei	„neatrăgătoare“.	Când	a	ajuns,	cu
un	zâmbet	uriaş	pe	faţă,	am	văzut	că	era	de	o	frumuseţe	răpitoare	şi	am	fost	cât
pe	ce	să	fac	o	criză	de	nervi.	Era	aşa	de	amabilă	şi	de	prietenoasă	cu	mine,	la
modul	cel	mai	sincer,	încât	mi-am	ţinut	gura,	deşi	în	sinea	mea	fierbeam.	După
ce	a	plecat,	voiam	să	stau	de	vorbă	cu	Rami,	dar	el	a	adormit.

M-am	întins	lângă	el,	trează	şi	clocotind	de	furie:	cum	îndrăzneşte	să	adoarmă,
când	eu	sunt	nervoasă?

M-am	ridicat	imediat	din	pat.	M-am	dus	în	bucătărie	şi	am	luat	o	găleată	cu	apă
rece	ca	gheaţa,	am	intrat	ca	o	furtună	înapoi	în	dormitor	şi	am	turnat	apa	pe	el	în
timp	ce	sforăia.	A	sărit	din	pat	şi	eu	am	ţâşnit	afară	din	dormitor.	M-a	alergat
prin	casă	ud	leoarcă	şi	amândoi	ţipam.	Până	la	urmă	ne-a	pufnit	râsul	şi,	o
jumătate	de	oră	mai	târziu,	stăteam	îmbrăţişaţi	pe	partea	uscată	a	patului.

Am	avut	multe	episoade	de	nebunie	de	acest	fel,	şi	gelozia	se	făcea	simţită	de
ambele	părţi.	Se	întâmpla	să	fim	în	oraş	şi	deodată	îmi	zicea:

–	Te	uiţi	la	un	bărbat!	Pun	pariu!	Îi	zâmbeşti!	Se	supăra	şi	nu	voia	să	mai
vorbească	cu	mine.	Apoi	spunea:	Până	aici,	hai	să	mergem!

Plecam	acasă	şi	făceam	dragoste.	Devenise	ceva	normal	pentru	noi.

După	acel	incident	cu	avocata,	eu	şi	Rami	am	stat	de	vorbă	şi	a	recunoscut	că
într-adevăr	încerca	să	mă	facă	geloasă,	pentru	că	aşa	se	simţea	mai	în	siguranţă,
pentru	că	uneori	el	era	gelos	pe	mine.	După	ce	m-am	calmat,	am	început	să
înţeleg	că	indiferent	cum	încerca	Rami	să	mă	manipuleze,	de	fapt	propria	mea
vanitate	scăpase	de	sub	control.



Kelly	suferea	de	pe	urma	comportamentului	lui	Charles,	iar	eu	încercam	să-i
domolesc	furia.

–	De	ce	ţi-e	frică?	am	întrebat-o.

–	Cred	că	îşi	pierde	interesul	faţă	de	mine.

–	Vrei	să	spui	că,	dacă	observă	alte	femei	atrăgătoare,	înseamnă	că	tu	nu	mai	eşti
atrăgătoare?

–	Nu	destul	de	atrăgătoare.	Vreau	să	spun	că…

–	Îţi	place	să	fii	specială	pentru	Charles.	De	fapt,	te-ai	asigurat	că-ţi	alegi	un	tip
care	să	fie	recunoscător	că	te	are.	Care	să	te	adore.

Vedeam	după	expresia	lui	Kelly	că	aveam	dreptate.	Dar	nu	voia	să	insiste	pe
acest	subiect.

–	Un	lucru	e	clar,	se	poartă	ca	toţi	ceilalţi	tipi	cu	care	am	ieşit	în	trecut,	a	spus	ea.

–	Ai	mai	fost	înşelată?

–	Poate.	Dar	din	câte	ştiu	eu,	nu.	Însă	am	fost	cu	bărbaţi	care	se	purtau	de	parcă
ar	fi	putut	oricând	să	facă	lucrul	ăsta,	care	îmi	arătau	pe	faţă	cum	ar	putea	ei	să
cucerească	alte	femei.

Aceasta	este	o	dinamică	destul	de	corozivă.	Ameninţarea	permanentă	a
infidelităţii	poate	fi	chiar	mai	rea	decât	infidelitatea	în	sine.	O	privire	subtilă
către	o	altă	femeie,	o	ocheadă	evidentă,	faptul	că	zâmbeşte	sau	se	entuziasmează
în	prezenţa	alteia,	că	vorbeşte	cu	o	altă	femeie,	că	de	fapt	îi	face	avansuri	chiar
sub	nasul	tău.	Arma	constă	în	a-l	face	pe	celălalt	să	creadă	că	s-ar	putea	întâmpla
ceva.	Astfel	îţi	sunt	stârnite	cele	mai	mari	temeri	şi	apoi	intervin	inevitabila
îndoială	de	sine	şi	întrebările.	Sunt	suficient	de	bună	pentru	el?

Dacă	îţi	pui	măcar	această	întrebare,	nu	e	bine.	Este	o	întrebare-capcană.	Poate
că	nu	te	întrebi	direct:	„Hm,	oare	sunt	suficient	de	bună?“,	dar	sentimentul	acesta
există	şi-ţi	cauzează	o	mulţime	de	griji	şi	incertitudini.	Îmi	amintesc	perfect
momentul	în	care	mi-am	dat	seama	că	şi	eu	îmi	puneam	întrebarea	asta.

Era	o	dimineaţă	obişnuită,	chiar	înainte	să	plec	la	serviciu.	Mă	aranjam,	ca	în



fiecare	zi.	Totul	a	fost	în	regulă	până	când	m-am	uitat	mai	atent	în	oglindă.
Dumnezeule!	m-am	gândit.	Cred	că	tocmai	îmi	descoperisem	primele	riduri.
Două,	pe	frunte,	chiar	deasupra	ochiului	stâng.	M-am	apropiat	mai	mult	de
oglindă	ca	să	le	cercetez	în	amănunt,	să	le	măsor	lungimea,	adâncimea.	M-am
dat	înapoi.	Mi-am	întors	capul	dintr-o	parte	în	alta,	ca	să	le	văd	din	toate
unghiurile	posibile.	Am	fost	îngrozită.	Să	recurg	la	botox?	Să-mi	las	breton?	Să
mă	mut	în	suburbii	şi	să	mă	pensionez?	Mă	cuprinsese	rău	de	tot	panica.	M-am
uitat	în	toate	oglinzile,	din	toate	luminile.	Se	mai	vedeau?	Dar	acum?	Uneori
ridurile	dispăreau	şi	mă	simţeam	uşurată,	apoi	apăreau	din	nou.	Am	început	să-
mi	analizez	toată	faţa	în	căutarea	semnelor	de	îmbătrânire.	Ochiul	stâng	părea	să-
mi	atârne,	aveam	pielea	decolorată	din	cauza	soarelui.	Gata,	viaţa	mea	a	luat
sfârşit!	(Sau,	altfel	spus,	l-am	pierdut	pe	Rami.)

Din	ce	în	ce	mai	des,	mergând	spre	metrou,	în	drum	spre	cabinet,	eram	într-o
dispoziţie	proastă	înainte	ca	măcar	să	înceapă	ziua	de	muncă.	Cum	ajunsesem
aşa?	Cum	începea	o	femeie,	obişnuită	să	se	simtă	destul	de	bine	în	pielea	ei,	să
creadă	cu	atâta	uşurinţă	că	este	nedemnă	de	a	fi	iubită,	neimportantă,
neatrăgătoare?	Eu	nu	eram	aşa.	De	obicei	mă	trezeam	fericită;	mergeam	cu	paşi
vioi,	ba	chiar	mă	legănam	uşor.	Acum	nu	făceam	altceva	decât	să	mă	uit	în	toate
oglinzile,	concentrându-mă	asupra	semnelor	de	îmbătrânire	ca	simbol	al	lipsei
mele	de	farmec.	Cum	de	mă	rupsesem	aşa	de	tare	de	mine	însămi?

Tuturor	ne	place	să	ne	bucurăm	de	atenţie	şi	afecţiune.	Unui	om	îi	strălucesc
ochii	când	te	priveşte,	dornic	să	te	cunoască,	să	te	asculte,	plin	de	dorinţă	să	te
atingă.	Vrem	să	credem	că	aceste	reacţii	ne	sunt	rezervate	numai	nouă,	datorită
calităţilor	noastre	unice	şi	farmecului	nostru	personal,	deoarece,	asemenea
tuturor	oamenilor,	ne	dorim	să	fim	speciali.

Kelly	se	confrunta	acum	cu	realitatea	că	şi	alte	femei	sunt	atrăgătoare	şi	că,	da,
Charles	ar	putea	remarca	acest	lucru	şi	chiar	ar	putea	s-o	părăsească	într-o	zi.
Realitatea	incertitudinii	şi	lipsei	de	statornicie	într-o	relaţie	este	un	adevăr	care
zace	în	fiecare	dintre	noi	şi	deseori	ne	hrănim	cu	iluzia	faptului	că,	fiind	noi
înşine	speciali,	acest	lucru	va	asigura	stabilitatea	relaţiei.	Noul	comportament	al
lui	Charles	o	forţa	pe	Kelly	să	privească	altfel	lucrurile.

Se	înţelege	de	la	sine	că	relaţiile	pe	care	le	avem	cu	ceilalţi	sunt	indisolubil
legate	de	relaţia	cu	noi	înşine.	Ceilalţi	acţionează	ca	o	oglindă,	ne	reflectă



propria	imagine	de	sine.	Mamele	reflectă	imaginea	copiilor	lor,	psihoterapeuţii,
pe	cea	a	pacienţilor,	iar	cuplurile,	unul	pe	celălalt.	De	fapt,	în	psihoterapie
folosim	această	tehnică.	Se	numeşte,	deloc	surprinzător,	oglindire.	Efectul	este
acela	de	a	organiza	concepţia	pacientului	faţă	de	sine	şi	faţă	de	realitate.	Când
psihoterapeutul	îi	reflectă	forţa	–	oglindire	pozitivă	–,	impactul	este	benefic.	Nu
e	de	mirare	că	uneori	pacienţii	simt	că	se	îndrăgostesc	de	psihoterapeutul	lor.

Oglindirea	ne	validează	existenţa.	Într-o	lume	a	interacţi-unilor	impersonale,
când	cineva	vrea	să	te	privească	în	profunzime,	experienţa	este	una	puternică.
Cel	mai	mare	compliment	este	să	fii	cu	adevărat	privit	de	un	alt	om.	Iar	faptul	că
eşti	întâmpinat	cu	dragoste	şi	entuziasm	reprezintă	o	confirmare	puternică.	În
asta	constă	cu	adevărat	unicitatea,	în	conexiune,	nu	în	individ.

Instinctiv,	ne	dorim	ca	imaginea	reflectată	să	fie	una	pozitivă.	Este	un	lucru
firesc	pentru	om,	fiinţă	socială,	şi	nu	ar	trebui	interpretat	ca	o	dovadă	de
narcisism.	Narcisismul	poate	apărea	dacă	această	nevoie	devine	exagerată,	iar
tehnicile	de	oglindire	a	sinelui	pot	fi	folosite	în	manipulare,	o	abilitate
extraordinară	folosită	de	mulţi	seducători	celebri.	Aceşti	bărbaţi	trec	dincolo	de
complimentele	superficiale	ghicind	esenţa	unei	persoane	şi	reflectându-i
multiplele	straturi	într-o	manieră	pozitivă.	(„Oh,	văd	tristeţea	din	tine,	câtă
frumuseţe!“)

Problema	este	că	atunci	când	o	persoană	devine	atât	de	dependentă	de	această
reflectare,	privind-o	ca	pe	o	sursă	de	informaţii	despre	sine,	toată	perspectiva
asupra	sinelui	se	pierde.	Când	capătă	efectul	acesta	de	oglindire	o	putere	atât	de
mare	încât	ajunge	să	înlocuiască	propria	judecată	despre	sine?	Când	începi	să	te
întrebi	dacă	eşti	destul	de	bun.

Charles	încetase	să	mai	reflecte	imaginea	lui	Kelly	şi,	drept	urmare,	sentimentul
pe	care	îl	trăise	ea,	cum	că	este	specială,	frumoasă	şi	iubită,	îi	era	acum	pus	la
încercare.	Voiam	s-o	încurajez	să	păstreze	legătura	cu	ea	însăşi	în	absenţa
atenţiilor	lui	şi	să	creadă	că	valoarea	ei	nu	ar	trebui	să	depindă	de	capriciile
partenerului.

Charles	şi	Kelly	avuseseră	o	legătură	specială	la	început,	dar,	prinşi	în	drama	lor,
au	pierdut	această	perspectivă.	Acum	Kelly	era	obsedată	de	motivul	pentru	care,
brusc,	Charles	simţea	nevoia	să	se	uite	la	alte	femei	şi	opunea	rezistenţă	când	eu
încercam	să	o	redirecţionez	spre	propriul	sine.



Într-o	seară	luam	cina	cu	un	grup	de	prietene	la	un	restaurant	la	modă	din	Lower
East	Side.	După	ce	ne-am	aşezat	toate	la	o	masă	mare,	am	întrebat:

–	Fetelor,	voi	vă	enervaţi	când	tipul	cu	care	sunteţi	se	uită	după	alte	femei?

De	aici	a	pornit	o	dezbatere	aprinsă	şi	cu	multe	acuzaţii	în	legătură	cu
nesiguranţa.	Câteva	au	spus	că	nu	le	deranjeză	când	privirea	iubiţilor	lor	rătăcesc
în	jur;	este	normal	şi	nu	se	simt	ameninţate.	Unele	ziceau	că	se	implică	şi	ele,
uitându-se	la	fete	sau	arătându-le	chiar	ele	o	femeie	frumoasă,	atât	timp	cât
situaţia	nu	se	prelungeşte	prea	mult.	Altele	credeau	că	acest	comportament	este
în	cel	mai	bun	caz	o	dovadă	de	proastă	educaţie,	în	cel	mai	rău	caz,	complet
dezagreabil.

Una	dintre	cele	mai	bune	prietene	ale	mele	rămânea	în	general	indiferentă	la
poveştile	„de	groază“despre	infidelitate	pe	care	le	relatam.	Mă	privea
întotdeauna	ca	şi	când	ar	fi	spus:	„Biata	de	tine,	nu	înţelegi“.	În	seara	aia	mi-a
spus	că	o	linişteşte	un	sfat	pe	care	i	l-a	dat	un	fost	iubit	de-al	ei,	şi	anume:
„Bărbaţii	se	gândesc	la	sex	toată	ziua.	Îşi	imaginează	că	le-o	trag	tuturor
femeilor	pe	care	le	văd.	Secretarei,	doamnei	grase	aflate	la	coadă	la	poştă	în	faţa
lor,	mamei	celui	mai	bun	prieten,	fetei	de	la	Starbucks	cu	părul	roz	şi	cu	un	tatuaj
pe	gât,	contabilei	lor	de	un	metru	optzeci	şi	tuturor	actriţelor	de	la	televizor“.

Nu	ştiu	cum	de	o	liniştea	pe	ea	gândul	ăsta.

–	Când	sunt	la	restaurant	şi	iau	o	cină	romantică	cu	iubitul	meu,	nu	vreau	să-şi
imagineze	cum	arată	dezbrăcată	chelneriţa	noastră,	am	protestat	eu.

–	Important	e	să	nu	facă	nimic	în	sensul	ăsta,	a	spus	ea.	E	tot	ce	contează.

–	Slabă	consolare	pentru	orgoliul	meu,	am	răspuns.	Vreau	ca	pentru	iubitul	meu
să	fiu	cea	mai	frumoasă,	cea	mai	dezirabilă	femeie	pe	care	a	cunoscut-o
vreodată.	Vreau	să	fie	aşa	de	captivat,	încât	nici	să	n-o	remarce	pe	chelneriţa	cu
sânii	oferiţi	pe	tavă	care	se	uită	la	el	galeş	şi-i	spune:	„Cu	ce	vă	servesc	în	seara
asta?“

Dat	fiind	că	prietenele	mele	fuseseră	martore	la	unele	dintre	crizele	mele	de
gelozie	faţă	de	Rami,	ştiam	toate	cine	era	„tipa	nesigură“,	dar	aveam	senzaţia	că
nu	doar	eu	aveam	o	problemă.	Da,	am	aruncat	o	găleată	cu	apă	pe	Rami,	dar	cum



rămâne	cu	tipul	care	îi	stârneşte	intenţionat	gelozia	iubitei	lui?

Era	vremea	pentru	o	şedinţă	exclusivă	cu	Charles.	Voiam	să	aflu	cu	ce	se	alegea
din	faptul	că	o	făcea	pe	Kelly	geloasă.	Şi	voiam	un	răspuns	şi	pentru	mine.

–	Kelly	atrage	întotdeauna	atenţia,	a	spus	Charles.	Tipii	îi	fac	avansuri	în	faţa
mea.	Şi	ei	îi	place,	deşi	ştie	că	sunt	şi	eu	de	faţă,	mi	se	scurg	ochii	după	ea	şi	mă
gândesc	ce	noroc	pe	capul	meu	că	sunt	cu	ea.	Nu	pot	să	sufăr	sentimentul	ăsta.
Şi,	la	dracu’,	acum	mi-a	venit	şi	mie	rândul.

–	Dar	ce	anume	vrei	să	transmiţi	cu	asta?

–	Că	mai	sunt	şi	alte	femei.

–	Şi	asta	te	face	să	te	simţi	bine?

–	Sincer,	da.	Mă	simt	mult	mai	bine.	Să	lupte	şi	ea	un	pic	ca	să-mi	capteze
atenţia.	Să	creadă	că	trebuie	să	se	lupte.	Charles	se	umfla	în	pene	de	mândrie.

–	Şi	cum	ai	vrea	să	se	simtă	ea	în	situaţia	asta?	am	întrebat	din	ce	în	ce	mai
indignată.

–	Norocoasă	să	mă	aibă.	Să-mi	aprecieze	iubirea.

–	Ea	cum	ţi-a	spus	că	se	simte	din	cauza	asta?

–	Furioasă.

–	Mie	asta	nu	îmi	pare	a	fi	apreciere,	Charles.	Cred	că	are	legătură	cu	ceea	ce
vrei	tu	să	simţi.	O	faci	să	se	întrebe	în	legătură	cu	valoarea	ei,	nu	a	ta.	Vrei	să
capeţi	echilibru,	control,	siguranţă,	dar	pe	socoteala	ei.

–	Nu	e	ca	şi	când	aş	înşela-o.	E	un	lucru	nevinovat.

–	Cred	că	ar	trebui	să	găsim	o	cale	mai	bună	prin	care	să-ţi	controlezi	temerile
legate	de	relaţii.	Cum	te	simţi	când	bărbaţii	îi	arată	multă	atenţie	lui	Kelly?

–	Neimportant.	Nu	pot	să	nu	mă	întreb	ce	au	tipii	ăştia	de	oferit	şi	eu	nu.

–	Bun,	Charles,	am	înţeles,	am	spus.	Nu	vrei	s-o	pierzi	pe	Kelly.	Dar	nu	trebuie
să	recurgi	la	strategii	de	manipulare	ca	să	te	simţi	mai	bine	în	pielea	ta.



I-am	sugerat	ca,	atunci	când	mai	simte	nevoia	s-o	manipuleze	pe	Kelly,	să
inspire	adânc,	să	se	analizeze	pe	sine	şi	să	se	concentreze	asupra	propriei	valori.

–	Vreau	să	încerci	următorul	lucru:	concentrează-te	pe	aprecierea	acelei	temeri.
Frica	aceea	înseamnă	că	o	iubeşti	pe	Kelly	şi	nu	vrei	s-o	pierzi.	Ăsta	e	un	lucru
bun.	În	loc	de	frică,	încearcă	să	te	simţi	recunoscător	pentru	că	aveţi	o	legătură
specială,	una	pe	care	nu	o	mai	are	nimeni	cu	Kelly.

–	Iar	eu	am	distrus	legătura	asta?

Charles	a	vrut	s-o	ia	pe	scurtătură.	Descoperise	că	manipularea	sinelui	îl	făcea	să
se	simtă	mai	bine	şi	că,	mai	mult	de	atât,	o	putea	pedepsi	pe	Kelly	pentru
nesiguranţa	lui	în	loc	să	se	ocupe	de	anxietatea	relaţională	care	îl	chinuia	de	ani
de	zile.	Acum,	înfruntându-şi	direct	temerile,	speram	că	Charles	putea	cu
adevărat	face	o	schimbare.	Înţelesese	conceptul	şi	simţeam	că-şi	putea	îndeplini
scopul.	Însă	una	dintre	marile	probleme	cu	care	se	confruntă	pacienţii	în
psihoterapie	este	aceea	că	schimbarea	emoţională	nu	se	produce	imediat	doar
pentru	că	au	discutat	despre	asta	în	una-două	şedinţe	sau	pentru	că	au	plâns.	Nu
există	o	eliberare	magică,	după	care	toată	durerea	dispare	o	dată	pentru
totdeauna.	Acest	lucru	se	întâmplă	exersând	şi	programând	direct	şi	constant	noi
modalităţi	de	a	trata	emoţiile	care	revin	iar	şi	iar.	Charles	m-a	anunţat	în
următoarele	câteva	şedinţe	că	a	înregistrat	un	uşor	progres,	apoi	a	adus-o	şi	pe
Kelly.	Eu	credeam	că	aveam	să	discutăm	despre	cum	trebuie	abordată	problema
geloziei,	dar	Kelly	avea	alte	priorităţi.

–	Charles,	a	zis	ea	brusc,	după	ce	ne-am	instalat,	trebuie	să-ţi	spun	ceva.	Când
am	ieşit	noaptea	trecută	cu	prietenul	meu	Justin,	ne-am	cuplat.	Kelly	l-a	privit
tăios	pe	Charles.	Nu	părea	să	aibă	remuşcări,	era	rece	şi	aspră.

Charles	semăna	cu	o	căprioară	prinsă	în	lumina	farurilor.

–	Nu	pot	să	cred	aşa	ceva,	a	şoptit.

Şi-a	ferit	privirea	de	amândouă	şi	a	început	să	respire	scadat.

–	M-ai	neglijat,	Charles.	Nu	credeam	că	mă	mai	placi.

–	Ba	da.	Am…

–	Justin	mă	face	să	mă	simt	ca	tine	pe	vremuri.	Aveam	din	nou	nevoie	de	atenţia



asta.

–	Kelly,	nu	simt	nici	un	fel	de	remuşcare,	am	intervenit.

–	Ai	dreptate.	Sunt	supărată	pe	el.	A	început	să	plângă.

–	Acum	încerci	să-l	pedepseşti.

–	Vreau	să	ne	despărţim,	a	spus	cu	hotărâre	în	glas,	iar	Charles	a	scâncit.

–	Kelly,	am	spus	ridicând	uşor	glasul,	te	rog	să	te	opreşti.	Nu	mai	spune	nimic
până	nu	reuşeşti	să-ţi	controlezi	sentimentele.

–	Las-o	baltă,	a	spus.	M-am	săturat,	mai	întâi	jocurile	alea	sexuale,	iar	acum	mă
ignoră,	a	spus	cuprinsă	de	o	furie	narcisistă.

–	Ştiam	eu,	ştiam	că	aşa	o	să	se	întâmple,	a	izbucnit	Charles,	complet	înfrânt.
Ştiam	că	până	la	urmă	avea	să	mă	înşele.

Kelly	s-a	ridicat,	s-a	şters	la	ochi	şi	a	ieşit.

Pierdusem	controlul	asupra	şedinţei	de	terapie.	Minunat,	m-am	gândit,	după
toată	munca	pe	care	o	depuseserăm	în	privinţa	fanteziilor	cu	infidelitatea,	acum
Charles	avea	să	sufere	o	nouă	traumă.	După	ce	ea	a	ieşit	pe	uşă,	Charles	a	rămas
împietrit	din	cauza	şocului	dezvăluirii,	la	fel	cum	i	se	întâmplase	în	ziua	nunţii.
Ochii	i-au	devenit	goi,	chipul	prelung,	şi	corpul,	inert.

–	Charles,	concentrează-te,	i-am	ordonat.	Rămâi	în	corpul	tău.	Ridică-te.
Respiră.	Loveşte	din	picioare.	Simte,	Charles,	eşti	în	siguranţă.

Şi-a	încleştat	pumnii	şi	am	văzut	că	privirea	îi	redevenise	normală.	A	scos	un
geamăt	adânc	şi	atunci	m-am	ridicat	şi	eu	în	picioare	alături	de	el.	A	avut	câteva
convulsii	din	pricina	tulburării,	apoi	s-a	lăsat	copleşit	de	oboseală.

Charles	avea	parte	de	ceea	ce-l	speriase	cel	mai	tare.	Recrease	trauma	iniţială.	O
pusese	pe	Kelly	să	joace	exact	rolul	de	care	avea	nevoie,	în	ciuda	protestelor	ei.
O	idealizase,	apoi	îi	ceruse	să	interpreteze	trauma	în	dormitor	şi	îşi	proiectase
temerile	asupra	ei,	jucând	el	rolul	Don	Juanului,	până	când	i-a	produs	iubitei	lui
o	furie	care	o	reflecta	pe	a	lui.	O	furie	ţinută	captivă	în	cele	mai	ascunse	unghere
ale	fiinţei	lui	de	această	fantezie	erotică	ce	funcţiona	ca	un	dop.	Charles	nu



reacţionase	până	la	capăt	în	incidentul	iniţial,	procesul	acesta	fusese	întrerupt.
Simţise	doar	suferinţă,	dar	niciodată	nu	parcursese	etapele	durerii;	nu	trecuse
prin	furie,	negociere	sau	acceptare,	pur	şi	simplu	încercase	să	depăşească
momentul	sexualizându-şi	lipsa	de	forţă	în	faţa	capriciilor	unei	femei.

Eram	dezamăgită	că	ciclul	reactivităţii	dintre	cei	doi	dusese	la	infidelitate.	Ei
chiar	se	iubeau.	Au	avut	reacţii	exagerate	numai	la	gândul	trădării	şi,	într-un
final,	Kelly	a	şi	acţionat.	M-am	gândit	la	toate	căile	prin	care	să	abordăm	această
gelozie	înnebunitoare.	Charles,	Kelly,	Rami,	eu.	De	fapt,	nimeni	nu	îşi	înfrunta
această	frică,	doar	o	dădea	repede	la	o	parte	ca	pe	un	cartof	fierbinte.	Mulţi
oameni	îşi	trăiesc	relaţiile	în	echilibru	între	nevoia	de	iubire	şi	teama	de	ea.	Dar,
ca	să	ne	lămurim,	nu	este	frica	de	iubire.	De	fapt,	nimeni	nu	este	îngrozit	de
iubire.	Iubirea	este	minunată.	Este,	mai	precis,	frica	de	nu	a	pierde	iubirea.	Astfel
plasăm	o	mare	responsabilitate	pe	umerii	celorlalţi,	aceea	de	a	ne	face	să	ne
simţim	în	siguranţă.	În	realitate,	nimeni	nu	poate	să	ne	garanteze	siguranţa
emoţională,	fidelitatea	sau	să	ne	alunge	nesiguranţa.

În	definitiv,	dominarea	temerilor	personale	este	doar	treaba	noastră.

Charles	a	rămas	alături	de	mine.	A	înţeles	că	era	pregătit	să	întrerupă	acest	ciclu.

–	I-am	întins	o	cursă.	Eu	sunt	de	vină.	Trebuie	să	rezolv	problemele	astea,	a
spus.	Proceda	bine.	A	vorbit	şi	şi-a	căutat	drumul	pe	bâjbâite	de	data	asta,
reuşind	să	scape	de	sexualizarea	traumei.	Înţeleg	de	ce	i-a	fost	greu.	Gelozia,
frica	şi	furia	sunt	o	triadă	cumplită	şi	îmi	dau	seama	de	ce	a	luat-o	pe	ruta
ocolitoare	a	sexualizării.

Totuşi,	gelozia	are	în	definitiv	legătură	cu	echilibrul	de	sine.	Deoarece	aprecierea
propriei	persoane	ne	influenţează	relaţiile,	căutăm	un	echilibru	care	să	ne
menţină	starea	de	bine.	Kelly	l-a	înşelat	pe	Charles	pentru	a-şi	recăpăta
sentimentul	că	este	dezirabilă,	o	parte	importantă	a	identităţii	ei.	Faptul	că	dorea
în	acelaşi	timp	să-l	pedepsească	era	un	bonus	pentru	că	el	lovise	în	rana	ei
narcisică.

Cât	despre	mine,	ajutându-l	pe	Charles	mi-am	înfruntat	aceleaşi	temeri.	M-am
oprit	asupra	deteriorării	lente	a	respectului	meu	de	sine	şi	asupra	măsurilor	pe
care	le	luam	în	această	privinţă.	Asemenea	lui	Kelly,	mă	simţeam	coborâtă	de	pe
piedestalul	meu.	Totuşi,	în	loc	să	mai	arunc	găleţi	cu	apă	rece	în	capul	iubitului



sau	să	mă	mut	în	suburbii,	am	decis	să	nu-mi	pierd	sentimentul	propriei	valori,
indiferent	de	situaţie.	Îl	puteam	trage	la	răspundere	pe	Rami	pentru	comporta-
mentul	lui,	dar	felul	în	care	mă	simţeam	eu	era	problema	mea.	În	definitiv,	îmi
spusesem	mie	însemi	la	începutul	relaţiei	noastre	că	voiam	să-mi	deschid	inima
şi	să	fiu	mai	vulnerabilă.

Cât	despre	„problema	celeilalte	femei“,	trebuia	să	înţeleg	că	nu	e	drept	să	fac
comparaţii.	În	loc	să-mi	fac	griji	şi	să	mă	întreb	unde	mă	plasam	eu,	am	decis	să
mă	relaxez	şi	să	apreciez	calităţile	celorlalte.	Am	început	efectiv	să	aplic	această
tactică.	Dacă	ieşeam	cu	Rami,	şi	o	rusoaică	frumoasă	sau	o	australiancă	tânără	şi
drăguţă	venea	să-l	salute	pe	dragul	ei	prieten	Rami,	îmi	păstram	calmul,	respiram
uşor	şi	mă	convingeam	că	totul	e	în	regulă.

Era	pentru	mine	un	moment	de	cotitură,	hotărât	cu	bună	ştiinţă,	în	gestionarea
nesiguranţelor	pe	care	le	acumulasem.	Nu	voiam	să	mă	simt	minimalizată,
voiam	să-mi	accept	frumuseţea,	să	mă	bucur	de	ea	în	fiecare	clipă	şi	să	mă
mândresc	cu	fiecare	pas	făcut,	indiferent	dacă	el	remarca	sau	nu.

Cât	despre	riduri?	Şi	ce	dacă?	Criza	aceasta	nu	avea	legătură	cu	ridurile.	Nu	avea
legătură	nici	cu	Marcella,	Luz	sau	Maria.	Era	timpul	să	mă	vindec	de	răul	pe
care	mi-l	făcusem	singură.	Nici	un	rid	nu	avea	să-mi	şteargă	farmecul.	Aveam	să
mă	privesc	în	oglindă	pe	mine,	şi	nu	ridurile	de	pe	faţă.	Aveam	să	privesc	femeia
în	întregul	ei	şi	să-mi	amintesc	cine	este	ea.	Aveam	să	mă	apreciez	pe	mine	în
prezenţa	celor	pe	care	îi	admiram.

Asta	ne	dă	puterea	de	a	trece	peste	vulnerabilităţile	iubirii.



GRUPUL	BĂRBAŢILOR:	EUFORIA

Am	primit	un	e-mail	de	la	un	bărbat	despre	care	credeam	că	nu	o	să	mai	aud
nimic	niciodată.	Steve	era	un	tip	destul	de	chipeş,	dezvoltator	imobiliar	de
succes,	şi	avea	o	ambarcaţiune	cu	pânze	drăguţă.	Avuseserăm	o	relaţie	scurtă
înainte	să-l	cunosc	pe	Rami.

E-mailul	lui	Steve	era	la	obiect:	spera	că-mi	aminteam	de	el,	spunea	că	trebuia
să-mi	pună	o	întrebare	importantă	şi	să	nu-mi	fac	griji	dacă	eram	căsătorită	sau
aveam	pe	cineva.	Intenţiile	lui	erau	platonice.	„Acum	locuiesc	în	San	Francisco,
dar	nu	mă	deranjează	să	vin	unde	locuieşti	tu,	deoarece	trebuie	să	discut	cu	tine
personal.“

Asta	era	tot.	Fără	amabilităţi,	fără	informaţii	despre	viaţa	lui	sau	întrebări	pentru
mine.	Mă	îndoiam	că	această	întâlnire	avea	să	facă	ceva	mai	mult	decât	să-mi
prilejuiască	un	prânz	agreabil	şi	sincer,	deoarece	nu	mă	mai	gândisem	deloc	la
Steve	de	când	ne	văzuserăm	ultima	oară.

La	vremea	aceea	ieşiserăm	de	mai	multe	ori	împreună,	apoi	mă	dusese	la	el
acasă.	Avea	un	apartament	luxos	pe	plajă.	Deşi	era	mobilat	cu	gust,	apartamentul
părea	mai	degrabă	o	reşedinţă	scoasă	la	vânzare	decât	o	casă	locuită.	Nu	am
văzut	nici	o	fotografie,	corespondenţă	sau	lucruri	personale	etc.	Putea	fi	un	adept
al	minimalismului	sau	un	tip	extrem	de	ordonat,	dar	intuiţia	îmi	spunea	altceva.
Am	rămas	întinşi	în	pat	un	timp,	sărutându-ne,	dar	când	s-a	scuzat	ca	să	meargă
la	toaletă,	am	sărit	imediat	şi	am	deschis	dulapul.	Complet	gol.	Nici	măcar	o
şosetă	murdară.	Dumnezeule!	Mi-am	dat	seama	că	nu	locuia	acolo.

L-am	luat	la	întrebări	pe	Steve	şi	mi-a	mărturisit	că	era	însurat,	avea	copii	şi	că
închiriase	acel	apartament	cu	câţiva	ani	în	urmă	ca	să	aibă	unde	merge	cu
femeile.	Am	fost	distrusă.	Mi-a	explicat	că	era	prins	într-o	căsnicie	nefericită	şi
că	aceasta	era	singura	soluţie.	Dar	nu	voia	să	divorţeze	de	soţie	până	nu	găsea	pe
cineva	de	care	să	se	poată	îndrăgosti	şi	mi-a	mărturisit	că	avea	sentimente
profunde	pentru	mine.

Nu	prea	conta	lucrul	ăsta.	N-aş	fi	putut	avea	niciodată	încredere	într-un	om



capabil	de	atâta	duplicitate,	aşa	că	am	plecat	imediat.	Dar	Steve	nu	terminase	cu
mine.	Mi-a	trimis	mesaje	şi	e-mailuri	săptămâni	la	rând,	în	care	spunea	că	se
simţea	cu	adevărat	legat	de	mine.	S-a	oferit	chiar,	un	mare	sacrificiu	din	partea
lui,	să	nu	mai	iasă	şi	cu	alte	femei.	Aveam	să	fiu	singura.	Cu	excepţia	nevestei.
Ce	onoare!	Preferata	sultanului	din	întreg	haremul.	Tot	ce	mai	trebuia	să	fac	era
să	scap	de	nevastă	şi	aveam	să	devin	regina.

I-am	spus	să	nu	mă	mai	caute	niciodată.

Acum	nu	aveam	nici	un	motiv	să	mă	întâlnesc	cu	el.	Dar	eram	curioasă.	Mă
gândeam	chiar	că	aş	putea	învăţa	ceva	ce	mi-ar	fi	de	folos	în	cazul	clienţilor	mei.
I-am	scris	că	locuiesc	în	New	York	şi	că	era	bine-venit	să	mă	viziteze	şi	să	bem	o
cafea.	Steve	mi-a	răspuns	că	putea	pleca	peste	câteva	zile.

Între	timp,	nu	m-am	gândit	deloc	la	el.	Eram	prea	ocupată.	Pe	lângă	şedinţele
individuale,	organizam	sesiuni	cu	un	grup	de	bărbaţi	o	dată	pe	săptămână.
Aveam	cinci	membri	şi	cu	fiecare	dintre	ei	mă	întâlneam	şi	individual.	Fiecare
membru	semna	un	contract	de	confidenţialitate	pentru	a	se	simţi	liber	să
mărturisească	tot	ce	îi	stătea	pe	suflet.

Nu	aveam	un	subiect	anume	de	discuţie	şi	nu-mi	pregăteam	nimic	dinainte.
Puteau	vorbi	despre	orice	voiau	şi	nu	ştiam	niciodată	încotro	avea	să	se	îndrepte
discuţia.	De	asemenea,	nu	era	nici	o	structură	prestabilită,	aşa	că	oricine	putea
lua	cuvântul	oricând	şi	era	foarte	interesant	să	văd	cum	reacţionau	în	această
situaţie.	Îi	privam	de	orice	rol	social,	erau	egali	pe	terenul	de	joc.

Deseori	surveneau	momente	de	linişte	stânjenitoare,	care	scoteau	la	iveală	tot
felul	de	anxietăţi	sociale.	Se	punea	mereu	problema	cine	va	rupe	tăcerea,	iar	asta
atrăgea	după	sine	alte	întrebări:	cine	crede	că	are	ceva	de	spus	ce	merită	ascultat?
Cine	va	lua	rolul	de	lider?	Cine	va	monopoliza	discuţia?	Şi	cine	va	reacţiona	la
asta?	Oare	unii	se	considerau	o	povară	asupra	grupului?	Simţeau	că	merită
sprijin?	Îl	puteau	primi?	Erau	în	stare	să	se	deschidă	faţă	de	ceilalţi	şi	să	tolereze
acest	gen	de	intimitate	în	spaţiul	public?	Trebuiau	să	fie	ei	cei	care	rezolvă
problemele	celorlalţi?	Încercau	să	preia	rolul	de	lider	sau	se	retrăgeau?

Mi	se	părea	fascinant	să	privesc	ce	rivalităţi	se	năşteau	şi,	adeseori,	cineva	se
impunea	ca	mascul	alfa,	pe	când	ceilalţi	acceptau	rolul	de	supuşi.



Membrii	grupului	erau	Buddy,	Oscar,	John,	Antoine	şi	Andrew.

Antoine,	un	muzician	francez,	era	sexy	de-ţi	lua	minţile	şi	se	chinuia	să-şi	revină
după	o	relaţie	care	îi	frânsese	inima.	Se	îmbrăca	precum	James	Dean,	iar	întreaga
lui	personalitate	reflecta	acea	revoltă	emblematică.	Era	genul	acela	de	artist
neconvenţional,	sentimental,	frumos	şi	neînţeles.

Andrew	se	îmbrăca	la	costum	şi	cravată.	Deseori	era	crispat,	rafinat	şi	nepriceput
în	arta	conversaţiei,	ca	orice	funcţionar	de	bancă.	Era	singur	de	zece	ani	după	ce
decisese	să-şi	părăsească	soţia,	deoarece	nu	o	mai	iubea.

Buddy	era	directorul	unei	sucursale	a	poştei.	Era	slab	şi	chelea.	Plin	de	sine	în
numeroasele	sale	opinii,	accepta	oricând	să	intre	într-o	polemică.

John	iubea	la	nebunie	femeile.	Hainele	lui	tipice	clasei	muncitoare	veneau	în
contradicţie	cu	manierele	alese.	Din	nefericire,	nu	avea	destulă	încredere	în
femei	încât	să	rămână	cu	vreuna	dintre	ele	prea	mult	timp.

Oscar	era	genul	macho.	Îşi	înşela	soţia	la	modul	compulsiv	şi	detesta	femeile	în
general.	Avea	propria	lui	companie	şi	nu-şi	ascundea	bănuiala	cum	că	îl
consideram	dezagreabil	şi	că,	de	fapt,	nici	nu-mi	păsa	de	el.

Într-o	seară,	Oscar	a	declanşat	o	amplă	polemică.	Nu	ştia	dacă	ar	trebui	să
divorţeze	sau	nu	de	soţia	sa,	Nora,	în	favoarea	unei	tinere	chinezoaice.	Shelly	era
asistenta	lui	personală,	o	imigrantă	sosită	de	curând,	pe	care	o	plătea	la	negru.
Avea	şi	un	copil	pe	care-l	creştea	singură.	Aveau	o	aventură	care	dura	de	aproape
un	an	şi	o	instalase	pe	ascuns	într-un	apartament	situat	convenabil	în	apropierea
biroului	său	din	centru.

După	ce,	vreme	de	o	lună,	se	arătase	permanent	nedecis	cu	prilejul	şedinţelor
private,	Oscar	a	hotărât	să-şi	exprime	îngrijorările	şi	în	cadrul	întâlnirilor	de
grup.	Spera	că	părerea	celorlalţi	avea	să-l	ajute	să-şi	clarifice	sentimentele.

–	Nu	sunt	sigur	dacă	sunt	cu	adevărat	îndrăgostit	de	Shelly,	a	explicat	el.	Poate	e
doar	o	obsesie.	Dar	cel	puţin	simt	pasiune.	Pentru	soţia	mea	nu	simt	nimic.	Cred
că	asta	înseamnă	că	totul	s-a	terminat	între	noi.

–	Ce	nevoi	îţi	satisface	Shelly?	a	întrebat	John.	Pe	el	îl	tratam	de	cel	mai	mult
timp	şi	uneori	punea	întrebări	folosind	terminologia	clinică.



–	Ce	nevoi?	Tot	ce	nu	primesc	de	la	soţia	mea,	a	spus	Oscar.	Atenţie,	afecţiune,
sex.	Doamne!	Soţia	mea	este	aşa	de	preocupată	de	copii	încât	abia	dacă	observă
când	vin	acasă	de	la	serviciu.	În	pat,	Shelly	ar	face	orice	pentru	mine.

Descrierea	incitantă	a	entuziasmului	sexual	al	lui	Shelly	a	captat	imediat	atenţia
grupului.

–	Ce	înţelegi	prin	„orice“?	a	întrebat	John.

Răspunsul	ne-a	dat	pe	spate,	iar	eu	speram	ca	discuţia	să	nu	devieze	şi	mai	mult.
Oscar	a	povestit	că	Shelly	se	înregistra	în	timp	ce	se	masturba	şi	îi	trimitea
filmuleţele	la	serviciu.

–	Am	luat	unul	acasă	şi	l-am	urmărit	cât	timp	soţia	mea	era	cu	copiii,	a	explicat.
Şi	m-a	prins,	în	mama	mă-sii.

Toţi	bărbaţii	din	încăpere	au	oftat	la	unison.

–	Nevastă-mea	m-a	ameninţat	cu	divorţul,	dar	nu	am	cedat.	Înainte	să	plec	i-am
spus	că,	dacă	voia	să	mai	fiu	cu	ea,	trebuia	să-mi	îndeplinească	fanteziile
sexuale.

–	Şi	ea	ce	a	spus?	l-am	întrebat.

–	S-a	enervat.

Şi	apoi	lucrurile	s-au	înrăutăţit.	La	câteva	zile	după	ce	Oscar	a	împărtăşit
grupului	această	poveste,	am	primit	un	telefon	de	la	Nora,	soţia	lui.

–	Este	foarte	dureros,	a	spus	ea.	Şi	în	loc	să	zică	„Ai	grijă	de	tine,	te	iubesc“	sau
să	discutăm	despre	copii,	el	îmi	spune	că	trebuie	să-i	îndeplinesc	fanteziile
sexuale	şi	trânteşte	uşa.	De	atunci	urmărise	acea	înregistrare	şi	alte	câteva	pe
care	le	găsise	într-un	sertar.	Târfa	îşi	băga	tot	felul	de	obiecte…	în	anus!	a	zis	ea
îngrozită.	Nici	nu	pot	să	spun	tot	ce-am	văzut,	atât	e	de	dezgustător.

Într-un	final,	Oscar	s-a	întors	acasă,	şi	Nora	l-a	primit,	dar	i-a	refuzat	accesul	în
dormitorul	lor.	Cu	toate	acestea,	părea	dornică	să	rezolve	problemele	pe	care	le
aveau.	Însă	Oscar	era	în	continuare	nesigur	şi	nu	ştia	pentru	ce	să	opteze.	Poate
părea	o	nebunie	că	Oscar	era	cel	care	voia	să	pună	capăt	căsniciei,	dar	eu
bănuiam	că,	în	mare	măsură,	motivul	îl	reprezenta	sentimentul	lui	de	neputinţă	în



cadrul	relaţiei	de	cuplu.	Oscar	spusese	în	timpul	unei	şedinţe	individuale,	dar	nu
şi	cu	grupul,	că	Nora	era	mai	şcolită	decât	el	şi	că	familia	ei	avea	bani.

–	Nu	o	pot	impresiona	cu	statutul	sau	cu	bogăţia	mea,	s-a	plâns	el.	Mă
intimidează.

Am	adus	în	discuţie	această	idee	la	următoarea	sesiune	de	grup	şi	i-am	spus	lui
Oscar:

–	Ultima	oară	mi-ai	zis	că	ceea	ce	îţi	place	la	Shelly	este	că	ar	face	orice	în	pat	şi
că	ceea	ce-i	cereai	Norei	era	să-ţi	îndeplinească	fanteziile	sexuale,	ca	o	condiţie
pentru	ca	tu	să	te	întorci	la	ea.	Ce	înseamnă	că	este	atât	de	important	pentru	tine
ca	o	femeie	să	facă	orice	îi	ceri?	am	întrebat.

Buddy	a	intervenit	înainte	ca	Oscar	să	apuce	să	răspundă.

–	Putere.	Control	sexual	deplin	asupra	cuiva.

Ceilalţi	bărbaţi	au	dat	aprobator	din	cap.

–	Tu	ce	zici?	l-am	întrebat	pe	Oscar.

–	Ce	să	mai	zic?	Asta	e.

–	Ai	afacerea	ta,	a	spus	John.	Asta	nu	te	face	să	te	simţi	destul	de	puternic?

–	Nu	e	la	fel,	a	spus	Oscar.

–	La	fel	cu	ce?	Cu	puterea	în	plan	sexual?	a	contracarat	John.

–	Cred	că	puterea	schimbă	oamenii.	Pe	mine	m-a	făcut	avid	de	şi	mai	multă
putere,	a	recunoscut	Oscar.

–	E	adevărat,	a	spus	Buddy.	Puterea	te	îmbată,	îţi	doreşti	din	ce	în	ce	mai	multă.
Îţi	pierzi	perspectiva.

–	A	existat	vreun	moment	în	viaţa	ta	când	te-ai	simţit	lipsit	de	putere?	a	întrebat
John	şi	mi-a	aruncat	o	privire,	să	vadă	dacă-l	aprob.

Oscar	a	căzut	pe	gânduri.	Nerăbdător,	John	a	început	să	vorbească:



–	Cred	că	tu…

I-am	făcut	semn	să	tacă.	John	şi	Buddy,	amândoi	bărbaţi	încrezători	în	sine,	de
regulă	tindeau	să	fie	liderii	grupului	şi	se	luptau	să-mi	cucerească	atenţia.
Amândoi	se	purtau	ca	nişte	elevi-model	şi-şi	construiau	întrebările	după	ale
mele.	Uneori	nimereau	terminologia,	dar	asta	nu	demonstra	că	au	evoluat.	John
avea	tendinţa	de	a	se	lua	la	întrecere	cu	ceilalţi	bărbaţi,	iar	Buddy	reacţiona.	Îşi
expuneau	deschis	orice	problemă,	dar	dacă	nu	aveam	grijă,	monopolizau
întreaga	şedinţă.	Mă	gândeam	să	le	atrag	atenţia,	dar	Oscar	părea	pe	cale	să	ne
spună	ceva.

–	Lăsaţi-l	pe	Oscar	să	se	gândească	o	clipă	la	asta,	am	spus.

John	s-a	bosumflat.	Nu-i	plăcea	să	fie	redus	la	tăcere.

Într-un	final,	Oscar	a	răspuns	cu	glas	şoptit,	şovăielnic	şi	crispat:

–	Ani	de	zile	am	fost	abuzat	sexual	de	fratele	meu	mai	mare.	S-a	străduit	să
păstreze	contactul	vizual	cu	grupul,	care	nu	se	aşteptase	la	o	asemenea
dezvăluire	de	proporţii.	Şi	nu-i	puteam	spune	mamei,	pentru	că	îl	iubea	mai	mult
pe	el.

Nimeni	nu	ştia	cum	să	reacţioneze	la	această	bombă,	nici	măcar	eu,	deoarece	era
o	noutate	pentru	mine.	În	cameră	s-a	instalat	o	linişte	apăsătoare.

–	Sunteţi	îngrozitor	de	tăcuţi…,	am	spus	într-un	final.

Deseori	celor	din	grup	le	era	greu	să	se	arate	compătimitori,	cum	li	se	întâmplă
celor	mai	mulţi	bărbaţi,	dar	acum,	că	Oscar	riscase	o	asemenea	mărturisire,	avea
nevoie	de	susţinerea	lor.	Oscar	aştepta,	vădit	jenat,	iar	eu	mă	simţeam	la	fel.
Începeam	să	mă	şi	înfurii	pentru	că	nimeni	nu	voia	să	vorbească.

Buddy	a	rupt	tăcerea.

–	Nu	ştiu	ce	să	spun,	s-a	apărat	el.

–	Uau,	mersi	că	ne-ai	împărtăşit	chestia	asta,	frate,	a	spus	Antoine.

Eu	credeam	că	medita	în	tăcere,	dar	ascultase	cu	atenţie	întreaga	discuţie.



–	Mda,	nasol,	a	spus	John.

–	Îţi	mulţumim	că	ne-ai	împărtăşit	lucrul	ăsta.	Ce	te-a	îndemnat	să	te	deschizi
acum?	am	întrebat.

–	Fratele	meu	m-a	abuzat	sexual	în	toţi	anii	ăia,	a	spus	Oscar.	Acum	mă	simt
bine	când	deţin	eu	controlul.	Pentru	o	vreme,	mi	s-a	părut	că	aveam	controlul
deplin	cu	Shelly,	dar	acum	nu	îl	mai	am,	pentru	că	m-am	îndrăgostit	de	ea.

–	Te	simţi	vreodată	puternic	în	preajma	soţiei	tale?	l-a	întrebat	Buddy.

–	Nu.

–	Te	înţeleg,	a	spus	Buddy	cu	un	chicot	ironic.

–	Soţia	mea	ia	toate	deciziile	în	casă,	a	explicat	Oscar.	Ştiu,	asta	pentru	că	eu	nu
sunt	niciodată	acasă,	dar	şi	când	sunt	acolo	mă	simt	inutil.	Pentru	ea	sunt	doar
ăla	care	aduce	banii	în	casă.	Simt	că	nu	apreciază	nimic.

Auzisem	aşa	de	des	lucrul	ăsta,	încât	tare	mi-aş	fi	dorit	să	pot	transmite	un	mesaj
tuturor	femeilor.	Ascultaţi	cu	atenţie:	este	foarte	important	pentru	un	bărbat	să	se
simtă	apreciat.

–	Deci,	te	înfurii	când	cineva	încearcă	să	te	domine,	să	te	controleze,	a	intervenit
Antoine.

–	E	de	înţeles,	având	în	vedere	abuzul	sexual	la	care	ai	fost	expus,	am	spus.

–	Prefer	o	femeie	săracă	şi	care	apreciază	ce	îi	ofer	şi	ar	face	orice	ca	să	mă
mulţumească,	a	spus	Oscar.

–	Te-ar	face	să	te	simţi	puternic,	a	spus	Buddy,	care,	din	câte	îmi	dădeam	eu
seama,	chiar	se	identifica	cu	Oscar.

–	Da,	şi	acum	mă	simt	dependent	de	asta.

Bărbaţii	care	au	probleme	legate	de	dominaţie	şi	control	creează	deseori
dezechilibre	de	putere,	în	ambele	direcţii.	Pot	fi	atraşi	atât	de	femei	cu	un	statut
înalt,	cât	şi	de	cele	cu	un	statut	modest,	în	percepţia	lor.	Desigur,	Shelly	fusese
inteligentă.	Intuise	nevoia	de	putere	a	lui	Oscar	şi	profitase	de	ea.	Era	sclava	lui



sexuală	şi	îi	permitea	să	simtă	toată	puterea	pe	care	o	voia.	Chiar	se	umilea	în
faţa	lui.	În	schimb,	el	o	întreţinea.	Dar	insista	ca	aranjamentul	lor	să	devină
permanent.	Voia	ca	el	să-şi	părăsească	soţia	şi	să	se	căsătorească	cu	ea.	Oscar	îi
spusese	clar	că	nu	avea	să	divorţeze	de	Nora,	dar	Shelly	nu	se	lăsa.	Pentru	a
spori	presiunea,	îi	spunea	la	serviciu	că,	mai	târziu,	ea	şi	prietenele	ei	se	duceau
la	un	club	de	noapte	să	se	îmbete	–	în	timp	ce	Oscar	se	ducea	acasă	la	familia	lui.
Apoi	îi	trimitea	un	mesaj	să-i	spună	ce	bine	se	distra	şi	ce	dor	îi	era	de	el.	Shelly
nu-l	ameninţa	niciodată	direct	pe	Oscar,	dar	îi	dădea	de	înţeles	că	ea,	femeia
atrăgătoare	care	îi	îndeplinea	lui	orice	fantezie,	era	teoretic	singură	şi	putea
îndeplini	fanteziile	oricărui	bărbat	pe	care	îl	cunoştea.

Ameninţarea	implicită	îl	speria	pe	Oscar.	Se	juca	cu	sentimentul	lui	cum	că
deţinea	controlul	asupra	ei.	În	fiecare	zi	se	simţea	fericit	la	culme	că	tot	pe	el	îl
alesese	din	toate	variantele	posibile,	deşi	acestea	erau	doar	o	iluzie	creată	şi
întreţinută	de	ea.	Toată	seara	nu	se	mai	gândea	decât	la	ce	ar	putea	face	ea.
Devenise	obsedat.

De	fapt,	este	destul	de	simplu	să	faci	pe	cineva	să	devină	obsedat	de	tine.	Pur	şi
simplu	îi	hrăneşti	respectul	de	sine;	apoi	este	simplu	de	manipulat.	Secretul	îl
constituie	unul	dintre	principiile	de	bază	din	cadrul	studiilor	comportamentale:
recompensarea.	Poate	exista	o	recompensare	previzibilă,	programată.	De
exemplu,	îţi	primeşti	salariul	în	fiecare	vineri	sau	faci	sex	de	fiecare	dată	de	Ziua
Îndrăgostiţilor.	Ştii	că	asta	o	să	primeşti	şi	te	supui	–	vii	la	serviciu	toată
săptămâna	sau,	pe	la	mijlocul	lui	februarie,	faci	cadou	o	cutie	cu	bomboane	în
formă	de	inimioară.	Dar,	în	acelaşi	timp,	chestia	asta	mai	reduce	din	entuziasm.

Recompensarea	intermitentă	este	mult	mai	puternică.	Momentul	în	care	are	loc
este	aleatoriu.	Nu	poţi	să	ghiceşti	când	o	să-ţi	primeşti	recompensa.
Recompensarea	intermitentă	funcţionează	pe	principiul	jocurilor	mecanice	din
Las	Vegas.	Calculată	sau	experimentată,	Shelly	înţelesese	acest	lucru.	Oferă	un
pic,	apoi	ia	înapoi.	Îl	lăsa	pe	Oscar	pradă	confuziei,	iar	când	primea	din	nou	ce
voia,	simţea	entuziasm.	Da,	da,	da!!!	Asta	interpreta	Oscar	ca	fiind	pasiune.

–	Ai	simţit	vreodată	pasiune	faţă	de	soţia	ta?	a	întrebat	Buddy.

–	Da,	multă	vreme.	Adoram	personalitatea	ei	puternică,	dar	acum	lucrul	ăsta	ne
domină	întreaga	relaţie.

–	Se	pare	că	eşti	tare	mânios	pe	soţia	ta,	am	spus.	Mă	întreb	dacă	asta	are



legătură	cu	mânia	pe	care	o	simţi	faţă	de	fratele	tău	şi	faţă	de	mama	ta,	care	îl
prefera	pe	el?

–	Vrei	să	spui	că	transfer	totul	asupra	soţiei	mele?	a	întrebat	Oscar.

–	Poate,	am	spus.	Mânia	profundă	poate	să	refuleze	şi	să-ţi	întunece
sentimentele.	Poate	că	încă	o	iubeşti,	dar	nu-ţi	mai	dai	seama.	Se	întâmplă	des.
Oamenii	cred	că	iubirea	este	moartă.	De	fapt,	mânia	ta	îmi	spune	că	ceva	a
rămas.

–	Când	se	termină,	se	termină	pur	şi	simplu,	a	intervenit	Andrew.	De-asta	mi-am
părăsit	soţia,	şi	a	fost	o	decizie	bună.	De	atunci	mă	distrez	foarte	bine.

–	Şi	atunci	de	ce	te	tratezi?	a	izbucnit	Oscar.	Eşti	singur	de	zece	ani.	Asta	cum	se
cheamă?

Andrew	avea	un	răspuns	pregătit,	pe	care	fără	îndoială	că-l	servea	pe	tavă	tuturor
celor	care-l	luau	la	rost.

–	Nu	am	cunoscut	pe	nimeni	cu	care	să	am	genul	ăla	de	legătură,	a	spus.	Chimia,
magia	aceea…

Andrew	era,	de	regulă,	outsiderul	grupului.	Întotdeauna	îşi	aşeza	scaunul	uşor
separat	de	ceilalţi.	Ocazional	intervenea	în	discuţii	la	începutul	şi	la	sfârşitul
şedinţelor.	Rareori	spunea	ceva	când	ceilalţi	cereau	ajutor,	şi	când	vorbea,	îşi
oferea	opiniile	cu	un	aer	de	superioritate.

De	asemenea,	cu	Andrew	era	cel	mai	greu	să	stabilesc	o	legătură	în	şedinţele
individuale.	Mă	aştepta	să	interpretez	şi	apoi	decidea	dacă	aveam	dreptate	sau
mă	înşelam.	Avea	o	atitudine	neutră,	o	furie	latentă,	dar	în	rest	spunea	că	nu
simţea	mare	lucru.	De	fapt,	consuma	alcool	ca	să-şi	„intensifice“	trăirile,
deoarece	„viaţa	e	pustie	fără	un	whiskey	de	calitate	sau	o	femeie	bună“.	Andrew
detesta	rutina	vieţii	de	zi	cu	zi	şi	mă	privea	la	fel	ca	pe	sticla	de	whiskey	sau	ca
pe	femeile	cu	care	se	întâlnea	–	voia	să-i	ofer	ceva.

–	Ies	tot	timpul	cu	câte	o	femeie,	şi	când	nu	mă	mai	distrează,	mă	despart	de	ea.
Pur	şi	simplu	nu	am	cunoscut	nici	o	femeie	destul	de	fascinantă	încât	să	mă	facă
să	rămân,	i-a	spus	lui	Oscar	pe	un	ton	care	sugera	că	nu	voia	să	intre	în	mai
multe	detalii	pe	acest	subiect.



–	Poate	că	tu	nu	eşti	destul	de	fascinant,	a	replicat	Oscar.

Voiam	să	intervin,	dar	Antoine	mi-a	luat-o	înainte.

–	Dacă	vrei	să	simţi,	trebuie	să-ţi	pese	de	cineva,	omule.	Ştiu,	pentru	că
problema	mea	e	că	îmi	pasă	prea	mult.	Simt	prea	mult.	Mă	îndrăgostesc	aşa	de
tare	încât	nu-mi	mai	revin	niciodată	de	pe	urma	unei	relaţii.	Sunt	încă	îndrăgostit
de	toate	femeile	cu	care	am	fost	în	trecut.

Andrew	a	strâns	din	dinţi	şi	a	clătinat	din	cap.

–	Andrew,	la	întâlnirile	de	grup	nici	nu	încerci	să	ne	cunoşti	mai	bine	–	a
continuat	Antoine,	şi	presupun	că	la	fel	faci	şi	cu	femeile.	Trebuie	să	te	implici
în	viaţă,	frate.	Trebuie	să	te	deschizi	în	faţa	femeilor,	să	le	vezi	frumuseţea,	să
descoperi	poezia.	Fiecare	fiinţă	umană	este	fascinantă,	inclusiv	tu.

Spre	surprinderea	mea,	Andrew	nu	a	încercat	să	găsească	punctele	slabe	ale
analizei	lui	Antoine.

–	Credeam	că	am	o	viaţă	frumoasă,	o	carieră	extraordinară,	un	apartament
drăguţ,	a	spus	ridicând	din	umeri.	Dar	niciodată	nu	mi-am	imaginat	că	o	să	mă
simt	aşa	de	gol	pe	dinăuntru.

–	Eu	credeam	că	iubesc	prea	mult	femeile,	a	spus	Antoine.	Mă	gândeam	tot
timpul	la	ele.	Mă	copleşesc	chipurile	lor,	sunt	fermecat	de	trupurile	lor	adorabile,
îmi	doresc	atingerea	lor.	Mă	îmbolnăvesc	de	iubire,	nu	pot	dormi	când	sunt
singur	şi	nu	pot	scrie	fără	o	muză.	Nu	pot	funcţiona.	Când	pleacă,	îmi	vine	să
mor.	Dar	acum	înţeleg	că	pur	şi	simplu	nu	m-am	iubit	destul	pe	mine,	a	conchis
el.

–	Şi	eu	vreau	să	încerc	sentimentul	ăla	euforic,	a	spus	Andrew.	Ştiu	că	există.	L-
am	mai	trăit.

–	Andrew	vrea	să	se	simtă	îmbătat,	am	spus	adresându-mă	întregului	grup.	Este
asta	iubire?

Iată	ce	voia	de	fapt	să	afle	fiecare	dintre	bărbaţii	aflaţi	în	încăpere.	Cu	toţii	aveau
sentimente	puternice,	dar	care	erau	acestea?	Iubire?	Obsesie?	Satisfacerea
orgoliului?	Un	cocktail	de	hormoni?	Era	vreunul	dintre	aceste	sentimente
suficient	pentru	a	susţine	o	relaţie	pe	termen	lung?



–	Antoine	ridică	un	subiect	care	este	relevant	pentru	toţi	cei	prezenţi	aici,	am
spus.	Ce	nu	vă	oferiţi	vouă	înşivă?

–	Am	o	idee,	a	spus	Antoine.	Putem	face	exerciţiul	ăla	de	meditaţie	în	grup	de
acum	câteva	şedinţe?

Nimeni	nu	a	obiectat.	Au	închis	cu	toţii	ochii,	iar	eu	i-am	ajutat	să	ducă	la	bun
sfârşit	un	exerciţiu	de	vizualizare	despre	generarea	sentimentului	de	bunătate
izvorâtă	din	iubire.	Este	o	tehnică	la	care	recurg	adeseori.	Pare	cam	de	prost	gust,
dar	nu-mi	pasă,	pentru	că	dă	cu	adevărat	rezultate.	De	data	asta	am	văzut	lacrimi
în	ochii	lui	Oscar	şi	ai	lui	Andrew.

M-am	întâlnit	cu	Steve	într-o	marţi	după-amiază,	la	o	cafenea	din	West	Village.
Am	întârziat	câteva	minute,	dar	el	nu	venise,	aşa	că	m-am	aşezat	la	o	masă	mică
din	spate,	am	comandat	un	cappuccino	şi	am	răsfoit	New	York	Times.

Steve	a	sosit	în	sfârşit	afişând	un	zâmbet	larg	şi	câteva	kilograme	în	plus,	dar	în
rest	neschimbat.	Nu	cunoştea	Manhattanul	şi	se	rătăcise	la	metrou.	Însă	era
destul	de	entuziasmat	şi	uşor	agitat.	Nu	a	vrut	cafea	şi	a	sărit	peste	conversaţia	de
complezenţă.

–	O	să	trec	direct	la	subiect,	a	spus.	Sunt	căsătorit	încă,	dar	de	curând	i-am	spus
soţiei	despre	toate	aventurile	pe	care	le-am	avut	şi	cât	de	nefericit	mă	simţeam
într-o	căsnicie	lipsită	de	iubire.	Ea	vrea	să	rămânem	împreună	şi	să	încercăm	să
avem	o	relaţie	romantică.	I-am	spus	că	îi	acord	zece	luni,	până	la	următoarea
noastră	aniversare.	Dacă	nu	mă	îndrăgostesc	din	nou	de	ea,	vreau	să	divorţăm.
Deci,	Brandy,	a	continuat	după	ce	a	tras	adânc	aer	în	piept,	voiam	să	aflu	un
lucru	pentru	liniştea	mea,	înainte	de	a	face	un	mare	efort	emoţional	ca	să-mi
salvez	căsnicia.	Am	să	încep	prin	a	spune	că	am	obţinut	tot	ce	am	visat:	succes
în	afaceri,	călătorii	prin	toată	lumea,	aventuri	cu	sute	de	femei.	Dar	n-am	mai
trăit	niciodată	entuziasmul	pe	care	l-am	simţit	cu	tine.	Mă	gândesc	la	tine	zi	de
zi,	de	ani	întregi.	Te	rog,	nu	mă	minţi,	e	prea	important	pentru	mine.	Vreau	să
ştiu	dacă	şi	tu	ai	simţit	acelaşi	lucru.

Poftim?	Nici	măcar	nu	ştiam	ce	să	spun.	Dar	liniştea	mea	l-a	tulburat	pe	Steve,
aşa	că	a	continuat.

–	Simt	că	am	realizat	aşa	de	mult,	încât	totul	şi-a	pierdut	farmecul.	Eşti	femeia



cea	mai	radioasă	pe	care	am	cunoscut-o	vreodată.	Lumea	pare	să	se	lumineze
când	sunt	cu	tine.

Instinctiv,	am	adoptat	discursul	profesionistului.

–	Vrei	deci	să	te	simţi	din	nou	viu.

–	Da!	Euforia	aia.	E	minunat.	Culorile	lumii	par	mai	vii!

Steve	era	pregătit	să-şi	părăsească	soţia	ca	să	simtă	din	nou	starea	aceea	de
euforie.	Dar,	în	acelaşi	timp,	era	speriat	că	sentimentul	nu	avea	să	dureze	şi	nu
era	sigur	dacă	voia	să	renunţe	la	tot	pentru	acea	beţie	de	moment.	Aşa	că	voia	să
ştie	dacă	simţisem	şi	eu	vreodată	acelaşi	lucru	pentru	el,	dar	eu	nu	mă	puteam
gândi	decât:	„Asta	crede	el	că	e	iubirea?“

Asta	caută	bărbaţii,	noi	toţi?	Înţelegeam.	Euforia	era	în	prezent	subiectul	pe	care-
l	abordam	în	discuţiile	de	grup	şi	cred	că	încă	mă	agăţam	de	această	idee	şi	în
privinţa	lui	Rami.	Dar,	în	acelaşi	timp,	începeam	să	văd	mai	limpede	cum	stau
lucrurile.

Euforia	este	extraordinară.	Ar	trebui	să	ne	bucurăm	cu	toţii	de	ea.	Dar,	asemenea
mie	şi	pacienţilor	mei,	Steve	voia	să	aibă	tot	timpul	experienţe	puternice.
Aceasta	nu	este,	desigur,	o	aşteptare	realistă	pe	care	ar	trebui	să	o	ai	de	la	o
relaţie.	El	confunda,	se	pare,	entuziasmul	cu	pasiunea.	Nu-şi	putea	tolera	starea
obişnuită.	Îşi	proiectase	asupra	mea	fanteziile	în	legătură	cu	ceea	ce	ar	trebui	să
fie	dragostea.	Mi-era	milă	de	el.	Steve	era	pierdut	şi	confuz,	rămăsese	blocat	în
aceeaşi	situaţie	în	care	se	afla	când	îl	văzusem	ultima	oară.	În	plus,	nefiind	deloc
interesată	de	Steve,	nu	aveam	nici	cea	mai	mică	dorinţă	să	fiu	cu	un	vampir
emoţional	care	voia	să	se	hrănească	din	energia	mea.

Sunt	convinsă	că	Steve	îşi	dădea	seama	că	nu	mă	cucerise,	aşa	că	s-a	lansat	într-
o	poveste	despre	cum	se	căsătorise	de	tânăr	pentru	că	ea	era	cea	mai	frumoasă
fată	pe	care	o	văzuse	vreodată.	Dar	a	înţeles	curând	că	nu	se	potriveau	şi	că	nu-i
plăcea	compania	ei.	Era	însă	prea	târziu,	pentru	că	au	făcut	imediat	copii	şi	se
simţea	vinovat	să-i	părăsească	pe	ea	şi	copiii.	În	mintea	lui,	era	prizonier.	Pentru
a	compensa,	căuta	compania	altor	femei	şi	alte	ocupaţii,	dar	niciodată	nu	a
învăţat	cum	să	obţină	ceea	ce	doreşte.

A	spus	că	în	mine	văzuse	ceea	ce	căuta:	pasiunea	pentru	viaţă,	o	apreciere	a
lucrurilor	mărunte,	abilitatea	de	a	descoperi	aventura	în	fiecare	zi,	o	minte



iscoditoare	şi	o	dorinţă	de	a	comunica	cu	oamenii.	Problema	era	că	el	căuta	acest
lucru	la	mine,	iar	eu	doream	ca	el	să	poată	înţelege	că	fericirea	vine	din
implicarea	în	propria	lui	viaţă.

–	Sigur	că	te	simţi	foarte	legat	de	mine,	i-am	spus.	Este	un	talent	pe	care	mi	l-am
dezvoltat.	Sunt	plătită	să	fac	asta.	Poate	că	e	ceva	ce	ar	trebui	să	înveţi	şi	tu	şi	să
încerci	să	aplici	cu	soţia	ta,	în	loc	să-i	ceri	să	te	uimească	în	fiecare	clipă.

–	Încerci	să-mi	analizezi	motivaţiile,	de	parcă	aş	fi	un	pacient	al	tău,	a	spus.	Uite,
vreau	doar	să	ştiu	dacă	ai	simţit	şi	tu	acelaşi	lucru	sau	dacă	mi-am	construit
singur	fantezia	asta	de-a	lungul	anilor.

–	Nu	am	simţit	la	fel.	Nu	m-am	gândit	deloc	la	tine,	am	spus	stânjenită.

–	Îţi	mulţumesc	pentru	onestitate.	M-ai	ajutat,	îţi	mulţumesc.

A	ieşit	din	cafenea,	aparent	mulţumit.	Nu	am	mai	auzit	niciodată	nimic	de	el.
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Ce	vor	bărbaţii.	Două	discuţii	cu	Michael

Bărbaţii	îmi	spun	exact	ce	vor.	Deseori	se	trântesc	pe	canapeaua	mea,	ridică
hotărâţi	capul	şi,	fără	să	şovăie,	îmi	spun	direct:	„Vreau	partide	de	sex	fără
obligaţii“.	„Vreau	să	fac	sex	sălbatic,	complet	dezinhibat.“	„Vreau	pasiune.“	Un
domn	mi-a	explicat:	„Pur	şi	simplu	îmi	plac	femeile	goale“,	de	parcă	ar	fi	vrut	să
spună:	„Auzi,	cucoană,	analizezi	totul	mult	prea	mult“.

În	orice	caz,	se	părea	că	întrebările	mele	neîncetate	pe	marginea	simplelor	lor
comentarii	dezvăluiau	adesea	adevăruri	complexe.

Michael	este	un	exemplu	amuzant.	Burlac,	originar	din	Oklahoma,	era	energic	şi
îndrăzneţ,	se	amuza	copios	pe	seama	analizelor	mele	fistichii	şi	mă	provoca
mereu	cu	o	logică	simplă,	greu	de	combătut,	mai	ales	că	avea	un	accent	sudist
adorabil.

–	Mă	masturbez	în	fiecare	zi	şi	tot	mai	simt	nevoia	de	sex,	e	vreo	problemă?	a
întrebat	chicotind	pe	sub	mustaţă	şi	provocându-mă	uşor,	pentru	că	mă	vedea	aşa
de	serioasă.

În	loc	să	analizez	nevoia	lui	de	a	lua	totul	în	glumă,	am	decis	ca	eu	să-l	iau	pe	el
în	serios.

EU:	De	unde	ştii	că	simţi	nevoia	de	sex?

Michael	(zâmbind):	Cum	adică?	Ştiu,	pur	şi	simplu.

EU:	Ce	simţi?

Michael:	Sunt	agitat	şi	mă	gândesc	la	fiecare	femeie	care	trece	pe	lângă	mine.



EU:	Te	simţi	mai	bine	când	te	masturbezi?

Michael:	Nu.	Poate	că	trebuie	s-o	fac	mai	des,	poate	că	sunt	genul	de	bărbat	cu
porniri	sexuale	mai	puternice.	Cât	de	mult	înseamnă	prea	mult?

EU:	Nu	pot	să	spun	exact,	Michael,	dar	dacă	tot	nu	eşti	satisfăcut,	deşi	te
masturbezi	în	fiecare	zi,	nu	cred	că	soluţia	este	s-o	faci	şi	mai	des.	Poate	că	vrei
altceva.	Încerc	să	te	ajut	să	fii	mai	conştient	de	motivaţiile	tale	sexuale.	Ce	vrei
cu	adevărat?

Michael:	Doamnă	doctor,	jur	că	nu	ştiu.	Când	trece	câte	o	femeie	pe	lângă	mine,
nu	mă	gândesc	decât	cum	arată	goală.

EU:	Bine,	dar	te	simţi	agitat.	Hai	să	ne	dăm	seama	de	ce.	Cred	că	energia	sexuală
în	sine	îţi	dă	un	sentiment	extraordinar.	Este	o	importantă	sursă	de	vitalitate
pentru	noi	toţi,	ne	ascute	simţurile,	ne	simţim	revigoraţi	şi	plini	de	viaţă.	Cu
toate	astea,	pe	tine	nu	te	bucură;	te	simţi	neîmplinit.	De	ce?

Michael:	Pentru	că	nu	am	mai	făcut-o	de	patru	luni.

EU:	Dar	te	eliberezi	fizic	în	fiecare	zi.

Michael:	Nu	cu	o	femeie	adevărată.

EU:	De	ce	ţi-e	dor	la	o	femeie	adevărată?

Michael:	Atingere,	afecţiune,	vreau	o	persoană	cu	care	să	flirtez,	să	vorbesc…

EU:	Bun,	deci	eşti	singur?

Michael:	Da.	Aşa	e.	Doar	că	până	acum	nu	am	recunoscut	lucrul	ăsta	faţă	de
mine.

EU:	Eşti	singur.	Cum	te	simţi	când	recunoşti	asta?

Michael:	Trist.

EU:	Ce	e	trist	în	asta?

Michael:	Mă	simt	un	ratat.



EU:	Pentru	că	îţi	eviţi	propriile	sentimente,	dorinţa	de	a	stabili	o	legătură	cu	o
femeie	se	manifestă	prin	excitaţie	sexuală.	Cred	că	substitui	o	motivaţie	alteia.

Ca	în	cazul	multora	dintre	pacienţii	mei,	s-a	dovedit	că	Michael	nu	ştia	de	fapt	ce
voia.	Nu	era	conştient	că	se	simţea	singur,	iar	corpul	său	resimţea	senzaţia
excitaţiei	sexuale,	o	sublimare	fizică.	În	cazul	lui	Michael,	ca	şi	al	altor	bărbaţi
pe	care	îi	sfătuiam	să	fie	mai	conştienţi	de	natura	reală	a	dorinţelor	lor,	o
multitudine	de	aspiraţii	emoţionale	păreau	implicate	în	ceea	ce	credea	el	că	îşi
doreşte.

Am	văzut	des	acest	lucru	în	psihoterapie.	Există	o	perioadă	de	intensitate
emoţională:	o	despărţire,	o	schimbare	de	domiciliu,	pierderea	cuiva	drag.
Pacientul	este	copleşit	de	emoţie.	Când	este	doborât	de	durere	sfâşietoare,	când
se	simte	brusc	plin	de	dorinţă	trupească	şi,	la	scurt	timp	după	aceea,	are	o	partidă
de	sex	pasional	sau	se	îndrăgosteşte	până	peste	cap.	Problema	este	că	eu	ştiu	că
nu	este	real,	dar	ei	nu.

Mintea	are	multe	moduri	interesante	de	a	încerca	să	controleze	durerea
emoţională.	Apatia,	disocierea,	proiectarea	etc.	Acest	mecanism	este	unul	dintre
exemplele	mai	erotice.	E	ca	şi	când	ai	lua	Ecstasy	şi	apoi,	în	loc	să	te	simţi
pierdut	sau	speriat,	simţi	nevoia	să	îmbrăţişezi	pe	toată	lumea.	Nu	îţi	potoleşti
sentimentele,	de	fapt	le	transformi.	Încerc	să-mi	fac	pacienţii	mai	conştienţi	de
motivaţiile	şi	emoţiile	lor	interioare.	Ştiu,	asta	îţi	poate	strica	rău	de	tot	cheful.

Michael	avea	nişte	probleme,	după	cum	reieşea	din	faptul	că	era	mereu	agitat	şi
dornic	să	facă	sex.	Dar	nu	avea	să	găsească	ceea	ce	căuta	dacă	se	încredea	în
continuare	în	himerele	propriului	subconştient.	După	cum	aţi	văzut,	Michael	nu
era	conştient	de	faptul	că	se	simţea	singur.	Şi,	după	cum	veţi	citi	în	continuare,
dincolo	de	singurătate	mai	este	un	strat.

Acest	exemplu	subliniază	importanţa	conştientizării	sexuale.	Fantezia	sexuală	şi
chiar	experienţa	fizică	a	excitaţiei	sexuale	se	suprapun	deseori	altor	dorinţe,	ce
reprezintă	o	altă	nevoie,	fără	legătură	cu	sexul.	Şi	de	ce	apare	sublimarea?	De	ce
nu	ştii	pur	şi	simplu	ce	vrei	şi	nu	porneşti	în	căutarea	acelui	lucru?	De	unde	acest
complex	labirint	emoţional?

Următorul	dialog	ilustrează	de	ce	nu	este	întotdeauna	simplu	să	îţi	dai	seama	ce
vrei	şi	să	poţi	obţine	acel	lucru.



Michael:	Vreau	doar	să	fac	sex.	Nu	mă	interesează	o	relaţie	cu	o	femeie	în
momentul	de	faţă.	Cred	că-i	mai	practic	să	merg	la	prostituate.	Plătesc,	obţin	ce
vreau,	fără	vreo	obligaţie.	Mi-aş	dori	doar	să	nu	trebuiască	să	plătesc	şi	să	pot
pur	şi	simplu	să	fac	sex.	De	ce	să	plătesc	pentru	asta?	De	ce	pentru	o	femeie
trebuie	să	fie	mereu	atâta	tevatură?	Dacă	am	chef	de	sex,	ar	trebui	să-i	pot	spune
unei	femei	că	sunt	excitat	şi	s-o	întreb	dacă	am	putea	face	sex.	De	ce	trebuie	să
se	pună	şi	problema	unei	relaţii?	De	ce	trebuie	să	ne	implicăm	mereu	şi
sentimental?	Nu	sunt	şi	femeile	excitate?	Nu	vor	şi	ele	doar	să	şi-o	tragă?

EU:	Ai	încercat	să	întrebi	o	femeie	aşa	ceva?

Michael:	Nu,	nu	vreau	să-mi	bat	capul	cu	asta.	E	greu	să	găseşti	femei,	e	greu	să
le	abordezi.	Mi-e	greu	să	le	interpretez	semnalele.	Prefer	să	nu-mi	mai	fac	griji
cu	toate	astea.	E	mai	simplu	să	apelez	la	o	prostituată.

EU:	Bun,	păi	atunci	se	pare	că	nu	ai	nici	un	fel	de	problemă.

Michael:	Atâta	doar	că	e	greu	să	găseşti	prostituate	aşa	cum	îmi	plac	mie,	care
sunt	dispuse	să	facă	ce	vreau	eu.

EU:	Şi	ce	vrei	tu?

Michael	(face	o	pauză,	pare	stânjenit,	priveşte	într-o	parte,	se	foieşte):	Ha,	ha,	ha.
Tu	nu	oboseşti	deloc,	nu?

EU:	O	anumită	poziţie	sexuală	sau	o	interacţiune	mai	specială?

Michael:	Şi	una,	şi	alta.	Vreau	să	facă	lucruri	pe	care	ele	nu	sunt	dispuse	să	le
facă,	împotriva	cărora	au	reguli.

EU:	Ca	de	exemplu.

Michael	(ezită):	Ca	de	exemplu	să	ne	sărutăm.	Să	avem	preludiu.	Ştii,	să	se
poarte	ca	o	„fată	normală“.

EU:	De	parcă	ar	vrea	să	fie	şi	ea	să	se	afle	acolo,	de	parcă	ar	simţi	şi	ea	nevoia?

(Mai	auzisem	exprimată	dorinţa	asta,	în	mod	repetat.)



Michael:	Exact.	Vreau	să-şi	dorească	şi	ea.	Să	se	poarte	de	parcă	ar	vrea	şi	ea	să
facă	sex.

EU:	Deci	nu	are	legătură	doar	cu	orgasmul.

Michael:	Exact.

EU:	Ai	nevoie	de	atingeri,	de	o	legătură	umană,	afectivă.	Nu	eşti	doar	excitat…

Michael:	Sunt	singur,	dar	nu	caut	dragoste,	doamnă	doctor.

EU:	Mi-ai	spus,	îmi	aduc	aminte,	că	un	prieten	ţi-a	sugerat	să-ţi	comanzi	o
mireasă	prin	poştă.	Cred	că	e	o	idee	bună.

Michael:	Poftim?	De	ce?

EU:	E	practic.	Poţi	evita	să	te	confrunţi	cu	problema	găsirii,	abordării	unei
femei,	lucru	care	spui	că	ţi	se	pare	prea	greu.

Michael:	Ce	o	să	creadă	lumea	despre	mine?	Ar	părea	că	a	trebuit	să-mi	cumpăr
o	nevastă.

EU:	Un	alt	mod	de	interpretare	ar	fi	că	e	doar	alegerea	ta.	Este	o	opţiune
eficientă	pentru	a-ţi	gestiona	dilema.	Iar	ea	va	fi	mereu	disponibilă,	nu	va	trebui
să	mai	cauţi	pe	cineva	când	eşti	excitat	şi	poate	că	va	şi	face	tot	ce	vrei	tu.

Michael:	Ar	trebui	să	facă	ce	vreau	eu.	Ar	fi	drăguţ	să	am	o	femeie	frumoasă
mereu	la	dispoziţia	mea.	Hmmm…	Ba	nu.	Aşa	ar	fi	mereu	lângă	mine.	Dacă	nu
vreau	să	ies	cu	ea?	Dacă	nu	avem	nimic	în	comun?	Probabil	că	nici	nu	ar	vorbi
engleza.

EU:	Nu	ar	vorbi	engleza.	Ar	fi	perfect.

Michael:	Chiar	mă	enervezi,	doamnă	doctor.	Vreau	să	găsesc	o	femeie	cu	care	să
fiu	fericit.	Chiar	vreau	să	am	o	relaţie!!	De	ce	nu-mi	spui	că	trebuie	să	învăţ	cum
să	fac	faţă	fricii	ăsteia	de	a	interacţiona	cu	femeile?	Îmi	dai	sfaturi	smintite.	Mai
am	un	pic	şi	plec.

EU:	Smintite?	Folosesc	logica	ta.	Ce	te	enervează?



Michael:	Îmi	spui	că	trebuie	să	cumpăr	pe	cineva!	Spui	că	nu	pot	să	îmi	găsesc
singur	o	femeie.	(Îşi	fereşte	privirea.)

EU:	Ba	nu.	Asta	spui	tu.

Michael	(face	o	pauză,	zâmbeşte):	Psihologie	inversă?

EU:	Da.

Michael:	Te	urăsc.

EU:	Serios.	Merită	să	fii	iubit.	Ştiu	că	îţi	poţi	găsi	o	femeie.	Eşti	şi	tu	conştient
de	asta?

Dorinţele	şi	fanteziile	lui	Michael	i-au	scos	la	iveală	nu	numai	teama	de	a
interacţiona	cu	femeile,	dar	şi	dorinţa	de	a	evita	această	teamă.	Ducând	fantezia
până	la	capăt,	vede	că	este	de	neconceput.	Dezvăluie	că,	dincolo	de	toată
fanfaronada,	de	fapt	vrea	să	aibă	o	relaţie.	Obstacolul	este	că	Michael	se	simte
stânjenit	în	preajma	femeilor,	se	teme	de	ele.	Alege	interacţiunea	contra	cost
pentru	ca	orgoliul	să	nu-i	fie	niciodată	pus	la	încercare.	Şi	când	încerca	să	se
justifice	în	faţa	lui	însuşi,	părea	destul	de	rezonabil.	Da,	poate	că	bărbaţii	vor
doar	să	şi-o	tragă,	după	cum	spune	Michael,	dar,	în	mod	cert,	pentru	el	nu	este
singura	motivaţie.

Motivul	pentru	care	mulţi	dintre	pacienţii	mei	nu	ştiu	ce	vor	este	că	nu	sunt	pe
deplin	atenţi	la	nevoile	lor.	Deseori	îşi	doresc	ceva	imprecis,	tânjesc	brusc	după
ceva	şi	pur	şi	simplu	acţionează	fără	să	se	stea	prea	mult	pe	gânduri.	Obiectivul
meu	este	să-i	învăţ	să-şi	ia	un	răgaz	când	au	un	impuls	sexual	şi	să	mediteze	la
această	întrebare:	Ce	vreau	cu	adevărat?
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–	Femeile	sunt	toate	nişte	scârbe,	a	spus	Will,	un	nou	membru	al	grupului.	A
rostit-o	ca	pe	o	sentinţă,	nu	era	o	simplă	ipoteză	sau	o	reacţie	de	moment.	Pentru
Will,	aceasta	era	realitatea	crudă.	M-am	uitat	în	jur	să	văd	dacă	avea	cineva	să
reacţioneze	la	afirmaţia	sfidătoare	a	lui	Will.	Nu	a	spus	nimeni	nimic.	Mă
întrebam	câţi	dintre	ceilalţi	bărbaţi	credeau	acest	lucru	într-o	oarecare	măsură.
Şi,	sincer,	liniştea	lor	mă	îngrijora.	Această	convingere	nu	trebuie	tratată	cu
uşurinţă;	ea	stă	la	baza	multor	disfuncţii	de	ordin	relaţional	şi	sexual.

Speram	că	liniştea	era	doar	un	rezultat	al	dinamicii	sociale	a	grupului.	Will	avea
personalitatea	tipică	masculului	alfa,	era	agresiv,	iar	ceilalţi	bărbaţi	nu-l
provocau	aşa	de	mult	cum	se	provocau	unii	pe	alţii.	Într-un	târziu,	am	luat	eu	în
discuţie	afirmaţia	lui	Will.

–	Este	o	afirmaţie	unidimensională	despre	femei,	Will.	Ştiu	cât	de	inteligent	eşti
şi	îţi	dai	seama	că	oamenii	sunt	complecşi,	aşa	că	de	ce	ţi	s-a	pus	astăzi	pata	pe
femei?

–	Femeile	au	toată	puterea	şi	ele	ştiu	asta,	a	spus	el,	privind	fix	un	punct	de	pe
perete,	de	parcă	ar	fi	fost	în	transă.	Toate	manipulează,	controlează	şi	seduc.

–	Şi	cum	te	simţi	tu	când	o	femeie	încearcă	să	te	seducă?

–	Femeia	asta	a	început	să-mi	spună	o	poveste	tristă	despre	viaţa	ei.	Se	purta	de
parcă	ar	fi	vrut	un	sfat,	dar	am	mai	văzut	eu	faza	asta	cu	domniţa	la	ananghie	şi
n-o	cred!

–	Asta	ai	crezut	tu	despre	ea.	Cum	te	simţeai	în	timp	ce	vorbea?

–	Vulnerabil.	Nu	vreau	să	aibă	un	asemenea	control.

Atunci	a	intervenit	Antoine.

–	De	ce	te	temi,	frate?



–	Să	nu	mă	îndrăgostesc,	a	răspuns	Will,	de	parcă	s-ar	fi	mândrit	că	îşi	dăduse
seama.

În	şedinţele	individuale	cu	Will	aflasem	că,	pentru	el,	iubirea	era	asociată	cu
umilinţa	şi	respingerea,	pe	baza	primelor	sale	experienţe.	Compensa	înjosind
sexual	femeile	şi	dominându-le	într-o	încercare	de	a-şi	gestiona	aceste
sentimente.

În	şedinţele	individuale	aveam	o	problemă	majoră	cu	Will.	Mă	plictiseam.	Mi	se
mai	întâmplase	cu	alţi	pacienţi.	După	ce	trec	de	dansul	primei	întâlniri,	de
noutatea	poveştii,	de	descoperirea	secretelor	şi	de	zbuciumul	sexual	al	unui
bărbat,	de	contradicţiile	din	relaţia	sa,	se	poate	să-mi	pierd	interesul.	Pătrund
până	în	miezul	muncii	mele	cu	un	pacient,	după	ce	am	trudit,	şedinţă	după
şedinţă,	să-i	contruiesc	respectul	de	sine	centimetru	cu	centimetru,	şi	brusc	simt
că	am	stors	deja	tot	sucul	şi	începe	să	mă	irite	lupta	lui.

Într-o	zi,	după	o	şedinţă	cu	Will,	am	ajuns	acasă	şi	am	sunat-o	pe	mama.

–	Ce	plictisitoare	e	psihoterapia,	am	spus.	Bărbaţii	ăştia	sunt	ai	naibii	de
plicticoşi!	Serios,	mă	distram	mai	bine	servind	la	mese!	Poate	că	ar	trebui	să	fac
altceva.

–	Brandy!	a	spus	ea,	străduindu-se	să	vorbească	pe	un	ton	hotărât,	matern,	dar
râzând.

Ar	trebui	să	mă	opresc	o	clipă	să	explic	că	mama	este	o	femeie	frumoasă,
seamănă	izbitor	cu	Elizabeth	Taylor,	are	un	păr	negru	strălucitor,	ochi	mari,
albaştri,	pielea	albă	şi	o	abilitate	de	a	răspândi	iubire	pretutindeni	în	jurul	ei
demnă	de	o	făptură	magică.	Este	o	femeie	foarte	spirituală,	care	le-a	oferit	iubire
neobosită	tuturor	–	persoanelor	cu	probleme	psihice,	săracilor	şi	mie	când	nu
meritam.	Emană	acea	lumină	pe	care	o	găseşti	deseori	la	cei	care	îşi	dedică	viaţa
spiritualităţii;	este	ca	un	fel	de	câmp	energetic	care	radiază	bunătate.	Un
exemplu:	odată,	prin	cartierul	ei	bântuia	un	violator.	Bătea	la	uşi	şi	le	viola	pe
femeile	care	îi	deschideau.	Într-o	zi,	a	bătut	şi	la	uşa	mamei.	Ea	habar	n-avea
cine	era.	L-a	poftit	înăuntru	şi	a	ajuns	să	stea	de	vorbă	cu	ea,	apoi	s-a	rugat	şi	a
plâns.	Mama	l-a	dus	la	biserică.	De	fiecare	dată	când	îmi	aduc	aminte,	mă	amuză
gândul	că	violatorul	habar	n-a	avut	la	uşa	cui	bate.

Aşadar,	nu	e	de	mirare	că	mama	a	sărit	imediat	în	apărarea	pacienţilor	mei.



–	Trebuie	să	le	arăţi	compasiune,	mi-a	spus	ea.	Nu	te	da	bătută.	Fii	luminiţa	de	la
capătul	tunelului.

–	Mda.	Am	înţeles	că	trebuie	să	fiu	compătimitoare,	am	spus,	şi	m-am	lăsat
alinată	de	glasul	ei.	Dar	cred	că	este	ceva	în	neregulă	cu	mine.	Chiar	trebuie	să
simt	compasiune	tot	timpul?

Mie	îmi	părea	a	fi	un	ideal	spiritual.	Nu	poate	fi	ceva	normal.	Cine	simte	tot
timpul	compasiune	pentru	toată	lumea?	Ştiu	că	psihoterapia	dă	cele	mai	bune
rezultate	când	simt	compasiune	pentru	pacienţii	mei,	dar	adevărul	este	că	nu	simt
asta	întotdeauna.

Totuşi,	învăţasem	cum	să	procedez.	Ştiam	ce	să	spun	şi	cum	să	mă	port,	dar,
credeţi-mă,	pacienţii	simt	diferenţa.	E	ca	sexul	mecanic:	doi	oameni	pot	face	tot
ceea	ce	trebuie	şi,	cu	toate	astea,	să	nu	simtă	nimic.	Adevărul	este	visceral.

Aceasta	este	o	problemă	fundamentală	în	ceea	ce	priveşte	ataşamentul	uman,	m-
am	gândit	eu;	dacă	nu	pot	stabili	o	legătură	cu	mine,	persoana	pe	care	o	plătesc
ca	să	le	spună	adevărul,	atunci	cu	cine	ar	putea	stabili	o	conexiune?	Cum	fac
aceşti	bărbaţi	sex	dacă	nu	au	abilităţi	reale	pentru	a	se	simţi	legaţi	de	o	femeie?

Tot	încercasem	să	simt	compasiune	faţă	de	Will,	dar	acest	lucru	s-a	întâmplat
numai	când	a	făcut	acel	comentariu	în	cadrul	întâlnirii	de	grup,	exprimându-şi
furia	iraţională	faţă	de	femei.	A	fost	genul	de	moment	în	care	te	simţi	iluminat:
atât	de	mult	timp,	Will	nu-mi	dăduse	nici	un	element	pe	baza	căruia	să	pot	stabili
o	conexiune	cu	el.	Dar	când	a	răspuns	cu	sinceritate	la	întrebarea	lui	Antoine,
chiar	am	simţit	suferinţa	din	spatele	fanfaronadei.	Şi	am	putut	stabili	o	legătură.
Uneori,	în	timpul	şedinţelor	cu	bărbaţi,	m-am	simţit	de	parcă	aş	fi	fost	în
prezenţa	unor	stane	de	piatră,	a	unor	indivizi	care	abandonaseră	rasa	umană,
androizi	cu	chipuri	inexpresive,	împăiaţi	parcă	de	către	un	taxidermist.	Apoi
plecam	de	la	birou,	obosită	şi	învinsă,	dornică	să	nu	mă	mai	străduiesc	atât.	Dar
acum	înţelegeam	că	acest	grup	de	pacienţi	avea	cel	mai	mult	nevoie	de	mine.	Era
meseria	mea	să-i	scot	din	carapace,	să-i	ajut	să-şi	găsească	sentimentele,	să	le
trăiască	şi	să	vorbească	despre	ele	cu	mine,	ca	să-mi	poată	păsa.

Pentru	ca	în	această	încăpere	să	fie	exprimate	sentimente,	bărbaţii	aceştia
trebuiau	să-şi	asume	riscul	de	a	mă	lăsa	să	văd	dincolo	de	suprafaţă	şi,	am
presupus	eu,	probabil	că	acelaşi	lucru	era	valabil	şi	în	cazul	sexului.	Ca	să	existe
pasiune	în	timpul	sexului,	trebuie	să	intre	în	joc	şi	sinele.	Dacă	ceea	ce	vedeam



aici	era	un	semn	al	incapacităţii	lor	de	a	se	ataşa	cu	adevărat,	în	toate	aspectele
vieţii	lor,	atunci	voiam	să	le	sporesc	capacitatea	de	a	stabili	o	legătură	cu	mine	şi
cu	restul	grupului.	Ceea	ce	ar	necesita	înţelegerea	faptului	că	ei	contează	şi	că
relaţia	noastră	terapeutică	nu	este	un	simplu	serviciu,	ci	o	relaţie	semnificativă,
că	sunt	importanţi	pentru	mine,	şi	eu	pentru	ei,	că	şi	alţi	oameni	din	viaţa	lor
contează,	că	sexul	contează.

Am	decis	chiar	în	clipa	aceea	că	trebuie	să-i	învăţ	cum	să	stabilească	o	legătură.
În	loc	să	mă	plictisesc	şi	să	mă	las	cuprinsă	de	frustrare	pentru	că	nu	ştiau	cum	s-
o	facă,	mi-am	propus	să-i	fac	să	iasă	din	carapace,	să-i	ajut	să	se	comporte
normal.	Am	decis	că	unicul	fel	în	care	puteam	face	lucrul	ăsta	era	să	încerc	să
apreciez	totul	la	ei,	chiar	şi	ceea	ce	detestam.	Probabil	că	învăţaseră	să	se	închidă
şi	să	renunţe	la	ei	înşişi,	la	mine,	din	motive	întemeiate.	Aveam	să	fac	un	efort
deliberat	să	pornesc	cu	aceşti	bărbaţi	într-o	căutare	în	psihicul	şi-n	corpul	lor,	în
adâncurile	de	nepătruns	din	pieptul	şi	măruntaiele	lor,	şi	să-i	scot	la	lumină,	să
dau	căldură	acelor	locuri,	afecţiune,	compasiune.	Aveam	să	caut	cel	mai	mic
semn	de	viaţă	şi	să-i	acord	toată	atenţia	mea.

–	Am	visat	de	o	grămadă	de	ori	că	îi	dădeam	mamei	un	pumn	în	faţă,	a	spus
Antoine	brusc.

Uau.	Furia	asta	profundă	şi	primitivă	era	atipică	pentru	Antoine.	Grupul	a	părut
şocat,	şi	eu	la	fel,	dar	din	alte	motive.	Antoine	se	supărase	pe	mine	în	timpul
şedinţei	individuale	din	acea	săptămână.	Îmi	aminteam	că	se	plimbase	prin
birou,	clătinând	dezamăgit	din	cap.

–	Ce	e	cu	aerul	ăsta?

–	Ce	aer?

–	Nu	ştiu,	Antoine.	E	ciudat.

–	Sunt	supărat	pe	tine.

Momentul	în	care	un	pacient	îşi	îndreaptă	furia	spre	mine	este	unul	important.
Nimic	nu	contează	mai	mult	decât	materia	brută	care	îţi	este	oferită.	Este	un	bun
prilej	de	transformare,	atât	timp	cât	eu	nu	reacţionez.	Eram	uşor	defensivă	din
fire,	dar	voiam	să	ţin	acest	lucru	sub	control,	deoarece	astfel	se	crea	o	ocazie	să



întâmpin	acea	furie	cu	grijă	şi	încurajări,	ca	să	operez	o	modificare	în
sentimentele	lui	faţă	de	femei,	în	general.

–	Ce	s-a	întâmplat?

–	Mi-ai	înşelat	încrederea.	Nu	cred	că	mă	mai	pot	deschide	în	faţa	ta.

–	Cum	ţi-am	înşelat	încrederea,	Antoine?	am	întrebat,	cu	adevărat	confuză.

–	Ai	spus	în	grup	că	sufăr	de	ejaculare	precoce.	Nu	voiam	să	se	ştie	asta.	Mi-ai
încălcat	viaţa	privată.

Nu-mi	aminteam	să	se	fi	întâmplat	aşa	ceva.	Niciodată	nu	pomenesc	în	cadrul
întâlnirilor	de	grup	despre	problemele	medicale	personale	ale	unui	pacient,	dacă
nu	le	pomeneşte	el	însuşi	de	faţă	cu	toţi	ceilalţi.

La	Antoine,	problema	ejaculării	precoce	era	una	serioasă.	Exerciţiul	standard
spune	că	un	bărbat	trebuie	să	se	ducă	acasă	şi	să	se	masturbeze	până	când	este
aproape	să	aibă	orgasm,	apoi	să	încetinească,	să	aştepte	să	se	liniştească	un	pic,
să	o	ia	de	la	capăt	şi	să	repete	procesul	de	mai	multe	ori	până	când	învaţă	să	o	ia
uşor.	Cu	Antoine	nu	mergea.	Nu	rezista	mai	mult	de	un	minut,	aşa	că,	deşi	avea
numai	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	a	început	să	ia	Viagra	ca	să	reziste	mai	mult.	Dar
se	ruşina	teribil.	Înţelesese	că	avea	obiceiul	de	a	mânca,	de	a	bea,	de	a	şofa,	de	a
ajunge	la	orgasm	pe	nerăsuflate,	că	nu	putea	s-o	ia	pe	îndelete,	ca	să	savureze	pe
deplin	aceste	experienţe.	Şi	puseserăm	acest	lucru	pe	seama	copilăriei	lui
nesigure	pe	străzile	Parisului,	fără	să	se	fi	simţit	vreodată	sigur	că	avea	să
primească	ce-i	era	necesar	pentru	a	supravieţui.	Astfel	învăţase	să	consume	rapid
şi	cu	nesaţ,	temându-se	veşnic	că	nu	avea	să	se	sature.

–	De	fapt,	Antoine,	cred	că	tu	ai	pomenit	asta	acum	câteva	săptămâni,	i-am	spus.
Mai	ţii	minte	ziua	aia	în	care	ai	discutat	în	şedinţa	de	grup	despre	cum	faci	totul
prea	repede?

Antoine	şi-a	amintit,	dar	a	rămas	de	nezdruncinat.

–	Nu	cred	că	pot	continua	şedinţele	cu	tine.	O	să	caut	pe	altcineva.	Nu	am
încredere	în	tine.

–	Nu	ai	încredere	în	siguranţă,	Antoine,	am	spus.	Niciodată	nu	ai	avut	parte	de
siguranţă	în	viaţă.	Ai	rămas	orfan	de	mic	şi	nu	ştii	ce	înseamnă	siguranţa.	Dar	cu



mine	eşti	în	siguranţă.

–	Acum	nu	mă	simt	în	siguranţă.

–	Ba	eşti	în	siguranţă.	Te	simţi	vulnerabil.	Şi	ai	dreptate.	Datorită	muncii	noastre,
te	văd	aşa	cum	eşti.	În	întregime.	Asta	înseamnă	intimitatea.	Nu-i	comod.

Antoine	s-a	foit	un	pic	în	timp	ce	medita	la	cuvintele	mele.

–	Înţeleg,	simţi	că	îţi	încalc	intimitatea,	dar	gândeşte-te	un	pic.	Şi	nu	fugi,
Antoine.	Vreau	să	tolerezi	starea	asta.	Eşti	în	siguranţă.

Trecuserăm	peste	momentul	de	criză,	iar	acum	povestea	în	faţa	grupului	un	vis
tulburător.	De	unde	izvora,	de	fapt,	furia	lui?

–	A	fost	ceva	tulburător.	Eram	foarte	furios.	Îmi	venea	s-o	nimicesc.	Acum	mă
simt	ca	naiba.	Cine	îşi	pocneşte	mama?

–	Mă	identific	şi	eu	cu	asta,	a	spus	Buddy.	Mama	mi-a	spus	că,	în	copilărie,	eram
furios	tot	timpul,	dar	numai	pe	ea.	Cred	că	odată,	pe	când	aveam	şase	sau	şapte
ani,	am	şi	lovit-o.

–	Eu	nici	măcar	nu	vorbesc	cu	mama,	a	spus	Oscar.	Nu	m-a	crezut	când	i-am
spus	că	fratele	meu	abuza	de	mine.	I-a	oferit	lui	toată	afecţiunea,	şi	pe	mine	m-a
ignorat.	A	spus	că	voiam	doar	atenţie	şi	că	lucrul	ăsta	o	dezgusta.

–	Şi	eu,	a	spus	Andrew.	Mama	e	singura	persoană	pe	care	sunt	furios.	Ştiu	că	e
mama,	dar	mă	enervează	la	culme.	Uneori	nu	judec	limpede.	Este	aşa	de
autoritară,	de	tiranică.	Îmi	vine	s-o	strâng	de	gât.

–	Ştiu.	Asta	simt	şi	eu	faţă	de	soţia	mea,	a	spus	Oscar.

–	Nu	te	simţi	prost,	Antoine,	a	spus	John.	Am	avut	şi	eu	fantezii	în	care	îi	făceam
rău	mamei	şi	uneori	le	mai	am	şi	acum.

–	Ce	se	ascunde	în	spatele	acestor	fantezii?	l-am	întrebat	pe	John.

–	Era	excesiv	de	critică	şi	mă	compara	întotdeauna	cu	fraţii	mei,	a	explicat	John.
Nu	am	fost	niciodată	prea	tare	la	şcoală,	dar	ei	au	mers	cu	toţii	la	facultăţi	din
Ivy	League.	Mie	mi-ar	fi	fost	imposibil	să	intru.	Niciodată	nu	mă	simt	în	largul



meu	când	e	şi	ea	prin	preajmă.	Credeam	că	rolul	unei	mame	este	să	te	facă	să	te
simţi	bine	în	pielea	ta.

Băieţii	mergeau	la	foc	continuu,	nu	se	opreau	nici	o	clipă	să	cugete	asupra
poveştilor	fiecăruia	dintre	ei.	Simţeam	ostilitatea	din	cameră	şi	m-am	gândit	la
puterea	maternităţii.	Avem	cu	toţii	aşteptări	uriaşe	de	la	mama.	Ea	trebuie	să	ne
încurajeze,	să	ne	aline,	să	ne	sprijine,	să	ne	iubească,	să	fie	atentă,	ocrotitoare.
Iar	când	nu	ne	împlineşte	toate	aşteptările,	furia	ne	cuprinde	ca	un	tsunami	care
ameninţă	să	distrugă	totul	în	cale.

–	După	cum	puteţi	vedea,	băieţi,	este	o	reacţie	destul	de	normală	să	te	enervezi
când	nu	primeşti	ceea	ce	simţi	că	trebuie	să	primeşti	de	la	cei	pe	care	îi	iubeşti,
am	spus,	după	ce	şi-a	exprimat	fiecare	punctul	de	vedere.	Problema	este	că,
inevitabil,	ei	ne	vor	dezamăgi.	Nimeni	nu	îţi	poate	satisface	nevoile	perfect	şi
necondiţionat.	Şi	atunci	ce	ar	trebui	să	facem	în	această	privinţă?

–	Pur	şi	simplu	nu	mai	vorbi	cu	ea,	a	spus	Andrew.

–	Da,	aşa	am	făcut,	a	răspuns	Oscar.

–	Şi	ce	efect	a	avut	asta	asupra	furiei	tale?	a	întrebat	Buddy.

–	Tu	nu	ştii	cum	era,	s-a	supărat	Oscar.	În	plus,	e	inutil.	Oamenii	nu	se	schimbă.

–	Eu	cred	că	mama	e	altfel,	a	spus	Buddy.	Acum	am	o	relaţie	bună	cu	ea.	Trebuie
doar	s-o	accept	aşa	cum	e,	să-i	recunosc	limitele.

–	Uşor	de	spus,	a	intervenit	Oscar.	Atunci	de	ce	nu	încerci	asta	şi	cu	soţia	ta?

Era	momentul	să	mă	implic.

–	Bine,	băieţi.	E	multă	furie	în	momentul	de	faţă	în	încăperea	asta;	hai	să	nu	ne-o
aruncăm	unul	altuia	în	faţă.	Cred	că,	dacă	nu	avem	aşteptări	prea	mari,	ne	scutim
singuri	de	o	dezamăgire.	Femeile	nu	sunt	perfect	capabile	să	vă	satisfacă	nevoile,
şi	invers,	dar	asta	nu	este	o	justificare	să	te	fereşti	de	ele	pentru	totdeauna,	să	le
baţi	sau	să	le	înşeli.	Ce-ar	fi	să	aveţi	puţină	compasiune	pentru	femeile	din	viaţa
voastră	şi	pentru	problemele	pe	care	le-ar	putea	avea	şi	ele,	la	rândul	lor?

–	Sau	ce-ar	fi	să-i	spui	soţiei	sau	mamei	tale	ce	aştepţi	de	la	ea?	a	întrebat	John.



–	Asta	e	întotdeauna	o	idee	bună,	am	spus.

–	Şi	când	nu	vrea	să	facă	ce-i	ceri?	a	întrebat	Oscar.

–	Controleaz-o,	a	spus	Buddy	râzând.	Leag-o	şi	oblig-o.	O	să-i	placă	la	nebunie.

–	Vino,	iubito.	Hai	să-ţi	acord	puţină	atenţie,	a	glumit	John.

–	O	să	te	iau	la	şuturi.	Ce	zici	de	afecţiunea	asta?	a	spus	Oscar.

–	Eu	zic	să	te	descurci	şi	singur.	Poţi	să-ţi	satisfaci	singur	anumite	nevoi,	a
intervenit	Antoine.

–	Mda,	mie	chiar	îmi	place	să	fac	dragoste	singur,	a	spus	Oscar.

–	Şi	mie.	De	trei	ori	pe	zi,	a	chicotit	Buddy	pe	când	grupul	izbucnea	în	râs.

Nimic	nu	se	compara	cu	clasicul	umor	de	vestiar	pentru	a	risipi	mânia.

În	seara	aceea,	în	timp	ce	luam	notiţe	pe	marginea	şedinţei	de	grup,	m-am	mirat
de	faptul	că	toţi	aceşti	bărbaţi	adulţi	acumulaseră	atât	de	multă	furie	faţă	de
mamele	lor	încă	din	copilărie.	Ajunseseră	la	o	stare	de	frenezie.	M-am	întrebat
de	ce	natură	era	furia	lor.

Bărbaţii	nu	sunt	neapărat	conştienţi	de	furia	aceasta	care	îşi	are	rădăcina	în
copilărie,	m-am	gândit	eu;	îşi	duc	viaţa	simţindu-se	frustraţi	pentru	că	nu	au
parte	de	iubirea	unei	femei.	Ceea	ce	le	stârneşte	cu	adevărat	furia	este	faptul	că
nu	pot	obţine	ceea	ce	vor,	deoarece,	undeva	în	străfundurile	fiinţei	lor,	nu	au	cu
adevărat	încredere	că	femeia	le-o	poate	oferi.	Am	ajuns	să	cred	că	dorinţa
neîmplinită	de	iubire	stă	la	baza	dorinţei	lor	inconştiente	de	a	ucide,	pângări,
pedepsi	şi	distruge	femeile.	Vedem	acest	lucru	înfăţişat	simbolic	peste	tot	în	jurul
nostru	şi	cred	că	este	un	protest	furios	pentru	stabilirea	legăturii	bazate	pe
sinceritate.	După	cum	mi-a	spus	un	tip:	„O	urăsc	pentru	că	o	iubesc“.

Mi	se	pare	fascinant	în	ce	măsură	propria	noastră	capacitate	de	a	iubi	se	leagă	de
o	singură	fiinţă,	de	mama.	Când	un	băiat	îşi	percepe	mama	ca	fiind	lipsită	de
afecţiune,	distantă	sau	crudă,	întreaga	sa	viziune	asupra	femeilor	devine
distorsionată,	negativă	şi	dureroasă.	Majoritatea	bărbaţilor	din	grupul	meu	aveau



o	relaţie	defectuoasă	cu	mama	lor	şi	un	stil	propriu	de	a	le	respinge	şi	pe	celelalte
femei	din	viaţa	lor.	Nu	cred	că	vor	în	mod	conştient	să	se	ferească	de	femei.
Când	bărbaţii	folosesc	în	prezenţa	mea	cuvinte	precum	„târfă“,	„curvă“	sau
„nebună“	pentru	a	descrie	o	femeie,	încerc	să	depistez	originea	acestui
sentiment.	Este	interesant	faptul	că,	dincolo	de	ranchiună,	am	descoperit	ascunsă
o	dorinţă	profundă	de	iubire.	Problema	intervine	atunci	când	femeile	pe	care	le
doresc	îi	refuză	sau	îi	dispreţuiesc,	prin	urmare	se	simt	ruşinaţi	şi	proiectează
acest	lucru	asupra	lor.

Mai	mult,	am	mai	remarcat	că	atunci	când	femeile	sunt	promiscue	sau	tratează
sexul	cu	indiferenţă,	ca	pe	un	simplu	act	sexual,	cuvântul	„târfă“	le	este	adesea
aruncat	în	faţă.	De	ce	ar	exista	atâta	ostilitate	din	partea	unui	sex	şi	a	unei	culturi
care,	teoretic,	celebrează	relaţiile	amoroase	în	afara	căsniciei?	Cred	că	atitudinea
ei	afirmă	că	sexul,	respectiva	relaţie	intimă,	nu	are	nici	o	importanţă	pentru	ea	şi,
mai	important,	că	nici	bărbatul	respectiv	nu	înseamnă	nimic	pentru	ea.	Poate	că
bărbaţii	nu	ştiu	asta	întotdeauna,	dar	ei	vor	ca	sexul	să	conteze,	vor	să	fie	special.
Din	păcate,	majoritatea	se	tem	prea	tare	ca	să-şi	permită	vreodată	să	facă	asta.

Chiar	înainte	de	următorul	grup	de	bărbaţi,	m-am	întâlnit	cu	Oscar	şi	cu	soţia	sa
într-o	şedinţă	de	cuplu.	Voia	să	ia	în	calcul	posibilitatea	de	a-şi	rezolva	împreună
problemele.	Uneori,	ea	îşi	comunica	sentimentele	cu	calm	şi	claritate,	dar	apoi
avea	brusc	o	izbucnire	de	furie	faţă	de	el	pentru	că	îi	distrusese	viaţa,	tinereţea	şi
pentru	că	era	un	tată	îngrozitor.	I-am	cerut	să	mă	privească	numai	pe	mine,	nu	pe
el,	ca	să-i	pot	alina	durerea	în	timp	ce	vorbea.	S-a	lansat	din	nou	într-o	serie	de
insulte	şi	atacuri	la	adresa	caracterului	soţului	său	şi	a	trebuit	s-o	opresc	şi	să-i
spun	că	nu	puteam	permite	aşa	ceva	în	timpul	unei	şedinţe	de	psihoterapie.	Deşi
îi	înţelegeam	pe	deplin	furia	şi	ştiam	că	provenea	dintr-o	suferinţă	adâncă,	în
acelaşi	timp	îmi	părea	rău	pentru	Oscar.	Ştiam	cât	de	mult	îl	chinuiau
remuşcările	şi	cât	de	tare	se	străduia	să	schimbe	lucrurile.	Se	deschidea	cu
sinceritate	şi,	chiar	în	acel	moment	de	vulnerabilitate,	soţia	lui	îl	ataca.

Vorbeam	cu	o	prietenă	în	seara	aceea	despre	şedinţă	şi	am	spus:

–	Cum	de-am	ajuns	în	postura	de	a-i	lua	apărarea	tipului	ăstuia?	Fustangiului.
Am	intrat	în	meseria	asta	din	dorinţa	de	a	le	ajuta	pe	femei.

Prietena	mea	a	râs	şi	mi-a	spus:



–	Asta	şi	faci.	Mai	mult	decât	crezi.

Când	l-am	văzut	pe	Oscar	la	următoarea	şedinţă	individuală,	mi-a	mulţumit	că	îi
luasem	apărarea.	Era	emoţionat.	Mi-a	zis	că	mama	lui	nu	făcuse	asta	când	îi
spusese	că	fratele	lui	abuzase	de	el	în	copilărie.	Şi-a	exprimat	îndoiala	faţă	de
căsnicia	lui;	nu	era	sigur	că	putea	face	faţă	furiei	pe	care	o	resimţea	soţia	lui.	I-
am	spus	că	era	furioasă,	dar	că	a	decis	să	nu-l	părăsească.	O	dezamăgise,	dar
avea	să-l	sprijine,	să-i	rămână	alături	în	timpul	tratamentului,	avea	să-l	aştepte.
Se	gândise	că	poate	asta	era	iubire?

Oscar	a	decis	să-şi	părăsească	soţia	şi	să	rămână	cu	Shelly.	Mi-a	spus	lucrul	ăsta
pe	un	ton	îndrăzneţ	şi	mi-a	pus	în	vedere	că	nu	trebuie	să	încerc	să-l	fac	să	se
răzgândească.	Am	ridicat	din	umeri,	dar,	sincer,	eram	dezamăgită.	Ne
străduiserăm	de	atât	timp	să	definim	dragostea	şi	obsesia	şi	să	stabilim	diferenţa
dintre	ele.	În	schimb,	el	a	decis	că	sentimentele	lui	faţă	de	Shelly	nu	erau	doar	o
obsesie.	Ea	îl	iubea,	era	sigur	de	asta.

Două	zile	mai	târziu,	Shelly	l-a	părăsit	pe	Oscar	pentru	alt	bărbat.	Acum	era
singur.	Nu	l-am	mai	văzut	după	aceea.	M-a	sunat	să-mi	spună	că	pleacă	în
Spania	şi	că	asta	a	fost	tot.	Eram	dezamăgită	că	munca	noastră	nu	dăduse	mai
multe	rezultate	vizibile,	dar	de	fapt	psihoterapia	nu	vizează	întotdeauna	un	scop
în	sine,	adesea	pentru	pacient	este	doar	un	aspect	al	călătoriei.	Procesul
schimbării	este	lent,	iar	eu	învăţam	să	fiu	răbdătoare.	Oamenii	aceştia	veneau
săptămână	de	săptămână,	meditând	la	aceleaşi	conflicte	şi	repetând	aceleaşi
lucruri	care	nu	dădeau	rezultate	în	cazul	lor.	Priveam	cum	se	adânceau	în
depresie,	furie,	tristeţe	şi	temeri,	frământându-se	neîncetat	şi	luptându-se	cu	ele.
Totuşi,	am	învăţat	să	privesc	psihoterapia	ca	pe	o	artă	înrudită	cu	sculptura:
dăltuim	o	masă	amorfă	până	când	începe	să	se	materializeze	ceva	splendid,
surprinzându-ne	şi	încântându-ne	pe	amândoi.

L-am	visat	pe	Antoine.	Găsisem	o	piatră	pe	plajă,	netezită	de	apele	oceanului.
Am	scris	pe	piatră:	„Eşti	în	siguranţă“	şi	i-am	dat-o	s-o	pună	în	buzunar.

I-am	povestit	visul	meu	cu	prilejul	şedinţei	noastre	şi	am	discutat	că	trebuia	să	se
obişnuiască	cu	ideea	că	este	în	siguranţă.	De	fapt,	nu	avea	să-şi	poată	menţine
nici	o	relaţie	cu	o	femeie	dacă	nu	învăţa	să	tolereze	sentimentul	neliniştitor	pe
care	îl	implică	orice	apropiere.	Ori	de	câte	ori	voia	să	se	distanţeze	de	mine,	ca



atunci	când	îşi	închipuise	că	îl	trădasem,	i-am	spus	că	trebuie	să	se	înveţe	să
tolereze	disconfortul,	deoarece	acest	lucru	îi	era	necesar	pentru	a	evolua.

Eu	şi	Antoine	am	mai	vorbit	şi	despre	percepţia	sa	asupra	femeilor	fie	ca	figuri
idealizate,	poetice,	fie	ca	seducătoare	malefice	care	voiau	să-i	distrugă	sufletul.

–	Totul	este	o	închipuire,	am	spus.	Trebuie	să	te	obişnuieşti	să	vezi	femeile	aşa
cum	sunt	ele	cu	adevărat.

–	Cum	pot	trece	peste	asta?	m-a	întrebat.	Dă-mi	ceva	de	care	să	mă	agăţ.	Ce	să
fac?	M-am	săturat	să	tot	discut	pe	tema	asta.

–	Închide	ochii.	Vreau	să	te	imaginezi	copil.	Întoarce-te	la	o	imagine	a	ta	din
copilărie,	când	erai	singur,	furios.	Încearcă	să	vezi	dacă	poţi	să	te	simţi	din	nou
aşa	pentru	o	clipă.	M-am	oprit	pentru	a-i	lăsa	răgazul	să-şi	imagineze	acel	lucru.

–	Copilul	acela	este	încă	o	parte	din	tine,	Antoine.	Vreau	să	vorbeşti	cu	el	acum,
din	postura	omului	mai	înţelept,	mai	matur.	Spune-ţi	în	gând:	„Sunt	alături	de
tine…	Eu	sunt	certitudinea	ta…	O	să	am	grijă	de	tine…	Sunt	mereu	aici…	O	să
te	iubesc…	O	să	ai	tot	ce-ţi	lipseşte…	Nu-i	nimic	dacă	o	iei	mai	uşor“.

Apoi	am	tăcut.	Antoine	a	rămas	cu	ochii	închişi.	Mi-am	dorit	să-l	pot	lua	în
braţe.	La	naiba	cu	normele	astea	deontologice,	uneori	totul	pare	foarte	inuman.

Am	adresat	o	întrebare	grupului:

–	Ce	vreţi,	ce	aşteptaţi	voi	de	la	o	femeie?	Lucrasem	cu	fiecare	în	parte	ca	să
reuşească	să-şi	identifice	nevoile	emoţionale	profunde,	aşa	că	acum	învăţau	să
răspundă	într-un	mod	nou	la	această	întrebare.

–	Vreau	să	mă	consoleze,	a	spus	John.	Vreau	să	mă	facă	să	mă	simt	bine	în	pielea
mea.

–	Vreau	să	mă	provoace,	nu	suport	plictiseala,	a	spus	Andrew.

–	Vreau	totul	de	la	o	femeie,	a	spus	Buddy.	Vreau	acest	statut.	Vreau	să	le
exploatez.	Vreau	să	mă	simt	puternic.	Vreau	afecţiune.	Şi	când	nu	primesc	ce
vreau,	mă	enervez.	Trec	la	următoarea.	Golul	este	în	mine,	a	spus	Buddy.	Nu	am



ce	face	în	privinţa	asta.

–	Cum	puteţi	umple	voi	înşivă	acel	gol	în	loc	să	luaţi	ceva	de	la	o	femeie?	am
întrebat.

–	Nu	ştiu,	a	spus	Will.

–	Poate	făcându-ne	vieţile	palpitante?	a	spus	John.

–	Presupun	că	ne	putem	iubi	pe	noi	înşine,	a	spus	Antoine.	În	cazul	meu	merge
cu	spiritualitatea.	Simt	iubire	din	partea	Creatorului.

–	Mda,	prin	recunoştinţă.	Să	mă	apreciez	pe	mine,	a	spus	John.

–	Dar	să	oferiţi	dragoste	altora?	am	întrebat.

–	E	la	fel	cum	procedăm	în	sensiunile	de	grup,	oferim	şi	primim	sprijin	de	la
ceilalţi,	a	spus	Antoine.	Să	învăţăm	să	nu	mai	judecăm,	să	nu	mai	fim	în
competiţie.	În	schimb,	trebuie	să	ne	iubim	unii	pe	ceilalţi,	aşa	cum	suntem.	Să	ne
oferim	compasiune.

Dar	mai	ştiam	şi	că	Antoine	învăţa	încetul	cu	încetul	să	facă	ceea	ce	era	cel	mai
important	pentru	el:	să	se	îmbrăţişeze	pe	sine.

Apropo	de	lecţii	învăţate	treptat,	Rami	a	venit	la	New	York	să	mă	vadă	şi	am
ieşit	la	o	cină	romantică.	Toate	bune	şi	frumoase	până	când	mi-am	dat	seama	că
avea	acelaşi	comportament	dintotdeauna.	A	început	să	flirteze	numaidecât	cu
chelneriţa	noastră.

Mă	săturasem.	Am	rupt-o	cu	el	şi	a	plecat	în	Maroc.	Deşi	eu	pusesem	capăt
relaţiei,	nu	mi-a	fost	uşor.	Săptămânile	treceau,	şi	eu	mă	străduiam	să-mi	fac
meseria,	după	care	veneam	acasă,	mă	întindeam	pe	mormanul	meu	de	perne	pe
care	îl	numeam	pat	şi	zăceam	aşa	nemişcată.	Alteori	puneam	la	nesfârşit	o
melodie	tristă	a	Sarei	McLaughlin	şi	cântam	cât	mă	ţineau	plămânii.	Nici	una
dintre	colegele	mele	de	cameră	nu	s-a	plâns,	până	când,	într-o	după-amiază,	când
am	pus	melodia	pentru	a	suta	oară,	au	dat	buzna	în	camera	mea,	ţinând	fiecare
câte	o	perie	de	păr	în	mână	pe	post	de	microfon	şi	cântând	cu	patos.	Au	izbucnit
în	hohote	de	râs	şi	s-au	tăvălit	pe	podea,	chipurile	pradă	agoniei.	Asta	mi-a	smuls



un	zâmbet,	dar	n-au	reuşit	să	mă	scoată	din	casă	când	au	plecat	la	o	petrecere.

Însă	într-o	noapte,	în	timp	ce	colega	mea	de	cameră	Doreen,	la	care	venise	în
vizită	o	prietenă	nouă,	se	pregătea	să	iasă	în	oraş,	au	intrat	amândouă	în	camera
mea,	iar	Doreen	a	început	să-i	ofere	hainele	mele	prietenei	ei.	Atunci	am	sărit	ca
o	apucată,	cu	părul	vâlvoi,	şi	am	început	să	ţip:

–	Ieşi!	Ieşi	dracu’	din	camera	mea!

Biata	prietenă	a	fost	aşa	de	speriată	încât	a	plecat	mâncând	pământul.

–	Brandy,	până	aici,	a	spus	Doreen.	Trebuie	să	faci	un	duş.	Schimbă-te.	Ieşim	în
oraş.

Am	ieşit	din	camera	mea	îmbrăcată	cu	un	maiou	verde	milităresc	şi	cu	un	tutu
roz.

–	Aşa	te	îmbraci?	a	întrebat	Doreen.

Am	dat	din	cap	că	da.

–	Eşti	sigură?	m-a	întrebat	politicoasă.

–	Da.	Voiam	să	arăt	ca	o	nebună	pentru	că	aşa	mă	şi	simţeam.

Prietena	lui	Doreen	voia	să	meargă	la	un	club	din	Soho,	dar	eu	am	insistat	să
mergem	într-un	club	din	West	Village.	În	noaptea	aia	l-am	cunoscut	pe	Tariq,	un
egiptean	înalt,	frumos,	cu	tenul	măsliniu.	L-am	abordat.	Abia	venise	în	Statele
Unite	cu	o	săptămână	în	urmă.	Lucra	în	pizzeria	fratelui	lui,	avea	douăzeci	şi
cinci	de	ani	şi	nu	vorbea	engleză.	Şi	astfel	a	început	o	relaţie	non-verbală
vijelioasă.

Prietenii	mei,	care	îl	adorau	pe	Rami,	dar	detestau	stările	mele,	n-au	putut
accepta	de	la	început	noua	relaţie.	Îmi	amintesc	că	Doreen	m-a	întrebat:

–	Cum	ziceai	că-l	cheamă?

–	Khalid.

–	Poftim?



–	Khalid.

–	Mă	rog.	Eu	am	să-i	zic	„băiatul	cu	pizza“.

L-am	dus	pe	Khalid	peste	tot	prin	New	York.	Aveam	o	relaţie	pasională,	intensă.
Radiam	de	fericire,	zâmbeam	tot	timpul.	Chiar	îl	cunoşteam	cu	adevărat?	Aşa
credeam.	Credeam	că	„simt“	cum	comunicăm,	prin	priviri,	prin	atingeri.

Desigur,	relaţia	mea	cu	Khalid	nu	putea	rezista	şi,	după	câteva	luni,	când	Rami	a
apărut	la	uşa	noastră,	am	fost	fericită	să-l	văd.



CASEY

La	început,	Casey	s-a	arătat	neîncrezător.	Când	a	sunat	să	se	programeze,	m-a
întrebat:

–	Şi	ce	anume	este	terapia	sexuală?	Implică	şi…	sex?

Tipul	ăsta	glumeşte?	m-am	gândit,	dar	de	fapt	voia	doar	să	se	asigure	că	nu
ofeream	„servicii	sexuale“	şi	m-a	întrebat	în	detaliu	despre	pregătirea	mea
profesională.	Când	a	sosit	la	prima	şedinţă,	mi-am	dat	seama	că	era	destul	de
timid.	S-a	cufundat	în	canapea	şi	mi-a	spus	cam	fără	tragere	de	inimă	de	ce	avea
nevoie	de	ajutor.

–	Prefer	pornografia	decât	să	fac	sex	cu	iubita	mea,	a	spus.	Ce-i	cu	mine?	Casey
aproape	că	mă	implora	din	priviri	să-l	ajut	să	scape	de	acest	chin.

I-am	pus	câteva	întrebări	preliminare	şi,	ca	în	cazul	celorlalţi	pacienţi	noi,	i-am
explicat	scopul	terapiei.	Mi-am	dat	seama	că	îmi	analiza	tonul	vocii,	încercând
să	stabilească	dacă	ştiam	să	ascult,	dacă	eram	o	persoană	cu	care	să	poată	fi
sincer	şi	să	se	simtă	în	siguranţă.	Când	i-am	cerut	să-mi	dea	detalii	despre
atractivitatea	pornografiei,	a	insistat	în	schimb	să-mi	spună	despre	iubita	lui.

–	Sunt	îndrăgostit	nebuneşte	de	Amy,	a	spus	Casey.	Nu	am	venit	să	mă	plâng	de
relaţia	mea.

Casey	mi-a	descris-o	ca	pe	genul	de	fată	din	Upper	East	Side,	sofisticată,	cu	un
aer	princiar.	Casey	o	cunoscuse	pe	Amy	într-o	vară,	în	care	îşi	petrecuseră
nopţile	plimbându-se	prin	Greenwich	Village,	flirtând	şi	râzând.

–	Când	eram	împreună,	nimic	altceva	nu	mai	conta.

Şi	totuşi,	la	câteva	luni	după	ce	s-au	îndrăgostit,	Casey	îşi	petrecea	mare	parte
din	timpul	liber	singur,	în	faţa	computerului,	uitându-se	la	imagini	hardcore	dure
cu	femei	pe	care	–	după	cum	mi-a	mărturisit	când	în	sfârşit	a	încetat	să	mai
vorbească	despre	Amy	–	nu	le	găsea	atrăgătoare.	Îi	plăceau	în	mod	deosebit
femeile	cu	un	aspect	neîngrijit:	cu	părul	ciufulit,	cu	machiajul	întins,	asudate	sau



murdare	de	spermă.	Un	contrast	perfect	faţă	de	Amy,	pe	care	Casey	o	asemuia	cu
o	păpuşă	de	porţelan	fără	cusur.

–	Probabil	crezi	că	e	dezgustător	sau	ciudat,	a	spus	el,	dar	aşa	mă	excit	eu.	A
adăugat	că	nu	se	poate	imagina	făcându-i	iubitei	lui	ceva	din	ce	vedea	pe	ecran.
Drept	urmare,	Casey	mi-a	spus	că	nu	mai	voia	să	facă	sex	cu	Amy.

–	Ea	vrea	să	facem	sex	numai	dacă	sunt	dispus	să	facem	dragoste,	a	spus.	Dar
este	foarte	banal.

Automat,	şi	poate	nepoliticos	din	partea	mea,	m-am	gândit	că,	de	fapt,	şi	Casey
avea	un	aspect	cam	banal:	un	american	alb,	simplu,	din	clasa	de	mijloc,	de
aproximativ	treizeci	de	ani,	care	purta	o	cămaşă	albastră	şi	pantaloni	gri.	Nu	mi-l
puteam	imagina	altfel	decât	ca	pe	un	om	cu	gânduri	banale.	În	mod	ironic,	lucrul
ăsta	m-a	făcut	să-l	găsesc	şi	mai	interesant,	deoarece	mă	captiva	posibilitatea	de
a	asculta	fanteziile	genului	de	bărbat	anonim	pe	lângă	care	treceam	pe	stradă	în
drum	spre	serviciu	în	fiecare	dimineaţă.

Pe	Casey	îl	tulburau	profund	gândurile	pe	care	le	avea.

–	Sunt	sus,	în	biroul	meu,	şi	mă	masturbez	uitându-mă	la	nişte	poze,	a	spus	când
i-am	cerut	să	descrie	o	situaţie	tipică,	în	timp	ce	Amy,	o	femeie	reală,	pe	care	o
iubesc,	mă	aşteaptă	la	parter.	Eu	cred	că	sunt	un	bărbat	respectabil	şi,	de	fapt,
sunt	doar	un	pervers.

Când	Casey	mi-a	povestit	mai	multe	despre	el,	am	început	să	înţeleg	de	unde	i	se
trăgea	critica	de	sine.	Era	un	intelectual	cu	studii	înalte	şi	fusese	crescut	de	o
mamă	feministă.	Se	mândrea	că	era	un	bărbat	emancipat,	care	nu	credea	orbeşte
în	societatea	tradiţională	de	tip	patriarhal.	Aprecia	egalitatea	socială	şi	se	simţea
stânjenit	pentru	că	„obiectualiza	femeile“.	Avea	un	fel	de	virtute	vecină	cu
perfecţionismul	moral	şi	astfel	era	tulburat	de	aceste	înclinaţii	sexuale	care	intrau
în	contradicţie	cu	imaginea	tipului	respectabil	şi	corect	politic	pe	care	şi-o
construise.

Însă	lipsa	de	respect	a	lui	Casey	faţă	de	sine	era	palpabilă	şi,	chiar	dacă	se	temea
să	nu-l	judec	prea	aspru,	nu	puteam	avea	o	părere	mai	proastă	despre	el	decât	o
avea	el	însuşi.	Totuşi,	am	remarcat	că	nu	eram	deloc	înclinată	să-l	judec;	de	fapt,
mi-era	din	ce	în	ce	mai	puţin	teamă	de	poveştile	pacienţilor	mei.	Ajunsesem	că
cred	că	orice	comportament	sexual,	indiferent	cât	de	disfuncţional	ar	fi	fost,	avea
la	bază	nişte	motivaţii	care	mai	degrabă	trebuiau	investigate	şi	înţelese	decât



catalogate	imediat	drept	o	stare	patologică.

–	Te	judeci	prea	aspru,	i-am	spus	eu.	Dar	hai	să	analizăm	lucrurile	din
următoarea	perspectivă:	faptul	că	eşti	amator	de	pornografie	are	o	cauză
pozitivă.

–	Poftim?	Nu	înţeleg	cum	ar	putea	fi	ceva	pozitiv	în	asta.

–	Hm,	deocamdată	se	pare	că	ţi-ai	compartimentat	sexualitatea.	Eşti	tandru	şi
afectuos	cu	Amy,	dar	latura	erotică	este	reprimată.	Poate	că	latura	ta	erotică	cere
şi	ea	să	fie	exprimată.	O	parte	din	vitalitatea	ta	se	luptă	să	iasă	la	suprafaţă.

–	Dar	de	ce	mă	preocupă	asemenea	tâmpenii?	Asta	e	latura	mea	erotică?

Casey	pusese	o	întrebare	pertinentă.	Iar	eu	nu	ştiam	răspunsul.	Mi-e	greu	să-mi
dau	seama	care	este	natura	erotică	a	unui	om	când	aceasta	îi	este	tulburată	de
pornografie.	Din	cauza	omniprezenţei	pornografiei	pe	internet,	putem	face
greşeala	de	a	crede	că,	dacă	bărbaţii	o	consumă	şi	le	place,	atunci	asta	vor.
Trebuie	să	avem	grijă.

Pornografia	nu	dezvăluie	un	adevăr	incontestabil	despre	bărbaţi.

Pornografia	pe	internet	oferă	o	varietate	infinită	de	imagini	inedite,	bizare	şi
dure,	menite	să	ofere	o	satisfacţie	imediată	pe	care	n-o	găseşti	în	viaţa	reală.	Cei
mai	mulţi	oameni	vor	reacţiona	fizic	la	aceste	imagini,	ceea	ce	are	un	efect
puternic	asupra	creierului,	şi	fiecare	orgasm	este	amplificat	de	un	amestec
puternic	de	recompense	neurochimice.	Erecţia	este	o	reacţie	condiţionată
biologic	ce	poate	fi	ataşată	oricărei	imagini	pe	care	un	bărbat	o	vede	în	timp	ce
se	masturbează,	iar	erecţiile	lui	Casey	erau	condiţionate	de	femeile	cu	aspect
neîngrijit	din	spaţiul	virtual.

Totuşi,	nimic	din	toate	astea	nu-l	învăţa	pe	Casey	ceva	despre	natura	sa	erotică.

I-am	explicat	că	pornografia	online	este	pseudoerotism,	produsul	unei	industrii.
Scopul	unui	site	este	să	aducă	profit	creând	scenarii	sexuale.	Iau	o	varietate	de
acte	sexuale	şi	adaugă	o	gamă	limitată	de	teme	emoţionale	menite	să	se	joace	cu
psihicul	spectatorului.	Temele	cele	mai	comune	sunt	demonstraţiile	de	forţă	şi
furie.	Am	vorbit	cu	oameni	care	lucrează	în	această	industrie	şi	mi-au	spus	că
apelează	intenţionat	la	pornirile	noastre	sadice	şi	masochiste.	Deşi	spectatorii	de
sex	masculin	sunt	fiinţe	complexe,	a	căror	sexualitate	nu	se	rezumă	pur	şi	simplu



la	excitaţie,	aceste	teme	apelează	în	mod	deliberat	la	motivaţiile	primare	ale	unui
bărbat.	Ei	vor	să-şi	crească	profitul	oferind	imagini	exagerate	ale	conflictelor
emoţionale	subiacente,	deoarece	acestea	au	cea	mai	mare	şansă	să	ducă	la	viciu.
Se	pare	că	granzii	industriei	pornografice	îl	citesc	pe	Freud.

Ştiu	că	adepţii	pornografiei	afirmă	că	ideea	acesteia	este	să	vândă	fantezii	pentru
a-i	excita	şi	inspira	pe	adulţi	la	modul	inofensiv,	dar	efectul	asupra	unora	dintre
pacienţii	mei	este	alienarea,	atât	faţă	de	ei	înşişi,	cât	şi	faţă	de	oamenii	cu	care
interacţionează.	Prietenele	mele	râdeau	de	bărbaţii	care	consumau	prea	multă
pornografie.	De	obicei	ne	dădeam	imediat	seama	de	unde	se	trăgea	atitudinea
erotică	a	băieţilor	cu	care	ieşeam.	Dacă	vreunul	părea	dornic	să	pună	în	aplicare
scenarii	fanteziste,	în	loc	să	arate	vreun	interes	real	de	a	stabili	o	legătură	cu	noi,
spuneam:

–	Am	ieşit	cu	un	tip	porno.

Aceştia	erau	bărbaţii	care	voiau	să	aplice	de	la	prima	sau	a	doua	întâlnire
fantezia	cu	şcolăriţa.	Mă	bucuram	că	iubitul	meu	crescuse	cu	Playboy,	nu	cu
internetul.	Era	o	mare	diferenţă.

O	altă	prietenă	s-a	întâlnit	de	câteva	ori	cu	un	tânăr	medic	rezident	şi,	după	ce	au
făcut	dragoste,	mi-a	spus	că	experienţa	fusese	la	început	tandră	şi	senzuală	şi
credea	că	îşi	exprimau	cu	adevărat	atracţia	unul	faţă	de	celălalt,	până	când,	din
senin,	a	spus:

–	Spune-mi	că	eşti	o	târfă	sexy!

–	Am	fost	aşa	de	speriată	încât	am	îngheţat,	a	spus.

Izbucnirea	fusese	atât	de	arbitrară	şi	de	nepotrivită	în	situaţia	aceea,	având	în
vedere	sentimentele	pe	care	începuse	să	le	aibă	pentru	partenerul	ei,	încât	nu	a
mai	ieşit	niciodată	cu	el,	deşi	tipul	a	continuat	s-o	sune.

M-am	gândit	la	această	prăpastie	dintre	bărbaţi	şi	femei	în	privinţa	semnificaţiei
sexului.	Este	un	act	intim,	un	joc	sau	şi	una,	şi	alta?	Eu,	desigur,	preferam	să	nu
mă	gândesc	la	problema	dominaţiei	pornografiei.	Voiam	să	trăiesc	în	propria
mea	realitate,	ataşând	propriile	mele	semnificaţii	diferitelor	fantezii	sexuale.	Nu
luam	în	considerare	faptul	că	partenerul	meu	putea	avea	idei	foarte	diferite.	Mă



gândeam	că	mie	nu	mi	se	putea	întâmpla	aşa	ceva.	Cel	puţin	ştiam	că	Rami	nu	se
uita	la	filme	porno	în	timp	ce	eu	îl	aşteptam	în	dormitor.	Dar	mă	întrebam	dacă
făcea	asta	vreodată	când	eu	nu	eram	prin	preajmă.	Aveam,	în	definitiv,	o	relaţie
la	distanţă.

Dar	fiind	impulsivă	din	fire,	l-am	sunat	imediat.

–	Rami,	l-am	întrebat,	când	nu	eşti	cu	mine,	te	uiţi	la	filme	porno?

–	Da,	a	spus	fără	ezitare.

Nu	se	poate!	mi-am	zis.	M-au	năpădit	o	groază	de	gânduri	iraţionale.	Mă	trăda!
Cum	îndrăzneşte	să	aibă	o	lume	secretă	despre	care	eu	nu	ştiu	nimic?	Cum	adică
să	nu-i	cunosc	fiecare	lucru	şi	fiecare	dorinţă?	Realitatea	mi-a	fost	zdruncinată
pentru	o	clipă.	Apoi	mi-am	venit	în	fire.

–	Ce	fel	de	pornografie?	am	întrebat,	pe	un	ton	complet	detaşat,	neutru.

–	Dau	pe	Showtime	de	vreo	două	ori	pe	săptămână	şi	văd	un	film	pentru	adulţi.

Cele	soft	nu	puneau	probleme.

–	Şi	pe	internet?

–	Nu	folosesc	computerul.	Nu	mă	pricep.

–	Te	masturbezi	în	timp	ce	priveşti?

–	Uneori,	a	spus	fără	ocolişuri.

În	următorul	weekend	petrecut	în	Florida,	pentru	o	clipă	m-a	lovit	paranoia.	M-
am	dus	în	dormitorul	lui	Rami	şi	am	început	să	cotrobăi	peste	tot.	Într-un	sertar,
am	găsit	un	teanc	de	DVD-uri	piratate	cu	femei	tinere,	aproape	dezbrăcate,	pe
copertă.	Am	turbat.	Cu	DVD-urile	în	mână,	l-am	luat	la	rost:

–	Mi	le-a	dat	Yousif,	s-a	explicat	Rami	când	le-am	aruncat	pe	masă	în	faţa	lui.

Yousif	era	unul	dintre	prietenii	căsătoriţi	ai	lui	Rami.	Întotdeauna	fusesem	de
părere	că	Yousif	e	un	libidinos	şi	mă	scotea	din	minţi.

–	Yousif	e	un	pervers,	a	spus	Rami.	Se	uită	toată	ziua	la	filme	porno	la	birou.	A



făcut	cópii	şi	mi	le-a	dat.	Jur	că	nici	măcar	nu	le-am	văzut.

–	Atunci	de	ce	nu	le-ai	aruncat?

Rami	nu	mi-a	răspuns,	dar	a	scăpat	imediat	de	ele.

Aş	fi	putut	sta	să	analizez	de	ce	păstrase	Rami	DVD-urile	acelea,	dar	am
acceptat	răspunsul	lui	pentru	liniştea	mea	interioară.	Am	încercat	să	nu	uit	că	nu
trebuia	să	cad	în	capcana	de	a	gândi	că,	într-un	fel,	dacă	îi	plăcea	ce	vedea,	era
din	cauză	că	îmi	lipsea	mie	ceva.

M-am	gândit	la	celălalt	pacient,	de	douăzeci	şi	patru	de	ani,	care,	asemenea	lui
Casey,	a	venit	la	mine	pentru	că	îl	îngrijora	faptul	că	urmărea	prea	multă
pornografie	pe	internet,	iar	acest	lucru	îi	scădea	interesul	faţă	de	iubita	lui.
Spunea	că	era	extrem	de	îndrăgostit	de	ea,	dar	cu	toate	astea	nu	se	putea	gândi
decât	la	ceea	ce	văzuse	pe	internet.	Se	simţea	„poluat“	şi	voia	să	se	întâlnească
cu	ea	„dintr-o	perspectivă	mai	bună“.	Părea	o	afirmaţie	matură	din	partea	unui
tip	atât	de	tânăr.	Când	i-am	cerut	să-şi	descrie	viaţa	sexuală	de	dinainte	de-a
vedea	primul	film	porno,	mi-a	spus:

–	Pornografia	a	făcut	mereu	parte	din	viaţa	mea.

Extraordinar!	M-am	minunat	de	felul	în	care	trebuie	să-i	fi	modelat	internetul
dorinţele;	cele	două	păreau	indisolubil	legate,	iar	acest	tânăr	voia	să-şi	elibereze
sexualitatea.	Voia	să	devină	mai	conştient	de	sexualitatea	lui	şi	m-am	întrebat
dacă	el	şi	Casey	îşi	puteau	elibera	dorinţele	de	ceea	ce	fuseseră	învăţaţi	să	le
placă	sau	dacă	ar	trebui	să	accepte	pur	şi	simplu	ceea	ce-i	excită	şi	să	le
împărtăşească	fanteziile	lor	şi	partenerelor.

L-am	întrebat	pe	Casey	dacă	îi	vorbise	vreodată	lui	Amy	despre	preferinţa	lui
pentru	pornografie.

–	Îţi	pot	spune	că	nu	i-ar	plăcea.

–	Aşadar,	ai	încercat?

–	Ea	e	mai	romantică,	îi	place	să	facă	dragoste.



–	Nu	i-ai	împărtăşit,	deci.

Casey	încerca	să	ocolească	întrebarea.

–	Am	încercat	un	pic.	I-am	sugerat	câte	ceva,	a	spus.	Dar	o	respect	şi-o	admir.
Nu	m-aş	simţi	în	largul	meu	făcând	cu	Amy	ce	văd	pe	internet.	Nu	vreau	să	ştie
de	toate	porcăriile	la	care	mă	uit	eu.	Şi	sunt	lucruri	pe	care	nu	le-aş	face	cu	ea.	O
respect	prea	mult.

–	Sigur	că	nu	vrei	să	pui	în	practică	majoritatea	lucrurilor	cu	ea,	dar	ce	contează
nu	este	conţinutul	imaginilor	pe	care	le	priveşti.	Mie	mi	se	pare	că	din	relaţia
voastră	lipseşte	mai	degrabă	erotismul.	Faptul	că	nu-ţi	dezvălui	latura	erotică
este	cel	puţin	în	parte	cauza	deconectării.

–	Nu	înţelegi?	O	iubesc	pe	Amy	şi	vreau	să	mă	simt	excitat	când	fac	dragoste	cu
ea,	a	spus.	Dar	am	să-ţi	spun	sincer:	mă	plictisesc.

–	Crezi	deci	că	e	plictisitor	să	faci	dragoste,	dar	vrei	să	te	ajut	eu	să	fii	excitat
când	o	faci?	Cred	că	te	plictiseşti	pentru	că	nu	eşti	destul	de	erotic.

–	Nu	vreau	s-o	jignesc.

–	Dar	de	ce	ar	fi	ăsta	un	lucru	rău?

Casey	mi-a	aruncat	o	privire	tăioasă,	întrebându-mă	parcă:	„Unde	vrei	s-ajungi?“
Începuserăm	să	nu	ne	mai	înţelegem.

Voiam	să-l	fac	pe	Casey	să	înţeleagă	că	teama	de	reacţia	lui	Amy	era	o	parte	a
problemei.	Era	aşa	de	preocupat	de	reacţia	ei	încât	dorinţele	erotice	îi	erau
reprimate	şi	apoi	idealizate,	izbucnind	în	altă	parte	sub	forma	apetenţei	pentru
pornografie.

Dar	niciodată	nu	aveam	să-l	fac	pe	Casey	să	pună	cap	la	cap	cele	două	aspecte
ale	sexualităţii	lui,	înainte	de	a-l	elibera	de	sentimentul	de	ruşine.	Voiam	să
înceteze	să	se	mai	judece	pe	sine	ca	să-i	pot	explora	cu	adevărat	psihicul.	Aşa	că
i-am	cerut	să	se	gândească	o	clipă	de	ce	i	se	părea	că	lucrul	ăsta	este	o
„porcărie“.	Ce	însemna,	de	fapt?

–	Am	ascultat	multe	fantezii	sexuale	şi	am	aflat	că	ceea	ce-i	excită	de	obicei	pe
oameni	nu	este	deloc	corect	politic,	am	explicat.	Ciudăţeniile,	lucrurile



dezgustătoare,	abuzurile	ne	surprind	adesea	şi	ne	bulversează.	Dar	tu	speri	că
dorinţele	tale	erotice	nu	te	reprezintă	şi	te	temi	să	nu	fie	aşa,	de	fapt.

Ca	să	devină	mai	conştient	de	propria-i	sexualilate,	Casey	trebuia	mai	întâi	să
accepte	faptul	că	oamenii	sunt	pur	şi	simplu	programaţi	să	reacţioneze	la	imagini
sexuale	de	toate	felurile.	Nu	avea	de	ce	să-şi	facă	griji	dacă	acestea	îl	excitau.

Casey	era	copleşit	de	conţinutul	pornografiei,	dar	aici	nu	conţinutul	conta,	ci
relaţia	sa	cu	acesta.	Pornografia	poate	îndeplini	mai	multe	funcţii	psihologice.
Cei	care	recurg	la	pornografie,	în	loc	să	aibă	acte	sexuale	propriu-zise,	îşi
depăşesc	eficient	teama	de	intimitate.	Pornografia	îţi	dă	un	sentiment	de
siguranţă.	Nu	eşti	respins.	Poţi	face	sex	cu	orice	femeie	vrei.	Ea	este	tot	timpul
pregătită	şi	dornică	să	facă	tot	ce	vrei	tu.	Nu	există	implicare	emoţională,	nu	eşti
judecat,	nu	simţi	presiunea	de	a	te	descurca	bine.	Şi,	cel	mai	important,
partenerei	îi	place	întotdeauna	să	fie	cu	tine.

Casey	credea	că	înclinaţia	spre	pornografie	îi	cauzase	problema,	dar	aceasta	avea
de	fapt	cauze	mai	profunde.	Casey	trebuia	să	accepte	faptul	că	era	o	fiinţă
erotică.	Şi	mai	trebuia	să	ne	dăm	seama	ce	însemna	asta.	Altfel	avea	să	rămână
prins	într-un	ciclu	de	reprimare	şi	simulare.	Nu	voiam	să-l	împing	să	i	se
confeseze	lui	Amy	în	acest	moment,	voiam	doar	să	înţeleagă	că	lipsa	de
comunicare	era,	în	parte,	motivul	identităţii	sale	sexuale	fracturate.	Casey	mai
avea	mult	de	lucru.	Voiam	să	trec	dincolo	de	condiţionarea	culturală	superficială
şi	de	psihicul	lui	pentru	a	ajunge	la	esenţa	identităţii	sale	sexuale.	Voiam	să	văd
dacă	îşi	poate	descoperi	creativitatea	şi	dacă	asta	avea	să	implice	o	explorare
conştientă	în	locul	unei	reacţii	pasive	la	ceea	ce-i	era	cel	mai	la	îndemână.

Am	decis	să	explorez	dezvoltarea	lui	sexuală.	Când	părinţii	lui	Casey,	amândoi
din	generaţia	de	hipioţi	de	la	Woodstock,	i-au	vorbit	despre	sex,	au	subliniat
necesitatea	de	a	respecta	femeile	şi	de	a	considera	actul	sexual	ca	fiind	sacru.

–	Eram	de	acord	cu	asta,	mi-a	spus	Casey.	Încă	mă	mai	raportez	la	acel	ideal.
Dar	în	adolescenţă	nu	prea	făceam	sex,	aşa	că	varianta	cea	mai	la	îndemână	erau
filmele	ilegale	de	la	prieteni.	Consum	pornografie	de	atât	timp,	încât,	sincer,	o
consider	un	comportament	masculin	normal.

–	Te-ai	învăţat	deci	să	apelezi	direct	la	pornografie	ca	să-ţi	eliberezi	tensiunile
erotice.	Ce	te-a	învăţat	lucrul	ăsta	despre	tine?



Casey	a	râs.

–	Că	mă	excită	lucrurile	pe	care	mama	mi-a	spus	să	nu	le	fac?

Desigur,	actul	subversiv	în	detrimentul	idealurilor	proprii	poate	fi	în	sine	extrem
de	senzual.	Dar	de	unde	provenea	preferinţa	lui	Casey	pentru	„aspectul
neîngrijit“?	Cu	siguranţă	că	nu	de	la	mama	sau	de	la	iubita	lui.

–	Serios,	Casey,	ce	ai	învăţat	despre	tine?

–	Dacă	mă	gândesc	serios	la	asta…	ceea	ce	remarc…	hmmm…	presupun	că	mă
excită	agresiunea,	postura	dominatoare,	lipsa	de	sentimente.	E	greu	de
recunoscut	aşa	ceva,	a	continuat	Casey,	pentru	că	este	împotriva	tuturor
principiilor	mele.

Casey	era	perplex.

–	Dar	nu	am	nici	un	fel	de	problemă	de	dominaţie	cu	părinţii	mei,	jur.	Nu	mă
simt	neputincios	în	viaţa	de	zi	cu	zi.	Nu	mă	simt	nesigur	în	privinţa	lui	Amy.	Pur
şi	simplu	asta	îmi	place.

Sincer,	mă	stânjenea	când	auzeam	că	pe	bărbaţi	chiar	îi	excită	să	vadă	o	femeie
într-o	postură	umilitoare,	cu	atât	mai	mult	din	partea	clientului	de	sex	masculin
cel	mai	conştient	din	punct	de	vedere	social.	Poate	că	nu	era	necesară	o	analiză
profundă.	Poate	că	motivul	era	simplu:	puterea	îţi	dă	un	sentiment	plăcut.	Iar
pornografia	îi	oferea	lui,	şi	bărbaţilor	în	general,	un	mijloc	de	a	domina	şi	de	a	se
bucura	de	asta.

–	Poate	pe	socoteala	femeii,	am	spus.

–	Pe	socoteala	unei	femei.	Uau,	dacă	o	iei	aşa,	pare	o	dovadă	de	egoism,	a	spus
Casey.	Dar	bărbaţii	se	simt	bine	când	controlează	o	femeie.	E	o	chestiune	de
statut.

Mi	se	părea	o	modalitate	jalnică	prin	care	să	te	simţi	bine	în	pielea	ta.	Încă	de
când	am	găsit	un	teanc	de	reviste	cu	femei	goale	într-un	„fort“	pe	care	îl	foloseau
nişte	băieţi	din	cartier,	am	fost	curioasă	să	aflu	ce-i	interesează	pe	bărbaţi	şi	ce
ştiinţă	secretă	împărtăşeau.	Credeam	că	era	o	formă	de	a	povesti	despre
masculinitate,	mesaje	transmise	din	generaţie	în	generaţie.	Dacă	era	aşa,	poate
reuşeam	să	scot	ceva	bun	din	acest	trop	cultural	al	dominaţiei,	chiar	şi	pentru	un



singur	bărbat.	În	disperarea	sa	de	a	se	accepta	pe	sine,	Casey	părea	destul	de
deschis	şi	mă	bucuram	că	era	dispus	să	exploreze	acest	subiect.	De	regulă,
majoritatea	bărbaţilor	sunt	destul	de	defensivi	în	privinţa	pornografiei,	gata	să-i
minimalizeze	efectele	nocive.	Mă	simţeam	de	parcă	aş	fi	atentat	la	sfintele
moaşte,	la	un	drept	sfânt	pe	care	femeile	ar	trebui	să-l	accepte	ca	pe	ceva	firesc
pentru	un	bărbat,	ceva	ce	nu	constituie	nici	o	ameninţare	şi	nu	trebuie,	aşadar,	să
ridice	nici	un	fel	de	întrebări	din	partea	noastră.

–	Bărbaţii	îşi	transmit	mesaje	care	le	influenţează	percepţia	asupra	a	ceea	ce
consideră	ei	că	este	sexy,	am	spus.	Dar	adevărata	ta	personalitate	unde	este	în
toată	povestea	asta?

–	Nu	m-am	gândit	niciodată.	Cum	mă	găsesc	pe	mine?

–	Ce-ar	fi	să	începi	să	iei	în	considerare	şi	alte	surse	de	erotism	decât	pornografia
online?

–	Ca	de	exemplu?

–	Literatura	erotică,	poezia	erotică,	Tantra,	propria	imaginaţie…?

–	Poate	aşa	aş	reuşi	s-o	atrag	şi	pe	Amy	în	asta,	a	spus.	Ar	semăna	mai	mult	cu
dragostea…

Ajunseserăm	din	nou	în	punctul	de	plecare.	Ceea	ce	voia	Casey	era	să	aibă	o
relaţie	sexuală	cu	Amy,	care	să	includă	acte	pe	care	le	considera	şi	el	erotice.
Bun.	Erotismul	e	în	regulă.	Problema	era	linia	de	demarcaţie	dintre	iubire	şi
erotism.

Nu	ştiam	exact	unde	putea	duce	explorarea	sa.	Încă	nu	aveam	nici	un	plan
propriu-zis	pentru	el.	Credeam	doar	că	trebuia	să	existe	o	cale	prin	care	Casey	şi
Amy	să	aibă	parte	de	erotism	în	relaţia	lor,	ceva	ce	el	putea	integra	în	identitatea
sa,	în	idealurile	sale,	în	iubirea	lui	pentru	Amy.	Nu	puteam	vorbi	în	numele	lui
Amy,	deoarece	aveam	doar	punctul	de	vedere	al	lui	Casey,	dar	era	limpede	că	îl
inhiba.	Nu	se	simţea	în	siguranţă	din	punct	de	vedere	emoţional,	pentru	a	se
putea	explora	pe	sine	în	prezenţa	ei.	Faptul	că	pornografia	reuşea	să-l	scoată	din
carapacea	lui	şi	ducea	la	satisfacţie	temporară	nu	făcea	decât	să-i	creeze	o
confuzie	în	legătură	cu	dorinţele	sale.	Speram	să	putem	întrerupe	acest	ciclu	şi	să
clădim	o	puncte	între	aspectele	personalităţii	lui.



Aveam	propriile	mele	idei	în	legătură	cu	ceea	ce	putea	constitui	un	act	sexual
erotic	şi	trebuia	să	am	grijă	să	nu	i	le	impun	lui	Casey.	Îmi	plăcea	ideea	de	a
sărbători	acest	act,	de	a	ne	bucura	fiecare	de	corpul	celuilalt.	Îmi	displăcea	tema
cea	mai	comună	din	pornografie,	care	face	din	penis	şi	spermă	arme	de
distrugere,	când,	în	definitiv,	adevăratul	lor	rol	este	acela	de	a	genera	viaţă.

În	general,	eu	definesc	„eroticul“	ca	pe	o	experienţă	carnală,	animalică,	fizică
bazată	pe	plăcere.	Este	un	fel	de	senzualitate	primară.	De	fapt,	nu	este	separat	de
iubire,	cum	părea	să	creadă	Casey,	dar	este	separat	de	conceptul	defocalizat	şi
romantic	de	iubire	de	care	credea	Casey	că	se	simte	ataşată	Amy.

Când	ne	gândim	la	natura	noastră	erotică,	este	important	să	nu	uităm	de	influenţa
contextului	cultural.	Este	o	abordare	limitată	să	priveşti	doar	moravurile
moderne	şi	să	faci	generalizări.	În	studiile	mele	pe	tema	curentelor	istorice	de
exprimare	a	sexualităţii	din	diferitele	culturi,	am	descoperit	o	imensă	varietate.
Mai	demult,	credeam	că	jocul	de	putere	era	ceva	excitant	în	întreaga	lume,	până
când	am	descoperit	tradiţii	populare	inclusiv	în	taoism,	Tantra	şi	în	cultura
europeană	precreştină	care	puneau	accentul	atât	pe	femei,	cât	şi	pe	bărbaţi.	Apoi
lucrurile	s-au	schimbat	în	fiecare	dintre	aceste	culturi.	Dar	este	important	de
subliniat	că	a	existat	o	perioadă	însemnată	din	istoria	omenirii	în	care	oamenii	nu
păreau	să	aibă	nevoie	de	dominaţie	ca	să	se	excite.	În	China	antică,	în	vremea	în
care	gândirea	taoistă	era	extrem	de	populară,	aproape	că	nu	există	dovezi	de
comportament	sado-masochist,	iar	anatomia	masculină	şi	feminină	nu	erau
utilizate	în	contexte	peiorative	ca	acum.	În	loc	de	cuvintele	explicite,	foloseau
cuvinte	precum	„lujer	de	jad“	şi	„vas	de	jad“.	Femeile	erau	privite	ca	fiinţe
profund	sexuale	şi	se	considera	că	orgasmele	lor	aduceau	sănătate	şi	vitalitate
ambelor	sexe,	aşa	că	deseori	bărbaţii	erau	învăţaţi	cum	să	le	satisfacă.

Chiar	şi	arta	străveche	reflecta	aceste	idei.	Răsfoind	o	carte	pe	acest	subiect,	am
comparat	imaginile	artistice	europene	preistorice	înfăţişând	femei	cu	pornografia
modernă.	În	aceste	surse	străvechi	nu	se	făceau	aluzii	obscene	şi	nici	măcar	nu
exista	conceptul	de	obscenitate.	Imaginile	înfăţişând	sâni	şi	trupuri	goale	erau
simboluri	ale	fertilităţii.	Sexul	era	pur	şi	simplu	un	mod	de	a	celebra	viaţa.
Semnificaţiile	ataşate	sexului	aveau	legătură	cu	creaţia,	abundenţa,	potenţa	şi
forţa	vitală.

Îmi	plac	aceste	perspective	străvechi.	De	fapt,	chiar	mi	se	par	profund	erotice;



ideea	că	păgânii	făceau	sex	pe	câmpuri	pentru	a	creşte	astfel	fertilitatea	solului
este	deosebit	de	atractivă.	De	asemenea,	am	descoperit	că,	de-a	lungul	istoriei,
femeile	au	fost	percepute	ca	fiinţe	extrem	de	erotice,	poate	chiar	mai	mult	decât
bărbaţii.	Îmi	place	să-mi	imaginez	cum	a	influenţat	acest	context	cultural
libidoul	feminin.	De	fapt,	concepţia	conform	căreia	femeile	au	un	apetit	erotic
mai	scăzut	decât	bărbaţii	datează	doar	de	câteva	sute	de	ani.	În	istoria	europeană,
femeile	au	fost	considerate	extrem	de	erotice	până	la	prăbuşirea	feudalismului	şi
apariţia	capitalismului.	Curând,	femeile	agresive	în	plan	sexual	au	început	să	fie
arse	pe	rug	pentru	vrăjitorie	şi,	de	atunci,	femeia	occidentală	a	fost	educată	să
rămână	pasivă	şi	să	respecte	mereu	dorinţele	soţului	ei.

Cu	asta	vreau	să	spun	că,	pentru	înţelegerea	comportamentului	sexual	al
bărbaţilor,	este	foarte	important	contextul	cultural,	deoarece,	într-o	anumită
măsură,	acesta	reflectă	ceea	ce	se	petrece	în	mediul	social.	În	prezent,	psihicul
nostru	este	invadat	de	ideea	de	dominaţie,	competiţie	şi	putere.

Când	Casey	a	sosit	la	următoarea	şedinţă,	mi-am	dat	imediat	seama	că	se
întâmplase	ceva.	A	început	să	vorbească	chiar	înainte	să	ajungem	în	birou,	lucru
cu	totul	atipic	pentru	acest	bărbat	pe	care	ajunsesem	să-l	cunosc	destul	de	bine:
controlat,	cerebral,	dur	cu	el	însuşi.	Era	de	parcă	îşi	dăduse	frâu	liber,	de	parcă
îşi	spusese	„la	dracu’“	şi	se	decisese	să	fie	liber,	să	se	lepede	de	pielea	moartă	a
ruşinii	şi	să	scoată	la	suprafaţă	un	spirit	animat,	vibrant.

–	Am	înţeles,	mi-a	spus	radiind	de	fericire.	Glasul	lui	Casey	era	sigur,	ochii
măriţi,	întreaga	lui	postură	emana	încredere	de	sine.	Mergeam	prin	Washington
Square	azi	de	dimineaţă	şi	am	văzut	o	femeie.	I-am	remarcat	corpul	aşa	cum	se
întâmplă	cu	orice	femeie	atrăgătoare	care	trece	pe	lângă	mine.	Dar	m-am	întors
şi	am	urmat-o.	A	fost	ca	un	impuls,	nu	fac	niciodată	aşa	ceva.	Am	început	s-o
urmăresc	şi	nu-mi	puteam	lua	ochii	de	la	fundul	ei	în	timp	ce	mergea	în	faţa	mea.

–	Cum	te-ai	simţit?

–	Am	simţit	că	iau	foc.	Eram	ca	un	animal	după	pradă	şi	tot	ce	voiam	era	să	sar
pe	ea	şi	să	i-o	trag.

Iată-l	pe	Casey	aşa	cum	îl	cunoşteam	eu.

–	Te	deranjează?

–	Îţi	apreciez	sinceritatea,	i-am	spus.	Să	vorbeşti	deschis	e	un	pas	înainte,	am



spus,	uluită	de	pasiunea	care	electriza	atmosfera,	făcându-mă	şi	pe	mine	să	mă
simt	uşor	excitată.

–	Voiam	doar	să-mi	dau	voie	să	simt	fără	să	mă	cenzurez.

–	Şi	ce	ai	înţeles?

–	Simţeam	că	aş	fi	putut	s-o	devorez	pe	femeia	aceea.	Voiam	să	fiu	viguros,	să	o
pătrund.	Aş	fi	fost	în	stare	să	o	lipesc	de	un	copac	şi	să	mă	dezlănţui.	Nu	eram
furios,	doar	primitiv,	presupun.	Mă	simţeam	cam	vinovat,	dar	m-am	săturat	de
obişnuita	delicateţe	şi	lentoare.	Mi-e	poftă.	Vreau	să	mi-o	trag!	a	spus	cu	un
geamăt	grav.

Mă	neliniştea	un	pic	patima	lui.	M-am	foit	uşor	pe	scaun,	mi-am	controlat	mai
bine	postura,	mi-am	îndreptat	spatele	şi	m-am	aplecat	într-o	parte,	devenind
brusc	conştientă	de	propriile	forme	când	i-am	surprins	privirea	rătăcindu-i	pe
corpul	meu.	Mai	târziu,	m-am	întrebat	dacă	nu	cumva,	în	mod	inconştient,	mă
expuneam,	într-un	fel	reacţionând	şi	eu	în	virtutea	naturii	mele	primare.

–	Vinovat?	De	ce?	am	întrebat	şi	m-am	concentrat	din	nou	asupra	noastră.

–	Eu	credeam	că	vrei	să-mi	explorez	latura	mai	delicată,	ca	să	mă	potrivesc	mai
bine	cu	Amy.

–	Nu.	Voiam	să	te	descoperi	pe	tine	aşa	cum	eşti	de	fapt.	Impulsurile	agresive	nu
sunt	ceva	rău,	Casey.	Ele	îţi	reflectă	pasiunea.

–	Am	simţit	ceva	de	genul:	asta	vreau,	ăsta	sunt!

–	Hai	să	sărbătorim	umanitatea	acestei	porniri.	Asta	e	vitalitatea.	Dar	următoarea
întrebare	este:	poţi	s-o	atragi	şi	pe	Amy	în	direcţia	asta?

–	În	mod	normal,	nu…	Dar…	cred	că	sunt	gata	să	încerc.

Deşi	Casey	fusese	iniţial	sedus	de	romantismul	lui	Amy,	se	plictisise	de	limitele
acesteia	în	amor,	după	cum	le	percepea	el.	Ceea	ce	făceau	ei	era	atât	şi	nimic	mai
mult:	amor.	Casey	voia	să	şi-o	tragă.	Mai	ţinea	minte	cum	era	să	ţi-o	tragi	şi	voia
să	repete	experienţa.	Avea	o	dorinţă	profundă	de	a	prădui	carnea,	de	a	penetra
viguros,	dar	era	inhibat	de	delicateţea	lui	Amy	şi	de	teama	lui	de	a	nu	i-o
distruge.	Dar	astăzi	dovedise	o	agresivitate	sănătoasă,	diferită	de	cea	inspirată	de



pornografie,	acea	furie	otrăvitoare	amestecată	cu	ură,	sadism	şi	subversiune.
Casey	milita	pentru	pasiunea	amplificată	de	magnetismul	trupesc	sălbatic	şi	era
dornic	să	aibă	şi	el	parte	de	aşa	ceva.

Casey	a	fost	plecat	din	oraş	câteva	săptămâni,	iar	înainte	de	următoarea
programare,	a	sunat	să	vadă	dacă	poate	veni	însoţit	de	iubita	lui,	Amy.	Fireşte,
eram	curioasă.

Când	au	venit,	mi-am	dat	seama	de	ce	era	aşa	de	îndrăgostit	de	ea.	Amy	era	o
prezenţă	puternică.	Îşi	mişca	trupul	cu	graţia	unei	balerine,	avea	spatele	perfect
drept,	capul	sus.	Postura	aceasta	atât	de	corectă	îi	scotea	în	evidenţă	curbele
delicate	ale	corpului	ei	suplu.

Când	am	intrat	în	sala	de	aşteptare	şi	am	dat	cu	ochii	de	ea,	m-a	surprins	că	nu
avea	aripi,	nimb	sau	o	rochie	lungă,	vaporoasă	şi	diafană.	În	schimb,	Amy	purta
un	compleu	haute-couture,	scump	şi	foarte	elegant,	dar	care	nu	o	punea	neapărat
în	valoare.	Avea	genul	de	gusturi	vestimentare	care	atrăgeau	mai	degrabă	atenţia
femeilor	decât	pe	cea	a	bărbaţilor.	Era	meticulos	coafată,	avea	manichiura
frumoasă	şi	părea,	în	mod	straniu,	lipsită	de	orice	urmă	de	senzualitate	pură.	În
prezenţa	lui	Amy	te	simţeai	ca	în	casele	acelea	de	o	curăţenie	impecabilă,
aproape	teatrală,	în	care	admiri	estetica,	dar	nu	îţi	vine	să	iei	loc.

I-am	zâmbit	aproape	linguşitor	în	timp	ce-i	uram	bun	venit	în	biroul	meu,	dar	ea
m-a	salutat	cam	rece	şi	m-am	simţit	dezamăgită.	Eu	eram	pregătită	să	savurez
farmecul	ei	personal,	despre	care	auzisem	atâtea.	Casey	şi	Amy	nu	păreau	aşa	de
îndrăgostiţi	când	au	intrat	în	biroul	meu	şi	au	luat	loc.	Când	s-au	aşezat	la	un
capăt	şi	la	celălalt	al	canapelei,	el	dând	impresia	că	era	înfrânt,	iar	ea,	tensionată
şi	închisă	în	sine,	nu-mi	puteam	deloc	imagina	plimbările	lor	prin	West	Village
de	care	povestea.

Amândoi	evitau	să	se	privească	şi	mi	se	adresau	numai	mie.	Prima	ei	afirmaţie	a
fost	că	pacientul	meu	este	„dus“,	de	parcă	îl	pâra	sau	îmi	reproşa	mie	ceva,	nu-
mi	dădeam	prea	bine	seama.	Vorbea	repede	şi	pe	un	ton	plin	de	reproş,	iar	graţia
i	se	risipea	pe	măsură	ce-i	sporea	neliniştea.

–	S-a	schimbat	ceva	la	el,	a	spus	cu	dispreţ.	E	tot	timpul	ahtiat	după	sex,
sugerează	permanent	poziţii	noi,	locuri	noi,	bondage	şi	aşa	mai	departe.	Înţeleg
că	vrea	să	condimenteze	puţin	relaţia	noastră,	dar,	ca	să	fiu	sinceră,	mi	se	pare	că



doar	sexul	îl	interesează.	De-asta	a	început	să	vină	la	tine?	Asta	îi	spui	tu	să
facă?

În	loc	să-i	răspund	la	întrebare,	am	întrebat-o:

–	Ce	simţi	în	legătură	cu	asta?

Însă	Amy	mi-a	ignorat	întrebarea.

–	Şi	mai	rău	de	atât,	mi-a	cerut	să	urmărim	împreună	filme	porno.

Acum	înţelegeam	de	ce	era	Casey	aşa	de	posomorât.

–	Mă	simt	trădată,	a	continuat	Amy.	Adică	nu-i	mai	sunt	de	ajuns?

Îmi	pusese	mie	întrebarea,	care	de	fapt	îi	era	adresată	lui	Casey.	Acesta	şi-a	ferit
privirea.

–	Se	pare	că,	în	momentul	de	faţă,	nu	te	simţi	iubită	de	Casey.

–	Iubirea	n-are	nici	o	legătură	aici.	Mă	simt	folosită.

–	Poate	că	vrea	să	condimenteze	relaţia	voastră	tocmai	pentru	că	te	iubeşte?

–	Poftim?	Aşa	îmi	arată	el	iubire?	a	întrebat	ea	sarcastic.

–	În	afară	de	comportamentul	lui	sexual	din	ultima	vreme,	ai	vreo	dovadă	sau
vreun	motiv	să	crezi	că	nu	te	iubeşte?

–	Nu.	De-asta	mă	nedumereşte.

–	De	ce	te	temi?

–	Că	începe	să	nu	mă	mai	iubească	şi	că	nu-i	mai	pasă.	Cred	că	se	foloseşte	doar
de	mine	ca	de	un	obiect	sexual.

–	E	o	afirmaţie	dură.

Amy	m-a	străfulgerat	cu	privirea.

–	Se	poate	ca	faptul	că	îţi	cere	să-i	împărtăşeşti	latura	erotică	să	fie	un	act	intim?



Casey	stătea	posomorât,	cu	capul	în	piept	de	ruşine,	în	timp	ce	furia	lui	Amy	îi
sporea	sentimentul	de	vinovăţie	şi	îl	împiedica	în	acea	căutare	a	autenticităţii	la
care	lucraserăm	atâta.	Mi-aş	fi	dorit	să	mă	ajute	şi	el	intervenind	în	discuţie,	dar
frustrarea	ei	îi	provoca	teamă.

–	Aţi	avut	vreo	discuţie	despre	aceste	schimbări	din	viaţa	voastră	sexuală?

–	Nu	vorbim	despre	viaţa	noastră	sexuală,	a	spus	Amy.

–	De	ce?

–	Dacă	suntem	îndrăgostiţi,	atunci	lucrurile	vin	de	la	sine.

Mi-am	ţinut	gura	şi	am	lăsat	afirmaţia	ei	să	plutească	un	timp	în	aer.

–	Este	un	mit	periculos,	Amy,	am	spus	într-un	târziu.	În	viaţa	sexuală	lucrurile
nu	vin	întotdeauna	de	la	sine,	chiar	dacă	cei	doi	parteneri	sunt	foarte	îndrăgostiţi
unul	de	celălalt.

M-au	privit	amândoi	de	parcă	n-ar	mai	fi	auzit	în	viaţa	lor	ceva	aşa	de	absurd,
sau	cel	puţin	de	parcă	nu	m-ar	fi	crezut.

–	Dacă	nu	există	comunicare,	vă	expuneţi	la	tot	felul	de	neînţelegeri.	Casey,	i-ai
impus	lui	Amy	noile	tale	idei	fără	să	o	întrebi	şi	pe	ea	ce	părere	are.	Ea	nu	ştie	ce
înseamnă	toate	astea	pentru	tine.	Iar	tu,	Amy,	ai	presupus	automat	că	această
schimbare	înseamnă	că	el	nu	te	mai	iubeşte	şi	te	simţi	trădată.

Amy	a	dat	uşor	din	cap,	aprobator.	Casey	nu	a	schiţat	nici	un	gest.

Solicitările	în	materie	de	sex	ale	bărbaţilor	pot	atrage	reacţii	foarte	puternice	din
partea	femeilor.	Iar	asta	pentru	că	nu	înţelegem	întotdeauna	de	unde	provin.
Suntem	atente	ca	nu	cumva	să	fim	„folosite“	sau	obiectualizate.	Pentru	o	femeie
ca	Amy,	aceasta	este	o	posibilitate	de	coşmar	–	la	fel	şi	pentru	mine,	care	am
crescut	îndrăgostită	de	ideea	de	iubire.	Toate	percepem	iubirea	şi	adoraţia	ca	pe	o
confirmare	a	faptului	că	suntem	deosebite.	Este	o	interacţiune	extrem	de
personală,	o	formă	de	obiectualizare	inversă	care	nu	este	în	principal	sexuală.
Bărbatul	devine	un	„obiect	al	iubirii“.



Amy	limita	sexul	la	concepţia	pe	care	o	avea	ea	despre	„amorul	fizic“	şi	la	cum
îşi	imagina	ea	că	este	acesta.	Orice	alt	mod	de	expresie	sexuală	era	o	ameninţare
la	adresa	ei	şi	însemna	că	nu	mai	este	iubită.	Nu	o	puteam	învinovăţi,	dat	fiind	că
sexul	a	fost	folosit	de-a	lungul	timpului	ca	o	unealtă	menită	să	rănească	femeile,
să	le	ştirbească	puterea,	să	le	umilească,	să	le	pedepsească,	să	le	degradeze	etc.
De-a	lungul	istoriei,	în	multe	culturi,	actul	sexual	a	fost	folosit	în	nenumărate
feluri	ca	un	instrument	al	puterii	împotriva	femeii	şi	s-au	consemnat	multe
exemple,	aşa	că	nu	am	să	intru	în	detalii	în	cartea	de	faţă.

Totuşi	menţionez	acest	lucru	cu	un	scop:	există	un	motiv	întemeiat	pentru	care
solicitările	în	materie	de	sex	ale	unor	bărbaţi	scot	la	iveală	temeri	adânci	ale
femeilor.	Cred	că	femeii	i-a	fost	răpită	libertatea	de	a	se	bucura	de	actul	erotic.
Zona	amorului	romantic	este	una	drăguţă,	sigură,	protejată.	Dar	aceasta	nu
respiră,	nu	se	dezvoltă,	viaţa	ei	lâncezeşte.	Până	la	urmă,	ambele	părţi	se	simt
constrânse.	Într-adevăr,	aduce	mai	degrabă	a	control	decât	a	iubire.	Pentru	Amy
şi	Casey,	dansul	sexului	nu	era	unul	armonios,	nu	avea	loc	nici	un	schimb	de
creativitate,	nici	un	fel	de	libertate	de	a-şi	împărtăşi	dorinţele	spontane.

Sinceră	să	fiu,	eu	nu	cred	că	bărbaţii	şi	femeile	au	neapărat	înclinaţii	atât	de
diferite.	Cred	că	şi	unii,	şi	alţii	vor	iubire,	şi	unii,	şi	alţii	vor	să	şi-o	tragă.	Sincer,
cred	că	distincţia	aceasta	dintre	a	face	dragoste	şi	a	face	sex	reprezintă	o	falsă
dihotomie.	Este	o	chestiune	de	percepţie.	Trebuie	să	privim	semnificaţiile	pe
care	le	atribuim	diferitelor	acte	sexuale.

Am	să	fac	o	scurtă	divagaţie	pentru	a	ilustra	felul	în	care	un	act	sexual	poate
căpăta	semnificaţii	diferite.	Din	când	în	când,	trec	în	carnetul	meu	de	însemnări
discuţiile	din	cadrul	şedinţelor	mai	interesante.	Hank	(desigur,	nu	acesta	e
numele	lui	real)	era	unul	dintre	acele	cazuri	şi,	din	clipa	în	care	a	plecat	din
biroul	meu,	am	început	să	scriu.

Hank	era	surescitat,	furios	la	culme,	înnebunit	din	cauză	că	soţia	lui	nu-i	făcea
sex	oral.	Voia	să	mă	facă	să	înţeleg,	cu	toată	mânia	lui	chipurile	perfect
justificată,	că	merita	acest	favor.	L-am	lăsat	să	vorbească	fără	să-l	întrerup,	ca	să
structurez	conversaţia.	Pur	şi	simplu	am	ascultat	cu	atenţie,	notându-mi	în	linişte
îngrijorările	lui	şi,	din	când	în	când,	reacţionând	cu	câte	o	confirmare.	Diatriba
aceasta	mi-a	oferit	un	material	extrem	de	bogat	despre	tiparul	său	psihologic.



Hank:	Ai	văzut	filmul	cu	Don	Juan?	Eu	sunt	ăla.	Sunt	seducătorul	de	profesie.
Oare	ea	ştie	cine	sunt	eu?	Cu	ce	femei	aş	putea	să	mă	culc?	Am	avut	aşa	de
multe	femei	şi	m-am	îndrăgostit	de	ea,	am	ales	să	devin	monogam	şi	acum	mă
simt	ca	un	armăsar	închis	în	grajd!

EU:	Vrei	să	spui	că	nu	apreciază	faptul	că	eşti	un	amant	extraordinar?

Hank:	Exact.	Nu	mă	apreciază.	Îmi	irosesc	talentele	cu	ea.	Ar	trebui	să-mi
găsesc	pe	altcineva,	care	să	mă	aprecieze.	[face	o	pauză]	Ştii	ceva?	Vreau	să	fiu
sedus.	Soţia	mea	este	aşa	de	pasivă,	se	aşteaptă	să	încep	eu	întotdeauna.	Eu	îi	fac
sex	oral	tot	timpul,	iar	ea	nu-mi	face	niciodată!	Trebuie	să-i	cer	asta	şi	adevărul
este	că	pentru	ea	e	o	povară.	De	parcă	mi-ar	face	o	favoare.	Nu	înţelege.	Mă	simt
ca	şi	cum	aş	avea	de-a	face	cu	o	adolescentă	neexperimentată.	E	foarte	plictisitor.
Vreau	pasiune.	În	schimb,	ea	se	poartă	de	parcă	ar	fi	obosită	sau	ocupată.	Şi…
deci?	Sunt	o	povară	pentru	ea.	Îşi	face	timp	pentru	toate	celelalte	treburi;	eu	nu
sunt	destul	de	important?	M-am	săturat	să	fiu	ignorat.	I-am	spus	că	trebuie	să
înceapă	să-mi	facă	sex	oral,	altfel	divorţăm.

EU:	Te	simţi	respins	de	ea.

Hank:	Mi-a	trădat	iubirea.	Am	renunţat	la	toate	pentru	ea.

EU:	La	toate	celelalte	femei?

Hank:	Exact.	Eu	o	tratez	ca	pe	un	diamant	preţios.	O	ador	şi-i	ofer	totul.	Dar	nu
primesc	înapoi	nimic.

EU:	Deci,	pentru	tine	sexul	oral	înseamnă	că	ea	ştie	să	te	aprecieze.	Să	te	adore.
Să-ţi	ofere.

Hank:	Da.	Corect.

EU:	Se	pare	că	îi	oferi	ceea	ce-ţi	doreşti	tu,	de	fapt.	Crezi	că	ea	ştie	că	sexul	oral
reprezintă	toate	astea	pentru	tine?

Iată,	aşadar,	ce	înseamnă	sexul	oral	pentru	Hank.	Pentru	el	este	acelaşi	lucru	cu



iubirea	şi	aprecierea	din	partea	soţiei.	Psihic,	el	leagă	iubirea	de	sex.	Şi	crede	că
sexul	oral	este	nevoia	lui	esenţială,	dar	de	fapt,	nevoia	lui	esenţială	este	aceea	de
a	fi	iubit.

Sexul	oral	este	cu	precădere	încărcat	de	semnificaţii.	Deseori	este	asociat	cu
subjugarea	şi	uneori	cu	umilinţa	sau	considerat	un	mijloc	pentru	a	obţine	ceva,	în
general	de	către	bărbat,	dar	puterea	se	poate	manifesta	în	ambele	direcţii.	Dar	să
priveşti	sexul	oral	ca	pe	un	act	de	iubire,	ca	pe	un	dar	făcut	celuilalt?

Mi-am	dat	seama	că	ori	de	câte	ori	un	pacient	se	aprinde	în	legătură	cu	orice	tip
de	act	sexual,	adesea	are	o	problemă	de	încredere.	De	fapt,	nu	crede	că	cineva	îi
va	satisface	permanent	nevoile.

Când	o	nevoie	emoţională	este	inconştient	combinată	cu	una	fizică,	aceasta
devine	un	act	grav	de	respingere	în	caz	de	refuz.	Este	resimţit	drept	ceva	profund
personal.

Hank	avea	aşteptări	sexuale	foarte	mari	de	la	soţia	sa:	dacă	îmi	faci	sex	oral	mă
iubeşti,	dacă	nu,	nu	mă	iubeşti.	Dar	Hank	nu	vedea	nimic	ciudat	aici.	Mulţi
bărbaţi	fac	lucrul	ăsta:	văd	numai	nevoia	sexuală	şi	apoi	dau	vina	pe	monogamie
când	sunt	dezamăgiţi.

Un	alt	pacient,	care	avea	să	se	însoare	în	curând,	mi-a	confirmat	acest	lucru:

–	Dacă	în	loc	să	mă	culc	cu	multe	femei	sau	măcar	să	cred	că	am	această
opţiune,	mă	însor	şi	fac	sex	cu	o	singură	femeie	pentru	tot	restul	vieţii,	atunci
sexul	ar	trebui	să	fie	extraordinar.

Asta	da	presiune	pusă	asupra	unei	femei!	Totuşi,	serios	vorbind,	bărbaţii	pot
resimţi	acest	conflict	lăuntric	între	cele	două	dorinţe	rivale:	diversitate	contra
monogamie.	Dar	nu	este	ca	într-o	bătălie	în	care	o	tabără	câştigă,	şi	cealaltă	este
înfrântă,	diversitatea	este	zdrobită	definitiv,	iar	monogamia	iese	învingătoare.
Este	mai	degrabă	o	cursă	permanentă	în	care	una	dintre	dorinţe	se	detaşează
uşor,	pe	când	cealaltă	îi	suflă	puternic	în	ceafă.	Deşi	dorinţa	de	iubire	şi
camaraderie	poate	câştiga	competiţia,	persistă	sentimentul	că,	pentru	că	a	ales-o
pe	ea,	doar	pe	ea,	o	alegere	generoasă,	în	viziunea	lui,	ea	ar	trebui	să	se	poarte
frumos	şi	să	merite.



Acest	proces	mental	este	o	mare	greşeală	din	partea	bărbaţilor.	Când	tratează
dihotomia	intrinsecă	„sex	cu	una“	versus	„sex	cu	multe“	cu	teamă,	îşi	pregătesc
singuri	eşecul.	Bărbatul	donquijotesc	citat	mai	sus	era	chiar	îndrăgostit	de
logodnica	lui	şi	spunea	că	se	bucura	că	alegea	să	facă	sex	doar	cu	ea.	Dar
aşteptările	lui	presante	cum	că	renunţa	la	ceva,	aşa	că	sexul	cu	logodnica	lui	ar
trebui	să	fie	extraordinar,	nu	aveau	să-i	rezerve	decât	dezamăgiri,	deoarece	erau
complet	nerealiste.

Nici	o	relaţie	sexuală	nu	este	bună	tot	timpul.	Iar	dacă	un	bărbat	vrea	să-şi	spună
că	viaţa	de	burlac	este	mai	fascinantă,	şi	cea	de	familist	îi	va	rezerva	doar
plictiseală,	exact	asta	va	primi.	Bărbaţii	care	pun	presiune	pe	partenerele	lor
sunt,	de	regulă,	cel	mai	puţin	pricepuţi	în	materie	de	seducţie.

Bărbaţii	al	căror	orgoliu	sexual	se	bazează	pe	numărul	de	femei	cu	care	s-au
culcat	au	tendinţa	de	a	tolera	greu	monogamia,	ca	să	nu	mai	spunem	că	se
consideră	îndreptăţiţi	să	primească	tot	ce	vor	şi-şi	fac	cele	mai	multe	idei	false	în
legătură	cu	priceperea	lor	în	materie	de	sex.	Un	pacient	mi-a	spus	că	într-o
noapte,	când	avea	chef	de	sex,	iar	soţia	lui	nu,	s-a	simţit	aşa	de	frustrat	şi	de
furios	încât	i-a	spus:	„Tu	ai	idee	câte	femei	mă	doresc?“

De	fapt	răspunsul	la	această	întrebare	era:	„Nici	una“.

Mulţi	bărbaţi	se	tem	că	o	relaţie	înseamnă	să	părăsească	tărâmul	mirific	al
oportunităţilor	nesfârşite	pentru	a	se	pierde	în	temuta	apocalipsă	matrimonială:
căsnicia	lipsită	de	viaţă	sexuală.	Se	gândesc	doar	la	un	„sfârşit“,	dar	fără	înălţare
la	cer,	fără	salvator	şi	fără	un	paradis	care	să-i	aştepte.	Se	simt	abandonaţi.	Între
timp,	toţi	ceilalţi,	burlacii,	ies	în	lume,	se	distrează	şi	fac	sex.

Temerea	aceasta	este	logică.	Are	legătură	cu	pierderea	vigorii,	a	forţei	vitale.
După	cum	mi-a	spus	una	dintre	prietenele	mele:	„Sexul	înseamnă	viaţă“.

Aşa	este,	m-am	gândit,	şi	încă	într-un	mod	fundamental.	Dar	este	şi	o	chestiune
existenţială.	Impulsurile	sexuale	arată	că	omul	este	plin	de	viaţă,	creativ.
Îngrijorarea	bărbaţilor	de	a	nu	se	trezi	prinşi	într-o	căsnicie	fără	sex	nu	se
datorează	pur	şi	simplu	faptului	că	sunt	fiinţe	de	o	sexualitate	excesivă	din	punct
de	vedere	biologic.	Moartea	sexului	nu	este	în	căsnicie,	după	cum	afirmă	unii
specialişti	din	branşa	mea,	pur	şi	simplu	o	frică	de	moarte.	Mai	degrabă,	moartea
sexului	în	căsnicie	este	o	moarte	în	sine,	o	moarte	a	spiritului,	a	speranţei.
Probabil	că	Amy	ar	fi	uimită	să	afle	un	adevăr	pe	care	l-am	descoperit	la	mulţi



dintre	pacienţii	mei	de	sex	masculin	şi	m-a	surprins	şi	pe	mine:	subiectul	faţă	de
care	arată	cel	mai	profund	interes	în	timpul	terapiei	sexuale…	este	dragostea.

Totuşi,	acest	lucru	poate	fi	greu	de	observat,	deoarece	adeseori	sentimentele	lor
de	iubire	sunt	amestecate	cu	alte	impulsuri	aparent	contrare	ce	intervin	în	timpul
actului	sexual	–	precum	agresiunea	şi	teama	–,	care	îi	derutează	şi	adesea	îi
sperie	pe	aceşti	bărbaţi.	Şi-şi	fac	griji:	„Îmi	voi	pierde	puterea,	controlul?
Gândurile	lor	se	îndreaptă	şi	în	altă	direcţie:	Detest	nevoia	asta	copleşitoare	de
aprobare.	Mă	simt	dependent	şi	nu	pot	să	suport	asta.	Urăsc	puterea	pe	care	o	are
ea	asupra	mea.	Sunt	destul	de	bun	pentru	ea?	Las-o	baltă,	nu	e	bună	de	nimic“.
Sau	în	cazul	masochiştilor:	„Vreau	să	fiu	dominat	şi	copleşit.	Aşa	mă	voi	simţi	în
siguranţă“.

După	părerea	mea,	o	abordare	contraintuitivă	ar	fi	mai	productivă.	Să	renunţăm
la	ideea	că	bărbaţii	şi	femeile	au	naturi	sexuale	complet	diferite.	Dacă	bărbaţii	şi
femeile	l-ar	recunoaşte	în	ei	înşişi	pe	„celălalt“,	ar	putea	începe	să	exploreze
sexualitatea	în	cadrul	cuplului.

După	dificila	noastră	şedinţă	comună,	mă	cam	aşteptam	să	mă	sune	Amy,	şi	am
avut	dreptate.	Voia	să	vină	singură	de	data	asta.	Se	simţea	deprimată	şi	nu	îşi
putea	reveni.

–	Credeam	că	sunt	iubita	perfectă,	mi-a	spus	ea.	Acum	nu	mai	sunt	aşa	de	sigură.

Amy	s-a	instalat	pe	canapea	şi	a	început	prin	a-mi	oferi	o	surpriză.	Intrase	în
computerul	lui	Casey	pentru	a	găsi	site-urile	porno	pe	care	le	vizita	acesta,	în
speranţa	de	a	descoperi	ce	anume	îl	fascinase	într-atâta	şi	de	ce	ea	nu	mai	era	„de
ajuns“	pentru	Casey.	Ce	a	văzut	i-a	întrecut	orice	închipuire.

–	Primul	meu	instinct	a	fost	să	mă	compar	cu	femeile	alea	şi	să	le	iau	pe	bucăţi:
faţa,	corpul,	hainele	sumare	pe	care	le	purtau.	Dar	cu	cât	priveam	mai	mult,	cu
atât	mai	absurd	mi	se	părea.	Chiar	m-a	pufnit	râsul.	Şi	apoi,	ei	bine…	m-am
excitat	–	şi	m-am	simţit	totodată	stupefiată	–	la	scenele	de	sex	pe	care	i	le-aş	fi
refuzat	lui	Casey,	dacă	mi-ar	fi	cerut	aşa	ceva.	Şi	apoi	m-am	masturbat.

Amy	intrase	în	lumea	lui	Casey	şi	se	simţea	tulburată.

–	Pornografia	mă	dezgusta	şi	mă	excita	deopotrivă,	a	spus	ea	ţintuindu-mă	cu	o



privire	în	care	se	simţea	o	imensă	nesiguranţă.	Vreau	să	ştiu	ce	înseamnă	asta.
Trebuie	să	aflu.

Nu	mă	surprinde	pe	deplin	că	Amy	a	fost	excitată	urmărind	pornografie,	deşi,	la
nivel	mental,	nu	era	interesată	de	ceea	ce	vedea	pe	ecran.	Trupul	şi	mintea	pot	fi
în	dezacord	în	cazul	femeilor.

Această	întâmplare	îmi	aminteşte	de	un	studiu	fascinant	realizat	de	nişte
sexologi.	Ei	au	arătat	înregistrări	cu	o	varietate	de	acte	sexuale	unui	grup	de
bărbaţi	şi	unuia	de	femei	conectaţi	la	un	pletismograf,	un	dispozitiv	care	măsoară
fluxul	sangvin	spre	organele	genitale,	semn	al	excitaţiei	fizice.	Ambele	grupuri
au	văzut	imagini	cu	acte	sexuale	heterosexuale,	acte	homosexuale	atât	între
femei,	cât	şi	între	bărbaţi,	un	bărbat	care	se	masturba,	o	femeie	care	se	masturba,
un	bărbat	frumos	care	mergea	pe	plajă,	o	femeie	goală	care	făcea	gimnastică	şi
acte	de	împerechere	între	maimuţe	bonobo.	Au	fost	cu	toţii	întrebaţi	dacă
înregistrările	respective	îi	excitau,	apoi	răspunsurile	au	fost	comparate	cu
rezultatele	pletismografului.

Ce	au	spus	bărbaţii	că-i	excita	se	potrivea	cu	felul	în	care	reacţionase	corpul	lor.
Bărbaţii	heterosexuali	avuseseră	un	flux	sangvin	sporit	când	priviseră	imagini	cu
femei	sau	acte	heterosexuale;	organismul	lor	nu	a	reacţionat	la	imaginile	cu	alţi
bărbaţi.	Bărbaţii	homosexuali	au	reacţionat	la	scenele	de	sex	homosexual	între
bărbaţi.

Însă	rezultatele	în	cazul	femeilor	au	fost	complet	diferite.	Corpul	lor	a	reacţionat
la	tot,	chiar	şi	la	înregistrările	despre	care	spuseseră	că	nu	le	excitaseră	deloc.	Au
reacţionat	la	actul	sexual	heterosexual,	la	actul	sexual	homosexual,	la	filmuleţul
cu	femeia	care	făcea	gimnastică,	ba	chiar	şi	la	cel	cu	maimuţele	bonobo!	Acest
studiu	pare	să	indice	că	sexualitatea	feminină	este	mult	mai	amplă	decât	cea	a
bărbaţilor	sau,	după	cum	spun	chinezii,	inepuizabilă.	Faimoşii	cercetători
contemporani	în	domeniul	sexualităţii,	Masters	şi	Johnson,	afirmă:	„Capacitatea
femeii	de	a	simţi	plăcere	ar	umili	orice	bărbat“.

Ştiam	ce	o	excitase	pe	Amy,	aşa	că	am	întrebat-o	ce	o	dezgustase.

–	Imaginile	erau	jignitoare.	Animale,	fete	minore,	bunici,	femei	care	erau	tratate
ca	nişte	gunoaie.	Serios,	ce	naiba	are	lumea	asta?	Nici	prin	gând	nu-mi	trece	să
fac	ce	am	văzut	acolo.

–	Ce	ar	însemna	asta	pentru	tine?



–	Nu	vreau	să	mă	pun	în	situaţii	degradante	pentru	plăcerea	lui,	a	spus	ea,
accentuând	dispreţuitoare	cuvântul	„lui“.

–	Înţeleg	de	ce	asta	te	împiedică	să	acţionezi	într-un	fel	în	plan	erotic,	am	spus.

–	Erotic?	Faptul	că	îl	excită	mizeria	asta	mă	enervează	foarte	tare.

Ideea	de	a	se	percepe	pe	sine	ca	pe	un	obiect	ce	poate	fi	desacralizat	o	supăra	pe
Amy.	Iar	eu	o	înţelegeam.	Voia	un	bărbat	care	să-i	privească	trupul	ca	pe	ceva
sacru	şi	să	considere	faptul	că	ea	i-l	oferă	ca	pe	un	dar.	Şi	eu	simţeam	la	fel	şi
uneori	îmi	făceam	griji	că	sexul	îşi	pierduse	esenţa.	Şi	eu,	şi	Amy	proveneam	din
familii	conservatoare	care	nu	vorbeau	liber	despre	sex,	am	fi	vrut	ca	relaţiile	să
se	menţină	într-o	stare	de	euforie	perpetuă,	în	ciuda	a	ceea	ce	vedeam	uneori	cu
ochii	noştri.

Amy	nu	mersese	mai	departe.	În	schimb,	accepta	deseori	jocurile	sexuale	ale	lui
Casey	spre	binele	relaţiei.	Iar	acum,	faptul	că	el	îi	vorbise	deschis	despre
dorinţele	lui	îi	stârnise	lui	Amy	temerile	că	o	folosea	doar	pentru	„plăcerea	lui“.
Deseori,	oferirea	şi	primirea	plăcerii	au	semnificaţii	mai	adânci.	Amy	avea	de
ales	acum	în	privinţa	felului	în	care	trebuia	să	perceapă	oferirea	plăcerii,	dar	mai
întâi	trebuia	să	înţeleg	ce	însemna	asta	pentru	ea.

–	De	ce	te	scoate	din	minţi	lucrul	ăsta?	am	întrebat,	curioasă,	dar	fără	să	par	că	o
judec.

–	Parcă	ar	vrea	să-mi	arate	că	nu	mă	respectă,	a	spus	ea	încruntată,	cu	o	privire
intensă	care	îmi	arăta	că,	dincolo	de	calmul	exterior,	zăcea	o	furie	dispreţuitoare.

–	Ce	e	rău	în	asta?	am	spus,	încercând	să	o	provoc.

M-a	privit	furioasă	pentru	că	îi	pusesem	o	asemenea	întrebare,	de	parcă
răspunsul	ar	fi	trebuit	să	fie	evident,	dar	eu	o	conduceam	pur	şi	simplu	spre
miezul	furiei	ei.

–	Vreau	să	mă	iubească,	a	spus	cu	un	glas	blând.

–	Deci,	e	important	să	te	simţi	iubită.	Şi	când	activitatea	sexuală	începe	să
derapeze	de	la	iubirea	romantică,	te	simţi	ameninţată?

–	Îmi	place	sexul	„normal“.	Îmi	place	când	vrea	să	facem	dragoste.



–	Desigur.	Totuşi,	pornografia	te-a	excitat…

–	Da…	şi	nu	înţeleg	de	ce.

–	Asta	înseamnă	că	preferi	sexul	cu	o	tentă	pronunţată	de	romantism,	dar	poate
că	este	loc	şi	pentru	o	extindere	a	experienţei.

–	N-o	să	fac	nimic	degradant,	a	insistat	ea.

–	Amy,	reacţionezi	încă	la	ceea	ce	ai	văzut	pe	internet.	Nu	te	condamn.	Dar
accepţi	faptul	că	internetul	nu	este	singura	sursă	de	erotism?

Poate	că	Amy	avea	să	reacţioneze	la	aceeaşi	sugestie	pe	care	i-o	făcusem	şi	lui
Casey.

–	Nu	ştiu.

–	Hai	să	încercăm	cu	cea	mai	importantă	resursă:	mintea	ta.	Poate	că	există	o
cale	prin	care	să	ai	o	experienţă	erotică	fără	să	te	simţi	înjosită.

–	Cum	adică?	Ce	vrei	să	spui?

–	Ai	înclinaţii	erotice,	dar	totuşi	rămâi	conectată	la	iubire.	Mare	parte	din	ceea	ce
ai	văzut	pe	internet	este	menit	să	fie	lasciv	şi	revoltător	pentru	a	atrage	atenţia.	În
mare	măsură,	urmează	nişte	scenarii	tipic	masculine	extrem	de	simple.	Ce-ar	fi
să-ţi	dezvolţi	propriul	scenariu	erotic,	unul	în	care	să	te	bucuri	pe	deplin	de
sexualitatea	ta?

Amy	m-a	întrebat	ce	avea	de	făcut.

–	Reprogramează-te,	i-am	spus	cu	blândeţe.	Dar	mai	întâi,	lăsând	deoparte	toate
astea,	tu	ce	crezi,	Casey	te	iubeşte?

–	Da.	Presupun	că	da,	dacă	n-ar	fi…

–	Deci,	da,	am	întrerupt-o.

–	Da.

–	Mai	întâi	va	trebui	să	nu	mai	foloseşti	sexul	ca	pe	o	confirmare	a	faptului	că
eşti	iubită.	Poţi	să	presupui	lucrul	ăsta,	deoarece	deja	ştii	că	eşti	iubită.



–	Aşa	cred.	Da.

Amy	părea	încă	nedumerită.

–	Ce	vreau	eu	să	spun	este	să	uiţi	de	ceea	ce	vor	bărbaţii.	Îl	vei	excita	mai	tare	pe
Casey	dacă	ştii	ce	te	excită	pe	tine.	Ştiu,	pe	tine	te	excită	să	„faci	dragoste“.	Dar
credeai	că	ăsta	este	singurul	lucru.	Acum	ştii	că	nu	e	chiar	aşa.	Deci,	ce	fantezii
ai,	căror	fantezii	te-ai	deda	în	afară	de	cele	tipice	amorului	romantic,	mai	ales
ştiind	că,	indiferent	ce	vrea	Casey,	nu	se	foloseşte	de	tine,	ci	te	iubeşte	şi	te
respectă.

Amy	mi-a	cerut	să	încep	s-o	consult	individual	şi,	după	ce	am	discutat	cu	Casey,
am	fost	de	acord.

Cu	trecerea	săptămânilor,	am	aflat	mai	multe	despre	Amy.	Avea	treizeci	şi	opt	de
ani	şi	locuia	de	cincisprezece	ani	într-un	apartament	cu	chirie	din	Upper	East
Side.	Avea	o	diplomă	în	economie	obţinută	la	Universitatea	din	Dallas,	Texas,
dar	brusc	se	decisese	să	se	mute	în	Manhattan	–	de	fapt,	puţini	dintre	pacienţii
mei	erau	chiar	din	New	York	–	pentru	a	face	carieră	în	modă.	Părinţii	ei	nu	au
fost	de	acord,	dar	pentru	ea	a	reprezentat	un	moment	de	cotitură.	Amy	avea
destul	de	mult	succes	lucrând	ca	stilist	independent	la	diferite	cataloage.	Contrar
primei	mele	impresii,	era	o	fată	veselă,	vorbăreaţă,	de	treabă,	îndrăzneaţă	în
materie	de	haine	şi	experimentând	mereu	cu	tot	felul	de	accesorii	avangardiste.
La	fiecare	întâlnire,	trebuia	să-mi	rezerv	câteva	clipe	pentru	a	mă	delecta	mai
întâi	cu	acest	festin	vizual,	altfel	m-ar	fi	distras	prea	tare	combinaţiile	ei	fistichii,
bijuteriile	mari,	anacronice,	şi	ajungeam	să	irosim	minute	preţioase	din	şedinţă
cu	complimente	reciproce	pe	tema	vestimentaţiei	noastre.	Ar	fi	putut	fi	foarte
bine	una	dintre	prietenele	mele	şi	trebuia	să-mi	amintesc	mereu	că	mi-era
pacientă.

Amy	se	pricepea	la	psihologie	şi	mi-a	dezvăluit	că	era	obsedată	de	cărţile	de
dezvoltare	personală.	Însă	lui	Casey	îi	plăcea	să	glumească	spunând	că,	deşi	avea
o	bibliotecă	plină	de	sfaturi,	niciodată	nu	le	punea	în	aplicare.

Deşi	Amy	era	o	femeie	căreia	în	mod	evident	îi	păsa	de	aspectul	ei	fizic,	scopul
nu	era	unul	de	natură	sexuală;	era	mai	degrabă	un	obiect	de	artă	animat,	îi	plăcea
să	fie	privită	şi	nu	voia	să	fie	vulgarizată	de	„iefteşugul“	inerent	sexualităţii.	De
fapt,	Amy	era	un	pic	asexuală.	Provocarea	mea	era	s-o	învăţ	să	devină	o	fiinţă



sexuală,	care	îşi	putea	depăşi	limitele	pe	care	şi	le	impusese	ei,	şi	implicit	lui
Casey.	Freud	vorbeşte	mult	despre	faptul	că	ne	suprimăm	constant	instinctele
sexuale.	Ei	bine,	m-am	gândit	eu,	dacă	suntem	capabili	să	le	suprimăm,	atunci
suntem	capabili	şi	să	le	sporim.	Dacă	este	o	chestiune	de	percepţie,	atunci	avem
de	ales.	Putem	învăţa	să	sexualizăm	orice	şi	pe	oricine.

Poate	că	aceasta	era	o	idee	îndrăzneaţă	pentru	Amy,	dar	am	decis	să	încep	cu
ceva	simplu:	s-o	ajut	să-şi	cultive	energia	sexuală.	Cu	toţii	o	avem,	chiar	dacă	se
manifestă	doar	sub	forma	unei	scânteieri	slabe	ascunse	de	ritmul	frenetic	al
trupului.	Energia	sexuală	este	pretutindeni	în	jurul	nostru,	ca	un	curent	uriaş	care
străbate	totul.	Uneori	este	de	ajuns	să	ne	relaxăm	ca	să-l	simţim,	dar	deseori
trebuie	să-l	şi	vedem,	să-l	percepem.	Avem	lucrurile	evidente:	muzica	sexy,
materialele	vaporoase,	strălucirea	unei	lumânări,	poezia.	Dincolo	de	asta	mai
este	şi	talentul	de	a	accede	la	o	forţă	vitală	mai	puternică	decât	luptele	eului;
capacitatea	de	a	te	bucura	de	simţuri	şi	de	a-ţi	dezvolta	înţelegerea,	cea	a	unui
cunoscător	sau	a	unui	artist,	un	ochi	avizat	care	poate	vedea	frumuseţea	–	în
acest	caz,	sexualitatea	–	în	orice.	În	cazul	meu	dăduseră	rezultat	dunele	şerpuite
din	Maroc.	La	fel	şi	o	cameră	mică	de	motel	din	sud-vest,	o	conversaţie	intensă
la	un	pahar	de	vin	într-o	cafenea	franţuzească,	Cirque	du	Soleil	în	Montréal,
malul	noroios	al	unui	râu,	un	club	de	jazz	prăpădit	sau	un	cimitir	din	New
Orleans.	Golful	Mexic,	noaptea	în	arşiţa	verii,	când	apa	are	douăzeci	şi	şase	de
grade.	Un	club	de	salsa	din	New	York,	unde	bărbaţi	latino	necunoscuţi	te	învârt
aşa	de	repede	încât	nu	ştii	ce	ţi	s-a	întâmplat	până	când	nu	se	termină	melodia,
iar	unul	dintre	tipi	merge	mai	departe	şi	tu	pleci	împleticindu-te,	ameţită,
zâmbitoare,	cu	părul	răvăşit.

Pe	parcursul	zilei	ne	folosim	corpurile	în	atâtea	scopuri	pragmatice	încât	poţi
pierde	cu	uşurinţă	legătura	cu	corpul	fizic	în	aspectul	său	senzual.	Am	încercat
să-i	explic	lui	Amy	cum	să	intre	în	contact	cu	propriul	ei	corp,	dar	acest	lucru	nu
este	cerebral	sau	abstract,	ci	visceral.	Aşa	că	am	deschis	sertarul	biroului	meu	şi
am	scos	jumătate	de	baton	de	ciocolată	neagră	artizanală	cu	aromă	de	scorţişoară
şi	ardei	iute.

–	Ia	asta,	am	spus	şi	i-am	dat	lui	Amy	ciocolata	pentru	un	exerciţiu	simplu.
Acum	închide	ochii.	Respiră	adânc	şi	muşcă	un	pic	din	ciocolată.	Nu	mesteca.
Ţine-o	doar	în	gură.	Savurează-i	textura	şi	apas-o	cu	limba	pe	cerul	gurii.	Simţi
ardeiul	iute?	Acum	înghite	ciocolata	şi	păstrează	senzaţia	gustativă	de	după.	Fii
atentă	cum	apare	aroma	scorţişoarei.	Inspiră	mirosul	şi	acum	concentrează-te
asupra	abilităţii	tale	de	a-ţi	aduce	la	viaţă	fiecare	părticică	a	corpului	şi	de	a	simţi



plăcere.

Amy	a	făcut	ce	i-am	cerut.

–	Şi	acum	fii	atentă.	Inspiră	şi	apoi	expiră	încet	şi	imaginează-ţi	că	expiraţia	îţi
trece	prin	vagin.	Strânge	uşor	muşchii	vaginului	şi	imaginează-ţi	că	organele	tale
genitale	se	trezesc	la	viaţă.	Şi	încă	o	dată.	Trăieşte	senzaţia	şi	relaxează-te.	Şi
încă	o	dată.	Acum	vreau	să-ţi	spui,	doar	în	minte:	„Am	dreptul	de	a	simţi
plăcere.	Am	dreptul	de	a	simţi	plăcere“.	Observă	ce	imagini	îţi	apar	în	minte,
dacă	îţi	apare	vreuna.	Lasă-ţi	mintea	să	dezvolte	orice	scenariu	în	care	tu	simţi
plăcere.

Respiraţia	lui	Amy	s-a	accelerat	uşor.

–	Acum	spune-ţi	în	gând:	„Sunt	o	fiinţă	sexuală“.	Imaginează-te	pe	tine	însăţi
acceptându-ţi	sexualitatea	şi	savurând-o,	bucurându-te	de	dreptul	tău	de	a	simţi
plăcere.	Observă	cum	arată	şi	cum	o	percepi.	Bun,	acum	deschide	ochii.

Amy	avea	ochii	în	lacrimi.

–	Cum	a	fost?	am	întrebat-o,	schiţând	un	zâmbet	încurajator.

–	Am	uitat	cât	de	supărată	eram	pe	Casey.	Şi	nu	pot	să	cred	că	niciodată	nu	mi-
am	luat	un	răgaz	să	mă	gândesc	la	ceea	ce	vreau	eu.

–	Bravo.	Vreau	ca	din	experienţa	asta	să	ieşi	plină	de	forţă,	nu	ameninţată.

Pentru	a-i	diminua	resentimentele	faţă	de	Casey,	pentru	că	simţea	că	are	dreptul
la	plăcere,	voiam	să	se	simtă	şi	ea	îndreptăţită,	iar	primul	pas	era	să-şi	acorde
această	permisiune.	Dacă	se	simte	în	largul	ei	atunci	când	primeşte,	atunci	n-o	să
mai	simtă	că	cedează	chiar	atât	de	mult	din	puterea	ei	când	oferă.

–	Cât	de	des	te	gândeşti	la	sex	în	timpul	zilei?	am	întrebat-o	pe	Amy	într-o	după-
amiază.

–	Hm.	Niciodată.

Interesant,	mi-am	zis	în	sinea	mea.	Şi	se	mai	miră	de	ce	sexul	nu	face	parte	din



viaţa	ei	de	zi	cu	zi.

–	Vrei	să	facem	un	experiment?

–	Să	aud	mai	întâi.

Amy	era	încă	precaută	în	privinţa	sexului.

–	Să	te	gândeşti	în	mod	conştient	la	sex	cel	puţin	trei	minute,	de	trei	ori	pe	zi.
Poţi	s-o	faci	oriunde,	în	metrou,	în	timp	ce	mergi	pe	stradă,	vreau	să	observi
energia	sexuală	din	jurul	tău.

–	La	piaţă?	Legumele	şi	fructele	pot	fi	foarte	erotice,	a	glumit	ea.

–	Da.	Orice	poate	fi	sexy.	Aşa	că	lasă-ţi	mintea	să	creeze	în	voie	scenarii
sexuale.	Nu	judeca,	observă	doar	ce-ţi	vine	în	minte.	Acest	exerciţiu	este	menit
să	te	pună	în	contact	cu	propriul	imaginar	erotic.

–	Bine,	am	să	încerc.

Casey	a	continuat	să	vină	şi	el	separat.	Deşi	episodul	din	Washington	Square
Park	îl	ajutase	să	înţeleagă	că	are	dreptul	să	simtă	dorinţă,	Casey	avea	încă	de
lucru.	Nu	reuşea	să-i	împărtăşească	lui	Amy	toate	gândurile	sale	erotice,
deoarece	se	temea	că	ea	îl	va	refuza.

I-am	cerut	să	se	gândească	de	ce	era	cu	mult	mai	importantă	aprobarea	lui	Amy
decât	nevoile	lui.	Ideea	într-o	relaţie	nu	este	să	ai	tot	timpul	aprobarea
partenerului.	Uneori	nu	eşti	de	acord	sau	nu	ai	aprobarea	celuilalt,	dar	asta	nu
înseamnă	că	nu	vă	iubiţi.

Sexul	este	un	prilej	de	vulnerabilitate.	Suntem	sensibili	la	afirmaţii	precum:
„Îhh“	sau	„E	ciudat	şi	dezgustător“.	Dar	trebuie	să	fim	dornici	să	tolerăm	acea
judecată,	deoarece,	pentru	propria	integritate,	este	important	să	împărtăşeşti.

Nu	numai	că-mi	întreb	în	permanenţă	pacienţii:	„Ce	vrei,	de	fapt?“,	dar	le	şi
spun	să	fie	mereu	ceea	ce	sunt.	Cred	că	trebuie	să	ne	respectăm	pe	noi	înşine	mai
întâi	şi	să	fim	autentici	chiar	şi	când	nu	suntem	aprobaţi.	Altfel	ne	amăgim,	iar
până	la	urmă,	minciuna	va	fi	dată-n	vileag.



Casey	şi	Amy	începuseră	de	pe	poziţii	opuse,	Amy	preocupată	de	manifestările
iubirii,	iar	Casey,	amator	de	pornografie.	Acest	lucru	se	vede	foarte	diferit	din
exterior,	dar	ceea	ce	aveau	în	comun	era	faptul	că	amândoi	erau	victimele
constrângerilor	sociale.	Încercasem	să-l	îndrum	pe	fiecare	dintre	ei	prin	hăţişul
comunicării	sociale,	al	simbolismului	personal	şi	al	semnificaţiilor	emoţionale
pentru	a-i	aduce	la	liman.	Fusese	nevoie	să	mă	întâlnesc	în	particular	cu	Amy,
pentru	ca	ea	să	fie	mai	puţin	dură	faţă	de	înclinaţiile	lui	Casey	decât	dacă	ar	fi
fost	şi	el	de	faţă.	Îi	puteam	menţine	atenţia	asupra	ei	înseşi,	nu	asupra	lui,	şi	am
avut	grijă	să-mi	concep	intervenţiile	ca	pe	o	încercare	de	dezvoltare	a	sinelui.
Dar	scopul	era	să-i	călăuzesc	unul	spre	celălalt	şi	fiecare	şi-a	realizat	călătoria
personală	timp	de	aproape	un	an	de	zile.

–	Ai	găsit	un	scenariu	sexual?	am	întrebat-o	pe	Amy	la	următoarea	noastră
şedinţă.

–	Da.	La	început	mi	s-a	părut	o	povară,	o	temă	de	meditaţie,	dar	până	la	urmă	a
fost	distractiv.	Şi	nu	m-am	limitat	la	trei	minute,	de	trei	ori	pe	zi.	Am	simţit	că
descopăr	o	întreagă	lume	în	jurul	meu.	Le-am	făcut	ochi	dulci	tipilor	de	la	sală	şi
mi-am	imaginat	cum	arată	la	bustul	gol.	M-am	înscris	la	un	curs	de	judo,	toată
trânta	aia	mi	se	pare	sexy.	Am	mers	la	o	galerie	de	artă	şi	unele	dintre	tablouri,	în
nuanţele	lor	sălbatice,	păreau	încărcate	de	tensiune	sexuală.	Ba	chiar	am	flirtat
cu	bodyguardul	de	la	supermarket.	Şi	am	iniţiat	eu	o	partidă	de	sex	cu	Casey,
ceea	ce	nu	fac	în	mod	normal.	De	obicei	aşteptam	până	când	voia	el.

–	Cum	a	reacţionat	Casey?

–	I-a	plăcut	şi	chiar	am	remarcat	că,	de	vreo	două	săptămâni,	e	mai	afectuos	cu
mine.

Casey	îmi	spusese	deja	cum	reacţionase	la	schimbarea	lui	Amy	şi	că	dorinţa	ei
de	a-şi	accepta	latura	erotică	îl	ajuta	să	devină	mai	tandru.

–	Te	descurci	minunat,	Amy.	Pari	foarte	entuziasmată	de	dezvoltarea	ta	sexuală,
am	spus.

–	Chiar	sunt.

Acea	Amy	despre	care	îmi	vorbise	cu	atâta	patimă	Casey	în	prima	şedinţă
devenise	din	ce	în	ce	mai	prezentă.	Radia	pur	şi	simplu,	era	entuziastă	şi
implicată.	Îmi	plăcea.



Alegerea	lui	Amy	de	a	se	strădui	să-şi	îndeplinească	fanteziile	i-a	dat	o	nouă
vitalitate	şi	forţă.	Reacţia	lui	Casey	la	schimbările	suferite	de	ea	a	fost	pur	şi
simplu	un	efect	secundar	cât	se	poate	de	plăcut.	Cât	despre	Casey,	simţea	mai
multă	afecţiune	pentru	ea	decât	oricând.	Şi	mai	multă	pasiune.

Încă	un	efect	secundar	demn	de	adus	în	discuţie	a	fost	acela	că	a	devenit	tot	mai
puţin	interesat	de	sesiunile	sale	de	pornografie	nocturnă.



MARK

Chiar	începea	să-mi	placă	să	practic	psihoterapia	cu	bărbaţi,	atâta	doar	că,	după
câteva	şedinţe,	aveam	mereu	sentimentul	că	eram	inutilă.	Dacă	puteam	face	un
rezumat	al	orei,	ar	fi	fost	acesta:

„E	bine.	Am	înţeles.	S-a	rezolvat.“

Cu	toate	acestea,	corpul	îi	trăda	pe	deplin.	Remarcam	maxilarele	încleştate,
spasmele	genunchiului,	fruntea	încreţită.	Îmi	dădeam	seama	că	bărbatul	de	pe
canapeaua	mea	simţea	ceva,	dar	se	abţinea,	trupul	lui	se	opunea	efectiv	unei
dezvăluiri.	Uneori,	în	timp	ce-mi	spun	cât	de	bine	se	simt	ei,	gura	li	se	face
pungă,	de	parcă	ar	sufla	într-un	balon.	Şi,	evident,	când	umfli	un	balon,	aerul
rămâne	captiv	înăuntru.	În	această	situaţie,	nu	pot	merge	mai	departe	cu	terapia
până	nu	îi	întreb	cum	e	să	aibă	sentimente	şi,	mai	important	de	atât,	îi	rog	să-mi
arate.

Prin	natura	ei,	psihoterapia	vine	în	conflict	cu	părerea	generală	a	bărbaţilor
despre	masculinitate.	Aşa	că	mă	opresc	şi	pun	o	întrebare	importantă:

–	Ce	înseamnă	să	fii	bărbat?

Acesta	poate	fi	un	moment	stânjenitor,	pentru	că,	evident,	eu	nu	sunt	bărbat.	Şi
totuşi,	lucrând	frecvent	cu	pacienţi	pentru	a	redefini	masculinitatea,	mă	consider
un	fel	de	antropolog	al	sexului	masculin,	observ,	iau	notiţe,	împart	pe	categorii
comportamente	necunoscute	şi	clasific	subspecii.

Când	îi	întreb	de	ce	se	codesc	să-şi	exprime	sentimentele,	de	obicei	primesc	o
versiune	a	acestui	răspuns:	„Slăbiciune“.	Vor	cu	toţii	să	fie	ca	tipul	din	reclama
la	Marlboro,	m-am	gândit	eu.	O	excepţie	notabilă	era	un	tânăr	bancher	de	la
Bears	Sterns,	cu	o	expresie	placidă,	care	a	intrat	în	biroul	meu	şi	mi-a	spus	cu	un
glas	aproape	robotizat:

–	Vreau	să	învăţ	să	simt.	Poţi	să	mă	înveţi?	Vreau	să	mă	faci	să	plâng.

Cei	mai	mulţi	bărbaţi,	însă,	îşi	apără	stoicismul.	David,	pacientul	meu,	mi-a	spus



o	dată:	„Ce	încerci	să-mi	faci?	Femeile	nu	vor	un	bărbat	de	treabă“.	Iar	Paul	mi-a
mărturisit:	„Nu	vreau	să	par	prea	moale,	nu	ar	trebui	să	îi	dai	de	înţeles	unei
femei	cât	de	mult	o	iubeşti“.

Când	sugerez	că	bărbatul	puternic	este	cel	care	îşi	exprimă	sentimentele,	unii	mă
privesc	de	parcă	aş	fi	dusă	cu	pluta	şi	le-aş	cere	să	renunţe	la	masculinitatea	lor.
Un	pacient	a	strigat	la	mine:	„Încerci	să	mă	faci	să	vorbesc	ca	o	fată“,	la	care	i-
am	răspuns:	„Ce	mare	scofală	să	recunoşti	ceea	ce	simţi?	E	normal.	Ţine	de
latura	umană.	Transmiţi	nişte	informaţii	despre	tine“.	Ştiu	că	unii	bărbaţi	sunt
tentaţi	să	respingă	acest	punct	de	vedere	–	normal	că	o	femeie	laudă	virtuţile
sentimentelor	–,	dar	în	sinea	lor	ştiu	că	am	dreptate.	Odată	spus	acest	lucru,
înţeleg	că	împărtăşirea	sentimentelor	nu	este	un	lucru	practic	în	multe	medii
competitive	în	care	activează	bărbaţii,	de	exemplu	în	sport,	în	afaceri,	la	bursă.
Înţeleg	că	un	soldat	n-o	să	spună:	„Auziţi,	domnule	sergent,	să	ştiţi	că	m-a	durut
ce	aţi	spus“,	dar	când	vine	vorba	de	psihoterapie	şi,	mai	important,	de	relaţiile
personale,	bărbaţii	ar	putea	să-şi	dea	din	când	în	când	armura	jos.

Ideea	asta	cu	slăbiciunea	nu	li	se	aplică	doar	bărbaţilor	care	plâng	sau	se
întristează	uşor.	Deseori	se	extinde	şi	asupra	altor	sentimente	precum
nesiguranţa,	frica	şi	chiar	iubirea.	Unii	bărbaţi	îşi	vor	inhiba	pornirea	de	a-şi
exprima	sentimentele,	de	teamă	să	nu	pară	slabi.	Consecinţa	evitării	oricărei
discuţii	pe	marginea	sentimentelor	poate	fi	aceea	că	sexul	devine	depozitarul
sentimentelor	neexprimate	ale	bărbatului	şi	al	nevoilor	lui	nesatisfăcute.	Drept
urmare,	aceşti	bărbaţi	îşi	caută	masculinitatea	prin	intermediul	sexului,	în	loc	să
confere	masculinitate	sexului.

Ca	să	vorbim	deschis,	în	parte,	bărbaţii	se	tem	să-şi	arate	sentimentele	deoarece
acest	lucru	are	consecinţe	în	plan	real.	Cred	că	vor	pierde	respectul	unei	femei
sau,	mai	rău,	relaţia.	Şi	există	un	adevăr	în	această	posibilitate,	în	special	din
punct	de	vedere	sexual.	De	curând,	am	avut	o	conversaţie	cu	câteva	dintre
prietenele	mele	despre	arhetipurile	masculine	din	care	ne	facem	un	fetiş	şi	toată
lumea	a	dat	răspunsuri	precum:	poliţişti,	pompieri,	soldaţi,	ba	chiar	mafioţi.
Nimeni	nu	voia	să	se	culce	cu	Eckhart	Tolle⁴.	O	prietenă	mi-a	spus	pe	tonul	cel
mai	agresiv	pe	care	îl	auzisem	vreodată	din	gura	ei	de	altfel	dulce,	feminină:

–	Uneori	vreau	să	fiu	tratată	dur.	Vreau	să	fiu	spulberată.



Femeile	astea	voiau	răufăcători,	vampiri	şi	pe	Christian	Grey⁵.

Cred	că	femeile	sunt	dornice	să	se	bucure	de	masculinitatea	unui	bărbat.	Vor	să-i
simtă	puterea,	atât	bicepşii,	cât	şi	forţa	interioară.	Când	un	bărbat	îşi	doreşte	prea
tare	să	facă	pe	plac	şi	devine	neliniştit	pentru	că	este	aşa	de	atent	la	felul	în	care
se	descurcă,	uneori	pare	slugarnic,	genul	care	întreabă	mereu:	„E	bine?“	sau	„Ce
vrei	să	fac?“	sau	„Te-a	durut?“

Nu	pare	a	fi	un	bărbat	care	ştie	ce	face.	Îi	acordă	femeii	control	în	momentul	în
care	ea	nu	şi-l	doreşte.

Dezamăgite	de	lipsa	de	încredere	în	sine	a	bărbaţilor,	multe	femei	pleacă	în
căutarea	masculului	alfa	şi	sfârşesc	lângă	un	ticălos,	un	bărbat	care	ia	şi	nu	dă
nimic	înapoi,	care	le	exploatează	şi	poate	le	şi	răneşte.	Femeile	nu-şi	doresc	nici
acest	gen	de	masculinitate.

Un	tip	mi-a	spus	cândva	că	există	două	tipuri	de	bărbaţi:	gladiatorii	şi	grădinarii.
Şi	fie	ai	parte	de	genul	puternic,	macho,	agresiv,	care	este	grozav	în	pat,	dar	nu	e
un	tovarăş	prea	bun	în	afara	dormitorului,	fie	te	alegi	cu	grădinarul,	sensibil,
poetic.	Îţi	perie	părul	şi-ţi	aduce	îngheţată	când	ai	sindrom	premenstrual,	dar	s-ar
putea	să	nu	fie	cine	ştie	ce	în	dormitor.	Va	face	dragoste	cu	tine,	dar	nu	cu	acea
forţă	care	să-i	demonstreze	masculinitatea.

Personal,	nu	am	vrut	niciodată	nici	una	dintre	aceste	tipologii.	Gladiatorul	în
stare	pură	este	puternic,	dar	distrugător.	Grădinarul	în	stare	pură	devine	inert	şi
neputincios.	Dar	când	se	combină	cele	mai	bune	aspecte	din	cei	doi,	atunci	obţii
un	bărbat	care	reuneşte	forţa	şi	tandreţea.	Cred	că,	în	general,	deşi	teoretic	aceste
atribute	nu	sunt	specifice	unui	anumit	sex,	femeile	sunt	atrase	de	bărbaţii	care
posedă	abilitatea	de	a	fi	fermi,	de	a-şi	asuma	răspunderea,	de	a	şti	ce	să	facă,
întruchipând	acea	energie	sexuală	naturală,	plină	de	testosteron	şi	exprimând
acest	lucru	în	dorinţa	faţă	de	ea.	În	sfârşit,	femeile	adoră	bărbaţii	care	emană
pasiune,	ceea	ce,	desigur,	necesită	sentimente.

Aşa	că,	în	mod	normal,	odată	rezolvată	problema	legată	de	trăsăturile
masculinităţii,	faptul	că	le	ofer	pacienţilor	mei	un	cadru	sigur	în	care	să-şi
împărtăşească	sentimentele	le	ridică	zăgazurile.	Chiar	dacă	unii	dintre	ei	îmi	dau
de	furcă,	până	la	urmă	chiar	par	dornici.	Aveau	doar	nevoie	de	permisiune.
Nimic	nu	mă	face	să	mă	mândresc	mai	mult	decât	faptul	că	un	tip	dur	din
Queens	îmi	spune	că	se	simte	„mai	conectat“	la	el	însuşi	sau	că	astăzi	s-a	simţit



un	pic	trist.	Iar	eu	îi	spun:

–	Dar	e	minunat.	Felicitări.	Eşti	uman.	Eşti	capabil	să	simţi,	să	iubeşti	şi	să
exprimi	asta.	Nu	e	nevoie	să	te	panichezi.

Unul	dintre	pacienţii	mei	de	neuitat	a	fost	Mark.	Era	un	tip	afabil	din	Midwest,
cu	un	farmec	sincer	şi	prietenos,	pe	care	îl	plăceai	imediat.	Poate	felul	lui	de	a	fi,
agreabil,	sau	zâmbetul	acela	natural	şi	pistruii	de	pe	nas	şi	obraji	îl	făceau	să	pară
un	băieţel,	deşi	avea	în	jur	de	treizeci	de	ani.	Era	burlac	şi	lucra	în	departamentul
de	creaţie	al	unei	firme	de	publicitate.	La	prima	noastră	şedinţă,	a	început
stânjenit	prin	a	face	conversaţie	uşoară	despre	excentricităţile	New	Yorkului	sau
despre	ultimul	roman	comercial	pe	care	îl	citea.	Am	remarcat	că	părea	să	strice
începutul	şedinţei	de	psihoterapie	cu	logoreea	lui	neliniştită.

Când,	în	sfârşit,	am	început	să-l	întreb	despre	motivul	pentru	care	venise,
disfuncţie	erectilă,	Mark	m-a	întrerupt	şi	mi-a	spus	că	mai	era	ceva.

–	Problema	e	că…	vreau	să	am	o	relaţie,	dar	dacă	îi	spun	unei	femei	cum	sunt	cu
adevărat,	n-am	nici	o	şansă.

Am	aşteptat,	căci	nu	voiam	să-l	întrerup.	Mark	părea	că	voia	cu	disperare	să
spună	adevărul;	dar	părea	şi	teribil	de	speriat.	Nu-mi	imaginam	ce	putea
ascunde.

–	E	în	regulă,	am	spus.	Aici	eşti	în	siguranţă.

Mark	a	mărturisit	imediat.

–	Sunt	sadic.	Trebuie	să	lovesc	o	femeie	ca	să	mă	excit.

Nepotrivirea	dintre	preferinţele	lui	sexuale	şi	aspectul	său	docil	a	făcut	ca,	iniţial,
să-mi	fie	greu	să	procesez	cuvintele	lui.	Am	rămas	încremenită,	cercetându-l	cu
luare-aminte	pe	acest	bărbat	copilăros	care	stătea	în	faţa	mea	şi	se	juca	nervos	cu
rucsacul.	Purta	un	tricou	imprimat	şi	tenişi	Converse,	o	ţinută	care	transmite
instataneu	mesajul:	„Nu	sunt	corporatist,	nu	trebuie	să	merg	zi	de	zi	la	birou,	de
aceea	nu	trebuie	să	par	matur“.	Nu	era	tocmai	genul	de	bărbat	care	să	transmită
acel	tip	de	autoritate	necesară	celui	cu	porniri	sadice.

–	Fac	parte	din	comunitatea	underground,	sado-masochisă	a	oraşului,	a	explicat.



A	spus	că	avea	o	colecţie	vastă	de	palete	şi	bice	şi	mergea	la	un	sex-shop	la	un
subsol	în	centru,	dedicat	exclusiv	membrilor,	la	numai	câteva	străzi	de	atracţiile
turistice	din	Times	Square.

–	Acolo	cunosc	femei.	Niciodată	nu	stabilim	o	legătură	personală.	Nu	ştiu	unde
locuiesc	sau	cu	ce	se	ocupă.	De	obicei	nici	măcar	nu	le	ştiu	numele	adevărate.
Singura	informaţie	pe	care	o	am	este	despre	limitele	şi	preferinţele	lor	sexuale	şi
„parola“,	ca	să	ştiu	dacă	vor	să	mă	opresc.	Dar	în	afara	locului	ăstuia,	sunt	timid
şi	nu	pot	aborda	femeile,	mi-a	spus	cu	un	aer	umil.

Vreau	să	fac	o	paranteză	pentru	a-mi	exprima	opinia	despre	comunitatea	sado-
masochistă.	Aceasta	este	formată	din	adulţi	stăpâni	pe	comportamentul	lor
sexual,	care	îşi	definesc	limitele,	se	simt	bine	jucându-se	de-a	supunerea	şi
delectându-se	cu	opiaceele	pe	care	le	generează	durerea.	Este	un	grup	cu	totul
diferit	de	bărbaţii	menţionaţi	în	capitolele	anterioare,	care	vor	să	domine	o
femeie	pe	care	o	consideră	inferioară,	care	vor	ca	partenera	lor	să	fie	complet
lipsită	de	control.	Acestea	fiind	spuse,	întotdeauna	abordez	preferinţele	sexuale
ale	unui	client	afişând	curiozitate	mai	degrabă	decât	acceptare	discretă,	lucru
despre	care	eu	cred	că	interzice	explorarea	şi	dezvoltarea.

Eram	intrigată	de	această	fiinţă	duală	care	ar	fi	putut	foarte	bine	să	îţi	fie	vecin,
un	coleg	de	muncă	de	la	care	nu	te-ai	aştepta	niciodată	la	aşa	ceva	sau	tipul	cu
care	ai	refuzat	să	mai	mergi	la	a	doua	întâlnire	pentru	că	era	prea	drăguţ.	Pentru	a
înţelege	cu	adevărat	pornirile	acestui	bărbat,	trebuia	să	înţeleg	ce	anume	îl
excită.	Fanteziile	sexuale	mi-ar	putea	da	indicii	despre	nevoile	lui	psihologice	şi
conflictele	emoţionale	nerezolvate.	Vedeam	că	e	stânjenit	şi	nesigur	în	prezenţa
mea,	aşa	că	l-am	abordat	fără	să	emit	judecăţi	de	opinie,	dar	direct.

I-am	cerut	să	dea	detalii	despre	ceea	ce	se	petrecea	la	club	şi	l-am	întrebat	dacă
acolo	se	simţea	neliniştit.

–	Nu.	Dimpotrivă,	a	spus.	Există	scenarii	structurate.	Mă	pot	ascunde	şi	pierde
pe	mine	însumi	în	jocul	erotic.	Pot	fi	altcineva.

–	Ce	fel	de	joc	erotic	îţi	place?

–	Îmi	place	ca	femeia	să	stea	în	genunchi,	cu	mâinile	şi	picioarele	legate.	Apoi	o
înconjor	uşor,	îi	cercetez	corpul.	O	lovesc	la	nimereală	undeva	pe	spate,	fund	sau



sâni.	Îmi	place	să-i	privesc	pielea	roşie	şi	ochii	care	încep	să-i	lăcrimeze.

Mark	s-a	îndreptat	în	scaun.

–	Îmi	place	aerul	ei	speriat	când	mă	imploră	să	n-o	mai	lovesc.	Îmi	promite	că	o
să-mi	facă	pe	plac	dacă	îi	dau	drumul.	Spune	că	va	face	tot	ce	vreau.	O	ignor	şi
las	un	răgaz	între	lovituri,	pentru	ca	între	timp	să	tremure	de	frică.	Chiar	îmi
place	când	mă	imploră	să	mă	opresc.	Dar,	desigur,	e	doar	un	joc,	iar	ea	chiar	îşi
doreşte	asta.

–	Îţi	place	să	stârneşti	teamă.

–	Da.

–	Şi	ea	e	cea	care	se	teme,	nu	tu.

–	Da.

–	Ce-ţi	place	cel	mai	mult	când	vezi	că	o	doare?

–	Faptul	că	este	obligată	să	se	supună.

–	Cum	te	simţi?

–	Mă	simt	încrezător,	dominator,	puternic.

Interesantă	inversare,	am	presupus.	M-am	întrebat	dacă	îşi	proiecta	temerile
asupra	lor,	şi	psihicul	lui	încerca	cumva	să-şi	depăşească	frica	dominând-o.

–	Şi	apoi	faceţi	sex?

–	Rareori,	a	mormăit	Mark.	Ştiu,	ştiu,	e	ciudat.	Dar	deşi	mă	excit	în	timpul
preludiului,	întotdeauna	îmi	pierd	erecţia.

Faptul	că	îşi	pierde	erecţia	este	o	informaţie	interesantă,	dar	pentru	moment	am
lăsat-o	deoparte.

–	Bun,	mi-ai	oferit	câteva	informaţii	despre	ceea	ce	ţi-ar	plăcea	să	simţi	în
preajma	femeilor.	Să	vedem	dacă	putem	pune	asta	în	legătură	cu	vreuna	dintre
relaţiile	tale…



–	În	afara	clubului,	mă	consider	sensibil,	chiar	romantic,	şi	cred	că	femeile	mi	se
par	intimidante,	a	spus	el,	un	pic	ruşinat.

–	În	ce	fel?

–	Sunt	greu	de	satisfăcut.	Ultima	mea	iubită,	Kathy,	era	foarte	dominatoare.	Am
făcut	atâtea	pentru	ea,	iar	ea	nu	a	apreciat,	şi	cu	cât	făceam	mai	mult,	cu	atât	îmi
cerea	mai	mult.

–	Ce	făceai	pentru	ea?

A	dat	ochii	peste	cap,	vrând	parcă	să	spună:	„Dar	ce	nu	făceam?“

–	Să-ţi	dau	un	exemplu:	avea	un	câine,	un	chihuahua	afurisit	pe	nume	Rudy.	Era
aşa	de	agitat	încât	urina	peste	tot.	Kathy	îi	punea	un	tampon,	prins	cu	o	bandană
roz.	Odată	Rudy	a	fugit	aşa	din	casă	şi	Kathy	m-a	pus	să-l	fugăresc,	pe	Houston
Street.

Mi-am	înăbuşit	un	zâmbet.

–	Da,	ştiu	că	sunt	genul	care	încearcă	mereu	să	le	facă	celorlalţi	pe	plac,	a	spus
Mark,	făcând	el	primul	observaţia,	dorind	parcă	să	respingă	o	critică	imaginară.
Aşa	fac	şi	la	serviciu.	Şefa	mea	e	genul	stresant,	fac	mereu	ore	suplimentare	şi
preiau	sarcini	de	la	ea.	Nu	mă	plâng	niciodată.	Sunt	precum	calul	din	Ferma
animalelor,	un	muncitor	dornic	să-i	facă	pe	plac	şefului.

Acum	aveam	o	idee	vagă	despre	cel	puţin	două	aspecte	ale	vieţii	lui	Mark,	şi
poate	mai	erau	şi	altele.	Dar	cum	se	combinau	ele?

–	Cum	era	viaţa	ta	sexuală	alături	de	Kathy?	am	spus.	Ea	ştia	de…

–	Habar	n-avea,	m-a	întrerupt	Mark.	Mi-am	dat	seama	că	nu	e	genul	ei,	aşa	că	nu
i-am	sugerat	niciodată	nimic.	În	general	făceam	ce	voia	ea.	Făceam	dragoste.

Un	alt	refren	familiar,	de	regulă	încărcat	de	resentimente,	faţă	de	ceea	ce	credeau
pacienţii	mei	a	fi	parametrii	restrictivi	feminini	ai	sexului	„plăcut“	sau
acceptabil.

–	Cum	era	pentru	tine?



–	De	fapt,	era	destul	de	bine,	a	spus	Mark	cam	posomorât,	dar	de	multe	ori	îmi
pierdeam	erecţia	chiar	înainte	de	actul	sexual.

De	aici	motivul	declarat	al	vizitei	lui;	mie	nu	mi	se	părea	că	era	„destul	de	bine“.
Cu	această	introducere,	aş	fi	putut	trece	la	explorarea	disfuncţiei	erectile	a	lui
Mark,	dar	voiam	să	mă	opresc	asupra	vieţii	lui	duble	şi	compartimentate.

–	Aşadar,	o	latură	a	personalităţii	tale	o	ţineai	ascunsă?

–	Presupun.	A	făcut	o	pauză,	deoarece	şi-a	amintit	de	ceva.	Dar	aveam	un
scenariu	care	ne	plăcea	amândurora.	Eu	eram	băiatul	în	casă.	Mergeam	prin
apartamentul	lui	Kathy	în	chiloţi	şi	ea	îmi	poruncea	să	spăl	vasele	şi	să	mătur
podeaua.	Făcea	militărie	cu	mine	şi,	pe	măsură	ce	eu	îi	îndeplineam	ordinele,	mă
mângâia	uşor	şi	spunea	„Ce	băiat	bun“	pe	un	ton	blând.

Fie	în	clubul	sado-masochist,	fie	în	lumea	exterioară,	viaţa	sexuală	a	lui	Mark
avea	ca	temă	supunerea.	Cu	femei	necunoscute,	el	conducea.	Cu	Kathy,	era	în
postura	celui	dominat.	Deşi	Mark	se	simţea	neputincios	în	afara	clubului,	îşi
erotizase	lipsa	de	putere.	Dar	ceva	nu	se	lega.

–	Dacă	lui	Kathy	îi	plăcea	jocul	ăsta	cu	băiatul	în	casă,	ce	te-a	împiedicat	să-i
spui	despre	celelalte	fantezii	ale	tale?

–	Mă	judeca	mereu	foarte	dur.	Nu	voiam	s-o	supăr.

–	Tu	ce	simţeai	când	Kathy	era	supărată?

–	Se	înfuria	şi	mă	insulta,	apoi	refuza	să	vorbească	cu	mine,	a	spus,	dornic	să
treacă	mai	departe.	Aşa	că	evitam	s-o	supăr.

Am	remarcat	că	Mark	îşi	încleştase	maxilarele.

–	Simt	ceva	resentimente.

–	Ah,	nu.	Deloc.

Mark	tocmai	îmi	dăduse	ocazia	de	a-i	reflecta	răspunsul.

–	Prin	urmare,	îţi	place	să	te	sacrifici?



Mark	nu	avea	un	răspuns.

–	Se	pare	că,	în	relaţia	voastră,	Kathy	era	la	conducere,	am	insistat	eu.

–	Nu	sunt	egoist,	s-a	apărat	el.	Mă	mândresc	cu	faptul	că	muncesc	din	greu	şi	că
sunt	generos.	Întotdeauna	am	crezut	că	astea	sunt	principii	importante.	Am	un
foarte	dezvoltat	simţ	al	dreptăţii…

Mark	a	continuat	să	peroreze	despre	virtuţile	ajutorului	acordat	semenilor.
Nimerisem	într-o	zonă	în	care	el	se	simţea	superior.	Deşi	nu	ştiam	încă	ce	anume
era,	justificările	lui	reprezentau	un	indiciu	că	se	proteja	să	nu	simtă	ceva.	Poate
că	ceea	ce	simţeam	dincolo	de	zâmbete	şi	ceea	ce	mă	irita	era	furia.	Îmi
imaginam	că	dincolo	de	faţada	aceea	de	tip	extrem	de	politicos,	de	o	înaltă
moralitate,	Mark	voia	de	fapt	să-i	spargă	cuiva	faţa.

După	ce	ne-am	luat	rămas-bun,	am	înţeles	că	în	ciuda	iritării	de	la	final,	în	mod
curios,	îmi	plăcuse	şedinţa	cu	Mark.	Mi	se	părea	interesant.	Avea	un	fel	de	a	fi
onest,	vesel,	spiritual	şi,	în	esenţă,	părea	un	băiat	bun.	Ca	o	ironie,	era	posibil	ca
aceasta	să	fi	fost	în	parte	problema	lui	şi	motivul	pentru	care	nu-şi	putea	păstra
erecţia,	m-am	gândit	eu.	Penetrarea	unei	femei	necesită	agresiune.	Poate	că	Mark
avea	un	conflict	inconştient	cu	agresiunea,	care	în	viaţa	reală	îl	ţinea	captiv	într-
un	rol	pasiv.

Meditând	la	pasivitatea	lui	Mark,	mi-am	amintit	ce-mi	spusese	o	prietenă	într-o
dimineaţă,	în	timp	ce	ne	plimbam	prin	Central	Park.	Tocmai	începuse	să	iasă	cu
un	tip.	Era	entuziasmată,	în	al	nouălea	cer.	Părea	genul	de	bărbat	perfect,	ca	la
carte:	arătos,	de	succes,	foarte	inteligent,	interesant,	politicos…	ce	să	mai,	le
avea	pe	toate.	Dar	defectul	lui	era	că	nu	putea	lua	singur	o	decizie.	Mi-a	explicat
că	simplul	proces	de	a	stabili	o	întâlnire	putea	fi	epuizant.

–	Vrea	să	ştie	ce	fel	de	mâncare	îmi	place,	ce	restaurante	mă	interesează,	ce	parte
a	oraşului	este	mai	frumoasă.	Apoi	mă	suna	să	se	asigure	că	ora	la	care	a	făcut
rezervarea	este	potrivită,	deşi	îi	spusesem	că	aveam	toată	noaptea	la	dispoziţie.
De	ce	nu	spune	pur	şi	simplu:	„Am	făcut	rezervare	la	restaurantul	cutare	şi	vin	să
te	iau	la	opt?“,	s-a	plâns	ea.	„Preia	tu	controlul!“

–	În	pat	cum	este?	am	glumit.

Din	expresia	ei	mi-am	dat	seama	că	nu	ajunseseră	aşa	de	departe	şi	acum
începuse	şi	ea	să-şi	pună	întrebări.



–	Ce	să	fac?	Când	îi	spun	că	îl	las	pe	el	cu	mare	plăcere	să	decidă,	se	cam
supără.

Şi	Rami	era	aşa	uneori.

–	Odată	mergeam	cu	Rami	pe	Lower	East,	căutam	un	restaurant	–	i-am	zis	–	şi
spunea	întruna:	„Unde	vrei	tu“.	M-am	gândit	că,	dacă	mai	aud	o	dată	asta,	ţip.
Am	strigat	la	el:	„Rami,	zi-mi	ce	vrei	tu!“,	iar	el:	„Nu-mi	pasă,	facem	cum	vrei
tu“.

–	Şi	tu	ce	ai	făcut?

–	Primul	lucru	care	mi-a	trecut	prin	cap.	Am	strigat:	„Ia	o	decizie	acum,	altfel	te
las	în	mijlocul	străzii!“	şi	am	plecat.

–	Şi	a	luat	o	decizie?

–	M-a	luat	de	mână	şi	m-a	tras	într-un	restaurant	mexican,	două	localuri	mai
încolo.	Nu	mi-a	plăcut	mâncarea,	dar	am	fost	fericită.

În	weekend,	în	timp	ce	mă	aflam	în	taxi	în	drum	spre	aeroport	ca	să	mă	duc	să-l
văd	pe	Rami,	am	privit	prin	panoul	de	plexiglas	la	carnetul	de	conducere	al
şoferului.

–	Salut,	Mohammed.	Eşti	căsătorit?

–	Da.

–	Şi	cine	deţine	controlul	în	relaţia	voastră?	Tu	sau	soţia	ta?

A	râs.

–	Soţia	mea	controlează	totul.	Um	krone.

–	Um	krone?	Ce	înseamnă	asta?

–	O	femeie	cu	corn.	Aşa	numim	noi	femeia	care	stă	cu	piciorul	pe	capul
bărbatului.



–	E	de	bine	sau	de	rău?

–	Ah,	e	de	rău,	foarte	rău.

–	Mă	gândeam	eu.	Haide,	ce	e	aşa	de	rău	dacă	laşi	femeia	să	deţină	controlul?	l-
am	tachinat	eu.

–	Nimeni	nu	trebuie	să	deţină	controlul	deplin,	a	spus.	Un	vechi	proverb	arab
spune	aşa:	„Dacă	îi	spui	cuiva	stăpâne,	o	să	te	vândă	ca	sclav“.

Mie	nu	mi	se	părea	prea	rău	să	fii	femeie	cu	corn.	Dar	voiam	să	aibă	şi	bărbatul
meu	corn,	şi	la	propriu,	şi	la	figurat.	Energia	să	circule	între	cei	doi,	ambii
parteneri	să-şi	respecte	puterea	personală;	bătălia	în	sine	creează	doar	tensiunea
necesară	pentru	pasiunea	sexuală.

Mark	a	sosit	la	următoarea	şedinţă	şi	a	început	ca	de	obicei	să	facă	conversaţie	în
timp	ce	se	aşeza	confortabil	la	marginea	canapelei	şi	îşi	potrivea	o	pernă	în
poală.	M-a	privit	întrebător.	I-am	zâmbit	uşor,	dar	nu	am	spus	nimic.	Şi	nici	el.
Am	remarcat	că	pasivitatea	lui	Mark	stimula	partea	din	mine	dornică	de	control
şi	începea	să	se	dezvolte	un	tipar;	cu	cât	ceda	el	mai	mult,	cu	atât	impuneam	eu
ceea	ce	mă	interesa.	Eram	sigură	că	stârnea	astfel	de	reacţii	şi	din	partea	altora.
Am	decis	că	trebuia	să	ne	oprim	asupra	acestui	aspect,	aşa	că	m-am	hotărât	să
intru	eu	în	rolul	personajului	pasiv.	Simţeam	că-l	stânjenea	liniştea,	dar	nu	am
spus	nimic.	Fiecare	dintre	noi	îşi	ferea	privirea	şi	apoi	îl	privea	iar	pe	celălalt.

–	Ştii	că	ai	o	gaură	în	zid,	chiar	lângă	biroul	tău?	a	spus.

–	Hm,	am	făcut	fără	să	mă	deranjez	să	mă	uit	la	gaură.

–	Eşti	tăcută	astăzi,	doamnă	doctor.

–	Aştept	doar	să	începi	tu.

–	Asta	nu	e	treaba	ta?

–	Vrei	să	decid	eu	despre	ce	ar	trebui	să	discutăm?

–	Nu	de	asta	te	plătesc?	a	spus	cu	un	zâmbet	crispat.



–	Plăteşti	pe	cineva	care	să-ţi	spună	ce	să	faci?

–	Nu	ştiu	despre	ce	să	vorbesc	astăzi.

–	Bun.	Aştept,	am	spus.	Mi-am	pus	o	mână	în	poală	şi	cu	cealaltă	mi-am	răsucit
indiferentă	o	şuviţă	de	păr,	dar	nu	mi-am	luat	nici	o	clipă	ochii	de	la	Mark.

–	Nu	cred	că	obţin	ceva	de	aici,	a	spus	Mark	într-un	final.	S-a	întins	supărat	după
geantă,	ameninţând	voalat	că	e	gata	să	plece.

–	Pari	supărat	pe	mine,	am	spus,	ceea	ce	era	evident.

–	Nu	mă	ajută	cu	nimic	că	stăm	aici	şi	ne	privim	unul	pe	altul,	a	mormăit.

–	Investeşti	mulţi	bani	în	dezvoltarea	personală,	am	spus.	Aş	zice	că	ar	trebui	să
fii	mai	proactiv	în	privinţa	asta.

–	Simt	că	m-am	blocat,	a	spus.

–	Înţeleg,	i-am	răspuns	lui	Mark.	Te-ai	învăţat	ca	femeile	din	viaţa	ta	să-ţi	spună
ce	să	faci.	Credeam	că	nu-ţi	place	asta.

–	Ai	dreptate.

–	Atunci	de	ce	îmi	ceri	mie	să-ţi	spun	ce	să	faci?	Vezi	că	te	superi	pe	mine	pentru
că	nu	te	direcţionez?	La	un	anume	nivel,	chiar	vrei	ca	altcineva	să	fie	liderul.
Dacă	o	fac	eu	în	locul	tău,	atunci	ce-ai	să	înveţi	de	la	mine?

Era	o	manevră	neplăcută	din	partea	mea,	deoarece	detest	liniştea	şi	inactivitatea.
Îmi	scot	la	iveală	teama	de	incompetenţă,	teama	că	trebuie	să	spun	sau	să	fac
ceva.	De	asemenea,	nici	nu-mi	plăcea	ca	pacienţii	mei	să	se	supere	pe	mine,	dar,
de	regulă,	tehnica	asta	dădea	rezultate.

L-am	lăsat	pe	Mark	să	se	gândească	la	ce	i-am	spus.	Între	timp,	m-am	întrebat
dacă	dorinţa	lui	de	a	avea	pe	cineva	care	să-şi	asume	răspunderea	provenea	dintr-
un	incident	semnificativ	din	copilărie.	Tot	întrebându-l,	am	primit	în	sfârşit
câteva	indicaţii,	mi-a	explicat	că	tatăl	lui	murise	subit	de	un	atac	de	cord	când	el
avea	doisprezece	ani.	Durerea	o	destabilizase	complet	pe	mama	sa.	Era	foarte
deprimată	şi	abia	reuşea	să	meargă	la	serviciu,	darămite	să-şi	mai	şi	crească	cei
doi	băieţi.



Mark	era	cel	mai	mare	şi	resimţise	din	plin	suferinţa	mamei	sale.	Nu	voia	să	facă
nimic	care	s-o	supere	şi	mai	tare.

–	Voiam	doar	s-o	fac	fericită.

De	aceea	o	ajuta	la	treburile	casei	şi	se	ferea	de	necazuri.	De	asemenea,	a	avut
grijă	de	fratele	lui	mai	mic	şi	s-a	asigurat	că	acesta	nu	o	supăra	pe	mama	lor.
Când	se	întâmpla	aşa	ceva,	Mark	îl	certa.

–	Uneori	mă	supăram.

–	Deci,	ai	luat	rolul	băiatului	bun?	am	spus,	alegându-mi	cu	tact	cuvintele.

–	Da.

–	Ai	trecut	şi	tu	prin	faza	rebelă?

–	Nu,	nu	puteam,	trebuia	să	am	grijă	ca	mama	să	fie	fericită.	Nu	puteam	să	nu	fiu
de	acord	cu	ea	sau	să	n-o	ascult.

–	Ce	s-ar	fi	întâmplat?

–	Era	aşa	de	fragilă	şi	de	neliniştită!	Nu	suportam	s-o	văd	aşa.	M-aş	fi	simţit
foarte	vinovat,	aşa	că	mi-am	menţinut	rolul	de	băiat	bun	şi	am	încercat	să	fiu
mândru	de	asta.	Fratele	meu	a	fost	cel	care	s-a	revoltat	şi,	din	acest	motiv,	l-am
urât.

–	Se	pare	că	încă	joci	rolul	ăsta	şi	în	prezent	cu	femeile.

–	Da,	cu	fosta	mea	iubită,	dar	şi	la	serviciu.

–	Ce	te	costă	pe	tine	lucrul	ăsta?

–	Cum	adică?

–	Cum	eşti	tu	din	cauza	asta?	Ce	ţi	s-a	întâmplat?

–	Nu-mi	iau	apărarea	în	faţa	celorlalţi?	a	spus.	Las…	las	femeile	să	mă	calce	în
picioare?	Mark	o	nimerise.

–	Nu	vrei	să	fii	nesupus,	să	te	enervezi,	să	ieşi	în	lume	şi	să	faci	nebunii.



În	mod	ironic,	problema	lui	Mark	nu	putea	fi	rezolvată	prin	tradiţionalele	tehnici
de	terapie	sexuală,	deoarece	nu	era	de	origine	sexuală.	Situaţia	din	copilăria	lui
Mark	cauzase	o	fractură	în	personalitatea	lui.	Dorinţa	lui	de	a	fi	responsabil	era
exacerbată,	în	vreme	ce	nevoia	de	independenţă	zăcea	undeva	ascunsă	şi	ieşea	la
iveală	numai	cu	ajutorul	sexualităţii.	Lumea	fanteziei	compensa	ceea	ce-i	lipsea
în	viaţa	de	zi	cu	zi,	dar	în	acelaşi	timp,	îl	împiedica	să	obţină	ce-şi	dorea	cu
adevărat	într-o	relaţie.

Scopul	meu	era	să-l	ajut	să	integreze	cele	două	lumi,	aşa	că	trebuia	să	mă
concentrez	nu	asupra	comportamentului	lui	sexual,	ci	asupra	furiei	faţă	de	mama
lui.	Atunci	poate	îşi	găsea	forţa	interioară	în	loc	de	falsa	putere	pe	care	o
manifesta	în	localul	de	la	subsol.

Mark	nu	avea	nici	o	problemă	să	ceară	ce	voia	de	la	o	femeie	care	nu	însemna
nimic	pentru	el.	Însă,	într-o	relaţie,	era	obsedat	să-şi	facă	iubita	fericită	în
detrimentul	a	ceea	ce	voia,	dar	nici	măcar	nu	îndrăznea	să	ceară.	Imediat	ce	o
femeie	devenea	importantă	în	viaţa	lui,	reintra	în	vechea	dinamică	dintre	el	şi
mama	lui.	M-am	gândit	că,	fără	voie,	îşi	proiecta	acea	furie.

–	Aşa	că	atunci	când	nu	primeşti	ce	vrei,	pentru	că	nici	nu	îndrăzneşti	să	ceri,	dai
vina	pe	partenera	ta	şi	eşti	furios	pe	ea.

–	În	mare	parte	din	timp	nici	măcar	nu	ştiu	că	sunt	furios.	Pur	şi	simplu	devin
irascibil	şi	deprimat.	Şi	pe	femeia	din	viaţa	mea	n-o	las	niciodată	să	vadă	asta,
cum	am	făcut	cu	Kathy,	până	când	decid	că	vreau	să	ne	despărţim.	Asta	a	fost
acum	doi	ani	şi	mă	simt	încă	vinovat.	Părea	foarte	rănită.	Ea	era	încă	îndrăgostită
de	mine.	Mark	a	tăcut	pentru	o	clipă.	De	ce	am	făcut	asta?

–	Aveai	nevoie	de	o	pauză,	pentru	că	nu	puteai	să	fii	tu	însuţi.	Refularea	mâniei
şi	a	altor	forme	spontane	de	exprimare	a	propriilor	sentimente	duce	la
irascibilitate	şi	la	depresie.

–	Poate	de-aia	m-am	simţit	aşa	de	liber	după	ce	am	părăsit-o.	Nici	măcar	n-am
fost	îndurerat.	Dar	vina	nu	m-a	părăsit	încă.

–	Iată	de	ce	ţi-e	aşa	de	greu	să	te	înfurii.	Vina	este	sentimentul	care	te	blochează.
Încă	îţi	protejezi	mama	sensibilă.

Mark	a	părut	să-şi	aducă	aminte	de	ceva	şi	mi-a	spus	următoarea	poveste:



–	Stătea	la	masa	din	bucătărie,	nu	spunea	nimic,	privea	doar	un	teanc	de	facturi.
Odată,	fratele	meu	a	căzut	de	pe	bicicletă	şi	şi-a	crestat	destul	de	urât	obrazul.
Mama	a	văzut	şi	a	început	să	plângă,	apoi	s-a	înfuriat.	L-a	înşfăcat	şi	l-a	privit
mânioasă.	Părea	să-şi	fi	pierdut	de	tot	cumpătul.	M-a	cuprins	panica	şi	am
intervenit.	Dar	n-am	uitat	niciodată	imaginea	aia.

Faptul	că	Mark	se	simţea	responsabil	pentru	echilibrul	mamei	lui	era	o	povară
pentru	el.

–	Tu	pe	cine	aveai	ca	sprijin?	am	întrebat.

Mark	a	ridicat	din	umeri.

–	Pe	nimeni.	Aşa	că	eu	îmi	primeam	recompensa	făcând-o	pe	ea	fericită.
Păstrând	casa	curată,	având	grijă	ca	fratele	meu	să	se	poarte	frumos.	Când	se
oprea	din	plâns,	zâmbea	şi	atunci	totul	era	bine,	iar	eu	puteam	fi	liniştit.

–	Tot	echilibrul	tău	depindea	de	fericirea	ei.	Asta	însemna	că	nu	aveai	tot	timpul
ocazia	să	te	exprimi?

Eram	sigură	că	furia	ce	se	ascundea	dincolo	de	pasivitatea	lui	Mark	avea	să	fie
cheia	de	boltă,	acel	moment	din	psihoterapie	în	care	uşa	se	descuie,	permiţând	o
modificare	de	paradigmă	personală	şi	accesul	la	forţa	proprie.	Oamenii	cred
adesea	că	furia	este	un	sentiment	negativ,	unul	de	evitat	din	motive	evidente,	dar
furia	este	unul	dintre	sentimentele	mele	preferate,	deoarece,	când	apelezi	eficient
la	ea,	indică	existenţa	conştiinţei	de	sine.	Înseamnă	că	ţi-au	fost	încălcate
drepturi	şi	limite	şi	că	pretinzi	respect.	Mark	suferise	un	blocaj	şi	trebuia	să-l	ajut
să	fie	capabil	să-şi	iubească	în	continuare	mama,	dar	şi	să	acceadă	la	propriul
sine.

Recurgând	la	faimoasa	tehnică	a	„scaunului	gol“	din	terapia	gestaltistă,	ne-am
prefăcut	că	mama	lui	era	în	biroul	meu.	I-am	cerut	să	se	întoarcă	cu	faţa	spre
scaunul	acela	şi	să-i	spună	mamei	lui	tot	ce	simţise	în	adolescenţă.	Am	ieşit	din
câmpul	lui	vizual,	intervenind	ocazional	doar	pentru	a	reacţiona	delicat	la	ceea
ce	simţea	el.	Ca	de	obicei,	am	încercat	să-i	amplific	emoţiile	pe	care	le	resimţea:

–	Spune-i	toate	motivele	pentru	care	eşti	supărat,	l-am	îndemnat.	Mark	se
străduia	din	răsputeri	să	spună	ceva,	dar	abia	dacă	a	reuşit	să	mormăie	vreo	două
cuvinte.	Haide.	Spune-i	de	ce	aveai	tu	nevoie.



Brusc,	Mark	s-a	pornit.

–	Trebuia	să	te	opreşti	naibii	din	plâns	şi	să-ţi	asumi	rolul	de	părinte,	a	izbucnit.
La	aceste	cuvinte,	s-a	sfiit	puţin,	încercând	poate	să-şi	reţină	valul	de	emoţii
care-l	cuprinsese.	Dar	era	prea	târziu.

–	Spune-i	ce	altceva	ai	mai	fi	vrut	de	la	ea.

–	Voiam	să	mă	vezi,	dar	tu	erai	prea	măcinată	de	propria	ta	durere.	De	ce	n-ai
putut	să-ţi	vii	în	fire?	a	strigat	el.

–	Erai	foarte	furios	pe	ea,	l-am	îndemnat	eu.

–	Mă	simţeam	de	parcă	nici	n-aş	fi	existat.	Ai	uitat	de	noi.	Nu	ne-ai	fost	aproape.
Roşu	la	faţă	şi	tremurând,	s-a	aplecat	spre	mama	sa	imaginară.	Eu	trebuia	să	fac
totul.	Eu	trebuia	să	fiu	tatăl.	Mark	şi-a	încleştat	pumnii.	Eram	prizonier.
Prizonier,	fir-ar	să	fie.

Spun	că	îmi	place	furia,	dar,	sincer,	când	mă	aflu	în	cameră	cu	un	bărbat	furios
peste	măsură,	mă	sperie.	Cu	cât	mai	tare	se	enerva	Mark,	cu	atât	mai	mult
speram	să	nu	îşi	piardă	de	tot	controlul.	Pe	de	altă	parte,	trebuia	să	se	înfurie	şi
lucrul	cel	mai	rău	pe	care	îl	puteam	face	era	să-l	împiedic	să-şi	manifeste	furia,
căci	exact	aşa	procedase	şi	el	ani	de	zile.	Ba	chiar	mai	mult,	avea	nevoie	ca	o
femeie	–	eu,	în	cazul	de	faţă	–	să	fie	destul	de	puternică	încât	să	facă	faţă	acestor
sentimente.

Mark	respira	greu,	sacadat.

–	Tata	a	murit…	şi	m-ai	părăsit	şi	tu.

Durerea	lui	Mark	îşi	croise	în	sfârşit	loc	pentru	a	ieşi	la	suprafaţă,	învingând
furia.	Şi-a	acoperit	faţa	cu	mâinile	şi	s-a	întors	cu	spatele	la	mine.	Tremurul	şi
suspinele	lui	îmi	spuneau	că	plângea	nestăpânit.	După	o	vreme,	i-am	dat	lui
Mark	o	pernă	şi	i-am	spus	să	o	ţină	strâns	în	braţe.	Era	teribil	de	emoţionant	să
văd	pe	cineva	suferind.	Nu	voiam	să	plâng	şi	eu	alături	de	Mark,	dar	nu	puteam
rămâne	indiferentă.	Simţeam	că	mă	sufoc.

Acum	că,	în	sfârşit,	Mark	începuse	să-şi	elibereze	furia	şi	durerea,	întrebarea	era
ce	avea	să	facă	după	această	experienţă	tulburătoare.	Avea	să-şi	depăşească
sentimentul	de	vinovăţie	şi	să-şi	folosească	furia	şi	durerea	la	modul	constructiv



sau	avea	să	se	închidă	din	nou	şi	să	se	întoarcă	la	tiparul	familiar?	Avea	să	fie	în
stare	să	se	impună	de	aici	încolo?	Putea	profita	de	această	ocazie	ca	să-şi
dezvolte	în	sfârşit	masculinitatea?

Am	mai	avut	o	programare	în	după-amiaza	aceea,	apoi	am	mers	să	fac	o
plimbare	în	Bryant	Park.	Speram	să	găsesc	o	partidă	de	şah.	Mă	gândeam	să	pun
capăt	relaţiei	mele	cu	Rami,	din	nou,	dar	de	data	asta	avea	să	fie	serios,
despărţirea	finală,	Cea	Mare.	Îmi	începusem	pregătirile	mentale,	crearea	unui
plan	de	siguranţă	şi	strângerea	de	provizii.

Îmi	derulam	în	minte	o	seară	petrecută	cu	câteva	luni	în	urmă,	după	una	dintre
nenumăratele	noastre	despărţiri	mărunte,	când	Rami	a	venit	la	New	York
neanunţat	şi	m-a	sunat	dintr-un	mic	restaurant	spaniol	din	East	Village.	Avea
atitudinea	aia	relaxată,	de	genul	„Sunt	pe	aproape,	beau	ceva“,	şi	m-a	întrebat
dacă	nu	vin	şi	eu.	Inima	mi-a	sărit	din	piept,	eram	deopotrivă	entuziastă	şi
temătoare,	dar	îl	cunoşteam	destul	de	bine	încât	să-mi	dau	seama	că,	dincolo	de
tonul	detaşat,	de	fapt	voia	să	mă	vadă.	Şi	asta	însemna	că	nu	era	pregătit	să
renunţe.

Chiar	şi	aşa,	am	sosit	la	restaurant	hotărâtă	să	nu	fiu	de	acord	cu	împăcarea,	doar
să	stăm	de	vorbă,	să	luăm	împreună	cina	şi	să	bem	un	vin	bun.	După	o	jumătate
de	sticlă	de	vin	visam	amândoi	iarăşi	la	viaţa	pe	care	voiam	s-o	avem	împreună.
M-a	luat	de	mâini	şi	mi-a	spus:

–	Habibi,	nu	trebuie	să	munceşti.	Nu	trebuie	să-ţi	faci	griji.	Mă	ocup	eu	de	banii
pentru	studii,	de	tot.	Vom	călători	unde	vrem,	tu	poţi	să	scrii	sau	să	faci	ce-ţi
doreşti.

Ce	propunere!	Am	simţit	familiara	euforie.	Ne-am	ţinut	de	mâini.	Niciodată	nu
m-am	gândit	că	aş	putea	să	scap	de	muncă	sau	de	împrumuturile	pentru	studii.
Proveneam	dintr-o	familie	din	clasa	de	mijloc	şi	întotdeauna	se	aşteptase	de	la
mine	să	muncesc	din	greu.	De	fapt,	niciodată	nu	crezusem	pe	deplin	că	stilul	de
viaţă	al	lui	Rami	putea	deveni	o	realitate	pentru	mine,	dar	totuşi	promisiunile	lui
apelau	la	dorinţele	mele	cele	mai	profunde	de	a	fi	salvată	şi	îngrijită	de	un	bărbat
frumos,	mai	în	vârstă,	o	figură	paternă,	binevoitoare.	Şi	împreună	aveam	să	trăim
fericiţi	şi	lipsiţi	de	griji.

–	Şi	mai	vreau	să	înveţi	arabă,	în	caz	că	vrem	să	stăm	în	casa	din	Al-Bireh	o



vreme,	a	spus.

Îmi	veneau	tot	felul	de	idei	nebuneşti	în	cap,	iar	imaginea	vieţii	de	vis	care	îmi
era	fluturată	prin	faţa	ochilor	îmi	tăia	efectiv	răsuflarea.	Vedeam	narghilelele,
iasomia	arabă	şi	toate	locurile	în	care	voiam	să	merg.	Voiam	să	explorez	tot
Orientul	Mijlociu	–	Tunisia,	Libanul,	Iordania.	Da,	aveam	să	fiu	o	Freya	Stark	a
vremurilor	noastre,	celebra	autoare	de	cărţi	de	călătorii	şi	una	dintre	primele
exploratoare	ale	Orientului	Mijlociu.	Să	călătoresc	oriunde,	oricând,	să	mă
implic	în	orice	întreprindere	creativă?	Cine	nu	ar	profita	de	această	ocazie?	mi-
am	zis	eu.	Mă	gândeam	la	o	activitate	nonprofit,	la	o	carte,	la	un	documentar.
Voiam	să	merg	în	Brazilia,	în	Tanzania	şi	în	Grecia.	Şi,	la	vremea	aceea,	eram
obsedată	de	un	orăşel	din	centrul	Mexicului,	pe	nume	Guanajuato,	un	fost
avanpost	colonial	al	comerţului	cu	argint,	celebru	pentru	frumuseţea	sa	şi	pentru
felul	în	care	celebrează	iubirea.

Voiam	această	viaţă	exotică,	extraordinară.	Poate	reuşeam	să	facem	relaţia	asta
să	meargă.	Într-un	fel	sau	altul.

–	Baza	noastră	o	să	fie	Florida,	a	spus	Rami.

Am	simţit	că	mi	se	strânge	stomacul.	O	luam	de	la	capăt.	O	declaraţie-capcană.
Rami	m-a	citit	imediat.

–	Rami,	am	spus.	Ştii	că	nu	vreau	să	locuiesc	în	Florida!

–	Nu-ţi	face	griji,	mi-a	zis	el	râzând.	N-o	să	fii	niciodată	acasă.

Să	plec	din	New	York?	Nici	vorbă!	Poate	că	eram	chiar	mai	îndrăgostită	de	New
York	decât	de	Rami.	Nu	voiam	să	merg	acasă	în	Florida.	Nu	voiam	să	renunţ	la
prieteni,	la	carieră.	Eram	fericită,	mulţumită.	Îmi	dădeam	seama	că	oferta	lui
avea	un	preţ	mare:	tot	ceea	ce	aveam	în	prezent.	Dacă	acceptam,	aveam	să	câştig
sau	să	pierd	totul?

Acum,	în	timp	ce	stăteam	în	parc,	m-am	gândit	la	cina	de	seara	trecută.	Rami
stătea	de	partea	cealaltă	a	mesei,	tăcut,	cu	ochii	aţintiţi	undeva,	deasupra
umărului	meu.	Nu	arăta	aproape	nici	un	interes	faţă	de	ceea	ce	aveam	eu	de	spus
despre	călătorii,	politică,	munca	mea,	viaţa	lui.	Parcă	aş	fi	vorbit	cu	pereţii.	M-
am	întrebat	dacă	îl	plictiseam.	Îmi	cunoştea	aşa	de	bine	poveştile	încât	nici
măcar	nu	mai	putea	mima	interesul?	Mă	simţeam	ca	vechea	rochie	preferată,	pe
care	o	aveam	de	atâta	vreme	încât	nu-i	mai	percepeam	frumuseţea,	în	ciuda



calităţii	care	se	păstrase	în	timp.

Tot	tumultul	părea	să-şi	fi	lăsat	amprenta	asupra	noastră	şi	cea	mai	mare	temere
a	mea	devenea	reală.	Pasiunea	noastră	se	stingea.	Mai	mult,	Rami	era	mereu
stresat	şi	preocupat.	Economia	se	prăbuşea,	iar	el	pierdea	o	mulţime	de	bani	în
afaceri.	Ar	fi	fost	mai	simplu	dacă	mi-ar	fi	spus,	dar	nu	era	stilul	lui.	Rami	se
retrăgea	în	acel	loc	secret	din	psihicul	unui	bărbat,	„locul	cu	probleme“,	unde	se
duc	ei	să	rezolve	singuri	toate	problemele	lumii.	Şi,	în	cel	mai	macho	stil	posibil,
nu	voia	ca	eu	să	observ	că	era	în	pragul	disperării.	Totuşi,	ochii	îi	rătăceau	din
nou	şi	nu	mă	simţisem	niciodată	aşa	de	invizibilă.	După	fiecare	despărţire	ne
împăcam	până	la	urmă,	în	mare	parte	uniţi	de	fantezii	despre	viitor.	Urma	o
scurtă	perioadă	de	euforie,	ne	îmbătam	cu	propriile	noastre	iluzii,	iar	câteva	luni
mai	târziu	ne	trezeam	mahmuri	şi	ne	priveam	indiferenţi	unul	pe	altul	peste
platourile	cu	paste.

Ştiam	că	trebuie	să	renunţ	la	Rami.	În	noaptea	aceea,	singură	în	apartamentul
meu,	am	început	să	înţeleg	că	pierderea	visului	părea	mai	descurajantă	decât
pierderea	bărbatului.

Tot	ce	mai	trebuia	să	înţeleg	era	dacă	îmi	puteam	oferi	singură	propria	viaţă	de
vis.

Într-o	zi,	Mark	a	venit	la	mine	teribil	de	deprimat.	De	fapt,	era	o	schimbare	bine-
venită	după	veşnica	faţadă	politicoasă	şi	agreabilă.	Când	l-am	întrebat	cum
merge,	mi-a	spus:

–	Greu.	Dar	îmi	place	că	mă	simt	viu.	Mi-am	spus	punctul	de	vedere	şi	la
serviciu,	şi	mă	simt	foarte	liber.

–	E	un	pas	important!

Eram	mândră	de	el.	Mark	se	impusese	treptat	în	toate	aspectele	vieţii	lui	în
ultimele	câteva	luni.	Eu	îi	susţineam	această	nouă	autenticitate	şi	i-am	spus-o.

–	Mi-e	mai	simplu	să	stabilesc	o	legătură	cu	tine.	Te	simt	mai	aproape.	Asta	o	să
te	ajute	în	relaţii.

–	Ei	bine,	dacă	tot	vorbim	despre	asta,	trebuie	să-ţi	spun	ceva,	mi-a	zis,	cu	un



entuziasm	subit.	M-am	îndrăgostit	de	tine.

–	Da?

Atât	am	reuşit	să	scot.	Eram	roşie	la	faţă,	dar	nu	pot	să	zic	că	mă	simţeam
complet	surprinsă.	Simţisem	ceva	în	aer	şi,	ca	să	fiu	pe	deplin	sinceră,	eram	şi	eu
un	pic	îndrăgostită	de	el.	Lucram	împreună	de	multe	luni	şi	abia	aşteptam
şedinţele	noastre.	Odată	m-am	trezit	că-mi	verific	machiajul	înainte	să	ajungă.

Eu	sunt	de	vină?	m-am	întrebat.	Doamne,	sper	că	nu	am	făcut	ceva	să-l	încurajez
să	se	îndrăgostească	de	mine.	Oare	flirtam	cu	el	într-un	mod	subtil?	M-am	gândit
la	toate	momentele	în	care	se	poate	să	fi	flirtat	uşor	cu	el.	E	drept	că	mă	simţeam
mai	legată	de	el	decât	de	cei	mai	mulţi	dintre	pacienţii	mei	şi	conversaţia	era
uneori	mai	degrabă	obişnuită	decât	terapeutică.	Am	decis	să	menţin	interesul
asupra	lui,	nu	asupra	mea.

–	Spune-mi	mai	multe	despre	aceste	sentimente.

–	Simt	că	tu	mă	înţelegi.

Am	simţit	că	mi	se	pune	un	nod	în	stomac.

–	Pare	a	fi	o	experienţă	nouă	pentru	tine.	Cum	e	să	ai	pe	cineva	care	chiar
încearcă	să	te	înţeleagă?	am	întrebat.

–	Nu	m-am	simţit	niciodată	privit	sau	îngrijit	cu	atâta	atenţie.	Nu	am	avut
niciodată	o	astfel	de	relaţie	cu	o	femeie.	Nici	măcar	cu	mama.

Fusesem	o	figură	feminină	puternică	pentru	Mark,	îl	ajutasem,	cu	calm	şi
răbdare,	să	scot	la	suprafaţă	furia	îndelung	reţinută,	îl	îndrumasem,	lucru	pe	care
mama	lui	nu-l	putuse	face	din	cauza	propriei	suferinţe.	Ţinusem	seama	de
cuvintele	unui	fost	mentor	al	meu:	„Să-i	oferi	întotdeauna	pacientului	ceva	din
forţa	ta	interioară;	forţa	ta	este	chiar	tratamentul	pe	care	i-l	poţi	oferi.	Instinctiv,
oamenii	reacţionează	la	asta.	Le	dă	un	sentiment	de	siguranţă“.	Îi	creasem	lui
Mark	un	adăpost	în	care	putea	renunţa	la	rolul	de	fiu	ascultător	şi	se	putea
dezvălui	pe	sine,	ca	fiinţă	umană.

–	Totuşi,	este	o	relaţie	puternică,	am	explicat.	Vrei	ca	cineva	să	te	vadă	pe	tine,
aşa	cum	eşti	cu	adevărat.	Iar	eu	te	accept	necondiţionat.	Asta	cauţi	în	viaţă.



Speram	ca	Mark	să	înţeleagă	că	se	îndrăgostise	de	mine	din	cauza	naturii
elementare	a	relaţiei	noastre	profesionale	de	succes:	aceea	că	eu	de	fapt	îi
cunoşteam	şi	îi	acceptam	fiinţa	cea	mai	intimă.	Întotdeauna	mă	uimise	cât	de
dornici	sunt	oamenii	să	se	facă	auziţi	astfel.	Asta	este	meseria	mea,	dar	nu	este
un	lucru	special.	Mark	nu	avea	idee	nici	cum	eram	eu	în	afara	biroului,	nici	nu
ştia	de	chinurile	mele	romantice.

–	Mă	simt	ca	un	prost	pentru	că	ţi-am	mărturisit	lucrul	ăsta,	a	spus,	ferindu-şi
privirea.

Nu-mi	plăcea	să-l	văd	jenat.

–	Ai	avut	nevoie	de	curaj	ca	să	fii	sincer,	am	spus.	Te	respect	pentru	asta.

–	Mi-ar	plăcea	să	pot	face	asta	cu	celelalte	femei	pe	care	le	întâlnesc,	a	continuat
Mark.	În	weekendul	ăsta	am	ieşit	cu	un	grup	de	colegi	de	la	serviciu	şi,	la	un
moment	dat,	am	intrat	în	vorbă	cu	o	fată.	Eu	am	început	discuţia,	ceea	ce	e	o
noutate	pentru	mine.	Era	foarte	deşteaptă	şi	interesantă;	am	vorbit	toată	noaptea
şi	am	plecat	împreună	de	la	bar.	Am	mers	la	ea	acasă	şi	ne-am	sărutat	în	faţa	uşii.
Apoi,	şi	lucrul	ăsta	m-a	surprins,	a	început	să	mă	atingă	între	picioare	şi	m-a
invitat	în	casă.	Am	refuzat.	Îmi	dădeam	seama	că	n-o	să	pot	să-mi	menţin
erecţia.

Prima	mea	reacţie	a	fost	gelozia.	Apoi	m-am	simţit	uşurată	că	schimbase
subiectul	discutând	despre	altă	femeie.	Exact	de	asta	avea	nevoie,	să	înceapă	să
se	întâlnească	cu	femei	în	împrejurări	sociale	normale.	Trebuia	să-mi	menţin
profesionalismul,	aproape	ca	un	robot,	ca	să	resping	această	reacţie	personală
necunoscută	mie.

–	E	minunat	că	în	cazul	ăsta	ai	stabilit,	ba	chiar	ai	iniţiat	o	legătură	cu	cineva.
Când	lucrurile	se	îndreptau	spre	sex,	acolo	a	intervenit	anxietatea,	aşa	că	hai	să
ne	oprim	asupra	acestui	lucru.

–	Mi-a	plăcut	faptul	că	era	agresivă.	Asta	mi-a	plăcut	pe	loc	la	ea.

–	De	ce?

–	Mă	eliberează	de	presiune.

I-am	spus	lui	Mark	că	trebuia	să	înfrunte	acea	presiune	în	loc	s-o	evite.



–	Bun.	Păi,	am	avut	o	fantezie	sexuală	cu	tine,	a	spus	Mark	brusc.

Nu	se	poate,	ne	întorceam	la	mine.	La	ce	se	gândise	oare,	că	îmi	dă	palme	peste
fund?	Acum,	indiferent	cât	era	de	jenant,	trebuia	să-i	ascult	fantezia	şi	să	mă
folosesc	de	ea	la	modul	terapeutic.

–	Bine.	Povesteşte-mi.

–	Nu	ştiu…

–	E	evident	că	vrei	să	aflu,	am	spus,	un	pic	confuză,	ba	chiar	uşor	neliniştită.	Nu
trebuie	să-mi	dai	detalii.	Exista	o	temă?

–	Căldură,	mângâieri	delicate,	sărutări	apăsate.	Mi	te-am	imaginat	în
apartamentul	meu,	întinsă	în	patul	meu	şi	cum	stăteam	îmbrăţişaţi.

–	Cum	te	simţeai	în	fantezia	ta?

–	Excitat	de	propria	mea	tandreţe	faţă	de	tine.

–	Vreau	să	te	gândeşti	la	ceea	ce	spune	dorinţa	ta	despre	nevoia	pe	care	o	simţi	în
prezent.

Spre	încântarea	mea,	Mark	şi-a	dat	singur	seama.

–	Că	sunt	capabil	să	iubesc	şi	să	fiu	excitat	în	acelaşi	timp?

Era	un	real	progres.	Iubirea	îşi	găsise	locul	în	fanteziile	lui	Mark,	iar	el	devenise
mai	hotărât	în	viaţa	de	zi	cu	zi.	Pe	lângă	încrederea	proaspăt	dobândită,	părea
mai	puţin	serios.	Atmosfera	era	mai	relaxată.	Zâmbetele	lui	nu	ascundeau	o	furie
clocotitoare.	Mark	era	cu	adevărat	mai	fericit.

Când	s-a	ridicat	să	plece,	a	păşit	spre	uşă	mai	încet	decât	de	obicei	şi	s-a	oprit
lângă	mine,	gânditor.	Eu	am	zâmbit	şi	nu	am	spus	nimic.	Dar	obrajii	mi	s-au
îmbujorat	şi	m-am	gândit	cum	ar	fi	să	mă	lipească	de	uşă	şi	să	mă	sărute.	Am
trecut	în	spatele	scaunului,	protejându-mă	inconştient	de	propria	mea	fantezie	şi
–	Doamne	fereşte!	–	de	propria	mea	transparenţă.	Era	foarte	neobişnuit.	Nu	mă
gândisem	niciodată	în	felul	ăsta	la	un	pacient	şi,	credeţi-mă,	pe	canapeaua	mea
stătuseră	mulţi	bărbaţi	atrăgători	şi	interesanţi,	dintre	care	unii	flirtau	cum
respirau.	Şi,	cu	toate	astea,	nu	mă	simţisem	niciodată	atrasă	de	vreunul	dintre	ei.



Mark	a	trecut	pe	lângă	mine	privindu-mă	lung	şi	m-a	lăsat	singură	să	mă
împiedic	prin	birou,	răvăşită	şi	vinovată,	de	parcă	aş	fi	făcut	cu	adevărat	ceva
rău.

Când	am	reflectat	asupra	acelei	şedinţe,	mi-am	dat	seama	că	fusesem	martoră	la
ceva	mai	mult	de	o	simplă	îndrăgostire,	ce	poate	interveni	în	orice	relaţie	pacient
–	psihoterapeut.	Am	înţeles	că,	prin	relaţia	lui	cu	mine,	personalitatea	lui	Mark
suferea	o	mutaţie	importantă.	Se	transforma	din	bărbatul	împărţit	între	pasivitate
şi	agresivitate	într-un	bărbat	decis,	îndrăzneţ,	curajos.	Nu	era	nici	gladiator,	nici
grădinar,	ci	devenea	un	bărbat	complet.

Mark	şi-a	asumat	riscul	de	a-mi	împărtăşi	sentimentele	lui,	iar	dezvăluirea
aceasta	m-a	inspirat.	Curajul,	am	meditat	eu,	este	necesar	pentru	ca	o	relaţie	să	se
menţină.	Mark	demonstra	o	calitate	pe	care	eu	nu	o	puteam	dovedi	în	viaţa	mea.
Preferam	să	mă	despart	de	Rami,	sau	cel	puţin	să	mă	gândesc	că	mă	despart	de
el,	în	loc	să	mă	confrunt	direct	cu	problemele	noastre.	Cu	toate	astea,	nu-mi
puteam	abandona	pacienţii.	Trebuia	să	rămân	cu	ei	şi	să	le	dau	sentimentul	de
acceptare	necondiţionată,	şi	acest	proces	în	sine	îmi	dădea	o	nouă	putere	pe	care
nu	o	cunoscusem	niciodată	alături	de	un	bărbat.	Nu	vorbesc	despre	filosofia
potrivit	căreia	trebuie	să	stai	mereu	alături	de	bărbatul	tău,	să	fii	dependentă	de	el
şi	el	de	tine;	mai	degrabă	problema	care	se	pune	este	dacă	ai	sau	nu	curajul	să	iei
măsuri	îndrăzneţe	în	loc	să	te	complaci	în	automulţumirea	laşă	care	te	face	să	te
simţi	în	siguranţă.	E	simplu	să	decizi	că	vrei	o	relaţie	pentru	că	îţi	place
compania	cuiva	sau	vrei	pur	şi	simplu	să	fii	iubit,	dar	actul	de	a	oferi	iubire
presupune	riscuri	şi	acceptarea	nesiguranţei.

Intimitatea	necesită	curaj.	Mark	mi-a	dezvăluit	dorinţele	lui,	ştiind	probabil	că
avea	să	fie	respins,	şi	de	aceea	i-aş	fi	acordat	o	medalie	pentru	curaj.	Mulţi	dintre
clienţii	mei	nu	pot	face	o	schimbare	reală	în	viaţa	lor	sexuală	pentru	că	le	este
greu	să-şi	expună	dorinţele	erotice.	De	ce?	Acest	lucru	scoate	la	suprafaţă
îndoiala	de	sine,	teama	de	a	nu	fi	respins,	de	a	nu	fi	considerat	diferit	sau	ciudat.
De	aceea,	munca	în	domeniul	psihoterapiei	sexuale	ajunge	deseori	să	se
confrunte	cu	problema	încrederii	în	sine	la	modul	general,	deoarece	de	asta	este
nevoie	ca	să	faci	faţă	intimităţii.	Dezvăluirea	pe	care	mi-o	făcuse	Mark	era	un
pas	spre	acceptarea	de	sine	şi,	în	definitiv,	spre	începerea	unei	relaţii.

Când	mă	gândesc	la	idealurile	masculinităţii,	acestea	sunt	în	esenţă	aceleaşi
pentru	ca	o	relaţie	să	fie	de	succes.	Faptul	că	am	vorbit	cu	bărbaţii	despre	cum	ar
vrea	ei	să	fie	într-o	relaţie	m-a	ajutat	să	identific	întrebările	importante	pe	care	ar



trebui	să	şi	le	pună	femeile	când	caută	un	partener.	Cum	îşi	gestionează
sentimentele?	Poate	face	faţă	furiei	şi	tristeţii,	va	exploda	sau	le	va	reprima?	Se
va	manifesta	şi	va	ataca	sau	se	va	retrage?	Cum	face	faţă	stresului,	deoarece
viaţa	e	plină	de	aşa	ceva,	iar	femeile	ar	trebui	să	ştie	dacă	bărbatul	cu	care	îşi
împart	viaţa	poate	face	faţă	dificultăţilor	alături	de	ele.	Tolerează	bine	iubirea,
ştie	să	ofere	şi	să	primească?	Poate	exista	sprijin	reciproc,	fiecare	să	fie	ca	un
adăpost?	O	poate	iubi	în	continuare	şi	când	ea	îl	descurajează	şi	lucrurile	sunt
complicate	între	ei?	Poate	iubirea	lor	să	nu	fie	locul	în	care	se	pierd	pe	ei	înşişi	şi
glasurile	lor	individuale,	ci	locul	în	care	se	regăsesc	pe	sine?

Îmi	amintesc	că	îmi	exprimasem	îngrijorarea	faţă	de	o	prietenă	pentru	că,	la
început,	când	mi-am	deschis	cabinetul	particular,	chiar	voiam	să	le	ajut	pe	femei,
dar	acum	lucram	în	principal	cu	bărbaţii	şi	mă	întrebam	dacă	nu	cumva	îmi
pierdusem	viziunea	iniţială.

–	Le	ajuţi	pe	femei	mai	mult	decât	îţi	dai	seama,	mi-a	spus	ea.

Am	meditat	cu	grijă	la	rolul	meu	în	conturarea	felului	în	care	se	raportau
pacienţii	mei	la	femei.	Descopeream	frecvent	variaţiuni	pe	tema	condiţionării
culturale	a	bărbaţilor	de	a	fi	gladiatori,	chiar	şi	în	cazul	bărbaţilor	aparent	blânzi,
şi	vedeam	acest	lucru	ca	pe	un	real	obstacol	în	calea	dezvoltării	personale.	Eram
hotărâtă	să	joc	un	rol	în	redefinirea	bărbaţilor.	Voiam	să-i	ajut	să	acceadă	la
blândeţea	lor	naturală,	dar	şi	la	forţa	interioară.	I-am	ajutat	să	redefinească	ce
înseamnă	pentru	fiecare	dintre	ei	să	fie	bărbat.	M-am	gândit:	cum	este	pentru
mine	bărbatul	ideal?	Rămâne	constant	în	faţa	incertitudinilor	iubirii,	neclintit	în
faţa	unei	femei	care	dă	din	picioare,	urlă	şi	ameninţă	să	plece.	Îşi	gestionează
nevoia	de	putere	într-un	mod	onorabil;	îşi	foloseşte	puterea	ca	să	construiască	şi
să	creeze.	Nu	se	simte	puternic	luând	de	la	alţii	(în	special	de	la	femei),	ci
împărtăşind	şi	oferind.	Se	simte	puternic	prin	aceea	că	este	o	forţă	a	binelui	în
lume.	Luptă	să-i	ajute	pe	alţii	să-şi	împlinească	potenţialul,	inclusiv	pe	partenera
sa.	Are	un	mare	respect	pentru	sine	şi	pentru	persoana	pe	care	o	iubeşte.	Nu	vede
succesele	altora	ca	pe	o	ameninţare,	deoarece	îşi	cunoaşte	propria	valoare.	Nu
simte	nevoia	de	a	exploata	slăbiciunile	altora	pentru	a-şi	consolida	puterea.

Nu	a	fost	simplu	să-i	fac	pe	aceşti	bărbaţi	şi	pe	mine	însămi	să	punem	aceste
idealuri	în	practică.	Când	mă	simţeam	descurajată	din	pricina	pacienţilor	mei,	o
sunam	pe	mama	şi	îi	spuneam	că	vreau	să	renunţ.

–	De	ce	îl	ajut	pe	omul	ăsta?	întrebam	în	momentele	de	dispreţ.



Odată,	mama	mi-a	spus	să	caut	în	Biblie.	Corinteni,	capitolul	13.

–	Citeşte	al	patrulea	verset.

Am	făcut-o.	„Dragostea	e	îndelung	răbdătoare.“	E	plictisitor,	m-am	gândit.	Ce
urmează?

Stai	puţin,	asta	e	problema	mea.	De	fapt	mă	luptam	cu	propria	mea	capacitate	de
a	iubi.	Dragostea	nu-i	deloc	simplă,	nu-i	ca	romantismul.	Nu	e	doar	un	sentiment
cald;	iubirea	necesită	o	anumită	duritate,	o	anumită	tărie	de	caracter.	Ajunsesem
să	înţeleg	că	bărbaţii	sunt	frustranţi	şi	imperfecţi.	Nu-şi	trăiesc	viaţa	încercând	să
ne	fie	nouă	pe	plac,	şi	chiar	dacă	ar	face-o,	probabil	că	i-am	urî	pentru	asta.
Adevărul	este	că	nici	un	bărbat	nu	poate	fi	salvatorul	meu,	Iisus,	Buddha	sau
mama.	Este	doar	bărbat.

Când	vine	vorba	despre	tolerarea	intimităţii,	cu	toţii	avem	o	limită	proprie	a
suportabilităţii	într-o	relaţie.	Eu	şi	Rami	eram	într-o	dinamică	permanentă.	Eu
mă	apropiam,	el	se	retrăgea.	Mă	retrăgeam	eu,	se	apropia	el.	Nici	unul	nu	voia	să
fie	cel	care	se	apropie.	Amândoi	voiam	să	fim	urmăriţi.	Se	deschidea	în	faţa
mea,	apoi	se	lua	la	harţă	cu	mine.	Când	mă	simţeam	vulnerabilă,	mă	luam	eu	la
harţă	cu	el.	Toate	astea	proveneau	din	nesiguranţă,	nu	din	pasiune.	Nici	unul	nu
era	curajos	sau	îndrăzneţ.

Am	scris	mult	în	jurnal	în	timpul	aventurii	mele	cu	Rami,	întocmind	liste
confuze	şi	umplând	la	nesfârşit	paginile	în	încercarea	de	a-mi	clarifica	lucrurile.
În	miezul	meditaţiilor	mele	părea	să	stea	întrebarea:	„Chiar	mă	iubeşte?“

Dar	adevărata	întrebare	era:	„Sunt	în	stare	să	iubesc?“

Ceea	ce	voia	să	ştie	şi	David.

Răbdare,	curaj,	toleranţă.	Acestea	sunt	calităţile	care	ne	oferă	răspunsul.
Deoarece	le	pusesem	chiar	această	întrebare	pacienţilor	mei	şi	îi	ajutasem	să
răspundă	la	ea,	am	început	să	înţeleg	ce	presupune	de	fapt	capacitatea	de	a	iubi.
Este	vorba	despre	cele	mai	ignorate,	cele	mai	puţin	fascinante	aspecte	ale	iubirii.



Mark	mi-a	spus	că	în	ultima	vreme	îşi	limitase	vizitele	la	clubul	sado-masochist
şi	petrecea	mai	mult	timp	cu	prietenele	lui.	Nu	acesta	era	scopul	terapiei,	pentru
că	nu	vreau	să	modific	obiceiurile	sexuale	ale	unui	om	dacă	acestea	nu	cauzează
o	problemă.	Dar	psihoterapia	îl	ajutase	pe	Mark	să	devină	mai	hotărât	în	afara
cabinetului	meu,	iar	acest	lucru	îi	reechilibrase	în	mod	evident	nevoile.	Cu	cât	se
simţea	mai	puternic,	cu	atât	părea	mai	puţin	interesat	să	biciuiască	femei,	deşi
recunoştea	că	acest	lucru	avea	să	fie	mereu	în	repertoriul	său	de	stimulente
sexuale.	Dar	acum	voia	să	aibă	o	relaţie	bazată	pe	iubire.

Următoarele	câteva	şedinţe	nu	au	fost	prea	productive,	am	pălăvrăgit	mult,	dar
lipsea	profunzimea	emoţională.	Nici	unul	nu	vorbea	despre	ceea	ce	se	petrecuse
între	noi.	L-aş	fi	putut	invita	să	discutăm	direct	despre	impasul	în	care
ajunseserăm;	ştiam	ce	să	fac	când	întâmpinam	împotrivire.	Dar	am	ales	să	n-o
fac.	Voiam	să	evit	discuţia,	deoarece	în	mintea	mea	ştiam	că	avea	să	fie	ultima
oară	când	îl	mai	vedeam.	Mark	a	fost	cel	care	a	rupt	tăcerea.

–	Sentimentele	mele	faţă	de	tine	sunt	serioase,	mi-a	spus	încrezător.	Nu	îmi
proiectez	o	fantezie	asupra	ta.	Crede-mă.	Aşa	că	am	o	întrebare	şi	vreau	să-mi
răspunzi	fără	interpretări	psihologice.	Nu	mai	fi	psihoterapeutul	meu,	fii	tu
însăţi.

–	Care	e	întrebarea?

–	Simţi	şi	tu	la	fel?

Voiam	să	spun	că	nu.	Voiam	să	mint,	dar	nu	voiam	să-l	privez	de	adevăr.	Eu
promovam	autenticitatea	şi	adevărul	era	că	simţeam	ceva	şi	nu	voiam	să-şi	pună
la	îndoială	intuiţia.

–	Da,	dar…,	m-am	bâlbâit.	Este	o	relaţie	unidirecţională,	Mark.	Chiar	crezi	că
mă	cunoşti?	Nu	cred	că	e	posibil.

–	Prostii.	Te	cunosc,	Brandy.	Poate	nu	ştiu	unde	locuieşti	sau	de	unde	eşti.	Nu-mi
spui	nimic	despre	tine,	dar	îţi	cunosc	privirea	şi	felul	în	care	zâmbeşti,	căldura	şi
inteligenţa.	Le	cunosc	prea	bine.	Te	ştiu	de	un	an	de	zile.	Nu	te	poţi	ascunde.

Mă	luase	complet	pe	nepregătite.	Avea	dreptate.	Simţeam	ceva.	Ce	era	oare?	Nu
ştiam	sigur.	Poate	că	eram	măgulită.	Poate	că	apelase	la	dorinţa	mea	profundă	de
a	fi	privită.	Pacienţii	mei	rareori	încearcă	să	mă	cunoască	şi,	în	mod	normal,	îmi
cer	informaţii	despre	mine	doar	ca	să	le	garantez	că	sunt	pregătită	să-i	ajut.	Mare



parte	din	ceea	ce	ştiu	despre	mine	se	bazează	pe	propriile	lor	proiecţii.	Simţeam
că	eu,	cea	adevărată	–	femeia,	şi	nu	psihoterapeutul	–,	deveneam	invizibilă.	În
timp	ce	pe	ei	îi	încurajam	să	fie	deschişi,	îngropam,	disimulându-mi	clipă	de
clipă,	cu	migală,	stările,	gândurile.	Poate	că	eram	plictisită,	obosită,	îngrijorată
sau,	din	contră,	plină	de	exuberanţă,	şi	mă	străduiam	să-mi	alung	zâmbetul	de	pe
faţă	în	favoarea	unei	seriozităţi	implacabile	necesare	pentru	a	le	crea	un	adăpost
sigur	în	care	să-şi	dea	frâu	liber	lacrimilor,	temerilor,	disperării.	Studiam	cu
atenţie	fiecare	emoţie	subtilă	manifestată	de	corpul	lor,	urmăream	fiecare	nuanţă
a	discursului	lor,	tonul,	cuvintele	alese,	căutând	cu	lupa	miezul	acestora	şi
oglindind	ceea	ce	nici	ei	nu	vedeau	în	sine,	în	vreme	ce	propria	mea	lumină	era
ascunsă	în	umbrele	lor	teribil	de	întunecate,	acolo,	în	mica	mea	încăpere
întunecoasă.

Mi-era	dor	să	mă	plimb	pe	la	soare,	să-mi	împărtăşesc	poveştile,	să	dezvălui
mici	părţi	din	mine.	Uneori	spuneam	o	poveste	despre	drumul	cu	metroul	din
acea	dimineaţă,	despre	piesa	pe	care	o	văzusem	cu	o	seară	în	urmă	sau	cartea	pe
care	tocmai	o	citisem.	Dar	când	făceam	acest	lucru,	deseori	eram	liniştită	în
grabă,	mesaj	din	care	psihologii	trebuie	să	înţeleagă	că	nu	e	cazul	să	folosească
timpul	plătit	de	clienţi	pentru	a	pălăvrăgi	despre	ei	înşişi.

Psihoterapia	este	o	relaţie	parazitară,	în	general.	În	unele	zile	mă	simţeam
folosită,	plină	de	resentimente.	Mark	voia	să	mă	cunoască	pe	mine,	trecuse	de
faţadă,	iar	atenţia	lui	m-a	umplut	de	energie,	reanimându-mi	spiritul	vlăguit,	aşa
cum	o	plantă	ofilită	este	readusă	la	viaţă	de	apă.	Nu	mai	simţisem	niciodată
lucrul	ăsta.	Voiam	să	mă	dezvălui	în	faţa	lui,	iar	asta	mă	făcea	să	mă	simt
vinovată.

Nu	puteam	interpreta	lucrul	ăsta	cum	făceam	în	cazul	celorlalţi	pacienţi	care
procedau	aşa	cu	toate	femeile	pe	care	le	întâlneau,	precum	David	sau	Bill.	Cu	ei
foloseam	o	strategie	îndelung	repetată	de	a-i	trata	pe	ei	cum	tratau	ei	toate
femeile.	Pentru	Mark,	toate	astea	erau	noi.	Îşi	asuma	un	mare	risc	şi	era	cinstit.
Trebuia	să	am	mare	grijă	să	nu-i	rănesc	sentimentele.

–	Da,	Mark,	am	spus	într-un	târziu.	Am	şi	eu	sentimente	faţă	de	tine,	dar	nu	se
cade	să	ţin	seama	în	vreun	fel	de	ele.

–	Asta	e	o	prostie,	a	spus.	Oamenii	se	întâlnesc	în	tot	felul	de	locuri;	întâmplarea
face	că	noi	ne-am	întâlnit	cu	prilejul	şedinţelor	de	psihoterapie.	Vrei	să	spui	că,
dacă	te-aş	fi	întâlnit	în	altă	parte,	ar	fi	fost	altfel?



–	Uneori	ne	simţim	legaţi	de	persoane	pe	care	nu	le	putem	avea.

–	M-am	interesat	care	sunt	regulile,	a	contraatacat	Mark.	După	doi	ani	am	putea
fi	împreună.

–	Mark,	niciodată	nu	aş	lua	în	calcul	posibilitatea	unei	relaţii	cu	tine.	Să	lucrez
cu	tine	a	însemnat	foarte	mult	pentru	mine,	după	cum	bine	ştii,	dar	rolul	meu	în
viaţa	ta	a	fost	să	te	ajut	să	evoluezi.	Este	doar	un	rol	temporar.

Aceasta	a	fost	ultima	mea	şedinţă	cu	Mark.	Am	căzut	amândoi	de	acord	că	nu	ar
fi	util	să	mai	lucrăm	împreună.	Trebuia	să-l	trimit	la	altcineva.	I-am	recomandat
un	psihoterapeut	de	sex	masculin	din	Lower	East	Side.	Ştiam	că	aşa	prevedea
regulamentul;	doar	că	nu	mi-am	imaginat	niciodată	că	am	să	ajung	în	situaţia
asta.

Adevărul	este	că	interesul	lui	Mark	faţă	de	mine	a	fost	în	unele	privinţe	un
succes	pentru	el.	Capacitatea	lui	de	a	spune	adevărul	a	fost	admirabilă,	exista
curaj	în	vulnerabilitatea	lui,	hotărâre	în	faţa	respingerii.	Era	al	naibii	de	sexy.
Privirea	lui	era	hotărâtă.	Aveam	în	faţa	ochilor	mei	un	cu	totul	alt	om.	Părea
puternic,	hotărât.	Îl	transformasem	în	genul	de	bărbat	pe	care	îl	admiram,	genul
de	bărbat	pe	care	mi-l	doream	cu	adevărat.

M-am	gândit	bine	la	felul	în	care	reacţionasem	la	prezenţa	lui	Mark.	După	etapa
iniţială,	mai	anevoioasă,	discuţiile	noastre	veneau	adesea	de	la	sine.	Parcă	am	fi
fost	gemeni,	simţeam	acea	naturaleţe	pe	care	o	ai	în	prezenţa	unui	suflet	familiar.
Eram	mai	destinsă,	mai	relaxată	în	preajma	lui,	într-un	fel,	eram	eu	însămi,	chiar
dacă	trebuia	să	ţin	şedinţele	şi	să	nu	uit	să-mi	fac	meseria.

Mark	nu	era	genul	de	bărbat	exotic.	Era	un	om	obişnuit,	din	clasa	de	mijloc,	un
american	tipic,	cu	un	aspect	obişnuit,	cu	o	stare	materială	şi	o	inteligenţă	de	nivel
mediu.	Nu	era	loc	de	proiecţii,	de	fantezii	efervescente,	de	aventuri	îndepărtate.
Interacţiunea	era	curată,	deplină,	pură	prin	afinitate.	Îl	vedeam	ca	pe	o	persoană
reală	şi	simţeam	o	plăcere	autentică	în	prezenţa	lui.	Mark	m-a	învăţat	ceva
important	despre	ceea	ce-mi	lipsea:	o	legătură	bazată	pe	omul	real,	nu	numai	pe
ceea	ce	îmi	trebuia	mie	de	la	el,	pe	ce	voiam	eu	să	fie	sau	în	ce	credeam	că	pot
eu	să-l	transform.	Interacţiunea	era	pur	şi	simplu	aceea	dintre	două	persoane
reale,	care	se	bucurau	fiecare	de	compania	celeilalte	pentru	ceea	ce	erau	cu
adevărat.

Şi	totuşi,	deşi	mă	simţeam	atrasă	de	Mark,	mă	tulbura	să	constat	cât	de	mult	îmi



semăna.	Aşa	cum	eu	le	ţineam	oglinda	pacienţilor	mei,	Mark	era,	fără	să-şi	dea
seama,	dar	în	mod	evident,	oglinda	mea.	Mă	vedeam	pe	mine	în	el,	o	parte
necunoscută	din	mine,	o	fată	simplă	dintr-un	orăşel	din	Florida,	şi	ceea	ce-mi
imaginam	că	este	viaţa	mediocră,	insipidă,	moartă	de	care	voisem	să	fug.	Totuşi,
în	Mark	vedeam	o	frumuseţe	care	mă	ajuta	să	scap	de	acea	percepţie	greşită	şi	să
accept	realitatea.

Câteva	săptămâni	mai	târziu,	m-a	sunat	Rami.

–	Am	rezervat	bilete	pentru	Mexic,	a	spus.	Ca	să	mergem	în	locul	ăla	despre	care
vorbeai	tu,	Guanajuato…

4	Scriitor	canadian	de	lucrări	pe	teme	spirituale	(n.	tr.)

5	Personaj	al	trilogiei	erotice	Cincizeci	de	vicii	ale	domnului	Grey	scrisă	de
autoarea	americană	E.L.	James	(n.	tr.)



BILL

Pacienţii	sunt	deseori	circumspecţi	la	prima	întâlnire	cu	un	psihoterapeut	şi	eram
obişnuită	să	fiu	testată	în	şedinţele	iniţiale.	Este	o	luare	de	contact	similară	întru
câtva	cu	un	prim	rendez-vous:	cei	doi	stau	vizavi	unul	de	altul,	într-un	restaurant
romantic,	şi,	ca	potenţial	cuplu,	se	întreabă:	„Oare	putem	stabili	o	legătură?	Ne
potrivim?	Am	avea	o	relaţie	bună?“

Însă	Bill	nu	voia	să	aştepte.

–	Înainte	de	a	începe,	vreau	să	ştiu	cum	o	să	fii,	a	spus,	lăsându-se	pe	spate	şi
încrucişând	braţele.

Curtea	se	întrunise,	şi	el	era	judecătorul.

–	Te	întrebi	dacă	voi	putea	să	te	ajut?	am	spus,	ridicând	din	sprâncene	şi
zâmbind.

–	Exact.

Multe	întrebări	au	ca	menire	să	afle	dacă	o	să	fiu	de	ajutor	sau	nu.	Am	auzit
întrebări	despre	experienţa	mea	profesională,	despre	studiile	pe	care	le	aveam	şi
dacă	mă	mai	confruntasem	cu	problema	lor.	Poate	că	răspunsul	nu	e	cel	pe	care-l
aşteaptă,	aşa	că	am	învăţat	să	fiu	abilă.

–	Nu	sunt	căsătorită,	dar	am	tratat	cu	succes	cupluri	căsătorite.	Nu	am	copii,	dar
am	tratat	mame.	Tratez	bărbaţi	cu	disfuncţii	erectile,	dar	nu	am	penis.	Poate	că
nu	reuşesc	să	mă	identific	personal	cu	împrejurările	din	viaţa	ta,	dar	mă	plăteşti
pentru	că	am	o	specializare,	nu	pentru	că	semănăm.

Uneori,	rar,	ce-i	drept,	am	fost	judecată	chiar	înainte	de	a	deschide	gura.	Odată,	o
femeie	în	vârstă	a	intrat	în	sala	de	aşteptare	şi,	când	am	deschis	uşa	să	o	poftesc
înăuntru,	s-a	uitat	la	mine	şi	a	zis:	„A,	nu“,	apoi	s-a	ridicat	şi	a	plecat.	Am	urmat-
o	pe	hol	şi	am	întrebat-o	dacă	nu	doreşte	totuşi	să	intre	şi	să-mi	spună	ce	se
petrece.	A	fost	de	acord	şi	mi-a	spus	că	nu	crede	că	o	femeie	aşa	de	tânără	ar
putea	s-o	trateze	cu	succes.	Din	fericire,	m-a	lăsat	să	o	investighez	mai	în	detaliu



şi	s-a	dovedit	că	îi	era	pur	şi	simplu	ruşine	să	ceară	ajutorul	cuiva	mai	tânăr	decât
ea.	Până	la	urmă,	am	lucrat	împreună	şi,	odată	ce	a	trecut	peste	prejudecăţile
iniţiale,	totul	a	mers	bine.

Dar	în	cazul	tipului	ăstuia,	Bill,	neîncrederea	faţă	de	mine	depăşea	cu	mult
media;	parcă	ar	fi	plecat	de	la	premisa	că	nu	aveam	să-i	fiu	de	nici	un	ajutor.
Părea	genul	de	bărbat	greu	de	mulţumit,	care	se	aştepta	ca	nimeni	să	nu-i	poată
satisface	nevoile.	Eram	în	situaţia	de	a	mă	apăra	pe	mine	însămi	chiar	dinainte
de	a	începe.

–	Spune-mi	ce	aştepti	de	la	un	psihoterapeut,	l-am	întrebat.

–	Nu	vreau	pe	cineva	care	să	stea	şi	să	dea	din	cap	vreme	de	o	oră,	a	spus	Bill.

–	Vrei,	prin	urmare,	nişte	îndrumări	directe,	i-am	spus	lui	Bill.

–	Da,	dar	încă	nu	sunt	sigur	în	privinţa	ta.	Bill	m-a	privit	cu	un	aer	admirativ,
apoi	a	spus:	Poate	ar	fi	trebuit	să	aleg	un	psihoterapeut	de	sex	masculin.	S-ar
putea	să	mă	distragi	prea	mult.

–	În	cazul	ăsta,	s-ar	putea	să	fiu	exact	ce	îţi	trebuie	ţie,	i-am	spus,	cu	gândul	că
dacă	vizez	stârnirea	unei	reacţii,	atunci	cine	era	mai	potrivit	să	se	ocupe	de
reacţia	aceea?

–	Da,	poate,	a	spus	Bill	chicotind	pe	înfundate.	Oricum,	nu	eşti	genul	meu.	Bun.
Am	nevoie	de	mult	ajutor.	Poate	că	ar	trebui	să	vin	în	fiecare	zi.

Încă	un	test,	cel	al	disponibilităţii	mele.

–	Te	cam	grăbeşti	să	primeşti	ajutorul	de	care	ai	nevoie.

–	Ei	bine,	sunt	dependent	de	sex.	Ştii	şi	tu	cum	e?

Provocările	lui	începeau	să	mă	irite,	dar	mă	străduiam	să	rămân	calmă.

–	Ce-ar	fi	să-mi	spui	cum	e	pentru	tine?

Bill	s-a	adunat	şi	mi-a	explicat:

–	Uite	cum	e	pentru	mine…	Îmi	place	să-i	duc	pe	copii	la	culcare.	Îmi	place	să



văd	cum	îi	fură	somnul	în	timp	ce	le	citesc.	Şi	totuşi	plăcerea	asta	este
amestecată	cu	nerăbdare,	gândindu-mă	ce	am	să	fac	după	ce	adorm	ei.	Ai	zice	că
ar	trebui	să	mă	simt	vinovat	pentru	ceea	ce	sunt	pe	cale	să	fac,	dar	nu	e	aşa.	Vina
vine	abia	la	urmă.	În	momentul	ăla	nu	mă	gândesc	decât	la	ce	vreau.

–	Şi	anume?

–	Nevoia	de	a	cunoaşte	o	tipă	nouă.	Îmi	place	sentimentul	de	a	pleca	cu	maşina
din	cartierul	meu,	de	a	trece	pe	lângă	toate	locuinţele	alea	liniştite,	suburbane	şi
de	a	porni	spre	Bronx.	Am	un	sentiment	de	pericol	şi	de	aventură.

–	Cauţi	adrenalină.

–	Nu	ştiu	niciodată	ce	o	să	se	întâmple.	Mă	simt	ca	în	adolescenţă,	când	umblam
prin	oraş	cu	prietenii	mei	vineri	noaptea,	în	căutarea	unei	aventuri	de	orice	fel.
Agăţam	fete,	ne	luam	la	bătaie	sau	reuşeam	să	intrăm	într-un	club	de	noapte
exclusivist.	Da,	îmi	place	adrenalina.	Aşteptarea.	Dar,	uneori,	ritualul	pregătirii
este	mai	palpitant	decât	aventura	în	sine.

–	Cum	te	face	să	te	simţi	asta?

–	Dezamăgit.	E	ca	un	anticlimax.	Şi	caut	mai	multe,	până	când	obţin	ceea	ce
vreau.

–	Mai	multe	ce?	am	întrebat.

–	Mai	multe	femei.	Pot	să	trec	prin	patru-cinci	pe	noapte.	Recordul	a	fost	de
zece.

–	E	greu	de	crezut.

–	Mă	judeci?

–	Nu,	sunt	doar	surprinsă.	Numărul	nu	părea	plauzibil.	Deci	se	poate?	Am
zâmbit.	Mă	mira	că	nu	simţeam	nici	dispreţ,	nici	dezgust,	nici	dorinţa	de	a-i
ataca	fragila	apărare.	Eram	calmă,	dar	nu	amorţită.	Am	înţeles	că	puteam	să
tolerez	ce	spunea	Bill,	să	rămân	concentrată,	implicată	şi	conectată	la	propria
mea	empatie	fără	să	cad	în	reverii.	Eram	acolo	cu	Bill	şi	simţeam	un	amestec	de
bunătate	şi	forţă	interioară.	Era	o	stare	pe	care	înţelegeam	că	trebuie	s-o
întruchipez	întotdeauna,	dar	acum	chiar	o	simţeam.



–	Da.	Dar	nu	fac	neapărat	sex	cu	ele,	a	explicat	Bill.	Dacă	una	dintre	ele	mă
satisface,	rămân	cu	ea.	Trebuie	să	înţelegi	că	sunt	foarte	sensibil	la	ceea	ce	crezi
în	legătură	cu	asta.	Nu	mă	înţelege	greşit:	am	totul.	Am	avut	mână	bună	în
afaceri.	Am	o	soţie	frumoasă	şi-mi	iubesc	copiii	mai	mult	decât	orice	pe	lume.
Dar	simt	o	nelinişte,	o	stare	de	agitaţie.	Ceva	de	genul:	„Asta-i	tot?	Nu	ar	trebui
să	fie	mai	mult?“

Bill	era	un	investitor	în	domeniul	imobiliar	aproape	ieşit	la	pensie,	avea	în	jur	de
cincizeci	de	ani	şi	făcuse	bani	frumoşi	când	piaţa	fusese	profitabilă.	Locuia	în
Connecticut	şi	lucra	în	Manhattan,	după	dispoziţie.	Ca	să	se	distreze,	juca	golf	şi
vorbea	pe	internet	cu	prostituate.	Purta	întotdeauna	pulovere	Ralph	Lauren	în
culori	foarte	vii,	roz,	roşu	sau	galben-canar.	Aspectul	său	general	era	destul	de
şters,	şi	numai	puloverele	curcubeice	lăsau	să	se	întrezărească	o	scânteiere
interioară.	Bill	cunoştea	plăcerea,	dar	nu	fericirea.	Cred	că	era	perplex	să
descopere	că	stilul	de	viaţă	pe	care	îl	ducea	şi	la	care	aspira	de	mult,	„viaţa
adevărată“,	care	implica	să	se	bucure	zilnic	de	plăceri	mai	mari	sau	mai	mici,	nu
reuşea	să	ducă	de	fapt	la	o	împlinire	reală.	Mai	văzusem	acest	lucru	până	atunci
şi	mă	gândisem	că	asta	e	dilema	omului	care	nu	trebuie	să	muncească.	Nu	mai
are	nici	o	provocare,	nimic	de	cucerit,	nimic	de	creat.	În	schimb,	zilele	lui
dezorganizate	îi	ofereau	libertate	şi,	odată	cu	aceasta,	toate	crizele	existenţiale	pe
care	le	implică.	Bill	nu	mai	avea	visuri	şi	aspiraţii.	Nu	prea	avea	motive	să	se	dea
jos	din	pat	dimineaţa.	Nimic	nu-l	stimula,	nu	avea	nici	o	pasiune,	nici	un	impuls,
nici	un	scop.

Atunci	s-a	lovit	de	un	obstacol	neaşteptat.	Contabilul	lui	l-a	informat	că	îşi
cheltuise	jumătate	din	venitul	pe	anul	anterior	doar	pe	aventuri	extraconjugale.
Panicat,	Bill	s-a	interesat	în	stânga	şi-n	dreapta,	şi	un	prieten	m-a	recomandat	pe
mine.

–	Chestia	asta	cu	banii	chiar	a	scăpat	de	sub	control,	a	spus	Bill.	Pe	vremuri
puteam	s-o	ţin	în	frâu,	dar	acum	nu	mai	merge.	Cum	am	să-i	ascund	soţiei	mele?

–	Cât	ai	cheltuit?

–	Două	sute	de	mii.

Fără	să	vreau,	am	tresărit.



Câteva	seri	mai	târziu,	la	cină,	le-am	spus	unor	prietene	că	aveam	un	nou
pacient,	dependent	de	sex.	Poate	că	era	din	cauza	vinului,	dar	au	izbucnit	toate	în
hohote	de	râs.

–	Haide,	a	spus	Margaret.	Pe	bune?	Bărbaţii	fac	asta	de	când	lumea	şi	pământul
şi	acum,	dintr-odată,	e	o	problemă	cu	capul?	Punem	etichete	medicale	unor
comportamente	masculine	bine	cunoscute?

–	Mda.	E	doar	un	pretext	ca	să	justifice	că-i	fustangiu	notoriu,	a	spus	Jane.	Ăsta
e	diagnosticul	psihopupu	al	zilei,	pentru	ca	nemernicii	ăştia	să	scape	basma
curată.	Acum	ar	trebui	să	ne	pară	rău	pentru	ei.	Bieţii	bărbaţi;	ce	ghinion	pe	ei,
suferă	de	o	tulburare	şi	de-aia	nu-şi	pot	ţine	penisul	în	pantaloni!

–	Cred	că	şi	eu	sunt	dependentă	de	sex,	a	dedus	una	dintre	colegele	mele	de
cameră.

Ne-am	oprit	toate	s-o	privim.

–	Da,	se	confirmă,	am	spus	în	glumă,	dar	era	adevărat,	căci	ne	aminteam	că
noaptea	trecută	venise	acasă	cu	încă	un	tip	şi	nu	îl	întrebase	cum	îl	cheamă	până
nu	au	ajuns	în	taxi.

–	Ţie	chiar	îţi	pare	sincer	rău	pentru	ei,	Brandy?	a	întrebat	Margaret.	De	curând,
Margaret	fusese	înşelată.

–	Păi,	ce	să	zic,	în	cazul	ăsta	simt	empatie	faţă	de	el,	am	spus.

–	Atunci	poate	ar	trebui	să	înfiinţezi	o	organizaţie	caritabilă	pentru	bieţii
fustangii,	a	spus	ea.

–	Nu	vă	sugerez	să	aveţi	milă	de	bărbaţii	dependenţi	de	sex	sau	să	le	scuzaţi
comportamentul.	Sau	să	le	găsiţi	justificare.	Sau	să-i	iertaţi	pentru	răul	pe	care	vi
l-au	făcut,	dacă	nu	asta	simţiţi.	Spun	doar	că	sunt	bolnavi,	supuşi	greşelii	şi	că
merită	compasiune,	cel	puţin	în	biroul	meu.

Nu	mă	surprindeau	aceste	reacţii.	Dependenţa	de	sex	era	încă	un	domeniu	de
studiu	în	dezvoltare.	Acest	diagnostic,	care	nu	apărea	oficial	în	manualul	de
diagnostic	şi	statistică	al	tulburărilor	mentale,	DSM,	constituia	încă	subiectul



unei	aprinse	dezbateri.

Totuşi,	comportamentul	este	evident	unul	real	şi	există	o	mare	diferenţă	între
dependenţi	de	sex	şi	fustangii.	De	obicei,	dependenţii	de	sex	se	ruşinează	de
comportamentul	lor	şi	simt	că	nu	se	pot	controla.	Deseori,	sunt	deprimaţi.
Fustangiii	se	simt	bine	în	pielea	lor,	stăpâni	pe	propriile	forţe.	Am	observat	că
fustangiii	caută	satisfacerea	orgoliului,	în	vreme	ce	dependenţii	de	sex	par	să
caute	altceva.

Dependenţii	de	sex	îşi	pierd	simţul	proporţiei	şi	controlul,	angajându-se	în
activităţi	sexuale	compulsive,	cu	consecinţe	care	le	afectează	sau	chiar	le	distrug
viaţa,	precum	golirea	contului	bancar	pentru	a	plăti	servicii	sexuale,	masturbarea
atât	de	frecventă	încât	ajung	să	sângereze	sau	îşi	pierd	locul	de	muncă	din	cauza
consumului	obsesiv	de	pornografie	pe	internet	pe	cheltuiala	companiei.	Suferă
consecinţele	şi	tot	nu	se	pot	opri.	Cu	timpul,	acest	comportament	poate	căpăta
accentele	unei	boli	fiziologice	care	manifestă	aceleaşi	modificări	neurologice	ce
au	loc	în	creierul	unui	om	care	abuzează	de	droguri.	Ca	în	cazul	oricărui
dependent,	capacitatea	creierului	de	a	simţi	plăcere	devine	o	piedică.	Acest
fenomen	mai	este	cunoscut	şi	ca	„surzenie	la	plăcere“.	Pragul	plăcerii	se
schimbă,	devine	aşa	de	ridicat	încât	dependentul	necesită	din	ce	în	ce	mai	multe
relaţii	sexuale	pentru	a	simţi	plăcere.	Aşa	că,	dacă	raţiunile	emoţionale	din
spatele	acestui	comportament	nu	sunt	destul	de	convingătoare	pentru	sceptici,
dependenţa	este	şi	mai	ascunsă	de	o	nevoie	fizică.

Încerc	să-i	fac	pe	bărbaţi	mai	conştienţi	de	natura	reală	a	dorinţelor	lor.	Vreau	ca
motivaţiile	inconştiente	să	devină	conştiente.	La	bărbaţi	în	mod	special,	intervine
o	întreagă	pleiadă	de	dorinţe	de	natură	emoţională,	deşi	poate	că	nu	sunt
conştienţi	sau	nu	acceptă.

Bill	mi-a	confirmat	că	simte	nevoia	să	întreţină	relaţii	sexuale	din	ce	în	ce	mai
des	pentru	a	obţine	acelaşi	efect.	Pofta	îi	monopoliza	gândurile	în	timpul	zilei,
apoi	îl	distrăgea	de	la	relaţia	cu	soţia	şi	cu	copiii	lui	seara.	Acasă,	cum	pornea
computerul,	se	apuca	să	citească	e-mailurile	de	la	femeile	pe	care	le	cunoscuse
pe	internet.

–	Trebuie	să	le	deschid,	a	spus	deznădăjduit.	Dacă	le	ignor,	mă	cuprinde	obsesia.
Aşa	că	până	la	urmă	stau	pe	chat,	poate	chiar	mă	masturbez.	Apoi	aranjez	o



întâlnire	la	sfârşitul	zilei,	dacă	sunt	sigur	că	respectiva	va	face	ce	vreau	eu.

–	Şi	ce	anume?	am	întrebat,	prinzând	mingea	aruncată	la	fileu	de	Bill.

–	Vreau	să	fie	dominatoare,	dar	caldă	şi	iubitoare	în	acelaşi	timp.	E	o	combinaţie
anume,	greu	de	găsit	la	o	prostituată.

–	Îmi	imaginez,	am	spus.

Dilema	lui	îmi	părea	cumplit	de	familiară.

–	Vreau	să	preia	controlul	şi	să	ştie	ce	vreau,	să	ştie	cum	să-mi	pună	capul	pe
sânii	ei,	să	mă	sărute	pe	frunte	în	timp	ce	mă	atinge	acolo.	Vreau	să-mi	şoptească
pe	un	ton	matern	că	o	să	aibă	grijă	de	mine,	să-mi	spună	să	mă	relaxez.	Lui	Bill
îi	tremura	glasul	de	ruşine.	Multe	dintre	femeile	astea	nu	vor	să	facă	aşa	ceva.	Se
uită	la	mine	de	parcă	aş	fi	un…	ciudat.

Spuneţi	ce	vreţi	despre	boala	lui	Bill,	dar	eu	nu-l	găseam	ciudat	pentru	că	voia	să
experimenteze	acest	aspect	al	feminităţii,	chiar	dacă	era	vorba	despre	sex	cu
prostituate.	De	fapt,	nevoia	lui	era	un	lucru	frumos.

–	Pentru	prostituate,	totul	e	o	simplă	afacere,	s-a	plâns	Bill.	Nu	există	o	seducţie
reală.	Ele	nu	înţeleg.	Vor	banii	înainte,	nu	sărutări,	nu	afecţiune.	Trebuie	să	scap
de	ele.	Uneori	găsesc	ceea	ce	vreau	şi	plătesc	pentru	asta.	Dar	tot	pare	mecanic.
Se	poate	să	încerc	de	mai	multe	ori	pe	noapte.

–	Şi	te	satisface	lucrul	ăsta?	Te	simţi	împlinit?

–	Nu	prea.	Se	termină	când	obosesc.	Să	rogi	o	prostituată	să	fie	tandră	e	ca	şi
când	ai	încerca	să	storci	lapte	dintr-o	piatră.	De	obicei	mă	enervez	pentru	că
arunc	cu	banii.	Mă	simt	ca	un	fraier	pentru	toate	târfele	astea	nenorocite!

Furia	subiacentă	a	lui	Bill	mă	preocupa,	dar	am	lăsat	asta	deoparte,	deoarece	nu
voiam	să-l	deturnez	de	la	ceea	ce	se	chinuia	să	exprime.	În	schimb,	am	insistat
asupra	frustrării	pe	care	o	simţea.

–	Cauţi	aşadar	o	relaţie	de	afecţiune	cu	femeile,	iar	acestea	ţi-o	refuză.

–	Da,	presupun	că	da.	Caut	căldură…	da,	exact	asta	e.	Până	acum	nu	i-am	mai
pus	niciodată	o	etichetă,	dar	asta	este.	Niciodată	nu	am	ştiut	cum	este	să	ai	parte



de	căldură,	aşa	că	nici	măcar	nu	am	înţeles	ce	căutam.

În	acel	moment,	bărbatul	acesta	cu	douăzeci	de	ani	mai	în	vârstă	decât	mine
părea	un	copil	nefericit,	pe	care	îmi	venea	să-l	iau	în	braţe	şi	să-l	consolez.	Asta
m-a	surprins	mai	mult	decât	orice,	spiritul	matern	pe	care	mi-l	stârnisem,	după
ce	auzisem	o	poveste	despre	infidelitate,	subiect	care	de	obicei	îmi	trezea	un
dezgust	abia	reţinut.	I-am	cerut	să-mi	povestească	în	continuare.

–	Mă	dezarmezi,	a	spus,	de	parcă	tocmai	ar	fi	realizat	ceva	pentru	prima	oară.

–	De	ce	spui	asta?

–	Nu	pot	să	cred	că-ţi	împărtăşesc	toate	astea.

–	Sunt	onorată,	Bill.

Şi	vorbeam	serios.

–	Mă	simt…	vulnerabil.

–	Eşti	vulnerabil.	Cum	te	simţi	în	privinţa	asta?

–	Stânjenit,	dar	tu	mă	linişteşti.

–	Mă	bucur.	Şi	mă	bucur	că	îţi	permiţi	să	fii	stânjenit,	dar	să	te	deschizi	în
continuare.	Asta	înseamnă	că	ai	curaj,	Bill.

Compasiunea	pentru	Bill	a	stăruit	şi	după	ce	a	plecat.	Îmi	dădeau	lacrimile	când
mă	gândeam	cât	de	deschis	fusese	cu	mine.	Am	aranjat	canapeaua,	mi-am	spălat
ceaşca	de	ceai	şi	am	încuiat	uşa	de	la	birou	la	plecare.	Aşa	trebuie	să	fie	când	te
maturizezi,	m-am	gândit.

Ceva	din	Bill	îmi	trezea	o	reacţie	primitivă,	feminină,	aşa	că,	la	următoarea
şedinţă,	i-am	cerut	să-mi	povestească	despre	mama	lui.	Mi-a	descris-o	ca	pe	o
„alcoolică	preocupată	numai	de	propria	persoană.	Dădea	petreceri,	avea	o
grămadă	de	iubiţi	şi	întotdeauna	arăta	fantastic	şi	părea	fericită,	iar	eu	simţeam
că	îi	stau	în	cale.	A	doua	zi	era	mereu	mahmură,	stătea	prin	casă	în	halat	şi	se
enerva	dacă	o	deranjam“.	Când	se	simţea	foarte	rău,	scotocea	prin	dulapul



mamei	lui,	scotea	un	halat	lung	din	satin	şi	se	îmbrăca	cu	el	ca	să	se	simtă	mai
bine.

Mama	lui	Bill	se	îngrijea	de	nevoile	lui	zilnice,	dar	păstra	la	minimum
interacţiunea	dintre	ei.

–	Nu	aveam	parte	de	afecţiune,	îndrumare,	căldură	sau…	Bill	s-a	oprit	brusc,
poate	aşa	făcea	de	obicei,	la	fel	ca	în	trecut,	când	nevoile	nu-i	erau	satisfăcute	şi
ştia	că	era	inutil	să	încerce	să	obţină	o	reacţie	din	partea	mamei	lui.	În	schimb,
mi-a	spus	că,	de	curând,	fusese	în	casa	unde	copilărise,	rătăcise	prin	casa	goală	şi
toate	vechile	sentimente	au	ieşit	la	suprafaţă.	Singurătatea.	Sentimentul	acela	că
te	afli	în	afară	şi	priveşti	înăuntru.

–	Soţia	mea	nu	este	nici	ea	prea	afectuoasă,	dar	ne	potrivim	extraordinar	şi	avem
o	bună	legătură	intelectuală.	Spunând	aceste	lucruri,	Bill	s-a	dezumflat.	Dar	e
rusoaică,	a	adăugat,	parcă	pentru	a-i	explica	temperamentul.

–	Cum	e	sexul	cu	soţia	ta?

–	De	fapt,	e	fantastic.	Probabil	că	îi	cer	prea	des	să	facem	sex,	dar	o	facem	de	cel
puţin	cinci-şase	ori	pe	săptămână.	Însă	e	mai	degrabă	ceva	fizic,	nu	emoţional.
Mai	demult	mă	plângeam	că	vreau	mai	mult	sex,	dar	acum	o	las	în	pace.

–	Se	pare	că	avem	un	tipar	aici.

–	Găsesc	femei	la	fel	de	reci	ca	mama?

–	Încerci	să	faci	femei	indisponibile	emoţional	să-ţi	ofere	dragoste.

–	Cum	încerc	să	le	fac…

–	Plăteşti	prostituate	să-ţi	dea	ceva	ce	majoritatea	nu	vor	să-ţi	ofere	şi	eşti	furios
din	cauza	asta.

–	Hm,	ele	cel	puţin	o	nimeresc	în	privinţa	dominării.

–	De	fapt,	tu	le	dictezi	cum	anume	să	te	domine,	ceea	ce	înseamnă	că	tu
controlezi.	Ce-ţi	place	cel	mai	mult	când	eşti	dominat?



–	Vreau	să	preia	altcineva	conducerea	şi	să-mi	spună	ce	să	fac.	Dar	cu	delicateţe.

–	Asta	voiai	de	la	mama	ta?

–	Da.

–	Simţi	deci	o	nevoie	neîmplinită	de	iubire	maternă.

Dorinţa	lui	Bill	de	a	fi	dominat	nu	era	de	natură	masochistă;	voia	un	părinte.	Dar
nevoia	lui	nu	era	în	sens	propriu.	Îi	lipsea	esenţa	maternă,	acele	calităţi	feminine
pe	care	le	posedă	ambele	sexe,	dar	totuşi	le	asociem	în	general	mamelor:
afecţiunea,	grija	şi	siguranţa,	la	care	se	adaugă	tăria	sufletească.	Deşi	Bill	făcea
destui	bani	încât	să	se	poată	pensiona	de	fapt,	în	materie	de	relaţii	se	simţea	ca
un	om	al	străzii.	Mă	întrista	că	nu-şi	putea	satisface	o	nevoie	de	bază	a	existenţei
umane.	Fără	aceste	lucruri	oferite	de	către	femei,	nu	ne	putem	găsi	locul	în	lume.

–	Am	nevoie	de	iubirea	asta.	E	intensă.	Nu	mă	mai	satur,	a	spus	Bill.	Poate	de-
aia	insistam	să	fac	aşa	de	des	sex	cu	soţia	mea.

Într-un	final,	ajunseserăm	într-un	punct	în	care	mesajele	lui	erau	amestecate.	De
ce	un	bărbat	care	vrea	iubire	o	caută	prin	intermediul	sexului?	Dacă	ţi-e	sete,
mănânci	un	sendviş?	Dacă	eşti	obosit,	bei	un	pahar	cu	apă?	Acesta	este	încă	un
exemplu	că	bărbaţii	învaţă	că	nu	e	bine	să	fie	sentimentali,	dar	e	în	regulă	să	se
manifeste	sexual.	De	aceea,	comunicarea	nevoilor	şi	speranţa	satisfacerii	lor	se
produc	prin	sex.

Lucrul	ăsta	chiar	tulbură	apele.	În	loc	ca	sexualitatea	să	fie	o	exprimare	liberă	a
iubirii,	a	vieţii	şi	a	erotismului,	este	împovărată	de	alte	aşteptări.	Pentru	Bill,
asocierea	iubirii	cu	sexul	devenise	nevrotică.	Această	explicaţie	prin	„libido
exacerbat“	sau	„pur	şi	simplu	ador	sexul“	pe	care	o	dau	mulţi	dependenţi	de	sex
este	de	fapt	dependenţă	mascată	sub	forma	dorinţei.	De	fapt,	este	vorba	despre	o
nevoie	emoţională,	un	om	vrea	să	primească	asigurări	că	este	iubit.	E	ca	şi	când
ai	spune:	„Mă	iubeşti?	Mă	iubeşti?	Eşti	sigură?	Nu	te	cred.	Mai	zi-mi	odată“.

Dependenţa	de	sex	este	cunoscută	ca	fiind	o	tulburare	de	ordin	intim.	Am	citit	un
studiu	în	care	se	spunea	că	78%	dintre	dependenţii	de	sex	provin	din	familii
considerate	„indiferente	şi	rigide“,	ceea	ce,	în	limbaj	psihologic,	se	traduce
printr-o	deconectare	profundă	şi	o	alienare	cronică.	Cei	care	suferă	de	aşa	ceva
sunt	ca	nişte	ulii,	ca	nişte	vulturi,	veşnic	în	căutare	de	resturi.	Se	înfruptă	din
orice.	Femeile	sesizează	această	nevoie	şi	devin	imediat	interesate.	Prostituatele



şi	cei	din	industria	pornografică	scot	profituri	serioase	din	asta.	Din	nefericire,
într-o	căsnicie,	această	nesiguranţă	devoratoare	nu	este	erotică.	Însă	unele	femei
acceptă	situaţia	şi	continuă	să	facă	sex	dintr-un	sentiment	de	obligaţie,	din	cauza
codependenţei	create.	Aşa	era	soţia	lui	Bill.	Se	gândea	că,	dacă	acceptă	toate
solicitările	lui	sexuale	mânate	de	o	poftă	nepotolită,	nu	are	s-o	înşele	niciodată.
Nu	ştia	că	strategia	ei	nu	dă	rezultate	în	cazul	unui	dependent	de	sex.

Am	plecat	în	vacanţă.	În	Guanajuato.	Mda.	Am	plecat	cu	Rami.	Poate	pentru	că
era	cel	mai	romantic	oraş	din	Mexic,	un	oraş	atât	de	romantic	încât	trubadurii
nocturni	se	plimbau	ore	în	şir	pe	aleile	şerpuite	şi	cântau	cântece	de	dragoste
urmaţi	de	localnicii	care	beau	vin	şi	cântau	împreună	cu	ei.	Plimbarea	se	încheie
pe	aleea	săruturilor,	unde	oamenii	sărbătoresc	sărutul.	Oraşul	ăsta	era	pe	gustul
meu.	Dacă	fiecare	avea	un	oraş-pereche,	atunci	eu	îl	găsisem	în	sfârşit	pe	al	meu.
Voiam	să	mă	căsătoresc	în	marea	biserică	spaniolă	colonială,	cu	domul	ei	roz,
din	centrul	oraşului.	Am	uitat,	desigur,	de	măreţele	mele	planuri	de	despărţire	şi
am	intrat	în	faza	cea	mai	calmă	şi	mai	stabilă	a	relaţiei	noastre.

Rami	depusese	chiar	actele	pentru	divorţ,	fără	ca	eu	să-i	fi	cerut	asta.	Eram
uimită.	Începusem	să	accept	că	înţelegerea	lor	de	a	se	separa	în	loc	să	divorţeze
avea	raţiuni	exclusiv	financiare.	Decizia	de	a	divorţa	presupunea	că	era	pregătit
să	accepte	o	pierdere	financiară	majoră	şi	ştiam	cât	de	mult	însemnase	asta
pentru	el,	având	în	vedere	cât	se	străduise	să	obţină	ceea	ce	avea.	Povestea	lui
era	parcă	desprinsă	din	cărţi,	în	care	un	imigrant	trăieşte	visul	american.	A
crescut	într-o	tabără	de	refugiaţi	şi	a	venit	în	Statele	Unite	cu	un	bilet	de	avion
cumpărat	cu	bani	împrumutaţi,	pe	care	a	reuşit	să-i	restituie	abia	după	un	an.	A
ajuns	în	New	York	cu	67	de	dolari	în	portofel	şi	s-a	mutat	într-un	apartament	cu
două	dormitoare	din	Bay	Ridge,	Brooklyn,	alături	de	alţi	opt	tipi.	Muncise	din
greu	într-un	local	cu	delicatese	din	Manhattan	şi	economisise	bani	până	când
reuşise	să-şi	cumpere	propriul	local	cu	delicatese	împreună	cu	unul	dintre	colegii
săi.	Au	cumpărat	un	magazin,	l-au	pus	la	punct	şi	au	scos	un	profit	ce	reprezenta
mai	mulţi	bani	decât	văzuse	el	vreodată	în	viaţa	lui.	Acum,	după	ani	de	zile,
deţine	multe	magazine	şi	proprietăţi.	Nu	mai	trebuie	să	muncească,	dar	are	în
continuare	acelaşi	portofel	în	care	ţine	cei	67	de	dolari,	ca	să-i	amintească,	după
cum	spune	el,	că,	în	cel	mai	rău	caz,	a	ajuns	de	unde	a	pornit	–	un	bun	memento,
dat	fiind	că	este,	poate,	chiar	mai	impetuos	din	fire	decât	mine.	Am	înţeles
gravitatea	deciziei	lui	şi	îi	respectam	sacrificiul,	puterea	de	a	renunţa	şi
generozitatea.	Era	un	pas	serios,	prin	care	îşi	dovedea	încrederea	în	relaţia



noastră.

Câteva	săptămâni	mai	târziu,	Bill	mi-a	spus	că	soţia	sa	intrase	la	bănuieli	c-o
înşală	şi	îi	ceruse	să	asiste	şi	ea	la	una	dintre	şedinţele	noastre.	De	asemenea,	m-
a	avertizat	că,	după	părerea	ei,	psihoterapeuţii	erau	nişte	şarlatani	care	explotau
suferinţele	oamenilor	pentru	bani.

–	Cred	că,	de	fapt,	vrea	să	se	asigure	că	merg	la	psiholog,	şi	nu	la	o	altă	femeie,	a
spus	el.

Îmi	încurajam	pacienţii	să-şi	includă	şi	partenerii	de	viaţă	în	procesul	de
vindecare.	De	asemenea,	voiam	să	fie	sinceri,	dar	Bill	deja	cosmetizase	adevărul.
Îi	spusese	Natashei	că	se	trata	pentru	o	depresie	minoră.	E	destul	de	greu	şi	aşa
să	te	întâlneşti	cu	soţiile,	darămite	când	acestea	nu	ştiu	ce	se	petrece.	Unii
psihoterapeuţi	nici	măcar	nu	lucrează	individual	cu	cei	doi	parteneri.	Nu	se	poate
şti	exact	când	unul	dintre	ei	doreşte	să	păstreze	un	anumit	secret.

Natasha	era	o	femeie	între	două	vârste	a	cărei	prestanţă	aproape	că	reuşea	să-i
ascundă	emotivitatea.	Purta	o	cămaşă	simplă,	scrobită,	şi	pantaloni	comozi.	Avea
părul	blond,	tuns	bob.	Îmi	dădeam	seama	că	nu	se	simţea	în	largul	ei	în	cabinetul
meu	încă	de	la	intrare,	în	timp	ce	păşea	cu	grijă	pe	coridorul	unde	se	înşiruiau
mai	multe	birouri,	vigilentă	şi	temătoare	de	parcă	ar	fi	intrat	în	bârlogul	unei
vrăjitoare.

Natasha	a	schiţat	un	zâmbet	vag	şi	mi-a	strâns	slab	mâna,	în	timp	ce-şi	plimba
privirea	prin	birou,	apoi	s-a	aşezat	pe	canapea.

Deşi	soţia	lui	Bill	se	îndoia	de	eficienţa	tratamentului	psihologic,	când	a	lăsat
garda	jos,	am	simţit	şi	o	căldură	naturală	care	nu	se	potrivea	cu	răceala
emoţională	descrisă	de	Bill.	Chipul	ei	trandafiriu,	proaspăt,	emana,	de	fapt,
bunătate.

Natasha	nu	a	vorbit	prea	mult	în	primele	câteva	minute,	dar	am	avut	un	schimb
de	priviri	edificatoare.	Mă	studia	şi	apoi	îşi	muta	privirea	spre	Bill	dacă	mă
uitam	la	ea.	Uneori	ne	privea	cu	dispreţ	pe	amândoi,	apoi	se	retrăgea,	ochii	îi
rătăceau	şi	se	adâncea	în	gânduri.

–	Spune-mi	despre	ce	vorbeşti	aici,	i-a	spus	blând	lui	Bill.



–	Despre	depresie.

–	Ajută?

–	Da.

–	Eşti	aşa	de	rece	acasă,	asta	dacă	vii	acasă.	Eşti	mai	mult	plecat.	Ai	uitat	de
copiii	tăi?	Natasha	a	izbucnit	fără	să	vrea	în	lacrimi.	Am	împins	cutia	cu
batistuţe	spre	ea.

–	Sunt	acasă	în	fiecare	noapte	ca	să-i	duc	la	culcare,	s-a	apărat	Bill.

–	Apoi	pleci.	Îşi	pusese	mâna	pe	a	lui	aşteptând,	parcă,	să	i-o	strângă,	dar	el	n-a
făcut-o.	Îl	privea	cu	o	expresie	grăitoare;	era	privirea	unei	femei	care	ştie	şi	care
imploră	să	i	se	spună	adevărul,	în	care	se	simte	frica	disperată,	iar	ochii	ei	fac	o
încercare	deliberată	de	a	transmite	o	bunătate	care	să-l	facă	să	se	deschidă.

Bill	şi-a	rotit	privirea	prin	cameră.

–	Ies	şi	eu	cu	prietenii.	Vreau	să	mă	bucur	de	pensionare.	Am	muncit	din	greu.
Lasă-mă	să	mă	bucur	de	asta.

–	Nu-mi	miroase	a	bine,	a	spus	ea.

S-a	aşternut	tăcerea,	erau	într-un	impas.	Bill	nu	oferea	răspunsuri	şi	nu	reacţiona
la	încercările	soţiei	lui	de	a	stabili	o	legătură	cu	el.	Eram	martoră	la	un	moment
dureros.	Intuiţia,	acest	har	divin	al	femeilor,	devenise	acum	o	sursă	de	suferinţă
în	faţa	minciunii	impasibile	a	lui	Bill,	iar	busola	interioară	a	Natashei	îi	crea
confuzie.	M-a	privit	cu	ochi	stăruitori	şi	cu	un	uşor	dispreţ,	de	parcă	şi-ar	fi	dat
seama	că	eu	ştiam	ceva,	întrebându-se	parcă	de	ce	îmi	spunea	mie,	o	femeie
tânără	şi	necunoscută,	şi	psihoterapeut	pe	deasupra,	lucrurile	de	care	depindea
soarta	ei.	Era	o	situaţie	imposibilă.	Aş	fi	vrut	să-i	spun	totul	Natashei.	Dar	nu
puteam.	Eram	şi	eu	supărată	pe	Bill	pentru	daunele	colaterale	pe	care	le	crease
egoismul	lui.	Mă	simţeam	de	parcă	aş	fi	asistat	la	pierderea	totală	a	încrederii	în
sine	a	unei	femei,	când	percepţia	îi	era	complet	alterată,	iar	adevărul	se	pierdea
în	ceaţă.

Asemenea	altor	clienţi	de-ai	mei	care	fuseseră	infideli,	Bill	se	arăta	şi	el	vinovat
şi	plin	de	remuşcări,	şi	avea	înţelepciunea	şi	onestitatea	de	a	recunoaşte	că
acţiona	împotriva	propriului	sistem	de	valori.	Dar	asta	nu-l	făcea	totuşi	să-şi



schimbe	comportamentul.

M-am	gândit	la	felul	în	care	ajung	să	decadă	oamenii	obişnuiţi.	Este	un	proces
lent	şi	perfid	care	se	declanşează	chiar	la	limita	exterioară	a	propriei	conştiinţe,
un	glas	blând	care	cheamă	este	ignorat	şi	se	amplifică	în	tăcere	până	când	devine
o	forţă,	nepoftită	şi	sâcâitoare,	care	pune	stăpânire	pe	fiinţă.	Această	forţă
acaparează	organismul	şi-l	îndeamnă	la	o	acţiune	ce	contravine	idealurilor,
moralei	şi	angajamentelor	luate,	în	vreme	ce	loialitatea	faţă	de	partenerul	de
viaţă	se	estompează.	Glasul	devine	mai	puternic	şi	strigă:	„Am	nevoie“,	„Vreau“
pe	măsură	ce	devine	o	pornire	orbitoare.	Pe	unii	îi	copleşeşte	lăcomia,	pe	alţii
singurătatea,	invidia,	ura	de	sine	sau	gelozia.

Pe	Bill	îl	făcuse	să	decadă	nevoia	de	iubire.

Niciodată	nu	ştiam	la	ce	să	mă	aştept	de	la	Bill,	dar	cu	siguranţă	nu	eram
pregătită	pentru	bomba	pe	care	avea	să	o	lanseze	câteva	săptămâni	mai	târziu.

–	Cred	că	mă	îndrăgostesc,	a	spus.	Am	răspuns	la	un	anunţ	de	pe	Craigslist	şi	m-
am	dus	într-un	bar	din	Bronx.	S-a	prezentat	o	tipă	latino-americană	superbă,
tânără.

–	Uau.

–	Asta	nu	e	tot,	a	adăugat	Bill.

Nu	puteam	decât	să	îmi	imaginez.	Fusese	ea	fata	care,	în	final	şi	de	bună	voie,	se
dovedise	dominatoare	şi	maternă	în	acelaşi	timp?

–	Am	mers	cu	ea	la	un	motel	părăsit	din	Yonkers,	a	continuat	Bill.	Când	am
intrat	în	cameră,	mi-a	spus	că	e	bărbat.	Poţi	să	crezi	aşa	ceva?

Surprinzător	pentru	mine,	nu	ştiam	ce	să	spun,	aşa	că	l-am	lăsat	pe	Bill	să
vorbească.	Ne	întâlneam	de	suficient	de	mult	timp	încât	să	răspundă	înainte	să
apuc	să-i	adresez	eu	întrebări	de	genul:	„Cum	te-ai	simţit	în	privinţa	asta?“.

–	Jur	că	era	aşa	de	frumoasă	încât	nu	mi-am	dat	seama.	M-aş	fi	enervat,	dar	era
fermecătoare.	Ne-am	înţeles	bine.	N-am	făcut	decât	să	stăm	în	pat	şi	să	vorbim
ore	în	şir.	Mi-a	spus	că	se	prostitua	numai	până	când	avea	să	facă	rost	de	bani
pentru	operaţia	de	schimbare	de	sex.	Am	încurajat-o	să	meargă	la	şcoală.	Am
petrecut	mult	timp	cu	ea:	uneori	făceam	sex,	alteori	pur	şi	simplu	ne	plimbam



împreună.	Am	dus-o	chiar	la	ceilalţi	clienţi	ca	să	pot	petrece	timp	cu	ea	în
maşină.

Bill	radia	de	fericire.

–	Ce	e	diferit	la	ea?	am	întrebat.

–	Carla	se	poartă	de	parcă	i-ar	păsa	cu	adevărat	de	mine.	Mă	ascultă	şi	mă	vede
într-un	fel	cum	nu	mă	mai	vede	şi	poate	nici	nu	m-a	văzut	vreodată	nici	o	altă
femeie.	Mi-a	spus	ieri	că	îi	par	singur	şi	pierdut.	Nici	măcar	nu	realizam,	dar
cred	că	are	dreptate.	Vorbesc	cu	această	fată/băiat	în	vârstă	de	numai	douăzeci	de
ani,	îi	împărtăşesc	temerile	mele,	îi	spun	că	totul	mi	se	pare	pustiu	şi	mă	înţelege.
Nici	măcar	nu-mi	pasă	că	e	bărbat.

–	A	înţeles	de	ce	ai	tu	nevoie,	am	spus.

Ce	manevră	inteligentă.	Prostituata	asta	s-a	prins	imediat	că	Bill	nu	caută	sex.

–	Cred	că	e	foarte	deşteaptă.	Mă	întreb	cum	ar	fi	fost	viaţa	ei	dacă	se	năştea	în
Connecticut,	nu	în	Bronx,	dacă	nu	trebuia	să-şi	facă	griji	că	e	luată	la	şuturi	de
copiii	din	cartier	pentru	că	se	poartă	ca	un	gay,	dacă	ar	fi	avut	şansa	la	o	educaţie
mai	bună	sau	ar	fi	călătorit.	Carla	nu	ştie	cine	este	Nietzsche,	Steinbeck	sau
Proust.	Nu	a	auzit	niciodată	de	preşedintele	Roosevelt	sau	chiar	de	Trujillo,	nu
cunoaşte	istoria	Republicii	Dominicane,	de	unde	se	trage.	Nu	a	plecat	niciodată
din	New	York,	dar	să	ştii	de	la	mine,	e	aşa	de	isteaţă,	aşa	de	deşteaptă,	încât
apreciez	opinia	ei	mai	mult	decât	pe	cea	a	prietenilor	mei	apropiaţi.	Dacă	i-ar	fi
fost	cultivată	inteligenţa	nativă	într-un	fel,	cum	s-ar	fi	schimbat	oare	viaţa	ei?

Bill	nu	ştia	dacă	ar	trebui	să	vorbească	despre	Carla	ca	despre	un	bărbat	sau	o
femeie,	dacă	atitudinea	ei	era	adevărată	sau	o	prefăcătorie.	Ştia	doar	că	întâlnise
pe	cineva	care,	după	părerea	lui,	îl	vedea	pe	el	aşa	cum	era	cu	adevărat	şi	îl
adusese	la	viaţă.	De	asemenea,	părea	să	existe	o	temă	în	toate	poveştile	lui
despre	Carla:	îşi	petrecea	mult	timp	încercând	s-o	convingă	să	meargă	la
facultate.	Nu-i	venea	să	creadă	că	nu-i	trecuse	niciodată	prin	cap	opţiunea	unei
educaţii	superioare.	A	început	să-i	cumpere	cărţi	de	istorie,	literatură,	poezie.	O
plătea	pentru	toată	ziua	şi	o	ducea	în	cafenele	să	citească.	Se	părea	că	Bill	îşi
făcuse	din	Carla	un	scop	în	sine,	care	îl	făcea	să	uite	de	criza	lui	existenţială.
Încercam	de	luni	de	zile	să-l	scap	de	o	lume	în	care	se	simţea	pierdut	şi	inutil,
plictisit	şi	neinspirat.	Discuţiile	noastre	abstracte,	filosofice	nu	duseseră	nicăieri.
Fusese	nevoie	de	Carla	să-l	ajute	să	dea	o	semnificaţie	vieţii	sale.



Bill	avea	de	gând	să-i	plătească	operaţia	de	schimbare	de	sex	şi	facultatea.	Nu
ştiam	cum	avea	să	reuşească	acest	lucru,	date	fiind	problemele	lui	financiare,	ca
să	nu	mai	vorbesc	de	Natasha	şi	de	copii.	Poate	că	toată	povestea	asta	era	o	altă
manifestare	a	dependenţei	care	îl	adusese	la	mine,	dar	aveam	senzaţia	că
motivaţiile	interne	ale	lui	Bill	se	modificau.

Faptul	că	ea	îşi	împărtăşea	experienţele	îl	scosese	pe	Bill	din	cazanul	cu	smoală
al	egoismului,	impulsurilor	incontrolabile	şi	frustrărilor.	Acum	vedea	lumea
dincolo	de	Connecticut,	de	partidele	de	golf,	cluburile	şi	călătoriile	în	Bermude.
Nefiind	familiarizat	cu	aceste	lucruri,	devenise	conştient	de	imaginea	de
ansamblu	şi,	cu	toate	că	pe	Bill	îl	îngrozeau	chinurile	Carlei,	nu	era	tentat	să
evite	adevărurile	cumplite	pe	care	i	le	spunea	ea.	În	schimb,	se	simţea	revigorat
şi,	brusc,	mintea	îi	genera	soluţii	şi	idei.	Voia	să	ia	parte	la	viaţă.	Să	aibă	o
influenţă,	să	se	simtă	util.	În	plus,	era	mult	mai	puţin	preocupat	de	sex.

Acum	mintea	intrase	în	acţiune.

Din	nefericire,	nu	peste	mult	timp,	frenezia	lui	Bill	de	a-i	schimba	viaţa	Carlei	a
intrat	într-un	impas.	A	sosit	la	biroul	meu	panicat.

–	Natasha	s-a	uitat	prin	mesajele	mele	şi	şi-a	dat	seama	că	nu	prea	am	fost	pe
unde	am	spus	că	mă	duc.	Apoi	mi-a	căutat	prin	birou	şi	mi-a	găsit	un	telefon
mobil	secret	şi	conturi	din	care	fuseseră	plătite	camere	de	motel,	site-uri	porno	şi
cadouri.	Am	avut	un	scandal	monstru	şi	m-a	ameninţat	că	pleacă	şi	îmi	ia	şi
copiii.

Nu	voiam	să	fiu	lipsită	de	sensibilitate,	dar	primul	meu	gând	a	fost:	„Doar	te-a
ameninţat?“

–	I-ai	spus	ce	se	întâmplă?

–	Mi-e	imposibil	să-i	spun	tot	adevărul,	s-a	bâlbâit	Bill,	vizibil	copleşit	de
situaţie.	Eram	aşa	de	supărat	încât	am	plecat	de	acasă	în	grabă	şi	am	condus	trei
ore	până	la	mama.	Simţeam	că	o	să	am	o	cădere	nervoasă.	Dar	când	am	ajuns,	nu
era	acasă.

Bill	s-a	cuprins	cu	braţele,	distrus;	resimţea	din	plin	anii	de	suferinţă	acumulată,
pe	care	impulsiva	călătorie	acasă	îi	scosese	din	nou	la	iveală.

–	Înţeleg,	Bill.	În	sfârşit	voiai	să-i	ceri	ajutorul	şi	nici	de	data	asta	nu	ai	găsit-o



pe	mama	ta,	de	care	aveai	o	nevoie	disperată.

–	Apoi	mi-am	adus	aminte	de	abuzul	sexual.

Poftim?	De	ce	nu-mi	mai	vorbise	despre	asta?	M-am	ţinut	cu	firea,	pentru	că
ştiam	cum	avea	să	reacţioneze	Bill	dacă	ar	fi	simţit	că-l	judec.

–	Nu-mi	place	să	vorbesc	despre	asta,	dar	unul	dintre	prietenii	mamei	a	abuzat
de	mine	când	aveam	doisprezece	ani.

Bill	părea	pe	punctul	de	a	claca,	iar	eu	nu-l	puteam	lăsa	să	plutească	în	derivă.

–	Ce-ai	simţit	adineauri,	când	mi-ai	spus?

–	Mă	întreb	dacă	sunt	homosexual.	Am	făcut	sex	într-o	noapte	cu	Carla,	iar
acum	toate	amintirile	astea	revin.	Când	prietenul	mamei	a	făcut	sex	cu	mine,
cred	că	se	poate	să-mi	fi	plăcut.	De	ani	de	zile	încerc	să	îmi	dau	seama	de	asta.

–	Trebuie	să	fie	copleşitor	şi	derutant,	am	spus.	Poţi	să-mi	spui	ce	ţi-a	plăcut
atunci,	mai	precis?

–	Faptul	că	mi-a	acordat	atenţie.	Era	foarte	prietenos,	îmi	cumpăra	tot	felul	de
jocuri.	A	fost	ca	un	tată	pentru	mine.

–	E	logic,	Bill.	Aveai	nevoie	disperată	de	o	figură	paternă.

–	Nu	prea	înţelegeam	partea	cu	sexul.	Cred	că	ştiam	că	nu	era	normal,	dar	eram
confuz.	Iar	el	era	prietenos.	Nu	părea	deloc	un	tip	rău.	Bill	a	strâns	din	buze.
Poate	chiar	îmi	plăcea	să	mă	atingă.	Aşa	că	nu	ştiu…

–	Nu	este	o	reacţie	neobişnuită,	i-am	spus	lui	Bill.	Asta	nu	înseamnă	că	voiai	să
ai	o	relaţie	sexuală	cu	el.	Prietenul	mamei	tale	a	profitat	de	incapacitatea	ta	de	a
înţelege	pe	deplin.	Şi	chiar	dacă	ţi-a	plăcut,	asta	nu	spune	nimic	despre
orientarea	ta	sexuală.

Bill	era	în	continuare	nedumerit.

–	Dar	nu-mi	dau	seama	dacă	îmi	place	sexul	cu	Carla	pentru	că	sunt	homosexual
sau	dacă	pur	şi	simplu	îmi	place	să	fiu	cu	ea.	De	regulă,	nu	am	fantezii	sexuale
cu	bărbaţi.	Merg	pe	stradă	şi	am	tendinţa	să	observ	numai	femeile.



Cu	timpul,	Bill	a	stabilit	că	avea	tendinţe	bisexuale	cauzate	în	parte	de	faptul	că
îşi	manifesta	trauma	din	copilărie.	Şi	dincolo	de	abuzul	sexual,	era	supărat	că
mama	lui	nu-l	protejase.	De	fapt,	acest	lucru	îi	permisese	celui	care-l	abuzase	să
aibă	grijă	de	Bill	şi	să	rămână	singur	cu	el	în	repetate	rânduri.	Uneori	se	încuia	în
dormitorul	ei,	în	timp	ce	casa	era	plină	de	petrecăreţi	care	se	culcau	pe	canapele
sau	direct	pe	podea	după	ce	se	drogau	de	faţă	cu	Bill.	Aceste	lucruri	îşi	puseseră
puternic	amprenta	asupra	psihicului	său.	Deseori,	oamenii	întreabă:	„De	ce
trebuie	să	readuci	trecutul	la	suprafaţă	în	psihoterapie?“	Pe	Bill,	asta	l-a	făcut	să
tragă	concluzii	despre	femei	pe	baza	experienţei	din	acele	momente	din	perioada
de	formare.	Mama	lui	Bill	era	ca	şi	inexistentă,	aşa	că	a	învăţat	să	nu	conteze
niciodată	prea	mult	pe	femei.	Această	idee	îl	bloca	atât	de	mult,	încât	nu	vedea
că,	în	realitate,	soţia	sa	chiar	era	disponibilă	atât	emoţional,	cât	şi	sexual.	Tot	ce
trebuia	să	facă	Bill	era	să	primească	ce	avea	ea	de	oferit.

Într-un	final,	l-am	întrebat	ce	crede	el	că	îl	împiedică	de	fapt	să	obţină	ceea	ce
vrea,	şi	anume	tandreţe	din	partea	Natashei.	Răspunsul	a	fost	jalnic.

–	Ea	se	gândeşte	numai	la	copii.

–	Îmi	pare	rău,	dar	pe	asta	n-o	cred,	am	spus.	A	venit	la	o	şedinţă	şi	a	încercat	să
stabilească	o	legătură	cu	tine.	Ea	e	femeia	cea	mai	disponibilă	din	preajma	ta.
Haide.	Ce	te	opreşte	de	fapt	să	te	apropii	de	ea?

–	Ea	e	de	vină,	a	insistat	el.

–	Ei	bine,	ea	nu	e	aici,	aşa	că	hai	să	ne	oprim	asupra	ta.	Ce	crezi	că	s-ar	întâmpla
dacă	i-ai	fi	complet	fidel	Natashei	de	acum	înainte?

Bill	a	mărturisit	că	gândul	acesta	îl	speria	şi	se	temea	că	ea	nu	avea	să-i	satisfacă
nevoile.

–	Adică	nu	ai	încredere	în	ea?

–	Păi…

–	Nici	în	mine	nu	ai	avut	încredere.

Credeam	că	percepţia	de	bază	a	lui	Bill	era	distorsionată,	de	parcă	s-ar	fi	privit



într-o	oglindă	dintr-un	parc	de	distracţii,	în	care	te	vedeai	fie	gras,	fie	slab.

–	Dorinţa	ta	de	iubire	este	foarte	mare	şi	distorsionată,	iar	femeile	sunt	slabe	şi
reţinute.	Cu	asta	trebuie	să	lucrăm	noi.	Cu	aceste	temeri	puternice	şi	cu	nevoia	ta
disperată	de	iubire.	Asta	se	întâmplă	din	cauză	că	ai	fost	abuzat.

Puterea	unui	pacient	de	a	se	înţelege	pe	sine	se	opreşte	aici.	Odată	ce	învaţă	să-şi
accepte	frica	de	relaţii,	sarcina	lui	este	aceea	de	a-şi	gestiona	acea	frică.	Numai
atunci	poate	începe	transformarea.	E	un	proces	îndelungat.	Pentru	unii,	este	o
călătorie	de	o	viaţă.	Recuperarea	intervine	când	pacientul	îşi	recunoaşte	temerile
în	momentul	în	care	acestea	ies	la	suprafaţă	şi	practică	non-reactivitatea.	Este	un
exerciţiu	cognitiv.	Te	convingi	să-l	accepţi	şi	respiri	calm	când	te	cuprinde	frica.
Am	lucrat	cu	Bill	la	asta	luni	de	zile	şi	l-am	pregătit	să	tolereze	disconfortul
acela	în	timp	ce	făcea	paşi	mici	spre	apropierea	de	Natasha.

Ca	parte	a	acestui	proces,	i-a	spus	totul	Natashei,	iar	onestitatea	şi	îndrăzneala	i-
au	permis	în	sfârşit	acesteia	să	se	apropie	de	el.	Bill	nu	a	mai	vorbit	niciodată	cu
Carla,	deşi	îi	rămânea	recunoscător	pentru	că	întâlnirea	cu	ea	îl	ajutase	să
realizeze	ce	era	cel	mai	important:	faptul	că	viaţa	lui	putea	căpăta	un	nou	scop.
Carla	îl	inspirase	să-şi	transforme	pustiul	existenţial	în	pasiunea	de	a	ajuta
oamenii.	Bill	a	decis	să	se	ofere	voluntar	la	o	organizaţie	care	îi	ajuta	pe	copiii
din	cartierele	sărace	să-şi	pregătească	cererile	de	înscriere	la	universitate.	Dar	i-a
oferit	Carlei	o	bursă	şi	un	fond	anual.

În	şedinţa	finală,	Bill	avea	lacrimi	în	ochi.

–	Vreau	să-ţi	mulţumesc	pentru	iubirea	şi	compasiunea	pe	care	mi	le-ai	arătat,	a
spus	el.	Indiferent	ce	ţi-am	mărturisit,	am	simţit	că	mă	accepţi.	M-ai	făcut	să
simt	că	merit	iubire.	Vreau	să	ştii	că	lucrul	ăsta	a	fost	de	ajuns	ca	să	mă	vindec.

Mi-am	şters	şi	eu	lacrimile	şi	am	inspirat	adânc.	Mă	miram	că,	dintre	toate
intervenţiile	mele,	strategia	cea	mai	eficientă	a	fost	pur	şi	simplu	să-i	acord
pacientului	afecţiune.	Lucrul	ăsta	era	eficient	în	special	în	cazul	lui	Bill,
deoarece	el	nu	reuşise	niciodată	să	aibă	pe	deplin	încredere	în	femei.	Iar	eu	nu	a
trebuit	niciodată	să	simulez	empatia	faţă	de	Bill,	participam	la	discuţii	din	toată
inima	şi	sunt	sigură	că	din	acest	motiv	se	vindecase.	În	psihoterapie,	acest	lucru
se	numeşte	„experienţă	emoţională	corectivă“.	În	relaţia	cu	psihoterapeutul,
pacientul	trăieşte	sentimente	noi	aşa	de	puternice	încât	îi	distrug	vechile
supoziţii,	iluzii	şi	concepţii	despre	oameni	şi	lume.	Dar	acest	lucru	nu	se	petrece



la	nivel	conceptual/intelectual,	ci	este	mai	degrabă	o	schimbare	lăuntrică,
născută	din	experienţă.

Ceea	ce	se	obţine	la	final	este	speranţa.



ULTIMA	ŞEDINŢĂ

Reflectând	la	cazurile	din	această	carte,	mi-am	dat	seama	că	lucrul	cel	mai
important	pe	care	l-am	dobândit	în	primul	meu	an	de	lucru	cu	bărbaţii	a	fost
spulberarea	miturilor	pe	care	şi	le	împărtăşesc	femeile	în	încercarea	lor	de	a-i
înţelege	pe	bărbaţi.	Aceste	legende	ating	proporţii	epice,	aşa	încât	par	reale,	chiar
dacă	undeva,	în	adâncul	sufletului,	ştii	că	sunt	nişte	clişee	grosolane.	În	primul
rând,	apare	stereotipul	omniprezent	cum	că	bărbaţii	privesc	separat	sexul	şi
iubirea.	Apoi	acela	că	bărbaţii	vor	doar	sex	tot	timpul	şi	că	vor	ca	actul	sexual	să
fie	exclusiv	genital.	În	ultimul	rând,	se	spune	adeseori	că	toate	acestea	sunt
cauzate	de	impulsul	lor	biologic	de	a-şi	planta	sămânţa	în	stânga	şi-n	dreapta.
Multe	dintre	noi	acceptăm	pur	şi	simplu	că	aşa	sunt	bărbaţii.	Totuşi,	vorbind	cu
bărbaţii	care	s-ar	fi	încadrat	perfect	în	aceste	mituri,	mi-a	luat	numai	câteva
şedinţe	să	aflu	că	motivaţiile	lor	sexuale	nu	sunt	de	fapt	aşa	de	diferite	de	cele
ale	femeilor.

Bărbaţii	nu	separă	cu	atâta	uşurinţă	sexul	de	iubire.	Am	înţeles	că	iubirea	este	o
latură	esenţială	a	firii	umane,	aşa	încât	nu	ne	putem	detaşa	de	nevoia	de	a	oferi	şi
de	a	primi.	Nevoia	de	iubire	este	în	tot	ceea	ce	facem,	inclusiv	în	sex.	Am
remarcat	că	bărbaţii	care	caută	aventuri	fără	obligaţii,	partenere	anonime,
întâlniri	prin	baruri,	profesioniste	din	industria	sexului	etc.	se	plâng	că	vor	mai
multă	pasiune,	care	diferă	de	pofta	trupească	prin	necesitatea	prezenţei,	a
implicării	celuilalt.	Aşa	că	pe	asta	se	bazează	ideile	mele	despre	îmbunătăţirea
calităţii	actului	intim;	nu	sunt	proiecţiile	mele,	ci	informaţii	provenite	exact	de	la
bărbaţii	nemulţumiţi.	Ei	îmi	cer	să-i	ajut.	Cred	că	oamenii	vor	ca	sexul	să
conteze,	să	fie	special.

Nu	spun	că	sexul	ar	trebui	să	fie	întotdeauna	o	expresie	a	iubirii	sau	că	sexul	fără
iubire	este	un	lucru	rău.	De	fapt,	vreau	să	profit	de	ocazie	şi	să	spun	că	există
argumente	legitime	în	favoarea	sexului	lipsit	de	implicare	emoţională…	este
vorba	despre	fugă	de	propria	identitate	şi	de	posibilitatea	de	a	te	bucura	de	latura
pur	carnală	a	naturii	umane	fără	încărcătura	pe	care	o	atrage	după	sine	ataşarea
emoţională	de	partener.	Acest	gen	de	interacţiuni	procură	o	plăcere	reală.	Însă
adevărul	este	că	bărbaţii	de	pe	canapeaua	mea	nu-şi	fac	un	ideal	din	acest	lucru.
Am	fost	foarte	atentă	să	nu	le	impun	pacienţilor	ideile	mele	legate	de	iubire.	Ei



erau	cei	care,	inevitabil,	duceau	conversaţia	într-acolo,	indiferent	de	scopul
pentru	care	veniseră	iniţial.	Cred	că	asta	se	întâmplă	pentru	că,	în	mare	parte,
sexul	este	indisolubil	legat	de	ideea	unei	relaţii,	şi	de	aceea	relaţia	este	prezentă
în	actul	sexual.	Dar	chiar	şi	în	absenţa	acesteia,	într-o	relaţie	sexuală	tot	intervin
nevoi	emoţionale	umane	dincolo	de	planul	pur	carnal,	şi	acesta	este	lucrul	care
m-a	intrigat	cel	mai	tare.

În	cazul	pacienţilor	mei,	sexul	devenise	un	surogat	pentru	iubire.	Ce	nu	puteau
obţine	emoţional,	ceea	ce	nu	îndrăzneau	să	ceară	căutau	prin	intermediul	sexului.
Sexul	le	satisfăcea	orgoliul,	venind	în	întâmpinarea	dorinţei	lor	de	a	fi	speciali,
importanţi,	puternici,	doriţi.	Sexul	lua	locul	tuturor	acelor	lucruri	pe	care	nu	le
primeau	de	la	mame,	soţii	sau	prostituate.	Însă	mare	parte	dintre	aceste	lucruri
erau	un	substitut	pentru	ceea	ce	nu	puteau	obţine	ei	înşişi.	În	loc	să	înveţe	să	se
iubească	pe	sine,	recurgeau	la	fantezie,	creau	scenarii	şi	căutau	mereu	câte	o
actriţă	care	să	joace	rolul.	Iar	rolul	se	schimbă	şi	în	funcţie	de	dorinţele	de
moment.	Aceşti	bărbaţi	speră	că	femeile	pot	intui	ce	vor	ei	şi	întruchipa	acea
fantezie.	Nimic	din	toate	astea	nu	are	legătură	cu	femeia	reală.

Asta	nu	e	iubire,	deoarece	actul,	cu	toată	drama	şi	intensitatea	sa,	de	fapt	nu	este
mai	profund	decât	interacţiunea	pe	care	o	poţi	avea	cu	casiera	de	la	supermarket.

Odată	am	avut	ca	pacient	un	tânăr	compozitor	de	foarte	mare	succes.	La	prima
şedinţă	mi-a	spus:

–	În	meseria	mea	scriu	cântece	de	dragoste,	dar	eu	nu	cred	în	iubire.	O	fac	doar
pentru	bani.

Mi	s-a	părut	revelator	că	aceasta	era	prima	afirmaţie	pe	care	o	avea	de	făcut.	Din
tot	ceea	ce	putea	dezvălui	despre	sine,	cu	asta	voia	să	înceapă.

–	Totul	este	o	iluzie,	a	continuat	el.	Feromonii,	dopamina,	totul	se	reduce	la	sex.
La	procreare.	Iubirea	este	o	fantezie	romantică.

Nici	că	putea	părea	mai	blazat	de	atât.

–	Ţi-ar	plăcea	ca	dragostea	să	fie	reală?	am	întrebat.



–	Nu,	eu	vreau	să	trăiesc	în	lumea	reală.

–	Şi	realitatea	se	reduce	la	biologie?

–	Da,	mă	rog.	Când	oamenii	vorbesc	despre	îndrăgostire,	de	fapt	spun	următorul
lucru:	„Omul	ăsta	mă	face	să	mă	simt	bine	în	pielea	mea“.	Dar	nu	vor	decât	să	le
fie	recunoscută	valoarea.	Nu	mă	înţelege	greşit:	îmi	place	să	mi	se	recunoască
valoarea.	De	fapt,	pentru	asta	trăiesc;	dar	niciodată	nu	primeşti	destule
confirmări,	de-asta	mă	simt	acum	ca	dracu’.	Fosta	mea	iubită	e	de	doi	bani.

–	Deci,	dacă	are	legătură	doar	cu	biologia,	hai	să	acceptăm	pur	şi	simplu.	Să
sărbătorim!

S-a	ridicat	şi	s-a	plimbat	prin	biroul	meu.

–	Simt	nevoia	să	mă	mişc,	a	spus.	Urăsc	prostia	asta	tipică	psihologilor:	hai	să
luăm	loc	şi	să	stăm	de	vorbă.	Se	presupune	că	asta	ar	trebui	să	mă	ajute?	Am
venit	să	primesc	ajutor.	Apoi	s-a	aşezat	din	nou,	dar	de	data	asta	pe	un	mic
taburet	de	picioare,	chiar	lângă	mine,	şi	m-a	privit	de	aproape,	în	linişte,	de	parcă
ar	fi	încercat	să	mă	citească.	L-am	privit	şi	eu,	ridicând	din	sprâncene,	un	pic
neliniştită.

Apoi	s-a	ridicat	brusc	şi	a	început	iar	să	se	plimbe.

–	Eşti	plăcută,	ştii?

–	Te	laşi	distras,	am	spus.	Credeam	că	vrei	ajutor,	nu?

–	Scuze,	am	deficit	de	atenţie	şi	am	băut	prea	multă	cafea.	Nu	ştiu	ce	spun.	Sunt
pierdut,	la	pământ.

–	Tu	spui	că	dragostea	este	doar	o	chestiune	de	biologie,	iar	eu	zic:	„Şi	ce?
Atunci	bucură-te	de	ea“.

–	Nu,	la	dracu’,	e	foarte	superficial,	a	spus	în	timp	ce	se	aşeza	din	nou	pe
canapea.

–	Şi	atunci	ce	vrei?

–	Vreau	să	însemne	ceva.



–	Atunci	permite-i	să	însemne	ceva.

–	Dar	n-are	nici	un	sens.

–	Presupun	că	ai	dreptate.	Eşti	un	dezastru	existenţial!

–	Dacă	îmi	spui	să	o	las	mai	moale	cu	cafeaua	şi	cu	Kierkegaard,	îmi	pare	rău,
drăguţo,	dar	asta	e	lumea	mea.

–	Drăguţo?

–	Scuze,	scuze,	doamna	doctor!	a	zis	şi	mi-a	zâmbit	fermecător.

Am	râs	amândoi.

–	Te-ai	simţit	vreodată	iubit?	am	întrebat.

–	Da,	presupun	că	da.	Credeam	că	sunt	îndrăgostit	de	fosta	mea	iubită.	Am	avut
toate	sentimentele	alea	pe	care	oamenii	le	intepretează	drept	iubire.

–	Deci,	ceva	sentimente	există.

–	Aşa	credeam.	Dar	sunt	probabil	doar	reacţii	chimice.	Şi-a	scos	telefonul	mobil
din	buzunar	şi	a	început	să	se	joace	cu	el.

–	Te-a	dezamăgit?

–	E	prea	puţin	spus.

–	Aşadar,	te-a	dezamăgit	şi	acum	renunţi	la	iubire.	Chiar	renunţi	la	tot?

–	Dacă	mă	sună	managerul	meu,	trebuie	să	vorbesc.

–	Simţi	nevoia	să	fii	iubit?

–	Da.

Din	cauză	că	cei	mai	mulţi	dintre	noi	nu	înţelegem	iubirea,	nu	ştim	la	ce	să	ne
aşteptăm	de	la	ea.	Încă	nu	ştiam	ce	se	întâmplase	în	relaţia	asta,	dar	în	mod
evident	el	avusese	nişte	aşteptări	care	îi	fuseseră	spulberate,	ceea	ce	dusese	la
atacul	ăsta	filosofic.	Totuşi,	ştiam	cât	de	greu	este	să	negi	dorinţa	profundă	pe



care	o	avem	cu	toţii	faţă	de	ceea	ce	numim	iubire.	Şi	ştiam	că	dorinţa	asta	era
pentru	el	un	lucru	real.	Şi	ce	dacă	necesitatea	biologică	şi	nevoia	de	recunoaştere
a	propriilor	merite	sunt	şi	ele	implicate	în	proces?	Scăpase	din	vedere	esenţa
iubirii,	suma	părţilor	componente.

–	Iubirea	este	mai	importantă	decât	îndrăgostirea	romantică	dintre	doi	oameni,	i-
am	spus.	E	un	domeniu	vast.	Poţi	iubi	animalele,	natura,	copiii,	prietenii.	Avem	o
nevoie	înnăscută	de	a	da	şi	de	a	primi,	şi	putem	face	lucrul	ăsta	în	multe	feluri,
nu	numai	agăţându-ne	de	un	om,	făcând	din	el	un	obiect	al	iubirii.	Într-un	fel,
poţi	iubi	tot	ce	te	înconjoară.

Nu	a	răspuns	nimic,	m-a	privit	doar	neîncrezător,	aşa	că	am	continuat	să-mi
susţin	cazul.

–	Spune-mi	ceva	ce	îţi	place	foarte	mult.

–	Să	cânt	la	chitară.

–	Ce	îţi	place	la	asta?

–	Mă	pierd	în	sunet.	E	un	lucru	pe	care	îl	fac	fără	efort.

–	Nu	exprima	în	cuvinte.	Gândeşte-te	doar	la	asta.

–	Bine…

–	Simţi	cât	de	mult	îţi	place?

–	E	ciudat.	Ce	anume	vrei	să	fac?

–	Ce	te	rog	eu.

A	făcut	o	pauză.

–	Bun.	Da,	simt	o	căldură.

–	Acum	încearcă	să	amplifici	sentimentul.

–	Ăăă…	bine…

–	Acum	gândeşte-te	la	altceva	ce	îţi	place	mult.



–	Sora	mea	cea	mică.

–	Gândeşte-te	la	asta.	Lasă	sentimentele	să	se	formeze	în	interiorul	tău.

I	s-au	umezit	ochii.

–	Tu	ai	generat	chestia	asta.	Poţi	cultiva	câtă	iubire	vrei	tu,	oricând.

Am	continuat	aşa	o	vreme	şi	am	aflat	despre	dragostea	lui	faţă	de	multe	lucruri,
inclusiv	faţă	de	câinele	său	mort	Sherman	şi	faţă	de	îngheţata	pe	băţ	cu	frişcă.
Mă	simţeam	stânjenită,	deoarece	îi	sesizam	condescendenţa	chiar	în	timp	ce
încerca	să-mi	urmeze	instrucţiunile.	Cu	siguranţă	se	gândea	că	aveam	o	viziune
romantică	asupra	iubirii.	Dar,	în	acelaşi	timp,	era	suficient	de	disperat	şi	de
nefericit	încât	să-mi	cânte	în	strună.	Aşa	că	am	repetat	iar	şi	iar	exerciţiul,
enumerând	oameni	şi	activităţi,	şi	a	reuşit	să	genereze	senzaţia	de	iubire	şi	s-o
susţină,	iar	eu	i-am	dovedit	astfel	că	aveam	dreptate	când	îi	spuneam	că	iubirea
poate	fi	cultivată.	Voiam	să	recunoască	cel	puţin	că	este	adevărată,	concretă.	Se
putea	încrede	în	sentimentul	ce	sălăşluia	în	el	însuşi.	Şi	chiar	a	recunoscut	că	se
simţea	bine.

Ne-am	mai	întâlnit	doar	o	dată,	după	care	a	renunţat	brusc	la	tratament	pentru	a
merge	în	turneu	în	Europa.	La	ultima	şedinţă,	a	venit	şi	mi-a	spus	că	trebuie	să
plece,	dar	că	nu	era	entuziasmat,	deoarece	nimic	nu-l	mai	entuziasma.

–	Întreaga	lume	este	fără	sens.

Dar	poate	că	venise	să	mă	caute	ca	să-i	dau	o	rază	de	speranţă	înainte	de	a	pune
punct	şedinţelor	noastre.

–	Doctore,	poţi	să-mi	dai	o	definiţie	a	iubirii?

Eram	pusă	la	încercare	şi	am	început	să	scotocesc	după	cuvinte.

–	Ei	bine,	iubirea	pe	care	o	punem	noi	la	loc	de	cinste	este	o	senzaţie	aducătoare
de	plăcere,	viscerală,	dar	de	fapt	iubirea	adevărată	este	o	abilitate	care	include	o
amplă	varietate	de	comportamente	şi	sentimente…

Mi-a	făcut	semn	să	tac.

–	Doctore,	te	rog,	opreşte-te.	Serios?	Asta	o	să	le	spui	oamenilor?	Cred	că



trebuie	să	găseşti	ceva	mai	bun	de	atât.	Ceva	mai	simplu	de	ţinut	minte,	o
mantra,	şi	te	rog	să	nu	mai	pară	aşa	de	ştiinţific!

Avea	dreptate.	Era	o	definiţie	destul	de	plicticoasă.

–	Bine,	bine.	OK,	am	spus.	Iubirea	înseamnă	să	recunoşti	frumuseţea	din	tot	şi
toate	din	jurul	tău.	Şi	ai	nevoie	de	iubire	să-ţi	regăseşti	inspiraţia,	să	creezi,	să
compui	cântece.

O	lună	mai	târziu,	am	primit	un	e-mail	de	la	el,	din	Bruxelles.	Îmi	mulţumea.
Mai	scria:	„Mai	am	o	întrebare.	Dacă	nu	mai	găsesc	niciodată	iubirea?“

I-am	răspuns	şi	eu:	„Am	încredere	că	o	vei	găsi.	Dacă	am	vreo	certitudine,	aceea
e	că	toată	lumea	are	nevoie	de	iubire,	s-o	ofere	şi	s-o	primească	deopotrivă.	Ea
nu	moare	când	o	relaţie	se	sfârşeşte.	Iubirea	nu	se	limitează	la	o	singură
persoană“.

Mai	scria	că,	după	ce	se	gândise	la	ultima	noastră	discuţie,	renunţase	la	Sartre	şi
se	apucase	de	Rumi.

Spre	marea	mea	plăcere,	această	modificare	în	abordarea	iubirii	se	petrecea	des.
De	fapt,	bărbaţii	spuneau:	„Nu	mai	caut	iubirea.	Vreau	să	fiu	eu	iubirea“.
Deseori	mă	opream	să	mă	minunez	de	evoluţia	de	la	expresiile	populare	precum:
„Toate	femeile	sunt	nişte	târfe“	la	„Pe	vremuri,	mă	întrebam	dacă	sunt	iubit.
Acum	mă	întreb	dacă	am	iubit	vreodată“.	Nu-mi	venea	să	cred	că	bărbaţii
foloseau	asemenea	expresii	faţă	de	mine.	Interesul	se	muta	de	la	ceea	ce	puteau
primi	la	ceea	ce	puteau	oferi,	şi	eram	încântată.

Eu	şi	Rami	aveam	de	ceva	timp	o	relaţie	stabilă,	aşa	că	am	decis	că	relaţia	de	la
distanţă	trebuia	să	se	sfârşească.	Dacă	relaţia	noastră	avea	să	meargă	vreodată,
unul	dintre	noi	trebuia	să	se	mute.	Apoi,	tipic	pentru	Rami,	şi-a	făcut	apariţia	la
uşa	mea	şi	m-a	anunţat:

–	Mă	mut	la	New	York.

Îşi	aruncase	câteva	lucruri	în	maşină	şi	venise	din	Florida.

–	Eşti	iubirea	vieţii	mele,	m-a	anunţat.	Nu-mi	pasă	care	e	preţul,	dar	o	să	fim



împreună.

Exultam	de	fericire.	În	sfârşit	puneam	capăt	tensiunii	legate	de	cine	avea	să	se
mute,	iar	eu	rămâneam	şi	cu	Rami,	şi	cu	New	Yorkul.	Mi-am	luat	rămas-bun	de
la	colegele	mele	de	cameră	din	Times	Square	şi	am	închiriat	un	apartament
pentru	noi	doi	în	Upper	West	Side.	Ne	întâlneam	în	fiecare	seară	la	cină	şi,	în
sfârşit,	eram	împreună	în	fiecare	noapte.	Însă	visul	meu	împlinit	n-a	ţinut	mai
mult	de	două	luni.	Am	să	vă	scutesc	de	detalii	şi	am	să	spun	doar	că	lucrurile	au
mers	cam	aşa:	mi-a	cumpărat	un	inel	de	logodnă.	Ne-am	certat.	A	dat	inelul
înapoi	şi	şi-a	cumpărat	un	Rolex.	Ne-am	certat.	A	aruncat	Rolexul	în	Hudson.	S-
a	mutat	înapoi	în	Florida.

Eram	singură	în	New	York	pentru	prima	oară,	în	propriul	meu	apartament.

Nu	era	o	despărţire	şi	nici	nu	ne	purtam	pică	unul	altuia.	Pur	şi	simplu	am	reluat
relaţia	la	distanţă.	Lui	Rami	îi	era	dor	de	casa	lui	cea	mare	din	Florida;	a	spus	că
nu	se	putea	adapta	la	viaţa	din	Manhattan.

M-am	gândit	la	ce	spusese	în	timp	ce	stăteam	în	garsoniera	mea,	un	spaţiu	aşa	de
strâmt	încât	puteam	să	stau	în	pat	şi	să	mă	întind	să	deschid	frigiderul.	Am
realizat	că	nu	mi-ar	prinde	rău	să	am	un	standard	de	viaţă	mai	ridicat;	cât	timp
aveam	să	locuiesc	într-un	apartament	cu	o	bucătărie	de	dimensiunea	unei	cabine
telefonice,	în	care	mişunau	şoarecii	în	timp	ce	dormeam?	(Îmi	ţineam	cheile	şi
pantofii	la	îndemână	ca	să	am	cu	ce	arunca	în	ei	în	toiul	nopţii.)

Apoi	mi-am	amintit	că	promisesem	să	mă	mut	în	Florida	după	un	an	petrecut	în
New	York	–	şi	de	adevăratul	motiv	pentru	care	nu	voiam	să	mă	întorc.	Aveam
probleme	de	încredere.	Nu	mă	simţisem	în	siguranţă,	aşa	că	nu	eram	pregătită
să-mi	asum	riscul.	În	schimb,	decisesem	să	rămân	la	New	York	mai	degrabă
decât	să	mă	confrunt	cu	teama	de	a	mă	muta	cu	Rami.	E	o	nebunie,	m-am	gândit.
Îmi	provocasem	clienţii	să	fie	îndrăzneţi	şi	curajoşi	în	relaţia	cu	cei	pe	care	îi
iubesc.	Am	decis	că	e	vremea	să-mi	asum	şi	eu	un	risc.

Aşa	că,	în	sfârşit,	l-am	sunat	pe	Rami	şi	i-am	spus	că	mă	mut	în	Florida.	Am
vândut	cabinetul,	mi-am	subînchiriat	apartamentul	şi	mi-am	luat	la	revedere	de
la	toţi	prietenii.

–	Ai	înnebunit?	m-au	întrebat	când	i-am	strâns	pe	toţi	într-un	bar	din	Upper	West
Side	ca	să	fac	anunţul	oficial.	În	ciuda	consternării	lor,	eu	eram	liniştită,	simţeam
calmul	acela	pe	care	îl	ai	când	iei	o	decizie.	Eu	şi	Rami	făceam	amândoi	planuri,



entuziasmaţi	de	noua	noastră	viaţă	împreună.

Câteva	zile	mai	târziu,	în	timp	ce	îmi	făceam	bagajele,	m-a	sunat	Rami.

–	Poate	ar	fi	mai	bine	dacă	ţi-ai	lua	un	apartament	în	loc	să	te	muţi	cu	mine,	a
sugerat.

–	Poftim?	De	ce?

–	Dacă	ne	plictisim	unul	de	celălalt?	a	spus.	Nu	vreau	să	mă	simt	ca	într-o
capcană.	A	continuat	cu	o	învălmăşeală	de	cuvinte	şi	fraze	aproape	lipsite	de
sens,	care	sunau	mai	degrabă	a	scuze	ieftine.	Mă	simţeam	aşa	de	copleşită,	încât
abia	dacă	mai	înţelegeam	ce-mi	spune.

–	Poate	ar	trebui	să	te	pun	să	semnezi	nişte	hârtii	cum	că	nu	sunt	responsabil
financiar	pentru	tine,	a	mormăit	el.

Receptorul	mi-a	scăpat	din	mână,	am	căzut	pe	podeaua	garsonierei,	unde	aveam
îngrămădite	toate	bagajele,	şi	m-am	pus	pe	bocit.

Rami	dăduse	înapoi,	exact	cum	spusese	Mohinder,	şoferul	de	taxi,	că	va	face
dacă	îi	spuneam	vreodată	că	voi	fi	la	dispoziţia	lui.

Crezusem	că,	dacă	făceam	pasul,	aveam	să	găsim	în	sfârşit	stabilitatea.	Am
realizat	că,	ţinându-mă	la	distanţă	în	toţi	aceşti	ani,	menţinusem	suficientă
distanţă	cât	să	se	simtă	Rami	confortabil,	deşi	el	mă	învinovăţea	întotdeauna	pe
mine	pentru	că	eram	departe.

Şi	atunci	mi-am	amintit.	Dumnezeule.	Cabinetul	meu!	Tocmai	îi	găsisem	un	nou
proprietar.	De	asemenea,	trebuia	să	părăsesc	apartamentul	peste	două	săptămâni.
Tocmai	îmi	schimbasem	întreaga	viaţă	pentru	ceea	ce	eu	crezusem	că	era	o
decizie	îndrăzneaţă	în	numele	iubirii.

M-am	adunat	şi	mi-am	rezervat	imediat	un	bilet	de	avion	spre	un	loc	în	care	îmi
dorisem	întotdeauna	să	merg:	California.	În	câteva	zile,	subînchiriasem	o	cameră
într-o	casă	frumoasă	lângă	plajă	şi	plecasem	înapoi	la	New	York	să-mi
împachetez	şi	restul	de	lucruri.	Am	decis	să	pun	totul	în	cutii	maro	din	carton	şi
să	mi	le	trimit	prin	poştă.	În	timp	ce	treceam	adresa	de	San	Diego,	deloc
surprinzător,	Rami	s-a	înfiinţat	la	uşa	mea,	voia	să	stăm	de	vorbă.	De	data	asta,	i-
am	cerut	pur	şi	simplu	să	îmi	lase	cutiile	la	poştă.	Erau	prea	grele,	i-am	spus.



Şi	asta	a	fost	tot.

Da,	Rami	mă	rănise.	Minciunile,	fustangeala,	respingerea.	Totuşi,	niciodată	n-am
să	cred	că	decizia	de	a	mă	muta	sau	de	a-l	iubi	acest	bărbat	a	fost	nebunească.
Căci	eu	sunt	loială	iubirii	în	sine.	Da,	m-a	dezamăgit,	dar	asta	din	cauza	propriei
lui	lupte	cu	iubirea.	Sunt	mândră	de	curajul	şi	de	hotărârea	mea	de	a	iubi	şi,	deşi
deseori	nu	îmi	iese,	de	fiecare	dată	când	încerc,	mai	evoluez	un	pic.

Una	dintre	întrebările	cele	mai	obişnuite	pe	care	mi	le	adresează	pacienţii,	femei
şi	bărbaţi	deopotrivă,	care	au	suferit	din	dragoste	este	următoarea:	De	ce	s-o	mai
fac?	De	ce	să	mă	deschid?	Aceşti	oameni	încearcă	să	se	resemneze	cu	faptul	că
întotdeauna	există	posibilitatea	de	a	suferi	din	dragoste,	şi	totuşi	au	nevoie	de	ea.
Dar	faptul	că	cedează	în	faţa	fricii	şi	resping	relaţiile	nu	îi	protejează,	deoarece
alternativa	este	aceea	de	a	rămâne	singuri,	ceea	ce	oricum	nu-i	va	scuti	de
suferinţă.	Aşa	că	le	răspund	sincer:	Da,	veţi	fi	răniţi	şi	de	aceea	una	dintre	lecţiile
cele	mai	importante	în	dragoste	este	să	fii	capabil	să	accepţi	că	suferinţa	este	o
parte	a	procesului,	deşi	există	frumuseţe	şi	în	cele	mai	dureroase	senzaţii	legate
de	iubire.

Nu	îmi	puteam	permite	să	mă	las	învinsă	sau	să	devin	cinică;	nu	era	stilul	meu.
Nu	mi-am	pierdut	tendinţa	spre	romantism;	mai	degrabă,	ca	rezultat	al	şedinţelor
de	psihoterapie	cu	bărbaţi,	am	adăugat	o	perspectivă	mai	bogată	şi	mai	realistă.
De	fiecare	dată	când	ajungeam	la	concluzia	că	Rami	este	un	nemernic,	îmi	arăta
o	imensă	bunătate.	Această	dihotomie	mi-a	dat	de	gândit	mult	timp,	până	când
am	înţeles	că,	de	fapt,	nu-i	nimic	neclar	aici,	aceasta	este	natura	umană.
Conştientizarea	acestui	lucru	m-a	eliberat	şi	m-a	ajutat	să	nu	mai	judec.	Poate	că
trebuise	să	mă	despart	de	el	de	zece	ori,	dar	parcurgerea	acestui	proces	fusese
similară	cu	provocarea	de	a	mă	confrunta	cu	adevărurile	clienţilor	mei	de	sex
masculin.	A	trebuit	să	depăşesc	stările	de	nesiguranţă	pe	care	mi	le	trezea,	să
ajung	la	compasiune	şi	înţelegere.

Mi-a	luat	multă	vreme	şi	străduinţă,	dar	aceşti	bărbaţi	m-au	învăţat	să	fiu
răbdătoare,	curajoasă	şi	tolerantă.	Niciodată	nu	am	crezut	că	vreuna	dintre	aceste
virtuţi	este	la	fel	de	fascinantă	sau	fermecătoare	ca	pasiunea	mea	nebună	faţă	de
iubire,	dar	ele	sunt	baza	care	permite	părţilor	frumoase	ale	iubirii	să	persiste.	La
început,	nu	am	reuşit	să	le	dau	un	răspuns	în	legătură	cu	natura	iubirii,	dar
stabilind	o	legătură	cu	fiecare	dintre	ei,	am	reuşit	să	definim	o	iubire
tămăduitoare	atât	pentru	medic,	cât	şi	pentru	pacient.



Post-scriptum:

Rami	s-a	întors	la	mult	iubita	viaţă	de	burlac	amator	de	călătorii,	deşi	acum
construieşte	orfelinate	în	ţări	în	curs	de	dezvoltare.

Eu	am	un	cabinet	particular	în	Los	Angeles	şi	sunt	căsătorită	cu	un	bărbat	care
mi-a	oferit	mai	multe	aventuri	decât	ar	fi	putut	ţese	vreodată	imaginaţia	mea
bogată.	Este	din	Iowa.



MULŢUMIRI

Brandy

Ideea	acestei	cărţi	mi-a	venit	cu	prilejul	unei	călătorii,	când	am	pornit	singură	la
drum	de	Crăciun,	din	Los	Angeles	spre	un	mic	orăşel	din	deşert,	în	acelaşi	an	în
care	părăsisem	New	Yorkul.	Peisajul	sterp	mă	calmează	întotdeauna,	iar	ideile
pentru	această	carte	mi-au	venit	aşa	de	repede	încât	am	tras	pe	dreapta	şi	am
făcut	o	schiţă	într-o	parcare	de	la	Walgreens.	Vreau	să	le	mulţumesc	lui	Sue
Schrader	şi	lui	Matt	Johnston,	primii	mei	prieteni	în	California,	care	m-au
încurajat	să	continui	şi	să	scriu	cartea	după	ce	au	citit	schiţa.	Încrederea	lor	în
mine	mi-a	dat	mult	curaj.	Vă	mulţumesc.

De	asemenea,	vreau	să-i	mulţumesc	lui	Rami,	al	cărui	nume	l-am	schimbat,
deoarece	nu	a	dorit	ca	eu	să	fac	publice	detaliile	relaţiei	noastre.	Mai	mult,	cartea
este	evident	scrisă	din	punctul	meu	de	vedere.	Totuşi,	l-am	sunat	de	câteva	ori	şi
i-am	cerut	permisiunea	de	a	include	fiecare	poveste	cu	el.	Singurul	răspuns	pe
care	l-a	dat	a	fost:	„Ai	grijă	să	scrii	că	încă	te	iubesc“.	Iar	al	meu	a	fost:	„Serios,
cartea	asta	o	să	fie	publicată!“	A	rămas	acelaşi	spirit	generos	şi	mi-a	spus	că	mă
sprijină	în	acest	demers	editorial	şi	că	acceptă	adevărul	meu.	Dar	a	adăugat
mereu:	„Tu	ai	grijă	ca	cititorii	să	ştie	cât	de	mult	te	iubesc“.	Sper	că,	în	ciuda
faptului	că	am	dezvăluit	aspectele	cele	mai	chinuitoare	ale	relaţiei	noastre,	i-am
respectat	dorinţa.

De	asemenea,	aş	vrea	să-mi	exprim	recunoştinţa	faţă	de	David	Rensin.	A	fost	o
mare	onoare,	ca	autor	debutant,	să	lucrez	cu	un	profesionist	de	renume.	Şi-a
asumat	un	proiect	riscant,	cu	un	autor	necunoscut,	deoarece,	după	cum	spunea
adesea,	credea	în	material.	Îi	sunt	profund	recunoscătoare	că	a	făcut	această
alegere.	De	asemenea,	îi	sunt	recunoscătoare	pentru	interesul	arătat	psihologiei
sexului,	pentru	respectul	neclintit	faţă	de	pacienţii	din	această	carte	şi	pentru
capacitatea	de	a	le	umaniza	lupta.	David	a	fost	de	asemenea	o	călăuză	răbdătoare
şi	încurajatoare,	care	mi-a	permis	să	învăţ	meşteşugul	scrisului.	A	demonstrat	o
capacitate	supranaturală	de	a	mă	face	să	mă	deschid.	Iniţial	nu	am	fost	dornică



să-mi	împărtăşesc	povestea,	dar	m-a	îndemnat,	m-a	convins,	m-a	sedus	şi	m-a
ademenit	până	când	am	scos	la	iveală	femeia	din	spatele	faţadei	profesionale.	Şi
a	fost	alături	de	mine	în	fiecare	clipă,	m-a	sprijinit	când	mă	încercau	temerile,	ca
să	spun	adevărul	despre	ele.	M-a	făcut	să	devin	vulnerabilă	şi	autentică,	exact
aşa	cum	am	procedat	şi	eu	mereu	cu	pacienţii	mei.

Mulţumiri	agentului	meu	literar	Brian	DeFiore	pentru	că	a	crezut	mereu,	la	bine
şi	la	greu,	în	această	carte.	Mulţumesc	şi	Denisei	Silvestro,	de	la	Berkley	Books,
că	a	riscat	cu	mine.

Le	mulţumesc	lui	Suzie	Peterson,	Amy	Alkon	şi	Stephanie	Willen	pentru	lectura
şi	editarea	atente.

Brian	Pike,	de	la	Creative	Artists	Agency:	apreciez	entuziasmul	faţă	de	carte	şi
viziunea	autentică	pentru	un	serial	TV	bazat	pe	acest	material.

Mulţumiri	dragelor	mele	prietene	care	au	susţinut	acest	proiect.	Lui	Suzy	Coyle,
glasul	pătrunzător	al	înţelepciunii.	Lui	Karen	Sandoval,	care	mi-a	spus	că	nu
trebuie	să	mă	jenez	de	vulnerabilitatea	mea,	pentru	că	e	un	lucru	frumos.	Lui
Amy	Reichenbach,	o	sursă	constantă	de	umor,	provocare	şi	inspiraţie.	Mulţumiri
şi	celorlalţi	prieteni	care	mi-au	oferit	sprijin	şi	încurajare:	Beth	şi	Laura
Reichenbach,	Wendy	McCarty,	Mary	Van	Lent,	Steve	Smith,	Robert	Slusarenko,
Jamie	Cook-Tate.

Pacienţilor	mei,	şi	celor	despre	care	am	scris,	şi	celor	despre	care	nu	am	scris.	Vă
mulţumesc	pentru	onoarea	de	a-mi	permite	să	iau	parte	la	călătoria	voastră.
Participarea	voastră	la	procesul	meu	de	evoluţie	va	continua	să	dea	roade,
deoarece	viitorii	mei	pacienţi	vor	fi	pe	mâini	mai	bune	datorită	vouă.

Mamei	mele,	Irene	Dunn:	m-ai	iubit	şi,	astfel,	capacitatea	de	a	iubi	a	devenit	o
armă	puternică	în	vindecarea	altora.	Mulţumiri	lui	Robert	Dunn,	Brian	Dunn,
Carla	Spooner	pentru	perspectiva	amuzantă	pe	care	au	adăugat-o.

În	sfârşit,	toată	iubirea	şi	mulţumirile	mele	se	îndreaptă	către	Francis	Engler,
soţul	meu.	În	ziua	acelei	călătorii	singuratice	în	deşert,	am	refuzat	să	mă
însoţeşti,	o	decizie	fatală,	care	a	dus	la	despărţirea	noastră	timp	de	doi	ani	lungi
şi	dureroşi.	Am	decis	să	scriu	această	carte	ca	să-mi	umplu	timpul	şi	să	scap	de
suferinţa	pricinuită	de	lipsa	ta.	Sprijinul	tău	neobosit	faţă	de	decizia	mea	de	a
scrie	această	carte	şi	încrederea	ta	de	nezdruncinat	că	voi	reuşi	mi-au	dat	curaj	şi
inspiraţie.	Lecţiile	pe	care	le-am	învăţat	şi	întrebările	despre	dragoste	pe	care	le-



am	pus	în	această	carte	m-au	călăuzit,	toate,	spre	tine.

David

Multe	mulţumiri	lui	Brian	DeFiore,	a	cărui	încredere	de	la	bun	început	în
entuziasmul	meu	de	a	o	implica	pe	Brandy	şi	de	a	lucra	cu	ea	pentru	a	scrie
această	carte	neobişnuită	nu	a	fost	egalată	decât	de	îndrumările	lui	constante,
care	ne-au	ajutat	să	ducem	proiectul	la	bun	sfârşit.

Pentru	sprijinul	moral,	prietenia,	veselia	şi	răbdarea	de	a	mă	asculta	perorând
despre	cartea	asta	vreme	de	doi	ani,	chiar	dacă	unii	au	rezistat	doar	trăgând	din
când	în	când	câte	o	duşcă,	mulţumirile	mele	se	îndreaptă	către	Cynthia	Price,
Amy	Alkon	(care	a	făcut	mai	mult	decât	îşi	dă	seama),	Nancy	Rommelmann,
Lisa	Kusel,	Zorianna	Kit,	Sara	Frace,	Erika	Schickel,	Steve	Randall,	Jane	Ayer,
Joseph	Mailander,	Lisa	Strum	Sweetingham,	Greg	Critser,	Eric	Estrin,	Bill
Zehme,	Denise	Silvestro	şi	excelenta	sa	echipă	de	la	Berkeley,	Judd	Klinger,
Roman	Genn,	Joe	Rensin,	Jill	Steward,	Jane	şi	Gary	Peterson,	Paul	Peterson,
George	şi	Charlotte	Clinton,	Gravtee,	SA	Jennifer	Laurie	(întotdeauna),	Steve
Oney	şi	Francis	Engler.	Dacă	am	uitat	să	amintesc	pe	cineva,	n-a	fost	cu	intenţie,
ci	probabil	pentru	că	nu	mă	odihnesc	destul.

Îi	sunt	recunoscător	şi	îndatorat	dr.	Brandy	Engler,	care	a	avut	încredere	în	mine
ca	partener.	Mi-a	împărtăşit	fără	teamă	viaţa	şi	iubirile	ei	pentru	a	da	acestei	cărţi
o	dimensiune	unică.	De	asemenea,	mi-a	satisfăcut	cu	bucurie	curiozitatea
inepuizabilă	şi	pasiunea	neobosită	de	a	devia	de	la	demersul	nostru	şi	a	mă
adânci	în	discuţii	filosofice	întortocheate	despre	psihologia	sexului,	iubire	şi
relaţii	–	când	ar	fi	trebuit	să	lucrăm.	Mărturisesc	că	voiam	să	aud	ce	gândea
despre	ceea	ce	credeam	eu	şi	am	profitat	fără	jenă	de	cunoştinţele	ei.	Ce-am
primit	de	la	Brandy	a	fost	un	punct	de	vedere	lipsit	de	prejudecăţi,	incitant	şi,	de
fiecare	dată,	reconfortant.	Toate	acestea	se	reflectă	şi	în	carte,	deci	presupun	că,
până	la	urmă,	chiar	am	lucrat.

În	ultimul	rând,	ca	întotdeauna,	vreau	să-mi	exprim	toată	dragostea	şi
recunoştinţa	faţă	de	soţia	mea,	Suzie	Peterson,	şi	fiul	meu,	Emmett	Rensin.
Bunăvoinţa	lor	este	răsplata	mea	pământească.	Orice	ar	spune	lumea,	voi



însemnaţi	totul	pentru	mine.


	Cover Page
	Barbatii de pe canapeaua mea. Povesti adevarate despre sex, dragoste si terapie
	Introducere
	David
	Rami
	Alex
	Paul
	Charles
	Grupul bărbaţilor: euforia
	Însemnări din carnetul meu de psihoterapie
	Grupul bărbaţilor: furia
	Casey
	Mark
	Bill
	Ultima şedinţă
	Mulţumiri

