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IL	NASCONDIGLIO	DEI	SERAFINI





“(…)	a	chi	avesse	quei	lumi	divini

veduti	a	noi	venir	lasciando	il	giro

pria	cominciato	in	li	alti	Serafini;	(…)”

(Dante,	Paradiso	VIII,	vv.	25-27)

I	PARTE:

LE	FOGLIE	VIVE

Quando	Nicodemo	suonava	la	fisarmonica	quasi	tutti	si	radunavano	a
semicerchio	attorno	a	lui	e	rimanevano	ad	ascoltarlo	estasiati	anche	per	più	di
un’ora.	A	volte	cantavano	in	coro	oppure	battevano	le	mani	ritmando	qualche
ritornello	più	orecchiabile.	Nicodemo	aveva	un	repertorio	assai	vasto	che
spaziava	dai	canti	popolari	delle	varie	regionali	italiane,	con	particolare
attenzione	alla	Calabria,	fino	alle	melodie	più	conosciute	dell’opera	lirica,
dell’operetta,	non	escluse	le	musiche	dei	film	più	celebri.	Egli	eseguiva	pure
molti	brani	ripresi	dalle	canzoni	“leggere”	italiane	e	straniere,	antiche	e	moderne,
motivi	inerenti	alla	guerra,	inneggianti	alla	maestosità	dei	monti	oppure
all’inesauribile	irrequietezza	dei	mari.

Nelle	giornate	di	sole	quasi	tutti	si	sistemavano	nel	giardino,	sotto	il	gigantesco
ulivo	secolare	caratterizzato	da	un	enorme	tronco	attorcigliato	su	se	stesso,
simile	ad	una	colonna	tortile.	All’ombra	dell’ulivo	c’era	una	bella	panchina	di
granito.	Durante	l’inverno,	invece,	quasi	tutti	s’incontravano	nella	sala	della
televisione	del	reparto	maschile:	un	ambiente	confortevole	dipinto	d’azzurro,
con	le	poltroncine	e	le	sedie	color	senape.	All’interno	dell’edificio	le	note	della
fisarmonica	rimbombavano	con	maggior	vigore	invadendo	ciascuna	stanza,
insinuandosi	fino	alla	cucina,	al	locale-pranzo	e	all’infermeria	del	reparto
femminile.



La	forza	della	musica	faceva	in	modo	che	ogni	cosa	si	fermasse:	i	fili	d’erba	ed	i
petali	dei	fiori	si	bloccavano	impietriti	nelle	aiuole,	le	foglie	smettevano	di
oscillare	immutate	nell’aria	e	ogni	fibra	dell’anima	sembrava	accendersi	di	un
magico	tremore	nel	seguire	un’improvvisa	modulazione	ascendente	che	si
stemperava	in	qualcosa	di	sottinteso,	in	una	eco	di	lunga	durata	sonora.	Le
variazioni	scandite	dalla	fisarmonica	inondavano	l’aria	come	per	scolpirla	e,	nel
contempo,	riuscivano	a	vanificare	qualsiasi	materia	circostante,	dando	rilievo
esclusivamente	ai	privilegi	dello	spirito	ed	ai	migliori	pensieri	ad	esso	congiunti.
Persino	il	vento	più	ostinato	interrompeva	il	proprio	affanno	e	dileguava	il
proprio	urlo	errabondo	per	fuggire,	scomparendo	da	un’altra	parte,	chissà	dove...

Il	suono	struggente	della	fisarmonica	li	esortava,	a	volte,	a	pensare	al	Destino	nel
chiuso	del	loro	universo	interiore,	ma	si	guardavano	bene	dal	parlarne,	essendo
questo	argomento	troppo	vasto	e	problematico.	Il	silenzio	sapeva	farsi	coraggio
da	solo	e	viceversa.	In	alcune	circostanze	il	silenzio	ed	il	coraggio,	si	sa,	vivono
in	una	sorta	di	prodigiosa	simbiosi.	In	altri	casi,	invece,	può	darsi	che	sia	giusto
esprimersi.

Nicodemo	aveva	insegnato	discipline	pittoriche	per	quarant’anni	nella	Scuola
d’Arte	del	piccolo	paese	della	Calabria	meridionale	dov’era	nato,	Mammola,	ma
era	stato	anche	autore	di	commedie	sia	in	italiano	sia	in	vernacolo,	“pièce”	che
poi	si	divertiva	ad	allestire	nel	teatrino	parrocchiale	con	l’aiuto,	il
coinvolgimento	e	la	partecipazione	attiva	dei	giovani	e	dei	meno	giovani.	Al	di
là	di	qualunque	altra	cosa,	però,	Nicodemo	aveva	coltivato	lo	studio	della
fisarmonica,	strumento	che	continuava	ad	amare	e,	quindi,	a	suonare	con	grande
diletto	in	quanto	esso	aveva	il	potere	di	farlo	sentire	più	vivo	della	vita	stessa	e,
come	per	magia,	faceva	affiorare	la	vera	essenza	della	sua	indole	che	si
manifestava	felicemente	sgorgando	dalle	voragini	dell’inconscio.	Durante	le
interminabili	sere	della	giovinezza,	le	sere	di	quelle	antiche	estati	che
sembravano	eterne,	i	compaesani	si	radunavano	attorno	a	lui	nella	piazza
principale	di	Mammola,	presso	la	canterina	fontana	barocca	e	lì	facevano
baldoria	in	modo	semplice,	ballando	e	cantando…dimentichi	dell’orologio	che
sul	campanile	ben	volentieri	si	fermava,	smarrendo	la	propria	razionalità.

In	seguito	Nicodemo	era	rimasto	vedovo,	completamente	solo	e,	non	essendo	più
in	salute,	consigliato	dall’unica	figlia	sistemata	in	America,	si	era	ricoverato	in
quella	Casa	di	Riposo	medicalizzata	sulla	quale	erano	state	diffuse	ottime,



fondate	notizie	da	parte	di	pochissime	persone	che	avevano	avuto	la	fortuna	di
esserne	informate.

Nicodemo	riceveva	soltanto	le	sporadiche	visite	di	due	ex	alunni	che	gli	erano
rimasti	affezionati	e,	più	spesso,	lo	andava	a	trovare	l’amico	fraterno	e	collega
Faustino,	anch’egli	abile	suonatore	di	fisarmonica,	nonché	professore	di
matematica.

Faustino	era	oriundo	di	Bivongi,	un	altro	paese	della	Calabria	meridionale;
rimasto	orfano	quando	era	ancora	bambino,	era	stato	cresciuto	da	un	parente	che
viveva	a	Mammola,	il	quale	aveva	provveduto	a	farlo	studiare.	Appena	giunto
nel	“nuovo”	paesino,	quell’agglomerato	di	case	quasi	sovrapposte	che
conservavano	una	struttura	medioevale,	serrate	in	mezzo	a	vie	ripide	e	strette...in
verità	non	aveva	entusiasmato	granché	il	giovinetto,	già	precocemente	provato
dalla	morte	dei	genitori.	Più	tardi,	però,	col	trascorrere	del	tempo,	soprattutto
grazie	alla	sollecitudine	ed	all’affetto	di	cui	la	famiglia	del	parente	lo	aveva
circondato,	Faustino	aveva	imparato	ad	apprezzare	Mammola,	simile	per	molti
aspetti	a	Bivongi,	specie	per	le	remote	origini	e	per	la	relativa	vicinanza	al	mare
Ionio,	l’epico	mare	testimone	degli	approdi	dei	colonizzatori	greci.	Le	due
località	si	differenziavano	un	po’	per	il	paesaggio	circostante:	Mammola
appariva	all’improvviso	da	qualunque	parte	vi	si	giungesse,	incastonata	in	un
pendio	rigoglioso	di	oliveti	e	frutteti,	sul	versante	orientale	delle	Serre;	Bivongi
sorgeva	alle	falde	di	una	montagna	che	sembrava	trasvolata	lì	dai	rilievi	cretesi
del	leggendario	Ida	per	proteggere	l’abitato	in	un’aureola	di	solenne	sacralità,	sul
versante	meridionale	della	valle	dello	Stilaro,	ricca	di	vigneti	e	gelseti.

Faustino	e	Nicodemo	nei	giorni	festivi	facevano	spesso	qualche	gita	a	Bivongi
insieme	ad	altri	amici	di	Mammola:	pur	avendo	esplorato	in	lungo	ed	in	largo
tutta	la	zona,	ricevevano	sempre	un’impressione	d’incompiutezza,	come	se	non
riuscissero	mai	a	stupirsi	abbastanza.	Davanti	ai	loro	occhi	ansiosi	di	novità,
comparivano	scenari	e	spettacoli	naturali	imprevisti	oppure	si	verificavano
incontri	inaspettati.	Qua	e	là	spuntavano	crepacci	profondi	e	selvaggi,	rocce	che
formavano	enormi	antri	al	cui	interno	sorgevano	santuari	o	sulle	cui	sommità
apparivano	vetusti	monasteri	dov’era	possibile	confrontarsi	con	alcuni	eremiti	ed
asceti	provenienti	dal	monte	Athos;	e	poi...ancora...baratri,	abbondanti	cascate,
cave	di	pietra,	gorgoglianti	ruscelli	il	cui	murmure	incomprensibile	sfidava	il
moto	serpentino	degl’impraticabili	sentieri.

Per	raggiungere	Bivongi	da	Mammola	in	alcuni	casi	essi	preferivano	percorrere



la	costiera	in	automobile	da	Gioiosa	Ionica	verso	nord,	fino	a	Monesterace,	per
procedere,	quindi,	per	pochi	chilometri	verso	l’interno	e	scorgere	l’alta	mole	del
Monte	Stella;	altre	volte,	invece,	sceglievano	un	itinerario	più	accidentato	che	si
snodava	attraverso	panorami	impervi,	paesini	solitari,	polverosi	e	chiassosi	di
silenzi	incastrati	nei	vicoli.

Di	questo	e	d’altro	la	giovinezza	aveva	lasciato	a	Nicodemo	ed	a	Faustino
limpida	traccia.	Adesso	Faustino	era	in	pensione	dalla	scuola,	come	Nicodemo.
Con	l’avanzare	dell’età	egli	era	diventato,	tra	l’altro,	un	inesauribile	conoscitore
di	barzellette,	proverbi,	motti	e	aforismi:	bastava	proferire	una	parola	qualsiasi,
tra	le	più	comuni,	che	subito	Faustino	raccontava	una	barzelletta	“ad	hoc”,
oppure	citava	un	proverbio	o	un	motto	o	un	aforisma.	Si	trattava	di	gocce
distillate	e	tramandate	da	un’antica	saggezza	popolare,	non	solo	di	consuetudine
locale:	erano	frammenti	di	un	mondo	in	rapida	estinzione,	spesso	intriso	di
fatalismo	e	dominato	da	una	eccessiva	rassegnazione.	Faustino	pressappoco	in
tal	modo	sentenziava	all’occorrenza,	un	po’	in	dialetto	ed	un	po’	in	italiano,	a
seconda	dell’estro	del	momento:

”Miègliu	sulu	ca	malu	accumpagnatu	(Meglio	stare	da	solo	anziché	in	cattiva
compagnia)”…non	solo	in	riferimento	ad	alcune	coppie	di	coniugi	molto	litigiosi
o	male	assortiti...E	poi	continuava:

“Matrimoni	e	vescovati	son	dal	cielo	destinati;	se	vuoi	vivere	e	star	bene…
prendi	il	mondo	come	viene;	no	tutte	'e	voci	sù	nuci	(non	tutto	quello	che	si	dice
è	vero);	se	la	bocca	è	chiusa,	le	mosche	non	entrano".

Per	esempio,	tutte	le	volte	che,	stando	in	compagnia,	si	esprimevano	giudizi
poco	lusinghieri	su	persone	assenti,	era	solito	ripetere,	con	un	distacco
velatamente	sornione:

“	State	attenti,	state	attenti…perché	‘ognun	dal	proprio	cuor	l’altrui	misura’…”.

Se	qualcuno	non	era	ancora	a	conoscenza	del	significato	di	questo	modo	di	dire	e
gli	chiedeva	spiegazione,	Faustino	calmo	calmo	ne	chiariva	il	senso	con
altrettanta	sommessa,	benevola	ironia,	sottolineando	le	parole	con	una	gestualità
quasi	rituale	concentrata	nelle	mani	scarne	e	nodose,	quelle	grandi	mani	che	per
l’intera	vita	avevano	riempito	fogli	e	lavagne	di	logaritmi,	equazioni,	espressioni
algebriche,	frazioni	e	quant’altro:

“Questo	modo	di	dire	significa	che	ognuno	giudica	gli	altri	da	se	stesso,	in	base



ed	in	rapporto	a	ciò	che	egli	stesso	è…finendo	così	per	svelarsi.	Se,	ad	esempio,
io	mi	ritengo	tanto	perfetto	(dall’alto	di	una	mia	presunta	perfezione…si
capisce…)	da	poter	giudicare	ad	alta	voce	una	persona...‘in	un	certo	modo’,	vuol
dire	che	in	realtà	sono	proprio	io	ad	essere	in	quel	modo…Insomma…ecco…
cari	amici,	ognuno	di	noi	dovrebbe	chiedersi:	‘come	posso	io	pretendere	di
calarmi	nei	pensieri,	nell’anima,	nell’indole,	nelle	probabili	afflizioni	di
chiunque	altro	se	non	‘vedo	chiaramente’	me	stesso…trovandomi	nell’errata
convinzione,	nella	pericolosa	persuasione	di	essere	‘io,	io	solo’	impeccabile	e
senza	macchia?	Provate,	provate	a	definire	un	individuo	nella	sua	interezza
oppure…peggio	ancora…in	rapporto	ad	un	tratto	specifico	della	sua
personalità…un	tratto	che	sembra	più	visibile	e	perciò	‘più	vero’…provate,
provate…e	vi	ritroverete	in	un	dedalo	inestricabile	di	supposizioni,	ipotesi,
sbagli	ed	abbagli…Se	vediamo	il	male	negli	altri	troppo	facilmente,	miei	cari
amici,	in	realtà	potrebbe	signifIcare	che	esso	è	in	noi.	Che	cosa	ve	ne	pare	della
‘verità	psicologica’	che	si	nasconde	dietro	questo	proverbio?	No,	no,	amici	cari,
non	vi	preoccupate...non	vuogliu	subitu	subitu	‘na	risposta!”

Continuava	così	per	un	bel	po’,	divertendo	gli	ascoltatori	e	divertendosi	a	fare
diversi	esempi	d’ipotetiche	situazioni	tra	le	più	strambe.		

Nicodemo	e	Faustino	da	giovani	avevano	realizzato	svariati	duetti	di	fisarmonica
per	la	gioia	dei	loro	compaesani	che	erano	accorsi	sempre	numerosi	ad	ascoltarli,
a	ballare	ed	a	cantare	durante	le	antiche	sere	di	quelle	estati	che	sembravano
eterne,	allorché	l’orologio	del	campanile	si	bloccava	smarrendo	ben	volentieri	la
propria	razionalità.

La	Casa	di	Riposo	era	stata	voluta	e	fondata	da	Emanuela	e	da	suo	marito
Gaspare,	tutti	e	due	geriatri,	con	il	prezioso	aiuto	di	don	Pacifico	che	la
domenica	celebrava	la	Messa	nella	piccola	chiesa	romanica	della	Natività,
annessa	all’Istituto.	Contribuivano	al	mantenimento	della	struttura	alcune
autorità	locali	del	Comune	e	della	Regione.	Ad	ogni	ricoverato	era	richiesta	una
quota	minima,	uguale	per	tutti,	ma	solo	nei	casi	in	cui	ciò	era	possibile,
altrimenti	non	si	pretendeva	nulla.	Se	qualcuno	poteva	o	voleva	dare	qualcosa	in
più,	era	ben	gradito:	il	trattamento	rimaneva	comunque	positivo	perché	era
motivato	da	uno	spirito	di	autentica	dedizione.	Emanuela	e	Gaspare	lavoravano
lì	a	tempo	pieno	coadiuvati	dai	loro	tre	colleghi:	Candido,	un	altro	geriatra,	e	due
cardiologi,	Giustino	e	Severino,	che	si	recavano	a	turno	in	quel	luogo	dalla	città



vicina.	Vi	lavoravano	pure	due	infermieri	e	due	infermiere.

A	circa	un	chilometro	verso	l’interno,	alle	spalle	dell’Istituto,	sorgeva	l’antico,
panoramico	paesino	di	Santa	Gaspara	dello	Ionio,	a	circa	490	metri	sul	livello
del	mare,	situato	sopra	un	uliveto	d’argento	che	degradava	con	ondulate	balze
ventose,	inoltrandosi	fino	alla	spiaggia.	Era	uno	di	quei	tanti	luoghi	che	non	si
sarebbero	mai	trovati	su	nessuna	carta	geografica.	La	sua	storia	coincideva	con
le	vicende	che	avevano	contraddistinto	la	maggior	parte	del	territorio	calabrese,
tranne	qualche	rara	eccezione.

Si	saliva	al	paese	attraverso	una	strada	stretta	e	male	asfaltata,	caratterizzata	da
numerosi	tornanti.	Molti	giovani	di	Santa	Gaspara	dello	Ionio	andavano	di
frequente	a	prestare	il	loro	aiuto	come	volontari	nella	Casa	di	Riposo,	tra	cui
soprattutto	Elvira	ed	Eugenia	che	erano	le	più	assidue	insieme	ai	loro	rispettivi
fidanzati;	infatti	le	due	ragazze	avevano	conseguito	i	titoli	di	assistenti	sociali	e
psicologhe.

Elvira	ogni	tanto	leggeva	qualcosa	per	quelli	che	avevano	voglia	di	ascoltarla.
La	sua	voce	limpida	coinvolgeva	tutti	e	riusciva	a	carpire	la	massima	attenzione.
Essa	leggeva	per	lo	più	testi	classici	di	narrativa	e	poesia.	A	volte	i	presenti	le
ponevano	alcune	domande	alle	quali	Elvira	rispondeva	anche	scherzando,	poiché
possedeva	il	dono	di	saper	divertire,	interessare	e	distrarre	gli	amici	anziani	più
di	quanto	potesse	fare	la	televisione.

La	Casa	di	Riposo	per	il	momento	non	era	molto	grande:	c’erano	solo	due
corridoi,	ciascuno	con	sei	stanze	ed	in	ogni	stanza	c’erano	due	letti.	Ciascun
corridoio	e	ciascuna	stanza	erano	dipinti	di	colori	differenti.	Da	un	mese	erano
iniziati	i	lavori	di	espansione	che	prevedevano	l’aggiunta	di	almeno	venti	posti,
quasi	il	doppio	di	quelli	già	occupati	e,	quindi,	l’assunzione	di	nuovo	personale.
L’Istituto	era	situato	sopra	una	collina	aggettante	sulla	campagna.	Sovrastava
tutto	il	golfo	e	gran	parte	della	costa:	da	lassù	il	mondo	sembrava	lontanissimo,
irraggiungibile…pur	essendo	vicino.

Quando	Nicodemo	suonava	la	fisarmonica	il	tempo	non	appassiva	mai	e
finanche	i	gruccioni	uscivano	dalle	anguste	gallerie	scavate	nel	terreno	per
colmare	l’aria	di	ampi,	variegati	voli.	Le	greggi	in	pianura	acquisivano
un’immobilità	irreale,	come	se	si	trovassero	collocate	in	un	presepe.	Una	vaga



nostalgia	del	passato	irrimediabilmente	concluso	serpeggiava	muta	tra	i	presenti
e	ciò	era	più	che	comprensibile.	All’orizzonte	i	flutti	turchesi	sospendevano	il
loro	consueto	combattimento	per	fondersi	con	il	cielo	in	una	sorta	di
trasmigrazione	che	annullava	qualunque	linea	di	separazione,	simbolo	di
quell’inevitabile,	netto	distacco	tra	i	vivi	ed	i	morti.

Quando	Nicodemo	suonava	la	fisarmonica,	Domitilla	voleva	alzarsi	subito	dal
letto,	si	faceva	sistemare	sulla	carrozzina	e,	dopo	aver	indossato	l’elegante
vestaglia	color	“ciclamino	appena	nato”,	in	sintonia	con	il	colore	della	sua
stanza,	si	faceva	portare	laddove	c’erano	quasi	tutti	gli	altri.	Spesso	Domitilla
chiedeva	a	Nicodemo	di	suonare	“Le	foglie	morte”	che	ella	cantava
perfettamente	in	francese	in	quanto,	per	un	misterioso	meccanismo	della	mente,
era	l’unica	cosa	che	ricordava	di	quella	lingua	straniera	che	aveva	studiato,
parlato,	insegnato	per	un’intera	vita:

“Les	feuilles	mortes	se	ramassent	à	la	pelle…	/	Tu	vois	je	n’ai	pas	oublié	/	les
souvenirs	et	les	regrets	aussi	/	et	le	vent	du	nord	les	emporte…	/	C’est	une
chanson	qui	nous	ressemble	/	Toi	tu	m’aimais	/	et	je	t’aimais…	/	Mais	mon
amour	silencieux	et	fidèle	/	sourit	toujours	et	remercie		la	vie…”

Domitilla	si	divertiva	molto	per	gli	applausi	che	riceveva	alla	fine	di	ogni
appassionata	esecuzione	canora	e	rideva	di	cuore	battendo	essa	stessa	le	mani
allegramente.	Quindi,	rientrata	in	camera,	per	una	buona	mezz’ora	continuava	a
sussurrare	le	parole	della	canzone	che	poi	si	spegneva	in	una	cantilena	assillante
a	stento	percepibile,	in	italiano:

“…Senza	la	morte	non	c’è	la	vita,	senza	la	vita	non	c’è	la	morte.	Senza	le	foglie
morte	non	ci	sono	le	foglie	vive,	senza	le	foglie	morte	non	ci	sono	i	germogli,
senza	l’inverno	non	c’è	l’estate.	Senza	l’autunno	non	c’è	la	primavera.	Noi
siamo	le	foglie	vive…noi	siamo	le	foglie	vive…noi	siamo	le	foglie	ancora
vive…”

Domitilla,	comunque,	parlava	ormai	poco	o	niente.	Talvolta,	standosene	seduta
presso	il	balcone	della	sua	stanza,	scrutando	assorta	la	propria	immagine	riflessa
nel	vetro	trasparente,	non	si	riconosceva	più	e	provava	una	sensazione	strana,
indefinibile,	un	impreciso	miscuglio	di	gioia	e	sgomento.	Le	succedeva	di
rivedersi	come	in	un	film,	nelle	diverse	fasi	dell’esistenza	passata.	Si	rincontrava
con	un’altra	se	stessa...un’estranea:	da	principio	si	ritrovava	bimba	e	poi
adolescente	nella	piccola	città	calabrese	dov’era	nata	più	di	novant’anni	prima.



Ripercorreva	con	la	memoria,	ancora	in	parte	lucida,	il	periodo	trascorso
all’Università	di	Torino,	presso	la	facoltà	di	Lingue	e	Letterature	straniere;
ripensava	alla	laurea,	al	trasloco	a	Parigi	per	il	perfezionamento	e,	soprattutto,
rammentava	l’incontro	con	Etienne,	quel	giovane	professore	di	filologia
romanza	alla	Sorbona.	Rivangava	il	felice	matrimonio	con	lui,	il	lavoro	in	quello
stesso	luogo,	laddove	si	era	conquistata	con	sacrificio	la	cattedra	di	letteratura
francese	moderna	e	contemporanea,	dopo	aver	vinto	un	regolare	concorso.

Domitilla	riviveva	la	nascita	dei	tre	figli,	le	giornate	che	scorrevano	intense,
movimentate,	non	prive	di	problemi,	ma	anche	colme	di	serenità	e	di	qualche
svago	come,	ad	esempio,	i	viaggi	occasionali	oppure	le	saltuarie	feste
organizzate	nell’attico	che	la	famiglia	abitava	sul	Boulevard	St.	Michel,	a	pochi
passi	da	Saint	Severin,	nel	quartiere	latino,	dov’era	rimasto	ad	alloggiare	il
minore	dei	suoi	figli,	Marcel.

Domitilla	immaginava	di	passare	e	ripassare	per	il	giardino	pensile	che	ella
stessa	aveva	curato	con	amore,	quel	giardino	ricco	di	piante	e	fiori	d’ogni	specie.
Ricordava	le	passeggiate	invernali	lungo	la	Senna,	l’acquisto	dei	libri	rari	trovati
per	caso	in	determinate	bancarelle…e	poi...ancora…riassaporava	le	gradevoli
soste	nel	Cafè	Les	Doux	Macros,	nelle	vicinanze	di	Saint-Germain-des-Prés,	a
riparo	dal	vento	gelido,	dalla	neve,	dalla	pioggia	battente...in	compagnia	di
qualche	collega…per	discutere	di	questo	e	di	quello…

Tutto	era	trascorso	in	un	soffio,	il	tempo	breve	di	un	mezzo	respiro.	Etienne	era
morto	in	modo	fulmineo,	pochi	mesi	dopo	il	pensionamento,	e	così	Domitilla
aveva	deciso	di	esaudire	l’inconfessata	nostalgia	per	la	propria	terra	di	origine,
quel	rimpianto	che	ormai	la	invadeva	con	una	forza	sempre	più	insistente.	I
problemi	di	salute,	però,	non	l’avevano	certo	aiutata	e	così	aveva	chiesto	ai	figli,
già	grandi	e	sistemati,	di	condurla	nella	Casa	di	Riposo	di	Santa	Gaspara	dello
Ionio,	di	cui	parlavano	molto	bene	le	pochissime	persone	le	quali	avevano	avuto
la	fortuna	di	essere	informate	sui	pregi	della	struttura.

Dei	suoi	figli	solamente	il	terzo,	Marcel,	ogni	anno	andava	a	trovarla	nel	periodo
natalizio	con	la	moglie	Madeleine.	La	giovane	coppia	rimaneva	in	visita	per	più
di	due	ore:	le	facevano	ascoltare	alcune	vecchie	musiche	azionando	un	piccolo
carillon	e	le	portavano	sempre	alcuni	buoni	dolci	tipici	della	Francia,	leccornie
che	Domitilla,	però,	non	poteva	nemmeno	assaggiare	ma	che,	comunque,	non
andavano	perdute.	Marcel	e	Madeleine	le	sorridevano	di	continuo	raccontandole
svariate	cose	inerenti	soprattutto	alla	vita	dei	nove	nipoti	che	ella	nemmeno



conosceva.	Domitilla	ricambiava	i	sorrisi,	ma	parlava	poco.	Ascoltava	e	faceva
qualche	domanda	con	un	filo	di	voce...una	voce	molto	molto	difforme	da	quella
che	esibiva	per	intonare	“Le	foglie	morte”.	Poi,	col	trascorrere	degli	anni,
Domitilla	cominciò	a	non	rispondere	più	ai	sorrisi	e	non	dava	segno	di
riconoscere	la	bella	coppia	che	stava	lì	a	narrarle	tanti	e	tanti	fatti;	così	Marcel	e
Madeleine	pensarono	che	forse	non	aveva	più	senso	andare	a	trovarla.

Quando	Nicodemo	suonava	la	fisarmonica	ogni	anima	trasaliva.	Il	mare	argenteo
degli	ulivi	sottostanti	alla	collina	di	Santa	Gaspara	dello	Ionio	smetteva	di
ondeggiare	perché	il	forte	vento	che	sferzava	tutta	quella	zona	all’improvviso
spariva	fuggendo	da	un’altra	parte,	forse	verso	la	Grecia	da	dove	sovente
giungeva	in	qualsivoglia	stagione.	In	realtà	ognuno	dei	presenti	aveva	una
canzone	preferita	e	Nicodemo	cercava	di	accontentare	tutti	come	poteva,	anche
se	stesso.

Quando	egli	suonava	la	fisarmonica,	Gervasio,	Romualdo,	Eligio	e	Giovenale
sospendevano	il	gioco	delle	carte,	che	si	svolgeva	per	puro	divertimento	nella
stanza	color	indaco	di	Giovenale	ed	Eligio,	e	così...piano	piano	anch’essi
raggiungevano	Nicodemo	per	sedersi	accanto	a	lui	ed	ascoltare	meglio	quella
musica	incantevole.

Eligio	era	il	più	arzillo	dei	quattro.	Poiché	egli	voleva	sempre	vincere	a	scopone
scientifico,	imbrogliava	di	continuo	suscitando	comprensibili	reazioni	di	collera
tra	gli	amici	che	si	accorgevano	subito	dei	sotterfugi:	in	tal	caso,	per	il	parapiglia
che	s’innescava,	doveva	intervenire	addirittura	qualcuno	dei	volontari	o	degli
infermieri	o	dei	medici,	oppure	la	stessa	Emanuela…allo	scopo	di	ristabilire	la
pace.

Eligio	era	di	origine	ligure,	era	stato	ufficiale	di	marina	e,	finché	la	salute	gli	era
stata	favorevole,	aveva	viaggiato	in	lungo	ed	in	largo	approdando	in	tutti	gli
angoli	più	o	meno	sperduti	della	Terra.	Per	tale	ragione	non	si	era	mai	costruito
una	famiglia.	Ogni	tanto	si	presentava	nell’Istituto	una	bella	signora	straniera	di
circa	settant’anni,	un	po’	eccentrica	ed	abbigliata	con	particolare	ricercatezza,	a
cominciare	dai	cappellini	stravaganti	che	sfoggiava	con	disinvoltura.	Ella	non	si
stancava	mai	di	ripetere	ad	Eligio	sempre	le	stesse	cose,	in	un	Italiano	molto
approssimativo,	farcito	di	un	accento	marcatamente	americano:



“Hallo,	hallo,	carissimo	Elligio…possibile	tu	non	ricordare	nulla?	Come	tu	non
ricordare	proprio	nulla	di	nulla?	Noi	due	essere	quasi	per	sposare…noi	dovere
sposare…tutto	essere	già	pronto…poi	tu	dovere	tornare	in	Italia	in	fretta	e	furia,
inaspettato	momento…improvviso…perché	tu	non	stare	bene	in	salute…dovere
curare...però	tu	dire	a	me	tornare	molto	presto	per	sposare…bellissimo
marriage...tutto	pronto	ormai.	Possibile	tu	non	ricordare	nulla,	Elligio?	Come
essere	possibile?	Noi	anche	adesso,	ora…noi	potere	sposare…domani	o
dopodomani…se	tu	volere	dire	a	don	Pacifico,	subito…okay,	okay…wonderful!
Tu	capire,	Elligio?”

Eligio	rispondeva:

“Sì,	sì	che	mi	ricordo…io	capisco	benissimo…capisco,	ma	sono	molto
dispiaciuto,	non	sono	stato	bene,	sono	stato	costretto	a	continuare	le	cure	per
mesi	e	mesi,	così	non	ho	potuto	nemmeno	avvertirti,	non	ho	avuto	nemmeno	il
tempo	di	scriverti	due	parole.	Mi	dispiace,	mi	dispiace	molto…davvero…scusa,
scusa	tanto…Adesso…ormai…però...adesso	è	proprio	impossibile,	sto	peggio	di
prima…sto	qui	appunto	per	curarmi,	mia	cara	Jenny.	Non	sembra,	lo	so,	in
apparenza	non	sembra	che	io	stia	male	perché	cerco	di	reagire,	ma	in	verità	non
sto	affatto	bene.	Faccio	di	tutto	per	distrarmi	e	per	tirarmi	su	come	posso,	ma
non	sto	bene.	Io	non	posso	sposarmi,	me	lo	hanno	proibito	i	medici	nel	modo	più
assoluto…per	una	questione	di	salute.	Impossibile	marriage…’sto	marriage	‘non
s’ha	da	fare,	né	domani,	né	mai’…non	si	può	proprio	in	quanto	rischio	di
morire…impossibile,	impossibile	proprio.	Mi	dispiace,	mia	cara	Jenny…mi
dispiace!	Sorry,	sorry,	j	am	sorry…noi	solo	carissimi	amici,	amici…questo	sì,
certamente	sì…okay,	okay…noi	amici.”

Jennj	non	si	sentiva	per	nulla	offesa	dalle	parole	di	lui	poiché	la	certezza	di
poterlo	frequentare	almeno	da	amica	le	consentiva	di	coltivare	ancora	una	certa
speranza.	In	realtà	Eligio	si	ricordava	solo	vagamente	di	lei…e	così	pure	di	tante
altre	belle	donne	eleganti,	per	lo	più	straniere,	che	ogni	tanto	si	presentavano
all’improvviso	nell’Istituto;	di	alcune	signore	non	rammentava	proprio	nulla,	ma
sapeva	sempre	come	cavarsela	nel	migliore	dei	modi…

Gli	altri	due	giocatori	di	carte,	Gervasio	e	Romualdo,	dormivano	nella	stanza
color	ocra.	Erano	lontani	parenti	tra	loro	ed	avevano	lavorato	per	tutta	la	vita
presso	la	giostra	permanente	sul	lungomare	della	ridente	cittadina	turistica	ben
visibile	da	Santa	Gaspara	dello	Ionio,	una	cittadina	vicina-lontana	situata	un
poco	più	a	sud,	distante	da	lì	circa	quattro-cinque	chilometri	in	linea	d’aria,	ma



almeno	dodici-quindici	lungo	il	percorso	della	strada	asfaltata.	La	giostra,	con	il
passare	degli	anni,	si	era	ingrandita.	Gervasio	stava	al	tiro	a	segno;	Romualdo
faceva	i	biglietti	presso	le	automobiline	girevoli,	ma	si	prodigava	pure	nel
controllare	i	bambini	e,	all’occorrenza,	li	aiutava	in	caso	di	difficoltà	oppure	li
consolava	quando	piangevano	e	facevano	mille	capricci	perché	non	volevano
mai	lasciare	la	giostra.	Infatti	il	più	delle	volte	i	piccoli	urlavano	perché
desideravano	prolungare	il	loro	spasso	con	un	ennesimo	giro	al	quale	i	genitori	si
opponevano.

Durante	il	poco	tempo	libero	di	cui	disponevano,	Gervasio	e	Romualdo
praticavano	le	immersioni	subacquee,	non	tanto	con	l’obiettivo	di	pescare,	ma
più	che	altro	allo	scopo	di	ammirare	quegli	splendidi	fondali	ricchi	di	reperti
archeologici.

Giovenale,	invece,	aveva	esercitato	la	professione	di	notaio	in	una	città	della
Basilicata	ed	era	conosciuto	in	tutta	quella	regione	per	l’onestà	e	la	perizia	nel
suo	settore.	Quando	Eligio	imbrogliava	durante	il	gioco	delle	carte,	Giovenale
reagiva	peggio	di	tutti,	specialmente	se	capitava	in	coppia	insieme	a	lui:	non
sopportava	i	vari	segnali	d’intesa	che	il	compagno	gl’inviava	di	nascosto	tramite
la	mimica	facciale.	La	Giustizia	con	la	“G”	maiuscola	era	stata	la	fedele
compagna	di	tutta	la	sua	irreprensibile	esistenza,	nelle	piccole	cose	come	nelle
grandi,	perciò	non	poteva	sopportare	quei	sotterfugi	da	ragazzini	sfrontati	e
senza	cervello.

Giovenale	era	vedovo	senza	figli,	ma	aveva	molti	nipoti,	nati	dalle	sue	quattro
sorelle.	Lo	andava	a	trovare	di	rado	un	nipote	notaio,	quasi	cinquantenne.	Costui
si	faceva	vedere	quando	doveva	chiedere	allo	zio	qualche	consiglio	in	relazione
ad	alcuni	casi	professionali	davvero	inestricabili.	Infatti	Giovenale	dimostrava
ancora	molta	competenza	nella	sua	materia	ed	era	ben	felice	di	poter	dare
qualche	suggerimento	al	nipote:	ciò	gli	era	da	stimolo	per	tenersi	aggiornato,
oltre	che	per	sentirsi	utile.	Tali	occasioni,	però,	erano	troppo	saltuarie,	perciò	egli
poteva	esercitare	la	propria	memoria	specie	nel	corso	delle	partite	a
carte...citando	per	esempio,	di	tanto	in	tanto,	una	bella	frase	in	latino	con	un	tono
il	più	possibile	altisonante,	per	contrastare	i	soliti	garbugli	di	Eligio.	Quando
Eligio	si	allontanava	indignato	dal	tavolo	in	seguito	ad	uno	dei	consueti	litigi,
s’inseriva	subito	Taddeo.

Giovenale	infatti	si	consolava	un	po’	giocando	a	scacchi	con	Taddeo,	ex
impiegato	comunale	in	una	piccola	città	d’arte	della	Toscana.	Anch’egli	era



rimasto	solo,	senza	più	una	famiglia,	ma	ricordava	con	orgoglio	i	suoi	antichi
fasti,	allorché	era	stato	campione	regionale	di	scacchi.	Giovenale	era	ben	sicuro
di	non	riuscire	mai	e	poi	mai	a	vincerlo,	ma	cercava	ugualmente	l’amico	perché
da	Taddeo	c’era	sempre	da	imparare	qualcosa	d’importante	riguardo	a	tale
complicato	gioco.	Non	sempre,	però,	Taddeo	si	rendeva	disponibile	alle	partite	a
scacchi	in	quanto	gli	piaceva	anche	trascorrere	il	tempo	a	compilare	interi
quaderni	di	nomi	propri	di	persona	in	ordine	alfabetico.	Ogni	giorno	gli
venivano	in	mente	nomi	nuovi	che	aggiungeva	al	suo	elenco	già	abbastanza
articolato.	Stava	attento	a	non	ripetersi	e	ciò	lo	allietava	moltissimo.	Inoltre,
poiché	era	appassionato	di	botanica,	estendeva	la	sua	lista	ai	tanti	nomi	comuni
di	piante	e	fiori,	meticolosamente	raggruppati	e	classificati	in	ordine	alfabetico:
dall’agave	alla	verbena,	dall’artemisia	alla	viola,	dalla	begonia	al	rododendro,
dalla	camelia	al	tulipano	ecc…ecc…Spesso	si	trattava	di	sostantivi	astrusi	di	cui
annotava	la	corrispondente	denominazione	latina.

Nella	stessa	stanza	color	pesca	di	Taddeo	c’era	Arnolfo,	un	antiquario	oriundo	di
una	splendida	località	della	Brianza,	Inverigo.	Era	ricoverato	lì	da	pochi	mesi	e
sin	dal	principio	non	si	era	mai	alzato,	però	il	più	delle	volte	si	faceva	sollevare
la	spalliera	del	letto	e,	rimanendo	pressoché	seduto,	trascorreva	molto	tempo	a
sfogliare	un’infinità	di	album	che	si	era	portato	dietro	dalla	sua	lontana,
amatissima	bottega.	Scorrendo	lentamente	le	pagine	ed	osservando	nei
particolari	le	immagini	dei	mobili	e	degli	oggetti	antichi	che	egli	stesso	aveva
fotografato	da	svariate	angolazioni	con	eccezionale	realismo,	si	sentiva
oltremodo	appagato.	In	mezzo	a	tutte	quelle	cose,	compresi	alcuni	libri	rilegati
con	gusto	inconsueto,	non	a	caso	preferiva	un	piccolo	scrittoio-secrétaires	in
mogano	della	metà	del	settecento,	contraddistinto	da	linee	sottili,	con	sei
cassettini	in	un	sopralzo	sulla	parte	posteriore	e	placche	di	Sèvres	che
presentavano	delicatissime	decorazioni	floreali.	Arnolfo	lo	aveva	acquistato	in
un	paesino	del	Veneto	dove	una	volta	si	allestiva,	per	un’intera	settimana,	la	fiera
annuale	dell’antiquariato,	quando	egli	era	molto	giovane,	agli	albori	dell’attività.
Si	diceva	che	quello	scrittoio	fosse	appartenuto	addirittura	ad	Elisabetta	di
Baviera,	l’imperatrice	d’Austria.

Nella	stessa	occasione	aveva	acquistato	un	altro	oggetto	che	non	a	caso
prediligeva:	una	fisarmonica	della	fine	dell’ottocento,	tra	le	prime	giunte	in
Italia.	Era	una	fisarmonica	non	eccessivamente	grande,	bianca	e	nera,	chiamata
“diatonica”	in	quanto	non	era	stata	ancora	perfezionata,	infatti	la	tastiera	di
sinistra	aggiungeva	solo	un	esile	sostegno	armonico	alla	melodia	eseguita	dalla
mano	destra;	per	Arnolfo,	però,	essa	era	un	vero	gioiello,	qualcosa	di	tanto



pregevole	da	custodire	nella	memoria	con	venerazione.	I	tasti	erano	d’argento
massiccio,	cesellato	con	rigore;	ogni	tasto	era	una	miniatura,	anche	se
qualcheduno	non	era	stato	mai	controllato.	Non	avendo	più	le	cinghie,	la	vecchia
fisarmonica	poteva	essere	usata	come	soprammobile.

Mentre	guardava	e	riguardava	i	cataloghi,	ad	Arnolfo	sembrava	di	respirare
l’anima	di	quegli	oggetti	che	gli	avevano	riempito	la	vita;	eppure	adesso…
continuando	ad	ammirarli	nella	loro	preziosa	raffinatezza,	ne	coglieva	l’effimera
sostanza	sopita,	lo	scricchiolio	sommesso,	inespresso.	In	mezzo	a	tutte	quelle
foto	rivedeva	soprattutto	Isidora,	l’ottima	restauratrice	che	era	stata,	in	primo
luogo,	la	sua	devota	compagna	di	sempre,	sposata	in	tarda	età,	poco	prima	che
ella	morisse	all’improvviso	per	un	infarto.	Si	erano	conosciuti	circa
cinquant’anni	prima	alla	grande	fiera	annuale	dell’antiquariato,	nel	Veneto,
proprio	nell’occasione	in	cui	Arnolfo	aveva	acquistato	il	piccolo	scrittoio-
secretairés	e	la	vetusta	fisarmonica.	All’epoca	Isidora	aveva	appena	concluso	il
corso	di	restauro	ed	era	lì	col	padre,	affermato	antiquario.	Arnolfo	ed	Isidora	si
erano	subito	intesi	e,	dopo	una	breve	frequentazione,	avevano	deciso	di	vivere
insieme.	Circa	due	anni	dopo	la	subitanea	morte	d’Isidora,	Arnolfo	si	era
ammalato	ed	il	fratello	di	lei	lo	aveva	accompagnato	nella	Casa	di	Riposo	di
Santa	Gaspara	dello	Ionio.	Per	fortuna	ora	si	stava	occupando	della	bottega	un
nipote	d’Isidora,	anch’egli	studioso,	amatore	e	raccoglitore	di	antichi	oggetti,
nonché	sofisticato	intenditore	d’arte.	In	tal	modo	Arnolfo	era	tranquillo:	il	lavoro
di	tutta	un’esistenza	era	passato	in	ottime	mani.

Intanto	Emanuela	aveva	di	continuo	un	gran	da	fare,	pur	essendo	validamente
aiutata	dal	marito	Gaspare,	dagli	altri	colleghi,	dagl’infermieri	e	dai	numerosi
volontari.	Infatti	era	lei	che	dirigeva	la	Casa	di	Riposo	e	perciò	si	sentiva
oltremodo	responsabile.	Seguiva	con	amore	la	vita	e	la	salute	di	tutti	i	ricoverati,
parlava	con	loro,	cercava	di	entrare	con	discrezione	nelle	loro	malinconie,	come
nel	caso	di	Domitilla	e	non	solo;	ascoltava	gli	ospiti	con	molta	pazienza	e	stava
vicina	con	particolare	premura	a	quanti	non	si	potevano	più	alzare.	Inoltre
Emanuela	faceva	attenzione	che	non	si	creassero	situazioni	d’intolleranza	o	di
fastidio	reciproco	come	accadeva	di	frequente,	per	esempio,	a	causa	del	ripetuto
ticchettio	della	macchina	da	scrivere	di	Norma	e	Veronica,	rumore	che	si
arrestava	giusto	quando	Nicodemo	attaccava	a	suonare	la	fisarmonica	oppure
all’ora	dei	pasti.	Tante	e	tante	volte	Emanuela	aveva	cercato	di	convincere	con
cortesia	le	due	vivacissime	signore	a	scrivere	le	loro	interminabili	lettere	con	la



penna,	limitandosi	ad	usare	la	macchina	solo	successivamente,	per	ricopiarle…e
soltanto	per	pochi	minuti,	in	determinati	orari.	Per	un	po’	esse	seguivano	il
consiglio	della	tanto	stimata	dottoressa	ma,	trascorso	qualche
giorno...ricominciavano	ad	usare	la	macchina	all’impazzata,	senza	pensarci	due
volte,	comodamente	sistemate	nella	loro	stanza	color	viola.	Esse	non		potevano
fare	proprio	a	meno	di	questo	“divertimento”.

Norma	e	Veronica	non	si	erano	volute	mai	sposare	perché,	in	passato,	erano	state
sempre	troppo	assorbite	dagl’impegni	politici.	Norma	aveva	diretto	un	famoso
mensile	di	cultura	la	cui	sede	era	situata	di	fronte	alla	libreria	di	Veronica,	nel
centro	storico	di	una	città	umbra.	Le	due	donne	erano	diventate	carissime
amiche,	pur	svolgendo	lavori	differenti	che,	però,	avevano	in	comune	la	carta
stampata.	Norma	si	fermava	spesso	nel	negozio	di	Veronica	e…come	si	sa…una
parola	tira	l’altra,	avevano	familiarizzato,	al	punto	che	Veronica	si	era	iscritta
alle	numerose	associazioni	a	cui	apparteneva	Norma.	Adesso	che	stavano	nella
Casa	di	Riposo	trascorrevano	molto	tempo	a	scrivere	lunghe	lettere	ai	più
disparati	giornali	con	la	speranza	che	gliele	pubblicassero.	Talvolta	scrivevano
direttamente	ad	alcuni	personaggi	famosi,	dopo	averne	ricercato	e	trovato
l’indirizzo	privato.	Avevano	inviato	una	lettera	finanche	al	Papa.	Norma,	benché
non	avesse	più	una	gran	vista,	dettava	i	testi	a	Veronica,	la	quale	scriveva;	dopo
era	Norma	che,	nonostante	gli	occhiali	con	i	vetri	alquanto	spessi,	revisionava	il
tutto	cambiando	la	forma,	arricchendola	di	frasi	più	efficaci,	ma	esagerate	e	fin
troppo	polemiche.	Infatti	si	trattava,	per	la	maggior	parte,	di	missive-protesta	su
argomenti	disparati,	poiché	le	due	amiche	seguivano	tramite	i	mass-media,	con
regolarità	e	pignoleria,	gli	avvenimenti	politici,	sociali,	economici,	di	cronaca	e
quant’altro.

Elvira	ed	Eugenia	portavano	loro	ogni	mattina	tutti	i	giornali	che	riuscivano	a
trovare	nel	paese.	Succedeva	di	rado…ma	succedeva	che	qualche	lettera	venisse
pubblicata,	con	la	rispettiva	risposta,	e	allora	si	festeggiava	“alla	grande”
bevendo	lo	spumante	che	le	due	volontarie	avevano	il	compito	di	acquistare	in
un	negozio	della	zona.	In	tal	modo,	naturalmente,	Norma	e	Veronica
coinvolgevano	nell’allegria	quante	più	persone	potevano	e	leggevano	ad	alta
voce,	a	tutti	i	presenti,	la	fortunata	lettera	pubblicata	con	la	relativa	risposta,
qualunque	fosse	il	“tono”	di	quest’ultima.

Norma	e	Veronica	si	prodigavano	per	coinvolgere	anche	Artemisia	in	questo	loro
passatempo	impegnativo,	che	assumeva	spesso	la	concretezza	di	una	vera	e
propria	attività	per	lo	zelo	con	cui	vi	si	applicavano;	però	l’amica	non	ne	voleva



che	sapere.

Artemisia	infatti	aveva	un’indole	tranquilla	e	contemplativa,	rivolta	ad	un	altro
genere	di	cose.	Ella	aveva	dovuto	continuare	per	forza	l’attività	che	da	tre
generazioni	si	era	tramandata	nella	sua	famiglia	ed	aveva	dovuto	dirigere
malvolentieri	un	grande	albergo	sul	lago	di	Como,	suo	luogo	di	origine.
Nonostante	tale	dovere	morale,	aveva	svolto	al	meglio	il	lavoro	a	causa	del	quale
era	stata	costretta	anche	ad	incontri	costanti,	a	noiose	riunioni	ed	a	frequenti
contatti	con	le	persone	più	eterogenee;	malgrado	quest’obbligo,	era	stata
comunque	benvoluta,	avendo	accettato	volentieri	molti	consigli	ed	aiuti.	Non	si
era	mai	sposata,	in	quanto	aveva	amato	in	gioventù	un	giovane	industriale	che
era	morto	sul	colpo	in	un	incidente	sulla	neve.	Poiché	non	condivideva	le	idee	di
Norma	e	Veronica,	rifiutava	gentilmente	i	loro	insistenti	inviti	di	collaborazione
“pseudogiornalistica”.	Adesso	che	aveva	raggiunto	ormai	una	certa	età,
Artemisia	desiderava	sentirsi	libera,	dato	che	per	tutta	la	vita	aveva	dovuto
svolgere	un	mestiere	che	non	le	era	mai	piaciuto.

In	quell’Istituto	ella	aveva	trovato	la	pace,	il	rispetto,	la	comprensione,	a	parte
una	certa	invadenza	da	parte	di	Norma	e	Veronica	sulla	cui	ostinazione	riusciva
persino	a	ridere:	le	due	“accanite”	scrittrici	di	lettere	le	rammentavano	quei
famosi	coniugi	di	manzoniana	memoria…don	Ferrante	e	donna	Prassede,	la
“coppia	d’alto	affare”	che,	nel	caso	specifico,	riviveva	in	una	dualità	tutta	al
femminile.

Artemisia	gironzolava	per	l’intera	giornata	senza	fare	nulla…ma	solo	in
apparenza;	a	causa	di	quell’attività	per	nulla	amata,	ma	che	aveva	dovuto
svolgere	per	obbligo,	aveva	conservato	una	sorta	di	mania	per	la	puntualità,
perciò	controllava	in	continuazione	l’orologio,	appunto	per	essere	in	perfetta
sintonia	con	l’ora	dei	pasti	e,	quando	Nicodemo	suonava	la	fisarmonica,	si
accomodava	per	prima	vicino	a	lui.

Ad	Artemisia	piaceva	soprattutto	osservare	la	natura:	era	vissuta	sempre	in
località	di	montagna	ed	ora	aveva	finalmente	la	possibilità	di	apprezzare	il	mare,
la	mutevolezza	dei	colori	e	delle	onde,	le	bizze	delle	nuvole	e	dunque,	ogni
tanto,	dipingeva	ciò	che	la	incantava.

Da	lassù	i	tramonti	potevano	sembrare	tutti	uguali,	muti	e	monotoni,	ma
Artemisia	sapeva	bene	che	non	era	così.	Era	necessario	soffermarsi	sulla	loro
variabilità	stagionale:	in	realtà	non	c’era	un	tramonto	simile	a	quello	del	dì



precedente	o	successivo.	La	stessa	cosa	accadeva	per	le	albe	che	modificavano
rapidamente	le	tinte,	sconfinando	dal	rosaceo	al	rosso	carminio	e	viceversa,	fino
a	sconfiggere,	a	volte,	il	lembo	viola	o	arancione…a	volte	quasi	rugginoso
dell’orizzonte.

Gli	spettacoli	più	incantevoli	li	offriva	la	primavera,	allorché	l’aria	veniva
avvolta,	come	per	miracolo,	dal	giallo	oro	della	ginestra,	intervallata	qua	e	là
dalle	agavi	mediterranee,	dagli	anemoni	selvatici,	dai	fichi	d’India	e	dalle
macchie	chiare	degli	asfodeli.	Ogni	pulviscolo	era	invaso	dalla	luce	nitida	del
risveglio	che	confondeva,	perturbava	lo	spirito	e,	allo	stesso	tempo,	lo	invitava
alla	pienezza	della	vita.	Sullo	sfondo	il	verde	azzurro	oppure	il	turchese	oppure	il
grigio	azzurro	dell’acqua	marina	indicavano	la	nascita	di	un	nuovo	giorno…
sotto	il	paradosso	volubile	del	cielo.

Da	lassù	il	mondo	sembrava	diverso,	innocente,	immobile,	silenzioso,	distante,
appena	nato…persino	buono…quel	mondo	al	quale	ciascuno	dei	ricoverati	era
appartenuto	con	entusiasmo,	nella	dissomiglianza	delle	loro	singole	esistenze.
Tutti	coloro	che	si	trovavano	lì	dentro	avevano	fatto	parte	comunque	di	quel
mondo,	quel	mondo	all’interno	del	quale	avevano	amato,	sofferto,	gioito…
effettuando	scelte,	attraversando	ascese	e	declini,	difficoltà,	vicissitudini	e
soddisfazioni.	Adesso,	però,	la	vita	trascorsa	appariva	ad	Artemisia	lontana	anni-
luce,	le	si	parava	davanti	in	maniera	inverosimile,	come	un	sogno	che	ormai	non
le	apparteneva	più	e	tale	sensazione	invadeva	anche	gli	altri	amici	lì	ospitati.
Essi	erano	fuori	dal	mondo	eppure	ne	facevano	ancora	parte	in	una	dimensione
diversa	fatta	di	attesa	e	di	sospensione,	di	riposo	e	di	tormento	spesso
consapevole,	una	percezione	che	cercavano	di	lenire	in	ogni	modo,	anche	grazie
alla	sensibile	premura	di	tante	brave	persone	di	cui	erano	circondati.

Solo	quando	passava	un	aeroplano	verso	oriente	o	viceversa,	trovandosi	l’Istituto
lungo	molteplici	rotte,	ecco	che	il	rumore	del	mondo	rimbombava	in	quelle
vibrazioni	che	poi	si	dissolvevano	anzitempo	nell’aria	tersa…oppure,	talvolta,
nell’aria	carica	di	nubi.	Artemisia	seguiva	con	lo	sguardo,	finché	le	riusciva,	il
puntino	metallico	che	spariva	nel	cielo,	quella	macchiolina	fosforescente	grigio
perla	che	conteneva	tanta	umanità	in	movimento	chissà	verso	dove…chissà
perché.	Allora	provava	un’indicibile	nostalgia,	infatti	ricordava	che	dopo	la
tragica	fine	del	fidanzato	se	n’era	quasi	scappata	dal	lago	di	Como,	lasciando	per
circa	tre	anni	la	gestione	e	la	direzione	dell’attività	di	famiglia	ad	una	cugina
volenterosa,	ricominciando	così	a	svolgere	il	lavoro	di	hostess,	per	il	quale	era
stata	contrastata	dai	genitori.	Nonostante	tale	impedimento,	ella	aveva	avuto	il



coraggio	di	opporsi	e	d’intraprendere	quella	professione	che	oltretutto,	in
giovanissima	età,	le	era	costata	fatica	ed	impegno	notevoli.	Aveva	dovuto
studiare	senza	tregua	per	imparare	le	lingue	straniere;	aveva	dovuto	seguire	tanti
e	tanti	corsi	di	formazione	che	prevedevano	simulazioni	di	volo	e	quant’altro;
aveva	dovuto	sostenere	esami	difficili	e	di	vario	genere,	comprese	le	prove
scritte	ed	una	miriade	di	test	attitudinali.

Artemisia	ripensava	divertita,	sorridendo	tra	sé	e	sé…ripensava	al	timore	che
s’impadroniva	di	lei	durante	i	primi	voli,	in	presenza	delle	turbolenze…
rammentava	come	si	faceva	forza	per	nascondere	lo	smarrimento	che	doveva
mascherare	perché…per	una	hostess…era	ridicolo,	oltre	che	inaccettabile.	Non
le	era	nemmeno	passata	per	la	testa	l’idea	di	richiedere	ai	superiori
l’assegnazione	a	terra	perché,	in	fondo,	il	rischio	le	piaceva,	pur	vivendolo	in
modo	conflittuale:	il	pensiero	di	poter	sorvolare	le	nuvole	l’entusiasmava,	così
pure	la	sensazione	della	piccolezza	del	mondo,	qualora	l’aeromobile	fendeva
l’aria	sopra	le	montagne	altissime	ed	innevate,	i	grattacieli	e	le	cupole
fiammeggianti,	il	mare	aperto,	le	coste,	le	isole,	i	porti…e	poi…nella	notte…era
così	eccitante	sentirsi	a	due	passi	dalla	luna	e	dalle	stelle…ma	sapeva	bene	che
nelle	immancabili	situazioni	di	emergenza	non	poteva	lasciarsi	sopraffare	dallo
sgomento.	Allora,	nei	casi	di	necessità,	s’impegnava	a	recuperare	ogni	sorta	di
risolutezza	e	cercava	di	soccorrere	o	distrarre	i	passeggeri	in	preda	al	panico,
imitando	il	buon	esempio	delle	colleghe	le	quali	si	erano	costruite	una	corazza	di
sangue	freddo	che	le	rendeva	distaccate,	professionali	e…fataliste.

Proprio	nel	periodo	in	cui	Artemisia	aveva	finalmente	imparato	ad	ostentare	una
invidiabile	baldanza	durante	i	voli	meno	calmi,	era	stata	richiamata	sul	lago	di
Como	per	la	morte	del	padre	e	poi	era	rimasta	lì.	La	stessa	cosa	si	era	verificata
dopo	l’incidente	del	fidanzato:	se	n’era	quasi	scappata	dal	paese,	aveva
ricominciato	a	volare,	ma	poi	era	stata	richiamata	dalla	volenterosa	cugina	la
quale	non	poteva	più	occuparsi	dell’albergo	a	causa	di	sopraggiunti	problemi
familiari.	Così	Artemisia	si	era	dovuta	rassegnare.										

Nei	suoi	quadri	Artemisia	sovrapponeva	scorci	marini	a	paesaggi	montani	che	si
affacciavano	chiari	alla	memoria.	Nicodemo,	essendo	stato	insegnante	di
discipline	pittoriche,	non	le	negava	certo	qualche	prezioso	suggerimento,	e	così
quei	dipinti	spiccavano	per	la	loro	originale	bellezza,	vicina	ad	una	sorta	di
timbro	onirico	e	surrealista	che	sfociava	in	sprazzi	di	violetto	oppure	scialbe
tonalità	di	rosa	antico.



Artemisia	andava	d’accordo	con	tutti,	ma	in	particolare	con	Domitilla	e	con	due
cugine	panettiere	e	pasticcere	provenienti	da	una	località	non	lontana	da	Santa
Gaspara	dello	Ionio:	esse	si	chiamavano	Enrichetta	e	Gioconda.	Enrichetta,	in
verità,	non	poteva	alzarsi	più	da	qualche	mese,	però,	a	differenza	di	Arnolfo,	se
ne	stava	immobile	a	fissare	per	ore	ed	ore	il	soffitto	verde	sottobosco	e	le	pareti
verde	smeraldo	della	stanza,	recitando	litanie	e	mormorando	di	tanto	in	tanto:
“madre…madre…madre…vela…vela…vela…”	oppure	non	si	sa	bene	che
cos’altro.	Intervallava	i	sospiri	con	il	sillabare	indecifrabile	di	qualcosa,	a	volte
anche	con	un	grido	acuto,	soffocato	nel	dolore.

Artemisia	stava	al	suo	capezzale	e	le	stringeva	la	mano,	le	parlava	con	molta
pazienza,	tentava	di	regalarle	un	po’	di	sollievo	con	gesti	d’affetto	e	di
solidarietà,	infatti	non	c’era	bisogno	di	parole.	Di	tanto	in	tanto	chiedeva	il
permesso	ai	medici,	alle	infermiere	oppure	ai	volontari	di	poter	cibare	Enrichetta
di	quel	poco	che	l’amica	riusciva	ad	ingoiare.

Enrichetta	da	giovane	aveva	coltivato	una	passione	piuttosto	insolita	per	una
donna:	il	gioco	del	pallone.	Anche	dopo	il	matrimonio	e	la	nascita	dei	due	figli,
cercava	di	conciliare	gl’impegni	familiari	con	il	lavoro	nella	panetteria-
pasticceria	senza	trascurare	il	suo	sport	preferito.	Dapprima	era	stata	ostacolata
in	questo	dai	genitori	e,	successivamente,	anche	dal	marito.	Per	sua	fortuna,
però,	nel	paese	si	era	costituita	una	squadra	di	calcio	femminile,	così	ella	aveva
potuto	praticare	tale	hobby.	Lì	c’era	uno	Stadio	Comunale	abbastanza	ampio
dove	si	disputavano	importanti	partite	contro	le	squadre	dei	paesi	del
circondario.	Nei	giorni	festivi	Enrichetta	si	recava	di	buon’ora	al	campo	sportivo
per	allenarsi	oppure	per	partecipare	agl’incontri	programmati:	era	molto	brava	e,
poiché	determinava	la	vittoria	della	squadra	nella	quale	giocava,	le	compagne	se
la	contendevano.	Durante	gli	uggiosi	e	lenti	pomeriggi	domenicali	seguiva	in
televisione	l’andamento	della	squadra	per	la	quale	aveva	sempre	tifato.	Un	po’
tutti	la	prendevano	in	giro	per	questa	passione,	ma	grazie	a	Dio	non	era	la	sola
nel	suo	paesino	ad	amare	il	calcio.

In	realtà	ad	Enrichetta	piacevano	tanti	e	tanti	sport,	ma	ne	aveva	potuto	svolgere
soltanto	uno…e	non	senza	dover	lottare	per	imporsi.	Ad	esempio,	avrebbe
desiderato	imparare	a	guidare	la	barca	a	vela,	ma	a	questa	velleità	aveva	dovuto
proprio	rinunciare.	Allora	si	accontentava	di	osservare,	durante	la	bella	stagione,
quei	drappi	colorati	che	si	gonfiavano	al	vento	sfumando	verso	l’orizzonte	in



piena	libertà…sfrecciando	a	filo	sulla	mobile	estensione	turchina	più	o	meno
ondulata.	Sovente	succedeva	che	le	raffiche	brusche	avessero	la	meglio,	fino	a
provocare	lo	strappo	del	panneggio	stesso.	Per	Enrichetta	le	vele	possedevano	un
linguaggio	intensamente	evocativo,	ricolmo	di	suggerimenti	fantasiosi,
messaggeri	di	favole	e	di	miti	interpretabili	nei	modi	più	fantasiosi.		

Andando	avanti	negli	anni	Enrichetta	si	era	ammalata	gravemente	e,	rimasta
vedova,	poiché	i	figli	si	erano	sistemati	tutti	e	due	in	Svizzera,	si	era	ricoverata
in	quella	struttura	insieme	alla	cugina	Gioconda.

Gioconda,	a	differenza	di	Enrichetta,	era	autonoma	in	ogni	movimento	e,	poiché
da	ragazza	rassomigliava	alle	figure	femminili	dei	quadri	di	Sandro	Botticelli,
aveva	tentato	d’inserirsi	nel	mondo	dello	spettacolo	sia	come	ballerina	sia	come
attrice,	senza	successo.	Dunque,	non	le	era	rimasto	che	lavorare	per	tutta	la	vita
nella	panetteria-dolceria	con	Enrichetta,	cosicché	nella	Casa	di	Riposo	si
divertiva	ogni	tanto	ad	improvvisare	i	travestimenti	più	impensati,	dando	sfogo
alla	propria	creatività	ed	ai	propri	sogni	irrealizzati.	Indossava	alcuni	vecchi
vestiti	che	Elvira	ed	Eugenia	riuscivano	a	procurarle	nel	paese,	ma	anche
cappelli	demodé,	nastri,	scialli,	lunghi	guanti	di	seta	e...chi	più	ne	ha	più	ne
metta.	In	tal	modo	si	trasformava	in	regina,	principessa,	signora	borghese
dell’ottocento,	scolaretta,	fioraia,	maga,	fantasma,	fata,	giullare,	ecc…ecc…
ecc…

Enrichetta	e	Gioconda	avevano	molti	nipoti	e	pronipoti,	ma	quella	che	andava
sovente	a	trovarle	era	la	nipote	maggiore	di	Gioconda	che	portava	lo	stesso
nome	della	nonna	e	che	stava	per	laurearsi	in	medicina.	La	ragazza	sognava	di
specializzarsi	in	geriatria	per	andare	a	lavorare	in	quella	struttura.

Gioconda	ogni	tanto	si	recava	nella	cucina	per	dare	consigli	sulla	preparazione
dei	dolci	che	ella,	con	il	pane,	aveva	infornato	quotidianamente	per	un’intera	vita
insieme	ad	Enrichetta.	Nel	caso	in	cui	le	volontarie	che	si	occupavano	dei	pasti
non	accettavano	e,	quindi,	non	seguivano	le	direttive	di	Gioconda,	succedeva	il
quarantotto	e,	ovviamente,	doveva	intervenire	Emanuela	per	calmare	le	acque	e
riportare	la	serenità.

Talvolta	capitava	che	Gioconda,	dopo	essersi	mascherata,	si	sedeva	sulla
panchina	di	granito	sotto	il	gigantesco	ulivo	secolare	caratterizzato	dal	tronco
attorcigliato	e…si	metteva	a	piangere.	Appena	Taddeo	la	scorgeva,	poiché
nutriva	per	lei	una	taciuta,	speciale	simpatia	quietamente	ricambiata,	le	si



avvicinava	e	le	chiedeva	preoccupato:

“Gioconda,	perché	piangi…così	ben	vestita?	Chi	sei	oggi?”

“Oggi	sono	una	fioraia,	non	te	ne	sei	accorto?	Mi	sarebbe	piaciuto	fare	la	fioraia
anziché	la	panettiera	e	la	pasticcera,	anzi…mi	sarebbe	piaciuto	avere	qualche
serra	tutta	mia	dove	poter	coltivare	fiori	esotici	e	piante	strane…così,	ora…
ecco...tu	potresti	aggiungere	altri	nomi	sul	tuo	quaderno;	mi	sarebbe	piaciuto
inserirmi	nel	mondo	dello	spettacolo,	ma	è	andata	male…avessi	potuto	almeno
fare	la	fioraia…ecco	perché	piango…ma	piango	anche	per	tutto	il	male	del
mondo,	piango	perché	non	si	può	fare	nulla	per	sconfiggerlo,	caro	Taddeo…chi
prova	a	combattere	per	sconfiggere	il	male	ci	rimette	la	pelle	oppure	la	salute…e
non	mi	riferisco	soltanto	agli	uomini	di	Legge…La	cronaca	straripa	di	fatti
terribili	che	ce	lo	dimostrano,	ma	anche	di	tante	storie	e	storielle	molto	più
vicine	a	noi.	E	poi,	caro	Taddeo,	piango	anche	perché	non	mi	sono	mai	sentita,	in
effetti,	gran	che	legata	a	questa	Terra,	nonostante	le	mie	carnevalate,	nonostante
la	mia	apparente	allegria,	che	in	ogni	caso	mi	aiuta.	Tu	che	cosa	ne	dici,	Taddeo?
Forse	è	troppo	tardi	per	piangere,	no?”

“Mia	cara	Gioconda,	sai	che	cosa	ti	dico?	Oggi	non	fai	onore	al	tuo	bel	nome,
oggi	ti	dovresti	chiamare	‘Tristana’.	Questo	nome	ce	l’ho	nel	mio	elenco	sul
quaderno…o	meglio,	ce	l’ho	tra	quelli	maschili,	ma	non	al	femminile,	forse
dovrei	aggiungerlo.	Ma	come,	Gioconda?	Ti	vesti	in	maschera	e	poi	piangi	per	il
male	del	mondo?	Piangi	per	quello	che	avresti	voluto	fare	nella	vita	e	che	non
hai	potuto	fare?	Ma	ti	sembra	sensato?	Smettila,	smettila…non	è	piangendo	che
potrai	cambiare	il	corso	del	fiume…piuttosto…se	ti	sei	vestita	da	fioraia,
ebbene,	fai	la	fioraia…immagina	di	avere	tante	bellissime	serre…Ti	aiuterò	io
con	i	nomi	che	ho	scritto	sul	quaderno.	Di	certo…l’immaginazione	non	ti	manca.
Indubbiamente	condividiamo	in	molti	il	tuo	stato	d’animo.	Chiunque…ed	a
qualunque	età	potrebbe	non	sentirsi	un	gran	che	radicato	su	questa	Terra,	dato
che	in	effetti	si	tratta	di	un	passaggio	transitorio,	ma	non	bisogna	pensarci	in
modo	assillante,	altrimenti	dovremmo	fare	come	te:	sederci	e	piangere…senza
fare	nulla.	Ti	pare	sensato?	Allora	mi	permetto	di	parlarti	brevemente	di	me.	Io
sono	contento	di	aver	fatto	l’impiegato	comunale	nel	paesino	della	mia	bella
Toscana,	sono	contento…quando	ripenso	alla	mia	povera	moglie,	alla	nostra	vita
serena	scandita	dal	lavoro	onesto	e	da	tante	piccole-grandi	gioie,	sono	contento
quando	rivedo	con	la	fantasia	i	volti	dei	miei	due	figli…anche	se	pare	proprio
che	si	siano	dimenticati	di	me…ma	che	cosa	importa?	Non	sto	tanto	male…
cammino,	gioco	a	carte	ed	a	scacchi…se	ne	ho	voglia;	compilo	i	miei	quaderni,



guardo	questo	splendido	paesaggio…insomma,	Gioconda,	cerco	di	allontanare	i
rimpianti,	le	delusioni...cerco	di	vivere	nel	presente.	Lo	senti	il	profumo	dei	fiori
e	delle	piante	nei	miei	quaderni?	Io	sì,	lo	sento…e	più	nomi	aggiungo	e	più	sento
la	fragranza	che	permea	i	miei	poveri	fogli.	Inoltre,	Gioconda,	qui	ho	tanti	amici
che	mi	vogliono	bene,	tante	persone	che	si	prendono	cura	di	me…e	poi	ci	sei	tu,
soprattutto	ci	sei	tu,	che	cosa	posso	desiderare	di	nuovo?	In	quanto	al	male	del
mondo,	cara	Gioconda,	beh…che	cosa	ti	posso	dire?	Per	ciò	che	mi	riguarda,	io
sono	stato	attento	a	non	commetterlo,	né	con	le	azioni	né	con	le	parole,	ma	non
mi	sono	mai	sentito	responsabile	del	male	che	facevano	gli	altri,	anche	se	mi	ha
fatto	soffrire	e	spesso	mi	ha	indignato…ma	è	una	questione	di	coscienza…il
male	è,	prima	di	tutto,	dentro	di	noi.	Se	qualche	volta	è	stato	proprio	necessario,
ho	cercato	di	difendermi	come	ho	potuto,	ma	non	ho	mai	preteso	l’impossibile
dal	mondo.	Certo,	il	male	genera	sempre	tristezza	e	non	è	facile	combatterlo,	lo
si	può	fare	contrapponendo	ad	esso	il	Bene,	anche	se	in	certi	casi	può	essere
comunque	rischioso…è	vero,	tante	persone	hanno	pagato	con	la	vita	il	loro
impegno	contro	il	male,	ma	noi	dobbiamo	dare	conto	del	nostro	agire	e	non	di
quello	degli	altri,	ti	pare?	Dammi	ascolto,	è	meglio	se	smetti	di	piangere	perché
non	risolvi	nulla…ad	ogni	modo,	sai	che	ti	dico,	Gioconda?	Piangere	potrebbe
fare	anche	bene…esattamente	come	ridere.	Molti	affermano	che	la	risata	è	più
terapeutica	del	pianto,	ma	credo	che	le	due	azioni,	in	realtà,	si	equivalgano.	Ti
ricordi	come	si	dice?	Si	dice:	‘si	ride	per	non	piangere’…ecco	ciò	che
sentenzierebbe	sicuramente	il	‘nostro’	Faustino,	sempre	pronto	a	qualche
rinomata	citazione.	E	poi,	Gioconda,	pensa	alla	tua	‘nipotona’,	Gioconda	junior,
che	ti	vuole	tanto	bene	e	che	ti	viene	continuamente	a	trovare…pensa	che	presto
lavorerà	qui,	non	ti	riempie	di	gioia	questa	idea?”

I	discorsi	di	Taddeo	riuscivano	a	calmare	Gioconda	che,	in	breve	tempo,
riacquistava	il	consueto	buon	umore	e	manifestava	all’amico	la	propria
gratitudine	con	parole	di	riconoscenza.

Un	giorno	Gioconda	aveva	chiesto	a	Norma	ed	a	Veronica	un	favore	piuttosto
fuori	dal	comune,	essendo	esse	già	molto	allenate	nella	scrittura:	voleva	che	le
due	donne	ideassero	una	bella	lettera	da	inviare	ad	un	suo	innamorato	conosciuto
più	di	sessant’anni	prima	a	Roma,	dov’ella	era	andata	a	sostenere	un	provino	per
un	film.	Ciò	era	accaduto,	ovviamente,	un	po’	prima	che	si	fidanzasse	con	colui
che	poi	sarebbe	diventato	suo	marito.	Mentre	Gioconda	si	trovava	nella	capitale
aveva	conosciuto	un	giovane	violoncellista,	Ilario,	che	si	era	presentato	per	fare



la	comparsa	in	quello	stesso	film.	Con	lui	aveva	avuto	una	breve	storia	d’amore.
Gioconda	ricordava	alla	perfezione	l’indirizzo	d’Ilario,	ma	sapeva	bene	che	le
probabilità	di	trovarlo	erano	proprio	scarse,	e	perciò	quest’idea	la	incoraggiava
ancora	di	più:	si	sentiva	protetta	da	ogni	eventuale,	tragico	“ritrovamento”.	Lì
per	lì	Norma	e	Veronica	si	erano	ribellate	a	siffatta	proposta,	accalorandosi	ed
avvicendandosi	nelle	battute	per	contraddire	con	risolutezza	Gioconda:

“…Ma	come,	Gioconda…come	ti	viene	in	mente	una	simile	pazzia?	Non	hai
rispetto	della	buon’anima	del	tuo	defunto	marito?	Farai	ingelosire	Taddeo…
guarda	che	lo	abbiamo	capito	tutti!	Si	vede	proprio	che	non	hai	niente
d’importante	da	fare…perché	noi,	invece…non	sappiamo	proprio	da	dove
cominciare,	hai	capito?	Già…non	fai	altro	che	travestirti	tutto	il	santo	giorno,	ti
comporti	come	se	fosse	sempre	Carnevale.	Ti	comporti	proprio	come	una
bambina	sconsiderata…come	un’adolescente	superficiale	e…scusa,	sei…anche
ridicola,	patetica	e	sfacciata…vivi	sulla	nuvola	che	non	c’è”.

Gioconda	aveva	insistito:

“	Non	capite	che	si	tratta	solo	di	uno	scherzo	innocente?	Ma	pensate	che	io
voglia	davvero	rivedere	Ilario	oppure	sapere	qualcosa	di	lui?	Non	me	ne	importa
un	bel	niente…è	solo	per	divertirci,	per	fare	qualcosa	d’inconsueto.	E	già	che	ci
siamo,	allora,	come	vi	permettete	di	fare	allusioni	su	Taddeo?	State	attente	a
come	parlate…Taddeo	ed	io	siamo	solo	buoni	amici,	capito?	Non	dovete
nemmeno	lontanamente	immaginare	quello	che	vi	suggerisce	la	vostra	mente
alterata,	capito?	Guai	a	voi	se	vi	sento	solo	accennare	ad	una	cosa	del	genere,
capito?	Sciacquatevi	bene	bene	il	cervello	e	la	bocca,	capito?	Piuttosto	voi…
invece…invece	di	scrivere	sempre	quelle	noiose	lettere	ai	politici,	a	questo	o	a
quel	giornale	senza	concludere	mai	niente…ecco…cambiate	genere,	cambiate	il
contenuto	dei	vostri	sproloqui	inutili…mi	sembrate	le	due	cervellone	della
domenica…con	quel	ticchettio	continuo,	quel	chiasso	martellante	che	rimbomba
nel	cervello,	quel	battere	ossessivo	che	fa	impazzire	tutti	qui	dentro…ma	chi
pensate	di	essere?	Qui	c’è	gente	che	soffre,	lo	capite?	Noi	siamo	tra	le	più
fortunate	perché	soffriamo	un	po’	meno…insomma,	basta,	basta,	uffa…che	cosa
c’è	di	male?	Perché	non	usate	il…come	si	chiama?...quell’affare	nuovo	che
usano	tutti,	anche	i	medici,	gl’infermieri,	i	volontari,	è	una	specie	di	moda,	qui
dentro	lo	usano	tutti…ah,	sì…il	computer…perché	non	usate	il	computer?
Quello	non	fa	chiasso…uffa…ma	lo	volete	capire?	Non	ci	sarà	mai	nessuna
risposta	a	questa	lettera…lo	sapete	pure	voi,	no?	Almeno,	se	proprio	dovete…
usate	la	macchina	da	scrivere	per	una	causa	diversa,	anche	se	scherzosa.	La



verità	è	che	mi	avete	sempre	giudicata,	avete	sempre	giudicato	tutti	qui	dentro…
o	almeno…quasi	tutti	e	voi	lo	sapete	meglio	di	me…se	si	giudica	non	si	può
amare,	non	può	esserci	benevolenza,	amicizia,	accoglienza…non	può	esserci
nulla.	E	poi,	scusate,	da	quale	pulpito?	Pensate	di	essere	perfette,	voi?	Ma	se	non
usate	nemmeno	il…computer…”

“…Ma	cara	Gioconda,	non	è	così,	ti	sbagli,	non	giudichiamo	nessuno…
cerchiamo	solo	di	trascorrere	il	tempo	come	preferiamo…come	fanno	qui	tutti
coloro	che	ancora	se	la	sentono	di	fare	qualcosa…ecco.	Volevamo	solo	farti
notare	il	fatto	che	la	tua	richiesta	è	banale…ti	vai	a	ricordare	di	una	persona
conosciuta	e	frequentata	per	poco	tempo…più	di	sessant’anni	fa?	Sei	assurda…
ammettilo,	ci	hai	preso	per	matte?	Noi	siamo	due	donne	serie	ed	impegnate,
abbiamo	ben	altro	da	fare…hai	capito?	Va	bene,	va	bene…scusa	per	aver
nominato	Taddeo,	per	carità,	non	succederà	mai	più…chiediamo	umilmente
perdono…mai	più	mai	più…abbiamo	visto	lucciole	per	lanterne.	Comunque…
cara	Gioconda,	ecco…ti	lamenti	del	ticchettio	della	nostra	macchina	da
scrivere…e	allora	Nicodemo…quando	suona	la	fisarmonica?	Sì,	sì…quella	è
musica,	armonia…lo	sappiamo	bene…però…fa	chiasso.	Noi	il	computer	non	lo
sappiamo	usare,	proprio	no,	ci	rifiutiamo	anche	d’impararlo,	lo	vuoi	capire?	A
noi	piace	la	penna	oppure	la	macchina	da	scrivere…e	basta!	Cara	Gioconda…
insomma,	noi	non	possiamo	proprio	pensare	al	tuo	romanzetto	rosa	dell’epoca
dei	dinosauri…”

“	Del	tempo	dei	ché?	Dei	din…dei	din…ché?	”

“	Va	bene,	va	bene…lasciamo	stare…din	don…din	don…	”

“	Sentite…io	non	vi	sto	chiedendo	di	rinunciare	ai	vostri	impegni…per	carità...vi
chiedo	solo	di	fare	una	brevissima	pausa	ricreativa…per	farci	quattro	risate.	Lo
sapete	che	cosa	significa	farsi	quattro	risate	una	volta	ogni	sei-sette	mesi…ogni
tanto,	molto	raramente…oppure	il	pensiero	di	ridere	e	sorridere	vi	fa	inorridire?
Vi	fa	ribrezzo?	Uffa…come	siete	monotone,	noiose,	pesanti,	seccanti	e…
presuntuose,	sì…presuntuose…perché	siete	convinte	di	cambiare	il	mondo	con
le	vostre	fatiscenti	lettere	di	protesta…e	con	i	vostri	din…din…non	so	ché…e
poi...non	paragonate	il	vostro	terribile	ticchettio	con	il	suono	meraviglioso	della
fisarmonica	di	Nicodemo,	come	vi	permettete?	Anche	voi	venite	ad	ascoltarlo…
no?	Inoltre,	se	lo	volete	sapere,	conservo	ancora	un	quaderno	ingiallito	che
contiene	cinque	bellissime	poesie	d’Ilario	che	egli	mi	aveva	ricopiato	e
regalato…eh	sì…perché	Ilario	era	anche…o	soprattutto…era	poeta…mi	diceva



sempre	che	si	è	poeti	a	prescindere	dal	fatto	di	scrivere	o	meno…mi	diceva
sempre	che	si	è	poeti	perché	questo	è	un	modo	di	essere…io	non	lo	capivo…non
capivo	ciò	che	voleva	dire…ero	e	sono	una	povera	ignorante,	ero	una	ragazza
semplice,	lui	lo	sapeva	bene	e	perciò	gli	andavo	a	genio…ma	adesso,	forse…
dopo	tanti	e	tanti	anni,	ripensandoci…con	l’esperienza	di	oggi…chissà…adesso
credo	di	sapere	ciò	che	Ilario	volesse	intendere.	Vedete…ho	solo	queste	cinque
poesie	che	ora	vi	leggo…non	mi	separo	mai	da	questo	vecchio	quaderno.	Ilario
ha	scritto	solo	queste	cinque	poesie…almeno	finché	ci	siamo	frequentati,	ma	in
ogni	caso…anche	se	sono	solo	cinque…beh…dimostrano	che	egli	era	un	vero
poeta…che	cosa	ne	pensate?”				

Le	poesie	piacquero	molto	a	Norma	ed	a	Veronica	le	quali,	perdonata	Gioconda
per	tutte	le	cose	poco	gentili	che	ella	aveva	pronunciato,	lusingate	per	la	richiesta
di	un	parere	ed	attratte	dal	discorso	sulla	poesia,	avevano	ceduto	alle	sue
insistenze	e	poi	si	erano	divertite	a	scrivere	a	macchina,	alternandosi,	quella
strana	lettera;	Gioconda	la	firmò	e	la	consegnò	subito	ad	Elvira	affinché	la
spedisse	presto	presto.

Dopo	una	ventina	di	giorni	giunse	l’inaspettata	risposta	da	parte	dell’unico	figlio
d’Ilario,	Eriberto,	il	quale	era	rimasto	a	vivere	con	la	sua	famiglia	nella	casa	dei
genitori,	morti	da	pochi	anni.	Egli,	fra	l’altro,	sottolineava	la	meraviglia	che
aveva	suscitato	in	lui	quella	strana	lettera,	ma	anche	la	commozione	che	lo	aveva
sollecitato	a	non	lasciarla	cadere	nel	vuoto.	Il	padre	non	gli	aveva	mai	parlato	di
Gioconda,	ma	questo	non	era	un	buon	motivo	per	ignorare	la	cosa.	Eriberto
infatti	era	un	artista,	anch’egli	affermato	violoncellista	e	compositore;	dunque,
non	conoscendo	l’indifferenza,	animato	da	un	forte	desiderio	d’intima
partecipazione,	nella	missiva	era	stato	prodigo	di	notizie	relative	alle	scelte	e	alle
fasi	fondamentali	della	vita	d’Ilario,	ricordando	del	padre	la	mitezza,	la
sensibilità,	la	passione	per	l’arte,	per	il	lavoro,	l’attaccamento	alla	famiglia.
Ilario	era	entrato	a	far	parte	di	una	grande	orchestra	stabile	in	un	famoso	teatro	di
Roma	e	lì	aveva	conosciuto	la	futura	moglie,	anch’ella	musicista,	la	madre	di
Eriberto,	appunto.	Inoltre	Ilario	aveva	ripreso	a	scrivere	poesie	che	aveva
pubblicato	in	due	raccolte	a	distanza	di	parecchio	tempo.	Alla	fine	della	lettera
Eriberto	prometteva	a	Gioconda	una	imminente	visita	in	compagnia	della	moglie
e	delle	tre	figlie.	Le	avrebbe	fatto	avere	tempestivamente	i	libri	del	padre.

La	lettera	di	Eriberto,	così	umana	e	spontanea,	aveva	sorpreso	tutti,	aveva
destato	una	grande	emozione	in	tutto	l’Istituto:	aveva	commosso	Emanuela,
Gaspare	e	gli	altri	colleghi,	gl’infermieri,	i	volontari	e	ciascun	ricoverato	che



potesse	ancora	percepire	qualcosa	del	genere	oppure	compenetrarsi	in	siffatte
vicende	inverosimili.

Gioconda	addolorata,	quasi	depressa	per	aver	appreso	della	morte	d’Ilario,	non
aveva	rinunciato	ad	abbigliarsi	tutta	di	nero,	dalla	testa	ai	piedi,	e	per	oltre	due
mesi	smise	di	travestirsi.	Ella,	col	cappello	scuro	di	lana	sottile	a	foggia	di
turbante	che	le	nascondeva	completamente	i	capelli	bianchi,	aveva	riacquistato
le	giovanili	fattezze	botticelliane,	nonostante	il	volto	scarno	e	naturalmente
invecchiato.	Finanche	Norma	e	Veronica	rimasero	turbate	e	si	sentirono	molto
coinvolte	nella	vicenda	al	cui	svolgimento	avevano	contribuito	in	prima	persona.

Durante	un	chiaro	pomeriggio	domenicale	di	fine	estate	giunse	all’improvviso
Eriberto	con	la	moglie	Irina	e	la	figlia	minore,	Nicoletta,	laureanda	in	medicina.
La	ragazza	aveva	fatto	subito	amicizia	con	la	nipote	di	Gioconda,	Gioconda
junior,	che	si	trovava	lì,	come	in	tutti	i	giorni	festivi,	a	far	visita	alla	nonna.
Eriberto	era	rimasto	ammirato	dall’aspra	bellezza	del	paesaggio	sul	golfo,	chiuso
a	sud	dalla	insenatura	profonda	creata	dal	piatto	promontorio	che	delimitava	la
cittadina	sottostante;	lo	aveva	affascinato	l’abbondanza	degli	ulivi	candidi,
lucenti,	degradanti	a	balze	ventose	fino	alla	spiaggia,	le	macchie	della
vegetazione	disposta	a	mezzacosta	sui	pendii	meglio	terrazzati	in	basso,	quasi	a
sfiorare	la	pianura.	Aveva	immaginato	lo	scintillio	dell’erba,	in	quel	periodo
giallognola,	l’aveva	immaginata	come	doveva	essere	nelle	altre	stagioni,
allorché	rivestiva	le	falde	ed	i	crinali	della	collina	tutto	intorno,	giù	giù	fino	al
mare:	Eriberto	era	sicuro	che	quella	veduta	avrebbe	ispirato…il	suo	amato
violoncello.

Nicodemo,	per	festeggiare	la	presenza	dei	tre	forestieri,	cominciò	a	suonare	la
fisarmonica	sotto	il	grande	ulivo	secolare	con	il	tronco	attorcigliato.	Le	note
invadevano	ogni	luogo	e	districavano	le	vie	più	recondite	delle	anime	lì	riunite.
Essendo	domenica	c’era	anche	Faustino,	l’amico	fraterno	di	Nicodemo,	nonché
Jenny,	l’elegante	signora	americana	che	non	desisteva	dall’idea	di	sposare	Eligio
e	che,	per	tale	motivo,	aveva	acquistato	un	piccolo	appartamento	nella	zona,
dove	ormai	dimorava	per	lunghi	periodi.

Per	prima,	come	sempre,	arrivò	Artemisia,	uscita	dalla	sua	stanza	color	“carta	da
zucchero”.	Poi	giunsero	piano	piano	Gervasio,	Romualdo,	Eligio,	Giovenale	e
Taddeo,	quest’ultimo	sbucato	fuori	dalla	sua	stanza	color	pesca,	preoccupato
unicamente	di	sedersi	vicino	a	Gioconda.



Si	unirono	al	gruppo	anche	Norma	e	Veronica	con	i	volti	imbrattati	d’inchiostro,
dal	momento	che	avevano	messo	da	parte	per	un	po’	la	macchina	da	scrivere.

Quindi	arrivò	Domitilla,	avvolta	nella	sua	vestaglia	color	“gelsomino	appena
nato”,	accompagnata	sulla	carrozzina	da	Eugenia,	e	cantò	in	modo	splendido
come	sempre,	in	francese,	“Le	foglie	morte”.

Gioconda,	liberatasi	finalmente	del	severo	abbigliamento	luttuoso	(anche	in
seguito	alle	insistenze	di	Eriberto),	aveva	fatto	la	sua	apparizione	con	indosso	un
antico	costume	da	“pacchiana”	appartenuto	alla	trisavola	di	una	gentile,	sensibile
signora	del	paese	la	quale	glielo	aveva	regalato,	avendo	saputo	di	quella	innocua
manìa	tramite	Elvira.	Quello	splendido	vestito	variopinto	le	andava	piuttosto
largo,	ma	Gioconda	non	se	ne	preoccupava.	Ella	era	troppo	felice	di	poter
indossare	un	abito	così	straordinario,	appariscente	e	completo	di	ogni	accessorio,
un	abito	che	nessuno	indossava	più,	degno	di	essere	esposto	in	un	Museo:	dai
mutandoni	ampi,	lunghi	fino	al	ginocchio,	arricchiti	di	merletti	di	varie	forme…
fino	alle	scarpe	di	cuoio	e	pelle,	opera	dei	celebri,	abilissimi	artigiani	“scarpari”,
ormai	scomparsi.	Per	non	parlare	poi	di	quel	particolare	copricapo	adatto	alle
grandi	occasioni,	caratterizzato	dai	ricami	a	punto	croce	e	dalla	frangiatura	a
cascata	sulle	spalle.	E	che	dire	della	splendida	gonna	in	lana	castorino	di	colore
nero	con	le	impeccabili	applicazioni	in	filo	bianco	soltanto	nella	parte	inferiore?
E	del	favoloso	corpetto	con	la	doppia	fila	di	bottoni	d’argento	di	forma	discoide
(la	“buttunera”)…e	della	“cammisola”	con	i	pizzi	agli	orli	color	senape	e	con	i
vistosi	ricami	a	punto	croce?	La	girandola	dei	colori	del	vestito	dilettava	lo
sguardo	oltre	ogni	immaginazione,	rievocando	soprattutto	l’esaltazione	e
l’allegria	della	sfrenata	tarantella	che	nel	passato	si	ballava	nelle	piazze	nei
giorni	di	festa	al	suono	della	ciaramella,	del	tamburello,	del	doppio	flauto	di
sambuco	oppure	dello	scacciapensieri.

Gioconda	si	era	scatenata	nella	tarantella	svariate	volte	da	ragazza,	con
Enrichetta…ma	i	loro	costumi,	in	versione	più	semplice	e	modesta,	erano	andati
perduti:	il	loro	copricapo,	ad	esempio,	era	in	lino	grezzo…era	la	tipica	“tovaglia”
che	all’occorrenza	poteva	diventare	un	giaciglio	oppure	un	panno	da	cucina	o	un
“necessaire”	per	i	fanciulli.	I	ricami,	inoltre,	non	erano	così	perfetti,	smaglianti	e
sfarzosi.	L’abito	che	esse	avevano	da	ragazze	costituiva	una	delle	numerose
varianti	più	popolari…anche	per	tale	ragione	Gioconda	era	oltremodo	contenta:
aveva	ritrovato	la	giovinezza	avvolta	in	un	indumento	che	non	avrebbe	mai
sognato	d’indossare!	Si	era	conservata,	però,	sette	“vancali”,	i	tradizionali	scialli
variopinti,	di	buona	fattura	artigianale	che	a	rotazione	metteva	quasi	ogni	giorno



sulle	spalle	oppure	sulla	testa	per	completare	le	sue	“mascherate”.

Nel	frattempo	Enrichetta,	Arnolfo	e	quanti	come	loro	che	non	si	potevano	alzare,
ascoltarono	ugualmente	le	note	struggenti	della	fisarmonica	con	gli	occhi	fissi	ai
soffitti	colorati	delle	stanze.	Arnolfo	smise	di	sfogliare	i	suoi	album	di	foto	per
chiudere	gli	occhi	e	cogliere	le	intime,	celestiali	sfumature	della	musica.
Enrichetta	rivolse	un	timido	sorriso	alle	sue	vele	vaneggianti,	portatrici	di
messaggi	sempre	meno	decifrabili.

Quando	Nicodemo	finì	di	suonare,	ognuno	degli	anziani	presenti	prese	a
raccontare	in	breve	qualcosa	di	sé;	in	particolare	Gervasio	e	Romualdo
rievocarono	i	tempi	del	loro	lavoro	alla	giostra	sul	lungomare	della	cittadina	in
fondo,	ben	visibile	da	lassù,	quella	cittadina	vicina-lontana,	situata	poco	poco
più	a	sud	e	che,	a	fine	estate,	pullulava	ancora	di	turisti,	di	traffico,	di	locali
assordanti	e	di	vita,	di	luci,	di	fuochi	d’artificio	notturni	e	d’ogni	sorta	di
divertimenti.	Gervasio	e	Romualdo	indicavano	ripetutamente	ai	forestieri	la
ridente	cittadina	vicina-lontana,	quasi	a	volerne	prendere	le	distanze,	per
sottolineare	che	quel	brulicare	così	prossimo	era,	in	effetti,	molto,	molto	lontano
da	loro	che	si	trovavano	lì	a	riposo,	a	riparo	da	tanto	vortice,	da	tanto	brusìo	e	da
tanta	incomprensibile	frenesia.	Essi	conoscevano	a	mena	dito	quel	mare	che	per
loro	non	aveva	alcun	segreto	poiché	s’intendevano	bene	di	tramagli,	nasse	e
quant’altro	per	la	dimestichezza	acquisita	nel	periodo	giovanile	con	la	profondità
degli	abissi	con	cui	amavano	misurarsi	grazie	alle	loro	immersioni,	ai	loro
intrepidi	scandagli	dei	quali	serbavano	stupefacente	memoria.	Da	lassù	era
impossibile	specchiarsi	nell'acqua	trasparente,	ma	essi	ci	provavano	in	ugual
modo	con	la	forza	della	fantasia,	poiché	nella	realtà	passata	tutto	era	durato	un
istante.

Da	lassù	inoltre,	in	piena	estate,	si	distinguevano	a	malapena	i	bagnanti	che
nuotavano,	minuscoli	come	formiche,	e	s’intravedevano	appena	appena	gli
ombrelloni...come	punte	di	matite	colorate.	Raramente	qualcuno	alzava	lo
sguardo	verso	la	sommità	della	collina	per	chiedersi	che	cosa	ci	fosse	là	sopra.

Eriberto,	Irina	e	Nicoletta	erano	sbigottiti,	a	dir	poco	ammirati	di	fronte	a	quello
scenario	panoramico	più	unico	che	raro.	Intuivano	l’ansioso	dibattersi	della
gente	laggiù	(turisti	e	non	solo)	e	l’accostavano	a	quelle	esistenze	che	ormai	si
libravano	nell’aria	distaccandosi	da	ogni	fracasso,	libere	verso	prospettive	più
autentiche.	Nicoletta,	nell’andare	via	dall’Istituto	per	rientrare	a	Roma,	si
ripromise	di	specializzarsi	in	geriatria	oppure	in	cardiologia	per	poter	andare,	un



giorno,	a	lavorare	lì	con	Gioconda	junior.

Quel	pomeriggio	domenicale	di	fine	estate	rimase	impresso	nella	memoria	di
coloro	che	ne	poterono	conservare	le	immagini,	i	profumi,	i	suoni,	le	gradevoli
suggestioni:	quell’insieme	di	sbalordimenti	emotivi	più	forti	di	tutte	le	inevitabili
parole	proferite.

“La	vita	è	sofferenza	ma	non	va	rifiutata,	anzi	bisogna	acquisire	un	nuovo	punto
di	vista	e	di	lì	partire.”

(	Roberto	Carifi,	“Frammenti	per	una	madre”,	pag.39	).		

II	PARTE:

IL	NASCONDIGLIO	

Era	una	bella	serata	di	metà	aprile,	stranamente	immobile	perché	priva	di	vento,
eppure	densa	di	tutti	quei	sussulti	misteriosi	che	solo	il	tempo	della	rinascita	sa
regalare.	Dall’interno	della	Casa	giungeva	qualche	bagliore;	il	buio	intorno	era
dominato	da	un	miscuglio	di	profumi	minuti	ed	insinuanti;	l’aria	tiepida
sembrava	preannunciare	l’arrivo	dei	grilli	ed	in	mezzo	all’erba	fresca	si	udiva
qualche	timido	sfrigolio	intermittente	che	segnava	l’inizio	di	qualcosa	di	magico:
forse	un	velato	riferimento	alla	fine	del	letargo.	Il	silenzio	non	era	proprio
silenzio	in	quanto	si	riempiva	d’innumerevoli	oscillazioni	sottili	difficili	da
cogliere,	da	captare	e	da	catturare,	ma	era	comunque	silenzio,	quello	della
natura,	quel	silenzio	amabile	e	pieno	di	sottintesi,	mai	assoluto.	Le	siepi	alte	del
giardino	sembravano	voler	ricamare	e	rimarcare	con	discrezione	i	confini	con	il
mondo	esterno,	tranne	che	dalla	parte	aggettante	verso	il	mare.

Era	venerdì	santo	e	c’era	stata	la	Via	Crucis	alla	quale	avevano	partecipato	anche
molte	persone	di	Santa	Gaspara	dello	Ionio,	oltre	agli	ospiti	ricoverati	nella	Casa
di	Riposo,	coloro	i	quali	avevano	l’energia	fisica	sufficiente	per	poter	effettuare



il	tragitto	prestabilito.	La	processione	era	partita	dalla	Casa	con	la	guida	di	don
Pacifico	e	si	era	snodata	per	un	percorso	di	circa	un	chilometro	verso	l’interno,
lungo	il	crinale	della	collina	che	poi	s’immetteva	gradualmente	nel	paese,	fino	a
lambirlo	da	nord,	laddove	si	trovavano	le	prime	abitazioni.

Emanuela	si	era	seduta	per	riposarsi	un	po’	sulla	panchina	di	granito,	sotto	il
vecchio	ulivo	con	il	grande	tronco	attorcigliato,	di	faccia	al	mare:	aveva	avuto
una	giornata	davvero	faticosa,	contrassegnata	da	continui	andirivieni	e	dai
preparativi	per	organizzare	al	meglio	la	processione.	Adesso	tutto	era	finito:	i
suoi	amati	amici	speciali	avevano	cenato	e	qualcuno	già	dormiva.	Qualcuno
ancora	no.	I	lampioni	gialli	che	indicavano	il	lungomare	della	cittadina	vicina-
lontana,	situata	in	fondo,	poco	poco	a	sud,	erano	tutti	accesi.	La	striscia	di	terra
bassa	che	si	protendeva	allungandosi	nell’acqua	come	un	braccio	ricurvo	a	guisa
di	protezione	era	più	netta	e	più	distinguibile	del	solito,	per	cui	tutto	il	brillio
dell’insenatura	sembrava	tendersi	per	salire	fino	alla	sommità	della	collina
dov’era	la	Casa,	quasi	come	se	volesse	elevarsi	per	poterla	contenere,
difendendola.

Piano	piano	quasi	tutte	le	luci	delle	finestre	e	dei	balconi	dell’Istituto	andavano
spegnendosi	ed	i	bagliori	nel	giardino	si	estinguevano	progressivamente.
Rimaneva	il	chiarore	della	luna	calante	insieme	alle	due	piccole	lanterne	ai	lati
del	portone	principale	della	Casa	e	l’insegna	bianca,	fosforescente,	posta	sul
cancello	d’ingresso,	scritta	in	corsivo,	a	lettere	di	grandezza	media:	“Il
nascondiglio	dei	serafini”.

Elvira,	finito	il	lavoro	quotidiano,	stava	uscendo	dal	portone	per	incamminarsi
verso	il	paese	quando,	intravista	di	spalle	Emanuela	seduta	sulla	panchina,	le	si
avvicinò:

“Dottoressa…siete	molto	stanca?	Oggi	non	vi	siete	mai	seduta,	nemmeno	per	un
istante…tanto	meno	in	giardino…e	poi…a	quest’ora…come	mai	state	qui?”

“Ah,	Elvira…sei	tu.	Fermati,	fermati,	accomodati	un	po’.	Hai	fretta?	Va	tutto
bene	dentro?	Sono	tutti	coricati?	Stanotte,	come	sai,	io	sono	di	turno	con
Gaspare,	con	Costanzo	e	Giacinta.	Sto	prendendo	una	boccata	d’aria…è
talmente	bello	qua	fuori!	Pensavo,	però,	che	il	giardino	dovrebbe	essere
illuminato	meglio…è	troppo	buio.	Lo	so	che	di	sera	tardi	nessuno	sta	fuori,	ma
in	ogni	caso…se	non	c’è	la	luna…Le	due	lanterne	ai	lati	del	portone	e	l’insegna
fosforescente	sul	cancello	d’ingresso	sono	insufficienti,	non	bastano.



Dopodomani	è	il	compleanno	di	Nicodemo.	Proprio	il	giorno	di	Pasqua…
compie	novantacinque	primavere.	Dobbiamo	organizzare	una	bella	festa	e…non
abbiamo	molto	tempo,	domani	è	già	sabato	santo.	Dobbiamo	sbrigarci…
dobbiamo	evitare	che	Nicodemo	se	ne	accorga	perché	per	lui	dovrà	essere	una
sorpresa.	Dal	suo	paese	verranno	sicuramente	l’amico	Faustino	e	quei	due	ex
alunni.	A	proposito,	Elvira,	ti	ho	detto	mille	volte	di	non	chiamarmi
'dottoressa'…ti	prego,	dammi	del	‘tu’,	chiamami	col	mio	nome…”

“Va	bene,	come	vole…come	vuoi…all’inizio	non	sarà	facile,	anche	se	i	tuoi
modi	sono	sempre	così	affabili...ma	ci	proverò,	sì,	certo.	Ecco,	vedi,	già	ci
riesco.	Dentro	è	tutto	a	posto…o	quasi.	Enrichetta,	Arnolfo	e	qualche	altro	non
riescono	a	riposare.	Sussurrano	cose	incomprensibili,	con	gli	occhi	rivolti	al
soffitto.	Ogni	tanto	emettono	un	grido	soffocato.	Enrichetta	talvolta	bisbiglia
‘madre…madre…vela...vela'.	Ci	sono	di	sorveglianza	il	dottor	Gaspare	ed	il
dottor	Candido,	insieme	a	Costanzo	e	Giacinta.

Eugenia	è	andata	via	da	poco	perché,	come	sai,	è	molto	indaffarata	per	il
matrimonio.	Tra	un	mese	e	mezzo	si	sposa.	Mi	ha	assicurato,	però,	che	non	la
perderemo,	per	fortuna.	Verrà	sempre	qui	a	darci	una	mano…

Non	ho	fretta.	Anche	i	miei	genitori	oggi	hanno	partecipato	alla	Via	Crucis	e
sapevano	che	avrei	fatto	più	tardi…Chissà	io…chissà	quando	potrò	sposarmi!
Beniamino	adesso	è	a	Milano	per	tentare	un	concorso	nelle	Poste,	subito	dopo	le
feste	pasquali;	è	partito	con	un	certo	anticipo	per	cercarsi	una	sistemazione,	sia
pure	temporanea.	Speriamo	bene…e,	soprattutto,	speriamo	di	restare	qui,
dopo...se	Beniamino	dovesse	superare	il	concorso.	Speriamo	di	poter	rimanere	a
Santa	Gaspara…altrimenti	per	me	sarebbe	proprio	un	bel	guaio.	Non	riuscirei	a
vivere	senza	questo	impegno	nella	Casa,	accanto	a	voi…oh,	scusa…volevo
dire...accanto	a	te,	accanto	a	tutti	gli	altri.	Non	so	che	cosa	augurarmi…Se	il
concorso	di	Beniamino	dovesse	andar	bene,	dovremo	restare	lì,	almeno	per	un
primo	periodo,	sperando	in	un	trasferimento.	Si	vedrà.

Senti,	Emanuela…c’è	una	cosa	che	mi	piacerebbe	sapere	da	tanto	tempo,
specialmente	da	quando	frequento	questa	Casa...per	dare	una	mano.	Mi	spieghi,
per	favore,	che	cosa	significa	lo	strano	nome	dell’Istituto:	‘Il	nascondiglio	dei
serafini’?	Me	lo	sono	chiesto	milioni	e	milioni	di	volte,	soprattutto	quando	di
sera	l’insegna	bianca	diventa	fosforescente	come	una	stella	cometa.	L’ho	chiesto
anche	ad	altri,	sia	nel	paese,	sia	qui	dentro,	ma	nessuno	mi	ha	saputo	dare	una
risposta	esauriente…anzi,	alcuni	hanno	tentato	di	rispondermi	inventandosi



spiegazioni	che	mi	sono	sembrate	alquanto	forzate,	se	non	addirittura	strane…
tipo:	il	termine	‘nascondiglio’	vorrebbe	sottolineare	il	fatto	che	questo	luogo	è
isolato,	appartato,	ubicato	in	disparte,	poco	accessibile,	nascosto	dall’alta	siepe
di	splendide	tuie	perimetrali	che	lo	recintano	da	tre	parti	tranne	che	davanti,	da
dove	la	vista	si	apre	spaziando	verso	il	mare;	oppure,	forse,	potrebbe	significare
il	fatto	che	i	più	preferiscono	rimanerne	lontani…per	ovvie	ragioni…nel
sottintendere	erroneamente	quell’inaccettabile	idea	di	ghettizzazione…proprio
non	saprei.	Questa	parola	potrebbe	anche	riferirsi…assecondando	un	concetto
assai	malevolo,	al	quale	non	voglio	crederci	e	per	il	quale	provo	repulsione
anche	solo	a	pensarci…potrebbe	riferirsi	a	quel	diffuso	pregiudizio,	in	parte
comodo,	ma	sbagliato…secondo	il	quale	gli	anziani	sarebbero	da	considerare
quasi	tutti	‘solitari,	scontrosi,	monotoni’	(forse	perché	malati	‘fuori’	e	‘dentro’?)
…come	se	queste	caratteristiche…ed	altre	affini,	in	ultima	analisi,	non	potessero
riguardare	una	qualsiasi	altra	fase	della	vita	umana,	anche	quando	ci	si	trova	in
ottima	salute!	Ecco,	proprio	non	saprei.				

Il	termine	‘serafini’	dovrebbe	riferirsi,	invece,	proprio	a	noi	che	ci	lavoriamo,	in
quanto	rassomiglieremmo	agli	angeli	che	ardono	più	di	tutti	gli	altri…quelli	che
costituiscono	il	coro	più	alto	della	prima	gerarchia.	Infatti	si	sa	che	il	Bene	va
fatto	senza	troppo	clamore…si	fa	e	poi	bisogna	dimenticarsene…la	Carità	ed	il
Bene	non	si	esibiscono,	oltre	al	fatto	che	non	vanno	intesi	o	‘liquidati’	secondo
un’accezione	unicamente	materiale,	come	in	genere	avviene.	Saremmo,	dunque
(bontà	loro),	una	sorta	di	angeli	senz’ali.

Altre	persone	mi	hanno	espresso,	cara	Emanuela,	un’ipotesi	più	credibile
secondo	la	quale	la	parola	‘serafini’	sarebbe	da	riferire	agli	anziani	qui	ospitati,
questi	anziani	simili	ai	serafini	proprio	perché	ardono	d’Amore	a	causa	delle
sofferenze	che	sopportano.	I	veri	buoni,	i	veri	angeli	senz’ali	sono	proprio	loro:
questa	mi	sembra	la	spiegazione	più	giusta.

Insomma,	Emanuela…non	so	fino	a	che	punto	tutte	queste	interpretazioni
abbiano	davvero	un	senso.	Credo	che	il	vero	chiarimento,	quello	corretto…solo
tu	lo	puoi	conoscere,	non	è	così?”

“Beh,	sì…in	effetti	è	una	storia	un	po’	lunga,	non	ne	parlo	mai	con	nessuno.
Soltanto	mio	marito	Gaspare	n’è	a	conoscenza,	come	puoi	ben	immaginare.
Tante	altre	persone	mi	hanno	posto	tale	domanda,	ma	ho	sempre	tergiversato,	ho
dato	risposte	simili	a	quelle	che	mi	hai	riferito	tu	pocanzi,	anche	perché	si	tratta
di	supposizioni	più	o	meno	accettabili.	Vedi,	mia	cara	Elvira...prenderci	cura	dei



nostri	ospiti,	incoraggiare	qualche	attività	per	coloro	che	stanno	meglio	in	salute,
farli	sentire	meno	soli	in	un	luogo	che	sia	come	una	vera	casa,	farli	sentire	in
famiglia,	ancora	utili	ed	amati,	assistere	al	meglio	coloro	che	non	possono	più
alzarsi,	cercare	d’intendere	le	loro	alternanze	emotive	calandoci	nelle	varie
situazioni	senza	troppe	parole,	anche	solo	con	un	gesto	minimo...sono	cose
normali	ed	è	naturale	che	siano	vissute	con	gioia	e	con	riservatezza.	Noi,	qui,
non	facciamo	nulla	di	eccezionale…siamo	ben	lontani	da	ogni	sorta	di
pretenzioso	eroismo!	Regaliamo	il	nostro	sorriso	con	semplicità,	come
possiamo…cerchiamo	di	alleviare	la	loro	solitudine,	diamo	un	po’	di	affetto	col
cuore,	un	po’	di	tenerezza	e	di	calore,	un	sorriso	amichevole…amorevole…che
non	deve	essere	solo	mimica	facciale,	altrimenti	i	nostri	ospiti	si	accorgerebbero
di	una	siffatta	forzatura.	Infatti	essi	sono	molto	sensibili	e	percepiscono	ogni
minima	intolleranza	o	ipocrisia.

Molti	di	loro,	come	tu	ben	sai,	non	hanno	nessuno	al	mondo	e	quei	pochi	che
hanno	qualcuno	spesso	è	come	se	non	l’avessero.	Non	tutti,	per	fortuna,	hanno
perso	il	senso	delle	proprie	radici.	Dai	loro	volti	avvizziti,	dai	loro	occhi	spesso
smarriti,	velati,	fermi	nel	vuoto,	capita	talvolta	che	la	disillusione	ceda	un	po’	di
spazio	ad	un	filo	di	speranza.	Non	dimentichiamo	che	hanno	alle	spalle	la
saggezza	di	una	lunga	vita	e	sanno	di	essere	ombre	di	ciò	che	furono.	Sono
tornati	nella	penombra	dell’infanzia.	Ognuno	di	loro	ha	una	storia	unica,
irripetibile.	Essi	conoscono	più	di	noi	la	fugacità	delle	immagini,	degli	scenari
effimeri	e	delle	labili	trame	dell’esistenza,	eppure	tra	loro	c’è	qualcuno	che	non
si	dà	per	vinto	e	coltiva…ancora…un	campicello	per	compiere	un	progetto,	per
realizzare	un	desiderio.	Proprio	quest’ultimo,	infatti,	ci	esorta	a	vivere,	ad	andare
avanti.	Alcuni	dei	nostri	ospiti	sono	tuttora	attaccati	a	se	stessi	eppure	ne	sono
disgiunti,	legati	a	ciò	che	avrebbero	voluto	essere	e	non	sono	stati,	eppure
distaccati	dai	rimpianti,	a	volte	più	vicini…altre	volte	contenti	di	ciò	che	sono
stati	e	che	sono.	Ecco…qualcuno,	in	verità,	non	desiste	nemmeno	dalla	voglia	di
ammirare	questo	paesaggio	straordinario,	questo	paesaggio	che	parla	da	solo,
anche	se	in	certi	casi	c’è	chi	vive	ormai	in	una	sorta	di	uniformità	ciclica,	in	una
specie	d’immobilità	temporale	in	cui	le	stagioni,	appunto,	non	si	differenziano
più.	Altri	sembra	che	stiano	di	vedetta	per	ore	ed	ore…immersi	nei	loro	pensieri
irraggiungibili...certo…non	senza	malinconia	o	tristezza,	e	talora	ciò	si	verifica
con	uno	sguardo	meravigliato,	da	fanciullo	stupito.	Del	resto	anche	noi	due,
adesso,	siamo	di	vedetta…come	questa	magnifica	luna	calante!	Mia	cara	Elvira,
è	già	molto	che	i	nostri	amici	ricoverati	non	si	guardino	intorno	con	una
completa,	totale	indifferenza.	Tu	conosci	meglio	di	me	gli	aspetti	psicologici	di
siffatte	situazioni,	l’indicibile	complessità	che	le	caratterizza.	Una	cosa	è	sicura:



noi	dobbiamo	cercare	di	aiutare	questi	amici	anziani,	affrontando	senza	timore	i
tanti	e	tanti	problemi	di	ogni	giorno.	Qualunque	cosa	accada,	bisognerebbe	fare
di	tutto	affinché	la	loro	infanzia	non	si	sgretoli	insieme	alle	loro	radici,	insieme
al	sottosuolo	dal	quale	scaturisce	ogni	scelta,	ma	sovente	è	molto	complicato
realizzare	questo	bellissimo	proposito.	Certo…qui	non	possiamo	lamentarci…
c’è	anche	chi	riceve	qualche	visita,	ma	a	parte	questo,	vedi,	Elvira…il	rapporto
con	loro	ci	rende	migliori,	ci	fa	sentire	veramente	vivi,	anche	se	non	sempre	è
facile	relazionarci	e	comunicare	nel	migliore	dei	modi.	Ecco…ci	proviamo.
D'altronde	si	sa	che	la	nostra	grandezza	sta	nel	riconoscere	i	nostri	limiti	e	nel
saperli	accettare.	Questi	amici	anziani	sono	come	i	bambini…immersi	nella
stessa	spontaneità	pura	ed	estasiata;	essi,	come	i	bambini	giocano,	piangono,
amano,	consapevoli	della	propria	sofferenza.	Finanche	le	loro	risate	e	le	loro
litigate	possiedono	la	‘leggerezza’	delle	scaramucce	infantili.	Certamente
‘vedono’	più	lontano	di	noi	e	sono	capaci	di	usare	più	di	noi	la	fantasia,
facendone	tesoro…forse	perché	si	sentono	già	vicini	a	qualcos’altro.
Ciononostante	è	arduo	comprenderne	i	pensieri	oppure	individuare	il	luogo
misterioso	nel	quale	si	trattengono	per	ore	ed	ore.	Ciò	che	ruota	nella	loro	mente
è	inestricabile…contraddittorio...anche	se	tale	difficoltà,	a	dire	il	vero,	vale	per
qualunque	tipo	di	rapporto	umano…vale	per	ognuno	di	noi,	forse	in	minor
misura…non	so,	tenendo	conto,	poi,	della	nostra	unicità	ed	irripetibilità…Non
saprei,	mia	cara	Elvira...Il	discorso	a	questo	punto	si	aggroviglia…basta,	basta…
sei	tu	la	psicologa.	Forse	i	nostri	amici	non	più	giovani	sono	immersi	in	una
specie	di	limbo,	fuori	e	dentro	il	tempo:	la	vita,	ai	loro	occhi,	è	un	sogno	e	può
darsi	che	questa	Casa	di	Riposo	equivalga	al	mai	dimenticato	cortile	della
fanciullezza…quel	cortile	che	chiudeva	e	proteggeva	un’area	affettiva	sicura,
separata	da	un	universo	esterno,	rischioso	ed	anonimo.	Dal	cortile	salvifico	della
nostra	stagione	trascorsa	tutti	abbiamo	osservato	il	mondo	fuori…quel	mondo
che	si	presentava	come	un	turbine	di	visioni	elaborate	in	modo	necessariamente
personale,	popolato	anche	di	parole	contraffatte,	riprese	dalla	quotidianità,	ma
trasformate	d’istinto	in	significati	strambi,	originali.	Ecco…può	darsi	che	questi
saggi	stiano	sostando	presso	la	soglia	metafisica	d’un	transito…ma	tale
dimensione,	mia	cara	Elvira,	riguarda	chiunque…ad	ogni	età,	non	ti	pare?	Forse,
però...anziani	e	bambini	attraversano	quel	confine	misterioso	che	separa	la	realtà
dalla	fantasia	con	molta	più	disinvoltura.	Tuttavia,	diversamente	dai	bambini,
essi	hanno	i	ricordi…molti	ricordi.	Il	confronto	con	ciò	che	si	sono	lasciati	alle
spalle	è	inesorabile,	anche	se,	a	volte,	il	confine	tra	sogno	e	ricordo	si	presenta
labile,	evanescente.	Perché	dovremmo	trattarli	come	persone	dimenticate,
escluse,	come	ombre	di	ciò	che	furono?	No,	no…cara	Elvira,	essi	non	sono	né
dimenticati,	né	esclusi	e	nemmeno	ombre	di	ciò	che	furono,	almeno	per	noi…



anzi…meritano	tanto	tanto	rispetto.	Beh…noi	qui	ci	adoperiamo	proprio
affinché	i	giorni	e	le	notti	scorrano	in	modo	meno	pesante	ed	interminabile	per
loro…affinché	la	loro	giovinezza	non	scompaia	per	intero.

Qui	convergono,	s’intrecciano	e	s’incontrano,	in	virtù	di	una	sorte	misteriosa,	le
esistenze	più	disparate,	provenienti	dalle	località	più	varie,	dalle	esperienze	più
difformi.	Questi	nostri	amici	hanno	attraversato	il	lungo-breve	percorso	della
vita,	come	stiamo	facendo	noi…ne	sono	in	parte	usciti,	ma	ne	sono	ancora
dentro	in	maniera	diversa,	più	articolata	e	complessa.	Sono	dentro	la	vita.	Sono
stati	giovani,	un	tempo;	anch’essi	hanno	avuto	una	valigia	piena	di	sogni	che
forse,	in	parte,	hanno	realizzato…ed	alcuni	tra	loro	continuano	a	farlo	e,	come
possono,	continuano	a	sentirsi	protagonisti	di	qualcosa,	come	lo	sono	stati
durante	la	vita,	perché	ciascuno	in	realtà	può	esserlo	della	propria…della	propria
vita,	di	‘questo	poco’	che	trascorre	veloce	e	che	è	comunque	‘grande’,
importante.	La	fantasia,	senza	dubbio,	fa	apparire	le	cose	più	belle	di	ciò	che
sono	nella	concretezza	quotidiana,	le	avvolge	d’idealità	e	libera	l’anima
offrendole	un	ormeggio	sicuro.	Nel	sognare	non	c’è	solo	un	inganno	ottico
oppure	una	pericolosa	deformazione	della	realtà,	ma	è	intrinseca	anche
l’occasione	di	poter	‘vedere’	ogni	cosa	con	maggiore	fiducia.	Ecco	la	positività
del	sognare…mia	cara	Elvira:	non	possiamo	defraudare	gli	amici	anziani	di
questa	occasione	preziosa…nemmeno	noi	dovremmo	precluderci	tale
eventualità...senza	venir	meno	ai	nostri	doveri,	senza	trascurare	le	nostre
specifiche	competenze.	Ti	ricordi	quel	bellissimo	verso	di	Giovanni	Pascoli:	‘…
il	sogno	è	l’infinita	ombra	del	Vero’?	Sarebbe	come	affermare,	paradossalmente,
che	la	Verità	è	solo	nel	sogno,	poiché	in	esso	è	custodito	lo	slancio	verso
l’infinito	del	nostro	spirito	di	povere	creature	circoscritte.	E	allora	ben	venga,
ogni	tanto,	quel	‘fanciullo	visionario’	che	è	in	noi,	quel	‘fanciullo’…spesso
denigrato	in	maniera	troppo	sbrigativa…in	un	contesto	sociale	ambizioso	ma
decadente,	fondato	sulla	logica	del	baratto	e	del	calcolo,	privato	di	sentimenti
profondi,	povero	di	bellezza,	di	gratuità,	di	poesia,	di	mistero,	di	legami	veritieri,
spontanei,	leali	e	coraggiosi.		

Tutti	gli	anziani,	mia	cara	Elvira,	credo	che	abbiano	un	segreto:	il	segreto	di	ciò
che	ha	dato	veramente	un	senso	al	loro	respiro…e	che	continua	a	darlo…forse.
Essi,	dunque,	sono	saggi,	sono	autentici,	non	devono	più	‘fare	finta’	di	essere
qualche	altra	cosa	che	non	sono:	possono	dire	ciò	che	pensano.	Insomma,	sono
liberi,	forse	non	solo	per	l’esperienza	acquisita,	ma	anche	in	quanto	custodi	e
depositari	di	questo	segreto	e	può	darsi	che	intravedano	già	anche	il	nostro.
Capiterà	anche	a	noi,	se	dovessimo	vivere	abbastanza	e	con	una	salute	discreta…



capiterà	anche	a	noi	di	prendere	coscienza	del	nostro	segreto,	di	ciò	che	ha	reso
davvero	significativa	la	nostra	vita.

Alcuni	tra	loro,	per	esempio,	sanno	bene	che	la	poesia	e	l’arte	possono	mitigare
il	più	insopportabile	dei	dolori	e	perciò	amano	le	loro	illusioni,	le	loro	passioni,
vi	si	gettano	a	capofitto	e	fanno	benissimo.	Noi	cerchiamo	di	aiutarli.	La	vita
sognata,	come	ti	dicevo	prima,	non	è	da	sottovalutare…non	è	sogno	da	niente.
Allora	mi	chiedo:	quand’è	che	una	persona	puo’	essere	definita	‘anziana’?	E
secondo	quali	parametri?	Al	di	là...s’intende...al	di	là...dei	dati	anagrafici...

Considera,	ad	esempio,	mia	cara	Elvira…considera	per	un	momento
Nicodemo…quando	suona	la	sua	fisarmonica,	Domitilla…quando	canta	“Le
foglie	morte”…Artemisia,	quando	dipinge.	Per	non	parlare	poi	di	Gioconda,	così
sensibile…tanto	da	voler	scrivere	una	lettera	al	suo	innamorato	di	sessant’anni
fa…Gioconda…che	ama	la	poesia	e	che	qualche	volta	piange	senza	un	motivo
apparentemente	valido…e	Taddeo...che	fa	del	suo	meglio	per	consolarla.	Tra
loro,	te	ne	sarai	accorta,	c’è	un	magico	affiatamento…forse	qualcosa	di	più…che
non	osa	svelarsi.	Direbbe	giustamente	il	‘nostro’	Faustino:	‘l’Amore	non	ha	età’,
oppure	'Amore	e	tosse	non	si	possono	nascondere'.	A	Gioconda,	però,	non
dimentichiamo…piace	anche	il	teatro,	tenendo	conto	dei	suoi	incredibili
travestimenti	che	le	consentono	d’immedesimarsi	in	chiunque	ella	voglia
diventare	in	un	determinato	momento!	Non	si	tratta	di	sciocchezze.	Potremmo
dire	qualcosa	d’importante	per	ciascuno	di	loro…anche	di	Giovenale,	ad
esempio,	che	continua	a	fare	citazioni	in	latino	come	se	fosse	ancora	nel	pieno
della	sua	attività	professionale…è	straordinario!”

“Sì,	sì,	Emanuela,	hai	proprio	ragione…mi	sono	accorta	della	tacita	intesa	tra
Taddeo	e	Gioconda,	è	bellissima…e	sono	sicura	che	prima	o	poi	si	rivelerà,
anche	se	alcune	“corrispondenze”	non	necessitano	di	troppe	parole,	come	ben	si
sa.	Gioconda	conserva	ancora,	in	effetti,	qualcosa	che	riconduce	all’arte	del
Botticelli...e	Taddeo…Taddeo	è	molto	simpatico…specie	quando	se	ne	va	in	giro
con	tutti	i	suoi	quaderni	stretti	sempre	sul	cuore.	Inoltre	non	ha	perso	per	nulla	la
tipica	verve	toscana,	si	fa	per	dire…in	realtà	sono	contraria	a	certe
generalizzazioni.	Comunque	Taddeo,	per	carattere,	è	sempre	contento	di	sé	e	di
tutto	quello	che	lo	circonda,	è	ottimista…almeno…così	sembra	e	poi,
soprattutto…riesce	a	far	superare	a	Gioconda	quegli	attimi	terribili	di	cupa
malinconia	che	ogni	tanto	la	tormentano.	Del	resto…i	momenti	‘no’	fanno	parte
della	nostra	umanità	e	perciò	sono	comprensibili,	capitano	a	chiunque.	Com’è
ovvio...Taddeo	non	è	l'unico	ad	essere	‘simpatico’...in	questo	luogo	lo	sono



tutti...proprio	nel	senso	etimologico	del	termine.

Abbiamo	molto	da	imparare	da	questi	anziani,	cara	Emanuela,	è	impossibile	non
amarli.	L’Amore	è	una	forza...la	forza	che	ci	fa	diventare	inevitabilmente	forti.
Forse	è	la	cosa	più	semplice	e,	nello	stesso	tempo,	la	più	complicata	della	vita,
anche	perché	ha	bisogno	del	silenzio.	Sembra	assurdo,	ma	è	nel	silenzio	che	si
ama	davvero.	Soltanto	in	base	all’Amore	saremo	valutati,	mia	cara	Emanuela…
non	è	forse	così?	L’Amore	ci	addolcisce	l’esistenza	e	la	riempie	di	significato.
Quando	percepiremo	la	nostra	fine	dovremo	chiederci,	voltandoci	indietro,	se
abbiamo	amato…se	abbiamo	agito	solo	per	un	tornaconto	personale,
esclusivamente	per	la	nostra	affermazione…oppure	per	il	bene	degli	altri…
sempre	in	rapporto	alle	nostre	vocazioni,	alle	nostre	possibilità,	si	capisce…
Dovremo	chiederci	se	degli	altri	abbiamo	visto	solo	i	difetti,	giudicando	e
diffondendo	le	nostre	presunte	verità	in	modo	approssimativo	e	superficiale.	Se
ci	renderemo	conto	di	aver	amato…di	aver	accettato	il	nostro	prossimo	così
com’è,	senza	avergli	nuociuto,	rendendoci	quindi	utili…Se	ci	renderemo	conto
di	avere	almeno	provato	ad	amare…beh…allora	vorrà	dire	che	n’è	valsa	la	pena.
Se	tutto	ciò	che	abbiamo	fatto	lo	abbiamo	fatto	‘con’	e	‘per’	Amore,	ogni	cosa
avrà	avuto	un	senso:	suonare	la	fisarmonica,	insegnare	ai	giovani,	fare	il	pane	ed
i	dolci,	giocare	a	pallone,	dipingere,	fare	la	hostess	(malgrado	un	pò	di	paura	e
nonostante	il	‘mal	d’aria’...),	cantare	in	francese...o	comunque	cantare,	scrivere
le	lettere	di	protesta	ai	giornali,	avere	a	che	fare	tutto	il	giorno	con	i	bambini
capricciosi	che	non	vogliono	lasciare	la	giostra…fare	il	notaio,	l’impiegato
comunale,	navigare	al	comando	di	una	nave	e	cambiare	di	continuo	l’approdo,
essere	conoscitore	di	oggetti	di	antiquariato	per	respirarne	l’anima,	curare	gli
ammalati,	confortare	gli	anziani,	leggere	qualcosa	di	interessante	per	loro,	fare
un	comizio	in	piazza	e…perché	no?	Forse…anche	giocare	a	carte	oppure	a
scacchi,	scandagliare	gli	abissi	sottomarini…come	per	esplorare	un’anima…
oppure,	ancora…fare	finta	che	ogni	giorno	sia	Carnevale	per	poter	indossare	ciò
che	si	preferisce…e	poi...riempire	i	quaderni	di	nomi	propri	di	persona	oppure	di
nomi	comuni	di	piante	e	fiori…Ma	che	cosa	mi	stavi	dicendo,	scusami
Emanuela,	chiacchiero	troppo…che	cosa	mi	stavi	dicendo	a	proposito	del
‘nascondiglio	dei	serafini’?”

“Ah,	sì…Elvira,	tornando	all’origine	della	denominazione	‘Il	nascondiglio	dei
serafini’…ecco,	a	te	posso	dire	la	verità,	sei	una	persona	speciale.	Hai	detto	tante
cose	giuste	poco	fa,	hai	detto	cose	che	hanno	significati	sicuramente	complessi,
cose	sulle	quali	bisognerebbe	riflettere	e	sulle	quali	si	potrebbe	o	dovrebbe
parlare	per	ore	ed	ore…ma	torniamo	a	noi	ed	alla	tua	domanda.	Ecco,	vedi,	in



realtà	il	nome	di	questo	luogo	mi	coinvolge	in	prima	persona,	ma	forse	è
normale	che	adesso,	dopo	più	di	vent’anni	dacché	questa	struttura	è	operativa…
forse	è	corretto	che	qualcuno	conosca	l’origine	del	nome	che	essa	porta,	è	giusto
soprattutto	per	le	generazioni	future.	Quando	Gaspare	ed	io	non	ci	saremo	più,
allora	potrai	divulgare	la	storia	che	sto	per	riferirti,	ma	per	adesso…no.	Cerco	di
sintetizzarti	l’accaduto…come	posso…se	mi	prometti	solennemente	di
mantenere	il	segreto,	almeno	finché	desidero	che	rimanga	tale.	Posso	fidarmi	di
te?”

Elvira	rassicurò	Emanuela	sul	proprio	riserbo.	D’altronde	Emanuela	aveva
deciso	di	raccontare	alla	giovane	volontaria	la	storia	della	vera	origine	di	quel
nome	proprio	perché	sapeva	di	potersi	fidare	in	maniera	assoluta	di	lei.	Così
Emanuela	cominciò:

“Quarant’anni	fa	avevo	all’incirca	dodici	primavere	e,	quando	potevo,	mi
piaceva	molto	seguire	mio	padre,	medico	condotto,	durante	le	visite	che
effettuava	a	Santa	Gaspara	e	nei	dintorni,	benché	mia	madre	manifestasse	un
certo	disappunto.	In	effetti	mio	padre	non	sempre	mi	poteva	portare	con	sé.	In
ogni	caso	mi	divertivo	molto	a	scorazzare	da	sola,	nel	tempo	libero,	per	le	balze
ventose	della	campagna	attorno	al	paese.	Ero	figlia	unica.	Amavo	la	natura,
esattamente	come	‘il	nostro’	Taddeo	che	si	diletta	a	classificare	tutti	i	nomi	delle
piante	e	dei	fiori	più	impensati.	In	verità,	però,	io	non	avevo	nessuna	competenza
in	materia:	aderivo	con	spontaneità	agli	spettacoli	offerti	dalla	natura	e	mi
sentivo	felice…felice	di	niente.	Mi	bastava	guardare	le	fronde	degli	alberi
oscillanti	al	vento	e	li	sentivo	amici,	se	non	addirittura	complici,	avendo	la
certezza	che	volessero	dirmi	qualcosa;	m’immergevo	nella	luce	mossa	del	mare
ed	immaginavo	di	poter	volare	lontano	lontano,	più	veloce	degli	aeroplani	che
passano	in	continuazione	sopra	le	nostre	teste.

Mi	dimenticavo	degli	impegni	scolastici	e	del	tempo	che	scorreva	allorché
fantasticavo	tra	le	forme	cangianti	delle	nuvole	e	‘vedevo’	splendidi	castelli	dalle
mille	torri,	cavalieri	con	le	lance	appuntite	dirette	contro	draghi	e	mostri
indescrivibili…oppure	‘vedevo’	schiere	di	angeli	musicanti	ed	avevo
l’impressione	di	udire	i	loro	cori	celesti.	A	volte	m’inerpicavo	per	i	sentieri
scoscesi,	fuori	dall’abitato,	e	scoprivo	la	presenza	discreta	di	creature
sconosciute	che	‘sentivo’	vicine,	affini:	piccoli	animali	tra	l’erba,	minuscoli
volatili,	fiori	selvaggi	e	multicolori,	piante	dai	profumi	più	incredibili	ed
inebrianti	che	sovente	mi	pungevano	quando	tentavo	timidamente	di	raccoglierli
per	portarli	a	casa,	come	fossero	stati	tesori	da	custodire	con	molta	gelosia	a



ricordo	di	quel	mio	girovagare...quasi	come	se	fossero	stati	trofei	da	collocare
subito	in	un	recipiente	colmo	d’acqua,	in	un	angolo	della	mia	stanza.

Fu	proprio	durante	una	di	queste	esplorazioni	attraverso	i	nostri	campi	poco
coltivati	ed	arsi	dal	sole	che,	una	mattina	di	fine	estate,	mi	sembrò	d’intravedere
una	sagoma	scura,	un	po’	curva,	che	correva	con	difficoltà	a	margine	del	sentiero
situato	poco	più	in	basso	dell’Istituto,	qui	dietro,	proprio	lo	stesso	sentiero	che	si
percorre	il	venerdì	santo	per	la	Via	Crucis	e	che,	girando	verso	l’interno,	arriva	a
lambire	le	prime	case	del	paese.	Seguii	con	cautela	quella	sagoma	scura	che
scomparve	in	una	delle	poche	grotte	o	caverne	esistenti	ancora	oggi,	anche	se
invisibili,	sotto	la	stradicciola	che	scende	lungo	il	pendio	della	collina,	dove	essa
si	fa	pericolosamente	ripida.	La	curiosità	prevalse	sulla	paura:	mi	avvicinai	col
batticuore	all’antro	seminascosto	da	un	garbuglio	di	arbusti	ramificati,	fichi
d’India,	sterpi	e	rovi,	come	ne	vediamo	tanti	nella	campagna	qui	intorno.	Per
fartela	breve…riuscii	ad	entrare.”

“Che	coraggio…Emanuela.	Io	me	ne	sarei	scappata	senza	pensarci	due	volte,	ti
dico	la	verità…”

“No,	no…ero	troppo	curiosa,	non	mi	spaventava	nulla.	Ho	fatto	bene	a	non
scappare.	Mi	trovai	davanti	una	vecchina	di	un’età	indeterminabile,	magra	magra
ed	un	po’	curva,	tutta	vestita	di	nero…alla	meno	peggio,	ma	il	suo	volto	era
bellissimo,	trasmetteva	serenità	e	fiducia:	i	lineamenti	erano	perfetti,	si	capiva
che	da	giovane	doveva	essere	stata	bella;	gli	occhi	erano	grandi	e	chiarissimi…
del	colore	dell’acqua	marina...quando	il	mare	è	calmo	calmo	e	sembra	un	lago.
Aveva	un	fare	gioviale,	garbato	e	tutta	la	sua	figura	emanava	qualcosa	di	lindo,
di	lucente,	benché	si	trovasse	in	una	condizione	di	stenti.	Nei	suoi	modi	c’era
qualcosa	di	sofferto	eppure	di...serafico.

Nella	spelonca	c’erano	poche	cose.	Elpis	mi	rassicurò	e	m’invitò	ad
accomodarmi	sopra	una	specie	di	pietra	assai	irregolare	la	cui	forma	poteva
ricordare	una	poltroncina.	Ella	sedette	di	fronte	a	me,	sopra	un’altra	pietra
simile:	mi	disse	che	si	era	sistemata	lì	da	circa	venti	giorni	e	che	nessuno	si	era
accorto	di	lei.	Cominciò	a	narrarmi	le	vicende	della	sua	vita	con	una	voce	un	pò
rauca,	ma	comprensibile,	in	un	Italiano	discreto	che	tradiva	appena	appena	la	sua
origine	friulana:	quella	povera	vecchina	ne	aveva	passate	proprio	di	tutti	i	colori.

Quando	aveva	circa	trent’anni	e	si	era	sposata	da	pochi	mesi,	il	suo	paese	venne
distrutto	completamente	da	un	terremoto	tra	i	più	devastanti	che	si	possano



immaginare…come	di	solito,	purtroppo,	lo	sono	queste	calamità	inattese.	Aveva
perso	tutti	e	tutto:	i	genitori,	le	sorelle,	i	fratelli,	il	marito,	i	parenti,	alcuni	amici.
Come	puoi	intuire,	mia	cara	Elvira,	per	lei	non	fu	facile	ricominciare…non
sarebbe	stato	facile	per	nessuno.	Lo	sconvolgimento	della	terra	coincideva	con
quello	dell’anima,	come	accade	sovente	allorché	l’uomo	scopre	la	propria	totale
nullità	di	fronte	all’imprevisto	risvegliarsi	di	certi	fenomeni	naturali.	Elpis	si	era
ritrovata	da	sola	insieme	ad	un	gruppo	esiguo	di	superstiti.	Disperati,	disorientati
nel	caos	materiale,	spirituale	e	psicologico	dei	primi	giorni,	in	seguito	avevano
cercato	di	salvare	il	salvabile	e	si	erano	adoperati	per	trovare	una	collocazione
momentanea,	anche	grazie	all’aiuto	tempestivo	delle	autorità	locali.

Il	vero	nome	della	vecchina	era	Lucetta,	ma	dopo	quella	esperienza	così
traumatica,	essendo	la	più	giovane	del	gruppo	dei	sopravvissuti,	l’avevano
ribattezzata	Elpis,	che	significa	“Speranza”.	Ella	faceva	la	ricamatrice.

Tra	i	cumuli	cinerei	delle	macerie	aveva	trovato	un	libro	molto	bello	di	cui	non
ricordava	il	titolo	e	che	era	appartenuto	chissà	a	chi:	esso	trattava	di	una	ragazza
che	aveva	viaggiato	in	lungo	ed	in	largo	per	il	mondo,	vivendo	numerose
avventure	incredibili	e	perciò	Elpis,	influenzata	in	parte	da	quella	lettura	(anche
se	effettuata	in	modo	un	po’	frammentario	e	frettoloso),	nonché	a	causa	del
terribile	turbamento	subìto,	dopo	qualche	mese	aveva	deciso	di	allontanarsi	da
quel	luogo	con	il	quale	non	s’identificava	più	perché	non	era	più	lo	stesso	e
perché	non	lo	sentiva	più	‘suo’	proprio	in	quanto,	non	riconoscendolo,	negava
ogni	relazione	di	appartenenza.	Infatti	nello	stravolgimento	assoluto,	i	ricordi
l’amareggiavano	troppo.	Fattasi	coraggio	e	salutati	i	suoi	compagni	di	sventura
che	cercavano	di	persuaderla	a	desistere	da	tale	decisione,	si	mise	in	viaggio	a
piedi,	portandosi	dietro	il	poco	che	le	era	rimasto.	Ogni	tanto	si	spostava	di	qua	e
di	là	con	mezzi	di	fortuna,	senza	alcuna	meta	precisa…senza	riuscire	a	trovare
veramente	il	proprio	posto	nel	mondo.”

Elvira	ascoltava	il	racconto	a	bocca	aperta,	incuriosita	ed	affascinata	da	quella
storia	di	cui	non	riusciva	ad	immaginare	l’epilogo	e,	più	d’ogni	altra	cosa,	non
riusciva	a	comprendere	il	collegamento	con	l’origine	della	Casa	di	Riposo.	La
giovane	volontaria	aveva	perso	il	senso	del	tempo,	non	si	era	accorta	che	si	era
fatto	tardi	e	che	le	luci	interne	dell’edificio	erano	ormai	tutte	spente.
Rimanevano	accese	le	due	lampade	ai	lati	del	portone	principale,	la	scritta
fosforescente	all’ingresso	del	giardino	e	lo	spicchio	argenteo	nel	cielo	notturno,
la	falce	splendente	e	puntuale.



Ad	Elvira	era	piaciuto	il	nome	“Elpis”,	lo	aveva	trovato	insolito,	anche	per	ciò
che	significava.	Pensava	a	Taddeo	il	quale,	se	ne	fosse	venuto	a	conoscenza,
l’avrebbe	subito	inserito	nel	suo	ampio	elenco	dei	nomi	propri.

Intanto	Emanuela	continuava	il	racconto:

“Lucetta-Elpis	non	riusciva	mai	a	restare	troppo	a	lungo	in	uno	stesso	luogo.
Aveva	acquisito	l’abitudine	della	girovaga.	Laddove	si	fermava,	chiedeva	a
qualche	famiglia	di	essere	accolta	nella	casa	in	cambio	dei	suoi	bellissimi	ricami.
Non	sempre	trovava	persone	generose	e	ben	disposte	ad	accettarla,	allora	doveva
arrangiarsi,	cambiare	territorio,	paese…sperando	in	un	po’	di	fortuna.	Rimase
per	più	di	quindici	anni	in	una	grande	azienda	agricola	nel	sud	del	Molise.	Lì	era
stata	ospitata	con	affetto	da	una	coppia	anziana	che	aveva	tre	figlie	ed	un	figlio;
lì	aveva	ricamato	il	corredo	alle	ragazze	e,	quindi,	si	era	sposata	col	figlio,	che
era	pressappoco	della	sua	stessa	età.	Dopo	la	morte	dei	suoceri	e,	in	seguito,
dopo	la	morte	del	marito,	aveva	preferito	andarsene	di	nuovo	e	ricominciare	la
sua	vita	raminga.

Aveva	sostato	per	qualche	anno	in	un’isola	bellissima	di	cui	non	ricordava	il
nome…credo	lungo	la	costa	adriatica,	e	lì	aveva	insegnato	alle	bambine	l’arte
del	ricamo.	Alcune	le	aveva	viste	spose	ed	aveva	fatto	da	testimone	al
matrimonio.	In	verità,	però,	non	riusciva	più	a	mettere	radici	da	nessuna	parte,
perciò	un	bel	giorno	aveva	lasciato	di	nuovo	tutti	e	tutto,	riprendendo	a	spostarsi
di	qua	e	di	là,	attraversando	campagne,	litorali	azzurri,	montagne,	paesi,	città	e
facendo	gli	incontri	più	svariati.	Così	era	giunta	in	quella	caverna	nella	quale	si
trovava	così	bene...tanto	da	non	pensare	nemmeno	lontanamente	di	staccarsene.
Ormai	era	vecchia	e	stanca,	per	lei	quella	località	rappresentava	il	posto	ideale
che	aveva	sempre	desiderato,	sognato,	cercato;	aveva	trovato,	finalmente,	il	suo
‘angolo’	di	mondo,	la	collocazione	giusta	per	lei.	Io	mi	meravigliai	non	poco	di
tutto	quell’	entusiasmo,	dato	che	la	zona	retrostante	all’Istituto	era,	in	passato,
piuttosto	impervia	e	fatiscente,	inaccessibile,	piena	di	latomie,	fossati,	cunicoli
sotterranei,	sterpaglie	e	rovi…Come	poteva	essere	contenta	la	vecchina	di	vivere
in	quel	modo,	esposta	ad	ogni	pericolo,	ad	ogni	intemperie?

Nei	giorni	successivi	tornai	sempre	a	visitarla	ed	Elpis	mi	narrò	il	resto	della
storia.	Nelle	notti	stellate	e	molto	serene	tra	gli	sterpi	scheletrici	situati	davanti
alla	spelonca	vedeva	i	serafini…in	forma	di	fiammelle	libratesi	dal	sottosuolo,
ma	non	sempre	li	vedeva	solo	in	tal	forma!	Per	lei	erano	anche,	in	realtà,	come
sogni	nascosti,	materializzati,	nidificati	tra	gemme	immaginarie.	Cercai	di



razionalizzare...ipotizzando	il	lavoro	di	qualche	contadino	che,	a	fine	estate,
bruciava	le	stoppie;	Elpis,	però,	non	mi	diede	ascolto,	sapeva	con	certezza	che	io
mi	sbagliavo,	infatti	insisteva	col	riferirmi	che	spesso	le	fiammelle	assumevano
il	profilo	di	strane	creature	umane	(adulte)	per	quanto	riguardava	il	volto,	i	piedi
e	le	mani,	ma	erano	chiaramente	individuabili	tre	paia	di	ali:	con	due	si	velavano
il	viso	per	riverenza;	con	due	si	coprivano	i	piedi	e	con	le	altre	due	ali	volavano.
Erano	di	una	bellezza	disarmante…e	ci	credo,	mia	cara	Elvira.	Inoltre	Elpis
aggiunse	che	tali	creature	cantavano	le	lodi	a	Dio	con	voce	celestiale,	una	voce
degna	solo	di	esseri	sovrumani.	Mi	spiegò	che	si	trattava	del	settimo	coro
angelico,	il	più	elevato…quello	più	vicino	a	Dio.	Per	questa	ragione	gli	angeli
assumevano	anche	forma	di	fiammelle,	proprio	in	quanto	il	loro	nome	di	origine
ebraica	significa	‘bruciare’,	‘ardere’…quindi:	‘brucianti’,	‘ardenti’.	Dopo	essere
sgorgati	dal	sottosuolo…come	da	una	cripta,	illuminandola,	essi	salivano	verso
le	stelle	fino	a	raggiungerle,	fino	a	diventare	invisibili	oltre	il	firmamento…quasi
come	se	volessero	creare	un’unità	tra	le	radici	della	Terra	e	le	altezze	infinite,
incommensurabili.	Provenivano	dalle	profondità	inviolate,	da	un	mondo
sconosciuto,	oscuro;	sgorgavano	come	l’acqua	zampillante	per	offrire	al	mondo
la	Bontà,	la	Bontà	vera,	gratuita,	disinteressata,	quella	che	si	occupa	degli	altri
senza	esigere	o	sottintendere	alcuna	ricompensa	e	ch’è	felice	di	dare	solo	per	la
gioia	di	dare...Essi	scaturivano	non	certo	per	diffondere	il	male,	come	si
potrebbe	supporre,	in	base	a	svariati	pregiudizi	popolari	ed	a	remoti
condizionamenti	mentali.	Essi	scaturivano	dalle	profondità	inviolate	della	Terra
per	opporsi	al	male,	per	vincere	i	serpenti.	Infatti,	come	ben	si	sa...i	serpenti,	è
vero,	anche	i	serpenti	emergono	dalle	viscere	del	terreno	e	c’è	qualcuno	che
attribuisce	loro	una	valenza	simbolica	positiva...ma,	ti	dirò,	non	sono	d’accordo
su	tale	congettura.	Qualcuno	considera	i	rettili	dotati	addirittura	di	uno
straordinario	‘sapere’	e,	quindi,	di	capacità	profetiche	(proprio	perché
fuoriescono	da	luoghi	inesplorati);	a	volte	sono	valutati	come	personificazioni
della	fecondità;	inoltre,	per	la	caratteristica	della	muta	che	li	rigenera,	qualcuno
li	accosta	persino	alla	vita	ed	all’eternità.	Sarebbero	considerati	pure	emblema	di
tutte	le	acque,	sia	di	quelle	sotterranee	sia	di	quelle	superficiali;	c’è	chi	sottolinea
le	ben	note	virtù	del	loro	veleno,	il	“pharmacon”,	la	medicina	che	potrebbe
guarire,	concludendo	che	i	serpenti,	in	realtà,	sono	portatori	sia	del	bene	sia	del
male	e	che	restano	sospesi	tra	le	due	categorie	appunto	perché	appaiono	da	una
dimensione	ignota,	da	un	abisso	per	noi	inspiegabile...

Dunque,	mia	cara	Elvira,	tornando	al	racconto	di	Elpis...i	“suoi”	serafini	non
avevano	certo	nulla	a	che	fare	con	i	serpenti,	tranne	che	per	la	strana
provenienza,	poiché...infine...una	cosa	è	certa:	i	rettili,	in	ogni	caso,	aderiscono



al	suolo	e	comunque	strisciano...strisciano	sempre...e	mordono,	non	si	può
negare.	Sono	astuti	e	tentatori.	Infatti	ti	confesso	che,	tra	le	tante	simbologie
attribuite	ai	serpenti,	secondo	il	mio	modesto	giudizio,	è	corretta	quella
riconducibile	al	male:	mi	viene	in	mente,	ad	esempio,	il	privilegio	concesso	alla
Vergine	Maria...il	privilegio	di	schiacciare	il	maligno	sotto	il	piede,	come	si
riscontra	in	numerose	iconografie.	Quegli	angeli,	al	contrario,	ascendevano	con
un	procedere	sincronico	disegnando	in	genere	una	croce,	secondo	una	dinamica
interna	a	loro	congeniale,	naturale;	intanto	cantavano	il	Trisagio,	l’inno	di	lode	a
Dio	‘tre	volte	santo’;	sorridevano	in	modo	rassicurante	tra	i	crepacci	e	gli
acquitrini.	Quegli	angeli	sorridevano	ad	Elpis	che	s’inginocchiava
meccanicamente,	senza	rendersene	conto,	e	sollevava	le	braccia	in	estasi,	come
se	volesse	inserirsi	nel	loro	gruppo.	Ascoltava	il	fruscìo	delle	ali	smisurate	che
s’innalzavano	come	scudi	danzanti	sul	mondo	allo	scopo	di	proteggerlo	dal
male,	per	non	farlo	precipitare.

Ti	rendi	conto,	mia	cara	Elvira?	Elpis	come	poteva	sapere	tutte	queste	cose?
Certo	ella	non	poteva	conoscere	le	parole	d’Isaia,	VI,	2-7…tanto	meno	il
‘Paradiso’	di	Dante	Alighieri…Di	certo	era	stata	‘illuminata’	oppure	qualcuno
gliene	aveva	parlato,	cosa	molto	improbabile.	Inoltre	Elpis	mi	descriveva	queste
visioni	con	la	massima	schiettezza,	chiedendosi	come	mai	fosse	proprio	lei	una
prescelta,	una	eletta	ammessa	ad	essere	in	contatto	con	qualcosa	di
soprannaturale…lei,	proprio	lei,	un’umile	ricamatrice,	una	derelitta
emarginata…Ecco	perché	non	avrebbe	mai	lasciato	la	grotta,	ecco	perché	era
quello	il	suo	posto	nel	pianeta,	il	suo	‘angolo’	inattacabile,	inespugnabile:	lì
c’erano	i	suoi	sogni	materializzati,	la	sua	interiorità…lì	c’erano	tutta	la	bontà	e
tutta	la	sintonia	del	mondo,	c’era	il	Bene,	c’era	la	Benevolenza	che	preferiva
starsene	nascosta	per	ascoltare	meglio	la	lezione	del	silenzio,	per	potersi
accostare	alle	cose	minime	del	Creato,	prima	di	poterne	dare,	poi,	testimonianza.
Perciò	i	serafini	prediligevano	un	sito	appartato.

Inoltre	i	serafini	preferivano	rivelarsi	proprio	in	quel	luogo	sperduto	ed
accidentato	poiché	lì	potevano	pregare,	cantare	in	libertà,	senza	alcuna
ostentazione	o	esibizione	di	Fede…per	loro	il	nascondiglio	non	significava	‘fuga
dal	mondo’,	bensì	‘rifugio	momentaneo’	che	consentiva	loro	di	comprendersi	e
di	comprendere.	Lì	i	serafini	si	trovavano	in	una	dimensione	autentica,	proprio
come	i	nostri	carissimi	anziani	la	cui	permanenza	qui	è	caratterizzata,	nei	casi
migliori,	anche	dalla	realizzazione	di	alcuni	loro	innocenti	desideri,	nonostante
la	sofferenza.	Stando	soli	con	se	stessi,	stanno	anche	in	compagnia	tra	loro,
continuando	a	sperimentare	la	condivisione.	A	volte	nel	chiuso	del	loro	universo



interiore	si	sorprendono	a	meditare	sul	Destino,	ma	non	ne	parlano	mai,	essendo
questo	argomento	fin	troppo	complicato.	Il	silenzio	sa	farsi	coraggio	da	solo	e
viceversa.	In	alcune	circostanze	particolari	il	silenzio	ed	il	coraggio,	si	sa,
vivono	in	una	sorta	di	magica	simbiosi.	In	altri	casi,	invece,	può	darsi	che	sia
giusto	esprimersi.

Non	potei	fare	a	meno	di	ripensare,	allora,	mia	cara	Elvira,	all’antico	nome	di
Santa	Gaspara,	‘Olìbano’,	di	origine	semitica,	che	vuol	dire	‘incenso’:	infatti	vi
trovai	una	certa	connessione	con	il	racconto	di	Elpis.

Elpis	mi	confidò,	quindi,	che	si	sentiva	protetta	dalla	schiera	dei	serafini,	dai	loro
canti	sovrumani	che	scendevano	in	profondità,	nelle	viscere	della	Terra...per
risalire	fino	alle	stelle,	fino	al	gemmare	dei	sogni.	Qualcuno	ha	affermato…non
ricordo	chi…qualcuno	ha	affermato	che	‘andare	in	alto	significa	calarsi	nella
profondità’…Cosa	ne	pensi,	mia	cara	Elvira?”

Elvira,	che	aveva	ascoltato	Emanuela	per	tutto	il	tempo	con	un’attenzione	non
priva	di	sgomento,	le	rispose	quasi	rauca:

“Emanuela…sembra	che	tu	mi	stia	raccontando	una	favola.	Ora	capisco	perché
non	vuoi	che	si	sappia	in	giro	la	vera	origine	del	nome	del	nostro	Istituto…”

“Proprio	così…chi	mi	crederebbe?	Soltanto	mio	marito	Gaspare.	Gli	altri	mi
prenderebbero	per	una	matta,	per	una	visionaria	bugiarda…il	nostro	mondo	è
troppo	razionale…eppure	c’è	qualcosa	che	ci	sfugge	e	che	si	rivela	proprio	alle
persone	più	umili,	escluse,	abbandonate.	Gaspare	crede	alle	visioni	di	Elpis.	Ti
dirò...poco	fa,	mentre	ero	da	sola...qui...a	guardare	questo	panorama	notturno…
mi	era	parso	di	scorgere	alcune	fiammelle	che	assumevano	contorni	umani…è
durato	una	frazione	di	secondo,	però	mi	è	capitato.	Eppure…io	ho	studiato
medicina,	sono	abituata	ad	usare	la	logica,	il	ragionamento,	la	concretezza…ma
che	ti	devo	dire?	Sarà	stata	una	sensazione	passeggera,	una	suggestione…non	so.
Sono	sicura	che	tu	mi	crederai	e	che,	soprattutto,	crederai	ad	Elpis…al
germogliare	dei	suoi	sogni	che	ella	vedeva	distintamente	tra	gli	arbusti	aridi	e	le
sterpaglie	davanti	alla	grotta.	In	realtà,	forse,	tutto	questo	era	solo	in	lei,	dentro
di	lei…ma	i	serafini	c’erano	davvero,	ella	poteva	ricambiare	il	loro	sorriso	lieto	e
poteva	seguirli	con	lo	sguardo	fino	alle	stelle,	li	poteva	ascoltare	e	restarne
incantata.	Dopo	tanto	peregrinare	Elpis	si	sentiva	finalmente	protetta	ed	in	pace,
tanto	che	ella	stessa	aveva	nell’aspetto	qualcosa	che	si	potrebbe
definire…‘serafico’.	Per	di	più	sapeva	diverse	cose	sugli	angeli	in	generale:	per



esempio,	sulla	loro	funzione	mediatrice	tra	l’uomo	e	Dio,	non	solo	in	qualità	di
messaggeri	immortali,	dotati	d’intelligenza	e	volontà,	ma	anche	sul	compito
degli	angeli	come	‘custodi’	dell’essere	umano	fin	dal	concepimento	e	sul	fatto
che,	per	alcuni,	queste	creature	spirituali	rappresentino	addirittura	la	nostra	vera
‘vocazione’	sulla	Terra,	la	nostra	sostanza	unica	e	doppia	e,	dunque,	anche
‘angelica’.”

“Sì,	sì,	certo…io	ti	credo,	Emanuela,	anch’io	a	volte	vivo	alcune	strane
sensazioni	molto	belle,	indescrivibili.	Com’è	andata	a	finire,	poi,	Emanuela?”

“Ho	fatto	di	tutto	affinché	Elpis	venisse	ad	abitare	nella	nostra	casa,	nel	paese.
Ne	parlai	con	i	miei	genitori	ed	essi	furono	d’accordo,	ma	Elpis	non	voleva	per
nessuna	ragione:	tentai	di	convincerla	che	non	poteva	continuare	a	vivere	in
quelle	condizioni	e	che	avrebbe	continuato	a	vedere	i	serafini	dalla	terrazza	della
nostra	casa.	Elpis	non	voleva	saperne	di	lasciare	quell’antro	solitario,	finché	una
notte	vi	fu	un	incendio	vastissimo,	favorito	dal	vento	forte;	corsero	alla	grotta
anche	mio	padre	e	mia	madre	e	così,	piano	piano,	portammo	Elpis	in	salvo	fino	a
casa.	Ella	visse	un’altra	decina	di	giorni,	trascorrendo	la	maggior	parte	del	tempo
seduta	sulla	terrazza	a	guardare	i	‘suoi’	serafini.	Durante	quel	breve	periodo	mi
parlò	della	solitudine,	affermando	che	essa	è	uno	stato	d’animo	che	si	avverte
quando	non	si	sperimenta	l’Amore.	Accennò	anche	a	qualcosa	sul	Destino,
asserendo	con	frasi	spezzate,	ma	comprensibili,	che	Esso	forse	è	già	scritto
nell’indole	della	persona	umana	la	quale	di	solito	effettua	le	proprie	scelte	in
base	alla	propria	personalità,	ma	anche	e	soprattutto	in	maniera	conforme	a	ciò
che	pulsa	nel	segreto	dell’inconscio,	nel	nucleo	più	infuocato	e	recondito	della
propria	natura,	nel	fulcro	interno,	nascosto...generatore	di	conflitti	spesso
sconosciuti...e	perciò,	allora,	ciascuno	prenderebbe	le	dovute	decisioni
ubbidendo	inconsapevolmente	a	tale	‘cardine	profondo’	che	si	sviluppa	in	un
senso	oppure	in	un	altro...anche	e	soprattutto	in	rapporto	alle	influenze
ambientali,	esterne,	nonché	al	contesto	storico.	L’essere	umano	è	in	parte	libero	e
provvisto	di	volontà,	comunque	legato	a	questo	‘perno	profondo’	che	lo	guida
per	istinto...tuttavia	è	pur	vero,	continuò	Elpis...è	pur	vero	che	lungo	il	percorso
esistenziale	si	verificano	eventi	insondabili	che	ci	sovrastano	e	che	non	si
possono	spiegare,	né	tanto	meno	prevedere	(come,	ad	esempio,	il	terremoto	che
l’aveva	sconvolta	in	ogni	senso).	Infatti,	ella	dichiarò	che	innumerevoli	fatti
casuali	sfuggono	alla	razionalità	ed	alla	volontà	dell’essere	umano,	come	capita,
a	volte,	per	alcune	malattie...oppure	per	determinati	incontri	verificatisi	in	un
particolare	momento	anziché	in	un	altro...	con	esiti,	quindi,	differenti.	Il	legame
tra	Destino	e	Tempo	gioca	un	ruolo	molto	rilevante:	il	periodo	storico	in	cui	si



colloca	il	nostro	cammino	influisce	non	poco	sul	singolo.	Alcune	persone,	però,
è	vero...sono	inspiegabilmente	più	‘provate’	rispetto	ad	altre,	malgrado	il	loro
reagire	in	positivo	contro	la	sventura:	continuano	a	ridere,	a	sorridere,	a
combattere,	ma	non	c’è	nulla	da	fare.	A	volte	quei	primi	quattro-cinque	anni	di
vita	possono	segnare	per	sempre	un	individuo...a	volte	la	prima	infanzia	“torna”
e	si	ripropone	nelle	forme	più	eterogenee,	come	la	colonna	sonora	di	un
film...una	specie	di	“motivo	conduttore”	che	non	può	tacere	e	che	si	prolunga
con	varie	modulazioni	fino	all’ultima	scena.	Nonostante	le	teorie	discordi	in
proposito,	bisogna	comunque	arrendersi	all’enorme	mistero	in	cui	siamo
calati...esso	si	deve	accettare	così	com’è.	Se	ne	può	parlare	per	ore	ed	ore...tanto
per	parlare,	ma	è	sul	mistero	che	si	fonda	ogni	piccola	cosa,	compreso	il	nostro
effimero	destino	di	creature	umane.	Le	numerose	domande,	sia	pure	affollate	di
congetture,	non	troveranno	mai	una	risposta	certa.

Elpis	procedeva	nel	discorso	ponendosi,	a	tratti,	una	sequenza	d’interrogativi	nei
quali	già	sembrava	adombrata	una	probabile	risposta...una	implicita
soluzione...ma	in	realtà	non	era	così:	ella	scorreva	nel	suo	parlare	‘a	ruota	libera’
priva	di	alcuna	pretesa	risolutiva.	Tutto	inizia	sin	dal	concepimento,	ella
presumeva,	o	forse	prima?	Non	serve	chiedersi,	per	esempio...perché...perché
qualcuno	nasce	morto	o	muore	subito	dopo	la	nascita,	facendo	appena	in	tempo	a
‘vedere	la	luce’,	mentre	un	altro	supera	le	cento	primavere	in	discreta	salute,
nella	propria	casa...e	un	altro,	invece,	conclude	l’esistenza	in	una	Casa	di
Riposo?	E	poi,	ancora...davvero	è	proprio	l’istinto	a	determinare	le	scelte
personali	lungo	il	nostro	cammino	più	o	meno	accidentato?	Ciò	che	definiamo
‘accidentalità’	nel	susseguirsi	degli	eventi...quale	ruolo	possiede	in	effetti?	Quale
peso?	Fino	a	che	punto	ci	si	può	accontentare	soltanto	di	una	chiarificazione
scientifica?	Può	essere	sufficiente	la	scienza	da	sola?	Accanirsi	nella	ricerca	di
qualche	ipotetica	spiegazione	sembra	davvero	inutile.	In	ogni	caso...come	si
dice?	Come	dicono	gli	spagnoli	nel	loro	dolcissimo	idioma?	La	‘suerte	final’
accomuna	tutte	le	creature	e	l’enigma	non	si	risolve...però,	ecco...è	proprio	tale
certezza...la	certezza	della	‘suerte	final’...che	dovrebbe	rencerci	tutti	più
compassionevoli,	più	buoni.	Rimasi	molto	meravigliata,	mia	cara	Elvira,	quando
Elpis	fece	riferimento	agli	antichi	Greci,	secondo	i	quali	il	Fato	era	più	forte
degli	stessi	dèi,	superiore	persino	a	qualsiasi	disposizione	divina.	Tutto	ciò
prevedeva	poi,	in	conclusione,	nell’epoca	moderna,	l’inevitabile	rapporto	con	il
progresso	scientifico,	tecnico	e	tecnologico...sotto	diversi	aspetti:	per
esempio...la	possibilità	di	prevenire	una	determinata	patologia	o	di	poterla
sconfiggere	definitivamente...fermo	restando	l’aspetto	accidentale	insito	sempre
nella	forza	della	‘fortuna’	che	spinge	una	persona	a	consultare	questo	o	quel



medico	più	o	meno	competente...più	o	meno	aggiornato,	coscienzioso,	onesto,
nobile	di	cuore	e,	quindi...anche	in	tal	caso...ecco	che	si	profila	in	modo	evidente
il	legame	inestinguibile	con	ciò	che	noi	chiamiamo	‘Destino’.	(Pensa,	cara
Elvira...Elpis	citò	addirittura	la	celeberrima	opera	lirica	di	Giuseppe	Verdi,	‘La
forza	del	destino’...appunto).

Le	fece	eco	Elvira:

“Il	progresso	scientifico...certo	Emanuela...è	importante,	ma	deve	fare	sempre	i
conti	con	i	limiti	umani,	è	proprio	così...c’è	sempre	qualcosa	che	sfugge	anche	al
più	grande	genio,	non	si	può	negare.	Questo	argomento,	d’altronde,	è	un	vero
labirinto!	Più	se	ne	parla	e	più	ci	si	accorge	che	non	si	giunge	a	capo	di	nulla.
Ciò	che	meraviglia	è	l’abilità	di	Elpis,	una	semplice	ricamatrice...così	ispirata
nell’affrontare	tali	ragionamenti.	Di	certo	agiva	in	lei	qualcosa	di	soprannaturale.
Sai	cosa	penso...Emanuela?	I	serafini	non	sono	altro	che	i	nostri	amici
anziani...essi	sono	i	veri	depositari	del	segreto	nel	quale	siamo	immersi,	come
dicevamo	all’inizio	del	nostro	dialogo...Essi	sanno	che	ogni	più	piccola	cosa	è
stretta	ad	un	filo	sottilissimo...”

“Sì,	i	serafini	sono	proprio	i	nostri	amici	anziani	qui	ricoverati.	Elpis	è
stata...idealmente...la	prima	ospite:	mi	ha	dato	lo	slancio	necessario	per	costruire
questo	Istituto.	Mia	cara	Elvira,	che	cosa	dirti	di	più?	Non	lo	so.	Ero...a	dir
poco...allibita:	come	poteva	sapere	Elpis	tutte	queste	cose?	Come	poteva
disquisire	in	maniera	così	articolata	intorno	ad	un	argomento	tanto	arduo...e
proprio	durante	i	minuti	che	precedevano	il	suo	passaggio...quel	delicato,
misterioso	passaggio	verso	la	vita	eterna?	Non	lo	so,	non	lo	so,	non	so	che	cosa
dirti.	Ancora	oggi	non	riesco	a	spiegarmelo...se	non	cercando	di	trovare	un
collegamento	con	i	serafini.	Ma	come?	L’unica	cosa	che	immagino	è	che	di	certo
i	serafini	fossero	a	conoscenza	dell’enigma	riguardante	il	Destino	delle	creature
umane	e	che	in	Elpis,	come	tu	dici,	agiva	una	forza	superiore...la	stessa	fermezza
che	riscontriamo...seppure	a	fasi	alterne...in	quasi	tutti	i	nostri	amici	anziani	qui
ospitati...o	forse	in	tutti?

Elpis	se	ne	andò	serena,	proprio	nella	sera	della	festa	degli	angeli,	il	2	ottobre.
Un	po’	prima	di	addormentarsi	ebbe	la	forza	di	dirmi	che	i	serafini,	in	realtà,
sono	dappertutto,	basta	saperli	‘vedere’.	Sono	in	mezzo	a	tutti,	ma	non	tutti	se	ne
possono	accorgere.	Inoltre	Elpis	mi	assicurò	che	io	e	qualche	altra	persona
avremmo	potuto	percepirli,	se	lo	avessimo	voluto.	Mi	spiegò	ancora	che	i
serafini	preferiscono	manifestarsi	solo	nei	luoghi	impervi	e	nascosti,	laddove



sono	sicuri	che	nessuno	potrà	mai	spegnere	la	loro	luce,	il	loro	fuoco.	In	questi
luoghi	possono	cantare	gl’inni	in	assoluta	libertà...proprio	perché	non	c’è
frastuono	e	nulla	o	nessuno	può	sopraffare	o	estinguere	le	loro	voci.	Nulla	e
nessuno	può	disturbarli,	ma	in	effetti	essi	sono	dovunque,	laddove	c’è	il	Bene.

Nel	frattempo	andava	consolidandosi	dentro	di	me	l’idea	di	studiare	medicina	e,
in	particolare,	il	desiderio	di	dedicarmi	agli	anziani	abbandonati,	considerando	la
situazione	tragica	di	Elpis.	D’altronde	già	amavo	quella	disciplina	perché,	come
ti	dicevo,	seguivo	spesso	mio	padre	nel	giro	delle	sue	visite…quando	la	mamma
me	lo	permetteva.

La	vicenda	rocambolesca	di	Elpis,	la	sua	esistenza	precaria,	il	suo	destino
appartato,	emarginato,	segnato	dall’abbandono	e	dalle	numerose	vicissitudini,	il
racconto	che	mi	aveva	esposto	sui	serafini…insomma…tutte	queste	cose	erano
per	me	un	segnale,	un	faro	di	luce	nei	confronti	della	via	che	avrei	dovuto
intraprendere,	seguire.	Così	m’iscrissi	all’Università	di	Padova	e	lì,	già	al	primo
anno	di	corso,	conobbi	Gaspare.

L’incontro	con	Gaspare	è	stato	oltremodo	determinante.	Egli	è	patavino,	come
sai.	Abbiamo	studiato	sempre	insieme	ed	abbiamo	continuato	anche	durante	la
specializzazione,	sognando	di	costruire,	un	giorno,	un	luogo	come	questo.	Dopo
il	matrimonio	ce	ne	siamo	tornati	definitivamente	a	Santa	Gaspara	ed	abbiamo
cominciato	a	darci	da	fare	per	realizzare	il	nostro	desiderio,	anche	con	l’aiuto	di
mio	padre,	che	conosceva	alcune	persone	‘importanti’.	Quando	mio	padre	morì,
poco	dopo	la	mamma,	la	costruzione	dell’Istituto	era	già	ben	avviata,	ma	c’era
ancora	una	grande	quantità	di	complicazioni	da	affrontare.	Non	fu	facile,	ma
l’essenziale	è	che	ci	siamo	riusciti.	Ecco	perché	Gaspare	ed	io	abbiamo	deciso	di
chiamare	questa	Casa	di	riposo	‘Il	nascondiglio	dei	serafini’...nel	ricordo	di
Lucetta-Elpis,	affinché	non	vi	siano	anziani	abbandonati	come	lo	era	stata	lei.
Speriamo	che	un	giorno	questa	storia	possa	esser	divulgata	con	tutta	la
tranquillità	che	merita,	senza	il	rischio	di	essere	tacciati	di	pazzia	o	di
quant’altro…Tu	che	ne	pensi,	Elvira?	Sono	maturi	i	tempi	per	poter	dire	la
verità…la	verità	sull’origine	di	tale	nome?	Sono	già	vent’anni	che	la	struttura	è
attiva,	funziona	discretamente,	tutti	facciamo	del	nostro	meglio…ed	ora
speriamo	che	proseguano	i	lavori	di	ampliamento	per	poter	accogliere,	a	breve
termine,	altri	anziani	soli.	So	bene	ch’è	poca	cosa…ma	è	pur	qualcosa.
Accontentiamoci…Il	fatto	che	Gaspare	ed	io	non	abbiamo	avuto	figli…beh…
sai,	mia	cara	Elvira…all’inizio	non	l’abbiamo	accettato,	abbiamo	lottato	per
poterne	avere,	avevamo	pensato	all’adozione…ma	in	seguito	abbiamo	cercato	di



superare	questo	problema	considerando	gli	aspetti	positivi	del	nostro	incontro,
l’affetto	che	ci	lega,	soprattutto	ci	siamo	resi	conto	di	avere	più	tempo	per	stare
qui…la	qual	cosa	è	risultata	positiva	proprio	per	la	solidità	del	nostro	legame…”
	

“Ti	ringrazio,	Emanuela,	di	avere	riposto	in	me	tanta	fiducia	narrandomi	questi
avvenimenti…Credo	che	piacerebbe	conoscerli	anche	ai	nostri	carissimi	ospiti
qui	ricoverati,	resterebbero	esterrefatti,	ne	sono	sicura…ma	poi	la	storia	farebbe
subito	il	giro	del	mondo,	hai	ragione,	e	questo	luogo	perderebbe	la	sua
riservatezza,	molte	persone	ne	riderebbero…ma	non	tutte.	Un	giorno,	forse,
quando	vorrete	tu	ed	il	dottor	Gaspare,	sarebbe	necessario	diffonderla,	perché
sono	sicura	che	piacerebbe	a	tanta	gente…non	tutti	sono	così	razionali,	aridi,
calcolatori.	In	ciò	che	mi	hai	esposto	potrebbero	esserci,	è	vero,	significati
differenti…è	difficile	enuclearli	tutti.	Certo…questo	è	un	luogo	che	ha	qualcosa
di	magico,	qualcosa	che	sfugge	alla	nostra	umanità	così	limitata…ristretta.

Adesso	devo	scappare	a	casa,	si	è	fatto	molto	tardi.	Ripenserò	a	tutte	le	cose
belle	ed	affascinanti	che	mi	hai	raccontato…penserò	ad	Elpis…immaginando
d’incontrarla,	penserò	ai	serafini,	al	loro	nascondiglio…che	è	diventato	anche	il
nostro,	penserò	al	gemmare	dei	miei	sogni…Spero	che	i	miei	sogni	germoglino
con	Beniamino.	Mi	auguro	che	Beniamino	superi	il	concorso	e	che	ci	si	possa
sistemare	qui,	una	volta	sposati!	Speriamo,	speriamo	che	i	serafini	ci	aiutino!
Domani	dovremo	organizzare	la	festa	per	il	compleanno	di	Nicodemo…ci	sono
diecimila	cose	da	fare.	Bene,	ciao,	ciao	Emanuela…”

“Sì,	anch’io	rientro,	raggiungo	Gaspare,	Costanzo	e	Giacinta…avranno	finito	di
sicuro	il	loro	lavoro.	Si	è	fatto	proprio	tardi…non	me	ne	sono	accorta…questo
succede	quando	si	parla	troppo,	proprio	come	ho	fatto	io	stasera…Ciao,	ciao
Elvira,	buona	notte!”

I	preparativi	per	il	novantacinquesimo	compleanno	di	Nicodemo	iniziarono	già
all’alba	del	sabato	santo	e	si	protrassero	fino	a	tarda	sera.	Si	svolsero	nella
massima	cautela	allo	scopo	di	nascondere	ogni	cosa	all’interessato,	per	non
perdere	l’effetto-sorpresa.	Finanche	Gioconda	si	era	prodigata	nel	dare	tanti
consigli	in	cucina	per	la	preparazione	della	torta,	che	doveva	essere	gigantesca,
ricoperta	di	panna	e	decorata	di	canditi	dai	fantastici	colori…Insomma,	doveva
essere	una	torta	ineguagliabile.	Inoltre	era	necessario	cucinare	tante	altre	cose



buone	come,	ad	esempio,	la	famosa	“copèta”	di	Montepaone	di	cui	tutti	erano
ghiotti,	benché	fosse,	in	realtà,	un	dolce	tipicamente	natalizio.

La	mattina	di	Pasqua,	però,	ci	fu	un	risveglio	tristissimo,	infatti	Nicodemo	fu
trovato	addormentato	per	sempre	nella	sua	stanza	rossa,	quel	rosso-violaceo
molto	simile	a	certi	tramonti	indescrivibili.	La	fisarmonica	giaceva	immobile
sulla	sedia	accanto	al	letto,	come	una	creatura	animata-inanimata,	appassionata-
apatica,	lucente-opaca,	comunque	partecipe	della	scomparsa	improvvisa	del	suo
amico	inseparabile.	Prima	o	poi	l’avrebbero	gettata	chissà	dove…oppure	sarebbe
finita	nelle	mani	di	chissà	chi.	Nessuno	suonava	la	fisarmonica	come	Nicodemo.

Quel	giorno,	che	doveva	essere	di	gran	festa,	si	era	trasformato	in	un	tempo	di
dolore,	tanto	più	grande	quanto	completamente	imprevedibile,	innanzitutto	per
lei,	per	la	fisarmonica,	l’amica	di	un’intera	vita.	Tuttavia	non	bisognava
dimenticare	che	era	Pasqua	e	non	fu	facile	mettere	insieme	due	cose	tanto
contrastanti.	Prevalsero,	comunque,	lo	sgomento,	lo	stupore	e	l’incredulità	per	la
scomparsa	repentina	di	Nicodemo.	Egli	stava	benissimo,	a	parte	qualche
acciacco	trascurabile:	gli	si	davano	sì	e	no	settant’anni…Com’era	possibile
andarsene	così…in	un	attimo?	Era	davvero	faticoso	elaborare	una	fine	tanto
inaspettata.

Non	poterono	avvertire	la	sua	unica	figlia	che	viveva	in	America	in	quanto
nessuno	era	a	conoscenza	di	un	qualsivoglia	recapito,	ma	da	Mammola,	il	paese
di	Nicodemo,	arrivarono	per	il	funerale	i	suoi	due	alunni	più	affezionati	e
Faustino,	il	collega	ed	amico	fraterno.

Essendo	Pasqua,	don	Pacifico	dovette	attendere	il	giorno	successivo	per
celebrare	la	Messa:	il	rito	fu	molto	solenne	e	commuovente.	C’erano	tante
persone	di	Santa	Gaspara	dello	Ionio	come,	ad	esempio,	Gioconda	junior	e	la
signora	che	aveva	regalato	a	Gioconda	il	costume	da	“pacchiana”.	Era	presente
Jenny,	l’elegante	signora	americana,	amica	di	Eligio;	giunsero	in	tempo	da	Roma
anche	Eriberto,	sua	moglie	Irina	e	la	figlia	Nicoletta.	Poi	ci	fu
l’accompagnamento	funebre	fino	al	cimitero	di	Santa	Gaspara,	laddove	si	sapeva
che	Nicodemo	avrebbe	voluto	riposare.

Dopo	circa	due	mesi	Faustino	chiese	di	essere	ricoverato	al	posto	dell’amico	in
quanto	anch’egli	era	rimasto	solo	e	non	se	la	sentiva	più	di	badare	a	se	stesso,
essendosi	aggravate	le	sue	condizioni	di	salute,	già	abbastanza	precarie.	Egli
venne	accolto	subito	con	amabilità.	Non	aveva	più	molta	voglia	di	raccontare	le



barzellette,	di	citare	proverbi,	motti	e	aforismi,	ma	se	c’era	qualcuno	che
insisteva	fino	all’inverosimile,	allora	Faustino	ritrovava	l’estro	e	ripeteva	la	sua
frase	preferita:	“Ognun	dal	proprio	cuor	l’altrui	misura…”.	Quindi	ricominciava
ad	approfondirne	il	significato	con	l’abituale	distacco	velatamente	sornione,
divertendosi	e	divertendo.	Ogni	tanto	egli	suonava	la	fisarmonica	che	era	stata	di
Nicodemo,	infatti	la	propria	l’aveva	regalata	già	da	parecchio	tempo…non
ricordava	più	nemmeno	a	chi.

Quando	Faustino	suonava	la	fisarmonica	di	Nicodemo	forse	non	era	la	stessa
cosa,	dato	che	si	trattava	di	due	persone	diverse	e,	quindi,	di	due	sensibilità
dissimili,	di	due	esecuzioni	distinte	e	separate,	però	accadeva	ugualmente	che
quasi	tutti	si	radunavano	a	semicerchio	attorno	a	lui,	sotto	il	gigantesco	ulivo
secolare	nelle	belle	giornate	di	sole	oppure	nella	sala	della	televisione	del	reparto
maschile,	la	confortevole	sala	dipinta	d’azzurro,	con	le	poltroncine	e	le	sedie
color	senape.

Il	repertorio	di	Faustino	era	pressoché	simile	a	quello	di	Nicodemo:
comprendeva	infatti	canzoni	in	voga	ed	arie	da	ballo,	ma	anche	pezzi	classici	che
egli	sapeva	ornare	di	passaggi	ritmici	più	o	meno	veloci.	D’altronde,	come	si	sa,
i	due	amici	da	giovani	si	erano	esibiti	molte	volte	insieme	nella	piazza	principale
di	Mammola,	durante	le	calde	serate	estive	che	sembravano	eterne,	quando
l’orologio	del	campanile	si	bloccava	dissolvendo	la	propria	razionalità	per
potersi	inserire	nella	spensieratezza	collettiva	e	poterne	respirare	per	intero	la
gioia.

Quando	Faustino	suonava	la	fisarmonica	di	Nicodemo,	l’intensità	della	musica
faceva	comunque	fermare	ogni	cosa,	ogni	filo	d’erba,	ogni	foglia	o	petalo	di
fiore,	mentre	ogni	fibra	dell’anima	sembrava	accendersi	d’un	tremore	incantato
nel	seguire	un’improvvisa	modulazione	ascendente	che	si	stemperava	in
qualcosa	di	sottinteso,	in	una	eco	di	lunga	durata.	Le	variazioni	scandite	dalla
fisarmonica	inondavano	l’aria	come	per	scolpirla	e,	nello	stesso	tempo,
riuscivano	a	vanificare	qualsiasi	materia	circostante.

Quando	Faustino	suonava	la	fisarmonica	di	Nicodemo	non	era	proprio	la	stessa
cosa,	ma	ogni	anima	parimenti	trasaliva	e	il	tempo	non	appassiva	mai.	Persino	i
gruccioni	uscivano	dalle	anguste	gallerie	scavate	nel	terreno	per	colmare	l’aria	di
ampi,	variegati	voli.	Le	greggi	in	pianura	diventavano	irreali,	come	se	si



trovassero	collocate	in	un	presepe.	Il	mare	argenteo	degli	ulivi	sottostanti	alla
collina	di	Santa	Gaspara	dello	Ionio	smetteva	di	ondeggiare	perché	il	consueto,
forte	vento	se	ne	scappava	in	Grecia,	da	dove	sovente	giungeva	spirando	senza
tregua	in	qualsiasi	stagione.	All’orizzonte	i	flutti	sospendevano	l’abituale
combattimento	per	fondersi	con	il	paradosso	naturale	del	cielo	in	una	sorta	di
trasmigrazione	che	annullava	qualunque	linea	di	scissione,	forse	simbolo	del
netto	distacco	tra	i	vivi	ed	i	morti.

Quando	Faustino	suonava	la	fisarmonica	di	Nicodemo,	Artemisia	arrivava	per
prima,	puntualissima	come	sempre,	uscendo	dalla	sua	stanza	color	“carta	da
zucchero”.	Ad	Artemisia	sarebbero	mancati	molto	i	consigli	di	Nicodemo...tutte
le	volte	che	ella	avrebbe	dipinto.

Domitilla,	indossata	la	vestaglia	color	“ciclamino	appena	nato”,	si	faceva
accompagnare	sulla	carrozzina	da	chiunque	fosse	disponibile	e,	dopo	un	po’,
iniziava	a	cantare	in	francese	“Le	foglie	morte”,	aderendo	con	spontaneità	al
suono	della	fisarmonica.

Gervasio,	Romualdo,	Eligio	e	Giovenale	interrompevano	il	gioco	delle	carte	e
piano	piano	si	accomodavano	vicino.	Li	seguiva	a	ruota	Taddeo,	sbucato	fuori
dalla	sua	stanza	color	pesca,	stringendo	al	cuore	gli	amati	quaderni	colmi	di
nomi	propri	di	persona	e	di	nomi	comuni	di	piante	e	fiori.	Egli	faceva	di	tutto	per
sedersi	accanto	a	Gioconda.

Quindi	giungevano	Norma	e	Veronica,	con	i	volti	macchiati	e	le	mani	imbrattete
d’inchiostro,	segno	che	avevano	preferito	la	penna	al	solito	ticchettio	della
macchina	da	scrivere.

Poi	faceva	il	suo	ingresso	Gioconda,	abbigliata	nei	modi	più	bizzarri.

Enrichetta,	invece,	rimaneva	ad	ascoltare	la	fisarmonica	assorta	nel	suo	consueto
torpore,	fissando	supina	il	soffitto	verde	bosco	e	le	pareti	verde	smeraldo	della
stanza.	In	quei	minuti	le	visioni	delle	sue	vele	portatrici	di	arcani	messaggi
sembravano	materializzarsi	in	modo	sconvolgente	solo	per	lei,	tanto	che	ella
aveva	la	sicurezza	di	trovarsi	nello	stesso	attimo	a	bordo	di	tante	barche	e	di
poter	toccare	quei	drappi...non	solo	bianchi,	riuscendo	a	dirigerli
magnificamente	con	prudenza	e	perizia,	a	seconda	del	vento.		

Arnolfo	smetteva	di	sfogliare	gli	album	con	le	foto	degli	oggetti	antichi…
smetteva	di	ammirare	tutti	quegli	oggetti	più	o	meno	preziosi,	lasciati	per	sempre



nella	sua	bottega	in	Brianza.

Gli	altri	ricoverati	che	non	si	alzavano,	come	Enrichetta	ed	Arnolfo,	rimanevano
ad	ascoltare	fermi	nelle	stanze	e,	chiudendo	gli	occhi,	afferravano	meglio	le
intime,	celestiali	sfumature	di	quella	musica	che	faceva	risuscitare	Nicodemo.

Dopo	il	canto	di	Domitilla,	c’era	sempre	chi,	tra	i	presenti,	chiedeva	a	Faustino
di	suonare	il	proprio	“pezzo”	preferito,	poiché	ciascuno	aveva	una	musica
prediletta.	C’erano	pure	Emanuela	e	Gaspare	con	gli	altri	medici	di	turno:
Candido,	oppure	Giustino	e	Severino;	c’erano	gl’infermieri	e	le	infermiere,	come
ad	esempio	Costanzo	e	Giacinta;	c’erano	Elvira	ed	Eugenia,	a	volte	con	i
rispettivi	fidanzati…e	c’erano	gli	altri	volontari,	anche	se	qualcuno	rimaneva	a
vigilare,	a	vegliare,	a	controllare	coloro	che	non	potevano	alzarsi.	Così
Nicodemo	tornava	a	vivere	tra	loro,	mentre	una	vaga	nostalgia	dell’irripetibile
tempo	passato,	irrimediabilmente	concluso,	serpeggiava	muta.

Nel	chiuso	del	loro	universo	interiore	essi	meditavano	sul	Destino,	ma	non	ne
parlavano	mai,	essendo	tale	argomento	troppo	vasto	e	complicato.	Il	silenzio
sapeva	farsi	coraggio	da	solo	e	viceversa.	In	alcune	situazioni	particolari	il
silenzio	ed	il	coraggio,	si	sa,	vivono	in	una	sorta	di	magica	simbiosi.	In	altri	casi,
invece,	può	darsi	che	sia	giusto	esprimersi.

Ogniqualvolta	un	aereo	sfrecciava	nell’aria	a	quota	più	o	meno	alta…a	quota	più
o	meno	bassa,	tutti	rimanevano	con	il	naso	all’insù	per	seguire	con	lo	sguardo
quel	puntino	metallico	grigio-perla	che	lentamente	si	dileguava	nello	spazio
infinito,	verso	chissà	quale	meta.	La	scia	che	per	un	pò	il	velivolo	lasciava	dietro
di	sé	diventava	figurazione,	emblema	del	rapido	transito	terreno	di	ciascuno.
Finché	la	distanza	lo	consentiva,	tutti	ascoltavano	il	rombo	del	motore	che
determinava	il	tacere	della	fisarmonica,	suggerendo	alla	fantasia	la	visione	di
tanti	luoghi	lontani,	solo	appena	appena	sfiorati	dall’immaginazione…oltre	il
paradosso	variabile,	eppure	amabile	del	cielo.

Essi	pensavano	che	dall’alto	dell’aereo	la	Casa	di	Riposo	doveva	sembrare
certamente	piccola	piccola	come	la	capocchia	di	un	fiammifero	e	così	pure	le
loro	esistenze	lì	radunate	per	caso.	Con	ogni	probabilità…le	loro	esistenze
diventavano	piano	piano	incorporee,	agevolmente	estinguibili	come	il	gesso
sopra	una	lavagna.	Ciononostante	essi	avevano	arato,	seminato…anche	se,	in
verità,	non	sempre	avevano	raccolto,	come	sovente	accade.	Avevano	amato,
gioito,	sofferto;	avevano	apprezzato	comunque	la	vita	percorrendo	fino	in	fondo



tutte	le	strade	che	il	tempo	aveva	loro	consegnato.	Sì,	avevano	scelto	la	vita,
malgrado	tutto,	incamminati	verso	il	cielo	con	un	passo	diversificato	eppure
uguale,	pronti	a	volare,	con	l’impressione	che	tutto	fosse	durato	un	istante,	un
istante	più	rapido	della	luce.

Dal	canto	suo	Artemisia	pensava	che	ormai,	all’età	in	cui	era,	avrebbe	potuto
svolgere	il	lavoro	di	hostess	nella	totale	serenità,	senza	percepire	più	la	paura	di
eventuali	turbolenze,	anzi…nella	trasognata	persuasione	di	essere	in	grado	di
superare	con	disinvoltura	lo	spazio	ed	il	tempo	ben	oltre	le	nuvole…laddove
Taddeo	e	Gioconda	si	sarebbero	tenuti	per	mano…nello	stesso	luogo	in	cui
Enrichetta	sarebbe	stata	finalmente	felice...a	bordo	delle	sue	spumeggianti	vele
profetiche.

Adesso	si	osservavano	in	silenzio	l’un	l’altro	un	po’	disorientati,	eppure	in	pace,
conservando	nascosta	nel	cuore	l’unica	certezza	inespressa,	la	certezza
dell’estremo	viaggio	avventuroso	senza	bagagli,	la	serena	coscienza	dell’ultimo
volo	che	li	attendeva.
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