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IL. NASCONDIGLIO DEI SERAFINI






“(...) a chi avesse quei lumi divini
veduti a noi venir lasciando il giro
pria cominciato in li alti Serafini; (...)”

(Dante, Paradiso VIII, vv. 25-27)

I PARTE:

LE FOGLIE VIVE

Quando Nicodemo suonava la fisarmonica quasi tutti si radunavano a
semicerchio attorno a lui e rimanevano ad ascoltarlo estasiati anche per piu di
un’ora. A volte cantavano in coro oppure battevano le mani ritmando qualche
ritornello piu orecchiabile. Nicodemo aveva un repertorio assai vasto che
spaziava dai canti popolari delle varie regionali italiane, con particolare
attenzione alla Calabria, fino alle melodie piu conosciute dell’opera lirica,
dell’operetta, non escluse le musiche dei film piu celebri. Egli eseguiva pure
molti brani ripresi dalle canzoni “leggere” italiane e straniere, antiche e moderne,
motivi inerenti alla guerra, inneggianti alla maestosita dei monti oppure
all’inesauribile irrequietezza dei mari.

Nelle giornate di sole quasi tutti si sistemavano nel giardino, sotto il gigantesco
ulivo secolare caratterizzato da un enorme tronco attorcigliato su se stesso,
simile ad una colonna tortile. All’ombra dell’ulivo c’era una bella panchina di
granito. Durante 1’inverno, invece, quasi tutti s’incontravano nella sala della
televisione del reparto maschile: un ambiente confortevole dipinto d’azzurro,
con le poltroncine e le sedie color senape. All’interno dell’edificio le note della
fisarmonica rimbombavano con maggior vigore invadendo ciascuna stanza,
insinuandosi fino alla cucina, al locale-pranzo e all’infermeria del reparto
femminile.



La forza della musica faceva in modo che ogni cosa si fermasse: i fili d’erba ed i
petali dei fiori si bloccavano impietriti nelle aiuole, le foglie smettevano di
oscillare immutate nell’aria e ogni fibra dell’anima sembrava accendersi di un
magico tremore nel seguire un’improvvisa modulazione ascendente che si
stemperava in qualcosa di sottinteso, in una eco di lunga durata sonora. Le
variazioni scandite dalla fisarmonica inondavano 1’aria come per scolpirla e, nel
contempo, riuscivano a vanificare qualsiasi materia circostante, dando rilievo
esclusivamente ai privilegi dello spirito ed ai migliori pensieri ad esso congiunti.
Persino il vento piu ostinato interrompeva il proprio affanno e dileguava il
proprio urlo errabondo per fuggire, scomparendo da un’altra parte, chissa dove...

Il suono struggente della fisarmonica li esortava, a volte, a pensare al Destino nel
chiuso del loro universo interiore, ma si guardavano bene dal parlarne, essendo
questo argomento troppo vasto e problematico. Il silenzio sapeva farsi coraggio
da solo e viceversa. In alcune circostanze il silenzio ed il coraggio, si sa, vivono
in una sorta di prodigiosa simbiosi. In altri casi, invece, puo darsi che sia giusto
esprimersi.

Nicodemo aveva insegnato discipline pittoriche per quarant’anni nella Scuola

d’ Arte del piccolo paese della Calabria meridionale dov’era nato, Mammola, ma
era stato anche autore di commedie sia in italiano sia in vernacolo, “piece” che
poi si divertiva ad allestire nel teatrino parrocchiale con I’aiuto, il
coinvolgimento e la partecipazione attiva dei giovani e dei meno giovani. Al di
la di qualunque altra cosa, pero, Nicodemo aveva coltivato lo studio della
fisarmonica, strumento che continuava ad amare e, quindi, a suonare con grande
diletto in quanto esso aveva il potere di farlo sentire piu vivo della vita stessa e,
come per magia, faceva affiorare la vera essenza della sua indole che si
manifestava felicemente sgorgando dalle voragini dell’inconscio. Durante le
interminabili sere della giovinezza, le sere di quelle antiche estati che
sembravano eterne, i compaesani si radunavano attorno a lui nella piazza
principale di Mammola, presso la canterina fontana barocca e 1i facevano
baldoria in modo semplice, ballando e cantando...dimentichi dell’orologio che
sul campanile ben volentieri si fermava, smarrendo la propria razionalita.

In seguito Nicodemo era rimasto vedovo, completamente solo e, non essendo piu
in salute, consigliato dall’unica figlia sistemata in America, si era ricoverato in
quella Casa di Riposo medicalizzata sulla quale erano state diffuse ottime,



fondate notizie da parte di pochissime persone che avevano avuto la fortuna di
esserne informate.

Nicodemo riceveva soltanto le sporadiche visite di due ex alunni che gli erano
rimasti affezionati e, piu spesso, lo andava a trovare 1’amico fraterno e collega
Faustino, anch’egli abile suonatore di fisarmonica, nonché professore di
matematica.

Faustino era oriundo di Bivongi, un altro paese della Calabria meridionale;
rimasto orfano quando era ancora bambino, era stato cresciuto da un parente che
viveva a Mammola, il quale aveva provveduto a farlo studiare. Appena giunto
nel “nuovo” paesino, quell’agglomerato di case quasi sovrapposte che
conservavano una struttura medioevale, serrate in mezzo a vie ripide e strette...in
verita non aveva entusiasmato granché il giovinetto, gia precocemente provato
dalla morte dei genitori. Piu tardi, pero, col trascorrere del tempo, soprattutto
grazie alla sollecitudine ed all’affetto di cui la famiglia del parente lo aveva
circondato, Faustino aveva imparato ad apprezzare Mammola, simile per molti
aspetti a Bivongi, specie per le remote origini e per la relativa vicinanza al mare
Ionio, I’epico mare testimone degli approdi dei colonizzatori greci. Le due
localita si differenziavano un po’ per il paesaggio circostante: Mammola
appariva all’improvviso da qualunque parte vi si giungesse, incastonata in un
pendio rigoglioso di oliveti e frutteti, sul versante orientale delle Serre; Bivongi
sorgeva alle falde di una montagna che sembrava trasvolata 1i dai rilievi cretesi
del leggendario Ida per proteggere 1’abitato in un’aureola di solenne sacralita, sul
versante meridionale della valle dello Stilaro, ricca di vigneti e gelseti.

Faustino e Nicodemo nei giorni festivi facevano spesso qualche gita a Bivongi
insieme ad altri amici di Mammola: pur avendo esplorato in lungo ed in largo
tutta la zona, ricevevano sempre un’impressione d’incompiutezza, come se non
riuscissero mai a stupirsi abbastanza. Davanti ai loro occhi ansiosi di novita,
comparivano scenari e spettacoli naturali imprevisti oppure si verificavano
incontri inaspettati. Qua e la spuntavano crepacci profondi e selvaggi, rocce che
formavano enormi antri al cui interno sorgevano santuari o sulle cui sommita
apparivano vetusti monasteri dov’era possibile confrontarsi con alcuni eremiti ed
asceti provenienti dal monte Athos; e poi...ancora...baratri, abbondanti cascate,
cave di pietra, gorgoglianti ruscelli il cui murmure incomprensibile sfidava il
moto serpentino degl’impraticabili sentieri.

Per raggiungere Bivongi da Mammola in alcuni casi essi preferivano percorrere



la costiera in automobile da Gioiosa Ionica verso nord, fino a Monesterace, per
procedere, quindi, per pochi chilometri verso I’interno e scorgere 1’alta mole del
Monte Stella; altre volte, invece, sceglievano un itinerario piu accidentato che si
snodava attraverso panorami impervi, paesini solitari, polverosi e chiassosi di
silenzi incastrati nei vicoli.

Di questo e d’altro la giovinezza aveva lasciato a Nicodemo ed a Faustino
limpida traccia. Adesso Faustino era in pensione dalla scuola, come Nicodemo.
Con I’avanzare dell’eta egli era diventato, tra I’altro, un inesauribile conoscitore
di barzellette, proverbi, motti e aforismi: bastava proferire una parola qualsiasi,
tra le pit comuni, che subito Faustino raccontava una barzelletta “ad hoc”,
oppure citava un proverbio o un motto o un aforisma. Si trattava di gocce
distillate e tramandate da un’antica saggezza popolare, non solo di consuetudine
locale: erano frammenti di un mondo in rapida estinzione, spesso intriso di
fatalismo e dominato da una eccessiva rassegnazione. Faustino pressappoco in
tal modo sentenziava all’occorrenza, un po’ in dialetto ed un po’ in italiano, a
seconda dell’estro del momento:

”Miegliu sulu ca malu accumpagnatu (Meglio stare da solo anziché in cattiva
compagnia)”...non solo in riferimento ad alcune coppie di coniugi molto litigiosi
o male assortiti...E poi continuava:

“Matrimoni e vescovati son dal cielo destinati; se vuoi vivere e star bene...
prendi il mondo come viene; no tutte 'e voci su nuci (non tutto quello che si dice
e vero); se la bocca e chiusa, le mosche non entrano".

Per esempio, tutte le volte che, stando in compagnia, si esprimevano giudizi
poco lusinghieri su persone assenti, era solito ripetere, con un distacco
velatamente sornione:

“ State attenti, state attenti...perché ‘ognun dal proprio cuor I’altrui misura’...”.

Se qualcuno non era ancora a conoscenza del significato di questo modo di dire e
gli chiedeva spiegazione, Faustino calmo calmo ne chiariva il senso con
altrettanta sommessa, benevola ironia, sottolineando le parole con una gestualita
quasi rituale concentrata nelle mani scarne e nodose, quelle grandi mani che per
I’intera vita avevano riempito fogli e lavagne di logaritmi, equazioni, espressioni
algebriche, frazioni e quant’altro:

“Questo modo di dire significa che ognuno giudica gli altri da se stesso, in base



ed in rapporto a cio che egli stesso e...finendo cosi per svelarsi. Se, ad esempio,
io mi ritengo tanto perfetto (dall’alto di una mia presunta perfezione...si
capisce...) da poter giudicare ad alta voce una persona...‘in un certo modo’, vuol
dire che in realta sono proprio io ad essere in quel modo...Insomma...ecco...
cari amici, ognuno di noi dovrebbe chiedersi: ‘come posso io pretendere di
calarmi nei pensieri, nell’anima, nell’indole, nelle probabili afflizioni di
chiunque altro se non ‘vedo chiaramente’ me stesso...trovandomi nell’errata
convinzione, nella pericolosa persuasione di essere ‘io, io solo’ impeccabile e
senza macchia? Provate, provate a definire un individuo nella sua interezza
oppure...peggio ancora...in rapporto ad un tratto specifico della sua
personalita...un tratto che sembra piu visibile e percio ‘piu vero’...provate,
provate...e vi ritroverete in un dedalo inestricabile di supposizioni, ipotesi,
sbagli ed abbagli...Se vediamo il male negli altri troppo facilmente, miei cari
amici, in realta potrebbe signiflcare che esso e in noi. Che cosa ve ne pare della
‘verita psicologica’ che si nasconde dietro questo proverbio? No, no, amici cari,
non vi preoccupate...non vuogliu subitu subitu ‘na risposta!”

Continuava cosi per un bel po’, divertendo gli ascoltatori e divertendosi a fare
diversi esempi d’ipotetiche situazioni tra le piu strambe.

Nicodemo e Faustino da giovani avevano realizzato svariati duetti di fisarmonica
per la gioia dei loro compaesani che erano accorsi sempre numerosi ad ascoltarli,
a ballare ed a cantare durante le antiche sere di quelle estati che sembravano
eterne, allorché 1’orologio del campanile si bloccava smarrendo ben volentieri la
propria razionalita.

La Casa di Riposo era stata voluta e fondata da Emanuela e da suo marito
Gaspare, tutti e due geriatri, con il prezioso aiuto di don Pacifico che la
domenica celebrava la Messa nella piccola chiesa romanica della Nativita,
annessa all’Istituto. Contribuivano al mantenimento della struttura alcune
autorita locali del Comune e della Regione. Ad ogni ricoverato era richiesta una
quota minima, uguale per tutti, ma solo nei casi in cui cio era possibile,
altrimenti non si pretendeva nulla. Se qualcuno poteva o voleva dare qualcosa in
piu, era ben gradito: il trattamento rimaneva comunque positivo perché era
motivato da uno spirito di autentica dedizione. Emanuela e Gaspare lavoravano
li a tempo pieno coadiuvati dai loro tre colleghi: Candido, un altro geriatra, e due
cardiologi, Giustino e Severino, che si recavano a turno in quel luogo dalla citta



vicina. Vi lavoravano pure due infermieri e due infermiere.

A circa un chilometro verso I’interno, alle spalle dell’Istituto, sorgeva 1’antico,
panoramico paesino di Santa Gaspara dello Ionio, a circa 490 metri sul livello
del mare, situato sopra un uliveto d’argento che degradava con ondulate balze
ventose, inoltrandosi fino alla spiaggia. Era uno di quei tanti luoghi che non si
sarebbero mai trovati su nessuna carta geografica. La sua storia coincideva con
le vicende che avevano contraddistinto la maggior parte del territorio calabrese,
tranne qualche rara eccezione.

Si saliva al paese attraverso una strada stretta e male asfaltata, caratterizzata da
numerosi tornanti. Molti giovani di Santa Gaspara dello Ionio andavano di
frequente a prestare il loro aiuto come volontari nella Casa di Riposo, tra cui
soprattutto Elvira ed Eugenia che erano le piu assidue insieme ai loro rispettivi
fidanzati; infatti le due ragazze avevano conseguito i titoli di assistenti sociali e
psicologhe.

Elvira ogni tanto leggeva qualcosa per quelli che avevano voglia di ascoltarla.
La sua voce limpida coinvolgeva tutti e riusciva a carpire la massima attenzione.
Essa leggeva per lo piu testi classici di narrativa e poesia. A volte i presenti le
ponevano alcune domande alle quali Elvira rispondeva anche scherzando, poiché
possedeva il dono di saper divertire, interessare e distrarre gli amici anziani piu
di quanto potesse fare la televisione.

La Casa di Riposo per il momento non era molto grande: c’erano solo due
corridoi, ciascuno con sei stanze ed in ogni stanza c’erano due letti. Ciascun
corridoio e ciascuna stanza erano dipinti di colori differenti. Da un mese erano
iniziati i lavori di espansione che prevedevano 1’aggiunta di almeno venti posti,
quasi il doppio di quelli gia occupati e, quindi, I’assunzione di nuovo personale.
L’Istituto era situato sopra una collina aggettante sulla campagna. Sovrastava
tutto il golfo e gran parte della costa: da lassu il mondo sembrava lontanissimo,
irraggiungibile...pur essendo vicino.

Quando Nicodemo suonava la fisarmonica il tempo non appassiva mai e
finanche i gruccioni uscivano dalle anguste gallerie scavate nel terreno per
colmare I’aria di ampi, variegati voli. Le greggi in pianura acquisivano
un’immobilita irreale, come se si trovassero collocate in un presepe. Una vaga



nostalgia del passato irrimediabilmente concluso serpeggiava muta tra i presenti
e cio era piu che comprensibile. All’orizzonte i flutti turchesi sospendevano il
loro consueto combattimento per fondersi con il cielo in una sorta di
trasmigrazione che annullava qualunque linea di separazione, simbolo di
quell’inevitabile, netto distacco tra i vivi ed i morti.

Quando Nicodemo suonava la fisarmonica, Domitilla voleva alzarsi subito dal
letto, si faceva sistemare sulla carrozzina e, dopo aver indossato 1’elegante
vestaglia color “ciclamino appena nato”, in sintonia con il colore della sua
stanza, si faceva portare laddove c’erano quasi tutti gli altri. Spesso Domitilla
chiedeva a Nicodemo di suonare “Le foglie morte” che ella cantava
perfettamente in francese in quanto, per un misterioso meccanismo della mente,
era I’unica cosa che ricordava di quella lingua straniera che aveva studiato,
parlato, insegnato per un’intera vita:

“Les feuilles mortes se ramassent a la pelle... / Tu vois je n’ai pas oublié / les
souvenirs et les regrets aussi / et le vent du nord les emporte... / C’est une
chanson qui nous ressemble / Toi tu m’aimais / et je t’aimais... / Mais mon
amour silencieux et fidele / sourit toujours et remercie la vie...”

Domitilla si divertiva molto per gli applausi che riceveva alla fine di ogni
appassionata esecuzione canora e rideva di cuore battendo essa stessa le mani
allegramente. Quindi, rientrata in camera, per una buona mezz’ora continuava a
sussurrare le parole della canzone che poi si spegneva in una cantilena assillante
a stento percepibile, in italiano:

“...Senza la morte non c’é la vita, senza la vita non c’e la morte. Senza le foglie
morte non ci sono le foglie vive, senza le foglie morte non ci sono i germogli,
senza I’inverno non c’e I’estate. Senza 1’autunno non c’é la primavera. Noi
siamo le foglie vive...noi siamo le foglie vive...noi siamo le foglie ancora
vive...”

Domitilla, comunque, parlava ormai poco o niente. Talvolta, standosene seduta
presso il balcone della sua stanza, scrutando assorta la propria immagine riflessa
nel vetro trasparente, non si riconosceva piu e provava una sensazione strana,
indefinibile, un impreciso miscuglio di gioia e sgomento. Le succedeva di
rivedersi come in un film, nelle diverse fasi dell’esistenza passata. Si rincontrava
con un’altra se stessa...un’estranea: da principio si ritrovava bimba e poi
adolescente nella piccola citta calabrese dov’era nata piu di novant’anni prima.



Ripercorreva con la memoria, ancora in parte lucida, il periodo trascorso
all’Universita di Torino, presso la facolta di Lingue e Letterature straniere;
ripensava alla laurea, al trasloco a Parigi per il perfezionamento e, soprattutto,
rammentava I’incontro con Etienne, quel giovane professore di filologia
romanza alla Sorbona. Rivangava il felice matrimonio con lui, il lavoro in quello
stesso luogo, laddove si era conquistata con sacrificio la cattedra di letteratura
francese moderna e contemporanea, dopo aver vinto un regolare concorso.

Domitilla riviveva la nascita dei tre figli, le giornate che scorrevano intense,
movimentate, non prive di problemi, ma anche colme di serenita e di qualche
svago come, ad esempio, i viaggi occasionali oppure le saltuarie feste
organizzate nell’attico che la famiglia abitava sul Boulevard St. Michel, a pochi
passi da Saint Severin, nel quartiere latino, dov’era rimasto ad alloggiare il
minore dei suoi figli, Marcel.

Domitilla immaginava di passare e ripassare per il giardino pensile che ella
stessa aveva curato con amore, quel giardino ricco di piante e fiori d’ogni specie.
Ricordava le passeggiate invernali lungo la Senna, 1’acquisto dei libri rari trovati
per caso in determinate bancarelle...e poi...ancora...riassaporava le gradevoli
soste nel Cafe Les Doux Macros, nelle vicinanze di Saint-Germain-des-Prés, a
riparo dal vento gelido, dalla neve, dalla pioggia battente...in compagnia di
qualche collega...per discutere di questo e di quello...

Tutto era trascorso in un soffio, il tempo breve di un mezzo respiro. Etienne era
morto in modo fulmineo, pochi mesi dopo il pensionamento, e cosi Domitilla
aveva deciso di esaudire I’inconfessata nostalgia per la propria terra di origine,
quel rimpianto che ormai la invadeva con una forza sempre piu insistente. I
problemi di salute, pero, non I’avevano certo aiutata e cosi aveva chiesto ai figli,
gia grandi e sistemati, di condurla nella Casa di Riposo di Santa Gaspara dello
Ionio, di cui parlavano molto bene le pochissime persone le quali avevano avuto
la fortuna di essere informate sui pregi della struttura.

Dei suoi figli solamente il terzo, Marcel, ogni anno andava a trovarla nel periodo
natalizio con la moglie Madeleine. La giovane coppia rimaneva in visita per piu
di due ore: le facevano ascoltare alcune vecchie musiche azionando un piccolo
carillon e le portavano sempre alcuni buoni dolci tipici della Francia, leccornie
che Domitilla, pero, non poteva nemmeno assaggiare ma che, comunque, non
andavano perdute. Marcel e Madeleine le sorridevano di continuo raccontandole
svariate cose inerenti soprattutto alla vita dei nove nipoti che ella nemmeno



conosceva. Domitilla ricambiava i sorrisi, ma parlava poco. Ascoltava e faceva
qualche domanda con un filo di voce...una voce molto molto difforme da quella
che esibiva per intonare “Le foglie morte”. Poi, col trascorrere degli anni,
Domitilla comincio a non rispondere piu ai sorrisi e non dava segno di
riconoscere la bella coppia che stava li a narrarle tanti e tanti fatti; cosi Marcel e
Madeleine pensarono che forse non aveva piu senso andare a trovarla.

Quando Nicodemo suonava la fisarmonica ogni anima trasaliva. Il mare argenteo
degli ulivi sottostanti alla collina di Santa Gaspara dello Ionio smetteva di
ondeggiare perché il forte vento che sferzava tutta quella zona all’improvviso
spariva fuggendo da un’altra parte, forse verso la Grecia da dove sovente
giungeva in qualsivoglia stagione. In realta ognuno dei presenti aveva una
canzone preferita e Nicodemo cercava di accontentare tutti come poteva, anche
se stesso.

Quando egli suonava la fisarmonica, Gervasio, Romualdo, Eligio e Giovenale
sospendevano il gioco delle carte, che si svolgeva per puro divertimento nella
stanza color indaco di Giovenale ed Eligio, e cosi...piano piano anch’essi
raggiungevano Nicodemo per sedersi accanto a lui ed ascoltare meglio quella
musica incantevole.

Eligio era il piu arzillo dei quattro. Poiché egli voleva sempre vincere a scopone
scientifico, imbrogliava di continuo suscitando comprensibili reazioni di collera
tra gli amici che si accorgevano subito dei sotterfugi: in tal caso, per il parapiglia
che s’innescava, doveva intervenire addirittura qualcuno dei volontari o degli
infermieri o dei medici, oppure la stessa Emanuela...allo scopo di ristabilire la
pace.

Eligio era di origine ligure, era stato ufficiale di marina e, finché la salute gli era
stata favorevole, aveva viaggiato in lungo ed in largo approdando in tutti gli
angoli pit o meno sperduti della Terra. Per tale ragione non si era mai costruito
una famiglia. Ogni tanto si presentava nell’Istituto una bella signora straniera di
circa settant’anni, un po’ eccentrica ed abbigliata con particolare ricercatezza, a
cominciare dai cappellini stravaganti che sfoggiava con disinvoltura. Ella non si
stancava mai di ripetere ad Eligio sempre le stesse cose, in un Italiano molto
approssimativo, farcito di un accento marcatamente americano:



“Hallo, hallo, carissimo Elligio...possibile tu non ricordare nulla? Come tu non
ricordare proprio nulla di nulla? Noi due essere quasi per sposare...noi dovere
sposare...tutto essere gia pronto...poi tu dovere tornare in Italia in fretta e furia,
inaspettato momento...improvviso...perché tu non stare bene in salute...dovere
curare...pero tu dire a me tornare molto presto per sposare...bellissimo
marriage...tutto pronto ormai. Possibile tu non ricordare nulla, Elligio? Come
essere possibile? Noi anche adesso, ora...noi potere sposare...domani o
dopodomani...se tu volere dire a don Pacifico, subito...okay, okay...wonderful!
Tu capire, Elligio?”

Eligio rispondeva:

“Si, si che mi ricordo...io capisco benissimo...capisco, ma sono molto
dispiaciuto, non sono stato bene, sono stato costretto a continuare le cure per
mesi e mesi, cosl non ho potuto nemmeno avvertirti, non ho avuto nemmeno il
tempo di scriverti due parole. Mi dispiace, mi dispiace molto...davvero...scusa,
scusa tanto...Adesso...ormai...pero...adesso e proprio impossibile, sto peggio di
prima...sto qui appunto per curarmi, mia cara Jenny. Non sembra, lo so, in
apparenza non sembra che io stia male perché cerco di reagire, ma in verita non
sto affatto bene. Faccio di tutto per distrarmi e per tirarmi su come posso, ma
non sto bene. Io non posso sposarmi, me lo hanno proibito i medici nel modo piu
assoluto...per una questione di salute. Impossibile marriage...’sto marriage ‘non
s’ha da fare, né domani, né mai’...non si puo proprio in quanto rischio di
morire...impossibile, impossibile proprio. Mi dispiace, mia cara Jenny...mi
dispiace! Sorry, sorry, j am sorry...noi solo carissimi amici, amici...questo si,
certamente si...okay, okay...noi amici.”

Jennj non si sentiva per nulla offesa dalle parole di lui poiché la certezza di
poterlo frequentare almeno da amica le consentiva di coltivare ancora una certa
speranza. In realta Eligio si ricordava solo vagamente di lei...e cosi pure di tante
altre belle donne eleganti, per lo piu straniere, che ogni tanto si presentavano
all’improvviso nell’Istituto; di alcune signore non rammentava proprio nulla, ma
sapeva sempre come cavarsela nel migliore dei modi...

Gli altri due giocatori di carte, Gervasio e Romualdo, dormivano nella stanza
color ocra. Erano lontani parenti tra loro ed avevano lavorato per tutta la vita
presso la giostra permanente sul lungomare della ridente cittadina turistica ben
visibile da Santa Gaspara dello Ionio, una cittadina vicina-lontana situata un
poco piu a sud, distante da li circa quattro-cinque chilometri in linea d’aria, ma



almeno dodici-quindici lungo il percorso della strada asfaltata. La giostra, con il
passare degli anni, si era ingrandita. Gervasio stava al tiro a segno; Romualdo
faceva i biglietti presso le automobiline girevoli, ma si prodigava pure nel
controllare i bambini e, all’occorrenza, li aiutava in caso di difficolta oppure li
consolava quando piangevano e facevano mille capricci perché non volevano
mai lasciare la giostra. Infatti il piu delle volte i piccoli urlavano perché
desideravano prolungare il loro spasso con un ennesimo giro al quale i genitori si
opponevano.

Durante il poco tempo libero di cui disponevano, Gervasio e Romualdo
praticavano le immersioni subacquee, non tanto con 1’obiettivo di pescare, ma
piu che altro allo scopo di ammirare quegli splendidi fondali ricchi di reperti
archeologici.

Giovenale, invece, aveva esercitato la professione di notaio in una citta della
Basilicata ed era conosciuto in tutta quella regione per 1’onesta e la perizia nel
suo settore. Quando Eligio imbrogliava durante il gioco delle carte, Giovenale
reagiva peggio di tutti, specialmente se capitava in coppia insieme a lui: non
sopportava i vari segnali d’intesa che il compagno gl’inviava di nascosto tramite
la mimica facciale. La Giustizia con la “G” maiuscola era stata la fedele
compagna di tutta la sua irreprensibile esistenza, nelle piccole cose come nelle
grandi, percio non poteva sopportare quei sotterfugi da ragazzini sfrontati e
senza cervello.

Giovenale era vedovo senza figli, ma aveva molti nipoti, nati dalle sue quattro
sorelle. Lo andava a trovare di rado un nipote notaio, quasi cinquantenne. Costui
si faceva vedere quando doveva chiedere allo zio qualche consiglio in relazione
ad alcuni casi professionali davvero inestricabili. Infatti Giovenale dimostrava
ancora molta competenza nella sua materia ed era ben felice di poter dare
qualche suggerimento al nipote: cio gli era da stimolo per tenersi aggiornato,
oltre che per sentirsi utile. Tali occasioni, pero, erano troppo saltuarie, percio egli
poteva esercitare la propria memoria specie nel corso delle partite a
carte...citando per esempio, di tanto in tanto, una bella frase in latino con un tono
il piu possibile altisonante, per contrastare i soliti garbugli di Eligio. Quando
Eligio si allontanava indignato dal tavolo in seguito ad uno dei consueti litigi,
s’inseriva subito Taddeo.

Giovenale infatti si consolava un po’ giocando a scacchi con Taddeo, ex
impiegato comunale in una piccola citta d’arte della Toscana. Anch’egli era



rimasto solo, senza piu una famiglia, ma ricordava con orgoglio i suoi antichi
fasti, allorché era stato campione regionale di scacchi. Giovenale era ben sicuro
di non riuscire mai e poi mai a vincerlo, ma cercava ugualmente 1’amico perché
da Taddeo c’era sempre da imparare qualcosa d’importante riguardo a tale
complicato gioco. Non sempre, pero, Taddeo si rendeva disponibile alle partite a
scacchi in quanto gli piaceva anche trascorrere il tempo a compilare interi
quaderni di nomi propri di persona in ordine alfabetico. Ogni giorno gli
venivano in mente nomi nuovi che aggiungeva al suo elenco gia abbastanza
articolato. Stava attento a non ripetersi e cio lo allietava moltissimo. Inoltre,
poiché era appassionato di botanica, estendeva la sua lista ai tanti nomi comuni
di piante e fiori, meticolosamente raggruppati e classificati in ordine alfabetico:
dall’agave alla verbena, dall’artemisia alla viola, dalla begonia al rododendro,
dalla camelia al tulipano ecc...ecc...Spesso si trattava di sostantivi astrusi di cui
annotava la corrispondente denominazione latina.

Nella stessa stanza color pesca di Taddeo c’era Arnolfo, un antiquario oriundo di
una splendida localita della Brianza, Inverigo. Era ricoverato li da pochi mesi e
sin dal principio non si era mai alzato, pero il piu delle volte si faceva sollevare
la spalliera del letto e, rimanendo pressoché seduto, trascorreva molto tempo a
sfogliare un’infinita di album che si era portato dietro dalla sua lontana,
amatissima bottega. Scorrendo lentamente le pagine ed osservando nei
particolari le immagini dei mobili e degli oggetti antichi che egli stesso aveva
fotografato da svariate angolazioni con eccezionale realismo, si sentiva
oltremodo appagato. In mezzo a tutte quelle cose, compresi alcuni libri rilegati
con gusto inconsueto, non a caso preferiva un piccolo scrittoio-secrétaires in
mogano della meta del settecento, contraddistinto da linee sottili, con sei
cassettini in un sopralzo sulla parte posteriore e placche di Sevres che
presentavano delicatissime decorazioni floreali. Arnolfo lo aveva acquistato in
un paesino del Veneto dove una volta si allestiva, per un’intera settimana, la fiera
annuale dell’antiquariato, quando egli era molto giovane, agli albori dell’attivita.
Si diceva che quello scrittoio fosse appartenuto addirittura ad Elisabetta di
Baviera, I’imperatrice d’ Austria.

Nella stessa occasione aveva acquistato un altro oggetto che non a caso
prediligeva: una fisarmonica della fine dell’ottocento, tra le prime giunte in
Italia. Era una fisarmonica non eccessivamente grande, bianca e nera, chiamata
“diatonica” in quanto non era stata ancora perfezionata, infatti la tastiera di
sinistra aggiungeva solo un esile sostegno armonico alla melodia eseguita dalla
mano destra; per Arnolfo, pero, essa era un vero gioiello, qualcosa di tanto



pregevole da custodire nella memoria con venerazione. I tasti erano d’argento
massiccio, cesellato con rigore; ogni tasto era una miniatura, anche se
qualcheduno non era stato mai controllato. Non avendo piu le cinghie, la vecchia
fisarmonica poteva essere usata come soprammobile.

Mentre guardava e riguardava i cataloghi, ad Arnolfo sembrava di respirare
I’anima di quegli oggetti che gli avevano riempito la vita; eppure adesso...
continuando ad ammirarli nella loro preziosa raffinatezza, ne coglieva I’effimera
sostanza sopita, lo scricchiolio sommesso, inespresso. In mezzo a tutte quelle
foto rivedeva soprattutto Isidora, 1’ottima restauratrice che era stata, in primo
luogo, la sua devota compagna di sempre, sposata in tarda eta, poco prima che
ella morisse all’improvviso per un infarto. Si erano conosciuti circa
cinquant’anni prima alla grande fiera annuale dell’antiquariato, nel Veneto,
proprio nell’occasione in cui Arnolfo aveva acquistato il piccolo scrittoio-
secretairés e la vetusta fisarmonica. All’epoca Isidora aveva appena concluso il
corso di restauro ed era li col padre, affermato antiquario. Arnolfo ed Isidora si
erano subito intesi e, dopo una breve frequentazione, avevano deciso di vivere
insieme. Circa due anni dopo la subitanea morte d’Isidora, Arnolfo si era
ammalato ed il fratello di lei lo aveva accompagnato nella Casa di Riposo di
Santa Gaspara dello Ionio. Per fortuna ora si stava occupando della bottega un
nipote d’Isidora, anch’egli studioso, amatore e raccoglitore di antichi oggetti,
nonché sofisticato intenditore d’arte. In tal modo Arnolfo era tranquillo: il lavoro
di tutta un’esistenza era passato in ottime mani.

Intanto Emanuela aveva di continuo un gran da fare, pur essendo validamente
aiutata dal marito Gaspare, dagli altri colleghi, dagl’infermieri e dai numerosi
volontari. Infatti era lei che dirigeva la Casa di Riposo e percio si sentiva
oltremodo responsabile. Seguiva con amore la vita e la salute di tutti i ricoverati,
parlava con loro, cercava di entrare con discrezione nelle loro malinconie, come
nel caso di Domitilla e non solo; ascoltava gli ospiti con molta pazienza e stava
vicina con particolare premura a quanti non si potevano piu alzare. Inoltre
Emanuela faceva attenzione che non si creassero situazioni d’intolleranza o di
fastidio reciproco come accadeva di frequente, per esempio, a causa del ripetuto
ticchettio della macchina da scrivere di Norma e Veronica, rumore che si
arrestava giusto quando Nicodemo attaccava a suonare la fisarmonica oppure
all’ora dei pasti. Tante e tante volte Emanuela aveva cercato di convincere con
cortesia le due vivacissime signore a scrivere le loro interminabili lettere con la



penna, limitandosi ad usare la macchina solo successivamente, per ricopiarle...e
soltanto per pochi minuti, in determinati orari. Per un po’ esse seguivano il
consiglio della tanto stimata dottoressa ma, trascorso qualche
giorno...ricominciavano ad usare la macchina all’impazzata, senza pensarci due
volte, comodamente sistemate nella loro stanza color viola. Esse non potevano
fare proprio a meno di questo “divertimento”.

Norma e Veronica non si erano volute mai sposare perché, in passato, erano state
sempre troppo assorbite dagl’impegni politici. Norma aveva diretto un famoso
mensile di cultura la cui sede era situata di fronte alla libreria di Veronica, nel
centro storico di una citta umbra. Le due donne erano diventate carissime
amiche, pur svolgendo lavori differenti che, pero, avevano in comune la carta
stampata. Norma si fermava spesso nel negozio di Veronica e...come si sa...una
parola tira 1’altra, avevano familiarizzato, al punto che Veronica si era iscritta
alle numerose associazioni a cui apparteneva Norma. Adesso che stavano nella
Casa di Riposo trascorrevano molto tempo a scrivere lunghe lettere ai piu
disparati giornali con la speranza che gliele pubblicassero. Talvolta scrivevano
direttamente ad alcuni personaggi famosi, dopo averne ricercato e trovato
I’indirizzo privato. Avevano inviato una lettera finanche al Papa. Norma, benché
non avesse piu una gran vista, dettava i testi a Veronica, la quale scriveva; dopo
era Norma che, nonostante gli occhiali con i vetri alquanto spessi, revisionava il
tutto cambiando la forma, arricchendola di frasi piu efficaci, ma esagerate e fin
troppo polemiche. Infatti si trattava, per la maggior parte, di missive-protesta su
argomenti disparati, poiché le due amiche seguivano tramite i mass-media, con
regolarita e pignoleria, gli avvenimenti politici, sociali, economici, di cronaca e
quant’altro.

Elvira ed Eugenia portavano loro ogni mattina tutti i giornali che riuscivano a
trovare nel paese. Succedeva di rado...ma succedeva che qualche lettera venisse
pubblicata, con la rispettiva risposta, e allora si festeggiava “alla grande”
bevendo lo spumante che le due volontarie avevano il compito di acquistare in
un negozio della zona. In tal modo, naturalmente, Norma e Veronica
coinvolgevano nell’allegria quante piu persone potevano e leggevano ad alta
voce, a tutti i presenti, la fortunata lettera pubblicata con la relativa risposta,
qualunque fosse il “tono” di quest’ultima.

Norma e Veronica si prodigavano per coinvolgere anche Artemisia in questo loro
passatempo impegnativo, che assumeva spesso la concretezza di una vera e
propria attivita per lo zelo con cui vi si applicavano; pero I’amica non ne voleva



che sapere.

Artemisia infatti aveva un’indole tranquilla e contemplativa, rivolta ad un altro
genere di cose. Ella aveva dovuto continuare per forza I’attivita che da tre
generazioni si era tramandata nella sua famiglia ed aveva dovuto dirigere
malvolentieri un grande albergo sul lago di Como, suo luogo di origine.
Nonostante tale dovere morale, aveva svolto al meglio il lavoro a causa del quale
era stata costretta anche ad incontri costanti, a noiose riunioni ed a frequenti
contatti con le persone piu eterogenee; malgrado quest’obbligo, era stata
comunque benvoluta, avendo accettato volentieri molti consigli ed aiuti. Non si
era mai sposata, in quanto aveva amato in gioventu un giovane industriale che
era morto sul colpo in un incidente sulla neve. Poiché non condivideva le idee di
Norma e Veronica, rifiutava gentilmente i loro insistenti inviti di collaborazione
“pseudogiornalistica”. Adesso che aveva raggiunto ormai una certa eta,
Artemisia desiderava sentirsi libera, dato che per tutta la vita aveva dovuto
svolgere un mestiere che non le era mai piaciuto.

In quell’Istituto ella aveva trovato la pace, il rispetto, la comprensione, a parte
una certa invadenza da parte di Norma e Veronica sulla cui ostinazione riusciva
persino a ridere: le due “accanite” scrittrici di lettere le rammentavano quei
famosi coniugi di manzoniana memoria...don Ferrante e donna Prassede, la
“coppia d’alto affare” che, nel caso specifico, riviveva in una dualita tutta al
femminile.

Artemisia gironzolava per I’intera giornata senza fare nulla...ma solo in
apparenza; a causa di quell’attivita per nulla amata, ma che aveva dovuto
svolgere per obbligo, aveva conservato una sorta di mania per la puntualita,
percio controllava in continuazione I’orologio, appunto per essere in perfetta
sintonia con I’ora dei pasti e, quando Nicodemo suonava la fisarmonica, si
accomodava per prima vicino a lui.

Ad Artemisia piaceva soprattutto osservare la natura: era vissuta sempre in
localita di montagna ed ora aveva finalmente la possibilita di apprezzare il mare,
la mutevolezza dei colori e delle onde, le bizze delle nuvole e dunque, ogni
tanto, dipingeva cio che la incantava.

Da lassu i tramonti potevano sembrare tutti uguali, muti e monotoni, ma
Artemisia sapeva bene che non era cosi. Era necessario soffermarsi sulla loro
variabilita stagionale: in realta non c’era un tramonto simile a quello del di



precedente o successivo. La stessa cosa accadeva per le albe che modificavano
rapidamente le tinte, sconfinando dal rosaceo al rosso carminio e viceversa, fino
a sconfiggere, a volte, il lembo viola o arancione...a volte quasi rugginoso
dell’orizzonte.

Gli spettacoli piu incantevoli li offriva la primavera, allorché 1’aria veniva
avvolta, come per miracolo, dal giallo oro della ginestra, intervallata qua e la
dalle agavi mediterranee, dagli anemoni selvatici, dai fichi d’India e dalle
macchie chiare degli asfodeli. Ogni pulviscolo era invaso dalla luce nitida del
risveglio che confondeva, perturbava lo spirito e, allo stesso tempo, lo invitava
alla pienezza della vita. Sullo sfondo il verde azzurro oppure il turchese oppure il
grigio azzurro dell’acqua marina indicavano la nascita di un nuovo giorno...
sotto il paradosso volubile del cielo.

Da lassu il mondo sembrava diverso, innocente, immobile, silenzioso, distante,
appena nato...persino buono...quel mondo al quale ciascuno dei ricoverati era
appartenuto con entusiasmo, nella dissomiglianza delle loro singole esistenze.
Tutti coloro che si trovavano li dentro avevano fatto parte comunque di quel
mondo, quel mondo all’interno del quale avevano amato, sofferto, gioito...
effettuando scelte, attraversando ascese e declini, difficolta, vicissitudini e
soddisfazioni. Adesso, pero, la vita trascorsa appariva ad Artemisia lontana anni-
luce, le si parava davanti in maniera inverosimile, come un sogno che ormai non
le apparteneva piu e tale sensazione invadeva anche gli altri amici li ospitati.
Essi erano fuori dal mondo eppure ne facevano ancora parte in una dimensione
diversa fatta di attesa e di sospensione, di riposo e di tormento spesso
consapevole, una percezione che cercavano di lenire in ogni modo, anche grazie
alla sensibile premura di tante brave persone di cui erano circondati.

Solo quando passava un aeroplano verso oriente o viceversa, trovandosi 1’Istituto
lungo molteplici rotte, ecco che il rumore del mondo rimbombava in quelle
vibrazioni che poi si dissolvevano anzitempo nell’aria tersa...oppure, talvolta,
nell’aria carica di nubi. Artemisia seguiva con lo sguardo, finché le riusciva, il
puntino metallico che spariva nel cielo, quella macchiolina fosforescente grigio
perla che conteneva tanta umanita in movimento chissa verso dove...chissa
perché. Allora provava un’indicibile nostalgia, infatti ricordava che dopo la
tragica fine del fidanzato se n’era quasi scappata dal lago di Como, lasciando per
circa tre anni la gestione e la direzione dell’attivita di famiglia ad una cugina
volenterosa, ricominciando cosi a svolgere il lavoro di hostess, per il quale era
stata contrastata dai genitori. Nonostante tale impedimento, ella aveva avuto il



coraggio di opporsi e d’intraprendere quella professione che oltretutto, in
giovanissima eta, le era costata fatica ed impegno notevoli. Aveva dovuto
studiare senza tregua per imparare le lingue straniere; aveva dovuto seguire tanti
e tanti corsi di formazione che prevedevano simulazioni di volo e quant’altro;
aveva dovuto sostenere esami difficili e di vario genere, comprese le prove
scritte ed una miriade di test attitudinali.

Artemisia ripensava divertita, sorridendo tra sé e sé...ripensava al timore che
s’impadroniva di lei durante i primi voli, in presenza delle turbolenze...
rammentava come si faceva forza per nascondere lo smarrimento che doveva
mascherare perché...per una hostess...era ridicolo, oltre che inaccettabile. Non
le era nemmeno passata per la testa 1’idea di richiedere ai superiori
I’assegnazione a terra perché, in fondo, il rischio le piaceva, pur vivendolo in
modo conflittuale: il pensiero di poter sorvolare le nuvole I’entusiasmava, cosi
pure la sensazione della piccolezza del mondo, qualora I’aeromobile fendeva
1’aria sopra le montagne altissime ed innevate, i grattacieli e le cupole
fiammeggianti, il mare aperto, le coste, le isole, i porti...e poi...nella notte...era
cosl eccitante sentirsi a due passi dalla luna e dalle stelle...ma sapeva bene che
nelle immancabili situazioni di emergenza non poteva lasciarsi sopraffare dallo
sgomento. Allora, nei casi di necessita, s’impegnava a recuperare ogni sorta di
risolutezza e cercava di soccorrere o distrarre i passeggeri in preda al panico,
imitando il buon esempio delle colleghe le quali si erano costruite una corazza di
sangue freddo che le rendeva distaccate, professionali e...fataliste.

Proprio nel periodo in cui Artemisia aveva finalmente imparato ad ostentare una
invidiabile baldanza durante i voli meno calmi, era stata richiamata sul lago di
Como per la morte del padre e poi era rimasta li. La stessa cosa si era verificata
dopo I’incidente del fidanzato: se n’era quasi scappata dal paese, aveva
ricominciato a volare, ma poi era stata richiamata dalla volenterosa cugina la
quale non poteva piu occuparsi dell’albergo a causa di sopraggiunti problemi
familiari. Cosi Artemisia si era dovuta rassegnare.

Nei suoi quadri Artemisia sovrapponeva scorci marini a paesaggi montani che si
affacciavano chiari alla memoria. Nicodemo, essendo stato insegnante di
discipline pittoriche, non le negava certo qualche prezioso suggerimento, e cosi
quei dipinti spiccavano per la loro originale bellezza, vicina ad una sorta di
timbro onirico e surrealista che sfociava in sprazzi di violetto oppure scialbe
tonalita di rosa antico.



Artemisia andava d’accordo con tutti, ma in particolare con Domitilla e con due
cugine panettiere e pasticcere provenienti da una localita non lontana da Santa
Gaspara dello Ionio: esse si chiamavano Enrichetta e Gioconda. Enrichetta, in
verita, non poteva alzarsi piu da qualche mese, pero, a differenza di Arnolfo, se
ne stava immobile a fissare per ore ed ore il soffitto verde sottobosco e le pareti
verde smeraldo della stanza, recitando litanie e mormorando di tanto in tanto:
“madre...madre...madre...vela...vela...vela...” oppure non si sa bene che
cos’altro. Intervallava i sospiri con il sillabare indecifrabile di qualcosa, a volte
anche con un grido acuto, soffocato nel dolore.

Artemisia stava al suo capezzale e le stringeva la mano, le parlava con molta
pazienza, tentava di regalarle un po’ di sollievo con gesti d’affetto e di
solidarieta, infatti non c’era bisogno di parole. Di tanto in tanto chiedeva il
permesso ai medici, alle infermiere oppure ai volontari di poter cibare Enrichetta
di quel poco che I’amica riusciva ad ingoiare.

Enrichetta da giovane aveva coltivato una passione piuttosto insolita per una
donna: il gioco del pallone. Anche dopo il matrimonio e la nascita dei due figli,
cercava di conciliare gl’impegni familiari con il lavoro nella panetteria-
pasticceria senza trascurare il suo sport preferito. Dapprima era stata ostacolata
in questo dai genitori e, successivamente, anche dal marito. Per sua fortuna,
pero, nel paese si era costituita una squadra di calcio femminile, cosi ella aveva
potuto praticare tale hobby. Li c’era uno Stadio Comunale abbastanza ampio
dove si disputavano importanti partite contro le squadre dei paesi del
circondario. Nei giorni festivi Enrichetta si recava di buon’ora al campo sportivo
per allenarsi oppure per partecipare agl’incontri programmati: era molto brava e,
poiché determinava la vittoria della squadra nella quale giocava, le compagne se
la contendevano. Durante gli uggiosi e lenti pomeriggi domenicali seguiva in
televisione I’andamento della squadra per la quale aveva sempre tifato. Un po’
tutti la prendevano in giro per questa passione, ma grazie a Dio non era la sola
nel suo paesino ad amare il calcio.

In realta ad Enrichetta piacevano tanti e tanti sport, ma ne aveva potuto svolgere
soltanto uno...e non senza dover lottare per imporsi. Ad esempio, avrebbe
desiderato imparare a guidare la barca a vela, ma a questa velleita aveva dovuto
proprio rinunciare. Allora si accontentava di osservare, durante la bella stagione,
quei drappi colorati che si gonfiavano al vento sfumando verso 1’orizzonte in



piena liberta...sfrecciando a filo sulla mobile estensione turchina piu 0 meno
ondulata. Sovente succedeva che le raffiche brusche avessero la meglio, fino a
provocare lo strappo del panneggio stesso. Per Enrichetta le vele possedevano un
linguaggio intensamente evocativo, ricolmo di suggerimenti fantasiosi,
messaggeri di favole e di miti interpretabili nei modi piu fantasiosi.

Andando avanti negli anni Enrichetta si era ammalata gravemente e, rimasta
vedova, poiché i figli si erano sistemati tutti e due in Svizzera, si era ricoverata
in quella struttura insieme alla cugina Gioconda.

Gioconda, a differenza di Enrichetta, era autonoma in ogni movimento e, poiché
da ragazza rassomigliava alle figure femminili dei quadri di Sandro Botticelli,
aveva tentato d’inserirsi nel mondo dello spettacolo sia come ballerina sia come
attrice, senza successo. Dunque, non le era rimasto che lavorare per tutta la vita
nella panetteria-dolceria con Enrichetta, cosicché nella Casa di Riposo si
divertiva ogni tanto ad improvvisare i travestimenti piu impensati, dando sfogo
alla propria creativita ed ai propri sogni irrealizzati. Indossava alcuni vecchi
vestiti che Elvira ed Eugenia riuscivano a procurarle nel paese, ma anche
cappelli demodé, nastri, scialli, lunghi guanti di seta e...chi piu ne ha piu ne
metta. In tal modo si trasformava in regina, principessa, signora borghese
dell’ottocento, scolaretta, fioraia, maga, fantasma, fata, giullare, ecc...ecc...
ecc...

Enrichetta e Gioconda avevano molti nipoti e pronipoti, ma quella che andava
sovente a trovarle era la nipote maggiore di Gioconda che portava lo stesso
nome della nonna e che stava per laurearsi in medicina. La ragazza sognava di
specializzarsi in geriatria per andare a lavorare in quella struttura.

Gioconda ogni tanto si recava nella cucina per dare consigli sulla preparazione
dei dolci che ella, con il pane, aveva infornato quotidianamente per un’intera vita
insieme ad Enrichetta. Nel caso in cui le volontarie che si occupavano dei pasti
non accettavano e, quindi, non seguivano le direttive di Gioconda, succedeva il
quarantotto e, ovviamente, doveva intervenire Emanuela per calmare le acque e
riportare la serenita.

Talvolta capitava che Gioconda, dopo essersi mascherata, si sedeva sulla
panchina di granito sotto il gigantesco ulivo secolare caratterizzato dal tronco
attorcigliato e...si metteva a piangere. Appena Taddeo la scorgeva, poiché
nutriva per lei una taciuta, speciale simpatia quietamente ricambiata, le si



avvicinava e le chiedeva preoccupato:
“Gioconda, perché piangi...cosi ben vestita? Chi sei oggi?”

“Oggi sono una fioraia, non te ne sei accorto? Mi sarebbe piaciuto fare la fioraia
anziché la panettiera e la pasticcera, anzi...mi sarebbe piaciuto avere qualche
serra tutta mia dove poter coltivare fiori esotici e piante strane...cosl, ora...
ecco...tu potresti aggiungere altri nomi sul tuo quaderno; mi sarebbe piaciuto
inserirmi nel mondo dello spettacolo, ma e andata male...avessi potuto almeno
fare la fioraia...ecco perché piango...ma piango anche per tutto il male del
mondo, piango perché non si puo fare nulla per sconfiggerlo, caro Taddeo...chi
prova a combattere per sconfiggere il male ci rimette la pelle oppure la salute...e
non mi riferisco soltanto agli uomini di Legge...La cronaca straripa di fatti
terribili che ce lo dimostrano, ma anche di tante storie e storielle molto piu
vicine a noi. E poi, caro Taddeo, piango anche perché non mi sono mai sentita, in
effetti, gran che legata a questa Terra, nonostante le mie carnevalate, nonostante
la mia apparente allegria, che in ogni caso mi aiuta. Tu che cosa ne dici, Taddeo?
Forse e troppo tardi per piangere, no?”

“Mia cara Gioconda, sai che cosa ti dico? Oggi non fai onore al tuo bel nome,
oggi ti dovresti chiamare ‘Tristana’. Questo nome ce I’ho nel mio elenco sul
quaderno...o meglio, ce I’ho tra quelli maschili, ma non al femminile, forse
dovrei aggiungerlo. Ma come, Gioconda? Ti vesti in maschera e poi piangi per il
male del mondo? Piangi per quello che avresti voluto fare nella vita e che non
hai potuto fare? Ma ti sembra sensato? Smettila, smettila...non e piangendo che
potrai cambiare il corso del fiume...piuttosto...se ti sei vestita da fioraia,
ebbene, fai la fioraia...immagina di avere tante bellissime serre...Ti aiutero io
con i nomi che ho scritto sul quaderno. Di certo...l’immaginazione non ti manca.
Indubbiamente condividiamo in molti il tuo stato d’animo. Chiunque...ed a
qualunque eta potrebbe non sentirsi un gran che radicato su questa Terra, dato
che in effetti si tratta di un passaggio transitorio, ma non bisogna pensarci in
modo assillante, altrimenti dovremmo fare come te: sederci e piangere...senza
fare nulla. Ti pare sensato? Allora mi permetto di parlarti brevemente di me. Io
sono contento di aver fatto I’impiegato comunale nel paesino della mia bella
Toscana, sono contento...quando ripenso alla mia povera moglie, alla nostra vita
serena scandita dal lavoro onesto e da tante piccole-grandi gioie, sono contento
quando rivedo con la fantasia i volti dei miei due figli...anche se pare proprio
che si siano dimenticati di me...ma che cosa importa? Non sto tanto male...
cammino, gioco a carte ed a scacchi...se ne ho voglia; compilo i miei quaderni,



guardo questo splendido paesaggio...insomma, Gioconda, cerco di allontanare i
rimpianti, le delusioni...cerco di vivere nel presente. Lo senti il profumo dei fiori
e delle piante nei miei quaderni? Io si, lo sento...e piu nomi aggiungo e piu sento
la fragranza che permea i miei poveri fogli. Inoltre, Gioconda, qui ho tanti amici
che mi vogliono bene, tante persone che si prendono cura di me...e poi ci sei tu,
soprattutto ci sei tu, che cosa posso desiderare di nuovo? In quanto al male del
mondo, cara Gioconda, beh...che cosa ti posso dire? Per cio che mi riguarda, io
sono stato attento a non commetterlo, né con le azioni né con le parole, ma non
mi sono mai sentito responsabile del male che facevano gli altri, anche se mi ha
fatto soffrire e spesso mi ha indignato...ma e una questione di coscienza...il
male e, prima di tutto, dentro di noi. Se qualche volta e stato proprio necessario,
ho cercato di difendermi come ho potuto, ma non ho mai preteso 1’impossibile
dal mondo. Certo, il male genera sempre tristezza e non e facile combatterlo, lo
si puo fare contrapponendo ad esso il Bene, anche se in certi casi puo essere
comunque rischioso...e vero, tante persone hanno pagato con la vita il loro
impegno contro il male, ma noi dobbiamo dare conto del nostro agire e non di
quello degli altri, ti pare? Dammi ascolto, e meglio se smetti di piangere perché
non risolvi nulla...ad ogni modo, sai che ti dico, Gioconda? Piangere potrebbe
fare anche bene...esattamente come ridere. Molti affermano che la risata e piu
terapeutica del pianto, ma credo che le due azioni, in realta, si equivalgano. Ti
ricordi come si dice? Si dice: ‘si ride per non piangere’...ecco cio che
sentenzierebbe sicuramente il ‘nostro’ Faustino, sempre pronto a qualche
rinomata citazione. E poi, Gioconda, pensa alla tua ‘nipotona’, Gioconda junior,
che ti vuole tanto bene e che ti viene continuamente a trovare...pensa che presto
lavorera qui, non ti riempie di gioia questa idea?”

I discorsi di Taddeo riuscivano a calmare Gioconda che, in breve tempo,
riacquistava il consueto buon umore e manifestava all’amico la propria
gratitudine con parole di riconoscenza.

Un giorno Gioconda aveva chiesto a Norma ed a Veronica un favore piuttosto
fuori dal comune, essendo esse gia molto allenate nella scrittura: voleva che le
due donne ideassero una bella lettera da inviare ad un suo innamorato conosciuto
piu di sessant’anni prima a Roma, dov’ella era andata a sostenere un provino per
un film. Cio era accaduto, ovviamente, un po’ prima che si fidanzasse con colui
che poi sarebbe diventato suo marito. Mentre Gioconda si trovava nella capitale
aveva conosciuto un giovane violoncellista, Ilario, che si era presentato per fare



la comparsa in quello stesso film. Con lui aveva avuto una breve storia d’amore.
Gioconda ricordava alla perfezione 1’indirizzo d’Ilario, ma sapeva bene che le
probabilita di trovarlo erano proprio scarse, e percio quest’idea la incoraggiava
ancora di piu: si sentiva protetta da ogni eventuale, tragico “ritrovamento”. Li
per li Norma e Veronica si erano ribellate a siffatta proposta, accalorandosi ed
avvicendandosi nelle battute per contraddire con risolutezza Gioconda:

“...Ma come, Gioconda...come ti viene in mente una simile pazzia? Non hai
rispetto della buon’anima del tuo defunto marito? Farai ingelosire Taddeo...
guarda che lo abbiamo capito tutti! Si vede proprio che non hai niente
d’importante da fare...perché noi, invece...non sappiamo proprio da dove
cominciare, hai capito? Gia...non fai altro che travestirti tutto il santo giorno, ti
comporti come se fosse sempre Carnevale. Ti comporti proprio come una
bambina sconsiderata...come un’adolescente superficiale e...scusa, sei...anche
ridicola, patetica e sfacciata...vivi sulla nuvola che non c’e”.

Gioconda aveva insistito:

“ Non capite che si tratta solo di uno scherzo innocente? Ma pensate che io
voglia davvero rivedere Ilario oppure sapere qualcosa di lui? Non me ne importa
un bel niente...e solo per divertirci, per fare qualcosa d’inconsueto. E gia che ci
siamo, allora, come vi permettete di fare allusioni su Taddeo? State attente a
come parlate...Taddeo ed io siamo solo buoni amici, capito? Non dovete
nemmeno lontanamente immaginare quello che vi suggerisce la vostra mente
alterata, capito? Guai a voi se vi sento solo accennare ad una cosa del genere,
capito? Sciacquatevi bene bene il cervello e la bocca, capito? Piuttosto voi...
invece...invece di scrivere sempre quelle noiose lettere ai politici, a questo o0 a
quel giornale senza concludere mai niente...ecco...cambiate genere, cambiate il
contenuto dei vostri sproloqui inutili...mi sembrate le due cervellone della
domenica...con quel ticchettio continuo, quel chiasso martellante che rimbomba
nel cervello, quel battere ossessivo che fa impazzire tutti qui dentro...ma chi
pensate di essere? Qui c’e gente che soffre, lo capite? Noi siamo tra le piu
fortunate perché soffriamo un po’ meno...insomma, basta, basta, uffa...che cosa
c’e di male? Perché non usate il...come si chiama?...quell’affare nuovo che
usano tutti, anche i medici, gl’infermieri, i volontari, e una specie di moda, qui
dentro lo usano tutti...ah, si...il computer...perché non usate il computer?
Quello non fa chiasso...uffa...ma lo volete capire? Non ci sara mai nessuna
risposta a questa lettera...lo sapete pure voi, no? Almeno, se proprio dovete...
usate la macchina da scrivere per una causa diversa, anche se scherzosa. La



verita e che mi avete sempre giudicata, avete sempre giudicato tutti qui dentro...
o almeno...quasi tutti e voi lo sapete meglio di me...se si giudica non si puo
amare, non puo esserci benevolenza, amicizia, accoglienza...non puo esserci
nulla. E poi, scusate, da quale pulpito? Pensate di essere perfette, voi? Ma se non
usate nemmeno il...computer...”

“...Ma cara Gioconda, non e cosli, ti sbagli, non giudichiamo nessuno...
cerchiamo solo di trascorrere il tempo come preferiamo...come fanno qui tutti
coloro che ancora se la sentono di fare qualcosa...ecco. Volevamo solo farti
notare il fatto che la tua richiesta e banale...ti vai a ricordare di una persona
conosciuta e frequentata per poco tempo...piu di sessant’anni fa? Sei assurda...
ammettilo, ci hai preso per matte? Noi siamo due donne serie ed impegnate,
abbiamo ben altro da fare...hai capito? Va bene, va bene...scusa per aver
nominato Taddeo, per carita, non succedera mai piu...chiediamo umilmente
perdono...mai piu mai piu...abbiamo visto lucciole per lanterne. Comunque...
cara Gioconda, ecco...ti lamenti del ticchettio della nostra macchina da
scrivere...e allora Nicodemo...quando suona la fisarmonica? Si, si...quella e
musica, armonia...lo sappiamo bene...pero...fa chiasso. Noi il computer non lo
sappiamo usare, proprio no, ci rifiutiamo anche d’impararlo, lo vuoi capire? A
noi piace la penna oppure la macchina da scrivere...e basta! Cara Gioconda...
insomma, noi non possiamo proprio pensare al tuo romanzetto rosa dell’epoca
dei dinosauri...”

“ Del tempo dei ché? Dei din...dei din...ché?”
“ Va bene, va bene...lasciamo stare...din don...din don... ”

“ Sentite...io non vi sto chiedendo di rinunciare ai vostri impegni...per carita...vi
chiedo solo di fare una brevissima pausa ricreativa...per farci quattro risate. Lo
sapete che cosa significa farsi quattro risate una volta ogni sei-sette mesi...ogni
tanto, molto raramente...oppure il pensiero di ridere e sorridere vi fa inorridire?
Vi fa ribrezzo? Uffa...come siete monotone, noiose, pesanti, seccanti e...
presuntuose, si...presuntuose...perché siete convinte di cambiare il mondo con
le vostre fatiscenti lettere di protesta...e con i vostri din...din...non so ché...e
poi...non paragonate il vostro terribile ticchettio con il suono meraviglioso della
fisarmonica di Nicodemo, come vi permettete? Anche voi venite ad ascoltarlo...
no? Inoltre, se lo volete sapere, conservo ancora un quaderno ingiallito che
contiene cinque bellissime poesie d’Ilario che egli mi aveva ricopiato e
regalato...eh si...perché Ilario era anche...o soprattutto...era poeta...mi diceva



sempre che si e poeti a prescindere dal fatto di scrivere o meno...mi diceva
sempre che si e poeti perché questo € un modo di essere...io non lo capivo...non
capivo cio che voleva dire...ero e sono una povera ignorante, ero una ragazza
semplice, lui lo sapeva bene e percio gli andavo a genio...ma adesso, forse...
dopo tanti e tanti anni, ripensandoci...con I’esperienza di oggi...chissa...adesso
credo di sapere cio che Ilario volesse intendere. Vedete...ho solo queste cinque
poesie che ora vi leggo...non mi separo mai da questo vecchio quaderno. Ilario
ha scritto solo queste cinque poesie...almeno finché ci siamo frequentati, ma in
ogni caso...anche se sono solo cinque...beh...dimostrano che egli era un vero
poeta...che cosa ne pensate?”

Le poesie piacquero molto a Norma ed a Veronica le quali, perdonata Gioconda
per tutte le cose poco gentili che ella aveva pronunciato, lusingate per la richiesta
di un parere ed attratte dal discorso sulla poesia, avevano ceduto alle sue
insistenze e poi si erano divertite a scrivere a macchina, alternandosi, quella
strana lettera; Gioconda la firmo e la consegno subito ad Elvira affinché la
spedisse presto presto.

Dopo una ventina di giorni giunse I’inaspettata risposta da parte dell’unico figlio
d’Ilario, Eriberto, il quale era rimasto a vivere con la sua famiglia nella casa dei
genitori, morti da pochi anni. Egli, fra I’altro, sottolineava la meraviglia che
aveva suscitato in lui quella strana lettera, ma anche la commozione che lo aveva
sollecitato a non lasciarla cadere nel vuoto. Il padre non gli aveva mai parlato di
Gioconda, ma questo non era un buon motivo per ignorare la cosa. Eriberto
infatti era un artista, anch’egli affermato violoncellista e compositore; dunque,
non conoscendo I’indifferenza, animato da un forte desiderio d’intima
partecipazione, nella missiva era stato prodigo di notizie relative alle scelte e alle
fasi fondamentali della vita d’Ilario, ricordando del padre la mitezza, la
sensibilita, la passione per 1’arte, per il lavoro, 1’attaccamento alla famiglia.
Ilario era entrato a far parte di una grande orchestra stabile in un famoso teatro di
Roma e li aveva conosciuto la futura moglie, anch’ella musicista, la madre di
Eriberto, appunto. Inoltre Ilario aveva ripreso a scrivere poesie che aveva
pubblicato in due raccolte a distanza di parecchio tempo. Alla fine della lettera
Eriberto prometteva a Gioconda una imminente visita in compagnia della moglie
e delle tre figlie. Le avrebbe fatto avere tempestivamente i libri del padre.

La lettera di Eriberto, cosi umana e spontanea, aveva sorpreso tutti, aveva
destato una grande emozione in tutto I’Istituto: aveva commosso Emanuela,
Gaspare e gli altri colleghi, gl’infermieri, i volontari e ciascun ricoverato che



potesse ancora percepire qualcosa del genere oppure compenetrarsi in siffatte
vicende inverosimili.

Gioconda addolorata, quasi depressa per aver appreso della morte d’Ilario, non
aveva rinunciato ad abbigliarsi tutta di nero, dalla testa ai piedi, e per oltre due
mesi smise di travestirsi. Ella, col cappello scuro di lana sottile a foggia di
turbante che le nascondeva completamente i capelli bianchi, aveva riacquistato
le giovanili fattezze botticelliane, nonostante il volto scarno e naturalmente
invecchiato. Finanche Norma e Veronica rimasero turbate e si sentirono molto
coinvolte nella vicenda al cui svolgimento avevano contribuito in prima persona.

Durante un chiaro pomeriggio domenicale di fine estate giunse all’improvviso
Eriberto con la moglie Irina e la figlia minore, Nicoletta, laureanda in medicina.
La ragazza aveva fatto subito amicizia con la nipote di Gioconda, Gioconda
junior, che si trovava li, come in tutti i giorni festivi, a far visita alla nonna.
Eriberto era rimasto ammirato dall’aspra bellezza del paesaggio sul golfo, chiuso
a sud dalla insenatura profonda creata dal piatto promontorio che delimitava la
cittadina sottostante; lo aveva affascinato 1’abbondanza degli ulivi candidi,
lucenti, degradanti a balze ventose fino alla spiaggia, le macchie della
vegetazione disposta a mezzacosta sui pendii meglio terrazzati in basso, quasi a
sfiorare la pianura. Aveva immaginato lo scintillio dell’erba, in quel periodo
giallognola, I’aveva immaginata come doveva essere nelle altre stagioni,
allorché rivestiva le falde ed i crinali della collina tutto intorno, giu giu fino al
mare: Eriberto era sicuro che quella veduta avrebbe ispirato...il suo amato
violoncello.

Nicodemo, per festeggiare la presenza dei tre forestieri, comincio a suonare la
fisarmonica sotto il grande ulivo secolare con il tronco attorcigliato. Le note
invadevano ogni luogo e districavano le vie piu recondite delle anime i riunite.
Essendo domenica c’era anche Faustino, I’amico fraterno di Nicodemo, nonché
Jenny, ’elegante signora americana che non desisteva dall’idea di sposare Eligio
e che, per tale motivo, aveva acquistato un piccolo appartamento nella zona,
dove ormai dimorava per lunghi periodi.

Per prima, come sempre, arrivo Artemisia, uscita dalla sua stanza color “carta da
zucchero”. Poi giunsero piano piano Gervasio, Romualdo, Eligio, Giovenale e
Taddeo, quest’ultimo sbucato fuori dalla sua stanza color pesca, preoccupato
unicamente di sedersi vicino a Gioconda.



Si unirono al gruppo anche Norma e Veronica con i volti imbrattati d’inchiostro,
dal momento che avevano messo da parte per un po’ la macchina da scrivere.

Quindi arrivo Domitilla, avvolta nella sua vestaglia color “gelsomino appena
nato”, accompagnata sulla carrozzina da Eugenia, e canto in modo splendido
come sempre, in francese, “Le foglie morte”.

Gioconda, liberatasi finalmente del severo abbigliamento luttuoso (anche in
seguito alle insistenze di Eriberto), aveva fatto la sua apparizione con indosso un
antico costume da “pacchiana” appartenuto alla trisavola di una gentile, sensibile
signora del paese la quale glielo aveva regalato, avendo saputo di quella innocua
mania tramite Elvira. Quello splendido vestito variopinto le andava piuttosto
largo, ma Gioconda non se ne preoccupava. Ella era troppo felice di poter
indossare un abito cosi straordinario, appariscente e completo di ogni accessorio,
un abito che nessuno indossava piu, degno di essere esposto in un Museo: dai
mutandoni ampi, lunghi fino al ginocchio, arricchiti di merletti di varie forme...
fino alle scarpe di cuoio e pelle, opera dei celebri, abilissimi artigiani “scarpari”,
ormai scomparsi. Per non parlare poi di quel particolare copricapo adatto alle
grandi occasioni, caratterizzato dai ricami a punto croce e dalla frangiatura a
cascata sulle spalle. E che dire della splendida gonna in lana castorino di colore
nero con le impeccabili applicazioni in filo bianco soltanto nella parte inferiore?
E del favoloso corpetto con la doppia fila di bottoni d’argento di forma discoide
(la “buttunera”)...e della “cammisola” con i pizzi agli orli color senape e con i
vistosi ricami a punto croce? La girandola dei colori del vestito dilettava lo
sguardo oltre ogni immaginazione, rievocando soprattutto 1’esaltazione e
I’allegria della sfrenata tarantella che nel passato si ballava nelle piazze nei
giorni di festa al suono della ciaramella, del tamburello, del doppio flauto di
sambuco oppure dello scacciapensieri.

Gioconda si era scatenata nella tarantella svariate volte da ragazza, con
Enrichetta...ma i loro costumi, in versione piu semplice e modesta, erano andati
perduti: il loro copricapo, ad esempio, era in lino grezzo...era la tipica “tovaglia”
che all’occorrenza poteva diventare un giaciglio oppure un panno da cucina o un
“necessaire” per i fanciulli. I ricami, inoltre, non erano cosi perfetti, smaglianti e
sfarzosi. L’abito che esse avevano da ragazze costituiva una delle numerose
varianti piu popolari...anche per tale ragione Gioconda era oltremodo contenta:
aveva ritrovato la giovinezza avvolta in un indumento che non avrebbe mai
sognato d’indossare! Si era conservata, pero, sette “vancali”, i tradizionali scialli
variopinti, di buona fattura artigianale che a rotazione metteva quasi ogni giorno



sulle spalle oppure sulla testa per completare le sue “mascherate”.

Nel frattempo Enrichetta, Arnolfo e quanti come loro che non si potevano alzare,
ascoltarono ugualmente le note struggenti della fisarmonica con gli occhi fissi ai
soffitti colorati delle stanze. Arnolfo smise di sfogliare i suoi album di foto per
chiudere gli occhi e cogliere le intime, celestiali sfumature della musica.
Enrichetta rivolse un timido sorriso alle sue vele vaneggianti, portatrici di
messaggi sempre meno decifrabili.

Quando Nicodemo fini di suonare, ognuno degli anziani presenti prese a
raccontare in breve qualcosa di sé; in particolare Gervasio e Romualdo
rievocarono i tempi del loro lavoro alla giostra sul lungomare della cittadina in
fondo, ben visibile da lassu, quella cittadina vicina-lontana, situata poco poco
piu a sud e che, a fine estate, pullulava ancora di turisti, di traffico, di locali
assordanti e di vita, di luci, di fuochi d’artificio notturni e d’ogni sorta di
divertimenti. Gervasio e Romualdo indicavano ripetutamente ai forestieri la
ridente cittadina vicina-lontana, quasi a volerne prendere le distanze, per
sottolineare che quel brulicare cosi prossimo era, in effetti, molto, molto lontano
da loro che si trovavano i a riposo, a riparo da tanto vortice, da tanto brusio e da
tanta incomprensibile frenesia. Essi conoscevano a mena dito quel mare che per
loro non aveva alcun segreto poiché s’intendevano bene di tramagli, nasse e
quant’altro per la dimestichezza acquisita nel periodo giovanile con la profondita
degli abissi con cui amavano misurarsi grazie alle loro immersioni, ai loro
intrepidi scandagli dei quali serbavano stupefacente memoria. Da lassu era
impossibile specchiarsi nell'acqua trasparente, ma essi ci provavano in ugual
modo con la forza della fantasia, poiché nella realta passata tutto era durato un
istante.

Da lassu inoltre, in piena estate, si distinguevano a malapena i bagnanti che
nuotavano, minuscoli come formiche, e s’intravedevano appena appena gli
ombrelloni...come punte di matite colorate. Raramente qualcuno alzava lo
sguardo verso la sommita della collina per chiedersi che cosa ci fosse la sopra.

Eriberto, Irina e Nicoletta erano sbigottiti, a dir poco ammirati di fronte a quello
scenario panoramico piu unico che raro. Intuivano 1’ansioso dibattersi della
gente laggiu (turisti e non solo) e I’accostavano a quelle esistenze che ormai si
libravano nell’aria distaccandosi da ogni fracasso, libere verso prospettive piu
autentiche. Nicoletta, nell’andare via dall’Istituto per rientrare a Roma, si
ripromise di specializzarsi in geriatria oppure in cardiologia per poter andare, un



giorno, a lavorare li con Gioconda junior.

Quel pomeriggio domenicale di fine estate rimase impresso nella memoria di
coloro che ne poterono conservare le immagini, i profumi, i suoni, le gradevoli
suggestioni: quell’insieme di sbalordimenti emotivi piu forti di tutte le inevitabili
parole proferite.

“La vita e sofferenza ma non va rifiutata, anzi bisogna acquisire un nuovo punto
di vista e di li partire.”

( Roberto Carifi, “Frammenti per una madre”, pag.39 ).

II PARTE:

IL NASCONDIGLIO

Era una bella serata di meta aprile, stranamente immobile perché priva di vento,
eppure densa di tutti quei sussulti misteriosi che solo il tempo della rinascita sa
regalare. Dall’interno della Casa giungeva qualche bagliore; il buio intorno era
dominato da un miscuglio di profumi minuti ed insinuanti; I’aria tiepida
sembrava preannunciare 1’arrivo dei grilli ed in mezzo all’erba fresca si udiva
qualche timido sfrigolio intermittente che segnava 1’inizio di qualcosa di magico:
forse un velato riferimento alla fine del letargo. Il silenzio non era proprio
silenzio in quanto si riempiva d’innumerevoli oscillazioni sottili difficili da
cogliere, da captare e da catturare, ma era comunque silenzio, quello della
natura, quel silenzio amabile e pieno di sottintesi, mai assoluto. Le siepi alte del
giardino sembravano voler ricamare e rimarcare con discrezione i confini con il
mondo esterno, tranne che dalla parte aggettante verso il mare.

Era venerdi santo e c’era stata la Via Crucis alla quale avevano partecipato anche
molte persone di Santa Gaspara dello Ionio, oltre agli ospiti ricoverati nella Casa
di Riposo, coloro i quali avevano I’energia fisica sufficiente per poter effettuare



il tragitto prestabilito. La processione era partita dalla Casa con la guida di don
Pacifico e si era snodata per un percorso di circa un chilometro verso 1’interno,
lungo il crinale della collina che poi s’immetteva gradualmente nel paese, fino a
lambirlo da nord, laddove si trovavano le prime abitazioni.

Emanuela si era seduta per riposarsi un po’ sulla panchina di granito, sotto il
vecchio ulivo con il grande tronco attorcigliato, di faccia al mare: aveva avuto
una giornata davvero faticosa, contrassegnata da continui andirivieni e dai
preparativi per organizzare al meglio la processione. Adesso tutto era finito: i
suoi amati amici speciali avevano cenato e qualcuno gia dormiva. Qualcuno
ancora no. I lampioni gialli che indicavano il lungomare della cittadina vicina-
lontana, situata in fondo, poco poco a sud, erano tutti accesi. La striscia di terra
bassa che si protendeva allungandosi nell’acqua come un braccio ricurvo a guisa
di protezione era piu netta e piu distinguibile del solito, per cui tutto il brillio
dell’insenatura sembrava tendersi per salire fino alla sommita della collina

dov’era la Casa, quasi come se volesse elevarsi per poterla contenere,
difendendola.

Piano piano quasi tutte le luci delle finestre e dei balconi dell’Istituto andavano
spegnendosi ed i bagliori nel giardino si estinguevano progressivamente.
Rimaneva il chiarore della luna calante insieme alle due piccole lanterne ai lati
del portone principale della Casa e I’insegna bianca, fosforescente, posta sul
cancello d’ingresso, scritta in corsivo, a lettere di grandezza media: “Il
nascondiglio dei serafini”.

Elvira, finito il lavoro quotidiano, stava uscendo dal portone per incamminarsi
verso il paese quando, intravista di spalle Emanuela seduta sulla panchina, le si
avvicino:

“Dottoressa...siete molto stanca? Oggi non vi siete mai seduta, nemmeno per un
istante...tanto meno in giardino...e poi...a quest’ora...come mai state qui?”

“Ah, Elvira...sei tu. Fermati, fermati, accomodati un po’. Hai fretta? Va tutto
bene dentro? Sono tutti coricati? Stanotte, come sai, io sono di turno con
Gaspare, con Costanzo e Giacinta. Sto prendendo una boccata d’aria...e
talmente bello qua fuori! Pensavo, pero, che il giardino dovrebbe essere
illuminato meglio...e troppo buio. Lo so che di sera tardi nessuno sta fuori, ma
in ogni caso...se non c’e la luna...Le due lanterne ai lati del portone e 1I’insegna
fosforescente sul cancello d’ingresso sono insufficienti, non bastano.



Dopodomani e il compleanno di Nicodemo. Proprio il giorno di Pasqua...
compie novantacinque primavere. Dobbiamo organizzare una bella festa e...non
abbiamo molto tempo, domani é gia sabato santo. Dobbiamo sbrigarci...
dobbiamo evitare che Nicodemo se ne accorga perché per lui dovra essere una
sorpresa. Dal suo paese verranno sicuramente 1’amico Faustino e quei due ex
alunni. A proposito, Elvira, ti ho detto mille volte di non chiamarmi
'dottoressa’...ti prego, dammi del ‘tu’, chiamami col mio nome...”

“Va bene, come vole...come vuoi...all’inizio non sara facile, anche se i tuoi
modi sono sempre cosi affabili...ma ci provero, si, certo. Ecco, vedi, gia ci
riesco. Dentro e tutto a posto...o quasi. Enrichetta, Arnolfo e qualche altro non
riescono a riposare. Sussurrano cose incomprensibili, con gli occhi rivolti al
soffitto. Ogni tanto emettono un grido soffocato. Enrichetta talvolta bisbiglia
‘madre...madre...vela...vela'. Ci sono di sorveglianza il dottor Gaspare ed il
dottor Candido, insieme a Costanzo e Giacinta.

Eugenia e andata via da poco perché, come sai, ¢ molto indaffarata per il
matrimonio. Tra un mese e mezzo si sposa. Mi ha assicurato, pero, che non la
perderemo, per fortuna. Verra sempre qui a darci una mano...

Non ho fretta. Anche i miei genitori oggi hanno partecipato alla Via Crucis e
sapevano che avrei fatto piu tardi...Chissa io...chissa quando potro sposarmi!
Beniamino adesso e a Milano per tentare un concorso nelle Poste, subito dopo le
feste pasquali; e partito con un certo anticipo per cercarsi una sistemazione, sia
pure temporanea. Speriamo bene...e, soprattutto, speriamo di restare qui,
dopo...se Beniamino dovesse superare il concorso. Speriamo di poter rimanere a
Santa Gaspara...altrimenti per me sarebbe proprio un bel guaio. Non riuscirei a
vivere senza questo impegno nella Casa, accanto a voi...oh, scusa...volevo
dire...accanto a te, accanto a tutti gli altri. Non so che cosa augurarmi...Se il
concorso di Beniamino dovesse andar bene, dovremo restare 1i, almeno per un
primo periodo, sperando in un trasferimento. Si vedra.

Senti, Emanuela...c’e una cosa che mi piacerebbe sapere da tanto tempo,
specialmente da quando frequento questa Casa...per dare una mano. Mi spieghi,
per favore, che cosa significa lo strano nome dell’Istituto: ‘Il nascondiglio dei
serafini’? Me lo sono chiesto milioni e milioni di volte, soprattutto quando di
sera 1’insegna bianca diventa fosforescente come una stella cometa. L’ho chiesto
anche ad altri, sia nel paese, sia qui dentro, ma nessuno mi ha saputo dare una
risposta esauriente...anzi, alcuni hanno tentato di rispondermi inventandosi



spiegazioni che mi sono sembrate alquanto forzate, se non addirittura strane...
tipo: il termine ‘nascondiglio’ vorrebbe sottolineare il fatto che questo luogo e
isolato, appartato, ubicato in disparte, poco accessibile, nascosto dall’alta siepe
di splendide tuie perimetrali che lo recintano da tre parti tranne che davanti, da
dove la vista si apre spaziando verso il mare; oppure, forse, potrebbe significare
il fatto che i piu preferiscono rimanerne lontani...per ovvie ragioni...nel
sottintendere erroneamente quell’inaccettabile idea di ghettizzazione...proprio
non saprei. Questa parola potrebbe anche riferirsi...assecondando un concetto
assai malevolo, al quale non voglio crederci e per il quale provo repulsione
anche solo a pensarci...potrebbe riferirsi a quel diffuso pregiudizio, in parte
comodo, ma sbagliato...secondo il quale gli anziani sarebbero da considerare
quasi tutti ‘solitari, scontrosi, monotoni’ (forse perché malati ‘fuori’ e ‘dentro’?)
...come se queste caratteristiche...ed altre affini, in ultima analisi, non potessero
riguardare una qualsiasi altra fase della vita umana, anche quando ci si trova in
ottima salute! Ecco, proprio non saprei.

Il termine ‘serafini’ dovrebbe riferirsi, invece, proprio a noi che ci lavoriamo, in
quanto rassomiglieremmo agli angeli che ardono piu di tutti gli altri...quelli che
costituiscono il coro piu alto della prima gerarchia. Infatti si sa che il Bene va
fatto senza troppo clamore...si fa e poi bisogna dimenticarsene...la Carita ed il
Bene non si esibiscono, oltre al fatto che non vanno intesi o ‘liquidati’ secondo
un’accezione unicamente materiale, come in genere avviene. Saremmo, dunque
(bonta loro), una sorta di angeli senz’ali.

Altre persone mi hanno espresso, cara Emanuela, un’ipotesi piu credibile
secondo la quale la parola ‘serafini’ sarebbe da riferire agli anziani qui ospitati,
questi anziani simili ai serafini proprio perché ardono d’ Amore a causa delle
sofferenze che sopportano. I veri buoni, i veri angeli senz’ali sono proprio loro:
questa mi sembra la spiegazione piu giusta.

Insomma, Emanuela...non so fino a che punto tutte queste interpretazioni
abbiano davvero un senso. Credo che il vero chiarimento, quello corretto...solo
tu lo puoi conoscere, non e cosi?”

“Beh, si...in effetti € una storia un po’ lunga, non ne parlo mai con nessuno.
Soltanto mio marito Gaspare n’e a conoscenza, come puoi ben immaginare.
Tante altre persone mi hanno posto tale domanda, ma ho sempre tergiversato, ho
dato risposte simili a quelle che mi hai riferito tu pocanzi, anche perché si tratta
di supposizioni piu o meno accettabili. Vedi, mia cara Elvira...prenderci cura dei



nostri ospiti, incoraggiare qualche attivita per coloro che stanno meglio in salute,
farli sentire meno soli in un luogo che sia come una vera casa, farli sentire in
famiglia, ancora utili ed amati, assistere al meglio coloro che non possono piu
alzarsi, cercare d’intendere le loro alternanze emotive calandoci nelle varie
situazioni senza troppe parole, anche solo con un gesto minimo...sono cose
normali ed e naturale che siano vissute con gioia e con riservatezza. Noi, qui,
non facciamo nulla di eccezionale...siamo ben lontani da ogni sorta di
pretenzioso eroismo! Regaliamo il nostro sorriso con semplicita, come
possiamo...cerchiamo di alleviare la loro solitudine, diamo un po’ di affetto col
cuore, un po’ di tenerezza e di calore, un sorriso amichevole...amorevole...che
non deve essere solo mimica facciale, altrimenti i nostri ospiti si accorgerebbero
di una siffatta forzatura. Infatti essi sono molto sensibili e percepiscono ogni
minima intolleranza o ipocrisia.

Molti di loro, come tu ben sai, non hanno nessuno al mondo e quei pochi che
hanno qualcuno spesso e come se non 1’avessero. Non tutti, per fortuna, hanno
perso il senso delle proprie radici. Dai loro volti avvizziti, dai loro occhi spesso
smarriti, velati, fermi nel vuoto, capita talvolta che la disillusione ceda un po’ di
spazio ad un filo di speranza. Non dimentichiamo che hanno alle spalle la
saggezza di una lunga vita e sanno di essere ombre di cio che furono. Sono
tornati nella penombra dell’infanzia. Ognuno di loro ha una storia unica,
irripetibile. Essi conoscono piu di noi la fugacita delle immagini, degli scenari
effimeri e delle labili trame dell’esistenza, eppure tra loro c’e qualcuno che non
si da per vinto e coltiva...ancora...un campicello per compiere un progetto, per
realizzare un desiderio. Proprio quest’ultimo, infatti, ci esorta a vivere, ad andare
avanti. Alcuni dei nostri ospiti sono tuttora attaccati a se stessi eppure ne sono
disgiunti, legati a cio che avrebbero voluto essere e non sono stati, eppure
distaccati dai rimpianti, a volte piu vicini...altre volte contenti di cio che sono
stati e che sono. Ecco...qualcuno, in verita, non desiste nemmeno dalla voglia di
ammirare questo paesaggio straordinario, questo paesaggio che parla da solo,
anche se in certi casi c’e chi vive ormai in una sorta di uniformita ciclica, in una
specie d’immobilita temporale in cui le stagioni, appunto, non si differenziano
piu. Altri sembra che stiano di vedetta per ore ed ore...immersi nei loro pensieri
irraggiungibili...certo...non senza malinconia o tristezza, e talora cio si verifica
con uno sguardo meravigliato, da fanciullo stupito. Del resto anche noi due,
adesso, siamo di vedetta...come questa magnifica luna calante! Mia cara Elvira,
e gia molto che i nostri amici ricoverati non si guardino intorno con una
completa, totale indifferenza. Tu conosci meglio di me gli aspetti psicologici di
siffatte situazioni, I’indicibile complessita che le caratterizza. Una cosa e sicura:



noi dobbiamo cercare di aiutare questi amici anziani, affrontando senza timore i
tanti e tanti problemi di ogni giorno. Qualunque cosa accada, bisognerebbe fare
di tutto affinché la loro infanzia non si sgretoli insieme alle loro radici, insieme
al sottosuolo dal quale scaturisce ogni scelta, ma sovente € molto complicato
realizzare questo bellissimo proposito. Certo...qui non possiamo lamentarci...
c’e anche chi riceve qualche visita, ma a parte questo, vedi, Elvira...il rapporto
con loro ci rende migliori, ci fa sentire veramente vivi, anche se non sempre €
facile relazionarci e comunicare nel migliore dei modi. Ecco...ci proviamo.
D'altronde si sa che la nostra grandezza sta nel riconoscere i nostri limiti e nel
saperli accettare. Questi amici anziani sono come i bambini...immersi nella
stessa spontaneita pura ed estasiata; essi, come i bambini giocano, piangono,
amano, consapevoli della propria sofferenza. Finanche le loro risate e le loro
litigate possiedono la ‘leggerezza’ delle scaramucce infantili. Certamente
‘vedono’ piu lontano di noi e sono capaci di usare piu di noi la fantasia,
facendone tesoro...forse perché si sentono gia vicini a qualcos’altro.
Ciononostante e arduo comprenderne i pensieri oppure individuare il luogo
misterioso nel quale si trattengono per ore ed ore. Cio che ruota nella loro mente
e inestricabile...contraddittorio...anche se tale difficolta, a dire il vero, vale per
qualunque tipo di rapporto umano...vale per ognuno di noi, forse in minor
misura...non so, tenendo conto, poi, della nostra unicita ed irripetibilita...Non
saprei, mia cara Elvira...Il discorso a questo punto si aggroviglia...basta, basta...
sei tu la psicologa. Forse i nostri amici non piu giovani sono immersi in una
specie di limbo, fuori e dentro il tempo: la vita, ai loro occhi, € un sogno e puo
darsi che questa Casa di Riposo equivalga al mai dimenticato cortile della
fanciullezza...quel cortile che chiudeva e proteggeva un’area affettiva sicura,
separata da un universo esterno, rischioso ed anonimo. Dal cortile salvifico della
nostra stagione trascorsa tutti abbiamo osservato il mondo fuori...quel mondo
che si presentava come un turbine di visioni elaborate in modo necessariamente
personale, popolato anche di parole contraffatte, riprese dalla quotidianita, ma
trasformate d’istinto in significati strambi, originali. Ecco...puo darsi che questi
saggi stiano sostando presso la soglia metafisica d’un transito...ma tale
dimensione, mia cara Elvira, riguarda chiunque...ad ogni eta, non ti pare? Forse,
pero...anziani e bambini attraversano quel confine misterioso che separa la realta
dalla fantasia con molta piu disinvoltura. Tuttavia, diversamente dai bambini,
essi hanno i ricordi...molti ricordi. Il confronto con cio che si sono lasciati alle
spalle e inesorabile, anche se, a volte, il confine tra sogno e ricordo si presenta
labile, evanescente. Perché dovremmo trattarli come persone dimenticate,
escluse, come ombre di cio che furono? No, no...cara Elvira, essi non sono né
dimenticati, né esclusi e nemmeno ombre di cio che furono, almeno per noi...



anzi...meritano tanto tanto rispetto. Beh...noi qui ci adoperiamo proprio
affinché i giorni e le notti scorrano in modo meno pesante ed interminabile per
loro...affinché la loro giovinezza non scompaia per intero.

Qui convergono, s’intrecciano e s’incontrano, in virtu di una sorte misteriosa, le
esistenze piu disparate, provenienti dalle localita piu varie, dalle esperienze piu
difformi. Questi nostri amici hanno attraversato il lungo-breve percorso della
vita, come stiamo facendo noi...ne sono in parte usciti, ma ne sono ancora
dentro in maniera diversa, piu articolata e complessa. Sono dentro la vita. Sono
stati giovani, un tempo; anch’essi hanno avuto una valigia piena di sogni che
forse, in parte, hanno realizzato...ed alcuni tra loro continuano a farlo e, come
possono, continuano a sentirsi protagonisti di qualcosa, come lo sono stati
durante la vita, perché ciascuno in realta puo esserlo della propria...della propria
vita, di ‘questo poco’ che trascorre veloce e che e comunque ‘grande’,
importante. La fantasia, senza dubbio, fa apparire le cose piu belle di cio che
sono nella concretezza quotidiana, le avvolge d’idealita e libera I’anima
offrendole un ormeggio sicuro. Nel sognare non c’é solo un inganno ottico
oppure una pericolosa deformazione della realta, ma e intrinseca anche
I’occasione di poter ‘vedere’ ogni cosa con maggiore fiducia. Ecco la positivita
del sognare...mia cara Elvira: non possiamo defraudare gli amici anziani di
questa occasione preziosa...nemmeno noi dovremmo precluderci tale
eventualita...senza venir meno ai nostri doveri, senza trascurare le nostre
specifiche competenze. Ti ricordi quel bellissimo verso di Giovanni Pascoli: ...
il sogno e I’infinita ombra del Vero’? Sarebbe come affermare, paradossalmente,
che la Verita e solo nel sogno, poiché in esso e custodito lo slancio verso
I’infinito del nostro spirito di povere creature circoscritte. E allora ben venga,
ogni tanto, quel ‘fanciullo visionario’ che € in noi, quel ‘fanciullo’...spesso
denigrato in maniera troppo sbrigativa...in un contesto sociale ambizioso ma
decadente, fondato sulla logica del baratto e del calcolo, privato di sentimenti
profondi, povero di bellezza, di gratuita, di poesia, di mistero, di legami veritieri,
spontanei, leali e coraggiosi.

Tutti gli anziani, mia cara Elvira, credo che abbiano un segreto: il segreto di cio
che ha dato veramente un senso al loro respiro...e che continua a darlo...forse.
Essi, dunque, sono saggi, sono autentici, non devono piu ‘fare finta’ di essere
qualche altra cosa che non sono: possono dire cio che pensano. Insomma, sono
liberi, forse non solo per 1’esperienza acquisita, ma anche in quanto custodi e
depositari di questo segreto e puo darsi che intravedano gia anche il nostro.
Capitera anche a noi, se dovessimo vivere abbastanza e con una salute discreta...



capitera anche a noi di prendere coscienza del nostro segreto, di cio che ha reso
davvero significativa la nostra vita.

Alcuni tra loro, per esempio, sanno bene che la poesia e 1’arte possono mitigare
il piu insopportabile dei dolori e percio amano le loro illusioni, le loro passioni,
vi si gettano a capofitto e fanno benissimo. Noi cerchiamo di aiutarli. La vita
sognata, come ti dicevo prima, non e da sottovalutare...non e sogno da niente.
Allora mi chiedo: quand’e che una persona puo’ essere definita ‘anziana’? E
secondo quali parametri? Al di la...s’intende...al di la...dei dati anagrafici...

Considera, ad esempio, mia cara Elvira...considera per un momento
Nicodemo...quando suona la sua fisarmonica, Domitilla...quando canta “Le
foglie morte”...Artemisia, quando dipinge. Per non parlare poi di Gioconda, cosi
sensibile...tanto da voler scrivere una lettera al suo innamorato di sessant’anni
fa...Gioconda...che ama la poesia e che qualche volta piange senza un motivo
apparentemente valido...e Taddeo...che fa del suo meglio per consolarla. Tra
loro, te ne sarai accorta, c’e un magico affiatamento...forse qualcosa di piu...che
non osa svelarsi. Direbbe giustamente il ‘nostro’ Faustino: ‘I’ Amore non ha eta’,
oppure 'Amore e tosse non si possono nascondere'. A Gioconda, pero, non
dimentichiamo...piace anche il teatro, tenendo conto dei suoi incredibili
travestimenti che le consentono d’immedesimarsi in chiunque ella voglia
diventare in un determinato momento! Non si tratta di sciocchezze. Potremmo
dire qualcosa d’importante per ciascuno di loro...anche di Giovenale, ad
esempio, che continua a fare citazioni in latino come se fosse ancora nel pieno
della sua attivita professionale...é straordinario!”

“Si, si, Emanuela, hai proprio ragione...mi sono accorta della tacita intesa tra
Taddeo e Gioconda, é bellissima...e sono sicura che prima o poi si rivelera,
anche se alcune “corrispondenze” non necessitano di troppe parole, come ben si
sa. Gioconda conserva ancora, in effetti, qualcosa che riconduce all’arte del
Botticelli...e Taddeo...Taddeo & molto simpatico...specie quando se ne va in giro
con tutti i suoi quaderni stretti sempre sul cuore. Inoltre non ha perso per nulla la
tipica verve toscana, si fa per dire...in realta sono contraria a certe
generalizzazioni. Comunque Taddeo, per carattere, e sempre contento di sé e di
tutto quello che lo circonda, € ottimista...almeno...cosi sembra e poi,
soprattutto...riesce a far superare a Gioconda quegli attimi terribili di cupa
malinconia che ogni tanto la tormentano. Del resto...i momenti ‘no’ fanno parte
della nostra umanita e percio sono comprensibili, capitano a chiunque. Com’e
ovvio...Taddeo non e 1'unico ad essere ‘simpatico’...in questo luogo lo sono



tutti...proprio nel senso etimologico del termine.

Abbiamo molto da imparare da questi anziani, cara Emanuela, € impossibile non
amarli. L’Amore e una forza...la forza che ci fa diventare inevitabilmente forti.
Forse e la cosa piu semplice e, nello stesso tempo, la pit complicata della vita,
anche perché ha bisogno del silenzio. Sembra assurdo, ma € nel silenzio che si
ama davvero. Soltanto in base all’Amore saremo valutati, mia cara Emanuela...
non e forse cosi? L’ Amore ci addolcisce I’esistenza e la riempie di significato.
Quando percepiremo la nostra fine dovremo chiederci, voltandoci indietro, se
abbiamo amato...se abbiamo agito solo per un tornaconto personale,
esclusivamente per la nostra affermazione...oppure per il bene degli altri...
sempre in rapporto alle nostre vocazioni, alle nostre possibilita, si capisce...
Dovremo chiederci se degli altri abbiamo visto solo i difetti, giudicando e
diffondendo le nostre presunte verita in modo approssimativo e superficiale. Se
ci renderemo conto di aver amato...di aver accettato il nostro prossimo cosi
com’e, senza avergli nuociuto, rendendoci quindi utili...Se ci renderemo conto
di avere almeno provato ad amare...beh...allora vorra dire che n’e valsa la pena.
Se tutto cio che abbiamo fatto lo abbiamo fatto ‘con’ e ‘per’ Amore, ogni cosa
avra avuto un senso: suonare la fisarmonica, insegnare ai giovani, fare il pane ed
i dolci, giocare a pallone, dipingere, fare la hostess (malgrado un po di paura e
nonostante il ‘mal d’aria’...), cantare in francese...o comunque cantare, scrivere
le lettere di protesta ai giornali, avere a che fare tutto il giorno con i bambini
capricciosi che non vogliono lasciare la giostra...fare il notaio, I’impiegato
comunale, navigare al comando di una nave e cambiare di continuo 1’approdo,
essere conoscitore di oggetti di antiquariato per respirarne 1’anima, curare gli
ammalati, confortare gli anziani, leggere qualcosa di interessante per loro, fare
un comizio in piazza e...perché no? Forse...anche giocare a carte oppure a
scacchi, scandagliare gli abissi sottomarini...come per esplorare un’anima...
oppure, ancora...fare finta che ogni giorno sia Carnevale per poter indossare cio
che si preferisce...e poi...riempire i quaderni di nomi propri di persona oppure di
nomi comuni di piante e fiori...Ma che cosa mi stavi dicendo, scusami
Emanuela, chiacchiero troppo...che cosa mi stavi dicendo a proposito del
‘nascondiglio dei serafini’?”

“Ah, sl...Elvira, tornando all’origine della denominazione ‘Il nascondiglio dei
serafini’...ecco, a te posso dire la verita, sei una persona speciale. Hai detto tante
cose giuste poco fa, hai detto cose che hanno significati sicuramente complessi,
cose sulle quali bisognerebbe riflettere e sulle quali si potrebbe o dovrebbe
parlare per ore ed ore...ma torniamo a noi ed alla tua domanda. Ecco, vedi, in



realta il nome di questo luogo mi coinvolge in prima persona, ma forse e
normale che adesso, dopo piu di vent’anni dacché questa struttura e operativa...
forse e corretto che qualcuno conosca 1’origine del nome che essa porta, & giusto
soprattutto per le generazioni future. Quando Gaspare ed io non ci saremo piu,
allora potrai divulgare la storia che sto per riferirti, ma per adesso...no. Cerco di
sintetizzarti 1’accaduto...come posso...se mi prometti solennemente di
mantenere il segreto, almeno finché desidero che rimanga tale. Posso fidarmi di
te?”

Elvira rassicuro Emanuela sul proprio riserbo. D’altronde Emanuela aveva
deciso di raccontare alla giovane volontaria la storia della vera origine di quel
nome proprio perché sapeva di potersi fidare in maniera assoluta di lei. Cosi
Emanuela comincio:

“Quarant’anni fa avevo all’incirca dodici primavere e, quando potevo, mi
piaceva molto seguire mio padre, medico condotto, durante le visite che
effettuava a Santa Gaspara e nei dintorni, benché mia madre manifestasse un
certo disappunto. In effetti mio padre non sempre mi poteva portare con sé. In
ogni caso mi divertivo molto a scorazzare da sola, nel tempo libero, per le balze
ventose della campagna attorno al paese. Ero figlia unica. Amavo la natura,
esattamente come ‘il nostro’ Taddeo che si diletta a classificare tutti i nomi delle
piante e dei fiori piu impensati. In verita, pero, io non avevo nessuna competenza
in materia: aderivo con spontaneita agli spettacoli offerti dalla natura e mi
sentivo felice...felice di niente. Mi bastava guardare le fronde degli alberi
oscillanti al vento e li sentivo amici, se non addirittura complici, avendo la
certezza che volessero dirmi qualcosa; m’immergevo nella luce mossa del mare
ed immaginavo di poter volare lontano lontano, piu veloce degli aeroplani che
passano in continuazione sopra le nostre teste.

Mi dimenticavo degli impegni scolastici e del tempo che scorreva allorché
fantasticavo tra le forme cangianti delle nuvole e ‘vedevo’ splendidi castelli dalle
mille torri, cavalieri con le lance appuntite dirette contro draghi e mostri
indescrivibili...oppure ‘vedevo’ schiere di angeli musicanti ed avevo
I’impressione di udire i loro cori celesti. A volte m’inerpicavo per i sentieri
scoscesi, fuori dall’abitato, e scoprivo la presenza discreta di creature
sconosciute che ‘sentivo’ vicine, affini: piccoli animali tra I’erba, minuscoli
volatili, fiori selvaggi e multicolori, piante dai profumi piu incredibili ed
inebrianti che sovente mi pungevano quando tentavo timidamente di raccoglierli
per portarli a casa, come fossero stati tesori da custodire con molta gelosia a



ricordo di quel mio girovagare...quasi come se fossero stati trofei da collocare
subito in un recipiente colmo d’acqua, in un angolo della mia stanza.

Fu proprio durante una di queste esplorazioni attraverso i nostri campi poco
coltivati ed arsi dal sole che, una mattina di fine estate, mi sembro d’intravedere
una sagoma scura, un po’ curva, che correva con difficolta a margine del sentiero
situato poco piu in basso dell’Istituto, qui dietro, proprio lo stesso sentiero che si
percorre il venerdi santo per la Via Crucis e che, girando verso 1’interno, arriva a
lambire le prime case del paese. Seguii con cautela quella sagoma scura che
scomparve in una delle poche grotte o caverne esistenti ancora oggi, anche se
invisibili, sotto la stradicciola che scende lungo il pendio della collina, dove essa
si fa pericolosamente ripida. La curiosita prevalse sulla paura: mi avvicinai col
batticuore all’antro seminascosto da un garbuglio di arbusti ramificati, fichi
d’India, sterpi e rovi, come ne vediamo tanti nella campagna qui intorno. Per
fartela breve...riuscii ad entrare.”

“Che coraggio...Emanuela. Io me ne sarei scappata senza pensarci due volte, ti
dico la verita...”

“No, no...ero troppo curiosa, non mi spaventava nulla. Ho fatto bene a non
scappare. Mi trovai davanti una vecchina di un’eta indeterminabile, magra magra
ed un po’ curva, tutta vestita di nero...alla meno peggio, ma il suo volto era
bellissimo, trasmetteva serenita e fiducia: i lineamenti erano perfetti, si capiva
che da giovane doveva essere stata bella; gli occhi erano grandi e chiarissimi...
del colore dell’acqua marina...quando il mare e calmo calmo e sembra un lago.
Aveva un fare gioviale, garbato e tutta la sua figura emanava qualcosa di lindo,
di lucente, benché si trovasse in una condizione di stenti. Nei suoi modi c’era
qualcosa di sofferto eppure di...serafico.

Nella spelonca c’erano poche cose. Elpis mi rassicuro e m’invito ad
accomodarmi sopra una specie di pietra assai irregolare la cui forma poteva
ricordare una poltroncina. Ella sedette di fronte a me, sopra un’altra pietra
simile: mi disse che si era sistemata li da circa venti giorni e che nessuno si era
accorto di lei. Comincio a narrarmi le vicende della sua vita con una voce un po
rauca, ma comprensibile, in un Italiano discreto che tradiva appena appena la sua
origine friulana: quella povera vecchina ne aveva passate proprio di tutti i colori.

Quando aveva circa trent’anni e si era sposata da pochi mesi, il suo paese venne
distrutto completamente da un terremoto tra i piu devastanti che si possano



immaginare...come di solito, purtroppo, lo sono queste calamita inattese. Aveva
perso tutti e tutto: i genitori, le sorelle, i fratelli, il marito, i parenti, alcuni amici.
Come puoi intuire, mia cara Elvira, per lei non fu facile ricominciare...non
sarebbe stato facile per nessuno. Lo sconvolgimento della terra coincideva con
quello dell’anima, come accade sovente allorché 1’uomo scopre la propria totale
nullita di fronte all’imprevisto risvegliarsi di certi fenomeni naturali. Elpis si era
ritrovata da sola insieme ad un gruppo esiguo di superstiti. Disperati, disorientati
nel caos materiale, spirituale e psicologico dei primi giorni, in seguito avevano
cercato di salvare il salvabile e si erano adoperati per trovare una collocazione
momentanea, anche grazie all’aiuto tempestivo delle autorita locali.

Il vero nome della vecchina era Lucetta, ma dopo quella esperienza cosi
traumatica, essendo la piu giovane del gruppo dei sopravvissuti, I’avevano
ribattezzata Elpis, che significa “Speranza”. Ella faceva la ricamatrice.

Tra i cumuli cinerei delle macerie aveva trovato un libro molto bello di cui non
ricordava il titolo e che era appartenuto chissa a chi: esso trattava di una ragazza
che aveva viaggiato in lungo ed in largo per il mondo, vivendo numerose
avventure incredibili e percio Elpis, influenzata in parte da quella lettura (anche
se effettuata in modo un po’ frammentario e frettoloso), nonché a causa del
terribile turbamento subito, dopo qualche mese aveva deciso di allontanarsi da
quel luogo con il quale non s’identificava piu perché non era piu lo stesso e
perché non lo sentiva piu ‘suo’ proprio in quanto, non riconoscendolo, negava
ogni relazione di appartenenza. Infatti nello stravolgimento assoluto, i ricordi
I’amareggiavano troppo. Fattasi coraggio e salutati i suoi compagni di sventura
che cercavano di persuaderla a desistere da tale decisione, si mise in viaggio a
piedi, portandosi dietro il poco che le era rimasto. Ogni tanto si spostava di qua e
di 1a con mezzi di fortuna, senza alcuna meta precisa...senza riuscire a trovare
veramente il proprio posto nel mondo.”

Elvira ascoltava il racconto a bocca aperta, incuriosita ed affascinata da quella
storia di cui non riusciva ad immaginare 1’epilogo e, piu d’ogni altra cosa, non
riusciva a comprendere il collegamento con I’origine della Casa di Riposo. La
giovane volontaria aveva perso il senso del tempo, non si era accorta che si era
fatto tardi e che le luci interne dell’edificio erano ormai tutte spente.
Rimanevano accese le due lampade ai lati del portone principale, la scritta
fosforescente all’ingresso del giardino e lo spicchio argenteo nel cielo notturno,
la falce splendente e puntuale.



Ad Elvira era piaciuto il nome “Elpis”, lo aveva trovato insolito, anche per cio
che significava. Pensava a Taddeo il quale, se ne fosse venuto a conoscenza,
I’avrebbe subito inserito nel suo ampio elenco dei nomi propri.

Intanto Emanuela continuava il racconto:

“Lucetta-Elpis non riusciva mai a restare troppo a lungo in uno stesso luogo.
Aveva acquisito 1’abitudine della girovaga. Laddove si fermava, chiedeva a
qualche famiglia di essere accolta nella casa in cambio dei suoi bellissimi ricami.
Non sempre trovava persone generose e ben disposte ad accettarla, allora doveva
arrangiarsi, cambiare territorio, paese...sperando in un po’ di fortuna. Rimase
per piu di quindici anni in una grande azienda agricola nel sud del Molise. Li era
stata ospitata con affetto da una coppia anziana che aveva tre figlie ed un figlio;
li aveva ricamato il corredo alle ragazze e, quindi, si era sposata col figlio, che
era pressappoco della sua stessa eta. Dopo la morte dei suoceri e, in seguito,
dopo la morte del marito, aveva preferito andarsene di nuovo e ricominciare la
sua vita raminga.

Aveva sostato per qualche anno in un’isola bellissima di cui non ricordava il
nome...credo lungo la costa adriatica, e li aveva insegnato alle bambine I’arte
del ricamo. Alcune le aveva viste spose ed aveva fatto da testimone al
matrimonio. In verita, pero, non riusciva piu a mettere radici da nessuna parte,
percio un bel giorno aveva lasciato di nuovo tutti e tutto, riprendendo a spostarsi
di qua e di la, attraversando campagne, litorali azzurri, montagne, paesi, citta e
facendo gli incontri piu svariati. Cosl era giunta in quella caverna nella quale si
trovava cosi bene...tanto da non pensare nemmeno lontanamente di staccarsene.
Ormai era vecchia e stanca, per lei quella localita rappresentava il posto ideale
che aveva sempre desiderato, sognato, cercato; aveva trovato, finalmente, il suo
‘angolo’ di mondo, la collocazione giusta per lei. Io mi meravigliai non poco di
tutto quell’ entusiasmo, dato che la zona retrostante all’Istituto era, in passato,
piuttosto impervia e fatiscente, inaccessibile, piena di latomie, fossati, cunicoli
sotterranei, sterpaglie e rovi...Come poteva essere contenta la vecchina di vivere
in quel modo, esposta ad ogni pericolo, ad ogni intemperie?

Nei giorni successivi tornai sempre a visitarla ed Elpis mi narro il resto della
storia. Nelle notti stellate e molto serene tra gli sterpi scheletrici situati davanti
alla spelonca vedeva i serafini...in forma di fiammelle libratesi dal sottosuolo,
ma non sempre li vedeva solo in tal forma! Per lei erano anche, in realta, come
sogni nascosti, materializzati, nidificati tra gemme immaginarie. Cercai di



razionalizzare...ipotizzando il lavoro di qualche contadino che, a fine estate,
bruciava le stoppie; Elpis, pero, non mi diede ascolto, sapeva con certezza che io
mi sbagliavo, infatti insisteva col riferirmi che spesso le fiammelle assumevano
il profilo di strane creature umane (adulte) per quanto riguardava il volto, i piedi
e le mani, ma erano chiaramente individuabili tre paia di ali: con due si velavano
il viso per riverenza; con due si coprivano i piedi e con le altre due ali volavano.
Erano di una bellezza disarmante...e ci credo, mia cara Elvira. Inoltre Elpis
aggiunse che tali creature cantavano le lodi a Dio con voce celestiale, una voce
degna solo di esseri sovrumani. Mi spiego che si trattava del settimo coro
angelico, il piu elevato...quello piu vicino a Dio. Per questa ragione gli angeli
assumevano anche forma di fiammelle, proprio in quanto il loro nome di origine
ebraica significa ‘bruciare’, ‘ardere’...quindi: ‘brucianti’, ‘ardenti’. Dopo essere
sgorgati dal sottosuolo...come da una cripta, illuminandola, essi salivano verso
le stelle fino a raggiungerle, fino a diventare invisibili oltre il firmamento...quasi
come se volessero creare un’unita tra le radici della Terra e le altezze infinite,
incommensurabili. Provenivano dalle profondita inviolate, da un mondo
sconosciuto, oscuro; sgorgavano come 1’acqua zampillante per offrire al mondo
la Bonta, la Bonta vera, gratuita, disinteressata, quella che si occupa degli altri
senza esigere o sottintendere alcuna ricompensa e ch’e felice di dare solo per la
gioia di dare...Essi scaturivano non certo per diffondere il male, come si
potrebbe supporre, in base a svariati pregiudizi popolari ed a remoti
condizionamenti mentali. Essi scaturivano dalle profondita inviolate della Terra
per opporsi al male, per vincere i serpenti. Infatti, come ben si sa...i serpenti, e
vero, anche i serpenti emergono dalle viscere del terreno e c’e qualcuno che
attribuisce loro una valenza simbolica positiva...ma, ti diro, non sono d’accordo
su tale congettura. Qualcuno considera i rettili dotati addirittura di uno
straordinario ‘sapere’ e, quindi, di capacita profetiche (proprio perché
fuoriescono da luoghi inesplorati); a volte sono valutati come personificazioni
della fecondita; inoltre, per la caratteristica della muta che li rigenera, qualcuno
li accosta persino alla vita ed all’eternita. Sarebbero considerati pure emblema di
tutte le acque, sia di quelle sotterranee sia di quelle superficiali; c’e chi sottolinea
le ben note virtu del loro veleno, il “pharmacon”, la medicina che potrebbe
guarire, concludendo che i serpenti, in realta, sono portatori sia del bene sia del
male e che restano sospesi tra le due categorie appunto perché appaiono da una
dimensione ignota, da un abisso per noi inspiegabile...

Dunque, mia cara Elvira, tornando al racconto di Elpis...i “suoi” serafini non
avevano certo nulla a che fare con i serpenti, tranne che per la strana
provenienza, poiché...infine...una cosa e certa: i rettili, in ogni caso, aderiscono



al suolo e comunque strisciano...strisciano sempre...e mordono, non si puo
negare. Sono astuti e tentatori. Infatti ti confesso che, tra le tante simbologie
attribuite ai serpenti, secondo il mio modesto giudizio, e corretta quella
riconducibile al male: mi viene in mente, ad esempio, il privilegio concesso alla
Vergine Maria...il privilegio di schiacciare il maligno sotto il piede, come si
riscontra in numerose iconografie. Quegli angeli, al contrario, ascendevano con
un procedere sincronico disegnando in genere una croce, secondo una dinamica
interna a loro congeniale, naturale; intanto cantavano il Trisagio, I’inno di lode a
Dio ‘tre volte santo’; sorridevano in modo rassicurante tra i crepacci e gli
acquitrini. Quegli angeli sorridevano ad Elpis che s’inginocchiava
meccanicamente, senza rendersene conto, e sollevava le braccia in estasi, come
se volesse inserirsi nel loro gruppo. Ascoltava il fruscio delle ali smisurate che
s’innalzavano come scudi danzanti sul mondo allo scopo di proteggerlo dal
male, per non farlo precipitare.

Ti rendi conto, mia cara Elvira? Elpis come poteva sapere tutte queste cose?
Certo ella non poteva conoscere le parole d’Isaia, VI, 2-7...tanto meno il
‘Paradiso’ di Dante Alighieri...Di certo era stata ‘illuminata’ oppure qualcuno
gliene aveva parlato, cosa molto improbabile. Inoltre Elpis mi descriveva queste
visioni con la massima schiettezza, chiedendosi come mai fosse proprio lei una
prescelta, una eletta ammessa ad essere in contatto con qualcosa di
soprannaturale...lei, proprio lei, un’umile ricamatrice, una derelitta
emarginata...Ecco perché non avrebbe mai lasciato la grotta, ecco perché era
quello il suo posto nel pianeta, il suo ‘angolo’ inattacabile, inespugnabile: 1i
c’erano i suoi sogni materializzati, la sua interiorita...li c’erano tutta la bonta e
tutta la sintonia del mondo, c’era il Bene, c’era la Benevolenza che preferiva
starsene nascosta per ascoltare meglio la lezione del silenzio, per potersi
accostare alle cose minime del Creato, prima di poterne dare, poi, testimonianza.
Percio i serafini prediligevano un sito appartato.

Inoltre i serafini preferivano rivelarsi proprio in quel luogo sperduto ed
accidentato poiché li potevano pregare, cantare in liberta, senza alcuna
ostentazione o esibizione di Fede...per loro il nascondiglio non significava ‘fuga
dal mondo’, bensi ‘rifugio momentaneo’ che consentiva loro di comprendersi e
di comprendere. Li i serafini si trovavano in una dimensione autentica, proprio
come i nostri carissimi anziani la cui permanenza qui € caratterizzata, nei casi
migliori, anche dalla realizzazione di alcuni loro innocenti desideri, nonostante
la sofferenza. Stando soli con se stessi, stanno anche in compagnia tra loro,
continuando a sperimentare la condivisione. A volte nel chiuso del loro universo



interiore si sorprendono a meditare sul Destino, ma non ne parlano mai, essendo
questo argomento fin troppo complicato. Il silenzio sa farsi coraggio da solo e
viceversa. In alcune circostanze particolari il silenzio ed il coraggio, si sa,
vivono in una sorta di magica simbiosi. In altri casi, invece, puo darsi che sia
giusto esprimersi.

Non potei fare a meno di ripensare, allora, mia cara Elvira, all’antico nome di
Santa Gaspara, ‘Olibano’, di origine semitica, che vuol dire ‘incenso’: infatti vi
trovai una certa connessione con il racconto di Elpis.

Elpis mi confido, quindi, che si sentiva protetta dalla schiera dei serafini, dai loro
canti sovrumani che scendevano in profondita, nelle viscere della Terra...per
risalire fino alle stelle, fino al gemmare dei sogni. Qualcuno ha affermato...non
ricordo chi...qualcuno ha affermato che ‘andare in alto significa calarsi nella
profondita’...Cosa ne pensi, mia cara Elvira?”

Elvira, che aveva ascoltato Emanuela per tutto il tempo con un’attenzione non
priva di sgomento, le rispose quasi rauca:

“Emanuela...sembra che tu mi stia raccontando una favola. Ora capisco perché
non vuoi che si sappia in giro la vera origine del nome del nostro Istituto...”

“Proprio cosi...chi mi crederebbe? Soltanto mio marito Gaspare. Gli altri mi
prenderebbero per una matta, per una visionaria bugiarda...il nostro mondo é
troppo razionale...eppure c’eé qualcosa che ci sfugge e che si rivela proprio alle
persone piu umili, escluse, abbandonate. Gaspare crede alle visioni di Elpis. Ti
diro...poco fa, mentre ero da sola...qui...a guardare questo panorama notturno...
mi era parso di scorgere alcune fiammelle che assumevano contorni umani...e
durato una frazione di secondo, pero mi e capitato. Eppure...io ho studiato
medicina, sono abituata ad usare la logica, il ragionamento, la concretezza...ma
che ti devo dire? Sara stata una sensazione passeggera, una suggestione...non so.
Sono sicura che tu mi crederai e che, soprattutto, crederai ad Elpis...al
germogliare dei suoi sogni che ella vedeva distintamente tra gli arbusti aridi e le
sterpaglie davanti alla grotta. In realta, forse, tutto questo era solo in lei, dentro
di lei...ma i serafini c’erano davvero, ella poteva ricambiare il loro sorriso lieto e
poteva seguirli con lo sguardo fino alle stelle, li poteva ascoltare e restarne
incantata. Dopo tanto peregrinare Elpis si sentiva finalmente protetta ed in pace,
tanto che ella stessa aveva nell’aspetto qualcosa che si potrebbe
definire...‘serafico’. Per di piu sapeva diverse cose sugli angeli in generale: per



esempio, sulla loro funzione mediatrice tra 1’'uomo e Dio, non solo in qualita di
messaggeri immortali, dotati d’intelligenza e volonta, ma anche sul compito
degli angeli come ‘custodi’ dell’essere umano fin dal concepimento e sul fatto
che, per alcuni, queste creature spirituali rappresentino addirittura la nostra vera
‘vocazione’ sulla Terra, la nostra sostanza unica e doppia e, dunque, anche
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‘angelica’.

“S], si, certo...io ti credo, Emanuela, anch’io a volte vivo alcune strane
sensazioni molto belle, indescrivibili. Com’e andata a finire, poi, Emanuela?”

“Ho fatto di tutto affinché Elpis venisse ad abitare nella nostra casa, nel paese.
Ne parlai con i miei genitori ed essi furono d’accordo, ma Elpis non voleva per
nessuna ragione: tentai di convincerla che non poteva continuare a vivere in
quelle condizioni e che avrebbe continuato a vedere i serafini dalla terrazza della
nostra casa. Elpis non voleva saperne di lasciare quell’antro solitario, finché una
notte vi fu un incendio vastissimo, favorito dal vento forte; corsero alla grotta
anche mio padre e mia madre e cosl, piano piano, portammo Elpis in salvo fino a
casa. Ella visse un’altra decina di giorni, trascorrendo la maggior parte del tempo
seduta sulla terrazza a guardare i ‘suoi’ serafini. Durante quel breve periodo mi
parlo della solitudine, affermando che essa e uno stato d’animo che si avverte
quando non si sperimenta 1’ Amore. Accenno anche a qualcosa sul Destino,
asserendo con frasi spezzate, ma comprensibili, che Esso forse e gia scritto
nell’indole della persona umana la quale di solito effettua le proprie scelte in
base alla propria personalita, ma anche e soprattutto in maniera conforme a cio
che pulsa nel segreto dell’inconscio, nel nucleo piu infuocato e recondito della
propria natura, nel fulcro interno, nascosto...generatore di conflitti spesso
sconosciuti...e percio, allora, ciascuno prenderebbe le dovute decisioni
ubbidendo inconsapevolmente a tale ‘cardine profondo’ che si sviluppa in un
senso oppure in un altro...anche e soprattutto in rapporto alle influenze
ambientali, esterne, nonché al contesto storico. L’essere umano e in parte libero e
provvisto di volonta, comunque legato a questo ‘perno profondo’ che lo guida
per istinto...tuttavia e pur vero, continuo Elpis...e pur vero che lungo il percorso
esistenziale si verificano eventi insondabili che ci sovrastano e che non si
possono spiegare, né tanto meno prevedere (come, ad esempio, il terremoto che
I’aveva sconvolta in ogni senso). Infatti, ella dichiaro che innumerevoli fatti
casuali sfuggono alla razionalita ed alla volonta dell’essere umano, come capita,
a volte, per alcune malattie...oppure per determinati incontri verificatisi in un
particolare momento anziché in un altro... con esiti, quindi, differenti. Il legame
tra Destino e Tempo gioca un ruolo molto rilevante: il periodo storico in cui si



colloca il nostro cammino influisce non poco sul singolo. Alcune persone, pero,
e vero...sono inspiegabilmente piu ‘provate’ rispetto ad altre, malgrado il loro
reagire in positivo contro la sventura: continuano a ridere, a sorridere, a
combattere, ma non c’e nulla da fare. A volte quei primi quattro-cinque anni di
vita possono segnare per sempre un individuo...a volte la prima infanzia “torna”
e si ripropone nelle forme piu eterogenee, come la colonna sonora di un
film...una specie di “motivo conduttore” che non puo tacere e che si prolunga
con varie modulazioni fino all’ultima scena. Nonostante le teorie discordi in
proposito, bisogna comunque arrendersi all’enorme mistero in cui siamo
calati...esso si deve accettare cosi com’e. Se ne puo parlare per ore ed ore...tanto
per parlare, ma e sul mistero che si fonda ogni piccola cosa, compreso il nostro
effimero destino di creature umane. Le numerose domande, sia pure affollate di
congetture, non troveranno mai una risposta certa.

Elpis procedeva nel discorso ponendosi, a tratti, una sequenza d’interrogativi nei
quali gia sembrava adombrata una probabile risposta...una implicita
soluzione...ma in realta non era cosi: ella scorreva nel suo parlare ‘a ruota libera’
priva di alcuna pretesa risolutiva. Tutto inizia sin dal concepimento, ella
presumeva, o forse prima? Non serve chiedersi, per esempio...perché...perché
qualcuno nasce morto o muore subito dopo la nascita, facendo appena in tempo a
‘vedere la luce’, mentre un altro supera le cento primavere in discreta salute,
nella propria casa...e un altro, invece, conclude I’esistenza in una Casa di
Riposo? E poi, ancora...davvero e proprio l’istinto a determinare le scelte
personali lungo il nostro cammino piu o meno accidentato? Cio che definiamo
‘accidentalita’ nel susseguirsi degli eventi...quale ruolo possiede in effetti? Quale
peso? Fino a che punto ci si puo accontentare soltanto di una chiarificazione
scientifica? Puo essere sufficiente la scienza da sola? Accanirsi nella ricerca di
qualche ipotetica spiegazione sembra davvero inutile. In ogni caso...come si
dice? Come dicono gli spagnoli nel loro dolcissimo idioma? La ‘suerte final’
accomuna tutte le creature e 1’enigma non si risolve...pero, ecco...e proprio tale
certezza...la certezza della ‘suerte final’...che dovrebbe rencerci tutti piu
compassionevoli, piu buoni. Rimasi molto meravigliata, mia cara Elvira, quando
Elpis fece riferimento agli antichi Greci, secondo i quali il Fato era piu forte
degli stessi dei, superiore persino a qualsiasi disposizione divina. Tutto cio
prevedeva poi, in conclusione, nell’epoca moderna, I’inevitabile rapporto con il
progresso scientifico, tecnico e tecnologico...sotto diversi aspetti: per
esempio...la possibilita di prevenire una determinata patologia o di poterla
sconfiggere definitivamente...fermo restando 1’aspetto accidentale insito sempre
nella forza della ‘fortuna’ che spinge una persona a consultare questo o quel



medico pit 0 meno competente...pil 0 meno aggiornato, coscienzioso, onesto,
nobile di cuore e, quindi...anche in tal caso...ecco che si profila in modo evidente
il legame inestinguibile con cio che noi chiamiamo ‘Destino’. (Pensa, cara
Elvira...Elpis cito addirittura la celeberrima opera lirica di Giuseppe Verdi, ‘La
forza del destino’...appunto).

Le fece eco Elvira:

“Il progresso scientifico...certo Emanuela...e importante, ma deve fare sempre i
conti con i limiti umani, e proprio cosi...c’e sempre qualcosa che sfugge anche al
piu grande genio, non si puo negare. Questo argomento, d’altronde, € un vero
labirinto! Piu se ne parla e piu ci si accorge che non si giunge a capo di nulla.
Cio che meraviglia e I’abilita di Elpis, una semplice ricamatrice...cosl ispirata
nell’affrontare tali ragionamenti. Di certo agiva in lei qualcosa di soprannaturale.
Sai cosa penso...Emanuela? I serafini non sono altro che i nostri amici
anziani...essi sono i veri depositari del segreto nel quale siamo immersi, come
dicevamo all’inizio del nostro dialogo...Essi sanno che ogni piu piccola cosa e
stretta ad un filo sottilissimo...”

“S], i serafini sono proprio i nostri amici anziani qui ricoverati. Elpis e
stata...idealmente...la prima ospite: mi ha dato lo slancio necessario per costruire
questo Istituto. Mia cara Elvira, che cosa dirti di piu? Non lo so. Ero...a dir
poco...allibita: come poteva sapere Elpis tutte queste cose? Come poteva
disquisire in maniera cosi articolata intorno ad un argomento tanto arduo...e
proprio durante i minuti che precedevano il suo passaggio...quel delicato,
misterioso passaggio verso la vita eterna? Non lo so, non lo so, non so che cosa
dirti. Ancora oggi non riesco a spiegarmelo...se non cercando di trovare un
collegamento con i serafini. Ma come? L’unica cosa che immagino é che di certo
i serafini fossero a conoscenza dell’enigma riguardante il Destino delle creature
umane e che in Elpis, come tu dici, agiva una forza superiore...la stessa fermezza
che riscontriamo...seppure a fasi alterne...in quasi tutti i nostri amici anziani qui
ospitati...o forse in tutti?

Elpis se ne ando serena, proprio nella sera della festa degli angeli, il 2 ottobre.
Un po’ prima di addormentarsi ebbe la forza di dirmi che i serafini, in realta,
sono dappertutto, basta saperli ‘vedere’. Sono in mezzo a tutti, ma non tutti se ne
possono accorgere. Inoltre Elpis mi assicuro che io e qualche altra persona
avremmo potuto percepirli, se lo avessimo voluto. Mi spiego ancora che i
serafini preferiscono manifestarsi solo nei luoghi impervi e nascosti, laddove



sono sicuri che nessuno potra mai spegnere la loro luce, il loro fuoco. In questi
luoghi possono cantare gl’inni in assoluta liberta...proprio perché non c’e
frastuono e nulla o nessuno puo sopraffare o estinguere le loro voci. Nulla e
nessuno puo disturbarli, ma in effetti essi sono dovunque, laddove c’e il Bene.

Nel frattempo andava consolidandosi dentro di me 1’idea di studiare medicina e,

in particolare, il desiderio di dedicarmi agli anziani abbandonati, considerando la
situazione tragica di Elpis. D’altronde gia amavo quella disciplina perché, come

ti dicevo, seguivo spesso mio padre nel giro delle sue visite...quando la mamma
me lo permetteva.

La vicenda rocambolesca di Elpis, la sua esistenza precaria, il suo destino
appartato, emarginato, segnato dall’abbandono e dalle numerose vicissitudini, il
racconto che mi aveva esposto sui serafini...insomma...tutte queste cose erano
per me un segnale, un faro di luce nei confronti della via che avrei dovuto
intraprendere, seguire. Cosi m’iscrissi all’Universita di Padova e 1, gia al primo
anno di corso, conobbi Gaspare.

L’incontro con Gaspare e stato oltremodo determinante. Egli e patavino, come
sai. Abbiamo studiato sempre insieme ed abbiamo continuato anche durante la
specializzazione, sognando di costruire, un giorno, un luogo come questo. Dopo
il matrimonio ce ne siamo tornati definitivamente a Santa Gaspara ed abbiamo
cominciato a darci da fare per realizzare il nostro desiderio, anche con I’aiuto di
mio padre, che conosceva alcune persone ‘importanti’. Quando mio padre mori,
poco dopo la mamma, la costruzione dell’Istituto era gia ben avviata, ma c’era
ancora una grande quantita di complicazioni da affrontare. Non fu facile, ma
I’essenziale e che ci siamo riusciti. Ecco perché Gaspare ed io abbiamo deciso di
chiamare questa Casa di riposo ‘Il nascondiglio dei serafini’...nel ricordo di
Lucetta-Elpis, affinché non vi siano anziani abbandonati come lo era stata lei.
Speriamo che un giorno questa storia possa esser divulgata con tutta la
tranquillita che merita, senza il rischio di essere tacciati di pazzia o di
quant’altro...Tu che ne pensi, Elvira? Sono maturi i tempi per poter dire la
verita...la verita sull’origine di tale nome? Sono gia vent’anni che la struttura e
attiva, funziona discretamente, tutti facciamo del nostro meglio...ed ora
speriamo che proseguano i lavori di ampliamento per poter accogliere, a breve
termine, altri anziani soli. So bene ch’eé poca cosa...ma e pur qualcosa.
Accontentiamoci...Il fatto che Gaspare ed io non abbiamo avuto figli...beh...
sai, mia cara Elvira...all’inizio non 1’abbiamo accettato, abbiamo lottato per
poterne avere, avevamo pensato all’adozione...ma in seguito abbiamo cercato di



superare questo problema considerando gli aspetti positivi del nostro incontro,
I’affetto che ci lega, soprattutto ci siamo resi conto di avere piu tempo per stare
qui...la qual cosa e risultata positiva proprio per la solidita del nostro legame...’

b

“Ti ringrazio, Emanuela, di avere riposto in me tanta fiducia narrandomi questi
avvenimenti...Credo che piacerebbe conoscerli anche ai nostri carissimi ospiti
qui ricoverati, resterebbero esterrefatti, ne sono sicura...ma poi la storia farebbe
subito il giro del mondo, hai ragione, e questo luogo perderebbe la sua
riservatezza, molte persone ne riderebbero...ma non tutte. Un giorno, forse,
quando vorrete tu ed il dottor Gaspare, sarebbe necessario diffonderla, perché
sono sicura che piacerebbe a tanta gente...non tutti sono cosi razionali, aridi,
calcolatori. In cio che mi hai esposto potrebbero esserci, € vero, significati
differenti...e difficile enuclearli tutti. Certo...questo € un luogo che ha qualcosa
di magico, qualcosa che sfugge alla nostra umanita cosi limitata. . .ristretta.

Adesso devo scappare a casa, si e fatto molto tardi. Ripensero a tutte le cose
belle ed affascinanti che mi hai raccontato...pensero ad Elpis...immaginando
d’incontrarla, pensero ai serafini, al loro nascondiglio...che e diventato anche il
nostro, pensero al gemmare dei miei sogni...Spero che i miei sogni germoglino
con Beniamino. Mi auguro che Beniamino superi il concorso e che ci si possa
sistemare qui, una volta sposati! Speriamo, speriamo che i serafini ci aiutino!
Domani dovremo organizzare la festa per il compleanno di Nicodemao...ci sono
diecimila cose da fare. Bene, ciao, ciao Emanuela...”

“Si, anch’io rientro, raggiungo Gaspare, Costanzo e Giacinta...avranno finito di
sicuro il loro lavoro. Si e fatto proprio tardi...non me ne sono accorta...questo
succede quando si parla troppo, proprio come ho fatto io stasera...Ciao, ciao
Elvira, buona notte!”

I preparativi per il novantacinquesimo compleanno di Nicodemo iniziarono gia
all’alba del sabato santo e si protrassero fino a tarda sera. Si svolsero nella
massima cautela allo scopo di nascondere ogni cosa all’interessato, per non
perdere ’effetto-sorpresa. Finanche Gioconda si era prodigata nel dare tanti
consigli in cucina per la preparazione della torta, che doveva essere gigantesca,
ricoperta di panna e decorata di canditi dai fantastici colori...Insomma, doveva
essere una torta ineguagliabile. Inoltre era necessario cucinare tante altre cose



buone come, ad esempio, la famosa “copeta” di Montepaone di cui tutti erano
ghiotti, benché fosse, in realta, un dolce tipicamente natalizio.

La mattina di Pasqua, pero, ci fu un risveglio tristissimo, infatti Nicodemo fu
trovato addormentato per sempre nella sua stanza rossa, quel rosso-violaceo
molto simile a certi tramonti indescrivibili. La fisarmonica giaceva immobile
sulla sedia accanto al letto, come una creatura animata-inanimata, appassionata-
apatica, lucente-opaca, comunque partecipe della scomparsa improvvisa del suo
amico inseparabile. Prima o poi I’avrebbero gettata chissa dove...oppure sarebbe
finita nelle mani di chissa chi. Nessuno suonava la fisarmonica come Nicodemo.

Quel giorno, che doveva essere di gran festa, si era trasformato in un tempo di
dolore, tanto piu grande quanto completamente imprevedibile, innanzitutto per
lei, per la fisarmonica, I’amica di un’intera vita. Tuttavia non bisognava
dimenticare che era Pasqua e non fu facile mettere insieme due cose tanto
contrastanti. Prevalsero, comunque, lo sgomento, lo stupore e 1’incredulita per la
scomparsa repentina di Nicodemo. Egli stava benissimo, a parte qualche
acciacco trascurabile: gli si davano si e no settant’anni...Com’era possibile
andarsene cosli...in un attimo? Era davvero faticoso elaborare una fine tanto
inaspettata.

Non poterono avvertire la sua unica figlia che viveva in America in quanto
nessuno era a conoscenza di un qualsivoglia recapito, ma da Mammola, il paese
di Nicodemo, arrivarono per il funerale i suoi due alunni piu affezionati e
Faustino, il collega ed amico fraterno.

Essendo Pasqua, don Pacifico dovette attendere il giorno successivo per
celebrare la Messa: il rito fu molto solenne e commuovente. C’erano tante
persone di Santa Gaspara dello Ionio come, ad esempio, Gioconda junior e la
signora che aveva regalato a Gioconda il costume da “pacchiana”. Era presente
Jenny, I’elegante signora americana, amica di Eligio; giunsero in tempo da Roma
anche Eriberto, sua moglie Irina e la figlia Nicoletta. Poi ci fu
I’accompagnamento funebre fino al cimitero di Santa Gaspara, laddove si sapeva
che Nicodemo avrebbe voluto riposare.

Dopo circa due mesi Faustino chiese di essere ricoverato al posto dell’amico in
quanto anch’egli era rimasto solo e non se la sentiva piu di badare a se stesso,
essendosi aggravate le sue condizioni di salute, gia abbastanza precarie. Egli
venne accolto subito con amabilita. Non aveva piu molta voglia di raccontare le



barzellette, di citare proverbi, motti e aforismi, ma se c’era qualcuno che
insisteva fino all’inverosimile, allora Faustino ritrovava I’estro e ripeteva la sua
frase preferita: “Ognun dal proprio cuor I’altrui misura...”. Quindi ricominciava
ad approfondirne il significato con 1’abituale distacco velatamente sornione,
divertendosi e divertendo. Ogni tanto egli suonava la fisarmonica che era stata di
Nicodemo, infatti la propria I’aveva regalata gia da parecchio tempo...non
ricordava piu nemmeno a chi.

Quando Faustino suonava la fisarmonica di Nicodemo forse non era la stessa
cosa, dato che si trattava di due persone diverse e, quindi, di due sensibilita
dissimili, di due esecuzioni distinte e separate, pero accadeva ugualmente che
quasi tutti si radunavano a semicerchio attorno a lui, sotto il gigantesco ulivo
secolare nelle belle giornate di sole oppure nella sala della televisione del reparto
maschile, la confortevole sala dipinta d’azzurro, con le poltroncine e le sedie
color senape.

Il repertorio di Faustino era pressoché simile a quello di Nicodemo:
comprendeva infatti canzoni in voga ed arie da ballo, ma anche pezzi classici che
egli sapeva ornare di passaggi ritmici pit o meno veloci. D’altronde, come si sa,
i due amici da giovani si erano esibiti molte volte insieme nella piazza principale
di Mammola, durante le calde serate estive che sembravano eterne, quando
I’orologio del campanile si bloccava dissolvendo la propria razionalita per
potersi inserire nella spensieratezza collettiva e poterne respirare per intero la
gioia.

Quando Faustino suonava la fisarmonica di Nicodemo, I’intensita della musica
faceva comunque fermare ogni cosa, ogni filo d’erba, ogni foglia o petalo di
fiore, mentre ogni fibra dell’anima sembrava accendersi d’un tremore incantato
nel seguire un’improvvisa modulazione ascendente che si stemperava in
qualcosa di sottinteso, in una eco di lunga durata. Le variazioni scandite dalla
fisarmonica inondavano 1’aria come per scolpirla e, nello stesso tempo,
riuscivano a vanificare qualsiasi materia circostante.

Quando Faustino suonava la fisarmonica di Nicodemo non era proprio la stessa
cosa, ma ogni anima parimenti trasaliva e il tempo non appassiva mai. Persino i
gruccioni uscivano dalle anguste gallerie scavate nel terreno per colmare 1’aria di
ampi, variegati voli. Le greggi in pianura diventavano irreali, come se si



trovassero collocate in un presepe. Il mare argenteo degli ulivi sottostanti alla
collina di Santa Gaspara dello Ionio smetteva di ondeggiare perché il consueto,
forte vento se ne scappava in Grecia, da dove sovente giungeva spirando senza
tregua in qualsiasi stagione. All’orizzonte i flutti sospendevano 1’abituale
combattimento per fondersi con il paradosso naturale del cielo in una sorta di
trasmigrazione che annullava qualunque linea di scissione, forse simbolo del
netto distacco tra i vivi ed i morti.

Quando Faustino suonava la fisarmonica di Nicodemo, Artemisia arrivava per
prima, puntualissima come sempre, uscendo dalla sua stanza color “carta da
zucchero”. Ad Artemisia sarebbero mancati molto i consigli di Nicodemo...tutte
le volte che ella avrebbe dipinto.

Domitilla, indossata la vestaglia color “ciclamino appena nato”, si faceva
accompagnare sulla carrozzina da chiunque fosse disponibile e, dopo un po’,
iniziava a cantare in francese “Le foglie morte”, aderendo con spontaneita al
suono della fisarmonica.

Gervasio, Romualdo, Eligio e Giovenale interrompevano il gioco delle carte e
piano piano si accomodavano vicino. Li seguiva a ruota Taddeo, sbucato fuori
dalla sua stanza color pesca, stringendo al cuore gli amati quaderni colmi di
nomi propri di persona e di nomi comuni di piante e fiori. Egli faceva di tutto per
sedersi accanto a Gioconda.

Quindi giungevano Norma e Veronica, con i volti macchiati e le mani imbrattete
d’inchiostro, segno che avevano preferito la penna al solito ticchettio della
macchina da scrivere.

Poi faceva il suo ingresso Gioconda, abbigliata nei modi piu bizzarri.

Enrichetta, invece, rimaneva ad ascoltare la fisarmonica assorta nel suo consueto
torpore, fissando supina il soffitto verde bosco e le pareti verde smeraldo della
stanza. In quei minuti le visioni delle sue vele portatrici di arcani messaggi
sembravano materializzarsi in modo sconvolgente solo per lei, tanto che ella
aveva la sicurezza di trovarsi nello stesso attimo a bordo di tante barche e di
poter toccare quei drappi...non solo bianchi, riuscendo a dirigerli
magnificamente con prudenza e perizia, a seconda del vento.

Arnolfo smetteva di sfogliare gli album con le foto degli oggetti antichi...
smetteva di ammirare tutti quegli oggetti piu 0 meno preziosi, lasciati per sempre



nella sua bottega in Brianza.

Gli altri ricoverati che non si alzavano, come Enrichetta ed Arnolfo, rimanevano
ad ascoltare fermi nelle stanze e, chiudendo gli occhi, afferravano meglio le
intime, celestiali sfumature di quella musica che faceva risuscitare Nicodemo.

Dopo il canto di Domitilla, c’era sempre chi, tra i presenti, chiedeva a Faustino
di suonare il proprio “pezzo” preferito, poiché ciascuno aveva una musica
prediletta. C’erano pure Emanuela e Gaspare con gli altri medici di turno:
Candido, oppure Giustino e Severino; c’erano gl’infermieri e le infermiere, come
ad esempio Costanzo e Giacinta; c’erano Elvira ed Eugenia, a volte con i
rispettivi fidanzati...e c’erano gli altri volontari, anche se qualcuno rimaneva a
vigilare, a vegliare, a controllare coloro che non potevano alzarsi. Cosi
Nicodemo tornava a vivere tra loro, mentre una vaga nostalgia dell’irripetibile
tempo passato, irrimediabilmente concluso, serpeggiava muta.

Nel chiuso del loro universo interiore essi meditavano sul Destino, ma non ne
parlavano mai, essendo tale argomento troppo vasto e complicato. Il silenzio
sapeva farsi coraggio da solo e viceversa. In alcune situazioni particolari il
silenzio ed il coraggio, si sa, vivono in una sorta di magica simbiosi. In altri casi,
invece, puo darsi che sia giusto esprimersi.

Ogniqualvolta un aereo sfrecciava nell’aria a quota piu o meno alta...a quota piu
0 meno bassa, tutti rimanevano con il naso all’insu per seguire con lo sguardo
quel puntino metallico grigio-perla che lentamente si dileguava nello spazio
infinito, verso chissa quale meta. La scia che per un po il velivolo lasciava dietro
di sé diventava figurazione, emblema del rapido transito terreno di ciascuno.
Finché la distanza lo consentiva, tutti ascoltavano il rombo del motore che
determinava il tacere della fisarmonica, suggerendo alla fantasia la visione di
tanti luoghi lontani, solo appena appena sfiorati dall’immaginazione...oltre il
paradosso variabile, eppure amabile del cielo.

Essi pensavano che dall’alto dell’aereo la Casa di Riposo doveva sembrare
certamente piccola piccola come la capocchia di un fiammifero e cosi pure le
loro esistenze li radunate per caso. Con ogni probabilita...le loro esistenze
diventavano piano piano incorporee, agevolmente estinguibili come il gesso
sopra una lavagna. Ciononostante essi avevano arato, seminato...anche se, in
verita, non sempre avevano raccolto, come sovente accade. Avevano amato,
gioito, sofferto; avevano apprezzato comunque la vita percorrendo fino in fondo



tutte le strade che il tempo aveva loro consegnato. Si, avevano scelto la vita,
malgrado tutto, incamminati verso il cielo con un passo diversificato eppure
uguale, pronti a volare, con I’impressione che tutto fosse durato un istante, un
istante piu rapido della luce.

Dal canto suo Artemisia pensava che ormai, all’eta in cui era, avrebbe potuto
svolgere il lavoro di hostess nella totale serenita, senza percepire piu la paura di
eventuali turbolenze, anzi...nella trasognata persuasione di essere in grado di
superare con disinvoltura lo spazio ed il tempo ben oltre le nuvole...laddove
Taddeo e Gioconda si sarebbero tenuti per mano...nello stesso luogo in cui
Enrichetta sarebbe stata finalmente felice...a bordo delle sue spumeggianti vele
profetiche.

Adesso si osservavano in silenzio I’un 1’altro un po’ disorientati, eppure in pace,
conservando nascosta nel cuore 1’unica certezza inespressa, la certezza
dell’estremo viaggio avventuroso senza bagagli, la serena coscienza dell’ultimo
volo che li attendeva.
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