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Tatalui meu si eroilor Revolutiei romane din 1989



Oamenii de jos din familia noastra

Cand suna tanti Theresa, imi fac lectiile la istoria socialismului.
— Alina? Mama ta e acasa? ma intreaba.

— Nu, 1i spun. Saptamana asta lucreaza in schimbul doi. Nu se intoarce decat la
opt.

— Bine. Trec sa te iau peste o jumatate de ora. Pune-{i ceva negru si niste pantofi
solizi.

Si inchide Tnainte sa apuc sa spun ceva.

O jumatate de ora mai tarziu, claxonul infundat al masinii ei negre Volga, ca o
sirena de vapor, ma cheama jos. Masina are forme bine definite, voluptuoase.
Patura pufoasa de zapada de pe acoperisul ei ma duce cu gandul la o femeie cu
linii rotunjite, care poarta pe cap o ciciuli din blani de iepure. In Republica
Socialista Romania a anului 1967, masina aceasta este un privilegiu al
notabilitatilor Partidului, asa cum este unchiul meu, Petru. Mana matusii Theresa
iese pe fereastra portierei soferului. Cand o flutura spre mine, la incheietura ei
zorndie o jumatate de duzina de bratari de aur. In varfurile degetelor tine un
tigaret.

Varul meu cel mai mare, Matei, t{ine Tntre picioare o pusca de vanatoare, asa ca
ma urc pe bancheta din spate, unde sti varul meu cel mai mic, Adam. Intre noi,
pe tapiteria rosie, este o cutie patrata cu un capac glisant, ca cele In care stau
piesele de rummy. Stramb imediat din nas. Aroma parfumului de trandafiri al
matusii mele nu acopera mirosul de putrefactie.

— Esti Imbracata in negru? intreaba matusa Theresa.
i ardt rochia din stofa inchisa la culoare pe care o port sub paltonul gros.

— Bine, spune ea. Sa nu deschizi cutia.



— Unde mergem? ntreb. Si ce miroase asa?

— Mai intai trebuie sa cumpdaram niste flori, spune matusa Theresa si ne duce la
piata de legume. Sa nu-i spui nimic mamei tale. Oamenii de jos din familia
noastra nu merita sa stie.

Matei se Tntoarce cu opt trandafiri albi si o coroana mica, la fel ca acelea pe care
le primesc copiii premianti la sfarsitul anului scolar. Este impletita din crengute
cu frunzulite mici rotunde si verzi. Cinci garoafe de plastic sunt infipte 1n ea ca
niste pietre pretioase intr-o coroana.

— Alina, Adam, deschideti, va rog, geamul din spate, spune matusa Theresa.
— Unde mergem? intreb din nou.
— La manastirea Sf. Gheorghe, raspunde ea.

Imi clantanesc dintii tot drumul pana la manastire, aproape o ora. Religia nu este
chiar interzisa, dar este ceva ce nu se practica n public si despre care nici nu se
vorbeste. Exact la fel ca si sexul.

Mergem cativa kilometri pe un drum denivelat de pamant. Adam tine cu mana
cutia de lemn ca sa nu cada. Acum vad manastirea pe varful unui deal. Matusa
Theresa trebuie sa parcheze masina, de aici mergem mai departe pe jos. Dar, spre
surprinderea mea, nu se opreste si coteste la stanga, intrand in padure. Mai
mergem inca vreo zece minute pe o poteca Ingusta si ne oprim intr-o poiana,
tdiata langa un parau inghetat. Recunosc locul. Vara este locul nostru preferat
pentru picnic. In spatele lui se Tnaltd un deal abrupt pe care cresc bujori rosii.

Matei umbla 1n portbagaj si scoate doua harlete. Se indreapta impreuna cu Adam
spre poalele dealului si incep sa sape. Inchid si deschid gura. Matusa Theresa
incepe sa planga fara zgomot. Lacrimile 1i nacldiesc pudra de pe obraji, blana ei
de nurca tremurd. Aud fosnetul frunzelor, trosnetul crengilor si vad cum se
apropie de noi un preot. Matusa Theresa porneste in Intampinarea lui i 1i saruta
mana. {i sopteste ceva, iar preotul incuviinteazi din cap.

— Ajuta-ma, spune matusa Theresa, uitandu-se in portbagajul deschis.

Privesc peste umadrul ei. Un cos cu vin rosu, un colac urias dat cu miere, o coliva.
Ma trece un fior.



— Banuiesc ca maica-ta nu ti-a povestit niciodata despre bunicul tau, spune ea. I-
ar fi placut un sicriu deschis. Dar stii, nu-1 tineam decat rareori in colivie. Ti
placea sa se plimbe prin casa. Probabil ca a cazut. L-am cautat disperati. L-am
gasit dupa cateva zile, intre canapeaua din sufragerie si perete.

Intre propozitiile ei se aude un sunet ascutit, ca de zeita a mortii.

— L-am gasit din cauza mirosului.

Preotul si verii mei stau langa mica groapa din pamant si asteapta. Matusa
Theresa imi face semn sa iau cosul, in timp ce ea scoate cutia de pe bancheta din

spate.

— Am venit odata in vizita la maica-ta si ne-a amenintat ca, daca mai venim in
casa ei, va spune autoritatilor unde pot sa-1 gaseasca. Ticaloasa!

Face o pauza, mangaind capacul cutiei, ca si cand ar fi fost blana unui animal de
companie iubit.

— Stii ceva — spune-i! Spune-i ca nu am invitat-o! adauga matusa Theresa.

In masind, matusa Theresa nu se poate opri din vorbit. Daca se opreste, incepe sa
suspine si ochii i se incetoseaza de lacrimi, dar trebuie sa fie atenta la drum. S-a
lasat Intunericul.

— A fost imediat dupa ce au venit la putere comunistii, spune ea. Il cautau —
bunicul tau fusese un membru marcant al Partidului Liberal. Prietenii lui
murisera cu totii sapand la Canal. Ucisi, batuti, torturati. Ce putea face mama
mea? A facut ce a putut, Dumnezeu s-o odihneasca. L-a facut mic. Maica-ta —
mama ta nu a vrut sa aiba nimic de-a face cu el. Nimic.

Ridica vocea in fumul de tigara care incetoseaza interiorul masinii Volga.

— Nu a venit niciodata sa-1 vada — nici macar o data. Si prostul de el, cum 1i mai



ducea dorul!

Mirosul de putrefactie copleseste interiorul masinii supraincalzite. As intreba-o
cum 1l facuse bunica mic, dar nu vreau s-o Intrerup.



Mere glazurate

Plaja Tnseamna pentru Alina soare in ochi, nisip in pdr, sare care se usuca pe
pielea ei ca o rochie ramasa prea mica, miros de peste sarat stricat. Plaja este un
conglomerat de ochi care o privesc de parca ar fi un mar, o fac sa se simta
stingherita si lipicioasa din cauza poftei lor. Vederea pe care o are din camera ei
este un zid de beton aflat la mai putin de un metru de fereastra, dar la ce sa se
astepte cand i se permite sa stea o luna intreaga gratis intr-un hotel de trei stele
dintr-una din cele mai luxoase statiuni din Romania?

Pana Tn vara anului 1969, marea era un mister; ,la mare“ — o lume interzisa. Ti
amintea de lamentdrile mamei ei: ,,As vrea sa fi avut destui bani ca sa te luam cu
noi“, rostite cu un zambet prost ascuns in coltul gurii. Ii amintea de calitoria
lunga pana la bunica ei, unde era uitata pana cand frunzele deveneau cafenii si
ncepea scoala. Ti amintea de strizile dosnice si prafuite, de copiii care tipau si de
jocurile lor crude, de genunchii plini de sange uscat, de baia din doua in doua
zile intr-o cada de plastic in care de abia 1i Tncdpeau picioarele.

In vara aceasta, Alina este traducitoare si ghid pentru turistii germani din hotelul
ei. Este Incantata ori de cate ori acestia se decid sa paraseasca plaja ca sa viziteze
unele locuri. Turistii din statiune, prea zgomotosi, prea veseli, prea curiosi, devin
publicul care o adora.

— La dreapta, le spune ea cu un zambet ca si cand le-ar dezvalui secrete de stat,
este Muzeul de Istorie si Arheologie, fosta Primarie a orasului.

Nemtii se uita cu gura cascata la ea si pun intrebari la obiect, ca sa arate ca o
ascultasera. Sunt din nou copii de scoala, iar ea este profesoara lor. In intervalul
ingust dintre banchetele din autocar, le vorbeste despre minunile comunismului.

— Acum vom vizita un magazin special pentru turisti, le spune Alina. Puteti gasi
aici si produse occidentale, daca va este dor de ele. Eu nu am voie sa vin cu
dumneavoastra.

Iar ei intreaba:



— Cum te simfi sa traiesti intr-o tara fara libertate? Sa stai afara si sa te uiti pe
fereastra?

Iar ea raspunde cu un zambet stramb:

— Nimeni nu duce lipsa de nimic in aceasta tara. La dumneavoastra tinerii
primesc un apartament imediat ce se casatoresc? Conducatorul vostru pune la
inima interesele lor?

Ei spun:

— Sa lasam conducatorul, cum ramane cu ciocolata Mars si Toblerone, cu
ciorapii Wolford, cu pantofii italienesti?

Alina rade.
— Prefer sa renunt la ciocolata, daca asta ajuta la eradicarea saraciei.

Nemtii nu o cred. O coplesesc cu ciocolata si tigari cand se intorc. Alina
pastreaza ciocolata pentru ea si 1i da tigarile lui Liviu, celalalt ghid de germana.
Cu Increderea 1n sine recent dobandita intre obrajii roz si parul blond al nemtilor,
se simte ca o sora mai mare fata de acest baiat slabut cu o mustacioara firava,
subtire. Nu se uita niciodata la sanii sau la picioarele ei, asa cum fac ceilalti.

O priveste totdeauna in ochi cand vorbeste cu ea, pe un ton grav, abia perceptibil.

— Mama a murit pe cand eram copil, spune Liviu. Vreau sa devin arheolog.
Detest sa stau Intre atat de multi oameni toata ziua, dar am nevoie de bani. Cand
ma Intorc in camera de hotel, imi bubuie capul. As vrea sa vand tigarile pe care
mi le dai, dar imi plac prea mult.

Dar turistii au venit pentru plaja, asa ca Alina joaca rolul de ghid neinfricat
numai doud zile intregi pe siptimana, iar uneori si cateva ore dimineata. In
restul timpului trebuie sa faca tot ce fac ceilalti si sa fiarba pe nisipul fierbinte,
precum cafeaua turceasca.

Liviu vine intr-o zi la plaja, sta de vorba cu el si ia chiar cateva pufuri din tigara
lui. Liviu o apara de privirile neplacute si Alina ar dori ca el sa vina mai des.
Seara, pielea lui este rosie ca racul si trebuie sa-si dea cu iaurt zile Intregi, iar
nemtii din autobuz stramba din nasurile lor sensibile simtind mirosul de lapte
acru.



In ultima ei zi ca ghid, se plimba pe promenada din Constanta, nemtii in fata, ea
si Liviu 1n urma lor, ca doi ciobani plictisiti.

Alina s-a plictisit sa tot spuna: ,,Aceasta este statuia celui mai mare poet
national. Aici a fost candva un cazinou splendid“. Se reazema in schimb de
balustrada dantelata si priveste marea care se sparge in milioane de perle de
spuma la picioarele ei. Marea, numai marea, cu acest du-te-vino al ei, cu
nelinistea ei, cu sunetele ei fosnitoare pe care le iubeste. Liviu 1si pune mana pe
mana ei.

— Am pastrat toate pachetele de la tigarile pe care mi le-ai dat si am facut o
masuta de cafea, spune el. Nu stiu cum am s-o duc acasa.



Draga MoS$ Gerila,

Stiu ca am douazeci de ani si sunt aproape o femeie maritata, dar sunt dispusa sa
cred din nou 1n tine, daca o sa-mi aduci macar un singur lucru din lista de mai
jos. La randul meu, 1ti promit iubirea mea vesnica si devotamentul meu etern.
Am sa propovaduiesc in numele tau pe strazi, chiar daca este interzis si as putea
fi inhatata de militie sau de Securitate, sa fiu batuta si tratata cu socuri electrice
ca sa-mi alunge toate credintele populare si religioase din cap. Si am sa folosesc
numele tau adevarat, cel pe care 1l aveai Thainte de 1948, cand a venit la putere
Partidul Comunist: Mos C. Adu-mi macar un lucru si sunt sigura ca putem
ajunge la o intelegere 1n legdtura cu plata. Te rog. Chiar si o jumatate de lucru.
Orice.

Lista de dorinte:

* O pereche de blugi Levi’s.

 Un ryj rosu, ca cel pe care il are profesoara de pian, nuanta aceea eleganta de
visiniu.

* Mai bine decat cele doua lucruri de mai sus, o pereche de ghete noi. Pingelele
ghetelor mele negre s-au ros si aluneca rau cand ploua. Am cazut de doua ori
saptamana trecuta. Nu vreau sa ma gandesc ce se va Intampla cand va ninge.

* Inca si mai bine, o soba electrica portabila, pe care s-o pot folosi la mine in



camerd. M-am saturat sa gatesc toata mancarea cu termoplonjorul.

* O madrire de salariu, ca sa pot cumpara toate cele de mai sus si sa-i trimit ceva
bani 1n plus lui Liviu. De ce trebuie sa fie salariile profesorilor asa de mici?

* Pe logodnicul meu ajuta-1 sa termine facultatea anul acesta, nu anul viitor. Luna
aceasta. Astazi.

* Te rog s-o faci pe mama sa se razgandeasca si sa ma intretina la facultate, ca sa
pot deveni traducdtoare, in loc sa ma lupt cu batranii de optzeci de ani 1n fiecare
zi tot restul vietii mele.

* Te rog sa dai timpul Tnapoi in momentul in care i I-am prezentat pe Liviu. Te
rog sa nu o lasi sa ma dea afara din casa.

* Te rog sa ma faci copil din nou. Adolescenta. Studenta. O fata care nu si-a
pierdut tatal, nici parerile romantice despre lume, saracie, bunatate si dragostea
parinteasca.

Te rog sa ma faci sa nu mai fiu adulta. Te rog sa nu ma lasi de izbeliste.

Toata dragostea din lume,

Alina



Prima noctis

Aceasta femeie cu rochie patata de mireasa nu ar trebui sa fie cu adevarat Alina,
care se apleaca deasupra lui Liviu In timp ce acesta cauta paturi intr-un cufar
mare de lemn de la picioarele patului parintilor lui. Voalul ei de tul lung pana la
glezne nu ar trebui sa fie plin de praf, dupa ce a fost cdlcat in picioare de atatea
ghete cu talpi de cauciuc si de picioare goale cu talpi batatorite. Capul ei nu ar
trebui sa se Invarta dupa toate piruetele de pe ringul de dans sau din cauza tuicii
de casa, sau pentru ca se straduise sa inteleaga ce i se spune 1n acel grai ciudat de
la munte. Nu era o nunta, ci un documentar despre obiceiurile si traditiile la care
se uita, inchisa n trupul de mireasa. Nu numai oaspetii de la petrecere fusesera
atat de stranii si de neobisnuiti, chiar si Liviu al ei arata ca un strdain in costumul
traditional pe care si-1 pusese cu putin timp inainte de miezul noptii.

— Ma asculti? Intreaba sotul ei. Cucu!

— Covoarele de pe pereti, spune Liviu. Bunica mea le-a facut. Avea un razboi de
tesut austriac. Era mare, frumos. Cand au venit la putere comunistii, i-au luat
razboiul de tesut, pamanturile si sotul.

— Liviu, nu am nevoie de o lectie de istorie chiar acum, spune Alina. Pastreaz-o
pentru orele tale de curs.

Nu vrea sa-si aminteasca acum ca istoria familiilor lor se desfasurase in realitati
paralele. Cand venisera comunistii, cu doi ani Thainte sa se nasca Alina, mama si
matusa Theresa locuiau Intr-o casa mare din Bucuresti, impreuna cu o echipa de
opt servitori si fosta lor guvernanta. Alina este bucuroasa ca mama ei refuzase sa
accepte convergenta istoriilor si sa vina la nunta. Era suficient ca venise matusa
Theresa, zornadind din bratarile de la mana in ritmul cantecelor traditionale de
nuntd, in timp ce fratele lui Liviu o rasucea pe parchetul de dans. Matusa
Theresa, cu toata privirea ei benigna si binedispusa, o facea sa se simta rusinata
de mobila grea, mancata de cari din casa socrului ei, de pardoselile de pamant
batatorit, de praful de pe ulite ca un strat de zapada urata, de accentul ciudat al
barbatilor si de glumele lor fara perdea, de degetele lor patate de grasimea scursa



din sarmale, de respiratia lor care mirosea a ceapa si alcool ieftin si care ajungea
prea aproape, mult prea aproape de fata ei, cand dansau cu ea, cand o sarutau si
cand o imbratisau.

Liviu s-a saturat sa ridice din sprancene; ia inca o patura din cufar si o arunca pe
pat peste celelalte.

— Nu avem destule? Ai scos deja trei.
— Aici se face frig peste noapte, spune el. Si apoi, cautam niste cearsafuri curate.

Inflexiunile moi ale graiului natal au fost date uitarii, Liviu vorbeste din nou ca
studentul la istorie care era atunci cand se cunoscusera. Pe atunci, ochii lui
deveneau sticlosi si Tncepeau sa danseze 1n orbite cand 1i povestea despre
excavatiile dacice de la siturile descoperite in inima Transilvaniei.

Alina Tsi trece mana peste covoarele de pe perete. Sunt dreptunghiulare, cu un
model geometric in rosu, alb si negru, o forma de haos controlat. Un strat gros de
praf, ca talcul, s-a imbibat in tesatura si acum se lipeste de pielea din palma ei,
unde se uscasera atat de multe straturi de transpiratie. Rochia este la fel de
lipicioasa cum este si ea toata si o duce cu gandul la camasa otravita a lui
Hercule.

— Vrei, te rog, sa ma ajuti sa-mi scot rochia? Intreaba ea, intorcandu-se, dar Liviu
nu mai este in camera. Liviu?

— Sunt aici, raspunde el din camera mare.

Alina 1l urmeaza si vede cearsafurile si paturile trantite pe patul ingust si simplu
din fata vetrei. Arata spre gramada:

— Ce este asta?
— O sa dormim aici, spune Liviu.
— De ce?

— Nu pot sa-mi petrec noaptea nuntii in patul parintilor mei, spune el tragandu-se
inapoi si strangand din buze. E dezgustator.



Alina e prea obosita ca sa se certe. Se Intoarce si arata cu degetul spre fermoarul
ascuns de pe spatele ei. In timp ce degetele unsuroase ale lui Liviu,
neindemanatice din cauza vinului, ratacesc pe spinarea ei, Alina inchide ochii.
Ar putea fi oricare dintre barbatii care fusesera la petrecerea de nunta, cu
picioarele lor Tnnegrite, cu barbile aspre, cu mainile batatorite, dar acum este si
ea la fel de murdara ca oricare dintre ei, o printesa tarata prin noroi. Ziua
zaboveste 1n pielea ei, Tn transpiratia amestecata cu praf si fum de tamaie, cu
aburi de varza si usturoi de la bucatarie si nu este Alina. Poate ca este una dintre
nobilele ei strabunici, o fata rasfatata tinuta ostatica de un taran, si degetele lui
batatorite 1i smulg rochia de pe ea, aruncand-o in patul lui umil, iar ea zace
acolo, tremurand, cu ochii intredeschisi, asteptand Tntepatura.



O floare $i doi gradinari

Dragul meu jurnal,

Astazi 1-am vazut pentru ultima data pe cumnatul meu pentru cel putin trei
saptamani. Sincera sa fiu, sunt bucuroasa ca eu si Liviu vom fi in sfarsit singuri.
Nu este vorba ca nu-mi place de el, dar cand Mihai a inceput sa ne viziteze in
fiecare seara, a devenit prea mult. Nu ma mai ghemuisem cu Liviu pe canapea de
aproape doua luni, numai noi doi, cautand posturile bulgaresti si sarbesti. Serile
noastre acasa sunt aproape mereu la fel.

Liviu si Mihai se duc in bucatarie dupa masa, pentru ca Mihai sa poata fuma, in
timp ce eu stau pe unul din fotoliile din sufragerie cu o carte in mana, prea
obosita ca sa citesc, arzand de dorinta sa fac conversatie. Uneori cei doi isi dau
osteneala sa-si spele propriile farfurii, dar de cele mai multe ori le lasa pe masa
din sufragerie ca sa le spal eu dupa ce pleaca Mihai acasa. Detest sa fac asta —
sa-mi bag mainile Tn apa rece, cand ar fi trebuit sa fiu infasurata intr-o patura,
intinsa Tn propriul pat.

Isi petrec seara la masa din bucitirie, mananci seminte de floarea-soarelui, iar
Mihai fumeaza. Il aud pe Liviu cum tuseste si 7i spun ci este din vina fratelui
sau, dar Liviu neaga. Odata am luat una din tigdrile lui Mihai si am aprins-o, dar
Liviu s-a supdrat rau de tot. Mi-a spus s-o las jos, ca o0 doamna nu face asa, nu
imi sta bine. ,,Nu-ti sta bine.” Si eu am fost furioasa, fiindca, pentru un moment,
parca o auzeam pe mama, $i m-am saturat sa mi se tot spuna ce trebuie si ce nu
trebuie sa fac, sa-mi fie frica de pedeapsa.

In seara aceasta Mihai ne-a invitat la cinema si ne-a prezentat-o pe cea mai
recenta prietend a lui. A luat bilete la O floare si doi gradinari. Este un film
indian foarte romantic si siropos si am fost surprinsa ca ne-a luat si pe noi. Vreau
sa spun, cand sotul Somnei salveaza viata copilului pe care aceasta il avusese cu
amantul ei, este momentul perfect sa-{i imbratisezi partenera si sa 0 mangai. Dar



asa, ochii mei vigilenti si cenusii erau mereu atintiti asupra noii lui prietene, al
carei nume l-am uitat, la mana lui Mihai care isi cduta drumul 1n sus, de-a lungul
mantoului ei frumos, spre coapsele ei si spre fusta purpurie care abia daca le
acoperea. O, mantoul!

Luase o bucata de panza neagra simpla si pictase pe ea un model abstract, dar
arata foarte artistic, foarte sic. Este studenta la arte plastice, asa a spus. Si a mai
spus ca poate sa-mi picteze si mie un mantou, dar cred ca era ultima data cand o
vedeam. Ma Tndoiesc ca stia ca Mihai pleaca a doua zi n vacanta in Franta.
Dupa film, a lasat-o acasa la ea si a venit la noi. S-a asezat pe jos, pe o perna
mare, $i ne-a spus cum o cunoscuse la piata, ca parintii ei sunt {arani si merg la
biserica cu regularitate — genul de oameni care merg la biserica, desi sunt luati de
Securitate si interogati din doua Tn doua saptamani dupa slujba de duminica.
Cuvintele lui m-au facut sa ma gandesc cat de ingelatoare pot fi aparentele si la
ce discutau Liviu si fratele lui de obicei in spatele usilor inchise de la bucatarie.
Imi place si cred ci erau adevaruri universale considerate prea murdare pentru
urechile mele. Liviu ma protejeaza prea mult de lumea exterioara. Mi-e teama ca
intr-o zi barajul pe care I-a construit se va rupe si toata uratenia lumii se va
revarsa peste mine si ma va ineca.

Cand am Tnceput sa casc, gandindu-ma la orele mele de maine, Mihai s-a dus jos
si a adus o pung de plastic din masina. In ea erau cadouri (extravagante) pentru
noi: un parfum Nina Ricci pentru mine si o pereche de blugi Levi’s pentru Liviu.
Dupa ce a plecat Mihai, Liviu mi-a spus ca fratele lui isi vanduse apartamentul
saptamana trecuta ca sa poata merge in Franta. I-am spus sotului meu ca mi se
parea o prostie, dar Liviu a ridicat din umeri si a spus: ,,Asta e Mihai. E gata si
dea totul si pe oricine pentru visurile lui®.

[-am spus ca eu n-as face niciodata asa ceva. Liviu a plescait din limba si a spus
ca nu stiu ce Tnseamna sa fii sarac si disperat. Si atunci am luat foc. I-am spus ca,
desi nu avusesem o copildrie atat de nefericita ca a lui, muncisem din rasputeri
ca sa-l ajut sa termine facultatea dupa ce mama ma daduse afara din casa si
locuisem la internat doi ani. I[-am spus ca, oricum, asta nu are nici o legatura,
vanzarea apartamentului nu fusese o solutie disperata, ci un capriciu al fratelui
lui. Liviu a spus: ,,Imi pare riu ci ai fost nevoita si faci toate astea. Te rog sd ma
crezi, 1ti sunt recunoscator, pe de alta parte, m-am saturat sa-mi amintesti tot
timpul de asta“.

Atunci am trantit usa si i-am spus sa se duca la naiba.



Acum nu pot sa dorm. Liviu m-a suparat prea tare.

Si ma tot gandesc la blugii aceia pe care 1i primise Liviu de la fratele lui. Blugii
Levi’s erau visul meu. Daca nu ar fi trebuit sa-1 ajut pe sotul meu sa-si termine
facultatea, as fi putut sa pun bani deoparte pentru o pereche de blugi.

[i merit. I-am castigat prin muncd. Maine am sa ma trezesc Inaintea lui Liviu si
am sa-i incerc. Daca am noroc, o sa mi se potriveasca.



Sambata in care totul s-a schimbat

6.30 dimineata

Alina se trezeste, se spala pe dinti, isi aplica un machiaj discret (putina pudra si
un ruj maro-deschis). In drum spre bucatarie, unde va face cafeaua, 1l trezeste pe
Liviu cu o mangaiere blanda pe brat.

Nu s-a schimbat nimic.

7.25 dimineata

Alina, cu o fusta bleumarin si o bluza alba cu maneca scurta, merge la scoala.
Inainte s& se deschidi usile scolii pentru elevi are timp s mai bea Inci o ceasca
de cafea in cancelarie, impreuna cu colegii. Domnisoara Puiu, profesoara de
muzica, vine intotdeauna la ora 7.30 si face cafea pentru tot personalul. Cafeaua
este la fel de diluata si de decolorata ca si ea; hainele ei, parul, chiar si amintirile
despre copildria ei trista, care acum nu mai impresioneaza publicul pentru ca au
fost povestite de prea multe ori. In dimineata aceasta, domnisoara Puiu
povesteste din nou cum ea si cei sapte frati ai ei aveau voie sa manance
mamaliga cu lapte numai duminica. Toti sunt cufundati in gandurile lor,
inganand si dand din cap ca sa para ca o asculta.

nainte sa Inceapa orele, Alina si copiii canta ,,Tricolorul“, imnul national,
privind cu admiratie la portretul lui Ceausescu. De deasupra tablei, Tubitul

Conducator zambeste, veghindu-i ca un frate mai mare.

Nu s-a schimbat nimic.

10.45 dimineata



Alina da tema pentru acasa la romana pentru luni. De asta data, copiii trebuie sa
scrie o compunere n care sa explice de ce cartile sunt prietenii lor. Le ureaza o zi
frumoasa.

Nu s-a schimbat nimic.

11.20 dimineata

Desi Liviu va veni acasa abia peste cateva ore, Alina se pregdteste deja de pe
acum. Isi pune o rochie galbena ca ldmaia, care 7i ajunge pana la o palma
deasupra genunchiului. Foloseste un creion dermatograf bleumarin pentru ochii
ei desperecheati (se potrivesc si cu verde si cu caprui) si rujul rosu-inchis Helena
Rubinstein, pe care i-1 daduse Liviu de ziua ei. Insista putin la obraji.

Dupa ce termina se afunda Tntr-un fotoliu din sufragerie, cu un roman istoric in
manad, Neamul Soimarestilor. Se uitd din minut in minut la usa. Citeste pagina
127 de opt ori. Ar trebui sa lucreze la problemele de matematica pe care le
pregdteste pentru manual.

Nu s-a schimbat nimic.

2.10 dupd-amiaza

Alina o suna pe mama ei. Discuta despre fiica vecinei, Alexandra. Este o
prietend din copildrie a Alinei, care tocmai se combinase cu un barbat Tnsurat.
,Se combinase® este un mod de a descrie ce se intamplase (,,fugise®, ca sa
imprumutam un termen de la mama Alinei, este altul), dar adevarul este mult
mai putin romantic decat ceea ce pare a fi 0 pagina dintr-un roman victorian. Cei
doi locuiesc 1n garsoniera Alexandrei, la doua blocuri de fosta casa a barbatului
insurat. Dupa ce rostira destule ,,ooh“, ,,aah®, ,,Saraca maica-sa!“ si ,,Cine ar fi
crezut?“, mama Alinei o invita sa vina la ea la masa. Alina refuza, spunand ca
are alte planuri. Mama Alinei se simte jignita si spune ca vine numai cand are
nevoie de ceva. Este nedrept, dar pana sa apuce Alina sa spuna ceva, mama ei
inchide telefonul. Din fericire, Alina nu are timp sa fie suparata, caci Liviu
soseste in sfarsit.



Alina 1si ia poseta alba de vinilin. Liviu 1si pune bratul pe umerii ei, iar Alina 1i
mangaie mana cu varfurile unghiilor manichiurate Tn forma ovala.

La restaurant, Liviu comanda snitel cu cartofi prajiti. Taie snitelul in bucati cat o
imbucatura si cartofii prdjiti in jumatati.

Pana cand Incepe el sa manance, Alina a devorat deja jumatate din puiul a la
Kiev si ia Tmbucaturi mici, combinand bucati de pui, castraveti murati si
gogosari 1n varful furculitei. Incepe sa faca conversatie, desi stie ca in felul
acesta Liviu va manca Inca si mai Incet.

— Mi-a scris Rodica saptamana asta.

Liviu mormaie.

— Stii, Rodica, coordonatoarea manualului la care lucram. Spune ca problemele
mele de matematica sunt foarte bune si ca ar trebui sa incep sa public cateva
dintre ele. In revistele de matematica pentru scoala elementara si liceu.

Liviu mormaie in timp ce mesteca foarte ncet carnea moale.
— Iar te dor dintii?
— Ah, ah.

— Nu m-am gandit niciodata la asta. Adica sa le public. Rodica spune ca trebuie
sa-mi fac un nume, Tnainte sa apara manualul.

— Da, iubito, asa sa faci.

— Cand se intoarce fratele tau din Franta? Nu l-am vazut de mult. De peste o
luna.

Liviu 1si sterge putina grasime de la coltul gurii cu servetul de panza.

— Inspectorul-sef mi-a spus ieri ca a trimis toate hartiile la Bucuresti, la
Ministerul Invatamantului. Trebuie sa primesc confirmarea ca director adjunct n
cateva saptamani.

Alina bate din palme.



— Eee! Asta e nemaipomenit! Ma bucur asa de mult!
— Si astazi iti mai ofer o surpriza. Ce zici de o jofra la Tosca?

Zambetul Alinei se raceste putin. Se gandea la alt fel de surpriza. La acei blugi
Levi’s care fugeau de ea 1nca din liceu.

Nu s-a schimbat nimic.

4.40 dupd-amiaza

Cand se apropie de casd, Alina tace. Gandul ca nu lucrase la problemele de
matematicd, nici macar la una, o sacaie. Liviu va dori sa faca dragoste si nu
poate sa-1 refuze.

In fata blocului lor asteaptd doi barbati In costume gri, desi afari este vard. Cand
barbatii fac cativa pasi spre ei, Alina simte cum inima 1i bate mai tare,

zvacnindu-i 1n urechi.

Unul dintre barbati, cel mai scund si chel, 1l apuca pe Liviu de sub cot, Tsi infige
degetele 1n carne si spune:

— Te rog sa vii cu noi. Trebuie sa-{i punem cateva intrebari.

Liviu Incearca sa-si elibereze bratul din stransoare, dar degetele groase, ca niste
bete de toba, se infig si mai adanc.

— Despre ce este vorba?
— Te rog, nu face o scena. Vino cu noi.

— Varog, intervine Alina si isi pune mana umeda pe mana barbatului chel. Va
rog, nu a facut nimic rau. Nu putea sa faca.

Lumea se cufunda in ceata si incepe sa-si piarda controlul asupra lacrimilor.
Barbatul mai inalt o ia bland deoparte si spune:

— Nu, el nu a facut nimic, tovarasa. Trebuie numai sa raspunda la cateva



intrebari. Avem motive sa credem ca fratele sotului dumitale nu se va mai
intoarce niciodata din Franta.

Totul s-a schimbat.



Mama Alinei

Mamei Alinei 1i place sa-si puna cdciula de blana pe cap cu o jumatate de ora
inainte sa plece la lucru. Blana arata pe ea la fel de naturala ca si cand ar fi chiar
a ei. Este o blana alba cu varfuri cenusii si Alina nu-si mai aminteste carui
animal apartinuse candva.

Mama Alinei rasuceste firul verde al telefonului in jurul degetului, n timp ce
vorbeste cu directorul, ca sa-i spuna ca fiica ei este bolnava. Pentru unele femei,
acest lucru este cat se poate de firesc.

Mama Alinei spune:

— Sa stai cuminte. Sa nu iesi din casa. Cand ma intorc de la serviciu 1ti aduc
placile preferate. Sa-mi faci o lista.

Mama Alinei nu telefoneaza toata ziua. Alina se ascunde sub o patura acasa la
mama ei si se Intreaba daca il va mai vedea vreodata pe Liviu si Tsi doreste sa nu
aiba mai mult de opt ani.

Mama Alinei 1i aduce placile: Phoenix, The Beatles si Abba. Se aud in fundal, in
timp ce Alina si mama ei gatesc medalioane de vita cu sos rosu. Alina pregateste
piureul. Mama Alinei misca din solduri in ritmul muzicii din ,,Waterloo®, iar
Alina ar vrea sa-i spuna ca nu este frumos sa fie atat de vesela cand ea sufera,
dar chiar si la 26 de ani, tot este plina de admiratie pentru mama ei.

Mama Alinei pune farfuriile cu medalioanele pe masa fara sa verse nici un strop.
Alina ia o bucata de carne, picurand sos pe fata de masa. Mama ei se incrunta.

— Zau asa, Alina, la varsta ta!
Alina spune:

— Nu mai exagera! In casa asta totul este o catastrofa! pe un ton mai ridicat decat
intentionase.



Sprancenele subtiri, rotunjite ale mamei Alinei se ridica.

— Uite ce este, draga mea, stiu ca esti ingrijorata din cauza lui Liviu, dar nu
trebuie sa faci o scena din orice. Asa ai Tnvatat in casa asta?

Alina infige furioasa furculita in bucata ei de carne. Mama Alinei spune:

— Cand si daca mai vine acasa in viata, sa ai grija. Sa nu faci nici o prostie. Stau
cu ochii pe tine.



Firimituri

Alina asteapta zece minute Tnainte sa bata din nou in usa de metal. Astazi a
intarziat. Trebuise sa orbecdie pe intuneric cu varful ghetelor. Lapovita de ieri se
transformase in gheata si, ca sa se economiseasca electricitate, iluminatul public
se stingea la ora trei dimineata. In fiecare duminici, la ora sase fix, trebuia s fie
la usa din spate a brutariei si s-o0 astepte pe doamna Popescu care 1i dadea o
pungi de plastic. In pungi erau o paine caldi, plicinte cu branza, uneori si
strudel cu mere. Liviu adora strudelul cu mere.

Liviu 1i povestea adesea despre strudelul cu mere pe care il facea mama lui
pentru ei in fiecare duminica. Era una dintre amintirile lui cele mai pretioase.
Dupa ce murise ea, el trebuise sa gateasca pentru fratii mai mici.

— La paisprezece ani as fi putut sa scriu o carte de bucate, spune el zambind fara
sa vrea.

Usa scartaie si o dara timida de lumina sperie intunericul de afara. Capul cu
boneta al doamnei Popescu 1si face aparitia si 0 mana bondoaca intinde punga.
Alina Incepe sa-si caute portofelul, dar brutareasa a Inchis deja usa. Alina nu mai
apuca decat sa strecoare un ,,Multumesc® grabit. Doamna Popescu nu ia
niciodata bani, dar fiica doamnei Popescu, Carmen, este in clasa ei. Alina trece
cu vederea greselile marunte ale lui Carmen din temele pentru acasa si de la teze.
Anul trecut, Alina nu ar fi facut niciodata asa ceva. Dar avea nevoie de strudelele
cu mere.

De cand 1l chemase inspectorul-sef la el in birou, strudelul cu mere era unul din
putinele lucruri care inca 1l mai faceau pe Liviu sa zambeasca.



— Tovarase Mungiu, va felicit sincer. Nu am auzit despre dumneavoastra si
metodele dumneavoastra decat cele mai bune lucruri. Sunteti unul dintre cei mai
buni profesori de istorie din judet, a spus inspectorul-sef.

Liviu raspunsese cu un ,,multumesc® vesel. De cand fratele lui fugise din tara,
prietenii il ocoleau, iar autoritatile 1l hartuiau.

— Patria are nevoie de dumneavoastra la Seceratu, tovarase Mungiu, a continuat
inspectorul-sef. Sper in mod sincer ca nu ne veti dezamagi.

Taranii din Seceratu erau vestiti In judet pentru cea mai mare rata de abandon
scolar din scoala elementara. Nu le trebuia nici un profesor de istorie. Nici chiar
matusa Theresa, cu relatiile ei Tnalte, nu putuse sa-1 salveze pe Liviu de la
Seceratu.

— Am mainile legate, spusese ea, In timp ce bratarile de pe incheieturile ei
zornaiau vesele. Au fost isteti, au prezentat treaba ca pe o onoare. Ar fi o jignire
sa nu accepti postul. Sau ai prefera sa lucrezi la camp?

Respiratia Alinei face norisori de ceata care se topesc in Intuneric. Daca ar putea
distinge culorile, ar vedea ci are varfurile degetelor purpurii. Isi 1isase manusile
acasa si nu putea sa-si bage mainile in buzunare, caci avea nevoie de ele ca sa-si
mentina echilibrul. Trece pe langa cladirea CEC din piata orasului, printre
nenumaratele cladiri cenusii. La piatd, observa cativa oameni care stateau la
coada 1n fata unei macelarii.

— Astazi primesc marfa? 1l Intreaba Alina pe un barbat fara dinti.

— Spun ca primesc carne tocata de miel si de vita. Doamna cu caciula de blana
din fruntea cozii 1l cunoaste pe unul dintre oamenii din spatele tejghelei.

— Miel si vita!

Ar putea sa faca vinete umplute cu miel si vita. O musaca. Placinta cu carne.



Posibilitatile sunt coplesitoare, Alina se opreste si se asaza la coada. Coada este
ca un tren cu multe, multe vagoane.

Si Liviu merge cu trenul. Trei ore in fiecare zi. Cand vine acasa, Liviu miroase a
alcool.

— Toata lumea bea 1n tren, spune el. Daca nu beau, spun ca sunt snob.

Se lumineaza de ziua. Alina schimba punga de plastic dintr-o mana 1n alta si 1si
bagd mana liberd in buzunar. In spatele ei s-au adunat zeci de oameni. Coada
arata ca un sarpe agitat. Trecatorii se opresc si se asaza la capatul cozii, asteptand
rabdatori sa se deschida usa.

Alina deschide intotdeauna usa cand vine Liviu acasa. Se uita tot timpul pe
geam, ca sa-l1 vada. Nu o mai saruta cand vine acasa, dar ei nu-i pasa. Mirosul de
alcool 1i provoaca ameteala. Nu-i place nici tacerea care se instaleaza intre ei ca
un ger 1n timpul mesei, cand Alina rosteste monologuri nesfarsite.

Cand 1n sfarsit 1i vine randul in fruntea cozii, macelarul nu mai are carne de
porc, dar mai este carne tocata de miel. Nu este niciodata carne de vita.

Acasa, Liviu stramba din nas cand vede strudelul.
— Este tare si rece, spune el.
— Am cumpadrat miel, spune Alina si 1si aminteste ca voia sa cumpere vinete.

Alina 1si ia manusile si se intoarce in frigul de afara.



Cand se intoarce de la piata, Tn punga de plastic nu mai sunt decat firimituri si
cateva servetele unsuroase.



Strigoiul

Afara aerul este fierbinte ca suflat cu uscatorul de par. Imediat ce ajunge la
matusa Theresa, Alina cere apa.

— Sau mai bine, bautura ta speciala, cea pe care o faci cu iasomie, ceai negru si
ingredientul tau secret.

Matusa Theresa arata spre vitrina din sufrageria ei. La inceput, Alina crede ca
arata spre pisica, Absala, care sta pe ea ca o statuie egipteana a propriei
persoane; zvelta si cu incheieturi subtiri, desi culoarea ei, alba cu pete negre, o
da de gol ca este o fosta pisica vagaboanda. Alina se duce s-o mangaie.

— Nu pot, spune matusa Theresa. Nu pot sa ating vitrina, daca nu vreau sa-i dau
drumul din nou strigoiului sa intre Tnauntru.

Alina observa ca toate cestile si paharele sunt Tntoarse cu fundul in sus.
Chicoteste.

— Era sa ma pacalesti. E foarte bine si apa!

Dar matusa Theresa nu zambeste. Scotoceste intr-unul din sertarele bufetului,
scoate o ramurica de busuioc si o sticla plina cu un lichid transparent, care parca
prinde soarele si 1l face sa straluceasca auriu. Alina se ridica 1n picioare. Mana ei
pluteste deasupra paharelor de cristal.

— Nu face asta! striga matusa Theresa. De-abia l-am alungat din casa acum doua
zile. N-a putut dormi nimeni saptamana trecuta — nu vezi?

Matusa Theresa arata spre propriii ochi. Dar semnele oboselii erau bine ascunse
sub pudra si fond de ten — sau poate ca dormise si disparusera. Pune sticla si
ramurica pe masuta joasa de cafea, apoi cauta Tn poseta.

— Asa Tmi trebuie daca Incerc sa ajut un prieten.



Matusa Theresa toarna lichid intr-o farfurioara, isi inmoaie cheile 1n ea.
— Un strigoi? intreaba Alina, cu un zambet improvizat.

[i vine sa rada de matusa ei, dar stie ca jocul Theresei cu supranaturalul este
adesea un dans pe marginea prapastiei si nimeni nu stie ce 1l asteapta jos.

— Da. Al unchiului de-al doilea al unui prieten — al unui fost prieten. Ce i-au mai
facut sarmanului om! Si eu m-as fi intors sa-i bantui, daca as fi fost in locul lui!
Dar, fireste, acum nu mai poate sa-i gaseasca. Nu mai poate. Asa ca ne bantuie
pe noi. Desi nu e cine stie ce: tranteste usile si ferestrele, ne imprastie hainele
sau gunoiul, sparge farfurii, destul ca sa ne sacaie. Dar daca 1l gaseste pe
prietenul meu — ha! Ce lucruri poate sa faca!

Matusa Theresa 1si suge obrajii. Arata ca o mumie cu obraji roz.
— Dar credeam ca vampirii sug sangele, nu strigoii, spune Alina.

— Nu, strigoii 1ti storc viata. Oricum, a fost o idee proasta sa-1 chem la mine
acasa. Oricum, parintele Toma vine maine de la Putna si ma va ajuta sa rezolv
treaba asta. Acum fii fetitd cuminte si Intinde mainile.

Matusa Theresa 1si inmoaie mainile in farfurioara si 1i freaca Alinei incheieturile
mainilor, facand deasupra lor semnul crucii.

— Apa sfintita. Ti-am spus sd nu vii astazi aici; dar ai insistat. Este asa de greu sa
o0 obtii — dar chiar am nevoie de ea. Trebuie sa mai facem rost, e pe terminate.

Cand o sunase Alina, matusa Theresa 1i spusese sa nu vina — dar cu arsita de
afara si cum Liviu venea seara, tarziu, de la Seceratu, Alina nu mai putea indura
sa stea nici o clipa n apartamentul ei, sa se sufoce cu propriile temeri si de
caldura. Chiar si un strigoi era mai bun in comparatie cu ceea ce s-ar fi putut
intampla la ea acasa.

— Facem o plimbare cu masina, spune matusa Theresa. Dar mai intdi trebuie sa
iesim din casa. Cand spun ,,acum®, trebuie sa te misti repede. Foarte, foarte
repede, bine?

Alina ridica din umeri. Nu este lucrul cel mai ciudat la care fusese martora in
casa matusii ei. Theresa Inmoaie varfurile ramurii de busuioc si stropeste apa



sfintita pe usa, pe cadrul usii, pe prag. Absala se ia dupa ele, clatinand din coada.
Alina arata spre pisica.

— Nu-ti face probleme, vrea numai sa pazeasca usa, spune matusa Theresa, apoi
pune sticluta cu apa sfintita in poseta si apasa pe clanta.

— Acum!

Alina si matusa ei se napustesc afara. Piciorul stang al Alinei se impiedica in
presul de la intrare si tandra cade in genunchi. Matusa Theresa tranteste usa in
urma lor si o ajuta pe Alina sa se ridice.

— Strigoiul! De-asta ai cazut. Dar asta e tot ce mai poate face.
Theresa se cutremura.
— Sarmanul om!

Mult mai tarziu, Volga eleganta a matusii ei tremura din toate incheieturile pe
drumul plin de gropi. Sirul de copaci care incadreaza drumul arunca umbre
lungi, subtiri, iar intre ele asfaltul straluceste argintiu si tremurator. Alina se
gandeste la oazele din desert, la lumina si la reflectia ei. In cele din urma
intreaba:

— Si paharele? De ce erau intoarse cu fundul 1n sus?

— Strigoiul Tncearca sa foloseasca orice obiect concav ca sa intre In casa si sa
faca prapad. Am mancat si am baut zile Tntregi numai din farfurii Intinse.

Matusa Theresa coteste pe un drum de pamant. Un praf galben pudreaza
ferestrele masginii. Alina se gandeste cat de frumos ar fi sa iasa in partea cealalta
a furtunii de praf, Tntr-o realitate diferita, una in care autoritdtile nu-I persecuta
pe Liviu pentru dezertarea fratelui sau, unde ea nu trebuie sa tremure de fiecare
data cand vine acasa de teama ca o asteapta doi agenti de la Securitate, unde ea
si Liviu sunt la fel de usori si fara griji cum erau anul trecut. Se gandeste ca viata
ei fusese Intoarsa cu susul 1n jos la fel ca paharele matusii Theresa si ca nu exista
un parinte Toma pe care sa-1 poata ruga sa exorcizeze spiritele rele care pusesera
stapanire pe viata ei.



Cum sa atragi atenTia (nedorita) a autoritaTilor comuniste

1. Sa ramai 1n clasa rasfoind catalogul — chiar daca ai putea sa faci foarte bine
asta (ba chiar mai bine, caci nu auzi tipetele si celelalte zgomote ale copiilor de
opt ani) in cancelaria profesorilor.

2. Sa insisti sa ramai acolo, chiar si dupa ce ai observat primele semne de
necazuri.

Semne de necazuri:

a. Eleva Sapunaru Carmen — fata care se bucura de cea mai mare popularitate din
clasa si care tocmai si-a aratat penarul nou, prevazut cu tot felul de sertarase si
compartimente secrete, cu un capac de pe care o printesa cu rochie vernil si par
albastru zambeste batjocoritor — isi strange lucrurile.

b. Multimea de adoratori din jurul ei se imprastie, migrand spre spatii deschise
(de exemplu, coridoarele sau curtea scolii), unde pot sa-si arda mai eficient
excesul de energie de care par sa dispuna tot timpul.

c. Eleva Atanasiu Maria, purtand o uniforma mostenita de la una dintre cele trei
surori mai mari, se uitd la eleva Sapunaru cu privirea fixa a unei caprioare gata
sa fie calcata de un camion.



d. Prima se decide 1n cele din urma sa paraseasca spatiul sigur al bancii ei si sa
se angajeze intr-o conversatie cu cea din urma.

e. Diva pare sa dea raspunsuri monosilabice, n timp ce cealalta vorbeste cu voce
scazuta si capul aplecat. Admiratoarea devine tot mai nelinistita (stare care poate
fi recunoscuta dupa scarpinatul compulsiv 1n cap).

f. Admiratoarea pune ceva colorat, care pare sa fie o revista, sub nasul adoratei.

3. Ridici ochii de pe catalog si privesti naucita scena care se desfasoara n fata ta.
Nu te misti si nu spui nimic atunci cand diva o impinge Thapoi pe admiratoare si
obiectul colorat cade pe jos. Si nici cand admiratoarea respinsa ridica de pe
podea obiectul sifonat, aproape la fel de ranit ca si mandria ei. Ai identificat deja
marul discordiei, care este revista Pif et Hercule, articol de contrabanda interzis
de guvern.

4. Cand este mult prea tarziu ca sa te prefaci ca nu s-a Intamplat nimic, Inchizi
catalogul si pornesti grabita spre usa. Te opresti n prag, unde nu mai poti ignora
strigatele primadonei. ,,Tovarasa invatatoare!*

5. Spui ,,Da, ce este?” pe un ton cat mai rastit, sperand (zadarnic si nejustificat)
sa intimidezi.

6. La exclamatia emotionata a divei: ,,Atanasiu a adus in clasa o revista
interzisa!“, ridici pur si simplu din sprancene.



7. Acum spui ,,Nu vad nimic*, fara sa te uiti la sortul albastru al fanaticei. Prin
tesatura lui rarita si decolorata, colturile ascutite ale revistei ies In evidenta si se
disting si contururile celor doi catelusi prostuti.

8. Ignori indemnurile si exclamatiile: ,,Este acolo, sub haine! Cum de nu-1
vedeti?“

9. Te dai putin Tnapoi si Intr-o parte, pentru ca faptasa sa poata fugi pe usa
deschisa si sa ajunga (sa speram, cu bine) la o lada de gunoi. Preferabil la una
care nu se afla pe teritoriul scolii. Nu strigi dupa faptasa in timp ce aceasta fuge.

10. De fapt, nu faci nimic, te duci doar in cancelarie cu inima batand tare in
piept, asa ca vecinul supadrat, cand pui muzica prea tare ore in sir, cu catalogul
mare tinut sub brat si cu tipetele ,,Am sa-i spun lui tati! Ati vazut-o. Stiu ca ati
vazut-o!“ rasunandu-i in urechi. Tatal ei este mare mahar in militie. Te Tndrepti
spre o coliziune frontala cu Securitatea. Felicitari!



Citate (comentate) din Mama mea — Partea I

,»Tie nu ti-ar fi trecut niciodata prin cap sa faci una ca asta! Este numai vina lui
Liviu! Ti-am spus sa nu te mariti cu el! Este dintr-o familie de reactionari!“

Aceasta afirmatie fusese prima reactie a mamei mele cand i-am povestit despre
incidentul cu revista.

Afirmatia ei era gresita din mai multe puncte de vedere:

 Liviu nu era 1n clasa atunci cand decisesem sa ma fac ca nu vad ceea ce se
intampla.

* Familia lui Liviu era mult mai saraca si mai putin implicata politic decat a
noastra. Nici una dintre rudele lui apropiate nu fusese membru proeminent al
Partidului Liberal, al Partidului Conservator sau al oricarui alt partid (spre
deosebire de bunicul meu). Singurul pacat al bunicului sau fusese ca incercase sa
se opuna colectivizarii (termenul eufemistic prin care guvernul comunist le luase
pamantul taranilor). Din acest motiv, primise doi ani de inchisoare.

* Liviu nici macar nu stie ce am facut. Intentionez sa-i spun, si 1i voi spune ntr-
una din zilele astea. Dar nu-mi vine sa-1 mai impovarez si cu asta. Nu vreau sa
creada ca ceea ce am facut 1i va pricinui si mai multe necazuri. Sunt sigura ca
asta va spune. In ultima vreme nu se gandeste decat la el.

Nu am ridicat nici una dintre obiectiile de mai sus 1n timp ce am discutat cu
mama, deoarece:



a. Nu ar fi avut nici un rost. Orice fac eu prost este oricum din vina lui Liviu.

b. Aveam probleme mai presante de dezbatut, de pilda, ce sa fac in continuare.

c. Eram atat de panicata si Tn acelasi timp usurata, dupa ce am recunoscut ce am
facut, Incat nu m-am gandit la nici unul din aceste contraargumente, cu exceptia
ultimului.

— Si revista a cazut pe jos? (Fluierdturi.) Si tot nu stii sigur ce era? Era sau nu Pif
et Hercule? Cum pot sa te ajut, daca nu-mi spui adevarul?

Da, revista cazuse. Da, m-am prefacut ca nu o vazusem, nici chiar cand eleva
Atanasiu a ascuns-o stangace sub haine. Da, era in mod sigur Pif et Hercule, dar
mi-am amintit brusc ca s-ar putea sa am microfoane in apartament. Cand intru in
panica, fac prostii.

In legatura cu ultima chestiune: punct ochit. Am dat drumul la robinetul de la
bucatarie si apoi am soptit adevarul la urechea mamei mele.

— E rau. Este cel mai rau lucru pe care l-ai facut vreodata.

Aceasta observatie deosebita mi-a facut pulsul deja accelerat s-o ia la goana, iar
stapanirea de sine mi s-a dizolvat in lacrimi — le retinusem tot timpul cat durase
conversatia.

— Poate o sa te ajute matusa Theresa. Poate sa-ti spuna cel putin daca o sa ai
necazuri sau nu.

De fapt, ma gandeam si eu la acelasi lucru, dar detest sa le cer oamenilor



favoruri, cu atat mai mult daca fac parte din familie. Dar acum, cand mama
pomenise de matusa Theresa (nu vorbisera de ani de zile), mi se pdrea ca este
singura optiune pe care o am.

— N-ai fi intrat Tn asemenea Tncurcaturi daca nu ar fi fost sotul tau.

Incep sa cred si eu asa.

— Trebuie sa le arati lor care e pozitia ta. Daca faci ce trebuie, sunt sigura ca o sa
te lase Tn pace.

Da, dar ce sa fac? Nu este cam tarziu sa raportez acum despre eleva Atanasiu, la
peste o saptamana dupa incident? Dar daca mama se Tnsala si Securitatea nu va
face nimic? A trecut o saptamana si nu s-a intamplat nimic. Cu exceptia faptului
ca eleva respectiva nu a mai venit la scoala dupa acel incident.

— Cand apare caietul tau de exercitii?

Hotarand ca nu mai era nimic de spus in legatura cu greseala mea legata de
revistd, mama a schimbat subiectul si, oricat ar parea de greu de crezut, a reusit
sa ma faca sa ma simt Tnca si mai ingrijorata decat nainte. Rodica de la
Bucuresti, coordonatoarea proiectului manualului nostru, nu-mi mai raspundea la
telefon de cateva saptamani.

— Mama ta a fost din nou aici? Se face ca tuseste.

(i place s& faca paradd de intoleranta lui la tigiri, care nu exista pe vremea cand
fuma fratele lui, si de dezaprobarea pentru tot ce face mama mea.) Flutura din
mand, alungand un fum imaginar.

— Nu vreau sa intre in casa mea.



Este un citat din Liviu cand a venit acasa. Trebuia sa pregatesc carnea pentru
rasolul de la masa de seara. M-am grabit dupa ce a plecat mama, asa ca am uitat
sa strang resturile de cafea si de chec de pe masuta. Liviu a gasit dovezile
incriminatoare.

In legatura cu intrebarea: Da. Mama mi-a facut o vizita.

In legatura cu declaratia: Liviu, sunt atat de multe lucruri care nici mie nu-mi
plac la tine.



Tema pentru acasa

— Atanasiu Maria, la tabla, spune Alina, privind sortul uzat si rdrit al copilului
care nu reusise sa ascunda marfa de contrabanda de saptamana trecuta.

— Te rog sa subliniezi subiectele si predicatele, spune Alina aratand spre
propozitiile scrise cu creta alba.

— Da, tovarasa invatatoare.

Maria Intoarce ochii 1nrositi si priveste rugator spre portretul ITubitului
Conducator care atarna deasupra tablei. Douazeci de ani mai tarziu, acolo va fi o
icoand a Mantuitorului, dar in 1975 copiii trebuie sa venereze portretul lui
Ceausescu.

Eleva Incepe sa scartaie facand sublinieri cu o bucatica de creta cat unghia ei de
mare. Maneca 1i aluneca Tn momentul cand se ridica pe varful degetelor ca sa
ajunga la prima propozitie. Alina vede ca antebratul Mariei este plin de pete
vinetii pe pielea alba. Se intoarce si deschide fereastra.

— Este Tndbusitor aici, murmura ea.

Incruciseaza bratele si se uiti la bitrana care vinde flori la capitul strizii. Femeia
isi leaga basmaua. Pe ea sunt imprimati melci cafenii pe un fundal negru. Melcii,
cu miscarea lor de rasucire continua in jurul propriei axe, o ametesc pe Alina. Nu
mai suportd si priveascd. Inchide fereastra si se Intoarce si vada dacid Maria a
terminat exercitiul.

— Hm, mormaie Alina. Bine. Acum te rog sa scrii ideile principale din textul pe
care l-ati avut de pregatit pentru astazi, ,,Stefan cel Mare si taranii de la Stejarul
Inalt“.

Maria priveste in jos la scandurile vopsite ale pardoselii, cu mainile stranse in
fata. Ochii Alinei se indreapta 1n sus.



— Eleva Atanasiu? Textul?

— Va rog sa ma scuzati, tovarasa Mungiu, dar nu am pregatit nimic.
— De ce?

— Nu am stiut cum sa fac, tovarasa Mungiu.

— A! Nu ai venit la scoala aproape o saptamana si nu te-ai sinchisit nici sa Tntrebi
ce tema ai pentru acasa?

Alina stie foarte bine ca Maria nu are prieteni in clasa si nu putea sa intrebe
nimic.
— Varog sa ma iertati, tovarasa Mungiu.

Vocea fetei tremurd, ca un obiect instabil, gata sa cada la cea mai slaba adiere de
vant.

Alina ntoarce privirile spre catalog si carnetul de note al elevei. Pune nota din
doua trasaturi energice. Nota patru arata ca un scaun trist, rasturnat cu picioarele
in sus, alaturi de notele numai de zece din dreptul numelui Mariei.

— Atanasiu, du-te la locul tau.

Alina o aude pe fata cum plange cand isi vede nota, dar acopera suspinele cu
propria voce.

— Deschideti manualele la pagina 43. Astazi vom vorbi despre timpul trecut.

In pauzd, Alina cautd un loc ferit in spatele salii de sport. Cativa dintre elevii mai
mari fumeaza aici si se Tmprastie repede cand o vad. Se sprijina de peretele rece
si 1si doreste sa le fi cerut o tigara. Cand inchide ochii, bratul plin de pete vinete
al Mariei i se rasuceste 1n fata ochilor, ca mingile unui jongler.



Alina Tsi petrece ultima recreatie in cancelarie. Se asaza pe un scaun langa
Mariana. Mariana este una dintre putinii colegi care mai vorbesc cu ea, dupa ce
cumnatul ei a fugit din tara.

— Unii copii sunt de-a dreptul rasfatati si prost-crescuti. Poti sa-ti inchipui, dupa
toata agitatia cu eleva Sapunaru, eleva Atanasiu nu a venit la scoala o
saptamana, iar cand a venit era complet nepregatita.

Alina vorbeste tare, ca sa auda cine trebuie. Sunt informatori peste tot; spera
numai ca unul dintre ei sa fie acum in cancelarie, ca sa spuna autoritatilor cat de
corect se comportase.

— Ce obraznicie, spune ea, clatinand din cap.
Mariana 1si pune mana pe antebratul ei si o strange usor.

— Despre ce a fost vorba? Marfa de contrabanda? Guma de mestecat, ciocolata,
reviste? A incercat sa le vanda? intreaba Mariana in soapta.

Alina se retrage. Zvonurile au luat deja proportii mitice, dar nu trebuie sa incerce
s le contrazici, si ia partea fiptasului. Isi ficuse un mare deserviciu cand
ignorase strigatele elevei Sapunaru si plecase din clasa. Raspunde cu o voce
rasunatoare, chicotind.

— O, nu. Cel putin eu nu stiu. Nu am vazut nimic, stii? Cred ca eleva Atanasiu
incerca sa atraga atentia.

— O, cum aga?

— Dar i-am ardtat ce parere am despre asemenea comportament. Nu poate fi
toleratd, nu la mine in clasa. I-am dat un patru. Ma indoiesc ca eleva Atanasiu va
mai lua bursa n trimestrul urmator.



Este prima zi dupa incident, cand Alina se Tntoarce acasa fara sa-i bata inima.
Procedase corect si spusese asta si in cancelarie. Autoritatile auzisera in mod
sigur. Nu are de ce sa se teama.

Pulsul 7i bate potolit, plicut, dar tot gribeste pasul, prin forta obisnuintei. In fata
blocului ei nu asteapta nimeni. Si de ce ar astepta? Indreptase raul.

In timp ce rasuceste cheia n broasca usii grele de metal, Alina se gandeste daci
sa se duca la piata sa cumpere niste ardei grasi si sa-i faca umpluti. Ca sa
sarbatoreasca usurarea aceasta. Deschide usa apartamentului si din umbra se
desprinde un barbat in costum gri. O apuci de antebrat. Incearc si se elibereze,
dar o tine strans.

— Tovarasa Mungiu? Am cateva intrebari pentru dumneata.



Vanatoarea

In fiecare marti dupi-amiazi, se materializeaza din umbra aruncati de blocul ei,
din fumul scos de propria tigara. Isi duce o mani la palarie si Alina 1l invita
grabita sa intre, intorcand privirile de la cicatricea care 1i taie fruntea in doua. Nu
vrea sa-i dea timp sa vorbeasca, sa rosteasca acele cuvinte de temut, care se
rasucesc undeva in tenebrele mintii ei: ,,Tovarasa, te rog sa vii cu mine la sediu®.

Aceasta propozitie ar fi sfarsitul fanteziilor ei de vitejie, in care joaca rolul
eroinei necunoscute din Rezistenta. In celulele igrasioase ale Securititii o va
trada pana la urma pe eleva ei, intre gafaieli si balbaieli, poate si alte zgomote
ascutite sau Infundate la care 1i este frica sa se gandeasca.

Acasa la ea, 1l poate Tmblanzi pe omul Securitatii cu culorile calde ale
apartamentului ei, cu chec, cu cafea si cu zambete care nu se regasesc si n ochii
ei. Lunea face intotdeauna chec, pentru ca omul sa poata sta in fotoliul lui
preferat, cu tigara intr-o mana si checul 1n cealalta, intinzandu-si picioarele.
Astazi are sosete verzi smarald. Alinei 1i este mai usor sa se uite la ele, decat in
ochii lui, albastri ca o lama de cutit, care asteapta sa taie.

— Tovarasa, haideti sa stam putin de vorba, da?

Alina Incuviinteaza din cap, privind la scrumul pe care barbatul 1l scutura pe
covorul ei tesut de mana.

— Tovarasa Mungiu, pe 15 octombrie, eleva Atanasiu a adus la scoala obiecte de
contrabanda. Mi s-a dat de inteles ca ai facilitat fuga numitei eleve. Este
adevarat?

— Nu. Bunica avea un covor, un fel de tapiserie de pus pe perete, stiati? Un
obiect antic din Franta, din perioada de dinainte sa fim luminati de comunism.

In aceasta tara, sa te faci ca nu vezi este o arta, o iscusinta pe care trebuie sa o
deprinzi din tinerete. Caci altfel drumul turnatorului se incurca. Dar el nu se lasa.



— Atunci de ce spune fiica tovarasului Sapunaru ca ai fost martora la intregul
incident?

— A, copiii se cearta tot timpul, stiti? De obicei nu le dau atentie. Covorul.
Culorile s-au decolorat, dar inci se mai vede ci era o scend de vanatoare. Intr-o
poiana din padure — o haita de caini, calareti, gonaci, toti fugaresc un cerb
inspaimantat.

De fiecare data cand vine omul Securitdtii, Alina asteapta sa cada sabia si sa taie
adanc, dar aceasta nu este arma lui preferata. li stoarce aerul din plamani putin
cate putin, strivindu-i pieptul cu amenintdri.

— Tovarasa, stii ce se Intampla cu disidentii? Cu complicii lor? Poti sa-mi spui,
tovarasa?

Iar apoi continua in soapta:
— Nu stii, nu-i asa? Sotul dumitale nu ti-a spus prea multe, nu-i asa?

Nu, Liviu nu-i spusese ce se intampla 1n celulele Securitatii. Dupa trei zile la
»sediu®, venise acasa mirosind a urina si sange. Inchisese usa de la baie si lasase
apa sa curga peste doua ore. Cand iesise, se bagase direct in pat. Mai tarziu, in
noaptea aceea, la lumina palida a lunii, vazuse ca are multe urme de arsuri mici,
rotunde pe talpi.

Omul ridica vocea si cauta din priviri spatiul Tngust dintre sanii ei, portiunea de
coapsa pe care o poate vedea acum. Fusta 1i alunecase 1n sus Tn timp ce se agita.

— Nu te-ai Intrebat niciodata de ce nu ti-a spus nimic?
— Chestiunea a parut Tntotdeauna disproportionata.

Vocea ei tremura acum la fel ca vocea elevilor ei cand recitau o poezie pe care
nu o Invatasera foarte bine pe dinafara.

— Vanatoarea, vreau sa spun. Toti vanatorii aceia pentru un singur cerb. Bunica
avea un nume pentru tapiserie. La chasse? Nu, nu este acesta. Nu pot sa...

— Tovarasa, nu vrei sa cooperezi. Ma duci cu vorba intentionat. Am pus o
intrebare simpla.



— Nu, nu, nu am vazut nimic! De ce nu ma credeti?

Vorbegste strident si are ochii plini de lacrimi. Omul o apuca de mana care
tremura.

— Vreau sa te gandesti mai bine pana saptamana viitoare. Poate o sa-ti amintesti
ceva.

[i da drumul si se ridica sa plece, dar degetele li se ating cand Alina 1i da haina si
nasul lui 1i atinge parul cand se apleaca sa ia palaria. Umerii li se ating in timp ce
se indreapta spre usa. Alina stie cd, daca va tipa, nu o va auzi nimeni.

— Este battue, spune el fara sa se intoarca.

— Poftim?

Stau Tn holul mic si mirosul lui barbatesc face sa se stranga ceva in ea.

— Cuvantul pe care il cautai. Este battue.

— Desigur. Battue. Batuta.



Ciupitura

Uneori Liviu o ciupeste de fese cand se apleacd sa stranga farfuriile goale. Ti
prinde carnea intre degete, rasuceste si trage. Spune ca o face in gluma, dar felul
cum strange din falci spune altceva.

Astazi o ia prin surprindere si Alina scapa o farfurie pe jos. In timp ce matura
cioburile, Liviu spune:

— Data viitoare sa fii mai atenta! Nu avem bani sa Tnlocuim tot ce spargi.

Farfuria face parte dintr-un serviciu de sase piese pe care l-au primit ca dar de
nunta de la matusa Theresa. Farfuria este acum o metafora pentru ceva — Alina
gaseste o multime de exemple 1n viata ei cu care sa o compare.



Descantecul

M-am decis sa-i fac o vizita matusii Theresa luni — stiu pe cine am sa gasesc
acolo. Dar am intarziat. Cand intru, cele doua calugarite pleaca. Sunt amandoua
inalte si probabil slabe. Nu-mi pot da seama, pentru ca poarta sutane largi, negre.
Au fete zbarcite, palide si maini cu degete lungi, subtiri. Pielea lor are o
stralucire translucida care capteaza lumina ca o aura, probabil din cauza
rugaciunilor.

Calugaritele vin 1n fiecare luni sa cumpere faina si ulei si orice altceva ce nu pot
face sau cultiva chiar ele. Vin Intotdeauna la matusa mea Theresa si ea le
strecoara cateva bucati de sapun Fa sau o punga de detergent Tide. Cand eram
eleva, am citit ca bogatii 1si cumparau iertarea pacatelor cu aur. Ma intreb daca
asta facea si ea — 1si cumpadra clementa pentru ceea ce facea n fiecare a treia
miercuri din fiecare luna.

Matusa Theresa le strange mainile, ca si cand ar framanta esenta lor intre
degetele ei osoase. Calugaritele lasa in urma lor o aroma de tamaie, de ceara si
curdtenie. Vreau sa alerg dupa ele, sa-mi ingrop capul la pieptul lor, sa le las sa
ma mangaie. Dar in loc de asta, imi scot ghetele. Cand intru in sufragerie, inima
imi bate din nou cu putere.

— Alina? Te simti bine? Intreaba matusa.

Ma prabusesc intr-un fotoliu, ma uit la propriii genunchi. Simt trupul masiv al
matusii mele care se asaza pe un brat al fotoliului. O iau de mana, de mana cu
care atinsese calugdritele, sperand sa pot lua ceva bun de pe ea.

— N-am dormit asta-noapte, spun. Nu pot sa mananc, de fapt, nu pot sa fac mai
nimic, sunt obsedata de gandul daca o sa ma aresteze sau nu.

— Sa te aresteze? Cine sa te aresteze? spune matusa, retragandu-si mana.

Imi Tngrop fata in palme si fi povestesc totul dintr-o suflare; despre copii, despre
revistd, despre barbatul cu cicatrice deasupra ochiului stang. Ii povestesc despre



privirile lui flaimande, despre felul in care repeta aceleasi Tntrebari, despre
amenintarea nerostitd cu ,,sediul“. Ii spun lucruri pe care nu indriznesc si le
spun sotului meu. Ma uit la ea numai dupa ce termin. Clatina din cap, dar
brdtdrile raman mute.

— Este dezgustator, spune matusa. Toate astea — numai pentru ca niste copii au
fost copii.

Deschide o fereastra, scoate o tigara din pachet. Scapara bricheta de trei ori pana
reuseste sa obtina o flacara.

— Uneori ma gandesc ca se intampla ceva profund gresit cu aceasta tara.
— Poti sa ma ajuti? o intreb.

— Sa te ajut? Bineinteles ca pot. Cred ca cineva te-a deocheat. Poti sa vii
miercurea viitoare? Astept doua tiganci descantatoare si o ghicitoare. Sigur. O sa
vedem ce putem face pentru tine.

Cand aveam unsprezece ani, o tiganca ma oprise pe strada si imi ceruse o
bancnota. Luata prin surprindere, 1i dadusem o bancnota de cinci lei cu care
trebuia sa cumpar paine. O Tmpaturise, facuse cateva miscari rapide cu mainile si
puf! Bancnota disparuse. Apoi mi-a spus ca, daca tip sau daca cer ajutor de la
ceilalti oameni de pe strada, o sa vina dracul si o sa ma fure. M-am Tntors acasa
plangand si cand i-am spus mamei, a pus mana pe cureaua de piele a tatei. Imi
amintesc ca inca imi ardeau fesele cand ne-am asezat la masa. Mai tarziu, in
liceu, cand toti prietenii mei voiau sa li se ghiceasca viitorul, eu refuzam.

— Nu vreau sa am nimic de-a face cu descantatoarele. Dar poate ma ajuta varul
Matei. Doar lucreaza la Securitate, nu-i asa?

Matusa pufneste pe nari — focul stins al balaurului.

— Tocmai de aceea nu poate sa faca nimic pentru tine. Ce credibilitate va mai
avea pe urma?

Scrasnesc din dinti.

— Serios, si tu?



— Draga mea, este si asa destul de rau pentru noi ca fratele lui barbatu-tdau a fugit.
Matei nu poate interveni pentru tine. Dar eu as putea sa-t{i spun un descantec de
deochi.

Cand se Tntoarce ea cu bolul de apa si cutia de chibrituri, eu sunt deja in hol si
imi pun ghetele. Ridica degetele ca sa faca semnul crucii, dar 1i intorc spatele si
trantesc usa. In drum spre casi nu ma pot gandi decat sd o chem pe mama. Cand
suntem speriati, toti 0 chemam pe mama.



Alunecarea

Ciocanitul si bocanitul lui Liviu o fac pe Alina sa se ridice de la masa si sa
arunce farfuria pe jumatate plina in chiuveta. Se izbeste cu un zgomot infundat.
Alina da drumul la apa si incepe sa spele vasele, ca sa acopere zgomotele lui. El
nici macar nu ridica fruntea.

Anul trecut avusesera nevoie de mese ca sa-i aseze pe cei unsprezece oaspeti;
masa lor si cea imprumutata de la unul dintre vecini. Mesele gemeau de
mancaruri: salata ruseasca si salata orientala, carnati afumati si pastrama, supa cu
tditei de casa, friptura de vita si de porc cu umplutura.

Astazi venisera sa o copleseasca cu felicitarile lor numai cativa prieteni
indepartati, care nu auzisera ca fratele lui fugise n strainatate. Nici mama ei nu
era aici — era la Eforie, la tratament.

Alina vrea sa fuga de ei in seara aceasta la un restaurant, dar cand Liviu vine de
la serviciu este obosit si s-a facut deja prea tarziu. Nici nu baga in seama rochia
ei bleumarin eleganta, cerceii noi si rujul, care s-a branzit pe buze de atata
asteptare. Nu-i ramane nimic altceva de facut decat sa injghebe o masa din
resturile fripturii de porc de ieri.

Alina nu-si doreste nimic mai mult decat sa poata sa fuga de ei Tnsisi o singura
zi, In aceasta seara ca 1n oricare alta, de aerul acesta dintre ei cand stau fata n
fata la masa din sufragerie, imbacsit cu vaporii de alcool pe care 1i emana Liviu.
Toata lumea bea cand face naveta, iar Liviu are o multime de timp pentru asta, ca
sa ,,fraternizeze® cu ceilalti lucratori din tren. Ce alta cale mai rapida spre
prietenie este decat aceasta alunecoasa, cu o votca ieftina? Se duce la capatul
lumii, iar cand se Tntoarce este intotdeauna obosit si oboseala face ca totul in
jurul lor sa paleasca si sa se ofileasca.

Liviu o saruta pe obraz, un amant trist, un sot care nu-si indeplineste datoria.
Dupa ce inchide usa Tn urma lui, Alina isi taie o felie singuratica din tortul
aniversar. Este cu capsuni si frisca, preferatul ei. Il pune pe masa din bucatarie si



isi aprinde o tigara. Alina s-a obisnuit sa arunce fumul in aerul plin numai de
tacere, in pauzele linistite din cancelarie, in orele dupa-amiezii care in ultima
vreme se dilata si arunca umbre lungi.

Farfuria lui Liviu a ramas pe masa, o prezenta nedoritd. Alina 1si stinge tigara in
restul de piure si scoate tortul din frigider. Il inclina deasupra galetii de gunoi, iar
acesta aluneca silentios in ea.



Despre daruri de provenienTa necunoscuta

Arata captivant de modern. Tastele sunt albe, cu exceptia celei dintai din randul
al doilea, care este rogie. Rasucesc manerul mic negru si plasticul rece imi
trimite fiori pe sira spinarii si imi aprinde Tn acelasi timp un foc placut in
strafundul stomacului. Da. Asa am sa le rulez. Apoi am sa le fac teanc si am sa
urc cu fiecare foaie de hartie mai aproape de visul meu.

In celilalt colt al mesei, mama fsi aranjeaza ciciula de bland zambind.
Sentimentul de incredere Tn sine pe care il citesc pe chipul ei TImi aminteste ca
trebuie sa iau tot ce vine de la ea cu un dram de sare. Pana acum, relatiile cu ea
fusesera ca relatiile cu diavolul — costurile depaseau intotdeauna profiturile, era
ca si cand ai fi comparat Everestul cu un musuroi de cartita.

Imi Ingropasem visul si 1l jelisem cum se cuvine acum o luna, caind Rodica ma
sunase de la Bucuresti si imi spusese cu vocea ei nazala neplacuta ca nu mai are
nevoie de contributia mea la manualul de matematica. Am privit ore intregi cu
ochii Tmpdienjeniti la paginile de exercitii scrise de mana si imi doream sa fiu in
stare sa le distrug. Vederea lor imi amintea constant de esecul meu.

— Uite ce este, spune mama. Acum poti sa-ti scrii propriul manual. Nu ai nevoie
sa Imparti prima pagina cu nimeni.

Se apleaca peste mine, clipind din ochi.

— Si stii ce iti poti permite cu banii pentru drepturile de autor de la carte?
Avocati.

— Dar ce sa fac cu un avocat? spun eu, prefacandu-ma ca nu inteleg. Multumesc.
E un dar din rai.

Mangai masina de scris ca si cand ar fi pisica preferata. Mama scotoceste in
poseta si scoate o tigara. Sufla fumul spre jacheta lui Liviu, uitata pe un scaun
din sufragerie.



— Iubito! Acum arati mai multumita si mai fericita decat oricand de cand te-ai
maritat cu taranoiul asta al tau.

Varful incandescent al tigarii deseneaza cercuri 1n jurul capului meu. As putea
raspunde ca nu este vina sotului meu, ci refuzul ei de a ma intretine, ceea ce m-a
obligat si accept un serviciu care nu-mi plicuse niciodati. Imi simt mana rece pe
magina de scris — destul de ciudat pentru un dar din cer. Dar nu este deloc ciudat
daca ne gandim ca profita de acest dar ca de un pumnal, sperand ca va tdia o
prapastie intre mine si sotul meu. As putea sa spun ceva in legatura cu incercarea
ei de manipulare. Dar, in loc de toate acestea, 1i spun:

— Sunt incantata de darul tau!

Mama zambeste.

— Si nu te mai preface ca nu intelegi cand vorbesc despre avocati.

Daca ar sti cat de strans dansam eu si Liviu in pragul divortului si ca nu are
deloc nevoie de ajutorul ei ca sa se indeparteze in piruete de mine. Cu cat mai
satisfacut ar putea fi acest zambet al ei?

Ma bate pe genunchi, ca si cand ar mangaia un caine ascultator.

— Dar noi doua ne-am inteles intotdeauna, nu-i asa?

Privesc din nou la masina de scris, la stralucirea metalica a tastelor, la apasarea
ei pe masa, care pecetluieste un pact. Si cand te gandesti ca tocmai mama a fost
aceea care m-a invatat sa nu accept niciodata daruri de provenienta necunoscuta!



Fusta

In anul 1n care Tubitul Conducator a venit Tn orasul nostru, mama nu ne-a facut
de mancare unsprezece zile la rand. Iubitul Conducator trebuia sa inaugureze o
fabrica de camioane, iar mama facea o fusta de tweed rosu-inchis.

Fusta trebuia sa fie stramta 1n partea de sus, larga la poale si sa se termine la
nivelul genunchilor. Dar probabil ca se intamplase ceva, pentru ca mama a fost
nevoita sa o desfaca dupa sase zile si sa o ia de la capat. Iar dupa asta, aproape ca
nici n-a mai vorbit cu mine. Mergea prin casa cu metrul de croitorie la gat ca un
colier si cu ace cu gamalie Infipte 1n guler.

A doua zi dupa ce a terminat fusta, Invatatoarea mea a venit la scoala imbracata
cu ea. Pliurile se unduiau si se schimbau la fiecare miscare. Doua zile mai tarziu,
cand se faceau numirile pentru posturile de purtatori de flori, Invatatoarea mea a
venit din nou Tmbrdcata cu fusta. Cand a venit momentul, mi-a rostit numele si
toata clasa a aplaudat. Era cea mai mare onoare imaginabila: sa te apropii de
Iubitul Conducator, sa-i dai flori!

Am repetat acasa cu mama momentul oferirii.

O saptamana mai tarziu, o doamna cu palarie rosie a venit de la Partid ca sa
inspecteze candidatii. Nominalizatii erau adunati in sala de festivitati a scolii.

Am urcat pe scena Tn grupuri de cate sase, iar ea ne-a pus sa zambim, sa ne
intoarcem, sa mergem si sa ne facem ca oferim flori. Cand a venit randul meu, s-
a aplecat mai mult. Mirosea a tutun, a cafea si a parfum bulgaresc de trandafiri
pe care 1l folosea si matusa mea. M-a intrebat daca sunt ceacara. Iar eu am
informat-o ca am un ochi verde si unul caprui.

Doamna s-a strambat din nou. Nu mi-a venit In minte sa-i spun ca in viata mea
erau multe lucruri desperecheate. De exemplu, asteptdrile mamei mele.

Mama m-a Intrebat cum a fost. Cand i-am povestit, a strans din buze ca si cand
cineva ar fi tras cu putere prin carnea ei de o sfoara magica.



In primavara aceea, Iubitul Conducator a venit si eu nu am fost printre cei care i-
au oferit flori.

Tot restul anului scolar am mancat 1n tacere si nu mi-am ridicat ochii vinovati
din farfurie.



Citate (comentate) din Mama mea — Partea a II-a

— Stiai ca Alexandra s-a despartit de... de prietenul ei si acum locuieste cu mama
ei?

O privire melancolica, ochi de catelus.

— Probabil ca acolo va locui toata viata. Acum cine o sa o mai ia de sotie dupa
asemenea scandal?

Alexandra era prietena mea din copilarie, fiica vecinilor nostri. Inainte ca vietile
noastre sa se sfarame, se combinase cu un barbat insurat si devenise subiectul de
barfa al Tntregului oras timp de doua luni. Dar dupa aceea, barbatul insurat a
facut ceea ce fac barbatii Tnsurati, adica s-a dus acasa la sotia lui. ,,Divort® era un
cuvant pe care autoritdtile comuniste nu-l agreau.

Pentru mama mea, inima franta a prietenei mele nu conteaza. Si nici nu adopta o
atitudine religioasa moralizatoare, de tipul ,,A primit ce a meritat” (spre meritul
ei, caci asa fac majoritatea prietenelor ei). Pentru ea, ideea este ca, de acum
incolo, mama Alexandrei va avea o tovarasa/persoana cu care sa stea de vorba si
care sa-i vorbeasca / sa-i gateasca / sa aiba grija de ea in ultimii ani ai vietii. O
invidiaza pe mama Alexandrei.

Dar, pe de alta parte, mama are dreptate. Daca prietena mea nu se muta de la ea
din casa, exista riscul sa nu-si gaseasca niciodata alt barbat. Este un oras mic.
Oamenii nu fac cam nimic altceva decat sa vorbeasca.

— Daca se intampla ceva intre tine si sotul tdu, sa vii sa stai cu mine.
I-o retez scurt:

— Stiu, mama. Resping ideea ei, dar adevarul este ca si eu ma gandisem la asta.



Nu vad ce rost are sa dorm in pat cu Liviu, daca nu fac decat sa-i intorc spatele,
stramband din nas la mirosul lui de alcool. Nu are rost sa ne petrecem serile
impreund, daca tacerea este Tntrerupta numai de ciripitul meu fortat pe care nu-1
asculta nimeni, punctat de plangerile sotului meu. Nu are rost sa ne mai facem pe
obraz pete pe care le numim ,,saruturi® pe care inca ni le mai dam unul altuia
pentru ca asta este de asteptat de la un cuplu casatorit.

Duminicile sunt zilele cele mai dificile din saptamana. Abia astept sa se
sfarseasca ziua, sa ma trezesc si sa fie luni dimineata, sa ma fardez si sa ma duc
la scoala. Abia astept ca povara zilei pe care am petrecut-o impreuna ca un cuplu
sa se ridice Tncet de pe umerii mei, ca aburul care se ridica de pe suprafata apei
cand se raceste.

Duminica numai putine sunete rup valul de tacere dintre noi: masina de scris
care asterne litere si cifre cu cerneala neagra pe foaia de hartie si fosnetul cartii
rasfoite de sotul meu. Dar aceste note sunt prea slabe ca sa deschida acest capac,
reusesc doar sa perforeze orificii 1n el, exact atat cat sa pot respira. Uneori nu-mi
bat la masina exercitiile, bat doar in taste pentru ca Liviu sa nu ridice ochii ca sa
intrebe: ,,Asadar, nu facem nici astazi nimic? Oricum, tu nu faci niciodata
altceva, doar scrii la magina“.

Acestea sunt momentele cand ma gandesc cum eram 1nainte de fuga lui Mihai 1n
straindtate. Cine era Liviu — un barbat pe care nu ma gandeam niciodata,
niciodata ca 1l voi parasi.

— Ei, ai terminat manualul?

Da, l-am terminat, dar nu stiu unde sa-1 plasez. Se pare ca nu pot sa fac nimic
daca nu am relatiile de rigoare, iar eu sunt vestita pentru relatiile proaste. Nici
cele mai mici tipografii nu se vor uita la manuscrisul meu. Din fericire, am un
plan care 1l implica pe inspectorul-sef scolar din judet.

Dar nu-i spun nimic mamei despre asta.
— Mai trebuie sa fac cateva mici modificari Tnainte sa-1 termin, spun eu.

Nu-mi place sa o mint, dar are un obicei foarte prost sa profite de toate
respingerile de care am avut parte ca de un vatrai inrosit in foc, pentru a-1 rasuci



in ranile mele deschise.

— Nu te-am Intrebat niciodata, dar cand ai avut necazuri, ai sunat-o pe matusa ta?

Da, am sunat-o si i-am facut si o vizita. M-a invitat la ea acasa si acolo nu erau
nici calugarite, nici ghicitoare, nici alti prieteni de-ai ei. Mi-a spus jucandu-se cu
bratarile pe care le rotea Tn jurul mainii subtiri ca si cand ar fi cautat un unghi in
care sa prinda cea mai multa lumina:

— Matei a aflat la serviciu despre un coleg al lui, Victor, care iti face mereu
vizite. I-a spus ca esti verisoara lui si ca tine foarte mult la tine. Sper ca l-ai vazut
pentru ultima oara.

Zambesc atat de larg, ca ma dor obrajii.

— Matei m-a intrebat daca stiam si i-am spus ca da. A spus ca ar fi trebuit sa-i
spun. Imi pare rau, a spus matusa. Uneori sunt o cotoroanta atat de nesuferita!
Imi pare rau! a spus.

Incerc sd o fac si se simt vinovata pentru felul in care s-a comportat, dar nu pot.
Nu pot sa Tnvinovatesc o catea pentru ca maraie, latra si musca pe oricine se
apropie de puisorii ei proaspat fatati. Existd n noi lucruri mai vechi decat
congtiinta sau acceptarea lui Dumnezeu, instincte pe care nu le putem controla,
indiferent cat de tare tragem de fraie. Dar ma Intreb adesea: daca matusa Theresa
isi protejeaza puisorii, atunci mama mea pe cine apara?



De vanzare

Alina si Corina, secretara inspectorului, schimba din nou zambete stanjenite.
Alina evita sa o priveascd; nu vrea ca femeia sa se simta presata. Nu este vina ei
ca inspectorul nu se grabeste si ca Alina asteaptd de aproape doua ore. Corina si-
a tinut promisiunea. In schimbul unui pachet de cafea Jacobs si al altuia de cacao
dominicana, a fixat aceasta intalnire, i-a dat Alinei posibilitatea sa stea in
anticamera inspectorului, cu tamplele zvacnind, rugandu-se sa nu piarda ultima
sansa.

Alina se uita fix la manuscrisul din poala ei, dar ochii i se impdienjenesc de cat a
privit prima paging, cu hartia mototolita si umeda din cauza palmelor ei
transpirate.

Pendula din anticamera bate ora trei.

Inspectorul nu si-a ridicat deloc privirea in cele zece minute de cand Alina este
in biroul lui. Stiloul lui scartaie pe o foaie de hartie patata.

— Tovarasa Mungiu, ai venit aici ca sa te uiti la mine in timp ce scriu?
— Nu, tovarage inspector.

Inspectorul are o pata neagra pe buza inferioard, acolo unde atarna de regula
tigara. Varfurile degetelor 1i sunt la fel de Tngalbenite ca si coperta dosarului pe
care 1l citeste.

— Tovarasa Mungiu, eu sunt un om ocupat. Secretara mea Imi tot baga oameni
inauntru, desi eu trebuie sa termin aceste evaluari pana luni. Dar daca tot esti



aici, atunci vorbeste odata!
Alina pune manuscrisul pe biroul incdrcat al inspectorului.

— Tovarase inspector... anul trecut am inceput sa scriu un manual de exercitii de
matematicd, Impreuna cu tovarasele Rodica Ionescu si Vasilica Popa de la
Bucuresti. In mai, cand i-am telefonat tovardsei Ionescu, mi-a spus ci nu mai
este nevoie de colaborarea mea si...

— Treci la obiect!

— Aveam deja o multime de exercitii gata facute, tovarase inspector, si sunt foarte
bune. Am reusit sa public vreo zece 1n revistele de matematica din toata...

— Tovarasa Mungiu, pierdem timpul. Felicitdri pentru ca ai publicat exercitiile.

Inspectorul se ridica de la locul lui si intinde mana ca s-o stranga pe a Alinei.
Este pentru prima data cand se privesc drept in ochi si barbatul face mutra aceea
neincrezatoare pe care o fac toti oamenii cand dau de ochii ei de culori diferite.
Alina 1i impinge manuscrisul sub nas: ,,Alina Mungiu, Exercitii de matematica
pentru clasele I-IV“, spune titlul.

— Aceasta este culegerea. E gata. Am scris singura o culegere. Va rog. Sunteti
ultima mea sansa.

Cand Alina era 1n scoala elementara, elevii trebuiau sa-si imbrace manualele in
coperte de plastic transparente si sa le puna etichete cu numele lor deasupra.
Alina 1si punea intotdeauna eticheta cu numele deasupra numelui autorului.
Uneori, Tn timpul orei, se uita la prima pagina si admira numele. Le stie si acum
pe dinafara: Romana, clasa a doua, Constantinescu; Istorie, clasa a patra, Almas
si Fotescu; Gramatica, clasa a treia, Serdean etc. Inspectorul impinge ma-
nuscrisul din fata lui.

— Tovarasa Mungiu, ma faci sa pierd timpul.
— Varog.
Vocea ei tremura ca o coarda de arc.

— Am sunat la toate tipografiile posibile, iar la Tipografia Ursu mi-au spus ca,



daca aprobati dumneavoastra manuscrisul, pot tipari o editie restransa. Va rog
numai s-o cititi, nu e mult...

Inspectorul impinge manuscrisul la o parte cu doua degete. Prima pagina aluneca
incet de pe teanc.

Alina aproape ca renuntase cand Rodica 1i spusese ca nu mai este interesata de
colaborarea cu ea, dar mama 1i cumpdrase atunci masina de scris, la cateva zile
dupa ziua ei de nastere. De atunci notase idei in pauze, ba chiar si Tn timpul
orelor de clasa, batuse apoi la masina pana noaptea tarziu si se uitase la
exercitiile neterminate in timp ce mesteca intr-o oala sau alta.

— Tovarase inspector... va rog... este foarte bun, va asigur. Doar sa aruncati o
privire.

Inspectorul ridica receptorul telefonului.
— Corina, spune urmatorului solicitant sa intre.
— Tovarase inspector! Tipografia. Au spus...

Inspectorul impinge manuscrisul spre Alina cu varful degetelor, speriat sa nu se
murdareasca. Manuscrisul cade pe jos si foile se imprastie.

— Tovarasa Mungiu! Nu este nevoie de istericale, sa aruncati hartiile pe jos!

Cand inspectorul stramba din nas, asa cum face acum, pata neagra se intinde,
amenintand sa plesneasca si sa 0 manjeasca si pe ea.

Alina se apleaca si aduna paginile imprastiate. Valoreaza mai putin decat hartia
igienica.

In drum spre casa, Alina se opreste la redactia ziarului local si da un anunt: ,,.De
vanzare masina de scris folosita“.



Bobina

3. Cum se termina

Omul de la Securitate, Victor, 1si pune un deget sub barbia Alinei, ridicandu-i
capul. Alina 1l priveste drept in lumina ochilor. Zambetul care 1i ilumineaza
provine din strafundurile biciuite, cdlcate in picioare, care sfasie carnea.

— Asadar? Ce preferi, draga mea tovarasa Mungiu?
Bratele Alinei atarna pe langa corp ca ale unei spanzurate.

— Sper sa-mi faceti o vizita martea viitoare. Astept cu nerabdare conversatia
noastra saptamanala. Preferati o prdjitura anumita?

Omul de la Securitate chicoteste si deschide usa.
— Vom vedea.

Alina da sa-1 urmeze, sa-1 traga Tnapoi, sa-i spuna ca 1i da tot ce doreste. Din
pragul usii vede ca toti colegii ei profesori sunt adunati in fata usii. Ramane
incremenita.

Pe coridor, larma copiilor care alearga pe cimentul lustruit se potoleste, timp Tn
care cei doi barbati se indreapta spre iesire. Copiii se ascund Tnapoi in clasele lor,
desi pauza de abia a inceput. Ceilalti profesori trec pe langa ea, mergand spre
cancelarie. Isi sorb cafeaua in ticere, cu fetele ca niste casete cu banda scoasa,
depanandu-si Tn minte toate franturile de conversatie avute cu ea Tn ultimii cativa
ani.

Joi dimineatd, domnisoara Puiu 1i tine calea cand vrea sa intre Tn cancelarie. Ii
spune Alinei:

— Am considerat ca vei prefera sa bei cafeaua Tn clasa dumitale.



Alina primeste o ceasca de cafea fierbinte pe care nu poate sa o apuce de
urechiusa si o cuprinde cu mana. Degetele 1i tremura de fierbinteala si scapa
ceasca din mana. Cafeaua se imprastie pe pantofii Alinei, pe pantaloni, pe haina.
Alina da cu piciorul in cioburi, intra Tn clasa. Cioburile ascutite raman pe coridor
toata ziua, ca un sarpe veninos pe care nimeni nu vrea sa-l atinga.

2. Mijlocul acela nesfarsit

Celalalt barbat de la Securitate, cel chel cu nasul rosu si maini umflate, pune
mereu Intrebari: ascutite, necrutatoare, ca nise cutite care 1i taie in carne.

— Asadar, insinuezi ca eleva Sapunaru este o mincinoasa? Ca fiica sefului

.....

Spre Alina urca un miros de ceapa, provenind chiar de la subtiorile ei.

— Nu, nu, nu. Dar a interpretat gresit situatia. Nu s-a intamplat asa cum credeti,
asa cum crede ea. A vazut...

— Cred ca este necesar un interogatoriu incrucisat cu celalalt martor. Ce parere
ai? Intreaba chelul privind la Victor, care sta rezemat de spatarul scaunului cu
bratele Tncrucisate.

Victor ridica din umeri. De cand a sosit, a tacut ca o mobila. Doar priveste la
Alina si o atinge din cand in cand pe sub masa cu varful pantofului.

— Nu, nu! spune Alina. Nu cu copiii! Un interogatoriu la varsta lor? Va dati
seama, vOr avea cosmaruri saptamani in sir!

— Cogsmaruri? intreaba chelul. De ce sa aiba cosmaruri? Ce au de ascuns? Asta
este, 1i interogam aici sau la sediu saptamana viitoare. Bineinteles, pot lasa toata
chestiunea pe seama stimatului meu coleg.

Victor 1si infige pingeaua de cauciuc in gamba Alinei. Alina ar vrea sa-gi traga
piciorul, dar scaunul nu-i permite sa se miste mai mult. Nu are scapare. Trebuie
sa rabde.

— Prefer sa nu raman singur cu tovarasa Mungiu, spune Victor. Au fost anumite



plangeri 1n legatura cu comportamentul meu fata de ea.
— Nu, nu, spune ea. Este o neintelegere. Cineva a inteles gresit.
Barbatul cel chel de la Securitate inchide dosarul din fata lui.

— Trebuie sa plecam. Ne punem de acord asupra procedurii In masina, stimate
coleg.

Barbatii se ridica 1n picioare, la fel si Alina, cu toata durerea ascutita din gamba,
unde se cuibarise piciorul lui Victor. Chelul merge Tnainte, Victor ramane in
urma. Se opreste in prag, asteptand ca Alina sa-1 ajunga din urma.

1. Inceputul de bun augur

In aceastd marti, Victor, omul Alinei de la Securitate, nu vine. Il asteaptd pana la
cinci, apoi iese si cumpara o prajitura diplomat cu frisca si capsuni ca sa
sarbatoreasca. Este delicioasa, iar Alina are chef de dulce astazi, asa ca mananca
chiar si portia lui Liviu. Ascunde hartia murdara adanc in galeata de gunoi.

Miercuri, Alina Tsi soarbe cafeaua in cancelarie, cand cineva bate la usa.
Domnigoara Puiu se da la o parte si lasa sa intre doi barbati cu palarii de fetru si
paltoane lungi de culoare inchisa. Unul dintre ei este Victor. Celalalt este chelul
cu nasul rosu. ,,Sarmanul suflet dupa care au venit®, isi spune Alina.

— Tovarasa Mungiu? spune chelul.

Alina se uita Tn jur. Vede sprancene ridicate, ochi largiti, guri cascate: expresia
schimbarilor modului 1n care o percep colegii. Cancelaria nu va mai fi niciodata
la fel.

Alina se Tntreaba daca este vorba despre sotul ei. Profesorii ies din cancelarie.
Chelul 1si deschide pe masa dosarul galben, gros ca un tort in mai multe straturi.
Trebuie sa dea la o parte cestile murdare, pe jumatate pline cu cafea. Victor are o
atitudine relaxata — pare sa se simta ca acasa oriunde este si ea.

Chelul intreaba:



— Tovarasa Mungiu, ati vazut-o pe eleva Atanasiu cand a adus la scoala obiecte
de contrabanda anul trecut?

Alina priveste 1n gol la ceasca ei aproape goala. Zatul de cafea s-a depus
formand un contur de inger, dar negru. Daca ar fi stiut sa citeasca in cafea ca
matusa ei, poate ca ar fi putut sa-si ghiceasca prabusirea.



Ciupitura - DUBLA 2

In seara aceasta Liviu o ciupeste din nou de fese, cand se apleaca sa stranga
farfuriile. Strange carnea Intre degete, rasuceste si trage, scrasnind din dinti. In
seara aceasta, Alina il palmuieste. Liviu sare de pe scaun.

— Ai Innebunit?
— Sa nu ma mai atingi! striga ea.

Liviu o apuca de incheietura mainii. Alina se smuceste, ia o farfurie de pe masa
si 0 arunca pe jos. Liviu sare din nou, de asta data ca sa evite cioburile furioase
care se indreapta spre picioarele lui.

— Esti nebuna? Sunt cadou de nunta!
— M-am saturat! De tine, de asta, de tine!

Inhati a doua farfurie si o arunci de perete, ca la Frisbee. Liviu se fereste si fsi
ascunde fata.

— Inceteaza!

— Tu sa incetezi! Inceteaza sa te mai plangi si sa te imbeti, dar mai ales Inceteaza
naibii sa ma mai ciupesti! striga Alina. Vreau sa fug de aici!

Acum Alina plange cu fata in palme, iar de pe dosul mainii ei picura sangele.
Liviu se apropie 1n varful picioarelor intre cioburi si o atinge pe umar.

— Si eu Imi vreau viata Tnapoi, spune el.
— Nu exista drum inapoi, dar nu putem trdi nici asa.

Isi descopera fata, se uita la el. Cand Liviu priveste asa ca acum, cu ochii de un
albastru umed din cauza lacrimilor pe care le retine, cu parul ciufulit ca blana



unui caine care s-a luat la bataie, Alina nu-si poate imagina ca s-a gandit
vreodata sa-1 paraseasca.

— Nu, nu putem trai asa, spune Liviu, iar Alina se Intreaba daca si el se gandeste
vreodata sa o paraseasca. Ar vrea sa se ridice si sa-1 imbratiseze atat de strans,
incat posibilitatea de a se desparti vreodata sa fie strivita intre fiintele lor, pana
cand pieile lor se vor topi una 1n alta, ca un echivalent de iubire al bombei cu
fuziune la rece.

Dar mana lui de pe umadrul ei o impinge in jos si Alina se retrage n sine, iar
miezul ei se transforma 1n ceva mic si rau. Vrea sa-i marturiseasca micile ei
tradari, gandurile de a-1 parasi, ca un pacatos care implora iertarea pacatelor,
cand Liviu spune:

— M-am gandit la ceva, dar poate fi periculos.

Alina Tsi sterge o dara de muci cu maneca rochiei si Tmpinge mana lui la o parte.
Dispare 1n sufragerie si se intoarce cu radioul exact cand Liviu intreaba:

— Ce s-a Intamplat?

Alina pune radioul pe blatul din bucatdrie si da volumul la maximum. Este un
vechi cantec popular despre transhumanta si despre dorul de casa. Alina se
apleaca mai aproape de urechea lui Liviu.

— N-am apucat sa-ti spun, dar matusa Theresa mi-a dat o idee cand am vazut-o
ultima data. M-am gandit tot timpul la asta de atunci. Si acum, ca ai adus vorba,
poate ca ne gandim amandoi la acelasi lucru.



O lista cuprinzitoare, dar nu EXHAUSTIVA, a motivelor de a cere viza
pentru Italia

1. Incercam sa scapam din aceasta tara uitata de Dumnezeu.

Desi acesta este cel mai adevarat dintre toate, ba nu, chiar singurul motiv pentru
care dorim o vizd, ma indoiesc ca este o idee foarte buna sa le spunem asta
birocratilor de la ambasada Italiei. Desigur, am putea sa jucam cartea milei, dar
nu sunt convinsd cd va merge. In plus, sunt sigurd ci Securitatea romana are
urechi si acolo si nu am vrea sa auda ca Incercam sa fugim.

— Nu, nu, nu, nu va merge, spune Liviu si se apleaca spre mine.

Ii ciufulesc parul blond scurt si el zambeste. Radioul este dat atat de tare, Incat
sunt sigura ca si vecinii nostri de la parter il aud pe comentatorul obosit care 1i
lauda pe taranii din Flacarica pentru productia lor de struguri din anul acesta,
acoperind bolborositul bland al ciorbei de burti de pe aragaz. In timp ce i spun
ideea mea, nasul meu este in urechea sotului meu. Miroase a sapun de verbina si
a carti vechi. Ii sarut varful lobului si el chicoteste.

Mai intai am vrut sa mergem 1n Germania — caci amandoi stim limba —, dar
pentru ca este atat de aproape de Franta si de cumnatul meu, Mihai, ma indoiesc
ca granicerii ne vor permite sa parasim tara, chiar daca obtinem vizele. Folosind
un manual de geografie pentru clasa a V-a, ne-am decis pentru Italia.

In fanteziile noastre, soptite cu voce scazutd cand credem ci nu ne asculti
nimeni, fata lui Liviu are dimensiuni noi, invocand soarele italian. In coltul
ochilor 1i sclipeste o lumina jucausd, deformata de zambetele strambe care imi
amintesc de baiatul pe care I-am cunoscut la Constanta. Cu acest baiat beau un
espresso atat de uleios si de tare ca mi-e teama sda amestec cu lingurita, ca sa nu
ne arunce in aer cu taria lui. Mana acestui bdiat o tin in mana mea cand ma plimb
pe coridoarele de la Uffizi, cand traversez Forul Roman. Ceea ce ma conduce la
urmatoarea idee.



2. Mergem 1n vacanta. Am dori sa vizitam Roma, Ravenna, Venetia, Milano si
Florenta. In special Florenta.

Asta ar putea merge. Cine nu ar dori o vacanta in Italia? Esenta unor vieti traite
de mult, razbatand prin pietre ca sudoarea din palmele care le-au pus una peste
alta. Trupurile cdrora le apartineau aceste maini cu eoni in urma, transformate
intr-o masa amorfa de cenusda, mai frumoasa decat ce vom deveni noi atunci
cand suflarea fsi va lua zborul din invelisurile noastre de carne. Inc un motiv si
dorim sa traim la dolce vita in prezent.

Liviu ciuguleste un fursec roz.

— Sa mergem in vest de placere, avand un frate fugit din tara?
Scutura din cap.

— Ne trebuie ceva mai serios.

— De exemplu?

Ma ridic de pe locul meu si mestec in ciorba de burta. Este aproape gata. Ma duc
la frigider sa iau doua oua si smantana ca s-o dreg.

Cand traversez bucataria, ma aplec cu urechea spre buzele lui Liviu, ca sa aud ce
spune.

— Ceva stiintific. Ceva menit sa maguleasca Partidul si regimul. S-ar putea sa ne
lase sa plecam, daca isi inchipuie ca facem ceva pentru renumele si gloria patriei.

Amestec oul cu smantana, apoi adaug zeama fierbinte incet, cu mare grija, ca sa
nu se taie. O greseala marunta si toata munca mea de patru ore este distrusa. Imi
tin respiratia. Liviu se apropie de mine, Tmi inconjoara talia cu bratul.

3. Scriem o lucrare despre influentele romane in arhitectura din spatiul carpato-
danubian Tn secolul al ITI-lea e.n.

Mana 1in care tin bolul incremeneste in aer.



— Nu se poate sa-ti fi venit ideea asta acum, pe loc.
Isi freaca nasul de urechea mea.

— Nu-i asa cd e geniala? Sa-mi folosesc studiile de istorie, pasiunea pentru
arheologie si sa scriu un studiu care va demonstra amploarea influentelor
romane. Sau poate chiar si mai bine — invers —, luand exemple din arhitectura
dacilor, cum le-au implementat la Roma. Iar tu ma ajuti la documentare.

Vorbeste mai repede si mai tare. Se agita Tn spatele meu. Este captivat de propria
idee. Il Tmping la o parte ca sa nu-mi rastoarne ciorba.

— Dar nu exista nici un exemplu, 1i raspund. Dacii au construit din lemn, nu a
mai ramas nimic.

Liviu sufla 1n ciorba mea.
— N-ai invatat nimic, nu-i asa? Acuratetea istorica nu are nici o importanta pentru
guvern. Spune orice 1i convine si asta trebuie sa fie adevarul. Ii lauda pe cei care

confirma asta. Apropo, cred ca ciorba este prea fierbinte ca sa pui ouale.

Reflectez.

4. Scriem aceasta lucrare si trebuie sa comparam arhitectura romana din Italia si
din Germania. Astfel, aratam cum a fost exportata cultura dacica pana la
marginile Imperiului Roman.

Chicoteste.
— Inteligent, inteligent. Dar de ce?

— Nu intelegi? 1i spun. Avem doua Incercari sa obtinem viza in felul asta. Ne
dublam sansele.

Ma Tmbratiseaza strans, isi ingroapa nasul in parul meu.

— Apa de trandafiri, spune Liviu. Mirosi a apa de trandafiri. Iar planul tau este
admirabil.



Rastorn continutul bolului Tn oala cu ciorba, mestecand continuu. Masa galbena
a ciorbei devine alba si matasoasa. Nu sunt cocoloase.

— Este perfect, 1i spun.



La ce a trebuit sa renunTam ca sa putem cumpara o Dacie veche de paisprezece
ani PENTRU A AVEA un mijloc de transport independent cu care sa fugiM din
Tara

Ce a trebuit sa dam Cui

Partea lui Liviu din livada de pruni a mamei lui |Unui vecin care produce cantit

Cerceii de aur care apartinusera bunicii mele Matusii Theresa, care mi-a dat

Colectia de timbre a lui Liviu Unui baiat de unsprezece ani a

Manuscrisul culegerii de exercitii de matematica | Rodicai de la Bucuresti dupa c

Verighetele noastre Unui tractorist din Seceratu




Ca o muzica

Este ceva in felul Tn care ne invartim unul Tn jurul altuia seara, tarziu, cum ne
soptim la ureche, cum adunam resturile sarbatorii noastre. Este ceva in felul in
care zambim si ne {inem de mana, in care dam tare televizorul, radioul, lasam
apa sa curga, ca sa-i zapacim pe oamenii care ne-au umplut viata cu microfoane
si sa putem sa ne facem planuri despre viitorul nostru minunat. Este ceva in felul
in care speranta se furiseaza pe la spatele nostru, ne pune palmele pe ochi si ne
lasa zambitori, dar orbi in privinta viitorului. Si ne ferim amandoi sa-i rostim
numele, de teama sa nu dispard. Este ceva 1n felul in care ne {inem noaptea in
brate, ca niste pasageri refugiati de pe un vapor, ca in vara aceea cand marea ne
mangaia degetele de la picioare, ca prima data cand ne-am cunoscut. Este ceva
in felul in care spunem Vom reusi, vom reusi, vom reusi, care rasuna in urechile
noastre ca o muzica.



Paparuda

Este saptamana de dupa Pasti si sunt Tntr-o masina. Ai crede ca Liviu si cu mine
mergem spre frontiera — Germania de Vest ne-a aprobat viza saptamana trecuta,
dar am decis sa o asteptam si pe cea italiand. Asa ca sunt din nou In masina
matusii Theresa si mergem serpuit pe un drum de tara care sfideaza logica dupa
care drumurile ar trebui sa urmeze distanta cea mai scurta dintre doua puncte.

Astazi matusa Theresa mi-a telefonat si m-a rugat sa o ajut.
— Este seceta, mi-a spus.

Avem nevoie de ajutorul ei, asa ca nu-i putem refuza o favoare. Asadar, stau in
Volga ei si o ascult cum povesteste ca drumul acesta vechi pentru carute
delimitase candva pamanturile taranilor de mosia boierilor — stramosii nostri.

— In anii 1930, cand a venit compania si construiascd drumul, spune ea, a oferit
pentru loturile de pamant de care avea nevoie sume de bani care iti produceau
ameteald, totusi bunicul tau a refuzat sa vanda. A spus ca are o datorie morala
fata de stramosii lui sa transmita mai departe mosia neatinsa. Daca ar fi stiut!

Cand au venit la putere, comunistii i-au luat tot si i-ar fi luat si viata daca bunica
nu l-ar fi facut mic. Asta fusese cu un an inainte sa ma nasc eu. Crescusem n
mediul sigur si steril de beton al unui bloc cu zece etaje construit recent. Mirosul
reavan al pamantului, spicele de grau in mainile mele, chipurile pergamentoase
ale taranilor nu mi-au spus nimic, spre deosebire de matusa Theresa, pe care
satenii o cheama intotdeauna in momentele lor de cumpana.

Am si eu nevoile mele: nevoia sa-i vorbesc despre viza, nevoia de a primi un sfat
bun. Dar a rupe aceasta tacere ar fi ca si cand as strivi un pahar de cristal sub
picior. Matusa Theresa intra in sat, iar copiii murdari, cu picioarele goale, 1i fac
semne cu mana. Merge mai departe, la casa veche, conacul boierilor. In fata ei ne
asteapta cateva zeci de barbati si femei in costume populare si cu ii — bluze albe
cu broderii albastre. Femeile poarta cununi si ghirlande facute din frunze
impletite si ramurele Tmpodobite cu panglici rosii. O batrana cu basma neagra,



zbarcita ca 1nsusi timpul, se apropie de matusa Theresa si o saruta pe obraz.
Matusa Theresa o apuca de mana si o strange tare. Se Tntoarce spre mine.

— Alina, dezbraca-te!

Cand auzi cum bat din palme, cum pocnesc din degete si bat cu lingurile de lemn
in cazane, ai crede ca a inceput ploaia, o furtuna cumplita, dar praful, praful
acesta ruginiu si uscat ma invaluie pana la coapse, imi linge pantecele, un amant
indecent excitat de faptul ca intregul sat se uita la noi cantand:

Paparudad, rudd,

Vino de te uda...

Si canta din ce in ce mai repede, tot mai repede, picioarele mi se invartesc, nu
am putere asupra lor, sar si topai ridicand praful si mai sus, ca sa-mi mangaie
sanii, iar doua batrane arunca galeti de apa peste noi; praful de pe mine sasdie si
se mai ridica inca o data, ma mangaie si devine una cu mine in timp ce respiratia
lui moare. Matusa Theresa este chiar in spatele meu, zornaie din bratarile de jad
si murmura un descantec, cuvinte pe care nu le pot distinge, cu o voce grava, ca
huruitul unui tunet, in timp ce cantecul satenilor trece mai departe, trecem pe
langa biserica, barbatii si femeile 1si fac cruce, dar eu nu pot, cdaci mainile mele
se misca 1n ritmul muzicii, care imita rapaitul ploii, la fel si picioarele goale, care
trezesc praful si il ajuta sa se insinueze sub fusta facuta din frunze si buruieni; nu
am nimic sub fusta, iar pe trunchi am numai o ghirlanda de frunze peste sani, pe
care barbatii i urmaresc cu privirile Tn timp ce salta in ritmul {opaielilor mele, cu
sfarcurile Intarite din cauza apei reci pe care au turnat-o peste mine, sau poate ca
este atingerea prafului. Oh, lasa-ma sa te gust, sa ma rostogolesc in tine, in
imbratisarea ta, Tnainte sa vina ploaia si sa te stinga.



La Intoarcere, in masind, imi recapat suflul. Obrajii imi ard de rusine ca am fost
vazutd in pielea goald de tot satul. Adulmec. In aceastd lumina orbitoare de
dupa-amiaza, imi trec prin minte cele mai negre ganduri: ,,M-am plimbat in
pielea goala 1n fata atator zeci de oameni — ce rusine! O sa ramanem nchisi in
Romania pentru totdeauna. O sa asteptam viza italiana pana cand cea germana
va expira“.

Mi-ar pldacea sa vorbesc cu matusa Theresa, dar sunt prea suparata ca m-a pus sa
fac asta. Isi pune o mana pe mana mea $i spune:

— Ai facut bine, i-ai ajutat foarte mult.
— Prostii.
Se Intoarce spre mine uluita si clatina din cap.

— Nici nu stii cat de mult bine ai facut. Dar ai grija sa faci dragoste cu barbatu-
tau 1n seara asta. Altfel esti Tnsemnata.

— Insemnata pentru ce? intreb.

— Paparuda este un ritual stravechi, menit sa aduca ploaia, spune matusa Theresa.
Este un ritual de fertilitate. Culca-te cu barbatul tau.

Imi trag mana.

Ajunsa acasd, ma prabusesc pe pat, cad Intr-un somn adanc. In vis, praful se
asaza pe fata lui Victor, degetele lui ma inhata, ma sfasie, ma pisca, ma mangaie
si satul ingana cantecul ploii. Deschid ochii. Este miezul noptii, iar Liviu doarme
bustean langa mine. Un rapadit pe geamuri ma cheama la fereastra. Ma apropii de
ea, Inca ametita de somn si ma uit afara. Ploua.



Banii luaTi pe maSina de scris

— Ce Dumnezeu i-ai spus maica-tii? intreaba matusa Theresa cand deschide usa.

Dansez 1n prag, pivotez in jurul ei, intru in hol si imi scot pantofii. Gresia rece
imi mangaie picioarele umflate.

— Afara aerul 1ti arde plamanii daca incerci sa inspiri, 1i spun. Presupun ca ti-a
telefonat?

Matusa Theresa zambeste.
— M-a rugat sa nu-ti mai spun prostii. Aiureli. Vrei un ceai? Cafea?

— Apa de la frigider.

Pun doua cuburi de zahar in cafea si le urmaresc cum se scufunda si se dizolva.

— De ce vrei sa stii despre verii mei? a intrebat mama. Nu am avut nici o legatura
cu ei de cand te-ai nascut.

— Matusa Theresa spune ca au fugit mai intai in Franta si dupa aceea s-au stabilit
undeva in Germania. Ca li s-a acordat azil politic.

— Ce e cu intrebarile astea? Matusa Theresa i-a contactat? Daca este aga, trebuie
sa dam o declaratie.

— Desigur, am spus sorbind din cafea.

M-am oprit si pe limba mi-au aparut basicute mici. Mi-am lins bagsicile recent
incoltite pe buze.

— Ma intrebam, asa.



— Vrei sa ai si mai multe necazuri cu Securitatea? a intrebat mama. S-a aplecat
spre mine si mi-a soptit la ureche: Ar putea sa-ti puna in primejdie aparitia cartii,
iti dai seama? Tocmai acum, cand totul merge asa de bine! Ai ceva noutati?

In sufragerie este un cilindru verde cu fermoar, facut din panza impermeabila,
aproape de Tndl{imea mea. Scot un tipat.

— Tu l-ai facut, nu-i asa? Cum ai reusit? Este alta vrajitorie? o necajesc eu.

— Hal! chicoteste ea. De data asta, nu. L-am rugat pe unul dintre directorii de la
magazinul universal sa caute. Au gasit unul la Sibiu. L-au trimis aici cu salvarea.

Pun degetele pe fermoar si pipdi panza din care este facut noul meu cort.
— Cu salvarea? De ce cu salvarea?

Matusa Theresa flutura din manad, zornaindu-si bratarile.

— Nu intrebal!

— Este normal ca sunt inca oripilata de modul 1n care pot fi aranjate lucrurile in
aceasta tara?

— Ar trebui sa-ti placa, spune ea. Este locul in care totul este posibil.

— Sau imposibil, o corectez. Depinde daca esti de partea pe care autoritatile o
considera buna.

— Da, am spus, mestecand in ceasca. Inspectorul a trimis manuscrisul la
Bucuresti pentru referat. Mi-a spus sa nu spun nimanui, dar e bine.

Mama a zambit, m-a batut pe picior.
— Foarte bine!

Si-a trecut mana prin parul meu.



— Sunt atat de mandra de tine!

Am vrut sa-i spun despre inspector. Jur. Dar a trebuit sa intreb de verii mei si ar
fi fost prea mult, toate deodata. Trecuse peste o luna de la audienta, de cand Tmi
respinsese manuscrisul, spunand ca nu are mai multa valoare decat hartia pe care
era scris. Poate era bun sa aprinzi focul cu el.

Dar ultima data cand ne intalniseram eram prea obosita — trebuia sa repet cu
copiii pentru serbarea de iarna si una dintre fete uita mereu replicile, asa ca
trebuia sa o ludm intruna de la capat. Si Tnainte de asta fusese suparata pentru ca
nu gasea o butelie plina de gaz in tot orasul. Asa ca nu puteam sa rup cercul
minciunilor si am fost obligata sa intreb:

— E adevarat ca ai avut guvernanta? Ca ai scris poezii n franceza cand erai
adolescenta? Ca aveati acasa un pian, nu o pianina?

Fluturam din gene si inclinam capul, evitand lovitura cu mult inainte ca mama sa
se gandeasca sa mi-o aplice.

— Zau asa, Alina, nu putem discuta despre alte subiecte? Stii ca nu-mi place sa
vorbesc despre familia mea.

— Masina de scris este asa de frumoasa, am spus. Este pacat sa nu fie folosita.
Ma gandeam sa scriu istoria familiei noastre.

— Nu cred ca istoria familiei noastre este in conformitate cu principiile
socialismului.

Vechiul cliseu conform caruia ,,atacul este cea mai buna aparare® pare sa fie
adevadrat. Nu vreau sa o intreb despre masina de scris si nici ea nu intreaba.

— Varul uneia dintre colegele noastre ne-a imprumutat un ghid al tuturor
locurilor de camping din Austria. Dar nu am nimic despre Germania, spun eu.

— Nu-ti face griji. Vei gasi ceva cand ajungi acolo. Poti sa-i cauti pe unchii tdi la
Niirnberg. Si poti sa si dormi in magina.

Mangai panza aspra de sac.



— Nu pot sa cred. Nu pot sa cred ca suntem chiar asa de aproape.
Ma ridic si scot un plic din poseta.
— Spune-mi cat a costat cortul.

— Nu-ti face probleme, poti sa-mi platesti mai tarziu. Si, in afara de asta, e luni.
Vrei sa dai bani toata saptamana?

Plescai din limba.
— O, te rog. Chiar vreau sa fac asta, spun eu. Am banii de pe masina de scris.
Matusa Theresa ridica o spranceana.

— Am reusit sa gasesc, in sfarsit, un cumparator.

Intr-una din zilele acestea am sd-i spun mamei totul. Despre inspector, despre
masina de scris, despre planurile noastre de fugd. Asa voi face. Dar trebuie sd
gdsesc momentul potrivit. Si cand voi face asta, 1i voi mdrturisi totul. Si va trebui
sd facd ceea ce fac toate mamele: sd fie fericitd, dacd eu sunt fericitd, chiar
dacd asta inseamnd sd stau cu Liviu si sd intorc spatele tdrii noastre.

Matusa Theresa Tmi arunca o privire lunga inainte de a inchide usa.
— Al grija cu maica-ta, spune ea.

Uneori am impresia ca Tmi citeste gandurile, dar numai cand nu vreau sa faca
asta.

— Cu maica-ta nu poti sa stii niciodata la ce sa te astepti. Sper ca nu banuieste
nimic.



Scurtatura

Astazi chiar si vantul ma striveste. Este greu sa mentin flacara aprinsa pe
mormantul tatilui meu. Incerc si apar lumanarea subtire de ceard dintr-o cutie de
tabla In care fusese candva lapte praf. Incerc si readuc flacira la viata si inclin
bricheta spre fitilul ars al lumanarii. Vantul se inteteste din nou, flacara imi
ciupeste degetele. Scap bricheta si Tnjur printre dinti, Tnainte sa-mi dau seama ce
facusem si Tmi cer iertare de la Dumnezeu. Zilele acestea totul este mai greu
decat ar trebui sa fie.

Totul. Chiar si conversatia cu mama. Trebuie sa o evit, sa scurtez convorbirile
telefonice. Caci altfel ar dori sa stie cauza acestui amestec de Tncantare si teama,
care sta lipit de mine ca un scaiete in lana, provocat de valizele gata facute de
sub pat. Emotia care se transmite in zambete largi, in pasul vioi, Intr-o lumina
nebunatica din ochi, pe care omul de la Securitate nu stie cum sa le interpreteze.
In fiecare marti spatiul dintre noi parca se micsoreazd, ca dintre doud corpuri
ceresti pe o orbita tangentiald, care se deplaseaza Tncet spre coliziune. Seara il
implor pe Liviu:

— Hai sa sarim 1n masina, sa plecam.
— Curand, curand, spune el, curand.

M3 trezesc murmurand curand, curdnd, la mormantul tatilui meu. Ti cer iertare si
rostesc o rugdciune pentru sufletul lui. Nu stiu multe — numai fragmente pe care
le-am invatat de la matusa Theresa. Mama a fost Tntotdeauna o comunista supra-
zeloasa si a respins orice forma de religie.

— Nu asa am fost crescute, spunea matusa Theresa.
— E greu de spus, am raspuns.

Mama nu vorbeste despre copildria ei. li este rusine ca parintii ei au fost boieri
bogati. Mama pare cea mai convinsa comunistd pe care ai cunoscut-o vreodata.



Nu mai stiu alte rugdciuni, asa ca Tncep sa stau de vorba cu tata. Nu sunt mortii
cei mai buni ascultatori? Nu au ei auzul cel mai ascutit?

,Liviu si cu mine ne facem bagajele. Vom pleca. Sa nu fii suparat pe mine ca nu
am sa mai vin la mormantul tau, dar ma duc sa caut o viata mai buna. Ar trebui
sa fii fericit pentru mine“.

Tata nu se poate supdra pe mine, dar crede ca incapacitatea lui de a pedepsi si de
a dojeni l-a facut sa nu fie un parinte bun. Admira strictetea mamei mele. Cu
toate acestea, cand ma ducea la scoala cu masina, imi dadea cativa lei pentru un
covrig sau pentru plicinta cu branza la care rdvneam. Intr-o zi, cind mama era
plecatd la un congres, m-a dus la Bucuresti, la Gradina Zoologica. 1l intreb:

,Mai tii minte? Nu am povestit nimanui. Oricum, nu mamei. Mi-e frica de ea.
Am Tncercat sa-i spun. Dumnezeu mi-e martor ca am incercat, dar de fiecare
cand deschid gura ma cuprinde panica. Este atat de Ingrozita sa nu ramana
singura, Tncat nu stiu ce ar putea face. O sa spui ca vrea intotdeauna ce este mai
bine pentru mine, dar incep sa ma indoiesc. Ajuta-ma, tati. Nu stiu cat am sa mai
pot sa o mint®.

Imi fac cruce si Imi dau seama ca am inceput sa ma rog la el ca si cand m-as fi
rugat la unul dintre sfinti. Totusi, continui:

»2Ajutd-ma. Sa-i spun sau nu? As mai putea trai impacata cu mine, daca as pleca
fara sa-i spun la revedere? Dupa tot ce a facut pentru mine? Ajuta-ma, tati.
Ajuta-ma!“

— Ma gandeam eu cd am sa te gasesc aici.

Deschid si inchid gura la auzul vocii mamei. Ma intorc. Sta dreapta ca
lumanarea pe care tocmai am aprins-o pentru tata, fusta ei de matase imprimata
flutura Tn vant. Tine Tn mana un buchet de flori de camp.

— Mama, spun si dau sa o sarut pe obraz. Ma intreb cat de mult a auzit.
— Bineinteles ca sunt aici, este comemorarea zilei cand a murit tata.
— Si bineinteles ca eu nu am fost invitatd.

Lasa florile jos, in fata crucii de marmura a tatalui meu, apoi scoate o tigara din



poseta. Se asaza cu picioarele Incrucisate pe mormantul de alaturi, care are o
bordura de piatra alba slefuita.

— Acolo este iInmormantat cineva, 1i spun.

— Si cred ca nu va avea obiectii.

Pufaie din obraji cand inhaleaza. Face asa numai cand este suparata.
— Ma eviti.

— Am fost ocupata, spun eu.

— Toti suntem ocupati. Arati bolnava. Esti Tnsarcinata? Sper ca nu.

Arunca chistocul tigarii care aterizeaza pe mormantul tatalui meu. Il culeg,
incercand sa evit urma lasata de rujul ei.

— Nu mai face asa. Este lipsa de respect.
Mama ridica din umeri.
— Obignuinta.

Da, obisnuinta de a-1 nesocoti pe tata si dorintele lui. Obrajii mei sunt Tn flacari.
Ce faci daca te intreaba?

Se ridica 1n picioare si 1si aranjeaza fusta.
— Hai sa bem o cafea. La tine acasa.

Ma gandesc la masina de scris, la spatiul ramas gol in urma ei pe masa din
sufrageria noastra dupa ce am vandut-o.

— La cofetarie. Da-mi voie sa te duc la o cofetarie. Ce zici de un ecler cu crema?
Sau de o amandina de ciocolata? Pomana mea. Pentru tata.

Isi Tncoldceste bratul in jurul bratului meu si parcd am un piton agitat de mine
care ma stranguleaza.

— Trebuie sa dai de pomana de sufletul mortului unor oameni pe care nu-i



cunosti. Nu ti-a spus matusa Theresa? Am auzit ca petreceti mult timp Impreuna.
Am auzit ca faceti si excursii de o zi intreaga 1n sate, de exemplu.

Genunchii mi se Tnmoaie, dar ma trage mai departe.
— Imi ascunzi ceva, dar mai devreme sau mai tarziu am sa-i dau de capat.
Cand iesim pe poarta cimitirului ma uit la chiuveta cu apa rece, unde ma spal

intotdeauna Tnainte de plecare. Asa e obiceiul — te speli pe maini de pacate, caci
altfel le iei cu tine acasa.



In care Alina vine intr-o miercuri mai devreme de la Scoala Si o gaseste pe
mama ei rasfoind un teanc de scrisori Si un caiet cu coperte roSii de piele,
aSezata la biroul la care de obicei Alina corecteaza lucrarile elevilor

— Mama, acela e jurnalul meu?



Blestemul

Blestemata sa fiu daca te las sa pleci din tara, sa ma lasi singura, sa mor singura,
nu pentru asta te-am crescut! As fi putut avea toate parfumurile frumoase pe care
le doream, sa iau masa Tn oras cu tatal tdu, in loc sa curdt rahatul de pe hainele
tale, sa-mi scot mirosul de gaz ars din par, dar am facut toate astea pentru tine,
iar acum vrei sa ma parasesti, sa ma parasesti? Niciodata, niciodata, niciodata.
Am ceva. Ce am aici, daca incerci sa fugi, daca aud vreodata ceva, le dau
telefon. Serviciul de Frontiera si Securitatea o sa primeasca vesti de la mine. Nu-
mi pasa daca te vor aduce Tnapoi aici 1n lanturi, ca pe o fiara salbatica. Ai fost un
copil salbatic si ai devenit o femeie nerecunoscatoare, nerecunoscatoare fata de
mine, rusine sa-ti fie, rusine, rusine! Blestematd, blestemata, blestemata sa fii,
pentru ca esti egoista si nu te gandesti niciodata la mine!



O cheie de gat, un magazin Si o cerSetoare

Copildria Alinei este o cheie de metal atarnand de o sfoara groasa. Se Tncalzeste
sub uniforma (lunga pana la genunchi, pepit alb cu albastru), sub sortul albastru
(poros si teapan ca partea pentru frecat a unui burete de vase) si cravata rosie de
pionier. Mama ei este croitoreasa si nu o ia niciodata de la scoala — Alina
deschide Tntotdeauna singura usa din carton presat a casei lor goale. Uneori o
asteapta o farfurie cu mancare rece, pregatita din seara precedenta. Uneori pe
masa nu este nimic.

Copildria Alinei este un ghiozdan de spate verde, cu doua testoase in colori vii,
galben si verde, la fel ca invidia colegilor ei de clasa. Cand ajunge in clasa a I'V-
a, testoasele sunt crapate si fisurate, ca tablourile din Renastere. Oricat I-ai spala,
darele uleioase de pix nu se pot indeparta. Ar vrea sa ascunda ghiozdanul, dar nu
are suficient spatiu sub paltonul stramt. Si este si ingrozitor de greu cand merge
la scoala. Tata o duce cu masina numai iarna, cand ajunge prea devreme si
trebuie sa astepte douazeci de minute in curtea scolii. Profesorii descuie usa la
opt fara zece. Pana atunci, copiii stau zgribuliti, o colonie de pinguini nefericiti,
in timp ce vantul sufla nemilos peste orice particica de piele pe care o gaseste
neacoperita, se strecoara sub maneci si pe sub jachetele largi ca sa muste mai
bine. Profesoara de sport a descuiat odata usa din fata mai devreme si Tn
dimineata aceea dinspre invatatoarea de la clasa a treia venise o rabufnire de
proasta dispozitie, in locul mirosului de cafea calda si de ruj proaspat.

Copildria Alinei ramane in urma celor doua prietene in drum spre casa, cand se
opreste sd se uite la vitrina shopului unde se cumpara cu valuta strdind. Induntru
sunt minuni rezervate pentru occidentali si pentru liderii partidului. Vitrina are
trei metri latime si Tnal{imea unui om. O perdea grea de catifea verde ascunde
bogatiile din interior de privirile trecatorilor, dar Alina a descoperit ca, daca se
uitd dintr-un anumit unghi, vede coltul frigiderului cu usi transparente. In el sunt
sticle suple si frumoase de Pepsi si de Fanta. Mai vede si marginea raftului pe
care este ciocolata. Odata, un cuplu despre care credea ca sunt germani 1i daduse
un Toblerone cand iesise din shop. Alina 1i scrisese lui Mos Craciun de patru
Craciunuri la rand, ca sa mai ceara una. Viseaza la bucatelele lipicioase de



cocoloase de miere care 1i zabovesc pe limba dupa ce s-a topit ciocolata.

Ultima zi cand se uitase in aceasta vitrina fusese Tn timpul vacantei de vara.
Pielea Alinei era cafenie, genunchii si palmele 1i erau pline de coji de culoarea
cireselor putrede. O femeie cu par blond ondulat permanent si cu ruj portocaliu a
iesit strangand la piept o punga de plastic; un miracol nemaiauzit. Alina se ruga
ca punga sa se rupa, sa dea pe dinafara, sa se imprastie ca sa vada si ea minunile
din ambalaj.

Femeia i-a aruncat Alinei o privire, apoi a ridicat poseta si a lovit-o in cap.
— Du-te sa cersesti in alta parte, fetito!

Alina a scos un tipat. Rujul tipator ar fi trebuit s-o faca sa inteleaga ca femeia nu
era nici doamna, nici straina. Ar fi trebuit sa-i spuna sa se dea la o parte din calea
femeii. Femeia s-a Intors spre interiorul cavernos al shopului si a strigat:

— Viorica, cheama militia! Este o cersetoare afara — si nu vrem s-o vada turistii!
Cu obrazul arzand din cauza loviturii si a rusinii, Alina a alergat acasa.

Acum, Alina are douazeci si noua de ani, Occidentul decadent este din nou o
vitrind scanteietoare, unde nu are voie sa arunce nici o privire.



O valiza plina de visuri

Dupa ce pleaca mama ei, Alina se plimba prin apartament, strangand in maini
jurnalul; din hol 1n sufragerie, in dormitor, in bucatarie si Tnapoi. Casa se face
mai micd, peretii se apropie si 1i storc aerul din plamani. Alina se duce 1n baie,
da drumul la apa si 1si baga capul in chiuveta. Jetul rece 1i provoaca furnicaturi
pe pielea capului. Asculta cum curge lichidul ca ploaia, ca visurile ei si ale lui
Liviu.

Alina cauta pachetul de tigari pe care il tine de obicei pentru omul de la
Securitate si se asaza 1n bucatarie. Apa 1i picura pe spate, pe pardoseala, iar ea
fumeaza tigara de la tigara. Degetele 1i tremura — de frica sau de furie, nu stie.
Inima 1i bate ca unui om care fuge dintr-o casa in flacari. Dar sunt amandoi
impotmoliti.

Cand greata 1i inclesteaza stomacul, Alina stinge cea de-a noua tigara. Se repede
in baie. Vomita si ramane apoi in genunchi, imbratisand vasul de toaleta. Cum 1i
va spune lui Liviu ca totul s-a terminat? Toate pregatirile pe care le facusera nu
mai aveau nici un rost: masina, cortul, valuta straina pe care o schimbasera. Cele
doua valize de sub pat, unde erau hainele lor cele mai bune. Alina nu mai poate
sta asa, trebuie sa despacheteze.

Valiza este din piele maro-roscata. Alina o deschide si incepe sa scoata afara
continutul. Puloverul ei de angora. Un palton de iarna din blana de iepure pe care
i-] cumparase Liviu chiar inainte de fuga lui Mihai. Brogsa de argint in forma de
margareta pe care i-o daduse tatal ei in anul in care se dusese la facultate. E
timpul sa puna fleacurile pretioase la locul lor. Este cazul sa goleasca valiza
plina de visuri.

Alina deschide usa dulapului ei din dormitor. Mangaie stejarul lacuit. Avea
straluciri aurii cand 1l cumparasera, Tn anul n care se casatorise cu Liviu.
Suprafata lui era neteda ca pielea unui prunc. Acum este plina de crapaturi lungi,
de inflorescente, ca cele care raman pe parbriz dupa grindina. Suprafata lui
scrijelita 1i aminteste Alinei de propria casnicie. Ce va spune Liviu cand va veni



acasa?

Incepe si-si scoatd lucrurile din gura céscati a valizei ei, le pune pe rafturi. Sunt
pline de jachete care nu i-au placut de fapt niciodata: tricotate, cu motive
geometrice colorate. Cele pe care le gasea la Magazinul Universal, cenusiu si
intotdeauna pe jumatate gol. Puloverul ei de angora, in culoarea perlei, arata
deprimat, ca o printesa rusa atunci cand au venit la putere comunistii. La fel si
rochia ei de crep, Tn culoarea nisipului, Tnconjurata de fustele maro si deux-
pieces-ul bleumarin. Mama ei poate sa faca rost de stofe fine si stie sa coasa
foarte bine, dar niciodata nu are timp, nu pentru ea. Propria ei mama. Mama ei.

Alina deschide valiza lui Liviu. Aranjeaza camasile delicate de in printre
celelalte usor decolorate, cu gulere apretate care zgarie gatul pana la sange.
Alina se opreste. Isi aminteste cufirul de lemn de la picioarele patului bunicilor
ei, In care erau toate hainele lor si cearsafurile de in. De ce ar avea nevoie ea si
Liviu de mai mult ca sa fie fericiti?

Iar dupa aceea stie: dulapul lor trebuie sa fie epurat. Trebuie sa aiba un nou
inceput chiar si aici, Tn Romania. Alina este hotarata. De ce sa vrea sa ajungd in
Germania, Tn Franta sau 1n alta parte? Alina aduce cosul de gunoi Tn camera ca
pe un prizonier ranit. Arunca acolo camasile vechi ale lui Liviu, puloverele ei
pufoase. Dar curand nu mai are loc. Alina indeasa hainele cu picioarele,
turtindu-le. Rasuceste si indeasad, scrasnind din dinti. Sare Intr-un picior. Este ca
atunci cand se zdrobesc strugurii, dar fara struguri, fara bucurie, fara atmosfera
de sarbatoare. Este inversul veseliei. Doreste ca hainele ei sa se compreseze pana
la disparitie, sa dispara din casa ei, din viata ei. Vrea sa le zdrobeasca. Dar 1si
scot pliurile urate si ies din cosul de gunoi imediat ce 1si ia piciorul de pe ele.
Are nevoie de intadriri, poate si de cateva containere noi. Rascoleste sertarele din
bucatdrie. Chei franceze, surubelnite, bureti, chiar si o fata de masa de plastic
zboara pe gresia maro din bucatarie, trupuri infrante pe un camp de lupta
insangerat.

Indeasa cu brutalitate hainele in sacii de panza pe care i-a adus din bucétirie.
Sacii plini sufoca spatiul dintre pat si perete, in timp ce rearanjeaza hainele bune,
destinate sa ajunga in dulapul gol. Face un pas inapoi. Nu mai tremura. Trebuie
sa continue 1n sufragerie.

Nu mai are saci de panza, asa ca foloseste cearsafurile de bumbac pentru a
strange bibelourile din vitrina: un barbat sezand care tine In mana o undita, un



grup de pasari flamingo, o balerina, servicii de cescute si farfurii. Cand termina,
au mai ramas numai sase pahare de whisky din cristal de Boemia. Alina gafaie si
nu mai are cearsafuri, dar vrea si continue epurarea. Isi aminteste de sacii de
panza din pivnitd. Se repede 1n jos pe scari si jefuieste subsolul. Intr-unul din
saci mai sunt cartofi — i imprastie pe jos.

Cand se intoarce pe palier, se opreste inmarmurita. Usa este data de perete. Si-a
pierdut mintile? Sau a intrat cineva prin efractie? Paseste incet, incercand sa-si
recapete suflul. Liviu sta in hol, Tntorcand capul in toate directiile.

— Alina, ce-ai facut?

Cuvintele lui sunt ca o palma pe fata. Priveste si ea 1n jur. Vede mobilele golite,
cu obiectele din ele imprastiate pe jos sau impachetate in saci. Ca si cand un duh
rau le-ar fi intors casa cu susul 1n jos si ar fi scuturat apoi continutul. Ca si cand
ar fi fost casa cuiva care se pregdtea sa se mute.

Numai ca ei nu se vor muta niciodata.

Nu se vor muta niciodata si trebuie sa-i spuna lui Liviu. Alina incepe sa tremure.
Nu stie daca de furie, de frica sau daca se dezintegreaza.



Excursia

Marti Alina 1l asteapta pe omul de la Securitate cu prdjituri cu vanilie si lamaie
facute Tn casa. Chiar nainte sa soseasca, reuseste sa-si puna o pereche de
pantaloni lungi, fara forma, si un pulover cu guler larg, desi este inceputul lui
iunie. Se va coace 1n puloverul de lana pana cand va termina el cu intrebarile —
dar acestea sunt hainele cel mai putin provocatoare pe care le are.

Omul de la Securitate soseste cu o jumatate de ora Tnainte de ora fixata. O apuca
de mana cand deschide usa si o trage in jos pe scari.

— Astdzi mergem 1ntr-o excursie, spune el.

Alina se trage Tnapoi.

— Lasa-ma sa-mi iau poseta.

Paseste Tnapoi oprindu-se in prag. Inima 1i bate izbindu-se de coaste, de parca ar
vrea sa le rupa. Se Intreaba cat de usor ar fi sa se rasuceasca si sa incuie usa? Si

atunci, el ce va face?

Dar Alina nu face asta, 1si trece pe umar lantul posetei si il urmeaza in jos pe
scari. In fata blocului, o dubé este parcati 1anga bordurd. Este verde si are
ferestrele acoperite. Alina se da un pas napoi, dar omul de la Securitate o apuca
de cot si o trage bland. Cu cealalta mana descuie usa din spate. O impinge
inauntru. Alina se lasa manata. Mintea ei este ca o foaie alba de hartie. Cand o
leaga la ochi, reuseste sa scanceasca:

— Unde ma duceti? Ce-am facut? cu rasuflarea sacadata.
— Ssst, face el. Nu-ti fac nici un rau. Nu astazi.

Simte cum varfurile degetelor lui 1i ating fata, mainile. Aude clinchetul metalic
si bratarile reci care se Inchid in jurul incheieturilor mainilor ei.



— Pentru siguranta dumitale, spune el.
Alina suspina:

— Am vorbit numai asa, voiam doar...
Usa se tranteste.

In timp ce masina se smulge din loc si coteste, Alina se Intreaba ce ficuse mama
ei. Ce 1i spusese agentului. Daca o sa fie batuta, torturata, mutilata pentru asta.
De ce? De ce? De ce? Alina isi stapaneste cu greu nevoia de a urina. Abia mai
poate respira. De ce sa-i faca propria mama asa ceva?

Dupa o vesnicie, masina se opreste. Omul de la Securitate o ajuta sa coboare din
duba, dar o lasa legata la ochi si la maini. Alina tremura, nu vede, asa ca se
reazema de barbatul de langa ea. Degetele lui zdabovesc pe dosul palmei ei. Alina
doreste sa-si traga mana, sa tipe, sa fuga. Dar, 1n loc de asta, 1i da voie sa o
atinga.

Intra intr-o cladire. Alina simte ca aerul s-a schimbat, simte lipsa soarelui pe
piele. Miros de mancare stricata, de sudoare si de mucegai. Mintea 1i alearga,
incercand sa inventeze o minciund convingatoare ca sa i-o spuna omului cand va
ncepe s-o interogheze in legiturd cu jurnalul. In jurul ei se aud voci. Nu poate
distinge cuvintele, dar sunt ordine rastite, strigate si gemete de durere. Alina se
trage mai aproape de omul de la Securitate. Acesta 1si pune un brat Tn jurul
spatelui ei si coboara apoi mai jos, masandu-i fundul. Alina vrea sa-i spuna sa
inceteze. Nu-i spune.

Coboara scarile, multe trepte, pana cand Alina simte ca ameteste. Omul saluta
diverse alte persoane, care 1i raspund. Tacerea dintre saluturi este marcata de
urlete, ca acelea ale animalelor muribunde. Este fie un centru de tortura, fie un
abator.

Se opresc, omul de la Securitate o dezleaga la ochi.
— Priveste! spune el si aratd in jos.

Cei doi stau pe o platforma deasupra unei curti nchise. In curte sunt doi gardieni
care pazesc vreo duzina de detinuti. Acestia sunt murdari, au barbi lungi,
murdare, hainele lor sunt niste zdrente. Sunt atat de slabi, incat pometii si coatele



lor par sa le strapunga pielea din clipa n clipa.

— Uite, spune omul de la Securitate. Acestia sunt disidenti. Conspiratori
impotriva statului, dusmani ai poporului. Si acela este preot.

Alina se uitd unde aratd omul de la Securitate, dar vede ca prin ceat. Ii este
greatd. Gafaie, incearca sa nu vomite. Omul o apuca de mana, o impinge mai jos
pe scard. Coboara mult timp, trec de ferestrele prin care patrunde lumina si ajung
in ceva care seamana cu o pivnitd. Urletele se intetesc. Alina se opreste.

— Vino, vino, nu te teme, spune el.

O blestema 1n gand pe mama ei. O blestema sa moara lent, in cele mai
inimaginabile dureri, si sa arda in iad pentru totdeauna. Va Incerca sa-i spuna
omului de la Securitate ca acel caiet unde scrisese despre planurile de a fugi in
Vest nu era jurnalul ei. Ca era o lucrare de fictiune. Ca inca nu ajunsese la sfarsit,
cand agentii patriei 1i descopera pe tradatori si 1i pedepsesc pentru posibila lor
tradare.

fi va spune: Mama mea a inteles total gresit. Urletele sunt insuportabile, ca niste
cuie batute 1n timpanele Alinei, cand se opresc 1n fata unei usi mari de fier. Omul
de la Securitate o deschide. In fata lor apare un coridor cu usi pe ambele parti.
Fiecare usa are cate o clapeta din metal. Omul de la Securitate o ia de mana si
merg pana la mijlocul coridorului, apoi se opreste. Da la o parte una dintre
clapete si o Impinge pe Alina Tnainte. Induntru, un barbat in pielea goal este
legat de un scaun, plin de vanatai si de sange inchegat. Un gardian 1l loveste cu o
lopata. Prizonierul abia mai sufld, capul i se clatina dintr-o parte 1n alta, cand cad
loviturile. Alina tipa.

— Un fugar, spune omul de la Securitate si inchide clapeta.



Pedeapsa. Pedeapsa. Blestem

Agentul de la Securitate 1i astupa gura cu mana. Ea Inca mai tipa.
— Taci! spune el.

Zambeste. Ii pune bratul in jurul taliei.

— Haide sa avem si noi parte de putina intimitate, ce zici?

O trage spre el, iar Alina cade 1n patru labe. Genunchii i s-au transformat in terci.
Alina nu-si mai apartine, este a lui, poate face cu ea tot ce doreste, trebuie sa
aiba Incredere in el, poate avea incredere n el? Ce va face cu ea?

O sileste sa se ridice, o arunca 1n spate ca pe un sac de cartofi. Alina striga, 1si
musca pumnii panad la sange.

Omul de la Securitate se opreste in fata ultimei usi de pe coridor si o deschide
larg. O camerd luminata numai de un bec slab. Pardoseala de beton, prafuita si
murdara. Prefera sa nu se gandeasca ce fel de pete sunt acelea. O masa si doua
scaune. Omul o asazd pe unul din scaune. Ti mangaie mana.

— Te-am suparat?

Lacrimile se rostogolesc pe obraji Alinei. Incearca sa vorbeasca, dar limba ei
este de plumb.

Omul de la Securitate 1i saruta mana, apoi se asaza pe scaunul din fata ei. Scoate
din buzunarul de la piept un carnet de insemnari cat palma lui de mare si un
creion.

— Tovarasa Mungiu, pe 15 octombrie anul trecut, eleva Atanasiu a adus la scoala
obiecte de contrabanda. Mi s-a dat de inteles ca ai facilitat fuga numitei eleve.
Este adevarat?



— N-nu. Nu.

Alina Tsi repeta Tn minte cuvintele declaratiei ca poeziile pe care le invata pe
dinafara elevii ei: ,,Incercam si scriu un roman. La sfarsit, Agentii Iubitei Patrii
1i prind pe raufacatori si 1i pedepsesc. Trebuia sa fie ceva instructiv pentru copii.
Blestemata sa fie mama mea!“

— Tovarasa, cumnatul dumitale, tradatorul de neam si de tara Mihai Mungiu, te-a
contactat vreodata?

Alina se straduieste sa respire normal.
— Nu. Nu. Niciodata.

,Incercam sa scriu un roman. La sfarsit, Agentii [ubitei Patrii 1i prind pe
raufdcatori si 1i pedepsesc. Trebuia sa fie ceva instructiv pentru copii. Blestemata
sa fie mama mea!“

Omul de la Securitate mazgaleste ceva in carnetel.

— Tovarasa, ai observat vreo activitate suspecta la scoala? O comportare
anormala la elevii dumitale?

— Nu, niciodata.
Omul Incearca sa-i induca un fals sentiment de siguranta. Trebuie sa fie atenta.

— V-as fi raportat imediat dumneavoastra sau tovarasei directoare. Este datoria
mea de cetatean, de profesoara.

,Incercam sa scriu un roman. La sfarsit, Agentii Iubitei Patrii 1i prind pe
raufacatori si 1i pedepsesc. Trebuia sa fie ceva instructiv pentru copii. Blestemata
sa fie mama mea!“

Omul de la Securitate inchide carnetelul si o priveste drept in ochi. Cicatricea de
deasupra ochiului este purpurie.

— Tovarasa Mungiu, ai observat vreo activitate suspecta la sotul dumitale?
Semne ca ar incerca sa fuga din iubita noastra patrie?



In jurul lor urletele se Intetesc din nou, o simfonie disonanti a suferintei. Ar fi
usor sa-1 denunte pe sotul ei. Sa spuna ca el este cel care incearca sa fuga. Nu va
mai avea niciodata probleme cu Securitatea. Alina inspira zgomotos. Ori asa, ori
sa fie violata si omorata in bataie. Si Dumnezeu stie ce altceva intre acestea
doua.

— Tovarasa Mungiu?
Alina 1si pune mainile pe masa, cu palmele 1n sus. Tremura.

— Nu. Niciodata. Daca as fi observat, v-as fi raportat. Este datoria mea de
cetdtean. Fata de patrie.

Agentul Incuviinteaza din cap.

— Chiar daca este vorba de sotul dumitale?

,2Roman. Sfarsitul. Agenti ai [ubitei Patrii. Pedeapsa. Pedeapsa. Blestem.*
— Chiar daca este vorba de sotul meu.

Omul se ridica in picioare. Scaunul lui scartaie pe beton. Paseste spre ea, cu
catusele Tn mana.

— Am terminat.

— Unde mergem? sopteste Alina.

— Al sa vezi.

O leaga din nou la ochi.

— Unde ma duceti? De ce? Nu am facut nimic. Va rog...
— Taci din gura. Si misca!

Trec pe langa camerele de tortura. Alina 1si da seama de asta dupa tipete. Merge
repede, mai repede decat el.

,Va rog, nu va opriti. Nu aici!“



Alina se simte usurata cand Tncep sa urce treptele. Se grabeste, rateaza o treapta.
Cade, marginile ascutite ale treptelor sunt ca tot atatea cutite Tn coastele ei. Omul
o apuca de mana, o trage in sus.

— De ce te grabesti?

Are un ton vesel. Alinei 1i vine sa-i scoata ochii, sa-i dea un motiv sa nu mai
zambeasca niciodata.

Curand sunt afara. Aerul este mai usor, mai cald. Aude cum se deschide portiera
unei masini si omul o Tmpinge in duba. Tabla s-a incins la soare si Alina se simte
ca intr-un cuptor. Se gandeste la taurul de fier — cel mai cumplit instrument de
tortura pe care il cunoaste. Se aprinde un foc sub pantecele unui taur de fier in
interiorul caruia se coace un suflet nefericit: o moarte lenta, lenta, lenta,
inimaginabil de dureroasa.

Alina se Tntreaba ce 1i vor face cand duba se va opri. Aude cum 1i clantanesc
dintii Tn gura, Tn momentul 1n care cineva umbla la usa.

— Usurel, este o treaptd, spune agentul de la Securitate.

[i scoate catusele, o dezleaga la ochi, apoi urca din nou la volan fara un cuvant.
Alina vrea sa-1 strige. Unde o lasa? Se lasa pe vine pe trotuar. Are nevoie de
cateva minute ca sa-si dea seama ca este in fata blocului ei si ca a facut pe ea.

Cand vine Liviu si se strecoara in pat, Alina a plans pe saturate si a adormit. Se
miscd in somn. Mirosul lui de tutun ieftin si alcool statut o face sa deschida
ochii. Sunt umflati si o dor.

— Ce s-a Intamplat? intreaba Liviu, cautandu-i gura.

Alina 1l Tmpinge la o parte, 1i Intoarce spatele si se culca cu fata la perete. Ii
povesteste cum se desfasurase ziua ei. Cand termind, vorbirea lui Liviu nu mai
este Impiedicata.



— Alina, iubita mea, Tmi pare asa de rau! Nu stiu ce sa spun.
Liviu se ridica Tn capul oaselor.

— Nu pot sa spun nimic! Nu pot sa fac nimic!

Loveste cu pumnul n zidul din spatele lui.

— Nimic.

O mangaie pe spate si de asta data Alina nu se mai trage.

— Numai vrdjitoria, numai o minune ne poate salva.



De ce anume se teme chiar Si matuSa Theresa

Mitusa Theresa este cea mai neinfricati fiinti pe care o cunoaste Alina. In ziua
alegerilor o intreaba pe Alina: ,,Cu cine ai votat?“, desi stie ca pe buletinul de vot
este o singura optiune. Intreabd cu voce tare, cu toate ferestrele deschise. Dar si
Alina ar fi neinfricatd, daca ar avea un fiu la Securitate si altul la Paza Frontierei,
ca matusa ei.

Matusa Theresa 1i da Alinei valuta straina de care 1i pune pe fiii ei sa faca rost pe
canale mai putin oficiale. O si Intreaba: ,,Cum mai merg pregatirile voastre de
plecare? Cand plecati?“ De regula, Alina spune: ,,Bine. Facem o lista cu ce ne
trebuie. Curand“. Dar nu si astazi.

Astazi, Alina spune:

— Nu plecam. Ramanem aici. Vocea ei are cadenta unor legiuni in mars. Am sa
ma uit cum 1l sfasie pe sotul meu Tn bucati, bucatica cu bucatica, pana cand vor
ramane numai umbre.

Matusa Theresa intreaba:
— De ce? De ce?

— Mama are ceva, raspunde Alina. Nu stiu ce este. Am prins-o scotocind prin
lucrurile mele saptamana trecutd, cand m-am intors de la serviciu. Alina tremura.
Astazi i-am cerut Tnapoi cheia de rezerva. A spus ca stie ce vreau sa fac. A spus
cd nu trebuie nici macar sd incerc sd ajung la granitd, cd va avea grijd sa ma
intorc n cituse. Nu stiu ce are. Nu stiu ce va face. Il urdste pe Liviu. Il uraste. Si
agentul de la Securitate...

Vocea Alinei se frange. Nici nu poate vorbi despre ororile pe care le-a vazut.
Nici nu poate sa-si imagineze ca intr-o zi ar putea fi si ea unul dintre acei
detinuti. Ea sau Liviu.

Mitusa Theresa nu spune nimic. Inchide ferestrele si di drumul la apa in



bucatarie. Jetul de apa o duce pe Alina cu gandul la toate lacrimile pe care le va
varsa. Dar matusa Theresa ingenuncheaza in fata ei, 1i trage urechea spre buzele
ei si spune:

— Putem face ceva.

Degetele Alinei se Inclesteaza de fusta, strangand. De necrezut, dar este ceva de
care pana si matugsa Theresa se teme si o face sa vorbeasca cu voce scazuta.

— Trebuie sa o gasesti pe Sfanta Vineri. Nu exista alta cale. Trebuie sa te duci in
padure in cea mai scurta noapte a anului...



De mult uitate

Sunt cam o duzina in poiana, siluete fantomatice cu bluze si fuste albe, cu veste
brodate si salbe din monede de aur, sau cel putin asa i se pare Alinei din tufisul
in spatele caruia s-a ascuns. Ar putea sa fie fiice de tarani, din cate stie ea, desi
cantecele lor sunt intr-o limba pe care Alina nu a auzit-o niciodata, cu o multime
de z, j si dz care umplu aerul ca un bazait de albine furioase. Este o limba de
mult uitata. Uitate sunt si dansurile lor, sariturile, rasucirile soldurilor, cercurile
pe care le deseneaza cu degetele de la picioare, piruetele si rasucelile. Se aduna
intr-un cerc si incep sa se roteasca repede, mai repede, mai repede, mai repede,
pana cand chiar si contururile li se estompeaza si poiana seamana cu un tablou
impresionist redand esenta fantomatica a sanzienelor care se desprind din el si
impanzesc padurile, iarba, paraul. In cea mai scurti noapte a anului, zanele merg
sau, mai bine spus, danseaza pe pamant. Alina trebuie sa-si astepte norocul si are
sanse bune. Inima 1i bate zbatandu-se intre coaste, de parca ar vrea sa le rupa.
Tresare, fosneste din frunze la fiecare pocnet pe care il aude. Spera ca momentul
ei va veni curand.

Nu obosesc sa se roteasca, sau cel putin asa se pare, iar Alina are ochii tot mai
umflati si fiecare soapta a vantului o face sa doreasca sa fuga acasa. Dar acum
este prea tarziu, pentru ca deja se intampla. Nu a venit nici un barbat, asa ca
trebuie sa rascoleasca padurea 1n cautarea lor. Prima care s-a desprins din grupul
de dansatoare a plecat in directie opusa, dar urmatoarea vine spre ea. Mana
Alinei se inclesteaza de sarma cablului, alunecoasa din cauza transpiratiei ei. Pas
cu pas, abia atingand covorul de frunze putrezite, sanziana vine cantand spre ea.
Ti sesizeaza mai Intai parfumul, parfum de flori, de fan si de fructe riscoapte.
Caldura trupului zanei o face sa simta o slabiciune, dar scrasneste din dinti si
cand gamba osoasa este aproape, o doboara pe sanziana la pamant si 1i indeasa o
batistd Impaturitd in gura. Intoarce zana cu cilus in gurd cu fata in jos si fi leagi
mainile cu cablul. Nu este greu, pentru ca zana este slaba si oasele ei sunt fragile
ca cele de porumbel. Cand terming, o ridica pe sanziana in picioare si o taraste
spre dealul golas. Zana se zbate, se Tndoaie si se lupta sa scape din legatura,
urland prin calusul din gura. Alina o apuca de par si trage mai tare, pana cand
simte ca i se frange Tn maini. Zana o urmeaza si acolo unde din ochii ei cad



lacrimi, iarba se ingalbeneste si se usuca.

Cand ajung in varful dealului, amandoua abia mai pot respira. Sanziana se
smuceste Tn sus si Incearca sa fuga, dar Alina o trage Tnapoi. Cablul taie adanc in
carnea palmelor ei si o arde tot mai adanc si mai adanc, in timp ce zana se
smuceste si se zbate. Dintr-odata, se Tntoarce si se ndpusteste spre ea ca un taur,
rasturnand-o pe Alina din picioare. Cad amandoua pe jos si zana izbeste cu capul
in dintii Alinei. Alina o palmuieste, se rostogoleste deasupra ei si incepe s-0
loveasca pe sanziana cu pumnii. Tipetele acesteia sunt inabusite de batista din
gura ei, iar cand deschide gura sa ia aer, se Ineaca.

Isi duce mainile mici la fata umflatd, dar acestea nu o pot proteja si Alina se
napusteste lovind Tn dreapta, si in stanga, si in dreapta, si dupa fiecare lovitura
aude cum scrasnesc oasele si nu stie daca sunt ale ei sau ale zanei, cand ceva
turtit o loveste In umar, o face sa-si piarda echilibrul si o rastoarna pe spate. Are
gura plina de sange sarat, simte o durere surda 1n dintii din fata si o durere nu
foarte surda in umar. Ridica privirile si vede o batrana cu riduri adanci ca niste
tdieturi, care 1i zambeste aratandu-si singurul dinte din fata. Cateva smocuri de
par alb 1i ajung pana la umeri. Se cazneste sa se ridice in capul oaselor. Batrana
poarta un palton ponosit de stofa in plina vara si are spatele indoit aproape Tn
unghi de noudzeci de grade. Se sprijinad intr-un baston noduros, in care Alina
identifica obiectul care o facuse sa-si piarda echilibrul. Lacrimile tasnesc din
ochii Alinei, paraiase subtirele pe fata acoperita de un praf galben.

— Sfanta Vineri... Te rog... Ajuta-ma!



Licoarea

Sfanta Vineri a spus: ,,Ia asta. Pune-i cateva picaturi din licoarea asta in ceai®.
Am spus: ,,Nu bea ceai. Merge si in cafea?*

Sfanta Vineri a spus: ,,Da, merge si in cafea. Sapte picaturi Intr-o ceasca“.

Dar cum sa-i fac o cafea mamei mele, cand nu am vorbit cu ea de luni de zile?
M-am Tntrebat mult timp. Stiam toate raspunsurile corecte, dar m-am legat la
ochi si mi-am trdit zilele poticnindu-ma la fiecare pas. Poticnindu-ma pana cand
a Inceput sa ma doara sufletul de atatea vanatai. Dar Tntr-o miercuri seara, cand
Liviu a adormit beat si plangand pe parchetul din sufragerie, am stiut ca venise
timpul. Lunea urmatoare am ramas in pat si am telefonat la scoala ca sunt
bolnava. Si apoi a inceput asteptarea. Banuiam ca mama avea o dublura dupa
cheia de rezerva pe care mi-o daduse Thapoi — speram sa ma nsel.

Am intrebat: ,,Si ce 1i face?*

Sfanta Vineri a spus: ,,$tii Povestea porcului?“

%

Povestea porcului este una din povestile mele preferate.

Un print este transformat Tn porc de o vrajitoare rea, dar printesa, sotia lui, 1l
salveaza recuperand trei obiecte magice. Intotdeauna mi-am dorit sa fiu acea
printesd. Sa salvez pe cineva. Dar nu pot sa ma salvez nici mdcar pe mine. Nu
am rezerve ca sa salvez pe altcineva.



Am spus: ,,Sper ca nu am s-o transform pe mama in porc*.

Sfanta a spus: ,,Nu, dar este acelasi principiu. Chiar mai bine. Dupa ce bea, vei
putea s-o bagi in apa sau 1n alte lichide pentru o perioada nedeterminata“.

Am intrebat: ,,Cat Tnseamna asta? Si de ce as vrea sa fac asa ceva?*

A spus: ,,Cateva ore cel putin, poate chiar zile. Nimeni nu stie exact. Si vei dori
sa {ii minte asta“.

Am agsteptat. Mi-am petrecut timpul pe canapea cu o carte in mana, prefacandu-
ma ca citesc, Tn timp ce gandurile mi se Tnvarteau 1n jurul propriului ax ca o
planeta beata, grabita. Joi m-a trecut un fior cand am auzit ca se rasuceste cheia
in broasca. Usa din fata s-a deschis si iat-o, cu blana ei formidabila de nurca si
caciula din blana de iepure.

[-am spus mamei:
— Buna. Vrei o ceasca de cafea?

Si m-am repezit 1n bucitirie Tnainte ca ea si-si scoatd manusile. Imi bate inima
ca unui iepure fugdrit de o armata de ogari. Cand apa a inceput sa fiarba Tn
ceainic, a inceput si fiarba si sangele meu. Avusesem dreptate. Isi ficuse o
dublura dupa cheia ei, cea pe care i-o cerusem Tnapoi. Am numadrat ca sa-mi
potolesc mainile: doua lingurite de cafea pentru fiecare ceasca. Fierbe amestecul
de trei ori. Trei minute pentru ca zatul de cafea sa se aseze. Dupa ce o torni,
sapte picaturi din licoare pentru o ceasca.

Am spus: ,,Tu esti sfantda. Cum de ai voie sa faci asa ceva?“

Sfanta Vineri a spus: ,,Nu am voie sa-t{i dau ceva care sa o ucida. Caci atunci as
incalca porunca a saptea“.



Am spus: ,,Dar eu o Incalc pe a sasea“.
A spus: ,,Nu neaparat. Presupun ca faci asta spre binele mamei tale“.
Am spus: ,,Da*.

Sfanta Vineri a spus: ,,Poftim“.

Mama m-a intrebat: ,,Ce faci acasa? Nu ar trebui sa fii la scoala? Ai pus zahar Tn
cafeaua mea?“

Am intrebat-o: ,,Ce cauti tu la mine acasa cand ar trebui sa fiu la scoala? Cum ai
deschis usa?“

A spus: ,,Stii ca Tmi place cafeaua fara zahar®.
Am spus: ,,Atunci n-o bea“, aproape sperand ca nu o va bea.

A baut-o ca pe un pahar de votca, dintr-o inghititura, strambandu-se la fata cand
a terminat.

A spus: ,,Culeg orice firimitura imi arunca fiica mea. Acum as putea avea o
cafea? Fara zahar?“

In bucitirie, ma las pe scaun si astept tremurand.
A tipat: ,,Alina! Alina!“

Cand m-am 1intors in sufragerie, mama se micsora vazand cu ochii. Pana sa ajung
la fotoliul in care sedea, ajunsese de marimea unui prunc. I-am scos innebunita
hainele de pe ea, de teama sa nu se sufoce. Cand am terminat, ajunsese cat doua
degete mijlocii. Poate ceva mai plinuta. In pielea goal, 1i era frig, 1i era fric4, era
mica si zbarcita. Am tdiat o bucata din fusta ei ca s-o Infasor in ceva, pana sa
scot hainele de pe o papusda. Ma lovea intruna cu pumnisorii ei mici si intreba:
,De ce mi-ai facut asta? De ce, Alina?“ Am iIncercat s-o duc cu mine prin casa,



in timp ce paseam gandind, plangand, murmurand: ,larta-ma, iarta-ma, iarta-
ma!“ Cand m-a muscat am pus-o pentru siguranta ei in bolul gol pentru peste.
Dar s-a despuiat de haine si a Tnceput sa bata cu pumnii in sticla, strigand: ,,Ai
facut asta pentru ca am castigat la loterie?“ Am spus: ,, Te rog, mama, ai castigat
echivalentul a doua pensii“ si i-am turnat Tn cap apa calda, umpland bolul pe

jumatate, inecand toate sunetele ei. Dupa aceea am pus-o pe calorifer ca sa nu-i
fie frig.

Am spus: ,,Nu stiu daca mai vreau sa fac asta“.
Sfanta Vineri a spus: ,,Si eu cred ca nu ar trebui®.
Am spus: ,,Dar trebuie sa fug®.

Sfanta Vineri a spus: ,,Fugi intr-o directie gresita“.
Am spus: ,,Si de unde stiu care este directia corecta?*

Sfanta Vineri a spus: ,,Mai Intai, sa te opresti“.



Acum totul s-a schimbat

6.17 dimineata

Alina se trezeste 1n patul gol, inainte sa sune ceasul. Liviu a plecat probabil
acum o ord, cici altfel nu prinde trenul care 1l duce la timp la scoald. Inainte sd
se duca la baie sa se spele pe fatd, se uita la mama ei. Se odihneste tot in bolul
transparent, infasurata intr-o bucata de tesatura moale din plapuma galbena
pufoasa.

Pe masa din bucatdrie este cafea rece, facuta de Liviu mai devreme. Alina isi
toarnd o ceascd si cateva picaturi intr-un degetar pentru mama ei. i aduce si
firimituri de placinta cu caise. Mama ei este treaza si o priveste cu ochii mijiti.
Au trecut peste doud saptamani de cand s-a micsorat, doua saptamani in care
Alina nu a facut mai nimic altceva decat sa planga. Mama ei amenintase,
injurase si blestemase. Cu o voce pitigdiata, ascutita. Dar ca orice altceva in
viata, pana si vinovatia se perimeaza. Acum mama ei refuza sa vorbeasca.

%

7.25 dimineata

Alina mai bea o ceasca de cafea in cancelarie. Tsi strange poseta in poald. Mama
ei, Intr-o sticluta roz de parfum, a inceput sa se zgaltaie si sa se agite. Alina
bataie din genunchi ca sa ascunda miscarile posetei. Toata lumea se uita la ea Tn
tacere. Chiar si domnisoara Puiu uita ce spunea despre cei sapte frati ai ei si
despre mamadliga mamei ei.

Inainte de ore, elevii cantd ,, Tricolorul“. Alina misca buzele, dar refuz si cante
cu ei. Nu simte iubire pentru tara ei, pentru guvern, pentru Iubitul Conducator.
Nu poate sa creada intr-un regim care 1l Indeamna pe frate sa-si parasca fratele,
pe mama sa-si tradeze copiii. Un regim care pedepseste oameni nevinovati.



8.26 dimineata

Ora de literatura romana. Astazi este o povestire despre voievodul Stefan cel
Mare si mama lui. Cei mai multi dintre elevii Alinei se uita Tn manuale. Cativa
privesc la tabla. Zgaltaitul din poseta face sa vibreze pielea maro. Alina
zambeste si o ascunde sub scaun, care este asezat pe un podium de lemn.
Piedestalul pe care sta astazi o face sa se simta stingherita.

sk
9.10 dimineata
Matematica. Mama ei bate prin ambalajul de piele in podeaua de lemn. Alina
vrea sa-si infiga calcaiul n poseta si sa striveasca, sa striveasca, sa striveasca,
pana va auzi scrasnetul sticlei si al oaselor subtiri si sangele. Ar azvarli poseta Tn

primul cos de gunoi fara sa se uite mdcar in el.

Dar nu o arunca. Zambeste si 1i asigura pe copii ca zgomotul este provocat de
carii din lemnul podiumului.

In pauza de zece minute dintre ore, se inchide 1n toaleta si i promite mamei ca
este pentru ultima oara cand o mai ia la scoala. Mama ei se incrunta si
incruciseaza bratele. Alina sasaie:

— Astazi nu primesti de mancare, domnita!

1.40 dupd-amiaza

Alina pregateste friptura din pulpe de pui cu piure. Pune sticla cu mama ei pe
masad, ca sa o vada mancand. Mama spune:

— Sper sa-ti ramana un os in gat.

Alina chicoteste.

3.45 dupd-amiaza



Este marti, agentul de la Securitate trebuie sa vina curand. Alina verifica in
dormitor, ca sa fie sigura ca nu se vede de sub pat nici un colt al valizei. O pune
pe mama ei Intre puloverele impachetate pentru fuga lor. Asaza o farfurie cu
placinta de caise pe masa din sufragerie, face cafea proaspata.

4.20 dupd-amiaza

Agentul de la Securitate inca nu a sosit. Alina alearga de la o fereastra la alta,
asculta zgomotele de pe scara. Nimic. Scoate din sertarul bufetului o ilustrata
nesemnata pe care a primit-o ieri. ,,Ma gandesc la voi“, scrie pe spatele ei cu
litere mari. In imagine este promenada de pe malul mrii din Constanta, cea pe
care Alina o stia de pe cand era studenta, cand lucrase ca ghid pentru turistii
germani. Liviu 1i spusese ca o iubeste pe aceasta promenada.

5.10 dupd-amiaza

Alina conchide ca omul de la Securitate trebuie sa fie in concediu si ca vederea
este de la el. Incepe sa pregateasca masa. Astazi face tocanita de cartofi cu sunca
afumata.

8.23 dupd-amiaza

Dupa ce au terminat de mancat, Alina si Liviu merg in sufragerie. Alina da
drumul la televizor si la radio tare, apoi sopteste in urechea lui Liviu:

— Cat mai este? Esti sigur ca trebuie sa asteptam viza italiana? Nu ar fi mai bine
sa plecam acum?

Ti povesteste cum si-a petrecut ziua si cat de imposibil de stipanit devenise
mama ei, Alina isi aminteste cutremurandu-se ca o uitase in valiza. Se repede 1n
dormitor si deschide valiza. Nu gaseste sticla; nu reuseste sa o gaseasca. Arunca
toate hainele pe jos, plangand si tipand:

— A disparut, a disparut.



Alinei 1i pare rau, 1i pare atat de rau de ceea ce a facut si de ceea ce 1i face mamei
ei, care nu a meritat asta, cu tot raul pe care i l-a facut.

Liviu intra in incapere:
— Cine a disparut?
— Mama!

Liviu se apleaca, scotoceste Tn sertare. Alina cauta Tn buzunarele secrete din
valiza. Aude zgomotul sticlei care se rostogoleste pe podea. Se rasuceste atat de
brusc, incat simte in muschii gatului o durere ca o intepatura de arc. Liviu tine
sticluta roz cu varfurile degetelor. Nici nu se poate uita la ea.

— Este aici, este aici.

Vinovatia copleseste sufletul sfasiat al Alinei.



SfaSierea

Matusa Theresa ne-a dat o canistra de benzina ca sa putem sa mergem cu masina
noastra noua cumpdratd la mana a doua.

Tapiteria din interior are pete de grasime si gauri de tigara mari cat degetul meu
mic. Miroase ca o femeie care si-a petrecut toata dupa-amiaza intr-un bar de zi,
fumand tigara de la tigara si band votca ieftina, n timp ce se lasa pipdita de
barbatul de langa ea, care este mai beat decat ea.

Merg cu sotul meu la un picnic. Locul meu preferat este in padurea de langa
manastire; 1l cunosc de cand eram copil. Dar Tn ultima parte a calatoriei trebuie
sa parasim asfaltul si sa mergem pe un drum de pamant. Gramada de metal
ruginit pe care o numim masina scartaie si geme in timp ce praful se ridica in
jurul nostru de parca am fi nimerit intr-o furtuna de nisip.

— E ceva normal? intreb.

— Da, spune Liviu. Masina este buna.

— Nu pot sa cred ca am platit pentru rabla asta mai mult decat pe o masina noua.
— Si ce puteam face?

Nimic. In medie, romanii asteapta opt ani pentru o masina noud. Dar dupa fuga
cumnatului meu, am fost degradati de la statutul de tovaras la cel de persona non
grata. Nu am fi avut niciodata sansa sa punem mana pe o Dacia noua.

— Imi pare rau ca a trebuit sa-ti vinzi colectia de timbre, 1i spun.

— Mie Tmi pare si mai rau de cerceii tai.

— Nu-ti face griji in privinta lor, matusa Theresa o sa mi-i dea inapoi. Cumva.

Indiferent cat de verde era frunzisul, pe solul padurii erau intotdeauna frunze



moarte, 0 permanenta amintire a toamnei. Am intins patura peste ele, in
apropiere de paraul murdar 1n care cazusem de cel putin zece ori cand eram
mica. Mama aducea Intotdeauna un schimb de haine de rezerva pentru mine.

— La naiba!

— Ce este? intreaba Liviu.

— Am lasat-o pe mama acasa.
— Liviu 1si da ochii peste cap.
— Formidabil!

— E Tn ordine. Nu trebuie sa ne Tntoarcem. Am scos-o din bol si am pus-o in
sticluta de parfum. Am uitat-o pe blatul din bucatarie.

— Minunat! Pe blatul din bucatarie!

— Nu-ti face griji. Am pus-o 1n cutia de metal pe care o folosesc intotdeauna cand
o scot din casa. Chiar daca Securitatea se decide pe neasteptate sa ne faca o
perchezitie acasa, n-o s-o gaseasca. Nu se vede prin sticla; si cine are nevoie de o
sticluta de parfum?

Liviu Incepe sa stranga patura.

— Alina, zau asa, cand ai sa Incepi sa te comporti ca o persoana adulta? Mereu
reusesti sa faci cate o figura ca asta!

— Stii ceva? Nu ar fi trebuit sa-ti spun deloc.
Iau cosul greu de rachita din portbagaj, sperand ca Liviu se va razgandi.

— Chiar credeai sincer ca n-am sa observ? Si apoi, vorbim despre mama ta,
Alina, pentru numele lui Dumnezeu!

— Da. Mama mea. Mama mea care a dezgropat micul nostru secret murdar
scotocind prin lucrurile mele Tn timp ce nu eram acasa. Mama mea care ne-a
santajat sa ramanem 1n tara si sa inghitim tot rahatul pe care ne obliga guvernul
sa-1 mancam.



Si da, Liviu 1i invoca pe Dumnezeu si pe mama mea in aceeasi propozitie. Ridic
din umeri. Liviu duce cosul de picnic inapoi Tn masina.

— Stii, as vrea sa fac pentru prima data in aceasta luna ceva in care sa nu fie
amestecata i maica-mea, 1i spun.

Liviu clatina din cap.
— Al lasat-o acolo intentionat? Dupa tot ce i-ai facut?

Pe micuta movila de pe partea cealalta a paraului au rasdrit din compost trei
maci. As vrea sa le strivesc petalele Tntre buze.

— Chiar crezi ca m-as fi bucurat de picnic? Sa-i fi dat drumul ca sa o poata
sterge? Numai ca sa fie mancata diseara de o vulpe? bombanesc eu.

— Esti incredibila. Hai sa mergem.
Ma asez pe patul de frunze. Pamantul este rece, dar sangele imi fierbe.
— Alina! Hai sa mergem. Sarmana femeie...

— Da. Sarmana femeie! Nu asa spuneai, Tnainte sa ma ocup eu de problema. Si
m-am ocupat de problema pentru ca nu faceai decat sa-i spui in toate felurile.
Dar nu voiai sa-ti murdaresti mainile tale albe. Mainile de arheolog ratat.

— Alina, nu e momentul...

Liviu se urca In masina si porneste motorul. Stie ca n-am sa-1 las sa astepte la
infinit. Nu avem decat o canistra de benzina si, daca ramanem fara combustibil,
mergem acasa pe jos. Ma ridic in picioare si Inainte sa ma urc in masina sar pe
malul celdlalt al paraului si culeg un mac, desi stiu ca se va ofili In masina.

In drum spre casa imi bag degetul intr-una din gaurile de tigara din tapiterie si
trag Tncetisor, pentru ca sotul meu sa nu auda sfasierea tesaturii.



Ce a facut Alina marTea trecuta

Este marti si cand vine acasa de la serviciu, Alina alearga in sus pe scarile
blocului si ajunge in bucatarie. Ieri, mama ei rasturnase bolul pentru peste si
deconectase telefonul, asa ca Alina si Liviu 1si petrecusera toata seara scotocind
apartamentul Tn cautarea ei, pana cand au gasit-o inchisa in dulapul pentru
incaltaminte. Statea intr-o pereche de ghete vechi ale Alinei pe care le purta cand
mergeau la pescuit si mirosul de sosete murdare se prinsese in parul ei. Alina
fusese nevoita sa-i toarne din nou apa in cap cand plecase la serviciu, ca sa nu
poata face prea mult zgomot, si pusese bolul in chiuveta de la bucatarie, unde nu
mai putea fi Inclinat.

Alina rasufla usurata — mama ei este acolo unde a lasat-o. Se apleaca, baga doua
degete Tn apa, cand aude soneria de la usa.

Deschide usa si in fata ei este omul de la Securitate, sosit cu trei ore mai
devreme, infipt In prag ca un semn rau prevestitor.

— Tovarasa Mungiu, spune el, intrand Tn casa fara sa-si scoata paldria. Te rog sa
mergi cu mine la sediu.

— Poftim?

Alina face doi pasi Tnapoi, smucind usa, dar omul o apuca de mana.
— Tovarasa Mungiu, te opui?

— Nu! striga Alina.

Omul trage din nou. Alina se rasuceste pe langa el si inchide usa. Sta intre el si
lesire.

— Tovarasa, este ridicol! spune omul, strangand mai tare.

Alina lasa mana 1n jos, 1si relaxeaza muschii, apoi 1l impinge brusc la o parte si



da s fugd. Omul o apuca de fustd din spate si o stringe mai aproape de el. Ti
trece un brat peste piept si o strange mai tare. Alina da din picioare si tipa.

— Tovarasa!

Alina simte ca este tare. Are un nod Tn gat, dar este singurul lucru pe care il
poate face. Trupul ei se Tnmoaie si Alina se lasa pe spate Inchizand ochii, 1si
freaca fesele de membrul lui prin fusta subtire.

— Sunteti sigur ca nu pot sa va ofer aici, acasa la mine, ceea ce va trebuie?

Alina intra in bucatdrie si arunca o fata de masa de plastic peste bol. Umple un
vas cu apa si 1l pune pe aragaz. Uita sa se mai simtad vinovata pentru ca 1si
micsorase mama si se gandeste sa puna bolul in care este mama ei pe celalalt
ochi al aragazului, dar nu are timp de farse. Omul trebuie sa-si bea cafeaua.

Si-a dat jos pantalonii si s-a asezat pe canapeaua din sufragerie.

— Imi place foarte mult cand femeile ma saruta acolo, jos, spune el aratand spre
penisul lui care se clatina umflat. Este scurt si gros, un carnat facut de o
gospodina neindemanatica.

Alina Incearca sa se gandeasca la un carnat, stand cu ochii inchisi.
— Nu ai facut de multe ori chestia asta, nu-i asa? a intrebat el in final.

Alina a Tnghitit o lacrima si a Incercat sa zambeasca, dar nu i-a iesit decat un
chicotit inspaimantat.

— Nu-i nici o problema, iti spun eu ce sa faci. Vezi, trebuie s-o apuci asa, s-0
freci si sa ti-o bagi 1n gura, a spus omul.

In bucatarie, Alina se sterge furioasa la gura. Ar vrea s-o umple cu detergent de
vase si sa frece, dar omul s-ar putea sa o simta.



— Am pradjituri cu visine ramase de ieri. Nu vreti una? intreaba Alina.
— Da, multumesc.

Cand deschide bufetul, Alina vede sticla cu otet si o ia. Descopera dintr-o
miscare bolul si toarna otetul peste mama ei. Mama ei casca ochii mari, dupa
care 1i inchide si Tncepe sa se frece.

Omul a plecat. Alina o apuca pe mama ei de spatele rochiei. Mama scuipa si tipa
si Incearca s-o zgarie. Alina, cu ochii inrositi ca un caine turbat, o scufunda pe
mama ei in apa din vasul de WC.

— Daca mai faci o singura miscare, iti dau drumul si trag apa. Intelegi?
[i baga un picior In apa. Mama Alinei incremeneste nemiscata.
— De ce? murmura ea.

— Tu, catea fara inima! Stii ce mi-a spus omul de la Securitate dupa ce m-a luat
pe la spate? De doua ori? Ca i-ai contactat ieri cu niste informatii. Despre mine
si Liviu. Despre un plan de fuga n strainatate.

Alina o scufunda pe mama ei tot mai jos si mai jos in timp ce vorbeste. Acum
mama ei se Tneaca cu apa din closet si tuseste.

— Ticaloaso! O sa am grija sa nu mai revii niciodata la dimensiunea normald. Ma
auzi?

Mama Alinei tipa, tragand aer disperata.
Chipul Alinei este dur ca marmura din care sunt facute statuile.

— Tu! Catea. Ticaloasa. Degenerata.



Linia alba

Pe mijlocul soselei este o linie alba si masina noastra o urmeaza in noapte.
Farurile slabe ale acestei gramezi de metal ruginit si scartaitor reusesc sa
lumineze numai la cativa metri in fata noastra, dar stiu ca soseaua merge dincolo
de aceasta si va merge, si va merge pana va ajunge la gheretele metalice de la
frontiera, pe la amiaza. Va fi un moment perfect pentru trecerea ei — agentii de la
Paza de Frontiera vor fi obositi, asteptand sa le vina schimbul, mai putin
meticulosi, nu atat de duri. Dupa gherete, va fi alta linie alba, iar la capatul ei ne
vom 1ntalni noile noastre euri. Aceasta linie este viata. Viata mea noua.

De marti ma intreb daca raul pe care l-am facut este mai mic sau mai mare decat
cel care mi s-a facut mie. Sentimentul de vinovatie s-a furisat Tncet, dar ferm.
Ceea ce s-a Intamplat marti a fost si din vina mea. Am platit pentru raul pe care
il comiteam — incercarea de a ma strecura afara din aceasta tara blestemata.
Faptele rele sunt intotdeauna pedepsite. Cel putin, asa mi-a spus mama.

Marti seara, cand a venit acasa, Liviu m-a gasit punand gramezi de lucruri
deasupra valizelor, care stateau cu gurile cascate ca niste crocodili.

— Trebuie sa plecam, i-am spus printre suspine. Acum. Astdzi. Maine, cel mai
tarziu.

M-a Intrebat ce s-a Tntamplat si m-a strans in brate, dar m-am smuls din
imbratisarea lui si nu i-am spus nimic. Imbratisarea lui ma facea sa-mi vina sa
{ip.

Mai tarziu, cand a deschis usa de la baie, m-a vazut Tn cada, privind fix la
buretele de vase. Ma intrebam de peste o ora: daca imi frec petele de pe piele
pana la carne vie, sangele o sa ma spele?



Bunuri imbuteliate

Lumina din camera de interogatoriu a Securitatii de Frontiera are o nuanta
verzuie, exact ca fierea care i se urca in gura. Alina trebuie sa o inghita iarasi si
iarasi, lasand o dara arzatoare n loc. Asa i se Tntampla cand nu mananca toata
ziua, dar de atata timp are nevoie echipa pentru a demonta Dacia, ca sa caute
bani sau bijuterii ascunse. Ceva care ar putea sa le fie de folos daca ar vrea,
Doamne fereste, si fuga in Vest. Iti paradsesti tara numai pentru a merge in rai,
dar guvernul comunist nu crede nici 1n asta. Agentii Securitatii de Frontiera nu
cred ca ea si Liviu se duc in Germania numai in vacanta. Si nici nu stiu ca nu vor
gasi asupra ei secretul sau cel mai mare. Acesta se afla acolo unde 1i este locul Tn
toate romanele de aventuri — ingropat in padure. Dar a trecut aproape o zi de
cand au fost opriti la frontiera si Alina 1si imagineaza pumnisorii mici ai mamei
ei batand 1n sticla care ar putea deveni sicriul ei. Nu-si imaginase nici o clipa ca
va dura atat de mult pana cand va putea sa dea telefonul care s-o salveze.

Desi nu ar trebui sa faca asa ceva, Alina 1si Ingroapa fata in palme si incepe sa se
roage.

In noaptea de dinaintea plecirii, mersese impreund cu Liviu la locul lor preferat
de picnic din padure, de langa manastire. Cu doua linguri de supa si cu mainile
goale au sapat o groapa. Au pus acolo sticluta de parfum in care era mama ei,
avand grija sa n-o trezeasca. Adormise in magind — Alina o vazuse prin sticla roz
transparentd. In mod ciudat, Alinei 1i veni In minte povestea cu Albi-ca-Zapada,
desi stia ca nu va veni nici un print care sa-i dea mamei ei sarutul vietii.

Alina o pusese in pamant, nu departe de locul in care ea si matusa Theresa 1l
inmormantasera pe bunicul ei, si facuse de trei ori semnul crucii, ca sa-i aduca
noroc.

In timp ce mergeau cu masina spre frontiera, tacerea dintre ea si Liviu era mai
densa decat Tntunericul. Alina distingea pe fereastra numai contururile umbrite
ale copacilor de pe marginea soselei si nimic altceva dincolo de ei.



— Nu Inteleg de ce nu ai putut s-o lasi la Theresa, a spus Liviu in masina, rupand
tacerea.

— Ti-am spus. Nu voia s-o0 ia. Dar am sa-i dau telefon cand ajungem in
Iugoslavia si am sa-i spun unde o gdaseste pe mama.

— De ce dupa ce trecem frontiera? De ce nu-i telefonezi cand plecam — sau cand
suntem pe drum? a Intrebat Liviu, batand darabana cu degetele Tn volan.

Alina a clatinat din cap.

— Nu, nu. Nu o va atinge niciodata pe mama. Ar prefera sa ne faca pe noi sa ne
intoarcem.

— Familia ta este ciudatd, a spus Liviu. De ce sa nu o ia? Nici mdcar de dragul
tau?

— Este atata incrancenare intre ele, a spus Alina.

Se Intreba ce se va intampla cu mama ei daca au un accident pe drum, cand
pleaca din tard sau daca masina lor se va izbi de una din acele siluete Intunecate
de la marginea soselei?

— Am sa-ti povestesc, i-a promis Alina. Dupa ce trecem granita.

— Atunci ce te face sa crezi ca Theresa o va scoate din groapa? a intrebat Liviu,
intorcandu-se spre ea.

Ochii lui aveau ceva aspru si tdios in ei, reflectand lumina de pe tabloul de bord.

— Fii atent la drum, a spus Alina. Matusa Theresa o va scoate. Daca moare
mama, va fi pacatul ei.

— Serios?

Alina prefera sa nu se gandeasca la asta. Nu avusese prea mult de ales —
Securitatea de Frontiera ar fi verificat orice bunuri imbuteliate gasite in poseta
sau in masina ei. Ar fi fost imposibil sa o scoata pe ascuns pe mama ei peste
granita.



O lovitura in geam o intrerupe pe Alina, in timp ce recita pentru a cincea oara

,, Tatal nostru®. Apoi urmeaza alta si Inca una, iar Alina isi da acum seama ce
sunt. Nu sunt lovituri, ci picaturi de ploaie pe geamul zgariat. Ploaie. Ploaie.
Alina aluneca de pe scaun in genunchi si incepe sa planga cu suspine. Lacrimile
1i curg siroaie pentru prima data in ziua in care au fost retinuti la frontiera.

— Dumnezeule, nu, Te rog, nu ploaie. Nu ploaie.

Isi pune fruntea uda pe pardoseala rece, murdard, lisand in urma sperantele
zdrobite, regretele si alte secretii ale corpului.

Alina fusese Tmpotriva sa marcheze locul 1n care era ascunsa mama ei — spusese
ca asta va atrage atentia in mod nedorit. Asa ca numai o movilita mica de pamant
afanat va indica locul. Dar nu si daca ploua.



Zanganitul

Rostesc toate rugdciunile pe care mi le amintesc, ma rog la sfinti si la Fecioara
Maria sa se milostiveasca. Nu vreau sa moara mama mea. Nu vreau sa fiu eu cea
care a omorat-o. Imi fac semnul crucii, cad in genunchi cu mainile Impreunate.
Buzele Tmi ard de rugaciuni fierbinti. ,,Te rog, Doamne, ajuta-ne sa trecem
frontiera, te rog, opreste ploaia, te rog, lasa-ma sa-i spun matusii Theresa unde o
gaseste pe mama, te rog, n-o lasa sa moara. Tatal nostru, Carele esti in ceruri,
Sfinteasca-se numele Tau...“

Usa se deschide cu un zgomot violent si intra un barbat chel cu o mustata
unsuroasa. Ma apuca de cot, ma sileste sa ma ridic Tn picioare. Degetele lui se
infig ca niste gheare in carnea mea.

— Ce faci? Te rogi?

Imi amintesc de povestea lui Sf. Petru care negase ca il cunoaste pe Iisus cand
fusese arestat. Dumnezeu ma va ierta si pe mine.

— Nu! Nu! Nu ma rugam! Eram doar obosita!

Omul scrasneste din dinti, apoi ma impinge spre masa de tabla. Aceasta scartaie
cand ma lovesc de ea. Simt o durere ascutita in coapsa.

— Perchezitie corporald, spune el.

Ma rasuceste, ma Impinge mai tare cu genunchiul in masa de tabla. Coltul ei mi
se infige Tn stomac. Gem. Ma Tnsfaca de ceafa si ma strange.

— Gura!

Mainile i se misca 1n sus si 1n jos pe trupul meu, Tmi rup bluza. Varfurile
batatorite ale degetelor lui sunt pe talia mea, pe sani, pe picioare. Imi rupe
chilotii de nailon.



— Esti obositd, da? Iti arat eu tie oboseal!

Nu pot sa respir. Nu pot sa respir. Nu se Tntampla cu adevarat. Nu din nou. Maini
care trag, apuca, ciupesc, pateaza. Mainile lui urca in sus, pe coapsele mele.

Vreau sa tip din strafundul plamanilor, pana imi plesnesc corzile vocale, dar nu
are rost. Daca tip, nu ma va auzi nimeni. Imi musc limba pana la sange, apoi si
mai tare. Musc limba acestui trup care nu-mi mai apartine. Apoi degetele se
retrag fara avertisment.

— Stai jos, spune el.

Imi strang jacheta in jurul meu. Pielea inca ma frige acolo unde a atins-o el.

— Tovarasa Mungiu, unde mergi impreuna cu sotul dumitale?

Imi simt inima umflata si vanata.

— La Aalen, in Republica Federala Germania, spun eu.

— Ce sa cautati in Germania de Vest? Incercati sa va tradati poporul si tara?

Clatin din cap. Tremur.

— Nu. Sotul meu scrie un studiu despre fortificatiile romane. Tremur.
Intamplator, exista cateva foarte bine pastrate ...

— Ti-e frig sau frica? Ma minti in fata?
— Mi-e frig, mi-e frig, spun strangand jacheta si mai mult in jurul meu.

In timpul perchezitiei corporale m-a tras de bluza, mi-a desficut cativa nasturi.
Aerul rece se napusteste peste pielea mea dezgolita.

Omul se ridica in picioare si deschide fereastra acoperita. Un curent inghetat
patrunde Tnauntru. Vad ca afara este intuneric bezna. Era amiaza cand sosiseram
la frontiera. Corpul imi este scuturat de convulsii din cauza frigului. Omul 1si
trage scaunul mai aproape de mine. Mustata lui este aproape de fata mea, mai ca
imi atinge obrazul cand vorbeste.

— Nu sunt destule ruine si Tn scumpa noastra patrie? Ma insel eu, sau romanii au



fost si aici? Ce sa cautati in Vest?

Las privirile 1n jos, ma uit la fusta. Un fir s-a descusut si simt dorinta irezistibila
sa-l rup. Ma imbratisez mai strans cu mainile. Piciorul Tmi tresalta tremurand.

— Poate va Intalniti cu cumnatul dumitale acolo?
— Nu! Nu! strig.

Si continua tot asa ore intregi. Aceleasi ntrebari. Unde mergem? De ce? Unde
vom locui? Cata valuta avem cu noi? Am ascuns 1n masina obiecte de valoare pe
care le putem da 1n schimbul valutei? Pot fi sigura ca a fost demontata.

Continui sa ma agit, sa tremur, sa ma uit pe fereastra. Ma gandesc la mama, imi
imaginez cat de speriata, de Infrigurata si de singura poate sa fie. Soptesc un ,,Va
rog, dati-mi drumul sa plec®, dupa fiecare dintre raspunsuri. Mergem la Aalen.
Suntem 1n vacantd. Vom dormi in campinguri. Avem asupra noastra suma in
valuta permisa si nimic altceva. Nu am ascuns nimic in masina.

Nu stie, nu poate sa stie ca bunul meu cel mai de pret sunt trei monede: cincizeci
de dinari iugoslavi, care zorndie Tn buzunarul fustei. Banii destinati sa fie
inghititi de primul telefon cu fisa pe care il gasim dupa ce trecem frontiera.
Noaptea, tarziu, omul renunta, Tn sfarsit:

— Foarte bine, spune el, foarte bine, va cred.

Imi vine greu si ma simt usurata.

— Multumesc, spun, desi cuvintele abia se aud din cauza ca imi clantanesc dintii.
Omul sare in sus si iese din incapere.

Lacrimile incep sa-mi siroiasca pe obraji. S-a terminat. Imi pun capul pe masa si
ma Intreb daca se supdra ca am sa motai putin, pana termina ei cu hartiile.

Pe jumatate ascunsa, imi inchei in sfarsit nasturii de la bluza. Nu indraznisem cat
timp omul fusese acolo si ma interoga. Nu indrazneam sa-l irit sau sa-l provoc.

Imi zorndi monedele din buzunar. Sunt calde la pipdit, netede si neregulate.
Atingerea lor ma linisteste. Inchid ochii. Trebuie sa ne grabim daca vrem sa o



salvam pe mama, sa ne grabim sa ajungem in masina si dupa aceea in Iugoslavia.
Sa ne grabim pana la primul motel de pe marginea soselei, sau la un restaurant
deschis, sau la primul sat, sau la primul oficiu postal si sa-i telefonez matusii.
Pun mana din nou Tn buzunar, cautand suprafata cunoscuta a monedelor de
cincizeci de dinari, si ele zorndie, zorndie, 1si zorndie cantecul care sper sa nu fie
un recviem.



Buruienlle din adevar

Usa scartaie. Intra un barbat Tnalt si blond, cu parul taiat scurt. Are in mana un
pasaport si cateva foi de hartie. Sar in picioare ca sa ies In intampinarea lui.

— Multumesc, spun eu si Intind mana dupa pasaport.
Omul 1si retrage mana.
— Ce faceti?

Podeaua se invarte cu mine. Ma prabusesc Tnapoi pe scaun, incapabila sa-mi
mentin echilibrul.

— Stati jos, spune el, aratand spre scaune. Arunca hartiile pe masa, frunzareste
documentele mele. Aveti o viza pentru Republica Federala a Germaniei, spune
omul aratand spre ea. Este aproape expirata.

Incerc sa ma concentrez, dar nu reusesc.
— De ce va grabiti sa plecati acum?

Mintea imi alearga printre buruienile din adevar. Nu pot sa mi le smulg din cap
si sd i le ofer omului. Nu pot sa-i spun ca am facut cerere pentru diverse vize, ca
am facut mai multe planuri de evadare, dar faptul ca fusesem mai mult sau mai
putin violata schimbase totul. Nu-mi amintesc ce trebuia sa-i spun. Relaxarea
imi stersese din minte toate raspunsurile exersate. Ar fi trebuit sa-mi fac o lista si
sd 0 recit ca pe o poezie.

Omul loveste cu pumnul Tn masa. Tresar. Reverberatiile se transmit in piciorul
mesei si apoi Tn trupul meu. Tremur din nou.

— Hei! spune omul. Raspundeti!

— Eu... Noi... este greu de obtinut o viza, stiti asta, spun.



Dintii Imi clantanesc asa de tare, ca abia pot sa vorbesc.
— Si? spune omul.

Ochii lui cenusii aposi ma privesc neclintiti. Este genul de om care ar putea sa-
mi bage Tn maruntaie un cleste inrosit in foc fara sa clipeasca.

— Este greu, e greu, spun eu. Voiam sa plecam. Sa mergem. Studiul sotului meu.
— De ce nu ati plecat in aprilie, cand v-a sosit viza?

Ma agat de coltul mesei ca sa ma sprijin. Sunt atat de obosita si mi-e asa de
foame. Contururile barbatului devin neclare, apoi se limpezesc din nou. Privesc

tinta la pardoseala de ciment. Nu-mi doresc nimic mai mult decat sa ma intind pe
ea. Sa stau culcatd. Numai un moment.



Si pamantul se cutremura

Si 1i spun omului de la frontiera:

— Nu am plecat imediat din cauza mamei mele. A disparut ceva mai 1nainte anul
acesta.

Izbucnesc din nou 1n lacrimi cand ma gandesc la ea si ma lovesc cu capul de
masa, iar omul 1si pune mana pe capul meu, degetele lui imi mangaie ceafa si
spune:

— N-am vrut sa va supar.

Pentru ca este cel mai dragut anchetator pe care I-am avut pana acum si nu
seamana deloc cu cel de dinaintea lui, cel cu care am facut schimbul de dupa-
amiaza, acela inalt cu unghiile roase si burta atarnand, care Tmi aruncase o
gdleata de apa in cap cand imi lasasem capul in piept dupa ce plecase din
incapere un moment, spunand:

— Credeam ca poate ti-e sete!

Dar eram atat de obosita, atat de obosita, nu dormisem de doua zile, de cand ne
tineau aici, la granita.

Si chiar daca acest barbat amabil punea aceleasi Tntrebari, astepta Tntotdeauna
pana ma opream din plans ca sa continue, iar acum Intreaba:

— Ei bine, dar daca se intoarce 1n timp ce sunteti plecati si nu va gaseste?

Plang atat de tare, ca aerul mi se opreste In plamani si nu mai pot respira, pentru
ca s-ar putea ca mama sa nu se mai intoarca niciodata, deoarece numai eu stiu
unde este, pentru ca durase prea mult, mult prea mult, si imi zornai dinarii din
buzunar, cei care trebuie sa o salveze, si ma intreb daca mai este ceva in sticluta
de parfum din pamant care mai merita sa fie salvat, daca a reusit sd iasa prin
capac, ochii ei au inceput oare sa straluceasca in intuneric, vede cutia de lemn in



care l-am Ingropat pe tatal ei cu atatia ani in urma?

As vrea sa-i spun acestui om amabil de la frontiera ca o ucisesera ei cu
intrebarile, ca am ucis-o eu si apoi mi-a strafulgerat prin minte ca nu trebuie sa
fie deloc asa.

— Da. Aveti dreptate, spun eu. Trebuie sa ma ntorc.

Sar 1n sus, iar omul este luat prin surprindere, Tnsa eu am deja in cap o lista de
lucruri pe care trebuie sa le fac; 1. sa ma Intorc in primul oras; 2. sa gasesc
primul telefon cu fise; 3. sa telefonez matusii Theresa si sa-i spun unde este
mama, poate ca mai sunt sanse sa fie salvata; dar ma clatin, probabil ca am sarit
in sus prea repede, camera se intuneca si imi infig mainile Tn masa. Sunt atat de
obosita si nu am mancat de doua zile, iar omul Intreaba:

— Ce faceti?
Dar intre timp mi-am revenit si 1i spun:

— Aveti dreptate, ma intorc. Liviu se va duce singur in RFG si 1si va termina
studiul. Aveti dreptate, nu are nevoie de mine, poate sa scrie si singur. Eu trebuie
sa ma ntorc, sa ma intorc la mama mea, Tnapoi in primul oras, si nu conteaza, nu
ma intereseaza daca 1i dati voie sa plece sau nu, dar eu trebuie sa ma intorc.

Omul ma apuca de brat si se incruntd, vad ca 1si inchipuie ca am Tnnebunit, dar
nu ar innebuni si el in locul meu? Frica, foamea, epuizarea si apoi ce am facut, o,
de ce nu am plecat Tnapoi din prima zi, ar fi fost asa de usor! Nu as fi ucis-o pe
mama, sper ca nu as fi ucis-o, iar daca nu am ucis-o si am tinut-o doua zile
ingropata in pamant, ma va uri pentru totdeauna.

Omul se apleaca spre mine si imi sopteste la ureche:

— Stiti ce se intampla daca sotul dumneavoastra nu se mai intoarce niciodata?
Daca fuge in Vest?

Imi arunc capul pe spate si chicotesc, ma aud cum rad ca o vrdjitoare din
basmele Tnregistrate pe discuri pe care le pun uneori la scoala pentru elevii mei.

— Nu mai au ce sa-mi ia.



Omul face un pas inapoi si eu ma tin bine de masa ca sa nu cad, iar el impinge
pasaportul spre mine.

— Asteptati aici, spune el si pleaca, iar eu nu ma misc. Lipseste mult timp, dar
cand se Tntoarce sunt tot acolo, ma tin strans de masa, iar el Tmi face semn sa-1
urmez, pun un picior 1n fata celuilalt, luptandu-ma sa-mi tin echilibrul, ca un
copil mic care Tnvata sa mearga, dar sunt atat de fericita ca imi vine sa-l sarut. 1.
ma voi Intoarce in primul oras; 2. voi gasi primul telefon cu fise; 3. 1i voi
telefona matusii Theresa si astfel o voi salva pe mama; ar fi trebuit sa fac de mult
asta, cand au Inceput sa ne interogheze, si atunci ajung pe coridor prima oara in
doua zile, si atunci Liviu vine spre mine insotit de omul cu mustata unsuroasa
care ma interogase ieri si omul de la Frontiera, ne scot afara si ne insotesc pana
la masina, iar omul cel amabil spune:

— Mergeti, sunteti liberi sa mergeti.
— Unde? intreaba Liviu.

Are cearcane vinetii in jurul ochilor si nu stiu daca sunt vanatai sau sunt asa
pentru ca e obosit.

Iar omul cel amabil spune:
— Sunteti liberi sa mergeti in Republica Federala Germania.

Arata spre Iugoslavia, iar Liviu se Intoarce si sare In masina, eu Tmi ocup locul
langa el, desi nu-mi vine sa-i cred, trebuie sa fie o capcana, iar omul cel amabil
se apleaca spre mine si spune:

— Daca as fi in locul dumneavoastra, nu m-as mai intoarce niciodata. Nu va mai
intoarceti.

Dar eu am plecat deja, Liviu tureaza motorul Tnainte sa porneasca si plecam, nu
sunt nici strigate, nici impuscaturi, nici indoieli, numai o Dacie alba care se
ndpusteste Tn noapte inghitind soseaua din fata ei, inghitind drumul catre
libertate.



Epicentrul

Alina petrece a doua zi de Craciun din 1989 singura, in fata televizorului. Liviu a
acceptat o comanda noua. Cineva doreste cu disperare sa se mute n casa noua
pana la Anul Nou si vrea ca apartamentul sa fie zugravit. Asta face Liviu acum —
zugraveste pereti in case. Mainile lui sunt aspre din cauza varului. Dosul palmei
lui este strabatut de crapaturi care nu se vindeca niciodata. Uneori, dupa masa,
Liviu se uita la ele si se minuneaza. Spune ca mainile 1i sunt straine, ca atunci
cand se uita la ele este ca si cand s-ar uita la un film unde nu cunoaste replicile.
Si totusi, dintre ei doi, Liviu este cel care se plange cel mai putin. Probabil ca
datorita celor doua dupa-amiezi pe saptamana pe care le petrece prezidand clubul
de arheologi amatori.

Dintre ei doi, Alina este cea mai insingurata. Este dupa-amiaza si nu are unde sa
se duci. In apartamentul lor de doud camere este Intuneric beznd. Alina schimba
canalele la televizor. Dictatorul din Panama cere azil la ambasada Vaticanului.
Iar in Romania este o revolutie. Inima Alinei se opreste in loc pentru o clipa.
Imaginile se deruleaza: cadavre manjite de noroi zac pe cearsafuri de panza pe
un camp, cu lumanari aprinse la cap, inconjurate de rudele care plang. Ceausescu
vorbeste din balcon la Bucuresti — multimea 1l batjocoreste. Ceausescu fuge cu
un elicopter, multimea ocupa cladirea Comitetului Central al Partidului
Comunist. Comentatorul spune cd Romania este acum o tara liberd. In timp ce se
deruleaza imaginile cu arestarea, cu procesul si executia dictatorului si a sotiei
lui, Alina sare la telefon. Nimic nu o poate opri sa-i telefoneze matusii, sa
vorbeasca cu mama ei. Corespondasera numai prin scrisori rare trimise prin
patru interpusi, ca sa nu poata fi urmarite. Nu telefonase niciodata in treisprezece
ani, ca sa nu-i provoace necazuri matusii Theresa — caci daca s-ar fi aflat ca
primeste telefoane din Vest, Securitatea i-ar fi ascultat telefonul. Alina nu mai
vorbise cu familia ei din ziua cand trecusera granita. Alina 1i telefonase matusii
sale ultima data din Austria. Matusa Theresa o linistise: o gasise pe mama ei,
este zguduita, dar altfel e bine. Sta in colivia care apartinuse candva bunicului
Alinei, ca masura de precautie, ca sa evite un conflict cu pisica.

Alina formeaza numarul de telefon al matusii — 1l repetase de cel putin cinci ori



pe zi de cand fugise, ca sa fie sigura cu nu-l va uita niciodata.

Dictatorul zace pe jos, chipul lui este galben ca ceara, ochii 1i sunt deschisi si
privesc 1n neant. Incep si se deruleze imagini ale luptelor de strada din
Bucuresti. Tancuri parcate pe stradute umbrite de tei. Barbati in bluze si
pantaloni negri — de partea cealalta a trotuarului, un soldat tragand. Alina se
intreaba cat de mult curaj iti trebuie ca sa pornesti la atac impotriva unei arme de
foc. Comentatorul spune ca mii de oameni au fost omorati. Apar imagini dintr-
un spital, unde pardoseala este acoperita de targi cu oameni, barbati si femei,
raniti, unii dintre ei Tn pielea goala, legati la tot felul de tuburi. Cativa nici nu se
miscd. Alina strange 1n maini receptorul telefonului, incheieturile i se albesc.
Acestia sunt oamenii care nu au fugit. Acestia sunt oamenii care au luptat.

Apoi totul se termina. Comentatorul informeaza ca la gradina zoologica o
ursoaica panda a nascut doi pui gemeni, dar Alina nu-l aude. Se intreaba de ce
trebuie sa telefoneze. Ce are sa-i spuna mamei sale? Fuga ei, sursa de acuzatii
reciproce, marul discordiei. Si ce conteaza cine este de vind, cand oamenii mor,
au murit si vor muri pentru libertate?

Alina se ghemuieste Tn fotoliul ei. Daca mama ei nu ar fi parat-o la autoritati,
poate ca acestea ar fi lasat-o 1n pace, chiar si dupa ce fugise Mihai. Daca mama
ei nu ar fi fost atat de egoista, Alina nu ar fi plecat niciodata. Face o lista cu toate
lucrurile pe care ar fi putut sa le faca in timpul revolutiei:

1. Sa fie impuscata.

2. Sa fie cel putin ranita.

3. Poate ucisa.

4. Sa fie o eroina 1n orice caz.

5. Cel putin s-ar fi urcat pe o fereastra a cladirii Comitetului Central, ca un
gandac care iese din ochiul unui animal rapitor urias aflat in putrefactie, si ar fi
fluturat unul din steagurile pe care le tineau toti revolutionarii, steagurile de pe
care stema Republicii Socialiste fusese decupata, cele cu o gaura in mijloc,
sfasiate, cam la fel ca Alina.



Zborul

Incetez si mai privesc la biletul de fmbarcare (pe care scrie tot ce scrisese si
acum doua minute: 25 mai 1995; de la: Miinchen; la: Tenerife Sur; ora
imbarcarii 11.15, poarta P30, locul 22C) si fac asa cum face sotul meu:

1. Imi pun rucsacul in compartimentul de deasupra locului.
2. Tmi fixez centura de siguranta.
3. Ma joc cu masuta rabatabila.

4. Tmi pun bagajul de mana sub scaunul din fata mea (fur aceasta idee de la
doamna de dincolo de interval).

La naiba, acum nu-mi mai amintesc daca am bifat ,,verifica rujul de buze“ de pe
lista pe care o ficusem la poartd. Aratd bine. Poate ci am bifat. Insotitoarea de
bord spune: ,,Verificati ca scaunele dumneavoastra sa fie n pozitie verticala“ si
Liviu l-a Indreptat deja, In timp ce eu ma uitam in oglinda. Nu stiu cum trebuie
sa fac si nu am de gand sa ma Tnjosesc intreband. Nu vreau sa-i dau ocazia sa se
laude ca el a mai zburat cu avionul (o data). Prefer sa par recalcitranta si sa o las
pe Insotitoarea de bord sa-mi faca observatie. O merit, pentru ca am incurcat
cealalta lista.

In ultima vreme am mare nevoie de liste. M& ajutd sd nu uit. L-am Intrebat pe
doctorul meu daca poti sa iei dementa de la oamenii batrani, dar a spus ca nu.
Totusi, sunt sceptica 1n aceasta privinta. Poate ca ar fi trebuit sa-i spun totul, dar
mi-a fost asa de rusine. Am sa fac o lista pentru data viitoare.

Lucruri pe care trebuie sa i le spun doctorului Braun:



1. Am hranit-o cu lingura pe doamna Muller.
2. I-am schimbat si scutecele.
3. Doamna Muller sufera de o forma severa de dementa.

4. Cand avea 65 de ani nu-si mai amintea numele copiilor ei, acum incepe sa uite
cum sa inghitd. Poate ca acest gen de dementa este contagios.

5. Mirosul de caca de pe varfurile degetelor mele parca nu se mai duce niciodata.

Linie peste ultima. Poate ca nu este importantd. Dar daca poti sa o iei prin caca,
precum hepatita? Sau viermii? Mama imi spunea intotdeauna sa ma spal pe
maini. Dar de la o vreme parca nu pot niciodata sa le curdt bine.

Liviu se apleaca spre mine. Spune:

— Ce-ar fi sa te apleci putin in fata? O sa decolam curand. Vreau sa-ti indrept
spatarul scaunului.

Nu pot sa sufar cand se grozaveste asa. Detest. Cand fata lui se apropie de a mea
imi fac o lista cu lucrurile pe care le-am fi putut face cu banii, in loc de aceasta
vacanta stupida in Tenerife:

1. Sa investim in dantura lui Liviu.
2. Sa cumparam o masind la mana a doua.
3. Sa ne mutam din gaura in care locuim.

4. Sa mergem 1n Romania, ca sa pot sa ma justific / sa vorbesc cu mama pentru
prima data Tn nouasprezece ani de zile.



— Sunt asa de fericit ca facem asta, spune el. Va fi ca in vara cand ne-am
cunoscut.

O lista cu lucrurile care s-au schimbat de ultima data cand am vazut marea:

1. Pantecul mi se clatina si sanii mi s-au lasat si nici chiar eu nu vreau sa ma uit
in oglinda.

2. Nu am sperante, nici visuri, dar poate niste ambitii. Vreau doar sa termin cu
asta.

3. Ma simt ca o orfana.

4. Nu am o casa.

Lucruri care nu s-au schimbat:

1. Vreau sa ma lase barbatii n pace.

Nu am timp sa ma gandesc la nimic altceva pentru ca se Intampla ceva chiar
acum. Avionul aluneca foarte repede si acum face o smucitura, iar stomacul meu
se Intoarce cu fundul in sus si cred ca vrea sa-si ia zborul Intocmai ca avionul.
Simt mana lui Liviu pe mana mea ca pe un limax urias care ameninta sa o
inghita. Cand ne vom uita din nou data viitoare unul la goliciunea celuilalt va fi
foarte greu sa fugim de noi ingine. As vrea sa nu fi facut niciodata zborul acesta.
Dar mi-am pregatit cateva scuturi:

1. Un teanc de carti pentru bazin.

2. Doua perechi de ochelari de soare foarte, foarte negri, ca sa-l faca sa creada ca
dorm pe plaja, In timp ce ma voi uita la cer intrebandu-ma daca Dumnezeu ma



va ierta vreodata pentru ceea ce 1i facusem mamei mele.

3. O sticluta cu pastile de dormit, de luat foarte devreme dupa-amiaza.



Ilustrate pentru mama mea

[lustrata 1 — Un sat din Valea Frog-Green, cu un munte in spate. Pfronten, Algdu,
Germania

Pfronten, 12 octombrie 1998

Hello (sau hallo), mamd,

Sper ca aceastd ilustratd sd te gdseascd bine. Cat de bine poate sd se simtd
cineva care locuieste intr-o colivie si este in conflict permanent cu pisica (asa
cum Imi spune mdtusa Theresa). Dacd md intrebi. Si eu sunt bine. Doctorii md
ajutd in sfarsit sd fac fatd raului pe care I-am fdcut in viatd. Poate ca ilustrata
mea te deruteazd — nu sunt in vacantd, sunt intr-o statiune de recuperare
(precum cele la care mergeai pentru reumatismul de la genunchi), numai ca
aceasta este pentru nervi. Dupd ce am divortat de Liviu (vei fi mai mult decat
fericitd cand vei afla aceastd informatie), am suferit ceea ce se poate numi putin
,0 cddere nervoasd*“. Astdzi se numeste ,,depresie usoard ‘.

Terapeutul meu, dr. Rielke, spune cd este din cauza numeroaselor frustrdri pe
care le-am adunat in peste treizeci de ani — incepdnd cu facultatea neterminatd
si terminand cu postul de ,,ingrijitor “ pe care I-am avut de cand am fugit, adicd
am sters la fund doamne bdtrane. Si nu este nici o bucurie — cei mai multi dintre
,,Clientii mei“ md privesc de sus pentru cd sunt strdind, in loc sd-mi fie
recunoscatori.

Tlustrata 2 — O coliba de lemn pe o pasune verde de pe panta unui munte,
inconjurata de oi. Pfronten, Allgdu, Germania



Pfronten, 12 octombrie 1998

Dar merg inainte din acest punct. Da, frustrdrile, spune doctorul, tensiunile din
cdsnicia mea cu Liviu (se pare cd am avut nevoie de prea mult timp ca sd-mi dau
seama cd nu ne potrivim. Dar stii cum este. Nu te gandesti niciodatd cu adevdrat
la divort ca la o posibilitate, dacad cresti cu mentalitdtile romdnesti stupide.
Vreau sd spun, uitd-te la tata. Zdu asa, de dragul lui, ar fi trebuit sd fugd de tine
mancand pamantul cu mult, cu foarte mult timp in urmd. Poate cd ar mai fi incd
in viatd dacd ar fi fdcut-o). Da, tensiunile, si a fost si foarte multd vinovdtie pe
care am simtit-o fatd de tine (desi, zdu asa, mamd, cine isi denuntd propriul
copil la Securitate? Cine? Cine?)

Dupd cum spune dr. Rielke, am fost nu numai deprimatd, ci am dovedit
intotdeauna o comportare obsesiva (fac tot timpul liste in cap si intru in panicd
dacd nu le indeplinesc pe toate. Dar stii cum sunt eu — imi place sa am lucrurile
organizate).

Dar nu acesta este rostul ilustratei. Dr. Rielke m-a incurajat sd md impac cu
trecutul si sd-mi ingddui sd recunosc cd am gresit si cd am gresit fatd de tine.

Tlustrata 3 — O floare de colt

Pfronten, 12 octombrie 1998

Asa cd asta este.

Imi pare rau.

Cu drag,



Alina



Vestitorul

Sie haben eine neue Nachricht erhalten am 22 Oktober um 14 Uhr 10.1

,Buna, Alina, aici matusa Theresa. Adam mi-a spus ca ai sunat si ai vrut sa
vorbesti cu mama ta. Am primit vederile de la tine. Iubito, ne-au miscat pana la
lacrimi. Dar imi pare rdau ca trebuie sa-ti spun — nici nu stiu cum...“

Suspind. Rasufla zgomotos n receptor.

,Ma bucur asa de mult ca ai vrut sa vorbesti cu mama ta, dupa toti acesti ani. Ar
fi fost atat de fericita, sunt sigura.

Ofteaza.

,Ceea ce vreau sa spun este ca... Oh, cum pot sa rostesc asta? Iubito, vederile
tale au sosit prea tarziu. A fost un accident cu pisica.“

Sie haben keine weiteren neue Nachrichten.?

,»Ati primit un mesaj nou la ora 14.10, 22 octombrie®. (in limba germana in
original) (n.a.)

,»INUu aveti alte mesaje®. (in limba germana in original) (n.a.)



Glazura roz de caramel

Orasul meu natal este ca o melodie cantata intr-o tonalitate gresita. Friptura de
vita cu glazura de caramel roz. Dupa douazeci de ani este acelasi si nu este.
Trotuarele sunt pline de gropi in care se aduna apa murdara. Nu le vad fundul,
dar stiu ca am iesit din adancuri — nu pot merge pe aici cu tocuri. Nu stiu cum fac
ceilalti, aceste turme de adolescenti cu jachete stralucitoare si tocuri cui
ametitoare. Pe stradd, masini de culoare inchisa, jaguar, audi, BMW, 1si afunda
cu mare pompa rotile in gropile din asfalt. Farmaciile, magazinele,
supermarketurile s-au schimbat. Existau modele frumoase, cu pietricele mici,
albe Tn cimentul gri pe toate pardoselile. Comunistii il foloseau peste tot — Tn
spitale, iIn magazine, in fabrici. Acum este prea multa lumina 1in toate
magazinele, reflectata la infinit de gresia stralucitoare in culori vii. Ma mir ca
nu-i dor ochii.

Chiar si blocurile sunt vopsite 1n rosu, verde, galben, care imi zgarie retina. Ma
clatin si ma sperii in fata acestei cacofonii de culori si de lumina. Daca ceva nu
este colorat, este cel putin acoperit cu plastic. Ca piata de legume. Acum este o
hala acoperita cu un acoperis de plastic transparent, dar cel putin tarabele de
metal sunt aceleasi ca acum treizeci de ani. Femeile din spatele lor au suferit
acelasi proces de plastifiere. Femeile de varsta mijlocie cu fuste drepte, pana la
genunchi, cu basmale cu modele inflorate, au inceput sa poarte treninguri roz si
portocalii. Vreau sa cumpar cateva vinete pentru matusa Theresa, cand o
recunosc pe femeia care sta la coada in spatele meu. Este Mariana, una dintre
fostele colege profesoare. Se preface ca se bucura ca ma vede, in timp ce Tmi
examineaza manichiura, coafura, rochia eleganta, ajustata pe talie. Toata
infitisarea ei aratd de parci ar fi avut o Intalnire nefericitd cu un inalbitor. Imi
spune ca vestea fugii mele din tara fusese un soc. Ca nu se asteptase niciodata la
asta. Ca eram exact contrariul unei persoane indraznete. Ca nu se asteptase
niciodata sa reusesc. ,,O curatitorie? Mai, mai!“ Imi spune ci se bucurd pentru
mine. Poate ca aveam asta in mine — 1i surprinsesem pe toti in chestiunea aceea
cu revista de contrabanda, nu-i asa? ,,Oamenii se schimba, nu-i asa?“

,,Chiar se schimba?“, intreb. ,,Ma parai tot timpul. Asta nu se va schimba



niciodata, nu-i asa?“ Este o Tmpuscatura la nimereald, dar femeia inchide gura cu
un clic abia auzibil si dispare, ca un gandac care se repede sa ajunga sub
chiuveta cand aprinzi lumina. Raman pe loc, cu picioarele lipite de pamant,
aruncand o umbra Tnalta peste toate culorile {ipatoare care ma inconjoara.



O cutie de lemn

Cocotata pe marginea fotoliului, matusa Theresa arata ca o batrana pasare de
prada. Un soim batran. Spatele i s-a ghebosat si picioarele i s-au curbat —
osteoporoza este necrutatoare. Varfurile degetelor de la picioare abia daca ating
podeaua lustruita. Dar ceea ce ma tulbura cel mai mult este fata ei, ridurile ca
nise brazde adanci din scoarta pamantului pe care le vazusem 1n ziua cand m-a
dus cu masina la tara. Si ma mai tulbura si cat de slaba este: coapsele ei rotunde,
botticelliene, s-au micsorat, s-a uscat cu totul ca o stafida. Ma intreb ce anume o
secdtuieste. Ma intreb daca este vechiul fatalism romanesc, care 1i face pe
oamenii abia trecuti de 60 de ani sa-si organizeze Inmormantarea; este si un fel
de modestie, nu vrei sa-i mai Impovarezi pe cei care continua sa traiasca. Ma
intreb daca este din cauza dorintei ei de a ocupa o cutie de lemn mai mica atunci
cand va veni timpul.

Matusa Theresa si cu mine am cazut foarte jos. Candva ne miscam in cercurile
inalte ale spiritelor inrudite. Acum conversatia noastra are stralucirea de plastic a
falsurilor pe care le poarta toata lumea 1n aceasta tara.

Acum, conversatia noastra incepe bine, cand spune:
— Ar fi trebuit sa suni mai des, mi-a fost dor de tine.
— Ar fi trebuit, 1i raspund.

Este sigurul moment de sinceritate dintre mine si mdtusa mea, Inainte sa intram
in adevaruri spuse pe jumdtate, in reprosuri nerostite. Ii vorbesc despre firma de
curatenie pe care am infiintat-o cand am plecat de la clinica de recuperare.
Despre succesul ei, despre puterea pe care mi-o confera. Dar nu-i spun ca acum,
cand am trecut de 50 de ani, este pentru prima data cand detin un oarecare
control asupra vietii mele. Tristetea mea calma asterne o patura de tacere intre
noi, pana cand matusa Theresa spune:

— Nu conteaza. Da-mi voie sa-ti Tnapoiez cerceii bunicii tale.



— Pastreaza-i, 1i spun. Nu-mi amintesc nici un moment in care sa le fi simtit
lipsa. Si apoi, dupa ce voi muri, nu va avea cine sa-i ia.

— Am sa-i dau nepoatei mele, spune matusa Theresa.

— Cred ca o sa-i stea foarte bine, spun eu, desi nu o cunosc pe nepoata ei si nici
nu doresc.

— Tu esti frumoasa, spune ea. Esti mult mai matura.

— Recomand divortul oricand n locul botoxului si al altor tratamente de
frumusete costisitoare, chicotesc. Ma simt cu doudzeci de ani mai tanara.

Intr-un fel, este adevarat; trdiesc singurd, recurg la serviciile unei agentii care
aranjeaza intalniri — nu asta mi-am imaginat ca voi face la 55 de ani. Dar acestea
sunt lucruri pe care nu i le pot spune matusii, nu acum, dupa ce am crescut in cu
totul alta directie, un copicel romanesc deformat de fortele Occidentului. In
curand nici nu voi mai avea nevoie de radacini. Mai este o ofranda pe care
trebuie sa o aduc trecutului meu, inca o lumanare pe care trebuie sa o aprind pe
un anumit mormant.

— Unde ai Tngropat-o pe mama? intreb.

Mitusa Theresa ofteaza. Isi freacd degetele unul de altul — suna ca glaspapirul.
Se ridica de pe fotoliu, Incepe sa umble la vitrina. Atunci observ ca toate
paharele sunt Tntoarse cu fundul in sus, ca atunci cand chemase din greseala
strigoiul, acel spirit tulburat, Tnsetat de sange. Scoate o cutie de stejar pe capacul
careia sunt Incrustate frunze de stejar, rdsucite impreund ca un fus. Isi pune mana
zbarcita pe el.

— Alina, trebuie sa-ti fac o marturisire. Am mintit.

Matusa Theresa deschide cutia.



MulTumiri

Doresc sa Tncep multumirile cu oamenii fara de care ar fi fost imposibil sa Tncep
aceasta carte: sotul meu, Silviu, si mama mea, Claudia. Silviu, mulfumesc pentru
sprijinul infinit acordat scrisului meu, pentru ca ai crezut ca am un dram de
talent. Mama, multumesc pentru tot ajutorul pe care mi l-ai dat la documentare si
pentru ca te-ai bucurat de fiecare relatare a mea. Multumesc mult si fratelui meu,
Cosmin, pentru ca a citit si a aplaudat toate povestirile pe care le-am scris. Ca
scriitor, sprijinul familiei conteaza enorm, ori de cate ori batalia cu muntii de
respingere este in toi sau cand ai nevoie de cineva sa stea cu copilul cand trebuie
sa faci niste corecturi rapide (multumesc, mama; multumesc, Dionisa).

Un ,,multumesc” din toata inima intregii echipe de la Fairlight Books: Louise,
Urska, Gabriele., Lindsey, Mo, Rebecca si Emma pentru entuziasmul si iubirea
voastra molipsitoare cu care ati tratat manuscrisul meu. Ca scriitoare, este o
bucurie sa lucrezi cu o echipa atat de devotatd, de profesionista si de pasionata
ca voi.

Multumesc, mulfumesc, mulfumesc.

Un cos plin de ,,multumesc* si inimioare pentru membrii grupului meu de autori,
Flash Force 5, pentru sprijinul necontenit si ajutorul sincer, pentru sfaturile bune
si pentru rabdare. Am Tnvatat atat de mult de la voi, talentatele mele doamne:
Christina Dalcher, Kayla Pongrac si Stephanie Hutton. Stephanie, multumiri
deosebite pentru ca ai crezut 1n aceasta carte si pentru ca ai fost umarul ,,literar
pe care am plans. Iti multumesc si tie, Gillian Walker, pentru feedbackul
nepretuit pe care mi l-ai dat. Opinia ta Imi este Intotdeauna deosebit de draga si
ador micile noastre conversatii despre viata de scriitor.

Un ,,multumesc” din toata inima redactorilor si editorilor care au crezut n
fragmentele individuale ale romanului meu in episoade, pentru ca le-au selectat
si le-au publicat 1n revistele lor.

Acestea au fost publicate dupa cum urmeaza:



,Mere glazurate“ — Ambit, ianuarie 2018
,Fusta“ — Antologia National Flash Fiction Day, 2017

,Ca o muzica“ — Flash Frontier, februarie 2017; retiparit in Paper Swans
Anthology Flash, I love You

,Prima noctis“ — Litro Online, #flashfridays, 15 septembrie 2017
»,ofasierea®“ — Chicago Literati, 2 decembrie 2016

,0amenii de jos din familia noastra“ — The Airgonaut, mai 2017
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