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Tatălui	meu	şi	eroilor	Revoluţiei	române	din	1989



Oamenii	de	jos	din	familia	noastră

Când	sună	tanti	Theresa,	îmi	fac	lecţiile	la	istoria	socialismului.

–	Alina?	Mama	ta	e	acasă?	mă	întreabă.

–	Nu,	îi	spun.	Săptămâna	asta	lucrează	în	schimbul	doi.	Nu	se	întoarce	decât	la
opt.

–	Bine.	Trec	să	te	iau	peste	o	jumătate	de	oră.	Pune-ţi	ceva	negru	şi	nişte	pantofi
solizi.

Şi	închide	înainte	să	apuc	să	spun	ceva.

O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	claxonul	înfundat	al	maşinii	ei	negre	Volga,	ca	o
sirenă	de	vapor,	mă	cheamă	jos.	Maşina	are	forme	bine	definite,	voluptuoase.
Pătura	pufoasă	de	zăpadă	de	pe	acoperişul	ei	mă	duce	cu	gândul	la	o	femeie	cu
linii	rotunjite,	care	poartă	pe	cap	o	căciulă	din	blană	de	iepure.	În	Republica
Socialistă	România	a	anului	1967,	maşina	aceasta	este	un	privilegiu	al
notabilităţilor	Partidului,	aşa	cum	este	unchiul	meu,	Petru.	Mâna	mătuşii	Theresa
iese	pe	fereastra	portierei	şoferului.	Când	o	flutură	spre	mine,	la	încheietura	ei
zornăie	o	jumătate	de	duzină	de	brăţări	de	aur.	În	vârfurile	degetelor	ţine	un
ţigaret.

Vărul	meu	cel	mai	mare,	Matei,	ţine	între	picioare	o	puşcă	de	vânătoare,	aşa	că
mă	urc	pe	bancheta	din	spate,	unde	stă	vărul	meu	cel	mai	mic,	Adam.	Între	noi,
pe	tapiţeria	roşie,	este	o	cutie	pătrată	cu	un	capac	glisant,	ca	cele	în	care	stau
piesele	de	rummy.	Strâmb	imediat	din	nas.	Aroma	parfumului	de	trandafiri	al
mătuşii	mele	nu	acoperă	mirosul	de	putrefacţie.

–	Eşti	îmbrăcată	în	negru?	întreabă	mătuşa	Theresa.

Îi	arăt	rochia	din	stofă	închisă	la	culoare	pe	care	o	port	sub	paltonul	gros.

–	Bine,	spune	ea.	Să	nu	deschizi	cutia.



–	Unde	mergem?	întreb.	Şi	ce	miroase	aşa?

–	Mai	întâi	trebuie	să	cumpărăm	nişte	flori,	spune	mătuşa	Theresa	şi	ne	duce	la
piaţa	de	legume.	Să	nu-i	spui	nimic	mamei	tale.	Oamenii	de	jos	din	familia
noastră	nu	merită	să	ştie.

Matei	se	întoarce	cu	opt	trandafiri	albi	şi	o	coroană	mică,	la	fel	ca	acelea	pe	care
le	primesc	copiii	premianţi	la	sfârşitul	anului	şcolar.	Este	împletită	din	crenguţe
cu	frunzuliţe	mici	rotunde	şi	verzi.	Cinci	garoafe	de	plastic	sunt	înfipte	în	ea	ca
nişte	pietre	preţioase	într-o	coroană.

–	Alina,	Adam,	deschideţi,	vă	rog,	geamul	din	spate,	spune	mătuşa	Theresa.

–	Unde	mergem?	întreb	din	nou.

–	La	mănăstirea	Sf.	Gheorghe,	răspunde	ea.

Îmi	clănţănesc	dinţii	tot	drumul	până	la	mănăstire,	aproape	o	oră.	Religia	nu	este
chiar	interzisă,	dar	este	ceva	ce	nu	se	practică	în	public	şi	despre	care	nici	nu	se
vorbeşte.	Exact	la	fel	ca	şi	sexul.

Mergem	câţiva	kilometri	pe	un	drum	denivelat	de	pământ.	Adam	ţine	cu	mâna
cutia	de	lemn	ca	să	nu	cadă.	Acum	văd	mănăstirea	pe	vârful	unui	deal.	Mătuşa
Theresa	trebuie	să	parcheze	maşina,	de	aici	mergem	mai	departe	pe	jos.	Dar,	spre
surprinderea	mea,	nu	se	opreşte	şi	coteşte	la	stânga,	intrând	în	pădure.	Mai
mergem	încă	vreo	zece	minute	pe	o	potecă	îngustă	şi	ne	oprim	într-o	poiană,
tăiată	lângă	un	pârâu	îngheţat.	Recunosc	locul.	Vara	este	locul	nostru	preferat
pentru	picnic.	În	spatele	lui	se	înalţă	un	deal	abrupt	pe	care	cresc	bujori	roşii.

Matei	umblă	în	portbagaj	şi	scoate	două	hârleţe.	Se	îndreaptă	împreună	cu	Adam
spre	poalele	dealului	şi	încep	să	sape.	Închid	şi	deschid	gura.	Mătuşa	Theresa
începe	să	plângă	fără	zgomot.	Lacrimile	îi	năclăiesc	pudra	de	pe	obraji,	blana	ei
de	nurcă	tremură.	Aud	foşnetul	frunzelor,	trosnetul	crengilor	şi	văd	cum	se
apropie	de	noi	un	preot.	Mătuşa	Theresa	porneşte	în	întâmpinarea	lui	şi	îi	sărută
mâna.	Îi	şopteşte	ceva,	iar	preotul	încuviinţează	din	cap.

–	Ajută-mă,	spune	mătuşa	Theresa,	uitându-se	în	portbagajul	deschis.

Privesc	peste	umărul	ei.	Un	coş	cu	vin	roşu,	un	colac	uriaş	dat	cu	miere,	o	colivă.
Mă	trece	un	fior.



–	Bănuiesc	că	maică-ta	nu	ţi-a	povestit	niciodată	despre	bunicul	tău,	spune	ea.	I-
ar	fi	plăcut	un	sicriu	deschis.	Dar	ştii,	nu-l	ţineam	decât	rareori	în	colivie.	Îi
plăcea	să	se	plimbe	prin	casă.	Probabil	că	a	căzut.	L-am	căutat	disperaţi.	L-am
găsit	după	câteva	zile,	între	canapeaua	din	sufragerie	şi	perete.

Între	propoziţiile	ei	se	aude	un	sunet	ascuţit,	ca	de	zeiţă	a	morţii.

–	L-am	găsit	din	cauza	mirosului.

Preotul	şi	verii	mei	stau	lângă	mica	groapă	din	pământ	şi	aşteaptă.	Mătuşa
Theresa	îmi	face	semn	să	iau	coşul,	în	timp	ce	ea	scoate	cutia	de	pe	bancheta	din
spate.

–	Am	venit	odată	în	vizită	la	maică-ta	şi	ne-a	ameninţat	că,	dacă	mai	venim	în
casa	ei,	va	spune	autorităţilor	unde	pot	să-l	găsească.	Ticăloasa!

Face	o	pauză,	mângâind	capacul	cutiei,	ca	şi	când	ar	fi	fost	blana	unui	animal	de
companie	iubit.

–	Ştii	ceva	–	spune-i!	Spune-i	că	nu	am	invitat-o!	adaugă	mătuşa	Theresa.

*

În	maşină,	mătuşa	Theresa	nu	se	poate	opri	din	vorbit.	Dacă	se	opreşte,	începe	să
suspine	şi	ochii	i	se	înceţoşează	de	lacrimi,	dar	trebuie	să	fie	atentă	la	drum.	S-a
lăsat	întunericul.

–	A	fost	imediat	după	ce	au	venit	la	putere	comuniştii,	spune	ea.	Îl	căutau	–
bunicul	tău	fusese	un	membru	marcant	al	Partidului	Liberal.	Prietenii	lui
muriseră	cu	toţii	săpând	la	Canal.	Ucişi,	bătuţi,	torturaţi.	Ce	putea	face	mama
mea?	A	făcut	ce	a	putut,	Dumnezeu	s-o	odihnească.	L-a	făcut	mic.	Maică-ta	–
mama	ta	nu	a	vrut	să	aibă	nimic	de-a	face	cu	el.	Nimic.

Ridică	vocea	în	fumul	de	ţigară	care	înceţoşează	interiorul	maşinii	Volga.

–	Nu	a	venit	niciodată	să-l	vadă	–	nici	măcar	o	dată.	Şi	prostul	de	el,	cum	îi	mai



ducea	dorul!

Mirosul	de	putrefacţie	copleşeşte	interiorul	maşinii	supraîncălzite.	Aș	întreba-o
cum	îl	făcuse	bunica	mic,	dar	nu	vreau	s-o	întrerup.



Mere	glazurate

Plaja	înseamnă	pentru	Alina	soare	în	ochi,	nisip	în	păr,	sare	care	se	usucă	pe
pielea	ei	ca	o	rochie	rămasă	prea	mică,	miros	de	peşte	sărat	stricat.	Plaja	este	un
conglomerat	de	ochi	care	o	privesc	de	parcă	ar	fi	un	măr,	o	fac	să	se	simtă
stingherită	şi	lipicioasă	din	cauza	poftei	lor.	Vederea	pe	care	o	are	din	camera	ei
este	un	zid	de	beton	aflat	la	mai	puţin	de	un	metru	de	fereastră,	dar	la	ce	să	se
aştepte	când	i	se	permite	să	stea	o	lună	întreagă	gratis	într-un	hotel	de	trei	stele
dintr-una	din	cele	mai	luxoase	staţiuni	din	România?

Până	în	vara	anului	1969,	marea	era	un	mister;	„la	mare“	–	o	lume	interzisă.	Îi
amintea	de	lamentările	mamei	ei:	„Aş	vrea	să	fi	avut	destui	bani	ca	să	te	luăm	cu
noi“,	rostite	cu	un	zâmbet	prost	ascuns	în	colţul	gurii.	Îi	amintea	de	călătoria
lungă	până	la	bunica	ei,	unde	era	uitată	până	când	frunzele	deveneau	cafenii	şi
începea	şcoala.	Îi	amintea	de	străzile	dosnice	şi	prăfuite,	de	copiii	care	ţipau	şi	de
jocurile	lor	crude,	de	genunchii	plini	de	sânge	uscat,	de	baia	din	două	în	două
zile	într-o	cadă	de	plastic	în	care	de	abia	îi	încăpeau	picioarele.

În	vara	aceasta,	Alina	este	traducătoare	şi	ghid	pentru	turiştii	germani	din	hotelul
ei.	Este	încântată	ori	de	câte	ori	aceştia	se	decid	să	părăsească	plaja	ca	să	viziteze
unele	locuri.	Turiştii	din	staţiune,	prea	zgomotoşi,	prea	veseli,	prea	curioşi,	devin
publicul	care	o	adoră.

–	La	dreapta,	le	spune	ea	cu	un	zâmbet	ca	şi	când	le-ar	dezvălui	secrete	de	stat,
este	Muzeul	de	Istorie	şi	Arheologie,	fosta	Primărie	a	oraşului.

Nemţii	se	uită	cu	gura	căscată	la	ea	şi	pun	întrebări	la	obiect,	ca	să	arate	că	o
ascultaseră.	Sunt	din	nou	copii	de	şcoală,	iar	ea	este	profesoara	lor.	În	intervalul
îngust	dintre	banchetele	din	autocar,	le	vorbeşte	despre	minunile	comunismului.

–	Acum	vom	vizita	un	magazin	special	pentru	turişti,	le	spune	Alina.	Puteţi	găsi
aici	şi	produse	occidentale,	dacă	vă	este	dor	de	ele.	Eu	nu	am	voie	să	vin	cu
dumneavoastră.

Iar	ei	întreabă:



–	Cum	te	simţi	să	trăieşti	într-o	ţară	fără	libertate?	Să	stai	afară	şi	să	te	uiţi	pe
fereastră?

Iar	ea	răspunde	cu	un	zâmbet	strâmb:

–	Nimeni	nu	duce	lipsă	de	nimic	în	această	ţară.	La	dumneavoastră	tinerii
primesc	un	apartament	imediat	ce	se	căsătoresc?	Conducătorul	vostru	pune	la
inimă	interesele	lor?

Ei	spun:

–	Să	lăsăm	conducătorul,	cum	rămâne	cu	ciocolata	Mars	şi	Toblerone,	cu
ciorapii	Wolford,	cu	pantofii	italieneşti?

Alina	râde.

–	Prefer	să	renunţ	la	ciocolată,	dacă	asta	ajută	la	eradicarea	sărăciei.

Nemţii	nu	o	cred.	O	copleşesc	cu	ciocolată	şi	ţigări	când	se	întorc.	Alina
păstrează	ciocolata	pentru	ea	şi	îi	dă	ţigările	lui	Liviu,	celălalt	ghid	de	germană.
Cu	încrederea	în	sine	recent	dobândită	între	obrajii	roz	şi	părul	blond	al	nemţilor,
se	simte	ca	o	soră	mai	mare	faţă	de	acest	băiat	slăbuţ	cu	o	mustăcioară	firavă,
subţire.	Nu	se	uită	niciodată	la	sânii	sau	la	picioarele	ei,	aşa	cum	fac	ceilalţi.
O	priveşte	totdeauna	în	ochi	când	vorbeşte	cu	ea,	pe	un	ton	grav,	abia	perceptibil.

–	Mama	a	murit	pe	când	eram	copil,	spune	Liviu.	Vreau	să	devin	arheolog.
Detest	să	stau	între	atât	de	mulţi	oameni	toată	ziua,	dar	am	nevoie	de	bani.	Când
mă	întorc	în	camera	de	hotel,	îmi	bubuie	capul.	Aş	vrea	să	vând	ţigările	pe	care
mi	le	dai,	dar	îmi	plac	prea	mult.

Dar	turiştii	au	venit	pentru	plajă,	aşa	că	Alina	joacă	rolul	de	ghid	neînfricat
numai	două	zile	întregi	pe	săptămână,	iar	uneori	şi	câteva	ore	dimineaţa.	În
restul	timpului	trebuie	să	facă	tot	ce	fac	ceilalţi	şi	să	fiarbă	pe	nisipul	fierbinte,
precum	cafeaua	turcească.

Liviu	vine	într-o	zi	la	plajă,	stă	de	vorbă	cu	el	şi	ia	chiar	câteva	pufuri	din	ţigara
lui.	Liviu	o	apără	de	privirile	neplăcute	şi	Alina	ar	dori	ca	el	să	vină	mai	des.
Seara,	pielea	lui	este	roşie	ca	racul	şi	trebuie	să-şi	dea	cu	iaurt	zile	întregi,	iar
nemţii	din	autobuz	strâmbă	din	nasurile	lor	sensibile	simţind	mirosul	de	lapte
acru.



În	ultima	ei	zi	ca	ghid,	se	plimbă	pe	promenada	din	Constanţa,	nemţii	în	faţă,	ea
şi	Liviu	în	urma	lor,	ca	doi	ciobani	plictisiţi.

Alina	s-a	plictisit	să	tot	spună:	„Aceasta	este	statuia	celui	mai	mare	poet
naţional.	Aici	a	fost	cândva	un	cazinou	splendid“.	Se	reazemă	în	schimb	de
balustrada	dantelată	şi	priveşte	marea	care	se	sparge	în	milioane	de	perle	de
spumă	la	picioarele	ei.	Marea,	numai	marea,	cu	acest	du-te-vino	al	ei,	cu
neliniştea	ei,	cu	sunetele	ei	foşnitoare	pe	care	le	iubeşte.	Liviu	îşi	pune	mâna	pe
mâna	ei.

–	Am	păstrat	toate	pachetele	de	la	ţigările	pe	care	mi	le-ai	dat	şi	am	făcut	o
măsuţă	de	cafea,	spune	el.	Nu	ştiu	cum	am	s-o	duc	acasă.



Dragă	MoȘ	Gerilă,

Ştiu	că	am	douăzeci	de	ani	şi	sunt	aproape	o	femeie	măritată,	dar	sunt	dispusă	să
cred	din	nou	în	tine,	dacă	o	să-mi	aduci	măcar	un	singur	lucru	din	lista	de	mai
jos.	La	rândul	meu,	îţi	promit	iubirea	mea	veşnică	şi	devotamentul	meu	etern.
Am	să	propovăduiesc	în	numele	tău	pe	străzi,	chiar	dacă	este	interzis	şi	aş	putea
fi	înhăţată	de	miliție	sau	de	Securitate,	să	fiu	bătută	şi	tratată	cu	şocuri	electrice
ca	să-mi	alunge	toate	credinţele	populare	şi	religioase	din	cap.	Şi	am	să	folosesc
numele	tău	adevărat,	cel	pe	care	îl	aveai	înainte	de	1948,	când	a	venit	la	putere
Partidul	Comunist:	Moş	C.	Adu-mi	măcar	un	lucru	şi	sunt	sigură	că	putem
ajunge	la	o	înţelegere	în	legătură	cu	plata.	Te	rog.	Chiar	şi	o	jumătate	de	lucru.
Orice.

Listă	de	dorinţe:

•	O	pereche	de	blugi	Levi’s.

•	Un	ruj	roşu,	ca	cel	pe	care	îl	are	profesoara	de	pian,	nuanţa	aceea	elegantă	de
vişiniu.

•	Mai	bine	decât	cele	două	lucruri	de	mai	sus,	o	pereche	de	ghete	noi.	Pingelele
ghetelor	mele	negre	s-au	ros	şi	alunecă	rău	când	plouă.	Am	căzut	de	două	ori
săptămâna	trecută.	Nu	vreau	să	mă	gândesc	ce	se	va	întâmpla	când	va	ninge.

•	Încă	şi	mai	bine,	o	sobă	electrică	portabilă,	pe	care	s-o	pot	folosi	la	mine	în



cameră.	M-am	săturat	să	gătesc	toată	mâncarea	cu	termoplonjorul.

•	O	mărire	de	salariu,	ca	să	pot	cumpăra	toate	cele	de	mai	sus	şi	să-i	trimit	ceva
bani	în	plus	lui	Liviu.	De	ce	trebuie	să	fie	salariile	profesorilor	aşa	de	mici?

•	Pe	logodnicul	meu	ajută-l	să	termine	facultatea	anul	acesta,	nu	anul	viitor.	Luna
aceasta.	Astăzi.

•	Te	rog	s-o	faci	pe	mama	să	se	răzgândească	şi	să	mă	întreţină	la	facultate,	ca	să
pot	deveni	traducătoare,	în	loc	să	mă	lupt	cu	bătrânii	de	optzeci	de	ani	în	fiecare
zi	tot	restul	vieţii	mele.

•	Te	rog	să	dai	timpul	înapoi	în	momentul	în	care	i	l-am	prezentat	pe	Liviu.	Te
rog	să	nu	o	laşi	să	mă	dea	afară	din	casă.

•	Te	rog	să	mă	faci	copil	din	nou.	Adolescentă.	Studentă.	O	fată	care	nu	şi-a
pierdut	tatăl,	nici	părerile	romantice	despre	lume,	sărăcie,	bunătate	şi	dragostea
părintească.

Te	rog	să	mă	faci	să	nu	mai	fiu	adultă.	Te	rog	să	nu	mă	laşi	de	izbelişte.

Toată	dragostea	din	lume,

Alina



Prima	noctis

Această	femeie	cu	rochie	pătată	de	mireasă	nu	ar	trebui	să	fie	cu	adevărat	Alina,
care	se	apleacă	deasupra	lui	Liviu	în	timp	ce	acesta	caută	pături	într-un	cufăr
mare	de	lemn	de	la	picioarele	patului	părinţilor	lui.	Voalul	ei	de	tul	lung	până	la
glezne	nu	ar	trebui	să	fie	plin	de	praf,	după	ce	a	fost	călcat	în	picioare	de	atâtea
ghete	cu	tălpi	de	cauciuc	şi	de	picioare	goale	cu	tălpi	bătătorite.	Capul	ei	nu	ar
trebui	să	se	învârtă	după	toate	piruetele	de	pe	ringul	de	dans	sau	din	cauza	ţuicii
de	casă,	sau	pentru	că	se	străduise	să	înţeleagă	ce	i	se	spune	în	acel	grai	ciudat	de
la	munte.	Nu	era	o	nuntă,	ci	un	documentar	despre	obiceiurile	şi	tradiţiile	la	care
se	uita,	închisă	în	trupul	de	mireasă.	Nu	numai	oaspeţii	de	la	petrecere	fuseseră
atât	de	stranii	şi	de	neobişnuiţi,	chiar	şi	Liviu	al	ei	arăta	ca	un	străin	în	costumul
tradiţional	pe	care	şi-l	pusese	cu	puţin	timp	înainte	de	miezul	nopţii.

–	Mă	asculţi?	întreabă	soţul	ei.	Cucu!

–	Covoarele	de	pe	pereţi,	spune	Liviu.	Bunica	mea	le-a	făcut.	Avea	un	război	de
ţesut	austriac.	Era	mare,	frumos.	Când	au	venit	la	putere	comuniştii,	i-au	luat
războiul	de	ţesut,	pământurile	şi	soţul.

–	Liviu,	nu	am	nevoie	de	o	lecţie	de	istorie	chiar	acum,	spune	Alina.	Păstreaz-o
pentru	orele	tale	de	curs.

Nu	vrea	să-şi	amintească	acum	că	istoria	familiilor	lor	se	desfăşurase	în	realităţi
paralele.	Când	veniseră	comuniştii,	cu	doi	ani	înainte	să	se	nască	Alina,	mama	şi
mătuşa	Theresa	locuiau	într-o	casă	mare	din	Bucureşti,	împreună	cu	o	echipă	de
opt	servitori	şi	fosta	lor	guvernantă.	Alina	este	bucuroasă	că	mama	ei	refuzase	să
accepte	convergenţa	istoriilor	şi	să	vină	la	nuntă.	Era	suficient	că	venise	mătuşa
Theresa,	zornăind	din	brăţările	de	la	mână	în	ritmul	cântecelor	tradiţionale	de
nuntă,	în	timp	ce	fratele	lui	Liviu	o	răsucea	pe	parchetul	de	dans.	Mătuşa
Theresa,	cu	toată	privirea	ei	benignă	şi	binedispusă,	o	făcea	să	se	simtă	ruşinată
de	mobila	grea,	mâncată	de	cari	din	casa	socrului	ei,	de	pardoselile	de	pământ
bătătorit,	de	praful	de	pe	uliţe	ca	un	strat	de	zăpadă	urâtă,	de	accentul	ciudat	al
bărbaţilor	şi	de	glumele	lor	fără	perdea,	de	degetele	lor	pătate	de	grăsimea	scursă



din	sarmale,	de	respiraţia	lor	care	mirosea	a	ceapă	şi	alcool	ieftin	şi	care	ajungea
prea	aproape,	mult	prea	aproape	de	faţa	ei,	când	dansau	cu	ea,	când	o	sărutau	şi
când	o	îmbrăţişau.

Liviu	s-a	săturat	să	ridice	din	sprâncene;	ia	încă	o	pătură	din	cufăr	și	o	aruncă	pe
pat	peste	celelalte.

–	Nu	avem	destule?	Ai	scos	deja	trei.

–	Aici	se	face	frig	peste	noapte,	spune	el.	Şi	apoi,	căutam	nişte	cearşafuri	curate.

Inflexiunile	moi	ale	graiului	natal	au	fost	date	uitării,	Liviu	vorbeşte	din	nou	ca
studentul	la	istorie	care	era	atunci	când	se	cunoscuseră.	Pe	atunci,	ochii	lui
deveneau	sticloşi	şi	începeau	să	danseze	în	orbite	când	îi	povestea	despre
excavaţiile	dacice	de	la	siturile	descoperite	în	inima	Transilvaniei.

Alina	îşi	trece	mâna	peste	covoarele	de	pe	perete.	Sunt	dreptunghiulare,	cu	un
model	geometric	în	roşu,	alb	şi	negru,	o	formă	de	haos	controlat.	Un	strat	gros	de
praf,	ca	talcul,	s-a	îmbibat	în	ţesătură	şi	acum	se	lipeşte	de	pielea	din	palma	ei,
unde	se	uscaseră	atât	de	multe	straturi	de	transpiraţie.	Rochia	este	la	fel	de
lipicioasă	cum	este	şi	ea	toată	şi	o	duce	cu	gândul	la	cămaşa	otrăvită	a	lui
Hercule.

–	Vrei,	te	rog,	să	mă	ajuţi	să-mi	scot	rochia?	întreabă	ea,	întorcându-se,	dar	Liviu
nu	mai	este	în	cameră.	Liviu?

–	Sunt	aici,	răspunde	el	din	camera	mare.

Alina	îl	urmează	şi	vede	cearşafurile	şi	păturile	trântite	pe	patul	îngust	şi	simplu
din	faţa	vetrei.	Arată	spre	grămadă:

–	Ce	este	asta?

–	O	să	dormim	aici,	spune	Liviu.

–	De	ce?

–	Nu	pot	să-mi	petrec	noaptea	nunţii	în	patul	părinţilor	mei,	spune	el	trăgându-se
înapoi	şi	strângând	din	buze.	E	dezgustător.



Alina	e	prea	obosită	ca	să	se	certe.	Se	întoarce	şi	arată	cu	degetul	spre	fermoarul
ascuns	de	pe	spatele	ei.	În	timp	ce	degetele	unsuroase	ale	lui	Liviu,
neîndemânatice	din	cauza	vinului,	rătăcesc	pe	spinarea	ei,	Alina	închide	ochii.
Ar	putea	fi	oricare	dintre	bărbaţii	care	fuseseră	la	petrecerea	de	nuntă,	cu
picioarele	lor	înnegrite,	cu	bărbile	aspre,	cu	mâinile	bătătorite,	dar	acum	este	şi
ea	la	fel	de	murdară	ca	oricare	dintre	ei,	o	prinţesă	târâtă	prin	noroi.	Ziua
zăboveşte	în	pielea	ei,	în	transpiraţia	amestecată	cu	praf	şi	fum	de	tămâie,	cu
aburi	de	varză	şi	usturoi	de	la	bucătărie	şi	nu	este	Alina.	Poate	că	este	una	dintre
nobilele	ei	străbunici,	o	fată	răsfăţată	ţinută	ostatică	de	un	ţăran,	şi	degetele	lui
bătătorite	îi	smulg	rochia	de	pe	ea,	aruncând-o	în	patul	lui	umil,	iar	ea	zace
acolo,	tremurând,	cu	ochii	întredeschişi,	aşteptând	înţepătura.



O	floare	Și	doi	grădinari

Dragul	meu	jurnal,

Astăzi	l-am	văzut	pentru	ultima	dată	pe	cumnatul	meu	pentru	cel	puţin	trei
săptămâni.	Sinceră	să	fiu,	sunt	bucuroasă	că	eu	şi	Liviu	vom	fi	în	sfârşit	singuri.
Nu	este	vorba	că	nu-mi	place	de	el,	dar	când	Mihai	a	început	să	ne	viziteze	în
fiecare	seară,	a	devenit	prea	mult.	Nu	mă	mai	ghemuisem	cu	Liviu	pe	canapea	de
aproape	două	luni,	numai	noi	doi,	căutând	posturile	bulgăreşti	şi	sârbeşti.	Serile
noastre	acasă	sunt	aproape	mereu	la	fel.

Liviu	şi	Mihai	se	duc	în	bucătărie	după	masă,	pentru	ca	Mihai	să	poată	fuma,	în
timp	ce	eu	stau	pe	unul	din	fotoliile	din	sufragerie	cu	o	carte	în	mână,	prea
obosită	ca	să	citesc,	arzând	de	dorinţă	să	fac	conversaţie.	Uneori	cei	doi	îşi	dau
osteneala	să-şi	spele	propriile	farfurii,	dar	de	cele	mai	multe	ori	le	lasă	pe	masa
din	sufragerie	ca	să	le	spăl	eu	după	ce	pleacă	Mihai	acasă.	Detest	să	fac	asta	–
să-mi	bag	mâinile	în	apă	rece,	când	ar	fi	trebuit	să	fiu	înfăşurată	într-o	pătură,
întinsă	în	propriul	pat.

Îşi	petrec	seara	la	masa	din	bucătărie,	mănâncă	seminţe	de	floarea-soarelui,	iar
Mihai	fumează.	Îl	aud	pe	Liviu	cum	tuşeşte	şi	îi	spun	că	este	din	vina	fratelui
său,	dar	Liviu	neagă.	Odată	am	luat	una	din	ţigările	lui	Mihai	şi	am	aprins-o,	dar
Liviu	s-a	supărat	rău	de	tot.	Mi-a	spus	s-o	las	jos,	că	o	doamnă	nu	face	aşa,	nu
îmi	stă	bine.	„Nu-ţi	stă	bine.“	Şi	eu	am	fost	furioasă,	fiindcă,	pentru	un	moment,
parcă	o	auzeam	pe	mama,	şi	m-am	săturat	să	mi	se	tot	spună	ce	trebuie	şi	ce	nu
trebuie	să	fac,	să-mi	fie	frică	de	pedeapsă.

În	seara	aceasta	Mihai	ne-a	invitat	la	cinema	şi	ne-a	prezentat-o	pe	cea	mai
recentă	prietenă	a	lui.	A	luat	bilete	la	O	floare	şi	doi	grădinari.	Este	un	film
indian	foarte	romantic	şi	siropos	şi	am	fost	surprinsă	că	ne-a	luat	şi	pe	noi.	Vreau
să	spun,	când	soţul	Somnei	salvează	viaţa	copilului	pe	care	aceasta	îl	avusese	cu
amantul	ei,	este	momentul	perfect	să-ţi	îmbrăţişezi	partenera	şi	să	o	mângâi.	Dar



aşa,	ochii	mei	vigilenţi	şi	cenuşii	erau	mereu	aţintiţi	asupra	noii	lui	prietene,	al
cărei	nume	l-am	uitat,	la	mâna	lui	Mihai	care	îşi	căuta	drumul	în	sus,	de-a	lungul
mantoului	ei	frumos,	spre	coapsele	ei	şi	spre	fusta	purpurie	care	abia	dacă	le
acoperea.	O,	mantoul!

Luase	o	bucată	de	pânză	neagră	simplă	şi	pictase	pe	ea	un	model	abstract,	dar
arăta	foarte	artistic,	foarte	şic.	Este	studentă	la	arte	plastice,	aşa	a	spus.	Şi	a	mai
spus	că	poate	să-mi	picteze	şi	mie	un	mantou,	dar	cred	că	era	ultima	dată	când	o
vedeam.	Mă	îndoiesc	că	ştia	că	Mihai	pleacă	a	doua	zi	în	vacanţă	în	Franţa.
După	film,	a	lăsat-o	acasă	la	ea	şi	a	venit	la	noi.	S-a	aşezat	pe	jos,	pe	o	pernă
mare,	şi	ne-a	spus	cum	o	cunoscuse	la	piaţă,	că	părinţii	ei	sunt	ţărani	şi	merg	la
biserică	cu	regularitate	–	genul	de	oameni	care	merg	la	biserică,	deşi	sunt	luaţi	de
Securitate	şi	interogaţi	din	două	în	două	săptămâni	după	slujba	de	duminică.
Cuvintele	lui	m-au	făcut	să	mă	gândesc	cât	de	înşelătoare	pot	fi	aparenţele	şi	la
ce	discutau	Liviu	şi	fratele	lui	de	obicei	în	spatele	uşilor	închise	de	la	bucătărie.
Îmi	place	să	cred	că	erau	adevăruri	universale	considerate	prea	murdare	pentru
urechile	mele.	Liviu	mă	protejează	prea	mult	de	lumea	exterioară.	Mi-e	teamă	că
într-o	zi	barajul	pe	care	l-a	construit	se	va	rupe	şi	toată	urâţenia	lumii	se	va
revărsa	peste	mine	şi	mă	va	îneca.

Când	am	început	să	casc,	gândindu-mă	la	orele	mele	de	mâine,	Mihai	s-a	dus	jos
şi	a	adus	o	pungă	de	plastic	din	maşină.	În	ea	erau	cadouri	(extravagante)	pentru
noi:	un	parfum	Nina	Ricci	pentru	mine	şi	o	pereche	de	blugi	Levi’s	pentru	Liviu.
După	ce	a	plecat	Mihai,	Liviu	mi-a	spus	că	fratele	lui	îşi	vânduse	apartamentul
săptămâna	trecută	ca	să	poată	merge	în	Franţa.	I-am	spus	soţului	meu	că	mi	se
părea	o	prostie,	dar	Liviu	a	ridicat	din	umeri	şi	a	spus:	„Ăsta	e	Mihai.	E	gata	să
dea	totul	şi	pe	oricine	pentru	visurile	lui“.

I-am	spus	că	eu	n-aş	face	niciodată	aşa	ceva.	Liviu	a	plescăit	din	limbă	şi	a	spus
că	nu	ştiu	ce	înseamnă	să	fii	sărac	şi	disperat.	Şi	atunci	am	luat	foc.	I-am	spus	că,
deşi	nu	avusesem	o	copilărie	atât	de	nefericită	ca	a	lui,	muncisem	din	răsputeri
ca	să-l	ajut	să	termine	facultatea	după	ce	mama	mă	dăduse	afară	din	casă	şi
locuisem	la	internat	doi	ani.	I-am	spus	că,	oricum,	asta	nu	are	nici	o	legătură,
vânzarea	apartamentului	nu	fusese	o	soluţie	disperată,	ci	un	capriciu	al	fratelui
lui.	Liviu	a	spus:	„Îmi	pare	rău	că	ai	fost	nevoită	să	faci	toate	astea.	Te	rog	să	mă
crezi,	îţi	sunt	recunoscător,	pe	de	altă	parte,	m-am	săturat	să-mi	aminteşti	tot
timpul	de	asta“.

Atunci	am	trântit	uşa	şi	i-am	spus	să	se	ducă	la	naiba.



Acum	nu	pot	să	dorm.	Liviu	m-a	supărat	prea	tare.

Şi	mă	tot	gândesc	la	blugii	aceia	pe	care	îi	primise	Liviu	de	la	fratele	lui.	Blugii
Levi’s	erau	visul	meu.	Dacă	nu	ar	fi	trebuit	să-l	ajut	pe	soţul	meu	să-şi	termine
facultatea,	aş	fi	putut	să	pun	bani	deoparte	pentru	o	pereche	de	blugi.

Îi	merit.	I-am	câştigat	prin	muncă.	Mâine	am	să	mă	trezesc	înaintea	lui	Liviu	şi
am	să-i	încerc.	Dacă	am	noroc,	o	să	mi	se	potrivească.



Sâmbăta	în	care	totul	s-a	schimbat

6.30	dimineața

Alina	se	trezeşte,	se	spală	pe	dinţi,	îşi	aplică	un	machiaj	discret	(puţină	pudră	şi
un	ruj	maro-deschis).	În	drum	spre	bucătărie,	unde	va	face	cafeaua,	îl	trezeşte	pe
Liviu	cu	o	mângâiere	blândă	pe	braţ.

Nu	s-a	schimbat	nimic.

7.25	dimineața

Alina,	cu	o	fustă	bleumarin	şi	o	bluză	albă	cu	mânecă	scurtă,	merge	la	şcoală.
Înainte	să	se	deschidă	uşile	şcolii	pentru	elevi	are	timp	să	mai	bea	încă	o	ceaşcă
de	cafea	în	cancelarie,	împreună	cu	colegii.	Domnişoara	Puiu,	profesoara	de
muzică,	vine	întotdeauna	la	ora	7.30	şi	face	cafea	pentru	tot	personalul.	Cafeaua
este	la	fel	de	diluată	şi	de	decolorată	ca	şi	ea;	hainele	ei,	părul,	chiar	şi	amintirile
despre	copilăria	ei	tristă,	care	acum	nu	mai	impresionează	publicul	pentru	că	au
fost	povestite	de	prea	multe	ori.	În	dimineaţa	aceasta,	domnişoara	Puiu
povesteşte	din	nou	cum	ea	şi	cei	şapte	fraţi	ai	ei	aveau	voie	să	mănânce
mămăligă	cu	lapte	numai	duminica.	Toţi	sunt	cufundaţi	în	gândurile	lor,
îngânând	şi	dând	din	cap	ca	să	pară	că	o	ascultă.

Înainte	să	înceapă	orele,	Alina	şi	copiii	cântă	„Tricolorul“,	imnul	naţional,
privind	cu	admiraţie	la	portretul	lui	Ceauşescu.	De	deasupra	tablei,	Iubitul
Conducător	zâmbeşte,	veghindu-i	ca	un	frate	mai	mare.

Nu	s-a	schimbat	nimic.

10.45	dimineața



Alina	dă	tema	pentru	acasă	la	română	pentru	luni.	De	astă	dată,	copiii	trebuie	să
scrie	o	compunere	în	care	să	explice	de	ce	cărţile	sunt	prietenii	lor.	Le	urează	o	zi
frumoasă.

Nu	s-a	schimbat	nimic.

11.20	dimineața

Deşi	Liviu	va	veni	acasă	abia	peste	câteva	ore,	Alina	se	pregăteşte	deja	de	pe
acum.	Îşi	pune	o	rochie	galbenă	ca	lămâia,	care	îi	ajunge	până	la	o	palmă
deasupra	genunchiului.	Foloseşte	un	creion	dermatograf	bleumarin	pentru	ochii
ei	desperecheaţi	(se	potrivesc	şi	cu	verde	şi	cu	căprui)	şi	rujul	roşu-închis	Helena
Rubinstein,	pe	care	i-l	dăduse	Liviu	de	ziua	ei.	Insistă	puţin	la	obraji.

După	ce	termină	se	afundă	într-un	fotoliu	din	sufragerie,	cu	un	roman	istoric	în
mână,	Neamul	Şoimăreştilor.	Se	uită	din	minut	în	minut	la	uşă.	Citeşte	pagina
127	de	opt	ori.	Ar	trebui	să	lucreze	la	problemele	de	matematică	pe	care	le
pregăteşte	pentru	manual.

Nu	s-a	schimbat	nimic.

2.10	după-amiaza

Alina	o	sună	pe	mama	ei.	Discută	despre	fiica	vecinei,	Alexandra.	Este	o
prietenă	din	copilărie	a	Alinei,	care	tocmai	se	combinase	cu	un	bărbat	însurat.
„Se	combinase“	este	un	mod	de	a	descrie	ce	se	întâmplase	(„fugise“,	ca	să
împrumutăm	un	termen	de	la	mama	Alinei,	este	altul),	dar	adevărul	este	mult
mai	puţin	romantic	decât	ceea	ce	pare	a	fi	o	pagină	dintr-un	roman	victorian.	Cei
doi	locuiesc	în	garsoniera	Alexandrei,	la	două	blocuri	de	fosta	casă	a	bărbatului
însurat.	După	ce	rostiră	destule	„ooh“,	„aah“,	„Săraca	maică-sa!“	şi	„Cine	ar	fi
crezut?“,	mama	Alinei	o	invită	să	vină	la	ea	la	masă.	Alina	refuză,	spunând	că
are	alte	planuri.	Mama	Alinei	se	simte	jignită	şi	spune	că	vine	numai	când	are
nevoie	de	ceva.	Este	nedrept,	dar	până	să	apuce	Alina	să	spună	ceva,	mama	ei
închide	telefonul.	Din	fericire,	Alina	nu	are	timp	să	fie	supărată,	căci	Liviu
soseşte	în	sfârşit.



Alina	îşi	ia	poşeta	albă	de	vinilin.	Liviu	îşi	pune	braţul	pe	umerii	ei,	iar	Alina	îi
mângâie	mâna	cu	vârfurile	unghiilor	manichiurate	în	formă	ovală.

La	restaurant,	Liviu	comandă	şniţel	cu	cartofi	prăjiţi.	Taie	şniţelul	în	bucăţi	cât	o
îmbucătură	şi	cartofii	prăjiţi	în	jumătăţi.

Până	când	începe	el	să	mănânce,	Alina	a	devorat	deja	jumătate	din	puiul	à	la
Kiev	şi	ia	îmbucături	mici,	combinând	bucăţi	de	pui,	castraveţi	muraţi	şi
gogoşari	în	vârful	furculiţei.	Începe	să	facă	conversaţie,	deşi	ştie	că	în	felul
acesta	Liviu	va	mânca	încă	şi	mai	încet.

–	Mi-a	scris	Rodica	săptămâna	asta.

Liviu	mormăie.

–	Ştii,	Rodica,	coordonatoarea	manualului	la	care	lucrăm.	Spune	că	problemele
mele	de	matematică	sunt	foarte	bune	şi	că	ar	trebui	să	încep	să	public	câteva
dintre	ele.	În	revistele	de	matematică	pentru	şcoala	elementară	şi	liceu.

Liviu	mormăie	în	timp	ce	mestecă	foarte	încet	carnea	moale.

–	Iar	te	dor	dinţii?

–	Ah,	ah.

–	Nu	m-am	gândit	niciodată	la	asta.	Adică	să	le	public.	Rodica	spune	că	trebuie
să-mi	fac	un	nume,	înainte	să	apară	manualul.

–	Da,	iubito,	aşa	să	faci.

–	Când	se	întoarce	fratele	tău	din	Franţa?	Nu	l-am	văzut	de	mult.	De	peste	o
lună.

Liviu	îşi	şterge	puţină	grăsime	de	la	colţul	gurii	cu	şervetul	de	pânză.

–	Inspectorul-şef	mi-a	spus	ieri	că	a	trimis	toate	hârtiile	la	Bucureşti,	la
Ministerul	Învăţământului.	Trebuie	să	primesc	confirmarea	ca	director	adjunct	în
câteva	săptămâni.

Alina	bate	din	palme.



–	Eee!	Asta	e	nemaipomenit!	Mă	bucur	aşa	de	mult!

–	Şi	astăzi	îţi	mai	ofer	o	surpriză.	Ce	zici	de	o	jofră	la	Tosca?

Zâmbetul	Alinei	se	răceşte	puţin.	Se	gândea	la	alt	fel	de	surpriză.	La	acei	blugi
Levi’s	care	fugeau	de	ea	încă	din	liceu.

Nu	s-a	schimbat	nimic.

4.40	după-amiaza

Când	se	apropie	de	casă,	Alina	tace.	Gândul	că	nu	lucrase	la	problemele	de
matematică,	nici	măcar	la	una,	o	sâcâie.	Liviu	va	dori	să	facă	dragoste	şi	nu
poate	să-l	refuze.

În	faţa	blocului	lor	aşteaptă	doi	bărbaţi	în	costume	gri,	deşi	afară	este	vară.	Când
bărbaţii	fac	câţiva	paşi	spre	ei,	Alina	simte	cum	inima	îi	bate	mai	tare,
zvâcnindu-i	în	urechi.

Unul	dintre	bărbaţi,	cel	mai	scund	şi	chel,	îl	apucă	pe	Liviu	de	sub	cot,	îşi	înfige
degetele	în	carne	şi	spune:

–	Te	rog	să	vii	cu	noi.	Trebuie	să-ţi	punem	câteva	întrebări.

Liviu	încearcă	să-şi	elibereze	braţul	din	strânsoare,	dar	degetele	groase,	ca	nişte
beţe	de	tobă,	se	înfig	şi	mai	adânc.

–	Despre	ce	este	vorba?

–	Te	rog,	nu	face	o	scenă.	Vino	cu	noi.

–	Vă	rog,	intervine	Alina	şi	îşi	pune	mâna	umedă	pe	mâna	bărbatului	chel.	Vă
rog,	nu	a	făcut	nimic	rău.	Nu	putea	să	facă.

Lumea	se	cufundă	în	ceaţă	şi	începe	să-şi	piardă	controlul	asupra	lacrimilor.

Bărbatul	mai	înalt	o	ia	blând	deoparte	şi	spune:

–	Nu,	el	nu	a	făcut	nimic,	tovarăşă.	Trebuie	numai	să	răspundă	la	câteva



întrebări.	Avem	motive	să	credem	că	fratele	soţului	dumitale	nu	se	va	mai
întoarce	niciodată	din	Franţa.

Totul	s-a	schimbat.



Mama	Alinei

Mamei	Alinei	îi	place	să-şi	pună	căciula	de	blană	pe	cap	cu	o	jumătate	de	oră
înainte	să	plece	la	lucru.	Blana	arată	pe	ea	la	fel	de	naturală	ca	şi	când	ar	fi	chiar
a	ei.	Este	o	blană	albă	cu	vârfuri	cenuşii	şi	Alina	nu-şi	mai	aminteşte	cărui
animal	aparţinuse	cândva.

Mama	Alinei	răsuceşte	firul	verde	al	telefonului	în	jurul	degetului,	în	timp	ce
vorbeşte	cu	directorul,	ca	să-i	spună	că	fiica	ei	este	bolnavă.	Pentru	unele	femei,
acest	lucru	este	cât	se	poate	de	firesc.

Mama	Alinei	spune:

–	Să	stai	cuminte.	Să	nu	ieşi	din	casă.	Când	mă	întorc	de	la	serviciu	îţi	aduc
plăcile	preferate.	Să-mi	faci	o	listă.

Mama	Alinei	nu	telefonează	toată	ziua.	Alina	se	ascunde	sub	o	pătură	acasă	la
mama	ei	şi	se	întreabă	dacă	îl	va	mai	vedea	vreodată	pe	Liviu	şi	îşi	doreşte	să	nu
aibă	mai	mult	de	opt	ani.

Mama	Alinei	îi	aduce	plăcile:	Phoenix,	The	Beatles	şi	Abba.	Se	aud	în	fundal,	în
timp	ce	Alina	şi	mama	ei	gătesc	medalioane	de	vită	cu	sos	roşu.	Alina	pregăteşte
piureul.	Mama	Alinei	mişcă	din	şolduri	în	ritmul	muzicii	din	„Waterloo“,	iar
Alina	ar	vrea	să-i	spună	că	nu	este	frumos	să	fie	atât	de	veselă	când	ea	suferă,
dar	chiar	şi	la	26	de	ani,	tot	este	plină	de	admiraţie	pentru	mama	ei.

Mama	Alinei	pune	farfuriile	cu	medalioanele	pe	masă	fără	să	verse	nici	un	strop.
Alina	ia	o	bucată	de	carne,	picurând	sos	pe	faţa	de	masă.	Mama	ei	se	încruntă.

–	Zău	aşa,	Alina,	la	vârsta	ta!

Alina	spune:

–	Nu	mai	exagera!	În	casa	asta	totul	este	o	catastrofă!	pe	un	ton	mai	ridicat	decât
intenţionase.



Sprâncenele	subţiri,	rotunjite	ale	mamei	Alinei	se	ridică.

–	Uite	ce	este,	draga	mea,	ştiu	că	eşti	îngrijorată	din	cauza	lui	Liviu,	dar	nu
trebuie	să	faci	o	scenă	din	orice.	Aşa	ai	învăţat	în	casa	asta?

Alina	înfige	furioasă	furculiţa	în	bucata	ei	de	carne.	Mama	Alinei	spune:

–	Când	şi	dacă	mai	vine	acasă	în	viaţă,	să	ai	grijă.	Să	nu	faci	nici	o	prostie.	Stau
cu	ochii	pe	tine.



Firimituri

Alina	aşteaptă	zece	minute	înainte	să	bată	din	nou	în	uşa	de	metal.	Astăzi	a
întârziat.	Trebuise	să	orbecăie	pe	întuneric	cu	vârful	ghetelor.	Lapoviţa	de	ieri	se
transformase	în	gheaţă	şi,	ca	să	se	economisească	electricitate,	iluminatul	public
se	stingea	la	ora	trei	dimineaţa.	În	fiecare	duminică,	la	ora	şase	fix,	trebuia	să	fie
la	uşa	din	spate	a	brutăriei	şi	s-o	aştepte	pe	doamna	Popescu	care	îi	dădea	o
pungă	de	plastic.	În	pungă	erau	o	pâine	caldă,	plăcinte	cu	brânză,	uneori	şi
ştrudel	cu	mere.	Liviu	adora	ştrudelul	cu	mere.

Liviu	îi	povestea	adesea	despre	ştrudelul	cu	mere	pe	care	îl	făcea	mama	lui
pentru	ei	în	fiecare	duminică.	Era	una	dintre	amintirile	lui	cele	mai	preţioase.
După	ce	murise	ea,	el	trebuise	să	gătească	pentru	fraţii	mai	mici.

–	La	paisprezece	ani	aş	fi	putut	să	scriu	o	carte	de	bucate,	spune	el	zâmbind	fără
să	vrea.

*

Uşa	scârţâie	şi	o	dâră	timidă	de	lumină	sperie	întunericul	de	afară.	Capul	cu
bonetă	al	doamnei	Popescu	îşi	face	apariţia	şi	o	mână	bondoacă	întinde	punga.
Alina	începe	să-şi	caute	portofelul,	dar	brutăreasa	a	închis	deja	uşa.	Alina	nu	mai
apucă	decât	să	strecoare	un	„Mulţumesc“	grăbit.	Doamna	Popescu	nu	ia
niciodată	bani,	dar	fiica	doamnei	Popescu,	Carmen,	este	în	clasa	ei.	Alina	trece
cu	vederea	greşelile	mărunte	ale	lui	Carmen	din	temele	pentru	acasă	şi	de	la	teze.
Anul	trecut,	Alina	nu	ar	fi	făcut	niciodată	aşa	ceva.	Dar	avea	nevoie	de	ştrudelele
cu	mere.

De	când	îl	chemase	inspectorul-şef	la	el	în	birou,	ştrudelul	cu	mere	era	unul	din
puţinele	lucruri	care	încă	îl	mai	făceau	pe	Liviu	să	zâmbească.



–	Tovarăşe	Mungiu,	vă	felicit	sincer.	Nu	am	auzit	despre	dumneavoastră	şi
metodele	dumneavoastră	decât	cele	mai	bune	lucruri.	Sunteţi	unul	dintre	cei	mai
buni	profesori	de	istorie	din	judeţ,	a	spus	inspectorul-şef.

Liviu	răspunsese	cu	un	„mulţumesc“	vesel.	De	când	fratele	lui	fugise	din	ţară,
prietenii	îl	ocoleau,	iar	autorităţile	îl	hărţuiau.

–	Patria	are	nevoie	de	dumneavoastră	la	Seceratu,	tovarăşe	Mungiu,	a	continuat
inspectorul-şef.	Sper	în	mod	sincer	că	nu	ne	veţi	dezamăgi.

Ţăranii	din	Seceratu	erau	vestiţi	în	judeţ	pentru	cea	mai	mare	rată	de	abandon
şcolar	din	şcoala	elementară.	Nu	le	trebuia	nici	un	profesor	de	istorie.	Nici	chiar
mătuşa	Theresa,	cu	relaţiile	ei	înalte,	nu	putuse	să-l	salveze	pe	Liviu	de	la
Seceratu.

–	Am	mâinile	legate,	spusese	ea,	în	timp	ce	brăţările	de	pe	încheieturile	ei
zornăiau	vesele.	Au	fost	isteţi,	au	prezentat	treaba	ca	pe	o	onoare.	Ar	fi	o	jignire
să	nu	accepţi	postul.	Sau	ai	prefera	să	lucrezi	la	câmp?

*

Respiraţia	Alinei	face	norişori	de	ceaţă	care	se	topesc	în	întuneric.	Dacă	ar	putea
distinge	culorile,	ar	vedea	că	are	vârfurile	degetelor	purpurii.	Îşi	lăsase	mănuşile
acasă	şi	nu	putea	să-şi	bage	mâinile	în	buzunare,	căci	avea	nevoie	de	ele	ca	să-şi
menţină	echilibrul.	Trece	pe	lângă	clădirea	CEC	din	piaţa	oraşului,	printre
nenumăratele	clădiri	cenuşii.	La	piaţă,	observă	câţiva	oameni	care	stăteau	la
coadă	în	faţa	unei	măcelării.

–	Astăzi	primesc	marfă?	îl	întreabă	Alina	pe	un	bărbat	fără	dinţi.

–	Spun	că	primesc	carne	tocată	de	miel	şi	de	vită.	Doamna	cu	căciulă	de	blană
din	fruntea	cozii	îl	cunoaşte	pe	unul	dintre	oamenii	din	spatele	tejghelei.

–	Miel	şi	vită!

Ar	putea	să	facă	vinete	umplute	cu	miel	şi	vită.	O	musaca.	Plăcintă	cu	carne.



Posibilităţile	sunt	copleşitoare,	Alina	se	opreşte	şi	se	aşază	la	coadă.	Coada	este
ca	un	tren	cu	multe,	multe	vagoane.

Şi	Liviu	merge	cu	trenul.	Trei	ore	în	fiecare	zi.	Când	vine	acasă,	Liviu	miroase	a
alcool.

–	Toată	lumea	bea	în	tren,	spune	el.	Dacă	nu	beau,	spun	că	sunt	snob.

*

Se	luminează	de	ziuă.	Alina	schimbă	punga	de	plastic	dintr-o	mână	în	alta	şi	îşi
bagă	mâna	liberă	în	buzunar.	În	spatele	ei	s-au	adunat	zeci	de	oameni.	Coada
arată	ca	un	şarpe	agitat.	Trecătorii	se	opresc	şi	se	aşază	la	capătul	cozii,	aşteptând
răbdători	să	se	deschidă	uşa.

Alina	deschide	întotdeauna	uşa	când	vine	Liviu	acasă.	Se	uită	tot	timpul	pe
geam,	ca	să-l	vadă.	Nu	o	mai	sărută	când	vine	acasă,	dar	ei	nu-i	pasă.	Mirosul	de
alcool	îi	provoacă	ameţeală.	Nu-i	place	nici	tăcerea	care	se	instalează	între	ei	ca
un	ger	în	timpul	mesei,	când	Alina	rosteşte	monologuri	nesfârşite.

*

Când	în	sfârşit	îi	vine	rândul	în	fruntea	cozii,	măcelarul	nu	mai	are	carne	de
porc,	dar	mai	este	carne	tocată	de	miel.	Nu	este	niciodată	carne	de	vită.

Acasă,	Liviu	strâmbă	din	nas	când	vede	ştrudelul.

–	Este	tare	şi	rece,	spune	el.

–	Am	cumpărat	miel,	spune	Alina	şi	îşi	aminteşte	că	voia	să	cumpere	vinete.

Alina	îşi	ia	mănuşile	şi	se	întoarce	în	frigul	de	afară.



Când	se	întoarce	de	la	piaţă,	în	punga	de	plastic	nu	mai	sunt	decât	firimituri	şi
câteva	şerveţele	unsuroase.



Strigoiul

Afară	aerul	este	fierbinte	ca	suflat	cu	uscătorul	de	păr.	Imediat	ce	ajunge	la
mătuşa	Theresa,	Alina	cere	apă.

–	Sau	mai	bine,	băutura	ta	specială,	cea	pe	care	o	faci	cu	iasomie,	ceai	negru	şi
ingredientul	tău	secret.

Mătuşa	Theresa	arată	spre	vitrina	din	sufrageria	ei.	La	început,	Alina	crede	că
arată	spre	pisică,	Absala,	care	stă	pe	ea	ca	o	statuie	egipteană	a	propriei
persoane;	zveltă	şi	cu	încheieturi	subţiri,	deşi	culoarea	ei,	albă	cu	pete	negre,	o
dă	de	gol	că	este	o	fostă	pisică	vagaboandă.	Alina	se	duce	s-o	mângâie.

–	Nu	pot,	spune	mătuşa	Theresa.	Nu	pot	să	ating	vitrina,	dacă	nu	vreau	să-i	dau
drumul	din	nou	strigoiului	să	intre	înăuntru.

Alina	observă	că	toate	ceştile	şi	paharele	sunt	întoarse	cu	fundul	în	sus.
Chicoteşte.

–	Era	să	mă	păcăleşti.	E	foarte	bine	şi	apă!

Dar	mătuşa	Theresa	nu	zâmbeşte.	Scotoceşte	într-unul	din	sertarele	bufetului,
scoate	o	rămurică	de	busuioc	şi	o	sticlă	plină	cu	un	lichid	transparent,	care	parcă
prinde	soarele	şi	îl	face	să	strălucească	auriu.	Alina	se	ridică	în	picioare.	Mâna	ei
pluteşte	deasupra	paharelor	de	cristal.

–	Nu	face	asta!	strigă	mătuşa	Theresa.	De-abia	l-am	alungat	din	casă	acum	două
zile.	N-a	putut	dormi	nimeni	săptămâna	trecută	–	nu	vezi?

Mătuşa	Theresa	arată	spre	propriii	ochi.	Dar	semnele	oboselii	erau	bine	ascunse
sub	pudră	şi	fond	de	ten	–	sau	poate	că	dormise	şi	dispăruseră.	Pune	sticla	şi
rămurica	pe	măsuţa	joasă	de	cafea,	apoi	caută	în	poşetă.

–	Aşa	îmi	trebuie	dacă	încerc	să	ajut	un	prieten.



Mătuşa	Theresa	toarnă	lichid	într-o	farfurioară,	îşi	înmoaie	cheile	în	ea.

–	Un	strigoi?	întreabă	Alina,	cu	un	zâmbet	improvizat.

Îi	vine	să	râdă	de	mătuşa	ei,	dar	ştie	că	jocul	Theresei	cu	supranaturalul	este
adesea	un	dans	pe	marginea	prăpastiei	şi	nimeni	nu	ştie	ce	îl	aşteaptă	jos.

–	Da.	Al	unchiului	de-al	doilea	al	unui	prieten	–	al	unui	fost	prieten.	Ce	i-au	mai
făcut	sărmanului	om!	Şi	eu	m-aş	fi	întors	să-i	bântui,	dacă	aş	fi	fost	în	locul	lui!
Dar,	fireşte,	acum	nu	mai	poate	să-i	găsească.	Nu	mai	poate.	Aşa	că	ne	bântuie
pe	noi.	Deşi	nu	e	cine	ştie	ce:	trânteşte	uşile	şi	ferestrele,	ne	împrăştie	hainele
sau	gunoiul,	sparge	farfurii,	destul	ca	să	ne	sâcâie.	Dar	dacă	îl	găseşte	pe
prietenul	meu	–	ha!	Ce	lucruri	poate	să	facă!

Mătuşa	Theresa	îşi	suge	obrajii.	Arată	ca	o	mumie	cu	obraji	roz.

–	Dar	credeam	că	vampirii	sug	sângele,	nu	strigoii,	spune	Alina.

–	Nu,	strigoii	îţi	storc	viaţa.	Oricum,	a	fost	o	idee	proastă	să-l	chem	la	mine
acasă.	Oricum,	părintele	Toma	vine	mâine	de	la	Putna	şi	mă	va	ajuta	să	rezolv
treaba	asta.	Acum	fii	fetiţă	cuminte	şi	întinde	mâinile.

Mătuşa	Theresa	îşi	înmoaie	mâinile	în	farfurioară	şi	îi	freacă	Alinei	încheieturile
mâinilor,	făcând	deasupra	lor	semnul	crucii.

–	Apă	sfinţită.	Ţi-am	spus	să	nu	vii	astăzi	aici;	dar	ai	insistat.	Este	aşa	de	greu	să
o	obţii	–	dar	chiar	am	nevoie	de	ea.	Trebuie	să	mai	facem	rost,	e	pe	terminate.

Când	o	sunase	Alina,	mătuşa	Theresa	îi	spusese	să	nu	vină	–	dar	cu	arşiţa	de
afară	şi	cum	Liviu	venea	seara,	târziu,	de	la	Seceratu,	Alina	nu	mai	putea	îndura
să	stea	nici	o	clipă	în	apartamentul	ei,	să	se	sufoce	cu	propriile	temeri	şi	de
căldură.	Chiar	şi	un	strigoi	era	mai	bun	în	comparaţie	cu	ceea	ce	s-ar	fi	putut
întâmpla	la	ea	acasă.

–	Facem	o	plimbare	cu	maşina,	spune	mătuşa	Theresa.	Dar	mai	întâi	trebuie	să
ieşim	din	casă.	Când	spun	„acum“,	trebuie	să	te	mişti	repede.	Foarte,	foarte
repede,	bine?

Alina	ridică	din	umeri.	Nu	este	lucrul	cel	mai	ciudat	la	care	fusese	martoră	în
casa	mătuşii	ei.	Theresa	înmoaie	vârfurile	ramurii	de	busuioc	şi	stropeşte	apă



sfinţită	pe	uşă,	pe	cadrul	uşii,	pe	prag.	Absala	se	ia	după	ele,	clătinând	din	coadă.
Alina	arată	spre	pisică.

–	Nu-ţi	face	probleme,	vrea	numai	să	păzească	uşa,	spune	mătuşa	Theresa,	apoi
pune	sticluţa	cu	apă	sfinţită	în	poşetă	şi	apasă	pe	clanţă.

–	Acum!

Alina	şi	mătuşa	ei	se	năpustesc	afară.	Piciorul	stâng	al	Alinei	se	împiedică	în
preşul	de	la	intrare	şi	tânăra	cade	în	genunchi.	Mătuşa	Theresa	trânteşte	uşa	în
urma	lor	şi	o	ajută	pe	Alina	să	se	ridice.

–	Strigoiul!	De-asta	ai	căzut.	Dar	asta	e	tot	ce	mai	poate	face.

Theresa	se	cutremură.

–	Sărmanul	om!

Mult	mai	târziu,	Volga	elegantă	a	mătuşii	ei	tremură	din	toate	încheieturile	pe
drumul	plin	de	gropi.	Şirul	de	copaci	care	încadrează	drumul	aruncă	umbre
lungi,	subţiri,	iar	între	ele	asfaltul	străluceşte	argintiu	şi	tremurător.	Alina	se
gândeşte	la	oazele	din	deşert,	la	lumină	şi	la	reflecţia	ei.	În	cele	din	urmă
întreabă:

–	Şi	paharele?	De	ce	erau	întoarse	cu	fundul	în	sus?

–	Strigoiul	încearcă	să	folosească	orice	obiect	concav	ca	să	intre	în	casă	şi	să
facă	prăpăd.	Am	mâncat	şi	am	băut	zile	întregi	numai	din	farfurii	întinse.

Mătuşa	Theresa	coteşte	pe	un	drum	de	pământ.	Un	praf	galben	pudrează
ferestrele	maşinii.	Alina	se	gândeşte	cât	de	frumos	ar	fi	să	iasă	în	partea	cealaltă
a	furtunii	de	praf,	într-o	realitate	diferită,	una	în	care	autorităţile	nu-l	persecută
pe	Liviu	pentru	dezertarea	fratelui	său,	unde	ea	nu	trebuie	să	tremure	de	fiecare
dată	când	vine	acasă	de	teamă	că	o	aşteaptă	doi	agenţi	de	la	Securitate,	unde	ea
şi	Liviu	sunt	la	fel	de	uşori	şi	fără	griji	cum	erau	anul	trecut.	Se	gândeşte	că	viaţa
ei	fusese	întoarsă	cu	susul	în	jos	la	fel	ca	paharele	mătuşii	Theresa	şi	că	nu	există
un	părinte	Toma	pe	care	să-l	poată	ruga	să	exorcizeze	spiritele	rele	care	puseseră
stăpânire	pe	viaţa	ei.



Cum	să	atragi	atenȚia	(nedorită)	a	autorităȚilor	comuniste

1.	Să	rămâi	în	clasă	răsfoind	catalogul	–	chiar	dacă	ai	putea	să	faci	foarte	bine
asta	(ba	chiar	mai	bine,	căci	nu	auzi	ţipetele	şi	celelalte	zgomote	ale	copiilor	de
opt	ani)	în	cancelaria	profesorilor.

2.	Să	insişti	să	rămâi	acolo,	chiar	şi	după	ce	ai	observat	primele	semne	de
necazuri.

Semne	de	necazuri:

a.	Eleva	Săpunaru	Carmen	–	fata	care	se	bucura	de	cea	mai	mare	popularitate	din
clasă	şi	care	tocmai	şi-a	arătat	penarul	nou,	prevăzut	cu	tot	felul	de	sertăraşe	şi
compartimente	secrete,	cu	un	capac	de	pe	care	o	prinţesă	cu	rochie	vernil	şi	păr
albastru	zâmbeşte	batjocoritor	–	îşi	strânge	lucrurile.

b.	Mulţimea	de	adoratori	din	jurul	ei	se	împrăştie,	migrând	spre	spaţii	deschise
(de	exemplu,	coridoarele	sau	curtea	şcolii),	unde	pot	să-şi	ardă	mai	eficient
excesul	de	energie	de	care	par	să	dispună	tot	timpul.

c.	Eleva	Atanasiu	Maria,	purtând	o	uniformă	moştenită	de	la	una	dintre	cele	trei
surori	mai	mari,	se	uită	la	eleva	Săpunaru	cu	privirea	fixă	a	unei	căprioare	gata
să	fie	călcată	de	un	camion.



d.	Prima	se	decide	în	cele	din	urmă	să	părăsească	spaţiul	sigur	al	băncii	ei	şi	să
se	angajeze	într-o	conversaţie	cu	cea	din	urmă.

e.	Diva	pare	să	dea	răspunsuri	monosilabice,	în	timp	ce	cealaltă	vorbeşte	cu	voce
scăzută	şi	capul	aplecat.	Admiratoarea	devine	tot	mai	neliniştită	(stare	care	poate
fi	recunoscută	după	scărpinatul	compulsiv	în	cap).

f.	Admiratoarea	pune	ceva	colorat,	care	pare	să	fie	o	revistă,	sub	nasul	adoratei.

3.	Ridici	ochii	de	pe	catalog	şi	priveşti	năucită	scena	care	se	desfăşoară	în	faţa	ta.
Nu	te	mişti	şi	nu	spui	nimic	atunci	când	diva	o	împinge	înapoi	pe	admiratoare	şi
obiectul	colorat	cade	pe	jos.	Şi	nici	când	admiratoarea	respinsă	ridică	de	pe
podea	obiectul	şifonat,	aproape	la	fel	de	rănit	ca	şi	mândria	ei.	Ai	identificat	deja
mărul	discordiei,	care	este	revista	Pif	et	Hercule,	articol	de	contrabandă	interzis
de	guvern.

4.	Când	este	mult	prea	târziu	ca	să	te	prefaci	că	nu	s-a	întâmplat	nimic,	închizi
catalogul	şi	porneşti	grăbită	spre	uşă.	Te	opreşti	în	prag,	unde	nu	mai	poţi	ignora
strigătele	primadonei.	„Tovarăşă	învăţătoare!“

5.	Spui	„Da,	ce	este?“	pe	un	ton	cât	mai	răstit,	sperând	(zadarnic	şi	nejustificat)
să	intimidezi.

6.	La	exclamaţia	emoţionată	a	divei:	„Atanasiu	a	adus	în	clasă	o	revistă
interzisă!“,	ridici	pur	şi	simplu	din	sprâncene.



7.	Acum	spui	„Nu	văd	nimic“,	fără	să	te	uiţi	la	şorţul	albastru	al	fanaticei.	Prin
ţesătura	lui	rărită	şi	decolorată,	colţurile	ascuţite	ale	revistei	ies	în	evidenţă	şi	se
disting	şi	contururile	celor	doi	căţeluşi	prostuţi.

8.	Ignori	îndemnurile	şi	exclamaţiile:	„Este	acolo,	sub	haine!	Cum	de	nu-l
vedeţi?“

9.	Te	dai	puţin	înapoi	şi	într-o	parte,	pentru	ca	făptaşa	să	poată	fugi	pe	uşa
deschisă	şi	să	ajungă	(să	sperăm,	cu	bine)	la	o	ladă	de	gunoi.	Preferabil	la	una
care	nu	se	află	pe	teritoriul	şcolii.	Nu	strigi	după	făptaşă	în	timp	ce	aceasta	fuge.

10.	De	fapt,	nu	faci	nimic,	te	duci	doar	în	cancelarie	cu	inima	bătând	tare	în
piept,	aşa	ca	vecinul	supărat,	când	pui	muzica	prea	tare	ore	în	şir,	cu	catalogul
mare	ţinut	sub	braţ	şi	cu	ţipetele	„Am	să-i	spun	lui	tati!	Aţi	văzut-o.	Ştiu	că	aţi
văzut-o!“	răsunându-i	în	urechi.	Tatăl	ei	este	mare	mahăr	în	miliţie.	Te	îndrepţi
spre	o	coliziune	frontală	cu	Securitatea.	Felicitări!



Citate	(comentate)	din	Mama	mea	–	Partea	I

„Ţie	nu	ţi-ar	fi	trecut	niciodată	prin	cap	să	faci	una	ca	asta!	Este	numai	vina	lui
Liviu!	Ţi-am	spus	să	nu	te	măriţi	cu	el!	Este	dintr-o	familie	de	reacţionari!“

Această	afirmaţie	fusese	prima	reacţie	a	mamei	mele	când	i-am	povestit	despre
incidentul	cu	revista.

Afirmaţia	ei	era	greşită	din	mai	multe	puncte	de	vedere:

•	Liviu	nu	era	în	clasă	atunci	când	decisesem	să	mă	fac	că	nu	văd	ceea	ce	se
întâmplă.

•	Familia	lui	Liviu	era	mult	mai	săracă	şi	mai	puţin	implicată	politic	decât	a
noastră.	Nici	una	dintre	rudele	lui	apropiate	nu	fusese	membru	proeminent	al
Partidului	Liberal,	al	Partidului	Conservator	sau	al	oricărui	alt	partid	(spre
deosebire	de	bunicul	meu).	Singurul	păcat	al	bunicului	său	fusese	că	încercase	să
se	opună	colectivizării	(termenul	eufemistic	prin	care	guvernul	comunist	le	luase
pământul	ţăranilor).	Din	acest	motiv,	primise	doi	ani	de	închisoare.

•	Liviu	nici	măcar	nu	ştie	ce	am	făcut.	Intenţionez	să-i	spun,	şi	îi	voi	spune	într-
una	din	zilele	astea.	Dar	nu-mi	vine	să-l	mai	împovărez	şi	cu	asta.	Nu	vreau	să
creadă	că	ceea	ce	am	făcut	îi	va	pricinui	şi	mai	multe	necazuri.	Sunt	sigură	că
asta	va	spune.	În	ultima	vreme	nu	se	gândeşte	decât	la	el.

Nu	am	ridicat	nici	una	dintre	obiecțiile	de	mai	sus	în	timp	ce	am	discutat	cu
mama,	deoarece:



a.	Nu	ar	fi	avut	nici	un	rost.	Orice	fac	eu	prost	este	oricum	din	vina	lui	Liviu.

b.	Aveam	probleme	mai	presante	de	dezbătut,	de	pildă,	ce	să	fac	în	continuare.

c.	Eram	atât	de	panicată	şi	în	acelaşi	timp	uşurată,	după	ce	am	recunoscut	ce	am
făcut,	încât	nu	m-am	gândit	la	nici	unul	din	aceste	contraargumente,	cu	excepţia
ultimului.

–	Şi	revista	a	căzut	pe	jos?	(Fluierături.)	Şi	tot	nu	ştii	sigur	ce	era?	Era	sau	nu	Pif
et	Hercule?	Cum	pot	să	te	ajut,	dacă	nu-mi	spui	adevărul?

Da,	revista	căzuse.	Da,	m-am	prefăcut	că	nu	o	văzusem,	nici	chiar	când	eleva
Atanasiu	a	ascuns-o	stângace	sub	haine.	Da,	era	în	mod	sigur	Pif	et	Hercule,	dar
mi-am	amintit	brusc	că	s-ar	putea	să	am	microfoane	în	apartament.	Când	intru	în
panică,	fac	prostii.

În	legătură	cu	ultima	chestiune:	punct	ochit.	Am	dat	drumul	la	robinetul	de	la
bucătărie	şi	apoi	am	şoptit	adevărul	la	urechea	mamei	mele.

–	E	rău.	Este	cel	mai	rău	lucru	pe	care	l-ai	făcut	vreodată.

Această	observaţie	deosebită	mi-a	făcut	pulsul	deja	accelerat	s-o	ia	la	goană,	iar
stăpânirea	de	sine	mi	s-a	dizolvat	în	lacrimi	–	le	reţinusem	tot	timpul	cât	durase
conversaţia.

–	Poate	o	să	te	ajute	mătuşa	Theresa.	Poate	să-ţi	spună	cel	puţin	dacă	o	să	ai
necazuri	sau	nu.

De	fapt,	mă	gândeam	şi	eu	la	acelaşi	lucru,	dar	detest	să	le	cer	oamenilor



favoruri,	cu	atât	mai	mult	dacă	fac	parte	din	familie.	Dar	acum,	când	mama
pomenise	de	mătuşa	Theresa	(nu	vorbiseră	de	ani	de	zile),	mi	se	părea	că	este
singura	opţiune	pe	care	o	am.

–	N-ai	fi	intrat	în	asemenea	încurcături	dacă	nu	ar	fi	fost	soţul	tău.

Încep	să	cred	şi	eu	aşa.

*

–	Trebuie	să	le	arăţi	lor	care	e	poziţia	ta.	Dacă	faci	ce	trebuie,	sunt	sigură	că	o	să
te	lase	în	pace.

Da,	dar	ce	să	fac?	Nu	este	cam	târziu	să	raportez	acum	despre	eleva	Atanasiu,	la
peste	o	săptămână	după	incident?	Dar	dacă	mama	se	înşală	şi	Securitatea	nu	va
face	nimic?	A	trecut	o	săptămână	şi	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Cu	excepţia	faptului
că	eleva	respectivă	nu	a	mai	venit	la	şcoală	după	acel	incident.

–	Când	apare	caietul	tău	de	exerciţii?

Hotărând	că	nu	mai	era	nimic	de	spus	în	legătură	cu	greşeala	mea	legată	de
revistă,	mama	a	schimbat	subiectul	şi,	oricât	ar	părea	de	greu	de	crezut,	a	reuşit
să	mă	facă	să	mă	simt	încă	şi	mai	îngrijorată	decât	înainte.	Rodica	de	la
Bucureşti,	coordonatoarea	proiectului	manualului	nostru,	nu-mi	mai	răspundea	la
telefon	de	câteva	săptămâni.

–	Mama	ta	a	fost	din	nou	aici?	Se	face	că	tuşeşte.

(Îi	place	să	facă	paradă	de	intoleranţa	lui	la	ţigări,	care	nu	exista	pe	vremea	când
fuma	fratele	lui,	şi	de	dezaprobarea	pentru	tot	ce	face	mama	mea.)	Flutură	din
mână,	alungând	un	fum	imaginar.

–	Nu	vreau	să	intre	în	casa	mea.



Este	un	citat	din	Liviu	când	a	venit	acasă.	Trebuia	să	pregătesc	carnea	pentru
rasolul	de	la	masa	de	seară.	M-am	grăbit	după	ce	a	plecat	mama,	aşa	că	am	uitat
să	strâng	resturile	de	cafea	şi	de	chec	de	pe	măsuţă.	Liviu	a	găsit	dovezile
incriminatoare.

În	legătură	cu	întrebarea:	Da.	Mama	mi-a	făcut	o	vizită.

În	legătură	cu	declaraţia:	Liviu,	sunt	atât	de	multe	lucruri	care	nici	mie	nu-mi
plac	la	tine.



Tema	pentru	acasă

–	Atanasiu	Maria,	la	tablă,	spune	Alina,	privind	şorţul	uzat	şi	rărit	al	copilului
care	nu	reuşise	să	ascundă	marfa	de	contrabandă	de	săptămâna	trecută.

–	Te	rog	să	subliniezi	subiectele	şi	predicatele,	spune	Alina	arătând	spre
propoziţiile	scrise	cu	cretă	albă.

–	Da,	tovarăşă	învăţătoare.

Maria	întoarce	ochii	înroşiţi	şi	priveşte	rugător	spre	portretul	Iubitului
Conducător	care	atârnă	deasupra	tablei.	Douăzeci	de	ani	mai	târziu,	acolo	va	fi	o
icoană	a	Mântuitorului,	dar	în	1975	copiii	trebuie	să	venereze	portretul	lui
Ceauşescu.

Eleva	începe	să	scârţâie	făcând	sublinieri	cu	o	bucăţică	de	cretă	cât	unghia	ei	de
mare.	Mâneca	îi	alunecă	în	momentul	când	se	ridică	pe	vârful	degetelor	ca	să
ajungă	la	prima	propoziţie.	Alina	vede	că	antebraţul	Mariei	este	plin	de	pete
vineţii	pe	pielea	albă.	Se	întoarce	şi	deschide	fereastra.

–	Este	înăbuşitor	aici,	murmură	ea.

Încrucişează	braţele	şi	se	uită	la	bătrâna	care	vinde	flori	la	capătul	străzii.	Femeia
îşi	leagă	basmaua.	Pe	ea	sunt	imprimaţi	melci	cafenii	pe	un	fundal	negru.	Melcii,
cu	mişcarea	lor	de	răsucire	continuă	în	jurul	propriei	axe,	o	ameţesc	pe	Alina.	Nu
mai	suportă	să	privească.	Închide	fereastra	şi	se	întoarce	să	vadă	dacă	Maria	a
terminat	exerciţiul.

–	Hm,	mormăie	Alina.	Bine.	Acum	te	rog	să	scrii	ideile	principale	din	textul	pe
care	l-aţi	avut	de	pregătit	pentru	astăzi,	„Ştefan	cel	Mare	şi	ţăranii	de	la	Stejarul
Înalt“.

Maria	priveşte	în	jos	la	scândurile	vopsite	ale	pardoselii,	cu	mâinile	strânse	în
faţă.	Ochii	Alinei	se	îndreaptă	în	sus.



–	Elevă	Atanasiu?	Textul?

–	Vă	rog	să	mă	scuzaţi,	tovarăşă	Mungiu,	dar	nu	am	pregătit	nimic.

–	De	ce?

–	Nu	am	ştiut	cum	să	fac,	tovarăşă	Mungiu.

–	A!	Nu	ai	venit	la	şcoală	aproape	o	săptămână	şi	nu	te-ai	sinchisit	nici	să	întrebi
ce	temă	ai	pentru	acasă?

Alina	ştie	foarte	bine	că	Maria	nu	are	prieteni	în	clasă	şi	nu	putea	să	întrebe
nimic.

–	Vă	rog	să	mă	iertaţi,	tovarăşă	Mungiu.

Vocea	fetei	tremură,	ca	un	obiect	instabil,	gata	să	cadă	la	cea	mai	slabă	adiere	de
vânt.

Alina	întoarce	privirile	spre	catalog	şi	carnetul	de	note	al	elevei.	Pune	nota	din
două	trăsături	energice.	Nota	patru	arată	ca	un	scaun	trist,	răsturnat	cu	picioarele
în	sus,	alături	de	notele	numai	de	zece	din	dreptul	numelui	Mariei.

–	Atanasiu,	du-te	la	locul	tău.

Alina	o	aude	pe	fată	cum	plânge	când	îşi	vede	nota,	dar	acoperă	suspinele	cu
propria	voce.

–	Deschideţi	manualele	la	pagina	43.	Astăzi	vom	vorbi	despre	timpul	trecut.

*

În	pauză,	Alina	caută	un	loc	ferit	în	spatele	sălii	de	sport.	Câţiva	dintre	elevii	mai
mari	fumează	aici	şi	se	împrăştie	repede	când	o	văd.	Se	sprijină	de	peretele	rece
şi	îşi	doreşte	să	le	fi	cerut	o	ţigară.	Când	închide	ochii,	braţul	plin	de	pete	vinete
al	Mariei	i	se	răsuceşte	în	faţa	ochilor,	ca	mingile	unui	jongler.



*

Alina	îşi	petrece	ultima	recreaţie	în	cancelarie.	Se	aşază	pe	un	scaun	lângă
Mariana.	Mariana	este	una	dintre	puţinii	colegi	care	mai	vorbesc	cu	ea,	după	ce
cumnatul	ei	a	fugit	din	ţară.

–	Unii	copii	sunt	de-a	dreptul	răsfăţaţi	şi	prost-crescuţi.	Poţi	să-ţi	închipui,	după
toată	agitaţia	cu	eleva	Săpunaru,	eleva	Atanasiu	nu	a	venit	la	şcoală	o
săptămână,	iar	când	a	venit	era	complet	nepregătită.

Alina	vorbeşte	tare,	ca	să	audă	cine	trebuie.	Sunt	informatori	peste	tot;	speră
numai	ca	unul	dintre	ei	să	fie	acum	în	cancelarie,	ca	să	spună	autorităţilor	cât	de
corect	se	comportase.

–	Ce	obrăznicie,	spune	ea,	clătinând	din	cap.

Mariana	îşi	pune	mâna	pe	antebraţul	ei	şi	o	strânge	uşor.

–	Despre	ce	a	fost	vorba?	Marfă	de	contrabandă?	Gumă	de	mestecat,	ciocolată,
reviste?	A	încercat	să	le	vândă?	întreabă	Mariana	în	şoaptă.

Alina	se	retrage.	Zvonurile	au	luat	deja	proporţii	mitice,	dar	nu	trebuie	să	încerce
să	le	contrazică,	să	ia	partea	făptaşului.	Îşi	făcuse	un	mare	deserviciu	când
ignorase	strigătele	elevei	Săpunaru	şi	plecase	din	clasă.	Răspunde	cu	o	voce
răsunătoare,	chicotind.

–	O,	nu.	Cel	puţin	eu	nu	ştiu.	Nu	am	văzut	nimic,	ştii?	Cred	că	eleva	Atanasiu
încerca	să	atragă	atenţia.

–	O,	cum	aşa?

–	Dar	i-am	arătat	ce	părere	am	despre	asemenea	comportament.	Nu	poate	fi
tolerată,	nu	la	mine	în	clasă.	I-am	dat	un	patru.	Mă	îndoiesc	că	eleva	Atanasiu	va
mai	lua	bursă	în	trimestrul	următor.



*

Este	prima	zi	după	incident,	când	Alina	se	întoarce	acasă	fără	să-i	bată	inima.
Procedase	corect	şi	spusese	asta	şi	în	cancelarie.	Autorităţile	auziseră	în	mod
sigur.	Nu	are	de	ce	să	se	teamă.

Pulsul	îi	bate	potolit,	plăcut,	dar	tot	grăbeşte	pasul,	prin	forţa	obişnuinţei.	În	faţa
blocului	ei	nu	aşteaptă	nimeni.	Şi	de	ce	ar	aştepta?	Îndreptase	răul.

În	timp	ce	răsuceşte	cheia	în	broasca	uşii	grele	de	metal,	Alina	se	gândeşte	dacă
să	se	ducă	la	piaţă	să	cumpere	nişte	ardei	grași	şi	să-i	facă	umpluţi.	Ca	să
sărbătorească	uşurarea	aceasta.	Deschide	uşa	apartamentului	şi	din	umbră	se
desprinde	un	bărbat	în	costum	gri.	O	apucă	de	antebraţ.	Încearcă	să	se	elibereze,
dar	o	ţine	strâns.

–	Tovarăşa	Mungiu?	Am	câteva	întrebări	pentru	dumneata.



Vânătoarea

În	fiecare	marţi	după-amiază,	se	materializează	din	umbra	aruncată	de	blocul	ei,
din	fumul	scos	de	propria	ţigară.	Îşi	duce	o	mână	la	pălărie	şi	Alina	îl	invită
grăbită	să	intre,	întorcând	privirile	de	la	cicatricea	care	îi	taie	fruntea	în	două.	Nu
vrea	să-i	dea	timp	să	vorbească,	să	rostească	acele	cuvinte	de	temut,	care	se
răsucesc	undeva	în	tenebrele	minţii	ei:	„Tovarăşă,	te	rog	să	vii	cu	mine	la	sediu“.

Această	propoziţie	ar	fi	sfârşitul	fanteziilor	ei	de	vitejie,	în	care	joacă	rolul
eroinei	necunoscute	din	Rezistenţă.	În	celulele	igrasioase	ale	Securităţii	o	va
trăda	până	la	urmă	pe	eleva	ei,	între	gâfâieli	şi	bâlbâieli,	poate	şi	alte	zgomote
ascuţite	sau	înfundate	la	care	îi	este	frică	să	se	gândească.

Acasă	la	ea,	îl	poate	îmblânzi	pe	omul	Securităţii	cu	culorile	calde	ale
apartamentului	ei,	cu	chec,	cu	cafea	şi	cu	zâmbete	care	nu	se	regăsesc	şi	în	ochii
ei.	Lunea	face	întotdeauna	chec,	pentru	ca	omul	să	poată	sta	în	fotoliul	lui
preferat,	cu	ţigara	într-o	mână	şi	checul	în	cealaltă,	întinzându-şi	picioarele.
Astăzi	are	şosete	verzi	smarald.	Alinei	îi	este	mai	uşor	să	se	uite	la	ele,	decât	în
ochii	lui,	albaştri	ca	o	lamă	de	cuţit,	care	aşteaptă	să	taie.

–	Tovarăşă,	haideţi	să	stăm	puţin	de	vorbă,	da?

Alina	încuviinţează	din	cap,	privind	la	scrumul	pe	care	bărbatul	îl	scutură	pe
covorul	ei	ţesut	de	mână.

–	Tovarăşă	Mungiu,	pe	15	octombrie,	eleva	Atanasiu	a	adus	la	şcoală	obiecte	de
contrabandă.	Mi	s-a	dat	de	înţeles	că	ai	facilitat	fuga	numitei	eleve.	Este
adevărat?

–	Nu.	Bunica	avea	un	covor,	un	fel	de	tapiserie	de	pus	pe	perete,	ştiaţi?	Un
obiect	antic	din	Franţa,	din	perioada	de	dinainte	să	fim	luminaţi	de	comunism.

În	această	ţară,	să	te	faci	că	nu	vezi	este	o	artă,	o	iscusinţă	pe	care	trebuie	să	o
deprinzi	din	tinereţe.	Căci	altfel	drumul	turnătorului	se	încurcă.	Dar	el	nu	se	lasă.



–	Atunci	de	ce	spune	fiica	tovarăşului	Săpunaru	că	ai	fost	martoră	la	întregul
incident?

–	A,	copiii	se	ceartă	tot	timpul,	ştiţi?	De	obicei	nu	le	dau	atenţie.	Covorul.
Culorile	s-au	decolorat,	dar	încă	se	mai	vede	că	era	o	scenă	de	vânătoare.	Într-o
poiană	din	pădure	–	o	haită	de	câini,	călăreţi,	gonaci,	toţi	fugăresc	un	cerb
înspăimântat.

De	fiecare	dată	când	vine	omul	Securităţii,	Alina	aşteaptă	să	cadă	sabia	şi	să	taie
adânc,	dar	aceasta	nu	este	arma	lui	preferată.	Îi	stoarce	aerul	din	plămâni	puţin
câte	puţin,	strivindu-i	pieptul	cu	ameninţări.

–	Tovarăşă,	ştii	ce	se	întâmplă	cu	disidenţii?	Cu	complicii	lor?	Poţi	să-mi	spui,
tovarăşă?

Iar	apoi	continuă	în	şoaptă:

–	Nu	ştii,	nu-i	aşa?	Soţul	dumitale	nu	ţi-a	spus	prea	multe,	nu-i	aşa?

Nu,	Liviu	nu-i	spusese	ce	se	întâmplă	în	celulele	Securităţii.	După	trei	zile	la
„sediu“,	venise	acasă	mirosind	a	urină	şi	sânge.	Închisese	uşa	de	la	baie	şi	lăsase
apa	să	curgă	peste	două	ore.	Când	ieşise,	se	băgase	direct	în	pat.	Mai	târziu,	în
noaptea	aceea,	la	lumina	palidă	a	lunii,	văzuse	că	are	multe	urme	de	arsuri	mici,
rotunde	pe	tălpi.

Omul	ridică	vocea	şi	caută	din	priviri	spaţiul	îngust	dintre	sânii	ei,	porţiunea	de
coapsă	pe	care	o	poate	vedea	acum.	Fusta	îi	alunecase	în	sus	în	timp	ce	se	agita.

–	Nu	te-ai	întrebat	niciodată	de	ce	nu	ţi-a	spus	nimic?

–	Chestiunea	a	părut	întotdeauna	disproporţionată.

Vocea	ei	tremura	acum	la	fel	ca	vocea	elevilor	ei	când	recitau	o	poezie	pe	care
nu	o	învăţaseră	foarte	bine	pe	dinafară.

–	Vânătoarea,	vreau	să	spun.	Toţi	vânătorii	aceia	pentru	un	singur	cerb.	Bunica
avea	un	nume	pentru	tapiserie.	La	chasse?	Nu,	nu	este	acesta.	Nu	pot	să…

–	Tovarăşă,	nu	vrei	să	cooperezi.	Mă	duci	cu	vorba	intenţionat.	Am	pus	o
întrebare	simplă.



–	Nu,	nu,	nu	am	văzut	nimic!	De	ce	nu	mă	credeţi?

Vorbeşte	strident	şi	are	ochii	plini	de	lacrimi.	Omul	o	apucă	de	mâna	care
tremură.

–	Vreau	să	te	gândeşti	mai	bine	până	săptămâna	viitoare.	Poate	o	să-ţi	aminteşti
ceva.

Îi	dă	drumul	şi	se	ridică	să	plece,	dar	degetele	li	se	ating	când	Alina	îi	dă	haina	şi
nasul	lui	îi	atinge	părul	când	se	apleacă	să	ia	pălăria.	Umerii	li	se	ating	în	timp	ce
se	îndreaptă	spre	uşă.	Alina	ştie	că,	dacă	va	ţipa,	nu	o	va	auzi	nimeni.

–	Este	battue,	spune	el	fără	să	se	întoarcă.

–	Poftim?

Stau	în	holul	mic	şi	mirosul	lui	bărbătesc	face	să	se	strângă	ceva	în	ea.

–	Cuvântul	pe	care	îl	căutai.	Este	battue.

–	Desigur.	Battue.	Bătută.



Ciupitura

Uneori	Liviu	o	ciupeşte	de	fese	când	se	apleacă	să	strângă	farfuriile	goale.	Îi
prinde	carnea	între	degete,	răsuceşte	şi	trage.	Spune	că	o	face	în	glumă,	dar	felul
cum	strânge	din	fălci	spune	altceva.

Astăzi	o	ia	prin	surprindere	şi	Alina	scapă	o	farfurie	pe	jos.	În	timp	ce	mătură
cioburile,	Liviu	spune:

–	Data	viitoare	să	fii	mai	atentă!	Nu	avem	bani	să	înlocuim	tot	ce	spargi.

Farfuria	face	parte	dintr-un	serviciu	de	şase	piese	pe	care	l-au	primit	ca	dar	de
nuntă	de	la	mătuşa	Theresa.	Farfuria	este	acum	o	metaforă	pentru	ceva	–	Alina
găseşte	o	mulţime	de	exemple	în	viaţa	ei	cu	care	să	o	compare.



Descântecul

M-am	decis	să-i	fac	o	vizită	mătuşii	Theresa	luni	–	ştiu	pe	cine	am	să	găsesc
acolo.	Dar	am	întârziat.	Când	intru,	cele	două	călugăriţe	pleacă.	Sunt	amândouă
înalte	şi	probabil	slabe.	Nu-mi	pot	da	seama,	pentru	că	poartă	sutane	largi,	negre.
Au	feţe	zbârcite,	palide	şi	mâini	cu	degete	lungi,	subţiri.	Pielea	lor	are	o
strălucire	translucidă	care	captează	lumina	ca	o	aură,	probabil	din	cauza
rugăciunilor.

Călugăriţele	vin	în	fiecare	luni	să	cumpere	făină	şi	ulei	şi	orice	altceva	ce	nu	pot
face	sau	cultiva	chiar	ele.	Vin	întotdeauna	la	mătuşa	mea	Theresa	şi	ea	le
strecoară	câteva	bucăţi	de	săpun	Fa	sau	o	pungă	de	detergent	Tide.	Când	eram
elevă,	am	citit	că	bogaţii	îşi	cumpărau	iertarea	păcatelor	cu	aur.	Mă	întreb	dacă
asta	făcea	şi	ea	–	îşi	cumpăra	clemenţa	pentru	ceea	ce	făcea	în	fiecare	a	treia
miercuri	din	fiecare	lună.

Mătuşa	Theresa	le	strânge	mâinile,	ca	şi	când	ar	frământa	esenţa	lor	între
degetele	ei	osoase.	Călugăriţele	lasă	în	urma	lor	o	aromă	de	tămâie,	de	ceară	şi
curăţenie.	Vreau	să	alerg	după	ele,	să-mi	îngrop	capul	la	pieptul	lor,	să	le	las	să
mă	mângâie.	Dar	în	loc	de	asta,	îmi	scot	ghetele.	Când	intru	în	sufragerie,	inima
îmi	bate	din	nou	cu	putere.

–	Alina?	Te	simţi	bine?	întreabă	mătuşa.

Mă	prăbuşesc	într-un	fotoliu,	mă	uit	la	propriii	genunchi.	Simt	trupul	masiv	al
mătuşii	mele	care	se	așază	pe	un	braţ	al	fotoliului.	O	iau	de	mână,	de	mâna	cu
care	atinsese	călugăriţele,	sperând	să	pot	lua	ceva	bun	de	pe	ea.

–	N-am	dormit	astă-noapte,	spun.	Nu	pot	să	mănânc,	de	fapt,	nu	pot	să	fac	mai
nimic,	sunt	obsedată	de	gândul	dacă	o	să	mă	aresteze	sau	nu.

–	Să	te	aresteze?	Cine	să	te	aresteze?	spune	mătuşa,	retrăgându-şi	mâna.

Îmi	îngrop	faţa	în	palme	şi	îi	povestesc	totul	dintr-o	suflare;	despre	copii,	despre
revistă,	despre	bărbatul	cu	cicatrice	deasupra	ochiului	stâng.	Îi	povestesc	despre



privirile	lui	flămânde,	despre	felul	în	care	repetă	aceleaşi	întrebări,	despre
ameninţarea	nerostită	cu	„sediul“.	Îi	spun	lucruri	pe	care	nu	îndrăznesc	să	le
spun	soţului	meu.	Mă	uit	la	ea	numai	după	ce	termin.	Clatină	din	cap,	dar
brăţările	rămân	mute.

–	Este	dezgustător,	spune	mătuşa.	Toate	astea	–	numai	pentru	că	nişte	copii	au
fost	copii.

Deschide	o	fereastră,	scoate	o	ţigară	din	pachet.	Scapără	bricheta	de	trei	ori	până
reuşeşte	să	obţină	o	flacără.

–	Uneori	mă	gândesc	că	se	întâmplă	ceva	profund	greşit	cu	această	ţară.

–	Poţi	să	mă	ajuţi?	o	întreb.

–	Să	te	ajut?	Bineînţeles	că	pot.	Cred	că	cineva	te-a	deocheat.	Poţi	să	vii
miercurea	viitoare?	Aştept	două	ţigănci	descântătoare	şi	o	ghicitoare.	Sigur.	O	să
vedem	ce	putem	face	pentru	tine.

Când	aveam	unsprezece	ani,	o	ţigancă	mă	oprise	pe	stradă	şi	îmi	ceruse	o
bancnotă.	Luată	prin	surprindere,	îi	dădusem	o	bancnotă	de	cinci	lei	cu	care
trebuia	să	cumpăr	pâine.	O	împăturise,	făcuse	câteva	mişcări	rapide	cu	mâinile	şi
puf!	Bancnota	dispăruse.	Apoi	mi-a	spus	că,	dacă	ţip	sau	dacă	cer	ajutor	de	la
ceilalţi	oameni	de	pe	stradă,	o	să	vină	dracul	şi	o	să	mă	fure.	M-am	întors	acasă
plângând	şi	când	i-am	spus	mamei,	a	pus	mâna	pe	cureaua	de	piele	a	tatei.	Îmi
amintesc	că	încă	îmi	ardeau	fesele	când	ne-am	aşezat	la	masă.	Mai	târziu,	în
liceu,	când	toţi	prietenii	mei	voiau	să	li	se	ghicească	viitorul,	eu	refuzam.

–	Nu	vreau	să	am	nimic	de-a	face	cu	descântătoarele.	Dar	poate	mă	ajută	vărul
Matei.	Doar	lucrează	la	Securitate,	nu-i	aşa?

Mătuşa	pufneşte	pe	nări	–	focul	stins	al	balaurului.

–	Tocmai	de	aceea	nu	poate	să	facă	nimic	pentru	tine.	Ce	credibilitate	va	mai
avea	pe	urmă?

Scrâşnesc	din	dinţi.

–	Serios,	şi	tu?



–	Draga	mea,	este	şi	aşa	destul	de	rău	pentru	noi	că	fratele	lui	bărbatu-tău	a	fugit.
Matei	nu	poate	interveni	pentru	tine.	Dar	eu	aş	putea	să-ţi	spun	un	descântec	de
deochi.

Când	se	întoarce	ea	cu	bolul	de	apă	şi	cutia	de	chibrituri,	eu	sunt	deja	în	hol	şi
îmi	pun	ghetele.	Ridică	degetele	ca	să	facă	semnul	crucii,	dar	îi	întorc	spatele	şi
trântesc	uşa.	În	drum	spre	casă	nu	mă	pot	gândi	decât	să	o	chem	pe	mama.	Când
suntem	speriaţi,	toţi	o	chemăm	pe	mama.



Alunecarea

Ciocănitul	şi	bocănitul	lui	Liviu	o	fac	pe	Alina	să	se	ridice	de	la	masă	şi	să
arunce	farfuria	pe	jumătate	plină	în	chiuvetă.	Se	izbeşte	cu	un	zgomot	înfundat.
Alina	dă	drumul	la	apă	şi	începe	să	spele	vasele,	ca	să	acopere	zgomotele	lui.	El
nici	măcar	nu	ridică	fruntea.

Anul	trecut	avuseseră	nevoie	de	mese	ca	să-i	aşeze	pe	cei	unsprezece	oaspeţi;
masa	lor	şi	cea	împrumutată	de	la	unul	dintre	vecini.	Mesele	gemeau	de
mâncăruri:	salată	rusească	şi	salată	orientală,	cârnaţi	afumaţi	şi	pastramă,	supă	cu
tăiţei	de	casă,	friptură	de	vită	şi	de	porc	cu	umplutură.

Astăzi	veniseră	să	o	copleşească	cu	felicitările	lor	numai	câţiva	prieteni
îndepărtaţi,	care	nu	auziseră	că	fratele	lui	fugise	în	străinătate.	Nici	mama	ei	nu
era	aici	–	era	la	Eforie,	la	tratament.

Alina	vrea	să	fugă	de	ei	în	seara	aceasta	la	un	restaurant,	dar	când	Liviu	vine	de
la	serviciu	este	obosit	şi	s-a	făcut	deja	prea	târziu.	Nici	nu	bagă	în	seamă	rochia
ei	bleumarin	elegantă,	cerceii	noi	şi	rujul,	care	s-a	brânzit	pe	buze	de	atâta
aşteptare.	Nu-i	rămâne	nimic	altceva	de	făcut	decât	să	înjghebe	o	masă	din
resturile	fripturii	de	porc	de	ieri.

Alina	nu-şi	doreşte	nimic	mai	mult	decât	să	poată	să	fugă	de	ei	înşişi	o	singură
zi,	în	această	seară	ca	în	oricare	alta,	de	aerul	acesta	dintre	ei	când	stau	faţă	în
faţă	la	masa	din	sufragerie,	îmbâcsit	cu	vaporii	de	alcool	pe	care	îi	emană	Liviu.
Toată	lumea	bea	când	face	naveta,	iar	Liviu	are	o	mulţime	de	timp	pentru	asta,	ca
să	„fraternizeze“	cu	ceilalţi	lucrători	din	tren.	Ce	altă	cale	mai	rapidă	spre
prietenie	este	decât	aceasta	alunecoasă,	cu	o	votcă	ieftină?	Se	duce	la	capătul
lumii,	iar	când	se	întoarce	este	întotdeauna	obosit	şi	oboseala	face	ca	totul	în
jurul	lor	să	pălească	şi	să	se	ofilească.

Liviu	o	sărută	pe	obraz,	un	amant	trist,	un	soţ	care	nu-şi	îndeplineşte	datoria.
După	ce	închide	uşa	în	urma	lui,	Alina	îşi	taie	o	felie	singuratică	din	tortul
aniversar.	Este	cu	căpşuni	şi	frişcă,	preferatul	ei.	Îl	pune	pe	masa	din	bucătărie	şi



îşi	aprinde	o	ţigară.	Alina	s-a	obişnuit	să	arunce	fumul	în	aerul	plin	numai	de
tăcere,	în	pauzele	liniştite	din	cancelarie,	în	orele	după-amiezii	care	în	ultima
vreme	se	dilată	şi	aruncă	umbre	lungi.

Farfuria	lui	Liviu	a	rămas	pe	masă,	o	prezenţă	nedorită.	Alina	îşi	stinge	ţigara	în
restul	de	piure	şi	scoate	tortul	din	frigider.	Îl	înclină	deasupra	găleţii	de	gunoi,	iar
acesta	alunecă	silenţios	în	ea.



Despre	daruri	de	provenienȚă	necunoscută

Arată	captivant	de	modern.	Tastele	sunt	albe,	cu	excepţia	celei	dintâi	din	rândul
al	doilea,	care	este	roşie.	Răsucesc	mânerul	mic	negru	şi	plasticul	rece	îmi
trimite	fiori	pe	şira	spinării	şi	îmi	aprinde	în	acelaşi	timp	un	foc	plăcut	în
străfundul	stomacului.	Da.	Aşa	am	să	le	rulez.	Apoi	am	să	le	fac	teanc	şi	am	să
urc	cu	fiecare	foaie	de	hârtie	mai	aproape	de	visul	meu.

În	celălalt	colţ	al	mesei,	mama	îşi	aranjează	căciula	de	blană	zâmbind.
Sentimentul	de	încredere	în	sine	pe	care	îl	citesc	pe	chipul	ei	îmi	aminteşte	că
trebuie	să	iau	tot	ce	vine	de	la	ea	cu	un	dram	de	sare.	Până	acum,	relaţiile	cu	ea
fuseseră	ca	relaţiile	cu	diavolul	–	costurile	depăşeau	întotdeauna	profiturile,	era
ca	şi	când	ai	fi	comparat	Everestul	cu	un	muşuroi	de	cârtiţă.

Îmi	îngropasem	visul	şi	îl	jelisem	cum	se	cuvine	acum	o	lună,	când	Rodica	mă
sunase	de	la	Bucureşti	şi	îmi	spusese	cu	vocea	ei	nazală	neplăcută	că	nu	mai	are
nevoie	de	contribuţia	mea	la	manualul	de	matematică.	Am	privit	ore	întregi	cu
ochii	împăienjeniţi	la	paginile	de	exerciţii	scrise	de	mână	şi	îmi	doream	să	fiu	în
stare	să	le	distrug.	Vederea	lor	îmi	amintea	constant	de	eşecul	meu.

–	Uite	ce	este,	spune	mama.	Acum	poţi	să-ţi	scrii	propriul	manual.	Nu	ai	nevoie
să	împarţi	prima	pagină	cu	nimeni.

Se	apleacă	peste	mine,	clipind	din	ochi.

–	Şi	ştii	ce	îţi	poţi	permite	cu	banii	pentru	drepturile	de	autor	de	la	carte?
Avocaţi.

–	Dar	ce	să	fac	cu	un	avocat?	spun	eu,	prefăcându-mă	că	nu	înţeleg.	Mulţumesc.
E	un	dar	din	rai.

Mângâi	maşina	de	scris	ca	şi	când	ar	fi	pisica	preferată.	Mama	scotoceşte	în
poşetă	şi	scoate	o	ţigară.	Suflă	fumul	spre	jacheta	lui	Liviu,	uitată	pe	un	scaun
din	sufragerie.



–	Iubito!	Acum	arăţi	mai	mulţumită	şi	mai	fericită	decât	oricând	de	când	te-ai
măritat	cu	ţărănoiul	ăsta	al	tău.

Vârful	incandescent	al	ţigării	desenează	cercuri	în	jurul	capului	meu.	Aş	putea
răspunde	că	nu	este	vina	soţului	meu,	ci	refuzul	ei	de	a	mă	întreţine,	ceea	ce	m-a
obligat	să	accept	un	serviciu	care	nu-mi	plăcuse	niciodată.	Îmi	simt	mâna	rece	pe
maşina	de	scris	–	destul	de	ciudat	pentru	un	dar	din	cer.	Dar	nu	este	deloc	ciudat
dacă	ne	gândim	că	profită	de	acest	dar	ca	de	un	pumnal,	sperând	că	va	tăia	o
prăpastie	între	mine	şi	soţul	meu.	Aş	putea	să	spun	ceva	în	legătură	cu	încercarea
ei	de	manipulare.	Dar,	în	loc	de	toate	acestea,	îi	spun:

–	Sunt	încântată	de	darul	tău!

Mama	zâmbeşte.

–	Şi	nu	te	mai	preface	că	nu	înţelegi	când	vorbesc	despre	avocaţi.

Dacă	ar	şti	cât	de	strâns	dansăm	eu	şi	Liviu	în	pragul	divorţului	şi	că	nu	are
deloc	nevoie	de	ajutorul	ei	ca	să	se	îndepărteze	în	piruete	de	mine.	Cu	cât	mai
satisfăcut	ar	putea	fi	acest	zâmbet	al	ei?

Mă	bate	pe	genunchi,	ca	şi	când	ar	mângâia	un	câine	ascultător.

–	Dar	noi	două	ne-am	înţeles	întotdeauna,	nu-i	aşa?

Privesc	din	nou	la	maşina	de	scris,	la	strălucirea	metalică	a	tastelor,	la	apăsarea
ei	pe	masă,	care	pecetluieşte	un	pact.	Şi	când	te	gândeşti	că	tocmai	mama	a	fost
aceea	care	m-a	învăţat	să	nu	accept	niciodată	daruri	de	provenienţă	necunoscută!



Fusta

În	anul	în	care	Iubitul	Conducător	a	venit	în	oraşul	nostru,	mama	nu	ne-a	făcut
de	mâncare	unsprezece	zile	la	rând.	Iubitul	Conducător	trebuia	să	inaugureze	o
fabrică	de	camioane,	iar	mama	făcea	o	fustă	de	tweed	roşu-închis.

Fusta	trebuia	să	fie	strâmtă	în	partea	de	sus,	largă	la	poale	şi	să	se	termine	la
nivelul	genunchilor.	Dar	probabil	că	se	întâmplase	ceva,	pentru	că	mama	a	fost
nevoită	să	o	desfacă	după	şase	zile	şi	să	o	ia	de	la	capăt.	Iar	după	asta,	aproape	că
nici	n-a	mai	vorbit	cu	mine.	Mergea	prin	casă	cu	metrul	de	croitorie	la	gât	ca	un
colier	şi	cu	ace	cu	gămălie	înfipte	în	guler.

A	doua	zi	după	ce	a	terminat	fusta,	învăţătoarea	mea	a	venit	la	şcoală	îmbrăcată
cu	ea.	Pliurile	se	unduiau	şi	se	schimbau	la	fiecare	mişcare.	Două	zile	mai	târziu,
când	se	făceau	numirile	pentru	posturile	de	purtători	de	flori,	învăţătoarea	mea	a
venit	din	nou	îmbrăcată	cu	fusta.	Când	a	venit	momentul,	mi-a	rostit	numele	şi
toată	clasa	a	aplaudat.	Era	cea	mai	mare	onoare	imaginabilă:	să	te	apropii	de
Iubitul	Conducător,	să-i	dai	flori!

Am	repetat	acasă	cu	mama	momentul	oferirii.

O	săptămână	mai	târziu,	o	doamnă	cu	pălărie	roşie	a	venit	de	la	Partid	ca	să
inspecteze	candidaţii.	Nominalizaţii	erau	adunaţi	în	sala	de	festivităţi	a	şcolii.

Am	urcat	pe	scenă	în	grupuri	de	câte	şase,	iar	ea	ne-a	pus	să	zâmbim,	să	ne
întoarcem,	să	mergem	şi	să	ne	facem	că	oferim	flori.	Când	a	venit	rândul	meu,	s-
a	aplecat	mai	mult.	Mirosea	a	tutun,	a	cafea	şi	a	parfum	bulgăresc	de	trandafiri
pe	care	îl	folosea	şi	mătuşa	mea.	M-a	întrebat	dacă	sunt	ceacâră.	Iar	eu	am
informat-o	că	am	un	ochi	verde	şi	unul	căprui.

Doamna	s-a	strâmbat	din	nou.	Nu	mi-a	venit	în	minte	să-i	spun	că	în	viaţa	mea
erau	multe	lucruri	desperecheate.	De	exemplu,	aşteptările	mamei	mele.

Mama	m-a	întrebat	cum	a	fost.	Când	i-am	povestit,	a	strâns	din	buze	ca	şi	când
cineva	ar	fi	tras	cu	putere	prin	carnea	ei	de	o	sfoară	magică.



În	primăvara	aceea,	Iubitul	Conducător	a	venit	şi	eu	nu	am	fost	printre	cei	care	i-
au	oferit	flori.

Tot	restul	anului	şcolar	am	mâncat	în	tăcere	şi	nu	mi-am	ridicat	ochii	vinovaţi
din	farfurie.



Citate	(comentate)	din	Mama	mea	–	Partea	a	II-a

–	Ştiai	că	Alexandra	s-a	despărţit	de…	de	prietenul	ei	şi	acum	locuieşte	cu	mama
ei?

O	privire	melancolică,	ochi	de	căţeluş.

–	Probabil	că	acolo	va	locui	toată	viaţa.	Acum	cine	o	să	o	mai	ia	de	soţie	după
asemenea	scandal?

Alexandra	era	prietena	mea	din	copilărie,	fiica	vecinilor	noştri.	Înainte	ca	vieţile
noastre	să	se	sfărâme,	se	combinase	cu	un	bărbat	însurat	şi	devenise	subiectul	de
bârfă	al	întregului	oraş	timp	de	două	luni.	Dar	după	aceea,	bărbatul	însurat	a
făcut	ceea	ce	fac	bărbaţii	însuraţi,	adică	s-a	dus	acasă	la	soţia	lui.	„Divorţ“	era	un
cuvânt	pe	care	autorităţile	comuniste	nu-l	agreau.

Pentru	mama	mea,	inima	frântă	a	prietenei	mele	nu	contează.	Şi	nici	nu	adoptă	o
atitudine	religioasă	moralizatoare,	de	tipul	„A	primit	ce	a	meritat“	(spre	meritul
ei,	căci	aşa	fac	majoritatea	prietenelor	ei).	Pentru	ea,	ideea	este	că,	de	acum
încolo,	mama	Alexandrei	va	avea	o	tovarăşă/persoană	cu	care	să	stea	de	vorbă	şi
care	să-i	vorbească	/	să-i	gătească	/	să	aibă	grijă	de	ea	în	ultimii	ani	ai	vieţii.	O
invidiază	pe	mama	Alexandrei.

Dar,	pe	de	altă	parte,	mama	are	dreptate.	Dacă	prietena	mea	nu	se	mută	de	la	ea
din	casă,	există	riscul	să	nu-şi	găsească	niciodată	alt	bărbat.	Este	un	oraş	mic.
Oamenii	nu	fac	cam	nimic	altceva	decât	să	vorbească.

–	Dacă	se	întâmplă	ceva	între	tine	şi	soţul	tău,	să	vii	să	stai	cu	mine.

I-o	retez	scurt:

–	Ştiu,	mamă.	Resping	ideea	ei,	dar	adevărul	este	că	şi	eu	mă	gândisem	la	asta.



Nu	văd	ce	rost	are	să	dorm	în	pat	cu	Liviu,	dacă	nu	fac	decât	să-i	întorc	spatele,
strâmbând	din	nas	la	mirosul	lui	de	alcool.	Nu	are	rost	să	ne	petrecem	serile
împreună,	dacă	tăcerea	este	întreruptă	numai	de	ciripitul	meu	forţat	pe	care	nu-l
ascultă	nimeni,	punctat	de	plângerile	soţului	meu.	Nu	are	rost	să	ne	mai	facem	pe
obraz	pete	pe	care	le	numim	„săruturi“	pe	care	încă	ni	le	mai	dăm	unul	altuia
pentru	că	asta	este	de	aşteptat	de	la	un	cuplu	căsătorit.

Duminicile	sunt	zilele	cele	mai	dificile	din	săptămână.	Abia	aştept	să	se
sfârşească	ziua,	să	mă	trezesc	şi	să	fie	luni	dimineaţă,	să	mă	fardez	şi	să	mă	duc
la	şcoală.	Abia	aştept	ca	povara	zilei	pe	care	am	petrecut-o	împreună	ca	un	cuplu
să	se	ridice	încet	de	pe	umerii	mei,	ca	aburul	care	se	ridică	de	pe	suprafaţa	apei
când	se	răceşte.

Duminica	numai	puţine	sunete	rup	vălul	de	tăcere	dintre	noi:	maşina	de	scris
care	aşterne	litere	şi	cifre	cu	cerneală	neagră	pe	foaia	de	hârtie	şi	foşnetul	cărţii
răsfoite	de	soţul	meu.	Dar	aceste	note	sunt	prea	slabe	ca	să	deschidă	acest	capac,
reuşesc	doar	să	perforeze	orificii	în	el,	exact	atât	cât	să	pot	respira.	Uneori	nu-mi
bat	la	maşină	exerciţiile,	bat	doar	în	taste	pentru	ca	Liviu	să	nu	ridice	ochii	ca	să
întrebe:	„Aşadar,	nu	facem	nici	astăzi	nimic?	Oricum,	tu	nu	faci	niciodată
altceva,	doar	scrii	la	maşină“.

Acestea	sunt	momentele	când	mă	gândesc	cum	eram	înainte	de	fuga	lui	Mihai	în
străinătate.	Cine	era	Liviu	–	un	bărbat	pe	care	nu	mă	gândeam	niciodată,
niciodată	că	îl	voi	părăsi.

–	Ei,	ai	terminat	manualul?

Da,	l-am	terminat,	dar	nu	ştiu	unde	să-l	plasez.	Se	pare	că	nu	pot	să	fac	nimic
dacă	nu	am	relaţiile	de	rigoare,	iar	eu	sunt	vestită	pentru	relaţiile	proaste.	Nici
cele	mai	mici	tipografii	nu	se	vor	uita	la	manuscrisul	meu.	Din	fericire,	am	un
plan	care	îl	implică	pe	inspectorul-şef	şcolar	din	judeţ.

Dar	nu-i	spun	nimic	mamei	despre	asta.

–	Mai	trebuie	să	fac	câteva	mici	modificări	înainte	să-l	termin,	spun	eu.

Nu-mi	place	să	o	mint,	dar	are	un	obicei	foarte	prost	să	profite	de	toate
respingerile	de	care	am	avut	parte	ca	de	un	vătrai	înroşit	în	foc,	pentru	a-l	răsuci



în	rănile	mele	deschise.

–	Nu	te-am	întrebat	niciodată,	dar	când	ai	avut	necazuri,	ai	sunat-o	pe	mătuşa	ta?

Da,	am	sunat-o	şi	i-am	făcut	şi	o	vizită.	M-a	invitat	la	ea	acasă	şi	acolo	nu	erau
nici	călugăriţe,	nici	ghicitoare,	nici	alţi	prieteni	de-ai	ei.	Mi-a	spus	jucându-se	cu
brăţările	pe	care	le	rotea	în	jurul	mâinii	subţiri	ca	şi	când	ar	fi	căutat	un	unghi	în
care	să	prindă	cea	mai	multă	lumină:

–	Matei	a	aflat	la	serviciu	despre	un	coleg	al	lui,	Victor,	care	îţi	face	mereu
vizite.	I-a	spus	că	eşti	verişoara	lui	şi	că	ţine	foarte	mult	la	tine.	Sper	că	l-ai	văzut
pentru	ultima	oară.

Zâmbesc	atât	de	larg,	că	mă	dor	obrajii.

–	Matei	m-a	întrebat	dacă	ştiam	şi	i-am	spus	că	da.	A	spus	că	ar	fi	trebuit	să-i
spun.	Îmi	pare	rău,	a	spus	mătuşa.	Uneori	sunt	o	cotoroanţă	atât	de	nesuferită!
Îmi	pare	rău!	a	spus.

Încerc	să	o	fac	să	se	simt	vinovată	pentru	felul	în	care	s-a	comportat,	dar	nu	pot.
Nu	pot	să	învinovăţesc	o	căţea	pentru	că	mârâie,	latră	şi	muşcă	pe	oricine	se
apropie	de	puişorii	ei	proaspăt	fătaţi.	Există	în	noi	lucruri	mai	vechi	decât
conştiinţa	sau	acceptarea	lui	Dumnezeu,	instincte	pe	care	nu	le	putem	controla,
indiferent	cât	de	tare	tragem	de	frâie.	Dar	mă	întreb	adesea:	dacă	mătuşa	Theresa
îşi	protejează	puişorii,	atunci	mama	mea	pe	cine	apără?



De	vânzare

Alina	şi	Corina,	secretara	inspectorului,	schimbă	din	nou	zâmbete	stânjenite.
Alina	evită	să	o	privească;	nu	vrea	ca	femeia	să	se	simtă	presată.	Nu	este	vina	ei
că	inspectorul	nu	se	grăbeşte	şi	că	Alina	aşteaptă	de	aproape	două	ore.	Corina	şi-
a	ţinut	promisiunea.	În	schimbul	unui	pachet	de	cafea	Jacobs	şi	al	altuia	de	cacao
dominicană,	a	fixat	această	întâlnire,	i-a	dat	Alinei	posibilitatea	să	stea	în
anticamera	inspectorului,	cu	tâmplele	zvâcnind,	rugându-se	să	nu	piardă	ultima
şansă.

Alina	se	uită	fix	la	manuscrisul	din	poala	ei,	dar	ochii	i	se	împăienjenesc	de	cât	a
privit	prima	pagină,	cu	hârtia	mototolită	şi	umedă	din	cauza	palmelor	ei
transpirate.

Pendula	din	anticameră	bate	ora	trei.

*

Inspectorul	nu	şi-a	ridicat	deloc	privirea	în	cele	zece	minute	de	când	Alina	este
în	biroul	lui.	Stiloul	lui	scârţâie	pe	o	foaie	de	hârtie	pătată.

–	Tovarăşă	Mungiu,	ai	venit	aici	ca	să	te	uiţi	la	mine	în	timp	ce	scriu?

–	Nu,	tovarăşe	inspector.

Inspectorul	are	o	pată	neagră	pe	buza	inferioară,	acolo	unde	atârnă	de	regulă
ţigara.	Vârfurile	degetelor	îi	sunt	la	fel	de	îngălbenite	ca	şi	coperta	dosarului	pe
care	îl	citeşte.

–	Tovarăşă	Mungiu,	eu	sunt	un	om	ocupat.	Secretara	mea	îmi	tot	bagă	oameni
înăuntru,	deşi	eu	trebuie	să	termin	aceste	evaluări	până	luni.	Dar	dacă	tot	eşti



aici,	atunci	vorbeşte	odată!

Alina	pune	manuscrisul	pe	biroul	încărcat	al	inspectorului.

–	Tovarăşe	inspector…	anul	trecut	am	început	să	scriu	un	manual	de	exerciţii	de
matematică,	împreună	cu	tovarăşele	Rodica	Ionescu	şi	Vasilica	Popa	de	la
Bucureşti.	În	mai,	când	i-am	telefonat	tovarăşei	Ionescu,	mi-a	spus	că	nu	mai
este	nevoie	de	colaborarea	mea	şi…

–	Treci	la	obiect!

–	Aveam	deja	o	mulţime	de	exerciţii	gata	făcute,	tovarăşe	inspector,	şi	sunt	foarte
bune.	Am	reuşit	să	public	vreo	zece	în	revistele	de	matematică	din	toată…

–	Tovarăşă	Mungiu,	pierdem	timpul.	Felicitări	pentru	că	ai	publicat	exerciţiile.

Inspectorul	se	ridică	de	la	locul	lui	şi	întinde	mâna	ca	s-o	strângă	pe	a	Alinei.
Este	pentru	prima	dată	când	se	privesc	drept	în	ochi	şi	bărbatul	face	mutra	aceea
neîncrezătoare	pe	care	o	fac	toţi	oamenii	când	dau	de	ochii	ei	de	culori	diferite.
Alina	îi	împinge	manuscrisul	sub	nas:	„Alina	Mungiu,	Exerciţii	de	matematică
pentru	clasele	I–IV“,	spune	titlul.

–	Aceasta	este	culegerea.	E	gata.	Am	scris	singură	o	culegere.	Vă	rog.	Sunteţi
ultima	mea	şansă.

Când	Alina	era	în	şcoala	elementară,	elevii	trebuiau	să-şi	îmbrace	manualele	în
coperte	de	plastic	transparente	şi	să	le	pună	etichete	cu	numele	lor	deasupra.
Alina	îşi	punea	întotdeauna	eticheta	cu	numele	deasupra	numelui	autorului.
Uneori,	în	timpul	orei,	se	uita	la	prima	pagină	şi	admira	numele.	Le	ştie	şi	acum
pe	dinafară:	Română,	clasa	a	doua,	Constantinescu;	Istorie,	clasa	a	patra,	Almaş
şi	Fotescu;	Gramatică,	clasa	a	treia,	Serdean	etc.	Inspectorul	împinge	ma-
nuscrisul	din	faţa	lui.

–	Tovarăşă	Mungiu,	mă	faci	să	pierd	timpul.

–	Vă	rog.

Vocea	ei	tremură	ca	o	coardă	de	arc.

–	Am	sunat	la	toate	tipografiile	posibile,	iar	la	Tipografia	Ursu	mi-au	spus	că,



dacă	aprobaţi	dumneavoastră	manuscrisul,	pot	tipări	o	ediţie	restrânsă.	Vă	rog
numai	s-o	citiţi,	nu	e	mult…

Inspectorul	împinge	manuscrisul	la	o	parte	cu	două	degete.	Prima	pagină	alunecă
încet	de	pe	teanc.

Alina	aproape	că	renunţase	când	Rodica	îi	spusese	că	nu	mai	este	interesată	de
colaborarea	cu	ea,	dar	mama	îi	cumpărase	atunci	maşina	de	scris,	la	câteva	zile
după	ziua	ei	de	naştere.	De	atunci	notase	idei	în	pauze,	ba	chiar	şi	în	timpul
orelor	de	clasă,	bătuse	apoi	la	maşină	până	noaptea	târziu	şi	se	uitase	la
exerciţiile	neterminate	în	timp	ce	mesteca	într-o	oală	sau	alta.

–	Tovarăşe	inspector…	vă	rog…	este	foarte	bun,	vă	asigur.	Doar	să	aruncaţi	o
privire.

Inspectorul	ridică	receptorul	telefonului.

–	Corina,	spune	următorului	solicitant	să	intre.

–	Tovarăşe	inspector!	Tipografia.	Au	spus…

Inspectorul	împinge	manuscrisul	spre	Alina	cu	vârful	degetelor,	speriat	să	nu	se
murdărească.	Manuscrisul	cade	pe	jos	şi	foile	se	împrăştie.

–	Tovarăşă	Mungiu!	Nu	este	nevoie	de	istericale,	să	aruncaţi	hârtiile	pe	jos!

Când	inspectorul	strâmbă	din	nas,	aşa	cum	face	acum,	pata	neagră	se	întinde,
ameninţând	să	plesnească	şi	să	o	mânjească	şi	pe	ea.

Alina	se	apleacă	şi	adună	paginile	împrăştiate.	Valorează	mai	puţin	decât	hârtia
igienică.

În	drum	spre	casă,	Alina	se	opreşte	la	redacţia	ziarului	local	şi	dă	un	anunţ:	„De
vânzare	maşină	de	scris	folosită“.



Bobina

3.	Cum	se	termină

Omul	de	la	Securitate,	Victor,	îşi	pune	un	deget	sub	bărbia	Alinei,	ridicându-i
capul.	Alina	îl	priveşte	drept	în	lumina	ochilor.	Zâmbetul	care	îi	iluminează
provine	din	străfundurile	biciuite,	călcate	în	picioare,	care	sfâşie	carnea.

–	Aşadar?	Ce	preferi,	draga	mea	tovarăşă	Mungiu?

Braţele	Alinei	atârnă	pe	lângă	corp	ca	ale	unei	spânzurate.

–	Sper	să-mi	faceţi	o	vizită	marţea	viitoare.	Aştept	cu	nerăbdare	conversaţia
noastră	săptămânală.	Preferaţi	o	prăjitură	anumită?

Omul	de	la	Securitate	chicoteşte	şi	deschide	uşa.

–	Vom	vedea.

Alina	dă	să-l	urmeze,	să-l	tragă	înapoi,	să-i	spună	că	îi	dă	tot	ce	doreşte.	Din
pragul	uşii	vede	că	toţi	colegii	ei	profesori	sunt	adunaţi	în	faţa	uşii.	Rămâne
încremenită.

Pe	coridor,	larma	copiilor	care	aleargă	pe	cimentul	lustruit	se	potoleşte,	timp	în
care	cei	doi	bărbaţi	se	îndreaptă	spre	ieşire.	Copiii	se	ascund	înapoi	în	clasele	lor,
deşi	pauza	de	abia	a	început.	Ceilalţi	profesori	trec	pe	lângă	ea,	mergând	spre
cancelarie.	Îşi	sorb	cafeaua	în	tăcere,	cu	feţele	ca	nişte	casete	cu	banda	scoasă,
depănându-şi	în	minte	toate	frânturile	de	conversaţie	avute	cu	ea	în	ultimii	câţiva
ani.

Joi	dimineaţă,	domnişoara	Puiu	îi	ţine	calea	când	vrea	să	intre	în	cancelarie.	Îi
spune	Alinei:

–	Am	considerat	că	vei	prefera	să	bei	cafeaua	în	clasa	dumitale.



Alina	primeşte	o	ceaşcă	de	cafea	fierbinte	pe	care	nu	poate	să	o	apuce	de
urechiuşă	şi	o	cuprinde	cu	mâna.	Degetele	îi	tremură	de	fierbinţeală	şi	scapă
ceaşca	din	mână.	Cafeaua	se	împrăştie	pe	pantofii	Alinei,	pe	pantaloni,	pe	haină.
Alina	dă	cu	piciorul	în	cioburi,	intră	în	clasă.	Cioburile	ascuţite	rămân	pe	coridor
toată	ziua,	ca	un	şarpe	veninos	pe	care	nimeni	nu	vrea	să-l	atingă.

2.	Mijlocul	acela	nesfârşit

Celălalt	bărbat	de	la	Securitate,	cel	chel	cu	nasul	roşu	şi	mâini	umflate,	pune
mereu	întrebări:	ascuţite,	necruţătoare,	ca	nişe	cuţite	care	îi	taie	în	carne.

–	Aşadar,	insinuezi	că	eleva	Săpunaru	este	o	mincinoasă?	Că	fiica	şefului
Miliţiei	inventează?

Spre	Alina	urcă	un	miros	de	ceapă,	provenind	chiar	de	la	subţiorile	ei.

–	Nu,	nu,	nu.	Dar	a	interpretat	greşit	situaţia.	Nu	s-a	întâmplat	aşa	cum	credeţi,
aşa	cum	crede	ea.	A	văzut…

–	Cred	că	este	necesar	un	interogatoriu	încrucişat	cu	celălalt	martor.	Ce	părere
ai?	întreabă	chelul	privind	la	Victor,	care	stă	rezemat	de	spătarul	scaunului	cu
braţele	încrucişate.

Victor	ridică	din	umeri.	De	când	a	sosit,	a	tăcut	ca	o	mobilă.	Doar	priveşte	la
Alina	şi	o	atinge	din	când	în	când	pe	sub	masă	cu	vârful	pantofului.

–	Nu,	nu!	spune	Alina.	Nu	cu	copiii!	Un	interogatoriu	la	vârsta	lor?	Vă	daţi
seama,	vor	avea	coşmaruri	săptămâni	în	şir!

–	Coşmaruri?	întreabă	chelul.	De	ce	să	aibă	coşmaruri?	Ce	au	de	ascuns?	Asta
este,	îi	interogăm	aici	sau	la	sediu	săptămâna	viitoare.	Bineînţeles,	pot	lăsa	toată
chestiunea	pe	seama	stimatului	meu	coleg.

Victor	îşi	înfige	pingeaua	de	cauciuc	în	gamba	Alinei.	Alina	ar	vrea	să-şi	tragă
piciorul,	dar	scaunul	nu-i	permite	să	se	mişte	mai	mult.	Nu	are	scăpare.	Trebuie
să	rabde.

–	Prefer	să	nu	rămân	singur	cu	tovarăşa	Mungiu,	spune	Victor.	Au	fost	anumite



plângeri	în	legătură	cu	comportamentul	meu	faţă	de	ea.

–	Nu,	nu,	spune	ea.	Este	o	neînţelegere.	Cineva	a	înţeles	greşit.

Bărbatul	cel	chel	de	la	Securitate	închide	dosarul	din	faţa	lui.

–	Trebuie	să	plecăm.	Ne	punem	de	acord	asupra	procedurii	în	maşină,	stimate
coleg.

Bărbaţii	se	ridică	în	picioare,	la	fel	şi	Alina,	cu	toată	durerea	ascuţită	din	gambă,
unde	se	cuibărise	piciorul	lui	Victor.	Chelul	merge	înainte,	Victor	rămâne	în
urmă.	Se	opreşte	în	prag,	aşteptând	ca	Alina	să-l	ajungă	din	urmă.

1.	Începutul	de	bun	augur

În	această	marţi,	Victor,	omul	Alinei	de	la	Securitate,	nu	vine.	Îl	aşteaptă	până	la
cinci,	apoi	iese	şi	cumpără	o	prăjitură	diplomat	cu	frişcă	şi	căpşuni	ca	să
sărbătorească.	Este	delicioasă,	iar	Alina	are	chef	de	dulce	astăzi,	aşa	că	mănâncă
chiar	şi	porţia	lui	Liviu.	Ascunde	hârtia	murdară	adânc	în	găleata	de	gunoi.

Miercuri,	Alina	îşi	soarbe	cafeaua	în	cancelarie,	când	cineva	bate	la	uşă.
Domnişoara	Puiu	se	dă	la	o	parte	şi	lasă	să	intre	doi	bărbaţi	cu	pălării	de	fetru	şi
paltoane	lungi	de	culoare	închisă.	Unul	dintre	ei	este	Victor.	Celălalt	este	chelul
cu	nasul	roşu.	„Sărmanul	suflet	după	care	au	venit“,	îşi	spune	Alina.

–	Tovarăşa	Mungiu?	spune	chelul.

Alina	se	uită	în	jur.	Vede	sprâncene	ridicate,	ochi	lărgiţi,	guri	căscate:	expresia
schimbărilor	modului	în	care	o	percep	colegii.	Cancelaria	nu	va	mai	fi	niciodată
la	fel.

Alina	se	întreabă	dacă	este	vorba	despre	soţul	ei.	Profesorii	ies	din	cancelarie.
Chelul	îşi	deschide	pe	masă	dosarul	galben,	gros	ca	un	tort	în	mai	multe	straturi.
Trebuie	să	dea	la	o	parte	ceştile	murdare,	pe	jumătate	pline	cu	cafea.	Victor	are	o
atitudine	relaxată	–	pare	să	se	simtă	ca	acasă	oriunde	este	şi	ea.

Chelul	întreabă:



–	Tovarăşă	Mungiu,	aţi	văzut-o	pe	eleva	Atanasiu	când	a	adus	la	şcoală	obiecte
de	contrabandă	anul	trecut?

Alina	priveşte	în	gol	la	ceaşca	ei	aproape	goală.	Zaţul	de	cafea	s-a	depus
formând	un	contur	de	înger,	dar	negru.	Dacă	ar	fi	ştiut	să	citească	în	cafea	ca
mătuşa	ei,	poate	că	ar	fi	putut	să-şi	ghicească	prăbuşirea.



Ciupitura	–	DUBLA	2

În	seara	aceasta	Liviu	o	ciupeşte	din	nou	de	fese,	când	se	apleacă	să	strângă
farfuriile.	Strânge	carnea	între	degete,	răsuceşte	şi	trage,	scrâşnind	din	dinţi.	În
seara	aceasta,	Alina	îl	pălmuieşte.	Liviu	sare	de	pe	scaun.

–	Ai	înnebunit?

–	Să	nu	mă	mai	atingi!	strigă	ea.

Liviu	o	apucă	de	încheietura	mâinii.	Alina	se	smuceşte,	ia	o	farfurie	de	pe	masă
şi	o	aruncă	pe	jos.	Liviu	sare	din	nou,	de	astă	dată	ca	să	evite	cioburile	furioase
care	se	îndreaptă	spre	picioarele	lui.

–	Eşti	nebună?	Sunt	cadou	de	nuntă!

–	M-am	săturat!	De	tine,	de	asta,	de	tine!

Înhaţă	a	doua	farfurie	şi	o	aruncă	de	perete,	ca	la	Frisbee.	Liviu	se	fereşte	şi	îşi
ascunde	faţa.

–	Încetează!

–	Tu	să	încetezi!	Încetează	să	te	mai	plângi	şi	să	te	îmbeţi,	dar	mai	ales	încetează
naibii	să	mă	mai	ciupeşti!	strigă	Alina.	Vreau	să	fug	de	aici!

Acum	Alina	plânge	cu	faţa	în	palme,	iar	de	pe	dosul	mâinii	ei	picură	sângele.
Liviu	se	apropie	în	vârful	picioarelor	între	cioburi	şi	o	atinge	pe	umăr.

–	Şi	eu	îmi	vreau	viaţa	înapoi,	spune	el.

–	Nu	există	drum	înapoi,	dar	nu	putem	trăi	nici	aşa.

Îşi	descoperă	faţa,	se	uită	la	el.	Când	Liviu	priveşte	aşa	ca	acum,	cu	ochii	de	un
albastru	umed	din	cauza	lacrimilor	pe	care	le	reţine,	cu	părul	ciufulit	ca	blana



unui	câine	care	s-a	luat	la	bătaie,	Alina	nu-şi	poate	imagina	că	s-a	gândit
vreodată	să-l	părăsească.

–	Nu,	nu	putem	trăi	aşa,	spune	Liviu,	iar	Alina	se	întreabă	dacă	şi	el	se	gândeşte
vreodată	să	o	părăsească.	Ar	vrea	să	se	ridice	şi	să-l	îmbrăţişeze	atât	de	strâns,
încât	posibilitatea	de	a	se	despărţi	vreodată	să	fie	strivită	între	fiinţele	lor,	până
când	pieile	lor	se	vor	topi	una	în	alta,	ca	un	echivalent	de	iubire	al	bombei	cu
fuziune	la	rece.

Dar	mâna	lui	de	pe	umărul	ei	o	împinge	în	jos	şi	Alina	se	retrage	în	sine,	iar
miezul	ei	se	transformă	în	ceva	mic	şi	rău.	Vrea	să-i	mărturisească	micile	ei
trădări,	gândurile	de	a-l	părăsi,	ca	un	păcătos	care	imploră	iertarea	păcatelor,
când	Liviu	spune:

–	M-am	gândit	la	ceva,	dar	poate	fi	periculos.

Alina	îşi	şterge	o	dâră	de	muci	cu	mâneca	rochiei	şi	împinge	mâna	lui	la	o	parte.
Dispare	în	sufragerie	şi	se	întoarce	cu	radioul	exact	când	Liviu	întreabă:

–	Ce	s-a	întâmplat?

Alina	pune	radioul	pe	blatul	din	bucătărie	şi	dă	volumul	la	maximum.	Este	un
vechi	cântec	popular	despre	transhumanţă	şi	despre	dorul	de	casă.	Alina	se
apleacă	mai	aproape	de	urechea	lui	Liviu.

–	N-am	apucat	să-ţi	spun,	dar	mătuşa	Theresa	mi-a	dat	o	idee	când	am	văzut-o
ultima	dată.	M-am	gândit	tot	timpul	la	asta	de	atunci.	Şi	acum,	că	ai	adus	vorba,
poate	că	ne	gândim	amândoi	la	acelaşi	lucru.



O	listă	cuprinzătoare,	dar	nu	EXHAUSTIVĂ,	a	motivelor	de	a	cere	viză
pentru	Italia

1.	Încercăm	să	scăpăm	din	această	ţară	uitată	de	Dumnezeu.

Deşi	acesta	este	cel	mai	adevărat	dintre	toate,	ba	nu,	chiar	singurul	motiv	pentru
care	dorim	o	viză,	mă	îndoiesc	că	este	o	idee	foarte	bună	să	le	spunem	asta
birocraţilor	de	la	ambasada	Italiei.	Desigur,	am	putea	să	jucăm	cartea	milei,	dar
nu	sunt	convinsă	că	va	merge.	În	plus,	sunt	sigură	că	Securitatea	română	are
urechi	şi	acolo	şi	nu	am	vrea	să	audă	că	încercăm	să	fugim.

–	Nu,	nu,	nu,	nu	va	merge,	spune	Liviu	şi	se	apleacă	spre	mine.

Îi	ciufulesc	părul	blond	scurt	şi	el	zâmbeşte.	Radioul	este	dat	atât	de	tare,	încât
sunt	sigură	că	şi	vecinii	noştri	de	la	parter	îl	aud	pe	comentatorul	obosit	care	îi
laudă	pe	ţăranii	din	Flăcărica	pentru	producţia	lor	de	struguri	din	anul	acesta,
acoperind	bolborositul	blând	al	ciorbei	de	burtă	de	pe	aragaz.	În	timp	ce	îi	spun
ideea	mea,	nasul	meu	este	în	urechea	soţului	meu.	Miroase	a	săpun	de	verbină	şi
a	cărţi	vechi.	Îi	sărut	vârful	lobului	şi	el	chicoteşte.

Mai	întâi	am	vrut	să	mergem	în	Germania	–	căci	amândoi	ştim	limba	–,	dar
pentru	că	este	atât	de	aproape	de	Franţa	şi	de	cumnatul	meu,	Mihai,	mă	îndoiesc
că	grănicerii	ne	vor	permite	să	părăsim	ţara,	chiar	dacă	obţinem	vizele.	Folosind
un	manual	de	geografie	pentru	clasa	a	V-a,	ne-am	decis	pentru	Italia.

În	fanteziile	noastre,	şoptite	cu	voce	scăzută	când	credem	că	nu	ne	ascultă
nimeni,	faţa	lui	Liviu	are	dimensiuni	noi,	invocând	soarele	italian.	În	colţul
ochilor	îi	sclipeşte	o	lumină	jucăuşă,	deformată	de	zâmbetele	strâmbe	care	îmi
amintesc	de	băiatul	pe	care	l-am	cunoscut	la	Constanţa.	Cu	acest	băiat	beau	un
espresso	atât	de	uleios	şi	de	tare	că	mi-e	teamă	să	amestec	cu	linguriţa,	ca	să	nu
ne	arunce	în	aer	cu	tăria	lui.	Mâna	acestui	băiat	o	ţin	în	mâna	mea	când	mă	plimb
pe	coridoarele	de	la	Uffizi,	când	traversez	Forul	Roman.	Ceea	ce	mă	conduce	la
următoarea	idee.



2.	Mergem	în	vacanţă.	Am	dori	să	vizităm	Roma,	Ravenna,	Veneţia,	Milano	şi
Florenţa.	În	special	Florenţa.

Asta	ar	putea	merge.	Cine	nu	ar	dori	o	vacanţă	în	Italia?	Esenţa	unor	vieţi	trăite
de	mult,	răzbătând	prin	pietre	ca	sudoarea	din	palmele	care	le-au	pus	una	peste
alta.	Trupurile	cărora	le	aparţineau	aceste	mâini	cu	eoni	în	urmă,	transformate
într-o	masă	amorfă	de	cenuşă,	mai	frumoasă	decât	ce	vom	deveni	noi	atunci
când	suflarea	îşi	va	lua	zborul	din	învelişurile	noastre	de	carne.	Încă	un	motiv	să
dorim	să	trăim	la	dolce	vita	în	prezent.

Liviu	ciuguleşte	un	fursec	roz.

–	Să	mergem	în	vest	de	plăcere,	având	un	frate	fugit	din	ţară?

Scutură	din	cap.

–	Ne	trebuie	ceva	mai	serios.

–	De	exemplu?

Mă	ridic	de	pe	locul	meu	şi	mestec	în	ciorba	de	burtă.	Este	aproape	gata.	Mă	duc
la	frigider	să	iau	două	ouă	şi	smântână	ca	s-o	dreg.

Când	traversez	bucătăria,	mă	aplec	cu	urechea	spre	buzele	lui	Liviu,	ca	să	aud	ce
spune.

–	Ceva	ştiinţific.	Ceva	menit	să	măgulească	Partidul	şi	regimul.	S-ar	putea	să	ne
lase	să	plecăm,	dacă	îşi	închipuie	că	facem	ceva	pentru	renumele	şi	gloria	patriei.

Amestec	oul	cu	smântâna,	apoi	adaug	zeamă	fierbinte	încet,	cu	mare	grijă,	ca	să
nu	se	taie.	O	greşeală	măruntă	şi	toată	munca	mea	de	patru	ore	este	distrusă.	Îmi
ţin	respiraţia.	Liviu	se	apropie	de	mine,	îmi	înconjoară	talia	cu	braţul.

3.	Scriem	o	lucrare	despre	influenţele	romane	în	arhitectura	din	spaţiul	carpato-
danubian	în	secolul	al	III-lea	e.n.

Mâna	în	care	ţin	bolul	încremeneşte	în	aer.



–	Nu	se	poate	să-ţi	fi	venit	ideea	asta	acum,	pe	loc.

Îşi	freacă	nasul	de	urechea	mea.

–	Nu-i	aşa	că	e	genială?	Să-mi	folosesc	studiile	de	istorie,	pasiunea	pentru
arheologie	şi	să	scriu	un	studiu	care	va	demonstra	amploarea	influenţelor
romane.	Sau	poate	chiar	şi	mai	bine	–	invers	–,	luând	exemple	din	arhitectura
dacilor,	cum	le-au	implementat	la	Roma.	Iar	tu	mă	ajuţi	la	documentare.

Vorbeşte	mai	repede	şi	mai	tare.	Se	agită	în	spatele	meu.	Este	captivat	de	propria
idee.	Îl	împing	la	o	parte	ca	să	nu-mi	răstoarne	ciorba.

–	Dar	nu	există	nici	un	exemplu,	îi	răspund.	Dacii	au	construit	din	lemn,	nu	a
mai	rămas	nimic.

Liviu	suflă	în	ciorba	mea.

–	N-ai	învăţat	nimic,	nu-i	aşa?	Acurateţea	istorică	nu	are	nici	o	importanţă	pentru
guvern.	Spune	orice	îi	convine	şi	ăsta	trebuie	să	fie	adevărul.	Îi	laudă	pe	cei	care
confirmă	asta.	Apropo,	cred	că	ciorba	este	prea	fierbinte	ca	să	pui	ouăle.

Reflectez.

4.	Scriem	această	lucrare	şi	trebuie	să	comparăm	arhitectura	romană	din	Italia	şi
din	Germania.	Astfel,	arătăm	cum	a	fost	exportată	cultura	dacică	până	la
marginile	Imperiului	Roman.

Chicoteşte.

–	Inteligent,	inteligent.	Dar	de	ce?

–	Nu	înţelegi?	îi	spun.	Avem	două	încercări	să	obţinem	viza	în	felul	ăsta.	Ne
dublăm	şansele.

Mă	îmbrăţişează	strâns,	îşi	îngroapă	nasul	în	părul	meu.

–	Apă	de	trandafiri,	spune	Liviu.	Miroşi	a	apă	de	trandafiri.	Iar	planul	tău	este
admirabil.



Răstorn	conţinutul	bolului	în	oala	cu	ciorbă,	mestecând	continuu.	Masa	galbenă
a	ciorbei	devine	albă	şi	mătăsoasă.	Nu	sunt	cocoloaşe.

–	Este	perfect,	îi	spun.



La	ce	a	trebuit	să	renunȚăm	ca	să	putem	cumpăra	o	Dacie	veche	de	paisprezece
ani	PENTRU	A	AVEA	un	mijloc	de	transport	independent	cu	care	să	fugiM	din

Țară

Ce	a	trebuit	să	dăm Cui

Partea	lui	Liviu	din	livada	de	pruni	a	mamei	lui Unui	vecin	care	produce	cantităţi	impresionante	de	ţuică	în	fiecare	an,	folosind	prunele	şi	un	alambic	pe	care	îl	ascunde	de	obicei	într-o	putină	de	brânză

Cerceii	de	aur	care	aparţinuseră	bunicii	mele Mătuşii	Theresa,	care	mi-a	dat	pe	ei	de	zece	ori	valoarea	lor

Colecţia	de	timbre	a	lui	Liviu Unui	băiat	de	unsprezece	ani	a	cărui	mamă	este	una	dintre	secretarii	Partidului

Manuscrisul	culegerii	de	exerciţii	de	matematică Rodicăi	de	la	Bucureşti	după	ce	ne-am	târguit	mai	rău	decât	două	pescărese	într-o	zi	de	târg

Verighetele	noastre Unui	tractorist	din	Seceratu



Ca	o	muzică

Este	ceva	în	felul	în	care	ne	învârtim	unul	în	jurul	altuia	seara,	târziu,	cum	ne
şoptim	la	ureche,	cum	adunăm	resturile	sărbătorii	noastre.	Este	ceva	în	felul	în
care	zâmbim	şi	ne	ţinem	de	mână,	în	care	dăm	tare	televizorul,	radioul,	lăsăm
apa	să	curgă,	ca	să-i	zăpăcim	pe	oamenii	care	ne-au	umplut	viaţa	cu	microfoane
şi	să	putem	să	ne	facem	planuri	despre	viitorul	nostru	minunat.	Este	ceva	în	felul
în	care	speranţa	se	furişează	pe	la	spatele	nostru,	ne	pune	palmele	pe	ochi	şi	ne
lasă	zâmbitori,	dar	orbi	în	privinţa	viitorului.	Şi	ne	ferim	amândoi	să-i	rostim
numele,	de	teamă	să	nu	dispară.	Este	ceva	în	felul	în	care	ne	ţinem	noaptea	în
braţe,	ca	nişte	pasageri	refugiaţi	de	pe	un	vapor,	ca	în	vara	aceea	când	marea	ne
mângâia	degetele	de	la	picioare,	ca	prima	dată	când	ne-am	cunoscut.	Este	ceva
în	felul	în	care	spunem	Vom	reuşi,	vom	reuşi,	vom	reuşi,	care	răsună	în	urechile
noastre	ca	o	muzică.



Paparuda

Este	săptămâna	de	după	Paşti	şi	sunt	într-o	maşină.	Ai	crede	că	Liviu	şi	cu	mine
mergem	spre	frontieră	–	Germania	de	Vest	ne-a	aprobat	viza	săptămâna	trecută,
dar	am	decis	să	o	aşteptăm	şi	pe	cea	italiană.	Aşa	că	sunt	din	nou	în	maşina
mătuşii	Theresa	şi	mergem	şerpuit	pe	un	drum	de	ţară	care	sfidează	logica	după
care	drumurile	ar	trebui	să	urmeze	distanţa	cea	mai	scurtă	dintre	două	puncte.

Astăzi	mătuşa	Theresa	mi-a	telefonat	şi	m-a	rugat	să	o	ajut.

–	Este	secetă,	mi-a	spus.

Avem	nevoie	de	ajutorul	ei,	aşa	că	nu-i	putem	refuza	o	favoare.	Aşadar,	stau	în
Volga	ei	şi	o	ascult	cum	povesteşte	că	drumul	acesta	vechi	pentru	căruţe
delimitase	cândva	pământurile	ţăranilor	de	moşia	boierilor	–	strămoşii	noştri.

–	În	anii	1930,	când	a	venit	compania	să	construiască	drumul,	spune	ea,	a	oferit
pentru	loturile	de	pământ	de	care	avea	nevoie	sume	de	bani	care	îţi	produceau
ameţeală,	totuşi	bunicul	tău	a	refuzat	să	vândă.	A	spus	că	are	o	datorie	morală
faţă	de	strămoşii	lui	să	transmită	mai	departe	moşia	neatinsă.	Dacă	ar	fi	ştiut!

Când	au	venit	la	putere,	comuniştii	i-au	luat	tot	şi	i-ar	fi	luat	şi	viaţa	dacă	bunica
nu	l-ar	fi	făcut	mic.	Asta	fusese	cu	un	an	înainte	să	mă	nasc	eu.	Crescusem	în
mediul	sigur	şi	steril	de	beton	al	unui	bloc	cu	zece	etaje	construit	recent.	Mirosul
reavăn	al	pământului,	spicele	de	grâu	în	mâinile	mele,	chipurile	pergamentoase
ale	ţăranilor	nu	mi-au	spus	nimic,	spre	deosebire	de	mătuşa	Theresa,	pe	care
sătenii	o	cheamă	întotdeauna	în	momentele	lor	de	cumpănă.

Am	şi	eu	nevoile	mele:	nevoia	să-i	vorbesc	despre	viză,	nevoia	de	a	primi	un	sfat
bun.	Dar	a	rupe	această	tăcere	ar	fi	ca	şi	când	aş	strivi	un	pahar	de	cristal	sub
picior.	Mătuşa	Theresa	intră	în	sat,	iar	copiii	murdari,	cu	picioarele	goale,	îi	fac
semne	cu	mâna.	Merge	mai	departe,	la	casa	veche,	conacul	boierilor.	În	faţa	ei	ne
aşteaptă	câteva	zeci	de	bărbaţi	şi	femei	în	costume	populare	şi	cu	ii	–	bluze	albe
cu	broderii	albastre.	Femeile	poartă	cununi	şi	ghirlande	făcute	din	frunze
împletite	şi	rămurele	împodobite	cu	panglici	roşii.	O	bătrână	cu	basma	neagră,



zbârcită	ca	însuşi	timpul,	se	apropie	de	mătuşa	Theresa	şi	o	sărută	pe	obraz.
Mătuşa	Theresa	o	apucă	de	mână	şi	o	strânge	tare.	Se	întoarce	spre	mine.

–	Alina,	dezbracă-te!

*

Când	auzi	cum	bat	din	palme,	cum	pocnesc	din	degete	şi	bat	cu	lingurile	de	lemn
în	cazane,	ai	crede	că	a	început	ploaia,	o	furtună	cumplită,	dar	praful,	praful
acesta	ruginiu	şi	uscat	mă	învăluie	până	la	coapse,	îmi	linge	pântecele,	un	amant
indecent	excitat	de	faptul	că	întregul	sat	se	uită	la	noi	cântând:

Paparudă,	rudă,

Vino	de	te	udă…

Şi	cântă	din	ce	în	ce	mai	repede,	tot	mai	repede,	picioarele	mi	se	învârtesc,	nu
am	putere	asupra	lor,	sar	şi	ţopăi	ridicând	praful	şi	mai	sus,	ca	să-mi	mângâie
sânii,	iar	două	bătrâne	aruncă	găleţi	de	apă	peste	noi;	praful	de	pe	mine	sâsâie	şi
se	mai	ridică	încă	o	dată,	mă	mângâie	şi	devine	una	cu	mine	în	timp	ce	respiraţia
lui	moare.	Mătuşa	Theresa	este	chiar	în	spatele	meu,	zornăie	din	brăţările	de	jad
şi	murmură	un	descântec,	cuvinte	pe	care	nu	le	pot	distinge,	cu	o	voce	gravă,	ca
huruitul	unui	tunet,	în	timp	ce	cântecul	sătenilor	trece	mai	departe,	trecem	pe
lângă	biserică,	bărbaţii	şi	femeile	îşi	fac	cruce,	dar	eu	nu	pot,	căci	mâinile	mele
se	mişcă	în	ritmul	muzicii,	care	imită	răpăitul	ploii,	la	fel	şi	picioarele	goale,	care
trezesc	praful	şi	îl	ajută	să	se	insinueze	sub	fusta	făcută	din	frunze	şi	buruieni;	nu
am	nimic	sub	fustă,	iar	pe	trunchi	am	numai	o	ghirlandă	de	frunze	peste	sâni,	pe
care	bărbaţii	îi	urmăresc	cu	privirile	în	timp	ce	saltă	în	ritmul	ţopăielilor	mele,	cu
sfârcurile	întărite	din	cauza	apei	reci	pe	care	au	turnat-o	peste	mine,	sau	poate	că
este	atingerea	prafului.	Oh,	lasă-mă	să	te	gust,	să	mă	rostogolesc	în	tine,	în
îmbrăţişarea	ta,	înainte	să	vină	ploaia	şi	să	te	stingă.



*

La	întoarcere,	în	maşină,	îmi	recapăt	suflul.	Obrajii	îmi	ard	de	ruşine	că	am	fost
văzută	în	pielea	goală	de	tot	satul.	Adulmec.	În	această	lumină	orbitoare	de
după-amiază,	îmi	trec	prin	minte	cele	mai	negre	gânduri:	„M-am	plimbat	în
pielea	goală	în	faţa	atâtor	zeci	de	oameni	–	ce	ruşine!	O	să	rămânem	închişi	în
România	pentru	totdeauna.	O	să	aşteptăm	viza	italiană	până	când	cea	germană
va	expira“.

Mi-ar	plăcea	să	vorbesc	cu	mătuşa	Theresa,	dar	sunt	prea	supărată	că	m-a	pus	să
fac	asta.	Îşi	pune	o	mână	pe	mâna	mea	şi	spune:

–	Ai	făcut	bine,	i-ai	ajutat	foarte	mult.

–	Prostii.

Se	întoarce	spre	mine	uluită	şi	clatină	din	cap.

–	Nici	nu	ştii	cât	de	mult	bine	ai	făcut.	Dar	ai	grijă	să	faci	dragoste	cu	bărbatu-
tău	în	seara	asta.	Altfel	eşti	însemnată.

–	Însemnată	pentru	ce?	întreb.

–	Paparuda	este	un	ritual	străvechi,	menit	să	aducă	ploaia,	spune	mătuşa	Theresa.
Este	un	ritual	de	fertilitate.	Culcă-te	cu	bărbatul	tău.

Îmi	trag	mâna.

Ajunsă	acasă,	mă	prăbuşesc	pe	pat,	cad	într-un	somn	adânc.	În	vis,	praful	se
aşază	pe	faţa	lui	Victor,	degetele	lui	mă	înhaţă,	mă	sfâşie,	mă	pişcă,	mă	mângâie
şi	satul	îngână	cântecul	ploii.	Deschid	ochii.	Este	miezul	nopţii,	iar	Liviu	doarme
buştean	lângă	mine.	Un	răpăit	pe	geamuri	mă	cheamă	la	fereastră.	Mă	apropii	de
ea,	încă	ameţită	de	somn	şi	mă	uit	afară.	Plouă.



Banii	luaȚi	pe	maȘina	de	scris

–	Ce	Dumnezeu	i-ai	spus	maică-tii?	întreabă	mătuşa	Theresa	când	deschide	uşa.

Dansez	în	prag,	pivotez	în	jurul	ei,	intru	în	hol	și	îmi	scot	pantofii.	Gresia	rece
îmi	mângâie	picioarele	umflate.

–	Afară	aerul	îţi	arde	plămânii	dacă	încerci	să	inspiri,	îi	spun.	Presupun	că	ţi-a
telefonat?

Mătuşa	Theresa	zâmbeşte.

–	M-a	rugat	să	nu-ţi	mai	spun	prostii.	Aiureli.	Vrei	un	ceai?	Cafea?

–	Apă	de	la	frigider.

Pun	două	cuburi	de	zahăr	în	cafea	şi	le	urmăresc	cum	se	scufundă	şi	se	dizolvă.

–	De	ce	vrei	să	ştii	despre	verii	mei?	a	întrebat	mama.	Nu	am	avut	nici	o	legătură
cu	ei	de	când	te-ai	născut.

–	Mătuşa	Theresa	spune	că	au	fugit	mai	întâi	în	Franţa	şi	după	aceea	s-au	stabilit
undeva	în	Germania.	Că	li	s-a	acordat	azil	politic.

–	Ce	e	cu	întrebările	astea?	Mătuşa	Theresa	i-a	contactat?	Dacă	este	aşa,	trebuie
să	dăm	o	declaraţie.

–	Desigur,	am	spus	sorbind	din	cafea.

M-am	oprit	şi	pe	limbă	mi-au	apărut	băşicuţe	mici.	Mi-am	lins	băşicile	recent
încolţite	pe	buze.

–	Mă	întrebam,	aşa.



–	Vrei	să	ai	şi	mai	multe	necazuri	cu	Securitatea?	a	întrebat	mama.	S-a	aplecat
spre	mine	şi	mi-a	şoptit	la	ureche:	Ar	putea	să-ţi	pună	în	primejdie	apariţia	cărţii,
îţi	dai	seama?	Tocmai	acum,	când	totul	merge	aşa	de	bine!	Ai	ceva	noutăţi?

În	sufragerie	este	un	cilindru	verde	cu	fermoar,	făcut	din	pânză	impermeabilă,
aproape	de	înălţimea	mea.	Scot	un	ţipăt.

–	Tu	l-ai	făcut,	nu-i	aşa?	Cum	ai	reuşit?	Este	altă	vrăjitorie?	o	necăjesc	eu.

–	Ha!	chicoteşte	ea.	De	data	asta,	nu.	L-am	rugat	pe	unul	dintre	directorii	de	la
magazinul	universal	să	caute.	Au	găsit	unul	la	Sibiu.	L-au	trimis	aici	cu	salvarea.

Pun	degetele	pe	fermoar	şi	pipăi	pânza	din	care	este	făcut	noul	meu	cort.

–	Cu	salvarea?	De	ce	cu	salvarea?

Mătuşa	Theresa	flutură	din	mână,	zornăindu-şi	brăţările.

–	Nu	întreba!

–	Este	normal	că	sunt	încă	oripilată	de	modul	în	care	pot	fi	aranjate	lucrurile	în
această	ţară?

–	Ar	trebui	să-ţi	placă,	spune	ea.	Este	locul	în	care	totul	este	posibil.

–	Sau	imposibil,	o	corectez.	Depinde	dacă	eşti	de	partea	pe	care	autorităţile	o
consideră	bună.

–	Da,	am	spus,	mestecând	în	ceaşcă.	Inspectorul	a	trimis	manuscrisul	la
Bucureşti	pentru	referat.	Mi-a	spus	să	nu	spun	nimănui,	dar	e	bine.

Mama	a	zâmbit,	m-a	bătut	pe	picior.

–	Foarte	bine!

Şi-a	trecut	mâna	prin	părul	meu.



–	Sunt	atât	de	mândră	de	tine!

Am	vrut	să-i	spun	despre	inspector.	Jur.	Dar	a	trebuit	să	întreb	de	verii	mei	şi	ar
fi	fost	prea	mult,	toate	deodată.	Trecuse	peste	o	lună	de	la	audienţă,	de	când	îmi
respinsese	manuscrisul,	spunând	că	nu	are	mai	multă	valoare	decât	hârtia	pe	care
era	scris.	Poate	era	bun	să	aprinzi	focul	cu	el.

Dar	ultima	dată	când	ne	întâlniserăm	eram	prea	obosită	–	trebuia	să	repet	cu
copiii	pentru	serbarea	de	iarnă	şi	una	dintre	fete	uita	mereu	replicile,	aşa	că
trebuia	să	o	luăm	întruna	de	la	capăt.	Şi	înainte	de	asta	fusese	supărată	pentru	că
nu	găsea	o	butelie	plină	de	gaz	în	tot	oraşul.	Aşa	că	nu	puteam	să	rup	cercul
minciunilor	şi	am	fost	obligată	să	întreb:

–	E	adevărat	că	ai	avut	guvernantă?	Că	ai	scris	poezii	în	franceză	când	erai
adolescentă?	Că	aveaţi	acasă	un	pian,	nu	o	pianină?

Fluturam	din	gene	şi	înclinam	capul,	evitând	lovitura	cu	mult	înainte	ca	mama	să
se	gândească	să	mi-o	aplice.

–	Zău	aşa,	Alina,	nu	putem	discuta	despre	alte	subiecte?	Ştii	că	nu-mi	place	să
vorbesc	despre	familia	mea.

–	Maşina	de	scris	este	aşa	de	frumoasă,	am	spus.	Este	păcat	să	nu	fie	folosită.
Mă	gândeam	să	scriu	istoria	familiei	noastre.

–	Nu	cred	că	istoria	familiei	noastre	este	în	conformitate	cu	principiile
socialismului.

Vechiul	clişeu	conform	căruia	„atacul	este	cea	mai	bună	apărare“	pare	să	fie
adevărat.	Nu	vreau	să	o	întreb	despre	maşina	de	scris	şi	nici	ea	nu	întreabă.

–	Vărul	uneia	dintre	colegele	noastre	ne-a	împrumutat	un	ghid	al	tuturor
locurilor	de	camping	din	Austria.	Dar	nu	am	nimic	despre	Germania,	spun	eu.

–	Nu-ţi	face	griji.	Vei	găsi	ceva	când	ajungi	acolo.	Poţi	să-i	cauţi	pe	unchii	tăi	la
Nürnberg.	Şi	poţi	să	şi	dormi	în	maşină.

Mângâi	pânza	aspră	de	sac.



–	Nu	pot	să	cred.	Nu	pot	să	cred	că	suntem	chiar	aşa	de	aproape.

Mă	ridic	şi	scot	un	plic	din	poşetă.

–	Spune-mi	cât	a	costat	cortul.

–	Nu-ţi	face	probleme,	poţi	să-mi	plăteşti	mai	târziu.	Şi,	în	afară	de	asta,	e	luni.
Vrei	să	dai	bani	toată	săptămâna?

Plescăi	din	limbă.

–	O,	te	rog.	Chiar	vreau	să	fac	asta,	spun	eu.	Am	banii	de	pe	maşina	de	scris.

Mătuşa	Theresa	ridică	o	sprânceană.

–	Am	reuşit	să	găsesc,	în	sfârşit,	un	cumpărător.

Într-una	din	zilele	acestea	am	să-i	spun	mamei	totul.	Despre	inspector,	despre
maşina	de	scris,	despre	planurile	noastre	de	fugă.	Aşa	voi	face.	Dar	trebuie	să
găsesc	momentul	potrivit.	Şi	când	voi	face	asta,	îi	voi	mărturisi	totul.	Şi	va	trebui
să	facă	ceea	ce	fac	toate	mamele:	să	fie	fericită,	dacă	eu	sunt	fericită,	chiar
dacă	asta	înseamnă	să	stau	cu	Liviu	şi	să	întorc	spatele	ţării	noastre.

Mătuşa	Theresa	îmi	aruncă	o	privire	lungă	înainte	de	a	închide	uşa.

–	Ai	grijă	cu	maică-ta,	spune	ea.

Uneori	am	impresia	că	îmi	citeşte	gândurile,	dar	numai	când	nu	vreau	să	facă
asta.

–	Cu	maică-ta	nu	poţi	să	ştii	niciodată	la	ce	să	te	aştepţi.	Sper	că	nu	bănuieşte
nimic.



Scurtătura

Astăzi	chiar	şi	vântul	mă	striveşte.	Este	greu	să	menţin	flacăra	aprinsă	pe
mormântul	tatălui	meu.	Încerc	să	apăr	lumânarea	subţire	de	ceară	dintr-o	cutie	de
tablă	în	care	fusese	cândva	lapte	praf.	Încerc	să	readuc	flacăra	la	viaţă	şi	înclin
bricheta	spre	fitilul	ars	al	lumânării.	Vântul	se	înteţeşte	din	nou,	flacăra	îmi
ciupeşte	degetele.	Scap	bricheta	şi	înjur	printre	dinţi,	înainte	să-mi	dau	seama	ce
făcusem	şi	îmi	cer	iertare	de	la	Dumnezeu.	Zilele	acestea	totul	este	mai	greu
decât	ar	trebui	să	fie.

Totul.	Chiar	şi	conversaţia	cu	mama.	Trebuie	să	o	evit,	să	scurtez	convorbirile
telefonice.	Căci	altfel	ar	dori	să	ştie	cauza	acestui	amestec	de	încântare	şi	teamă,
care	stă	lipit	de	mine	ca	un	scaiete	în	lână,	provocat	de	valizele	gata	făcute	de
sub	pat.	Emoţia	care	se	transmite	în	zâmbete	largi,	în	pasul	vioi,	într-o	lumină
nebunatică	din	ochi,	pe	care	omul	de	la	Securitate	nu	ştie	cum	să	le	interpreteze.
În	fiecare	marţi	spaţiul	dintre	noi	parcă	se	micşorează,	ca	dintre	două	corpuri
cereşti	pe	o	orbită	tangenţială,	care	se	deplasează	încet	spre	coliziune.	Seara	îl
implor	pe	Liviu:

–	Hai	să	sărim	în	maşină,	să	plecăm.

–	Curând,	curând,	spune	el,	curând.

Mă	trezesc	murmurând	curând,	curând,	la	mormântul	tatălui	meu.	Îi	cer	iertare	şi
rostesc	o	rugăciune	pentru	sufletul	lui.	Nu	ştiu	multe	–	numai	fragmente	pe	care
le-am	învăţat	de	la	mătuşa	Theresa.	Mama	a	fost	întotdeauna	o	comunistă	supra-
zeloasă	şi	a	respins	orice	formă	de	religie.

–	Nu	aşa	am	fost	crescute,	spunea	mătuşa	Theresa.

–	E	greu	de	spus,	am	răspuns.

Mama	nu	vorbeşte	despre	copilăria	ei.	Îi	este	ruşine	că	părinţii	ei	au	fost	boieri
bogaţi.	Mama	pare	cea	mai	convinsă	comunistă	pe	care	ai	cunoscut-o	vreodată.



Nu	mai	ştiu	alte	rugăciuni,	aşa	că	încep	să	stau	de	vorbă	cu	tata.	Nu	sunt	morţii
cei	mai	buni	ascultători?	Nu	au	ei	auzul	cel	mai	ascuţit?

„Liviu	şi	cu	mine	ne	facem	bagajele.	Vom	pleca.	Să	nu	fii	supărat	pe	mine	că	nu
am	să	mai	vin	la	mormântul	tău,	dar	mă	duc	să	caut	o	viaţă	mai	bună.	Ar	trebui
să	fii	fericit	pentru	mine“.

Tata	nu	se	poate	supăra	pe	mine,	dar	crede	că	incapacitatea	lui	de	a	pedepsi	şi	de
a	dojeni	l-a	făcut	să	nu	fie	un	părinte	bun.	Admira	stricteţea	mamei	mele.	Cu
toate	acestea,	când	mă	ducea	la	şcoală	cu	maşina,	îmi	dădea	câţiva	lei	pentru	un
covrig	sau	pentru	plăcinta	cu	brânză	la	care	râvneam.	Într-o	zi,	când	mama	era
plecată	la	un	congres,	m-a	dus	la	Bucureşti,	la	Grădina	Zoologică.	Îl	întreb:

„Mai	ţii	minte?	Nu	am	povestit	nimănui.	Oricum,	nu	mamei.	Mi-e	frică	de	ea.
Am	încercat	să-i	spun.	Dumnezeu	mi-e	martor	că	am	încercat,	dar	de	fiecare
când	deschid	gura	mă	cuprinde	panica.	Este	atât	de	îngrozită	să	nu	rămână
singură,	încât	nu	ştiu	ce	ar	putea	face.	O	să	spui	că	vrea	întotdeauna	ce	este	mai
bine	pentru	mine,	dar	încep	să	mă	îndoiesc.	Ajută-mă,	tati.	Nu	ştiu	cât	am	să	mai
pot	să	o	mint“.

Îmi	fac	cruce	şi	îmi	dau	seama	că	am	început	să	mă	rog	la	el	ca	şi	când	m-aş	fi
rugat	la	unul	dintre	sfinţi.	Totuşi,	continui:

„Ajută-mă.	Să-i	spun	sau	nu?	Aş	mai	putea	trăi	împăcată	cu	mine,	dacă	aş	pleca
fără	să-i	spun	la	revedere?	După	tot	ce	a	făcut	pentru	mine?	Ajută-mă,	tati.
Ajută-mă!“

–	Mă	gândeam	eu	că	am	să	te	găsesc	aici.

Deschid	şi	închid	gura	la	auzul	vocii	mamei.	Mă	întorc.	Stă	dreaptă	ca
lumânarea	pe	care	tocmai	am	aprins-o	pentru	tata,	fusta	ei	de	mătase	imprimată
flutură	în	vânt.	Ţine	în	mână	un	buchet	de	flori	de	câmp.

–	Mamă,	spun	şi	dau	să	o	sărut	pe	obraz.	Mă	întreb	cât	de	mult	a	auzit.

–	Bineînţeles	că	sunt	aici,	este	comemorarea	zilei	când	a	murit	tata.

–	Şi	bineînţeles	că	eu	nu	am	fost	invitată.

Lasă	florile	jos,	în	faţa	crucii	de	marmură	a	tatălui	meu,	apoi	scoate	o	ţigară	din



poşetă.	Se	aşază	cu	picioarele	încrucişate	pe	mormântul	de	alături,	care	are	o
bordură	de	piatră	albă	şlefuită.

–	Acolo	este	înmormântat	cineva,	îi	spun.

–	Şi	cred	că	nu	va	avea	obiecţii.

Pufăie	din	obraji	când	inhalează.	Face	aşa	numai	când	este	supărată.

–	Mă	eviţi.

–	Am	fost	ocupată,	spun	eu.

–	Toţi	suntem	ocupaţi.	Arăţi	bolnavă.	Eşti	însărcinată?	Sper	că	nu.

Aruncă	chiştocul	ţigării	care	aterizează	pe	mormântul	tatălui	meu.	Îl	culeg,
încercând	să	evit	urma	lăsată	de	rujul	ei.

–	Nu	mai	face	aşa.	Este	lipsă	de	respect.

Mama	ridică	din	umeri.

–	Obişnuinţa.

Da,	obişnuinţa	de	a-l	nesocoti	pe	tata	şi	dorinţele	lui.	Obrajii	mei	sunt	în	flăcări.
Ce	faci	dacă	te	întreabă?

Se	ridică	în	picioare	şi	îşi	aranjează	fusta.

–	Hai	să	bem	o	cafea.	La	tine	acasă.

Mă	gândesc	la	maşina	de	scris,	la	spaţiul	rămas	gol	în	urma	ei	pe	masa	din
sufrageria	noastră	după	ce	am	vândut-o.

–	La	cofetărie.	Dă-mi	voie	să	te	duc	la	o	cofetărie.	Ce	zici	de	un	ecler	cu	cremă?
Sau	de	o	amandină	de	ciocolată?	Pomana	mea.	Pentru	tata.

Îşi	încolăceşte	braţul	în	jurul	braţului	meu	şi	parcă	am	un	piton	agăţat	de	mine
care	mă	strangulează.

–	Trebuie	să	dai	de	pomană	de	sufletul	mortului	unor	oameni	pe	care	nu-i



cunoşti.	Nu	ţi-a	spus	mătuşa	Theresa?	Am	auzit	că	petreceţi	mult	timp	împreună.
Am	auzit	că	faceţi	şi	excursii	de	o	zi	întreagă	în	sate,	de	exemplu.

Genunchii	mi	se	înmoaie,	dar	mă	trage	mai	departe.

–	Îmi	ascunzi	ceva,	dar	mai	devreme	sau	mai	târziu	am	să-i	dau	de	capăt.

Când	ieşim	pe	poarta	cimitirului	mă	uit	la	chiuveta	cu	apă	rece,	unde	mă	spăl
întotdeauna	înainte	de	plecare.	Aşa	e	obiceiul	–	te	speli	pe	mâini	de	păcate,	căci
altfel	le	iei	cu	tine	acasă.



În	care	Alina	vine	într-o	miercuri	mai	devreme	de	la	Școală	Și	o	găseşte	pe
mama	ei	răsfoind	un	teanc	de	scrisori	Și	un	caiet	cu	coperte	roȘii	de	piele,

aȘezată	la	biroul	la	care	de	obicei	Alina	corectează	lucrările	elevilor

–	Mamă,	acela	e	jurnalul	meu?



Blestemul

Blestemată	să	fiu	dacă	te	las	să	pleci	din	ţară,	să	mă	laşi	singură,	să	mor	singură,
nu	pentru	asta	te-am	crescut!	Aş	fi	putut	avea	toate	parfumurile	frumoase	pe	care
le	doream,	să	iau	masa	în	oraş	cu	tatăl	tău,	în	loc	să	curăţ	rahatul	de	pe	hainele
tale,	să-mi	scot	mirosul	de	gaz	ars	din	păr,	dar	am	făcut	toate	astea	pentru	tine,
iar	acum	vrei	să	mă	părăseşti,	să	mă	părăseşti?	Niciodată,	niciodată,	niciodată.
Am	ceva.	Ce	am	aici,	dacă	încerci	să	fugi,	dacă	aud	vreodată	ceva,	le	dau
telefon.	Serviciul	de	Frontieră	şi	Securitatea	o	să	primească	vești	de	la	mine.	Nu-
mi	pasă	dacă	te	vor	aduce	înapoi	aici	în	lanţuri,	ca	pe	o	fiară	sălbatică.	Ai	fost	un
copil	sălbatic	şi	ai	devenit	o	femeie	nerecunoscătoare,	nerecunoscătoare	faţă	de
mine,	ruşine	să-ţi	fie,	ruşine,	ruşine!	Blestemată,	blestemată,	blestemată	să	fii,
pentru	că	eşti	egoistă	şi	nu	te	gândeşti	niciodată	la	mine!



O	cheie	de	gât,	un	magazin	Și	o	cerȘetoare

Copilăria	Alinei	este	o	cheie	de	metal	atârnând	de	o	sfoară	groasă.	Se	încălzeşte
sub	uniformă	(lungă	până	la	genunchi,	pepit	alb	cu	albastru),	sub	şorţul	albastru
(poros	şi	ţeapăn	ca	partea	pentru	frecat	a	unui	burete	de	vase)	şi	cravata	roşie	de
pionier.	Mama	ei	este	croitoreasă	şi	nu	o	ia	niciodată	de	la	şcoală	–	Alina
deschide	întotdeauna	singură	uşa	din	carton	presat	a	casei	lor	goale.	Uneori	o
aşteaptă	o	farfurie	cu	mâncare	rece,	pregătită	din	seara	precedentă.	Uneori	pe
masă	nu	este	nimic.

Copilăria	Alinei	este	un	ghiozdan	de	spate	verde,	cu	două	ţestoase	în	colori	vii,
galben	şi	verde,	la	fel	ca	invidia	colegilor	ei	de	clasă.	Când	ajunge	în	clasa	a	IV-
a,	ţestoasele	sunt	crăpate	şi	fisurate,	ca	tablourile	din	Renaştere.	Oricât	l-ai	spăla,
dârele	uleioase	de	pix	nu	se	pot	îndepărta.	Ar	vrea	să	ascundă	ghiozdanul,	dar	nu
are	suficient	spaţiu	sub	paltonul	strâmt.	Şi	este	şi	îngrozitor	de	greu	când	merge
la	şcoală.	Tata	o	duce	cu	maşina	numai	iarna,	când	ajunge	prea	devreme	şi
trebuie	să	aştepte	douăzeci	de	minute	în	curtea	şcolii.	Profesorii	descuie	uşa	la
opt	fără	zece.	Până	atunci,	copiii	stau	zgribuliţi,	o	colonie	de	pinguini	nefericiţi,
în	timp	ce	vântul	suflă	nemilos	peste	orice	părticică	de	piele	pe	care	o	găseşte
neacoperită,	se	strecoară	sub	mâneci	şi	pe	sub	jachetele	largi	ca	să	muşte	mai
bine.	Profesoara	de	sport	a	descuiat	odată	uşa	din	faţă	mai	devreme	şi	în
dimineaţa	aceea	dinspre	învăţătoarea	de	la	clasa	a	treia	venise	o	răbufnire	de
proastă	dispoziţie,	în	locul	mirosului	de	cafea	caldă	şi	de	ruj	proaspăt.

Copilăria	Alinei	rămâne	în	urma	celor	două	prietene	în	drum	spre	casă,	când	se
oprește	să	se	uite	la	vitrina	shopului	unde	se	cumpără	cu	valută	străină.	Înăuntru
sunt	minuni	rezervate	pentru	occidentali	şi	pentru	liderii	partidului.	Vitrina	are
trei	metri	lăţime	şi	înălţimea	unui	om.	O	perdea	grea	de	catifea	verde	ascunde
bogăţiile	din	interior	de	privirile	trecătorilor,	dar	Alina	a	descoperit	că,	dacă	se
uită	dintr-un	anumit	unghi,	vede	colţul	frigiderului	cu	uşi	transparente.	În	el	sunt
sticle	suple	şi	frumoase	de	Pepsi	şi	de	Fanta.	Mai	vede	şi	marginea	raftului	pe
care	este	ciocolata.	Odată,	un	cuplu	despre	care	credea	că	sunt	germani	îi	dăduse
un	Toblerone	când	ieşise	din	shop.	Alina	îi	scrisese	lui	Moş	Crăciun	de	patru
Crăciunuri	la	rând,	ca	să	mai	ceară	una.	Visează	la	bucăţelele	lipicioase	de



cocoloaşe	de	miere	care	îi	zăbovesc	pe	limbă	după	ce	s-a	topit	ciocolata.

Ultima	zi	când	se	uitase	în	această	vitrină	fusese	în	timpul	vacanţei	de	vară.
Pielea	Alinei	era	cafenie,	genunchii	şi	palmele	îi	erau	pline	de	coji	de	culoarea
cireşelor	putrede.	O	femeie	cu	păr	blond	ondulat	permanent	şi	cu	ruj	portocaliu	a
ieşit	strângând	la	piept	o	pungă	de	plastic;	un	miracol	nemaiauzit.	Alina	se	ruga
ca	punga	să	se	rupă,	să	dea	pe	dinafară,	să	se	împrăştie	ca	să	vadă	şi	ea	minunile
din	ambalaj.

Femeia	i-a	aruncat	Alinei	o	privire,	apoi	a	ridicat	poşeta	şi	a	lovit-o	în	cap.

–	Du-te	să	cerşeşti	în	altă	parte,	fetiţo!

Alina	a	scos	un	ţipăt.	Rujul	ţipător	ar	fi	trebuit	s-o	facă	să	înţeleagă	că	femeia	nu
era	nici	doamnă,	nici	străină.	Ar	fi	trebuit	să-i	spună	să	se	dea	la	o	parte	din	calea
femeii.	Femeia	s-a	întors	spre	interiorul	cavernos	al	shopului	şi	a	strigat:

–	Viorica,	cheamă	miliţia!	Este	o	cerşetoare	afară	–	şi	nu	vrem	s-o	vadă	turiştii!

Cu	obrazul	arzând	din	cauza	loviturii	şi	a	ruşinii,	Alina	a	alergat	acasă.

Acum,	Alina	are	douăzeci	şi	nouă	de	ani,	Occidentul	decadent	este	din	nou	o
vitrină	scânteietoare,	unde	nu	are	voie	să	arunce	nici	o	privire.



O	valiză	plină	de	visuri

După	ce	pleacă	mama	ei,	Alina	se	plimbă	prin	apartament,	strângând	în	mâini
jurnalul;	din	hol	în	sufragerie,	în	dormitor,	în	bucătărie	şi	înapoi.	Casa	se	face
mai	mică,	pereţii	se	apropie	şi	îi	storc	aerul	din	plămâni.	Alina	se	duce	în	baie,
dă	drumul	la	apă	şi	îşi	bagă	capul	în	chiuvetă.	Jetul	rece	îi	provoacă	furnicături
pe	pielea	capului.	Ascultă	cum	curge	lichidul	ca	ploaia,	ca	visurile	ei	şi	ale	lui
Liviu.

Alina	caută	pachetul	de	ţigări	pe	care	îl	ţine	de	obicei	pentru	omul	de	la
Securitate	şi	se	aşază	în	bucătărie.	Apa	îi	picură	pe	spate,	pe	pardoseală,	iar	ea
fumează	ţigară	de	la	ţigară.	Degetele	îi	tremură	–	de	frică	sau	de	furie,	nu	ştie.
Inima	îi	bate	ca	unui	om	care	fuge	dintr-o	casă	în	flăcări.	Dar	sunt	amândoi
împotmoliţi.

Când	greaţa	îi	încleştează	stomacul,	Alina	stinge	cea	de-a	noua	ţigară.	Se	repede
în	baie.	Vomită	şi	rămâne	apoi	în	genunchi,	îmbrăţişând	vasul	de	toaletă.	Cum	îi
va	spune	lui	Liviu	că	totul	s-a	terminat?	Toate	pregătirile	pe	care	le	făcuseră	nu
mai	aveau	nici	un	rost:	maşina,	cortul,	valuta	străină	pe	care	o	schimbaseră.	Cele
două	valize	de	sub	pat,	unde	erau	hainele	lor	cele	mai	bune.	Alina	nu	mai	poate
sta	aşa,	trebuie	să	despacheteze.

Valiza	este	din	piele	maro-roşcată.	Alina	o	deschide	şi	începe	să	scoată	afară
conţinutul.	Puloverul	ei	de	angora.	Un	palton	de	iarnă	din	blană	de	iepure	pe	care
i-l	cumpărase	Liviu	chiar	înainte	de	fuga	lui	Mihai.	Broşa	de	argint	în	formă	de
margaretă	pe	care	i-o	dăduse	tatăl	ei	în	anul	în	care	se	dusese	la	facultate.	E
timpul	să	pună	fleacurile	preţioase	la	locul	lor.	Este	cazul	să	golească	valiza
plină	de	visuri.

Alina	deschide	uşa	dulapului	ei	din	dormitor.	Mângâie	stejarul	lăcuit.	Avea
străluciri	aurii	când	îl	cumpăraseră,	în	anul	în	care	se	căsătorise	cu	Liviu.
Suprafaţa	lui	era	netedă	ca	pielea	unui	prunc.	Acum	este	plină	de	crăpături	lungi,
de	inflorescenţe,	ca	cele	care	rămân	pe	parbriz	după	grindină.	Suprafaţa	lui
scrijelită	îi	aminteşte	Alinei	de	propria	căsnicie.	Ce	va	spune	Liviu	când	va	veni



acasă?

Începe	să-şi	scoată	lucrurile	din	gura	căscată	a	valizei	ei,	le	pune	pe	rafturi.	Sunt
pline	de	jachete	care	nu	i-au	plăcut	de	fapt	niciodată:	tricotate,	cu	motive
geometrice	colorate.	Cele	pe	care	le	găsea	la	Magazinul	Universal,	cenuşiu	şi
întotdeauna	pe	jumătate	gol.	Puloverul	ei	de	angora,	în	culoarea	perlei,	arată
deprimat,	ca	o	prinţesă	rusă	atunci	când	au	venit	la	putere	comuniştii.	La	fel	şi
rochia	ei	de	crep,	în	culoarea	nisipului,	înconjurată	de	fustele	maro	şi	deux-
pièces-ul	bleumarin.	Mama	ei	poate	să	facă	rost	de	stofe	fine	şi	ştie	să	coasă
foarte	bine,	dar	niciodată	nu	are	timp,	nu	pentru	ea.	Propria	ei	mamă.	Mama	ei.

Alina	deschide	valiza	lui	Liviu.	Aranjează	cămăşile	delicate	de	in	printre
celelalte	uşor	decolorate,	cu	gulere	apretate	care	zgârie	gâtul	până	la	sânge.
Alina	se	opreşte.	Îşi	aminteşte	cufărul	de	lemn	de	la	picioarele	patului	bunicilor
ei,	în	care	erau	toate	hainele	lor	şi	cearşafurile	de	in.	De	ce	ar	avea	nevoie	ea	şi
Liviu	de	mai	mult	ca	să	fie	fericiţi?

Iar	după	aceea	ştie:	dulapul	lor	trebuie	să	fie	epurat.	Trebuie	să	aibă	un	nou
început	chiar	şi	aici,	în	România.	Alina	este	hotărâtă.	De	ce	să	vrea	să	ajungă	în
Germania,	în	Franţa	sau	în	altă	parte?	Alina	aduce	coşul	de	gunoi	în	cameră	ca
pe	un	prizonier	rănit.	Aruncă	acolo	cămăşile	vechi	ale	lui	Liviu,	puloverele	ei
pufoase.	Dar	curând	nu	mai	are	loc.	Alina	îndeasă	hainele	cu	picioarele,
turtindu-le.	Răsuceşte	şi	îndeasă,	scrâşnind	din	dinţi.	Sare	într-un	picior.	Este	ca
atunci	când	se	zdrobesc	strugurii,	dar	fără	struguri,	fără	bucurie,	fără	atmosfera
de	sărbătoare.	Este	inversul	veseliei.	Doreşte	ca	hainele	ei	să	se	compreseze	până
la	dispariţie,	să	dispară	din	casa	ei,	din	viaţa	ei.	Vrea	să	le	zdrobească.	Dar	îşi
scot	pliurile	urâte	şi	ies	din	coşul	de	gunoi	imediat	ce	îşi	ia	piciorul	de	pe	ele.
Are	nevoie	de	întăriri,	poate	şi	de	câteva	containere	noi.	Răscoleşte	sertarele	din
bucătărie.	Chei	franceze,	şurubelniţe,	bureţi,	chiar	şi	o	faţă	de	masă	de	plastic
zboară	pe	gresia	maro	din	bucătărie,	trupuri	înfrânte	pe	un	câmp	de	luptă
însângerat.

Îndeasă	cu	brutalitate	hainele	în	sacii	de	pânză	pe	care	i-a	adus	din	bucătărie.
Sacii	plini	sufocă	spaţiul	dintre	pat	şi	perete,	în	timp	ce	rearanjează	hainele	bune,
destinate	să	ajungă	în	dulapul	gol.	Face	un	pas	înapoi.	Nu	mai	tremură.	Trebuie
să	continue	în	sufragerie.

Nu	mai	are	saci	de	pânză,	aşa	că	foloseşte	cearşafurile	de	bumbac	pentru	a
strânge	bibelourile	din	vitrină:	un	bărbat	şezând	care	ţine	în	mână	o	undiţă,	un



grup	de	păsări	flamingo,	o	balerină,	servicii	de	ceşcuţe	şi	farfurii.	Când	termină,
au	mai	rămas	numai	şase	pahare	de	whisky	din	cristal	de	Boemia.	Alina	gâfâie	şi
nu	mai	are	cearşafuri,	dar	vrea	să	continue	epurarea.	Îşi	aminteşte	de	sacii	de
pânză	din	pivniţă.	Se	repede	în	jos	pe	scară	şi	jefuieşte	subsolul.	Într-unul	din
saci	mai	sunt	cartofi	–	îi	împrăştie	pe	jos.

Când	se	întoarce	pe	palier,	se	opreşte	înmărmurită.	Uşa	este	dată	de	perete.	Şi-a
pierdut	minţile?	Sau	a	intrat	cineva	prin	efracţie?	Păşeşte	încet,	încercând	să-şi
recapete	suflul.	Liviu	stă	în	hol,	întorcând	capul	în	toate	direcţiile.

–	Alina,	ce-ai	făcut?

Cuvintele	lui	sunt	ca	o	palmă	pe	faţă.	Priveşte	şi	ea	în	jur.	Vede	mobilele	golite,
cu	obiectele	din	ele	împrăştiate	pe	jos	sau	împachetate	în	saci.	Ca	şi	când	un	duh
rău	le-ar	fi	întors	casa	cu	susul	în	jos	şi	ar	fi	scuturat	apoi	conţinutul.	Ca	şi	când
ar	fi	fost	casa	cuiva	care	se	pregătea	să	se	mute.

Numai	că	ei	nu	se	vor	muta	niciodată.

Nu	se	vor	muta	niciodată	şi	trebuie	să-i	spună	lui	Liviu.	Alina	începe	să	tremure.
Nu	ştie	dacă	de	furie,	de	frică	sau	dacă	se	dezintegrează.



Excursia

Marţi	Alina	îl	aşteaptă	pe	omul	de	la	Securitate	cu	prăjituri	cu	vanilie	şi	lămâie
făcute	în	casă.	Chiar	înainte	să	sosească,	reuşeşte	să-şi	pună	o	pereche	de
pantaloni	lungi,	fără	formă,	şi	un	pulover	cu	guler	larg,	deşi	este	începutul	lui
iunie.	Se	va	coace	în	puloverul	de	lână	până	când	va	termina	el	cu	întrebările	–
dar	acestea	sunt	hainele	cel	mai	puţin	provocatoare	pe	care	le	are.

Omul	de	la	Securitate	soseşte	cu	o	jumătate	de	oră	înainte	de	ora	fixată.	O	apucă
de	mână	când	deschide	uşa	şi	o	trage	în	jos	pe	scări.

–	Astăzi	mergem	într-o	excursie,	spune	el.

Alina	se	trage	înapoi.

–	Lasă-mă	să-mi	iau	poşeta.

Păşeşte	înapoi	oprindu-se	în	prag.	Inima	îi	bate	izbindu-se	de	coaste,	de	parcă	ar
vrea	să	le	rupă.	Se	întreabă	cât	de	uşor	ar	fi	să	se	răsucească	şi	să	încuie	uşa?	Şi
atunci,	el	ce	va	face?

Dar	Alina	nu	face	asta,	îşi	trece	pe	umăr	lanţul	poşetei	şi	îl	urmează	în	jos	pe
scări.	În	faţa	blocului,	o	dubă	este	parcată	lângă	bordură.	Este	verde	şi	are
ferestrele	acoperite.	Alina	se	dă	un	pas	înapoi,	dar	omul	de	la	Securitate	o	apucă
de	cot	şi	o	trage	blând.	Cu	cealaltă	mână	descuie	uşa	din	spate.	O	împinge
înăuntru.	Alina	se	lasă	mânată.	Mintea	ei	este	ca	o	foaie	albă	de	hârtie.	Când	o
leagă	la	ochi,	reuşeşte	să	scâncească:

–	Unde	mă	duceţi?	Ce-am	făcut?	cu	răsuflarea	sacadată.

–	Şşşt,	face	el.	Nu-ţi	fac	nici	un	rău.	Nu	astăzi.

Simte	cum	vârfurile	degetelor	lui	îi	ating	faţa,	mâinile.	Aude	clinchetul	metalic
şi	brăţările	reci	care	se	închid	în	jurul	încheieturilor	mâinilor	ei.



–	Pentru	siguranţa	dumitale,	spune	el.

Alina	suspină:

–	Am	vorbit	numai	aşa,	voiam	doar…

Uşa	se	trânteşte.

În	timp	ce	maşina	se	smulge	din	loc	şi	coteşte,	Alina	se	întreabă	ce	făcuse	mama
ei.	Ce	îi	spusese	agentului.	Dacă	o	să	fie	bătută,	torturată,	mutilată	pentru	asta.
De	ce?	De	ce?	De	ce?	Alina	îşi	stăpâneşte	cu	greu	nevoia	de	a	urina.	Abia	mai
poate	respira.	De	ce	să-i	facă	propria	mamă	aşa	ceva?

După	o	veşnicie,	maşina	se	opreşte.	Omul	de	la	Securitate	o	ajută	să	coboare	din
dubă,	dar	o	lasă	legată	la	ochi	şi	la	mâini.	Alina	tremură,	nu	vede,	aşa	că	se
reazemă	de	bărbatul	de	lângă	ea.	Degetele	lui	zăbovesc	pe	dosul	palmei	ei.	Alina
doreşte	să-şi	tragă	mâna,	să	ţipe,	să	fugă.	Dar,	în	loc	de	asta,	îi	dă	voie	să	o
atingă.

Intră	într-o	clădire.	Alina	simte	că	aerul	s-a	schimbat,	simte	lipsa	soarelui	pe
piele.	Miros	de	mâncare	stricată,	de	sudoare	şi	de	mucegai.	Mintea	îi	aleargă,
încercând	să	inventeze	o	minciună	convingătoare	ca	să	i-o	spună	omului	când	va
începe	s-o	interogheze	în	legătură	cu	jurnalul.	În	jurul	ei	se	aud	voci.	Nu	poate
distinge	cuvintele,	dar	sunt	ordine	răstite,	strigăte	şi	gemete	de	durere.	Alina	se
trage	mai	aproape	de	omul	de	la	Securitate.	Acesta	îşi	pune	un	braţ	în	jurul
spatelui	ei	şi	coboară	apoi	mai	jos,	masându-i	fundul.	Alina	vrea	să-i	spună	să
înceteze.	Nu-i	spune.

Coboară	scările,	multe	trepte,	până	când	Alina	simte	că	ameţeşte.	Omul	salută
diverse	alte	persoane,	care	îi	răspund.	Tăcerea	dintre	saluturi	este	marcată	de
urlete,	ca	acelea	ale	animalelor	muribunde.	Este	fie	un	centru	de	tortură,	fie	un
abator.

Se	opresc,	omul	de	la	Securitate	o	dezleagă	la	ochi.

–	Priveşte!	spune	el	şi	arată	în	jos.

Cei	doi	stau	pe	o	platformă	deasupra	unei	curţi	închise.	În	curte	sunt	doi	gardieni
care	păzesc	vreo	duzină	de	deţinuţi.	Aceştia	sunt	murdari,	au	bărbi	lungi,
murdare,	hainele	lor	sunt	nişte	zdrenţe.	Sunt	atât	de	slabi,	încât	pomeţii	şi	coatele



lor	par	să	le	străpungă	pielea	din	clipă	în	clipă.

–	Uite,	spune	omul	de	la	Securitate.	Aceştia	sunt	disidenţi.	Conspiratori
împotriva	statului,	duşmani	ai	poporului.	Şi	acela	este	preot.

Alina	se	uită	unde	arată	omul	de	la	Securitate,	dar	vede	ca	prin	ceaţă.	Îi	este
greaţă.	Gâfâie,	încearcă	să	nu	vomite.	Omul	o	apucă	de	mână,	o	împinge	mai	jos
pe	scară.	Coboară	mult	timp,	trec	de	ferestrele	prin	care	pătrunde	lumina	şi	ajung
în	ceva	care	seamănă	cu	o	pivniţă.	Urletele	se	înteţesc.	Alina	se	opreşte.

–	Vino,	vino,	nu	te	teme,	spune	el.

O	blestemă	în	gând	pe	mama	ei.	O	blestemă	să	moară	lent,	în	cele	mai
inimaginabile	dureri,	şi	să	ardă	în	iad	pentru	totdeauna.	Va	încerca	să-i	spună
omului	de	la	Securitate	că	acel	caiet	unde	scrisese	despre	planurile	de	a	fugi	în
Vest	nu	era	jurnalul	ei.	Că	era	o	lucrare	de	ficţiune.	Că	încă	nu	ajunsese	la	sfârşit,
când	agenţii	patriei	îi	descoperă	pe	trădători	şi	îi	pedepsesc	pentru	posibila	lor
trădare.

Îi	va	spune:	Mama	mea	a	înţeles	total	greşit.	Urletele	sunt	insuportabile,	ca	nişte
cuie	bătute	în	timpanele	Alinei,	când	se	opresc	în	faţa	unei	uşi	mari	de	fier.	Omul
de	la	Securitate	o	deschide.	În	faţa	lor	apare	un	coridor	cu	uşi	pe	ambele	părţi.
Fiecare	uşă	are	câte	o	clapetă	din	metal.	Omul	de	la	Securitate	o	ia	de	mână	şi
merg	până	la	mijlocul	coridorului,	apoi	se	opreşte.	Dă	la	o	parte	una	dintre
clapete	şi	o	împinge	pe	Alina	înainte.	Înăuntru,	un	bărbat	în	pielea	goală	este
legat	de	un	scaun,	plin	de	vânătăi	şi	de	sânge	închegat.	Un	gardian	îl	loveşte	cu	o
lopată.	Prizonierul	abia	mai	suflă,	capul	i	se	clatină	dintr-o	parte	în	alta,	când	cad
loviturile.	Alina	ţipă.

–	Un	fugar,	spune	omul	de	la	Securitate	şi	închide	clapeta.



Pedeapsă.	Pedeapsă.	Blestem

Agentul	de	la	Securitate	îi	astupă	gura	cu	mâna.	Ea	încă	mai	ţipă.

–	Taci!	spune	el.

Zâmbeşte.	Îi	pune	braţul	în	jurul	taliei.

–	Haide	să	avem	şi	noi	parte	de	puţină	intimitate,	ce	zici?

O	trage	spre	el,	iar	Alina	cade	în	patru	labe.	Genunchii	i	s-au	transformat	în	terci.
Alina	nu-şi	mai	aparţine,	este	a	lui,	poate	face	cu	ea	tot	ce	doreşte,	trebuie	să
aibă	încredere	în	el,	poate	avea	încredere	în	el?	Ce	va	face	cu	ea?

O	sileşte	să	se	ridice,	o	aruncă	în	spate	ca	pe	un	sac	de	cartofi.	Alina	strigă,	îşi
muşcă	pumnii	până	la	sânge.

Omul	de	la	Securitate	se	opreşte	în	faţa	ultimei	uşi	de	pe	coridor	şi	o	deschide
larg.	O	cameră	luminată	numai	de	un	bec	slab.	Pardoseală	de	beton,	prăfuită	şi
murdară.	Preferă	să	nu	se	gândească	ce	fel	de	pete	sunt	acelea.	O	masă	şi	două
scaune.	Omul	o	aşază	pe	unul	din	scaune.	Îi	mângâie	mâna.

–	Te-am	supărat?

Lacrimile	se	rostogolesc	pe	obraji	Alinei.	Încearcă	să	vorbească,	dar	limba	ei
este	de	plumb.

Omul	de	la	Securitate	îi	sărută	mâna,	apoi	se	aşază	pe	scaunul	din	faţa	ei.	Scoate
din	buzunarul	de	la	piept	un	carnet	de	însemnări	cât	palma	lui	de	mare	şi	un
creion.

–	Tovarăşă	Mungiu,	pe	15	octombrie	anul	trecut,	eleva	Atanasiu	a	adus	la	şcoală
obiecte	de	contrabandă.	Mi	s-a	dat	de	înţeles	că	ai	facilitat	fuga	numitei	eleve.
Este	adevărat?



–	N-nu.	Nu.

Alina	îşi	repetă	în	minte	cuvintele	declaraţiei	ca	poeziile	pe	care	le	învaţă	pe
dinafară	elevii	ei:	„Încercam	să	scriu	un	roman.	La	sfârşit,	Agenţii	Iubitei	Patrii
îi	prind	pe	răufăcători	şi	îi	pedepsesc.	Trebuia	să	fie	ceva	instructiv	pentru	copii.
Blestemată	să	fie	mama	mea!“

–	Tovarăşă,	cumnatul	dumitale,	trădătorul	de	neam	şi	de	ţară	Mihai	Mungiu,	te-a
contactat	vreodată?

Alina	se	străduieşte	să	respire	normal.

–	Nu.	Nu.	Niciodată.

„Încercam	să	scriu	un	roman.	La	sfârşit,	Agenţii	Iubitei	Patrii	îi	prind	pe
răufăcători	şi	îi	pedepsesc.	Trebuia	să	fie	ceva	instructiv	pentru	copii.	Blestemată
să	fie	mama	mea!“

Omul	de	la	Securitate	mâzgăleşte	ceva	în	carneţel.

–	Tovarăşă,	ai	observat	vreo	activitate	suspectă	la	şcoală?	O	comportare
anormală	la	elevii	dumitale?

–	Nu,	niciodată.

Omul	încearcă	să-i	inducă	un	fals	sentiment	de	siguranţă.	Trebuie	să	fie	atentă.

–	V-aş	fi	raportat	imediat	dumneavoastră	sau	tovarăşei	directoare.	Este	datoria
mea	de	cetăţean,	de	profesoară.

„Încercam	să	scriu	un	roman.	La	sfârşit,	Agenţii	Iubitei	Patrii	îi	prind	pe
răufăcători	şi	îi	pedepsesc.	Trebuia	să	fie	ceva	instructiv	pentru	copii.	Blestemată
să	fie	mama	mea!“

Omul	de	la	Securitate	închide	carneţelul	şi	o	priveşte	drept	în	ochi.	Cicatricea	de
deasupra	ochiului	este	purpurie.

–	Tovarăşă	Mungiu,	ai	observat	vreo	activitate	suspectă	la	soţul	dumitale?
Semne	că	ar	încerca	să	fugă	din	iubita	noastră	patrie?



În	jurul	lor	urletele	se	înteţesc	din	nou,	o	simfonie	disonantă	a	suferinţei.	Ar	fi
uşor	să-l	denunţe	pe	soţul	ei.	Să	spună	că	el	este	cel	care	încearcă	să	fugă.	Nu	va
mai	avea	niciodată	probleme	cu	Securitatea.	Alina	inspiră	zgomotos.	Ori	așa,	ori
să	fie	violată	şi	omorâtă	în	bătaie.	Şi	Dumnezeu	ştie	ce	altceva	între	acestea
două.

–	Tovarăşă	Mungiu?

Alina	îşi	pune	mâinile	pe	masă,	cu	palmele	în	sus.	Tremură.

–	Nu.	Niciodată.	Dacă	aş	fi	observat,	v-aş	fi	raportat.	Este	datoria	mea	de
cetăţean.	Faţă	de	patrie.

Agentul	încuviinţează	din	cap.

–	Chiar	dacă	este	vorba	de	soţul	dumitale?

„Roman.	Sfârşitul.	Agenţi	ai	Iubitei	Patrii.	Pedeapsă.	Pedeapsă.	Blestem.“

–	Chiar	dacă	este	vorba	de	soţul	meu.

Omul	se	ridică	în	picioare.	Scaunul	lui	scârţâie	pe	beton.	Păşeşte	spre	ea,	cu
cătuşele	în	mână.

–	Am	terminat.

–	Unde	mergem?	şopteşte	Alina.

–	Ai	să	vezi.

O	leagă	din	nou	la	ochi.

–	Unde	mă	duceţi?	De	ce?	Nu	am	făcut	nimic.	Vă	rog…

–	Taci	din	gură.	Şi	mişcă!

Trec	pe	lângă	camerele	de	tortură.	Alina	îşi	dă	seama	de	asta	după	ţipete.	Merge
repede,	mai	repede	decât	el.

„Vă	rog,	nu	vă	opriţi.	Nu	aici!“



Alina	se	simte	uşurată	când	încep	să	urce	treptele.	Se	grăbeşte,	ratează	o	treaptă.
Cade,	marginile	ascuţite	ale	treptelor	sunt	ca	tot	atâtea	cuţite	în	coastele	ei.	Omul
o	apucă	de	mână,	o	trage	în	sus.

–	De	ce	te	grăbeşti?

Are	un	ton	vesel.	Alinei	îi	vine	să-i	scoată	ochii,	să-i	dea	un	motiv	să	nu	mai
zâmbească	niciodată.

Curând	sunt	afară.	Aerul	este	mai	uşor,	mai	cald.	Aude	cum	se	deschide	portiera
unei	maşini	şi	omul	o	împinge	în	dubă.	Tabla	s-a	încins	la	soare	şi	Alina	se	simte
ca	într-un	cuptor.	Se	gândeşte	la	taurul	de	fier	–	cel	mai	cumplit	instrument	de
tortură	pe	care	îl	cunoaşte.	Se	aprinde	un	foc	sub	pântecele	unui	taur	de	fier	în
interiorul	căruia	se	coace	un	suflet	nefericit:	o	moarte	lentă,	lentă,	lentă,
inimaginabil	de	dureroasă.

Alina	se	întreabă	ce	îi	vor	face	când	duba	se	va	opri.	Aude	cum	îi	clănţănesc
dinţii	în	gură,	în	momentul	în	care	cineva	umblă	la	uşă.

–	Uşurel,	este	o	treaptă,	spune	agentul	de	la	Securitate.

Îi	scoate	cătuşele,	o	dezleagă	la	ochi,	apoi	urcă	din	nou	la	volan	fără	un	cuvânt.
Alina	vrea	să-l	strige.	Unde	o	lasă?	Se	lasă	pe	vine	pe	trotuar.	Are	nevoie	de
câteva	minute	ca	să-şi	dea	seama	că	este	în	faţa	blocului	ei	şi	că	a	făcut	pe	ea.

*

Când	vine	Liviu	şi	se	strecoară	în	pat,	Alina	a	plâns	pe	săturate	şi	a	adormit.	Se
mişcă	în	somn.	Mirosul	lui	de	tutun	ieftin	şi	alcool	stătut	o	face	să	deschidă
ochii.	Sunt	umflaţi	şi	o	dor.

–	Ce	s-a	întâmplat?	întreabă	Liviu,	căutându-i	gura.

Alina	îl	împinge	la	o	parte,	îi	întoarce	spatele	şi	se	culcă	cu	faţa	la	perete.	Îi
povesteşte	cum	se	desfăşurase	ziua	ei.	Când	termină,	vorbirea	lui	Liviu	nu	mai
este	împiedicată.



–	Alina,	iubita	mea,	îmi	pare	aşa	de	rău!	Nu	ştiu	ce	să	spun.

Liviu	se	ridică	în	capul	oaselor.

–	Nu	pot	să	spun	nimic!	Nu	pot	să	fac	nimic!

Loveşte	cu	pumnul	în	zidul	din	spatele	lui.

–	Nimic.

O	mângâie	pe	spate	şi	de	astă	dată	Alina	nu	se	mai	trage.

–	Numai	vrăjitoria,	numai	o	minune	ne	poate	salva.



De	ce	anume	se	teme	chiar	Și	mătuȘa	Theresa

Mătuşa	Theresa	este	cea	mai	neînfricată	fiinţă	pe	care	o	cunoaşte	Alina.	În	ziua
alegerilor	o	întreabă	pe	Alina:	„Cu	cine	ai	votat?“,	deşi	ştie	că	pe	buletinul	de	vot
este	o	singură	opţiune.	Întreabă	cu	voce	tare,	cu	toate	ferestrele	deschise.	Dar	şi
Alina	ar	fi	neînfricată,	dacă	ar	avea	un	fiu	la	Securitate	şi	altul	la	Paza	Frontierei,
ca	mătuşa	ei.

Mătuşa	Theresa	îi	dă	Alinei	valuta	străină	de	care	îi	pune	pe	fiii	ei	să	facă	rost	pe
canale	mai	puţin	oficiale.	O	şi	întreabă:	„Cum	mai	merg	pregătirile	voastre	de
plecare?	Când	plecaţi?“	De	regulă,	Alina	spune:	„Bine.	Facem	o	listă	cu	ce	ne
trebuie.	Curând“.	Dar	nu	şi	astăzi.

Astăzi,	Alina	spune:

–	Nu	plecăm.	Rămânem	aici.	Vocea	ei	are	cadenţa	unor	legiuni	în	marş.	Am	să
mă	uit	cum	îl	sfâşie	pe	soţul	meu	în	bucăţi,	bucăţică	cu	bucăţică,	până	când	vor
rămâne	numai	umbre.

Mătuşa	Theresa	întreabă:

–	De	ce?	De	ce?

–	Mama	are	ceva,	răspunde	Alina.	Nu	ştiu	ce	este.	Am	prins-o	scotocind	prin
lucrurile	mele	săptămâna	trecută,	când	m-am	întors	de	la	serviciu.	Alina	tremură.
Astăzi	i-am	cerut	înapoi	cheia	de	rezervă.	A	spus	că	ştie	ce	vreau	să	fac.	A	spus
că	nu	trebuie	nici	măcar	să	încerc	să	ajung	la	graniţă,	că	va	avea	grijă	să	mă
întorc	în	cătuşe.	Nu	ştiu	ce	are.	Nu	ştiu	ce	va	face.	Îl	urăşte	pe	Liviu.	Îl	urăşte.	Şi
agentul	de	la	Securitate…

Vocea	Alinei	se	frânge.	Nici	nu	poate	vorbi	despre	ororile	pe	care	le-a	văzut.
Nici	nu	poate	să-şi	imagineze	că	într-o	zi	ar	putea	fi	şi	ea	unul	dintre	acei
deţinuţi.	Ea	sau	Liviu.

Mătuşa	Theresa	nu	spune	nimic.	Închide	ferestrele	şi	dă	drumul	la	apă	în



bucătărie.	Jetul	de	apă	o	duce	pe	Alina	cu	gândul	la	toate	lacrimile	pe	care	le	va
vărsa.	Dar	mătuşa	Theresa	îngenunchează	în	faţa	ei,	îi	trage	urechea	spre	buzele
ei	şi	spune:

–	Putem	face	ceva.

Degetele	Alinei	se	încleştează	de	fustă,	strângând.	De	necrezut,	dar	este	ceva	de
care	până	şi	mătuşa	Theresa	se	teme	şi	o	face	să	vorbească	cu	voce	scăzută.

–	Trebuie	să	o	găseşti	pe	Sfânta	Vineri.	Nu	există	altă	cale.	Trebuie	să	te	duci	în
pădure	în	cea	mai	scurtă	noapte	a	anului…



De	mult	uitate

Sunt	cam	o	duzină	în	poiană,	siluete	fantomatice	cu	bluze	şi	fuste	albe,	cu	veste
brodate	şi	salbe	din	monede	de	aur,	sau	cel	puţin	aşa	i	se	pare	Alinei	din	tufişul
în	spatele	căruia	s-a	ascuns.	Ar	putea	să	fie	fiice	de	ţărani,	din	câte	ştie	ea,	deşi
cântecele	lor	sunt	într-o	limbă	pe	care	Alina	nu	a	auzit-o	niciodată,	cu	o	mulţime
de	z,	j	şi	dz	care	umplu	aerul	ca	un	bâzâit	de	albine	furioase.	Este	o	limbă	de
mult	uitată.	Uitate	sunt	şi	dansurile	lor,	săriturile,	răsucirile	şoldurilor,	cercurile
pe	care	le	desenează	cu	degetele	de	la	picioare,	piruetele	şi	răsucelile.	Se	adună
într-un	cerc	şi	încep	să	se	rotească	repede,	mai	repede,	mai	repede,	mai	repede,
până	când	chiar	şi	contururile	li	se	estompează	şi	poiana	seamănă	cu	un	tablou
impresionist	redând	esenţa	fantomatică	a	sânzienelor	care	se	desprind	din	el	şi
împânzesc	pădurile,	iarba,	pârâul.	În	cea	mai	scurtă	noapte	a	anului,	zânele	merg
sau,	mai	bine	spus,	dansează	pe	pământ.	Alina	trebuie	să-şi	aştepte	norocul	şi	are
şanse	bune.	Inima	îi	bate	zbătându-se	între	coaste,	de	parcă	ar	vrea	să	le	rupă.
Tresare,	foşneşte	din	frunze	la	fiecare	pocnet	pe	care	îl	aude.	Speră	că	momentul
ei	va	veni	curând.

Nu	obosesc	să	se	rotească,	sau	cel	puţin	aşa	se	pare,	iar	Alina	are	ochii	tot	mai
umflaţi	şi	fiecare	şoaptă	a	vântului	o	face	să	dorească	să	fugă	acasă.	Dar	acum
este	prea	târziu,	pentru	că	deja	se	întâmplă.	Nu	a	venit	nici	un	bărbat,	aşa	că
trebuie	să	răscolească	pădurea	în	căutarea	lor.	Prima	care	s-a	desprins	din	grupul
de	dansatoare	a	plecat	în	direcţie	opusă,	dar	următoarea	vine	spre	ea.	Mâna
Alinei	se	încleştează	de	sârma	cablului,	alunecoasă	din	cauza	transpiraţiei	ei.	Pas
cu	pas,	abia	atingând	covorul	de	frunze	putrezite,	sânziana	vine	cântând	spre	ea.
Îi	sesizează	mai	întâi	parfumul,	parfum	de	flori,	de	fân	şi	de	fructe	răscoapte.
Căldura	trupului	zânei	o	face	să	simtă	o	slăbiciune,	dar	scrâşneşte	din	dinţi	şi
când	gamba	osoasă	este	aproape,	o	doboară	pe	sânziană	la	pământ	şi	îi	îndeasă	o
batistă	împăturită	în	gură.	Întoarce	zâna	cu	căluş	în	gură	cu	faţa	în	jos	şi	îi	leagă
mâinile	cu	cablul.	Nu	este	greu,	pentru	că	zâna	este	slabă	şi	oasele	ei	sunt	fragile
ca	cele	de	porumbel.	Când	termină,	o	ridică	pe	sânziană	în	picioare	şi	o	târăşte
spre	dealul	golaş.	Zâna	se	zbate,	se	îndoaie	şi	se	luptă	să	scape	din	legătură,
urlând	prin	căluşul	din	gură.	Alina	o	apucă	de	păr	şi	trage	mai	tare,	până	când
simte	că	i	se	frânge	în	mâini.	Zâna	o	urmează	şi	acolo	unde	din	ochii	ei	cad



lacrimi,	iarba	se	îngălbeneşte	şi	se	usucă.

Când	ajung	în	vârful	dealului,	amândouă	abia	mai	pot	respira.	Sânziana	se
smuceşte	în	sus	şi	încearcă	să	fugă,	dar	Alina	o	trage	înapoi.	Cablul	taie	adânc	în
carnea	palmelor	ei	şi	o	arde	tot	mai	adânc	şi	mai	adânc,	în	timp	ce	zâna	se
smuceşte	şi	se	zbate.	Dintr-odată,	se	întoarce	şi	se	năpusteşte	spre	ea	ca	un	taur,
răsturnând-o	pe	Alina	din	picioare.	Cad	amândouă	pe	jos	şi	zâna	izbeşte	cu	capul
în	dinţii	Alinei.	Alina	o	pălmuieşte,	se	rostogoleşte	deasupra	ei	şi	începe	s-o
lovească	pe	sânziană	cu	pumnii.	Ţipetele	acesteia	sunt	înăbuşite	de	batista	din
gura	ei,	iar	când	deschide	gura	să	ia	aer,	se	îneacă.

Îşi	duce	mâinile	mici	la	faţa	umflată,	dar	acestea	nu	o	pot	proteja	şi	Alina	se
năpusteşte	lovind	în	dreapta,	şi	în	stânga,	şi	în	dreapta,	şi	după	fiecare	lovitură
aude	cum	scrâşnesc	oasele	şi	nu	ştie	dacă	sunt	ale	ei	sau	ale	zânei,	când	ceva
turtit	o	loveşte	în	umăr,	o	face	să-şi	piardă	echilibrul	şi	o	răstoarnă	pe	spate.	Are
gura	plină	de	sânge	sărat,	simte	o	durere	surdă	în	dinţii	din	faţă	şi	o	durere	nu
foarte	surdă	în	umăr.	Ridică	privirile	şi	vede	o	bătrână	cu	riduri	adânci	ca	nişte
tăieturi,	care	îi	zâmbeşte	arătându-şi	singurul	dinte	din	faţă.	Câteva	smocuri	de
păr	alb	îi	ajung	până	la	umeri.	Se	căzneşte	să	se	ridice	în	capul	oaselor.	Bătrâna
poartă	un	palton	ponosit	de	stofă	în	plină	vară	şi	are	spatele	îndoit	aproape	în
unghi	de	nouăzeci	de	grade.	Se	sprijină	într-un	baston	noduros,	în	care	Alina
identifică	obiectul	care	o	făcuse	să-şi	piardă	echilibrul.	Lacrimile	ţâşnesc	din
ochii	Alinei,	pârâiaşe	subţirele	pe	faţa	acoperită	de	un	praf	galben.

–	Sfântă	Vineri…	Te	rog…	Ajută-mă!



Licoarea

Sfânta	Vineri	a	spus:	„Ia	asta.	Pune-i	câteva	picături	din	licoarea	asta	în	ceai“.

Am	spus:	„Nu	bea	ceai.	Merge	şi	în	cafea?“

Sfânta	Vineri	a	spus:	„Da,	merge	şi	în	cafea.	Şapte	picături	într-o	ceaşcă“.

Dar	cum	să-i	fac	o	cafea	mamei	mele,	când	nu	am	vorbit	cu	ea	de	luni	de	zile?
M-am	întrebat	mult	timp.	Ştiam	toate	răspunsurile	corecte,	dar	m-am	legat	la
ochi	şi	mi-am	trăit	zilele	poticnindu-mă	la	fiecare	pas.	Poticnindu-mă	până	când
a	început	să	mă	doară	sufletul	de	atâtea	vânătăi.	Dar	într-o	miercuri	seară,	când
Liviu	a	adormit	beat	şi	plângând	pe	parchetul	din	sufragerie,	am	ştiut	că	venise
timpul.	Lunea	următoare	am	rămas	în	pat	şi	am	telefonat	la	şcoală	că	sunt
bolnavă.	Şi	apoi	a	început	aşteptarea.	Bănuiam	că	mama	avea	o	dublură	după
cheia	de	rezervă	pe	care	mi-o	dăduse	înapoi	–	speram	să	mă	înşel.

Am	întrebat:	„Şi	ce	îi	face?“

Sfânta	Vineri	a	spus:	„Ştii	Povestea	porcului?“

*

Povestea	porcului	este	una	din	poveştile	mele	preferate.

Un	prinţ	este	transformat	în	porc	de	o	vrăjitoare	rea,	dar	prinţesa,	soţia	lui,	îl
salvează	recuperând	trei	obiecte	magice.	Întotdeauna	mi-am	dorit	să	fiu	acea
prinţesă.	Să	salvez	pe	cineva.	Dar	nu	pot	să	mă	salvez	nici	măcar	pe	mine.	Nu
am	rezerve	ca	să	salvez	pe	altcineva.



Am	spus:	„Sper	că	nu	am	s-o	transform	pe	mama	în	porc“.

Sfânta	a	spus:	„Nu,	dar	este	acelaşi	principiu.	Chiar	mai	bine.	După	ce	bea,	vei
putea	s-o	bagi	în	apă	sau	în	alte	lichide	pentru	o	perioadă	nedeterminată“.

Am	întrebat:	„Cât	înseamnă	asta?	Şi	de	ce	aş	vrea	să	fac	aşa	ceva?“

A	spus:	„Câteva	ore	cel	puţin,	poate	chiar	zile.	Nimeni	nu	ştie	exact.	Şi	vei	dori
să	ţii	minte	asta“.

Am	aşteptat.	Mi-am	petrecut	timpul	pe	canapea	cu	o	carte	în	mână,	prefăcându-
mă	că	citesc,	în	timp	ce	gândurile	mi	se	învârteau	în	jurul	propriului	ax	ca	o
planetă	beată,	grăbită.	Joi	m-a	trecut	un	fior	când	am	auzit	că	se	răsuceşte	cheia
în	broască.	Uşa	din	faţă	s-a	deschis	şi	iat-o,	cu	blana	ei	formidabilă	de	nurcă	şi
căciula	din	blană	de	iepure.

I-am	spus	mamei:

–	Bună.	Vrei	o	ceaşcă	de	cafea?

Şi	m-am	repezit	în	bucătărie	înainte	ca	ea	să-şi	scoată	mănuşile.	Îmi	bate	inima
ca	unui	iepure	fugărit	de	o	armată	de	ogari.	Când	apa	a	început	să	fiarbă	în
ceainic,	a	început	să	fiarbă	şi	sângele	meu.	Avusesem	dreptate.	Îşi	făcuse	o
dublură	după	cheia	ei,	cea	pe	care	i-o	cerusem	înapoi.	Am	numărat	ca	să-mi
potolesc	mâinile:	două	linguriţe	de	cafea	pentru	fiecare	ceaşcă.	Fierbe	amestecul
de	trei	ori.	Trei	minute	pentru	ca	zaţul	de	cafea	să	se	aşeze.	După	ce	o	torni,
şapte	picături	din	licoare	pentru	o	ceaşcă.

*

Am	spus:	„Tu	eşti	sfântă.	Cum	de	ai	voie	să	faci	aşa	ceva?“

Sfânta	Vineri	a	spus:	„Nu	am	voie	să-ţi	dau	ceva	care	să	o	ucidă.	Căci	atunci	aş
încălca	porunca	a	şaptea“.



Am	spus:	„Dar	eu	o	încalc	pe	a	şasea“.

A	spus:	„Nu	neapărat.	Presupun	că	faci	asta	spre	binele	mamei	tale“.

Am	spus:	„Da“.

Sfânta	Vineri	a	spus:	„Poftim“.

*

Mama	m-a	întrebat:	„Ce	faci	acasă?	Nu	ar	trebui	să	fii	la	şcoală?	Ai	pus	zahăr	în
cafeaua	mea?“

Am	întrebat-o:	„Ce	cauţi	tu	la	mine	acasă	când	ar	trebui	să	fiu	la	şcoală?	Cum	ai
deschis	uşa?“

A	spus:	„Ştii	că	îmi	place	cafeaua	fără	zahăr“.

Am	spus:	„Atunci	n-o	bea“,	aproape	sperând	că	nu	o	va	bea.

A	băut-o	ca	pe	un	pahar	de	votcă,	dintr-o	înghiţitură,	strâmbându-se	la	faţă	când
a	terminat.

A	spus:	„Culeg	orice	firimitură	îmi	aruncă	fiica	mea.	Acum	aş	putea	avea	o
cafea?	Fără	zahăr?“

În	bucătărie,	mă	las	pe	scaun	şi	aştept	tremurând.

A	ţipat:	„Alina!	Alina!“

Când	m-am	întors	în	sufragerie,	mama	se	micşora	văzând	cu	ochii.	Până	să	ajung
la	fotoliul	în	care	şedea,	ajunsese	de	mărimea	unui	prunc.	I-am	scos	înnebunită
hainele	de	pe	ea,	de	teamă	să	nu	se	sufoce.	Când	am	terminat,	ajunsese	cât	două
degete	mijlocii.	Poate	ceva	mai	plinuţă.	În	pielea	goală,	îi	era	frig,	îi	era	frică,	era
mică	şi	zbârcită.	Am	tăiat	o	bucată	din	fusta	ei	ca	s-o	înfăşor	în	ceva,	până	să
scot	hainele	de	pe	o	păpuşă.	Mă	lovea	întruna	cu	pumnişorii	ei	mici	şi	întreba:
„De	ce	mi-ai	făcut	asta?	De	ce,	Alina?“	Am	încercat	s-o	duc	cu	mine	prin	casă,



în	timp	ce	păşeam	gândind,	plângând,	murmurând:	„Iartă-mă,	iartă-mă,	iartă-
mă!“	Când	m-a	muşcat	am	pus-o	pentru	siguranţa	ei	în	bolul	gol	pentru	peşte.
Dar	s-a	despuiat	de	haine	şi	a	început	să	bată	cu	pumnii	în	sticlă,	strigând:	„Ai
făcut	asta	pentru	că	am	câştigat	la	loterie?“	Am	spus:	„Te	rog,	mamă,	ai	câştigat
echivalentul	a	două	pensii“	şi	i-am	turnat	în	cap	apă	caldă,	umplând	bolul	pe
jumătate,	înecând	toate	sunetele	ei.	După	aceea	am	pus-o	pe	calorifer	ca	să	nu-i
fie	frig.

*

Am	spus:	„Nu	ştiu	dacă	mai	vreau	să	fac	asta“.

Sfânta	Vineri	a	spus:	„Şi	eu	cred	că	nu	ar	trebui“.

Am	spus:	„Dar	trebuie	să	fug“.

Sfânta	Vineri	a	spus:	„Fugi	într-o	direcţie	greşită“.

Am	spus:	„Şi	de	unde	ştiu	care	este	direcţia	corectă?“

Sfânta	Vineri	a	spus:	„Mai	întâi,	să	te	opreşti“.



Acum	totul	s-a	schimbat

6.17	dimineața

Alina	se	trezeşte	în	patul	gol,	înainte	să	sune	ceasul.	Liviu	a	plecat	probabil
acum	o	oră,	căci	altfel	nu	prinde	trenul	care	îl	duce	la	timp	la	şcoală.	Înainte	să
se	ducă	la	baie	să	se	spele	pe	faţă,	se	uită	la	mama	ei.	Se	odihneşte	tot	în	bolul
transparent,	înfăşurată	într-o	bucată	de	ţesătură	moale	din	plapuma	galbenă
pufoasă.

Pe	masa	din	bucătărie	este	cafea	rece,	făcută	de	Liviu	mai	devreme.	Alina	îşi
toarnă	o	ceaşcă	şi	câteva	picături	într-un	degetar	pentru	mama	ei.	Îi	aduce	şi
firimituri	de	plăcintă	cu	caise.	Mama	ei	este	trează	şi	o	priveşte	cu	ochii	mijiţi.
Au	trecut	peste	două	săptămâni	de	când	s-a	micşorat,	două	săptămâni	în	care
Alina	nu	a	făcut	mai	nimic	altceva	decât	să	plângă.	Mama	ei	ameninţase,
înjurase	şi	blestemase.	Cu	o	voce	piţigăiată,	ascuţită.	Dar	ca	orice	altceva	în
viaţă,	până	şi	vinovăţia	se	perimează.	Acum	mama	ei	refuză	să	vorbească.

*

7.25	dimineața

Alina	mai	bea	o	ceaşcă	de	cafea	în	cancelarie.	Îşi	strânge	poşeta	în	poală.	Mama
ei,	într-o	sticluţă	roz	de	parfum,	a	început	să	se	zgâlţâie	şi	să	se	agite.	Alina
bâţâie	din	genunchi	ca	să	ascundă	mişcările	poşetei.	Toată	lumea	se	uită	la	ea	în
tăcere.	Chiar	şi	domnişoara	Puiu	uită	ce	spunea	despre	cei	şapte	fraţi	ai	ei	şi
despre	mămăliga	mamei	ei.

Înainte	de	ore,	elevii	cântă	„Tricolorul“.	Alina	mişcă	buzele,	dar	refuză	să	cânte
cu	ei.	Nu	simte	iubire	pentru	ţara	ei,	pentru	guvern,	pentru	Iubitul	Conducător.
Nu	poate	să	creadă	într-un	regim	care	îl	îndeamnă	pe	frate	să-şi	pârască	fratele,
pe	mamă	să-şi	trădeze	copiii.	Un	regim	care	pedepseşte	oameni	nevinovaţi.



8.26	dimineața

Ora	de	literatură	română.	Astăzi	este	o	povestire	despre	voievodul	Ştefan	cel
Mare	şi	mama	lui.	Cei	mai	mulţi	dintre	elevii	Alinei	se	uită	în	manuale.	Câţiva
privesc	la	tablă.	Zgâlţâitul	din	poşetă	face	să	vibreze	pielea	maro.	Alina
zâmbeşte	şi	o	ascunde	sub	scaun,	care	este	aşezat	pe	un	podium	de	lemn.
Piedestalul	pe	care	stă	astăzi	o	face	să	se	simtă	stingherită.

*

9.10	dimineața

Matematică.	Mama	ei	bate	prin	ambalajul	de	piele	în	podeaua	de	lemn.	Alina
vrea	să-şi	înfigă	călcâiul	în	poşetă	şi	să	strivească,	să	strivească,	să	strivească,
până	va	auzi	scrâşnetul	sticlei	şi	al	oaselor	subţiri	şi	sângele.	Ar	azvârli	poşeta	în
primul	coş	de	gunoi	fără	să	se	uite	măcar	în	el.

Dar	nu	o	aruncă.	Zâmbeşte	şi	îi	asigură	pe	copii	că	zgomotul	este	provocat	de
carii	din	lemnul	podiumului.

În	pauza	de	zece	minute	dintre	ore,	se	închide	în	toaletă	şi	îi	promite	mamei	că
este	pentru	ultima	oară	când	o	mai	ia	la	şcoală.	Mama	ei	se	încruntă	şi
încrucişează	braţele.	Alina	sâsâie:

–	Astăzi	nu	primeşti	de	mâncare,	domniţă!

1.40	după-amiaza

Alina	pregăteşte	friptură	din	pulpe	de	pui	cu	piure.	Pune	sticla	cu	mama	ei	pe
masă,	ca	să	o	vadă	mâncând.	Mama	spune:

–	Sper	să-ţi	rămână	un	os	în	gât.

Alina	chicoteşte.

3.45	după-amiaza



Este	marţi,	agentul	de	la	Securitate	trebuie	să	vină	curând.	Alina	verifică	în
dormitor,	ca	să	fie	sigură	că	nu	se	vede	de	sub	pat	nici	un	colţ	al	valizei.	O	pune
pe	mama	ei	între	puloverele	împachetate	pentru	fuga	lor.	Aşază	o	farfurie	cu
plăcintă	de	caise	pe	masa	din	sufragerie,	face	cafea	proaspătă.

4.20	după-amiaza

Agentul	de	la	Securitate	încă	nu	a	sosit.	Alina	aleargă	de	la	o	fereastră	la	alta,
ascultă	zgomotele	de	pe	scară.	Nimic.	Scoate	din	sertarul	bufetului	o	ilustrată
nesemnată	pe	care	a	primit-o	ieri.	„Mă	gândesc	la	voi“,	scrie	pe	spatele	ei	cu
litere	mari.	În	imagine	este	promenada	de	pe	malul	mării	din	Constanţa,	cea	pe
care	Alina	o	ştia	de	pe	când	era	studentă,	când	lucrase	ca	ghid	pentru	turiştii
germani.	Liviu	îi	spusese	că	o	iubeşte	pe	această	promenadă.

5.10	după-amiaza

Alina	conchide	că	omul	de	la	Securitate	trebuie	să	fie	în	concediu	şi	că	vederea
este	de	la	el.	Începe	să	pregătească	masa.	Astăzi	face	tocăniţă	de	cartofi	cu	şuncă
afumată.

8.23	după-amiaza

După	ce	au	terminat	de	mâncat,	Alina	şi	Liviu	merg	în	sufragerie.	Alina	dă
drumul	la	televizor	şi	la	radio	tare,	apoi	şopteşte	în	urechea	lui	Liviu:

–	Cât	mai	este?	Eşti	sigur	că	trebuie	să	aşteptăm	viza	italiană?	Nu	ar	fi	mai	bine
să	plecăm	acum?

Îi	povesteşte	cum	şi-a	petrecut	ziua	şi	cât	de	imposibil	de	stăpânit	devenise
mama	ei,	Alina	îşi	aminteşte	cutremurându-se	că	o	uitase	în	valiză.	Se	repede	în
dormitor	şi	deschide	valiza.	Nu	găseşte	sticla;	nu	reuşeşte	să	o	găsească.	Aruncă
toate	hainele	pe	jos,	plângând	şi	ţipând:

–	A	dispărut,	a	dispărut.



Alinei	îi	pare	rău,	îi	pare	atât	de	rău	de	ceea	ce	a	făcut	şi	de	ceea	ce	îi	face	mamei
ei,	care	nu	a	meritat	asta,	cu	tot	răul	pe	care	i	l-a	făcut.

Liviu	intră	în	încăpere:

–	Cine	a	dispărut?

–	Mama!

Liviu	se	apleacă,	scotoceşte	în	sertare.	Alina	caută	în	buzunarele	secrete	din
valiză.	Aude	zgomotul	sticlei	care	se	rostogoleşte	pe	podea.	Se	răsuceşte	atât	de
brusc,	încât	simte	în	muşchii	gâtului	o	durere	ca	o	înţepătură	de	arc.	Liviu	ţine
sticluţa	roz	cu	vârfurile	degetelor.	Nici	nu	se	poate	uita	la	ea.

–	Este	aici,	este	aici.

Vinovăţia	copleşeşte	sufletul	sfâşiat	al	Alinei.



SfâȘierea

Mătuşa	Theresa	ne-a	dat	o	canistră	de	benzină	ca	să	putem	să	mergem	cu	maşina
noastră	nouă	cumpărată	la	mâna	a	doua.

Tapiţeria	din	interior	are	pete	de	grăsime	şi	găuri	de	ţigară	mari	cât	degetul	meu
mic.	Miroase	ca	o	femeie	care	şi-a	petrecut	toată	după-amiaza	într-un	bar	de	zi,
fumând	ţigară	de	la	ţigară	şi	bând	votcă	ieftină,	în	timp	ce	se	lasă	pipăită	de
bărbatul	de	lângă	ea,	care	este	mai	beat	decât	ea.

Merg	cu	soţul	meu	la	un	picnic.	Locul	meu	preferat	este	în	pădurea	de	lângă
mănăstire;	îl	cunosc	de	când	eram	copil.	Dar	în	ultima	parte	a	călătoriei	trebuie
să	părăsim	asfaltul	şi	să	mergem	pe	un	drum	de	pământ.	Grămada	de	metal
ruginit	pe	care	o	numim	maşină	scârţâie	şi	geme	în	timp	ce	praful	se	ridică	în
jurul	nostru	de	parcă	am	fi	nimerit	într-o	furtună	de	nisip.

–	E	ceva	normal?	întreb.

–	Da,	spune	Liviu.	Maşina	este	bună.

–	Nu	pot	să	cred	că	am	plătit	pentru	rabla	asta	mai	mult	decât	pe	o	maşină	nouă.

–	Şi	ce	puteam	face?

Nimic.	În	medie,	românii	aşteaptă	opt	ani	pentru	o	maşină	nouă.	Dar	după	fuga
cumnatului	meu,	am	fost	degradaţi	de	la	statutul	de	tovarăş	la	cel	de	persona	non
grata.	Nu	am	fi	avut	niciodată	şansa	să	punem	mâna	pe	o	Dacia	nouă.

–	Îmi	pare	rău	că	a	trebuit	să-ţi	vinzi	colecţia	de	timbre,	îi	spun.

–	Mie	îmi	pare	şi	mai	rău	de	cerceii	tăi.

–	Nu-ţi	face	griji	în	privinţa	lor,	mătuşa	Theresa	o	să	mi-i	dea	înapoi.	Cumva.

Indiferent	cât	de	verde	era	frunzişul,	pe	solul	pădurii	erau	întotdeauna	frunze



moarte,	o	permanentă	amintire	a	toamnei.	Am	întins	pătura	peste	ele,	în
apropiere	de	pârâul	murdar	în	care	căzusem	de	cel	puţin	zece	ori	când	eram
mică.	Mama	aducea	întotdeauna	un	schimb	de	haine	de	rezervă	pentru	mine.

–	La	naiba!

–	Ce	este?	întreabă	Liviu.

–	Am	lăsat-o	pe	mama	acasă.

–	Liviu	îşi	dă	ochii	peste	cap.

–	Formidabil!

–	E	în	ordine.	Nu	trebuie	să	ne	întoarcem.	Am	scos-o	din	bol	şi	am	pus-o	în
sticluţa	de	parfum.	Am	uitat-o	pe	blatul	din	bucătărie.

–	Minunat!	Pe	blatul	din	bucătărie!

–	Nu-ţi	face	griji.	Am	pus-o	în	cutia	de	metal	pe	care	o	folosesc	întotdeauna	când
o	scot	din	casă.	Chiar	dacă	Securitatea	se	decide	pe	neaşteptate	să	ne	facă	o
percheziţie	acasă,	n-o	s-o	găsească.	Nu	se	vede	prin	sticlă;	şi	cine	are	nevoie	de	o
sticluţă	de	parfum?

Liviu	începe	să	strângă	pătura.

–	Alina,	zău	aşa,	când	ai	să	începi	să	te	comporţi	ca	o	persoană	adultă?	Mereu
reuşeşti	să	faci	câte	o	figură	ca	asta!

–	Ştii	ceva?	Nu	ar	fi	trebuit	să-ţi	spun	deloc.

Iau	coşul	greu	de	răchită	din	portbagaj,	sperând	că	Liviu	se	va	răzgândi.

–	Chiar	credeai	sincer	că	n-am	să	observ?	Şi	apoi,	vorbim	despre	mama	ta,
Alina,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

–	Da.	Mama	mea.	Mama	mea	care	a	dezgropat	micul	nostru	secret	murdar
scotocind	prin	lucrurile	mele	în	timp	ce	nu	eram	acasă.	Mama	mea	care	ne-a
şantajat	să	rămânem	în	ţară	şi	să	înghiţim	tot	rahatul	pe	care	ne	obligă	guvernul
să-l	mâncăm.



Şi	da,	Liviu	îi	invocă	pe	Dumnezeu	şi	pe	mama	mea	în	aceeaşi	propoziţie.	Ridic
din	umeri.	Liviu	duce	coşul	de	picnic	înapoi	în	maşină.

–	Ştii,	aş	vrea	să	fac	pentru	prima	dată	în	această	lună	ceva	în	care	să	nu	fie
amestecată	şi	maică-mea,	îi	spun.

Liviu	clatină	din	cap.

–	Ai	lăsat-o	acolo	intenţionat?	După	tot	ce	i-ai	făcut?

Pe	micuţa	movilă	de	pe	partea	cealaltă	a	pârâului	au	răsărit	din	compost	trei
maci.	Aş	vrea	să	le	strivesc	petalele	între	buze.

–	Chiar	crezi	că	m-aş	fi	bucurat	de	picnic?	Să-i	fi	dat	drumul	ca	să	o	poată
şterge?	Numai	ca	să	fie	mâncată	diseară	de	o	vulpe?	bombănesc	eu.

–	Eşti	incredibilă.	Hai	să	mergem.

Mă	aşez	pe	patul	de	frunze.	Pământul	este	rece,	dar	sângele	îmi	fierbe.

–	Alina!	Hai	să	mergem.	Sărmana	femeie…

–	Da.	Sărmana	femeie!	Nu	aşa	spuneai,	înainte	să	mă	ocup	eu	de	problemă.	Şi
m-am	ocupat	de	problemă	pentru	că	nu	făceai	decât	să-i	spui	în	toate	felurile.
Dar	nu	voiai	să-ţi	murdăreşti	mâinile	tale	albe.	Mâinile	de	arheolog	ratat.

	–	Alina,	nu	e	momentul…

Liviu	se	urcă	în	maşină	şi	porneşte	motorul.	Ştie	că	n-am	să-l	las	să	aştepte	la
infinit.	Nu	avem	decât	o	canistră	de	benzină	şi,	dacă	rămânem	fără	combustibil,
mergem	acasă	pe	jos.	Mă	ridic	în	picioare	şi	înainte	să	mă	urc	în	maşină	sar	pe
malul	celălalt	al	pârâului	şi	culeg	un	mac,	deşi	ştiu	că	se	va	ofili	în	maşină.

În	drum	spre	casă	îmi	bag	degetul	într-una	din	găurile	de	ţigară	din	tapiţerie	şi
trag	încetişor,	pentru	ca	soţul	meu	să	nu	audă	sfâşierea	ţesăturii.



Ce	a	făcut	Alina	marȚea	trecută

Este	marţi	şi	când	vine	acasă	de	la	serviciu,	Alina	aleargă	în	sus	pe	scările
blocului	şi	ajunge	în	bucătărie.	Ieri,	mama	ei	răsturnase	bolul	pentru	peşte	şi
deconectase	telefonul,	aşa	că	Alina	şi	Liviu	îşi	petrecuseră	toată	seara	scotocind
apartamentul	în	căutarea	ei,	până	când	au	găsit-o	închisă	în	dulapul	pentru
încălţăminte.	Stătea	într-o	pereche	de	ghete	vechi	ale	Alinei	pe	care	le	purta	când
mergeau	la	pescuit	şi	mirosul	de	şosete	murdare	se	prinsese	în	părul	ei.	Alina
fusese	nevoită	să-i	toarne	din	nou	apă	în	cap	când	plecase	la	serviciu,	ca	să	nu
poată	face	prea	mult	zgomot,	şi	pusese	bolul	în	chiuveta	de	la	bucătărie,	unde	nu
mai	putea	fi	înclinat.

Alina	răsuflă	uşurată	–	mama	ei	este	acolo	unde	a	lăsat-o.	Se	apleacă,	bagă	două
degete	în	apă,	când	aude	soneria	de	la	uşă.

Deschide	uşa	şi	în	faţa	ei	este	omul	de	la	Securitate,	sosit	cu	trei	ore	mai
devreme,	înfipt	în	prag	ca	un	semn	rău	prevestitor.

–	Tovarăşă	Mungiu,	spune	el,	intrând	în	casă	fără	să-şi	scoată	pălăria.	Te	rog	să
mergi	cu	mine	la	sediu.

–	Poftim?

Alina	face	doi	paşi	înapoi,	smucind	uşa,	dar	omul	o	apucă	de	mână.

–	Tovarăşă	Mungiu,	te	opui?

–	Nu!	strigă	Alina.

Omul	trage	din	nou.	Alina	se	răsuceşte	pe	lângă	el	şi	închide	uşa.	Stă	între	el	şi
ieşire.

–	Tovarăşă,	este	ridicol!	spune	omul,	strângând	mai	tare.

Alina	lasă	mâna	în	jos,	îşi	relaxează	muşchii,	apoi	îl	împinge	brusc	la	o	parte	şi



dă	să	fugă.	Omul	o	apucă	de	fustă	din	spate	şi	o	strânge	mai	aproape	de	el.	Îi
trece	un	braţ	peste	piept	şi	o	strânge	mai	tare.	Alina	dă	din	picioare	şi	ţipă.

–	Tovarăşă!

Alina	simte	că	este	tare.	Are	un	nod	în	gât,	dar	este	singurul	lucru	pe	care	îl
poate	face.	Trupul	ei	se	înmoaie	şi	Alina	se	lasă	pe	spate	închizând	ochii,	îşi
freacă	fesele	de	membrul	lui	prin	fusta	subţire.

–	Sunteţi	sigur	că	nu	pot	să	vă	ofer	aici,	acasă	la	mine,	ceea	ce	vă	trebuie?

*

Alina	intră	în	bucătărie	şi	aruncă	o	faţă	de	masă	de	plastic	peste	bol.	Umple	un
vas	cu	apă	şi	îl	pune	pe	aragaz.	Uită	să	se	mai	simtă	vinovată	pentru	că	îşi
micşorase	mama	şi	se	gândeşte	să	pună	bolul	în	care	este	mama	ei	pe	celălalt
ochi	al	aragazului,	dar	nu	are	timp	de	farse.	Omul	trebuie	să-şi	bea	cafeaua.

Şi-a	dat	jos	pantalonii	şi	s-a	aşezat	pe	canapeaua	din	sufragerie.

–	Îmi	place	foarte	mult	când	femeile	mă	sărută	acolo,	jos,	spune	el	arătând	spre
penisul	lui	care	se	clatină	umflat.	Este	scurt	şi	gros,	un	cârnat	făcut	de	o
gospodină	neîndemânatică.

Alina	încearcă	să	se	gândească	la	un	cârnat,	stând	cu	ochii	închişi.

–	Nu	ai	făcut	de	multe	ori	chestia	asta,	nu-i	aşa?	a	întrebat	el	în	final.

Alina	a	înghiţit	o	lacrimă	şi	a	încercat	să	zâmbească,	dar	nu	i-a	ieşit	decât	un
chicotit	înspăimântat.

–	Nu-i	nici	o	problemă,	îţi	spun	eu	ce	să	faci.	Vezi,	trebuie	s-o	apuci	aşa,	s-o
freci	şi	să	ţi-o	bagi	în	gură,	a	spus	omul.

În	bucătărie,	Alina	se	şterge	furioasă	la	gură.	Ar	vrea	s-o	umple	cu	detergent	de
vase	şi	să	frece,	dar	omul	s-ar	putea	să	o	simtă.



–	Am	prăjituri	cu	vişine	rămase	de	ieri.	Nu	vreţi	una?	întreabă	Alina.

–	Da,	mulţumesc.

Când	deschide	bufetul,	Alina	vede	sticla	cu	oţet	şi	o	ia.	Descoperă	dintr-o
mişcare	bolul	şi	toarnă	oţetul	peste	mama	ei.	Mama	ei	cască	ochii	mari,	după
care	îi	închide	şi	începe	să	se	frece.

*

Omul	a	plecat.	Alina	o	apucă	pe	mama	ei	de	spatele	rochiei.	Mama	scuipă	şi	ţipă
şi	încearcă	s-o	zgârie.	Alina,	cu	ochii	înroşiţi	ca	un	câine	turbat,	o	scufundă	pe
mama	ei	în	apa	din	vasul	de	WC.

–	Dacă	mai	faci	o	singură	mişcare,	îţi	dau	drumul	şi	trag	apa.	Înţelegi?

Îi	bagă	un	picior	în	apă.	Mama	Alinei	încremeneşte	nemişcată.

–	De	ce?	murmură	ea.

–	Tu,	căţea	fără	inimă!	Ştii	ce	mi-a	spus	omul	de	la	Securitate	după	ce	m-a	luat
pe	la	spate?	De	două	ori?	Că	i-ai	contactat	ieri	cu	nişte	informaţii.	Despre	mine
şi	Liviu.	Despre	un	plan	de	fugă	în	străinătate.

Alina	o	scufundă	pe	mama	ei	tot	mai	jos	şi	mai	jos	în	timp	ce	vorbeşte.	Acum
mama	ei	se	îneacă	cu	apa	din	closet	şi	tuşeşte.

–	Ticăloaso!	O	să	am	grijă	să	nu	mai	revii	niciodată	la	dimensiunea	normală.	Mă
auzi?

Mama	Alinei	ţipă,	trăgând	aer	disperată.

Chipul	Alinei	este	dur	ca	marmura	din	care	sunt	făcute	statuile.

–	Tu!	Căţea.	Ticăloasă.	Degenerată.



Linia	albă

Pe	mijlocul	şoselei	este	o	linie	albă	şi	maşina	noastră	o	urmează	în	noapte.
Farurile	slabe	ale	acestei	grămezi	de	metal	ruginit	şi	scârţâitor	reuşesc	să
lumineze	numai	la	câţiva	metri	în	faţa	noastră,	dar	ştiu	că	şoseaua	merge	dincolo
de	aceasta	şi	va	merge,	şi	va	merge	până	va	ajunge	la	gheretele	metalice	de	la
frontieră,	pe	la	amiază.	Va	fi	un	moment	perfect	pentru	trecerea	ei	–	agenţii	de	la
Paza	de	Frontieră	vor	fi	obosiţi,	aşteptând	să	le	vină	schimbul,	mai	puţin
meticuloşi,	nu	atât	de	duri.	După	gherete,	va	fi	altă	linie	albă,	iar	la	capătul	ei	ne
vom	întâlni	noile	noastre	euri.	Această	linie	este	viaţa.	Viaţa	mea	nouă.

De	marţi	mă	întreb	dacă	răul	pe	care	l-am	făcut	este	mai	mic	sau	mai	mare	decât
cel	care	mi	s-a	făcut	mie.	Sentimentul	de	vinovăţie	s-a	furişat	încet,	dar	ferm.
Ceea	ce	s-a	întâmplat	marţi	a	fost	şi	din	vina	mea.	Am	plătit	pentru	răul	pe	care
îl	comiteam	–	încercarea	de	a	mă	strecura	afară	din	această	ţară	blestemată.
Faptele	rele	sunt	întotdeauna	pedepsite.	Cel	puţin,	aşa	mi-a	spus	mama.

Marţi	seara,	când	a	venit	acasă,	Liviu	m-a	găsit	punând	grămezi	de	lucruri
deasupra	valizelor,	care	stăteau	cu	gurile	căscate	ca	nişte	crocodili.

–	Trebuie	să	plecăm,	i-am	spus	printre	suspine.	Acum.	Astăzi.	Mâine,	cel	mai
târziu.

M-a	întrebat	ce	s-a	întâmplat	şi	m-a	strâns	în	braţe,	dar	m-am	smuls	din
îmbrăţişarea	lui	şi	nu	i-am	spus	nimic.	Îmbrăţişarea	lui	mă	făcea	să-mi	vină	să
ţip.

Mai	târziu,	când	a	deschis	uşa	de	la	baie,	m-a	văzut	în	cadă,	privind	fix	la
buretele	de	vase.	Mă	întrebam	de	peste	o	oră:	dacă	îmi	frec	petele	de	pe	piele
până	la	carne	vie,	sângele	o	să	mă	spele?



Bunuri	îmbuteliate

Lumina	din	camera	de	interogatoriu	a	Securităţii	de	Frontieră	are	o	nuanţă
verzuie,	exact	ca	fierea	care	i	se	urcă	în	gură.	Alina	trebuie	să	o	înghită	iarăşi	şi
iarăşi,	lăsând	o	dâră	arzătoare	în	loc.	Aşa	i	se	întâmplă	când	nu	mănâncă	toată
ziua,	dar	de	atâta	timp	are	nevoie	echipa	pentru	a	demonta	Dacia,	ca	să	caute
bani	sau	bijuterii	ascunse.	Ceva	care	ar	putea	să	le	fie	de	folos	dacă	ar	vrea,
Doamne	fereşte,	să	fugă	în	Vest.	Îţi	părăseşti	ţara	numai	pentru	a	merge	în	rai,
dar	guvernul	comunist	nu	crede	nici	în	asta.	Agenţii	Securităţii	de	Frontieră	nu
cred	că	ea	şi	Liviu	se	duc	în	Germania	numai	în	vacanţă.	Şi	nici	nu	ştiu	că	nu	vor
găsi	asupra	ei	secretul	său	cel	mai	mare.	Acesta	se	află	acolo	unde	îi	este	locul	în
toate	romanele	de	aventuri	–	îngropat	în	pădure.	Dar	a	trecut	aproape	o	zi	de
când	au	fost	opriţi	la	frontieră	şi	Alina	îşi	imaginează	pumnişorii	mici	ai	mamei
ei	bătând	în	sticla	care	ar	putea	deveni	sicriul	ei.	Nu-şi	imaginase	nici	o	clipă	că
va	dura	atât	de	mult	până	când	va	putea	să	dea	telefonul	care	s-o	salveze.

Deşi	nu	ar	trebui	să	facă	aşa	ceva,	Alina	îşi	îngroapă	faţa	în	palme	şi	începe	să	se
roage.

În	noaptea	de	dinaintea	plecării,	mersese	împreună	cu	Liviu	la	locul	lor	preferat
de	picnic	din	pădure,	de	lângă	mânăstire.	Cu	două	linguri	de	supă	şi	cu	mâinile
goale	au	săpat	o	groapă.	Au	pus	acolo	sticluţa	de	parfum	în	care	era	mama	ei,
având	grijă	să	n-o	trezească.	Adormise	în	maşină	–	Alina	o	văzuse	prin	sticla	roz
transparentă.	În	mod	ciudat,	Alinei	îi	veni	în	minte	povestea	cu	Albă-ca-Zăpada,
deşi	ştia	că	nu	va	veni	nici	un	prinţ	care	să-i	dea	mamei	ei	sărutul	vieţii.

Alina	o	pusese	în	pământ,	nu	departe	de	locul	în	care	ea	şi	mătuşa	Theresa	îl
înmormântaseră	pe	bunicul	ei,	şi	făcuse	de	trei	ori	semnul	crucii,	ca	să-i	aducă
noroc.

În	timp	ce	mergeau	cu	maşina	spre	frontieră,	tăcerea	dintre	ea	şi	Liviu	era	mai
densă	decât	întunericul.	Alina	distingea	pe	fereastră	numai	contururile	umbrite
ale	copacilor	de	pe	marginea	şoselei	şi	nimic	altceva	dincolo	de	ei.



–	Nu	înţeleg	de	ce	nu	ai	putut	s-o	laşi	la	Theresa,	a	spus	Liviu	în	maşină,	rupând
tăcerea.

–	Ţi-am	spus.	Nu	voia	s-o	ia.	Dar	am	să-i	dau	telefon	când	ajungem	în
Iugoslavia	şi	am	să-i	spun	unde	o	găseşte	pe	mama.

–	De	ce	după	ce	trecem	frontiera?	De	ce	nu-i	telefonezi	când	plecăm	–	sau	când
suntem	pe	drum?	a	întrebat	Liviu,	bătând	darabana	cu	degetele	în	volan.

Alina	a	clătinat	din	cap.

–	Nu,	nu.	Nu	o	va	atinge	niciodată	pe	mama.	Ar	prefera	să	ne	facă	pe	noi	să	ne
întoarcem.

–	Familia	ta	este	ciudată,	a	spus	Liviu.	De	ce	să	nu	o	ia?	Nici	măcar	de	dragul
tău?

–	Este	atâta	încrâncenare	între	ele,	a	spus	Alina.

Se	întreba	ce	se	va	întâmpla	cu	mama	ei	dacă	au	un	accident	pe	drum,	când
pleacă	din	ţară	sau	dacă	maşina	lor	se	va	izbi	de	una	din	acele	siluete	întunecate
de	la	marginea	şoselei?

–	Am	să-ţi	povestesc,	i-a	promis	Alina.	După	ce	trecem	graniţa.

–	Atunci	ce	te	face	să	crezi	că	Theresa	o	va	scoate	din	groapă?	a	întrebat	Liviu,
întorcându-se	spre	ea.

Ochii	lui	aveau	ceva	aspru	şi	tăios	în	ei,	reflectând	lumina	de	pe	tabloul	de	bord.

–	Fii	atent	la	drum,	a	spus	Alina.	Mătuşa	Theresa	o	va	scoate.	Dacă	moare
mama,	va	fi	păcatul	ei.

–	Serios?

Alina	prefera	să	nu	se	gândească	la	asta.	Nu	avusese	prea	mult	de	ales	–
Securitatea	de	Frontieră	ar	fi	verificat	orice	bunuri	îmbuteliate	găsite	în	poşeta
sau	în	maşina	ei.	Ar	fi	fost	imposibil	să	o	scoată	pe	ascuns	pe	mama	ei	peste
graniţă.



O	lovitură	în	geam	o	întrerupe	pe	Alina,	în	timp	ce	recita	pentru	a	cincea	oară
„Tatăl	nostru“.	Apoi	urmează	alta	şi	încă	una,	iar	Alina	îşi	dă	acum	seama	ce
sunt.	Nu	sunt	lovituri,	ci	picături	de	ploaie	pe	geamul	zgâriat.	Ploaie.	Ploaie.
Alina	alunecă	de	pe	scaun	în	genunchi	şi	începe	să	plângă	cu	suspine.	Lacrimile
îi	curg	şiroaie	pentru	prima	dată	în	ziua	în	care	au	fost	reţinuţi	la	frontieră.

–	Dumnezeule,	nu,	Te	rog,	nu	ploaie.	Nu	ploaie.

Îşi	pune	fruntea	udă	pe	pardoseala	rece,	murdară,	lăsând	în	urmă	speranţele
zdrobite,	regretele	şi	alte	secreţii	ale	corpului.

Alina	fusese	împotrivă	să	marcheze	locul	în	care	era	ascunsă	mama	ei	–	spusese
că	asta	va	atrage	atenţia	în	mod	nedorit.	Aşa	că	numai	o	moviliţă	mică	de	pământ
afânat	va	indica	locul.	Dar	nu	şi	dacă	plouă.



Zăngănitul

Rostesc	toate	rugăciunile	pe	care	mi	le	amintesc,	mă	rog	la	sfinţi	şi	la	Fecioara
Maria	să	se	milostivească.	Nu	vreau	să	moară	mama	mea.	Nu	vreau	să	fiu	eu	cea
care	a	omorât-o.	Îmi	fac	semnul	crucii,	cad	în	genunchi	cu	mâinile	împreunate.
Buzele	îmi	ard	de	rugăciuni	fierbinţi.	„Te	rog,	Doamne,	ajută-ne	să	trecem
frontiera,	te	rog,	opreşte	ploaia,	te	rog,	lasă-mă	să-i	spun	mătuşii	Theresa	unde	o
găseşte	pe	mama,	te	rog,	n-o	lăsa	să	moară.	Tatăl	nostru,	Carele	eşti	în	ceruri,
Sfinţească-se	numele	Tău…“

Uşa	se	deschide	cu	un	zgomot	violent	şi	intră	un	bărbat	chel	cu	o	mustaţă
unsuroasă.	Mă	apucă	de	cot,	mă	sileşte	să	mă	ridic	în	picioare.	Degetele	lui	se
înfig	ca	nişte	gheare	în	carnea	mea.

–	Ce	faci?	Te	rogi?

Îmi	amintesc	de	povestea	lui	Sf.	Petru	care	negase	că	îl	cunoaşte	pe	Iisus	când
fusese	arestat.	Dumnezeu	mă	va	ierta	şi	pe	mine.

–	Nu!	Nu!	Nu	mă	rugam!	Eram	doar	obosită!

Omul	scrâşneşte	din	dinţi,	apoi	mă	împinge	spre	masa	de	tablă.	Aceasta	scârţâie
când	mă	lovesc	de	ea.	Simt	o	durere	ascuţită	în	coapsă.

–	Percheziţie	corporală,	spune	el.

Mă	răsuceşte,	mă	împinge	mai	tare	cu	genunchiul	în	masa	de	tablă.	Colţul	ei	mi
se	înfige	în	stomac.	Gem.	Mă	înşfacă	de	ceafă	şi	mă	strânge.

–	Gura!

Mâinile	i	se	mişcă	în	sus	şi	în	jos	pe	trupul	meu,	îmi	rup	bluza.	Vârfurile
bătătorite	ale	degetelor	lui	sunt	pe	talia	mea,	pe	sâni,	pe	picioare.	Îmi	rupe
chiloţii	de	nailon.



–	Eşti	obosită,	da?	Îţi	arăt	eu	ţie	oboseală!

Nu	pot	să	respir.	Nu	pot	să	respir.	Nu	se	întâmplă	cu	adevărat.	Nu	din	nou.	Mâini
care	trag,	apucă,	ciupesc,	pătează.	Mâinile	lui	urcă	în	sus,	pe	coapsele	mele.

Vreau	să	ţip	din	străfundul	plămânilor,	până	îmi	plesnesc	corzile	vocale,	dar	nu
are	rost.	Dacă	ţip,	nu	mă	va	auzi	nimeni.	Îmi	muşc	limba	până	la	sânge,	apoi	şi
mai	tare.	Muşc	limba	acestui	trup	care	nu-mi	mai	aparţine.	Apoi	degetele	se
retrag	fără	avertisment.

–	Stai	jos,	spune	el.

Îmi	strâng	jacheta	în	jurul	meu.	Pielea	încă	mă	frige	acolo	unde	a	atins-o	el.

–	Tovarăşă	Mungiu,	unde	mergi	împreună	cu	soţul	dumitale?

Îmi	simt	inima	umflată	şi	vânătă.

–	La	Aalen,	în	Republica	Federală	Germania,	spun	eu.

–	Ce	să	căutaţi	în	Germania	de	Vest?	Încercaţi	să	vă	trădaţi	poporul	şi	ţara?

Clatin	din	cap.	Tremur.

–	Nu.	Soţul	meu	scrie	un	studiu	despre	fortificaţiile	romane.	Tremur.
Întâmplător,	există	câteva	foarte	bine	păstrate	…

–	Ţi-e	frig	sau	frică?	Mă	minţi	în	faţă?

–	Mi-e	frig,	mi-e	frig,	spun	strângând	jacheta	şi	mai	mult	în	jurul	meu.

În	timpul	percheziţiei	corporale	m-a	tras	de	bluză,	mi-a	desfăcut	câţiva	nasturi.
Aerul	rece	se	năpusteşte	peste	pielea	mea	dezgolită.

Omul	se	ridică	în	picioare	şi	deschide	fereastra	acoperită.	Un	curent	îngheţat
pătrunde	înăuntru.	Văd	că	afară	este	întuneric	beznă.	Era	amiază	când	sosiserăm
la	frontieră.	Corpul	îmi	este	scuturat	de	convulsii	din	cauza	frigului.	Omul	îşi
trage	scaunul	mai	aproape	de	mine.	Mustaţa	lui	este	aproape	de	faţa	mea,	mai	că
îmi	atinge	obrazul	când	vorbeşte.

–	Nu	sunt	destule	ruine	şi	în	scumpa	noastră	patrie?	Mă	înşel	eu,	sau	romanii	au



fost	şi	aici?	Ce	să	căutaţi	în	Vest?

Las	privirile	în	jos,	mă	uit	la	fustă.	Un	fir	s-a	descusut	şi	simt	dorinţa	irezistibilă
să-l	rup.	Mă	îmbrăţişez	mai	strâns	cu	mâinile.	Piciorul	îmi	tresaltă	tremurând.

–	Poate	vă	întâlniţi	cu	cumnatul	dumitale	acolo?

–	Nu!	Nu!	strig.

Şi	continuă	tot	aşa	ore	întregi.	Aceleaşi	întrebări.	Unde	mergem?	De	ce?	Unde
vom	locui?	Câtă	valută	avem	cu	noi?	Am	ascuns	în	maşină	obiecte	de	valoare	pe
care	le	putem	da	în	schimbul	valutei?	Pot	fi	sigură	că	a	fost	demontată.

Continui	să	mă	agit,	să	tremur,	să	mă	uit	pe	fereastră.	Mă	gândesc	la	mama,	îmi
imaginez	cât	de	speriată,	de	înfrigurată	şi	de	singură	poate	să	fie.	Şoptesc	un	„Vă
rog,	daţi-mi	drumul	să	plec“,	după	fiecare	dintre	răspunsuri.	Mergem	la	Aalen.
Suntem	în	vacanţă.	Vom	dormi	în	campinguri.	Avem	asupra	noastră	suma	în
valută	permisă	şi	nimic	altceva.	Nu	am	ascuns	nimic	în	maşină.

Nu	ştie,	nu	poate	să	ştie	că	bunul	meu	cel	mai	de	preţ	sunt	trei	monede:	cincizeci
de	dinari	iugoslavi,	care	zornăie	în	buzunarul	fustei.	Banii	destinaţi	să	fie
înghiţiţi	de	primul	telefon	cu	fisă	pe	care	îl	găsim	după	ce	trecem	frontiera.
Noaptea,	târziu,	omul	renunţă,	în	sfârşit:

–	Foarte	bine,	spune	el,	foarte	bine,	vă	cred.

Îmi	vine	greu	să	mă	simt	uşurată.

–	Mulţumesc,	spun,	deşi	cuvintele	abia	se	aud	din	cauză	că	îmi	clănţănesc	dinţii.

Omul	sare	în	sus	şi	iese	din	încăpere.

Lacrimile	încep	să-mi	şiroiască	pe	obraji.	S-a	terminat.	Îmi	pun	capul	pe	masă	şi
mă	întreb	dacă	se	supără	că	am	să	moţăi	puţin,	până	termină	ei	cu	hârtiile.

Pe	jumătate	ascunsă,	îmi	închei	în	sfârşit	nasturii	de	la	bluză.	Nu	îndrăznisem	cât
timp	omul	fusese	acolo	şi	mă	interoga.	Nu	îndrăzneam	să-l	irit	sau	să-l	provoc.

Îmi	zornăi	monedele	din	buzunar.	Sunt	calde	la	pipăit,	netede	şi	neregulate.
Atingerea	lor	mă	linişteşte.	Închid	ochii.	Trebuie	să	ne	grăbim	dacă	vrem	să	o



salvăm	pe	mama,	să	ne	grăbim	să	ajungem	în	maşină	şi	după	aceea	în	Iugoslavia.
Să	ne	grăbim	până	la	primul	motel	de	pe	marginea	şoselei,	sau	la	un	restaurant
deschis,	sau	la	primul	sat,	sau	la	primul	oficiu	poştal	şi	să-i	telefonez	mătuşii.
Pun	mâna	din	nou	în	buzunar,	căutând	suprafaţa	cunoscută	a	monedelor	de
cincizeci	de	dinari,	şi	ele	zornăie,	zornăie,	îşi	zornăie	cântecul	care	sper	să	nu	fie
un	recviem.



BuruienIle	din	adevăr

Uşa	scârţâie.	Intră	un	bărbat	înalt	şi	blond,	cu	părul	tăiat	scurt.	Are	în	mână	un
paşaport	şi	câteva	foi	de	hârtie.	Sar	în	picioare	ca	să	ies	în	întâmpinarea	lui.

–	Mulţumesc,	spun	eu	şi	întind	mâna	după	paşaport.

Omul	îşi	retrage	mâna.

–	Ce	faceţi?

Podeaua	se	învârte	cu	mine.	Mă	prăbuşesc	înapoi	pe	scaun,	incapabilă	să-mi
menţin	echilibrul.

–	Staţi	jos,	spune	el,	arătând	spre	scaune.	Aruncă	hârtiile	pe	masă,	frunzăreşte
documentele	mele.	Aveţi	o	viză	pentru	Republica	Federală	a	Germaniei,	spune
omul	arătând	spre	ea.	Este	aproape	expirată.

Încerc	să	mă	concentrez,	dar	nu	reuşesc.

–	De	ce	vă	grăbiţi	să	plecaţi	acum?

Mintea	îmi	aleargă	printre	buruienile	din	adevăr.	Nu	pot	să	mi	le	smulg	din	cap
şi	să	i	le	ofer	omului.	Nu	pot	să-i	spun	că	am	făcut	cerere	pentru	diverse	vize,	că
am	făcut	mai	multe	planuri	de	evadare,	dar	faptul	că	fusesem	mai	mult	sau	mai
puţin	violată	schimbase	totul.	Nu-mi	amintesc	ce	trebuia	să-i	spun.	Relaxarea
îmi	ştersese	din	minte	toate	răspunsurile	exersate.	Ar	fi	trebuit	să-mi	fac	o	listă	şi
să	o	recit	ca	pe	o	poezie.

Omul	loveşte	cu	pumnul	în	masă.	Tresar.	Reverberaţiile	se	transmit	în	piciorul
mesei	şi	apoi	în	trupul	meu.	Tremur	din	nou.

–	Hei!	spune	omul.	Răspundeţi!

–	Eu…	Noi…	este	greu	de	obţinut	o	viză,	ştiţi	asta,	spun.



Dinţii	îmi	clănţănesc	aşa	de	tare,	că	abia	pot	să	vorbesc.

–	Şi?	spune	omul.

Ochii	lui	cenuşii	apoşi	mă	privesc	neclintiţi.	Este	genul	de	om	care	ar	putea	să-
mi	bage	în	măruntaie	un	cleşte	înroşit	în	foc	fără	să	clipească.

–	Este	greu,	e	greu,	spun	eu.	Voiam	să	plecăm.	Să	mergem.	Studiul	soţului	meu.

–	De	ce	nu	aţi	plecat	în	aprilie,	când	v-a	sosit	viza?

Mă	agăţ	de	colţul	mesei	ca	să	mă	sprijin.	Sunt	atât	de	obosită	şi	mi-e	aşa	de
foame.	Contururile	bărbatului	devin	neclare,	apoi	se	limpezesc	din	nou.	Privesc
ţintă	la	pardoseala	de	ciment.	Nu-mi	doresc	nimic	mai	mult	decât	să	mă	întind	pe
ea.	Să	stau	culcată.	Numai	un	moment.



Și	pământul	se	cutremură

Şi	îi	spun	omului	de	la	frontieră:

–	Nu	am	plecat	imediat	din	cauza	mamei	mele.	A	dispărut	ceva	mai	înainte	anul
acesta.

Izbucnesc	din	nou	în	lacrimi	când	mă	gândesc	la	ea	şi	mă	lovesc	cu	capul	de
masă,	iar	omul	îşi	pune	mâna	pe	capul	meu,	degetele	lui	îmi	mângâie	ceafa	şi
spune:

–	N-am	vrut	să	vă	supăr.

Pentru	că	este	cel	mai	drăguţ	anchetator	pe	care	l-am	avut	până	acum	şi	nu
seamănă	deloc	cu	cel	de	dinaintea	lui,	cel	cu	care	am	făcut	schimbul	de	după-
amiază,	acela	înalt	cu	unghiile	roase	şi	burta	atârnând,	care	îmi	aruncase	o
găleată	de	apă	în	cap	când	îmi	lăsasem	capul	în	piept	după	ce	plecase	din
încăpere	un	moment,	spunând:

–	Credeam	că	poate	ţi-e	sete!

Dar	eram	atât	de	obosită,	atât	de	obosită,	nu	dormisem	de	două	zile,	de	când	ne
ţineau	aici,	la	graniţă.

Şi	chiar	dacă	acest	bărbat	amabil	punea	aceleaşi	întrebări,	aştepta	întotdeauna
până	mă	opream	din	plâns	ca	să	continue,	iar	acum	întreabă:

–	Ei	bine,	dar	dacă	se	întoarce	în	timp	ce	sunteţi	plecaţi	şi	nu	vă	găseşte?

Plâng	atât	de	tare,	că	aerul	mi	se	opreşte	în	plămâni	şi	nu	mai	pot	respira,	pentru
că	s-ar	putea	ca	mama	să	nu	se	mai	întoarcă	niciodată,	deoarece	numai	eu	ştiu
unde	este,	pentru	că	durase	prea	mult,	mult	prea	mult,	şi	îmi	zornăi	dinarii	din
buzunar,	cei	care	trebuie	să	o	salveze,	şi	mă	întreb	dacă	mai	este	ceva	în	sticluţa
de	parfum	din	pământ	care	mai	merită	să	fie	salvat,	dacă	a	reuşit	să	iasă	prin
capac,	ochii	ei	au	început	oare	să	strălucească	în	întuneric,	vede	cutia	de	lemn	în



care	l-am	îngropat	pe	tatăl	ei	cu	atâţia	ani	în	urmă?

Aş	vrea	să-i	spun	acestui	om	amabil	de	la	frontieră	că	o	uciseseră	ei	cu
întrebările,	că	am	ucis-o	eu	şi	apoi	mi-a	străfulgerat	prin	minte	că	nu	trebuie	să
fie	deloc	aşa.

–	Da.	Aveţi	dreptate,	spun	eu.	Trebuie	să	mă	întorc.

Sar	în	sus,	iar	omul	este	luat	prin	surprindere,	însă	eu	am	deja	în	cap	o	listă	de
lucruri	pe	care	trebuie	să	le	fac;	1.	să	mă	întorc	în	primul	oraş;	2.	să	găsesc
primul	telefon	cu	fise;	3.	să	telefonez	mătuşii	Theresa	şi	să-i	spun	unde	este
mama,	poate	că	mai	sunt	șanse	să	fie	salvată;	dar	mă	clatin,	probabil	că	am	sărit
în	sus	prea	repede,	camera	se	întunecă	şi	îmi	înfig	mâinile	în	masă.	Sunt	atât	de
obosită	şi	nu	am	mâncat	de	două	zile,	iar	omul	întreabă:

–	Ce	faceţi?

Dar	între	timp	mi-am	revenit	şi	îi	spun:

–	Aveţi	dreptate,	mă	întorc.	Liviu	se	va	duce	singur	în	RFG	şi	îşi	va	termina
studiul.	Aveţi	dreptate,	nu	are	nevoie	de	mine,	poate	să	scrie	şi	singur.	Eu	trebuie
să	mă	întorc,	să	mă	întorc	la	mama	mea,	înapoi	în	primul	oraş,	şi	nu	contează,	nu
mă	interesează	dacă	îi	daţi	voie	să	plece	sau	nu,	dar	eu	trebuie	să	mă	întorc.

Omul	mă	apucă	de	braţ	şi	se	încruntă,	văd	că	îşi	închipuie	că	am	înnebunit,	dar
nu	ar	înnebuni	şi	el	în	locul	meu?	Frica,	foamea,	epuizarea	şi	apoi	ce	am	făcut,	o,
de	ce	nu	am	plecat	înapoi	din	prima	zi,	ar	fi	fost	aşa	de	uşor!	Nu	aş	fi	ucis-o	pe
mama,	sper	că	nu	aş	fi	ucis-o,	iar	dacă	nu	am	ucis-o	şi	am	ţinut-o	două	zile
îngropată	în	pământ,	mă	va	urî	pentru	totdeauna.

Omul	se	apleacă	spre	mine	şi	îmi	şopteşte	la	ureche:

–	Ştiţi	ce	se	întâmplă	dacă	soţul	dumneavoastră	nu	se	mai	întoarce	niciodată?
Dacă	fuge	în	Vest?

Îmi	arunc	capul	pe	spate	şi	chicotesc,	mă	aud	cum	râd	ca	o	vrăjitoare	din
basmele	înregistrate	pe	discuri	pe	care	le	pun	uneori	la	şcoală	pentru	elevii	mei.

–	Nu	mai	au	ce	să-mi	ia.



Omul	face	un	pas	înapoi	şi	eu	mă	ţin	bine	de	masă	ca	să	nu	cad,	iar	el	împinge
paşaportul	spre	mine.

–	Aşteptaţi	aici,	spune	el	şi	pleacă,	iar	eu	nu	mă	mişc.	Lipseşte	mult	timp,	dar
când	se	întoarce	sunt	tot	acolo,	mă	ţin	strâns	de	masă,	iar	el	îmi	face	semn	să-l
urmez,	pun	un	picior	în	faţa	celuilalt,	luptându-mă	să-mi	ţin	echilibrul,	ca	un
copil	mic	care	învaţă	să	meargă,	dar	sunt	atât	de	fericită	că	îmi	vine	să-l	sărut.	1.
mă	voi	întoarce	în	primul	oraş;	2.	voi	găsi	primul	telefon	cu	fise;	3.	îi	voi
telefona	mătuşii	Theresa	şi	astfel	o	voi	salva	pe	mama;	ar	fi	trebuit	să	fac	de	mult
asta,	când	au	început	să	ne	interogheze,	şi	atunci	ajung	pe	coridor	prima	oară	în
două	zile,	şi	atunci	Liviu	vine	spre	mine	însoţit	de	omul	cu	mustaţa	unsuroasă
care	mă	interogase	ieri	şi	omul	de	la	Frontieră,	ne	scot	afară	şi	ne	însoţesc	până
la	maşină,	iar	omul	cel	amabil	spune:

–	Mergeţi,	sunteţi	liberi	să	mergeţi.

–	Unde?	întreabă	Liviu.

Are	cearcăne	vineţii	în	jurul	ochilor	şi	nu	ştiu	dacă	sunt	vânătăi	sau	sunt	aşa
pentru	că	e	obosit.

Iar	omul	cel	amabil	spune:

–	Sunteţi	liberi	să	mergeţi	în	Republica	Federală	Germania.

Arată	spre	Iugoslavia,	iar	Liviu	se	întoarce	şi	sare	în	maşină,	eu	îmi	ocup	locul
lângă	el,	deşi	nu-mi	vine	să-i	cred,	trebuie	să	fie	o	capcană,	iar	omul	cel	amabil
se	apleacă	spre	mine	şi	spune:

–	Dacă	aş	fi	în	locul	dumneavoastră,	nu	m-aş	mai	întoarce	niciodată.	Nu	vă	mai
întoarceţi.

Dar	eu	am	plecat	deja,	Liviu	turează	motorul	înainte	să	pornească	şi	plecăm,	nu
sunt	nici	strigăte,	nici	împuşcături,	nici	îndoieli,	numai	o	Dacie	albă	care	se
năpusteşte	în	noapte	înghiţind	şoseaua	din	faţa	ei,	înghiţind	drumul	către
libertate.



Epicentrul

Alina	petrece	a	doua	zi	de	Crăciun	din	1989	singură,	în	faţa	televizorului.	Liviu	a
acceptat	o	comandă	nouă.	Cineva	doreşte	cu	disperare	să	se	mute	în	casă	nouă
până	la	Anul	Nou	şi	vrea	ca	apartamentul	să	fie	zugrăvit.	Asta	face	Liviu	acum	–
zugrăveşte	pereţi	în	case.	Mâinile	lui	sunt	aspre	din	cauza	varului.	Dosul	palmei
lui	este	străbătut	de	crăpături	care	nu	se	vindecă	niciodată.	Uneori,	după	masă,
Liviu	se	uită	la	ele	şi	se	minunează.	Spune	că	mâinile	îi	sunt	străine,	că	atunci
când	se	uită	la	ele	este	ca	şi	când	s-ar	uita	la	un	film	unde	nu	cunoaşte	replicile.
Şi	totuşi,	dintre	ei	doi,	Liviu	este	cel	care	se	plânge	cel	mai	puţin.	Probabil	că
datorită	celor	două	după-amiezi	pe	săptămână	pe	care	le	petrece	prezidând	clubul
de	arheologi	amatori.

Dintre	ei	doi,	Alina	este	cea	mai	însingurată.	Este	după-amiază	şi	nu	are	unde	să
se	ducă.	În	apartamentul	lor	de	două	camere	este	întuneric	beznă.	Alina	schimbă
canalele	la	televizor.	Dictatorul	din	Panama	cere	azil	la	ambasada	Vaticanului.
Iar	în	România	este	o	revoluţie.	Inima	Alinei	se	opreşte	în	loc	pentru	o	clipă.
Imaginile	se	derulează:	cadavre	mânjite	de	noroi	zac	pe	cearşafuri	de	pânză	pe
un	câmp,	cu	lumânări	aprinse	la	cap,	înconjurate	de	rudele	care	plâng.	Ceauşescu
vorbeşte	din	balcon	la	Bucureşti	–	mulţimea	îl	batjocoreşte.	Ceauşescu	fuge	cu
un	elicopter,	mulţimea	ocupă	clădirea	Comitetului	Central	al	Partidului
Comunist.	Comentatorul	spune	că	România	este	acum	o	ţară	liberă.	În	timp	ce	se
derulează	imaginile	cu	arestarea,	cu	procesul	şi	execuţia	dictatorului	şi	a	soţiei
lui,	Alina	sare	la	telefon.	Nimic	nu	o	poate	opri	să-i	telefoneze	mătuşii,	să
vorbească	cu	mama	ei.	Corespondaseră	numai	prin	scrisori	rare	trimise	prin
patru	interpuși,	ca	să	nu	poată	fi	urmărite.	Nu	telefonase	niciodată	în	treisprezece
ani,	ca	să	nu-i	provoace	necazuri	mătuşii	Theresa	–	căci	dacă	s-ar	fi	aflat	că
primeşte	telefoane	din	Vest,	Securitatea	i-ar	fi	ascultat	telefonul.	Alina	nu	mai
vorbise	cu	familia	ei	din	ziua	când	trecuseră	graniţa.	Alina	îi	telefonase	mătuşii
sale	ultima	dată	din	Austria.	Mătuşa	Theresa	o	liniştise:	o	găsise	pe	mama	ei,
este	zguduită,	dar	altfel	e	bine.	Stă	în	colivia	care	aparţinuse	cândva	bunicului
Alinei,	ca	măsură	de	precauţie,	ca	să	evite	un	conflict	cu	pisica.

Alina	formează	numărul	de	telefon	al	mătuşii	–	îl	repetase	de	cel	puţin	cinci	ori



pe	zi	de	când	fugise,	ca	să	fie	sigură	cu	nu-l	va	uita	niciodată.

Dictatorul	zace	pe	jos,	chipul	lui	este	galben	ca	ceara,	ochii	îi	sunt	deschişi	şi
privesc	în	neant.	Încep	să	se	deruleze	imagini	ale	luptelor	de	stradă	din
Bucureşti.	Tancuri	parcate	pe	străduţe	umbrite	de	tei.	Bărbaţi	în	bluze	şi
pantaloni	negri	–	de	partea	cealaltă	a	trotuarului,	un	soldat	trăgând.	Alina	se
întreabă	cât	de	mult	curaj	îţi	trebuie	ca	să	porneşti	la	atac	împotriva	unei	arme	de
foc.	Comentatorul	spune	că	mii	de	oameni	au	fost	omorâţi.	Apar	imagini	dintr-
un	spital,	unde	pardoseala	este	acoperită	de	tărgi	cu	oameni,	bărbaţi	şi	femei,
răniți,	unii	dintre	ei	în	pielea	goală,	legaţi	la	tot	felul	de	tuburi.	Câțiva	nici	nu	se
mişcă.	Alina	strânge	în	mâini	receptorul	telefonului,	încheieturile	i	se	albesc.
Aceştia	sunt	oamenii	care	nu	au	fugit.	Aceştia	sunt	oamenii	care	au	luptat.

Apoi	totul	se	termină.	Comentatorul	informează	că	la	grădina	zoologică	o
ursoaică	panda	a	născut	doi	pui	gemeni,	dar	Alina	nu-l	aude.	Se	întreabă	de	ce
trebuie	să	telefoneze.	Ce	are	să-i	spună	mamei	sale?	Fuga	ei,	sursă	de	acuzaţii
reciproce,	mărul	discordiei.	Şi	ce	contează	cine	este	de	vină,	când	oamenii	mor,
au	murit	şi	vor	muri	pentru	libertate?

Alina	se	ghemuieşte	în	fotoliul	ei.	Dacă	mama	ei	nu	ar	fi	pârât-o	la	autorităţi,
poate	că	acestea	ar	fi	lăsat-o	în	pace,	chiar	şi	după	ce	fugise	Mihai.	Dacă	mama
ei	nu	ar	fi	fost	atât	de	egoistă,	Alina	nu	ar	fi	plecat	niciodată.	Face	o	listă	cu	toate
lucrurile	pe	care	ar	fi	putut	să	le	facă	în	timpul	revoluţiei:

1.	Să	fie	împuşcată.

2.	Să	fie	cel	puţin	rănită.

3.	Poate	ucisă.

4.	Să	fie	o	eroină	în	orice	caz.

5.	Cel	puţin	s-ar	fi	urcat	pe	o	fereastră	a	clădirii	Comitetului	Central,	ca	un
gândac	care	iese	din	ochiul	unui	animal	răpitor	uriaş	aflat	în	putrefacţie,	şi	ar	fi
fluturat	unul	din	steagurile	pe	care	le	ţineau	toţi	revoluţionarii,	steagurile	de	pe
care	stema	Republicii	Socialiste	fusese	decupată,	cele	cu	o	gaură	în	mijloc,
sfâşiate,	cam	la	fel	ca	Alina.



Zborul

Încetez	să	mai	privesc	la	biletul	de	îmbarcare	(pe	care	scrie	tot	ce	scrisese	şi
acum	două	minute:	25	mai	1995;	de	la:	München;	la:	Tenerife	Sur;	ora
îmbarcării	11.15,	poarta	P30,	locul	22C)	şi	fac	aşa	cum	face	soţul	meu:

1.	Îmi	pun	rucsacul	în	compartimentul	de	deasupra	locului.

2.	Îmi	fixez	centura	de	siguranţă.

3.	Mă	joc	cu	măsuţa	rabatabilă.

4.	Îmi	pun	bagajul	de	mână	sub	scaunul	din	faţa	mea	(fur	această	idee	de	la
doamna	de	dincolo	de	interval).

La	naiba,	acum	nu-mi	mai	amintesc	dacă	am	bifat	„verifică	rujul	de	buze“	de	pe
lista	pe	care	o	făcusem	la	poartă.	Arată	bine.	Poate	că	am	bifat.	Însoţitoarea	de
bord	spune:	„Verificaţi	ca	scaunele	dumneavoastră	să	fie	în	poziţie	verticală“	şi
Liviu	l-a	îndreptat	deja,	în	timp	ce	eu	mă	uitam	în	oglindă.	Nu	ştiu	cum	trebuie
să	fac	şi	nu	am	de	gând	să	mă	înjosesc	întrebând.	Nu	vreau	să-i	dau	ocazia	să	se
laude	că	el	a	mai	zburat	cu	avionul	(o	dată).	Prefer	să	par	recalcitrantă	şi	să	o	las
pe	însoţitoarea	de	bord	să-mi	facă	observaţie.	O	merit,	pentru	că	am	încurcat
cealaltă	listă.

În	ultima	vreme	am	mare	nevoie	de	liste.	Mă	ajută	să	nu	uit.	L-am	întrebat	pe
doctorul	meu	dacă	poţi	să	iei	demenţă	de	la	oamenii	bătrâni,	dar	a	spus	că	nu.
Totuşi,	sunt	sceptică	în	această	privinţă.	Poate	că	ar	fi	trebuit	să-i	spun	totul,	dar
mi-a	fost	aşa	de	ruşine.	Am	să	fac	o	listă	pentru	data	viitoare.

Lucruri	pe	care	trebuie	să	i	le	spun	doctorului	Braun:



1.	Am	hrănit-o	cu	lingura	pe	doamna	Muller.

2.	I-am	schimbat	şi	scutecele.

3.	Doamna	Muller	suferă	de	o	formă	severă	de	demenţă.

4.	Când	avea	65	de	ani	nu-şi	mai	amintea	numele	copiilor	ei,	acum	începe	să	uite
cum	să	înghită.	Poate	că	acest	gen	de	demenţă	este	contagios.

5.	Mirosul	de	caca	de	pe	vârfurile	degetelor	mele	parcă	nu	se	mai	duce	niciodată.

Linie	peste	ultima.	Poate	că	nu	este	importantă.	Dar	dacă	poţi	să	o	iei	prin	caca,
precum	hepatita?	Sau	viermii?	Mama	îmi	spunea	întotdeauna	să	mă	spăl	pe
mâini.	Dar	de	la	o	vreme	parcă	nu	pot	niciodată	să	le	curăţ	bine.

Liviu	se	apleacă	spre	mine.	Spune:

–	Ce-ar	fi	să	te	apleci	puţin	în	faţă?	O	să	decolăm	curând.	Vreau	să-ţi	îndrept
spătarul	scaunului.

Nu	pot	să	sufăr	când	se	grozăveşte	aşa.	Detest.	Când	faţa	lui	se	apropie	de	a	mea
îmi	fac	o	listă	cu	lucrurile	pe	care	le-am	fi	putut	face	cu	banii,	în	loc	de	această
vacanţă	stupidă	în	Tenerife:

1.	Să	investim	în	dantura	lui	Liviu.

2.	Să	cumpărăm	o	maşină	la	mâna	a	doua.

3.	Să	ne	mutăm	din	gaura	în	care	locuim.

4.	Să	mergem	în	România,	ca	să	pot	să	mă	justific	/	să	vorbesc	cu	mama	pentru
prima	dată	în	nouăsprezece	ani	de	zile.



–	Sunt	aşa	de	fericit	că	facem	asta,	spune	el.	Va	fi	ca	în	vara	când	ne-am
cunoscut.

O	listă	cu	lucrurile	care	s-au	schimbat	de	ultima	dată	când	am	văzut	marea:

1.	Pântecul	mi	se	clatină	şi	sânii	mi	s-au	lăsat	şi	nici	chiar	eu	nu	vreau	să	mă	uit
în	oglindă.

2.	Nu	am	speranţe,	nici	visuri,	dar	poate	nişte	ambiţii.	Vreau	doar	să	termin	cu
asta.

3.	Mă	simt	ca	o	orfană.

4.	Nu	am	o	casă.

Lucruri	care	nu	s-au	schimbat:

1.	Vreau	să	mă	lase	bărbaţii	în	pace.

Nu	am	timp	să	mă	gândesc	la	nimic	altceva	pentru	că	se	întâmplă	ceva	chiar
acum.	Avionul	alunecă	foarte	repede	şi	acum	face	o	smucitură,	iar	stomacul	meu
se	întoarce	cu	fundul	în	sus	şi	cred	că	vrea	să-şi	ia	zborul	întocmai	ca	avionul.
Simt	mâna	lui	Liviu	pe	mâna	mea	ca	pe	un	limax	uriaş	care	ameninţă	să	o
înghită.	Când	ne	vom	uita	din	nou	data	viitoare	unul	la	goliciunea	celuilalt	va	fi
foarte	greu	să	fugim	de	noi	înşine.	Aş	vrea	să	nu	fi	făcut	niciodată	zborul	acesta.
Dar	mi-am	pregătit	câteva	scuturi:

1.	Un	teanc	de	cărţi	pentru	bazin.

2.	Două	perechi	de	ochelari	de	soare	foarte,	foarte	negri,	ca	să-l	facă	să	creadă	că
dorm	pe	plajă,	în	timp	ce	mă	voi	uita	la	cer	întrebându-mă	dacă	Dumnezeu	mă



va	ierta	vreodată	pentru	ceea	ce	îi	făcusem	mamei	mele.

3.	O	sticluţă	cu	pastile	de	dormit,	de	luat	foarte	devreme	după-amiază.



Ilustrate	pentru	mama	mea

Ilustrata	1	–	Un	sat	din	Valea	Frog-Green,	cu	un	munte	în	spate.	Pfronten,	Algäu,
Germania

Pfronten,	12	octombrie	1998

Hello	(sau	hallo),	mamă,

Sper	ca	această	ilustrată	să	te	găsească	bine.	Cât	de	bine	poate	să	se	simtă
cineva	care	locuieşte	într-o	colivie	şi	este	în	conflict	permanent	cu	pisica	(aşa
cum	îmi	spune	mătuşa	Theresa).	Dacă	mă	întrebi.	Şi	eu	sunt	bine.	Doctorii	mă
ajută	în	sfârşit	să	fac	faţă	răului	pe	care	l-am	făcut	în	viaţă.	Poate	că	ilustrata
mea	te	derutează	–	nu	sunt	în	vacanţă,	sunt	într-o	staţiune	de	recuperare
(precum	cele	la	care	mergeai	pentru	reumatismul	de	la	genunchi),	numai	că
aceasta	este	pentru	nervi.	După	ce	am	divorţat	de	Liviu	(vei	fi	mai	mult	decât
fericită	când	vei	afla	această	informaţie),	am	suferit	ceea	ce	se	poate	numi	puţin
„o	cădere	nervoasă“.	Astăzi	se	numeşte	„depresie	uşoară“.

Terapeutul	meu,	dr.	Rielke,	spune	că	este	din	cauza	numeroaselor	frustrări	pe
care	le-am	adunat	în	peste	treizeci	de	ani	–	începând	cu	facultatea	neterminată
şi	terminând	cu	postul	de	„îngrijitor“	pe	care	l-am	avut	de	când	am	fugit,	adică
am	şters	la	fund	doamne	bătrâne.	Şi	nu	este	nici	o	bucurie	–	cei	mai	mulţi	dintre
„clienţii	mei“	mă	privesc	de	sus	pentru	că	sunt	străină,	în	loc	să-mi	fie
recunoscători.

Ilustrata	2	–	O	colibă	de	lemn	pe	o	păşune	verde	de	pe	panta	unui	munte,
înconjurată	de	oi.	Pfronten,	Allgäu,	Germania



Pfronten,	12	octombrie	1998

Dar	merg	înainte	din	acest	punct.	Da,	frustrările,	spune	doctorul,	tensiunile	din
căsnicia	mea	cu	Liviu	(se	pare	că	am	avut	nevoie	de	prea	mult	timp	ca	să-mi	dau
seama	că	nu	ne	potrivim.	Dar	ştii	cum	este.	Nu	te	gândeşti	niciodată	cu	adevărat
la	divorţ	ca	la	o	posibilitate,	dacă	creşti	cu	mentalităţile	româneşti	stupide.
Vreau	să	spun,	uită-te	la	tata.	Zău	aşa,	de	dragul	lui,	ar	fi	trebuit	să	fugă	de	tine
mâncând	pământul	cu	mult,	cu	foarte	mult	timp	în	urmă.	Poate	că	ar	mai	fi	încă
în	viaţă	dacă	ar	fi	făcut-o).	Da,	tensiunile,	şi	a	fost	şi	foarte	multă	vinovăţie	pe
care	am	simţit-o	faţă	de	tine	(deşi,	zău	aşa,	mamă,	cine	îşi	denunţă	propriul
copil	la	Securitate?	Cine?	Cine?)

După	cum	spune	dr.	Rielke,	am	fost	nu	numai	deprimată,	ci	am	dovedit
întotdeauna	o	comportare	obsesivă	(fac	tot	timpul	liste	în	cap	şi	intru	în	panică
dacă	nu	le	îndeplinesc	pe	toate.	Dar	ştii	cum	sunt	eu	–	îmi	place	să	am	lucrurile
organizate).

Dar	nu	acesta	este	rostul	ilustratei.	Dr.	Rielke	m-a	încurajat	să	mă	împac	cu
trecutul	şi	să-mi	îngădui	să	recunosc	că	am	greşit	şi	că	am	greşit	faţă	de	tine.

Ilustrata	3	–	O	floare	de	colţ

Pfronten,	12	octombrie	1998

Aşa	că	asta	este.

Îmi	pare	rău.

Cu	drag,



Alina



Vestitorul

Sie	haben	eine	neue	Nachricht	erhalten	am	22	Oktober	um	14	Uhr	10.¹

„Bună,	Alina,	aici	mătuşa	Theresa.	Adam	mi-a	spus	că	ai	sunat	şi	ai	vrut	să
vorbeşti	cu	mama	ta.	Am	primit	vederile	de	la	tine.	Iubito,	ne-au	mişcat	până	la
lacrimi.	Dar	îmi	pare	rău	că	trebuie	să-ţi	spun	–	nici	nu	ştiu	cum…“

Suspină.	Răsuflă	zgomotos	în	receptor.

„Mă	bucur	aşa	de	mult	că	ai	vrut	să	vorbeşti	cu	mama	ta,	după	toţi	aceşti	ani.	Ar
fi	fost	atât	de	fericită,	sunt	sigură.“

Oftează.

„Ceea	ce	vreau	să	spun	este	că…	Oh,	cum	pot	să	rostesc	asta?	Iubito,	vederile
tale	au	sosit	prea	târziu.	A	fost	un	accident	cu	pisica.“

Sie	haben	keine	weiteren	neue	Nachrichten.²

„Aţi	primit	un	mesaj	nou	la	ora	14.10,	22	octombrie“.	(în	limba	germană	în
original)	(n.a.)

„Nu	aveţi	alte	mesaje“.	(în	limba	germană	în	original)	(n.a.)



Glazură	roz	de	caramel

Oraşul	meu	natal	este	ca	o	melodie	cântată	într-o	tonalitate	greşită.	Friptură	de
vită	cu	glazură	de	caramel	roz.	După	douăzeci	de	ani	este	acelaşi	şi	nu	este.
Trotuarele	sunt	pline	de	gropi	în	care	se	adună	apa	murdară.	Nu	le	văd	fundul,
dar	ştiu	că	am	ieşit	din	adâncuri	–	nu	pot	merge	pe	aici	cu	tocuri.	Nu	ştiu	cum	fac
ceilalţi,	aceste	turme	de	adolescenţi	cu	jachete	strălucitoare	şi	tocuri	cui
ameţitoare.	Pe	stradă,	maşini	de	culoare	închisă,	jaguar,	audi,	BMW,	îşi	afundă
cu	mare	pompă	roţile	în	gropile	din	asfalt.	Farmaciile,	magazinele,
supermarketurile	s-au	schimbat.	Existau	modele	frumoase,	cu	pietricele	mici,
albe	în	cimentul	gri	pe	toate	pardoselile.	Comuniştii	îl	foloseau	peste	tot	–	în
spitale,	în	magazine,	în	fabrici.	Acum	este	prea	multă	lumină	în	toate
magazinele,	reflectată	la	infinit	de	gresia	strălucitoare	în	culori	vii.	Mă	mir	că
nu-i	dor	ochii.

Chiar	şi	blocurile	sunt	vopsite	în	roşu,	verde,	galben,	care	îmi	zgârie	retina.	Mă
clatin	şi	mă	sperii	în	faţa	acestei	cacofonii	de	culori	şi	de	lumină.	Dacă	ceva	nu
este	colorat,	este	cel	puţin	acoperit	cu	plastic.	Ca	piaţa	de	legume.	Acum	este	o
hală	acoperită	cu	un	acoperiş	de	plastic	transparent,	dar	cel	puţin	tarabele	de
metal	sunt	aceleaşi	ca	acum	treizeci	de	ani.	Femeile	din	spatele	lor	au	suferit
acelaşi	proces	de	plastifiere.	Femeile	de	vârstă	mijlocie	cu	fuste	drepte,	până	la
genunchi,	cu	basmale	cu	modele	înflorate,	au	început	să	poarte	treninguri	roz	şi
portocalii.	Vreau	să	cumpăr	câteva	vinete	pentru	mătuşa	Theresa,	când	o
recunosc	pe	femeia	care	stă	la	coadă	în	spatele	meu.	Este	Mariana,	una	dintre
fostele	colege	profesoare.	Se	preface	că	se	bucură	că	mă	vede,	în	timp	ce	îmi
examinează	manichiura,	coafura,	rochia	elegantă,	ajustată	pe	talie.	Toată
înfăţişarea	ei	arată	de	parcă	ar	fi	avut	o	întâlnire	nefericită	cu	un	înălbitor.	Îmi
spune	că	vestea	fugii	mele	din	ţară	fusese	un	şoc.	Că	nu	se	aşteptase	niciodată	la
asta.	Că	eram	exact	contrariul	unei	persoane	îndrăzneţe.	Că	nu	se	aşteptase
niciodată	să	reuşesc.	„O	curăţătorie?	Măi,	măi!“	Îmi	spune	că	se	bucură	pentru
mine.	Poate	că	aveam	asta	în	mine	–	îi	surprinsesem	pe	toţi	în	chestiunea	aceea
cu	revista	de	contrabandă,	nu-i	aşa?	„Oamenii	se	schimbă,	nu-i	aşa?“

„Chiar	se	schimbă?“,	întreb.	„Mă	pârai	tot	timpul.	Asta	nu	se	va	schimba



niciodată,	nu-i	aşa?“	Este	o	împuşcătură	la	nimereală,	dar	femeia	închide	gura	cu
un	clic	abia	auzibil	şi	dispare,	ca	un	gândac	care	se	repede	să	ajungă	sub
chiuvetă	când	aprinzi	lumina.	Rămân	pe	loc,	cu	picioarele	lipite	de	pământ,
aruncând	o	umbră	înaltă	peste	toate	culorile	ţipătoare	care	mă	înconjoară.



O	cutie	de	lemn

Cocoţată	pe	marginea	fotoliului,	mătuşa	Theresa	arată	ca	o	bătrână	pasăre	de
pradă.	Un	şoim	bătrân.	Spatele	i	s-a	gheboşat	şi	picioarele	i	s-au	curbat	–
osteoporoza	este	necruţătoare.	Vârfurile	degetelor	de	la	picioare	abia	dacă	ating
podeaua	lustruită.	Dar	ceea	ce	mă	tulbură	cel	mai	mult	este	faţa	ei,	ridurile	ca
nişe	brazde	adânci	din	scoarţa	pământului	pe	care	le	văzusem	în	ziua	când	m-a
dus	cu	maşina	la	ţară.	Şi	mă	mai	tulbură	şi	cât	de	slabă	este:	coapsele	ei	rotunde,
botticelliene,	s-au	micşorat,	s-a	uscat	cu	totul	ca	o	stafidă.	Mă	întreb	ce	anume	o
secătuieşte.	Mă	întreb	dacă	este	vechiul	fatalism	românesc,	care	îi	face	pe
oamenii	abia	trecuţi	de	60	de	ani	să-şi	organizeze	înmormântarea;	este	şi	un	fel
de	modestie,	nu	vrei	să-i	mai	împovărezi	pe	cei	care	continuă	să	trăiască.	Mă
întreb	dacă	este	din	cauza	dorinţei	ei	de	a	ocupa	o	cutie	de	lemn	mai	mică	atunci
când	va	veni	timpul.

Mătuşa	Theresa	şi	cu	mine	am	căzut	foarte	jos.	Cândva	ne	mişcam	în	cercurile
înalte	ale	spiritelor	înrudite.	Acum	conversaţia	noastră	are	strălucirea	de	plastic	a
falsurilor	pe	care	le	poartă	toată	lumea	în	această	ţară.

Acum,	conversaţia	noastră	începe	bine,	când	spune:

–	Ar	fi	trebuit	să	suni	mai	des,	mi-a	fost	dor	de	tine.

–	Ar	fi	trebuit,	îi	răspund.

Este	sigurul	moment	de	sinceritate	dintre	mine	şi	mătuşa	mea,	înainte	să	intrăm
în	adevăruri	spuse	pe	jumătate,	în	reproşuri	nerostite.	Îi	vorbesc	despre	firma	de
curăţenie	pe	care	am	înfiinţat-o	când	am	plecat	de	la	clinica	de	recuperare.
Despre	succesul	ei,	despre	puterea	pe	care	mi-o	conferă.	Dar	nu-i	spun	că	acum,
când	am	trecut	de	50	de	ani,	este	pentru	prima	dată	când	deţin	un	oarecare
control	asupra	vieţii	mele.	Tristeţea	mea	calmă	aşterne	o	pătură	de	tăcere	între
noi,	până	când	mătuşa	Theresa	spune:

–	Nu	contează.	Dă-mi	voie	să-ţi	înapoiez	cerceii	bunicii	tale.



–	Păstrează-i,	îi	spun.	Nu-mi	amintesc	nici	un	moment	în	care	să	le	fi	simţit
lipsa.	Şi	apoi,	după	ce	voi	muri,	nu	va	avea	cine	să-i	ia.

–	Am	să-i	dau	nepoatei	mele,	spune	mătuşa	Theresa.

–	Cred	că	o	să-i	stea	foarte	bine,	spun	eu,	deşi	nu	o	cunosc	pe	nepoata	ei	şi	nici
nu	doresc.

–	Tu	eşti	frumoasă,	spune	ea.	Eşti	mult	mai	matură.

–	Recomand	divorţul	oricând	în	locul	botoxului	şi	al	altor	tratamente	de
frumuseţe	costisitoare,	chicotesc.	Mă	simt	cu	douăzeci	de	ani	mai	tânără.

Într-un	fel,	este	adevărat;	trăiesc	singură,	recurg	la	serviciile	unei	agenţii	care
aranjează	întâlniri	–	nu	asta	mi-am	imaginat	că	voi	face	la	55	de	ani.	Dar	acestea
sunt	lucruri	pe	care	nu	i	le	pot	spune	mătuşii,	nu	acum,	după	ce	am	crescut	în	cu
totul	altă	direcţie,	un	copăcel	românesc	deformat	de	forţele	Occidentului.	În
curând	nici	nu	voi	mai	avea	nevoie	de	rădăcini.	Mai	este	o	ofrandă	pe	care
trebuie	să	o	aduc	trecutului	meu,	încă	o	lumânare	pe	care	trebuie	să	o	aprind	pe
un	anumit	mormânt.

–	Unde	ai	îngropat-o	pe	mama?	întreb.

Mătuşa	Theresa	oftează.	Îşi	freacă	degetele	unul	de	altul	–	sună	ca	glaspapirul.
Se	ridică	de	pe	fotoliu,	începe	să	umble	la	vitrină.	Atunci	observ	că	toate
paharele	sunt	întoarse	cu	fundul	în	sus,	ca	atunci	când	chemase	din	greşeală
strigoiul,	acel	spirit	tulburat,	însetat	de	sânge.	Scoate	o	cutie	de	stejar	pe	capacul
căreia	sunt	încrustate	frunze	de	stejar,	răsucite	împreună	ca	un	fus.	Îşi	pune	mâna
zbârcită	pe	el.

–	Alina,	trebuie	să-ţi	fac	o	mărturisire.	Am	minţit.

Mătuşa	Theresa	deschide	cutia.



MulȚumiri

Doresc	să	încep	mulţumirile	cu	oamenii	fără	de	care	ar	fi	fost	imposibil	să	încep
această	carte:	soţul	meu,	Silviu,	şi	mama	mea,	Claudia.	Silviu,	mulţumesc	pentru
sprijinul	infinit	acordat	scrisului	meu,	pentru	că	ai	crezut	că	am	un	dram	de
talent.	Mamă,	mulţumesc	pentru	tot	ajutorul	pe	care	mi	l-ai	dat	la	documentare	şi
pentru	că	te-ai	bucurat	de	fiecare	relatare	a	mea.	Mulţumesc	mult	şi	fratelui	meu,
Cosmin,	pentru	că	a	citit	şi	a	aplaudat	toate	povestirile	pe	care	le-am	scris.	Ca
scriitor,	sprijinul	familiei	contează	enorm,	ori	de	câte	ori	bătălia	cu	munţii	de
respingere	este	în	toi	sau	când	ai	nevoie	de	cineva	să	stea	cu	copilul	când	trebuie
să	faci	nişte	corecturi	rapide	(mulţumesc,	mamă;	mulţumesc,	Dionisa).

Un	„mulţumesc“	din	toată	inima	întregii	echipe	de	la	Fairlight	Books:	Louise,
Urška,	Gabriele.,	Lindsey,	Mo,	Rebecca	şi	Emma	pentru	entuziasmul	şi	iubirea
voastră	molipsitoare	cu	care	aţi	tratat	manuscrisul	meu.	Ca	scriitoare,	este	o
bucurie	să	lucrezi	cu	o	echipă	atât	de	devotată,	de	profesionistă	şi	de	pasionată
ca	voi.

Mulţumesc,	mulţumesc,	mulţumesc.

Un	coş	plin	de	„mulţumesc“	şi	inimioare	pentru	membrii	grupului	meu	de	autori,
Flash	Force	5,	pentru	sprijinul	necontenit	şi	ajutorul	sincer,	pentru	sfaturile	bune
şi	pentru	răbdare.	Am	învăţat	atât	de	mult	de	la	voi,	talentatele	mele	doamne:
Christina	Dalcher,	Kayla	Pongrac	şi	Stephanie	Hutton.	Stephanie,	mulţumiri
deosebite	pentru	că	ai	crezut	în	această	carte	şi	pentru	că	ai	fost	umărul	„literar“
pe	care	am	plâns.	Îţi	mulţumesc	şi	ţie,	Gillian	Walker,	pentru	feedbackul
nepreţuit	pe	care	mi	l-ai	dat.	Opinia	ta	îmi	este	întotdeauna	deosebit	de	dragă	şi
ador	micile	noastre	conversaţii	despre	viaţa	de	scriitor.

Un	„mulţumesc“	din	toată	inima	redactorilor	şi	editorilor	care	au	crezut	în
fragmentele	individuale	ale	romanului	meu	în	episoade,	pentru	că	le-au	selectat
şi	le-au	publicat	în	revistele	lor.

Acestea	au	fost	publicate	după	cum	urmează:



„Mere	glazurate“	–	Ambit,	ianuarie	2018

„Fusta“	–	Antologia	National	Flash	Fiction	Day,	2017

„Ca	o	muzică“	–	Flash	Frontier,	februarie	2017;	retipărit	în	Paper	Swans
Anthology	Flash,	I	love	You

„Prima	noctis“	–	Litro	Online,	#flashfridays,	15	septembrie	2017

„Sfâşierea“	–	Chicago	Literati,	2	decembrie	2016

„Oamenii	de	jos	din	familia	noastră“	–	The	Airgonaut,	mai	2017
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