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PARTEA	ÎNTÂI

Aruncă-ți	mereu	năvodul.	În	iazul	în	care	te	aștepți	cel	mai	puțin…

Ovidiu



Capitolul	1

Era	un	frig	năprasnic	în	ziua	în	care	peștii	au	fost	adormiți	cu	ajutorul	curentului
electric.	Atât	de	năprasnic,	încât	a	fost	cât	pe	ce	să	nu	mă	duc	să	privesc.	În	acea
dimineață,	stând	întinsă	în	pat	și	căscând	ochii	la	pereți	de	la	primele	ore	ale
zilei,	nu	m-am	simțit	niciodată	mai	bătrână	sau	mai	apatică.	Atunci	de	ce,	până
la	urmă,	m-am	rostogolit	din	așternut	și	mi-am	îndesat	picioarele	astea	strâmbe
în	noii	mei	papuci	îmblăniți?	Dintr-o	curiozitate	vagă,	poate,	aceea	care	ne	face
să	ne	agățăm	de	ultima	rămășiță	a	unei	minți	iscoditoare	și	nu	ne	lasă	s-o	luăm
razna.

Îmbrăcată	în	halat,	mi-am	târșâit	picioarele	prin	bucătărie,	pregătind	ceaiul	și
verificându-mi	e-mailurile	ca	să	văd	dacă	nu	primisem	vreunul	de	la	Alistair.
Desigur,	fiul	meu	era	ocupat	cu	munca	de	teren.	Papucii	pe	care	mi-i	făcuse
cadou	de	Crăciun	îmi	dădeau	o	senzație	de	confort	în	răcoarea	dimineții.
Primisem	un	mesaj	de	la	fiica	mea,	Melanie,	însă	mi-l	scrisese	doar	ca	să	mă
informeze	despre	un	documentar	care	credea	că	mi-ar	plăcea.	Deseori	confunda
gusturile	tatălui	ei	cu	gusturile	mele.	Am	mâncat	pâine	prăjită	și	am	răsucit	pe
toate	părțile	cea	mai	recentă	conversație	pe	care	o	avusesem	cu	ea	„Nu	m-ai	vrut
niciodată…“	și,	pentru	o	secundă,	rușinea	a	făcut	să	mi	se	zburlească	părul	de	pe
ceafă.	Dar,	cum	în	ultima	vreme	puteam	ignora	mai	ușor	astfel	de	sentimente,	m-
am	apucat,	în	schimb,	să	citesc	edițiile	online	ale	ziarelor	și	am	aflat	că	murise
David	Bowie.

La	vârsta	mea,	să	citești	necrologuri	e	un	risc	al	generației	din	care	faci	parte,
întrucât	contemporanii	dispar	unul	câte	unul;	fiecare	anunț	e	glonțul	de	argint	din
propria	roată	a	destinului.	O	vreme	am	încercat	să	nu	dau	importanță,	ca	și	cum
ignorând	moartea	ai	putea,	cumva,	să	o	păcălești.	Dar	oamenii	mureau	în
continuare	și	alți	oameni	continuau	să	scrie	despre	asta,	iar	un	drăcușor	pervers
mă	obliga	să	mă	țin	la	curent.	Deși	nu	am	ascultat	niciodată	muzica	lui	Bowie,
moartea	lui	m-a	întristat	mai	tare	decât	a	multor	altora.	Mi-l	aduceam	aminte	din
prezentarea	pe	care	o	făcea	unui	scurtmetraj	de	animație,	Omul	de	zăpadă,	deși,
atunci	când	am	privit	din	nou	filmul	împreună	cu	nepotul	meu,	de	Crăciun,
înlocuiseră	prezentarea	cu	altceva.	Așa	că	singura	mea	amintire	despre	Bowie
era	imaginea	lui	purtând	o	eșarfă	și	având	o	expresie	gravă,	iar,	pentru	nu	știu	ce



motiv,	imaginea	aceasta	mă	tulbura.	Patul	lăsat	nefăcut	mă	chema	înapoi,	dar	mi-
au	răsunat	atunci	în	minte	cuvintele	lui	Leo,	care	îmi	zicea	deseori:

„Înveselește-te,	doamnă	Carmichael!	Mergi	mai	departe,	nu	privi	înapoi!“

Așa	că	m-am	dus	sus,	în	camera	mea,	ca	să	pun	pe	mine	cea	mai	călduroasă
pereche	de	colanți	și	o	fustă	de	lână,	strâmbându-mă	la	vederea	venelor	mele
vineții	și	trosnind	din	toate	încheieturile	pe	treptele	scârțâitoare	în	timp	ce	mă
întorceam	la	parter	ca	să-mi	iau	pardesiul.	Luptându-mă	cu	nasturii,	m-am	așezat
pentru	un	moment	ca	să-mi	trag	răsuflarea,	iar	atunci	mi-am	adus	aminte	de
anunțul	din	parc,	pe	care	îl	văzusem	săptămâna	trecută.

Depresia	ce	mă	cuprinde	de	obicei	după	Crăciun	a	fost	deosebit	de	grea	anul
ăsta,	strălucirea	caldă	a	sărbătorilor	fiind	tulburată	de	plecarea	lui	Alistair	și,
odată	cu	el,	a	lui	Arthur,	nepotul	meu	cu	bucle	bălaie,	care	începuse	deja	să
vorbească,	având	acea	intonație	înaltă,	în	stil	australian.	Încă	îmi	e	greu	să	vin	în
parc	fără	să-mi	amintesc	de	Leo.	Era	un	mare	adept	al	plimbărilor	regulate;	îi
plăcea	să	ironizeze	alergătorii	plini	de	ei	și	să	dojenească	cu	jovialitate	bicicliștii.
Fiecare	punct	de	atracție	din	parc	avea	acum	un	ecou	trist,	care	mă	îndemna	să
revin	iar	și	iar,	eram	doamna	cu	părul	alb,	din	cartier,	care	hoinărea	cu	mintea	în
altă	parte.	În	plimbările	noastre,	treceam	mereu	prin	fața	unui	stejar.	Lui	Leo	îi
plăcea	trunchiul	bătrân	și	noduros	și	spunea	că	era	un	fel	de	versiune	a	lui	în
lumea	copacilor,	din	ce	în	ce	mai	zbârcită	de	bătrânețe.	Aș	fi	stat	ore	întregi
visând	așa,	cu	ochii	deschiși,	dar	un	copil	care	semăna	la	voce	cu	Arthur	al	meu
mi-a	atras	atenția.	Un	băiețel	de-o	seamă	cu	Arthur	se	agăța,	neliniștit,	de	mama
lui,	în	timp	ce	femeia	citea	o	notiță	prinsă	de	balustrada	care	împrejmuia	fiecare
lac.	M-am	apropiat,	prefăcându-mă	că	citeam	și	eu.

–	Mammmmmiiiiiiii!

Băiețelul	avea	bucle	blond-roșcate	și	firimituri	de	biscuiți	în	colțul	gurii,	care
parcă	implorau	să	fie	scuturate.	Copiii	sunt	atât	de	frumoși,	perfecți	și	senini,
asemenea	unor	castane	proaspăt	ieșite	din	coajă.	Ce	păcat	că	cresc	cu	toții	și	se
transformă	în	adulți	îngrozitori!	Dacă	am	putea	păstra	gândirea	aceea	din
copilărie,	entuziasmată	de	orice	nouă	perspectivă,	când	primești	totul	cu	brațele
deschise.

–	Doamne,	Otis,	mai	dă-mi	pace,	a	spus	mama,	cu	un	pronunțat	accent	irlandez,
îndepărtându-l	de	ea.



Avea	părul	vopsit	roșcat	și	am	detestat-o	imediat.	Mi-a	aruncat	o	privire	piezișă,
ca	unei	babornițe	care	se	uita	cu	jind	la	fiul	ei,	și	m-am	prefăcut	din	nou	că
citeam	inscripția.

–	Ce	crezi,	Oat?

Oat?	Doamne	Dumnezeule,	oamenii	din	ziua	de	azi.

–	Vor	electrocuta	peștii!	Vrei	să	privești?

Pentru	ca	peștii	să	fie	mutați	dintr-un	lac	în	celălalt,	trebuia	ca	îngrijitorii
parcului	să-i	amețească	pe	toți	cu	ajutorul	curentului	electric.	Pescuit	electric.	Nu
mai	auzisem	sau	văzusem	niciodată	așa	ceva,	și	nici	nu	părea	deosebit	de
interesant,	dar	poate	că,	dacă	l-aș	fi	putut	zări	pe	„Oat“	din	nou,	nodul	pe	care	îl
aveam	în	gât	de	când	Ali	și	Arthur	se	urcaseră	în	avion	s-ar	mai	fi	putut	alina.
M-ar	fi	ținut	ocupată,	la	urma	urmei...

Din	după-amiaza	aceea,	cu	o	săptămână	în	urmă,	mă	răzgândisem	de	nenumărate
ori,	reflectând	iar	și	iar	la	ce	decizie	să	iau,	așa	cum	fac	numai	cei	plictisiți	de
moarte	și	nesiguri	pe	ei.	În	cele	din	urmă,	hotărâsem	să	merg	ca	să	am	ce	să-i
povestesc	lui	Alistair.	Viața	mea	devenise	atât	de	limitată	încât	eram	din	ce	în	ce
mai	îngrijorată	că	el	m-ar	fi	putut	considera	plictisitoare,	așa	că	citeam	ziarele
(inclusiv	necrologurile)	doar	ca	să	știu	la	ce	se	referea	atunci	când	pomenea	de
gafa	unui	politician	sau	întreba	ce	piese	noi	se	jucau	în	West	End.	Iar	Ali	fusese
cu	adevărat	impresionat,	mi-am	dat	seama	de	asta	atunci	când	mersesem	la
expoziția	Turner,	ceea	ce	însemna	că	timpul	petrecut	în	ploaie	așteptând
autobuzul	nu	fusese	timp	irosit.

Să	privești	un	crap	electrocutat	nu	e	chiar	cea	mai	grozavă	idee	de	promenadă
prin	oraș,	dar	era	mai	bine	decât	nimic.	Am	pornit,	așadar,	să	văd	cum	erau
amețiți	peștii,	îmbrăcată	în	cea	mai	bună	haină	de	iarnă	a	mea,	schițând	deja	în
minte	e-mailul	pe	care	aveam	să-l	scriu	la	întoarcere.	Poate	că	aveam	să	mă
întâlnesc	întâmplător	cu	micuțul	Otis	și	aveam	să	hrănim	rațele	împreună,	și
chiar	să	stau	la	coadă	împreună	cu	mama	lui	ca	să	ne	luăm	o	cafea	și...	în	acel
moment	am	început	să	merg	fără	țintă.	Aproape	că	m-am	întors	din	drum,	dar
picioarele	îmi	încremeniseră	de	la	ger,	iar	banca	de	pe	malul	lacului	era	cea	mai
apropiată.

Un	mic	grup	se	adunase	ca	să	privească.	Cineva	împărțea	croasanți	și,	când	mi-a
oferit	și	mie,	am	luat	unul,	nu	pentru	că	mi-era	foame,	ci	pentru	că	doar	eram



recunoscătoare	să	fiu	remarcată.	L-am	dus	la	gură	și	mi-am	adus	aminte	că	am
fost	odată	la	Paris	cu	Leo	și	am	mâncat	pain	au	chocolat	pe	cheiurile	Senei,	iar
apoi	am	intrat	într-o	librărie	și	el	a	dispărut	pe	o	scară	șubredă	în	timp	ce	eu
mângâiam	o	pisică	ghemuită	pe	o	canapea	uzată,	scoțându-mi	resturile	de
patiserie	dintre	dinți	și	făcându-mi	griji	că	nu	mai	știam	cu	care	dintre	mâini
făcusem	una	și	cu	care	cealaltă.	Nu	găsisem	nicăieri	un	loc	unde	te	puteai	spăla,
iar	mâinile	mi-au	mirosit	a	ciocolată	și	a	pisică	tot	restul	zilei.	Ochii	mi	s-au
umplut	de	lacrimi:	eu	și	Leo	nu	aveam	să	mai	mergem	niciodată	la	Paris,	deși
amintirea	în	sine	nu	era	deosebit	de	plăcută.	Orașul	mi	se	păruse	murdar	și
neprietenos,	nu	existau	spații	verzi	și,	în	ciuda	faptului	că	Leo	vorbea	fluent
franceza,	localnicii	strâmbau	din	nas	pentru	că	avea	un	accent	prea	britanic	și	nu
îngâmfat,	precum	croasanții	lor.

M-am	clătinat,	apoi	m-am	prăbușit	pe	o	bancă,	clipind	și	luptându-mă	să-mi
recapăt	suflul,	până	când	o	voce	caldă	și	distinsă	mi-a	spus:

–	Dragă,	nu	te	speria	așa,	nu	sunt	de	la	Greggs	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Le-am
făcut	chiar	eu.

O	femeie	trecută	de	prima	tinerețe,	cu	ochii	ca	murele,	îmi	zâmbea	fluturând	un
șervețel,	așa	că	am	ciugulit	demonstrativ	din	croasant,	ba	am	mai	mormăit	și
câteva	mulțumiri,	făcându-mi	reproșuri	că	mă	purtasem	ca	o	babă	sărită	de	pe
fix.	A	continuat	să	meargă	prin	mulțime	oferindu-și	produsele	de	patiserie	și
remarcile	amabile,	în	timp	ce	toată	lumea	s-a	năpustit	în	față.	Așa	că	am	făcut	și
eu	un	efort.	M-am	ridicat	din	nou	în	picioare,	tocmai	la	timp	ca	să	privesc	doi
bărbați	cu	cizme	de	cauciuc	și	jachete	în	culori	țipătoare,	care	navigau	de-a
lungul	iazului	într-o	barcă	ce	avea	un	aspect	bizar.

La	mai	bine	de	un	metru	de	provă	atârna	o	mașinărie	circulară,	prevăzută	cu	mici
bare	care	pătrundeau	în	apă,	ca	un	set	gigantic	de	clopoței	de	vânt.	Lângă	mine,
un	flăcău	îi	explica	procedeul	unei	femei	din	apropiere.	Dispozitivul	funcționa	în
combinație	cu	un	conductor	electric	aflat	pe	carenă,	care	crea	un	câmp	electric	în
jurul	bărcii,	iar	curentul	era	controlat	cu	ajutorul	unui	mâner	aflat	la	bord.
Bărbații	din	barcă	descriau	cercuri	largi	în	jurul	lacului,	unul	dintre	ei	cârmind	și,
în	același	timp,	manevrând	maneta	electrică,	pe	când	celălalt	îngenunchea,
înarmat	cu	un	năvod.	O	vreme	nu	se	întâmplă	nimic,	după	care	ceva	asemănător
unei	balize	gri	săltă,	vesel,	la	suprafață	–	primul	pește	amețit.

–	Oooo!	exclamară	privitorii,	aplaudând	politicos.



După	asta	au	început	să	iasă	la	suprafață	peste	tot,	strălucitori	și	moi,	așteptând
să	fie	pescuiți.	De	fiecare	dată	când	cel	de	al	doilea	bărbat	scotea	câte	unul	din
apă,	mulțimea	care	privea	ovaționa	și	ciocnea	paharele	de	plastic	pline	cu	vin
fiert.

Dar	cu	cât	dura	mai	mult,	cu	atât	devenea	mai	tulburător.	Un	„pleosc“	ritmic
atunci	când	peștii	tresăltau	la	suprafața	apei,	vâjâitul	prelung	al	năvodului,	o
bufnitură	care	se	auzea	în	momentul	în	care	se	loveau	de	container.	Pleosc,	vâj,
buf.	Pleosc,	vâj,	buf.	După	care...	fâl.	Amețeala	dura	doar	până	când	peștele
ajungea	în	barcă.	Crapii	aceia	uriași,	cu	aspect	preistoric,	acoperiți	cu	noroi	de
iaz,	erau	târâți	la	bord,	unde	imediat	începeau	să	se	zvârcolească	și	să	se
rostogolească.	Pleosc,	vâj,	buf,	pleosc,	vâj,	buf.	Fâl,	fâl,	fâl.

Într-o	clipă	înaintezi	lin,	fără	nici	o	grijă,	pentru	ca	apoi	o	vergea	uriașă	să-și
facă	apariția	și	să	te	năucească,	după	care	totul	se	schimbă,	iar	tu	gâfâi	din	cauza
șocului.	Nu	e	nici	o	biruință	dacă	supraviețuiești,	pentru	că	înoți	la	nesfârșit	în
cerc	într-un	alt	lac,	căscând	gura	fără	nici	un	rost.	Aș	fi	preferat	să-mi	curme
cineva	suferința.	Din	țărână	ne-am	născut,	în	țărână	ne	întoarcem.	Nu	mai	poți
respira,	te	întorci.	Pleosc,	vâj,	buf.	Aș	fi	putut	privi	în	altă	parte,	iar	atunci	ar	fi
dispărut.	Nu	gândi,	nu	gândi.	Buf,	buf,	buf.	M-am	prins	strâns	de	balustradă,
încercând	să	ignor	ramurile	amenințătoare	de	deasupra,	dar	simțeam	cum	pielea
începea	să	mă	furnice,	apoi	să	se	dilate,	și	mi-am	dat	seama	că	mă	prăbușeam	în
mijlocul	unor	mâini	care	se	întindeau	spre	mine.	Am	auzit	strigăte	îndepărtate,
apoi	întunericul	a	pus	stăpânire	pe	tot...



Capitolul	2

Ceva	aspru	mi	se	freca	de	obraz,	mișcându-se	în	sus	pe	fața	mea	asemenea	unui
burete	abraziv.	Am	gemut	și	m-am	ferit,	întorcându-mi	capul.

–	Își	revine,	dă-te	la	o	parte!

Buretele	abraziv	și-a	făcut	din	nou	apariția,	aspru	și	cald,	însoțit	de	o	respirație
acră.	Am	strâmbat	din	nas	în	momentul	în	care	duhoarea	mi-a	copleșit	nările.

–	Las-o	să	respire!	Nancy,	fugi	de-aici!

Întinzând	cu	greu	brațele	în	față,	am	dat	cu	mâna	de	blană.	Apoi,	am	simțit
buretele	abraziv	pe	mână.	O	limbă.	Am	dat-o	la	o	parte	și	am	gemut	din	nou.

Probabil	că	mi	se	făcuse	rău,	pentru	că	atunci	când,	în	cele	din	urmă,	mi-am
venit	în	simțiri,	zăceam	pe	o	bancă	având	pardesiul	cuiva	pus	sub	cap.	Femeia	cu
ochii	ca	murele,	care	împărțea	produse	de	patiserie,	îmi	ținea	un	șervețel	umed
pe	frunte,	ceilalți	trecători	aruncând	câte	o	privire	pe	lângă	umerii	ei.	Luptându-
mă	să	revin	la	realitate,	transpirată	și	dezorientată,	simțeam	încă	legătura	cu
lumea	de	dincolo,	oricare	ar	fi	fost	aceasta,	și	am	închis	din	nou	ochii	în	speranța
că	totul	fusese	doar	un	vis.

–	Doamne,	ai	amețit	un	pic,	dragă,	a	spus	femeia	în	timp	ce	mă	ținea	de
încheietura	mâinii.	N-am	nici	cea	mai	vagă	idee	de	ce	fac	chestia	asta	cu	pulsul,
a	continuat	ea,	scuturându-mi	mâna	cu	delicatețe.	Cum	e	cel	mai	bine,	la	urma
urmei?	Șaptezeci,	optzeci?	Nu	știu.	Nu,	nu	te	ridica	încă.

–	O,	nu,	chiar	sunt	bine,	am	asigurat-o	în	timp	ce-mi	azvârleam	picioarele	jos	de
pe	bancă.	Scuze	că	am	fost	așa	o	pacoste,	nu	știu	ce	mi	s-a	întâmplat.

Întunericul	se	risipea,	făcând	loc	unei	transpirații	stânjenitoare,	la	fel	de	reci.
Obrazul	și	palma	îmi	erau	acoperite	de	un	fel	de	substanță	lipicioasă	și	simțeam
dorința	de	a	merge	să	mă	spăl.



–	Vremea	e	de	vină	probabil,	dragă.	E	un	pic	răcoare,	nu-i	așa?	Să	stăm	o	clipă	și
să	ne	uităm	la	copaci.	Nu-i	așa	că	sunt	minunați?	Mai	vrei	un	croasant?	Haide,
adună-ți	puterile!	Apropo,	numele	meu	e	Sylvie.	Acestea	două	sunt	Nancy	și
Decca.

Deși	confuză	încă,	mi-am	dat	seama	că	ea	arăta	spre	doi	câini	de	talie	mică,	cu
blana	cenușiu-deschis,	care	țopăiau	în	jurul	ei.	S-a	așezat	pe	bancă	alături	de
mine,	flancată	de	cele	două	animale,	iar	eu	a	trebuit	să	mă	retrag	mai	spre
margine	ca	să	le	fac	loc,	ștergându-mi	dosul	palmei	de	fustă.	Stăteam	toți	patru
mâncând	croasanți	și	privind	în	sus	spre	copacii	care	alcătuiau	un	peisaj	frumos
în	felul	său,	mohorât,	dezolant	și	tumultuos,	proiectat	pe	fundalul	unui	cer
sidefiu,	câteva	raze	firave	de	soare	pătrunzând	printre	nori	și	împestrițând	lacul.
Mulțimea	se	împrăștiase,	dar	cei	doi	oameni	continuau	să	se	învârtă	cu	barca,
scoțând	din	apă	peștele	care	mai	rămăsese.

–	A	fost	ceva	toxic	în	apă,	se	pare,	a	remarcat	Sylvie,	făcând	semn	cu	capul
înspre	lac.	Sper	că	peștii	vor	supraviețui	mutării.	Apropo,	cine	e	Leo?	Fiul	tău?
Vrei	să	se	ducă	cineva	să-l	cheme?

Leo.

Nimic	nu	mi-aș	fi	dorit	mai	mult	pe	lumea	asta.	Să	meargă	cineva	după	el,	să	mi-
l	aducă	înapoi.	Ar	fi	venit	spre	mine	în	pas	cadențat,	mi-ar	fi	luat	mâna	într-a	lui
și	mi-ar	fi	spus:

„Missy!	Ce-ai	mai	pus	la	cale,	bătrânico?“

Iar	apoi	am	fi	mers	acasă	împreună	și	am	fi	făcut	focul	în	șemineu,	ca	să
alungăm	frigul.	Lacrimile	au	dat	din	nou	să-mi	curgă,	iar	când	le-am	îndepărtat
ușor,	picăturile	calde	mi-au	rămas	pe	degetele	albe.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Sylvie,	mângâindu-mi	și	strângându-mi	mâna	înghețată.	Nu
ar	fi	trebuit	să	întreb.	I-ai	spus	numele	și	m-am	gândit	că	poate...	În	orice	caz,	hai
să	stăm	aici	o	vreme,	ce	părere	ai?	Nu	ne	grăbește	nimeni.

Am	stat	așa,	aproape	în	tăcere.	Sylvie	îmi	arăta	câte	o	plantă,	o	pasăre	sau	un
câine	mai	deosebiți,	iar	eu	am	fost	în	stare	să-i	răspund	la	obiect,	fără	să-mi	fac
griji	că	o	plictiseam	sau	că	spuneam	ceva	greșit.	Apoi	mi-am	terminat	croasantul
și	m-am	scuturat	de	firimituri,	gata	să	mă	ridic	și	să-mi	iau	la	revedere	de	la	acea
femeie	blândă	și	fără	pretenții,	prima	persoană	străină	care	îmi	vorbise	în



ultimele	săptămâni.	Deși	nu-mi	doream,	am	hotărât	să	pun	punct	conversației,	de
teamă	că	în	curând	ea	avea	să	fie	cea	care	să	nu	mai	vrea	să	stea	de	vorbă.

–	Mulțumesc	foarte	mult,	am	zis	întinzându-i,	jenată,	mâna	încă	lipicioasă.
Sunteți	foarte	amabilă,	dar	trebuie	să	plec…

–	La	naiba,	am	ratat-o!

Ne-am	întors	amândouă	și	am	văzut-o	pe	mama	lui	Otis,	femeia	aceea	cu	părul
roșcat,	târându-și	fiul	bosumflat	în	josul	aleii	dintre	lacuri.	Băiețelul	purta	o
pelerină,	iar	peste	ghidonul	trotinetei	avea	prins	un	scut.	Părul	roșcat	i	se	revărsa
în	toate	direcțiile.	Îmi	venea	să	i-l	aranjez	frumos,	după	care	să	i-l	ciufulesc	din
nou.

–	Vezi,	ți-am	spus	eu	că	o	să	moară	în	lipsa	noastră,	a	gâfâit	ea,	aruncându-și	pe
umăr	o	geantă	enormă,	plină	ochi,	și	aplecându-se	ca	să	mângâie	câinii.

–	Angela,	dragă,	a	spus	Sylvie.	Ai	întârziat,	ca	de	obicei.	Ce	zici	de	o	cafea?
Tocmai	voiam	să	o	întreb	pe...	ăăă...?

S-a	întors	către	mine,	așteptând	un	răspuns.

–	Millicent,	am	șoptit,	nevenindu-mi	să-mi	cred	urechilor.

Oare	ar	fi	fost	nimerit	să	accept?	Oare	meritam	cu	adevărat	o	tratație?	Dar	nu
voiam	să	par	prea	nerăbdătoare.

–	Millicent…	să	ni	se	alăture.

Angela	a	oftat	și	și-a	săltat	geanta	din	nou.

–	Să	mergem,	atunci.	Aș	fi	vrut	să	văd	cum	sunt	omorâți	peștii.	Și	Otis	ar	fi	vrut,
dar	nu	și-a	găsit	costumul	de	Spiderman,	dragul	de	el.

–	Millicent,	ai	vrea	să	vii	să	bei	o	cafea	cu	noi?	Sau	ceai,	bineînțeles,	nu	vreau
să-ți	impun	ce	băutură	să	comanzi!

Lui	Sylvie	i-au	apărut	cute	în	jurul	ochilor	mici	și	veseli	în	timp	ce	o	prindea	de
braț	pe	Angela	și	îi	întindea	mâna	lui	Otis.



Păreau	o	mică	gașcă	destul	de	veselă.	Bineînțeles	că	nu	doreau	pe	cineva	de
modă	veche,	ca	mine,	să	le	țină	companie,	așa	că	am	spus	că	trebuia	să	ajung	la	o
întâlnire	și	i-am	privit	cum	se	îndepărtau,	pe	alee,	în	direcția	cafenelei.	Cerul	s-a
înseninat	și	mai	mult	în	timp	ce	mergeam	către	casă,	iar	eu	mă	simțeam
înveselită	de	acea	ieșire.	Cel	puțin	mă	întrebaseră.	I-am	povestit	lui	Leo,
amplificând	unele	detalii	astfel	ca	istorisirea	să	pară	mai	dramatică.	Dar
bineînțeles	că	nu	conta	felul	în	care	îi	povesteam,	pentru	că	nimeni	nu	mă
asculta.	După	ce	i-am	lăsat	niște	flori	și	am	făcut	puțină	curățenie,	am	pornit	spre
locuința	mea	pustie.

În	bucătăria	de	acasă	nu	se	auzea	decât	tic-tic-tic,	ticăitul	ceasornicului,	și	nici	un
alt	sunet	care	să-l	acopere,	iar	scaunul	din	sufragerie	al	lui	Leo	era	gol	și	nu	îmi
făcusem	nici	un	prieten	nou.	Nu	aveam	să-i	mai	văd	niciodată	pe	Sylvie,	pe
Angela	sau	pe	Otis,	și	trebuia	să	evit	să	mai	merg	în	parc,	ca	să	nu	creadă	cumva
că	aș	fi	încercat	să-i	întâlnesc	din	întâmplare.

Am	făcut	curățenie	în	casă	și	mi-am	adus	aminte	cum	era	pe	vremea	când	aveam
copii	mici	și	era	imposibil	să	păstrezi	ordinea.	Acum	totul	era	imaculat	și	se
menținea	așa.	În	timp	ce	prânzeam	mâncând	un	ou	fiert	tare,	am	citit	mai	multe
despre	David	Bowie	și	m-am	gândit	la	eșarfă	și	la	Omul	de	zăpadă.	Îi	tricotasem
lui	Arthur	o	eșarfă	ca	să	i-o	dau	de	Crăciun,	uitând	că	în	Sydney	era	vară.	Acum
andrelele	zăceau	în	sertarul	cu	tacâmuri,	amintindu-mi	de	gafa	pe	care	o
făcusem.	Mai	târziu,	neavând	chef	să-mi	pregătesc	nimic	pentru	cină,	am	mâncat
doar	niște	cereale.	M-am	gândit	să	mă	uit	la	televizor,	poate	la	documentarul
acela,	dar,	serios,	care	era	rostul?	Alistair	se	uita	la	posturile	australiene	acum	și
îmi	cumpărase	papuci	australieni.	Am	mers	la	culcare	devreme,	verificând
dulapurile	și	tremurând	în	vreme	ce,	vârâtă	între	pături,	așteptam	ca	ele	să	se
încălzească.

Sibyl	mi-a	spus...	înainte	să	moară.	Nu	cred	că	își	dădea	seama	de	ceea	ce
spunea.

Am	clipit	ca	să	fac	să	dispară	imaginea	fiicei	mele,	Melanie,	așa	cum	am	văzut-o
cândva,	la	mine	în	bucătărie,	dându-se	înapoi	și	cu	ochii	măriți	de	groază.
Sentimentul	de	vinovăție	mă	rodea	în	continuu	din	ziua	aceea	cumplită.	De
fiecare	dată	când	încercam	să	înăbuș	senzația,	mi	se	adâncea	și	mai	mult	în
suflet.

Ziua	s-a	terminat,	așadar,	la	fel	de	jalnic	pe	cât	începuse.	Dar	am	simțit	totuși



scânteia	aceea.	Începutul	a	ceva.	Sau	sfârșitul.	Cine	știe?



Capitolul	3

–Vino	mai	aproape,	Missy!

Kensington,	1942,	iar	Fa-Fa,	netulburat	de	bubuielile	de	deasupra	noastră,	s-a
aplecat	asupra	lumânării	ca	să	dea	foc	unei	așchii	de	lemn,	făcându-și,	apoi,
mâinile	uriașe	căuș	în	jurul	pipei	și	suflând	ca	s-o	aprindă	de	la	așchie.	Cu
fiecare	respirație,	fața	lui	brăzdată	de	riduri	strălucea	în	lumina	arzătoare.	Un
zgomot	de	deasupra	capului	m-a	făcut	să	tresar,	dar	eram	prea	prinsă	de
povestire	ca	să	fiu	atentă	la	bombe,	așa	cum	stăteam	înghesuiți	unul	într-altul	pe
patul	nostru	de	campanie,	cuibăriți	sub	pătura	aspră,	strivind	în	mâini	sandviciuri
cu	morcovi	pe	jumătate	mâncate.	Fa-Fa	a	suflat	un	jet	de	fum	și	s-a	instalat
confortabil	pe	scaunul	lui.

–	Mesopotamia,	1916.	Muștele	zburau	în	jurul	feței	mele	asemenea	funinginii,	a
spus	el,	îndepărtând,	cu	o	mișcare	din	mână,	fumul	cenușiu	dimprejur.

Aproape	că	le	puteam	zări	în	fața	ochilor.

–	Febra	aia	afurisită,	eram	prea	vlăguit	ca	să	le	pot	da	la	o	parte...	Când	m-am
însănătoșit,	mi-au	dat	voie	să	plec	acasă	în	permisie.	Era	minunat	să	fii	din	nou
în	Londra,	după	căldura	aceea	teribilă.	Am	fost	împreună	cu	bunica	voastră	la	un
restaurant,	unde	era	asta,	Jette?	Pe	Swallow	Street?	Ca	să	sărbătorim	întoarcerea
mea.

Așezată	într-un	colț	întunecat,	bunica	își	trăgea	nasul.	Nu-mi	puteam	imagina
cum	cineva	ar	fi	vrut	să	ia	cina	cu	ea	–	abia	dacă	deschidea	vreodată	gura,	nici
măcar	ca	să	mănânce	sau	ca	să	vorbească.	Ne-a	aruncat	un	zâmbet	abia
perceptibil	și	și-a	ferit	capul	atunci	când	un	alt	sunet	ascuțit	s-a	auzit	deasupra.	A
urmat	apoi	o	pauză,	precum	cea	dintre	fulger	și	tunet.	Bubuitura	care	a	urmat	n-a
fost	atât	de	puternică	precum	ne	așteptaserăm.

–	Am	petrecut	pe	cinste,	după	care	ne-am	întors	pe	jos	în	Piccadilly	ca	să	găsim
o	birjă.	Nu	puteai	fluiera	după	una	și	mai	era	și	întuneric	beznă,	așa	că	ne-am
căutat	drumul	bâjbâind	pe	străzile	lăturalnice,	puțin	chercheliți,	trebuie	să



recunosc.

Râdea	pe	înfundate	și	trăgea	din	pipă,	iar	eu	și	Henry	chicoteam	imaginându-ni-l
pe	Fa-Fa,	dar	mai	ales	pe	bunica	noastră,	într-o	astfel	de	stare.	Fără	doar	și	poate,
acesta	era	motivul	pentru	care	îl	iubeam.

–	Iar	apoi,	în	întuneric,	Jette	s-a	împiedicat	și	a	căzut,	iar	în	timp	ce	o	ajutam	să
se	ridice,	un	hoț	s-a	repezit	spre	noi	și	i-a	smuls	poșeta,	nenorocitul!	Am	pornit
imediat	pe	urmele	lui.

Așezat	pe	scaunul	scund,	fără	spătar,	Fa-Fa	și-a	schimbat	poziția,	iar	eu	și	Henry,
amândoi	cu	respirația	tăiată,	ne	țineam	strâns	unul	de	celălalt.	Jette	rămânea
cocârjată	în	penumbră,	asemenea	unui	șoricel.	Nu-i	puteam	vedea	chipul	în
întuneric,	ci	doar	mâna	încleștată	pe	batistă.

–	L-am	prins	din	urmă	destul	de	ușor,	l-am	răsucit	către	mine	și	am	văzut	că	era
un	tip	tânăr,	prea	tânăr	ca	să	lupte	pe	front,	dar	suficient	de	în	vârstă	ca	să	fure	în
vreme	de	război.	În	poșetă	nu	erau	lucruri	de	valoare,	câteva	monede,	poate,	dar
nu	aveam	de	gând	să	vin	înapoi	la	Jette	fără	poșeta	aia.	L-am	atins	ușor,	ca	să-l
atenționez	că	nu	plecam	nicăieri.	Am	crezut	că	avea	să	mi-o	dea,	dar	o	ținea	cu
îndârjire,	de	parcă	întreaga	viață	i-ar	fi	depins	de	asta.	Oricât	de	tare	am	încercat,
nu	am	putut	să	i-o	smulg	din	strânsoare.	Își	ținea	degetele	încleștate	pe	ea,	pur	și
simplu	nu	voia	să-i	dea	drumul.

Fa-Fa	și-a	ridicat	pumnul	încleștat	în	sus,	cu	tendoanele	în	relief,	scăpând	câteva
firimituri	de	tutun	pe	podea.	Înainte	să	continue,	s-a	aplecat	ca	să	le	strângă	de
pe	jos.

–	În	cele	din	urmă,	a	trebuit	să-i	trag	o	cafteală	zdravănă,	să-l	scarmăn	bine,	dar,
oricât	de	mulți	pumni	i-am	cărat	în	față,	mâinile	lui	nu	lăsau	poșeta	din
strânsoare.

A	tras	din	nou	din	pipă	puf,	puf,	puf	acompaniat	de	lumina	incandescentă	a
jăraticului.	Jette	tot	trăgea	de	rochie	cu	degetele	ei	subțiri.

–	Pumn,	croșeu,	pumn!	Dar	nu	voia	să	slăbească	strânsoarea.	Ținea	pumnul
încleștat	așa	cum	un	câine	strânge	osul.

Bum!	se	auzeau	bombele.	Bunica	și-a	suflat	nasul.	Eram	cu	toții	învăluiți	în
aerul	îmbâcsit	de	fumul	lui	Fa-Fa.	Ochii	îmi	lăcrimau,	dar	nu-mi	puteam	lua



privirea	de	la	el.

–	Am	început	să-i	dau	la	gioale,	călcându-l	pe	glezne.	Țipa,	dar	nu	dădea
drumul.	Când	am	terminat	cu	el,	zăcea	ghemuit	la	picioarele	mele,	dar	mâinile
lui	strângeau	în	continuare	poșeta.	Care	era	acum	murdară	și	mânjită	de	sânge.
Mi-am	dat	seama	că,	și	dacă	o	luam	înapoi,	Jette	n-ar	mai	fi	vrut-o.	Așa	că	l-am
lăsat	acolo,	zăcând	pe	caldarâm,	smiorcăindu-se	ca	un	bebeluș,	cu	geanta	încă
încleștată	în	mâinile	alea	însângerate.

N-a	mai	scos	nimeni	nici	un	cuvânt,	și	parcă	și	bombardamentele	de	deasupra	s-
au	potolit	o	vreme,	timp	în	care	Fa-Fa,	cu	ochii	apoși,	și-a	pus	pipa	jos	și	și-a
lustruit	ochelarii,	absorbit	întru	totul	de	această	activitate.	Apoi	și	i-a	pus	la	loc
pe	nas,	cu	un	ușor	tremurat.

–	Nemernicul	ăla	a	rămas	cu	poșeta.	L-am	admirat	pentru	asta.	Orice	și-ar	fi
dorit	din	poșeta	aia,	bravo	lui!

Aplecându-se	în	față,	Fa-Fa	și-a	umezit	degetele	și	a	stins	lumânarea	cea	mai
apropiată	de	patul	nostru.

–	Și	asta	e	morala	poveștii	din	seara	asta.	Dacă	vrei	ceva	cu	adevărat,	te	agăți
bine.	Nu	dai	bir	cu	fugiții.	Te	ții	cu	dinții,	ca	și	cum	viața	ta	ar	fi	în	joc.

–	Chiar	dacă	cineva	te	bate	până	te	învinețește?	l-a	întrebat,	dintr-odată,	Henry.

–	Chiar	și	așa!	i-a	dat	replica	Fa-Fa,	ciufulindu-i	părul.	Chiar	dacă	primești
palme,	a	continuat	el,	ciupindu-l	pe	Henry	de	ureche.	Chiar	dacă	ești	altoit,	i-a
zis,	dându-i,	în	joacă,	un	pumn	în	stomac	lui	Henry,	după	care	a	repetat	gestul,
dar	cu	mai	multă	forță.	Chiar	dacă	te	bat	de	nu	mai	știi	de	tine,	reziști!

El	și	Henry	au	început	să	se	bată	în	joacă,	dar,	cum	bombele	se	auzeau	din	nou,
distracția	s-a	transformat	în	altceva.	Fa-Fa	l-a	apucat	pe	Henry	de	gât,	fața
fratelui	meu	a	devenit	roșie-vineție,	iar	ochii	îi	străluceau	de	la	atâta	agitație	sau
de	la	lacrimi,	nu	mi-era	clar	care	din	două.	Jette	s-a	ridicat	în	picioare	și	și-a
întins	în	față,	ca	pe	un	scut,	mâna	în	care	încă	mai	ținea	batista	cea	albă.

–	Tată!	Ce	faci?

Mama	se	strecurase,	neobservată,	pe	ușa	pivniței.	Și-a	desfăcut	eșarfa	de	un	roșu
aprins	de	la	gât,	palidă	din	cauza	frigului	și	furioasă	ca	de	obicei.	Jette	s-a	repezit



înaintea	ei	ca	să	o	îmbrățișeze,	dar	mama	a	ignorat-o,	privindu-l,	în	continuare,
nervoasă	pe	bunicul.	Fa-Fa	s-a	uitat	în	sus	și	i-a	dat	drumul	lui	Henry	din
strânsoare,	iar	băiatul	s-a	prăbușit	înapoi	pe	pat,	cu	mâinile	în	jurul	gâtului.

–	Când	o	să	înveți	să	fii	blând	atunci	când	ai	de-a	face	cu	copiii?	Nu	sunt	soldații
tăi.	Presupun	că	le-ai	spus	din	nou	povești	înspăimântătoare.	Acum,	Milly,
Henry,	trebuie	să	vă	băgați	în	pat,	e	mult	prea	târziu	ca	să	fiți	treji.

A	început	să-și	facă	rondul	matern	și	să	ne	învelească	pe	fiecare,	adunând
bucățile	de	pâine	mâncate	pe	jumătate	și	punându-le	deoparte	pentru	dimineață.

Fa-Fa	s-a	refugiat	pe	un	scaun,	într-unul	dintre	colțuri,	și	și-a	pregătit	o	altă	pipă,
bosumflat,	în	timp	ce	mama	s-a	lungit	pe	salteaua	ei	de	paie.	Ultimul	lucru	pe
care	mi-l	amintesc	e	imaginea	ei	stingând	ultima	lumânare,	precum	și
sentimentul	reconfortant	pe	care	mi-l	dădea	arderea	mocnită	a	pipei,	căci	bunicul
urma	să-și	petreacă	noaptea	fumând.	Apoi,	cu	ochii	la	pereții	împestrițați	cu
umbre	în	formă	de	pete	de	cerneală,	m-am	cufundat	într-un	somn	adânc,	pe	care
nici	măcar	bombele	de	afară	nu-l	mai	puteau	tulbura.

În	noaptea	care	a	urmat,	o	bombă	SC250	a	căzut	pe	drumul	din	apropierea	casei
noastre,	făcând	gardul	grădinii	una	cu	pământul.	Nimeni	nu	a	fost	rănit,	numai	că
suflul	exploziei	a	făcut	ca	ochelarii	lui	Fa-Fa	să	cadă	și	să	se	spargă.	După	asta,
mama	a	hotărât	că	ne-ar	fi	fost	mai	bine	la	țară,	așa	că	ne-a	făcut	bagajele	și	ne-a
trimis	la	mătușa	Sibyl,	în	Yorkshire.	Se	pare	că	decizia	fusese	luată	nu	atât	din
cauza	bombardamentelor,	cât	a	poveștii	cu	poșeta,	pe	care	Henry	i-a	istorisit-o
din	nou	mamei	a	doua	zi	de	dimineață,	declanșând	o	nouă	tiradă.
Comportamentul	lui	Fa-Fa	era	reprobabil,	spunea	povești	scandaloase	care
probabil	că	nici	măcar	nu	erau	adevărate	(Jette	n-a	confirmat,	dar	nici	n-a	negat
atunci	când	a	fost	întrebată),	era	și	timpul	să	respirăm	niște	aer	de	țară	et	cetera.
Am	pornit,	așadar,	către	Kirkheaton,	ca	să	locuim	într-o	veche	casă	parohială
răcoroasă,	unde	dormeam	într-o	mansardă,	căutam	vârcolaci	în	ascunzătorile
preoților¹,	ne	făceam	culcușuri	în	pădure	și	uitam	de	război,	precum	și	de
obiceiurile	bizare	ale	bunicului.

Nu	am	dat	însă	uitării	povestea	aceea,	ne-am	istorisit-o	unul	altuia,	tolăniți	în
paturile	înguste	și	tari	de	sub	streașină.	De	fiecare	dată,	o	mai	înfrumusețam
puțin	–	o	înfloritură	dramatică,	vreun	detaliu	sordid	–,	până	când	nu	mai	eram



siguri	unde	începea	povestea	lui	Fa-Fa	și	unde	se	termina	a	noastră.	O	inventase
el	sau	o	inventaserăm	noi?	Se	petrecuse	în	realitate	ceva	din	toate	astea,	sau
nimic	nu	era	adevărat?	Odată	cu	trecerea	anilor,	tind	să	cred	în	ultima	variantă.

Totuși,	morala	poveștii	e	adevărată,	nu?	Dacă	vrei	ceva	cu	tot	dinadinsul,	trebuie
să	te	ții	cu	dinții	de	acel	ceva.



Capitolul	4

Trecuse	o	săptămână	și	nu	se	întâmplase	nimic	despre	care	să-i	pot	scrie	lui
Alistair	într-un	e-mail.	Nu	prea	ieșisem	din	casă	decât	ca	să	iau	câteva	chestii,
niște	gât	de	miel	de	la	măcelărie	și	o	rețetă	de	la	farmacie.	Mi	s-a	părut	că	am
văzut-o	pe	Sylvie	în	fața	mea	la	coadă,	așa	că	mi-am	aplecat	capul	ca	să	nu	mă
recunoască,	dar	s-a	dovedit	că	nu	era	nici	pe	departe	ea,	ci	o	altă	femeie	cam	de
vârsta	ei,	care	cumpăra	pastile	pentru	indigestie.

Pe	drumul	înapoi	spre	casă	am	irosit	niște	bani	pe	o	sticlă	de	vin,	deși	să	beau	de
una	singură	nu	părea	o	idee	prea	bună.	Dar	serile	erau	lungi,	iar	un	pahar	de	ceva
le	dădea	sinapselor	mele	un	reglaj	discret,	furnizându-le	un	pic	de	entheos,
zicerea	grecească	pentru	entuziasm.	Doar	un	pahar,	poate	două	mai	mici,	iar	apoi
am	încercat	să-mi	deturnez	atenția	de	la	ce	mai	rămăsese	în	sticlă,	cotrobăind
prin	diferite	camere,	multe	dintre	ele	pustii	și	fără	rost.	La	ce	îmi	mai	trebuia
oare	o	sufragerie?	De	unde	atâtea	dineuri?

Praful	din	biroul	lui	Leo	mi-a	declanșat	un	acces	de	tuse.	Ar	fi	trebuit,	într-
adevăr,	să	împachetez	toate	cărțile	și	să	scap	de	ele,	dar	asta	l-ar	fi	îngrozit	de-a
dreptul;	unele	exemplare	erau	ediții	princeps	sau	rare,	iar	eu	nu	aveam	suficiente
cunoștințe	despre	ele	ca	să	mă	asigur	că	aș	fi	obținut	un	preț	corect.	Așa	că,	în
schimb,	le-am	șters	de	praf	și	am	citit	dedicațiile:	„Dragului	meu	Leo,	Crăciun
’86,	cu	dragoste“;	„Leo,	citește	asta	și,	te	rog,	fii	blând,	Asa“.	„Tată,	un	alt	tom
vechi	pentru	tine,	Mel“.	Tómos	fiind	cuvântul	grecesc	pentru	„felie“.	Fiecare
carte	o	felie	din	om.	Nici	una	nu	îmi	aparținea.	După	ce	se	născuseră	copiii,
încetasem	să	mai	citesc.

După	încă	o	noapte	și	o	altă	vizită	la	magazinul	de	vinuri,	m-am	trezit	în	camera
lui	Alistair,	rămasă	neschimbată	de	pe	vremea	când	era	copil.	Afișele	lui	cu
Arsenal,	machetele	Lego,	fosilele.	Fiul	meu,	arheologul!	Camera	era	asemenea
unuia	dintre	șantierele	lui;	plină	de	artefactele	și	rămășițele	vreunui	faraon
venerat.	Iar	acum,	aici	dormise	succesorul	la	tron.	Am	netezit	perna	pe	care	se
odihnise	capul	cu	păr	auriu	al	lui	Arthur.	Cât	de	dor	îmi	era	de	el!	Un	loc	liber	în
raftul	pe	care	ar	fi	trebuit	să	stea	ediția	princeps.



În	ziua	în	care	Ali	plecase	de	acasă,	l-am	dus	cu	mașina	la	căminul	studențesc.
Leo	mormăia	ceva	despre	cărămizile	roșii,	în	timp	ce	eu	rămăsesem	fără	cuvinte
de	la	efortul	de	a	nu	plânge.	Mă	mai	și	sileam	să	zâmbesc	în	timp	ce-i	coboram
bagajele	din	mașină	și	îl	instalam	în	camera	aceea	sărăcăcioasă,	de	parcă	trebuia,
pur	și	simplu,	să	mă	gândesc	ce	minunat	era	că	ieșise	în	lume	ca	să-și
construiască	propriul	drum.	Ce	aventură	minunată!	La	final,	însă,	atunci	când	ne-
am	luat	la	revedere	iar	el	m-a	îmbrățișat,	mi-am	dat	seama	că	nu	mă	puteam
desprinde.	În	cele	din	urmă,	Leo	mi-a	descleștat	degetele	de	pe	tricoul	lui
Alistair	și	m-a	bătut	pe	spate,	reconfortant.

„Va	fi	din	nou	acasă	de	Crăciun“,	mi-a	spus	din	tot	sufletul.

Crăciunul	și	iar	Crăciunul	proiectându-și	luminile	festive	deasupra	banalității
existenței	noastre	de	zi	cu	zi.

Am	mers	din	nou	la	frigider,	apoi	în	camera	lui	Mel,	ca	să-i	împachetez	câteva
dintre	cărți.	Avea	apartamentul	ei	în	Cambridge	și	nu	era	ca	și	cum	încă	ar	mai	fi
venit	să	mă	viziteze,	cel	puțin	nu	după	acea	după-amiază	groaznică.	Am	verificat
ușile	de	la	dulap	și,	în	timp	ce	mă	îndreptam	spre	dormitor,	mi-am	amintit	că
luminile	rămăseseră	aprinse	în	sufragerie,	așa	că	a	trebuit	să	mă	târăsc	din	nou
pe	scări.	După	ce	camera	s-a	cufundat	în	întuneric,	am	zărit,	pe	strada	luminată
din	fața	locuinței	mele,	un	cuplu	de	tineri	strâns	îmbrățișați	care	se	îndreptau
spre	casă	după	o	ieșire	în	oraș.	Ea	îi	zâmbea,	lăsând	să	i	se	vadă	dantura
strălucitoare	în	lumina	felinarului	de	pe	stradă,	iar	el	își	îndesa,	plin	de	hotărâre,
mâna	sub	brațul	ei,	în	timp	ce	o	o	săruta	pe	creștetul	capului.	Veseli	și	vioi,	cu
mare	parte	din	greșelile	pe	care	cu	toții	le	comitem	de-a	lungul	vieții	încă
nefăcute.	Puteam	fi	eu	și	Leo,	cu	o	jumătate	de	secol	în	urmă.	Am	tras	perdelele,
am	mai	verificat	o	dată	toate	cele,	apoi	m-am	târât	către	pat.

A	doua	zi,	ca	să-mi	doftoricesc	migrena,	am	mers	din	nou	la	farmacie	și	iar	am
zărit	o	femeie	care	semăna	cu	Sylvie,	doar	că	de	data	aceasta	era	chiar	Sylvie.
M-am	eschivat,	dar	era	prea	târziu.

–	Aici	erai!	a	exclamat	ea,	de	parcă	lipsisem	doar	cinci	minute.	Ai	plecat	în
grabă	zilele	trecute.	Cum	te	simți?

–	Bine,	mulțumesc.



Am	înaintat	încet,	odată	cu	coada,	sperând	ca	ea	să	nu	observe	paracetamolul,	pe
care	îl	ascundeam	mereu	de	Leo.	O	mahmureală	era	ca	o	recunoaștere	a
vinovăției.	Dacă	nu	mă	lua	durerea	de	cap	însemna	că	nu	băusem	suficient	în
seara	de	dinainte.

Poc!	Sylvie	și-a	împins	coșul	spre	mine.

–	Mă	simt	de	parcă	aș	avea	un	monstru	îngrozitor	în	spatele	ochilor.	Mi-am
făcut-o	cu	mâna	mea,	bineînțeles.	Angela	ține	la	băutură.	E	jurnalistă	și	e
antrenată	în	materie	de	băute.	Tu	ce	mai	faci?

Avea	un	aer	de	parcă	totul	în	viață	ar	fi	fost	o	glumă	strașnică,	cu	o	lejeritate	care
mă	făcea	să	îmi	doresc	să-mi	azvârl	pantofii	din	picioare	și	să	conversez	despre
verze	și	regi²,	să	aparțin	unei	lumi	unde	lucrurile	nu	erau	luate	atât	de	mult	în
serios.	Dar	singurul	răspuns	pe	care	am	putut	să-l	dau	a	fost	să	ridic	ușor	din
umeri.

–	Ai	chef	să	mergem	la	o	cafea?	m-a	întrebat	ea,	schițând	un	semn	din	cap	către
cafeneaua	de	pe	partea	cealaltă	a	străzii.

La	fel	de	tentant	și	de	prietenos	ca	Sylvie	însăși,	localul	era	luminat	cu	lămpi
discrete	și	decorat	cu	lemn	natur	și	cu	plăci	ceramice	în	stilul	celor	din	stațiile	de
metrou	londoneze.	Înăuntru	se	vedeau	mai	mulți	inși	care	lucrau	la	laptopuri,
bătând	de	zor	în	tastatură,	două	mame	cu	cărucioare,	care	discutau	în	timp	ce	își
drăgăleau	odraslele,	și	un	cuplu	care	se	ținea	de	mâini,	cufundat	adânc	în
conversație.	Nu	simțeam	că	m-aș	fi	putut	integra	în	locul	acela,	în	mijlocul	unei
comunități	atât	de	numeroase	și	de	sârguincioase,	și	nu	aveam	nici	cea	mai	vagă
idee	de	ce	Sylvie	îmi	făcuse	o	astfel	de	invitație.

–	A,	mulțumesc,	dar	chiar	trebuie	să	plec.

I-am	dat	vânzătorului	monedele	și	mi-am	luat	punga	de	hârtie	cu	analgezicele.

–	Bine,	atunci	ne	mai	vedem,	sper.	Millicent,	și-a	amintit	ea.

–	De	fapt,	Missy,	mi-a	scăpat,	în	timp	ce	ea	a	deschis	ușa,	al	cărei	clopoțel	a
zăngănit	vesel.

Sylvie	s-a	întors	către	mine,	cu	o	sprânceană	ridicată.



–	Cum?

–	Ei	bine,	numele	meu	e	Millicent,	dar	toată	lumea	îmi	spune	Missy,	m-am
bâlbâit	eu,	scăpând	restul	din	mână	și	simțind	cum	căldura	îmi	inunda	obrajii.

–	Bine	atunci,	Missy	să	fie!	Mai	mult	ca	sigur	că	o	să	ne	întâlnim	din	nou,	sunt
mereu	prin	zonă,	mi-a	spus	Sylvie	făcându-mi	cu	mâna,	după	care	a	ieșit,
ținându-și	coșul	de	răchită	pentru	cumpărături	de	parcă	ar	fi	fost	o	gospodină	din
anii	1950.

Am	ieșit	din	farmacie	tulburată	și	îngrijorată.	Nimeni	nu	îmi	mai	spusese	așa.	În
afară	de	Leo	și,	înaintea	lui,	de	Fa-Fa.	Sylvie	crezuse,	probabil,	că	eram	total
dusă	cu	pluta.	Încă	roșie	în	obraji,	m-am	trezit	traversând	strada	spre	cafenea.
Dacă	era	acolo,	aveam	de	gând	să	beau	bucuroasă	o	cafea	cu	ea,	gata	cu
prosteala.

Tastele	laptopurilor	făceau	un	zgomot	neîntrerupt,	mamele	bârfeau	și	cloncăneau
deasupra	bebelușilor,	însă	cuplul	se	făcuse	nevăzut.	Sylvie	nu	se	vedea	nicăieri;
am	comandat	totuși	o	cafea,	și	m-am	așezat	la	o	masă,	rigidă	și	jenată,	convinsă
că	toată	lumea	mă	privea,	întrebându-se	ce	căuta	acolo	o	bătrână	singură.	Nimeni
nu	părea	să	mă	remarce,	iar,	încetul	cu	încetul,	m-am	lăsat	absorbită	de	căldura	și
de	zumzetul	locului.	Cineva	lăsase	un	ziar	pe	masa	de	vizavi.	L-am	luat	și	am
citit	despre	Jeremy	Corbyn,	care	locuia	în	apropiere,	despre	astronautul	Tim
Peake,	care	locuia	mult	mai	departe,	și	despre	Alan	Rickman,	care	acum	nu	mai
locuia	niciunde.	Jucase	într-unul	dintre	filmele	noastre	preferate,	al	lui	Leo	și	al
meu,	despre	o	fantomă	care	încerca	să-și	înveselească	soția	îndoliată.	Eu	eram	un
pic	ca	Nina,	soția,	rătăcind	prin	casa	pustie	și	punându-mi	speranța	într-o	înviere
miraculoasă.	Întotdeauna	am	crezut	că	Nina	făcuse	o	greșeală	pentru	că	nu
rămăsese	cu	soțul	ei,	Jamie,	chiar	dacă	el	era	mort.

Am	stat	acolo	o	vreme,	sorbindu-mi	cafeaua	și	citind	ziarul.	Când	am	terminat,
chelnerița	mi-a	luat	ceașca,	zâmbitoare,	mamele	au	mutat	cărucioarele	ca	să-mi
facă	loc,	iar	un	bărbat	s-a	ridicat	din	fața	laptopului	ca	să-mi	țină	ușa	deschisă.
Am	mers	agale	către	casă,	privind	caldarâmul	presărat	cu	ace	de	pin,	dar
ridicându-mi,	din	când	în	când,	fața	către	soarele	firav	de	iarnă.

Când	am	ajuns,	în	loc	să	mă	apuc	de	obișnuita	tură	de	curățenie,	am	urcat	la	etaj,
în	camera	de	oaspeți,	și	am	adus	jos	o	cuvertură	veche	cu	model	paisley³,
întinzând-o,	de	probă,	pe	canapea.	Apoi	am	urcat	din	nou	și	am	adus	o	lampă,	pe



care	am	pus-o	pe	un	scaun	scund,	în	lateral.	Am	contemplat	o	vreme
aranjamentul;	apoi,	o	senzație	de	ușor	ridicol	m-a	făcut	să	merg	la	bucătărie	ca
să-mi	fac	o	ceașcă	de	ceai.

Mai	târziu,	însă,	pe	când	începea	să	se	întunece,	lampa	și	cuvertura	au	prins	să
arate	destul	de	confortabil.	De	data	asta	am	renunțat	la	cereale	și	mi-am	pregătit
niște	paste,	pe	care	le-am	pus	pe	o	tavă	și	le-am	mâncat	stând	pe	canapea,	în
timp	ce	m-am	uitat	la	un	film	de	epocă	lansat	de	curând.	Leo	ar	fi	luat	în	râs
anacronismele,	dar	era	reconfortant	să	te	lași	absorbit	de	frământările	de	tot	felul
ale	distinselor	personaje	de	pe	ecran.	M-am	gândit	să-mi	închei	seara	într-un
mod	plăcut,	cu	un	pahar	de	vin,	însă	mi-am	amintit	că	terminasem	sticla	cu	o
noapte	înainte.	Ei	bine,	puteam,	la	o	adică,	să	cumpăr	alta	în	ziua	următoare.
Cine	știe	cu	cine	mai	puteam	să	mă	întâlnesc	absolut	din	întâmplare?

Tot	nu	aveam	prea	multe	lucruri	despre	care	să-i	scriu	lui	Alistair,	dar,	cel	puțin,
fusesem	invitată	la	o	cafea	și,	într-un	fel,	dădusem	curs	invitației.	Pași	mici,	de
copil	care	învață	să	meargă.	Pași	de	doamnă	în	vârstă.	Chiar	dacă	nu	eram	prea
sigură	încotro	mă	ducea	drumul.



Capitolul	5

Jos,	jos,	jos,	și	e	1956	și	sunt	în	Cambridge,	îngenunchind	pe	podea	și	încercând
să	aprind	focul.

Iată-mă,	eram	Milly	Jameson,	în	anul	doi	la	colegiul	Newnham,	stând	deprimată
într-o	cameră	înghețată	și	prefăcându-mă	că-mi	plăcea	să	citesc	Homer.	Celelalte
studente	erau	atât	de	exuberante,	alergând,	gălăgioase,	pe	culoarele	lungi	și
aducând	pe	furiș	bărbați	în	cămin.	Fata	din	camera	alăturată	era	vorbăreață	și
captivantă,	total	diferită	față	de	felul	meu	de	a	fi.	Micuță	și	bine	proporționată,
cu	părul	vopsit	blond	și	aranjat	în	bucle	perfecte,	ținea	o	sticlă	de	gin	sub	pat
pentru	„Ora	Magică“,	așa	cum	numea	cocktailurile	servite	numeroșilor	săi
invitați.	Alicia	Stewart	și	seratele	ei	legendare!	În	fiecare	noapte	sunetele
gramofonului	ajungeau	până	la	mine,	și	îi	băteam	în	perete	atunci	când	se	apuca
să	cânte	„Domnule	barman,	adu-mi	ceva	de	băăăăut...	Să	fie	atât	de	tare	încât	să
nu	mai	pot	gâââândi“⁴.	Nu	pricepeam	cum	avea	de	gând	să-și	ia	diploma	de
absolvire,	probabil,	folosindu-și	farmecul	ca	să	îmblânzească	subiectele	de	pe
foaia	de	examen.

Cu	toate	acestea,	cocktailurile	monstru	ale	Aliciei	au	fost	unele	dintre	puținele
lucruri	care	m-au	ajutat	să	mă	relaxez,	iar	ea	mi-a	devenit	un	fel	de	prietenă	sau,
cel	puțin,	persoana	care	îmi	înlesnea	consumul	de	alcool.	Camera	mea	de	cămin
avea	o	fereastră	ce	se	deschidea	în	mod	convenabil	către	un	șopron,	folosit	drept
traseu	de	evadare	pentru	cei	care	se	trezeau	închiși	în	clădirea	colegiului	după
ora	stingerii,	așa	că,	la	schimb,	o	lăsam	pe	Alicia	să-i	scoată	pe	furiș	pe	domnii
cu	care	se	împrietenea.	Ea	se	jura	că	nu	era	vorba	despre	nimic	altceva	decât
mângâieri	sexuale,	ca	și	cum	eu	aș	putut	fi	în	vreun	fel	arbitru	în	astfel	de
chestiuni,	pricepându-mă	la	giugiuleală	la	fel	de	mult	cum	m-aș	fi	priceput	să
cânt	cu	fetele	de	la	The	Chordettes.

Pe	la	jumătatea	celui	de-al	doilea	an	de	studii	s-a	vădit	că	nu	eram	vreo	mană
cerească	pentru	lumea	academică,	așa	cum	îmi	imaginasem.	Profesorul	meu
coordonator	mă	descria	ca	pe	„o	piatră	care	sare	pe	suprafața	apei“,	o	prezentare
corectă,	de	altfel,	căci	cine	ar	fi	vrut	să	contemple	adâncimile?	După	unsprezece
ani	de	la	moartea	tatei,	devenisem	expertă	în	ignorarea	apelor	adânci.



În	loc	să	mă	iau	la	trântă	cu	Poemul	85	al	lui	Catul,	„Odi	et	amo“,	stăteam	pe
preșul	jerpelit	în	acea	seară	friguroasă	de	februarie,	încercând	să	conving	flacăra
să	se	aprindă	în	cămin.	Ne	aflam	în	Peile	Hall,	o	clădire	veche	și	expusă
curentului,	unde	nu	montaseră	încă	instalația	de	încălzire	cu	gaz.	În	schimb,
eram	dotați	cu	niște	foi	metalice	pe	care	le	țineam	în	fața	vetrei	ca	să	tragă	aerul.
Se	numeau	Sydneys,	dar	erau	numai	vreo	două	și	trebuia	să	treacă	pe	la	toată
lumea.	Eram	nevoiți	să	hoinărim	pe	culoare	ciocănind	pe	la	uși	ca	să	prindem
una,	așa	că,	atunci	când	am	auzit	o	bătaie	în	ușă,	am	presupus	că	era	cineva	care
căuta	un	Sydney.	În	schimb,	era	Alicia,	deja	amețită	bine,	rezemându-se	de	tocul
ușii.

–	Milish...	Milishilent.	Ce	e	cu	mirosul	ăsta?

–	Fum.	Încerc	să	fac	focul.

–	De	ce?

–	Pentru	că	e	frig.

–	Ți	se	pare?	Nu	contează.	E	o	petrecere	pe	aici,	pe	undeva.	A	unei	noi	reviste	de
poezie.

–	Perfect.	Distracție	plăcută!

–	Nu.	Trebuie	să	vii	cu	mine.

–	De	ce?

–	Pentru	că	nu	reușesc	s-o	găsesc.

–	Nu	am	nimic	potrivit	de	îmbrăcat.

–	Împrumută	ceva!

–	Nu	prea	am	chef.

–	O	să	fie	vin.	Și	căldură.

Și	așa	m-am	trezit	purtând	una	dintre	rochiile	negre	ale	Aliciei,	prea	scurtă	și
prea	largă	la	piept,	în	timp	ce	ne	împleticeam	pe	aleile	din	Cambridge	căutând



Sindicatul	Femeilor	din	Falcon	Yard⁵.	Atunci	când,	în	cele	din	urmă,	am	ajuns
acolo,	îmi	doream	să	nu	fi	făcut	efortul	de	a	veni.	Era	atât	de	zgomotos	și	de
întunecat,	cu	reflectoare	orbitoare	care	luminau	orchestra	de	jazz	și	cu	oameni
care	recitau	versuri	ce	mă	făceau	să	mă	crispez.	Întotdeauna	mi	s-a	părut	că
poezia,	în	special	cea	citită	cu	voce	tare,	era	ceva	îngrozitor.	Asemenea	religiei
sau	exersatului	la	Bongo	Boards ,	cel	mai	bine	era	să	le	practici	în	particular.

Alicia	mi-a	făcut	cu	mâna	un	semn	de	bun-rămas	și	a	dispărut,	așa	că	am	pornit
în	căutarea	vinului	pe	care	mi-l	promisese.	Cu	toată	aglomerația	și	în	aerul	acela
irespirabil,	cel	puțin	era	cald.	Într-un	colț,	un	poet	stătea	cu	capul	dat	pe	spate,
recitând,	în	fața	unui	grup	de	oameni	cu	atitudini	serioase,	niște	versuri	despre
fese	și	cristale.	Dumnezeule	mare,	erau	de-a	dreptul	îngrozitoare!

Stăteam	cu	spatele	la	perete,	sorbind	cu	lăcomie	din	vin,	analizându-mi	pieptul
care	nu	se	preta	la	decolteul	rochiei	și	întrebându-mă	cât	de	repede	aș	fi	putut
evada	de	acolo.	Apoi,	deodată,	l-am	zărit	în	partea	cealaltă	a	sălii.	Cherchelit	și
el,	așa	cum	era	toată	lumea	de	acolo,	dar	singurul	bărbat	care	purta	costum	și	nu
helancă,	detaliu	care,	dacă	pun	la	socoteală	și	înălțimea	personajului,	îl	făcea
demn	de	remarcat.	M-a	văzut	și	a	schițat	o	grimasă	de	parcă	m-ar	fi	cunoscut,
iar,	în	acel	moment,	m-am	simțit	din	nou	în	largul	meu.	A	venit	spre	mine,
continuând	să	zâmbească.	Apoi,	apropiindu-se,	mi-a	spus:

–	Ei,	drăcie,	îmi	pare	rău!	Te-am	confundat	cu	altcineva!

Văzându-l	de	aproape,	am	constatat	că	era	și	mai	beat	decât	crezusem,
clătinându-se	ca	un	stejar	secular	într-o	furtună.	Foarte	atrăgător,	înalt	și	blond,
ca	un	câine	mare	de	vânătoare,	și,	pentru	că	vinul	îmi	dăduse	curaj,	l-am
întrebat:

–	Vrei	să	fiu	altcineva?

Niciodată	nu	m-am	priceput	la	cochetărie.	Pur	și	simplu	nu-mi	iese,	nici	măcar
atunci	când	sunt	sub	efectul	unui	stimulent.	Din	fericire,	era	atâta	gălăgie
înăuntru,	jazz,	poezie	și	oameni	care	spărgeau	pahare,	încât	nu	părea	să	conteze.

–	Ei	bine,	pentru	că	fata	cu	care	te-am	confundat	nu	pare	să	fie	aici,	mai	luăm	o
băutură?

M-a	condus	la	o	masă	lungă,	pe	care	se	îngrămădeau	mai	multe	sticle,	și	mi-a
turnat	un	pahar	în	timp	ce	eu	mă	gândeam	la	o	replică	inteligentă.



–	Ce	nume	groaznic	pentru	o	revistă,	St.	Botolph⁷!	Sună	ca	și	cum	ar	avea
legătură	cu	biserica,	am	spus,	fără	să	mă	gândesc	foarte	mult.

Fir-ar!	Probabil	că	el	era	chiar	unul	dintre	redactori.	Însă,	spre	ușurarea	mea,	a
râs.

–	Știu,	dar	petrecerea	asta	demonstrează	exact	contrariul.	Nu	e	nimic
dumnezeiesc	aici.

S-a	ferit	de	o	sticlă	de	vin	care	zburase	pe	lângă	el,	apoi	m-a	întrebat:

–	Îți	place	poezia?

–	Nu	chiar.	E	prea	excentrică.

Nu	știu	de	ce,	dintr-odată,	eram	atât	de	directă.	Probabil	că	alcoolul	era	de	vină,
dar	aveam	și	un	sentiment	ciudat	că	mă	puteam	desfășura	în	voie,	ca	o	floare
care	se	deschide	către	soare.

–	Chiar	așa?	Ce	studiezi?

–	Literatură	clasică.	În	general,	prefer	proza.

–	Vorbește-mi	despre	ceva	care	îți	place.

Mi-am	rotit	privirea	prin	încăpere.

–	O	jumătate	din	lume	nu	poate	înțelege	plăcerile	celeilalte	jumătăți.⁸

Mă	simțeam	foarte	erudită.

–	Trist,	nu?	mi-a	răspuns	el,	făcându-mă	să	mă	simt	din	nou	o	școlăriță	stângace.

În	cealaltă	parte	a	încăperii,	un	cuplu	se	săruta	cu	asiduitate,	într-un	fel	care
semăna	cu	o	luptă	corp	la	corp,	încât	era	greu	să-ți	dai	seama	despre	care	dintre
cele	două	activități	era	vorba.	Trebuia	să	fac	ceva	spectaculos,	să	fiu
spectaculoasă,	astfel	încât	momentul	de	față	să-i	rămână	întipărit	în	minte,	iar,
atunci	când	oamenii	aveau	să	întrebe	cum	ne-am	cunoscut,	noi	să	putem	spune:

„Ei	bine,	e	o	întreagă	poveste.“



Agitând	în	mână	un	pahar	cu	vin,	Alicia	Stewart	a	ales	și	ea	tot	momentul	acela
ca	să	revină	în	încăpere	și,	împiedicându-se	de	o	sticlă	aruncată	pe	jos,	s-a	agățat
de	o	față	de	masă	pentru	a-și	încetini	căderea	și	a	împroșcat	un	jet	spectaculos	de
vomă	pe	fosta	ei	rochie	neagră,	înăuntrul	căreia	mă	aflam	eu.	Poetul	s-a	oprit	din
recitat	pentru	o	secundă,	privindu-ne	curios,	după	care	și-a	reluat	declamația
despre	„niște	netrebnici	balonați“.

–	La	dracu’!	a	spus	Alicia,	așezându-se	pe	podea,	cu	stropi	de	vin	prinși	în	gene
asemenea	unor	picături	de	sânge.

Râzând	în	hohote,	cavalerul	meu	s-a	aplecat	și	a	ajutat-o	să	se	ridice	în	picioare.
Înconjurată	de	brațele	lui,	Alicia	s-a	uitat	în	sus	la	el	cu	admirație.

–	O,	ce	amabil	ești!	a	exclamat	ea,	apoi	mi-a	aruncat	o	privire.	Milly,	ești	plină
de	vomă.	Arăți	groaznic.	Ar	trebui	să	mergi	acasă,	înainte	să	te	faci	de	râs.

I-am	aruncat	o	privire	morocănoasă	și	am	folosit	fața	de	masă	ca	să	mă	curăț.

–	Sunt	onorat	să	vă	conduc	pe	amândouă,	ne-a	spus	eroul	nostru,	oferind	câte	un
braț	fiecăreia.

–	Minunat,	a	bolborosit	Alicia,	apucându-l	de	braț	asemenea	unei	femei	pe	cale
să	se	înece.	Eu	sunt	Alishia,	iar	ea	este	Milish…	Milish...	Misha.

–	Bună,	Misha.	Eu	sunt	Leo.

–	O,	leul	Leo!	a	cotcodăcit	Alicia.	Du-ne	la	vizuina	ta,	Leo!

Am	pășit	cu	grijă	spre	ieșire	printre	cioburile	din	sticlă,	șterpelind,	în	drumul
nostru,	o	sticlă	de	vin	pe	jumătate	goală.	Afară,	în	hol,	o	fată	care	suspina	era
consolată	de	un	tânăr	ciolănos	care	o	mângâia	încontinuu	pe	umăr,	spunându-i:

–	Nu-ți	face	griji,	oricum	era	un	poponar.

Un	astfel	de	personaj	avea	să	fie	mereu	cel	care	să	adune	resturile	ospățului.

În	gerul	năprasnic	de	afară	respirația	se	transforma	în	aburi,	iar	noi	ne
împleticeam	pe	străzile	pavate	cu	piatră	cubică.	Cerul	se	înseninase	odată	cu
scăderea	temperaturii	și,	atunci	când	am	ajuns	pe	King’s	Parade,	era	învăluit	într-
o	pătură	catifelată	de	stele	ce	licăreau	deasupra	capelei.	Chiar	și	ele	râdeau	de



mine.

Am	lăsat	să	treacă	un	interval	acceptabil	de	timp,	după	care	m-am	desprins	de
brațul	lui	Leo	și	am	rămas	în	urmă,	ca	ei	să	poată	merge	alături.	Am	păstrat
totuși	sticla	de	vin.	Lămpile	de	pe	stradă	surprindeau	nuanțele	aurii	din	părul
Aliciei,	care	privea	în	sus	către	el	și	chicotea	delicat	și	jucăuș,	așa	cum	făcea
când	se	afla	în	prezența	bărbaților,	râsul	ei	obișnuit	semănând	mai	mult	cu
hohotul	unei	spălătorese.

Am	traversat	podul	pe	Silver	Street	și	am	privit	în	jos	la	curgerea	lentă	a	râului
Cam,	amintindu-mi	cum	îmi	imaginasem	că	avea	să	fie	orașul	Cambridge,
plimbări	cu	barca	până	la	Grandchester,	mers	pe	bicicletă	printre	curți,	cu	rochia
fluturând	în	vânt,	azvârlit	de	pietre	care	abia	să	atingă	suprafața	apei.	În	schimb,
iată-mă	acoperită	de	voma	Aliciei,	plecând	precipitat	de	la	St.	Botolph	la	primele
ore	ale	dimineții,	pe	urmele	vecinei	mele	bete	criță,	în	timp	ce	ea	seducea
persoana	pe	care	eu	pusesem	ochii	mai	întâi.	„Odi	et	amo“ .	Dând	pe	gât
ultimele	picături	din	sticlă,	am	aruncat-o	în	râu	și	am	urmărit-o	cum	dispare,
încet,	în	adâncuri.	Probabil	că	mai	e	încă	acolo,	undeva.
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În	marțea	următoare,	la	noua	mea	cafenea	a	izbucnit	o	ceartă.

După	întâlnirea	cu	Sylvie	la	farmacie,	am	început	să	hoinăresc	prin	zona	aceea
comercială,	oprindu-mă	în	special	la	cafenea,	până	când	chelnerița	cea
zâmbitoare	a	început	să	mă	recunoască	și	să-mi	aducă	cafeaua	cu	lapte	rece,	nu
cu	spumă	din	aia	de	doi	bani.	Mi-au	dat	o	cartelă	care	se	ștampila	de	fiecare	dată
când	cumpărai	o	cafea,	urmând	ca	la	sfârșit	să	primești	o	băutură	gratis.	Pâinea
de	la	magazinul	turcesc	de	alături	era	ieftină	și	proaspătă,	și	răsfoiam	volume	de
literatură	pentru	copii	într-o	librărie	de	caritate	de	unde	am	cumpărat	pentru
Arthur	o	carte	din	seria	Locomotiva	Thomas,	pe	care	am	dat	50	de	penny.

Nu	mă	mai	ostenisem	niciodată	cu	vreo	astfel	de	explorare	locală,	fusesem
ocupată	cu	copiii	și	cu	gospodăria,	iar	apoi,	după	ce	s-a	îmbolnăvit,	îl	îngrijisem
pe	Leo.	Pe	atunci	nu	duceam	nici	grija	finanțelor,	pe	când	acum	îmi	petreceam
timpul	scormonind	după	câte	un	chilipir	amărât,	de	parcă	asta	ar	fi	schimbat
lucrurile	în	vreun	fel.	Cutreieratul	prin	magazine	a	reușit	să-mi	omoare	timpul	și
banii	de	buzunar,	dar	Sylvie	nu	apărea	de	nicăieri.

Marțea	aceea,	în	timp	ce-mi	savuram	cafeaua	„Americano“,	nu	mică	mi-a	fost
surpriza	s-o	văd	pe	Angela	intrând,	de	data	aceasta	fără	Otis.	În	stilul	ei
caracteristic,	avea	un	aspect	răvășit,	cu	zulufi	desprinși	din	cocul	în	care	își
legase	părul	de	un	roșu	prea	aprins,	cu	dermatograful	scurs,	jachetă	de	piele	și
ghete	șleampete	cu	catarame	care	zăngăneau	în	timpul	mersului.	La	început	nu
am	remarcat-o	pe	femeia	care	o	însoțea,	dar,	cum	se	așezaseră	împreună	într-un
colț,	am	văzut	că	plângea,	iar	Angela	părea	că	o	îmbărbăta.	Cuvintele	îi	ieșeau
iute	din	gură,	convingător,	însă	femeia	scutura	în	continuare	din	cap,	tot
ștergându-și	pomeții.	Era	îngrozitor	de	slabă,	cu	o	figură	vlăguită	care	m-a	făcut
să	cred	că,	probabil,	se	droga.

Deodată,	Angela	s-a	dat	înapoi	pe	spate,	a	bătut	în	masă,	în	semn	că	terminase,
iar	cealaltă	femeie	a	ieșit	ca	din	pușcă	din	cafenea.	Angela	s-a	ridicat	pe	jumătate
în	picioare	și	a	strigat	ceva	care	semăna	cu	„Paparazzii!“,	dar	poate	că	doar	a
înjurat.	Femeia	s-a	oprit	în	dreptul	ușii	și	s-a	întors,	cu	rimelul	prelingându-i-se



în	dâre	pe	laturile	scobite	ale	feței	și	cu	gura	strâmbată	într-un	bombănit:

–	Nu	înțelegi,	nu-i	așa,	a	rostit	ea	printre	dinți.	N-o	să	înțelegi	niciodată.

Nici	una	dintre	cele	două	femei	nu	părea	să	conștientizeze	prezența	celorlalți
clienți,	care	încetaseră	să	mai	vorbească	și	priveau	spectacolul	peste	marginile
ceștilor,	savurând	această	mică	scenă	de	telenovelă.

–	Vreau	să	te	ajut,	a	spus	Angela.	Te	rog,	a	stăruit	ea,	întinzându-i	celeilalte	o
mână.

Așa	cum	se	întâmplă	la	un	meci	de	tenis,	toate	privirile	au	țâșnit	dinspre	Angela
și	s-au	ațintit	asupra	femeii	din	dreptul	ușii.

–	Atunci	nu-ți	mai	băga	nasul.	Lasă-mă	în	pace!	s-a	zborșit	femeia,	punând	mâna
pe	mânerul	ușii.

În	momentul	următor,	s-a	întâmplat	un	lucru	extraordinar.	Angela	a	făcut	un	salt
înainte	și	s-a	împins	în	ușă,	închizând-o	și	blocându-i	drumul	celeilalte	femei;
aceasta	a	încercat	s-o	dea	deoparte,	astfel	că	s-au	luptat	în	dreptul	ușii
împingându-se	una	pe	alta	când	într-o	parte,	când	în	cealaltă.	Din	când	în	când,
una	dintre	cele	două	femei	spunea	„Nu!“	sau	„Nu	face	asta!“	în	timp	ce-și
continuau	târâiala	stângace,	fără	să	bage	în	seamă	privitorii	rămași	cu	gura
căscată.	Deodată,	cealaltă	femeie	și-a	retras	mâna	și	a	plesnit-o	pe	Angela	peste
față.	Angela	s-a	dat	înapoi,	cu	un	țipăt	scurt,	iar	cei	din	cafenea	au	scos	un	suspin
în	cor;	unul	dintre	cei	care	lucrau	la	laptop	s-a	ridicat	în	picioare	ca	și	cum	ar	fi
vrut	să-și	manifeste	dezaprobarea,	după	care	s-a	răzgândit,	iar	Hanna,	chelnerița,
s-a	repezit	la	Angela	și	a	tras-o,	silind-o	să	facă	un	pas	în	spate.	Cealaltă	femeie
le-a	privit	preț	de-o	clipă,	cu	respirația	întretăiată,	cu	părul	ciufulit,	apoi	a	răsucit
mânerul	ușii	și	a	ieșit,	împleticindu-se,	în	stradă.

Ieșirea	ei	a	fost	însoțită	de	un	abia	perceptibil	oftat	de	dezamăgire	din	partea
publicului.	Nici	nu	începuse	bine	distracția,	că	se	și	terminase,	însă	mie,
personal,	astfel	de	încercări	de	a	ne	da	în	spectacol	mi	se	păruseră	întotdeauna
grotești.	Eu	și	Leo	ne	certaserăm	odată	la	o	petrecere,	însă	am	făcut-o	cu
jumătate	de	voce,	în	timp	ce	totuși	ridicam	paharele	și	înclinam	din	cap	către
invitații	care	treceau	pe	lângă	noi.	Oamenii	din	ziua	de	astăzi	nu	mai	au	norme
de	conduită;	lasă	toate	sentimentele	să	dea	pe	dinafară.

Cu	o	urmă	vineție	pe	unul	dintre	obraji,	Angela	s-a	scufundat	din	nou	în	scaun,	a



scos	un	pachet	de	țigări	din	buzunar	și	și-a	aprins	imediat	una.	Hanna	s-a	întors
la	ea	ca	s-o	certe,	iar	Angela,	cu	o	grimasă,	a	stins	țigara	pe	o	farfurioară.	Apoi	a
stat,	o	vreme,	cu	capul	în	mâini,	după	care	și-a	luat	geanta	și	s-a	îndreptat	spre
ușă.	Trecând	pe	lângă	masa	mea,	m-a	văzut	și	a	ridicat,	ostenită,	din	sprâncene.

–	O,	bună,	ăăă...

Spre	deosebire	de	Sylvie,	uitase	cum	mă	cheamă.

–	Millicent.

–	Bună,	Millicent.	Ce	mai	faci?

–	Bine,	mulțumesc.	Și...	tu?

Spre	consternarea	mea,	și-a	aruncat	geanta	lângă	mine,	pe	podea,	și	s-a	așezat	pe
scaunul	din	față,	făcându-i	semn	Hannei	să	vină	să-i	ia	comanda.

–	La	dracu’,	mă	simt	oribil,	după	cum	poți	să	vezi.	O	să	stau	pur	și	simplu	aici
cinci	minute,	dacă	nu	e	nici	o	problemă.	Nu	mă	lăsa	să	fac	ceva	prostesc.

Trăgându-și	zaharnița	mai	aproape,	a	crănțănit	un	cub	de	zahăr	între	dinții
îngălbeniți.	Era	foarte	palidă,	cu	cearcăne	întunecate	sub	ochi.	Probabil	că	le
avea	de	la	bețiile	făcute	împreună	cu	Sylvie.

–	Bineînțeles,	am	încuviințat,	sperând	că	asta	nu	însemna	că	trebuia	să	achit	și
cafeaua	ei.

Am	tăcut	amândouă	timp	de	câteva	secunde,	pe	când	ea	își	zgândărea	pielea	din
jurul	unghiilor,	roase	din	carne	și	acoperite	cu	o	ojă	de	duzină.	Hanna	i-a	adus
cafeaua,	din	care	Angela	a	luat	o	sorbitură,	ștergându-se	apoi	la	gură	cu	mâneca.

–	Ești	căsătorită?	m-a	întrebat	în	cele	din	urmă,	aruncându-mi	o	privire	piezișă.

Am	tras	aer	adânc	în	piept.

–	Da.	Dar	el	nu	e...	el	nu	e...

Cu	un	gest	din	mână,	ea	a	dat	întrebarea	deoparte.

–	Eu	nu	sunt,	mi-a	spus,	încruntată.	Iar	câteodată	sunt	atât	de	împăcată,	știi?	Prea



multă	bătaie	de	cap	fără	rost.

Eram	suficient	de	intrigată	ca	să	mă	încumet	să	pun	și	eu,	la	rândul	meu,	o
întrebare.

–	Dar	fiul	tău?	Ții	legătura	cu…	tatăl	lui?

–	N-am	vrut	să	aflu	cine	era,	a	pufnit	ea.	E	mai	bine	așa,	crede-mă	pe	cuvânt.	În
fine,	nu	vreau	să	vorbesc	despre	mine.	Ai	copii?	Nepoți?

–	Da,	doi	copii.	Și	un	nepot.

–	Băiat	sau	fată?

–	Un	băiat.	Arthur.

–	Pun	pariu	că	e	un	mic	terorist,	a	rânjit	ea.

–	Da,	am	răspuns.	Un	terorist.

Însă	Angela	a	devenit	din	nou	distantă,	privind	într-un	punct	fix	din	spațiu	și
bătând	darabana	cu	degetele	pe	masă	în	ritmul	muzicii	de	jazz	care	se	auzea	în
fundal.

–	Trebuie	să	scoată	copiii	de	acolo.	Și	pe	Bob.	Ăsta	e	necazul,	a	mormăit,	mai
mult	pentru	sine	decât	ca	să	o	aud	eu.

Am	rămas	tăcută	o	vreme,	așteptând	să-și	pună	gândurile	în	ordine.	Femeile	ca
ea	mereu	trec	printr-o	dramă	de	vreun	fel.	Tocmai	pe	când	mă	gândeam	dacă	ar
fi	fost	nepoliticos	să-i	fac	semn	Hannei	ca	să	ne	aducă	nota,	Angela	s-a	lăsat	pe
spate	în	scaun,	și-a	frecat	fața	și	a	scos	un	oftat	prelung.

–	Ai	dreptate,	nu	pot	să	mă	amestec,	a	spus	ea.

Mi-am	aplecat	capul	și	am	făcut	un	schimb	discret	de	priviri	cu	Hanna.

Angela	și-a	ciupit	cu	degetele	baza	nasului	și	a	izbucnit	din	nou:

–	La	dracu’!

Deși	înjurăturile	care	punctează	dialogurile	din	ziua	de	azi	sunt	deosebit	de



lipsite	de	gust,	urâte	și	fără	imaginație,	nu	m-a	deranjat	atât	cuvântul	în	sine,	cât
mai	degrabă	repetarea	lui.	Injuriile	rostite	de	Angela	erau	atât	de	dese	încât
păreau	un	fel	de	puncte	folosite	la	sfârșitul	unei	comunicări,	provocând	un	spasm
de	dezgust	și	un	gust	acru	în	gură,	atât	într-a	ei,	cât	și	într-a	mea.	Vorbirea	îi	era
la	fel	de	neîngrijită	ca	și	pantofii	scâlciați	pe	care-i	purta.	Mi-am	luat	geanta	și
mi-am	așezat-o	pe	genunchi,	gata	de	plecare.

Hanna	ne-a	adus	nota	de	plată.	Pe	când	punea	farfurioara	pe	masă,	în	fața
noastră,	i-a	strâns,	cu	un	gest	scurt,	umărul	Angelei,	dar,	înainte	să-mi	dau	seama
ce	însemna	acest	gest,	Angela	a	apucat	hârtiuța	între	degete.

–	Plătesc	eu.

–	O,	nu,	te	rog,	nu,	am	spus,	clătinând	din	cap	și	scormonind	în	geantă	după
monede.

Angela	mi-a	respins	încercarea	printr-un	semn	cu	mâna.

–	Nu,	insist.	Am	dat	buzna	peste	tine,	măcar	atât	să	fac	și	eu.

A	trântit	o	bancnotă	de	cinci	lire	pe	masă	și	i-a	făcut	un	semn	aprobator	Hannei,
care	se	învârtea,	ocupată,	de	colo	colo.

–	Ei	bine,	nu	era	nevoie.	Chiar	deloc.	Dar	îți	mulțumesc.

M-am	ridicat,	cuprinsă	de	un	sentiment	bizar,	așa	cum	mi	se	întâmpla
întotdeauna	atunci	când	o	conversație	se	sfârșea	și	începea	o	alta.	Începuturile	și
sfârșiturile	niciodată	n-am	știu	cu	certitudine	cum	ar	fi	trebuit	să	se	desfășoare.

–	La	revedere,	atunci!	Sper	să	reușești	să...	rezolvi	lucrurile.

Dar,	în	timp	ce	mă	îndepărtam,	Angela	și-a	luat	geanta	și	s-a	strecurat	afară	din
scaun.

–	Te	însoțesc,	aș	avea	nevoie	de	niște	aer	proaspăt.

Am	mormăit	și	eu	o	înjurătură,	una	în	stilul	meu.

Când	am	ajuns	afară,	Angela	și-a	aprins	o	țigară	și	a	tras	în	piept	„aerul
proaspăt“	despre	care	tocmai	vorbise.	Cum	stătea	așa,	cu	capul	pe	spate	și	cu



ochii	închiși,	am	observat	că	vânătaia	de	pe	obrazul	ei	începea	deja	să	se	închidă
la	culoare.	Angela	s-a	întors	către	mine,	scoțând	fuioare	de	fum	pe	nările
dilatate.

–	Unde	e	Arthur?

A	fost	cât	pe	ce	să	mă	împiedic,	fiind	atât	de	tulburată	și	de	ofensată	de	întrebare,
încât	o	vreme	nici	nu	i-am	răspuns.	Femeia	asta	era	deranjant	de	directă	și	de
intensă.

–	Locuiește	cu	tatăl	lui,	fiul	meu.	În	Australia.	S-au	mutat	acolo	cu	trei	ani	în
urmă.

Am	rostit	aceste	cuvinte	cu	o	mare	sforțare,	ca	și	cum	toată	ființa	mea	protesta
împotriva	lor.	Angela	m-a	fixat	preț	de	o	secundă,	după	care	s-a	întors	și	a	lovit	o
frunză	căzută.

–	Trebuie	să	fie	al	naibii	de	greu,	a	spus	ea.	Povestește-mi	despre	el.

Mă	simțeam	din	nou	ca	și	cum	cineva	mă	strângea	de	gât.

–	Are	patru	ani.	Îi	plac	Lego,	fotbalul	și	Batman,	și	toate	lucrurile	obișnuite	care
atrag	un	copil	de	vârsta	lui,	cred.	Am	făcut	o	pauză,	după	care	mi-am	dat	seama
că	nu	mă	puteam	opri.	E	mereu	ocupat.	Se	joacă	în	permanență,	aleargă,	se
ciondănește.	Abia	dacă	stă	locului	o	clipă,	debordează	de	energie	în	fiecare
secundă,	iar	atunci	când	se	oprește,	vrei	să-l...	să-l	faci	să	stea	în	loc,	să-l
ancorezi	cumva.	E	atât	de	greu	să	ții	ritmul	cu	el.	Dar	eu	vreau	s-o	fac.	Vreau	să
păstrez	o	versiune	a	lui	la	fiecare	vârstă.	Pe	măsură	ce	crește,	e	tot	mai	simpatic.
Dar	mi-e	dor	de	toate	versiunile	de	bebeluș	și	de	băiețel	prin	care	a	trecut,	și	le
vreau	pe	toate	înapoi.

Am	redus	ritmul,	cuprinsă	de	rușine.

–	Da,	așa	stau	lucrurile,	nu?	spuse	Angela,	aprobând	ușor	din	cap.

–	Cum	e	Otis?

–	E	un	băiat	tare	dulce,	a	spus	ea.	Nu	seamănă	deloc	cu	mine.	Și	nici	cu	taică-
său,	slavă	Domnului.	Nu	are	nimic	repezit,	nimic	aspru.	Câteodată	mă
înspăimântă	iubirea	mea	pentru	el.	Eu	am	fost	tare	ca	piatra	–	eram	nevoită,



având	în	vedere	meseria	pe	care	o	fac.	Dar	el	m-a	îmblânzit,	m-a	înmuiat.	Ca
atunci	când	bați	carnea	pentru	friptură.

–	O	frăgezești,	am	spus.

–	Exact.	M-a	frăgezit,	afurisitul	ăsta	mic.	La	naiba,	nu	mai	sunt	bună	de	nimic	la
slujbă.

Angela	continua	să-mi	displacă	într-o	oarecare	măsură,	dar	ea	îl	avea	pe	Otis,	iar
eu	îl	aveam	pe	Arthur.

–	Sylvie	spunea	că	lucrezi	ca	jurnalistă?

–	Da,	dar	liber-profesionistă,	așa	că	trebuie	să	mă	agit	mereu	pentru	următorul
angajament,	mi-a	spus,	apoi	a	comutat	din	nou	pe	modul	interogativ.	Ești
pensionată,	nu?	Ce	meserie	ai	avut?

–	Am	fost	bibliotecară.	Înainte	să	devin	mamă.

–	Se	închid	toate	bibliotecile	acum,	a	remarcat	ea,	cu	mâhnire	în	glas.

–	Bine	atunci,	eu	locuiesc	aici,	am	spus,	punând	mâna	pe	poartă.

Angela	aruncă	o	privire	în	sus.

–	Ei,	nu	zău?!	Toată	casa?	Eu	stau	mai	în	josul	străzii,	dar	într-un	apartament	de
la	ultimul	etaj.	Cutie	de	chibrituri.	Toată	casa	e	a	ta?

–	Am	cumpărat-o	în	anii	1960.	Zona	asta	nu	era	modernizată	atunci.

Vorbind,	mi-am	adus	aminte	de	toate	revoltele,	grevele,	spargerile.	De	gunoiul
care	stătea	neridicat	în	stradă.	Fuseserăm	printre	primii	locuitori	ai	cartierului.

Mă	resemnasem	deja	la	gândul	că	Angela	dorea	să	intre	în	casă.	Totuși,	am	făcut
o	ultimă	încercare,	deși	știam	că	avea	să	fie	sortită	eșecului.

–	Unde	e	Otis?	am	întrebat,	sperând	că	avea	să-și	aducă	aminte	că	trebuia	să
meargă	după	el.

–	E	cu	bona,	mi-a	răspuns	ea,	continuând	să	privească	în	sus.	Toată	casa,
Dumnezeule!



În	timp	ce	descuiam	ușa	de	la	intrare,	o	simțeam	în	spatele	meu	lăsându-se	de	pe
un	picior	pe	celălalt,	de	nerăbdare.	Am	deschis,	apoi	am	pășit	amândouă
înăuntru.

Prima	dată	când	am	intrat	în	holul	ăsta	a	fost	în	1964.	Eram	gravidă	în	ultimele
luni	și,	intimidată	de	vastele	scări	în	spirală,	am	mers	în	pas	legănat	spre	stânga,
unde	am	descoperit	cel	mai	fermecător	salon.	Lumina	soarelui,	care	pătrundea
printr-un	imens	bovindou,	inunda	încăperea,	aruncând	raze	de-a	lungul
dușumelei	lăcuite;	întuneric	și	lumină,	particule	de	praf	care	jucau	înăuntrul
razelor,	iar	eu	mă	plimbam	printre	ele.	Era	nemobilat,	proprietarul	de	dinainte
murise	și,	evident,	rudele	dăduseră	buzna	și	căraseră	tot	ce	găsiseră,	așa	că	nu
mai	rămăsese	nimic.	În	timp	ce	Leo	se	ciondănea	cu	agentul	imobiliar	pe	tema
igrasiei,	casa	îmi	șoptise	că	voia	să	fie	a	mea.

Desigur	că	în	ziua	de	azi,	atunci	când	oamenii	se	mută	într-o	locuință	nouă,	mai
întâi	evacuează	spațiul,	curăță	și	dau	totul	afară,	ca	apoi	să	îngrămădească	alte
obiecte	în	loc.	Noii	proprietari	sunt	foarte	dornici	să-și	„pună	amprenta“	pe
lucruri,	un	termen	atât	de	agresiv,	ca	și	cum	o	casă	ar	putea	fi	însemnată	la
modul	propriu	de	personalitatea	cuiva.	Noi	am	preferat	să	lăsăm	însăși	natura
clădirii	să	iasă	la	lumină.	Așa	că	nu	am	schimbat	nimic,	cu	excepția	unuia	dintre
dormitoare,	pe	care	l-am	zugrăvit	din	nou	atunci	când	a	venit	bebelușul.	De	fapt,
în	afara	lucrărilor	generale	de	întreținere,	casa	a	rămas	la	fel	cum	fusese	în
vremea	când,	în	ea,	doamna	Edith	Crawshay	trecuse	la	cele	veșnice.

–	Fir-ar	să	fie,	a	spus	Angela	când	a	dat	cu	ochii	de	bucătărie.	Zici	că	am
călătorit	în	timp.

Mai	degrabă	demodat,	aș	fi	spus	eu,	cu	dulapurile	acelea	din	anii	1950.	Aveam	o
mașină	de	gătit	marca	Aga,	care	părea	nelalocul	ei	într-o	casă	de	oraș,	dar
funcționa	perfect	și,	ca	să	fac	o	demonstrație,	am	pus	ceainicul	pe	plită.	Dar
Angela	plecase	deja	în	căutarea	prăzii.	Am	pornit	iute	în	urma	ei,	hotărâtă	să	o
opresc	înainte	să	ajungă	la...

Biroul	lui	Leo.	Ușa	era	deja	întredeschisă.	Cum	îndrăznea	să	dea	buzna	în	casa
mea	și	să-mi	facă	inventarul	în	felul	ăsta?	Dar	tocmai	când	mă	pregăteam	să
deschid	gura	ca	să	o	dojenesc,	s-a	întors,	iar	fața	îi	era	atât	de	transfigurată	de
uimire	încât	m-am	oprit	brusc.

–	O,	Millicent,	a	șoptit	ea.	E	ceva	fabulos!	a	zis,	mângâind	cu	respect	un	volum



de-al	lui	Leo,	din	opera	lui	John	Milton.	E	un	cufăr	al	comorilor.	Privește!

–	A	fost	al	soțului	meu,	am	spus,	luându-i-l	din	mână	și	așezându-l	înapoi	pe	raft.

–	Era	un	colecționar	în	toată	puterea	cuvântului,	a	remarcat	ea,	netulburată,
plimbându-se	până	la	colecția	Dickens,	acoperită	încă	de	praf.	El	e	în	poza	asta?
m-a	întrebat,	oprindu-se	în	dreptul	biroului	și	ridicând	o	fotografie	cu	noi	doi,
făcută	la	scurt	timp	după	ce	ne	căsătoriserăm.

–	Da.

–	Chipeș,	a	observat	ea,	după	care	s-a	uitat	la	mine,	cântărindu-mă	din	ochi.
Amândoi.	A	luat	o	altă	fotografie.

–	Copiii	tăi?	Fiul	care	e	în	Australia?	Dar	fata	cine	e?

–	Melanie.	Locuiește	în	Cambridge.

Am	rezistat	tentației	de	a-i	smulge	fotografia	din	mână.

–	O	vezi	des?	m-a	întrebat.

Se	mutase	deja	în	zona	cărților	de	istorie.

–	Nu	prea.	E	foarte	ocupată.	E	profesoară	la	universitate.

Mi-am	amintit	din	nou	de	Melanie,	din	ziua	aceea	când	bătea	în	retragere,	în
bucătărie.

Ceea	ce	ai	făcut...	n-a	fost	greșit...	N-ar	trebui	să	te	învinovățești...

–	Cine	e	Leonard	Carmichael?	m-a	întrebat	Angela,	arătând	spre	raftul	plin	cu
cărțile	lui,	numele	repetându-i-se	iar	și	iar	pe	cotoare.

–	Soțul	meu,	am	spus,	cu	un	tremur	ușor	în	voce.	A	scris	biografii	istorice.	În
special	politice.

Ea	a	rămas	în	aceeași	poziție	incertă	și	m-a	privit	fără	să	spună	nimic,	după	care
ceainicul	a	început	să	fluiere	și	m-am	grăbit	să	mă	ocup	de	el.	Când	am	adus
ceaiul	în	camera	de	zi,	Angela	era	deja	acolo,	legănându-se	pe	tocuri	și	privind
în	jur	cu	gura	deschisă.



–	Ai	scos	vechiturile	la	vânzare?	m-a	întrebat,	cuprinzând,	cu	un	gest,	toată
încăperea.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Pai…	camera	e	un	pic	cam	golașă,	nu	crezi?

În	afara	cuverturii	și	a	lămpii	pe	care	le	adusesem	seara	trecută,	în	sufragerie	nu
mai	era	mare	lucru,	cu	excepția	unei	canapele,	a	unui	scaun	fără	spătar	pe	post
de	măsuță	pentru	servitul	cafelei	și	a	televizorului	așezat	pe	un	suport.	Nu	erau
covoare,	tablouri	pe	pereți,	nu	expusesem	nici	un	obiect	decorativ.	Uram
harababura.	Pe	când	copiii	erau	mici	parcă	mă	înecam	în	dezordine,	așa	că,
treptat,	degajasem	spațiul	și,	cu	cât	aveam	mai	puține	catrafuse	în	jurul	meu,	cu
atât	mă	simțeam	mai	liniștită,	îmi	dădusem	eu	seama.	Lui	Leo	îi	era	indiferent
atât	timp	cât	avea	cărțile,	era	fericit.

–	De	fapt,	multe	dintre	lucruri	sunt	în	pod.

Angelei	i-au	scânteiat	ochii	la	gândul	unei	comori	nedezvăluite,	dar	cu	siguranță
că	nu	aveam	să	deschidem	acea	cutie	a	Pandorei.	Așa	că	și-a	băut	ceaiul	și	a
mormăit	ceva	despre	un	termen-limită.	Apoi	mi-a	spus	că	voia	să	scrie	un	articol
despre	„case	uitate	de	vreme“	și	să	o	folosească	pe	a	mea	drept	exemplu,	de
parcă	m-aș	fi	învoit	să	reflectez	asupra	unui	lucru	atât	de	vulgar.	Dar,	pe	când	era
pe	picior	de	plecare,	și-a	trecut	un	deget	de-a	lungul	balustradei	și,	aruncând	o
ultimă	privire	la	candelabrul	murdar	de	deasupra	scării,	mi-a	strâns,	brusc,	mâna,
de	parcă	urma	să	punem	la	cale	o	conspirație.

–	Ascultă,	dă-mi	numărul	tău.	Vineri	nu	merg	la	muncă	și	îl	scot	pe	Otis	în	parc.
Ar	trebui	să	vii	și	tu.	I-ar	plăcea	să	te	vadă.	Nu	are	bunică,	cel	puțin	nu	aici,	în
țară.

Era	o	absurditate,	bineînțeles.	Otis	abia	dacă	știa	că	exist.	Dar	chipul	mi	s-a
învăpăiat	de	satisfacție.

–	Poate,	am	spus.	Dacă	e	vreme	frumoasă.

Am	închis	ușa	după	ea,	acordându-mi	un	rar	moment	în	care	să	mă	bucur	de
victorie.	Cel	puțin,	avea	să	fie	ceva	despre	care	să	scriu	în	e-mailul	către	Alistair.
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Angela	își	dorea	o	bonă.	Iată	motivul	cel	adevărat.

Joi	noaptea	nu	am	putut	dormi	de	nerăbdare,	după	ce	toată	ziua	verificasem
prognoza	meteo	online	ca	să	mă	încredințez	că	nu	avea	să	plouă.	Planificasem	ce
ținută	să	port	–	pantaloni,	pentru	eventualitatea	în	care	aveam	să	fiu	nevoită	să
fac	vreo	aplecare	în	parc.	Mă	întrebam	dacă	trebuia	să	aduc	o	gustare	de	picnic
pentru	Otis,	în	cazul	în	care	i	s-ar	fi	făcut	foame.	Nu	știam	însă	ce	părere	avea
maică-sa	despre	gustări,	așa	că	m-am	mulțumit	să	iau	una	dintre	mașinuțele	lui
Arthur	și	s-o	pun	la	îndemână	în	buzunarul	de	la	haină,	pentru	orice
eventualitate.

Când	Mel	era	mică,	începuse	să	fie	interesată	de	teatru	pentru	amatori	și	dădea
audiții	pentru	roluri	în	piese	școlare.	Se	agita	fără	sens	înainte,	alergând	ca	un
uragan	prin	toată	casa	și	spunând	ba	că	nu-și	putea	aminti	replicile,	ba	că	nu
înțelegea	textul,	ba	că	nu	avusese	timp	să	se	pregătească.	Eu	nu	aveam	răbdare
cu	astfel	de	scene,	dar	Leo	le	tolera,	luând-o	în	biroul	lui	ca	să	repete	împreună
monologurile.	Acum,	așa	cum	stăteam	înfofolită	în	pături,	mă	simțeam	de	parcă
eram	pe	cale	să	ratez	o	audiție.

În	dimineața	următoare,	irascibilă	și	cu	privirea	oglindind	o	hotărâre
nestrămutată,	m-am	trântit	la	masa	din	bucătărie,	bând	un	ceai	tare	ca	să-mi	iau
doza	de	cofeină	și	punându-mă	la	curent	cu	știrile.	Mortul	zilei	era	Harper	Lee.
Cu	zece	ani	mai	în	vârstă	decât	mine.	Oare	aveam	să	mai	rezist	alți	zece	ani?
Eram	într-o	formă	fizică	bună,	sănătoasă,	compos	mentis.	Dar,	cum	toți	ceilalți
cădeau	ca	secerați,	mă	simțeam	din	ce	în	ce	mai	mult	ca	și	cum	n-aș	mai	fi	fost
bine-venită	pe	lumea	asta.	Câteodată	singurătatea	era	copleșitoare.	Nu	doar
existența	solitară	a	cuiva	care	locuia	de	unul	singur	într-o	casă	enormă,	cu	cei
dragi	plecați	departe,	ci	o	izolare	mai	abstractă,	cosmică,	precum	cea	a	unei	bărci
legănându-se	în	larg,	fără	nici	o	ancoră	și	la	mare	depărtare	de	țărm.	M-aș	fi
putut	scufunda	sau	aș	fi	putut	pluti	în	virtutea	inerției,	din	ce	în	ce	mai	departe,	și
nu	eram	sigură	care	dintre	cele	două	posibilități	era	cea	mai	rea.



Tocmai	pe	când	mă	întrebam	dacă	să-i	telefonez	Angelei	și	să-i	spun	că	nu	mă
simțeam	bine	și	că	nu	puteam	ieși	din	casă,	am	auzit	un	ciocănit	puternic	în	ușă.
În	timp	ce	intram	în	hol,	vocea	Angelei	răsuna	de	afară:

–	Dumnezeule,	Otis,	o	să	spargi	ușa	dacă	bați	așa.

Erau	amândoi	pe	trepte,	Otis	costumat	în	Incredibilul	Hulk,	cu	o	pălărie	de
vrăjitoare	cocoțată	ca	nuca-n	perete	deasupra	măștii.	Deși	nu-i	puteam	vedea
fața,	am	simțit	un	val	de	încântare.	De	parcă	acolo,	dedesubt,	ar	fi	fost	Arthur.

–	Bună,	Hulk,	i-am	spus,	trăgându-l	de	pălărie.

–	Eu	sunt	Bruce	Banner,	a	mormăit	o	voce	de	sub	mască.

–	Salut,	Bruce.

I-am	condus	pe	amândoi	în	bucătărie,	întrebându-mă	dacă	erau	biscuiți	în	cutia
pentru	pâine.

–	Scuză-ne	că	am	dat	buzna	așa,	mi-a	zis	Angela,	împingându-l	înăuntru	pe	Otis.

Semnul	de	pe	obraz	i	se	estompase	și	căpătase	diverse	nuanțe	de	albastru.

–	El	s-a	trezit	la	5.30	dimineața,	iar	eu	am	înnebunit.	Ooo,	spune	„mulțumesc“,
Otis!	a	adăugat	ea,	în	timp	ce	eu	îi	întindeam	lui	Otis	un	biscuit	digestiv	cam
întărit.

–	Vrei	un	ceai?

–	Nu,	mulțumesc,	o	să-mi	iau	doza	în	parc.

Mi-am	pus	haina,	verificând	buzunarele	ca	să	găsesc	mașinuța,	și	am	pornit
împreună	prin	lumina	soarelui	de	iarnă.	Otis	mergea	târșâit,	lovind	frunzele	cu
picioarele	și	ridicându-și,	din	când	în	când,	poalele	costumului,	în	timp	ce	mama
lui	tuna	și	fulgera	împotriva	guvernului.	Am	observat	că	picioarele	de	Hulk	ale
lui	Otis	se	târau	și	lăsau	să	se	prindă	de	ele	resturi	de	pe	stradă.	Ar	fi	trebuit	să	i
le	suflecăm	odată	ce	ajungeam	la	locul	de	joacă.	Cum	vocea	Angelei	devenea
din	ce	în	ce	mai	ascuțită,	m-am	prefăcut	că	Otis	era	Arthur,	deși,	de	fapt,	erau
destul	de	diferiți.	Nepotul	meu	avea	o	personalitate	mai	degrabă	energică,	în
timp	ce	Otis	părea	mai	meditativ.	Amândoi	aveau	însă	acel	farmec	plin	de



năzdrăvănie	și	drăgălășenie	propriu	băiețeilor.

–	În	orice	caz,	o	să	fie	bine,	a	concluzionat	Angela,	terminând	să	se	despovăreze
de	acel	ceva	care	constituise	subiectul	perorației	de	până	atunci.

Am	ajuns,	apoi,	la	aleea	mărginită	de	copaci	care	ducea	la	cafenea.	Puținele
frunze	ce	încă	mai	atârnau	pe	ramuri	se	zburleau	precum	niște	castaniete
delicate.	Aerul	era	rece,	iar	ziua	avea	o	prospețime	plăcută,	ca	și	cum	lumea	abia
s-ar	fi	născut.

Angela	a	făcut	un	semn	din	cap	către	lac.

–	Circulă	zvonul	că	toți	peștii	ar	fi	murit.	Șocul	a	fost	prea	mare	pentru	ei.

–	Șocul	electric?

–	Nu,	șocul	de	a	se	trezi	într-un	alt	lac.

A	plecat	ca	să-și	ia	o	cafea,	în	timp	ce	eu	și	micuțul	am	rămas	să	ne	uităm	la
caprele	din	parc,	care	mergeau	împiedicat	prin	micul	lor	țarc.	După	un	minut	sau
două	de	liniște,	el	mi-a	spus:

–	Caprele	au	dreptunghiuri	în	ochi.

M-am	uitat	la	masca	fără	expresie,	prin	orbitele	căreia	două	cerculețe	întunecate
la	culoare	mă	priveau	solemn.

–	Chiar	așa?	Nu	știam	asta.

–	Da,	m-a	asigurat	el,	trăgându-mă	mai	aproape	de	gard.	Uite!

Atunci	când	capra	cu	blana	mai	întunecată	a	trecut	pe	lângă	noi	și	a	fornăit
aproape	de	sârmă,	copilul	a	arătat	către	unul	dintre	ochii	animalului,	care	se	tot
roteau.	Aplecându-mă	și	uitându-mă	cu	atenție,	am	văzut	pupila	de	formă
rectangulară,	ca	o	despicătură	orizontală.	Arăta	mai	degrabă	neliniștitor.

–	Cât	e	de	fascinant,	am	zis	eu,	strângându-i	mâna	într-a	mea.	De	ce	crezi	că
arată	așa?

–	E	pentru	că	–	avea	un	fel	tare	amuzant	de	a	vorbi	–	pentru	că	este	vânat.



Animalele	vânate	au	ochii	pătrați.	Ochii	acelor	animale	care	le	vânează	pe	ele
sunt	rotunzi.

–	Și	noi	avem	ochii	rotunzi,	am	observat	eu.

–	Da,	a	adeverit	el.	Asta	înseamnă	că	suntem	vânători.

A	zbughit-o	la	Angela,	care	se	apropia	ținând	în	mână	un	pahar	de	hârtie	din	care
ieșeau	aburi	și	pufăind	dintr-o	țigară.

–	Luați-o	înainte,	trebuie	să	termin	de	fumat	și	apoi	intru.	La	naiba	cu	mamele
astea	isterice,	a	mormăit	ea.

La	acel	moment	al	zilei,	locul	de	joacă	nu	era	foarte	populat,	se	vedeau	doar
câteva	mame	stând	la	taclale	în	timp	ce	copiii	lor	se	zbenguiau	de	colo	colo.	Otis
s-a	cățărat	pe	trambulină	dintr-o	suflare,	împiedicându-se	de	picioarele
costumului	de	Hulk,	cu	pălăria	de	vrăjitoare	alunecându-i	într-o	parte.	Când
Angela	s-a	întors,	eu	îi	țineam	costumul,	iar	Otis	alerga	în	hainele	lui	obișnuite,
strângând	în	mâini	mașinuța	lui	Arthur.

Angela	s-a	așezat	lângă	mine,	tremurând	în	geaca	de	piele.

–	Doamne,	ce	îngrozitor,	nu-i	așa?	Jumătate	din	timp	sunt	panicată	ba	că	poate	să
spargă	ceva,	ba	că-l	poate	răpi	vreun	pedofil,	iar	în	cealaltă	jumătate	mă
plictisesc	de	moarte.	Mi-ar	prinde	bine	o	băutură,	ar	trebui	să	se	deschidă	aici	un
bar	sau	ceva	de	genul	ăsta.

Mie	mi	se	părea	foarte	plăcut	să	privesc	jocul	copiilor	și	să	mă	bucur	de	aerul
proaspăt,	dar	Angela	tasta	deja,	cu	furie,	la	telefon.	Din	când	în	când,	se	repezea
în	afara	locului	de	joacă	pentru	a-și	saluta	cunoscuții,	deși	părea	mai	interesată
de	câinii	lor.	Sincer	vorbind,	nu-l	supraveghea	pe	Otis	atât	de	bine	pe	cât	ar	fi
trebuit,	dar	cred	că	ăsta	era	și	motivul	pentru	care	mă	invitase.	Încă	o	pereche	de
ochi	de	vânător.

Când	revenea,	Angela	se	lansa	de	fiecare	dată	într-o	nouă	tiradă.	Paznicii	din
parc	căutau	nod	în	papură,	bicicliștii	mergeau	prea	repede,	alergătorii	erau	niște
idioți,	iar	cei	care	otrăviseră	lacul	și	peștii	meritau	să	bea	chiar	ei	din	apa	aceea
toxică.	Trăncănea	despre	nenumărate	subiecte,	cu	o	altă	țigară	în	vârful	a	două
degete,	în	ciuda	privirilor	dezaprobatoare	din	jur,	în	timp	ce	Otis	abandonase
locul	de	cățărat	ca	să	alerge	după	porumbei	sau	să	scotocească	după	prăjituri	de



orez	în	geanta	mamei	lui.	Angela	nu-mi	plăcea	în	mod	special,	dar	era	un
povestitor	redutabil,	o	trăsătură	a	profesiei	sale,	și	începuse	să-mi	placă	șuvoiul
de	invective	și	de	bârfe	pe	care	le	colectam	pentru	Alistair.	Un	celebru
corespondent	de	știri	care	făcea	jogging	a	fost	întrerupt	de	un	câine	din	rasa
cockapoo	și	s-a	luat,	furios,	la	ceartă	cu	stăpânul	acestuia:	„de	parcă	mica	lui
alergare	de	rahat	ar	fi	fost	la	fel	de	importantă	ca	războiul	din	Siria“.	Un	setter
irlandez	a	pătruns	în	locul	de	joacă,	iar	distrugerile	care	au	urmat	i-au	scos	din
pepeni	pe	părinți	„să	închidă	dracului	porțile	alea	atunci,	nu-i	așa?“.	Un	copoi	a
șterpelit	peruca	unei	bătrâne:	„Ea	era	furioasă,	dar	vina	nu	fusese	a	nenorocitului
de	câine,	nu?	Totul	s-a	întâmplat	din	cauza	bețivului	de	stăpânu-său,	care	era
mult	prea	ocupat	să	agațe	o	pipiță	care	plimba	un	chihuahua“.

Angela	a	făcut	o	pauză	ca	să	respire.

–	Otis,	nu	ai	voie!	a	răcnit	ea.	Acolo	fac	pipi	și	alte	alea	vagabonzii.

S-a	întors	din	nou	către	mine.

–	Auzi,	pentru	că	veni	vorba	de	câini...	Trebuie	să	te	întreb	ceva	cu	privire	la
prietena	mea.	Cea	pe	care	ai	văzut-o	alaltăieri.	Are	niște	probleme	și	mi-a	venit	o
idee...

–	Angela,	iubito,	de	ce	nu	ți-ai	pus	o	haină	ca	lumea?

Ne-am	întors	și	am	văzut-o	pe	Sylvie	mergând	agale	spre	noi,	cu	chipul
zâmbitor,	făcându-și	loc	printre	copiii	care	alergau	încolo	și	încoace.

–	Mă	simt	ca	un	fel	de	intrusă	aici,	fără	nici	un	omuleț	care	să	mă	însoțească.
Millicent!	Ba	nu,	Missy!	Ce	drăguț!	Am	venit	să	vă	invit	să	luăm	prânzul
împreună.	Mi-am	cumpărat	de	curând	o	oală	Le	Creuset	și	vreau	să	mă	dau	mare
față	de	voi.

–	De	acord,	a	spus	Angela.	Ar	fi	mai	bine	să	plecăm	acum.	Ai	lăsat	poarta
deschisă,	iar	Decca	și	Nancy	au	intrat	în	spațiul	de	joacă.

–	Dumnezeule!

Sylvie	s-a	rotit	pe	călcâie	și	și-a	văzut	câinii	scurmând	înnebuniți	în	groapa	cu
nisip	și	umplând	de	bale	copiii	din	apropiere,	care	râdeau	cu	gura	până	la	urechi
și	își	azvârleau	nisip	în	față	unul	altuia,	în	timp	ce	mamele	lor	se	năpusteau	spre



noi,	amenințând	cu	degetul.

–	La	naiba!	a	strigat	Angela,	înhățându-l	pe	Otis	de	pulover	pe	când	trecea	prin
dreptul	ei	și	împingându-l	spre	porți.	Să	o	ștergem	de	aici	înainte	ca	vreunul
dintre	câini	să	se	răhățească	pe	balansoar.

Prânzul	acasă	la	Sylvie:	iată	cum	visul	meu	de	bătrână	nebună	devenea
realitate…	Mă	întrebam	ce	scuză	să	inventez	ca	să	le	refuz,	dar	se	pare	că	ele
nici	nu-și	puneau	problema	că	n-aș	fi	acceptat,	așa	că	am	ridicat	mașinuța	lui
Arthur,	abandonată	pe	jos,	simțind	cum	mă	cuprindea	amețeala.

–	De	ce	Sylvie	te-a	strigat	„Missy“?	m-a	întrebat	Angela	după	ce	Sylvie	și-a	luat
câinii	și	ne-am	îndreptat	spre	ieșire	scuzându-ne	în	stânga	și-n	dreapta.

–	E	doar	un	nume	prostesc	de	alint,	am	răspuns	evaziv,	simțindu-mă	încă	jenată.

–	Ți	se	potrivește,	a	declarat	Angela,	și	nu	m-am	putut	hotărî	dacă	să	mă	bucur
sau	nu.

Sylvie	locuia	într-o	casă	elegantă,	în	stil	georgian,	la	vest	de	parc,	cu	o	poartă
sclipitoare	de	fier	forjat	și	având	un	mic	și	superb	rond	de	flori	în	grădina	din
față.	Ne-a	condus	pe	poteca	pavată	cu	piatră,	iar,	în	timp	ce	descuia	ușa	de	la
intrare,	s-a	întors	spre	mine	și	mi-a	făcut	cu	ochiul.

–	Reședința	mea,	a	spus	ea,	deschizând	ușa.

Am	fost	întâmpinați	pe	loc	de	o	aromă	de	scorțișoară	și	de	o	pisică	foarte	mare,
cu	blana	în	alb	și	negru,	care	ni	s-a	frecat	de	picioare	după	ce	am	intrat.	Tapetul
de	pe	pereți	avea	același	model	William	Morris	care	îmbrăca	dormitoarele	din
fostul	meu	cămin	studențesc.	Am	simțit	cum	mă	cuprindea	nostalgia	în	timp	ce
mergeam	pierzându-ne	în	aglomerarea	veselă	și	pitorească	de	tigăi	de	aramă	și
de	ghivece	cu	floarea	Crăciunului	spre	bucătărie,	o	încăpere	la	fel	de	primitoare
și	de	luminoasă	ca	Sylvie	însăși.	Amintindu-mi	de	casa	mea	golașă	și	desuetă,
am	hotărât	că	Sylvie	nu	trebuia	s-o	vadă	niciodată.

Cocoțate	pe	scaune	de	bar	(cu	mine	străduindu-mă	să-mi	păstrez	echilibrul)	în
jurul	peninsulei	din	bucătărie,	am	luat	un	prânz	minunat:	hummus	făcut	în	casă
și	măsline	cărnoase,	o	plăcintă	caldă,	abia	scoasă	din	cuptor,	brânză	cu	mucegai
albastru,	pâine	nedospită	înmuiată	într-un	amestec	de	fasole	și	de	brânză	feta
generos,	sărat	și	îmbietor.	N-am	considerat	niciodată	mâncarea	ca	fiind	ceva



pentru	care	merita	să	te	agiți	prea	tare,	dar	Sylvie	mi-a	transmis	plăcerea	firească
cu	care	preparase	totul,	încurajându-mă	să	mă	desfăt	cu	fiecare	îmbucătură.	Otis
stătea	pe	canapeaua	din	sufragerie,	acoperit	de	pisică	și	de	câini,	mânjit	de
hummus	la	gură	și	uitându-se	la	CBeebies¹ .	Angela	citea	Country	Life¹¹
plesnind,	din	când	în	când,	câte	o	pagină	ca	să	se	plângă	de	cât	de	mari	erau
casele	unora,	iar	Sylvie	se	fâțâia	încoace	și	încolo,	aranjându-și	noile	cratițe.

–	Cum	v-ați	cunoscut?	am	întrebat,	luând	o	măslină.

–	I-am	răpit	câinele,	a	clefăit	Angela,	cu	gura	plină	de	pâine.

–	E	adevărat,	a	chicotit	Sylvie.	Acum	patru	ani.	A	furat-o	pe	Nancy	din	parc.	Am
apelat	la	o	echipă	de	căutare	și	am	dat	de	câine	în	mansarda	Angelei.	Le-am	găsit
stând	amândouă	pe	canapea,	mâncând	biscuiți	Hobnob	și	uitându-se	la	Bargain
Hunt¹².

–	A	fost	o	prostie,	susținu	cu	tărie	Angela.	Am	crezut	că	era	un	câine	vagabond.

S-a	aplecat	și	a	mângâiat	unul	dintre	câini	–	am	presupus	că	aceea	era	Nancy,
deși	încă	nu	le	puteam	deosebi.	Eram	un	pic	cu	capul,	abia	ce	se	născuse	Otis.

–	M-am	gândit	că	un	câine	ar	fi	fost	potrivit	pentru	extinderea	familiei.

Când	umbrele	au	început	să	se	alungească	pe	pereți,	au	aprins	lumânări	și	deși
mi	se	părea	că	era	mult	prea	devreme	au	deschis	o	sticlă	de	vin	roșu.	Am	refuzat
să	beau,	dar	m-au	convins,	până	la	urmă,	să	accept	un	păhărel.	În	momentele
care	au	urmat,	cu	muzica	lui	Frank	Sinatra	pe	fundal,	Angela	a	devenit	mai
zgomotoasă,	dând	pe	gât	paharul	de	vin	și	dezlănțuindu-se	din	nou	într-un
discurs	plin	de	invective.	Sylvie	mi-a	pus	o	grămadă	de	întrebări	despre	mine,	un
lucru	drăguț	din	partea	ei,	deși	încercam	să	nu	o	plictisesc	cu	prea	multe	detalii.
I-am	povestit	puțin	despre	Arthur	și	am	observat	cum	privirea	i-a	zburat	către
canapea,	acolo	unde	stătea	Otis.

În	timp	ce	sorbeam	din	vin	și	admiram	flăcările	săltărețe	din	cămin,	m-a	cuprins
toropeala,	iar	gândul	mi-a	zburat	la	familii	și	la	oikos,	un	concept	important	al
Greciei	antice.	Poate	avea	mai	multe	sensuri	și	nu	e	o	idee	ușor	de	descris.
Desemnează	casa	sau	locuința,	dar	și	persoanele	care	trăiesc	în	aceasta.	Ideea	de
acasă	și	de	cămin,	de	vatră.	Mereu	mi	s-a	părut	interesant	sensul	referitor	la
vatră,	căci	mă	gândesc	la	oikos	ca	la	un	fel	de	piatră,	piatra	de	temelie	a	unei
familii.	Dar	cât	de	mare	trebuie	să	fie	familia	cuiva	ca	să	întrunești	condițiile



acestui	concept?	Nu	am	simțit	că	lui	Sylvie	i-ar	fi	lipsit	ceva,	în	timp	ce
solitudinea,	golul	meu	sufletesc	erau	asemenea	unui	balon	cu	aer	care	mă	trăgea
după	sine	în	depărtări.	Dar	când	căminul	mi-era	plin,	când	îi	aveam	pe	soț	și	pe
copii	alături,	nu	mi-am	dat	seama	de	lucrul	ăsta,	nu	am	prețuit	valoarea	oikos-
ului.	Sau	poate	că	n-am	avut	niciodată	această	vatră.	Poate	că	firul	vieții	mele	a
fost	mereu	destrămat,	imprevizibil,	pe	punctul	de	a	scăpa	de	sub	control.

–	Millicent.	Missy!	a	răcnit	Angela,	trezindu-mă	la	realitate.	La	ce	te	gândești?
Parcă	ești	la	un	milion	de	kilometri	distanță.

De	fapt,	doar	la	vreo	zece	mii.	Sticla	era	aproape	goală	și	mi-am	dat	seama,
deodată,	că	nu	era	cazul	să	mai	rămân	atunci	când	aveau	să	o	deschidă	pe	a	doua.
Trebuia	să	ajung	undeva.

–	Mă	pregătesc	de	plecare,	am	spus,	coborând	de	pe	scaunul	înalt.	Mulțumesc
mult	de	tot,	a	fost	minunat.

–	O	să-ți	fac	o	vizită	săptămâna	viitoare,	mi-a	promis	Angela,	înșfăcând	un
tirbușon.	Vreau	să	vorbesc	cu	tine	despre	ideea	mea.	Și	poate	îl	mai	scoți	pe	Otis
în	parc,	ce	zici?	m-a	întrebat,	fixându-mă	cu	ochii	ei	rotunzi	și	privindu-mă
inocent.

După	cum	am	spus,	își	dorea	o	bonă.	Iar	când	venea	vorba	despre	astfel	de
lucruri,	eram	o	pradă	ușoară.	Am	traversat	camera	de	zi	și	i-am	ciufulit	părul	lui
Otis,	care	se	uita	la	un	desen	animat	cu	iepurașul	Peter.

Sylvie	m-a	condus	prin	hol,	aprinzând	luminile	în	drumul	nostru.

–	Ai	o	casă	minunată,	i-am	spus,	luându-mi	poșeta.

–	Mulțumesc,	scumpo,	mi-a	răspuns	Sylvie	în	timp	ce	mă	ajuta	să-mi	pun
paltonul.	Am	înțeles	de	la	Angie	că	și	tu	ai	o	casă	superbă.	E	minunat	să	ai	o
casă	spațioasă	în	zona	asta.

Nu	și	dacă	era	pustie.

–	Ar	trebui	să	vii	în	vizită,	m-am	trezit	spunând.	Mi-ar	fi	plăcut	ca	locuința	mea
să	semene	mai	mult	cu	a	ta.

–	Scumpo,	sunt	designer	de	interioare,	eu	trăiesc,	pur	și	simplu,	pentru	astfel	de



lucruri.

M-a	sărutat	pe	obraz,	iar,	în	acel	moment,	am	simțit	lacrimi	adunându-se	în
colțul	ochilor,	așa	că	mi-am	aplecat	capul	și	am	ieșit	iute	pe	ușă,	fredonând	o
melodie	de-a	lui	Sinatra	ca	să-mi	abat	gândurile	către	altceva.

Odată	ajunsă	în	stradă,	am	băgat	de	seamă	că	se	înserase	și	că	era	ora	de	vârf;	o
grămadă	de	navetiști	mergeau,	ca	și	mine,	cu	capetele	plecate,	înfruntând	frigul,
alergând	către	vatră	și	cămin.	Mă	îndreptam	încetișor	către	ale	mele,	cu	inima
sfâșiată	între	speranță	și	melancolie.	Fusese	o	zi	minunată,	dar	căldura	și	veselia
nu	făcuseră	altceva	decât	să	sublinieze	mohoreala	a	ceea	ce	mă	aștepta	acum:	un
drum	în	singurătate	către	un	loc	și	mai	solitar,	în	timp	ce	încercam	să	mă	agăț	de
firul	unei	vieți	trecute.

După	ce	am	pornit	într-un	pelerinaj	dezolant	ca	să-i	ofer	flori	spațiului	gol	care
odinioară	fusese	Leo,	m-am	îndreptat	spre	casă,	încercând	să-mi	ridic	moralul.
Poate	că	totuși	Sylvie	avea	să	mă	viziteze.	Poate	că	aveam	să-l	duc	pe	Otis	în
parc.	Am	deschis	ușa	și	am	aprins	luminile,	tresărind	un	pic	din	cauza	strălucirii
lor	bruște.	M-am	îndreptat	spre	bucătărie,	am	pus	ceainicul	pe	foc	și	mi-am
deschis	laptopul	de	ultimă	generație	primit	în	dar	de	la	fiul	meu,	arheologul,	apoi
am	intrat	pe	e-mail.

„Dragă	Ali“,	am	început.



Capitolul	8

Bineînțeles	că	eram	virgină.	Cum	altfel	să	fi	fost	în	1956?	O	fată	crispată,	de
nouăsprezece	ani,	beneficiara	unei	educații	distinse	în	Kensington	și	Kirkheaton?
Săptămâni	întregi	am	ascultat	sunetul	pașilor	lui	defilând	în	susul	și	în	josul
culoarului,	în	drum	spre	camera	Aliciei.	Gramofonul	făcea	un	zgomot	asurzitor,
dar	nu	reușea	să	acopere	în	totalitate	sunetul	acelei	chicoteli	care	mă	călca	pe
nervi.	Odată	am	dat	peste	el	în	drum	spre	baie.	Eram	îmbrăcată	în	halatul	de	casă
și	am	dat	din	cap,	stânjenită,	cu	obrajii	arzându-mi	de	rușinea	respingerii,	deși
bineînțeles	că	nici	nu	ajunseserăm	vreodată	până	în	acel	punct.	Din	fericire,
Alicia	a	avut	decența	să	nu	îmi	ceară	să-l	las	să	plece	pe	fereastra	mea	după
zburdălniciile	la	care	se	dedau	ei	noaptea	târziu.	Dar	asta	era	dovada,	nu-i	așa,	că
ea	știa.	Am	renunțat	să	mai	beau	în	compania	ei,	dar	am	găsit	alte	modalități	de
a-mi	procura	alcool.

În	ciuda	arsenalului	meu	limitat	în	ceea	ce	privea	socializarea	și	seducția,	nu
eram	întru	totul	o	solitară.	Luând	parte	cu	conștiinciozitate	la	obișnuitele	runde
de	petreceri	și	reuniuni,	mi-am	făcut	câțiva	prieteni	și	am	primit	chiar	o	invitație
la	o	piesă	de	teatru,	din	partea	unui	tânăr	de	la	colegiul	St.	Catharine.	Mi-am	pus
cea	mai	frumoasă	rochie	verde	din	garderobă,	cu	un	decolteu	în	formă	de	inimă,
mi-am	coafat	părul	în	bucle	frumos	aranjate	și	am	pornit,	pe	bicicletă,	spre
teatrul	ADC,	unde	ne	dăduserăm	întâlnire.	Lui	i	se	spunea	Percy,	dar	nu	eram
sigură	dacă	ăsta	îi	era	prenumele,	sau	numele	de	familie.	Mă	aștepta	în	fața
teatrului,	iar,	în	lumina	felinarului	de	pe	stradă,	mi-am	dat	seama	că	era
predispus	la	chelie	odată	cu	trecerea	anilor.	Spectacolul	nu	a	fost	cu	adevărat	o
piesă	de	teatru,	ci	o	serie	de	parodii	pe	care	nu	le-am	găsit	deloc	amuzante,	deși
toți	ceilalți	spectatori	izbucneau	mereu	în	hohote	de	râs.

După	ce	am	luat	o	băutură	groaznică	în	cafeneaua	de	după	colț,	Percy	m-a
condus	acasă,	deși	nu	era	neapărat	necesar,	pentru	că	venisem	cu	bicicleta.	Așa
că	el	o	împingea,	în	timp	ce	eu	îmi	tot	potriveam	șalul,	dorindu-mi	să	mă	fi
îmbrăcat	cu	ceva	mai	călduros.	În	dreptul	intrării	de	la	ghereta	portarului,	s-a
repezit	spre	mine,	lăsând,	în	focul	pasiunii,	bicicleta	să	se	prăbușească	la	pământ.
Senzația	acelei	limbi	vârâte	cu	forța	pe	gât,	mâinile	care	îmi	frământau	umerii	și-
mi	sfâșiau	rochia,	cu	toatele	mi-au	creat	o	acută	senzație	de	greață.	Percy	și-a



cerut	iertare,	apoi.	Cred	că	experiența	asta	l-a	tulburat	la	fel	de	mult	ca	și	pe
mine,	așa	că	i-am	cerut	și	eu	iertare,	iar	el	mi-a	ridicat	bicicleta,	asemenea	unui
tânăr	bine-crescut.	A	pornit	apoi	către	facultatea	lui,	cu	promisiunea	că	avea	să
mă	sune	săptămâna	următoare,	deși	știam	amândoi	că	asta	n-avea	să	se	întâmple.

Când	m-am	întors	în	cameră,	am	plâns	puțin	și	am	încercat	să-mi	așez	pe	umeraș
rochia	care	tot	aluneca	din	cauza	rupturii.	Am	scos	apoi	o	sticlă	cu	vin	de	Xeres
din	dulap	și	mi-am	turnat	un	pahar,	apoi	un	altul,	iar	când	Leo	a	bătut	la	ușă,
puțin	după	miezul	nopții,	eram	deja	amețită	bine.

–	Pot	să	intru?	Iartă-mă,	am	avut	o	seară	destul	de	proastă,	mi-a	spus,	aplecându-
se	în	cadrul	ușii,	clipind	asemenea	unei	bufnițe	și	agitând	în	mână	o	sticlă	de	vin
pe	jumătate	goală.

Mi-am	strâns	cordonul	halatului,	bucuroasă	că	nu	mi	se	stricase	coafura.
Bineînțeles	că	l-am	lăsat	să	intre;	l-aș	fi	lăsat	să	intre	din	momentul	în	care
pusesem	ochii	pe	el	în	încăperea	aceea	plină	de	lume.

Am	băut	împreună	vinul	care	mai	rămăsese	în	sticlă,	iar	Leo	mi-a	spus	că	Alicia
îi	dăduse	papucii	după	ce	cunoscuse	pe	altcineva,	un	viconte	de	la	St.	John.	A
părut	destul	de	resemnat:

–	Bineînțeles	că	nu	pot	face	față	concurenței,	el	e	proprietarul	unui	castel	în
Northumberland.

Și	nu	m-a	deranjat	deloc	atunci	când	m-a	sărutat.	Era	atât	de	diferit	de	Percy	sau
de	oricare	dintre	băieții	stângaci	și	plini	de	ei	pe	care	îi	întâlnisem	până	atunci.
Lângă	el,	mă	simțeam	cu	adevărat	în	largul	meu.

Când	m-a	condus	către	patul	îngust,	care	trosnea	din	toate	încheieturile,	nu	am
opus	rezistență,	ba	chiar	i-am	tras	trupul	peste	al	meu,	ca	să-i	simt	greutatea.	La
un	moment	dat,	m-a	privit	în	ochi	și	mi-a	spus:

–	Să	continui?

Iar	eu	am	dat	din	cap	cu	înverșunare	în	semn	că	da,	pentru	că	în	clipa	aceea
exista	o	singură	posibilitate:	să	fiu	cu	el,	să	fim	împreună.	Am	stat	apoi
îmbrățișați,	la	lumina	jăraticului	din	cămin.	El	îmi	răsucea	părul	pe	unul	dintre
degete,	iar	eu	mă	simțeam	întreagă,	completă.	Cântecul	meu	își	primise
răspunsul.



Mai	târziu,	însă,	când	lumina	zorilor	a	străpuns	perdelele	subțiri,	am	zărit
sângele	de	pe	cearșaf.	Inima	și	creierul	au	început	să-mi	duduie,	căci	mi-am	dat
seama	în	ce	încurcătură	intrasem.	De	ce	nu	puteam	fi	și	eu	la	fel	de	sofisticată,
de	experimentată	și	de	evazivă	ca	Alicia	și	celelalte	fete,	care	se	învârteau	prin
campusul	de	la	Cambridge	ca	și	cum	toată	lumea	ar	fi	fost	a	lor?

Leo	încă	dormea,	iar	eu	m-am	strecurat	din	pat	ca	să	mă	spăl	și	să	mă	machiez.
Din	fericire,	buclele	scăpaseră	intacte.	Când	s-a	trezit,	mă	întorsesem	în	pat,
arătând	destul	de	acceptabil	și	stăpână	pe	situație,	în	ciuda	unei	dureri	atroce	de
cap.	Cu	un	zâmbet	vesel	pe	față,	am	făcut	conversație	în	timp	ce	el	se	îmbrăca	în
grabă.	Era	evident	că	dorea	cu	disperare	să	plece,	dar	nu	părea	să-mi	mai	pese;
îmi	era	indiferent.	Am	închis	ușa	în	urma	lui,	zâmbind	în	continuare,	zâmbind	și
atunci	când	mi-a	promis	că	avea	să	mă	sune	săptămâna	următoare.	Iar	apoi	m-am
lăsat	să	cad	de-a	lungul	peretelui,	plângând	în	tăcere	până	când	am	rămas	fără
suflu,	gândindu-mă	la	sângele	de	pe	așternuturi	și	la	rochia	sfâșiată.	Poșeta	lui
Jette	și	ochelarii	zdrobiți	ai	lui	Fa-Fa	–	lucruri	stricate,	distruse,	care	nu	mai
puteau	fi	reparate.

După	o	vreme,	m-am	remontat,	m-am	așezat	la	birou	și	am	deschis	dicționarul
de	latină	ca	să	mă	pregătesc	pentru	seminar.	Luó,	din	grecescul	λύω,	a	dezlega,	a
deznoda,	a	desprinde,	a	distruge.	Nici	că	putea	exista	un	mesaj	mai	clar.	Leo,
Luó.	Am	renunțat	într-un	moment	în	care	ar	fi	trebuit	să	continui.	Dar	atunci,
chiar	și	atunci,	mai	aveam	o	infimă	urmă	de	optimism,	o	speranță	că,	în	ciuda
evidenței,	s-ar	fi	putut	să	sune.	S-ar	fi	putut	ca	el	să	mă	sune.

Leo	a	absolvit	facultatea	și	a	plecat	din	Cambridge	în	vara	aceea.	Aveau	să	mai
treacă	doi	ani	până	să-l	revăd.



Capitolul	9

Prânzul	de	la	Sylvie	m-a	binedispus	într-o	asemenea	măsură	încât	m-am	bucurat
de	acel	sentiment	reconfortant	și	în	următoarele	câteva	zile.	Mi-am	tot	adus
aminte	de	spațiul	primitor	al	bucătăriei,	precum	și	de	camaraderia	ce-mi
încălzise	sufletul	în	timp	ce	stătuserăm	cocoțate	cu	toatele	pe	scaunele	acelea
înalte.	Poate	că	nu	eram	atât	de	inadaptată	social	pe	cât	credeam;	poate	că	ar	fi
fost	cu	putință	să-mi	construiesc	un	mic	cerc	de	prieteni	care	să	reprezinte	un
refugiu	după	pierderea	lui	Leo,	a	lui	Ali	și	a	lui	Arthur.

Mi-am	continuat	expedițiile	prin	oraș,	aventurându-mă	în	câteva	buticuri,	făcând
câte	o	vizită	la	bibliotecă	sau	explorând	o	bisericuță	construită	din	cărămidă
roșie,	situată	în	apropierea	cafenelei.	Nu	am	fost	niciodată	o	adeptă	ferventă	a
mersului	la	biserică,	religia	nu	juca	nici	un	rol	la	noi	în	familie,	și	orice	referire
la	ea	era	întâmpinată	cu	priviri	jenate.	Nici	măcar	mătușa	mea,	Sibby,	soție	de
vicar,	nu	vorbea	decât	arareori	despre	religie.	Cu	toate	acestea,	am	aprins	o
lumânare	pentru	Leo,	gândindu-mă	la	lumea	crepusculară	de	orice	fel	în	care	se
afla	și	întrebându-mă	dacă	era	fericit,	dacă	își	mai	aducea	vreun	pic	aminte	de
mine.

Ocupată	cu	plimbările	mele,	a	trecut	mai	bine	de	o	săptămână	înainte	să-mi	dau
seama	că	Angela	nu	mai	venise	în	vizită.	În	ciuda	faptului	că	nici	măcar	nu-mi
plăcea	atât	de	mult	de	ea,	eram	dezamăgită,	pentru	că	voiam	să-l	văd	din	nou	pe
Otis.	Pe	măsură	ce	zilele	treceau	și	nu	aveam	nici	o	veste	de	la	ea,	am	devenit
posomorâtă.	Oare	spusesem	ceva	în	timpul	prânzului	cu	care	ea	să	nu	fi	fost	de
acord?	Avea	opinii	destul	de	stângiste.	Sau	poate	că	fusese	ceva	ce	nu	spusesem?
Nu	eram	un	izvor	de	istorioare	hazlii,	n-aveam	habar	de	nici	una	dintre
cunoștințele	comune	despre	care	discutaseră	ele	două.	Și,	mai	presus	de	toate,
eram	atât	de	bătrână,	atât	de	seacă,	cine	ar	fi	vrut	să-mi	fie	prieten?	Totuși,
Angela	nu	trebuia	să	mă	placă.	Ca	să	mă	accepte	ca	bonă,	Angela	nu	trebuia
neapărat	să	mă	placă.	Însă	era	posibil	să	nu	creadă	că	aș	fi	putut	face	față	unei
asemenea	sarcini.

M-am	retras	din	nou	în	casa	mea	care	semăna	cu	o	peșteră,	rătăcind	de	colo	colo
în	cămașă	de	noapte,	dezgropând	albume	vechi	de	fotografii	și	cufundându-mă



în	ele	timp	de	ore	întregi.	Eu,	îmbrăcată	în	rochie,	în	grădinile	din	Newnham,
după	absolvire,	alături	de	mama,	care	își	trecuse	un	braț	pe	după	umerii	mei,
mândră	și	radiind	de	fericire.	Arătam	de	parcă	eram	în	stare	de	șoc.	Eram	așezate
lângă	o	mică	statuie	de	piatră,	care	reprezenta	un	băiat	îmbrățișând	un	delfin.
Semăna	cu	Arthur	gol,	așa	cum	stătea	deseori	și	nepotul	meu	cel	neascultător.

Apoi	o	fotografie	cu	Leo	și	cu	mine	în	ziua	nunții,	el	zâmbind	larg	către
obiectivul	aparatului	de	fotografiat,	eu	cu	ochii	îndreptați	către	el	și	cu	vălul
acoperindu-mi	o	parte	din	față.	Mi-am	privit	chipul:	eu,	cea	tânără,	cu	ochii	aceia
mari,	ațintiți	asupra	lui	Leo	de	parcă	era	un	fel	de	premiu,	cu	buclele	brunete
rostogolindu-se	afară	din	plasa	care	îmi	ținea	părul,	firavă	în	rochia	de	mătase
împrumutată,	cu	tenul	neted,	dar	cu	răni	în	suflet	chiar	și	pe	atunci.

Ne-am	căsătorit	în	capela	colegiului	King’s	și,	după	ce	prietenul	său,	Tristan,	un
coleg	tot	de	la	istorie,	ne-a	făcut	fotografia,	Leo	ne-a	luat	pe	toți	pe	sus	și	ne-a
dus	la	barul	Anchor,	unde	toată	lumea	a	devenit	extrem	de	veselă.	Abia	dacă
apucasem	să	sorb	puțin	din	vin,	că	mă	și	lua	amețeala	la	gândul	că	aveam	șansa
de	a	fi	căsătorită	cu	această	zeitate	blondă,	care-i	eclipsa	pe	toți	cei	din	jur.	Mai
târziu,	mama	m-a	tras	deoparte	și	mi-a	spus:

–	Draga	mea,	ești	sigură?

...	De	parcă	s-ar	mai	fi	putut	face	ceva.	Totul	fusese	hotărât	din	clipa	în	care	îl
văzusem	în	Falcon	Yard.	Alea	iacta	est.

Aveam	douăzeci	și	unu	de	ani	pe	atunci,	iar	când	am	împlinit	douăzeci	și	doi
eram	deja	însărcinată	cu	Melanie,	pregătindu-mă	să	devin	mamă	în	căsuța
noastră	nu	foarte	departe	de	Jesus	Green.	Am	făcut	un	tort	–	era	încă	un	lux	pe
atunci	–	și	l-am	mâncat	pe	podea,	în	fața	focului,	întrucât	nu	ne	permiteam	o
canapea.	Cea	pe	care	am	cumpărat-o	în	cele	din	urmă,	după	ce	Leo	a	primit
avansul	pentru	publicarea	primei	sale	cărți,	se	află	și	astăzi	în	sufrageria	mea.	Și
iată-mă.	O	altă	zi	de	naștere	se	apropia,	dar	nu	aveam	alături	pe	nimeni	cu	care
să	o	petrec.

De	unde	îmi	venea	frica	asta,	spaima	asta	de	a	nu	rămâne	singură,	când	niciodată
nu	mă	animase	un	spirit	de	turmă	foarte	pronunțat,	iar,	în	realitate,	făceam	tot
ceea	ce-mi	stătea	în	putință	ca	să	evit	evenimentele	sociale?	Mereu	am	simțit	mai
degrabă	ca	pe	o	corvoadă	participarea	la	un	dineu	sau	altul,	unde	inevitabil
trebuia	să	beau	ca	să	mă	pot	relaxa,	ori	îmi	făceam	griji	că	se	făcea	prea	târziu,



iar	eu	trebuia	să	mă	trezesc	devreme	pentru	copii.	Leo	era	mai	degrabă	genul
extravertit,	dar	era	atât	de	ocupat	cu	clubul,	cu	partidele	de	golf	și	cu	cărțile	sale,
încât	nu	bănuia	că	refuzam	invitații	în	numele	lui.	Să	fi	fost	și	un	alt	motiv
pentru	care	spuneam	„nu“?	Cu	cât	Leo	întâlnea	mai	multă	lume,	mai	multe
femei,	existau	mai	multe	șanse	să	își	dea	seama	de	ceea	ce	îi	lipsea	acasă.	Îl
legasem	de	mine,	dar	mi-era	mereu	teamă	că	avea	să	desfacă	nodurile.

Când	Alistair	a	venit	pe	lume,	leit	taică-său,	am	crezut	că	întregirea	familiei	și
noua	noastră	casă	oikos	poate	că	aveau	să	ne	facă	atât	pe	el,	cât	și	pe	mine	să	ne
simțim	în	siguranță.	Mulți	ani	după	aceea,	însă,	am	fost	foarte	obosită.	Temnița
anostă	a	creșterii	copiilor	m-a	epuizat	și	viața	a	trecut	pe	lângă	mine.	Când	am
ieșit	din	acest	tunel,	el	ajunsese	deja	pe	culmile	gloriei.	Dr.	Leonard	Carmichael,
reputat	istoric,	biograf	apreciat,	conferențiar,	zbura	peste	tot	în	lume,	vorbea	la
radio,	scria	pentru	reviste.	Când	ieșeam	în	oraș,	simțeam	că	se	uita	mereu	peste
umărul	meu,	căutând	pe	altcineva	cu	privirea,	exact	așa	cum	făcuse	atunci	când
ne-am	întâlnit.

Nu	știu	cum	alunecasem	pe	panta	autocompătimirii.	Era	de	la	vin,	probabil.
„Două	pahare“	formularea	suna	mai	bine	decât	„o	jumătate	de	sticlă“.	Ne
iubiserăm.	El	nu	făcea	declarații	pasionale,	dar	știam	că	fiecare	dintre	noi	era
refugiul	celuilalt,	vedeam	asta	în	felul	în	care	îmi	aranja	mereu	de	cu	seară
ceașca	de	ceai	pe	masă,	pregătită	pentru	dimineață;	vedeam	asta	în	notițele	scrise
în	latină	pe	care	mi	le	lăsa	prin	casă	pentru	ca	eu	să	le	traduc;	în	felul	în	care	mă
striga	„Missy“,	așa	cum	făcea	Fa-Fa,	și	era	singurul	care	știa	de	ce	mi	se	spunea
așa.	Nu	era	nevoie	să	o	declare.	Dragostea	naște	dragoste,	iar	eu	aveam	atât	de
multă,	suficientă	cât	să	se	reflecte	înapoi.

Din	toate	astea	nu	mai	rămăsese	nimic	acum,	doar	ecoul	mai	dăinuia	în	casa
veche	și	dărăpănată	căreia	îi	lipseau	zarva,	lumina,	tinerețea	și	râsetele.	După	ce
am	sorbit	ultimele	picături	din	pahar	și	am	închis	albumul	la	o	fotografie	cu	mine
în	care	nu	mi	se	distingea	fața,	am	mers	la	culcare.	Am	lăsat	draperiile	date
deoparte	și	am	urmărit	umbrele	proiectate	pe	pereți	de	luminile	străzii,	până	când
m-am	cufundat	într-un	somn	agitat.

În	dimineața	următoare,	a	sosit	momentul	de	care	mă	temeam	atât	de	mult:	ziua
mea	de	naștere.	Am	încercat	să	mă	mobilizez.	Am	mers	în	magazine	și	am
cumpărat	ingrediente	pentru	un	tort.	Unul	simplu	sau	cu	blatul	din	chec,	ca	să
marchez	ocazia.	Dacă	pe	drum	mă	întâlneam	întâmplător	cu	cineva	cunoscut,	aș
fi	adus	vorba,	ca	din	întâmplare,	despre	asta.	Imediat	după	ora	nouă,	a	sosit



poșta.	Așa	cum	făceam	de	fiecare	dată,	am	lăsat	deoparte	facturile,	răscolind
febril	printre	plicuri	în	speranța	că	primisem	ceva	de	la	Alistair.	Poate	că	asta
avea	să	se	întâmple	ziua	următoare.	E	dificil	să	îți	dai	seama	care	e	cel	mai
potrivit	moment	ca	să	pui	ceva	la	poștă	în	Australia	data	trecută,	felicitarea	pe
care	i-o	trimisesem	de	ziua	lui	ajunsese	cu	o	săptămână	mai	devreme.	Totuși,
acum	primisem	o	carte	poștală	din	Cambridge,	de	la	Mel,	o	felicitare	scurtă,	cu
un	scris	mâzgălit,	pe	care	nici	nu	o	meritam	după	ceea	ce	se	întâmplase	anul
trecut.

În	aer	se	simțea	un	vag	miros	de	primăvară.	M-am	bucurat	de	el	în	timp	ce	mă
îndreptam	către	magazinele	de	pe	strada	principală.	Am	cumpărat	ingredientele
necesare,	după	care	am	decis	să	mă	tratez	cu	o	cafea.	Hanna	mi-a	zâmbit	și	mi-a
spus:

–	E	gratuit	pentru	tine	astăzi.

Pentru	o	secundă,	am	crezut	că	aflase	cumva,	dar	mi-am	dat	seama	apoi	că	se
uitase	la	cardul	meu,	care	avea	opt	ștampile.	M-am	îndreptat	către	masa	mea
obișnuită	și	m-am	așezat,	uitându-mă	după	Sylvie	sau	după	oricine	altcineva	cât
de	cât	cunoscut.	Am	stat	acolo	timp	de	o	oră,	după	care	m-am	plimbat	de	câteva
ori	în	susul	și	în	josul	străzii,	fără	să	zăresc	pe	nimeni	altcineva	în	afara	unor
străini	nepăsători.

Acceptându-mi	înfrângerea,	mi-am	luat	cumpărăturile	și	am	pornit	spre	casă,	iar
după	masa	de	prânz	m-am	apucat	să	fac	tortul,	combinând	primejdios
ingredientele,	căci	nu	fusesem	niciodată	cine	știe	ce	bucătăreasă,	iar,	la	urma
urmei,	aveam	să	fiu	singura	care	să	mănânce	acel	tort.	Nu	exista	nici	o	șansă	ca
Angela	să	apară	la	ușa	mea,	iar	eu	să-i	pot	oferi,	astfel,	o	felie	lui	Otis.	Deși
blatul	se	arsese	pe	margini	pentru	că	temperatura	cuptorului	Aga	era	mereu
destul	de	greu	de	potrivit,	mi-am	tăiat	o	felie.	Am	mâncat-o	cu	ceaiul	de	după-
amiază	și	mi-am	data	seama	că	tortul	ieșise	foarte	gustos.	După	ce	am	făcut
ordine	în	bucătărie,	am	luat	o	carte	de	Nancy	Mitfords,	din	colecția	lui	Mel,	și
am	citit	o	vreme,	până	când	s-a	întunecat.	Tocmai	ce	dădeam	o	tură	prin	casă
pentru	că	voiam	să	aprind	luminile,	când	am	auzit	o	zarvă	cumplită	în	fața	ușii.

Angela	stătea,	clătinându-se,	în	prag,	în	mod	evident	beată.	M-a	împins	din	drum
și	a	intrat	în	casă,	timp	în	care	am	observat	că	ținea	în	mână	o	lesă	și	că	trăgea
după	ea	un	câine.	Animalul	a	intrat	după	ea	în	hol	și,	atunci	când	am	ajuns	în
sufragerie,	s-a	așezat	în	fața	șemineului,	pufăind	ușor.	Drept	să	spun,	eram



încântată	de	acea	invazie.

–	L-ai	răpit	și	pe	ăsta?

N-a	zâmbit,	în	schimb	și-a	dat	părul	lins	la	o	parte	de	pe	frunte	și	și-a	cuprins
baza	nasului	între	degete.

–	Nu.	Ei	bine,	da,	într-un	fel.	O	cheamă	Bob.	Locuiește	cu	mine	de	câteva	zile.

–	E	o	ea?

–	Da,	e	fetiță.

–	Bob	nu	e	un	nume	de	fată.

Angela	a	ridicat	din	umeri.

–	Are	de-a	face	cu	Blackadder¹³.	Bob	e	o	fată	deghizată	în	băiat.	Ai	văzut
serialul?

–	Nu.

Lui	Mel	îi	plăcea	foarte	mult,	și	îl	făcuse	odată	și	pe	Leo	să	urmărească	un
episod	împreună	cu	ea.	Văzându-i	cum	stăteau	unul	lângă	celălalt,	chicotind	la
unison,	am	avut	un	vag	sentiment	de	izolare	și	de	întristare.	Melanie	nu	râdea
niciodată	așa	atunci	când	era	cu	mine.

–	Bine,	ar	trebui.	În	orice	caz,	nu	asta	voiam	să	spun.	Am	nevoie	să	îmi	faci	o
foarte	mare	favoare	și	să	ai	grijă	un	pic	de	Bob.

–	Ce	tot	spui	acolo?	Nu	vreau	un	câine.

Am	privit-o	pe	Bob,	care	stătea	în	continuare	lângă	șemineu.	Era	o	corcitură,	cu
coloritul	unui	ciobănesc	german,	dar	de	talie	mai	mică,	asemenea	unui	collie.	Nu
era	urâtă,	așa	cum	sunt,	de	obicei,	câinii,	dar	mie	nu-mi	plăcuseră	animalele
astea	niciodată	în	mod	special.	Prea	zăpăcite	și	neajutorate.

–	Am	încercat	să-ți	spun	despre	ea	zilele	trecute.	Prietena	mea	Fix	–	Felicity	–
are	niște	probleme	în	prezent	și	e	nevoită	să	plece	din	localitate,	dar	are	nevoie
de	cineva	care	să	aibă	grijă	de	câinele	ei.



–	Nu	poate	merge	la	un	adăpost	pentru	câini?

–	Nu.	Bob	are	nevoie	să	fie	îngrijită	câteva	luni,	poate	și	mai	mult,	nu	sunt
sigură...,	a	spus	Angela,	oftând.

–	Câteva	luni?

–	Cum	îți	spuneam,	Fix	are	câteva	probleme	acum.

–	Atunci	ar	trebui	să-i	găsească	lui	Bob	un	alt	proprietar.

–	Nu	înțelegi!	a	răcnit	Angela,	așezându-se	neinvitată	pe	canapea.	O	iubește	pe
Bob,	nu	vrea	să	renunțe	la	ea,	dar	nu	are	încotro.	Se	desparte	de	soțul	ei.

–	Și	nu	poate	soțul	să	o	ia?

–	Nu.	El	nu	e…	un	tip	prea	de	ispravă.	De	asta	se	desparte	de	el.	Are	copii.
Trebuie	să	plece	de	aici.	Trebuie	să	facă	ceva	ca	să	iasă	din	situația	asta.	Dar	nu
poate	lua	câinele	cu	ea.	Nu	în	momentul	ăsta.	Așa	că	m-am	gândit...

Își	pierduse	din	aplomb	și	se	uita	la	mine	cu	un	aer	nerăbdător.

–	Îmi	pare	rău	pentru	prietena	ta,	dar	nu	aș	putea	avea	grijă	de	câinele	ei.

–	De	ce	nu?

–	Cum	adică?

–	De	ce	nu	ai	putea	avea	grijă	de	câinele	ei?	a	insistat	Angela.	Ai	o	casă
spațioasă,	o	grădină,	ieși	mereu	la	plimbare	prin	parc.	Mai	mult,	ești	singură.
Sylvie	și-a	dat	seama	imediat.	Credem	că	un	câine	ar	putea	fi	exact	ceea	ce-ți
trebuie.

–	Cum	îndrăznești?

Mă	deranja	faptul	că	vorbiseră	despre	mine	ca	despre	o	bătrână	doamnă	tristă	și
singură,	un	caz	demn	de	milă	de	care	ar	fi	trebuit	să	se	ocupe.	Nevoile	mele	erau,
cumva,	atât	de	evidente?	Cât	de	jalnică	mă	credeau,	hoinărind	prin	parc,
așteptând	să	dau	peste	cineva	cunoscut.	M-a	cuprins	un	val	de	stânjeneală	și	de
rușine,	care	mi-a	inundat	fața.	Mi-am	lăsat	capul	în	jos,	privind	în	podea	ca	să-



mi	ascund	obrajii	cuprinși	de	flăcări.

Dar	Angela	a	continuat	să	insiste.

–	Te-aș	putea	ajuta	să	o	scoți	la	plimbare.	Otis	iubește	câinii,	ar	putea	veni	să	te
viziteze.	Doar	până	când	Fix	se	pune	din	nou	pe	picioare.	Te	rog.	Te	rog.

Îmi	dorisem	atât	de	mult	să	mă	viziteze	cineva	în	ziua	aceea	și	să-mi	aducă	ceva,
dar	nu	îmi	imaginasem	asta.	Tocmai	de	ziua	mea	să	dea	cineva	buzna	în	casă	și
să-mi	sugereze	că	răspunsul	la	problemele	mele	era	o	potaie	fără	stăpân?	Am
continuat	să	privesc	în	jos,	neștiind	dacă	lacrimile	care	stăteau	să-mi	țâșnească
din	ochi	erau	de	furie	sau	de	umilință.

–	De	ce	nu	o	iei	tu,	dacă	ești	atât	de	disperată?	Îți	plac	câinii,	iar	Otis	îi	iubește	și
el.

Angela	a	scos	un	oftat.

–	Pentru	că	nu-mi	dă	voie	proprietarul.	L-am	întrebat	deja.	Îi	pun	întrebarea	asta
de	fiecare	dată	când	reînnoiesc	contractul.	Nu	cedează.	Dar	o	să	te	ajut,	promit.
Aș	putea	cumpăra	mâncarea	de	câini,	aș	plăti	facturile	la	veterinar,	aș	face	orice
ar	trebui	ca	să	te	ajut.

Mi-am	mușcat	buza	și	am	făcut	un	efort	ca	să	o	privesc	în	ochi.

–	Îmi	pare	rău,	dar	răspunsul	e	„nu“.	Nu	vreau	un	câine.

Bob	a	deschis	botul	într-un	căscat	imens,	a	tropăit	până	la	Angela	și,	făcând	un
salt	pe	canapea,	s-a	așezat	comod	lângă	ea,	după	care	a	început	să-și	lingă,
liniștită,	zona	genitală.

Angela	a	izbucnit	într-un	râs	cu	lacrimi.

–	Ai	putea	găsi	un	câine	care	să	ți	se	potrivească.	Am	dat-o	în	bară,	ca	de	obicei.
Îmi	pare	rău,	a	fost	o	idee	proastă,	a	recunoscut,	prinzând-o	din	nou	pe	Bob	în
lesă	și	trăgând-o	de	pe	canapea.

–	Ce	ai	să	faci?	am	întrebat-o	pe	Angela	în	timp	ce	o	conduceam	înapoi	către	ușa
de	la	intrare.



Nu	mă	simțeam	responsabilă	pentru	situația	creată,	dar	mă	încerca	un	sentiment
de	vină	care	nu-mi	dădea	pace.

–	Nu	știu.	O	să	întreb	prin	parc,	probabil,	poate	găsesc	pe	cineva	care	o	poate
lua.	Dacă	nu,	atunci	va	merge	la	adăpostul	pentru	câini.

S-a	aplecat	și	i-a	dat	lui	Bob	un	pupic	pe	bot.

–	Mai	poate	sta	la	mine	cel	puțin	câteva	zile.	Cretinul	ăla	de	proprietar	n-o	să
afle.

Angela	a	ieșit	în	întuneric,	cu	Bob	mergând	pe	lângă	tocurile	ei	zăngănitoare,	iar
eu	am	încuiat	ușa,	întorcându-mă	în	casa	mea	goală,	în	care	îmi	răspundea	mereu
ecoul,	ca	să	pun	punct	acelei	zilei	speciale.

Restul	serii	mi	l-am	petrecut	dând	pe	gât	vinul	rămas	în	sticlă.	Ce	să	fac	eu	cu	un
câine,	Dumnezeule?	Nu-mi	plăceau	animalele	astea,	eram	mult	prea	bătrână,	nu
avea	sens	să	mă	implic	într-o	astfel	de	dramă	domestică.	Absolut	nici	un	sens.
Câinii	erau	creaturi	mirositoare	și	stupide,	care	se	repezeau	mereu	să	adulmece
lucruri	dezgustătoare.	Teoretic,	nu	se	puteau	lăuda	cu	nici	o	calitate.	Mi-am
amintit	de	eticheta	dură	pe	care	mi-o	puseseră	Angela	și	Sylvie:	singură.	O
femeie	bătrână	și	tristă,	demnă	de	milă,	care	ar	fi	trebuit	să	fie	recunoscătoare
dacă	avea	parte	de	compania	unei	potăi	jigărite.	Absolut	umilitor.	Am	băut	restul
vinului	și	am	pus,	cu	o	mișcare	bruscă,	paharul	pe	masa	din	bucătărie,	după	care
l-am	dat	deoparte	ca	să	șterg	urmele	lipicioase	în	formă	de	cerc.	Singură.	Am
frecat	cu	înverșunare,	până	când	suprafața	s-a	curățat.

Mai	târziu	am	făcut	un	tur	al	casei,	închizând	luminile	și	verificând	ușile,	cu
gândul	încă	la	Fix	și	la	copiii	ei.	Mă	întrebam	unde	erau,	oare	ce	prostie	făcuse
soțul	lui	Fix	și	dacă	familiei	îi	era	dor	de	Bob.	Arthur	își	dorise	un	câine.	Mereu
aducea	vorba	despre	asta	și	mereu	Alistair	îi	răspundea	„la	anul“.	O	abordare
foarte	corectă,	un	câine	era	o	responsabilitate	uriașă,	nu	trebuia	luată	în	glumă.

Odată,	pe	când	eram	foarte	mică,	am	avut	un	câine.	Un	labrador	negru,	pe	nume
Jonas.	Mama	îl	adora	și	se	prăpădea	de	râs	atunci	când	eu	și	Henry	îl	deghizam.
Într-una	dintre	primele	mele	amintiri,	noi,	copiii,	i-am	pus	câinelui	voalul	de	la
rochia	ei	de	nuntă,	iar	mama	râdea.	A	asistat	pur	și	simplu	la	scenă	fără	să
încerce	să	ne	oprească.	Când	a	început	războiul,	câinele	a	trebuit	eutanasiat.	Am
aflat	asta	mult	mai	târziu,	dar	mi-o	aduceam	aminte,	vag,	pe	mama	plângând	în
timp	ce	câinele	era	luat	de	la	noi.	Bineînțeles	că	animalul	nu	știuse	ce	avea	să	i



se	întâmple,	mama	lăsase	lucrurile	să-și	urmeze	cursul,	așa	cum	se	întâmplase	și
în	cazul	scenei	cu	voalul.	Eram	prea	mică	să	mă	întristez,	dar	îmi	aminteam	că
mama	avusese	un	chip	mohorât	vreme	de	încă	niște	luni	de	zile	după	moartea
câinelui.	Cândva,	mi-a	spus	că	nu	și-a	revenit	niciodată	după	acel	moment	și	că
nici	măcar	moartea	tatălui	ei	nu	a	marcat-o	la	fel	de	mult	ca	ziua	în	care	fusese
eutanasiat	câinele.

–	E	mai	bine	așa,	mi-am	spus,	cu	convingere,	uitându-mă	sub	pat.

Apoi	am	adăugat,	după	ce	m-am	băgat	sub	pătură,	tremurând	de	frig,	în	întuneric
și	liniște:

–	La	mulți	ani,	Missy!
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În	noaptea	aceea,	Jonas	mi-a	apărut	în	vis.	Era	ca	un	miel	care	se	împotrivea
tăierii,	azvârlit	într-o	furgonetă,	râcâind	disperat	și	urlând	după	mama	mea,	iar
țipetele	ei	se	îmbinau	cu	lătratul	lui,	urmate,	apoi,	de	un	hârjâit	continuu,	căci
ghearele	câinelui	scrijeleau	ușa	dubei.	Trebuia	să	îl	eliberez.	Izbeam	în	ușa	aceea
cu	mâinile	însângerate,	o	plesneam	și	bocăneam	în	ea.	Apoi	am	renunțat	și	m-am
lăsat	să	alunec	în	jos,	cu	spatele	lipit	de	metalul	rece	al	ușii,	în	timp	ce	încă	îl
auzeam	pe	Jonas	râcâind	înăuntru.	Scârș,	scârș.	Scârș,	scârș.	Apoi	un	pocnet	și	o
bufnitură.	Atunci	m-am	trezit	și	mi-am	dat	seama	că	în	casă	pătrunseseră	niște
hoți.

Rătăcită	prin	ceața	somnului	și	buimăcită	de	vis,	mi-a	luat	o	vreme	până	să
înțeleg	semnificația	acelor	sunete.	Îmi	era	greu	să	disting	realitatea	de	vis,	și
chiar	și	mai	greu	să	accept	că	se	întâmpla.	Hârșâitul	abia	perceptibil,	bufniturile
și	bâjbâielile	înfundate;	fiecare	sunet	îmi	făcea	corpul	să	palpite,	cuprins	de
teroare.	Ce	altceva	aș	fi	putut	face	decât	să	las	totul	să	se	întâmple	fără	să	mă
împotrivesc?	O	femeie	lipsită	de	apărare,	în	vârstă	de	șaptezeci	și	opt,	nu,
șaptezeci	și	nouă	de	ani,	singură	într-o	casă	imensă,	la	ora	două	noaptea?	Am
rămas	nemișcată,	de	parcă	frica	mă	legase	de	pat,	ascultând	cum	cotrobăiau	în
liniște	prin	camerele	de	la	parter.	Am	început	să	mă	rog	la	un	Dumnezeu	în	care
nu	credeam,	implorându-l	ca	hoții	să	nu	ajungă	la	etaj.	Ce	mă	făceam	dacă
urcau?	Trebuia	să-i	las	să	facă	ceea	ce	doreau,	întrucât	alternativa	ar	fi	fost	de
neimaginat.

I-am	auzit	furișându-se	pe	scări	–	erau	cel	puțin	doi	și	mi-am	închis	ochii	strâns,
recunoscătoare	că	draperiile	erau	trase	–	și	că	era	prea	întuneric	ca	ei	să-mi	vadă
mișcările	neregulate	ale	respirației.	Atunci	când	au	pătruns	în	camera	mea,	am
rămas	neclintită,	nu	m-am	mișcat	nici	măcar	în	clipa	în	care	lumina	lanternei	mi-
a	căzut	pe	față.	Îmi	făceam	griji	că	ar	fi	putut	să-mi	audă	bătăile	inimii,	gata-gata
să-mi	spargă	pieptul,	dar	nu	părea	să	le	pese	dacă	eram	sau	nu	trează,	oricum	nu
aveam	cum	să-i	opresc.	S-au	îndreptat	către	măsuța	de	toaletă	și	au	scormonit
prin	caseta	mea	de	bijuterii.	Lucruri	pe	care	mi	le	cumpărase	Leo,	amintiri
moștenite	de	la	mama.	Șiragul	ei	de	perle.	Inelul	Regard	în	stil	victorian	pe	care
mi-l	cumpărase	Leo	după	nașterea	lui	Mel.	Cerceii	cu	rubin	pe	care	îi	primisem



cadou	la	cea	de-a	patruzecea	aniversare	a	căsătoriei	noastre.	Nu	erau	importante
bijuteriile	în	sine,	ci	persoanele	de	la	care	erau	și	ocazia	cu	care	le	primisem.

Concentrându-mă	atât	de	tare	să	stau	neclintită,	la	început	n-am	observat	că	unul
dintre	ei	a	venit	mai	aproape	și	stătea	lângă	pat,	privind	în	jos.	Nu-l	puteam
vedea,	bineînțeles,	dar	îl	auzeam	și	îi	simțeam	privirea.	Așa	încremenită	cum
stăteam,	anchilozasem,	abia	mai	puteam	respira,	iar	apoi...	am	auzit	foșnetul
țesăturii	atunci	când	el	s-a	apropiat	de	mine.	Simțeam	cum	mâna	îi	plana
deasupra	părului	meu,	atât	de	aproape	că	mai	avea	puțin	și	îl	atingea.	Eu,	care
tânjeam	după	consolarea	unei	atingeri	umane,	o	îmbrățișare	prietenească,	mâna
unui	copil,	trebuia	să	îndur	asta.	Zăceam	acolo	asemenea	unui	cadavru,	atât	de
îngrețoșată	încât	fierea	mi	se	ridicase	în	gât,	până	când	însoțitorul	celui	de	lângă
mine	a	scos,	deodată,	un	șuierat.	Degetul	a	fost	retras,	iar	bărbatul	s-a	îndepărtat.
Au	ieșit,	apoi,	din	nou	afară	și,	foarte	lent	și	cu	grijă,	am	scos	un	oftat	de	ușurare
pentru	că	totul	ar	fi	putut	fi	cu	mult	mai	rău.

La	plecare,	nu	au	mai	fost	la	fel	de	atenți	să	nu	facă	zgomot	așa	cum	fuseseră	la
venire,	treaba	era	terminată	acum.	Nu	mă	încumetam	să	cobor	la	parter	și	să
evaluez	pagubele,	am	așteptat,	așadar,	până	când	lacrimile	mi	s-au	potolit,	după
care	m-am	ridicat	și	am	tras	draperiile	ca	lumina	de	pe	stradă	să	pătrundă
înăuntru	și	să	pot	urmări	umbrele	de	pe	perete.	Când	s-au	ivit	zorile,	am	coborât
în	bucătărie	și	am	constatat	că	laptopul	meu	cel	nou	dispăruse.	Am	plâns	din
nou,	căci	acolo	erau	toate	fotografiile	mele	cu	Arthur.

Când	a	venit	poliția,	au	spus	că,	probabil,	a	fost	forțată	încuietoarea	de	la	ușa	din
spate	și	că,	în	zilele	noastre,	hoții	se	pricepeau	la	astfel	de	lucruri	de	parcă	era	o
abilitate	care	se	învăța	la	școală,	așa	cum	era	programarea.	Mi-au	spus	să	nu-mi
fac	griji,	pentru	că,	cel	mai	probabil,	hoții	nu	aveau	să	mai	vină	după	ce	casa
fusese	„rezolvată“,	dar	că	ar	fi	trebuit	să	schimb	yalele	și	să	mă	gândesc	la
măsuri	de	securitate	suplimentare.	Deși	nu	îmi	permiteam,	am	făcut	rost	urgent
de	un	lăcătuș,	care	mi-a	mai	montat	niște	zăvoare	și	mi-a	recomandat	un	sistem
de	alarmă.	Prețul	pe	care	l-a	menționat	era	însă	atât	de	exorbitant,	încât	am
refuzat.	L-am	zorit,	dorind	să-l	scot	cât	mai	repede	din	casă.	Nu	voiam	bărbați	în
casa	mea,	nu	acum.

Am	stat	în	bucătărie	tot	restul	după-amiezii,	bătând	darabana	cu	degetele	în	masă
ca	să	sparg	liniștea	(hoții	luaseră	și	aparatul	de	radio).	M-am	gândit	la	Leo	și	la
Percy,	care	avusese	TBC,	și	la	soțul	lui	Fix,	și	la	mâna	acelui	hoț...	Când	eram
mică,	mereu	mă	gândeam	la	bărbați	ca	la	niște	protectori,	în	special	Fa-Fa,	care



era	asemenea	unui	gardian	gigantic	al	familiei	noastre.	Dar,	pe	când	mă	aflam	la
Cambridge,	mi-am	dat	seama	că	ei	înțelegeau	foarte	puțin	din	răul	pe	care	îl
puteau	provoca.	Presupun	că	gardienii	erau,	prin	natura	lor,	niște	ființe
neînduplecate	în	unele	aspecte.	Un	monstru	care	nu	poate	fi	învins...	Cerber,	care
se	hrănește	cu	carne	crudă,	câinele	de	vânătoare	cu	glas	puternic	al	lui	Hades...¹⁴

Pe	măsură	ce	lumina	începea	să	se	estompeze	din	nou,	ajunsesem	la	capătul
puterilor,	nu	mai	puteam	gândi,	așa	că	mi-am	pus	pardesiul	și	am	ieșit	din	casă,
mergând	cu	pași	grăbiți	în	josul	străzii	către	casa	mare	pe	care	mi-o	arătase
Angela.	Uitându-mă	la	multele	sonerii,	am	încruntat	privirea	până	când	am	dat
de	„7	C.A.	Brennan“	și	am	apăsat	cu	hotărâre.	După	câteva	momente,	am	auzit	o
voce	cunoscută,	răgușită	din	cauza	fumului	de	țigară.

–	Sunt	eu,	Missy,	am	spus.

Ușa	a	scos	un	sunet	asemănător	unui	bâzâit,	iar	eu	am	urcat	la	etaj,	trăgându-mi
sufletul	la	fiecare	palier.

Angela	m-a	întâmpinat	în	fața	ușii	apartamentului	ei	cu	o	expresie	încruntată	pe
chip.	Otis	și-a	ițit	capul	din	spatele	ei,	urmat	de	Bob,	pe	cealaltă	parte.	Cățeaua
dădea	din	coadă	în	semn	de	salut.

–	Voi	lua	câinele,	am	spus.	Doar	până	când	prietena	ta	își	rezolvă	problemele.

Preț	de	o	clipă,	Angela	n-a	schițat	nici	un	gest,	după	care	a	izbucnit	într-un	hohot
de	râs	asurzitor,	iar	oboseala	și	grijile	mi-au	dispărut	cu	totul.	Ea	s-a	repezit	la
mine	și	m-a	îmbrățișat.	Mult	prea	tare.	Mi-am	dat	seama,	însă,	că	nu	mă	deranja.

–	N-o	să-ți	pară	rău,	mi-a	promis.	E	cel	mai	cuminte	câine.

–	Îmi	pare	rău	pentru	întâmplarea	de	ieri.	A	fost	ziua	mea.	Eram	puțin	deprimată,
am	spus,	simțindu-mă	oarecum	jenată	după	ce	făcusem	aceste	două	mărturisiri.

Privind	în	altă	parte,	ca	Angela	să	nu-mi	zărească	lacrimile,	m-am	aplecat	ca	s-o
mângâi	stângaci	pe	Bob	după	ureche.	A	gâfâit	și	s-a	întins,	ca	să	fie	alintată	în
continuare.

Angela	s-a	bătut	cu	palma	peste	gură.

–	Îmi	pare	atât	de	rău!	Pe	bune,	chiar	îmi	pare	rău,	n-am	știut.	Dumnezeule,	ce



dobitoacă	am	fost,	să	dau	buzna	în	felul	ăla!

–	Nu	face	nimic.	Cred	că,	într-un	fel,	e	ca	și	cum	mi-ai	fi	adus	un	cadou.

–	Vrei	ceva	de	băut	ca	să	sărbătorim?	mi-a	zis	ea,	râzând.

M-a	condus	în	apartament	și,	în	timp	ce	mă	aplecam	din	nou,	ca	să-i	mângâi	pe
Otis	și	pe	Bob,	s-a	auzit	deja	pocnetul	unui	dop	de	sticlă	desfăcut.	Angela	s-a
întors	cu	două	pahare	mari.	Turnase	cel	puțin	jumătate	de	sticlă	în	ele.

–	La	mulți	ani,	Missy,	mi-a	spus	ea.



Capitolul	11

Otis	adormise	pe	canapea,	iar	noi	am	băut	Prosecco	și	am	mâncat	macaroane	cu
brânză	rămase	de	la	cină,	încălzite	la	microunde.	Angela	avea	un	apartament
micuț,	o	sufragerie	cu	o	bucătărioară	la	unul	dintre	capete,	o	baie	minusculă	care
dădea	dintr-un	hol	asemănător	unei	cuști	de	iepure	și	un	dormitor	cu	două	paturi
identice	lipite,	unul	pentru	ea,	celălalt	pentru	Otis.	M-am	arătat	destul	de
surprinsă,	dar	m-a	încredințat	că	era	o	afacere	destul	de	bună	pentru	Londra.	În
timp	ce	mâncam	pastele,	mi-a	povestit	despre	prietena	ei	Felicity	și	despre
nenorocitul	de	bărbatu-său.

–	L-a	cunoscut	la	muncă,	și	ea	e	tot	jurnalist,	ca	și	mine,	doar	că	unul	cu	mai
multe	principii.	Scrie	despre	schimbările	climatice,	salvarea	balenelor,	chestii	din
astea.	Intervieva	un	afacerist	local	despre	o	campanie	în	desfășurare,	ceva	care
implica	tăierea	copacilor.	El	a	invitat-o	în	oraș,	și	asta	a	fost.	Peste	șase	luni	erau
căsătoriți,	iar	ea	cu	burta	la	gură.

Răzuind	din	sosieră	cu	o	lingură	plină	cu	sos	de	brânză,	Angela	mi-a	povestit
mai	departe:

–	El	s-a	schimbat	după	ce	s-au	căsătorit.	La	început,	făcea	doar	comentarii
despre	felul	în	care	arăta	ea	și	lucruri	de	același	gen.	Fix	ajunsese	doar	piele	și
os,	iar	el	devenise	violent.	E	foarte	precaut	și	nu	ai	bănui	nimic	atunci	când
vorbești	cu	el,	pentru	că	e	și	foarte	convingător.	Dar	am	văzut	vânătăile.

–	De	ce	nu	a	scăpat	de	el	mai	devreme?

–	A	rămas	pentru	copii,	cred,	deși	ai	zice	că	ei	sunt	un	motiv	pentru	care	ar	trebui
să	pleci.	Dar	mai	ales	pentru	că	nu	avea	unde	să	meargă.	O	amenință,	îi	spune	că
o	să	rămână	fără	copii,	iar	ea	îl	crede,	pentru	că	a	demoralizat-o	ani	întregi.	Nu	a
mai	muncit	de	nu	știu	când,	nu	are	bani.	Încerc	de	luni	bune	să	o	conving,	iar
săptămâna	trecută	a	acceptat,	în	sfârșit,	dar	abia	după	ce	el	aproape	că	a	băgat-o
în	spital.	Nenorocitul!

Am	luat	o	înghițitură	de	vin.



–	Unde	e	ea	acum?	am	întrebat,	deși	nu	eram	sigură	că	voiam	să	știu.

–	La	un	adăpost	pentru	femei.	Încercăm	să	o	convingem	să	depună	plângere.
Dar,	cel	puțin,	a	scăpat.	Și,	datorită	ție,	după	ce	se	mai	adună	puțin,	o	poate	lua
pe	Bob	înapoi,	iar	apoi	să-și	vadă	de	viață.	Ține	foarte	mult	la	câinele	ăsta.

S-a	aplecat	să	o	scarpine	pe	Bob,	care	aștepta	să	primească	resturi	de	mâncare.
Angela	mi-a	spus	că	nu	trebuia	să-i	dau	să	mănânce	nimic	de	pe	masă,	ca	să	nu	o
încurajez	să	cerșească.	Trebuia	scoasă	la	plimbare	de	două	ori	pe	zi,	hrănită	de
două	ori	în	fiecare	zi	și	periată	cu	regularitate,	ca	să	nu	i	e	încâlcească	blana.
Apoi	mai	trebuia	avut	grijă	la	paraziții	intestinali,	tratamentul	anticăpușe	și
toaleta	dinților,	și	Dumnezeu	știe	câte	și	mai	câte.	Începuse	să-mi	pară	din	nou
rău	că	luasem	această	decizie,	dar	apoi	mi-am	amintit	de	vânătăile	lui	Felicity	și
de	ușa	din	spatele	casei,	așa	că	m-am	hotărât	să	încerc	să-mi	dau	silința	ca
lucrurile	să	iasă	bine.

Am	început	să	mă	pregătesc	de	plecare	și,	în	timp	ce	îmi	puneam	pardesiul,	Bob
s-a	ridicat	brusc	și	a	început	să	patruleze	de	colo	până	colo,	nerăbdătoare.
Entuziasmul	ăsta	al	ei	neașteptat	era	sâcâitor.

–	Vezi,	vrea	să	meargă	cu	tine,	a	remarcat	Angela,	de	pe	canapea,	sorbind	ultima
picătură	de	vin	și	mângâindu-l	pe	Otis,	care	dormea.

–	Nu	o	duc	la	nici	o	plimbare,	mergem	direct	la	mine	acasă,	am	spus,	montându-i
lesa.

–	S-ar	putea	să	vrea	să	se	ușureze	pe	drum,	m-a	avertizat	Angela.	O,	stai	că	mi-
am	amintit	de	ceva.

A	făcut	un	salt	de	pe	canapea	și	a	mers	în	bucătărioară,	apoi	a	scotocit	într-un
sertar	de	unde	a	scos,	triumfătoare,	un	pachețel	pe	care	mi	l-a	înmânat.

–	Pungi	pentru	caca	de	câine!	O	să	ai	nevoie	de	o	grămadă	de	dintr-astea.

Din	punctul	meu	de	vedere,	iată	cel	mai	înspăimântător	aspect	din	viața	de
proprietar	de	câine.	Nu-mi	imaginam	cum	aveam	să	mă	descurc	din	punctul	ăsta
de	vedere,	dar	am	luat	pachețelul	și	l-am	pus	în	buzunarul	pardesiului.

–	Ei	bine,	ar	trebui	să	plec	acum.	Aaa...	mulțumesc,	am	spus,	destul	de	înțepat,
atunci	când	am	ajuns	în	dreptul	ușii.



Angela	a	venit	la	mine	și	m-a	cuprins	cu	o	mână	pe	după	umeri.

–	Nu,	eu	îți	mulțumesc.	Ai	făcut	un	lucru	minunat.	Îți	garantez	că,	până	la	urmă,
te	vei	distra.	În	parc	vin	multe	persoane	cu	câini,	o	ceată	întreagă,	și	sunt	foarte
amuzanți.	O	să-ți	fac	cunoștință	cu	ei.

Ținând	cu	mare	grijă	lesa	lui	Bob	în	timp	ce	ne	îndreptam	spre	casă,	au	început
să-mi	vină	în	cap	tot	felul	de	temeri,	dacă	animalul	o	lua	la	fugă?	Oare	avea	să
mă	trântească	la	pământ?	Cum	s-o	opresc?	Mai	era,	apoi,	lista	derutantă	cu
alimentele	toxice	pentru	câini	pe	care	trebuia	să	le	țin	la	distanță,	ciocolată,
struguri,	ceapă,	ce	mai	era?	Toxic	precum	apa	lacului	din	parc.	Aducându-mi
aminte	de	promisiunea	pe	care	mi-o	făcuse	Angela,	nu	eram	deloc	sigură	că,	așa
singuratică	cum	eram,	doream	să	socializez	cu	proprietarii	de	câini.	Îi	zăream	în
parc	și	păreau	niște	ființe	destul	de	excentrice,	se	luau	mereu	la	harță	cu
bicicliștii,	cu	părinții,	de	fapt,	aproape	cu	toată	lumea	care	nu	le	aprecia	câinii
așa	de	mult	cum	o	făceau	ei.	Dar	faptul	era	consumat	acum,	așa	că	trebuia	să
merg	mai	departe.	Speram	totuși	ca	Bob	să	fie	mai	ieftină	decât	un	sistem	de
alarmă.	Poate	chiar	o	companie	mai	bună.

Am	ajuns	înapoi	și	am	descuiat	ușa,	iar,	în	timp	ce	intram,	am	ascultat	cu	băgare
de	seamă	ca	nu	cumva	să	fie	în	casă	alți	intruși.	Bob	a	început	imediat	să
adulmece	peste	tot,	cu	coada	în	vânt,	investigând	cu	atenție	fiecare	colțișor.	M-
am	îndreptat	spre	bucătărie	și	mi-am	pregătit	un	ceai,	apoi,	cu	ceașca	în	mână,
am	mers	în	camera	de	zi,	unde	am	găsit-o	pe	Bob	făcută	ghem	pe	canapea.
Angela	spunea	că	nu	fusese	lăsată	să	se	așeze	pe	piese	de	mobilier,	iar	eu,	cu
siguranță,	nu	aveam	de	gând	s-o	las	să	deprindă	obiceiuri	urâte.

–	Jos!	am	spus,	sever,	ridicând	un	deget	în	aer,	cu	sentimentul	că	aș	fi	fost	un	fel
de	Barbara	Woodhouse.¹⁵

Bob	m-a	fixat	cu	privirea	și	s-a	scărpinat	după	ureche	cu	piciorul	din	spate.

Probabil	că	avea	purici.	M-am	dus	la	ea	și	am	împins-o	de	pe	canapea.	A	opus
rezistență	pentru	o	secundă,	după	care	s-a	prăvălit,	agitându-și	membrele	în	toate
direcțiile.	Căznindu-se	să-și	recapete	echilibrul	și	postura,	s-a	retras	lângă
fotoliul	lui	Leo	și	mi-a	aruncat	o	privire	prudentă.	Ar	fi	trebuit	ca	măcar	să	aibă
un	culcuș	al	ei.	Am	căutat	cu	privirea	prin	cameră,	dar	nu	am	zărit	nici	un	preș.
Într-un	final,	am	sacrificat	cuvertura	de	pe	canapea	și	am	aranjat-o	pe	podea	sub
forma	unui	culcuș,	în	apropierea	căminului.	Bob	s-a	urcat	pe	ea,	sucindu-se	și



răsucindu-se	înainte	să	se	așeze,	cu	un	suspin	exagerat.	Păcat	că	nu	era	foc,	poate
că	aveam	să	aprind	unul	mâine.

Am	luat	cartea	de	la	Mel	și	am	citit	o	vreme,	îndreptându-mi,	din	când	în	când,
privirea	către	Bob,	care	stătea	tolănită,	cu	picioarele	în	poziție	de	alergare,
sforăind	în	timp	ce	nasul	și	picioarele	i	se	contractau,	furioase.	Imaginea	a	avut
un	straniu	efect	sedativ,	iar	cartea	mi-a	alunecat	treptat	din	mâini	înainte	să
ațipesc.

M-a	trezit	un	căscat	zgomotos	și	prelungit	care	venea	de	lângă	șemineu.	Am
privit	către	ceas	și	am	constatat	că	era	trecut	de	miezul	nopții.	Bob	mă	privea,	cu
capul	aplecat	într-o	parte.	A	căscat	din	nou.

Trosnind	din	toate	încheieturile,	mi-am	târât	picioarele	către	ușă,	întorcând	capul
ca	să	mă	uit	la	ea	cum	stătea	în	culcușul	improvizat.

–	Ei	bine,	noapte	bună.	Rămâi	acolo!	i-am	spus,	privind	cum	coada	i	se	izbea	de
parchet.

Am	urcat	cu	greutate	scările	ca	să	mă	duc	la	culcare,	dar	exact	pe	când	mă
pregăteam	să	închid	luminile,	s-a	auzit	un	cățărat	în	patru	labe,	iar	o	secundă	mai
târziu,	fața	câinelui	a	apărut	în	ușă.

Asta	nu	făcea	deloc	parte	din	plan.	Trebuia	să	stea	la	parter,	alungând	intrușii,	nu
să	trândăvească	în	dormitor.

–	Nu!	i-am	spus	cu	fermitate,	conducând-o	înapoi	la	parter.

M-a	urmat	dând	din	coadă	și	s-a	așezat,	răbdătoare,	în	camera	de	zi,	iar	eu	mă	tot
gândeam	cum	să	procedez.	În	cele	din	urmă,	am	târât	câteva	scaune	din
sufragerie	și	am	construit	cu	ele	o	baricadă	în	capul	scărilor.	Puteam	cumpăra	o
portiță	de	siguranță,	din	aceea	pe	care	oamenii	o	foloseau	pentru	copiii	mici.
Altă	cheltuială.

Am	urcat	din	nou	la	etaj	și	m-am	întins	în	pat,	încercând	să	deslușesc	cel	mai
mic	scâncet	sau	zgâriat	pe	la	uși,	dar	nu	am	auzit	nimic.	Angela	spusese	că	Bob
era	un	câine	foarte	cuminte.	Trebuia	doar	să	fii	ferm.	Am	adormit	cu	gândul	la
locurile	unde	aveam	să	ne	plimbăm	în	dimineața	următoare.	Mă	mai	întrebam	și
dacă	aveam	să-l	întâlnim	pe	Otis.	El	ar	fi	putut	să-i	arunce	un	băț,	sau	ea	ar	fi
putut	să-l	aștepte	în	fața	locului	de	joacă	în	timp	ce	l-aș	fi	dat	pe	el	în	leagăn.



M-am	cufundat	într-un	somn	adânc,	iar	dimineață,	când	m-am	trezit,	două
lucruri	m-au	luat	prin	surprindere.	Primul:	Bob	era	încolăcită	la	capătul	patului,
sforăind	zgomotos,	iar	fire	de	blană	erau	împrăștiate	peste	tot	pe	așternuturi.	Ușa
dormitorului	era	închisă.	Și	al	doilea:	pentru	prima	dată	în	viața	mea	de	când	Fa-
Fa	îmi	spusese	povestea	cu	criminalul	în	serie	care	se	ascundea	în	șifonier,
fredonând	cântece	pentru	copii	înainte	să-și	spintece	victimele,	nu	mai
verificasem	dulapurile	înainte	să	merg	la	culcare.

Cave	canem.	Ferește-te	de	câine!

Camere	secrete	construite	în	casele	vechilor	familii	catolice	britanice,	folosite
drept	ascunzători	pentru	clerici	în	vremurile	persecutării	catolicilor,	mai	ales	în
timpul	domniei	reginei	Elisabeta	I	(1558–1603)

Aluzie	la	poemul	„Morsa	și	Dulgherul“	de	Lewis	Carroll

Model	de	imprimeu	de	inspirație	persană,	în	formă	de	frunză

Aluzie	la	versurile	melodiei	„Mr.	Sandman“,	interpretată	de	grupul	feminin	The
Chordettes	și	lansată	în	1954

Sala	de	festivități	din	Cambridge,	unde,	la	o	petrecere	literară	care	a	avut	loc	pe
٢٥	februarie	١٩٥٦,	poeta	americană	Sylvia	Plath	l-a	cunoscut	pe	viitorul	ei	soț,
poetul	britanic	Ted	Hughes.

Placă	pentru	echilibristică,	folosită	în	cadrul	acrobațiilor	de	circ	sau	în	scopuri
recreative

Revistă	literară	editată	de	câțiva	studenți	de	la	Cambridge	și	în	care	au	fost
publicate	pentru	prima	dată	versurile	poetului	Ted	Hughes

Citat	din	romanul	Emma,	de	Jane	Austen

„Iubesc	și	urăsc“,	titlul	unui	distih	al	poetului	latin	Caius	Valerius	Catullus	(84–
54	î.Hr.)	în	lb.	latină	în	text

Canal	britanic	de	televiziune,	gratuit	și	destinat	copiilor



Revistă	centrată	pe	stilul	de	viață	și	casele	specifice	vieții	rurale

Emisiune	britanică	de	televiziune	în	care	concurenții	trebuie	să	cumpere	antichi-
tăți,	pe	care	să	le	vândă	apoi	la	licitație

Serial	BBC,	creat	și	interpretat	de	Rowan	Atkinson	și	difuzat	în	perioada	1982–
1983

Fragment	din	poemul	genealogic	„Teogonia“,	de	poetul	grec	Hesiod	(sec.	VIII-
lea	î.Hr.)

Personalitate	britanică,	dresoare	de	câini	și	prezentatoare	de	televiziune	(1910–
1988)



PARTEA	A	DOUA

Deasupra	norului	cu	umbra	lui,	se	află	steaua	cu	lumina	sa.

Pitagora



Capitolul	12

Era	vara	anului	1958,	iar	eu	mă	uitam	în	sus	la	acoperișul	Casei	Senatului¹ 	și	mă
întrebam	cum	reușiseră	să	urce	mașina	până	acolo.	O	farsă	stranie	a	vreunui
student	de	la	Cambridge.	Desigur	că	acum	mașina	nu	mai	era	acolo,	dar	fusese
nevoie	de	aproape	o	săptămână	iar,	într-un	final,	fuseseră	nevoiți	să	o	facă
bucățele	ca	să	o	dea	jos.	Mi-a	părut	rău	cu	adevărat,	pentru	că	îmi	plăcea	felul	în
care	stătea	cocoțată	pe	culmea	clădirii,	distonanța	acestei	imagini	fiind,	cumva,
reconfortantă.	Orice	era	posibil.

Îmi	terminasem	cu	brio	studiile	universitare	și	lucram	ca	arhivar	la	biblioteca
Facultății	de	Limbi	Clasice,	gândindu-mă	pe	ce	drum	să	apuc	în	viitor.	Spre
deosebire	de	colegele	mele	de	generație,	acum,	că	aveam	o	diplomă,	familia	nu
îmi	impunea	să	mă	mărit.	Henry	era	ocupat	încercând	să	intre	în	politică,	iar
mama	m-ar	fi	îndemnat,	mai	degrabă,	să-mi	iau	un	tigru	pe	post	de	animal	de
companie	decât	să-mi	găsesc	un	soț.	În	tinerețe,	mama	mea,	Lena	Schorel	pe
numele	ei	de	fată,	mergea	pe	furiș	să	asculte	discursurile	Sylviei	Pankhurst¹⁷	și	a
fost	foarte	decepționată	atunci	când	a	început	Primul	Război	Mondial,	care	i-a
curmat	abia	începuta	carieră	de	sufragetă.	Când	femeile	au	primit,	în	cele	din
urmă,	drept	de	vot,	mama	a	fost	mai	degrabă	dezamăgită,	pentru	că	îi	plăcuse
atât	de	mult	să	se	implice	în	lupta	pentru	o	cauză	dreaptă.

Întrucât	nici	fratele	meu,	nici	mama	nu	erau	deloc	interesați	de	statutul	meu
marital,	și	cum	nu	aveam	alte	rude	cu	care	să	vorbesc,	eram	lăsată	de	capul	meu.
Poate	că	tata	ar	fi	dorit	să	aibă	un	cuvânt	de	spus	în	această	chestiune,	dar
William	Jameson	fusese	unul	dintre	eroii	căzuți	la	datorie	în	cel	de	al	Doilea
Război	Mondial.	Îl	pomeneam	foarte	rar,	pentru	că	moartea	lui	era	un	subiect
prea	dureros.	Fa-Fa	se	stinsese	la	scurt	timp	după	război,	într-o	dimineață	pe
când	ieșise	ca	să-și	cumpere	tutun.	Căzuse,	fulgerat,	în	mijlocul	străzii.	I-ar	fi
plăcut	să	știe	că	a	fost	așa	simplu	și	fără	complicații,	fără	alte	bătăi	de	cap.	După
moartea	lui,	Jette	s-a	retras	și	mai	mult	în	carapacea	ei,	iar	atunci	când	s-a	stins,
discret,	cu	puțin	timp	înainte	ca	eu	să	plec	la	Cambridge,	dispariția	ei	a	fost	un
eveniment	care	s-a	bucurat	de	foarte	puțină	atenție.	Poate	că	până	în	acel
moment	moartea	deja	devenise	pentru	noi	un	fapt	banal.	Mătușa	Sibby	era
preocupată	doar	de	soarta	animalelor	ei,	așa	că	mama	a	preluat	casa	din



Lancaster	Villas,	pe	care	a	transformat-o	într-un	fel	de	sediu	de	campanie	pentru
tot	felul	de	activiști.	Dacă	m-aș	fi	întors	acolo,	fără	doar	și	poate	că	aș	fi	fost
constrânsă	să	ader	la	unele	dintre	cauzele	ei.

Dar	ce	anume	doream	eu	să	fac?	Încercam	să-mi	dau	un	răspuns	în	timp	ce
mergeam	pe	King’s	Parade,	într-o	seară	de	august,	strângând	un	teanc	de	cărți	la
piept	și	întorcând	subiectul	pe	toate	părțile.	L-am	zărit	apoi	pe	Leo	Carmichael
venind	spre	mine,	cu	părul	auriu	strălucind	în	soare,	și	mi-am	dat	seama	că	el	era
tot	ce-mi	doream.	Pentru	o	clipă,	un	șuvoi	de	amintiri	s-a	revărsat	asupra	mea,
aproape	doborându-mă	la	pământ	și	făcându-mă	să	mă	clatin,	amețită.	Mi-am
amintit	cum	îi	șopteam	mamei	pe	când	ne	aflam	în	salon,	lumina	rece	și	intensă,
cum	stăteam	întinsă	pe	pat,	fixând	tavanul	și	ignorând	sandviciurile	învechite.	El
nu	trebuia	să	știe,	nu	trebuie	să	afle	niciodată	cât	de	greu	îmi	fusese.	Am	strâns
cărțile	mai	tare,	pregătindu-mă	să-mi	compun	o	expresie	indiferentă	și
neinteresată.	Pe	măsură	ce	se	apropia,	am	avut,	pentru	o	secundă,	senzația	că	nu
mă	recunoscuse,	după	care	fața	i	s-a	luminat	de	un	zâmbet	ce	putea	fi	interpretat
ca	o	adevărată	încântare.

–	Milly!	mi-a	spus,	luându-mi	și	strângându-mi	mâna	cu	entuziasm.

Bineînțeles	că	am	scăpat	cărțile	și	am	petrecut	următorul	minut	bâjbâind	după
ele	pe	caldarâm.	Când	le-am	avut	din	nou	în	mâini,	părul	îmi	era	ciufulit	și
gâfâiam	de	la	efort	și	stânjeneală.

–	Vrei	să	mergem	să	bem	ceva?	m-a	întrebat	el,	arătând	înspre	localurile	de	pe
malul	râului.

N-ar	fi	trebuit	să	mă	arăt	prea	dornică,	ci	ar	fi	fost	mai	bine	să-l	las	să	creadă	că
eram	ocupată	cu	alte	angajamente,	petreceri	interesante	și	curtezani.

–	Desigur,	mulțumesc.

Mi-a	luat	cărțile	și	am	mers	unul	lângă	celălalt	către	Anchor	Pub,	unul	dintre
localurile	preferate	de	studenți.	În	timp	ce	ne	apropiam	de	râul	Cam,	am	devenit,
în	mod	extatic,	conștientă	de	tot	ceea	ce	mi	se	întâmpla	în	acel	moment:	o
înțepătură	scurtă	la	deget	în	pantoful	drept,	picăturile	de	transpirație	de	pe
spatele	gâtului,	cărțile	mele	adăpostite	de	brațul	lui	cel	puternic	pe	când
mergeam	alături,	respirația	mea	încă	inegală.	Am	privit	înspre	clădirea	colegiului
Queens,	la	luntrașii	care	mânuiau	cu	grijă	prăjinile	pe	sub	Mathematical	Bridge.
Potrivit	legendei,	podul	ar	fi	fost	proiectat	de	Sir	Isaac	Newton	și	construit	inițial



fără	nici	un	fel	de	sistem	de	prindere	la	încheieturi.	Povestea	spunea	că	un	grup
de	studenți	dezmembrase	puntea,	care	nu	a	mai	putut	fi	montată	la	loc.	Astfel,	ea
fusese	reconstruită	folosindu-se	șuruburi	și	piulițe.	Evident	că	nu	era	adevărat,
dar	îmi	plăcea,	oricum,	ideea.	Trebuia	să	reconstruiesc	relația	dintre	mine	și	Leo
cu	câteva	șuruburi	și	piulițe,	ca	să	o	fac	mai	rezistentă.	Și,	mai	presus	de	toate,	el
nu	trebuia	să	afle	niciodată	ceea	ce	se	întâmplase.

În	vara	aceea,	cu	un	efort	inimaginabil	de	voință,	m-am	folosit	de	inhibițiile
mele	înnăscute	și	am	afișat	față	de	el	o	atitudine	evazivă,	castă,	care	îl	îndemna
să	pornească	în	urmărirea	mea.	Când	ieșeam	să	bem	ceva,	plecam	devreme,
spunându-i	că	circula	un	zvon	cum	că	niște	studenți	ar	fi	remorcat	un	avion	de
vânătoare	în	curtea	colegiului	Trinity.	Când	mă	invita	la	cinema	ca	să	vedem
Poveste	despre	două	orașe,	îi	spuneam	că	nu-mi	plăcea	Dirk	Bogarde.	Când	mă
invita	să	particip	la	vreo	prelegere	de-a	lui	Leavis¹⁸,	mergeam,	dar	făceam	astfel
încât	să	întâlnesc,	ca	din	întâmplare,	mai	multe	cunoștințe	cu	care	trebuia
neapărat	să	vorbesc.	Îl	făceam	să	mă	aștepte.

De	ce	era	nevoie	de	toată	disimularea	asta?	Instinctul	îmi	spunea	că	Leo,	un
adept	al	comportamentului	fără	ascunzișuri,	nu	aprecia	o	abordare	la	fel	de
directă.	Îi	plăceau	stratagemele,	capriciile,	nesiguranța.	Îi	plăceau	situațiile
imprevizibile.	Așa	că	eu	îi	serveam	toate	astea	pe	tavă.	Cu	puțin	timp	înainte	de
Crăciun,	m-a	cerut	de	nevastă,	lăsându-mi	un	inel	în	exemplarul	meu	din
Odiseea,	alături	de	un	bilețel	care	spunea	ceva	despre	chipul	meu	ce	trimisese	pe
mare	o	mie	de	corăbii¹ ,	deși	eu	mereu	mă	simțisem	mai	puțin	Elena	și	mai	mult
un	cal	troian.	El	se	rezemase	de	tocul	ușii,	privindu-mă	pe	când	deschideam
cartea	și	schițând	un	zâmbet	larg	și	strâmb	în	timp	ce	ridica	o	sticlă	de	șampanie.

–	Ce	zici	de	asta?	m-a	întrebat,	arătându-mi	sticla,	în	timp	ce	eu	făceam	mari
eforturi	să	nu	plâng.

Ne-am	căsătorit	într-o	zi	uscată	și	friguroasă	de	ianuarie,	deși	nu	aflasem	încă,
eram	deja	însărcinată	în	poza	pe	care	ne-o	făcuse	Tristan	în	fața	capelei
colegiului	King’s.	Alea	iacta	est.

Care	era	problema,	totuși?	Care	era	neajunsul	planului	meu?	Aveam	inelul	pe
deget,	copilul	în	pântec	și	căsuța	din	Jesus	Green…	Când	aveam	să	mă	pot,	în
sfârșit,	relaxa,	să	scot	șuruburile	și	să	văd	dacă	ținea	eșafodajul?

Niciodată.	Mă	agățasem	de	el	cu	o	asemenea	putere,	încât	nu-i	mai	puteam	da



drumul;	trebuia	doar	să	rezist.
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Am	scos-o	pe	Bob	la	plimbare	prin	parc	în	dimineața	următoare.	Aveam	un
sentiment	incomod,	de	stânjeneală,	ca	și	cum	aș	fi	fost	o	impostoare.	Câinele,
care-mi	tropăia	pe	lângă	picioare,	părea	total	nepotrivit	cu	mine.	Eram	îngrijorată
că	trecătorii	care	ne	vedeau	ar	fi	putut	crede	că-l	furasem,	sau,	pur	și	simplu,	că
arătam	ridicol	împreună,	precum	ar	fi	arătat	un	bătrân	cu	aspect	de	țap	și	iubita
lui	puberă.

Bob	era	o	prezență	atât	de	optimistă	și	de	naturală,	rânjind	la	mine	în	timp	ce
făcea	în	mod	constant	ocoluri	ca	să	adulmece	felinare,	să	urineze	pe	frunze	sau
să	se	scarpine	în	cele	mai	nepotrivite	momente.	Presupunând	că	oamenii	arată
precum	câinii	lor,	îmi	închipuiam	că	un	câine	potrivit	cu	mine	ar	fi	fost	ceva	de
genul	câine-lup:	de	talie	înaltă,	cu	blana	cenușie	și	timid.	Nu	câinele	ăsta	plin	de
viață,	zburdalnic,	cu	blana	în	culori	tomnatice	și	cu	ochi	ce	clipeau	șiret.	Era	un
câine	care	i	s-ar	fi	potrivit	Aliciei	Stewart.	Alicia,	prima	dragoste	efervescentă	și
vivace	a	lui	Leo,	care	făcea	piruete	prin	viață,	pretinzând	ca	toată	lumea	să	se
dea	la	o	parte	din	calea	ei.

Cu	toate	astea,	am	reușit	să	ajungem	în	parc	și	am	dat	o	tură,	amintindu-mi	de
prelegerea	Angelei	despre	importanța	activității	fizice	a	câinilor.	Se	mai	încălzise
puțin,	iar	narcisele	își	ițeau	capetele	de	sub	glodul	de	primăvară	timpurie.
Aruncând	o	privire	în	sus,	vedeam	erupția	delicată	de	flori	o	etapă	scurtă,	dar
minunată,	a	acestui	anotimp.	În	Japonia,	sakura	–	înflorirea	cireșilor	–
simbolizează	efemeritatea	vieții,	și	există	festivaluri	dedicate	admirării	copacilor
înfloriți.	Mugurele	e	fragil	și	are	o	viață	scurtă,	iar	fiecare	dintre	noi	trebuie	să-și
accepte	iminența	propriei	morți.	Cât	de	straniu,	totuși,	să	stai	sub	un	copac	și	să
contempli	sârguincios	imaginea	metaforică	a	sfârșitului	tău.

Bob	m-a	întrerupt	din	meditație,	scâncind	și	trăgând	de	lesă	în	toate	părțile.	Pe
când	înaintam	în	zigzag	prin	parc,	am	întâlnit	un	alt	stăpân	care-și	plimba	câinii
și	care	se	îndrepta	în	direcția	opusă.	Nu	mi-a	plăcut	fața	lui	și	nici	câinii	pe	care
îi	plimba,	așa	că	i-am	ocolit	discret.	Erau	boxeri,	o	rasă	pe	care	nu	o	admirasem
niciodată	(dacă	se	putea	spune	că	admirasem	vreodată	una),	iar	proprietarul	lor
arăta,	și	el,	ca	un	fel	de	pugilist	cu	capul	ras,	nasul	borcănat,	gulerul	de	la	geaca



de	camuflaj	ridicat	în	jurul	feței,	și	învăluit	într-un	nor	de	fum	de	țigară.
Bineînțeles	că	Bob	a	reacționat	exact	pe	dos,	afișând	o	atracție	inexplicabilă	față
de	câinii	lui.	M-a	smucit	și	a	țopăit,	apoi	s-a	tăvălit	pe	spate,	implorator.	Am	tras,
nervoasă,	de	lesă.

–	Haide!

–	Vrea	să	îi	dai	drumul!

–	Ce	anume?

Nu-i	puteam	vedea	mișcările	buzelor	din	cauza	gulerului	și	a	țigării.	Era	tipic
pentru	mine	ca,	în	prima	mea	zi	de	scos	câinele	la	plimbare,	să	întâlnesc	un
străin	necioplit	cu	care	să	fiu	nevoită	să	conversez.

–	Vrea	să	îi	dai	drumul.	Din	lesă,	mi-a	spus	el,	scoțându-și	țigara	din	gură	cu
niște	degete	butucănoase	și	negre	în	jurul	unghiilor,	și	îndreptând-o	către	Bob.
Vrea	să	se	joace.

Vorbea	cu	un	accent	pronunțat	Newcastle,	cred,	sau	vreun	alt	ținut	de	prin	nord.

M-am	uitat	înspre	Bob,	care	țopăia	și	lătra	în	continuare.

–	Mi-e	frică	să	nu	fugă.

–	N-o	să	fugă,	a	spus	bărbatul,	ducând	din	nou	țigara	la	gură.	Iar	dacă	fuge,	va
veni	înapoi.

Fără	tragere	de	inimă,	am	dezlegat-o	pe	Bob	din	lesă,	iar	în	secunda	următoare	s-
a	dezlănțuit	într-o	orgie	de	zbenguieli	împreună	cu	boxerii.	Pentru	ochiul	meu
neantrenat,	părea	ca	și	cum	s-ar	fi	luat	la	trântă	era	o	îngrămădire	de	picioare,	dar
cu	toții	păreau	bucuroși,	iar,	în	felul	acesta,	Bob	avea	parte	de	puțină	mișcare.

Bucurându-se	de	spectacol,	bărbatul	care-mi	stătea	alături	a	tras	adânc	din	țigară,
după	care	s-a	întors	către	mine.

–	Cum	o	cheamă?

–	Aaa,	Bob,	am	răspuns.



Se	pare	că	trebuia	să	flecărim,	ca	un	fel	de	imitație	molcomă	a	interacțiunii
dintre	câinii	noștri.

–	Cum	îi	cheamă	pe	câinii	tăi?

–	Acela	de	acolo	e	Badger,	iar	celălalt	e	Barker,	a	spus	bărbatul,	arătând	înspre
câini,	deși,	la	fel	ca	în	cazul	câinilor	lui	Sylvie,	nu	aveam	nici	cea	mai	vagă	idee
cum	putea	să-i	deosebească.	Bob	e	nume	de	băiat,	a	continuat	el,	scuturând
scrumul	țigării	de	capacul	unui	coș	de	gunoi	din	apropiere.

–	Este	din	Blackadder,	m-am	încumetat,	sperând	să	nu	trebuiască	să	ofer
explicații	suplimentare.

S-a	încruntat	pentru	o	secundă,	după	care	a	chicotit.

–	Da,	e	un	nume	potrivit	pentru	un	câine.

Am	fost	încântată	preț	de	o	clipă,	de	parcă	aș	fi	avut	și	eu	o	contribuție.

Câinii	au	făcut	o	pauză	ca	să-și	tragă	răsuflarea	și,	înțelegând	că	venise	timpul,
am	făcut	un	pas	în	față	ca	să	o	pun	pe	Bob	înapoi	în	lesă,	pregătindu-mă	să	spun:

„Ei	bine,	mi-a	făcut	plăcere	să	vă	cunosc...“

Dar	cuvintele	mi-au	înghețat	pe	buze,	pentru	că	Bob	alesese	exact	acel	moment
ca	să	se	ridice	neelegant	pe	coapse	și	să	dea	curs	chemării	naturii.	Era	momentul
de	care	mă	temusem	cel	mai	tare,	iar	acum	trebuia	să	se	întâmple	de	față	cu	omul
acela,	care	să	mă	privească	scormonind	prin	noroi.

Scotocind	după	pungile	igienice,	am	scos	una	din	buzunar	și,	trăgând	adânc	aer
în	piept,	am	trecut	la	treabă.	Mirosul	sufocant	era	însoțit	de	un	ușor	abur	care	se
ridica	în	răcoarea	primăverii.	Cum	se	folosea	punga?	Puteam	să	o	târăsc	pe
pământ	și	să	împing	murdăria	înăuntru	cu	un	băț?	Tot	amânând	momentul,	am
tras,	din	greșeală,	adânc	aer	în	piept,	după	care	m-a	lovit	imediat	o	senzație	de
vomă.	Era	groaznic.	Se	putea	să	fiu	nevoită	să	o	duc	pe	Bob	înapoi	la	Angela,	de
unde	să	meargă	la	adăpostul	pentru	câini.	Mi-aș	fi	putut	relua	obiceiul	de	a
verifica	dulapurile.	Poate	că	aș	fi	reușit	să	pun	bani	deoparte	pentru	sistemul	de
alarmă.	Punga	mi-a	căzut	pe	jos	din	mâinile	tremurânde.

–	Ai	nevoie	de	ajutor?



S-a	ghemuit	lângă	mine,	ridicând	de	jos	sacul	subțire	și	vârându-și	mâna
înăuntru	de	parcă	ar	fi	mânuit	o	marionetă	din	plastic.	S-a	aplecat	în	față,
excavând	excrementele	cu	dexteritate,	dintr-o	singură	mișcare	fluidă,	iar	senzația
de	vomă	mi-a	revenit.	Legând	gura	pungii	cu	un	nod,	mi-a	întins-o	cu	o	mișcare
curtenitoare	a	brațului,	ca	și	cum	mi-ar	fi	prezentat	o	mică	ofrandă.	Am	luat
punga	cu	vârful	degetelor,	revoltată	și	teribil	de	stânjenită.

–	Faci	asta	pentru	prima	dată,	nu-i	așa?

–	Da,	i-am	răspuns,	aruncând	monstruosul	pachețel	într-un	coș	de	gunoi	din
apropiere.	Nu…	nu	e	câinele	meu.	Am	grijă	de	ea	pentru	cineva.	Mulțumesc…
pentru…

–	Pentru	puțin,	mi-a	răspuns	el.

A	pocnit	din	degete,	iar	câinii	au	venit	imediat	lângă	el.	Era	un	spectacol	destul
de	impresionant.

–	Eu	sunt	Denzil,	că	tot	veni	vorba.	S-ar	putea	să	ne	mai	vedem	pe	aici,	iar,	dacă
vei	avea	din	nou	nevoie	de	ajutor…	O	să	devină	mai	ușor	cu	timpul.

M-a	salutat	ținând	în	continuare	țigara	în	mână,	după	care	și-a	reluat	plimbarea,
cu	boxerii	zburdându-i	în	jurul	picioarelor.	Pentru	o	secundă,	l-am	privit
îndepărtându-se	și	am	rezistat	tentației	de	a-l	chema	înapoi	pentru	situația	în	care
Bob	ar	fi	decis	că	era	momentul	să-și	facă	din	nou	nevoile.

Când	m-am	întors,	cățeaua	stătea	în	fața	mea,	dând,	nerăbdătoare,	din	coadă	ca	și
cum	ar	fi	vrut	să	spună:	„Ce	mai	facem	acum?“

Doar	că	mie	mi-era	de	ajuns.	Își	făcuse	plimbarea	și	mă	mai	și	umilise	cu	treaba
aceea	îngrozitoare.	Puteam	acum	în	mod	legitim	să	mergem	acasă	și	să	ne
odihnim	până	mai	pe	seară,	când	aveam	să	fiu	nevoită	să	o	iau	de	la	capăt.	Din
nou	și	din	nou	și	din	nou,	până	când	se	întorcea	Fix	sau	muream	eu.

„O	să	devină	mai	ușor	cu	timpul“,	spusese	el.	Lucrurile	devin	mai	ușoare	cu
timpul,	nu?	În	orice	caz,	cele	mai	multe	dintre	ele.
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Astfel	a	început	un	ceremonial	bizar	și,	din	punctul	meu	de	vedere,	în	mare	parte
nedorit,	ai	cărui	protagoniști	eram	eu	și	Bobby.	Auzisem	de	prea	multe	ori	că
„Bob	e	nume	de	băiat“	și,	pentru	că	nu	cunoșteam	personajul	după	care	fusese
botezată,	nu	mă	simțeam	calificată	să	explic	motivele.	Bobby	suna	cumva	mai
feminin,	iar	pe	ea	nu	părea	să	o	deranjeze.	Angela	îmi	dăduse	o	carte	despre
comportamentul	canin,	împrumutată	de	la	bibliotecă.	Într-unul	dintre	capitole,
autorul	sugera	că	aceste	animale	răspundeau	mai	bine	la	numele	formate	din
două	silabe.	Într-o	oarecare	măsură,	faptul	că	i-am	dat	un	nume	nou	mi-a
consolidat	puțin	autoritatea	și	calitatea	de	proprietar,	deși	rămăsesem	un	stăpân
la	fel	de	reticent.	Eram	mai	degrabă	un	îngrijitor.

Ne	înnămoleam	cu	ocazia	celor	două	plimbări	zilnice,	„nămol“	fiind	cuvântul-
cheie,	căci	mereu	era	murdară	din	cap	până-n	picioare	la	întoarcere.	Strângeam
din	dinți,	mă	țineam	de	nas	și	reușeam	să	strâng	toate	„urmele“,	cum	le	spunea
Sylvie.	Încă	mai	simțeam	senzația	de	vomă,	dar,	întrucât	devenisem	mai	rapidă
și	mai	îndemânatică,	esofagul	meu	nu	mai	era	într-un	pericol	iminent.	Îl	vedeam
pe	Denzil	aproape	în	fiecare	dimineață	și	mă	saluta	în	timp	ce	câinii	săi	(Bodger?
Barker?)	se	bucurau	de	o	întâlnire	jucăușă	cu	Bobby.	Am	cunoscut	și	alți	oameni
care	își	plimbau	câinii.	Cu	toții	erau	prietenoși	și	plini	de	sfaturi,	contrazicându-
se	până-n	pânzele	albe	atunci	când	se	apucau	să-mi	ofere	povețe.	Mulți	dintre
aceștia	se	întâlneau	în	fiecare	zi	la	aceeași	oră,	la	una	dintre	mesele	pentru	picnic
din	apropierea	terenurilor	de	tenis,	dar	mi-a	fost	prea	rușine	să	mă	alătur	lor,
până	când,	într-o	dimineață,	am	întâlnit-o	pe	Sylvie,	însoțită	de	Decca	și	de
Nancy,	iar	ea	s-a	îndreptat	într-acolo	atât	de	dezinvolt,	că	m-am	simțit	obligată	să
o	urmez.

Se	plimba	printre	ei,	adresându-li-se	pe	nume	atât	oamenilor,	cât	și	câinilor,	iar
eu	mă	străduiam	să	țin	ritmul,	salutând	din	cap	și	zâmbind	în	timp	ce	cu	toții
pălăvrăgeau	în	continuare,	ignorându-și,	plini	de	bună	dispoziție,	protejații	care
se	zbenguiau	și	alergau	fără	opreliște.	Principalul	lucru	pe	care	l-am	remarcat	era
că	proprietarii	de	câini	nu	aveau	nici	cea	mai	mică	urmă	de	regret.	Câinii	lor
săreau	în	fața	alergătorilor	și	a	bicicliștilor,	doborau	copii,	își	făceau	nevoile	în
fața	trecătorilor,	făceau	pipi	pe	roțile	cărucioarelor	pentru	bebeluși,	furau



sandviciuri	și	câte	și	mai	câte	alte	fărădelegi,	însă	stăpânii	lor	păreau	fie	să	nu
bage	de	seamă,	fie	să	regrete	fără	prea	multă	convingere.	Dimpotrivă,	mie	îmi
venea	să	port	cu	mine	o	pancartă	care	să	conțină	scuze	fără	număr	pentru	toate
situațiile	posibile.	Mea	culpa	sau,	mai	degrabă,	canis	culpa.	Când	i-am	povestit
despre	asta	Angelei,	într-o	zi	când	venise	în	vizită,	a	râs	de	mine.

–	Câinii	au	dreptul	de	a	fi	în	parc	la	fel	de	mult	ca	oricine	altcineva,	mi-a	spus,
ciufulindu-i	lui	Bobby	blana	din	creștetul	capului.	Îți	faci	prea	multe	griji.

Iar	singurele	lucruri	care	păreau	să	conteze	din	punctul	de	vedere	al	lui	Bobby
erau	să	fie	hrănită	la	exact	ora	opt	dimineața	și	ora	opt	seara,	și	să	fie	plimbată	la
exact	ora	nouă	dimineața	și	patru	după-amiaza.	Avea	un	ceas	biologic	perfect
reglat.	Se	înfățișa	exact	la	ora	stabilită,	stând	dreaptă	ca	o	săgeată	și	privindu-mă
pieziș,	scoțând	apoi	un	lătrat	scurt,	până	când	cedam	rugăminților	ei.	Cât	de
liniștitor	trebuie	să	fie	când	ai	astfel	de	priorități	simple	și	le	poți	exprima
eficient.

Acum,	spre	exemplu,	era	ora	trei	după-amiaza	și	putusem	să	petrec	doar	o	oră	în
compania	Angelei	și	a	lui	Otis	înainte	ca	Bobby	să	mă	scoată	cu	forța	din	casă.
Otis	se	uita	la	un	desen	animat	pe	noul	meu	computer,	care	sosise	în	acea
dimineață,	comandat	de	Alistair	de	la	biroul	lui	din	Sydney.	Fusese	îngrozit	de
povestea	cu	hoții	și	a	insistat	să-mi	ia	imediat	un	alt	laptop.	Îmi	promisese,	chiar,
că	avea	să-mi	trimită	un	„stick	de	memorie“	cu	multe	fotografii	ale	lui	Arthur,	ca
să	le	înlocuiască	pe	cele	pierdute.	Se	pare	că	nu	trebuia	decât	să-l	înfigi	înăuntrul
laptopului.	Dacă	și	amintirile	ar	fi	fost	la	fel	de	ușor	de	accesat	și	de	controlat...

Angela	bea	ceai	și	ținea	prelegeri,	ca	de	obicei,	iar	eu	pregăteam	niște	biscuiți
pentru	Otis.	Îi	lăsasem	să	se	răcească	pe	un	grătar,	iar	Bobby	stătea	pe	jos,
salivând	abundent.	Deși	nu-i	dădeam	niciodată	să	mănânce	de	pe	masă	și,	de
altfel,	nici	din	vreun	alt	recipient	în	afara	castronului	ei,	asta	nu	o	împiedica	să
cerșească	și	să	șterpelească	ori	de	câte	ori	avea	vreo	ocazie.	Sylvie	spunea	că,	la
un	asemenea	apetit,	era	posibil	să	fi	avut	ceva	sânge	de	labrador.	În	timpul
plimbării	din	acea	dimineață,	cățeaua	înfulecase	un	os	de	pui	de	lângă	un	coș	de
gunoi.	Era	o	creatură	dezgustătoare!	Cuvertura	de	pe	canapea,	pe	care	o
sacrificasem	transformând-o	în	culcuș	de	câine,	era	învelită	într-o	pătură	de	păr
și	mirosea	ca	o	șosetă	veche	și	împuțită.

–	Iar	ei	pretind	că	au	cheltuit-o	pentru	NHS² ,	dar	știm	cu	toții	că	e	o	minciună!	a
spus	Angela,	furioasă,	pe	când	răsturnam	biscuiții	pe	o	farfurie	și	îi	puneam	pe



masă.

Cu	ochii	lipiți	de	desenul	animat,	Otis	a	întins	o	mână	către	farfurie.	Angela	a
luat	un	biscuit	și	a	deschis	gura	ca	să-și	continue	prelegerea,	dar	chiar	atunci	s-a
auzit	o	bătaie	în	ușă.	Bobby	a	început	imediat	să	latre	ca	o	tembelă.

–	Liniștește-te,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

Faptul	că	lătra	așa	era	exact	ceea	ce	sperasem	să	se	întâmple	atunci	când	o
luasem,	însă	se	dovedise	mai	puțin	un	câine	de	pază	și	mai	degrabă	o	sonerie
foarte	zgomotoasă,	urlând	în	delir	de	fiecare	dată	când	auzea	pe	cineva	afară,	dar
refugiindu-se	sub	masă	când	o	persoană	chiar	intra	în	casă.	Credeam	totuși	că	un
intrus	ar	fi	fost	descurajat	de	zgomot.	Sau	de	miros.

Atunci	când	m-am	ridicat	ca	să	răspund	la	ușă,	Angela	a	spus,	cu	gura	plină	de
biscuiți:

–	E	Sylvie.

Sylvie	m-a	întâmpinat	în	pragul	ușii	întinzându-mi	un	sac	de	gunoi	voluminos.

–	Pentru	tine,	mi-a	spus	ea,	strecurându-se	pe	lângă	mine	și	oprindu-se	în	hol.	O,
Doamne,	a	adăugat.	O,	Doamne.

M-am	întors,	cu	mâinile	ocupate	de	sacul	de	plastic,	și	am	găsit-o	privind
insistent	candelabrul	și	scările	mele	în	spirală.

–	Angela	a	avut	dreptate,	a	remarcat	ea.	Aici	se	află	un	cufăr	cu	comori.	Mamă,
ce-o	să-mi	mai	placă	asta!

Sylvie	era	designer	de	interior	și	era,	totodată,	profesoară	de	design	la	Colegiul
de	Artă	Chelsea	după	cum	aflasem	ulterior,	ceea	ce	explica	decorurile	atât	de
frumos	proiectate	pe	care	le	avea	în	propria	casă.	Spusese	de	câteva	ori,	pe	când
ne	aflam	în	parc,	că	ar	fi	putut	veni	în	vizită	ca	să-mi	dea	câteva	sfaturi,	dar	eu
respinsesem	ideea	aproape	de	fiecare	dată,	iar	acum,	când	știam	că	aceasta	era
meseria	ei,	mi	se	părea	o	impertinență	să	aștept	să	mă	ajute	pe	gratis.	Dar,	în
timp	ce	Angela	rămăsese	în	cadrul	ușii	dinspre	bucătărie,	cu	gura	încă	plină	de
biscuiți,	Sylvie	s-a	întors	spre	ea,	exclamând:

–	Draga	mea,	ai	avut	foarte	mare	dreptate.	E	minunat!	Cât	de	multe	transformări



aș	putea	aduce	spațiului	acestuia!

–	Ți-am	spus,	a	rostit	Angela,	tărăgănat.	Ce	e	în	sac?

–	A,	e	un	cadou	pentru	Missy.	De	fapt,	pentru	Bobby,	a	adăugat	Sylvie,	trecându-
și	un	deget	de-a	lungul	balustradei.	De	la	stăpânii	de	câini.	Au	făcut	o	chetă.

Am	deschis	punga	și	m-am	uitat	înăuntru.	La	o	primă	privire,	în	interior	se	afla	o
pernă	gigantică,	moale	și	pufoasă	ca	dintr-o	lână	de	bună	calitate,	dar,	după	ce	a
căzut	pe	podea,	am	văzut	că	era	un	culcuș	pentru	câini.

–	Tare!	a	exclamat	Otis,	împingându-se	pe	lângă	maică-sa	ca	să	ajungă	lângă	noi.

–	E	drăguț,	a	spus	Angela.

Curioasă	să	vadă	la	ce	ne	uitam	cu	toții,	Bobby	a	dat	buzna	în	încăpere	și	a
început	să	adulmece	culcușul.	I-a	dat	roată	o	dată	sau	de	două	ori,	după	care	s-a
cocoțat	în	vârful	lui	și	s-a	instalat,	pufăind	zgomotos.

–	Stăpânii	de	câini	mi-au	cumpărat	asta?	am	spus,	cu	o	voce	răgușită.	De	ce?

–	Ei	bine,	au	auzit	că	nu	ai	cele	necesare,	că	te	ocupi	de	Bobby	ca	să	le	ajuți	pe
Angela	și	pe	prietena	ei,	și	s-au	gândit	că	ți-ar	plăcea.	Unul	dintre	oamenii	ăștia
beneficiază	de	reduceri	la	un	magazin	elegant	pentru	animale,	din	Highgate.

Sylvie	vorbea	netulburată,	ca	și	cum	ar	fi	fost	ceva	obișnuit	ca	niște	străini	să-ți
cumpere	cadouri	costisitoare	în	fiecare	zi.	Ca	să	îmi	ascund	stinghereala,	am
împins-o	pe	Bobby	la	o	parte	și	am	dus	culcușul	în	sufragerie.	Ridicând
cuvertura	duhnitoare,	am	vârât-o	într-un	sac	gol	pentru	gunoi,	iar,	în	locul
acesteia,	am	instalat	noul	pat.	Bobby	s-a	tolănit	din	nou	în	el,	cu	un	oftat.	Peste
câteva	secunde	sforăia,	cu	unul	dintre	ochi	rămas	deschis.

–	Îi	place,	a	comentat	Angela.

M-am	uitat	îndelung	la	Bobby	și	la	culcuș.

–	Poți	să...	să	le	mulțumești	din	partea	mea?	am	întrebat-o	pe	Sylvie,	pe	un	ton
morocănos.	E	adorabil.

–	Poți	să	le	mulțumești	chiar	tu,	mi-a	răspuns	Sylvie,	în	timp	ce	dădea	ocolul



sufrageriei.	Doamne	Dumnezeule,	e	nemaipomenit!

–	Are	nevoie	de	puțină	culoare,	și-a	dat	Angela	cu	părerea.	Aduce	puțin	a
mausoleu.

Deși	mă	simțeam	în	continuare	copleșită,	m-a	luat	gura	pe	dinainte:

–	Am	câteva	obiecte.	Sus,	în	pod.

Toți	trei	oaspeții	mei	s-au	întors	către	mine,	nerăbdători.	Începusem	să	regret	că
spusesem	asta,	dar	îmi	cumpăraseră	un	cadou,	mâncaseră	biscuiții	pe	care-i
pregătisem	cu	mâna	mea	și	îmi	umpleau	casa	pustie,	așa	că…

–	Sunt	destul	de	multe	lucruri	sus,	în	pod,	am	spus	din	nou.	S-ar	putea	dovedi
folositoare.	Pot	să	vă	arăt.

–	Tare!	s-a	bucurat	Otis.	Să	mergem!



Capitolul	15

Eu	și	Leo	avuseserăm	totuși	în	plan	să	ne	ocupăm	puțin	de	redecorare,	să	facem
casa	mai	familiară.	Dar,	până	când	s-a	finalizat	vânzarea	și	ne-am	mutat,	eu	eram
deja	în	ultimele	luni	de	sarcină.	Așadar,	cu	excepția	rearanjării	pieselor	de
mobilier	și	a	zugrăvirii	unei	camere	înainte	de	venirea	pe	lume	a	lui	Alistair,	casa
domnișoarei	Crawshay	a	rămas	neschimbată.	Leo	începuse	noua	slujbă	la	UCL²¹,
iar	eu	trebuia	să	am	grijă	de	copii	și	de	gospodărie.	Așa	mergeau	lucrurile	în
vremurile	acelea.	Orice	altă	preocupare	rămăsese	pe	dinafară.

Cumpărasem	casa	în	1964,	cu	suma	strânsă	din	vânzarea	căsuței	din	Cambridge,
de	lângă	Jesus	Green,	la	care	se	adăugaseră	banii	pe	care	mi-i	lăsase	mama	drept
moștenire.	În	anul	de	dinainte,	fratele	meu,	Henry,	se	stinsese	fulgerător	atac	de
cord,	la	fel	ca	Fa-Fa.	Amândouă	am	fost	foarte	îndurerare,	dar	această	tragedie	a
făcut,	pur	și	simplu,	să	moară	o	parte	din	mama.	Într-o	scrisoare,	mi-a	mărturisit:
„Draga	mea,	nu	există	o	modalitate	mai	ușoară	de	a-ți	spune	asta,	dar	cred	că	e
posibil	să	am	cancer“.	Mereu	crezuse	cu	tărie	în	propriile	opinii,	așa	că	nici	nu	s-
a	deranjat	să	obțină	un	diagnostic	oficial	și	nici	nu	cred	că	vestea	a	întristat-o
prea	tare.	Odată	cu	moartea	lui	Henry,	o	părăsise	orice	dorință	de	a	mai	lupta.
Când	mi-a	făcut	destăinuirea,	boala	era	deja	foarte	avansată,	mama	se	simțea
foarte	rău	și	nu	voia	să	mă	lase	să	o	văd.	Totuși,	m-am	dus	la	ea,	în	ciuda	faptului
că	se	împotrivea.	Împreună	cu	mătușa	Sibby,	am	îngrijit-o	până	când	și-a	dat
ultima	suflare.

După	aceea,	i-am	sortat	lucrurile	și	am	găsit	una	dintre	pancartele	ei,	pe	care
scria:	„Dreptul	la	vot	pentru	femei“,	cusut	cu	violet,	alb	și	verde.	Am	plâns	cu
fața	îngropată	în	ea,	ducând	dorul	acelor	zile	în	care	mama	se	întorcea	acasă	de
la	vreun	marș	sau	de	la	vreo	întrunire,	îmbujorată	și	victorioasă.	Ea	nu	ar	fi
renunțat	niciodată	la	cariera	ei	ca	să	se	dedice	gospodăriei.	Acționa	la	îndemnul
trăirilor	interioare,	în	timp	ce	eu	păream	să	mă	mulez	după	dorințele	celorlalți.	În
special	după	cele	ale	lui	Leo.	Soțul	meu	a	propus	să	ne	mutăm	noi	în	Lancaster
Villas,	dar	acolo	erau	prea	multe	amintiri	și	nu	aveam	un	stick	de	memorie	unde
să	le	depozitez	pe	toate.	Tata,	Fa-Fa,	Jette,	Henry,	iar	apoi	mama.	Firele	se
destrămau	unul	câte	unul,	iar	eu	rămăsesem	a	nimănui.



Aveam	nevoie	de	un	nou	început.	Leo	își	finalizase	doctoratul,	iar	oferta	de
muncă	din	Londra	apăruse	pe	neașteptate,	dacă	puteai	spune	că	existau	și	astfel
de	întâmplări	în	vremurile	acelea.	Eu	și	Sibby	am	stabilit	de	comun	acord	să
vindem	casa	din	Kensington,	iar,	cu	partea	mea	și	cu	banii	obținuți	din	vânzarea
căsuței	noastre	din	Cambridge,	am	avut	la	dispoziție	un	buget	generos	pentru
noua	noastră	casă	din	Londra.	Deși	voiam	o	casă	spațioasă,	eram	hotărâtă	să
găsesc	un	chilipir.	Am	căutat,	așadar,	în	cartiere	fără	pretenții	și,	în	cele	din
urmă,	am	găsit	ceea	ce	doream	în	Stoke	Newington.	Pe	atunci,	zona	era
neîngrijită	și	insalubră,	plină	de	ceea	ce	Fa-Fa	ar	fi	numit	„personaje	dubioase“.
Am	vizitat	casa	într-o	zi	însorită	și	nu	prea	ne-a	păsat	dacă	aveam	sau	nu
abilitatea	de	a	ne	integra	în	comunitate.	De	fapt,	Leo	s-a	îngropat	în	munca	lui,
iar	eu,	după	ce	abandonasem	slujba	de	bibliotecară	odată	cu	plecarea	din
Cambridge,	m-am	cufundat	în	ritualul	îngrijirii	copiilor,	astfel	că	pe	nici	unul
dintre	noi	nu	l-a	mai	interesat	câtuși	de	puțin	comunitatea	în	care	trăiam.	Le
suportam	agitația	și	zarva	pentru	că	totul	se	petrecea	în	afara	zidurilor	uriașei
noastre	case.

Iar	înăuntru,	unde	copiii	alergau	dezlănțuiți,	nu	făceam	decât	să	curăț	după	ei.
Îmi	petreceam	zilele	monotone	ștergând	nasuri,	funduri,	mese	și	podele	și	mă
întrebam	de	ce-mi	dorisem	să	am	atât	de	multe	camere	de	curățat.	Pe	măsură	ce
Mel	și	Ali	creșteau,	mi	se	părea	că	tot	ceea	ce	știau	să	facă	era	să	împrăștie
resturi	în	urma	lor,	jucării,	haine,	cărți	și	Dumnezeu	mai	știe	ce	altceva	ca	eu	să
le	ridic	de	pe	jos.	Câteodată	cumpăram	un	obiect	pentru	casă	sau	primeam	unul
cadou,	iar	după	câteva	săptămâni,	timp	în	care	copiii	îl	tot	doborau	sau	vărsau
câte	ceva	pe	el,	sau	pur	și	simplu	pentru	că	eram	iritată	de	prezența	unui	alt	lucru
care	trebuia	curățat,	inevitabil	îl	vâram	în	pod,	ca	să	nu-mi	mai	stea	în	drum.

Toate	bunurile	mamei	ajunseseră	direct	acolo	sus,	pregătite	pentru	momentul	în
care	aveam	să	mă	simt	în	stare	să	mă	ocup	de	ele.	Dar	când	acel	moment	venea,
pur	și	simplu	nu	aveam	timp,	eram	prea	ocupată	să	șterg	și	să	strâng	și	să	strig	și,
la	finalul	zilei,	să	cedez	nervos	și	să-mi	torn	ceva	de	băut.

Reușeam	să	stăpânesc	talazul	de	la	parter,	cel	puțin	în	aparență,	dar	acolo,	sus,
lucrurile	scăpaseră	de	sub	control.	Totuși,	descoperisem	că,	de	cele	mai	multe
ori,	puteam	să	ignor	situația	neplăcută	spunându-mi	că,	de	fapt,	nu	exista.	Când
Melanie	și	Alistair	au	plecat	la	casele	lor	și	mi	s-a	oferit,	în	sfârșit,	o	șansă,	nu
am	avut	curajul	să	urc	în	pod	și	să	sortez	lucrurile.	Pe	urmă,	atunci	când	Leo	s-a
îmbolnăvit,	m-am	apucat	să-l	îngrijesc,	curățând	și	strângând	de	pe	jos,	țipând
din	nou	până	când,	din	clipa	plecării	lui,	liniștea	m-a	învăluit	și	m-a	copleșit.	O



tăcere	devastatoare.	Mi	s-a	părut	că	toată	viața	mea	fusese	o	zarvă	continuă,	un
zumzet	constant	și	un	murmur	de	fundal.	După	ce	Leo	n-a	mai	fost	aici,	deodată
s-a	instalat	o	încremenire	totală	și	absolută.	Încremenire	și	liniște	și	spațiu.	Ceea
ce,	chipurile,	râvnisem	în	toți	acei	ani,	iar	acum	se	vădea	a	fi	cel	mai	groaznic,
cel	mai	dezgustător	lucru	pe	care	îl	trăisem	vreodată.	Am	crezut	că	aveam	să
înnebunesc,	iar	atunci	am	hotărât	că	trebuia	să	ies	din	casă.	Să	merg	din	nou	în
parc,	să	aud	murmurul	copacilor	care	se	unduiau	în	bătaia	vântului,	păsările
cântând,	un	lătrat	de	câine,	orice,	ca	să	evit	liniștea	casei	mele	pustii.

În	ziua	aceea	am	urcat	în	pod	cu	Sylvie,	Angela,	Otis	și	Bobby,	pentru	prima
dată	după	mulți	ani	(cu	excepția	unei	vizite	pe	care	aș	fi	făcut	mai	bine	să	o	dau
uitării),	compania	lor	dându-mi	un	sentiment	atât	reconfortant,	cât	și	răscolitor.
Am	urcat	împreună	încet	până	la	primul	etaj,	Sylvie	scoțând	exclamații	tot
drumul,	Angela	și	Otis	fiind	mai	puțin	interesați,	căci	ei	exploraseră	deja	acea
zonă,	iar	Bobby	pur	și	simplu	ne	ținea	companie.	Când	am	ajuns	pe	palier,
Angela	a	privit	în	tavan.

–	Unde	e?	m-a	întrebat	ea.

–	Ce	anume?	am	vrut	să	știu,	urmărind	direcția	privirii	ei.

–	Trapa	de	acces	în	pod.

–	Nu	e	o	trapă.	Sunt	scări.

I-am	condus	prin	ceva	ce	semăna	cu	un	dulap,	aflat	la	unul	dintre	capetele
palierului.	Am	descuiat	ușa	cu	o	cheie	pe	care	o	țineam	în	bucătărie,	am	tras	de
un	șnur	și	s-a	aprins	o	lumină,	dezvăluind	o	scară	de	dimensiuni	reduse,	în
spirală,	pe	care	puteam	urca.

–	Uau!	a	strigat	Otis,	dând	buzna	pe	scări.

–	Ai	grijă!	l-am	rugat,	dar	băiatul	dispăruse	deja,	cu	Bobby	bâjbâind	în	urma	lui.

Angela	și	Sylvie	au	urcat	și	ele,	iar	eu	le-am	urmat	îndeaproape,	ținându-mă	de
mica	balustradă	de	funie.

În	capul	scărilor,	le-am	găsit	pe	Sylvie	și	pe	Angela	stând	împreună	și	privind	cu
atenție	în	jurul	lor.	Cum	nu	mai	fusesem	de	atât	de	mult	timp	acolo,	m-am
minunat	din	nou	de	dimensiunile	podului.	Erau	două	spații	uriașe,	fiecare	având



tavanul	înclinat	de	o	parte	și	de	cealaltă,	și	despărțite	de	o	ușă.	Ambele	încăperi
erau	prevăzute	cu	câte	o	lucarnă	în	acoperiș,	prin	care	se	putea	vedea	în	stradă,
iar	în	capătul	îndepărtat	era	o	altă	fereastră	rotundă,	astupată	de	murdăria	depusă
de	ani	și	ani.	Fiecare	bucățică	de	podea	era	acoperită	cu	mobilier	și	cutii;	cutii	și
iar	cutii,	umplute	ochi	cu	mărunțișuri	și	vechituri,	cărți,	jucării,	haine	și,
bineînțeles,	toate	lucrurile	care	îi	aparținuseră	mamei.

–	Iisuse	Hristoase!	a	exclamat	Angela,	punându-și	mâinile	în	șolduri.

–	Doamne!	a	șoptit	și	Sylvie,	apropiindu-se	și	strângându-mă	de	mână.

Chiar	atunci	și-a	făcut	apariția	și	Otis,	plin	de	praf	și	ținând	strâns	un	trenuleț	de
jucărie.

–	E	tare!	ne-a	spus	el,	după	care	s-a	întors	în	camera	din	fund,	ca	să-și	continue
explorarea.

Bobby	a	apărut	și	ea,	ținând	în	dinți	un	ursuleț	ponosit.

–	Nu,	asta	nu	e	pentru	tine,	i-am	spus,	luându-i-l	și	bătând-o	ușor	peste	bot.

Sylvie	mi	l-a	luat	din	mână.

–	E	un	Steiff,	a	spus,	răsucindu-l	pe	o	parte	și	pe	alta.

–	Da,	i-am	răspuns	eu,	scuturându-l	de	praf	și	rezistând	tentației	de	a-l	strânge	la
piept.	Arbuthnot.	Ursulețul	Arbuthnot.	A	fost	jucăria	mea	pe	când	eram	copil.

Angela	a	găsit	un	cufăr	vechi	și	a	început	să	scormonească	prin	el.	A	scos	o
rochie	și	și-a	pus-o	în	față,	făcând	o	piruetă	în	fața	noastră.	Era	o	rochie	verde,
făcută	dintr-o	mătase	delicată,	decorată	cu	mărgele	și	pene,	o	rochie	după	moda
anilor	1920.

–	E	autentică?	m-a	întrebat	Angela.

–	Da,	am	repetat.	A	fost	a	bunicii	mele.

–	Fir-aș	să	fiu!	s-a	extaziat	Sylvie.	Mă	simt	de	parcă	am	ajuns	în	rai.

Deodată,	am	simțit	dorința	de	a	merge	din	nou	la	parter.



–	Cred	că	o	s-o	scot	pe	Bobby	la	o	plimbare,	am	spus,	apucând	cățeaua	de
zgardă.

Auzind	cuvântul	„plimbare“,	animalul	a	ciulit	urechile.

–	Vin	și	eu	cu	tine,	a	spus	Angela.	Vreau	să	cumpăr	niște	vin	de	la	magazinul	cu
băuturi.	Pot	să	ți-l	las	pe	Otis,	Sylvie?

–	Da,	bine,	i-a	răspuns	aceasta,	absentă,	așezându-se	lângă	una	dintre	cutii.

Jos,	în	bucătărie,	am	luat	cu	mine	niște	pungi	igienice,	în	timp	ce	Angela	și-a
luat	poșeta,	apoi	am	pornit-o	la	drum.	Plimbarea	de	după-amiază	a	lui	Bobby	era
mai	scurtă,	și	de	obicei	făceam	un	ocol	al	străzii	până	găseam	un	petic	de	teren
aparținând	comunității,	unde	Bobby	putea	adulmeca	și-și	putea	face	nevoile	dacă
simțea	că	era	momentul.	Pe	colț	era	un	magazin	de	băuturi,	iar	Angela	a	dispărut
înăuntru.	Câteva	minute	mai	târziu,	a	ieșit	ținând	în	mână	o	sticlă	ambalată	în
hârtie.

–	Ascultă,	mi-a	spus	ea,	după	ce	a	revenit	alături	de	mine.	Știu	că	nu	prea	îți
place	să	ne	vezi	acolo,	sus.

Am	încercat	să	o	contrazic,	dar	ea	a	agitat	sticla	în	semn	de	dezaprobare.

–	Nu,	știu	că	nu-ți	place,	dar	trebuie	să	ne	lași	să	te	ajutăm.	E	nevoie	să	punem
lucrurile	în	ordine	și	putem	să	facem	asta	împreună.	Sylvie	îți	poate	transforma
casa	și	o	poate	face	să	arate	drăguț,	iar	atunci	o	să	te	simți	și	tu	mai	bine	în
legătură	cu	soțul	tău	și	cu	restul	problemelor.

Și-a	petrecut	brațul	pe	sub	al	meu	în	timp	ce	ne	întorceam	spre	casă.

–	Când	Sean,	tatăl	lui	Otis,	a	plecat,	n-am	ieșit	luni	întregi	din	apartament.	După
care	am	furat-o	pe	Nancy.	Stăteam	cu	ea	și	cu	Otis	pe	canapea,	în	timp	ce	Sylvie
bătea	la	ușă.	Am	crezut	că	puteam	să	o	ignor,	dar	a	trebuit	să	o	las	să	intre,	în
cele	din	urmă.

N-am	mai	zis	nimic,	căci	Bobby	își	făcea	nevoile	în	rigola	aflată	de-a	lungul
drumului	din	fața	casei	mele.	Am	strâns	după	ea	și	am	aruncat	mizeria	într-un
tomberon	din	apropiere.

–	Ai	căpătat	mai	multă	dexteritate,	văd,	m-a	lăudat	Angela,	privindu-mă	din



dreptul	porții.	Ești	aproape	expertă.

Am	pufnit	în	râs,	luându-i	sticla	din	mână	atunci	când	am	trecut	pe	lângă	ea.

–	Haide	odată!	am	spus,	descuind	ușa.

Ne-am	petrecut	restul	serii	bând	și	scormonind	prin	cutii.	Otis	descoperise	o	ladă
cu	jucării	și	o	cerceta	încântat,	lăsând	dâre	prin	praf	cu	trenulețele	și	aliniind
mașinuțele	Dinky;	Angela	a	probat	rochii,	pălării	și	pantofi	vechi	din	garderoba
bunicii,	defilând	prin	fața	noastră	gătită	astfel	și	cu	paharul	în	mână.	Arăta
surprinzător	de	drăguță	atunci	când	nu	purta	ținutele	acelea	șleampete	și
androgine	cu	care	se	îmbrăca	de	obicei.	Sylvie	descoperise	niște	țesături	și	niște
piese	de	mobilier,	scoțând	tot	felul	de	exclamații	și	luându-și	notițe.	M-am	așezat
într-un	colț,	pe	un	fotoliu	tapițat	cu	olandă,	citind	scrisorile	mamei	către	tata,
trimise	în	timpul	războiului	și	returnate	odată	cu	alte	bunuri	personale	după	ce	el
fusese	ucis.	Bobby	stătea	tolănită	lângă	mine,	pufăind	liniștită.	Citeam	ținând	o
mână	pe	spinarea	ei,	ca	să	simt	cum	urca	și	cobora	la	fiecare	respirație.	De
fiecare	dată	când	dădeam	de	vreun	detaliu	care	mă	supăra	sau	mă	tulbura,	îmi
așezam	mâna	înapoi;	în	sus	și	în	jos,	în	sus	și	în	jos.	Blana	îi	era	călduță	și
elastică	asemenea	culcușului	pe	care	stătea.

–	Ei	bine,	m-am	hotărât,	comand	niște	mâncare,	a	spus	Angela	după	ce	cu	toatele
am	isprăvit	vinul,	iar	ea	terminase	de	analizat	conținutul	cufărului	lui	Jette.

Am	abandonat	scrisorile	și	le-am	vârât	înapoi	în	micul	dosar	în	care	fuseseră
depozitate.	Sylvie	a	privit	în	sus,	lăsând	deoparte	o	vază	pe	care	o	examinase.

–	Cred	m-aș	putea	muta	aici,	a	zis	ea.	E	minunat.

Am	mărșăluit	înapoi	pe	scări,	iar	Angela	și-a	scos	telefonul	ca	să	comande
mâncare.	Din	tonul	familiar	pe	care-l	folosea	și	din	precizia	cerințelor,	mi-am	dat
seama	că	nu	comanda	pentru	prima	dată.	Nu	eram	sigură	dacă	îmi	plăcea	într-
adevăr	curry.

–	Missy,	mi-a	spus	Sylvie,	trăgând	un	scaun	și	așezându-se	lângă	mine	la	masa
din	bucătărie.	Trebuie	să-mi	faci	cea	mai	mare	favoare.	Lasă-mă	să	umblu	prin
tot	ce	e	acolo,	sus.	O	să	le	sortez	pe	toate.	Îți	spun	care	sunt	lucrurile	valoroase,
coborâm	unele	cu	care	să-ți	înveselim	camerele	de	jos,	aruncăm	vechiturile.
Trebuie	să	înțelegi,	pentru	mine	e	ca	un	vis	devenit	realitate,	ca	și	cum	aș	explora
podul	din	Knole²²...	Nu	mai	contează,	a	continuat	ea	după	ce	mi-a	văzut	expresia



derutată.	În	concluzie,	lasă-mă	să	fac	asta.	Te	rog!

Am	pus	ceainicul	pe	plită,	meditând.	Nu	voiam	să	fac	ordine	în	lucrurile	de
acolo,	de	sus,	pentru	că	îmi	lipseau	atât	energia	emoțională,	cât	și	cea	fizică.
Dacă	îi	acordam	lui	Sylvie	acces	la	locuința	mea,	îmi	ofeream	acces	la	Sylvie,	la
bucuria	ei	de	viață,	la	farmecul	ei	relaxat,	la	felul	în	care	intra	în	relație	cu
mâncarea,	cărțile	și	oamenii.	În	multe	privințe,	îmi	amintea	de	Leo.	Erau
amândoi	precum	soarele,	încurajând	oamenii	să	graviteze	în	jurul	lor,	iar	eu
voiam	să	mă	aflu	la	periheliu,	pe	cel	mai	apropiat	punct	de	pe	orbită.

–	Foarte	bine,	am	spus.

Sylvie	a	bătut	din	palme,	încântată,	în	timp	ce	eu	eram	ocupată	cu	pregătirea
ceaiului.	Ideea	că	aceste	două	femei	amuzante	și	pline	de	viață	doreau	să-și
petreacă	timpul	în	compania	mea	era	la	fel	de	satisfăcătoare	ca	și	culcușul	pentru
câine	primit	cadou.	Până	la	ele,	nu	avusesem	cu	adevărat	prieteni	de	sex	feminin.
Mi-am	spus	că	nu	era	cazul	să	fiu	atât	de	naivă.	Sylvie	avea	un	interes	personal
în	privința	bunurilor	mele,	iar	interesul	Angelei	era	ca	eu	să	am	grijă	de	fiul	ei.
Dar,	una	peste	alta,	ne-am	trezit	că	eram	laolaltă	în	bucătăria	mea,	mâncând
împreună	curry	din	farfuriile	de	unică	folosință	care	împânzeau	masa,	și	cu
Bobby	salivând	dedesubt.	Am	împărțit	cu	Otis	o	porție	de	pui	cu	sos	cremos,
necondimentat,	care	mi-a	plăcut	foarte	mult.	Amândoi	am	șters,	pe	urmă,	sosul
cu	lipie	indiană	și	am	râs	în	timp	ce	ne-am	mânjit	pe	bărbii.

Chiar	și	după	ce	au	plecat,	Otis,	somnoros,	agățându-se	asemenea	unui	koala	de
mama	lui,	Sylvie	promițând	să	treacă	mai	târziu,	în	cursul	săptămânii,	ca	să-și
înceapă	auditul	–,	casa	nu	a	revenit	la	tăcerea	copleșitoare	de	dinainte.	După	ce
am	strâns	resturile	rămase	de	la	cină,	pe	când	Bobby	bea,	plescăind	zgomotos,
apă	din	bolul	ei,	am	urcat	ca	să	arunc	o	ultimă	privire	la	pod	înainte	să	devină
domeniul	lui	Sylvie.	Măsurând	cu	privirea	cutiile,	lăzile	și	cuferele,	rămășițele
unor	vieți	dispărute:	Fa-Fa,	Jette,	mama	și	tata,	Leo	chiar	și	Alistair,	de	vreme	ce
începuse	o	viață	nouă	în	altă	parte	mi-am	imaginat	că	puteam	auzi	ecoul	tuturor
acestor	oameni	păstrat	în	lucrurile	care	le	aparținuseră.	Poveștile	lui	Fa-Fa,
zumzăitul	mașinii	de	cusut	Singer	a	lui	Jette,	mama	scandându-și	sloganurile,
Leo	chicotind	în	timp	ce	asculta	Radio	4,	Ali	făcând	„vrum-vrum“,	în	timp	ce	își
zornăia	mașinuțele	în	jurul	holului,	și	Mel	cântând	la	chitară.	Auzeam	toate	astea
din	nou	și	mă	încerca	un	sentiment	dulce-amar,	dar	era	mai	bine	decât	nimic.

Am	stins	lumina	și	am	coborât	din	nou	la	parter,	însoțită	de	Bobby,	încuind	ușa



în	spatele	meu.	Când	am	ajuns	în	dreptul	dormitorului,	câinele	s-a	așezat	pe
palier	și	m-a	privit	nerăbdător.	Până	acum,	în	fiecare	seară	o	baricadasem	la
parter	și	în	fiecare	dimineață	o	găseam,	în	mod	inexplicabil,	la	piciorul	patului
meu.	Părea	lipsit	de	delicatețe	și	inutil	să	o	exclud	în	continuare,	în	ciuda
hotărârii	ei	atât	de	stranii	și,	ei	bine,	câinești.	Am	deschis,	așadar,	ușa	și	i-am
spus:

–	Haide,	intră!

I-am	urmărit	coada	stufoasă	unduindu-se	în	timp	ce	venea	spre	mine.

Așa	cum	spusese	și	Angela,	știam	că	până	la	urmă	trebuia	să	îi	dau	voie	în
dormitor.



Capitolul	16

–	Nu	primești	nimic	dacă	nu	șezi	cum	trebuie!	Șezi!

Țineam	castronul	deasupra	capului,	iar	Bobby	țopăia	de	colo	colo,	scheunând	și
împungându-mă	cu	nasul	ei	umed.	Câinii	sunt	ființe	ostentative	cu	precădere,
acesta	fiind,	probabil,	motivul	pentru	care	nu	m-am	simțit	niciodată	relaxată	în
preajma	lor.	Să	fii	deschis	cu	emoțiile	tale,	să-ți	arăți	loialitatea	într-un	mod	atât
de	evident	părea	un	comportament	nesăbuit	și	naiv,	ca	și	cum	ai	fi	căutat	cu	tot
dinadinsul	să	ți-o	iei	peste	bot.	Mimica	lui	Bobby	și	limbajul	ei	corporal	erau
atât	de	pline	de	viață	și	de	explicite,	încât	începusem	să-i	resping	aproape	toate
solicitările	exprimate	fără	cuvinte.	Dar,	odată	cu	trecerea	timpului,	am	început	să
aștept	cu	nerăbdare	„conversațiile“	noastre,	mulțumindu-i	că	îmi	amintise	să
încui	ușa	din	spate,	dojenind-o	pentru	că	nu	îmi	atrăsese	atenția	că	i	se	golise
vasul	cu	apă,	și	râzând	de	mârâielile	pe	care	le	scotea	atunci	când	o	dădeam	jos
de	pe	canapea.	Ne	întrebam	împreună	cum	avea	să	fie	vremea	a	doua	zi,	hotăram
să	mergem	în	parc	sau	să	ne	recompensăm	cu	un	biscuit.	Mă	întrerupea	dacă	mă
întristam	uitându-mă	la	fotografii,	iar	atunci	îi	povesteam	despre	Leo.	Îmi	venea
foarte	ușor	să-i	povestesc	ei,	mai	ușor	decât	oricui	altcuiva.

Câteva	zile	mai	târziu,	pe	când	Bobby	își	începuse	dansul	de	dinainte	de	micul
dejun,	Sylvie	a	bătut	la	ușă.	Stătea	în	prag,	cu	un	carnețel	în	mână,	echipată	în
salopetă,	cu	părul	legat	cu	o	eșarfă	în	stilul	anilor	1940,	arătând	ca	o	școlăriță
gata	să	se	lanseze	într-un	experiment	științific.	În	timp	ce	Bobby	își	mânca
zgomotos	biscuiții,	i-am	făcut	lui	Sylvie	o	cafea,	gândindu-mă	că	poate	voia	să
stăm	la	taclale	înainte	să	ies	cu	câinele	în	parc,	dar	era	evident	că	ea	ardea	de
nerăbdare	să	se	apuce	de	treabă,	așa	că	i-am	dat	cheile	și	am	lăsat-o	în	pace.	A
stat	toată	ziua	acolo,	din	când	în	când	se	auzea	câte	o	bufnitură,	urmată	de	un
„Sunt	bine!“,	care	plutea	în	jos,	pe	scări,	până	la	urechea	mea.	La	scurt	timp
după	ce	eu	și	Bobby	ne-am	întors	de	la	cea	de-a	doua	plimbare,	și-a	făcut
apariția	acoperită	de	murdăria	din	pod	acumulată	în	straturi	timp	de	decenii
întregi,	cu	eșarfa	stându-i	pieziș	pe	cap,	dar	cu	ochii	negri	plini	de	strălucire.

–	A	fost	pur	și	simplu	minunat!	a	spus	ea,	trântindu-se	pe	un	scaun	la	masa	din
bucătărie	și	întinzându-se	ca	să-și	ia	ceașca	de	ceai.	Pot?	Mama	sau	bunica	ta,



sau	oricine	va	fi	fost,	a	avut	gusturi	excelente.	Sunt	câteva	adevărate	comori
acolo.	Vaza	aceea	micuță	pe	care	am	găsit-o	este	Murano,	și	mai	e	și	un	splendid
birouaș	pentru	scris	Maple	&	Co.,	care	va	arăta	minunat	în	camera	ta	de	zi.	Și
cum	de-ai	fost	în	stare	să	lași	un	covor	Aubusson	acolo,	sus?	Ai	noroc	că	moliile
nu	l-au	distrus	în	totalitate.

Covorul	fusese	cadou	de	nuntă	din	partea	unei	mătuși	a	lui	Leo,	dar	mă	tot
împiedicam	de	el	și	într-o	zi	chiar	am	căzut,	iar	Alistar	a	vomat	pe	el,	așa	că,
într-un	moment	de	furie,	l-am	făcut	sul	și	l-am	exilat.	Cadou	de	nuntă...	Am
răsfoit	corespondența	primită	de	dimineață,	care	zăcea	încă	pe	masă,	iar	Sylvie	a
fixat-o,	curioasă,	cu	privirea.

–	Ce	e	asta,	o	invitație?

Am	ezitat.	Mă	gândisem	la	plicul	acela	toată	ziua.

–	Melanie,	fiica	mea,	se	căsătorește.

Sylvie	a	sărit	din	scaun.

–	Ce	veste	emoționantă!	N-ai	pomenit	niciodată	de	asta.

–	N-am	știut.	Ea	și	partenera	ei	sunt	împreună	de	mulți	ani.	Nu	știu	de	ce	se	mai
complică	acum.

–	Când	e	nunta?

–	Peste	două	săptămâni.	Nu	știu	dacă	o	să	merg.

Sylvie	a	făcut	ochii	mari.

–	Dar...	e	nunta	fiicei	tale!

Am	pus	laptele	înapoi	în	frigider	ca	să	fiu	ocupată	cu	ceva	și	să-i	evit	privirea.

–	Nu	sunt	sigură	că	mă	vrea	acolo.	Nu	ne	înțelegem	prea	bine.

Șocul	acuzației	lansate	de	Mel,	Nu	m-ai	dorit	niciodată,	îmi	răsuna	încă	în	minte.
Propriul	cor	grecesc,	mereu	prezent,	oricât	de	mult	aș	fi	încercat	să-l	ignor.	Cum
aș	fi	putut	să	merg	la	nunta	ei?



–	Ți-a	trimis	invitație.

–	Probabil	că	a	făcut-o	doar	din	politețe,	ca	să	mă	înștiințeze	despre	eveniment.

Nu	voiam	să	mai	vorbesc	despre	asta,	simțeam	că	plicul	era	menit	să-mi
reamintească	nereușitele	mele	ca	mamă.	Fără	îndoială	că	Sylvie	a	simțit	starea
mea	de	disconfort,	căci	a	schimbat	subiectul.

–	Sunt	puțin	îngrijorată	pentru	Angela,	mi-a	spus	ea,	sorbindu-și	ceaiul.

–	De	ce?

Nu	o	mai	văzusem	pe	Angela	din	seara	în	care	comandaserăm	mâncare.

–	Nu	știu	exact,	pare	un	pic	deprimată.	E	greu	pentru	ea,	îl	crește	singură	pe	Otis.

–	Se	mai	întâlnește	cu	tatăl	lui?

Îmi	părea	rău	că	Otis	nu	avea	nici	o	prezență	masculină	în	viața	sa.	Mel	și	Ali	îl
adorau	pe	Leo,	deși	nu	fusese	foarte	prezent	după	ce	conferințele	și	turneele	de
promovare	a	cărților	începuseră	să	se	înmulțească.	Dar	copiii	așteptau	cu
nerăbdare	zilele	în	care	se	întorcea	acasă	eroul	cuceritor,	lăsându-și	valiza	în	hol
și	deschizându-și	brațele	ca	să	le	primească	îmbrățișările.	Copiii	au	nevoie	de	un
tată.

–	Nu,	niciodată.	Cred	că	a	venit	o	dată	după	ce	s-a	născut	Otis,	ca	să-l	cunoască.
Otis	nu	și-l	amintește,	bineînțeles,	și	probabil	că	e	mai	bine	așa.	Dar	Angela...	se
simte	vinovată	că	nu	i-a	oferit	un	tată	onorabil	lui	Otis.	Crede	că	ar	fi	trebuit	să
ia	decizii	mai	bune,	să	evalueze	mai	bine	lucrurile,	a	spus	Sylvie,	amestecându-și
ceaiul	încet	și	lingând,	apoi,	lingurița.	Bărbații,	nu-i	așa?	Nu	trebuie	niciodată	să-
și	bată	capul	cu	rezolvarea	problemelor.

M-am	gândit	la	Denzil,	cu	punga	pentru	excremente	de	câine	pe	mână	asemenea
unei	marionete.	Poate	că	el	era	excepția.	E	adevărat	că	în	anii	în	care	eu	m-am
ocupat	cu	șmotrul,	strânsul	și	țipatul,	Leo	s-a	refugiat	în	biroul	lui,	dedicat	operei
sale	mărețe.	Nici	măcar	o	dată	nu	a	ieșit	din	cameră	ca	să	mă	ajute,	nici	măcar	în
ziua	în	care	m-am	împiedicat	de	covorul	Aubusson	și	mi-am	scrântit	glezna.
Plângând	de	durere,	am	fost	nevoită	să-l	ridic	pe	Ali	cu	un	singur	braț,	cu	celălalt
curățam	cu	mopul,	șchiopătând,	apoi,	până	în	pod	ca	să	scap	de	nenorocirea	aia
de	covor,	în	timp	ce	amândoi	copiii	urlau	la	parter.



Nu	eram,	de	felul	meu,	indiscretă,	dar	ceva	din	felul	de	a	fi	al	lui	Sylvie	îndemna
la	confidențe,	așa	că	am	îndrăznit	s-o	întreb:

–	Ai	vrut	vreodată	să	te	căsătorești?

–	Nu	e	stilul	meu.	Sunt	destul	se	fericită	așa	cum	sunt	acum,	propria	companie
îmi	e	de	ajuns,	mi-a	răspuns	ea	râzând.

Am	aprobat	cu	un	gest	din	cap.	Sylvie	era	o	Atalanta²³	a	zilelor	noastre	și	nu
avea	nevoie	de	mere	care	să-i	încetinească	avântul.

–	Mai	spune-mi	despre	Melanie.	Cu	cine	se	căsătorește?	Cu	vreun	cadru	didactic
arătos?

–	Ceva	de	genul	ăsta.

Am	luat	din	nou	plicul,	am	scos	invitația	și	am	răsucit-o	în	mâini.	Mel	mâzgălise
neglijent	pe	spatele	invitației:	„Vino	cu	cineva	care	îți	place“.	Am	spus:

–	Nu	prea	îmi	place	să	merg	singură	la	astfel	de	evenimente.

Sylvie	și-a	pus	ceșcuța	pe	masă.

–	De	ce	nu	o	rogi	pe	Angie	să	te	însoțească?	E	o	companie	grozavă	la	petreceri.
N-ai	nici	o	șansă	să	te	plictisești	în	preajma	ei.

–	Ar	putea	veni	și	Otis,	am	spus,	ridicându-mă	în	picioare,	entuziasmată	de	idee.
Ne-am	putea	distra	de	minune,	la	Cambridge	e	plăcut	în	timpul	primăverii.

–	E	o	idee	foarte	bună,	a	spus	Sylvie,	aprobator.	Așa	să	faci,	m-a	sfătuit,
ridicându-se.	Ei	bine,	trebuie	să	plec.	Am	petrecut	o	zi	tare	frumoasă.	Ce	de
comori!	Mulțumesc.

Am	condus-o	până	la	ușa	de	la	intrare	ca	să-mi	iau	la	revedere,	iar	Bobby	a	țâșnit
între	noi,	gâfâind	nerăbdătoare,	ca	și	cum	nu	ne	întorseserăm	de	curând	de	la
plimbare.	Bobby	era	o	oportunistă	perseverentă.

–	Potolește-te,	nu	mergem	nicăieri,	nebuno!



Mă	întrebam	ce	să	facem	cu	ea	în	ziua	nunții.	Aș	fi	rugat-o	pe	Sylvie	să	o	ia,	dar
descoperisem	că	Bobby	ura	pisicile	cu	pasiune,	ca	în	desenele	animate.	Când
vedea	una	pe	stradă,	părul	i	se	zburlea	și	scotea	un	mârâit	sugrumat,	ca	și	cum
simpla	prezență	a	felinei	i-ar	fi	provocat	o	durere	de	nedescris.	Era	un	amestec
ciudat	de	agresiune	și	de	teamă,	căci	dacă	pisica	se	zburlea	înapoi,	cățeaua	s-ar	fi
pitit,	tremurând,	după	mine.	Dar	ar	fi	mârâit	în	continuare.	Era	cu	adevărat	un
animal	ridicol.	În	orice	caz,	asta	însemna	că	locuința	lui	Sylvie	era	un	spațiu
interzis	lui	Bobby,	căci	acolo	pisica	Aphra	era	stăpâna	casei.

După	ce	Sylvie	a	plecat,	m-am	întors	în	bucătărie	și	am	deschis	din	nou	plicul,
recitind	textul	scris	cu	litere	cursive.

Melanie	și	Octavia

vă	invită	la	celebrarea	căsătoriei	lor,	care	va	avea	loc

Sâmbătă,	14	mai	2016,

La	Colegiul	Newnham	din	Cambridge.

Faptul	că	ceremonia	se	ținea	la	facultatea	pe	care	o	absolvisem	și	eu	părea	un	fel
de	provocare,	deși	Octavia	fusese	și	ea	studentă	acolo.	Dar	ar	fi	putut	alege
Girton	sau	Clare,	unde	preda	acum	Melanie.	Sau,	pur	și	simplu,	un	oficiu	de
stare	civilă	și	un	restaurant.	Nu	mai	fusesem	la	Newnham	de	la	începutul	anilor
1990,	când	luasem	parte	la	o	cină	pentru	absolvenți.	Nu	întâlnisem	nici	un
cunoscut	și	mi	se	puseseră	doar	întrebări	despre	soțul	meu,	celebrul	dr.
Carmichael,	a	cărui	biografie	caustică	a	lui	Disraeli²⁴	părea	să	o	fi	citit	toată
lumea.

Țineam	prelegerea	ocazională	pe	vremea	când	încă	lucram	la	Biblioteca
Universității,	înainte	să	ne	mutăm	la	Londra.	Nu	se	compara,	bineînțeles,	cu
discursurile	mărețe	ale	lui	Leo,	pentru	care	studenții	veneau	în	grupuri-grupuri
de	la	distanțe	de	kilometri,	ca	să-i	soarbă	fiecare	cuvânt.	Prelegerea	mea	despre
Codex	Sinopensis²⁵	a	fost	însă	destul	de	bine	primită.	Apoi	m-am	„dedicat“
muncilor	gospodărești,	înăbușindu-mi	entuziasmul	intelectual	în	șmotrul	de	zi	cu
zi.	Când	am	depășit	etapa	asta,	fiecare	își	văzuse	de	drumul	său,	în	special	Leo,



care	era	mai	mult	plecat	la	conferințe	și	lansări	de	carte,	în	timp	ce	eu	așteptam
acasă,	echipată	cu	șorțul	de	bucătărie	și	gata	să	scot	cina	din	cuptor.

Nu	e	de	mirare	că	beam	ca	să	uit;	să	uit	că	uitasem;	că	fusesem	uitată.	Nu	e	de
mirare	că	Mel,	care	își	adora	afectuosul	și	absentul	tată,	era	mult	mai	critică	cu
ursuza	și	veșnic	prezenta	ei	mamă,	care	ținea	mult	prea	des	paharul	în	mână.
Alistair,	cu	nepăsarea	specifică	băieților,	nu	bănuia	nimic.	Însă,	dacă	îmi
pregăteam	un	gin	tonic	la	„Ora	Magică“	(un	alt	lucru	pentru	care	trebuia	să-i
mulțumesc	Aliciei),	simțeam	aproape	de	fiecare	dată	dogoarea	privirii	ei	fixate
acuzator	asupra	mea.	Lui	Mel	nu-i	plăceau	slăbiciunile,	de	vreme	ce	nu	avea	nici
una,	era	sigură	pe	ea	și	pe	opiniile	ei,	iar	în	privința	asta	semăna	cu	mama	mea.
Nu	a	vorbit	niciodată	despre	sexualitatea	ei	dacă	nu	punem	la	socoteală	un
discurs	mai	degrabă	nelalocul	lui,	ținut	la	petrecerea	prin	care	și-a	sărbătorit
împlinirea	a	treizeci	de	ani.	Sărmanul	Leo	a	fost	foarte	afectat	atunci.	Am	aflat,
bineînțeles,	mai	ales	după	ce	am	văzut-o	în	piesa	aceea,	Calamity	Jane² ,	dar	am
preferat	să	nu	aducem	subiectul	în	discuție.

Mel	și	Octavia	trăiau	fără	nici	o	remușcare	în	păcat	de	ani	întregi	și	nu	exista	nici
un	motiv	pentru	care	trebuia,	brusc,	să	decidă	să	se	căsătorească.	Câți	ani	avea
Mel?	Cincizeci	și	șase,	cincizeci	și	șapte?	Totuși,	o	căsătorie...	Copiii	adoră
nunțile.	Când	erau	mici,	i-am	luat	pe	Ali	și	pe	Mel	la	nunta	unui	prieten	de-a	lui
Leo,	Tristan,	și	am	dansat	cu	toții.	Ali	își	pusese	pălăria	mea	și	scotea	limba	în
timp	ce	se	bâțâia	pe	„Do	You	Know	the	Way	to	San	Jose“²⁷.	Îmi	aduceam	aminte
că	toți	patru	ne	țineam	de	mâini	și	ne	roteam	pe	ringul	de	dans,	făcând	un	cerc
mai	mare,	apoi	îmbulzindu-ne	unul	către	celălalt.	Așa	ar	fi	trebuit	să	arate	oikos
extindere,	apoi	contractare,	dar	mereu	conectați.	Câteodată	e	nevoie	de	o	nuntă
care	să	te	facă	să	înțelegi	acest	lucru.

Ar	fi	putut	fi	distractiv.	Ar	fi	putut	îmbunătăți	lucrurile.	M-am	gândit	la	schimbul
de	cuvinte	dintre	mine	și	Mel	în	ziua	aceea,	în	bucătărie.

–	Unele	lucruri	e	mai	bine	să	nu	le	spui	niciodată,	m-am	confesat	lui	Bobby,	iar
ea	și-a	așezat	capul	pe	genunchiul	meu.

Când	Angela	l-a	adus	pe	Otis	în	dimineața	următoare,	ca	să	profite	de	o	oră	în
care	să	lucreze	pentru	un	termen-limită,	mi-am	făcut	curaj	și	i-am	arătat	invitația.
A	citit-o,	după	care	mi-a	aruncat	o	privire	întrebătoare:

–	Octavia?



–	Da,	am	răspuns,	refuzând	să	intru	în	jocul	ei.	Sunt	împreună	de	mulți	ani.

–	O	nuntă	în	stil	Oxford	și	Cambridge,	nici	mai	mult,	nici	mai	puțin!	a	exclamat
ea.	Desigur,	aș	fi	încântată,	aș	avea	șansa	să-mi	clătesc	ochii	admirând
intelectuali.	Poate	veni	și	Otis?	O	să-i	deschidă	mintea	lui	de	copil.

–	Bineînțeles,	am	spus,	îndesând	invitația	înapoi	în	plic.	Mă	gândeam	să	mergem
cu	trenul,	nu	e	cazul	să	petrecem	noaptea	acolo,	pentru	că	evenimentul	e	unul
scurt.

Nu	voiam	cheltuieli	suplimentare,	aveam	deja	cadoul	de	nuntă	de	care	trebuia	să
mă	ocup.	Dar	aici	Sylvie	a	venit	cu	o	idee,	sau,	mai	degrabă,	a	coborât	cu	ea	din
pod	într-una	din	zilele	săptămânii	următoare,	atunci	când	mi-a	pus	în	față	o
fotografie	veche,	alb-negru,	pe	masa	din	bucătărie.	Eram	eu,	la	douăzeci	și	doi
de	ani,	strângând-o	la	piept	pe	Melanie,	bebeluș,	alături	de	mama	mea,	care	ne
cuprindea	pe	amândouă	cu	brațele	în	fața	casei	din	Jesus	Green.	Eu	îi	zâmbeam
lui	Mel,	iar	Lena	zâmbea	către	mine.	Era	pentru	prima	dată	când	vedeam	o
fotografie	cu	noi	trei	și	nu	știusem	de	existența	ei	până	atunci.	Pentru	un
moment,	nu	am	putut	articula	nici	un	cuvânt.

–	Mă	gândeam	că	ai	putea	să	o	înrămezi	pentru	ea,	mi-a	spus	Sylvie,	cu
delicatețe.

Am	aprobat	cu	o	clătinare	din	cap	și	m-am	gândit	din	nou	la	cât	de
recunoscătoare	îi	eram	pentru	că	făcea	asta,	acționând	ca	un	fel	de	intermediar
între	mine	și	conținutul	încărcat	emoțional	al	camerelor	de	deasupra	capului
meu.	Nu	mai	fusesem	acolo	din	acea	primă	noapte,	preferând	să	o	las	pe	Sylvie
să-și	vadă	de	treabă	și	să	constat	rezultatele	la	final.	Am	hotărât,	însă,	ca	atunci
când	va	termina,	să-i	ofer	ei	vaza	de	Murano.	La	unele	lucruri	merită	să	renunți.
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–	Cum	o	cheamă?

Mama	mea	s-a	aplecat	asupra	pătuțului,	părul	ei	negru,	revărsat	pe	umeri,
ascunzând	cu	totul	bebelușul	de	privirile	mele.	Căsuța	noastră	din	Jesus	Green
era	întunecoasă,	chiar	și	în	lumina	soarelui	aspru	de	iarnă	și,	în	ciuda	focului	din
cămin,	în	cameră	era	răcoare.	Văzusem	în	urmă	cu	câteva	zile	o	reclamă	la	un
sistem	centralizat	de	încălzire	pe	gaze,	dar	în	1959	părea	un	lux	inimaginabil,
chiar	dacă	în	casă	exista	un	nou-născut	care	avea	nevoie	de	căldură.

Am	ridicat	din	umeri.

–	Nu	știu.	Nu	am	hotărât	nimic.	Leo	spune	că	ar	vrea	să	o	cheme	Venetia,	am
spus,	pe	un	ton	rezervat.

Lena	a	gâdilat	cu	un	deget	obrazul	bebelușului,	dar,	auzindu-mi	vorbele,	și-a
ridicat	privirea	către	mine,	amuzată.	Mama	era	deseori	amuzată	de	spusele	sau
de	acțiunile	soțului	meu.

–	Ca	în	romanul	scris	de	Disraeli?

M-am	încruntat	și	i-am	spus:

–	Glumește,	bineînțeles.	Încă	nu	a	găsit	nimic	potrivit.

–	Bine,	dar	tu	nu	ai	nici	o	idee?

M-am	uitat	în	altă	parte	și	mi-am	dat	seama	că	încercam	să-mi	stăpânesc
lacrimile.	De	unde	veniseră?	Laptele	mi	se	prelingea	din	sfârcurile	dureroase	și
crăpate	pe	bluza	deja	pătată	de	lichidul	regurgitat	de	bebeluș.	Cu	o	mișcare	iute,
ochii	copilului	s-au	ațintit	asupra	mea,	iar	țipetele	au	început	imediat,	nestăvilite
și	într-un	ritm	înnebunitor.	Chicotind,	mama	s-a	afundat	în	pătuț	și	a	ridicat-o	pe
fetiță,	îmbrățișând-o	și	alintând-o	cu	o	ușurință	care	mie	mi-era	total	străină.	Cu
toate	astea,	țipetele	au	continuat.



–	Cred	că	îi	e	foame.

Lena	a	ridicat-o	și	mi-a	întins-o,	iar	eu	am	prins-o,	stângaci,	în	brațe,	răsucindu-
mă	ca	să	mă	pot	cufunda	în	scaunul	de	lângă	șemineu.	Spătarul	era	tare	și
țeapăn,	dar	nu	aveam	canapea.

Înclinându-i	capul	într-o	poziție	mai	confortabilă,	Lena	mi-a	spus:

–	Ai	nevoie	de	ceva	din	casa	de	la	Londra?

Nu	i-am	răspuns,	pentru	că	eram	ocupată	să	răsucesc	cu	brutalitate	copilul	care
țipa,	storcând	cu	disperare	sânul	dureros	în	gura	ei	căscată	ca	o	gaură	neagră,	în
speranța	că	avea	să	prindă	sfârcul.	Iar	când	a	reușit,	laptele	și	lacrimile	mi-au
țâșnit,	propulsate	de	durerea	eliberării.	Era	o	senzație	pe	care	n-o	mai	simțisem
până	atunci,	înțepături	înfiorătoare	în	jurul	areolei,	ca	și	cum	un	mic	rechin	s-ar
fi	hrănit,	folosindu-și	cu	cei	o	mie	de	dinți	asemănători	unor	clești.	Copilul
trăgea	lacom,	fără	oprire,	laptele	curgând	în	continuare,	și	la	fel	și	lacrimile	care-
mi	alunecau	în	tăcere	pe	obraji,	în	timp	ce	mama	ne	privea	pe	amândouă
contemplativ.	Voiam	să-mi	șterg	fața	udă,	dar	mâinile	îmi	erau	prizoniere.	Atât
de	mult	lichid	supura	din	fiecare	orificiu,	încât	părea	o	hemoragie	care	făcea	să
se	scurgă	toată	seva	din	mine,	până	când	n-a	mai	rămas	decât	o	coajă.

–	Ți-am	povestit	vreodată,	mi-a	spus	Lena,	așezându-se	pe	podea,	la	picioarele
mele,	despre	femeia	care	m-a	învățat	să	alăptez?

Respirând	fornăit,	mi-am	smuls	o	mână	și	am	eliberat-o	ca	să-mi	șterg	nasul.

–	Învățat?	am	întrebat-o,	imaginându-mi	un	fel	de	profesoară	arătând	la	tablă.

–	Ei	bine,	da.	Era	cam	la	o	săptămână	după	ce	te	născuseși.	Mă	simțeam
groaznic,	iar	tu	pierdeai	în	greutate	și	eram	complet	deprimată,	după	care	am
primit	vizita	unei	moașe.

–	Moașa	mea	mă	dojenește	mereu,	am	mormăit,	tresărind.	Spune	că	ar	trebui	să
ies	mai	des	din	casă.

–	A,	așa	spunea	și	a	mea,	mi-a	replicat	mama,	veselă.	Dar	era	o	altfel	de	moașă.
Una	cum	nu	mai	văzusem	înainte.	Era	franțuzoaică.	Era	minunată.

Am	deschis	gura	ca	să-i	răspund,	dar	nu	am	reușit	să	scot	nici	un	sunet;	îmi



simțeam	gâtul	uscat.	Văzându-mi	suferința,	mama	s-a	ridicat	dintr-un	salt	și	s-a
întors	cu	un	pahar	de	apă.	Mi	l-a	ținut	la	buze,	iar	eu	l-am	dat	pe	gât,
recunoscătoare.	Când	am	terminat,	privirile	ni	s-au	întâlnit	pentru	o	clipă,	m-a
strâns	de	umăr,	după	care	a	revenit	la	locul	ei	de	la	piciorul	scaunului.

–	Unde	rămăsesem?	A,	da,	la	minunata	mea	moașă	franțuzoaică.	Văzuse	în	ce
hal	eram,	cum	stăteam	în	camera	întunecată,	într-o	harababură	de	cearșafuri,
transpirată,	iar	tu,	în	pătuțul	tău,	mai	fără	vlagă	pe	zi	ce	trecea.	Știi	ce	a	făcut
atunci?	Mi-a	turnat	un	pahar	de	vin.	Era	ora	unsprezece	dimineața.

Mama	și-a	dat	capul	pe	spate,	într-un	hohot	de	râs.	Am	început	și	eu	să	râd,	deși
aproape	că	uitasem	cum	se	făcea	și	mi-a	ieșit	din	gât	un	fel	de	șuierătură,
asemenea	sunetelor	scoase	de	o	focă.

–	Oricum,	vinul	a	fost	foarte	relaxant,	iar,	în	timp	ce	eu	beam,	ea	a	dat	draperiile
la	o	parte,	a	aranjat	câteva	flori	într-o	vază	la	fereastră,	iar	când	camera	a	fost	din
nou	strălucitoare,	a	venit	și	s-a	așezat	pe	pat	alături	de	mine,	mi-a	luat	mâna	și
mi-a	zis	așa.	Mama	m-a	luat	de	mână	și	m-a	privit	intens,	cu	seriozitate	și
însuflețire,	zicându-mi:	„Ești	o	mamă	grozavă	și	te	descurci	de	minune.	Și	după
ce	o	să-ți	arăt	cum	să-ți	hrănești	bebelușul,	vei	fi	deprins	o	abilitate	prețioasă,
care	nu	e	întotdeauna	instinctivă,	așa	cum	cred	cei	mai	mulți	dintre	oameni“.

Mi-am	umezit	buzele	crăpate.

–	Și	ți-a	arătat?

Mama	mi-a	zâmbit.

–	Da.	N-am	uitat	niciodată,	și	ar	fi	o	mare	onoare	să	îți	arăt.	Îmi	dai	voie?

Am	încuviințat	cu	o	mișcare	a	capului,	iar	ea	s-a	cuibărit	lângă	noi	două,
gâdilându-mi	cu	buclele	ei	dârele	lăsate	de	lacrimi	pe	obraji.

–	Acum,	vâră-i	degetul	tău	cel	mic	în	guriță	ca	să	o	îndemni,	apoi	o	să	o	facem
așa	cum	trebuie.

Delicat,	cu	o	infinită	blândețe,	mi-a	arătat	cum	să-mi	fac	copilul	să	sugă;	cum	să-
i	ridic	și	să-i	rotesc	capul	exact	la	înclinația	potrivită;	cum	să	o	țin	ca	să	apuce
sânul	de	dedesubt,	cu	gurița	făcută	căuș.	Cum	să	mă	asigur	de	fiecare	dată	că	era
atașată	la	sân	în	poziția	corectă,	pentru	că,	dacă	nu	era	bine	de	la	început,	atunci



lucrurile	n-aveau	cum	să	meargă.	A	fost	cea	mai	bună	lecție	dintre	toate	lecțiile.

Apoi,	dintr-odată,	am	înțeles	cum	trebuia	să	fac,	iar	bebelușul	s-a	agățat	de	mine
și,	pentru	prima	dată,	alăptarea	n-a	mai	fost	un	chin.	N-am	mai	simțit	durerea
aceea	groaznică,	sfâșietoare.	Am	plâns	din	nou,	dar	de	data	asta	a	fost	un	plâns
de	ușurare,	un	plâns	care	sărbătorea	absența	binecuvântată	a	durerii.	Mama	m-a
mângâiat	și	m-a	încurajat;	am	văzut	cum	războinica	din	ea	era	temperată	de
infirmieră.	M-am	simțit	la	fel	de	recunoscătoare	pentru	asta,	așa	cum	se	simțise
gâtul	meu	atunci	când	primise	apă.	Am	stat	împreună	pe	scaunul	acela	tare,
balansându-ne	și	alintându-ne,	iar,	în	cele	din	urmă,	mogâldeața	s-a	desprins	de
mine,	îndestulată,	iar	eu	m-am	întors	către	mama	și	i-am	șoptit:

–	Cum	o	chema?

–	Pe	cine?	m-a	întrebat,	încruntându-se	puțin.

–	Pe	moașa	franțuzoaică,	am	lămurit-o,	nerăbdătoare	să	aflu.

–	O,	numele	ei	era	Mélanie,	mi-a	răspuns	mama,	iar	privirea	i	s-a	îmblânzit.

–	Melanie,	am	spus,	cu	sfială,	privind	spre	bebelușul	adormit,	care	scotea	un	mic
horcăit	în	somn.

–	Melanie	Carmichael,	a	spus	mama	meditativ.

–	Cred	că	ar	trebui	ca	Emmeline	să	fie	al	doilea	prenume,	am	spus,	după	o	pauză
de	reflecție.

–	Melanie	Emmeline	Jameson-Carmichael?	a	sugerat	Lena	sufrageta.

Am	râs.	Îmi	adusesem	aminte	cum	se	făcea.

–	Nu	sunt	sigură	că	Leo	ar	fi	de	acord.	Doar	dacă	ar	fi	Melanie	Emmeline
Venetia.

Mama	s-a	ridicat	și	și-a	întins	brațele	către	mine,	către	noi	două,	de	fapt.

–	Vino!	Sunt	de	acord	cu	moașa	ta.	Trebuie	să	ieși	mai	des	din	casă.	Hai	să	o
scoatem	pe	Melanie	la	aer	curat.



Am	ieșit	împreună	în	grădina	din	fața	căsuței	noastre	din	Jesus	Green,	ca	să-i
arătăm	fiicei	mele	lumina	soarelui.
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Sâmbăta	a	început	strălucitoare	și	senină,	o	zi	perfectă	pentru	o	nuntă,	iar	eu	mă
simțeam	destul	de	veselă	în	timp	ce	mă	îmbrăcam,	sperând	că	alesesem	hainele
potrivite.	Mel	adopta	de	cele	mai	multe	ori	o	ținută	voit	discretă.	M-ar	fi	certat
dacă	îmi	făceam	apariția	în	zorzoane	și	dantele,	așa	că	am	hotărât	să	port	o
rochie	din	crep	bleumarin	(ceva	albastru,	ca	pentru	intelectuale²⁸),	asortată	cu	o
broșă	a	mamei,	încă	una	dintre	descoperirile	Sylviei,	prinsă	pe	guler.	Cum	mă
priveam	în	oglinda	de	la	măsuța	de	toaletă,	am	văzut	reflexia	lui	Bobby,	care
stătea	în	spatele	meu,	cu	capul	înclinat	într-o	parte.

–	Cum	arăt?

Cățeaua	a	venit	la	mine	și	și-a	pus	o	labă	pe	genunchiul	meu,	lăsând	fire	de	păr
pe	rochia	de	crep.

–	Ai	dreptate,	ar	cam	fi	timpul	să	fii	periată.

Așezând	fotografia	înrămată	și	împachetată	în	poșetă,	i-am	pus	lesa	lui	Bobby,
care	era,	acum,	proaspăt	periată,	și	am	pornit	către	apartamentul	Angelei.

Câinele	a	fost	o	problemă.	Nu	puteam	să	o	lăsăm	acasă	pentru	că	urma	să	ne
întoarcem	târziu,	și,	după	cum	spusese	Angela,	nu	putea	fi	lăsată
nesupravegheată	mai	mult	de	patru	ore.	Respectasem	cu	strictețe	această	regulă
până	mai	zilele	trecute,	când	a	trebuit	să	mă	întorc	într-o	fugă	din	drumul	pe	care
îl	făcusem	pentru	cumpărături	la	John	Lewis,	ca	să-i	iau	lui	Mel	rama	pentru
fotografie.	Raionul	cu	jucării	pentru	copii	mi-a	atras	atenția.	Nu	am	rezistat
tentației	de	a	cumpăra	o	lanternă	Lego	cu	o	figurină	Batman	pentru	Arthur,	iar
apoi	încă	una	pentru	Otis.	M-am	întors	după	ora	patru	după-amiaza,	iar	Bobby,
în	disperarea	ei,	urinase	pe	podeaua	de	la	bucătărie.	Avea	o	mutră	atât	de
vinovată,	încât	era	greu	să	te	înfurii	pe	ea	și,	în	plus,	fusese	vina	mea	că	mă
întorsesem	atât	de	târziu.	Nu	m-am	apucat	să	curăț	imediat,	ci	am	mers	mai	întâi
la	„cutia	cu	bunătăți“	un	simplu	recipient	din	plastic	plin	cu	mâncare	pentru
câini,	pe	care-l	țineam	lângă	mașina	de	gătit	Aga	și	i-am	dat	un	pumn	de	boabe.
Le-a	înfulecat	de	parcă	nu	mai	fusese	hrănită	de	luni	de	zile.	După	ce	a	terminat



mi-a	lins	mâna,	iar	eu	am	încercat	să	nu-mi	fac	griji	în	privința	bacteriilor.

În	cele	din	urmă,	am	sunat-o	pe	Mel.	Am	auzit-o	în	receptor	pe	Octavia
exclamând	„Pe	bune?“	atunci	când	Mel	a	rugat-o	să	dea	televizorul	mai	încet,	și
m-am	simțit	cuprinsă	de	un	acces	de	vinovăție.	Convorbirile	telefonice	scurte	și
rigide	pe	care	le-am	avut	după	ce	ne-am	certat	fuseseră	inițiate	de	fiica	mea.

–	Am	un	câine	acum,	i-am	spus	lui	Melanie	după	ce	am	făcut	schimbul	obișnuit
de	politețuri.

–	Tare!	a	replicat	ea.	Bravo	ție!

–	Nu	o	pot	lăsa	acasă	sâmbătă,	am	început,	dar	Mel	m-a	întrerupt.

–	Adu-o	cu	tine,	mi-a	spus,	expeditiv.	Cu	cât	suntem	mai	mulți,	cu	atât	distracția
va	fi	mai	mare.

–	Dar	accesul	câinilor	e	interzis	în	facultate,	nu-i	așa?	Cu	excepția	câinilor-
însoțitori	și,	sincer,	nu	cred	că	avem	vreo	șansă	să	ne	fofilăm	cu	vreo	minciună
de	genul	ăsta.

–	Nu-ți	face	griji,	mi-a	răspuns	Mel.	Octavia	va	obține	o	autorizație	specială	de
la	decan.	Cel	puțin	e	o	femelă.

Ca	de	obicei,	nu-mi	dădeam	seama	dacă	glumește	sau	vorbește	serios.

–	Mulțumesc.

–	Cum	o	cheamă?	m-a	întrebat	Mel.	Ca	să	știu	pentru	cartonașele	cu	nume.

–	Bob,	am	zis,	uitând	de	modificarea	de	nume.

–	Nu	e	un	nume	de	fată.

–	E	din	Blackadder.

Am	așteptat,	resemnată,	replica	bine-cunoscută.	Pe	la	treizeci	de	ani,	Mel
petrecuse	multă	vreme	recitând	fragmente	din	scenarii,	deși	eu	nu-mi	mai
aminteam	nici	o	replică	în	afara	celei	în	care	clama:	„Destinul	a	vomat	din	nou
pe	plapuma	mea“² 	atunci	când	lucrurile	nu	mergeau	așa	cum	voia	ea.



–	E	un	nume	ciudat	pentru	o	fată,	dar	e	întru	totul	potrivit	pentru	un	câine	voinic,
în	floarea	vârstei,	a	spus	ea,	imediat.

–	Știi	că	eu	nu	m-am	uitat	niciodată	la	serialul	ăsta,	am	zis,	cu	o	voce	irascibilă.

–	Atunci	de	ce	ți-ai	botezat	câinele	după	un	personaj	de	acolo?

–	Nu	e	câinele	meu,	am	doar	grijă	de	ea	ca	serviciu	pe	care	îl	fac	cuiva...	e	o
poveste	lungă.

–	Bine,	adu-o	cu	tine	și	îmi	povestești	sâmbătă.	Și	mai	vii	cu	doi	invitați,	nu,	din
specia	umană?

–	Da,	am	răspuns.	Ți-am	trimis	numele	lor,	nu	e	nici	o	problemă,	nu?

–	Bineînțeles	că	nu,	a	spus	ea.	E	drăguț;	ai	prieteni	care	vin	cu	tine.	Eram
îngrijorată...

–	Ne	vedem	sâmbătă	atunci,	am	spus	în	grabă	și	am	închis,	incapabilă	să-i	rabd
compasiunea	care	s-ar	fi	transformat	inevitabil	într-o	formă	de	cenzură.

Iată-ne,	așadar:	bătrâna	doamnă,	mama	singură,	supereroul	și	corcitura	adoptată
au	pornit	la	drum	ca	să	o	vadă	pe	fiica	mea	căsătorindu-se	cu	o	femeie.	Presupun
că	formam	un	tablou	bizar	pe	când	coboram	din	autobuz	la	stația	Finsbury	Park.
Otis	era	costumat	în	Iron	Man,	Angela	insistase	să	lege	o	fundă	de	catifea	albă
de	gâtul	lui	Bobby	în	cinstea	„sufragetelor“,	iar	ea	purta	o	extravagantă	salopetă
cu	paiete,	despre	care	nu	eram	sigură	că	ar	fi	fost	tocmai	potrivită	pentru
eveniment.	În	primul	rând,	pentru	că	tremura	vargă.

În	tren,	Angela	și-a	deschis	geanta	supradimensionată	și,	asemenea	unei	Mary
Poppins,	a	scos	mai	multe	jucării	enorme,	printre	care	o	parcare	din	plastic
pentru	mașinuțe,	ca	Otis	să	aibă	cu	ce	se	juca.	Băiatul	le-a	ignorat	pe	toate	în
favoarea	a	două	role	de	hârtie	igienică,	pe	care	le-a	lipit	laolaltă	ca	să-și	facă	un
binoclu.	În	timp	ce	mergeam,	hurducat,	dinspre	Londra	înspre	Fens,	Otis	a	privit
pe	fereastră	cea	mai	mare	parte	din	călătorie.	Din	când	în	când,	a	mai	remarcat
câte	un	element	din	peisaj	exclamând:

–	Oi!	Vaci!	Un	covor	galben!

...	Ceea	ce	a	făcut-o	pe	Angela	să-și	dea	ochii	peste	cap	și	să	bombăne,	în	timp



ce	se	juca	de	zor	cu	tăblița	de	desenat	Etch-a-Sketch	a	lui	Otis:

–	Poți	scoate	un	băiat	din	Londra,	dar	nu...³

Bobby	se	ghemuise	pe	interval	și	sărea,	supărată	nevoie	mare,	de	fiecare	dată
când	un	călător	încerca	să	treacă	peste	ea,	iar	eu	mă	resemnasem	cu	ideea	că	ziua
aceea	urma	să	fie	stresantă	și	umilitoare	în	diferite	combinații.	Cel	puțin	era	o
călătorie	relativ	scurtă	și	mă	bucuram	de	peisaj,	plăcut	amorțită	de	zgomotele
ritmice	ale	vagonului.

Am	sosit	în	Cambridge	destul	de	devreme	și	am	stat	la	coadă	ca	să	luăm	un	taxi
care	să	ne	ducă	la	facultate.	Din	păcate,	a	trebuit	să	așteptăm	un	șofer	pe	care	să
nu-l	deranjeze	prezența	lui	Bobby	în	mașină.	Mai	mulți	au	dat	din	cap	că	„nu“	și
au	făcut	semn	către	următorul	client	din	rând.	Nu	mai	aveam	atât	de	mult	timp	la
dispoziție,	iar	pielea	Angelei	se	făcuse	de	găină,	pentru	că	în	acest	oraș	era	cu	un
grad	sau	două	mai	frig	decât	la	Londra.	Otis	începuse	să	se	plictisească,
agățându-se	de	brațul	mamei	lui	și	scâncind	că	își	lăsase	„noclul“	în	tren.
Începusem	să	regret	că	o	luasem	și	pe	Bobby;	am	fi	putut	așterne	niște	ziare	pe
podeaua	bucătăriei.

În	cele	din	urmă,	un	taxi	a	oprit	în	dreptul	nostru,	iar	șoferul	mai	în	vârstă	s-a
aplecat	spre	noi	și	a	răcnit,	cu	accent	est-european,	prin	fereastra	deschisă:

–	Aveți	câine?	Iubesc	câinii!

Ne-am	îngrămădit	cu	toții	în	mașină,	eu	pe	locul	din	față,	Otis	în	brațele	Angelei,
pe	bancheta	din	spate,	iar	Bobby	gâfâind	pe	podea	lângă	ei.

În	timpul	călătoriei	agonizante,	cu	dese	opriri,	către	Newnham,	am	aflat	că,	pe
când	era	acasă,	în	Polonia,	familia	lui	Jakub	creștea	ogari	și	că	lui	îi	era	dor	de	ei
în	fiecare	zi.	Se	tot	apleca	în	spate	ca	să	o	mângâie	pe	Bobby	pe	urechi,	și-mi	era
teamă	că	nu	era	suficient	de	atent	la	drum.

Priveliști	familiare	mi	s-au	perindat	prin	fața	ochilor	în	timp	ce	Jakub	înainta	cu
greutate	prin	traficul	aglomerat,	vorbind	despre	cât	de	greu	sunt	de	dresat
exemplarele	din	acea	rasă.	Grădina	Botanică,	Sheep’s	Green,	locuri	unde
organizasem	picnicuri	și	mă	plimbasem	în	vremea	studenției,	melancolicul	râu
Cam,	luntrașii	care	ieșiseră	deja	în	formație	completă;	cartierul	Newnham,	după
care	am	trecut	în	trombă	pe	Sidgwick	Avenue,	cu	clădirile	sale	elegante	din
cărămidă	roșie,	care	se	înșirau	pe	partea	stângă.	L-am	bătut	ușor	pe	braț	pe



Jakub.	El	a	oprit	mașina	cu	scârțâit	de	frâne,	catapultându-ne	pe	toți	în	față.
Părea	că	o	plăcea	atât	de	mult	pe	Bobby	încât	mă	gândeam	că	aș	fi	putut	să	îl	rog
să	o	țină	cu	el	și	să	o	plimbe	cu	mașina	prin	oraș	în	ziua	aceea.	Dar	acum	era	și
ea	pe	lista	de	invitați.

Ceremonia	începea	în	cinci	minute,	dar	ghereta	portarului	nu	era	acolo	unde
crezusem.	Atunci	când	am	găsit-o	în	cele	din	urmă,	a	trebuit	să	trecem	de	o	serie
de	coridoare	și	fundături.	Lucrurile	nu	mai	erau	așa	cum	mi	le	aminteam.	Am
început	să	intru	în	panică.	De	ce	nu-mi	puteam	aduce	aminte?	La	un	moment	dat,
a	venit	la	noi	un	student	și	ne-a	întrebat	dacă	ne-am	rătăcit.	Am	vrut	să-i
răspund:

„Am	fost	aici	înaintea	ta;	locul	ăsta	e	mai	mult	al	meu	decât	al	tău.“

Însă	lucrurile	nu	mai	stăteau	chiar	așa;	Cambridge	te	mesteca,	te	storcea	de
energie,	după	care	te	scuipa	ca	să	facă	loc	unei	noi	arome.	Dar,	cum	eram	în
întârziere,	am	luat-o	la	fugă,	târându-l	după	noi	pe	Otis,	care	începuse	să	se
văicărească,	iar	geanta	imensă	a	Angelei	zăngănea	în	timp	ce	i	se	lovea	de
coapsă.	Bobby,	încântată	că	putea	merge	într-un	ritm	mai	rapid,	a	țâșnit	într-un
trap	vioi	și,	pe	măsură	ce	ne	apropiam	de	destinație,	iar	la	urechi	ne	ajungeau
acordurile	unei	piese	interpretate	de	o	cântăreață	de	jazz,	s-a	smuls	dintr-odată
din	zgardă	și,	cu	bucuria	eliberării,	s-a	îndreptat	spre	ușa	întredeschisă,	dând
buzna	înăuntru	înainte	să	o	poată	opri	cineva.	Muzica	a	încetat	brusc,	iar
persoanele	care	stăteau	pe	scaune	s-au	întors,	în	același	timp,	ca	să	ne	privească
insistent	în	timp	ce	Bobby	înainta	cu	viteză	printre	ei,	îndreptându-se	către
Melanie	și	Octavia,	care	stăteau	una	alături	de	alta	în	celălalt	capăt	al	încăperii.
Câinele	a	înaintat	cu	viteză	spre	Mel,	ghearele-i	zgâriind	parchetul,	dar	fiica	mea
s-a	aplecat	cu	calm	și	a	apucat-o	de	blana	de	la	ceafă,	trăgând	de	funda	albă	de
care	s-a	folosit	ca	de	o	lesă	improvizată.	Octavia	mi-a	făcut	un	semn	discret	din
mână.	Mă	întrebam	cât	de	multe	detalii	îi	dăduse	Melanie	despre	cearta	noastră.
Împleticindu-mă	înainte,	am	prins-o	pe	Bobby	din	nou	în	lesă.

–	La	naiba!	a	spus	Mel,	întinzându-mi	funda.	Asta	trebuie	să	fie	Bob.

–	Îmi	pare	foarte	rău,	am	îngăimat,	cu	obrajii	roșii	de	rușine.	Continuați.

Am	pornit-o	înapoi	pe	interval,	trăgând-o	pe	Bobby,	ce	mă	urma	fără	convingere,
ca	să	ne	alăturăm	din	nou	Angelei,	care	abia	mai	putea	respira	de	atâta	râs,
ținându-se	cu	mâinile	de	cap.



Așezându-mă	lângă	ea,	am	smucit-o	pe	Bobby	și	am	împins-o	sub	scaun,	muzica
a	început	din	nou,	iar	Mel	și	Octavia	s-au	luat	de	mână.	Cel	care	oficia
ceremonia	stătea	în	fața	lor,	îmbrăcat	în	frac,	cu	o	figură	vag	cunoscută	un	actor,
probabil.	Mel	spusese	că	la	starea	civilă	merseseră	cu	o	zi	înainte,	iar	ceremonia
de	acum	era	pentru	prieteni,	de	dragul	spectacolului.	Cel	puțin,	Bobby
contribuise	la	spectacol.	Am	inspirat	și	apoi	expirat	foarte	lent,	ca	să	mă	calmez.

–	De	ce	sunt	două	fete?	a	întrebat	Otis	cu	voce	tare.

Angela	i-a	pus	mâna	pe	gură.

–	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	a	rostit	ea	printre	dinți,	ești	din	Stoke
Newington³¹!	Controlează-te!

Ascultând	succintul	discurs	introductiv	pe	care	ni	l-a	ținut	actorul,	mintea	mi-a
zburat	aiurea	și,	în	timp	ce	rătăceam	cu	privirea	prin	încăpere,	mi-am	amintit	de
seminarele	și	de	concertele	la	care	asistasem	aici,	în	urmă	cu	șaizeci	de	ani.	Cel
puțin	într-o	anumită	privință,	nu	se	schimbaseră	multe,	iar	familiaritatea	asta	era
reconfortantă.	Melanie	purta	o	rochie	lungă,	de	culoare	crem,	iar	părul	îl	avea
prins	într-un	coc.	Îmi	aducea	aminte	de	mine,	într-o	întruchipare	mai	tinerească,
bineînțeles,	iar	acesta	era	unul	dintre	motivele	care	mă	făceau	să	mă	simt
stingherită,	ca	și	cum	eu	aș	fi	fost	o	versiune	searbădă	și	ieșită	din	uz,	aruncată
undeva,	într-un	pod.	Octavia,	mai	mică	de	înălțime	și	mai	îndesată,	purta	un
costum	din	catifea	mov;	se	tot	întorcea	și	se	strâmba	la	prietenii	ei	din	primul
rând,	care	își	făceau	de	lucru	cu	niște	vin.	Mâna	mea	tânjea	după	un	pahar.

Mai	mulți	invitați	s-au	ridicat	de	la	locurile	lor	ca	să	citească	mesaje	și,	imediat,
m-am	simțit	de	parcă	eram	din	nou	în	Falcon	Yard,	la	petrecerea	de	lansare	a
revistei	St.	Botolph.	În	apropierea	iubirii,	cu	toții	devenim	poeți.	Momente	de
intensitate	maximă,	una	dintre	femei	a	citit	tot	textul	cu	ochii	închiși,	ca	Little
Miss	Chatterbox³².	Îmi	dădeam	seama	că	umerii	Angelei	începuseră	din	nou	să
tremure.	Bobby	și-a	deschis	botul	într-un	căscat	enorm.	Otis	era	sub	scaunul
mamei	lui,	jucându-se	cu	parcarea	din	plastic	pentru	mașinuțe.	Apoi	actorul	a
spus:

–	Iar	acum,	să	cântăm!	și	s-a	așezat,	cu	un	gest	teatral,	în	fața	pianului.

Am	recunoscut	oarecum	melodia,	era	un	cântec	tradițional.	O	persoană	care
stătea	în	fața	noastră	s-a	întors	și	ne-a	întins	o	foaie	pe	care	erau	imprimate
versurile,	iar,	în	timp	ce	cuvintele	prindeau	contur	în	fața	mea,	micul	grup	din



jurul	nostru	a	început	să	cânte,	timid	la	început,	apoi,	pe	măsură	ce	s-au	alăturat
și	alții,	cu	un	plus	de	încredere	și	claritate.	Când	s-a	ajuns	la	refren,	mi-am	adus
aminte,	brusc,	melodia.	Era	una	dintre	cele	pe	care	Mel	le	fredona	în	camera	ei,
în	adolescență,	acompaniată	de	chitară,	lăsând	neatinsă	pe	patul	de	lângă	ea
pâinea	prăjită	pe	care	i-o	pregătisem.	Purtată	de	amintiri,	m-am	trezit	cântând
alături	de	ceilalți,	fără	să	mai	am	nevoie	de	bucata	de	hârtie	pe	care	o	țineam	în
mână:

În	fiecare	zi	am	nevoie	să-ți	spun	că	te	iubesc.

Melanie	și	Octavia	au	cântat	zâmbindu-și	una	alteia,	Angela	a	răcnit	lângă	mine
în	ritmul	melodiei,	iar	Otis,	de	sub	scaun,	a	mai	spus,	din	când	în	când,	câte
ceva.	Chiar	și	Bobby	a	pufăit	pe	ritm,	ochii	ei	maronii	privind	lung	într-ai	mei.

Te	iubesc.

A	spus	ea	asta,	sau	doar	îmi	imaginasem?	Leo	nu	o	spusese	niciodată.	Nu	m-a
sunat	niciodată	ca	să	mi-o	zică	și	nu	o	spunea	nici	înainte	să	plece	de	acasă	spre
birou,	nici	în	pat,	nici	măcar	nu	mi-a	scris-o	în	latină	pe	unul	dintre	bilețele
noastre,	pentru	ca	eu	să	o	traduc.	Și,	întrucât	el	nu	a	spus-o	niciodată,	nici	eu	nu
am	simțit	că	trebuia	să	fac	o	astfel	de	declarație.	Ar	fi	trebui	să	ne-o	spunem?	Ar
fi	schimbat	ceva?	Era	mai	bine	ca	unele	lucruri	să	rămână	nerostite,	în	special
între	Mel	și	mine.	Dar	după	felul	în	care	ea	și	Octavia	se	priveau	nu	părea	că	mai
rămăsese	ceva	nespus	între	ele.	Pe	când	eu,	mare	parte	din	viață,	nu	am	spus
lucrurile	pe	care	voiam	să	le	spun.	Te	iubesc.	Oprește-te.	Nu.	A	fost	o	greșeală.
Te	rog,	nu	pleca.	Nu	vreau	să	fac	asta.	Îmi	doresc	să	nu	o	fi	făcut.	N-am	știut	ce
altceva	să	fac.	Te	iubesc.	De	ce	le-am	ținut	pe	toate	în	mine?	Poate	felul	de	a	fi	al
lui	Bobby	era	cel	corect,	dacă	stăteam	bine	să	mă	gândesc.

Stăpânindu-mi	lacrimile,	m-am	trezit	din	meditație	tocmai	atunci	când	melodia
luase	sfârșit,	iar	invitații	se	așezaseră	din	nou	la	locurile	lor.	Mel	și	Octavia	au
făcut	schimb	de	inele,	și-au	spus	jurămintele,	iar	ceremonia	s-a	terminat.	Două
ospătărițe	și-au	făcut	apariția	purtând	tăvi,	și	toată	lumea	s-a	repezit	în	față,	ca	să
ia	o	băutură.	Am	intrat	în	vorbă	unii,	cu	alții,	iar	eu	am	fost	bucuroasă	că	îi
adusesem	pe	Angela	și	pe	Otis,	și	chiar	și	pe	Bobby,	și	că	nu	eram	nevoită	să
stau	cu	spatele	la	perete,	dând	prea	repede	băutura	pe	gât	pentru	că	n-aș	fi	avut
altceva	de	făcut.	Cu	ei	alături,	eram	capabilă	să	le	zâmbesc	celor	care	treceau	pe
lângă	mine,	și	chiar	am	schimbat	două-trei	vorbe.	Câțiva	invitați	s-au	aplecat	să
o	bage	în	seamă	pe	Bobby,	care,	după	ce	și-a	pierdut	funda	albă	și	a	dosit	câteva



aperitive,	s-a	bucurat,	bineînțeles,	că	i	se	dădea	atenție,	și	și-a	etalat	farmecele	în
văzul	tuturor.

Într-un	final,	mi-am	croit	loc	prin	mulțime	ca	să-mi	felicit	fiica	și	pe	proaspăta	sa
soție.	Când	m-am	apropiat	de	ea,	Mel	s-a	întors	către	mine,	și	amândouă	ne-am
privit	cu	precauție.	Ne	revedeam	pentru	prima	dată	după	cuvintele	acelea
groaznice	rostite	la	mine	în	bucătărie.	Ea	nu	venise	nici	măcar	de	Crăciun,	anul
trecut,	când	veniseră	în	vizită	Ali	și	Arthur.	Spusese	că	avea	ceva	programat	mai
de	demult,	cu	niște	prieteni	din	nord.	Ea	și	Ali	nu	fuseseră	niciodată	foarte
apropiați,	iar	afecțiunea	ei	de	la	distanță	pentru	Arthur	părea	să	se	limiteze	la
vederi	și	bonuri	de	reducere	trimise	la	ocazii	speciale.	Oare	îmi	moștenise
atitudinea	rece,	iar	Arthur	nu	avea	să	se	bucure	de	afecțiunea	unei	mătuși?

–	Mulțumesc	că	ați	venit,	a	spus	ea	în	timp	ce	mă	apropiam	ca	să	o	sărut	pe
obraz.

–	Ceremonia	a	fost	minunată.	Îmi	pare	rău	pentru	incidentul	cu	Bobby.

Am	arătat	către	câinele	meu,	care	înfuleca	un	cârnat	de	cocktail.	Când	și-a	auzit
numele,	și-a	ridicat	privirea	și	a	dat	din	coadă.

–	Nu	face	nimic,	a	spus	Octavia.	A	fost	amuzant.	E	un	câine	adorabil.	O	ai	de
mult	timp?

–	Doar	de	câteva	săptămâni,	am	răspuns.	Încă	ne	acomodăm	una	cu	cealaltă.

Bobby	se	înecase	cu	cârnatul	și	a	început	să	tușească,	bolboroseala	ei	răgușită
răsunând	peste	vacarmul	din	încăpere.	M-am	gândit	că	ar	fi	fost	bine	să-i	dau	un
ghiont.

–	Ador	câinii,	a	spus	Octavia.

–	Și	eu,	a	completat	Mel.	Dar	ție	nu-ți	plăceau,	după	câte	îmi	amintesc,	nu-i	așa?
m-a	întrebat,	privindu-mă	curioasă,	iar	eu	am	simțit	cum	îmi	luau	din	nou	foc
obrajii.

–	Am	grijă	de	ea	ca	să	ajut	o	prietenă.

Am	mângâiat-o	pe	Bobby	cu	un	gest	exagerat	de	afecțiune,	smucind,	în	același
timp,	de	lesă,	ca	să	o	împiedic	să-și	vâre	botul	în	tava	unei	chelnerițe	care	trecea



pe	lângă	noi.

–	Să	știi	că	e	bine-venită,	a	spus	Mel.	O	să	fie	un	dineu	în	sala	de	mese	a
facultății	mai	pe	seară,	are	un	mic	spațiu	lângă	tine,	unde	poate	sta.	Încearcă
totuși	să	nu	o	mai	lași	să	scape.

–	Mulțumesc,	așa	voi	face,	am	răspuns,	întrebându-mă	cum	avea	să	se	comporte
cățeaua	văzând	atâta	mâncare	în	jurul	ei.

M-am	întors	lângă	Angela,	care	ținea	în	mână	un	pahar	de	șampanie	și	se	scobea
în	dinți	cu	bețișorul	din	cocktail.

–	Mă	distrez	al	naibii	de	bine,	a	ținut	să	mă	anunțe,	înhățând	un	rulou	cu	cârnat.
Tipul	ăla	care	a	prezentat	ceremonia	joacă	în	Crimele	din	Midsomer³³	și	știe	o
grămadă	de	bârfe.	Iar	femeia	de	acolo	realizează	documentare	pentru	BBC2.
Tocmai	ce	am	auzit	două	persoane	care	au	avut	un	schimb	de	replici	cu	citate	din
Chaucer.	Coeficientul	colectiv	de	inteligență	din	încăperea	asta	depășește	cu
mult	valorile	normale.

Am	aruncat	o	privire	în	jur.

–	Otis	unde	e?

–	Un	profesor	l-a	luat	în	bibliotecă,	a	zis	că	o	să-i	arate	o	scară	secretă,	m-a
lămurit	ea,	golind	paharul.	Haide	să	vedem	grădinile	alea	faimoase.

Am	ieșit	prin	glasvandul	din	capătul	îndepărtat	al	încăperii,	ajungând	la	o	mică
pajiște.

–	Ce	naiba!	a	spus	Angela.	Credeam	că	sunt	mult	mai	mari.

Fără	să	mai	rostesc	nici	un	cuvânt,	am	condus-o	mai	departe	până	când	am	ieșit
în	splendidele	peisaje	din	extinderea	urbană	a	Newnhamului.	Am	colindat	agale,
pașii	noștri	scrâșnind	pe	aleile	cu	pietriș	în	timp	ce	admiram	grădina	cu
trandafiri,	livada	de	meri,	pajiștea	cu	flori	de	câmp,	rondul	toaletat	la	milimetru,
toate	pe	fundalul	de	chihlimbar	ars	al	clădirilor	în	stil	Queen	Anne,	scăldate	în
lumina	de	primăvară	târzie.	Angela	s-a	cufundat	într-un	balansoar,	privind
îndelung	la	stejarul	impunător	care	străjuia	pajiștea	principală.	Bobby	s-a	așezat
în	iarbă	și	s-a	rostogolit	pe	spate,	în	extaz,	cu	labele	fluturându-i	vesel	în	aer.



–	Da,	e	bine	aici,	a	spus	Angela,	aruncându-mi	o	privire	piezișă.	E	dificil	să
găsești	un	loc	drăguț	în	care	să	trăiești	după	ce	ai	văzut	cum	e	aici.	Chiar	și	casa
ta	arată	ca	o	cocină	pe	lângă	asta.

M-am	uitat	cu	coada	ochiului	către	ferestrele	strălucitoare	ale	clădirii	Peile
Hall³⁴.

–	Camerele	nu	sunt	atât	de	drăguțe,	sau,	cel	puțin,	nu	erau	pe	vremea	mea.	Frig.
Nu	îți	oferea	multe	facilități.	Semăna	un	pic	cu	un	mausoleu,	s-ar	putea	spune.

Angela	a	rânjit.

–	Aici	l-ai	întâlnit	pe	soțul	tău,	să	înțeleg?	m-a	întrebat,	desenând	cu	piciorul
figurine	în	pietriș.

Angela	purta	pantofi	cu	talpă	ortopedică	în	locul	obișnuiților	bocanci.

–	Nu,	Newnham	e	o	facultate	pentru	femei.	Leo	a	studiat	la	King’s,	am	spus,
îndepărtându-mă	de	ea	și	mergând	înapoi	către	petrecerea	de	nuntă,	ai	cărei
invitați	se	împrăștiaseră	acum	pe	pajiște	și	făceau	fotografii.

Otis	a	ieșit	alergând	dintr-una	dintre	clădiri.	S-a	izbit	de	mine;	eu	l-am	prins	în
brațe	și	i-am	zâmbit,	iar,	la	rândul	lui,	mi-a	răspuns	cu	un	zâmbet	larg.

–	Am	văzut	o	cameră	secretă!	mi-a	spus	el.	Semăna	puțin	cu	podul	tău,	doar	că
erau	multe	cărți	acolo.	M-am	uitat	la	câteva,	erau	foarte	plictisitoare.

–	Nu	sunt	sigură	că	Republica	de	Platon	e	potrivită	pentru	el,	a	declarat	femeia
care	alerga	în	urma	lui	și	care	arăta	epuizată.

–	Da,	am	aprobat-o,	mai	degrabă	Noapte	bună,	Lună	e	pentru	el.

Am	mulțumit	și	l-am	condus	pe	Otis	înapoi	la	maică-sa,	care	pălăvrăgea	de	zor
cu	o	femeie	mică	de	statură,	aproape	de	vârsta	mea,	după	profil.	Pe	măsură	ce
ne-am	apropiat,	iar	ea	s-a	întors,	am	simțit	un	șoc	puternic,	căci	am	recunoscut-
o.	Timpul	s-a	derulat	înapoi	și	am	devenit	din	nou	studenta	timidă	care	rezema
peretele,	ascultând	râsetele	ca	niște	clopoței	și	gramofonul,	privind	o	fată	ce
stătea	sprijinită	de	un	băiat,	sub	cerul	încărcat	cu	stele.	Odi	et	amo.	Era	Alicia
Stewart.
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Alicia	nu-și	arăta	vârsta,	părul	îi	era	tot	auriu,	deși	punctat	cu	fire	de	un	gri-
deschis,	iar	ochii	îi	rămăseseră	albaștri	precum	cerul,	deși	acum	priveau	din
spatele	unor	ochelari	cu	ramă	metalică.	Rețeaua	abia	perceptibilă	de	riduri	care	îi
străbătea	fața	oferea	un	plus	de	personalitate	acestei	frumuseți	mai	degrabă
frivole.

–	Iat-o	pe	dr.	Hargreave,	a	prezentat-o	Angela.	Mi-a	spus	că	a	locuit	la	Newnham
în	anii	1950.	M-am	gândit	că	poate	v-ați	cunoscut.

–	Da,	am	răspuns,	e	posibil	să	ne	fi	cunoscut.

Mă	gândisem	deseori	la	Alicia	și	la	mersul	ei	legănat,	în	stilul	Marilyn,	deși	nu
mai	dădusem	ochii	cu	ea	de	aproape	cincizeci	de	ani.	Începutul	e	cea	mai
importantă	parte	a	unei	relații,	iar	eu	și	Leo	nu	avusesem	parte	de	o	pornire	sub
cele	mai	bune	auspicii,	cu	spectrul	acelei	blonde	seducătoare	planând	deasupra
noastră.	Ce	s-ar	fi	întâmplat	oare	dacă	ea	nu	l-ar	fi	întâlnit	niciodată	pe	viconte?
Și-ar	fi	legat,	ea	și	Leo,	destinele	în	fața	altarului,	i-ar	fi	crescut	ea	copiii,	ar	fi
renunțat	la	carieră,	ar	fi	șters	pe	jos	după	el	și	ar	fi	jucat	rolul	soției	devotate?
Oare	inima	ei	fusese	cea	care	răspunsese	cântecului	lui?

O	mai	întâlnisem	o	singură	dată,	întâmplător,	la	Londra,	undeva	pe	la	sfârșitul
anilor	1960.	Făceam	cumpărături	pe	Oxford	Street,	ea	ieșise	de	la	Selfridges,	și
am	făcut	amândouă	semn	către	același	taxi.	Îl	chemasem	doar	ca	să	dispar	mai
repede	de	acolo,	dar	când	a	zărit	și	ea	taxiul,	a	vrut	să-l	ia	și	a	făcut	semn	cu
mâna,	iar	șoferul,	bineînțeles,	a	oprit	în	dreptul	ei.	Când	m-a	văzut,	și-a	coborât
mâna,	a	zâmbit	și	a	spus:

–	Milly	Jameson!	Ce	ciudat	să	dau	de	tine	aici.

Am	strâns	sacoșele	cu	cumpărături	la	piept	și	i-am	spus:

–	Acum	sunt	Milly	Carmichael.



A	părut	derutată	vreme	de	o	clipă,	după	care	fața	i	s-a	înseninat.

–	Bineînțeles!	Leo!	Ce	om	minunat,	cât	de	drăguț!

M-am	gândit	atunci	că	nici	nu-și	mai	amintea	ce	se	întâmplase.	Pentru	ea	nu
avusese	cine	știe	ce	semnificație,	dar	pentru	mine,	la	fel	ca	și	pentru	Leo,	mi-e
teamă	că	relația	lor	avusese	un	ecou	zguduitor,	care	încă	mai	reverbera,
asemenea	unui	gramofon	stricat.	M-am	urcat,	așadar,	în	taxi	și	nu	i-am	lăsat
șoferului	nici	un	bacșiș	atunci	când	am	coborât	în	fața	casei	mele	grandioase,	în
care	locuiam	împreună	cu	Leo	și	cu	copiii	noștri.	Nu	am	mai	văzut-o	niciodată
pe	Alicia,	de	atunci	și	până	în	acel	moment	în	grădinile	din	Newnham,	când
Angela,	fără	să-și	dea	seama,	ne-a	făcut	cunoștință,	iar	noi	ne-am	privit	insistent,
amândouă	căutând-o	în	cealaltă	pe	fata	de	odinioară.

Mi-a	întins	mâna,	la	fel	de	brăzdată	de	vine	albastre	ca	și	a	mea,	iar	eu	i-am
strâns-o.

–	Milly	Jameson,	a	spus,	iar	eu	nu	am	corectat-o.

–	Cum	de	te	afli	aici?	am	întrebat	fără	să	vreau,	după	care	am	mai	îndulcit	un	pic
întrebarea.	Vreau	să	spun,	cum	de	o	cunoști	pe	Melanie?

–	Nu	o	cunosc	foarte	bine,	mi-a	răspuns	ea.	Dar	am	fost	profesoara	Octaviei	pe
vremea	când	studia	la	Clare	și	am	rămas	prietene.	Sunt	așa	de	fericită	pentru	ele,
sunt	un	cuplu	absolut	minunat.

Ideea	că	Alicia,	micuța	Alicia	cea	nebunatică,	cea	care	se	prăbușea,	beată,	la
petreceri	devenise	profesor	la	Cambridge,	era	surprinzătoare.	Crezusem	că	se
măritase	cu	vicontele	ei	sau	cu	vreun	alt	aristocrat	și	că	se	dedicase	unei	vieți
pline	de	serate	frivole.	Cu	toate	acestea,	era	cadru	universitar,	îndrumătoarea
celei	care	avea	să-mi	devină	noră.	Simțeam	că	mă	cufundasem	în	nisipuri
mișcătoare,	și,	cum	Bobby	smucea	de	lesă,	m-am	scuzat,	neconvingător,	spunând
că	trebuia	să	o	duc	la	plimbare,	și	m-am	îndepărtat	ca	să	îmi	adun	gândurile.	M-
am	prăbușit	pe	o	bancă	și,	prinzându-mi	tâmplele	în	mâini,	am	încercat	să	mă
concentrez,	după	care	am	simțit	limba	câinelui	mângâindu-mi	mâna.

–	Era	o	cunoștință,	am	murmurat.	O	persoană	pe	care	nu	o	plăceam	prea	mult.

Bobby	și-a	așezat	capul	pe	genunchiul	meu	și	a	mârâit	într-un	fel	pe	care	nu-l
mai	auzisem	până	atunci.



Am	râs	neconvingător	și	i-am	ciufulit	blana.

–	Nu	e	nevoie,	mulțumesc.

Alistair	încercase	deseori	să	mă	convingă	să	mă	înscriu	pe	site-urile	acelea	de
„socializare“,	unde	oamenii	își	postează	fotografiile,	spunea	că	era	o	modalitate
bună	de	a	păstra	legătura	cu	oamenii,	de	a	afla	ce	mai	face	unul	și	altul.	M-am
uitat	însă	la	unele	dintre	paginile	pe	care	mi	le-a	arătat	și	mi	s-au	părut
groaznice,	un	spațiu	virtual	plin	de	persoane	lăudăroase,	care	își	exprimau
agresiv	apartenența	la	o	opinie	politică	sau	la	alta.	Cei	de	vârsta	mea	se	bazau	pe
vederi	și	scrisori	ca	să	afle	ce	mai	era	nou,	deși,	în	realitate,	nu	ne	deranjam
decât	de	sărbători.	Presupun	că	acele	oribile	scrisori	expediate	de	Crăciun	tuturor
cunoștințelor	sunt	echivalentul	nostru	pentru	rețelele	de	socializare,	o
fanfaronadă	trimisă	în	masă	cu	speranța	că	cineva	ar	putea	fi	interesat	sau
impresionat.

Nu	aveam,	așadar,	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	realizările	colegilor	mei	de
generație.	Am	presupus	că	mulți	dintre	aceștia	își	construiseră	cariere	ilustre.
Așa	e	la	Cambridge,	iar	câteodată	e	mai	bine	să	nu	știi,	pentru	că	te	poți	simți
inadecvat	atunci	când	auzi	despre	cutare	că	a	câștigat	premiul	Booker³⁵	sau	că	a
fost	distins	cu	CIB³ .	Pe	de	altă	parte,	nu	cunoșteam	nici	detaliile	din	viața
personală,	cine	cu	cine	s-a	căsătorit,	dacă	au	avut	copii,	unde	și-au	petrecut
vacanțele,	când	s-au	îmbolnăvit.	Am	trăit	alături	de	femeile	acelea	timp	de	patru
ani,	împărțind	aceleași	băi,	gătind	și	studiind	împreună	în	spațiul	de	grație	al
orașului	Cambridge,	iar	apoi	s-a	declanșat	bubuitul	pistolului	care	dădea	startul
cursei,	și	ne-am	împrăștiat	cu	toții.	Nu	era	pentru	prima	oară	când	mă	simțeam
rușinată	de	interesul	meu	limitat	pentru	lumea	exterioară	atunci	când	venea
vorba	despre	oameni	care	nu	erau	Leo.	Ar	fi	trebui	să	știu	de	Alicia.	M-ar	fi
scutit	de	atât	de	multe	presupuneri	care	mi-au	provocat	suferință.	Mereu
crezusem	că	singurul	motiv	pentru	care	îl	respinsese	pe	Leo	era	că	își	dorea	un
titlu	nobiliar.	Dar	se	pare	că	dr.	Hargreave	era	singurul	titlu	care	o	interesase.

Fotograful	m-a	atins	ușor	pe	umăr,	trezindu-mă	din	visare,	iar	eu	am	arborat	cel
mai	frumos	zâmbet	de	care	era	în	stare	mama	miresei,	deși	cred	că	arătam	mai
degrabă	șocată	și	distrată,	ținând	fără	vlagă	lesa	lui	Bobby.	După	ce	fotografiile
au	fost	făcute,	am	fost	chemați	înapoi	în	sala	de	mese	a	facultății	ca	să	luăm	cina.
Încăperea	rămăsese	exact	așa	cum	mi-o	aminteam:	latura	care	dădea	înspre
pajiște	era	mărginită	de	ferestre	enorme,	cu	bare	despărțitoare	de	culoare	albă,
verticale	și	orizontale,	iar	cornișe	albe,	elaborate,	ornamentau	pereții,	în	timp	ce



capătul	cel	mai	îndepărtat	era	străjuit	de	patru	portrete	ale	unor	somități	de	la
Newnham,	alți	oameni	care	realizaseră	mult	mai	mult	decât	fusesem	eu	în	stare.

În	timpul	cinei	am	văzut-o	pe	Alicia,	care	stătea	la	câteva	scaune	depărtare	de
mine,	vorbind	cu	înflăcărare,	mâncând	și	bând	pe	săturate.	Femeile	de	la
Newnham	aveau	un	mod	aparte	de	a	privi	„privirea	gimlet³⁷“,	după	cum	îi
spunea	Leo,	expresie	cum	nu	se	poate	mai	nimerită	având	în	vedere	pasiunea
Aliciei	pentru	cocktailuri.	Ea	avea	o	astfel	de	privire	și	cred	că	o	aveam	și	eu,	în
ciuda	faptului	că	eram	atât	de	diferite.	Fusesem	deranjată	de	această	afinitate,	nu
voisem	să	cred	în	existența	ei.	Dar,	după	ce	am	dat	pe	gât	câteva	pahare	de	vin,
am	început	să-mi	amintesc	lucruri	la	care	nu	mă	mai	gândisem	de	decenii	întregi.
De	pildă,	noaptea	în	care	am	sărit	pe	geam	și	ne-am	dus	în	grădină	ca	să	pășim
cu	picioarele	goale	prin	iarba	udă,	trecând	de	la	una	la	cealaltă	o	sticlă	de	Black
&	White	șterpelită	și	râzând	cu	sughițuri	în	timp	ce	povesteam	despre	cum
făcusem	rost	de	ea;	felul	în	care	Alicia	mima,	aplecându-și	capul	ca	și	cum	ar	fi
fost	pus	în	ștreang,	de	fiecare	dată	când	o	zărea	pe	menajera	cu	aspect	de
gorgonă	bântuind	pe	coridoarele	de	la	Newnham;	mișcarea	rapidă	din
încheietură	pe	care	o	făcea	garnisind	un	pahar	de	martini	cu	o	coajă	de	lămâie.
Amintirile	acestea	au	ieșit,	fremătând,	la	suprafață,	în	timp	ce	entheos³⁸	punea
stăpânire	pe	noi,	iar	vechile	antipatii	se	scufundau	în	adâncuri.

Mi-am	dat	pantofii	jos	și	am	început	să	o	mângâi	pe	Bobby	pe	sub	masă	cu
piciorul,	privindu-mi,	în	același	timp,	rivala.

–	E	doar	o	prietenă	mai	veche,	i-am	spus	în	șoaptă	lui	Bobby,	întinzându-i	o
bucățică	de	carne	de	vită	pe	care	ea,	așezându-se	pe	picioarele	din	spate,	mi-a
smuls-o	dintre	degete.

Ca	și	cum	mi-ar	fi	simțit	privirea,	ochii	Aliciei	au	rătăcit	peste	masă	până	când	i-
au	întâlnit	pe	ai	mei.	Ea	a	înclinat	din	cap	și	și-a	ridicat	paharul,	iar	apoi,	după	ce
a	ezitat	o	secundă,	s-a	sculat	în	picioare	și	s-a	mutat	pe	partea	opusă	a	mesei,
alături	de	mine.

–	Mă	întrebam,	mi-a	zis	ea,	dacă	ai	vrea	să	mergi	să	vezi	fostele	noastre	camere.

Am	pornit	împreună	de-a	lungul	coridorului,	cu	Bobby	tropăindu-mi	pe	lângă
picioare.

–	Am	locuit	în	Cambridge	ani	întregi,	dar	nu	m-am	întors	niciodată	aici,	mi-a
explicat	Alicia.	Am	venit	la	întâlniri,	la	seminarele	la	care	se	servea	puding³ ,	și



la	câte	și	mai	câte,	dar	niciodată	nu	am	fost	înapoi	la	Peile.	Eu	și	soțul	meu	am
predat	la	Clare	și,	ca	atare,	nici	nu	am	fi	avut	de	ce.	Dar	văzându-te	din	nou,	mi-
au	revenit	amintirile.	E	posibil	să	nu	fie	nimeni	înăuntru,	așa	cred,	dar	merită	să
încercăm.

Am	ciocănit,	așadar,	la	ușa	camerei	Aliciei,	dar	nu	a	răspuns	nimeni.	Apoi	am
bătut	la	ușa	mea	și	ne-a	deschis	un	student,	derutat	la	vederea	a	două	bătrâne
care	veniseră	în	vizită,	dar	care	ne-a	invitat	cu	aplomb	înăuntru,	după	care	a
plecat	la	camera	de	recreere	a	studenților,	în	timp	ce	noi	am	stat	în	pragul	ușii,
uitându-ne	de	jur	împrejur.

Camera	arăta	mai	bine	decât	în	vremea	în	care	locuisem	acolo,	dar	mai	păstra
destule	asemănări	încât	să	iște	o	scânteie	de	nostalgie	–	ferestrele	înguste	și
înalte	pe	care	domnii	se	strecurau	afară	din	clădire	după	ora	stingerii,	cadrul
neîncăpător	și	scârțâitor	al	patului,	biroul	zgâriat,	mirosul	de	lac	de	mobilă	și
vechile	cărți	„plictisitoare“.	Zile	și	nopți	petrecute	în	acea	cameră,	tremurând	și
citind	sub	plapumă,	sau	stând	trează	nopțile	și	privind	copacii,	sau	agățând	o
rochie	sfâșiată	pe	un	umeraș	din	acel	dulap.	Semestrele	acelea	care	treceau	rapid
și	fulminant	erau	atât	de	intense	încât	părea	că	o	viață	întreagă	de	experiențe
formative	era	înghesuită	în	acea	încăpere.	Chiar	și	după	atâția	ani	m-am	simțit
acasă.

Am	stat	acolo	și,	o	vreme,	ne-am	uitat	lung	peste	tot,	lăsându-ne	cuprinse	de
amintiri,	după	care	Alicia,	privind	drept	în	fața	ei,	a	spus:

–	Mi-a	părut	atât	de	rău	când	am	aflat	despre	Leo.	Un	om	minunat.	Eminent,
chiar.

–	Da,	i-am	răspuns.

Nu	mai	eram	în	stare	să	privesc,	așa	că	m-am	întors	și	am	pornit	înapoi	de-a
lungul	culoarului.	Alicia	a	închis	ușa	și	m-a	urmat,	iar,	odată	ajunsă	în	dreptul
meu,	a	început	să	cânte:

–Domnule	barman,	adu-mi	ceva	de	băut,

Să	fie	atât	de	tare	încât	să	nu	mai	pot	gândi,

Două	sorbituri	și	sunt	în	al	nouălea	cer,



Beau	în	continuare	până	dimineață…

A	încheiat	cu	cotcodăcitul	acela	demonic	pe	care	mi-l	aduceam	atât	de	bine
aminte,	și	m-am	trezit,	la	rândul	meu,	cuprinsă	de	un	acces	nestăvilit	de	râs.

–	Mereu	ai	fost	jalnică	la	cântat,	i-am	spus.	Nu	faci	decât	un	vacarm	groaznic	de
auzit.

–	Mereu	ai	fost	jalnică	la	băut,	mi-a	răspuns	ea.	N-ai	fost	niciodată	în	stare	să	ții
pasul.

–	Nu,	am	replicat,	tărăgănat.	Nu	am	reușit	să	țin	pasul	cu	tine.	Ziceai	că	tu	și
soțul	tău	ați	predat	la	Clare?

–	Da,	mi-a	răspuns	ea.	E	matematician.	De	o	inteligență	fantastică,	nu	seamănă
cu	mine!	a	exclamat,	scoțând	din	nou	faimosul	ei	cotcodăcit.	Chiar	dacă	acum
suntem	amândoi	pensionari	și	umblăm	de	colo	colo	prin	Cambridge,	ca	un	cuplu
de	ramoliți.	Asta	am	ajuns.

–	Așadar,	nu	te-ai	mai	căsătorit	cu	vicontele,	am	spus,	ca	pe	o	constatare	atât
către	mine,	cât	și	către	ea.

–	Vicontele?	m-a	întrebat,	aruncându-mi	o	privire	confuză.	A	fost	vreodată	vorba
despre	vreun	viconte?	Nu	îmi	aduc	aminte	de	nici	unul.	Spune-mi	despre	tine!
Diploma	aceea	strălucitoarea	a	ta	a	dat	roade?	Îmi	imaginez	că	ești	deja
profesoară.

Am	rămas	tăcută	pentru	o	clipă,	imaginându-mi	cum	ar	fi	arătat	viețile	noastre.
Alicia	o	vicontesă,	iar	eu	un	ilustru	cadru	universitar.

–	Nu	chiar.	A	trebuit	să	mă	ocup	de	copii.

–	E	și	asta	o	variantă,	mi-a	declarat,	râzând.	Și	e	nevoie	de	o	altfel	de	rigoare
mintală.	Gata,	am	ajuns.

Ne-am	întors	în	sala	de	festivități.	Mesele	fuseseră	mutate	din	nou	lângă	pereți,
iar	invitații	începuseră	să	danseze.	Angela	îl	zgâlțâia	energic	pe	Otis.	Mi-a	făcut
semn	pe	deasupra	mulțimii.

–	Hai	la	dans!



Așa	am	și	făcut.	Am	plutit	în	voie	prin	încăpere,	dansând	și	făcând	conversație,
pentru	prima	dată	fără	să	mă	simt	stânjenită.	Totul	fusese	descusut	și	cusut	din
nou,	modelele	erau	mai	clare,	iar	firele	se	împleteau	așa	cum	trebuia.	Din	când	în
când,	ochii	îmi	cădeau	pe	Alicia,	care	stătea	la	masă	cu	un	domn	în	vârstă,	cel
mai	probabil	soțul	ei,	matematicianul.	Își	aplecau	urechea	unul	către	celălalt	ca
să-și	deslușească	vorbele	în	vacarmul	muzicii.	Un	cuplu	de	ramoliți,	așa	cum	ar
fi	trebuit	să	fim	eu	și	Leo.

M-am	prins	de	mâini	cu	Angela	și	cu	Otis	și	am	făcut	înconjurul	ringului	de
dans,	în	timp	ce	Bobby,	priponită	de	piciorul	uneia	dintre	mese,	aștepta
răbdătoare,	bucurându-se	de	câte	o	dezmierdare	din	partea	vreunui	invitat
mărinimos.	M-am	retras	ca	să	supraveghez	câinele,	iar	Angela	și	Otis	au	dansat
împreună.	Am	continuat	să	bem	și	am	mâncat	varietățile	de	brânzeturi	pregătite
pentru	nuntă.	Părul	mi	se	desfăcuse	din	coc,	iar	Otis	a	spus	că	arătam	ca	o
vrăjitoare,	așa	că	mi-am	încovoiat	degetele	asemenea	unor	gheare,	am	scotocit	în
geanta	Angelei	până	ce	am	dat	de	o	baghetă	și	m-am	prefăcut	că	făceam	vrăji,	iar
băiatul	a	zbughit-o,	hohotind	de	râs.	Când,	într-un	final,	ne-am	retras	din
mijlocul	petrecerii,	îmbujorați,	ciufuliți	și	chicotind,	se	făcuse	aproape	ora	zece.

Otis	se	prăbușise	deja	în	poala	maică-sii,	epuizat,	iar	un	prieten	al	lui	Mel	ne-a
chemat	un	taxi	(unul	în	care	aveam	voie	să	urcăm	și	câinele).	Tocmai	îmi
pusesem	pardesiul	și	îmi	strânsesem	lucrurile,	când	și-a	făcut	apariția	Melanie,
cu	Octavia	urmărind-o	îndeaproape.

–	Am	deschis	cadoul	de	la	tine,	mi-a	spus	ea.	E	minunat.	Nu	știam	de	existența
fotografiei.	De	unde	o	ai?

–	Din	pod,	i-am	răspuns,	încântată,	căci	nu	se	întâmpla	foarte	des	ca	Mel	să-și
exprime	aprobarea,	cu	atât	mai	puțin	față	de	mine.	Prietena	mea,	Sylvie,	a	făcut
ordine	în	lucrurile	de	acolo.

–	Ei	bine,	fotografia	e	adorabilă.	Mulțumesc.	Și-ți	mulțumesc,	de	asemenea,
pentru	că	ai	venit	și	ți-ai	adus	prietenii.	Îmi	pare	bine	să	te	văd.

Mi-a	prins	mâinile	într-ale	ei,	oprindu-le	din	tremurat.	Cuvintele	pe	care	ni	le
spuseserăm	la	ultima	noastră	întâlnire	ne	răsunau	încă	în	memorie,	dar	îmi
închipuiam	că	nu	mai	erau	la	fel	de	puternice.

–	Și	mie	îmi	pare	bine	că	te-am	văzut,	i-am	spus,	apoi	m-am	oprit	pentru	câteva
secunde,	neștiind	cum	să	continui.	Aș	fi	vrut	să	fi	fost	și	tatăl	tău	aici.	Ar	fi	fost...



foarte	mândru.

A	dat	din	cap,	iar	un	licăr	i-a	apărut	în	privire.

–	Discursul	lui	ar	fi	fost	epocal.

Am	zâmbit,	dezlegând	câinele	de	piciorul	mesei.

–	Mă	bucur	că	am	venit.	Îmi	pare	rău	că	Bobby	era	cât	pe	ce	să	se	transforme
într-un	impediment	legal	la	căsătorie.

Au	râs	amândouă.

–	Pari...	diferită,	mi-a	spus	Mel.	În	bine.

–	Da,	i-am	răspuns.	Sunt	mai	bine.	Întru	câtva,	cel	puțin.

Ea	a	deschis	gura	ca	să	mai	spună	ceva,	dar	nu	eram	încă	pregătită,	așa	că	am	dat
din	cap,	iar	ea	s-a	oprit.	În	schimb,	a	făcut	un	pas	în	față	și	m-a	îmbrățișat
stângaci.

–	O	să	vin	în	vizită.	Curând.	În	special	ca	s-o	văd	pe	Bob,	firește.	Mi-ar	plăcea	să
o	cunosc	mai	bine	pe	noua	mea	soră	adoptivă.

–	Mi-ar	face	plăcere,	i-am	zis.

Cărându-l	pe	Otis	în	brațe,	Angela	a	anunțat	că	sosise	taxiul,	așa	că	ne-am
îndreptat	spre	ușă.	Înainte	să	părăsim	încăperea,	am	aruncat	o	ultimă	privire	în
jurul	sălii	și	am	prins	privirea	„gimlet“	a	Aliciei.	A	ridicat	mâna	și	mi-a	făcut	un
semn	de	bun-rămas;	i-am	răspuns	cu	o	mișcare	din	cap	și	am	ieșit,	mergând	de-a
lungul	culoarului,	apoi	spre	Sidgwick	Avenue,	iar	apoi	în	noapte.
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Melanie.	Din	grecescul	μελανία,	care	înseamnă	„întunecime“.	Am	avut	o	sarcină
ușoară,	eram	tânără,	sănătoasă	și	îndrăgostită,	asemenea	unei	corăbii	care	naviga
cu	toate	pânzele	ridicate.	Deși	am	fost	mereu	mai	degrabă	uscățivă	la	trup	și
rigidă	la	minte,	sarcina	mă	rotunjise,	îmi	netezise	colțurile	și	îmi	dăruise	pace
interioară.	În	vara	aceea	soarele	strălucea,	iar	zilele	erau	lungi	și	pline	de
speranță.

La	naștere,	totul	s-a	schimbat.

Nimeni	nu	mă	avertizase	cât	de	groaznic	avea	să	fie.	Leo	rămăsese	o	vreme	cu
mine	în	cameră,	dar	se	retrăsese	repede	văzând	toată	învălmășeala	aceea	de
carne,	moașele	care	mă	țintuiau	de	pat	în	timp	ce	mă	smuceam	și	încercam	să	mă
ridic,	cu	părul	ud	leoarcă	și	lipit	de	față.	Am	citit	asta	în	ochii	lui	atunci	când	s-a
întors	ca	să-și	cunoască	fiica.	Se	fălea	și	își	alinta	„micul	arici“,	după	care	s-a
uitat	la	mine	și	parcă	îi	puteam	citi	gândurile:

„Cât	scandal	a	făcut	pentru	un	lucru	atât	de	mic.“

Mă	simțeam	de	parcă	picasem	un	examen	important;	Leo	aștepta	calificativul
„foarte	bine“	și	tot	ce	îi	putusem	oferi	fusese	un	„satisfăcător“.	Mi-a	dăruit	inelul
„Regard“	pe	care	de	curând	mi-l	furaseră	hoții.	Denumirea	era	un	acronim	de	la
numele	pietrelor	rubin,	smarald,	granat,	ametist,	rubin	și	diamant.	Mi	l-a	dat
împreună	cu	unul	dintre	bilețele	lui	în	limba	latină	Sicut	mater,	ita	et	filia	eius	–
cum	e	mama,	așa	e	și	fiica.	Am	fost	dezamăgită.	Regard	în	loc	de	iubire.	Iar	sicut
mater	nu	suna	ca	un	compliment.

Din	primul	ei	moment	în	această	lume,	Mel	a	fost	furioasă,	o	ființă	minusculă	și
îndârjită,	agitându-și	pumnii	și	cu	gura	veșnic	contorsionată	într-un	țipăt.	Nu
reușeam	să	fac	nimic	care	să	o	împace;	îmi	sugea	sângele	din	sfârcurile	crăpate,
care-mi	zvâcneau	de	durere	(chiar	și	după	ce	urmasem	sfatul	mamei),	mă	lovea
în	timp	ce	o	legănam,	mă	săgeta	cu	privirea	ochilor	ei	negri,	ca	de	rechin,	în	timp
ce	îi	schimbam	scutecul.	Era	mereu	mânioasă,	o	mânie	pe	care	trebuia	să	o	rabd.



Atunci	când	mă	agitam	de	colo	colo	prin	mica	noastră	locuință,	pregătindu-mă
să	devin	mamă,	nu-mi	imaginasem	viitorul	așa	cum,	de	fapt,	avea	să	fie.
Crezusem	că	aveam	să	fac	exact	aceleași	lucruri	pe	care	le	făceam	înainte	o
plimbare	în	oraș,	o	vizită	la	muzeu,	o	băutură	sorbită	pe	îndelete	la	o	cafenea,
singura	adăugire	fiind	micuțul	din	brațele	mele.	Dar	s-a	dovedit	că	nu	puteam	să
iau	fetița	nicăieri	din	cauza	țipetelor	ei	și	a	privirilor	dezaprobatoare	ale
celorlalți.	În	schimb,	bântuiam,	istovită,	prin	parcuri	pustii,	în	ploaia	torențială	a
acelei	ierni	fără	sfârșit,	încercând	să	ignor	țipetele	terifiante	care	se	auzeau	din
cărucior.

Dacă	în	timpul	sarcinii	înflorisem,	acum	mă	ofileam,	târându-mă	de	la	o	zi	la
alta	și	de	la	lună	la	lună,	dorindu-mi	să	uit	de	existența	mea	și	a	copilului.	Sunt
sigură	că	în	zilele	noastre,	într-o	situație	similară,	aș	fi	primit	un	diagnostic	de	la
medic	și	aș	fi	beneficiat	de	medicamentele	și	terapia	necesare.	Pe	atunci,	însă,
lucrurile	nu	stăteau	așa.	Când	medicul	mi-a	recomandat	o	pilulă	nou-apărută,	cu
ajutorul	căreia	puteam	evita	să	rămân	însărcinată,	mi-a	venit	să-l	îmbrățișez,
având	în	vedere	cât	de	îngrozită	eram	la	gândul	că	aș	fi	putut	trece	din	nou	prin
toate	câte	le	îndurasem.	Leo,	care	o	adora	pe	Mel	și	care	nu	era	nevoit	să	aibă
grijă	de	ea,	începuse	să	spere	la	încă	un	copil	imediat	ce	Mel	se	făcuse
mărișoară,	iar	eu	nu	m-am	opus,	căci	nu-i	spusesem	despre	pilulă	și	credeam	că
puteam,	pur	și	simplu,	să	mă	prefac	că	eram	la	fel	de	surprinsă	ca	și	el	atunci
când	n-avea	să	se	întâmple	nimic.

Din	păcate,	devenisem	prea	relaxată	de	când	luam	pilula,	punându-mi	prea	mult
speranța	în	capacitatea	ei	de	a	mă	păstra	într-o	binecuvântată	infertilitate.
Distrasă	de	scrisoarea	primită	de	la	mama,	nu	am	recunoscut	semnele.	Mă
simțeam	atât	de	obosită.	Apoi	am	mers	împreună	cu	Melanie	ca	să-i	facem	o
vizită	mamei,	iar,	timp	de	câteva	săptămâni,	am	fost	epuizată	de	aranjamentele
pentru	înmormântare,	de	îngrijirea	copilului,	de	curățarea	și	organizarea	casei
din	Londra,	chiar	dacă	era	și	Sibby	acolo	ca	să	mă	ajute.	După	ce	mama	s-a
stins,	am	căzut	într-un	fel	de	letargie	și	îmi	petreceam	timpul	în	căsuța	noastră
dezordonată,	consolând-o	pe	Melanie	cu	biscuiți,	până	când	amândouă	am
început	să	luăm	proporții.	În	cele	din	urmă	am	fost	la	un	medic.	S-a	uitat	la
abdomenul	meu,	apoi	la	mine,	ca	și	cum	aș	fi	fost	retardată.	Mi-am	dat	seama	că
speram	să	primesc	un	diagnostic	diferit,	mai	bine	o	boală,	precum	cea	a	mamei,
decât	ceea	ce	era	evident.

Sarcina	avansa,	iar	eu	îmi	mai	revenisem	un	pic.	Atunci	când	am	vizionat	casa
din	Stoke	Newington,	în	ultima	parte	a	verii	lui	1964,	am	simțit	freamătul	firav



al	vieții	și	al	luminii	pentru	prima	dată	de	la	nașterea	lui	Melanie.	După	aceea	a
venit	pe	lume	Alistair,	iar	lucrurile	s-au	schimbat	din	nou.

De	data	asta	a	fost	mai	ușor.	Simțeam	că	eram	mai	stăpână	pe	mine,	ca	și	cum
eforturile	mele	nu	aveau	să	rămână	nerecompensate.	Copilul	a	venit	pe	lume	în
liniște,	clipind	din	niște	ochi	rotunzi,	cu	brațele	avântându-se	în	căutarea	mea.	A
început	imediat	să	sugă	la	sân,	recunoscător.	Moașele	m-au	bătut	cu	palma	pe
umăr	și	m-au	felicitat.	Leo	a	stat	cu	noi.	Mi-a	acordat	calificativul	de	„foarte
bine“	ce-i	drept,	din	cea	de-a	doua	mea	încercare.

L-am	adus	acasă,	în	noua	noastră	locuință	imensă,	iar	Melanie	a	fost,	bineînțeles,
furioasă.	Dar	chiar	și	ea	a	învățat	să-l	iubească.	Era	atât	de	ascultător,	de
nepretențios.	Era	leit	Leo,	mare	și	blond,	emanând	un	fel	de	strălucire
copilăroasă.	Chicotea	și	gângurea,	se	purta	întru	totul	ca	un	copil	obișnuit.	Îl
luam	cu	mine	la	cafenele	și	la	mici	locuri	de	joacă,	și	nimeni	nu	se	holba	la	noi.
Vara	fusese	mai	degrabă	monotonă	și	răcoroasă.	Toată	lumea	plângea	moartea
lui	Churchill,	dar	eu	și	Ali	locuiam	într-un	cocon	doar	al	nostru,	nu	băgam	în
seamă	relele	din	lume.	Ali	m-a	ajutat	să	mă	vindec	de	eșecul	cu	Mel,	moartea	lui
Henry	și	a	mamei	mele,	și	alte	lucruri	rele,	despre	care	e	mai	bine	să	nu
povestesc.	Cu	toatele	au	încetat	să	mai	fie	atât	de	importante	din	clipa	în	care	am
adus	pe	lume	acel	băiețel	optimist	și	radios.	La	urma	urmei,	Dumnezeul	în	care
nu	credeam	mi-a	zâmbit.	Mel	era	crucea	pe	care	trebuia	s-o	port,	iar	Ali
mângâierea	mea.	Era	greșit	să	ai	un	copil	preferat,	dar	nu	mă	simțeam	vinovată,
căci	și	Leo	proceda	la	fel,	doar	că	în	cealaltă	direcție.	Pentru	el,	simplitatea	lui
Alistair	era	mai	degrabă	mediocritate,	așa	că	o	prefera	pe	Mel,	cu	felul	ei	de	a	fi
provocator	și	mai	complicat.	Așa	că	fiecare	dintre	ei	avea	un	părinte	devotat	și
un	părinte	dezaprobator,	ceea	ce	cred	că	ajută	la	formarea	caracterului.	Aceasta
era	oikos-ul	nostru;	yinul	și	yangul,	ansamblul,	mai	măreț	decât	părțile	sale
componente.	Eu	compensam	pentru	neajunsurile	lui	Leo,	iar	el	compensa	pentru
ale	mele.	Dar	acum,	când	Leo	nu	mai	era	alături	de	mine,	trebuia	să-mi	accept
propriile	defecte	și	să	încerc	să	le	corectez.

Clic-clac,	clic-clac…	În	acea	noapte,	pe	drumul	de	întoarcere	către	Finsbury
Park,	trenul	alerga	către	oraș	absorbit	cu	forța	unei	ventuze,	hurducăind	în
sincron	cu	pleoapele	mele	grele;	Otis	atârna	în	brațele	Angelei,	care	moțăia,
cherchelită,	Bobby	stătea	întinsă	sub	banchetă,	iar	eu	priveam	țintă	obscuritatea
care	trecea,	zăngănind,	pe	lângă	noi.	Mă	uitam	la	reflexia	mea	în	fereastra



întunecată,	o	Melanie	din	viitor,	mai	sfrijită,	mai	încărunțită,	mai	ursuză.	Cum	aș
fi	putut	să	o	plac	când	mă	vădeam	pe	mine	în	ea?	Avea	defectele	mele,	dar	și	o
tărie	pe	care	eu	n-o	aveam.	Melanie	era	acea	Missy	pe	care	Leo	ar	fi	putut
ajunge	să	o	iubească.	Acum,	că	efectul	alcoolului	se	risipea,	iar	entheos-ul	își
pierdea	forța,	m-am	întrebat	dacă	scurtul	moment	de	armonie	pe	îl	trăisem
înainte	de	plecare	ar	fi	putut	rezista.	Urmele	acelei	groaznice	zile	și	ale	acelui
groaznic	schimb	de	replici	erau	în	continuare	prezente...

Când	am	ajuns	la	Finsbury	Park,	Angela	a	coborât	din	tren	și	s-a	împleticit	pe
peron,	în	timp	ce-l	căra	pe	Otis	pe	umăr.	Eu	am	început	să	trag	de	Bobby,	care
dezvoltase	o	obsesie	înnebunitoare	pentru	stâlpii	de	iluminat	îmbibați	de	urină
din	Seven	Sisters	Road.	Cu	toții	am	început	să	rătăcim	în	căutarea	unui	taxi.	Din
fericire,	am	găsit	un	șofer	care	a	acceptat	prezența	câinelui	în	mașină,	dar,	până
să	ajungem	pe	strada	noastră,	am	simțit	cum	deja	mă	lua	durerea	de	cap	și
deveneam	mohorâtă.	Angela	și-a	fluturat	mâna	rămasă	liberă,	în	semn	de	rămas-
bun,	apoi	s-a	îndreptat	spre	apartamentul	ei,	în	timp	ce	eu	am	târât-o	pe	Bobby
către	casă.

Când	am	intrat,	am	zărit	o	lumină	aprinsă	în	camera	de	zi,	dar	nu	i-am	dat	prea
mare	importanță,	amintindu-mi	că	Sylvie	promisese	să-și	petreacă	acea	zi
lucrând	în	pod.	Avea	cheia	de	la	casă,	și	probabil	că	uitase	să	închidă	toate
luminile	la	plecare.	Am	mers	în	bucătărie	ca	să-mi	fac	un	ceai	pentru	iminenta
mea	durere	de	cap.	Bobby	scâncea	lângă	ușa	din	spate	ca	să	fie	lăsată	afară,	așa
că	i-am	descuiat-o,	cu	o	exclamație	de	dezaprobare,	privindu-i	coada	stufoasă	ce
dispărea	iute	în	întunericul	grădinii.	Revenind	la	ceainic,	mi-am	turnat	licoarea
caldă	și	m-am	pregătit	să	mă	instalez	la	masa	din	bucătărie.	Deodată,	mi-am
amintit	de	lumina	aprinsă.	Ar	fi	trebuit	să	fac	economie	la	factura	de	electricitate.

Chiar	de	pe	când	mă	apropiam,	mi-a	fost	limpede	că	ceva	se	schimbase.	Chiar	și
lumina	din	cameră	arăta,	acum,	diferită	–	emana	o	strălucire	mai	delicată,	mai
caldă	decât	de	obicei.	Deschizând	ușa,	am	văzut	ce	anume	era	schimbat	și	am
rămas	mută	de	uimire,	cu	mâna	înțepenită	pe	mâner.	Sylvie	făcuse	minuni.	Casa
nu	mai	era	un	mausoleu.

Când	eram	copil,	m-a	pasionat	Mica	prințesă⁴ .	Am	citit-o	de	atâtea	ori	încât
volumul	se	zdrențuise.	Povestea	mă	fermeca	și	mă	îngrozea	în	același	timp,	eram
încântată	de	descrierile	detaliate	ale	vieții	Sarei	Crewe,	de	risipa	la	care	se	dedă
tatăl	ei,	apoi	mă	reculegeam,	plină	de	entuziasm,	citind	despre	nenorocirile	care
se	abat	asupra	ei.	Eram	șocată	să	aflu	că	viața	se	putea	schimba	la	o	sută	optzeci



de	grade	într-un	moment,	eroina	e	îngrijită	ca	o	păpușă	somptuos	îmbrăcată,
pentru	ca,	în	scurt	timp,	să	bântuie,	zdrențăroasă,	pe	străzi,	împărțind	niște	chifle
cu	o	cerșetoare.

Dar	episodul	care	m-a	contrariat	cel	mai	mult	a	fost	acela	în	care	domnul
generos	din	casa	de	peste	drum	decide	să	redecoreze,	în	secret,	camera	Sarei.	În
timpul	nopții,	el	își	trimite	servitorii,	care	merg	pe	acoperiș	și	pătrund	pe
fereastră,	iar	în	dimineața	următoare,	când	fata	se	trezește,	își	găsește	mansarda
mohorâtă	transformată	într-un	budoar	magic,	dotat	cu	cele	mai	rafinate	articole
de	confort	casnic.	În	seara	aceea,	privind	de	jur	împrejurul	camerei	de	zi,	m-am
simțit	precum	Mica	Prințesă,	uimită	de	cadoul	care	mi	se	făcuse	și	copleșită	de
faptul	că	exista	cineva	căruia	îi	păsa	suficient	ca	să	mi-l	ofere.

Covorul	Aubusson	revenise	la	locul	lui,	în	dreptul	șemineului,	iar	nuanțele	sale
de	roșu	aprins	erau	în	armonie	cu	tăciunii	jucăuși	ai	focului.	Biroul	fusese	așezat
în	colț,	alături	de	un	scaun	de	lemn	sculptat,	tapițat	cu	o	catifea	moale,	verde-gri.
Perdele	noi	de	in,	cu	imprimeu	floral	în	nuanțe	verzi	și	fețe	de	pernă	asortate,
cuvertura	mea	cu	model	paisley,	spălată	și	aranjată	pe	brațul	canapelei.	O	altă
veioză	descoperită	în	pod	fusese	instalată	pe	o	măsuță	scundă	de	lângă	scaunul
lui	Leo.	Alături,	vaza	de	Murano,	plină	cu	anemone.	Anemone	pentru	Adonis	cel
dispărut⁴¹.

Fotografii	și	desene	peste	tot,	pe	pereți,	deasupra	șemineului	fiecare	suprafață	își
avea	propria	amintire.	Unele	erau	tablouri	de	care	uitasem,	printre	care	se	găsea
un	frumos	portret	în	ulei	al	tatălui	meu,	pictat	cu	puțin	înainte	să	plece	la	război.
Am	rămas	o	vreme	în	dreptul	tabloului,	privind	la	chipul	acela	sensibil	și
meditativ.	William	Jameson.	Fusese	un	pacifist,	deși	teama	îl	împiedicase	să-și
susțină	punctul	de	vedere.	Mama	vorbea	foarte	rar	despre	el,	doar	pentru	a	spune
că	fusese	cel	mai	bun	bărbat	pe	care	îl	întâlnise	vreodată.	Eu	eram	tristă	pentru
că	nu	mi-l	aminteam	deloc,	știam	doar	că	el	a	fost	motivul	pentru	care	mi	se
spunea	Missy,	de	când	fratele	meu	îmi	pronunțase	numele	greșit	în	prezența	lui.
După	plecarea	tatei,	Fa-Fa	l-a	preluat	și	așa	a	rămas,	deși	el	și	tatăl	meu	erau
singurii	care	m-au	strigat	așa	până	la	intrarea	lui	Leo	în	viața	mea.	Scrisorile	tatei
către	mama,	pe	care	le	citisem	în	pod,	erau	încheiate	cu	formula	„Vă	iubesc	pe
toți,	în	special	pe	Henry	și	pe	micuța	Missy“.

Cum	spunea	Sara	Crewe?	„Magia	care	nu	permite	acelor	lucruri	groaznice	să	se
întâmple	cu	adevărat.“	De	fapt,	se	întâmplă,	nu-i	așa?	Tații	pleacă	la	război	și	nu
se	mai	întorc,	persoanele	iubite	se	îmbolnăvesc,	nepoții	se	mută	la	mare	distanță,



și	multe	alte	lucruri	și	mai	rele	pe	lângă	toate	astea	cele	mai	rele	lucruri,	la	care
nici	nu	te	poți	gândi.	Mai	sunt,	apoi,	momentele	care	te	stimulează:	invitații	la
prânz,	culcușuri	pentru	câini	și	faptul	că	te	prefaci	că	ești	o	vrăjitoare	la	o
petrecere	de	nuntă.

Ce	e-mail	interesant	putea	ieși	din	întâmplările	acelei	zile!	Dar,	în	timp	ce	m-am
îndreptat	spre	laptopul	din	bucătărie,	m-am	răzgândit	și	am	luat	decizia	de	a
scrie,	în	schimb,	o	scrisoare	de	mână,	așa	cum	făceam	odinioară.	Am	scos	o
foaie	de	hârtie	și	am	scotocit	după	un	creion.	Ceasul	recent	instalat	deasupra
șemineului	a	bătut	ora	unu	dimineața,	dar	lucrurile	pe	care	le	aveam	de	spus	nu
puteau	aștepta.	Cu	Bobby	sforăind	pe	covor,	am	început	să	scriu,	convinsă	că,
de	data	asta,	vorbele	aveau	să-mi	vină	cu	ușurință	în	minte.

„Dragă	Melanie“,	am	început.
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E	bizar	cât	de	rapid	se	schimbă	lucrurile.	Cu	doar	câteva	luni	în	urmă	era	atât	de
frig,	iarba	înghețată	scrâșnea	sub	tălpi,	cerul	era	plumburiu,	încărcat	cu	zăpada
care	stătea	să	cadă,	un	suflu	arctic	se	simțea	în	bătaia	vântului,	iar	cei	câțiva	fulgi
singuratici	refuzau	să	se	topească	pe	pervazul	ferestrei.	Iar	acum,	la	începutul	lui
iunie,	priveam	pe	fereastră	și	simțeam	razele	soarelui	încălzind	sticla	geamului.
Sub	tufele	de	brebenoc	viu	colorat,	asfaltul	de	pe	străzile	pârjolite	de	soare	se
înmuiase,	iar	navetiștii	își	dezbrăcau	hainele	una	câte	una,	pe	drumul	către	sau
dinspre	stația	de	metrou.

Pe	lângă	plimbările	de	două	ori	pe	zi	cu	Bobby,	începusem	să-mi	umplu	timpul
cu	alte	activități.	Ieșeam	la	cafea	cu	vreun	alt	stăpân	de	câini	care	se	întâmpla	să
nu	aibă	altceva	în	program,	luam	un	prânz	la	Sylvie	sau	făceam	o	excursie	în
oraș,	la	un	matineu	ieftin	recomandat	de	Angela.	Deseori	diminețile	îl
supravegheam	pe	Otis,	a	cărui	companie	îmi	făcea	o	reală	plăcere.	Mă	însoțea
când	scoteam	câinele	la	plimbare.	Mergeam	la	locul	de	joacă,	la	intrarea	căruia
aștepta,	răbdătoare,	Bobby,	în	timp	ce	Otis	se	dădea	în	leagăne	sau	pe	tobogan	și
se	ascundea	în	tufișuri,	așteptând	să	vin	în	căutarea	lui.

Devenind	mamă,	crezusem	că	nu	mă	pricepeam	la	copii	din	moment	ce	nu	mă
descurcasem	cu	Melanie,	dar,	cu	trecerea	anilor,	mi-am	dat	seama	că	singura
condiție	prealabilă	era	să	vrei	să	fii	bun	cu	ei.	Nu	am	reușit	cu	Mel	pentru	că
mereu	interveneau	alte	lucruri	care	trebuiau	făcute;	cred	că	furia	ei	era
conștientizarea	faptului	că	atenția	mea	era	în	altă	parte.	E	greu	să	accepți,	atunci
când	ai	copii,	că	timpul	nu	mai	e	al	tău,	fiecare	secundă	prețioasă	le	aparține	lor.
Când	l-am	văzut	pe	Otis	trăgând-o	de	mână	pe	mama	lui	în	timp	ce	ea	își	verifica
telefonul,	am	vrut	să	o	atenționez.	Dar	cu	toatele	facem	aceleași	greșeli,	fie	că	e
vorba	despre	telefoane,	curățenie	sau	privitul	pe	fereastră	atunci	când	plouă	sau
când	e	soare	afară,	așteptându-ne	soțul	să	se	întoarcă	acasă.	Eu	și	Otis	ne	jucam,
așadar.	El	se	cățăra	pe	bușteni,	îmi	aducea	gândăcei	în	căușul	palmei	și	mânca
biscuiții	pe	care	îi	copsesem.	Petreceam	fiecare	secundă	supraveghindu-l,
acordându-i	atenție	și	răspunzând	întrebărilor	care	nu	se	mai	terminau,	pentru	că
știam	că	asta	nu	avea	să	țină	la	nesfârșit.	Dar	mai	știam	și	că	aveam	să	ne
amintim	amândoi	de	perioada	asta.	N-am	făcut-o	pentru	Melanie	și	nu	am	putut



să	o	fac	pentru	Arthur,	așa	că	o	făceam	pentru	Otis.

Angela	mă	enerva	în	continuare	cu	răutățile,	fumatul,	înjurăturile	și	trăncăneala
ei	fără	oprire	despre	politică,	dar	era	o	companie	amuzantă	și,	de	fiecare	dată
când	venea	să-l	ia	pe	Otis,	inevitabil	rămânea	la	un	ceai	și	la	o	discuție	în
contradictoriu.	Se	învârtea	prin	bucătărie	ținând	bagheta	lui	Otis	asemenea	unei
țigări	și	își	declama	tirada	cu	accentul	acela	aspru,	irlandez.	De	obicei	nu-i
dădeam	foarte	mare	atenție,	ocupată	cum	eram	să	le	pregătesc	ceva	de	mâncare,
admirând	noile	decorațiuni	de	deasupra	șemineului	sau	strecurându-i	lui	Bobby
firimituri	de	biscuiți	cărora	le	răzuisem	învelișul	de	ciocolată.	Cățeaua	bocănea
cu	coada,	în	semn	de	mulțumire,	salivând	pe	covorul	Aubusson.	Se	dovedise	un
câine	destul	de	simpatic,	în	cele	din	urmă.

–	La	dracu’	cu	toții!	a	concluzionat	Angela	când,	într-un	final,	s-a	oprit	să-și
tragă	sufletul.	Camera	asta	arată	extraordinar.	Sylvie	e	al	naibii	de	pricepută.	Să
nu	uit,	pe	22	e	un	concurs	cu	întrebări	de	cultură	generală,	la	pub.	Ea	și	Denzil
vor	să	formeze	o	echipă.	Te	bagi?

Bineînțeles	că	eram	încântată	că	se	gândiseră	la	mine.	Ce	m-ar	mai	fi	luat	Leo
peste	picior!	Concursurile	de	cultură	generală	i	se	păreau	niște	prostii.	Presupun,
însă,	că	acesta	era	nivelul	meu	de	cunoștințe	frânturi,	asemenea	acelor	pietre	care
fac	salturi	pe	suprafața	apei,	adunate	de	peste	tot	pe	parcursul	îndelungatei	mele
existențe.

–	Cine	o	să	se	ocupe	de	Otis?

–	O	să	fac	rost	de	o	bonă,	barul	e	chiar	după	colț.	Sylvie	e	al	naibii	de	pasionată
de	concursuri	cu	întrebări.	Te	linșează	dacă	greșești	vreun	răspuns.	Eu	nu	voi
răspunde	la	nici	o	întrebare,	pentru	că	nu	vreau	să	risc.	Cred	că	o	să	mă	limitez	la
a	bea	și	a	face	galerie.

–	De	ce	să-ți	schimbi	obiceiurile	de	o	viață?

–	Ești	sarcastică	ceva	de	groază.	Te	bagi,	deci?

–	E	voie	să-ți	aduci	câinii	la	pub?

Mă	obișnuisem	să	o	iau	pe	Bobby	peste	tot	cu	mine,	în	plus	față	de	plimbările	ei
obișnuite.	Se	entuziasma	atât	de	tare	când	vedea	că	mă	pregăteam	să	ies	din	casă,
încât	nu-mi	plăcea	să	o	dezamăgesc.	În	fața	mezelăriei,	stătea	priponită	de	un



stâlp	de	iluminat,	cu	urechile	ciulite,	adulmecându-mi	sacoșa	atunci	când	mă
întorceam	la	ea.	Proprietarul	librăriei	de	caritate	era	bucuros	să	o	primească	și	o
lăsa	să	aștepte	lângă	secțiunea	pentru	copii,	în	timp	ce	eu	aruncam	o	privire	prin
magazin,	iar	acum,	că	afară	se	încălzise,	puteam	sta	la	terasa	cafenelei,	unde
Hanna	îi	aducea	un	bol	cu	apă.	Bobby	era	o	tovarășă	nepretențioasă,	fericită	să
mă	însoțească	și	să	stea	lângă	mine,	pufăind	încet	în	timp	ce	eu	citeam	ziarele.
Era	un	animal	frumos,	cu	coloritul	ei	galben	și	brun,	iar	trecătorii	se	opreau
adeseori	ca	să	o	mângâie,	lucru	care	mie	îmi	făcea	plăcere.

Cu	aproape	o	săptămână	înainte	de	concurs,	a	sosit	un	colet	de	la	Melanie.
Probabil	că	fusese	trimis	la	câteva	zile	după	ce	primise	scrisoarea	de	la	mine,
care	nu	fusese	la	fel	de	ușor	de	trimis	pe	cât	fusese	de	scris.	Ca	atare,	călătorise	o
vreme	în	geantă	înainte	să-mi	fac	curaj	să	o	expediez.	Cum	să	șterg	cuvintele
acelea	brutale	care	stăteau	între	noi?	„Dragă	Melanie“,	deși	nu	mă	purtasem
niciodată	așa	cu	ea.	Priveam	pachetul	cu	un	ușor	tremur,	dar	după	ce	l-am
deschis,	am	găsit	înăuntru	doar	un	DVD	și	un	bilețel	pe	care	scria:	„Pentru	ca
Bob	să	își	afle	pedigriul“.	Era	al	doilea	sezon	din	Blackadder.

Nu	mai	urmărisem	niciodată	un	serial	de	comedie;	în	afară	de	niște	documentare
ciudate	la	care	mă	uitam	cu	Leo,	televizorul	era	doar	o	cutie	inutilă	într-un	colț	al
încăperii.	Faptul	că	se	uita	foarte	rar	la	televizor	era	un	motiv	de	mândrie	pentru
Leo,	și	unul	dintre	puținele	subiecte	asupra	cărora	el	și	Mel	nu	erau	de	acord,	și
anume	semnificația	culturală	a	mijloacelor	de	informare.	Îmi	aduc	aminte	cum
odată,	așteptând	ca	ei	să	tranșeze	problema,	mi-am	dat	seama	că	televizorul	era
acoperit	de	un	strat	de	praf	și	am	plecat	în	grabă	să	caut	un	șervețel	de	hârtie.

Prima	dată,	serialul	mi	s-a	părut	destul	de	artificial	și	de	bizar,	cu	toată	grămada
de	costume	elaborate	din	epoca	Tudorilor	și	cu	scenografia	țipătoare.	Dar,	încetul
cu	încetul,	a	început	să-mi	placă	tot	caraghioslâcul	acela.	Angela	și	Otis	veneau
câteodată	ca	să	ne	uităm	împreună;	Angela	aducea	pește	pane	cu	cartofi	prăjiți,	și
ne	relaxam	bând	vin	și	chicotind,	în	timp	ce	ni	se	dezvăluia	următorul	plan
perfid	al	lui	Baldrick.	M-am	considerat	o	admiratoare	a	serialului	până	la	ultimul
episod.	Pe	acela	l-am	urmărit	singură,	cu	Bobby	lângă	mine,	pe	canapea,	așezată
cu	capul	în	poala	mea.	Totul	era	la	fel	de	absurd	și	de	distractiv	ca	de	obicei,	dar
finalul,	când	toate	personajele	au	fost	ucise	și	cadavrele	lor	aruncate	pe	podea,	a
fost,	nu-mi	dau	seama	din	ce	motiv,	destul	de	supărător.	Am	mers	sus	la	culcare
și,	pentru	prima	dată	în	ultimele	luni,	am	verificat	dulapurile,	după	care	am	avut
un	somn	prost,	trezindu-mă	și	privind	umbrele	de	pe	pereți,	ascultând	sforăitul	și
respirația	câinelui,	a	cărui	prezență	mă	făcea	să	mă	simt	în	siguranță.	Înspre



dimineață,	am	adormit	cu	mâna	pe	capul	ei,	cufundându-mă,	în	cele	din	urmă,
într-un	somn	profund.

Când	m-am	trezit,	era	târziu	și	o	auzeam	pe	Bobby	jos	în	bucătărie	bând
zgomotos	apă	din	bolul	ei.	M-am	îmbrăcat	rapid,	am	coborât	la	parter	și	i-am
prins	lesa.	Am	dat	o	tură	de	parc,	deși,	pentru	că	nu	era	ora	noastră	obișnuită	de
plimbare,	nu	am	întâlnit	atât	de	mulți	cunoscuți	ca	de	obicei.	Am	stat	în	fața
cafenelei	o	vreme,	privind	căprioarele,	iar	Bobby	a	mârâit	la	o	pungă	de	hârtie
care	plutea	în	bătaia	vântului.

Când	ne-am	întors	acasă,	am	mâncat	supă	și,	în	timp	ce	ascultam	știrile	la	radio,
am	început	să	sortez	lucrurile	dintr-o	cutie	găsită	în	pod,	pe	care	mi-o	lăsase
Sylvie.	Erau	mai	cu	seamă	scrisori	pe	care	le	păstrase	mama	și	pe	care	le-am	pus
deoparte	ca	să	le	citesc	cu	atenție	altă	dată.	Am	aruncat	la	gunoi	câteva
documente	vechi	legate	de	vânzarea	casei	din	Kensington,	deși	am	păstrat	o
fotografie	cu	aceasta,	făcută	la	scurt	timp	după	război.	Am	găsit	și	o	cutiuță	care
arăta	ca	o	casetă	de	bijuterii,	în	interiorul	căreia	se	găseau	doi	dinți	de	lapte	și	o
bucată	de	hârtie	făcută	sul.	Am	desfășurat-o	și	am	dat	de	un	text	scris	de	mâna
mamei:	„Henry	1940	&	Milly	1944“.	Nu	făcusem	niciodată	ceva	asemănător
pentru	copiii	mei.	Am	rulat	din	nou	hârtia	și	am	așezat-o	cu	grijă	înapoi	în	cutie,
alături	de	micile	nestemate	de	culoarea	fildeșului.	O	voce	neutră	anunța	la	radio
că	o	femeie	parlamentar	murise,	înjunghiată	pe	stradă	de	un	alegător.	Și	ea	avea
copii.

Ludwig	și	pumnalul	lui	însângerat,	crimă	la	întâmplare.	O	mamă	care	a	păstrat
dinții	copiilor	ei	și	o	alta	care	nu	a	făcut	asta.	Un	părinte	ucis	și	un	altul	rămas	în
viață.	Trăiește,	mori,	iubește,	nu	iubi;	totul	era	atât	de	arbitrar	și	de	întâmplător
încât	nedreptatea	și	impredictibilitatea	mă	lăsau	fără	cuvinte.	Mă	disprețuiam	din
nou	pentru	alegerile	pe	care	le	făcusem,	ceea	ce	spusesem	și	ceea	ce	nu
spusesem.	Îmi	doream	ca	Leo	să	fi	fost	acolo	și	să	mă	țină	de	mână	și	să-mi
spună	ca	totul	avea	să	fie	bine,	dar	scaunul	lui	era	gol,	așa	că	mi-am	cufundat
degetele	în	blana	strălucitoare	a	câinelui	și	i-am	ascultat	respirația:	sus,	jos,	sus,
jos.

–	Trăiește,	a	spus	Bobby,	și	am	tresărit,	șocată,	dar	era	doar	una	dintre	căscăturile
ei	zgomotoase.

I-am	ciufulit	coama	și	am	privit	de	jur	împrejurul	bucătăriei	mele	confortabile,	la
fotografiile	de	familie	strălucind	în	lumina	veiozei,	la	tatăl	meu	care-mi	zâmbea



dintr-o	poză,	și	m-am	gândit	cât	de	norocoasă	eram,	cât	de	enorm	de	norocoasă.
Privind	afară,	mi-am	dat	seama	că	începuse	să	plouă	și	că	o	răpăială	grozavă	îmi
bătea	în	fereastră.	Plimbarea	de	a	doua	zi	a	lui	Bobby	avea	să	fie	o	adevărată
bălăceală.	Cățeaua	m-a	înghiontit	cu	botul,	rostogolindu-se	pe	spate	ca	să-mi
arate	burta	ei	cea	albă.

–	Mă	bucur	că	ești	aici,	i-am	spus,	gâdilându-i	blana	moale,	iar	ea	s-a	răsucit	mai
aproape	de	mine	ca	să	primească	mai	multe	mângâieri.

Magia	nu	face	ca	dezastrele	să	nu	mai	aibă	loc.	Dezastre	se	produc	în	fiecare
secundă,	în	fiecare	zi.	Apoi,	viața	își	continuă	cursul.	Iar	tu	te	cramponezi	de	ea
și	speri	să	poți	păstra	măcar	firimiturile	și	dințișorii	albi,	de	lapte,	care	rămân.
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–	Întrebarea	cu	numărul	șapte:	În	ce	an	s-a	încheiat	conducerea	juntei	militare
din	Grecia,	cunoscută	și	sub	denumirea	de	Regimul	Coloneilor?

–	O,	la	naiba,	să	fi	fost	1972?	1973?

–	1975.	Ești	sigur?

Capul	lui	Bobby	se	odihnea	pe	piciorul	meu	și	simțeam	că	și	ea	își	dorea	să
avem	succes,	iar	eu	le-aș	fi	putut	da	răspunsul,	dar	nu	mai	eram	prezentă,	gândul
m-a	purtat	la	noaptea	aceea,	în	urmă	cu	aproape	cincizeci	de	ani,	pe	când
Coloneii	erau	încă	la	putere,	iar	eu	și	Leo	am	avut	o	ceartă	care	aproape	că	m-a
făcut	să-i	mărturisesc	totul.

Urme	de	zăpadă	asemenea	unor	degete	fantomatice	acopereau	pământul	în	acea
seară	din	1970,	când	eu	și	Leo	ne-am	întors	împreună	la	Cambridge,	ca	să	luăm
parte	la	un	dineu	organizat	într-un	hotel	din	apropiere	de	Queens.	Era	vorba	de
un	eveniment	legat	de	turism,	la	care	el	fusese	invitat,	ceva	legat	de	Grecia,	dar
nu	ascultasem	cu	prea	mare	atenție	atunci	când	el	îmi	spusese	despre	ce	era
vorba,	pentru	că	gândul	îmi	zbura	la	copilul	mofturos	de	cinci	ani	hotărât	să
devasteze	casa,	și	la	Melanie	care,	deși	avea	zece	ani,	stârnea	o	sută	de	dramolete
în	fiecare	zi,	de	parcă	mai	avea	puțin	și	împlinea	douăzeci	și	trei.	Așa	că,	în	acea
după-amiază,	am	pus	pe	mine	o	rochie	care	nu	era	mânjită	de	mâncare	și	am	luat
trenul,	apoi	un	taxi,	și	ne-am	grăbit	către	River	Suite,	căci	Leo	mi-a	spus	că
trebuia	să	ajungem	devreme,	nu	mai	știam	din	ce	motiv	anume.	La	intrarea	în
hotel	am	observat	un	grup	mic	de	oameni	care	ne	fixau	cu	privirea,	iar	unul
dintre	aceștia	a	strigat	ceva	care	suna	injurios,	dar	nu	m-am	gândit	foarte	mult	la
asta,	pentru	că	ne	grăbeam	foarte	tare.

Nu	am	remarcat	nimic	specific	grecesc	la	acea	întrunire,	doar	câteva	dintre
personalitățile	notabile	ale	orașului	așezate	în	cerc	și	sorbind	din	pahare,	dar	încă
de	pe	când	am	sosit	era	clar	că	urma	să	se	întâmple	ceva	rău.	Angajații	care	se
ocupau	cu	servirea	păreau	hărțuiți,	aveau	umerii	tensionați	ca	și	cum	ar	fi
așteptat	ca	o	erupție	să	se	declanșeze	în	bucătărie.	Eram	deja	anxioasă	așa	cum



mi	se	întâmpla	mereu	la	astfel	de	evenimente	iar,	în	timp	ce	Leo	își	începea
periplul	prin	încăpere,	stăteam	cu	spatele	la	perete	și,	fără	să-mi	dau	bine	seama,
isprăvisem	deja	trei	pahare	cu	șampanie.	Când,	într-un	final,	a	revenit	lângă
mine,	toată	lumea	a	dezvoltat	un	fel	de	trup-ecou	care	se	suprapunea	peste	cel
adevărat,	iar	la	început	am	crezut	că	zgomotele	pe	care	le	auzeam	erau	doar	în
capul	meu.	De	afară	se	strecurau	voci	care	țipau,	chelnerii	păreau	mai	îngrijorați
decât	fuseseră	mai	înainte,	iar	invitații	au	început	să	șușotească	în	spatele
paharelor.

–	E	vorba	de	un	protest	care	se	desfășoară	afară,	în	față,	mi-a	șoptit	Leo,	punând
mâna	pe	un	pahar	și	dându-l	pe	gât	dintr-o	singură	înghițitură.	Tristan	spune	că
se	tot	strâng	de	ceva	vreme.	Ce	bine	că	am	venit	mai	devreme.

–	Cine	sunt?

–	Studenți,	în	cea	mai	mare	parte.

–	De	ce	protestează?

–	Grecia.	Junta.

Grecia	pe	care	o	cunoșteam	eu	era	cea	antică:	mituri	și	metafore,	munți	și	magie,
iar	realitatea	dură	a	unei	dictaturi	moderne	părea,	într-o	mare	măsură,	o
contradicție	în	termeni,	așa	cum	era	și	cina	asta	devenită,	brusc,	ridicolă.

Ne-am	așezat	la	locurile	noastre,	deși	câteva	scaune	rămăseseră	neocupate,	iar
primul	fel	de	mâncare	ne-a	fost	servit	cu	mâini	vizibil	tremurânde.	Măsline	cu
ardei,	inele	de	calamar	prăjite	și	numeroase	sosuri	și	bucăți	de	lipie	cu	marginile
îndoite.	În	jurul	meu,	cu	toții	au	început	să	sporovăiască,	hotărâți,	despre
diferitele	taverne	pe	care	le	frecventaseră,	ca	să-și	arate	rafinamentul.	Ca	pentru
a	îmbogăți	și	mai	mult	tonul	mediteraneean,	muzica	a	răsunat	deodată	cu	putere
în	încăpere,	iar	unele	femei	și-au	astupat,	consternate,	urechile.	Câțiva	invitați	s-
au	uitat	împrejur	ca	să	identifice	sursa	zgomotului,	dar	pentru	mine	era	evident
că	nu	aveam	de-a	face	cu	un	contrapunct	subtil	la	evenimentele	din	acea	seară.
Laolaltă	cu	strigătele	necontenite	de	afară,	evenimentul	de	transforma	rapid	într-
o	farsă.

După	ce	a	schimbat	în	șoaptă	câteva	cuvinte	cu	Tristan	și	cu	un	ospătar	care	se
plimba	pe	acolo,	Leo	s-a	întors	către	mine:



–	Cineva	a	instalat	megafoane	afară.

–	Cât	de	amabil	din	partea	lor,	am	răspuns,	sorbind	din	vin.

După	asta,	un	bărbat	care	părea	un	fel	de	demnitar	s-a	ridicat	și	a	încearcat	să
țină	un	discurs	despre	minunățiile	litoralului	grecesc,	acompaniat	răsunător	de
dansul	lui	Zorba.	Umerii	lui	Leo	au	tremurat;	el	și	prietenul	său,	Tristan,	s-au
îndemnat	unul	pe	celălalt	să	acționeze.	Strigătele	răsunau	acum	din	toate
direcțiile,	iar,	într-un	final,	vorbitorul	a	renunțat	și	s-a	dat	deoparte,	ridicând,
disperat,	din	umeri	către	colegii	săi.

Ospătarii	transpirau	în	mod	vizibil	și	gesticulau	unul	către	celălalt,	scandările	de
afară	se	auzeau	mai	puternic,	iar	invitații	păreau	mai	tulburați	și	mai	distrași.	O
piatră	a	lovit,	apoi,	una	dintre	ferestrele	înalte	care	dădeau	înspre	râu.	În	realitate,
fusese	doar	o	bufnitură,	dar	toată	lumea	era	atât	de	încordată	încât	una	dintre
femei	a	început	efectiv	să	țipe.	A	fost	suficient	pentru	ca	totul	să	o	ia	razna.	Un
chelner	a	scăpat	din	mână	o	tavă	cu	felii	de	avocado,	care	s-a	prăbușit	zgomotos,
o	altă	piatră	a	urmat-o	pe	prima,	iar	ferestra	către	River	Suite	s-a	spart	și	doi
bărbați	tineri,	care	purtau	pancarte,	au	dat	buzna	în	încăpere.	Au	fost	imediat
îmbrânciți	afară,	iar	toată	lumea	s-a	ridicat	de	la	mese	și	s-a	îmbulzit	către	ieșire,
dându-și	ghionturi,	deși	nimeni	nu	părea	să	știe	încotro	mergea,	iar	apoi,	apoi,
dintr-odată,	am	realizat	că	era	cea	mai	bună	distracție	de	care	avusesem	parte	în
ultimii	ani.

Nu	eram	singură	acasă	cu	doi	copii	plângăcioși;	altcineva	făcea	șmotrul,	iar	eu
purtam	o	rochie	frumoasă	și	soțul	mă	ținea	de	mână.	Acum	se	auzeau	strigăte
asurzitoare	atât	în	interior,	cât	și	de	afară,	bărbații	răcneau	instrucțiuni	unul	către
celălalt,	iar	femeile	țipau	și	își	strângeau	fustele	pe	lângă	corp	ca	și	cum	în
program	ar	fi	urmat	violuri	și	jafuri.	Aducea	cu	ceva	dintr-o	ceremonie	închinată
zeului	Bacchus	–	asta	părea	cea	mai	potrivită	analogie	–,	iar	atunci	când	Leo	m-a
împins	afară	din	salon,	am	șterpelit	o	sticlă	de	șampanie	deschisă	de	pe	o	tavă
care	își	menținea	cu	greu	echilibrul,	și	i-am	făcut	cu	mâna	chelnerului	amuzat.

Nici	la	recepție	situația	nu	era	mai	liniștită,	angajații	mișunau	fără	rost	și	nimeni
nu	prelua	controlul.	Un	bărbat	care	părea	administratorul	hotelului	bătea	din
palme	fără	încetare,	dar	nimeni	nu-l	băga	în	seamă.	Multe	dintre	femei
deveniseră	isterice	între	timp,	deși	în	realitate,	cu	excepția	vacarmului,	nu	se
întâmplase	nimic.	Cât	de	curând	alunecaserăm	cu	toții	pe	panta	panicii	și	a
haosului!	Am	început	să	chicotesc,	în	timp	ce	analizam	scenele	dramatice	și



luam	câte	o	înghițitură	de	șampanie.	Leo	era	prins	în	mijlocul	unei	discuții
intense	cu	Tristan,	dar,	atunci	când	s-a	întors	și	m-a	zărit,	a	rânjit	din	partea
cealaltă	a	încăperii,	și	m-am	simțit	ca	și	când	eram	din	nou	fata	care-și	ținea
strâns	la	piept	cărțile,	pe	Mathematical	Bridge.	Rezistam	amândoi	în	continuare.
În	ciuda	tuturor	celor	întâmplate.

Zâmbind	neîntrerupt,	Leo	s-a	îndreptat	către	mine,	iar	eu	i-am	întins	sticla	de
șampanie.	A	apucat-o	și	a	luat	o	înghițitură,	iar,	atunci	când	mi-a	înapoiat-o,	am
văzut	că	ținea	în	mână	pardesiul	meu.

–	Ei	bine,	se	pare	că	toată	lumea	se	duce	la	etaj	ca	să	se	ascundă	până	ce	se
termină	totul,	mi-a	spus	el.

–	Hmmm,	am	zis,	privind	conspirativ	atât	la	el,	cât	și	la	pardesiul	meu.

Mi-a	întins	brațul	cu	un	gest	curtenitor.

–	Ce-ai	zice	să	o	luăm	la	fugă?

Mă	țineam	de	el	și,	râzând	pe	înfundate	ca	niște	școlari,	am	trecut	în	goană	pe
lângă	invitații	care	pălăvrăgeau,	îndreptându-ne	către	ieșire.	Când	am	ajuns
foarte	aproape	de	ușă,	am	făcut	o	pauză,	iar	apoi	ne-am	luat	avânt.

–	Gata?	m-a	întrebat	Leo,	întorcându-se	spre	mine	cu	un	licăr	poznaș	în	privire.

–	Gata,	i-am	răspuns	și	ne-am	strecurat	afară.

Imediat	ne-am	lovit	de	un	perete	de	trupuri	înțesate,	o	mulțime	clocotind	de	furie
și	de	exaltare.	Am	zărit	câțiva	polițiști	în	mijlocul	oamenilor,	împingând	în	zadar
mulțimea,	dar	intervenția	lor	n-avea	sorți	de	izbândă,	întrucât	erau	sute	de
persoane	acolo,	în	acea	fundătură.	Am	plonjat	în	mulțime	ținându-ne	de	mână,
cu	capetele	în	jos,	prinși	în	învălmășeală.	La	început	avansam	cu	greu	și	mi-era
teamă	că	aveam	să	fim	snopiți	în	bătaie	și	împinși	înapoi,	dar,	încet-încet,	Leo	și-
a	croit	drum	prin	mulțime,	ținându-mă	în	continuare	de	mână.	Aproape
reușiserăm,	când	a	început	să	plouă	cu	găleata.	Cel	puțin	așa	am	crezut,	dar
potopul	era	prea	abundent,	în	câteva	secunde	eram	udă	leoarcă,	așa	cum	erau	toți
cei	din	mulțime.	Privind	în	sus,	am	văzut	un	bărbat	la	o	fereastră	de	la	primul
etaj	al	hotelului,	care	rânjea	disprețuitor	în	timp	ce	ne	stropea	cu	un	furtun.
Haosul	se	dezlănțuise,	oamenii	împingeau	într-o	direcție	sau	în	alta,	vopseaua	de
pe	pancarte	începea	să	se	scurgă,	iar	scrisul	devenise	neclar.	Dar	chiar	și	în



mijlocul	haosului,	mâna	lui	Leo	o	ținea	în	continuare	pe	a	mea.	Nu-mi	dădea
drumul.

Apoi,	deodată,	ne-am	eliberat	și	am	alergat	pe	o	stradă	laterală	înapoi	către
civilizație,	atrăgând	privirile	curioase	ale	trecătorilor	în	timp	ce	tropăim	pe	lângă
ei,	râzând	incontrolabil.	Când,	în	cele	din	urmă,	ne-am	oprit	pe	o	străduță
laterală	care	mărginea	St.	Catharine’s,	eram	amândoi	ciufuliți,	răsuflând	din
greu,	triumfători.	I-am	întins	din	nou	sticla	lui	Leo,	iar	el	mi-a	dat	paltonul	ud.

–	Ce	naiba	făceam	noi	acolo?	l-am	întrebat,	cu	respirația	întretăiată,	trăgând
paltonul	pe	mine	și	scoțându-mi	părul	de	dedesubt.

Leo	a	luat	o	înghițitură	de	șampanie	și	a	bolborosit:

–	Tristan	m-a	invitat,	el	e	pe	jumătate	grec.	Am	crezut	că,	poate,	aveam	să
obținem	o	vacanță	gratis	din	chestia	asta!

Leo	se	ținea	strâns	cu	mâna	de	poarta	de	fier	forjat	a	colegiului,	cu	respirația
tăiată	de	la	atâta	râs,	după	care	m-a	înșfăcat	de	mână	și	am	alergat	din	nou	pe
străzile	întunecate,	pavate	cu	piatră	cubică.

–	Unde	mergem?	am	pufnit,	la	un	moment	dat,	urmându-l	pe	Leo	pe	o	alee	care
se	desprindea	din	King’s	Parade.

–	Într-un	loc	unde	mergeam	mai	demult,	e	tot	ce	mi-a	spus.

Noaptea	era	întunecată	și	rece,	luminile	licăreau	la	ferestrele	facultăților	în	timp
ce	treceam	în	grabă	pe	lângă	ele,	iar,	pentru	o	secundă,	mi	s-a	făcut	dor	de	toate
astea,	de	spațiul	de	grație	al	vieții	academice,	de	delicata	analiză	a	cuvintelor	în
turnurile	visătoare⁴²,	în	detrimentul	brutalității	lumești	a	maternității.	Cum	ar	fi
decurs	viața	mea,	mă	întrebam,	dacă	nu	aș	fi	avut	copii?	Simțeam,	apoi,	mâna	lui
Leo	într-a	mea,	trăgându-mă	după	el	în	timp	ce	traversam	un	cimitir	și	treceam
prin	dreptul	Bisericii	Rotunde,	aflate	la	stânga	noastră,	iar	o	clădire	din	cărămidă
roșie,	în	stil	gotic,	s-a	ivit	din	întuneric.	Aici	se	aflau	sălile	pentru	dezbateri	ale
Societății	Cambridge	Union.	Ne-a	întâmpinat	un	furnicar	de	studenți,	dar	Leo	n-
a	rupt	ritmul,	ci	a	continuat	să	meargă,	trăgându-mă	după	el	de-a	lungul	mai
multor	culoare,	iar	apoi	am	luat-o	în	jos	pe	trepte.	În	timp	ce	coboram,	am	auzit
din	nou	muzică,	dar	un	gen	aparte.

Am	pătruns	în	pivniță,	un	loc	care	nu-mi	era	familiar,	dar	am	constatat	că	acel



ansamblu	de	încăperi	subterane	obscure	fusese	transformat	într-un	club
improvizat	de	jazz.	Formația	se	afla	într-unul	dintre	capetele	încăperii,	în
semiobscuritate,	câteva	cupluri	dansând	în	mijloc,	în	timp	ce	alții	erau	așezați	la
mesele	înșirate	pe	laturi.	Leo	a	privit	în	jur	preț	de	o	clipă,	apoi	a	respirat
puternic,	cu	satisfacție.

–	Exact	așa	cum	îmi	aminteam,	mi-a	spus	el,	cu	afecțiune.	Vrei	ceva	de	băut?

Am	găsit	o	masă	și	m-am	așezat,	iar	Leo	a	plecat	ca	să	facă	rost	de	ceva	de	băut.
În	câteva	clipe,	a	reapărut	cu	o	sticlă	de	vin.

–	E	mult	mai	bine	așa,	mi-a	zis,	așezându-se	la	masă	și	turnând	câte	un	pahar
pentru	fiecare.	Am	ciocnit,	după	care	mi-am	dat	seama	cât	de	adorabil	era	totul.
Nu	mai	făcusem	asta	niciodată,	pentru	că	el	era	mereu	prea	ocupat,	iar	eu	eram
mereu	prea	epuizată,	dar	poate	că	aici,	în	această	pivniță	sordidă,	puteam	să	mă
pun	în	sfârșit	în	valoare.	Poate	că	toate	lucrurile	pe	care	le	îndurasem	și
sacrificiile	pe	care	le	făcusem	nu	aveau	să	fie	inutile	în	cele	din	urmă,	ci	fuseseră
doar	un	test	creat	pentru	a	face	recompensa	mai	satisfăcătoare.	După	ce	grijile
pentru	copii	s-ar	mai	fi	împuținat,	iar	cariera	lui	ar	fi	devenit	mai	solidă,	eu	și
Leo	am	fi	petrecut	mai	mult	timp	împreună	și	ar	fi	învățat	să	mă	iubească	în	felul
total	și	neclintit	după	care	tânjeam.

–	Dr.	Carmichael!

Un	tânăr	brunet,	care	purta	ochelari,	se	ivise	lângă	masa	noastră,	roșu	la	față	și
bâlbâindu-se	de	emoție.	Leo	a	sărit	imediat	în	picioare,	strângându-i	mâna	și
exclamând:

–	Dawson!

Și	au	plecat	amândoi.	Leo	a	ajuns	în	cealaltă	parte	a	încăperii,	la	un	grup	de
studenți	care	l-au	primit	entuziasmați	–	întoarcerea	eroului	cuceritor	–,	iar	eu	am
rămas	la	masa	mea,	în	compania	sticlei,	fără	să	am	alături	pe	nimeni	cu	care	s-o
împart.

El	a	lipsit	aproape	o	jumătate	de	oră,	sporovăind	și	primind	bătăi	prietenești	pe
umăr,	timp	în	care	sticla	mea	s-a	golit	și	am	ajuns	în	stare	să-mi	pun	în	scenă
propriul	protest,	cu	pancarte,	scandări	și	mustrări	îndreptățite.	Când,	în	sfârșit,	el
s-a	întors	mergând	agale,	cu	cravata	strâmbă	și	cu	ochii	strălucitori	după	atâtea
complimente	primite,	aveam	o	expresie	nepăsătoare,	îmi	țineam	brațele



încrucișate	și	eram	complet	beată.	Leo	s-a	prăvălit	pe	un	scaun	și	a	ridicat	din
sprâncene	văzând	cât	mai	rămăsese	în	sticlă.

–	Ai	băut-o	pe	toată,	nu?	a	observat,	legându-și	din	nou	șireturile	de	la	pantofi.

–	Nu	prea	am	avut	altceva	de	făcut,	am	bombănit,	bătând	din	picior,	în	timp	ce
așteptam	să-mi	ceară	scuze.

–	Iartă-mă,	draga	mea,	știi	cum	e.

O	vreme	am	stat	fără	să	schimbăm	nici	un	cuvânt,	el	salutându-și	diverși
admiratori,	dar,	într-un	final,	nu	m-am	mai	putut	stăpâni.

–	Tu	chiar...	tu	chiar	nu	înțelegi,	i-am	spus,	rușinându-mă	de	propria-mi
inadecvare.

S-a	întors,	surprins,	către	mine.

–	Ce?

–	Cât	de	greu	e.	Tu,	cu...	doctoratul	tău.	Iar	eu,	cu...	diminețile	în	care	beau
cafea.

Vorbele	nu-mi	ieșeau	așa	cum	trebuia;	eram	prea	beată.	Dar	cuvintele	nu	mai
puteau	fi	oprite.	Mă	infectasem	cu	o	parte	din	furia	celor	care	participaseră	la
demonstrație,	scânteia	se	aprinsese	înăuntru,	iar	acum	flăcările	se	înălțau,
mânioase,	și	nu	mai	puteau	fi	stinse.

–	Nu	e	corect.

–	Ce	anume	nu	e	corect?	m-a	întrebat,	derutat.

–	Tu	poți	face	orice.	Iar	eu	nu	pot	face	absolut	nimic.	Stau	doar	și	putrezesc
acasă.

Nu	mai	puteam	pronunța	corect	cuvintele	și	era	groaznic,	dar	nu	mă	puteam
abține.	El	era	dictatorul,	iar	eu	eram	poporul	nemulțumit,	iar	aceasta	era	lovitura
mea	de	stat,	pregătită	jalnic	și	scăpată	deja	de	sub	control.	Dar	chiar	și	așa,	nu
renunțam.



Cum	stătea	el	acolo,	plictisit	și	irascibil,	bătând	cu	degetele	în	tăblia	mesei	în
timp	ce	eu	mă	oțăram,	mi-am	dat	seama	că	vorbăria	mea	nu	avea	nici	un	efect,
că	nu	lua	nimic	în	serios,	își	spunea	pur	și	simplu	că	eram	beată	și	că	nu	conta
ceea	ce	spuneam.	Nu	era	corect.	Toți	anii	aceia	pe	care	îi	petrecusem	atrofiindu-
mi	mintea	și	făcând	sacrificii	imense,	mai	mari	sau	mai	mici,	despre	care	el	nu
știa	nimic	și	nici	nu	le	putea	înțelege	pentru	el	însemnaseră	o	perioadă	în	care
fusese	liber	să	facă	tot	ce-și	dorise.	Complacerea	aceasta	–	sublimul
egocentrism	–	săpase	adânc,	până	când	rana	ajunsese	carne	vie.	Dorința	de	a-i	da
o	lovitură	năucitoare	mă	copleșea,	și	îmi	dădeam	seama	că	voiam	s-o	fac,	că
voiam	să-i	împărtășesc	ceea	ce	îngropasem	atât	de	mulți	ani,	singurul	lucru	care
nu	trebuia	spus	niciodată,	la	care	nu	trebuia	să	te	gândești,	pentru	că	atunci	totul
lua	sfârșit.	Înainte	să	mă	pot	opri,	totul	a	ieșit	la	iveală.

–	Nici	nu	știi	ce-am	făcut	pentru	tine.	Ce	am	fost	în	stare	să	fac.	Și	e	ireversibil.

Exact	în	secunda	în	care	cuvintele	mi-au	ieșit	din	gură	am	vrut	să	mi	le	iau
înapoi,	să	le	îngrămădesc	la	loc	în	mine	până	când	aveau	să	mă	sufoce.	Leo,	care
reușise	să	facă	rost	de	un	whisky,	s-a	oprit	cu	paharul	în	dreptul	buzelor,
devenind	atent	în	cele	din	urmă,	și	s-a	încruntat.

–	Ce	ai	făcut?

Mă	clătinam	pe	marginea	prăpastiei,	dar	am	început	imediat	să	mă	cațăr	înapoi,
îngrozită	de	adâncimile	care	se	căscau	dedesubtul	meu.

–	Nimic.

–	Voiai	să	spui	ceva.	La	ce	te	referi?	Ce	anume	e	ireversibil?

–	Nimic,	nu	știu	ce	am	vrut	să	spun.	Nimic.	Îmi	pare	rău	că	am	băut	prea	mult.

Leo	a	lăsat	paharul	jos	și	m-a	prins	de	mâini,	fixându-mă	cu	privirea.

–	Missy,	vrei	să-mi	spui	ceva?

Cu	un	efort	suprem	de	voință,	m-am	uitat	la	el	și	i-am	zâmbit	atunci	când	i-am
întâlnit	albastrul	senin	al	privirii.

–	Nu,	Leo,	îmi	pare	rău.	Sunt	doar	obosită.	Seara	asta	a	fost	prea	mult	pentru
mine.



–	Știu,	mi-a	spus,	strângându-mi	mâna	și	ciupindu-mă,	apoi,	de	braț.	Distractiv,
totuși,	nu?

Am	reușit	să	schițez	un	zâmbet,	iar	el	m-a	ridicat	în	picioare.

–	Doamnă	Carmichael,	chiar	și	așa,	cu	părul	răvășit,	arătați	foarte	frumoasă	în
seara	aceasta.	Îi	acordați	un	dans	soțului	dumneavoastră?	m-a	întrebat,	ațintindu-
și	asupra	mea	ochii	albaștri	în	jurul	cărora	apăruseră	câteva	cute.

Orchestra	cânta	o	piesă	lentă,	pe	care	nu	o	recunoșteam.	Leo	m-a	cuprins	în
brațe,	eu	mi-am	rezemat	obrazul	de	pieptul	lui	și	ne-am	legănat	împreună,	tălpile
pantofilor	noștri	lipindu-se	de	podeaua	cleioasă.	Îl	simțeam	făcând	semne	din
cap,	pe	deasupra	mea,	colegilor	săi,	înconjurându-se	în	continuare	de	atenția
publicului,	iar	versurile	cântecului	mi-au	pătruns	în	minte,	în	timp	ce	înconjurăm
ringul	de	dans:	Nu-ți	pierde	capul,	nu-ți	pierde	calmul…	Și	astfel	nu-ți	vei	pierde
bărbatul.

–	Bertie,	am	șoptit.

În	întunericul	pivniței,	nimeni	nu	putea	să	mă	audă	sau	să-mi	vadă	lacrimile
care-mi	alunecau	pe	obraji	la	gândul	că	fusesem	atât	de	aproape	de	a	distruge
totul.	Spulberată	într-un	milion	de	cioburi,	ca	fereastra	aceea	din	River	Suite.

Bobby	mi-a	lins	mâna,	ca	pentru	a-mi	da	curaj.

–	Răspunsul	e	„1974“,	am	spus,	smulgându-mă	din	reverie	și	punând	degetul	pe
foaia	cu	răspunsuri	pe	care	Sylvie	scria	în	grabă.

Toți	ochii	s-au	îndreptat	asupra	mea.

–	Junta,	am	completat,	mulțumită	că	puteam,	în	sfârșit,	să-i	ajut.

–	La	dracu’,	știm	asta,	mi-a	răspuns	Angela,	cu	gura	plină	de	chipsuri.

–	Acum	am	ajuns	la	anul	în	care	s-a	născut	Saddam	Hussein,	mi-a	spus	Denzil.
Încearcă	să	ții	pasul!

Dave,	prezentatorul	concursului,	era	un	bărbat	de	vârstă	mijlocie,	din	nordul



Angliei,	care	aspira	să	ajungă	actor	de	comedie	și	care	tot	spunea	lucruri	precum
„Pe	telefon	informații	de-ai	căutat	noi	te-am	descalificat!“	În	plus,	Dave
întreținea	un	schimb	de	ironii	cu	echipele	de	la	mese,	alcătuite	în	mare	parte	din
bărbați	cu	aspect	de	tocilari.	Sylvie	scotea	exclamații	dezaprobatoare	ori	de	câte
ori	Dave	încerca	să	facă	o	poantă,	iar	Angela,	deja	cherchelită,	strica	„Bingo!“,
întrerupând	jocul	fără	nici	o	jenă.	Denzil	tot	comanda	de	băut	și,	din	când	în
când,	îi	strecura	Sylviei	câte	un	răspuns	din	colțul	gurii.

Atunci	când	Bobby	s-a	întors	dintr-o	expediție	de	explorare	pe	sub	masă,	i-am
netezit	cu	mâinile	ambele	părți	ale	capului	mătăsos	și	am	inspirat	mirosul	ei
câinesc,	ca	să	mă	debarasez	de	angoasa	amintirilor.	M-a	privit	în	ochi	și	a	râgâit
ușor,	iar	duhoarea	m-a	făcut	să	mă	dau	înapoi.

Aveam	probleme	în	a	înțelege	cele	mai	multe	dintre	întrebări	în	runda	dedicată
televiziunii	și	filmelor,	abia	dacă	auzisem	de	emisiunile	la	care	se	refereau,	și
chiar	dacă	știam	unele	dintre	filme,	întrebările	se	legau	de	amănunte	prea
obscure	ca	să	încerc	să	dau	un	răspuns.	Numele	ambarcațiunii	din	Fălci?	Sylvie
lua	notițe	cu	înverșunare.	Angela	s-a	aplecat	peste	ea	și	a	mâzgălit	ceva,	apoi
amândouă	au	izbucnit	în	râs.	Am	luat	un	chips	și	l-am	întins	pe	sub	masă.	Câteva
secunde	mai	târziu,	am	simțit	un	gâdilat	de	blană,	iar	chipsul	dispăruse.

–	Pământul	către	Missy!	a	spus	Denzil.	Ești	OK?

–	Nu	știu	răspunsul	la	nici	o	întrebare,	i-am	zis,	ridicând	din	umeri.

–	Ai	un	potențial	neutilizat,	m-a	consolat,	zâmbindu-mi	din	colțul	gurii.	De	asta
te	afli	aici.

I-am	întâlnit	privirea	preț	de	o	secundă	și	m-am	gândit	că	era	un	om	bun,	atât	de
diferit	față	de	imaginea	străinului	dubios	pe	care	încercasem	să-l	evit	atunci	când
ieșisem	pentru	prima	dată	cu	Bobby	la	plimbare.	Câinele	mă	ajutase	să	trec	peste
acea	primă	provocare	jenantă.	De	acum	încolo,	mă	descurcam	singură.	Sau,	cel
puțin,	învățam.

Ne	apropiam	de	runda	finală,	iar	Dave	ciocănea	în	microfon	și	toată	lumea
aștepta,	încordată,	comentariile.	Am	aruncat	o	privire	în	jurul	mesei,	la	prietenii
mei,	gândindu-mă	că	dacă	aș	fi	fost	în	stare	să	răspund	la	o	singură	întrebare,
doar	la	una	singură	la	care	nimeni	să	nu	știe	răspunsul,	atunci	m-aș	fi	putut
întoarce	acasă	fericită.	Aș	fi	putut	să	îmi	arăt	potențialul.



–	Runda	finală,	doamnelor	și	domnilor,	a	tușit	Dave.	Iar	acum	vom	vorbi
despre...	CÂINI.

Tocilarii	au	oftat.	Masa	noastră	a	aplaudat.

–	Daaaaaaaaa,	a	strigat	Angela,	schițând	semnul	victoriei	către	vecinii	noștri.
Denzil	și-a	frecat	mâinile,	iar	Sylvie	și-a	răsucit	creionul	între	degete	și	mi-a
făcut	cu	ochiul.	Eu	mi-am	manifestat	bucuria	într-un	mod	mai	silențios;	cu	toate
că	o	aveam	pe	Bobby,	care	își	odihnea	capul	în	poala	mea,	nu	stăpâneam	foarte
bine	subiectul	„câini“.

–	Runda	asta	e	complicată,	a	anunțat	David.	Microfonul	i-a	căzut,	apoi,	din
mână,	iar	când	l-a	ridicat	din	nou,	în	amplificator	s-a	auzit	cuvântul	„rahat“.

–	Toată	lumea	e	pregătită!	a	strigat	Angela.

–	Dă-i	bătaie!	s-a	răstit	Sylvie,	aranjându-și	creioanele.

–	Întrebarea	cu	numărul	unu,	a	spus	Dave.	Care	e	numele	câinelui	lui	Hagrid	din
Harry	Potter?

Știam	răspunsul:	Fang.	Dar	toată	lumea	știa	asta.	Întrebările	au	continuat	în
același	stil.	Câinele	lui	Bede⁴³,	Gyp,	câinele	domnului	Rochester	din	Jane	Eyre,
Pilot,	câinele	lui	Dorothy,	din	Vrăjitorul	din	Oz,	Toto.	Ei	știau	și	câini	pe	care	eu
nu	îi	știam,	ca	numele	câinelui	lui	Eliot	în	E.T.	Harvey	și	câinele	din	Înapoi	în
viitor,	Einstein.	Ne	descurcam	bine	se	vedea	după	privirile	îndurerate	ale
concurenților	de	la	mesele	învecinate	că	luam	avans	și,	drept	urmare,	ne
bucuram	din	ce	în	ce	mai	zgomotos.	Echipa	noastră	a	știut	numele	câinelui	din
Peter	Pan,	Nana,	după	care	a	urmat	întrebarea	finală,	iar	Sylvie	a	spus	că	era
acum	ori	niciodată,	că	mereu	concursurile	erau	câștigate	sau	pierdute	cu	această
ultimă	șansă,	așa	că	trebuia	să	nu	o	ratăm.

Dave	și-a	dres	glasul	și	a	râgâit	în	microfon.	Bobby	a	dat	din	coadă,	în	semn	de
apreciere.

–	Ultima	întrebare,	doamnelor	și	domnilor,	a	spus	prezentatorul.	Profitați	de	ea!
Care	e	numele	câinelui	lui	Odiseu	din	Odiseea?

S-a	lăsat	liniștea	pentru	o	secundă,	apoi	cineva	a	pufnit	disprețuitor.



–	Ce	dracu’	e	asta?	a	întrebat	Angela.

S-a	uitat	la	Sylvie,	care	a	ridicat	din	umeri,	și	s-a	uitat	la	Denzil,	care	a	clătinat
din	cap.	Apoi	s-au	uitat	cu	toții	la	mine.

Plină	de	recunoștință,	m-am	aplecat	în	față	și	am	șoptit	încet,	dar	cu	toată
încrederea	de	care	eram	capabilă:

–	Argos.

–	Ca	magazinul?	s-a	strâmbat	Angela.

–	Câinele	lui	Odiseu,	am	răspuns	cu	fermitate,	în	vreme	ce	Bobby	îmi	lingea
mâna	în	semn	de	susținere.

–	Foarte	bine,	a	spus	Sylvie,	completând	foaia	noastră	cu	răspunsuri.	Sper	că	știi
ce	spui.	E	în	joc	reputația	mea.

–	Cioc,	cioc,	m-a	tachinat	Denzil,	lovindu-se	peste	tâmplă	cu	încheietura
degetului	și	zâmbindu-mi	larg.

M-am	relaxat,	cuprinsă	de	o	imensă	satisfacție.	Dave	și	chelnerița	s-au	retras	ca
să	adune	punctajele,	iar	Denzil	a	plecat	ca	să	mai	aducă	de	băut.	Cei	grupați	sub
titulatura	de	Colegiul	Ticăloșilor,	actualii	campioni,	ne	tot	aruncau	ocheade	pline
de	suspiciune.	Cursa	era	foarte	strânsă.	După	o	așteptare	chinuitoare,	Dave	a
revenit	la	microfon	cu	un	teanc	de	hârtii	cu	răspunsuri	într-o	mână	și	cu	o	halbă
de	bere	în	cealaltă.

–	Ei	bine,	cursa	a	fost	strânsă,	prieteni,	a	anunțat	el,	luând	o	gură	de	bere.	Dar
câștigătorii,	cu	un	singur	punct	avans,	sunt...

Dave	s-a	uitat	pe	foaie.

–	Votanții	Dedicați!

Sylvie	a	țâșnit	din	scaunul	ei,	întorcându-se,	cu	pumnii	ridicați	de	entuziasm,
către	cei	din	echipa	Colegiului	Ticăloșilor,	toți	cu	fețe	de	învinși.

–	V-am	făcut-o,	gașcă	de	IT-iști!	a	răcnit	ea,	răsucindu-se	într-o	piruetă
victorioasă	și	evitând	la	limită	să	fie	lovită	de	un	avion	de	hârtie.



S-au	auzit	mai	multe	huiduieli.	Câștigătorii	aroganți	n-au	avut	nicicând	mare
succes	la	public.

I-am	dat	lui	Bobby	un	chips,	iar	Denzil	a	mers	să	ridice	premiul.	Echipa	noastră
a	câștigat	patruzeci	și	două	de	lire	sterline	și	o	carte	de	colorat	cu	autograful	lui
Jeremy	Corbyn⁴⁴,	pe	care	Angela	a	strâns-o	la	piept	cu	entuziasm.	Mai	multe
dintre	echipele	concurente	au	venit	să	ne	felicite	și	să	o	mângâie	pe	Bobby,	iar
Sylvie	le-a	spus	tuturor	că	eu	fusesem	singura	care	știuse	numele	câinelui	lui
Odiseu.	O	singură	altă	persoană	din	încăpere	mai	știuse,	un	domn	în	vârstă	dintr-
o	echipă	denumită	Mason	și	Argonauții,	care	și-a	ridicat	pălăria	de	pai	în	direcția
mea	pe	când	se	îndrepta	către	ieșire.	Am	cumpărat	vin	de	treizeci	de	lire	sterline
și	am	pornit,	împleticindu-ne,	spre	casă.	Am	irosit	ultimele	douăsprezece	lire	pe
pește	pane	cu	cartofi	prăjiți,	pe	care	l-am	mâncat,	bucurându-ne	de	aerul	călduț
al	serii,	rezemați	de	zidul	grădinii	din	față	a	casei	mele.	Am	hrănit-o	pe	Bobby
cu	bucățele	de	pește	și	ne-am	trecut	în	revistă	victoria.	Mă	simțeam	din	nou	ca	în
studenție,	ținând	punga	unsuroasă	în	mâini	și	râzând	atunci	când	Angela	îi	imita
pe	adversarii	noștri	cei	tocilari	aplecați	deasupra	foilor	cu	răspunsuri.

–	Ați	fost	cu	toții	minunați,	în	special	eu,	a	concluzionat	Sylvie,	lingându-și	de
pe	degete	uleiul	de	la	cartofii	prăjiți.	Trebuie	să	merg	acasă	și	să	iau	un	ibuprofen
preventiv,	înainte	de	culcare.	A	fost	o	plăcere,	dragilor.	Pa	și	pusi!	ne-a	salutat,
pornind	prin	întunericul	nopții	ca	să	le	regăsească	pe	Decca,	Nancy	și	Aphra.

–	Ești	de	gașcă,	Missy,	mi-a	spus	Denzil,	schițând	un	salut	turmentat,	apoi	s-a
întors	și	a	luat-o,	mergând	în	zigzag,	în	direcția	opusă.

Angela	a	sughițat	și,	cu	un	salt,	a	coborât	de	pe	zid.	Apoi	a	pornit-o,	clătinându-
se,	către	casă,	după	care	s-a	întors,	brusc,	către	mine,	ținând	un	deget	ridicat	și
sforțându-se	să	mă	vadă	prin	aburii	vinului.

–	Nu	uita	să	votezi	mâine!	m-a	avertizat,	apoi	a	cotit,	îndreptându-se	către
apartamentul	ei.

Am	deschis	poarta	și	am	lăsat-o	pe	Bobby	să	mai	adulmece	un	pic	prin	grădină.
Am	privit	cerul	catifelat	și	îndepărtat	pe	care	licăreau	câteva	stele,	în	ciuda
luminilor	orașului.	În	cele	din	urmă,	Bobby	s-a	întors	și	s-a	așezat	la	picioarele
mele,	precum	odinioară	o	făcuse	nobilul	zăvod	al	eroului	Odiseu.

–	Și-a	împlinit	destinul	și	a	rămas	credincios,	i-am	spus	lui	Bobby,	ștergându-mi
o	lacrimă.	L-a	așteptat	pe	stăpânul	lui.



Dar	cățeaua	dispăruse	din	nou,	croindu-și	drum	printre	tufele	de	trandafiri,	până
când	în	urma	ei	nu	s-a	mai	auzit	decât	un	foșnet.

–	Argos,	am	șoptit.

Eram	eu,	iar	Leo	era	Odiseu	și,	în	ciuda	tuturor	faptelor	lui	și	ale	mele,	aveam
să-l	aștept	mereu,	oricât	timp	ar	fi	trebuit	să	treacă.

Referire	la	o	farsă	făcută	în	iunie	1958	de	un	grup	de	studenți	la	inginerie	ai
Universității	Cambridge,	care	au	urcat	un	automobil	Austin	Seven	pe	acoperișul
unei	clădiri	din	campus

Sufragetă	britanică

F.R.	Leavis	(1895–1978)	critic	literar	britanic	din	secolul	XX

Aluzie	la	versurile	referitoare	la	Elena	din	Troia	din	Tragica	istorie	a	doctorului
Faust,	de	dramaturgul	englez	Christopher	Marlowe	(1564–1593):	„Acesta-i
chipul	ce	prin	vraja	sa/Putere	a	avut	spre	a-mpânzi/Al	apelor	întins	cu	mii	și
mii/De	pânze	de	corăbii	ce-au	plutit/Spre	Troia	care-n	flăcări	s-a	surpat?“

National	Health	Service,	sistemul	de	asistență	medicală	de	stat	din	Marea
Britanie

University	College	London,	celebră	universitate	londoneză

Reședință	situată	în	Knole	Park,	în	comitatul	Kent,	una	dintre	cele	mai	mari
cinci	locuințe	din	Marea	Britanie,	după	suprafață

Personaj	feminin	din	mitologia	greacă,	alergătoare	iscusită,	învinsă	de	tânărul
Hippomene	la	o	întrecere	cu	ajutorul	a	trei	mere	din	aur	dăruite	de	zeița	Afrodita

Benjamin	Disraeli	(1804–1881),	politician	britanic,	prim-ministru	al	Marii
Britanii,	romancier

Manuscris	datând	din	secolul	al	VI-lea	d.Hr.,	care	redă	diverse	fragmente	din
Evanghelia	după	Matei



Martha	Jane	Canary	(1852–1903),	supranumită	Calamity	Jane,	cercetașă,	eroină
a	Vestului	Sălbatic,	celebră	pentru	faptele	sale	de	vitejie	în	luptele	cu	indienii

Hit	din	1968,	interpretat	de	cântăreața	americană	Dionne	Warwick

„Bluestocking“	(„ciorapi	albaștri“	în	traducere):	termen	ironic	care	desemnează
o	femeie	intelectuală

Replică	din	serialul	britanic	Blackadder

Reformulare	a	frazei	„Poți	scoate	un	băiat	din	Anglia,	dar	nu	poți	scoate	Anglia
din	sufletul	unui	băiat“,	atribuite	actorului	britanic	John	Mahoney,	care	exprimă
atașamentul	față	de	Marea	Britanie

Cartier	din	Londra	unde	se	află	mai	multe	localuri	pentru	homosexuali

Personaj	feminin	din	serialul	de	animație	anglo-american	The	Mr.	Men	Show

Serial	polițist	britanic

Cămin	studențesc	al	Colegiului	Newnham	din	Cambridge

Premiu	literar	care	se	acordă	în	fiecare	an	celei	mai	bune	opere	scrise	în	limba
engleză	de	către	un	cetățean	din	lumea	anglofonă

Comandor	al	Ordinului	Imperiului	Britanic,	titlu	onorific	acordat	de	regina	Marii
Britanii	pentru	contribuții	deosebite	în	diverse	domenii	de	activitate

Cocktail	preparat	din	două	părți	de	gin	și	o	parte	de	suc	de	lămâie

Semnifică	„Dumnezeul	interior“,	a	dat	naștere	cuvântului	„entuziasm“	în	lb.
greacă	în	text

Seminare	informale	organizate	la	Universitatea	Cambridge,	în	cadrul	cărora
studenții	își	prezintă	cercetările	și	sunt	tratați	cu	cafea	și	deserturi

Roman	pentru	copii,	al	scriitoarei	britanice	Frances	Hodgson	Burnett

Aluzie	la	legenda	conform	căreia	anemona	ar	fi	apărut	din	amestecarea
lacrimilor	zeiței	Afrodita	cu	sângele	iubitului	ei,	Adonis



Într-unul	dintre	poemele	sale,	poetul	victorian	Matthew	Arnold	a	supranumit
Oxfordul	„orașul	turnurilor	visătoare“,	aluzie	la	arhitectura	clădirilor	universitare

Aluzie	la	Adam	Bede,	romanul	de	debut	al	scriitoarei	britanice	George	Eliot
(1819–1880)

Politician,	liderul	Partidului	Laburist	din	Marea	Britanie



PARTEA	A	TREIA

Prietenia	face	mereu	bine;	dragostea	rănește,	uneori.

Seneca



Capitolul	23

Mi-am	dat	seama	că	Leo	avea	o	aventură	înainte	ca	el	însuși	să	conștientizeze
asta.	Începuse	să	se	trezească	mai	de	dimineață,	mă	ajuta	să	pregătesc	micul
dejun	și	chiar,	din	când	în	când,	îl	ducea	pe	Alistair	la	școală.	Era	mai	vesel
decât	de	obicei,	ca	și	cum	și-ar	fi	reprimat	un	fel	de	încântare,	și,	mai	presus	de
toate,	reușea	să	se	concentreze	mai	bine.	Mereu	cu	nasul	în	cărți,	Leo	avea	de
obicei	un	aer	distrat.	„Conservatorii	ăștia!“,	după	cum	spunea	mereu	bunul	lui
prieten,	Tristan.	Dar	în	acea	perioadă	Leo	a	fost	mai	activ	ca	niciodată,	dedicând
mai	puțin	timp	studiului,	propunând	să	mergem	în	excursii	de	o	zi,	pregătind
chiar	cina	de	câteva	ori	și	lăsând	bucătăria	într-o	dezordine	cumplită.	Se	străduia
mai	mult,	și	nu	îmi	dădeam	seama	de	ce.	Până	când,	într-o	zi,	l-am	surprins
privindu-se	în	oglinda	de	deasupra	șemineului.	A	văzut	că	mă	uitam	la	el	în	timp
ce-și	netezea	părul	pe	spate	și	a	zâmbit	forțat,	cu	un	aer	vinovat.	Era	vinovat.

Și	în	vremea	în	care	fusese	iubitul	Aliciei	își	dăduse	părul	pe	spate	cu	un	gest
asemănător.	L-am	văzut	odată	în	fața	camerei	ei,	pregătindu-se	să	intre.	Își	zărise
imaginea	reflectată	în	fereastră	și	făcuse	același	gest,	netezindu-și	smocurile
rebele	de	la	tâmple.	Acum	eram	în	permanență	cu	nervii	întinși	la	maximum,
căutând	semnele	infidelității.	De	fiecare	dată	când	pleca	la	vreo	conferință	eram
convinsă	că	se	ducea	la	ea,	așa	că	mă	uitam	pe	chitanțe	în	căutarea	unor	indicii,
îi	verificam	buzunarele,	îi	citeam	agenda	în	care	își	nota	întâlnirile.	N-am	găsit
nimic	incriminatoriu,	dar	asta	nu	schimba	lucrurile.

Apoi	am	dat	amândoi	nas	în	nas	cu	ea	într-o	zi	când,	în	drum	către	teatru,	am
trecut	pe	la	biroul	lui	pentru	ca	el	să-și	ia	geanta.	Secretara,	ocupată	nevoie-mare
cu	niște	hârtii,	i-a	întins	geanta	lui	Leo,	iar,	în	drum	spre	ieșire,	a	trecut	pe	lângă
noi	o	fată	care	căra	un	vraf	de	cărți.	Leo	a	salutat-o,	ușor	tulburat.

–	Carrie!	Nu	știam	că	vei	fi	aici.

Ea	s-a	întors,	prefăcându-se	surprinsă,	și	mi-am	dat	seama	imediat.	Era	mică	de
statură	și	roșcată	și	era,	bineînțeles,	una	dintre	studentele	lui.	Felul	în	care	se
purtau	unul	cu	celălalt	îmi	spunea	că	nu	se	întâmplase	nimic	deocamdată;	erau	la
faza	în	care	își	dădeau	târcoale,	dorindu-și	cu	ardoare	să	treacă	la	intimitatea



fizică.	Probabil	că	starea	de	expectativă,	reținerea,	erau	incitante	pentru	amândoi.

„Nu	trebuie	să	o	rănim	pe	Millicent	sau	să-i	rănim	pe	copii.“

Să	te	imaginezi	în	postura	de	martir,	în	încleștarea	unei	mari	pasiuni,	iar	apoi	să
cedezi,	în	cele	din	urmă	ce	traseu	cu	peripeții!	Ajunseseră	în	vârful	acestei	prime
culmi,	anticipând	vârful.	Nimeni	nu-i	putea	opri	să	escaladeze	până	la	capăt.

Așa	că,	în	cele	din	urmă,	n-am	spus	nimic,	ci	am	așteptat	să	se	termine.	Nu	a	fost
atât	de	grosolan	încât	să-mi	cumpere	flori,	dar,	atunci	când	mica	lui	aventură
ajunsese	în	punctul	culminant,	m-a	scos	la	cină	într-un	restaurant	elegant,
deschis	recent	în	Islington.	În	seara	aceea,	pe	când	ședeam	într-un	fel	de	atrium,
într-o	lumină	difuză	și	ascultând	muzică	clasică	în	surdină,	l-am	urmărit
mânuindu-și,	nervos,	tacâmurile	și	m-am	gândit	la	cât	de	mult	îl	iubeam,	în	ciuda
tuturor	celor	întâmplate.	Privirile	ni	s-au	întâlnit	în	lumina	lumânărilor,	iar	ochii	i
s-au	încrețit	la	colțuri	într-un	fel	de	zâmbet	care	îmi	era	rezervat	doar	mie.
Aveam	senzația	că,	de-a	lungul	acestui	întreg	episod	sordid,	se	simțise	deosebit
de	binevoitor	în	ceea	ce	mă	privea.	Probabil	că	din	recunoștință	pentru	faptul	că
avea	o	soție	atât	de	cumsecade,	care	privea	în	altă	parte	și	nu	făcea	scandal.	Să
mă	abțin	de	la	a	provoca	scandal	a	fost	unul	dintre	cele	mai	dificile	lucruri	cu
care	m-am	confruntat	de-a	lungul	vieții.

Vreme	de	câteva	luni,	Leo	a	făcut	chiar	și	diverse	munci	casnice.	A	înlocuit	un
balustru	rupt,	a	dat	de	câteva	ori,	neîndemânatic,	cu	aspiratorul	prin	casă	și,	într-
un	gest	fără	sens,	a	cumpărat	un	enorm	cal	de	lemn	pentru	Alistair.	Bietul	Ali,
care	era	prea	mare	pentru	o	astfel	de	jucărie,	i-a	mulțumit	politicos	tatălui	său,
iar	scena	mi-a	făcut	inima	să	se	strângă	de	durere.	Era	un	obiect	impresionant,
sculptat	manual,	cu	o	coamă	din	păr	de	cal	adevărat	și	o	șa	de	catifea.	N-am
putut	niciodată	să	suport	atingerea	catifelei,	mi	se	făcea,	pur	și	simplu,	pielea	de
găină.

Apoi,	dintr-odată,	totul	s-a	sfârșit	rapid.	Într-o	seară,	Leo	s-a	întors	acasă	arătând
de	parcă	i	se	înecaseră	toate	corăbiile.	A	spus	că	se	simțea	obosit	și	că	muncise
prea	mult.	A	dispărut,	apoi,	în	birou.	A	început	să	scrie	la	noua	lui	carte,	iar
lucrurile	au	reintrat	în	normal.	Cea	mai	fierbinte	dragoste	are	cel	mai	glacial
sfârșit.	Pe	iubita	lui	am	zărit-o	pe	Gower	Street,	câțiva	ani	mai	târziu,	braț	la	braț
cu	cineva	de	vârsta	ei.	După	ce	strânsese	suficient	praf	în	camera	lui	Ali,	am
donat	calul	de	lemn	unui	cămin	de	copii	din	Highbury.	Când	i-am	spus,	Leo	s-a
pregătit	să	protesteze,	după	care	și-a	amintit	și	s-a	oprit,	o	mărturisire	la	fel	de



valabilă	ca	oricare	alta.	Îi	plăcea	să	se	gândească	la	sine	ca	la	o	persoană	profund
onestă,	iar	faptul	că	trebuia	să	facă	lucrurile	pe	ascuns	nu	era	în	acord	cu
principiile	lui.	Eu	am	fost	mereu	mai	bună	la	disimulare.

Cu	trecerea	anilor,	m-am	împăcat	cu	ideea	și	am	început	chiar	să	cred	că,	din
anumite	puncte	de	vedere,	ieșiserăm	mai	puternici	din	asta.	Poate	că	faptul	că
fusese	atât	de	aproape	de	marginea	prăpastiei	l-a	făcut	să-și	dea	seama	că	nu	voia
totuși	să	sară	în	gol.	Afecțiunea	pe	care	o	simțea	pentru	mine	în	perioada	aceea	a
rezistat,	în	timp	ce	pasiunea	oarbă	i-a	trecut.	Copiii	creșteau	și	nu	mai	eram
nevoită	să	le	ofer	la	fel	de	mult	timp,	iritarea	începea	și	ea	să	se	atenueze,	iar	eu
mă	puteam	concentra	mai	bine	pe	rolul	de	soție.	După	ce	m-am	acomodat	cu
plecarea	lui	Ali	de	acasă,	am	rămas	doar	noi	doi,	iar	activitățile	cu	care	ne
ocupam	timpul	împreună	îmi	dădeau	un	sentiment	destul	de	plăcut.	Leo	se
aventura	afară	din	birou	la	ora	cinei,	și	vorbeam	despre	cercetarea	lui.	Aveam
parte	chiar	și	de	ieșiri	ocazionale	Oxford,	Bath,	Brighton;	Leo	în	librării,	iar	eu
hoinărind	prin	galerii	și	cafenele.	Invitam	prieteni	la	cină,	mergeam	la	teatru,
făceam	din	când	în	când	câte	o	excursie	în	străinătate.	Ca	atunci	când	strângeam
cercul	la	petrecerea	de	nuntă	a	lui	Tristan,	lărgind	oikos-ul,	apoi	micșorându-l
din	nou,	însă	mereu	conectați,	fredonându-ne	împreună	melodia.

Alunecam	leneș	pe	drumul	vieții,	lăsând	în	urmă	momentele	bune	și	pe	cele	mai
puțin	bune.	Apoi,	Leo	s-a	îmbolnăvit	și	viața	noastră	a	deraiat	din	nou.

Mi-am	adus	aminte	de	boala	lui	Leo	în	dimineața	de	după	concursul	de	cultură
generală.	Mă	pregăteam	să	mă	duc	la	vot	și	eram	animată	de	o	stare	de	spirit
bună	după	victoria	noastră	incredibilă	și	după	ce	evitasem	o	mahmureală.
Noaptea	blândă	de	dinainte	fusese	urmată	de	o	zi	mohorâtă,	cu	o	ploaie	ce	stătea
să	cadă,	așa	că	am	luat	umbrela	cu	mine	și	am	pornit	împreună	cu	Bobby,	care
era	într-o	formă	de	zile	mari	și	alerga	încolo	și	încoace.

După	o	scurtă	tură	de	parc,	salutându-l	pe	Denzil	și	compătimind-o	pe	Sylvie
care	se	văita	de	o	durere	de	cap,	am	mers	către	secția	de	votare	din	sala	de
festivități	a	școlii	aflate	chiar	după	colț	de	casa	mea.	Însă,	pe	măsură	ce	ne
apropiam	de	destinație,	am	încetinit	ritmul	și	am	devenit	mai	preocupată.	La
urma	urmei,	Leo	era	eurosceptic.	Skepsis...	grecescul	pentru	îndoială.	Poate	că	ar
fi	fost	mai	bine	să-l	las	să-și	exprime	punctul	de	vedere	in	absentia.	Nu	că	ar	fi
putut	schimba	ceva	în	esență,	era	ca	un	salt	într-o	prăpastie	pe	care	l-aș	fi	putut



face	în	numele	lui,	încredințată	de	faptul	că	ceilalți	aveau	să	mă	prindă.

Am	început	să	merg	cu	pași	mai	hotărâți,	iar	Bobby	m-a	privit	cu	nedumerire.

–	Acum	mă	hotărăsc	dacă	am	să	votez	pro	sau	contra	ieșirii	din	Uniunea
Europeană.

Bobby	și-a	smucit	lesa	și	m-a	tras	înainte,	gest	care	părea	să	fi	fost	o
încuviințare.	Am	legat-o	de	balustrada	din	fața	sălii	și	am	observat,	amuzată,	că
venitul	la	secția	de	vot	cu	câinele	era	un	fel	de	tradiție	printre	rezidenții	din
Stoke	Newington.	Ea	s-a	așezat,	răbdătoare	și	pufăind,	alături	de	un	border
terrier	și	un	labradoodle,	care	avea	lipit	pe	zgardă	un	autocolant	cu	inscripția
„Rămân	în	UE“.	Efectul	mesajului	mi-a	întărit	însă	decizia	contrară.	Cartagina
trebuia	distrusă.⁴⁵

Am	intrat	și	mi-am	luat	buletinul	de	vot.	Odată	ajunsă	în	cabina	mică	și	șubredă,
m-am	concentrat	și	am	lăsat	întrebarea	să-și	limpezească	sensul,	apoi	am	luat
pixul	atașat	cu	un	șnur	și	mi-am	exprimat	votul.	Mulțumită,	am	băgat	buletinul
în	urnă,	le-am	zâmbit	observatorilor	și	m-am	îndreptat	către	ieșire,	unde	Bobby
mă	aștepta	într-o	stare	euforică.	Mă	întâmpina	mereu	cu	un	entuziasm	excesiv,
ridicându-se	pe	picioarele	din	spate,	gemând,	extaziată,	și	ronțăindu-mi
încheietura	de	bucurie	și	de	ușurare.	În	lumea	lui	Bobby	totul	era	alb	sau	negru.
Când	plecam,	era	pentru	totdeauna;	când	mă	întorceam,	însemna	că	n-aveam	să
mai	plec	niciodată.	Ea	opera	cu	noțiuni	absolute.

Toată	lumea	spunea	că	trebuia	să	alegi	o	tabără	sau	alta,	că	era	vorba	despre	o
decizie	tranșantă,	„da“	sau	„nu“.	A	rămâne	sau	a	pleca.	Dar	nu	era	atât	de
simplu.	Existau	și	alte	elemente	de	care	trebuia	să	se	țină	seama;	porțiuni	gri
unde	nu	erai	întru	totul	de	acord	sau	în	dezacord,	însă	credeai	că	una	dintre	părți
îți	reprezenta	opiniile	mai	bine	decât	cealaltă.	Am	vrut	să-i	ofer	o	voce	lui	Leo,
dar,	mai	mult	decât	orice,	am	vrut	ca	lucrurile	să	se	schimbe,	să	nu	mă	mai	simt
tristă,	sau	supărată,	sau	singură.	Acel	mic	gest	de	rebeliune	mi-a	dat	senzația	că
aș	fi	putut	schimba	cursul	evenimentelor	pe	ultima	sută	de	metri.	Mai	aveam
încă	lucruri	de	spus	în	viața	asta.

Am	plecat	de	la	secția	de	votare	mergând	sprinten,	în	ciuda	cerului	acoperit	de
nori	grei.	În	locul	florilor	pe	care	i	le	duceam	de	obicei	lui	Leo	i-am	lăsat	un
pliant	electoral,	ca	pe	un	fel	de	ofrandă.	Când	am	ajuns	acasă	cu	Bobby,	cădeau
primele	picături	mari	de	ploaie,	și	abia	ce-am	intrat,	că	afară	s-a	și	dezlănțuit



urgia.	În	hol,	am	șters-o	pe	Bobby	de	apă	cu	un	prosop	vechi,	iar	ea	a	stat
liniștită,	ridicându-și	fiecare	labă	ca	să	o	pot	curăța.	După	ce	am	terminat,	m-am
trezit	dându-i	un	pupic	pe	bot,	iar	ea	mi-a	răspuns	lingându-mă	pe	nas.

Era	atât	de	întuneric	înăuntru	încât	am	fost	nevoită	să	aprind	luminile,
delectându-mă	din	nou	cu	dezordinea	artistică	a	sufrageriei	mele	proaspăt
redecorate.	Draga	de	Sylvie,	speram	că-i	mai	trecuse	durerea	de	cap.	M-am	fâțâit
de	colo	colo	ca	să-mi	pregătesc	un	ceai	și	ca	să-i	umplu	lui	Bobby	bolul	cu	apă,
apoi	m-am	așezat	pe	canapea	cu	o	carte	în	mână,	pe	când	cățeaua	tresărea	și
sforăia	în	culcușul	din	apropiere,	cu	fălcile	la	doar	o	aruncătură	de	băț	de
veverițele	care	goneau	prin	visele	ei.	Ne-am	culcat	devreme,	îngânate	de
darabana	pe	care	ploaia	o	bătea	în	ferestre,	și	cu	Bobby	ocupându-și	locul	ei
obișnuit	de	la	picioarele	patului.

A	doua	zi	de	dimineață,	în	parc,	ploaia	făcuse	loc	unei	burnițe	dese	și	a	trebuit	să
ne	croim	drum	printre	bălți	imense	și	să	constatăm	că	anumite	zone	fuseseră
inundate	de	potop.	Cu	excepția	unor	schimburi	de	saluturi	sobre,	din	cap,	cu	alți
posesori	de	câini,	nu	am	intrat	în	conversație	cu	nimeni.	Angela	îmi	trimisese	un
mesaj	pe	când	ne	întorceam	spre	casă,	propunând	să	ne	întâlnim	la	cafeneaua
noastră,	iar	eu,	dornică	de	căldură	și	de	conversație,	am	acceptat.	Ne-am	întâlnit
la	unsprezece,	după	ce	trecuse	ora	de	vârf	din	timpul	dimineții.	Ea	era	tolănită	la
masa	noastră	obișnuită,	iar	Otis	stătea	cocoțat	pe	scaunul	vecin,	sorbind	furios
dintr-un	milkshake.	Hanna	a	venit	să-mi	ia	comanda	și	am	observat	că	avea	ochii
roșii,	de	parcă	ar	fi	plâns.	Necazuri	cu	iubitul,	probabil,	m-am	gândit.

–	Nu-mi	vine	să	cred,	a	spus	Angela,	amestecând	în	cafea	și	jucându-se	cu
lingurița	printre	degete	ca	și	cum	ar	fi	fost	o	țigară.	Cum	au	putut?	Idioții	dracu’!
Nu-și	dau	seama	ce	se	va	întâmpla?	Economia	distrusă,	toți	rasiștii	și	habotnicii
din	țară	vor	ieși	din	bârlogurile	lor,	finanțarea	dusă	pe	apa	sâmbetei,	va	fi
imposibil	de	călătorit	în	vreun	loc,	Dumnezeu	știe	ce	altceva	s-ar	mai	putea
întâmpla.	Ce-a	fost	în	capul	lor?	Niște	încuiați	la	minte,	îți	zic,	niște	nenorociți
încuiați	la	minte.

–	Despre	ce	tot	vorbești	tu	acolo?

–	Despre	vot,	bineînțeles,	mi-a	răspuns,	surprinsă	de	neștiința	mea.

–	Ce	vrei	să	spui?	Ce	s-a	întâmplat?

Angela	s-a	aplecat	peste	masa	vecină,	a	luat	un	ziar	și	mi-a	fluturat	prima	pagină



prin	fața	ochilor.	I	l-am	smuls	din	mână	și	am	citit	titlurile.	La	început,	cuvintele
mi	se	perindau,	neclare,	prin	fața	ochilor,	după	care	am	reușit	să	focalizez	textul.
Am	clipit.

–	Nu-mi	vine	să	cred,	am	spus,	ținându-mi	capul	în	jos	și	citind	în	continuare	ca
să	nu-mi	poată	vedea	expresia.

–	O	să	vezi	cum	vor	ieși	toate	lucrurile	la	iveală	acum.	Toate	aberațiile	despre
comerțul	global	și	suveranitate.	Ce	tâmpenie!

După	ce	Hanna	mi-a	adus	cafeaua	și	i-am	mulțumit,	am	pus	ziarul	deoparte.
Oamenii	au	tendința	să	exagereze,	iar	toată	discuția	asta	despre	recesiune	și
deportarea	străinilor	avea	să	rămână,	fără	îndoială,	o	simplă	discuție.	Mi-am
făcut	de	lucru	adăugându-mi	lapte	în	ceașcă	și	ronțăind	biscuitul	care	se	servea
împreună	cu	cafeaua.	Îmi	dădeam	seama	că	Angelei	nu-i	trecuse	nici	măcar	o
secundă	prin	cap	ideea	că	aș	fi	putut	vota	altfel	decât	ea	și	decât	toți	cunoscuții
noștri.	Am	hotărât	că	nu	trebuia	să	afle	niciodată	ce	se	întâmplase	în	acea	cabină
de	vot,	cât	de	mult	trădasem	cauza.	La	fel	ca	alte	întâmplări	care	nu	pot	fi
menționate,	și	aceasta	trebuia	împachetată,	pusă	deoparte	și	uitată.

Când	am	ajuns	la	locul	de	joacă,	Angela	vocifera	în	continuare,	iar	eu	îl	ajutam
pe	Otis	să	strângă	crengi	din	care	să	construiască	un	cuib	de	pasăre.	Mi-am	dat
seama	că	îmi	lipsea	Bobby,	lipăind	înainte	și	înapoi,	cu	coada	în	vânt,
adulmecând	și	zbenguindu-se	de	colo	colo.	Mă	obișnuisem	să	mă	plimb
împreună	cu	ea,	mă	obișnuisem	cu	compania	celorlalți	oameni	pe	care	îi
descoperisem	cu	ocazia	acelor	plimbări.	În	cele	câteva	luni	de	când	o	aveam,
vorbisem,	în	parc,	cu	un	număr	de	oameni	mai	mare	decât	numărul	tuturor	celor
cu	care	vorbisem	în	ultimii	cincizeci	de	ani.	Descoperirea	acestui	fapt	m-a	făcut
să-mi	fie	rușine,	așa	cum	mi	se	făcuse	și	după	ce	citisem,	mai	devreme,	titlurile
din	ziare.

În	timp	ce	îl	supravegheam	pe	Otis,	care	se	dădea	în	leagăn	făcându-și	vânt	cu
picioarele	ca	să	ajungă	sus,	tot	mai	sus,	mă	întrebam	care	erau	oportunitățile	ce
puteau	fi	pierdute	în	urma	acelui	vot,	care	ar	fi	fost	șansele	anulate,	ce	anume	am
fi	putut	rata.	Poate	că	avea	să	fie	bine,	poate	că	avea	să	fie	un	dezastru,	poate	că
nici	una,	nici	alta.	Oricare	ar	fi	fost	rezultatul,	eu	trebuia	să-l	accept.	Și,	totodată,
trebuia	să	accept	faptul	că	jucasem	și	eu	un	rol	în	toată	povestea.	O	altă	cruce	pe
care	trebuia	s-o	port.
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Când	iulie	i-a	luat	locul	lui	iunie,	iarba	din	parc,	pârjolită	de	soare,	s-a	ofilit	și	s-
a	îngălbenit.	Bobby	se	moleșise	din	cauza	căldurii,	petrecându-și	zilele	prăbușită
în	hol,	acolo	unde	podeaua	placată	cu	gresie	era	mai	răcoroasă.	Avea	o	blană	atât
de	deasă	încât	m-am	gândit	să	o	duc	la	frizer	pentru	o	tunsoare,	dar,	atunci	când
i-am	pomenit	Angelei	despre	ideea	mea,	ea	a	fost	de-a	dreptul	îngrozită.

–	E	asemenea	lui	Samson,	va	rămâne	fără	puteri!	mi-a	spus,	bătând	din	palme
deasupra	urechilor	ciulite	ale	lui	Bobby.

Dar	nu	mai	încăpea	nici	o	îndoială	că	Bobby	era	afectată	de	căldură,	așa	că	am
scos-o	la	plimbare	mai	devreme	dimineața,	ca	să	evităm	perioada	în	care	soarele
ardea	cel	mai	tare.	Era	o	senzație	plăcută	se	ne	plimbăm	singure	prin	parc	înainte
să	fie	asediat	de	ceilalți	oameni.	Primele	ore	ale	unei	zile	de	vară	erau	pline	de
posibilități	și,	spre	deosebire	de	Bobby,	pe	mine	mă	încânta	căldura	care	mi	se
răspândea	prin	vene,	punându-mi	în	mișcare	mecanismele	vara,	nu	mă	simțeam
atât	de	înțepenită	și	de	bătrână.

Mel	mi-a	făcut	o	vizită	într-o	sâmbătă.	Amândouă	am	fost	surprinse	de	cât	de
bine	ne-am	simțit	împreună	în	aceeași	încăpere	unde	ne	certaserăm	atât	de
agresiv	cu	un	an	în	urmă.	După	prânz,	am	mers	împreună	să-i	ducem	flori	lui
Leo,	un	ritual	care,	deși	sobru,	cel	puțin	l-am	îndeplinit	în	compania	cuiva	la
care	țineam.	Pe	drumul	către	casă,	Mel	a	rupt	tăcerea	gravă	care	se	așternuse
după	ce	terminaserăm	vizita.

–	Mi-e	dor	de	el.

–	Și	mie	îmi	lipsește,	i-am	răspuns,	fixând	copacii	imenși	și	noduroși	ce
mărgineau	aleea	largă	pe	care	mergeam.

–	Câteodată	îi	vorbesc	de	parcă	ar	fi	încă	aici.	De	parcă	ar	urma	să-mi	spună:
„Înveselește-te,	ariciule!	Mergi	înainte!“

Am	încercat	să	râd,	dar	din	piept	mi-a	ieșit	mai	degrabă	un	suspin.



–	Ai…

Voiam	să	o	întreb	dacă	primise	scrisoarea	de	la	mine,	dar,	deodată,	mi	s-a	părut
că	nu	era	momentul.

–	Ai	fost	să	vezi	apartamentul	acela	pe	Eltisley	Avenue?

Mel	și	Octavia	se	gândeau	să-și	cumpere	un	apartament	mai	spațios,	unde	să	aibă
loc	toate	cărțile,	dar	nu	se	puteau	hotărî	dacă	să-l	ia	pe	cel	aflat	în	apropiere	de
Midsummer	Common	sau	pe	unul	aflat	în	vecinătatea	Newnhamului.	Ea	mi-a
subliniat	avantajele	fiecăreia	dintre	cele	două	locuințe,	după	care	a	menționat	că
era	îngrijorată	ca	fondurile	pentru	cercetare	să	nu	fie	reduse	în	urma	Brexitului.
Asemenea	Angelei,	nu	s-a	îndoit	de	rolul	meu	în	toată	povestea	asta.	Nu	i-am
mărturisit,	nu	eram	atât	de	inconștientă	încât	să	dărâm	podurile	fragile	pe	care	le
construiserăm,	dar	i-am	sugerat	că	Leo	ar	fi	votat	diferit	dacă	ar	fi	avut
posibilitatea.

Mel	m-a	fixat,	uimită,	cu	privirea.

–	Bineînțeles	că	nu	ar	fi	votat	pentru	ieșire!	Nici	pomeneală!

–	Dar...	am	protestat,	încercând	să-mi	susțin	cauza	fără	să	mă	dau	de	gol.	Mereu
critica	funcționarii	de	la	Bruxelles...

–	Da,	și	critica,	de	asemenea,	romanele	proaste	ale	lui	Disraeli,	dar	asta	nu	l-a
oprit	să-l	considere	un	geniu.

Mă	simțeam	și	mai	stingherită	la	gândul	că	votasem	ca	să-i	ofer	o	voce	lui	Leo	și
că,	de	fapt,	i-o	atribuisem	pe	cea	greșită.	Zilnic,	o	nouă	întâmplare	îmi	împovăra
și	mai	mult	conștiința	încărcată.	Angela	mi-a	spus	că	Hanna,	chelnerița,	se
întorsese	acasă	într-o	zi,	după	muncă,	și	găsise	mesajul	„Polonezi,	plecați
acasă!“	mâzgălit	pe	ușă.	Economia	era	în	cădere	liberă,	așa	spunea	toată	lumea,
iar	lira	sterlină	pierdea	atât	de	mult	din	valoare	încât	în	curând	nu	avea	să
valoreze	mai	mult	decât	bețele	pe	care	Bobby	mi	le	aducea	atunci	când	ieșeam	la
plimbare.	Ce	s-ar	fi	putut	întâmpla	cu	pensia	mea?	Banii	erau	și	așa	destul	de
puțini,	în	fiecare	zi	primeam	noi	facturi	pe	care	nu	le	mai	băgam	în	seamă,	iar
acum	începuseră	și	telefoanele	din	partea	lui	Horace	Simmonds,	managerul
nostru	bancar.	Era	un	vechi	prieten	al	lui	Leo,	așa	că	am	încercat	să-l	îmbunez	cu
niște	promisiuni	neconvingătoare.	Știam	că	nu	trebuia	să	ignor	această	problemă,
dar	simțeam	că	situația	era	prea	dificil	de	gestionat	era	mai	simplu	să	o	trec	cu



vederea	și	să	uit	de	ea.	Dar	nu-i	puteam	spune	lui	Mel	nimic	din	toate	astea	ar	fi
început	din	nou	să-mi	predice	că	trebuia	să-mi	restrâng	cheltuielile	așa	că	i-am
propus	să	ieșim	cu	câinele	la	o	plimbare.

Când	ne-am	întors,	am	găsit-o	pe	Angela	așteptându-ne	la	poartă,	însoțită	de	Otis
și	ținând	în	mâini	un	sac	negru	pentru	gunoi.	Amintindu-mi	de	sacul	pe	care	mi-l
adusese	cândva	Sylvie,	mi-am	amintit	și	de	culcușul	pentru	câine	din	sufragerie,
învelit	într-un	strat	de	păr,	duhnind	a	șosetă	murdară,	mirosul	specific	al	lui
Bobby,	cu	care	mă	obișnuisem	încet-încet.	Din	nou,	animalul	era	copleșit	de
vremea	toridă.	Când	ne-am	apropiat,	Angela	a	băgat	mâna	în	sac	și	a	scos	ceva
albastru,	făcut	din	plastic,	pe	care	ni	l-a	fluturat	cu	un	aer	victorios	prin	fața
ochilor.

–	Are	cineva	un	furtun?

Era	o	piscină	gonflabilă.

Am	dus-o	pe	gazon,	în	grădina	din	spatele	casei,	iar	Angela	a	început	să	o	umfle,
în	timp	ce	Mel	scotea	furtunul	din	magazie.	Era	doar	o	piscină	mică,	alcătuită
din	trei	inele	de	plastic,	dar	prezența	ei	acolo	mi-a	amintit	de	verile	în	care	copiii
erau	mici	și	le	instalam	o	stropitoare,	privindu-i	cum	țipau	încântați,	alergând	în
toate	direcțiile.	Amintirea	aceasta	m-a	emoționat,	pentru	că	aveam	tendința
deprimantă	de	a	mă	gândi	la	acei	ani	ca	la	o	perioadă	plină	de	o	tristețe	și	de	o
epuizare	fără	sfârșit.	Ca	atunci	când	te	gândești	doar	la	criticile	pe	care	le-ai
primit,	și	nu	la	mulțimea	de	complimente,	mereu	îmi	aminteam	mai	degrabă
eșecurile	decât	victoriile.	Pentru	fiecare	amintire	precum	cea	cu	stropitoarea,
părea	să	existe	un	album	întreg	de	evocări	ale	unor	dimineți	în	care	fusesem
irascibilă	și	care	îmi	reveneau	în	memorie	tocmai	ca	să	mă	dojenească.	Eu,	Mel
și	Alistair	avuseserăm	parte	și	de	vremuri	fericite.	Trebuia	doar	să	fac	un	efort
mai	susținut	ca	să	mi	le	amintesc.

Odată	piscina	umflată,	Mel	a	umplut-o	cu	apă,	iar	Angela	l-a	ajutat	pe	Otis	să-și
pună	micul	lui	slip	în	timp	ce	țopăia	de	pe	un	picior	pe	altul,	plin	de	entuziasm.
Bobby	a	făcut	o	tură	în	jurul	piscinei,	dând,	prudentă,	din	coadă,	apoi	a	privit,
pufăind,	cum	Otis	își	înmuia	în	ea	vârful	unui	deget	de	la	picior.	După	vreo	zece
minute	de	împroșcat	și	țipat,	el	a	plonjat,	în	sfârșit,	în	piscină,	după	care	a	ieșit
din	ea,	stropind	și	țipând,	cu	trupușorul	strălucind	în	lumina	soarelui.	Am	băut
Pimm’s	și	limonadă	aduse	de	Mel	și	am	stat	tolănite	pe	pernele	lui	Sylvie,
privindu-l	cum	se	distrează.	După	vreo	oră	a	început	să	i	se	facă	frig,	așa	că	i-am



adus	un	prosop	și	s-a	așezat	în	poala	maică-sii,	împachetat	ca	într-un	cocon,	în
timp	ce	noi	sporovăiam	leneș,	iar	Bobby	zăcea	cu	limba	scoasă	de-un	cot.

După	ce,	într-un	final,	am	intrat	în	casă	să	ne	adăpostim	de	dogoare,	Mel	și-a
exprimat	entuziasmul	la	vederea	sufrageriei	mele	redecorate,	admirând	portretul
bunicului	ei,	William	Jameson,	iar	Angela	a	convins-o	să	rămână	și	să
comandăm	ceva	de	mâncare.	Au	plecat	ca	să	stabilească	meniul,	iar	eu,	după	ce
am	așezat	ceainicul	pe	foc,	am	ieșit	în	spatele	casei	cu	gândul	de	a	folosi	apa	din
piscină	ca	să	le	ofer	plantelor	o	stropire	binemeritată.	Pe	când	ieșeam	pe	ușa	din
spate,	m-am	oprit	brusc	la	vederea	priveliștii	din	fața	mea.

În	creierul	lui	Bobby	sălășluia	un	demon	care,	din	când	în	când,	dezlănțuia	în	ea
o	frenezie	scurtă,	dar	intensă.	Sylvie	botezase	acele	momente	„cele	cinci	minute
distractive“.	Le	remarcasem	de	câteva	ori	în	parc,	atunci	când	adulmeca	ceva
interesant,	când	întâlnea	un	câine	care	o	interesa	în	mod	deosebit	sau	pur	și
simplu	când	se	lăsa	în	voia	toanelor.	Nu	se	întâmpla	frecvent,	dar	atunci	când	o
apuca,	era	ceva	impresionant.	O	lua	la	goană	în	cerc	asemenea	unui	vârtej	de
blană,	lătrând	la	fiecare	schimbare	de	direcție,	scurmând	pământul	cu	ghearele,
într-o	încâlceală	de	membre	și	de	dinți,	până	când	se	prăbușea	epuizată	la
pământ,	dând	ochii	peste	cap	și	așteptând	să	fie	apreciată	pentru	spectacol.

Acum	piscina	gonflabilă	îi	declanșase	un	episod	în	toată	puterea	cuvântului.
Când	în	piscină,	când	în	afara	ei,	sărea	împroșcând	în	jur	fără	să-i	pese	de	nimic,
ieșind	apoi	ca	să	se	scuture	și	să	gonească	împrejurul	grădinii.	Din	nou	înăuntru
pentru	o	bălăceală	nebună,	apoi	afară	ca	să	se	scuture	și	să	dea	o	altă	tură	în	jurul
gazonului,	și	iar	de	la	capăt.	La	vederea	spectacolului	care	devenea	din	ce	în	ce
mai	amuzant,	m-a	pufnit	râsul.	Angela,	Otis	și	Mel	au	venit	și	ei	la	ușa	din	spate,
ca	să	urmărească	nebunia.	În	scurt	timp	râdeam	cu	toții	ca	niște	apucați,
ștergându-ne	fețele	de	lacrimi	și	de	stropi	de	apă,	căci	bufoneriile	lui	Bobby	ne
făcuseră	leoarcă	atât	pe	noi,	cât	și	pe	ea.	În	cele	din	urmă	s-a	oprit,	printr-o
alunecare,	în	fața	noastră,	gâfâind	cu	putere,	iar	blana	udă,	lipită	de	corp,	o	făcea
să	pară	cât	jumătate	din	mărimea	ei	adevărată.

–	A	înnebunit,	a	zis	Otis	pe	un	ton	admirativ,	atunci	când	Bobby	s-a	zburlit	într-o
ultimă	scuturare,	după	care	s-a	așezat,	ca	să	se	usuce,	în	soarele	ce	se	apropia	de
apus.

Zbenguiala	nebună	a	lui	Bobby	golise	mare	parte	din	piscină,	dar	mai	rămăsese
suficientă	apă	cu	care	să-mi	stropesc	trandafirii	în	timp	ce	așteptam	să	fie	livrată



mâncarea.	Plimbându-mă	printre	straturile	de	flori,	am	privit	blana	încrețită	a	lui
Bobby	și,	cum	stătea	așa,	zvâcnind	din	labele	desfăcute-n	sus,	m-am	simțit
invidioasă	pe	capacitatea	ei	de	a	se	manifesta	atât	de	liber.	Era	o	ființă	atât	de
pasionată	și	de	directă;	nu	avea	nici	un	secret,	nimic	de	care	să-i	fie	rușine,	nimic
pentru	care	să-și	ceară	iertare	pur	și	simplu,	totul	era	la	vedere.

Chiar	și	după	ce	o	mai	golisem	cu	stropitoarea,	piscina	era	încă	pe	jumătate
plină,	iar	apa	plescăia	încetișor	la	margini,	așa	că	mi-am	dat	jos	sandalele	și	am
intrat.	O	senzație	de	răcoare	și	de	catifelare	mi-a	învăluit	degetele,	și	am	privit
îndelung	undele	albastre,	ritmice,	care	îmi	înconjurau	picioarele	îmbătrânite.	Aș
fi	vrut	să-mi	spăl	păcatele,	să	le	arunc	ca	pe	o	piele	moartă	și	să	pășesc	afară
revigorată	și	nepătată,	să	o	iau	de	la	zero.	Ca	și	cum	târșâitul	picioarelor	printr-o
piscină	gonflabilă,	golită	recent	de	o	corcitură	nebună	ar	fi	putut	avea	acest	efect.
Vedeam,	deja,	cum	părul	de	câine	mi	se	aduna	în	jurul	gleznelor.

Una	dintre	primele	mele	amintiri	de	când	eram	mică	a	fost	cea	în	care	mama	m-a
dus	la	noul	bazin	de	la	Hampstead	Lido.	Îmi	aminteam	cum	o	priveam	înotând	în
piscină,	cu	părul	negru	plutindu-i	în	urmă.	S-a	răsucit	pe	spate	și	a	înotat	înspre
mine,	apoi	și-a	ridicat	mâinile	din	apă.

–	Milly!	Vino!

Am	rămas	pe	margine,	îmbrăcată	în	costumașul	meu	de	baie	croșetat,	care	mă
înțepa	la	umeri.	Deși	apa	ar	fi	oprit	mâncărimea,	nu	puteam	înainta	pentru	că	în
calea	mea	era	un	păianjen.	Însă	nu	era	un	păianjen,	ci	doar	o	crăpătură	într-una
dintre	plăcile	de	ceramică	de	pe	marginea	piscinei,	dar	ar	fi	putut	să	fie	un
păianjen.	Ar	fi	putut.	Nu	voiam	să	trec	pe	lângă	el	de	teamă	că	ar	fi	putut	să	se
miște,	căci	era	un	păianjen.	Așa	că	am	rămas	pur	și	simplu	acolo,	nerăbdătoare
să	plonjez,	dar	blocată	pe	marginea	piscinei.	În	cele	din	urmă,	mama	n-a	mai
rezistat	tentației	și	s-a	îndepărtat,	plutind.

Bobby	s-a	ridicat,	pufăind,	pe	picioarele	din	spate,	și	a	plecat	ca	să	cerceteze	o
muscă	ce	se	zbătea	la	suprafața	apei.	Observasem	mai	devreme	că	era	foarte
atașată	de	Melanie,	care	profita	de	orice	ocazie	ca	s-o	alinte	și	s-o
complimenteze.	Surprinsă	să	constat	că	eram	puțin	geloasă,	i-am	mângâiat	una
dintre	urechi	și	i-am	șoptit:

–	Îmi	amintește	de	greșelile	pe	care	le-am	făcut.

M-am	gândit	la	cearta	noastră	teribilă,	la	vina	care	îmi	făcuse	furia	să	devină	și



mai	deplină.	Furie	care	acum	se	risipise,	dar	care	încă	persista	în	atmosferă,
asemenea	electricității	statice.	Deși	eu	și	cu	Mel	negociaserăm	un	fel	de	pace
tacită,	preferam	să	nu	mă	gândesc	la	ziua	aceea	îngrozitoare.	Dacă	aș	fi	putut-o
ignora	suficient	de	mult	timp,	poate	că,	în	absența	gândurilor,	s-ar	fi	estompat
precum	o	fotografie	veche.

–	Mamă,	ce	naiba	faci	acolo?	m-a	întrebat	Mel,	stând	în	dreptul	intrării	din	spate
cu	o	pungă	de	hârtie	plină	într-o	mână	și	cu	un	papadum⁴ 	în	cealaltă.

Am	ieșit	în	grabă	din	piscină	și	mi-am	vârât	picioarele	înapoi	în	sandale.

–	Doar	încercam	să	văd	cum	e,	i-am	spus,	luându-i	papadumul	din	mână	și
trecând	pe	lângă	ea.	Mel	a	clătinat	din	cap	și	m-a	urmat	înăuntru,	iar	Bobby,	tot
udă,	s-a	strecurat	printre	noi.	Trebuia	să-mi	amân	cele	cinci	minute	distractive
pentru	o	altă	zi.
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Lancaster	Villas

Kensington	W8

21	septembrie	1942

Iubitul	meu	Will,

Am	primit	o	scrisoare	de	la	Sibyl	zilele	trecute.	Am	fost	uimită,	pentru	că	știi	că
nu	e	adepta	epistolelor	lungi	și,	la	drept	vorbind,	a	nici	unei	alte	forme	de
comunicare.	E	prea	ocupată	cu	găinile	ei.	În	fine,	mi-a	scris	ca	să-mi	spună	că
Henry	și	Milly	sunt	foarte	bine,	sunt	la	o	școală	locală	și	se	bucură	de	viața	la
țară,	după	cât	se	pare.	Dar,	mai	presus	de	toate,	Sibby	a	inclus	un	bilețel	scris
chiar	de	Milly!	Nu	m-am	putut	îndura	să	ți-l	trimit	de	teamă	să	nu	se	piardă,	așa
că	îl	redau	mai	jos,	cuvânt	cu	cuvânt:

Drga	mama,

Te	iub.	Camera	nuastr	este	drăgț.	Sun	oi.

Milly

E	minunat,	de-a	dreptul!	Sunt	atât	de	bucuroasă	că	Sibby	nu	a	încercat	să	o
corecteze,	nu	m-aș	mai	fi	bucurat	la	fel	de	mult.	Mai	era	și	un	desen,	care	cred
că	ar	putea	fi	una	dintre	oi.	Nu	voi	încerca	să	îl	reproduc	aici.

La	Londra	lucrurile	sunt	tot	așa	cum	le	știi.	Tata	nu	mai	coboară	în	pivniță	în
timpul	raidurilor	aeriene.	Spune	că	fie	va	muri,	fie	nu	va	muri,	iar	mersul	în
pivniță	nu	are	cum	să	schimbe	lucrurile.	Mama	a	început	să	coasă	din	nou,	ăsta
e,	mereu,	un	semn	rău.



Cum	tu	și	copiii	sunteți	plecați,	mă	bucur	că	mă	pot	ocupa	de	muncă.
Ambulanțele	sunt	destul	de	greu	de	condus,	dar	încep	să	mă	obișnuiesc	cu	ele.
Intervalul	orar	în	care	lucrez	de	obicei	e	de	la	șase	seara	la	opt	dimineața.
Trebuie	să	ieșim	imediat	ce	bombardamentul	încetează,	pentru	că	altfel	nu	mai
avem	pe	cine	salva.	La	început	a	fost	înfricoșător,	dar	acum	suntem	prea	ocupați
ca	să	mai	băgăm	de	seamă.	Noaptea	trecută,	o	bombă	a	căzut	peste	un	teatru
din	Tottenham	Court	Road.	Sala	era	plină	cu	soldați	veniți	acasă	în	permisie,
multe	dintre	victime	purtau	uniformă.	Au	fost	înșirați	pe	stradă	și	acoperiți	cu	un
covor,	și	a	trebuit	să	verificăm	dacă	erau	morți	cu	toții,	ca	să	știm	dacă	trebuia
să	îi	ducem	la	spital	sau	la	morgă.

Printre	ei	am	găsit	un	băiat	în	viață	și	l-am	ținut	de	mână	o	vreme,	cât	am
așteptat	să-și	dea	ultima	suflare.	M-a	rugat:

–	Spune-i	lui	Elsie	că	o	iubesc.

I-am	promis	că	așa	aveam	să	fac.	I-am	pus	în	mașină,	pe	el	și	pe	ceilalți,	și	i-am
dus	la	morgă,	dar	cei	de	acolo	n-au	vrut	să-i	primească	fără	certificat	de	la
medic.	Așa	că	eram	cu	cadavrele	în	mașină,	dar	nu	aveam	unde	să	le	punem.
Într-un	final,	a	trebuit	să	le	lăsăm	pe	o	stradă	lăturalnică.	Nici	unuia	dintre	noi
nu	i-a	plăcut	așa	ceva,	dar	ce	puteam	face?	Erau	alții	care	mai	aveau	o	șansă	la
viață	și	pe	care	trebuia	să-i	ajutăm.

În	zilele	libere	m-am	întâlnit	cu	alte	câteva	femei	din	Fitzrovia,	care	se	gândesc
să	înființeze	un	comitet	pentru	promovarea	dreptului	femeilor	de	a	avea	salarii
egale	cu	cele	ale	bărbaților.	Discuțiile	sunt	destul	de	aprinse,	iar	seara	trecută
am	fost	atât	de	ocupate	certându-ne,	că,	la	ora	la	care	am	terminat	și	am	ieșit	în
stradă,	se	dăduse	deja	stingerea.	Așa	că	a	trebuit	să	mă	iau	după	bordurile	albe
ca	să	bâjbâi	până	la	stația	de	autobuz.	Șoferul	nu	era	prea	priceput,	apăsa	cam
prea	tare	frânele.	Trecuse	de	ora	zece	atunci	când	am	ajuns	acasă.	Mama	era
de-a	dreptul	isterică.

Trebuie	să	închei,	căci	în	curând	intru	în	tură,	dar	voi	scrie	din	nou	imediat	ce
voi	putea.	Sper	să	primesc	învoire	ca	să	pot	merge	în	Yorkshire	luna	viitoare,	cu
aproximație.	Poate	că	am	s-o	pun	pe	micuța	ta	Missy	să-ți	scrie	și	ție	o
scrisoare.	Nu-i	așa	că	ar	fi	minunat?

Rămân

iubita	ta,



Lena

Am	găsit	acolo	și	scrisoarea	de	la	Sibyl,	alături	de	bilețelul	scris	de	mine,	murdar
și	mototolit	de	la	atât	citit	și	răscitit,	iar,	pe	fundul	cutiei,	desenul	cu	oaia.	Mi	s-a
părut	că	semăna	mai	degrabă	cu	un	soare	în	spatele	unui	nor,	dar	am	presupus	că
depindea	din	ce	unghi	te	uitai	la	el.	Vreme	de	toți	acei	ani	am	crezut	că	cel	mai
groaznic	lucru	care	se	întâmplase	fusese	moartea	lui	Jonas,	labradorul.

Lucrul	cel	mai	greu	de	suportat	era	că,	atunci	când	a	venit	să	ne	vadă,	mama	mi-
a	cerut	să-i	scriu	tatei,	dar	eu	nu	am	făcut-o	niciodată,	pentru	că	eram	prea
ocupați	să	ne	jucăm	cu	animalele	mătușii	Sibby.	În	timp	ce	Bobby	mă	înghiontea
cu	nasul	și	îmi	lingea	lacrimile	de	pe	obraji,	m-am	gândit	că,	dacă	m-aș	fi	putut
întoarce	în	timp,	aș	fi	mers	în	dormitorul	din	pod	și	i-aș	fi	scris	tatei	o	scrisoare,
cea	mai	lungă	și	cu	cele	mai	multe	greșeli	de	ortografie	posibile.

Rămâneam

iubita	lui,

Missy.
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Când	Melanie	a	împlinit	treizeci	de	ani,	Leo	a	insistat	să-i	organizăm	o	petrecere.
Nici	ea	nu-și	dorea	așa	ceva,	și	nici	eu;	nu	voiam	să-mi	pierd	timpul	cu	frecușul
pe	care	îl	presupuneau	invitațiile,	alegerea	localului	și,	în	general,	dificultățile
legate	de	organizarea	unui	eveniment	în	Cambridge.	Ali	era	plecat	într-o
călătorie	și	nu	putea	ajuta,	iar	Leo,	bineînțeles,	după	ce	a	făcut	marele	anunț	a
plecat	la	o	conferință,	și	toată	organizarea	a	căzut	pe	capul	meu.	Trebuia	să	sun
pe	toată	lumea,	să	rezerv	o	sală	la	King’s⁴⁷,	în	timp	ce	Mel	bombănea	și	spunea
că	ar	fi	preferat	să	ia	doar	cina	la	Peking⁴⁸.

În	dimineața	petrecerii	m-am	trezit	cu	o	mahmureală	după	ce	mă	răsfățasem	cu
câteva	pahare	de	gin	tonic	tare	pe	când	mă	ocupam	de	câțiva	invitați	care
confirmaseră	în	ultimul	moment	„Nu,	bineînțeles,	nu-i	nici	o	problemă!“	și
încercam	să	iau	legătura	cu	hotelul	la	care	stătea	Ali,	ca	să	văd	dacă	avea	să	se
întoarcă	la	timp	din	Egipt.	Durerea	de	cap	nu-mi	dădea	pace,	tâmplele	îmi
zvâcneau,	iar	dogoarea	unei	zile	de	vară	târzii	nu	mă	ajuta,	făcându-mă	să	mă
dezlănțui,	furioasă,	prin	casă,	în	timp	ce	mă	precipitam	să	ambalez	cadoul	lui
Mel	(o	ediție	princeps	din	Wollstonecraft⁴ ,	pe	care	iubitorul	ei	tată	o	cumpărase
de	la	Bonhams,	la	un	preț	exorbitant)	și	să	sun	la	firma	care	urma	să	ne	livreze
mâncarea.	Apoi	a	sosit	Leo	și	a	început	să-și	dea	cu	părea,	întrebând	despre	vinul
pe	care	îl	alesesem	și	spunând	că	ar	fi	fost	mai	bine	să	fi	organizat	ceva	în	aer
liber.	Când	ne-am	urcat	în	mașină,	eram	amândoi	nădușiți	și	irascibili,	așa	că
abia	dacă	am	schimbat	un	cuvânt	în	timpul	călătoriei.

În	sala	de	festivități	de	la	King’s,	personalul	tocmai	instala	mesele	în	locurile
greșite,	așa	că	Leo	s-a	apucat	să	își	exprime	dezaprobarea,	în	timp	ce	eu	am
evadat	în	răcoarea	capelei	și	am	stat	pe	una	dintre	bănci,	cu	capul	aplecat,
dorindu-mi	ca	totul	să	se	termine	cât	mai	repede.

–	Bună,	mamă,	mi-a	spus	Mel	așezându-se	lângă	mine,	luând	în	mâini	una	dintre
cărțile	cu	imnuri	bisericești	și	răsfoind-o	absent.	Ai	reușit	să	vorbești	cu	Ali?

–	A	pierdut	avionul,	am	oftat,	presându-mi	tâmplele	cu	articulațiile	degetelor.
Mi-a	zis	să-ți	spun	că	te	iubește.



–	Tipic.	Puteam	să	jur,	a	pufnit	Mel.

A	trântit	cartea	pe	polița	din	fața	noastră	și	și-a	încrucișat	mâinile.	Ea	și	Ali
aveau	o	relație	foarte	cordială,	însă	caracterele	le	erau	complet	diferite.

Am	închis	ochii.

–	Nu	e	vina	lui,	a	fost	ocupat	cu	excavațiile,	știi	cum	e.

–	Știu,	cum	să	nu	știu.	Câte	persoane	vin?

–	Cam	o	sută,	cred.

–	Dumnezeule,	cât	de	oribil.	Balegi	de	la	turma	satanică	a	Diavolului.⁵

–	Cel	mai	mult	la	tine,	Melanie,	îmi	place	faptul	că	ești	atât	de	recunoscătoare.

–	Mamă,	știm	cu	toții	că	sunt	foarte	puține	lucruri	pe	care	le	iubești	la	mine.	Să
trecem	peste	asta,	bine?

Deși	o	spusese	în	felul	ei	nostim,	replica	și-a	atins	ținta.	Totuși,	eram	prea
epuizată	ca	să	mă	cert	cu	ea,	așa	că,	în	schimb,	mi-am	ațintit	privirea	asupra	unei
picturi	de	deasupra	altarului.	Adorația	magilor.	Asta	își	dorea	Mel?	Venerație?
Iar	eu,	în	schimb,	îi	oferisem	antreuri	și	o	muzică	live,	așa	cum	ceruse	tatăl	ei.

–	Hai	să	terminăm	odată	și	cu	asta!	mi-a	spus	Mel,	ridicându-se	în	picioare.

Ne-am	întors	în	sala	de	festivități,	unde	mesele	fuseseră	aranjate	din	nou,	iar
angajații	cărau	flori	și	suporturi	pentru	lumânări.	O	masă	pentru	băuturi	fusese
instalată	la	unul	dintre	capetele	încăperii,	iar	eu	am	mers	să	inspectez	și	să-mi
torn	pe	furiș	o	băutură.	Era	ora	șase	fără	cinci	minute,	totuși.	Tot	studiind
încăperea,	m-am	întrebat	din	nou	cum	de	Leo	insistase	atât	de	mult	să	serbăm
ziua	lui	Melanie,	dar	nu	și	aniversarea	căsătoriei	noastre.	Treizeci	de	ani	de	când
ne	căsătoriserăm	chiar	aici.	Însă	în	ziua	cu	pricina	el	fusese	plecat,	iar,	la
întoarcere,	îmi	adusese	un	pandantiv	lucrat	de	indienii	Navajo.	Un	obiect	drăguț,
doar	că	era	turcoaz,	ceea	ce	îl	făcea	inadecvat.	Treizeci	de	ani	de	căsnicie
însemnau	nunta	de	perlă.	Eu	i-am	cumpărat	un	deschizător	de	scrisori	cu	mâner
din	sidef,	iar,	când	l-a	primit,	a	spus	„Ce	cadou	amuzant!“,	ca	și	cum	nu	și-ar	mai
fi	amintit	deloc	de	semnificația	legată	de	perlă.	Cu	toate	acestea,	Mel	avea	șansa
să	sărbătorească	în	sala	de	la	King’s,	care	avea	lambriuri	de	stejar,	tablouri	și



ecouri.

După	jumătate	de	pahar,	durerea	a	început	să-mi	dispară.	Pe	măsură	ce	au	apărut
primii	invitați,	iar	aperitivele	au	început	să	fie	servite,	m-am	mobilizat.	Ali	avea
să	se	întoarcă	în	curând;	cât	despre	supărarea	mea	legată	de	aniversarea
căsătoriei	m-am	consolat	cu	gândul	că	aveau	să	mai	fie	și	altele.	Leo	juca	rolul
gazdei	grijulii,	cu	o	sticlă	de	șampanie	în	mână,	iar	Mel	era	înconjurată	de	vechi
prieteni,	foști	colegi	de	facultate,	cu	toții	bătând-o	cu	palma	pe	umăr	ca	și	cum	ar
fi	felicitat-o	pentru	ceva	mai	mult	decât	simplul	fapt	că	exista	de	trei	decenii.	Cu
spatele	la	perete,	i-am	lăsat	pe	chelneri	să-mi	umple	mereu	paharul	și	am	început
să	număr	minutele	care	mai	rămăseseră.

Apoi	Leo	a	venit	la	mine,	făcându-mi	semn	în	timp	ce	orchestra	a	început	să
cânte.	L-am	luat	de	mână,	iar	durerea	de	cap	mi-a	dispărut,	la	fel	cum	au	dispărut
și	oamenii	din	jur;	rămăseserăm	doar	noi	doi.	Mâinile	lui	erau	pe	talia	mea,	iar	el
mă	privea	cu	ochii	îngustați	din	pricina	zâmbetului	care	i	se	zugrăvea	pe	față.
Știam	că	o	parte	din	toate	astea	erau	doar	de	paradă	–	părinți	arătând	cât	de
mândri	erau	de	fiica	lor	–,	dar,	atât	timp	cât	eram	în	brațele	lui,	nici	nu	conta.
Puteam	asculta	împreună	cântecul	nostru	și,	de	data	asta,	toate	celelalte	lucruri
din	jur	se	estompau.

–	Bravo,	mi-a	spus	el,	rotindu-mă	în	ritmul	muzicii.	E	o	petrecere	frumoasă.	Nici
vinul	nu	e	rău.

–	Nu	e	chiar	1959	de	colecție,	din	păcate,	i-am	răspuns,	râzând.

–	Știu	că	ai	muncit	mult.	Îmi	pare	rău	că	Ali	nu	a	putut	veni.

M-a	sărutat	pe	obraz.

–	Aș	face	bine	să	mă	pregătesc	pentru	discurs.	Ai	grijă	să	stai	în	primul	rând,
doamnă	Carmichael.

Căldura	și	zgomotul	s-au	intensificat.	Atunci	când	Leo	a	ciocănit	în	pahar	ca	să-
și	înceapă	discursul,	iar	noi	ne-am	îmbulzit	într-o	parte	ca	să	îl	putem	asculta,	m-
am	simțit	dărâmată	și	dezorientată.	Eram	incapabilă	să	mă	concentrez	la
cuvintele	prin	care	el	își	exprima	satisfacția	de	a	avea	o	fiică	atât	de	realizată,	cu
doctorat	și	post	de	cercetător,	călcând	pe	urmele	tatălui	său.	Gândul	mi-a	zburat
în	cu	totul	altă	parte.	M-am	gândit	la	faptul	că	turcoazul	era	talismanul	regilor,
piatra	turcească	ce	protejează	de	eșecuri.	Poate	că,	până	la	urmă,	turcoazul	fusese



mai	potrivit	decât	perla.	L-am	privit	pe	Leo,	care	se	adresa	în	continuare
mulțimii.	Și-a	ridicat,	zâmbitor,	paharul	în	cinstea	lui	Melanie,	după	care	s-a
întors	lângă	mine,	în	mijlocul	invitaților,	în	timp	ce	Mel	a	venit	în	față,	aclamată
de	toți	prietenii	ei.	La	început,	fiind	atât	de	bucuroasă	că	îl	aveam	alături,	n-am
observat	că	Mel	ducea	pe	cineva	de	mână.	Prietena	ei,	Octavia,	parcă	ăsta	e
numele	ei.	O	femeie	jovială,	care	făcea	foarte	des	cu	ochiul.	Deodată,	mi-am	dat
seama	ce	urma	să	se	întâmple;	am	înaintat,	încercând	să	o	împiedic	pe	Melanie
să	facă	ceea	ce	avea	de	gând,	dar	acea	cădere	din	grațiile	lui	Leo	nu	am	putut-o
împiedica.	Așa	că	am	rămas	pe	loc,	mulțumindu-mă	să	privesc,	uluită,	peste
marginea	paharului,	în	timp	ce	soțul	meu	a	încremenit	lângă	mine.

Discursul	lui	Mel	a	fost	scurt	și	la	obiect.	Octavia	stătea	lângă	ea	radiind,	iar
reacția	publicului	a	fost	împărțită	în	strigăte	de	aprobare	din	partea	prietenilor	lui
Melanie,	consternare	politicoasă	din	partea	celorlalți.	Simțeam	și	imensa
consternare	a	lui	Leo,	care	încerca	să	pară	jovial	și	relaxat,	ca	și	cum	nu	ar	fi	trăit
un	șoc	imens.	Fusese	atât	de	neștiutor,	închis	în	turnul	lui	de	fildeș,	iar	acum
vedeam	cum	îi	pierea	din	fața	ochilor	visul	ca	fiica	lui	să	se	mărite	cu	vreun
profesor	eminent	și	să	fie	mama	unor	copii	extrem	de	realizați.

Printre	urale	și	câteva	aplauze	buimace,	Leo,	cu	o	grimasă	încremenită	pe	față,
salutând	oaspeții	printr-un	gest	din	cap,	a	șuierat	către	mine,	din	colțul	gurii:

–	Tu	știai?

Am	ridicat	din	umeri,	îngropându-mi	fața	în	pahar.

–	De	ce	nu	mi-ai	spus?

Mi-am	înghițit	vinul	și	i-am	făcut	cu	mâna	soției	lui	Tristan,	Isabel,	care	a	ridicat
paharul,	nedumerită,	în	direcția	mea.

–	Nu	eram	sigură.	Ea	nu	a	spus	niciodată	nimic.

–	Trebuia	să	mă	fi	avertizat.	Ce	se	presupune	că	ar	trebui	să	fac	acum?

–	Nu	e	vina	mea.	Trebuie	doar	să	ne	descurcăm	cum	putem	mai	bine.

–	Vrei	să	spui	că	eu	trebuie	să	mă	descurc.

S-a	îndepărtat	și	și-a	croit	drum	către	fiică-sa,	dând	mâna	cu	invitații	și	bătându-i



prietenește	pe	umeri.	L-am	văzut	făcând	un	gest	din	cap	în	direcția	ușii,	apoi	el	și
Mel	au	pornit-o,	cu	pași	șovăielnici,	oprindu-se	ca	să	fie	felicitați	de	diferite
grupuri	în	timp	ce	mergeau	spre	ușă.	Chiar	în	momentul	în	care	ieșeau,	ea	s-a
uitat	înapoi	la	Octavia	și	și-a	dat	ochii	peste	cap,	iar	eu	am	simțit	un	fior	de
mulțumire:	Mel	traversase	Rubiconul,	alianța	cu	tatăl	ei	se	destrămase.	Am	lăsat
deoparte	paharul	cu	vin	și	i-am	urmat.

S-au	certat	cu	aprindere	pe	pajiștea	de	lângă	râu,	iar	ostilitatea	li	se	putea	ghici
după	simetria	mișcărilor	ample	pe	care	le	făceau	cu	mâinile.

–	Cum	ai	putut?	i-a	reproșat	Leo.	În	fața	tuturor	acelor	oameni?	A	prietenilor
noștri?

–	Nu	e	ceva	de	care	să-mi	fie	rușine,	i-a	răspuns	Mel.	Ție	îți	e	rușine	cu	mine?

–	Nu	asta	e	ideea.	Trebuia	să-mi	fi	spus	că	intenționai	să...	să...	Nu	ăsta	era
scopul	întâlnirii.

–	Atunci	care	era	scopul?	Discursul	tău	despre	transmiterea	ștafetei?

El	a	rămas	tăcut	pentru	un	moment,	iar	eu	a	trebuit	să-mi	reprim	un	zâmbet	de
satisfacție	după	o	asemenea	lovitură	abilă.	M-am	gândit	la	cadoul	din	partea	lui
Leo	și	a	mea,	pierdut	printre	celelalte	daruri	de	pe	masa	din	sala	de	festivități.	În
apărarea	drepturilor	femeii.⁵¹	Venisem	acolo	ca	să	liniștesc	lucrurile,	dar	ei	nu
mi-au	observat	prezența,	ca	de	obicei,	așa	că	m-am	retras,	lăsându-i	să-și	rezolve
singuri	problemele.	Poate	că	asta	era	exact	ceea	ce	le	trebuia,	nu	o	ruptură	a
relației,	ci	o	confruntare.	Iar	după	ce	conflictul	va	fi	luat	sfârșit,	aveam	să	fiu
acolo	ca	să	readuc	lucrurile	la	normal	și	să-l	consolez	pe	Leo.	Și	poate	chiar
aveam	să	mă	transform	într-un	părinte	mai	tolerant.	Așa	că	m-am	întors	la
petrecere	și	am	aprobat,	recunoscătoare,	din	cap	atunci	când	oamenii	mi-au	spus
că	Mel	era	extrem	de	îndrăzneață,	o	tânără	curajoasă,	care	mergea	pe	drumul	ei.

Încetul	cu	încetul,	invitații	au	început	să-și	ia	rămas-bun,	angajații	s-au	apucat,
discret,	să	debaraseze,	iar	Mel	și	Octavia	s-au	grăbit	către	barul	colegiului
King’s,	ca	să-și	continue	distracția.	În	cele	din	urmă,	în	mașină	am	mai	rămas
doar	eu	și	Leo,	cu	bancheta	din	spate	presărată	cu	sticle	de	băutură	și	cu	flori.	În
întuneric	și	preț	de	o	clipă,	el	și-a	înclinat	capul	înspre	volan,	apoi	și-a	ațintit
privirea	asupra	mea.

–	Îmi	pare	rău,	mi-a	spus,	cu	regret	în	glas.	Știu	că	nu	e	vina	ta.	Însă	mi-aș	fi



dorit...

–	Știu,	i-am	răspuns,	punându-i	mâna	pe	umăr.

El	a	oftat.

–	Cu	câțiva	ani	în	urmă,	la	Caius⁵²,	am	cunoscut	un	tip	amabil,	care	mi-a	scris
cerându-mi	sfaturi	în	legătură	cu	Disraeli,	iar	apoi	ne-am	întâlnit	la	aniversarea
de	optzeci	de	ani	a	lui	Alan	Taylor	și	m-am	gândit	„Acesta	e	tipul	de
persoană...“.

Cuvintele	i	s-au	stins	pe	buze,	apoi	a	privit	în	gol.

–	Nu	are	rost	să	ne	întrebăm	ce	ar	fi	putut	să	fie,	i-am	șoptit,	ridicându-mi	mâna
ca	să-i	mângâi	gâtul,	degetele	mele	mișcându-se	printre	buclele	lui	grizonante	și
încă	strălucitoare.

–	Dar	speri,	nu-i	așa...	mi-a	spus,	privindu-mă	pieziș,	...	că	vor	găsi...	ceea	ce	am
găsit	și	noi.

Acolo,	în	întuneric,	în	vechea	noastră	mașină,	inima	mea	a	fost	pe	punctul	de	a
exploda	de	fericire.	Aș	fi	vrut	să	spun...	atât	de	multe	lucruri.	Să-l	întreb	ce
anume	găsiserăm	–	oare,	aceleași	lucruri?	Să-i	spun	ce	găsisem	eu	căminul,
oikos-ul	meu,	răspunsul	la	cântecul	meu.	Am	vrut	să	savurez	acel	moment	și	să-l
îmbogățesc,	să-l	liniștesc	pe	Leo	cu	vorbele	mele,	dar	erau	prea	multe	lucruri	de
spus,	așa	că	m-am	poticnit.

–	Sunt	sigură	că	această	Octavia	e	foarte	drăguță	și,	de	asemenea,	foarte
inteligentă.

Total	nepotrivit.	El	și-a	îndreptat	spatele	în	scaun,	îndepărtându-se	de	mâna	mea
rătăcitoare.

–	E	de	la	fosta	ta	facultate,	mi-a	spus,	pe	un	ton	întru	câtva	acuzator.

Iar,	după	ce	el	a	pornit	motorul	ca	să	ne	întoarcem	la	King’s	Parade,	a	ambalat
motorul,	mașina	a	pornit,	și...

...	Și	m-am	trezit	brusc,	eram	din	nou	în	sufrageria	Angelei,	ceasul	de	pe	perete
arăta	aproape	unsprezece.	Am	clipit	și	m-am	întins	pe	canapea,	simțindu-mi



articulațiile	înțepenite	și	rigide.	M-am	ridicat,	scârțâind	din	toate	încheieturile,
tocmai	atunci	când	s-a	auzit	o	cheie	răsucindu-se	în	broască.	Angela	a	intrat,
desculță,	ținându-și	pantofii	de	barete.	Când	a	dat	cu	ochii	de	mine,	a	ridicat	din
sprâncene,	nedumerită.

–	Nu	s-a	întâmplat	nimic	rău,	i-am	spus,	frecându-mă	la	ochi.	Otis	a	adormit
înainte	de	ora	opt.	Cum	a	fost	întâlnirea	cu	specialistul	ăla	al	tău	în	copaci?	Era
drăguț?

Ea	a	schițat	o	strâmbătură.

–	Copacii	sunt	plictisitori,	se	pare.

–	Atât	de	rău	a	fost?

–	Am	mâncat	o	pizza	și	am	plătit	împreună	nota,	iar	suma	pe	care	eu	am	lăsat-o
drept	bacșiș	a	luat-o	el,	ca	să	acopere	costul	vinului	Pinot	Grigio	băut	de	mine.

–	O,	draga	mea,	îmi	pare	rău.

–	Nu	e	nici	o	problemă.	Mai	are	balta	pește.	Sau	pădurea	copaci.	Mă	duc	să	văd
ce	face	Oat.

Am	urmat-o	în	timp	ce	mergea	tiptil	spre	dormitor.	A	deschis	ușa,	iar	Otis	s-a
răsucit,	deschizând	ochii.

–	Bună,	mami,	a	salutat-o	el,	somnoros.	Missy	mi-a	spus	o	poveste	în	care	toate
personajele	au	fost	omorâte	cu	săgeți.

–	Scuze,	i-am	spus	Angelei,	din	pragul	ușii	dormitorului.	I-am	povestit	legenda
lui	Ahile.

Ea	mi-a	aruncat	un	zâmbet	peste	umăr	și	s-a	întors	către	Otis.

–	Așa	a	făcut?	Norocosul	de	tine.	Acum	înapoi	la	nani,	până	nu-ți	mai	spune	încă
o	poveste	de	felul	ăsta.

A	aranjat	plapuma	în	jurul	lui	și	i-a	dat	părul	după	ureche.	Spre	deosebire	de
Ahile,	Otis	nu	avea	nevoie	să	fie	ținut	de	călcâi	și	cufundat	într-un	râu,	ca	să
devină	invulnerabil.	În	primul	rând,	nu	avea	nici	o	lipsă	și	nici	o	slăbiciune.



Bărbați	și	femei,	femei	și	femei,	mame	și	fii,	și	chiar	doamne	în	vârstă	și	câini.
Dragostea	e	pur	și	simplu	dragoste,	asta	era	tot.	Imperfectă,	inegală,	complicată,
întreruptă,	dar,	cu	toate	acestea	esențială.

–	Îmi	pare	rău,	am	spus	din	nou,	pe	când	ne	întorceam	în	camera	de	zi.	Dacă	stau
bine	să	mă	gândesc,	probabil	că	povestea	nu	a	fost	chiar	potrivită	pentru	un
copil.

–	Nu	e	nici	o	problemă,	mi-a	răspuns	ea,	frecându-și	ochii.	Nimeni	nu	e	perfect.

Apoi	a	remarcat	sticla	goală	de	pe	măsuța	de	cafea.

–	Ai	golit-o	pe	toată,	hoțomanco.

Am	zâmbit	și	am	început	să-mi	adun	lucrurile,	dar,	atunci	când	am	ajuns	la	ușă,
cu	mâna	pe	clanță,	m-am	răsucit.	Angela	se	prăbușise	pe	canapea,	cu	picioarele
goale	puse	pe	măsuță,	molfăind	resturi	de	covrigei.

–	Ca	să	știi,	i-am	spus.	Otis	nu	are	nevoie	de	un	tată.	Îi	merge	foarte	bine	așa
cum	e.

M-am	strecurat,	apoi,	afară	din	apartament,	și	am	închis	ușa	după	mine	înainte	ca
ea	să	apuce	să-mi	răspundă.

Când	am	ajuns	acasă,	am	capitulat	în	fața	primirii	entuziaste	făcute	de	Bobby	și
mi-am	dat	seama	că	nu	verificasem	corespondența	din	acea	dimineață.	Așa	că
am	mers	în	camera	de	zi	și,	instalându-mă	pe	canapea,	am	frunzărit	plicurile.	Ca
de	obicei,	cele	mai	multe	erau	facturi,	însă	la	fundul	teancului	era	un	plic	mai
gros,	cu	timbru	de	Cambridge.	Mi-am	strecurat	o	unghie	prin	deschizătură	și	am
plimbat-o	de-a	lungul	plicului.	Înăuntru,	am	găsit	două	fotografii	și	o	notă
mâzgălită	de	Mel:	„M-am	gândit	că	ți-ar	plăcea	astea“.

Amândouă	fotografiile	erau	de	la	nuntă.	Relația	dintre	Melanie	și	Octavia	era	la
fel	de	solidă	ca	la	petrecerea	aceea	de	acum	aproape	treizeci	de	ani.	După	câte
îmi	aduceam	aminte,	una	dintre	fotografii	fusese	făcută	pe	când	stăteam	pe
pajiște,	cu	Bobby,	imediat	după	ce	ne	întâlniserăm	cu	Alicia.	Eu	stăteam	între
fericitele	căsătorite,	cu	un	aer	încordat	și	jenat,	iar	Bobby,	smucind	de	lesă,	ieșise
din	cadru.	Cealaltă,	însă,	fusese	făcută	fără	să-mi	dau	seama,	tocmai	în	clipa	în
plecam	de	la	petrecere.	Merseserăm	pe	culoar,	în	direcția	fotografului,	cu	Bobby
trăgând	de	lesă	în	fața	noastră	și	rânjind	la	aparatul	de	fotografiat,	și	fuseserăm



cu	toții	scăldați	în	lumina	care	venea	din	sala	de	petrecere.	Angela	îl	purta	în
brațe	pe	Otis,	care	se	odihnea,	cu	fața	zâmbitoare,	pe	umărul	ei;	se	întorsese
către	mine	ca	să-mi	spună	ceva,	iar	eu	râsesem	în	hohote,	cu	capul	dat	pe	spate.
Oare	ce	îmi	spusese?	Nu-mi	mai	aduceam	aminte,	dar	nu	mă	mai	văzusem
niciodată	așa.

Prima	fotografie	îmi	surprindea,	în	mare	parte,	personalitatea,	dar	cea	de-a	doua
expunea	un	al	doilea	eu,	partea	minusculă	din	mine	care	era	capabilă	să	râdă	așa.
Voiam	să-mi	croiesc	drum	către	acea	parte	din	mine	așa	cum	deschisesem	acel
plic,	să	o	lărgesc	și	să	o	deschid	astfel	încât	să	acopere	rigiditatea	și	jena,	și	toate
celelalte	slăbiciuni	pe	care	le	disprețuiam.	Să	fiu	femeia	aceea	atât	de	relaxată,
râzând	în	hohote,	să	scot	la	vedere	această	parte	din	mine,	iar	pe	cealaltă	să	o	las
îngropată.

În	realitate,	însă,	așa	cum	spusese	Angela,	nimeni	nu	e	perfect.	Nici	Leo,	nici
Melanie	și,	cu	siguranță,	nici	eu.	Am	rezemat	fotografiile	pe	etajera	de	deasupra
șemineului,	prima	ascunsă	în	spatele	celei	de-a	doua.	A	doua	zi	aveam	să	caut
rame	pentru	amândouă.



Capitolul	27

În	septembrie,	Otis	a	început	școala,	iar	eu	m-am	trezit	fără	obiectul	muncii.	Mă
obișnuisem	cu	diminețile	noastre	împreună	care,	de	cele	mai	multe	ori,	se
prelungeau	după-amiezile,	sau	Angela	rămânea	la	ceai	și	la	o	bârfă	atunci	când
venea	să-l	ia.

Ieșeam	în	continuare	la	plimbare	împreună	cu	Bobby,	mă	întâlneam	cu	alți
stăpâni	de	câini	la	câte	o	cafea	și,	ocazional,	o	vizitam	pe	Sylvie	ca	să	mai	stăm
de	vorbă,	dar	îmi	era	dor	de	Otis	și	de	vizitele	lui	pe	care	le	așteptam	asemenea
unor	ancore	de	salvare.	Angela	spunea	că	se	descurca	bine	la	școală,	iar	într-una
din	zile	am	însoțit-o	ca	să-l	luăm	de	la	ore.	Am	stat	în	fața	sălii	de	clasă,	iar
atunci	când	ușa	s-a	deschis,	la	ora	3.30	fix,	Otis	a	ieșit	în	viteză,	cu	ghiozdanul
bălăngănindu-se	când	într-o	parte,	când	în	cealaltă,	și	s-a	aruncat	în	brațele
maică-sii.	Apoi	s-a	întors	către	mine	și	a	strigat:

–	Missy!

M-a	cuprins	și	pe	mine	cu	brațele	pe	după	gât.

L-am	dus	la	bibliotecă	și	i-am	citit	o	poveste,	în	timp	ce	Angela	a	mers	să	caute
o	carte	de	Maeve	Binchy⁵³.	Pe	drumul	spre	ieșire,	ea	a	arătat	către	avizier.

–	Uite,	ar	trebui	să	faci	asta.

Era	un	anunț	prin	care	erau	căutate	persoane	care	să	le	citească	o	poveste
copiilor	în	fiecare	dimineață	de	joi.

Am	clătinat	din	cap.

–	Nu	cred.	E	pentru	actori	care	nu-și	găsesc	de	lucru.	Nu	vor	o	bătrânică,	așa
cum	sunt	eu.

–	Prostii,	mi-a	răspuns	ea.	Ești	foarte	bună	la	citit.	Ai	o	voce	deosebită.

Deși	mi-am	exprimat	dezaprobarea	și	am	ridicat	din	umeri,	odată	ajunsă	acasă



mi-am	dat	seama	că	mă	gândeam	din	ce	în	ce	mai	mult	la	asta.	Leo	spunea
mereu	că	aveam	o	voce	plăcută,	iar	în	anii	1950,	pe	când	lucram	la	Biblioteca
Universității,	o	asociație	mi-a	propus	să	înregistrez	o	carte	audio.	Dar	să	citești
în	fața	unui	grup	de	copii	excesiv	de	agitați	era	o	treabă	diferită,	și	nu	eram
sigură	că	posedam	temperamentul	necesar.	Gândul	mi-a	rămas	undeva	în	minte,
iar	săptămâna	care	a	urmat,	atunci	când,	în	timpul	peregrinărilor	mele,	am	ajuns
din	nou	în	fața	bibliotecii,	după	ce	am	ezitat	o	bună	bucată	de	vreme	am	intrat.
Anunțul	era	încă	acolo.

–	Vă	pot	ajuta	cu	ceva?

O	femeie	de	vârstă	mijlocie,	cu	părul	tuns	asemenea	lui	Iris	Murdoch⁵⁴	și	cu
ochelari	cu	șnur	în	jurul	gâtului	s-a	uitat,	curioasă,	la	mine.	Am	arătat	către
avizier.

–	Mai	căutați	încă	un	cititor?

S-a	luminat	la	față.

–	Căutăm,	într-adevăr.	Ați	vrea	să	vă	oferiți	voluntar?

Nu	știu	care	au	fost	motivele	pentru	care	m-am	înscris,	dar	am	simțit	că	alter
egoul	meu	cel	vesel	crezuse	că	a	mă	oferi	voluntar	să	citesc	pentru	un	grup	de
copii	gălăgioși	era	floare	la	ureche.	Bineînțeles	că	a	urmat	o	serie	de	nopți
neliniștite,	cu	ochii	la	umbrele	de	pe	pereți,	iar	apoi	visam	că	ieșisem	pe	stradă	în
pielea	goală.

Spre	sfârșitul	săptămânii,	am	luat	cu	mine	la	bibliotecă	exemplarul	lui	Otis	din
Vrăjitoarea	râioasă⁵⁵,	boscorodindu-mă	și	reproșându-mi	că	eram	atât	de
inconștientă.	Bineînțeles	că	până	în	acel	moment	petrecăreața	din	cea	de-a	doua
fotografie	de	la	nunta	lui	Mel	fusese	complet	alungată	de	scorpia	bătrână	și
ofilită	din	prima.	Nu	reușisem	să	ațipesc	aproape	deloc	în	noaptea	de	dinainte,
mă	agitasem	până	când	o	deranjasem	și	pe	Bobby,	care	sărise	din	pat	și	se
retrăsese,	furioasă,	pe	dușumea,	unde	a	adormit	la	loc,	cu	un	sforăit	zgomotos
care	nu	m-a	ajutat	să	scap	de	insomnie.	Stăteam	întinsă,	imaginându-mi	diverse
forme	create	de	umbrele	proiectate	pe	pereți	și	dorindu-mi	ca	Leo	să	fi	fost	acolo
și	să-mi	ridice	moralul.	Amintindu-mi	de	audițiile	lui	Mel,	mă	gândeam	că
fusesem,	într-adevăr,	foarte	nepăsătoare.

În	acea	dimineață	n-am	fost	în	stare	să	mănânc	decât	niște	pâine	prăjită,	iar



atunci	când	am	ajuns	la	bibliotecă	îmi	chiorăiau	mațele	de	foame.	Doamna	cu
tunsoarea	în	stil	Iris	Murdoch,	pe	care	o	chema	Deirdre,	m-a	întâmpinat	cu	o
ceașcă	de	ceai	și	cu	biscuiți	cu	cremă,	spunându-mi	că	o	parte	dintre	copii
sosiseră	deja,	informație	care	nu	a	făcut	decât	să-mi	sporească	și	mai	mult
emoțiile.	Când	m-am	așezat	în	colțul	amenajat	pentru	citirea	poveștilor,	mâinile
îmi	tremurau,	iar	gâtlejul	mi	se	uscase.	Copiii	și	părinții	lor	–	mamele	ocupau
zona	centrală	a	bibliotecii	–,	alergând	de	colo	colo	și	sporovăind.	Deirdre
amenajase	mai	multe	rânduri	de	scăunele	și	de	pernuțe	în	secția	pentru	copii	a
bibliotecii.	A	venit	lângă	mine	și	a	bătut	din	palme.

–	Toată	lumea	să	ia	loc,	suntem	gata	să	începem!

Micuții	au	venit	în	șir	indian	și	s-au	așezat	pe	pernuțe,	pălăvrăgind	în	continuare,
în	vreme	ce	mamele	s-au	instalat	în	spatele	odraslelor.	Oare	de	ce	mă	băgasem	în
chestia	asta?	Se	auzea,	în	continuare,	un	zgomot	ca	un	zumzet,	și	nu	aveam	nici
cea	mai	vagă	idee	cum	să-i	fac	să	păstreze	liniștea.	Tremurând,	am	tras	adânc	aer
în	piept.

–	Bufnița	se	năpusti	asupra	pălăriei	vrăjitoarei,	am	început,	cu	o	voce	răgușită.

Deirdre	mi-a	făcut,	din	cap,	un	semn	încurajator,	iar	copiii	s-au	mai	liniștit,
agitându-și	în	continuare	degetele	și	privirile,	dar	uitându-se	și	la	mine	din	când
în	când.

–	Și,	cu	ciocul,	o	prinse	de	coadă.

Câteodată	îmi	mai	purtam	și	eu	părul	lung	prins	în	coadă,	și	îmi	aduc	aminte	că
Otis	îmi	spunea	că	semănam	cu	o	vrăjitoare.	Mi-am	fluturat	coada,	copiii	au
chicotit,	iar	apoi	Slavă	Domnului!	eu,	cea	veselă,	m-am	trezit	la	viață	și	am
început	să	preiau	controlul	asupra	situației.

–	Vrăjitoarea	scoase	un	șuierat	și	își	agită	bățul,	pe	care-l	transformă	într-o
morișcă	de	vânt!

Așa	că	am	continuat	să	citesc.	Vocea	mea,	care	însuflețea	fiecare	personaj	în
parte,	răsuna	peste	acest	colțișor	de	bibliotecă,	fermecându-i	pe	copii	și	pe
mamele	acestora.	Spre	încântarea	mea,	am	remarcat	că	povestea	îi	prinsese	și	că
priveau	ilustrațiile	pe	care	le	țineam	la	vedere,	după	care	șușoteau	și	arătau	cu
degetul.	Mamele	zâmbeau	către	micuții	lor,	iar	Deirdre	le	imita	gesturile.	Am
citit	mai	departe	povestea	și	toată	lumea	mi	s-a	alăturat	la	refrenul	în	care	se



șuiera,	iar,	pe	când	eram	la	ultimele	versuri,	am	terminat	șoptind	poznaș:

–	Iar	cu	bastonul	când	ea	a	lovit,	supărată,	a	dispărut	și	n-a	mai	fost	văzută
niciodată!

Am	fost	răsplătită	cu	o	scurtă	rundă	de	aplauze	din	partea	mamelor.	Deirdre	m-a
întrebat	dacă	mai	pregătisem	vreo	altă	poveste,	dar	nu	pregătisem,	însă
bineînțeles	că	ne	aflam	într-o	bibliotecă,	așa	că	am	găsit	imediat	un	exemplar	din
Hairy	Maclary⁵ 	și	am	citit	și	din	acesta.

La	finalul	întâlnirii,	unele	dintre	femei	m-au	felicitat,	iar	Deirdre	mi-a	oferit	un
alt	biscuit	și	m-a	întrebat	dacă	voiam	să	luăm	prânzul	împreună.	Am	mers	la	o
cafenea	din	apropiere	și,	în	timp	ce	mâncam	un	cartof	copt,	ea	m-a	întrebat	dacă
nu	doream	să	mă	angajez.	Slujba	nu	era	cine	știe	ce.	Deirdre	devenise	destul	de
stingherită	după	ce	îmi	aflase	istoricul	profesional	–,	dar	aveau	nevoie	de	o	nouă
asistentă	de	bibliotecă.	Eram	supracalificată,	ce-i	drept,	dar	eram	și	în	extaz.	I-
am	spus	că	aveam	să	mă	gândesc,	și	am	mers	acasă	pe	jos,	foarte	mulțumită	de
mine,	dorind	să-i	povestesc	despre	asta	și	altcuiva	în	afară	de	Bobby.	Mă
gândeam	să	le	scriu	câte	un	mesaj	Angelei	și	Sylviei,	dar	nu	doream	să	par
excesiv	de	autosuficientă.	În	cele	din	urmă,	i-am	trimis	un	e-mail	lui	Alistair	și	i-
am	scris	un	mesaj	lui	Mel,	care	mi-a	răspuns	prompt,	cu	pragmatismul	ei
obișnuit:

E	o	veste	minunată.	Bravo!	Va	trebui	să	te	obișnuiești	cu	noile	sisteme
informatice,	poate	că	te	vor	instrui	chiar	ei.

Să	încep	din	nou	să	muncesc	la	vârsta	mea	era	poate	o	idee	prostească.
Tehnologia	progresase,	probabil	că	aveam	să	mă	fac	de	râs	cu	Rolodexul⁵⁷	meu
și	cu	lexiconul	grecesc.	Am	început	să	revin	cu	picioarele	pe	pământ	și	să-mi	țin
o	muștruluială	ca	la	carte.	Bobby	mă	privea	cu	capul	înclinat	într-o	parte,
ascultându-mi	monologul.	Pe	când	o	scărpinam	în	spatele	urechilor,	m-am	gândit
că	ar	fi	fost	bine	să	o	scot	la	o	plimbare	acum,	că	se	întuneca	mai	devreme,
trebuia	să	ne	mobilizăm	mai	din	timp.	Tocmai	îi	puneam	lesa,	când	telefonul	a
scos	un	nou	sunet	de	mesaj,	iar	pe	ecran	a	apărut	un	text	de	la	Angela.

Urgență,	blocată	la	muncă,	Otis	la	școală.	Ai	putea	să	treci	să-l	iei?	Parola	este



Batman.	Îmi	pare	rău	și	mulțumesc!

Ne-am	îndreptat	către	școala	lui	Otis,	cățeaua	fiind	puțin	îmbufnată	că	deviasem
de	la	traseul	obișnuit.	I-am	legat	lesa	de	o	balustradă	din	fața	porților	școlii,	am
intrat,	iar,	la	recepție,	am	dat	de	o	altă	femeie,	care	venise	însoțită	de	copiii	ei.

–	Bună	ziua!	mi-a	spus,	zâmbindu-mi.	Ai	fost	încântătoare	astăzi,	Bellei	i-a
plăcut	foarte	mult,	nu-i	așa,	Bel?	I-a	plăcut	la	nebunie	dragonul	galez.

Am	roșit	și	am	bâlbâit	niște	mulțumiri,	prinzând	ușa	pe	care	ea	o	ținuse	deschisă.
Otis	a	ieșit	din	clasă	în	cea	mai	mare	viteză,	iar	învățătoarea	lui	mi-a	înmânat	un
teanc	de	foi	pe	care	scrisese	băiețelul.	Făcuse	sărățele	cu	brânză	în	clasă	și,	cu
mândrie,	mi-a	oferit	și	mie	una;	era	decolorată	și	flască	precum	degetul	unui
mort.	Am	ronțăit	dintr-un	capăt	și	am	descoperit	că	avea	gust	de	făină	uscată.

–	Excelent,	i-am	spus,	luând	o	altă	mușcătură.	Delicios!

El	a	început	să	sară	pe	lângă	mine,	povestindu-mi	isprăvile	lui	din	acea	zi.
Construise	o	rachetă	împreună	cu	prietenul	lui,	Ethan,	unei	fete	i	se	făcuse	rău	în
fața	toaletelor,	iar	învățătoarea	lor,	Belinda,	i-a	învățat	„k“	„k“	„k“	a	schițat	el,
cu	degetele,	o	mișcare	asemănătoare	celei	unei	pensete.	Nu	eram	sigură	că	eram
de	acord	cu	metoda	fonetică.	Pe	vremea	mea,	învățam	pur	și	simplu	să	citim.

Am	făcut	o	plimbare	scurtă	cu	Bobby	prin	cartier,	apoi	ne-am	întors	acasă	și	am
făcut	clătite	pentru	Otis,	în	timp	ce	băiețelul	a	alergat	prin	toată	casa,	după	ce-și
îndesase	un	prosop	de	bucătărie	în	gulerul	puloverului,	ca	să	arate	ca	o	pelerină.
Mai	târziu,	când	Angela	a	bătut	la	ușă,	noi	stăteam	ghemuiți	pe	covorul	din
sufragerie,	jucându-ne	cu	mașinuțele	Dinky	din	pod.

–	O	mie	de	scuze,	a	spus	Angela,	urmându-mă	în	casă	și	agitând	o	sticlă	de	vin
ambalată.	Un	adevărat	coșmar.	Dumnezeule,	urăsc	slujba	asta.

I-am	luat	sticla	de	vin	din	mâini.

–	Nu	trebuia	să-mi	aduci	nici	un	cadou,	știi	că	îmi	place	să	stau	cu	Otis.

–	Dar	e	totuși	o	povară,	nu-i	așa?	Nu	vreau	să	fiu	una	dintre	mamele	alea.



A	îngenuncheat	pe	covor,	alături	de	Otis,	și	i-a	ciufulit	părul.

–	Ai	fost	un	băiețel	ascultător?

–	Da,	i-a	răspuns	Otis.	Li	s-a	făcut	rău	în	fața	toaletelor,	dar	eu	n-am	fost	printre
ei.

–	Încearcă	una	dintre	sărățelele	astea	cu	brânză,	i-am	spus	Angelei.

În	timp	ce	beam	vin	și	degustam	degete	de	mort,	Angela	s-a	văicărit	despre	cea
mai	recentă	sarcină	primită	(„Cei	născuți	între	anii	1946	și	1964	au	primit	oare
totul	de-a	gata?“),	după	care	m-a	întrebat	cum	m-am	descurcat	la	lectura	de	la
bibliotecă.	I-am	povestit	despre	Deirdre	și	despre	oferta	de	slujbă.

–	E	minunat!	a	spus,	ciocnindu-și	paharul	de	al	meu.	Când	începi?

Am	ridicat	din	umeri.

–	Nu	sunt	sigură	că	e	o	idee	prea	bună.	Sunt	cam	bătrână,	iar	apoi	trebuie	să	mă
gândesc	și	la	Bobby.

–	Prostii,	a	pufnit	Angela.	Ai	fi	nemaipomenită.	Nu	te	mai	subaprecia	și	fă	o
încercare.

Mi-am	plimbat	degetul	pe	marginea	paharului.

–	Doar	că...	nu	am	mai	lucrat	de	mult	timp.	Totul	s-a	schimbat.	Totul	e
informatizat.	Probabil	că	voi	face	totul	pe	dos.

Angela	și-a	luat	telefonul	și	a	început	să	sporovăiască	cu	cineva.	M-am	lăsat	pe
spate,	întru	câtva	ofensată,	dar	ea	a	scuturat	din	cap	și	a	continuat.	După	ce	l-a
pus	din	nou	jos,	a	lovit	cu	palmele	în	masă.

–	Tocmai	i-am	trimis	un	mesaj	lui	Denzil	și	i-am	spus	să	fie	pe	fază	ca	să	te
ajute.	E	cel	mai	tare	la	chestii	cu	tehnologie,	a	făcut	o	avere	din	vânzarea	micii
sale	firme	din	domeniul	internetului,	iar	acum	doar	se	plimbă	de	colo	colo	cu
boxerii	lui	și	își	cheltuiește	banii	pe	artă.	O	să	te	ajute.	Ce	ți-am	zis?

Când	telefonul	i-a	sunat,	Angela	l-a	îndreptat	către	mine	și	am	putut	citi
răspunsul.



Se	rezolvă.	Transmite-i	felicitări	lui	Missy.

–	Așa,	a	concluzionat	Angela.	Mai	există	și	alte	impedimente?

Ea	avea	o	strălucire	în	ochi	–ceva	asemănător	privirii	„gimletului“	–	și	am	negat
printr-o	mișcare	a	capului.	Poate	că	aveam	să-i	spun	lui	Deirdre	că	voiam	să-mi
iau	mai	mult	timp	de	gândire.

–	Mergi	la	petrecerea	lui	Denzil?	a	continuat	Angela,	scuturându-și	firimiturile
de	sărățele	de	pe	blugi.

–	Așa	cred,	i-am	răspuns,	încruntată.	Pare	o	petrecere	extrem	de	elegantă.

Primiserăm	cu	toții,	prin	poștă,	invitații	scrise	–	era	drăguț	să	mai	primesc	și
altceva	în	afara	facturilor	–,	dar	mă	simțeam	un	pic	prea	bătrână	ca	să	mă	îmbrac
într-o	ținută	elegantă.

–	Nu-ți	face	probleme,	mi-a	spus	Angela,	trăgându-și	nasul.	Anul	trecut,	Sylvie	a
văzut	pe	cineva	cu	cravată	albă	și	pe	altcineva	într-o	salopetă	stropită	de	vopsea.
Lui	Denzil	îi	plac	artiștii	sunt	niște	ciudați	cu	toții.	Am	auzit	că	are	un	Damien
Hirst⁵⁸	în	pivniță.

Ea	și	Otis	au	plecat	în	scurt	timp,	iar	eu	mi-am	făcut	de	lucru	prin	bucătărie,
punând	înapoi	în	frigider	vinul	rămas	și	încălzind	niște	supă	pe	care	să	o	mănânc
înainte	de	culcare.	Bobby	și-a	înfulecat	cina,	cu	zgarda	zăngănindu-i	și	lovindu-
se	de	castron,	un	sunet	pe	care	ajunsesem	să-l	apreciez.	Am	mâncat	în	bucătărie,
oferindu-i	bucăți	de	pâine	cu	unt	și	navigând	pe	internet	de	pe	laptop.
Verificându-mi	e-mailul,	am	găsit	un	răspuns	de	la	Alistair.	Arthur	se	descurca
bine	la	școală,	știa	deja	să-și	scrie	foarte	frumos	numele	și	spunea	că	voia	să	se
facă	polițist	atunci	când	avea	să	fie	mare.	Emily,	soția	lui	Alistair,	descoperise	o
movilă	din	scoici	care	aparținuse	unei	populații	aborigene,	habar	nu	aveam	ce
însemna	asta,	iar	el	fusese	invitat	să	participe	la	o	conferință	în	New	York,	spre
sfârșitul	anului.	Mi-aș	fi	dorit	să	fie	în	Londra.	Într-un	final,	mi-a	spus	că,	în
opinia	lui,	ideea	slujbei	suna	minunat	și	că	era	un	lucrul	care	mi	s-ar	fi	potrivit	la
perfecție.	„Ai	atât	de	multe	de	oferit“,	mi-a	scris	el.	„Tata	ar	fi	fost	atât	de
mândru	de	tine.“



Chiar	aveam	atât	de	multe	de	oferit?	În	urmă	cu	câteva	luni	aș	fi	spus	că	nu
aveam	nimic,	dar,	în	ultima	vreme,	un	sentiment	de	optimism	mi	se	strecurase	în
suflet.	Ideea	că	existau	lucruri	pe	care	să	le	aștepți	cu	nerăbdare,	că	existau
alternative,	era	un	sentiment	îmbătător.	Totuși,	mi-era	teamă	că	vioiciunea	asta
recent	descoperită	era	ceva	fragil,	la	fel	de	nestatornic	și	de	sfărâmicios	precum
sărățelele	făcute	de	Otis.	Leo	ar	fi	fost	oare	mândru	de	mine?	M-ar	fi	bombănit
că	umblam	toată	ziua	teleleu,	căci	lui	îi	plăcuse	să	mă	știe	prin	preajmă.	Dar	el
nu	mai	era	printre	noi,	iar	eu	trebuia	să	mă	obișnuiesc	cu	absența	lui.

–	Ce	crezi,	Bobby?	am	întrebat	cățeaua,	care	se	afla	în	mijlocul	procesului	de	a
se	întoarce	și	a	se	instala	în	culcușul	ei	de	lângă	șemineu.	E	oare	un	lucru
nebunesc	pentru	vârsta	mea?

Pleoapele	lui	Bobby	au	zvâcnit	în	timp	ce	medita	la	spusele	mele.

–	Ăsta,	în	lumea	celor	care	muncesc,	este	echivalentul	săriturii	într-o	piscină
gonflabilă,	am	adăugat,	frecând-o	pe	cap.

Coada	ei	a	lovit	podeaua,	cu	o	bufnitură.

Am	hotărât	să	accept	oferta	de	slujbă.	Mereu	aveau	să	existe	crăpături	în	gresie
care	să	semene	cu	niște	păienjeni	și	să	te	sperie,	dar	câteodată	trebuia	să	plonjezi,
în	ciuda	tuturor	piedicilor.	Aveam	o	bănuială,	o	speranță	că,	asemenea	lui	Bobby,
această	slujbă	avea	să	se	arate	a	fi,	în	cele	din	urmă,	exact	ceea	ce	îmi	lipsea.
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Toamna	a	început	să	facă	loc	iernii,	zilele	au	devenit	mai	scurte,	iar	frunzele	s-au
colorat	într-o	gamă	diversă	de	nuanțe	de	bronz	și	de	stacojiu.	Într-o	dimineață
luminoasă	de	la	începutul	lui	noiembrie,	pe	când	o	plimbam	pe	Bobby,	am	văzut
cum	paznicii	demontau	gardurile	de	metal	și	curățau	mizeria	rămasă	după
artificiile	din	Noaptea	lui	Guy	Fawkes⁵ .	În	timp	ce	Bobby	adulmeca	mirosul	de
ars	care	încă	stăruia,	eu	am	strivit	sub	picioare	artificii	consumate	și	m-am	gândit
la	Crăciun.

Obsesia	mea	începuse	pe	când	eram	copil,	în	timpul	războiului,	atunci	când	toată
familia	se	aduna	de	sărbători	la	mătușa	Sibyl,	în	Kirkheaton.	În	seara	de	Ajun,
Fa-Fa	făcea	rost	de	un	molid	semeț,	iar,	după	ce-și	primea	obișnuita	dojană	de	la
mătușa	Sibby,	îl	decoram	împreună,	extaziați	de	ornamentele	micuțe	și	rafinate,
cele	mai	multe	confecționate	manual	de	bunica	Jette,	care	era	talentată	la	astfel
de	lucruri.

În	dimineața	Crăciunului,	mergeam	încolonați	spre	biserica	din	apropierea	casei
ca	să	ascultăm	predica	ținută	de	unchiul	Bertram,	Fa-Fa	bombănind	în	barbă	în
tot	acest	răstimp,	apoi	reveneam	acasă	ca	să	mâncăm	o	găină	crescută	de	Sibby,
căreia	i	se	sucea	gâtul	special	pentru	această	ocazie.	Ascultam	discursul	regelui,
apoi	primeam	permisiunea	să	ne	deschidem	cadourile.	Bineînțeles	că,	în	acele
vremuri,	primeam	lucruri	neînsemnate,	mănuși	tricotate	de	mână	sau	o	morișcă
din	hârtie	fină,	toate	amintind	de	romanul	Micuțele	doamne	al	Louisei	May
Alcott,	dar	nu-mi	aduc	aminte	să	mă	fi	simțit	vreodată	dezamăgită.	Apoi	ne
strângeam	laolaltă	ca	să	cântăm	colinde,	iar	mama	ne	acompania	la	pian.	Cel	mai
mult	îmi	plăceau	cele	triste;	îmi	atingeau	coarda	sensibilă	în	cel	mai	plăcut,	dar
și	mai	dezolant	mod,	ca	și	cum	mi-aș	fi	masat	un	mușchi	dureros.

Deși	Crăciunul	nu	a	mai	fost	niciodată	același	după	ce	tata	a	fost	ucis,	la	finalul
războiului,	odată	cu	vârsta	am	încercat	să	regăsesc	spiritul	acelor	vremuri
luminoase,	de	aur.	Când	copiii	erau	mici,	impuneam	reguli	foarte	stricte	și	chiar
și	Leo	știa	că	trebuia	să-și	facă	apariția	din	biroul	lui	și	să	se	alăture	festivităților
organizate	riguros.	Poate	că	o	idee	prea	strict,	căci	nu	le	permiteam	niciodată
copiilor	să	mă	ajute	să	împodobesc	bradul,	de	teamă	să	nu	provoace	un	dezastru.



În	ultima	vreme	devenisem	mult	mai	înțelegătoare	și	îmi	propusesem	să-l	las	pe
Arthur	să	alerge	ca	apucatul,	fluturând	beteala.

Veneau	în	fiecare	an	din	Australia	pentru	o	vizită	de	două	săptămâni,	iar	acesta
era	cel	mai	așteptat	moment	din	calendarul	meu,	în	special	după	ce	plecase	Leo.
Mă	gândeam	că	am	fi	putut	modifica	meniul,	trecând	de	la	obișnuitul	curcan	la	o
friptură	de	vită	sau	chiar	de	gâscă,	deși	nu	mai	gătisem	niciodată	una.	M-am
simțit	neobișnuit	de	voioasă	făcând	planuri	pentru	vizita	lui	Ali	și	a	lui	Arthur,
iar	din	acest	motiv,	atunci	când	Denzil	m-a	invitat	la	petrecerea	pe	care	dorea	să
o	organizeze	înainte	de	Crăciun,	în	loc	să	caut	pretexte	și	să-mi	fac	gânduri	că
mă	invitase	doar	din	politețe,	am	acceptat.

–	Trebuie	să	te	îmbraci	frumos,	nu	uita.	Să-ți	pui	țoalele	alea	vesele.	E	o
petrecere	de	fițe,	să	știi.

Danzil	fusese	extrem	de	amabil	cu	mine	de	când	începusem	să	muncesc	la
bibliotecă,	ajutându-mă	cu	Talis,	un	fel	de	sistem	de	catalogare	pe	care	îl
foloseam	ca	să	țin	evidența	diferitelor	bunuri,	comenzi,	facturi	și	alte	lucruri	de
genul	acesta.	Cu	ajutorul	lui,	începusem	să	mă	prind	cum	funcționa,	descoperind
că	mersul	la	serviciu	în	fiecare	dimineață	nu	era	aceeași	experiență	angoasantă
de	la	început.	În	realitate,	chiar	îmi	plăcea,	iar	celor	mai	fideli	cititori	mă	puteam
adresa	acum	pe	nume,	știam	care	sunt	autorii	lor	preferați	și	le	indicam	rafturile
unde	îi	puteau	găsi.	Deși	se	schimbaseră	atât	de	multe	de	la	începutul	carierei
mele,	unele	lucruri	rămăseseră	la	fel.	Oamenii	citeau	în	continuare	cărți,	le
plăcea	să	vorbească	și	considerau	biblioteca	un	spațiu	de	întâlnire,	iar,	în	anumite
cazuri,	un	refugiu.

Am	avut	vreo	două	săptămâni	plăcute	și	productive,	prinsă	între	serviciu	și
Bobby,	dar	în	ziua	în	care	era	„petrecerea	de	fițe“	a	lui	Denzil,	mi-am	dat	seama
că	nu	aveam	o	ținută	potrivită.	Nu	aveam	bani	pentru	o	vestimentație	nouă,	mai
ales	acum,	când	se	strânseseră	facturi	neplătite,	iar	apelurile	telefonice	ignorate
din	partea	băncii	deveniseră	din	ce	în	ce	mai	frecvente.	Răspunsesem,	fără	să-mi
dau	seama,	la	un	astfel	de	apel	în	urmă	cu	câteva	zile,	dar	imediat	ce	am	auzit
vocea	afectată	a	lui	Horace	rostind	„Doamna	Millicent	Carmichael?“,	am	imitat
un	accent	irlandez,	așa	cum	vorbea	Angela,	și	i-am	spus	că	greșise	numărul.

În	acea	după-amiază,	Bobby	m-a	găsit	împrăștiind	haine	prin	tot	dormitorul,



analizând	fiecare	rochie	pentru	a	vedea	care	îmi	venea	bine	și	apoi	aruncându-le
cât	colo.	Cățeaua	a	privit	la	chipul	meu	încruntat,	reflectat	în	oglindă.

–	Încerc	să	găsesc	o	rochie	pentru	petrecere.

Ea	a	fluturat	din	coadă,	încurajator.

–	De	data	asta,	vreau	să	arăt	strălucitoare.

Bobby	s-a	aruncat	sub	pat,	scrijelind	parchetul	cu	ghearele.	Pentru	o	secundă	i-
am	zărit	doar	spatele,	cu	coada	stufoasă	în	vânt,	după	care	a	ieșit	la	lumină
târându-se	înapoi	și	ținându-l	în	bot	pe	Arbuthnot,	vechiul	meu	ursuleț	de	jucărie
Steiff.	M-am	gândit	la	Angela,	care	defilase	demonstrativ	în	rochiile	bunicii
mele.	De	ce	nu	m-am	gândit?	Trăgându-i	lui	Bobby	ursulețul	dintre	fălci,	am
urcat	în	pod,	unde	era	mult	mai	curat	acum,	după	ce	Sylvie	organizase	lucrurile,
și	am	scormonit	într-unul	dintre	cuferele	vechi	până	când	am	dat	de	o	rochie	din
anii	1920,	cu	talie	joasă,	fără	mâneci	și	cu	o	dantelă	delicată	pe	linia	decolteului.
Îmbrăcând-o	exact	acolo	și	atunci,	m-am	analizat	într-o	oglindă	veche,	rezemată
într-un	colț.	În	lumina	estompată	și	prăfuită,	arătam	exact	ca	Jette.	Poate	că	ar	fi
fost	bine	să	mă	tund,	părul	mi-ar	fi	arătat	mai	îngrijit,	dar	se	putea	să	nu-i	placă
lui	Otis,	care	îndrăgise	coada	mea	de	vrăjitoare.	Scormonind	în	continuare,	am
găsit	un	șal	cu	ciucuri	de	culoare	crem,	cu	care	îmi	puteam	acoperi	brațele
ofilite,	și	am	făcut	un	pas	înapoi	ca	să	mă	privesc	încă	o	dată	în	oglindă.	A	apărut
și	Bobby	în	cadrul	oglinzii,	cu	coada	în	vânt.

–	Mai	degrabă	țoale	triste	decât	vesele,	i-am	spus,	aducându-mi	aminte	de
melancolia	bunicii	mele.	O	să	te	descurci	de	una	singură?

M-a	privit	cu	capul	înclinat	într-o	parte	și	mi-am	dat	seama	că	se	gândea	să
lenevească	pe	canapea.

–	Of,	s-au	terminat	boabele	pentru	câini.	O	să-ți	dau	un	lebărvurșt	înainte	de
plecare.

Locuința	lui	Denzil	era	impresionantă,	după	cum	mă	asigurase	Sylvie;	o	clădire
mare,	impunătoare,	cu	porți	de	fier	forjat,	cu	niște	bovindouri	imense,	decorate
cu	perdeluțe,	și	cu	doi	câini	de	piatră	care	păzeau	în	fața	ușii	de	la	intrare.	Am
apăsat	pe	butonul	soneriei,	simțindu-mă	jenată	în	ținuta	mea	de	mâna	a	doua.



Când	a	apărut	în	cadrul	ușii,	Denzil	purta	un	smoching	cu	o	croială	simplă,	de
culoare	roșu-închis,	și	m-a	poftit	înăuntru,	strângând	un	port-țigaret	între
degetele	lui	masive.	Capul	chel	i-a	strălucit	în	lumina	candelabrului	din	hol,	și
m-am	simțit	de-a	dreptul	impresionată.

–	Entrez,	mi-a	spus	el,	salutându-mă	pe	când	îi	întindeam	prăjitura	cu	prune	și
nuci	făcută	în	casă,	care	părea	absurd	de	rustică	în	acel	decor.

Îndreptându-mă	spre	locul	de	unde	se	auzeau	voci	și	bubuia	muzica,	m-am	trezit
într-o	sufragerie	enormă,	prevăzută	în	fiecare	colț	cu	ferestre	care	se	întindeau	de
la	podea	până	la	tavan.	Designul	de	lumini	al	încăperii	crea	efecte	dramatice,	iar
pe	pereții	ornați	în	nuanțe	de	gri	și	albastru-închis	puteau	fi	admirate	mai	multe
lucrări	de	artă	neobișnuite	și	de	mari	dimensiuni.	Am	remarcat	un	tablou	care
semăna	cu	nudul	pe	care	îl	văzusem	la	Galeria	Portretelor	și	m-am	gândit	că
Denzel	era,	într-adevăr,	foarte	bogat.

Cum	un	chelner	îmi	pusese	în	mână	un	pahar	de	șampanie,	iar	Angela	se
năpustise	asupra	mea,	deja	beată,	m-am	relaxat	și	mi-am	lăsat	privirea	să
rătăcească	prin	cameră.	Sylvie	era	într-un	colț,	în	compania	unui	bărbat	mic	de
statură,	care	părea	îmbrăcat	într-o	togă.	El	vorbea	agitat	și	gesticula	cu	degetul
prin	fața	privirilor	ei.	Când	m-a	văzut,	Sylvie	mi-a	făcut	cu	ochiul	și	s-a	aplecat
ca	să-i	șoptească	ceva	la	ureche.	Câteva	secunde	mai	târziu,	a	ajuns	în	dreptul
meu,	cu	două	pahare	în	mână.

–	O	șmecherie	pentru	petreceri,	mi-a	spus	ea.	Ții	mereu	cu	tine	două	pahare	și,
de	fiecare	dată	când	ești	prinsă	într-o	conversație	cu	vreun	țărănoi,	spui,	pur	și
simplu,	că	trebuie	să	duci	cel	de	al	doilea	pahar	undeva.	În	felul	ăsta,	ai	scăpat.

Angela	a	izbucnit	în	râs.

–	Mie	nu	mi-ar	ieși	niciodată	chestia	asta,	aș	continua	să	beau	din	amândouă.

–	Unde	e	Otis?	am	întrebat-o.

Ea	a	mai	luat	o	înghițitură	de	vin.

–	Am	reușit	să-l	expediez	la	o	petrecere	în	pijamale	care	se	ține	la	un	prieten	de
la	școală.	Așa	că,	pentru	prima	dată,	sunt	liberă	ca	pasărea	cerului,	a	adăugat,
îndreptându-și	paharul	gol	către	un	chelner	care	trecea	pe	acolo.



–	Drăguță	rochie,	mi-a	spus	Sylvie.	A	fost	a	lui	Jette?

Am	aprobat	din	cap,	iar	ea	și-a	ciocnit	paharul	de	al	meu	și	a	pornit	în
recunoaștere.	Angela	ne-a	declarat	că	era	prea	beată	ca	să	se	mai	poată	țină	pe
picioare,	așa	că	ne-am	așezat	pe	un	șezlong	tapițat	cu	mătase	bleumarin	și,	în
timp	ce	eu	sorbeam	din	paharul	meu	de	șampanie,	ea	mi-a	arătat	când	un	invitat,
când	altul,	împărtășindu-mi	câte	o	bârfă	despre	fiecare.	Pentru	că	muzica	era
dată	atât	de	tare,	trebuia	să	strige	ca	să	se	facă	auzită,	iar	rezultatul	neplăcut	al
acestui	lucru	era	că	putea	fi	auzită	și	de	persoanele	vizate.

–	Cea	de	acolo	este	Desiderata	Haber,	un	istoric,	foarte	controversată.	Scrie	o
carte	despre	cum	Elisabeta	I	era	lesbiană	în	secret.	Îmi	place	de	ea,	seamănă	cu
Nigella	Lawson,	celebritatea	din	lumea	artei	culinare.	Desiderata,	nu	Elisabeta.
Deși	mi-ar	cam	plăcea	și	de	Elisabeta	I	dacă	nu	ar	fi	moartă.	La	dracu’,	șampania
asta	e	bună.	Mi-a	dat	un	ghiont,	vărsând	o	parte	din	șampanie.	Ia	uite,	acela	e
iubitul	lui	Denzil,	Miguel.	E	atât	de	sexy.

–	Denzil	are	un	iubit?

Un	bărbat	brunet,	îmbrăcat	cu	niște	blugi	negri,	gesticula,	unduindu-și	coapsele,
înspre	istoricul	care	semăna	cu	Nigella,	aceasta	salutându-l	cu	un	gest	din	cap	și
zâmbindu-i	în	timp	ce	se	legăna,	destul	de	seducător,	pe	ritmurile	muzicii.

–	Da,	sunt	împreună	de	ani	buni,	dar	nu	se	văd	prea	des,	pentru	că	el	locuiește	în
Spania,	iar	lui	Denzil	nu-i	place	să	zboare	cu	avionul	sau	să-și	lase	câinii	în	grija
altcuiva.	E	coregraf.	Ai,	ai,	ai,	nu	m-ar	deranja	să	mă	coregrafieze	și	pe	mine.

–	Nu	cred	că	are	astfel	de	inclinații,	i-am	răspuns,	observând	privirea	lui	Miguel
alunecând	către	Denzil,	care	se	legăna	pe	tocurile	pantofilor,	lângă	șemineul	de
marmură.

–	Cei	mai	buni	dintre	ei	sunt	homosexuali,	a	încuviințat	Angela,	cu	o	mișcare	din
cap,	înghițindu-și	restul	de	vin	din	pahar	și	luându-și	altul.	Vino,	hai	să	dăm	o
tură	pe	aici.

–	Avem	voie?

–	N-o	să	observe	nimeni,	sunt	beți	morți	cu	toții.

Chicotind,	am	pășit	în	vârful	picioarelor	înspre	o	arcadă	din	beton	lustruit,	pentru



a	ne	zgâi	la	comorile	lui	Denzil,	inclusiv	la	faimoasa	lucrare	a	lui	Damien	Hirst.
Protejată	de	o	casetă	de	sticlă,	aceasta	consta	într-un	borcan	pentru	bomboane,
înăuntrul	căruia	se	afla	o	inimă	confecționată	din	rășină,	străpunsă	de	o	săgeată
de	oțel.	Dedesubt	era	o	mică	inscripție:	„Îndrăgostit“.	Angela	s-a	holbat	la	obiect
cu	intensitatea	unei	persoane	foarte	bete.

–	Așa	se	simte,	a	spus	ea,	într-un	final.	Ca	un	piercing	care	nu	se	vindecă
niciodată.

–	E	groaznic.

–	E	groaznic	cu	adevărat.

Și-a	întins	brațul	și	a	trasat	cu	degetul	deasupra	sticlei,	urmând	linia	săgeții,	până
când	a	ajuns	la	vârf.	Mi-a	venit	în	minte	povestea	cu	Ahile,	pe	care	i-o	spusesem
lui	Otis	în	acea	noapte	în	care	stătusem	cu	el.	Până	unde	putea	ajunge	dragostea
unei	mame!	Spusesem	povestea	greșită.	Sau,	din	contră,	poate	că	o	spusesem	pe
cea	corectă.	Câteodată	era	mai	bine	să	nu-ți	găsești	punctul	vulnerabil.

Ne-am	întors	ca	să	ajungem	din	nou	sus,	iar	Angela	a	început	o	nouă	tiradă,	de
data	aceasta	despre	prețul	operelor	de	artă,	sau	dacă	aceasta	era	cu	adevărat	artă,
și	dacă	nu	cumva	Denzil	ar	fi	trebuit	să-și	cheltuiască	banii	pe	altceva,	cum	ar	fi
fost	finanțarea	educației	artistice	în	școli	ori	salvarea	Siriei,	ori	ajutorarea
câinilor.	Angela	și-a	mai	temperat	puțin	din	elan	întrucât	un	bărbat	cobora
scările,	iar	atunci	când	a	pătruns	în	cripta	noastră	plină	de	comori,	am	remarcat
amândouă	cât	de	arătos	era.	Văzându-ne,	s-a	oprit	brusc,	rușinat,	dar	în	același
timp	interesat,	privirea	sa	stăruind	asupra	Angelei.	Am	observat	că	ea	purta
aceeași	ținută	ca	la	nunta	lui	Mel	și	că	era	foarte	drăguță,	în	ciuda	privirii	tulburi
și	a	părului	în	dezordine.

–	Ai	venit	să-l	vezi	pe	Hirst?	i-am	spus	nou-venitului,	zâmbindu-i.	Noi	îl
admiram	acum.

–	Da,	mi-a	răspuns	el.	Eram	curios.

Vorbea	cu	accent	american	și	îmi	amintea	de	Clark	Kent	în	filmele	acelea	cu
Superman.	Am	privit	amuzată	cum	Angela	se	fâțâia,	jucându-se	cu	părul.	Privind
în	jos,	mi-am	dat	seama	că	țineam	ambele	pahare.

–	Trebuie	să	duc	asta	undeva!	am	spus	veselă	și	i-am	lăsat	în	pace.



În	timp	ce	urcam	scările,	am	auzit-o	pe	Angela	emițând	un	râset	cu	sonorități	de
clopoțel,	în	stilul	Aliciei,	și	am	chicotit	în	sinea	mea.

Cu	câteva	pahare	la	bord,	m-am	simțit	excelent	la	petrecere.	Cunoșteam	destul
de	mulți	oameni	ca	să	am	cu	cine	discuta	și,	sprijinită	de	un	chelner	bine	făcut,
am	vorbit	cu	Simon,	a	cărui	soție,	Maddie,	născuse	recent.	Simon	venise	ca	să
anunțe	nașterea	bebelușului,	Timothy.

–	E	frumos,	mi-a	spus	el,	de	mai	multe	ori.	Atât	de	frumos.	Cum	de	m-am	gândit
că	n-aveam	să-l	pot	iubi	la	fel	de	mult	ca	pe	Tiggy?

Tiggy	era	border	terrierul	lui	Simon.

Am	intrat	în	vorbă	cu	Phillip,	alt	stăpân	de	câine,	care	mi-a	povestit	despre	cea
mai	recentă	poznă	a	retrieverului	său,	Dexter.	Acesta	sărise	în	râu,	după	o
lebădă,	chiar	în	fața	unui	paznic	al	parcului.	Phillip	și-a	încheiat	povestirea
spunându-mi:

–	Dar	este,	cu	adevărat,	un	băiețel	minunat.

Crezusem	că	Dexter	era	un	sociopat,	iar	Phillip	un	pămpălău,	dar	i-am	văzut
împreună	în	parc	într-o	zi,	jucându-se	cu	o	bucată	de	frânghie	veche,	trăgând
fiecare	de	câte	un	capăt,	și	arătau	atât	de	fericiți	împreună	încât	m-am	oprit	să-i
privesc.	Câteodată	dragostea	nu	străpungea	inima,	ci	o	proteja.

Mai	pe	seară	am	ajuns	lângă	Miguel,	care	scruta	cu	privirea	mulțimea	de
petrecăreți,	ținând	ritmul.	Era	extraordinar	de	sprinten	și	de	bine	făcut,	înzestrat
cu	o	grație	sinuoasă	și	felină.	Era	atât	de	diferit	de	Denzil	și	de	boxerii	săi,	dar
poate	că	așa	și	trebuia	să	fie.	Ca	și	cum	și-ar	fi	dat	seama	că	îl	priveam,	ochii	lui
de	culoarea	ambrei	s-au	întors	către	mine,	analizându-mă	din	cap	până-n
picioare.

–	Ce	rochie	drăguță!	a	spus.	E	autentică?

Am	aprobat	din	cap,	aranjându-mi	din	nou	șalul,	care	alunecase	puțin	de	pe
umeri.

–	A	fost	a	bunicii	mele.

–	Avea	gusturi	foarte	bune,	mi-a	spus	el.



Vorbea	cu	un	accent	cadențat	și	exotic,	aproape	nenatural.	Era	incredibil	de
elegant,	excentric	într-o	oarecare	măsură,	așa	cum	erau	crinii	cu	vârfurile	spicate
în	auriu	din	vaza	de	lângă	el.

–	Așa	este,	am	aprobat.

–	Ce	fel	de	femeie	era?

M-am	întors,	căci	întrebarea	m-a	luat	prin	surprindere.

–	Era...	deprimată,	cred.	Crea	tot	felul	de	lucruri.	Cosea,	în	special.	Ea	a	croit
rochia	asta.	Era	ca	un	fel	de	terapie,	bănuiesc.	Când	se	simțea	tristă,	confecționa
ceva.

–	De	ce	era	tristă?

–	Nimic	în	mod	special,	dar,	de	fapt,	totul.

Miguel	a	dat	din	cap,	revenind	cu	privirea	asupra	forfotei	din	încăpere.

–	Când	mă	simt	așa,	dansez.	Tu	ce	faci	când	ești	tristă?

–	Mă	plimb,	i-am	răspuns,	după	ce	m-am	gândit	o	secundă.

–	Ești	norocoasă	că	poți.

Mi-a	aruncat	un	zâmbet	pieziș,	malițios,	și,	la	fel	ca	Angela,	mi-am	dat	seama
cum	de-i	străpunsese	inima	lui	Denzil.

Mai	târziu,	eu	și	el	am	dansat	un	tango	exact	ca	pe	vremuri,	în	uralele	celorlalți
invitați,	care	ne-au	înconjurat	ovaționând	și	aplaudând.	Sylvie	era	și	ea	acolo,
aplaudând	încântată,	iar,	pe	când	executam	o	piruetă,	am	văzut-o	pe	Angela
apărând	în	cadrul	ușii,	tot	în	compania	lui	Clark	Kent	al	ei.	A	rămas	cu	gura
căscată	atunci	când	m-a	văzut,	după	care	a	rânjit	și	s-a	proptit	de	el,	privindu-mă.
Îmi	simțeam	oasele	bătrâne	scârțâind	și	protestând	în	timp	ce	ne	roteam	într-o
parte	sau	în	cealaltă,	dar,	după	cum	spusese	Miguel,	eram	norocoasă	că	puteam
încă	face	asta.	Cu	port-țigaretul	vârât	după	ureche,	Denzel	se	uita	la	Miguel	cu	o
privire	ușor	încruntată,	zâmbind,	derutat,	cu	jumătate	de	gură,	asemenea	unui
tată	indulgent.	Badger	și	Barker	îl	flancau	pe	stăpânul	lor	ca	niște	agenți	de	pază,
provocând	pe	oricine	ar	fi	avut	curajul	să	se	apropie.



Muzica	s-a	oprit	și	toată	lumea	a	aplaudat.	Miguel	a	făcut	o	plecăciune	înspre
mine	și	mi-a	sărutat	mâna,	iar	eu	m-am	retras	pe	șezlong	abia	respirând,	ca	să-mi
trag	sufletul.	Angela	s-a	năpustit	la	mine,	târându-l	și	pe	Clark	Kent	după	ea.

–	Ai	fost	uimitoare!	m-a	anunțat.	Nici	prin	gând	nu-mi	trecea	că	ești	în	stare	de
așa	ceva!

–	Mai	dansam	din	când	în	când	cu	Leo,	i-am	răspuns,	făcându-mi	vânt	cu	un
șervețel.	Este	unul	dintre	talentele	mele	ascunse.

–	Care	sunt	celelalte?	m-a	întrebat,	zâmbind,	tovarășul	Angelei.

–	Să	știu	când	să	mă	retrag	în	plină	glorie,	am	spus,	ridicându-mă	în	picioare.
Cred	că	acum	am	să	plec	acasă.	Sunt	destul	de	obosită.

–	Îți	chemăm	un	taxi,	s-a	oferit	Angela,	întorcându-se	și	făcându-i	semn	lui
Denzil.

–	Nu,	nu	e	atât	de	departe,	am	spus,	neconvingător,	pentru	că	de	fapt	era,	mai
ales	la	acea	oră	din	noapte.

–	Prostii,	mi-a	răspuns	ea,	consultându-se	cu	Denzil,	care	a	fost	de	acord	și	a
început	să	formeze	un	număr	pe	telefonul	mobil.

După	o	clipă,	el	și-a	ridicat	privirea	și	m-a	anunțat:

–	Este	pe	drum.

Ignorând	protestele	mele,	m-au	ajutat	să-mi	pun	pardesiul,	iar	Denzil	m-a	însoțit
chiar	el	până	la	ușă.	Când	am	ieșit	pe	veranda	flancată	de	cei	doi	câini	din	piatră,
am	văzut	o	mașină	oprind	în	fața	casei.	Denzil	a	făcut	un	semn	din	mână	către
șofer,	apoi	s-a	întors	către	mine.

–	Dansul	a	fost	drăguț,	mi-a	spus.	Vezi?	Ți-am	zis	că	o	să	fie	din	ce	în	ce	mai
ușor.

Am	zâmbit	și	l-am	bătut	ușurel	pe	mână.

–	Mulțumesc.	Pentru	tot.



–	Eu	ar	trebui	să-ți	mulțumesc,	mi-a	răspuns	el,	schițând	o	grimasă.

–	Îmi	place	de	Miguel.

–	Și	mie,	mi-a	replicat,	calm,	atingând	capul	unuia	dintre	câinii	de	piatră.

Pe	drumul	spre	casă,	îmi	făceam	griji	în	legătură	cu	costul	călătoriei	cu	taxiul,
dar,	odată	ajunsă	la	destinație,	șoferul	nu	a	vrut	să-mi	ia	bani,	spunând	că
domnul	Joseph	achitase	cursa.	Eram	atât	de	recunoscătoare	și	de	mulțumită
pentru	că	petrecusem	o	seară	frumoasă,	încât	am	mers	în	pași	de	tango	pe	aleea
care	ducea	către	ușa	de	la	intrare,	iar	apoi,	după	ce	am	intrat	în	casă,	m-am
amuzat	de	țopăiala	lui	Bobby.	Luminile	din	bucătărie,	pe	care	le	lăsasem	aprinse
pentru	Bobby,	răspândeau	o	strălucire	primitoare,	iar	eu	mi-am	făcut	de	lucru
căutând	o	gustare	de	seară	pentru	ea	și	preparând	o	cană	de	cacao	pentru	mine.

Chiar	înainte	să	mergem	la	culcare,	m-am	gândit	să-mi	verific	e-mailul	și	am
descoperit,	cu	încântare,	un	mesaj	de	la	Alistair.	Cu	băutura	caldă	alături,	m-am
instalat	ca	să	citesc	mesajul,	gândindu-mă	la	câteva	planuri	de	Crăciun	și	la
lucruri	pe	care	le-am	fi	putut	pune	la	cale	atunci	când	aveau	să	fie	la	Londra.
Comandasem	deja	o	ladă	din	berea	lui	preferată,	Doom	Bar.

„Nu	există	o	cale	mai	ușoară	de	a	spune	asta“,	începea	mesajul.	Emily	pierduse
sarcină.	Era	gravidă	în	zece	săptămâni.	Un	ovul	neviabil,	spuseseră	medicii.	Mi-
a	venit	în	minte	inima	străpunsă	din	caseta	de	sticlă.	Am	citit	în	continuare,	cu
lacrimile	curgându-mi	pe	obraji	în	timp	ce	Alistair	mă	informa	că,	până	la	urmă,
nu	aveau	să	vină	la	Londra	de	Crăciun,	ci	plănuiau	să	stea	împreună	cu	părinții
lui	Emily	până	când	ea	avea	să	se	recupereze.	Alistair	spunea	că	era	posibil	să
vină	în	vizită	vara	viitoare.	Cel	puțin	încă	șase	luni	fără	să-l	văd	pe	el	sau	pe
Arthur.	Am	dat	laptopul	deoparte	și	am	rămas	așa,	cu	privirea	încețoșată	din
cauza	lacrimilor,	meditând	la	un	Crăciun	în	singurătate.

–	Trebuia	să-mi	dau	seama,	i-am	mărturisit	lui	Bobby	printre	suspine.	Trebuia
să-mi	dau	seama	că	așa	avea	să	se	sfârșească.

Ea	s-a	aplecat	spre	mine,	iar	eu	mi-am	cufundat	degetele	în	blana	ei,	trăgându-i
trupul	cald	spre	picioarele	mele	și	fixând	cu	privirea	primele	picături	de	ploaie
care	loveau	fereastra	de	la	bucătărie.

Odată,	după	ce	obținuse	o	sumă	bunicică	pentru	una	dintre	cărțile	lui,	Leo	m-a
luat	cu	el	într-o	excursie	în	Seychelles.	Mi	s-a	părut	un	loc	de	basm	și,	pe	când



zburasem	deasupra	insulelor	cu	hidroavionul,	nu-mi	venise	să	cred	că	ceea	ce
vedeam	era	real.	Ne-am	cazat	într-o	stațiune	de	mici	dimensiuni,	iar	căbănuța
noastră	era	mereu	scăldată	de	valuri	turcoaz.	Cât	timp	Leo	își	citea	notițele	de
cercetare	înăuntru,	eu	stăteam	pe	plajă,	cu	degetele	de	la	picioare	îngropate	în
nisipul	fierbinte,	scrutând	oceanul.	Coralii	mi	s-au	părut	fascinanți.	Priviți	de
sus,	păreau	doar	o	umbră	întunecată,	ceva	anost,	dar	dacă	îți	cufundai	capul	sub
apă,	se	transformau	într-o	altă	lume,	vie	și	măreață,	cu	peștișori	în	culori
electrizante	țâșnind	precum	săgețile,	în	timp	ce	scheletele	subacvatice	dansau	în
jurul	lor.	Într-una	dintre	zile	ne-am	pus	câte	un	tub	pentru	respirat	sub	apă	și	am
înotat,	dar	mi	s-a	părut	că	intensitatea	peisajului	era	mult	prea	copleșitoare;	când
am	îndrăznit	să	privesc	în	depărtare,	către	recifele	de	corali,	și	să	zăresc	o
frântură	din	adâncimile	de	dincolo	de	ele,	m-am	dezorientat,	și	Leo	a	trebuit	să
mă	ridice	la	suprafață	și	să	mă	țină	aproape	până	când	mi-am	revenit	din	uimirea
provocată	de	o	asemenea	măreție.

În	ultima	zi,	pe	când	stăteam	din	nou	pe	plajă,	cufundată	până	la	genunchi	în
spuma	oceanului	și	admirând	felul	în	care	apa	mării	îmi	făcea	pielea	să	arate	mai
luminoasă,	s-a	pornit	deodată	un	vârtej	subacvatic.	Nisipul	s-a	mișcat,	dând	la
iveală	conturul	rotund	al	unei	viețuitoare,	o	pisică-de-mare,	care	își	croia	discret
drum,	târându-se	de-a	lungul	malului.	Foșnetul	teribil	al	acelor	dorsale	m-a
speriat,	și	am	mers	cu	spatele	înapoi	spre	plajă,	ridicându-mi	picioarele	în
dreptul	genunchilor	și	gândindu-mă	la	modalitatea	în	care	viața	marină	din
prejma	coralilor	făcuse	o	piruetă	și	executase	un	dans	drăguț	al	morții,	așteptând
mereu	ca	prădătorul	să	se	repeadă	asupra	prăzii.	Am	rămas	înmărmurită	atunci
când	coada	viețuitoarei	a	trecut	la	doar	câțiva	milimetri,	șerpuind	încet	pe	lângă
mine.	Leo	nici	măcar	nu	o	văzuse.	Mai	târziu,	mi-am	dat	seama	că	amenințarea
aceea	mă	însoțea	pretutindeni.	Mereu	eram	cu	sabia	deasupra	capului.	Așteptând
ca	la	un	moment	dat,	pe	parcursul	propriei	mele	povești,	să	fiu	înțepată	de	o
vietate	otrăvitoare.
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–	Mă	închei,	te	rog?

Eu	și	Leo	eram	în	dormitor	și	ne	îmbrăcam.	Treceam,	irascibili,	unul	pe	lângă
celălalt	în	timp	ce	ne	încheiam	la	nasturi	în	lumina	estompată	a	amurgului.	Leo
purta	cravată,	pe	care	nu-i	plăcea	niciodată	să	și-o	lege,	bombănind	în	timp	ce	și-
o	aranja	în	oglindă,	iar	eu	îmi	trăgeam	dresurile	peste	picioarele	extenuate	și
încercam	să	nu-mi	compromit	unghiile	de-abia	vopsite	cu	ojă.	Friptura	de	cocoș
cu	vin	care	clocotea	în	cuptorul	Aga	de	la	parter	avea	să	se	usuce	dacă	mai
petreceam	mult	timp	ferchezuindu-ne,	dar	Alistair	insistase	să	fim	eleganți.	În
rochia	mea	gri	din	șifon,	m-am	întors	cu	spatele	la	soțul	meu.	El	ar	fi	preferat	să
fie	în	biroul	lui,	cu	Disraeli,	dar	nu	aveam	de	ales	de	data	aceasta.	Iubita	lui
Alistair	venea	la	cină	și	totul	trebuia	să	fie	impecabil,	în	ciuda	rezervelor	mele	și
a	lipsei	de	interes	a	lui	Leo.

Era	mai	tânără	decât	Alistair.	Cu	zece	ani	cel	puțin.	Ali	nu	ne	spusese,
bineînțeles,	dar	din	anumite	informații	pe	care	ni	le	oferise	fără	să	vrea,	am	putut
să	mă	conving	că	ea	avea	puțin	peste	treizeci	de	ani	și	că	se	ocupa	cu	ceva	care
se	chema	arheologie	experimentală.	Mie	asta	îmi	suna	extrem	de	prostesc;
probabil	că	se	referea	la	a	te	costuma	și	a	reconstitui,	pe	roluri,	bătălii	celebre.
Alistair	nu	se	deranjase,	până	atunci,	să	ne	prezinte	nimeni	în	acest	fel,	așa	că
eram	în	egală	măsură	flatată	și	speriată	de	semnificația	gestului.	Când
vorbiserăm	la	telefon,	cu	o	săptămână	înainte,	fiul	meu	îmi	spusese	că	aveau	să
vină	cu	mașina	din	Birmingham	și	să	petreacă	noaptea	la	noi,	ceea	ce	m-a	făcut
să	intru	în	febra	pregătirilor,	aranjând	camera	liberă,	comandând	un	pui	de	la
măcelărie	și	cumpărându-mi	o	ținută	nouă.	Leo	nu	a	făcut	nici	un	comentariu
referitor	la	asta.	Și-a	îndreptat	postura,	arătând	deosebit	de	distins;	cu	părul
grizonant	străbătut	de	reflexe	aurii,	pieptănat	pe	spate,	ilustra	foarte	bine
imaginea	profesorului	eminent.	Cred	că	intenționa	să	o	intimideze	pe	iubita	lui
Alistair	pentru	propriul	lui	amuzament,	iar	eu	nu	aveam	nimic	împotrivă.

–	Să	mergem	naibii	odată,	atunci.

La	parter,	am	pus	la	punct	ultimele	detalii	la	masa	din	sufragerie,	aranjând	fața



de	masă	din	damasc	și	aliniind	tacâmurile	pentru	ocazii	speciale.	Sertarul	cu
veselă	rămăsese	blocat,	iar	eu	mi-am	făcut	o	vânătaie	pe	coapsă	atunci	când	am
tras	tare	de	el.	Am	verificat	friptura	și	cartofii	gratinați,	ambele	sfârâind	delicios,
apoi	l-am	strigat	pe	Leo,	care	era	în	camera	de	zi,	rugându-l	să-mi	prepare	o
băutură.	El	mi-a	îndeplinit	rugămintea	și	mi-a	dat	un	pahar	de	gin	tonic,	iar	eu
am	făcut	o	grimasă	constatând	cât	era	de	slab.

–	Rochia	ta	e	nouă,	nu-i	așa?	Toate	pregătirile	astea	sunt	pentru	băiatul	mult
iubit?

Chiar	și	atunci,	Leo	m-a	luat	peste	picior	pentru	favoritismul	meu,	deși	„copiii“
noștri	aveau	aproape	cincizeci	de	ani,	respectiv	patruzeci	și	cinci.	Însă	eu	am
vrut	să	arăt	elegant	pentru	Alistair	și	pentru	cea	care	speram	că	nu	îi	devenise
logodnică.	Voiam	ca	ea	să	mă	placă,	apoi	să	cunoască	pe	cineva	de	vârsta	ei	și	să
o	dea	uitării	pe	bătrâna	doamnă	despre	care	își	imaginase	că	ar	fi	putut	fi	soacra
ei.	Nu	știu	de	ce,	dar	am	simțit	că	nu	ea	era	aleasa.	Trebuia	să	fiu	fermecătoare	și
puțin	amenințătoare,	și	îmi	imaginam	că	puteam	face	asta	foarte	ușor.

Exact	la	ora	convenită,	ceea	ce	era	neobișnuit	pentru	Alistair,	am	auzit	un
ciocănit	în	ușă,	iar	Leo	a	mers	să	deschidă,	timp	în	care	eu	m-am	instalat
confortabil	pe	canapea,	după	care	m-am	ridicat	imediat	și	am	mers	să	mă	reazem
de	șemineu.	Pe	urmă,	înapoi	pe	canapea,	cu	picioarele	unul	peste	celălalt,
băutura	în	mână,	extrem	de	relaxată	și	de	primitoare,	dar	nu	exuberantă.	Poate	că
ar	fi	trebuit	să	punem	niște	muzică?	Ceva	discret	și	sofisticat	–	Mahler,	de	pildă.
Poate	Simfonia	a	Opta.	Dar	apoi	Alistair	a	intrat	în	cameră	însoțit	de	Emily	și,	în
acel	moment,	totul	s-a	schimbat,	pentru	că	mi-am	dat	seama	imediat	că	pe
femeia	aceea	o	iubea	mai	mult	decât	mă	iubea	pe	mine.	Am	pierdut,	chiar	înainte
ca	jocul	să	înceapă.	Dojenindu-mă	–	vino-ți	în	fire,	Iocasta!	–,	m-am	dus	să-i
întâmpin.

Era	tânără	și,	bineînțeles,	frumoasă,	într-un	fel	subtil,	cu	părul	blond	prins	la
spate	într-o	coadă	sobră	și	cu	ochii	albaștri,	cu	gene	foarte	dese,	ascunși	în
spatele	unor	ochelari	serioși.	Ce	bine	le	stătea	împreună,	mâna	lui	pe	cotul	ei,
conducând-o	înăuntru.	Ea	a	venit	spre	mine,	matroana,	mai	întâi	cu	mâna	întinsă.
Nu	purta	nici	un	inel	pe	cealaltă,	slavă	Domnului.	I-am	strâns-o	rapid	și	i-am
făcut	semn	către	dulapul	din	colț.

–	Bună,	draga	mea.	Vrei	ceva	de	băut?	Ai	călătorit	bine	până	la	noi?



–	Mi-ar	face	mare	plăcere,	mulțumesc.	Da,	gin	tonic	ar	fi	minunat.	Traficul	a	fost
groaznic.

Australiancă.	Era	australiancă.	L-am	văzut	pe	Leo	tresărind	la	inflexiunile	vocii
ei	în	timp	ce	culegea	bucăți	de	gheață	din	frapieră,	și	mi-am	adus	aminte	de
șocul	și	de	consternarea	lui	atunci	când	Melanie	ne-o	prezentase	pe	Octavia,	în
urmă	cu	toți	acei	ani.	Acum	era	rândul	meu.	Am	încercat	să	mă	gândesc	la	fata
pe	care	mi-o	imaginasem	pentru	Ali,	echivalentul	savantului	lui	Leo	de	la	Caius,
dar	adevărul	era	că	nu	exista	nimeni,	nici	măcar	în	mintea	mea,	care	să	aibă
calitățile	necesare.	Nu	se	punea	problema	să	fiu	vreodată	mulțumită	de	perechea
lui	Alistair,	indiferent	de	cine	avea	să	fie	ea,	dar	vederea	acestei	zeițe	bronzate,
care	își	deghiza	măreția	cu	o	coafură	pieptănată	la	spate	și	ochelari	de	vedere	era
încă	și	mai	agasantă	decât	mă	temusem.	Leit	taică-său,	fiul	meu	a	pășit	spre
mine,	iar	eu	i-am	zâmbit,	încercând	să	nu	las	să	se	vadă	că	îl	adoram.

–	Mamă,	mi-a	spus	Ali	sărutându-mă	pe	obraz,	iar	eu	am	rezistat	dorinței	de	a-l
prinde	de	guler.	Arăți	minunat.

–	A	devastat	Upper	Street 	săptămâna	asta,	a	spus	Leo	în	glumă,	iar	eu	m-am
uitat	urât	la	el	în	timp	ce-mi	întindea	o	a	doua	băutură.

Ne-am	cufundat,	pentru	o	clipă,	într-o	inevitabilă	liniște	stânjenitoare,	după	care
Leo	a	spus	ceva	despre	Michael	Vaughan	și	Noua	Zeelandă,	iar	el	și	Ali	s-au
lansat	iute	într-o	discuție.	Terenul	de	cricket	era	singurul	lor	subiect	comun.	Așa
că	am	rămas	cu	această	Emily,	care	părea	că	se	simțea	enervant	de	bine	în	pielea
ei,	sorbindu-și	aperitivul	și	analizând	sufrageria.

–	Așa	deci,	Ali	mi-a	spus	că	lucrezi	la	universitate.

–	Nu	chiar,	mi-a	răspuns	ea,	clătinând	din	cap,	am	lucrat	acolo	timp	de	un
trimestru,	dar	acum	lucrez	la	o	fermă	în	apropiere	de	Kinver	Edge.

–	O	fermă?	am	zis,	reușind	cu	greu	să-mi	ascund	consternarea	din	voce.

Iubita	lui	Alistair,	fermieră.

–	Da,	a	adeverit	ea,	râzând.	O	administrăm	după	principiile	Epocii	de	Fier,	ca	să
aflăm	mai	multe	despre	economia	agricolă	și	domestică	a	acelei	perioade.	E	de-a
dreptul	amuzant.



–	Trebuie	să	fie...	fascinant.

Mi-am	imaginat-o	purtând	o	piele	de	oaie	și	mânuind	o	coasă.

–	Ador	ceea	ce	fac.	Îmi	place	munca	fizică,	a	spus,	apoi	s-a	întors	către	bărbați,
care	pălăvrăgeau	în	continuare	despre	sport.	Ai	câștigat	doar	pentru	că	Saffie	a
jucat	în	echipa	ta.

Amândoi	au	chicotit	apreciativ,	iar	mândria	lui	Ali	era	evidentă.

Am	zâmbit	cu	voioșie	printre	dinții	încleștați.

–	Ne	așezăm	la	masă?

Friptura	ieșise	prea	uscată,	cartofii	gratinați	prea	sărați,	dar,	cel	puțin,	vinul	era
din	belșug.	Alistair	și	Emily	erau	genul	de	îndrăgostiți	care	își	terminau	unul
celuilalt	propozițiile,	începând	să	spună	amândoi	același	lucru,	după	care	se
opreau	ca	să-și	zâmbească.	Amândoi	mâncau	doar	cu	furculița,	ca	să	se	poată
ține	de	mână	pe	sub	masă.	Era	de	neîndurat.	Replicile	mele	deveneau	din	ce	în
ce	mai	monosilabice	cu	fiecare	„Nu	mai	spune!“	și	știam	că	nu	procedam	bine,
ar	fi	trebuit	să	o	cuceresc	și	să	găsesc	modalități	subtile	de	a-i	detașa	unul	de
celălalt,	dar	felul	în	care	o	privea	Alistair	era	intolerabil.	Leo	nu	se	uitase
niciodată	așa	la	mine,	iar	ea	accepta	adorația	lui	Ali	cu	nonșalanță,	ca	o	femeie
care	se	aștepta	să	fie	venerată.	Bineînțeles,	asta	l-a	atras	imediat	pe	Leo;	în	scurt
timp	a	chestionat-o	despre	dealuri	fortificate	și	a	roșit	atunci	când	ea	i-a	spus	că
îi	citise	cea	mai	recentă	carte.

Le-am	servit	tartă	cu	cireșe	făcută	în	casă,	pentru	că	era	preferata	lui	Ali,	dar	el
nu	a	pomenit	absolut	nimic	despre	asta,	doar	a	plescăit	cu	indiferență,
îndemnând-o	pe	ea	să	povestească	istorisiri	din	seria	„Îți	mai	aduci	aminte
când...“,	în	timp	ce	Leo	râdea	din	toată	inima	și	îi	mai	turna	niște	vin.	Era
exponenta	tuturor	femeilor	pe	care	le-am	urât	vreodată,	un	șir	nesfârșit	de	invidie
și	de	resentimente	îndreptate	către	dinții	aceia	prea	albi	strălucind	în	lumina
lumânărilor,	către	gâtul	acela	prelung	înclinat	pe	spate,	către	degetele	lor
împreunându-se	în	permanență.

Ridicându-mă	brusc	în	picioare,	am	strâns	farfuriile	și	le-am	dus	în	bucătărie,	ca
să-mi	recapăt	stăpânirea	de	sine.	În	timp	ce	spălam	vasele,	mânuind,	feroce,
peria	de	curățat	asemenea	unei	arme,	atingerea	unor	mâini	pe	umerii	mei	m-a
făcut	să	tresar.	Era	Ali,	care	venise	să	purtăm	discuția	aceea	„Deci,	cum	ți	se



pare?“

–	Deci,	cum	ți	se	pare?	mi-a	șoptit,	luând	în	mână	un	prosop	de	bucătărie	ca	și
cum	ar	fi	avut	de	gând	să	dea	o	mână	de	ajutor.

–	Pare	drăguță,	am	reușit	să	spun,	înghițind	în	sec,	îndurerată	de	dragostea	și	de
dorul	pe	care	i	le	purtam.

Mereu	îi	acordasem	aprobarea	după	care	tânjea,	iar	acum,	într-un	moment	foarte
important,	n-am	putut	să	i-o	dau	cu	totul	și	nici	măcar	parțial.	Dar	din	fericire,
sau	din	nefericire,	n-a	suspectat	nimic,	orbit	de	de	propria-i	pasiune.	Aprobarea
mea	neconvingătoare	a	fost	percepută	drept	înflăcărată,	așa	că	Alistair	a	început
să-mi	povestească	despre	toate	lucrurile	pe	care	le	considera	grozave	la	ea.	Felul
în	care	era	atât	de	dedicată	muncii	ei.	Cum	se	întorsese	într-o	zi	murdară	toată	de
cretă.	Cum	ieșea	ca	să	alerge	pe	câmpuri	în	zori.	Faptul	că	vorbea	spaniolă.
Motivul	pentru	care	iubea	păienjenii	din	Anglia:	deoarece	credea	că	erau	drăguți
în	comparație	cu	cei	din	locurile	ei	natale.

Apoi	a	oftat	și	și-a	trecut	o	mână	prin	păr,	exact	ca	Leo.

–	Desigur,	într-o	zi	va	dori	să	se	întoarcă	acasă.

N-am	prea	dat	atenție	vorbelor	lui,	prea	preocupată	să	par	că	îl	ascultam,	dar
cuvintele	acestea	aveau	efectul	unui	pumnal.

–	Unde	să	se	întoarcă?

El	a	azvârlit	prosopul	pe	masă	și	chipul	i-a	căpătat	o	expresie	disperată.

–	În	Australia.

Iar	acest	singur	cuvânt	a	lăsat	să	pătrundă	o	rază	de	lumină	în	mintea	mea,	căci
începusem	să	înțeleg	ce	anume	voia	să	spună.	Relația	asta	avea	un	termen	de
expirare.	Amuzantă	atât	timp	cât	dura,	avea	să	aibă	și	un	sfârșit.	Iar	eu	trebuia	să
pândesc	acest	sfârșit	și	să	aduc	lucrurile	pe	făgașul	normal.	Greutatea	mi	s-a
ridicat	de	pe	inimă,	m-am	simțit	ca	și	cum	aș	fi	putut	zbura	în	jurul	camerei	și	aș
fi	putut	să	o	îmbrățișez	pe	acea	fată	iubitoare	de	păianjeni,	vorbitoare	de	spaniolă
și	alergătoare	în	zori,	care	îmi	vrăjise	fiul,	dar	ale	cărei	farmece	aveau	să	se
spulbere,	până	la	urmă.



–	A,	i-am	spus	eu	lui	Alistair,	luând	prosopul	de	bucătărie	și	începând	să	șterg
farfuriile	ca	să-mi	ascund	expresia	de	exaltare	de	pe	chip.	Bine,	presupun	că,
Australia	fiind	țara	ei	natală,	Emily	are	familia	acolo.

–	Da,	mi-a	răspuns	el.	Știam	că	vei	înțelege.	Ai	înțeles.	Știam	că	așa	va	fi.

A	venit	pe	la	spatele	meu,	m-a	strâns	din	nou	de	umeri	și	am	pregătit	împreună
cafeaua,	pe	care	am	dus-o,	apoi,	în	sufragerie.

Mai	târziu,	după	ce	ei	doi	s-au	retras	în	camera	de	oaspeți,	eu	și	Leo	am	ajuns
din	nou	în	dormitor.	Ne-am	desfăcut	nasturii,	eu	masându-mi	picioarele
îndurerate,	el	privindu-și	în	oglindă	sprâncenele	din	ce	în	ce	mai	stufoase.
Întâlnindu-mi	privirea	reflectată	în	oglindă,	Leo	mi-a	aruncat	o	privire	mirată.

–	Deci?

–	E	destul	de	drăguță,	am	spus,	ridicând	din	sprâncene.	Un	pic	cam	hippy.

–	Suporți	destul	de	bine,	trebuie	să	recunosc,	mi-a	zis	el,	cu	un	rânjet.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Toată	povestea	asta	cu	Australia.

Și-a	atârnat	cravata	de	spătarul	unui	scaun	și	a	început	să	dea	la	o	parte
cuverturile.

–	Va	fi	dificil	pentru	Ali,	bineînțeles,	am	zis,	compunându-mi	o	expresie	plină	de
înțelegere.	Dar	va	întâlni	alte	fete.	Iar	Ali	nu-i	poate	cere	ei	să	renunțe	la	tot	de
dragul	lui.	Australia	e	la	celălalt	capăt	al	pământului.

Leo	s-a	oprit	din	aranjatul	pernelor	și	s-a	uitat,	nedumerit,	la	mine.

–	Missy...

Mi-am	dat	jos	inelele	și	am	început	să	mă	ung	cu	cremă	pe	mâini.

–	Ce	e?

El	m-a	privit	lung,	cu	o	expresie	sobră,	timp	de	o	secundă	după	care	a	clătinat
din	cap.



–	Nimic,	să	vedem	ce	o	să	se	mai	întâmple.

–	Bineînțeles.

M-am	băgat	în	pat,	iar	el	s-a	întins	ca	să	stingă	lumina.

–	Noapte	bună,	doamnă	Carmichael.

În	întuneric,	ascultându-i	respirația	regulată,	m-am	întrebat	care	fusese
semnificația	spuselor	lui.
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Aș	fi	vrut	să	rămân	în	casă	pentru	a-mi	plânge	de	milă,	dar	Bobby	nu	mi-a	dat
voie.	În	timp	ce	eu	m-am	gândit	la	un	Crăciun	trist	și	solitar,	întrebându-mă	dacă
aveam	să-mi	mai	văd	vreodată	fiul	și	nepotul,	câinele	meu	a	vrut	să	știe	când
avea	să-și	poată	elibera	intestinele,	așa	că	am	pornit	afară,	pe	o	zi	înnorată	și	cu
burniță.	Frigul	umed	părea	că	mi	se	strecura	în	oasele	care	încă	mă	dureau	după
dansul	de	noaptea	trecută.	Nu	aveam	chef	să	fiu	optimistă	și	voioasă	ca	după
acea	petrecere,	să	mă	gândesc	la	cine	fusese	mai	beat	sau	să	glumesc	despre
coapsele	unduitoare	ale	lui	Miguel,	așa	că	am	mers	cu	capul	în	pământ,	ferindu-
mă	de	ploaie	și	n-am	întâlnit	pe	nimeni	până	când	Bobby	s-a	ghemuit	pentru	un
ultim	pipi,	iar	eu	am	legat-o	din	nou	în	lesă	și	am	pornit,	greoi,	spre	casă.

–	Ia	te	uită	pe	cine	avem	aici,	pe	Shimmy	Carmichael.

În	fața	mea	se	afla	Sylvie,	cu	Decca	și	cu	Nancy	țopăind	în	jurul	ei	îmbrăcate	în
jachețele	Barbour.	Am	încercat	să	zâmbesc,	dar	n-am	reușit	să	afișez	decât	o
grimasă.	Nu	puteam	suporta	compasiunea	lui	Sylvie;	știa	cât	de	mult	așteptam
vizita	lui	Ali	și	a	lui	Arthur.

–	Speram	să	dau	de	tine,	a	continuat	Sylvie,	vârându-și	mâna	în	buzunar,	de	unde
a	scos	telefonul	mobil.	Te	întrebai	ce	e	mai	potrivit,	curcan	sau	gâscă	pentru	cina
de	Crăciun?	Am	o	propunere.

Fața	mea	era	în	continuare	încremenită	într-un	zâmbet	strâmb.	Am	înaintat,
prefăcându-mă	interesată,	timp	în	care	mă	gândeam	la	o	modalitate	prin	care	să-
mi	fac	mai	repede	ieșirea.	Părea	că	trecuse	un	secol	de	când	îi	cerusem	sfatul.
Atunci	când	crezusem	că	aveam	să	am	musafiri.	Atunci	când	nu	știam	că	aveam
să	rămân	singură.	Dacă	aș	fi	putut,	cumva,	să	dau	timpul	înapoi	și	să	uit	mesajul
de	seara	trecută.

–	Îmi	povesteai	despre	cum	petreceați	Crăciunul	în	Yorkshire,	mi-a	spus	Sylvie,
derulând	energic	conținutul	afișat	pe	ecranul	telefonului.	Și	m-am	gândit:	ce	ai
zice	de	un	pui	foarte	bun?	Ai	dreptate,	curcanul	e	uscat,	e	nevoie	să-l	ții	în
saramură,	să-l	pregătești	cu	migală	ca	să-l	faci	acceptabil.	Am	descoperit	o	fermă



organică,	nu	departe	de	Hebden	Bridge,	în	apropiere	de	casa	mătușii	tale.	Ce
poate	fi	mai	bun	decât	câteva	găini	rotunjoare	de	Yorkshire?

Era	perfect,	o	propunere	atât	de	minunată,	de	grijulie,	care	a	înrăutățit	și	mai
mult	lucrurile.	Dar	Sylvie	nu	trebuia	să	afle,	așa	că	am	zâmbit	și	am	dat	din	cap,
mormăind	niște	scuze	și	îndepărtându-mă	pe	cât	de	repede	posibil,	îngrijorată	că
ar	fi	putut	fi	ofensată	de	plecarea	mea	precipitată.	Cu	toții	erau	atât	de	amabili,
Sylvie,	Denzil	și	Angela	când	nu	era	beată	și	pusă	pe	scandal	și	toți	proprietarii
de	câini	care	îmi	dăruiseră	culcușul	lui	Bobby.	Bine	că,	pe	burnița	asta,	nimeni
nu-mi	putea	vedea	lacrimile.

Ajunsă	înapoi	acasă,	mi-am	pregătit	o	sticlă	cu	apă	fierbinte,	gata	să	mă
ghemuiesc	pe	canapea	pentru	restul	zilei	sau,	cel	puțin,	până	la	plimbarea	de
după-amiază	a	lui	Bobby.	Am	făcut	focul,	în	timp	ce	Bobby	s-a	încolăcit	și	s-a
tolănit	pe	culcușul	ei,	iar	eu	m-am	așezat	și	m-am	foit,	gândindu-mă	la	felul	în
care	lucrurile	merseseră	mereu	prost.

Am	petrecut	așa	mai	multe	zile,	iar,	după	ce	am	anunțat	la	serviciu	că	eram
bolnavă,	nu	m-am	mai	deranjat	să	ies	din	casă,	cu	excepția	plimbărilor	cu
câinele,	pe	care	le	încheiam	pe	cât	de	grabnic	posibil,	mărșăluind	în	pas	rapid,	cu
capul	plecat.	După	ce	vagabondam	prin	parc	în	intervalul	regulamentar	de	o	oră,
mă	întorceam	acasă	pentru	a-mi	face	griji	și	a	termina	sticla	cu	vinul	de	Xeres
pentru	Crăciun,	ignorând	diversele	plicuri	care	alunecau	prin	cutia	poștală,	căci
erau	doar	facturile	obișnuite.	Angela	îmi	trimisese	câteva	mesaje,	dar	Sylvie	nu
mă	mai	contactase.	Am	presupus	că,	probabil,	se	supărase	din	cauza	răspunsului
meu	brusc	la	propunerea	ei	cu	găinile	de	Yorkshire.	Mi-am	făcut	griji	o	vreme,
dar	apoi	mi-am	zis	că,	oricum,	nu	mai	conta.	Rezultatul	era	mereu	același:
singură	în	casa	mea	veche	și	pustie,	gândindu-mă	la	oamenii	care	nu	mai	erau.

În	cele	din	urmă	m-am	aventurat	la	câteva	magazine	ca	să	îmi	fac	provizii,	dar
am	avut	o	tresărire	văzând	vitrinele	împodobite	cu	beteală	și	auzind	melodiile
pop	festive	care	cântau	în	buclă	și	te	asurzeau	atunci	când	pășeai	înăuntru.	M-am
retras,	așadar,	din	nou	în	casa	mea,	ca	într-o	carapace.	Am	rămas	ghemuită	pe
canapea	citind	Nancy	Mitford ¹	de	la	Mel,	înconjurată	de	vechile	albume	cu
fotografiile	noastre,	ale	tuturor,	„încremeniți	asemenea	unor	muște	în
chihlimbarul	acelui	moment“ ²,	în	timp	ce	viața	mă	purta,	implacabil,	tot	mai
departe	de	acele	zile	fericite.

Cum	stăteam	așa	într-o	după-amiază	de	sâmbătă,	în	semiîntuneric,	cu	jarul	din



șemineu	aproape	stins,	am	auzit	o	bătaie	puternică	în	ușă.	Dând	pe	gât	ultima
înghițitură	de	vin,	am	mers	să	deschid,	cu	Bobby	lătrându-mi	pe	lângă	picioare,
dornică	de	distracție	inerția	mea	o	cam	plictisise	în	ultimul	timp.	Am	fost
întâmpinată	de	o	masă	de	verdeață,	ramurile	unui	brad	se	înghesuiau	în	cadrul
ușii	–	propria	pădure	Birnam ³.	Din	mijlocul	acelei	mase	foșnitoare	de	verdeață
și-a	făcut	apariția	capul	Angelei.

–	Nu	sta	pur	și	simplu	acolo,	ajută-mă,	la	naiba!	a	mormăit	ea,	trecând	arborele
prin	cadrul	ușii.

Derutată,	am	apucat	de	una	dintre	cele	mai	mari	ramuri	și	l-am	târât	până	în	hol,
împrăștiind	ace	de	brad	peste	tot.	Bobby	a	scâncit	și	a	fugit	înapoi	către
sufragerie.	Amândouă	am	așezat	copacul	în	poziție	verticală,	iar	Angela	l-a	ținut
nemișcat,	gâfâind	și	înroșindu-se	de	la	efort.	Otis	s-a	strecurat	pe	la	spatele
maică-sii	și	s-a	dus	glonț	la	bucătărie,	ca	să	caute	dulciuri.	Angela	m-a	privit	în
ochi,	triumfătoare.

–	Ce	părere	ai?	Am	făcut	o	afacere	cu	doamna	Anthony!	Doi	la	cincizeci	de	lire!
Ăsta	e	al	tău.

M-am	holbat	la	ea,	derutată	și	irascibilă.	Era	adevărat	că	discutasem	despre
aducerea	unui	brad	pe	care	să-l	decoreze	Otis,	dar	asta	se	întâmplase	pe	când
așteptam	musafiri,	iar	acum	ideea	mi	se	părea	îngrozitoare.	O	femeie	bătrână	și
singură	nu	are	nevoie	de	astfel	de	frivolități.

–	Nu	îl	vreau.	Am	dat	cu	palma	într-o	ramură,	privind,	încruntată,	la	ploaia	de
ace	care	apoi	trebuia	curățată.

–	Ce?	s-a	mirat	Angela,	cu	privirea	ațintită	la	mine.	Dar	l-am	târât	o	grămadă	de
drum	de	la	magazin	până	aici!

–	Ei	bine,	atunci	poți,	pur	și	simplu,	să-l	duci	înapoi.	E	mult	prea	mare	și,	în
plus,	nu	mi-l	permit.

–	Nu	trebuie	să	ți-l	permiți,	a	pufnit	Angela.	Era	cadoul	meu	de	Crăciun	pentru
tine.

Am	simțit	lacrimile	înțepându-mi	ochii.

–	Și	presupun	că	Otis	poate	rămâne	să-l	decoreze,	în	timp	ce	tu	lucrezi	la	un



articol	urgent?

Cuvintele	răutăcioase	mi-au	ieșit	pe	gură	înainte	să	mă	pot	cenzura.

Otis	a	ieșit	din	bucătărie	cu	un	biscuit	în	mână,	zăbovind	în	pragul	ușii	și
privindu-ne.	Angela	m-a	săgetat	cu	privirea,	iar	altă	ploaie	de	ace	s-a	împrăștiat
pe	podea.

–	Bine,	mi-a	spus,	ridicând	bradul	pe	umăr	și	deschizând	ușa	de	la	intrare	cu
mâna	rămasă	liberă.	M-am	gândit	că	poate	ți-ar	fi	plăcut	un	pom	pentru	Arthur,
dar	dacă	ai	de	gând	să	te	porți	așa...	a	încheiat,	începând	să	târască	bradul	afară
din	casă.	Haide,	Otis,	plecăm.

–	Arthur	nu	vine.

Gata,	o	spusesem.

Angela	s-a	întors	și	m-a	privit	printre	ramuri,	dar	eu	n-am	fost	în	stare	să	mă	uit
în	ochii	ei.

–	De	ce?

–	E	complicat,	am	spus,	ridicând	din	umeri	și	făcând	un	gest	către	Otis.

Am	șters	o	lacrimă	neascultătoare,	care	reușise	să-și	croiască	drum	în	josul
obrazului,	dar	era	pra	târziu.

–	Otis,	du-te	și	joacă-te	cu	Bobby,	a	spus	Angela,	dând	drumul	bradului	și
închizând	din	nou	ușa.

Otis	a	încercat	să	protesteze,	dar	ea	a	ridicat	un	deget,	dojenitor,	iar	băiețelul	a
luat-o	la	goană.	După	ce	m-a	împins	în	bucătărie,	a	dat	imediat	cu	ochii	de	sticla
de	vin	aproape	goală	de	pe	masă.

–	Ce	se	întâmplă?

–	Până	la	urmă,	Alistair	și	Arthur	nu	mai	vin	de	Crăciun,	am	mormăit,	încercând
să-mi	fac	de	lucru	cu	pusul	ceainicului	pe	plită	și	ascunzând	sticla	într-un	dulap.

–	De	ce?	Îi	așteptai	cu	atât	de	multă	nerăbdare.



–	Emily.

–	Cine?

–	Soția	lui	Alistair.	A	pierdut	o	sarcină.

–	O,	Doamne,	a	spus	Angela,	prăbușindu-se	într-un	scaun.	Ce	îngrozitor!	Și-a
revenit	acum?

–	Ăăă…	da,	așa	cred.

–	Așa	crezi?	Ai	vorbit	cu	ea?

–	Nu	sunt	atât	de	apropiată	de	Emily,	i-am	răspuns,	cu	ezitare	în	glas.	Nu	sunt
sigură	că	mă	place	prea	mult.	Oricum,	ei	nu	mai	vin	de	Crăciun.

Nu	m-am	uitat	la	Angela,	dar	mi-am	dat	seama	că	mă	privea,	și	îi	auzeam
degetele	bătând	darabana	în	masă.

–	E	destul	de	tânără	în	comparație	cu	Alistair.	S-au	cunoscut	și	s-au	căsătorit
foarte	repede.	Eu	și	ea	nu	prea	avem	multe	lucruri	în	comun.

–	Îl	aveți	pe	Arthur.

–	Da,	mi	l-a	dăruit	pe	adoratul	meu	nepot.	Iar	acum	a	pierdut	un	altul.

După	ce	apa	din	ceainic	a	fiert,	am	turnat-o	în	două	cești,	așezând	una	în	fața
Angelei,	care	și-a	făcut	mâinile	căuș	în	jurul	ei.	Am	simțit	că	urma	o	predică,	așa
că	m-am	înarmat	cu	o	mare	doză	de	răbdare.

–	Nu	vorbești	niciodată	despre	Emily,	mi-a	spus	Angela,	într-un	final.	De	când	te
cunosc,	ai	vorbit	despre	Arthur	și	Alistair,	dar	pe	ea	nu	ai	pomenit-o	niciodată.
La	un	moment	dat	m-am	gândit	că	era	posibil	ca	Alistair	și	Emily	să	fie	divorțați,
sau	chiar	ca	ea	să	nu	mai	fi	fost	în	viață.

–	O	consider	vinovată,	am	răspuns,	înghițind	în	sec.

–	Pentru	că	a	pierdut	sarcina?

–	Nu,	bineînțeles	că	nu.	Pentru	mutare.	Ea	e	australiancă.	Dacă	Alistair	ar	fi
cunoscut	o	englezoaică,	ar	fi	fost	aici.	Arthur	ar	fi	fost	lângă	mine.	În	schimb,	e



la	mii	de	kilometri	depărtare,	mergând	la	școală,	crescând	și	uitând	de	mine.
Vorbește	cu	accent	acum,	știai?	Nu	mai	seamănă	cu	Arthur	al	meu.	Am	șaptezeci
și	nouă	de	ani.	Cât	timp	mai	am	la	dispoziție	ca	să	mă	bucur	de	el?	Iar	timpul
acela,	timpul	acela	prețios,	mi-a	fost	furat	și	am	rămas	cu	e-mailuri	și	cu
convorbiri	pe	Skype.	Nu	e	de	ajuns.	Nu	e	de	ajuns.

În	timp	ce	turuiam	așa,	mi-am	pierdut	vocea	și	am	tras	adânc	aer	în	piept.

–	Nu	e	de	ajuns.

–	Știu,	mi-a	răspuns	Angela,	punându-și	mâna	peste	a	mea.	Câteodată	nu	pot
dormi	noaptea,	făcându-mi	griji	pentru	vremea	când	Otis	va	crește	și	va	pleca	de
acasă.	Părăsindu-mă.	E	inevitabil.	Și	nu	pot	suporta	gândul	ăsta.	Dar	știi	cum	se
spune.	Trebuie	să	„lași	lucrurile	să	se	întâmple“ ⁴.	Ultimele	cuvinte	le-a	rostit
cântând,	amintindu-mi	de	melodia	pe	care	i-o	cântasem	lui	Otis	toată	vara.	Am
schițat	un	zâmbet	șters.

–	Presupun	că	are	bunici	acolo,	în	Oz,	nu?	a	continuat	Angela.

Am	dat	din	cap	afirmativ.

–	Ori	tu	pierzi	la	faza	asta,	ori	pierd	ei.	Iar	tu	ești	cea	care	a	pierdut.	E	al	dracului
de	urât,	dar	asta	e	situația.	Când	te	gândești	la	tine,	te	vezi	bunica	lui	Arthur	și
mama	lui	Alistair	și	a	lui	Mel,	și	încă	soția	lui	Leo,	cred,	dar	ești	cu	mult	mai
mult	decât	atât.	Trebuie	să	accepți	asta,	a	concluzionat	ea,	ridicându-se.	Acum
mă	voi	duce	în	pod	să	aduc	ornamentele	alea	despre	care	mi-ai	povestit.	Iar	apoi
eu	și	Otis	îți	vom	decora	bradul.	Pentru	că	nu	am	nici	un	material	urgent	de	scris.

–	Îmi	pare	atât	de	rău,	nu	știu	ce	m-a	făcut	să	spun	asta.	Știi	că	îl	iubesc	pe	Otis.

–	Știu,	a	zis	ea,	schițând	o	grimasă.	Cu	toate	astea,	câteodată	poți	fi	o	adevărată
scorpie.	Scoate	câinele	ăla	al	tău	la	o	plimbare	și	ia	și	ceva	pe	drumul	de
întoarcere.	Da’	nu	pișoarcă	din	aia	dulce	de	Xeres.

Auzind	cuvântul	„plimbare“,	Bobby	a	venit	într-un	suflet,	derapând,	până	în
bucătărie.	I-am	pus	lesa	și	mi-am	luat	poșeta,	iar	Angela	a	luat	cheia	de	la	pod	de
pe	masă	și	a	țipat	după	Otis,	ca	să	vină	să	o	ajute.

Odată	ajunse	afară,	ne-am	pregătit	să	înfruntăm	frigul	de	decembrie	și	am
apucat-o	în	josul	străzii,	către	terenul	pustiu	unde	Bobby	își	putea	rezolva



treburile.	Am	priponit-o,	apoi,	de	un	stâlp	de	iluminat	și	am	intrat	în	magazinul
de	băuturi,	de	unde	am	cumpărat	o	sticlă	de	vin	și	niște	ciocolată	pentru	Otis.	Pe
drumul	de	întoarcere,	am	încetinit	pasul	și	am	aruncat	o	privire	în	interiorul
caselor	înșirate	de-a	lungul	drumului.	În	fiecare	an,	oamenii	împodobeau	bradul
de	Crăciun	mai	devreme,	lucru	care	nu-mi	displăcea,	întrucât	asta	dădea
semnalul	de	începere	a	sărbătorilor	și	ne	puteam	bucura	pentru	mai	multă	vreme,
în	așteptarea	lor	cea	mai	dulce	și	mai	satisfăcătoare	perioadă.	Fiecare	casă	era	o
mică	fereastră	către	o	lume	în	miniatură,	iar	bradul	o	reflexie	a	acesteia,	fie	că
era	decorat	cu	cele	mai	bălțate	și	mai	stângace	podoabe	făcute	de	mână,	fie
împodobit	cu	ornamente	cu	model	ecosez.	Pe	când	luminițele	își	trimiteau	razele
înspre	mine,	le-am	absorbit	lumina,	simțind	slabele	zvâcniri	ale	speranței.

–	Poate	că	o	să	mă	simt	bine	și	singură,	i-am	spus	lui	Bobby,	care	adulmeca	niște
buruieni	crescute	între	dalele	trotuarului.

Ea	s-a	uitat	în	sus,	la	mine,	cu	o	doză	atât	de	mare	de	afecțiune,	încât	m-am
simțit	destul	de	copleșită,	iar	ochii	mi	s-au	umplut	de	lacrimi.

–	Ai	dreptate.	Nu	e	ca	și	cum	aș	fi	vreodată	singură.	Te	am	pe	tine.

Mai	târziu,	privindu-i	pe	Angela	și	pe	Otis	despachetând	micile	și	drăguțele
decorațiuni	ale	lui	Jette,	extaziindu-se	și	găsindu-le	locul	potrivit	ca	să	fie
agățate,	m-am	gândit	la	celelalte	fațete	ale	personalității	mele.	O	clasicistă,	o
bibliotecară,	din	când	în	când,	o	vrăjitoare	(sau	o	scorpie),	o	persoană	căreia	îi
plăcea	să	se	plimbe,	o	dansatoare,	și	în	momentul	de	față,	cel	puțin	proprietara
lui	Bobby.	Mi-am	sorbit	vinul	și	i-am	arătat	lui	Otis	ramurile	rămase	fără
decorațiuni,	iar	Angela	s-a	întors	către	mine	zâmbind,	ceea	ce	m-a	făcut	să	mă
gândesc	că,	poate,	eram	și	o	prietenă.	Sau	că,	cel	puțin,	aș	fi	putut	încerca	să	fiu.

Lăsându-i	pe	Otis	și	pe	mama	lui	să	atârne	în	brad	ultimele	păpuși	tricotate	și
acadele	pictate,	m-am	strecurat	înapoi	în	pod	și	am	scotocit	până	când	am	dat	de
ceea	ce	căutam.	În	camera	de	oaspeți	am	găsit	niște	bucăți	de	hârtie	și	am
împachetat	rapid	cele	două	cadouri,	după	care	am	mers	din	nou	la	parter	și	le-am
oferit,	timid,	darurile.

–	O	să	fii	în	Irlanda	de	Crăciun,	nu?	Așa	că	mai	bine	îți	dau	astea	acum.

Otis	s-a	repezit	nerăbdător,	urmat,	în	pas	mai	lent,	de	Angela,	ca	să-și	primească
pachetele.	În	cutiuța	pentru	Otis	se	aflau	mașinuțele	Dinky	care-i	plăceau	atât	de
mult	băiețelului,	puțin	uzate,	dar	încă	dornice	de	a	porni	în	aventură.	El	a	țipat	de



fericire	și	a	luat-o	la	goană	de-a	lungul	holului,	răcnind	și	imitând	zgomotul	unui
motor	de	mașină.	Angela	a	desfăcut	funda	cu	care	era	legat	pachetul,
descoperind	înăuntru	rochia	verde	din	anii	1920	a	lui	Jette,	mătăsoasă	și	superbă,
împodobită	cu	mărgele	strălucitoare	și	cu	pene	delicate,	care	unduiau.	S-a	uitat,
uimită,	la	rochie	timp	de	o	secundă,	după	care	și-a	ridicat	privirea	spre	mine,	cu
fața	îmbujorată	în	lumina	focului	din	șemineu.

–	Nu	trebuie	să	mi-o	dai.	A	fost	a	bunicii	tale.	Și	probabil	că	valorează	o	avere!	a
exclamat	ea,	strângând-o	la	piept.

–	Nu	o	avere,	i-am	spus,	ridicând	din	umeri.	Oricum,	e	mai	bine	așa	decât	să	o
vând	unui	colecționar	necunoscut.	Poart-o.	Dansează	în	ea.	Îmbată-te	în	ea.
Cucerește	pe	cineva	în	ea.

–	Nu	în	Irlanda,	mi-a	zis	ea,	rânjind	malițios.	Mama	mea	ar	lua-o	total	razna.	M-
a	îmbrățișat.	Mulțumesc.	Îmi	pare	rău	că	nu	voi	fi	aici	de	Crăciun.	Dar	îți	va	fi
bine.

–	Nu-ți	face	griji	pentru	mine.	O	am	pe	Bobby,	am	spus,	arătând	înspre	câinele
care	sforăia	lângă	foc.	O	să	mâncăm	cârnați	în	aluat	și	o	să	jucăm	canastă.
Apropo,	ce	s-a	întâmplat	cu	Clark	Kent	al	tău?

Mângâind	în	continuare	rochia,	Angela	și-a	ridicat	privirea.

–	Cine?

–	Americanul?	La	petrecere?	Mi	s-a	părut	drăguț.

Ridicând	din	umeri,	a	început	să	împacheteze	rochia	în	ambalaj.

–	Îl	cheamă	Jack.	A	trebuit	să	se	întoarcă	la	New	York.	A	fost	distractiv	atât	cât	a
durat.

–	Ei	bine,	mai	are	balta	pește.	Sau	supereroi	sub	acoperire.

Au	plecat,	Otis	jucându-se	cu	una	dintre	mașinuțe,	Angela	ținând	strâns	rochia,
iar	eu	am	închis	ușa	în	urma	lor	zâmbind.	Însă	m-am	întors	în	locuința	mea
pustie	și	zâmbetul	mi-a	dispărut.	Fără	nici	un	dubiu,	perspectiva	de	a	petrece
Crăciunul	singură	era	înfricoșătoare.	Apoi	am	dat	cu	ochii	de	bradul	minunat	din
sufrageria	mea	confortabilă,	și	de	Bobby	care	deschidea	somnoroasă	câte	un



ochi,	bătând	din	coadă	de	bucurie	că	mă	întorsesem.	M-am	așezat	pe	canapea,
gândindu-mă	că,	împreună,	aveam	să	ne	descurcăm	noi	cumva.

Am	mers	în	bucătărie	să-mi	pregătesc	o	cană	de	cacao	și	mi-am	zărit	laptopul	pe
masă.	Clasicistă,	bibliotecară,	din	când	în	când	vrăjitoare	(și	scorpie),	o	persoană
căreia	îi	plac	plimbările,	dansatoare,	proprietară	de	câine,	prietenă.	Și	soacră.	M-
am	așezat,	am	tras	laptopul	mai	aproape,	l-am	deschis	și	am	intrat	în	contul	meu
de	e-mail.

„Dragă	Emily“,	am	început.
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Cum	nu	mai	aveam	nici	un	eveniment	pe	care	să-l	aștept	cu	nerăbdare,	Crăciunul
se	apropia	cu	pași	mai	mici	anul	acesta.	De	obicei	eram	cufundată	în	pregătiri,
iar	serile	deveneau	tot	mai	încordate	pe	măsură	ce	marea	zi	se	apropia	cu	o	grabă
alarmantă.	Acum	însă	zilele	se	scurgeau	alene.	Am	fost	în	vizită	la	Mel,	în
Cambridge,	întrucât	de	sărbători	pleca	în	Italia,	la	părinții	Octaviei.	Și-a
exprimat	compasiunea	în	viteză,	căci	ea	și	proaspăta	ei	soție	își	cumpărau	noul
apartament	și	nu	prea	aveau	timp	pentru	lamentările	mele	de	Yuletide ⁵.	Așa	că
am	ieșit	la	plimbare	și	am	rătăcit	prin	oraș,	mergând	pe	străzile	pavate	cu	piatră
cubică	și	admirând	vitrinele	magazinelor,	apoi	aventurându-mă	în	curți	interioare
și	privind	în	sus	la	luminile	care	străluceau	din	cămăruțele	dosite	în	spatele
vălului	de	plante	agățătoare,	întrebându-mă	cine	citea,	cine	discuta	și	cine	se
îndrăgostea	acolo,	sus.

Când	am	luat	trenul	înapoi	spre	casă,	mi-am	spus	la	dracu’!	și	am	cumpărat	o
sticluță	din	aceea	de	vin	cu	gust	teribil,	de	parcă	eram	vreo	fată	sumar	îmbrăcată,
ieșită	la	agățat.	Arătam	bizar,	probabil,	stând	acolo	cu	paharul	meu	din	plastic	și
cu	corcitura	la	picioare,	dar	învățasem	să	nu-mi	pese.	Așa	că	am	mângâiat-o	pe
Bobby,	privind	peisajul	întunecat	care	se	perinda	în	viteză.

Ajunsă	în	Finsbury	Park,	am	mers	la	stația	de	taxiuri	și	am	găsit	unul	condus	de
un	șofer	pe	care	nu-l	deranja	prezența	câinelui.	De	fapt,	era	și	el	proprietar	de
câine,	un	schnauzer	uriaș	pe	nume	Stanley,	care	se	speria	de	bomboanele-
pocnitori	de	Crăciun 	și	se	ascundea	de	fiecare	dată	când	zărea	vreuna.	Stăpânul
lui	mi-a	arătat,	pe	telefon	o	fotografie	cu	un	câine	negru	superb,	a	cărui	privire
de	nepătruns	era	umbrită	de	un	breton	zburlit.	Când	am	ajuns	acasă,	șoferul	meu
iubitor	de	câini	a	ieșit	din	mașină	ca	să-mi	deschidă	portiera	și	a	mângâiat-o	pe
Bobby,	care	a	sărit	din	mașină.

Am	intrat	în	casă	chicotind,	încă,	la	gândul	că	schnauzerul	Stanley	se	speria	de
pocnitori.	Inițial,	acestea	s-au	chemat	cosaques,	de	la	soldații	cazaci	care	trăgeau
cu	armele	în	aer	–	nu	e	de	mirare	că	animalele	se	speriau.	M-am	întrebat	dacă	și
Bobby	avea	aceeași	problemă.	Cândva,	Leo	îmi	confecționase	o	pocnitoare	de
Crăciun	în	cel	mai	tradițional	stil,	cu	o	migdală	și	un	poem	grecesc	în	interior.



Mi-a	luat	ceva	vreme	să	îl	traduc,	pentru	că	nu	îmi	era	familiar,	dar	m-am
bucurat	să	duc	treaba	până	la	capăt.	Zilele	trecute	găsisem	în	pod,	vârâtă	într-un
album	cu	fotografii,	hârtia	aceea	scrisă	de	mână,	iar,	alături	de	ea,	însemnările	pe
care	le	făcusem.

Pot	cânta	doar	pentru	că	tu	m-ai	iubit

toți	anii	aceștia.

în	lumina	soarelui,	în	umbra	soarelui,

în	ploaie	și	în	vânt,

Pot	cânta	doar	pentru	că	m-ai	iubit.

De	atunci,	de	când	m-ai	atins,

din	noaptea	aceea	când	m-ai	sărutat,

de	atunci,	sunt	senin	ca	un	nufăr	deschis

Și	am	un	tremur	în	inimă,

doar	pentru	că	mâinile	tale	m-au	atins.

Un	tremur	în	inima	lui.	Asta	fusesem	pentru	el.	Îl	prinsesem	în	brațe	și	nu-i	mai
dădusem	drumul.

Întoarsă	acasă,	mi-am	luat	corespondența	și	m-am	dus	direct	în	camera	de	zi	ca
să	aprind	luminițele	de	la	brad,	care	învăluiau	într-o	lumină	caldă	diversele	mele
decorațiuni.	M-am	așezat	și	am	început	să	extrag	inevitabilele	facturi,	dar	printre
acestea	am	găsit	un	plic	mai	gros,	de	culoare	crem,	cu	adresa	și	cu	numele	meu
scrise	frumos	de	mână.	Înăuntru	era	ceva	care	semăna	cu	o	felicitare	de	Crăciun,
un	desen	simpatic	în	peniță,	care	înfățișa	o	piațetă	asemănătoare	celei	din
Islington,	cu	un	brad	în	mijloc	și	cu	un	grup	de	oameni	cântând	în	jurul	lui.	Am



deschis-o,	dar	în	locul	tradiționalelor	urări	festive,	am	citit	următoarele:

Dna	S.	Riche

Are	plăcerea	de	a	le	invita	pe

Dna	M.	Carmichael	și	pe	Bobby

Pe	25	decembrie	2016,	duminică

La	ora	12.00

Lennox	Square,	numărul	14

Cel	mai	pasionat	poem	de	dragoste	nu	ar	fi	fost	o	lectură	mai	plăcută.

–	Bobby,	am	strigat,	cu	respirația	tăiată,	avem	o	invitație!

A	lipăit	spre	mine	ca	să	vadă	despre	ce	era	vorba,	adulmecând	prudent	invitația
și	vânturându-și	coada.	Am	îmbrățișat-o,	încântată,	după	care	am	început	să	mă
agit.	Puteam	accepta?	N-ar	fi	fost	un	deranj	prea	mare?	Ce	avea	să	facă	Sylvie	cu
Aphra,	pisica	ei	cea	dominatoare	și	insuportabilă?	Mi-am	luat	telefonul	și	am
sunat-o	pe	Angela,	care	a	răspuns	după	primele	acorduri	ale	soneriei.

–	Nu-mi	spune!	Ai	primit	invitația	de	la	Sylvie	și	îți	faci	griji	dacă	să	accepți	sau
nu.

–	Da.

–	Dumnezeule,	ce	fraieră	poți	să	fii!	Spune	da.

–	Dar...	cine	va	mai	fi	pe	acolo?

–	Nu	știu.	Întreab-o	pe	ea.	Mereu	invită	tot	felul	de	oameni.	O	să	te	integrezi
imediat.

Așa	cum	mi	se	întâmpla	de	obicei	cu	Angela,	nu	știam	dacă	să	fiu	mulțumită	sau



ofensată.

–	A	invitat-o	și	pe	Bobby.

–	Minunat,	va	fi	ca	în	desenele	alea	animate	clasice	în	care	toate	animalele	se
fugăresc	unul	pe	celălalt.

–	Aș	putea	spune	da,	am	zis.

–	Foarte	bine!	Crăciun	fericit!
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Am	petrecut	următoarele	câteva	zile	într-o	teribilă	agitație,	consultându-mă	cu
Sylvie,	cumpărând	și	împachetând	cadouri	(recunoscătoare	pentru	salariul	meu
de	la	bibliotecă,	așa	modest	cum	era),	căutând	în	pod	o	rochie	pe	care	să	o	pot
purta	și	aplicându-i	lui	Bobby	un	periaj	suplimentar,	în	ciuda	protestelor	ei.	În
seara	de	Ajun,	am	mers	la	culcare	străbătută	de	freamătul	bine	cunoscut	al
așteptării,	absorbind	din	aerul	nopții	scânteia	aceea	magică,	ce	are	darul	de	a-i
face	pe	copii	să	se	extazieze.	S-a	dovedit	că	mă	puteam	bucura,	chiar	și	de	una
singură.

Dimineața	următoare,	când	ne-am	pus	în	mișcare,	arătam	amândouă	foarte	bine,
Bobby	cu	coada	moale	ca	de	mătase	fluturându-i	în	vânt.	Dedesubtul	vechiului
meu	pardesiu	negru	purtam	una	dintre	rochiile	mamei,	pe	care	i-o	croise	Jette,	o
rochie	stacojie,	de	după-amiază,	cu	o	fustă	cloș	și	cu	frunze	de	ilice	brodate	pe
tiv.	O	purtase	la	un	Crăciun,	pe	când	eram	în	Yorkshire;	fusta	i	se	revărsa	peste
scaunul	de	la	pian	în	timp	ce	cânta	„Veniți,	voi	toți	cei	credincioși“,	iar	eu
stăteam	la	piciorele	ei	și	mă	jucam	cu	fructele	de	ilice	de	pe	broderie.	Cufărul
acela	erau	un	fel	de	stick	de	memorie	vestimentar,	fiecare	obiect	de
îmbrăcăminte	declanșând	un	șuvoi	de	amintiri.

Am	făcut	o	oprire	scurtă	pe	drum	ca	să-i	ducem	flori	lui	Leo.	Am	legat-o	pe
Bobby	în	fața	porții,	unde	a	așteptat	liniștită,	așa	cum	făcea	mereu,	iar	eu	am
intrat	ca	să	las	ofranda	și	să	stau	o	vreme	contemplând	stejarul	lui	Leo	și
încercând	să	găsesc	ceva	de	spus.	Așa	cum	observase	și	Melanie,	simțeam
nevoia	să-i	vorbesc,	iar	uneori	îi	povesteam	ce	mai	făcusem	sau	mă	lăsam,	pur	și
simplu,	pradă	amintirilor.	În	ziua	aceea	i-am	spus	o	poveste	de	la	un	Crăciun	de
demult,	pe	când	Mel	încetase	să	mai	creadă	în	Moș	Crăciun	și	stătuse	bosumflată
până	când	își	primise	cadoul.	Leo	îl	alesese.	Era	o	frumoasă	chitară	din	lemn	de
mahon,	iar	țipătul	ei	de	bucurie	după	ce	deschisese	cutia	l-a	făcut	pe	Alistair	să
izbucnească	în	plâns.	Crăciunurile	erau	foarte	zgomotoase	pe	atunci.

Am	recuperat-o	pe	Bobby	și	ne-am	continuat	călătoria	până	când	am	ajuns	la
casa	în	stil	georgian	a	lui	Sylvie,	exact	la	ora	douăsprezece.	Rondul	de	flori	din
fața	casei	și	ghirlanda	de	eucalipt	agățată	de	ușă	fuseseră	acoperite	de	un	strat	de



chiciură,	și	am	zărit	luminile	galbene	ale	bradului	de	Crăciun	strălucind	în
fereastră.	Temătoare,	am	ridicat	ciocănelul,	iar,	o	secundă	mai	târziu,	Sylvie	și-a
făcut	apariția,	purtând	un	șorț	„Doamna	Crăciun“	tivit	cu	blană	sintetică	albă,	și
cercei	uriași,	în	formă	de	glob.	Decca	și	Nancy	țopăiau	la	picioarele	ei,
amândouă	purtând	cornițe	de	ren.	Era	o	priveliște	atât	de	neașteptată,	că	am
izbucnit	în	râs.	Radiind	de	bucurie,	Sylvie	și-a	deschis	brațele	ca	să	mă
îmbrățișeze.

–	Draga	mea,	intră,	te	rog,	tocmai	voiam	să	deschidem	șampania,	mi-a	spus	ea,
străbătând	holul.	E	un	cadou	de	la	Denzil,	a	continuat,	arătând	spre	șorțul	cu	care
era	îmbrăcată.	Îl	ador.

–	Ești	sigură	că	poate	intra	și	Bobby?	am	întrebat.	Unde	e	Aphra?

–	Nu-ți	face	griji,	am	dus-o	la	vecinii	mei	de	vizavi,	unde	petrece	alături	de	un
motan	siamez	pe	nume	Tyson.	O	să	se	distreze	grozav.

Denzil	și	Miguel	erau	deja	în	bucătărie.	Denzil	manevra	un	termometru	pentru
carne,	iar	Miguel	împăturise	în	formă	de	lebădă	un	teanc	de	șervețele	albe.	I-am
întins	lui	Sylvie	o	sticlă	de	șampanie	și	un	panetone	făcut	în	casă,	cea	mai
recentă	și	cea	mai	de	succes	producție	culinară	proprie.	Amândouă	au	fost
întâmpinate	cu	entuziasm,	iar	rochia	mea	festivă	a	stârnit	admirație.	Au	început
să	sosească	și	restul	invitaților,	mai	întâi	Desiderata	Haber,	specialista	în	istorie
de	la	petrecerea	lui	Denzil,	iar	apoi	Hanna,	chelnerița	poloneză	de	la	cafeneaua
mea	preferată.

–	Nu	știam	că	o	cunoști	pe	Sylvie,	i-am	spus	atunci	când	a	venit	să	mă	salute.

Sylvie	s-a	oprit	lângă	noi	ca	să	ne	umple	paharele.

–	Predau	un	curs	de	design	în	Chelsea,	iar	Hanna	mi-a	fost	una	dintre	cele	mai
bune	eleve.

–	Acum	studiez	la	Colegiul	Regal	de	Artă,	mi-a	spus	Hanna.	Sylvie	mi-a	făcut
rost	de	slujba	de	la	cafenea	ca	să-mi	pot	finanța	lucrările.

Am	privit	de-a	lungul	încăperii	la	Sylvie,	care	își	croia	loc	printre	invitați,
turnând	în	pahare	și	încercând	să	convingă	pe	toată	lumea	să	deguste	licoarea,
așa	cum	făcuse	atunci	când	ne-am	întâlnit	prima	dată.	La	început,	m-am	gândit
că-mi	amintea	de	Leo,	dar	în	realitate	comparația	era	nedreaptă.	Leo	era	destul



de	jovial	și	de	amabil,	însă	interesul	lui	pentru	oameni	era	unul	pasager,	așa	cum
se	întâmplase	și	cu	mine.	Amândoi	ne	duseserăm	existențele	în	propriile	bule,
plutind	unul	lângă	celălalt,	fără	să	ne	dăm	silința	suficient	de	mult	cât	să
explorăm	mai	adânc	sau,	ferească	sfântul,	să	străpungem	pelicula	protectoare	în
care	era	învăluit	fiecare	dintre	noi.	Dar	gândul	la	toate	astea	m-a	făcut	să	mă	simt
rușinată	și	tristă,	așa	că	am	băut	din	șampanie	și	le-am	zâmbit	ultimilor	oaspeți
care	își	făceau	intrarea	și	care	ne	erau	prezentați:	Simeon,	soțul	lui	Desi,	care
tocmai	parcase	mașina	familiei,	și	fiul	lor	adolescent,	Sam,	care	părea	de-a
dreptul	îngrozit	să	se	afle	acolo,	deși,	atunci	când	a	primit	un	pahar	de	șampanie,
n-a	părut	îngrozit	chiar	deloc.

Ne	învârteam	fără	rost	prin	bucătăria	lui	Sylvie,	ronțăind	aperitive,	bând	și
bârfind,	pe	fundalul	sonor	asigurat	de	Ella	Fitzgerald,	iar	Sylvie	forfotea	de	una
singură,	ungând	friptura	cu	sos,	amestecând,	făcând	să	curgă	un	flux	constant	de
mâncare	și	conversație.	Câinii	salivau	sub	blatul	de	la	bucătărie,	șterpelind	din
când	în	când	o	felie	de	somon	afumat	sau	o	bucățică	de	carne	afumată.	La	ora
unu,	Sylvie	a	bătut	din	palme	și	am	migrat	către	sufragerie,	decorată	cu	un	tapet
de	un	verde	pădure	într-o	nuanță	închisă,	luminată	de	zeci	de	lumânări	și	cu
ramuri	de	iederă	revărsându-se	de	pe	polița	de	deasupra	șemineului.	M-am	trezit
lână	Miguel	și	Simeon,	un	ochelarist	cu	față	de	tocilar,	puțin	cocârjat,	care	își
ținea	tot	timpul	privirile	ațintite	la	soția	lui.	M-am	gândit	că	ar	fi	putut	fi
dezamăgit	că	stătea	lângă	mine,	dar	încet-încet	mi-am	dat	seama	că	era	doar
foarte	timid	și	sub	papucul	nevestei.

Cu	surle	și	trâmbițe,	Sylvie	și	Denzil	au	adus	la	masă	primul	fel	de	mâncare,
supă	de	castane	decorată	cu	smântână	turnată	în	zigzag	și	presărată	cu	pătrunjel.
Am	pocnit	bomboanele-pocnitori,	iar	câinii	s-au	retras	imediat	în	bucătărie,	în
timp	ce	noi	despachetam	bomboanele.	Cu	coroane	aurii	pe	cap,	ne-am	ospătat,
felicitând	bucătarul	care	era,	ca	de	obicei,	extrem	de	mulțumit	de	sine	însuși.
Sylvie	avea	o	mare	capacitate	de	„philautia“,	cea	mai	îndrăzneață	dintre	formele
grecești	de	iubire,	iubirea	de	sine,	o	calitate	mult	mai	fină	decât	narcisismul,	cu
care	este	deseori	confundată.	Așa	cum	vedeam	eu	lucrurile,	narcisistul	se	uita
doar	la	reflexia	sa	în	lac	și	invita	și	alți	oameni	să	i	se	alăture.	Oamenii	care	se
plăceau	cu	adevărat	pe	ei	înșiși	păreau	să	aibă	o	mai	mare	capacitate	de	a	se
împrieteni,	de	a	se	apropia	de	semeni.	Poate	că	de	asta,	în	trecut,	trăisem	mai
mult	în	solitudine.	Dar	îmi	plăcea	să	cred	că	începusem,	cu	timiditate,	să	mă
schimb.

A	fost	un	prânz	zgomotos,	jovial	și	delicios,	presărat	cu	glume	și	complimente,



iar	momentul	în	care	Sylvie	a	adus	la	masă	cei	doi	pui	rotofei	de	la	ferma
Hebden	Bridge,	scufundați	în	cartofi	copți	cu	crusta	rumenită,	a	fost	întâmpinat
cu	un	val	de	entuziasm.	Când	am	luat	prima	îmbucătură,	mi-am	imaginat	că
trăiam	din	nou	acele	zile	petrecute	în	casa	parohială	din	Kirkheaton,	în	compania
mătușii	Sibby,	cu	șorțul	fluturând,	în	timp	ce	noi	înfulecam	din	Elspeth	sau
Marigol	–	o	altă	găină	nefericită	care	fusese	sacrificată	pentru	festivitățile
noastre.

Simeon	a	fost	nevoit	să-i	facă	morală	lui	Sam,	care	degustase	cam	prea	mult
Pouilly-Fumé,	dar,	după	ce	a	terminat	cu	fiul	său,	l-am	întrebat	cu	se	se	ocupa	și
am	fost	încântată	să	aflu	că	era	arheolog	și	că	auzise	de	Alistair	și	chiar	îi	citise
unul	dintre	articolele	științifice.	Mândria	mi-a	îmbujorat	obrajii	și	i-am	povestit
tot	ceea	ce	știam	despre	cercetările	de	teren	ale	lui	Ali.	Miguel	și	Denzil	s-au
ciondănit	pentru	că	Miguel	nu	voia	să-și	mănânce	cartofii,	așa	că	Desiderata	a
venit	și	s-a	așezat	lângă	noi.	Era	uimitor	de	atractivă,	cu	părul	negru	revăsându-
se	pe	spate,	ochi	migdalați	și	privire	somnoroasă,	la	care	se	adăuga	un	aer
fermecător	și	languros;	înțelegeam	de	ce	Simeon	era	atât	de	vrăjit	de	ea.

–	Sylvie	mi-a	spus	că	ești	soția	celebrului	Leonard	Carmichael.	Sunt	o	mare
admiratoare	a	activității	sale,	mi-a	mărturisit	ea,	sorbind	din	paharul	cu	vin.

M-am	simțit	stânjenită,	pentru	că	mi-am	dat	seama	că,	dacă	Leo	ar	fi	fost	aici,	s-
ar	fi	numărat,	cu	siguranță,	printre	admiratorii	ei.	Dar	nu	era,	așa	că,	în	lipsa	a
altceva	de	făcut,	mi-am	pus	în	farfurie	o	porție	suplimentară	de	sos	și	am
încercat	să-mi	aduc	aminte	bârfele	pe	care	mi	le	spusese	Angela	la	petrecere.

–	Angela	Brennan	mi-a	spus	că	scrii	o	carte	despre	Elisabeta	I,	nu?	Sună	foarte
interesant.

Ea	a	râs	și	și-a	dat	la	o	parte	șuvițele	de	păr	de	pe	față.

–	Povestea	cu	lesbienele?	Agentul	meu	mi-a	cerut	să	o	scriu,	mi-ar	putea	aduce
un	serial	la	BBC,	a	spus	ea,	tărăgănat.	Fiecare	dintre	noi	trebuie	să	se	remarce
prin	ceva.

–	Deci	Elisabeta	a	fost	lesbiană?	a	întrebat-o	Sylvie,	turnându-ne	din	nou	vin.

–	Poate	că	da	sau	poate	că	nu.	Sunt	sigură	că	fiecare	dintre	noi	e	undeva	în
spectrul	sexualității,	a	răspuns	Desiderata,	pescuind	din	farfurie,	cu	degetele	sale
cu	o	manichiură	perfectă,	un	ultim	cartof	rumenit,	pe	care	l-a	mâncat	ca	pe	un



măr.

Fiul	ei	s-a	înroșit,	jenat,	și	s-a	înecat	încercând	să	ia	o	înghițitură	de	apă,	așa	că
m-am	gândit	că	ar	fi	fost	mai	bine	să	schimb	subiectul.

–	Citim	glumele	din	bomboanele-pocnitori?	am	întrebat,	și	toată	lumea	a	început
să	foșnească	din	nou	sulurile	strălucitoare	de	carton.

–	Care	e	afecțiunea	de	care	suferă	Moș	Crăciun	atunci	când	rămâne	blocat	pe
coș?	a	întrebat	Denzil.

–	Nu-mi	spune!	a	strigat	Sylvie,	punând	vinul	înapoi	în	frapieră.	Lasă-mă	să	mă
gândesc!

S-a	așezat	și	și-a	dus	degetele	la	tâmple,	închizând	ochii.	După	ce	a	reflectat	o
secundă,	și	i-a	deschis	larg.

–	Claustrofobie!	a	exclamat	ea,	triumfător.

–	Corect,	a	zis	Denzil,	azvârlind	hârtia	înapoi	pe	masă.

–	Ce	iese	dacă	împerechezi	un	om	de	zăpadă	cu	un	vampir?	a	întrebat	Simeon.

–	Simplu.	O	degerătură ⁷,	a	răspuns	Sylvie.	Alta!

Apoi	scopul	jocului	a	fost	să	încercăm	să	descifrăm	ghicitoarea	înaintea	lui
Sylvie,	dar	ea	era	atât	de	bună	la	jocurile	de	cuvinte	încât	ne	întrecea	pe	toți.

–	Cum	se	numesc	micile	ajutoare	ale	Moșului?	a	întrebat	Desiderata.

–	Ăăă…	Elfi-muncitori?

–	Nu.	Te	dai	bătută?	a	tachinat-o	Desiderata,	fluturând	hârtia.

–	Da,	a	spus	Sylvie.	Vreau	să	aduc	budinca.

–	Moși	Crăciun	subordonați,	a	lămurit-o	Desiderata,	rânjind	superior.

–	E	prea	complicat	pentru	o	glumă	dintr-o	pocnitoare	de	Crăciun,	a	ripostat
Sylvie,	în	timp	ce	se	ridica	de	la	masă.	La	naiba,	ai	inventat-o	chiar	tu,	trișoareo!
s-a	burzuluit	ea,	simulând	o	expresie	furioasă	și	ieșind	din	încăpere.



Rânjetul	Desideratei	s-a	transformat	într-un	zâmbet.

–	Aș	putea	să	încep	o	nouă	carieră.	Glume	erudite	pentru	masa	de	Crăciun.

–	Pocnitori	pline	de	înțelepciune,	a	adăugat	Simeon,	pe	un	ton	mucalit.

Desiderata	s-a	aplecat	și	l-a	ciupit	de	obraz,	iar	Sam	s-a	înroșit	din	nou,	jenat.

Sylvie	s-a	întors,	încovoiată	de	povara	unei	farfurii	enorme.

–	Sufganiyot,	în	onoarea	prietenilor	noștri	evrei,	a	spus	ea,	făcând	o	reverență	în
direcția	familiei	Haber	și	a	Hannei	și	punând	pe	masă	un	platou	cu	gogoși	aurii,
presărate	cu	zahăr.	Am	luat	una	și	am	mușcat	din	ea,	iar	crema	cu	aromă	de
scorțișoară	mi	s-a	prelins	pe	bărbie.	Întinzându-mă	după	un	șervețel,	mi-a	venit,
între	timp,	o	altă	idee,	și	am	șters	excesul	de	cremă	cu	unul	dintre	degete,	pe	care
apoi	mi	l-am	înmuiat	în	gură.	Acum,	că	zgomotele	de	la	pocnitori	încetaseră,	am
remarcat	că	Bobby	se	furișase	din	nou	în	încăpere	și	pufăia	la	picioarele	mele,
așa	că,	după	ce	am	mai	luat	o	îmbucătură	zdravănă,	i-am	oferit	niște	rest	de
cremă	pe	care	a	lins-o	cu	aviditate	de	pe	degetul	meu.

Au	urmat	brânzeturile,	și	ne-am	lansat	asupra	unei	Brie	zemoase	și	a	unui	Comte
sărat,	cu	gust	de	nucă,	alături	de	prăjitură	de	ovăz	și	gem	de	gutui.	Am	mărșăluit
apoi	cu	toții,	gemând	îndestulați,	în	camera	de	zi,	unde	luminițele	bradului	și
flăcările	din	șemineu	străluceau	și	mai	puternic	pe	fundalul	luminii	estompate
din	exterior.	Aici	am	deschis	cadourile,	fredonând	cântecele	lui	Nat	King	Cole,
iar	câinii	au	adulmecat	ambalajele	aruncate.

Sylvie	a	fost	încântată	de	vaza	de	Murano	și	s-a	apucat	imediat	să	aranjeze	niște
crizanteme	în	ea.	Lui	Denzil	i-am	adus	trabucuri	dintr-una	dintre	mărcile	sale
preferate,	iar	Miguel	a	primit	o	biografie	a	lui	Ninete	de	Valois,	pe	care	o	adoram
în	mod	special	pentru	că	mama	mea	a	văzut-o	dansând	la	Opera	Regală	prin	anii
1920.	Pentru	Desiderata	am	pregătit	o	copie	cu	autograf	a	biografiei	lui	Disraeli
scrisă	de	Leo	ca	de	la	un	istoric	la	altul,	iar	lui	Simeon	i-am	dat	o	sticlă	de	porto,
pentru	că	Sylvie	mi-a	sugerat	că	îi	plăcea.	Tot	ea	mi-a	spus	să	nu	îmi	bat	capul
cu	un	cadou	pentru	Sam,	căci	adolescenții	urau	totul,	dar	nu	am	vrut	să-l	fac	să
se	simtă	ignorat	și,	cu	ajutorul	Angelei,	i-am	cumpărat	un	mic	dispozitiv	care	îi
transforma	telefonul	mobil	într-un	videoproiector.	Pentru	Hanna	am	adus	o
eșarfă	cu	paiete,	un	lucru	mărunt,	dar	care	i-a	adus	lacrimi	în	ochi	atunci	când	m-
a	îmbrățișat.	Au	fost	cu	toții	atât	de	mulțumiți	de	cadourile	mele,	încât	am	simțit
că	stresul	a	meritat.	Pe	de	altă	parte,	eu	m-am	ales	cu	o	pradă	minunată:	mănuși



din	cașmir	de	la	Sylvie,	cercei	de	argint	de	la	Miguel,	o	zgardă	nouă,	din	piele,
pentru	Bobby	de	la	Denzil,	o	carte	intitulată	Să	gătim	pentru	câini	de	la	familia
Haber	și	o	cutie	de	biscuiți	cu	migdale	de	la	Hanna.	Chiar	și	Bobby	a	primit	un
cadou:	o	pungă	de	Bonios.

Sam	și-a	instalat	noul	dispozitiv	pentru	telefon	și	a	proiectat,	pe	peretele	din
sufrageria	lui	Sylvie,	un	videoclip	de	pe	YouTube,	cu	pisici	care	făceau	diverse
salturi	atunci	când	vedeau	castraveți.	Dintre	toți,	Bobby	era	cea	mai	fascinată,
înclinându-și	capul	și	mârâind	în	timp	ce	se	holba	la	imaginile	ce	se	mișcau.	Mi-
am	rotit	ochii	prin	încăpere,	privind	la	oamenii	care	se	strânseseră	laolaltă	și
râdeau,	bucurându-se	de	cadourile	pe	care	le	primiseră	de	la	mine,	și	nici	că-mi
venea	în	minte	un	Crăciun	mai	minunat.	Anul	trecut	fusesem	atât	de	stresată	din
toate	punctele	de	vedere,	verificând	ca	totul	să	iasă	perfect,	într-o	continuă
panică	din	cauza	felurilor	de	mâncare	sau	având	grijă	ca	toată	lumea	să	se
distreze.	Iar	cel	mai	mult	mă	îngrozisem	gândindu-mă	la	perioada	de	după
încheierea	sărbătorilor,	când	aveau	să	urmeze	curățenia	și	primenirea	paturilor	–
totul,	în	tăcerea	teribilă	a	casei	goale.

Sylvie	a	pus	niște	muzică	pop	de	Crăciun.	Am	dansat	puțintel	și	am	băut	cafea,
mâncând	niște	trufe	mici,	făcute	în	casă,	alături	de	felii	din	panetonele	meu,	care
ieșise	așa	cum	trebuia.	Apoi	Desiderata	și	Simeon	s-au	scuzat	că	trebuia	să	plece
pentru	că	Sam	se	cherchelise	din	nou,	iar	Denzil	și	Miguel	au	spus	că	ar	fi	fost
mai	bine	să	o	ia	din	loc,	căci	Miguel	avea	un	zbor	dimineața	următoare,	iar
Hanna	a	plecat	pentru	că	era	în	tura	de	dimineață	a	doua	zi	de	Crăciun.	Așa	că,	la
final,	am	rămas	doar	eu	și	Sylvie	și	ne-am	apucat	să	curățăm.	Am	ajutat-o	să
încarce	vasele	în	mașina	de	spălat,	iar	atunci	când	aceasta	a	început	să	susure,	cu
paharele	de	cristal	înăuntru,	ne-am	așezat	în	bucătărie	ca	să	bem	niște	coniac,
înconjurate	de	resturile	ospățului	împachetate	în	folie.

–	Cum	a	ieșit,	ce	crezi?	m-a	întrebat	Sylvie,	ciugulind	dintr-o	bucată	de	pui.

–	A	fost	minunat,	i-am	răspuns,	oftând.	Îți	mulțumesc	mult.	Ce	zi	extraordinară!

–	Cred	că	Bobby	s-a	distrat,	a	remarcat	Sylvie,	făcând	un	gest	cu	piciorul.

Toți	cei	trei	câini	se	îngrămădiseră	într-un	sigur	culcuș,	blana	cenușie	a	lui
Nancy	și	a	Deccăi	amestecându-se	cu	părul	pestriț	al	lui	Bobby,	pe	când	sforăiau
și	zvâcneau	împreună.

–	Vrea	să	rămână	la	o	petrecere	în	pijamale,	dar	ar	trebui	să	o	luăm	din	loc,	am



spus,	ridicându-mă	în	picioare.

Bobby	a	deschis	un	ochi	și	s-a	împleticit,	amețită,	după	care	s-a	rostogolit	și	s-a
ridicat,	căci	m-a	văzut	pe	picior	de	plecare.	A	venit	la	mine	și	mi-a	împuns	mâna
cu	botul,	iar	eu	am	mângâiat-o	cu	afecțiune.	Sylvie	m-a	condus	la	ușă	și	m-a
ajutat	să-mi	pun	pardesiul	și	eșarfa.

–	Panetonele	a	fost	excelent,	mi-a	spus	ea.	Și	îți	mulțumesc	din	nou	pentru
Murano.	E	splendidă.

–	Și	eu	îți	mulțumesc,	i-am	zis.	Pentru	tot.

–	Plăcerea	a	fost	de	partea	mea,	mi-a	răspuns	ea.

Pe	când	străbăteam	aleea	ce	trecea	prin	rondul	de	flori,	m-am	întors	și	am	privit-
o	din	nou	cum	stătea	scăldată	în	lumina	care	ieșea	din	hol.

–	Ce	i-a	spus	marea	lui	Moș	Crăciun?	am	întrebat.

–	Nimic,	a	făcut	doar	valuri ⁸,	mi-a	răspuns	ea,	cu	un	zâmbet	larg.

După	ce	am	ajuns	înapoi	acasă,	la	capătul	unei	plimbări	sinuoase	pe	străduțe
dosnice	și	prin	piațete,	am	aprins	luminițele	din	brad	și	m-am	așezat	pe	podea,
lângă	o	altă	grămăjoară	de	cadouri	pe	care	le	primisem.	Prima	dată,	i	l-am	dat	lui
Bobby	pe	al	ei.	A	fărâmițat	ambalajul	și	a	dat	de	un	iepure	de	pluș,	pufos	și
tentant	de	moale.	După	ce	l-a	analizat	cu	atenție,	cu	labele	crăcănate	de-o	parte	și
de	cealaltă,	l-a	împuns	cu	botul	și	s-a	uitat	întrebător	la	mine.

–	Da,	draga	mea.	Crăciun	fericit!

Am	aruncat	o	privire	în	jurul	sufrageriei,	apoi	m-am	uitat	la	luminițele	care
licăreau	în	bradul	cumpărat	de	Angela,	înviorând	dezordinea	artistică	creată	de
Sylvie,	fotografiile	de	familie,	darurile	de	sub	brad.

–	Îți	meriți	darul.	Mi-ai	oferit	cel	mai	grozav	cadou	dintre	toate,	i-am	spus	lui
Bobby,	privindu-i	îndelung	amestecul	de	marouri	și	de	auriu	din	blană,	dinții
strălucitori	și	nasul	aflat	într-o	permanentă	agitație.

Bobby	a	mea,	care	ieșea	în	grădină	în	fiecare	dimineață,	cu	nasul	în	vânt,
adulmecând	briza	ca	să	miroasă	ce	avea	să	aducă	ziua	respectivă.	Ale	cărei



coapse	se	cuibăreau	lângă	șalele	mele	în	fiecare	noapte,	sfidând	demonii.	Care
știa	să	asculte	așa	cum	nu	o	făcuse	nimeni	niciodată.	Era	vioaie,	prezentă,	caldă,
vitală.	Cel	mai	bun	cadou	pe	care	îl	poate	primi	cineva.

S-a	uitat	la	iepurele	care	se	odihnea	între	labele	ei,	după	care	a	făcut	un	salt	și,
imediat,	l-a	azvârlit	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să-l	distrugă.	După	ce,	cu	afecțiune,	și-a
transportat	jucăria	cea	nouă	la	culcuș,	m-am	ocupat	de	restul	grămezii.	Mel	și
Octavia	îmi	cumpăraseră	o	pereche	de	cizme	wellington	și	o	cană	de	cafea
pentru	voiaj	care	avea	inscripționat	un	citat	din	Blackadder.	Alistair	îmi	trimisese
o	geacă	parka	albastru-închis,	cu	glugă	din	blană	artificială.	Am	pus-o	pe	mine	și
m-am	privit	în	oglinda	de	deasupra	șemineului.	Strecurându-mi	mâinile	în
buzunare,	am	descoperit	un	alt	cadou	ambalat.	L-am	scos	afară	și	am	văzut	că
avea	o	etichetă	pe	care	scria	„Pentru	bunica,	cu	dragoste,	Arthur“	un	scris
neregulat,	de	copil.	L-am	deschis	și	am	dat	de	stickul	de	memorie	mult	promis.
Fără	să	dau	jos	haina,	am	mers	drept	la	bucătărie	și	l-am	înfipt	în	computer.

A	durat	o	vreme	până	când	a	găsit	fișierele,	dar,	în	cele	din	urmă,	am	descoperit
un	folder	întreg	cu	fotografii.	Nu	doar	cele	pe	care	le	pierdusem,	ci	și	unele	noi;
derulam	fotografie	după	fotografie	care	îl	înfățișa	pe	Arthur	bucurându-se	de
viața	lui	din	Australia.	Pe	plajă,	pe	terasă	lângă	un	grătar,	pe	canapea	lângă	un
urs	de	pluș	gigantic,	în	jurul	mesei,	alături	de	bunicii	lui	australieni,	mama	lui
Emily	arătând	la	fel	de	obsedată	și	de	devotată	ca	și	mine.	În	toate	imaginile
Arthur	radia	de	bucurie,	înconjurat	de	dragoste	și	de	lumină.	Apoi	alte	fotografii
de	la	Crăciunul	de	anul	trecut,	pe	care	îl	petrecuserăm	împreună,	cu	Arthur	stând
lângă	mine	pe	canapea	în	timp	ce	ne	uitam	la	Omul	de	zăpadă,	mâinile	mele
ciufulindu-i	părul	pe	când	îmi	plecasem	privirea	către	el.	Iar	la	final,	o	ultimă
fotografie	cu	Alistair,	Emily	și	Arthur	desfășurând	o	pancartă	pe	plajă	cu	mesajul
„Crăciun	fericit,	bunico!“,	cu	toții	bronzați	și	strălucitori,	zâmbind	larg	la
obiectivul	aparatului	de	fotografiat.	M-am	delectat	cu	imaginea	fiecăruia	în
parte,	gândindu-mă	la	cât	de	tragic	era	că	Emily	pierduse	sarcina,	dar	și	la	cât	de
norocoși	erau	că	se	puteau	bucura	de	băiețelul	perfect,	de	o	perfecțiune	absolută
care	îți	frângea	inima,	pe	care	îl	aveau	deja.

Am	închis	laptopul	încercând	să	alung	șuvoiul	de	lacrimi	ce	stătea	să	se	reverse,
am	stins	luminile	și	am	urcat	la	etaj	cu	Bobby	în	spatele	meu.	Am	bătătorit
așternutul,	iar	ea	s-a	urcat	cu	o	săritură,	gata	să	se	tolănească.	Ne-am	ghemuit
împreună	și,	lăsându-mi	mâna	în	jos,	mi-am	dat	seama	că	adusese	și	iepurele	de
pluș	cu	ea.	Se	părea	că	familia	noastră,	micul	nostru	oikos,	avea	acum	trei
membri.



Zicere	oratorică	atribuită	lui	Cato	cel	Bătrân,	care	semnifică	chemarea	la	arme
pentru	distrugerea	rivalei	Romei,	Cartagina

Lipie	subțire	și	crocantă,	specialitate	a	bucătăriei	tradiționale	indiene

Numele	uneia	dintre	facultățile	din	Cambridge

Restaurant	în	Cambridge

Mary	Wollstonecraft	(1759–1797),	scriitoare	și	filosoafă	feministă	britanică

Replică	din	serialul	Blackadder

Cea	mai	importantă	lucrare,	scrisă	în	1792,	a	lui	Mary	Wollstonecraft

Facultate	din	cadrul	Universității	din	Cambridge

Scriitoare	irlandeză	(1939–2012)

Scriitoare	și	filosoafă	irlandeză	(1919–1999)

Carte	pentru	copii,	scrisă	de	autoarea	americană	Michelle	Elizabeth	Rogers

Serie	de	cărți	ilustrate	pentru	copii,	creată	de	scriitoarea	și	graficiana
neozeelandeză	Lynley	Dodd

Suport	rotativ	pentru	cărțile	de	vizită

Artist,	antreprenor	și	colecționar	de	artă	britanic

Sărbătoare	din	Marea	Britanie	și	din	unele	țări	membre	ale	Commonwealthului,
care,	la	data	de	5	noiembrie,	rememorează	evenimentele	legate	de	Complotul
Prafului	de	Pușcă,	din	anul	1605,	pus	la	cale	de	Guy	Fawkes

Stradă	comercială	din	Londra

Romancieră,	biografă	și	jurnalistă	britanică	(1904–1973).

Citat	din	romanul	The	Pursuit	of	Love	(1945),	de	Nancy	Mitford



Aluzie	la	una	dintre	cele	trei	profeții	din	Macbeth	de	William	Shakespeare,
conform	căreia	pădurea	Birnam	prinde	viață	și	pornește	către	castelul	Dunsinane

Aluzie	la	melodia	„Let	it	Go“,	din	coloana	sonoră	a	filmului	de	animație	Frozen

Sărbătoare	germanică	precreștină	care	marchează	solstițiul	de	iarnă	(21
decembrie)

Decorațiuni	tradiționale	la	masa	de	Crăciun	în	Marea	Britanie,	care	se	deschid	cu
un	mic	pocnet	și	conțin	un	dar	sau	un	răvaș	pe	care	este	scrisă	o	glumă

„Frostbite“,	cuvânt	compus	format	din	frost	(„îngheț“)	și	bite	(„a	mușca“)

Joc	de	cuvinte	în	limba	engleză,	de	la	sensurile	cuvântului	„wave“:	„a	face	cu
mâna“	și	„val“



PARTEA	A	PATRA

Transit	umbra,	lux	permanet

Umbra	trece,	lumina	rămâne.
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De	Revelion,	am	fost	de	acord	să	le	supraveghez	pe	Decca	și	pe	Nancy,	care	se
speriau	de	artificii,	în	timpul	în	care	Sylvie	avea	să	fie	plecată	la	o	petrecere	în
Maida	Vale.	Nu	mă	întrista	în	vreun	mod	special	ideea	de	a	petrece	singură	acea
noapte,	căci	întotdeauna	fusesem	de	părere	că	era	exagerat	de	agitată,	prea	multe
așteptări,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	obligația	de	a	sta	treaz	până	la	miezul	nopții,
ceea	ce	era,	în	opinia	mea,	un	fel	de	regulă	agresivă	a	petrecerilor,	ca	și	cum	le-ai
fi	impus	invitaților	ce	fel	de	vin	să	aducă,	sau	i-ai	fi	forțat	să	se	mute	două
scaune	mai	încolo	în	timpul	cinei.

Eram	chiar	fericită	să	stau	pe	canapea	în	compania	câinilor,	uitându-mă	la
televizor	și	mâncând	plăcinta	cu	carne	adusă	de	Sylvie	în	semn	de	mulțumire.
Toată	lumea	părea	fericită	să	vadă	anul	încheiat,	ca	și	cum	toate	lucrurile
groaznice	care	se	întâmplaseră	în	lume	s-ar	fi	evaporat	atunci	când	orologiul
bătea	miezul	nopții.	Pentru	mine,	ultimele	douăsprezece	luni	fuseseră	favorabile,
așa	că	mai	degrabă	aș	fi	vrut	să	le	fac	să	nu	se	termine	atât	de	repede.	Poate	că
dacă	aș	fi	fost	adormită	atunci	când	ceasul	bătea	ora	douăsprezece,	aș	fi	putut	lua
o	parte	din	magie	cu	mine.

Tocmai	hrăneam	câinii	și	îmi	strângeam	lucrurile,	când	s-a	auzit	un	ciocănit	la
ușă,	declanșându-i	lui	Bobby	frenezia	obișnuită,	iar	Nancy	și	Decca	i-au	oferit
un	acompaniament	pe	măsură.	În	fața	ușii	era	Angela,	arătând	destul	de	trasă	la
față	și	de	palidă,	cu	părul	prins	într-un	coc	răvășit	și	ținând	în	mână	o	pungă	care
emana	un	iz	de	oțet.

–	Te	superi	dacă	mănânc	astea	cu	tine?	Mama	mea	e	aici	și	mă	scoate	din	minți.

–	Deloc.

M-am	dat	la	o	parte	ca	să	o	las	să	intre,	iar	ea	m-a	urmat	în	bucătărie,	unde	am
continuat	să	spăl	vasele	în	timp	ce	câinii	își	luau,	zgomotos,	masa.	Angela	și-a
deschis	geanta	pe	masa	din	bucătărie	și	s-a	așezat,	înmuindu-și	chipsurile	în
ketchup	și	contemplând	numeroasele	desene	făcute	de	Otis	și	prinse	pe	ușa
frigiderului.



–	Cum	ai	petrecut	de	Crăciun?	am	întrebat-o,	așezând	farfuriile	una	deasupra
celeilalte	pe	bufet.

–	Tensionat,	a	mormăit	ea,	cu	gura	plină.	Mama	e	fericită	doar	dacă	îmi
povestește	despre	oameni	care	au	murit	și,	ceea	ce	e	și	mai	grav,	nu	bea	deloc
alcool.	Ca	să-ți	dai	seama,	ultima	dată	a	băut	un	Babycham	în	1992	și	spune	că
toți	cei	care	beau	singuri	sunt	alcoolici.	În	plus,	crede	că	ar	fi	trebuit	să	mă	mărit
cu	Sean,	chiar	dacă	era	un	imbecil	nefolositor.	Dar	era	un	imbecil	nefolositor	din
localitatea	noastră,	ceea	ce-i	conferea	calități	matrimoniale	ideale.	Iar	acum	a
venit	în	vizită,	așa	că	eu	dorm	pe	canapea,	iar	ea	mă	întreabă	de	ce	nu	mi-am
cumpărat	încă	o	casă.	M-a	întrebat	dacă	e	din	cauza	tuturor	acestor	imigranți?
Iisuse	Hristoase,	și	eu	SUNT	o	imigrantă,	i-am	spus.	Iar	ea	m-a	certat:	„Nu	lua
numele	Domnului	în	deșert!“

–	Măi	să	fie,	am	spus,	încercând	să	nu	râd.	Vrei	ceva	de	băut?

–	Nu,	a	oftat	ea.	O	să	își	dea	seama	după	respirație	și	va	ieși	scandal.	E	ca	și	cum
aș	fi	din	nou	adolescentă,	dar	fără	sex	ilicit.

Am	pus	prosopul	de	bucătărie	în	cui	și	am	mers	să	mă	așez	la	masă	lângă	ea,	în
timp	ce	câinii,	după	ce	linseseră	castroanele,	hoinăreau	de	colo	colo,	sperând	să
obțină	ceva	resturi.

–	Sylvie	e	la	petrecere?	m-a	întrebat	Angela,	arătând	spre	Decca	și	Nancy	care
salivau	așezate	lângă	genunchii	ei.

–	O	să	dau	drumul	la	radio	atunci	când	încep	artificiile,	sărmanele	creaturi,	am
spus,	aprobând	din	cap.	Ți-ai	propus	să	iei	vreo	hotărâre?	Eu	și	Leo	obișnuiam	să
le	formulăm	împreună,	întotdeauna	câte	trei	de	fiecare.	Ale	lui	erau	întotdeauna
aceleași:	să	termine	de	scris	o	carte,	să	se	apuce	de	alta	și	să	renunțe	la	ciocolată
–	era	destul	de	pasionat	atunci	când	venea	vorba	de	Toblerone,	pe	care	începuse
să	le	aducă	din	călătoriile	lui	în	interes	profesional.	De	obicei,	izbutea	cu	primele
două,	niciodată	cu	a	treia.	Ale	mele	se	schimbau	în	fiecare	an	și,	de	obicei,	se
refereau	la	noi	hobby-uri	de	care	doream	să	mă	apuc.	Într-un	an,	am	decis	să
învăț	să	cânt	la	violoncel,	și	ajunsesem	chiar	să	mă	uit	la	unul	într-un	magazin	de
pe	Church	Street,	dar,	când	am	văzut	prețul,	m-am	descurajat.	Leo	mă	tachina	pe
subiectul	ăsta,	strigându-mă	Jacqueline 	și	întrebându-mă	cum	mă	înțelegeam
cu	Elgar.	Îmi	place	în	continuare	să	învăț.

Angela	a	înghițit	și	și-a	supt	degetele	unsuroase.



–	Să	renunț	la	fumat,	a	spus	ea.

Am	zâmbit	cu	indulgență.	Tot	încerca	să	se	lase	de	când	o	cunoscusem,	mânuind
diverse	dispozitive	drept	înlocuitori	ai	mult	iubitelor	ei	țigări.	Dispozitivele
veneau	și	apoi	dispăreau;	țigările	rămâneau.

–	Ale	tale	care	sunt?	m-a	întrebat,	aruncând	un	chips	către	Decca.

Cățeaua	l-a	înhățat	pe	când	încă	mai	plutea	în	aer	și	s-a	retras	într-un	loc	în	care
să	nu	fie	deranjată	de	Nancy.	Bobby	a	fornăit,	răbdătoare,	așteptând-o	să	revină.

–	Nu	știu,	am	răspuns,	ezitant.	Cred	că...	Sunt	bine	în	acest	moment.

După	ce	i-a	aruncat	un	chips	și	lui	Nancy,	Angela	s-a	întors	către	mine,	mijind
ochii.

–	E	bine,	atunci.

I-a	aruncat	un	chips	lui	Bobby,	care	și-a	plesnit	fălcile	goale	în	aer,	lăsând
chipsul	să	cadă	pe	podea,	de	unde	a	fost	imediat	înhățat	de	Decca.

–	O,	Doamne,	sărmana	Bobs.	Uite	aici,	fetițo!

Angela	i-a	aruncat	încă	un	chips,	iar	Bobby	l-a	apucat	cu	băgare	de	seamă.

–	N-a	fost	niciodată	prea	bună	la	asta,	am	remarcat,	ridicându-mă	ca	să	pun
ceainicul	pe	foc.

Angela	a	râs,	zbârlindu-i	lui	Bobby	coama	lucioasă.

–	Ce	vei	face	când	Fix	o	s-o	vrea	înapoi?	m-a	întrebat.

Am	rămas	cu	spatele	la	ea	în	timp	ce	am	umplut	ceainicul	și	m-am	întors	ca	să-l
pun	pe	plită.	Ceasul	de	pe	perete	a	bătut	ora	exactă.	Bobby	și-a	ronțăit	chipsul
sub	masă.	Prosopul	de	bucătărie	atârna	puțin	într-o	parte;	l-am	așezat	din	nou	la
locul	lui.

–	Ei	bine?	m-a	întrebat	Angela,	cu	blândețe.

M-am	întors	ca	să	o	pot	privi	în	ochi.	Părea	preocupată,	îngrijorată	chiar,	cu
capul	lui	Bobby	sprijinit	pe	genunchiul	ei,	căci	animalul	spera	să	primească	o



altă	gustare.

–	Eu...	nu	m-am	gândit	cu	adevărat	la	asta,	am	spus,	șovăind.	Chiar	o	vrea
înapoi?

Simțeam	că	ar	fi	fost	posibil	ca	Fix	să	fi	decis	să	treacă	fără	câine	la	etapa
următoare	a	vieții	ei,	în	timp	ce	eu	aș	fi	putut	să	merg	mai	departe	având	unul.
Corăbii	care	alunecau	în	noapte,	iar	Bobby,	barcă	de	salvare,	plutind	între	noi.

Angela	a	oftat	și	și-a	frecat	nasul.

–	Nu	știu	exact.	Nu	prea	mai	am	vești	de	la	ea,	iar	atunci	când	vorbim	nu-mi	dă
prea	multe	detalii.	La	început,	mi-a	spus	că	avea	nevoie	de	mai	multe	luni,	de	un
an,	chiar.	Dar	planul	a	fost	mereu	să	o	dăm	înapoi,	la	un	moment	dat.	Bobby	e
câinele	lui	Fix.

Eu	însă	m-am	uitat	la	Bobby,	care	se	lingea	pe	bot,	și	m-am	gândit:	„Nu,	ea	e	a
mea“.	Mi-am	dat	seama	chiar	în	acel	moment	că	aș	fi	făcut	orice	ca	să	o	pot
păstra.

–	Îmi	pare	rău,	a	spus	Angela,	citindu-mi	expresia	de	pe	chip.	Nu	trebuia	să	aduc
vorba.	Doar	că...	Nu	mă	așteptam	ca	lucrurile	să	meargă	strună.	Vă	potriviți
foarte	bine.	E	păcat,	în	fine,	înțelegi	ce	vreau	să	spun.

Ceainicul	a	șuierat	și	am	turnat	ceaiul	în	căni.

–	Încearcă	să	nu	te	îngrijorezi,	mi-a	spus	Angela.	E	posibil	ca	Fix	să	o	vrea
înapoi	doar	peste	luni	bune	de	acum	încolo,	sau	poate	și	mai	mult.	Nu	e	nevoie
să	intri	în	panică.

Părea	că	încerca	să	se	liniștească	atât	pe	ea,	cât	și	pe	mine.

Ne-am	băut	ceaiul,	iar	Angela	mi-a	vorbit	despre	Otis,	care	aștepta	cu	nerăbdare
să	înceapă	al	doilea	trimestru	la	școală,	dar	nu	m-am	putut	concentra	pe
conversație,	gândindu-mă	la	mama	și	la	Jonas,	și	la	ziua	în	care	am	primit
diagnosticul	lui	Leo.	Nodul	din	gât	îmi	revenise	și,	tot	observând	diverse	pete	pe
piesele	de	mobilier	din	bucătărie,	am	simțit	o	dorință	de	nestăpânit	să	pun	mâna
pe	dezinfectant,	ca	să	mă	detașez	de	ramurile	încâlcite	care	îmi	încețoșau
privirea.	Bobby,	Bobby	a	mea,	oikos	a	mea.



În	cele	din	urmă,	Angela	a	spus	că	ar	fi	fost	mai	bine	să	plece,	căci	altfel	mama
ei	ar	fi	dat-o	dispărută,	așa	că	mi-a	urat	un	An	Nou	fericit,	a	aruncat	punga	cu	iz
de	oțet	în	tomberon	și	a	dispărut	în	noapte,	chiar	atunci	când	a	început	prima
rundă	de	artificii.	Câinii	au	prins	să	se	plimbe	încoace	și	încolo	neliniștiți,	cu
urechile	ciulite	la	zgomote,	așa	că	am	hotărât	să	mergem	la	culcare.	M-am	spălat
pe	față	și	pe	dinți	în	baie,	urmărită	cu	atenție	de	trei	perechi	de	ochi,	cu	Bobby	la
mijloc,	ținând	iepurele	în	fălci.	Am	dat	drumul	la	radio	ca	să	acopăr	vacarmul,
m-am	urcat	în	pat	și	am	aranjat	învelitorile.	Toate	trei	animalele	au	făcut	câte	un
salt	și	au	început	să-și	caute	un	loc	potrivit,	răsucindu-se	și	încovrigându-se
pentru	a	se	face	comode,	fără	prea	mult	interes	față	de	confortul	meu.	Picioarele
îmi	erau	copleșite	de	greutatea	câinilor;	am	stat	întinsă	ascultând	pocnetele	și
țipetele	din	depărtare,	estompate	doar	într-o	mică	măsură	de	Classic	FM.	Era
ceva	de	Elgar.	Nu	concertul	pentru	violoncel,	ci	Variațiunile	Enigma,	pe	care	le
adorasem	întotdeauna,	în	special	Nimrod.	Acum	însă,	tema	îmi	suna	de	parcă	ar
fi	fost	purtătoarea	a	ceva	de	rău	augur,	vestind	Anul	Nou	și	orice	ar	fi	putut
aduce	acesta.	Atunci	când	au	început	bătăile	lui	Big	Ben	încă	nu	adormisem,	ci
stăteam	cu	ochii	ațintiți	la	fereastră,	contemplând	ciudatele	artificii	care	pâlpâiau
în	întunecimea	cerului.	2017,	cel	de	al	optzeci	și	unulea	an	al	meu	pe	pământ.

Simțindu-mi	neliniștea,	Bobby	și-a	ghemuit	capul	lângă	brațul	meu.	Mi-am
trecut	brațul	pe	după	gâtul	ei	și	i-am	mângâiat	blana	moale,	trăgând	în	piept
aroma	ei	călduță,	calmată	de	suspinele	și	de	sforăiturile	care	mă	înconjurau.
Anul	trecut	tânjisem	atât	de	mult	ca	lucrurile	să	se	schimbe,	dar	acum	îmi
doream	ca	totul	să	rămână	așa	cum	era.	Semper	eadem.	Aceasta	era	hotărârea
mea,	exact	asta.	Să	mergem	mai	departe	așa	cum	eram.
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După	ce	Sylvie	a	venit	să-și	ia	câinii	acasă,	am	dus-o	pe	Bobby	în	cafeneaua	din
parc,	ca	să	mâncăm	o	felie	de	pâine	prăjită	în	prima	zi	a	anului.	Am	stat	afară,	pe
terasă,	privind	trecătorii,	hrănind-o	cu	coji	de	pâine	cu	unt	și	amintindu-mi	de
plimbările	mele	solitare	din	urmă	cu	un	an,	pe	când	îmi	regretam	viața	irosită	și
plănuiam	să	vizitez	un	lac	toxic	și	să	văd	cum	erau	amețiți	artificial	niște	pești.
Iată-ne	acum,	vârâte	una	într-alta,	salutându-ne	cunoștințele,	atât	din	specia
umană,	cât	și	din	cea	canină,	planificând	activitățile	zilei	și	așteptând	cu
nerăbdare	să	vedem	cum	avea	să	decurgă	săptămâna	următoare.	Ne	agitam	în
lacul	nostru	și	invitam	pe	toată	lumea	înăuntru.

Alungându-mi	gândurile	referitoare	la	plecarea	lui	Bobby,	m-am	bucurat	să	îmi
reiau	obiceiurile	zilnice.	Angela	se	întorsese	la	muncă,	Otis	la	școală,	iar	eu	la
bibliotecă,	înregistrând	cărți,	citindu-le	copiilor	și	ajutând	cititorii	să	găsească
ceea	ce	le	trebuia.	Ascultam	și	lamentările	lui	Deirdre,	care	era	îngrijorată	din
cauza	tăierilor	de	fonduri	și	se	întreba	în	ce	mod	aveau	să	afecteze	ele	serviciile
oferite	de	bibliotecă.	Era	destul	de	pătimașă	câteodată,	citând	statistici,
spunându-mi	că	erau	două	sute	optzeci	de	milioane	de	vizite	la	bibliotecă	în
Marea	Britanie	în	fiecare	an,	că	oamenii	veneau	la	bibliotecă	mai	des	decât
mergeau	la	meciurile	de	fotbal,	teatru,	camera	de	gardă	sau	biserică	la	un	loc.

O	vizită	la	bibliotecă	la	fiecare	nouă	secunde,	spunea	ea.	Îmi	plăcea	să	mă
gândesc	la	lucrul	ăsta,	iar	câteodată	stăteam	în	scaunul	meu	de	la	recepție
numărând	ticăiturile	ceasului	și	imaginându-mi	oameni	care	intrau	în	bibliotecile
din	toată	țara,	cu	solicitări	precum	cele	pe	care	le	auzeam	eu	în	fiecare	zi:

„Mi-a	recomandat	cineva	o	carte,	nu-mi	aduc	aminte	autorul	sau	titlul...“

„Cum	utilizez	computerul...?“

„Mă	puteți	ajuta	să	completez	formularul	acesta...?“

„Am	nevoie	de	ceva	care	să	mă	ajute	să-l	înțeleg	pe	Shakespeare...“



„Aveți	filmul	acela	recent	cu	rechinul?	Nu	Fălci,	celălalt.“

Propriul	meu	set	de	Variațiuni	Enigma	de	descifrat.

Vremea	s-a	răcit	și	a	devenit	mai	umedă,	iar	eu	m-am	bucurat	de	noua	mea	haină
și	de	cizmele	wellington,	căci	plimbările	cu	Bobby	deveniseră	incredibil	de
noroioase.	Începuserăm	să-i	recunoaștem	pe	cei	care	ieșeau	cu	câinii	doar	pe
vreme	frumoasă,	căci	le	remarcam	absența	atunci	când	venea	ploaia.	Denzil	nu
lipsea	niciodată,	deși	îi	era	dor	de	Miguel,	care	se	întorsese	în	Spania.	Maddie	și
Simon	ieșeau	cu	border	terrierul	și	cu	bebelușul	lor,	Timothy,	iar	amândoi	arătau
mohorâți	și	epuizați.	Tim	nu	dormea	prea	mult	„Am	decis	că	îl	preferăm	pe
Tiggy,	până	la	urmă“.	I-am	văzut	pe	Phillip	și	pe	Dexter,	deși	nu	în	același	timp.
Dexter	a	trecut	în	goană	pe	lângă	noi,	cu	urechile	fluturând,	ținând	în	bot	ceva
care	semăna	cu	un	șobolan	mort,	iar	Phillip	a	venit	puțin	mai	târziu	în	urma	lui,
gâfâind:

„L-ai	văzut,	unde	s-a	dus?“

După	care	ne	îndreptam	spre	casă,	unde	se	găsea	mereu	ceva	bun	de	mâncare,	un
foc	în	fața	căruia	să	te	poți	așeza	sau	un	vizitator	pe	care	să-l	primești,	fie	că	era
Sylvie,	într-o	vizită	scurtă	ca	să	împărtășească	o	bârfă,	doamna	Anthony,	ca	să-
mi	aducă	niște	legume	rădăcinoase,	sau	Hanna,	care	mai	venea	din	când	în	când
ca	să	bem	un	ceai	și	ca	să-și	îmbunătățească	engleza.	Nu	prea	o	mai	văzusem	pe
Angela,	dar	probabil	că	era	ocupată	cu	munca	sau	poate	că	nu	voia	să	admită	că
nu-și	respectase	hotărârea.

O	duceam	așa,	destul	de	fericită,	strângând	decorațiunile,	ordonând	ultimele
lucruri	în	pod,	trimițându-i	lui	Alistair	buletinul	informativ	periodic	și
recuperând	iepurele	de	pluș	al	lui	Bobby	din	cine	știe	ce	cotlon	unde	îl	vârâse.
Otis	l-a	botezat	Bruce	Bunny,	iar	noua	jucărie	a	lui	Bobby	rămăsese	fără	o
ureche	și	arăta	destul	de	sordid,	dar	era	o	prezență	permanentă,	cărată	cu
delicatețe	de	colo	până	colo	în	fălci	și	aruncată	în	diverse	locuri	pentru	ca	eu	să	o
caut.	După	ce	îl	„îngropa“	sub	perne,	covoare,	paturi	și	uita	unde	îl	pusese,
rătăcea	prin	toată	casa,	suspinând,	până	când	Bruce	era	dezgropat,	după	care
avea	loc	o	reîntâlnire	plină	de	pasiune	și	urma	să	fie	transportat	în	colțul	ei
pentru	o	examinare	amănunțită.	Era	un	câine	bizar	și	nu	mai	puteam	de	dragul	ei.

Într-o	seară,	după	ce	îl	pierdusem	și	apoi	îl	găsisem	pe	Bruce,	iar	eu	mă	făcusem
comodă	pe	canapea,	luându-mi	și	niște	paste,	ca	să	mă	uit	la	un	serial	de	epocă,



am	fost	întrerupți	de	un	telefon	de	la	Sylvie.

–	Ai	văzut-o	pe	Angela	recent?	m-a	întrebat	ea.

–	Nu,	i-am	răspuns.	Cred	că	a	avut	mult	de	lucru.	De	ce?

–	M-a	sunat	adineaori	și	avea	o	voce	ciudată.

–	Poate	că	era	beată,	ce	zici?

–	Nu,	nu.	Era	încordată.	Ca	și	cum...	m-ar	fi	sunat	în	legătură	cu	ceva,	după	care
ar	fi	decis	că	era	mai	bine	să	nu	vorbească	despre	asta,	în	cele	din	urmă.

–	Vrei	să	trec	pe	la	ea?

–	Ai	putea?	Mi	s-ar	lua	o	piatră	de	pe	inimă.

Mi-am	pus,	așadar,	geaca	și	cizmele	cele	noi,	apoi	am	scos	lesa	lui	Bobby,	care
nu	dorea	să	rateze	ieșirea	și	am	pornit-o	în	josul	străzii	către	apartamentul
Angelei.	Se	zărea	lumină	la	ultimul	etaj,	așa	că	am	apăsat	pe	butonul	soneriei.
Pentru	un	timp	nu	s-a	întâmplat	nimic,	după	care	am	auzit	o	voce,	gravă	și
răgușită,	prin	interfon.	Ușa	s-a	deschis	cu	un	bâzâit	și	ne-am	lansat	înspre	lungul
șir	de	scări,	Bobby	vârându-se	în	față,	iar	apoi	întorcându-se,	la	fiecare	câteva
trepte,	ca	să	mă	aștepte	și	pe	mine.	Odată	ajunsă	sus,	abia	mai	suflam	și	eram
puțin	amețită,	iar	atunci	când	Angela	a	deschis	ușa	a	trebuit	să	mă	reped	înăuntru
și	să	mă	așez	pe	canapea	ca	să	îmi	revin.

–	Ce	faci	aici?	m-a	întrebat,	cam	aspru.

Am	tușit.

–	M-am	gândit	să-ți	fac	o	vizită,	pentru	că	nu	te	mai	văzusem	de	mult.	Ești	bine?

–	Sunt	bine.

Încă	mai	ținea	ușa	deschisă,	iar,	după	o	clipă,	a	închis-o	cam	fără	convingere.

–	Unde	e	Otis?	am	întrebat-o,	cercetând	în	jur	cu	privirea.

–	S-a	culcat,	mi-a	răspuns,	încruntându-se.	E	aproape	ora	nouă.



–	O,	am	spus,	tușind	din	nou	și	trăgând	de	timp.

Arăta	neîngrijită,	cu	păr	alb	crescut	la	rădăcină,	iar	ochii	îi	erau	roșii	de	parcă	ar
fi	plâns.

–	Mă	întrebam	dacă	ai	vrea	să	vii	la	o	plimbare	mâine?

Era	sâmbătă,	iar	ea	și	Otis	mă	însoțeau	deseori	în	weekend.

S-a	împotrivit	la	început,	apoi	s-a	gândit	mai	bine	și	a	ridicat	din	umeri.

–	Bine,	atunci.

Am	mai	stat	să	văd	dacă	mă	invita	să	bem	ceva,	dar	a	rămas	în	cadrul	ușii,
așteptând	ca	eu	să	plec.

M-am	ridicat	cu	greutate	în	picioare,	respirând	tot	cu	greutate.

–	Vin	să	te	iau	la	zece,	da?	Am	putea	merge	să	bem	o	cafea.

A	aprobat	din	cap	și	m-a	urmat	în	timp	ce	ieșeam	pe	palier,	sprijinindu-mă	de	ușă
ca	să-i	prind	zgarda	lui	Bobby.	I-am	făcut	cu	mâna,	dar	se	întorsese	deja,	așa	că
am	coborât	scările	și	m-am	îndreptat	spre	casă.

–	Ceva	nu	e	în	ordine,	am	șoptit,	cu	câinele	lipăind	alături	de	mine,	în	întuneric.

Bobby	s-a	oprit,	a	adulmecat	un	stâlp	de	iluminat	și	a	tușit,	ceea	ce	sugera	că
avea	un	os	de	pui	rămas	în	gât.	M-am	gândit	că	observația	pe	care	ea	o	făcuse
astfel	fusese	la	fel	de	bună	ca	oricare	alta.

În	dimineața	următoare,	m-am	întors,	conștiincioasă,	ca	să-i	iau	pe	Angela	și	pe
Otis.	Am	așteptat	la	poartă	până	când	și-au	făcut	apariția,	câteva	minute	mai
târziu,	amândoi	înfofoliți	în	haine	de	iarnă,	căci	era	o	zi	geroasă,	iar	o	chiciură
groasă	acoperea	toate	porțiunile	pe	care	nu	le	atinseseră	încă	razele	soarelui.
Angela	era	atât	de	încotoșmănată	încât	abia	îi	mai	puteam	vedea	fața,	cu	gura
acoperită	de	un	fular	și	cu	pălăria	trasă	pe	ochi.	Otis	era	îmbrăcat	corespunzător,
dar	hainele	îi	erau	în	neorânduială,	fularul	atârnându-i	deja,	haina	îi	cădea	de	pe
umăr,	iar	căciula	îi	era	pusă	strâmb.	În	mod	obișnuit,	Angela	s-ar	fi	oprit	să-i
încheie	din	nou	fermoarul,	să-i	lege	fularul	și	să-i	aranjeze	căciula,	dar	astăzi
părea	că	nici	nu	observa,	revenindu-mi	mie	sarcina	de	a-i	îndrepta	copilului



hainele,	în	timp	ce	ea	se	uita	fix	în	pământ	și	târșâia	pietre	cu	picioarele.

Am	mers	fără	să	schimbăm	nici	un	cuvânt,	ceea	ce	nu	era	neobișnuit,	dar	astăzi
părea	ciudat.	Tăcerea	noastră	era	de	obicei	prietenoasă,	neforțată,	fără	să	fie
nevoie	să	o	întrerupem	cu	platitudini.	Dar	acum	mă	simțeam	obligată	să
trăncănesc	vrute	și	nevrute,	să	comentez	starea	vremii	sau	orice	altceva	ar	fi
provocat-o	să-mi	răspundă.	Otis,	cel	puțin,	nu	bănuia	nimic,	năpustindu-se	când
încolo,	când	încoace,	adunând	bețișoare,	alergând	după	păsărele	și	sărind	în	bălți.

Mi-am	deschis	gura	ca	să-mi	satisfac	nevoia	de	a	întreba,	după	care	am	închis-o
la	loc,	amintindu-mi	de	tăcerile	lui	Jette	și	de	faptul	că	mama	îmi	spusese	odată
că	vorbitul	nu	schimba	nimic;	pentru	Jette,	vorbele	erau	doar	zgomot	lipsit	de
sens,	bâzâitul	unui	radio	care	nu	prindea	frecvența	potrivită.	În	schimb,	am	privit
copacii	dezolanți	și	goi	și	m-am	gândit	la	banca	pe	care	stătusem	cu	Sylvie	în
ziua	în	care	ne	cunoscuserăm,	fără	să	vorbim	în	adevăratul	sens	al	cuvântului,
doar	mâncând	câte	un	croasant	și	uitându-ne	la	fluxul	și	refluxul	crengilor	de
deasupra	noastră.	Am	intrat	în	cafenea,	am	luat	cafea	pentru	amândouă	și	un
biscuit	pentru	Otis,	apoi	am	stat	la	locul	de	joacă,	timp	în	care	el	s-a	dat	pe
trambulină,	presărându-și	firimituri	peste	tot	pe	haină.

–	Am	nevoie	să-l	supraveghezi	pe	Otis.

M-am	încruntat,	derutată.	Angela	privea	fix,	înainte,	la	fiul	ei	care	făcea,	în
continuare,	salturi.

–	Sigur,	oricând	ai	nevoie.

–	Mai	exact,	vreau	să-l	ții	în	timpul	nopții.	Doar	o	noapte.	Poți	face	asta?

S-a	întors	către	mine,	iar	în	privire	avea	o	lumină	gravă,	care	m-a	tulburat.

–	Da,	pot	să	stau	cu	el	în	timpul	nopții.	Care	noapte,	mai	exact?

Angela	s-a	răsucit	și	l-a	privit	pe	Otis	coborând	de	pe	trambulină	și	mutându-se
la	leagăne,	făcându-și	vânt	în	spate	și	în	față,	cu	picioarele	slăbuțe	asemenea
unor	pistoane,	respirația	sa	răspândind	norișori	de	aburi	în	atmosferă.

–	Nu	știu.	O	singură	noapte	cândva	în	viitorul	apropiat,	mi-a	spus	ea,
înfășurându-și	degetele	mai	strâns	în	jurul	paharului	și	suflând	în	cafea.	E	bine
așa?



Am	făcut	o	pauză,	gândindu-mă	la	diferitele	întrebări	posibile	și	respingându-le
pe	toate.

–	Da,	i-am	spus,	într-un	final.	Oricând	ai	nevoie.

–	Mulțumesc.

Am	simțit	că	parcă	făcuserăm	un	pact,	dar	unul	despre	care	nu	aveam	să	mai
discutăm	nimic,	așa	că	l-am	chemat	pe	Otis	și	i-am	spus	că	era	frig,	dar	el	a
protestat,	iar	Angela	i-a	promis	o	ciocolată	caldă	odată	ajunși	acasă,	și	am
pornit-o	înapoi	cu	toții.	I-am	lăsat	la	poartă,	privindu-i	cum	au	intrat	în	bloc,
după	care	am	pornit	spre	locuința	mea,	întrebându-mă	care	să	fi	fost	semnificația
tuturor	acestor	lucruri.

–	O	noapte	întreagă?	am	întrebat-o	pe	Bobby.	Despre	ce	să	fie	vorba,	oare?

Dar	nici	Bobby	nu	știa	mai	multe	decât	mine.	I-am	scris	un	mesaj	lui	Sylvie,	în
care	i-am	spus	că	mă	văzusem	cu	Angela	și	că	părea	bine,	pentru	că,	deși	în	mod
evident	nu	era	bine,	simțeam	că	aș	fi	trădat-o	dacă	aș	fi	spus	altceva.	Mașinile	de
gătit	alimentate	cu	gaz	mi	se	păreau	periculoase	în	iernile	friguroase,	dar	apoi	m-
am	liniștit	la	gândul	că	Angela	nu	era	în	stare	să	facă	vreo	prostie,	acum	când,	în
ciuda	tuturor	așteptărilor,	reușise	în	mod	evident	să-și	îndeplinească	hotărârea
luată	de	Anul	Nou.	Nu	își	aprinsese	nici	o	țigară	în	timpul	plimbării	noastre.



Capitolul	35

Lancaster	Villas

Kensington	W8

15	februarie	1955

Dragă	Sibyl,

Din	păcate	nu	mi-am	putut	face	curaj	ca	să-ți	spun	la	telefon,	un	gest	teribil	de
laș,	și	abia	dacă	pot	să	o	mărturisesc	în	scris,	dar	noi	am	convenit	să	ne	spunem
mereu	totul	una	celeilalte.	Mama	nu	a	avut	un	accident	vascular,	așa	cum	spune
toată	lumea.	A	primit	o	scrisoare,	nu	știu	despre	ce	anume.	Când	eu	și	Henry	am
găsit-o,	strângea	vechiul	ei	închizător	de	nasturi	într-o	mână	și	o	bucată	de
hârtie	în	cealaltă:	toată	încheierea	și	descheierea	asta	la	nasturi.	E	un	citat,
cred,	spus	de	altcineva	care	renunțase	să	mai	lupte.	Îmi	pare	groaznic	de	rău,
deși	cred	că	nu	e	cine	știe	ce	surpriză	după	moartea	tatei,	de	fapt,	nu	e	absolut
deloc.	Mereu	a	trăit	în	propria	ei	fantezie.

Henry	încearcă	să	mușamalizeze	treaba,	spune	că	nu	va	da	deloc	bine	dacă	află
lumea.	Nu	sunt	sigură	că	sunt	de	acord	cu	el,	totuși,	mama	nu	a	vorbit	niciodată
despre	asta,	și	probabil	că	aici	a	fost	și	problema.	Dar	cu	toții	preferăm	să
facem	lucrurile	în	felul	nostru,	iar	ea	era	o	persoană	rezervată,	și	poate	că	e	mai
bine	așa.	Să	ne	amintim	de	ea	prin	lucrurile	pe	care	le-a	făcut	și	le-a	iubit.	Am
pus	în	plic	degetarul	ei	preferat,	drept	simbol,	dar	trebuie	să	vii	aici	și	să	iei
orice	altceva	îți	va	face	plăcere.

Sora	ta	iubitoare,

Lena



Închizătorul	de	nasturi	și	degetarul	erau	sus	în	pod,	alături	de	scrisoare.	Am	atins
căpăcelul	de	alamă,	cu	micuțele	sale	incrustații.	În	timp	ce	buricul	degetului	lui
Jette	era	apărat	de	înțepătura	acului,	restul	ființei	ei	nu	beneficia	de	nici	o
protecție	în	fața	permanentelor	lovituri	pe	la	spate	și	a	împunsăturilor	vieții,	până
când	ea	n-a	mai	putut	suporta.	Croșeu,	pumn,	croșeu.	Câtă	croitorie	terapeutică
să	facă	o	femeie?	Dar	oare	situația	era	diferită	de	cea	a	mamei,	care	se	lăsase
răpusă	de	o	boală	ce	putea	fi	vindecată?

Când	s-a	îmbolnăvit,	Leo	a	luat	în	considerare	și	varianta	aceasta	și	chiar	mi-a
dat	de	înțeles	că	ar	fi	vrut	ca	eu	să	îl	ajut,	după	care	a	fost	tardiv,	întrucât
pierdusem,	oricum,	șansa.	După	plecarea	lui,	mi-a	trecut	și	mie	prin	minte,	dar
ceva	m-a	împiedicat	–	o	fâșie	de	optimism,	cred,	adică	ceea	ce	îi	lipsise	mereu
lui	Jette,	care	crea	lucruri	frumoase,	dar	nu	vedea	niciodată	frumusețea	din	ele.
Tot	acest	încheiat	și	descheiat	la	nasturi.	Pentru	tine	sau	pentru	altcineva.	Înțeleg
cum	de	putea	deveni	copleșitor.	Era	mult	mai	ușor	să	fii	precum	Fa-Fa;	mai	puțin
introspectiv,	să	pui	pe	altcineva	să	facă	munca	grea,	în	timp	ce	singura	ta	grijă	să
fie	cum	să	mai	tragi	încă	o	dată	din	pipă.	Sau	să	fii	ca	mătușa	Sibby,	căreia	nu-i
păsa	decât	de	găinile	ei,	dar	care,	cu	toate	acestea,	era	totuși	pregătită	să	le
sucească	gâtlejurile	atunci	când	era	cel	mai	bine	pentru	ea.	Ca	să	ai	liniște
sufletească	era	nevoie	de	o	oarecare	fermitate,	precum	și	de	lipsă	de	imaginație.
Pentru	că	nu	era	vorba	să	fii	mulțumit	doar	de	ceea	ce	se	întâmpla	în	ograda	ta,
nu?	Ci	era	nevoie	să	nu	te	îngrijorezi	nici	de	ceea	ce	se	întâmpla	în	a	altuia.
Imediat	ce	pornești	la	drum,	ecluzele	se	deschid.

N-am	mai	primit	nici	o	veste	de	la	Angela	timp	de	vreo	două	săptămâni,	până	la
începutul	lui	februarie.	A	apărut	într-o	seară	în	fața	ușii,	cu	fața	buhăită	și	cu
ochii	roșii,	rugându-mă	să	am	grijă	de	Otis	în	noaptea	următoare.	Nu	a	vrut	să
intre.	A	scuturat,	doar,	din	cap	și	a	plecat,	împleticindu-se,	înapoi	pe	alee.	Am
petrecut	o	noapte	întreagă	fără	să	reușesc	să	dorm,	privind	umbrele	de	pe	pereți,
după	care	am	avut	o	zi	de	curățenie	frenetică,	pregătind	casa	pentru	sosirea	lui
Otis.	Am	aranjat	la	loc	patul	lui	Arthur,	cu	plapuma	lui	cu	dinozauri,	am	pregătit
o	tavă	de	fursecuri,	supravegheată	de	Bobby,	care	saliva,	și	am	trecut	pe	la
bibliotecă	pentru	a	lua	un	DVD	pe	care	mi-l	recomandase	Deirdre.

L-am	luat	pe	Otis	de	la	școală	la	3.30,	întrebându-mă	ce	explicații	îi	dăduse
Angela	despre	decizia	neașteptată	ca	el	să	petreacă	o	noapte	la	mine,	dar
băiețelul	părea	destul	de	fericit	să	mă	însoțească,	rezistând	încercărilor	mele	de
a-l	chestiona	despre	starea	de	spirit	a	mamei	lui.	Având	în	vedere	faptul	că	n-a
reușit	să-și	amintească	ce	mâncase	la	prânz	în	ziua	aceea,	era	puțin	probabil	să



poată	să-mi	ofere	vreun	detaliu	despre	dispoziția	sufletească	a	maică-sii.	Înainte
să	se	întunece,	am	dat	o	tură	rapidă	în	parc	cu	Bobby,	după	care	ne-am	întors
acasă	și	l-am	instalat	pe	Otis	în	fața	televizorului,	cu	biscuiți	și	lapte,	iar	în
curând	l-am	auzit	chicotind	la	film	în	timp	ce	eu	preparam	cârnați	și	cartof	copt.
M-am	întrebat	dacă	Angela	avea	să	dea	vreun	semn,	dar	nu	am	primit	nimic,	nici
măcar	un	mesaj.	Otis	și-a	luat	cina	în	bucătărie,	vegheat	de	Bobby,	și	a	părut	că-i
plăcea,	deși	a	ridicat	obiecții	la	plăcinta	mea	cu	mere	pentru	că	avea	mere	în	ea.
Îl	văzusem	frecvent	mâncând	mere,	dar	se	pare	că	în	varianta	gătită	i	se	păreau
groaznice.	Așa	că	a	mâncat	foitajul	și	crema,	după	care	am	urcat	în	pod	și	ne-am
jucat	cu	vechiul	trenuleț	electric	al	lui	Henry	până	când	a	sosit	ora	de	culcare.

Am	trecut	peste	ritualul	băii	întrucât	mi	se	părea	că	îmi	depășea	atribuțiile,	dar	l-
am	supravegheat	în	timp	ce	se	spăla	pe	dinți,	l-am	ajutat	să	se	schimbe	în
pijamaua	cu	minioni,	apoi	l-am	condus	în	camera	lui	Arthur,	unde	ne-am	cuibărit
ca	să	citim	o	carte	nouă	de	la	bibliotecă,	despre	un	dragon	care	își	căuta	cu
disperare	un	loc	de	muncă.	Pe	măsură	ce	citeam,	pleoapele	i	se	lăsau	din	ce	în	ce
mai	grele,	iar	la	final	i-am	dat	un	pupic	pe	frunte	și	m-am	așezat	pe	un	scaun,
într-un	colț,	până	când	a	adormit.	A	rămas	ca	și	cum	s-ar	fi	prăbușit	dintr-un
avion,	pe	burtă,	cu	toate	membrele	răsfirate	în	formă	de	stea,	cu	genele	negre
făcute	evantai	deasupra	obrajilor	și	cu	degetul	mare	în	gură.

Am	ieșit	în	liniște	din	încăpere	și	am	dat	de	Bobby,	care	mă	aștepta	pe	palier,	în
poziție	de	drepți,	fixându-mă	cu	privirea.	Din	punctul	ei	de	vedere	eram	eu,	ea	și
Bruce,	iar	schimbarea	acestei	stări	de	fapt	îi	stârnea	neîncredere.	Așa	că	am
condus-o	la	parter,	i-am	dat	o	bucată	de	cârnat	rămasă	de	la	Otis	și	am	așezat-o
în	culcușul	ei.	Am	mâncat	în	sufragerie,	răsfoind	o	revistă	de	decorațiuni
interioare	lăsată	de	Sylvie	la	cea	mai	recentă	vizită	pe	care	mi-o	făcuse.	După
care	am	hrănit	câinele	și	am	făcut	curățenie,	ascultând	sunetul	făcut	de	noul
medalion,	care	zornăia	lovindu-se	de	castron	în	timp	ce	Bobby	mânca.	Denzil
îmi	spusese	că	nu	trebuie	să	scrii	numele	câinelui	pe	medalion	pentru	că	așa	ajuți
răpitorii	de	câini,	și	că	mai	bine	scrii	numele	proprietarului.	După	cum	îmi
reamintise	Angela,	nu	eram	adevăratul	ei	proprietar,	dar	chiar	și	așa	am	mers	la
cizmar	și	l-am	pus	să	graveze	„Carmichael“	pe	o	față	și	numărul	meu	de	telefon
pe	verso.	Îmi	plăcea	să	mă	uit	cum	îmi	strălucea	numele	pe	zgarda	primită	de
Crăciun.

După	cină,	Bobby	a	avut	chef	de	joacă	și	mi	l-a	adus	pe	Bruce	pentru	o
smotoceală.	M-am	așezat	pe	canapea	și	am	tras	de	iepurele	zdrențuit	și	jilav,	în
timp	ce	ea	mârâia	și	făcea	salturi	în	joacă.	În	mijlocul	distracției,	mi-a	sunat



telefonul	mobil.	Am	lăsat	iepurele	din	mână	și	am	privit-o	în	timp	ce	fugea	ca	o
apucată	să-și	înșface	jucăria,	scuturând-o	suficient	de	mult	până	când	s-a	convins
că	„o	ucisese“.	După	care	a	pus-o,	cu	tandrețe,	pe	podea,	lingând-o	din	cap	până
în	picioare.

–	Alo?

–	Sunt	eu,	Angela.	Sunt	în	fața	ușii.	N-am	vrut	să	latre	Bobby.	Pot	să	intru?

Am	mers	la	ușă	și	am	deschis-o,	prinzând-o	pe	Bobby	de	bot	ca	să-i	înăbuș	un
lătrat	mânios.	M-am	îndreptat	de	spate	și	am	văzut	chipul	Angelei,	brăzdat	de
lacrimi.	Mi-am	amintit	de	cererea	ei	bizară,	de	lăsatul	de	fumat	și	de	băut.	Dintr-
odată	totul	a	devenit	foarte	clar.	M-am	dojenit	pentru	că	fusesem	atât	de	stupidă
și	de	exasperant	de	ignorantă.	Eu,	mai	presus	decât	oricine,	ar	fi	trebuit	să	văd
semnele,	să	mă	fi	pregătit	mai	bine	pentru	acest	moment.	Mi-am	deschis	brațele,
iar	ea	s-a	prăbușit	în	îmbrățișarea	mea,	cu	un	hohot	de	plâns.

–	Îmi	pare	rău.	Îmi	pare	rău,	a	gemut,	lipită	de	umărul	meu.	N-am	știut	la	cine
altcineva	să	merg.

–	Liniștește-te!	i-am	spus.	Liniștește-te!

Am	condus-o	în	camera	de	zi,	unde	am	găsit	niște	șervețele	și	am	stat	lângă	ea	în
timp	ce-și	sufla	nasul.	Apoi	am	lăsat-o	pe	canapea,	alături	de	Bobby,	ca	să
pregătesc	niște	cacao,	pe	care	nu	a	băut-o	în	adevăratul	sens	al	cuvântului,	ci	a
strâns	doar	cana,	lăsând	căldura	să-i	încălzească	degetele	în	timp	ce	privea	țintă
la	jarul	care	abia	mai	pâlpâia	în	cămin.	I-am	pregătit	mai	târziu	o	sticlă	cu	apă
caldă	și	am	condus-o	la	etaj,	în	camera	de	oaspeți,	unde	Alistair	și	Emily
dormeau	de	obicei	atunci	când	rămâneau	peste	noapte.	Camera	era	puțin	cam
friguroasă	și	nu	foarte	primitoare,	dar	am	recuperat	cuvertura	cu	model	paisley
din	sufragerie	și	am	învelit-o	pe	Angela,	care	dârdâia	în	pat.	M-am	așezat	lângă
ea,	am	ținut-o	de	mână	și	m-am	gândit	la	toate	lucrurile	pe	care	aș	fi	vrut	să	i	le
spun,	dar	nu	puteam.	Nu-mi	găseam	cuvintele,	voiam	să	mărturisesc,	dar	nu
putem	aduce	vorba	despre	asta,	nici	măcar	acum.

–	Am	votat	pentru	ieșirea	din	Uniunea	Europeană.

A	clipit	și	s-a	întors	spre	mine,	absentă.

–	Ce?



–	Am	votat	pentru	ieșire,	la	referendum.	N-am	putut	să-ți	mărturisesc	și	îmi	pare
atât	de	rău,	a	fost	un	gest	prostesc,	am	greșit	și	mă	simt	atât	de	groaznic	pentru
că	Otis	nu	va	putea	călători,	pentru	ușa	Hannei,	pentru	finanțările	lui	Mel	și
pentru	restul	lucrurilor	care	merg	prost.	Îmi	pare	foarte	rău.

Vocea	mi-a	devenit	tot	mai	slabă,	mi-am	mușcat	buza,	dar	tot	nu	reușeam	să	o
privesc	în	ochi.

După	o	clipă	a	început	să	râdă,	discret	la	început,	apoi	în	hohote,	ochii
umplându-i-se	din	nou	de	lacrimi,	dar	de	lacrimi	de	veselie	de	data	aceasta.

–	Prostuțo,	mi-a	spus,	într-un	final.	Ce-a	fost	în	capul	tău?

–	Am	crezut	că	asta	ar	fi	vrut	Leo.	Dar	nu	își	dorea	asta,	mi-a	spus	Mel.

–	La	naiba,	așa	sper	și	eu,	a	pufnit	ea.

–	Îmi	pare	rău,	am	spus	din	nou.

Mi-a	strâns	mâna	și	s-a	întins	în	pat,	cu	ochii	închiși.	Nu	m-am	desprins	și,	mult
timp	după	ce	adormise,	eu	eram	tot	acolo,	ținând-o	în	continuare	de	mână,
gândindu-mă	la	Bertie	și	la	ceea	ce	făcusem	în	urmă	cu	foarte	mulți	ani.



Capitolul	36

Bertie,	așa	îl	botezasem,	imediat	ce	mi-am	dat	seama	că	eram	însărcinată,	în	vara
aceea	a	lui	1956,	când	Leo	plecase,	iar	eu	m-am	întors	la	Lancaster	Villas	pe
perioada	sărbătorilor	ca	să	mă	pregătesc,	sau	cel	puțin	să	încerc,	pentru	cel	de-al
treilea	an	la	Newnham.	Mi-a	luat	o	vreme	să	înțeleg	ce	se	întâmpla,	poate	pentru
că	nu	doream	să	aflu,	dar	în	cele	din	urmă	greața,	care	nu	se	limita	doar	la
dimineți,	a	făcut	ca	lucrurile	să	fie	foarte	clare.	Am	petrecut	câteva	săptămâni
suferind	în	secret,	furișându-mă	la	baie,	unde	mă	țineam	strâns	de	chiuvetă,
tușind	bila	din	fundul	gâtului	înainte	să	mă	prăbușesc,	nădușită	și	tremurând,	pe
podeaua	de	gresie.	Chiar	și	după	ce	greața	dispărea,	îmi	venea	din	nou	să	vomit
din	cauza	suferinței	și	a	groazei	care	mă	apucau,	contemplând	abisul	de
confuzie,	de	speranță	și	de	groază	în	care	mă	aruncasem.

La	parter,	mama	împreună	cu	tovarășele	ei	erau	ocupate	cu	organizarea	celei	mai
recente	campanii,	distribuind	fluturași,	confecționând	pancarte,	participând	la
marșuri.	În	momentul	acela,	îngrozită	și	înfuriată	de	execuția	lui	Ruth	Ellis⁷ 	din
anul	precedent,	era	implicată	în	campania	pentru	abolirea	pedepsei	cu	moartea.
Așa	că	participa	deseori	la	marșuri	în	fața	închisorilor	Wandsworth	sau
Holloway	și	nu	a	observat-o	pe	fiică-sa,	care	semăna	cu	o	arătare,	regurgitând
prin	toată	casa	și	așteptând	să	fie	dată	de	gol.	În	cele	din	urmă,	am	fost	nevoită
să-i	spun,	căci	nu	știam	ce	altceva	aș	fi	putut	face.	Era	în	salon,	iar	cât	timp	eu
m-am	confesat	fără	să	o	pot	privi	în	ochi,	ținea	încă	în	mână	o	pancartă	pe	care
scria	„Să	nu	ucizi“.	N-am	putut	uita	tăcerea	din	momentul	ce	a	urmat,	când,
rușinată	și	plânsă,	am	simțit	alinarea	binecuvântată	a	brațelor	ei	care,	după	ce	au
lăsat	jos	pancarta,	mi-au	cuprins	umerii.

–	Liniștește-te,	mi-a	spus	ea.	Liniștește-te.

Nu	m-am	îndoit	niciodată	de	calitățile	de	războinică	ale	mamei	mele,	iar	în	zilele
care	au	urmat,	și-a	canalizat	acea	energie	ardentă	către	mine.	A	făcut	rost	de
bani,	a	cules	discret	informații,	a	stabilit	o	programare.	Dar	pe	lângă	ferocitatea
de	neclintit	cu	care	a	abordat	întreaga	situație,	blândețea	și	acceptarea	absolută
de	care	a	dat	dovadă	m-au	făcut	să	mă	simt	smerită	și	mai	vinovată	ca	niciodată,
pentru	că	mi	se	părea	că	eram	nedemnă.	O	parte	din	mine	își	dorea	ca	ea	să	mă



insulte	și	să	emită	sentințe,	la	fel	cum	o	altă	parte	din	mine	își	dorea	ca	ea	să-mi
spună	că	ar	fi	trebuit	să	păstrez	copilul.	Era	copilul	lui	Leo,	totuși.	Bertie,	chiar
dacă	nu	aveam	să	aflu	niciodată	dacă	fusese	băiat.	Bertie,	chiar	dacă	nu	avea	să
apuce	să	se	nască.

Am	fost	la	doi	psihiatri,	iar	mama	mi-a	spus	că	era	obligatoriu	să	par	instabilă
psihic.	Îmi	era	foarte	ușor	să	fac	asta,	pentru	că	eram	deja	într-o	stare	delirantă
după	episoadele	de	greață	și	lipsa	somnului,	mergeam	într-o	cameră	și	uitam	de
ce	eram	acolo,	îmi	răsuceam	părul	pe	degete	și	îmi	smulgeam	smocuri	întregi.

Ședințele	au	fost	în	zile	diferite,	pe	aceeași	stradă	din	centrul	Londrei.	Mi-au	pus
amândoi	câteva	întrebări,	luându-și	notițe	ca	să	nu	fie	nevoiți	să	mă	privească.
Prima	dată,	n-am	putut	să	respir,	așa	că	a	trebuit	să-mi	pun	capul	între	genunchi
ca	să	potolesc	amețeala.	A	doua	oară,	m-am	cufundat	într-un	fel	de	absență	și	m-
am	uitat	în	gol,	abia	mai	dând	atenție	vocii	care	îmi	împungea	timpanul,
asemenea	unui	ecou	ce	îmi	răsuna	în	creier.	Nu	eram	sigură	dacă	ceva	din	toate
astea	era	real,	sau	dacă	era	doar	un	spectacol	de	care	trebuia	să	mă	achit	la
perfecție	ca	să	pot	ieși	din	toată	nebunia	asta.	După	ce	am	plecat	din	cel	de	al
doilea	cabinet,	am	aruncat	o	privire	pe	notițele	doctorului:	„istoric	de	afecțiuni
psihice	în	familie“.	Asemenea	lui	Sibby	care	sucea	gâturile	găinilor	ei	iubite,	așa
și	mama	era	gata	să	facă	sacrificii.

Am	luat	un	taxi	către	clinica	situată	în	Ealing,	de	unde	îmi	mai	aduc	aminte
foarte	puține	lucruri,	cu	excepția	cearșafurilor	albe	și	a	mirosului	de	dezinfectant.
Atunci	când	mama	a	întrebat,	iar	eu	i-am	spus,	ea	a	exclamat:

–	Slavă	Domnului!

Am	avut	dureri	și	sângerări	o	zi	sau	două,	mult	mai	puțin	decât	aș	fi	meritat,	și
mi-am	petrecut	timpul	stând	întinsă	pe	spate	în	pat,	fixând	tavanul,	simțindu-mă
euforic	și	lamentabil,	optimistă	și	deznădăjduită,	limitată	și	destrămată.	Mama
îmi	aducea	ceai	și	pâine	prăjită	curățată	de	margini,	dar	pe	care	nu	o	mâncam,	ci
o	lăsam	să	se	usuce	pe	măsuța	de	lângă	pat,	cu	gândul	la	sandviciurile	cu	morcov
stricate	din	pivniță,	pe	vremea	bombardamentelor.	Apoi,	după	trei	zile,	mi-a	spus
să	mă	ridic	și	să	mă	apuc	de	învățat:

–	Există	un	motiv	pentru	care	am	făcut	asta.

Am	luat	„foarte	bine“	la	clasici,	un	lucru	la	care	nu	se	așteptase	nimeni	de	la
Newnham,	cu	atât	mai	puțin	iubiții	mei	profesori.	Dar	acesta	a	fost	cadoul	meu



pentru	mama,	refugiul	meu	în	vicisitudine;	era	singurul	lucru	pe	care	îl	puteam
face	după	ce	am	supus-o	pe	ea	și	m-am	supus	și	pe	mine	la	atâtea	încercări.	Am
muncit	din	greu,	studiind	până	târziu	la	bibliotecă,	participând	la	toate	cursurile,
devorând	fiecare	carte,	conjugând	verb	cu	verb.	Nu	mai	eram	piatra	care	făcea
salturi	pe	suprafața	apei,	ci	bolovanul,	cărat	pe	umeri	și	împins	în	susul	dealului,
chiar	dacă	nimic	nu	mai	avea	sens	fără	Bertie.

Am	plecat	din	Cambridge	cu	diploma	mea	cea	minunată	și	cu	pântecul	golit,	cu
brațele	mamei	pe	după	umerii	mei,	mândră	și	validată.	Dar	când	Leo	s-a	întors	și
ne-am	logodit,	mama	a	fost	îngrozită.	Cum	puteam	să	mă	căsătoresc	cu	omul
acela	după	toate	cele	întâmplate?	M-a	tras	deoparte	la	nuntă:

–	Draga	mea,	ești	sigură?

Iar	eu	am	dat	din	cap,	pentru	că	el	era	Odiseu	al	meu,	destinul	meu.	Din	prima
clipă	în	care	îl	văzusem	am	știut	că	locul	nostru	era	împreună.	Nu	te	poți	ascunde
de	neșansă	–	săgeata	își	va	găsi	întotdeauna	drumul,	dar	atunci	când	ești	cu
persoana	potrivită	și	viața	te	lovește,	vei	putea	să	te	ridici	din	nou.	Sus,	tot	mai
sus,	cum	spunea	Leo.	Când	m-am	căsătorit	cu	el,	am	simțit	că,	în	sfârșit,
făcusem	o	schimbare,	că	mă	trezisem	la	viață,	și	atunci	când	aveam	să	zămislesc
din	nou,	Bertie	avea	să	apară	iar.

Cum	am	păstrat	secretul	acesta	atât	de	mulți	ani?	Ce	fel	de	căsătorie	era	aceasta?
Una	inegală,	așa	cum	am	știut	dintotdeauna	că	avea	să	fie,	trasă	în	jos	de
dragostea	și	de	secretele	mele,	în	timp	ce	el	nu	a	purtat	nici	o	povară.	Dar	am
plutit	mai	departe,	eu	și	el,	ancora	și	geamandura,	iar	cântecul	nostru	fredonat	în
șoaptă	nu	a	fost	cu	totul	înecat	în	adâncuri.	Încă	îl	mai	auzeam,	deși	abia
perceptibil,	cum	stăteam	așa	în	camera	de	oaspeți	și	o	țineam	pe	Angela	de
mână,	plângând	copilul	ei	pierdut	și	pe	al	meu,	în	timp	ce	câinele	mi-a	ascultat,
răbdător,	confesiunea.



Capitolul	37

Dimineața	următoare,	am	lăsat-o	pe	Angela	să	doarmă	până	mai	târziu,	iar	eu	și
Otis	ne-am	trezit	la	o	oră	indecent	de	târzie.	Apoi	i-am	dat	lui	Otis	să	mănânce
cereale	și	l-am	lăsat	mult	prea	mult	timp	în	fața	televizorului,	ținând	închisă	ușa
de	la	camera	de	zi	ca	să	nu	o	trezesc	pe	mama	lui.	Nu	i-am	spus	copilului	că	ea
era	acolo,	în	schimb	m-am	lansat	în	procesul	dificil	de	a-l	pregăti	pentru	școală,
căutând	șosetele,	localizându-i	ghiozdanul	și	luptându-mă	să-l	îmbrac	în	timp	ce
el	încerca	să	se	joace	cu	trenulețele,	să	deseneze	un	monstru	și	să-i	pună	lui
Bobby	fularul	lui.	Când,	într-un	final,	am	reușit	să	ieșim	din	casă,	eu	eram
nădușită	și	cu	sufletul	la	gură	din	cauza	efortului,	și	abia	după	ce	l-am	lăsat	în
curtea	școlii,	iar	el	a	luat-o	la	sănătoasa,	cu	ghiozdanul	izbindu-l	peste	partea	din
spate	a	genunchilor,	mi-am	dat	seama	că	Bobby	purta	încă	fularul.	L-am
desfășurat	de	pe	ea	și	mi	l-am	îndesat	în	buzunar,	profitând	de	ocazie	ca	să-i
scarpin	grumazul.

Când	ne-am	întors	de	la	plimbare,	Angela	coborâse	în	bucătărie,	bea	ceai	și
dăduse	drumul	la	radio.	Avea	chipul	încă	palid,	deși	mai	puțin	tras	decât	în	seara
de	dinainte.	S-a	aplecat	spre	Bobby	ca	să-i	mângâie	urechile	și	a	privit	în	sus,
către	mine,	puțin	jenată.

–	Ai	dormit	bine?

A	dat	din	cap	în	semn	că	da,	sorbindu-și	băutura.

–	N-a	fost	foarte	rău,	având	în	vedere	situația.	Mulțumesc	că	l-ai	dus	pe	Otis	la
școală.	Cum	s-a	comportat?

–	Bine.	Îl	las	să	aranjeze	el	masa	astăzi	la	prânz.	Se	pare	că,	după	părerea	lui,
asta	e	o	mare	onoare.

–	E	ciudat	cum	reușesc	ei	să	transforme	corvezile	în	recompense,	mi-a	spus	ea,
zâmbind.	Mie	nu	îmi	iese	niciodată.

Mi-am	turnat	ceai	și	am	mâncat	niște	cereale	pentru	că	nu	avusesem	timp	de



masă	pe	când	mă	luptasem	să-l	pregătesc	pe	Otis	pentru	școală.	Cât	timp	am
mâncat,	am	supravegheat-o	pe	Angela	pe	ascuns,	ca	să-i	evaluez	starea	de	spirit.
Magia	nopții	trecute	fusese	ruptă,	iar	ea	îmbrăcase	din	nou	armura.	După	ce	mi-
am	terminat	micul	dejun,	m-am	ridicat	și	am	așezat	castronul	în	chiuvetă.

–	Hanna	mi-a	spus	că	șeful	ei	a	transformat	cafeneaua	într-un	loc	care	acceptă
câini.	M-am	gândit	să	o	scot	pe	Bobby	și	să	beau	o	cafea.	Vrei	să	vii	cu	mine	sau
preferi	să	te	odihnești?

Întrebarea	a	reușit	să	o	scoată	din	apatie,	așa	cum	și	speram	să	se	întâmple.

–	Vin	cu	tine,	mi-a	spus,	mergând	să-și	pună	haina.

Era	o	zi	frumoasă	și	senină,	cu	un	vânt	rece	care	sufla	ușor.	Am	mers	agale	către
cafenea,	cu	Bobby	trăgând	de	lesă	înaintea	noastră,	smucindu-mă	când	într-o
direcție,	când	într-alta	de	parcă	avea	obligația	să	deguste	aroma	fiecărui	stâlp	de
iluminat,	tomberon,	buruiană	și	crenguță	din	zonă.	Angela	mergea	cu	mâinile	în
buzunare,	cu	capul	plecat,	privind	numai	la	cizmele	ei	zornăitoare.

–	De	ce	nu	i-ai	spus	lui	Sylvie?

Și-a	ridicat	privirea,	încruntându-se.

–	Ce?

–	Mi-a	spus	că	ai	sunat-o	ca	să	vorbiți	despre	ceva,	dar	că	apoi	te-ai	răzgândit.

–	Pentru	că	e	prea	drăguță,	mi-a	răspuns	Angela,	după	o	ușoară	ezitare.	Iar	ea	nu
a	dorit	niciodată	să	aibă	copii.

–	Nu	ți-ar	fi	fost	de	folos	asta?

A	scuturat	din	cap	și,	o	vreme,	am	pășit	în	liniște.

–	Mi-am	dorit	atât	de	mult	ca	Otis	să	aibă	un	frate	sau	o	soră,	mi-a	spus,	atunci
când	ne-am	apropiat	de	cafenea.	Eu	sunt	copil	unic	și	nu	am	vrut	să	fie	și	el	la
fel.	Dar	când	a	fost	să	iau	o	decizie,	nu	am	putut	să	o	fac	din	nou	singură.	Pur	și
simplu	n-am	mai	putut.

M-am	gândit	la	ziua	aceea	în	care	Ali	vomase	pe	covor,	amândoi	copiii	țipau	și



plângeau,	iar	durerea	din	gleznă	mă	ardea,	la	care	se	adăugau	furia	și	frustrarea,
neputința	tensionată	a	momentului	în	care	se	acumulează	prea	mult.	Când	e
vorba	despre	copii,	doi	înseamnă	mai	mult	decât	unul,	iar	un	singur	părinte	este
un	număr	infinit	și	de	neconceput,	îmi	dădusem	seama.

–	I-ai	spus…	tatălui?

–	Lui	Jack?	Nu.	E	la	New	York,	iar	aventura	cu	el	a	fost	o	greșeală.	Nu	trebuia	să
se	întâmple,	a	fost	o	greșeală	teribilă.

A	tras	adânc	aer	în	piept	și	și-a	legat	din	nou	părul	în	coadă.

–	Comandăm	odată	cafeaua	aia?

Am	intrat	în	cafenea,	mai	călduroasă	și	mai	primitoare	ca	niciodată,	și	ne-am
așezat	la	masa	noastră	obișnuită.	Bobby,	încântată	că	ajunsese	într-un	loc	nou,	a
început	imediat	să	adulmece	împrejur,	cu	nasul	în	vânt	pe	lângă	raftul	cu
prăjituri.	Am	tras-o	înapoi	și	am	pus-o	să	stea	sub	scaunul	meu,	unde	s-a	așezat
cu	un	geamăt	de	dezaprobare	și	zvâcnind	din	sprâncene.

–	Leo	a	fost	un	tată	bun?	m-a	întrebat	Angela,	mușcând	dintr-un	cub	de	zahăr	și
așezându-și	palma	căuș	dedesubt,	ca	să	prindă	firimiturile	în	cădere.

Am	făcut	o	pauză,	amestecând	în	cafea.

–	Nu,	cred	că	din	multe	puncte	de	vedere	nu	a	fost,	am	spus,	simțind	o
furnicătură	ca	aceea	a	unui	șoc	electric,	dar	și	ușurarea	confesiunii.	Era	foarte
amuzant,	știa	cum	să	se	joace	cu	copiii,	un	lucru	la	care	eu	nu	am	fost	niciodată
bună.	Dar	răbdarea	lui	avea	o	limită.	Nu	voia	să	afle	toate	detaliile,	iar	dacă
vreodată	a	fi	părinte	devenea	plictisitor	sau	dificil,	atunci	se	refugia	pur	și	simplu
în	biroul	lui	sau	pleca	la	vreo	conferință.	Iar	eu	rămâneam	să	fac	șmotru	și	să	duc
lucrurile	mai	departe.	Însă	nu	sunt	sigură	nici	că	eu	am	fost	o	mamă	foarte	bună.
Ce	pot	să	spun	sigur	e	că	am	fost	mereu	prezentă.

Ochii	Angelei	au	licărit,	plini	de	lacrimi.

–	Crede-mă,	să	fii	prezentă	e	tot	ce	poate	fi	mai	bine.

–	Ești	încă	tânără,	nu	ți-ar	fi	greu	să	mai	ai	alți	copii.	Otis	nu	trebuie	să	fie	copil
unic,	iar	dacă	va	rămâne	singur,	ei	bine,	ăsta	să	fie	tot	necazul.



–	Am	treizeci	și	șapte	de	ani.	Eu	și	Sean	am	fost	împreună,	cu	despărțiri	cu	tot,
timp	de	treisprezece	ani.	Nu	cred	că	vreau	să	fac	efortul	să	o	iau	de	la	capăt	cu
altcineva.	Să	pretind	că	nu	sunt	nebună	sau	că	nu	mănânc	precum	un	porc
nenorocit.

M-am	gândit	cu	câtă	măiestrie	l-am	cucerit	pe	Leo:	refuzul	invitațiilor,	toate
reținerile	acelea	și	machiajul	pe	care	mi-l	făceam	pe	ascuns.	Eram	chiar
bucuroasă	la	gândul	că	eram	mult	prea	bătrână	ca	să	o	iau	de	la	capăt.

–	Poate	că	data	viitoare	ai	putea,	o,	nu	știu,	să	fii	tu	însăți,	nu?	i-am	sugerat.

M-a	fixat	cu	privirea	timp	de	o	secundă,	după	care	am	chicotit	amândouă.

–	Ce	idee!	a	spus,	trăgând	aer	în	piept.	Ei,	fir-ar!!

Când	m-am	oprit	din	râs,	m-am	simțit	purificată,	ca	și	cum	aș	tras	un	plâns
zdravăn.

–	O	să	fie	bine,	i-am	spus.	Tu	o	să	fii	bine.

Ne-am	terminat	cafelele,	după	care	Angela	s-a	simțit	obosită,	am	achitat	nota	și
am	plecat,	șeful	plin	de	entuziasm	al	Hannei,	Ahmed,	profitând	de	ocazie	ca	să
ne	strângă	energic	mâinile,	să	o	mângâie	pe	Bobby	și	să	ne	asigure	că	animalele
erau	bine-venite	în	localul	lui.

–	Știi,	mi-a	spus	Angela,	serioasă,	în	timp	ce	ne	îndreptam	spre	casă,	va	trebui	să
vorbim	despre	Brexit	mai	devreme	sau	mai	târziu.

A	ridicat	din	sprâncene,	și-a	vârât	mâinile	adânc	în	buzunare	și	s-a	uitat	la	mine.

Am	privit	în	pământ,	pe	când	Bobby	se	agita,	nerăbdătoare,	în	lesă.

–	Mai	bine	nu-ți	spuneam,	i-am	zis	în	cele	din	urmă,	cu	un	oftat.	Știu	părerea	ta
despre	acest	subiect.	Dar	în	ziua	referendumului	am	vrut	doar	ca	lucrurile	să	se
schimbe.	Nu	a	avut	nici	o	legătură	cu	votul,	nici	pe	departe.	A	fost	mai	degrabă
ca...	ca	atunci	când	tragi	cu	arma	în	aer	ca	să	sperii	porumbeii.

–	Mai	bine	spus	să	te	împuști	singur	în	picior,	a	pufnit	Angela.	Te	credeam	mai
deșteaptă	de	atât.	Ești	o	femeie	educată,	ai	trăit	în	vremea	războiului,	pentru
numele	Domnului.



–	Știu,	mă	simt	groaznic	pentru	cele	întâmplate.	Îmi	pare	rău.

–	Nu-mi	cere	mie	iertare,	cere-i	iertare	țării.	În	acel	moment,	știam	că	avea	să
urmeze	o	tiradă	și	îmi	dădeam	seama	că	Angela	se	simțea,	probabil,	un	pic	mai
bine.

–	Săraca	țară	va	deveni	hrană	pentru	câini.	Iartă-mă,	Bobby,	a	spus,	mângâind-o
pe	cap.	Eu	nu	am	probleme,	am	pașaport	irlandez,	dar	voi,	restul,	sunteți
blestemați,	să	știi.	Blestemați	să	stați	pe	margine,	ca	un	imperiu	pierdut,
mediocru	și	de	două	parale.	Suveranitate,	pe	naiba.	Îmi	fierbe	sângele	în	vene...

Apoi	Angela	s-a	oprit	brusc,	cu	respirația	tăiată.	Uitându-mă	în	direcția	privirii
ei,	am	zărit	un	bărbat	înalt,	cu	constituție	solidă,	care	stătea	cu	o	mână	pe	poarta
clădirii	în	care	locuia	Angela,	privind	țintă	la	noi.

–	E	Adrian,	soțul	lui	Fix.

Ne-am	apropiat	cu	precauție,	Bobby	rămânând	în	urma	noastră	ca	să	adulmece.
Când	am	ajuns	în	dreptul	lui,	Angela	a	schițat	un	salut	rigid	din	cap.

Își	odihnea	o	mână	pe	balustrada	din	fier	forjat,	dar	trupul	său	emana	un	soi	de
tensiune	reprimată,	asemenea	unei	pisici	înainte	să	se	repeadă.	Privirea	lui
Adrian	a	trecut	peste	mine,	abia	remarcându-mi	prezența,	înainte	să	se	fixeze
asupra	Angelei,	cu	o	expresie	impenetrabilă.	Nici	măcar	lumina	puternică	a
iernii	nu	mă	ajuta	să-i	disting	culoarea	ochilor,	care,	cu	pupilele	dilatate,	păreau
să	fi	fost	de	un	negru	absolut.	Ochi	de	vânător.	Nu	a	scos	nici	un	cuvânt,	ci	a
continuat	să	se	uite	la	ea.

–	Adrian,	nu	mă	așteptam	să	te	văd.

Și-a	vârât	în	buzunare	mâinile	care	îi	tremurau	ușor,	stând	foarte	dreaptă	în	fața
lui.

El	a	inspirat	lent,	cu	nările	dilatate.

–	Am	venit	să	o	văd	pe	Felicity.

–	Ce?	Nu	e	aici.	Ce	te-a	făcut	să	crezi	că	ar	fi	aici?

–	Am	căutat-o	peste	tot.



Mâna	care	strângea	balustrada	s-a	încordat	mai	tare.

–	Nu	știu	unde	e,	a	spus	Angela.	Dar	sunt	sigură	că	o	să	te	contacteze	dacă	va
dori	să	afli.

–	Ei	bine,	vezi	tu,	nu	cred	că	vrea	ca	eu	să	știu,	a	spus	Adrian,	râzând	pe
înfundate.	Dar	eu	vreau...	foarte	mult...	să	știu.

–	Îmi	pare	rău,	nu	te	pot	ajuta.

Angela	era	speriată,	puteam	simți	tensiunea	din	corpul	ei,	care	tremura.	M-am
gândit	la	recenta	ei	experiență	nefericită,	la	cât	de	vulnerabilă	era,	și	mi-a	fost
teribil	de	teamă	pentru	ea.

–	O,	Angela,	sunt	sigur	că	mă	poți	ajuta,	dacă	vrei	cu	adevărat.

Acum	strângea	balustrada	cu	ambii	pumni,	articulațiile	lui	de	un	alb	strălucitor
contrastând	cu	negrul	gratiilor.

Un	sentiment	de	furie	creștea	în	interiorul	meu.	Degetul	acela	care	se	răsucea	cu
mișcări	leneșe.	Cum	îndrăznea	acest	bărbat	să	își	facă	apariția	la	locuința
Angelei	și	să	o	intimideze,	asemenea	unui	personaj	negativ	de	duzină	dintr-o
telenovelă,	cu	insinuările	lui	stupide,	făcând	pe	durul?	Mă	temeam,	poate,	pentru
Angela,	dar	dintr-odată	furia	mea	a	dat	pe	dinafară,	anulând	orice	altceva.	Iar
pentru	prima	dată	în	viața	mea,	nu	ca	în	ziua	aceea	groaznică,	țipând	la	Melanie
în	bucătărie,	aveam	să-mi	vărs	furia	pe	persoana	potrivită,	la	momentul	potrivit,
în	modul	potrivit.

–	Pleacă	odată,	am	spus,	pășind	înainte	și	punând	mâna	pe	poartă.

Bărbatul	a	clipit	ca	și	cum	atunci	m-ar	fi	văzut	pentru	prima	dată,	și	m-a	privit	cu
uimire	pe	când	mă	repezeam	la	el.	Nu	era	atât	de	înalt.

–	Nu	înainte	de	a-mi	vedea	soția,	a	spus,	întorcându-se	din	nou	spre	Angela.

–	Ei	bine,	nu	e	aici,	așa	că	lasă-ne	naibii	în	pace.

M-am	răsucit,	m-am	întors	pe	alee	și	am	urcat	o	treaptă,	ca	să	îl	pot	privi	de	sus
și	de	la	distanță.	Era	genul	acela	oportunist	și	autoritar	de	care	mă	săturasem:
ineptul	de	Sean,	hoții	care	mi-au	jefuit	casa,	bărbatul	care	și-a	însușit	bacșișul



oferit	de	Angela;	Percy	cel	bolnav	de	plămâni	și	pe	care	îl	cunoscusem	cu	mulți
ani	în	urmă;	iar	undeva,	într-un	colț	întunecat	al	minții	mele,	chiar	Leo,	care	se
retrăsese	atunci	când	ar	fi	trebuit	să	ia	atitudine.

–	Nu	suport	bărbații	ca	tine,	am	izbucnit.	Vii	aici	ca	și	cum	ai	fi	pe	proprietatea
ta,	ca	și	cum	cu	toatele	ar	trebui	să	ne	aliniem	ca	să	îți	îndeplinim	dorințele.	Îți
spun	ceea	ce	vreau	eu	să-ți	spun.	Vreau	să	te	îndepărtezi	naibii	de	casa	Angelei,
în	secunda	asta,	sau	voi	chema	poliția.

–	Și	ce	o	să	le	spui?	a	răspuns	Adrian,	rostind	cuvintele	rar,	de-a	dreptul
amenințător,	cu	pumnii	încleștați	de	poartă.

Mi-am	aplecat	capul	într-o	parte.

–	O	să	le	spun	că	ai	făcut	asta.

Am	apucat	partea	din	față	a	bluzei	de	pe	mine	și	am	sfâșiat-o,	nasturii	sub	formă
de	perlă	sărind	și	împrăștiindu-se	de-a	lungul	aleii.	După	care	am	început	să-mi
răsucesc	cu	putere	pielea	din	jurul	claviculei.

–	Bătrânele	se	învinețesc	atât	de	repede,	am	îngânat,	savurând	expresia	de	groază
care	i	se	întipărise	pe	față.

–	Ești	nebună,	mi-a	spus,	făcând	un	pas	în	spate,	perplex.

–	Da,	i-am	răspuns,	rânjind	ca	o	cotoroanță.	Și	nu	mă	obosesc	să	o	ascund.

M-am	aplecat	și	m-am	frecat	cu	niște	țărână	pe	față.

–	O,	Doamne,	am	căzut.	Cred	că	e	posibil	să-mi	fi	rupt	brațul.

–	Vreau	doar	să-mi	văd	soția.

S-a	întors	din	nou	către	Angela,	aproape	implorând.

–	Iar	lucrurile	au	scăpat	puțin	de	sub	control,	nu-i	așa?	am	răspuns,	smulgându-
mi	fire	de	păr	din	coadă	și	ciufulindu-mi	coafura.

–	Nenorocito,	a	șuierat	bărbatul,	pornind	pe	alee.

În	momentul	în	care	a	pus	mâna	pe	poartă	s-a	auzi	un	mârâit,	iar	Bobby	și-a



făcut	apariția	între	noi,	arătându-și	dinții	și	smucind	de	lesă.	Adrian	s-a	dat
înapoi;	o	licărire	de	recunoaștere	i	s-a	citit	pe	figură	și	a	privit	înapoi	spre	mine,
roșu	la	față,	mânios	și	derutat.

–	Ăsta	e	câinele	meu,	a	bolborosit	el,	arătând	spre	Bobby.

–	Nu,	am	clătinat	eu	din	cap.	A	fost	câinele	lui	Felicity,	iar	acum	e	câinele	meu.
Așa	că	ieși	DRACU’	odată	de	aici,	înainte	să	o	asmut	asupra	ta.

Bobby	mârâia	în	continuare,	iar	eu	i-am	dat	mâna	Angelei,	care	se	poticnise	pe
alee	îndreptându-se	către	mine,	în	timp	ce	Adrian	privea,	neștiind	cum	să
reacționeze.

–	Zece	secunde	ca	să	te	hotărăști,	drăguță,	după	care	sun	la	poliție,	am	spus,
scoțând	telefonul.

Am	început	numărătoarea	inversă,	tremurând	de	furie,	de	euforie	și,	totodată,	de
nesiguranță,	pentru	că	nu	eram	sigură	care	avea	să	fie	următorul	meu	pas	în
cazul	în	care	ajungeam	la	zero,	iar	el	n-ar	fi	plecat.	Când	am	ajuns	la	șase,	însă,	a
trântit	poarta	cu	ambele	mâini	și	s-a	dat	înapoi.

–	Bine,	plec,	a	spus.	Nu	e	nevoie	să	faci	urât.

S-a	întors	și	a	pornit-o	pe	stradă,	umerii	cocârjiți	zărindu-i-se	prin	geacă,	iar	noi
amândouă	l-am	urmărit	cu	privirea	ca	să	ne	asigurăm	că	pleca.	Pantofi	ieftini	cu
talpa	îngroșată;	călcâiul	lui	Ahile,	ce	omuleț	îngrozitor!	M-am	întors	spre	Angela
și	am	cuprins-o	cu	brațul	pe	după	umeri.

–	O	să	fie	bine,	am	spus,	strângând-o	de	mână.	O	să	fii	bine.

S-a	uitat	la	mine,	neștiind	dacă	să	izbucnească	în	plâns	sau	într-un	hohot	de	râs.

–	Să	mă	trăsnească!	a	spus	ea,	gâfâind,	după	care	s-a	așezat	pe	scările	verandei.
Să	mă	trăsnească,	Missy.	Ai	fost…extraordinară.

–	Nu	a	fost	mare	lucru.

Simțindu-mă	dintr-odată	foarte	nesigură	pe	propriile-mi	picioare,	m-am	așezat
confortabil	alături	de	ea,	uitându-mă	la	bluza	mea	sfâșiată	și	întrebându-mă	dacă
aș	fi	putut	să	cos	nasturii	perlă	înapoi,	în	cazul	în	care	i-aș	fi	găsit.	Bobby	stătea



în	fața	noastră,	vânturându-și	coada,	iar	noi	am	umplut-o	de	complimente	pentru
că	se	comportase	exemplar.	Am	stat	așa	o	vreme,	plângând	și	râzând	împreună,
în	timp	ce	Bobby	ne	lingea	fețele	și	ne	dădea	câte	un	ghiont	ca	să	îi	dăm
bunătăți.	Apoi	Angela	a	spus	că	ar	fi	trebuit	să	nu	îmi	mai	expun	indecent
formele	în	fața	tuturor	ochilor	din	Stoke	Newington,	așa	că	ne-am	ridicat,	ne-am
scuturat	și	am	intrat	în	apartament	ca	să	căutăm	vin	și	Bonios.

Mai	târziu,	după	ce	Angela	l-a	adus	pe	Otis	de	la	școală	și	l-a	pus	în	patul	lui,	iar
noi	am	mâncat	pizza	și	ne-am	delectat	cu	un	serial	siropos,	ea	m-a	privit
șmecherește	pe	deasupra	paharului	pe	care	îl	ținea	în	mână.

–	Mai	devreme	ți-am	zis	că	nu	i-am	spus	lui	Sylvie	pentru	că	e	prea	amabilă,	a
început	ea.	Mă	simt	prost	că	am	spus	asta,	pentru	că	ar	însemna	că	tu	nu	ești
amabilă.

–	Nu	sunt,	am	confirmat.	Nu	amabilă	așa	cum	e	Sylvie.

–	Nu,	a	aprobat	ea,	cu	un	gest	din	cap.	Dar	câteodată	e	nevoie	să	fii	mai	mult
decât	amabil.	Și	așa	ai	fost	astăzi.	Și	seara	trecută.

–	E	unul	dintre	cele	mai	frumoase	lucruri	pe	care	mi	le-a	spus	cineva	vreodată.

–	Să	nu	te	obișnuiești	cu	complimentele,	a	râs	ea.	Dar	îți	spun	ceva:	am	să	trec
cu	buretele	peste	faptul	că	ai	votat	pentru	ieșirea	noastră	din	Uniunea	Europeană.
Suntem	chit.

–	Ce	o	să	faci	dacă	se	întoarce	Adrian?

–	Îmi	dau	un	pumn	în	față	și	sun	la	poliție,	mi-a	răspuns,	fără	să	clipească.

–	Așa	te	vreau.

Tocmai	ne	turnam	în	pahare	ultimul	vin	rămas	în	sticlă,	când	din	dormitor	s-a
auzit	o	bușitură,	urmată	de	sunetul	unor	pași	ușori.

–	Mammmmiiii,	a	strigat	Otis,	frecându-se	la	ochi.

Partea	din	față	a	pijamalelor	îi	era	complet	udă.

–	Dumnezeule,	am	uitat	să-l	pun	să	facă	pipi	înainte	de	culcare,	a	spus	Angela.



–	Pune-te	pe	curățat	și	păstrează-ți	cumpătul,	am	spus,	dând	paharul	pe	gât.

Aș	fi	ajutat-o,	dar	nu	eram	chiar	atât	de	amabilă.	În	schimb,	m-am	gândit	la
Adrian	și	la	cât	de	mulțumitor	fusese	să-i	servesc	o	lecție	piticaniei	ăleia
nenorocite.	Atunci	când	din	dormitor	nu	s-a	mai	auzit	nici	un	sunet,	iar	Angela
nu	s-a	mai	întors	la	mine,	am	intrat	și	i-am	găsit	pe	amândoi	adormiți,	Otis
ghemuit	în	brațele	mamei,	în	pătuțul	lui.	I-am	învelit	în	plapumă	și	am	ieșit	în
vârful	picioarelor,	pocnind	din	degete	către	Bobby.

Am	coborât	scările	în	chip	zgomotos,	căci	ea	pipăia	cu	ghearele	ca	să-și	găsească
un	punct	de	sprijin,	iar,	la	jumătatea	drumului,	Bobby	s-a	întors	ca	să	rânjească
spre	mine,	cu	limba	ei	roz	atârnându-i	afară	din	bot.

–	Cred	că	tu	ești	mai	mult	decât	amabilă,	i-am	spus.

Nici	un	obstacol	nu	era	de	netrecut	dacă	o	aveam	lângă	mine.

Ne-am	furișat	împreună	afară	din	bloc,	am	coborât	scările	de	la	intrare,	apoi	am
ieșit	în	stradă,	cu	ea	fluturându-și	coada	alături	de	mine	pe	drumul	către	casă.
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Timp	de	aproape	o	săptămână	am	stat	încordate,	întrebându-ne	dacă	Adrian	avea
să	se	întoarcă,	dar	apoi	Angela	a	primit	un	mesaj	de	la	Felicity,	în	care	ea	spunea
că	se	decisese	să	depună	plângere.	Tot	atunci	am	primit	un	e-mail	de	la	un	ofițer
de	poliție	care	mă	vizitase	după	ce	hoții	îmi	jefuiseră	casa,	cu	un	an	în	urmă.
Mesajul	spunea	că	fapta	fusese	investigată	„până	la	limita	superioară	a	tuturor
posibilităților“,	iar	cercetarea	fusese	închisă	„în	așteptarea	altor	oportunități	de
investigație	disponibile“.	Din	nou,	am	fost	mai	mult	decât	recunoscătoare	pentru
prezența	lui	Bobby	și	am	sperat	ca	plângerea	lui	Fix	să	aibă	o	soartă	mai	bună.

La	câteva	zile	după	aceste	întâmplări,	am	găsit	în	fața	ușii	un	buchet	de	flori	de
care	era	prins	un	bilețel	de	la	Sylvie.	„EȘTI	la	fel	de	amabilă	ca	și	mine“,
scrisese	ea	pe	bucata	de	hârtie.	Gladiole	purpurii,	de	la	latinescul	gladius,	care
însemna	„sabie“.	Mi-a	plăcut	înclinația	lui	Sylvie	către	simbolismul	plantelor;
era	ca	și	cum	am	fi	avut	propriul	limbaj	secret,	și	speram	ca	Angela	să-i	fi	spus
întreaga	poveste,	nu	doar	o	parte	din	ea.

A	venit	și	luna	martie,	aducând	cu	ea	primăvara	care	face	să	înmugurească
natura.	Parcul	s-a	trezit	la	viață	din	nou,	noroiul	înghețat	s-a	zvântat,	pomii	au
înmugurit,	verdele	și-a	intrat	din	nou	în	drepturi.	Plimbările	noastre	au	devenit
mai	însuflețite	și	mai	lejere,	pentru	că	nu	ne	mai	chirceam	ca	să	ne	apărăm	de
frig.	Tot	hoinărind	agale,	întâlneam	mai	mulți	oameni	cu	care	intram	în	vorbă,	ca
să	nu	mai	pomenesc	de	maratoniști	printre	care	să	să	facem	slalom,	pentru	își
reluaseră	antrenamentele	cu	toții.	Acum	eram	o	iubitoare	de	câini	bona	fide	(sau
ar	trebui	să	spun	Fido?)	și	eram	perfect	fericită	să	mă	dau	înapoi	atunci	când
câinii	dădeau	buzna	printre	mine	și	Bobby,	scoteam	exclamații	de	dezaprobare
atunci	când	ne	ocoleau,	sau	vociferam	pe	când	vreun	biciclist	trecea	cu	viteză
prea	mare	prin	apropierea	noastră.	Noi,	stăpânii	de	câini,	eram	poliția
autodesemnată	a	parcului,	caraliii	binevoitori	care	patrulau	și	informau	paznicii
atunci	când	pe	lac	era	vreo	lebădă	rănită,	sau	un	cuib	de	viespi	roind	în	buștenii
prăbușiți.

Iubeam	diminețile	acelea,	când	ne	adunam	în	jurul	mesei	de	picnic	ca	să	bem
cafea	sau	ca	să	bârfim,	rătăcind	pe	alei	în	timp	ce	câinii	se	jucau	și	se	zbenguiau.



Phillip	și	Dexter	se	înscriseseră	la	un	curs	de	dresaj	în	Finisbury	Park,	iar	Dexter
șterpelise	clipboardul	instructorului.	Maddie	și	Simon	apelaseră	la	ajutorul	unui
consultant	în	somnologie	ca	să-i	ajute	cu	bebelușul	Timothy.	După	ce	au	cheltuit
250	de	lire	sterline,	au	reușit	să-l	facă	să	doarmă	de	trei	ori	înainte	să-și	reia
zbieretele	obișnuite,	dar	lor	li	s-a	părut	că,	în	schimbul	câtorva	nopți	fericite,
meritase	să	cheltuiască	acea	sumă.	Denzil	încercase	să	cumpere	un	întrerupător
electric	la	o	expoziție	Martin	Creed⁷¹,	dar	descoperise	că,	de	fapt,	nu	era	nimic
altceva	decât	un	întrerupător	electric,	așa	că	se	bucurase	că	„salvase	zece	miare“.
Sylvie	redecorase	sufrageria	unui	gospodine	cu	iarbă	artificială	în	loc	de	covor,
pentru	că	respectiva	spusese	că	dorea	„să-și	aducă	natura	în	casă“,	iar	Sylvie
spusese	despre	ea	că	nu	era	altceva	decât	„o	proastă	ceva	de	groază“.	Fredonam
bucuroși	în	razele	timide	ale	soarelui	de	primăvară,	printre	posterioare	canine	ce
se	legănau,	după	care	eu	și	Bobby	o	porneam	alene	către	casă,	lăsând	în	urma
noastră	mâini	și	cozi	care	fluturau	în	semn	de	bun-rămas.

Într-o	sâmbătă,	după	o	plimbare	în	timpul	căreia	socializaserăm	din	plin,	Sylvie
a	propus	o	excursie	pe	Upper	Street.	După	ce	am	lăsat	câinii	la	mine	acasă,	am
luat	un	autobuz,	apoi	ne-am	croit	drum	pe	strada	aglomerată.	Spre	surprinderea
mea,	Sylvie	m-a	luat	de	braț	și	m-a	dus	într-un	salon	de	coafură	foarte	elegant.
Când	am	ajuns	la	recepție,	doamna	din	spatele	biroului	ne-a	zâmbit	și	mi-a	întins
un	pahar	de	șampanie.

–	Bună	dimineața,	doamnă	Carmichael.	M-am	întors	uimită	către	Sylvie,	care
mi-a	făcut	cu	ochiul.

–	E	cadoul	meu.

Am	fost	condusă	către	un	scaun	rotativ	de	piele,	unde	un	tânăr	îmbrăcat	foarte	la
modă	și	străpuns	de	mai	multe	piercinguri	s-a	prezentat	drept	Barnaby.

–	Cum	îl	aranjăm	astăzi,	dragă?	m-a	întrebat	el,	ajutându-mă	să	mă	așez	și
rotindu-mă	cu	scaunul	ca	să	mă	pot	vedea	în	oglindă.

–	Nu	știu,	i-am	răspuns,	aruncându-i	o	privire	expresiei	mele	nedumerite	din
oglindă.

–	Știu	eu,	a	spus	Sylvie,	făcându-și	apariția	în	spatele	meu,	având	și	ea	un	pahar
de	șampanie	în	mână.	Taie-l	pe	tot!

Ignorând	protestele	mele,	Barnaby	și-a	frecat	mâinile	și	și-a	vârât	un	piepene



după	urechea	cu	piercinguri.	Sylvie	și-a	pus	mâinile	pe	umerii	mei	și	m-a	privit
în	oglindă.

–	Crede-mă,	mi-a	spus	ea.	E	timpul	pentru	o	schimbare.

Așa	că	n-am	mai	zis	nimic	și	l-am	lăsat	pe	Barnaby	să-mi	pună	o	pelerină	ce	mi-
a	acoperit	umerii	și	brațele.	El	și	Sylvie	au	purtat	o	discuție	scurtă	despre	tunsori
drepte,	bucle	și	șuvițe,	în	timp	ce	doamna	de	la	recepție	mi-a	adus	un	fursec	cu
ciocolată	pe	un	mic	platou.	Barnaby	m-a	răsucit	într-o	parte	și	în	cealaltă	și	mi-a
desfăcut	părul,	care	mi	s-a	revărsat	pe	umeri.	Și-a	pus	degetele	pe	tâmplele	mele,
privindu-mă	cu	atenție	în	oglindă.	Apoi	m-a	purtat	cu	scaunul	până	în	dreptul
lavoarului,	iar	atunci	când	am	simțit	șuvoiul	de	apă	călduță	picurându-mi	pe	cap,
m-am	relaxat	complet.

Întreaga	experiență	a	fost	extrem	de	liniștitoare.	Barnaby	nu	vorbea	pentru	că	era
ocupat,	trăgându-mă	într-o	parte,	apoi	în	cealaltă,	tăind	și	prinzând,	împăturind
mici	folii	de	aluminiu	cu	o	atât	de	mare	concentrare	încât	am	început	să	mă
destind	și	eu	asemenea	părului.	Luó;	grecescul	λύω,	a	lăsa	liber,	a	desface,	a
elibera.	Am	revenit	la	realitate	abia	două	ore	mai	târziu,	căci	am	auzit,	dintr-
odată,	sunetul	unor	bătăi	din	palme.	Am	clipit	și	i-am	văzut	pe	Angela	și	pe	Otis
în	oglindă,	zâmbindu-mi	amândoi.

–	Ei	bine,	a	spus	Angela.	La	soare	te	mai	poți	uita,	dar	la	tine,	ba!

Surprinsă	de	apariția	lor	bruscă,	m-am	simțit	de	parcă	intrasem	într-o	transă.
Aveam	o	tunsoare	bob	scurtă	și	dreaptă,	cu	onduleurile	mele	naturale	accentuate
de	niște	bucle	lejere.	Barnaby	nu	a	încercat	să	ascundă	părul	alb,	ci	a	adăugat
câteva	șuvițe	mai	închise,	ca	să	îl	uniformizeze	puțin.	Nuanța	asta	îmi	accentua
verdele	ochilor.	Arătam	distinsă,	chiar	șic.	În	ciuda	pielii	lăsate	și	a	ridurilor,
semănam	cu	mama,	cu	Jette	și	cu	Melanie,	și,	într-un	fel	pe	care	nu-l	mai
simțisem	până	atunci,	semănam	mai	mult	cu	mine	însămi.

I-am	zâmbit	reflexiei	Angelei	din	oglindă.

–	Nu	e	rău	pentru	o	babă	ca	mine.

–	Nu	e	rău?	mi-a	răspuns	ea.	Am	mai	spus-o:	Sylvie	e	un	geniu!	Acum	urmează-
mă.

Apoi	Angela	m-a	dus	la	cumpărături	într-un	magazin	elegant	unde	nu	mai



fusesem	până	atunci	și	în	care	n-aș	fi	îndrăznit	niciodată	să	intru.	A	mărșăluit	de
colo	până	colo,	luând	produse	de	pe	rafturi	sau	răstindu-se	la	vânzătoarele	care,
la	început,	afișaseră	o	atitudine	arogantă.	Ne-am	baricadat	în	cabina	de	probă,	în
timp	ce	Otis	se	juca	cu	mașinuțele	în	fața	cabinei,	iar	Angela	mi-a	întins	o
pereche	de	pantaloni	negri	de	crep	și	o	bluză	lungă	de	șifon	într-o	tentă	de	verde-
oliv.	A	plecat	să	caute	accesorii,	iar	eu	am	rămas	să	probez	hainele.

Nu	eram	foarte	atentă	la	ele	pentru	că	mă	distrăgea	noua	coafură;	scuturam	din
cap	și	îmi	dădeam	șuvițele	după	ureche.	Lui	Leo	mereu	îi	plăcuse	să	am	părul
lung,	iar	în	cele	câteva	dăți	când,	plictisită	de	el,	sugerasem	o	tunsoare,
protestase	atât	de	vehement	încât	am	abandonat	ideea,	flatată	de	sentimentele
foarte	puternice	ale	lui	Leo	pe	acest	subiect.	M-am	întrebat	ce	ar	fi	spus	dacă	m-
ar	fi	văzut	acum.

Angela	a	dat	buzna	înapoi	purtând	diferite	articole	vestimentare	pe	braț.	S-a	uitat
la	mine	de	sus	până	jos.

–	Da,	a	spus	ea.

După	care	m-a	răsucit	și	m-a	tras	mai	departe	de	oglindă,	ajutându-mă	să	îmbrac
un	cardigan	și	o	pereche	de	pantofi,	și	punându-mi	ceva	în	jurul	gâtului,	un
obiect	pe	care	îl	tot	trăgea	și	ajusta.

–	Așa,	e	perfect.

M-a	rotit	din	nou	și	amândouă	am	admirat	noua	mea	înfățișare.	Înaltă	și	deșirată
cum	fusesem	întotdeauna,	personalitatea	mea	căpătase	acum	o	nouă	eleganță:
coafura	incisivă	în	stilul	anilor	1920,	pantalonii	bine	croiți,	o	idee	mai	scurți	la
glezne,	lăsând	să	se	vadă	pantofii	verzi	din	piele	întoarsă	cu	tocuri	joase	și
subțiri,	care	se	asortau	cu	cardiganul	verde	pal	purtat	pe	deasupra	și	cu	bluza
închisă	la	culoare	de	dedesubt.	Arătam	dichisită	și	stăpână	pe	situație,	un	stil	pe
care	nu	reușisem	niciodată	să-l	abordez	până	atunci	–	ding-dong,	vrăjitoarea
murise.

Odată,	cu	puțin	timp	înainte	de	moartea	mătușii	Sibby,	am	fost	să	o	vizitez	pe
când	se	stingea	încet	în	dormitorul	ei	din	Yorkshire.	Avea	aproape	nouăzeci	de
ani,	o	vârstă	venerabilă,	dar	situația	era	regretabilă	chiar	și	așa.	Cea	mai	mare
parte	a	timpului	spunea	lucruri	fără	sens,	o	vreme	era	lucidă,	după	care	devenea
din	nou	incoerentă:	acum	întreba	cine	avea	grijă	de	animale,	ca	apoi	să
dialogheze	cu	soțul	ei,	Randolph,	care	era	mort	de	ani	buni.	Unul	dintre	lucrurile



pe	care	mi	le-a	spus	mi-a	rămas	însă	întipărit	în	minte.	„Detest	faptul	că	sunt	atât
de	urâtă“,	a	spus	ea.	„Sunt	atât	de	frumoasă	pe	interior,	de	ce	nu	poate	și
exteriorul	să	fie	la	fel?“

Pe	măsură	ce	îmbătrâneam	și	pielea	începuse	să-mi	atârne,	iar	petele	și
crăpăturile	bătrâneții	să-și	facă	apariția,	am	înțeles	ce	voise	să	spună.	O	parte	din
mine	credea	că	ar	fi	trebuit	să	arăt	ca	mireasa	iubitoare	care	privise	cu	admirație
către	Leo	în	toți	anii	ce	trecuseră.	Pierdusem	celelalte	versiuni	ale	mele	–	fata	din
pivniță,	studenta,	soția,	tânăra	mamă,	dar	acum	puteam	vedea	urme	ale	ființelor
mele	anterioare	întipărite	în	ridurile	de	pe	față,	și	mă	simțeam	atașată	de	fiecare
dintre	ele.

Am	pipăit	mărgelele	negre	ca	smoala	de	la	gât.

–	E	minunat,	dar	nu-mi	pot	permite	toate	astea.

–	Prostii,	mi-a	spus	Angela,	cu	fermitate.	Tunsoarea	a	fost	din	partea	lui	Sylvie,
iar	cu	astea	te	cinstim	eu	și	Denzil.	Mai	mult	Denzil.	Doar	că	lui	nu-i	place	să
meargă	la	cumpărături.

–	Dar...	dar...,	am	arătat	către	haine.	E	prea	mult.

–	Tâmpenii,	m-a	contrazis	Angela,	adunându-mi	vechile	haine.	Otis	vrea	ca
bunica	lui	adoptivă	să	arate	bine.	Eu	doar	duc	ordinele	la	îndeplinire.

Când	am	ieșit	din	cabina	de	probă,	Otis	mi-a	aruncat	o	privire	și	a	izbucnit	în
plâns.

–	Nu	arată	ca	Missy!	s-a	bocit	el,	cu	buza	tremurând.

Angela	discuta	cu	vânzătoarea,	care	se	arăta	încântată,	așa	că	am	îngenuncheat
lângă	el	și	l-am	luat	de	mână.

–	Tot	eu	sunt,	i-am	spus.	Doar	că	un	pic	mai	dichisită.

Și-a	tras	nasul	și	și-a	șters	fața	cu	mâneca.

–	Ai	rămas	tot	vrăjitoare?

–	Bineînțeles.	Mereu	o	să	fiu	vrăjitoare.	Acum,	e	micul	nostru	secret.	Nimeni	n-o



să	mai	afle.

A	aprobat	din	cap,	mulțumit,	și	am	ieșit	din	magazin	luând	vechile	mele	haine
într-o	pungă.	Afară	ne	aștepta	Sylvie,	arătând	mai	veselă	decât	de	obicei.

–	Minunat!	a	exclamat	ea,	zdrăngănindu-mi	mărgelele.	Arăți	senzațional.	Nu	știu
ce	părere	aveți	voi,	dar	pe	mine	toate	aceste	operațiuni	de	înfrumusețare	m-au
făcut	să	mă	gândesc	la	un	loc	în	care	să	luăm	prânzul.	Ce	ziceți?

Angela	a	spus	că	știa	un	mic	local	în	apropiere.	Mergând	la	braț,	am	pornit	într-
acolo,	cu	Otis	țopăind	în	fața	noastră.	Susținută	strâns	din	ambele	părți,	mă
întrebam	ce	le	făcuse	pe	Sylvie	și	pe	Angela	să	inițieze	o	astfel	de	transformare-
a-lui-Missy.	Iar	apoi,	când	am	deschis	ușa	restaurantului	și	a	izbucnit	un	șuvoi	de
urale,	a	devenit	evident.

Am	fost	întâmpinați	de	un	grup	de	oameni	care,	cu	toții,	aveau	pahare	în	mâini,
mișunând	de	colo	colo	și	țipând.	Denzil	și	Miguel,	Deirdre	de	la	bibliotecă,
Hanna	de	la	cafenea,	Simon	și	Maddie	cu	bebelușul	Timothy,	Phillip,	numeroși
alți	stăpâni	de	câini	și,	în	final,	Mel	și	Octavia,	care	se	țineau	de	mâini	și	erau
strălucitoare.	Întorcându-mă,	bulversată,	către	Angela	care	rânjea,	am	văzut	o
pancartă	uriașă	agățat	de-a	lungul	peretelui:
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–	Surpriză!	a	țipat	Sylvie,	entuziasmată	peste	măsură.

Mută	de	uimire,	mi-am	adus	aminte	de	cealaltă	eu,	cum	stătusem,	demoralizată,
pe	canapea	cu	un	an	în	urmă.	Mi	se	părea	imposibil	că	puteam	sta	acum	în	locul
acela,	îmbrăcată	în	haine	frumoase,	alături	de	toți	acei	oameni.	Încă	o	dată	am
simțit	un	nod	în	gât,	dar	de	data	asta	era	ca	o	pralină	delicioasă,	un	vestitor	al
lacrimilor	de	fericire.	Așa	că	am	înghițit-o	zâmbindu-le	tuturor,	în	timp	ce	ei
veneau	spre	mine	ca	să	mă	felicite.

A	fost	un	prânz	splendid,	totul	aranjat	pe	o	singură	masă	lungă,	iar	noi	am	făcut
mult	prea	mult	zgomot	și	am	băut	mult	prea	mult	vin.	Se	pare	că	fiecare	îmi
adusese	câte	un	cadou:	lumânări,	cărți,	sticle	și	ciocolată	din	abundență.	Am



deschis	fiecare	pachet,	entuziasmată,	și	s-au	ținut	toasturi	în	special	închinate	lui
Sylvie,	care	adora	să	bea	în	cinstea	ei	cu	orice	ocazie	posibilă.	Apoi	mi-a	venit	și
mie	rândul.	M-am	ridicat,	așteptând	până	când	s-a	făcut	liniște,	și	mi-am	căutat
cu	atenție	cuvintele.

–	Nu	m-am	așteptat	la	asta,	am	început,	stârnind	un	val	de	chicoteli.	Nu	m-am
așteptat	la	nimic	din	toate	astea.	Mă	simt	atât	de	recunoscătoare	că	sunteți	cu
toții	aici,	dar	regret	că	altcineva	nu	e	aici.

Mă	gândeam	la	Leo,	Alistair	și	Arthur,	care	erau	atât	de	departe,	dar,	pentru
prima	oară,	nu	mă	refeream	la	ei.

–	Îmi	pare	rău	că	nu	e	și	Bobby	aici,	căci	ea	e	motivul	pentru	care	vă	cunosc	pe
toți	atât	de	bine,	motivul	pentru	care	sunteți	cu	toții	aici.	Așa	că	aș	vrea	să	închin
pentru	ea.

Am	ciocnit	cu	toții	paharele:

–	Pentru	Bobby!

Apoi,	Angela	s-a	strecurat	lângă	mine	și	mi-a	spus:

–	Nu	Bobby	e	motivul,	apoi	mi-a	întins	un	pachet.

L-am	deschis	și	am	dat	peste	un	mic	colier	de	perle	–	erau	nasturii	care-mi
căzuseră	de	la	bluză	în	ziua	în	care	l-am	alungat	pe	Adrian.	Fuseseră	înșirați	ca
niște	talismane	într-o	micuță	brățară	delicată,	cu	o	încuietoare	minusculă	de
argint.	Am	luat-o	în	mână,	pipăind	boabele	alburii,	asemenea	mărgelelor	dintr-un
rozariu,	gândindu-mă	la	felul	în	care	fuseseră	împrăștiate	pe	aleea	Angelei	și
imaginându-mi	cât	timp	îi	luase	ca	să	le	culeagă.

M-am	întors	către	Angela,	care	arăta	jenată.

–	Mulțumesc,	i-am	șoptit.	E	perfect.

Ea	a	înclinat	din	cap,	l-a	înșfăcat	pe	Otis,	care	trecea	prin	dreptul	nostru,	și	a
făcut	un	întreg	spectacol	ca	să-i	șteargă	ciocolata	de	pe	față.

Melanie	și	Octavia	s-au	apropiat,	amândouă	roșii	la	față	și	puțin	cherchelite.



–	Mamă,	îmi	pare	atât	de	rău,	dar	trebuie	să	o	luăm	din	loc.	Mâine	ne	mutăm	și
trebuie	să	terminăm	împachetatul.	A	fost	un	prânz	drăguț.

Mel	m-a	privit	admirativ.

–	Arăți	minunat.

Mi-am	aranjat	părul	cu	mâna.

–	Mulțumesc.	Și	vă	mulțumesc	amândurora	pentru	că	ați	venit.	A	fost	o	surpriză.

Octavia	a	zâmbit	și	m-a	îmbrățișat,	apoi	amândouă	s-au	pregătit	de	plecare.	Dar,
în	drum	spre	ușă,	Mel	s-a	întors	din	nou,	cu	o	expresie	jenată	și	hotărâtă	în
același	timp.

–	Scrisoarea	pe	care	mi-ai	trimis-o	anul	trecut.	Vreau	doar	să	spun...	A	însemnat
mult	pentru	mine.	N-am	știut	niciodată	că	simțeai	așa,	dar	mă	bucur	că	mi-ai
spus.	Și	mă	bucur	că	lucrurile	par	să	se	schimbe.

A	făcut	un	gest	către	mulțimea	de	oameni	din	jurul	nostru,	care	râdeau	și	beau	în
continuare.

–	Sunt	fericită	pentru	tine,	mi-a	spus	ea.	Ai	niște	prieteni	foarte	amabili.

Mi-a	întins	mâna,	iar	eu	i-am	prins-o	cu	ambele	mâini.

–	Mai	mult	decât	amabili,	i-am	spus,	strângându-i	mâna.	Mai	mult	decât	amabili.



Capitolul	39

Marea	ceartă	dintre	mine	și	Melanie	a	avut	loc	la	aniversarea	mea	de	78	de	ani.
Venise	la	mine	ca	să	încerce	să-mi	organizeze	ceva,	dar,	cum	Leo	plecase	de	atât
de	puțină	vreme,	nu	eram	în	dispoziția	potrivită	pentru	a	sărbători.	Cu	toate
acestea,	ocazia	trebuia	marcată	cumva,	așa	că	în	loc	să	petrecem,	ne-am	certat.
Emoții,	zgomot,	amintiri	doar	că	din	acelea	care	nu	aduceau	nici	un	beneficiu.

Am	privit-o	agitându-se	prin	bucătăria	mea	cea	dichisită	și	fumegam	de	nervi
fără	să	scot	nici	un	cuvânt,	după	care	am	hotărât	că	nu	voiam	să	mai	păstrez
tăcerea.	Începuse	să	trăncănească	din	nou	despre	cât	de	mare	era	casa,	despre
cum	aveam	să	mă	descurc	în	ea,	și	m-a	întrebat	de	ce	nu	voiam	să	mă	mut	într-o
locuință	de	dimensiuni	mai	reduse.	Casa	era	singura	legătură	care	mai	exista
între	mine	și	Leo,	iar	ea	voia	ca	eu	s-o	las	în	urmă,	dimpreună	cu	tot	ceea	ce	îmi
mai	rămăsese	drag.	Camerele	în	care	stătuseră	Alistair	și	Arthur,	podul	plin	de
obiecte	care	aparținuseră	familiei	mele,	grădina	pe	care	o	îngrijisem,	spațiul	unde
lumina	îmi	străpunsese	inima	pentru	prima	dată	după	ce	îmi	pierdusem	copilul.
Așa	că,	după	ce	am	săgetat-o	cu	privirea	în	timp	ce-și	pregătea	stupida	ei	de
quinoa,	care	n-avea	nimic	în	comun	cu	o	cină	festivă,	am	vrut	să	o	fac	și	pe	ea	să
fie	la	fel	de	furioasă	ca	și	mine.

–	E	minunat,	probabil,	să	fii	atât	de	sigură	pe	tine,	sunt	sigură	că	Octaviei	îi
place.	Fără	îndoială	că	ați	pus	amândouă	ochii	pe	o	proprietate	atât	de	valoroasă.
Credeți,	probabil,	că	vă	veți	simți	foarte	confortabil	aici,	doar	că	eu	nu	sunt
pregătită	să	renunț.	Nu	încă.

Mel	s-a	întors	spre	mine,	cu	ochii	ei	verzi	scânteind.

–	Despre	ce	Dumnezeu	vorbești	acolo?

–	O,	cum	să	o	facem	pe	obosita	de	mama	să	se	care,	ca	să	începem	o	nouă	viață
la	Londra,	am	spus,	ridicând	din	umeri.	Sunt	sigură	că	o	să	mă	simt	bine	într-un
apartament	mizerabil,	în	timp	ce	voi	vă	jucați	de-a	doamna	și	doamna	în	palatul
vostru	din	Stoke	Newington.



–	Cum	îndrăznești?	Ce	idee	e	asta?	Eu	și	cu	Octavia	suntem	fericite	la
Cambridge,	nu-ți	face	griji	pentru	noi.	Nu	avem	nici	o	dorință	să	locuim	în
șandramaua	asta	veche.

–	Șandrama,	zici?	Atunci	ar	trebui	să	mi	se	potrivească	foarte	bine,	de	vreme	ce
și	eu	sunt	o	ruină.

–	Of,	termină	cu	asta!	a	pufnit	Mel.	Vreau	doar	să	îți	fie	bine,	iar	casa	asta	e...
imposibil	de	administrat.

–	Și	știm	cu	toții	cât	de	mult	îți	place	să	administrezi	lucrurile.

–	Nu	e	corect.	Vreau	doar	să	îți	meargă	cât	mai	bine...	a	spus	ea,	pierzându-și
șirul,	conștientă	de	cât	de	banal	suna	replica	aceea.

–	Cel	mai	bine	pentru	mine	ar	fi	dacă	m-ai	lăsa	pur	și	simplu	în	pace.	Toată...	am
arătat	către	quinoa,	care	aproape	că	nu	răspândea	nici	o	aromă	–	prostia	asta.	Du-
o	acasă,	la	Octavia.	Nu	o	vreau.	Mă	descurc	foarte	bine	și	singură.	Nu	te	vreau
aici.

Ea	a	azvârlit	o	lingură	de	lemn	pe	masă	și	și-a	pus	mâinile	în	șolduri.

–	Nu	mă	vrei,	nu-i	așa?	De	fapt,	nu	m-ai	vrut	niciodată.

Nu	voiam	să	continui	conversația,	dar	încleștarea	ajunsese	pe	marginea
prăpastiei,	iar	impulsul	ne-a	azvârlit	în	hău,	chiar	dacă	știam	că	avea	să	se
termine	rău,	dezastruos.	Tensiunea	trosnea	în	atmosferă.	Mi-am	umezit	buzele,
pe	care	mi	le	simțeam	uscate	și	dureroase.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Nu	m-ai	vrut	niciodată.	I-ai	vrut	doar	pe	tata	și	pe	Ali.	Și	pe	Bertie.

A	fost	ca	și	cum	un	foc	de	artificii	s-ar	fi	declanșat	în	încăpere,	șuierând	și
bombardând	în	toate	direcțiile,	învăluindu-ne	într-un	nor	dens	de	fum.	Mi-am
simțit	pieptul	încordat,	câmpul	vizual	mi	s-a	îngustat,	iar	tot	ceea	ce	am	mai
putut	vedea	erau	lacrimile	care	stăteau	să-i	curgă	în	timp	ce	bătea	în	retragere,	cu
umerii	încovoiați,	după	propria	lovitură.	Bertie,	Bertie,	Bertie.	Nu-i	pronunțam
niciodată	numele	cu	voce	tare,	răsuna	doar	în	capul	meu,	tot	timpul,	ca	un	ecou
într-o	peșteră	funerară	antică.	Mel	aprinsese	acum	un	chibrit	și	scosese	la	iveală



amprentele	minuscule	desenate	pe	pereți.	A	fost	scânteia	care	m-a	făcut	să-mi
pierd	cumpătul.

–	Ieși!

Cuvintele	mi-au	ieșit	din	gură	fără	să-mi	dau	seama,	sunând	ca	un	șuierat
răgușit.

–	...	Și	nu	te	mai	întoarce!

–	Îmi	pare	rău…	n-am	vrut…	a	murmurat	ea,	bătând	în	retragere.	Sibyl	mi-a
spus…	înainte	să	moară.	Nu	cred	că	își	dădea	seama	de	ceea	ce	spunea.	Mi-a	zis
că	mama	ta	îi	mărturisise.

–	Nu-mi	pasă.	Ieși!	Ai	dreptate,	nu	te-am	vrut	niciodată.	Așa	că	poți	să	pleci.

Exaltarea	cu	care	am	pronunțat	cuvintele	acestea	a	avut	un	efect	purificator,	într-
o	oarecare	măsură.	Furia	a	găsit,	în	sfârșit,	un	canal	prin	care	să	se	elibereze;	și	a
pornit	cu	toată	viteza	înainte.

–	Haide,	du-te!

Ea	a	rămas	încremenită	preț	de	un	minut,	apoi	a	luat	prosopul	de	bucătărie	și	l-a
împăturit	ordonat	pe	blatul	mașinii	de	gătit	Aga.	A	ridicat	tigaia	de	pe	plită	și	a
așezat-o	în	chiuveta	de	unde	s-a	auzit	un	sfârâit	ușor	atunci	când	cele	două
suprafețe	s-au	atins.	Ceasul	a	ticăit.

–	Am	spus	să	pleci.

Nu	am	putut	rezista	tentației	de	a	răsuci	cuțitul	în	rană.	Era	o	senzație
îngrozitoare,	dar	era	mai	bună	decât	nimic.

S-a	întors	către	mine	respirând	lent	și	uniform.	Uram	puterea	ei	de	autocontrol.
De	unde	o	moștenise,	oare?	Eu	abia	dacă	reușeam	să	mă	stăpânesc.	Trebuia	să
plece	înainte	ca	lucrurile	să	o	ia	razna.

–	Plec.	Dar	vreau	să	știi	un	lucru.	Ceea	ce	ai	făcut...	nu	a	fost	o	greșeală.	Sibby
mi-a	spus	că	nu	ți-ai	iertat-o	niciodată,	dar...	nu	aveai	nimic	de	iertat.	Nu	ar
trebui	să	te	învinovățești.



Era	cel	mai	groaznic	lucru	pe	care	ar	fi	putut	să	mi-l	spună.	Furia	mi-a	dat	pe
dinafară	și	a	erupt	din	colțul	întunecat	în	care	stătea	la	pândă,	gata	să	pârjolească
totul	în	calea	ei.	M-am	ridicat	abia	ținându-mă	pe	picioare	și	mi-am	pus	ambele
palme	pe	masa	de	la	bucătărie.

–	Nu	mă	învinovățesc,	i-am	spus,	cu	glas	tremurător.	Dar	te	învinovățesc	pe	tine.

–	Ce	treabă	am	eu	cu	asta?	a	replicat	ea,	încruntându-și	sprâncenele.	Nu	înțeleg.

–	Când	te-ai	născut,	am	pronunțat	eu	cuvintele,	accentuând	fiecare	silabă,	nu	erai
el.

S-a	retras	înspre	ușă,	cu	ochii	larg	deschiși,	iar	eu	am	urmat-o,	ca	să	mă	asigur.
Și-a	înșfăcat	paltonul	cu	mâini	tremurânde,	fără	să	mai	stea	să-l	îmbrace,	și-a
luat	poșeta	și	a	descuiat	ușa.	Pentru	o	secundă,	și-a	aplecat	fruntea	către	ea,	după
care	s-a	retras	și	m-a	privit	în	ochi.

–	La	mulți	ani!	mi-a	spus,	după	care	a	dispărut.

Am	mâncat	quinoa,	al	cărei	gust	era	asemenea	mirosului,	și	m-am	așezat	ca	să
beau	vinul	roșu	pe	care	mi-l	adusese	Mel,	tremurând	în	sufrageria	mea	goală	și
forțându-mă	să	nu	mă	gândesc	la	absolut	nimic.	Peștera	era	din	nou	întunecată	și
pustie,	și	aproape	că	puteam	ignora	ecoul	dacă	dădeam	drumul	la	radio,	sau	îmi
turnam	încă	un	pahar,	sau	mă	apucam	să	curăț	mașina	de	gătit	Aga,	pătată	de
boabele	acelea	prostești	de	quinoa.	Până	când	a	sunat	telefonul,	pielea	mâinilor
îmi	era	crăpată	de	la	clor,	iar	mintea	încețoșată,	dar	atunci	când	am	răspuns,	mi-
am	dat	seama	că	era	la	fel	de	beată	ca	și	mine.

–	Nu	închide,	mi-a	zis	ea.

N-am	rostit	nici	un	cuvânt,	dar	nici	n-am	lăsat	telefonul	din	mână.	Deodată,	n-
am	mai	avut	energia	necesară.	Furia	își	găsise	supapa,	iar	acum	nu	mai	rămăsese
nimic	în	mine.

–	Vreau	să-ți	spun	că	îmi	pare	rău.	Din	nou.	Nu	trebuia	să	fi	vorbit	despre	asta,
nu	e	treaba	mea,	a	fost	greșit	din	partea	mea	să	aduc	în	discuție	acest	subiect.
Dar	mi-aș	fi	dorit...	să-mi	fi	spus...	aș	fi	dorit	ca	tu...	să	fi	spus...

Dar	nu	puteam.	Ca	și	Leo,	nu	puteam	sau	nu	voiam.	Respect,	nu	dragoste.
„Mamă,	știm	cu	toții	că	sunt	puține	lucruri	care	îți	plac	la	mine.“	Am	stat,	așadar,



în	tăcere,	ascultând	cum	își	trăgea	respirația,	uitându-mă	la	paharul	meu	gol	până
când	am	auzit	un	clic	în	momentul	în	care	a	lăsat	telefonul	din	mână,	apoi	tonul
care	nu	se	mai	termina.
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23B	Garrod	Street,

Cambridge

15	mai	2016

Dragă	Melanie,

Iată	o	formulă	atât	de	stranie	pentru	un	început	de	scrisoare,	când,	de	fapt,	nu
te-am	tratat	niciodată	așa.	Niciodată	nu	mi-ai	fost	dragă,	nu?	De	la	început,	m-
am	purtat	de	parcă	ai	fost	o	absurditate	și	cred	că,	într-un	fel,	erai	așa	pentru	că
nu	erai	Bertie.

Cel	mai	dureros	pentru	mine	a	fost	faptul	că	tu	știai	asta.	Așa	că	sunt	de	două
ori	vinovată.	Spui	că	nu	ar	trebui	să	mă	învinovățesc,	dar	o	viață	întreagă	de
vină	e	dificil	de	anulat,	iar	vinovăția	mea	tinde	să	genereze	și	alte	lucruri	rele.
Cum	ar	fi	să	dau	vina	pe	tine.	Te-am	tratat	de	parcă	ai	fi	fost	în	vreun	fel
complice,	un	lucru	absurd,	de	altfel.	Cuvintele	pe	care	ți	le-am	adresat	în	acea	zi
sunt	de	neiertat	și	le-am	spus	pentru	că	eram	furioasă	foarte,	foarte	furioasă	pe
mine,	pe	tatăl	tău,	pe	viața	însăși.	Dar	nu	și	pe	tine.

Nu	mai	sunt	furioasă.	Sunt	tristă	și	regret	și	știu	că	ar	fi	trebuit	să	fiu	o	mamă
mai	bună,	Melanie	a	mea,	în	loc	să	fiu	mama	care	îl	jelește	pe	Bertie.	Când	te-
am	văzut	astăzi	împreună	cu	Octavia,	am	fost	foarte	bucuroasă	că	ai	reușit	să
găsești	fericirea	aceea	simplă	care	mie	mi-a	scăpat.

Faptul	că	o	am	pe	Bobby,	câinele	ăsta	ridicol,	cu	fundă,	care	aproape	că	v-a
distrus	nunta,	a	trezit	noi	sentimente	în	mine.	E	o	relație	frumoasă,	directă	și
simplă,	fără	a	fi	stânjenită	de	secrete	întunecate	și	pretenții	inegale.	Amândouă



avem	nevoie	de	ceva	una	de	la	cealaltă,	și	ne	oferim	acest	lucru.	Până	acum,	s-a
dovedit	în	beneficiul	amândurora.	Aș	fi	vrut	să	fiu	la	fel	de	deschisă	cu	tine,
draga	mea.

Felicitări	pentru	căsătorie.	Ai	binecuvântarea	mea,	iar	dacă	tatăl	tău	ar	fi	putut
să	ți-o	ofere,	ai	fi	avut-o	și	pe	a	lui.	Nu	că	ai	avea	nevoie.	Ești	o	femeie
independentă	și	oricine	ar	fi	norocos	să-i	fii	soție	sau	fiică.

Sper	că	într-o	zi	mă	vei	ierta.	Nu	doar	pentru	acele	cuvinte,	ci	și	pentru	restul.

Cu	dragoste,

mama	ta
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–	Concluzia	e	că	m-am	uitat	peste	bugete	și,	pur	și	simplu,	nu	mai	sunt	bani.	Te
pot	plăti	până	la	sfârșitul	lunii,	bineînțeles,	și	sper	că	vei	veni	până	atunci,	dar
înțeleg	dacă	ai	prefera	să	n-o	faci,	având	în	vedere	circumstanțele...	Îmi	pare	rău.

La	început	nici	nu	am	auzit	ce-mi	spunea,	ocupată	fiind	să-mi	admir	noua
coafură	în	fereastra	întunecată	de	pe	unul	dintre	pereții	recepției.	Dar	încetul	cu
încetul	am	început	să	înțeleg	expresia	abătută	a	lui	Deirdre,	cu	mâinile	răsucite
în	poală,	așa	cum	stătea	și	Jette	în	pivniță.	Luó;	a	desface,	a	elibera.	Mă
concediau.	Înțelegând	tristețea	lui	Deirdre,	m-am	străduit	să-i	spun	că	înțelegeam
și	că	nu	era	nici	o	problemă;	de	fapt,	mă	bucura	faptul	că	aveam	să	am	mai	mult
timp	pentru	mine.	Apoi	mi-am	luat	poșeta	și	am	plecat,	înainte	ca	ea	să-mi	vadă
expresia	dezamăgită.

Când	șocul	s-a	mai	dus,	am	încercat	să	văd	partea	pozitivă	a	lucrurilor.	Banii
câștigați	în	plus	fuseseră	foarte	folositori,	dar	nu	era	ca	și	cum	nu	aș	fi	avut	și
alte	treburi,	aveam	încă	grijă	de	Otis,	mai	erau	prietenii	mei	și,	bineînțeles,
Bobby.	Aveam	multe	lucruri	pentru	care	să	fiu	recunoscătoare.	Așa	că	m-am
întâlnit	cu	Angela	ca	să	luăm	prânzul	împreună,	iar	când	s-a	lansat	într-una
dintre	tiradele	ei	preferate,	cea	despre	tăierile	de	bugete,	mânia	ei	mi-a	dat	un
sentiment	de	mulțumire.	Ciuguleam	din	salată	și	încercam	să-mi	păstrez
gândirea	pozitivă	privindu-mi	brățara	de	perle	care	reflecta	lumina	soarelui	de
primăvară	revărsată	prin	fereastra	cafenelei	noastre.

–	Oricum,	ți-ai	putea	găsi	o	altă	slujbă,	a	concluzionat	Angela,	desfăcând	cele
două	părți	ale	sandviciului	și	îndepărtând,	tacticos,	bucățelele	de	castravecior
murat.

M-am	oprit	cu	furculița	la	jumătatea	drumului	spre	gură.

–	Nu	și	la	vârsta	mea!	Am	80	de	ani,	pentru	numele	Domnului.	Cine	își	găsește	o
slujbă	nouă	la	80	de	ani?

–	Cine	își	găsește	una	la	79?	Ai	reușit	o	dată,	iar	acum	știi	programul	acela



informatic...	cum	îi	spune.	Așa	că	poți	învăța	un	câine	bătrân	trucuri	noi!	a	ciripit
Angela,	cu	gura	plină	de	chipsuri.

–	Cred	că	o	să	mă	mulțumesc	să	am	grijă	de	Bobby	și	de	Otis,	i-am	răspuns,
râzând.

–	Referitor	la	asta...

Un	chips	a	căzut	pe	podea,	iar	Angela	s-a	aplecat	să-l	ridice;	dar,	înainte	ca	ea	să
plonjeze	sub	masă,	am	zărit	o	sclipire	de	vinovăție	străbătându-i	fața.

–	Am	reușit	să-l	înscriu	pe	Otis	la	un	club	care	funcționează	după	orele	de
școală.	Se	văita	că	toți	prietenii	lui	mergeau	acolo,	și,	ce	să	vezi,	s-a	eliberat	un
loc.

A	revenit	de	sub	masă.

–	O	să	am	mai	mult	timp	pentru	muncă	acum.	Otis	începe	de	săptămâna	viitoare.
N-o	să	te	mai	bat	mereu	la	cap.

Angela	a	continuat	să	turuie	evitând	să	mă	privească	în	ochi,	dar	atunci	când,
într-un	final,	și-a	ridicat	privirea,	mi-am	dat	seama	că	nu	mă	mai	puteam	uita	la
ea	și	am	început	să	împing	frunze	de	rucolă	în	farfurie	și	să	vânez	măslinele.

–	Păi,	asta	e	bine.	O	să	se	bucure	că	e	împreună	cu	prietenii.

Avea	dreptate;	cine	și-ar	fi	dorit	să	stea	cu	o	babă	ca	mine	și	să	construiască
împreună	cu	ea	căsuțe	din	rămurele,	pentru	gândaci?	Așa	că	am	pierdut	și
biblioteca,	și	pe	Otis,	totul	într-o	singură	dimineață.

–	O	să-l	vezi	în	continuare	în	weekenduri,	mi-a	propus	Angela.	Și	mai	sunt	și
vacanțele	școlare.

Bineînțeles.	Vacanțele.	Am	găsit	o	ultimă	bucată	de	pui	îmbibat	de	maioneză	și
am	străpuns-o	cu	furculița.

–	Ți-a	spus	Sylvie	că	pleacă	în	Franța	pe	timpul	verii?

Stupoarea	mi	s-a	întipărit	din	nou	pe	chip.



–	Toată	vara?

–	Da,	mama	ei	trebuie	să	facă	o	operație	și	va	sta	cu	ea	ca	să	o	ajute	după
intervenție.	Angela	s-a	întins	spre	mine	peste	masă	ca	să-mi	atingă	mâna,	dar	era
mai	mult	decât	puteam	îndura,	așa	că	mi-am	retras-o,	ștergându-mă	la	gură	cu	un
șervețel.

–	Credeam	că	fratele	ei	locuiește	în	Franța.

–	Așa	e,	dar	se	pare	că	e	foarte	ocupat	în	perioada	asta.	Așa	cum	se	întâmplă	de
obicei.

–	O,	Doamne,	biata	ei	mamă.

Mă	simțeam	vinovată	pentru	că	prima	mea	grijă	fusese	propria-mi	pierdere.	Și
pentru	că	mă	încercase	un	sentiment	de	invidie	față	de	această	prezență	din
culise,	care	o	putea	chema	pe	Sylvie	și	putea	fi	cu	ea	timp	de	o	întreagă	vară
însorită.	Mă	întrebam:	dacă	aș	fi	suferit	o	intervenție	chirurgicală,	oare	Melanie
ar	fi	venit	să	mă	vegheze?	Bineînțeles	că	da,	și	la	fel	și	Octavia.	Deși	amândouă
m-ar	fi	înnebunit.	Am	făcut	multe	progrese	din	vremurile	în	care	mama
mărșăluia	pentru	drepturile	femeilor,	dat	tot	noi	ne	ocupăm	și	acum,	în	cea	mai
mare	parte,	de	îngrijirea	celor	apropiați.

Biblioteca,	Otis,	Sylvie.	Am	simțit	cum	fragila	mea	casă	din	cărți	de	joc	se
clătina.	Mi-am	pipăit	perlele,	agitată,	amintindu-mi	hotărârea	luată	de	Anul	Nou.
Angela	nu	se	reapucase	de	fumat.	Cu	toate	acestea,	părea	mult	mai	bine	acum,
iar	eu	mă	bucuram.	Merita	o	viață	fericită,	nu	una	plină	de	regrete.

Am	ajuns	acasă,	în	special	ca	să	mă	bucur	de	primirea	zgomotoasă	a	lui	Bobby	–
ea	avea	nevoie	de	mine,	iar	eu	aveam	nevoie	să	știu	că	eram	de	folos	cuiva.	Dar
în	loc	să	ne	fâțâim	prin	casă,	am	hotărât	să	ieșim	la	o	plimbare	ca	să	luăm
amândouă	puțin	aer	proaspăt	și	să	ne	eliberăm	de	lanțuri.	Odată	ajunse	afară,	ne-
am	trezit	hoinărind	către	casa	lui	Sylvie.	Pe	ea	am	găsit-o	în	grădina	din	față,
îngrijind	straturile	de	verdeață.	Când	ne-a	văzut,	s-a	oprit	din	activitatea	frenetică
de	tăiere	a	crenguțelor	și	s-a	luminat	la	față.

–	Missy!	Ce	bucurie,	intră	să	bem	o	cafea.	Am	făcut	o	prăjitură	din	dovlecel,	ca
modalitate	de	sfidare	a	crizei.

–	Dar	Aphra?	am	întrebat-o,	strângând	lesa	lui	Bobby.



–	Nu-ți	face	griji,	hoinărește	pe	undeva,	măcelărind	mici	vietăți.	Sylvie	și-a
aruncat	foarfeca	pe	treptele	ușii	de	la	intrare	și	m-a	condus	înăuntru,	unde	ne-au
întâmpinat	Decca	și	Nancy.	Au	luat-o	pe	Bobby	cu	ele,	ca	să	pună	împreună	la
cale	vreo	poznă	câinească,	iar	noi	am	rămas	singure	în	bucătărie,	unde,	ca	de
obicei,	se	simțea	aroma	a	tot	felul	de	bunătăți.

Un	pandișpan	imens	se	lăfăia	pe	masa	din	bucătărie,	acoperit	cu	o	glazură	de
frișcă	și	presărat	lejer	cu	bucăți	minuscule	de	coajă	de	lămâie.	Sylvie	a	luat	o
paletă	de	prăjituri	și	a	înfipt-o	în	mijloc,	tăindu-mi	o	felie	enormă,	pe	care	a
așezat-o	în	fața	mea,	cu	o	linguriță	alături.

–	Poftim!

Pentru	o	vreme,	am	păstrat	tăcerea,	dintr-un	soi	de	venerație	față	de	prăjitura
delicioasă.	Fiecare	mușcătură	îmi	sălta	în	gură	asemenea	unei	bile	dintr-un	joc
mecanic,	prețuită	de	fiecare	papilă	gustativă.	Stropul	de	acreală	dat	de	lămâie
tăia	dulceața	glazurii,	iar	granulația	ei	intensă	îmi	mângâia	limba.	Sylvie	era	un
geniu,	tot	ceea	ce	atingea	ea	se	transforma	în	ambrozie.	Am	observat	că	Bobby
revenise	lângă	noi	și	saliva	la	picioarele	mele.	În	mod	obișnuit,	i-aș	fi	dat	și	ei	o
bucățică,	dar	prăjitura	asta	era	prea	bună	că	să	mă	îndur	s-o	împart.

–	Doamne,	ce	mă	mai	pricep,	a	spus	Sylvie,	lingându-și	lingurița	și	lăsându-se	pe
spate	în	scaun,	cu	un	oftat	de	satisfacție.

Am	aprobat	din	cap,	cu	gura	plină	de	pandișpan.	Bobby	m-a	atins	cu	laba,
ghearele	ei	zgâriindu-mi	piciorul,	iar	eu	am	clătinat	din	cap	înspre	ea,	mestecând
și	desfătându-mă	în	continuare.	Așa	că	a	tulit-o	înapoi	la	Nancy	și	la	Decca,
aruncându-mi	o	privire	oarecum	ostilă	la	plecare.

–	Ce	mai	e	nou?	m-a	întrebat	Sylvie,	turnând	cafea	într-o	ceașcă	pe	care	a
împins-o	spre	mine.

–	M-au	concediat	de	la	bibliotecă,	am	mormăit,	adunând	cu	lingurița	ultimul	rest
de	prăjitură.

–	Nu!	Cum	naiba?	s-a	mirat	ea,	rămânând	cu	gura	căscată	de	uimire.

–	Reduceri	bugetare.	Deirdre	nu	știa	cum	să-și	mai	ceară	scuze.

–	Merde!	Biata	de	tine,	îți	pare	rău?



–	Da,	puțin.

Am	făcut	o	pauză.

–	O	să-mi	fie	dor	să	am	ceva	de	făcut.

Sylvie	m-a	privit	peste	marginea	ceștii	de	cafea.

–	Hmmm.	Apropo	de	asta,	aș	vrea	să	vorbesc	cu	tine	despre	ceva.	Desiderata
Haber,	săptămâna	trecută...

–	O,	familia	Haber	mi	s-a	părut	atât	de	drăguță.	Bietul	lor	fiu.

–	Da,	bietul	Sam,	răsfățat	fără	putință	de	scăpare	de	părinți	care	îl	iubesc	și	care
se	iubesc	unul	pe	celălalt,	l-a	ironizat	Sylvie,	în	timp	ce	strângea	farfuriile	și	se
îndrepta	către	mașina	de	spălat	vase.

A	continuat	să	vorbească,	deși	era	cu	spatele	la	mine.

–	Oricum,	am	discutat,	iar	Desi	a	spus...	mă	rog,	a	menționat	sper	că	nu	te	va
deranja	întrebarea...

–	Dă-i	drumul,	am	îndemnat-o,	identificând	o	urmă	de	prăjitură	pe	masă	și
culegând-o	între	degetul	mare	și	arătător.

–	De	ce	nu	mi-ai	spus	despre	Leo?	Habar	n-am	avut.

Auzeam	câinii	încăierându-se	în	sufragerie,	scoțând	mârâieli	slabe	și	gemete	în
timp	ce	se	luptau	și	se	răsuceau.	Chiar	și	fără	să-i	văd,	puteam	distinge	glasul	lui
Bobby	între	cei	trei.	Firimitura	de	prăjitură	mi-a	căzut	dintre	degete	și	am	fixat-o
cu	privirea,	luptându-mă	cu	senzația	de	greață	care	mi	se	ridica	în	gât,	mirosul
mult	prea	dulce	al	glazurii	asaltându-mi	nările.	Mâncasem	prea	mult.	Simțeam
cum	Sylvie	se	uita	la	mine	și	mi-am	făcut	curaj	să	îi	arunc	o	privire	cu	coada
ochiului.	Părea	îngrijorată,	ținând	paleta	pentru	prăjituri	într-o	mână	și	un	prosop
de	bucătărie	în	cealaltă.	Am	continuat	să	tac.

–	Missy.	Nu	am	vrut	să	fiu	indiscretă.	Îmi	pare…	foarte	rău.

–	Nu	e	nevoie.	Sunt	bine.	Eu…	eu	trebuie	să	plec.	Am	promis	să-l	duc	pe	Otis	în
parc	după-amiază.



Am	coborât	în	vârful	picioarelor	de	pe	scaunul	de	bucătărie,	orbecăind	după
poșeta	mea	și	lesa	lui	Bobby.

–	Mulțumesc	pentru	prăjitură,	a	fost	delicioasă.	Cândva	trebuie	să-mi	dai	și	mie
rețeta.	Spuneam	vrute	să	nevrute,	simțind	că	trebuia	să	plec	de	acolo	înainte	să
mă	fac	și	mai	tare	de	râs.	Auzind	clinchetul	lesei,	Bobby	s-a	precipitat	în
bucătărie,	cu	botul	fremătând.	Cu	mâini	tremurânde,	i-am	fixat	lesa.

–	O,	dragă,	îmi	pare	rău,	nu	am	vrut…	E	doar…	Te	rog,	nu	pleca.

–	Trebuie.

O	lacrimă	solitară	mi-a	alunecat	pe	obraz,	dar	a	fost	absorbită	de	blana	deasă	a
lui	Bobby.	Cu	capul	plecat,	am	pășit	de-a	lungul	holului	către	ușa	de	la	intrare,
știind	că	în	urma	mea	venea	Sylvie,	plină	de	compasiune.

–	N-ar	fi	trebuit	să	întreb,	am	auzit-o	spunând.	Dar	doar	am	vrut	să	știi	dacă
simți	vreodată	nevoia	să	vorbești…

–	Da,	bineînțeles,	am	spus.	Trebuie	să	plec.

M-am	luptat	să	prind	încuietoarea	lesei	și	am	deschis	ușa	cu	putere,	simțind
voma	ridicându-mi-se	în	gât.	Târând-o	pe	Bobby	după	mine,	am	coborât	treptele
poticnindu-ne	și	am	pășit	apoi	printre	arbuștii	de	gard	viu	proaspăt	toaletați,
observând	că	primele	ierburi	de	primăvară	străpungeau,	deja,	solul.	Am	auzit	ușa
închizându-se	în	spatele	meu,	iar	senzația	de	vomă	m-a	încercat	tot	mai	tare	în
timp	ce	smuceam	lesa	lui	Bobby.	Am	vomat	imediat	ce	am	trecut	de	primul	colț,
o	pastă	coagulată	de	culoare	galbenă	țâșnindu-mi	din	fundul	gâtului	și
împroșcând	caldarâmul.	Bobby	a	adulmecat,	precaut,	și	și-a	ridicat	privirea	către
mine,	cu	o	expresie	alertă	și	curioasă.

–	Nu-ți	face	griji,	am	gâfâit,	bâjbâind	după	vreo	balustradă	din	apropiere,	de	care
să	mă	țin.	O	să-mi	revin	într-un	minut.

Am	mai	vomat	de	câteva	ori,	după	care,	asigurându-mă	că	nimeni	nu	mă	văzuse
în	această	ipostază	umilitoare,	am	acoperit	cu	câteva	frunze	amestecul	de
prăjitură	compromițător.	Zărind	terenul	ei	preferat	pentru	urinat,	Bobby	s-a	pus
rapid	pe	vine	și	și-a	rezolvat	treaba,	iar	eu	am	simțit	din	nou	că	mă	încerca
greața.	Broboane	de	transpirație	mi	se	scurgeau	pe	față,	iar	picioarele	încă	îmi
tremurau	de	la	efortul	pe	care	îl	făcusem	ca	să	vărs.	Când	am	pornit,



împleticindu-mă,	spre	casă,	mi-a	sunat	telefonul.

–	Ascultă,	mă	simt	prost	în	legătură	cu	slujba	ta	și	cu	treaba	cu	clubul	lui	Otis,
mi-a	spus	Angela	imediat	după	ce	am	răspuns.	N-am	vrut	să	te	întreb,	căci
petrecerile	pentru	copii	sunt	atât	de	al	naibii	de	plictisitoare,	dar	vrei	să	vii	la
petrecerea	lui	Otis,	duminică?	Nu	trebuie	să	faci	nimic,	doar	să	stai	cu	noi,	să	bei
Prosecco	și	să	asculți	baloane	care	pocnesc.	Cred	că	ți-ar	plăcea	să-l	vezi	pe	Otis
primindu-și	tortul.

Mi-am	adus	aminte	de	prăjitura	lui	Sylvie,	de	felul	în	care	strălucea	pe	masa	din
bucătărie,	iar	apoi	de	felul	în	care	s-a	prelins	pe	caldarâm	ca	o	broască	râioasă
galbenă	și	scârboasă.

–	Aș	fi	încântată,	i-am	răspuns	Angelei,	cu	o	voce	răgușită.	Mulțumesc	pentru
invitație.

–	Nici	o	problemă.	Deși	nu	cred	că	o	să-mi	mai	mulțumești	duminică,	după	ce	o
să	faci	zigzag	printre	drăcușorii	ăia.	O	să-ți	trimit	toate	detaliile	într-un	mesaj.

A	închis,	iar	eu	au	băgat	telefonul	înapoi	în	geantă,	simțindu-mă	mai	binedispusă
și	gândindu-mă	că,	poate,	sentimentul	destinului	implacabil,	care	mă	încercase	în
ultimul	timp,	avea	să	dispară	în	cele	din	urmă.	Eram	sigură	că	Sylvie	nu	avea	să-
l	mai	pomenească	din	nou	pe	Leo;	am	fi	putut,	pur	și	simplu,	să	uităm	că	se
întâmplase	vreodată.	Câteodată	e	bine	să	nu	te	gândești	la	lucruri,	facturi,
convorbiri,	certuri	pentru	că,	astfel,	le	poți	ține	la	depărtare	pentru	totdeauna.
Dacă	aș	mai	fi	putut	rezista	doar	puțin	timp,	situația	avea	să	se	îmbunătățească
iar,	și	aș	fi	putut	să	uit	din	nou.	Doar	pentru	puțin	timp.



Capitolul	42

Dimineața	de	duminică	și-a	făcut	apariția	strălucitoare	și	senină,	una	dintre	acele
zile	splendide,	când	simțeai	că	lumea	se	deschidea	din	nou	după	ce	iarna	o	ținuse
sub	zăvor,	iar	pământul,	cu	vlăstari	fragezi	răsucindu-se	din	solul	reavăn,	se
desfășura	în	fața	ochilor	noștri	asemenea	valului	care	revine	la	țărm.	Când	am
ieșit	cu	Bobby	la	plimbare	în	acea	dimineață,	salutându-mi	tovarășii	ieșiți	în	parc
cu	câinii	și	inspirând	aerul	proaspăt	asemenea	unei	băuturi	energizante,	mi-am
recăpătat	energia	pierdută.	După	micile	mele	dezamăgiri	din	ultimele	zile,	eram
bucuroasă	să	merg	la	petrecerea	lui	Otis,	să	îl	aplaud	pe	când	avea	să	sufle	în
lumânări,	să	îi	ofer	cadoul	pe	care	stătusem	atât	de	mult	timp	să-l	aleg,	să	îl	văd
alături	de	prieteni.	Aveam	să	absorb	din	energia	și	tinerețea	lor,	reîncărcându-mi
bateriile.	Ce	mai	contau	facturile,	telefoanele,	oasele	ramolite?	Ziua	abia
începuse,	soarele	răspândea	o	lumină	călduță,	iar	eu	eram	foarte	entuziasmată	și
gata	să	merg	la	petrecere.

Șase	ore	mai	târziu,	eram	entuziasmată	că	plecam.	Nu	știam	că	petrecerile	pentru
copii	erau	atât	de	groaznice.	Pe	vremea	mea,	fuseseră	mult	mai	liniștite:	câțiva
prieteni,	cârnați,	felii	de	ananas	pe	băț	și	un	tort	Victoria	din	pandișpan	pe	care
vârsta	era	scrisă	cu	bomboane	Smarties.	Mi-am	adus	aminte	de	una	dintre
petrecerile	lui	Mel,	de	luminile	difuze	și	de	așteptarea,	cu	respirația	tăiată,	a
momentului	în	care	aduceam	tortul,	de	fețișoara	ei	strâmbându-se	de	concentrare
și	de	nerăbdare.	Își	făcea	mereu	griji	legate	de	momentul	în	care	trebuia	să	sufle
în	lumânări:

„Dacă	nu	le	sting	pe	toate	deodată?	O	să	mi	se	mai	îndeplinească	dorința?“

Astfel	de	întrebări	o	frământau	cu	multe	zile	înainte	de	petrecere.

La	aniversarea	lui	Otis,	Angela	părea	că	invitase	treizeci	de	gremlini	alimentați
cu	combustibili	chimici,	alături	de	paznicii	lor	de	la	zoo	complet	lipsiți	de
interes,	care	funcționau	pe	bază	de	Prosecco.	Micii	monștri	s-au	dezlănțuit	și	au
invadat	sala	strâmtă	de	festivități,	în	timp	ce	părinții	lor	dădeau	șampanie	pe	gât
și	pălăvrăgeau	despre	prețurile	locuințelor,	ignorându-și	cu	totul	odraslele
îngrozitoare.	Biata	Angela	se	precipita	de	colo	colo	umplând	paharele	invitaților,



oferind	măsline	și	luând	ustensile	ascuțite	de	bucătărie	din	mâinile	micuților.

Am	stat	într-un	colț,	gândindu-mă	că,	din	multe	puncte	de	vedere,	ceea	ce	se
întâmpla	acum	îmi	aducea	aminte	de	petrecerea	de	la	St.	Botolph,	unde	îl
cunoscusem	pe	Leo.	Mult	zăduf	și	mult	zgomot,	multe	lucruri	aruncate	în	toate
direcțiile,	în	timp	ce	oamenii	încercau	să	converseze	despre	nimicuri.	De	data
aceasta,	cel	puțin,	nu	aveam	să	mai	fiu	ignorată	pentru	o	altă	femeie.	Am	smuls
un	pahar	de	la	Angela	și	am	sorbit	o	gură,	ferindu-mă	de	o	bucățică	de	morcov
care	mi-a	șuierat	pe	la	ureche.	Unul	dintre	micii	monștri	și-a	făcut	apariția	în	fața
mea	urlând,	cu	fața	acoperită	de	hummus	ca	de	un	fel	de	camuflaj	de	război.
Ridicând	paharul	deasupra	capului,	am	urlat	și	eu	la	el,	primind	câteva	priviri
dezaprobatoare	din	partea	paznicilor	grădinii	zoologice.	Cumințit	pentru	scurt
timp,	micul	monstru	s-a	dezmeticit	rapid	și	și-a	continuat	tărăboiul,	dărâmând	un
scaun	și	doborând	un	copil	mai	mic,	după	ce	i-a	aplicat	un	pumn	bine
sincronizat.

–	Horatio!	l-a	mustrat,	fără	convingere,	una	dintre	femei,	înainte	să	vâneze	o
măslină	și	să-și	continue	conversația	despre	legile	referitoare	la	obținerea	unei
autorizații	de	construcție.

Simțind	nevoia	să	evadez,	mi-am	croit	drum	spre	fundul	sălii,	în	căutarea
bucătăriei.	Aici	am	dat	de	Angela,	așezată	la	o	măsuță,	cu	capul	prins	între
mâini.	Când	am	intrat,	a	ridicat	privirea	spre	mine.

–	A,	tu	erai.	Nu-i	așa	că	îți	pare	tare	bine	că	ai	venit?

S-a	lăsat	din	nou	pe	spate	și	și-a	apăsat	tâmplele	cu	degetele.

–	Ți-am	spus	că	o	să	fie	oribil.

I-am	adus	un	pahar	în	care	i-am	turnat	lichidul	rămas	pe	fundul	unei	sticle	de
Prosecco.

–	Nu	pot	să	beau,	trebuie	să	strâng	după	petrecere	și	să	achit	nota	de	plată.	Ar	fi
trebuit	să	aduc	un	actor	care	să-i	distreze,	dar	nu-mi	permit.	De	cele	mai	multe
ori	părinții	plătesc	pe	cineva	care	se	deghizează,	iar	acea	persoană	își	face
apariția	la	petrecere	și	face	tot	felul	de	chestii,	le	flutură	o	eșarfă	curcubeu
stupidă	pe	sub	nas	și	îi	ține	ocupați,	dar	costă	destul	de	mult,	sute	de	lire,	iar	eu
m-am	gândit	așa:	O	să	mă	descurc	singură,	o	să	jucăm	Dă-coletul-mai-departe	și
ne	putem	distra	și	singuri.	Aiurea!	s-a	lamentat	ea,	luând	o	înghițitură	de



Prosecco.	Am	cinci	copii	ai	căror	părinți	nu	au	confirmat	că	aveau	să	vină,	așa	că
nu	mă	așteptam	să	fie	aici,	iar	acum	nu	am	suficiente	pungi	cu	cadouri	pentru
invitați,	va	trebui	să	le	dau	câte	o	bancnotă	de	cinci	lire	înainte	de	plecare.
Doamne	Dumnezeule!	a	continuat,	luând	încă	o	înghițitură.	Și	nici	una	dintre
mame	nu	mă	place,	pentru	că	sunt	mamă	singură,	iar	ele	cred	că	am	de	gând	să
le	fur	soții.	Pe	dracu’!	Cu	toții	sunt	niște	nenorociți	de	bancheri,	care	stau	peste
program	la	slujbă	ca	să	nu	fie	nevoiți	să-și	ducă	odraslele	la	culcare	și	care	se
antrenează	pentru	maraton	în	weekend	ca	să	se	fofileze	de	la	a	avea	grijă	de
copii,	a	încheiat	ea,	golind	paharul.	De	ce	am	făcut	din	nou	asta?

–	Mammiiiiii.

Când	ne-am	întors	amândouă,	Otis	stătea	în	cadrul	ușii.	Arăta	cam	abătut,	iar
imaginea	lui	îmbrăcat	în	noul	său	costum	de	robot	m-a	emoționat.

–	Putem	să	ne	jucăm	Dă-coletul-mai-departe?

–	Da,	iubire,	a	sosit	deja	vremea?

Angela	s-a	ridicat	în	picioare,	aranjându-și	părul	ciufulit.	Otis	s-a	plimbat	prin
bucătărie,	explorând	absent.

–	Unde	e	tortul?	a	întrebat	el,	vârându-și	capul	în	frigider.

–	Acolo,	lângă	chiuvetă,	i-a	răspuns	Angela,	în	timp	ce	punea	sticlele	goale	într-
un	sac	pentru	gunoi.

–	Nu,	nu	e.

Angela	s-a	întors	și	a	privit	spre	masă.	Lângă	chiuvetă	era	un	platou	învelit	în
staniol,	dar	nici	urmă	de	tort.

–	Unde	e	nenorocitul	ăla	de	tort?

Angela	a	început	să	facă	ture	prin	încăpere,	dând	la	o	parte	farfurii	de	plastic	și
șervețele,	deschizând	frigiderul	și,	pe	măsură	ce	disperarea	atingea	cote	maxime,
a	aruncat	o	privire	și	în	sacul	de	gunoi.	După	ce	a	terminat	de	cercetat	toate
dulapurile,	a	revenit	la	masă	și,	apucând	una	dintre	margini	cu	ambele	mâini,	m-
a	fixat	cu	o	privire	sălbatică.



–	Unde	e	tortul?	a	șuierat	ea.

–	Unde	e	tortul	meu?	a	întrebat-o	Otis,	iar	buza	a	început	să-i	tremure.	Ai	uitat
să-l	aduci?

–	Nu,	iubire,	bineînțeles	că	nu	am	uitat,	i-a	răspuns	Angela,	întorcându-se	către
el.	Mami	o	să-l	găsească.	Mergi	și	joacă-te	cu	copiii,	și	o	să	începem	imediat	Dă-
coletul-mai-departe.	L-a	împins	spre	ușă,	fără	să	țină	cont	de	protestele	lui,	și	s-a
întors	lângă	mine,	gâfâind.

–	Deci	tortul	s-a	dus	pe	apa	sâmbetei.	Avem	nevoie	de	un	altul.

–	Unde	a	dispărut?

–	Unul	dintre	diavolii	ăștia	mici	l-a	șterpelit.	Mucoși	nenorociți,	sper	să	le	stea	în
gât.	Ascultă,	avem	la	dispoziție	o	jumătate	de	oră,	cel	mult	patruzeci	de	minute.
Dacă	îți	dau	bani,	poți	lua	un	taxi	să	mergi	să-mi	cumperi	un	altul?

–	Desigur.

Eram	speriată,	dar,	în	aceeași	măsură,	încântată	că	mi	se	oferea	un	motiv	ca	să
ies	din	cocina	aia.	Angela	a	băgat	mâna	în	poșetă	și	a	scos	un	teanc	de	bancnote.

–	Uite,	ia-i	pe	ăștia,	ar	trebui	să	ajungă.	Trebuie	să	te	întorci	înainte	de	ora	5,
altfel	le	scade	cantitatea	de	zahăr	din	organism	și	o	să	alerge	ca	nebunii.

Mă	simțeam	puțin	isterică,	așa	că	am	chicotit	pe	când	luam	banii	și	îi	puneam	în
poșetă.

–	Și,	Missy...	Trebuie	să	fie	un	tort	în	formă	de	robot.

Îndreptându-mă	spre	ușă,	m-am	întors,	cu	o	expresie	perplexă.

–	Un	tort	în	formă	de	robot?

–	E	în	faza	lui	cu	roboți	acum,	a	dat	Angela	din	cap,	ursuză.	Am	stat	până	la	ora
3	azi-noapte	preparând	glazură	argintie	și	construind	antene	din	Satellite	Wafers.
NU-L	PUTEM	DEZAMĂGI.

–	Tortul	robot	vine	imediat,	am	spus,	inspirând	adânc.



Norocul	mi-a	surâs,	iar	atunci	când	am	ieșit	din	sala	de	festivități,	clipind	în
lumina	soarelui,	un	taxi	negru	a	oprit	pe	cealaltă	parte	a	drumului,	cu	lumina
verde	aprinsă.	Repezindu-mă	înainte,	i-am	făcut	semn,	așteptând	până	când
șoferul	a	făcut	o	întoarcere	în	U	ca	să	ajungă	în	dreptul	meu.

–	Unde	mergi,	dragă?

Instalându-mă	pe	bancheta	din	spate,	am	ezitat.	Unde	puteai	merge	ca	să
cumperi	de	urgență	un	tort	în	formă	de	robot,	într-o	după-amiază	de	duminică?
Mi-am	scos	telefonul	din	geantă	și	i-am	spus	șoferului	să	o	ia	spre	Upper	Street,
după	care	am	sunat	la	singura	persoană	care,	m-am	gândit	eu,	m-ar	fi	putut	ajuta
să	rezolv	situația.

–	Draga	mea,	sunt	atât	de	bucuroasă	că	ai	sunat,	mi-a	spus	Sylvie.	Îmi	pare	atât
de	rău	de	întâmplarea	din	zilele	trecute...

–	Nu	te	mai	gândi	la	asta,	i-am	răspuns,	pe	un	ton	repezit.	Am	nevoie	de	ajutorul
tău.	Tortul	aniversar	al	lui	Otis	a	dispărut	și	trebuie	să	fac	rost	de	un	altul,	dar
Angela	spune	că	trebuie	să	fie	neapărat	un	tort	în	formă	de	robot.	Am	bani,	da	nu
știu	unde	să	merg.

–	Unde	ești?

–	Într-un	taxi,	mă	îndrept	spre	Upper	Street.	Trebuie	să	mă	întorc	până	la	ora
cinci.

–	Dă-mi	două	minute.

Ea	a	închis	telefonul,	iar	eu	m-am	lăsat	pe	spate	și	mi-am	pus	centura	de
siguranță	în	timp	ce	străzile	din	Highbury	se	derulau	în	viteză	prin	fața	ochilor
mei.

–	Pe	asta	n-am	mai	auzit-o	până	acum,	a	remarcat	șoferul	de	taxi,	privindu-mă	în
oglinda	retrovizoare.

–	O	petrecere	de	ziua	unui	copil.

–	Slavă	Domnului	că	am	trecut	de	etapa	asta,	a	spus	el,	virând	spre	Canonbury.

Pe	când	mașina	a	trecut,	bufnind,	peste	o	serie	de	limitatoare	de	viteză,	mi-a



sunat	telefonul,	pe	care	l-am	înșfăcat	cu	brutalitate	din	poșetă.

–	Așa,	mi-a	spus	Sylvie.	Ascultă	cu	atenție,	o	să	spun	asta	o	singură	dată.	Lângă
Angel,	e	un	magazinaș	al	unui	prieten.	Îmi	e	dator	cu	o	favoare.	Îți	trimit	adresa
într-un	mesaj,	iar	până	ajungi	acolo	o	să-ți	pregătească	ceva.

–	Mulțumesc	foarte	mult.

–	Nu-mi	mulțumi,	mulțumește-i	lui	Etienne	Durand,	unul	dintre	cei	mai	pricepuți
patiseri	de	pe	planetă.	La	revedere	și	noroc!

Am	trecut	în	viteză	prin	străzile	din	Islington,	iar	șoferul	era,	de	acum,	total
implicat	în	aventură,	promițându-mi	că	avea	să	mă	aștepte	în	fața	magazinului
cât	timp	trebuia	să	rezolv,	înăuntru,	ceea	ce	era	de	rezolvat.	Șoferul	mi-a	povestit
că	cei	trei	copii	ai	lui	erau	adulți,	răspândiți	în	diverse	locuri	de	pe	glob,	având
diverse	stiluri	de	viață	și	profesii.

–	Așa	trebuie	să	se	întâmple,	nu?	Au	zburat	din	cuib,	își	văd	de	treburi!

Iar	el	și	soția	locuiau	în	Enfield	și	așteptau	să	devină	bunici.

–	Știu	că	nu	o	să-i	vedem	prea	mult,	așa	împrăștiați	pe	tot	globul	cum	sunt,	dar	e
un	lucru	bun	să-i	ai,	nu-i	așa?	Îmi	place	să-i	văd	în	fotografii.

După	ce	am	primit	adresa,	am	intrat	pe	strada	mărginită	de	un	șir	de	case	luxoase
în	stil	georgian,	unde	fiecare	fereastră	avea	un	balcon	precum	cel	al	Julietei,
după	care	am	virat	din	nou,	strecurându-ne	pe	o	alee	îngustă	și	pavată	cu	piatră
cubică,	unde	fuseseră	odinioară	grajduri,	care	acum	erau	transformate	în
locuințe.	La	unul	dintre	capetele	aleii,	am	dat	de	un	magazinaș	de	cartier	care
părea	ieșit	din	Aleea	Diagon⁷².	Pe	firma	de	deasupra	ușii	se	putea	citi	„La
Durand“	scris	cu	litere	de	mână.

–	Ești	sigură	că	aici	e	o	cofetărie?	m-a	întrebat	șoferul,	oprind	în	fața
magazinului.

–	Nu	știu	dacă	proprietarul	dorește	să-i	spună	chiar	așa,	am	răspuns,	coborând
din	mașină	și	verificând	sulul	de	bancnote.

Pășind	cu	grijă	ca	să	nu	mă	împiedic	de	pietrele	din	caldarâm,	am	ciocănit	la	ușa
neagră	și	lucioasă	și	am	făcut	un	pas	înapoi.	După	câteva	secunde	de	așteptare



agonizantă,	ușa	s-a	deschis,	iar	un	bărbat	înalt,	îmbrăcat	în	negru,	a	scos	capul
prin	deschizătura	ușii,	privindu-mă	solemn.

–	Sunt	Millicent	Carmichael,	m-am	bâlbâit.	Sylvie	Riche	m-a	trimis.

–	Sunt	Etienne	Durand,	mi-a	răspuns	el,	făcând	o	plecăciune	și	invitându-mă
înăuntru.

I-am	făcut	semn	șoferului	de	taxi	și	am	pășit	în	incintă.

Nu	semăna	cu	nici	unul	dintre	magazinele	în	care	mai	intrasem	până	atunci.	Nu
existau	vitrine	cu	prăjituri.	Ne	aflam	în	ceea	ce	părea	o	cameră	de	zi	elegantă,	cu
un	șezlong	la	unul	dintre	capete	și	cu	o	masă	rotundă	de	stejar	în	mijloc,
înconjurată	de	scaune.	Nu	știu	din	ce	cauză	anume,	dar	îmi	amintea	de	o	casă
funerară.	Mi-am	reprimat	un	rânjet.

–	V-a	spus	Sylvie	despre	ce	e	vorba?	Avem	nevoie	de	un	tort	în	formă	de…
robot.

–	Da,	mi-a	explicat,	a	spus	el,	cu	o	grimasă	de	dispreț.	Nu	e	ceea	ce	facem	în
mod	obișnuit,	dar	ea	e	o	prietenă	foarte	bună.

–	Ce	faceți	de	obicei?

–	Oamenii	stau	aici,	mi-a	spus	el,	arătând	spre	masă.	Iar	eu	le	aduc...	les	gâteaux.
Dacă	așteptați	aici,	v-o	aduc	și	pe	a	dumneavoastră.

S-a	făcut	nevăzut	printr-o	altă	ușă	din	capătul	îndepărtat	al	camerei;	am	așteptat,
uitându-mă	la	ceas	și	bătând	din	picior.	Mai	rămăseseră	douăzeci	de	minute.
Peste	patruzeci	de	bătăi	din	picior,	el	s-a	întors	ținând	în	mână	o	cutie	imensă.

–	Nu	știți	prin	ce	am	trecut	ca	să	fac	asta,	mi-a	spus	el,	așezând	cu	grijă	pachetul
pe	masă.

Am	pășit	în	față,	întinzând	mâna	ca	să	deschid	cutia,	însă	domnul	Durand	mi-a
dat	peste	mână.

–	Nu-l	deschideți	înainte	să	ajungeți	la	petrecere.

Mi-am	retras	mâna,	ascultătoare.	Era	foarte	sever.	Mereu	mi-am	imaginat	că



proprietarii	de	cofetării	erau	mai	binevoitori.

–	Dar…	am	spus,	după	o	mică	pauză.	Voiam	doar	să	văd	dacă	e…	un	robot.

–	E	un	robot,	a	pufnit	el.	E	cel	mai	bun	robot	pe	care	o	să-l	vedeți	vreodată.

Mi-a	întins	o	altă	pungă	de	hârtie.

–	E	o	mică	înfloritură	pe	care	am	adăugat-o,	aveți	grijă	să	nu	uitați	de	ea.

–	Cât	vă	datorez?	l-am	întrebat,	simțind	că	mi	se	făcea	un	pic	rău,	căci,	cu
siguranță,	teancul	de	bancnote	pe	care	îl	primisem	de	la	Angela	nu	avea	cum	să
fie	suficient	ca	să	acopere	o	astfel	de	cheltuială.

Însă	el	a	îndepărtat	întrebarea	așa	cum	îmi	îndepărtase	și	mâna.

–	Nu	e	nevoi	de	bani.	E	o	favoare	pentru	prietena	mea,	Sylvie.

Am	simțit	cum	m-a	luat	amețeala	de	la	sentimentul	de	ușurare	amestecat	cu	jenă.

–	Aveți	mașina	afară?	m-a	întrebat,	întrerupându-mi	exprimarea	ezitantă	a
recunoștinței.

Am	dat	din	cap	în	semn	că	da,	iar	el	a	luat	din	nou	cutia,	ordonându-mi	să-i
deschid	ușa	de	la	intrare.	Am	așezat	amândoi	cutia	pe	bancheta	din	spate	a
taxiului.	Mi-am	verificat	ceasul.	Cincisprezece	minute.	Mai	aveam	încă	șanse	să
ajungem	la	timp,	dar	trebuia	să	mergem	încet.	În	timp	ce	motorul	s-a	pus	în
mișcare,	fața	lui	Monsieur	Durand	s-a	ivit	la	una	dintre	ferestrele	mașinii.	El	a
ciocănit,	iar	eu	am	coborât	geamul.

S-a	aplecat	amenințător	către	mine.

–	Să-i	spuneți	lui	Sylvie	că	suntem	chit	acum,	da?	Gata	cu	favorurile,	da?

A	zâmbit,	iar	dinții	săi	au	scânteiat	în	întunericul	din	taxi.	Semănau	puțin	cu
niște	colți.

–	Îi	voi	spune	cu	siguranță.

Am	tras	aer	în	piept,	iar	capul	lui	Durand	s-a	retras.	El	a	bătut	în	tabla	mașinii,
iar	noi	am	pornit	la	drum.



–	Să	conduci	cu	grijă!	i-am	spus	șoferului,	care	a	aprobat	cu	un	gest	din	cap	și	cu
ochii	fixați	asupra	drumului.

Inima	mi-a	tresărit	cu	fiecare	limitator	de	viteză	peste	care	am	trecut	pe	drumul
de	întoarcere,	dar	cutia	a	rămas	în	poziție	verticală.	Am	oprit	în	fața	sălii	de
festivități	la	ora	4.56	după-amiaza.	Angela	se	fâțâia	de	colo	până	colo	în	fața
sălii.	Coborând	din	taxi,	am	observat	că	avea	în	mână	o	țigară	neaprinsă.

–	O	țin	pentru	că	mă	face	să	mă	simt	mai	relaxată,	mi-a	spus.	Cum	te-ai
descurcat?

–	Nici	nu	mai	știu,	i-am	zis,	întorcându-mă	către	șofer.	Derek,	cât	îți	datorez?

Dar,	încă	o	dată,	teancul	de	bancnote	mi-a	fost	respins.

–	E	gratis,	mi-a	răspuns	el,	vesel.	Nu	m-am	mai	distrat	așa	de	tare	de	când	am
luat	un	tip	costumat	în	Batman,	care	a	întins	un	deget	în	față	și	mi-a	spus:
„Urmărește	mașina	aia!“

–	Ooo,	s-a	minunat	Angela.	Urmărea	un	răufăcător?

–	Ceva	de	genul	ăsta,	a	spus	Derek.	Mergea	la	o	petrecere	a	burlacilor,	ne-a
explicat	el	în	timp	ce	ieșea	din	taxi	și	lua	cutia	cu	tortul.	Ei	bine,	unde	vreți	să
pun	asta?

M-am	aplecat	și	l-am	sărutat	pe	obraz.

–	Mulțumesc	mult	de	tot.

–	Veniți	prin	spate,	ne-a	spus	Angela.

Am	cărat	împreună	tortul	prin	spatele	clădirii,	până	în	bucătărie.	Cartonul
argintiu	gol	era	tot	lângă	chiuvetă.

–	Nici	o	veste	despre	tortul	original?

–	E	nemernicul	ăla	de	Horatio,	sunt	sigură,	a	spus	Angela,	clătinând,
morocănoasă,	din	cap.	Are	vopsea	argintie	în	păr.

Derek	a	pus	cutia	pe	masă,	iar	Angela	a	scos	capacul	și	ne-am	uitat	cu	toții



înăuntru.

–	Să	mă	trăsnească...!	a	exclamat	ea.

În	cutie	se	afla	cel	mai	minunat	tort	în	formă	de	robot	din	câte	văzusem	vreodată.
Ca	să	spun	adevărul,	nu	văzusem	niciodată	până	atunci	un	tort	în	formă	de	robot.
Dar	nici	un	altul	nu	ar	fi	putu	depăși	frumusețea	acestuia.	Era	de	un	albastru	viu,
în	poziție	verticală,	cu	picioarele	desfăcute,	cu	nasturi	de	un	roșu	aprins	și	cu	un
ecran	de	televizor	pe	piept,	pe	care	scria	„Otis“.	Gura	lui	din	lemn-dulce,	cu	dinți
de	glazură,	ne	zâmbea.

–	Ce	mai	tort	robot!	a	spus	Derek,	făcând	un	pas	înapoi	ca	să	îl	admire	mai	bine.

–	La	dracu’,	nu	am	lumânări,	a	spus	Angela,	scormonind	prin	sertare.

Mi-am	adus	aminte	de	„înfloritură“	și	m-am	uitat	în	punga	pe	care	o	țineam	în
mână.	Înăuntru	erau	cinci	lumânări	și	două	artificii.

–	S-a	aranjat,	am	spus.

Am	înfipt	lumânările	în	picioarele	întinse	ale	robotului,	iar	artificiile	le-am
aranjat	de	o	parte	și	de	cealaltă	a	capului,	sub	formă	de	antene.	Uitându-mă	la
ceas,	am	văzut	că	era	ora	5.02.

–	E	timpul,	am	adăugat.

–	Tu	ești	cea	care	ar	trebui	să-l	ducă,	m-a	îndemnat	Angela.	E	doar	meritul	tău.

–	Nu,	eu	vreau	doar	să	privesc.

Am	dat	mâna	cu	Derek,	spunându-i	că	speram	ca	nepoții	lui	să	vină	în	curând	pe
lume,	iar	el	a	plecat	prin	ușa	din	spate,	în	timp	ce	eu	m-am	strecurat	din	nou	în
sală	și	am	pornit	în	căutarea	întrerupătorului.

Așa	cum	îi	urmărisem	și	pe	copiii	mei	cu	zeci	de	ani	în	urmă,	mi-am	fixat
privirea,	prin	întuneric,	asupra	fețișoarei	lui	Otis,	care	strălucea	de	entuziasm	și
de	nerăbdare,	cu	trupușorul	fremătând	de	bucuria	momentului,	așteptând,
înconjurat	de	prietenii	lui	drăcușori.	Chiar	și	părinții	s-au	oprit	din	pălăvrăgeala
despre	renovarea	mansardelor	suficient	de	mult	timp	încât	să	admire	intrarea
Angelei.	Cu	fața	luminată	de	artificii,	ea	a	zâmbit	la	„ooo“-urile	și	„aaa“-urile



care	se	auzeau	din	public,	și	a	început	să	clipească	mai	repede,	ca	să-și	oprească
lacrimile,	la	vederea	reacției	lui	Otis,	care	a	scos	un	strigăt	de	uimire	atunci	când
toată	lumea	a	început	să	cânte.	A	suflat	în	lumânări,	cu	ochii	bulbucați	de	la
efortul	de	a	pufăi	și	de	a-și	pune	dorințe	în	același	timp.	Toată	lumea	a	ovaționat
după	ce	flăcările	s-au	stins,	fumul	purtând	cu	sine	rugăciunile	noastre	către
ceruri.	M-am	gândit	la	spusele	lui	Derek.	Așa	trebuia	să	se	întâmple:	ei	să-și
vadă	de	treburile	lor,	iar	tu	să	te	bucuri,	pur	și	simplu.	De	ce	am	așteptat	atât	de
mult	timp	ca	să	pot	să	fac	asta?	Am	aplaudat	și	am	ovaționat	alături	de	restul
invitaților,	iar	apoi,	când	luminile	s-au	aprins	din	nou,	una	dintre	mame	a	scos	un
țipăt	ascuțit:

–	Horatio	Lysander	Swinton!	a	răcnit	ea.	Ce	naiba	e	asta?!

Ne-am	repezit	cu	toții	spre	ea	pe	când	își	deschidea	poșeta,	poșeta	ei	din	piele
cafenie,	cu	cataramă,	care	părea	să	fi	costat	o	avere	și	care	acum	era	plină	cu
rămășițele	strivite	ale	unui	tort	de	casă	în	formă	de	robot,	cu	antene	din	Satellite
Wafer.	În	timp	ce	mamele	celelalte	s-au	strâns	în	jurul	ei	bătând-o	pe	umăr	pline
de	compasiune,	mi-au	ajuns	la	urechi,	din	direcția	bucătăriei,	hohotele	de	râs	ale
Angelei.

Părinții	au	început	să-și	ia	la	revedere,	iar	copiii	și-au	revendicat	zgomotos
pungile	cu	bunătăți,	așa	că	Angela	a	revenit	în	grabă,	doborâtă	sub	greutatea	unei
tăvi	pline	cu	pachețele	și,	dându-și	ochii	peste	cap,	a	calculat	totalul	copiilor	și	al
pungilor.	Și-a	făcut	loc	prin	mulțime,	apucată	de	mâini	nerăbdătoare	asemenea
unor	gheruțe,	care	smulgeau,	retrăgându-se	apoi	ca	să-și	analizeze	și	să-și
compare	prada.	Stors	de	puteri,	Otis	s-a	răsucit	în	jurul	mamei	lui	asemenea	unui
pisoi,	în	timp	ce	ea	scotocea	prin	ceea	ce	mai	rămăsese	pe	tavă,	repartizând	cu
generozitate	cadouri,	mângâind	obrăjori	și	trăgând	de	codițe,	în	timp	ce	molfăia
o	acadea.	Rezista	în	continuare	fără	să-și	aprindă	o	țigară.

–	Un	tort	minunat,	a	spus	una	dintre	mame	pe	drumul	către	ieșire.

–	L-am	făcut	chiar	eu,	a	zis	Angela,	cu	o	față	inexpresivă.

Mai	târziu,	pe	când	Otis	stătea	pe	podea	deschizându-și	cadourile,	ne-am	retras
în	bucătărie,	turnându-ne	ultimele	picături	din	fiecare	sticlă	de	Prosecco	și
bârfindu-le	pe	celelalte	mame.

–	Am	văzut	câteva	exemple	de	foarte	proastă	creștere!	a	spus	Angela,	tărăgănat,
privindu-l	pe	Otis,	care	lălăia	în	timp	ce	smulgea	ambalajul	de	pe	o	carte	cu



abțibilduri	Star	Wars.	Unul	dintre	ei	–Tybalt	sau	Gawain	sau	ceva	de	genul	ăsta	–
l-a	mușcat	pe	un	altul	atât	de	puternic,	încât	ăluia	i-a	dat	sângele.	Iar	mama	lui	s-
a	uitat	la	urma	de	la	mușcătură	și	a	spus:	„Problema	cu	copiii	dotați	e	că	au	atât
de	multă	energie.“

Am	chicotit,	după	care	mi-am	verificat	ceasul.

–	Trebuie	să	plec,	e	aproape	șase	și	Bobby	vrea,	probabil,	să	iasă	la	plimbare.	Te
ajut	să	mai	strângi	pe	aici?

Rămășițele	tortului	robot	fuseseră	depozitate	lângă	chiuvetă.	Robotul	ajunsese	să
fie	tranșat	fără	milă,	ca	să	fie	pus	în	pungile	de	bunătăți.

–	Nu,	nu-ți	face	griji,	nu	mai	sunt	multe	lucruri	de	făcut,	iar	în	plus,	ai	fost	eroina
zilei.

–	Nu	chiar,	Sylvie	a	fost.

–	I-am	păstrat	o	felie.	E	un	tort	al	naibii	de	bun.

–	L-am	făcut	chiar	eu,	am	spus	imitând-o.

Ea	mi-a	făcut	cu	ochiul.

–	Trebuie	să	recunoști	că	merit	să	fiu	lăudată,	din	moment	ce	al	meu	a	sfârșit	în
poșeta	Hermes	a	mamei	Swinton.

Mi-am	luat	rămas-bun	de	la	Otis	și	am	luat-o	pe	jos	către	casă,	bucurându-mă	de
seara	care	devenise	mai	strălucitoare	pe	măsură	ce	înaintam	mai	mult	în
primăvară.	Am	descuiat	ușa	și	am	intrat	în	casă,	întâmpinată	de	Bobby,	extaziată
ca	de	obicei,	cu	Bruce	Bunny	atârnându-i	de	unul	dintre	colțurile	gurii.

Ne-am	început	plimbarea	și,	pentru	că	era	o	seară	atât	de	frumoasă,	am	premiat-
o	cu	o	tură	rapidă	în	jurul	parcului	unde	putea	adulmeca	în	voie,	bucurându-se	de
noile	arome	ale	anotimpului.	Ca	de	fiecare	dată,	îmi	doream	să	fi	fost	și	Leo	aici,
ca	să	ne	bucurăm	împreună,	gândindu-mă	la	cât	de	mult	ar	fi	îndrăgit-o	pe
Bobby,	la	cum	ar	fi	ajuns	să	o	adore	la	fel	de	mult	ca	mine,	cu	ciudățeniile	și
poznele	ei,	cu	felul	ei	de	a	aborda	viața	impetuos	și	cu	capul	înainte.

Soarele	a	apus	peste	vegetația	din	ce	în	ce	mai	abundentă,	iar	eu	am	analizat



evenimentele	zilei,	chicotind	singură	atunci	când	mi-am	adus	aminte	cum
șterpelise	Horatio	tortul,	ceea	ce	a	dus	la	periplul	meu	prin	lumea	dubioasă	a
patiserilor	francezi.	Râsul	mi-a	pierit	de	pe	buze	pe	drumul	de	întoarcere,	atunci
când	Bobby,	cu	un	urlet	brusc,	care	îți	îngheța	sângele	în	vine,	s-a	repezit	înainte.
Peste	drum	era	o	pisică,	dușmanul	ei	de	moarte,	cu	coada	unduind	în	vânt	în
timp	ce	privea,	impasibilă,	de	la	înălțimea	locului	în	care	se	afla	cocoțată.	Cu	un
alt	mârâit	sugrumat,	Bobby	s-a	smucit	în	spate	și,	așa	cum	făcuse	și	la	nunta	lui
Mel,	a	scăpat	din	lesă,	țâșnind	direct	în	stradă,	în	căutarea	dușmanului.

Totul	s-a	derulat	foarte	rapid.	O	mașină	apărută	de	nicăieri,	Bobby	un	talmeș-
balmeș	de	maro	și	de	galben	traversând	în	viteză	strada,	orbită	de	strălucirea
unui	obiect	din	metal	roșu	aprins	și	argintiu,	care	a	izbit-o.	Am	rămas
încremenită	pe	trotuar,	în	stare	de	șoc,	făcând	eforturi	să	procesez	ceea	ce	se
întâmplase.	Apoi,	cuprinsă	de	disperare,	m-am	prăbușit	la	pământ,	cu	pietricelele
scrâșnindu-mi	sub	genunchi.	Mașina	a	oprit	în	scârțâit	de	frâne,	șoferul	a	coborât
și	a	dat	roată	vehiculului,	tot	mai	speriat,	până	ce	a	găsit	sărmanul	ei	trup	strivit.
M-am	gândit	la	tortul	robot,	care	stătuse	aranjat	impecabil	în	cutia	lui,	și	care
după	aceea	ajunsese	sfârtecat	în	bucățele,	lângă	chiuvetă.	Intact,	într-un	moment;
spulberat,	în	momentul	următor.	Desfăcut,	eliberat,	distrus.

Cineva	a	țipat	de	pe	cealaltă	parte	a	străzii,	și	am	văzut	o	siluetă	repezindu-se	și
aplecându-se	deasupra	lui	Bobby.	Atunci	m-am	pus	în	mișcare;	nimeni	în	afară
de	mine	nu	o	putea	atinge.	Am	alergat	în	mijlocul	străzii,	m-am	ghemuit	lângă
ea,	i-am	luat	în	brațe	trupul	însângerat	și	frânt	și	am	legănat-o	ca	pe	un	copil
înainte	de	culcare,	fredonând	lângă	urechile	ei	mătăsoase	și	îngropându-mi
pentru	ultima	dată	fața	în	coama	ei	lucioasă.	Avea	ochii	deschiși;	privirea	aceea
ciocolatie	care	reușea	să	mă	înduioșeze	atunci	când	mă	implora	să-i	dau	bunătăți.
Trupul	ei	era	cald	încă,	cel	mai	cald	lucru	din	viața	mea.	Bobby	a	mea,	câinele
pe	care	nu	l-am	vrut,	care	nu-mi	aparținea	de	drept,	dar	care	era	cu	adevărat	al
meu	într-un	fel	pe	care	nu-l	mai	simțisem	niciodată	față	de	altcineva.

–	Te	iubesc,	te	iubesc,	te	iubesc.	Te	rog,	întoarce-te!

Am	plâns	cufundată	în	blana	moale	de	pe	gâtul	ei,	dar	nu	am	primit	nici	un
răspuns	și	am	simțit	însăși	esența	ei	risipindu-se,	un	abur	care	se	răsucește	și
dispare	în	adierea	primăverii.

Am	rămas	așa	o	vreme,	cu	șoferul	bâlbâind	cuvinte	de	regret	peste	capetele
noastre,	în	timp	ce	ne	legănam	împreună,	petalele	de	flori	de	cireș	plutind	în



jurul	nostru	asemenea	fulgilor	de	nea.	În	cele	din	urmă	cineva,	să	fi	fost	Phillip,
sau,	poate,	Simon?	–	și-a	făcut	apariția	și	m-a	ajutat,	promițând	că	avea	să	o	ducă
pe	Bobby	acasă.	În	timp	ce	mă	luau	cu	ei,	am	zărit	pisica.	Stătea	tot	acolo,
uitându-se	la	noi	și	unduindu-și	coada	asemenea	unei	pisici-de-mare	ascunse	în
nisip.



Capitolul	43

La	o	săptămână	după	ce	Leo	a	primit	diagnosticul,	am	hotărât	să	mergem	să
vedem	un	foc	de	artificii.

Petrecuserăm	mai	multe	zile	doar	în	casă,	Leo	în	biroul	lui,	iar	eu	în	camera	de
zi,	rătăcind	din	când	în	când	pe	hol,	cu	mâna	deasupra	mânerului	ușii	lui,
animată	de	dorința	de	a	intra,	dar	fără	să	știu	ce	i-aș	fi	putut	spune	atunci	când
aveam	să	fiu	înăuntru.	Îl	auzeam	mișcându-se	prin	încăpere,	mutând	hârtii	și
cărți,	ascultând	Bach,	iar	câteodată	un	lucru	îngrozitor,	plângând.	Ar	fi	trebuit	să
intru	atunci,	dar	nu	știam	cu	ce	cuvinte	să-l	consolez,	căci	și	eu	mă	prăbușisem
în	hău.	Ce	i-aș	fi	putut	spune	celui	care	îmi	era	soț	de	peste	cincizeci	de	ani,
sfâșiat	fără	milă	de	această	maladie	îngrozitoare?	Am	făcut,	așadar,	curățenie	în
bucătărie	și	am	gătit	niște	mâncăruri	copioase,	care	au	aromat	întreaga	casă,	dar
care	nu	l-au	tentat	să	coboare	să	le	guste.

Atât	de	multe	lucruri	nespuse	între	noi.	În	timp	ce	frecam	și	amestecam	cu	furie,
cuvintele	îmi	răsunau	în	creier,	zbătându-se	să	fie	rostite.	Știam	însă	că	nu	aveau
să	iasă	așa	cum	trebuia.	Le-am	reprimat,	după	cum	făcusem	mereu.	Când	am
auzit	zgomotul	discret	al	plicurilor	ce	cădeau	în	cutia	poștală,	am	mers	să	iau
scrisorile,	să	le	depozitez	undeva,	să	scap	de	ele.	Pe	preșul	de	la	intrare	am	găsit
ziarul	local,	Gazzette.	L-am	ridicat,	pregătită	să-l	arunc	la	gunoi,	însă	m-am
trezit,	în	schimb,	așezându-mă	pe	un	scaun	la	masa	din	bucătărie	și	răsfoindu-l,
absentă.	Agitația	și	preocupările	banale	ale	comunității	m-au	consolat	pentru	o
secundă	–	cineva,	undeva,	își	făcea	griji	pentru	școlarii	care	hoinăreau	prin	fața
unei	piscine	publice;	altcineva	milita	pentru	iluminarea	suplimentară	a	unei
proprietăți;	un	articol	vorbea	despre	lipsa	coșurilor	de	gunoi	pentru	câini.	Viața
mergea	mai	departe	chiar	dacă	în	lumea	noastră	totul	încremenise.

O	asociație	a	locuitorilor	din	zonă	organizase	un	spectacol	cu	focuri	de	artificii
într-o	piață	din	apropiere.	Pe	când	trăiam	în	Cambridge,	am	fost	la	un	eveniment
pus	în	scenă	la	Midsummer	Common	și	mi-am	amintit	cum	mă	sprijinisem	de
trupul	reconfortant	al	lui	Leo,	amândoi	cu	privirile	ațintite	în	sus,	aburul
respirațiilor	noastre	împletindu-se	în	frigul	înțepător.	Părea	o	imagine
încurajatoare,	pe	care	să	o	păstrez,	sau	poate	chiar	una	pe	care	să	mi-o	readuc	în



memorie.	Așadar,	i-am	dus	ziarul	și	l-am	găsit	la	biroul	lui,	cu	capul	sprijinit	în
mâini.	Când	și-a	ridicat	privirea,	avea	cea	mai	descurajată	expresie	pe	care	i-o
văzusem	vreodată	pe	chip.	Am	vrut	să-l	iau	în	brațe,	să	șterg	urmele	disperării	și
să-i	reconstruiesc	conștiința	sfărâmată	într-o	nouă	structură,	mai	rezistentă,	cu
șuruburi	și	piulițe.	În	schimb,	i-am	fluturat	ziarul	prin	fața	ochilor	și	i-am	zis:

–	Ar	trebui	să	mergem	aici.

–	Tot	mai	sus,	sus,	a	spus	Leo	expresia	lui	preferată,	doar	că	de	data	asta	a	rostit
cuvintele	în	ordine	inversă.

Am	încercat	să	nu	tresar.

În	noaptea	spectacolului,	am	mers	agale	spre	piață	având	grijă	să	nu	alunecăm	pe
covorul	de	frunze	putrezite	care	acoperea	caldarâmul.	La	un	moment	dat,	Leo	m-
a	luat	de	mână,	dar	nu	mi-am	dat	seama	dacă	era	ca	să	mă	împiedice	să	cad	sau
ca	să-și	găsească	el	un	punct	de	sprijin.

–	Ce	noapte	frumoasă!	mi-a	spus.

Am	privit	spre	secera	argintie	a	lunii,	care	strălucea	în	întuneric.	Asemenea	lui
Leo,	ea	dispărea	încetul	cu	încetul,	până	când	nu	avea	să	mai	rămână	decât	o
crăpătură	îngustă	prin	care	să	pătrundă	lumina.	În	curând	avea	să	fie	prea	târziu.
Și	câte	lucruri	rămăseseră	nerostite	între	noi.

Când	am	ajuns,	părea	că	tot	cartierul	își	făcuse	apariția	la	locul	evenimentului,
fâțâindu-se	prin	piață	și	ținând	în	mâini	pahare	de	plastic	pline	cu	punci.	Unii
dintre	cei	din	public	țineau	artificii,	care	semănau	cu	niște	baghete	strălucitoare
pe	care	le	agitau	în	întuneric,	asemenea	unor	dirijori	care	scăpaseră	lucrurile	de
sub	control.	Simțeam	miros	de	hotdog,	de	fum	și	de	caramele,	și	eram
recunoscătoare	pentru	acel	atac	asupra	simțurilor.	Aceleași	mirosuri,	aceleași
tradiții,	aceleași	așteptări,	an	după	an.	Ceva	de	care	să	mă	pot	agăța	pe	când
celelalte	lucruri	scăpaseră	de	sub	control.

Așa	cum	făceam	de	atât	de	mulți	ani,	din	vremea	în	care	fuseserăm	îndrăgostiți,
proaspăt	căsătoriți	sau	tineri	părinți	asaltați	de	țipetele	copiilor,	și	până	acum,
când	eram	un	cuplu	în	vârstă	care	încerca	să	se	pună	la	adăpost	de	furtuna
diagnosticului,	ne-am	sprijinit	unul	de	celălalt	și	am	privit	în	sus	atunci	când
cerul	a	început	să	trosnească	și	să	pocnească	deasupra	noastră.	Ca	întotdeauna,
priveam	cu	uimire	spectacolul,	și	mi-am	dat	voie	să	mă	cufund	în	plăcerea



primitivă	a	acelor	stele	atât	de	strălucitoare	care	licăreau	și	se	revărsau	în	valuri,
iar	apoi	dispăreau,	însoțite	de	un	abur	efervescent	ce	se	ridica	în	rotocoale,
acompaniat	de	strigătele	și	uralele	mulțimii.

Iar	când	inima	a	început	să-mi	bată	în	același	ritm	cu	fiecare	detonare,	am	simțit
cum	un	fel	de	demon	prinsese	să-și	croiască	loc	în	sufletul	meu.	Focul	și
caracterul	imediat	al	acelui	moment.	Atât	de	multe	lucruri	rămase	nespuse.	Mi-
am	dat	seama	că	nu	puteam	răbda	să	nu	rostesc	cel	mai	important	lucru,	secretul
pe	care	îl	purtasem	cu	mine	în	toți	acei	ani,	dintr-odată,	devenise	imperativ,	ca
lucrul	care	nu	putea	fi	rostit	să	fie	împărtășit	înainte	să	fie	prea	târziu.	Cuvintele
îmi	stăteau	pe	limbă,	mai	trebuia	doar	să	le	rostesc.	Să	le	rostesc.	Bertie.

Numele	lui	îmi	clocotea	în	gât	în	timp	ce	mă	gândeam	dacă	să	vorbesc	sau	nu.
Puterea	mi	se	scursese	din	picioare.	Îl	simțeam	pe	Leo	în	spatele	meu,
proiectându-se	peste	mine,	și	m-am	întors	pe	jumătate	ca	să-l	privesc,	ca	să	îmi
dau	seama	dacă	era	într-adevăr	momentul.	Avea	capul	dat	pe	spate,	cu	ochii
ațintiți	către	cer,	semănând	atât	de	mult	cu	Leo	cel	din	tinerețe,	cel	care	mă
părăsise,	cel	care	n-avusese	habar	de	dezastrul	pe	care	îl	lăsase	în	urmă	încât	m-
am	retras	din	nou	de	pe	marginea	prăpastiei.

Totul	s-a	încheiat	în	douăzeci	de	minute.	Focul	de	artificii,	dar	și	momentul	meu
de	nebunie.	Spectacolul	s-a	terminat	printr-o	serie	rapidă	de	pocnituri,	trosnituri
și	fluierături,	un	cor	de	„Aaaa!“	din	mulțime	și	o	ploaie	finală	de	explozii
orbitoare.	Leo	m-a	luat	din	nou	de	mână	și,	fără	să	schimbăm	nici	un	cuvânt,	am
pornit	înapoi,	în	timp	ce	artificiile	explodau	și	trosneau	peste	tot	în	jurul	nostru.
Încă	mai	resimțeam	spaima	confesiunii	pe	care	fusesem	atât	de	aproape	să	o	fac,
iar	zgomotul	pocnitorilor	m-a	făcut	să	îmi	aduc	aminte	de	nopțile	acelea	în
pivniță	cu	Fa-Fa,	fior	și	groază,	întuneric	și	lumină,	adăpost	și	pericol,	ficțiune	și
realitate,	toate	revărsându-se	și	împletindu-se	până	când	nu	îți	mai	puteai	da
seama	care	era	una	și	care	era	cealaltă.

Când	am	ajuns	din	nou	acasă,	ne-am	oprit	la	intrarea	principală,	desfătându-ne
cu	încremenirea	înghețată	a	aerului	și	cu	bucuria	unei	case	călduroase,	dar,
atunci	când	Leo	a	întins	mâna	ca	să	deschidă	poarta,	i-am	zis,	fără	să	vreau:

–	Trebuie	să-ți	spun	ceva.

Mâna	i-a	rămas	suspendată	în	aer	și,	în	fracțiunea	aceea	de	secundă,	înainte	ca	el
să	se	răsucească	spre	mine,	am	simțit	deodată	că	știa	ce	avea	să	urmeze.



Întrebarea	lui	plutea	nerostită	între	noi,	dar	am	trecut	peste	acest	moment	și	am
continuat:

–	A	existat	un	copil,	sau,	cel	puțin,	începutul	unei	vieți	de	copil.

Expresia	de	pe	chipul	lui	părea	la	fel	de	indescifrabilă	precum	o	casă	cu	toate
ferestrele	acoperite.	Am	continuat,	bâlbâindu-mă:

–	În	1956.	Ai	plecat.	Iar	eu...	nu	mi-am	dat	seama.

A	luat	mâna	de	pe	poartă,	dar	nu	a	rostit	încă	nici	un	cuvânt.

–	Am	fost	teribil	de	speriată.	Știi	cum	era	în	vremurile	acelea.	Și	am	crezut	că	nu
aveam	să	te	mai	văd	niciodată.	Așa	că	nu	am	spus	nimic.	Apoi	te-ai	întors...

Ochii	lui	erau	asemenea	unor	despicături	în	întuneric,	țăndări	de	semilună.

–	Ce	s-a	întâmplat	cu	copilul?

Sărisem	peste	marginea	prăpastiei,	dar	acum	ne	legănam	amândoi	deasupra	unui
hău	și	mai	adânc.

–	Eu...	noi...	am	făcut	avort,	am	spus,	cu	un	nod	în	gât.	Eu	și	cu	mama.	În	vara
aceea,	după	prima	noastră...	Am	crezut	că	plecaseși	pentru	totdeauna	de	lângă
mine.

Și-a	apăsat	degetul	mare	și	arătătorul	pe	baza	nasului,	încercând	să	înțeleagă
ceea	ce-i	spusesem.

–	De	ce	îmi	spui	toate	astea	acum?	m-a	întrebat,	încovoindu-și	umerii	precum
cineva	care	suferise	o	înfrângere.

–	Îmi	pare	rău,	i-am	răspuns,	ezitând.	Trebuia	să-ți	spun.	Înainte…	înainte	să	fie
prea	târziu.

Lacrimile	mi-au	inundat	obrajii,	iar	mâinile	răsuceau	eșarfa.

–	Numele	lui	era	Bertie,	am	șoptit.	Nu	voi	uita	niciodată.	Și	nici	nu	mă	voi	ierta.
Dar	simțeam	că	trebuie	să	știi.

–	Înainte	să	nu	mai	fiu	eu,	mi-a	răspuns	el,	aspru.	Ce	mai	urare	de	drum	bun!



Și-a	trecut	o	mână	peste	față	ca	și	cum	și-ar	fi	șters	informații	din	memorie.

–	Îmi	pare	rău,	am	spus.	Dar	m-a	îndurerat	profund.	Ceea	ce	am	făcut.	Iar	apoi,
am	regretat	că	nu	ți-am	spus.	Nu	vreau	să	mai	fie	nici	un	secret	între	noi.	Îmi
pare	rău.	Te…	te	iubesc!

Artificiile,	dezlănțuite	peste	tot	în	jurul	nostru,	au	încetat	brusc,	în	aer
așternându-se	o	liniște	în	care	se	auzea	doar	respirația	mea	întretăiată.	Ochii	lui
Leo	erau	închiși,	după	care	el	a	oftat,	asemenea	unui	stejar	uriaș	care-și	scutura
ultimele	frunze	de	toamnă.

–	Îmi	pare	rău,	a	spus,	privindu-mă	în	cele	din	urmă.	Doar	că…	sunt	multe
informații	de	asimilat.	Nu	știu	ce	să	spun.	Nu	știu	ce	vrei	să	spun.

Am	întins	mâna	către	el.

–	Nu	știu	ce	vreau	să	spui.	Știu	doar	că	aveam	nevoie	să	îți	spun.

Pocniturile	au	început	din	nou.	A	ezitat	o	secundă,	după	care	mi-a	luat	mâna	și	a
ținut-o	într-a	lui.

–	Problema	noastră	n-a	fost	lipsa	scânteilor	de	pasiune,	nu-i	așa,	Missy?
Problema	noastră	a	fost	mereu	faptul	că	ar	fi	trebuit	să	fim	sinceri	unul	cu
celălalt,	mi-a	spus,	aproape	ca	pentru	sine.

Am	aprobat	din	cap,	căci	nu	știam	dacă	mai	eram	în	stare	să	rostesc	vreun
cuvânt.	El	mi-a	strâns	degetele	în	mâna	lui.

–	Vino,	hai	să	intrăm	și	să	bem	ceva	cald.	Nu	mai	pot	gândi	limpede	aici,	afară.

Am	intrat,	tropăind	și	frecându-ne	mâinile	ca	să	ni	le	încălzim,	în	timp	ce	ne
scoteam	hainele.	Leo	a	mers	să	pună	ceainicul	pe	foc	și,	mai	degrabă	ca	să	am	și
eu	o	ocupație,	m-am	îndreptat	spre	camera	de	zi	și	am	început	să	aprind	focul,
mototolind	bucăți	de	ziare	și	aranjând	surcelele	ca	și	cum	o	poziționare	atentă	ar
fi	restabilit	ordinea	în	întreg	universul.	Eram	pe	punctul	să	aprind	flacăra,	când
Leo	a	intrat	în	încăpere	cu	două	căni	aburinde,	pe	care	le-a	așezat	pe	măsuța	de
lângă	canapea.	Dându-mă	într-o	parte,	a	îngenuncheat,	rigid,	ca	să	potrivească
focul,	ținându-și	mâinile	cu	pielea	încrețită	în	apropierea	flăcărilor	săltărețe.
Mâini	greoaie,	exact	ca	ale	lui	Fa-Fa.



M-am	ridicat,	la	fel	de	înțepenită,	și	am	mers	să	mă	așez	lângă	băutura	mea
caldă,	privindu-l	în	timp	ce-și	făcea	de	lucru	cu	vătraiul,	punând	încă	un	buștean
deasupra.	Apoi	s-a	ridicat	în	picioare	și	și-a	frecat	mâinile	una	de	alta.

–	Să	bem,	așadar!

S-a	așezat	lângă	mine,	pe	canapea,	și	am	stat	o	vreme	în	lumina	focului,	sorbind
din	cacao.	Pocniturile	și	țipetele	continuau	afară,	dar	noi	stăteam	confortabil	în
învelișul	nostru	protector.	În	cele	din	urmă,	Leo	a	terminat	de	băut,	a	pus	cana
jos	și	s-a	întors	spre	mine,	întrebător:

–	Ei	bine,	Missy?	Ce	anume	voiai	să-mi	spui?

Seria	de	explozii	care	s-a	auzit	afară	a	acompaniat	șocul	pe	care	l-am	resimțit	în
acel	moment.	M-am	prefăcut	că	îmi	sorbeam	băutura,	deși	o	terminasem	de
mult.	Atât	de	multe	lucruri	nespuse.	Apoi	spuse.	Apoi	nepuse	din	nou.	Un	șuvoi
de	tristețe	și	de	rușine	m-a	străbătut	în	timp	ce	mi-am	ațintit	privirea	la	focul
strălucitor,	străduindu-mă	să-mi	rețin	lacrimile	și	întorcându-mă	spre	Leo	cu	un
zâmbet	fals.

–	Nimic,	dragul	meu,	am	spus,	prefăcându-mă	din	nou	că	luam	o	sorbitură.
Absolut	nimic.
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Phillip	mi-a	adus-o	pe	Bobby	acasă	și	am	îngropat-o	în	grădină,	lângă	trandafiri.
Denzil	a	săpat	groapa,	iar	noi	ne-am	strâns	în	cerc	în	timp	ce	era	înmormântată.
Sylvie	a	cumpărat	un	mic	arbust	de	chiparos,	pe	care	l-am	plantat	deasupra,	deși
nici	ea,	nici	eu	nu	aveam	să	stăm	vreodată	la	umbra	lui.

Angela	l-a	adus	pe	Otis,	căci	voia	ca	el	să	știe	ce	înseamnă	moartea,	dar	nu	am
putut	răbda	să-i	văd	fețișoara	sfrijită	privindu-ne	pe	când	aruncam	pământ	cu
lopata	peste	micuța	movilă	de	pământ.	Așa	că	am	privit	în	jos,	la	un	vierme	care
scormonea	prin	pământul	afânat,	și	m-am	gândit	la	cum	să	îndepărtez	marginile
sandviciurilor	pe	care	trebuia	să	le	ofer	mai	târziu.

Lui	Bobby	i-ar	fi	plăcut	micul	său	priveghi	și	ar	fi	rătăcit	de	colo	colo,
adulmecând	în	căutarea	unor	resturi	de	mâncare.	Le-am	servit	celor	câțiva
oaspeți	rulouri	cu	șuncă	și	cârnați,	deoarece	fuseseră	preferatele	ei,	și	am	vorbit
despre	ce	câine	minunat	a	fost,	un	alt	lucru	care	i-ar	fi	plăcut	și	ar	fi	stat	cu	capul
aplecat	într-o	parte,	așa	cum	făcea	când	își	auzea	numele.

Cel	mai	groaznic	moment	a	fost	atunci	când	a	sunat	soneria,	iar	în	pragul	ușii	a
apărut	Felicity.	Angela	îi	telefonase	că	să-i	dea	vestea,	iar	durerea	mea	era	acum
amplificată	de	sentimentul	de	vinovăție,	fiind	nevoită	să	recunosc	din	nou	că
Bobby	nu	era	câinele	meu,	că	fusesem	loco	parentis	și	că	eșuasem	în	îndatoririle
mele.	Eram	îngrijorată	că	Felicity	ar	fi	putut	fi	furioasă	pe	mine,	dar,	pe	când	ne
priveam	lung	una	pe	cealaltă,	stând	nemișcate	în	holul	casei	mele,	mi-am	dat
seama	că	avea	obrajii	brăzdați	de	urme	de	rimel,	așa	cum	fuseseră	prima	și
singura	dată	când	o	văzusem,	și	că,	ceva	mai	mult	de	atât,	ea	avea	mâinile	întinse
către	mine.	Într-o	clipă	i	le-am	luat	într-ale	mele,	deși	m-am	temut	că,	dacă
începea	să	vorbească,	asta	m-ar	fi	dărâmat	complet.

–	Millicent,	îmi	pare	foarte	rău.

Angela	și-a	făcut	apariția	din	bucătărie,	dar,	văzându-ne,	și-a	pus	un	deget	pe
buze	și	ne-a	făcut	semn	către	camera	de	zi.	Ne-am	așezat	pe	canapea	și,	cu	o
voce	stinsă	și	precaută,	i-am	povestit	ce	se	întâmplase.	Nu	mai	era	la	fel	de	slabă



pe	cât	mi-o	aminteam	și	îi	dispăruse	privirea	aceea	inexpresivă	pe	care	o
remarcasem	la	cafenea.	Cred	că	eu	aveam,	în	schimb,	acea	privire.

Mi-era	greu	să	o	aud	exprimându-și	recunoștința.	Îmi	tot	mulțumea	pentru	că	o
luasem	pe	Bobby,	ca	și	cum	ar	fi	fost	o	povară	imensă;	ca	și	cum	eu	i-aș	fi	făcut
ei	o	favoare,	și	nu	invers.

–	Mai	e	un	lucru	pentru	care	vreau	să-ți	mulțumesc,	mi-a	spus	ea,	după	ce
Angela	a	intrat	în	vârful	picioarelor,	aducându-ne	câte	o	ceașcă	de	ceai.	Ceea	ce
i-ai	spus	lui	Adrian.

În	timp	ce	vorbea,	s-a	uitat	la	șiragul	meu	de	perle,	dar	eu	m-am	simțit	mai
degrabă	jenată	decât	mulțumită;	Missy	cea	care	îi	înfruntase	soțul	era	o	cu	totul
altă	femeie	față	de	ființa	rațională	și	rigidă	care	stătea	acum	în	fața	ei.	Perlele	mă
făceau	să-mi	fie	jenă	gândindu-mă	că	eu,	o	bunică	de	optzeci	de	ani,	stătusem	în
stradă,	dezgolindu-mi	pieptul	în	fața	tuturor.	Doar	gândul	mi	se	părea	vulgar	și
fără	sens.	Felicity	mi-a	spus	cât	curaj	îi	insuflase	întreaga	poveste,	în	timp	ce	mie
mi-a	venit	să	intru	în	pământ	de	rușine	și	m-am	întrebat	dacă	ar	fi	trebuit	să	mai
pun	niște	rulouri	cu	cârnați	la	cuptor.

Apoi,	cum	stătea	așa,	răsucind	un	șervețel	în	jurul	degetelor,	m-am	trezit
spunând,	cu	o	voce	șoptită	și	răgușită,	care	părea	să	aparțină	altcuiva:

–	Vorbeam	cu	ea.

–	Ce?	m-a	întrebat	Fix,	aplecându-se	în	față	ca	să	audă	mai	bine.

–	Vorbeam	cu	ea.	Bobby.	Bob.	Vorbeam...	Îi	spuneam	totul.	Mă	asculta.
Înțelegea.

–	O,	Millicent,	așa	fac	cei	mai	buni	câini.

Ceaiul	se	răcise.	Luând	o	înghițitură,	m-am	înecat	și	m-a	apucat	un	acces	de
tuse,	iar	lacrimile,	pe	care	mă	străduisem	atât	de	mult	să	le	rețin,	au	șiroit	libere
în	timp	ce	tușeam,	luptându-mă	cu	senzația	de	vomă.	Zgomotul	a	adus-o	pe
Angela	înapoi	în	încăpere,	ca	să	vadă	ce	se	întâmplase.	A	scos-o	pe	Fix	din
sufragerie	ca	să-i	facă	cunoștință	cu	ceilalți	invitați	care	o	iubiseră	pe	Bobby,
lăsându-mă	singură	ca	să-mi	revin.

După	ce	au	ieșit,	am	stat	o	vreme	gândindu-mă	la	Leo	și	la	cea	mai	recentă



scrisoare,	pe	care	o	primisem	în	acea	dimineață,	iar	când	am	terminat	de	reflectat
la	aceste	lucruri,	m-am	ridicat	și	m-am	întors	în	bucătărie,	unde	Angela	și	Sylvie
făceau	curățenie.	Am	pus	în	frigider	rulourile	cu	cârnați	pe	care	nu	mai
apucasem	să	le	coc	la	cuptor	și	am	învelit	în	staniol	niște	sandviciuri	cu	șuncă
rămase	intacte,	gândindu-mă	că	ar	fi	mers	servite	mai	târziu,	la	cină.	Când	am
închis	frigiderul,	de	pe	ușă	a	căzut	unul	dintre	desenele	făcute	recent	de	Otis	cu
mine	și	cu	Bobby	stând	în	fața	casei.	Cu	lipsa	de	perspectivă	specifică	celor
mici,	câinele	fusese	desenat	ajungând	până	la	ferestrele	celui	de-al	doilea	etaj.
Oare	amintirea	lui	Bobby	avea	să	se	profileze	la	fel	de	mare	și	în	restul	zilelor
care	îmi	rămăseseră	de	trăit?	Otis	mă	desenase	tot	cu	părul	lung.

Nerăbdătoare	să	rămân	din	nou	singură,	le-am	îmbrățișat	pe	Angela	și	pe	Sylvie
de	bun-rămas,	abia	auzind	promisiunile	pe	care	ni	le-am	făcut.	După	ce	au	ieșit,
am	revenit	în	bucătărie	și	am	scos	sticla	de	vin,	ascultând	tic-tacul	ceasului	și
liniștea	dintre	bătăi.	Mi-am	turnat	un	pahar,	apoi	un	altul	și	încă	unul.

Am	luat	sticla	și	m-am	așezat	în	camera	de	studiu	a	lui	Leo,	în	scaunul	lui,
mângâindu-i	biroul	în	timp	ce	sorbeam	din	vin.	Dintr-odată,	m-am	ridicat,	m-am
dus	spre	rafturile	cu	cărți	și	am	început	să	scot	volumele	scrise	de	el.	Ucigașii
unei	regine,	pe	care	îl	considera	„superproducția“	lui.	Scrisă	la	presiunea
editorilor,	urâse	atât	munca	la	această	carte,	cât	și	rezultatul.	Apoi,	Cele	trei
ambiții	ale	lui	Archibald,	despre	Archibald	Roseberry.	Un	alt	prim-ministru	din
timpul	reginei	Victoria,	despre	care	cu	cât	afla	mai	multe,	cu	atât	mai	mult
susținea	că-l	disprețuiește.	Apoi,	Primul	Victorian	biografia	lui	Disraeli,
considerată	de	unii	drept	cea	mai	valoroasă	lucrare	a	lui	Leo.	Le-am	scos	pe
toate,	una	câte	una,	până	când	am	ajuns	la	Criza	din	budoar,	prima	lui	carte,	cea
din	vânzarea	căreia	ne-am	cumpărat	canapeaua.	Când	am	tras-o	din	raft,	mi-a
alunecat	din	mână,	căzând	pe	podea,	iar	dintre	paginile	fluturânde	a	căzut	o
bucată	de	hârtie.	Când	am	zărit	scrisul	săltăreț	al	lui	Leo	înșirat	de-a	lungul
paginii,	am	simțit	cum	m-au	trecut	sudori	reci,	de	speranță	amestecată	cu
disperare,	nerăbdătoare	să	citesc	și	speriată	de	ceea	ce	aveam	să	descopăr.

Am	dus-o	la	birou	și	am	despăturit-o	pe	toată	lungimea	ei,	cu	mâini	tremurânde.

„Dragă	Missy“,	am	citit.	M-am	oprit,	apoi.	Scrisoarea	îmi	era	adresată.	Ultima
lui	scrisoare.
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Dragă	Missy,

Mă	pot	gândi	la	atât	de	multe	motive	pentru	care	mi-aș	fi	dorit	să	nu	fiu	nevoit
să	scriu	această	scrisoare.	Primul	e	cel	evident	–	trebuie	să	o	scriu	cât	încă	mai
sunt	în	stare.	În	cele	din	urmă,	ceața	mă	va	învălui	și	mă	va	înghiți	pe	de-a-
ntregul,	iar	apoi	Leo	cel	pe	care	îl	cunoșteai	va	dispărea	definitiv.	Așa	că,	atât
timp	cât	am	această	scurtă	și	înfricoșătoare	perioadă	de	luciditate,	trebuie	să
spun	lucrurile	care	trebuie	spuse.	Iartă-mi	scrisul	dezordonat,	nu	am	avut	prea
mult	timp	la	dispoziție.	Nu	m-am	grăbit	ca	să	o	termin	mai	repede,	ci	ca	să	mă
asigur	că	e	scrisă	așa	cum	trebuie	înainte	să	fie	prea	târziu.

Mai	întâi,	problema	banilor.	Horace	Simmonds	va	supraveghea	investițiile
noastre,	care	ar	trebui	să	ne	fie	suficiente	o	vreme	bună	de	aici	încolo,	dar	dacă
va	trebui	să	iei	vreo	decizie,	procedează	așa	cum	crezi	de	cuviință.	Nu-ți	face
griji	pentru	mine,	în	curând	nu	voi	mai	putea	lua	decizii	la	acest	capitol.	Să	știi
că	oricare	va	fi	hotărârea	ta,	ai	binecuvântarea	mea.

În	al	doilea	rând,	Melanie	și	Alistair.	Îmi	pare	rău	că	nu	te-am	avertizat	de
planurile	lui	Alistair,	care	pentru	mine	erau	evidente.	M-am	gândit	că	poate	nu
aveau	să	devină	realitate,	dar	acum,	că	totul	e	hotărât,	te	rog,	Missy,	atunci
când	vor	pleca	în	cele	din	urmă,	ia-ți	rămas-bun	cu	zâmbetul	pe	buze.	În	ziua	în
care	l-am	dus	să	se	cazeze	în	acele	groaznice	cămine	studențești	de	la	Selly	Oak,
nu-mi	mai	amintesc	ce	am	mâncat	la	micul	dejun	azi-dimineață,	dar	îmi
amintesc	fața	ta	din	după-amiaza	aceea,	degetele	tale	care	îl	țineau	strâns	de
tricou.	Ai	zâmbit	atunci,	ai	fost	foarte	curajoasă,	iar	acum	trebuie	să	fii	din	nou.
Pentru	că	dacă	nu	o	faci,	îl	vei	pierde	oricum.

După	ce	pleacă,	pune-ți	baza	în	Melanie.	Mereu	a	fost	fata	tatei,	nu-i	așa?	Din
momentul	în	care	a	venit	pe	lume,	micuțul	meu	arici	creț.	Dar	știu	că	ghimpii	ei
te-au	iritat.	Ție	ți	se	pare	un	caracter	dificil	din	aceleași	motive	care	pe	mine	mă
fac	să	o	admir	atât	de	mult:	îmi	amintește	de	tine.	Încearcă	să	te	recunoști	în
cele	mai	mari	calități	ale	lui	Mel	și	bazează-te	pe	ele	ca	să	te	ajute	să	depășești
această	situație.	Ea	va	fi	sprijinul	tău.



Eu	nu	merit	un	astfel	de	elogiu.	Unul	dintre	cele	mai	mari	regrete	ale	mele	este
că	nu	ți-am	fost	un	soț	mai	devotat	și	mai	sincer.	Cum	stau	aici,	printre	toate
cărțile	pe	care	le-am	scris,	mă	întreb	dacă	n-aș	fi	putut	scrie	mai	puțin	și	să	fiu
în	schimb	mai	mult	timp	prezent.	Tu	ai	fost	mereu	acolo,	mereu	prezentă,	mereu
iubitoare,	oricât	de	mult	ai	încercat	să	o	ascunzi,	în	timp	ce	eu...	ei	bine,	poate
că	soarta	mi-a	hărăzit	să	fiu	ceea	ce	trebuia	să	fiu,	mereu	absent.

Un	alt	mare	regret	–	motivul	principal	pentru	care	n-aș	fi	dorit	să	scriu	acest
bilețel	–	este	că	te-am	dezamăgit.	Mi-am	adus	aminte	de	Bertie.	În	noaptea
aceea	în	care	mi-ai	mărturisit,	am	procedat	greșit.	Șocul	veștii,	furia	și	durerea...
apoi	totul	a	dispărut	într-una	dintre	acele	furtuni	îngrozitoare,	când	totul	se
încețoșează	și	abia	mă	mai	pot	agăța	de	propria-mi	persoană.	Dar	mi-am
amintit,	încetul	cu	încetul,	și	am	refăcut	din	nou	toată	povestea.	Îmi	amintesc,
deci,	că	mi-ai	povestit	despre	el.	Și	îmi	pare	teribil	de	rău	că	nu	am	putut	spune
atunci	ceea	ce	pot	scrie	acum:	nu	te	mai	gândi	la	asta.	Vina,	durerea,	pierderea
–	toate	poverile	acestea	nu	trebuie	să	le	duci	singură.	Îmi	asum
responsabilitatea	acum,	iar	când	nu	voi	mai	fi,	o	voi	lua	cu	mine.

Am	petrecut	momente	atât	de	fericite,	tu	și	cu	mine,	și	vreau	să	ți	le	amintești
mereu.	Ne-am	descurcat	mai	bine	de	o	jumătate	de	secol,	iar	acesta	e	un	lucru
pe	care	nu-l	regret.	Mereu	ai	fost	aleasa,	Missy.	Cea	pe	care	am	zărit-o	într-un
colț	al	încăperii	de	la	petrecerea	St.	Botolph,	sorbind	din	vin,	atât	de	stingheră.
Cea	care	se	plimba	pe	Sidgwick	Avenue,	cu	raze	de	soare	în	părul	ondulat.	Cea
care	se	legăna	în	brațele	mele	în	pivnițele	de	la	Union,	cu	lacrimi	pe	obraji.	Ai
crezut	că	nu	observ,	dar	am	observat.	Doar	că	n-am	spus	niciodată.	N-am	spus
niciodată.

Îmi	pare	rău	pentru	toate	lucrurile	pe	care	nu	le-am	spus,	pentru	tot	ceea	ce	nu
am	fost.	Dar	sper	că	nu	regreți.	Nu-ți	petrece	restul	vieții	simțindu-te	vinovată
sau	smerită,	mergi	mai	departe.	Sus,	tot	mai	sus,	doamnă	Carmichael.	Voi	uita
de	existența	ta,	ai	permisiunea	să	faci	același	lucru.	Mergi	mai	departe.	Un
lucru	să	ții	minte:	am	fredonat,	probabil,	melodii	diferite,	iar	câteodată	am
cântat	fals,	dar	cred	că	ne-am	armonizat	destul	de	bine	la	final.	Nu	crezi?
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Vinul	de	Xeres	fusese	mereu	nepenthe-ul	meu,	cel	mai	bun	remediu	împotriva
tristeții,	care	amorțea	orice	–	durere	și	conflict.	După	ce	am	citit	scrisoarea	de	la
Leo,	mi-am	turnat	încă	un	pahar,	mi-am	pus	haina	cea	neagră,	veche,	nu	parka	pe
care	o	primisem	de	Crăciun	și	am	ieșit	din	casă.

Nu	era	o	plimbare	lungă	și,	de	altfel,	era	un	drum	pe	care	îl	făceam	destul	de
frecvent.	Am	mers	pe	traseul	obișnuit,	de-a	lungul	micii	alei	și	pe	bulevard,	până
când	am	ajuns	la	o	clădire	lungă,	nu	foarte	înaltă,	cu	lambriuri	de	lemn	la	parter,
iar,	la	al	doilea	etaj,	cu	cărămizi	roșii.	O	aleseserăm	împreună,	iar	Leo	făcuse
glume	despre	cărămizile	roșii;	încă	mai	glumea	pe	atunci.	Întotdeauna	m-a	făcut
să	râd,	încă	de	la	bun	început.	Chiar	și	dacă	eram	supărată	pe	el	mă	tachina,
reușind	să	mă	binedispună,	să-mi	smulgă	un	zâmbet	îndărătnic.	Se	spune	că	râsul
e	cel	mai	bun	medicament,	însă	pe	el	nu	a	reușit	să-l	mai	salveze,	în	final.

–	Bună	seara,	doamnă	Carmichael.

Nu	am	salutat-o	pe	Rachel	așa	cum	făceam	de	obicei,	pentru	că	trebuia	să	intru	și
să	fac	ceea	ce	aveam	de	făcut	înainte	să-mi	pierd	curajul.	Așa	că	am	mers	drept
înainte,	de-a	lungul	culoarului	cu	mochetă	în	pătrățele	până	la	ultima	ușă	pe
stânga.	Fereastra	mare	din	fund	dădea	spre	stejar.	Pe	aceasta	și-o	dorise.	Am	tras
de	mâner	și	am	intrat,	inspirând	aroma	abia	perceptibilă	a	narciselor	pe	care	le
adusesem	săptămâna	trecută.	Se	veștejiseră	până	acum.

–	Bună,	Leo,	dragul	meu.

Pentru	o	secundă,	s-a	așezat	în	profil;	fruntea	aceea	încrețită,	nasul	roman,
proeminent,	bărbia	fermă.	O	expresie	atât	de	puternică	pe	acest	chip	iubit.	Apoi
s-a	întors	și	mi-a	zâmbit	confuz,	ridicând	un	deget	de	pe	brațul	fotoliului,	apoi
văzându-și	în	continuare	de	jocul	lui	de	cărți.	Variațiunile	Goldberg⁷³	se	auzeau
discret	pe	fundal;	se	preocupau	să	poată	asculta	mereu	muzică,	fusese	una	dintre
dorințele	lui.	M-am	apropiat	și	m-am	așezat	în	scaunul	de	lângă	el.	Pentru	o
vreme,	l-am	privit	etalându-și	cărțile	de	joc,	care	aduceau	aminte	de	o	vagă
aproximare	a	unui	joc	de	solitaire,	dar,	bineînțeles,	dacă	priveai	mai	atent,	îți



dădeai	seama	că	nu	erau	așezate	după	nici	o	logică,	așa	cum	nici	Leo	nu	mai
avea	nici	o	logică.

Timp	de	aproape	șaizeci	de	ani,	soțul	meu	rămăsese	la	fel	de	frumos.	Se	ținea	tot
drept,	nu	avea	chelie,	chiar	dacă	părul	îi	era,	în	cea	mai	mare	parte,	grizonant,
presărat	însă	cu	șuvițe	blonde	ca	atunci	când	era	tânăr.	Trupul	suporta	bine
povara	bătrâneții.	O	adevărată	tragedie,	pentru	că	știu	că	ar	fi	preferat	să	se
întâmple	invers,	nu	să	stea	aici	într-un	scaun,	să	întoarcă	aceleași	cărți	și	să	se
uite	la	același	copac,	zi	după	zi.	După	un	timp,	mi-am	dres	vocea	și	mi-am
început	discursul,	cu	intenția	de	a	spune	tot	ceea	ce	aveam	de	spus	înainte	ca
efectul	vinului	să	se	estompeze.

–	Leo,	vreau	să	îți	spun	ceva.

El	s-a	întors	din	nou,	iar	ochii	lui	albaștri,	pătrunzători,	s-au	fixat	asupra	mea
pentru	un	moment.	Nu	era	privirea	percutantă	din	tinerețe,	desigur,	dar	cu	toate
acestea	era	un	gest	neobișnuit,	iar	asta	m-a	încurajat.

–	În	noaptea	în	care	am	fost	să	vedem	artificiile.	Ți-am	spus...	despre	Bertie.

Leo	s-a	încruntat	ușor	și	a	aranjat	o	carte	rătăcită	înapoi	la	locul	ei.

–	Leo,	ascultă-mă.

S-a	întors,	ascultător,	și	m-a	fixat	din	nou	cu	privirea	aceea	albastră.

–	Apoi	ai	uitat.	Imediat	după	ce	ți-am	spus,	imediat	după	ce	mi-am	adunat	toate
forțele	ca	să-ți	fac	acea	mărturisire.	Iar	în	sufletul	meu	s-a	făcut	întuneric,	pentru
că	mi	s-a	părut	că	am	dat	greș.	Apoi	am	primit	câinele	Bobby,	ți-am	spus	despre
Bobby,	nu-i	așa?	Și	am	simțit	că	rana	s-a	mai	vindecat	puțin.	Poate	că	sunt	și	eu
demnă	de	a	fi	iubită,	totuși.	Doar	că	acum	Bobby	a	murit	și	nu	am	știut	ce	să	fac.
Dar	apoi	am	primit	o	scrisoare	de	la	tine.	Leo,	îți	aduseseși	aminte!	Îți	aduseseși
aminte!	Și	mi-ai	scris,	iar	scrisoarea	aceea,	scrisoarea	aceea...	a	fost	totul	pentru
mine.

–	Nucă,	a	spus	Leo,	cu	tristețe	în	glas.

–	Ce?

–	Nucă,	a	repetat	el.	Seacă	precum	o	nucă.



–	Îl	chema	Bertie,	am	spus,	cu	vocea	tremurându-mi	din	cauza	efortului.	I-am
spus	Bertie.	Întotdeauna	m-am	gândit	că	ar	fi	fost	un	băiețel.	Care	să	aibă	ochii
tăi.

–	Bertie,	a	repetat	el.

M-a	privit	cu	ochii	aceia,	acei	ochi	frumoși	și	goi,	apoi,	brusc,	mi-a	luat	mâna
într-a	lui,	un	gest	pe	care	nu-l	mai	făcuse	de	luni	întregi,	de	ani,	poate.	Mi-a	ținut
mâna	și	mi-a	mângâiat-o,	apoi	mi-a	spus:

–	Te	iubesc,	Missy,	știi	asta,	nu-i	așa?

Am	privit	spre	stejarul	lui,	încadrat	de	rama	ferestrei.	Se	uita	la	acest	copac	în
fiecare	zi,	iar	în	timp	ce	oamenii	veneau	și	plecau,	frunzele	se	desprindeau,	se
răsuceau	și	cădeau,	trunchiul	rămânea	neclintit.	Te	puteai	prinde	de	el	atunci
când	totul	scăpa	de	sub	control.

–	Și	eu	te	iubesc,	Leo.	Foarte,	foarte	mult.

Nu	părea	că	mai	aveam	și	alte	lucruri	să	ne	spunem,	l-am	mângâiat,	la	rândul
meu,	și	am	stat	așa,	ținându-ne	de	mâini	până	când	orele	de	vizită	s-au	încheiat.
Când	a	sosit	timpul,	i-am	desprins	cu	delicatețe	degetele	dintr-ale	mele	și	i-am
dat	drumul,	lăsându-l	în	scaunul	lui,	asemenea	unui	salcâm	galben	și	strălucitor,
care	privea	pe	fereastră	la	stejarul	lui	verde.



Capitolul	47

Fiindu-mi	atât	de	dor	de	vechiul	Leo,	simțeam	în	permanență	un	nod	în	gât;	îl
vizitam	pe	cel	nou	doar	în	speranța	că	aș	fi	putut	regăsi	vreo	urmă	din	bărbatul
care	fusese	odinioară.	Odată,	pe	când	îi	aranjam	florile,	pălăvrăgind	vrute	și
nevrute,	s-a	uitat	brusc	la	mine	și	mi-a	spus:

–	Missy,	te	rog!	Termină	cu	vorbăria!

Asta	mi-a	adus	aminte	atât	de	mult	de	felul	în	care	spunea	lucrurile	pe	vremuri,
că	am	fost	șocată	și	am	strâns	în	mână	trandafirii	de	grădină	până	când	spinii	mi-
au	străpuns	degetele.	Mi-am	supt	sângele	de	pe	ele	și	l-am	fixat	pe	Leo	cu
privirea	sperând	la	mai	mult,	dar	el	s-a	întors	la	cartea	pe	care	o	citea.	Încă	mai
citea	cărți;	avea	un	mic	teanc	pe	masa	de	lângă	el	și	își	petrece	timpul	dând
paginile	cu	grijă	și	respect.	Câteodată	le	ținea	invers.	Lumina	se	stinsese	și	nu
era	nimeni	acasă,	indiferent	de	cât	de	des	aș	fi	ciocănit	la	ușă.

Câteodată,	după	ce	plecam	de	la	el,	lăsam	lacrimile	înțepătoare	să	curgă	în	voie
și	plângeam	tot	drumul	spre	casă,	înapoi	în	locuința	aceea	pustie	și	tăcută,	plină
de	amintiri	oriunde	m-aș	fi	uitat.	Dar	în	noaptea	în	care	i-am	mărturisit	lui	Leo
adevărul,	iar	el	a	spus	că	mă	iubea,	am	plecat	spre	casă	fără	nici	o	lacrimă	în
ochi.	Când	am	trecut	prin	dreptul	recepției,	Rachel	a	strigat	în	urma	mea:

–	Doamnă	Carmichael!

Dar	nu	am	băgat-o	în	seamă,	așa	cum	ignorasem,	timp	de	luni	întregi,	toate	acele
scrisori	și	telefoane	de	la	Horrace	Simmonds.	Știam	că	nu	mai	erau	bani,	dar,	așa
cum	procedam	și	în	alte	situații,	m-am	gândit	că	poate	dacă	priveam	în	altă	parte,
atunci	totul	avea	să	fie	bine.	Semper	eadem.	Deși	nimic	nu	rămânea	neschimbat,
nu-i	așa,	părul	se	scurta,	prăjitura	se	mânca,	iar	câinii	alergau	în	mijlocul	străzii.
Așa	că	trebuia	să	accept	că	fondurile	se	terminaseră	și	să	înțeleg	ceea	ce
presupunea	acest	lucru.

Aveam	să	fiu	nevoită	să-mi	vând	casa.	Proprietatea	mea	imensă,	în	cea	mai	bună
zonă	din	Stoke	Newington,	trebuia	să	fie	scoasă	la	vânzare	ca	să	plătesc	costurile



îngrijirii	lui	Leo.	Trebuia	să-mi	cumpăr	un	apartament	minuscul	undeva,
probabil	că	destul	de	departe,	dacă	era	să	mă	iau	după	prețurile	locuințelor	din
zonă	și	să	folosesc	diferența	de	bani	ca	să	plătesc	datoriile	și	să	păstrez	prețiosul
status	quo	al	lui	Leo.	Trebuia	să	fac	o	schimbare	pentru	ca	el	să	își	poată
continua	existența.

Nu	mă	împăcam	cu	ideea	de	a-mi	pierde	locuința.	Știam	că	avea	să	se	vândă	ca
pâinea	caldă	și	că	avea	s-o	cumpere	vreo	familie	inteligentă	și	ambițioasă,	cu	doi
până	la	patru	copii,	o	mașină	hibridă	și	un	cățel	cockapoo.	Așa	cum	citisem	în
revistele	lui	Sylvie,	aveau	să	dărâme	bucătăria	și	să	monteze	module	elegante,
înlocuind	peretele	din	spate	cu	sticlă	securizată	și	să	facă	placări	cu	ceramică
potrivită	atât	pentru	interior,	cât	și	pentru	exterior,	care	face	ca	spațiul	să	devină
„fluid“.	Iar	în	timpul	ăsta,	eu	aveam	să	fiu	captivă	în	vreun	loc	uitat	de
Dumnezeu	din	nordul	Londrei,	pe	care	agenții	imobiliari	îl	denumesc	cu
optimism	„de	viitor“,	într-un	apartament	față	de	care	cel	al	Angelei	ar	fi	părut,
într-adevăr,	imens.

Aveam	să-mi	pierd	toți	prietenii.	Nimeni	nu	s-ar	mai	fi	deranjat	să	bată	drumul
până	la	mine,	așa	că	aș	fi	fost	condamnată	să	mă	ofilesc	acolo,	iar,	din	când	în
când,	să	vin	înapoi	în	cartier	ca	să-mi	vizitez	soțul	care	nu	mă	recunoștea	și	care
mă	striga	cu	numele	fostelor	lui	iubite.	Gândindu-mă	la	această	perspectivă
sumbră,	nu	era	de	mirare	că	încercam	să	pretind	că	ea	nu	exista.

Dar	n-a	contat	cât	de	multe	eforturi	am	făcut	ca	să	nu	mă	gândesc,	căci	se	pare
că	mi-a	stat	tot	timpul	mintea	la	asta	și	că	aveam	totul	plănuit.	Așa	că	am	ajuns
acasă	–	era	destul	de	aproape,	de	fapt	eram	destul	de	norocoși	–	și	m-am	dus
țintă	la	sticla	de	vin.	Am	luat	sticla	și	un	pahar,	am	mers	în	sufragerie	și	m-am
așezat	pe	canapea	privind	la	culcușul	lui	Bobby,	de	lângă	șemineu.	Pătuțul	acela
minunat	și	elegant	pe	care	mi-l	dăruiseră	stăpânii	de	câini.	Materialul	păstrase
urma	trupului	ei.	Am	băut	un	pahar	și	încă	unul,	iar	apoi	am	mers	în	bucătărie	și
am	luat	doi	saci	pentru	gunoi	dintr-un	sertar.

Revenind	în	sufragerie,	am	îndesat	pătuțul	lui	Bobby	într-unul	dintre	aceștia,
împingându-l	cu	putere	ca	să	încapă	cu	totul.	L-am	dus	în	pod	și,	când	m-am
întors,	am	procedat	la	fel	cu	mărunțișurile	acelea	stupide	pe	care	Sylvie	le
răspândise	prin	încăpere	–	fotografii,	vaze,	creioane,	ornamente	–,	le-am	vârât	pe
toate	în	celălalt	sac	pentru	gunoi	și	le-am	cărat	în	pod.	Camera	era	din	nou
curată.	Toată	dezordinea	aceea.	Toată	meschinăria	aceea.	Stăteam	în	mijlocul
camerei,	respirând	cu	greutate,	încă	amețită	de	la	alcool,	când	am	auzit	soneria



de	la	ușă.	Mi-am	imaginat-o	pe	Bobby	lătrând	furioasă,	țopăind	pe	hol,	extaziată,
dar	în	același	timp	indignată	de	intruziune.	A	sunat	încă	o	dată	și	am	ignorat-o
din	nou,	scrutând	camera	în	căutarea	altor	obiecte	pe	care	să	le	duc	în	pod.

Vocea	Angelei	s-a	auzit	prin	deschizătura	cutiei	poștale:

–	Missy!	Deschide!	Știu	că	ești	acolo.

M-am	așezat	pe	canapea	și	mi-am	turnat	un	alt	pahar	de	vin,	în	timp	ce	m-am
gândit	la	următoarea	mișcare.	Nu	eram	sigură	că	puteam	căra	biroul	în	pod	de
una	singură,	dar	trebuia	să	dispară.

–	Văd	lumina	de	la	bec!	Lasă-mă	să	intru,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

Am	privit	portretul	tatălui	meu,	chipul	lui	inteligent,	sensibil,	zâmbindu-mi
discret.	Pe	acesta	l-aș	fi	putut	lua	cu	mine	în	noua	mea	locuință.	Nimic	altceva,
însă.	Trebuia	să	mă	descotorosesc	de	restul	lucrurilor.

–	Am	vorbit	cu	Sylvie.	Mi-a	spus	despre	Leo.	De	ce	nu	mi-ai	zis?

Probabil	că	Desi	Haber	fusese	cea	care	îi	spusese	lui	Sylvie	despre	Leo.	Îmi
închipui	că	lumea	istoricilor	era	o	comunitate	destul	de	mică.	Nu	că	ar	mai	fi
contat	acum.	Mi-am	amintit	de	cearta	teribilă	pe	care	o	avusesem	cu	Melanie.	N-
am	vorbit	luni	întregi	după	aceea,	dar	într-o	zi	m-a	sunat,	iar	eu	îmi	revenisem
suficient	de	mult	ca	să	fiu	în	stare	să	port	o	conversație.	Însă	ea	n-a	putut	rezista
să	nu	aducă	din	nou	vorba	despre	îngrijirea	lui	Leo,	refuzând	să	creadă	că
dispuneam	de	suficiente	economii	ca	să	acoperim	costurile	și	propunându-mi	să-
l	mut	la	un	cămin	pe	care	îl	găsise	în	Cambridge,	iar	apoi	să	cumpere	un
apartament	în	apropiere	pentru	mine.	O	locuință	socială,	așa	îi	spusese.	I-am
închis	telefonul.

–	Putem	găsi	o	soluție,	Missy.	Îți	promit.

Am	stins	lumina	din	sufragerie	și	am	stat	în	întuneric	până	când	Angela	a	plecat.
Apoi	am	înfășurat	covorul	Aubusson,	așa	cum	făcusem	în	urmă	cu	mulți	ani,	și	l-
am	cărat	în	pod.	Când	am	terminat,	transpirația	mi	se	prelingea	printre	coaste	și
începuse	să	mă	supere	o	durere	de	cap.	Am	coborât	la	parter	ca	să	mă	pregătesc
de	culcare,	luând	preventiv	un	paracetamol	pentru	inevitabila	mahmureală.	A
doua	zi	aveam	treabă.	Deși	Bobby	nu	mai	era	aici,	nu	am	făcut	efortul	să	verific
dulapurile.	Cui	îi	mai	păsa	ce	se	găsea	în	dulapuri?	După	ce	m-am	băgat	în	pat	și



mi-am	întins	picioarele,	am	simțit	o	umflătură	sub	plapumă	și,	întinzând	mâna,
am	dat	de	iepurele	lui	Bobby.	Ar	fi	trebuit	să-l	îngropăm	împreună	cu	ea.	Acum
era	prea	târziu.	În	schimb	l-am	ridicat	în	mâini,	jucându-mă	cu	umbra	lui
proiectată	pe	perete	până	când	s-a	făcut	prea	întuneric	ca	să	mai	întrezăresc	ceva.
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Nu	am	ieșit	din	casă	timp	de	trei	zile,	stând	în	capot	pe	canapea	și	uitându-mă
îndelung	la	portretul	tatei,	citind	alte	scrisori	de-ale	mamei	și	privind	o	mulțime
de	fotografii	cu	Arthur.	Voiam	să	absorb	toate	informațiile	despre	trecutul	meu
ca	să	mă	ajute	să	mă	împac	cu	lucrurile	care	mă	așteptau.	Din	când	în	când,
cineva	ciocănea	la	ușă	sau	striga	prin	deschizătura	pentru	scrisori,	dar	am	învățat
să	ignor	totul,	iar	când	o	față	apărea	la	fereastră,	trăgeam	pur	și	simplu
draperiile,	și	îmi	vedeam	de	ale	mele.

Am	mâncat	resturile	de	la	masa	de	priveghi,	sandviciuri	cu	șuncă	și	rulouri	reci
cu	cârnați.	Foitajul	era	unsuros	și	fără	gust;	bucăți	din	el	se	răspândeau	pe
canapea,	iar	Bobby	nu	mai	era	aici	ca	să	le	aspire	cu	botul.	Eram	singură,	așa
cum	fusesem	dintotdeauna,	destrămată	și	într-o	continuă	schimbare,	un	amestec
de	gânduri	încâlcite	și	de	impulsuri	aleatorii.	Alcoolul	se	terminase,	laptele	la
fel.	După	ce	am	isprăvit	sandvișurile	și	rulourile	cu	cârnați,	am	mâncat	cereale
uscate	și	am	sunat	agentul	imobiliar	ca	să-l	rog	să	se	ocupe	de	o	evaluare	de	preț.
Când	i-am	sesizat	entuziasmul	din	voce	la	auzul	adresei,	gândul	că	saliva	la
comisionul	pe	care	avea	să-l	încaseze	m-a	făcut	să-l	abordez	pe	un	ton
neobișnuit	de	tăios	la	telefon.	Apoi,	a	trebuit	să	merg	și	să	fac	șmotru	în
bucătărie,	ștergând	violent	corpurile	de	mobilier	și	frecând	podeaua	până	ce
întreaga	încăpere	a	devenit	curată	lună.

Când	am	terminat,	se	înserase.	Simțind	cum	mă	cuprindea	epuizarea,	m-am
îndreptat	spre	pod,	atrasă	de	vechile	cufere	ale	mamei.	În	lumina	aceea	palidă,
am	scormonit	printre	niște	rochii,	trecându-mi	degetele	peste	mătăsuri	și	șifoane
și	lăsând	penele	și	mărgelele	să-mi	alunece	printre	degete.	Ca	să-mi	satisfac	un
capriciu,	am	ales	o	rochie	lungă,	cu	guler	înalt,	în	stil	edwardian,	și	am	pus-o	pe
lângă	mine,	privindu-mă	în	oglinda	înclinată	din	colț.	Era	mov	pal,	culoarea
dimineții.	Ignorând	cămașa	de	noapte,	am	tras	cu	grijă	rochia	peste	cap;	s-a
revărsat	în	falduri	mătăsoase	în	jurul	umerilor,	așezându-se	peste	adânciturile	și
curbele	corpului	meu	ca	și	cum	ar	fi	fost	croită	special	pentru	mine.	În	întuneric,
semănam	cu	mama,	cu	mâinile	neliniștite	care	trăgeau	de	faldurile	fustei.	Jette	și
mașina	ei	de	cusut	Singer,	distrasă	de	bătaia	și	de	zumzetul	mașinii,	încercând	să
ignore	fantoma	dinlăuntrul	ei.	Nu	a	funcționat.	În	cele	din	urmă,	singurul	lucru



care	a	funcționat	era	să	faci	durerea	să	dispară	cu	totul.	Ca	Jette.	Ia	pilulele,	fă	să
dispară	fantoma.

–	Missy!

Speriată,	am	privit	în	oglindă	și	am	zărit	imaginea	reflectată	a	Angelei,	cu	fața
albă	și	cu	ochii	roșii.	M-am	răsucit,	iar	ea	era	chiar	acolo,	în	podul	meu.

–	Cum	ai	ajuns	aici?

Fără	să	spună	nici	un	cuvânt,	ținea	în	mână	o	cheie	–	cea	pe	care	i-o	dădusem	lui
Sylvie.	Apoi	am	auzit	un	zornăit	în	sus	pe	scări.	Și-au	făcut	apariția	chiar	Sylvie
și,	am	tras	iute	aer	în	piept,	Melanie.	A	aruncat	o	privire	în	jurul	camerelor,
înainte	să	se	oprească	la	rochia	pe	care	o	purtam	peste	cămașa	de	noapte.

–	Vino	la	parter	și	haide	să	vorbim,	mi-a	spus	ea.

Mă	gândeam	cum	ar	fi	fost	să	refuz	să	vin	la	parter	și	să-mi	petrec	restul	vieții
hoinărind	prin	camerele	din	pod,	precum	unul	dintre	strigoii	de	teama	căruia
verificam	dulapurile,	dar,	văzând	fețele	hotărâte	pe	care	le	afișau	Sylvie	și
Angela,	mi-am	dat	seama	că	erau	în	stare	să	mă	înșface	și	să	mă	târască	până	la
parter.	Așa	că	mi-am	ridicat	trena	și	am	trecut	pe	lângă	ele,	țanțoșă	și	cu	capul
sus.

Jos,	în	bucătărie,	m-am	apucat	să	pregătesc	ceaiul,	după	care	mi-am	adus	aminte
că	nu	aveam	lapte.	Remarcându-mi	ezitarea,	Melanie	a	mers	la	masă,	a	scotocit
în	poșetă	și	a	scos	o	cutie	de	lapte.	Am	luat	cutia,	supărată.	În	timp	ce	ele	trei
vorbeau	despre	vremea	frumoasă,	am	fiert	apa	în	ceainic	și	am	pus	totul	pe	o
tavă,	pe	care	am	dus-o	în	camera	de	zi.	Când	a	intrat	acolo,	Sylvie	a	aruncat	o
privire	iute	la	pereții	goi,	dar	nu	a	făcut	nici	o	remarcă.

–	Vrea	cineva	ceai?

Gazdă	perfectă	în	rochia	mea	elegantă	de	zi,	am	turnat	câte	o	ceașcă	pentru
fiecare	și	m-am	așezat	înapoi	pe	canapea,	pregătindu-mă	să	ascult	prelegerea
care	avea	să	urmeze.	După	ce	plecau,	aveam	să	sun	un	alt	agent	imobiliar,	e	mai
bine	să	ai	mai	multe	evaluări	înainte	să	fixezi	un	preț.	Am	ridicat	din	sprâncene
privind	cu	surprindere	la	Melanie,	care,	pentru	prima	dată,	părea	că	nu	știe	ce	să
spună.



Sylvie	a	fost	cea	care	și-a	pus	ceașca	pe	masă,	s-a	ridicat	și	a	mers	către	șemineu
ca	să	privească	portretul	tatălui	meu.

–	William	Jameson,	a	spus	ea,	mângâind	rama.	Am	citit	despre	el.	Nu	mi-ai	zis
că	a	fost	erou	de	război.

Ceașca	de	ceai	îmi	tremura	în	dreptul	buzelor.

–	Nu	voia	să	se	facă	prea	multă	vâlvă,	am	spus,	apoi	am	luat	o	înghițitură	ca	să
mă	liniștesc,	arzându-mă	la	limbă.

–	A	salvat	douăzeci	și	trei	de	soldați	britanici	și	americani	dintr-un	hambar,	în
Ucraina.	Au	scăpat	cu	toții,	dar	el	a	fost	împușcat	de	un	paznic	rus.	Războiul	era
aproape	pe	terminate.	S-ar	fi	putut	întoarce	acasă.	Dar	a	rămas,	a	spus	Sylvie.

–	A	rezistat,	am	șoptit.

–	Și	mama	ta,	Helena	Jameson.	A	ținut	cursuri	de	autoapărare	și	de	condus
pentru	femei	în	secret,	astfel	încât	soții	lor	să	nu	afle.	A	învățat	sute	de	femei	să
șofeze	și	să	se	apere.	Nu	a	cerut	niciodată	bani.	Toate	acele	femei,	mai	în
siguranță	și	mai	independente	datorită	ei.	Și	ea	a	fost	un	erou.

–	Ce	vrei	să	spui?

Lacrimile	pândeau	în	colțul	ochilor,	dar	am	reușit	să	mi	le	stăpânesc	luând	o	altă
înghițitură	de	ceai	fierbinte.

Angela	mi-a	luat	ceașca	din	mână	și	mi-a	ținut-o	ea.

–	Încearcă	să	spună	că	ei	au	ajutat	alți	oameni.	Oamenii	ajută	alți	oameni.	Tu	m-
ai	ajutat.	Acum	și	noi	vrem	să	te	ajutăm.

–	Nu	mă	poate	ajuta	nimeni.

–	Greșit,	a	spus	Sylvie.	Am	o	idee	și,	după	cum	bine	știi,	ideile	mele	sunt	mereu
excelente.

–	E	prea	târziu,	nu	vă	puteți	închipui	în	ce	dezastru	mă	aflu.

–	Din	contră.	Știu	exact	în	ce	fel	de	dezastru	ești,	și	știu	exact	cum	să	te	scot	din



el.

–	Le-am	spus	totul,	mamă,	a	intervenit	Melanie	din	fotoliul	tatălui	ei.

–	Am	mai	avut	discuția	asta,	i-am	spus,	săgetând-o	cu	privirea.	Nu	mă	mut	în	nu
știu	ce	bungalou	mizer	din	Cottenham,	ca	să	joc	bridge	cu	niște	babe	și	să	merg
cu	autobuzul	la	mare.

–	O,	Doamne,	nu,	a	spus	Sylvie,	din	toată	inima.	Melanie,	trebuie	să-ți
mărturisesc	că	așa	ceva	ar	fi	fost	un	plan	groaznic.	Al	meu	e	mult	mai	bun.

–	Costurile	cu	întreținerea	tatei	sunt	uriașe,	a	explicat	Melanie.	Eu	și	Ali	am	fi
bucuroși	să	putem	contribui,	dacă	ne-ar	lăsa,	dar	chiar	și	așa…

Chiar	și	așa,	nu	ne-am	putea	permite.	Făcusem	calculele	atunci	când	am	început
să	primesc	scrisorile,	și	știam	că	nu	ne	puteam	permite.

–	Nu	vreau	să-l	mut,	am	șoptit.	E	fericit	acolo,	în	felul	lui.

–	Nu	va	trebui	să-l	muți,	a	spus	Sylvie.	Poate	să	rămână	acolo	unde	este.	Și	la	fel
poți	și	tu.

Mi-am	trecut	o	mână	prin	părul	scurt	și	am	auzit	cum	rochia	mi	s-a	rupt	la
subraț.

–	Cum?

–	Totul	începe	cu	podul,	a	spus	Sylvie,	zâmbind.

Mereu	m-am	gândit	la	casa	mea	ca	la	o	proprietate	care	putea	fi	valorificată	doar
dacă	era	vândută.	Sylvie	avea	o	altă	perspectivă.	Toate	camerele	acelea,	tot
spațiul	de	acolo.	Putea	fi	folosit	de	alți	oameni.

–	O	să-ți	renovăm	podul,	m-a	anunțat	ea.	Am	pregătit	toate	contractele,
muncitorii,	decoratorii.	O	să	fac	proiectul	chiar	eu.	O	să	facem	o	mică	baie
acolo,	apoi	îl	poți	închiria,	iar	cu	banii	plătești	costurile	pentru	îngrijirea	lui	Leo.

–	Dar	cine	o	să	locuiască	în	el?	am	întrebat.

–	Eu,	a	spus	Angela.	Eu	și	Otis	ne	mutăm	la	tine.	Sunt	sătulă	de	fostul	meu



proprietar.	Aș	prefera	să-ți	plătesc	ție	chirie.	În	plus,	aș	avea	o	bonă	la	îndemână,
iar	Otis	ar	avea	o	rezervă	constantă	de	biscuiți	și,	cel	mai	important...

S-a	oprit	și	m-a	privit	pe	sub	sprâncene.

–	Cum	adică	cel	mai	important?

–	Putem	lua	un	câine,	a	zâmbit	ea.

Dintr-odată,	mi-am	simțit	inima	umflându-se	asemenea	unui	balon	și	mi-am	tras
răsuflarea,	înmărmurită.

–	Un	câine?	Doar	al	meu?

–	Și	mai	e	și	camera	de	oaspeți,	a	continuat	Sylvie.	O	putem	dichisi	un	pic	și	ai
putea	lua	un	student	în	ea.	Mai	mulți	bani.	Mai	mulți	oaspeți.

–	Dar	cum	o	să	plătesc	pentru	toate	astea?	Nu	am	bani	ca	să	renovez	un	pod	sau
să	redecorez,	sau	să	adaug	băi,	sau...	orice	altceva.	Nu	mai	am	nici	o	lețcaie.

M-am	prăbușit	pe	scaun,	descurajată	din	nou.	Pentru	o	clipă,	nutrisem	un
sâmbure	de	speranță.

–	Tu	vei	plăti	pentru	toate.	La	început,	Denzil	îți	va	da	niște	bani	cu	împrumut.
Nu,	așteaptă!	m-a	oprit	ea,	ridicând	un	deget.	Un	împrumut.	Își	permite,	iar,	în
plus,	o	să	i-l	restitui.	O	să	vindem	obiecte.	Toate	lucrurile	din	pod,	pentru
început.	Și	cărțile	lui	Leo.

–	Cărțile	lui	Leo?	Dar…

–	Fără	nici	un	dar.	Banii	îți	sunt	mai	de	folos	decât	biblioteca.	Phillip	Kingston
este	un	anticar	care	se	ocupă	cu	vânzări,	are	un	magazin	în	Charing	Cross	și	o
să-ți	obțină	un	preț	bun	pentru	toate.	Valorează	o	avere.	Simon	Charles	este
constructor,	iar	soția	lui,	Maddie,	este	instalator.	Așteaptă	să	măsoare	locul	și	să
vadă	ce	pot	face.	Toată	lumea	e	pregătită.

–	Așteaptă...?

–	Da,	sunt	cu	toții	afară,	la	tine	în	grădină.	Mergi	și	aruncă	o	privire.



M-am	ridicat	și	am	ieșit	din	cameră,	am	mers	prin	hol,	am	intrat	în	bucătărie,
apoi	am	ajuns	la	ușa	din	spate.	Am	deschis-o,	iar	pe	peluză,	lângă	chiparosul	lui
Bobby,	erau	o	mulțime	de	oameni	și	de	câini:	Danzil	cu	Badger	și	Barker,	Phillip
și	Dexter,	Simon	și	Maddie	cu	Tiggy	și	cu	micuțul	Timothy.	Stăteau	cu	toții	și
pălăvrăgeau	în	lumina	soarelui.	Mai	erau	și	alții:	doamna	Anthony	și	Horace,
Hanna	și,	bineînțeles,	Otis	cu	Decca	și	cu	Nancy,	care	ieșiseră	și	ei	la	plimbare.
Când	m-au	văzut	în	pragul	ușii,	mi-au	făcut	cu	mâna	și	au	ovaționat.	Inima	mi	s-
a	înmuiat	din	nou	și	mi-am	pus	mâna	la	gură.	Acesta	era	nodul	meu	gordian,
dezlegat	cu	nonșalanșă,	eliberat,	distrus	dintr-o	singură	lovitură	de	oamenii	pe
care	îi	iubeam	și	care	mă	iubeau,	la	rândul	lor.	Nu	o	spuneau;	nu	era	nevoie,
pentru	că	iubirea	lor	strălucea	în	tot	ceea	ce	făceau.

–	Vezi?	mi-a	spuse	Sylvie,	la	ureche.	E	un	plan	destul	de	bun,	nu-i	așa?	Ce	crezi?
Pot	intra?

Ea,	Angela	și	Melanie	s-au	uitat	cu	toatele	la	mine,	nerăbdătoare,	așteptând	un
răspuns.	Dar	nu	puteam	vorbi,	puteam	doar	privi.	Fețele	lor,	luminate	de
încântare	și	de	afecțiune,	entuziasmate	de	idei	și	de	proiecte.	Mi-am	privit	toți
prietenii	din	grădină,	dispuși	să-mi	ofere	din	timpul	și	priceperea	lor.	Ajutorul
era	la	ușă	și	tot	ce	trebuia	să	fac	era	să-l	las	să	intre.

–	Cred,	am	spus	într-un	final,	întorcându-mă,	zâmbind	către	Mel	și	prinzându-i
obrajii	în	mâini	în	timp	ce	îmi	regăseam	încetul	cu	încetul	vocea,	că	vom	avea
nevoie	de	mai	mult	lapte...
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–	Așa	că	ultimul	etaj	a	fost	transformat	în	întregime,	e	incredibil	cât	de	diferit
arată	acum.	Doar	spălatul	ferestrelor	a	schimbat	totul	–	erau	absolut	mizerabile.
Dar	acum	strălucesc,	iar	locul	e	mult	mai	luminos.	Am	transformat	o	latură	în
dormitoare	pentru	Angela	și	Otis,	au	fiecare	câte	unul	acum,	deși	Otis	e	destul	de
mititel.	Apoi,	pe	cealaltă	latură,	sunt	o	mică	sufragerie	și	o	baie.	Totul	arată	pur
și	simplu	minunat,	Sylvie	e	atât	de	pricepută.

Am	terminat	de	aranjat	florile	lui	Leo	–	caprifoi	din	grădină	–	și	am	făcut	un	pas
în	spate,	ca	să	le	admir	în	vază.	Stătea	în	fotoliul	lui,	privind	pe	fereastră	ca	de
obicei	și	bătând	cu	un	deget	ritmul	preludiului	care	se	auzea	pe	fundal.	Știam	că
mă	putea	auzi,	pentru	că,	uneori,	atunci	când	mă	opream	din	vorbit,	mă	apuca	de
braț	și	făcea	o	mișcare	circulară	cu	mâna,	ca	și	cum	ar	fi	spus:

„Continuă.“

Așa	am	și	făcut.

–	Iar	la	parter	am	zugrăvit	camera	de	oaspeți.	Maddie	a	instalat	o	chiuvetă	nouă
și	totul	e	pregătit	pentru	când	va	veni	tânărul	Aleksander.	Am	sperat	să-i
închiriez	camera	Hannei,	dar	tocmai	s-a	mutat	într-un	alt	loc,	împreună	cu	iubitul
ei.	Aleksander	e	un	prieten	al	ei,	studiază	la	Academia	Regală	de	Muzică	și	cântă
la	violoncel.	Trebuie	să	recunosc,	va	fi	destul	de	drăguț	să	mai	fie	din	nou	un
bărbat	în	casă,	deși	el	are	doar	douăzeci	de	ani.	Ne-am	făcut	griji	că	ar	putea
exersa	zi	și	noapte,	dar	Hanna	spune	că	repetă	la	facultate	și	că	își	dorește	doar
un	loc	în	care	să	doarmă	și	să	mănânce.	Poate	că	ne	va	cânta	în	unele	seri,	ar	fi
drăguț.

După	ce	i-am	preparat	băutura,	am	strâns	cărțile	lui	Leo	într-un	teanc,	le-am
așezat	pe	masa	de	lângă	el	și	am	deschis	o	fereastră	ca	să	las	să	intre	niște	aer
proaspăt.	Era	cald	încă	și	mai	rămăseseră	câteva	ore	de	lumină	naturală.	Dându-i
părul	ciufulit	pe	spate,	i-am	sărutat	fruntea	și	am	ridicat	o	carte	căzută	podea,
aranjând-o	într-unul	dintre	șirurile	de	cărți	de	pe	masă.	M-am	așezat	apoi	pe
patul	lui	și,	pentru	că	se	apropia	ora	de	culcare,	am	început	să-i	citesc	o	poveste.



–	Apollo	era	un	zeu	frumos,	obișnuit	ca	toată	lumea	să-i	facă	pe	plac.

Afară,	briza	și-a	schimbat	direcția,	ca	și	cum	zeii	îmi	dădeau	semne	că	erau	de
partea	mea,	încurajându-mă	să	continui.

–	Eleni	era	o	fată	tânără	și	frumoasă,	dar	foarte	timidă,	iar	într-o	zi,	pe	când
mergea	în	pădure,	s-a	întâlnit	cu	Apollo,	care	ieșise	să	vâneze.	Zeul	nu	reușise	să
doboare	nici	un	animal	până	la	acel	moment	al	zilei,	dar,	aruncând	o	privire	spre
Eleni,	se	hotărî	să	o	facă	să	se	îndrăgostească	de	el.	O	săgetă	cu	unul	dintre
arcurile	sale,	iar	fata	se	îndrăgosti	dintr-odată,	urmându-l	peste	tot	și	oferindu-i
daruri.	După	o	vreme,	Apollo	se	plictisi	de	devotamentul	ei	și	plecă	din	locurile
acelea,	lăsând-o	pe	Eleni	singură.	Devastată	de	pierderea	iubitului,	Eleni	își
pierdu	vocea,	iar	din	acea	zi,	nu	mai	fu	în	stare	să	rostească	nici	un	cuvânt.

Mi-am	șters	o	lacrimă	neascultătoare	care	amenința	să	coboare	pe	obraz	și	am
continuat:

–	Când	îi	era	foame,	nu	putea	cere	de	mâncare.	Când	îi	era	sete,	nu	putea	cere
apă.	Când	era	singură,	nu	putea	chema	un	prieten.

Leo	s-a	lăsat	pe	spate,	cu	mâinile	nemișcate.

–	Eleni	rătăci	prin	pădure,	devenind	tot	mai	slabă,	mai	însetată	și	mai	nefericită.
Până	când,	într-o	zi,	dădu	de	un	câine	pe	nume	Skyla.	Skyla	era	un	câine	de
vânătoare	bun	și	credincios	și	i	se	alătură	lui	Eleni,	mergând	amândoi	prin
pădure.	Când	lui	Eleni	i	se	făcea	foame,	Skyla	lătra	la	fermieri	până	când	aceștia
îi	dădeau	ceva	de	mâncare.	Când	lui	Eleni	îi	era	sete,	Skyla	o	conducea	către	un
izvor,	ca	să	poată	bea	apă.	Când	Eleni	era	singură,	Skyla	se	ghemuia	lângă	ea	și
dormeau	împreună,	la	lumina	lunii.	Încetul	cu	încetul,	Eleni	căpătă	mai	multă
putere.	Ea	și	Skyla	deveniră	inseparabile.	Dar	Apollo,	privind	din	înalturi,
deveni	gelos.	Aruncă	o	săgeată	către	pământ,	iar	Skyla	muri	în	brațele	lui	Eleni.
Dar	pe	când	plângea	deasupra	trupului	câinelui,	îi	reveni	vocea.	O	zeiță	care
trecea	pe	acolo,	Achelois,	îi	auzi	plânsetele	și	se	opri	ca	să	asculte.

Am	tras	adânc	aer	în	piept.

–	Mâniată	de	aroganța	lui	Apollo,	Achelois	a	transformat-o	pe	Skyla	într-o
constelație,	iar,	dacă	te	uiți	noaptea	la	cer,	poți	zări	„Steaua	Câinelui“	chiar	și
acum…



În	cele	din	urmă,	pleoapele	lui	Leo	au	început	să	se	închidă,	iar	respirația	i	s-a
stabilizat	într-un	ritm	regulat,	așa	că	am	rostit	cuvintele	cu	o	voce	din	ce	în	ce
mai	șoptită,	până	când	glasul	meu	a	devenit	doar	o	vibrație	în	cosmos.	Iubitul
meu	Leo,	a	cărui	săgeată	îmi	străpungea	și	acum	trupul,	o	rană	cu	care	aveam	să
trăiesc	mereu.	Iar	Bobby,	steaua	mea	călăuzitoare.	Ambii	alinându-mă	și
fredonându-mi	cântecul	inimii	mele,	pentru	totdeauna.

Pentru	o	vreme,	am	stat	lângă	el	privindu-l	cum	dormea	și	ascultând	cum
frunzele	stejarului	uriaș	de	afară	suspinau	în	vânt.	Îmi	imaginam	spiritul	lui	Leo
strecurându-se,	într-o	zi,	afară	din	încăpere	ca	să	se	alăture	vibrației	universale,
răsucindu-se	spre	ceruri,	în	sfârșit	liber.	Înainte	ca	lacrimile	să	mă	podidească,
am	ieșit	din	cameră	și	m-am	îndreptat	din	nou	spre	culoar,	făcându-i	cu	mâna	lui
Rachel	și	pășind	în	seara	înmiresmată	de	vară.

Scormonind	prin	poșetă,	am	dat	de	cartea	poștală	care	sosise	în	acea	dimineață.
Sylvie	își	îngrijea	în	continuarea	mama	în	sudul	Franței,	iar	operația	fusese	un
succes.	Mă	invita	să	vin	la	ea	și	să	stau	cu	ele	timp	de	o	săptămână,	și	m-am
gândit	că,	după	ce	avea	să	se	instaleze	Aleksander,	o	excursie	în	Provența	ar	fi
putut	fi	exact	tipul	de	aventură	de	care	aveam	nevoie.	Cu	gândul	la	pâinea	și	la
brânza	franțuzești,	stomacul	a	început	să-mi	ghiorăie,	și	mi-am	adus	aminte	că
Angela	promisese	să	încerce	să	gătească	o	friptură	în	seara	aceea.	Era	drăguț	din
partea	ei,	deși,	după	ce	termina,	bucătăria	arăta	mereu	ca	în	urma	unui
bombardament.

Nu	am	reușit	să	luăm	un	câine,	deși	Angela	a	cercetat	cu	regularitate	paginile	de
internet	ale	adăposturilor	și	mi-a	arătat	fotografii	cu	cei	care	îi	plăceau	cel	mai
mult.	Între	timp,	am	adoptat	o	pisică	pe	care	Angela	a	adus-o	acasă	într-una	din
seri,	după	ce	se	mutaseră	la	mine.	O	familie	care	locuia	în	apropiere	se	pregătea
să	se	mute	în	nord	și	nu	dorea	să-l	scoată	pe	bătrânul	motan	din	mediul	lui	și	să-l
facă	să	renunțe	la	tabieturi.	Era	un	motan	enorm,	roșcat,	cu	ochi	sălbatici	și
galbeni	și	cu	o	crestătură	la	o	ureche,	dovadă	a	vreunei	isprăvi	de	vitejie.	Îl
chema	Sourpuss⁷⁴,	iar	numele	îl	descria	foarte	bine	–	distant,	neprietenos	și,	din
când	în	când,	agresiv.	Cu	toții	îl	slujeam	cu	devotament.	Eu	îmi	voiam	în
continuare	câinele.	Nu	știam	cum	avea	să	reacționeze	Sourpuss	trezindu-se	cu	un
intrus	în	casă,	dar	trebuia,	pur	și	simplu,	să	învețe	să	conviețuiască.

Am	mers	pe	aleea	din	fața	casei	mele	casei	noastre	și	m-am	oprit	pentru	o	clipă
ca	să-mi	adun	gândurile.	„Mergi	mai	departe“,	îmi	spusese	Leo	în	scrisoarea	lui.
„Desprinde-te.“	Luó,	a	dezlega,	a	elibera.	Eram	atât	de	aproape.



–	Bună,	am	ajuns!

Când	am	deschis	ușa	de	la	intrare,	l-am	auzit	pe	Otis	imitând	sunetele	scoase	de
un	motor,	așa	cum	se	juca	și	Alistair.	Băiețeii	sunt	cu	toții	la	fel.	Mi-am	pus
haina	în	cuier,	am	aruncat	cheile	pe	masa	din	hol	și	am	mers	să	văd	ce	puneau	la
cale.	I-am	găsit	în	sufragerie;	covorul	era	rulat	și	împins	într-o	parte,	iar	ei	erau
amândoi	în	patru	labe,	cu	bucățele	de	cretă	în	mâini.	Podeaua	de	lemn	era
acoperită	cu	dâre	albe.	M-am	uitat	în	jur,	încercând	să	înțeleg,	și	mi-am	dat
seama	că	desenaseră	o	pistă	de	curse	enormă,	care	dădea	înconjurul	camerei.

–	Uite!	a	țipat	Otis.	Am	desenat	drumuri	pentru	mașinuțe.

–	Nu-ți	face	griji,	mi-a	spus	Angela.	Se	curăță	ușor.

–	E	un	progres	important,	am	spus,	suflecându-mi	mânecile.	Acum,	cine	îmi	dă
și	mie	o	mașinuță,	ca	să	ne	putem	întrece?

–	Vrum!	a	mârâit	Otis,	împingând	o	mașinuță	către	mine.

Și	am	pornit	la	drum.

Jacqueline	Mary	du	Pré	(1945–1987),	violoncelistă	britanică	de	talie	mondială,
al	cărei	nume	a	fost	cel	mai	adesea	pus	în	legătură	cu	„Concertul	în	mi	minor
pentru	violoncel	și	orchestră“	de	Edward	Elgar,	pe	care	l-a	interpretat	magistral

Ultima	femeie	care	a	suferit	pedeapsa	cu	moartea	în	Marea	Britanie,	la	13	iulie
1955

Artist,	compozitor	și	performer	britanic	contemporan

Denumirea	unei	faimoase	străzi	din	universul	ficțional	al	seriei	de	romane	Harry
Potter,	de	scriitoarea	britanică	J.K.	Rowling

Lucrare	pentru	clavecin	de	Johann	Sebastian	Bach

Morocănos,	îmbufnat



Mulțumiri

În	2014,	am	petrecut,	Ajunul	Anului	Nou	împreună	cu	niște	prieteni	foarte	dragi
și	vechi,	în	Whitley	Bay.	În	timpul	serii,	fiecare	dintre	noi	ne-am	propus	să	luăm
câte	trei	hotărâri	care	să	ne	ghideze	în	noul	an.	Ale	mele	au	fost	:	1)	să	mănânc
mai	puțină	carne;	2)	să	am	un	copil;	3)	să	scriu	cincizeci	de	mii	de	cuvinte	dintr-
un	roman.	Cea	de	a	doua	dorință	mi	s-a	îndeplinit	în	anul	care	a	urmat,	dar	pe
cea	de	a	treia	am	reușit	să	o	duc	la	capăt	abia	în	2016.	Mai	am	încă	de	lucrat	la
problema	legată	de	carne.	Dar	doresc	să	le	mulțumesc	acelor	prieteni,	tuturor
prietenilor,	pentru	că	m-au	provocat.	Ca	un	alergător	de	maraton	care	se	apropie
de	capătul	cursei,	fiecare	scriitor	are	nevoie	de	încurajări	ca	să	poată	merge	mai
departe,	iar	eu	am	avut	o	mulțime	de	suporteri	entuziasmați	de	ideea	că,	pur	și
simplu,	încercam	să	duc	misiunea	până	la	capăt.	Le	mulțumesc	pentru	elanul	și
pentru	entuziasmul	lor,	care	mi-au	fost	realmente	de	ajutor.

Iar	voi,	proprietari	de	câini	din	Clissold	Park,	fiți	binecuvântați	pentru	că	mi-ați
deschis	porțile	către	o	lume	nouă.	Înainte	de	a	avea	un	câine,	abia	dacă	știam	de
existența	acestui	parc;	acum,	merg	acolo	în	fiecare	zi	și	am	cunoscut	atât	de
mulți	oameni	interesanți,	amuzanți	și	inteligenți,	cu	toate	lesele	acelea	din	jurul
gâturilor	și	pungile	de	gunoi	din	buzunare.	Sunteți	o	gașcă	grozavă,	deși	știți	că,
dacă	ar	trebui	să	aleg	între	voi	și	câinii	voștri,	cei	din	urmă	ar	fi	cei	aleși.

Vouă,	membrilor	personalului	creșei	și	grădiniței	care	se	ocupă	de	fiii	mei	în
timp	ce	eu	lucrez,	vă	mulțumesc	pentru	că	îmi	oferiți	sentimentul	de	siguranță
care	îmi	permite	să	mă	relaxez	într-o	cafenea	pentru	câteva	clipe.

Salutări	tuturor	celor	de	la	RDF,	familia	mea	de	la	televizor	și	cei	mai	buni
antrenori	de	care	poate	avea	parte	un	scriitor.	Cât	despre	tine,	Jack	m-ai
impulsionat;	sper	să	reușesc	să	fac	același	lucru	pentru	tine.



Un	enorm	„mulțumesc“	fostului	meu	profesor	coordonator	de	la	Newnham,	Jean
Gooder,	care	m-a	primit	într-o	dimineață	la	Cambridge	și	m-a	regalat	cu	niște
anecdote	superbe,	ce	mi-au	servit	drept	sursă	de	inspirație	pentru	scena	petrecerii
revistei	St.	Botolph	și	pentru	viața	la	Newnham,	în	general.	Jean	m-a	condus	în
fascinanta	arhivă	a	biliotecii	colegiului	Newnham,	iar	personalul	de	aici	m-a
ajutat	cu	amabilitate	să	îmi	fac	cercetarea.

Marianne	Levy,	o	scriitoare	excelentă	și	o	prietenă	minunată,	s-a	ocupat	de
manuscrisul	meu	și	mi-a	oferit	sfaturi	înțelepte	și	solide	despre	cum	să-mi	vând
cartea.	Au	fost	neprețuite.	Și	minunata	Meg	Rosoff,	pe	care	o	adoram	încă	de
când	citisem	How	I	Live	Now,	a	fost	suficient	de	amabilă	să	citească	câteva
dintre	capitolele	de	început	și	să	le	critice.	Analiza	ei	încurajatoare	și
înviorătoare	m-a	stimulat	și	m-a	ajutat	în	egală	măsură.	Îi	mulțumesc,	totodată,
lui	Alison	Carpenter,	care	mi-a	răspuns	la	diversele	întrebări	pe	care	i	le-am	pus
despre	referințe	clasice	și	verbe	latinești.	Ca	reputația	ei	să	rămână	nepătată,
recunosc	orice	greșeală	ca	fiind	a	mea	și	doar	a	mea.

Îi	sunt	recunoscătoare	poetei	elene	Maria	Polydouri,	care	a	scris	minunatul	poem
„Pentru	că	tu	m-ai	iubit“,	pe	care	Leo	îl	pune	într-o	pocnitoare	de	Crăciun,	ca
Missy	să-l	găsească	și	să-l	traducă.	Sper	să	nu	fie	deranjată	de	felul	liber	în	care
am	tradus	poemul.

Excelenților	mei	editori,	Martha	Ashby	de	la	HarperCollins	și	Tara	Singh	de	la
Putnam:	ați	colaborat	în	cel	mai	minunat	mod	posibil,	și	fiecare	îndrumare	pe
care	mi-ați	dat-o	a	adus	o	rază	de	lumină.	Vă	mulțumesc	pentru	insistențe,	pentru
meticulozitate	și,	din	când	în	când,	pentru	„ropotul	de	aplauze“	care	au
transformat	procesul	de	editare	într-o	adevărată	plăcere.	Mulțumesc,	de
asemenea,	echipei	care	stă	alături	de	voi	–	agenți	de	presă,	editori,	designeri	și
toți	ceilalți	care	contribuie	la	realizarea	unei	cărți.

Apoi	lui	Madeleine	Milburn...	Uau.	Ea	a	făcut	să	devină	realitate	două	dintre
cele	mai	frumoase	zile	ale	mele	petrecute	pe	această	planetă	(după	ziua
căsătoriei,	ziua	în	care	mi-am	luat	un	câine	și	nașterea	copiilor,	dar	imediat	după
acestea).	Madeleine,	ești	steaua	tuturor	agenților	și	probabil	că	ai	puteri



supranaturale.	Vă	mulțumesc	foarte	mult	și	vouă,	Giles,	Alice	și	tuturor	celor	de
la	agenție,	care	au	muncit	din	greu	ca	să	scoată	cărțile	în	lume.	Ați	făcut
adevărate	miracole	cu	toții.

Apropiindu-mă	de	casă,	vă	mulțumesc	vouă,	mamă	și	tată,	pentru	că	i-ați	oferit
sprijin	necondiționat	și	devotament	neclintit	copilului	vostru	unic	și	răsfățat.
Tată,	mulțumesc	pentru	că	ai	citit	manuscrisul	și	mi-ai	oferit	sugestii,	în	special
cele	referitoare	la	înlocuirea	ultimului	capitol.	Ai	cam	avut	dreptate.

Evident	că	nu	puteam	termina	fără	să	o	menționez	pe	Polly.	Favorita	mea,
lumina	ochilor	mei,	steaua	mea	călăuzitoare	și	muză,	mulțumesc	pentru	că	ești
cel	mai	bun	câine	din	lume.	Și	băieților	mei	preferați,	Wilfred	și	Edmund,	cei
mai	zgomotoși,	nebunatici,	amuzanți	băieți.	Mulțumesc	pentru	că	m-ați	făcut	să
trăiesc	în	prezent	și	ați	transformat	acele	momente	în	clipe	de	neuitat.

În	cele	din	urmă,	îi	mulțumesc	soțului	meu,	Tom:	nu	o	spun	suficient	de	des,	dar
ești,	de	asemenea,	cel	mai	bun.	E	foarte	simplu:	această	carte	nu	ar	fi	fost	scrisă
dacă	nu	erai	tu.	Nu	doar	pentru	că	m-ai	ajutat	să	o	realizez,	oferindu-mi
încrederea	și	șansa	de	a	face	acest	lucru,	ci	pentru	că,	atunci	când	alergi	la
maraton,	ai	nevoie,	când	ajungi	acasă,	să	găsești	pe	cineva	care	să-ți	maseze
piciorele	și	să-ți	spună	că	te-ai	descurcat	grozav.	Ești	singura	persoană	din	lume
cu	care	doresc	să	fac	asta.
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