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Evolutia incepe de la cunoasterea de sine.
Prin lecturd, pornim intr-o calatorie
inspre sine, pentru ca apoi sa gasim
starea de impacare si echilibrul
interior. Introspectiv isi propune
sa ofere cititorului carti-reper
din domeniile spiritualitatii, psihologiei
si dezvoltarii personale.
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Pentru Oli, de sub mar



Nu poti nici intui, nici prevedea in ce imprejurdri apare fericirea; dai peste ea
din intamplare, intr-o clipd norocoasd, in vreun capdt de lume, si te agdti de ea
ca de avere sau de faimd.

Willa Cather, Le Lavandou, 1902



Multumiri

Aceasta este partea in care, de obicei, autorul unei carti sustine ca nimeni nu
scrie un volum de unul singur si apoi 1i numeste pe toti cei care se presupune ca
au scris-o pentru el. Trebuie sa fie minunat sd ai asemenea prieteni. Dar, din
pacate, toti cei care au scris cartea aceasta sunt eu, asa incat permite-mi sa le
multumesc, in schimb, celor care mi-au Tnlesnit posibilitatea de a scrie o carte
fara ei.

In primul rand, si cel mai important, le multumesc actualilor si fostilor mei
studenti care au desfasurat cea mai mare parte a cercetarilor descrise in aceste
pagini si care m-au lisat si Impart creditele cu ei. Ii includ, aici, pe Stephen
Blumberg, Ryan Brown, David Centerbar, Erin Driver-Linn, Liz Dunn, Jane
Ebert, Mike Gill, Sarit Golub, Karim Kassam, Debbie Kermer, Matt Lieberman,
Jay Meyers, Carey Morewedge, Kristian Myrseth, Becca Norwick, Kevin
Ochsner, Liz Pinel, Jane Risen, Todd Rogers, Ben Shenoy si Thalia Wheatley.
Cum de am avut atat noroc, sa pot lucra cu voi toti?

Ti datorez multumiri speciale prietenului si colaboratorului meu de-o viatd, Tim
Wilson, de la University of Virginia, care, prin creativitatea si inteligenta lui, mi-
a fost o mare sursa de inspiratie, de invidie, dar si de fonduri de cercetare. Fraza
precedenta este singura din carte pe care am putut-o scrie vreodata fara el.

Multi colegi au citit capitole, au facut sugestii, mi-au pus la dispozitie informatii
ori m-au ajutat in cine stie ce alt fel, sa nu alerg dupa cai verzi pe pereti. Printre
ei, Sissela Bok, Allan Brandt, Patrick Cavanagh, Nick Epley, Nancy Etcoff, Tom
Gilovich, Richard Hackman, Danny Kahneman, Boaz Keysar, Jay Koehler,
Steve Kosslyn, David Laibson, Andrew Oswald, Steve Pinker, Rebecca Saxe,
Jonathan Schooler, Nancy Segal, Dan Simons, Robert Trivers, Dan Wegner si
Tim Wilson. Va multumesc tuturor!

Agenta mea, Katinka Matson, m-a provocat sa incetez sa tot vorbesc despre
cartea asta si sa Incep s-o scriu; si, desi nu e singurul om care mi-a spus vreodata
sa nu mai vorbesc, este singura pe care o plac in continuare. Editorul meu de la
Knopf, Marty Asher, are o ureche minunata si un creion mare, albastru, iar, daca



ai impresia ca aceste pagini nu sunt chiar usor de citit, ar fi trebuit sa le vezi
inainte sa se apuce el de treaba.

Am scris mare parte a acestei carti in vacante sabatice finantate de presedintele si
de membri de la Harvard College, John Simon Guggenheim Memorial
Foundation, James McKeen Cattell Foundation, American Philosophical Society,
National Institute of Mental Health si University of Chicago Graduate School of
Business. Le multumesc acestor institutii pentru ca au investit in disparitia mea!

In final, sentimentalismele. Sunt recunoscétor coincidentei prin care sotia si cea
mai bund prietend a mea poarta acelasi nume, Marilynn Oliphant. Nimeni nu ar
trebui sa se simta obligat sa pretinda a fi interesat de fiecare jumatate de gand ce-
mi trecea prin minte. Nimeni nu ar trebui, dar cineva o face. Membrii clanurilor
Gilbert si Oliphant — Larry, Gloria, Sherry, Scott, Diana, Mister Mikey, Jo,
Danny, Shona, Arlo, Amanda, Big Z, Sarah B., Wren si Daylyn — impart
custodia inimii mele si le multumesc tuturor pentru ca i-au oferit acestei inimi o
casa. In sfarsit, di-mi voie sd amintesc, cu dragoste si recunostintd, doud suflete
pe care nici mdcar Cerul nu le merita: mentorul meu, Ned Jones, si Doris
Gilbert, mama mea.

Si acum, hai sa dam peste fericire!

18 iulie 2005 Cambridge, Massachusetts



Prefata

Mai tdios decat dintele de sarpe este Sd ai copii nerecunoscatori.

Shakespeare, Regele Lear

Ce ai face acum daca ai afla ca urmeaza sa mori in zece minute? Ai fugi in
dormitor si ti-ai aprinde tigara Marlboro pe care o tii ascunsa in sertarul cu
ciorapi de pe vremea presedintelui Ford? Ai intra 1n pasi de vals Tn biroul sefului
si i-ai prezenta o lista detaliata a defectelor lui? Ai conduce pana la restaurantul
de 1anga mallul cel nou si ai comanda un antricot in sange, cu un sos plin de
colesterol din acela cu adevarat rau? Greu de spus, evident, dar, dintre toate
lucrurile pe care le-ai face in ultimele tale zece minute, pot sa pun linistit pariu
ca ai facut foarte putine azi.

Acum, unii ar deplange acest lucru, te-ar dojeni si ti-ar spune sever ca ar trebui
sa traiesti fiecare clipa ca si cum ar fi ultima, ceea ce nu face decat sa ne
demonstreze ca unii oameni si-ar petrece ultimele zece minute dand sfaturi
tampite. Lucrurile pe care le facem atata vreme cat ne asteptam ca viata noastra
sa continue sunt naturale si, normal, diferite de cele pe care le-am face daca ar fi
sa stim ca o sa disparem brusc. O lasam mai usor cu slana si cu tutunul, zambim
fortat la Tnca una dintre glumele proaste ale sefului, citim carti ca aceasta cand
am putea sa purtam coifuri de hartie si sa mancam pricomigdale cu fistic, in
cada, si facem toate lucrurile acestea in serviciul caritabil al oamenilor care vom
deveni 1n curand. Ne purtam cu viitorii noi de parca ar fi copiii nostri, petrecand
cea mai mare parte a celor mai multe zile faurind zile de maine despre care
sperdm sa-i faca fericiti. In loc si ne complicem in ceea ce ne satisface pe
moment, ne asumam responsabilitatea fericirii celor care vom fi, dosind cate
putin din salariu in fiecare luna, astfel ca ei sa se poata bucura, la pensie, de o
partida de golf, alergand si ingrijindu-ne dantura, astfel ca ei sa nu aiba probleme
cardiace sau dentare, chinuindu-ne cu scutece murdare si inganand de mii de ori
Un elefant se legana, astfel ca, intr-o zi, ei sa aiba nepotei bucalati care sa le
topdie 1n poala. Chiar si maruntisul cheltuit la magazinul de la colt e un act



caritabil menit sa ne asigure ca persoana care vom deveni imediat va savura
batonul de ciocolata pe care 1l platim acum. De fapt, aproape de fiecare data
cand vrem ceva — 0 promovare, sa ne casatorim, o masina, un cheeseburger —, ne
asteptam ca apoi, peste o secunda, peste un minut, o zi sau zece ani, cei care au
aceleasi amprente ca noi sa se bucure de lumea pe care le-o lasam mostenire,
cinstindu-ne sacrificiile in timp ce culeg roadele investitiilor noastre inteligente
si ale atator moduri de alimentatie sanatoase.

Aham, sigur. Asteapta tu mult si bine! La fel precum copiii nostri, progeniturile
noastre temporare sunt, adesea, nerecunoscatoare. Muncim din greu pentru a le
lasa ceea ce credem noi ca vor dori, iar ei isi dau demisia, isi lasa parul lung, se
muta 1n sau din San Francisco si se intreaba cat de prosti am putut fi sa credem
ca 1si doreau cutare lucru. Nu reusim sa atingem obiectivele pe care le credem
cruciale pentru binele lor, iar ei ajung sa fie recunoscatori Cerului ca lucrurile nu
au iesit conform planurilor noastre mioape si gresite. Inclusiv persoana care
musca din batonul de ciocolata pe care l-ai cumpadrat acum cateva minute s-ar
putea stramba si te-ar putea acuza cd ai cumparat marca gresita. Nimanui nu-i
place sa fie criticat, bineinteles, dar, daca lucrurile pentru care ne luptam, cu
succes, nu-i fac fericiti pe cei care vom deveni sau daca acelea pe care nu reusim
sa le evitam, dimpotriva, 1i bucura, pare just (chiar daca un pic nepoliticos) sa
mai arunce cate o privire dezaprobatoare inapoi si sa se intrebe ce naiba aveam
in cap. Poate ne vor recunoaste intentiile bune si vor admite, pufnind, ca am
facut tot ce se putea face, dar i se vor plange, inevitabil, psihologului ca tot ce s-
a putut nu a fost de ajuns pentru ei.

Cum e posibil asa ceva? Nu e de asteptat sa cunoastem gusturile, preferintele,
nevoile si dorintele persoanelor care vom fi la anul — sau macar diseara? Nu e de
asteptat sa-i intelegem pe cei care vom fi, indeajuns incat sa le modelam vietile —
sa le gasim cariere si iubite pe care le vor pretui, sa cumparam huse de canapea
care sa le placa ani de zile de-acum incolo? Atunci, de ce sfarsim cu debarale si
cu vieti pline de chestii pe care noi le-am crezut indispensabile si pe care ei le
considera dureroase, jenante sau inutile? De ce ne critica alegerea partenerilor,
de ce ne pun la indoiala strategiile de urmarit in cariera, de ce dau alte gramezi
de bani ca sa Inlature tatuajele pentru care am dat alte gramezi de bani? De ce
regreta si se simt usurati cand se gandesc la noi, in loc sa fie mandri si
recunoscatori? Am ntelege daca i-am fi neglijat, ignorat sau daca i-am fi tratat
in vreun fel fundamental gresit — dar, la naiba, le-am oferit cei mai buni ani din
viata noastra! Cum pot sa fie dezamagiti cand ne indeplinim obiectivele de mult
visate si de ce sunt atat de fericiti cand ajung fix acolo unde ne-am chinuit atat



timp sa nu ajunga? E ceva In neregula cu ei? Sau cu noi?

Cand aveam zece ani, cel mai fascinant obiect din casa era o carte cu iluzii
optice. Din paginile ei am aflat despre liniile Miiller-Lyer, care, prin sagetile din
varf, par de lungimi diferite, chiar daca masuratoarea dovedeste, ulterior, ca sunt
identice; despre cubul Necker, care acum pare ca e deschis in lateral, iar peste o
clipa, ca e deschis in partea de sus; despre imaginea unui potir care devine o
pereche de profiluri ale unor fete, Tnainte sa se transforme iar intr-un potir (figura
1). Stateam pe jos in biroul tatalui meu si ma zgaiam la cartea aceea cu orele,
stupefiat ca acele desene simple Tmi puteau forta creierul sa creada lucruri despre
care stia, cu certitudine absoluta, ca sunt gresite. Atunci am invatat ca greselile
sunt interesante si am Inceput sa planific o viata care a avut parte de o multime
de astfel de greseli. Dar o iluzie optica nu este interesanta doar pentru ca 1i face
pe toti sa greseasca, ci, mai degraba, pentru ca 1i face pe toti sa faca aceeasi
greseala. Daca eu as vedea un potir, tu pe Elvis, iar un prieten de-al nostru o
bucata de pui shanghai, chestia la care ne-am holba ar fi o pata de cerneala
grozava, dar o iluzie optica de toata jena. Iluziile optice sunt atat de
convingatoare pentru ca toata lumea vede mai Intai potirul, apoi fetele, apoi, pal-
pal, potirul din nou. Erorile pe care le induc iluziile optice asupra perceptiei
noastre sunt legitime, obisnuite si sistematice. Nu sunt greseli prostesti, ci greseli
inteligente — greseli care le permit celor care le inteleg sa Tntrezareasca designul
elegant si functionarea interioara a aparatului vizual.

Figura 1






Greselile pe care le facem cand Tncercam sa ne imaginam propriul viitor sunt, de
asemenea, legitime, obisnuite si sistematice. Si ele au un tipar care ne arata
puterile si limitele capacitatii de previziune, cam in acelasi fel in care iluziile
optice ne arata puterile si limitele vazului. Despre asta este vorba in aceasta
carte. In ciuda ultimului cuvant din titlu, nu este un manual care si te invete ceva
util despre cum sa fii fericit. Aceste carti intra in sfera de autoperfectionare ceva
mai avansata si, odata ce ai cumpadrat una, ai facut tot ce scria in ea si ai ramas la
fel de nefericit, poti s te Intorci oricand aici, ca sa intelegi de ce. In schimb,
aceasta este o carte care descrie ce are stiinta de spus despre cum si cat de bine
isi poate imagina creierul uman propriul viitor si despre cum si cat de bine poate
prezice care dintre acele variante de viitor i-ar placea cel mai mult. Aceasta carte
este despre o enigma care le-a dat batai de cap multor ganditori, Tn ultimele doua
milenii, si le foloseste ideile (dar si cateva idei de-ale mele) pentru a explica de
ce pare ca stim atat de putine despre inimile si mintile oamenilor ce urmeaza sa
devenim. Povestea seamana un pic cu un rau care trece granita fara pasaport,
pentru ca nici o teorie stiintifica nu a gasit vreodata o solutie convingatoare la
aceastd enigma. Impletind fapte si teorii din psihologie, din stiintele neurocog-
nitive, din filosofie si economie comportamentala, aceasta carte lasa sa se
intrevada o explicatie pe care eu, personal, o gasesc convingatoare, dar ale carei
merite trebuie sa le judecati singuri.

A scrie o carte este un premiu in sine, dar a o citi reprezinta o investitie de timp
si bani care trebuie sa se dovedeasca rentabila. Daca nu ai nimic de Tnvatat din
carte sau daca nu te incanta in nici un fel, odata cu banii ar trebui sa ti se
returneze si varsta initiala. Evident, asta nu se va Tntampla, asa ca am scris o
carte care sper ca 1ti va trezi interesul si te va amuza, presupunand ca nu te iei
prea n serios si ca mai ai cel putin zece minute de trait. Nu poate spune nimeni
cum te vei simti cand vei ajunge la finalul lecturii, nici macar tu, cel care esti
acum, cand Incepi sa o citesti. Dar daca viitorul tu nu va fi satisfacut cand va
ajunge la ultima pagind, macar va intelege de ce greseai tu cand ai crezut ca va
fi.
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Previziune

PREVIZIUNE s.f. Actiunea de a privi Inainte, in timp, sau de a anticipa viitorul



1. Calatorie spre altcandva

De ce nu stie omul ce ne aduce seara, pdnd nu sfarseste ziua!

Shakespeare, Iulius Cezar*

Preotii se leaga sa ramana celibatari, medicii jura ca nu vor face rau, iar curierii
promit sa livreze coletele la timp, 1n ciuda ninsorii sau a zloatei. Putini isi dau
seama ca si psihologii depun un juramant, promitand cd, la un moment dat, in
timpul vietii profesionale, vor publica o carte, un capitol sau macar un articol
care sa contina aceasta sintagma: ,,Fiinta umana este singurul animal care...“
Putem termina fraza oricum vrem, desigur, dar trebuie sa incepem cu aceste sase
cuvinte. Cei mai multi dintre noi asteapta pana destul de tarziu, in cariera, sa
indeplineasca aceasta obligatie solemna; facem asta pentru ca stim ca viitoarele
generatii de psihologi vor ignora toate celelalte cuvinte pe care am reusit sa le
impachetam sub forma de Invatatura de-o viata si plina de bune intentii si ne vor
tine minte, 1n principal, dupa cum am terminat sintagma. Mai stim si ca vom fi
cu atat mai des amintiti cu cat vom gresi mai mult. De exemplu, psihologii care
au terminat sintagma cu ,,poate folosi un limbaj“ au fost citati din greu cand
cimpanzeii au fost Invatati sa comunice prin limbajul semnelor. Iar cand
cercetatorii au descoperit ca cimpanzeii din mediul natural folosesc bete pentru a
extrage termitele gustoase din musuroaie (si ca sa se pocneasca unii pe altii Tn
cap, din cand in cand), lumea si-a amintit, deodata, numele complet si adresa
fiecarui psiholog care a terminat vreodata sintagma cu ,,foloseste unelte®. Prin
urmare, exista un motiv intemeiat pentru care psihologii amana cat de mult pot
completarea sintagmei, sperand ca, daca vor astepta suficient, poate or sa moara
la timp, pentru a evita sa fie umiliti public de vreo maimuta.

Nu am mai scris niciodata sintagma, dar as vrea s-o fac acum, cu tine ca martor.
Fiinta umana este singurul animal care se gandeste la viitor. Acum, permite-mi
sa spun, din start, ca am avut pisici, caini, am avut hamsteri, pestisori, porcusori
(nu, nu din aceia) si recunosc ca animalele nonumane se comporta adesea ca i
cum ar avea capacitatea de a se gandi la viitor. Dar, asa cum barbatii cu chelie si



mese ieftine par sa uite mereu, a te comporta ca si cum ai avea ceva si a avea, de
fapt, acel ceva sunt doua lucruri diferite si oricine priveste mai atent poate vedea
diferenta. De exemplu, eu locuiesc intr-o zona urbana si in fiecare toamna
veveritele din curtea mea (in care Tncap vreo doua veverite) se comporta de parca
ar sti ca nu vor mai avea ce sa manance mai tarziu, daca nu ingroapa in aceste
momente niste mancare. Populatia orasului meu are un nivel relativ inalt de
educatie, dar, din cate ne putem da seama, veveritele nu se ridica la nivelul
concetatenilor lor umani. Mai degraba, au creiere obisnuite de veverita, ce
ruleaza programele de Ingropat mancare cand cantitatea de lumind care patrunde
in ochii lor obisnuiti de veverita scade sub o limita critica. Zilele mai scurte
declanseaza comportamentul de Tngropare a hranei, fara contemplarea zilei de
maine, iar veverita care ascunde o aluna in curtea mea ,,stie“ despre viitor cam la
fel de multe cate ,,stie” o piatra despre legea gravitatiei — altfel spus, nu prea
multe. Pana cand un cimpanzeu n-o sa planga la gandul batranetii traite in
singurdtate, n-o sa zambeasca Tn asteptarea vacantei de vara sau n-o sa refuze un
mar 1n zahar candel, pentru ca arata deja prea gras in pantaloni scurti, 0 sa raman
la versiunea mea de sintagma. Noi ne gandim la viitor intr-un fel Tn care nici un
alt animal nu poate, n-o face si nici n-a facut-o vreodata, iar acest proces simplu,
obisnuit si omniprezent, este o caracteristica definitorie a umanitatii noastre. \

Bucuria pentru ce urmeaza

Daca ti-as cere sa numesti cea mai importanta realizare a creierului uman, poate
ca prima data te-ai gandi la artefactele impresionante pe care le-a produs —
Marea Piramida din Giza, Statia Spatiala Internationala sau, poate, Podul Golden
Gate. Acestea sunt, intr-adevar, realizari impresionante, iar creierele noastre ar
merita o parada in cinstea lor. Dar nu sunt cele mai importante. O masinarie
sofisticata ar putea proiecta si construi oricare dintre aceste lucruri, deoarece
proiectarea si constructia necesita cunostinte, logica si rabdare, ceea ce masinile
poseda din plin. De fapt, nu exista decat o singura realizare atat de remarcabila,
incat nici cea mai sofisticatda masina nu poate pretinde sa o fi obtinut, iar aceasta
este experienta constientd. A vedea Piramida lui Keops sau a-ti aminti de Podul
Golden Gate ori a-ti imagina Statia Spatiala sunt procese mult mai remarcabile
decat faptul de a construi oricare dintre aceste lucruri. Mai mult, unul dintre
aceste procese este chiar mai remarcabil decat celelalte. A vedea inseamna a



experimenta lumea asa cum este, a ti-o aminti este a 0 experimenta asa cum a
fost, dar a ti-o imagina — ah, a-ti imagina lumea este a 0 experimenta asa cum nu
este si nu a fost, dar ar putea fi. Cea mai mareata realizare a creierului uman este
capacitatea de a-si imagina lucruri si intampldri care nu exista in lumea reala,
aceasta fiind abilitatea care ne permite sa ne gandim la viitor. Cum spunea un
filosof, creierul uman este o ,,masinarie anticipativa“, iar ,,crearea viitorului“ este
cel mai important lucru pe care 1l face.?

Dar ce inseamna, mai exact, ,,crearea viitorului“? Exista cel putin doua moduri
in care se poate spune ca un creier creeaza viitorul, unul comun cu multe alte
animale, iar celalalt, cu nimeni altcineva. Toate creierele — creierele umane,
creierele de cimpanzei, chiar si creierele obisnuite Ingropatoare-de-mancare ale
veveritelor — fac predictii despre viitorul imediat, local, personal. Fac asta
folosind informatiile despre evenimentele actuale (,,Simt un miros) si cele
trecute (,,Ultima data cand am simtit acest miros, o chestie uriasa a vrut sa ma
manance®), pentru a anticipa evenimentul cel mai probabil care urmeaza sa li se
intample (,,0O chestie uriasa urmeaza sa...“).> Sa observam nsa doua
caracteristici ale acestei asa-zise predictii. In primul rand, in ciuda glumelor
dintre paranteze, nu este necesar ca, pentru astfel de predictii, creierele care le
fac sa fie capabile de ceva care sa semene madcar pe departe cu un gand
constient. La fel cum un abac poate aduna doi cu doi pentru a rezulta patru, fara
a avea vreun gand despre aritmetica, creierele pot aduna trecutul cu prezentul
pentru a obtine viitorul, fara a se gandi vreun pic la nici unul dintre ele. De fapt,
nici macar nu e nevoie ca un creier sa faca astfel de predictii. Doar cu putin
antrenament, Aplysia parvula (limaxul de mare) poate invata sa prezica si sa
evite un soc electric si, asa cum poate demonstra oricine cu usurinta, cu un
bisturiu, limacsii nu au creier. Nici computerele nu au creier, dar folosesc exact
acelasi truc precum limacsii, cand iti refuza plata cu cardul pentru ca ai Tncercat
sa platesti o cina Tn Paris imediat dupa ce ai platit pranzul in Hoboken. Pe scurt,
masinile si nevertebratele sunt dovada ca nu e nevoie de un creier inteligent,
constient de sine, pentru a face predictii simple despre viitor.

Al doilea lucru de observat este acela ca predictiile de genul acesta nu tintesc
prea departe. Nu sunt predictii despre rata anuala a inflatiei, impactul intelectual
al postmodernismului, sfarsitul exploziv al Universului sau despre urmatoarea
culoare de par a Madonnei. Mai degraba, ele sunt predictii despre ce urmeaza sa
se intample exact 1n acest loc, imediat, exact mie, si le numim predictii doar
pentru cd nu avem un cuvant mai bun. Dar folosirea acestui termen — cu
inevitabilele conotatii de reflectii gandite, calculate, despre evenimentele care se



pot intampla oriunde, oricui, oricand — risca sa ascunda faptul ca creierele fac in
permanenta previziuni despre viitorul imediat, local si personal al detinatorilor,
fara stirea lor. In loc sd spunem despre aceste creiere ci prezic, ar trebui si
spunem ca ulteriorizeaza.

Creierul tau ulteriorizeaza chiar acum. De exemplu, n acest moment poate ca tu
te gandesti constient la fraza pe care tocmai ai citit-o, sau la cheile din buzunar,
care te impung 1n sold, sau la Razboiul din YA\Y, daca 1si merita uvertura.
Oricare ar fi, gandurile tale sunt cu siguranta legate de altceva decat de cuvantul
cu care se va incheia aceasta fraza. Dar exact Tn timp ce auzi exact aceste cuvinte
rasunandu-ti exact in cap si te gandesti la orice 1iti inspira ele, creierul tau
foloseste cuvantul pe care il citeste chiar acum si cuvintele pe care le-a citit chiar
inainte, pentru a face o presupunere rezonabila despre identitatea cuvantului
ulterior pe care il va citi, ceea ce 1ti permite sa citesti atat de fluent.# Orice creier
hranit constant cu filme noir si romane politiste de duzina se asteapta la cuvantul
intunecata la finalul sintagmei Era o noapte furtunoasa si...; si, astfel, cand
intalneste cuvantul intunecata, este foarte pregatit sa-1 digere. Atat timp cat
presupunerea creierului tau asupra cuvantului care urmeaza se dovedeste a fi
adevadratd, parcurgi bucuros randurile, stanga-dreapta, stanga-dreapta,
transformand scrisul negru in idei, imagini, personaje, concepte, complet
inconstient de felul Tn care creierul tau ulteriorizeaza si prezice viitorul frazei
intr-un ritm fantastic. Doar atunci cand creierul prezice gresit esti, brusc,
avocado.

Adica surprins. Vezi?

Acum, gandeste-te la semnificatia acestui scurt moment de surpriza. Surpriza
este o emotie pe care o simtim cand ni se intampla ceva neasteptat — de exemplu,
34 de prieteni cu coifuri de hartie, Tn sufragerie, tipand ,,La multi aaaani!“, in
timp ce navalim pe usa cu sacosele si cu vezica pline — si deci producerea
surprizei releva natura asteptarilor noastre. Surpriza pe care ai avut-o la finalul
ultimului paragraf arata ca, pe masura ce citeai fraza Doar atunci cand creierul
prezice gresit esti, brusc..., creierul tau facea, n acelasi timp, o predictie
rezonabila Tn legatura cu ce urma sa se Intample. Prezicea cd, in urmatoarele
cateva milisecunde, ochii tdai aveau sa ajunga la un set de litere negre care urmau
sa aiba drept rezultat un cuvant de descifrat din limba romana, cum ar fi trist, sau
ametit, sau chiar surprins. In schimb, au dat peste un fruct, ceea ce te-a trezit din
motdiala dogmatica si a dezvaluit natura asteptarilor tale oricui te urmarea.
Surpriza spune ca ne asteptam la altceva decat am primit, chiar si cand nu stiam



macar ca ne asteptam la ceva.

Deoarece sentimentele de supriza sunt, in general, insotite de reactii observabile
si masurabile — cum ar fi sprancenele arcuite, ochii mari, gura deschisa si
onomatopeele urmate de multe semne de exclamare —, psihologii pot folosi
surpriza pentru a afla daca un creier ulteriorizeaza. De exemplu, cand vad un
cercetator aruncand o minge printr-un tobogan, maimutele se uita imediat la
capatul celalalt al tubului si se asteapta ca mingea sa reapara. Daca vreun truc
experimental face ca mingea sa iasa dintr-un alt tub decat din cel 1n care a fost
aruncatd, maimutele manifesta surprindere, probabil deoarece creierele lor
ulteriorizau.> Bebelusii au reactii similare la evenimente fizice ciudate. De
exemplu, daca li se arata un filmulet cu un cub mare rosu izbind un cub mic
galben, bebelusii reactioneaza cu indiferenta cand cubul mic galben dispare
rostogolindu-se din imagine. Dar daca acesta ezitda o secunda sau doua nainte sa
se rostogoleasca, bebelusii se holbeaza cam cum ar face niste adulti martori ai
unui accident feroviar — de parca rostogolirea Intarziata a violat vreo predictie
facuta de creierele lor care ulteriorizau.® Studiile de genul acesta ne dovedesc ca
creierele maimutelor ,,stiu“ despre gravitatie (obiectele cad in jos, nu pe lateral),
iar creierele bebelusilor ,,stiu“ despre cinetica (obiectele in miscare transfera
energie obiectelor stationare exact in momentul contactului, si nu cateva secunde
mai tarziu). Dar, mai important, ne spun ca atat creierele maimutelor, cat si cele
ale bebelusilor aduna ceea ce stiau deja (trecutul) cu ceea ce vad acum
(prezentul), pentru a prezice ce se va intampla imediat (viitorul). Cand ceea ce
urmeaza contrazice ceea ce a fost prezis ca va urma, maimutele si bebelusii
experimenteaza suprinderea.

Creierele noastre au fost create pentru a ulterioriza si exact asta intreprind. Cand
facem o plimbare pe plaja, creierul anticipeaza cat de stabil va fi nisipul cand 1l
va atinge piciorul si ajusteaza corespunzator tensiunea genunchiului. Cand sarim
sa prindem un frisbee, creierul anticipeaza unde va fi discul cand ne vom
intersecta cu traiectoria lui si ne duce mana fix in acel punct. Cand vedem un
crab tarandu-se sub o bucata de lemn, in drumul lui spre apa, creierul anticipeaza
unde va reapdrea si ne indreapta ochii exact in acel punct. Aceste predictii sunt
remarcabile atat pentru viteza, cat si pentru precizia cu care sunt facute si este
greu de imaginat cum ar fi viata noastra daca creierul ar inceta sa le mai faca,
lasandu-ne complet prada momentului, incapabili sa anticipam nici macar un
pas. Dar, chiar daca aceste predictii automate, continue si inconstiente asupra
viitorului imediat, local si personal sunt si uimitoare, si omniprezente, nu sunt
genul de predictii care ne-au coborat specia din copaci in blugi. De fapt, sunt



genul de predictii pe care le fac broastele fara a trebui sa-si paraseasca frunza de
nufar, adica nu acelea la care se referea sintagma. Nu, varietatea de lumi viitoare
pe care noi, fiintele umane, le fabricam — si pe care doar noi le fabricam — este
complet diferita.

Primata care a privit inainte, in timp

Noua, adultilor, ne place la nebunie sa le punem intrebari idioate copiilor, ca sa
chicotim apoi, cand ne dau raspun-suri idioate. O Intrebare deosebit de idioata pe
care ne place sa le-o adresam copiilor este aceasta: ,,Ce vrei sa te faci cand o sa
fii mare?“ Copiii mici arata corespunzator de stupefiati, ingrijorati, probabil, ca
intrebarea noastra implica, pe undeva, riscul sa fie mici. Daca raspund, de obicei
vin cu idei precum ,,nenea cu acadele® sau ,,catarator in copaci“. Chicotim,
pentru ca sansele ca pustiul sa ajunga vreodata un nene cu acadele sau un
catarator in copaci sunt infime; si sunt infime pentru ca nu sunt genul de lucruri
pe care sa si le mai doreasca copiii cand vor fi indeajuns de mari sa puna ei Insisi
intrebari idioate. Dar sa observam ca, in vreme ce acestea sunt raspunsurile
gresite la intrebarea noastrd, sunt raspunsurile corecte la o alta intrebare, si
anume: ,,Ce vrei sa fii acum?“ Copiii mici nu pot spune ce vor sa fie mai tarziu,
deoarece ei nu prea inteleg ce inseamna mai tarziu.” Astfel, precum niste
politicieni vicleni, ignora intrebarea care le-a fost pusa si raspund la intrebarea la
care pot raspunde. Adultii se descurca, desigur, mult mai bine. Daca intrebi vreo
newyorkeza pe la 30 de ani unde crede ca se va retrage la pensie, ea va mentiona
Miami, Phoenix sau alta destinatie tropicala pentru pensionari. Si-o fi iubind ea,
acum, viata urbana tumultuoasa, dar isi poate imagina ca, in cateva zeci de ani,
va pretui partidele de bingo si asistenta medicala promptd, mai mult decat
muzeele de arta si spalatorii de parbrize. Spre deosebire de copilul care nu se
poate gandi decat la cum sunt lucrurile acum, adultul este capabil sa se
gandeasca la cum vor fi ele in viitor. La un moment dat, pe drumul dintre
caruciorul de bebelus si cel pentru batrani, aflam despre mai tarziu.®

Mai tarziu. Ce idee remarcabild! Ce concept puternic! Ce descoperire
fabuloasd! Cum au putut fiintele umane sd invete sd prevadd, in imaginatia lor,
insiruiri de evenimente care nu s-au intdmplat inca? Ce geniu preistoric si-a dat
seama prima datd cd poate evada din ziua de azi doar inchizand ochii si



transportandu-se, in tdcere, cdtre mdine? Din nefericire, ideile mdrete nu lasd
fosile de datat cu carbon, astfel cd istoria lui mai tarziu este definitiv pierdutd.
Dar paleontologii si neuroanatomistii ne asigurd cd acest moment de turnurd in
drama evolutiei umane s-a intdmplat candva in ultimele 3 milioane de ani si s-a
intdmplat destul de brusc. Primele creiere au apdrut pe Pdmant acum circa 500
de milioane de ani, au petrecut vreo 430 de milioane de ani tihniti evoludnd in
creierele primelor primate si incd vreo 70 de milioane de ani sau asa ceva
evoludnd in creierele primilor proto-oameni. Apoi s-a intdmplat ceva — nimeni
nu stie exact ce, dar speculatiile merg de la rdcirea climei pand la inventarea
gdtitului —, iar creierul in-curdnd-uman a experimentat un salt de crestere fdrd
precedent, care i-a dublat masa, si chiar mai mult decat dublat, in putin peste
doud milioane de ani, transformdndu-1 din creierul de jumdtate de kilogram al
lui Homo habilis, in cel de 1,3 kilograme al lui Homo sapiens.®

Acum, daca ai fi obligat sa tii o dieta pe baza de ciocolata si ti-ai dubla masa
intr-un timp foarte scurt, nu ne-am astepta sa distribui excesul de masa in mod
egal 1n toate partile corpului. Abdomenul si fesele vor fi, probabil, principalii
destinatari ai celulitei nou-achizitionate, in vreme ce limba si degetele de la
picioare vor ramane relativ suple si neafectate. La fel, cresterea dramatica a
creierului uman nu a dublat in mod democratic masa fiecarei parti a acestuia,
pentru ca oamenii moderni sa ajunga sa aiba creiere identice structural cu cele
primitive, doar ca mai mari. Mai degraba, s-a produs o crestere disproportionata
a unei anume parti a creierului, cunoscuta ca lobul frontal, care, asa cum arata si
numele, este situata Tn partea frontala a capului, fix deasupra ochilor (vezi figura
2). Fruntile inclinate si coborate ale stramosilor nostri au fost impinse 1n fata,
devenind fruntile Tnalte si verticale care ne tin acum palariile, iar schimbarea, in
ceea ce priveste structura craniilor noastre, a aparut, in primul rand, pentru a face
loc noilor dimensiuni ale creierului. Ce a facut aceasta piesa noua din aparatul
cerebral, pentru a justifica o transformare arhitecturala radicala a craniului
uman? Ce anume, din aceasta parte a creierului, a facut ca natura sa fie atat de
nerabdatoare, ca fiecare dintre noi sa dispuna de cate una? Mai exact, la ce e bun
lobul frontal?



LOBUL FRONTAL




Figura 2. Lobul frontal este o addaugire recenta la creierul uman, care ne permite
sa ne imaginam viitorul.

Pana relativ recent, oamenii de stiinta credeau ca nu prea e bun la nimic, pentru
ca oamenii ai caror lobi frontali suferisera leziuni pareau sa se descurce destul de
bine si fara. Intr-o minunati zi de toamna a anului 1848, Phineas Gage, maistru
la Rutland Railroad, a provocat o mica explozie in apropierea picioarelor sale,
aruncand n aer o ranga de fier lunga de un metru, pe care Phineas a prins-o
inteligent, cu fata. Fierul i-a intrat chiar prin obrazul stang si i-a iesit prin crestet,
creandu-i un tunel prin craniu si luand cu el o bucata serioasa din lobul frontal
(vezi figura 3). Phineas a cazut la pamant, unde a zacut cateva minute. Apoi,
spre stupefactia tuturor, s-a ridicat Tn picioare si a intrebat un coleg daca il poate
insoti la medic, insistand, pe tot parcursul drumului, ca nu avea nevoie de
transport, putea merge singur, multumesc. Medicul i-a curatat niste pamant din
rana, un coleg a curatat niste creier de pe ranga si, in destul de putin timp,
Phineas si ranga lui erau Tnapoi la lucru.!® Personalitatea lui a luat o turnura
hotarat Tn rau — si este, de fapt, motivul celebritatii sale —, dar cel mai socant
lucru despre Phineas era cat de normal a ramas 1n rest. Daca fierul acela ar fi
tocat o alta parte a creierului — cortexul vizual, aria lui Broca, trunchiul

cerebral —, Phineas ar fi putut sa moara, sa orbeasca, sa-si piarda capacitatea de a
vorbi sau sd-si petreaca restul vietii imitand destul de convingitor o varza. In
schimb, pentru urmatorii 12 ani, a trait, a vazut, a vorbit, a muncit si a calatorit
atat de diferit fata de o varza, incat neurologii nu au putut concluziona decat ca
lobul frontal este atat de putin important, incat oricine poate trai linistit fara el.!!
Cum scria un neurolog in 1884: ,,De la faimosul caz al rangii americane incoace,
este cunoscut faptul ca distrugerea acestor lobi nu provoaca neaparat aparitia
unor simptome.“12

Dar neurologul respectiv gresea. In secolul al XIX-lea, cunostintele despre
functiile creierului se bazau, in mare parte, pe observarea oamenilor care, la fel
ca Phineas Cage, fusesera nefericitii subiecti ai unora dintre experimentele
neurologice ocazionale si inexacte ale naturii. In secolul XX, chirurgii au preluat
lucrurile de la natura si au inceput experimente mai precise, ale caror rezultate au
zugravit o imagine foarte diferitd a functiei lobului frontal. In anii 1930, un
medic portughez pe nume Anténio Egas Moniz cauta un mod de a-si linisti
pacientii psihotici extrem de agitati, cand a auzit despre o noua procedura



chirurgicala numita lobotomie frontala, care implica distrugerea chimica sau
mecanica a unor parti din lobul frontal. Aceasta procedura fusese testata pe
maimute, care erau, in mod firesc, destul de furioase cand nu li se dadea de
mancare, dar care, dupa operatie, reactionau cu o rabdare imperturbabila la un
asemenea afront. Egas Moniz a ncercat procedura pe pacientii sai umani si a
constatat cd avea un efect calmant similar. (A avut si efectul calmant al castigdrii
Premiului Nobel de citre Moniz, in 1949.) In urmatoarele decenii, tehnicile
chirurgicale au fost imbunatatite (procedura putea fi efectuata sub anestezie
locald, cu un cutit de spart gheata), iar efectele secundare nedorite (precum
inteligenta scazuta si udarea astenutului) au fost diminuate. Distrugerea unei
parti din lobul frontal a devenit un tratament standard in cazurile de anxietate si
de depresie care rezistau altor forme de terapie.!® Contrar cunostintelor medicale
conventionale ale secolului anterior, prezenta sau absenta unui lob frontal chiar
conta! Unii oameni pdreau sa se simtd mai bine fara!






Figura 3. O schita medicala timpurie infatisand locul prin care a intrat si locul
prin care a iesit ranga de fier Tn craniul lui Phineas Cage

Dar, 1n timp ce unii chirurgi trambitau despre efectele benefice ale distrugerii
lobului frontal, altii observau pierderile. Desi se descurcau, adesea, destul de
bine la testele de inteligenta, memorie si altele asemenea, pacientii cu lobii
frontali distrusi dovedeau handicapuri grave la orice test — oricat de simplu —
care implica planificarea. De exemplu, daca li se dadea un labirint sau un puzzle
ale caror solutii puteau fi aflate in urma planificarii unei serii de miscari inainte
de a face prima mutare, acesti oameni, altfel inteligenti, se blocau.'* Deficitul lor
in materie de planificare nu se limita la testele de laborator. Acesti pacienti
functionau rezonabil in situatii obisnuite, puteau bea un ceai fara sa-1 verse sau
sa palavrageasca despre perdele, dar le era imposibil sa spuna ce aveau de facut
mai pe seara. Rezumand cunostintele stiintifice despre acest subiect, un savant
remarcabil a concluzionat: ,,Nici un simptom prefrontal nu a fost raportat mai
des decat incapacitatea de a planifica. [...] Simptomul pare sa fie legat exclusiv
de disfunctia cortexului prefrontal [...] [si] nu este asociat cu leziunile clinice ale
oricarei alte structuri neurale.“1>

Acum, aceste doud observatii — ca distrugerea anumitor parti ale lobului frontal
poate face oamenii sa se calmeze, dar 1i poate lasa si incapabili sa mai faca vreun
plan — par sa convearga catre o singura concluzie. Care este legatura conceptuala
dintre anxietate si planificare? Ambele, desigur, sunt intim legate de ideea de
viitor. Simtim anxietate cand anticipam ca se va intampla ceva rau si facem
planuri imaginandu-ne cum se vor desfasura actiunile noastre Tn timp.
Planificarea necesita privire in viitor, iar anxietatea este una dintre reactiile pe
care le putem avea 1n urma acesteia.'® Faptul ca lezarea lobului frontal afecteaza
capacitatea de planificare si anxietatea atat de unic si de precis sugereaza ca
lobul frontal este piesa critica a masindriei cerebrale care le permite adultilor
moderni normali sa se proiecteze pe ei Tnsisi 1n viitor. Fara el, suntem captivi in
moment, incapabili sa ne imaginam ziua de maine, si, astfel, nepasatori la ce ar
putea aduce ea. Asa cum recunosc acum oamenii de stiintd, lobul frontal ,,le
asigura adultilor sandtosi capacitatea de a se gandi la propria existenta extinsa in
timp“.1” Ca atare, oamenii al caror lob frontal a suferit leziuni sunt descrisi de cei
care 1i studiaza ca fiind ,limitati la stimulii prezentului*8, ,,blocati 1n spatiul si n
timpul imediat“!® sau ca afisand ,,tendinta catre concretete temporala“.2? Cu alte



cuvinte, la fel ca nenea cu acadele si cataratorii Tn copaci, traiesc intr-o lume
lipsita de mai tarziu.

Cazul nefericit al pacientului cunoscut ca N.N. deschide o fereastra catre aceasta
lume. N.N. a suferit un traumatism cranian In urma unui accident rutier, Tn 1981,
cand avea 31 de ani. In urma testelor, s-a descoperit ca suferise leziuni masive
ale lobului frontal. Un psiholog I-a intervievat pe N.N., la cativa ani dupa
accident, si a inregistrat conversatia:

Psiholog

: Ce vei face maine?

N.N.: Nu stiu.

Psiholog

: Iti amintesti Intrebarea?

N.N.: Despre ce voi face maine?

Psiholog

: Da, ai putea sa descrii starea ta mentala Tn timp ce incerci sa te gandesti la asta?

N.N.: Ca o foaie alba, cred... Ca si cum as dormi... de parca as fi Intr-o camera
pustie si un tip mi-ar spune sa-mi caut un scaun, dar nu e nimic acolo... ca si
cum as inota n mijlocul unui lac. Nu e nimic de care sa te agati sau cu care sa
faci ceva.?t

Incapacitatea lui N.N. de a se gandi la propriul viitor este caracteristica
pacientilor cu leziuni ale lobului frontal. Pentru N.N., maine va fi mereu o
camera goala si, ori de cate ori va incerca sa vizualizeze un mai tarziu oarecare,
se va simti asa cum ne simtim noi, ceilalti, cand Incercam sa ne imaginam
nonexistenta sau infinitul. Si totusi, daca ai sta de vorba cu N.N. Tn metrou sau la
coada la oficiul postal, s-ar putea sa nu-ti dai seama ca 1i lipseste ceva atat de
fundamental uman. In fond, el intelege timpul si viitorul ca abstractiuni. Stie ce
sunt orele si minutele, cate dintre cele din urma contin cele dintai si ce inseamna
inainte si dupa. Cum a descris, ulterior, psihologul care 1l intervievase: ,,Stie
multe lucruri despre lume, e constient de aceste cunostinte si le poate exprima



flexibil. In acest sens, nu este foarte diferit de un adult normal. Dar pare sa nu
aiba deloc capacitatea de a experimenta trecerea timpului subiectiv. [...] Pare sa
traiasca Intr-un «prezent permanent».“??

Un prezent permanent — ce sinistru suna! Ce straniu si ireal trebuie sa fie sa fii
inchis pe viata in Inchisoarea momentului, prins pentru totdeauna intr-un acum
perpetuu, intr-o lume fara sfarsit, Intr-un timp fara mai tarziu! O astfel de
existenta este atat de dificil de imaginat pentru cei mai multi dintre noi, atat de
straina de experientele noastre normale, Tncat suntem tentati sa o respingem ca
pe ceva neplacut — o anomalie nefericita, rara si ciudata, provocata de un
traumatism cranian. De fapt, aceasta existenta stranie este regula, iar noi suntem
exceptia. In primele citeva sute de milioane de ani de dupi aparitia lor pe
aceasta planetd, toate creierele au fost blocate in prezentul permanent, iar
majoritatea acestora sunt blocate si astazi. Dar nu al tau si nici al meu, pentru ca
acum doua-trei milioane de ani, stramosii nostri au inceput marea evadare din
aici si acum, iar vehiculul acestei evadari a fost 0 masa extrem de specializata de
tesut cenusiu, fragila, Tncretita si adaugata la cea initiala. Acest lob frontal —
ultima parte a evolutiei creierului uman, cea care se maturizeaza cel mai lent si
prima care se deterioreaza la batranete — este 0 masind a timpului care 1i permite
fiecaruia dintre noi sa paraseasca prezentul si sa experimenteze viitorul Tnainte
de a se intampla. Nici un alt animal nu are un lob frontal ca al nostru, motiv
pentru care suntem singurele animale care se gandesc la viitor asa cum o facem
noi. Dar daca povestea lobului frontal ne spune cum invoca oamenii viitorul lor
imaginar, nu ne spune si de ce.

Fortam mana sortii

La finele anilor 1960, un profesor de psihologie de la Universitatea Harvard a
luat LSD, si-a anulat programul (fiind oarecum incurajat de conducere), a plecat
in India, a cunoscut un guru si s-a intors pentru a scrie o carte populara, intitulata
Fii aici, acum, al carei mesaj central era surprins succint de impera-tivul din
titlu.z Cheia fericirii, a Implinirii si a iluminadrii, argumenta fostul profesor, este
sa nu ne mai gandim atat de mult la viitor.

De ce ar vrea cineva sa se duca tocmai in India, sa-si risipeasca timpul, banii si



celulele nervoase, doar pentru a invata cum sa nu se mai gandeasca la viitor?
Pentru cd, asa cum stie oricine a Tncercat vreodata sa invete tehnica meditatiei, a
nu te gandi la viitor este mult mai greu decat a fi profesor de psihologie. Pentru a
nu ne gandi la viitor, trebuie sa convingem lobul frontal sa nu mai faca ceea ce a
fost proiectat sa faca si, la fel ca o inima careia i se spune sa nu mai bata, creierul
rezista natural acestei sugestii. Spre deosebire de N.N., cei mai multi dintre noi
nu se chinuie sa se gandeasca la viitor, pentru ca simuldrile mentale asociate
viitorului apar in constiinta noastra regulat si spontan, ocupand fiecare coltisor al
vietii noastre mentale. Cand sunt intrebati de raportul sub care se gandesc la
trecut, prezent si viitor, oamenii sustin ca cel mai mult se gandesc la viitor.Y &
Cand cercetatorii chiar numara aspectele care alcatuiesc curentul constiintei unei
persoane obisnuite, afla ca in jur de 12% din gandurile noastre zilnice sunt legate
de viitor.Y0 Cu alte cuvinte, fiecare opt ore de gandit includ o ora de ganduri
despre lucruri care nu s-au intamplat inca. Daca ti-ai petrece o ora din opt
locuind 1n statul meu, ar trebui sa platesti taxe, altfel spus, printr-un paralelism
foarte apropiat de realitate, fiecare dintre noi este rezident temporar al zilei de
maine.

De ce nu putem sa fim doar aici, acum? Cum de nu putem face ceva atat de
simplu chiar si pentru un pestisor auriu? De ce se Incapdtaneza creierele noastre
sa ne proiecteze 1n viitor, cand sunt atat de multe lucruri la care sa ne gandim
aici, acum?

Previziune si emotie

Cel mai evident raspuns la aceasta intrebare este ca gandurile despre viitor
genereaza placere. Visam cu ochii deschisi sa dam golul victorios in campionatul
corporatiilor, sa pozam alaturi de agentul de loterie, cu un cec cat toate zilele, ori
sa sporovaim gures cu functionara atragatoare de la banca — nu pentru ca ne
asteptam si nici mdcar pentru ca ne dorim ca aceste lucruri sa se intample, ci
pentru ca simplul proces de a ne imagina aceste posibilitati este, Tn sine, o sursa
de placere. Studiile confirma ceea ce, probabil, banuiesti: cand oamenii viseaza
cu ochii deschisi la viitor, au tendinta sa se imagineze mai degraba hotarati si
plini de succes, decat sovaitori si ratati.?



Intr-adevir, a te gandi la viitor poate fi atat de placut, Incat uneori mai degraba
ne-am gandi la el si atat, decat sa-l traim. Pentru un astfel de studiu, voluntarilor
li s-a spus ca au castigat o masa gratuita la un fabulos restaurant frantuzesc si
apoi au fost intrebati cand vor sa mearga. Acum? Diseara? Maine? Cu toate ca
masa era absolut tentantd, cei mai multi au ales sa amane putin vizita la
restaurant, in general, pana saptamana care urma.?’” De ce Intarzierea
autoimpusa? Pentru ca, asteptand o saptamanad, acesti oameni nu s-au ales doar
cu cateva ore de savurat stridii si de sorbit Chateau Cheval Blanc ’47, ci si cu
contemplarea savurarii si a sorbitului pentru sapte zile pline, Tnaintea
evenimentului. Anticiparea placerii este o tehnica ingenioasa de a obtine de doua
ori sucul unui fruct. Intr-adevar, unele evenimente sunt mult mai plicut de
imaginat decat de trdit (cei mai multi dintre noi si pot aminti macar de o data
cand au facut dragoste cu un partener indelung dorit ori cand au mancat un
desert nebunesc de scump, doar ca sa constate ca actul in sine a fost calitativ sub
cel anticipat), iar In unele cazuri oamenii pot decide sa amane evenimentul
respectiv la nesfarsit. De exemplu, voluntarilor participanti la un alt studiu li s-a
cerut sa se imagineze invitand in oras pe cineva de care fusesera indragostiti
peste cap, iar cei care au avut cele mai elaborate si delicioase fantezii despre cum
isi vor aborda iubitele sau iubitii au fost cel mai putin Inclinati sa faca respectiva
miscare In urmadtoarele cateva luni.YA

Pare ca ne place sa zburdam 1n cel mai bun maine, dintre toate cele imaginare —
si de ce n-am face-0? In fond, ne umplem albumele cu poze de la petreceri
aniversare si din vacante tropicale, nu cu masini lovite si cu vizite la camera de
garda, pentru ca vrem sa fim fericiti cand hoinarim inapoi pe Aleea Amintirilor,
deci de ce n-am folosi aceeasi reteta cand hoinarim inainte pe Bulevardul
Imaginatiei? A ne imagina un viitor fericit ne face sa ne simtim fericiti, dar poate
avea si consecinte nedorite. Cercetatorii au descoperit ca, atunci cand un
eveniment li se pare usor de imaginat, oamenii au tendinta de a supraestima
probabilitatea ca acesta chiar sa se intample.?® Pentru ca majoritatea suntem mult
mai antrenati la a ne imagina evenimente placute decat neplacute, tindem sa
supraestimam probabilitatea ca evenimentele placute chiar sa ni se Tntample,
ceea ce duce la un optimism nerealist legat de viitorul nostru.

De exemplu, studentii americani se asteapta sa trdiasca mai mult, sa ramana
casatoriti mai mult si sa calatoreasca in Europa mai mult decat media.3® Ei cred
ca au mai multe sanse sa aiba un copil supradotat, sa aiba o casa a lor si sa apara
in ziare, dar si un risc mai mic sa sufere un stop cardiac, sa se molipseasca de o
boala venerica, sa aiba probleme cu alcoolul, sa faca un accident rutier, sa-si



rupa vreun os sau sa se imbolnaveasca de parodontoza. Americanii de toate
varstele se asteapta ca viitorul sa fie o imbunatatire a prezentului lor3! si, desi
membrii altor natiuni nu sunt la fel de optimisti ca americanii, si ei au tendinta
de a-si imagina ca viitorul lor va fi mai luminos decat cel al semenilor. Aceste
asteptdri peste masura de optimiste despre viitorul nostru personal nu sunt usor
de demontat: experienta unui cutremur 1i face pe oameni sa devina temporar
realisti cu privire la riscul de a muri Intr-un viitor dezastru, dar, dupa cateva
saptamani, chiar si supravietuitorii unui cutremur revin la nivelul normal de
optimism nefondat.?? Mai mult, evenimentele care ne clatina convingerile
optimiste ne pot face, uneori, chiar mai optimisti, in loc sa ne scada entuziasmul.
Un studiu a demonstrat ca pacientii bolnavi de cancer erau mai optimisti n
legatura cu viitorul decat partenerii lor sanatosi.3*

Desigur, viitorul pe care creierele noastre insista sa-1 simuleze nu este tot numai
lapte, miere si scoici delicioase. Acesta este, adesea, banal, plictisitor, stupid,
neplacut sau, pur si simplu, infiordtor, iar cei care au nevoie de tratament pentru
a nu se mai gandi la viitor sunt, de obicei, Ingrijorati in privinta acestuia, n loc
sa-1 contemple. La fel cum un dinte slabit pare ca implora sa fie clatinat, toti
parem, din cand in cand, atrasi in mod pervers de imaginea dezastrelor si a
tragediilor. In drum spre aeroport, ne imaginim un scenariu viitor in care avionul
decoleazi fird noi, iar apoi ratdim acea intalnire foarte importanti cu un client. In
drum spre o petrecere, ne imaginam un scenariu viitor in care toti invitatii 1i
daruiesc gazdei cate o sticla de vin, In vreme ce noi ne facem aparitia jenati si cu
mana goald. In drum spre clinicd, ne imaginim un viitor scenariu In care
doctorul examineaza radiografia pulmonara, se Incrunta si spune ceva de genul:
,Sa trecem 1n revista optiunile pe care le aveti“. Aceste imagini cumplite ne
ingrozesc — fara exagerare —, deci de ce ne dam atata osteneald pentru a le
construi?

Din doua motive. Primul, anticiparea evenimentelor neplacute le poate diminua
impactul. De exemplu, voluntarii participanti la un studiu au primit o serie de 20
de socuri electrice, fiind avertizati cu trei secunde inainte de fiecare.? Unii
voluntari (grupul cu socurile intense) au primit 20 de socuri de mare intensitate
in glezna dreapta. Altii (grupul cu socurile slabe) au primit 3 socuri de mare
intensitate si 17 de intensitate mica. Cu toate ca grupul al doilea a primit mai
putini volti decat cei din grupul cu socurile intense, inimile le-au batut mai
repede, au transpirat mult mai abundent si s-au evaluat a fi mai infricosati. De
ce? Deoarece voluntarii din grupul cu socurile slabe au primit socuri de
intensitati diferite la intervale de timp diferite, lucru care a facut sa le fie



imposibil sa anticipeze ce avea sa se intample. Aparent, trei smucituri puternice
pe care nu le poti anticipa sunt mai dureroase decat 20 de socuri pe care le poti
prevedea.3¢

Al doilea motiv pentru care ne supunem chinului de a ne imagina evenimente
neplacute este ca frica, ingrijorarea si anxietatea au roluri utile in vietile noastre.
Ne motivam angajatii, copiii, partenerii de viata si animalele de companie sa
faca doar ce e bine dramatizand consecintele neplacute ale comportamentului
necorespunzator; si la fel ne motivam si pe noi insine, imaginandu-ne viitorul
neplacut care ne asteapta, daca decidem sa o lasam mai usor cu crema de plaja si
,mai greu“ cu eclerele. Previziunile pot fi ,,presimtiri“3” al caror scop nu este atat
sa prezica viitorul, cat si sa-1 impiedice, iar studiile au demonstrat ca aceasta
strategie constituie adesea un mod eficient de a-i motiva pe oameni sa adopte un
comportament prudent, profilactic.3® Pe scurt, ne imagindm uneori un viitor
sumbru doar ca sa facem pe noi de frica.

Previziune si control

Previziunea poate genera pldcere si poate preveni durerea, iar acesta este unul
dintre motivele pentru care creierele noastre insista, cu Tncapatanare, sa croiasca
ganduri despre viitor. Dar nu este cel mai important motiv. Americanii cheltuiesc
bucurosi milioane — poate chiar miliarde — de dolari anual in beneficiul
ghicitoarelor, al consultantilor in investitii, al liderilor spirituali, al
meteorologilor si al altor vanzatori de povesti despre viitor. Aceia dintre noi care
subventioneaza industria prezicatorilor nu vor sa stie ce se poate Tntampla doar
de dragul anticipdrii. Vrem sa stim ce se poate Intampla, ca sa putem face ceva Tn
privinta asta. Daca dobanzile vor exploda luna viitoare, atunci vrem sa ne
transferam banii in obligatiuni chiar acum. Daca o sa ploua dupa-amiaza, vrem
sa ne luam umbrela de dimineatd. Cunoasterea este putere, iar cel mai important
motiv pentru care creierele noastre insista sa simuleze viitorul, chiar si cand am
vrea, mai degraba, sa traim momentul, ca un pestisor auriu, este acela ca vor sa
controleze experientele pe care urmeaza sa le aiba.

Dar de ce am vrea sa detinem controlul asupra viitoarelor noastre experiente? La
prima vedere, pare la fel de lipsit de sens ca a intreba de ce am vrea sa detinem



controlul asupra televizorului sau a masinii. Da-mi voie sa-ti explic. Avem un
mare lob frontal pentru a privi inainte, in viitor, privim 1n viitor pentru a putea
face predictii, facem predictii pentru a-l putea controla — dar de ce am vrea sa-1
controlam? De ce nu lasam, pur si simplu, viitorul sa se desfasoare,
experimentandu-1 pe masura ce se desfasoara? De ce sa nu fim aici acum si acolo
atunci? Sunt doua raspunsuri la aceasta intrebare, unul dintre ele fiind
surprinzator de corect, iar celalalt, surprinzator de eronat.

Raspunsul surprinzator de corect este ca oamenii gasesc satisfactie n exercitarea
controlului — nu doar pentru viitorul pe care si-l asigura, ci, mai ales, pentru
exercitarea in sine a controlului. Puterea — sa schimbe lucrurile, sa le influenteze,
sa le faca sa se intample — este una dintre nevoile fundamentale cu care pare sa
fie Tnzestrat natural creierul uman, iar mare parte din comportamentul nostru,
incepand din copildrie si mai departe, Tn viata, nu este decat o expresie a acestei
inclinatii citre control.® Inainte s stim ce este acela primul scutec, avem deja o
dorinta nestdpanita sa sugem, sa dormim, sa excretam si sa facem lucrurile sa se
intample. Ne ia o vreme pana ajungem sa ne indeplinim ultima dintre aceste
dorinte, dar asta, doar pentru ca ne ia o vreme sa ne dam seama ca avem degete,
insa cand o facem, partieee! Copiii mici chiuie, incantati, cand darama un turn de
cuburi, cand lovesc o minge sau cand 1si turtesc un pahar de plastic de frunte. De
ce? Pentru ca ei au facut-o, de-aia. Uite, mama, mana mea a facut asta. Camera
arata altfel pentru ca am fost eu acolo. M-am gandit la cum cad cuburile si, buf!,
au cazut. Ua! Ce tare!

Ideea e ca fiintele umane vin pe lume cu o pasiune pentru control si pleaca din
aceasta lume la fel, iar cercetdrile sugereaza ca, daca isi pierd capacitatea de a
controla lucrurile, Tn orice punct, intre intrare si iesire, devin nefericite, lipsite de
speranta si deprimate.*? Pentru un studiu, cercetatorii le-au dat rezidentilor unui
azil de batrani o planta de apartament. Le-au spus unora dintre ei ca detin

ca un membru al personalului azilului va avea responsabilitatea plantei (grupul
de control scazut).# Sase luni mai tarziu, 30% din rezidentii din grupul de
control scazut murisera, in comparatie cu doar 15%, in grupul de control inalt.
Un studiu de monitorizare a confirmat importanta controlului perceput pentru
starea rezidentilor azilului, dar a avut parte de un final neasteptat si nefericit.*2
Cercetatorii au stabilit ca mai multi studenti voluntari sa-i viziteze cu regularitate
pe batranii din azil. Rezidentilor din grupul de control 1nalt li s-a permis sa
controleze data si durata vizitei studentilor (,,Te rog sa ma vizitezi joia viitoare,
pentru o ora“), iar celor din grupul de control scazut, nu (,,O sa vin sa va vizitez



joia viitoare, pentru o ora“). Dupa doua luni, rezidentii din primul grup erau mai
fericiti, mai sanatosi, mai activi si luau mai putine medicamente decat cei din
grupul de control scizut. In acest punct, cercetitorii au incheiat studiul si au
intrerupt vizitele din partea studentilor. Cateva luni mai tarziu, au aflat, cu
intristare, ca un numar neobisnuit de mare dintre rezidentii care fusesera in
grupul de control inalt murisera. Doar in urma unei retrospective cauza acestei
tragedii a devenit limpede. Rezidentii carora li se permisese controlul si care
beneficiasera masurabil de pe urma acestui control, cat timp 1l detinusera,
fusesera lipsiti nechibzuit de acel control la finalul studiului. Din cate se pare,
capatarea controlului poate avea efect pozitiv asupra sanatatii cuiva, dar
pierderea lui poate fi mai rea decat a nu-1 fi avut deloc.

Dorinta noastra de control este atat de puternica, iar sentimentul de a detine
controlul, atat de satisfacator, incat oamenii se comporta adesea ca si cum ar
putea controla incontrolabilul. De exemplu, oamenii pariaza mai multi bani la
jocurile de noroc cand adversarii lor par mai degraba incompetenti — de parca ar
crede ca pot controla distributia intamplatoare a cartilor dintr-un pachet si, astfel,
sa profite de pe urma unui adversar mai slab.4* Oamenii se simt mai siguri ca vor
castiga la loterie daca pot controla numerele bifate pe bilet* si au mai multa
incredere ca vor castiga daca arunca ei insisi zarul.#> Oamenii vor paria mai
multi bani pe un zar care nu a fost inca aruncat, decat pe unul care a fost deja
aruncat, dar al carui rezultat nu este cunoscut inca%, si vor paria si mai mult daca
li se va permite si aleagi ei, si nu altcineva, numarul castigitor.#” In fiecare
dintre aceste situatii oamenii se comporta intr-un fel care ar fi de-a dreptul
absurd daca ar fi convinsi ca nu au nici un control asupra unui eveniment
incontrolabil. Dar daca undeva, adanc, in sinea lor, cred ca pot exercita

controlul — chiar si o farama de control —, comportamentul lor este perfect
rational. De ce nu e nimic distractiv la a te uita la un meci de fotbal inregistrat,
chiar daca nu stii cine a castigat? Pentru ca faptul ca meciul s-a terminat deja
exclude posibilitatea ca strigatele si injuraturile tale sa treaca cumva de ecranul
televizorului, sa strabata cablul TV, sa ajunga la stadion si sa influenteze
traiectoria mingii in zborul ei spre poarta adversa! Poate ca lucrul cel mai ciudat
legat de aceasta iluzie a controlului nu este ca se intampla, ci ca pare sa ofere
multe dintre beneficiile psihologice ale controlului real. Singurii oameni care
par, 1n general, imuni la aceasta iluzie sunt bolnavii de depresie*, care au
tendinta de a estima corect gradul in care pot exercita controlul asupra unui
eveniment, in majoritatea cazurilor.#® Acestea si alte descoperiri i-au condus pe
unii cercetatori la concluzia ca senzatia de control — fie ea reala sau iluzorie —
este una dintre sursele sanatatii mentale.>® Deci, daca Intrebarea este ,,.De ce



vrem sa ne controlam viitorul?, raspunsul surprinzator de corect este pentru ca
ne simtim bine cand o facem, punct. Impactul este satisfacator. Sa contam ne
face fericiti. Actul de a carmi barca pe raul timpului este o sursa de placere,
indiferent de destinatie.

Acum, probabil, crezi doud lucruri. In primul rand, probabil consideri c& poti trii
linistit fird si mai citesti vreodatd expresia ,,raul timpului“. Amin! In al doilea
rand, probabil crezi ca, indiferent de cat de placut ar fi sa carmesti o barca pe un
rau-cliseu, conteaza mult mai mult unde va ajunge barca. Joaca de-a capitanul
este, 1n sine, o placere, dar adevaratul motiv pentru care vrem sa ne carmim
navele este ca sa putem ajunge in Hawaii, si nu in Crimeea. Natura unui loc
determina ce simtim cand ajungem acolo, iar abilitatea noastra unic umana de a
ne gandi la viitorul indepartat ne permite sa alegem cele mai bune destinatii si sa
le evitam pe cele mai proaste. Suntem primatele care au invatat sa priveasca
inainte, in timp, pentru ca astfel pot rasfoi numeroasele destine pe care le putem
avea si il pot alege pe cel mai bun. Animalele trebuie sa experimenteze un
eveniment, pentru a-i putea invata efectele bune si pe cele rele, dar puterile
noastre de anticipare ne permit sa ne imagindm ceva ce nu s-a intamplat si,
astfel, sa ne scutim de lectia dura a experientei. Nu avem nevoie sa atingem un
taciune incins ca sa stim ca ne-ar arde si nu avem nevoie sa experimentam
abandonul, agresiunea, evacuarea fortata, degradarea, boala sau divortul pentru a
sti ca toate acestea sunt finaluri de nedorit pe care ar trebui sa facem tot posibilul
sa le evitam. Vrem — si ar trebui sa vrem — sa controlam directia barcii, pentru ca
unele variante de viitor sunt mai bune decat altele si chiar si de la distanta ar
trebui sa putem spune care cum sunt.

Aceasta idee este atat de evidentd, incat pare ca abia daca ar trebui mentionata in
trecere, dar o voi face oricum. Intr-adevar, in tot restul acestei carti o voi
mentiona, pentru ca, probabil, va fi nevoie de mai multe mentionari, pentru a te
convinge ca ceea ce pare o idee evidenta este, de fapt, raspunsul surprinzator de
eronat la Tntrebarea noastra. Insistam sa ne carmim barcile pentru ca avem
impresia ca avem o idee destul de clara despre unde trebuie sa ajungem, dar
adevarul este ca mare parte din manevre sunt degeaba — nu pentru ca barca n-ar
raspunde si nu pentru ca nu putem gasi destinatia, ci pentru ca viitorul este
fundamental diferit fata de cum apare prin lentila previziunii. Exact asa cum
avem iluzii vizuale (,,Nu e ciudat cum o linie pare mai lunga decat cealalta, cand,
de fapt, sunt de lungimi egale?“) si iluzii retrospective (,,Nu e ciudat cum nu-mi
pot aminti daca am dus gunoiul, desi am facut-0?“), avem si iluzii anticipative —
si toate cele trei tipuri de iluzii sunt explicate de aceleasi principii de baza ale



psihologiei umane.

Mai departe

Ca sa fiu sincer, nu doar ca voi mentiona raspunsul surprinzator de eronat; o sa-1
bat si o sa-1 bubui bine, pana o sa se lase pagubas si o sa vrea acasa. Raspunsul
surprinzator de gresit este, din cate se pare, atat de bine si de unanim crezut,
incat doar o desfiintare extinsa poate avea sanse sa-1 elimine din intelepciunea
populara. Deci, inainte sa inceapa meciul de box, iata planul meu de atac:

« In partea a doua, ,,Subiectivism®, iti voi povesti despre stiinta fericirii. Cu totii
navigam spre viitorul care credem ca ne va face fericiti, dar ce inseamna, cu
adevarat, acest cuvant? Si cum putem spera vreodata sa obtinem raspunsuri
stiintifice solide la intrebari legate de ceva atat de diafan, ca un sentiment?

* Ne folosim ochii pentru a privi in spatiu si imaginatia pentru a privi in timp.
Exact asa cum ochii ne fac sa vedem, cateodata, lucruri care nu exista,
imaginatia ne face sa anticipam lucruri care nu vor fi. Imaginatia sufera de trei
neajunsuri care dau nastere predictiilor iluzorii ce fac subiectul principal al
acestei carti. In partea a treia, ,,Realism®, iti voi spune despre primul dintre ele:
imaginatia lucreaza atat de repede, de tacut si de eficient, incat suntem
insuficient de sceptici cu privire la produsele sale.

* In partea a patra, ,,Prezentism®, iti voi descrie al doilea neajuns: produsele
imaginatiei sunt... aaa... nu foarte imaginative, motiv pentru care viitorul
imaginat seamadna atat de mult cu prezentul.

« In partea a cincea, ,,Rationare®, voi vorbi despre al treilea defect: imaginatiei 1i
este destul de greu sa ne spuna ce vom crede despre viitor cand vom fi n viitor.
Daca ne e greu sa anticipam evenimente viitoare, ne este si mai greu sa
anticipam cum le vom vedea cand se vor intampla.

» In sfarsit, In partea a sasea, ,,Corigibilitate®, 1ti voi spune de ce predictiile
iluzorii nu sunt usor de remediat de experienta personala sau de Tntelepciunea
mostenita de la bunici. Voi incheia prezentandu-ti un remediu simplu pentru



aceste iluzii, pe care aproape sigur nu-l vei accepta.

Cand vei termina aceste capitole, sper ca vei fi Inteles motivul pentru care cei
mai multi dintre noi isi petrec atat timp din viata tragand de carme si ridicand
sau coborand vele, doar ca sa descopere ca Shangri-La nu este ce si unde
credeau ei ca este.



PARTEA a II-a



Subiectivism

SUBIECTIVISM s.n. Teorie conform cireia realitatea este constiinta pe care
subiectul o are despre aceasta



2. Vedere dinauntru

Ce trist lucru este sd privesti fericirea prin ochii altuia!

Shakespeare, Cum va place

Desi sunt gemene, Lori si Reba Schappel sunt doi oameni foarte diferiti. Reba
este genul retinut, o prezenta usor timida, autoare a unui album premiat de
muzica country. Lori, care este sociabila, sarcastica, iubitoare de cocktailuri
daiquiri cu capsuni, lucreaza intr-un spital si se gandeste ca intr-o buna zi se va
marita si va avea copii. Cele doua se cearta uneori, ca toate surorile, dar in cea
mai mare parte a timpului se inteleg bine, 1si fac complimente, se tachineaza si
isi completeaza frazele reciproc. De fapt, nu exista decat doua lucruri
neobisnuite Tn legatura cu Lori si Reba. Unul ar fi ca impart o anumita cantitate
de sange, o parte din craniu, niste tesut cerebral, dat fiind ca s-au nascut cu
fruntile lipite. Asadar, o parte din fruntea lui Lori este lipita de cea a Rebei, asa
ca si-au petrecut impreuna fiecare secunda a vietii lor, fata in fata. Al doilea
lucru neobisnuit este ca amandoua sunt fericite — nu doar resemnate sau
multumite, ci vesele, glumete, optimiste.\ Viata lor de zi cu zi, desigur,
presupune tot felul de dificultati, dar asa cum o spun chiar ele adesea: cine nu
pateste la fel? Cand sunt Tntrebate despre posibilitatea unei operatii de separare,
Reba raspunde in numele amandurora: ,,Din punctul nostru de vedere, nici nu
incape discutie. Nici vorba. De ce am vrea sa facem asta? Pentru bani sau de ce?
Doua vieti ar fi distruse.“Y

Asa ca nu putem sa nu ne intrebam: daca am fi noi in locul lor, cum ne-am simti?
Daca o sa raspunzi ,,veseli, glumeti, optimisti“, o sa spun ca nu cred ca acesta
este raspunsul cinstit si o si-ti mai dau o sansa. Incearc si fii sincer, nu corect.
Raspunsul sincer este ca, probabil, ne-am simti ,,deznadajduiti, disperati si
deprimati®. Intr-adevir, pare evident ci nici un om zdravin la cap nu ar putea
afirma ca se simte cu adevarat fericit in astfel de circumstante. De aceea, metoda
agreata la unison, in lumea medicala, in cazul fratilor siamezi, este separarea la
nastere, chiar si cu riscul de a-1 pierde pe unul dintre acestia sau chiar pe



amandoi. Asa cum scria un remarcabil istoric al medicinei: ,,Multi copii unici, n
special chirurgi, gasesc ca e de neconceput lipsa asumarii oricarui risc — ca tine
de mobilitate, de functia sexuala, de viata unuia sau a ambilor frati —, pentru a
incerca separarea“.? Cu alte cuvinte, nu doar ca este unanim acceptat faptul ca
viata fratilor siamezi e cu mult mai nefericita decat a oamenilor obisnuiti, dar, Tn
egala masura, este unanim acceptat ca vietile unite printr-o astfel de legatura sunt
atat de lipsite de sens, Tncat separarea chirurgicala, desi presupune atat de multe
riscuri, e o necesitate de ordin etic. Cu toate acestea, In ciuda tuturor
certitudinilor noastre referitoare la viata lor, acesti gemeni dovedesc contrariul.
Cand le-am Intrebat pe Lori si pe Reba ce simt Tn legatura cu situatia lor,
amandoud ne-au rispuns ci nu acceptd, sub nici o forma, o schimbare. Intr-un
amplu efort de studiu al literaturii medicale, acelasi istoric a descoperit ca
,dorinta de a ramane uniti este atat de des Intalnita printre fratii siamezi care pot
comunica, incat poate fi, cu usurinta, declarata general valabila“.# Ceva pare
profund gresit. Dar ce anume?

Nu par sa existe mai mult de doua posibilitati. Cineva — fie Lori si Reba, fie tot
restul lumii — se insala amarnic atunci cand vine vorba de fericire. Pentru ca noi
facem parte din restul lumii, este firesc sa ne simtim atrasi de teoria de mai sus,
anuland dreptul la fericire al fratilor siamezi, prin replici de genul: ,,Ei, spun si ei
asa“, sau: ,,Ei cred ca sunt fericiti, dar nu sunt®, sau si mai cunoscuta: ,,Nu stiu
cu adevirat ce e fericirea“ (spusd ca si cum noi, ceilalti, am sti). In reguld. Dar
asemenea drepturilor pe care le resping, si replicile acestea sunt un fel de
revendicari — stiintifice si filosofice — care anticipeaza raspunsuri la Tntrebari ce
i-au framantat pe savanti si pe filosofi vreme de mii de ani. Despre ce vorbim noi
toti cand ne referim la fericire?

Dansul pentru arhitectura

In orice mare bibliotec publicd din America, pot fi gisite mii de carti despre
fericire. Cele mai multe dintre acestea Tncep prin a intreba ce este, de fapt,
fericirea. Cititorii vor descoperi, foarte curand, ca incercarea de a raspunde are
aceeasi valoare cu a unui pelerinaj, care Tncepe si se termind brusc in prima
groapa cu catran. Fericirea, de fapt, este doar un cuvant pe care noi, creatorii de
cuvinte, 1l folosim pentru a indica orice ne place. Problema este ca oamenilor



pare sa le placa sa foloseasca acest cuvant pentru a indica o serie Tntreaga de
lucruri, iar asta a generat o adevarata harababura terminologica, pe care si-au pus
bazele unele dintre cele mai frumoase cariere stiintifice. Cine zaboveste
indeajuns 1n aceasta harababura ajunge sa descopere ca cele mai multe dispute
despre ce e fericirea sunt, mai degraba, de natura semantica, acestea incercand sa
stabileasca daca termenul ar trebui folosit pentru a desemna una sau alta si
preocupandu-se prea putin de ce anume reprezinta una sau alta, cum s-ar cuveni,
intr-un registru filosofic. Ce reprezinta lucrurile acelea la care fericirea se refera
cel mai adesea? Termenul ,,fericire este utilizat pentru a desemna cel putin trei
stari Inrudite, pe care le-am putea denumi cu aproximatie: fericire emotionala,
fericire morala si fericire rationala.

Starea de fericire

Fericirea emotionald este cea mai elementara dintre cele trei — de fapt, e foarte
dificil s-o definim, fiind ca si cum ar trebui sa-i explicam unui copil de gradinita
ce Inseamna articolul hotarat si, Tn loc sa facem asta, sfarsim prin a expune
definitia pedepsei corporale. Fericirea emotionala este expresia pe care o folosim
pentru a exprima o emotie, o experienta, o stare subiectiva si, in consecinta, nu
are nici o referinta obiectiva corespondenta in lumea materialda. Daca ne-am
intalni la restaurantul din colt cu un extraterestru caruia ar trebui sa-i explicam ce
presupune aceasta traire, ar trebui fie sa-i aratam niste obiecte care induc
fericirea, fie sa-i enumeram alte emotii care seamana cu fericirea. De fapt,
acestea sunt cam singurele variante pe care le putem folosi, cand ni se cere sa
definim o experienta subiectiva.

Gandeste-te, de pilda, la cum ar putea fi definita o perceptie subiectiva, precum
culoarea galbena. Ai impresia ca galbenul este o culoare, dar nu e asa. Este o
stare mentala. Este experienta de care au parte fiintele umane cu aparat optic
functional atunci cand percep lumina la o lungime de unda de 580 de nanometri.
Astfel ca, daca prietenul nostru extraterestru ne-ar cere sa-i explicam ce se
intampla cand sustinem ca vedem culoarea galbena, probabil ca i-am arata o
lamaie, o ratusca de cauciuc sau un taxi, spunandu-i: ,,Vezi toate lucrurile
acelea? Ceea ce au Tn comun este experienta pe care o avem cand le privim, iar
aceasta experienta se numeste galben®“. Sau am putea incerca sa definim



experienta numita galben in termenii unor altfel de experiente. ,,Ce este
galbenul? Pai, este un fel de portocaliu cu o mai mica experienta a rosului.”
Daca extraterestrul ne-ar spune ca nu pricepe ce au In comun ratusca, lamaia si
taxiul sau ca n-a avut niciodata experienta portocaliului si a rosului, atunci e
momentul sa mai comandam ceva de baut, sa schimbam subiectul si sa Tncepem
o conversatie despre hochei, pentru ca, pur si simplu, nu exista alta posibilitate
de a defini culoarea galbena. Filosofilor le place sa spuna ca starile subiective
sunt ,,ireductibile®, ceea ce Inseamna ca, indiferent de ce asocieri am face pentru
a le defini, indiferent cu ce le-am compara si indiferent ce-am alege sa spunem
despre elementele lor neurologice fundamentale, nimic nu va putea inlocui pe
deplin experientele in sine.> Muzicianul Frank Zappa este celebru pentru una
dintre afirmatiile pe care le-a facut, spunand, printre altele, ca a scrie, pentru
muzica, e ca dansul pentru arhitecturd; tot asa e si cu descrierea culorii galben.
Daca noul nostru amic de pahar nu e dotat cu ,,echipamentul“ necesar pentru
vedere color, atunci experienta galbenului e una pe care n-o va impartasi — sau
pe care nu va sti ca o Tmpartdseste —, indiferent de cat de bine o descriem sau
incercam sa o asociem cu ceva cunoscut lui.®

Asa este si cu fericirea emotionald. Simtim o astfel de emotie cand ne vedem
nepotii zambind pentru prima data, cand suntem promovati, cand ajutam un
turist ratdcit sa gaseasca drumul spre muzeul de arta, cand simtim gustul unei
bucati de ciocolata belgiana, cand simtim aroma samponului pe care-1 foloseste
persoana iubitd, cand auzim o melodie care ne placea la nebunie in liceu, dar pe
care nu am mai ascultat-o de foarte multi ani, cand atingem cu obrazul blana
unei pisici, cand ne vindecam de cancer sau cand suntem sub efectul cocainei.
Toate aceste emotii sunt diferite, desigur, dar au ceva in comun. O proprietate
imobiliara nu echivaleaza cu detinerea unor actiuni sau cu a avea Y+ de grame de
aur, dar toate reprezinta forme de avutie, care ocupa pozitii diferite pe scara
valorii. In mod similar, experienta cocainei nu poate fi aceeasi cu cea a atingerii
unei blani de pisica, dar ambele sunt forme ale unor emotii care se situeaza
diferit pe scara fericirii. In toate instantele enumerate mai sus, intalnirea cu ceva
anume genereazd modele ale activitatii neurale Intrucatva similare?, de aceea are
Sens sa spunem ca exista o trasatura comuna a experientelor noastre — o coerenta
abstracta ce i-a determinat pe oameni sa grupeze intotdeauna aceste manifestari
diferite sub aceeasi categorie lingvistica. Intr-adevir, cand analizeaza legiturile
dintre cuvintele aceleiasi limbi, lingvistii descopera, invariabil, ca ceea ce
numim caracterul pozitiv al cuvintelor — adica masura in care acestea se refera la
experienta fericirii sau a nefericirii — este singurul si cel mai important factor
determinant al relatiei dintre acestea.? In ciuda eforturilor ldudabile ale lui Lev



Tolstoi, cei mai multi vorbitori considera razboiul a fi o notiune mult mai
apropiata de voma decat de pace.

Asadar, fericirea este emotia aceea stii-tu-care. Daca esti un om care trdieste in
secolul acesta si are cam aceleasi conditii socio-culturale, atunci asocierile si
comparatiile pe care le-am facut ar trebui sa fi fost eficiente, iar tu ar trebui sa
stii exact la care emotie anume ma refer. Daca esti un extraterestru care inca
incearca sa desluseasca misterul culorii galbene, atunci treaba aceasta cu
fericirea o sa-ti dea adevarate batdi de cap. Dar nu te descuraja: si eu as avea
aceleasi problema, daca mi-ai spune ca pe planeta de unde ai venit exista o
emotie similara cu proprietatea numerelor de a se Tmpatrti la trei, cu senzatia
cuiva care se loveste usor cu fruntea de manerul usii si elibereaza azot, la
intervale regulate, prin orice orificiu, 1n orice zi, in afara de marti. Habar nu as
avea despre ce fel de emotie vorbesti, as putea doar sa-i retin denumirea si sa
sper ca voi fi capabil sa o folosesc corect in timpul unei conversatii. Pentru ca
fericirea emotionala este o experientd, poate fi definita doar cu aproximatie, prin
descrierea unor experiente anterioare similare sau prin relatia ei cu alte
experiente.’ Poetul Alexander Pope a dedicat fericirii aproape un sfert din cartea
sa Eseu despre om si a incheiat cu aceasta intrebare: ,,Aceia care vor s-0
defineascd, mai mult sau mai putin / Vor spune ca fericirea e fericire?“\ -

Fericirea emotionala poate fi greu de pus in cuvinte, dar cand o simtim, nu mai
ramane loc de indoiala cu privire la existenta si la importanta ei. Oricine a
observat comportamentul unui om pentru mai mult de 30 de secunde, fara pauza,
si-a dat seama ca oamenii sunt foarte, poate chiar mai presus de orice, motivati
sa se simta fericiti. Daca or exista oameni care sa prefere disperarea in locul
incantarii, frustrarea in locul satisfactiei si durerea in locul placerii, probabil ca
stiu foarte bine sa se ascunda, pentru ca nu i-a vazut nimeni niciodata. Oamenii
vor sa fie fericiti si orice alt lucru 1si doresc, de obicei, trebuie sa conduca, in
cele din urma, la o stare de fericire. Chiar si cand sacrifica fericirea de moment —
tinand o dietd, cand ar putea sa manance, sau lucrand pana tarziu in noapte, n
loc sa doarma —, oamenii urmadresc obtinerea unui efect care sa produca fericire
in viitor. Dictionarul ne spune ca faptul de a prefera este actul prin care ,,alegem
sau dorim un lucru 1n locul altuia, pentru ca il consideram mai satisfacator®, ceea
ce Tnseamna ca Incercarea de a gasi fericirea este inclusa in Tnsasi definitia
dorintei. In acest sens, preferinta unora pentru durere si suferinta este un
oximoron, mai mult decat o conditie pentru un diagnostic psihiatric.

In abordarile traditionale, psihologii asaza eforturile pentru cautarea fericirii in



centrul teoriilor despre comportamentul uman, pentru ca au descoperit ca, altfel,
teoriile nu functioneaza prea bine. Dupa cum spunea Sigmund Freud:

Intrebarea cu privire la scopul vietii omului a fost pusd de nenumarate ori; totusi,
n-a primit Inca un raspuns satisfacator si poate ca nici nu exista vreunul. [...]
Prin urmare, ne indreptam atentia catre o ntrebare mai putin ambitioasa, si
anume ce dovedeste comportamentul oamenilor Tn legatura cu intentiile si cu
scopul vietii lor. Ce asteapta ei de la viata si ce vor sa realizeze? Raspunsul la
aceasta Intrebare este limpede. Ei fac eforturi sa fie fericiti; vor sa atinga
fericirea si sa ramana n aceasta stare. Stradania lor are doua fete: una cu
obiective pozitive si cealalta cu obiective negative. Oamenii cautd, pe de o parte,
absenta durerii si a nemultumirii, iar pe de alta, sa aiba sentimente puternice de
fericire.lt

Freud a fost un sustinator fervent al acestei idei, care insa nu-i apartine, iar
observatia facuta de marele psihanalist apare intr-o forma sau alta n teoriile
formulate de Platon, Aristotel, Hobbes, Mill, Bentham si altii. Filosoful si
matematicianul Blaise Pascal a avut o opinie foarte clara pe marginea acestei
teme:

Toti oamenii vor sa fie fericiti. Fara exceptie. Indiferent de mijloacele pe care le
folosesc, toti urmadresc sa atinga aceeasi stare. Motivele pentru care unii merg la
razboi, iar altii nu au la baza aceeasi dorinta, doar ca abordarile sunt diferite.
Dorinta nu face rabat de la atingerea acestui tel. Fericirea este motivatia suprema
a tuturor actiunilor oamenilor, chiar si a celor care se spanzura.\Y

Sunt fericit pentru ca...

Daca toti marii ganditori ai istoriei au identificat nevoia oamenilor de a gasi
fericirea emotionald, cum se face ca exista atat de multa confuzie asupra
semnificatiilor termenului care o defineste? Unul dintre motive este acela ca
multi oameni considera dorinta de a fi fericiti echivalenta celei de a avea un
tranzit intestinal normal: este o trasatura comuna tuturor oamenilor, dar nu una
de care sa fim mandri Tn mod special. Genul de fericire la care se gandesc e lipsit
de valoare si banal — o stare inexpresiva de ,,multumire bovina“\Y, care nu ar



putea fi vreodata temelia unei vieti omenesti insemnate. Dupa cum scria filosoful
John Stuart Mill, ,,e mai bine sa fii un om nemultumit, decat un porc satisfacut;
mai bine sa fii un Socrate nemultumit, decat un prost satisfacut. Iar daca prostul
sau porcul au alta parere e pentru ca nu sunt capabili sa priveasca problema decat
din propria perspectiva.“\ &

Filosoful Robert Nozick a Incercat sa ilustreze omniprezenta convingerii proprii
descriind un dispozitiv fictiv de generare a realitatii virtuale, care le-ar permite
tuturor sa experimenteze orice si-ar dori, lucru care ar duce, foarte convenabil, la
uitarea faptului ca sunt conectati la un astfel de dispozitiv.’> El a concluzionat ca
nimeni nu ar accepta, voluntar, sa ramana conectat pentru tot restul vietii,
intrucat experienta fericirii create de masina nu ar fi, cu adevarat, fericire.
,Cineva cu emotii bazate pe aprecieri false si cat se poate de nejustificate va fi
rezervat n relatia cu termenul fericire, indiferent de ceea ce simte.“\ 1 Pe scurt,
fericirea emotionald e buna pentru porci, dar este un obiectiv nedemn pentru
niste fiinte atat de sofisticate si de capabile, ca noi.

Si acum sa ne gandim pentru o clipa la cat de dificila este pozitia cuiva care are
o astfel de viziune si, mai mult decat atat, sa Tncercam sa ghicim solutiile pe care
le-ar avea la dispozitie. Daca esti de parere ca e tragic sa faci dintr-o emotie
scopul existentei tale, si totusi vezi ca oamenii din jurul tau sunt tot timpul Tn
cautarea fericirii, atunci care ar fi concluzia la indemana? Exact! Tragi concluzia
ca fericirea este un cuvant care nu indica o stare buna, ci, mai degraba, o stare
deosebit de bunad, care nu poate fi generata decat de imprejurari deosebite — ca,
de pilda, un stil de viata cat mai bun, mai plin de insemnatate, mai profund, mai
luxos, mai socratic si mai non-porcesc cu putinta. La o asemenea emotie nu s-ar
mai jena nimeni sa aspire. Grecii aveau un cuvant special pentru genul acesta de
fericire — eudaimonia — care, ad litteram, se traduce prin ,,energie buna“, dar care
mai degraba inseamna ,,prosperitate sau ,,trai bun“. Dupa Socrate, Platon,
Aristotel, Cicero, chiar dupa Epicur (un nume asociat adesea cu fericirea
porceasca), atingerea unei asemenea forme de fericire nu era posibila decat prin
realizarea cu maiestrie a tuturor obligatiilor pe care le poate avea cineva;
semnificatia exacta a termenului maiestrie fiind lasata la interpretarea fiecarui
filosof Tn parte. Legiuitorul atenian antic Solon sugera ca nu poti spune despre
un om daca a fost sau nu fericit decat dupa ce viata acestuia se incheie, intrucat
fericirea este rezultatul atingerii potentialului personal — si cum putem emite o
astfel de judecata inainte sa vedem cum se termina totul? Cateva secole mai
tarziu, teologii crestini au reinterpretat acest concept clasic, adaugandu-i o
trasatura foarte atractiva: fericirea nu e doar produsul unei vieti virtuoase, ci



chiar rasplata pentru o existenta dusa in slujba moralitatii, o rasplata pe care nu e
obligatoriu s-o primim 1n timpul vietii.\V

Vreme de 2000 de ani, filosofii au simtit nevoia sa asocieze fericirea cu morala,
pentru ca acesta este tipul de fericire pe care ei cred ca ar trebui sa ne-o dorim. Si
poate ca au dreptate. Dar daca viata traita fara prihana este temeiul fericirii, si nu
fericirea 1nsasi, atunci nu ne foloseste la nimic sa complicam discutia, numind
cauza si efectul prin folosirea aceluiasi termen. Intepdtura unui ac in deget sau
stimularea unei anumite portiuni din creier prin impulsuri electrice pot produce
in egala masura durere, cele doua dureri fiind suferinte identice provocate pe cai
diferite. Nu ne-ar folosi la nimic s-o numim pe prima durere reala, iar pe
cealalta, durere falsa. Durerea e durere, indiferent de ce o provoaca. Amestecand
cauzele si consecintele, filosofii au fost nevoiti sa construiasca argumentatii
fortate — de exemplu, ca un criminal de razboi nazist care se bronzeaza pe o plaja
in Argentina nu e foarte fericit, Tn timp ce un misionar evlavios mancat de
canibali este fericit. ,,Fericirea nu tremura, indiferent de cat de chinuita ar fi“18, a
scris Cicero, in secolul I 1.Hr. Aceasta afirmatie poate fi admirata pentru tarie,
dar probabil ca nu surprinde trdirile misionarului care a jucat rolul aperitivului n
meniul canibalilor.

Fericire este cuvantul pe care-1 folosim de obicei pentru a descrie o experientd,
si nu actiunile care conduc cdtre aceasta. E corect sa spunem: ,,La sfarsitul zilei
in care si-a ucis pdrintii, Frank s-a simtit fericit“? E corect. Sperdm cd nu existd
un astfel de om, insd propozitia este corectd, din punct de vedere gramatical, si
usor de inteles, pentru cei care o citesc. Frank este un tandr bolnav, dar dacd
spune cd este fericit si dacd aratd ca un om fericit, existd vreun motiv sd punem
la indoiald ce simte? Putem spune: ,,Sue e fericitd cd se afld in comd*“? Nu,
evident. Dacd Sue este inconstientd, ea nu poate fi fericitd, indiferent de cat de
multe fapte bune a fdcut inainte s-o loveascd nenorocirea. Dar ce spuneti
despre: ,,Computerul respectase toate cele Zece Porunci si era nespus de
fericit“? Din nou, o variantd inacceptabild. Putem afirma cu certitudine cd un
computer nu poate fi fericit, indiferent la cat de putine dintre femeile altora a
ravnit.’® Fericirea se referd la sentimente, virtutile se referd la actiuni, iar acele
actiuni pot provoca acele sentimente. Dar nu neapdrat si nu exclusiv.

Sunt fericit pentru ca...



Emotia aceea stii-tu-care este ceea ce exprima oamenii de obicei referindu-se la
fericire, dar nu doar atat. Daca filosofii au amestecat Tntelesurile morale si
emotionale ale cuvantului fericire, atunci si psihologii au amestecat, la fel de
bine, Tntelesurile lui emotional si rational. De exemplu, cand cineva spune: ,,Per
total, sunt fericit cu viata mea®, psihologii sunt, in general, dispusi sa-i acorde
respectivului statutul de persoana fericita. Problema e ca, uneori, oamenii
folosesc cuvantul fericit pentru a-si exprima parerile despre merite, ca atunci
cand spun: ,,Sunt fericit [pentru faptul] ca 1-au prins pe pungasul ala mic care mi-
a spart parbrizul®; si spun astfel de lucruri chiar daca nu simt nimic cat de cat
asemanator placerii. Cum stim cand cineva exprima un punct de vedere, si nu o
experienta subiectiva? Cand cuvantul fericit este urmat de cuvintele legate de
faptul ca sau pentru ca, vorbitorii Incearca, de obicei, sa ne spuna ca ar trebui sa
luam cuvantul fericit ca pe o descriere a atitudinii lor, mai degraba decat a
sentimentelor. Cand sotia 1ti spune ca este fericita pentru ca tocmai i s-a cerut sa-
si petreaca urmatoarele sase luni la filiala companiei din Tahiti, in timp ce tu vei
ramane acasa, cu copiii, ai putea spune: ,,Nu sunt fericit, desigur, dar sunt fericit
ca tu esti fericita“. Astfel de fraze provoaca crize de apoplexie profesorilor, dar
sunt, de fapt, chiar de bun-simft, daca rezistam tentatiei de a lua fiecare cuvant
fericit drept referire la fericirea emotionald. Intr-adevir, prima dati cand rostesti
cuvantul, iti Tnstiintezi sotia ca, Tn mod absolut cert, nu ai sentimentul acela stii-
tu-care (fericirea emotionala), iar a doua oara cand 1l spui ardti ca aprobi faptul
ca sotia ta 1l are (fericirea rationala). Cand spui ca esti fericit pentru ca sau fericit
ca, doar subliniezi ca un lucru anume este sursa potentiala a unui sentiment
satisfacator, sau sursa trecutd a unui sentiment satisfacator, sau ca iti dai seama
ca ar trebui sa fie sursa unui sentiment satisfacator, dar ca, in mod cert, nu te
simti asa in acest moment. Nu sustii ca experimentezi sentimentul sau ceva
asemanator. Ar fi mult mai potrivit sa-i spui sotiei: ,,Nu sunt fericit, dar inteleg
ca tu esti, si chiar Tmi pot imagina ca, daca ar fi trebuit sa plec eu in Tahiti, iar tu
sa ramai acasa cu delincventii astia minori, as fi trdit fericirea pe pielea mea, in
loc s-o invidiez pe a ta“. Evident, ca sa spui asa ceva ar trebui sa abandonezi
toate sperantele de companie umana si deci alegi obisnuita scurtatura si spui ca
esti fericit ca ceva, chiar daca esti profund dezamagit.

Galbena gutuie



Chiar daca este sa cadem de acord sa folosim cuvantul fericire pentru a ne referi
la acea clasa de experiente emotionale subiective care sunt descrise vag ca
placute sau satisfacatoare si chiar daca am promite sa nu folosim acelasi cuvant
pentru a ne referi la moralitatea actiunilor pe care le poate intreprinde cineva
pentru a provoca acele experiente sau pentru a ne referi la parerile noastre despre
calitatea acelor experiente, tot s-ar putea sa ne intrebam daca fericirea cuiva care
ajuta o batranica sa treaca strada constituie o altfel de experienta emotionala —
mai puternicd, mai bund, mai profunda —, decat fericirea cuiva care mananca o
bucata de placinta cu frisca si banane. Poate ca fericirea pe care o
experimenteaza cineva ca rezultat al unei fapte bune se simte diferit de fericirea
de alt fel. De fapt, daca tot vorbim despre asta, am putea, la fel de bine, sa ne
intrebam daca fericirea cuiva care mananca placinta cu frisca si banane se simte
diferit fata de fericirea cuiva care mananca placinta cu frisca si nuca de cocos.
Sau o bucata din placinta asta, fata de o bucata din placinta aceea cu banane.
Cum putem sti daca experientele emotionale subiective sunt diferite sau la fel?

Adevarul este ca nu avem cum — la fel cum nu putem sti daca experienta culorii
galbene pe care o avem cand privim un taxi este aceeasi experienta a culorii
galbene pe care o0 au altii cand privesc acelasi taxi. Filosofii s-au aruncat cu
capul Tnainte 1n aceasta problema, acum destul de mult timp, fara alte rezultate
pe care sa ni le poata ardta, 1n afara catorva cucuie®, deoarece, cand nu mai e
nimic de spus si de facut, singura cale de a masura exact similaritatile dintre
doua lucruri este ca persoana care face masuratoarea sa le compare 1n paralel —
adica sa le experimenteze 1n paralel. Si, cu exceptia lumilor SF, nimeni nu poate
trai experienta altcuiva. Cand eram copii, mamele noastre ne-au invatat sa
numim experienta aceea prin conceptul galben, iar noi, ca niste invatacei
ascultdtori ce eram, am facut cum ni s-a spus. Am fost Incantati cand, ulterior,
am descoperit ca toata lumea de la gradinita zicea ca experimenteaza galbenul
cand se uita la autobuz. Dar aceste etichete pe care le folosim cu totii nu
inseamna ca nu e posibil ca 1n realitate sa experimentam galbenul foarte diferit,
motiv pentru care multi oameni nu descopera ca nu vad culorile decat tarziu in
viata, cand vreun oftalmolog observa ca nu fac deosebirile pe care le fac ceilalti.
Asa ncat, chiar daca pare mai degraba improbabil ca fiintele umane sa aiba
experiente radical diferite cand privesc un autobuz scolar, cand aud plansetul
unui copil sau cand miros un sconcs, acest lucru este posibil, iar daca vrei sa
crezi asta, ai tot dreptul s-o faci si nimeni n-ar trebui sa Tncerce sa discute
rational cu tine, daca tine la timpul propriu.



Diferente In materie de amintiri

Sper ca nu te dai batut atat de usor. Poate ca modul de a determina daca doua
fericiri se simt, de fapt, diferit este sa uiti de compararea experientelor unor minti
diferite si, pur si simplu, sa Intrebi pe cineva care le-a experimentat pe
amandoua. Poate ca n-am sa stiu niciodata daca experienta galbenului pentru
mine este diferita de a galbenului pentru tine, dar sigur iti pot spune ca
experienta galbenului pentru mine este diferita de experienta albastrului pentru
mine, cand le compar mental pe cele doua. Nu? Din pacate, aceasta strategie este
mai complicata decat pare. Cheia e ca, atunci cand spunem ca facem mental o
comparatie intre doua experiente subiective proprii, nu traim, de fapt, simultan
cele doua experiente. Mai degraba, traim una dintre ele, dupa ce am trdit-o deja
pe cealaltd, iar cand cineva ne intreaba care experienta ne-a facut mai fericiti sau
daca cele doua fericiri au fost identice, cel mult comparam ceva ce
experimentam in acel moment, cu amintirea a ceva ce am experimentat in trecut.
Ar fi perfect daca amintirile — 1n special amintirea experientelor — nu ar fi
recunoscute ca nesigure, lucru demonstrat si de iluzionisti, si de savanti. Mai
intai, iluzionistii. Priveste cele sase carti din figura 4 si alege una. Nu-mi spune
care. Tine-o pentru tine. Doar uita-te la ea si spune ce carte e, o data sau de doua
ori (sau scrie undeva), ca sa o tii minte, pret de cateva pagini.

Bun. Acum, iatda cum au abordat savantii problema experientei amintite. Pentru
un studiu, cercetatorii le-au aratat subiectilor o mostra de culoare de genul celor
pe care le gasesti la raionul de vopseluri din magazinele de bricolaj si i-au lasat
sa o studieze timp de cinci secunde.?! Apoi, o parte dintre voluntari au descris
culoarea timp de 30 de secunde (grupul descriptiv), iar ceilalti nu (grupul
nondescriptiv). Tuturor subiectilor li s-au aratat, apoi, sase culori, dintre care una
era cea pe care o vazusera cu 30 de secunde mai devreme, si li s-a cerut sa indice
culoarea originala. Prima descoperire interesanta a fost ca doar 73% din grupul
nondescriptiv a reusit sa o identifice corect. Cu alte cuvinte, mai putin de trei
sferturi din oamenii aceia au putut spune daca respectiva experienta a galbenului
era aceeasi cu experienta galbenului pe care tocmai o avusesera in urma cu
jumatate de minut. A doua descoperire interesanta a fost ca descrierea culorii
mai degraba a Inrautatit lucrurile, decat sa ajute la identificarea nuantei originale.
Doar 33% din cei din grupul descriptiv si-au amintit corect culoarea originala.



Din cate se pare, descrierile verbale ale experientelor subiectilor au ,,rescris*
insdsi amintirea experientei, iar ei au ajuns sa-si aminteasca nu ce
experimentasera, ci ce spusesera despre ce experimentasera. Si ce spusesera nu
fusese destul de clar si de precis pentru a-i ajuta sa identifice culoarea 30 de
secunde mai tarziu.






Figura 4. Alege o carte, orice carte!

Majoritatea am fost n locul lor. Ii spunem unui prieten ci ne-a dezamagit vinul
casei de la bistroul elegant din centru si felul in care a fost interpretat Cvartetul
de coarde nr. 4 al lui Bartdk, dar realitatea este ca e putin probabil sa ne amintim
exact ce gust avea vinul sau cum a sunat cvartetul, cand facem aceste afirmatii.
Cel mai probabil, ne amintim ca, In timp ce plecam de la concert, le-am
mentionat celor care ne insoteau ca vinul si muzica beneficiasera de un inceput
promitdtor si de un final lamentabil. Experienta unui vin bun, a unui cvartet de
coarde, a unei fapte bune dezinteresate si a unei placinte cu banane este bogata,
complexd, multidimensionala si impalpabila. Una dintre functiile limbajului este
de a ne ajuta s-o palpam — de a ne ajuta sa extragem si sa retinem caracteristicile
importante ale experientelor noastre, pentru a le putea analiza si comunica
ulterior. Arhiva online de filme a The New York Times contine mai mult
secvente importante din filme, decat filme ntregi, care ar ocupa mult prea mult
spatiu, ar fi mult prea greu de cautat si ar fi de-a dreptul inutile pentru cine vrea
sa afle cum e un film, fara sa-1 vada de fapt. Experientele sunt ca niste filme cu
mai multe dimensiuni suplimentare, iar daca creierul nostru ar inregistra filmul
complet al vietii noastre, Tn loc de cateva descrieri ordonate, ar trebui sa avem
capul de cateva ori mai mare. Si cand am vrea sa ne amintim sau sa le spunem
altora daca turul gradinii cu statui a meritat pretul biletului, ar trebui sa rulam tot
episodul pentru a afla. Fiecare reamintire ar necesita exact timpul pe care I-a
luat, initial, evenimentul amintit, ceea ce ne-ar scoate pe tusa instantaneu prima
data cand ne-ar Intreba cineva cum a fost copilaria in Chicago. Asa ca reducem
experientele la cuvinte precum fericit, care abia daca le fac dreptate, dar pe care
le putem duce, convenabil, cu noi 1n viitor.

Diferente in materie de perceptie

Amintirea lucrurilor trecute este imperfecta, deci comparatia Tntre noua fericire
simtitd si amintirea vechii fericiri este o cale riscanta de a stabili daca doua
experiente subiective sunt cu adevarat diferite. Atunci, sa incercam o metoda



usor diferitd. Daca nu ne putem aminti senzatia placintei cu frisca si banane de
ieri indeajuns cat sa o putem compara cu senzatia lasata de fapta buna de azi,
poate ca solutia este sa comparam experiente atat de apropiate 1n timp, incat le
putem vedea schimbandu-se. De exemplu, daca ar fi sa facem o versiune a
experimentului cu mostrele de culoare in care sa reducem timpul de dupa
prezentarea culorii originale pana la cele sase culori, cu siguranta ca oamenii nu
ar mai avea nici o problema cu identificarea culorii originale, nu? Atunci, ce-ar fi
daca am reduce timpul, sa zicem, la 25 de secunde? Sau la 15? Sau la zece? Ce
zici de o fractiune de secunda? Si ce-ar fi daca, Tn plus, am face sarcina
identificdrii un pic mai usoara, aratandu-le subiectilor o mostra de culoare pentru
cateva secunde, indepartand-o doar pentru o fractiune de secunda, si apoi
aratandu-le o culoare de test (in loc de sase culori), cerandu-le sa spuna daca
acea singura culoare de test este totuna cu cea originala? Nici o descriere verbala
care sa intervina si sa le tulbure memoria, nici o culoare concurenta care sa-i
zapaceasca si numai o clipa intre momentul prezentarii culorii originale si a celei
de test. Pf! Dat fiind cat am simplificat sarcina, n-ar trebui sa prezicem ca toti
vor trece testul cu brio?

Da, asa am prezice, insa doar daca ne place sa gresim. Pentru un studiu similar
conceptual cu cel pe care tocmai l-am gandit, cercetatorii le-au cerut subiectilor
sa priveasca ecranul unui computer si sa citeasca un text cu aspect ciudat.?2 Ceea
ce facea ca textul sa fie ciudat era faptul ca literele alternau de la mic la mare,
astfel incat tExTuL aRaTa AsA. Cum, probabil, stii, cand oamenii privesc fix un
lucru, ochii tremura usor, indepartandu-se de obiectul privit de 3—4 ori pe
secundd, motiv pentru care par atat de instabili, daca 1i studiezi de aproape.
Cercetatorii au folosit un dispozitiv de urmarire a miscarilor ochilor, care 1i
spunea unui computer cand ochii subiectului erau fixati asupra obiectului de pe
ecran si cand priveau scurt pe langa obiect. De cate ori ochii subiectilor tremurau
privind pe langa text pentru o fractiune de secunda, computerul apela la un truc:
schimba corpul de literd, astfel Incat textul care aR3Ta AsA, brusc, ArAtA aSa.
Uimitor, subiectii nu au observat ca textul alterna de la un stil la altul, de cateva
ori pe secunda, Tn timp ce-1 citeau. Un studiu subsecvent a ardtat ca oamenii nu
observa o gama larga de astfel de ,,discontinuitati vizuale®, motiv pentru care
regizorul unui film poate schimba brusc stilul rochiei sau culoarea parului unui
personaj de la o secventa la alta ori poate face un obiect sa dispara cu totul de pe
o masa fara ca spectatorii sa sesizeze ceva.? Interesant, cand li se cere sa prezica
daca ar observa o astfel de discontinuitate vizuala, oamenii sunt destul de siguri
ca da.#



Si nu ratam doar schimbari subtile. Modificarile dramatice in configuratia unei
scene trec si ele uneori neobservate. Pentru un experiment desprins parca din
Camera ascunsa, cercetatorii au pus un experimentator sa abordeze trecatorii
dintr-un campus studentesc si sa 1i Tntrebe cum sa gaseasca o anumita cladire.?
In timp ce trecitorul si experimentatorul studiau harta, doi muncitori cirand o
usa mare, fiecare tinand-o de la un capat, treceau printre cei doi, obturand
temporar campul vizual al trecitorului citre experimentator. In acel moment,
experimentatorul original se ghemuia in spatele usii, indepartandu-se odata cu
cei doi muncitori, Tn timp ce un nou experimentator care statuse ascuns in spatele
usii 1i lua locul si prelua conversatia de unde ramasese. Experimentatorul
original si Tnlocuitorul erau de inaltimi si de constitutii diferite si aveau voci,
tunsori si haine evident diferite. Nu ai fi avut nici o problema sa-i deosebesti,
daca stateau unul 1anga altul. Asadar, ce parere au avut despre aceasta inlocuire
bunii samariteni care se oprisera sa ajute un turist ratacit? Mai nici una. De fapt,
majoritatea trecatorilor nu au observat — nu au observat cd persoana cu care
vorbeau se transformase, brusc, in cu totul alta persoana.

Ar trebui sa credem ca oamenii nu-si dau seama cand experienta proprie se
schimba chiar sub ochii lor? Bineinteles ca nu. Daca ducem rezultatele acestui
studiu in logica extrema, sfarsim cum sfarsesc, in general, extremistii: Tnglodati
in absurd si impartind brosuri. Daca nu ne-am da seama niciodata cand ni se
schimba experienta asupra lumii, cum am sti ca lucrurile se miscd, cum am sti
daca trebuie sa ne oprim sau nu la o intersectie si cum am numara mai departe de
unu? Aceste experimente ne spun ca experientele fostilor noi sunt, uneori, la fel
de opace pentru noi precum cele ale altor oameni, dar, mai important, ne spun
cand este mai probabil sau mai putin probabil sa se intample acest lucru. Care a
fost ingredientul critic care a facut ca studiile de mai sus sa produca rezultatele
pe care le-au produs? Pentru nici unul dintre ele, voluntarii nu Inregistrau
experimentarea unui anumit aspect al unui stimul, in momentul schimbarii.
Pentru studiul cu schimbarea culorilor, mostrele erau schimbate Intr-o alta
incapere, in timpul pauzei de 30 de secunde; pentru studiul cu literele, textul se
schimba Tn momentul 1n care ochii subiectului priveau in alta parte; pentru
studiul cu usa, experimentatorii 1si schimbau locurile doar cand o bucata mare de
lemn obstructiona vederea subiectului. Nu ne-am astepta la aceleasi rezultate
daca ocrul Inchis ar deveni mov fluorescent, sau daca asta ar deveni a i a, sau
daca un contabil din Poughkeepsie ar deveni regina Elisabeta a II-a, In timp ce
voluntarul se uita la ea, la el, ma rog, nu are importanta. Si, intr-adevar,
cercetdrile au aratat ca, daca sunt foarte atenti la un stimul exact in momentul in
care acesta se modifica, subiectii observa schimbarea cu siguranta.?® Ideea



acestor studii nu este ca suntem foarte slabi la detectarea modificarilor din
experienta pe care o traim, ci ca, daca mintea noastra nu este foarte concentrata
pe un anumit aspect al acelei experiente, exact in momentul Tn care se modifica,
vom fi nevoiti sa ne bazam pe amintiri — nevoiti sa comparam experienta actuala
cu amintirea uneia trecute — pentru a detecta modificarea.

[luzionistii stiu asta de secole, bineinteles, si si-au folosit dintotdeauna
cunostintele pentru a ne cruta pe noi, ceilalti, de povara banilor in exces. Cu
cateva pagini In urma, ai ales o carte dintr-un grup de sase. Ce nu ti-am spus,
atunci, este ca am puteri dincolo de cele ale acestor muritori si, prin urmare, am
stiut ce o sa alegi, dinainte sa alegi. Pentru a-ti dovedi, ti-am scos cartea din
grup. Uita-te la figura 5 si zi ca nu sunt uimitor. Cum am facut? Smecheria e
mult mai interesantd, desigur, cand nu stii dinainte ca e o smecherie si nu trebuie
sa dai cateva pagini ca sa afli poanta. Si nu functioneaza deloc daca pui cele
doua figuri una langa cealalta, pentru ca, astfel, vezi imediat ca nici una dintre
cartile din figura 4 (nici cea aleasa de tine) nu apare in figura 5. Dar cand exista
o0 oarecare posibilitate ca iluzionistul sa-ti stie cartea — fie prin prestidigitatie, fie
printr-o deductie perspicace ori prin telepatie — si cand ochii tdi instabili nu
privesc direct grupul de sase transformandu-se 1n grupul de cinci, iluzia poate fi
chiar puternici. Intr-adevir, cand trucul a aparut prima datd pe un website, unii
dintre cei mai inteligenti savanti pe care 1i cunosc au emis ipoteza ca vreo
tehnologie de ultima ora 1i permitea serverului sa indice cartea urmarind viteza si
acceleratia cursorului mouse-ului lor. Eu, personal, am luat mana de pe mouse,
doar ca sa ma asigur ca miscadrile subtile ale acestuia nu erau masurate. Nu mi-a
picat fisa decat la a treia Tncercare, ca, desi vazusem primul grup de sase carti,
imi aminteam doar eticheta verbala a cartii pe care o alesesem si, prin urmare, nu
observam ca toate celelalte carti se schimbasera si ele.?” Ceea ce este important
de notat, pentru scopul nostru, este ca acest gen de trucuri cu carti de joc
functioneaza exact din acelasi motiv pentru care oamenilor le este greu sa spuna
cat de fericiti erau Tn casniciile anterioare.






Figura 5. Voila! Cartea pe care ai ales-o0 a fost scoasa din grup.

Despre fericire

Reba si Lori Schappell sustin ca sunt fericite, iar asta ne stanjeneste. Suntem
siguri-siguri ca n-are cum sa fie adevarat, si totusi, pare ca nu exista nici o
metoda infailibila de a compara experienta lor cu a noastra. Daca ele spun ca
sunt fericite, atunci pe ce baza putem spune noi ca gresesc? Ei bine, am putea
face pe avocatii, sa abordam tactica punerii la indoiala a capacitatii lor de a
cunoaste, de a evalua sau de a descrie propria experienta. ,,Poate ele cred ca sunt
fericite“, am putea spune, ,,dar asta, doar pentru ca nu stiu ce este adevarata
fericire.“ Cu alte cuvinte, pentru ca Lori si Reba nu au avut niciodata multe
dintre experientele pe care le-am avut noi, ceilalti — impinsul rotii pe o pajiste,
snorkeling de-a lungul Marii Bariere de Corali, plimbat pe un bulevard, fara a
atrage multimea de curiosi —, avem impresia ca au un fond sarac Tn materie de
experiente, lucru care le face sa-si evalueze vietile diferit fata de cum ar face-o
restul lumii. Daca, de exemplu, le-am da gemenelor un tort de ziua lor, le-am
inmana o scala de opt puncte (la care ne putem gandi ca la un limbaj artificial cu
opt cuvinte, pentru opt intensitati diferite ale fericirii) si le-am cere sa-si
evalueze experienta subiectiva, poate ne-ar spune ca s-au simtit incantator de
opt. Dar nu e probabil ca optul lor si optul nostru sa reprezinte niveluri de
bucurie fundamental diferite si ca utilizarea de catre ele a limbajului de opt
cuvinte sa fie distorsionata de situatia lor de neinvidiat, care nu le-a permis sa
descopere cat de fericita poate fi cu adevarat o persoana? Poate ca Lori si Reba
folosesc vocabularul de opt cuvinte altfel decat noi, intrucat, pentru ele, mai bine
decat un tort aniversar nu se poate. Isi eticheteaza cea mai fericitd experientd cu
cel mai fericit cuvant din vocabularul de opt, normal, dar asta nu ar trebui sa ne
faca sa trecem cu vederea faptul ca experienta pe care ele o numesc opt este una
pe care noi am putea-o numi patru si jumatate. Pe scurt, ele nu se refera la fericit
cum ne referim noi la fericit. Figura 6 arata ca un fond sarac al experientelor
poate face limbajul sa se comprime, astfel Tncat tot spectrul de etichete verbale
sa fie folosit pentru a descrie o gama restransa de experiente. Astfel, cand spun
ca sunt extaziate, gemenele simt, de fapt, ce simtim noi cand spunem ca suntem
mulfumiti.
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Figura 6. Ipoteza comprimarii limbajului sugereaza ca, atunci cand primesc un
tort, Lori si Reba simt exact ce simti si tu, dar vorbesc diferit despre asta.

Comprimarea limbajului

Partea frumoasa, 1n legatura cu aceasta ipoteza a comprimarii limbajului, este ca
(a) sugereaza ca oricine oriunde are aceeasi experienta subiectiva cand primeste
un tort, chiar daca descrie experienta diferit, ceea ce face lumea un loc 1n care e
oarecum simplu sa trdiesti si sa mananci dulciuri; si ca (b) ne permite sa
continuam a crede cd, 1n ciuda a ceea ce spun despre ele insele, Lori si Reba nu
sunt cu adevarat fericite, pana la urma, si deci suntem perfect indreptatiti sa
preferam vietile noastre, si nu pe ale lor. Lucrurile mai putin frumoase legate de
aceasta ipoteza sunt numeroase, iar daca ne ingrijoreaza faptul ca Lori si Reba
folosesc limbajul de opt cuvinte diferit fata de noi pentru ca nu au trait niciodata
bucuria Tmpinsului unei roti, atunci ar fi bine sa ne fi ingrijorat si altele. De
exemplu, mai bine ne-am fi Tngrijorat ca n-am avut niciodata sentimentul
coplesitor de liniste si de siguranta care vine din faptul ca stii ca o sora iubita ti-e
permanent aproape, ca nu-i vei pierde niciodata prietenia, indiferent de ce prostii
ai spune sau ai face intr-o zi mai proasta, cd va exista mereu cineva care te
cunoaste la fel cum te cunosti tu insuti, cu care Tmparti sperantele, grijile si tot
restul. Daca ele nu au avut experientele noastre, ei bine, nici noi nu le-am avut
pe ale lor; si este perfect posibil ca noi sa fim cei cu limbajul comprimat — cei
care, cand spun ca sunt fericiti la culme, habar nu au despre ce vorbesc, pentru
ca nu au trait niciodata dragostea inlantuitd, uniunea binecuvantata, iubirea pura
pe care le traiesc Lori si Reba. Iar noi toti, tu, eu, Lori, Reba, ar fi trebuit sa ne
ingrijoram ca exista experiente cu mult mai bune decat cele pe care le-am avut
panad acum: sa zbori fara avion, sa-ti vezi copilul primind Premiul Oscar sau
Pulitzer, sa-L Intalnesti pe Dumnezeu si sa simti strangerea Lui secreta de mana;
precum si ca folosirea limbajului de opt cuvinte este defecta in cazul tuturor si ca
nimeni nu stie cu adevarat ce este fericirea. Dupa acest rationament, ar trebui sa
urmam toti sfatul lui Solon si sa nu spunem niciodata ca suntem fericiti, pana la
moarte, pentru cd, altfel, daca intalnim vreodata adevarata fericire, vom fi folosit
deja cuvantul si nu vom mai avea cum sa le povestim reporterilor despre asta.



Dar acestea sunt doar griji preliminare. Mai sunt si altele. Daca am vrea sa facem
un experiment imaginar ale carui rezultate sa demonstreze, o data pentru
totdeauna, ca Lori si Reba pur si simplu nu stiu ce este, de fapt, fericirea, poate
ca ar trebui sda ne imaginam cad, la o fluturare de bagheta magica, le-am putea
separa si le-am putea permite sa experimenteze viata ca fiinte separate. Daca,
dupa cateva saptamani pe cont propriu, ar veni si si-ar retrage vechile afirmatii si
ne-ar implora sa nu le readucem la starea initiala, nu ar trebui asta sa ne
convingd, din moment ce, din cate se pare, pe ele le-a convins ca Tnainte
confundau patru cu opt? Stim toti pe cineva care a avut o revelatie religioasa, a
trecut printr-un divort sau a supravietuit unui atac de cord, iar acum pretinde ca i
s-au deschis ochii pentru prima data — c4d, 1n ciuda a ceea ce stia si spunea 1n
precedenta Incarnare, nu a cunoscut niciodatd, pana acum, adevarata fericire. Ar
trebui sa-i credem pe cuvant pe cei care au trait asemenea metamorfoze
miraculoase?

Nu neaparat. Pentru un studiu, voluntarilor li s-au aratat cateva intrebari dintr-o
emisiune TV si li s-a cerut sa estimeze probabilitatea de a fi putut raspunde
corect la acele intrebari. Unora dintre ei li s-au aratat numai intrebarile (grupul
intrebarilor), in vreme ce altora li s-au aratat si intrebarile, si raspunsurile (grupul
intrebarilor si al raspunsurilor). Subiectii din primul grup au considerat
intrebarile destul de grele, iar cei din al doilea, care au vazut si intrebarile (,,Ce a
inventat Philo T. Farnswoth?“) si raspunsurile (,, Televizorul®), au fost de parere
ca ar fi putut raspunde cu usurinta la Tntrebari, chiar daca n-ar fi vazut niciodata
raspunsurile. Din cate se pare, odata cunoscute raspunsurile, intrebarile au parut
simple (,,Bineinteles ca televizorul, toata lumea stie asta!*), iar voluntarii n-au
mai fost capabili sa judece cat de dificile i s-ar putea pdrea intrebdrile cuiva care
nu are cunostinta de raspunsuri.YA

Studiile de acest gen demonstreaza ca, odata ce trdim o experientd, nu putem sa
o punem, pur si simplu, deoparte si sa vedem lumea asa cum am fi vazut-o daca
experienta nu s-ar fi intamplat niciodata. Spre groaza judecatorului, juratii nu pot
face abstractie de remarcile personale ale procurorului. Experientele noastre
devin instantaneu parte a lentilelor prin care ne privim Intregul trecut, prezent si
viitor si, ca orice lentile, modeleaza si deformeaza ceea ce vedem. Aceste lentile
nu sunt ca ochelarii pe care 1i punem pe noptiera de cate ori vrem, ci, mai
degraba, sunt ca niste lentile de contact lipite pentru totdeauna pe ochii nostri, cu
superglue. Odata ce am Invatat sa citim, nu mai putem vedea niciodata literele ca
pe niste semne fara sens. Odata ce am invatat ce este acela free jazz, saxofonul
lui Ornette Coleman nu ni se va mai parea niciodata o sursa de zgomot. Odata ce



stim ca van Gogh a avut probleme psihiatrice sau ca Ezra Pound era antisemit,
nu le vom mai putea privi niciodata la fel opera. Daca Lori si Reba ar fi separate
pentru cateva saptamani si ne-ar spune ca sunt mai fericite acum decat inainte,
poate ca asa si ar fi. Sau poate nu. Poate ca doar ne-ar spune ca persoanele
separate care au devenit intre timp privesc viata siamezilor cu la fel de mult
disconfort cum o fac cei ca noi, care nu au trecut niciodata prin acea experienta.
Chiar daca 1si amintesc ce gandeau, spuneau si faceau ca siameze, ne asteptam
ca experienta lor mai recenta, de persoane separate, sa le coloreze evaluarea
asupra experientei de siameze, facandu-le incapabile sa spuna cu certitudine cum
se simt, de fapt, gemenii siamezi care nu au fost niciodata separati. Intr-un fel,
experienta separdrii le-ar transforma in noi si, astfel, s-ar afla in aceeasi pozitie
dificila in care suntem noi cand Incercam sa ne imaginam experienta gemenilor
siamezi. Separarea ar afecta modul in care vad trecutul, Tn feluri pe care nu le pot
da, pur si simplu, deoparte. Toate acestea Inseamna ca, atunci cand oamenii au
experiente noi care 1i fac sa sustina ca limbajul lor era comprimat — ca nu erau,
de fapt, fericiti, chiar daca spuneau si credeau asta atunci —, ei pot gresi. Cu alte
cuvinte, oamenii pot gresi in prezent, cand spun ca greseau in trecut.

Extinderea experientei

Lori si Reba nu au facut multe dintre lucrurile care noua, celorlalti, ne dau
senzatii situate aproape de varful scalei fericirii — impinsul rotii, scufundari si ce
mai vrei tu — si, cu siguranta, acest lucru conteaza. Daca un fond al experientelor
sarac nu comprima neaparat limbajul, atunci ce face? Sa presupunem ca Lori si
Reba chiar au un trecut sarac in experiente, cu care sa compare ceva atat de
simplu ca, sa zicem, primirea unui tort de ziua lor. O posibilitate ar fi ca trecutul
lor sarac in experiente sa le fi comprimat limbajul. Dar o alta posibilitate este sa
nu le fi comprimat limbajul, cat sa le fi extins experienta — adica, daca ele spun
opt, sa se refere la acelasi opt ca noi, deoarece cand primesc un tort aniversar se
simt exact la fel cum ne simtim noi cand impingem roata pe fundul oceanului de-
a lungul Marii Bariere de Corali. Figura 7 ilustreaza ipoteza extinderii
experienteli.

Extinderea experientei este o sintagmd ciudatd, dar nu si o idee ciudatd. Spunem
adesea despre altii care pretind cd sunt fericiti in ciuda circumstantelor, pe care



le credem nefavorabile, cd ,,au doar impresia cd sunt fericiti, pentru cd nu stiu
ce le lipseste“. Da, bine, dar exact asta era ideea. Sd nu stii ce-ti lipseste poate
insemna cd esti cu adevdrat fericit in circumstante care nu ti-ar permite sd fii
fericit, odatd ce ai vdzut ce-ti lipsea. Nu inseamnd cd aceia care nu stiu ce le
lipseste sunt mai putin fericiti decat cei carora nu le lipseste acel lucru anume.
Exemplele abunda in viata mea si a ta, deci sd vorbim despre a mea. Fumez
ocazional cate un trabuc, pentru cd md face fericit, iar sotia mea, ocazional, nu
intelege de ce trebuie sd fumez un trabuc ca sd fiu fericit, din moment ce ea
poate fi, din cdte se pare, la fel de fericitd fdrd sa pufdie unul (si chiar si mai
fericitd, dacd nu pufdi eu). Dar ipoteza extinderii experientei sugereazd cd si eu
as fi putut fi fericit fdard trabucuri, dacd nu le-as fi experimentat misterele
farmacologice in tineretea-mi rebeld. Dar le-am experimentat si, pentru cd am
fumat trabuc, acum stiu ce-mi lipseste cand nu fumez, prin urmare, momentul de
glorie din timpul vacantei de primdvard, cand ma las pe spate intr-un sezlong pe
o plaja aurie din Kauai, sorbind Talisker si privind soarele scufunddndu-se incet
in marea de tafta, nu este chiar perfect, dacd nu tin o chestie imputitd si
cubanezd in gurd. Mi-as putea incerca si norocul si cdsnicia avansdnd ipoteza
comprimdrii limbajului, explicandu-i cu grija sotiei mele cd, din cauzd cd nu a
experimentat niciodatd pamantescul pdtrunzdtor al unui Montecristo no. 4, are
un fond al experientelor sdrac si, astfel, nu stie cu adevdrat ce este fericirea. As
pierde, evident, pentru cd mereu pierd, dar in cazul dsta mi-as merita-o. Nu are
mai mult sens sd spun cd, invdtand sd md bucur de trabucuri, mi-am schimbat
fondul experientelor si mi-am distrus, nechibzuit, toate viitoarele experiente care
nu le-ar include? Apusul hawaiian era de opt pand cand apusul hawaiian cu un
trabuc intre dinti i-a luat locul si I-a redus pe cel fdrd trabuc la maximum
sapte.?’
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Figura 7. Ipoteza extinderii experientei sugereaza ca, atunci cand primesc un
tort, Lori si Reba 1si descriu sentimentele exact cum le descrii si tu, dar simt
diferit.

Dar destul despre mine si vacantele mele. Sa vorbim despre mine si chitara mea.
Cant la chitara de ani de zile si ma aleg cu foarte putine satisfactii in urma
repetdrii la nesfarsit a unor bluesuri din trei acorduri. Dar, Tn adolescentd, cand
am Tnvatat sa cant, stateam sus, In camera mea, zdranganind fericit acele trei
acorduri, pana cand imi bubuiau pdrintii in podea, invocandu-si drepturile,
conform Conventiei de la Geneva. Presupun ca am putea Incerca aici ipoteza
comprimarii limbajului si sa spunem ca ochii mi s-au deschis in urma
imbunatatirii abilitatilor mele muzicale si ca acum imi dau seama ca nu eram cu
adevarat fericit in acele zile. Dar nu pare mai rezonabil sa invoc ipoteza
extinderii experientei si sa spun ca o experienta care-mi producea odata
satisfactii nu-mi mai aduce, acum, placere? Un om caruia i-ai dat niste apa, dupa
ce a ratacit prin desertul Mojave o saptamana, probabil ca si-ar evalua fericirea
din acel moment la zece. Un an mai tarziu, aceeasi apa nu l-ar face sa simta o
satisfactie mai mare de doi. Ar trebui sa credem ca a gresit cand si-a evaluat
fericirea dupa ce a luat acele inghitituri salvatoare dintr-un bidon ruginit sau e
mai rezonabil sa spunem ca o gura de apa poate fi o sursa de extaz ori una de
simpla hidratare 1n functie de cadrul existential? Daca acest fundal existential
este sdrac si ne comprima limbajul, in loc sa ne extinda experienta, atunci copiii
care spun ca adora untul de arahide cu gem pur si simplu se insala si vor
recunoaste asta mai tarziu in viata, dupa ce vor gusta prima data dintr-un ficat de
gasca, moment in care vor avea dreptate, pana cand vor imbatrani si vor incepe
problemele cardiovasculare provocate de grasimile din alimentatie, moment in
care 1si vor da seama ca s-au Inselat iar. Fiecare zi devine o negare a zilei
precedente, pe masura ce simtim din ce In ce mai multa fericire si ne dam seama
cat de profund ne-am inselat pana, ce sa vezi, azi!

Asadar, care este ipoteza corecta? Nu putem spune. Ce putem spune este ca toate
afirmatiile despre fericire sunt afirmatii facute din punctul cuiva de vedere — din
perspectiva unei singure fiinte umane a carei colectie unica de experiente trecute
serveste drept context, lentila si fundal pentru evaluarea experientei actuale.
Oricat si-ar dori-o un savant, nu exista o perspectiva de nicaieri. Odata ce traim o
experientd, de acolo mai departe nu mai putem vedea lumea ca pana atunci. Ne



putem aminti ce credeam sau spuneam (desi nu neapadrat) si ne putem aminti ce
faceam (desi nici asta neaparat), dar probabilitatea sa putem retrdi experienta si
s-o evaluim cum am fi ficut-o nainte este nesperat de mica. Intr-un fel,
fumatorii de trabuc, cantaretii la chitara si impatimitii de foie gras, care am
devenit Intre timp, nu sunt mai indreptatiti decat observatorii neutri sa vorbeasca
in numele celor ce-am fost. Gemenele separate ne-ar putea spune ce simt acum
despre perioada in care au fost unite, dar nu ne pot spune ce simt despre asta
gemenii siamezi care nu au experimentat niciodata separarea. Nimeni nu stie
daca optul Rebei si al lui Lori se simte ca optul nostru, nici macar toate Rebele si
Lorile care vor fi ele vreodata.

Mai departe

In dimineata zilei de Y0 mai 1917, exploratorul Ernest Shackleton Incepea
ultima parte a uneia dintre cele mai infioratoare aventuri ale tuturor timpurilor.
Corabia sa, Endurance, se scufundase in Marea Weddell, el si echipajul sau
naufragiind pe Insula Elefantului. Dupa sapte luni, Shackleton si alti cinci
membri ai echipajului au luat o mica barca de salvare cu care au traversat timp
de trei saptamani apele reci si furioase ale oceanului. La sosirea pe Insula
Georgia de Sud, barbatii infometati si inghetati s-au pregatit sa debarce si sa
traverseze insula cu piciorul, sperand sa gaseasca pe partea cealalta o baza a
vanitorilor de balene. Nimeni nu va supravietui acelui drum. In fata mortii
iminente, Tn acea dimineatd, Shackleton scria:

Am trecut prin gura ingusta a golfului, printre stanci urate si valuri de alge, am
intors catre est si am intrat, bucurosi, in golf, chiar in timp ce soarele strapungea
ceata si facea valurile sa sclipeasca 1n jurul nostru. Eram un grup ciudat in
dimineata aceea insorita, dar eram fericiti. Am inceput chiar sa cantam si, lasand
la o parte imaginea noastra de Robinson Crusoe, cine ne-ar fi vazut, intamplator,
ne-ar fi putut lua drept niste petrecareti din vreun fiord norvegian sau de pe langa
minunatele coaste ale Noii Zeelande.3°

Oare chiar asta voia Shackleton sa spuna? Oare aceasta fericire e aceeasi cu
fericirea noastra si exista vreo cale sa aflam asta? Cum am vazut, fericirea este o
experienta subiectiva pe care este greu sa o descriem, atat fata de noi, cat si fata



de altii. Prin urmare, evaluarea spuselor oamenilor despre propria fericire este o
sarcina foarte dificila. Dar stai linistit — pentru ca, pana sa devina mai usoara,
aceasta sarcina va fi si mai grea.



3. Vedere din afara

Cdutati in propriul piept, Intrebati-vd inima de nu cunoaste Si ea greseala
fratelui meu.

Shakespeare, Mdsura pentru masura*

Nu exista prea multe bancuri cu profesori de psihologie, asa ca le pretuim pe
acele cateva pe care le avem. lata unul. Ce spun profesorii de psihologie cand se
intalnesc pe hol? ,,Salut, esti bine! Eu?“ Da, stiu, bancul nu e chiar atat de
amuzant. Dar motivul pentru care ar trebui sa fie amuzant este ca oamenii n-ar
trebui sa stie cum se simt ceilalti, ci cum se simt ei Insisi. ,,Cum te simti?“ este
extrem de familiar, din acelasi motiv pentru care ,,Cum ma simt?“ este extrem de
ciudat. Si totusi, asa ciudat cum e, sunt momente 1n care oamenii par ca nu-si
cunosc propriul suflet. Cand gemenii siamezi sustin ca sunt fericiti, trebuie sa ne
intrebam daca nu cumva doar cred ca sunt fericiti. Adica poate cred ce spun, dar
ce spun e gresit. Inainte de a ne hotir? daci acceptim sau nu ce spun oamenii
despre propria fericire, trebuie sa hotaram daca oamenii pot gresi, in principiu, in
legatura cu propriile sentimente. Putem gresi in legatura cu o groaza de lucruri —
pretul boabelor de soia, cat traiesc acarienii, istoria flanelului —, dar oare ne
putem Tnsela in privinta experientelor noastre emotionale? Putem oare crede ca
simtim ceva ce nu sim{im? Oare chiar exista oameni care nu pot raspunde corect
la cea mai cunoscuta intrebare din lume?

Da, si vei descoperi unul chiar in oglinda. Citeste mai departe.

Ametit si confuz

Dar sa nu ne grabim. Inainte sa citesti mai departe, te provoc sa te opresti si sa te



uiti bine de tot la degetul tau mare. Acum, pariu ca nu ai acceptat provocarea.
Pun pariu ca ai continuat sa citesti, pentru ca e atat de usor sa te uiti la deget,
incat pare, mai degraba, un sport fara sens — toata lumea castiga 1 000 de puncte
si meciul se Tntrerupe pe motiv de plictiseala. Dar daca ti se pare sub demnitatea
ta sa-ti privesti degetul, gandeste-te cum trebuie sa fie ca sa vedem un obiect din
jur — un deget, o gogoasa glazurata sau un varcolac turbat. In intervalul extrem
de mic dintre momentul in care lumina reflectata de suprafata obiectului ne
atinge retina si momentul in care devenim constienti de identitatea acelui obiect,
creierul nostru trebuie sa extraga si sa analizeze caracteristicile obiectului si sa le
compare cu informatia din memorie, pentru a determina ce obiect este si ce
trebuie sa facem cu el. E o treaba complicata — atat de complicatd, incat nici un
om de stiinta nu a Tnteles pana acum cum se intampla si nici un computer nu
poate simula smecheria —, dar este exact genul de treaba complicata pe care
creierul o face cu o viteza si cu o acuratete exceptionale. De fapt, executa aceste
analize cu o asemenea competenta, incat experienta pe care o trdim este o simpla
privire spre stanga, imaginea unui varcolac, frica si pregatirea pentru restul
analizei tocmai din varful copacului in care ne vom catara cat ai zice ,,Bau!“

Gandeste-te o clipa cum ar trebui sa se produca privitul. Daca ai proiecta un
creier de la zero, probabil ca l-ai concepe astfel Incat, mai Intai, sa identifice
obiectele din mediul inconjurator (,,Colti ascutiti, blana maronie, mici maraieli
ciudate, bale fierbinti — hait, e un varcolac turbat!“) si apoi sa calculeze ce
trebuie sa faca (,,Fuga pare o idee splendida“). Dar creierul uman nu a fost
proiectat de la zero. Mai degraba, cele mai importante functii ale sale au fost
proiectate primele, iar functiile mai putin importante au fost adaugate, ca
accesorii, de-a lungul mileniilor, motiv pentru care partile foarte importante ale
creierului tau (de exemplu, cele care controleaza respiratia) sunt jos, la baza, iar
cele fara de care, probabil, ai putea trai (de exemplu, cele care iti controleaza
temperamentul) stau deasupra lor, ca inghetata Tntr-un cornet. Dupa cate se pare,
fuga de varcolaci turbati este mult mai importanta decat si stim ce sunt. Intr-
adevar, actiunile precum fuga sunt atat de importante pentru supravietuirea
mamiferelor terestre de genul celor din care ne tragem, incat evolutia nu si-a
asumat nici un risc si a proiectat creierul sa raspunda la intrebarea: ,,Ce sa fac?*
inaintea ntrebarii: ,,Ce-i aia?“!. Experimentele au demonstrat cd, in momentul in
care Intalnim un obiect, creierul analizeaza instantaneu doar cateva
particularitati-cheie si apoi foloseste prezenta sau absenta acestor particularitati
pentru a lua o decizie foarte rapida si foarte simpla: ,,Acest obiect este ceva
important la care ar trebui sa reactionez chiar acum?“? Varcolacii turbati,
bebelusii care plang, pietrele care se rostogolesc, semnele pe care le fac tovarasii



nostri, prada ghemuita — aceste lucruri conteaza mult Tn jocul supravietuirii, ceea
ce inseamna ca trebuie sa actionam imediat atunci cand le intalnim, nu sa
pierdem vremea contempland fineturile identitatii lor. Astfel, creierele noastre
sunt proiectate sa decida, mai Tntai, daca obiectele conteaza si abia apoi ce sunt
ele. Aceasta Inseamna ca, atunci cand intorci capul spre stanga, exista o fractiune
de secunda in care creierul nu stie ca vede un varcolac, dar stie ca vede ceva
infricosator.

Dar cum se poate asa ceva? Cum putem sti ca un lucru e infricosator daca nu
stim ce este? Pentru a Intelege cum e posibil, gandeste-te doar cum ai proceda
pentru a identifica o persoana care se indreapta spre tine, peste intinderea unui
desert. Primul lucru pe care-1 vei ziri va fi o miscare la orizont. In timp ce
privesti fix 1n acel punct, vei constata destul de repede ca miscarea este a unui
obiect care se apropie de tine. Pe mdsura ce se apropie, constati ca miscarea este
biologica, apoi vezi ca obiectul biologic este un biped, apoi un om, apoi o
femeie, apoi o femeie grasa, bruneta si cu un tricou Budweiser, si apoi — hei, ce
naiba cauta tanti Mabel in Sahara? Identificarea lui tanti Mabel ar progresa —
adica incepe destul de general si devine tot mai specifica cu trecerea timpului,
pana cand se incheie cu o reuniune de familie. La fel, identificarea unui varcolac
zarit cu coada ochiului progreseaza cu timpul — desi in doar cateva milisecunde —
si, la fel, progreseaza de la general la specific. Cercetarile demonstreaza ca exista
destule informatii Tn fazele foarte timpurii, foarte generale, ale acestui proces de
identificare, pentru a decide daca un obiect este Infricosator, dar nu indeajuns de
multe date pentru a sti ce este acel obiect. Odata ce creierul decide ca suntem in
prezenta a ceva infricosator, le comanda glandelor sa secrete hormoni, care
creeaza o stare de Tnalta excitatie psihica — ne creste tensiunea arteriald, pulsul se
accelereaza, pupilele ni se contracta, muschii se incordeaza — ce ne pregateste de
actiune. Inainte de a termina analiza completd prin care o si stim ca obiectul este
un varcolac, creierul ne va fi pus deja corpul pe modul gata-de-fuga — incordat si
nerabdator sa o ia la goana.

Faptul ca ne putem simti excitati fara sa stim exact ce ne-a excitat are implicatii
importante pentru capacitatea de a ne identifica emotiile.® Cercetatorii au studiat
reactiile unor tineri care traversau un pod suspendat lung si Tngust, construit din
sipci de lemn si din cabluri metalice, care se legana la 70 de metri deasupra
raului Capilano, in North Vancouver.* O tanara aborda barbati si 1i intreba daca
vor sa raspunda la un chestionar, iar la final, tanara 1i dadea barbatului numarul
ei de telefon si se oferea sa-i explice chestionarul mai in detaliu, daca o suna.
Acum, iata partea importanta: tandra 1i aborda pe unii subiecti in timpul



traversarii podului, iar pe altii dupa ce il traversasera. S-a dovedit ca era mult
mai probabil ca tinerii care o Tntalneau in timp ce traversau podul sa o sune in
zilele care urmau. De ce? Barbatii care intalneau femeia la mijlocul unei punti
suspendate instabile experimentau o stare de excitatie psihica intensa, pe care, In
mod normal, ar fi identificat-o drept frica. Dar pentru ca o femeie atragatoare se
apuca sa le puna intrebari, ei confundau, In mod gresit, excitatia cu atractia
sexuald. Aparent, senzatiile pe care cineva le ia drept frica Tn perspectiva unei
caderi Tn gol pot fi interpretate ca dorinta, in perspectiva unui trup gol — adica,
mai simplu spus, oamenii pot gresi in legatura cu ce simt.>

Amorteala confortabila

Romancierul Graham Green scria: ,,Ura pare sa functioneze cu aceleasi glande
ca iubirea“.6 Intr-adevir, cercetrile aratd ci excitatia psihica poate fi interpretata
intr-o multime de feluri, iar interpretarea pe care i-o dam depinde de ce credem
ca a provocat-o. Este posibil sa confundam teama cu dorinta, nelinistea cu vina’,
rusinea cu anxietatea.® Insd simplul fapt ci nu stim Intotdeauna cum s denumim
experienta emotionala nu inseamna ca nu stim cum este acea experientd, nu?
Poate ca nu o putem denumi si poate ca nu stim ce a provocat-o, dar stim
intotdeauna cum se simte, nu? Este posibil sa credem ca simtim ceva cand, de
fapt, nu simtim absolut nimic? Filosoful Daniel Dennett a pus intrebarea astfel:

Sa presupunem ca un om primeste sugestia posthipnoza ca, dupa trezire, va simti
o durere 1n incheietura mainii. Daca hipnoza functioneaza, e un caz de durere
ipotetic indusa sau doar cazul unei persoane careia i s-a indus ideea ca simte o
durere? Daca raspunsul este ca hipnoza a indus o durere reala, sa presupunem ca
sugestia posthipnoza a fost: ,,Cand te vei trezi, vei crede ca te doare Incheietura
mainii“. Daca aceasta sugestie functioneaza, circumstantele sunt identice cu cele
de mai devreme? A crede ca simti durere nu este echivalent cu a simti durerea?q

La prima vedere, ideea ca putem crede gresit ca simtim durere pare absurda, fie
si numai pentru ca diferenta dintre a simti durere si a crede ca simti durere pare
un artificiu de limbaj atat de dubios. Dar mai gandeste-te o data la aceasta idee,
in timp ce iei in calcul urmatorul scenariu. Esti pe terasa unei cafenele,
delectandu-te cu un espresso aromat si rasfoind, satisfacut, ziarul de duminica.



Oamenii trec incolo si-ncoace, bucurandu-se de dimineata frumoasa, iar
pipdielile amoroase ale unui cuplu tanar de la masa alaturata completeaza eternul
miracol al primaverii. Ciripitul unei cinteze stacojii accentueaza mirosul cald de
drojdie al croissantelor proaspete care vine dinspre bucataria cafenelei. Articolul
despre finantarea campaniei electorale pe care-l citesti este chiar interesant, iar
totul e bine — pana cand iti dai seama, deodata, ca acum citesti al treilea paragraf,
ca undeva la mijlocul primului paragraf ai inceput sa adulmeci aroma de foietaj
si sa asculti ciripitul pasarelelor si ca nu mai ai nici cea mai vaga idee despre ce
scrie 1n articolul pe care 1l citesti. Oare chiar ai citit al doilea paragraf sau doar ai
visat? Arunci o privire Inapoi si, destul de sigur, toate cuvintele 1ti sunt familiare.
In timp ce le citesti din nou, efectiv iti amintesti ca le-ai auzit acum cateva clipe
spuse de povestitorul din capul tau, care suna incredibil de asemanator cu tine si
a carui voce a fost amutita, pret de un paragraf sau doud, de dulcile nebunii ale
primaverii.

Doud Intrebri se nasc aici. In primul rand, ai avut experienta paragrafului prima
dati cand l-ai citit? In al doilea rand, daca da, ai stiut ca o ai? Raspunsurile sunt
da si, respectiv, nu. Ai avut experienta paragrafului si de-asta ti-a fost atat de
familiar cand l-ai recitit. Daca ai fi avut un dispozitiv de monitorizare a miscadrii
ochilor, acesta ar fi aratat ca nu te-ai oprit deloc din citit. De fapt, 1n toiul
miscdrilor line ale ochilor, din timpul cititului, te-ai surpins... te-ai surprins... te-
ai surprins facand ce? Experimentai fara sa stii ca experimentai. Acum, hai sa o
luam mai Tncet pentru o clipa si sa pasim cu grija printre aceste cuvinte, ca sa nu
te trezesti iar ca asculti fluieraturile vreunui pitigoi. Cuvantul experienta vine din
latinescul experientia, care inseamna etimologic ,,incercare, experiment“, pe
cand cuvantul constientizare vine din latinescul conscientia, care Tnseamna
,cunoastere®. Experienta implica participarea la un eveniment, in vreme ce
constientizarea unui eveniment implica observarea si Intelegerea acelui
eveniment. Cele doua cuvinte se pot substitui fara probleme, Intr-o conversatie
obisnuita, dar flexibilitatea lor este diferita. Unul ne da sentimentul participarii,
pe cand celalalt ne lasa senzatia ca suntem informati in privinta participarii. Unul
denota reflectia n sine, iar celdlalt, lucrul asupra caruia reflectam. De fapt,
constientizarea poate fi interpretata ca un fel de experienta a propriei
experiente.!® Cand doi oameni au o controversa despre existenta constientei la
caini, de obicei, unul stalceste termenul, intelegand prin acesta ,,capacitatea de a
avea o experienta“, iar celalalt il foloseste cu sensul de ,,capacitate de a
intelege®. Cainii nu sunt pietre, spune primul, bineinteles ca sunt constienti.
Cainii nu sunt oameni, vine raspunsul celuilalt, bineinteles ca nu sunt constienti.
Probabil ca amandoi au dreptate. Probabil, cainii au experienta galbenului si a



dulcelui: exista ceva care iti spune ca un caine simte ceva in fata unei chestii
dulci si galbene, chiar daca fiintele umane nu vor putea sti niciodata ce anume.
Dar cainele care are experienta respectiva probabil ca nu este, simultan, constient
ca are acea experientd, gandindu-se, In timp ce mesteca: ,,Ale naibii piscoturi, ce
bune sunt!“

Diferenta dintre experienta si constientizare este subtila pentru ca mai tot timpul
cele doua apar Tmpreuna atat de firesc. Muscam dintr-un piscot, experimentam
gustul dulce, stim ca experimentam gustul dulce si nimic Tn legatura cu asta nu
pare, nici pe departe, sa necesite vreun efort. Dar daca legatura, in mod obisnuit
atat de stransa, dintre experienta si constientizare ne face sa ne intrebam daca
diferenta dintre ele este un paralogism, trebuie doar sa dai filmul un pic inapoi si
sa te imaginezi iar la aceeasi cafenea, Tn exact aceeasi secunda in care ochii tai
citeau ziarul, iar mintea ti-era pe cale sa o stearga dupa sunetele si aromele din
jur. Acum reia filmul de acolo si imagineaza-ti ca mintea ti-o ia haihui si nu mai
revine niciodata. Da, chiar asa. Imagineaza-ti ca, Tn timp ce ai experienta
articolului din ziar, constientizarea se desparte definitiv de experienta si nu te
mai surprinzi indepartandu-te de subiect — fara a mai reveni vreodata la
momentul de care am pomenit, in care sa redescoperi ca citeai. Cuplul de la
masa aldturata se opreste din pipait cat sa te Intrebe de ultimele stiri legate de
legea pentru reforma finantarilor campaniilor electorale, iar tu explici, cu
rabdare, ca nu ai de unde sa stii, pentru ca, asa cum si-ar putea da seama, cu
sigurantd, daca ar mai fi atenti si la altceva decat la hormonii din capul lor,
ascultai, fericit, sunetele primaverii si nu citeai ziarul. Cei doi sunt nedumeriti de
acest raspuns, deoarece, dupa cum se vede de la ei, tu chiar ai un ziar in mana,
iar ochii chiar ti se misca rapid de la stanga la dreapta paginii, oricat ai nega tu
asta. Dupa cateva soapte si Inca o giugiuleala, se hotarasc sa faca un test, ca sa
determine daca spui adevarul. ,,Ne scuzati ca va deranjam din nou, dar chiar
vrem sa aflam cati senatori au votat saptamana trecuta pentru legea reformei
finantdrilor campaniilor electorale si ne intrebam daca ati putea fi atat de amabil
incat sa Tncercati sa ghiciti.“ Pentru ca tu adulmeci croissante, asculti pasarele si
nu citesti ziarul, habar n-ai cati senatori au votat legea. Dar pare ca, spunandu-le
ceva, 1i vei face pe ciudatii dia doi sa-si vada de treaba lor, asa ca spui un numar
la intamplare. ,,Ce ziceti de 41?“ Si, spre uimirea ta si a nimanui altcuiva,
numarul este corect.

Acest scenariu ar parea prea bizar, ca sa poata fi real (in fond, cat de probabil ar
fi sa voteze chiar 41 de senatori pentru reforma finantarii electorale?), dar este si
una, si alta. Experienta noastra vizuala si constientizarea ei sunt generate de parti



diferite ale creierului si, de aceea, anumite tipuri de leziuni cerebrale (mai exact,
leziuni ale zonei principale a cortexului vizual, cunoscutd ca V1) pot incapacita
una, fara a le incapacita pe celelalte, facand ca experienta si constientizarea sa
piarda legatura dintre ele, atat de stransa in mod normal. De exemplu, oamenii
care sufera de o afectiune numita vedere oarba (engl. blindsight, n.tr.) nu sunt
constienti ca vad si iti vor spune, sincer, ca sunt complet orbi.\\ Tomografiile
cerebrale confirma afirmatiile lor, relevand activitatea diminuata n zonele
asociate Tn mod normal cu constientizarea experientei vizuale. Pe de alta parte,
aceleasi tomografii arata o activitate relativ normala a zonelor asociate vazului.'?
Deci, daca luminam scurt cu lanterna un anume loc de pe perete si intrebam
pacientul daca a vazut lumina respectiva, el ne va spune: ,,Nu, bineinteles ca nu.
Dupa cum ar fi trebuit sa-ti dai seama dupa prezenta cainelui-ghid, sunt orb.
Dar daca 1i cerem sa ghiceasca unde apare lumina — fa doar o Tncercare, zi ceva,
arata undeva la intamplare, daca vrei —, pacientul ,,ghiceste” locul corect mult
mai des decat ne-am astepta sa o faca, ,,din intamplare“. Vede, dar cand spunem
vede ne referim la faptul ca experimenteaza lumina si obtine informatii despre
localizarea ei, dar este orb, daca prin orb intelegem ca nu este constient ca a
vazut lumina. Ochii lui proiecteaza filmul realitatii pe micul ecran din capul lui,
dar spectatorii sunt in hol, cumparand popcorn.

Aceasta disociere dintre constientizare si experienta poate genera acelasi gen de
ciudatenie Tn legatura cu emotiile noastre. Unii oameni par sa fie foarte
constienti de starile si de sentimentele lor si ar putea avea chiar si talentul unui
scriitor, de a le descrie fiecare nuanta si aroma. Altii vin Tnzestrati cu un
vocabular oarecum mai simplu, care, spre disperarea iubitelor, este alcatuit, Tn
principal, din bine, nu prea bine si ti-am spus deja. Daca deficitul nostru expresiv
este atat de profund si de extins, Tncat se manifesta chiar si in afara sezonului de
fotbal, am putea fi diagnosticati cu alexitimie, care Tnseamna, ad litteram,
»absenta cuvintelor care descriu stari emotionale“. Cand sunt intrebati ce simt,
oamenii cu alexitimie spun, de obicei, ,,nu stiu“. Din pacate, starea lor nu este o
boala care sa poata fi vindecata cu un dictionar de buzunar sau printr-un curs
rapid despre puterea cuvintelor, pentru ca lor nu le lipseste vocabularul afectiv
traditional, cat constientizarea introspectiva a propriilor stari emotionale. Par sa
aiba sentimente, doar ca nu par sa stie de ele. De exemplu, cand cercetatorii le
arata voluntarilor imagini explicite cu membre amputate si masini distruse in
accidente, raspunsurile fiziologice ale oamenilor cu alexitimie nu se deosebesc
de ale altora. Dar daca li se cere sa evalueze verbal neplacerea pe care le-o
provoaca acele imagini, sunt, in mod evident, mai putin capabili decat oamenii
normali sa le deosebeasca de imaginea unui curcubeu sau a unui catelus.!® Unele



dovezi sugereaza ca alexitimia este provocata de o disfunctie a cortexului
cingular anterior, adica partea creierului care intermediaza intelegerea multor
lucruri, inclusiv a trairilor interioare.'* La fel cum decuplarea constientizarii de la
experienta vizuala poate da nastere vederii oarbe, separarea constientizdrii de
experienta emotionala poate da nastere unui aspect pe care l-am putea numi
amorteala sentimentelor. Din cate se pare, este posibil — cel putin uneori, pentru
unii oameni — sa fii fericit, trist, plictisit sau curios si sa nu stii.

Incalzeste fericirometrul!

A fost odata un Dumnezeu barbos care a creat un Pamant mic si plat si l-a lipit
fix in mijlocul cerului, astfel incat fiintele umane sa fie in centrul a tot ceea ce
existd. Apoi a aparut fizica si a complicat lucrurile cu big banguri, quarci, brane
si supercorzi, iar rezultatul tuturor acestor analize importante este ca acum, sute
de ani mai tarziu, majoritatea oamenilor habar nu au unde se afla. Si psihologia,
la randul ei, a creat probleme acolo unde nu exista nici una, dezvaluind fisurile
din intelegerea intuitiva a sinelui. Poate ca Universul are mai multe mici
dimensiuni Tmpachetate Tn cele mai mari, poate ca, la un moment dat, timpul se
va opri sau va incepe sa curga in sens invers, poate ca n-ar fi trebuit sa Intelegem
niciodata nimic din toate acestea. Dar un lucru pe care putem conta intotdeauna
este propria experienta. Filosoful si matematicianul René Descartes a
concluzionat ca experienta este singurul lucru de care putem fi absolut siguri si
ca orice altceva avem impresia ca stim se deduce din asta. Si totusi, am vazut ca
nici macar cand spunem cu oarecare precizie la ce ne referim prin cuvinte ca
fericire, nu putem fi siguri ca doi oameni care pretind ca sunt fericiti au aceeasi
experienta sau ca experienta noastra actuala asupra fericirii este cu adevarat
diferita de experienta trecuta asupra fericirii ori ca avem vreo experienta a
fericirii. Daca scopul stiintelor este sa ne faca sa ne simtim ciudat si ignoranti in
prezenta lucrurilor pe care altadata le stiam perfect, atunci psihologia a reusit
asta mai repede decat toate celelalte.

Dar, ca si fericirea, stiinta este unul din acele cuvinte care inseamnd mult prea
multe pentru mult prea multi oameni si, prin urmare, risca adesea sa nu Insemne
absolut nimic. Tatal meu este biolog eminent, iar dupa ce a cumpanit cateva
decenii, mi-a dezvaluit, de curand, ca psihologia nu are cum sa fie o stiinta



adevdratd, pentru ca stiinta are nevoie de electricitate. Aparent, socurile electrice
la glezne nu se pun. Definitia mea asupra stiintei este putin mai eclectica, dar un
lucru asupra caruia eu, tatal meu si majoritatea celorlalti oameni de stiinta am
cazut de acord este ca un fapt care nu poate fi masurat nu poate fi studiat
stiintific. Poate fi studiat, iar cineva ar putea spune chiar ca studierea unor astfel
de lucruri necuantificabile valoreaza mai mult decat toate stiintele la un loc. Dar
nu este stiinta, deoarece stiinta este despre masuratori, iar daca un lucru nu poate
fi masurat — nu poate fi comparat folosind un ceas, o rigla sau altceva decat el
insusi —, nu este un potential subiect de cercetare stiintifica. Cum am vazut, este
extrem de dificil sa masori fericirea unui individ si sa te simti perfect increzator
in valabilitatea si in temeinicia acelei masuratori. Oamenii pot sa nu stie cum se
simt, pot sa nu-si aminteasca cum s-au simtit si, chiar daca o fac, savantii nu vor
putea sti niciodata cu exactitate cum corespunde experienta lor in sine descrierii
aceleiasi experiente si, prin urmare, nu vor putea sti cum sa interpreteze exact
afirmatiile oamenilor. Toate acestea sugereaza ca studierea stiintifica a
experientei subiective este sortita unui parcurs dificil.

Greu, da, insa nu imposibil, pentru ca peste prapastiile dintre experiente pot fi
aruncate poduri — nu dintre cele cu grinzi de otel si cu sase benzi rutiere pe sens,
normal, ci unele din franghii puternice —, daca acceptam trei premise.

Masurarea acuratetei

Uneltele imperfecte sunt o adevarata pacoste, dar, oricum, sunt mai bune decat
sa scoti cuie cu dintii. Natura experientei noastre subiective sugereaza ca nu va
exista niciodata un fericirometru — un instrument perfect fiabil care sa-i permita
unui observator sa masoare cu o precizie absoluta caracteristicile experientei
subiective ale unei alte persoane, astfel incat o masuratoare sa poata fi efectuata,
inregistrata si comparata cu o alta.’> Daca pretindem acest nivel de perfectiune
de la instrumentele noastre, mai bine ne impachetam monitoarele de ochi,
tomografele si mostrele de culoare si cedam stafeta studiului experientei
subiective poetilor, care chiar au facut treaba buna in primele cateva mii de ani.
Dar, atunci, ar fi cinstit sa le cedam si studierea a aproape oricarui alt lucru.
Cronometrele, termometrele, barometrele, spectrometrele si toate celelalte
dispozitive cu care masoara savantii obiectele lor de interes sunt imperfecte.



Fiecare dintre ele include un anume grad de eroare, in observatiile pe care le
permite, motiv pentru care guvernele si universitdtile platesc sume incredibile in
fiecare an, pentru o versiune a lor un pic mai aproape de perfectiune. Si daca tot
scapam de toate lucrurile care nu ne permit decat aproximari imperfecte ale
adevarului, atunci trebuie sa abandonam nu doar psihologia si stiintele fizice, ci
si dreptul, economia si istoria. Pe scurt, daca am adera la standardul perfectiunii,
in toate demersurile noastre, n-am mai ramane decat cu matematica si cu The
White Album**. Deci poate ca nu trebuie decat sa acceptam un pic de neclaritate
si sa nu ne mai plangem atat.

A doua premisa este ca, dintre toate masuratorile imperfecte asupra experientei
subiective, pe care le putem face, raportarea sincera, in timp real, a subiectului
este cel mai putin imperfecta.'® Exista multe alte moduri de a masura fericirea,
bineinteles, iar unele dintre ele par sa fie mai riguroase, mai stiintifice si mai
obiective decat afirmatiile cuiva. De exemplu, electromiografia ne permite sa
masuram semnalele electrice produse de muschii striati ai fetei, precum
corrugator supercillia, care ne incrunta sprancenele, cand experimentam ceva
neplacut, sau zygomaticus major, care ne trage colturile gurii spre urechi, cand
zambim. Poligrafele ne permit sa masuram activitatea electrodermala,
respiratorie si cardiaca a sistemului nervos autonom, ale caror valori se schimba
cand avem emotii puternice. Electroencefalograma, tomografia cu emisie de
pozitroni (PET) si imagistica prin rezonanta magnetica (RMN) ne permit sa
masuram activitatea electrica si circulatia sangelui in diverse regiuni ale
creierului, cum ar fi cortexul prefrontal stang si drept, care tind sa fie active cand
avem emotii pozitive si, respectiv, negative. Chiar si un ceas poate fi un
dispozitiv util pentru masurarea fericirii, deoarece, cand se sperie, oamenii
clipesc mai lent, daca se simt fericiti, decat atunci cand sunt inspaimantati sau
nelinistiti.l”

Cercetatorii care se bazeaza pe evaludrile sincere, In timp real, ale subiectilor
simt adesea nevoia de a-si explica alegerea, reamintindu-ne ca aceste evaluari se
coreleaza strans cu alte masuratori ale starii de fericire. Dar, Intr-un sens, au
inteles exact pe dos. In fond, singurul motiv pentru care luim oricare dintre
aceste evenimente corporale drept indicii — de la miscarile musculare la fluxul
sangelui in creier — ale fericirii este acela ca oamenii ne spun ca sunt fericiti.
Daca toatd lumea ar spune ca simte o furie extrema sau o depresie neagra,
groasa, atunci cand muschiul zigomatic s-a contractat, cand clipitul a Incetinit si
cand n regiunea anterioara stanga a creierului a crescut vascularizatia, atunci ar
trebui sa ne revizuim interpretarea asupra acestor schimbari fiziologice si sa le



luam, Tn schimb, drept indicii ale nefericirii. Daca vrem sa stim cum se simte
cineva, trebuie sa Incepem prin a intelege ca nu exista decat un singur observator
in cel mai important punct de observatie. S-ar putea sa nu-si aminteasca mereu
cum s-a simtit Tnainte si s-ar putea sa nu fie mereu constient de ce simte acum.
S-ar putea sa fim intrigati de rapoartele sale, sceptici n legatura cu memoria lui
si ingrijorati 1n legatura cu capacitatea de a folosi limbajul asa cum o facem noi.
Dar cand vom termina sa ne frangem mainile, va trebui sa recunoastem ca este
singura persoana care are chiar si cea mai mica sansa de a descrie ,,cum se vad
lucrurile dindauntru®, motiv pentru care propriile-i afirmatii reprezinta standardul
de aur in comparatie cu care vor fi facute toate celelalte masuratori. Vom avea
incredere mai mare in afirmatiile lui cand vor corespunde cu ce spun alti
observatori, mai putin privilegiati, cand vedem ca 1si evalueaza experienta n
functie de acelasi fond pe care 1l folosim si noi, cand corpul lui face ce fac
majoritatea corpurilor cand experimenteaza ce afirma el ca experimenteaza si asa
mai departe. Dar chiar si dupa ce toate aceste diverse indicii de fericire se imbina
perfect, tot nu putem fi absolut siguri ca stim adevarul despre lumea lui
interioara. Putem, in schimb, sa fim siguri ca l1-am observat cat mai atent posibil,
iar asta trebuie sa fie suficient.

Masurarea frecventei

A treia premisa este ca imperfectiunile masuratorilor sunt intotdeauna o
problema, dar sunt o problema devastatoare doar cand nu le recunoastem. Daca
avem o zgarietura profunda pe lentila ochelarilor si nu stim de ea, am putea
crede, eronat, ca Tn materialul spatiului a aparut o mica fisura care ne urmareste
peste tot. Dar daca suntem constienti de zgarieturd, putem face un efort sa o
excludem din observatiile noastre, reamintindu-ne ca ceea ce aratd ca o ruptura a
spatiului este, de fapt, doar un defect al dispozitivului cu ajutorul caruia
observam spatiul. Ce pot face savantii pentru ,,a vedea printre” defectele
inerente, Tn ceea ce priveste raportarea experientelor subiective? Raspunsul tine
de un fenomen pe care statisticienii 1l numesc legea numerelor mari.

Multi dintre noi au o idee gresita despre numerele mari, si anume ca sunt ca
numerele mici, doar ca mai mari. Ca atare, ne asteptam sa faca mai mult decat
fac numerele mici, dar sa nu faca nimic diferit. Astfel, de exemplu, stim ca doi



neuroni care fac schimb de semnale electrochimice prin intermediul axonilor si
al dendritelor nu pot avea constiinta. Celulele nervoase sunt dispozitive simple,
mai putin complexe decat statiile de emisie-receptie de la Sears, si fac un singur
lucru, simplu, anume reactioneaza la substantele care le ating, eliberand propriile
substante. Daca ne-am apuca sa presupunem, cu seninatate, ca \ - miliarde de
astfel de dispozitive simple nu pot sa faca decat \ - miliarde de lucruri simple, n-
am banui niciodata ca miliarde dintre ele pot afisa o proprietate pe care doua,
zece sau - -+ ) - nu o pot avea. Constiinta este exact acest gen de proprietate
emergenta — un fenomen care ia nastere partial ca rezultat al numarului de
interconexiuni dintre neuronii din creierul uman si care nu exista In nici una
dintre partile sau in interconexiunile a doar catorva dintre ei.!® Fizica cuantica ne
ofera o lectie similara. Stim ca particulele subatomice au ciudata si uimitoarea
capacitate de a exista In doua locuri deodata, iar daca am presupune ca tot ce este
alcatuit din aceste particule trebuie sa se comporte asemenea lor, ar trebui ca
toate vacile sa fie Tn toate staulele posibile, in acelasi timp. Ceea ce, evident, nu
se Intampla, pentru ca fixitatea este o alta proprietate dintre cele care se nasc din
interactiunea dintre un numar infernal de mare de particule infime, proprietate pe
care particulele respective nu o au. Pe scurt, mai mult nu Tnseamna doar mai
mult — uneori este chiar altceva — decat mai putin.

Magia numerelor mari functioneaza alaturi de legile probabilitatii pentru a
solutiona problemele asociate cu masurarea imperfecta a experientei subiective.
Stii ca, daca o moneda normala este aruncata de mai multe ori, ar trebui sa cada
cap cam 1n jumatate din dati. Deci, daca n-ai nimic mai bun de facut intr-o seara
de marti, te invit sa vii Tn Grafton Street Pub din Harvard Square, sa jucam un
joc fermecator de idiot, numit ,,Tmparte nota cu Dan“. Uite cum se joacd. Dam
cu banul, eu aleg cap, tu, pajura, iar cine pierde 1i plateste, de fiecare data, berile
bunului nostru barman, Paul. Acum, daca am arunca de patru ori cu banul si as
castiga de trei ori, ai invoca, fara indoiala, ghinionul tau si m-ai provoca la o
partida de tras la tinta. Dar daca am arunca de patru milioane de ori si eu as
castiga de trei milioane, tu si prietenii tai ati da, probabil, comanda pentru un
transport serios de catran si pene. De ce? Deoarece, chiar daca nu stii mai nimic
despre teoria probabilitatilor, intuiesti foarte clar ca, atunci cand numerele sunt
mici, micile imperfectiuni — precum o slaba adiere a vantului sau un pic de
transpiratie pe deget — pot influenta rezultatul unei aruncari cu banul. Dar cand
numerele sunt mari, astfel de imperfectiuni inceteaza sa mai conteze. O fi fost un
miligram de sudoare pe moneda pret de cateva aruncari si s-o mai fi deschis si
usa pubului, in timpul altor catorva, iar aceste imperfectiuni ar putea, foarte bine,
conta pentru diferenta de un punct, atunci cand am aruncat de patru ori. Dar care



sunt sansele ca aceste imperfectiuni sa faca sa cada cap cu un milion de ori mai
mult decat pajura? Infinitezimale, iti spune intuitia, iar intuitia are perfecta
dreptate. Sansele sunt atat de mici, incat, daca ar fi cu putinta sa fie mai mici, ar
fi n pericol sa nu mai existe deloc.

Aceeasi logica poate fi aplicata problemei experientei subiective. Sa presupunem
ca i-am da unei perechi de voluntari o pereche de experiente care ar trebui sa le
induca fericire — sa zicem ca 1i dam unuia un milion de dolari, iar celuilalt un
revolver de calibru mic. Apoi 1i intrebam pe cei doi cat de fericiti sunt. Nou-
imbogatitul spune ca e 1n al noualea cer, iar voluntarul Tnarmat spune ca e destul
de multumit (desi poate nu atat de multumit pe cat ar trebui sa fie un voluntar
inarmat). Oare este posibil ca subiectii nostri sa aiba aceleasi experiente
emotionale subiective, dar sa le descrie diferit? Da. Noul nostru milionar poate
dovedi politete, in loc de bucurie. Sau poate ca noul pistolar experimenteaza
extazul, dar, pentru ca a dat recent mana cu Dumnezeu, langa Marea Bariera de
Corali, 1si descrie extazul ca pe o simpla satisfactie. Aceste probleme sunt reale,
sunt semnificative, si ar fi o prostie sa concluzionam pe baza celor doua raportari
ca fericirea nu este, cum zicea cineva, o arma fierbinte. Dar daca am imparti un
milion de pistoale si un milion de plicuri cu bani si daca 90% din oamenii care
au primit bani ar sustine ca sunt mai fericiti decat 90% din oamenii care au
primit arme, sansele ca particularitatile descrierilor verbale sa ne fi pacalit devin,
intr-adevar, infime. La fel, daca cineva ne spune ca e mai fericit cu placinta cu
frisca si banane de azi, decat cu placinta cu frisca si cocos de ieri, ne-am gandi,
corect, ca poate nu-si aminteste exact experienta precedenta. Dar daca acest
lucru s-ar intampla iar si iar, cu sute sau mii de oameni, dintre care unii au gustat
placinta cu cocos Tnaintea celei cu banane, iar ceilalti dupa, am avea motive
serioase sa banuim ca doua placinte diferite chiar dau nastere unor experiente
diferite, una mai placuta decat cealaltd. In fond, care sunt sansele ca toatd lumea
sa-si aminteasca gresit ca placinta cu banane e mai buna, iar cea cu cocos, mai
rea, decat sunt ele, de fapt?

Problema fundamentald, Tn ceea ce priveste stiinta experientei, este ca daca fie
ipoteza comprimarii limbajului, fie cea a extinderii experientei e corecta, atunci
fiecare dintre noi are un sistem diferit de corespondenta intre ceea ce
experimenteaza si ce spune — si pentru ca experientele subiective nu pot fi
impartasite decat prin limbaj, adevarata natura a acestor experiente nu va putea fi
niciodata evaluata perfect. Cu alte cuvinte, daca experienta si scala descrierilor
sunt calibrate un pic diferit pentru fiecare persoana care le foloseste, este
imposibil ca oamenii de stiinta sa compare afirmatiile a doua persoane. Aceasta



este o problema. Dar problema nu este cuvantul compare, ci cuvantul doua. Doi
e un numadr mult prea mic, iar cand devine 200 sau 2 000, calibrarile diferite,
pentru indivizi diferiti, Incep sa se anuleze una pe alta. Daca muncitorii dintr-o
fabrica unde se fac toate ruletele, riglele si alte dispozitive de masurat lungimea
s-ar face ranga la o petrecere de Crdciun si ar incepe sa scoata pe banda rulanta
milioane de instrumente de masura usor modificate, nu am mai fi atat de siguri
ca un dinozaur era mai mare decat un cartof, daca tu masori unul, iar eu pe
celalalt, caci poate am folosit rulete bete. Dar daca sute de oameni, cu sute de
rulete, s-ar apropia de unul dintre aceste obiecte si l-ar mdsura, am putea face o
medie a masuratorilor si sa fim rezonabil de siguri ca un Tyrannosaurus rex era,
intr-adevar, mai mare decat o leguma radacinoasa. Pana la urma, care ar fi
sansele ca toti cei care au masurat dinozaurul sa fi nimerit rulete lungite, iar toti
cei care au masurat cartoful sa fi nimerit rulete scurtate? Da, este posibil, iar
sansele pot fi calculate cu exactitate, dar o sa te scutesc de matematica si iti
promit ca sunt atat de mici, incat a le pune pe hartie ar Tnsemna sa punem in
pericol rezerva de zerouri a lumii.

Ideea de baza este aceasta: raportarea in timp real a unei persoane sincere si
atente este o aproximare imperfecta a propriei experiente subiective, dar nu
avem de ales. Cand o salata de fructe, un iubit sau un trio de jazz sunt prea
imperfecte pentru gusturile noastre, nu mai mancam, nu ne mai pupam si nu mai
ascultam. Dar legea numerelor mari sugereaza ca, atunci cand o masuratoare este
prea imperfecta pentru gusturile noastre, nu ar trebui sa ne oprim din masurat.
Dimpotriva — ar trebui sa masuram iar si iar, pana cand imperfectiunile enervante
ar ceda sub atacul datelor. Acele particule subatomice carora le place sa fie peste
tot par sa-si anuleze comportamentele una alteia, astfel incat conglomeratele
uriase de particule pe care le numim vaci, masini si canadieni francezi sa stea
exact acolo unde le punem. Dupa aceeasi logica, colectarea minutioasa a unui
mare numadr de raportari experientiale permite ca imperfectiunile unuia sa le
anuleze pe ale altuia. Raportarea nici unui individ nu poate fi luata drept
coeficient perfect calibrat si incontenstabil al experientei sale — nici a ta, nici a
mea —, dar putem fi siguri ca, daca le punem Tndeajuns de multor oameni una si
aceeasi Intrebare, raspunsul mediu va fi o valoare destul de exacta a experientei
medii. Stiinta fericirii cere sa ne jucam sansele si, astfel, informatiile pe care ni
le furnizeaza vor fi Intotdeauna supuse riscului de a fi gresite. Dar daca vrei sa
pariezi impotriva, mai arunca o data cu banul, scoate-ti portofelul si spune-i lui
Paul sa mai aduca un Guiness la baiatu’.



Mai departe

Una dintre cele mai enervante melodii din istoria muzicii pop incepe cu versul
»,oentimente, doar sentimente®. Ma cutremur de fiecare data cand 1l aud, pentru
ca mereu mi se pare ca e cam acelasi lucru cu a Tncepe sa canti un imn cu ,,lisus,
doar lisus“. Doar sentimente? Ce ar putea fi mai important decat sentimentele?
Sigur, te-ai putea gandi la razboi si pace, dar sunt razboiul si pacea importante
din alt motiv decat pentru sentimentele pe care le induc? Daca razboiul n-ar
provoca durere si chin, daca pacea nu ne-ar oferi placeri carnale si
transcendentale, ar mai conta oricare dintre ele vreun pic? Razboiul, pacea, arta,
banii, nasterea, moartea, boala, religia — acestea sunt doar cateva dintre
Subiectele cu Adevarat Importante pentru care s-au varsat oceane de sange si de
cerneald, dar sunt subiecte cu adevarat importante dintr-un singur motiv: fiecare
este o sursa puternica de emotii umane. Daca nu ne-ar face sa ne simtim inaltati,
disperati, recunoscatori si pierduti, am fi pastrat tot sangele si cerneala aceea
pentru noi. Cum intreba Platon: ,,Sunt toate acestea bune din alt motiv decat ca
sfarsesc in placere si ca ne scapa si ne apara de durere? Cauti orice alt standard
decat plicerea si durerea, cand le numesti bune?“\ 9 Intr-adevar, sentimentele
conteaza —, dar, mai mult, ele sunt Tnsusi sensul faptului de a conta. Ne-am
astepta ca orice fiinta care simte durere cand este lovita si placere cand este
hranita sa numeasca loviturile si hrana rele si, respectiv, bune, la fel cum ne-am
astepta ca o fiinta de granit fara aparat digestiv sa gdaseasca aceste denumiri
arbitrare. Filosofii moralei au incercat secole Intregi sa gaseasca o modalitate de
a explica ce ITnseamna bun si rdau, dar nici unul nu i-a convins pe ceilalti (si nici
pe mine). Nu putem spune ca ceva e bun daca nu spunem la ce e bun, iar daca
examindm toate obiectele si experientele pe care specia noastra le considera bune
si intrebam la ce sunt bune, raspunsul e limpede: in cea mai mare parte, sunt
bune la a ne face fericiti.

Data fiind importanta sentimentelor, ar fi frumos sa putem spune cu precizie ce
sunt ele si cum le-ar putea masura cineva. Dupa cum am vazut, nu putem face
asta cu precizia dupa care tanjesc savantii. Cu toate acestea, chiar daca uneltele
conceptuale si metodologice pe care stiinta le-a dezvoltat nu ne permit sa
masuram sentimentele unui singur individ cu acuratete absoluta, cel putin ne
permit sa bajbaim prin bezna cu rulete bete, pentru a masura iar si iar zeci de
indivizi. Problema pe care o Infruntam este una dificila, dar este prea importanta
pentru a o ignora: de ce ni se Tntampla atat de des sa nu stim ce ne-ar face fericiti



n viitor? Stiinta da niste raspunsuri ciudate la aceasta intrebare, iar acum, ca
avem o idee despre problema si 0 metoda generala de rezolvare, suntem gata sa
le cercetam.

trad. loana Ieronim, Editura LiterNet, 2012 (n.tr.)

The Beatles, 1968 (n.tr.)



PARTEA a III-a



Realism

REALISM s.n. Convingerea ca lucrurile sunt in realitate asa cum par sa fie
in minte



4. In punctul orb al ochiului mintii

Si-acelor lucruri vesnic nestiute, Cu pana le dd trup si-nfdtisare; Nalucii
pldmddite din vdzduh, El poate sd ii dea sdlas si nume. Acesta-i mestesugu-
nchipuirii. ***

Shakespeare, Visul unei nopti de vara

Macar atat stim sigur: Adolph Fischer nu a organizat revolta. Nu a incitat la
revolta. De fapt, nici mdacar nu era n zona in noaptea in care au fost ucisi
politistii. Dar sindicatul sau se saturase de latul cu care sugrumau puternicii
industriasi din Chicago barbatii, femeile si copiii care trudeau in fabricile lor de
la finele secolului al XIX-lea, iar sindicalistilor trebuia sa li se dea o lectie. Asa
ca Adolph Fischer a fost judecat si, cu ajutorul unor martori platiti sa comita
sperjur, condamnat la moarte pentru o crima cu care nu avea legdtura. Pe 1
noiembrie 1887, a urcat pe esafod si a surprins pe toata lumea cu ultimele lui
cuvinte: ,,Acesta este cel mai fericit moment din viata mea“. Cateva secunde mai
tarziu, trapa de sub picioarele lui s-a deschis, funia i s-a strans 1n jurul gatului,
iar el a murit. )

Din fericire, speranta lui Tn egalitatea conditiilor de munca in America nu a fost
atat de usor de inabusit. La un an dupa ce Fischer a fost spanzurat, un tanar istet
a perfectionat procesul fotografic de placa uscata, si-a lansat revolutionara
camera foto Kodak si a devenit, peste noapte, unul dintre cei mai bogati oameni
din lume. In deceniile care au urmat, George Eastman a elaborat si o filosofie de
management revolutionara, oferindu-le angajatilor sai un program de lucru mai
scurt, sporuri pentru dizabilitati, contributii la pensie, asigurari de viata,
dividende din profit si, in final, o treime din actiunile companiei sale. Pe 1
martie 1932, apreciatul inventator si filantrop s-a asezat la biroul sau, a scris
ingrijit, cu stiloul, un scurt bilet si a fumat o tigara. Apoi, spre surpriza tuturor, s-
a sinucis.?

Contrastul dintre Fischer si Eastman este fascinant. Ambii credeau ca muncitorii



obisnuiti au dreptul la salarii rezonabile si la conditii de munca decente si
amandoi si-au dedicat mare parte din viata schimbarilor sociale din zorii erei
industriale. Fischer a esuat catastrofal si a murit ca un criminal, sarac si repudiat.
Eastman a avut un succes absolut si a murit ca un campion, bogat si venerat.
Deci cum se face ca un om sarac, care a reusit atat de putin, sta drept si demn n
fata propriei morti, in vreme ce un om bogat, care a reusit atat de multe, simte ca
trebuie sa-si ia viata? Reactiile lui Fischer si ale lui Eastman la propriile situatii
par atat de contrarii, atat de complet opuse, incat esti tentat sa le cataloghezi ca
bravada sau nebunie. Fischer era aparent fericit in ultima zi a unei existente
mizerabile, Eastman era aparent nefericit in ultima zi a unei vieti implinite, iar
noi stim foarte bine ca, daca am fi fost in locul oricaruia dintre ei, am fi trdit
exact emotiile opuse. Asadar, ce a fost in neregula cu ei? O sa te rog sa iei in
considerare posibilitatea sa nu fi fost nimic in neregula cu ei, ci sa fie ceva In
neregula cu tine. Si cu mine. lar ceea ce e in neregula cu noi amandoi este faptul
ca facem o serie sistematica de greseli cand Tncercam sa ne imaginam ,,cum ar fi
daca“.

A-ti imagina ,,cum ar fi daca“ suna ca si cum ai visa cu ochii deschisi, dar, de
fapt, este unul dintre cele mai importante procese mentale pe care le putem
indeplini — si o facem in fiecare zi. Luam decizii legate de locul de munca,
hotaram cu cine ne casatorim, cand ne reproducem, cand iesim la pensie; si luam
aceste decizii in mare masura dupa cum ne-ar face respectivul eveniment sa ne
simtim, doar ca el Tnca nu s-a intamplat.? Viata noastra nu este intotdeauna asa
cum ne-am dorit sau am planificat, dar noi suntem siguri ca, daca ar fi fost astfel,
fericirea ne-ar fi fost nemarginita, iar parerile de rau, trecatoare si
nesemnificative. Chiar daca nu putem avea Intotdeauna ce vrem, macar suntem
siguri ca stim ce vrem. Stim ca fericirea e pe terenul de golf, nu in fata
strungului, cu Lana, si nu cu Lisa, ca olar, si nu ca instalator, in Atlanta, si nu in
Afghanistan, si stim toate acestea pentru ca putem privi Tnainte In timp si putem
simula lumi care Inca nu existd. De cate ori ne gasim in fata unei decizii — Sa
mai iau o bucata de peste sau sa trec direct la prajitura? Sa accept oferta de
munca In Kansas City sau sa raman, sperand ca voi fi promovat? Sa-mi fac
operatia la genunchi sau sa Incerc, mai intai, fizioterapia? —, ne imaginam
variantele de viitor date de alternative si apoi ne imaginam cum ne-am simti n
fiecare dintre ele (,,Daca operatia nu va reusi, o sa regret pentru totdeauna ca nu
am 1ncercat fizioterapia®). Si nu trebuie sa ne chinuim prea tare ca sa stim ca am
fi mai fericiti decat CEO al unei companii din topul Fortune 500, decat ca un
trup inert la capatul unui lat. Pentru ca suntem primatele care au privit inainte, nu
avem nevoie sa traim in locul lui Adolph Fischer sau al lui George Eastman, ca



sa stim cum ne-am fi simtit Tn pielea lor.

Dar mai e ceva: se pare ca titularii celor doua vieti nu ar fi fost de acord cu
concluziile noastre. Fischer sustinea ca e fericit, Eastman a actionat ca un om
care nu era fericit, deci, daca nu cumva cei doi greseau fata de cum se simteau in
propriile vieti, nu avem decat sa luam in considerare posibilitatea ca greseala sa
ne apartina — posibilitatea ca, atunci cand am Tncercat sa ne imaginam cum ar fi
sa fi fost in locul lui Fischer sau al lui Eastman, imaginatia noastra sa fi gresit, in
mod ciudat. Suntem obligati sa luam in considerare posibilitatea ca viata care
pare de departe cea mai buna sa fie, de fapt, cea mai rea si ca, de fiecare data
cand privim Tnapoi la vietile pe care noi le-am fi putut avea, sa nu stim mereu
care cum e. Nu avem decat sa luam n considerare posibilitatea sa fi facut ceva
fundamental gresit cand am schimbat mental vietile noastre cu ale lor si ca
aceasta greseala fundamentala sa ne poata face sa alegem gresit in viitor.

Care ar putea fi aceasta greseala? Imaginatia este un instrument remarcabil, care
ne permite sa cream imagini ,,din nimic“. Dar, ca toate instrumentele, si acesta
are niste neajunsuri, iar eu iti voi vorbi, 1n prezentul capitol si Tn urmatorul,
despre primul dintre ele. Cel mai bun mod in care putem intelege acest neajuns
al imaginatiei (aptitudinea de a vedea viitorul) este sa intelegem neajunsurile
memoriei (aptitudinea de a vedea in trecut) si ale perceptiei (aptitudinea de a
vedea prezentul). Asa cum vei afla, neajunsul care ne face sa ne amintim gresit
trecutul si sa percepem eronat prezentul este exact acelasi care ne face sa ne
imaginam gresit viitorul. Acest neajuns este provocat de o festa pe care creierul
ti-o joaca 1n fiecare minut din zi — o festa pe care creierul ti-o joaca chiar acum.
Fii atent ce secret murdar ascunde creierul tau.

Micul cap urias

Exista un moment fantastic, in majoritatea filmelor de la Tnceputurile
cinematografiei ale Fratilor Marx, Tn care Harpo, mimul angelic, baga mainile
adanc 1n trenciul ponosit si scoate un corn de vanatoare, o ceasca de cafea
aburinda, o chiuveta ori o oaie. Pana pe la trei ani, cei mai multi dintre noi Tnvata
ca lucrurile mari nu ncap in cele mici, iar aceasta intelegere este violata de
efectul comic pe care il provoaca cineva care scoate chiuvete sau vite din



buzunar. Cum ar putea sa incapa un corn de vandtoare intr-un palton? Cum incap
atatia clovni intr-o masina atat de mica? Cum poate asistenta magicianului sa se
inghesuie 1n cutiuta aia? Nu se poate, evident, si stim asta, motiv pentru care
apreciem cu atat mai mult iluziile de felul acesta.

Completarea de la sine a amintirilor

Creierul uman creeaza o iluzie similara. Daca ai salvat vreodata in calculator un
sezon complet al serialului preferat, stii deja ca reprezentarile fidele ale tuturor
lucrurilor din lume au nevoie de o gramada de spatiu. Si totusi, creierele noastre
fac milioane de poze, inregistreaza milioane de sunete, mirosuri, gusturi, texturi,
0 a treia dimensiune a spatiului, o secventa in timp, un comentariu continuu — si
fac asta cat e ziua de lunga, in fiecare zi, an dupa an, Inmagazinand aceste
reprezentdri ale lumii Tntr-o banca de memorie care pare sa nu dea pe afara
niciodata si care ne permite sa ne amintim intr-o clipa ziua aceea ingrozitoare din
clasa a VI-a, cand am ras de aparatul dentar al lui Phil Meyers, iar el ne-a promis
o bataie sora cu moartea dupa ore. Cum ingramadim imensul univers al
experientelor noastre in compartimentul relativ mic dintre cele doua urechi?
Facem ce facea Harpo: trisam. Cum ai aflat n capitolele precedente, tapiseria
complexa a experientelor noastre nu este depozitata in memorie — cel putin, nu in
totalitate. Mai degraba, este comprimata, fiind retinuta mai intai prin reducerea
la cateva fire importante, ca un rezumat (,,Cina a fost dezamagitoare®), sau la un
mic set de elemente-cheie (friptura tare, vin cu dop de pluta, ospatar cu muci).
Ulterior, cand vrem sa ne amintim experienta respectiva, creierul retese tapiseria
fabricand — si nu recuperand — mare parte din informatiile pe care le
experimentam ca amintire.* Acest proces se intampla atat de rapid si de facil,
incat ramanem cu impresia falsa (la fel ca publicul oricarui magician priceput) ca
toata chestia a fost in capul nostru tot timpul.

Dar nu a fost, iar acest lucru s-a demonstrat de multe ori. De exemplu,
voluntarilor participanti la un studiu li s-au aratat o serie de diapozitive
infatisand o masina rosie care merge spre un semn ,,Cedeaza trecerea®, vireaza la
dreapta si apoi loveste un pieton.> Dupa vizionarea diapozitivelor, unora dintre
voluntari nu li s-a pus nici o intrebare (grupul neintrebat), iar celorlalti da
(grupul Intrebat). Intrebarea pusa celor din urma a fost aceasta: ,,Cat a stat



masina rosie la stop, a mai trecut vreo masina?“ Apoi, tuturor voluntarilor li s-au
aratat doua fotografii — una in care masina rosie se apropia de un indicator
,Cedeaza trecerea” si una in care se apropia de un indicator ,,Stop“ — si li s-a
cerut sa indice imaginea pe care o vazusera. Acum, daca voluntarii ar fi retinut
experienta in memorie, ar fi trebuit sa indice imaginea in care masina se apropia
de semnul ,,Cedeaza trecerea“ si intr-adevar, peste 90% din cei din grupul
neintrebat chiar asa au facut. Dar 80% din subiecti din grupul intrebat au indicat
imaginea masinii apropiindu-se de semnul ,,Stop“. Evident, intrebarea
modificase amintirea experientei in mintea voluntarilor, ceea ce este exact lucrul
la care ne-am astepta pentru situatia in care creierul ar reconstrui experienta — si
exact la ce nu ne-am astepta, pentru cea n care creierul ar recupera experienta.

Aceasta descoperire generala — faptul ca informatia primita dupa un eveniment
altereaza amintirea respectivului eveniment — a fost replicata de atatea ori, in atat
de multe alte laboratoare si Tn numeroase conditii, incat i-a convins pe
majoritatea cercetitorilor de doud lucruri.6 In primul rand, actul amintirii implicd
,completarea® cu detalii care nu au fost, de fapt, inmagazinate; in al doilea rand,
in general nu ne dam seama cand facem acest lucru, pentru ca se intampla foarte
rapid si inconstient.” Intr-adevar, fenomenul este atat de puternic, Incat se
intampla chiar si cand stim ca un om incearca sa ne pacaleasca. De exemplu,
citeste lista de cuvinte de mai jos, iar dupa ce ai terminat, acoper-o repede cu
palma. Apoi, am sa te pacalesc.

Pat OdihnaAtent Obosit Vis Treaz Atipit PaturaMotaialaPernaSforait Picotit
Pace Cascat Adormit

[ata si trucul. Care dintre urmatoarele cuvinte nu era in lista? Pat, motdiala, somn
sau benzina? Raspunsul corect este benzina, desigur. Dar celdlalt raspuns corect
este somn, iar daca nu ma crezi, ridica mana de pe foaie. (Ma rog, ar trebui sa
ridici mana oricum, pentru ca trebuie sa trecem mai departe.) Daca esti ca
majoritatea oamenilor, stii ca benzina nu era pe lista, dar ti-ai amintit gresit ca ai
citit si cuvantul somn.8 Deoarece sensurile cuvintelor din lista sunt atat de legate
unele de altele, creierul tau retine esenta a ceea ce ai citit (,,niste cuvinte despre
somn®), In loc si pastreze fiecare cuvant in parte. In mod normal, e o strategie
inteligenta si economicoasa de a-ti aminti lucruri. Esenta retinuta serveste ca
instructiune care 1i arata creierului cum sa reconstituie tapiseria experientei tale
si te face sa-ti ,,amintesti ca ai citit cuvintele pe care le-ai vazut. Dar in acest
caz, creierul tau a fost pacalit prin aceea ca esenta — cuvantul-cheie, cuvantul
definitoriu — nu se afla, de fapt, pe lista. Cand creierul a reconstruit tapiseria, a



inclus, din greseala, un cuvant care era sugerat de esenta, dar care nu aparea pe
lista citita (la fel cum voluntarii din studiul nostru au inclus semnul ,,Stop*
sugerat de Intrebarea care li s-a pus, dar care nu aparuse in imaginile pe care le
vazusera).

Acest experiment a fost facut de zeci de ori, cu zeci de liste de cuvinte diferite,
iar studiile au dezvaluit doua lucruri surprinzatoare. Primul, oamenii nu-si
amintesc vag c ar fi vizut cuvantul-esentd, nu doar banuiesc sa-1 fi citit. Tsi
amintesc foarte clar ca l-au vazut si sunt foarte increzatori ca a figurat pe lista.®
Al doilea, fenomenul apare chiar si cand oamenii sunt avertizati ca se va
intampla.!® Faptul ca stii ca un cercetator incearca sa te pacaleasca sa-ti amintesti
gresit prezenta unui cuvant-esenta nu te impiedica sa ti-1 amintesti gresit.

Completarea de la sine a perceptiei

Completarea eficienta si nedetectabila a amintirilor, in privinta lucrurilor trecute,
se aplica si perceptiei, corelat cu cele prezente. De exemplu, daca martea viitoare
ar fi sa-ti diseci ochiul, vei da peste un punct din spatele retinei, unde nervul
optic pleaca mai departe dinspre ochi spre creier. Ochiul nu poate percepe
imaginile in punctul in care se leaga de nervul optic, desigur, si de aceea acest
punct este cunoscut ca pata oarba. Nimeni nu poate vedea vreun obiect care
apare 1n pata oarba, deoarece nu exista nici un receptor vizual acolo. Si totusi,
daca arunci o privire prin sufragerie, nu observi nici o gaura neagra in imaginea,
de altfel, destul de coerenta a cumnatului tau care s-a tolanit pe canapea si
mananca din sosul de tortilla. De ce? Deoarece creierul foloseste informatiile din
jurul petei oarbe pentru a face o presupunere rezonabila despre ce ar intrezari
pata oarbad, daca n-ar fi atat de oarba, apoi completeaza imaginea cu aceste
informatii. Exact, inventeaza, creeaza lucruri, nascoceste! Nu te consulta in
privinta aceasta, nu are nevoie de aprobarea ta. Pur si simplu, ghiceste cat mai
bine natura informatiilor lipsa si incepe sa completeze imaginea — iar partea
experientei tale vizuale, cu imaginea cumnatului tau mancand sos, construita de
lumina reala reflectata de pe fata lui reald, si partea inventata de creier arata
exact la fel pentru tine. Te poti convinge inchizand ochiul stang, privind cu cel
drept magicianul din figura 8 si apoi apropiind Incet cartea de ochi. Mentine
focusul pe magician si observa ca Tn momentul Tn care Pamantul ajunge in pata



oarba a ochiului drept, pare sa dispara. Brusc, totul e alb in locul In care se afla,
de fapt, planeta, deoarece creierul tau vede alb de jur-imprejurul Pamantului si,
astfel, presupune gresit ca, si In pata oarba, imaginea este tot alba. Daca vei
continua sa apropii cartea de ochi, planeta va reapdrea. La un moment dat,
evident, vei atinge iepurele cu nasul si o sa arati extrem de nefiresc.

Trucul completdrii golurilor nu se limiteaza la lumea vizuala. Cercetatorii au
inregistrat audio fraza Guvernatorii statelor s-au intalnit cu legislatorii n
Capitala. Apoi au editat Tnregistrarea, inlocuind s-ul din legislatorii cu un tusit.
Voluntarii au auzit tusitul, dar 1-au auzit ntre cuvinte, pentru ca au auzit si s-ul
lipsa.™ Nici dupa ce li s-a cerut expres sa identifice sunetul lipsa si nici dupa
acordarea a mii de sanse pentru asta, voluntarii n-au fost capabili sa numeasca
sunetul lipsa, despre care creierul lor stia ca trebuie sa fie acolo si, astfel, 1l
completa cu de la sine putere.!? Intr-un studiu chiar mai interesant, voluntarii au
ascultat o inregistrare a cuvantului eel, precedat de un tusit (pe care 1l voi indica
prin asterisc *). Subiectii au auzit cuvantul peel (din engl., coajd) cand cuvantul
a fost inclus 1n fraza ,,The *eel was on the orange® (,,Coaja era pe portocala®),
dar au auzit heel (din engl., cdlcai) in fraza ,,The *eel was on the shoe*
(,,Calcaiul era pe pantof*).13 Aceasta este o descoperire remarcabila, pentru ca
intre cele doua propozitii doar cuvantul final este diferit, deci creierele
voluntarilor au asteptat pana la finalul frazei pentru a furniza informatia care
lipsea din al doilea cuvant. Dar au facut-o, si au facut-o atat de usor si de rapid,
incat subiectii chiar au auzit informatia lipsa rostita in propozitia respectiva.

Astfel de experimente ne ofera un permis de acces in culise, unde putem vedea
cum 1si executa creierul incredibilul numar de magie. Desigur, daca ai merge in
culise la un spectacol de magie si ai vedea toate cablurile, oglinzile si trapele,
numarul ar fi compromis pentru tine, la revenirea in sald. In fond, odata ce ai
vazut cum functioneaza un truc, nu te mai poate pacali, nu? Ei bine, daca te
intorci si mai Incerci o data trucul din figura 8, vei observa cd, in ciuda
informatiilor stiintifice detaliate pe care le-ai aflat despre pata oarba din ultimele
cateva pagini, trucul functioneaza bine-mersi. Intr-adevar, indiferent de cat de
mult ai Tnvata despre optica si indiferent de cat de mult timp ti-ai freca nasul de
iepurele cu pricina, trucul nu va inceta sa functioneze. Cum se poate asa ceva?
Am incercat sa te conving ca lucrurile nu sunt intotdeauna ceea ce par. Acum,
am sa incerc sa te conving ca vei fi Tntotdeauna convins ca sunt.






Figura 8. Daca privesti fix magicianul cu ochiul drept si aduci incet cartea spre
nas, Pamantul va disparea Tn pata oarba.

Umplutura lui Oz

Daca nu cumva ai sarit peste copildrie si ai trecut de la piureul de morcovi direct
la plata ipotecii, iti amintesti, probabil, de scena din Vrdjitorul din Oz in care
Dorothy si prietenii se pleaca in fata marelui si Tngrozitorului Oz, care apare,
amenintator, ca un cap plutitor urias. Cainele Toto se sperie si rastoarna un
paravan din coltul incaperii, de unde iese la iveala un omulet care manevreaza
manetele unei masinarii. Protagonistii sunt uimiti, iar Sperie-Ciori 1l acuza pe
omulet ca este un impostor.

— Exact! zise omuletul, frecandu-si palmele de parca i-ar fi placut sa auda
respectivul lucru. Sunt un impostor.

— Nu mai stie nimeni altcineva ca esti un impostor? intreba Dorothy.

— Nu stie nimeni, in afara de voi patru... si de mine, raspunse Oz. I-am dus pe
toti de nas atata vreme, Tncat am crezut ca nu voi fi dat de gol niciodata.

[...]

— Totusi, nu inteleg, facu Dorothy uluita. Cum de mie mi-ai aparut ca un Cap
urias?

— Asta era una dintre smecheriile mele, raspunse Oz.
— Cred ca esti un om foarte rau, zise Dorothy.

— O, nu, draga mea; sunt chiar un om foarte bun, dar un Vrajitor foarte prost.



Descoperirea idealismului

Catre sfarsitul secolului al XVIII-lea, filosofii au avut parte de acelasi gen de
experienta revelatoare ca Dorothy si au concluzionat (cu anumite rezerve) ca da,
creierul uman este un organ foarte bun, dar un vrajitor foarte prost. Pana atunci,
filosofii se gandisera la simturi ca la niste conducte care permiteau informatiilor
legate de proprietatile obiectelor sa calatoreasca de la obiect pana in minte.
Mintea era ca un ecran de cinema pe care se proiecta obiectul. Operatia dadea
gres ocazional si de aceea oamenii vedeau din cand in cand lucrurile asa cum nu
erau. Dar cand simturile functionau normal, ardtau lucrurile asa cum erau ele.
Aceasta teorie a realismului a fost descrisa in 1690 de filosoful John Locke:

Cand simturile transmit orice idee ratiunii, nu putem decat sa fim multumiti ca,
in acel moment, exista cu adevarat ceva fara noi, ceva care ne afecteaza simturile
si, prin ele, se face cunoscut aptitudinilor noastre intelectuale si chiar genereaza
ideea pe care o percepem apoi: nu putem ignora manifestarea sa si nu ne putem
indoi ca seria de idei simple pe care le-am luat drept interconectate prin simturile
noastre chiar exista ca atare.!>

Cu alte cuvinte, creierul chiar crede, nu se preface. Cand oamenii vad capete
plutitoare uriase, motivul este ca niste capete uriase chiar plutesc in raza lor
vizuala, iar singura intrebare, pentru un filosof cu inclinatii psihologice, era cum
de reuseste creierul acest uimitor act de reflectare fidela a unei iluzii. Dar in
1781, un profesor german foarte retras, pe nume Immanuel Kant, a tresarit, a
rasturnat paravanul din coltul incaperii si a scos la lumina creierul pe post de
impostor de cea mai nalta clasa. Noua teorie a idealismului, a lui Kant,
pretindea ca perceptiile noastre nu sunt rezultatul nici unui proces fiziologic prin
care ochii transmit, cumva, o imagine a lumii in creier, ci, mai degraba, sunt
rezultatul unui proces fiziologic care combina ce vad ochii cu ceea ce deja
gandim, simtim, cunoastem, vrem si credem, apoi foloseste aceasta combinatie
de informatii senzoriale si de cunostinte preexistente pentru a construi perceptia
noastra asupra realitdtii. ,,Ratiunea nu poate intui nimic, simturile nu pot gandi
nimic“, scria Kant. ,,Numai prin uniunea lor poate lua nastere cunoasterea.“
Istoricul Will Durant a reusit ceva remarcabil rezumand ideea lui Kant ntr-o
singura fraza: ,,Lumea, asa cum o stim noi, este un construct, un produs finit,



aproape — am putea spune — un articol fabricat, la care contribuie atat mintea, cu
formele de turnat, cat si lucrul n sine, prin stimulii sai®“.!” Kant a argumentat ca
perceptia unei persoane asupra unui cap plutitor este construita din cunostintele
persoanei respective despre capete plutitoare, din amintirea capetelor plutitoare,
din nevoia de capete plutitoare si uneori — nu mereu — din prezenta efectiva a
capului plutitor insusi. Perceptiile sunt portrete, nu fotografii, iar forma lor
scoate 1n evidenta talentul artistului, exact la fel de mult pe cat reflecta subiectul.

Aceasta teorie a fost o revelatie, iar n secolele care au urmat, psihologii au
extins-o, sugerand ca fiecare individ parcurge aproximativ aceeasi caldtorie a
descoperirilor pe care a ficut-o filosofia. In anii 1920, psihologul Jean Piaget a
observat ca, adesea, copiii mici nu fac distinctia Intre propria perceptie asupra
unui obiect si proprietatile reale ale obiectului, iar astfel tind sa creada ca
lucrurile chiar sunt asa cum par — si deci ca restul oamenilor le vad la fel cum le
vad ei. Cand un copil de doi ani 1si vede partenerul de joaca iesind din camera,
apoi vede un adult luand un biscuit din borcan si ascunzandu-1 in sertar, se
asteapta ca partenerul de joaca sa caute ulterior biscuitul in sertar — n ciuda
faptului ca nu se afla in camera cand adultul a mutat biscuitul din borcan 1n
sertar.'® De ce? Deoarece copilul de doi ani stie ca biscuitul este 1n sertar si se
asteapta ca toata lumea sa stie asta. Fara distinctia intre lucrurile din realitate si
lucrurile din minte, copilul nu poate intelege ca mintile contin lucruri diferite.
Evident, odata cu maturizarea, copilul trece de la realism la idealism, ajungand
sa 1si dea seama ca perceptiile nu sunt decat puncte de vedere, ceea ce vad
oamenii nu este in mod necesar ceea ce este si ca, astfel, doi oameni pot avea
perceptii sau convingeri diferite asupra aceluiasi lucru. Piaget a concluzionat ca
,un copil este realist in gandire“ si ca ,,progresul copilului consta in a scapa de
acest realism initial“.1® Cu alte cuvinte, la fel ca filosofii, oamenii obisnuiti incep
ca realisti, dar trec repede peste aceasta etapa.

Evadarea din realism

Chiar daca scapam de realism, nu ne indepartam prea mult de el. Cercetarile
arata ca chiar si adultii se comporta realist, in anumite situatii. De exemplu, ntr-
un studiu, doi subiecti au fost asezati de o parte si de cealalta a unui corp de
biblioteca, ca in figura 9.2° Pe cateva rafturi au fost puse niste obiecte obisnuite.



Unele compartimente erau deschise de amble parti, astfel ca, de exemplu, masina
de marime medie si cea mare puteau fi vazute de ambii participanti la studiu.
Alte compartimente erau deschise doar pe o parte, astfel incat masina mica putea
fi vazuta doar de unul dintre participanti. Subiectii studiului jucau un joc Tn care
persoana cu vederea obturata (directorul) 1i spunea celui care vedea obiectul
(executantul) sa mute anumite obiecte in diverse locuri. Ce ar fi trebuit sa se
intample cand directorul spunea ,,Muta masina mica pe randul de jos“? Daca
executantul ar fi fost un idealist, ar fi mutat masinuta mijlocie, pentru ca si-ar fi
dat seama ca directorul nu vedea masinuta mica, deci cu siguranta se referea la
cea mijlocie, care, din punctul de vedere al directorului, era cea mai mica. Pe de
alta parte, daca executantul ar fi fost un realist, ar fi mutat masina mica, chiar
daca directorul nu avea cum sa se refere la ea, cand a dat instructiunea. Deci ce
masinute au mutat, de fapt, executantii?

Masina mijlocie, evident. Ce? Credeai ca sunt prosti? Erau niste adulti normali.
Aveau creiere intacte, slujbe bune, conturi bancare, bune maniere — toate
chestiile normale. Stiau ca directorul are un punct de vedere diferit si, in
consecinta, s-a referit la masina mijlocie cand a spus ,,Muta masina mica“. Dar,
chiar daca acesti adulti normali cu creiere intacte s-au comportat ca niste idealisti
perfecti, mainile lor au relatat doar jumatate din poveste. Pe langa monitorizarea
mainilor executantilor, organizatorii studiului au urmarit si miscarile ochilor
acestora. Astfel, au descoperit ca, in momentul 1n care executantul auzea
instructiunea ,,Muta masina mica“, privea rapid masina cea mai mica — nu pe cea
mijlocie, care era cea mai mica pe care o putea vedea directorul, ci cea mai mica
pe care o putea vedea el. Cu alte cuvinte, creierul executantului interpreta, initial,
expresia ,,masina mica“ drept referire la cea mai mica masina din propriul punct
de vedere, indiferent ca punctul de vedere al directorului era diferit. Abia dupa
un flirt rapid cu ideea de a muta masinuta cea mai mica, creierul executantului
lua 1n considerare faptul ca directorul are un punct de vedere diferit, deci se
referd la masina mijlocie, moment in care creierul trimitea mainii instructiunea
de a muta masinuta corecta. Mana se comporta idealist, dar ochii dezvaluiau
momentul de realism al creierului.
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Figura 9. Executantul sta in fata rafturilor (stanga) si poate vedea toate
masinutele, inclusiv pe cea mica (de pe raftul de sub iepuras). Directorul sta in
spatele rafturilor (dreapta) si nu poate vedea masina cea mai mica. Prin urmare,
ce a facut executantul cand directorul a spus ,,Muta masina mica“?

Astfel de experimente sugereaza ca nu depasim neapadrat etapa de realism, pe cat
invatam sa o pacalim, si chiar si adulti fiind, perceptia ne e caracterizata de un
moment initial de realism.?! Conform acestui rationament, presupunem automat
ca experienta noastra subiectiva asupra unui lucru este o reprezentare fidela a
proprietatilor acelui lucru. Doar ulterior — daca avem timp, energie si

capacitate — inlaturam brusc aceasta ipoteza si luam in considerare posibilitatea
ca lumea reala sa nu fie, de fapt, cum ni se infatiseaza noua.?? Piaget descria
realismul ca pe ,,tendinta spontana si imediata de a confunda semnul cu
semnificatia lui“?, iar cercetdrile demonstreaza ca aceasta tendinta de a pune
semnul de egalitate intre preceptia subiectiva asupra lucrurilor si proprietatile lor
obiective ramane spontana si imediata pe durata Intregii vieti. Nu dispare
definitiv si nu dispare ocazional. Este ignorata rapid si nearticulat, dar ramane
intotdeauna primul pas in ceea ce priveste perceptia noastra asupra lumii.
Credem ceea ce vedem si reconsideram cand suntem nevoiti s-o facem.

Toate acestea sugereaza ca psihologul George Miller avea dreptate cand spunea:
,Cea mai importanta realizare a creierului este lumea reala“.>* Cele 1,3
kilograme de umplutura dintre urechile noastre nu alcatuiesc un simplu aparat de
inregistrat, ci un computer incredibil de capabil, care aduna informatii, face
rationamente inteligente si speculatii si mai inteligente si ne ofera cea mai buna
interpretare asupra felului in care sunt lucrurile. Pentru ca interpretarile sunt, de
obicei, extrem de bune, pentru ca sunt extrem de asemanatoare cu felul in care
arati lumea, nu ne dim seama ci vedem o interpretare. In schimb, ne simtim de
parca am sta asezati confortabil in interiorul capetelor noastre, uitandu-ne prin
parbrizul curat al ochilor, vazand lumea exact asa cum e. Uitam ca creierele
noastre sunt falsificatori talentati, care tes o tapiserie a amintirilor si a perceptiei,
ale carei detalii sunt atat de convingatoare, incat neautenticitatea este rareori
observata. Intr-un fel, fiecare om este un falsificator care tipareste bancnote si
apoi le accepta, bucuros, ca plata, inconstient de faptul ca este si autorul, si
victima unei escrocherii bine puse la punct. Cum vei vedea 1n continuare, uneori
platim un pret usturdator pentru ca ne permitem sa pierdem din vedere acest lucru



fundamental, pentru ca greseala pe care o facem cand ignoram pentru cateva
momente trucul completarii golurilor si acceptam, fara sa gandim, validitatea
memoriei si a perceptiilor noastre este exact aceeasi greseala pe care o facem
cand ne imaginam viitorul.

Harababura de maine

Cand John Lennon ne Tndemna sa ne imaginam cum ar fi lumea fara tari, adauga
imediat ,,nu e greu®. Intr-adevir, imaginatia nu necesitd, de obicei, prea mult
efort. Cand ne gandim la pastrama cu mamaliga pe care vrem s-o mancam la
pranz ori la pijamaua flausata noua pe care mama jura ca a trimis-o prin posta
saptamana trecuta, nu trebuie sa ne rezervam timp, sa anulam intalniri, sa ne
suflecam manecile si sa ne punem serios pe treaba, ca sa vedem cu ochii mintii
farfurii cu mancare si pijamale confortabile. De fapt, Tn momentul in care dam sa
ne gandim la asa ceva, creierul foloseste, fara efort, tot ce stim despre pastrame,
si pranzuri, si colete, si mame, pentru a construi imagini mentale (pastrama si
mamaliga fierbinte, pijamale 1n carouri sau cu iepurasi), pe care le experimentam
ca produse ale imaginatiei. La fel ca perceptia si memoria, imaginile mentale
apar 1n constient ca fait accompli. Ar trebui sa fim recunoscatori pentru usurinta
cu care imaginatia ne inlesneste acest serviciu atat de util, dar, pentru ca nu
supervizam constient constructia imaginilor mentale, avem tendinta de a le trata
la fel cum tratam amintirile si perceptiile — presupunand, initial, ca sunt
reprezentdri fidele ale obiectelor pe care ni le imaginam.

De exemplu, probabil ca iti poti imagina chiar acum o farfurie cu spaghete si imi
poti spune cat de mult ti-ar placea sa le mananci maine searad la cina. Foarte bine!
Acum, observa doud lucruri. In primul rand, nu ti-am dat cine stie ce de facut.
Probabil ca 1ti poti imagina paste cat e ziulica de lunga, fara sa te treaca toate
sudorile, lasandu-ti creierul sa faca treburile grele, in vreme ce tu zaci in
pijamaua cea noua, tolanit pe canapea. in al doilea rand, observa, te rog, ca
pastele pe care ti le-ai imaginat tu sunt mult mai apetisante decat cele pe care ti
le-am cerut eu. Poate ca spaghetele tale imaginare erau un terci lipicios scos din
conserva sau poate erau niste paste proaspete cu busuioc si rozmarin, cu un sos
bolognez matasos pe deasupra. Sau cu sos de rosii, smantana, ori cu scoici sau
chiar cu jeleu de struguri. Poate ca, peste toate acestea, ai pus si vreo doua



chiftele traditionale sau niste carnaciori de ratd, capere si seminte de pin. Poate
ca te-ai imaginat mancand pastele din picioare, 1n fata blatului din bucatarie, cu
un ziar intr-o mana si o Cola 1n fatd, sau poate ti-ai imaginat ca ospatarul ti-a
oferit masuta de langa semineu, 1n restaurantul tau preferat, si ti-a turnat, pentru
inceput, Tn pahar, un Barolo din 1990. Orice ti-ai imaginat, bag mana-n foc ca,
dupa ce am zis spaghete, nu ai simtit nevoia nestapanita de a ma interoga despre
sos si local, Tnainte sd-ncepi sa vezi pastele. In schimb, creierul tdu s-a comportat
ca un portretist platit sa faca un tablou 1n ulei dupa o schita sumara in creion,
completand toate detaliile care lipseau din intrebarea mea si oferindu-ti o farfurie
plina cu varf de paste imaginare. Si cand ti-ai estimat placerea produsa de aceste
viitoare spaghete, ai raspuns la respectiva imagine mentala la fel cum raspunzi la
anumite amintiri si perceptii — ca si cand detaliile au fost specificate de lucrul pe
care ti-1 imaginai, si nu fabricate de creierul tau.

Astfel, ai facut o greseala pe care viitorul tu s-ar putea s-o regrete cand va manca
spaghete.Y0 Sintagma ,,spaghete la cina maine seara“ nu descrie atat de mult un
eveniment, cat o familie de evenimente, iar componenta particulara a acestei
familii, particularul pe care ti l-ai imaginat tu, ti-a influentat predictiile legate de
cat de mult iti va plicea sd le mananci. Intr-adevar, ncercarea de a anticipa cat
de mult te vei bucura de o farfurie cu spaghete, fara sa stii de ce farfurie cu
spaghete, este la fel cu a prezice cat de mult vei plati pentru o masing, fara a sti
pentru ce masina (Ferrari sau Chevrolet?), sau a anticipa cat de mandru vei fi de
reusita sotiei fara sa stii despre ce reusita e vorba (Premiul Nobel sau gasirea
celui mai bun avocat Tn materie de divorturi din oras?), sau a spune dinainte cat
de trist vei fi cand va muri cineva apropiat, fara sa stii cine anume (iubitul tau
tatd sau nesuferitul unchi Sherman, din partea verisoarei Ida?). Exista
nenumarate feluri de spaghete, iar cel pe care ti 1-ai imaginat tu ti-a influentat
asteptdrile Tn privinta experientei. Deoarece detaliile sunt atat de importante
pentru anticiparea corecta a raspunsului tau la evenimentul pe care ti-l1 imaginai
si deoarece detaliile importante nu erau cunoscute, ar fi fost intelept din partea ta
sa te abtii de la a prezice cum vor fi spaghetele sau macar sa-ti temperezi
avantul, cu o nota de subsol de genul: ,,Ma astept sa-mi placa pastele, daca vor fi
preparate al dente, cu rosii afumate®.

Pun pariu 1nsa ca nu te-ai abtinut deloc, nu ai facut nici o nota si, in schimb, ai
vizualizat o farfurie plina de spaghete imaginare, mai repede decat Chef
Boyardee la Rollerblades, apoi ai facut o predictie sigura despre relatia pe care te
asteptai sa o ai cu mancarea aceea. Daca nu ai facut asta, felicitari! Da-ti o
medalie! Dar, daca ai facut-o, afla ca nu esti singurul. Cercetarile sugereaza ca,



atunci cand fac predictii despre reactiile pe care le vor avea 1n viitor, oamenii au
tendinta de a neglija trucul de umplere a golurilor pe care creierele lor 1-au
integrat 1n actul imaginatiei.?¢ De exemplu, subiectilor participanti la un studiu li
s-a cerut sa prezica ce vor face intr-o varietate de situatii viitoare — cat timp vor
fi dispusi sa piarda raspunzand la intrebarile unui sondaj telefonic, cati bani vor
fi dispusi sa cheltuiasca pentru a sarbatori o ocazie speciala la un restaurant din
San Francisco si asa mai departe.?” Subiectii raportau si cat de Tncrezatori erau ca
fiecare dintre aceste predictii era corectd. Inainte de a face predictiile, unora
dintre participanti li s-a cerut sa descrie toate detaliile viitorului eveniment pe
care si-l imaginau (,,Imi imaginez cd mananc coaste trase prin vin, cu legume la
gratar si patrunjel, la Jardiniere®) si apoi li s-a spus sa presupuna ca toate aceste
detalii erau corecte (grupul de control). Celorlalti participanti nu li s-a cerut sa
dea detalii si nici sa faca vreo presupunere. Rezultatele au aratat ca toti subiectii
erau exact la fel de increzatori precum cei din grupul de control. De ce?
Deoarece, cand au fost intrebati despre cina, cei din afara grupului de control au
generat rapid si inconstient imaginea mentala a unui anumit fel de mancare, intr-
un anumit restaurant, si apoi au presupus ca respectivele detalii erau corecte, si
nu pur si simplu inventate.

Toti ne trezim 1n astfel de situatii din cand in cand. Sotia ne roaga sa mergem la
0 petrecere vineri seara, creierul nostru construieste rapid imaginea unui cocktail
party Intr-un apartament urias al unui hotel din centru, cu chelneri in smoking
trecand cu tavi de argint pline de aperitive pe langa un harpist usor plictisit, si
anticipam reactia pe care o vom avea, cu un cascat care stabileste noi recorduri
in materie de durata si anvergura a maxilarelor. Ce esuam, in general, sa luam in
considerare este ca exista o multitudine de feluri de petreceri — zile de nastere,
inaugurari de galerii, prezentarea distributiei unui film, petreceri pe iaht, la birou,
orgii, parastase — si cat de diferit am reactiona in fiecare caz 1n parte. Asa ca 1i
spunem sotiei ca parca n-am merge, sotia, normal, ne obliga sa ne infatisam
oricum si sfarsim prin a ne distra de minune. De ce? Pentru ca petrecerea a
insemnat bere ieftina si hula hoop, nu muzica clasica si biscuiti cu alge. A fost
exact 1n stilul nostru si ne-a placut ce am prezis ca vom uri, pentru ca predictia
se baza pe o imagine detaliata ce reflecta cea mai buna banuiala a creierului
nostru, care, in acest caz, s-a potrivit ca nuca-n perete. Ideea este ca, atunci cand
ne imaginam viitorul, adesea o facem in pata oarba a ochiului mintii, iar aceasta
tendinta ne poate face sa ne inchipuim aiurea evenimentele viitoare ale caror
consecinte emotionale Tncercam sa le punem 1n echilibru.

Aceasta tendinta depaseste predictiile banale despre petreceri, restaurante si



farfurii cu spaghete. De exemplu, cei mai multi dintre noi nu au nici o indoiala
ca le-ar placea mai mult sa fie Eastman decat Fischer — adica nici o indoiala,
daca nu ne oprim putin sa ne gandim cat de repede si de inconstient au umplut
creierele noastre golurile cu detaliile vietilor si ale mortilor lor, precum si cat de
mult conteaza aceste detalii inventate. Uite douad povesti pe care creierul tau
aproape sigur nu le-a inventat pentru tine, la Tnceputul acestui capitol.

Esti un tanar imigrant german care traieste intr-un oras murdar si aglomerat, asa
cum era Chicago 1n secolul al XIX-lea. Cateva familii bogate — Armour,
McCormick, Swift si Filed — au monopolizat industriile si au dreptul sa te
foloseasca, pe tine si pe membrii familiei tale, ca pe niste masinarii sau animale
de povara. Iti dedici timpul unui mic ziar ale cirui editoriale cheama la dreptate
sociald, dar nu esti nebun, si stii ca aceste eseuri nu vor schimba nimic, iar
fabricile vor continua sa produca hartie, sa produca tractoare, preparate din carne
de porc si sa se debaraseze de muncitorii epuizati care hranesc, cu sangele si
sudoarea lor, motoarele productiei. Esti dispensabil si insignifiant. Bine-ai venit
in America! Intr-o seard, izbucneste o altercatie Intre niste muncitori si politia
locala din Haymarket Square si, desi nu erai prezent cand a fost aruncata bomba,
esti arestat laolalta cu alti ,,lideri anarhisti“ si acuzat de organizarea unei revolte.
Dintr-odata, numele tau este pe prima pagina a tuturor ziarelor importante si ai o
platforma nationala pentru opiniile tale. Cand judecatorul te condamna, pe baza
unor dovezi fabricate, iti dai seama ca acest moment infam va fi pomenit in
cartile de istorie, ca vei fi cunoscut ca ,,Martirul din Haymarket“ si ca executia ta
deschide drumul reformelor pe care le-ai intrezdrit, dar pe care ai fost incapabil
sa le implementezi. Peste cateva zeci de ani, va exista 0 America mult mai buna
decat cea de acum, iar cetatenii sai iti vor onora sacrificiul. Nu esti un om
religios, dar nu te poti abtine sa te gandesti, pentru o clipa, la lisus pe cruce —
acuzat in mod mincinos, pedepsit in mod nedrept si executat cu cruzime —,
dandu-si viata pentru ca o idee madreata sa poata dadinui in secolele ce vor urma.
Bineinteles, esti emotionat in timp ce te pregatesti sa mori. Dar, in sens profund,
acest moment este un noroc incredibil, apogeul unui vis — poate, ai spune, cel
mai fericit moment din viata ta.

Acum, a doua poveste: Rochester, New York, 1932, Tn toiul Marii Crize. Esti un
barbat de 77 de ani care si-a petrecut viata cladind imperii, perfectionand
tehnologii si folosindu-si averea pentru a dota biblioteci, orchestre simfonice,
universitati si clinici dentare care au imbunatatit vietile a milioane de oameni.
Ti-ai petrecut cele mai fericite momente ale lungii tale vieti jucandu-te cu o
camera foto, vizitand muzeele de arta ale Europei, mergand la pescuit sau la



vanatoare ori facand tamplarie Tn cabana ta din Carolina de Nord. Dar
problemele mari cu coloana vertebrala fac sa-ti fie din ce in ce mai greu sa duci
viata activa care ti-a placut intotdeauna, iar fiecare zi pe care ti-o petreci in pat
este o bataie de joc la adresa omului plin de energie care ai fost odata. Nu mai
intineresti si nici nu te vei mai face bine vreodatd. Zilele bune s-au terminat, iar
zilele care vin nseamna si mai multi degradare. Intr-o dupa-amiaza de luni, te
asezi la birou, scoti capacul stiloului preferat si scrii aceste cuvinte, pe o coala de
hartie: ,,Dragi prieteni, treaba mea aici s-a terminat. De ce sa mai astept?*“ Apoi
iti aprinzi o tigara si, dupa ce tragi ultimul fum, o stingi si lipesti cu grija gura
tevii Lugarului tau automat de piept. Desigur, esti emotionat Tn timp ce te
pregatesti sa apesi pe tragaci. Dar, in sens profund, stii ca acest unic glont bine
tintit va face sa ramai cu un trecut minunat si sa scapi de un viitor amar.

OK, trezirea! Aceste detalii despre vietile lui Adolph Fischer si George Eastman
sunt corecte, dar nu despre asta e vorba. Ideea e ca, la fel cum exista petreceri si
paste care iti plac si petreceri si paste care nu-ti plac, exista feluri de a fi bogat si
feluri de a fi executat care le fac pe cele dintai mai putin minunate si pe cele din
urma mai putin Tngrozitoare decat ne-am astepta. Unul dintre motivele pentru
care reactiile lui Fischer si Eastman ti s-au parut atat de gresite este ca ti-ai
imaginat gresit detaliile situatiei fiecaruia. Si totusi, fara sa te gandesti de doua
ori, te-ai comportat ca un realist care nu regreta nimic si ti-ai bazat, Increzator,
predictiile despre cum te-ai simti pe detalii pe care creierul tau le-a inventat pe la
spatele tau. Greseala ta nu a fost sa-t{i imaginezi lucruri pe care nu aveai de unde
sa le stii — Tn fond, la asta e buna imaginatia —, ci ca, fara sa gandesti, ai tratat ce
ti-ai imaginat drept o reprezentare corecta a faptelor. Esti o persoana foarte
misto, sunt sigur. Dar esti un vrdjitor foarte prost.

Mai departe

Dacad, la momentul conceptiei, ai fi avut de ales dintre mai multe creiere,
probabil ca nu l-ai fi ales pe cel mai smecher. Bine ca nu te-a intrebat nimeni!
Fara smecheria de umplere a golurilor, ai avea doar amintiri vagi, o imaginatie
stearpa si o gaurica neagra care te-ar urma peste tot. Cand Kant a scris ca
,perceptia fara conceptie este oarba“?%, a sugerat ca, fara trucul referitor la
completarea golurilor, nu am avea nimic cat de cat asemanator cu experienta



subiectiva pe care o consideram toti de la sine Tnteleasa. Vedem lucruri care nu
exista 1n realitate si ne amintim lucruri care nu s-au intamplat chiar asa; si, desi
sund ca simptome ale intoxicarii cu mercur, ele sunt, de fapt, ingrediente
esentiale pentru reteta unei realitati omogene si normale. Dar aceasta netezime si
aceasta normalitate au un pret. Chiar daca suntem constienti intr-un fel vag
academic de trucul umplerii golurilor pe care 1l face creierul nostru, tot ne
asteptam ca viitorul sa se desfasoare cu detaliile pe care ni le imaginam. Dupa
cum vom vedea, detaliile pe care le furnizeaza creierul, prin completare, nu sunt
nici pe departe atat de ingrijoratoare precum cele pe care le omite.

trad. Dan Grigorescu, 1964 (n.tr.)



5. Tacere asurzitoare

Greseald! tu fatalul prunc al melancoliei!De ce presimti, tu, oare inchipuirii
noastre Usor ingeldtoare, icoane mincinoase?

Shakespeare, Iulius Cezar****

Silver blaze nu lipsea de mult timp, cand inspectorul Gregory si colonelul Ross
identificara strainul care se strecurase in grajd si furase calul de curse. Dar, ca de
obicei, Sherlock Holmes era cu un pas naintea politistilor. Colonelul se intoarse
catre faimosul detectiv:

— Exista ceva la care ati vrea sa ma faceti atent?

— Incidentul curios cu cainele, pe timpul noptii.

— Cainele n-a facut nimic pe timpul noptii.

— Tocmai asta e curios, remarca Sherlock Holmes.!

Exista deci un caine 1n grajd, ambii Tngrijitori dormisera in timpul furtului, iar
aceste doua fapte 1i permisesera lui Holmes sa faca una dintre deductiile sale
incontestabil de iscusite. Dupa cum tot el explica ulterior:

— Am inteles semnificatia tacerii cdinelui. [...] Un caine era tinut in grajd, si
totusi, desi cineva a intrat si a scos un cal, cainele nu a latrat destul de tare Tncat
sa-i trezeasca pe cei doi feciori din pod. Este evident ca vizitatorul din miez de
noapte era cineva pe care cainele 1l cunostea foarte bine.2

Desi inspectorul si colonelul stiau foarte bine ce se intamplase, doar Holmes stia
ce nu se Intamplase: cainele nu latrase, ceea ce insemna ca hotul nu era strainul
pe care 1l identificasera politistii. Acordand o atentie deosebita absentei unui
eveniment, Sherlock Holmes se deosebea astfel si mai mult de restul speciei
umane. Cum vom vedea, cand oamenii 1si imagineaza viitorul, observa rareori ce



a ratat imaginatia — iar piesele lipsa sunt mult mai importante decat ne dam
seama.

Tablou fara marinari

Daca traiesti intr-un oras cu cladiri Tnalte, stii deja ca porumbeii au capacitatea
supranaturald de a se gainata in momentul, pozitia si cu viteza exacte, pentru a
nimeri direct cel mai scump pulover al tau. Dat fiind talentul lor de bombardiere,
pare ciudat ca nu pot Tnvata sa faca lucruri mult mai simple. De exemplu, daca
un porumbel este Tnchis Intr-o colivie cu doua manete care pot fi luminate, invata
usor sa apese pe maneta luminatd, pentru a primi o recompensa sub forma de
graunte — dar nu invata niciodata sa apese maneta neluminata, pentru a primi
acelasi premiu.? Porumbeii nu au nici o problema cu a sesiza ca prezenta
semnalelor luminoase Tnseamna ocazia de a manca, dar nu izbutesc sa deprinda
acelasi lucru legat de absenta luminii. Cercetdrile sugereaza ca fiintele umane
seamand un pic cu porumbeii Tn aceasta privinta. De exemplu, participantii la un
studiu au jucat un joc de perspicacitate pentru care li s-a aratat un set de trigrame
(combinatii de trei litere precum SXY, GTR, BCG si EVX). Organizatorii
experimentului le-au indicat, apoi, subiectilor una, spunandu-le ca acea trigrama
era speciald. Treaba voluntarilor era sa deduca ce era special la ea — adica sa 1si
dea seama care dintre proprietdtile ei o deosebea de celelalte. Subiectii au primit
set dupa set, organizatorii indicandu-le de fiecare data trigrama speciala. Cate
seturi au trebuit sa vada participantii la studiu, pana sa deduca proprietatea
distinctiva a trigramei speciale? Pentru jumatate din voluntari, trigrama speciala
se deosebea prin faptul ca doar ea continea litera T, iar acestia au avut nevoie sa
vada 34 de seturi de trigrame, Tnainte sa-si dea seama ca prezenta literei T era
ceea ce facea ca trigrama sa fie speciala. Pentru cealalta jumatate, trigrama
speciala se distingea intotdeauna prin faptul ca doar ei i lipsea litera T.
Rezultatele au fost uimitoare. Indiferent de cate seturi de trigrame au vazut, de
data aceasta nici unul dintre subiecti nu a remarcat nici macar o data diferenta.*
Era usor de observat prezenta unei litere, dar, la fel ca in cazul latratului de
caine, imposibil de sesizat absenta ei.



Absenta din prezent

Daca aceasta tendinta s-ar limita la graunte si trigrame, nu ne-am bate capul prea
mult. Dar, dupa cum se dovedeste, incapacitatea generala de a ne gandi la
absente provoaca destule erori 1n viata de zi cu zi. De exemplu, cu doar cateva
randuri In urma, am sugerat ca porumbeii au talentul neobisnuit de a tinti
pietonii, iar daca ai fost vreodata victima unui cufurit mai talentat, probabil ca ai
tras aceeasi concluzie. Dar ce ne face sa credem ca porumbeii chiar ochesc si
lovesc tinta? Ei bine, Tnsusi faptul ca majoritatea ne amintim mult prea multe
situatii In care am trecut pe sub vreun cablu impodobit cu gramezi de sobolani
zburatori enervanti si am fost loviti Tn plin de o pleasca alba puturoasa, in ciuda
faptului ca, din aer, un cap uman constituie o tinta relativ mica si mobila. De
acord! Dar daca vrem cu adevarat sa stim daca porumbeii chiar ne iau la ochi si
au abilitdtile necesare sa faca asta, trebuie sa luam n considerare si ocaziile n
care am trecut pe sub acelasi cablu si am iesit curati. Modul corect de a estima
arta de a tinti si ura porumbeilor este luand in considerare atat prezenta, cat si
lipsa gainatului de pe jachetele noastre. Daca porumbeii ne-au atins in noua
cazuri din zece, probabil ca ar trebui sa le acordam credit pentru acuratete, nsa
daca ne-au atins de noua ori din 9 000 de ocazii, atunci pretioasa tinta buna si
lipsa de bun-simt probabil ca nu sunt decat noroc porcesc. Ratdrile sunt esentiale
pentru a determina ce fel de deductii putem face. Intr-adevir, cand oamenii de
stiinta vor sa stabileasca relatia de cauzalitate dintre doua lucruri — Tnsamantarea
norilor si ploaia, atacurile de cord si colesterolul —, ei calculeaza un indice
matematic care ia In considerare coocurenta (cate persoane care au valori mari
ale colesterolului fac atacuri de cord?), noncoocurenta (cate persoane care au
valori mari ale colesterolului nu fac atacuri de cord si cate persoane care nu au
valori mari ale colesterolului fac atacuri de cord?) si coabsenta (cate persoane
care nu au valori mari ale colesterolului nu fac atacuri de cord?). Toate aceste
estimdri sunt necesare pentru a evalua cu exactitate probabilitatea ca respectivele
doua lucruri sa aiba o relatie reala de cauzalitate.

Toate aceste calcule sunt de bun-simt, desigur. Pentru statisticieni. Dar studiile
arata ca, atunci cand vor sa afle daca doua lucruri sunt corelate cauzal, Tn mod
normal oamenii obisnuiti cauta, iau In considerare, 1si amintesc si sunt atenti la
informatii legate de ce s-a Intamplat si omit sa caute, sa ia in considerare, sa-si
aminteasca si sa fie atenti la informatiile legate de ce nu s-a intamplat.> Din cate
se pare, oamenii fac aceasta greseala de foarte mult timp. Acum aproape patru



secole, filosoful si savantul sir Francis Bacon a scris despre felurile in care
greseste mintea, considerand esecul de a lua in seama absentele ca fiind printre
cele mai grave:

De departe, cel mai mare impediment si cea mai mare aberatie in privinta ratiunii
umane rezulta din [faptul ca] [...] lucrurile care activeaza simturile le
surclaseaza pe cele care, desi poate mai importante, nu le ating direct. Prin
urmare, observarea se limiteaza, de obicei, la a vedea, si asta, atat de mult, incat
lucrurilor invizibile le este acordata putina sau nici un fel de atentie.®

Bacon exemplifica aceasta idee printr-o poveste (pe care, dupa cum s-a dovedit,
a Imprumutat-o de la Cicero, care o spusese cu 17 secole mai devreme) despre
vizitatorul unui templu roman. Pentru a-1 impresiona cu puterea zeilor, romanul
i-a aratat vizitatorului portretul catorva marinari piosi a caror credinta aparent 1i
salvase dintr-un naufragiu. Presat sa accepte aceasta dovada a miracolului,
vizitatorul a intrebat siret: ,,Dar unde sunt cei care au pierit dupa ce au jurat
credinta zeilor?“” Cercetarile stiintifice sugereaza ca oamenii obisnuiti ca noi cer
rareori sa vada portretele marinarilor care lipsesc.®

Incapacitatea de a ne gandi la absente ne poate determina sa facem rationamente
destul de bizare. De exemplu, Intr-un studiu derulat acum vreo 30 de ani,
americanii au fost intrebati care tari seamana cel mai mult unele cu altele —
Ceylon si Nepal sau Germania de Vest si Germania de Est? Majoritatea au ales
perechea din urma.® Dar, cand au fost intrebati care sunt cele mai diferite, cei
mai multi au ales tot ultima pereche. Cum pot doua tari sa semene mai mult si sa
fie mai diferite Tntre ele decat alte doua tari? Nu pot, evident! Dar cand li se cere
sa judece similaritatile dintre doua tari, oamenii au tendinta sa caute prezenta
asemanarilor (iar cele doua Germanii aveau destule — de exemplu, numele) si sa
ignore absenta diferentelor.

Tendinta de a ignora absentele poate afecta si deciziile mai personale.
Imagineaza-ti ca te pregatesti sa pleci in vacanta pe una dintre aceste doua
insule: Moderatia (care are o clima moderata, plaje potrivite, hoteluri potrivite si
o viata de noapte moderata) sau Extremia (cu o clima minunatd, plaje fantastice,
dar hoteluri proaste si fara viata de noapte). E timpul sa-ti faci rezervarea, deci
pe care o alegi? Cei mai multi aleg Extremia.l® Acum imagineaza-ti ca ai deja
rezervari provizorii pentru ambele destinatii si ca a sosit momentul sa anulezi
una dintre ele, Tnainte sa-ti fie trasi banii de pe card. Pe care o anulezi? Cei mai
multi aleg sa anuleze rezervarea pentru aceeasi Extremia. De ce prefera si totusi



renunta oamenii la Extremia? Deoarece, cand alegem, luam 1n considerare
atributele pozitive ale alternativelor pe care le avem, iar cand renuntam, pe cele
negative. Extremia are cele mai pozitive si cele mai negative atribute, prin
urmare, oamenii o aleg cand cauta o destinatie si o resping cand vor sa excluda o
destinatie. Desigur, calea logica de a alege unde sa-ti petreci vacanta este sa iei
in considerare si prezenta si absenta aspectelor pozitive si negative, dar cei mai
multi dintre noi nu fac asta.

Absenta din viitor

Neatentia la absente influenteaza felul in care ne gandim la viitor. La fel cum nu
ne putem aminti fiecare detaliu al unui eveniment anterior (ce culoare aveau
sosetele pe care le-ai purtat la absolvirea liceului?) si cum nu observam fiecare
detaliu al unui eveniment actual (ce culoare au sosetele persoanei care se afla
chiar acum in spatele tau?), nu reusim sa ne imaginam nici toate detaliile unui
eveniment viitor. Poti sa inchizi ochii, chiar acum, si sa-ti imaginezi cum
conduci un Mercedes-Benz SL600 Roadster cu un motor bi-turbo V-12 de 5,5
litri si 36 de valve? Poate 1ti imaginezi curbele grilei radiatorului, inclinatia
parbrizului si mirosul de nou al tapiseriei din piele neagra. Dar oricat timp vei
petrece facand asta, daca te-as ruga dupa aceea sa studiezi imaginea mentala pe
care ai creat-o si sa-mi spui numarul de Tnmatriculare al masinii, o sa recunosti
ca ai omis acest detaliu. Nimeni nu-si poate imagina totul, bineinteles, si ar fi
absurd sa avem pretentia aceasta. Dar, asa cum avem tendinta de a trata detaliile
evenimentelor viitoare pe care ni le imaginam ca si cum acestea chiar se vor
intampla, avem tendinta, la fel de Ingrijoratoare, de a trata detaliile
evenimentelor viitoare pe care nu ni le imaginam ca si cum acestea nu se vor
intampla. Cu alte cuvinte, nu reusim sa ne dam seama cat de multe goluri umple
imaginatia, dar nu reusim sa ne dam seama nici cate de multe detalii lasa
deoparte.

Pentru a exemplifica acest lucru, adesea le cer oamenilor sa-mi spuna cum cred
ei ca se vor simti la doi ani dupa moartea fulgeratoare a celui mai mare copil.
Dupa cum 1iti imaginezi, treaba aceasta ma face foarte popular la petreceri. Stiu,
stiu — e un exercitiu oribil si nu-ti cer sa-1 faci. Ideea e ca, daca I-ai face, probabil
ca mi-ai da acelasi raspuns ca aproape toti cei pe care i-am intrebat, adica unul



de genul: Ai innebunit de-a binelea? As fi devastat — complet distrus! N-as putea
nici macar sa ma ridic din pat dimineata. Poate chiar m-as sinucide. Cine naiba
te-a invitat pe tine aici? Daca 1n acest punct nu ma pomenesc cu bautura
respectivului aruncata 1n fata, de obicei mai intind putin coarda si intreb cum a
ajuns la acea concluzie. Ce ganduri sau imagini i-au trecut prin cap, ce informatii
a luat in considerare? Oamenii imi spun, 1n general, ca s-au imaginat primind
efectiv vestea, luand parte la o Tnmormantare, ori deschizand usa unui dormitor
gol. Dar, 1n lunga mea istorie de pus intrebarea aceasta si, prin urmare, de
excluderi din toate cercurile sociale carora le-am apartinut vreodata, Tnca nu am
auzit o persoana care, pe langa aceste imagini morbide si sfasietoare, sa-si
imagineze si celelalte lucruri care s-ar intampla, inevitabil, in cei doi ani trecuti
de la moartea ipotetica a copilului lor. Nici mdcar o persoana nu a mentionat
vreodata sa-si fi imaginat ca merge la serbarea celuilalt copil sau ca face
dragoste cu sotia ori cd mananca un mar glasat Intr-o seara calda de vara ori ca
citeste sau ca scrie o carte sau ca se plimba cu bicicleta, sau oricare dintre
nenumaratele activitati la care ne-am astepta toti — inclusiv interlocutorul — sa se
intample 1n respectivii doi ani. Acum, eu nu sugerez sub nici o forma si nici pe
departe ca putin zahar candel ar compensa pierderea unui copil. Nu asta e ideea.
Ceea ce spun este ca perioada de doi ani care urmeaza dupa un eveniment tragic
trebuie sa contina ceva — adica trebuie umpluta cu episoade si cu intamplari de
orice fel, iar aceste episoade si intamplari trebuie sa aiba niste consecinte emo-
tionale. Indiferent ca aceste consecinte sunt majore sau neinsemnate, negative ori
pozitive, nimeni nu poate raspunde corect la Intrebarea mea, atat timp cat nu le ia
in considerare. Si totusi, nici macar un cunoscut nu si-a imaginat vreodata
altceva decat singurul si ingrozitorul eveniment sugerat de intrebarea mea. Cand
oamenii 1si imagineaza viitorul, lipsesc o multime de lucruri din el, iar lucrurile
care lipsesc conteaza.

Acest lucru este ilustrat de un studiu in cadrul caruia unui grup de studenti de la
Universitatea Virginia i s-a cerut sa anticipeze cum s-ar simti la cateva zile dupa
ce echipa de fotbal a scolii ar castiga sau ar pierde viitorul meci contra
Universititii Carolina de Nord.!! Inainte de a face aceste predictii, unora dintre
studenti (povestitorii) li s-a cerut sa descrie evenimentele unei zile obisnuite, iar
celorlalti (nepovestitorii), nu. Cateva zile mai tarziu, studentilor li s-a cerut sa
raporteze cat de fericiti erau in realitate, iar rezultatele au aratat ca numai
nepovestitorii supraestimasera dramatic impactul pe care victoria sau infrangerea
echipei urma sa o aiba asupra lor. De ce? Deoarece cand nepovestitorii si-au
imaginat viitorul, au avut tendinta de a omite detaliile legate de lucrurile care
aveau sa se intample dupa terminarea meciului. De exemplu, nu s-au gandit ca



imediat dupa ce echipa ar fi pierdut (ceea ce ar fi fost trist), s-ar fi dus sa se
imbete cu prietenii (ceea ce ar fi fost nemaipomenit), sau ca imediat dupa
victorie (ceea ce ar fi fost nemaipomenit) s-ar fi dus la biblioteca, sa invete
pentru examenul de chimie (ceea ce ar fi fost trist). Nepovestitorii s-au
concentrat pe un singur aspect al viitorului — rezultatul meciului de fotbal — si nu
au reusit sa-si imagineze alte aspecte care le-ar fi putut influenta starea, precum
o betie sau examenul la chimie. Povestitorii, pe de alta parte, au facut predictii
mult mai precise, exact pentru ca fusesera fortati sa ia in considerare detalii pe
care nepovestitorii le omisesera.?

E dificil sa scapam de atentia propriei atentii — dificil sa luam in considerare ceea
ce e posibil sa nu luam in considerare —, iar acesta este unul dintre motivele
pentru care, de atatea ori, prezicem gresit raspunsul nostru emotional la
evenimente viitoare. Majoritatea americanilor pot fi clasati in doua categorii: cei
care traiesc n California si sunt fericiti din acest motiv si cei care nu traiesc in
California, dar cred ca ar fi fericiti daca ar face-o. Totusi, cercetarile arata ca
locuitorii Californiei nu sunt deloc mai fericiti decat ceilalti — deci de ce toata
lumea (inclusiv californienii) pare sa creada ca ar fi?'3 California este unul dintre
cele mai frumoase locuri, cu cea mai buna clima de pe teritoriul continental al
Statelor Unite, iar cand aud numele magic al acestui loc, imaginatia
nonalifornienilor produce, instantaneu, imagini mentale cu plaje insorite si pini
gigantici. Dar si daca Los Angeles are o clima mai buna decat Columbus, clima
este doar unul dintre nenumaratele lucruri care determina starea de fericire a
cuiva — si totusi, toate celelalte lucruri lipsesc din imaginea mentala. Daca ar fi
sa addugam unele dintre aceste detalii lipsa imaginii noastre mentale cu plaje si
palmieri — sa zicem, traficul, supermarketurile, aeroporturile, echipele sportive,
factura la cablu, preturile caselor, cutremurele, alunecarile de teren si asa mai
departe —, atunci poate am recunoaste ca L.A. bate Columbus in unele privinte
(vreme mai buna), iar Columbus bate L.A. in altele (mai putin trafic). Credem ca
locuitorii Californiei sunt mai fericiti decat cei din Ohio pentru ca ne imaginam
California atat de putin detaliat — si nu luam deloc 1n considerare ca detaliile pe
care nu reusim sa ni le imaginam ar putea modifica dramatic concluziile pe care
le tragem.14

Tendinta care ne face sa supraestimam fericirea californienilor ne face si sa
subestimam fericirea oamenilor cu boli cronice sau cu dizabilitati.\ 0 Cand
vedem si ne Tnchipuim cum ar fi sa nu mai vedem, pare ca uitdm ca orbirea nu
este o slujba care sa ne ocupe tot timpul. Orbii nu pot vedea, dar fac mare parte
din lucrurile pe care le fac si oamenii cu vedere intacta — ies la picnicuri, 1si



platesc impozitele, stau blocati 1n trafic — si deci sunt la fel de fericiti ca noi,
ceilalti. Nu pot face tot ce pot face oamenii care vad, cei care vad nu pot face tot
ce pot face nevazatorii — astfel, vietile celor care vad si ale celor care nu vad nu
sunt identice. Dar, oricum ar fi viata unui nevazator, presupune mai mult decat
lipsa vazului. Si totusi, cand ne imaginam cum ar fi sa orbim, nu reusim sa ne
imaginam toate celelalte lucruri care s-ar putea intampla intr-o astfel de viata,
prin urmare, prezicem gresit cat de satisfacatoare ar fi aceasta.

L.a orizontul evenimentelor

Acum vreo 50 de ani, un pigmeu pe nume Kenge iesea pentru prima data din
desele paduri tropicale ale Africii, In camp deschis, insotit de un antropolog.
Bivolii se intrezareau in departare, puncte negre pe fundalul unui cer decolorat —
iar pigmeul i-a privit curios. Intr-un tarziu, s-a ntors spre antropolg si I-a Intrebat
ce fel de insecte erau acelea. ,,Cand i-am spus lui Kenge ca insectele erau bivoli,
s-a prapadit de ras si mi-a zis sa nu mai spun asemenea minciuni tampite.“16
Antropologul nu era nici tampit si nici nu mintise. Dar, pentru ca trdise toata
viata 1n jungla deasa, care nu oferea nici o vedere catre orizont, pigmeul nu
invatase niciodata un lucru pe care noi, ceilalti, 1l consideram de la sine inteles:
anume ca lucrurile arata diferit de la distanta. Tu si eu nu confundam insectele cu
vite, si invers, deoarece suntem obisnuiti sa privim peste Intinderi vaste si am
aflat devreme 1n viata ca obiectele proiecteaza imagini mai mici pe retina atunci
cand sunt departe decat atunci cand sunt Tn apropiere. Cum stie creierul nostru
daca o imagine mica pe retina este proiectata de un obiect mic apropiat sau de
unul mare indepartat? Detalii, detalii, totul tine de detalii! Creierul stie ca
suprafetele obiectelor apropiate inlesnesc detalii fine, care se dizolva si se
amesteca odata cu distantarea acestora si, astfel, folosesc finetea detaliilor pe
care le putem vedea pentru a estima distanta dintre ochi si obiect. Daca mica
imagine retinala este detaliata — daca putem vedea puful de pe capul unui tantar
si textura de celofan a aripilor —, creierul estimeaza ca obiectul e la vreo 2-3
centimetri de ochi. Daca mica imagine retinala nu este detaliata — abia vedem
silueta vaga si forma lipsita de umbre a corpului unui bivol —, creierul estimeaza
ca obiectul este la cateva sute bune de metri.

La fel cum obiectele apropiate par mai detaliate decat cele indepartate, si



evenimentele mai apropiate in timp par mai detaliate.!” Daca viitorul apropiat
este foarte detaliat, viitorul indepartat este neclar si omogen. De exemplu, cand
cuplurile tinere sunt intrebate la ce se gandesc cand 1si imagineaza casnicia, cele
care sunt la o luna distanta de eveniment (fie ca se vor casatori peste o luna, fie
ca au facut-o cu o luna in urmad) vizualizeaza mariajul Tn mod destul de abstract
si de neclar si ofera descrieri de nivel inalt, cum ar fi ,,un angajament serios® sau
,,0 greseala“. In schimb, cei care urmeazi si se casitoreasci a doua zi 1si
imagineaza detalii concrete, oferind descrieri precum ,,a face fotografii“ sau ,,a
purta o tinuta speciala“.'® La fel, cand li se cere sa se imagineze incuind o usa a
doua zi, oamenii descriu imaginile mentale prin fraze detaliate, precum ,,var
cheia 1n Tncuietoare®, dar daca li se cere sa-si imagineze cum vor incuia o usa
anul viitor, o fac 1n termeni vagi, ca ,,imi asigur casa“.’ Cand ne gandim la
evenimente din trecutul sau din viitorul Tndepartat, avem tendinta sa o facem la
modul abstract, gandindu-ne la motivul pentru care s-au intamplat sau se vor
intampla, dar cand ne gandim la evenimentele din trecutul sau din viitorul
apropiat, avem tendinta de a ne gandi concret la felul in care s-au intamplat sau
se vor intampla.?

A privi in timp este la fel cu a privi in spatiu. Dar exista o diferenta importanta
intre orizontul spatial si cel temporal. Cand percepem un bivol Tndepartat,
creierul nostru este constient de faptul ca bivolul arata neted, vag si lipsit de
detalii deoarece este departe si nu concluzioneaza, eronat, ca bivolul insusi este
neted si vag. Dar cand ne amintim ori ne imaginam un eveniment indepartat in
timp, creierul pare sa omita faptul ca detaliile se estompeaza odata cu
indepartarea 1n timp si concluzioneaza ca evenimentele Tndepartate chiar sunt la
fel de netede si de vagi cum ni le imaginam si ni le amintim. Te-ai intrebat
vreodata de ce iti iei adesea angajamente pe care le regreti amarnic cand vine
momentul sa te tii de cuvant? Toti facem asta, fireste. Suntem de acord sa avem
grija de nepoti luna viitoare si abia asteptam momentul. Apoi, cand chiar vine
clipa sa cumparam meniurile Happy Meal, sa montam setul Barbie, sa ascundem
bongul si sa ignoram playofful NBA de la ora ), ne intrebam la ce ne gandeam
cand am spus da. Pai, uite la ce ne gandeam: cand am spus da, ne gandeam la a
avea grija de copii in termeni de motiv, in loc de cum, in termeni de cauze si
consecinte, in loc de executie, si am omis sa luam in calcul faptul ca evenimentul
nedetaliat pe care ni-l imaginam nu va fi cel extrem de detaliat pe care il vom
experimenta, in cele din urma. A sta cu copiii luna viitoare inseamna ,,a dovedi
iubire®, In vreme ce a sta cu copiii acum inseamna ,,a lua masa“, iar exprimarea
afectiunii ne recompenseaza spiritual intr-un fel Tn care faptul de a comanda
cartofi prdjiti nu o va face niciodata.?



Probabil, nu e surprinzator ca detaliile granuloase ale supravegherii copiilor, care
sunt atat de frapante in momentul executiei, nu faceau parte din imaginea
mentald pe care am avut-o cand ne-am imaginat evenimentul cu o luna in urma,
dar ce este surprinzadtor e cat de surprinsi suntem cand acele detalii devin
vizibile. Supravegherea indepartata in timp a copiilor are aceeasi netezime
iluzorie pe care o are un lan de porumb indepartat??, dar n timp ce toti stim ca un
lan de porumb nu este neted 1n realitate si ca doar arata asa de departe, suntem
vag constienti de acelasi lucru cand vine vorba de evenimente indepartate Tn
timp. Participantii la studii, carora li se cere sa-si imagineze ,,0 zi buna®, 1si
inchipuie o mai mare varietate de evenimente daca ziua respectiva este a doua zi,
decat daca este peste un an.?> Deoarece o0 zi de maine buna este imaginata in
detalii bogate, se dovedeste a fi un amestec diform de multe lucruri bune (,,0 sa
dorm pana tarziu, o sa citesc ziarul, o sa merg la film si o sa ma intalnesc cu
prietenii“) cu cateva particele neplacute (,,Dar cred ca va trebui sa strang si
frunzele alea din curte®). Pe de alta parte, o zi buna la anul este imaginata ca un
piure fin de episoade fericite. Mai mult, cand sunt intrebati cat de realiste cred ca
sunt respectivele imagini mentale cu privire la viitorul apropiat si la cel
indepartat, oamenii sustin ca piureul de la anul care vine este exact la fel de
realist ca tocdnita de maine. Intr-un fel, suntem precum niste piloti care se
pregatesc de aterizare si descopera, socati, ca lanurile de porumb care, din aer,
pareau niste dreptunghiuri galbene si netede sunt, de fapt, pline de — cine-ar fi
crezut? — porumb! Perceptia, imaginatia si memoria sunt abilitati remarcabile
care au o multime de caracteristici in comun, dar, cel putin Intr-o privinta,
perceptia este cea mai isteata dintre toate. Rareori confundam un bivol indepartat
cu o insecta apropiata, dar cand orizontul este temporal, nu spatial, avem
tendinta de a face aceeasi greseala pe care o fac pigmeii.

Faptul ca ne imaginam viitorul apropiat si pe cel indepartat prin texturi atat de
diferite ne face sa le si evaluam diferit.?* Cei mai multi dintre noi ar plati mai
mult sa vada un spectacol pe Broadway diseara sau sa manance o placinta cu
mere dupa-amiaza, decat ar plati daca acelasi bilet si aceeasi placinta le-ar fi
livrate luna viitoare. Nu e nimic irational aici. Intarzierile sunt dureroase si are
sens sa cerem un discount, daca suntem obligati sa le suportam. Dar studiile
demonstreaza cd, atunci cand 1si imagineaza suferinta asteptarii, oamenii cred ca
va fi mai rau daca se va intampla 1n viitorul apropiat decat in cel indepartat, iar
asta duce la un comportament mai degraba ciudat.?> De exemplu, majoritatea
oamenilor ar primi mai degraba 20 de dolari Intr-un an decat 19 dolari in 364 de
zile, pentru ca o Intarziere de o zi care va avea loc in viitorul indepartat pare (de
aici) un inconvenient minor. Pe de alta parte, majoritatea ar primi mai degraba



19 dolari astazi decat 20 maine, pentru ca intarzierea de o zi care are loc Tn
viitorul apropiat pare (de aici) un chin de nesuportat.?s Indiferent de intensitatea
durerii pe care o provoaca o Intarziere de o zi, durerea este, evident, aceeasi,
oricand ar fi simtitd; si totusi, oamenii 1si imagineaza o durere in viitorul
apropiat ca fiind atat de grava, Tncat platesc, bucurosi, un dolar, ca sa o evite, dar
o durere 1n viitorul Tndepartat ca fiind atat de usoara, incat accepta, bucurosi, un
dolar, sa o indure.

De ce se Intampla asta? Detaliile vii ale viitorului apropiat 1l fac mult mai
palpabil decat viitorul indepartat si, astfel, ne simtim mai nerabdatori cand ne
imaginam evenimente care vor avea loc mai curand decat evenimente ce se vor
intdmpla mai tarziu. Intr-adevir, studiile aratd ci partile din creier responsabile,
in principal, cu generarea sentimentelor de placere se activeaza cand oamenii 1si
imagineaza o recompensa, de exemplu, Tn bani 1n viitorul apropiat, dar nu daca
isi imagineaza aceeasi recompensa in viitorul indepartat.?” Daca ai cumparat
vreodata prea multe cutii de Thin Mints de la cercetasele care si le expun in fata
bibliotecii locale si prea putine de la cercetasa care a sunat la usa ca sa-ti ia
comanda pentru o livrare viitoare, atunci ai experimentat si tu aceasta anomalie.
Cand spionam viitorul prin lentila previziunii, claritatea urmatoarei ore si ceata
urmatorului an ne pot determina sa facem o multime de greseli.

Mai departe

Inainte sa se intoarca in Baker Street, Sherlock Homes nu s-a putut abtine sa-si
lustruiasca orgoliul si sa-1 mai intepe o data pe inspectorul Gregory. Holmes i se
destainuie lui Watson:



— Gandeste-te la valoarea imaginatiei, spuse Holmes. Este una dintre calitdtile
care-i lipsesc inspectorului Gregory. Noi ne-am imaginat ce s-ar fi putut
intampla, am actionat 1n baza acestei ipoteze si am avut dreptate.8

O intepatura fina, dar nu prea cinstita. Problema inspectorului Gregory nu era ca
1i lipsea imaginatia, ci ca avea Incredere in ea. Orice creier care executa trucul
umplerii golurilor este constrans sa-1 faca si pe cel al omiterii detaliilor, prin
urmare, viitorul pe care ni-l imaginam contine detalii pe care creierul si le-a
imaginat si omite detalii pe care creierul le-a ignorat. Problema nu este ca
creierul nostru umple goluri si omite detalii. Fereasca sfantul sa n-o faca! Nu,
problema este ca o face atat de bine, Tncat nu suntem constienti ca se Intampla.
Astfel, avem tendinta sa acceptam fara rezerve produsele creierului si ne
asteptam ca viitorul sa se desfasoare cu detaliile — si doar cu acele detalii — pe
care si le-a imaginat creierul. Unul dintre neajunsurile creierului, de aceea, este
ca 1si ia libertatea de a face diverse lucruri fara sa ne spuna ca a facut-o. Dar
daca imaginatia poate fi prea liberala, ea poate fi si prea conservatoare, iar acest
neajuns are o poveste proprie.

trad. Scarlat Ion Ghica, 1896, ed. C. George Sandulescu si Lidia Vianu,
Contemporary Literature Press, Universitatea Bucuresti, 2016 (n.tr.)



PARTEA a IV-a



Prezentism

PREZENTISM s.n. Tendinta ca experienta actual si influenteze imaginea
cuiva asupra trecutului si a viitorului



6. Viitorul se intampla acum

Scrisorile tale m-au purtat dincolo de nestiutoarea vreme de fatd si simt viitorul
ca si cum ar fiinta in clipa aceasta.

Shakespeare, Macbeth*****

Cele mai multe biblioteci au un raft de volume futuriste din anii 1950, cu titluri
ca In era atomica si Lumea de mdine. Dacé rasfoiesti citeva, vei observa rapid cd
fiecare dintre aceste carti spune mai multe despre vremea 1n care a fost scrisa
decat despre cea pe care ar trebui sa o anticipeze. Da cateva pagini si vei gasi
schita unei gospodine cu o coafura a la Donna Reed si cu o fusta cu un pudel
imprimat, agitandu-se prin bucataria sa atomicad, asteptand sa auda sunetul
rachetei sotului ei, inainte de a pune pe masa caserola de ton. Mai da cateva
pagini si iata schita unui oras modern sub o cupola de sticla, cu trenuri nucleare,
masini antigravitationale si cetateni in costume sclipitoare alunecand lin spre
munca pe trotuarele rulante. Vei observa si ca unele lucruri lipsesc. Barbatii nu
au copii In pantec, femeile nu au serviete, pustii nu au piercinguri in sprancene
sau in buze, iar soarecii fac chit, in loc de click. Nu se da nimeni cu
skateboardul, nu exista cersetori, telefoane sau bauturi inteligente, spandex,
latex, Gore-Tex, Amex, FedEx sau Wal-Mart. Mai mult, toti africanii, asiaticii si
hispanicii par sa fi ratat complet viitorul. Intr-adevar, ceea ce face aceste desene
sa fie atat de fermecatoare este faptul ca sunt complet, fabulos si ridicol de
gresite. Cum a putut crede cineva vreodata ca viitorul va arata ca un hibrid intre
Planeta interzisa si Tata stie cel mai bine?

Mai multe asemenea

Subestimarea noutatii pe care o presupune viitorul este o traditie onorata pe



parcursul timpului. Lordul William Thompson Kelvin a fost unul dintre cei mai
vizionari fizicieni ai secolului al XIX-lea (motiv pentru care americanii inca
masoara temperatura in grade Kelvin), dar cand s-a uitat cu atentie spre lumea de
maine a concluzionat ca ,,masinile zburatoare mai grele decat aerul sunt o
imposibilitate“.! Majoritatea colegilor sdi savanti au fost de acord. Cum scria
eminentul astronom Simon Newcomb, in anul 1906: ,,Demonstratia ca nici o
combinatie posibila de substante si de forte cunoscute nu poate alcatui o masina
practica cu care omul sa poata zbura pe distante lungi, prin aer, 1i pare
scriitorului tot atat de completa si de posibila pe cat poate fi demonstratia
oricarui fapt fizic“.?

Chiar si Wilbur Wright, care a demonstrat ca Newcomb si Kelvin se inselaserad, a
recunoscut cd, in 1901, 1i spusese fratelui sau ca ,,omul nu va zbura inca 50 de
ani de-acum 1nainte“.? A gresit cu 48 de ani. Numarul savantilor respectabili si al
inventatorilor de succes care au declarat ca avionul este o imposibilitate este
depasit doar de numarul celor care au spus acelasi lucru despre calatoria n
spatiu, televizoare, cuptoare cu microunde, energia nucleara, transplantul de
inima si femeile senator. Lista predictiilor eronate, a semnelor ratate si a
profetiilor natange este imensa, dar ignora, te rog, pentru un moment, numarul
absolut al acestor greseli si observa, in schimb, similitudinea formelor lor.
Scriitorul Arthur C. Clarke a formulat, la un moment dat, ceea ce avea sa devina
prima lege a lui Clarke: ,,Daca un savant distins, dar batran, spune despre un
lucru ca este posibil, aproape sigur are dreptate. Dar daca spune despre un lucru
ca e imposibil, foarte probabil greseste.“4 Cu alte cuvinte, cand oamenii de
stiinta fac predictii eronate, aproape intotdeauna gresesc prezicand ca viitorul va
ardta mult prea asemanator prezentului.

Prezentism in trecut

Oamenii obisnuiti sunt chiar stiintifici Tn privinta aceasta. Am vazut deja cum
creierul se foloseste din plin de trucul umplerii golurilor cand incearca sa-si
aminteasca trecutul sau sa-si imagineze viitorul, iar sintagma ,,umplerea
golurilor” sugereaza imaginea unor gauri (de exemplu, intr-un zid sau Intr-un
dinte) astupate cu un material oarecare (ipsos sau plombe). Dupa cum se
dovedeste, cand creierul umple golurile din conceptul zilelor de ieri si de maine,



are tendinta de a folosi un material numit astdzi. Gandeste-te cat de des se
intampla asta, cand incerci sa-ti amintesti trecutul. Studentii care asista la
discursuri persuasive care le schimba demonstrabil opiniile politice au tendinta
de a-si aminti ca au gandit dintotdeauna cum gandesc acum.0 Cuplurile care
incearca sa-si aminteasca iubitii din urma cu doua luni au tendinta de a-si aminti
ca simteau ce simt si acum.® Studentii care primesc note la un examen 1si
amintesc cd au fost la fel de emotionati Tnaintea acestuia ca si in prezent.” Cand
pacientii sunt intrebati despre durerile de cap, intensitatea durerii pe care o simt
in momentul raspunsului determina intensitatea durerii pe care isi amintesc a fi
simtit-o n ziua precedentd.A In cazul persoanelor de varstd medie Intrebate ce
parere aveau despre sexul premarital, despre subiecte politice sau cat de mult
alcool consumau 1n timpul facultatii, memoria este influentata de ce gandesc si
de cat alcool consuma acum.® Cand persoanele vaduve sunt intrebate cata durere
au simtit In urma cu cinci ani, cand a murit partenerul de viata, memoria lor este
influentata de intensitatea suferintei din prezent.!® Lista poate continua, dar ceea
ce ne intereseaza sa observam este ca, in fiecare dintre aceste cazuri, oamenii
rememoreaza gresit propriul trecut, amintindu-si ca gandeau, faceau si spuneau
ce gandesc, fac si spun acum.!

Aceasta tendinta de a completa amintirile cu material din prezent este si mai
puternicd atunci cand ne amintim emotii. In 1992, dupa ce a anuntat, Intr-o
emisiune TV, ca ar vrea sa locuiasca la Casa Alba, Ross Perot a devenit, peste
noapte, un mesia pentru un electorat nemultumit. Pentru prima data in istoria
Americii, parea ca un om care nu detinuse nici o functie publica si nu candida
din partea nici unui mare partid putea, foarte bine, sa obtina cea mai puternica
functie de pe planeta. Suporterii lui erau entuziasti si optimisti. Dar, pe 16 iulie
1992, la fel de brusc cum intrase In scena, Perot s-a retras din cursa, invocand
vagi Ingrijorari legate de ,,trucuri [politice] murdare®, care ar fi putut afecta
nunta fiicei sale. Sustinatorii sai au fost distrusi. Apoi, In luna octombrie a
aceluiasi an, Perot s-a razgandit iar si a reintrat n cursa, pe care a pierdut-o, n
cele din urma, o luna mai tarziu. Intre surprinzitorul siu anunt initial, retragerea
sa chiar mai surprinzatoare, revenirea incredibil de surprinzatoare si infrangerea
deloc surprinzatoare, cei care l-au sustinut au trdit o intreaga varietate de emotii
intense. Din fericire, un cercetator a fost pe faza si a masurat aceste reactii
emotionale 1n iulie, dupa retragerea lui Perot, si apoi in noiembrie, dupa
infrangerea sa.!? In noiembrie, cercetitorul a Intrebat un grup de voluntari ce au
simtit n iulie, iar concluziile au fost socante. Cei care 1i ramaseseta loiali lui
Perot, in ciuda instabilitatii acestuia, si-au amintit ca au fost mai putin tristi si
suparati 1n iulie, cand se retrasese, decat fusesera de fapt, pe cand cei care 1l



abandonasera cand 1i abandonase el si-au amintit ca fusesera mai putin optimisti
decat fusesera in realitate. Cu alte cuvinte, sustinatorii lui Perot 1si aminteau,
eronat, ca gandisera despre el la fel ca n prezent.

Prezentism in viitor

Daca trecutul este un zid gaurit, viitorul este o gaura fara ziduri. Amintirea
foloseste trucul umplerii golurilor, dar imaginatia este in sine trucul umplerii
golurilor, iar daca prezentul coloreaza un pic trecutul pe care ni-l amintim, tot el
inspira profund viitorul pe care ni-l imaginam. Mai simplu spus, cei mai multi
dintre noi 1si imagineaza cu greu un viitor foarte diferit de prezent si, mai ales,
ne este foarte greu sa ne imaginam ca vom gandi, dori sau simti altfel decat
acum.’® Adolescentii 1si fac tatuaje pentru ca sunt siguri ca moartea e misto va fi
mereu un motto interesant, mamele 1si abandoneaza carierele promitatoare in
avocatura pentru ca sunt sigure ca a sta acasa cu copiii va fi mereu o slujba plina
de satisfactii, iar fumatorii care tocmai si-au stins tigara sunt siguri, cel putin
pentru cinci minute, ca se pot lasa foarte usor de fumat si ca hotararea lor nu se
va diminua odata cu cantitatea de nicotina din sange. Psihologii nu stiu nimic
despre adolescenti, fumitori si mame. Imi amintesc cd odatd, de Ziua
Recunostintei (ma rog, aproape in fiecare an e la fel), am mancat atat de mult,
incat abia cand am luat ultima Tnghititura de placinta cu dovleac mi-am dat
seama ca respiram foarte greu, pentru ca plamanii mei nu mai aveau loc sa se
umfle cu aer. M-am rostogolit spre camera de zi, m-am prabusit pe canapea si,
inainte sa cad Intr-o binecuvantata lene comatoasd, m-am auzit spunand: ,,Nu
mai mananc niciodata“. Bineinteles, am mai mancat — posibil, chiar in seara
aceea, cu siguranta in urmatoarele 24 de ore, probabil curcan. Presupun ca stiam
ca legamantul meu era absurd chiar in timp ce-1 rosteam, si totusi, o parte din
mine pdrea sa creada sincer ca mestecatul si Tnghititul sunt obiceiuri proaste la
care as putea usor sa renunt, macar din simplul motiv ca masa inerta care 1si
croia drum prin tractul meu digestiv cam cu aceeasi viteza cu care se deplaseaza
continentele mi-ar fi satisfacut pe viata toate nevoile nutritionale, intelectuale si
spirituale.

Sunt corespunzator de jenat in legatura cu acest incident din mai multe motive.
In primul rand, am mancat ca un porc. In al doilea rand, desi mai mancasem ca



un porc si ar fi trebuit sa stiu din experienta ca porcii mananca intotdeauna ca
porcii, chiar am crezut ca de data asta n-o sa mai mananc zile, saptamani intregi
sau poate niciodata. Ma consoleaza un pic gandul ca alti porci par predispusi
exact la aceeasi iluzie. Cercetdrile facute Tn laboratoare si in supermarketuri au
demonstrat ca persoanele care au mancat recent 1si subestimeaza credibil apetitul
viitor cand Incearca sa decida ce sa manance saptamana viitoare.'* Milkshake-
urile duble, carnatii cu jalapefio si sandvisurile cu salata de pui pe care tocmai le-
au ingurgitat nu le reduc temporar inteligenta. Mai degraba, oamenilor pur si
simplu le este greu sa-si imagineze ca le va fi foame cand sunt satui si nu se pot
aduna, sa-si asigure toate cele necesare pentru momentul, inevitabil, in care
foamea se va intoarce. Mergem la cumparaturi dupa un mic-dejun cu oud, vafe si
bacon canadian, cumparam prea putine lucruri si apoi, cand nevoia de inghetata
cu cocos si migdale Tsi face obisnuita aparitie, pe seara, ne luam la palme, pentru
ca n-am cumparat mai nimic.

Ceea ce este adevirat pentru stomacul situl e valabil si pentru mintea satula. In
cadrul unui studiu, cercetatorii le-au pus voluntarilor cinci intrebari de geografie
si le-au spus ca, in functie de raspunsuri, vor primi una din doua recompense: fie
vor primi raspunsurile corecte si, astfel, vor afla daca au gresit sau nu, fie vor
primi un baton de ciocolata, dar nu vor afla raspunsurile.’> Unii participanti au
ales premiile Tnaintea testului de geografie, iar altii le-au ales doar dupa ce au dat
testul. Previzibil, oamenii au preferat ciocolata Tnainte de a da testul, dar au ales
raspunsurile dupa test. Cu alte cuvinte, testul i-a facut atat de curiosi, Incat au
pretuit mai mult raspunsurile, decat un baton de ciocolata delicios. Dar oare
oamenii stiu ca asta urmeaza sa se intample? Alti voluntari, carora li s-a cerut sa
prezica ce recompense vor alege Tnainte si dupa test, au estimat ca vor alege
ciocolata, in ambele situatii. Acesti subiecti — care nu experimentasera, in
realitate, curiozitatea produsa de test — pur si simplu nu si-au putut imagina ca
vor renunta vreodata la un Snickers pentru niste informatii plictisitoare despre
rauri si orase. Aceste descoperiri ne aduc aminte de o secventda minunata din
filmul Pact cu diavolita, din 1967, in care diavolul 1si pierde vremea prin librarii,
rupand ultimele pagini din romanele politiste. S-ar putea sa nu gdsesti acest act
chiar atat de plin de rautate, Tncat sa atraga atentia personala a lui Lucifer, dar
daca ai ajuns vreodata la finalul vreunei carti din seria cine-e-criminalul,
constatand ca lipseste exact partea despre cine-e-criminalul, ntelegi de ce
oamenii si-ar vinde sufletele nemuritoare Tn schimbul deznodamantului.
Curiozitatea este o nevoie puternicd, dar daca nu esti lovit de ea in plin chiar
acum, e greu sa-ti imaginezi cat de repede si de departe te poate duce.



Aceste probleme ale nevoilor si previziunilor noastre — fie ele gustative, sexuale,
emotionale, sociale ori intelectuale — sunt mult prea familiare. Dar de ce? De ce
sunt puterile imaginatiei umane atat de usor de anulat? Pana la urma, vorbim
despre aceeasi imaginatie care a produs calatoriile spatiale, terapiile genetice,
teoria relativitatii si scheciul Monty Python cu magazinul de branzeturi. Chiar si
cel mai lipsit de imaginatie dintre noi 1si poate imagina chestii atat de ciudate si
de demente, incat mama i-ar spala creierul cu sapun, daca ar afla. Ne putem
imagina cum ar fi sa ajungem parlamentari, sa cddem dintr-un elicopter, sa ne
vopsim 1n mov si sa ne tavalim prin migdale. Ne putem imagina viata pe o
plantatie de bananieri sau 1n interiorul unui submarin. Ne putem imagina cum ar
fi sa fim sclavi, razboinici, serifi, canibali, curtezani, scafandri si agenti ai
Fiscului. Si totusi, dintr-un motiv oarecare, daca avem burtile pline cu piure si
sos de afine, nu ne putem imagina ca ne e foame? Cum vine asta?

Avanpremiere sentimentale

Raspunsul la aceasta intrebare ne duce adanc in natura imaginatiei. Cand ne
imaginam lucruri cum ar fi pinguini, barci cu vasle sau dispensere de banda
adeziva, majoritatea o facem vizualizand o imagine oarecum schematica a
obiectului din mintea noastra. In cazul in care te-as intreba daca aripile unui
pinguin sunt mai lungi sau mai scurte decat picioarele, probabil ca ai avea bunul-
simt sa compui, din nimic, o imagine mentala la care sa te ,,uiti“, ca sa determini
raspunsul. Te-ai simti ca si cum fotografia unui pinguin ti-a aparut pur si simplu
in cap, pentru ca asa ai vrut tu, apoi ai avea senzatia ca te holbezi la aripile lui
pentru o clipa, pe urma 1n jos, la picioare, dupa care ai mai arunca o privire
inapoi la aripi si apoi mi-ai raspunde. Tot ceea ce ai face ar semana foarte mult
cu faptul de a vedea, pentru ca asta si este. Regiunea din creier care se activeaza
in mod normal cand vezi obiecte cu ochii tai — o zona senzoriala numita cortex
vizual — se activeaza si cand analizezi imagini mentale cu ochiul mintii.'® Acelasi
lucru este valabil si pentru celelalte simturi. De exemplu, daca te-as intreba pe
care dintre silabe este nota cea mai inalta, in cantecul ,,Multi ani traiasca®,
probabil ca ai canta melodia Tn minte si ai ,,asculta-o“, pentru a determina cum
urca si coboara notele. Din nou, aceasta senzatie de ,,a asculta cu urechea mintii
nu este doar o figura de stil (mai ales ca nimeni nu spune asta). Cand oamenii 1si
imagineaza sunete, apar semne de activare a zonei senzoriale a creierului, numita



cortex auditiv, care se activeaza, In mod normal, numai cand auzim sunete reale
cu urechile.t”

Aceste descoperiri ne spun ceva foarte important despre felul in care 1si
imagineaza creierul lucruri, si anume ca apeleaza la ajutorul zonelor sale
senzoriale cand vrea sa-si imagineze lucruri senzoriale din lumea reala. Daca
vrem sa stim cum arata un obiect cand nu-l avem in fata noastra, trimitem
informatia despre obiect din memorie catre cortexul vizual si cream o imagine
mentala. La fel, daca vrem sa stim cum suna o melodie care nu este la radio in
acest moment, trimitem informatia despre ea, din memorie, catre cortexul auditiv
si experimentam un sunet mental. Pentru ca pinguinii traiesc in Antarctica si
,»Multi ani traiasca“ se canta doar la zilele de nastere, nici unul dintre aceste
lucruri nu e, de obicei, disponibil in realitate, cand vrem sa-l studiem. Cand ochii
si urechile noastre nu alimenteaza cortexurile vizual si auditiv cu informatiile
necesare pentru a raspunde la Intrebarile care ni se pun, cerem ca informatia sa
fie trimisa din memorie, ceea ce ne permite sa aruncam o pseudoprivire si sa
pseudoascultam ce ne intereseaza. Deoarece creierul nostru este capabil de acest
truc, putem descoperi lucruri despre cantece (nota inalta este pe ,,La“, in ,,La
multi ani“) si pinguini (aripile sunt mai lungi decat picioarele), chiar daca
suntem singuri in debara.

Utilizarea ariilor vizuala si auditiva, pentru acte de imaginatie, este o inginerie
cu adevarat ingenioasa, iar evolutia merita Premiul Microsoft Windows pentru
ca ne-a fost instalata fiecaruia dintre noi fara sa ne ceara permisiunea. Dar ce au
de-a face vazul si auzul cu nemancatii de Ziua Recunostintei, ca... ma rog, cel
putin ca mine? Dupa cum s-a dovedit, procesele imaginative care ne permit sa
descoperim cum arata un pinguin cand suntem incuiati in debara sunt aceleasi
procese care ne permit sa descoperim cum va arata viitorul cand suntem incuiati
in prezent. In clipa in care cineva te intreaba cat de fericit ai fi si-ti gdsesti iubita
in pat cu postasul, simti ceva. Probabil ceva lejer neplacut. La fel cum generezi
imaginea mentala a unui pinguin, apoi o studiezi, pentru a raspunde intrebarilor
legate de aripile sale, vei genera si imaginea mentala a infidelitatii si apoi vei
reactiona emotional la ea, pentru a raspunde ntrebarilor legate de sentimentele
tale viitoare.!® Ariile creierului care raspund emotional la evenimente reale
raspund emotional si la evenimentele imaginare, motiv pentru care pupilele tale,
probabil, s-au dilatat si tensiunea arteriala, probabil, ti-a crescut, cand ti-am cerut
sa-ti imaginezi acest gen mai special de a primi corespondenta.'® Aceasta este 0
metoda ingenioasa de a anticipa sentimente viitoare, pentru ca felul in care ne
simtim cand ne imagindm un eveniment este, de obicei, un indicator bun al



felului Tn care ne vom simti cand evenimentul chiar se va intampla. Daca
imaginea mentala a gafaielilor si a gentii postale leganandu-se ritmic iti provoaca
accese de gelozie si valuri de furie, asteapta-te ca un act real de infidelitate sa-ti
provoace aceleasi senzatii, chiar mai rapide si mai veridice.
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Figura 10. Perceptia vizuala (sus) isi ia informatiile de la obiecte sau de la
evenimente reale, in vreme ce imaginatia vizuala (jos) isi ia informatiile din
memorie.
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Si nici macar nu e nevoie de ceva atat de Tncarcat emotional, ca infidelitatea,
pentru a ilustra acest lucru. In fiecare zi spunem lucruri precum ,,Pizza suni
destul de bine pentru mine“ si, in ciuda Tntelesului literal al acestei evidente, nu
comentdam, de fapt, proprietdtile acustice ale mozzarellei. Mai degraba, vrem sa
spunem ca, atunci cand ne imaginam mancand pizza, avem o usoara senzatie
placuta si interpretam aceasta senzatie ca pe un indicator al senzatiei mai
puternice si mai placute pe care am avea-o daca am putea scoate, pur si simplu,
pizza din imaginatie, sa ne-o indesam in gura. Cand un bucatar chinez ne ofera,
la aperitiv, un paianjen sote sau o lacusta crocanta, nu trebuie sa rontdim una ca
sa stim cat de mult ne-ar displacea experienta in sine, pentru ca simplul gand de
a manca insecte 1i face pe cei mai multi occidentali sa se infioare, dezgustati,
ceea ce ne spune ca realitatea le-ar induce, cel mai probabil, o stare de voma Tn
toata regula. Ideea e ca, n general, nu ne asezam la birou cu o foaie de hartie Tn
fata si incepem sa enumeram logic punctele pro si contra unor evenimente
viitoare la care ne gandim, ci ne gandim la ele simulandu-le in imaginatie si apoi
notandu-ne, mental, reactiile emotionale la aceste simulari. La fel cum pre-vede
obiecte, imaginatia pre-simte evenimente.?
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Figura 11. Si senzatia (sus) si pre-senzatia (jos) iau informatii din aria vizuala,
dar aria vizuala ia informatiile din surse diferite.
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Puterea pre-sentimentului

Pre-sentimentul ne permite adesea sa ne prezicem emotiile mai bine decat o face
gandirea logica. Pentru un studiu, cercetdtorii le-au oferit subiectilor, la alegere,
cate un poster: o reproducere a unui tablou impresionist sau un desen amuzant cu
o pisicd.¥\ Inainte de a alege, unora dintre voluntari li s-a cerut si gandeasca
logic ce le-ar putea placea sau displdcea la fiecare afis (ganditorii), in timp ce
restul au fost incurajati sa aleaga rapid, ,,dupa instinct” (neganditorii).
Consultantii Tn cariera si cei financiari spun mereu sa ne gandim mult si bine,
daca vrem sa luam decizii perfecte, dar cand cercetatorii au sunat, ulterior,
subiectii si i-au Tntrebat cat de mult le placeau noile opere de artd, ganditorii au
fost cel mai putin satisfacuti. In loc si aleaga posterul care i-ar fi ficut si se
simta bine, cand s-au imaginat punandu-l acasa pe perete, ganditorii si-au ignorat
pre-sentimentele si au ales, Tn schimb, posterele pe care le-ar fi aprobat un
consultant de cariera sau un consilier financiar (,,Verdele masliniu din tabloul lui
Monet nu s-ar asorta deloc cu draperiile, in timp ce posterul cu Garfield le va
arata oaspetilor ca am un simt al umorului sclipitor®). Neganditorii, pe de alta
parte, au avut incredere in pre-sentimentele lor: si-au imaginat posterul pe
perete, au luat aminte cum s-au simtit Tn legatura cu asta si au presupus ca, daca
imaginea mentala a posterului pe peretele de acasa i-a facut sa se simta bine,
atunci a-1 vedea in realitate pe perete 1i va face, probabil, sa se simta la fel. Si au
avut dreptate. Pre-sentimentele le-au permis neganditorilor sa-si prezica
satisfactia viitoare mai precis decat au ficut-o ganditorii. Intr-adevar, cand sunt
impiedicati sa simta emotii in prezent, oamenii devin, temporar, incapabili sa
anticipeze cum se vor simti 1n viitor.??

Dar pre-sentimentul are limite. Felul in care ne simtim cand ne imagindm ceva
nu este intotdeauna un ghid bun asupra felului in care ne vom simti cand vom
vedea, auzi, purta, avea, conduce, manca sau saruta acel ceva. De ce inchizi
ochii, cand vrei sa vizualizezi un obiect, sau iti astupi urechile, cand vrei sa-ti
amintesti o melodie anume? Deoarece creierul tau trebuie sa-si foloseasca
cortexurile vizual si auditiv pentru a executa actele imaginatiei vizuale si
auditive, iar daca ariile respective sunt deja ocupate cu sarcinile lor principale —
anume a vedea si a auzi lucruri din lumea reala —, nu pot fi disponibile pentru
sarcinile imaginatiei.?> Nu-ti poti imagina cu usurinta un pinguin, cand esti



ocupat cu observarea unui strut, pentru ca vazul foloseste deja partile din creier
de care are nevoie imaginatia. Altfel spus, cand 1i cerem creierului sa priveasca,
simultan, un obiect real si unul imaginar, creierul se va uita, in mod natural, la
primul, ignorandu-1 pe al doilea. Creierul considera perceptia realitatii ca fiind
prima si cea mai importantad dintre indatoririle sale si, prin urmare, cererea ta de
fmprumut momentan al cortexului vizual este refuzati expres si sumar. In cazul
in care creierul n-ar fi avut aceasta politica de ,,mai intai realitatea®, ai trece
direct pe rosu, daca tocmai se intampla sa-ti imaginezi cum arata un semafor
verde. Regula prin prisma careia ne este greu sa ne imaginam pinguini cand ne
uitam la struti ne face sa ne imaginam cu greu pofta, cand suntem dezgustati;
dragostea, cand suntem furiosi; sau foamea, cand suntem satui. Daca un prieten
ti-ar face praf masina si apoi s-ar oferi sa te duca la un meci de baseball,
saptamana viitoare, creierul tdu ar fi prea ocupat cu raspunsul emotional fata de
epava masinii, pentru a mai putea simula si raspunsul emotional la meci.
Evenimentele viitoare pot avea nevoie de acces la zonele emotionale ale
creierelor noastre, dar cele actuale au aproape intotdeauna prioritate.

Limitele pre-sentimentelor

Nu putem vedea sau simti doua lucruri deodata, iar creierul are proritati stricte
legate de ce va vedea, auzi si simti si de ce va ignora. Cererile imaginatiei sunt,
adesea, refuzate. Ambele sisteme, si cel emotional, si cel senzorial, impun
aceasta regula si, desi pare ca stim cand sistemul senzorial refuza cererile
imaginatiei, habar nu avem cand sistemul emotional face acelasi lucru. De
exemplu, daca Tncercam sa ne imaginam un pinguin in timp ce privim un strut,
politica creierului nu ne va permite acest lucru. Intelegem asta, prin urmare nu
ne zapacim niciodata si nu concluzionam eronat ca pasdrea uriasa cu gatul lung
pe care o vedem acum este, de fapt, pinguinul pe care incercam sa ni-1
imaginam. Experienta vizuala rezultata dintr-un flux de informatii originar in
realitate se numeste vaz; experienta vizuala rezultata dintr-un flux de informatii
originar in memorie se numeste reprezentare mentala; si chiar daca ambele
experiente se produc 1n cortexul vizual, este necesara o cantitate impresionanta
de votca pentru a le confunda.?* Una dintre caracteristicile unei experiente
vizuale este ca putem spune, aproape de fiecare data, daca este produsul unui
obiect real sau imaginat. Dar nu si in cazul experientelor emotionale. Experienta



emotionala rezultata dintr-un flux de informatii originar in realitate se numeste
sentiment; experienta emotionala rezultata dintr-un flux de informatii originar in
memorie se numeste pre-sentiment; iar confundarea lor este unul dintre cele mai
populare sporturi din lume.

Pentru un studiu, cercetatorii au apelat telefonic oameni din diverse parti ale tdrii
si i-au intrebat cat de satisfacuti erau de viata lor.> Cei care trdiau in orase 1n
care Tntamplator vremea era frumoasa 1n ziua apelului au raspuns ca viata lor era
relativ satisfacatoare; in schimb, oamenii din orasele in care vremea era urata in
aceeasi zi au spus ca viata lor era relativ nesatisfacatoare. Acesti oameni au
incercat sa raspunda la intrebarea cercetatorului imaginandu-si viata lor si apoi
intrebandu-se cum s-au simtit facand asta. Creierele lor au impus regula ,,mai
intai realitatea” si au insistat sa reactioneze la vremea reald, in loc de viata
imaginara. Dar, din cate se pare, oamenii nu stiau ca creierele lor faceau asta si,
prin urmare, au confundat sentimentele induse de realitate cu pre-sentimentele
induse de imaginatie.

Pentru un studiu asociat, cercetatorii au intrebat persoanele care frecventau o
sala de fitness locala cum s-ar simti daca s-ar rataci intr-o drumetie si ar fi
nevoiti sa petreaca noaptea in padure, fara apa si mancare.?6 Mai exact, li s-a
cerut sa anticipeze care va fi senzatia mai neplacuta: foamea sau setea. Unii
subiecti au facut aceasta predictie imediat dupa ce alergasera pe banda (grupul
insetat), iar altii, inainte de a alerga pe banda (grupul neinsetat). Rezultatele au
aratat ca 92% din cei din grupul Tnsetat si numai 61% din grupul neinsetat
anticipau ca, daca s-ar pierde 1n padure, setea ar fi mai neplacuta decat foamea.
Aparent, oamenii insetati au Tncercat sa raspunda la Intrebarea cercetatorilor
imaginandu-si ca s-ar rataci prin padure, fara apa si mancare, si apoi intrebandu-
se cum s-au simtit facand asta. Dar creierele lor au aplicat regula ,,mai intai
realitatea® si au insistat sa reactioneze la oboseala fizica reald, in locul drumetiei
imaginare. Oamenii nu au stiut ca se intampla acest lucru, prin urmare, au
confundat sentimentele cu pre-sentimentele.

Probabil ca te-ai gasit si tu intr-o enigma similara. Ai avut o zi Tngrozitoare —
pisica si-a facut nevoile pe covor, cainele pe pisicd, masina de spalat s-a stricat,
Masterpiece Theatre a inlocuit World Wrestling —, iar tu esti, evident, prost
dispus. Daca incerci, in acel moment, sa-ti imaginezi cat de mult ti-ar placea sa
joci carti cu prietenii a doua zi, s-ar putea sa atribui gresit sentimentele
declansate de nesimtirea animalelor si a electrocasnicelor reale (,,Sunt plin de
nervi“) prietenilor imaginati (,,Nu cred ca merg, pentru ca Nick ma enerveaza de



fiecare data“). Intr-adevar, una dintre caracteristicile depresiei este c&, atunci
cand se gandesc la evenimente viitoare, oamenii deprimati nu-si pot imagina ca
le vor placea prea mult.?” Vacanta? Iubire? O seara in oras? Nu, multumesc, o sa
stau aici, In bezna. Prietenii lor se satura sa-i tot vada bajbaind prin ceata tristetii
si le spun ca o sa treaca si asta, ca intotdeauna vine lumina dupa intuneric, ca
roata se invarte si multe alte clisee importante. Dar, din punctul de vedere al
celui deprimat, toate bajbaielile sunt perfect justificate, deoarece, cand isi
imagineaza viitorul, 1i este foarte greu sa se simta fericit acum si, prin urmare, e
foarte greu de crezut ca va fi fericit maine. Nu ne putem simti bine in legatura cu
viitorul imaginar, cand suntem ocupati sa ne simtim rau in prezent. Dar, 1n loc sa
ne dam seama ca acesta este rezultatul inevitabil al regulii ,,mai intai realitatea®,
presupunem gresit ca evenimentul viitor este cauza nefericirii pe care o simtim
cand ne gandim la el. Confuzia aceasta pare incredibil de evidenta in cazul celor
care stau pe margine, chibitand chestii de genul: ,, Te simti asa pentru ca tata s-a
imbatat si a cazut pe verandd, mama a fost arestata pentru ca l-a batut pe tata si
firma de leasing ti-a ridicat masina pentru ca n-ai mai platit ratele — dar
saptamana viitoare ai sa vezi totul cu alti ochi si iti vei dori sa fi mers cu noi la
opera“. Pe undeva, ne dam seama ca prietenii nostri au, probabil, dreptate. Cu
toate acestea, cand incercam sa trecem cu vederea, sa ignoram sau sa dam
deoparte tristetea actuala si sa anticipam cum ne vom simti maine, parca am
incerca sa ne imaginam gustul unei bezele in timp ce mestecam ficat.? E normal
sa ne imaginam viitorul si apoi sa observam cum ne face acest fapt sa ne simtim,
dar deoarece creierele noastre sunt hotarate sa raspunda evenimentelor actuale,
concluzionam, eronat, ca maine ne vom simti cum ne simtim azi.

Mai departe

Astept de mult, mult timp sa-i arat cuiva aceasta caricatura pe care am decupat-o
dintr-un ziar din 1983 si am tinut-o, de atunci, tintuita pe un panou sau altul. Ma
amuza de fiecare data. Buretelui i se cere sa-si duca imaginatia dincolo de
deschide 1n fata —, iar cel mai exotic lucru pe care si-1 poate imagina este sa fie o
molusca. Caricaturistul nu rade de bureti, evident, ci de noi. Fiecare om e prins
intr-un loc, Intr-un moment sau intr-o circumstanta, iar incercarile de a ne folosi
mintea pentru a transcende acele limite sunt, cel mai adesea, pierdere de vreme.



La fel ca buretele, credem ca gandim ,,in afara cutiei®, pentru ca nu putem vedea
cat de mare este, de fapt, cutia. Imaginatia nu poate transcende usor granitele
prezentului, iar unul dintre motive este ca trebuie sa imprumute instrumente care
apartin perceptiei. Faptul ca aceste doua procese trebuie sa ruleze pe aceeasi
platforma Tnseamna ca uneori nu stim clar care dintre ele ruleaza in acel
moment. Presupunem ca tot ceea ce simtim cand ne imaginam viitorul este tot
ceea ce vom simti cand vom ajunge in punctul acela din viitor, dar, de fapt, ce
simtim cand ne imaginam viitorul este, adesea, un raspuns la ce ni se intampla in
prezent. Impartirea timpului de lucru ntre perceptie si imaginatie este una dintre
cauzele prezentismului, dar nu singura. Deci, daca trenul inca nu a ajuns in statia
ta, daca nu esti Inca gata sa stingi lumina si sa mergi la culcare sau daca baietii
de la Starbucks nu au Inceput inca sa se uite urat la tine In timp ce-si scot
mopurile, sa mai exploram o cauza.
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7. Bombe cu ceas

Dar nu iti sdtura buzele cu o asa nesdndtoasd-ndestulare, Ci infometeazd-le in
plindtatea lor, Fdcandu-le rosii si palide in feluri noi —Zece sdruturi scurte ca
unul, unul lung ca doudzeci. O zi de vard-ti va pdrea o ord, una scurtd, Irositd in
atata pldcere.

Shakespeare, Venus si Adonis

Nimeni nu a vazut vreodata cum zboara porcul, dar toti am vazut cum zboara
timpul. Prin urmare, de ce este mult mai usor sa ne imaginam primul lucru decat
celalalt? Pentru ca, oricat de improbabil ar fi ca 0o masa de slanina de 100 de
kilograme pe patru picioare sa capete suficienta portanta cat sa decoleze, macar
un porc zburator aratd a ceva, prin urmare, nu avem nici o problema sa
producem o imagine mentala cu el. Talentul nostru extraordinar de a crea
imagini mentale ale obiectelor concrete este unul dintre motivele datorita carora
functionam atat de eficient in lumea fizica.! Daca iti imaginezi o portocala
asezata deasupra unei cutii rotunde de fulgi de ovaz si apoi iti imaginezi ca
inclini cutia, poti previzualiza efectiv portocala cazand — si o poti vedea cazand
intr-o parte sau in alta, in functie de cat de rapid Inclini cutia. Astfel de acte ale
imaginatiei 1ti permit sa rationezi in privinta lucrurilor pe care ti le imaginezi si,
in consecintd, sa rezolvi probleme importante din realitate, cum ar fi cum sa
prinzi o portocald in poala cand chiar ai nevoie de una. Dar timpul nu este o
portocald. Nu are culoare, forma, greutate sau textura. Nu poate fi strivit, curatat,
impuns, lovit, vopsit sau intepat. Timpul nu este un obiect, ci o abstractie, prin
urmare, nu poate fi ilustrat, motiv pentru care regizorii sunt nevoiti sa sugereze
trecerea timpului apeland la smecherii care implica obiecte vizibile, precum
filele unui calendar zburand purtate de vant sau limbile unui ceas rotindu-se cu
viteze ametitoare. Si totusi, pentru a anticipa emotiile noastre viitoare, trebuie sa
ne gandim cumva la trecerea timpului. Daca nu putem crea o imagine mentala a
unui concept abstract cum este timpul, atunci cum rationdm si ne gandim la el?



Gandire spatiala

Cand trebuie sa rationeze Tn privinta unei abstractii, oamenii au tendinta de a-si
imagina ceva concret care seamana cu acel lucru abstract si apoi sa rationeze in
acea privintd.? Pentru cei mai multi dintre noi, spatiul este lucrul concret cu care
seamanad timpul.? Studiile dovedesc ca oamenii din toata lumea isi imagineaza
timpul ca pe o dimensiune a spatiului, motiv pentru care spun ca trecutul e in
urma, iar viitorul Tn fatd, ca ne indreptam spre batranete si privim Tnapoi spre
copilarie, precum si ca zilele trec cam la fel cum ar trece porcul, daca ar zbura.
Gandim si vorbim ca si cum chiar ne-am indeparta de ziua de ieri, care ramane
acolo, la locul ei, spre ziua de maine, care se afla la 180 de grade. Cand
deseneaza linia timpului, occidentalii pun trecutul la stanga, arabii la dreapta* si
chinezii in partea de jos.> Dar, indiferent de originea noastra si de limba in care
citim, toti punem trecutul undeva — iar viitorul altundeva. Intr-adevar, cand vrem
sa rezolvam o problema care implica timpul — de exemplu, ,,Daca iau micul
dejun inainte sa scot cainele, dar dupa ce citesc ziarul, ce am facut mai intai?“ —,
ne imaginam asezand trei obiecte (mic-dejun, caine, ziar) Tn linie si apoi
verificand care este cel mai din stanga (sau din dreapta, sau de jos, in functie de
locul de pe planeta in care ne-am ndscut). Rationamentul cu ajutorul metaforei
este o tehnica ingenioasa care ne permite sa ne remediem slabiciunile,
valorificand punctele tari — folosirea lucrurilor pe care le putem vizualiza, pentru
a ne gandi, a rationa si a vorbi despre lucrurile pe care nu le putem vizualiza.

Din pdcate, metaforele ne pot insela la fel de usor cum ne pot si lumina, iar
tendinta noastra de a ne imagina timpul ca pe o dimensiune a spatiului face si
una, si alta. Imagineaza-ti ca ai reusit, Impreuna cu un prieten, sa obtii o masa la
un restaurant sic pentru care se fac rezervari cu trei luni dinainte si ca, dupa ce
ati studiat meniul, ati descoperit ca vreti amandoi potarniche in crusta de wasabi.
Acum, amandoi cunoasteti suficient manierele sociale pentru a recunoaste ca
doua persoane care comanda acelasi lucru la un restaurant de lux sunt
aproximativ echivalentul a doua persoane care poarta aceleasi urechi de soarece
intr-un restaurant de lux, asa ca decideti ca unul dintre voi va comanda
potarniche, celdlalt gasca salbatica si ca apoi le veti imparti intre voi, ah, cata
finete! Nu vreti doar sa evitati sa fiti luati drept niste turisti, ci sunteti si adeptii
principiului ca diversitatea este condimentul vietii. Exista atat de putine axiome
cu condimente, Incat aceasta este cea mai putin ciudata dintre ele. Intr-adevar,
daca ar fi sa va masuram placerea la finalul mesei, probabil ca am afla ca tu si



prietenul tau sunteti mai fericiti cu aranjamentul, decat ar fi fost oricare dintre
voi daca ati fi mancat cate o potarniche intreaga.

Dar daca extindem aceasta problema in timp, se ITntampla ceva ciudat.
Imagineaza-ti ca maitre d’ este atat de impresionat de manierele voastre
sofisticate, incat te invita pe tine (dar, vai, nu si pe prietenul tau, caruia i-ar fi de
un real folos o schimbare de look) sa revii in prima zi de luni a fiecarei luni
pentru un pranz gratuit la cea mai buna masa din restaurant! Dat fiind ca, uneori,
in bucatarie ingredientele se mai si termina, te roaga sa decizi acum ce ti-ar
placea sa mananci la fiecare dintre urmatoarele vizite, astfel incat el sa fie
pregatit sa te rasfete n stilul cu care deja te-ai obisnuit atat de rapid. Rasfoiesti
din nou meniul. Nu-ti place iepurele, vitelul este incorect politic, lasagna
vegetariana te lasa indiferent si, pe masura ce studiezi lista, iti dai seama ca
exista doar patru feluri de mancare ce se ridica la nivelul extravagantei tale deja
nemasurate: potarnichea, gasca salbatica, mahimahi negru si risotto cu fructe de
mare si sofran. Potarnichea e, clar, preferata, esti tentat sa comanzi 12 bucati.
Dar ar fi atat de gauche, atat de déclassé si, mai important, ti-ar lipsi
condimentul vietii. Asa ca 1l rogi pe maitre d’ sa pregateasca potarnichea o data
la doua luni si sa compuna celelalte sase pranzuri cu episoade egale de gasca,
mahimahi si risotto.

Ai fi tu elegant, mon ami, dar la mancare tocmai ti-ai furat singur caciula.®
Cercetatorii au studiat aceasta experienta invitand mai multi voluntari in
laborator, pentru a lua o gustare pe saptamanad, timp de mai multe saptamani.”
Le-au cerut unora dintre voluntari (alegatorii) sa hotarasca toate gustdrile 1n
avans si — la fel ca tine — alegatorii au optat, Tn mare, pentru o doza sanatoasa de
diversitate. Apoi, cercetatorii au chemat un alt grup de voluntari in laborator,
saptamanal, timp de mai multe saptamani. Le-au servit unora dintre ei, de fiecare
data, gustarea preferata (grupul nedivers), iar altora, gustarea preferata in
majoritatea ocaziilor si urmatoarea gustare Tn ordinea preferintelor, in celelalte
dati (grupul divers). Cand au masurat satisfactia subiectilor pe parcursul
studiului, au aflat ca voluntarii din grupul nedivers erau mai satisfacuti decat cei
din grupul divers. Cu alte cuvinte, diversitatea i-a facut pe oameni mai putin
fericiti, nu mai fericiti. Stai un pic, ceva nu miroase bine aici si nu e mahimahi.
Cum poate fi diversitatea condimentul vietii, cand stai cu un prieten la masa intr-
un restaurant de fite, si blestemul vietii, cand iti comanzi gustarile pe care le vei
consuma in fiecare saptamana?

Printre cele mai crude adevaruri ale vietii, este si acesta: lucrurile minunate sunt



mai minunate cand se intampla prima data, iar aspectul lor minunat scade cu
repetitia.® Gandeste doar la prima si la ultima data cand copilul tau a spus
,mama“ sau cand partenerul ti-a spus ,,Te iubesc” si ai sa intelegi exact ce vreau
sa spun. Cand trdim o experienta — ascultam o sonata anume, facem dragoste cu
cineva anume, privim asfintitul de la o fereastra anume dintr-o camera anume —
in ocazii succesive, Tncepem sa ne adaptam rapid, iar experienta ne provoaca din
ce 1In ce mai putina placere. Psihologii numesc acest lucru rutind, economistii
scaderea utilitatii marginale, iar noi, ceilalti, casnicie. Dar fiintele umane au
descoperit doua instrumente care le ajuta sa combata aceasta tendinta:
diversitatea si timpul. Un mod de a invinge rutina este de a creste gradul de
diversitate pentru experienta cuiva (,,lubire, am o idee perversa — hai sa privim
apusul din bucatarie de data asta®).® Altul este cresterea intervalelor de timp care
despart repetarea unei experiente. Sa ciocnesti cupele de sampanie si apoi sa-ti
saruti iubita fix la miezul noptii ar fi un exercitiu relativ plictisitor, daca s-ar
intampla in fiecare seard, dar daca o faci de Revelion si apoi mai lasi un an pana
s-0 faci din nou, experienta iti va oferi un buchet nesfarsit de placeri, deoarece
un an este destul de lung pentru ca efectele obisnuintei sa dispara. Ideea e ca
timpul si diversitatea sunt doua moduri de a evita rutina, iar daca ai unul, nu mai
ai nevoie de celalalt. De fapt (iar acesta este lucrul cel mai important, deci, pune,
te rog, furculita jos si asculta), cand episoadele sunt suficient de distantate in
timp, diversitatea nu doar ca nu mai este necesard, poate fi chiar costisitoare.

Pot ilustra acest fapt cu o oarecare precizie, daca imi permiti sa apelez la cateva
ipoteze rezonabile. Mai ntdi, imagineaza-ti ca putem folosi o masina numita
hedonimetru, pentru a masura placerea unei persoane in hedoni. Sa incepem cu o
ipoteza a preferintei: sa presupunem ca prima inghititura de potarniche iti
provoaca, sa zicem, 50 de hedoni, in vreme ce prima inghititura de gasca
salbatica aduce 40 de hedoni. Asta inseamna ca preferi potarnichea, in
detrimentul gastei. Apoi, trecem la ipoteza ratei de obisnuire: sa zicem ca dupa
ce ai gustat o data dintr-un fel de mancare, fiecare inghititura consecutiva, din
acelasi fel, luata Tn decurs de, sa zicem, zece minute, iti produce cu un hedon
mai putin decat cea precedentd. In sfarsit, ipoteza ratei de consum: s
presupunem ca, in mod normal, mananci in ritm sustinut, luand o inghititura la
30 de secunde. Figura 13 iti arata ce se intampla cu placerea ta, daca plecam de
la aceste ipoteze despre preferinte, rata de obisnuire si cea de consum. Dupa cum
vezi, cel mai bun mod de a-ti maximiza placerea, Tn acest caz, este sa incepi cu
potarnichea si apoi sa treci la gasca, dupa 10 Inghitituri (ceea ce se intampla
dupa 5 minute). De ce sa schimbi? Pentru ca, dupa cum arata graficul, a
unsprezecea Imbucatura de potarniche (luata dupa 5 minute si jumatate) ti-ar



provoca doar 39 de hedoni, Tn timp ce o Tnghititura de gasca inca-negustata ti-ar
oferi 40. Deci acesta este momentul exact In care tu si prietenul tau ar trebui sa
faceti schimb de farfurii, de scaune sau macar de urechi de soarece.'® Dar acum
priveste figura 14 si observa cat de radical se schimba lucrurile cand extindem
acest episod gastronomic 1n timp, modificand rata de consum. Cand Tnghititurile
sunt despartite de orice perioadd mai mare de zece minute (in acest caz, 15
minute), nu mai apare obisnuinta, ceea ce Tnseamna ca fiecare imbucatura este la
fel de buna ca prima, iar o bucatica de gasca nu va fi niciodata mai buna decat
una de potarniche. Cu alte cuvinte, daca poti manca suficient de Tncet,
diversitatea nu doar ca nu mai e necesara, dar chiar e costisitoare, pentru ca o
imbucatura de gasca ti-ar provoca intotdeauna mai putina placere decat o alta
imbucatura de potarniche.



)

4

Hedoni

3

o-Poftimiche # Gdscd

.

ot T ° 7 T 1

0 051015202530 3540 455055 60 6570
Minute




Figura 13. Diversitatea creste placerea cand consumul este rapid. Daca mananci
potarnichea destul de repede, placerea inghititurilor succesive scade si, n cele
din urma, e mai bine sa treci la gasca.
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Figura 14. Diversitatea reduce pldacerea cand consumul este lent. Daca mananci
potarnichea destul de lent, placerea Inghititurilor succesive nu scade si gasca ar
fi Tntotdeauna alegerea mai proasta.

Acum, cand tu si prietenul tau ati stat Tmpreuna 1n acel restaurant imaginar, ati
comandat doua feluri de mancare, pe care sa le mancati simultan. Stiati ca nu
aveti prea mult timp intre Inghitituri, asa ca ati ales diversitatea pentru a
condimenta putin lucurile. Buna alegere! Dar cand maitre d’ ti-a cerut comanda
in avans, pentru o serie de mese, pe o perioada, ai ales tot diversitatea. De ce sa
alegi diversitatea, cand dispui deja de timp? Poti sa dai vina pe metafora spatiala
(vezi figura 15). Intrucat te-ai gandit la feluri de mancare departate n timp,
imaginandu-ti feluri de mancare care erau separate de cativa centimetri pe
aceeasi masa, ai presupus ca ceea ce era valabil pentru felurile separate spatial ar
fi fost valabil si pentru cele separate temporal. Cand felurile de mancare sunt
separate de spatiu, este perfect firesc si cauti diversitatea. In fond, ti-ar plicea si
te asezi la 0 masa cu 12 meniuri identice de potarniche? Ne plac tavitele cu
mostre, platourile cu gustari diverse si bufetele de tipul mananci-cat-poti pentru
ca vrem — si ar trebui sa vrem — o diversitate de alternative pe care le vom
experimenta intr-un singur episod. Problema e cd, atunci cand rationam in
metafore si ne gandim la o duzina de mese succesive intr-o duzina de luni
succesive, de parca ar fi o duzina de farfurii insirate pe o masa lunga, in fata
noastrd, tratam eronat alternativele secventiale, ca si cum ar fi simultane. Este
gresit, pentru ca alternativele secventiale au deja timpul de partea lor, prin
urmare, diversitatea le face mai putin satisfacatoare.






Figura 15. Consumul simultan (stanga) necesita diversitate,cel secvential
(dreapta), nu, deci gresim cand ne gandim la experientele secventiale la fel ca la
cele simultane.

Incepand de acum

Deoarece timpul este greu de imaginat, uneori ni-1 imaginam ca pe o dimensiune
a spatiului. Iar alteori nu ni-l1 imaginam deloc. De exemplu, cand ne imaginam
evenimente viitoare, imaginile noastre mentale vor include, de obicei,
persoanele, locurile, cuvintele si actiunile relevante, dar rareori o indicatie clara
a momentului cand acele persoane, in acele locuri, vorbesc si actioneaza. Cand
ne imaginam descoperind infidelitatea iubitei, in noaptea de Anul Nou, imaginea
mentala seamana destul de mult cu o imagine mentala a noastra descoperind
infidelitatea de Purim, de Halloween sau de Pastele ortodox pe rit vechi. Intr-
adevdr, imaginea mentala a descoperirii sotiei Tn pat cu postasul in noaptea de
Anul Nou se schimba radical daca inlocuiesti sotia cu frizerul sau pat cu discutie,
dar aproape deloc, daca Tnlocuiesti Anul Nou cu Ziua Recunostintei. De fapt,
este aproape imposibil sa faci aceasta ultima schimbare, pentru ca, vai, nu exista
nimic de schimbat Tn imaginea mentala. Putem studia o imagine mentala si
putem vedea cine ce face si unde, dar nu si cand. In general, imaginile mentale
sunt atemporale.!!

Asadar, cum decidem ce vom simti Tn legatura cu lucrurile care urmeaza sa se
intample 1n viitor? Raspunsul este ca avem tendinta de a ne imagina cum ne vom
simti daca acele lucruri s-ar intampla acum, apoi admitem, oarecum, ca acum si
mai tarziu nu sunt exact acelasi lucru. De pilda, intreaba un adolescent
heterosexual cum s-ar simti daca s-ar trezi chiar acum la usa cu o fata de la
Budweiser, in bikini si gangurind disperata dupa un masaj. Reactia lui ar fi
vizibila. Ar zambi, ochii i s-ar mari, pupilele i s-ar contracta, obrajii i s-ar Tnrosi,
iar celelalte sisteme ar raspunde asa cum a intentionat natura. Acum, daca intrebi
un alt adolescent exact acelasi lucru, dar inlocuiesti chiar acum cu peste 50 de
ani, vei observa aproximativ acelasi raspuns initial. Intr-adevir, pentru o clipa, ai
putea chiar suspecta ca acest al doilea adolescent se concentreaza cu totul asupra
imaginii mentale a zeitei Tn picioarele goale, cu buzele ei voluptoase, si ca omite



sd ia 1n calcul faptul ca acest eveniment imaginar ar urma sa aiba loc peste o
jumatate de secol. Dar da-i un pic de timp — sa zicem, cateva sute de
milisecunde. Pe masura ce trec milisecundele, vei observa ca explozia initiala de
entuziasm se calmeaza, odata ce ia in calcul data evenimentului, isi da seama ca
adolescentii au un set de nevoi, iar bunicii altul, si concluzioneaza corect ca
aparitia statuara a unei nimfe nubile, probabil, nu va mai fi la fel de excitanta in
anii de aur, cum ar fi in prezentul incarcat de testosteron. Schimbarea de pozitie
este destul de revelatoare, deoarece sugereaza ca, atunci cand i s-a cerut sa-si
imagineze evenimentul viitor, adolescentul a inceput prin a si-l imagina ca si
cum s-ar Intampla In prezent si abia apoi a luat in considerare faptul ca
evenimentul va avea loc 1n viitor, cand maturitatea 1si va fi consolidat, inevitabil,
pozitia 1n ochii si Tn raport cu libidoul sau.

De ce conteazd asta? In fond, prin analiza finald adolescentul a luat in calcul
faptul ca acum si peste cinci decenii nu inseamna acelasi lucru, deci cui 1i pasa
ca s-a gandit la asta dupa ce a fost fascinat, pentru moment, de imaginea mentala
a vulpitei de pe Planeta Bud? Mie. Si ar trebui sa-ti pese si tie. Imaginandu-si
evenimentul ca si cum s-ar intampla acum si apoi calculand ca urmeaza, de fapt,
sa se intample mai tarziu, adolescentul nostru a folosit o metoda de rationament
care este destul de intalnitd, dar care conduce, inevitabil, la greseli.'? Pentru a
intelege natura acestei erori, sa ne oprim la un studiu pentru care subiectilor li s-
a cerut si spund céte tari africane cred ei ci fac parte din ONU.3 In loc si
raspunda imediat la intrebare, voluntarilor li s-a cerut sa rationeze folosind
metoda gandirii-razgandirii. Unii voluntari au trebuit sa spuna cu cat este
numadrul mai mic sau mai mare decat 10, iar altii sa spuna cu cat este mai mic
sau mai mare decat 60. Altfel spus, subiectilor li s-a dat un punct de Tnceput
arbitrar si li s-a cerut sa-1 corecteze, pana ajungeau la un punct de final
corespunzator — la fel cum adolescentul a folosit imaginea unei femei atragatoare
in momentul prezent ca punct de Tnceput (,,Sunt superexcitat) si apoi a corectat-
o, pentru a ajunge 1n punctul final al rationamentului sau (,,Dar, dat fiind ca voi
avea 67 de ani cand se vor intampla toate acestea, probabil ca nu voi mai fi chiar
atat de excitat®).

Problema cu aceasta metoda de rationament este ca punctele de inceput au
impact profund asupra celor finale. Subiectii care au inceput cu numadrul 10 au
raspuns ca sunt in jur de 25 de tari africane in ONU, 1n timp ce subiectii care au
pornit de la 60 au spus ca ar fi in jur de £0. De ce au fost raspunsurile atat de
diferite? Pentru ca voluntarii si-au Inceput sarcina intrebandu-se daca punctul de
inceput ar putea fi raspunsul corect, apoi, dandu-si seama ca nu poate fi, au



avansat cate putin catre unul mai rezonabil (,,) - nu au cum sa fie. Poate \Y? Nu,
tot prea putine. \ £? Oare Y0?“).14 Din pdcate, din pricina faptului ca acest proces
necesita timp si atentie, grupul care a Tnceput de la 10 si cel care a Inceput de la
60 au obosit si au renuntat nainte de a se ntalni pe undeva pe la mijloc. Nu e
chiar atat de ciudat. Daca pui un copil sa numere crescator de la 0 si pe altul sa
numere invers de la un milion, poti fi destul de sigur ca, atunci cand, in sfarsit,
vor obosi, vor renunta si vor pleca sa caute oua pe care sa ti le arunce Tn usa
garajului, vor fi ajuns la numere foarte diferite. Punctele de Tnceput conteaza,
pentru ca sfarsim, adesea, aproape de ele.

Cei care prezic sentimente viitoare imaginandu-si un eveniment viitor ca si cum
s-ar Intampla Tn prezent si apoi corectand localizarea evenimentului 1n timp fac
aceeasi eroare. De pilda, subiectilor unui alt studiu li s-a cerut sa anticipeze cat
de mult le-ar placea sa manance spaghete bologneze 1n dimineata sau in dupa-
amiaza urmatoare.!> Unora dintre participanti le era foame cand au facut aceasta
predictie, altora nu. Cand au facut aceste predictii in conditii ideale, voluntarii au
prezis ca le-ar placea spaghetele mai mult dupa-amiaza decat dimineata, iar
foamea pe care o simteau in acel moment a avut un impact redus asupra
predictiilor lor. Dar alti participanti au facut estimarile in conditii mai putin decat
ideale. Anume, li s-a cerut sa faca predictia n acelasi timp cu Indeplinirea unei
alte sarcini, aceea de a identifica note muzicale. Cercetarile au aratat ca
executarea simultana a unei a doua sarcini, precum aceasta, 1i face pe oameni sa
ramana foarte aproape de punctul de inceput. Si, intr-adevar, cand au facut
predictii in timp ce identificau notele muzicale, subiectii au prezis ca le-ar placea
spaghetele la fel de mult si dimineata, si dupa-amiaza. Mai mult, foamea a avut
un impact puternic asupra predictiilor, astfel ca voluntarii carora le era foame au
spus ca le-ar placea spaghetele a doua zi (indiferent de cand le vor fi mancat), iar
cei sdtui au prezis ca le-ar displacea a doua zi (indiferent de cand le vor fi
mancat). Acest tipar al rezultatelor sugereaza ca toti voluntarii au facut
predictiile dupa metoda gandirii-razgandirii: mai intai, si-au imaginat cat le-ar
placea spaghetele in prezent (,Mmm!“, daca le era foame, ,,Bleah!*, daca erau
satui) si au folosit pre-sentimentul ca punct de Tnceput pentru anticiparea
placerilor de maine. Apoi, la fel ca ipoteticul nostru adolescent, care si-a corectat
rationamentul cand s-a gandit ca aprecierea actuala a curbelor siluetei unei tinere
va fi, probabil, diferita peste 50 de ani, subiectii si-au corectat si ei
rationamentul, gandindu-se la momentul din zi in care ar urma sa manance
pastele (,,Spaghete la cina suna nemaipomenit, dar la micul-dejun? Bleah!*).
Oricum, participantii care au facut predictiile in timp ce identificau note
muzicale nu si-au putut corecta rationamentul si, astfel, punctele lor de final au



fost destul de apropiate de cele de inceput. Pentru ca folosim, in mod natural,
sentimentele actuale ca punct de Inceput, cand incercam sa anticipam sentimente
viitoare, ne asteptam ca, in viitor, sa ne simtim un pic prea asemanator cu felul in
care ne simtim acum.\ 1

Aproape nimic

Daca nu ai vreun talent special sau diformitati stranii si nutresti, in secret,
dorinta de a ajunge 1n Cartea Recordurilor Guinness, iata ceva ce poti Incerca: da
buzna 1n biroul sefului luni dimineata si spune: ,,Sunt in firma de ceva timp, cred
ca rezultatele mele au fost excelente si as vrea o taiere a salariului cu 50%... desi
m-as multumi si cu 10%, daca doar atat poate suporta firma deocamdata...” Tipii
de la Guinness isi vor lua notite cu foarte mare atentie, pentru ca in lunga si
litigioasa istorie a relatiilor de munca este improbabil ca a mai cerut cineva
vreodati o tdiere de salariu. Intr-adevir, oamenii urdsc reducerile de salarii, dar
cercetdrile sugereaza ca motivul pentru care le urasc are prea putin de a face cu
salariul, cat cu reducerea. De exemplu, cand sunt intrebati daca ar prefera o
slujba unde ar castiga 30 000 de dolari in primul an, 40 000 in al doilea si 50 000
in al treilea an, sau una pentru care ar incasa 60 000 de dolari, apoi 50 000, dupa
care 40 000, in general, oamenii prefera slujba cu salariu crescator, in ciuda
faptului ca ar castiga mai putin 1n total, in cei trei ani.'” E cel putin ciudat. De ce
ar fi oamenii dispusi sa-si reduca venitul total pentru a evita o reducere de
salariu?

Comparatii cu trecutul

Daca ai atipit vreodatad, seara, cu televizorul dat tare si 1n alta seara te-a trezit
sunetul Infundat al unui singur pas, stii deja raspunsul. Creierul uman nu este
foarte sensibil la intensitatea generala a stimularii, dar este extraordinar de
sensibil la diferente si la schimbari — adica la intensitatea relativa a stimularii. De
exemplu, daca te-as lega la ochi si ti-as spune sa tii un cub de lemn 1n mana, ti-ai



da seama daca as pune peste el un pachet de guma? Raspunsul corect este:
,Depinde®; si depinde de masa cubului. Daca ar cantari doar 30 de grame, ai
observa imediat cresterea cu 500% in greutate, cand as adauga un pachet de
guma de V0 de grame. Dar daca ar cantdri 0 kilograme, n-ai observa niciodata
cele 3 procente 1n plus. Nu exista raspuns la Intrebarea ,,Pot oamenii sa simta 2
kilograme?“, deoarece creierul nu detecteaza kilograme, iar schimbarile in
materie de kilograme si diferentele in materie de kilograme, iar acelasi lucru se
intampla cu aproape fiecare proprietate fizica a unui obiect. Sensibilitatea
noastra la valorile relative, mai degraba decat la cele generale, nu se limiteaza
doar la proprietati fizice, precum masa, luminozitatea sau volumul. Se extinde si
la proprietati subiective, cum sunt valoarea, calitatea si pretul.'® De pilda, cei mai
multi dintre noi ar prefera sa conduca pana n celalalt capat al orasului, pentru a
economisi 50 de dolari la achizitionarea unui radio de 100 de dolari, dar nu si la
cumpadrarea unei masini de 100 000 de dolari, pentru ca 50 de dolari par o avere
cand cumparam un aparat de radio (,,Uau, la Target am vazut acelasi radio la
jumatate de pret!“), dar o nimica toata cand e vorba de o masina (,,De parca as
traversa tot orasul doar ca sa iau masina asta la o reducere de -, 07!%).1°

Economistii clatind din cap in fata unui astfel de comportament si iti vor spune
corect ca, In contul din banca, ai valori absolute, nu ,,procente din“. Daca merita
sa traversezi orasul pentru a economisi 50 de dolari, atunci nu conteaza pe ce
articol 1i economisesti, pentru ca fie ca se duc pe benzina, fie pe mancare, banii
nu stiu pe ce sunt cheltuiti.?’ Dar genul acesta de argumente economice se
loveste de un zid de indiferenta, pentru ca oamenii nu gandesc in valori absolute.
Oamenii gandesc 1n valori relative, iar 50 de dolari sunt sau nu sunt o mul{ime
de bani, in functie de valoarea la care sunt relativi (motiv pentru care cei carora
nu le pasa daca managerul fondului lor mutual ia un comision de 0,5 sau de
0,6% din investitie vor pierde totusi ore rasfoind ziarele de duminica, n cautarea
unui cupon care sa le ofere o reducere de 40% din pretul pastei de dinti). Agentii
de bursa, politicienii si alti agenti de influenta cunosc obsesia noastra pentru
valorile relative si sunt obisnuiti sa o foloseasca in favoarea lor. De pilda, o
stratagema veche de cand lumea este cea in care 1i ceri cuiva sa plateasca un pret
nerealist de mare (,,Vreti sa veniti vineri la Intalnirea asociatiei Salvati Ursii, iar
sambata la marsul de protest de la gradina zoologica?“), Tnainte de a le cere mai
putin (,,Bine, atunci puteti dona 5 dolari asociatiei?*). Studiile arata ca este mult
mai probabil ca oamenii sa accepte sa plateasca un pret mic, dupa ce li s-a cerut
un pret mare, in parte deoarece acest lucru face pretul mic mult mai suportabil.?!

Deoarece valoarea subiectiva a unui lucru este relativa, aceasta se modifica si



deviaza Tn functie de termenul de comparatie. De exemplu, in fiecare dimineata,
pe drumul spre birou, ma opresc la Starbucks-ul din cartier si 1i Tnmanez
baiatului de dupa tejghea 1,89 dolari, iar acesta Tmi da jumatate de litru de cafea
mai buna decat media cafelelor. Habar n-am ce costuri suporta Starbucks pentru
a face acea cafea si n-am nici cea mai vaga idee de ce au ales ei sa-mi ceara acest
pret anume, dar stiu cd, daca m-as opri la ei Intr-o dimineata si as afla ca pretul a
sarit brusc la 2,89 dolari, as face imediat unul din doua lucruri: as compara noul
pret cu cel pe care obisnuiam sa-1 platesc, as ajunge la concluzia ca Starbucks
vinde o cafea al naibii de scumpa si mi-as cumpara o cana de calatorie, ca sa-mi
iau cafeaua de acasa; sau as compara noul pret cu pretul altor lucruri pe care le-
as putea lua cu aceiasi bani (ca, de exemplu, doua markere, o crenguta de
bambus artificial sau o sutime din setul de CD-uri The Complete Miles Davis at
Montreux) si as concluziona ca respectiva cafea e un chilipir. In teorie, as putea
face oricare dintre aceste doua comparatii, deci pe care as face-o, in realitate?

Stim amandoi raspunsul: pe cea usoara. Cand vad un pahar de cafea la Y,Aq
dolari, mi-e mult prea usor sa imi amintesc cat am dat pe cafea cu o zi In urma si
nu chiar atat de usor sa-mi imaginez toate celelalte lucruri pe care le-as putea
cumpadra cu aceiasi bani.YY Deoarece imi este infinit mai usor sa Tmi amintesc
trecutul, decat sa generez posibilitati noi, voi fi tentat sa compar prezentul cu
trecutul, chiar daca ar trebui sa-1 compar cu posibilul. Si, Intr-adevar, asta ar
trebui sa fac, deoarece chiar nu conteaza cat a costat cafeaua ieri, acum o
saptdimana sau pe vremea administratiei Hoover. In acest moment, am o suma
absoluta de cheltuit si singura Intrebare la care trebuie sa raspund este cum sa o
cheltuiesc pentru a-mi maximiza satisfactia. Daca un embargo international
asupra boabelor de cafea ar face ca pretul cafelei sa explodeze la 10 000 de
dolari cana, singura intrebare pe care ar trebui sa mi-o pun ar fi: ,,Ce altceva mai
pot face cu 10 000 de dolari si mi-ar aduce asta mai multa sau mai putina
satisfactie decat o cana de cafea?” Daca raspunsul este ,,mai multa“, ar trebui sa
plec. Daca raspunsul e ,,mai putina®, ar trebui sa cumpar o cafea. Si un contabil
cu un bici.

Faptul ca ne este atat de usor sa ne amintim trecutul, prin comparatie cu a genera
posibilul, ne face sa luam o multime de decizii stranii. De exemplu, oamenii sunt
mai inclinati sa cumpere un pachet de vacanta redus de la 600 la 500 de dolari
decat un pachet similar care costa 400 de dolari si care in ziua precedenta se
vindea cu 300.2 Ne este mai usor sa comparam pretul nou al pachetului cu
vechiul sau pret decat cu pretul altor lucruri pe care le-am putea cumpara, astfel
ca sfarsim prin a alege o oferta proasta care a devenit decenta, in locul unei



oferte bune care a fost, la un moment dat, excelenta. Aceeasi tendinta ne
determina sa tratam diferit lucrurile care au un ,,trecut memorabil“ fata de cele
care nu au. De exemplu, imagineaza-ti ca ai in portofel o bancnota de 20 de
dolari si un bilet la un concert, de 20 de dolari, dar, cand ajungi la concert, iti dai
seama ca ai pierdut biletul. Ai cumpara altul? Cei mai multi spun ca nu.Y& Acum
imagineaza-ti ca, n loc de o bancnota de 20 de dolari si de un bilet de 20 de
dolari, ai doua bancnote de 20 de dolari 1n portofel, iar cand ajungi la concert
descoperi ca ai pierdut o bancnota. Ai cumpara un bilet la concert? Cei mai multi
spun ca da. Nu e nevoie de un expert in logica sa-ti dai seama ca cele doua
exemple sunt identice, 1n toate felurile care conteaza: in ambele cazuri ai pierdut
o bucata de hartie care valora 20 de dolari (ori un bilet, ori o bancnota) si in
ambele cazuri trebuie sa decizi pe moment daca vei cheltui banii pe care-i mai ai
in portofel pe un bilet de concert. Cu toate acestea, incapatanarea cu care
insistam sa comparam prezentul cu trecutul ne face sa rationam diferit fata de
cele doua situatii echivalente functional. Cand pierdem o bancnota de 20 de
dolari si apoi ne gandim daca sa cumparam atunci prima data biletul la concert,
concertul nu are trecut, prin urmare, comparam corect costul acestuia cu alte
posibilitati (,,Sa dau 20 de dolari, ca sa vad concertul, sau sa cumpar niste
manusi din piele de rechin?®). Dar daca pierdem un bilet pe care deja 1-am
achizitionat si ne gandim daca ,,sa-1 inlocuim®, concertul are un trecut, asa Tncat
comparam costul actual al concertului (40 de dolari) cu cel precedent (20 de
dolari) si nu prea mai vrem sa vedem un spectacol al carui pret s-a dublat
deodata.

Comparatii cu posibilul

Facem greseli cand comparam cu trecutul in loc sa comparam cu posibilul. Cand
o facem totusi si pe aceasta din urma, tot facem greseli. De exemplu, daca esti ca
mine, camera ta de zi este un minidepozit de lucruri durabile, de la fotolii si
lampi la televizoare si sisteme audio. Probabil, ai colindat un pic prin magazine,
inainte sa cumperi toate acestea, si, probabil, le-ai comparat pe cele pe care le-ai
achizitionat in cele din urma cu cateva alternative — alte lampi din acelasi
catalog, alte fotolii din showroom, alte sisteme audio de pe raft sau alte
televizoare din acelasi mall. In loc s& decizi daci vei cheltui banii, decideai cum
sa-i cheltuiesti, iar toate modurile posibile de a cheltui banii iti erau intruchipate



de tipii draguti care voiau acei bani. Acesti oameni simpatici te-au ajutat sa treci
peste tendinta naturala de a compara cu trecutul (,,Chiar e acest televizor mult
mai bun decat cel vechi?*), usurandu-ti extrem de mult comparatia cu posibilul
(,Cand le vezi Tn magazin unul langa altul, Panasonicul are o imagine mult mai
clara decat Sony“). Suntem atat de usor de dus de nas de astfel de comparatii,
incat vanzatorii chiar fac eforturi sa se asigure ca se intampla asta.

In general, oamenilor nu le place si cumpere cel mai scump lucru dintr-o
categorie, prin urmare, magazinele 1si pot creste vanzarile expunand cateva
articole foarte scumpe, pe care nu le cumpara nimeni, Tn realitate (,,Dumnezeule,
o sticla de Chateau Haut-Brion Pessac-Léognan din ’82 se vinde cu 500 de
dolari!®), dar care fac ca articolele mai putin scumpe sa para chilipiruri, prin
comparatie (,,O sa raman la acest Sauvignon Blanc, de 60 de dolari“).?> Agentii
imobiliari lipsiti de scrupule isi duc clientii in hrube darapanate localizate
convenabil, Tntre un salon de masaj si traficantul de droguri al strazii, inainte sa
le prezinte casele obisnuite pe care chiar spera sa le vanda, pentru ca ruinele fac
din casele obisnuite ceva extraordinar (,,Ah, uite, iubi, nu e nici un ac de seringa
in fata casei!“).26 Comparatiile pe care le facem pot fi influentate de posibilitati
extreme, precum vinurile extravagante si casele darapanate, dar pot fi influentate
si de adaugarea de posibilitati suplimentare identice cu cele la care deja ne
gandim. De exemplu, pentru un studiu, mai multi medici au citit despre
medicamentul X si apoi au fost intrebati daca 1-ar prescrie pacientilor cu
artrozd.?’ Tn mod evident, medicii au luat in calcul valoarea medicamentului,
deoarece numai 28% au spus ca nu l-ar prescrie. Dar cand un alt grup de medici
a fost Intrebat daca ar prescrie medicamentul X sau medicamentul Y, la fel de
eficient, unui bolnav de artroza, 48% din ei au ales sa nu prescrie nici unul dintre
tratamente. Din cate se pare, adaugarea unui medicament la fel de eficient pe
lista posibilitatilor a facut dificila decizia medicilor, determinandu-i pe multi
dintre ei sa nu prescrie nici un tratament. Daca te-ai surprins vreodata spunand
,Mi-e atat de greu sa aleg intre filmele astea doud, incat cred ca o sa stau acasa si
0 sa ma uit la reluari, atunci stii de ce au facut medicii greseala pe care au facut-
0.28

Unul dintre cele mai Tnselatoare aspecte ale acestui gen de comparatii este ca ne
fac sa fim atenti la orice atribut care diferentiaza intre posibilitatile comparate.?
Am petrecut, probabil, unele din cele mai nefericite ore din viata mea in
magazine in care voiam sa stau cel mult 15 minute. Ma opresc la mall, in drum
spre picnic, parchez masina, fug inauntru si ma astept sa ies Tn cateva minute, cu
un aparat foto digital micut in buzunar. Dar cand ajung la Mega Gigantica Super



Uriasa Lume a Camerelor a lui Bob Trasnitul, ma confrunt cu o intreaga
panoplie ametitoare de aparate foto digitale micute, cu atat de multe
caracteristici diferite! Unele dintre acestea sunt caracteristici pe care le-as fi luat
in calcul chiar daca era o singura camera pe raft (,,E destul de usoara Incat sa o
pot pune Tn buzunarul camasii, deci pot s-o iau cu mine oriunde®), la altele nu m-
as fi gandit Tn veci, daca nu mi-ar fi atras atentia (,,Olympus include
compensarea expunerii pentru blit, dar Nikon nu are. Chiar, ce naiba e
compensarea expunerii?“). Comparatia ma determina sa ma gandesc la toate
caracteristicile care difera de la o camera la alta si ajung sa ma gandesc la
caracteristici care nu ma intereseaza de fapt, dar care, intamplator, fac sa se
diferentieze camerele ntre ele.3® De pilda, ce caracteristici te-ar interesa, daca ai
vrea sa cumperi un dictionar? Pentru un studiu, subiectii au fost intrebati cat ar
cheltui pentru un dictionar cu 10 000 de cuvinte n stare perfectd, iar oamenii au
oferit, in medie, 24 de dolari.3' Altora li s-a propus un dictionar cu 20 000 de
cuvinte, cu coperta rupta, iar acestia au oferit, in medie, 20 de dolari. Dar cand
unui al treilea grup i s-a permis sa compare cele doua dictionare punandu-le unul
langa altul, acesta a oferit 19 dolari pentru dictionarul intact si 27 pentru cel mai
mare, cu coperta rupta. Se pare ca oamenilor le pasa de starea copertei unui
dictionar, dar de numadrul cuvintelor din dictionar le pasa doar daca acest atribut
le atrage atentia prin comparatie.

Comparatiile si prezentismul

Sa ne oprim putin si sa ne intrebam ce inseamna toate aceste informatii despre
comparatii pentru capacitatea noastrda de a ne imagina sentimente viitoare.
Faptele sunt acestea: (a) valoarea este data de comparatia dintre doua lucruri; (b)
existd mai multe feluri de comparatii pe care le putem face intr-o situatie anume;
si (c) putem da o valoare mai mare unui lucru, daca facem o comparatie anume,
decat alta. Aceste fapte sugereaza ca, daca vrem sa prezicem cum ne va face un
lucru sa ne simtim in viitor, trebuie sa facem acelasi de gen de comparatie pe
care o vom face si 1n viitor, si nu comparatia pe care o facem n prezent. Din
pacate, facem comparatii fara sa ne gandim vreun pic la ele (,,Frate, ce s-a
scumpit cafeaua!” sau: ,,Nu o sa platesc dublu ca sa vad concertul asta®), asa
incat rareori luam in calcul faptul ca genul de comparatie pe care o facem acum
s-ar putea sa nu fie acelasi cu cel pe care il vom face mai tarziu.3? De exemplu,



subiectilor unui studiu li s-a cerut sa se aseze la 0 masa si sa anticipeze cat de
mult le-ar placea sa manance chipsuri de cartofi peste cateva minute.3? Unii
participanti aveau la vedere, pe masa, o punga de chipsuri si un baton de
ciocolata, iar ceilalti, o punga de chipsuri si o conserva de sardine. Au influentat
acele suplimente decizia subiectilor? Normal ca da! Oamenii au comparat,
fireste, chipsurile de cartofi cu celelalte alimente si au prezis ca le-ar placea sa
manance chipsuri mai mult, cand le-au comparat cu sardinele, decat cand le-au
comparat cu ciocolata. Dar greseau. Deoarece, cand au mancat cu adevarat
chipsurile, ciocolata si sardinele care se aflau pe masa nu au influentat nicicum
plicerea lor de a consuma chipsuri. In fond, cand ai gura plind de felii crocante,
sarate si uleioase de cartofi prajiti, un alt aliment care se intampla sa fie pe masa
este, cel mult, irelevant — la fel cum persoana cu care ai fi putut sa faci dragoste
este, cel mult, irelevanta, cand esti in toiul unei partide de sex cu altcineva. Ce
nu si-au dat seama subiectii studiului este ca acele comparatii pe care le-au facut
cand s-au imaginat mancand chipsuri (,,Da, chipsurile sunt ok... dar ciocolata e
atat de buna!“) nu erau comparatiile pe care urmau sa le faca in momentul in
care chiar aveau sa rontaie chipsurile.

Toti cunoastem aceste experiente. Comparam boxele mici, elegante, cu altele
uriase, observam diferentele acustice si cumparam monstrii. Din pacate, nu vom
mai observa niciodata diferentele acustice, pentru cd, dupa ce ducem matahalele
acasa, nu le vom mai compara sunetul cu cel al unor boxe pe care le-am auzit cu
0 saptamana 1n urma Tn magazin, dar le vom compara aspectul patratos cu restul
curbelor line, elegante ale decorului sufrageriei. Sau calatorim in Franta,
cunoastem un cuplu din acelasi oras cu noi si devenim, instantaneu, tovarasi de
calatorie, pentru ca, prin comparatie cu toti francezii, care ne urasc cand nu ne
straduim sa le vorbim limba si ne urasc si mai mult cand o vorbim, cuplul
respectiv pare exceptional de cald si de interesant. Suntem Tncantati ca ne-am
facut noi prieteni si ne asteptam sa ne placa la fel de mult si in viitor. Dar cand 1i
invitam la cina, la o luna dupa intoarcerea acasa, descoperim, cu surprindere, ca
noii nostri prieteni sunt mai degraba plictisitori si mai reci prin comparatie cu
prietenii nostri obisnuiti si ca, de fapt, ne displac atat de mult, incat s-ar califica
lejer pentru cetatenia franceza. Greseala noastra nu a fost sa vizitam Parisul cu
un cuplu de concetateni plictisitori, ci ca nu ne-am dat seama ca nu vom face
aceeasi comparatie (,,Lisa si Walter sunt mult mai simpatici decat chelnerul de la
Le Grand Colbert®) si Tn viitor (,,Lisa si Walter nu sunt la fel de simpatici ca Toni
si Dan“). Acelasi principiu explica si motivul pentru care ne plac lucrurile noi
cand le cumparam si nu ne mai plac la scurt timp dupa aceea. Cand Tncepem sa
cautam o noua pereche de ochelari de soare, 1i comparam, evident, pe cei



eleganti si sofisticati din magazin cu cei vechi si demodati pe care 1i purtam pe
nas. Asa ca 1i cumparam pe cei noi si pe ceilalti 1i aruncam intr-un sertar. Dar,
dupa doar cateva zile de purtat noii ochelari, incetam sa-i mai comparam cu cei
vechi si... ei, ce sd vezi? Incantarea pe care ne-a produs-o comparatia se
evapora.

Faptul ca facem comparatii diferite Tn diverse momente — dar nu ne dam seama
ca o vom face — ne ajuta sa explicam cateva enigme altfel greu de dezlegat. De
pilda, economistii si psihologii au demonstrat ca oamenii se asteapta ca faptul de
a pierde un dolar sa aiba un impact mai mare decat faptul de a castiga unul,
motiv pentru care majoritatea oamenilor refuza un pariu care le da o sansa de
85% sa-si dubleze economiile de o viata si un risc de 15% de a le pierde.3*
Perspectiva probabila a unui castig consistent, pur si simplu, nu o compenseaza
pe cea putin probabilad a unei pierderi serioase, deoarece credem ca pierderile au
impact mai puternic decat castigurile de acelasi ordin de marime. Dar felul in
care privim un lucru, ca pe o pierdere sau ca pe un castig, depinde, adesea, de
comparatiile pe care le facem. De exemplu, cat valoreaza o0 Mazda Miata din
1993? Conform asiguratorului meu, raspunsul corect, anul acesta, este in jur de
2 000 de dolari. Dar eu, ca proprietar al unei Mazda Miata model 1993, 1iti
garantez ca, daca ai vrea sa-mi cumperi masinuta asta, cu toate zgarieturile ei
adorabile si fitele ei nesuferite, pentru o nimica toatd, ca 2 000 de dolari, va
trebui si smulgi cheile din mdinile reci ale cadavrului meu. Iti garantez si ci
daca mi-ai vedea masina, ai fi de parere ca pentru 2 000 de dolari ar trebui nu
numai sa-ti dau cheile si masina, dar sa mai pun si o bicicletd, o masina de tuns
gazonul si un abonament pe viata la The Atlantic. De ce suntem 1n dezacord cu
privire la valoarea corecta a masinii mele? Pentru ca tu te-ai gandi la tranzactie
ca la un potential castig (,,Comparativ cu felul in care ma simt acum, cat de
fericit as fi daca as cumpara aceasta masina?“), iar eu m-as gandi la ea ca la o
potentiala pierdere (,,Comparativ cu felul in care ma simt acum, cat de fericit voi
fi daca raman fara aceasta masina?“).3> Eu as vrea sa fiu compensat pentru ceea
ce ma astept sa fie o mare pierdere, dar tu nu ai vrea sa ma platesti pentru ceea ce
te astepti sa fie un castig mai mic. Nu ti-ai da Tnsa seama ca, odata ce ai deveni
proprietarul masinii, sistemul tau de referinta s-ar schimba, tu ai face aceeasi
comparatie pe care o fac eu acum, iar masina ar valora fiecare banut pe care I-ai
dat pe ea. Eu nu mi-as da seama ca, odata ce nu as mai fi proprietarul masinii,
sistemul meu de referinta s-ar schimba, as face aceeasi comparatie pe care o faci
tu acum si as fi multumit cu tranzactia, pentru ca, pana la urma, eu n-as da 2 000
de dolari pentru o masina identica cu cea pe care tocmai ti-am vandut-o. Motivul
pentru care nu cadem de acord, Tn privinta pretului, si ne chestionam reciproc, in



tacere, integritatea si educatia este ca nici unul dintre noi nu 1si da seama ca
genul de comparatii pe care le facem firesc, ca vanzatori si cumparatori, nu este
acelasi cu cel pe care il vom face firesc odata ce vom deveni proprietar si fost
proprietar.3¢ Pe scurt, comparatiile pe care le facem au impact profund asupra
sentimentelor noastre, iar cand nu ne dam seama ca respectivele comparatii pe
care le facem azi nu sunt cele pe care le vom face maine, subestimam, dupa cum
e de asteptat, modul diferit in care ne vom simti in viitor.

Mai departe

Istoricii folosesc cuvantul prezentism pentru a descrie tendinta de a judeca
personajele istorice dupa standardele contemporane. Oricat de mult am dispretui
rasismul si sexismul, aceste -isme au inceput doar recent a fi considerate tare
morale, asa incat a-1 condamna pe Thomas Jefferson pentru sclavie ori pe
Sigmund Freud pentru felul in care desconsidera femeile este ca si cum am
aresta acum pe cineva pentru ca a condus fara centura in 1923. Si totusi, tentatia
de a privi trecutul prin lentila prezentului e de nestapanit. Cum spunea
presedintele Asociatiei Americane de Istorie, ,,prezentismul admite ca nu are o
solutie pregatita; se pare ca este foarte greu sa iesim din modernitate“.3” Vestea
buna e ca oamenii, in marea lor majoritate, nu sunt istorici si, astfel, nu ne
intereseaza sa gasim acea iesire anume. Vestea proasta este ca toti suntem
futurieni, iar prezentismul este o problema si mai mare cand oamenii privesc mai
degraba 1nainte decat Tnapoi. Predictiile despre viitor se fac in prezent, deci sunt
influentate de prezent. Modul in care ne simtim acum (,,Mi-e o foame...*) si in
care gandim acum (,,Boxele mari suna mai bine decat cele mici“) exercita o
influenta neobisnuit de mare asupra felului in care ne vom simti mai tarziu.
Pentru ca timpul este un concept atat de alunecos, avem tendinta sa ne imaginam
viitorul ca pe un prezent modificat si, prin urmare, mainele imaginat arata,
inevitabil, ca un azi usor modificat. Realitatea momentului este atat de palpabila
si de puternica, incat tine imaginatia pe o orbita stransa de unde nu poate evada
niciodata. Prezentismul apare pentru ca nu reusim sa recunoastem ca viitorii noi
nu vor vedea lumea asa cum o vedem acum. Asa cum suntem pe cale sa aflam,
aceastd incapacitate fundamentala de a privi lucrurile din perspectiva persoanei
care ne va trai restul vietii este cea mai inselatoare problema pe care o Intampina
un futurian.



PARTEA a V-a



Rationare

RATIONARE s.f. Actul de a face ca un lucru si fie sau si para logic



8. Paradisul poleit

Cdci nu e nimic bun sau rdu in sine, Cugetarea numai o face astfel.

Shakespeare, Hamlet******

Lasa yoga. Lasa liposuctia. Si lasa suplimentele naturiste care promit sa-ti
imbunadtateasca memoria, dispozitia, sa-ti subtieze talia, sa-ti redea bogatia
parului, sa-ti prelungeasca partidele de sex si sa-{i ITmbunatateasca memoria.
Daca vrei sa fii fericit si sanatos, ar trebui sa Tncerci o tehnica noua care are
capacitatea de a te transforma din bolovanul morocanos si prost platit care esti
acum, Intr-un tip realizat si luminat, cum ti-ai dorit dintotdeauna sa fii. Daca nu
ma crezi, uite cateva marturii ale celor care au Incercat-o:

,Ma simt mult mai bine fizic, financiar, mental si in aproape orice alta privinta.“
(JW, din Texas)

,»A fost o experienta minunata!“ (MB, din Louisiana)

,INUu i-am apreciat pe ceilalti nici pe departe cat o fac acum.“ (CR, din
California)

Cine sunt acesti clienti satisfacuti si care este tehnica miraculoasa despre care
vorbesc? Jim Wright, fost presedinte al Camerei Reprezentantilor a Statelor
Unite, a facut respectiva remarca dupa ce a comis 69 de Tncalcari ale eticii si a
fost obligat sa-si dea demisia de onoare. Moreese Bickham, fost detinut, a facut
respectiva remarca in momentul n care a fost eliberat din Penitenciarul de Stat
Luoisiana, unde ispasise o condamnare de 37 de ani, pentru ca se aparase de
membrii din Ku Klux Klan care 1l Tmpuscasera. Iar Cristopher Reeve, steaua
cazatoare din Superman, a spus respectivul lucru dupa accidentul de calarie Tn
urma cdaruia a ramas paralizat de la gat in jos, incapabil sa respire fara ajutorul
aparatelor. Morala? Daca vrei sa fii fericit, sanatos, bogat si intelept, lasa
vitaminele si operatiile estetice si incearca umilirea publica, o condamnare



primita pe nedrept sau tetraplegia.

Tham, bine. Chiar se asteapti cineva s credem ci oamenii care si-au pierdut
slujbele, libertatea sau mobilitatea ajung, cumva, mai buni dupa tragediile care
le-au dat vietile peste cap? Daca treaba ti se pare trasa de par, nu esti singurul.
Timp de cel putin un secol, psihologii au presupus ca evenimentele teribile — ca
moartea cuiva drag sau faptul de a fi devenit victima unei agresiuni violente —
trebuie sa aiba un impact devastator si de durata asupra celor care le traiesc.!
Aceasta supozitie a fost atat de adanc imprimata in intelepciunea conventionala,
incat cei care nu reactioneaza cu groaza la astfel de evenimente sunt, uneori,
diagnosticati cu o stare patologica cunoscuta drept ,,suferinta absenta“. Dar
cercetadrile recente sugereaza ca intelepciunea conventionala greseste, ca absenta
suferintei este chiar normala si ca, decat sa fie floricelele fragile in care ne-a
transformat un veac de psihologie, cei mai multi oameni sunt surprinzator de
rezilienti In prezenta traumei. Pierderea unui parinte sau a partenerului de viata
este, de obicei, trista si adesea tragica si ar fi nedrept sa sustinem contrariul. Dar
adevarul este ca, In timp ce majoritatea persoanelor indoliate sunt destul de triste
pentru un timp, foarte putini devin depresivi cronic si cei mai multi
experimenteaza niveluri relativ scazute de tulburari destul de scurte ca durata.?
Desi mai mult de jumatate din populatia Statelor Unite va fi victima unui
eveniment traumatic, precum viol, agresiune fizica sau dezastru natural, doar
cativa vor dezvolta o patologie posttraumatica sau vor avea nevoie de ajutor de
specialitate.? Dupa cum noteaza un grup de cercetatori: ,,Rezilienta este, adesea,
cea mai recurenta traiectorie in urma expunerii la un eveniment cu potential
traumatic®.4 Intr-adevir, studiile pe subiecti care au supravietuit unor traume
majore sugereaza ca vasta majoritate se descurca destul de bine si ca mare parte
sustin ca viata lor a fost imbunatatita de experienta respectiva.® Stiu, stiu. Suna
dubios de asemanator cu titlul unei piese country, dar adevarul e ca majoritatea
se simt al naibii de bine cand lucrurile o iau al naibii de razna.

Daca rezilienta este ceva obisnuit, de ce sunt statisticile precum cea anterioara
atat de surprinzatoare? Cum se face ca celor mai multi ni se pare greu de crezut
sa ne gandim vreodata ca o viata dupa gratii poate fi ,,0 experienta minunata“®
sau sa vedem paralizia ca pe ,,0 ocazie unica“ ce ne-a dat ,,0 noua directie“” in
viata? Cum se face ca cei mai multi dintre noi clatina din cap, neincrezatori,
cand un sportiv care a trecut prin mai multi ani extenuanti de chimioterapie
spune ca ,,nu as schimba nimic“® sau cand un muzician care s-a ales cu o
dizabilitate permanenta spune: ,,Daca ar fi s-o iau de la capat, mi-as dori sa se
intample totul la fel“?, sau cand un tetraplegic ori un paraplegic spune ca, in



mare, este la fel de fericit ca oricine altcineva?'® Afirmatiile celor care au
traversat astfel de evenimente par din alta lume, pentru aceia dintre noi care 1si
imagineaza respectivele evenimente — si totusi, cine suntem noi sa-i contrazicem
pe cei care chiar le-au trait?

Adevarul este ca evenimentele negative ne afecteaza, dar, in general, nu atat de
mult sau pe termen atat de lung pe cat ne-am astepta s-o faca.!! Cand li se cere sa
anticipeze cum s-ar simti daca si-ar pierde slujba sau iubitul, daca politicianul
preferat pierde un scrutin important sau daca echipa favorita pierde un meci
important, daca rateaza un interviu, trantesc un examen sau pierd un concurs,
oamenii supraestimeaza masiv cat de rau s-ar simti si pentru cat de mult timp le-
ar fi atat de rau.'? Persoanele perfect sandtoase ar plati mult mai mult pentru a
evita sa capete vreo dizabilitate, decat ar plati persoanele cu dizabilitati pentru a
fi din nou perfect functionale, fiindca oamenii fara dizabilitati subestimeaza
fericirea oamenilor cu dizabilitati.!® Asa cum observa un grup de cercetatori,
,pacientii cu boli cronice si cu dizabilitati 1si evalueaza, in general, calitatea
vietii in conditiile starii lor de sanatate mai bine decat o fac pacientii ipotetici
care se imagineazd n aceeasi stare“.!# Intr-adevar, oamenii sinatosi 1si
imagineaza ca 83 de boli ar fi ceva ,,mai rau decat moartea®, dar oamenii care
chiar sufera de aceste boli rareori 1si iau viata.’> Daca evenimentele negative nu
ne darama atat de tare pe cat ne asteptam s-o faca, de ce ne asteptam s-o faca?
Daca inimile frante si dezastrele pot fi binecuvantari mascate, de ce sunt mastile
lor atat de convingatoare? Raspunsul este ca mintea umana tinde sa exploateze
ambiguitatea — iar daca aceasta sintagma ti se pare ambigua, continua sa citesti si
lasa-ma s-o exploatez.

Oameni enervanti

Singurul lucru mai greu decat sa cauti acul in carul cu fan este sa cauti acul in
carul cu ace. Cand un obiect este Tnconjurat de obiecte asemanatoare, se
confunda natural cu mediul inconjurator, iar cand este inconjurat de obiecte
diferite iese natural in evidenta. Priveste figura 16. Daca ai avea un cronometru
cu milisecunde, ai afla ca poti localiza litera O in careul de sus (unde este
inconjurata de cifre) putin mai repede decat o poti localiza in careul de jos (unde
este Inconjurata de alte litere). Iar asta are sens, pentru ca e mai greu sa gasesti o



litera printre litere, decat o litera printre cifre. Si totusi, daca ti-as fi spus sa cauti
,cifra zero“, in loc de ,litera O, ai fi gasit-o un pic mai repede in careul de jos,
decat in cel de sus.'® Acum, cei mai multi dintre noi cred ca un simt de baza ca
vazul este destul de bine explicat de schema de functionare, iar daca vrei sa-1
intelegi, ai face bine sa inveti despre luminanta, contrast, conuri, bastonase, nervi
optici, retine si altele asemenea. Dar chiar si dupa ce ai aflat tot ce era de aflat
despre proprietatile fizice ale careurilor din figura 16 si tot ce era de aflat despre
anatomia ochiului uman, tot nu ai putea sa explici de ce o persoana poate gasi
cercul mai repede Tntr-un caz decat in celalalt, daca nu stii si ce si-a Inchipuit
cealalta persoana ca inseamna cercul.
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Figura 16. Este mai usor sa gasesti cercul in careul de sus, cand cauti litera O,
decat daca te uiti dupa cifra 0. Si invers, in careul de jos.

Intelesul conteaza chiar si pentru cele mai simple procese psihologice si, in
vreme ce acest lucru poate parea perfect rezonabil pentru unii ca mine si ca tine,
ignorarea acestei evidente a trimis psihologii dupa cai verzi pe pereti pentru
aproape 30 de ani si cu relativ putine rezultate. Pentru cea mai mare parte a
ultimei jumatati din secolul trecut, psihologii experimentali au cronometrat
soareci prin labirinturi si au studiat porumbei care alegeau chei, pentru ca aveau
impresia ca modalitatea cea mai buna de a intelege comportamentul era sa
cartografieze relatia dintre un stimul si raspunsul organismului la acel stimul.
Masurand cu atentie ce facea organismul in prezenta unui stimul fizic, precum
lumina, sunet sau o bucatica de mancare, psihologii sperau sa puna la punct o
stiinta care sa lege stimulii observabili de comportamentul observabil, fara a
folosi concepte vagi si dragi precum ntelesul, pentru a le conecta. Din pacate,
acest proiect naiv a fost, din start, sortit esecului, deoarece, daca soarecii si
porumbeii raspund la stimuli prezenti in realitate, oamenii raspund la stimuli
reprezentati in minte. Stimulii obiectivi reali creeaza stimuli subiectivi mentali,
iar acesti stimuli subiectivi sunt cei la care reactioneaza oamenii. De pilda,
literele din mijlocul celor doua cuvinte din figura 17 sunt stimuli identici fizic
(jur, le-am copiat eu Tnsumi), si totusi, majoritatea vorbitorilor de limba engleza
raspund la ele diferit — le vad diferit, le pronunta diferit, si le amintesc diferit —
deoarece una reprezinti litera H, iar cealaltd, litera A. Intr-adevar, ar fi mai
nimerit sa spunem ca una este litera H, iar cealalta este litera A, pentru ca
identitatea unei mazgalituri de cerneala are putin de a face cu felul in care a fost
obiectiv construita si mai mult cu felul in care o interpretam subiectiv. Doua linii
verticale taiate de una orizontala inseamna ceva cand sunt incadrate de T si E si
inseamna altceva intre C si T, iar unul dintre nenumaratele lucruri care ne
deosebesc de soareci si de porumbei este ca raspundem la intelesul unor astfel de
stimuli, si nu la stimuli Tn sine. De-asta tata poate sa-mi spuna ,,Pufulete®, iar tu
nu.

Dezambiguizarea obiectelor



Majoritatea stimulilor sunt ambigui — adica pot insemna mai multe lucruri —, iar
intrebarea interesanta este cum 1i dezambiguizam — altfel spus, de unde stim pe
care dintre multele intelesuri ale unui stimul sa-I alegem intr-o ocazie anume.
Cercetarile arata ca frecventa, contextul si caracterul recent sunt cele mai
importante Tn aceasta privinta.






Figura 17. Forma din mijloc are intelesuri diferite, in contexte diverse.

Contextul: cuvantul bancda are doud intelesuri in limba romdna: ,,un loc in care
se tin banii“ si ,,un scaun lung pe care te poti odihni, in parc“. Cu toate acestea,
nu intelegem niciodata gresit afirmatii de genul ,,Un domn s-a asezat pe o
bancd“ sau ,,Un hot a intrat intr-o bancd“, deoarece sintagmele s-a asezat pe si
a intrat in creeazd un context care ne spune care dintre cele doud intelesuri ale
cuvantului banca trebuie luat in considerare, in fiecare caz.

Frecventa: intdlnirile precedente cu stimuli ne spun care inteles trebuie luat in
considerare. De exemplu, un consultant de credite probabil cd va interpreta
fraza ,,Nu intra in fugd intr-o banca“ drept un avertisment legat de felul cum ar
trebui sd te misti prin spatiul de muncd, si nu ca pe un sfat despre cum sa nu-ti
rupi picioarele la jogging in parc, pentru cd, intr-o zi obisnuitd, consultantul
aude cuvantul banca folosit mult mai frecvent cu intelesul sdu financiar, decat cu
cel de agrement.

Caracterul recent: chiar si un mdturdtor din parc probabil cd va interpreta fraza
,»Nu intra in fugd intr-o bancd“ ca pe o referintd la institutia financiard, dacd a
vdzut recent o reclama la credite cu dobdnzi avantajoase si, prin urmare,
intelesul financiar al cuvantului bancd este incd activ in mintea lui. Intr-adevir,
pentru cd in acest paragraf am vorbit despre bdnci, pun pariu cd fraza ,,A
deschis un depozit“ te face sa generezi imaginea mentald a cuiva care semneazd
formularele necesare pentru deschiderea unui cont bancar, si nu a cuiva care
descuie usa unei hale industriale. (As mai pune pariu si cd interpretarea titlului
acestei sectiuni depinde de cdt de recent ai enervat tu pe cineva sau te-a enervat
cineva pe tine.)

Spre deosebire de soareci si de porumbei, prin urmare, noi raspundem la
intelesuri — iar contextul, caracterul recent si frecventa sunt trei dintre factorii
care determina intelesul ce va fi dedus cand intalnim un stimul ambiguu. Dar
mai exista un factor, la fel de important si chiar mai interesant. La fel ca soarecii
si ca porumbeii, toti avem dorinte, nevoi si pofte. Nu suntem simpli spectatori ai
lumii, ci investitorii ei, si adesea preferam ca un stimul ambiguu sa insemne
ceva, si nu altceva. Sa luam, de pilda, schita cutiei din figura 18. Acest obiect
(numit cub Necker, dupa cristalograful elvetian care 1-a descoperit, in 1 AYY) este



intrinsec ambiguu si iti poti da seama de asta doar privindu-I fix pentru cateva
secunde. La Inceput, cubul pare sa stea pe latura de jos si ai senzatia ca privesti o
cutie care se afla in fata ta. Punctul este in interiorul cutiei, in locul in care se
intalnesc peretele din spate si cel de dedesubt. Dar daca 1l privesti suficient de
mult timp, desenul isi schimba brusc perspectiva, cutia pare fixata pe latura
indepartata, iar tu ai senzatia ca privesti in jos, la o cutie care se afla sub tine.
Punctul se afla, acum, in coltul din dreapta sus al cutiei. Din pricina faptului ca
acest desen are doua interpretari la fel de semnificative, creierul trece usor de la
una la alta, amuzandu-te Tntrucatva, pana cand ametesti si cazi lat. Dar daca unul
dintre Intelesuri ar fi mai bun decat celalalt? Adica daca ai prefera una dintre
interpretarile acestui obiect? Experimentele arata ca, daca subiectii sunt
recompensati cand vad cutia ca si cum ar fi in fata lor, si nu dedesubt, orientarea
pentru care au fost recompensati incepe sa ,,apara“ mult mai des, iar creierele lor
,,S€ agata“ de acea interpretare, fara a mai trece la cealalta.\ v Cu alte cuvinte,
cand creierul e liber sa interpreteze un stimul in mai multe feluri, are tendinta de
a-1 interpreta cum vrea, ceea ce Inseamna ca preferintele tale influenteaza
intrepretarea stimulilor exact 1n acelasi fel in care o fac contextul, caracterul
recent si frecventa.






Figura 18. Daca privesti fix un cub Necker, ti se va pdrea ca perspectiva se
schimba.

Fenomenul nu se limiteaza la interpretarea desenelor ciudate. De exemplu, de ce
crezi, despre tine, ca esti o persoana talentata? (Hai, lasa, stii ca am dreptate.)
Pentru a raspunde la aceasta Tntrebare, cercetatorii le-au cerut unor voluntari
(echipa cu definitiile) sa scrie definitia lor pentru cuvantul talentat si apoi sa-si
estimeze talentul folosind, ca ghid, acea definitie.’® Apoi, altor voluntari (echipa
fara definitii) le-au fost puse la dispozitie definitiile scrise de primii si li s-a cerut
sa-si estimeze talentul folosind, ca ghid, acele definitii. Interesant, cei din prima
echipa s-au evaluat ca fiind mai talentati decat au facut-o ceilalti. Pentru ca
primii au avut libertatea de a defini cuvantul talentat asa cum au vrut, ei l-au
definit exact asa cum au vrut — si anume 1n termenii unei activitati oarecare in
care se intampla ca ei sa exceleze (,,Cred ca talentul se refera, in general, la
realizari artistice exceptionale, ca aceasta pictura pe care tocmai am terminat-o“
sau ,, Talentul este o abilitate cu care te nasti, ca atunci cand esti mai puternic
decat altii. Facem un skanderbeg?“). Cei din prima echipa au putut stabili
standardele pentru talent si, nu Tntamplator, era mai probabil ca tot ei sa le si
atinga. Unul dintre motivele pentru care majoritatea credem despre noi insine ca
suntem talentati, prietenosi, inteligenti si cinstiti este ca aceste cuvinte sunt
echivalentul lexical al cubului Necker, iar mintea umana exploateaza natural
ambiguitatea fiecarui cuvant, spre propria satisfactie.

Dezambiguizarea experientei

Desigur, cele mai bogate surse de ambiguitate exploatabila nu sunt cuvintele,
frazele sau formele, ci experientele complexe, variate si multidimensionale din
care este alcatuit colajul fiecarei vieti umane. Daca un cub Necker are doua
posibile perspective, iar talentul are 14, plecarea de acasa, imbolnavirea sau
obtinerea unui loc de munca la Posta au sute sau mii de interpretdri posibile.
Lucrurile care ni se intampla — ne casatorim, crestem un copil, cautam o slujba,
demisionam din Congres, intram la inchisoare, ramanem paralizati — sunt mult



mai complexe decat o mazgalitura de cerneala sau un cub colorat, iar aceasta
complexitate produce zacaminte intregi de ambiguitate, care abia asteapta sa fie
exploatate. Nu au mult de asteptat. Subiectilor unui studiu li s-a spus ca vor
manca o delicioasa, dar nesanatoasa, inghetata (consumatorii de inghetata), iar
altora li s-a spus ca vor manca o salata proaspata de frunze de nap, amara, dar
sinitoasd (consumatorii de nap).!® Inainte de a manca preparatele, cercettorii le-
au cerut voluntarilor sa evalueze asemanarea dintre mai multe alimente, printre
care Inghetatele, frunzele de nap si carnea de porc la conserva (pe care toata
lumea o considera si oribild, si nesandtoasa). Potrivit rezultatelor, consumatorii
de Tnghetata au fost de parere ca porcaria la conserva semana mai mult cu salata
de nap decat cu inghetata. De ce? Pentru ca, din cine stie ce motiv, consumatorii
de Tnghetata s-au gandit la mancare in termeni de gust — si, spre deosebire de
conserva de porc, inghetata are gust delicios. De cealalta parte, consumatorii de
nap au fost de parere ca porcdria semana mai mult cu inghetata decat cu salata de
nap. De ce? Pentru ca, din cine stie ce motiv, ei s-au gandit la mancare in termeni
de sandtate — iar spre deosebire de frunzele de nap, inghetata si carnea de porc la
conserva sunt nesandatoase. Motivele nu sunt chiar atat de greu de deslusit. La fel
cum cubul Necker poate parea ca este si in fata ta, si dedesubtul tau, inghetata
este si delicioasa, si Ingrasa, iar salata de napi este si sandatoasd, si amara.
Creierul tau si al meu alterneaza cu usurinta intre aceste feluri de a gandi despre
mancaruri prin simplul fapt ca citim despre ele. Dar daca ne-am pregati sa
mancam una dintre ele, creierul ar trece automat la exploatarea ambiguitatii
acelui aliment si ne-ar face sa ne gandim la el intr-un fel care mai degraba sa ne
produca placere (desert delicios sau legume sanatoase), decat invers (desert
nesanatos sau legume amare). Imediat ce experienta potentiala devine experienta
noastra reala — imediat ce Infigem furculita In bunatdtile acelea —, creierul Tncepe
sa caute moduri de a se gandi la acea experienta ca sa ne faca sa o apreciem.

Deoarece experientele sunt intrinsec ambigue, gasirea unei ,,perspective
pozitive® asupra unei experiente este, adesea, la fel de simpla precum gasirea
,perspectivei de sus“ asupra cubului Necker, iar cercetdrile arata ca majoritatea
oamenilor fac asta des si bine. Consumatorii acorda evaluari mai bune aparatelor
electrocasnice dupa ce le cumpara?, cei care 1si cauta o slujba acorda evaluari
mai bune ofertelor de munca dupa ce le accepta?!, iar liceenii acorda evaluari
mai bune liceelor dupa ce sunt admisi.?? Pariorii acorda evaludri mai bune cailor
pe care pariaza dupa ce pleaca de la ghiseu decat inainte sa parieze?, iar
alegadtorii acorda evaludri mai bune candidatului lor la iesirea de la urne decat la
intrare.?* Un prdjitor de paine, o firma, o scoald, un cal si un senator sunt cat se
poate de minunati si de misto, dar dupa ce devin prajitorul nostru de paine, firma



la care lucram noi, scoala noastra, calul sau senatorul nostru, devin instantaneu
mai minunati si mai misto. Studiile sugereaza ca oamenii sunt chiar specialisti Tn
gasirea unei perspective pozitive asupra lucrurilor, odata ce acestea devin ale lor.

Cum se fabrica... evidentele?

In romanul clasic Candide, al lui Voltaire, dr. Pangloss este profesor de
,metafizico-teologico-cosmolo-nigologie® si crede ca traieste in cea mai buna
dintre lumile posibile.

— E clar, spuse el, ca lucrurile nu pot fi altfel decat sunt; pentru ca, daca toate
lucrurile au fost create pentru un scop, trebuie sa fi fost create pentru cel mai bun
scop. De exemplu, nasul a fost creat pentru a tine ochelarii, prin urmare, purtam
ochelari. Picioarele, dupa cum poate vedea oricine, au fost facute pentru
pantaloni, asa ca purtam pantaloni. Pietrele au fost facute sa fie transformate in
castele; de asta monseniorul are un castel minunat, pentru ca baronul cel mai
mare al tinutului trebuie sa aiba cel mai frumos castel. Si Intrucat porcii sunt
facuti pentru a fi mancati, mancam carne de porc tot anul. Asa ca cei care spun
ca totul e bine vorbesc prostii; ar trebui sa spuna ca totul e cum nu se poate mai
bine.?

Cercetarile pe care le-am descris pana acum sugereaza ca oamenii sunt niste
optimisti incurabili; exista mai multe moduri de a ne gandi la experiente decat
experiente la care sa ne gandim, iar fiintele umane sunt neobisnuit de inventive
cand e cazul sa gaseasca cel mai bun mod posibil sa... orice. Si totusi, daca asa
stau lucrurile, atunci de ce nu umblam toti zambind tamp si multumind Cerului
pentru minunea hemoroizilor si miracolul socrilor? Simplu: mintea o fi naiva,
dar nu e proastd. Lumea este asa, noi ne-am dori sa fie altfel, iar experienta
noastra privind lumea — cum o vedem, cum ne-o amintim, cum ne-o imaginam —
este un amestec de realitate dura si de iluzii linistitoare. Nu ne putem lipsi de nici
unele dintre ele. Daca ar fi sa experimentam lumea exact asa cum e, am fi prea
deprimati ca sa mai coboram dimineata din pat, iar daca ar fi sa o experimentam
exact asa cum am vrea noi sa fie, am fi prea ametiti ca sa ne mai putem gasi
macar papucii. Putem privi lumea prin lentile roz, dar ochelarii roz nu sunt nici
opaci, nici limpezi. Nu pot fi opaci, pentru ca avem nevoie sa vedem lumea



suficient de clar Tncat sa putem participa — sa pilotam elicoptere, sa recoltam
porumb, sa schimbam scutece si toate chestiile pe care trebuie sa le faca un
mamifer inteligent pentru a supravietui si a prospera. Dar nu pot fi nici limpezi,
fiindca avem nevoie de nuanta aceea rozalie pentru a ne motiva sa proiectam
elicoptere (,,Sunt sigur ca drdcia asta o sa zboare!“), sa plantam porumb (,,Anul
asta o sa fie o recolta-record!“) si sa ne suportam copiii (,,Ce bucurie!“). Nu
putem fara realitate si nu putem fara iluzie. Fiecare serveste unui scop, fiecare
impune o limita in ceea ce priveste influenta celeilalte, iar experienta noastra
referitoare la lume este un compromis pe care 1l negociaza, abil, acesti
competitori duri.?

Atunci, n loc sa ne gandim la oameni ca la niste optimisti incurabili, ne-am
putea gandi la ei ca avand un sistem imunitar psihologic care protejeaza mintea
impotriva nefericirii, cam la fel cum sistemul imunitar fizic protejeaza corpul de
boli.?” Aceasta metafora este neobisnuit de potrivita. De exemplu, sistemul
imunitar fizic trebuie sa gaseasca un echilibru intre doua nevoi concurente:
nevoia de a recunoaste si de a distruge intrusii, cum sunt virusurile si bacteriile,
versus nevoia de a recunoaste si de a respecta celulele proprii ale corpului. Daca
sistemul imunitar fizic este hipoactiv, nu poate proteja corpul impotriva
micropradatorilor si suntem afectati de infectii; daca este hiperactiv, protejeaza
in mod eronat corpul de el Tnsusi, dezvoltand boli autoimune. Un sistem imunitar
fizic sandtos trebuie sa pastreze un echilibru intre nevoile concurente si sa
gaseasca o cale sa ne apere bine — dar nu prea bine. La fel, cand ne confrutam cu
durerea refuzului, a pierderii, a ghinionului sau a ratarii, sistemul imunitar
psihologic nu trebuie sa exagereze cu protectia (,,Sunt perfect si toata lumea este
impotriva mea“), ci sa ne protejeze destul de bine (,,Sunt un ratat si ar trebui sa
dispar®). Un sistem imunitar psihologic sanatos gaseste echilibrul care ne
permite sa ne simtim suficient de bine pentru a suporta situatia in care suntem,
dar si suficient de rau pentru a face ceva 1n legatura cu asta (,,Da, am ratat in
ultimul hal si ma simt mizerabil, dar am destula incredere sa mai incerc o data“).
Avem nevoie sa fim protejati — nu vulnerabili sau defensivi —, astfel ca mintile
noastre cauta, firesc, cea mai buna perspectiva asupra lucrurilor, insistand, n
acelasi timp, ca acele perspective sunt rezonabil de aproape de adevar. Acesta e
motivul pentru care cautd oamenii ocazii de a se gandi la ei Tnsisi Tn termeni
nerealist de buni.?® De exemplu, studentii cer sa fie mutati Tn alte dormitoare
cand colegii de camera nu 1i apreciaza, dar si cand 1i apreciaza prea mult.?®
Nimanui nu-i place sa fie pacalit, nici macar cand pacaleala este o placere.
Pentru a mentine echilibrul fragil intre realitate si iluzie, cautam perspectivele
pozitive ale experientelor noastre, dar ne dam voie sa le acceptam doar daca par



plauzibile. Asadar, ce le face plauzibile?

In cautarea evidentei

Cei mai multi au foarte multa Tncredere in ce spun oamenii de stiinta. Pentru ca
stiu ca acestia trag concluzii, adunand si analizand dovezi. Daca te-as intreba de
ce crezi ca fumatul e daunator, iar joggingul e sanatos, ori ca Pamantul e rotund,
iar galaxia e plata, sau ca celulele sunt mici, iar moleculele si mai mici, mi-ai
prezenta dovezi. Probabil, mi-ai spune ca nu ai luat cunostinta personal de
dovezile la care ma trimiti, dar stii ca, la un moment dat, in trecut, o gramada de
oameni foarte seriosi, In halate albe de laborator, s-au apucat sa studieze lumea
cu stetoscoapele, telescoapele si microscoapele lor, au notat ce au observat, au
analizat ce au notat, apoi ne-au spus ce sa credem despre nutritie, astronomie si
biologie. Oamenii de stiinta sunt credibili pentru ca trag concluzii din observatii
si, inca de cand empiristii i-au pacalit pe dogmatisti si au devenit regii medicinei
Greciei antice, occidentalii au avut un respect deosebit pentru concluziile bazate
pe lucruri pe care le putem vedea. Nu este surprinzator deci ca ne consideram
propriile perspective plauzibile, atunci cand sunt bazate pe dorinte, nevoi si
pofte. Ne-ar placea sa credem ca toata lumea ne iubeste, ca vom trai vesnic sau
ca actiunile companiilor tehnologice se pregatesc sa-si revina si ar fi ingrozitor
de comod daca am putea, pur si simplu, sa apasam pe un butonas de la ceafa si
sa credem, instantaneu, ce vrem. Dar nu asa functioneaza crezurile noastre. De-a
lungul evolutiei umane, creierul si ochii au dezvoltat o relatie contractuala in
care creierul a fost de acord sa creada ce vad ochii si sa nu creada ce neaga ochii.
Deci, daca vrem sa credem un lucru, acela trebuie sa fie sustinut — sau macar
necontrazis flagrant — de evidente.

Daca perspectivele sunt acceptate doar cand sunt plauzibile si daca sunt
plauzibile doar cand sunt bazate pe evidente, cum reusim sa cream perspective
pozitive asupra noastra si a realitatii? Cum reusim sa ne credem mari soferi,
iubiti talentati si bucatari geniali, cand viata noastra e o parada jalnica de masini
lovite, parteneri dezamagiti si sufleuri lesinate? Raspunsul e simplu: fabricam
evidente. Sunt o multime de tehnici diferite de a aduna, a interpreta si a analiza
evidente, iar tehnicile conduc, adesea, la concluzii diferite, de unde si faptul ca
oamenii de stiinta se contrazic in privinta incalzirii globale, a beneficiilor



economiei bazate pe oferta si a stiintei asociate dietelor fara carbohidrati.
Adevaratii savanti se descurca 1n astfel de situatii alegand tehnicile pe care le
considera cele mai potrivite si apoi acceptand concluziile pe care le produc
aceste tehnici, indiferent care ar fi acelea. Dar savantii rdi profita de situatie si
aleg tehnicile cu probabilitatea cea mai mare de a produce concluzii favorabile,
permintandu-le, astfel, sa ajunga la concluziile preferate folosind evidente
ajutatoare. Zeci de ani de cercetari sugereaza ca, atunci cand adunam si analizam
informatii despre noi insine si despre experientele noastre, cei mai multi avem
echivalentul unui doctorat in Stiinte cu Adevarat Proaste.

Gandeste-te, de pilda, la problema esantioanelor. Pentru ca nu pot examina
fiecare bacterie, cometd, porumbel sau persoand, oamenii de stiinta studiaza
esantioane. O regula fundamentala a stiintei adevarate si a bunului-simt este ca
esantionul trebuie extras din toate straturile populatiei despre care ar trebui sa ne
dea informatii. Nu are nici un sens sa faci un sondaj de opinie, daca vei suna
doar votantii republicani inregistrati in districtul Orange sau comitetul executiv
al anarhistilor impotriva tuturor organizatiilor, inclusiv a acesteia. Si totusi, cam
asta facem cand cautam dovezi care sa ne confirme concluziile preferate.¥- De
exemplu, cand subiectilor unui studiu li s-a spus ca au obtinut calificative slabe
la un test de inteligenta si li s-a oferit ocazia sa studieze articole din presa despre
testele de IQ, acestia au petrecut mai mult timp citind articolele care puneau sub
semnul Intrebarii validitatea unor astfel de teste, decat pe cele care le
confirmau.3! Cand participantii la un alt studiu au primit evaluari foarte bune din
partea unui supervizor, au fost mult mai interesati de informatiile generale care
preamdreau competenta supervizorului, decat de cele care o puneau la Tndoiala.3?
Controland esantionul de informatie la care au fost expusi, acesti oameni
controlau, indirect, concluziile pe care urmau sa le traga.

Probabil ai facut-o si tu. Daca ai cumpdrat vreodata o masina noua, probabil ca
ai observat ca, la scurt timp dupa ce ai luat decizia de a cumpara o Honda, in loc
de Toyota, ai Inceput sa zabovesti la paginile cu reclame Honda din reviste si sa
treci rapid peste cele ale concurentei.3® Daca vreun prieten a observat si te-a
intrebat de ce faci asta, i-ai zis ca, pur si simplu, esti mai interesat sa afli lucruri
despre masina pe care ai ales-o, decat despre cea pe care nu ai luat-o. Dar a afla
este o exprimare ciudata in acest caz, pentru ca acest cuvant se refera, in mod
normal, la o acumulare echilibrata de cunostinte, iar genul de acumulare de
cunostinte pe care le afli citind doar reclamele la Honda este mai mult decat un
pic dezechilibrat. Reclamele contin informatii legate de avantajele produselor pe
care le descriu, si nu de dezavantaje, prin urmare, cautarea de noi informatii ar



avea interesantul beneficiu colateral ca te vei scalda doar in dovezile care
confirma corectitudinea deciziei tale.

Nu doar ca alegem dovezile favorabile din reviste, le alegem si pe cele din
memorie. De pilda, pentru un studiu, unor subiecti li s-au aratat dovezi ale
faptului ca extravertitii primesc salarii mai mari si sunt promovati mai des decat
introvertitii (grupul extravertitilor de succes), iar altora li s-au aratat dovezi care
indicau opusul (grupul introvertitilor de succes).3* Cand li s-a cerut sa-si aduca
aminte de comportamente specifice din trecut care puteau ajuta la determinarea
tipului lor psihologic — fie extravertit, fie introvertit —, voluntarii din grupul
extravertitilor de succes au mentionat un moment In care s-au dus cu indrazneala
la cineva complet necunoscut si s-au prezentat, in vreme ce voluntarii din
celalalt grup au mentionat un moment in care au vazut pe cineva care le placea,
dar au fost prea timizi sa-l salute.

Bineinteles, ceilalti oameni — si nu amintirile sau reclamele din reviste — sunt
cele mai bogate surse de informatii despre intelepciunea deciziilor pe care le
luam, despre masura abilitatilor avute si despre irezistibila efervescenta a
personalitatilor noastre spumoase. Tendinta de a expune informatiile care ne
sustin concluziile favorabile prevaleaza in cazul alegerii oamenilor pe care sa-i
pastram langa noi. Probabil ai observat ca nimeni, cu exceptia lui Wilt
Chamberlain, nu-si alege prietenii si iubitii sondand la intamplare. Din contra,
cheltuim sume nemasurate si ore nenumadrate aranjandu-ne cu grija viata, pentru
a ne asigura ca suntem inconjurati de oameni care ne plac si care sunt ca noi.
Asa ca nu ar trebui sa ne surprinda ca inclina sa ne confirme concluziile
preferate cand le cerem sfatul si parerea — fie pentru ca le Tmpartasesc, fie pentru
ca nu vor sa ne raneasca sentimentele, contrazicandu-ne.3 Iar daca, ocazional,
oamenii din viata noastra nu reusesc sa ne spuna ce vrem sa auzim, avem niste
moduri foarte ingenioase sa-i ajutam.

De exemplu, studiile releva ca oamenilor le place sa puna intrebari aranjate
subtil, pentru a manipula raspunsurile.¢ O intrebare precum: ,,Sunt cel mai bun
iubit pe care I-ai avut?“ este periculoasa, pentru ca are un singur raspuns care ne-
ar face cu adevarat fericiti, dar una precum: ,,Ce 1ti place mai mult la mine cand
facem dragoste?* este geniala, pentru ca nu exista decat un singur raspuns care
ne-ar face sa ne simtim mizerabil (sau doua, daca ni s-ar raspunde: ,,Ca imi
amintesti de Wilt Chamberlain®). Studiile arata ca oamenii inclina, intuitiv, sa
puna intrebarile care au cele mai mari sanse sa genereze raspunsurile pe care vor
sa le auda. Iar cand aud acele raspunsuri, tind sa creada ce i-au ghidat pe ceilalti



cum sa raspunda, motiv pentru care ,,Spune-mi ca ma iubesti“ ramane o cerere
atat de populara.Y'V Pe scurt, obtinem confirmare pentru concluziile preferate
ascultand cuvintele pe care le punem in gura oamenilor pe care deja i-am
preselectat pentru predispozitia de a spune ce vrem sa auzim.

Si lucrurile se Tnrautatesc — Intrucat cei mai multi 1i facem, intr-un fel sau altul,
pe ceilalti sa ne confirme concluziile preferate, fara ca macar sa-i angajam in
conversatie. Gandeste-te la asta: ca sa fii un sofer, un iubit sau un bucatar
nemaipomenit, nu e nevoie sa poti parca lateral legat la ochi, sa faci zeci de mii
de fecioare sa lesine cu o singura bezea, sau sa creezi un paté feuilletée atat de
ametitor 1ncat Intreaga populatie a Frantei sa-si abandoneze, instantaneu,
bucataria nationala si sa jure credinta bucatariei tale. Nu trebuie decat sa
parchezi, sa saruti si sa gatesti mai bine decat majoritatea. Cum stim cat de bine
se descurca majoritatea? Pai, ne uitam in jur, normal — dar, pentru a fi siguri ca
vedem ce vrem sa vedem, ne uitam in jur selectiv.3® Subiectii unui studiu au dat
un test care, aparent, le masura sensibilitatea sociala si apoi au fost informati ca
au picat la majoritatea intrebarilor.?® Cand li s-a oferit, ulterior, sansa de a se uita
peste rezultatele testelor altor oameni care se descurcasera mai bine sau mai
prost decat ei, au ignorat testele celor care se descurcasera mai bine si si-au
petrecut timpul uitandu-se peste testele celor mai slabi. Sa iei un 4 nu e atat de
rau, daca te compari exclusiv cu cei care au luat un 2.

Tendinta de a cauta informatii despre cei care se descurca mai prost ca noi este
cu atat mai pronuntata cu cat miza este mai mare. Persoanele cu boli care le pun
viata 1n pericol, cum este cancerul, sunt cele mai tentate sa se compare cu cei
care sunt Intr-o stare mai proasta®, ceea ce explica de ce 96% din pacientii cu
cancer participanti la un studiu au sustinut ca sunt intr-o forma mai buna decat
media.*! Si daca nu gasim oameni care o duc mai prost ca noi, putem sa ne
apucam sa-i cream. Subiectii unui alt studiu au dat un test si apoi li s-a oferit
ocazia sa prezinte indicii care fie sa ajute, fie sa incurce prestatia unui prieten la
acelasi test.#? Desi si-au ajutat prietenii cand testul a fost descris ca un joc,
participantii la studiu i-au Tncurcat activ cand testul a fost descris ca o evaluare
importanta a capacitatilor intelectuale. Din cate se pare, daca prietenii nostri nu
au eleganta de a iesi ultimii, astfel Incat noi sa ne bucuram de laurii primului
clasat, le dam un branci amical in directia potrivita. Dupa ce le-am sabotat cu
succes prestatia si ne-am asigurat de esecul lor, devin standardul perfect pentru o
comparatie. Concluzia este aceasta: creierul si ochii au o relatie contractuala in
care creierul a fost de acord sa creada tot ce vad ochii, dar, la schimb, ochii au
fost de acord sa priveasca tot ce vrea creierul.



Contestarea dovezilor

Fie prin alegerea informatiei, fie a informatorilor, capacitatea noastra de a
modifica evidentele de care ne lovim ne ajuta sa stabilim perspective care sunt si
pozitive, si plauzibile. Desigur, daca ai discutat vreodata despre un meci de
fotbal, despre politica sau despre stirile de la ora 5, cu cineva de pe cealalta parte
a drumului, ai descoperit deja ca, chiar si atunci cand oamenii se ciocnesc de
realitdti care le infirma concluziile preferate, au un talent nemaivazut in a le
ignora, de a uita sau de a vedea diferit decat restul lumii. Cand studentii de la
Dartmouth si cei de la Princeton vad acelasi meci de fotbal, ambele grupuri
sustin ca faptele arata clar ca echipa celeilalte universitati a fost vinovata pentru
conduita nesportiva.&Y Cand democratii si republicanii urmaresc la TV aceeasi
dezbatere a candidatilor la presedintie, ambele grupuri de telespectatori sustin ca
faptele arata ca, evident, candidatul lor a castigat disputa.£€& Cand telespectatorii
pro-Israel si cei pro-tarile arabe vad secvente identice ale unor reportaje
jurnalistice din Orientul Mijlociu, si unii, si altii sustin ca faptele arata clar ca
presa este partinitoare intr-o directie sau in cealalta.*> Din pacate, singurul lucru
pe care 1l arata clar aceste fapte este ca oamenii nclina sa vada ce vor sa vada.

Inevitabil Tnsa, vor fi momente cand faptele neplacute sunt mult prea evidente
pentru a putea fi ignorate. Cand echipa noastra foloseste un jucator suspendat
sau cand candidatul nostru recunoaste la televiziunea nationala ca a delapidat,
este greu sa trecem cu vederea sau sa uitam asemenea fapte. Cum reusim sa
pastram o concluzie preferata, cand faptele brute refuza s-o sustina? Desi
cuvantul fapt pare sa sugereze un soi de realitate incontestabila, faptele nu sunt,
in general, nimic altceva decat conjuncturi care au atins un anume standard de
evidente. Daca setam standardul destul de sus, nimic nu mai poate fi dovedit,
niciodata, nici macar ,,evidenta“ propriei noastre existente. Daca 1l setam destul
de jos, toate lucrurile sunt adevarate in aceeasi masura. Dat fiind ca nihilismul si
postmodernismul sunt, ambele, niste filosofii atat de nesatisfacatoare, avem
tendinta de a stabili standardul evidentelor undeva la mijloc. Nimeni nu poate
spune cu exactitate unde ar trebui stabilit acest standard, dar ce stim este ca,
oriunde 1-am seta, trebuie sa-1 pastram in acelasi loc si in privinta faptelor care
ne convin, si a celor care nu ne convin. Ar fi nedrept ca profesorii sa le dea
studentilor care le sunt pe plac examene mai usoare decat celor care le displac,



ca autoritdtile federale de reglementare sa pretinda ca produsele de import sa
treaca teste de siguranta mai stricte decat produsele locale, sau ca judecatorii sa
insiste ca avocatul apararii sa tina pledoarii mai bune decat cel al acuzarii.

Si totusi, cei mai multi dintre noi aplica exact acest gen de tratament inegal
faptelor care confirma sau infirma concluziile preferate. Pentru un studiu,
subiectilor li s-a cerut sa evalueze doua lucrari de cercetare stiintifica despre
eficienta pedepsei capitale ca metoda de preventie. Li s-a aratat un studiu care
folosea ,,tehnica inter-state“ (compara ratele criminalitdtii in statele care
utilizeaza pedeapsa cu moartea cu ratele criminalitatii din celelalte state) si un
studiu care folosea ,,tehnica intra-stat“ (compara ratele criminalitatii intr-un
singur stat, inainte si dupa introducerea sau scoaterea in afara legii a pedepsei cu
moartea). Pentru jumatate din participanti, studiul inter-state concluziona ca
pedeapsa capitala era eficientd, iar studiul intra-stat, dimpotriva. Pentru cealalta
jumatate, aceste concluzii erau inversate. Rezultatele au aratat ca voluntarii au
favorizat tehnica ale carei concluzii coincideau cu propriile ideologii politice.
Cand tehnica intra-stat a produs concluzii defavorabile, subiectii au recunoscut
imediat ca respectivele comparatii sunt lipsite de valoare, din cauza ca factorii
precum rata somajului sau veniturile pot varia de-a lungul timpului si, prin
urmare, nu putem compara rata criminalitatii Tntr-un deceniu (anii 1980) cu cea
din alt deceniu (anii 1990). Dar cand tehnica inter-state a produs o concluzie
defavorabila, participantii au recunoscut imediat ca respectivele comparatii sunt
lipsite de valoare, din cauza ca factorii precum rata somajului sau veniturile pot
varia geografic si, prin urmare, nu putem compara rata criminalitatii Tntr-un loc
(Alabama) cu cea din alt loc (Massachusetts).#” Evident, subiectii au ridicat
stacheta metodologica mai sus pentru studiile care infirmau concluziile preferate.
Aceeasi tehnica ne ajuta sa obtinem si sa pastram o perspectiva pozitiva si
pauzibila asupra noastra si a experientelor noastre. De exemplu, participantilor la
un alt studiu li s-a spus ca au obtinut rezultate foarte bune sau foarte slabe la un
test de sensibilitate sociala si apoi li s-a cerut sa evalueze doua rapoarte
stiintifice — unul care sugera ca testul era valid, altul care sugera contrariul.*
Subiectii care obtinusera rezultate bune au fost de parere ca studiile din raportul
care valida testul folosisera metode stiintifice mai bune decat studiile care
invalidau testul, iar cei cu rezultate slabe au crezut exact contrariul.

Cand evidentele ne contrazic concluzia preferata, le cercetam mai indeaproape si
le supunem unor analize mai riguroase. Cerem si mult mai multe. De exemplu,

de cate informatii ai avea nevoie Tnainte sa te arati dispus sa concluzionezi ca un
om e inteligent? Ti-ar ajunge foaia matricola din liceu? Un test IQ ar fi suficient?



Ai avea nevoie sa stii ce cred profesorii si sefii despre el? Participantilor la un
studiu li s-a cerut sa evalueze nivelul de inteligenta al unei persoane, iar ei au
avut nevoie de o multime de dovezi, Tnainte de a fi dispusi sa concluzioneze ca
persoana respectiva era cu adevarat inteligentd. Interesant insa, au avut nevoie de
mult mai multe dovezi, daca subiectul evaluarii era un tip antipatic si
insuportabil, decat daca era amuzant, amabil si simpatic.#* Cand vrem sa credem
ca un om este inteligent, o singura scrisoare de recomandare ar putea fi
suficientd; dar daca nu vrem sa credem ca persoana respectiva este inteligenta,
putem cere un biblioraft plin de copii, teste si evaluari.

La fel este si cand vrem sau nu vrem sa credem ceva despre noi insine. De pilda,
voluntarii participanti la un studiu au fost invitati sa se supuna unui test medical
despre care se presupunea ca le va indica daca au sau nu o deficienta de enzime
periculoasa, care i-ar predispune la disfunctii ale pancreasului.>® Voluntarii au
pus o picatura din saliva proprie pe o fasie de hartie obisnuita, pe care
cercetatorii le-au prezentat-o, in mod fals, ca fiind o banda de test medical. Unor
voluntari (testatii pozitiv) li s-a spus ca, daca banda se va colora Tn verde n 10
pana la 60 de secunde, insemna ca au deficienta enzimatica. Celorlalti (testatii
negativ) li s-a spus ca, daca banda se va colora in verde in 10 pana la 60 de
secunde, nu au deficienta enzimaticd. Desi banda era o fasie de hartie obisnuita
si, prin urmare, nu avea sa se Inverzeasca niciodata, testatii negativ au asteptat
mult mai mult decat ceilalti, Tnainte sa decida ca testul s-a terminat. Cu alte
cuvinte, voluntarii au dat bandei de test suficient timp sa arate ca erau bine, dar
mult mai putin timp sa le arate ca erau bolnavi. Din cate se pare, nu ne trebuie
prea mult sa ne convingem ca suntem destepti si sanatosi, dar avem nevoie de
foarte multe dovezi ca sa ne convingem de contrariu. Avem pretentia ca faptele
sa ne permita sa credem concluziile preferate si sa ne oblige sa le credem pe cele
nefavorabile.0\ Deloc surprinzator, concluziile nefavorabile au mult mai mult de
tras ca sa indeplineasca acest mult mai riguros standard de evidente.>2

Mai departe

In iulie V- - €, Consiliul local al orasului Monza, din Italia, a luat neobisnuita
hotarare de a interzice bolurile pentru pestisori. Consilierii au argumentat ca
pestisorii trebuie tinuti Tn acvarii rectangulare, si nu in boluri rotunde, pentru ca



,un peste tinut intr-un bol are o perspectiva deformata asupra realitatii si sufera
din aceasta cauza“.5® Nu se facea nici o mentiune la alimentatia fada, la pompele
de apa zgomotoase sau la stupidele castele de plastic. Nu, problema era ca
bolurile rotunde deformeaza experienta vizuala a inhabitantilor, iar pestisorul are
dreptul fundamental de a vedea lumea asa cum este ea in realitate. Bunii
consilieri ai orasului Monza nu au sugerat ca fiintele umane sa se bucure de
acelasi drept, poate pentru ca stiau ca imaginea noastra distorsionata asupra
realitdtii nu este atat de usor de spulberat sau poate pentru ca ntelegeau ca noi
suferim mai putin avand-o decat neavand-o. Imaginile distorsionate ale realitatii
sunt posibile prin faptul ca experientele sunt ambigue — adica pot fi privite,
plauzibil, Tn mai multe feluri, unele pozitive, altele nu. Pentru a se asigura ca
perspectiva e plauzibila, creierul nostru accepta ce vad ochii. Pentru a se asigura
ca perspectiva e pozitiva, ochii nostri cauta ceea ce vrea creierul. Conspiratia
dintre acesti doi servitori ne permite sa traim in punctul de echilibru dintre
realitatea bruta si iluzia comoda. Asadar, ce legatura au toate acestea cu predictia
viitoarelor noastre sentimente? Dupa cum vom vedea, desi traim in punctul de
echilibru dintre realitate si iluzie, cei mai multi dintre noi nu-si stiu nici adresa.

trad. Adolph Stern, 1877, ed. C. George Sandulescu si Lidia Vianu,
Contemporary Literature Press, Universitatea Bucuresti, 2016 (n.tr.)



9. Imuni la realitate

Cu spatele sa-mi apdr pieptul; cu-ntelepciunea, siretenia; in taind-mi va rdmdane
fecioria; iar masca imi va apdra splendoarea.

Shakespeare, Troilus si Cresida

Albert Einstein a fost, probabil, cel mai mare geniu al secolului XX, dar putini
stiu cat de aproape a fost sd piarda aceastd distinctie in favoarea unui cal. In
1891, Wilhelm von Osten, un profesor pensionar, a pretins ca armasarul sau, pe
care 1l numise Hans cel Istet, putea raspunde la Intrebari despre evenimente
actuale, despre matematica si despre o droaie de alte subiecte, lovind pamantul
cu copita. De exemplu, cand Osten il intreba cat fac trei cu cinci, Hans cel Istet
lovea pamantul de opt ori, apoi se oprea. Uneori, in loc sa-i puna intrebarea prin
viu grai, Osten o scria pe un carton pe care apoi i-l tinea lui Hans, sa-1 poata citi,
iar calul parea sa inteleaga limbajul scris tot atat de bine pe cat il intelegea pe cel
vorbit. Hans cel Istet nu raspundea corect la toate Tntrebarile, desigur, dar se
descurca mult mai bine decat oricine altcineva care avea copite, iar prestatiile
sale publice erau atat de impresionante, incat, in scurt timp, a devenit vedeta
Berlinului. Insd, Tn anul 1904, directorul Institutului Psihologic din Berlin si-a
trimis un student, pe Oskar Pfungst, sa verifice mai atent problema, iar Pfungst a
observat ca Hans ce Istet era mult mai predispus la greseli cand Osten stdtea Tn
spatele lui sau cand Osten Tnsusi nu stia raspunsul la Tntrebare. Printr-o serie de
experimente, Pfungst cel Istet a putut dovedi ca Hans cel Istet putea, intr-adevar,
sa citeasca — dar ceea ce putea el citi era limbajul corporal al lui Osten. Cand
Osten se apleca usor, Hans cel Istet incepea sa loveasca pamantul cu piciorul, iar
cand Osten se indrepta la loc, Hans se oprea. Altfel spus, Osten 1i semnala lui
Hans cel Istet sa inceapa sa tropaie si sa se opreasca exact la momentul potrivit,
pentru a crea iluzia inteligentei calului.

Hans cel Istet nu era un geniu, dar nici Osten nu era un impostor. Chiar 1si
petrecuse ani de zile vorbindu-i cu rabdare calului despre matematica si
economia mondiala si a fost cu adevarat socat si consternat sa afle ca se pacalise



si pe el Tnsusi, la fel ca pe toti ceilalti. Inselitoria era elaborati si eficientd, dar
era savarsita inconstient, iar Osten nu este singurul care a patit asta. Cand ne
expunem evidentelor favorabile, cand observam si ne amintim fapte favorabile si
cand acceptam un standard de evidenta vizibil scazut pentru realitatile
favorabile, in general, nu suntem mai constienti de propriile subterfugii decat era
Osten de al lui. Ne putem referi la procesele prin care sistemul imunitar
psihologic 1si face treaba ca la ,,tactici® sau ,,strategii®, dar acesti termeni — cu
inevitabilele lor conotatii de planificare si de deliberare — nu ar trebui sa ne
determine sa ne gandim la oameni ca la niste escroci manipulatori care incearca,
in mod constient, sa genereze aspecte pozitive ale propriilor experiente.
Dimpotriva, cercetarile sugereaza ca oamenii, In general, nu sunt constienti de
motivele pentru care fac ce fac!, dar, daca sunt intrebati de ele, le pot explica
imediat.2 De exemplu, cand privesc ecranul unui computer pe care apar cuvinte
doar pentru cateva milisecunde, nu sunt constienti ca au vazut cuvintele si sunt
incapabili sa spund ce cuvinte au vazut. Dar sunt influentati de ele. Daca este
afisat cuvantul ostil, subiectii experimentului 1i judeca negativ pe ceilalti
oameni.? Daca este afisat cuvantul batran, subiectii merg mai incet.# Daca este
afisat cuvantul prost, subiectii nu se mai descurca bine la teste.> Cand subiectilor
li se cere, ulterior, sa explice de ce au judecat, mers si raspuns la teste asa cum au
facut-o, se intampla doua lucruri: primul, nu stiu sa raspunda, iar al doilea, nu
spun ,,nu stiu®. In schimb, creierele lor iau rapid in calcul faptele de care sunt
constienti (,,Am mers incet“) si trag acelasi gen de concluzii gresite despre ei
insisi pe care le-ar trage, probabil, un observator (,,Sunt obosit®).6

Cand falsificam fapte, suntem, la fel, inconstienti de motivul pentru care facem
asta si se dovedeste a fi un lucru bun, pentru ca incercarile deliberate de a genera
perspective pozitive (,,ITrebuie sa existe ceva bun intr-un faliment si nu ma ridic
de pe scaunul asta pana nu aflu ce®) contin semnitele propriei lor distrugeri.
Subiectii unui alt studiu au ascultat Ritualul primaverii, al lui Stravinski.” Unora
li s-a spus sa asculte muzica, celorlalti sa asculte muzica in timp ce se straduiesc,
constient, sa fie fericiti. La finalul interludiului, voluntarii care Tncercasera sa fie
fericiti erau Intr-o dispozitie mai proasta decat cei care ascultasera muzica si atat.
De ce? Din doud motive. In primul rand, chiar daci suntem capabili sd generadm
deliberat perspective pozitive asupra propriilor experiente, daca inchidem ochii,
stam nemiscati si nu facem nimic altceva?, cercetarile sugereaza ca, daca atentia
ne este distrasa cat de putin, aceste incercari deliberate au tendinta de a se
intoarce Impotriva noastra, iar noi sfarsim prin a ne simti mai rau decat Tnainte.’
In al doilea rand, incercirile deliberate de a manipula evidentele sunt atat de
transparente, Tncat ne fac sa ne simtim de doi lei. Sigur, vrem sa credem ca ne e



mai bine fara iubita care ne-a parasit in fata altarului si ne va fi mai bine imediat
ce vom incepe sa descoperim evidente in sprijinul acestei concluzii (,,Oricum nu
era ce-mi trebuia, nu-i asa, mama?“), dar procesul in sine trebuie sa se simta ca o
descoperire, si nu ca un subterfugiu. Daca ne vedem falsificand realitatea
(,Formuland Tntrebarea exact asa si intreband-o pe mama, am sanse destul de
bune sa mi se confirme concluzia preferata“), smecheria nu tine si caciula furata
se adauga buzei umflate, printre calitdtile noastre jalnice. Pentru a fi plauzibile,
perspectivele pozitive trebuie sa se bazeze pe evidente pe care suntem convinsi
ca le-am descoperit in mod cinstit. Reusim asta falsificand realitatea in mod
inconstient si apoi consumand-o constient. Cina are loc 1n sufragerie, dar
bucatarul se afla la subsol. Beneficiul acestei falsificari este ca functioneaza; dar
costul este ca ne nstrdineaza de noi insine. Sa-ti arat cum.

Abia astept sa-mi amintesc!

Din cate stim, nu a facut nimeni un studiu sistematic asupra celor care au fost
parasiti Tn fata altarului de logodnici panicati. Dar pun la bataie un vin bun ca,
daca ai aduna un esantion sdnatos de aproape-mirese si de aproape-miri si i-ai
intreba daca ar descrie incidentul ca pe ,,cel mai ingrozitor lucru care mi s-a
intamplat vreodata“ sau ca pe ,,cel mai bun lucru care mi s-a intamplat
vreodatda“, mai multi ar alege a doua varianta, decat pe prima. Si pun la bataie o
intreaga cutie din acelasi vin bun ca, daca ai gasi un esantion de oameni care nu
au trecut niciodata printr-o asemenea experienta si i-ai intreba care dintre
viitoarele lor experiente cred ca se va califica pentru ,,cel mai bun lucru care mi
s-a intamplat vreodata“, nici macar unul nu-ti va spune ,,sa fiu parasit“. Ca multe
alte lucruri, este mai dureros sa fii parasit In perspectiva si mai roz in
retrospectiva. Cand contemplam posibilitatea de a fi abandonati in felul acesta,
generam, In mod firesc, cea mai dureroasa perspectiva posibila; dar odata ce am
fost loviti si umiliti in fata familiei, a prietenilor si a domnisoarelor de onoare,
creierul Tncepe sa caute o perspectiva mai putin dureroasa — si, dupa cum am
vazut, creierul uman chiar stie sa caute. Cu toate acestea, din pricina faptului ca
face acest lucru inconstient, tindem sa nu ne dam seama deloc ca o face si, prin
urmare, presupunem, cu seninatate, ca perspectiva ingrozitoare pe care o avem
cand privim spre un astfel de incident viitor este aceeasi pe care o vom avea si
cand ne vom aminti de acel incident. Pe scurt, nu ne dam seama ca perspectiva



ni se va schimba, pentru ca suntem, in mod normal, inconstienti de procesul care
o schimba.

Acest lucru poate face foarte dificila anticiparea viitorului emotional al cuiva.
Pentru un studiu, voluntarilor li s-a dat ocazia de a candida pentru niste slujbe
bine platite care nu implicau nimic mai mult decat sa guste inghetate si sa
inventeze nume amuzante pentru acestea.'® Procedura cerea ca subiectul sa
treaca de un interviu inregistrat video. Unor participanti li s-a spus ca interviul
va fi urmarit de o persoana care avea autoritate exclusiva asupra deciziei de
angajare (grupul evaluatorului). Celorlalti li s-a spus ca interviul va fi vazut de
un juriu ai carui membri vor decide, prin vot, daca vor fi angajati sau nu (grupul
juriului). Voluntarilor din grupul juriului li s-a spus cd, daca un jurat va vota in
favoarea lor, vor primi slujba — si, prin urmare, singura circumstanta in care nu
vor fi angajati este daca juriul voteaza in unanimitate impotriva. Fiecare voluntar
a trecut apoi printr-un interviu si fiecare a prezis cum se va simti daca nu va
obtine slujba. La cateva minute dupa interviu, cercetatorul intra in incapere si 1i
explica subiectului, cu parere de rau, cd, dupa o deliberare atenta, evaluatorul sau
juriul decisese ca nu era indeajuns de potrivit pentru slujba. Apoi, voluntarul era
rugat sa descrie cum se simtea.

Rezultatele studiului sunt prezentate in figura 19. Dupa cum arata graficul din
stanga, voluntarii din cele doua grupuri se aseptau sa se simta la fel de nefericiti.
In fond, refuzul este o lovitura serioasd peste nas si ne asteptim si ne doard,
indiferent daca vine de la un evaluator, de la un juriu sau de la o banda de rabini
ortodocsi. Si totusi, dupa cum arata graficul din dreapta, lovitura este mai
dureroasa daca este administrata de un juriu, decat de un singur jurat. De ce? Pai,
imagineaza-ti ca esti o tanara care a candidat pentru o slujba de model de
costume de baie, care presupune sa porti ceva cat o batista si sa defilezi in fata
unui tip cu ochi sfredelitori, imbracat intr-un costum de doi bani, genul ,,rahat in
ploaie®“. Daca prapaditul ti-ar arunca o privire, ar clatina din cap si ti-ar spune:
,Imi pare riu, nu ai talent de model“, probabil ci te-ai simti prost. Pentru un
minut sau doud. Dar acesta e genul de refuz interpersonal pe care 1l
experimentam toti din cand in cand, iar, dupa cateva minute, cei mai multi
trecem peste el si ne vedem, mai departe, de viata noastra. Facem asta atat de
rapid pentru ca sistemul nostru imunitar psihologic nu are nici o problema in a
gasi cai pentru a exploata ambiguitatea unei astfel de experiente si in a-i indulci
gustul amar: ,, Tipul nu a fost atent la intoarcerea mea extraordinara®, sau: ,,E un
ciudat dintr-aia care prefera slabanoagele desirate, sau: ,,Ar trebui sa accept
sfaturi despre moda de la cineva imbracat cu un asemenea costum?“
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Figura 19. Subiectii au fost mai fericiti cand au fost respinsi de un singur
evaluator capricios, decat de un juriu In unanimitate (dreapta). Dar nu au putut
prevedea aceste momente Tnainte sa se intample (stanga).

Dar acum imagineaza-ti ca tocmai ai prezentat batistuta in fata unei sali pline de
spectatori — barbati, femei, unii mai tineri, altii mai in varsta — si toti te-au privit
si au clatinat din cap la unison. Probabil te-ai simti prost. De-a binelea. Umilita,
ranita si confuza. Probabil ai fugi in culise cu urechile arzand, avand un nod in
gat si ochii Tn lacrimi. A fi respins de un grup mare si divers de oameni este o
experienta demoralizanta, pentru ca nu lasa loc de echivoc si, prin urmare,
sistemului imunitar psihologic 1i este greu sa gaseasca un mod de a se gandi la
asta care sa fie si credibil, si plauzibil. E usor sa dai vina pe excentricitatile unui
evaluator, dar mult mai dificil sa dai vina pe excentricitatile unui juriu. Afirmatii
precum ,,94 de oameni au clipit Tn masa si in sincron, ratand Tntoarcerea mea fix
in acel moment“ sunt complet neverosimile. La fel, participantilor la studiul
respectiv le-a fost mai usor sa dea vina pentru refuz pe un evaluator
hipersensibil, decat pe un intreg grup de jurati, motiv pentru care s-au simtit mai
prost daca au fost respinsi de un juriu.

Acum, toate acestea poate iti par dureros de evidente, in timp ce contempli
rezultatele studiului bucurandu-te de confortul canapelei tale, dar permite-mi sa-
ti spun ca sunt chinuitor de evidente doar pentru ca cineva s-a chinuit sa ti le
arate. Intr-adevir, daca ar fi fost dureros de evidente in realitate, de ce nu a fost
in stare un grup intreg de voluntari sa anticipeze ca se vor Intampla cu doar
cateva minute Tnainte sa se intample? De ce nu si-au dat seama ca vor avea mai
mult succes Tn a da vina pe un evaluator, decat pe un juriu? Deoarece, cand li s-a
cerut sa prezica reactiile emotionale in fata refuzului, si-au imaginat gustul amar
al acestuia. Punct. Nu au mers mai departe, sa-si imagineze cum creierele lor vor
incerca sa indulceasca amadreala. Pentru ca nu erau constienti ca isi vor usura
durerea dand vina pe cei care au provocat-o, nu le-a trecut nici o clipa prin cap
ca vor avea mai mult succes, dacd aveau de Invinovatit o singura persoana, si nu
un grup ntreg. Alte studii au confirmat aceasta descoperire generala. De
exemplu, oamenii se asteapta sa se simta la fel de rau, indiferent daca un
accident tragic este rezultatul neglijentei umane sau al unui ghinion teribil, dar in
realitate se simt mai rau cand ghinionul 1i impiedica sa gaseasca un vinovat.!!



Ignoranta sistemului nostru imunitar psihologic ne face sa prezicem gresit
circumstantele Tn care vom da vina pe altii, dar si pe cele in care ne vom
invinovati pe noi Tnsine.'? Cine poate uita finalul filmului Casablanca, cu
Humphrey Bogart si Ingrid Bergman pe pista aeroportului, in timp ce ea incearca
sa se hotarasca daca ramane in Casablanca, alaturi de omul pe care-l iubeste, sau
daca urca in avion si pleaca cu sotul ei? Bogey se Tntoarce spre Bergman si 1i
spune: ,,Stim amandoi cd locul tau e langa Victor. Esti parte din munca lui,
motivul pentru care merge mai departe. Daca avionul 1si ia zborul si tu nu esti
langa el, vei regreta. Poate nu azi. Poate nu maine. Dar nu va trece mult si vei
regreta pentru tot restul vietii.“13

Aceasta mica secventa melodramatica este una dintre cele mai memorabile scene
din istoria cinematografiei — nu in mod special pentru ca ar fi foarte bine jucata
sau scrisa, ci pentru ca majoritatea ne-am aflat pe aceeasi pista in diferite ocazii.
Cele mai importante alegeri ale noastre — sa ne casatorim, sa facem copii, sa
cumpdram o casa, sa deprindem o profesie, sa emigram — sunt, adesea, modelate
de cum ne imaginam viitoarele regrete (,,O, nu, am uitat sa fac un copil!®).
Regretul este o emotie pe care o simtim cand ne invinovatim pentru rezultate
nefericite care ar fi putut fi prevenite daca ne-am fi comportat altfel Tn trecut; si
intrucat aceasta emotie este, indiscutabil, neplacuta, comportamentul nostru din
prezent este adesea proiectat si o prevind.!# Intr-adevar, cei mai multi dintre noi
au teorii elaborate despre momentele si motivele pentru care au oamenii regrete,
iar aceste teorii ne permit sa evitam experienta lor. De exemplu, ne asteptam sa
regretam mai mult daca aflam ca existau alternative la alegerile noastre, decat
daca nu aflam!5, daca acceptam un sfat prost, decat daca nu'é, daca alegerile
noastre gresite sunt, mai degraba, neobisnuite decat conventionale!’, sau daca
ratam de putin poarta, decat daca mingea s-a dus in plopi.!8

Dar cateodata aceste teorii sunt gresite. Scenariu: esti actionar la Compania A.
Anul trecut te-ai gandit sa schimbi actiunile pentru unele la Compania B, dar ai
hotarat sa n-o faci. Acum afli ca ai fi castigat mai mult cu 1 200 de dolari daca ai
fi trecut la Compania B. Ai avut actiuni si la Compania C. Anul trecut, le-ai
schimbat pentru unele la Compania D. Afli, acum, ca ai fi castigat mai mult cu
\ 200 de dolari daca ai fi pastrat actiunile la Compania C. Care dintre greseli te
face sa regreti mai mult? Studiile arata ca noua din zece persoane se asteapta sa
regrete mai mult daca ar fi schimbat actiunile, decat daca nu, pentru ca
majoritatea oamenilor cred ca ar regreta mai mult actiunile prostesti, decat
inactiunile prostesti.’ Dar studiile mai arata si ca noud din zece persoane se
insala. Intr-adevar, pe termen lung, oamenii de toate varstele si din toate



categoriile sociale par sa regrete mai mult lucrurile pe care nu le-au facut, decat
pe cele pe care le-au facut, motiv pentru care printre cele mai populare regrete
sunt cel de a nu fi facut o facultate, de a nu fi profitat de oportunitati de afaceri si
de a nu fi petrecut suficient timp cu familia si cu prietenii.?

Dar de ce regreta oamenii inactiunile mai mult decat actiunile? Un motiv este ca
sistemului imunitar psihologic 1i este mai usor sa fabrice perspective pozitive si
plauzibile asupra actiunilor decat asupra inactiunilor.?! Daca acceptam cererea in
casatorie a cuiva care ulterior devine un asasin, ne putem consola gandindu-ne la
toate lucrurile pe care le-am invatat din acea experienta (,,A colecta topoare nu e
un obicei sandtos®). Dar daca respingem cererea in casatorie a cuiva care, mai
tarziu, devine vedeta de cinema, nu ne putem consola gandindu-ne la toate
lucrurile pe care le-am invatat din acea experienta, pentru ca... aaa, acea
experienta nu existd. Ironia e mult prea evidenta: deoarece nu ne dam seama ca
sistemul imunitar psihologic poate aborda rational un exces de curaj, mai usor
decat un exces de lasitate, ne protejam de greseli cand ar trebui sa-i dam Tnainte
si sa gresim. Asa cum 1si pot aminti toti fanii filmelor clasice, avertismentul lui
Bogart in privinta viitoarelor regrete a determinat-o pe Bergman sa urce in avion
si sa-si ia zborul cu sotul ei. Daca ar fi ramas cu Bogey in Casablanca, probabil
s-ar fi simtit foarte bine. Poate nu imediat, dar in scurt timp si pentru tot restul
vietil.

Mici declansatoare

Civilizatia a invatat, pe calea mai grea, ca o mana de ticalosi poate, adesea,
provoca mai multa distrugere si moarte decat o armata. Daca un inamic ar lansa
sute de avioane si rachete impotriva Statelor Unite, sunt sanse ca nici una sa nu-
si atinga tinta, pentru ca un atac de asemenea dimensiuni ar declansa sistemele
de apdrare ale Americii, care sunt, cel mai probabil, in stare sa Tnlature pericolul.
Pe de alta parte, daca un inamic ar lansa sapte tipi cu pantaloni largi si sepci de
baseball, acestia chiar si-ar putea atinge tintele si detona bombe, elibera toxine
sau intra cu avioane deturnate in zgarie-nori. Terorismul este o strategie bazata
pe ideea ca atacul cel mai bun este cel care nu declanseaza cea mai buna aparare,
iar incursiunile la scara mica e mai putin probabil sa porneasca alarma, decat
atacurile la scara mare. Desi este posibil sa proiectam un sistem defensiv care sa



contracareze chiar si cele mai mici amenintari (de exemplu, granite electrificate,
interzicerea calatoriilor, supraveghere electronica, perchezitii aleatorii),
asemenea sisteme sunt extraordinar de costisitoare, atat ca resurse necesare
pentru a functiona, cat si din punctul de vedere al numarului mare de alarme
false pe care le-ar declansa. Un astfel de sistem ar fi un exercitiu exagerat de
folosire a fortei. Pentru a fi eficient, un sistem de aparare trebuie sa raspunda la
amenintari; dar, pentru a fi practic, trebuie sa raspunda doar la acele amenintari
care trec de un prag critic — ceea ce Inseamna ca amenintdrile care nu trec de
pragul critic ar putea avea un potential distructiv care le contrazice dimensiunile
scazute. Spre deosebire de pericolele mari, cele mici se pot strecura pe sub radar.

Declansatorul intensitatii

Sistemul imunitar psihologic este un sistem de apdrare si se supune aceluiasi
principiu. Daca experienta ne face sa ne simtim suficient de nefericiti, sistemul
imunitar psihologic falsifica evidente si transfera vina, pentru a ne oferi o
perspectiva mai bund. Dar nu face asta de fiecare data cand sim{im cea mai slaba
umbra de tristete, gelozie, furie sau frustrare. Casniciile ratate si slujbele pierdute
sunt genul de atacuri la scara mare asupra fericirii care ne trezesc sistemele
psihologice de aparare, dar acestea nu sunt alertate de creioane rupte, degete
boante sau de lifturi lente. Creioanele rupte sunt enervante, dar nu reprezinta o
amenintare serioasa la starea psihica de bine si, prin urmare, nu declanseaza
sistemele de aparare psihologica. Consecinta paradoxala a acestui fapt este ca,
uneori, e mai dificil sa obtii o perspectiva pozitiva asupra unei experiente
neplacute, decat asupra unei experiente foarte neplacute.

De exemplu, cercetatorii au analizat mai multi studenti care fusesera invitati sa
intre Intr-un club al carui ritual de initiere cerea ca fiecare sa primeasca trei
socuri electrice.?? Unii dintre ei au avut parte de o experienta cu adevarat
dureroasa, deoarece socurile primite erau chiar serioase (grupul initierii severe),
iar ceilalti au avut parte de o experienta oarecum neplacuta, deoarece socurile
primite erau relativ moderate (grupul initierii moderate). Te-ai astepta ca oamenii
sa aiba aversiune fata de orice lucru asociat cu durerea fizica, dar voluntarilor
din grupul initerii severe, de fapt, le placea mai mult clubul. Pentru ca suferisera
serios, intensitatea suferintei lor a declansat mecanismele de aparare, care au



inceput imediat sa lucreze, pentru a-i ajuta sa gaseasca o perspectiva pozitiva si
plauzibila asupra experientei lor. Nu este usor, dar se poate. De exemplu,
suferinta fizica este neplacuta (,,Dumnezeule, asta chiar a durut!“), dar nu
complet neplacutd, daca lucrul pentru care sufera cineva este unul extrem de
valoros (,,Dar o sa intru intr-un grup foarte select de oameni foarte speciali®).
Intr-adevir, cercetirile aratd ci oamenii cirora li se administreaza socuri
electrice simt, in realitate, o durere mai mica, daca stiu ca sufera pentru ceva
foarte valoros. Socurile intense au fost destul de neplacute pentru a declansa
sistemele de aparare psihologica ale subiectilor, dar cele moderate nu, prin
urmare, voluntarii au dat o valoare mai mare clubului cand initierea a fost mai
dureroasa.Y& Daca ai reusit sa-ti ierti sotul pentru vreo greseala grava, dar te
scoate din pepeni o zgarietura pe usa garajului sau sosetele murdare nsirate pe
scari, atunci ai experimentat acest paradox.

Suferinta intensa declanseaza exact procesele care o combat, in vreme ce
suferinta moderata nu, iar acest fapt contraintuitiv poate face mai dificila
prezicerea emotiilor viitoare. De exemplu, ar fi mai rau daca cea mai buna
prietena te-ar insulta pe tine sau pe varul tau? Oricat de mult ti-ar placea varul
tau, sunt sanse destul de mari ca tu sa iti placi mai mult, deci, probabil, crezi ca
ar fi mai rau daca jignirea ti-ar fi adresata tie. Si ai dreptate. Ar fi mai rau. La
inceput. Dar daca suferinta intensa alerteaza sistemul imunitar psihologic, iar cea
moderatd nu, atunci, dupa un timp, ar trebui sa fii mai Inclinat sa generezi un
aspect pozitiv al unei insulte care ti-a fost adresata (,,Felicia m-a facut cap-sec...
frate, cateodata ma face sa rad*), decat al uneia adresate varului tau (,,Felicia I-a
facut pe Dwayne cap-sec... Adica are dreptate, normal, dar nu a fost frumos din
partea ei“). Ironia este ca, in cele din urma, te simti mai bine cand esti victima
unei insulte, decat cand esti spectatorul ei.

Aceasta pozitionare a fost testata in cadrul unui studiu in care cate doi voluntari
dadeau un test de personalitate si apoi unul dintre ei primea feedback din partea
unui psiholog.? Feedbackul era profesionist, detaliat, sever si negativ. De
exemplu, includea afirmatii precum: ,,Ai putine calitati care te deosebesc de
ceilalti si ,,Oamenii te plac mai ales pentru ca nu reprezinti o0 amenintare®.
Ambii subiecti citeau feedbackul si apoi raportau cat le-a placut psihologul care
l-a scris. In mod ironic, voluntarului care fusese victima feedbackului negativ i-a
placut mai mult psihologul, decat voluntarului care nu fusese, practic, decat un
spectator. De ce? Pentru ca spectatorii s-au simtit ofensati (,,Frate, e dezgustator
ce i-a facut celuilalt voluntar!®), dar nu distrusi, prin urmare, sistemul lor
imunitar psihologic nu a facut nimic sa amelioreze sentimentele moderat
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negative. Dar victimele au fost distruse (,,Au, sunt un ratat cu patalama!*), prin
urmare, creierele lor au pornit rapid in cautarea unei perspective pozitive asupra
experientei (,,Dar acum, daca ma gandesc, testul nu i-a aratat decat o mica parte
a personalitatii mele complexe, deci ma indoiesc ca inseamna prea mult®).
Acum, iata descoperirea importanta: cand unui alt grup de voluntari i s-a cerut sa
anticipeze cat de mult avea sa le placa psihologul, acestia au prezis ca I-ar placea
mai putin daca ar fi victime, decat daca ar fi spectatori. Din cate se pare, oamenii
nu sunt constienti de faptul ca este mai probabil ca sistemele lor de aparare sa fie
activate de o suferinta intensa, decat de una moderata, si, astfel, 1si prezic gresit
propriile reactii emotionale la intamplari neplacute de diverse grade de gravitate.

Declansatorul inevitabilitatii

Suferinta intensa este un factor care ne poate activa sistemele de aparare,
influentandu-ne experientele in feluri pe care nu le putem anticipa. Dar mai sunt
si alti factori. De exemplu, de ce ne iertam fratii pentru comportamente pe care
nu i le-am tolera unui prieten? De ce nu ne deranjeaza cand presedintele face
ceva ce ne-ar fi determinat sa nu mai votam pentru el, daca ar fi facut-o inainte
de alegeri? De ce trecem cu vederea intarzierile repetate ale unui angajat, dar
refuzam sa angajam un candidat care intarzie doua minute la interviu? O
posibilitate este ca sangele apa nu se face, steagurile sunt facute sa-i adune pe cei
de-un fel, iar prima impresie conteaza cel mai mult. Dar alta posibilitate ar fi ca
suntem mult mai Tnclinati sa cautam si sa gasim aspecte pozitive ale lucrurilor
fata de care nu avem ce face.? Prietenii vin si pleaca si schimbam candidatii
precum sosetele. Dar fratii si presedintii sunt ai nostri, la bine si la rau, si nu prea
mai avem multe de facut dupa ce s-au ndscut, respectiv, au castigat alegerile.
Cand experienta pe care 0 avem nu este experienta pe care vrem s-0 avem, prima
reactie este sa mergem sa cautam alta si, de aceea, ajungem sa returnam masini
inchiriate nesatisfacatoare, sa schimbam hoteluri sau sa nu mai iesim cu oameni
care se scobesc Tn nas 1n public. Doar atunci cand nu putem schimba experienta
cautam moduri de a ne schimba perspectiva asupra experientei si, astfel,
ajungem sa iubim rabla din garaj, casuta paraginta care apartine familiei de ani
de zile si pe unchiul Sheldon in ciuda pasiunii sale pentru speologia nazala.
Gasim partea buna a lucrurilor doar cand suntem nevoiti s-o facem si, de aceea,
oamenii experimenteaza o crestere a gradului de fericire cand testele genetice



releva ca nu au nici un defect genetic periculos ori cand testele releva ca au un
defect genetic periculos, dar nu cand rezultatele sunt neconcludente.YV Nu
putem scoate tot ce-i mai bun dintr-un destin, pana cand nu este inevitabil,
iremediabil si irevocabil al nostru.

Circumstantele inevitabile, iremediabile si irevocabile activeaza sistemul
imunitar psihologic, dar, la fel ca in cazul intensitatii suferintei, oamenii nu-si
dau seama Tntotdeauna ca se va intampla acest lucru. De exemplu, studentii care
au facut obiectul unui studiu s-au 1nscris la un curs de fotografie alb-negru.28
Fiecare student facea o duzina de fotografii cu oameni si locuri care aveau
semnificatie personald, apoi se prezenta la o sedinta privata. In aceste sedinte,
profesorul isi petrecea o ora sau doua aratandu-le studentilor cum sa-si imprime
cele mai bune doua fotografii ale lor. Cand fotografiile imprimate erau gata,
profesorul le spunea ca puteau pastra una dintre ele, iar cealalta urma a fi
indosariata ca exemplu de lucrare a studentului. Unora dintre studenti (grupul
iremediabil) li s-a spus cd, odata ce aveau sa aleaga fotografia pe care s-o ia cu
ei, nu se mai puteau razgandi. Celorlalti (grupul remediabil) li s-a spus ca, dupa
ce aveau sa aleaga fotografia pe care s-o0 ia cu ei, aveau la dispozitie cateva zile
in care se puteau razgandi — si, daca se razgandeau, profesorul le va fi schimbat,
bucuros, fotografia pe care o luasera cu cea pe care o lasasera. Studentii au ales
si au luat acasa una dintre fotografii. Peste cateva zile, au raspuns unui studiu de
control care 1i intreba (printre altele) cat de mult le placeau fotografiile.
Rezultatele au aratat ca studentilor din grupul remediabil le placeau fotografiile
lor mai putin decat celor din grupul iremediabil. Interesant, cand un nou grup de
studenti a fost rugat sa prezica cat de mult aveau sa le placa fotografiile, daca ar
fi avut sau nu ocazia sa se razgandeasca, acestia au prezis ca posibilitatea de a
remedia alegerea nu le-ar fi influentat in nici un fel satisfactia. Din cate se pare,
circumstantele iremediabile activeaza sistemele de apdrare care ne ajutd sa gasim
aspectele pozitive ale acelor circumstante, dar nu anticipam ca se va intampla
acest lucru.

Neputinta noastra de a anticipa factorii care ne vor activa sistemul imunitar
psihologic (prin urmare, crescandu-ne gradul de fericire si de satisfactie) ne
poate face sa gresim, uneori in mod dureros. Cand alti studenti de la cursul de
fotografie au fost intrebati daca ar prefera sa aiba sau nu ocazia de a se razgandi
in privinta fotografiei pe care sa o pastreze, marea majoritate au preferat sa aiba
acea ocazie — adica marea majoritate a studentilor au preferat sa se Inscrie la un
curs de fotografie in urma caruia aveau sa fie nesatisfacuti de fotografia cu care
aveau sa ramand. De ce ar prefera cineva o satisfactie mai mica, decat mai mare?



Nimeni nu vrea asta, evident, iar cei mai multi oameni par sa prefere o libertate
mai mare decit mai mici. Intr-adevar, cand libertatea de a ne hotari — sau de a ne
schimba hotararea, dupa ce am luat-o — este amenintatd, experimentam un
impuls puternic de a ne-o reafirma?, acesta fiind motivul pentru care
comerciantii ne ameninta uneori libertatea de a le detine produsele cu afirmatii
precum ,,Stoc limitat“ sau ,,Pentru comenzi pana la miezul noptii“.?® Fetisul
nostru pentru libertate ne face sa favorizam magazinele scumpe care ne permit sa
returnam marfa, decat sa participam la licitatii care nu accepta retururi, sa facem
leasinguri costisitoare pentru masini, in loc sa le cumparam la reduceri, si asa
mai departe. Cei mai multi dintre noi prefera sa plateasca mai mult astazi, pentru
ocazia de a se razgandi maine, iar uneori chiar are sens s-o facem. Cateva zile de
condus, ca test, cu micutul roadster rosu ne spune multe despre cum ar fi sa-1
detinem, prin urmare, uneori este mai intelept sa platim o taxa modesta pentru un
contract care include o mica perioada 1n care sa-1 putem returna.

Pastrarea optiunilor are beneficiile, dar si costurile sale. E normal ca roadsterele
rosii sa fie inghesuite, iar daca un proprietar va gasi intotdeauna aspecte pozitive
ale acestui lucru (,,Uau! Zici ca e un avion de vanatoare!“), cumparatorul al carui
contract include o clauza de retur s-ar putea sa nu le vada (,,Masina asta e atat de
mica! Poate ar trebui s-o returnez®). Proprietarii se leaga de virtutile masinii si 1i
trec cu vederea neajunsurile, modificand, astfel, realitatea pentru a-si produce
satisfactie, dar cumpadratorul care are ocazia de a se razgandi (si al carui sistem
de apdrare nu a fost inca activat) este inclinat sa evalueze noua masina mai critic,
fiind mult mai atent la imperfectiunile acesteia, in timp ce incearca sa se
hotdrasca daca sa o pastreze sau nu. Costurile si beneficiile libertatii sunt clare —
dar, din pacate, nu la fel de clare: nu avem nici o problema sa anticipam
avantajele acestei libertati, dar pare ca nu vedem bucuriile pe care le poate
submina.3!

Exista o explicatie!

Daca ti s-a Intors vreodata stomacul pe dos imediat dupa ce ai mancat vreo portie
de paste cu ton si nu ai mai putut manca asa ceva ani de zile dupa aceea, ai o
idee destul de buna despre cum e sa fii o0 musculita de otet. Nu, musculitele de
otet nu mananca ton si, nu, musculitele de otet nu vomita. Dar si ele asociaza



cele mai bune si cele mai rele experiente cu circumstantele care le-au insotit si
precedat, ceea ce le permite sa caute sau sa evite aceste circumstante in viitor.
Expune o musculita de otet mirosului tenisilor, administreaza-i un soc electric
foarte slab si, pentru tot restul vietisoarei sale, va evita locurile care miros a
tenisi. Capacitatea de a asocia pldcerea sau durerea cu circumstantele acestora
este atat de importanta, Tncat natura a instalat-o in fiecare dintre creaturile sale,
de la Drosophila melanogaster la Ivan Pavlov.

Dar, desi aceasta abilitate este necesara pentru creaturile ca noi, cu siguranta ca
nu este suficienta, pentru ca genul de invataturi pe care le permite este mult prea
limitat. Daca un organism nu poate face mai mult decat sa asocieze anumite
experiente cu anumite circumstante, atunci nu poate invata decat o lectie foarte
simpld, anume sa caute sau sa evite acele circumstante 1n viitor. Un soc
administrat la momentul potrivit poate Invata o musculita de otet sa evite mirosul
tenisilor, dar nu o va Tnvata sa evite mirosul cizmelor, al balerinilor, al pantofilor
Manolo Blahnik sau pe savantul inarmat cu un pistol cu electrosocuri miniatural.
Pentru a maximiza placerile si a minimiza durerile, trebuie sa fim capabili sa
asociem experientele cu circumstantele care le-au produs, dar trebuie sa fim
capabili si sa explicam cum si de ce au produs respectivele circumstante acele
experiente. Daca ne-a cuprins greata dupa cateva tururi in carusel, iar explicatia
noastra implica echilibrul, vom evita rotile caruselurilor — la fel cum ar face-o
musculita de otet. Dar, spre deosebire de musculita, vom evita si lucruri care nu
sunt asociate cu experienta noastra (cum ar fi bungee jumpingul sau barcile cu
vele) si nu vom evita lucruri care sunt asociate cu experienta (cum ar fi muzica
de balci sau clovnii). Spre deosebire de o simpla asociere, o explicatie ne
permite sa identificam anumite aspecte ale circumstantei (rotirea) drept cauza
experientei noastre si alte aspecte (clovnii) ca irelevante. Procedand astfel,
invatam mai multe dintr-o stare de greatd, decat ar face-o vreodata o musculita
de otet.

Explicatiile ne permit sa ne folosim din plin de experientele noastre, dar, in
acelasi timp, schimba natura acestora. Cum am vazut, cand experientele sunt
neplacute, ne repliem rapid si le explicam Tn feluri care ne fac sa ne simtim mai
bine (,,Nu am obtinut slujba pentru ca evaluatorul avea ceva Tmpotriva oamenilor
care vomita Intr-un carusel). Si, intr-adevar, studiile arata ca simplul act al
explicarii unui eveniment neplacut poate ajuta la dezamorsarea lui. De exemplu,
efectiv scriind despre o trauma — precum moartea cuiva apropiat sau o agresiune
fizica —, putem obtine Imbunatatiri surprinzatoare atat Tn ceea ce priveste starea
de bine fizic, cat si cea de bine subiectiv (de exemplu, mai putine vizite la medic



si o productie imbunatatita de anticorpi).3? Mai mult, cei care experimenteaza cel
mai mare beneficiu al acestor exercitii de scriere sunt cei care descriu explicatia
traumei.3

Dar asa cum explicatiile amelioreaza impactul evenimentelor neplacute, pot
ameliora si impactul evenimentelor placute. De exemplu, un grup de studenti a
participat voluntar la un studiu pentru care credea ca interactioneaza ntr-o
cameri de discutii online cu studenti de la alte universititi.> In realitate,
interactiona cu un program sofisticat care simula prezenta altor studenti. Dupa ce
studentii virtuali le furnizau studentilor reali informatii despre ei (,,Salut, sunt
Eva si Tmi place sa fac voluntariat“), cercetatorul pretindea ca 1i cere studentului
virtual sa decida care dintre persoanele din camera de discutii i-a placut mai
mult, sa scrie un paragraf prin care sa explice alegerea si apoi sa i-l trimita
persoanei respective. In doar cteva minute, s-a intdmplat ceva remarcabil:
studentul real a primit e-mailuri de la fiecare dintre studentii virtuali, care
spuneau ca le-a placut cel mai mult de el! De exemplu, un mesaj simulat spunea:
,»Am simtit ceva cand ti-am citit raspunsurile. Pdcat ca nu suntem la aceeasi
scoala!“ Altul: ,,Ai iesit in evidenta ca studentul care mi-a placut cel mai mult.
Am fost interesat mai ales de felul Tn care ti-ai descris pasiunile si valorile.” Al
treilea spunea: ,,Mi-as dori sa vorbim direct pentru ca... te-as intreba daca 1ti
plac apa (ador schiul pe apd) si mancarea italieneasca (e preferata mea)“.

Acum, iata smecheria: unii dintre studentii reali (grupul informat) au primit e-
mailuri care le permiteau sa stie care dintre studentii virtuali scrisese fiecare
mesaj, iar ceilalti (grupul neinformat) au primit e-mailuri care fusesera
anonimizate. Cu alte cuvinte, fiecare student real a primit exact aceleasi mesaje
care indicau ca el fusese cel care castigase mintile si inimile tuturor persoanelor
virtuale din camera de discutii, dar numai studentii reali din grupul informat au
stiut care individ virtual scrisese fiecare mesaj. Astfel, studentii reali din grupul
informat au putut genera explicatii pentru norocul lor (,,Eva imi apreciaza
valorile pentru ca suntem amandoi implicati in Habitat for Humanity, iar
Catarinei normal ca 1i place mancarea italieneasca“), in vreme ce studentii din
grupul neinformat, nu (,,Cineva Tmi apreciaza valorile... Oare cine? Si de ce ar
mentiona cineva mancarea italieneasca?“). Cercetatorii au masurat gradul de
fericire al studentilor reali, imediat dupa primirea acestor mesaje, apoi inca o
data, peste 15 minute. Desi studentii reali din ambele grupuri au fost, initial,
incantati ca fusesera alesi drept cei mai buni prieteni ai tuturor, doar cei din
grupul neinformat au fost la fel de incantati 15 minute mai tarziu. Daca ai avut
vreodatd un admirator secret, intelegi de ce studentii din grupul neinformat au



ramas in al noudlea cer, Tn timp ce studentii din grupul informat au coborat rapid
in cerul al doilea, maximum al cincilea.

Evenimentele neexplicate au doua calitati care le amplifica si le extind impactul
emotional. In primul rand, ne surprind ca fiind rare si neobisnuite.3> Dac4 ti-as
spune ca eu, fratele meu si sora mea ne-am ndscut in aceeasi zi, probabil ca ai
considera acest lucru rar si neobisnuit. Dupa ce ti-as spune ca suntem tripleti, te-
ai gandi ca e mai putin rar si neobisnuit. De fapt, aproape orice explicatie ti-as
oferi (,,Prin aceeasi zi, vreau sa spun ca ne-am nascut toti joia“ sau ,,Ne-am
nascut toti prin cezariand, asa ca mama si tata au programat nasterile pentru a
profita la maximum de sistemul fiscal“), aceasta ar atenua incredibilul
coincidentei si ar face ca evenimentul sa para mai probabil. Explicatiile ne
permit sd intelegem cum si de ce s-a intamplat un eveniment, ceea ce ne face
imediat sd vedem cum si de ce s-ar putea intdmpla din nou. Intr-adevir, de cate
ori spunem ca un lucru nu se poate Tntampla — de exemplu, cititul gandurilor
cuiva sau levitatia ori o lege care sa limiteze puterile functionarilor statului —, de
obicei, vrem sa spunem doar ca nu am avea nici o explicatie daca s-ar intampla.
Evenimentele neexplicate par rare, iar evenimentele rare au, in mod natural, un
impact mai profund decat cele obisnuite. Suntem coplesiti de o eclipsa de Soare,
in schimb doar placut impresionati de un asfintit, in ciuda faptului ca acesta din
urma este un spectacol vizual mai Incantator.

Al doilea motiv pentru care evenimentele neexplicate au un impact emotional
disproportionat este ca suntem foarte predispusi sa ne tot gandim la ele. Oamenii
incearca spontan sa explice evenimente9, iar studiile arata ca, atunci cand nu
termina lucrurile pe care le-au Tnceput, sunt foarte predispusi sa se gandeasca si
sa-si aminteasca de treburile neterminate.?” Dupa ce explicam un eveniment, il
putem Tmpaturi ca pe rufele proaspat spalate, il punem 1n sertarul memoriei si ne
putem concentra asupra urmatorului; dar, daca un eveniment sfideaza
explicatiile, devine un mister sau o enigma — iar daca exista un lucru pe care 1l
stim toti despre enigmele misterioase, acela este ca, In general, acestea refuza sa
ne elibereze mintea. Regizorii si romancierii profita adesea de pe urma acestui
lucru, concepand finaluri misterioase pentru povestile lor, iar cercetdrile arata ca
oamenii sunt, de fapt, mai inclinati sa continue sa se gandeasca la un film, daca
nu-si pot explica ce s-a intamplat cu personajul principal. Iar, daca le-a placut
filmul, aceasta bucatica de mister 1i face sa ramana fericiti pentru mai mult
timp.38
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Figura 20. Cei doi fluturasi cuprind exact aceleasi informatii, dar cel de jos are,
in plus, doua intrebari carora le si raspunde, ceea ce face textul mai sensibil.

Explicatiile lasa evenimentele fara impactul lor emotional, deoarece le fac sa
para mai probabile si ne permit sa nu ne mai gandim la ele.

In mod bizar, o explicatie nu trebuie neaparat si explice ceva pentru a avea
aceste efecte — trebuie doar sa para ca o face. Pentru un studiu, un cercetator a
abordat studenti in biblioteca universitatii, le-a inmanat unul din doi fluturasi, cu
o moneda de un dolar anexatd, apoi s-a indepartat. Probabil, esti de acord ca un
astfel de eveniment straniu are nevoie de explicatii. Asa cum poti vedea 1n figura
Y -, ambii fluturasi mentionau ca cercetatorul era membru al ,,Societatii
Zambetului“, care era dedicata ,,faptelor bune intamplatoare®. Dar unul dintre
fluturasi cuprindea, 1n plus, doua fraze — ,,Cine suntem?“ si ,,De ce facem asta?“.
Aceste fraze goale nu ofereau, de fapt, nici o informatie nouad, desigur, dar 1i
faceau pe studenti sa simta ca un eveniment ciudat fusese explicat (,,Aha, acum
inteleg de ce mi-a dat un dolar!®). Cinci minute mai tarziu, un alt cercetator s-a
apropiat de student si a pretins ca desfasoara un proiect despre ,,gandurile si
sentimentele comunitatii“. Cercetatorul 1-a rugat pe student sa raspunda
intrebarilor dintr-un formular, una dintre acestea fiind: ,,Cat de bine sau de rau te
simti Tn acest moment?“. Rezultatele au relevat ca studentii care primisera un
fluturas cu intrebarile pseudo-explicatorii se simteau mai putin fericiti decat cei
care primisera fluturasii fara explicatii. Aparent, chiar si o explicatie falsa ne
poate face sa punem deoparte un eveniment si sa trecem la urmatorul.

Incertitudinea ne poate conserva si prelungi starea de fericire, deci ar fi de
asteptat ca oamenii s-o pretuiasca. In realitate, de obicei, se ITntimpla exact
invers. Cand un alt grup de studenti a fost Tntrebat care din cei doi fluturasi din
figura 20 i-ar face mai fericiti, 75% l-au ales pe cel cu explicatiile lipsite de sens.
La fel, cand alti studenti au fost intrebati daca ar prefera sa stie sau nu care dintre
studentii virtuali scrisese fiecare dintre stralucitele rapoarte din camera de
discutii online, 100% au ales s stie. In ambele cazuri, studentii au ales
certitudinea, Tn detrimentul incertitudinii, si claritatea in locul misterului — in
ciuda faptului ca, in ambele cazuri, claritatea si certitudinea se dovedisera a
diminua starea de bine. Poetul John Keats observa ca, in timp ce scriitorii sunt
,capabili a trai incertitudini, mistere, indoieli, fara a cauta febril fapte si ratiuni®,



restul suntem ,,incapabili sa ne multumim cu jumatati de masura“.?® Dorinta
noastra neobosita de a explica tot ce se intampla ne poate deosebi de musculitele
de otet, dar ne si poate omori emotia.

Mai departe

Ochii si creierul sunt conspiratori, iar, ca majoritatea conspiratiilor, si conspiratia
lor se negociaza n spatele usilor inchise, in camera din spate, departe de
constientul nostru. Deoarece nu ne dim seama ca am generat o perspectiva
pozitiva asupra experientei actuale, nu ne dam seama nici ca vom face la fel in
viitor. Naivitatea noastra ne face nu doar sa supraestimam intensitatea si durata
suferintei 1n fata unui viitor necaz, ci si sa desfasuram actiuni care ar putea
submina conspiratia. E mai probabil sa generam perspective pozitive si
plauzibile asupra unei actiuni, decat asupra unei inactiuni, asupra unei experiente
dureroase, decat asupra uneia enervante, asupra unei situatii neplacute de care nu
putem scapa, decat asupra uneia remediabile. Cu toate acestea, rareori alegem
actiunea in locul inactiunii, durerea n locul iritarii sau angajamentul in
detrimentul libertatii. Procesele prin care generam perspective pozitive sunt
multe: acorddm mai multa atentie informatiilor favorabile, ne inconjuram de cei
care ni le pun la dispozitie si le acceptam fara rezerve. Aceste tendinte usureaza
explicarea experientelor neplacute in moduri care ne exonereaza si ne fac sa ne
simtim mai bine. Pretul pe care 1l platim pentru nevoia nestapanita de explicatii
este acela ca ne stricam, adesea, cele mai placute experiente, dandu-le sens.

Acest tur al imaginatiei a acoperit multe zone — de la realism prin prezentism,
pana la rationare —, astfel incat, inainte de a ajunge la destinatia noastra finala, ar
putea fi util sa ne localizam pe harta cea mare. Am vazut cat de dificil este sa ne
prezicem corect reactiile emotionale la evenimente viitoare, din cauza ca ne este
greu sa ni le imaginam asa cum vor avea loc, precum si sa ne imaginam ce vom
gandi despre ele, odata ce vor avea loc. In cuprinsul acestor pagini, am comparat
imaginatia cu perceptia si memoria si am Incercat sa te conving ca previziunea
este la fel de supusa greselilor ca vazul si amintirea. Vederea imperfecta poate fi
corectata cu lentile, iar amintirile imperfecte pot fi corectate cu inregistrdri ale
trecutului — dar imperfectiunile previziunilor? Nu exista ochelari care sa ne
limpezeasca imaginea viitorului si nici inregistrari ale lucrurilor ce vor veni.



Putem remedia problemele previziunii? Dupa cum vom vedea, este posibil. Dar,
in general, alegem sa n-o facem.



PARTEA a VI-a
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10. Odata muscat

Experientd, o, cum mi te dezvalui!

Shakespeare, Cymbeline

Ultimul deceniu a fost martorul unei cresteri nemaipomenite a numarului de carti
despre caca. Cand se catara pe picioarele mele, nepotica mea de doi ani aduce cu
ea, de obicei, un teanc urias de carti colorate, inclusiv cateva care exploreaza, n
detalii incredibile, miracolul defecarii si misterele instalatiilor sanitare de
interior. Unele ofera descrieri detaliate pentru anatomistul in devenire; altele
ofera putin mai mult decat desene cu copii fericiti, pe vine, Tn picioare si
stergandu-se la fund. In ciuda multelor diferente, fiecare dintre aceste crti
comunica acelasi mesaj: oamenii mari nu fac caca in pantaloni, dar daca tu faci,
nu te Tngijora prea tare. Nepoata mea pare sa gaseasca acest mesaj atat
reconfortant, cat si ca o adeviratd sursd de inspiratie. Intelege ca exista un fel
corect si unul gresit de a face caca si ca, desi Inca nu asteptam de la ea sa faca
caca in mod corect, vrem totusi sa observe ca oamenii din jurul ei au invatat
modul corect de a face caca, ceea ce da de inteles cd, doar cu putin antrenament,
si ea poate invata sa faca caca asa cum trebuie.

Se dovedeste ca beneficiile antrenamentului si exercitiului nu sunt limitate doar
la acest talent. De fapt, antrenamentul si exercitiul sunt cele doua cai prin care
invatam aproape tot ce stim. Cunostintele de prima si de a doua mana sunt
singurele doua tipuri de cunostinte care exista si, indiferent de arta pe care o
stapanim — sa facem caca, sa gatim, sa investim sau sa ne dam cu bobul —,
maiestria este Intotdeauna produsul experientei directe si/sau al ascultarii celor
care au avut experienta directa. Bebelusii fac caca in scutece pentru ca sunt
incepatori si nu pot nca sa beneficieze de avantajele lectiilor predate de veterani.
Deoarece bebelusilor le lipsesc cunostintele de prima mana si cele de a doua
mana legate de protocolul corect al olitei, ne asteptam sa creeze acel haos urat
mirositor — dar ne asteptam si ca, In cativa ani, antrenamentul si exercitiul sa
inceapa sa dea roade, inocenta sa faca loc experientei si educatiei, iar erorile



cacacioase sa dispara de tot. Deci de ce nu se extinde aceasta analiza la erorile de
orice fel? Toti avem experienta directa a lucrurilor care ne fac sau nu fericiti, toti
avem prieteni, terapeuti, taximetristi si vedete TV care ne povestesc despre
lucrurile care ne vor face sau nu fericiti si, cu toate astea, In ciuda
antrenamentelor si a exercitiilor, cautarea fericirii noastre culmineaza adesea
intr-un haos urat mirositor. Ne asteptam ca urmadtoarea masind, casa sau
promovare sa ne faca fericiti, chiar daca precedentele n-au facut-o si chiar daca
restul ne tot spun ca urmatoarele n-o vor face. De ce nu invatam sa evitam aceste
greseli asa cum Invatam sa evitam scutecele calde? Daca antrenamentul si
exercitiul ne Tnvata sa ne pastram pantalonii uscati, de ce nu ne pot invata si sa
prezicem viitorul emotional?

Momentul cel mai putin probabil

Exista multe lucruri bune legate de imbatranire, dar nimeni nu stie care sunt.
Atipim si ne trezim in toate momentele nepotrivite, evitam mai multe alimente
decat putem manca si luam pastile, ca sa ne amintim ce alte pastile trebuie sa le
luam. De fapt, sigurul lucru cu adevarat bun in legatura cu imbatranirea este ca
oamenii care Inca mai au tot parul sunt, uneori, obligati sa se ridice si sa ne
admire bogatia experientei. Ei se gandesc la experienta noastra ca la o forma de
avutie, pentru ca presupun ca ne permite sa evitam sa facem aceleasi greseli de
doua ori — si uneori chiar asa este. Exista cateva experiente pe care cei cativa
dintre noi care sunt putred de bogati in asa ceva chiar nu le mai repeta, imbaiatul
pisicii In timp ce bei un snaps de menta venindu-mi acum in minte, din motive
pe care as prefera sa nu le dezvalui acum. Pe de alta parte, exista o multime de
greseli pe care noi, tipii foarte experimentati, pare sa le tot repetam. Ne
casatorim cu oameni care seamana ciudat de mult cu cei de care am divortat,
mergem la intalnirile anuale ale familiei si juram, de fiecare data, sa nu ne mai
intoarcem si ne programam atent cheltuielile lunare, pentru a ne asigura ca vom
fi iar cu buzunarele goale in toate zilele care Incep cu 3. Acest ciclu de recidive
pare dificil de explicat. In fond, n-ar trebui si invitim ceva din propriile
experiente?

Ar trebui si o facem, dar nu atat de des sau de bine pe cat ne-am astepta.
Incercam sa repetam experientele pe care ni le amintim cu placere si cu mandrie



si incercam sa evitam sa le repetam pe cele de care ne amintim cu rusine si cu
regret.! Problema este ca, adesea, nu ni le amintim corect. Amintirea unei
experiente seamana foarte mult cu deschiderea unui sertar si scoaterea unei
povesti care a fost pusa acolo in ziua 1n care a fost scrisa, dar, cum am vazut in
capitolele anterioare, acest sentiment este una dintre cele mai sofisticate iluzii ale
creierului. Memoria nu este un scrib supus care tine o transcriere completa a
experientelor noastre, ci un redactor educat care decupeaza si salveaza
elementele-cheie ale unei experiente si apoi le foloseste pentru a rescrie povestea
de fiecare data cand 1i cerem sa o reciteasca. Metoda decupare-salvare
functioneaza, de obicei, destul de bine, deoarece redactorul are un sim¢ fin al
elementelor esentiale si al celor de care se poate lipsi. De-asta ne amintim cum
arata mirele cand a sarutat mireasa, dar nu si ce deget 1si varase domnisoara de
onoare 1n nas n acel moment. Din pdcate, oricat de fine ar fi simturile
redactorului, memoria are cateva ciudatenii care o fac sa reprezinte gresit
trecutul si, prin urmare, ne determina sa ne imaginam gresit viitorul.

De exemplu, poate ca folosesti cuvinte din patru litere sau poate ca nu, dar pun
pariu ca nu le-ai numadrat niciodata. Deci ce crezi, in limba engleza exista mai
multe cuvinte de patru litere care Tncep cu k (k-1) sau a caror a treia litera este k
(k-3)? Daca esti ca majoritatea oamenilor, banuiesti ca sunt mai multe k-1 decat
k-3.2 Probabil, ai raspuns la aceasta intrebare verificandu-ti rapid memoria si,
pentru ca ti-a fost mai usor sa-ti amintesti cuvintele k-1 decat pe cele k-3, ai
presupus ci trebuie si fie mai multe. In mod normal, aceasta ar fi o deductie
corectd. In fond, iti amintesti mai multi elefanti cu patru picioare (e-4) decat
elefanti cu sase picioare (e-6), pentru ca ai vazut mai multi e-4 decat e-6 si ai
vazut mai multi e-4 decat e-6 pentru ca sunt mai multi e-4 decat e-6. Numarul
real de e-4 si e-6, In lume, determina cat de frecvent 1i intalnesti, iar frecventa
intalnirilor determina cat de usor 1ti poti aminti de acele intalniri.

Din nefericire, rationamentul care te ajuta atat de bine cand este vorba de elefanti
te ajuta destul de putin cand vine vorba de cuvinte. Este, Intr-adevar, mai usor
sa-ti amintesti cuvinte k-1 decat k-3 , dar nu pentru ca ai intalnit mai multe din
primele decat din cele din urma. Mai degraba, e mai usor sa-ti amintesti cuvinte
care Tncep cu k, pentru ca este mai usor sa-ti amintesti orice cuvant dupa prima
sa litera decat dupa a treia. Dictionarele noastre mentale sunt organizate mai
mult sau mai putin alfabetic, la fel ca dictionarul Webster, prin urmare, nu putem
,»cauta“ usor un cuvant in memorie dupa orice alta litera, cu exceptia primeia.
Realitatea este ca sunt mai multe cuvinte k-3 decat k-1, in limba engleza, dar,
pentru ca ultimele sunt mai usor de rememorat, oamenii raspund, de obicei,



gresit la aceasta Intrebare. Jocul cuvintelor-k functioneaza pentru ca presupunem
natural (dar incorect) ca lucrurile care ne vin usor In minte sunt cel mai des
intalnite.

Ce este adevarat 1n privinta elefantilor este adevarat si in privinta experientelor
adevadrate.®> Majoritatea ne putem aminti o cursa cu bicicleta mai usor decat una
cu un iac, astfel Tncat concluzionam corect ca am mers cu mai multe biciclete
decat cu iaci, 1n trecut. Aceasta ar fi o logica impecabila — doar ca frecventa cu
care am avut o experienta nu este singurul determinant al usurintei cu care ne-o
amintim. De fapt, experientele ocazionale sau neobisnuite sunt, adesea, printre
cele mai memorabile, motiv pentru care majoritatea americanilor stiu, cu
precizie, unde erau in dimineata de 11 septembrie 2001, dar nu n dimineata de
10 septembrie 2001.4 Faptul ca ne amintitm atat de usor experientele ocazionale
ne poate face sa tragem niste concluzii ciudate. De exemplu, mare parte a vietii
mele de adult am avut impresia distincta ca am tendinta de a alege randul cel mai
lent la case, Tn magazin, si ca, de cate ori ma satur sa astept la randul cel mai lent
si ma mut la altul, randul in care fusesem pana atunci incepe sa se miste mai
repede decat cel In care m-am mutat.0 Acum, daca ar fi adevarat — daca as avea
cu adevarat o karma rea, un juju rau, Moirae rele sau alta forma de rautate a
metafizicii care ar face ca toate randurile la care ma asez sa incetineasca —, ar
trebui sa existe undeva cineva care sd simta cd are o forma de bunatate a
metafizicii care face toate randurile la care se asaza si meargd mai repede. In
fond, nu toata lumea se poate aseza la coada cea mai lenta de fiecare data, nu? Si
totusi, nu cunosc pe nimeni care sa simta ca are puterea de a iuti randurile la
casele din magazine doar alegand unul dintre ele. Dimpotriva, aproape toti cei pe
care 1i cunosc par sa simta ca, la fel ca mine, sunt atrasi, inexorabil, de cel mai
lent rand posibil dintre toate si ca Tncercarile lor ocazionale de a fenta soarta nu
fac decat sa incetineasca randul la care se asaza, iutindu-1 pe cel pe care tocmai 1-
au abandonat. De ce credem toti asta? Pentru ca statul la un rand care se misca
rapid sau chiar intr-un ritm obisnuit este o experienta atat de amortitor de
obisnuita, Tncat nu o observam si nu ne-o amintim. Stam efectiv acolo plictisiti,
uitandu-ne la tabloide, contempland batoanele Clark si Tntrebandu-ne ce idiot a
decis ca bateriile de marimi diferite ar trebui notate cu un numar diferit de A-uri,
in loc sa foloseascd cuvinte ca mari, medii si mici. In timp ce facem toate
acestea, rareori ne Intoarcem spre partenerii nostri, sa spunem: ,,Auzi, ai observat
cat de normal se misca randul asta? Adica ritmul e atat de potrivit, incat Tmi vine
sa scriu undeva, ca sa-i pot ului pe ceilalti cu povestea asta.“ Nu, experientele
din rand pe care ni le amintim sunt cele in care tipul cu palaria de un rosu tipator
care era 1n spatele nostru, Tnainte sa treaca pe celalalt rand, a iesit deja din



magazin si a si ajuns la masina, pana sa ajungem noi sub nasul casierei, pentru
ca bovina de mamaie din fata noastra 1i flutura cupoanele 1n fata casieritei si se
certa pe seama adevaratului sens al sintagmei expira la. Nu se Tntampla foarte
des, dar pentru ca (la fel ca la e-4 si k-1) intamplarea este atat de memorabila,
inclinam sa credem ca este frecventa.

Faptul ca experienta cea mai putin probabila este, adesea, cea mai probabila
amintire poate arunca in derizoriu capacitatea noastra de a prezice experiente
viitoare.® Pentru un studiu, cercetatorii le-au cerut calatorilor care asteptau
metroul n statie sa 1si imagineze cum s-ar simti daca ar pierde trenul 1n ziua
aceea.” Inainte, unora dintre navetisti (grupul cu orice amintire) li s-a cerut si-si
aminteasca si sa descrie ,,0 ocazie 1n care ati pierdut trenul®. Altora (grupul cu
cea mai neplacuta amintire) li s-a cerut sa-si aminteasca si sa descrie ,,cel mai
prost moment in care ati pierdut trenul®. Rezultatele au ardtat ca navetistii din
grupul cu orice amintire au rememorat un moment exact la fel de prost ca acela
pe care si l-au amintit cei din grupul cu cea mai neplacuta amintire. Cu alte
cuvinte, cand calatorii s-au gandit la trenul pierdut, si-au amintit cel mai prost si
mai frustrant moment (,,Am auzit trenul venind si am Inceput sa alerg sa-1 prind,
dar m-am Tmpiedicat pe scari si am dat peste tipul dla care vindea umbrele si am
sfarsit prin a intarzia o jumatate de ora la un interviu, iar cand am ajuns acolo,
angajasera deja pe altcineva®). Majoritatea Tntamplarilor cand am pier-dut trenul
sunt obisnuite si uitate rapid, asa ca, daca ne gan-dim la trenuri pierdute, tindem
sa ni le amintim pe cele mai neobisnuite dintre ele.

Acum, ce legatura are asta cu prezicerea viitorului emotional? Cuvintele k-1 ne
vin repede in minte datoritd felului Tn care sunt organizate dictionarele mentale,
si nu pentru ca sunt obisnuite, iar amintirile despre randuri lente, la casa, ne vin
repede Tn minte pentru ca suntem mult mai atenti cand suntem blocati in ele, si
nu pentru ca sunt un lucru obisnuit. Dar fiindca nu recunoastem motivele reale
pentru care ne amintim mai repede astfel de lucruri, concluzionam eronat ca sunt
mai comune decat in realitate. La fel, incidentele groaznice legate de pierderea
trenului ne vin rapid in minte nu pentru ca sunt obisnuite, ci pentru ca sunt
neobisnuite. Dar fiindca nu recunoastem motivele reale pentru care rememoram
mai repede astfel de incidente ingrozitoare, concluzionam, eronat, ca sunt mai
obisnuite decat Tn realitate. Si, intr-adevar, cand calatorilor li s-a cerut sa
anticipeze cum se vor simti daca ar pierde trenul 1n ziua aceea, ei s-au asteptat, in
mod eronat, ca experienta sa fie mult mai incomoda si mai frustranta decat ar fi
fost, probabil.



Aceasta tendinta de a ne reaminti si de a ne baza pe momente neobisnuite este
unul dintre motivele pentru care facem atat de des aceleasi greseli. Cand ne
gandim la vacanta de anul trecut, in familie, nu alegem un esantion corect si
reprezentativ de momente din turul nostru de doud siptimani prin Idaho. In
schimb, amintirea care ne vine cel mai rapid si mai natural in minte este cea a
dupa-amiezii din prima sambatd, cand am dus copiii sa calareasca, am urcat la
trap pe creasta si ne-am trezit uitandu-ne in jos la valea aceea magnifica, cu raul
croindu-si drum spre orizont ca o panglica argintie in care se oglindea soarele.
Aerul era tare, padurea era tacuta. Copiii se oprisera brusc din cearta si stateau,
incremeniti de uimire, pe caii lor, cineva a scos un ,,Uau“ in soaptad, toti ne-am
zambit, iar momentul s-a cristalizat pentru vecie ca punctul culminant al
vacantei. Motiv pentru care ne vine instantaneu in minte. Dar, daca ne-am baza
pe aceasta amintire pentru a ne planifica viitoarea vacanta, trecand cu vederea
faptul ca restul calatoriei a fost, Tn mare parte, dezamagitor, riscam sa ne trezim
si la anul in acelasi camping aglomerat, mancand aceleasi sandvisuri statute,
muscati de aceleasi furnici enervante si intrebandu-ne cum de am reusit sa
invatam atat de putine din vizita anterioara. Pentru ca inclinam sa ne amintim
cele mai bune si cele mai rele momente, in loc sa ni le amintim pe cele mai
probabile, bogatia experientei pe care o admira tinerii nu 1si plateste intotdeauna
dividendele.

Totu-i bine

M-am certat de curand cu sotia, care insista ca mi-a placut Lista lui Schindler. Ca
sa fie clar: nu insista ca imi va placea sau ca ar trebui sa-mi placa. Insista ca imi
place filmul, pe care 1l vazuseram Tmpreuna in 1993. Mi s-a parut extraordinar
de nedrept. Nu am dreptate din oficiu 1n legatura cu prea multe lucruri, dar un
lucru pentru care imi rezerv dreptul de a avea dreptate este legat de ce imi place.
Si, asa cum spun de peste un deceniu, oricui vrea sa auda, nu-mi place Lista lui
Schindler. Dar sotia mea mi-a spus ca gresesc, iar eu, ca om de stiinta, ma simt
moral obligat sa testez orice ipoteza care ma implica pe mine si un castron de
popcorn. Asa ca am nchiriat Lista lui Schindler, I-am vazut din nou si rezultatul
experimentului meu a dovedit, fara echivoc, cine avea dreptate: amandoi. Ea
avea dreptate pentru ca eu fusesem, Intr-adevar, captivat de film pentru toate cele
200 de minute de Tnceput. Dar aveam dreptate si eu, pentru ca, la final, se



Intdmpla ceva Ingrozitor. In loc sd-mi lase concluzia povestii, regizorul Steven
Spielberg a addugat o scena de sfarsit In care oamenii reali pe care s-au bazat
personajele din film apar pe ecran si 1si omagiaza eroul. Scena aceea mi s-a parut
atat de intruziva, atat de insipida, atat de profund superflua, incat chiar i-am spus
sotiei mele: ,,Hai, frate, lasa-ma!“, ceea ce aparent este exact ce am spus Si cam
tare In sala de cinema, In 1993. In proportie de QA” filmul e genial, dar 2% e
stupid, iar eu imi aminteam ca nu-mi placuse filmul pentru ca (pentru mine) se
terminase prost. Singurul lucru ciudat in ceea ce priveste aceasta amintire este ca
am vazut o groaza de alte filme a caror proportie de genialitate era semnificativ
mai mica de 98% si imi amintesc ca unele dintre ele mi-au placut chiar mult.
Diferenta este ca, in acele filme, partile stupide erau la Tnceput, sau la mijloc, sau
oriunde altundeva, nu la final. Deci de ce imi plac filmele mediocre care se
termina superb, mai mult decat filmele aproape perfecte care se termina prost? In
fond, nu am mai multe minute de implicare intensa si satisfacatoare emotional la
un film aproape perfect, decat la unul mediocru?

Da, din cate se pare, nu asta conteaza. Asa cum am vazut, memoria nu
inmagazineaza un lungmetraj al experientei noastre, ci doar anumite secvente,
iar printre particularitdtile memoriei se numara si obsesia pentru scenele de
final.8 Fie ca auzim o serie de sunete, citim o serie de litere, vedem o serie de
imagini, mirosim o serie de arome sau stim o serie de oameni, dovedim tendinta
pronuntata de a ne aminti finalurile acestor serii mult mai bine decat inceputurile
sau secventele din mijlocul lor.® Astfel, cand privim inapoi la Intreaga serie,
impresia noastra este puternic influentata de finalul acesteia.'® Aceasta tendinta
este deosebit de acuta cand recapitulam experiente legate de placere sau de
durere. De exemplu, participantilor voluntari la un studiu li s-a cerut sa-si
scufunde mainile in apa cu gheata (un experiment de laborator obisnuit, care este
destul de dureros, dar nu provoaca nici un rau), in timp ce foloseau o scala
electronica de evaluare, pentru a raporta disconfortul de la un moment la altul.'?
Fiecare participant a trecut printr-un test scurt si printr-unul lung. Pentru testul
scurt, voluntarii si-au scufundat mana pentru 60 de secunde Intr-un vas cu apa
tinutd la o temperatura de 13°C. Pentru testul lung, voluntarii si-au scufundat
mana pentru 90 de secunde ntr-un vas cu apa care era tinuta la 14°C Tn primele
60 de secunde, apoi Tncalzita, pe ascuns, la 15°C, pentru restul de 30 de secunde.
Deci testul scurt consta in 30 de secunde de apa rece, iar cel lung consta in
aceleasi 30 de secunde cu apa rece, cu 30 de secunde suplimentare cu apa mai
putin rece. Care test a fost mai dureros?

Depinde ce intelegem prin dureros. Testul lung a cuprins, evident, mai multe



momente dureroase si, intr-adevar, raportarile voluntarilor, pe timpul testului, au
aratat ca au experimentat acelasi nivel de disconfort pe parcursul primelor 60 de
secunde, pentru ambele teste, dar mult mai mult disconfort in urmatoarele 30 de
secunde, daca au continuat sd tind mana in apa (cum au facut pentru testul lung),
decat daca au scos-o (cum s-a intamplat pentru testul scurt). Pe de alta parte,
cand li s-a cerut, ulterior, sa-si aminteasca experienta si sa spuna care test fusese
mai dureros, voluntarii au avut tendinta sa spuna ca testul scurt fusese mai
dureros decat cel lung. Desi testul lung 1i obligase pe participanti sa indure cu
50% mai multe secunde de apa cu gheatd, avusese un final usor mai cald si, prin
urmare, amintirea experientei era cea mai putin dureroasa dintre cele doua.
Fetisul memoriei pentru finaluri explica de ce femeile 1si amintesc adesea
nasterea ca fiind mai putin dureroasa decat a fost de fapt'?, precum si de ce
cuplurile ale caror relatii s-au terminat isi amintesc ca nu au fost, de fapt,
niciodata fericite.!®> Cum a scris Shakespeare: ,,Mai mult iei seama, decat mai-
nainte/La ce se stinge: amurgul sau cantarea,/(Ca-mbucatura dulce de la urma)/
Intiparite-n noi, infrng uitarea.“1

Faptul ca judecam adesea placerea experientei in functie de finalul ei ne
determina sa facem niste alegeri stranii. Cand cercetatorii care au desfasurat
studiul cu apa rece i-au Intrebat pe participanti la care dintre cele doua teste ar
vrea sa participe din nou, 69% au ales sa-1 repete pe cel lung — adica pe cel care
presupunea 30 de secunde suplimentare de durere. Pentru ca voluntarii 1si
aminteau de testul lung ca fiind mai putin dureros decat cel scurt, acesta a fost
cel pe care au ales sa-1 repete. Ar fi usor sa contestam rationalitatea acestei
alegeri — 1n fond, ,,placerea totala“ a unei experiente este legata atat de calitatea,
cat si de cantitatea momentelor care o alcatuiesc, iar acesti voluntari, Tn mod
evident, nu luau in calcul cantitatea.!®> Dar ar fi la fel de usor si sa aparam
rationalitatea alegerii. Nu calarim taurul mecanic si nu ne facem un selfie cu o
vedeta de cinema pentru ca aceste momente sunt inerent placute; o facem pentru
a ne putea petrece restul anilor scufundati intr-o binecuvantata aducere-aminte
(,Am rezistat un minut intreg!“). Daca putem petrece ore bucurandu-ne de
amintirea unei experiente care a durat doar cateva secunde si daca memoria tinde
sa supradimensioneze finalurile, de ce sa nu induram nca putina durere pentru a
avea 0 amintire mai putin dureroasa?6

Ambele pozitii sunt sensibile, iar tu ai putea inclina, sensibil, catre oricare dintre
ele. Problema este ca, mai mult decat probabil, le alegi pe ambele. Pentru un
studiu, subiectii au aflat povestea unei femei (ii vom spune dna Continuu) care a
avut o viata absolut fabuloasa pana cand a implinit 60 de ani, moment in care



viata ei s-a transformat din absolut fabuloasa in cel mult satisfacatoare.'” Apoi, la
65 de ani, dna Continuu a murit In urma unui accident rutier. Cat de buna a fost
viata ei (redata de linia continua din figura 21)? Pe o scara de la 1 la 9, voluntarii
au evaluat viata dnei Continuu la 5,7. Un al doilea grup de voluntari a aflat
povestea unei alte femei (i vom spune dna Punctat), care a avut o viata absolut
fabuloasa pana cand a murit, Intr-un accident, la varsta de 60 de ani. Cat de buna
a fost viata ei (infatisata de linia punctata din figura 21)? Voluntarii au spus ca
viata dnei Punctat a fost una de 6,5. Se pare deci ca voluntarii au preferat o viata
fabuloasa (a dnei Punctat) uneia la fel de fabuloase careia i s-au adaugat cativa
ani cel mult satisfacatori (a dnei Continuu). Daca te gandesti un pic, 1ti dai seama
ca exact la fel au gandit si subiectii studiului cu apa cu gheatda. Dna Continuu a
avut parte de mai multa ,,placere totala“ decat dna Punctat, viata dnei Punctat a
avut un final mai bun decat cea a dnei Continuu, iar voluntarii au fost, evident,
mai interesati de calitatea finalului unei vieti decat de cantitatea totala de placere
pe care a oferit-o viata. Dar stai putin. Cand unui al treilea grup de voluntari i s-a
cerut sa compare cele doua vieti, una langa cealalta (cum se poate vedea in
partea de jos a figurii 21), subiectii nu au mai avut aceasta preferinta. Cand
diferenta cantitativa dintre cele doua vieti a fost evidentiata prin alaturare,
voluntarii nu au mai fost siguri ca prefera sa traiasca repede, sa moara tineri si sa
lase Tn urma un cadavru fericit. Din cate se pare, felul n care se terminad o
experienta este mai important pentru noi decat cantitatea totala de placere de
care avem parte — pana cand ne gandim la asta.
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Figura 21. Luate separat, formele curbelor conteaza. In fond, cine 1si doreste o
viata care se termina prost? Dar comparate impreund, lungimile curbelor sunt
cele care conteaza. In fond, cine Tsi doreste o viata care se termina devreme?

Cum nu am fost

Daca ai fi fost un american cu drept de vot in seara de 8 noiembrie 1988,
probabil ca erai acasa, urmarind rezultatele cursei prezidentiale dintre Michael
Dukakis si George Bush. Cand te gandesti la acele alegeri, poate Tti amintesti de
spotul lui Willie Horton sau de sintagma ,,membru legitimat al ACLU“ sau de
intepatura lui Lloyd Bentsen la adresa lui Dan Quayle: ,,Domnule senator, nu
sunteti vreun Jack Kennedy*. Iti amintesti, cu sigurantd, cd, dupd numaritoarea
voturilor, americanii nu au trimis un liberal de Massachusetts la Casa Alba. Desi
Dukakis a pierdut alegerile, a castigat Tn cateva dintre statele mai liberale si,
pentru ca vorbim despre memorie, as vrea sa te rog sa ti-o folosesti pe a ta acum.
Inchide ochii pentru o clipa si Incearcd si-ti amintesti cum te-ai simtit cand
crainicul a anuntat ca Dukakis a castigat in California. Ai fost dezamagit sau
incantat? Ai sarit in sus de bucurie sau ai clatinat din cap? Ai varsat lacrimi de
bucurie sau de tristete? Ai zis: ,,Multumesc Cerului pentru Coasta de Vest!“ sau:
,La ce te poti astepta de la niste gay hipioti?“ Daca te revendici de la extrema
liberala a spectrului politic, probabil ca iti amintesti ca te-ai bucurat cand au fost
anuntate rezultatele din California, iar daca te afli la extrema conservatoare,
probabil ca iti amintesti altfel de sentimente. Si daca e asa, atunci, dragul meu
prieten si concetatean, da-mi voie sa te anunt{ ca memoria ta da gres. Pentru ca,
in 1988, californienii au votat cu George Herbert Walker Bush.

De ce e atat de usor sa faci o smecherie atat de ieftina? Pentru ca memoria este
un proces reconstructiv care foloseste fiecare bucatica de informatie pe care o
are la dispozitie pentru a construi imagini mentale care ne apar ca prin minune in
minte cand ne angajam 1n actul amintirii. O astfel de bucatica de informatie este
faptul ca statul California este statul liberal care ne-a dat meditatia
transcendentala, micul-dejun cu cereale, rockul psihedelic, guvernatorul Raza-
de-Luna si Debbie Does Dallas. Asa ca ar fi avut sens ca Michael Dukakis — ca
si Bill Clinton, Al Gore si John Kerry — sa fi castigat lejer in California. Dar



inainte de a Tncepe sa voteze cu Bill Clinton, Al Gore si John Kerry, californienii
au votat de cate ori au putut cu Gerald Ford, Ronald Reagan si Richard Nixon.
Daca nu esti vreun analist politic, dependent de CNN sau californian de-o viata,
probabil ca nu ti-ai amintit acest subcapitol de cunostinte politice generale; prin
urmare, ai facut o deductie logica, tocmai deoarece California este un stat liberal
si pentru ca Dukakis a fost candidatul liberal, californienii trebuie sa fi votat cu
el. La fel cum antropologii folosesc atat dovezile (un craniu vechi de 30 000 de
ani, descoperit in apropiere de Mexico City, este alungit si Tngust), cat si teoriile
(,,Craniile alungite si inguste indica origini europene®), pentru a trage concluzii
despre evenimente din trecut (,,Caucazienii au venit in Lumea Noua cu 2 000 de
ani Tnainte de a fi inlocuiti de mongoloizi®), iar creierul tau a folosit o dovada
(,,Dukakis era liberal“) si o teorie (,,Californienii sunt liberali“) pentru a trage o
concluzie despre un eveniment din trecut (,,Californienii au votat cu Dukakis®).
Din pacate, pentru ca teoria ta era gresita, concluzia a fost la fel de eronata.

Creierele noastre folosesc dovezi si teorii pentru a trage concluzii despre
evenimente trecute si, la fel, folosesc dovezi si teorii pentru a trage concluzii
despre sentimente trecute.!® Pentru ca sentimentele nu lasa in urma acelasi gen
de dovezi pe care le lasa alegerile prezidentiale si civilizatiile antice, creierele
noastre trebuie sa se bazeze si mai mult pe teorii, pentru a construi amintirea a
ceea ce am simtit odata. Cand acele teorii sunt gresite, sfarsim prin a ne aminti
eronat propriile emotii. Gandeste-te, de exemplu, ca teoriile tale despre ceva —
aaa, sa zicem, despre gen? — 1iti pot influenta amintirea unor emotii din trecut.
Majoritatea credem ca barbatii sunt mai putin emotionali decat femeile (,,Ea a
plans, el nu“), ca barbatii si femeile au reactii emotionale diferite la evenimente
similare (,,El s-a Infuriat, ea s-a intristat) si ca femeile sunt foarte predispuse la
emotii negative in anumite momente ale ciclului menstrual (,,E un pic nervoasa
azi, daca Intelegi ce spun). Dupa cum se dovedeste, exista prea putine evidente
in sprijinul oricarei astfel de convingeri — dar nu aceasta e ideea. Ideea e ca
aceste convingeri sunt teorii care pot influenta modul in care 1ti amintesti
propriile emotii.

Pentru un studiu, participantilor li s-a cerut sa-si aminteasca cum s-au simtit Tn
urma cu cateva luni, iar voluntarii de sex masculin si feminin si-au amintit
emotii la fel de intense.'® Altora li s-a cerut sa-si aminteasca cum s-au simtit in
urma cu o luna, dar inainte li s-a cerut sa se gandeasca putin la genuri. Cand
voluntarii s-au gandit la gen, subiectii de gen feminin si-au amintit ca au simtit
emotii mai intense, iar cei de gen masculin si-au amintit ca au simtit emotii mai
putin intense.



Pentru un alt studiu, voluntarii de gen feminin si masculin au format doua echipe
adverse care au jucat un joc.?’ Unii subiecti au avut de raportat imediat emotiile
pe care le-au simtit in timpul jocului, iar ceilalti au trebuit sa le mentioneze o
saptamana mai tarziu. Fetele si baietii nu au raportat emotii diferite. O
saptamana mai tarziu insa, fetele si-au amintit sentimente mai stereotipic
feminine (de exemplu, compasiune si vind), iar baietii, sentimente mai
stereotipic masculine (de exemplu, furie si mandrie).

Pentru un alt studiu, voluntarele au tinut jurnale si si-au evaluat zilnic
sentimentele, timp de patru panad la sase saptamani.?! Evaluarile au relevat ca
emotiile femeilor nu au variat in functie de fazele ciclului menstrual. Cu toate
acestea, cand au fost rugate, ulterior, sa reciteasca ce-au scris 1n jurnal Tntr-o zi
anume Si sa-si aminteasca cum s-au simtit, au rememorat mai multe sentimente
negative in zilele 1n care fusesera la menstruatie.

Se pare ca teoriile noastre despre cum se simt de obicei oamenii de acelasi gen
cu noi pot influenta modul in care ne amintim ce am simtit noi insine. Teoria
genurilor este doar una din multe altele care au aceasta putere de a ne altera
amintirile. De exemplu, cultura asiatica nu subliniaza importanta fericirii
personale, cum o face cultura europeana, si, prin urmare, americanii de origine
asiatica cred ca sunt, in general, mai putin fericiti decat cei de origine europeana.
Pentru un studiu, voluntarii au purtat peste tot cu ei computere portabile timp de
0 saptamana si au notat cum s-au simtit de fiecare data cand computerul scotea
un sunet de avertizare, la intervale de timp aleatorii.?? Rapoartele lor au aratat ca
voluntarii de origine asiatica au fost usor mai fericiti decat cei de origini
europene. Dar cand li s-a cerut sa-si aminteasca cum s-au simtit in saptamana
respectiva, asiaticii au spus ca, dimpotriva, s-au simtit mai putin fericiti. Pentru
un alt studiu folosind o metodologie similara, americanii de origine hispanica si
cei de origine europeana au raportat ca s-au simtit cam la fel in timpul unei
anumite saptamani, dar hispanicii si-au amintit ca s-au simtit mai fericiti decat
si-au amintit europenii sa fi fost.22 Nu toate teoriile implica niste caracteristici
constante ale persoanelor, precum genul sau cultura de origine. De exemplu, ce
studenti sunt mai Inclinati sd ia note mari la examene — cei pe care 1i intereseaza
notele sau cei carora nu le pasa? Ca profesor universitar, teoria mea este ca
studentii care sunt profund interesati de performanta tind sa studieze mai mult,
prin urmare, iau note mai mari decat colegii lor mai nepasatori. Din cate se pare,
si studentii au aceeasi teorie, Tntrucat cercetarile arata ca, daca iau note bune la
un examen, studentii 1si amintesc ca au avut mai multe emotii inaintea
examenului decat au avut de fapt, iar cand iau note slabe, isi amintesc ca au fost



mai putin emotionati decat au fost de fapt.*

Ne amintim ca ne-am simtit cum credem ca ar fi trebuit sa ne simtim. Problema
cu aceasta eroare de retrospectie este ca ne poate impiedica sa descoperim erorile
de previziune. Gandeste-te la alegerile prezidentiale americane din 2000.
Alegatorii au mers la urne pe 7 noiembrie 2000, pentru a decide daca George
Bush sau Al Gore va deveni al 43-lea presedinte al Statelor Unite, dar a devenit
rapid evident ca procentele erau mult prea apropiate si ca rezultatul avea sa fie
decis dupa cateva saptamani. A doua zi, pe 8 noiembrie, cercetatorii le-au cerut
unor alegatori sa estimeze cat de fericiti vor fi in ziua deciziei in favoarea unuia
sau a altuia dintre candidati. Pe 13 decembrie, Al Gore a recunoscut victoria lui
George Bush, iar a doua zi, pe 14 decembrie, cercetatorii au masurat gradul de
fericire al alegatorilor. Patru luni mai tarziu, in aprilie 2001, i-au contactat din
nou pe alegatori si le-au cerut sa rememoreze cum s-au simtit pe 14 decembrie.
Dupa cum aratd figura 22, studiul a relevat trei lucruri. In primul rand, a doua zi
dupa alegeri, alegatorii lui Gore se asteptau sa fie distrusi, iar cei ai lui Bush, sa
fie In culmea fericirii, daca George Bush avea sa fie declarat, Tn cele din urma,
castigdtor. In al doilea rand, cind George Bush a fost declarat in cele din urma
castigator, votantii lui Gore au fost mai putin distrusi si cei ai lui Bush mai putin
fericiti decat se asteptasera (tendinta pe care am mai intalnit-o, in capitolele
precedente). Dar, 1n al treilea rand si cel mai important, la cateva luni dupa
decizie, ambele grupuri de alegatori si-au amintit ca s-au simtit asa cum se
asteptasera, nu asa cum se simtisera in realitate. Din cate se pare, previziunile si
retrospectiile pot fi in acord perfect, Tn ciuda faptului ca nici una nu descrie
corect experienta reald.? Teoriile care ne fac sa prezicem ca un eveniment ne va
face fericiti (,,Daca Bush castiga, voi fi in culmea fericirii“) ne fac si sa ne
amintim ca ne-a facut fericiti (,,Cand a castigat Bush, am fost in culmea
fericirii®), eliminand, astfel, dovezile incorectitudinii lor. Acest lucru face
deosebit de dificila descoperirea faptului ca predictiile au fost gresite.
Supraestimam cat de fericiti vom fi de ziua noastra?s, subestimam cat de fericiti
vom fi luni dimineata?’, si facem aceste predictii banale, dar eronate iar si iar, In
ciuda discrepantei constante. Incapacitatea noastra de a ne aminti cum ne-am
simtit, de fapt, este unul dintre motivele pentru care, de atatea ori, bogatia
experientei se dovedeste a fi sardcia bogatilor.
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Figura 22. La alegerile prezidentiale americane din 2000, sustinatorii s-au
asteptat ca decizia Curtii Supreme sa influenteze puternic starea lor de fericire
din ziua de dupa anuntul deciziei (stanga). Cateva luni mai tarziu, si-au amintit
ci decizia le-a influentat fericirea (dreapta). In realitate, decizia a avut un impact
mult mai mic asupra starii de fericire decat au prezis ori si-au amintit sustinatorii
(mijloc).

Mai departe

Cand li se cere sa numeasca un singur lucru pe care l-ar salva din incendiul care
le-ar cuprinde casa, oamenii raspund, cel mai adesea (spre disperarea cainelui
familiei): ,,Albumul foto“. Nu doar ca ne pretuim amintirile; suntem propriile
amintiri. Si totusi, cercetdrile releva faptul ca memoria seamana mai putin cu o
colectie de fotografii, decat cu o colectie de tablouri impresioniste ale unui artist
care 1si aroga o multime de libertati in fata modelului. Cu cat mai ambiguu este
modelul, cu atat mai multe libertati 1si rezerva artistul si putine modele sunt mai
ambigue decat experienta emotionala. Amintirile episoadelor noastre emotionale
sunt influentate peste masura de situatii neobisnuite, de momentele de final si de
teorii despre cum ar fi trebuit sa ne simtim 1n cutare clipa, toate periclitandu-ne
capacitatea de a invata din propria experientd. Exercitiul, se pare, nu ne perfec-
tioneaza intotdeauna. Dar daca 1ti amintesti toata discutia aceea despre caca, iti
vei aminti ca exercitiul este doar unul dintre cele doua feluri in care invatam.
Daca exercitiul nu ne face mai buni, poate reuseste antrenamentul?



11. In direct, de maine

Invétat de timpul negustor de vechituri,El trebuie, el este nevoit sd fie intelept.

Shakespeare, Troilus si Cresida

In remake-ul lui Alfred Hitchcock, din 1956, al filmului Omul care stia prea
multe, Doris Day canta un vals al carui final e cam asa:

Cand eram doar o scolarita,Am intrebat Tnvatatoarea: ,,Ce sa incerc?Sa pictez, sa
cant?“Ea mi-a raspuns cu intelepciune:,,Que sera sera. Ce va fi va fi.Nu putem
vedea viitorul. Que sera sera.“!

Acum, nu vreau sa iau peste picior autorul versurilor si nu am decat amintiri din
cele mai dragi cu Doris Day, dar realitatea este ca raspunsul nu e chiar atat de
plin de Intelepciune. Cand un copil 1i cere sfatul despre activitatea pe care sa o
aprofundeze, un profesor ar trebui sa fie in stare sa-i furnizeze mai mult decat un
cliseu. Da, bineinteles ca viitorul e greu de vazut. Dar toti ne Indreptam intr-
acolo oricum si, oricat de greu ne-ar fi sa ni-l imaginam, trebuie sa luam niste
decizii legat de ce viitor sa tintim si pe care sa-l evitam. Daca suntem predispusi
la greseli cand Incercam sa ne imagindm viitorul, cum trebuie sa decidem ce sa
facem?

Chiar si un copil stie raspunsul: trebuie sa ne intrebam profesorul. Unul dintre
beneficiile faptului de a fi animale sociale si lingvistice este ca putem capitaliza
experienta altora, in loc sa incercam sa deslusim totul de unii singuri. Timp de
milioane de ani, fiintele umane si-au Tnvins ignoranta Tmpartind descoperirile si
apoi comunicandu-si unii altora rezultatele cercetarilor, acesta fiind motivul
pentru care un vanzator de ziare din Pittsburgh stie, acum, mai multe despre
Univers decat stiau Galileo, Aristotel si Leonardo sau oricare din tipii aceia atat
de destepti, Incat nu au nevoie decat de prenume. Toti folosim din plin aceasta
resursa. Daca ar trebui sa scrii tot ce stii si apoi sa recitesti lista si sa bifezi
lucrurile pe care le stii doar pentru ca ti le-a spus altcineva, ai dezvolta un



sindrom de miscare repetitiva, pentru ca aproape tot ce stii este informatie la
mana a doua. A fost Iuri Gagarin primul om 1n spatiu? Croissant e un cuvant
frantuzesc? Sunt mai multi chinezi decat locuitori ai Dakotei de Nord? Poti lasa
pe maine ce poti face azi? Majoritatea stim raspunsurile la aceste Tntrebari, in
ciuda faptului ca nici unul dintre noi nu a asistat, de fapt, la lansarea lui Vostok I,
nu a supervizat personal evolutia limbii, nu a numarat personal toti oamenii din
Beijing si Bismarck si nu a derulat personal un studiu pe un esantion complet
aleatoriu de adepti ai procrastinarii. Stim raspunsurile pentru ca ni le-a Tmpartasit
cineva. Comunicarea este un gen de ,,observatie indirecta“? prin care Invatam
lucruri despre lume, fara a parasi confortul fotoliilor noastre. Cele 7 miliarde de
oameni interconectati care acopera suprafata planetei alcatuiesc un leviatan cu
\Y miliarde de ochi si orice lucru vazut de o singura pereche de ochi poate fi,
potential, cunoscut de intreaga fiarda, in decurs de luni, zile sau chiar minute.

Faptul ca putem comunica unul cu celalalt despre experientele noastre ar trebui
sa ne ofere o solutie simpla la miezul problemei despre care vorbeste aceasta
carte. Da, abilitatea noastra de a ne imagina emotii viitoare este imperfecta — dar
e n reguld, pentru ca nu trebuie sa ne imaginam cum ar fi sa ne casatorim cu un
avocat, sa ne mutam n Texas ori sa mancam un melc, cand exista atatia oameni
care au facut toate aceste lucruri si sunt mai mult decat bucurosi sa ni le
povesteasca. Profesori, vecini, colegi, parinti, prieteni, iubiti, copii, unchi, veri,
antrenori, taximetristi, barmani, frizeri, dentisti, oamenii din publicitate — toti au
ceva de spus despre cum ar fi un viitor sau altul si, in orice moment, putem fi
siguri ca unul dintre ei a trdit experienta pe care noi doar o contemplam. Pentru
ca suntem mamifere care arata si spun lucruri, fiecare dintre noi are acces la
informatii despre aproape orice experienta pe care ne-o putem imagina — si la
multe altele pe care nu ni le putem imagina. Consultantii in cariera ne vorbesc
despre cele mai bune cariere, criticii, despre cele mai bune restaurante, agentii de
turism, despre cele mai bune vacante, iar prietenii, despre cei mai buni agenti de
turism. Fiecare dintre noi este inconjurat de o armata de editorialisti care-si pot
reaminti experientele, spunandu-ne ce viitor merita mai mult sa avem in vedere.

Data fiind abundenta de consultanti, de modele de viata, de guru, de mentori, de
barfitoare si de rude indiscrete, ne-am astepta ca oamenii sa se descurce chiar
bine cand vine vorba de cele mai importante decizii din viata, cum ar fi unde sa
locuiasca, unde sa lucreze si cu cine sa se casatoreasca. Cu toate acestea,
americanul obisnuit se muta de peste sase ori3, 1si schimba slujba de peste zece
ori* si se casatoreste mai mult de o data’, ceea ce sugereaza ca majoritatea facem
mai mult de cateva alegeri gresite. Daca omenirea este o biblioteca vie plina de



informatii despre cum ar fi sa faci aproape orice lucru posibil, de ce iau abonatii
bibliotecii atat de multe decizii proaste? Nu sunt decat doua posibilitati. Prima ar
fi ca mare parte dintre sfaturile pe care le primim de la altii sunt sfaturi proaste
pe care le acceptam prosteste. A doua este ca mare parte dintre sfaturile pe care
le primim de la ceilalti sunt sfaturi bune pe care le refuzam prosteste. Asadar,
care e? Ascultam prea atent cand vorbesc altii sau nu ascultam indeajuns de
atent? Dupa cum vom vedea, raspunsul este da.

Super-replicatorii

Conform filosofului Bertrand Russell, credinta este ,,cel mai mental lucru pe care
il putem face“.6 Poate, dar este si cel mai social lucru pe care il facem. La fel
cum ne transmitem genele in efortul de a crea oameni ale caror fete sa arate ca
ale noastre, ddm mai departe si convingerile, in Tncercarea de a crea oameni ale
caror minti sa gandeasca la fel ca ale noastre. Aproape de fiecare data cand
spunem orice oricui, Incercam sa modificam felul 1n care functioneaza creierul
interlocutorului — Incercam sa modificam felul In care vede lumea, astfel Incat
perspectiva lui sa se apropie mai mult de a noastra. La fel cum aproape fiecare
enunt — de la sublim (,,Dumnezeu are un plan pentru tine“) la banal (,,Fa stanga
la semafor, mergi 3 kilometri si ai sa vezi un Dunkin’ Donuts pe dreapta®) — este
menit sa-i induca ascultatorului pareri despre lume in armonie cu cele ale
vorbitorului. Uneori, aceste Tncercdri dau roade, alteori esueaza. Asadar, ce face
ca o idee sa fie transmisa cu succes de la o minte la alta?

Aceleasi principii care explica de ce unele gene sunt transmise cu mai mult
succes decat altele explica si de ce unele idei sunt transmise cu mai mult succes
decat altele.” Biologia evolutionista ne invata ca orice gena care promoveaza
propriile ,,mijloace de transmitere va fi reprezentata, cu timpul, in proportii
crescatoare, in randul populatiei. De exemplu, imagineaza-ti ca o singura gena ar
fi responsabila pentru dezvoltarea complexa a circuitului neuronal care face ca
orgasmele sa fie atat de placute. Pentru o persoana cu aceasta gend, orgasmele ar
fi... orgasmice. Pentru una careia i-ar lipsi aceasta gena, orgasmele ar fi ca niste
stranuturi — convulsii fizice scurte, zgomotoase, care ofera satisfactii
neinsemnate. Acum, daca am lua 50 de oameni sanatosi si fertili care ar avea
aceasta gena si 50 de oameni sanatosi si fertili carora le-ar lipsi gena si i-am lasa



pe o planeta ospitaliera, pentru un milion de ani sau asa ceva, cand ne-am
intoarce am gasi, probabil, o populatie de sute de milioane de oameni, aproape
toti cu acea gend. De ce? Pentru ca o gena care face orgasmele placute tinde sa
fie transmisa din generatie n generatie din simplul motiv ca oamenii care se
bucura de orgasme sunt mai inclinati sa faca treaba aceea care le transmite
genele. Logica este atat de circulara, Tncat este virtual implacabila: genele tind sa
se transmita cand ne determina sa facem lucrurile care transmit gene. Mai mult,
chiar si genele rele — cele care ne predispun la cancere sau la boli cardiace — pot
deveni super-replicatori, in cazul in care compenseaza pretul platit pentru
promovarea propriilor moduri de transmitere. De exemplu, daca gena care ar
face orgasmele delicioase ne-ar predispune si la artroze si parodontoze, tot ar
putea fi reprezentata in proportii crescatoare, pentru ca e mai probabil ca oamenii
cu artroze si fara dinti care adora orgasmele sa aiba copii, decat cei flexibili, cu
zambete hollywoodiene, care nu se bucura de orgasme.

Aceeasi logica poate explica transmiterea convingerilor. Daca o anumita idee are
vreo proprietate care 1i faciliteaza transmiterea, acea idee tinde sa apara la un
numar din ce Tn ce mai mare de oameni. Dupa cum se dovedeste, exista mai
multe astfel de proprietati care cresc rata de succes a transmiterii ideilor, cea mai
evidenta dintre ele fiind acuratetea. Cand cineva ne spune unde gasim un loc de
parcare 1n centru sau cum sa coacem o prajitura la altitudini mari, adoptam acea
informatie si o transmitem, pentru ca ne ajuta pe noi si pe prietenii nostri sa
facem lucrurile pe care vrem sa le facem, cum ar fi sa parcam sau sa gatim. Dupa
cum nota un filosof: ,,Aptitudinea comunicarii nu ar fi castigat teren, in evolutie,
daca nu ar fi fost, In general, aptitudinea de a transmite convingeri adevarate®.8
Convingerile exacte ne dau putere, ceea ce da lesne de inteles de ce sunt atat de
simplu de transmis de la o minte la alta.

Un pic mai greu de inteles este de ce informatiile inexacte sunt atat de simplu de
transmis de la o minte la alta — Intrucat chiar sunt. Convingerile false, la fel ca
genele rele, pot si devin super-replicatori, iar un experiment imaginar ilustreaza
cum se poate Intampla acest lucru. Imagineaza-ti un joc cu doua echipe, fiecare
cu 1 000 de jucatori, fiecare dintre ei legat de coechipieri printr-un telefon.
Scopul jocului este sa faci ca una dintre echipe sa distribuie cat mai multe
informatii exacte posibil. Cand jucatorii primesc un mesaj pe care 1l cred corect,
suna un coechipier si i-l1 paseaza. Cand primesc un mesaj pe care 1l cred incorect,
nu fac asta. La finalul jocului, arbitrul fluiera si acorda fiecarei echipe cate un
punct pentru fiecare informatie corecta care a ajuns la toata echipa si scade cate
un punct pentru fiecare informatie incorecta care a ajuns la toata echipa. Acum,



gandeste-te la un concurs disputat Intr-o zi Insoritd, intre o echipa numita
Perfectii (ai carei membri transmit intotdeauna informatii exacte) si o echipa
numita Imperfectii (ai carei membri mai transmit, ocazional, si informatii
inexacte). Te-ai astepta sa Invinga Perfectii, nu?

Nu neaparat. De fapt, exista unele circumstante speciale in care Imperfectii i-ar
bate cu desavarsire pe Perfecti. Imagineaza-ti ce s-ar intampla daca un jucator de
la Imperfecti ar trimite ideea falsa ca ,,vorbitul la telefon zi si noapte te va face,
pana la urma, foarte fericit“, iar ceilalti jucatori de la Imperfecti ar fi destul de
naivi incat sa-l creada si sa-1 dea mai departe. Acest mesaj este gresit, prin
urmare, 1i va costa pe Imperfecti un punct, la final. Dar ar putea avea efectul
compensator de a tine mai multi Imperfecti la telefon pentru mai mult timp,
crescand, astfel, numarul total al mesajelor corecte pe care le transmit. In
circumstantele potrivite, costurile acestei idei gresite ar fi contrabalansate de
beneficiul de a-i determina pe jucatori sa se comporte in feluri care ar creste
sansele sa-si Tmpartaseasca idei corecte. Lectia de invatat, din acest joc, este ca
ideile gresite pot prevala Tn jocul transmiterii ideilor, daca faciliteaza cumva
propriile ,,mijloace de transmitere“. In acest caz, mijlocul de transmitere nu este
sexul, ci comunicarea, prin urmare, orice idee — chiar si una falsa — care sporeste
comunicarea are o sansa in plus sa fie transmisa iar si iar. Convingerile false care
se Intampla sa promoveze societati stabile tind sa se propage pentru ca oamenii
care detin aceste convingeri tind sa traiasca Tn societati stabile, lucru care le
ofera mijlocul de transmitere a acestor convingeri false.

Unele dintre credintele populare despre fericire seamana dubios de mult cu o
idee falsa de tipul super-replicator. Gandeste-te la bani. Daca ai incercat vreodata
sa vinzi ceva, probabil ca ai cdutat s-o faci pentru o suma cat mai mare posibil,
iar alti oameni au Tncercat sa cumpere pentru o suma cat mai mica posibil. Toate
partile implicate In tranzactie au presupus ca s-ar simti mai bine daca ar sfarsi cu
mai multi bani, decat cu mai putini, aceasta ipoteza fiind baza comportamentului
nostru economic. Totusi, exista mai putine dovezi stiintifice care sa o sustina,
decat te-ai astepta. Economistii si psihologii au petrecut zeci de ani studiind
relatia dintre avutie si fericire si au concluzionat, in general, ca avutia creste
gradul de fericire umana cand duce oamenii de la sardcie lucie la clasa de mijloc,
dar are prea putin de a face cu fericirea, ulterior.” Americanii care castiga 50 000
de dolari anual sunt mult mai fericiti decat cei care castiga 10 000 de dolari pe
an, dar cei care castiga 5 milioane 1n fiecare an nu sunt cu mult mai fericiti decat
cei care castiga 100 000 anual. Oamenii din tarile sarace sunt mult mai putin
fericiti decat cei care traiesc in tari relativ bogate, dar cei din tarile relativ bogate



nu sunt mult mai putin fericiti decat cei din tarile extrem de bogate. Economistii
spun ca avutia are o ,utilitate marginala descrescatoare®, ceea ce e un fel mai
pretentios de a spune ca e dureros sa-ti fie foame, frig, rau, sa fii obosit si speriat,
dar ca odata ce ti-ai cumpadrat drumul de iesire din toate aceste greutati, restul
banilor constituie doar un teanc crescator si inutil de hartii.t?

Deci, odata ce facem destui bani de care sa ne putem, de fapt, bucura, incetam sa
mai muncim si sa ne bucuram, nu? Nu. Oamenii din tarile bogate muncesc, in
general, mult si din greu pentru a face mai multi bani decat le trebuie pentru a-si
procura plicerea din ei.!' Acest fapt ne intrigd mai putin decat ar trebui. In fond,
un soarece poate fi motivat sa alerge printr-un labirint la finalul caruia poate gasi
cascavalul, dar odata ce micutul si-a pus burta la cale, nici macar cel mai fin
Stilton nu-1 mai ridica de pe canapea. Odata ce ne-am mancat portia de clatite,
mai multe clatite nu ne mai satisfac, asa ca incetam sa ne mai straduim sa le
procuram si sa le consumam. Dar, din cate se pare, nu e la fel si cu banii. Cum
scria In 1YV Adam Smith, parintele stiintei economice moderne: ,,Dorinta de
mancare este limitata, pentru fiecare om, de capacitatea mica a stomacului uman,
dar dorinta de bunuri si de ornamente, de cladiri, haine, de trasuri si de mobila
pare a nu avea limite“.12

Daca atat mancarea, cat si banii nu ne mai satisfac, odata ce avem destul din
ambele, de ce continudm sa ne umplem buzunarele, daca nu mai e cazul sa ne
umplem burtile? Adam Smith are un raspuns. A cautat a intelege ceva ce
majoritatea banuia oricum, ca producerea avutiei nu este neaparat o sursa de
fericire personala.

In ceea ce constituie fericirea reali a vietii umane, [saracii] nu sunt In nici un fel
inferiori celor care par sa fie mult peste ei. In privinta linistii trupului si a
sufletului, toate rangurile vietii sunt de nivel apropiat, iar cersetorul care se
usuca in soare, pe marginea drumului, poseda acea siguranta pentru care se lupta
regii.t3

Suna minunat, dar, daca e adevarat, am incurcat-o. Daca regii bogati nu sunt mai
fericiti decat bietii cersetori, de ce ar inceta bietii cersetori sa se mai usuce in
soare, pe marginea drumului, si sd Tnceapa sa munceasca, ajungand regi bogati?
Daca nimeni nu vrea sa fie bogat, avem o problema economica serioasa, pentru
ca economiile Infloritoare au nevoie de oameni care sa-si procure si sa-si
consume continuu bunurile si serviciile unii altora. Economiile de piata au
nevoie de foamea noastra insatiabila pentru lucruri, iar daca toata lumea ar fi



multumitd cu ce are, economia ar ajunge Tntr-un punct mort. Dar daca asta este o
problema economica serioasa, nu este o problema personala serioasa. Probabil ca
seful Rezervei Federale se trezeste in fiecare dimineata cu dorinta de a face ce
vor economistii, dar noi, ceilalti, ne trezim cu dorinta de a face ce vrem noi,
altfel spus, nevoile fundamentale ale unei economii pline de viata si nevoile
fundamentale ale unui individ fericit nu sunt neaparat identice. Asadar, ce-i
motiveaza pe oameni sa munceasca din greu in fiecare zi, pentru a face lucruri
care vor satisface nevoile economiei, dar nu si pe ale lor? Ca multi alti ganditori,
Smith credea ca oamenii nu vor decat un lucru — fericire —, prin urmare,
economiile pot inflori si creste doar daca oamenii sunt pacaliti sa creada ca
producerea de avutie 1i va face fericiti.’# Daca si numai daca oamenii detin
aceasta convingere falsa, vor face Tndeajuns ca sa produca, sa procure si sa
consume, pentru a-si sustine economia.

Placerile averii si ale maretiei [...] se infiltreaza in imaginatie ca fiind ceva
grandios, minunat si nobil, a carui atingere merita tot efortul si framantarile pe
care putem atat de bine sa i le acordam. [...] Aceasta inselaciune provoaca si tine
in perpetud miscare industria omenirii. Este ceea ce i-a facut mai intai pe oameni
sa cultive pamantul, sa ridice case, sa Intemeieze orase si comunitati si sa
inventeze si sa imbunatateasca toate stiintele si artele care innobileaza si
infrumuseteaza viata umand; e ceea ce a schimbat in intregime fata planetei, a
transformat padurile salbatice ale naturii Tn campii fertile incantatoare si a facut
din oceanele necunoscute si sterile noi fonduri de subzistenta si cele mai
importante cdi de comunicatie cu diferitele natiuni de pe Pamant.'>

Pe scurt, producerea de avutie nu-i face neaparat fericiti pe indivizi, dar serveste
nevoilor unei economii, care serveste nevoilor unei societati stabile, care
serveste ca retea de propagare a ideilor false despre fericire si avutie. Economiile
infloresc cand indivizii se straduiesc, dar pentru ca indivizii nu se vor stradui
decat pentru fericirea proprie, este esential ca ei sa creada, iluzoriu, ca productia
si consumul sunt cdi catre starea de bine personala. Desi cuvinte precum iluzoriu
ar putea sugera un soi de conspiratie din umbra orchestrata de un mic grup de
barbati in costume negre, jocul transmiterii ideilor ne invata ca, pentru
propagarea convingerilor false, nu e nevoie ca toata lumea sa ncerce sa comita o
frauda magnifica asupra unei gloate inocente. Nu e nici o cabala, nici o camera
secretd, nici un maestru manipulator ale carui programe inteligente de Tndoc-
trinare si propaganda ne-au amagit sa credem ca banii pot cumpadra dragostea.
Mai degraba, aceasta credinta falsa este un super-replicator pentru ca ne face sa
ne angajam in diverse activitati care o perpetueaza.\



Jocul transmiterii ideilor explica de ce credem despre fericire unele lucruri care
sunt, pur si simplu, neadevarate. Bucuria banilor este un exemplu. Bucuria
copiilor este un altul, care in cazul multora dintre noi loveste mai aproape de
tinta. Fiecare cultura umana le spune membrilor sdi ca a avea copii 1i va face
fericiti. Cand se gandesc la urmasii lor — fie ca 1si imagineaza viitori urmasi, fie
ca se gandesc la cei de acum —, oamenii tind sa creeze imagini mentale ale unor
copii gangurind si zambind din patuturi, bebelusi adorabili alergand Tmpiedicat
prin curte, baieti frumosi si fete splendide cantand la trompeta si la toba 1n
fanfara scolii, studenti de succes pregatindu-se de nunti ca-n povesti, de cariere
satisfacatoare, precum si nepoti perfecti, a caror afectiune poate fi cumparata cu
o0 acadea. Parintii in devenire stiu ca scutecele vor trebui schimbate, ca temele
vor trebui facute si ca stomatologii isi vor plati vacantele in Aruba cu economiile
lor de-o viata, dar, Tn general, se gandesc la toate acestea cu placere, motiv
pentru care cei mai multi fac saltul spre viata de parinte. Cand privesc
retrospectiv, parintii 1si amintesc cad s-au simtit cum se asteapta cei care
anticipeaza sa se simta. Putini suntem imuni la astfel de contemplari fericite. Am
un fiu de 29 de ani si sunt absolut convins ca este si a fost mereu una din cele
mai mari surse de fericire din viata mea, eclipsata doar de curand de nepotica
mea de doi ani, care este la fel de adorabila, dar care Tnca nu mi-a cerut sa fac
cativa pasi In spate si sa ne facem ca nu ne cunoastem. Cand li se cere sa
identifice sursele fericirii lor, oamenii fac exact ce fac si eu: arata catre copii.

Cu toate acestea, daca masuram satisfactia reala a celor care au copii, dam de o
cu totul alta poveste. Dupa cum se poate vedea 1n figura 23, cuplurile isi incep
casniciile fiind destul de fericite si apoi devin, progresiv, mai putin satisfacute
de-a lungul vietii impreuna, apropiindu-se de nivelul initial de fericire doar dupa
ce copiii pleacd de acasd."” In ciuda a ceea ce citim prin presd, singurul simptom
al ,,sindromului cuibului gol* este un zambet mai larg.!8 Interesant, acest grafic
al satisfactiei pe durata ciclului vietii vizeaza femeile (care sunt, de obicei,
responsabilele pentru cresterea copiilor) mai mult decat barbatii.'® Studiile
desfasurate cu mare atentie asupra sentimentelor femeilor in timpul activitatilor
zilnice arata ca ele sunt mai putin fericite cand au grija de copii, decat cand
mananca, cand fac sport, cand merg la cumparaturi, cand trag un pui de somn
sau cand se uiti la televizor.20 Intr-adevar, sa ai grija de copii pare s fie doar
putin mai placut decat sa trebaluiesti prin casa.

Nimic din toate astea nu ar trebui sa ne suprinda. Fiecare parinte stie ca a avea
copii Tnseamna multda munca — multa munca realmente grea — si, desi viata de
parinte are multe momente de satisfactie, marea majoritate a momentelor implica



munca plictisitoare si altruista, in serviciul unor oameni carora le vor trebui
decenii ca sa devind, macar si 1n sila, recunoscatori pentru ce facem. Daca a fi
parinte este o treaba atat de dificila, de ce avem o perspectiva atat de roz asupra
acestui lucru? Un motiv este ca am vorbit toatad ziua la telefon cu actionarii
societdtii — mamele, unchii si antrenorii personali —, care ne-au transmis o idee
pe care ei o cred adevarata, dar a cdrei acuratete nu este cauza succesului
transmiterii sale. ,,Copiii aduc fericirea“ este un super-replicator. Reteaua de
transmitere a ideilor din care facem parte nu poate functiona fara realimentarea
continua cu oameni care transmit, prin urmare, convingerea ca urmasii sunt o
sursa de fericire; devine parte din intelepciunea populara doar pentru ca o idee 1n
sens invers ar desira tesdtura oricarei societati care ar detine-o. Intr-adevar, cei
care cred cd a avea copii Inseamna suferinta si disperare — si care, prin urmare,
nu mai fac copii — si-ar falimenta reteaua de transmitere a ideilor in vreo 0 de
ani, terminand, astfel, ideea care i-a terminat. Shakers a fost o comunitate
utopica de fermieri care a luat nastere 1n anii 1800 si care, la un moment dat,
numadra 6 000 de membri. Erau de acord cu copiii, dar nu si cu actul natural care
1i crea. De-a lungul timpului, credinta lor stricta Tn importanta celibatului le-a
contractat reteaua, iar astazi mai exista doar cativa Shakers batrani, transmitand
credinta Tn Ziua Judecatii nimanui altcuiva decat lor insisi.
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Figura 23. Multe studii arata ca satisfactia In casnicie descreste dramatic de-a
lungul vietii si creste doar cand copiii pleaca de acasa. Compara acest lucru cu
fericirea bietelor cupluri nefericite fara copii (cel mai la stanga).

Jocul transmiterii ideilor este masluit Tn asa fel ncat trebuie sa credem ca banii si
copiii aduc fericirea, indiferent daca asemenea convingeri sunt adevdrate sau nu.
Asta nu inseamna ca acum ar trebui toti sa ne dam demisia si sa ne abandonam
familiile. Mai curand, inseamna cad, in timp ce credem ca ne crestem copiii si ne
luam salariile pentru a ne creste portia de fericire, de fapt, facem toate acestea
din ratiuni care sunt dincolo de orizontul nostru. Suntem noduri Intr-o retea
sociala care creste si scade dupa o logica proprie, motiv pentru care continuam
sa ne vedem de treaba, sa ne imperechem si sa fim surprinsi cand nu
experimentam toata fericirea pe care o anticipam cu atata naivitate.

Mitul amprentelor

Prietenii Tmi spun ca am tendinta de a scoate 1n evidenta probleme fara a
propune si solutii, dar nu-mi spun niciodata ce ar trebui sa fac in privinta aceasta.
Capitol dupa capitol, ti-am descris felurile Tn care imaginatia esueaza sa
faciliteze predictii corecte in legatura cu sentimentele viitoare. Am sustinut ca
atunci cand ne imaginam viitorul, avem tendinta de a-i umple golurile, de a lasa
deoparte si de a lua prea putin 1n calcul cat de diferit ne vom gandi la viitor dupa
ce vom ajunge in acel punct. Am sustinut ca nici experienta personald, nici
zestrea culturala nu compenseaza neajunsurile imaginatiei. Te-am marinat atat de
bine 1n zeama slabiciunilor, a prejudecatilor, a abaterilor si a greselilor mintii
umane, incat probabil te intrebi cum poate cineva sa-si unga o felie de paine cu
unt fara sa-si manjeasca genunchii. Daca e asa, vei fi Incantat sa afli ca exista o
metoda simpla prin care oricine poate face predictii incredibil de precise
referitoare la cum se va simti in viitor. Dar s-ar putea sa te descurajeze sa afli ca,
in general, nimeni nu vrea s-o foloseasca.



In fond, de ce ne bazim pe imaginatie? Imaginatia este gaura de vierme a
saracului. Nu putem sa facem ce ne-ar placea, de fapt, sa facem — adica sa
calatorim in timp, sa le facem o vizita viitorilor noi si sa vedem cat de fericiti
sunt —, asa ca ne imaginam viitorul, in loc sa mergem acolo. Dar daca nu putem
calatori in dimensiunea timpului, o putem face in dimensiunile spatiului, iar
sansele ca undeva, 1n aceste alte trei dimensiuni, sa existe o alta fiinta umana
care chiar sa experimenteze evenimentul viitor la care noi doar ne gandim sunt
destul de mari. Cu sigurantd, nu suntem primii care s-au gandit vreodata sa se
mute in Cincinnati, sa faca o cariera in administrarea motelurilor, sa mai ia o
portie de placinta cu rubarba sau sa-si insele partenerul de viata si, In majoritate,
cei care au Tncercat deja aceste lucruri sunt mai mult decat dispusi sa ne
povesteasca despre ele. E adevarat: cand oamenii 1si povestesc experientele
trecute (,,Apa aceea cu gheata nu era chiar atat de rece” sau: ,,Ador sa am grija
de fiica-mea!“), micile erori ale memoriei pot face marturia sa nu mai prezinte
incredere. Dar este la fel de adevarat ca, atunci cand vorbesc despre experientele
actuale (,,Cum ma simt acum? Imi vine s3-mi scot mana din gdleata asta
inghetata si sa var, in locul ei, capul lui fiu-meu!*), oamenii ne ofera acel gen de
evaluare a starii subiective considerat standardul de aur Tn raport cu masuratorile
satisfactiei. De crezi (ca si mine) cd, In general, oamenii spun cum se simt in
momentul In care sunt intrebati, atunci o modalitate de a face predictii despre
viitoarele noastre emotii este sa gasim pe cineva care are acum experienta pe
care o asteptdm si si-1 Intrebdm cum se simte. In loc sd ne amintim de experienta
trecutd, pentru a simula o experienta viitoare, poate ar trebui, pur si simplu, sa
studiem alti oameni care 1si fac introspectie. Poate ar trebui sa renuntam cu totul
sa ne mai amintim si sa ne mai imaginam lucruri si doar sa folosim alti oameni,
ca surogate ale viitorilor noi.

Aceasta idee pare prea simpla si banuiesc ca ai o obiectie care suna cam asa: Da,
alti oameni experimenteaza, probabil, chiar acum exact lucrurile la care eu doar
ma gandesc, dar nu pot folosi experientele altor oameni 1n locul experientei
mele, pentru ca acei oameni nu sunt eu. Fiecare fiinta umana este la fel de unica
precum amprenetele ei, deci nu mi-ar fi de mare ajutor sa aflu cum se simt altii
in situatiile care ma asteapta pe mine. Daca nu cumva acesti alti oameni sunt
clonele mele si n-au avut toti aceleasi experiente ca mine, reactiile lor vor fi,
evident, diferite de ale mele. Sunt un individ unic si, prin urmare, mai bine Tmi
intemeiez predictiile pe imaginatia mea oarecum capricioasa, decat pe ceea ce
spun niste oameni ale caror preferinte, gusturi si inclinatii emotionale sunt atat
de radical diferite de ale mele. Daca asta este obiectia ta, atunci e una buna — atat
de buni, Tncat voi avea nevoie de doi pasi s-o desfiintez. In primul rand, permite-



mi sa-ti ardt ca experienta unui singur individ ales la intamplare iti poate oferi
uneori o baza mai buna pentru prezicerea unei experiente viitoare, decat iti poate
oferi propria imaginatie. Si permite-mi sa-ti arat de ce tu — si eu — gasesti asa
ceva greu de crezut.

In cautarea solutiei

Imaginatia are trei neajunsuri si, daca nu stii inca acest lucru, probabil citesti
cartea invers. Daca 1l stii, atunci stii si ca pri-mul neajuns al imaginatiei este
tendinta de a umple goluri si de a omite lucruri fara sa ne spuna (ceea ce am
explorat Tn partea despre realism). Nimeni nu-si poate imagina fiecare
particularitate si consecinta a unui viitor eveniment, asadar, trebuie sa le luam Tn
calcul pe unele dintre ele si sa le omitem pe altele. Problema este ca
particularitatile si consecintele pe care omitem sa le luam in calcul sunt, adesea,
destul de importante. Poate iti amintesti de studiul Tn care unor studenti li se
cerea sa-si imagineze cum se vor simti la cateva zile dupa meciul echipei lor
impotriva marilor rivali.?! Rezultatele au demonstrat ca studentii au supraestimat
durata impactului emotional al meciului, deoarece, cand au Tncercat sa-si
imagineze viitoarea experienta, si-au imaginat echipa castigand (,,Cronometrul
va ajunge la zero, o sa intrdm pe teren, toatd lumea o sa urle de bucurie...*), dar
nu au reusit sa-si imagineze ce vor face dupa aceea (,,Si apoi o sa merg acasa si o
sa invat pentru licenta“). Pentru ca erau concentrati pe meci, studentii nu au
reusit sa-si imagineze cum le vor influenta starea de fericire evenimentele care se
vor Intampla dupa meci. Deci ce ar fi trebuit sa faca, in schimb?

Ar fi trebuit sa-si abandoneze cu totul imaginatia. Uite un studiu care a pus
participantii intr-o situatie dificila similara si apoi i-a obligat sa-si abandoneze
imaginatia. Pentru acest studiu, un grup de voluntari (raportorii) au primit, mai
intai, un premiu delicios — un cupon cadou din partea unui producator local de
inghetata —, apoi au executat o sarcina de durata si plictisitoare, pentru care au
numadrat si au Tnregistrat formele geometrice care apareau pe un ecran.YY
Raportorii au spus apoi cum s-au simtit. Ulterior, altor voluntari li s-a spus ca si
ei vor primi un premiu si ca vor Tndeplini aceeasi sarcina plictisitoare. Unora
dintre ei (simulatorii) li s-a spus in ce consta premiul si li s-a cerut sa-si
foloseasca imaginatia pentru a prezice viitoarele lor sentimente. Celorlalti



(inlocuitii) nu li s-a spus care era premiul, In schimb li s-a aratat marturisirea
unui raportor ales la Tntamplare. Fara sa stie care era premiul, nu-si puteau folosi
imaginatia pentru a prezice viitoarele sentimente. In schimb, erau nevoiti si se
bazeze pe marturisirea raportorului. Dupa ce si-au facut predictiile, voluntarii si-
au primit premiul, au executat indelungata si plictisitoarea sarcina si au raportat
cum s-au simtit de fapt. Dupa cum se poate vedea in stanga graficului din figura
24, simulatorii nu au fost atat de fericiti pe cat au crezut ca vor fi. De ce? Pentru
ca nu si-au imaginat cat de rapid disparea bucuria premiului cand avea sa fie
urmata de o sarcina lunga si plictisitoare. Este exact aceeasi greseala pe care au
facut-o studentii cu meciul de fotbal. Dar acum priveste rezultatele inlocuitilor.
Dupa cum vezi, acestia au facut predictii extrem de precise despre viitoarea lor
satisfactie. Nu au stiut ce fel de premiu vor primi, dar au stiut ca cineva care a
primit acel premiu a fost mai putin decat extatic la finalul sarcinii plictisitoare.
Asa ca au ridicat din umeri si s-au gandit ca si ei se vor simti mai putin decat
extatici la finalul sarcinii plictisitoare — si au avut dreptate!
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Figura 24. Voluntarii au facut predictii mult mai precise despre viitoarele lor
sentimente cand au aflat cum s-a simtit altcineva in aceeasi situatie (inlocuitii),
decat cand au incercat sa-si imagineze cum se vor simti ei insisi (simulatorii).

Al doilea neajuns al imaginatiei este tendinta de a proiecta prezentul asupra
viitorului (ceea ce am explorat Tn partea despre prezentism). Cand imaginatia
zugraveste o imagine a viitorului, multe detalii lipsesc in mod necesar, dar
imaginatia rezolva aceasta problema umpland golurile cu detalii pe care le
imprumuta din prezent. Oricine a facut vreodata cumparaturi pe stomacul gol, a
jurat sa se lase de fumat dupa ce a stins o tigara sau a cerut pe cineva in casatorie
in timpul unei scurte permisii stie ca felul in care ne simtim acum poate influenta
gresit felul n care credem ca ne vom simti mai tarziu. Dupa cum se dovedeste,
tot inlocuitorii pot remedia si acest neajuns. Pentru un alt studiu, voluntarii
(raportorii) au mancat cateva chipsuri de cartofi si au raportat cat de mult le-au
placut. Apoi, alti voluntari au fost serviti cu covrigei, cu biscuiti cu branza si cu
unt de arahide, cu chipsuri tortilla, sticksuri si paine prajita melba, care, dupa
cum banuiesti, i-au facut sa se simta ghiftuiti si satui de gustari sarate. Acestor
voluntari Imbuibati li s-a cerut, apoi, sa anticipeze cat de mult le-ar placea sa
manance ceva anume a doua zi. Unora dintre ei (simulatorii) li s-a spus ca a doua
zi urmau sa manance chipsuri de cartofi si li s-a cerut sa-si foloseasca imaginatia
pentru a prezice cum se vor simti dupa ce le vor consuma. Celorlalti (inlocuitii)
nu li s-a spus ce aveau sa manance a doua zi, dar li s-a aratat marturisirea unui
raportor ales la intamplare. Pentru ca nu stiau ce urmau sa manance a doua zi,
inlocuitii nu si-au putut folosi imaginatia pentru a prezice cat le va placea
mancarea Si, prin urmare, au fost nevoiti sa se bazeze pe declaratia raportorului.
Dupa ce toti subiectii si-au facut predictiile, au plecat, au revenit a doua zi, au
mancat chipsurile de cartofi si au raportat cat de mult le-au placut. Dupa cum
arata graficul din mijloc, in figura 24, simulatorilor le-au placut chipsurile de
cartofi mai mult decat au crezut ca le vor placea. De ce? Pentru ca, in momentul
predictiei, aveau stomacul plin de covrigei si de biscuiti. Dar Tnlocuitii — care
erau la fel de satui cand au facut predictiile — s-au bazat pe raportul cuiva care nu
mancase atat de mult, in consecinta au facut predictii mult mai precise. Este
important sa notam ca inlocuitii au prezis exact cat de mult le va placea o
mancare 1n ciuda faptului ca nu stiau ce vor manca!



Al treilea neajuns al imaginatiei este incapacitatea ei de a recunoaste ca lucrurile
vor arata altfel cand se vor Tntampla — in particular, ca lucrurile rele vor ardta
mult mai bine (ceea ce am explorat n partea despre rationare). Cand ne
imaginam ca ne pierdem locul de munca, de exemplu, ne imaginam o experienta
dureroasa (,,Seful va intra in biroul meu, va inchide usa...“), fara sa ne
imaginam si cum va transforma sistemul imunitar psihologic esenta acesteia (,,0
sa-mi dau seama cad a fost o ocazie de a renunta la vanzarile retail, pentru a-mi
urma vocatia de sculptor®). Poate suplini un Tnlocuitor acest neajuns? Pentru a
afla, cercetatorii au organizat o experienta neplacuta pentru mai multi oameni.
Unor voluntari (raportorii) li s-a spus ca organizatorul va arunca cu banul si,
daca pica pajura, vor primi un cupon cadou de la un producator local de pizza. S-
a dat cu banul si — ah, ne pare rau — a cazut cap si raportorii nu au primit nimic.?*
Raportorii au declarat apoi cum s-au simtit. Dupa aceea, altor voluntari li s-a
spus despre datul cu banul si li s-a cerut sa prezica cum s-ar simti daca ar cadea
cap si nu si-ar primi cupoanele cadou. Unora dintre acestia (simulatorii) li s-a
dezvaluit valoarea in bani a cuponului cadou, iar celorlalti (inlocuitii) li s-a
aratat, in schimb, declaratia unui raportor ales la Tntamplare. Dupa ce voluntarii
au facut predictiile, s-a dat cu banul si — ah, ne pare rau — a cazut cap. Voluntarii
au raportat apoi cum s-au simtit. Dupa cum arata graficul din dreapta figurii 24,
simulatorii s-au simtit mai bine decat au prezis ca se vor simti daca pierdeau
premiul. De ce? Pentru ca simulatorii nu au realizat cat de rapid si de usor vor
rationa pierderea (,,Pizza Ingrasa si, in plus, oricum nu-mi place restaurantul
acela“). Dar 1nlocuitii — care nu s-au putut baza pe nimic, cu exceptia raportului
unei persoane alese Tntamplator — au facut predictii mult mai exacte.

Respingerea solutiei

Aceste trei studii sugereaza ca oamenii lipsiti de informatiile necesare
imaginatiei si, astfel, obligati sa-i foloseasca pe altii ca inlocuitori fac predictii
remarcabil de exacte, ceea ce insinueaza ca modul cel mai bun de a ne prezice
sentimentele este sa vedem cum se simt altii acum.?> Data fiind puterea
impresionanta a acestei tehnici simple, ne-am astepta ca oamenii sa o foloseasca
din plin. Dar nu. Cand unui grup de noi voluntari i s-a spus despre cele trei
situatii pe care tocmai le-am descris — castigarea unui premiu, mancarea
misterioasa sau pierderea unui cupon cadou — si apoi i s-a cerut sa aleaga daca ar



prefera sa faca predictiile pe baza (a) informatiilor despre premiu, mancare si
cupon sau (b) a informatiilor despre cum s-a simtit o persoana aleasa intamplator
dupa ce a castigat premiul, a mancat mancarea respectiva sau a pierdut cuponul
cadou, practic toti voluntarii au ales prima varianta. Daca nu ai fi vazut
rezultatele acestui test, probabil ca ai fi facut la fel. Daca m-as oferi sa-ti platesc
0 masa la restaurant, pentru situatia in care poti prezice exact cat de mult iti va
placea, ai vrea sa vezi meniul restaurantului sau evaluarea vreunui mesean ales
la intamplare? Daca esti asemenea majoritatii oamenilor, ai prefera sa vezi
meniul, iar daca esti asemenea majoritdtii oamenilor, ai sfarsi prin a-ti plati
singur cina. De ce?

Pentru cd, daca esti asemenea majoritatii oamenilor, atunci, asemenea majoritatii
oamenilor, nu stii ca esti asemenea majoritatii oamenilor. Stiinta ne-a dat o
multime de informatii despre persoana obisnuitd, iar una dintre cele mai serioase
astfel de dovezi este ca persoana obisnuita nu se vede pe sine ca fiind obisnuita.
Majoritatea studentilor se vad ca fiind mai inteligenti decat media?® majoritatea
oamenilor de afaceri se vad mai competenti decat omul de afaceri obisnuit?” si
majoritatea jucatorilor de fotbal se vad pe ei Insisi ca avand un ,,simt al jocului“
mai fin decat coechipierii lor.2 90% din motociclisti se considera mai siguri
decat un sofer mediu®, iar 94% din profesorii universitari se cred mai buni decat
media.3® In mod ironic, Inclinatia de a ne vedea mai buni ca media ne face si ne
credem inclusiv mai putin partinitori decat media.3! Cum a concluzionat o echipa
de cercetatori: ,,Cei mai multi dintre noi par sa creada ca sunt mai sportivi, mai
inteligenti, mai organizati, mai morali, mai logici, mai interesanti, mai onesti si
mai sandtosi — ca sa nu mai spunem mai atragatori — decat media“.3?

Aceasta tendinta de a ne crede mai buni decat altii nu este neaparat o manifestare
a narcisismului nostru dezlantuit, ci poate fi parte a unei tendinte mai generale de
a ne crede diferiti de altii — adesea in bine, dar uneori si in rau. Cand sunt
intrebati despre generozitate, oamenii pretind ca fac un numar mai mare de acte
caritabile decat altii; dar si cand sunt intrebati de egoism, sustin ca fac un numar
mai mare de acte egoiste decat altii.?® Cand sunt intrebati despre talentul de a
executa o sarcind usoara, cum ar fi sa conduca o masina sau sa mearga cu
bicicleta, oamenii se evalueaza pe sine mai bine decat pe altii; dar si cand sunt
intrebati despre capacitatea de a Indeplini o sarcina dificila, cum ar fi sa jongleze
sau sa joace sah, se evalueaza mai prost decat 1i evalueaza pe altii.3* Nu ne
vedem Tntotdeauna superiori, dar aproape intotdeauna ne vedem unici. Chiar si
cand facem exact ce fac altii, avem tendinta sa ne gandim ca o facem din motive
unice. De exempluy, tindem sa atribuim alegerile altor oameni particularitatilor



alegatorului (,,Phil a ales acest curs pentru ca e cititor de felul lui“), dar tindem
sa ne atribuim propriile alegeri particularitatilor optiunilor (,,Dar eu am ales
cursul dsta pentru ca e mai usor decat cel de economie®).3> Recunoastem ca
deciziile ne sunt influentate de normele sociale (,,Mi-a fost prea jena sa ridic
mana 1n clasa, chiar daca eram teribil de confuz®), dar nu reusim sa recunoastem
ca si deciziile altora sunt influentate similar (,,Nimeni nu a ridicat mana, pentru
ca nimeni nu era la fel de confuz ca mine*).3¢ Stim ca alegerile ne reflecta uneori
aversiunile (,,Am votat cu Kerry pentru ca nu-l suport pe Bush®), dar
presupunem ca alegerile altora le reflecta optiunile (,,Daca Rebecca a votat cu
Kerry, inseamna ca i-a placut“).?” Lista diferentelor este lunga, dar concluzia de
tras e scurta: sinele se considera pe sine o persoana foarte speciala.38

Ce ne face sa ne credem atat de al naibii de speciali? Trei lucruri, cel putin. Mai
intai, chiar daca nu suntem speciali, felul in care ne cunoastem pe noi insine este.
Suntem singurii oameni din lume pe care 1i putem cunoaste din interior.
Experimentam propriile ganduri si sentimente, dar trebuie sa deducem ca si altii
le experimenteaza pe ale lor. Suntem toti convinsi ca, Tn spatele acelor ochi si Tn
interiorul acelor cranii, prietenii si vecinii nostri au parte de experiente
subiective foarte asemanatoare cu ale noastre, dar acea convingere este o forma
de credintd, si nu adevarul palpabil, evident in sine, pe care il constituie propriile
experiente. E o diferenta intre a face dragoste si a citi despre asta si este aceeasi
diferenta care deosebeste cunoasterea propriilor vieti mentale de cunoasterea
vietii mentale a oricui altcuiva. Pentru ca ne cunoastem pe noi insine si pe
ceilalti 1n feluri atat de diferite, adunam tipuri si cantitati foarte diferite de
informatii. In fiecare moment constient, ne monitorizim cursul constant de
ganduri si de sentimente care ne trece prin minte, dar monitorizam doar vorbele
si faptele altora si doar cand sunt in compania noastra. Atunci, un motiv pentru
care parem atat de speciali este ca Tnvatam lucruri despre noi intr-un fel atat de
special.

Al doilea motiv este ca ne place sa ne credem speciali. Cei mai multi vrem sa ne
potrivim cu perechile noastre, dar nu vrem sa ne potrivim prea bine.¥a Ne
pretuim identitdtile unice, iar cercetarile arata cd, atunci cand sunt facuti sa se
simtd prea asemanator cu altii, dispozitia oamenilor se inrautdteste rapid, iar ei
incearca sa se distanteze si sa se deosebeasca in fel si chip.#’ Daca ai ajuns
vreodata la o petrecere si ai vazut pe cineva purtand exact aceeasi rochie sau
cravatad ca tine, stii cat de nelinistitor este sa imparti acelasi spatiu cu un geaman
nedorit a carui prezenta temporara iti diminueaza senzatia de individualitate.
Pentru ca ne pretuim unicitatea, nu e suprinzator ca avem tendinta de a o



supraestima.

Al treilea motiv pentru care tindem sd ne supraestimam unicitatea este ca avem
tendinta de a supraestima unicitatea tuturor — adica inclinam sa credem ca
oamenii sunt mai diferiti unii fata de altii, decat sunt de fapt. Sa recunoastem:
toti oamenii se aseamana 1n unele feluri si sunt diferiti 1n altele. Psihologii,
biologii, economistii si sociologii care cauta legea universala a
comportamentului uman sunt natural interesati de similaritati, dar restul
oamenilor sunt interesati, in principal, de diferente. Viata sociala implica
alegerea anumitor indivizi care sa ne fie parteneri sexuali, de afaceri, de bowling
si altele. Aceasta sarcina necesita concentrare asupra lucrurilor care deosebesc o
persoana de alta, si nu asupra lucrurilor pe care le au toti oamenii in comun,
motiv pentru care anunturile matrimoniale sunt mai predispuse sa mentioneze
atractia pentru balet, decat pe cea pentru oxigen. O inclinatie spre respiratie
explica o gramada de lucruri legate de comportamentul uman — de exemplu, de
ce traiesc oamenii pe uscat, de ce li se face rau la altitudini mari, de ce au
plamani, de ce evita sa se sufoce, de ce le plac copacii si asa mai departe. Cu
siguranta, explica mai multe decat atractia cuiva pentru balet. Dar nu deosebeste
cu nimic o persoana de alta si, prin urmare, pentru tipii obisnuiti care se ocupa
cu sarcina obisnuitad a alegerii altor persoane pentru comert, conversatie sau
copulatie, atractia pentru aer este teribil de irelevanta. Asemanarile dintre
indivizi sunt nenumarate, dar nu ne pasa prea mult de ele, pentru ca nu ne ajuta
sa facem lucrul pentru care suntem pe aceasta planeta, adica sa-i deosebim pe
Jack de Jill si pe Jill de Jennifer. Astfel ca similaritatile dintre indivizi sunt un
fundal greu de remarcat, iar un numar mic de diferente individuale relativ
minore ies 1n evidenta.

Pentru ca ne petrecem atat de mult timp cdutand, participand, gandindu-ne si
amintindu-ne toate aceste diferente, avem tendinta de a le supraestima amploarea
si frecventa, ajungand astfel sa credem ca oamenii sunt mai diferiti decat in
realitate. Daca ti-ai petrece toata ziua sortand boabe de struguri dupa culoare,
forma si soi, ai deveni unul dintre acei strugurofili enervanti care nu vorbesc
decat despre nuantele aromei si despre permutatiile texturii. Ai ajunge sa crezi ca
exista o infinitate de feluri de struguri si ai uita ca aproape toate informatiile cu
adevarat importante despre un strugure pot fi deduse din simpla lui strugurime.
Credinta noastra in variabilitatea celorlalti si in unicitatea sinelui este in mod
special mai puternica atunci cand vine vorba de emotii.*! Pentru ca putem simti
propriile emotii, dar trebuie sa le deducem pe ale celorlalti, privindu-le fetele si
ascultandu-le vocile, avem adesea impresia ca restul nu experimenteaza aceeasi



intensitate a emotiei pe care o experimentam noi si de aceea ne asteptam ca altii
sa ne recunoasca sentimentele, chiar daca noi nu le putem recunoaste pe ale lor.#2
Aceasta senzatie de unicitate emotionala incepe devreme. Cand copiii de
gradinita sunt intrebati cum s-ar simti ei si cum s-ar simti ceilalti Intr-o varietate
de situatii, ei se asteapta sa experimenteze emotii unice (,,Billy ar fi trist, dar eu
nu“) si dau motive unice (,,Mi-as spune ca hamsterul a ajuns in Rai, dar Billy
doar ar plange®).#® Cand adultii fac acelasi gen de predictii, realizeaza acelasi
lucru.#

Credinta noastra mitica in variabilitatea si in unicitatea indivizilor este motivul
principal pentru care refuzim si folosim inlocuitori. In fond, Inlocuirea este
eficienta doar daca putem conta pe Tnlocuitor sa reactioneze la un eveniment asa
cum am reactiona noi, iar cand credem ca reactiile emotionale ale oamenilor sunt
mai diferite decat sunt de fapt, atunci Tnlocuirea ne pare mai putin utila decat este
de fapt. Ironia, desigur, este ca Inlocuirea este o metoda ieftina si eficienta de a
prezice emotiile viitoare ale cuiva, dar, pentru ca nu ne dam seama cat de
asemanatori suntem, respingem aceasta metoda sigura si ne bazam, in schimb, pe
imaginatia noastra, asa imperfecta si supusa erorilor cum este ea.



Postfata

Cu cat va fi mai tare dusmanul, cu atdat izbanda va fi mai mare — eu asa presimt.

Shakespeare, Henric al VI-lea******

Cei mai multi dintre noi iau cel putin trei decizii importante in viata: unde sa
locuiasca, ce sa faca si cu cine. Ne alegem orasele si cartierele, ne alegem
slujbele si pasiunile, ne alegem sotii si prietenii. Luarea acestor decizii este o
parte atat de naturald a vietii de adult, incat e usor de uitat ca suntem printre
primele fiinte umane care fac asta. Pentru cea mai mare parte a istoriei
documentate, oamenii au trait unde s-au nascut, au facut ce faceau si parintii lor
si s-au asociat cu cei care faceau acelasi lucru. Morarii morareau, tamplarii
tamplareau, iar micii Moraru si Tamplaru se casatoreau cu cine si cand li se
spunea. Structurile sociale (precum religiile si castele) si cele fizice (precum
muntii si oceanele) erau dictatori care hotarau cum, cand si cu cine trebuie sa-si
petreaca oamenii viata, ceea ce le lasa celor mai multi prea putine de hotarat de
unii singuri. Dar revolutiile agricola, industriala si tehnologica au schimbat toate
acestea, iar uriasa libertate personala care a urmat a creat un sistem naucitor de
optiuni, alternative, alegeri si decizii, cu care stramosii nostri nu s-au confruntat
niciodatda. Pentru prima data, fericirea este in mainile noastre.

Cum ar trebui si facem aceste alegeri? In 1738, un olandez erudit pe nume
Daniel Bernoulli a pretins ca a gasit raspunsul. El sugera ca intelepciunea
asociata oricarei decizii poate fi calculata inmultind probabilitatea ca acea
decizie sa ne ofere ceea ce dorim cu utilitatea obtinerii lucrului dorit. Prin
utilitate, Bernoulli Tntelegea ceva de genul valoare sau placere.! Prima parte a
retetei lui Bernoulli este destul de usor de urmarit, pentru ca, in cele mai multe
circumstante, putem estima destul de bine sansele ca alegerile noastre sa ne duca
acolo unde vrem sa ajungem. Cat de probabil este sa fii promovat director
general, daca te angajezi la IBM? Cat de probabil este sa-ti petreci weekendurile
la plaja, daca te muti in St. Petersburg? Cat de probabil este ca va trebui sa-ti
vinzi motocicleta, daca te casatoresti cu Eloise? Calcularea acestor sanse este o



treaba relativ simpld, motiv pentru care societatile de asigurari se imbogatesc
facand doar un pic mai mult decat estimarea probabilitatii ca proprietatea ta sa
fie distrusa de un incendiu, masina sa-ti fie furata si viata sa ti se termine
prematur. Cu putind munca de detectiv, un creion si o guma bund, putem estima,
de obicei, cel putin aproximativ, probabilitatea ca o alegere sa ne ofere ce ne
dorim.

Problema este ca nu putem estima cu usurinta cum ne vom simti cand vom
obtine ce ne dorim. Genialitatea lui Bernoulli nu consta in formulele sale
matematice, ci in psihologia lui — in faptul ca si-a dat seama ca ceea ce obtinem
obiectiv (avutia) nu este acelasi lucru cu ce experimentam subiectiv cand
obtinem acel lucru (utilitatea). Avutia poate fi masurata numarand bani, dar
utilitatea poate fi masurata calculand cata valoare pot cumpadra acei bani.? Avutia
nu conteazd; utilitatea, da. Nu ne intereseaza banii, promovarile sau vacantele
propriu-zise; ne intereseaza valoarea sau placerea pe care ni le pot induce (sau
nu) aceste forme de avutie. Alegerile Tntelepte sunt acelea care ne maximizeaza
placerea, nu banii, si daca ar fi sa avem o cat de mica speranta ca vom alege
intelept, trebuie sa anticipam corect cata placere ne vor procura acei bani.
Bernoulli stia ca e mult mai usor de prezis cata avutie poate produce o alegere, in
comparatie cu cata utilitate poate produce o alegere, asa ca a nascocit o formula
simpla de conversie care, spera el, avea sa-i permita oricui sa traduca estimarile
avutiei 1n estimari ale utilitatii. A sugerat ca fiecare dolar produce un pic mai
putina placere decat cel dinainte, dar si ca o persoana poate deci calcula placerea
rezultata dintr-un dolar calculand-o, pur si simplu, pe cea data de numarul de
dolari pe care 1i are deja.

Determinarea valorii unui lucru nu trebuie sa se bazeze pe pretul lui, ci pe
utilitatea pe care o livreaza. Pretul lucrului depinde doar de lucrul n sine si este
egal pentru oricine; utilitatea insa depinde de circumstantele particulare ale
persoanei care face estimarea. Prin urmare, fara indoiala, un castig de o mie de
ducati este mai iTnsemnat pentru un cersetor decat pentru un bogatas, desi ambii
obtin aceeasi suma.?

Bernoulli a intuit corect ca oamenii sunt sensibili mai degraba la marimi relative
decat la marimi absolute, iar formula sa era menita sa ia 1n calcul acest adevar
psihologic de baza. Dar mai stia si ca traducerea avutiei in utilitate nu era chiar
atat de simpla pe cat o facuse el sa fie, precum si ca mai existau si alte adevaruri
psihologice pe care formula le ignora.



Desi un om sarac obtine, in general, mai multa utilitate decat un om bogat dintr-
un castig egal, este posibil totusi, de exemplu, ca un prizonier bogat care detine 2
000 de ducati, dar are nevoie de inca 2 000, pentru a-si rascumpara libertatea, sa
puna mai multa valoare pe un castig de 2 000 de ducati, decat un alt om care are
mai putini bani decat el. Desi pot fi elaborate nenumarate exemple de acest gen,
acestea reprezinta exceptii extrem de rare.

A fost o incercare buna. Bernoulli avea dreptate cand se gandea ca al o sutdlea
dolar (sau sarut, sau gogoasa, sau harjoneala in lunca), in general, nu ne face mai
fericiti decat primul, dar gresea cand se gandea ca acesta este singurul lucru care
deosebeste avutia de utilitate si deci singurul lucru pe care trebuie sa-1 corecteze
cine vrea sa prezica utilitatea din avutie. Dupa cum se dovedeste, ,,nenumadratele
exceptii“ pe care Bernoulli le-a bagat sub pres nu sunt extrem de rare. Exista
multe alte lucruri, n afara de marimea contului bancar al unei persoane, care
influenteaza cata utilitate poate extrage din urmatorul dolar. De exemplu,
oamenii pretuiesc adesea lucrurile mai mult dupa ce le detin, decat inainte,
pretuiesc adesea lucrurile mai mult cand sunt iminente, decat cand sunt
indepartate, sunt adesea mai raniti de pierderi mici decat de pierderi majore, 1si
imagineaza adesea ca durerea pierderii a ceva important este mai mare decat
placerea obtinerii acelui lucru si tot asa — si tot asa, si tot asa. Multitudinea
fenomenelor care au reprezentat punctul de interes al acestei carti sunt doar
cateva dintre exceptiile nu chiar atat de rare care fac din principiul lui Bernoulli
o minunata abstractie inutild. Da, ar trebui sa facem alegeri inmultind
probabilitdtile cu utilitatile, dar cum am putea face asta cand nu putem estima
dinainte acele utilitati? Aceleasi circumstante obiective dau nastere unei varietati
remarcabile de experiente subiective si, prin urmare, este foarte greu sa ne
prezicem experientele subiective prin cunoasterea dinainte a circumstantelor
obiective. Partea proasta este ca respectiva conversie a avutiei in utilitate — adica
predictia sentimentelor pe care le vom avea prin cunoasterea a ceea ce vom
obtine — nu prea are legdtura cu conversia metrilor in yarzi sau cu traducerea din
germana in japoneza. Relatiile simple, legitime, care leaga cifrele de cifre si
cuvintele de cuvinte, nu leaga evenimente obiective de experiente emotionale.

Prin urmare, ce ar putea face cel care trebuie sa aleaga? Fara o formula pentru
prezicerea utilitatii, avem tendinta sa facem ce face doar specia noastra: sa ne
imaginam. Creierele noastre au o structura unica, structura care ne permite sa ne
transportam mental Tn circumstante viitoare si apoi sa ne intrebam cum ne
simtim acolo. Decat sa calculam utilitati cu precizie matematica, pur si simplu,
ne incaltam pantofii de maine si vedem cat de bine ni se potrivesc. Abilitatea de



a ne proiecta inainte in timp si de a experimenta evenimentele inainte de a se
intampla ne permite sa invatam din greseli fara sa le facem si sa evaluam actiuni
fara a le pune 1n practica. Daca natura ne-a dat un dar mai bun, nimeni nu-I stie.
Cu toate acestea, asa impresionanta cum este, abilitatea noastra de a ne simula pe
noi ingine 1n viitor si de a simula viitoare circumstante nu este nici pe departe
perfecta. Cand ne imaginam circumstante viitoare, umplem golurile cu detalii
care nu vor exista si le omitem pe cele care vor exista. Cand ne imaginam emotii
viitoare, gasim imposibil de ignorat ce simtim acum si imposibil de recunoscut
cum ne vom gandi la lucrurile care se vor intampla. Daniel Bernoulli visa o lume
in care o formulad simpla ne va permite tuturor sa ne determinam viitorul cu
perspicacitate si cu clarviziune. Dar clarviziunea este un talent fragil care ne lasa
adesea chinuindu-ne sa intrezdarim cum ar fi sa avem cutare lucru, sa mergem in
cutare loc sau sa facem cutare chestie. Nu exista o formula simpla pentru
cautarea fericirii. Dar daca marile si minunatele noastre creiere nu ne permit sa
pasim siguri pe noi in viitor, cel putin ne lasa sa intelegem de ce ne impiedicam.

trad. Barbu Solacolu, Adevarul Holding, Bucuresti, 2009 (n.tr.)



Note

Prefata

1 Notele din aceasta carte contin referinte la cercetari stiintifice care sustin
afirmatiile pe care le fac Tn textul cartii. Ocazional, ele pot contine informatii
suplimentare care pot prezenta interes, dar nu sunt esentiale in structura cartii.
Daca nu te intereseaza sursele, informatiile neesentiale si te enerveaza cartile
care te fac sa te tot fatai printre pagini inainte si Inapoi, poti fi sigur ca singura
nota importanta din carte este aceasta.
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Postfata

1 De fapt, este un pic neclar ce a vrut Bernoulli sa spuna prin utilitate, pentru ca
nu a definit-o, iar intelesul acestui concept a fost dezbatut timp de trei secole si
jumatate. Utilizatorii timpurii ai termenului vorbeau clar despre capacitatea
bunurilor de a induce experiente subiective pozitive celor care le consumau. De
exemplu, in 1750, economistul Ferdinando Galiani definea utilita ca ,,puterea
unui lucru de a ne procura fericire®, F. Galiani, Della moneta [(Despre bani)
[1750]. Tn 1789, filosoful J eremy Bentham a definit-o ca ,,proprietatea oricarui
obiect, prin care [obiectul tinde sa produca beneficiu, avantaj, placere, bine sau
fericire®, J. Bentham, in An Introduction to the Principles of Morals and
Legislation, ed. J.H. Burns si H.L.A. Hart, 1789; Oxford, Oxford University
Press, 1996. Majoritatea economistilor moderni s-au distantat de astfel de
definitii — nu pentru ca ar avea altele mai bune, ci pentru ca nu le place sa
vorbeasca despre experiente subiective. Astfel, utilitatea a devenit o abstractie



ipotetica ale carei alegeri sunt masura. Daca ti se pare o balmajeala pretentioasa,
bine ai venit Tn club! Pentru mai multe informatii legate de istoria acestui
concept, vezi: N. Georgescu-Roegen, ,,Utility and Value in Economic Thought®,
in New Dictionary of the History of Ideas, vol. 4,, New York, Charles Scribner’s
Sons, pp. 450-458, 2004; D. Kahneman, P.P. Wakker si R. Sarin, ,,Back to
Bentham? Explorations of Experienced Utility*, Tn Quarterly Journal of
Economics 112, pp. 375-405, 1997.

2 Majoritatea economistilor moderni nu ar fi de acord cu aceasta afirmatie,
pentru ca stiinta economica este, momentan, dedicata unei ipoteze pe care
psihologia a abandonat-o acum jumatate de secol, si anume cea conform cdreia o
stiinta a comportamentului uman poate ignora ce simt si spun oamenii si se poate
baza exclusiv pe ce fac ei.

3 D. Bernoulli, ,,Exposition of a New Theory on the Measurement of Risk“, n
Econometrica 22, pp. 23-36, 1954, publicata, initial, sub titlul ,,Specimen
theoriae novae de mensura sortis“ in Commentarii Academiae Scientiarum
Imperialis Petropolitanae, vol. 5, 1738, 175-192.

4 Ibid., p. 25.

* trad. Scarlat Ion Ghica, 1896, ed. C. George Sandulescu si Lidia Vianu,
Contemporary Literature Press, Universitatea Bucuresti, 2016 (n.tr.)
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