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Pentru	Oli,	de	sub	măr



Nu	poți	nici	intui,	nici	prevedea	în	ce	împrejurări	apare	fericirea;	dai	peste	ea
din	întâmplare,	într-o	clipă	norocoasă,	în	vreun	capăt	de	lume,	și	te	agăți	de	ea

ca	de	avere	sau	de	faimă.

Willa	Cather,	Le	Lavandou,	1902



Mulțumiri

Aceasta	este	partea	în	care,	de	obicei,	autorul	unei	cărți	susține	că	nimeni	nu
scrie	un	volum	de	unul	singur	și	apoi	îi	numește	pe	toți	cei	care	se	presupune	că
au	scris-o	pentru	el.	Trebuie	să	fie	minunat	să	ai	asemenea	prieteni.	Dar,	din
păcate,	toți	cei	care	au	scris	cartea	aceasta	sunt	eu,	așa	încât	permite-mi	să	le
mulțumesc,	în	schimb,	celor	care	mi-au	înlesnit	posibilitatea	de	a	scrie	o	carte
fără	ei.

În	primul	rând,	și	cel	mai	important,	le	mulțumesc	actualilor	și	foștilor	mei
studenți	care	au	desfășurat	cea	mai	mare	parte	a	cercetărilor	descrise	în	aceste
pagini	și	care	m-au	lăsat	să	împart	creditele	cu	ei.	Îi	includ,	aici,	pe	Stephen
Blumberg,	Ryan	Brown,	David	Centerbar,	Erin	Driver-Linn,	Liz	Dunn,	Jane
Ebert,	Mike	Gill,	Sarit	Golub,	Karim	Kassam,	Debbie	Kermer,	Matt	Lieberman,
Jay	Meyers,	Carey	Morewedge,	Kristian	Myrseth,	Becca	Norwick,	Kevin
Ochsner,	Liz	Pinel,	Jane	Risen,	Todd	Rogers,	Ben	Shenoy	și	Thalia	Wheatley.
Cum	de	am	avut	atât	noroc,	să	pot	lucra	cu	voi	toți?

Îi	datorez	mulțumiri	speciale	prietenului	și	colaboratorului	meu	de-o	viață,	Tim
Wilson,	de	la	University	of	Virginia,	care,	prin	creativitatea	și	inteligența	lui,	mi-
a	fost	o	mare	sursă	de	inspirație,	de	invidie,	dar	și	de	fonduri	de	cercetare.	Fraza
precedentă	este	singura	din	carte	pe	care	am	putut-o	scrie	vreodată	fără	el.

Mulți	colegi	au	citit	capitole,	au	făcut	sugestii,	mi-au	pus	la	dispoziție	informații
ori	m-au	ajutat	în	cine	știe	ce	alt	fel,	să	nu	alerg	după	cai	verzi	pe	pereți.	Printre
ei,	Sissela	Bok,	Allan	Brandt,	Patrick	Cavanagh,	Nick	Epley,	Nancy	Etcoff,	Tom
Gilovich,	Richard	Hackman,	Danny	Kahneman,	Boaz	Keysar,	Jay	Koehler,
Steve	Kosslyn,	David	Laibson,	Andrew	Oswald,	Steve	Pinker,	Rebecca	Saxe,
Jonathan	Schooler,	Nancy	Segal,	Dan	Simons,	Robert	Trivers,	Dan	Wegner	și
Tim	Wilson.	Vă	mulțumesc	tuturor!

Agenta	mea,	Katinka	Matson,	m-a	provocat	să	încetez	să	tot	vorbesc	despre
cartea	asta	și	să	încep	s-o	scriu;	și,	deși	nu	e	singurul	om	care	mi-a	spus	vreodată
să	nu	mai	vorbesc,	este	singura	pe	care	o	plac	în	continuare.	Editorul	meu	de	la
Knopf,	Marty	Asher,	are	o	ureche	minunată	și	un	creion	mare,	albastru,	iar,	dacă



ai	impresia	că	aceste	pagini	nu	sunt	chiar	ușor	de	citit,	ar	fi	trebuit	să	le	vezi
înainte	să	se	apuce	el	de	treabă.

Am	scris	mare	parte	a	acestei	cărți	în	vacanțe	sabatice	finanțate	de	președintele	și
de	membri	de	la	Harvard	College,	John	Simon	Guggenheim	Memorial
Foundation,	James	McKeen	Cattell	Foundation,	American	Philosophical	Society,
National	Institute	of	Mental	Health	și	University	of	Chicago	Graduate	School	of
Business.	Le	mulțumesc	acestor	instituții	pentru	că	au	investit	în	dispariția	mea!

În	final,	sentimentalismele.	Sunt	recunoscător	coincidenței	prin	care	soția	și	cea
mai	bună	prietenă	a	mea	poartă	același	nume,	Marilynn	Oliphant.	Nimeni	nu	ar
trebui	să	se	simtă	obligat	să	pretindă	a	fi	interesat	de	fiecare	jumătate	de	gând	ce-
mi	trecea	prin	minte.	Nimeni	nu	ar	trebui,	dar	cineva	o	face.	Membrii	clanurilor
Gilbert	și	Oliphant	–	Larry,	Gloria,	Sherry,	Scott,	Diana,	Mister	Mikey,	Jo,
Danny,	Shona,	Arlo,	Amanda,	Big	Z,	Sarah	B.,	Wren	și	Daylyn	–	împart
custodia	inimii	mele	și	le	mulțumesc	tuturor	pentru	că	i-au	oferit	acestei	inimi	o
casă.	În	sfârșit,	dă-mi	voie	să	amintesc,	cu	dragoste	și	recunoștință,	două	suflete
pe	care	nici	măcar	Cerul	nu	le	merită:	mentorul	meu,	Ned	Jones,	și	Doris
Gilbert,	mama	mea.

Și	acum,	hai	să	dăm	peste	fericire!

18	iulie	2005	Cambridge,	Massachusetts



Prefață

Mai	tăios	decât	dintele	de	șarpe	este	Să	ai	copii	nerecunoscători.

Shakespeare,	Regele	Lear

Ce	ai	face	acum	dacă	ai	afla	că	urmează	să	mori	în	zece	minute?	Ai	fugi	în
dormitor	și	ți-ai	aprinde	țigara	Marlboro	pe	care	o	ții	ascunsă	în	sertarul	cu
ciorapi	de	pe	vremea	președintelui	Ford?	Ai	intra	în	pași	de	vals	în	biroul	șefului
și	i-ai	prezenta	o	listă	detaliată	a	defectelor	lui?	Ai	conduce	până	la	restaurantul
de	lângă	mallul	cel	nou	și	ai	comanda	un	antricot	în	sânge,	cu	un	sos	plin	de
colesterol	din	acela	cu	adevărat	rău?	Greu	de	spus,	evident,	dar,	dintre	toate
lucrurile	pe	care	le-ai	face	în	ultimele	tale	zece	minute,	pot	să	pun	liniștit	pariu
că	ai	făcut	foarte	puține	azi.

Acum,	unii	ar	deplânge	acest	lucru,	te-ar	dojeni	și	ți-ar	spune	sever	că	ar	trebui
să	trăiești	fiecare	clipă	ca	și	cum	ar	fi	ultima,	ceea	ce	nu	face	decât	să	ne
demonstreze	că	unii	oameni	și-ar	petrece	ultimele	zece	minute	dând	sfaturi
tâmpite.	Lucrurile	pe	care	le	facem	atâta	vreme	cât	ne	așteptăm	ca	viața	noastră
să	continue	sunt	naturale	și,	normal,	diferite	de	cele	pe	care	le-am	face	dacă	ar	fi
să	știm	că	o	să	dispărem	brusc.	O	lăsăm	mai	ușor	cu	slana	și	cu	tutunul,	zâmbim
forțat	la	încă	una	dintre	glumele	proaste	ale	șefului,	citim	cărți	ca	aceasta	când
am	putea	să	purtăm	coifuri	de	hârtie	și	să	mâncăm	pricomigdale	cu	fistic,	în
cadă,	și	facem	toate	lucrurile	acestea	în	serviciul	caritabil	al	oamenilor	care	vom
deveni	în	curând.	Ne	purtăm	cu	viitorii	noi	de	parcă	ar	fi	copiii	noștri,	petrecând
cea	mai	mare	parte	a	celor	mai	multe	zile	făurind	zile	de	mâine	despre	care
sperăm	să-i	facă	fericiți.	În	loc	să	ne	complăcem	în	ceea	ce	ne	satisface	pe
moment,	ne	asumăm	responsabilitatea	fericirii	celor	care	vom	fi,	dosind	câte
puțin	din	salariu	în	fiecare	lună,	astfel	ca	ei	să	se	poată	bucura,	la	pensie,	de	o
partidă	de	golf,	alergând	și	îngrijindu-ne	dantura,	astfel	ca	ei	să	nu	aibă	probleme
cardiace	sau	dentare,	chinuindu-ne	cu	scutece	murdare	și	îngânând	de	mii	de	ori
Un	elefant	se	legăna,	astfel	ca,	într-o	zi,	ei	să	aibă	nepoței	bucălați	care	să	le
țopăie	în	poală.	Chiar	și	mărunțișul	cheltuit	la	magazinul	de	la	colț	e	un	act



caritabil	menit	să	ne	asigure	că	persoana	care	vom	deveni	imediat	va	savura
batonul	de	ciocolată	pe	care	îl	plătim	acum.	De	fapt,	aproape	de	fiecare	dată
când	vrem	ceva	–	o	promovare,	să	ne	căsătorim,	o	mașină,	un	cheeseburger	–,	ne
așteptăm	ca	apoi,	peste	o	secundă,	peste	un	minut,	o	zi	sau	zece	ani,	cei	care	au
aceleași	amprente	ca	noi	să	se	bucure	de	lumea	pe	care	le-o	lăsăm	moștenire,
cinstindu-ne	sacrificiile	în	timp	ce	culeg	roadele	investițiilor	noastre	inteligente
și	ale	atâtor	moduri	de	alimentație	sănătoase.

Aham,	sigur.	Așteaptă	tu	mult	și	bine!	La	fel	precum	copiii	noștri,	progeniturile
noastre	temporare	sunt,	adesea,	nerecunoscătoare.	Muncim	din	greu	pentru	a	le
lăsa	ceea	ce	credem	noi	că	vor	dori,	iar	ei	își	dau	demisia,	își	lasă	părul	lung,	se
mută	în	sau	din	San	Francisco	și	se	întreabă	cât	de	proști	am	putut	fi	să	credem
că	își	doreau	cutare	lucru.	Nu	reușim	să	atingem	obiectivele	pe	care	le	credem
cruciale	pentru	binele	lor,	iar	ei	ajung	să	fie	recunoscători	Cerului	că	lucrurile	nu
au	ieșit	conform	planurilor	noastre	mioape	și	greșite.	Inclusiv	persoana	care
mușcă	din	batonul	de	ciocolată	pe	care	l-ai	cumpărat	acum	câteva	minute	s-ar
putea	strâmba	și	te-ar	putea	acuza	că	ai	cumpărat	marca	greșită.	Nimănui	nu-i
place	să	fie	criticat,	bineînțeles,	dar,	dacă	lucrurile	pentru	care	ne	luptăm,	cu
succes,	nu-i	fac	fericiți	pe	cei	care	vom	deveni	sau	dacă	acelea	pe	care	nu	reușim
să	le	evităm,	dimpotrivă,	îi	bucură,	pare	just	(chiar	dacă	un	pic	nepoliticos)	să
mai	arunce	câte	o	privire	dezaprobatoare	înapoi	și	să	se	întrebe	ce	naiba	aveam
în	cap.	Poate	ne	vor	recunoaște	intențiile	bune	și	vor	admite,	pufnind,	că	am
făcut	tot	ce	se	putea	face,	dar	i	se	vor	plânge,	inevitabil,	psihologului	că	tot	ce	s-
a	putut	nu	a	fost	de	ajuns	pentru	ei.

Cum	e	posibil	așa	ceva?	Nu	e	de	așteptat	să	cunoaștem	gusturile,	preferințele,
nevoile	și	dorințele	persoanelor	care	vom	fi	la	anul	–	sau	măcar	diseară?	Nu	e	de
așteptat	să-i	înțelegem	pe	cei	care	vom	fi,	îndeajuns	încât	să	le	modelăm	viețile	–
să	le	găsim	cariere	și	iubite	pe	care	le	vor	prețui,	să	cumpărăm	huse	de	canapea
care	să	le	placă	ani	de	zile	de-acum	încolo?	Atunci,	de	ce	sfârșim	cu	debarale	și
cu	vieți	pline	de	chestii	pe	care	noi	le-am	crezut	indispensabile	și	pe	care	ei	le
consideră	dureroase,	jenante	sau	inutile?	De	ce	ne	critică	alegerea	partenerilor,
de	ce	ne	pun	la	îndoială	strategiile	de	urmărit	în	carieră,	de	ce	dau	alte	grămezi
de	bani	ca	să	înlăture	tatuajele	pentru	care	am	dat	alte	grămezi	de	bani?	De	ce
regretă	și	se	simt	ușurați	când	se	gândesc	la	noi,	în	loc	să	fie	mândri	și
recunoscători?	Am	înțelege	dacă	i-am	fi	neglijat,	ignorat	sau	dacă	i-am	fi	tratat
în	vreun	fel	fundamental	greșit	–	dar,	la	naiba,	le-am	oferit	cei	mai	buni	ani	din
viața	noastră!	Cum	pot	să	fie	dezamăgiți	când	ne	îndeplinim	obiectivele	de	mult
visate	și	de	ce	sunt	atât	de	fericiți	când	ajung	fix	acolo	unde	ne-am	chinuit	atât



timp	să	nu	ajungă?	E	ceva	în	neregulă	cu	ei?	Sau	cu	noi?

Când	aveam	zece	ani,	cel	mai	fascinant	obiect	din	casă	era	o	carte	cu	iluzii
optice.	Din	paginile	ei	am	aflat	despre	liniile	Müller-Lyer,	care,	prin	săgețile	din
vârf,	par	de	lungimi	diferite,	chiar	dacă	măsurătoarea	dovedește,	ulterior,	că	sunt
identice;	despre	cubul	Necker,	care	acum	pare	că	e	deschis	în	lateral,	iar	peste	o
clipă,	că	e	deschis	în	partea	de	sus;	despre	imaginea	unui	potir	care	devine	o
pereche	de	profiluri	ale	unor	fețe,	înainte	să	se	transforme	iar	într-un	potir	(figura
1).	Stăteam	pe	jos	în	biroul	tatălui	meu	și	mă	zgâiam	la	cartea	aceea	cu	orele,
stupefiat	că	acele	desene	simple	îmi	puteau	forța	creierul	să	creadă	lucruri	despre
care	știa,	cu	certitudine	absolută,	că	sunt	greșite.	Atunci	am	învățat	că	greșelile
sunt	interesante	și	am	început	să	planific	o	viață	care	a	avut	parte	de	o	mulțime
de	astfel	de	greșeli.	Dar	o	iluzie	optică	nu	este	interesantă	doar	pentru	că	îi	face
pe	toți	să	greșească,	ci,	mai	degrabă,	pentru	că	îi	face	pe	toți	să	facă	aceeași
greșeală.	Dacă	eu	aș	vedea	un	potir,	tu	pe	Elvis,	iar	un	prieten	de-al	nostru	o
bucată	de	pui	shanghai,	chestia	la	care	ne-am	holba	ar	fi	o	pată	de	cerneală
grozavă,	dar	o	iluzie	optică	de	toată	jena.	Iluziile	optice	sunt	atât	de
convingătoare	pentru	că	toată	lumea	vede	mai	întâi	potirul,	apoi	fețele,	apoi,	pâl-
pâl,	potirul	din	nou.	Erorile	pe	care	le	induc	iluziile	optice	asupra	percepției
noastre	sunt	legitime,	obișnuite	și	sistematice.	Nu	sunt	greșeli	prostești,	ci	greșeli
inteligente	–	greșeli	care	le	permit	celor	care	le	înțeleg	să	întrezărească	designul
elegant	și	funcționarea	interioară	a	aparatului	vizual.

Figura	1





Greșelile	pe	care	le	facem	când	încercăm	să	ne	imaginăm	propriul	viitor	sunt,	de
asemenea,	legitime,	obișnuite	și	sistematice.	Și	ele	au	un	tipar	care	ne	arată
puterile	și	limitele	capacității	de	previziune,	cam	în	același	fel	în	care	iluziile
optice	ne	arată	puterile	și	limitele	văzului.	Despre	asta	este	vorba	în	această
carte.	În	ciuda	ultimului	cuvânt	din	titlu,	nu	este	un	manual	care	să	te	învețe	ceva
util	despre	cum	să	fii	fericit.	Aceste	cărți	intră	în	sfera	de	autoperfecţionare	ceva
mai	avansată	și,	odată	ce	ai	cumpărat	una,	ai	făcut	tot	ce	scria	în	ea	și	ai	rămas	la
fel	de	nefericit,	poți	să	te	întorci	oricând	aici,	ca	să	înțelegi	de	ce.	În	schimb,
aceasta	este	o	carte	care	descrie	ce	are	știința	de	spus	despre	cum	și	cât	de	bine
își	poate	imagina	creierul	uman	propriul	viitor	și	despre	cum	și	cât	de	bine	poate
prezice	care	dintre	acele	variante	de	viitor	i-ar	plăcea	cel	mai	mult.	Această	carte
este	despre	o	enigmă	care	le-a	dat	bătăi	de	cap	multor	gânditori,	în	ultimele	două
milenii,	și	le	folosește	ideile	(dar	și	câteva	idei	de-ale	mele)	pentru	a	explica	de
ce	pare	că	știm	atât	de	puține	despre	inimile	și	mințile	oamenilor	ce	urmează	să
devenim.	Povestea	seamănă	un	pic	cu	un	râu	care	trece	granița	fără	pașaport,
pentru	că	nici	o	teorie	științifică	nu	a	găsit	vreodată	o	soluție	convingătoare	la
această	enigmă.	Împletind	fapte	și	teorii	din	psihologie,	din	științele	neurocog-
nitive,	din	filosofie	și	economie	comportamentală,	această	carte	lasă	să	se
întrevadă	o	explicație	pe	care	eu,	personal,	o	găsesc	convingătoare,	dar	ale	cărei
merite	trebuie	să	le	judecați	singuri.

A	scrie	o	carte	este	un	premiu	în	sine,	dar	a	o	citi	reprezintă	o	investiție	de	timp
și	bani	care	trebuie	să	se	dovedească	rentabilă.	Dacă	nu	ai	nimic	de	învățat	din
carte	sau	dacă	nu	te	încântă	în	nici	un	fel,	odată	cu	banii	ar	trebui	să	ți	se
returneze	și	vârsta	inițială.	Evident,	asta	nu	se	va	întâmpla,	așa	că	am	scris	o
carte	care	sper	că	îți	va	trezi	interesul	și	te	va	amuza,	presupunând	că	nu	te	iei
prea	în	serios	și	că	mai	ai	cel	puțin	zece	minute	de	trăit.	Nu	poate	spune	nimeni
cum	te	vei	simți	când	vei	ajunge	la	finalul	lecturii,	nici	măcar	tu,	cel	care	ești
acum,	când	începi	să	o	citești.	Dar	dacă	viitorul	tu	nu	va	fi	satisfăcut	când	va
ajunge	la	ultima	pagină,	măcar	va	înțelege	de	ce	greșeai	tu	când	ai	crezut	că	va
fi.



PARTEA	I



Previziune

PREVIZIÚNE	s.f.	Acțiunea	de	a	privi	înainte,	în	timp,	sau	de	a	anticipa	viitorul



1.	Călătorie	spre	altcândva

De	ce	nu	ştie	omul	ce	ne	aduce	seara,	până	nu	sfârşeşte	ziua!

Shakespeare,	Iulius	Cezar*

Preoții	se	leagă	să	rămână	celibatari,	medicii	jură	că	nu	vor	face	rău,	iar	curierii
promit	să	livreze	coletele	la	timp,	în	ciuda	ninsorii	sau	a	zloatei.	Puțini	își	dau
seama	că	și	psihologii	depun	un	jurământ,	promițând	că,	la	un	moment	dat,	în
timpul	vieții	profesionale,	vor	publica	o	carte,	un	capitol	sau	măcar	un	articol
care	să	conțină	această	sintagmă:	„Ființa	umană	este	singurul	animal	care...“
Putem	termina	fraza	oricum	vrem,	desigur,	dar	trebuie	să	începem	cu	aceste	șase
cuvinte.	Cei	mai	mulți	dintre	noi	așteaptă	până	destul	de	târziu,	în	carieră,	să
îndeplinească	această	obligație	solemnă;	facem	asta	pentru	că	știm	că	viitoarele
generații	de	psihologi	vor	ignora	toate	celelalte	cuvinte	pe	care	am	reușit	să	le
împachetăm	sub	formă	de	învățătură	de-o	viață	și	plină	de	bune	intenții	și	ne	vor
ține	minte,	în	principal,	după	cum	am	terminat	sintagma.	Mai	știm	și	că	vom	fi
cu	atât	mai	des	amintiți	cu	cât	vom	greși	mai	mult.	De	exemplu,	psihologii	care
au	terminat	sintagma	cu	„poate	folosi	un	limbaj“	au	fost	citați	din	greu	când
cimpanzeii	au	fost	învățați	să	comunice	prin	limbajul	semnelor.	Iar	când
cercetătorii	au	descoperit	că	cimpanzeii	din	mediul	natural	folosesc	bețe	pentru	a
extrage	termitele	gustoase	din	mușuroaie	(și	ca	să	se	pocnească	unii	pe	alții	în
cap,	din	când	în	când),	lumea	și-a	amintit,	deodată,	numele	complet	și	adresa
fiecărui	psiholog	care	a	terminat	vreodată	sintagma	cu	„folosește	unelte“.	Prin
urmare,	există	un	motiv	întemeiat	pentru	care	psihologii	amână	cât	de	mult	pot
completarea	sintagmei,	sperând	că,	dacă	vor	aștepta	suficient,	poate	or	să	moară
la	timp,	pentru	a	evita	să	fie	umiliți	public	de	vreo	maimuță.

Nu	am	mai	scris	niciodată	sintagma,	dar	aș	vrea	s-o	fac	acum,	cu	tine	ca	martor.
Ființa	umană	este	singurul	animal	care	se	gândește	la	viitor.	Acum,	permite-mi
să	spun,	din	start,	că	am	avut	pisici,	câini,	am	avut	hamsteri,	peștișori,	porcușori
(nu,	nu	din	aceia)	și	recunosc	că	animalele	nonumane	se	comportă	adesea	ca	și
cum	ar	avea	capacitatea	de	a	se	gândi	la	viitor.	Dar,	așa	cum	bărbații	cu	chelie	și



meșe	ieftine	par	să	uite	mereu,	a	te	comporta	ca	și	cum	ai	avea	ceva	și	a	avea,	de
fapt,	acel	ceva	sunt	două	lucruri	diferite	și	oricine	privește	mai	atent	poate	vedea
diferența.	De	exemplu,	eu	locuiesc	într-o	zonă	urbană	și	în	fiecare	toamnă
veverițele	din	curtea	mea	(în	care	încap	vreo	două	veverițe)	se	comportă	de	parcă
ar	ști	că	nu	vor	mai	avea	ce	să	mănânce	mai	târziu,	dacă	nu	îngroapă	în	aceste
momente	niște	mâncare.	Populația	orașului	meu	are	un	nivel	relativ	înalt	de
educație,	dar,	din	câte	ne	putem	da	seama,	veverițele	nu	se	ridică	la	nivelul
concetățenilor	lor	umani.	Mai	degrabă,	au	creiere	obișnuite	de	veveriță,	ce
rulează	programele	de	îngropat	mâncare	când	cantitatea	de	lumină	care	pătrunde
în	ochii	lor	obișnuiți	de	veveriță	scade	sub	o	limită	critică.	Zilele	mai	scurte
declanșează	comportamentul	de	îngropare	a	hranei,	fără	contemplarea	zilei	de
mâine,	iar	veverița	care	ascunde	o	alună	în	curtea	mea	„știe“	despre	viitor	cam	la
fel	de	multe	câte	„știe“	o	piatră	despre	legea	gravitației	–	altfel	spus,	nu	prea
multe.	Până	când	un	cimpanzeu	n-o	să	plângă	la	gândul	bătrâneții	trăite	în
singurătate,	n-o	să	zâmbească	în	așteptarea	vacanței	de	vară	sau	n-o	să	refuze	un
măr	în	zahăr	candel,	pentru	că	arată	deja	prea	gras	în	pantaloni	scurți,	o	să	rămân
la	versiunea	mea	de	sintagmă.	Noi	ne	gândim	la	viitor	într-un	fel	în	care	nici	un
alt	animal	nu	poate,	n-o	face	și	nici	n-a	făcut-o	vreodată,	iar	acest	proces	simplu,
obișnuit	și	omniprezent,	este	o	caracteristică	definitorie	a	umanității	noastre.١

Bucuria	pentru	ce	urmează

Dacă	ți-aș	cere	să	numești	cea	mai	importantă	realizare	a	creierului	uman,	poate
că	prima	dată	te-ai	gândi	la	artefactele	impresionante	pe	care	le-a	produs	–
Marea	Piramidă	din	Giza,	Stația	Spațială	Internațională	sau,	poate,	Podul	Golden
Gate.	Acestea	sunt,	într-adevăr,	realizări	impresionante,	iar	creierele	noastre	ar
merita	o	paradă	în	cinstea	lor.	Dar	nu	sunt	cele	mai	importante.	O	mașinărie
sofisticată	ar	putea	proiecta	și	construi	oricare	dintre	aceste	lucruri,	deoarece
proiectarea	și	construcția	necesită	cunoștințe,	logică	și	răbdare,	ceea	ce	mașinile
posedă	din	plin.	De	fapt,	nu	există	decât	o	singură	realizare	atât	de	remarcabilă,
încât	nici	cea	mai	sofisticată	mașină	nu	poate	pretinde	să	o	fi	obținut,	iar	aceasta
este	experiența	conștientă.	A	vedea	Piramida	lui	Keops	sau	a-ți	aminti	de	Podul
Golden	Gate	ori	a-ți	imagina	Stația	Spațială	sunt	procese	mult	mai	remarcabile
decât	faptul	de	a	construi	oricare	dintre	aceste	lucruri.	Mai	mult,	unul	dintre
aceste	procese	este	chiar	mai	remarcabil	decât	celelalte.	A	vedea	înseamnă	a



experimenta	lumea	așa	cum	este,	a	ți-o	aminti	este	a	o	experimenta	așa	cum	a
fost,	dar	a	ți-o	imagina	–	ah,	a-ți	imagina	lumea	este	a	o	experimenta	așa	cum	nu
este	și	nu	a	fost,	dar	ar	putea	fi.	Cea	mai	măreață	realizare	a	creierului	uman	este
capacitatea	de	a-și	imagina	lucruri	și	întâmplări	care	nu	există	în	lumea	reală,
aceasta	fiind	abilitatea	care	ne	permite	să	ne	gândim	la	viitor.	Cum	spunea	un
filosof,	creierul	uman	este	o	„mașinărie	anticipativă“,	iar	„crearea	viitorului“	este
cel	mai	important	lucru	pe	care	îl	face.²

Dar	ce	înseamnă,	mai	exact,	„crearea	viitorului“?	Există	cel	puțin	două	moduri
în	care	se	poate	spune	că	un	creier	creează	viitorul,	unul	comun	cu	multe	alte
animale,	iar	celălalt,	cu	nimeni	altcineva.	Toate	creierele	–	creierele	umane,
creierele	de	cimpanzei,	chiar	și	creierele	obișnuite	îngropătoare-de-mâncare	ale
veverițelor	–	fac	predicții	despre	viitorul	imediat,	local,	personal.	Fac	asta
folosind	informațiile	despre	evenimentele	actuale	(„Simt	un	miros“)	și	cele
trecute	(„Ultima	dată	când	am	simțit	acest	miros,	o	chestie	uriașă	a	vrut	să	mă
mănânce“),	pentru	a	anticipa	evenimentul	cel	mai	probabil	care	urmează	să	li	se
întâmple	(„O	chestie	uriașă	urmează	să…“).³	Să	observăm	însă	două
caracteristici	ale	acestei	așa-zise	predicții.	În	primul	rând,	în	ciuda	glumelor
dintre	paranteze,	nu	este	necesar	ca,	pentru	astfel	de	predicții,	creierele	care	le
fac	să	fie	capabile	de	ceva	care	să	semene	măcar	pe	departe	cu	un	gând
conștient.	La	fel	cum	un	abac	poate	aduna	doi	cu	doi	pentru	a	rezulta	patru,	fără
a	avea	vreun	gând	despre	aritmetică,	creierele	pot	aduna	trecutul	cu	prezentul
pentru	a	obține	viitorul,	fără	a	se	gândi	vreun	pic	la	nici	unul	dintre	ele.	De	fapt,
nici	măcar	nu	e	nevoie	ca	un	creier	să	facă	astfel	de	predicții.	Doar	cu	puțin
antrenament,	Aplysia	parvula	(limaxul	de	mare)	poate	învăța	să	prezică	și	să
evite	un	șoc	electric	și,	așa	cum	poate	demonstra	oricine	cu	ușurință,	cu	un
bisturiu,	limacșii	nu	au	creier.	Nici	computerele	nu	au	creier,	dar	folosesc	exact
același	truc	precum	limacșii,	când	îți	refuză	plata	cu	cardul	pentru	că	ai	încercat
să	plătești	o	cină	în	Paris	imediat	după	ce	ai	plătit	prânzul	în	Hoboken.	Pe	scurt,
mașinile	și	nevertebratele	sunt	dovada	că	nu	e	nevoie	de	un	creier	inteligent,
conștient	de	sine,	pentru	a	face	predicții	simple	despre	viitor.

Al	doilea	lucru	de	observat	este	acela	că	predicțiile	de	genul	acesta	nu	țintesc
prea	departe.	Nu	sunt	predicții	despre	rata	anuală	a	inflației,	impactul	intelectual
al	postmodernismului,	sfârșitul	exploziv	al	Universului	sau	despre	următoarea
culoare	de	păr	a	Madonnei.	Mai	degrabă,	ele	sunt	predicții	despre	ce	urmează	să
se	întâmple	exact	în	acest	loc,	imediat,	exact	mie,	și	le	numim	predicții	doar
pentru	că	nu	avem	un	cuvânt	mai	bun.	Dar	folosirea	acestui	termen	–	cu
inevitabilele	conotații	de	reflecții	gândite,	calculate,	despre	evenimentele	care	se



pot	întâmpla	oriunde,	oricui,	oricând	–	riscă	să	ascundă	faptul	că	creierele	fac	în
permanență	previziuni	despre	viitorul	imediat,	local	și	personal	al	deținătorilor,
fără	știrea	lor.	În	loc	să	spunem	despre	aceste	creiere	că	prezic,	ar	trebui	să
spunem	că	ulteriorizează.

Creierul	tău	ulteriorizează	chiar	acum.	De	exemplu,	în	acest	moment	poate	că	tu
te	gândești	conștient	la	fraza	pe	care	tocmai	ai	citit-o,	sau	la	cheile	din	buzunar,
care	te	împung	în	șold,	sau	la	Războiul	din	١٨١٢,	dacă	își	merită	uvertura.
Oricare	ar	fi,	gândurile	tale	sunt	cu	siguranță	legate	de	altceva	decât	de	cuvântul
cu	care	se	va	încheia	această	frază.	Dar	exact	în	timp	ce	auzi	exact	aceste	cuvinte
răsunându-ți	exact	în	cap	și	te	gândești	la	orice	îți	inspiră	ele,	creierul	tău
folosește	cuvântul	pe	care	îl	citește	chiar	acum	și	cuvintele	pe	care	le-a	citit	chiar
înainte,	pentru	a	face	o	presupunere	rezonabilă	despre	identitatea	cuvântului
ulterior	pe	care	îl	va	citi,	ceea	ce	îți	permite	să	citești	atât	de	fluent.⁴	Orice	creier
hrănit	constant	cu	filme	noir	și	romane	polițiste	de	duzină	se	așteaptă	la	cuvântul
întunecată	la	finalul	sintagmei	Era	o	noapte	furtunoasă	și…;	și,	astfel,	când
întâlnește	cuvântul	întunecată,	este	foarte	pregătit	să-l	digere.	Atât	timp	cât
presupunerea	creierului	tău	asupra	cuvântului	care	urmează	se	dovedește	a	fi
adevărată,	parcurgi	bucuros	rândurile,	stânga-dreapta,	stânga-dreapta,
transformând	scrisul	negru	în	idei,	imagini,	personaje,	concepte,	complet
inconștient	de	felul	în	care	creierul	tău	ulteriorizează	și	prezice	viitorul	frazei
într-un	ritm	fantastic.	Doar	atunci	când	creierul	prezice	greșit	ești,	brusc,
avocado.

Adică	surprins.	Vezi?

Acum,	gândește-te	la	semnificația	acestui	scurt	moment	de	surpriză.	Surpriza
este	o	emoție	pe	care	o	simțim	când	ni	se	întâmplă	ceva	neașteptat	–	de	exemplu,
34	de	prieteni	cu	coifuri	de	hârtie,	în	sufragerie,	țipând	„La	mulți	aaaani!“,	în
timp	ce	năvălim	pe	ușă	cu	sacoșele	și	cu	vezica	pline	–	și	deci	producerea
surprizei	relevă	natura	așteptărilor	noastre.	Surpriza	pe	care	ai	avut-o	la	finalul
ultimului	paragraf	arată	că,	pe	măsură	ce	citeai	fraza	Doar	atunci	când	creierul
prezice	greșit	ești,	brusc…,	creierul	tău	făcea,	în	același	timp,	o	predicție
rezonabilă	în	legătură	cu	ce	urma	să	se	întâmple.	Prezicea	că,	în	următoarele
câteva	milisecunde,	ochii	tăi	aveau	să	ajungă	la	un	set	de	litere	negre	care	urmau
să	aibă	drept	rezultat	un	cuvânt	de	descifrat	din	limba	română,	cum	ar	fi	trist,	sau
amețit,	sau	chiar	surprins.	În	schimb,	au	dat	peste	un	fruct,	ceea	ce	te-a	trezit	din
moțăiala	dogmatică	și	a	dezvăluit	natura	așteptărilor	tale	oricui	te	urmărea.
Surpriza	spune	că	ne	așteptam	la	altceva	decât	am	primit,	chiar	și	când	nu	știam



măcar	că	ne	așteptam	la	ceva.

Deoarece	sentimentele	de	supriză	sunt,	în	general,	însoțite	de	reacții	observabile
și	măsurabile	–	cum	ar	fi	sprâncenele	arcuite,	ochii	mari,	gura	deschisă	și
onomatopeele	urmate	de	multe	semne	de	exclamare	–,	psihologii	pot	folosi
surpriza	pentru	a	afla	dacă	un	creier	ulteriorizează.	De	exemplu,	când	văd	un
cercetător	aruncând	o	minge	printr-un	tobogan,	maimuțele	se	uită	imediat	la
capătul	celălalt	al	tubului	și	se	așteaptă	ca	mingea	să	reapară.	Dacă	vreun	truc
experimental	face	ca	mingea	să	iasă	dintr-un	alt	tub	decât	din	cel	în	care	a	fost
aruncată,	maimuțele	manifestă	surprindere,	probabil	deoarece	creierele	lor
ulteriorizau.⁵	Bebelușii	au	reacții	similare	la	evenimente	fizice	ciudate.	De
exemplu,	dacă	li	se	arată	un	filmuleț	cu	un	cub	mare	roșu	izbind	un	cub	mic
galben,	bebelușii	reacționează	cu	indiferență	când	cubul	mic	galben	dispare
rostogolindu-se	din	imagine.	Dar	dacă	acesta	ezită	o	secundă	sau	două	înainte	să
se	rostogolească,	bebelușii	se	holbează	cam	cum	ar	face	niște	adulți	martori	ai
unui	accident	feroviar	–	de	parcă	rostogolirea	întârziată	a	violat	vreo	predicție
făcută	de	creierele	lor	care	ulteriorizau. 	Studiile	de	genul	acesta	ne	dovedesc	că
creierele	maimuțelor	„știu“	despre	gravitație	(obiectele	cad	în	jos,	nu	pe	lateral),
iar	creierele	bebelușilor	„știu“	despre	cinetică	(obiectele	în	mișcare	transferă
energie	obiectelor	staționare	exact	în	momentul	contactului,	și	nu	câteva	secunde
mai	târziu).	Dar,	mai	important,	ne	spun	că	atât	creierele	maimuțelor,	cât	și	cele
ale	bebelușilor	adună	ceea	ce	știau	deja	(trecutul)	cu	ceea	ce	văd	acum
(prezentul),	pentru	a	prezice	ce	se	va	întâmpla	imediat	(viitorul).	Când	ceea	ce
urmează	contrazice	ceea	ce	a	fost	prezis	că	va	urma,	maimuțele	și	bebelușii
experimentează	suprinderea.

Creierele	noastre	au	fost	create	pentru	a	ulterioriza	și	exact	asta	întreprind.	Când
facem	o	plimbare	pe	plajă,	creierul	anticipează	cât	de	stabil	va	fi	nisipul	când	îl
va	atinge	piciorul	și	ajustează	corespunzător	tensiunea	genunchiului.	Când	sărim
să	prindem	un	frisbee,	creierul	anticipează	unde	va	fi	discul	când	ne	vom
intersecta	cu	traiectoria	lui	și	ne	duce	mâna	fix	în	acel	punct.	Când	vedem	un
crab	târându-se	sub	o	bucată	de	lemn,	în	drumul	lui	spre	apă,	creierul	anticipează
unde	va	reapărea	și	ne	îndreaptă	ochii	exact	în	acel	punct.	Aceste	predicții	sunt
remarcabile	atât	pentru	viteza,	cât	și	pentru	precizia	cu	care	sunt	făcute	și	este
greu	de	imaginat	cum	ar	fi	viața	noastră	dacă	creierul	ar	înceta	să	le	mai	facă,
lăsându-ne	complet	pradă	momentului,	incapabili	să	anticipăm	nici	măcar	un
pas.	Dar,	chiar	dacă	aceste	predicții	automate,	continue	și	inconștiente	asupra
viitorului	imediat,	local	și	personal	sunt	și	uimitoare,	și	omniprezente,	nu	sunt
genul	de	predicții	care	ne-au	coborât	specia	din	copaci	în	blugi.	De	fapt,	sunt



genul	de	predicții	pe	care	le	fac	broaștele	fără	a	trebui	să-și	părăsească	frunza	de
nufăr,	adică	nu	acelea	la	care	se	referea	sintagma.	Nu,	varietatea	de	lumi	viitoare
pe	care	noi,	ființele	umane,	le	fabricăm	–	și	pe	care	doar	noi	le	fabricăm	–	este
complet	diferită.

Primata	care	a	privit	înainte,	în	timp

Nouă,	adulților,	ne	place	la	nebunie	să	le	punem	întrebări	idioate	copiilor,	ca	să
chicotim	apoi,	când	ne	dau	răspun-suri	idioate.	O	întrebare	deosebit	de	idioată	pe
care	ne	place	să	le-o	adresăm	copiilor	este	aceasta:	„Ce	vrei	să	te	faci	când	o	să
fii	mare?“	Copiii	mici	arată	corespunzător	de	stupefiați,	îngrijorați,	probabil,	că
întrebarea	noastră	implică,	pe	undeva,	riscul	să	fie	mici.	Dacă	răspund,	de	obicei
vin	cu	idei	precum	„nenea	cu	acadele“	sau	„cățărător	în	copaci“.	Chicotim,
pentru	că	șansele	ca	puștiul	să	ajungă	vreodată	un	nene	cu	acadele	sau	un
cățărător	în	copaci	sunt	infime;	și	sunt	infime	pentru	că	nu	sunt	genul	de	lucruri
pe	care	să	și	le	mai	dorească	copiii	când	vor	fi	îndeajuns	de	mari	să	pună	ei	înșiși
întrebări	idioate.	Dar	să	observăm	că,	în	vreme	ce	acestea	sunt	răspunsurile
greșite	la	întrebarea	noastră,	sunt	răspunsurile	corecte	la	o	altă	întrebare,	și
anume:	„Ce	vrei	să	fii	acum?“	Copiii	mici	nu	pot	spune	ce	vor	să	fie	mai	târziu,
deoarece	ei	nu	prea	înțeleg	ce	înseamnă	mai	târziu.⁷	Astfel,	precum	niște
politicieni	vicleni,	ignoră	întrebarea	care	le-a	fost	pusă	și	răspund	la	întrebarea	la
care	pot	răspunde.	Adulții	se	descurcă,	desigur,	mult	mai	bine.	Dacă	întrebi	vreo
newyorkeză	pe	la	30	de	ani	unde	crede	că	se	va	retrage	la	pensie,	ea	va	menționa
Miami,	Phoenix	sau	altă	destinație	tropicală	pentru	pensionari.	Și-o	fi	iubind	ea,
acum,	viața	urbană	tumultuoasă,	dar	își	poate	imagina	că,	în	câteva	zeci	de	ani,
va	prețui	partidele	de	bingo	și	asistența	medicală	promptă,	mai	mult	decât
muzeele	de	artă	și	spălătorii	de	parbrize.	Spre	deosebire	de	copilul	care	nu	se
poate	gândi	decât	la	cum	sunt	lucrurile	acum,	adultul	este	capabil	să	se
gândească	la	cum	vor	fi	ele	în	viitor.	La	un	moment	dat,	pe	drumul	dintre
căruciorul	de	bebeluș	și	cel	pentru	bătrâni,	aflăm	despre	mai	târziu.⁸

Mai	târziu.	Ce	idee	remarcabilă!	Ce	concept	puternic!	Ce	descoperire
fabuloasă!	Cum	au	putut	ființele	umane	să	învețe	să	prevadă,	în	imaginația	lor,
înșiruiri	de	evenimente	care	nu	s-au	întâmplat	încă?	Ce	geniu	preistoric	și-a	dat
seama	prima	dată	că	poate	evada	din	ziua	de	azi	doar	închizând	ochii	și



transportându-se,	în	tăcere,	către	mâine?	Din	nefericire,	ideile	mărețe	nu	lasă
fosile	de	datat	cu	carbon,	astfel	că	istoria	lui	mai	târziu	este	definitiv	pierdută.
Dar	paleontologii	și	neuroanatomiștii	ne	asigură	că	acest	moment	de	turnură	în
drama	evoluției	umane	s-a	întâmplat	cândva	în	ultimele	3	milioane	de	ani	și	s-a
întâmplat	destul	de	brusc.	Primele	creiere	au	apărut	pe	Pământ	acum	circa	500
de	milioane	de	ani,	au	petrecut	vreo	430	de	milioane	de	ani	tihniți	evoluând	în
creierele	primelor	primate	și	încă	vreo	70	de	milioane	de	ani	sau	așa	ceva
evoluând	în	creierele	primilor	proto-oameni.	Apoi	s-a	întâmplat	ceva	–	nimeni
nu	știe	exact	ce,	dar	speculațiile	merg	de	la	răcirea	climei	până	la	inventarea
gătitului	–,	iar	creierul	în-curând-uman	a	experimentat	un	salt	de	creștere	fără
precedent,	care	i-a	dublat	masa,	și	chiar	mai	mult	decât	dublat,	în	puțin	peste
două	milioane	de	ani,	transformându-l	din	creierul	de	jumătate	de	kilogram	al
lui	Homo	habilis,	în	cel	de	1,3	kilograme	al	lui	Homo	sapiens.

Acum,	dacă	ai	fi	obligat	să	ții	o	dietă	pe	bază	de	ciocolată	și	ți-ai	dubla	masa
într-un	timp	foarte	scurt,	nu	ne-am	aștepta	să	distribui	excesul	de	masă	în	mod
egal	în	toate	părțile	corpului.	Abdomenul	și	fesele	vor	fi,	probabil,	principalii
destinatari	ai	celulitei	nou-achiziționate,	în	vreme	ce	limba	și	degetele	de	la
picioare	vor	rămâne	relativ	suple	și	neafectate.	La	fel,	creșterea	dramatică	a
creierului	uman	nu	a	dublat	în	mod	democratic	masa	fiecărei	părți	a	acestuia,
pentru	ca	oamenii	moderni	să	ajungă	să	aibă	creiere	identice	structural	cu	cele
primitive,	doar	că	mai	mari.	Mai	degrabă,	s-a	produs	o	creștere	disproporționată
a	unei	anume	părți	a	creierului,	cunoscută	ca	lobul	frontal,	care,	așa	cum	arată	și
numele,	este	situată	în	partea	frontală	a	capului,	fix	deasupra	ochilor	(vezi	figura
2).	Frunțile	înclinate	și	coborâte	ale	strămoșilor	noștri	au	fost	împinse	în	față,
devenind	frunțile	înalte	și	verticale	care	ne	țin	acum	pălăriile,	iar	schimbarea,	în
ceea	ce	privește	structura	craniilor	noastre,	a	apărut,	în	primul	rând,	pentru	a	face
loc	noilor	dimensiuni	ale	creierului.	Ce	a	făcut	această	piesă	nouă	din	aparatul
cerebral,	pentru	a	justifica	o	transformare	arhitecturală	radicală	a	craniului
uman?	Ce	anume,	din	această	parte	a	creierului,	a	făcut	ca	natura	să	fie	atât	de
nerăbdătoare,	ca	fiecare	dintre	noi	să	dispună	de	câte	una?	Mai	exact,	la	ce	e	bun
lobul	frontal?





Figura	2.	Lobul	frontal	este	o	adăugire	recentă	la	creierul	uman,	care	ne	permite
să	ne	imaginăm	viitorul.

Până	relativ	recent,	oamenii	de	știință	credeau	că	nu	prea	e	bun	la	nimic,	pentru
că	oamenii	ai	căror	lobi	frontali	suferiseră	leziuni	păreau	să	se	descurce	destul	de
bine	și	fără.	Într-o	minunată	zi	de	toamnă	a	anului	1848,	Phineas	Gage,	maistru
la	Rutland	Railroad,	a	provocat	o	mică	explozie	în	apropierea	picioarelor	sale,
aruncând	în	aer	o	rangă	de	fier	lungă	de	un	metru,	pe	care	Phineas	a	prins-o
inteligent,	cu	fața.	Fierul	i-a	intrat	chiar	prin	obrazul	stâng	și	i-a	ieșit	prin	creștet,
creându-i	un	tunel	prin	craniu	și	luând	cu	el	o	bucată	serioasă	din	lobul	frontal
(vezi	figura	3).	Phineas	a	căzut	la	pământ,	unde	a	zăcut	câteva	minute.	Apoi,
spre	stupefacția	tuturor,	s-a	ridicat	în	picioare	și	a	întrebat	un	coleg	dacă	îl	poate
însoți	la	medic,	insistând,	pe	tot	parcursul	drumului,	că	nu	avea	nevoie	de
transport,	putea	merge	singur,	mulțumesc.	Medicul	i-a	curățat	niște	pământ	din
rană,	un	coleg	a	curățat	niște	creier	de	pe	rangă	și,	în	destul	de	puțin	timp,
Phineas	și	ranga	lui	erau	înapoi	la	lucru.¹ 	Personalitatea	lui	a	luat	o	turnură
hotărât	în	rău	–	și	este,	de	fapt,	motivul	celebrității	sale	–,	dar	cel	mai	șocant
lucru	despre	Phineas	era	cât	de	normal	a	rămas	în	rest.	Dacă	fierul	acela	ar	fi
tocat	o	altă	parte	a	creierului	–	cortexul	vizual,	aria	lui	Broca,	trunchiul
cerebral	–,	Phineas	ar	fi	putut	să	moară,	să	orbească,	să-și	piardă	capacitatea	de	a
vorbi	sau	să-și	petreacă	restul	vieții	imitând	destul	de	convingător	o	varză.	În
schimb,	pentru	următorii	12	ani,	a	trăit,	a	văzut,	a	vorbit,	a	muncit	și	a	călătorit
atât	de	diferit	față	de	o	varză,	încât	neurologii	nu	au	putut	concluziona	decât	că
lobul	frontal	este	atât	de	puțin	important,	încât	oricine	poate	trăi	liniștit	fără	el.¹¹
Cum	scria	un	neurolog	în	1884:	„De	la	faimosul	caz	al	răngii	americane	încoace,
este	cunoscut	faptul	că	distrugerea	acestor	lobi	nu	provoacă	neapărat	apariția
unor	simptome.“¹²

Dar	neurologul	respectiv	greșea.	În	secolul	al	XIX-lea,	cunoștințele	despre
funcțiile	creierului	se	bazau,	în	mare	parte,	pe	observarea	oamenilor	care,	la	fel
ca	Phineas	Cage,	fuseseră	nefericiții	subiecți	ai	unora	dintre	experimentele
neurologice	ocazionale	și	inexacte	ale	naturii.	În	secolul	XX,	chirurgii	au	preluat
lucrurile	de	la	natură	și	au	început	experimente	mai	precise,	ale	căror	rezultate	au
zugrăvit	o	imagine	foarte	diferită	a	funcției	lobului	frontal.	În	anii	1930,	un
medic	portughez	pe	nume	António	Egas	Moniz	căuta	un	mod	de	a-și	liniști
pacienții	psihotici	extrem	de	agitați,	când	a	auzit	despre	o	nouă	procedură



chirurgicală	numită	lobotomie	frontală,	care	implica	distrugerea	chimică	sau
mecanică	a	unor	părți	din	lobul	frontal.	Această	procedură	fusese	testată	pe
maimuțe,	care	erau,	în	mod	firesc,	destul	de	furioase	când	nu	li	se	dădea	de
mâncare,	dar	care,	după	operație,	reacționau	cu	o	răbdare	imperturbabilă	la	un
asemenea	afront.	Egas	Moniz	a	încercat	procedura	pe	pacienții	săi	umani	și	a
constatat	că	avea	un	efect	calmant	similar.	(A	avut	și	efectul	calmant	al	câștigării
Premiului	Nobel	de	către	Moniz,	în	1949.)	În	următoarele	decenii,	tehnicile
chirurgicale	au	fost	îmbunătățite	(procedura	putea	fi	efectuată	sub	anestezie
locală,	cu	un	cuțit	de	spart	gheața),	iar	efectele	secundare	nedorite	(precum
inteligența	scăzută	și	udarea	aștenutului)	au	fost	diminuate.	Distrugerea	unei
părți	din	lobul	frontal	a	devenit	un	tratament	standard	în	cazurile	de	anxietate	și
de	depresie	care	rezistau	altor	forme	de	terapie.¹³	Contrar	cunoștințelor	medicale
convenționale	ale	secolului	anterior,	prezența	sau	absența	unui	lob	frontal	chiar
conta!	Unii	oameni	păreau	să	se	simtă	mai	bine	fără!





Figura	3.	O	schiță	medicală	timpurie	înfățișând	locul	prin	care	a	intrat	și	locul
prin	care	a	ieșit	ranga	de	fier	în	craniul	lui	Phineas	Cage

Dar,	în	timp	ce	unii	chirurgi	trâmbițau	despre	efectele	benefice	ale	distrugerii
lobului	frontal,	alții	observau	pierderile.	Deși	se	descurcau,	adesea,	destul	de
bine	la	testele	de	inteligență,	memorie	și	altele	asemenea,	pacienții	cu	lobii
frontali	distruși	dovedeau	handicapuri	grave	la	orice	test	–	oricât	de	simplu	–
care	implica	planificarea.	De	exemplu,	dacă	li	se	dădea	un	labirint	sau	un	puzzle
ale	căror	soluții	puteau	fi	aflate	în	urma	planificării	unei	serii	de	mișcări	înainte
de	a	face	prima	mutare,	acești	oameni,	altfel	inteligenți,	se	blocau.¹⁴	Deficitul	lor
în	materie	de	planificare	nu	se	limita	la	testele	de	laborator.	Acești	pacienți
funcționau	rezonabil	în	situații	obișnuite,	puteau	bea	un	ceai	fără	să-l	verse	sau
să	pălăvrăgească	despre	perdele,	dar	le	era	imposibil	să	spună	ce	aveau	de	făcut
mai	pe	seară.	Rezumând	cunoștințele	științifice	despre	acest	subiect,	un	savant
remarcabil	a	concluzionat:	„Nici	un	simptom	prefrontal	nu	a	fost	raportat	mai
des	decât	incapacitatea	de	a	planifica.	[…]	Simptomul	pare	să	fie	legat	exclusiv
de	disfuncția	cortexului	prefrontal	[…]	[și]	nu	este	asociat	cu	leziunile	clinice	ale
oricărei	alte	structuri	neurale.“¹⁵

Acum,	aceste	două	observații	–	că	distrugerea	anumitor	părți	ale	lobului	frontal
poate	face	oamenii	să	se	calmeze,	dar	îi	poate	lăsa	și	incapabili	să	mai	facă	vreun
plan	–	par	să	conveargă	către	o	singură	concluzie.	Care	este	legătura	conceptuală
dintre	anxietate	și	planificare?	Ambele,	desigur,	sunt	intim	legate	de	ideea	de
viitor.	Simțim	anxietate	când	anticipăm	că	se	va	întâmpla	ceva	rău	și	facem
planuri	imaginându-ne	cum	se	vor	desfășura	acțiunile	noastre	în	timp.
Planificarea	necesită	privire	în	viitor,	iar	anxietatea	este	una	dintre	reacțiile	pe
care	le	putem	avea	în	urma	acesteia.¹ 	Faptul	că	lezarea	lobului	frontal	afectează
capacitatea	de	planificare	și	anxietatea	atât	de	unic	și	de	precis	sugerează	că
lobul	frontal	este	piesa	critică	a	mașinăriei	cerebrale	care	le	permite	adulților
moderni	normali	să	se	proiecteze	pe	ei	înșiși	în	viitor.	Fără	el,	suntem	captivi	în
moment,	incapabili	să	ne	imaginăm	ziua	de	mâine,	și,	astfel,	nepăsători	la	ce	ar
putea	aduce	ea.	Așa	cum	recunosc	acum	oamenii	de	știință,	lobul	frontal	„le
asigură	adulților	sănătoși	capacitatea	de	a	se	gândi	la	propria	existență	extinsă	în
timp“.¹⁷	Ca	atare,	oamenii	al	căror	lob	frontal	a	suferit	leziuni	sunt	descriși	de	cei
care	îi	studiază	ca	fiind	„limitați	la	stimulii	prezentului“¹⁸,	„blocați	în	spațiul	și	în
timpul	imediat“¹ 	sau	ca	afișând	„tendința	către	concretețe	temporală“.² 	Cu	alte



cuvinte,	la	fel	ca	nenea	cu	acadele	și	cățărătorii	în	copaci,	trăiesc	într-o	lume
lipsită	de	mai	târziu.

Cazul	nefericit	al	pacientului	cunoscut	ca	N.N.	deschide	o	fereastră	către	această
lume.	N.N.	a	suferit	un	traumatism	cranian	în	urma	unui	accident	rutier,	în	1981,
când	avea	31	de	ani.	În	urma	testelor,	s-a	descoperit	că	suferise	leziuni	masive
ale	lobului	frontal.	Un	psiholog	l-a	intervievat	pe	N.N.,	la	câțiva	ani	după
accident,	și	a	înregistrat	conversația:

Psiholog

:	Ce	vei	face	mâine?

N.N.:	Nu	știu.

Psiholog

:	Îți	amintești	întrebarea?

N.N.:	Despre	ce	voi	face	mâine?

Psiholog

:	Da,	ai	putea	să	descrii	starea	ta	mentală	în	timp	ce	încerci	să	te	gândești	la	asta?

N.N.:	Ca	o	foaie	albă,	cred…	Ca	și	cum	aș	dormi…	de	parcă	aș	fi	într-o	cameră
pustie	și	un	tip	mi-ar	spune	să-mi	caut	un	scaun,	dar	nu	e	nimic	acolo…	ca	și
cum	aș	înota	în	mijlocul	unui	lac.	Nu	e	nimic	de	care	să	te	agăți	sau	cu	care	să
faci	ceva.²¹

Incapacitatea	lui	N.N.	de	a	se	gândi	la	propriul	viitor	este	caracteristică
pacienților	cu	leziuni	ale	lobului	frontal.	Pentru	N.N.,	mâine	va	fi	mereu	o
cameră	goală	și,	ori	de	câte	ori	va	încerca	să	vizualizeze	un	mai	târziu	oarecare,
se	va	simți	așa	cum	ne	simțim	noi,	ceilalți,	când	încercăm	să	ne	imaginăm
nonexistența	sau	infinitul.	Și	totuși,	dacă	ai	sta	de	vorbă	cu	N.N.	în	metrou	sau	la
coadă	la	oficiul	poștal,	s-ar	putea	să	nu-ți	dai	seama	că	îi	lipsește	ceva	atât	de
fundamental	uman.	În	fond,	el	înțelege	timpul	și	viitorul	ca	abstracțiuni.	Știe	ce
sunt	orele	și	minutele,	câte	dintre	cele	din	urmă	conțin	cele	dintâi	și	ce	înseamnă
înainte	și	după.	Cum	a	descris,	ulterior,	psihologul	care	îl	intervievase:	„Știe
multe	lucruri	despre	lume,	e	conștient	de	aceste	cunoștințe	și	le	poate	exprima



flexibil.	În	acest	sens,	nu	este	foarte	diferit	de	un	adult	normal.	Dar	pare	să	nu
aibă	deloc	capacitatea	de	a	experimenta	trecerea	timpului	subiectiv.	[…]	Pare	să
trăiască	într-un	«prezent	permanent».“²²

Un	prezent	permanent	–	ce	sinistru	sună!	Ce	straniu	și	ireal	trebuie	să	fie	să	fii
închis	pe	viață	în	închisoarea	momentului,	prins	pentru	totdeauna	într-un	acum
perpetuu,	într-o	lume	fără	sfârșit,	într-un	timp	fără	mai	târziu!	O	astfel	de
existență	este	atât	de	dificil	de	imaginat	pentru	cei	mai	mulți	dintre	noi,	atât	de
străină	de	experiențele	noastre	normale,	încât	suntem	tentați	să	o	respingem	ca
pe	ceva	neplăcut	–	o	anomalie	nefericită,	rară	și	ciudată,	provocată	de	un
traumatism	cranian.	De	fapt,	această	existență	stranie	este	regula,	iar	noi	suntem
excepția.	În	primele	câteva	sute	de	milioane	de	ani	de	după	apariția	lor	pe
această	planetă,	toate	creierele	au	fost	blocate	în	prezentul	permanent,	iar
majoritatea	acestora	sunt	blocate	și	astăzi.	Dar	nu	al	tău	și	nici	al	meu,	pentru	că
acum	două-trei	milioane	de	ani,	strămoșii	noștri	au	început	marea	evadare	din
aici	și	acum,	iar	vehiculul	acestei	evadări	a	fost	o	masă	extrem	de	specializată	de
țesut	cenușiu,	fragilă,	încrețită	și	adăugată	la	cea	inițială.	Acest	lob	frontal	–
ultima	parte	a	evoluției	creierului	uman,	cea	care	se	maturizează	cel	mai	lent	și
prima	care	se	deteriorează	la	bătrânețe	–	este	o	mașină	a	timpului	care	îi	permite
fiecăruia	dintre	noi	să	părăsească	prezentul	și	să	experimenteze	viitorul	înainte
de	a	se	întâmpla.	Nici	un	alt	animal	nu	are	un	lob	frontal	ca	al	nostru,	motiv
pentru	care	suntem	singurele	animale	care	se	gândesc	la	viitor	așa	cum	o	facem
noi.	Dar	dacă	povestea	lobului	frontal	ne	spune	cum	invocă	oamenii	viitorul	lor
imaginar,	nu	ne	spune	și	de	ce.

Forțăm	mâna	sorții

La	finele	anilor	1960,	un	profesor	de	psihologie	de	la	Universitatea	Harvard	a
luat	LSD,	și-a	anulat	programul	(fiind	oarecum	încurajat	de	conducere),	a	plecat
în	India,	a	cunoscut	un	guru	și	s-a	întors	pentru	a	scrie	o	carte	populară,	intitulată
Fii	aici,	acum,	al	cărei	mesaj	central	era	surprins	succint	de	impera-tivul	din
titlu.²³	Cheia	fericirii,	a	împlinirii	și	a	iluminării,	argumenta	fostul	profesor,	este
să	nu	ne	mai	gândim	atât	de	mult	la	viitor.

De	ce	ar	vrea	cineva	să	se	ducă	tocmai	în	India,	să-și	risipească	timpul,	banii	și



celulele	nervoase,	doar	pentru	a	învăța	cum	să	nu	se	mai	gândească	la	viitor?
Pentru	că,	așa	cum	știe	oricine	a	încercat	vreodată	să	învețe	tehnica	meditației,	a
nu	te	gândi	la	viitor	este	mult	mai	greu	decât	a	fi	profesor	de	psihologie.	Pentru	a
nu	ne	gândi	la	viitor,	trebuie	să	convingem	lobul	frontal	să	nu	mai	facă	ceea	ce	a
fost	proiectat	să	facă	și,	la	fel	ca	o	inimă	căreia	i	se	spune	să	nu	mai	bată,	creierul
rezistă	natural	acestei	sugestii.	Spre	deosebire	de	N.N.,	cei	mai	mulți	dintre	noi
nu	se	chinuie	să	se	gândească	la	viitor,	pentru	că	simulările	mentale	asociate
viitorului	apar	în	conștiința	noastră	regulat	și	spontan,	ocupând	fiecare	colțișor	al
vieții	noastre	mentale.	Când	sunt	întrebați	de	raportul	sub	care	se	gândesc	la
trecut,	prezent	și	viitor,	oamenii	susțin	că	cel	mai	mult	se	gândesc	la	viitor.٢٤
Când	cercetătorii	chiar	numără	aspectele	care	alcătuiesc	curentul	conștiinței	unei
persoane	obișnuite,	află	că	în	jur	de	12%	din	gândurile	noastre	zilnice	sunt	legate
de	viitor.٢٥	Cu	alte	cuvinte,	fiecare	opt	ore	de	gândit	includ	o	oră	de	gânduri
despre	lucruri	care	nu	s-au	întâmplat	încă.	Dacă	ți-ai	petrece	o	oră	din	opt
locuind	în	statul	meu,	ar	trebui	să	plătești	taxe,	altfel	spus,	printr-un	paralelism
foarte	apropiat	de	realitate,	fiecare	dintre	noi	este	rezident	temporar	al	zilei	de
mâine.

De	ce	nu	putem	să	fim	doar	aici,	acum?	Cum	de	nu	putem	face	ceva	atât	de
simplu	chiar	și	pentru	un	peștișor	auriu?	De	ce	se	încăpățâneză	creierele	noastre
să	ne	proiecteze	în	viitor,	când	sunt	atât	de	multe	lucruri	la	care	să	ne	gândim
aici,	acum?

Previziune	și	emoție

Cel	mai	evident	răspuns	la	această	întrebare	este	că	gândurile	despre	viitor
generează	plăcere.	Visăm	cu	ochii	deschiși	să	dăm	golul	victorios	în	campionatul
corporațiilor,	să	pozăm	alături	de	agentul	de	loterie,	cu	un	cec	cât	toate	zilele,	ori
să	sporovăim	gureș	cu	funcționara	atrăgătoare	de	la	bancă	–	nu	pentru	că	ne
așteptăm	și	nici	măcar	pentru	că	ne	dorim	ca	aceste	lucruri	să	se	întâmple,	ci
pentru	că	simplul	proces	de	a	ne	imagina	aceste	posibilități	este,	în	sine,	o	sursă
de	plăcere.	Studiile	confirmă	ceea	ce,	probabil,	bănuiești:	când	oamenii	visează
cu	ochii	deschiși	la	viitor,	au	tendința	să	se	imagineze	mai	degrabă	hotărâți	și
plini	de	succes,	decât	șovăitori	și	ratați.²



Într-adevăr,	a	te	gândi	la	viitor	poate	fi	atât	de	plăcut,	încât	uneori	mai	degrabă
ne-am	gândi	la	el	și	atât,	decât	să-l	trăim.	Pentru	un	astfel	de	studiu,	voluntarilor
li	s-a	spus	că	au	câștigat	o	masă	gratuită	la	un	fabulos	restaurant	franțuzesc	și
apoi	au	fost	întrebați	când	vor	să	meargă.	Acum?	Diseară?	Mâine?	Cu	toate	că
masa	era	absolut	tentantă,	cei	mai	mulți	au	ales	să	amâne	puțin	vizita	la
restaurant,	în	general,	până	săptămâna	care	urma.²⁷	De	ce	întârzierea
autoimpusă?	Pentru	că,	așteptând	o	săptămână,	acești	oameni	nu	s-au	ales	doar
cu	câteva	ore	de	savurat	stridii	și	de	sorbit	Château	Cheval	Blanc	’47,	ci	și	cu
contemplarea	savurării	și	a	sorbitului	pentru	șapte	zile	pline,	înaintea
evenimentului.	Anticiparea	plăcerii	este	o	tehnică	ingenioasă	de	a	obține	de	două
ori	sucul	unui	fruct.	Într-adevăr,	unele	evenimente	sunt	mult	mai	plăcut	de
imaginat	decât	de	trăit	(cei	mai	mulți	dintre	noi	își	pot	aminti	măcar	de	o	dată
când	au	făcut	dragoste	cu	un	partener	îndelung	dorit	ori	când	au	mâncat	un
desert	nebunesc	de	scump,	doar	ca	să	constate	că	actul	în	sine	a	fost	calitativ	sub
cel	anticipat),	iar	în	unele	cazuri	oamenii	pot	decide	să	amâne	evenimentul
respectiv	la	nesfârșit.	De	exemplu,	voluntarilor	participanți	la	un	alt	studiu	li	s-a
cerut	să	se	imagineze	invitând	în	oraș	pe	cineva	de	care	fuseseră	îndrăgostiți
peste	cap,	iar	cei	care	au	avut	cele	mai	elaborate	și	delicioase	fantezii	despre	cum
își	vor	aborda	iubitele	sau	iubiții	au	fost	cel	mai	puțin	înclinați	să	facă	respectiva
mișcare	în	următoarele	câteva	luni.٢٨

Pare	că	ne	place	să	zburdăm	în	cel	mai	bun	mâine,	dintre	toate	cele	imaginare	–
și	de	ce	n-am	face-o?	În	fond,	ne	umplem	albumele	cu	poze	de	la	petreceri
aniversare	și	din	vacanțe	tropicale,	nu	cu	mașini	lovite	și	cu	vizite	la	camera	de
gardă,	pentru	că	vrem	să	fim	fericiți	când	hoinărim	înapoi	pe	Aleea	Amintirilor,
deci	de	ce	n-am	folosi	aceeași	rețetă	când	hoinărim	înainte	pe	Bulevardul
Imaginației?	A	ne	imagina	un	viitor	fericit	ne	face	să	ne	simțim	fericiți,	dar	poate
avea	și	consecințe	nedorite.	Cercetătorii	au	descoperit	că,	atunci	când	un
eveniment	li	se	pare	ușor	de	imaginat,	oamenii	au	tendința	de	a	supraestima
probabilitatea	ca	acesta	chiar	să	se	întâmple.² 	Pentru	că	majoritatea	suntem	mult
mai	antrenați	la	a	ne	imagina	evenimente	plăcute	decât	neplăcute,	tindem	să
supraestimăm	probabilitatea	ca	evenimentele	plăcute	chiar	să	ni	se	întâmple,
ceea	ce	duce	la	un	optimism	nerealist	legat	de	viitorul	nostru.

De	exemplu,	studenții	americani	se	așteaptă	să	trăiască	mai	mult,	să	rămână
căsătoriți	mai	mult	și	să	călătorească	în	Europa	mai	mult	decât	media.³ 	Ei	cred
că	au	mai	multe	șanse	să	aibă	un	copil	supradotat,	să	aibă	o	casă	a	lor	și	să	apară
în	ziare,	dar	și	un	risc	mai	mic	să	sufere	un	stop	cardiac,	să	se	molipsească	de	o
boală	venerică,	să	aibă	probleme	cu	alcoolul,	să	facă	un	accident	rutier,	să-și



rupă	vreun	os	sau	să	se	îmbolnăvească	de	parodontoză.	Americanii	de	toate
vârstele	se	așteaptă	ca	viitorul	să	fie	o	îmbunătățire	a	prezentului	lor³¹	și,	deși
membrii	altor	națiuni	nu	sunt	la	fel	de	optimiști	ca	americanii,	și	ei	au	tendința
de	a-și	imagina	că	viitorul	lor	va	fi	mai	luminos	decât	cel	al	semenilor.	Aceste
așteptări	peste	măsură	de	optimiste	despre	viitorul	nostru	personal	nu	sunt	ușor
de	demontat:	experiența	unui	cutremur	îi	face	pe	oameni	să	devină	temporar
realiști	cu	privire	la	riscul	de	a	muri	într-un	viitor	dezastru,	dar,	după	câteva
săptămâni,	chiar	și	supraviețuitorii	unui	cutremur	revin	la	nivelul	normal	de
optimism	nefondat.³³	Mai	mult,	evenimentele	care	ne	clatină	convingerile
optimiste	ne	pot	face,	uneori,	chiar	mai	optimiști,	în	loc	să	ne	scadă	entuziasmul.
Un	studiu	a	demonstrat	că	pacienții	bolnavi	de	cancer	erau	mai	optimiști	în
legătură	cu	viitorul	decât	partenerii	lor	sănătoși.³⁴

Desigur,	viitorul	pe	care	creierele	noastre	insistă	să-l	simuleze	nu	este	tot	numai
lapte,	miere	și	scoici	delicioase.	Acesta	este,	adesea,	banal,	plictisitor,	stupid,
neplăcut	sau,	pur	și	simplu,	înfiorător,	iar	cei	care	au	nevoie	de	tratament	pentru
a	nu	se	mai	gândi	la	viitor	sunt,	de	obicei,	îngrijorați	în	privința	acestuia,	în	loc
să-l	contemple.	La	fel	cum	un	dinte	slăbit	pare	că	imploră	să	fie	clătinat,	toți
părem,	din	când	în	când,	atrași	în	mod	pervers	de	imaginea	dezastrelor	și	a
tragediilor.	În	drum	spre	aeroport,	ne	imaginăm	un	scenariu	viitor	în	care	avionul
decolează	fără	noi,	iar	apoi	ratăm	acea	întâlnire	foarte	importantă	cu	un	client.	În
drum	spre	o	petrecere,	ne	imaginăm	un	scenariu	viitor	în	care	toți	invitații	îi
dăruiesc	gazdei	câte	o	sticlă	de	vin,	în	vreme	ce	noi	ne	facem	apariția	jenați	și	cu
mâna	goală.	În	drum	spre	clinică,	ne	imaginăm	un	viitor	scenariu	în	care
doctorul	examinează	radiografia	pulmonară,	se	încruntă	și	spune	ceva	de	genul:
„Să	trecem	în	revistă	opțiunile	pe	care	le	aveți“.	Aceste	imagini	cumplite	ne
îngrozesc	–	fără	exagerare	–,	deci	de	ce	ne	dăm	atâta	osteneală	pentru	a	le
construi?

Din	două	motive.	Primul,	anticiparea	evenimentelor	neplăcute	le	poate	diminua
impactul.	De	exemplu,	voluntarii	participanți	la	un	studiu	au	primit	o	serie	de	20
de	șocuri	electrice,	fiind	avertizați	cu	trei	secunde	înainte	de	fiecare.³⁵	Unii
voluntari	(grupul	cu	șocurile	intense)	au	primit	20	de	șocuri	de	mare	intensitate
în	glezna	dreaptă.	Alții	(grupul	cu	șocurile	slabe)	au	primit	3	șocuri	de	mare
intensitate	și	17	de	intensitate	mică.	Cu	toate	că	grupul	al	doilea	a	primit	mai
puțini	volți	decât	cei	din	grupul	cu	șocurile	intense,	inimile	le-au	bătut	mai
repede,	au	transpirat	mult	mai	abundent	și	s-au	evaluat	a	fi	mai	înfricoșați.	De
ce?	Deoarece	voluntarii	din	grupul	cu	șocurile	slabe	au	primit	șocuri	de
intensități	diferite	la	intervale	de	timp	diferite,	lucru	care	a	făcut	să	le	fie



imposibil	să	anticipeze	ce	avea	să	se	întâmple.	Aparent,	trei	smucituri	puternice
pe	care	nu	le	poți	anticipa	sunt	mai	dureroase	decât	20	de	șocuri	pe	care	le	poți
prevedea.³

Al	doilea	motiv	pentru	care	ne	supunem	chinului	de	a	ne	imagina	evenimente
neplăcute	este	că	frica,	îngrijorarea	și	anxietatea	au	roluri	utile	în	viețile	noastre.
Ne	motivăm	angajații,	copiii,	partenerii	de	viață	și	animalele	de	companie	să
facă	doar	ce	e	bine	dramatizând	consecințele	neplăcute	ale	comportamentului
necorespunzător;	și	la	fel	ne	motivăm	și	pe	noi	înșine,	imaginându-ne	viitorul
neplăcut	care	ne	așteaptă,	dacă	decidem	să	o	lăsăm	mai	ușor	cu	crema	de	plajă	și
„mai	greu“	cu	eclerele.	Previziunile	pot	fi	„presimțiri“³⁷	al	căror	scop	nu	este	atât
să	prezică	viitorul,	cât	și	să-l	împiedice,	iar	studiile	au	demonstrat	că	această
strategie	constituie	adesea	un	mod	eficient	de	a-i	motiva	pe	oameni	să	adopte	un
comportament	prudent,	profilactic.³⁸	Pe	scurt,	ne	imaginăm	uneori	un	viitor
sumbru	doar	ca	să	facem	pe	noi	de	frică.

Previziune	și	control

Previziunea	poate	genera	plăcere	și	poate	preveni	durerea,	iar	acesta	este	unul
dintre	motivele	pentru	care	creierele	noastre	insistă,	cu	încăpățânare,	să	croiască
gânduri	despre	viitor.	Dar	nu	este	cel	mai	important	motiv.	Americanii	cheltuiesc
bucuroși	milioane	–	poate	chiar	miliarde	–	de	dolari	anual	în	beneficiul
ghicitoarelor,	al	consultanților	în	investiții,	al	liderilor	spirituali,	al
meteorologilor	și	al	altor	vânzători	de	povești	despre	viitor.	Aceia	dintre	noi	care
subvenționează	industria	prezicătorilor	nu	vor	să	știe	ce	se	poate	întâmpla	doar
de	dragul	anticipării.	Vrem	să	știm	ce	se	poate	întâmpla,	ca	să	putem	face	ceva	în
privința	asta.	Dacă	dobânzile	vor	exploda	luna	viitoare,	atunci	vrem	să	ne
transferăm	banii	în	obligațiuni	chiar	acum.	Dacă	o	să	plouă	după-amiază,	vrem
să	ne	luăm	umbrela	de	dimineață.	Cunoașterea	este	putere,	iar	cel	mai	important
motiv	pentru	care	creierele	noastre	insistă	să	simuleze	viitorul,	chiar	și	când	am
vrea,	mai	degrabă,	să	trăim	momentul,	ca	un	peștișor	auriu,	este	acela	că	vor	să
controleze	experiențele	pe	care	urmează	să	le	aibă.

Dar	de	ce	am	vrea	să	deținem	controlul	asupra	viitoarelor	noastre	experiențe?	La
prima	vedere,	pare	la	fel	de	lipsit	de	sens	ca	a	întreba	de	ce	am	vrea	să	deținem



controlul	asupra	televizorului	sau	a	mașinii.	Dă-mi	voie	să-ți	explic.	Avem	un
mare	lob	frontal	pentru	a	privi	înainte,	în	viitor,	privim	în	viitor	pentru	a	putea
face	predicții,	facem	predicții	pentru	a-l	putea	controla	–	dar	de	ce	am	vrea	să-l
controlăm?	De	ce	nu	lăsăm,	pur	și	simplu,	viitorul	să	se	desfășoare,
experimentându-l	pe	măsură	ce	se	desfășoară?	De	ce	să	nu	fim	aici	acum	și	acolo
atunci?	Sunt	două	răspunsuri	la	această	întrebare,	unul	dintre	ele	fiind
surprinzător	de	corect,	iar	celălalt,	surprinzător	de	eronat.

Răspunsul	surprinzător	de	corect	este	că	oamenii	găsesc	satisfacție	în	exercitarea
controlului	–	nu	doar	pentru	viitorul	pe	care	și-l	asigură,	ci,	mai	ales,	pentru
exercitarea	în	sine	a	controlului.	Puterea	–	să	schimbe	lucrurile,	să	le	influențeze,
să	le	facă	să	se	întâmple	–	este	una	dintre	nevoile	fundamentale	cu	care	pare	să
fie	înzestrat	natural	creierul	uman,	iar	mare	parte	din	comportamentul	nostru,
începând	din	copilărie	și	mai	departe,	în	viață,	nu	este	decât	o	expresie	a	acestei
înclinații	către	control.³ 	Înainte	să	știm	ce	este	acela	primul	scutec,	avem	deja	o
dorință	nestăpânită	să	sugem,	să	dormim,	să	excretăm	și	să	facem	lucrurile	să	se
întâmple.	Ne	ia	o	vreme	până	ajungem	să	ne	îndeplinim	ultima	dintre	aceste
dorințe,	dar	asta,	doar	pentru	că	ne	ia	o	vreme	să	ne	dăm	seama	că	avem	degete,
însă	când	o	facem,	pârtieee!	Copiii	mici	chiuie,	încântați,	când	dărâmă	un	turn	de
cuburi,	când	lovesc	o	minge	sau	când	își	turtesc	un	pahar	de	plastic	de	frunte.	De
ce?	Pentru	că	ei	au	făcut-o,	de-aia.	Uite,	mama,	mâna	mea	a	făcut	asta.	Camera
arată	altfel	pentru	că	am	fost	eu	acolo.	M-am	gândit	la	cum	cad	cuburile	și,	buf!,
au	căzut.	Ua!	Ce	tare!

Ideea	e	că	ființele	umane	vin	pe	lume	cu	o	pasiune	pentru	control	și	pleacă	din
această	lume	la	fel,	iar	cercetările	sugerează	că,	dacă	își	pierd	capacitatea	de	a
controla	lucrurile,	în	orice	punct,	între	intrare	și	ieșire,	devin	nefericite,	lipsite	de
speranță	și	deprimate.⁴ 	Pentru	un	studiu,	cercetătorii	le-au	dat	rezidenților	unui
azil	de	bătrâni	o	plantă	de	apartament.	Le-au	spus	unora	dintre	ei	că	dețin
controlul	asupra	îngrijirii	plantei	(grupul	de	control	înalt),	iar	celorlalți	le-au	zis
că	un	membru	al	personalului	azilului	va	avea	responsabilitatea	plantei	(grupul
de	control	scăzut).⁴¹	Șase	luni	mai	târziu,	30%	din	rezidenții	din	grupul	de
control	scăzut	muriseră,	în	comparație	cu	doar	15%,	în	grupul	de	control	înalt.
Un	studiu	de	monitorizare	a	confirmat	importanța	controlului	perceput	pentru
starea	rezidenților	azilului,	dar	a	avut	parte	de	un	final	neașteptat	și	nefericit.⁴²
Cercetătorii	au	stabilit	ca	mai	mulți	studenți	voluntari	să-i	viziteze	cu	regularitate
pe	bătrânii	din	azil.	Rezidenților	din	grupul	de	control	înalt	li	s-a	permis	să
controleze	data	și	durata	vizitei	studenților	(„Te	rog	să	mă	vizitezi	joia	viitoare,
pentru	o	oră“),	iar	celor	din	grupul	de	control	scăzut,	nu	(„O	să	vin	să	vă	vizitez



joia	viitoare,	pentru	o	oră“).	După	două	luni,	rezidenții	din	primul	grup	erau	mai
fericiți,	mai	sănătoși,	mai	activi	și	luau	mai	puține	medicamente	decât	cei	din
grupul	de	control	scăzut.	În	acest	punct,	cercetătorii	au	încheiat	studiul	și	au
întrerupt	vizitele	din	partea	studenților.	Câteva	luni	mai	târziu,	au	aflat,	cu
întristare,	că	un	număr	neobișnuit	de	mare	dintre	rezidenții	care	fuseseră	în
grupul	de	control	înalt	muriseră.	Doar	în	urma	unei	retrospective	cauza	acestei
tragedii	a	devenit	limpede.	Rezidenții	cărora	li	se	permisese	controlul	și	care
beneficiaseră	măsurabil	de	pe	urma	acestui	control,	cât	timp	îl	deținuseră,
fuseseră	lipsiți	nechibzuit	de	acel	control	la	finalul	studiului.	Din	câte	se	pare,
căpătarea	controlului	poate	avea	efect	pozitiv	asupra	sănătății	cuiva,	dar
pierderea	lui	poate	fi	mai	rea	decât	a	nu-l	fi	avut	deloc.

Dorința	noastră	de	control	este	atât	de	puternică,	iar	sentimentul	de	a	deține
controlul,	atât	de	satisfăcător,	încât	oamenii	se	comportă	adesea	ca	și	cum	ar
putea	controla	incontrolabilul.	De	exemplu,	oamenii	pariază	mai	mulți	bani	la
jocurile	de	noroc	când	adversarii	lor	par	mai	degrabă	incompetenți	–	de	parcă	ar
crede	că	pot	controla	distribuția	întâmplătoare	a	cărților	dintr-un	pachet	și,	astfel,
să	profite	de	pe	urma	unui	adversar	mai	slab.⁴³	Oamenii	se	simt	mai	siguri	că	vor
câștiga	la	loterie	dacă	pot	controla	numerele	bifate	pe	bilet⁴⁴	și	au	mai	multă
încredere	că	vor	câștiga	dacă	aruncă	ei	înșiși	zarul.⁴⁵	Oamenii	vor	paria	mai
mulți	bani	pe	un	zar	care	nu	a	fost	încă	aruncat,	decât	pe	unul	care	a	fost	deja
aruncat,	dar	al	cărui	rezultat	nu	este	cunoscut	încă⁴ ,	și	vor	paria	și	mai	mult	dacă
li	se	va	permite	să	aleagă	ei,	și	nu	altcineva,	numărul	câștigător.⁴⁷	În	fiecare
dintre	aceste	situații	oamenii	se	comportă	într-un	fel	care	ar	fi	de-a	dreptul
absurd	dacă	ar	fi	convinși	că	nu	au	nici	un	control	asupra	unui	eveniment
incontrolabil.	Dar	dacă	undeva,	adânc,	în	sinea	lor,	cred	că	pot	exercita
controlul	–	chiar	și	o	fărâmă	de	control	–,	comportamentul	lor	este	perfect
rațional.	De	ce	nu	e	nimic	distractiv	la	a	te	uita	la	un	meci	de	fotbal	înregistrat,
chiar	dacă	nu	știi	cine	a	câștigat?	Pentru	că	faptul	că	meciul	s-a	terminat	deja
exclude	posibilitatea	ca	strigătele	și	înjurăturile	tale	să	treacă	cumva	de	ecranul
televizorului,	să	străbată	cablul	TV,	să	ajungă	la	stadion	și	să	influențeze
traiectoria	mingii	în	zborul	ei	spre	poarta	adversă!	Poate	că	lucrul	cel	mai	ciudat
legat	de	această	iluzie	a	controlului	nu	este	că	se	întâmplă,	ci	că	pare	să	ofere
multe	dintre	beneficiile	psihologice	ale	controlului	real.	Singurii	oameni	care
par,	în	general,	imuni	la	această	iluzie	sunt	bolnavii	de	depresie⁴⁸,	care	au
tendința	de	a	estima	corect	gradul	în	care	pot	exercita	controlul	asupra	unui
eveniment,	în	majoritatea	cazurilor.⁴ 	Acestea	și	alte	descoperiri	i-au	condus	pe
unii	cercetători	la	concluzia	că	senzația	de	control	–	fie	ea	reală	sau	iluzorie	–
este	una	dintre	sursele	sănătății	mentale.⁵ 	Deci,	dacă	întrebarea	este	„De	ce



vrem	să	ne	controlăm	viitorul?“,	răspunsul	surprinzător	de	corect	este	pentru	că
ne	simțim	bine	când	o	facem,	punct.	Impactul	este	satisfăcător.	Să	contăm	ne
face	fericiți.	Actul	de	a	cârmi	barca	pe	râul	timpului	este	o	sursă	de	plăcere,
indiferent	de	destinație.

Acum,	probabil,	crezi	două	lucruri.	În	primul	rând,	probabil	consideri	că	poți	trăi
liniștit	fără	să	mai	citești	vreodată	expresia	„râul	timpului“.	Amin!	În	al	doilea
rând,	probabil	crezi	că,	indiferent	de	cât	de	plăcut	ar	fi	să	cârmești	o	barcă	pe	un
râu-clișeu,	contează	mult	mai	mult	unde	va	ajunge	barca.	Joaca	de-a	căpitanul
este,	în	sine,	o	plăcere,	dar	adevăratul	motiv	pentru	care	vrem	să	ne	cârmim
navele	este	ca	să	putem	ajunge	în	Hawaii,	și	nu	în	Crimeea.	Natura	unui	loc
determină	ce	simțim	când	ajungem	acolo,	iar	abilitatea	noastră	unic	umană	de	a
ne	gândi	la	viitorul	îndepărtat	ne	permite	să	alegem	cele	mai	bune	destinații	și	să
le	evităm	pe	cele	mai	proaste.	Suntem	primatele	care	au	învățat	să	privească
înainte,	în	timp,	pentru	că	astfel	pot	răsfoi	numeroasele	destine	pe	care	le	putem
avea	și	îl	pot	alege	pe	cel	mai	bun.	Animalele	trebuie	să	experimenteze	un
eveniment,	pentru	a-i	putea	învăța	efectele	bune	și	pe	cele	rele,	dar	puterile
noastre	de	anticipare	ne	permit	să	ne	imaginăm	ceva	ce	nu	s-a	întâmplat	și,
astfel,	să	ne	scutim	de	lecția	dură	a	experienței.	Nu	avem	nevoie	să	atingem	un
tăciune	încins	ca	să	știm	că	ne-ar	arde	și	nu	avem	nevoie	să	experimentăm
abandonul,	agresiunea,	evacuarea	forțată,	degradarea,	boala	sau	divorțul	pentru	a
ști	că	toate	acestea	sunt	finaluri	de	nedorit	pe	care	ar	trebui	să	facem	tot	posibilul
să	le	evităm.	Vrem	–	și	ar	trebui	să	vrem	–	să	controlăm	direcția	bărcii,	pentru	că
unele	variante	de	viitor	sunt	mai	bune	decât	altele	și	chiar	și	de	la	distanță	ar
trebui	să	putem	spune	care	cum	sunt.

Această	idee	este	atât	de	evidentă,	încât	pare	că	abia	dacă	ar	trebui	menționată	în
trecere,	dar	o	voi	face	oricum.	Într-adevăr,	în	tot	restul	acestei	cărți	o	voi
menționa,	pentru	că,	probabil,	va	fi	nevoie	de	mai	multe	menționări,	pentru	a	te
convinge	că	ceea	ce	pare	o	idee	evidentă	este,	de	fapt,	răspunsul	surprinzător	de
eronat	la	întrebarea	noastră.	Insistăm	să	ne	cârmim	bărcile	pentru	că	avem
impresia	că	avem	o	idee	destul	de	clară	despre	unde	trebuie	să	ajungem,	dar
adevărul	este	că	mare	parte	din	manevre	sunt	degeaba	–	nu	pentru	că	barca	n-ar
răspunde	și	nu	pentru	că	nu	putem	găsi	destinația,	ci	pentru	că	viitorul	este
fundamental	diferit	față	de	cum	apare	prin	lentila	previziunii.	Exact	așa	cum
avem	iluzii	vizuale	(„Nu	e	ciudat	cum	o	linie	pare	mai	lungă	decât	cealaltă,	când,
de	fapt,	sunt	de	lungimi	egale?“)	și	iluzii	retrospective	(„Nu	e	ciudat	cum	nu-mi
pot	aminti	dacă	am	dus	gunoiul,	deși	am	făcut-o?“),	avem	și	iluzii	anticipative	–
și	toate	cele	trei	tipuri	de	iluzii	sunt	explicate	de	aceleași	principii	de	bază	ale



psihologiei	umane.

Mai	departe

Ca	să	fiu	sincer,	nu	doar	că	voi	menționa	răspunsul	surprinzător	de	eronat;	o	să-l
bat	și	o	să-l	bubui	bine,	până	o	să	se	lase	păgubaș	și	o	să	vrea	acasă.	Răspunsul
surprinzător	de	greșit	este,	din	câte	se	pare,	atât	de	bine	și	de	unanim	crezut,
încât	doar	o	desființare	extinsă	poate	avea	șanse	să-l	elimine	din	înțelepciunea
populară.	Deci,	înainte	să	înceapă	meciul	de	box,	iată	planul	meu	de	atac:

•	În	partea	a	doua,	„Subiectivism“,	îți	voi	povesti	despre	știința	fericirii.	Cu	toții
navigăm	spre	viitorul	care	credem	că	ne	va	face	fericiți,	dar	ce	înseamnă,	cu
adevărat,	acest	cuvânt?	Și	cum	putem	spera	vreodată	să	obținem	răspunsuri
științifice	solide	la	întrebări	legate	de	ceva	atât	de	diafan,	ca	un	sentiment?

•	Ne	folosim	ochii	pentru	a	privi	în	spațiu	și	imaginația	pentru	a	privi	în	timp.
Exact	așa	cum	ochii	ne	fac	să	vedem,	câteodată,	lucruri	care	nu	există,
imaginația	ne	face	să	anticipăm	lucruri	care	nu	vor	fi.	Imaginația	suferă	de	trei
neajunsuri	care	dau	naștere	predicțiilor	iluzorii	ce	fac	subiectul	principal	al
acestei	cărți.	În	partea	a	treia,	„Realism“,	îți	voi	spune	despre	primul	dintre	ele:
imaginația	lucrează	atât	de	repede,	de	tăcut	și	de	eficient,	încât	suntem
insuficient	de	sceptici	cu	privire	la	produsele	sale.

•	În	partea	a	patra,	„Prezentism“,	îți	voi	descrie	al	doilea	neajuns:	produsele
imaginației	sunt…	ăăă...	nu	foarte	imaginative,	motiv	pentru	care	viitorul
imaginat	seamănă	atât	de	mult	cu	prezentul.

•	În	partea	a	cincea,	„Raționare“,	voi	vorbi	despre	al	treilea	defect:	imaginației	îi
este	destul	de	greu	să	ne	spună	ce	vom	crede	despre	viitor	când	vom	fi	în	viitor.
Dacă	ne	e	greu	să	anticipăm	evenimente	viitoare,	ne	este	și	mai	greu	să
anticipăm	cum	le	vom	vedea	când	se	vor	întâmpla.

•	În	sfârșit,	în	partea	a	șasea,	„Corigibilitate“,	îți	voi	spune	de	ce	predicțiile
iluzorii	nu	sunt	ușor	de	remediat	de	experiența	personală	sau	de	înțelepciunea
moștenită	de	la	bunici.	Voi	încheia	prezentându-ți	un	remediu	simplu	pentru



aceste	iluzii,	pe	care	aproape	sigur	nu-l	vei	accepta.

Când	vei	termina	aceste	capitole,	sper	că	vei	fi	înțeles	motivul	pentru	care	cei
mai	mulți	dintre	noi	își	petrec	atât	timp	din	viață	trăgând	de	cârme	și	ridicând
sau	coborând	vele,	doar	ca	să	descopere	că	Shangri-La	nu	este	ce	și	unde
credeau	ei	că	este.



PARTEA	a	II-a



Subiectivism

SUBIECTIVÍSM	s.n.	Teorie	conform	căreia	realitatea	este	conștiința	pe	care
subiectul	o	are	despre	aceasta



2.	Vedere	dinăuntru

Ce	trist	lucru	este	să	privești	fericirea	prin	ochii	altuia!

Shakespeare,	Cum	vă	place

Deși	sunt	gemene,	Lori	și	Reba	Schappel	sunt	doi	oameni	foarte	diferiți.	Reba
este	genul	reținut,	o	prezență	ușor	timidă,	autoare	a	unui	album	premiat	de
muzică	country.	Lori,	care	este	sociabilă,	sarcastică,	iubitoare	de	cocktailuri
daiquiri	cu	căpșuni,	lucrează	într-un	spital	și	se	gândește	că	într-o	bună	zi	se	va
mărita	și	va	avea	copii.	Cele	două	se	ceartă	uneori,	ca	toate	surorile,	dar	în	cea
mai	mare	parte	a	timpului	se	înțeleg	bine,	își	fac	complimente,	se	tachinează	și
își	completează	frazele	reciproc.	De	fapt,	nu	există	decât	două	lucruri
neobișnuite	în	legătură	cu	Lori	și	Reba.	Unul	ar	fi	că	împart	o	anumită	cantitate
de	sânge,	o	parte	din	craniu,	niște	țesut	cerebral,	dat	fiind	că	s-au	născut	cu
frunțile	lipite.	Așadar,	o	parte	din	fruntea	lui	Lori	este	lipită	de	cea	a	Rebei,	așa
că	și-au	petrecut	împreună	fiecare	secundă	a	vieții	lor,	față	în	față.	Al	doilea
lucru	neobișnuit	este	că	amândouă	sunt	fericite	–	nu	doar	resemnate	sau
mulțumite,	ci	vesele,	glumețe,	optimiste.١	Viața	lor	de	zi	cu	zi,	desigur,
presupune	tot	felul	de	dificultăți,	dar	așa	cum	o	spun	chiar	ele	adesea:	cine	nu
pățește	la	fel?	Când	sunt	întrebate	despre	posibilitatea	unei	operații	de	separare,
Reba	răspunde	în	numele	amândurora:	„Din	punctul	nostru	de	vedere,	nici	nu
încape	discuție.	Nici	vorbă.	De	ce	am	vrea	să	facem	asta?	Pentru	bani	sau	de	ce?
Două	vieți	ar	fi	distruse.“٢

Așa	că	nu	putem	să	nu	ne	întrebăm:	dacă	am	fi	noi	în	locul	lor,	cum	ne-am	simți?
Dacă	o	să	răspunzi	„veseli,	glumeți,	optimiști“,	o	să	spun	că	nu	cred	că	acesta
este	răspunsul	cinstit	și	o	să-ți	mai	dau	o	șansă.	Încearcă	să	fii	sincer,	nu	corect.
Răspunsul	sincer	este	că,	probabil,	ne-am	simți	„deznădăjduiți,	disperați	și
deprimați“.	Într-adevăr,	pare	evident	că	nici	un	om	zdravăn	la	cap	nu	ar	putea
afirma	că	se	simte	cu	adevărat	fericit	în	astfel	de	circumstanțe.	De	aceea,	metoda
agreată	la	unison,	în	lumea	medicală,	în	cazul	fraților	siamezi,	este	separarea	la
naștere,	chiar	și	cu	riscul	de	a-l	pierde	pe	unul	dintre	aceștia	sau	chiar	pe



amândoi.	Așa	cum	scria	un	remarcabil	istoric	al	medicinei:	„Mulți	copii	unici,	în
special	chirurgi,	găsesc	că	e	de	neconceput	lipsa	asumării	oricărui	risc	–	că	ține
de	mobilitate,	de	funcția	sexuală,	de	viața	unuia	sau	a	ambilor	frați	–,	pentru	a
încerca	separarea“.³	Cu	alte	cuvinte,	nu	doar	că	este	unanim	acceptat	faptul	că
viața	fraților	siamezi	e	cu	mult	mai	nefericită	decât	a	oamenilor	obișnuiți,	dar,	în
egală	măsură,	este	unanim	acceptat	că	viețile	unite	printr-o	astfel	de	legătură	sunt
atât	de	lipsite	de	sens,	încât	separarea	chirurgicală,	deși	presupune	atât	de	multe
riscuri,	e	o	necesitate	de	ordin	etic.	Cu	toate	acestea,	în	ciuda	tuturor
certitudinilor	noastre	referitoare	la	viața	lor,	acești	gemeni	dovedesc	contrariul.
Când	le-am	întrebat	pe	Lori	și	pe	Reba	ce	simt	în	legătură	cu	situația	lor,
amândouă	ne-au	răspuns	că	nu	acceptă,	sub	nici	o	formă,	o	schimbare.	Într-un
amplu	efort	de	studiu	al	literaturii	medicale,	același	istoric	a	descoperit	că
„dorința	de	a	rămâne	uniți	este	atât	de	des	întâlnită	printre	frații	siamezi	care	pot
comunica,	încât	poate	fi,	cu	ușurință,	declarată	general	valabilă“.⁴	Ceva	pare
profund	greșit.	Dar	ce	anume?

Nu	par	să	existe	mai	mult	de	două	posibilități.	Cineva	–	fie	Lori	și	Reba,	fie	tot
restul	lumii	–	se	înșală	amarnic	atunci	când	vine	vorba	de	fericire.	Pentru	că	noi
facem	parte	din	restul	lumii,	este	firesc	să	ne	simțim	atrași	de	teoria	de	mai	sus,
anulând	dreptul	la	fericire	al	fraților	siamezi,	prin	replici	de	genul:	„Ei,	spun	și	ei
așa“,	sau:	„Ei	cred	că	sunt	fericiți,	dar	nu	sunt“,	sau	și	mai	cunoscuta:	„Nu	știu
cu	adevărat	ce	e	fericirea“	(spusă	ca	și	cum	noi,	ceilalți,	am	ști).	În	regulă.	Dar
asemenea	drepturilor	pe	care	le	resping,	și	replicile	acestea	sunt	un	fel	de
revendicări	–	științifice	și	filosofice	–	care	anticipează	răspunsuri	la	întrebări	ce
i-au	frământat	pe	savanți	și	pe	filosofi	vreme	de	mii	de	ani.	Despre	ce	vorbim	noi
toți	când	ne	referim	la	fericire?

Dansul	pentru	arhitectură

În	orice	mare	bibliotecă	publică	din	America,	pot	fi	găsite	mii	de	cărți	despre
fericire.	Cele	mai	multe	dintre	acestea	încep	prin	a	întreba	ce	este,	de	fapt,
fericirea.	Cititorii	vor	descoperi,	foarte	curând,	că	încercarea	de	a	răspunde	are
aceeași	valoare	cu	a	unui	pelerinaj,	care	începe	și	se	termină	brusc	în	prima
groapă	cu	catran.	Fericirea,	de	fapt,	este	doar	un	cuvânt	pe	care	noi,	creatorii	de
cuvinte,	îl	folosim	pentru	a	indica	orice	ne	place.	Problema	este	că	oamenilor



pare	să	le	placă	să	folosească	acest	cuvânt	pentru	a	indica	o	serie	întreagă	de
lucruri,	iar	asta	a	generat	o	adevărată	harababură	terminologică,	pe	care	și-au	pus
bazele	unele	dintre	cele	mai	frumoase	cariere	științifice.	Cine	zăbovește
îndeajuns	în	această	harababură	ajunge	să	descopere	că	cele	mai	multe	dispute
despre	ce	e	fericirea	sunt,	mai	degrabă,	de	natură	semantică,	acestea	încercând	să
stabilească	dacă	termenul	ar	trebui	folosit	pentru	a	desemna	una	sau	alta	și
preocupându-se	prea	puțin	de	ce	anume	reprezintă	una	sau	alta,	cum	s-ar	cuveni,
într-un	registru	filosofic.	Ce	reprezintă	lucrurile	acelea	la	care	fericirea	se	referă
cel	mai	adesea?	Termenul	„fericire“	este	utilizat	pentru	a	desemna	cel	puțin	trei
stări	înrudite,	pe	care	le-am	putea	denumi	cu	aproximație:	fericire	emoțională,
fericire	morală	și	fericire	rațională.

Starea	de	fericire

Fericirea	emoțională	este	cea	mai	elementară	dintre	cele	trei	–	de	fapt,	e	foarte
dificil	s-o	definim,	fiind	ca	și	cum	ar	trebui	să-i	explicăm	unui	copil	de	grădiniță
ce	înseamnă	articolul	hotărât	și,	în	loc	să	facem	asta,	sfârșim	prin	a	expune
definiția	pedepsei	corporale.	Fericirea	emoțională	este	expresia	pe	care	o	folosim
pentru	a	exprima	o	emoție,	o	experiență,	o	stare	subiectivă	și,	în	consecință,	nu
are	nici	o	referință	obiectivă	corespondentă	în	lumea	materială.	Dacă	ne-am
întâlni	la	restaurantul	din	colț	cu	un	extraterestru	căruia	ar	trebui	să-i	explicăm	ce
presupune	această	trăire,	ar	trebui	fie	să-i	arătăm	niște	obiecte	care	induc
fericirea,	fie	să-i	enumerăm	alte	emoții	care	seamănă	cu	fericirea.	De	fapt,
acestea	sunt	cam	singurele	variante	pe	care	le	putem	folosi,	când	ni	se	cere	să
definim	o	experiență	subiectivă.

Gândește-te,	de	pildă,	la	cum	ar	putea	fi	definită	o	percepție	subiectivă,	precum
culoarea	galbenă.	Ai	impresia	că	galbenul	este	o	culoare,	dar	nu	e	așa.	Este	o
stare	mentală.	Este	experiența	de	care	au	parte	ființele	umane	cu	aparat	optic
funcțional	atunci	când	percep	lumina	la	o	lungime	de	undă	de	580	de	nanometri.
Astfel	că,	dacă	prietenul	nostru	extraterestru	ne-ar	cere	să-i	explicăm	ce	se
întâmplă	când	susținem	că	vedem	culoarea	galbenă,	probabil	că	i-am	arăta	o
lămâie,	o	rățușcă	de	cauciuc	sau	un	taxi,	spunându-i:	„Vezi	toate	lucrurile
acelea?	Ceea	ce	au	în	comun	este	experiența	pe	care	o	avem	când	le	privim,	iar
această	experiență	se	numește	galben“.	Sau	am	putea	încerca	să	definim



experiența	numită	galben	în	termenii	unor	altfel	de	experiențe.	„Ce	este
galbenul?	Păi,	este	un	fel	de	portocaliu	cu	o	mai	mică	experiență	a	roșului.“
Dacă	extraterestrul	ne-ar	spune	că	nu	pricepe	ce	au	în	comun	rățușca,	lămâia	și
taxiul	sau	că	n-a	avut	niciodată	experiența	portocaliului	și	a	roșului,	atunci	e
momentul	să	mai	comandăm	ceva	de	băut,	să	schimbăm	subiectul	și	să	începem
o	conversație	despre	hochei,	pentru	că,	pur	și	simplu,	nu	există	altă	posibilitate
de	a	defini	culoarea	galbenă.	Filosofilor	le	place	să	spună	că	stările	subiective
sunt	„ireductibile“,	ceea	ce	înseamnă	că,	indiferent	de	ce	asocieri	am	face	pentru
a	le	defini,	indiferent	cu	ce	le-am	compara	și	indiferent	ce-am	alege	să	spunem
despre	elementele	lor	neurologice	fundamentale,	nimic	nu	va	putea	înlocui	pe
deplin	experiențele	în	sine.⁵	Muzicianul	Frank	Zappa	este	celebru	pentru	una
dintre	afirmațiile	pe	care	le-a	făcut,	spunând,	printre	altele,	că	a	scrie,	pentru
muzică,	e	ca	dansul	pentru	arhitectură;	tot	așa	e	și	cu	descrierea	culorii	galben.
Dacă	noul	nostru	amic	de	pahar	nu	e	dotat	cu	„echipamentul“	necesar	pentru
vedere	color,	atunci	experiența	galbenului	e	una	pe	care	n-o	va	împărtăși	–	sau
pe	care	nu	va	ști	că	o	împărtășește	–,	indiferent	de	cât	de	bine	o	descriem	sau
încercăm	să	o	asociem	cu	ceva	cunoscut	lui.

Așa	este	și	cu	fericirea	emoțională.	Simțim	o	astfel	de	emoție	când	ne	vedem
nepoții	zâmbind	pentru	prima	dată,	când	suntem	promovați,	când	ajutăm	un
turist	rătăcit	să	găsească	drumul	spre	muzeul	de	artă,	când	simțim	gustul	unei
bucăți	de	ciocolată	belgiană,	când	simțim	aroma	șamponului	pe	care-l	folosește
persoana	iubită,	când	auzim	o	melodie	care	ne	plăcea	la	nebunie	în	liceu,	dar	pe
care	nu	am	mai	ascultat-o	de	foarte	mulți	ani,	când	atingem	cu	obrazul	blana
unei	pisici,	când	ne	vindecăm	de	cancer	sau	când	suntem	sub	efectul	cocainei.
Toate	aceste	emoții	sunt	diferite,	desigur,	dar	au	ceva	în	comun.	O	proprietate
imobiliară	nu	echivalează	cu	deținerea	unor	acțiuni	sau	cu	a	avea	٣٠	de	grame	de
aur,	dar	toate	reprezintă	forme	de	avuție,	care	ocupă	poziții	diferite	pe	scara
valorii.	În	mod	similar,	experiența	cocainei	nu	poate	fi	aceeași	cu	cea	a	atingerii
unei	blăni	de	pisică,	dar	ambele	sunt	forme	ale	unor	emoții	care	se	situează
diferit	pe	scara	fericirii.	În	toate	instanțele	enumerate	mai	sus,	întâlnirea	cu	ceva
anume	generează	modele	ale	activității	neurale	întrucâtva	similare⁷,	de	aceea	are
sens	să	spunem	că	există	o	trăsătură	comună	a	experiențelor	noastre	–	o	coerență
abstractă	ce	i-a	determinat	pe	oameni	să	grupeze	întotdeauna	aceste	manifestări
diferite	sub	aceeași	categorie	lingvistică.	Într-adevăr,	când	analizează	legăturile
dintre	cuvintele	aceleiași	limbi,	lingviștii	descoperă,	invariabil,	că	ceea	ce
numim	caracterul	pozitiv	al	cuvintelor	–	adică	măsura	în	care	acestea	se	referă	la
experiența	fericirii	sau	a	nefericirii	–	este	singurul	și	cel	mai	important	factor
determinant	al	relației	dintre	acestea.⁸	În	ciuda	eforturilor	lăudabile	ale	lui	Lev



Tolstoi,	cei	mai	mulți	vorbitori	consideră	războiul	a	fi	o	noțiune	mult	mai
apropiată	de	vomă	decât	de	pace.

Așadar,	fericirea	este	emoția	aceea	știi-tu-care.	Dacă	ești	un	om	care	trăiește	în
secolul	acesta	și	are	cam	aceleași	condiții	socio-culturale,	atunci	asocierile	și
comparațiile	pe	care	le-am	făcut	ar	trebui	să	fi	fost	eficiente,	iar	tu	ar	trebui	să
știi	exact	la	care	emoție	anume	mă	refer.	Dacă	ești	un	extraterestru	care	încă
încearcă	să	deslușească	misterul	culorii	galbene,	atunci	treaba	aceasta	cu
fericirea	o	să-ți	dea	adevărate	bătăi	de	cap.	Dar	nu	te	descuraja:	și	eu	aș	avea
aceleași	problemă,	dacă	mi-ai	spune	că	pe	planeta	de	unde	ai	venit	există	o
emoție	similară	cu	proprietatea	numerelor	de	a	se	împărți	la	trei,	cu	senzația
cuiva	care	se	lovește	ușor	cu	fruntea	de	mânerul	ușii	și	eliberează	azot,	la
intervale	regulate,	prin	orice	orificiu,	în	orice	zi,	în	afară	de	marți.	Habar	nu	aș
avea	despre	ce	fel	de	emoție	vorbești,	aș	putea	doar	să-i	rețin	denumirea	și	să
sper	că	voi	fi	capabil	să	o	folosesc	corect	în	timpul	unei	conversații.	Pentru	că
fericirea	emoțională	este	o	experiență,	poate	fi	definită	doar	cu	aproximație,	prin
descrierea	unor	experiențe	anterioare	similare	sau	prin	relația	ei	cu	alte
experiențe. 	Poetul	Alexander	Pope	a	dedicat	fericirii	aproape	un	sfert	din	cartea
sa	Eseu	despre	om	și	a	încheiat	cu	această	întrebare:	„Aceia	care	vor	s-o
definească,	mai	mult	sau	mai	puțin	/	Vor	spune	că	fericirea	e	fericire?“١٠

Fericirea	emoțională	poate	fi	greu	de	pus	în	cuvinte,	dar	când	o	simțim,	nu	mai
rămâne	loc	de	îndoială	cu	privire	la	existența	și	la	importanța	ei.	Oricine	a
observat	comportamentul	unui	om	pentru	mai	mult	de	30	de	secunde,	fără	pauză,
și-a	dat	seama	că	oamenii	sunt	foarte,	poate	chiar	mai	presus	de	orice,	motivați
să	se	simtă	fericiți.	Dacă	or	exista	oameni	care	să	prefere	disperarea	în	locul
încântării,	frustrarea	în	locul	satisfacției	și	durerea	în	locul	plăcerii,	probabil	că
știu	foarte	bine	să	se	ascundă,	pentru	că	nu	i-a	văzut	nimeni	niciodată.	Oamenii
vor	să	fie	fericiți	și	orice	alt	lucru	își	doresc,	de	obicei,	trebuie	să	conducă,	în
cele	din	urmă,	la	o	stare	de	fericire.	Chiar	și	când	sacrifică	fericirea	de	moment	–
ținând	o	dietă,	când	ar	putea	să	mănânce,	sau	lucrând	până	târziu	în	noapte,	în
loc	să	doarmă	–,	oamenii	urmăresc	obținerea	unui	efect	care	să	producă	fericire
în	viitor.	Dicționarul	ne	spune	că	faptul	de	a	prefera	este	actul	prin	care	„alegem
sau	dorim	un	lucru	în	locul	altuia,	pentru	că	îl	considerăm	mai	satisfăcător“,	ceea
ce	înseamnă	că	încercarea	de	a	găsi	fericirea	este	inclusă	în	însăși	definiția
dorinței.	În	acest	sens,	preferința	unora	pentru	durere	și	suferință	este	un
oximoron,	mai	mult	decât	o	condiție	pentru	un	diagnostic	psihiatric.

În	abordările	tradiționale,	psihologii	așază	eforturile	pentru	căutarea	fericirii	în



centrul	teoriilor	despre	comportamentul	uman,	pentru	că	au	descoperit	că,	altfel,
teoriile	nu	funcționează	prea	bine.	După	cum	spunea	Sigmund	Freud:

Întrebarea	cu	privire	la	scopul	vieții	omului	a	fost	pusă	de	nenumărate	ori;	totuși,
n-a	primit	încă	un	răspuns	satisfăcător	și	poate	că	nici	nu	există	vreunul.	[…]
Prin	urmare,	ne	îndreptăm	atenția	către	o	întrebare	mai	puțin	ambițioasă,	și
anume	ce	dovedește	comportamentul	oamenilor	în	legătură	cu	intențiile	și	cu
scopul	vieții	lor.	Ce	așteaptă	ei	de	la	viață	și	ce	vor	să	realizeze?	Răspunsul	la
această	întrebare	este	limpede.	Ei	fac	eforturi	să	fie	fericiți;	vor	să	atingă
fericirea	și	să	rămână	în	această	stare.	Strădania	lor	are	două	fețe:	una	cu
obiective	pozitive	și	cealaltă	cu	obiective	negative.	Oamenii	caută,	pe	de	o	parte,
absența	durerii	și	a	nemulțumirii,	iar	pe	de	alta,	să	aibă	sentimente	puternice	de
fericire.¹¹

Freud	a	fost	un	susținător	fervent	al	acestei	idei,	care	însă	nu-i	aparține,	iar
observația	făcută	de	marele	psihanalist	apare	într-o	formă	sau	alta	în	teoriile
formulate	de	Platon,	Aristotel,	Hobbes,	Mill,	Bentham	și	alții.	Filosoful	și
matematicianul	Blaise	Pascal	a	avut	o	opinie	foarte	clară	pe	marginea	acestei
teme:

Toți	oamenii	vor	să	fie	fericiți.	Fără	excepție.	Indiferent	de	mijloacele	pe	care	le
folosesc,	toți	urmăresc	să	atingă	aceeași	stare.	Motivele	pentru	care	unii	merg	la
război,	iar	alții	nu	au	la	bază	aceeași	dorință,	doar	că	abordările	sunt	diferite.
Dorința	nu	face	rabat	de	la	atingerea	acestui	țel.	Fericirea	este	motivația	supremă
a	tuturor	acțiunilor	oamenilor,	chiar	și	a	celor	care	se	spânzură.١٢

Sunt	fericit	pentru	că…

Dacă	toți	marii	gânditori	ai	istoriei	au	identificat	nevoia	oamenilor	de	a	găsi
fericirea	emoțională,	cum	se	face	că	există	atât	de	multă	confuzie	asupra
semnificațiilor	termenului	care	o	definește?	Unul	dintre	motive	este	acela	că
mulți	oameni	consideră	dorința	de	a	fi	fericiți	echivalentă	celei	de	a	avea	un
tranzit	intestinal	normal:	este	o	trăsătură	comună	tuturor	oamenilor,	dar	nu	una
de	care	să	fim	mândri	în	mod	special.	Genul	de	fericire	la	care	se	gândesc	e	lipsit
de	valoare	și	banal	–	o	stare	inexpresivă	de	„mulțumire	bovină“١٣,	care	nu	ar



putea	fi	vreodată	temelia	unei	vieți	omenești	însemnate.	După	cum	scria	filosoful
John	Stuart	Mill,	„e	mai	bine	să	fii	un	om	nemulțumit,	decât	un	porc	satisfăcut;
mai	bine	să	fii	un	Socrate	nemulțumit,	decât	un	prost	satisfăcut.	Iar	dacă	prostul
sau	porcul	au	altă	părere	e	pentru	că	nu	sunt	capabili	să	privească	problema	decât
din	propria	perspectivă.“١٤

Filosoful	Robert	Nozick	a	încercat	să	ilustreze	omniprezența	convingerii	proprii
descriind	un	dispozitiv	fictiv	de	generare	a	realității	virtuale,	care	le-ar	permite
tuturor	să	experimenteze	orice	și-ar	dori,	lucru	care	ar	duce,	foarte	convenabil,	la
uitarea	faptului	că	sunt	conectați	la	un	astfel	de	dispozitiv.¹⁵	El	a	concluzionat	că
nimeni	nu	ar	accepta,	voluntar,	să	rămână	conectat	pentru	tot	restul	vieții,
întrucât	experiența	fericirii	create	de	mașină	nu	ar	fi,	cu	adevărat,	fericire.
„Cineva	cu	emoții	bazate	pe	aprecieri	false	și	cât	se	poate	de	nejustificate	va	fi
rezervat	în	relația	cu	termenul	fericire,	indiferent	de	ceea	ce	simte.“١٦	Pe	scurt,
fericirea	emoțională	e	bună	pentru	porci,	dar	este	un	obiectiv	nedemn	pentru
niște	ființe	atât	de	sofisticate	și	de	capabile,	ca	noi.

Și	acum	să	ne	gândim	pentru	o	clipă	la	cât	de	dificilă	este	poziția	cuiva	care	are
o	astfel	de	viziune	și,	mai	mult	decât	atât,	să	încercăm	să	ghicim	soluțiile	pe	care
le-ar	avea	la	dispoziție.	Dacă	ești	de	părere	că	e	tragic	să	faci	dintr-o	emoție
scopul	existenței	tale,	și	totuși	vezi	că	oamenii	din	jurul	tău	sunt	tot	timpul	în
căutarea	fericirii,	atunci	care	ar	fi	concluzia	la	îndemână?	Exact!	Tragi	concluzia
că	fericirea	este	un	cuvânt	care	nu	indică	o	stare	bună,	ci,	mai	degrabă,	o	stare
deosebit	de	bună,	care	nu	poate	fi	generată	decât	de	împrejurări	deosebite	–	ca,
de	pildă,	un	stil	de	viață	cât	mai	bun,	mai	plin	de	însemnătate,	mai	profund,	mai
luxos,	mai	socratic	și	mai	non-porcesc	cu	putință.	La	o	asemenea	emoție	nu	s-ar
mai	jena	nimeni	să	aspire.	Grecii	aveau	un	cuvânt	special	pentru	genul	acesta	de
fericire	–	eudaimonia	–	care,	ad	litteram,	se	traduce	prin	„energie	bună“,	dar	care
mai	degrabă	înseamnă	„prosperitate“	sau	„trai	bun“.	După	Socrate,	Platon,
Aristotel,	Cicero,	chiar	după	Epicur	(un	nume	asociat	adesea	cu	fericirea
porcească),	atingerea	unei	asemenea	forme	de	fericire	nu	era	posibilă	decât	prin
realizarea	cu	măiestrie	a	tuturor	obligațiilor	pe	care	le	poate	avea	cineva;
semnificația	exactă	a	termenului	măiestrie	fiind	lăsată	la	interpretarea	fiecărui
filosof	în	parte.	Legiuitorul	atenian	antic	Solon	sugera	că	nu	poți	spune	despre
un	om	dacă	a	fost	sau	nu	fericit	decât	după	ce	viața	acestuia	se	încheie,	întrucât
fericirea	este	rezultatul	atingerii	potențialului	personal	–	și	cum	putem	emite	o
astfel	de	judecată	înainte	să	vedem	cum	se	termină	totul?	Câteva	secole	mai
târziu,	teologii	creștini	au	reinterpretat	acest	concept	clasic,	adăugându-i	o
trăsătură	foarte	atractivă:	fericirea	nu	e	doar	produsul	unei	vieți	virtuoase,	ci



chiar	răsplata	pentru	o	existență	dusă	în	slujba	moralității,	o	răsplată	pe	care	nu	e
obligatoriu	s-o	primim	în	timpul	vieții.١٧

Vreme	de	2000	de	ani,	filosofii	au	simțit	nevoia	să	asocieze	fericirea	cu	morala,
pentru	că	acesta	este	tipul	de	fericire	pe	care	ei	cred	că	ar	trebui	să	ne-o	dorim.	Și
poate	că	au	dreptate.	Dar	dacă	viața	trăită	fără	prihană	este	temeiul	fericirii,	și	nu
fericirea	însăși,	atunci	nu	ne	folosește	la	nimic	să	complicăm	discuția,	numind
cauza	și	efectul	prin	folosirea	aceluiași	termen.	Înțepătura	unui	ac	în	deget	sau
stimularea	unei	anumite	porțiuni	din	creier	prin	impulsuri	electrice	pot	produce
în	egală	măsură	durere,	cele	două	dureri	fiind	suferințe	identice	provocate	pe	căi
diferite.	Nu	ne-ar	folosi	la	nimic	s-o	numim	pe	prima	durere	reală,	iar	pe
cealaltă,	durere	falsă.	Durerea	e	durere,	indiferent	de	ce	o	provoacă.	Amestecând
cauzele	și	consecințele,	filosofii	au	fost	nevoiți	să	construiască	argumentații
forțate	–	de	exemplu,	că	un	criminal	de	război	nazist	care	se	bronzează	pe	o	plajă
în	Argentina	nu	e	foarte	fericit,	în	timp	ce	un	misionar	evlavios	mâncat	de
canibali	este	fericit.	„Fericirea	nu	tremură,	indiferent	de	cât	de	chinuită	ar	fi“¹⁸,	a
scris	Cicero,	în	secolul	I	î.Hr.	Această	afirmație	poate	fi	admirată	pentru	tărie,
dar	probabil	că	nu	surprinde	trăirile	misionarului	care	a	jucat	rolul	aperitivului	în
meniul	canibalilor.

Fericire	este	cuvântul	pe	care-l	folosim	de	obicei	pentru	a	descrie	o	experiență,
și	nu	acțiunile	care	conduc	către	aceasta.	E	corect	să	spunem:	„La	sfârșitul	zilei
în	care	și-a	ucis	părinții,	Frank	s-a	simțit	fericit“?	E	corect.	Sperăm	că	nu	există
un	astfel	de	om,	însă	propoziția	este	corectă,	din	punct	de	vedere	gramatical,	și
ușor	de	înțeles,	pentru	cei	care	o	citesc.	Frank	este	un	tânăr	bolnav,	dar	dacă
spune	că	este	fericit	și	dacă	arată	ca	un	om	fericit,	există	vreun	motiv	să	punem
la	îndoială	ce	simte?	Putem	spune:	„Sue	e	fericită	că	se	află	în	comă“?	Nu,
evident.	Dacă	Sue	este	inconștientă,	ea	nu	poate	fi	fericită,	indiferent	de	cât	de
multe	fapte	bune	a	făcut	înainte	s-o	lovească	nenorocirea.	Dar	ce	spuneți
despre:	„Computerul	respectase	toate	cele	Zece	Porunci	și	era	nespus	de
fericit“?	Din	nou,	o	variantă	inacceptabilă.	Putem	afirma	cu	certitudine	că	un
computer	nu	poate	fi	fericit,	indiferent	la	cât	de	puține	dintre	femeile	altora	a
râvnit.¹ 	Fericirea	se	referă	la	sentimente,	virtuțile	se	referă	la	acțiuni,	iar	acele
acțiuni	pot	provoca	acele	sentimente.	Dar	nu	neapărat	și	nu	exclusiv.

Sunt	fericit	pentru	că…



Emoția	aceea	știi-tu-care	este	ceea	ce	exprimă	oamenii	de	obicei	referindu-se	la
fericire,	dar	nu	doar	atât.	Dacă	filosofii	au	amestecat	înțelesurile	morale	și
emoționale	ale	cuvântului	fericire,	atunci	și	psihologii	au	amestecat,	la	fel	de
bine,	înțelesurile	lui	emoțional	și	rațional.	De	exemplu,	când	cineva	spune:	„Per
total,	sunt	fericit	cu	viața	mea“,	psihologii	sunt,	în	general,	dispuși	să-i	acorde
respectivului	statutul	de	persoană	fericită.	Problema	e	că,	uneori,	oamenii
folosesc	cuvântul	fericit	pentru	a-și	exprima	părerile	despre	merite,	ca	atunci
când	spun:	„Sunt	fericit	[pentru	faptul]	că	l-au	prins	pe	pungașul	ăla	mic	care	mi-
a	spart	parbrizul“;	și	spun	astfel	de	lucruri	chiar	dacă	nu	simt	nimic	cât	de	cât
asemănător	plăcerii.	Cum	știm	când	cineva	exprimă	un	punct	de	vedere,	și	nu	o
experiență	subiectivă?	Când	cuvântul	fericit	este	urmat	de	cuvintele	legate	de
faptul	că	sau	pentru	că,	vorbitorii	încearcă,	de	obicei,	să	ne	spună	că	ar	trebui	să
luăm	cuvântul	fericit	ca	pe	o	descriere	a	atitudinii	lor,	mai	degrabă	decât	a
sentimentelor.	Când	soția	îți	spune	că	este	fericită	pentru	că	tocmai	i	s-a	cerut	să-
și	petreacă	următoarele	șase	luni	la	filiala	companiei	din	Tahiti,	în	timp	ce	tu	vei
rămâne	acasă,	cu	copiii,	ai	putea	spune:	„Nu	sunt	fericit,	desigur,	dar	sunt	fericit
că	tu	ești	fericită“.	Astfel	de	fraze	provoacă	crize	de	apoplexie	profesorilor,	dar
sunt,	de	fapt,	chiar	de	bun-simț,	dacă	rezistăm	tentației	de	a	lua	fiecare	cuvânt
fericit	drept	referire	la	fericirea	emoțională.	Într-adevăr,	prima	dată	când	rostești
cuvântul,	îți	înștiințezi	soția	că,	în	mod	absolut	cert,	nu	ai	sentimentul	acela	știi-
tu-care	(fericirea	emoțională),	iar	a	doua	oară	când	îl	spui	arăți	că	aprobi	faptul
că	soția	ta	îl	are	(fericirea	rațională).	Când	spui	că	ești	fericit	pentru	că	sau	fericit
că,	doar	subliniezi	că	un	lucru	anume	este	sursa	potențială	a	unui	sentiment
satisfăcător,	sau	sursa	trecută	a	unui	sentiment	satisfăcător,	sau	că	îți	dai	seama
că	ar	trebui	să	fie	sursa	unui	sentiment	satisfăcător,	dar	că,	în	mod	cert,	nu	te
simți	așa	în	acest	moment.	Nu	susții	că	experimentezi	sentimentul	sau	ceva
asemănător.	Ar	fi	mult	mai	potrivit	să-i	spui	soției:	„Nu	sunt	fericit,	dar	înțeleg
că	tu	ești,	și	chiar	îmi	pot	imagina	că,	dacă	ar	fi	trebuit	să	plec	eu	în	Tahiti,	iar	tu
să	rămâi	acasă	cu	delincvenții	ăștia	minori,	aș	fi	trăit	fericirea	pe	pielea	mea,	în
loc	s-o	invidiez	pe	a	ta“.	Evident,	ca	să	spui	așa	ceva	ar	trebui	să	abandonezi
toate	speranțele	de	companie	umană	și	deci	alegi	obișnuita	scurtătură	și	spui	că
ești	fericit	că	ceva,	chiar	dacă	ești	profund	dezamăgit.

Galbenă	gutuie



Chiar	dacă	este	să	cădem	de	acord	să	folosim	cuvântul	fericire	pentru	a	ne	referi
la	acea	clasă	de	experiențe	emoționale	subiective	care	sunt	descrise	vag	ca
plăcute	sau	satisfăcătoare	și	chiar	dacă	am	promite	să	nu	folosim	același	cuvânt
pentru	a	ne	referi	la	moralitatea	acțiunilor	pe	care	le	poate	întreprinde	cineva
pentru	a	provoca	acele	experiențe	sau	pentru	a	ne	referi	la	părerile	noastre	despre
calitatea	acelor	experiențe,	tot	s-ar	putea	să	ne	întrebăm	dacă	fericirea	cuiva	care
ajută	o	bătrânică	să	treacă	strada	constituie	o	altfel	de	experiență	emoțională	–
mai	puternică,	mai	bună,	mai	profundă	–,	decât	fericirea	cuiva	care	mănâncă	o
bucată	de	plăcintă	cu	frișcă	și	banane.	Poate	că	fericirea	pe	care	o
experimentează	cineva	ca	rezultat	al	unei	fapte	bune	se	simte	diferit	de	fericirea
de	alt	fel.	De	fapt,	dacă	tot	vorbim	despre	asta,	am	putea,	la	fel	de	bine,	să	ne
întrebăm	dacă	fericirea	cuiva	care	mănâncă	plăcintă	cu	frișcă	și	banane	se	simte
diferit	față	de	fericirea	cuiva	care	mănâncă	plăcintă	cu	frișcă	și	nucă	de	cocos.
Sau	o	bucată	din	plăcinta	asta,	față	de	o	bucată	din	plăcinta	aceea	cu	banane.
Cum	putem	ști	dacă	experiențele	emoționale	subiective	sunt	diferite	sau	la	fel?

Adevărul	este	că	nu	avem	cum	–	la	fel	cum	nu	putem	ști	dacă	experiența	culorii
galbene	pe	care	o	avem	când	privim	un	taxi	este	aceeași	experiență	a	culorii
galbene	pe	care	o	au	alții	când	privesc	același	taxi.	Filosofii	s-au	aruncat	cu
capul	înainte	în	această	problemă,	acum	destul	de	mult	timp,	fără	alte	rezultate
pe	care	să	ni	le	poată	arăta,	în	afara	câtorva	cucuie² ,	deoarece,	când	nu	mai	e
nimic	de	spus	și	de	făcut,	singura	cale	de	a	măsura	exact	similaritățile	dintre
două	lucruri	este	ca	persoana	care	face	măsurătoarea	să	le	compare	în	paralel	–
adică	să	le	experimenteze	în	paralel.	Și,	cu	excepția	lumilor	SF,	nimeni	nu	poate
trăi	experiența	altcuiva.	Când	eram	copii,	mamele	noastre	ne-au	învățat	să
numim	experiența	aceea	prin	conceptul	galben,	iar	noi,	ca	niște	învățăcei
ascultători	ce	eram,	am	făcut	cum	ni	s-a	spus.	Am	fost	încântați	când,	ulterior,
am	descoperit	că	toată	lumea	de	la	grădiniță	zicea	că	experimentează	galbenul
când	se	uită	la	autobuz.	Dar	aceste	etichete	pe	care	le	folosim	cu	toții	nu
înseamnă	că	nu	e	posibil	ca	în	realitate	să	experimentăm	galbenul	foarte	diferit,
motiv	pentru	care	mulți	oameni	nu	descoperă	că	nu	văd	culorile	decât	târziu	în
viață,	când	vreun	oftalmolog	observă	că	nu	fac	deosebirile	pe	care	le	fac	ceilalți.
Așa	încât,	chiar	dacă	pare	mai	degrabă	improbabil	ca	ființele	umane	să	aibă
experiențe	radical	diferite	când	privesc	un	autobuz	școlar,	când	aud	plânsetul
unui	copil	sau	când	miros	un	sconcs,	acest	lucru	este	posibil,	iar	dacă	vrei	să
crezi	asta,	ai	tot	dreptul	s-o	faci	și	nimeni	n-ar	trebui	să	încerce	să	discute
rațional	cu	tine,	dacă	ține	la	timpul	propriu.



Diferențe	în	materie	de	amintiri

Sper	că	nu	te	dai	bătut	atât	de	ușor.	Poate	că	modul	de	a	determina	dacă	două
fericiri	se	simt,	de	fapt,	diferit	este	să	uiți	de	compararea	experiențelor	unor	minți
diferite	și,	pur	și	simplu,	să	întrebi	pe	cineva	care	le-a	experimentat	pe
amândouă.	Poate	că	n-am	să	știu	niciodată	dacă	experiența	galbenului	pentru
mine	este	diferită	de	a	galbenului	pentru	tine,	dar	sigur	îți	pot	spune	că
experiența	galbenului	pentru	mine	este	diferită	de	experiența	albastrului	pentru
mine,	când	le	compar	mental	pe	cele	două.	Nu?	Din	păcate,	această	strategie	este
mai	complicată	decât	pare.	Cheia	e	că,	atunci	când	spunem	că	facem	mental	o
comparație	între	două	experiențe	subiective	proprii,	nu	trăim,	de	fapt,	simultan
cele	două	experiențe.	Mai	degrabă,	trăim	una	dintre	ele,	după	ce	am	trăit-o	deja
pe	cealaltă,	iar	când	cineva	ne	întreabă	care	experiență	ne-a	făcut	mai	fericiți	sau
dacă	cele	două	fericiri	au	fost	identice,	cel	mult	comparăm	ceva	ce
experimentăm	în	acel	moment,	cu	amintirea	a	ceva	ce	am	experimentat	în	trecut.
Ar	fi	perfect	dacă	amintirile	–	în	special	amintirea	experiențelor	–	nu	ar	fi
recunoscute	ca	nesigure,	lucru	demonstrat	și	de	iluzioniști,	și	de	savanți.	Mai
întâi,	iluzioniștii.	Privește	cele	șase	cărți	din	figura	4	și	alege	una.	Nu-mi	spune
care.	Ține-o	pentru	tine.	Doar	uită-te	la	ea	și	spune	ce	carte	e,	o	dată	sau	de	două
ori	(sau	scrie	undeva),	ca	să	o	ții	minte,	preț	de	câteva	pagini.

Bun.	Acum,	iată	cum	au	abordat	savanții	problema	experienței	amintite.	Pentru
un	studiu,	cercetătorii	le-au	arătat	subiecților	o	mostră	de	culoare	de	genul	celor
pe	care	le	găsești	la	raionul	de	vopseluri	din	magazinele	de	bricolaj	și	i-au	lăsat
să	o	studieze	timp	de	cinci	secunde.²¹	Apoi,	o	parte	dintre	voluntari	au	descris
culoarea	timp	de	30	de	secunde	(grupul	descriptiv),	iar	ceilalți	nu	(grupul
nondescriptiv).	Tuturor	subiecților	li	s-au	arătat,	apoi,	șase	culori,	dintre	care	una
era	cea	pe	care	o	văzuseră	cu	30	de	secunde	mai	devreme,	și	li	s-a	cerut	să	indice
culoarea	originală.	Prima	descoperire	interesantă	a	fost	că	doar	73%	din	grupul
nondescriptiv	a	reușit	să	o	identifice	corect.	Cu	alte	cuvinte,	mai	puțin	de	trei
sferturi	din	oamenii	aceia	au	putut	spune	dacă	respectiva	experiență	a	galbenului
era	aceeași	cu	experiența	galbenului	pe	care	tocmai	o	avuseseră	în	urmă	cu
jumătate	de	minut.	A	doua	descoperire	interesantă	a	fost	că	descrierea	culorii
mai	degrabă	a	înrăutățit	lucrurile,	decât	să	ajute	la	identificarea	nuanței	originale.
Doar	33%	din	cei	din	grupul	descriptiv	și-au	amintit	corect	culoarea	originală.



Din	câte	se	pare,	descrierile	verbale	ale	experiențelor	subiecților	au	„rescris“
însăși	amintirea	experienței,	iar	ei	au	ajuns	să-și	amintească	nu	ce
experimentaseră,	ci	ce	spuseseră	despre	ce	experimentaseră.	Și	ce	spuseseră	nu
fusese	destul	de	clar	și	de	precis	pentru	a-i	ajuta	să	identifice	culoarea	30	de
secunde	mai	târziu.





Figura	4.	Alege	o	carte,	orice	carte!

Majoritatea	am	fost	în	locul	lor.	Îi	spunem	unui	prieten	că	ne-a	dezamăgit	vinul
casei	de	la	bistroul	elegant	din	centru	și	felul	în	care	a	fost	interpretat	Cvartetul
de	coarde	nr.	4	al	lui	Bartók,	dar	realitatea	este	că	e	puțin	probabil	să	ne	amintim
exact	ce	gust	avea	vinul	sau	cum	a	sunat	cvartetul,	când	facem	aceste	afirmații.
Cel	mai	probabil,	ne	amintim	că,	în	timp	ce	plecam	de	la	concert,	le-am
menționat	celor	care	ne	însoțeau	că	vinul	și	muzica	beneficiaseră	de	un	început
promițător	și	de	un	final	lamentabil.	Experiența	unui	vin	bun,	a	unui	cvartet	de
coarde,	a	unei	fapte	bune	dezinteresate	și	a	unei	plăcinte	cu	banane	este	bogată,
complexă,	multidimensională	și	impalpabilă.	Una	dintre	funcțiile	limbajului	este
de	a	ne	ajuta	s-o	palpăm	–	de	a	ne	ajuta	să	extragem	și	să	reținem	caracteristicile
importante	ale	experiențelor	noastre,	pentru	a	le	putea	analiza	și	comunica
ulterior.	Arhiva	online	de	filme	a	The	New	York	Times	conține	mai	mult
secvențe	importante	din	filme,	decât	filme	întregi,	care	ar	ocupa	mult	prea	mult
spațiu,	ar	fi	mult	prea	greu	de	căutat	și	ar	fi	de-a	dreptul	inutile	pentru	cine	vrea
să	afle	cum	e	un	film,	fără	să-l	vadă	de	fapt.	Experiențele	sunt	ca	niște	filme	cu
mai	multe	dimensiuni	suplimentare,	iar	dacă	creierul	nostru	ar	înregistra	filmul
complet	al	vieții	noastre,	în	loc	de	câteva	descrieri	ordonate,	ar	trebui	să	avem
capul	de	câteva	ori	mai	mare.	Și	când	am	vrea	să	ne	amintim	sau	să	le	spunem
altora	dacă	turul	grădinii	cu	statui	a	meritat	prețul	biletului,	ar	trebui	să	rulăm	tot
episodul	pentru	a	afla.	Fiecare	reamintire	ar	necesita	exact	timpul	pe	care	l-a
luat,	inițial,	evenimentul	amintit,	ceea	ce	ne-ar	scoate	pe	tușă	instantaneu	prima
dată	când	ne-ar	întreba	cineva	cum	a	fost	copilăria	în	Chicago.	Așa	că	reducem
experiențele	la	cuvinte	precum	fericit,	care	abia	dacă	le	fac	dreptate,	dar	pe	care
le	putem	duce,	convenabil,	cu	noi	în	viitor.

Diferențe	în	materie	de	percepție

Amintirea	lucrurilor	trecute	este	imperfectă,	deci	comparația	între	noua	fericire
simțită	și	amintirea	vechii	fericiri	este	o	cale	riscantă	de	a	stabili	dacă	două
experiențe	subiective	sunt	cu	adevărat	diferite.	Atunci,	să	încercăm	o	metodă



ușor	diferită.	Dacă	nu	ne	putem	aminti	senzația	plăcintei	cu	frișcă	și	banane	de
ieri	îndeajuns	cât	să	o	putem	compara	cu	senzația	lăsată	de	fapta	bună	de	azi,
poate	că	soluția	este	să	comparăm	experiențe	atât	de	apropiate	în	timp,	încât	le
putem	vedea	schimbându-se.	De	exemplu,	dacă	ar	fi	să	facem	o	versiune	a
experimentului	cu	mostrele	de	culoare	în	care	să	reducem	timpul	de	după
prezentarea	culorii	originale	până	la	cele	șase	culori,	cu	siguranță	că	oamenii	nu
ar	mai	avea	nici	o	problemă	cu	identificarea	culorii	originale,	nu?	Atunci,	ce-ar	fi
dacă	am	reduce	timpul,	să	zicem,	la	25	de	secunde?	Sau	la	15?	Sau	la	zece?	Ce
zici	de	o	fracțiune	de	secundă?	Și	ce-ar	fi	dacă,	în	plus,	am	face	sarcina
identificării	un	pic	mai	ușoară,	arătându-le	subiecților	o	mostră	de	culoare	pentru
câteva	secunde,	îndepărtând-o	doar	pentru	o	fracțiune	de	secundă,	și	apoi
arătându-le	o	culoare	de	test	(în	loc	de	șase	culori),	cerându-le	să	spună	dacă
acea	singură	culoare	de	test	este	totuna	cu	cea	originală?	Nici	o	descriere	verbală
care	să	intervină	și	să	le	tulbure	memoria,	nici	o	culoare	concurentă	care	să-i
zăpăcească	și	numai	o	clipă	între	momentul	prezentării	culorii	originale	și	a	celei
de	test.	Pf!	Dat	fiind	cât	am	simplificat	sarcina,	n-ar	trebui	să	prezicem	că	toți
vor	trece	testul	cu	brio?

Da,	așa	am	prezice,	însă	doar	dacă	ne	place	să	greșim.	Pentru	un	studiu	similar
conceptual	cu	cel	pe	care	tocmai	l-am	gândit,	cercetătorii	le-au	cerut	subiecților
să	privească	ecranul	unui	computer	și	să	citească	un	text	cu	aspect	ciudat.²²	Ceea
ce	făcea	ca	textul	să	fie	ciudat	era	faptul	că	literele	alternau	de	la	mic	la	mare,
astfel	încât	tExTuL	aRăTa	AșA.	Cum,	probabil,	știi,	când	oamenii	privesc	fix	un
lucru,	ochii	tremură	ușor,	îndepărtându-se	de	obiectul	privit	de	3–4	ori	pe
secundă,	motiv	pentru	care	par	atât	de	instabili,	dacă	îi	studiezi	de	aproape.
Cercetătorii	au	folosit	un	dispozitiv	de	urmărire	a	mișcărilor	ochilor,	care	îi
spunea	unui	computer	când	ochii	subiectului	erau	fixați	asupra	obiectului	de	pe
ecran	și	când	priveau	scurt	pe	lângă	obiect.	De	câte	ori	ochii	subiecților	tremurau
privind	pe	lângă	text	pentru	o	fracțiune	de	secundă,	computerul	apela	la	un	truc:
schimba	corpul	de	literă,	astfel	încât	textul	care	aRăTa	AșA,	brusc,	ArĂtA	aȘa.
Uimitor,	subiecții	nu	au	observat	că	textul	alterna	de	la	un	stil	la	altul,	de	câteva
ori	pe	secundă,	în	timp	ce-l	citeau.	Un	studiu	subsecvent	a	arătat	că	oamenii	nu
observă	o	gamă	largă	de	astfel	de	„discontinuități	vizuale“,	motiv	pentru	care
regizorul	unui	film	poate	schimba	brusc	stilul	rochiei	sau	culoarea	părului	unui
personaj	de	la	o	secvență	la	alta	ori	poate	face	un	obiect	să	dispară	cu	totul	de	pe
o	masă	fără	ca	spectatorii	să	sesizeze	ceva.²³	Interesant,	când	li	se	cere	să	prezică
dacă	ar	observa	o	astfel	de	discontinuitate	vizuală,	oamenii	sunt	destul	de	siguri
că	da.²⁴



Și	nu	ratăm	doar	schimbări	subtile.	Modificările	dramatice	în	configurația	unei
scene	trec	și	ele	uneori	neobservate.	Pentru	un	experiment	desprins	parcă	din
Camera	ascunsă,	cercetătorii	au	pus	un	experimentator	să	abordeze	trecătorii
dintr-un	campus	studențesc	și	să	îi	întrebe	cum	să	găsească	o	anumită	clădire.²⁵
În	timp	ce	trecătorul	și	experimentatorul	studiau	harta,	doi	muncitori	cărând	o
ușă	mare,	fiecare	ținând-o	de	la	un	capăt,	treceau	printre	cei	doi,	obturând
temporar	câmpul	vizual	al	trecătorului	către	experimentator.	În	acel	moment,
experimentatorul	original	se	ghemuia	în	spatele	ușii,	îndepărtându-se	odată	cu
cei	doi	muncitori,	în	timp	ce	un	nou	experimentator	care	stătuse	ascuns	în	spatele
ușii	îi	lua	locul	și	prelua	conversația	de	unde	rămăsese.	Experimentatorul
original	și	înlocuitorul	erau	de	înălțimi	și	de	constituții	diferite	și	aveau	voci,
tunsori	și	haine	evident	diferite.	Nu	ai	fi	avut	nici	o	problemă	să-i	deosebești,
dacă	stăteau	unul	lângă	altul.	Așadar,	ce	părere	au	avut	despre	această	înlocuire
bunii	samariteni	care	se	opriseră	să	ajute	un	turist	rătăcit?	Mai	nici	una.	De	fapt,
majoritatea	trecătorilor	nu	au	observat	–	nu	au	observat	că	persoana	cu	care
vorbeau	se	transformase,	brusc,	în	cu	totul	altă	persoană.

Ar	trebui	să	credem	că	oamenii	nu-și	dau	seama	când	experiența	proprie	se
schimbă	chiar	sub	ochii	lor?	Bineînțeles	că	nu.	Dacă	ducem	rezultatele	acestui
studiu	în	logica	extremă,	sfârșim	cum	sfârșesc,	în	general,	extremiștii:	înglodați
în	absurd	și	împărțind	broșuri.	Dacă	nu	ne-am	da	seama	niciodată	când	ni	se
schimbă	experiența	asupra	lumii,	cum	am	ști	că	lucrurile	se	mișcă,	cum	am	ști
dacă	trebuie	să	ne	oprim	sau	nu	la	o	intersecție	și	cum	am	număra	mai	departe	de
unu?	Aceste	experimente	ne	spun	că	experiențele	foștilor	noi	sunt,	uneori,	la	fel
de	opace	pentru	noi	precum	cele	ale	altor	oameni,	dar,	mai	important,	ne	spun
când	este	mai	probabil	sau	mai	puțin	probabil	să	se	întâmple	acest	lucru.	Care	a
fost	ingredientul	critic	care	a	făcut	ca	studiile	de	mai	sus	să	producă	rezultatele
pe	care	le-au	produs?	Pentru	nici	unul	dintre	ele,	voluntarii	nu	înregistrau
experimentarea	unui	anumit	aspect	al	unui	stimul,	în	momentul	schimbării.
Pentru	studiul	cu	schimbarea	culorilor,	mostrele	erau	schimbate	într-o	altă
încăpere,	în	timpul	pauzei	de	30	de	secunde;	pentru	studiul	cu	literele,	textul	se
schimba	în	momentul	în	care	ochii	subiectului	priveau	în	altă	parte;	pentru
studiul	cu	ușa,	experimentatorii	își	schimbau	locurile	doar	când	o	bucată	mare	de
lemn	obstrucționa	vederea	subiectului.	Nu	ne-am	aștepta	la	aceleași	rezultate
dacă	ocrul	închis	ar	deveni	mov	fluorescent,	sau	dacă	asta	ar	deveni	a	i	a,	sau
dacă	un	contabil	din	Poughkeepsie	ar	deveni	regina	Elisabeta	a	II-a,	în	timp	ce
voluntarul	se	uită	la	ea,	la	el,	mă	rog,	nu	are	importanță.	Și,	într-adevăr,
cercetările	au	arătat	că,	dacă	sunt	foarte	atenți	la	un	stimul	exact	în	momentul	în
care	acesta	se	modifică,	subiecții	observă	schimbarea	cu	siguranță.² 	Ideea



acestor	studii	nu	este	că	suntem	foarte	slabi	la	detectarea	modificărilor	din
experiența	pe	care	o	trăim,	ci	că,	dacă	mintea	noastră	nu	este	foarte	concentrată
pe	un	anumit	aspect	al	acelei	experiențe,	exact	în	momentul	în	care	se	modifică,
vom	fi	nevoiți	să	ne	bazăm	pe	amintiri	–	nevoiți	să	comparăm	experiența	actuală
cu	amintirea	uneia	trecute	–	pentru	a	detecta	modificarea.

Iluzioniștii	știu	asta	de	secole,	bineînțeles,	și	și-au	folosit	dintotdeauna
cunoștințele	pentru	a	ne	cruța	pe	noi,	ceilalți,	de	povara	banilor	în	exces.	Cu
câteva	pagini	în	urmă,	ai	ales	o	carte	dintr-un	grup	de	șase.	Ce	nu	ți-am	spus,
atunci,	este	că	am	puteri	dincolo	de	cele	ale	acestor	muritori	și,	prin	urmare,	am
știut	ce	o	să	alegi,	dinainte	să	alegi.	Pentru	a-ți	dovedi,	ți-am	scos	cartea	din
grup.	Uită-te	la	figura	5	și	zi	că	nu	sunt	uimitor.	Cum	am	făcut?	Șmecheria	e
mult	mai	interesantă,	desigur,	când	nu	știi	dinainte	că	e	o	șmecherie	și	nu	trebuie
să	dai	câteva	pagini	ca	să	afli	poanta.	Și	nu	funcționează	deloc	dacă	pui	cele
două	figuri	una	lângă	cealaltă,	pentru	că,	astfel,	vezi	imediat	că	nici	una	dintre
cărțile	din	figura	4	(nici	cea	aleasă	de	tine)	nu	apare	în	figura	5.	Dar	când	există
o	oarecare	posibilitate	ca	iluzionistul	să-ți	știe	cartea	–	fie	prin	prestidigitaţie,	fie
printr-o	deducție	perspicace	ori	prin	telepatie	–	și	când	ochii	tăi	instabili	nu
privesc	direct	grupul	de	șase	transformându-se	în	grupul	de	cinci,	iluzia	poate	fi
chiar	puternică.	Într-adevăr,	când	trucul	a	apărut	prima	dată	pe	un	website,	unii
dintre	cei	mai	inteligenți	savanți	pe	care	îi	cunosc	au	emis	ipoteza	că	vreo
tehnologie	de	ultimă	oră	îi	permitea	serverului	să	indice	cartea	urmărind	viteza	și
accelerația	cursorului	mouse-ului	lor.	Eu,	personal,	am	luat	mâna	de	pe	mouse,
doar	ca	să	mă	asigur	că	mișcările	subtile	ale	acestuia	nu	erau	măsurate.	Nu	mi-a
picat	fisa	decât	la	a	treia	încercare,	că,	deși	văzusem	primul	grup	de	șase	cărți,
îmi	aminteam	doar	eticheta	verbală	a	cărții	pe	care	o	alesesem	și,	prin	urmare,	nu
observam	că	toate	celelalte	cărți	se	schimbaseră	și	ele.²⁷	Ceea	ce	este	important
de	notat,	pentru	scopul	nostru,	este	că	acest	gen	de	trucuri	cu	cărți	de	joc
funcționează	exact	din	același	motiv	pentru	care	oamenilor	le	este	greu	să	spună
cât	de	fericiți	erau	în	căsniciile	anterioare.





Figura	5.	Voilà!	Cartea	pe	care	ai	ales-o	a	fost	scoasă	din	grup.

Despre	fericire

Reba	și	Lori	Schappell	susțin	că	sunt	fericite,	iar	asta	ne	stânjenește.	Suntem
siguri-siguri	că	n-are	cum	să	fie	adevărat,	și	totuși,	pare	că	nu	există	nici	o
metodă	infailibilă	de	a	compara	experiența	lor	cu	a	noastră.	Dacă	ele	spun	că
sunt	fericite,	atunci	pe	ce	bază	putem	spune	noi	că	greșesc?	Ei	bine,	am	putea
face	pe	avocații,	să	abordăm	tactica	punerii	la	îndoială	a	capacității	lor	de	a
cunoaște,	de	a	evalua	sau	de	a	descrie	propria	experiență.	„Poate	ele	cred	că	sunt
fericite“,	am	putea	spune,	„dar	asta,	doar	pentru	că	nu	știu	ce	este	adevărata
fericire.“	Cu	alte	cuvinte,	pentru	că	Lori	și	Reba	nu	au	avut	niciodată	multe
dintre	experiențele	pe	care	le-am	avut	noi,	ceilalți	–	împinsul	roții	pe	o	pajiște,
snorkeling	de-a	lungul	Marii	Bariere	de	Corali,	plimbat	pe	un	bulevard,	fără	a
atrage	mulțimea	de	curioși	–,	avem	impresia	că	au	un	fond	sărac	în	materie	de
experiențe,	lucru	care	le	face	să-și	evalueze	viețile	diferit	față	de	cum	ar	face-o
restul	lumii.	Dacă,	de	exemplu,	le-am	da	gemenelor	un	tort	de	ziua	lor,	le-am
înmâna	o	scală	de	opt	puncte	(la	care	ne	putem	gândi	ca	la	un	limbaj	artificial	cu
opt	cuvinte,	pentru	opt	intensități	diferite	ale	fericirii)	și	le-am	cere	să-și
evalueze	experiența	subiectivă,	poate	ne-ar	spune	că	s-au	simțit	încântător	de
opt.	Dar	nu	e	probabil	ca	optul	lor	și	optul	nostru	să	reprezinte	niveluri	de
bucurie	fundamental	diferite	și	ca	utilizarea	de	către	ele	a	limbajului	de	opt
cuvinte	să	fie	distorsionată	de	situația	lor	de	neinvidiat,	care	nu	le-a	permis	să
descopere	cât	de	fericită	poate	fi	cu	adevărat	o	persoană?	Poate	că	Lori	și	Reba
folosesc	vocabularul	de	opt	cuvinte	altfel	decât	noi,	întrucât,	pentru	ele,	mai	bine
decât	un	tort	aniversar	nu	se	poate.	Își	etichetează	cea	mai	fericită	experiență	cu
cel	mai	fericit	cuvânt	din	vocabularul	de	opt,	normal,	dar	asta	nu	ar	trebui	să	ne
facă	să	trecem	cu	vederea	faptul	că	experiența	pe	care	ele	o	numesc	opt	este	una
pe	care	noi	am	putea-o	numi	patru	și	jumătate.	Pe	scurt,	ele	nu	se	referă	la	fericit
cum	ne	referim	noi	la	fericit.	Figura	6	arată	că	un	fond	sărac	al	experiențelor
poate	face	limbajul	să	se	comprime,	astfel	încât	tot	spectrul	de	etichete	verbale
să	fie	folosit	pentru	a	descrie	o	gamă	restrânsă	de	experiențe.	Astfel,	când	spun
că	sunt	extaziate,	gemenele	simt,	de	fapt,	ce	simțim	noi	când	spunem	că	suntem
mulțumiți.







Figura	6.	Ipoteza	comprimării	limbajului	sugerează	că,	atunci	când	primesc	un
tort,	Lori	și	Reba	simt	exact	ce	simți	și	tu,	dar	vorbesc	diferit	despre	asta.

Comprimarea	limbajului

Partea	frumoasă,	în	legătură	cu	această	ipoteză	a	comprimării	limbajului,	este	că
(a)	sugerează	că	oricine	oriunde	are	aceeași	experiență	subiectivă	când	primește
un	tort,	chiar	dacă	descrie	experiența	diferit,	ceea	ce	face	lumea	un	loc	în	care	e
oarecum	simplu	să	trăiești	și	să	mănânci	dulciuri;	și	că	(b)	ne	permite	să
continuăm	a	crede	că,	în	ciuda	a	ceea	ce	spun	despre	ele	însele,	Lori	și	Reba	nu
sunt	cu	adevărat	fericite,	până	la	urmă,	și	deci	suntem	perfect	îndreptățiți	să
preferăm	viețile	noastre,	și	nu	pe	ale	lor.	Lucrurile	mai	puțin	frumoase	legate	de
această	ipoteză	sunt	numeroase,	iar	dacă	ne	îngrijorează	faptul	că	Lori	și	Reba
folosesc	limbajul	de	opt	cuvinte	diferit	față	de	noi	pentru	că	nu	au	trăit	niciodată
bucuria	împinsului	unei	roți,	atunci	ar	fi	bine	să	ne	fi	îngrijorat	și	altele.	De
exemplu,	mai	bine	ne-am	fi	îngrijorat	că	n-am	avut	niciodată	sentimentul
copleșitor	de	liniște	și	de	siguranță	care	vine	din	faptul	că	știi	că	o	soră	iubită	ți-e
permanent	aproape,	că	nu-i	vei	pierde	niciodată	prietenia,	indiferent	de	ce	prostii
ai	spune	sau	ai	face	într-o	zi	mai	proastă,	că	va	exista	mereu	cineva	care	te
cunoaște	la	fel	cum	te	cunoști	tu	însuți,	cu	care	împarți	speranțele,	grijile	și	tot
restul.	Dacă	ele	nu	au	avut	experiențele	noastre,	ei	bine,	nici	noi	nu	le-am	avut
pe	ale	lor;	și	este	perfect	posibil	ca	noi	să	fim	cei	cu	limbajul	comprimat	–	cei
care,	când	spun	că	sunt	fericiți	la	culme,	habar	nu	au	despre	ce	vorbesc,	pentru
că	nu	au	trăit	niciodată	dragostea	înlănțuită,	uniunea	binecuvântată,	iubirea	pură
pe	care	le	trăiesc	Lori	și	Reba.	Iar	noi	toți,	tu,	eu,	Lori,	Reba,	ar	fi	trebuit	să	ne
îngrijorăm	că	există	experiențe	cu	mult	mai	bune	decât	cele	pe	care	le-am	avut
până	acum:	să	zbori	fără	avion,	să-ți	vezi	copilul	primind	Premiul	Oscar	sau
Pulitzer,	să-L	întâlnești	pe	Dumnezeu	și	să	simți	strângerea	Lui	secretă	de	mână;
precum	și	că	folosirea	limbajului	de	opt	cuvinte	este	defectă	în	cazul	tuturor	și	că
nimeni	nu	știe	cu	adevărat	ce	este	fericirea.	După	acest	raționament,	ar	trebui	să
urmăm	toți	sfatul	lui	Solon	și	să	nu	spunem	niciodată	că	suntem	fericiți,	până	la
moarte,	pentru	că,	altfel,	dacă	întâlnim	vreodată	adevărata	fericire,	vom	fi	folosit
deja	cuvântul	și	nu	vom	mai	avea	cum	să	le	povestim	reporterilor	despre	asta.



Dar	acestea	sunt	doar	griji	preliminare.	Mai	sunt	și	altele.	Dacă	am	vrea	să	facem
un	experiment	imaginar	ale	cărui	rezultate	să	demonstreze,	o	dată	pentru
totdeauna,	că	Lori	și	Reba	pur	și	simplu	nu	știu	ce	este,	de	fapt,	fericirea,	poate
că	ar	trebui	să	ne	imaginăm	că,	la	o	fluturare	de	baghetă	magică,	le-am	putea
separa	și	le-am	putea	permite	să	experimenteze	viața	ca	ființe	separate.	Dacă,
după	câteva	săptămâni	pe	cont	propriu,	ar	veni	și	și-ar	retrage	vechile	afirmații	și
ne-ar	implora	să	nu	le	readucem	la	starea	inițială,	nu	ar	trebui	asta	să	ne
convingă,	din	moment	ce,	din	câte	se	pare,	pe	ele	le-a	convins	că	înainte
confundau	patru	cu	opt?	Știm	toți	pe	cineva	care	a	avut	o	revelație	religioasă,	a
trecut	printr-un	divorț	sau	a	supraviețuit	unui	atac	de	cord,	iar	acum	pretinde	că	i
s-au	deschis	ochii	pentru	prima	dată	–	că,	în	ciuda	a	ceea	ce	știa	și	spunea	în
precedenta	încarnare,	nu	a	cunoscut	niciodată,	până	acum,	adevărata	fericire.	Ar
trebui	să-i	credem	pe	cuvânt	pe	cei	care	au	trăit	asemenea	metamorfoze
miraculoase?

Nu	neapărat.	Pentru	un	studiu,	voluntarilor	li	s-au	arătat	câteva	întrebări	dintr-o
emisiune	TV	și	li	s-a	cerut	să	estimeze	probabilitatea	de	a	fi	putut	răspunde
corect	la	acele	întrebări.	Unora	dintre	ei	li	s-au	arătat	numai	întrebările	(grupul
întrebărilor),	în	vreme	ce	altora	li	s-au	arătat	și	întrebările,	și	răspunsurile	(grupul
întrebărilor	și	al	răspunsurilor).	Subiecții	din	primul	grup	au	considerat
întrebările	destul	de	grele,	iar	cei	din	al	doilea,	care	au	văzut	și	întrebările	(„Ce	a
inventat	Philo	T.	Farnswoth?“)	și	răspunsurile	(„Televizorul“),	au	fost	de	părere
că	ar	fi	putut	răspunde	cu	ușurință	la	întrebări,	chiar	dacă	n-ar	fi	văzut	niciodată
răspunsurile.	Din	câte	se	pare,	odată	cunoscute	răspunsurile,	întrebările	au	părut
simple	(„Bineînțeles	că	televizorul,	toată	lumea	știe	asta!“),	iar	voluntarii	n-au
mai	fost	capabili	să	judece	cât	de	dificile	i	s-ar	putea	părea	întrebările	cuiva	care
nu	are	cunoștință	de	răspunsuri.٢٨

Studiile	de	acest	gen	demonstrează	că,	odată	ce	trăim	o	experiență,	nu	putem	să
o	punem,	pur	și	simplu,	deoparte	și	să	vedem	lumea	așa	cum	am	fi	văzut-o	dacă
experiența	nu	s-ar	fi	întâmplat	niciodată.	Spre	groaza	judecătorului,	jurații	nu	pot
face	abstracție	de	remarcile	personale	ale	procurorului.	Experiențele	noastre
devin	instantaneu	parte	a	lentilelor	prin	care	ne	privim	întregul	trecut,	prezent	și
viitor	și,	ca	orice	lentile,	modelează	și	deformează	ceea	ce	vedem.	Aceste	lentile
nu	sunt	ca	ochelarii	pe	care	îi	punem	pe	noptieră	de	câte	ori	vrem,	ci,	mai
degrabă,	sunt	ca	niște	lentile	de	contact	lipite	pentru	totdeauna	pe	ochii	noștri,	cu
superglue.	Odată	ce	am	învățat	să	citim,	nu	mai	putem	vedea	niciodată	literele	ca
pe	niște	semne	fără	sens.	Odată	ce	am	învățat	ce	este	acela	free	jazz,	saxofonul
lui	Ornette	Coleman	nu	ni	se	va	mai	părea	niciodată	o	sursă	de	zgomot.	Odată	ce



știm	că	van	Gogh	a	avut	probleme	psihiatrice	sau	că	Ezra	Pound	era	antisemit,
nu	le	vom	mai	putea	privi	niciodată	la	fel	opera.	Dacă	Lori	și	Reba	ar	fi	separate
pentru	câteva	săptămâni	și	ne-ar	spune	că	sunt	mai	fericite	acum	decât	înainte,
poate	că	așa	și	ar	fi.	Sau	poate	nu.	Poate	că	doar	ne-ar	spune	că	persoanele
separate	care	au	devenit	între	timp	privesc	viața	siamezilor	cu	la	fel	de	mult
disconfort	cum	o	fac	cei	ca	noi,	care	nu	au	trecut	niciodată	prin	acea	experiență.
Chiar	dacă	își	amintesc	ce	gândeau,	spuneau	și	făceau	ca	siameze,	ne	așteptăm
ca	experiența	lor	mai	recentă,	de	persoane	separate,	să	le	coloreze	evaluarea
asupra	experienței	de	siameze,	făcându-le	incapabile	să	spună	cu	certitudine	cum
se	simt,	de	fapt,	gemenii	siamezi	care	nu	au	fost	niciodată	separați.	Într-un	fel,
experiența	separării	le-ar	transforma	în	noi	și,	astfel,	s-ar	afla	în	aceeași	poziție
dificilă	în	care	suntem	noi	când	încercăm	să	ne	imaginăm	experiența	gemenilor
siamezi.	Separarea	ar	afecta	modul	în	care	văd	trecutul,	în	feluri	pe	care	nu	le	pot
da,	pur	și	simplu,	deoparte.	Toate	acestea	înseamnă	că,	atunci	când	oamenii	au
experiențe	noi	care	îi	fac	să	susțină	că	limbajul	lor	era	comprimat	–	că	nu	erau,
de	fapt,	fericiți,	chiar	dacă	spuneau	și	credeau	asta	atunci	–,	ei	pot	greși.	Cu	alte
cuvinte,	oamenii	pot	greși	în	prezent,	când	spun	că	greșeau	în	trecut.

Extinderea	experienței

Lori	și	Reba	nu	au	făcut	multe	dintre	lucrurile	care	nouă,	celorlalți,	ne	dau
senzații	situate	aproape	de	vârful	scalei	fericirii	–	împinsul	roții,	scufundări	și	ce
mai	vrei	tu	–	și,	cu	siguranță,	acest	lucru	contează.	Dacă	un	fond	al	experiențelor
sărac	nu	comprimă	neapărat	limbajul,	atunci	ce	face?	Să	presupunem	că	Lori	și
Reba	chiar	au	un	trecut	sărac	în	experiențe,	cu	care	să	compare	ceva	atât	de
simplu	ca,	să	zicem,	primirea	unui	tort	de	ziua	lor.	O	posibilitate	ar	fi	ca	trecutul
lor	sărac	în	experiențe	să	le	fi	comprimat	limbajul.	Dar	o	altă	posibilitate	este	să
nu	le	fi	comprimat	limbajul,	cât	să	le	fi	extins	experiența	–	adică,	dacă	ele	spun
opt,	să	se	refere	la	același	opt	ca	noi,	deoarece	când	primesc	un	tort	aniversar	se
simt	exact	la	fel	cum	ne	simțim	noi	când	împingem	roata	pe	fundul	oceanului	de-
a	lungul	Marii	Bariere	de	Corali.	Figura	7	ilustrează	ipoteza	extinderii
experienței.

Extinderea	experienței	este	o	sintagmă	ciudată,	dar	nu	și	o	idee	ciudată.	Spunem
adesea	despre	alții	care	pretind	că	sunt	fericiți	în	ciuda	circumstanțelor,	pe	care



le	credem	nefavorabile,	că	„au	doar	impresia	că	sunt	fericiți,	pentru	că	nu	știu
ce	le	lipsește“.	Da,	bine,	dar	exact	asta	era	ideea.	Să	nu	știi	ce-ți	lipsește	poate
însemna	că	ești	cu	adevărat	fericit	în	circumstanțe	care	nu	ți-ar	permite	să	fii
fericit,	odată	ce	ai	văzut	ce-ți	lipsea.	Nu	înseamnă	că	aceia	care	nu	știu	ce	le
lipsește	sunt	mai	puțin	fericiți	decât	cei	cărora	nu	le	lipsește	acel	lucru	anume.
Exemplele	abundă	în	viața	mea	și	a	ta,	deci	să	vorbim	despre	a	mea.	Fumez
ocazional	câte	un	trabuc,	pentru	că	mă	face	fericit,	iar	soția	mea,	ocazional,	nu
înțelege	de	ce	trebuie	să	fumez	un	trabuc	ca	să	fiu	fericit,	din	moment	ce	ea
poate	fi,	din	câte	se	pare,	la	fel	de	fericită	fără	să	pufăie	unul	(și	chiar	și	mai
fericită,	dacă	nu	pufăi	eu).	Dar	ipoteza	extinderii	experienței	sugerează	că	și	eu
aș	fi	putut	fi	fericit	fără	trabucuri,	dacă	nu	le-aș	fi	experimentat	misterele
farmacologice	în	tinerețea-mi	rebelă.	Dar	le-am	experimentat	și,	pentru	că	am
fumat	trabuc,	acum	știu	ce-mi	lipsește	când	nu	fumez,	prin	urmare,	momentul	de
glorie	din	timpul	vacanței	de	primăvară,	când	mă	las	pe	spate	într-un	șezlong	pe
o	plajă	aurie	din	Kauai,	sorbind	Talisker	și	privind	soarele	scufundându-se	încet
în	marea	de	tafta,	nu	este	chiar	perfect,	dacă	nu	țin	o	chestie	împuțită	și
cubaneză	în	gură.	Mi-aș	putea	încerca	și	norocul	și	căsnicia	avansând	ipoteza
comprimării	limbajului,	explicându-i	cu	grijă	soției	mele	că,	din	cauză	că	nu	a
experimentat	niciodată	pământescul	pătrunzător	al	unui	Montecristo	no.	4,	are
un	fond	al	experiențelor	sărac	și,	astfel,	nu	știe	cu	adevărat	ce	este	fericirea.	Aș
pierde,	evident,	pentru	că	mereu	pierd,	dar	în	cazul	ăsta	mi-aș	merita-o.	Nu	are
mai	mult	sens	să	spun	că,	învățând	să	mă	bucur	de	trabucuri,	mi-am	schimbat
fondul	experiențelor	și	mi-am	distrus,	nechibzuit,	toate	viitoarele	experiențe	care
nu	le-ar	include?	Apusul	hawaiian	era	de	opt	până	când	apusul	hawaiian	cu	un
trabuc	între	dinți	i-a	luat	locul	și	l-a	redus	pe	cel	fără	trabuc	la	maximum
șapte.²





Figura	7.	Ipoteza	extinderii	experienței	sugerează	că,	atunci	când	primesc	un
tort,	Lori	și	Reba	își	descriu	sentimentele	exact	cum	le	descrii	și	tu,	dar	simt
diferit.

Dar	destul	despre	mine	și	vacanțele	mele.	Să	vorbim	despre	mine	și	chitara	mea.
Cânt	la	chitară	de	ani	de	zile	și	mă	aleg	cu	foarte	puține	satisfacții	în	urma
repetării	la	nesfârșit	a	unor	bluesuri	din	trei	acorduri.	Dar,	în	adolescență,	când
am	învățat	să	cânt,	stăteam	sus,	în	camera	mea,	zdrăngănind	fericit	acele	trei
acorduri,	până	când	îmi	bubuiau	părinții	în	podea,	invocându-și	drepturile,
conform	Convenției	de	la	Geneva.	Presupun	că	am	putea	încerca	aici	ipoteza
comprimării	limbajului	și	să	spunem	că	ochii	mi	s-au	deschis	în	urma
îmbunătățirii	abilităților	mele	muzicale	și	că	acum	îmi	dau	seama	că	nu	eram	cu
adevărat	fericit	în	acele	zile.	Dar	nu	pare	mai	rezonabil	să	invoc	ipoteza
extinderii	experienței	și	să	spun	că	o	experiență	care-mi	producea	odată
satisfacții	nu-mi	mai	aduce,	acum,	plăcere?	Un	om	căruia	i-ai	dat	niște	apă,	după
ce	a	rătăcit	prin	deșertul	Mojave	o	săptămână,	probabil	că	și-ar	evalua	fericirea
din	acel	moment	la	zece.	Un	an	mai	târziu,	aceeași	apă	nu	l-ar	face	să	simtă	o
satisfacție	mai	mare	de	doi.	Ar	trebui	să	credem	că	a	greșit	când	și-a	evaluat
fericirea	după	ce	a	luat	acele	înghițituri	salvatoare	dintr-un	bidon	ruginit	sau	e
mai	rezonabil	să	spunem	că	o	gură	de	apă	poate	fi	o	sursă	de	extaz	ori	una	de
simplă	hidratare	în	funcție	de	cadrul	existențial?	Dacă	acest	fundal	existențial
este	sărac	și	ne	comprimă	limbajul,	în	loc	să	ne	extindă	experiența,	atunci	copiii
care	spun	că	adoră	untul	de	arahide	cu	gem	pur	și	simplu	se	înșală	și	vor
recunoaște	asta	mai	târziu	în	viață,	după	ce	vor	gusta	prima	dată	dintr-un	ficat	de
gâscă,	moment	în	care	vor	avea	dreptate,	până	când	vor	îmbătrâni	și	vor	începe
problemele	cardiovasculare	provocate	de	grăsimile	din	alimentație,	moment	în
care	își	vor	da	seama	că	s-au	înșelat	iar.	Fiecare	zi	devine	o	negare	a	zilei
precedente,	pe	măsură	ce	simțim	din	ce	în	ce	mai	multă	fericire	și	ne	dăm	seama
cât	de	profund	ne-am	înșelat	până,	ce	să	vezi,	azi!

Așadar,	care	este	ipoteza	corectă?	Nu	putem	spune.	Ce	putem	spune	este	că	toate
afirmațiile	despre	fericire	sunt	afirmații	făcute	din	punctul	cuiva	de	vedere	–	din
perspectiva	unei	singure	ființe	umane	a	cărei	colecție	unică	de	experiențe	trecute
servește	drept	context,	lentilă	și	fundal	pentru	evaluarea	experienței	actuale.
Oricât	și-ar	dori-o	un	savant,	nu	există	o	perspectivă	de	nicăieri.	Odată	ce	trăim	o
experiență,	de	acolo	mai	departe	nu	mai	putem	vedea	lumea	ca	până	atunci.	Ne



putem	aminti	ce	credeam	sau	spuneam	(deși	nu	neapărat)	și	ne	putem	aminti	ce
făceam	(deși	nici	asta	neapărat),	dar	probabilitatea	să	putem	retrăi	experiența	și
s-o	evaluăm	cum	am	fi	făcut-o	înainte	este	nesperat	de	mică.	Într-un	fel,
fumătorii	de	trabuc,	cântăreții	la	chitară	și	împătimiții	de	foie	gras,	care	am
devenit	între	timp,	nu	sunt	mai	îndreptățiți	decât	observatorii	neutri	să	vorbească
în	numele	celor	ce-am	fost.	Gemenele	separate	ne-ar	putea	spune	ce	simt	acum
despre	perioada	în	care	au	fost	unite,	dar	nu	ne	pot	spune	ce	simt	despre	asta
gemenii	siamezi	care	nu	au	experimentat	niciodată	separarea.	Nimeni	nu	știe
dacă	optul	Rebei	și	al	lui	Lori	se	simte	ca	optul	nostru,	nici	măcar	toate	Rebele	și
Lorile	care	vor	fi	ele	vreodată.

Mai	departe

În	dimineața	zilei	de	١٥	mai	١٩١٦,	exploratorul	Ernest	Shackleton	începea
ultima	parte	a	uneia	dintre	cele	mai	înfiorătoare	aventuri	ale	tuturor	timpurilor.
Corabia	sa,	Endurance,	se	scufundase	în	Marea	Weddell,	el	și	echipajul	său
naufragiind	pe	Insula	Elefantului.	După	șapte	luni,	Shackleton	și	alți	cinci
membri	ai	echipajului	au	luat	o	mică	barcă	de	salvare	cu	care	au	traversat	timp
de	trei	săptămâni	apele	reci	și	furioase	ale	oceanului.	La	sosirea	pe	Insula
Georgia	de	Sud,	bărbații	înfometați	și	înghețați	s-au	pregătit	să	debarce	și	să
traverseze	insula	cu	piciorul,	sperând	să	găsească	pe	partea	cealaltă	o	bază	a
vânătorilor	de	balene.	Nimeni	nu	va	supraviețui	acelui	drum.	În	fața	morții
iminente,	în	acea	dimineață,	Shackleton	scria:

Am	trecut	prin	gura	îngustă	a	golfului,	printre	stânci	urâte	și	valuri	de	alge,	am
întors	către	est	și	am	intrat,	bucuroși,	în	golf,	chiar	în	timp	ce	soarele	străpungea
ceața	și	făcea	valurile	să	sclipească	în	jurul	nostru.	Eram	un	grup	ciudat	în
dimineața	aceea	însorită,	dar	eram	fericiți.	Am	început	chiar	să	cântăm	și,	lăsând
la	o	parte	imaginea	noastră	de	Robinson	Crusoe,	cine	ne-ar	fi	văzut,	întâmplător,
ne-ar	fi	putut	lua	drept	niște	petrecăreți	din	vreun	fiord	norvegian	sau	de	pe	lângă
minunatele	coaste	ale	Noii	Zeelande.³

Oare	chiar	asta	voia	Shackleton	să	spună?	Oare	această	fericire	e	aceeași	cu
fericirea	noastră	și	există	vreo	cale	să	aflăm	asta?	Cum	am	văzut,	fericirea	este	o
experiență	subiectivă	pe	care	este	greu	să	o	descriem,	atât	față	de	noi,	cât	și	față



de	alții.	Prin	urmare,	evaluarea	spuselor	oamenilor	despre	propria	fericire	este	o
sarcină	foarte	dificilă.	Dar	stai	liniștit	–	pentru	că,	până	să	devină	mai	ușoară,
această	sarcină	va	fi	și	mai	grea.



3.	Vedere	din	afară

Căutați	în	propriul	piept,	Întrebați-vă	inima	de	nu	cunoaște	Și	ea	greşeala
fratelui	meu.

Shakespeare,	Măsură	pentru	măsură*

Nu	există	prea	multe	bancuri	cu	profesori	de	psihologie,	așa	că	le	prețuim	pe
acele	câteva	pe	care	le	avem.	Iată	unul.	Ce	spun	profesorii	de	psihologie	când	se
întâlnesc	pe	hol?	„Salut,	ești	bine!	Eu?“	Da,	știu,	bancul	nu	e	chiar	atât	de
amuzant.	Dar	motivul	pentru	care	ar	trebui	să	fie	amuzant	este	că	oamenii	n-ar
trebui	să	știe	cum	se	simt	ceilalți,	ci	cum	se	simt	ei	înșiși.	„Cum	te	simți?“	este
extrem	de	familiar,	din	același	motiv	pentru	care	„Cum	mă	simt?“	este	extrem	de
ciudat.	Și	totuși,	așa	ciudat	cum	e,	sunt	momente	în	care	oamenii	par	că	nu-și
cunosc	propriul	suflet.	Când	gemenii	siamezi	susțin	că	sunt	fericiți,	trebuie	să	ne
întrebăm	dacă	nu	cumva	doar	cred	că	sunt	fericiți.	Adică	poate	cred	ce	spun,	dar
ce	spun	e	greșit.	Înainte	de	a	ne	hotărî	dacă	acceptăm	sau	nu	ce	spun	oamenii
despre	propria	fericire,	trebuie	să	hotărâm	dacă	oamenii	pot	greși,	în	principiu,	în
legătură	cu	propriile	sentimente.	Putem	greși	în	legătură	cu	o	groază	de	lucruri	–
prețul	boabelor	de	soia,	cât	trăiesc	acarienii,	istoria	flanelului	–,	dar	oare	ne
putem	înșela	în	privința	experiențelor	noastre	emoționale?	Putem	oare	crede	că
simțim	ceva	ce	nu	simțim?	Oare	chiar	există	oameni	care	nu	pot	răspunde	corect
la	cea	mai	cunoscută	întrebare	din	lume?

Da,	și	vei	descoperi	unul	chiar	în	oglindă.	Citește	mai	departe.

Amețit	și	confuz

Dar	să	nu	ne	grăbim.	Înainte	să	citești	mai	departe,	te	provoc	să	te	oprești	și	să	te



uiți	bine	de	tot	la	degetul	tău	mare.	Acum,	pariu	că	nu	ai	acceptat	provocarea.
Pun	pariu	că	ai	continuat	să	citești,	pentru	că	e	atât	de	ușor	să	te	uiți	la	deget,
încât	pare,	mai	degrabă,	un	sport	fără	sens	–	toată	lumea	câștigă	1	000	de	puncte
și	meciul	se	întrerupe	pe	motiv	de	plictiseală.	Dar	dacă	ți	se	pare	sub	demnitatea
ta	să-ți	privești	degetul,	gândește-te	cum	trebuie	să	fie	ca	să	vedem	un	obiect	din
jur	–	un	deget,	o	gogoașă	glazurată	sau	un	vârcolac	turbat.	În	intervalul	extrem
de	mic	dintre	momentul	în	care	lumina	reflectată	de	suprafața	obiectului	ne
atinge	retina	și	momentul	în	care	devenim	conștienți	de	identitatea	acelui	obiect,
creierul	nostru	trebuie	să	extragă	și	să	analizeze	caracteristicile	obiectului	și	să	le
compare	cu	informația	din	memorie,	pentru	a	determina	ce	obiect	este	și	ce
trebuie	să	facem	cu	el.	E	o	treabă	complicată	–	atât	de	complicată,	încât	nici	un
om	de	știință	nu	a	înțeles	până	acum	cum	se	întâmplă	și	nici	un	computer	nu
poate	simula	șmecheria	–,	dar	este	exact	genul	de	treabă	complicată	pe	care
creierul	o	face	cu	o	viteză	și	cu	o	acuratețe	excepționale.	De	fapt,	execută	aceste
analize	cu	o	asemenea	competență,	încât	experiența	pe	care	o	trăim	este	o	simplă
privire	spre	stânga,	imaginea	unui	vârcolac,	frica	și	pregătirea	pentru	restul
analizei	tocmai	din	vârful	copacului	în	care	ne	vom	cățăra	cât	ai	zice	„Bau!“

Gândește-te	o	clipă	cum	ar	trebui	să	se	producă	privitul.	Dacă	ai	proiecta	un
creier	de	la	zero,	probabil	că	l-ai	concepe	astfel	încât,	mai	întâi,	să	identifice
obiectele	din	mediul	înconjurător	(„Colți	ascuțiți,	blană	maronie,	mici	mârâieli
ciudate,	bale	fierbinți	–	hait,	e	un	vârcolac	turbat!“)	și	apoi	să	calculeze	ce
trebuie	să	facă	(„Fuga	pare	o	idee	splendidă“).	Dar	creierul	uman	nu	a	fost
proiectat	de	la	zero.	Mai	degrabă,	cele	mai	importante	funcții	ale	sale	au	fost
proiectate	primele,	iar	funcțiile	mai	puțin	importante	au	fost	adăugate,	ca
accesorii,	de-a	lungul	mileniilor,	motiv	pentru	care	părțile	foarte	importante	ale
creierului	tău	(de	exemplu,	cele	care	controlează	respirația)	sunt	jos,	la	bază,	iar
cele	fără	de	care,	probabil,	ai	putea	trăi	(de	exemplu,	cele	care	îți	controlează
temperamentul)	stau	deasupra	lor,	ca	înghețata	într-un	cornet.	După	câte	se	pare,
fuga	de	vârcolaci	turbați	este	mult	mai	importantă	decât	să	știm	ce	sunt.	Într-
adevăr,	acțiunile	precum	fuga	sunt	atât	de	importante	pentru	supraviețuirea
mamiferelor	terestre	de	genul	celor	din	care	ne	tragem,	încât	evoluția	nu	și-a
asumat	nici	un	risc	și	a	proiectat	creierul	să	răspundă	la	întrebarea:	„Ce	să	fac?“
înaintea	întrebării:	„Ce-i	aia?“¹.	Experimentele	au	demonstrat	că,	în	momentul	în
care	întâlnim	un	obiect,	creierul	analizează	instantaneu	doar	câteva
particularități-cheie	și	apoi	folosește	prezența	sau	absența	acestor	particularități
pentru	a	lua	o	decizie	foarte	rapidă	și	foarte	simplă:	„Acest	obiect	este	ceva
important	la	care	ar	trebui	să	reacționez	chiar	acum?“²	Vârcolacii	turbați,
bebelușii	care	plâng,	pietrele	care	se	rostogolesc,	semnele	pe	care	le	fac	tovarășii



noștri,	prada	ghemuită	–	aceste	lucruri	contează	mult	în	jocul	supraviețuirii,	ceea
ce	înseamnă	că	trebuie	să	acționăm	imediat	atunci	când	le	întâlnim,	nu	să
pierdem	vremea	contemplând	finețurile	identității	lor.	Astfel,	creierele	noastre
sunt	proiectate	să	decidă,	mai	întâi,	dacă	obiectele	contează	și	abia	apoi	ce	sunt
ele.	Aceasta	înseamnă	că,	atunci	când	întorci	capul	spre	stânga,	există	o	fracțiune
de	secundă	în	care	creierul	nu	știe	că	vede	un	vârcolac,	dar	știe	că	vede	ceva
înfricoșător.

Dar	cum	se	poate	așa	ceva?	Cum	putem	ști	că	un	lucru	e	înfricoșător	dacă	nu
știm	ce	este?	Pentru	a	înțelege	cum	e	posibil,	gândește-te	doar	cum	ai	proceda
pentru	a	identifica	o	persoană	care	se	îndreaptă	spre	tine,	peste	întinderea	unui
deșert.	Primul	lucru	pe	care-l	vei	zări	va	fi	o	mișcare	la	orizont.	În	timp	ce
privești	fix	în	acel	punct,	vei	constata	destul	de	repede	că	mișcarea	este	a	unui
obiect	care	se	apropie	de	tine.	Pe	măsură	ce	se	apropie,	constați	că	mișcarea	este
biologică,	apoi	vezi	că	obiectul	biologic	este	un	biped,	apoi	un	om,	apoi	o
femeie,	apoi	o	femeie	grasă,	brunetă	și	cu	un	tricou	Budweiser,	și	apoi	–	hei,	ce
naiba	caută	tanti	Mabel	în	Sahara?	Identificarea	lui	tanti	Mabel	ar	progresa	–
adică	începe	destul	de	general	și	devine	tot	mai	specifică	cu	trecerea	timpului,
până	când	se	încheie	cu	o	reuniune	de	familie.	La	fel,	identificarea	unui	vârcolac
zărit	cu	coada	ochiului	progresează	cu	timpul	–	deși	în	doar	câteva	milisecunde	–
și,	la	fel,	progresează	de	la	general	la	specific.	Cercetările	demonstrează	că	există
destule	informații	în	fazele	foarte	timpurii,	foarte	generale,	ale	acestui	proces	de
identificare,	pentru	a	decide	dacă	un	obiect	este	înfricoșător,	dar	nu	îndeajuns	de
multe	date	pentru	a	ști	ce	este	acel	obiect.	Odată	ce	creierul	decide	că	suntem	în
prezența	a	ceva	înfricoșător,	le	comandă	glandelor	să	secrete	hormoni,	care
creează	o	stare	de	înaltă	excitație	psihică	–	ne	crește	tensiunea	arterială,	pulsul	se
accelerează,	pupilele	ni	se	contractă,	mușchii	se	încordează	–	ce	ne	pregătește	de
acțiune.	Înainte	de	a	termina	analiza	completă	prin	care	o	să	știm	că	obiectul	este
un	vârcolac,	creierul	ne	va	fi	pus	deja	corpul	pe	modul	gata-de-fugă	–	încordat	și
nerăbdător	să	o	ia	la	goană.

Faptul	că	ne	putem	simți	excitați	fără	să	știm	exact	ce	ne-a	excitat	are	implicații
importante	pentru	capacitatea	de	a	ne	identifica	emoțiile.³	Cercetătorii	au	studiat
reacțiile	unor	tineri	care	traversau	un	pod	suspendat	lung	și	îngust,	construit	din
șipci	de	lemn	și	din	cabluri	metalice,	care	se	legăna	la	70	de	metri	deasupra
râului	Capilano,	în	North	Vancouver.⁴	O	tânără	aborda	bărbați	și	îi	întreba	dacă
vor	să	răspundă	la	un	chestionar,	iar	la	final,	tânăra	îi	dădea	bărbatului	numărul
ei	de	telefon	și	se	oferea	să-i	explice	chestionarul	mai	în	detaliu,	dacă	o	suna.
Acum,	iată	partea	importantă:	tânăra	îi	aborda	pe	unii	subiecți	în	timpul



traversării	podului,	iar	pe	alții	după	ce	îl	traversaseră.	S-a	dovedit	că	era	mult
mai	probabil	ca	tinerii	care	o	întâlneau	în	timp	ce	traversau	podul	să	o	sune	în
zilele	care	urmau.	De	ce?	Bărbații	care	întâlneau	femeia	la	mijlocul	unei	punți
suspendate	instabile	experimentau	o	stare	de	excitație	psihică	intensă,	pe	care,	în
mod	normal,	ar	fi	identificat-o	drept	frică.	Dar	pentru	că	o	femeie	atrăgătoare	se
apuca	să	le	pună	întrebări,	ei	confundau,	în	mod	greșit,	excitația	cu	atracția
sexuală.	Aparent,	senzațiile	pe	care	cineva	le	ia	drept	frică	în	perspectiva	unei
căderi	în	gol	pot	fi	interpretate	ca	dorință,	în	perspectiva	unui	trup	gol	–	adică,
mai	simplu	spus,	oamenii	pot	greși	în	legătură	cu	ce	simt.⁵

Amorțeală	confortabilă

Romancierul	Graham	Green	scria:	„Ura	pare	să	funcționeze	cu	aceleași	glande
ca	iubirea“. 	Într-adevăr,	cercetările	arată	că	excitația	psihică	poate	fi	interpretată
într-o	mulțime	de	feluri,	iar	interpretarea	pe	care	i-o	dăm	depinde	de	ce	credem
că	a	provocat-o.	Este	posibil	să	confundăm	teama	cu	dorința,	neliniștea	cu	vina⁷,
rușinea	cu	anxietatea.⁸	Însă	simplul	fapt	că	nu	știm	întotdeauna	cum	să	denumim
experiența	emoțională	nu	înseamnă	că	nu	știm	cum	este	acea	experiență,	nu?
Poate	că	nu	o	putem	denumi	și	poate	că	nu	știm	ce	a	provocat-o,	dar	știm
întotdeauna	cum	se	simte,	nu?	Este	posibil	să	credem	că	simțim	ceva	când,	de
fapt,	nu	simțim	absolut	nimic?	Filosoful	Daniel	Dennett	a	pus	întrebarea	astfel:

Să	presupunem	că	un	om	primește	sugestia	posthipnoză	că,	după	trezire,	va	simți
o	durere	în	încheietura	mâinii.	Dacă	hipnoza	funcționează,	e	un	caz	de	durere
ipotetic	indusă	sau	doar	cazul	unei	persoane	căreia	i	s-a	indus	ideea	că	simte	o
durere?	Dacă	răspunsul	este	că	hipnoza	a	indus	o	durere	reală,	să	presupunem	că
sugestia	posthipnoză	a	fost:	„Când	te	vei	trezi,	vei	crede	că	te	doare	încheietura
mâinii“.	Dacă	această	sugestie	funcționează,	circumstanțele	sunt	identice	cu	cele
de	mai	devreme?	A	crede	că	simți	durere	nu	este	echivalent	cu	a	simți	durerea?٩

La	prima	vedere,	ideea	că	putem	crede	greșit	că	simțim	durere	pare	absurdă,	fie
și	numai	pentru	că	diferența	dintre	a	simți	durere	și	a	crede	că	simți	durere	pare
un	artificiu	de	limbaj	atât	de	dubios.	Dar	mai	gândește-te	o	dată	la	această	idee,
în	timp	ce	iei	în	calcul	următorul	scenariu.	Ești	pe	terasa	unei	cafenele,
delectându-te	cu	un	espresso	aromat	și	răsfoind,	satisfăcut,	ziarul	de	duminică.



Oamenii	trec	încolo	și-ncoace,	bucurându-se	de	dimineața	frumoasă,	iar
pipăielile	amoroase	ale	unui	cuplu	tânăr	de	la	masa	alăturată	completează	eternul
miracol	al	primăverii.	Ciripitul	unei	cinteze	stacojii	accentuează	mirosul	cald	de
drojdie	al	croissantelor	proaspete	care	vine	dinspre	bucătăria	cafenelei.	Articolul
despre	finanțarea	campaniei	electorale	pe	care-l	citești	este	chiar	interesant,	iar
totul	e	bine	–	până	când	îți	dai	seama,	deodată,	că	acum	citești	al	treilea	paragraf,
că	undeva	la	mijlocul	primului	paragraf	ai	început	să	adulmeci	aroma	de	foietaj
și	să	asculți	ciripitul	păsărelelor	și	că	nu	mai	ai	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce
scrie	în	articolul	pe	care	îl	citești.	Oare	chiar	ai	citit	al	doilea	paragraf	sau	doar	ai
visat?	Arunci	o	privire	înapoi	și,	destul	de	sigur,	toate	cuvintele	îți	sunt	familiare.
În	timp	ce	le	citești	din	nou,	efectiv	îți	amintești	că	le-ai	auzit	acum	câteva	clipe
spuse	de	povestitorul	din	capul	tău,	care	sună	incredibil	de	asemănător	cu	tine	și
a	cărui	voce	a	fost	amuțită,	preț	de	un	paragraf	sau	două,	de	dulcile	nebunii	ale
primăverii.

Două	întrebări	se	nasc	aici.	În	primul	rând,	ai	avut	experiența	paragrafului	prima
dată	când	l-ai	citit?	În	al	doilea	rând,	dacă	da,	ai	știut	că	o	ai?	Răspunsurile	sunt
da	și,	respectiv,	nu.	Ai	avut	experiența	paragrafului	și	de-asta	ți-a	fost	atât	de
familiar	când	l-ai	recitit.	Dacă	ai	fi	avut	un	dispozitiv	de	monitorizare	a	mișcării
ochilor,	acesta	ar	fi	arătat	că	nu	te-ai	oprit	deloc	din	citit.	De	fapt,	în	toiul
mișcărilor	line	ale	ochilor,	din	timpul	cititului,	te-ai	surpins…	te-ai	surprins…	te-
ai	surprins	făcând	ce?	Experimentai	fără	să	știi	că	experimentai.	Acum,	hai	să	o
luăm	mai	încet	pentru	o	clipă	și	să	pășim	cu	grijă	printre	aceste	cuvinte,	ca	să	nu
te	trezești	iar	că	asculți	fluierăturile	vreunui	pițigoi.	Cuvântul	experiență	vine	din
latinescul	experientia,	care	înseamnă	etimologic	„încercare,	experiment“,	pe
când	cuvântul	conștientizare	vine	din	latinescul	conscientia,	care	înseamnă
„cunoaștere“.	Experiența	implică	participarea	la	un	eveniment,	în	vreme	ce
conștientizarea	unui	eveniment	implică	observarea	și	înțelegerea	acelui
eveniment.	Cele	două	cuvinte	se	pot	substitui	fără	probleme,	într-o	conversație
obișnuită,	dar	flexibilitatea	lor	este	diferită.	Unul	ne	dă	sentimentul	participării,
pe	când	celălalt	ne	lasă	senzația	că	suntem	informați	în	privința	participării.	Unul
denotă	reflecția	în	sine,	iar	celălalt,	lucrul	asupra	căruia	reflectăm.	De	fapt,
conștientizarea	poate	fi	interpretată	ca	un	fel	de	experiență	a	propriei
experiențe.¹ 	Când	doi	oameni	au	o	controversă	despre	existența	conștienței	la
câini,	de	obicei,	unul	stâlcește	termenul,	înțelegând	prin	acesta	„capacitatea	de	a
avea	o	experiență“,	iar	celălalt	îl	folosește	cu	sensul	de	„capacitate	de	a
înțelege“.	Câinii	nu	sunt	pietre,	spune	primul,	bineînțeles	că	sunt	conștienți.
Câinii	nu	sunt	oameni,	vine	răspunsul	celuilalt,	bineînțeles	că	nu	sunt	conștienți.
Probabil	că	amândoi	au	dreptate.	Probabil,	câinii	au	experiența	galbenului	și	a



dulcelui:	există	ceva	care	îți	spune	că	un	câine	simte	ceva	în	fața	unei	chestii
dulci	și	galbene,	chiar	dacă	ființele	umane	nu	vor	putea	ști	niciodată	ce	anume.
Dar	câinele	care	are	experiența	respectivă	probabil	că	nu	este,	simultan,	conștient
că	are	acea	experiență,	gândindu-se,	în	timp	ce	mestecă:	„Ale	naibii	pișcoturi,	ce
bune	sunt!“

Diferența	dintre	experiență	și	conștientizare	este	subtilă	pentru	că	mai	tot	timpul
cele	două	apar	împreună	atât	de	firesc.	Mușcăm	dintr-un	pișcot,	experimentăm
gustul	dulce,	știm	că	experimentăm	gustul	dulce	și	nimic	în	legătură	cu	asta	nu
pare,	nici	pe	departe,	să	necesite	vreun	efort.	Dar	dacă	legătura,	în	mod	obișnuit
atât	de	strânsă,	dintre	experiență	și	conștientizare	ne	face	să	ne	întrebăm	dacă
diferența	dintre	ele	este	un	paralogism,	trebuie	doar	să	dai	filmul	un	pic	înapoi	și
să	te	imaginezi	iar	la	aceeași	cafenea,	în	exact	aceeași	secundă	în	care	ochii	tăi
citeau	ziarul,	iar	mintea	ți-era	pe	cale	să	o	șteargă	după	sunetele	și	aromele	din
jur.	Acum	reia	filmul	de	acolo	și	imaginează-ți	că	mintea	ți-o	ia	haihui	și	nu	mai
revine	niciodată.	Da,	chiar	așa.	Imaginează-ți	că,	în	timp	ce	ai	experiența
articolului	din	ziar,	conștientizarea	se	desparte	definitiv	de	experiență	și	nu	te
mai	surprinzi	îndepărtându-te	de	subiect	–	fără	a	mai	reveni	vreodată	la
momentul	de	care	am	pomenit,	în	care	să	redescoperi	că	citeai.	Cuplul	de	la
masa	alăturată	se	oprește	din	pipăit	cât	să	te	întrebe	de	ultimele	știri	legate	de
legea	pentru	reforma	finanțărilor	campaniilor	electorale,	iar	tu	explici,	cu
răbdare,	că	nu	ai	de	unde	să	știi,	pentru	că,	așa	cum	și-ar	putea	da	seama,	cu
siguranță,	dacă	ar	mai	fi	atenți	și	la	altceva	decât	la	hormonii	din	capul	lor,
ascultai,	fericit,	sunetele	primăverii	și	nu	citeai	ziarul.	Cei	doi	sunt	nedumeriți	de
acest	răspuns,	deoarece,	după	cum	se	vede	de	la	ei,	tu	chiar	ai	un	ziar	în	mână,
iar	ochii	chiar	ți	se	mișcă	rapid	de	la	stânga	la	dreapta	paginii,	oricât	ai	nega	tu
asta.	După	câteva	șoapte	și	încă	o	giugiuleală,	se	hotărăsc	să	facă	un	test,	ca	să
determine	dacă	spui	adevărul.	„Ne	scuzați	că	vă	deranjăm	din	nou,	dar	chiar
vrem	să	aflăm	câți	senatori	au	votat	săptămâna	trecută	pentru	legea	reformei
finanțărilor	campaniilor	electorale	și	ne	întrebam	dacă	ați	putea	fi	atât	de	amabil
încât	să	încercați	să	ghiciți.“	Pentru	că	tu	adulmeci	croissante,	asculți	păsărele	și
nu	citești	ziarul,	habar	n-ai	câți	senatori	au	votat	legea.	Dar	pare	că,	spunându-le
ceva,	îi	vei	face	pe	ciudații	ăia	doi	să-și	vadă	de	treaba	lor,	așa	că	spui	un	număr
la	întâmplare.	„Ce	ziceți	de	41?“	Și,	spre	uimirea	ta	și	a	nimănui	altcuiva,
numărul	este	corect.

Acest	scenariu	ar	părea	prea	bizar,	ca	să	poată	fi	real	(în	fond,	cât	de	probabil	ar
fi	să	voteze	chiar	41	de	senatori	pentru	reforma	finanțării	electorale?),	dar	este	și
una,	și	alta.	Experiența	noastră	vizuală	și	conștientizarea	ei	sunt	generate	de	părți



diferite	ale	creierului	și,	de	aceea,	anumite	tipuri	de	leziuni	cerebrale	(mai	exact,
leziuni	ale	zonei	principale	a	cortexului	vizual,	cunoscută	ca	V1)	pot	incapacita
una,	fără	a	le	incapacita	pe	celelalte,	făcând	ca	experiența	și	conștientizarea	să
piardă	legătura	dintre	ele,	atât	de	strânsă	în	mod	normal.	De	exemplu,	oamenii
care	suferă	de	o	afecțiune	numită	vedere	oarbă	(engl.	blindsight,	n.tr.)	nu	sunt
conștienți	că	văd	și	îți	vor	spune,	sincer,	că	sunt	complet	orbi.١١	Tomografiile
cerebrale	confirmă	afirmațiile	lor,	relevând	activitatea	diminuată	în	zonele
asociate	în	mod	normal	cu	conștientizarea	experienței	vizuale.	Pe	de	altă	parte,
aceleași	tomografii	arată	o	activitate	relativ	normală	a	zonelor	asociate	văzului.¹²
Deci,	dacă	luminăm	scurt	cu	lanterna	un	anume	loc	de	pe	perete	și	întrebăm
pacientul	dacă	a	văzut	lumina	respectivă,	el	ne	va	spune:	„Nu,	bineînțeles	că	nu.
După	cum	ar	fi	trebuit	să-ți	dai	seama	după	prezența	câinelui-ghid,	sunt	orb.“
Dar	dacă	îi	cerem	să	ghicească	unde	apare	lumina	–	fă	doar	o	încercare,	zi	ceva,
arată	undeva	la	întâmplare,	dacă	vrei	–,	pacientul	„ghicește“	locul	corect	mult
mai	des	decât	ne-am	aștepta	să	o	facă,	„din	întâmplare“.	Vede,	dar	când	spunem
vede	ne	referim	la	faptul	că	experimentează	lumina	și	obține	informații	despre
localizarea	ei,	dar	este	orb,	dacă	prin	orb	înțelegem	că	nu	este	conștient	că	a
văzut	lumina.	Ochii	lui	proiectează	filmul	realității	pe	micul	ecran	din	capul	lui,
dar	spectatorii	sunt	în	hol,	cumpărând	popcorn.

Această	disociere	dintre	conștientizare	și	experiență	poate	genera	același	gen	de
ciudățenie	în	legătură	cu	emoțiile	noastre.	Unii	oameni	par	să	fie	foarte
conștienți	de	stările	și	de	sentimentele	lor	și	ar	putea	avea	chiar	și	talentul	unui
scriitor,	de	a	le	descrie	fiecare	nuanță	și	aromă.	Alții	vin	înzestrați	cu	un
vocabular	oarecum	mai	simplu,	care,	spre	disperarea	iubitelor,	este	alcătuit,	în
principal,	din	bine,	nu	prea	bine	și	ți-am	spus	deja.	Dacă	deficitul	nostru	expresiv
este	atât	de	profund	și	de	extins,	încât	se	manifestă	chiar	și	în	afara	sezonului	de
fotbal,	am	putea	fi	diagnosticați	cu	alexitimie,	care	înseamnă,	ad	litteram,
„absența	cuvintelor	care	descriu	stări	emoționale“.	Când	sunt	întrebați	ce	simt,
oamenii	cu	alexitimie	spun,	de	obicei,	„nu	știu“.	Din	păcate,	starea	lor	nu	este	o
boală	care	să	poată	fi	vindecată	cu	un	dicționar	de	buzunar	sau	printr-un	curs
rapid	despre	puterea	cuvintelor,	pentru	că	lor	nu	le	lipsește	vocabularul	afectiv
tradițional,	cât	conștientizarea	introspectivă	a	propriilor	stări	emoționale.	Par	să
aibă	sentimente,	doar	că	nu	par	să	știe	de	ele.	De	exemplu,	când	cercetătorii	le
arată	voluntarilor	imagini	explicite	cu	membre	amputate	și	mașini	distruse	în
accidente,	răspunsurile	fiziologice	ale	oamenilor	cu	alexitimie	nu	se	deosebesc
de	ale	altora.	Dar	dacă	li	se	cere	să	evalueze	verbal	neplăcerea	pe	care	le-o
provoacă	acele	imagini,	sunt,	în	mod	evident,	mai	puțin	capabili	decât	oamenii
normali	să	le	deosebească	de	imaginea	unui	curcubeu	sau	a	unui	cățeluș.¹³	Unele



dovezi	sugerează	că	alexitimia	este	provocată	de	o	disfuncție	a	cortexului
cingular	anterior,	adică	partea	creierului	care	intermediază	înțelegerea	multor
lucruri,	inclusiv	a	trăirilor	interioare.¹⁴	La	fel	cum	decuplarea	conștientizării	de	la
experiența	vizuală	poate	da	naștere	vederii	oarbe,	separarea	conștientizării	de
experiența	emoțională	poate	da	naștere	unui	aspect	pe	care	l-am	putea	numi
amorțeala	sentimentelor.	Din	câte	se	pare,	este	posibil	–	cel	puțin	uneori,	pentru
unii	oameni	–	să	fii	fericit,	trist,	plictisit	sau	curios	și	să	nu	știi.

Încălzește	fericirometrul!

A	fost	odată	un	Dumnezeu	bărbos	care	a	creat	un	Pământ	mic	și	plat	și	l-a	lipit
fix	în	mijlocul	cerului,	astfel	încât	ființele	umane	să	fie	în	centrul	a	tot	ceea	ce
există.	Apoi	a	apărut	fizica	și	a	complicat	lucrurile	cu	big	banguri,	quarci,	brane
și	supercorzi,	iar	rezultatul	tuturor	acestor	analize	importante	este	că	acum,	sute
de	ani	mai	târziu,	majoritatea	oamenilor	habar	nu	au	unde	se	află.	Și	psihologia,
la	rândul	ei,	a	creat	probleme	acolo	unde	nu	exista	nici	una,	dezvăluind	fisurile
din	înțelegerea	intuitivă	a	sinelui.	Poate	că	Universul	are	mai	multe	mici
dimensiuni	împachetate	în	cele	mai	mari,	poate	că,	la	un	moment	dat,	timpul	se
va	opri	sau	va	începe	să	curgă	în	sens	invers,	poate	că	n-ar	fi	trebuit	să	înțelegem
niciodată	nimic	din	toate	acestea.	Dar	un	lucru	pe	care	putem	conta	întotdeauna
este	propria	experiență.	Filosoful	și	matematicianul	René	Descartes	a
concluzionat	că	experiența	este	singurul	lucru	de	care	putem	fi	absolut	siguri	și
că	orice	altceva	avem	impresia	că	știm	se	deduce	din	asta.	Și	totuși,	am	văzut	că
nici	măcar	când	spunem	cu	oarecare	precizie	la	ce	ne	referim	prin	cuvinte	ca
fericire,	nu	putem	fi	siguri	că	doi	oameni	care	pretind	că	sunt	fericiți	au	aceeași
experiență	sau	că	experiența	noastră	actuală	asupra	fericirii	este	cu	adevărat
diferită	de	experiența	trecută	asupra	fericirii	ori	că	avem	vreo	experiență	a
fericirii.	Dacă	scopul	științelor	este	să	ne	facă	să	ne	simțim	ciudat	și	ignoranți	în
prezența	lucrurilor	pe	care	altădată	le	știam	perfect,	atunci	psihologia	a	reușit
asta	mai	repede	decât	toate	celelalte.

Dar,	ca	și	fericirea,	știința	este	unul	din	acele	cuvinte	care	înseamnă	mult	prea
multe	pentru	mult	prea	mulți	oameni	și,	prin	urmare,	riscă	adesea	să	nu	însemne
absolut	nimic.	Tatăl	meu	este	biolog	eminent,	iar	după	ce	a	cumpănit	câteva
decenii,	mi-a	dezvăluit,	de	curând,	că	psihologia	nu	are	cum	să	fie	o	știință



adevărată,	pentru	că	știința	are	nevoie	de	electricitate.	Aparent,	șocurile	electrice
la	glezne	nu	se	pun.	Definiția	mea	asupra	științei	este	puțin	mai	eclectică,	dar	un
lucru	asupra	căruia	eu,	tatăl	meu	și	majoritatea	celorlalți	oameni	de	știință	am
căzut	de	acord	este	că	un	fapt	care	nu	poate	fi	măsurat	nu	poate	fi	studiat
științific.	Poate	fi	studiat,	iar	cineva	ar	putea	spune	chiar	că	studierea	unor	astfel
de	lucruri	necuantificabile	valorează	mai	mult	decât	toate	științele	la	un	loc.	Dar
nu	este	știință,	deoarece	știința	este	despre	măsurători,	iar	dacă	un	lucru	nu	poate
fi	măsurat	–	nu	poate	fi	comparat	folosind	un	ceas,	o	riglă	sau	altceva	decât	el
însuși	–,	nu	este	un	potențial	subiect	de	cercetare	științifică.	Cum	am	văzut,	este
extrem	de	dificil	să	măsori	fericirea	unui	individ	și	să	te	simți	perfect	încrezător
în	valabilitatea	și	în	temeinicia	acelei	măsurători.	Oamenii	pot	să	nu	știe	cum	se
simt,	pot	să	nu-și	amintească	cum	s-au	simțit	și,	chiar	dacă	o	fac,	savanții	nu	vor
putea	ști	niciodată	cu	exactitate	cum	corespunde	experiența	lor	în	sine	descrierii
aceleiași	experiențe	și,	prin	urmare,	nu	vor	putea	ști	cum	să	interpreteze	exact
afirmațiile	oamenilor.	Toate	acestea	sugerează	că	studierea	științifică	a
experienței	subiective	este	sortită	unui	parcurs	dificil.

Greu,	da,	însă	nu	imposibil,	pentru	că	peste	prăpăstiile	dintre	experiențe	pot	fi
aruncate	poduri	–	nu	dintre	cele	cu	grinzi	de	oțel	și	cu	șase	benzi	rutiere	pe	sens,
normal,	ci	unele	din	frânghii	puternice	–,	dacă	acceptăm	trei	premise.

Măsurarea	acurateței

Uneltele	imperfecte	sunt	o	adevărată	pacoste,	dar,	oricum,	sunt	mai	bune	decât
să	scoți	cuie	cu	dinții.	Natura	experienței	noastre	subiective	sugerează	că	nu	va
exista	niciodată	un	fericirometru	–	un	instrument	perfect	fiabil	care	să-i	permită
unui	observator	să	măsoare	cu	o	precizie	absolută	caracteristicile	experienței
subiective	ale	unei	alte	persoane,	astfel	încât	o	măsurătoare	să	poată	fi	efectuată,
înregistrată	și	comparată	cu	o	alta.¹⁵	Dacă	pretindem	acest	nivel	de	perfecțiune
de	la	instrumentele	noastre,	mai	bine	ne	împachetăm	monitoarele	de	ochi,
tomografele	și	mostrele	de	culoare	și	cedăm	ștafeta	studiului	experienței
subiective	poeților,	care	chiar	au	făcut	treabă	bună	în	primele	câteva	mii	de	ani.
Dar,	atunci,	ar	fi	cinstit	să	le	cedăm	și	studierea	a	aproape	oricărui	alt	lucru.
Cronometrele,	termometrele,	barometrele,	spectrometrele	și	toate	celelalte
dispozitive	cu	care	măsoară	savanții	obiectele	lor	de	interes	sunt	imperfecte.



Fiecare	dintre	ele	include	un	anume	grad	de	eroare,	în	observațiile	pe	care	le
permite,	motiv	pentru	care	guvernele	și	universitățile	plătesc	sume	incredibile	în
fiecare	an,	pentru	o	versiune	a	lor	un	pic	mai	aproape	de	perfecțiune.	Și	dacă	tot
scăpăm	de	toate	lucrurile	care	nu	ne	permit	decât	aproximări	imperfecte	ale
adevărului,	atunci	trebuie	să	abandonăm	nu	doar	psihologia	și	științele	fizice,	ci
și	dreptul,	economia	și	istoria.	Pe	scurt,	dacă	am	adera	la	standardul	perfecțiunii,
în	toate	demersurile	noastre,	n-am	mai	rămâne	decât	cu	matematica	și	cu	The
White	Album**.	Deci	poate	că	nu	trebuie	decât	să	acceptăm	un	pic	de	neclaritate
și	să	nu	ne	mai	plângem	atât.

A	doua	premisă	este	că,	dintre	toate	măsurătorile	imperfecte	asupra	experienței
subiective,	pe	care	le	putem	face,	raportarea	sinceră,	în	timp	real,	a	subiectului
este	cel	mai	puțin	imperfectă.¹ 	Există	multe	alte	moduri	de	a	măsura	fericirea,
bineînțeles,	iar	unele	dintre	ele	par	să	fie	mai	riguroase,	mai	științifice	și	mai
obiective	decât	afirmațiile	cuiva.	De	exemplu,	electromiografia	ne	permite	să
măsurăm	semnalele	electrice	produse	de	mușchii	striați	ai	feței,	precum
corrugator	supercillia,	care	ne	încruntă	sprâncenele,	când	experimentăm	ceva
neplăcut,	sau	zygomaticus	major,	care	ne	trage	colțurile	gurii	spre	urechi,	când
zâmbim.	Poligrafele	ne	permit	să	măsurăm	activitatea	electrodermală,
respiratorie	și	cardiacă	a	sistemului	nervos	autonom,	ale	căror	valori	se	schimbă
când	avem	emoții	puternice.	Electroencefalograma,	tomografia	cu	emisie	de
pozitroni	(PET)	și	imagistica	prin	rezonanță	magnetică	(RMN)	ne	permit	să
măsurăm	activitatea	electrică	și	circulația	sângelui	în	diverse	regiuni	ale
creierului,	cum	ar	fi	cortexul	prefrontal	stâng	și	drept,	care	tind	să	fie	active	când
avem	emoții	pozitive	și,	respectiv,	negative.	Chiar	și	un	ceas	poate	fi	un
dispozitiv	util	pentru	măsurarea	fericirii,	deoarece,	când	se	sperie,	oamenii
clipesc	mai	lent,	dacă	se	simt	fericiți,	decât	atunci	când	sunt	înspăimântați	sau
neliniștiți.¹⁷

Cercetătorii	care	se	bazează	pe	evaluările	sincere,	în	timp	real,	ale	subiecților
simt	adesea	nevoia	de	a-și	explica	alegerea,	reamintindu-ne	că	aceste	evaluări	se
corelează	strâns	cu	alte	măsurători	ale	stării	de	fericire.	Dar,	într-un	sens,	au
înțeles	exact	pe	dos.	În	fond,	singurul	motiv	pentru	care	luăm	oricare	dintre
aceste	evenimente	corporale	drept	indicii	–	de	la	mișcările	musculare	la	fluxul
sângelui	în	creier	–	ale	fericirii	este	acela	că	oamenii	ne	spun	că	sunt	fericiți.
Dacă	toată	lumea	ar	spune	că	simte	o	furie	extremă	sau	o	depresie	neagră,
groasă,	atunci	când	mușchiul	zigomatic	s-a	contractat,	când	clipitul	a	încetinit	și
când	în	regiunea	anterioară	stângă	a	creierului	a	crescut	vascularizația,	atunci	ar
trebui	să	ne	revizuim	interpretarea	asupra	acestor	schimbări	fiziologice	și	să	le



luăm,	în	schimb,	drept	indicii	ale	nefericirii.	Dacă	vrem	să	știm	cum	se	simte
cineva,	trebuie	să	începem	prin	a	înțelege	că	nu	există	decât	un	singur	observator
în	cel	mai	important	punct	de	observație.	S-ar	putea	să	nu-și	amintească	mereu
cum	s-a	simțit	înainte	și	s-ar	putea	să	nu	fie	mereu	conștient	de	ce	simte	acum.
S-ar	putea	să	fim	intrigați	de	rapoartele	sale,	sceptici	în	legătură	cu	memoria	lui
și	îngrijorați	în	legătură	cu	capacitatea	de	a	folosi	limbajul	așa	cum	o	facem	noi.
Dar	când	vom	termina	să	ne	frângem	mâinile,	va	trebui	să	recunoaștem	că	este
singura	persoană	care	are	chiar	și	cea	mai	mică	șansă	de	a	descrie	„cum	se	văd
lucrurile	dinăuntru“,	motiv	pentru	care	propriile-i	afirmații	reprezintă	standardul
de	aur	în	comparație	cu	care	vor	fi	făcute	toate	celelalte	măsurători.	Vom	avea
încredere	mai	mare	în	afirmațiile	lui	când	vor	corespunde	cu	ce	spun	alți
observatori,	mai	puțin	privilegiați,	când	vedem	că	își	evaluează	experiența	în
funcție	de	același	fond	pe	care	îl	folosim	și	noi,	când	corpul	lui	face	ce	fac
majoritatea	corpurilor	când	experimentează	ce	afirmă	el	că	experimentează	și	așa
mai	departe.	Dar	chiar	și	după	ce	toate	aceste	diverse	indicii	de	fericire	se	îmbină
perfect,	tot	nu	putem	fi	absolut	siguri	că	știm	adevărul	despre	lumea	lui
interioară.	Putem,	în	schimb,	să	fim	siguri	că	l-am	observat	cât	mai	atent	posibil,
iar	asta	trebuie	să	fie	suficient.

Măsurarea	frecvenței

A	treia	premisă	este	că	imperfecțiunile	măsurătorilor	sunt	întotdeauna	o
problemă,	dar	sunt	o	problemă	devastatoare	doar	când	nu	le	recunoaștem.	Dacă
avem	o	zgârietură	profundă	pe	lentila	ochelarilor	și	nu	știm	de	ea,	am	putea
crede,	eronat,	că	în	materialul	spațiului	a	apărut	o	mică	fisură	care	ne	urmărește
peste	tot.	Dar	dacă	suntem	conștienți	de	zgârietură,	putem	face	un	efort	să	o
excludem	din	observațiile	noastre,	reamintindu-ne	că	ceea	ce	arată	ca	o	ruptură	a
spațiului	este,	de	fapt,	doar	un	defect	al	dispozitivului	cu	ajutorul	căruia
observăm	spațiul.	Ce	pot	face	savanții	pentru	„a	vedea	printre“	defectele
inerente,	în	ceea	ce	privește	raportarea	experiențelor	subiective?	Răspunsul	ține
de	un	fenomen	pe	care	statisticienii	îl	numesc	legea	numerelor	mari.

Mulți	dintre	noi	au	o	idee	greșită	despre	numerele	mari,	și	anume	că	sunt	ca
numerele	mici,	doar	că	mai	mari.	Ca	atare,	ne	așteptăm	să	facă	mai	mult	decât
fac	numerele	mici,	dar	să	nu	facă	nimic	diferit.	Astfel,	de	exemplu,	știm	că	doi



neuroni	care	fac	schimb	de	semnale	electrochimice	prin	intermediul	axonilor	și
al	dendritelor	nu	pot	avea	conștiință.	Celulele	nervoase	sunt	dispozitive	simple,
mai	puțin	complexe	decât	stațiile	de	emisie-recepție	de	la	Sears,	și	fac	un	singur
lucru,	simplu,	anume	reacționează	la	substanțele	care	le	ating,	eliberând	propriile
substanțe.	Dacă	ne-am	apuca	să	presupunem,	cu	seninătate,	că	١٠	miliarde	de
astfel	de	dispozitive	simple	nu	pot	să	facă	decât	١٠	miliarde	de	lucruri	simple,	n-
am	bănui	niciodată	că	miliarde	dintre	ele	pot	afișa	o	proprietate	pe	care	două,
zece	sau	٠٠٠	١٠	nu	o	pot	avea.	Conștiința	este	exact	acest	gen	de	proprietate
emergentă	–	un	fenomen	care	ia	naștere	parțial	ca	rezultat	al	numărului	de
interconexiuni	dintre	neuronii	din	creierul	uman	și	care	nu	există	în	nici	una
dintre	părțile	sau	în	interconexiunile	a	doar	câtorva	dintre	ei.¹⁸	Fizica	cuantică	ne
oferă	o	lecție	similară.	Știm	că	particulele	subatomice	au	ciudata	și	uimitoarea
capacitate	de	a	exista	în	două	locuri	deodată,	iar	dacă	am	presupune	că	tot	ce	este
alcătuit	din	aceste	particule	trebuie	să	se	comporte	asemenea	lor,	ar	trebui	ca
toate	vacile	să	fie	în	toate	staulele	posibile,	în	același	timp.	Ceea	ce,	evident,	nu
se	întâmplă,	pentru	că	fixitatea	este	o	altă	proprietate	dintre	cele	care	se	nasc	din
interacțiunea	dintre	un	număr	infernal	de	mare	de	particule	infime,	proprietate	pe
care	particulele	respective	nu	o	au.	Pe	scurt,	mai	mult	nu	înseamnă	doar	mai
mult	–	uneori	este	chiar	altceva	–	decât	mai	puțin.

Magia	numerelor	mari	funcționează	alături	de	legile	probabilității	pentru	a
soluționa	problemele	asociate	cu	măsurarea	imperfectă	a	experienței	subiective.
Știi	că,	dacă	o	monedă	normală	este	aruncată	de	mai	multe	ori,	ar	trebui	să	cadă
cap	cam	în	jumătate	din	dăți.	Deci,	dacă	n-ai	nimic	mai	bun	de	făcut	într-o	seară
de	marți,	te	invit	să	vii	în	Grafton	Street	Pub	din	Harvard	Square,	să	jucăm	un
joc	fermecător	de	idiot,	numit	„Împarte	nota	cu	Dan“.	Uite	cum	se	joacă.	Dăm
cu	banul,	eu	aleg	cap,	tu,	pajură,	iar	cine	pierde	îi	plătește,	de	fiecare	dată,	berile
bunului	nostru	barman,	Paul.	Acum,	dacă	am	arunca	de	patru	ori	cu	banul	și	aș
câștiga	de	trei	ori,	ai	invoca,	fără	îndoială,	ghinionul	tău	și	m-ai	provoca	la	o
partidă	de	tras	la	țintă.	Dar	dacă	am	arunca	de	patru	milioane	de	ori	și	eu	aș
câștiga	de	trei	milioane,	tu	și	prietenii	tăi	ați	da,	probabil,	comandă	pentru	un
transport	serios	de	catran	și	pene.	De	ce?	Deoarece,	chiar	dacă	nu	știi	mai	nimic
despre	teoria	probabilităților,	intuiești	foarte	clar	că,	atunci	când	numerele	sunt
mici,	micile	imperfecțiuni	–	precum	o	slabă	adiere	a	vântului	sau	un	pic	de
transpirație	pe	deget	–	pot	influența	rezultatul	unei	aruncări	cu	banul.	Dar	când
numerele	sunt	mari,	astfel	de	imperfecțiuni	încetează	să	mai	conteze.	O	fi	fost	un
miligram	de	sudoare	pe	monedă	preț	de	câteva	aruncări	și	s-o	mai	fi	deschis	și
ușa	pubului,	în	timpul	altor	câtorva,	iar	aceste	imperfecțiuni	ar	putea,	foarte	bine,
conta	pentru	diferența	de	un	punct,	atunci	când	am	aruncat	de	patru	ori.	Dar	care



sunt	șansele	ca	aceste	imperfecțiuni	să	facă	să	cadă	cap	cu	un	milion	de	ori	mai
mult	decât	pajură?	Infinitezimale,	îți	spune	intuiția,	iar	intuiția	are	perfectă
dreptate.	Șansele	sunt	atât	de	mici,	încât,	dacă	ar	fi	cu	putință	să	fie	mai	mici,	ar
fi	în	pericol	să	nu	mai	existe	deloc.

Aceeași	logică	poate	fi	aplicată	problemei	experienței	subiective.	Să	presupunem
că	i-am	da	unei	perechi	de	voluntari	o	pereche	de	experiențe	care	ar	trebui	să	le
inducă	fericire	–	să	zicem	că	îi	dăm	unuia	un	milion	de	dolari,	iar	celuilalt	un
revolver	de	calibru	mic.	Apoi	îi	întrebăm	pe	cei	doi	cât	de	fericiți	sunt.	Nou-
îmbogățitul	spune	că	e	în	al	nouălea	cer,	iar	voluntarul	înarmat	spune	că	e	destul
de	mulțumit	(deși	poate	nu	atât	de	mulțumit	pe	cât	ar	trebui	să	fie	un	voluntar
înarmat).	Oare	este	posibil	ca	subiecții	noștri	să	aibă	aceleași	experiențe
emoționale	subiective,	dar	să	le	descrie	diferit?	Da.	Noul	nostru	milionar	poate
dovedi	politețe,	în	loc	de	bucurie.	Sau	poate	că	noul	pistolar	experimentează
extazul,	dar,	pentru	că	a	dat	recent	mâna	cu	Dumnezeu,	lângă	Marea	Barieră	de
Corali,	își	descrie	extazul	ca	pe	o	simplă	satisfacție.	Aceste	probleme	sunt	reale,
sunt	semnificative,	și	ar	fi	o	prostie	să	concluzionăm	pe	baza	celor	două	raportări
că	fericirea	nu	este,	cum	zicea	cineva,	o	armă	fierbinte.	Dar	dacă	am	împărți	un
milion	de	pistoale	și	un	milion	de	plicuri	cu	bani	și	dacă	90%	din	oamenii	care
au	primit	bani	ar	susține	că	sunt	mai	fericiți	decât	90%	din	oamenii	care	au
primit	arme,	șansele	ca	particularitățile	descrierilor	verbale	să	ne	fi	păcălit	devin,
într-adevăr,	infime.	La	fel,	dacă	cineva	ne	spune	că	e	mai	fericit	cu	plăcinta	cu
frișcă	și	banane	de	azi,	decât	cu	plăcinta	cu	frișcă	și	cocos	de	ieri,	ne-am	gândi,
corect,	că	poate	nu-și	amintește	exact	experiența	precedentă.	Dar	dacă	acest
lucru	s-ar	întâmpla	iar	și	iar,	cu	sute	sau	mii	de	oameni,	dintre	care	unii	au	gustat
plăcinta	cu	cocos	înaintea	celei	cu	banane,	iar	ceilalți	după,	am	avea	motive
serioase	să	bănuim	că	două	plăcinte	diferite	chiar	dau	naștere	unor	experiențe
diferite,	una	mai	plăcută	decât	cealaltă.	În	fond,	care	sunt	șansele	ca	toată	lumea
să-și	amintească	greșit	că	plăcinta	cu	banane	e	mai	bună,	iar	cea	cu	cocos,	mai
rea,	decât	sunt	ele,	de	fapt?

Problema	fundamentală,	în	ceea	ce	privește	știința	experienței,	este	că	dacă	fie
ipoteza	comprimării	limbajului,	fie	cea	a	extinderii	experienței	e	corectă,	atunci
fiecare	dintre	noi	are	un	sistem	diferit	de	corespondență	între	ceea	ce
experimentează	și	ce	spune	–	și	pentru	că	experiențele	subiective	nu	pot	fi
împărtășite	decât	prin	limbaj,	adevărata	natură	a	acestor	experiențe	nu	va	putea	fi
niciodată	evaluată	perfect.	Cu	alte	cuvinte,	dacă	experiența	și	scala	descrierilor
sunt	calibrate	un	pic	diferit	pentru	fiecare	persoană	care	le	folosește,	este
imposibil	ca	oamenii	de	știință	să	compare	afirmațiile	a	două	persoane.	Aceasta



este	o	problemă.	Dar	problema	nu	este	cuvântul	compare,	ci	cuvântul	două.	Doi
e	un	număr	mult	prea	mic,	iar	când	devine	200	sau	2	000,	calibrările	diferite,
pentru	indivizi	diferiți,	încep	să	se	anuleze	una	pe	alta.	Dacă	muncitorii	dintr-o
fabrică	unde	se	fac	toate	ruletele,	riglele	și	alte	dispozitive	de	măsurat	lungimea
s-ar	face	rangă	la	o	petrecere	de	Crăciun	și	ar	începe	să	scoată	pe	bandă	rulantă
milioane	de	instrumente	de	măsură	ușor	modificate,	nu	am	mai	fi	atât	de	siguri
că	un	dinozaur	era	mai	mare	decât	un	cartof,	dacă	tu	măsori	unul,	iar	eu	pe
celălalt,	căci	poate	am	folosit	rulete	bete.	Dar	dacă	sute	de	oameni,	cu	sute	de
rulete,	s-ar	apropia	de	unul	dintre	aceste	obiecte	și	l-ar	măsura,	am	putea	face	o
medie	a	măsurătorilor	și	să	fim	rezonabil	de	siguri	că	un	Tyrannosaurus	rex	era,
într-adevăr,	mai	mare	decât	o	legumă	rădăcinoasă.	Până	la	urmă,	care	ar	fi
șansele	ca	toți	cei	care	au	măsurat	dinozaurul	să	fi	nimerit	rulete	lungite,	iar	toți
cei	care	au	măsurat	cartoful	să	fi	nimerit	rulete	scurtate?	Da,	este	posibil,	iar
șansele	pot	fi	calculate	cu	exactitate,	dar	o	să	te	scutesc	de	matematică	și	îți
promit	că	sunt	atât	de	mici,	încât	a	le	pune	pe	hârtie	ar	însemna	să	punem	în
pericol	rezerva	de	zerouri	a	lumii.

Ideea	de	bază	este	aceasta:	raportarea	în	timp	real	a	unei	persoane	sincere	și
atente	este	o	aproximare	imperfectă	a	propriei	experiențe	subiective,	dar	nu
avem	de	ales.	Când	o	salată	de	fructe,	un	iubit	sau	un	trio	de	jazz	sunt	prea
imperfecte	pentru	gusturile	noastre,	nu	mai	mâncăm,	nu	ne	mai	pupăm	și	nu	mai
ascultăm.	Dar	legea	numerelor	mari	sugerează	că,	atunci	când	o	măsurătoare	este
prea	imperfectă	pentru	gusturile	noastre,	nu	ar	trebui	să	ne	oprim	din	măsurat.
Dimpotrivă	–	ar	trebui	să	măsurăm	iar	și	iar,	până	când	imperfecțiunile	enervante
ar	ceda	sub	atacul	datelor.	Acele	particule	subatomice	cărora	le	place	să	fie	peste
tot	par	să-și	anuleze	comportamentele	una	alteia,	astfel	încât	conglomeratele
uriașe	de	particule	pe	care	le	numim	vaci,	mașini	și	canadieni	francezi	să	stea
exact	acolo	unde	le	punem.	După	aceeași	logică,	colectarea	minuțioasă	a	unui
mare	număr	de	raportări	experiențiale	permite	ca	imperfecțiunile	unuia	să	le
anuleze	pe	ale	altuia.	Raportarea	nici	unui	individ	nu	poate	fi	luată	drept
coeficient	perfect	calibrat	și	incontenstabil	al	experienței	sale	–	nici	a	ta,	nici	a
mea	–,	dar	putem	fi	siguri	că,	dacă	le	punem	îndeajuns	de	multor	oameni	una	și
aceeași	întrebare,	răspunsul	mediu	va	fi	o	valoare	destul	de	exactă	a	experienței
medii.	Știința	fericirii	cere	să	ne	jucăm	șansele	și,	astfel,	informațiile	pe	care	ni
le	furnizează	vor	fi	întotdeauna	supuse	riscului	de	a	fi	greșite.	Dar	dacă	vrei	să
pariezi	împotrivă,	mai	aruncă	o	dată	cu	banul,	scoate-ți	portofelul	și	spune-i	lui
Paul	să	mai	aducă	un	Guiness	la	băiatu’.



Mai	departe

Una	dintre	cele	mai	enervante	melodii	din	istoria	muzicii	pop	începe	cu	versul
„Sentimente,	doar	sentimente“.	Mă	cutremur	de	fiecare	dată	când	îl	aud,	pentru
că	mereu	mi	se	pare	că	e	cam	același	lucru	cu	a	începe	să	cânți	un	imn	cu	„Iisus,
doar	Iisus“.	Doar	sentimente?	Ce	ar	putea	fi	mai	important	decât	sentimentele?
Sigur,	te-ai	putea	gândi	la	război	și	pace,	dar	sunt	războiul	și	pacea	importante
din	alt	motiv	decât	pentru	sentimentele	pe	care	le	induc?	Dacă	războiul	n-ar
provoca	durere	și	chin,	dacă	pacea	nu	ne-ar	oferi	plăceri	carnale	și
transcendentale,	ar	mai	conta	oricare	dintre	ele	vreun	pic?	Războiul,	pacea,	arta,
banii,	nașterea,	moartea,	boala,	religia	–	acestea	sunt	doar	câteva	dintre
Subiectele	cu	Adevărat	Importante	pentru	care	s-au	vărsat	oceane	de	sânge	și	de
cerneală,	dar	sunt	subiecte	cu	adevărat	importante	dintr-un	singur	motiv:	fiecare
este	o	sursă	puternică	de	emoții	umane.	Dacă	nu	ne-ar	face	să	ne	simțim	înălțați,
disperați,	recunoscători	și	pierduți,	am	fi	păstrat	tot	sângele	și	cerneala	aceea
pentru	noi.	Cum	întreba	Platon:	„Sunt	toate	acestea	bune	din	alt	motiv	decât	că
sfârșesc	în	plăcere	și	că	ne	scapă	și	ne	apără	de	durere?	Cauți	orice	alt	standard
decât	plăcerea	și	durerea,	când	le	numești	bune?“١٩	Într-adevăr,	sentimentele
contează	–,	dar,	mai	mult,	ele	sunt	însuși	sensul	faptului	de	a	conta.	Ne-am
aștepta	ca	orice	ființă	care	simte	durere	când	este	lovită	și	plăcere	când	este
hrănită	să	numească	loviturile	și	hrana	rele	și,	respectiv,	bune,	la	fel	cum	ne-am
aștepta	ca	o	ființă	de	granit	fără	aparat	digestiv	să	găsească	aceste	denumiri
arbitrare.	Filosofii	moralei	au	încercat	secole	întregi	să	găsească	o	modalitate	de
a	explica	ce	înseamnă	bun	și	rău,	dar	nici	unul	nu	i-a	convins	pe	ceilalți	(și	nici
pe	mine).	Nu	putem	spune	că	ceva	e	bun	dacă	nu	spunem	la	ce	e	bun,	iar	dacă
examinăm	toate	obiectele	și	experiențele	pe	care	specia	noastră	le	consideră	bune
și	întrebăm	la	ce	sunt	bune,	răspunsul	e	limpede:	în	cea	mai	mare	parte,	sunt
bune	la	a	ne	face	fericiți.

Dată	fiind	importanța	sentimentelor,	ar	fi	frumos	să	putem	spune	cu	precizie	ce
sunt	ele	și	cum	le-ar	putea	măsura	cineva.	După	cum	am	văzut,	nu	putem	face
asta	cu	precizia	după	care	tânjesc	savanții.	Cu	toate	acestea,	chiar	dacă	uneltele
conceptuale	și	metodologice	pe	care	știința	le-a	dezvoltat	nu	ne	permit	să
măsurăm	sentimentele	unui	singur	individ	cu	acuratețe	absolută,	cel	puțin	ne
permit	să	bâjbâim	prin	beznă	cu	rulete	bete,	pentru	a	măsura	iar	și	iar	zeci	de
indivizi.	Problema	pe	care	o	înfruntăm	este	una	dificilă,	dar	este	prea	importantă
pentru	a	o	ignora:	de	ce	ni	se	întâmplă	atât	de	des	să	nu	știm	ce	ne-ar	face	fericiți



în	viitor?	Știința	dă	niște	răspunsuri	ciudate	la	această	întrebare,	iar	acum,	că
avem	o	idee	despre	problemă	și	o	metodă	generală	de	rezolvare,	suntem	gata	să
le	cercetăm.

trad.	Ioana	Ieronim,	Editura	LiterNet,	2012	(n.tr.)

The	Beatles,	1968	(n.tr.)



PARTEA	a	III-a



Realism

REALÍSM	s.n.	Convingerea	că	lucrurile	sunt	în	realitate	așa	cum	par	să	fie
în	minte



4.	În	punctul	orb	al	ochiului	minții

Şi-acelor	lucruri	veşnic	neştiute,	Cu	pana	le	dă	trup	şi-nfăţişare;	Nălucii
plămădite	din	văzduh,	El	poate	să	îi	dea	sălaş	şi	nume.	Acesta-i	meşteşugu-

nchipuirii.***

Shakespeare,	Visul	unei	nopți	de	vară

Măcar	atât	știm	sigur:	Adolph	Fischer	nu	a	organizat	revolta.	Nu	a	incitat	la
revoltă.	De	fapt,	nici	măcar	nu	era	în	zonă	în	noaptea	în	care	au	fost	uciși
polițiștii.	Dar	sindicatul	său	se	săturase	de	lațul	cu	care	sugrumau	puternicii
industriași	din	Chicago	bărbații,	femeile	și	copiii	care	trudeau	în	fabricile	lor	de
la	finele	secolului	al	XIX-lea,	iar	sindicaliștilor	trebuia	să	li	se	dea	o	lecție.	Așa
că	Adolph	Fischer	a	fost	judecat	și,	cu	ajutorul	unor	martori	plătiți	să	comită
sperjur,	condamnat	la	moarte	pentru	o	crimă	cu	care	nu	avea	legătură.	Pe	1
noiembrie	1887,	a	urcat	pe	eșafod	și	a	surprins	pe	toată	lumea	cu	ultimele	lui
cuvinte:	„Acesta	este	cel	mai	fericit	moment	din	viața	mea“.	Câteva	secunde	mai
târziu,	trapa	de	sub	picioarele	lui	s-a	deschis,	funia	i	s-a	strâns	în	jurul	gâtului,
iar	el	a	murit.١

Din	fericire,	speranța	lui	în	egalitatea	condițiilor	de	muncă	în	America	nu	a	fost
atât	de	ușor	de	înăbușit.	La	un	an	după	ce	Fischer	a	fost	spânzurat,	un	tânăr	isteț
a	perfecționat	procesul	fotografic	de	placă	uscată,	și-a	lansat	revoluționara
cameră	foto	Kodak	și	a	devenit,	peste	noapte,	unul	dintre	cei	mai	bogați	oameni
din	lume.	În	deceniile	care	au	urmat,	George	Eastman	a	elaborat	și	o	filosofie	de
management	revoluționară,	oferindu-le	angajaților	săi	un	program	de	lucru	mai
scurt,	sporuri	pentru	dizabilități,	contribuții	la	pensie,	asigurări	de	viață,
dividende	din	profit	și,	în	final,	o	treime	din	acțiunile	companiei	sale.	Pe	1
martie	1932,	apreciatul	inventator	și	filantrop	s-a	așezat	la	biroul	său,	a	scris
îngrijit,	cu	stiloul,	un	scurt	bilet	și	a	fumat	o	țigară.	Apoi,	spre	surpriza	tuturor,	s-
a	sinucis.²

Contrastul	dintre	Fischer	și	Eastman	este	fascinant.	Ambii	credeau	că	muncitorii



obișnuiți	au	dreptul	la	salarii	rezonabile	și	la	condiții	de	muncă	decente	și
amândoi	și-au	dedicat	mare	parte	din	viață	schimbărilor	sociale	din	zorii	erei
industriale.	Fischer	a	eșuat	catastrofal	și	a	murit	ca	un	criminal,	sărac	și	repudiat.
Eastman	a	avut	un	succes	absolut	și	a	murit	ca	un	campion,	bogat	și	venerat.
Deci	cum	se	face	că	un	om	sărac,	care	a	reușit	atât	de	puțin,	stă	drept	și	demn	în
fața	propriei	morți,	în	vreme	ce	un	om	bogat,	care	a	reușit	atât	de	multe,	simte	că
trebuie	să-și	ia	viața?	Reacțiile	lui	Fischer	și	ale	lui	Eastman	la	propriile	situații
par	atât	de	contrarii,	atât	de	complet	opuse,	încât	ești	tentat	să	le	cataloghezi	ca
bravadă	sau	nebunie.	Fischer	era	aparent	fericit	în	ultima	zi	a	unei	existențe
mizerabile,	Eastman	era	aparent	nefericit	în	ultima	zi	a	unei	vieți	împlinite,	iar
noi	știm	foarte	bine	că,	dacă	am	fi	fost	în	locul	oricăruia	dintre	ei,	am	fi	trăit
exact	emoțiile	opuse.	Așadar,	ce	a	fost	în	neregulă	cu	ei?	O	să	te	rog	să	iei	în
considerare	posibilitatea	să	nu	fi	fost	nimic	în	neregulă	cu	ei,	ci	să	fie	ceva	în
neregulă	cu	tine.	Și	cu	mine.	Iar	ceea	ce	e	în	neregulă	cu	noi	amândoi	este	faptul
că	facem	o	serie	sistematică	de	greșeli	când	încercăm	să	ne	imaginăm	„cum	ar	fi
dacă“.

A-ți	imagina	„cum	ar	fi	dacă“	sună	ca	și	cum	ai	visa	cu	ochii	deschiși,	dar,	de
fapt,	este	unul	dintre	cele	mai	importante	procese	mentale	pe	care	le	putem
îndeplini	–	și	o	facem	în	fiecare	zi.	Luăm	decizii	legate	de	locul	de	muncă,
hotărâm	cu	cine	ne	căsătorim,	când	ne	reproducem,	când	ieșim	la	pensie;	și	luăm
aceste	decizii	în	mare	măsură	după	cum	ne-ar	face	respectivul	eveniment	să	ne
simțim,	doar	că	el	încă	nu	s-a	întâmplat.³	Viața	noastră	nu	este	întotdeauna	așa
cum	ne-am	dorit	sau	am	planificat,	dar	noi	suntem	siguri	că,	dacă	ar	fi	fost	astfel,
fericirea	ne-ar	fi	fost	nemărginită,	iar	părerile	de	rău,	trecătoare	și
nesemnificative.	Chiar	dacă	nu	putem	avea	întotdeauna	ce	vrem,	măcar	suntem
siguri	că	știm	ce	vrem.	Știm	că	fericirea	e	pe	terenul	de	golf,	nu	în	fața
strungului,	cu	Lana,	și	nu	cu	Lisa,	ca	olar,	și	nu	ca	instalator,	în	Atlanta,	și	nu	în
Afghanistan,	și	știm	toate	acestea	pentru	că	putem	privi	înainte	în	timp	și	putem
simula	lumi	care	încă	nu	există.	De	câte	ori	ne	găsim	în	fața	unei	decizii	–	Să
mai	iau	o	bucată	de	pește	sau	să	trec	direct	la	prăjitură?	Să	accept	oferta	de
muncă	în	Kansas	City	sau	să	rămân,	sperând	că	voi	fi	promovat?	Să-mi	fac
operația	la	genunchi	sau	să	încerc,	mai	întâi,	fizioterapia?	–,	ne	imaginăm
variantele	de	viitor	date	de	alternative	și	apoi	ne	imaginăm	cum	ne-am	simți	în
fiecare	dintre	ele	(„Dacă	operația	nu	va	reuși,	o	să	regret	pentru	totdeauna	că	nu
am	încercat	fizioterapia“).	Și	nu	trebuie	să	ne	chinuim	prea	tare	ca	să	știm	că	am
fi	mai	fericiți	decât	CEO	al	unei	companii	din	topul	Fortune	500,	decât	ca	un
trup	inert	la	capătul	unui	laț.	Pentru	că	suntem	primatele	care	au	privit	înainte,	nu
avem	nevoie	să	trăim	în	locul	lui	Adolph	Fischer	sau	al	lui	George	Eastman,	ca



să	știm	cum	ne-am	fi	simțit	în	pielea	lor.

Dar	mai	e	ceva:	se	pare	că	titularii	celor	două	vieți	nu	ar	fi	fost	de	acord	cu
concluziile	noastre.	Fischer	susținea	că	e	fericit,	Eastman	a	acționat	ca	un	om
care	nu	era	fericit,	deci,	dacă	nu	cumva	cei	doi	greșeau	față	de	cum	se	simțeau	în
propriile	vieți,	nu	avem	decât	să	luăm	în	considerare	posibilitatea	ca	greșeala	să
ne	aparțină	–	posibilitatea	ca,	atunci	când	am	încercat	să	ne	imaginăm	cum	ar	fi
să	fi	fost	în	locul	lui	Fischer	sau	al	lui	Eastman,	imaginația	noastră	să	fi	greșit,	în
mod	ciudat.	Suntem	obligați	să	luăm	în	considerare	posibilitatea	ca	viața	care
pare	de	departe	cea	mai	bună	să	fie,	de	fapt,	cea	mai	rea	și	ca,	de	fiecare	dată
când	privim	înapoi	la	viețile	pe	care	noi	le-am	fi	putut	avea,	să	nu	știm	mereu
care	cum	e.	Nu	avem	decât	să	luăm	în	considerare	posibilitatea	să	fi	făcut	ceva
fundamental	greșit	când	am	schimbat	mental	viețile	noastre	cu	ale	lor	și	ca
această	greșeală	fundamentală	să	ne	poată	face	să	alegem	greșit	în	viitor.

Care	ar	putea	fi	această	greșeală?	Imaginația	este	un	instrument	remarcabil,	care
ne	permite	să	creăm	imagini	„din	nimic“.	Dar,	ca	toate	instrumentele,	și	acesta
are	niște	neajunsuri,	iar	eu	îți	voi	vorbi,	în	prezentul	capitol	și	în	următorul,
despre	primul	dintre	ele.	Cel	mai	bun	mod	în	care	putem	înțelege	acest	neajuns
al	imaginației	(aptitudinea	de	a	vedea	viitorul)	este	să	înțelegem	neajunsurile
memoriei	(aptitudinea	de	a	vedea	în	trecut)	și	ale	percepției	(aptitudinea	de	a
vedea	prezentul).	Așa	cum	vei	afla,	neajunsul	care	ne	face	să	ne	amintim	greșit
trecutul	și	să	percepem	eronat	prezentul	este	exact	același	care	ne	face	să	ne
imaginăm	greșit	viitorul.	Acest	neajuns	este	provocat	de	o	festă	pe	care	creierul
ți-o	joacă	în	fiecare	minut	din	zi	–	o	festă	pe	care	creierul	ți-o	joacă	chiar	acum.
Fii	atent	ce	secret	murdar	ascunde	creierul	tău.

Micul	cap	uriaș

Există	un	moment	fantastic,	în	majoritatea	filmelor	de	la	începuturile
cinematografiei	ale	Fraților	Marx,	în	care	Harpo,	mimul	angelic,	bagă	mâinile
adânc	în	trenciul	ponosit	și	scoate	un	corn	de	vânătoare,	o	ceașcă	de	cafea
aburindă,	o	chiuvetă	ori	o	oaie.	Până	pe	la	trei	ani,	cei	mai	mulți	dintre	noi	învață
că	lucrurile	mari	nu	încap	în	cele	mici,	iar	această	înțelegere	este	violată	de
efectul	comic	pe	care	îl	provoacă	cineva	care	scoate	chiuvete	sau	vite	din



buzunar.	Cum	ar	putea	să	încapă	un	corn	de	vânătoare	într-un	palton?	Cum	încap
atâția	clovni	într-o	mașină	atât	de	mică?	Cum	poate	asistenta	magicianului	să	se
înghesuie	în	cutiuța	aia?	Nu	se	poate,	evident,	și	știm	asta,	motiv	pentru	care
apreciem	cu	atât	mai	mult	iluziile	de	felul	acesta.

Completarea	de	la	sine	a	amintirilor

Creierul	uman	creează	o	iluzie	similară.	Dacă	ai	salvat	vreodată	în	calculator	un
sezon	complet	al	serialului	preferat,	știi	deja	că	reprezentările	fidele	ale	tuturor
lucrurilor	din	lume	au	nevoie	de	o	grămadă	de	spațiu.	Și	totuși,	creierele	noastre
fac	milioane	de	poze,	înregistrează	milioane	de	sunete,	mirosuri,	gusturi,	texturi,
o	a	treia	dimensiune	a	spațiului,	o	secvență	în	timp,	un	comentariu	continuu	–	și
fac	asta	cât	e	ziua	de	lungă,	în	fiecare	zi,	an	după	an,	înmagazinând	aceste
reprezentări	ale	lumii	într-o	bancă	de	memorie	care	pare	să	nu	dea	pe	afară
niciodată	și	care	ne	permite	să	ne	amintim	într-o	clipă	ziua	aceea	îngrozitoare	din
clasa	a	VI-a,	când	am	râs	de	aparatul	dentar	al	lui	Phil	Meyers,	iar	el	ne-a	promis
o	bătaie	soră	cu	moartea	după	ore.	Cum	îngrămădim	imensul	univers	al
experiențelor	noastre	în	compartimentul	relativ	mic	dintre	cele	două	urechi?
Facem	ce	făcea	Harpo:	trișăm.	Cum	ai	aflat	în	capitolele	precedente,	tapiseria
complexă	a	experiențelor	noastre	nu	este	depozitată	în	memorie	–	cel	puțin,	nu	în
totalitate.	Mai	degrabă,	este	comprimată,	fiind	reținută	mai	întâi	prin	reducerea
la	câteva	fire	importante,	ca	un	rezumat	(„Cina	a	fost	dezamăgitoare“),	sau	la	un
mic	set	de	elemente-cheie	(friptură	tare,	vin	cu	dop	de	plută,	ospătar	cu	muci).
Ulterior,	când	vrem	să	ne	amintim	experiența	respectivă,	creierul	rețese	tapiseria
fabricând	–	și	nu	recuperând	–	mare	parte	din	informațiile	pe	care	le
experimentăm	ca	amintire.⁴	Acest	proces	se	întâmplă	atât	de	rapid	și	de	facil,
încât	rămânem	cu	impresia	falsă	(la	fel	ca	publicul	oricărui	magician	priceput)	că
toată	chestia	a	fost	în	capul	nostru	tot	timpul.

Dar	nu	a	fost,	iar	acest	lucru	s-a	demonstrat	de	multe	ori.	De	exemplu,
voluntarilor	participanți	la	un	studiu	li	s-au	arătat	o	serie	de	diapozitive
înfățișând	o	mașină	roșie	care	merge	spre	un	semn	„Cedează	trecerea“,	virează	la
dreapta	și	apoi	lovește	un	pieton.⁵	După	vizionarea	diapozitivelor,	unora	dintre
voluntari	nu	li	s-a	pus	nici	o	întrebare	(grupul	neîntrebat),	iar	celorlalți	da
(grupul	întrebat).	Întrebarea	pusă	celor	din	urmă	a	fost	aceasta:	„Cât	a	stat



mașina	roșie	la	stop,	a	mai	trecut	vreo	mașină?“	Apoi,	tuturor	voluntarilor	li	s-au
arătat	două	fotografii	–	una	în	care	mașina	roșie	se	apropia	de	un	indicator
„Cedează	trecerea“	și	una	în	care	se	apropia	de	un	indicator	„Stop“	–	și	li	s-a
cerut	să	indice	imaginea	pe	care	o	văzuseră.	Acum,	dacă	voluntarii	ar	fi	reținut
experiența	în	memorie,	ar	fi	trebuit	să	indice	imaginea	în	care	mașina	se	apropia
de	semnul	„Cedează	trecerea“	și	într-adevăr,	peste	90%	din	cei	din	grupul
neîntrebat	chiar	așa	au	făcut.	Dar	80%	din	subiecți	din	grupul	întrebat	au	indicat
imaginea	mașinii	apropiindu-se	de	semnul	„Stop“.	Evident,	întrebarea
modificase	amintirea	experienței	în	mintea	voluntarilor,	ceea	ce	este	exact	lucrul
la	care	ne-am	aștepta	pentru	situația	în	care	creierul	ar	reconstrui	experiența	–	și
exact	la	ce	nu	ne-am	aștepta,	pentru	cea	în	care	creierul	ar	recupera	experiența.

Această	descoperire	generală	–	faptul	că	informația	primită	după	un	eveniment
alterează	amintirea	respectivului	eveniment	–	a	fost	replicată	de	atâtea	ori,	în	atât
de	multe	alte	laboratoare	și	în	numeroase	condiții,	încât	i-a	convins	pe
majoritatea	cercetătorilor	de	două	lucruri. 	În	primul	rând,	actul	amintirii	implică
„completarea“	cu	detalii	care	nu	au	fost,	de	fapt,	înmagazinate;	în	al	doilea	rând,
în	general	nu	ne	dăm	seama	când	facem	acest	lucru,	pentru	că	se	întâmplă	foarte
rapid	și	inconștient.⁷	Într-adevăr,	fenomenul	este	atât	de	puternic,	încât	se
întâmplă	chiar	și	când	știm	că	un	om	încearcă	să	ne	păcălească.	De	exemplu,
citește	lista	de	cuvinte	de	mai	jos,	iar	după	ce	ai	terminat,	acoper-o	repede	cu
palma.	Apoi,	am	să	te	păcălesc.

Pat	OdihnăAtent	Obosit	Vis	Treaz	Ațipit	PăturăMoțăialăPernăSforăit	Picotit
Pace	Căscat	Adormit

Iată	și	trucul.	Care	dintre	următoarele	cuvinte	nu	era	în	listă?	Pat,	moțăială,	somn
sau	benzină?	Răspunsul	corect	este	benzină,	desigur.	Dar	celălalt	răspuns	corect
este	somn,	iar	dacă	nu	mă	crezi,	ridică	mâna	de	pe	foaie.	(Mă	rog,	ar	trebui	să
ridici	mâna	oricum,	pentru	că	trebuie	să	trecem	mai	departe.)	Dacă	ești	ca
majoritatea	oamenilor,	știi	că	benzină	nu	era	pe	listă,	dar	ți-ai	amintit	greșit	că	ai
citit	și	cuvântul	somn.⁸	Deoarece	sensurile	cuvintelor	din	listă	sunt	atât	de	legate
unele	de	altele,	creierul	tău	reține	esența	a	ceea	ce	ai	citit	(„niște	cuvinte	despre
somn“),	în	loc	să	păstreze	fiecare	cuvânt	în	parte.	În	mod	normal,	e	o	strategie
inteligentă	și	economicoasă	de	a-ți	aminti	lucruri.	Esența	reținută	servește	ca
instrucțiune	care	îi	arată	creierului	cum	să	reconstituie	tapiseria	experienței	tale
și	te	face	să-ți	„amintești“	că	ai	citit	cuvintele	pe	care	le-ai	văzut.	Dar	în	acest
caz,	creierul	tău	a	fost	păcălit	prin	aceea	că	esența	–	cuvântul-cheie,	cuvântul
definitoriu	–	nu	se	afla,	de	fapt,	pe	listă.	Când	creierul	a	reconstruit	tapiseria,	a



inclus,	din	greșeală,	un	cuvânt	care	era	sugerat	de	esență,	dar	care	nu	apărea	pe
lista	citită	(la	fel	cum	voluntarii	din	studiul	nostru	au	inclus	semnul	„Stop“
sugerat	de	întrebarea	care	li	s-a	pus,	dar	care	nu	apăruse	în	imaginile	pe	care	le
văzuseră).

Acest	experiment	a	fost	făcut	de	zeci	de	ori,	cu	zeci	de	liste	de	cuvinte	diferite,
iar	studiile	au	dezvăluit	două	lucruri	surprinzătoare.	Primul,	oamenii	nu-și
amintesc	vag	că	ar	fi	văzut	cuvântul-esență,	nu	doar	bănuiesc	să-l	fi	citit.	Își
amintesc	foarte	clar	că	l-au	văzut	și	sunt	foarte	încrezători	că	a	figurat	pe	listă.
Al	doilea,	fenomenul	apare	chiar	și	când	oamenii	sunt	avertizați	că	se	va
întâmpla.¹ 	Faptul	că	știi	că	un	cercetător	încearcă	să	te	păcălească	să-ți	amintești
greșit	prezența	unui	cuvânt-esență	nu	te	împiedică	să	ți-l	amintești	greșit.

Completarea	de	la	sine	a	percepției

Completarea	eficientă	și	nedetectabilă	a	amintirilor,	în	privința	lucrurilor	trecute,
se	aplică	și	percepției,	corelat	cu	cele	prezente.	De	exemplu,	dacă	marțea	viitoare
ar	fi	să-ți	diseci	ochiul,	vei	da	peste	un	punct	din	spatele	retinei,	unde	nervul
optic	pleacă	mai	departe	dinspre	ochi	spre	creier.	Ochiul	nu	poate	percepe
imaginile	în	punctul	în	care	se	leagă	de	nervul	optic,	desigur,	și	de	aceea	acest
punct	este	cunoscut	ca	pata	oarbă.	Nimeni	nu	poate	vedea	vreun	obiect	care
apare	în	pata	oarbă,	deoarece	nu	există	nici	un	receptor	vizual	acolo.	Și	totuși,
dacă	arunci	o	privire	prin	sufragerie,	nu	observi	nici	o	gaură	neagră	în	imaginea,
de	altfel,	destul	de	coerentă	a	cumnatului	tău	care	s-a	tolănit	pe	canapea	și
mănâncă	din	sosul	de	tortilla.	De	ce?	Deoarece	creierul	folosește	informațiile	din
jurul	petei	oarbe	pentru	a	face	o	presupunere	rezonabilă	despre	ce	ar	întrezări
pata	oarbă,	dacă	n-ar	fi	atât	de	oarbă,	apoi	completează	imaginea	cu	aceste
informații.	Exact,	inventează,	creează	lucruri,	născocește!	Nu	te	consultă	în
privința	aceasta,	nu	are	nevoie	de	aprobarea	ta.	Pur	și	simplu,	ghicește	cât	mai
bine	natura	informațiilor	lipsă	și	începe	să	completeze	imaginea	–	iar	partea
experienței	tale	vizuale,	cu	imaginea	cumnatului	tău	mâncând	sos,	construită	de
lumina	reală	reflectată	de	pe	fața	lui	reală,	și	partea	inventată	de	creier	arată
exact	la	fel	pentru	tine.	Te	poți	convinge	închizând	ochiul	stâng,	privind	cu	cel
drept	magicianul	din	figura	8	și	apoi	apropiind	încet	cartea	de	ochi.	Menține
focusul	pe	magician	și	observă	că	în	momentul	în	care	Pământul	ajunge	în	pata



oarbă	a	ochiului	drept,	pare	să	dispară.	Brusc,	totul	e	alb	în	locul	în	care	se	află,
de	fapt,	planeta,	deoarece	creierul	tău	vede	alb	de	jur-împrejurul	Pământului	și,
astfel,	presupune	greșit	că,	și	în	pata	oarbă,	imaginea	este	tot	albă.	Dacă	vei
continua	să	apropii	cartea	de	ochi,	planeta	va	reapărea.	La	un	moment	dat,
evident,	vei	atinge	iepurele	cu	nasul	și	o	să	arăți	extrem	de	nefiresc.

Trucul	completării	golurilor	nu	se	limitează	la	lumea	vizuală.	Cercetătorii	au
înregistrat	audio	fraza	Guvernatorii	statelor	s-au	întâlnit	cu	legislatorii	în
Capitală.	Apoi	au	editat	înregistrarea,	înlocuind	s-ul	din	legislatorii	cu	un	tușit.
Voluntarii	au	auzit	tușitul,	dar	l-au	auzit	între	cuvinte,	pentru	că	au	auzit	și	s-ul
lipsă.¹¹	Nici	după	ce	li	s-a	cerut	expres	să	identifice	sunetul	lipsă	și	nici	după
acordarea	a	mii	de	șanse	pentru	asta,	voluntarii	n-au	fost	capabili	să	numească
sunetul	lipsă,	despre	care	creierul	lor	știa	că	trebuie	să	fie	acolo	și,	astfel,	îl
completa	cu	de	la	sine	putere.¹²	Într-un	studiu	chiar	mai	interesant,	voluntarii	au
ascultat	o	înregistrare	a	cuvântului	eel,	precedat	de	un	tușit	(pe	care	îl	voi	indica
prin	asterisc	*).	Subiecții	au	auzit	cuvântul	peel	(din	engl.,	coajă)	când	cuvântul
a	fost	inclus	în	fraza	„The	*eel	was	on	the	orange“	(„Coaja	era	pe	portocală“),
dar	au	auzit	heel	(din	engl.,	călcâi)	în	fraza	„The	*eel	was	on	the	shoe“
(„Călcâiul	era	pe	pantof“).¹³	Aceasta	este	o	descoperire	remarcabilă,	pentru	că
între	cele	două	propoziții	doar	cuvântul	final	este	diferit,	deci	creierele
voluntarilor	au	așteptat	până	la	finalul	frazei	pentru	a	furniza	informația	care
lipsea	din	al	doilea	cuvânt.	Dar	au	făcut-o,	și	au	făcut-o	atât	de	ușor	și	de	rapid,
încât	subiecții	chiar	au	auzit	informația	lipsă	rostită	în	propoziția	respectivă.

Astfel	de	experimente	ne	oferă	un	permis	de	acces	în	culise,	unde	putem	vedea
cum	își	execută	creierul	incredibilul	număr	de	magie.	Desigur,	dacă	ai	merge	în
culise	la	un	spectacol	de	magie	și	ai	vedea	toate	cablurile,	oglinzile	și	trapele,
numărul	ar	fi	compromis	pentru	tine,	la	revenirea	în	sală.	În	fond,	odată	ce	ai
văzut	cum	funcționează	un	truc,	nu	te	mai	poate	păcăli,	nu?	Ei	bine,	dacă	te
întorci	și	mai	încerci	o	dată	trucul	din	figura	8,	vei	observa	că,	în	ciuda
informațiilor	științifice	detaliate	pe	care	le-ai	aflat	despre	pata	oarbă	din	ultimele
câteva	pagini,	trucul	funcționează	bine-mersi.	Într-adevăr,	indiferent	de	cât	de
mult	ai	învăța	despre	optică	și	indiferent	de	cât	de	mult	timp	ți-ai	freca	nasul	de
iepurele	cu	pricina,	trucul	nu	va	înceta	să	funcționeze.	Cum	se	poate	așa	ceva?
Am	încercat	să	te	conving	că	lucrurile	nu	sunt	întotdeauna	ceea	ce	par.	Acum,
am	să	încerc	să	te	conving	că	vei	fi	întotdeauna	convins	că	sunt.





Figura	8.	Dacă	privești	fix	magicianul	cu	ochiul	drept	și	aduci	încet	cartea	spre
nas,	Pământul	va	dispărea	în	pata	oarbă.

Umplutura	lui	Oz

Dacă	nu	cumva	ai	sărit	peste	copilărie	și	ai	trecut	de	la	piureul	de	morcovi	direct
la	plata	ipotecii,	îți	amintești,	probabil,	de	scena	din	Vrăjitorul	din	Oz	în	care
Dorothy	și	prietenii	se	pleacă	în	fața	marelui	și	îngrozitorului	Oz,	care	apare,
amenințător,	ca	un	cap	plutitor	uriaș.	Câinele	Toto	se	sperie	și	răstoarnă	un
paravan	din	colțul	încăperii,	de	unde	iese	la	iveală	un	omuleț	care	manevrează
manetele	unei	mașinării.	Protagoniștii	sunt	uimiți,	iar	Sperie-Ciori	îl	acuză	pe
omuleț	că	este	un	impostor.

–	Exact!	zise	omulețul,	frecându-și	palmele	de	parcă	i-ar	fi	plăcut	să	audă
respectivul	lucru.	Sunt	un	impostor.

[…]

–	Nu	mai	știe	nimeni	altcineva	că	ești	un	impostor?	întrebă	Dorothy.

–	Nu	știe	nimeni,	în	afară	de	voi	patru…	și	de	mine,	răspunse	Oz.	I-am	dus	pe
toți	de	nas	atâta	vreme,	încât	am	crezut	că	nu	voi	fi	dat	de	gol	niciodată.

[…]

–	Totuși,	nu	înțeleg,	făcu	Dorothy	uluită.	Cum	de	mie	mi-ai	apărut	ca	un	Cap
uriaș?

–	Asta	era	una	dintre	șmecheriile	mele,	răspunse	Oz.

[…]

–	Cred	că	ești	un	om	foarte	rău,	zise	Dorothy.

–	O,	nu,	draga	mea;	sunt	chiar	un	om	foarte	bun,	dar	un	Vrăjitor	foarte	prost.¹⁴



Descoperirea	idealismului

Către	sfârșitul	secolului	al	XVIII-lea,	filosofii	au	avut	parte	de	același	gen	de
experiență	revelatoare	ca	Dorothy	și	au	concluzionat	(cu	anumite	rezerve)	că	da,
creierul	uman	este	un	organ	foarte	bun,	dar	un	vrăjitor	foarte	prost.	Până	atunci,
filosofii	se	gândiseră	la	simțuri	ca	la	niște	conducte	care	permiteau	informațiilor
legate	de	proprietățile	obiectelor	să	călătorească	de	la	obiect	până	în	minte.
Mintea	era	ca	un	ecran	de	cinema	pe	care	se	proiecta	obiectul.	Operația	dădea
greș	ocazional	și	de	aceea	oamenii	vedeau	din	când	în	când	lucrurile	așa	cum	nu
erau.	Dar	când	simțurile	funcționau	normal,	arătau	lucrurile	așa	cum	erau	ele.
Această	teorie	a	realismului	a	fost	descrisă	în	1690	de	filosoful	John	Locke:

Când	simțurile	transmit	orice	idee	rațiunii,	nu	putem	decât	să	fim	mulțumiți	că,
în	acel	moment,	există	cu	adevărat	ceva	fără	noi,	ceva	care	ne	afectează	simțurile
și,	prin	ele,	se	face	cunoscut	aptitudinilor	noastre	intelectuale	și	chiar	generează
ideea	pe	care	o	percepem	apoi:	nu	putem	ignora	manifestarea	sa	și	nu	ne	putem
îndoi	că	seria	de	idei	simple	pe	care	le-am	luat	drept	interconectate	prin	simțurile
noastre	chiar	există	ca	atare.¹⁵

Cu	alte	cuvinte,	creierul	chiar	crede,	nu	se	preface.	Când	oamenii	văd	capete
plutitoare	uriașe,	motivul	este	că	niște	capete	uriașe	chiar	plutesc	în	raza	lor
vizuală,	iar	singura	întrebare,	pentru	un	filosof	cu	înclinații	psihologice,	era	cum
de	reușește	creierul	acest	uimitor	act	de	reflectare	fidelă	a	unei	iluzii.	Dar	în
1781,	un	profesor	german	foarte	retras,	pe	nume	Immanuel	Kant,	a	tresărit,	a
răsturnat	paravanul	din	colțul	încăperii	și	a	scos	la	lumină	creierul	pe	post	de
impostor	de	cea	mai	înaltă	clasă.	Noua	teorie	a	idealismului,	a	lui	Kant,
pretindea	că	percepțiile	noastre	nu	sunt	rezultatul	nici	unui	proces	fiziologic	prin
care	ochii	transmit,	cumva,	o	imagine	a	lumii	în	creier,	ci,	mai	degrabă,	sunt
rezultatul	unui	proces	fiziologic	care	combină	ce	văd	ochii	cu	ceea	ce	deja
gândim,	simțim,	cunoaștem,	vrem	și	credem,	apoi	folosește	această	combinație
de	informații	senzoriale	și	de	cunoștințe	preexistente	pentru	a	construi	percepția
noastră	asupra	realității.	„Rațiunea	nu	poate	intui	nimic,	simțurile	nu	pot	gândi
nimic“,	scria	Kant.	„Numai	prin	uniunea	lor	poate	lua	naștere	cunoașterea.“¹
Istoricul	Will	Durant	a	reușit	ceva	remarcabil	rezumând	ideea	lui	Kant	într-o
singură	frază:	„Lumea,	așa	cum	o	știm	noi,	este	un	construct,	un	produs	finit,



aproape	–	am	putea	spune	–	un	articol	fabricat,	la	care	contribuie	atât	mintea,	cu
formele	de	turnat,	cât	și	lucrul	în	sine,	prin	stimulii	săi“.¹⁷	Kant	a	argumentat	că
percepția	unei	persoane	asupra	unui	cap	plutitor	este	construită	din	cunoștințele
persoanei	respective	despre	capete	plutitoare,	din	amintirea	capetelor	plutitoare,
din	nevoia	de	capete	plutitoare	și	uneori	–	nu	mereu	–	din	prezența	efectivă	a
capului	plutitor	însuși.	Percepțiile	sunt	portrete,	nu	fotografii,	iar	forma	lor
scoate	în	evidență	talentul	artistului,	exact	la	fel	de	mult	pe	cât	reflectă	subiectul.

Această	teorie	a	fost	o	revelație,	iar	în	secolele	care	au	urmat,	psihologii	au
extins-o,	sugerând	că	fiecare	individ	parcurge	aproximativ	aceeași	călătorie	a
descoperirilor	pe	care	a	făcut-o	filosofia.	În	anii	1920,	psihologul	Jean	Piaget	a
observat	că,	adesea,	copiii	mici	nu	fac	distincția	între	propria	percepție	asupra
unui	obiect	și	proprietățile	reale	ale	obiectului,	iar	astfel	tind	să	creadă	că
lucrurile	chiar	sunt	așa	cum	par	–	și	deci	că	restul	oamenilor	le	văd	la	fel	cum	le
văd	ei.	Când	un	copil	de	doi	ani	își	vede	partenerul	de	joacă	ieșind	din	cameră,
apoi	vede	un	adult	luând	un	biscuit	din	borcan	și	ascunzându-l	în	sertar,	se
așteaptă	ca	partenerul	de	joacă	să	caute	ulterior	biscuitul	în	sertar	–	în	ciuda
faptului	că	nu	se	afla	în	cameră	când	adultul	a	mutat	biscuitul	din	borcan	în
sertar.¹⁸	De	ce?	Deoarece	copilul	de	doi	ani	știe	că	biscuitul	este	în	sertar	și	se
așteaptă	ca	toată	lumea	să	știe	asta.	Fără	distincția	între	lucrurile	din	realitate	și
lucrurile	din	minte,	copilul	nu	poate	înțelege	că	mințile	conțin	lucruri	diferite.
Evident,	odată	cu	maturizarea,	copilul	trece	de	la	realism	la	idealism,	ajungând
să	își	dea	seama	că	percepțiile	nu	sunt	decât	puncte	de	vedere,	ceea	ce	văd
oamenii	nu	este	în	mod	necesar	ceea	ce	este	și	că,	astfel,	doi	oameni	pot	avea
percepții	sau	convingeri	diferite	asupra	aceluiași	lucru.	Piaget	a	concluzionat	că
„un	copil	este	realist	în	gândire“	și	că	„progresul	copilului	constă	în	a	scăpa	de
acest	realism	inițial“.¹ 	Cu	alte	cuvinte,	la	fel	ca	filosofii,	oamenii	obișnuiți	încep
ca	realiști,	dar	trec	repede	peste	această	etapă.

Evadarea	din	realism

Chiar	dacă	scăpăm	de	realism,	nu	ne	îndepărtăm	prea	mult	de	el.	Cercetările
arată	că	chiar	și	adulții	se	comportă	realist,	în	anumite	situații.	De	exemplu,	într-
un	studiu,	doi	subiecți	au	fost	așezați	de	o	parte	și	de	cealaltă	a	unui	corp	de
bibliotecă,	ca	în	figura	9.² 	Pe	câteva	rafturi	au	fost	puse	niște	obiecte	obișnuite.



Unele	compartimente	erau	deschise	de	amble	părți,	astfel	că,	de	exemplu,	mașina
de	mărime	medie	și	cea	mare	puteau	fi	văzute	de	ambii	participanți	la	studiu.
Alte	compartimente	erau	deschise	doar	pe	o	parte,	astfel	încât	mașina	mică	putea
fi	văzută	doar	de	unul	dintre	participanți.	Subiecții	studiului	jucau	un	joc	în	care
persoana	cu	vederea	obturată	(directorul)	îi	spunea	celui	care	vedea	obiectul
(executantul)	să	mute	anumite	obiecte	în	diverse	locuri.	Ce	ar	fi	trebuit	să	se
întâmple	când	directorul	spunea	„Mută	mașina	mică	pe	rândul	de	jos“?	Dacă
executantul	ar	fi	fost	un	idealist,	ar	fi	mutat	mașinuța	mijlocie,	pentru	că	și-ar	fi
dat	seama	că	directorul	nu	vedea	mașinuța	mică,	deci	cu	siguranță	se	referea	la
cea	mijlocie,	care,	din	punctul	de	vedere	al	directorului,	era	cea	mai	mică.	Pe	de
altă	parte,	dacă	executantul	ar	fi	fost	un	realist,	ar	fi	mutat	mașina	mică,	chiar
dacă	directorul	nu	avea	cum	să	se	refere	la	ea,	când	a	dat	instrucțiunea.	Deci	ce
mașinuțe	au	mutat,	de	fapt,	executanții?

Mașina	mijlocie,	evident.	Ce?	Credeai	că	sunt	proști?	Erau	niște	adulți	normali.
Aveau	creiere	intacte,	slujbe	bune,	conturi	bancare,	bune	maniere	–	toate
chestiile	normale.	Știau	că	directorul	are	un	punct	de	vedere	diferit	și,	în
consecință,	s-a	referit	la	mașina	mijlocie	când	a	spus	„Mută	mașina	mică“.	Dar,
chiar	dacă	acești	adulți	normali	cu	creiere	intacte	s-au	comportat	ca	niște	idealiști
perfecți,	mâinile	lor	au	relatat	doar	jumătate	din	poveste.	Pe	lângă	monitorizarea
mâinilor	executanților,	organizatorii	studiului	au	urmărit	și	mișcările	ochilor
acestora.	Astfel,	au	descoperit	că,	în	momentul	în	care	executantul	auzea
instrucțiunea	„Mută	mașina	mică“,	privea	rapid	mașina	cea	mai	mică	–	nu	pe	cea
mijlocie,	care	era	cea	mai	mică	pe	care	o	putea	vedea	directorul,	ci	cea	mai	mică
pe	care	o	putea	vedea	el.	Cu	alte	cuvinte,	creierul	executantului	interpreta,	inițial,
expresia	„mașina	mică“	drept	referire	la	cea	mai	mică	mașină	din	propriul	punct
de	vedere,	indiferent	că	punctul	de	vedere	al	directorului	era	diferit.	Abia	după
un	flirt	rapid	cu	ideea	de	a	muta	mașinuța	cea	mai	mică,	creierul	executantului
lua	în	considerare	faptul	că	directorul	are	un	punct	de	vedere	diferit,	deci	se
referă	la	mașina	mijlocie,	moment	în	care	creierul	trimitea	mâinii	instrucțiunea
de	a	muta	mașinuța	corectă.	Mâna	se	comporta	idealist,	dar	ochii	dezvăluiau
momentul	de	realism	al	creierului.





Figura	9.	Executantul	stă	în	fața	rafturilor	(stânga)	și	poate	vedea	toate
mașinuțele,	inclusiv	pe	cea	mică	(de	pe	raftul	de	sub	iepuraș).	Directorul	stă	în
spatele	rafturilor	(dreapta)	și	nu	poate	vedea	mașina	cea	mai	mică.	Prin	urmare,
ce	a	făcut	executantul	când	directorul	a	spus	„Mută	mașina	mică“?

Astfel	de	experimente	sugerează	că	nu	depășim	neapărat	etapa	de	realism,	pe	cât
învățăm	să	o	păcălim,	și	chiar	și	adulți	fiind,	percepția	ne	e	caracterizată	de	un
moment	inițial	de	realism.²¹	Conform	acestui	raționament,	presupunem	automat
că	experiența	noastră	subiectivă	asupra	unui	lucru	este	o	reprezentare	fidelă	a
proprietăților	acelui	lucru.	Doar	ulterior	–	dacă	avem	timp,	energie	și
capacitate	–	înlăturăm	brusc	această	ipoteză	și	luăm	în	considerare	posibilitatea
ca	lumea	reală	să	nu	fie,	de	fapt,	cum	ni	se	înfățișează	nouă.²²	Piaget	descria
realismul	ca	pe	„tendința	spontană	și	imediată	de	a	confunda	semnul	cu
semnificația	lui“²³,	iar	cercetările	demonstrează	că	această	tendință	de	a	pune
semnul	de	egalitate	între	precepția	subiectivă	asupra	lucrurilor	și	proprietățile	lor
obiective	rămâne	spontană	și	imediată	pe	durata	întregii	vieți.	Nu	dispare
definitiv	și	nu	dispare	ocazional.	Este	ignorată	rapid	și	nearticulat,	dar	rămâne
întotdeauna	primul	pas	în	ceea	ce	privește	percepția	noastră	asupra	lumii.
Credem	ceea	ce	vedem	și	reconsiderăm	când	suntem	nevoiți	s-o	facem.

Toate	acestea	sugerează	că	psihologul	George	Miller	avea	dreptate	când	spunea:
„Cea	mai	importantă	realizare	a	creierului	este	lumea	reală“.²⁴	Cele	1,3
kilograme	de	umplutură	dintre	urechile	noastre	nu	alcătuiesc	un	simplu	aparat	de
înregistrat,	ci	un	computer	incredibil	de	capabil,	care	adună	informații,	face
raționamente	inteligente	și	speculații	și	mai	inteligente	și	ne	oferă	cea	mai	bună
interpretare	asupra	felului	în	care	sunt	lucrurile.	Pentru	că	interpretările	sunt,	de
obicei,	extrem	de	bune,	pentru	că	sunt	extrem	de	asemănătoare	cu	felul	în	care
arată	lumea,	nu	ne	dăm	seama	că	vedem	o	interpretare.	În	schimb,	ne	simțim	de
parcă	am	sta	așezați	confortabil	în	interiorul	capetelor	noastre,	uitându-ne	prin
parbrizul	curat	al	ochilor,	văzând	lumea	exact	așa	cum	e.	Uităm	că	creierele
noastre	sunt	falsificatori	talentați,	care	țes	o	tapiserie	a	amintirilor	și	a	percepției,
ale	cărei	detalii	sunt	atât	de	convingătoare,	încât	neautenticitatea	este	rareori
observată.	Într-un	fel,	fiecare	om	este	un	falsificator	care	tipărește	bancnote	și
apoi	le	acceptă,	bucuros,	ca	plată,	inconștient	de	faptul	că	este	și	autorul,	și
victima	unei	escrocherii	bine	puse	la	punct.	Cum	vei	vedea	în	continuare,	uneori
plătim	un	preț	usturător	pentru	că	ne	permitem	să	pierdem	din	vedere	acest	lucru



fundamental,	pentru	că	greșeala	pe	care	o	facem	când	ignorăm	pentru	câteva
momente	trucul	completării	golurilor	și	acceptăm,	fără	să	gândim,	validitatea
memoriei	și	a	percepțiilor	noastre	este	exact	aceeași	greșeală	pe	care	o	facem
când	ne	imaginăm	viitorul.

Harababura	de	mâine

Când	John	Lennon	ne	îndemna	să	ne	imaginăm	cum	ar	fi	lumea	fără	țări,	adăuga
imediat	„nu	e	greu“.	Într-adevăr,	imaginația	nu	necesită,	de	obicei,	prea	mult
efort.	Când	ne	gândim	la	pastrama	cu	mămăligă	pe	care	vrem	s-o	mâncăm	la
prânz	ori	la	pijamaua	flaușată	nouă	pe	care	mama	jură	că	a	trimis-o	prin	poștă
săptămâna	trecută,	nu	trebuie	să	ne	rezervăm	timp,	să	anulăm	întâlniri,	să	ne
suflecăm	mânecile	și	să	ne	punem	serios	pe	treabă,	ca	să	vedem	cu	ochii	minții
farfurii	cu	mâncare	și	pijamale	confortabile.	De	fapt,	în	momentul	în	care	dăm	să
ne	gândim	la	așa	ceva,	creierul	folosește,	fără	efort,	tot	ce	știm	despre	pastrame,
și	prânzuri,	și	colete,	și	mame,	pentru	a	construi	imagini	mentale	(pastramă	și
mămăligă	fierbinte,	pijamale	în	carouri	sau	cu	iepurași),	pe	care	le	experimentăm
ca	produse	ale	imaginației.	La	fel	ca	percepția	și	memoria,	imaginile	mentale
apar	în	conștient	ca	fait	accompli.	Ar	trebui	să	fim	recunoscători	pentru	ușurința
cu	care	imaginația	ne	înlesnește	acest	serviciu	atât	de	util,	dar,	pentru	că	nu
supervizăm	conștient	construcția	imaginilor	mentale,	avem	tendința	de	a	le	trata
la	fel	cum	tratăm	amintirile	și	percepțiile	–	presupunând,	inițial,	că	sunt
reprezentări	fidele	ale	obiectelor	pe	care	ni	le	imaginăm.

De	exemplu,	probabil	că	îți	poți	imagina	chiar	acum	o	farfurie	cu	spaghete	și	îmi
poți	spune	cât	de	mult	ți-ar	plăcea	să	le	mănânci	mâine	seară	la	cină.	Foarte	bine!
Acum,	observă	două	lucruri.	În	primul	rând,	nu	ți-am	dat	cine	știe	ce	de	făcut.
Probabil	că	îți	poți	imagina	paste	cât	e	ziulica	de	lungă,	fără	să	te	treacă	toate
sudorile,	lăsându-ți	creierul	să	facă	treburile	grele,	în	vreme	ce	tu	zaci	în
pijamaua	cea	nouă,	tolănit	pe	canapea.	În	al	doilea	rând,	observă,	te	rog,	că
pastele	pe	care	ți	le-ai	imaginat	tu	sunt	mult	mai	apetisante	decât	cele	pe	care	ți
le-am	cerut	eu.	Poate	că	spaghetele	tale	imaginare	erau	un	terci	lipicios	scos	din
conservă	sau	poate	erau	niște	paste	proaspete	cu	busuioc	și	rozmarin,	cu	un	sos
bolognez	mătăsos	pe	deasupra.	Sau	cu	sos	de	roșii,	smântână,	ori	cu	scoici	sau
chiar	cu	jeleu	de	struguri.	Poate	că,	peste	toate	acestea,	ai	pus	și	vreo	două



chiftele	tradiționale	sau	niște	cârnăciori	de	rață,	capere	și	semințe	de	pin.	Poate
că	te-ai	imaginat	mâncând	pastele	din	picioare,	în	fața	blatului	din	bucătărie,	cu
un	ziar	într-o	mână	și	o	Cola	în	față,	sau	poate	ți-ai	imaginat	că	ospătarul	ți-a
oferit	măsuța	de	lângă	șemineu,	în	restaurantul	tău	preferat,	și	ți-a	turnat,	pentru
început,	în	pahar,	un	Barolo	din	1990.	Orice	ți-ai	imaginat,	bag	mâna-n	foc	că,
după	ce	am	zis	spaghete,	nu	ai	simțit	nevoia	nestăpânită	de	a	mă	interoga	despre
sos	și	local,	înainte	să-ncepi	să	vezi	pastele.	În	schimb,	creierul	tău	s-a	comportat
ca	un	portretist	plătit	să	facă	un	tablou	în	ulei	după	o	schiță	sumară	în	creion,
completând	toate	detaliile	care	lipseau	din	întrebarea	mea	și	oferindu-ți	o	farfurie
plină	cu	vârf	de	paste	imaginare.	Și	când	ți-ai	estimat	plăcerea	produsă	de	aceste
viitoare	spaghete,	ai	răspuns	la	respectiva	imagine	mentală	la	fel	cum	răspunzi	la
anumite	amintiri	și	percepții	–	ca	și	când	detaliile	au	fost	specificate	de	lucrul	pe
care	ți-l	imaginai,	și	nu	fabricate	de	creierul	tău.

Astfel,	ai	făcut	o	greșeală	pe	care	viitorul	tu	s-ar	putea	s-o	regrete	când	va	mânca
spaghete.٢٥	Sintagma	„spaghete	la	cină	mâine	seară“	nu	descrie	atât	de	mult	un
eveniment,	cât	o	familie	de	evenimente,	iar	componenta	particulară	a	acestei
familii,	particularul	pe	care	ți	l-ai	imaginat	tu,	ți-a	influențat	predicțiile	legate	de
cât	de	mult	îți	va	plăcea	să	le	mănânci.	Într-adevăr,	încercarea	de	a	anticipa	cât
de	mult	te	vei	bucura	de	o	farfurie	cu	spaghete,	fără	să	știi	de	ce	farfurie	cu
spaghete,	este	la	fel	cu	a	prezice	cât	de	mult	vei	plăti	pentru	o	mașină,	fără	a	ști
pentru	ce	mașină	(Ferrari	sau	Chevrolet?),	sau	a	anticipa	cât	de	mândru	vei	fi	de
reușita	soției	fără	să	știi	despre	ce	reușită	e	vorba	(Premiul	Nobel	sau	găsirea
celui	mai	bun	avocat	în	materie	de	divorțuri	din	oraș?),	sau	a	spune	dinainte	cât
de	trist	vei	fi	când	va	muri	cineva	apropiat,	fără	să	știi	cine	anume	(iubitul	tău
tată	sau	nesuferitul	unchi	Sherman,	din	partea	verișoarei	Ida?).	Există
nenumărate	feluri	de	spaghete,	iar	cel	pe	care	ți	l-ai	imaginat	tu	ți-a	influențat
așteptările	în	privința	experienței.	Deoarece	detaliile	sunt	atât	de	importante
pentru	anticiparea	corectă	a	răspunsului	tău	la	evenimentul	pe	care	ți-l	imaginai
și	deoarece	detaliile	importante	nu	erau	cunoscute,	ar	fi	fost	înțelept	din	partea	ta
să	te	abții	de	la	a	prezice	cum	vor	fi	spaghetele	sau	măcar	să-ți	temperezi
avântul,	cu	o	notă	de	subsol	de	genul:	„Mă	aștept	să-mi	placă	pastele,	dacă	vor	fi
preparate	al	dente,	cu	roșii	afumate“.

Pun	pariu	însă	că	nu	te-ai	abținut	deloc,	nu	ai	făcut	nici	o	notă	și,	în	schimb,	ai
vizualizat	o	farfurie	plină	de	spaghete	imaginare,	mai	repede	decât	Chef
Boyardee	la	Rollerblades,	apoi	ai	făcut	o	predicție	sigură	despre	relația	pe	care	te
așteptai	să	o	ai	cu	mâncarea	aceea.	Dacă	nu	ai	făcut	asta,	felicitări!	Dă-ți	o
medalie!	Dar,	dacă	ai	făcut-o,	află	că	nu	ești	singurul.	Cercetările	sugerează	că,



atunci	când	fac	predicții	despre	reacțiile	pe	care	le	vor	avea	în	viitor,	oamenii	au
tendința	de	a	neglija	trucul	de	umplere	a	golurilor	pe	care	creierele	lor	l-au
integrat	în	actul	imaginației.² 	De	exemplu,	subiecților	participanți	la	un	studiu	li
s-a	cerut	să	prezică	ce	vor	face	într-o	varietate	de	situații	viitoare	–	cât	timp	vor
fi	dispuși	să	piardă	răspunzând	la	întrebările	unui	sondaj	telefonic,	câți	bani	vor
fi	dispuși	să	cheltuiască	pentru	a	sărbători	o	ocazie	specială	la	un	restaurant	din
San	Francisco	și	așa	mai	departe.²⁷	Subiecții	raportau	și	cât	de	încrezători	erau	că
fiecare	dintre	aceste	predicții	era	corectă.	Înainte	de	a	face	predicțiile,	unora
dintre	participanți	li	s-a	cerut	să	descrie	toate	detaliile	viitorului	eveniment	pe
care	și-l	imaginau	(„Îmi	imaginez	că	mănânc	coaste	trase	prin	vin,	cu	legume	la
grătar	și	pătrunjel,	la	Jardiniere“)	și	apoi	li	s-a	spus	să	presupună	că	toate	aceste
detalii	erau	corecte	(grupul	de	control).	Celorlalți	participanți	nu	li	s-a	cerut	să
dea	detalii	și	nici	să	facă	vreo	presupunere.	Rezultatele	au	arătat	că	toți	subiecții
erau	exact	la	fel	de	încrezători	precum	cei	din	grupul	de	control.	De	ce?
Deoarece,	când	au	fost	întrebați	despre	cină,	cei	din	afara	grupului	de	control	au
generat	rapid	și	inconștient	imaginea	mentală	a	unui	anumit	fel	de	mâncare,	într-
un	anumit	restaurant,	și	apoi	au	presupus	că	respectivele	detalii	erau	corecte,	și
nu	pur	și	simplu	inventate.

Toți	ne	trezim	în	astfel	de	situații	din	când	în	când.	Soția	ne	roagă	să	mergem	la
o	petrecere	vineri	seară,	creierul	nostru	construiește	rapid	imaginea	unui	cocktail
party	într-un	apartament	uriaș	al	unui	hotel	din	centru,	cu	chelneri	în	smoking
trecând	cu	tăvi	de	argint	pline	de	aperitive	pe	lângă	un	harpist	ușor	plictisit,	și
anticipăm	reacția	pe	care	o	vom	avea,	cu	un	căscat	care	stabilește	noi	recorduri
în	materie	de	durată	și	anvergură	a	maxilarelor.	Ce	eșuăm,	în	general,	să	luăm	în
considerare	este	că	există	o	multitudine	de	feluri	de	petreceri	–	zile	de	naștere,
inaugurări	de	galerii,	prezentarea	distribuției	unui	film,	petreceri	pe	iaht,	la	birou,
orgii,	parastase	–	și	cât	de	diferit	am	reacționa	în	fiecare	caz	în	parte.	Așa	că	îi
spunem	soției	că	parcă	n-am	merge,	soția,	normal,	ne	obligă	să	ne	înfățișăm
oricum	și	sfârșim	prin	a	ne	distra	de	minune.	De	ce?	Pentru	că	petrecerea	a
însemnat	bere	ieftină	și	hula	hoop,	nu	muzică	clasică	și	biscuiți	cu	alge.	A	fost
exact	în	stilul	nostru	și	ne-a	plăcut	ce	am	prezis	că	vom	urî,	pentru	că	predicția
se	baza	pe	o	imagine	detaliată	ce	reflecta	cea	mai	bună	bănuială	a	creierului
nostru,	care,	în	acest	caz,	s-a	potrivit	ca	nuca-n	perete.	Ideea	este	că,	atunci	când
ne	imaginăm	viitorul,	adesea	o	facem	în	pata	oarbă	a	ochiului	minții,	iar	această
tendință	ne	poate	face	să	ne	închipuim	aiurea	evenimentele	viitoare	ale	căror
consecințe	emoționale	încercăm	să	le	punem	în	echilibru.

Această	tendință	depășește	predicțiile	banale	despre	petreceri,	restaurante	și



farfurii	cu	spaghete.	De	exemplu,	cei	mai	mulți	dintre	noi	nu	au	nici	o	îndoială
că	le-ar	plăcea	mai	mult	să	fie	Eastman	decât	Fischer	–	adică	nici	o	îndoială,
dacă	nu	ne	oprim	puțin	să	ne	gândim	cât	de	repede	și	de	inconștient	au	umplut
creierele	noastre	golurile	cu	detaliile	vieților	și	ale	morților	lor,	precum	și	cât	de
mult	contează	aceste	detalii	inventate.	Uite	două	povești	pe	care	creierul	tău
aproape	sigur	nu	le-a	inventat	pentru	tine,	la	începutul	acestui	capitol.

Ești	un	tânăr	imigrant	german	care	trăiește	într-un	oraș	murdar	și	aglomerat,	așa
cum	era	Chicago	în	secolul	al	XIX-lea.	Câteva	familii	bogate	–	Armour,
McCormick,	Swift	și	Filed	–	au	monopolizat	industriile	și	au	dreptul	să	te
folosească,	pe	tine	și	pe	membrii	familiei	tale,	ca	pe	niște	mașinării	sau	animale
de	povară.	Îți	dedici	timpul	unui	mic	ziar	ale	cărui	editoriale	cheamă	la	dreptate
socială,	dar	nu	ești	nebun,	și	știi	că	aceste	eseuri	nu	vor	schimba	nimic,	iar
fabricile	vor	continua	să	producă	hârtie,	să	producă	tractoare,	preparate	din	carne
de	porc	și	să	se	debaraseze	de	muncitorii	epuizați	care	hrănesc,	cu	sângele	și
sudoarea	lor,	motoarele	producției.	Ești	dispensabil	și	insignifiant.	Bine-ai	venit
în	America!	Într-o	seară,	izbucnește	o	altercație	între	niște	muncitori	și	poliția
locală	din	Haymarket	Square	și,	deși	nu	erai	prezent	când	a	fost	aruncată	bomba,
ești	arestat	laolaltă	cu	alți	„lideri	anarhiști“	și	acuzat	de	organizarea	unei	revolte.
Dintr-odată,	numele	tău	este	pe	prima	pagină	a	tuturor	ziarelor	importante	și	ai	o
platformă	națională	pentru	opiniile	tale.	Când	judecătorul	te	condamnă,	pe	baza
unor	dovezi	fabricate,	îți	dai	seama	că	acest	moment	infam	va	fi	pomenit	în
cărțile	de	istorie,	că	vei	fi	cunoscut	ca	„Martirul	din	Haymarket“	și	că	execuția	ta
deschide	drumul	reformelor	pe	care	le-ai	întrezărit,	dar	pe	care	ai	fost	incapabil
să	le	implementezi.	Peste	câteva	zeci	de	ani,	va	exista	o	Americă	mult	mai	bună
decât	cea	de	acum,	iar	cetățenii	săi	îți	vor	onora	sacrificiul.	Nu	ești	un	om
religios,	dar	nu	te	poți	abține	să	te	gândești,	pentru	o	clipă,	la	Iisus	pe	cruce	–
acuzat	în	mod	mincinos,	pedepsit	în	mod	nedrept	și	executat	cu	cruzime	–,
dându-și	viața	pentru	ca	o	idee	măreață	să	poată	dăinui	în	secolele	ce	vor	urma.
Bineînțeles,	ești	emoționat	în	timp	ce	te	pregătești	să	mori.	Dar,	în	sens	profund,
acest	moment	este	un	noroc	incredibil,	apogeul	unui	vis	–	poate,	ai	spune,	cel
mai	fericit	moment	din	viața	ta.

Acum,	a	doua	poveste:	Rochester,	New	York,	1932,	în	toiul	Marii	Crize.	Ești	un
bărbat	de	77	de	ani	care	și-a	petrecut	viața	clădind	imperii,	perfecționând
tehnologii	și	folosindu-și	averea	pentru	a	dota	biblioteci,	orchestre	simfonice,
universități	și	clinici	dentare	care	au	îmbunătățit	viețile	a	milioane	de	oameni.
Ți-ai	petrecut	cele	mai	fericite	momente	ale	lungii	tale	vieți	jucându-te	cu	o
cameră	foto,	vizitând	muzeele	de	artă	ale	Europei,	mergând	la	pescuit	sau	la



vânătoare	ori	făcând	tâmplărie	în	cabana	ta	din	Carolina	de	Nord.	Dar
problemele	mari	cu	coloana	vertebrală	fac	să-ți	fie	din	ce	în	ce	mai	greu	să	duci
viața	activă	care	ți-a	plăcut	întotdeauna,	iar	fiecare	zi	pe	care	ți-o	petreci	în	pat
este	o	bătaie	de	joc	la	adresa	omului	plin	de	energie	care	ai	fost	odată.	Nu	mai
întinerești	și	nici	nu	te	vei	mai	face	bine	vreodată.	Zilele	bune	s-au	terminat,	iar
zilele	care	vin	înseamnă	și	mai	multă	degradare.	Într-o	după-amiază	de	luni,	te
așezi	la	birou,	scoți	capacul	stiloului	preferat	și	scrii	aceste	cuvinte,	pe	o	coală	de
hârtie:	„Dragi	prieteni,	treaba	mea	aici	s-a	terminat.	De	ce	să	mai	aștept?“	Apoi
îți	aprinzi	o	țigară	și,	după	ce	tragi	ultimul	fum,	o	stingi	și	lipești	cu	grijă	gura
țevii	Lugarului	tău	automat	de	piept.	Desigur,	ești	emoționat	în	timp	ce	te
pregătești	să	apeși	pe	trăgaci.	Dar,	în	sens	profund,	știi	că	acest	unic	glonț	bine
țintit	va	face	să	rămâi	cu	un	trecut	minunat	și	să	scapi	de	un	viitor	amar.

OK,	trezirea!	Aceste	detalii	despre	viețile	lui	Adolph	Fischer	și	George	Eastman
sunt	corecte,	dar	nu	despre	asta	e	vorba.	Ideea	e	că,	la	fel	cum	există	petreceri	și
paste	care	îți	plac	și	petreceri	și	paste	care	nu-ți	plac,	există	feluri	de	a	fi	bogat	și
feluri	de	a	fi	executat	care	le	fac	pe	cele	dintâi	mai	puțin	minunate	și	pe	cele	din
urmă	mai	puțin	îngrozitoare	decât	ne-am	aștepta.	Unul	dintre	motivele	pentru
care	reacțiile	lui	Fischer	și	Eastman	ți	s-au	părut	atât	de	greșite	este	că	ți-ai
imaginat	greșit	detaliile	situației	fiecăruia.	Și	totuși,	fără	să	te	gândești	de	două
ori,	te-ai	comportat	ca	un	realist	care	nu	regretă	nimic	și	ți-ai	bazat,	încrezător,
predicțiile	despre	cum	te-ai	simți	pe	detalii	pe	care	creierul	tău	le-a	inventat	pe	la
spatele	tău.	Greșeala	ta	nu	a	fost	să-ți	imaginezi	lucruri	pe	care	nu	aveai	de	unde
să	le	știi	–	în	fond,	la	asta	e	bună	imaginația	–,	ci	că,	fără	să	gândești,	ai	tratat	ce
ți-ai	imaginat	drept	o	reprezentare	corectă	a	faptelor.	Ești	o	persoană	foarte
mișto,	sunt	sigur.	Dar	ești	un	vrăjitor	foarte	prost.

Mai	departe

Dacă,	la	momentul	concepției,	ai	fi	avut	de	ales	dintre	mai	multe	creiere,
probabil	că	nu	l-ai	fi	ales	pe	cel	mai	șmecher.	Bine	că	nu	te-a	întrebat	nimeni!
Fără	șmecheria	de	umplere	a	golurilor,	ai	avea	doar	amintiri	vagi,	o	imaginație
stearpă	și	o	găurică	neagră	care	te-ar	urma	peste	tot.	Când	Kant	a	scris	că
„percepția	fără	concepție	este	oarbă“²⁸,	a	sugerat	că,	fără	trucul	referitor	la
completarea	golurilor,	nu	am	avea	nimic	cât	de	cât	asemănător	cu	experiența



subiectivă	pe	care	o	considerăm	toți	de	la	sine	înțeleasă.	Vedem	lucruri	care	nu
există	în	realitate	și	ne	amintim	lucruri	care	nu	s-au	întâmplat	chiar	așa;	și,	deși
sună	ca	simptome	ale	intoxicării	cu	mercur,	ele	sunt,	de	fapt,	ingrediente
esențiale	pentru	rețeta	unei	realități	omogene	și	normale.	Dar	această	netezime	și
această	normalitate	au	un	preț.	Chiar	dacă	suntem	conștienți	într-un	fel	vag
academic	de	trucul	umplerii	golurilor	pe	care	îl	face	creierul	nostru,	tot	ne
așteptăm	ca	viitorul	să	se	desfășoare	cu	detaliile	pe	care	ni	le	imaginăm.	După
cum	vom	vedea,	detaliile	pe	care	le	furnizează	creierul,	prin	completare,	nu	sunt
nici	pe	departe	atât	de	îngrijorătoare	precum	cele	pe	care	le	omite.

trad.	Dan	Grigorescu,	1964	(n.tr.)



5.	Tăcere	asurzitoare

Greşeală!	tu	fatalul	prunc	al	melancoliei!De	ce	presimţi,	tu,	oare	închipuirii
noastre	Uşor	înşelătoare,	icoane	mincinoase?

Shakespeare,	Iulius	Cezar****

Silver	blaze	nu	lipsea	de	mult	timp,	când	inspectorul	Gregory	și	colonelul	Ross
identificară	străinul	care	se	strecurase	în	grajd	și	furase	calul	de	curse.	Dar,	ca	de
obicei,	Sherlock	Holmes	era	cu	un	pas	înaintea	polițiștilor.	Colonelul	se	întoarse
către	faimosul	detectiv:

–	Există	ceva	la	care	ați	vrea	să	mă	faceți	atent?

–	Incidentul	curios	cu	câinele,	pe	timpul	nopții.

–	Câinele	n-a	făcut	nimic	pe	timpul	nopții.

–	Tocmai	asta	e	curios,	remarcă	Sherlock	Holmes.¹

Există	deci	un	câine	în	grajd,	ambii	îngrijitori	dormiseră	în	timpul	furtului,	iar
aceste	două	fapte	îi	permiseseră	lui	Holmes	să	facă	una	dintre	deducțiile	sale
incontestabil	de	iscusite.	După	cum	tot	el	explică	ulterior:

–	Am	înțeles	semnificația	tăcerii	câinelui.	[…]	Un	câine	era	ținut	în	grajd,	și
totuși,	deși	cineva	a	intrat	și	a	scos	un	cal,	câinele	nu	a	lătrat	destul	de	tare	încât
să-i	trezească	pe	cei	doi	feciori	din	pod.	Este	evident	că	vizitatorul	din	miez	de
noapte	era	cineva	pe	care	câinele	îl	cunoștea	foarte	bine.²

Deși	inspectorul	și	colonelul	știau	foarte	bine	ce	se	întâmplase,	doar	Holmes	știa
ce	nu	se	întâmplase:	câinele	nu	lătrase,	ceea	ce	însemna	că	hoțul	nu	era	străinul
pe	care	îl	identificaseră	polițiștii.	Acordând	o	atenție	deosebită	absenței	unui
eveniment,	Sherlock	Holmes	se	deosebea	astfel	și	mai	mult	de	restul	speciei
umane.	Cum	vom	vedea,	când	oamenii	își	imaginează	viitorul,	observă	rareori	ce



a	ratat	imaginația	–	iar	piesele	lipsă	sunt	mult	mai	importante	decât	ne	dăm
seama.

Tablou	fără	marinari

Dacă	trăiești	într-un	oraș	cu	clădiri	înalte,	știi	deja	că	porumbeii	au	capacitatea
supranaturală	de	a	se	găinăța	în	momentul,	poziția	și	cu	viteza	exacte,	pentru	a
nimeri	direct	cel	mai	scump	pulover	al	tău.	Dat	fiind	talentul	lor	de	bombardiere,
pare	ciudat	că	nu	pot	învăța	să	facă	lucruri	mult	mai	simple.	De	exemplu,	dacă
un	porumbel	este	închis	într-o	colivie	cu	două	manete	care	pot	fi	luminate,	învață
ușor	să	apese	pe	maneta	luminată,	pentru	a	primi	o	recompensă	sub	formă	de
grăunțe	–	dar	nu	învață	niciodată	să	apese	maneta	neluminată,	pentru	a	primi
același	premiu.³	Porumbeii	nu	au	nici	o	problemă	cu	a	sesiza	că	prezența
semnalelor	luminoase	înseamnă	ocazia	de	a	mânca,	dar	nu	izbutesc	să	deprindă
același	lucru	legat	de	absența	luminii.	Cercetările	sugerează	că	ființele	umane
seamănă	un	pic	cu	porumbeii	în	această	privință.	De	exemplu,	participanții	la	un
studiu	au	jucat	un	joc	de	perspicacitate	pentru	care	li	s-a	arătat	un	set	de	trigrame
(combinații	de	trei	litere	precum	SXY,	GTR,	BCG	și	EVX).	Organizatorii
experimentului	le-au	indicat,	apoi,	subiecților	una,	spunându-le	că	acea	trigramă
era	specială.	Treaba	voluntarilor	era	să	deducă	ce	era	special	la	ea	–	adică	să	își
dea	seama	care	dintre	proprietățile	ei	o	deosebea	de	celelalte.	Subiecții	au	primit
set	după	set,	organizatorii	indicându-le	de	fiecare	dată	trigrama	specială.	Câte
seturi	au	trebuit	să	vadă	participanții	la	studiu,	până	să	deducă	proprietatea
distinctivă	a	trigramei	speciale?	Pentru	jumătate	din	voluntari,	trigrama	specială
se	deosebea	prin	faptul	că	doar	ea	conținea	litera	T,	iar	aceștia	au	avut	nevoie	să
vadă	34	de	seturi	de	trigrame,	înainte	să-și	dea	seama	că	prezența	literei	T	era
ceea	ce	făcea	ca	trigrama	să	fie	specială.	Pentru	cealaltă	jumătate,	trigrama
specială	se	distingea	întotdeauna	prin	faptul	că	doar	ei	îi	lipsea	litera	T.
Rezultatele	au	fost	uimitoare.	Indiferent	de	câte	seturi	de	trigrame	au	văzut,	de
data	aceasta	nici	unul	dintre	subiecți	nu	a	remarcat	nici	măcar	o	dată	diferența.⁴
Era	ușor	de	observat	prezența	unei	litere,	dar,	la	fel	ca	în	cazul	lătratului	de
câine,	imposibil	de	sesizat	absența	ei.



Absența	din	prezent

Dacă	această	tendință	s-ar	limita	la	grăunțe	și	trigrame,	nu	ne-am	bate	capul	prea
mult.	Dar,	după	cum	se	dovedește,	incapacitatea	generală	de	a	ne	gândi	la
absențe	provoacă	destule	erori	în	viața	de	zi	cu	zi.	De	exemplu,	cu	doar	câteva
rânduri	în	urmă,	am	sugerat	că	porumbeii	au	talentul	neobișnuit	de	a	ținti
pietonii,	iar	dacă	ai	fost	vreodată	victima	unui	cufurit	mai	talentat,	probabil	că	ai
tras	aceeași	concluzie.	Dar	ce	ne	face	să	credem	că	porumbeii	chiar	ochesc	și
lovesc	ținta?	Ei	bine,	însuși	faptul	că	majoritatea	ne	amintim	mult	prea	multe
situații	în	care	am	trecut	pe	sub	vreun	cablu	împodobit	cu	grămezi	de	șobolani
zburători	enervanți	și	am	fost	loviți	în	plin	de	o	pleașcă	albă	puturoasă,	în	ciuda
faptului	că,	din	aer,	un	cap	uman	constituie	o	țintă	relativ	mică	și	mobilă.	De
acord!	Dar	dacă	vrem	cu	adevărat	să	știm	dacă	porumbeii	chiar	ne	iau	la	ochi	și
au	abilitățile	necesare	să	facă	asta,	trebuie	să	luăm	în	considerare	și	ocaziile	în
care	am	trecut	pe	sub	același	cablu	și	am	ieșit	curați.	Modul	corect	de	a	estima
arta	de	a	ținti	și	ura	porumbeilor	este	luând	în	considerare	atât	prezența,	cât	și
lipsa	găinațului	de	pe	jachetele	noastre.	Dacă	porumbeii	ne-au	atins	în	nouă
cazuri	din	zece,	probabil	că	ar	trebui	să	le	acordăm	credit	pentru	acuratețe,	însă
dacă	ne-au	atins	de	nouă	ori	din	9	000	de	ocazii,	atunci	prețioasa	țintă	bună	și
lipsă	de	bun-simț	probabil	că	nu	sunt	decât	noroc	porcesc.	Ratările	sunt	esențiale
pentru	a	determina	ce	fel	de	deducții	putem	face.	Într-adevăr,	când	oamenii	de
știință	vor	să	stabilească	relația	de	cauzalitate	dintre	două	lucruri	–	însămânțarea
norilor	și	ploaia,	atacurile	de	cord	și	colesterolul	–,	ei	calculează	un	indice
matematic	care	ia	în	considerare	coocurența	(câte	persoane	care	au	valori	mari
ale	colesterolului	fac	atacuri	de	cord?),	noncoocurența	(câte	persoane	care	au
valori	mari	ale	colesterolului	nu	fac	atacuri	de	cord	și	câte	persoane	care	nu	au
valori	mari	ale	colesterolului	fac	atacuri	de	cord?)	și	coabsența	(câte	persoane
care	nu	au	valori	mari	ale	colesterolului	nu	fac	atacuri	de	cord?).	Toate	aceste
estimări	sunt	necesare	pentru	a	evalua	cu	exactitate	probabilitatea	ca	respectivele
două	lucruri	să	aibă	o	relație	reală	de	cauzalitate.

Toate	aceste	calcule	sunt	de	bun-simț,	desigur.	Pentru	statisticieni.	Dar	studiile
arată	că,	atunci	când	vor	să	afle	dacă	două	lucruri	sunt	corelate	cauzal,	în	mod
normal	oamenii	obișnuiți	caută,	iau	în	considerare,	își	amintesc	și	sunt	atenți	la
informații	legate	de	ce	s-a	întâmplat	și	omit	să	caute,	să	ia	în	considerare,	să-și
amintească	și	să	fie	atenți	la	informațiile	legate	de	ce	nu	s-a	întâmplat.⁵	Din	câte
se	pare,	oamenii	fac	această	greșeală	de	foarte	mult	timp.	Acum	aproape	patru



secole,	filosoful	și	savantul	sir	Francis	Bacon	a	scris	despre	felurile	în	care
greșește	mintea,	considerând	eșecul	de	a	lua	în	seamă	absențele	ca	fiind	printre
cele	mai	grave:

De	departe,	cel	mai	mare	impediment	și	cea	mai	mare	aberație	în	privința	rațiunii
umane	rezultă	din	[faptul	că]	[…]	lucrurile	care	activează	simțurile	le
surclasează	pe	cele	care,	deși	poate	mai	importante,	nu	le	ating	direct.	Prin
urmare,	observarea	se	limitează,	de	obicei,	la	a	vedea,	și	asta,	atât	de	mult,	încât
lucrurilor	invizibile	le	este	acordată	puțină	sau	nici	un	fel	de	atenție.

Bacon	exemplifică	această	idee	printr-o	poveste	(pe	care,	după	cum	s-a	dovedit,
a	împrumutat-o	de	la	Cicero,	care	o	spusese	cu	17	secole	mai	devreme)	despre
vizitatorul	unui	templu	roman.	Pentru	a-l	impresiona	cu	puterea	zeilor,	romanul
i-a	arătat	vizitatorului	portretul	câtorva	marinari	pioși	a	căror	credință	aparent	îi
salvase	dintr-un	naufragiu.	Presat	să	accepte	această	dovadă	a	miracolului,
vizitatorul	a	întrebat	șiret:	„Dar	unde	sunt	cei	care	au	pierit	după	ce	au	jurat
credință	zeilor?“⁷	Cercetările	științifice	sugerează	că	oamenii	obișnuiți	ca	noi	cer
rareori	să	vadă	portretele	marinarilor	care	lipsesc.⁸

Incapacitatea	de	a	ne	gândi	la	absențe	ne	poate	determina	să	facem	raționamente
destul	de	bizare.	De	exemplu,	într-un	studiu	derulat	acum	vreo	30	de	ani,
americanii	au	fost	întrebați	care	țări	seamănă	cel	mai	mult	unele	cu	altele	–
Ceylon	și	Nepal	sau	Germania	de	Vest	și	Germania	de	Est?	Majoritatea	au	ales
perechea	din	urmă. 	Dar,	când	au	fost	întrebați	care	sunt	cele	mai	diferite,	cei
mai	mulți	au	ales	tot	ultima	pereche.	Cum	pot	două	țări	să	semene	mai	mult	și	să
fie	mai	diferite	între	ele	decât	alte	două	țări?	Nu	pot,	evident!	Dar	când	li	se	cere
să	judece	similaritățile	dintre	două	țări,	oamenii	au	tendința	să	caute	prezența
asemănărilor	(iar	cele	două	Germanii	aveau	destule	–	de	exemplu,	numele)	și	să
ignore	absența	diferențelor.

Tendința	de	a	ignora	absențele	poate	afecta	și	deciziile	mai	personale.
Imaginează-ți	că	te	pregătești	să	pleci	în	vacanță	pe	una	dintre	aceste	două
insule:	Moderatia	(care	are	o	climă	moderată,	plaje	potrivite,	hoteluri	potrivite	și
o	viață	de	noapte	moderată)	sau	Extremia	(cu	o	climă	minunată,	plaje	fantastice,
dar	hoteluri	proaste	și	fără	viață	de	noapte).	E	timpul	să-ți	faci	rezervarea,	deci
pe	care	o	alegi?	Cei	mai	mulți	aleg	Extremia.¹ 	Acum	imaginează-ți	că	ai	deja
rezervări	provizorii	pentru	ambele	destinații	și	că	a	sosit	momentul	să	anulezi
una	dintre	ele,	înainte	să-ți	fie	trași	banii	de	pe	card.	Pe	care	o	anulezi?	Cei	mai
mulți	aleg	să	anuleze	rezervarea	pentru	aceeași	Extremia.	De	ce	preferă	și	totuși



renunță	oamenii	la	Extremia?	Deoarece,	când	alegem,	luăm	în	considerare
atributele	pozitive	ale	alternativelor	pe	care	le	avem,	iar	când	renunțăm,	pe	cele
negative.	Extremia	are	cele	mai	pozitive	și	cele	mai	negative	atribute,	prin
urmare,	oamenii	o	aleg	când	caută	o	destinație	și	o	resping	când	vor	să	excludă	o
destinație.	Desigur,	calea	logică	de	a	alege	unde	să-ți	petreci	vacanța	este	să	iei
în	considerare	și	prezența	și	absența	aspectelor	pozitive	și	negative,	dar	cei	mai
mulți	dintre	noi	nu	fac	asta.

Absența	din	viitor

Neatenția	la	absențe	influențează	felul	în	care	ne	gândim	la	viitor.	La	fel	cum	nu
ne	putem	aminti	fiecare	detaliu	al	unui	eveniment	anterior	(ce	culoare	aveau
șosetele	pe	care	le-ai	purtat	la	absolvirea	liceului?)	și	cum	nu	observăm	fiecare
detaliu	al	unui	eveniment	actual	(ce	culoare	au	șosetele	persoanei	care	se	află
chiar	acum	în	spatele	tău?),	nu	reușim	să	ne	imaginăm	nici	toate	detaliile	unui
eveniment	viitor.	Poți	să	închizi	ochii,	chiar	acum,	și	să-ți	imaginezi	cum
conduci	un	Mercedes-Benz	SL600	Roadster	cu	un	motor	bi-turbo	V-12	de	5,5
litri	și	36	de	valve?	Poate	îți	imaginezi	curbele	grilei	radiatorului,	înclinația
parbrizului	și	mirosul	de	nou	al	tapiseriei	din	piele	neagră.	Dar	oricât	timp	vei
petrece	făcând	asta,	dacă	te-aș	ruga	după	aceea	să	studiezi	imaginea	mentală	pe
care	ai	creat-o	și	să-mi	spui	numărul	de	înmatriculare	al	mașinii,	o	să	recunoști
că	ai	omis	acest	detaliu.	Nimeni	nu-și	poate	imagina	totul,	bineînțeles,	și	ar	fi
absurd	să	avem	pretenția	aceasta.	Dar,	așa	cum	avem	tendința	de	a	trata	detaliile
evenimentelor	viitoare	pe	care	ni	le	imaginăm	ca	și	cum	acestea	chiar	se	vor
întâmpla,	avem	tendința,	la	fel	de	îngrijorătoare,	de	a	trata	detaliile
evenimentelor	viitoare	pe	care	nu	ni	le	imaginăm	ca	și	cum	acestea	nu	se	vor
întâmpla.	Cu	alte	cuvinte,	nu	reușim	să	ne	dăm	seama	cât	de	multe	goluri	umple
imaginația,	dar	nu	reușim	să	ne	dăm	seama	nici	câte	de	multe	detalii	lasă
deoparte.

Pentru	a	exemplifica	acest	lucru,	adesea	le	cer	oamenilor	să-mi	spună	cum	cred
ei	că	se	vor	simți	la	doi	ani	după	moartea	fulgerătoare	a	celui	mai	mare	copil.
După	cum	îți	imaginezi,	treaba	aceasta	mă	face	foarte	popular	la	petreceri.	Știu,
știu	–	e	un	exercițiu	oribil	și	nu-ți	cer	să-l	faci.	Ideea	e	că,	dacă	l-ai	face,	probabil
că	mi-ai	da	același	răspuns	ca	aproape	toți	cei	pe	care	i-am	întrebat,	adică	unul



de	genul:	Ai	înnebunit	de-a	binelea?	Aș	fi	devastat	–	complet	distrus!	N-aș	putea
nici	măcar	să	mă	ridic	din	pat	dimineața.	Poate	chiar	m-aș	sinucide.	Cine	naiba
te-a	invitat	pe	tine	aici?	Dacă	în	acest	punct	nu	mă	pomenesc	cu	băutura
respectivului	aruncată	în	față,	de	obicei	mai	întind	puțin	coarda	și	întreb	cum	a
ajuns	la	acea	concluzie.	Ce	gânduri	sau	imagini	i-au	trecut	prin	cap,	ce	informații
a	luat	în	considerare?	Oamenii	îmi	spun,	în	general,	că	s-au	imaginat	primind
efectiv	vestea,	luând	parte	la	o	înmormântare,	ori	deschizând	ușa	unui	dormitor
gol.	Dar,	în	lunga	mea	istorie	de	pus	întrebarea	aceasta	și,	prin	urmare,	de
excluderi	din	toate	cercurile	sociale	cărora	le-am	aparținut	vreodată,	încă	nu	am
auzit	o	persoană	care,	pe	lângă	aceste	imagini	morbide	și	sfâșietoare,	să-și
imagineze	și	celelalte	lucruri	care	s-ar	întâmpla,	inevitabil,	în	cei	doi	ani	trecuți
de	la	moartea	ipotetică	a	copilului	lor.	Nici	măcar	o	persoană	nu	a	menționat
vreodată	să-și	fi	imaginat	că	merge	la	serbarea	celuilalt	copil	sau	că	face
dragoste	cu	soția	ori	că	mănâncă	un	măr	glasat	într-o	seară	caldă	de	vară	ori	că
citește	sau	că	scrie	o	carte	sau	că	se	plimbă	cu	bicicleta,	sau	oricare	dintre
nenumăratele	activități	la	care	ne-am	aștepta	toți	–	inclusiv	interlocutorul	–	să	se
întâmple	în	respectivii	doi	ani.	Acum,	eu	nu	sugerez	sub	nici	o	formă	și	nici	pe
departe	că	puțin	zahăr	candel	ar	compensa	pierderea	unui	copil.	Nu	asta	e	ideea.
Ceea	ce	spun	este	că	perioada	de	doi	ani	care	urmează	după	un	eveniment	tragic
trebuie	să	conțină	ceva	–	adică	trebuie	umplută	cu	episoade	și	cu	întâmplări	de
orice	fel,	iar	aceste	episoade	și	întâmplări	trebuie	să	aibă	niște	consecințe	emo-
ționale.	Indiferent	că	aceste	consecințe	sunt	majore	sau	neînsemnate,	negative	ori
pozitive,	nimeni	nu	poate	răspunde	corect	la	întrebarea	mea,	atât	timp	cât	nu	le	ia
în	considerare.	Și	totuși,	nici	măcar	un	cunoscut	nu	și-a	imaginat	vreodată
altceva	decât	singurul	și	îngrozitorul	eveniment	sugerat	de	întrebarea	mea.	Când
oamenii	își	imaginează	viitorul,	lipsesc	o	mulțime	de	lucruri	din	el,	iar	lucrurile
care	lipsesc	contează.

Acest	lucru	este	ilustrat	de	un	studiu	în	cadrul	căruia	unui	grup	de	studenți	de	la
Universitatea	Virginia	i	s-a	cerut	să	anticipeze	cum	s-ar	simți	la	câteva	zile	după
ce	echipa	de	fotbal	a	școlii	ar	câștiga	sau	ar	pierde	viitorul	meci	contra
Universității	Carolina	de	Nord.¹¹	Înainte	de	a	face	aceste	predicții,	unora	dintre
studenți	(povestitorii)	li	s-a	cerut	să	descrie	evenimentele	unei	zile	obișnuite,	iar
celorlalți	(nepovestitorii),	nu.	Câteva	zile	mai	târziu,	studenților	li	s-a	cerut	să
raporteze	cât	de	fericiți	erau	în	realitate,	iar	rezultatele	au	arătat	că	numai
nepovestitorii	supraestimaseră	dramatic	impactul	pe	care	victoria	sau	înfrângerea
echipei	urma	să	o	aibă	asupra	lor.	De	ce?	Deoarece	când	nepovestitorii	și-au
imaginat	viitorul,	au	avut	tendința	de	a	omite	detaliile	legate	de	lucrurile	care
aveau	să	se	întâmple	după	terminarea	meciului.	De	exemplu,	nu	s-au	gândit	că



imediat	după	ce	echipa	ar	fi	pierdut	(ceea	ce	ar	fi	fost	trist),	s-ar	fi	dus	să	se
îmbete	cu	prietenii	(ceea	ce	ar	fi	fost	nemaipomenit),	sau	că	imediat	după
victorie	(ceea	ce	ar	fi	fost	nemaipomenit)	s-ar	fi	dus	la	bibliotecă,	să	învețe
pentru	examenul	de	chimie	(ceea	ce	ar	fi	fost	trist).	Nepovestitorii	s-au
concentrat	pe	un	singur	aspect	al	viitorului	–	rezultatul	meciului	de	fotbal	–	și	nu
au	reușit	să-și	imagineze	alte	aspecte	care	le-ar	fi	putut	influența	starea,	precum
o	beție	sau	examenul	la	chimie.	Povestitorii,	pe	de	altă	parte,	au	făcut	predicții
mult	mai	precise,	exact	pentru	că	fuseseră	forțați	să	ia	în	considerare	detalii	pe
care	nepovestitorii	le	omiseseră.¹²

E	dificil	să	scăpăm	de	atenția	propriei	atenții	–	dificil	să	luăm	în	considerare	ceea
ce	e	posibil	să	nu	luăm	în	considerare	–,	iar	acesta	este	unul	dintre	motivele
pentru	care,	de	atâtea	ori,	prezicem	greșit	răspunsul	nostru	emoțional	la
evenimente	viitoare.	Majoritatea	americanilor	pot	fi	clasați	în	două	categorii:	cei
care	trăiesc	în	California	și	sunt	fericiți	din	acest	motiv	și	cei	care	nu	trăiesc	în
California,	dar	cred	că	ar	fi	fericiți	dacă	ar	face-o.	Totuși,	cercetările	arată	că
locuitorii	Californiei	nu	sunt	deloc	mai	fericiți	decât	ceilalți	–	deci	de	ce	toată
lumea	(inclusiv	californienii)	pare	să	creadă	că	ar	fi?¹³	California	este	unul	dintre
cele	mai	frumoase	locuri,	cu	cea	mai	bună	climă	de	pe	teritoriul	continental	al
Statelor	Unite,	iar	când	aud	numele	magic	al	acestui	loc,	imaginația
nonalifornienilor	produce,	instantaneu,	imagini	mentale	cu	plaje	însorite	și	pini
gigantici.	Dar	și	dacă	Los	Angeles	are	o	climă	mai	bună	decât	Columbus,	clima
este	doar	unul	dintre	nenumăratele	lucruri	care	determină	starea	de	fericire	a
cuiva	–	și	totuși,	toate	celelalte	lucruri	lipsesc	din	imaginea	mentală.	Dacă	ar	fi
să	adăugăm	unele	dintre	aceste	detalii	lipsă	imaginii	noastre	mentale	cu	plaje	și
palmieri	–	să	zicem,	traficul,	supermarketurile,	aeroporturile,	echipele	sportive,
factura	la	cablu,	prețurile	caselor,	cutremurele,	alunecările	de	teren	și	așa	mai
departe	–,	atunci	poate	am	recunoaște	că	L.A.	bate	Columbus	în	unele	privințe
(vreme	mai	bună),	iar	Columbus	bate	L.A.	în	altele	(mai	puțin	trafic).	Credem	că
locuitorii	Californiei	sunt	mai	fericiți	decât	cei	din	Ohio	pentru	că	ne	imaginăm
California	atât	de	puțin	detaliat	–	și	nu	luăm	deloc	în	considerare	că	detaliile	pe
care	nu	reușim	să	ni	le	imaginăm	ar	putea	modifica	dramatic	concluziile	pe	care
le	tragem.¹⁴

Tendința	care	ne	face	să	supraestimăm	fericirea	californienilor	ne	face	și	să
subestimăm	fericirea	oamenilor	cu	boli	cronice	sau	cu	dizabilități.١٥	Când
vedem	și	ne	închipuim	cum	ar	fi	să	nu	mai	vedem,	pare	că	uităm	că	orbirea	nu
este	o	slujbă	care	să	ne	ocupe	tot	timpul.	Orbii	nu	pot	vedea,	dar	fac	mare	parte
din	lucrurile	pe	care	le	fac	și	oamenii	cu	vedere	intactă	–	ies	la	picnicuri,	își



plătesc	impozitele,	stau	blocați	în	trafic	–	și	deci	sunt	la	fel	de	fericiți	ca	noi,
ceilalți.	Nu	pot	face	tot	ce	pot	face	oamenii	care	văd,	cei	care	văd	nu	pot	face	tot
ce	pot	face	nevăzătorii	–	astfel,	viețile	celor	care	văd	și	ale	celor	care	nu	văd	nu
sunt	identice.	Dar,	oricum	ar	fi	viața	unui	nevăzător,	presupune	mai	mult	decât
lipsa	văzului.	Și	totuși,	când	ne	imaginăm	cum	ar	fi	să	orbim,	nu	reușim	să	ne
imaginăm	toate	celelalte	lucruri	care	s-ar	putea	întâmpla	într-o	astfel	de	viață,
prin	urmare,	prezicem	greșit	cât	de	satisfăcătoare	ar	fi	aceasta.

La	orizontul	evenimentelor

Acum	vreo	50	de	ani,	un	pigmeu	pe	nume	Kenge	ieșea	pentru	prima	dată	din
desele	păduri	tropicale	ale	Africii,	în	câmp	deschis,	însoțit	de	un	antropolog.
Bivolii	se	întrezăreau	în	depărtare,	puncte	negre	pe	fundalul	unui	cer	decolorat	–
iar	pigmeul	i-a	privit	curios.	Într-un	târziu,	s-a	întors	spre	antropolg	și	l-a	întrebat
ce	fel	de	insecte	erau	acelea.	„Când	i-am	spus	lui	Kenge	că	insectele	erau	bivoli,
s-a	prăpădit	de	râs	și	mi-a	zis	să	nu	mai	spun	asemenea	minciuni	tâmpite.“¹
Antropologul	nu	era	nici	tâmpit	și	nici	nu	mințise.	Dar,	pentru	că	trăise	toată
viața	în	jungla	deasă,	care	nu	oferea	nici	o	vedere	către	orizont,	pigmeul	nu
învățase	niciodată	un	lucru	pe	care	noi,	ceilalți,	îl	considerăm	de	la	sine	înțeles:
anume	că	lucrurile	arată	diferit	de	la	distanță.	Tu	și	eu	nu	confundăm	insectele	cu
vite,	și	invers,	deoarece	suntem	obișnuiți	să	privim	peste	întinderi	vaste	și	am
aflat	devreme	în	viață	că	obiectele	proiectează	imagini	mai	mici	pe	retină	atunci
când	sunt	departe	decât	atunci	când	sunt	în	apropiere.	Cum	știe	creierul	nostru
dacă	o	imagine	mică	pe	retină	este	proiectată	de	un	obiect	mic	apropiat	sau	de
unul	mare	îndepărtat?	Detalii,	detalii,	totul	ține	de	detalii!	Creierul	știe	că
suprafețele	obiectelor	apropiate	înlesnesc	detalii	fine,	care	se	dizolvă	și	se
amestecă	odată	cu	distanțarea	acestora	și,	astfel,	folosesc	finețea	detaliilor	pe
care	le	putem	vedea	pentru	a	estima	distanța	dintre	ochi	și	obiect.	Dacă	mica
imagine	retinală	este	detaliată	–	dacă	putem	vedea	puful	de	pe	capul	unui	țânțar
și	textura	de	celofan	a	aripilor	–,	creierul	estimează	că	obiectul	e	la	vreo	2–3
centimetri	de	ochi.	Dacă	mica	imagine	retinală	nu	este	detaliată	–	abia	vedem
silueta	vagă	și	forma	lipsită	de	umbre	a	corpului	unui	bivol	–,	creierul	estimează
că	obiectul	este	la	câteva	sute	bune	de	metri.

La	fel	cum	obiectele	apropiate	par	mai	detaliate	decât	cele	îndepărtate,	și



evenimentele	mai	apropiate	în	timp	par	mai	detaliate.¹⁷	Dacă	viitorul	apropiat
este	foarte	detaliat,	viitorul	îndepărtat	este	neclar	și	omogen.	De	exemplu,	când
cuplurile	tinere	sunt	întrebate	la	ce	se	gândesc	când	își	imaginează	căsnicia,	cele
care	sunt	la	o	lună	distanță	de	eveniment	(fie	că	se	vor	căsători	peste	o	lună,	fie
că	au	făcut-o	cu	o	lună	în	urmă)	vizualizează	mariajul	în	mod	destul	de	abstract
și	de	neclar	și	oferă	descrieri	de	nivel	înalt,	cum	ar	fi	„un	angajament	serios“	sau
„o	greșeală“.	În	schimb,	cei	care	urmează	să	se	căsătorească	a	doua	zi	își
imaginează	detalii	concrete,	oferind	descrieri	precum	„a	face	fotografii“	sau	„a
purta	o	ținută	specială“.¹⁸	La	fel,	când	li	se	cere	să	se	imagineze	încuind	o	ușă	a
doua	zi,	oamenii	descriu	imaginile	mentale	prin	fraze	detaliate,	precum	„vâr
cheia	în	încuietoare“,	dar	dacă	li	se	cere	să-și	imagineze	cum	vor	încuia	o	ușă
anul	viitor,	o	fac	în	termeni	vagi,	ca	„îmi	asigur	casa“.¹ 	Când	ne	gândim	la
evenimente	din	trecutul	sau	din	viitorul	îndepărtat,	avem	tendința	să	o	facem	la
modul	abstract,	gândindu-ne	la	motivul	pentru	care	s-au	întâmplat	sau	se	vor
întâmpla,	dar	când	ne	gândim	la	evenimentele	din	trecutul	sau	din	viitorul
apropiat,	avem	tendința	de	a	ne	gândi	concret	la	felul	în	care	s-au	întâmplat	sau
se	vor	întâmpla.²

A	privi	în	timp	este	la	fel	cu	a	privi	în	spațiu.	Dar	există	o	diferență	importantă
între	orizontul	spațial	și	cel	temporal.	Când	percepem	un	bivol	îndepărtat,
creierul	nostru	este	conștient	de	faptul	că	bivolul	arată	neted,	vag	și	lipsit	de
detalii	deoarece	este	departe	și	nu	concluzionează,	eronat,	că	bivolul	însuși	este
neted	și	vag.	Dar	când	ne	amintim	ori	ne	imaginăm	un	eveniment	îndepărtat	în
timp,	creierul	pare	să	omită	faptul	că	detaliile	se	estompează	odată	cu
îndepărtarea	în	timp	și	concluzionează	că	evenimentele	îndepărtate	chiar	sunt	la
fel	de	netede	și	de	vagi	cum	ni	le	imaginăm	și	ni	le	amintim.	Te-ai	întrebat
vreodată	de	ce	îți	iei	adesea	angajamente	pe	care	le	regreți	amarnic	când	vine
momentul	să	te	ții	de	cuvânt?	Toți	facem	asta,	firește.	Suntem	de	acord	să	avem
grijă	de	nepoți	luna	viitoare	și	abia	așteptăm	momentul.	Apoi,	când	chiar	vine
clipa	să	cumpărăm	meniurile	Happy	Meal,	să	montăm	setul	Barbie,	să	ascundem
bongul	și	să	ignorăm	playofful	NBA	de	la	ora	١,	ne	întrebăm	la	ce	ne	gândeam
când	am	spus	da.	Păi,	uite	la	ce	ne	gândeam:	când	am	spus	da,	ne	gândeam	la	a
avea	grijă	de	copii	în	termeni	de	motiv,	în	loc	de	cum,	în	termeni	de	cauze	și
consecințe,	în	loc	de	execuție,	și	am	omis	să	luăm	în	calcul	faptul	că	evenimentul
nedetaliat	pe	care	ni-l	imaginam	nu	va	fi	cel	extrem	de	detaliat	pe	care	îl	vom
experimenta,	în	cele	din	urmă.	A	sta	cu	copiii	luna	viitoare	înseamnă	„a	dovedi
iubire“,	în	vreme	ce	a	sta	cu	copiii	acum	înseamnă	„a	lua	masa“,	iar	exprimarea
afecțiunii	ne	recompensează	spiritual	într-un	fel	în	care	faptul	de	a	comanda
cartofi	prăjiți	nu	o	va	face	niciodată.²¹



Probabil,	nu	e	surprinzător	că	detaliile	granuloase	ale	supravegherii	copiilor,	care
sunt	atât	de	frapante	în	momentul	execuției,	nu	făceau	parte	din	imaginea
mentală	pe	care	am	avut-o	când	ne-am	imaginat	evenimentul	cu	o	lună	în	urmă,
dar	ce	este	surprinzător	e	cât	de	surprinși	suntem	când	acele	detalii	devin
vizibile.	Supravegherea	îndepărtată	în	timp	a	copiilor	are	aceeași	netezime
iluzorie	pe	care	o	are	un	lan	de	porumb	îndepărtat²²,	dar	în	timp	ce	toți	știm	că	un
lan	de	porumb	nu	este	neted	în	realitate	și	că	doar	arată	așa	de	departe,	suntem
vag	conștienți	de	același	lucru	când	vine	vorba	de	evenimente	îndepărtate	în
timp.	Participanții	la	studii,	cărora	li	se	cere	să-și	imagineze	„o	zi	bună“,	își
închipuie	o	mai	mare	varietate	de	evenimente	dacă	ziua	respectivă	este	a	doua	zi,
decât	dacă	este	peste	un	an.²³	Deoarece	o	zi	de	mâine	bună	este	imaginată	în
detalii	bogate,	se	dovedește	a	fi	un	amestec	diform	de	multe	lucruri	bune	(„O	să
dorm	până	târziu,	o	să	citesc	ziarul,	o	să	merg	la	film	și	o	să	mă	întâlnesc	cu
prietenii“)	cu	câteva	părticele	neplăcute	(„Dar	cred	că	va	trebui	să	strâng	și
frunzele	alea	din	curte“).	Pe	de	altă	parte,	o	zi	bună	la	anul	este	imaginată	ca	un
piure	fin	de	episoade	fericite.	Mai	mult,	când	sunt	întrebați	cât	de	realiste	cred	că
sunt	respectivele	imagini	mentale	cu	privire	la	viitorul	apropiat	și	la	cel
îndepărtat,	oamenii	susțin	că	piureul	de	la	anul	care	vine	este	exact	la	fel	de
realist	ca	tocănița	de	mâine.	Într-un	fel,	suntem	precum	niște	piloți	care	se
pregătesc	de	aterizare	și	descoperă,	șocați,	că	lanurile	de	porumb	care,	din	aer,
păreau	niște	dreptunghiuri	galbene	și	netede	sunt,	de	fapt,	pline	de	–	cine-ar	fi
crezut?	–	porumb!	Percepția,	imaginația	și	memoria	sunt	abilități	remarcabile
care	au	o	mulțime	de	caracteristici	în	comun,	dar,	cel	puțin	într-o	privință,
percepția	este	cea	mai	isteață	dintre	toate.	Rareori	confundăm	un	bivol	îndepărtat
cu	o	insectă	apropiată,	dar	când	orizontul	este	temporal,	nu	spațial,	avem
tendința	de	a	face	aceeași	greșeală	pe	care	o	fac	pigmeii.

Faptul	că	ne	imaginăm	viitorul	apropiat	și	pe	cel	îndepărtat	prin	texturi	atât	de
diferite	ne	face	să	le	și	evaluăm	diferit.²⁴	Cei	mai	mulți	dintre	noi	ar	plăti	mai
mult	să	vadă	un	spectacol	pe	Broadway	diseară	sau	să	mănânce	o	plăcintă	cu
mere	după-amiază,	decât	ar	plăti	dacă	același	bilet	și	aceeași	plăcintă	le-ar	fi
livrate	luna	viitoare.	Nu	e	nimic	irațional	aici.	Întârzierile	sunt	dureroase	și	are
sens	să	cerem	un	discount,	dacă	suntem	obligați	să	le	suportăm.	Dar	studiile
demonstrează	că,	atunci	când	își	imaginează	suferința	așteptării,	oamenii	cred	că
va	fi	mai	rău	dacă	se	va	întâmpla	în	viitorul	apropiat	decât	în	cel	îndepărtat,	iar
asta	duce	la	un	comportament	mai	degrabă	ciudat.²⁵	De	exemplu,	majoritatea
oamenilor	ar	primi	mai	degrabă	20	de	dolari	într-un	an	decât	19	dolari	în	364	de
zile,	pentru	că	o	întârziere	de	o	zi	care	va	avea	loc	în	viitorul	îndepărtat	pare	(de
aici)	un	inconvenient	minor.	Pe	de	altă	parte,	majoritatea	ar	primi	mai	degrabă



19	dolari	astăzi	decât	20	mâine,	pentru	că	întârzierea	de	o	zi	care	are	loc	în
viitorul	apropiat	pare	(de	aici)	un	chin	de	nesuportat.² 	Indiferent	de	intensitatea
durerii	pe	care	o	provoacă	o	întârziere	de	o	zi,	durerea	este,	evident,	aceeași,
oricând	ar	fi	simțită;	și	totuși,	oamenii	își	imaginează	o	durere	în	viitorul
apropiat	ca	fiind	atât	de	gravă,	încât	plătesc,	bucuroși,	un	dolar,	ca	să	o	evite,	dar
o	durere	în	viitorul	îndepărtat	ca	fiind	atât	de	ușoară,	încât	acceptă,	bucuroși,	un
dolar,	să	o	îndure.

De	ce	se	întâmplă	asta?	Detaliile	vii	ale	viitorului	apropiat	îl	fac	mult	mai
palpabil	decât	viitorul	îndepărtat	și,	astfel,	ne	simțim	mai	nerăbdători	când	ne
imaginăm	evenimente	care	vor	avea	loc	mai	curând	decât	evenimente	ce	se	vor
întâmpla	mai	târziu.	Într-adevăr,	studiile	arată	că	părțile	din	creier	responsabile,
în	principal,	cu	generarea	sentimentelor	de	plăcere	se	activează	când	oamenii	își
imaginează	o	recompensă,	de	exemplu,	în	bani	în	viitorul	apropiat,	dar	nu	dacă
își	imaginează	aceeași	recompensă	în	viitorul	îndepărtat.²⁷	Dacă	ai	cumpărat
vreodată	prea	multe	cutii	de	Thin	Mints	de	la	cercetașele	care	și	le	expun	în	fața
bibliotecii	locale	și	prea	puține	de	la	cercetașa	care	a	sunat	la	ușă	ca	să-ți	ia
comanda	pentru	o	livrare	viitoare,	atunci	ai	experimentat	și	tu	această	anomalie.
Când	spionăm	viitorul	prin	lentila	previziunii,	claritatea	următoarei	ore	și	ceața
următorului	an	ne	pot	determina	să	facem	o	mulțime	de	greșeli.

Mai	departe

Înainte	să	se	întoarcă	în	Baker	Street,	Sherlock	Homes	nu	s-a	putut	abține	să-și
lustruiască	orgoliul	și	să-l	mai	înțepe	o	dată	pe	inspectorul	Gregory.	Holmes	i	se
destăinuie	lui	Watson:



–	Gândește-te	la	valoarea	imaginației,	spuse	Holmes.	Este	una	dintre	calitățile
care-i	lipsesc	inspectorului	Gregory.	Noi	ne-am	imaginat	ce	s-ar	fi	putut
întâmpla,	am	acționat	în	baza	acestei	ipoteze	și	am	avut	dreptate.²⁸

O	înțepătură	fină,	dar	nu	prea	cinstită.	Problema	inspectorului	Gregory	nu	era	că
îi	lipsea	imaginația,	ci	că	avea	încredere	în	ea.	Orice	creier	care	execută	trucul
umplerii	golurilor	este	constrâns	să-l	facă	și	pe	cel	al	omiterii	detaliilor,	prin
urmare,	viitorul	pe	care	ni-l	imaginăm	conține	detalii	pe	care	creierul	și	le-a
imaginat	și	omite	detalii	pe	care	creierul	le-a	ignorat.	Problema	nu	este	că
creierul	nostru	umple	goluri	și	omite	detalii.	Ferească	sfântul	să	n-o	facă!	Nu,
problema	este	că	o	face	atât	de	bine,	încât	nu	suntem	conștienți	că	se	întâmplă.
Astfel,	avem	tendința	să	acceptăm	fără	rezerve	produsele	creierului	și	ne
așteptăm	ca	viitorul	să	se	desfășoare	cu	detaliile	–	și	doar	cu	acele	detalii	–	pe
care	și	le-a	imaginat	creierul.	Unul	dintre	neajunsurile	creierului,	de	aceea,	este
că	își	ia	libertatea	de	a	face	diverse	lucruri	fără	să	ne	spună	că	a	făcut-o.	Dar
dacă	imaginația	poate	fi	prea	liberală,	ea	poate	fi	și	prea	conservatoare,	iar	acest
neajuns	are	o	poveste	proprie.

trad.	Scarlat	Ion	Ghica,	1896,	ed.	C.	George	Săndulescu	și	Lidia	Vianu,
Contemporary	Literature	Press,	Universitatea	București,	2016	(n.tr.)



PARTEA	a	IV-a



Prezentism

PREZENTÍSM	s.n.	Tendința	ca	experiența	actuală	să	influențeze	imaginea
cuiva	asupra	trecutului	și	a	viitorului



6.	Viitorul	se	întâmplă	acum

Scrisorile	tale	m-au	purtat	dincolo	de	neștiutoarea	vreme	de	față	și	simt	viitorul
ca	și	cum	ar	ființa	în	clipa	aceasta.

Shakespeare,	Macbeth*****

Cele	mai	multe	biblioteci	au	un	raft	de	volume	futuriste	din	anii	1950,	cu	titluri
ca	În	era	atomică	și	Lumea	de	mâine.	Dacă	răsfoiești	câteva,	vei	observa	rapid	că
fiecare	dintre	aceste	cărți	spune	mai	multe	despre	vremea	în	care	a	fost	scrisă
decât	despre	cea	pe	care	ar	trebui	să	o	anticipeze.	Dă	câteva	pagini	și	vei	găsi
schița	unei	gospodine	cu	o	coafură	à	la	Donna	Reed	și	cu	o	fustă	cu	un	pudel
imprimat,	agitându-se	prin	bucătăria	sa	atomică,	așteptând	să	audă	sunetul
rachetei	soțului	ei,	înainte	de	a	pune	pe	masă	caserola	de	ton.	Mai	dă	câteva
pagini	și	iată	schița	unui	oraș	modern	sub	o	cupolă	de	sticlă,	cu	trenuri	nucleare,
mașini	antigravitaționale	și	cetățeni	în	costume	sclipitoare	alunecând	lin	spre
muncă	pe	trotuarele	rulante.	Vei	observa	și	că	unele	lucruri	lipsesc.	Bărbații	nu
au	copii	în	pântec,	femeile	nu	au	serviete,	puștii	nu	au	piercinguri	în	sprâncene
sau	în	buze,	iar	șoarecii	fac	chiț,	în	loc	de	click.	Nu	se	dă	nimeni	cu
skateboardul,	nu	există	cerșetori,	telefoane	sau	băuturi	inteligente,	spandex,
latex,	Gore-Tex,	Amex,	FedEx	sau	Wal-Mart.	Mai	mult,	toți	africanii,	asiaticii	și
hispanicii	par	să	fi	ratat	complet	viitorul.	Într-adevăr,	ceea	ce	face	aceste	desene
să	fie	atât	de	fermecătoare	este	faptul	că	sunt	complet,	fabulos	și	ridicol	de
greșite.	Cum	a	putut	crede	cineva	vreodată	că	viitorul	va	arăta	ca	un	hibrid	între
Planeta	interzisă	și	Tata	știe	cel	mai	bine?

Mai	multe	asemenea

Subestimarea	noutății	pe	care	o	presupune	viitorul	este	o	tradiție	onorată	pe



parcursul	timpului.	Lordul	William	Thompson	Kelvin	a	fost	unul	dintre	cei	mai
vizionari	fizicieni	ai	secolului	al	XIX-lea	(motiv	pentru	care	americanii	încă
măsoară	temperatura	în	grade	Kelvin),	dar	când	s-a	uitat	cu	atenție	spre	lumea	de
mâine	a	concluzionat	că	„mașinile	zburătoare	mai	grele	decât	aerul	sunt	o
imposibilitate“.¹	Majoritatea	colegilor	săi	savanți	au	fost	de	acord.	Cum	scria
eminentul	astronom	Simon	Newcomb,	în	anul	1906:	„Demonstrația	că	nici	o
combinație	posibilă	de	substanțe	și	de	forțe	cunoscute	nu	poate	alcătui	o	mașină
practică	cu	care	omul	să	poată	zbura	pe	distanțe	lungi,	prin	aer,	îi	pare
scriitorului	tot	atât	de	completă	și	de	posibilă	pe	cât	poate	fi	demonstrația
oricărui	fapt	fizic“.²

Chiar	și	Wilbur	Wright,	care	a	demonstrat	că	Newcomb	și	Kelvin	se	înșelaseră,	a
recunoscut	că,	în	1901,	îi	spusese	fratelui	său	că	„omul	nu	va	zbura	încă	50	de
ani	de-acum	înainte“.³	A	greșit	cu	48	de	ani.	Numărul	savanților	respectabili	și	al
inventatorilor	de	succes	care	au	declarat	că	avionul	este	o	imposibilitate	este
depășit	doar	de	numărul	celor	care	au	spus	același	lucru	despre	călătoria	în
spațiu,	televizoare,	cuptoare	cu	microunde,	energia	nucleară,	transplantul	de
inimă	și	femeile	senator.	Lista	predicțiilor	eronate,	a	semnelor	ratate	și	a
profețiilor	nătânge	este	imensă,	dar	ignoră,	te	rog,	pentru	un	moment,	numărul
absolut	al	acestor	greșeli	și	observă,	în	schimb,	similitudinea	formelor	lor.
Scriitorul	Arthur	C.	Clarke	a	formulat,	la	un	moment	dat,	ceea	ce	avea	să	devină
prima	lege	a	lui	Clarke:	„Dacă	un	savant	distins,	dar	bătrân,	spune	despre	un
lucru	că	este	posibil,	aproape	sigur	are	dreptate.	Dar	dacă	spune	despre	un	lucru
că	e	imposibil,	foarte	probabil	greșește.“⁴	Cu	alte	cuvinte,	când	oamenii	de
știință	fac	predicții	eronate,	aproape	întotdeauna	greșesc	prezicând	că	viitorul	va
arăta	mult	prea	asemănător	prezentului.

Prezentism	în	trecut

Oamenii	obișnuiți	sunt	chiar	științifici	în	privința	aceasta.	Am	văzut	deja	cum
creierul	se	folosește	din	plin	de	trucul	umplerii	golurilor	când	încearcă	să-și
amintească	trecutul	sau	să-și	imagineze	viitorul,	iar	sintagma	„umplerea
golurilor“	sugerează	imaginea	unor	găuri	(de	exemplu,	într-un	zid	sau	într-un
dinte)	astupate	cu	un	material	oarecare	(ipsos	sau	plombe).	După	cum	se
dovedește,	când	creierul	umple	golurile	din	conceptul	zilelor	de	ieri	și	de	mâine,



are	tendința	de	a	folosi	un	material	numit	astăzi.	Gândește-te	cât	de	des	se
întâmplă	asta,	când	încerci	să-ți	amintești	trecutul.	Studenții	care	asistă	la
discursuri	persuasive	care	le	schimbă	demonstrabil	opiniile	politice	au	tendința
de	a-și	aminti	că	au	gândit	dintotdeauna	cum	gândesc	acum.٥	Cuplurile	care
încearcă	să-și	amintească	iubiții	din	urmă	cu	două	luni	au	tendința	de	a-și	aminti
că	simțeau	ce	simt	și	acum. 	Studenții	care	primesc	note	la	un	examen	își
amintesc	că	au	fost	la	fel	de	emoționați	înaintea	acestuia	ca	și	în	prezent.⁷	Când
pacienții	sunt	întrebați	despre	durerile	de	cap,	intensitatea	durerii	pe	care	o	simt
în	momentul	răspunsului	determină	intensitatea	durerii	pe	care	își	amintesc	a	fi
simțit-o	în	ziua	precedentă.٨	În	cazul	persoanelor	de	vârstă	medie	întrebate	ce
părere	aveau	despre	sexul	premarital,	despre	subiecte	politice	sau	cât	de	mult
alcool	consumau	în	timpul	facultății,	memoria	este	influențată	de	ce	gândesc	și
de	cât	alcool	consumă	acum. 	Când	persoanele	văduve	sunt	întrebate	câtă	durere
au	simțit	în	urmă	cu	cinci	ani,	când	a	murit	partenerul	de	viață,	memoria	lor	este
influențată	de	intensitatea	suferinței	din	prezent.¹ 	Lista	poate	continua,	dar	ceea
ce	ne	interesează	să	observăm	este	că,	în	fiecare	dintre	aceste	cazuri,	oamenii
rememorează	greșit	propriul	trecut,	amintindu-și	că	gândeau,	făceau	și	spuneau
ce	gândesc,	fac	și	spun	acum.¹¹

Această	tendință	de	a	completa	amintirile	cu	material	din	prezent	este	și	mai
puternică	atunci	când	ne	amintim	emoții.	În	1992,	după	ce	a	anunțat,	într-o
emisiune	TV,	că	ar	vrea	să	locuiască	la	Casa	Albă,	Ross	Perot	a	devenit,	peste
noapte,	un	mesia	pentru	un	electorat	nemulțumit.	Pentru	prima	dată	în	istoria
Americii,	părea	că	un	om	care	nu	deținuse	nici	o	funcție	publică	și	nu	candida
din	partea	nici	unui	mare	partid	putea,	foarte	bine,	să	obțină	cea	mai	puternică
funcție	de	pe	planetă.	Suporterii	lui	erau	entuziaști	și	optimiști.	Dar,	pe	16	iulie
1992,	la	fel	de	brusc	cum	intrase	în	scenă,	Perot	s-a	retras	din	cursă,	invocând
vagi	îngrijorări	legate	de	„trucuri	[politice]	murdare“,	care	ar	fi	putut	afecta
nunta	fiicei	sale.	Susținătorii	săi	au	fost	distruși.	Apoi,	în	luna	octombrie	a
aceluiași	an,	Perot	s-a	răzgândit	iar	și	a	reintrat	în	cursă,	pe	care	a	pierdut-o,	în
cele	din	urmă,	o	lună	mai	târziu.	Între	surprinzătorul	său	anunț	inițial,	retragerea
sa	chiar	mai	surprinzătoare,	revenirea	incredibil	de	surprinzătoare	și	înfrângerea
deloc	surprinzătoare,	cei	care	l-au	susținut	au	trăit	o	întreagă	varietate	de	emoții
intense.	Din	fericire,	un	cercetător	a	fost	pe	fază	și	a	măsurat	aceste	reacții
emoționale	în	iulie,	după	retragerea	lui	Perot,	și	apoi	în	noiembrie,	după
înfrângerea	sa.¹²	În	noiembrie,	cercetătorul	a	întrebat	un	grup	de	voluntari	ce	au
simțit	în	iulie,	iar	concluziile	au	fost	șocante.	Cei	care	îi	rămăsesetă	loiali	lui
Perot,	în	ciuda	instabilității	acestuia,	și-au	amintit	că	au	fost	mai	puțin	triști	și
supărați	în	iulie,	când	se	retrăsese,	decât	fuseseră	de	fapt,	pe	când	cei	care	îl



abandonaseră	când	îi	abandonase	el	și-au	amintit	că	fuseseră	mai	puțin	optimiști
decât	fuseseră	în	realitate.	Cu	alte	cuvinte,	susținătorii	lui	Perot	își	aminteau,
eronat,	că	gândiseră	despre	el	la	fel	ca	în	prezent.

Prezentism	în	viitor

Dacă	trecutul	este	un	zid	găurit,	viitorul	este	o	gaură	fără	ziduri.	Amintirea
folosește	trucul	umplerii	golurilor,	dar	imaginația	este	în	sine	trucul	umplerii
golurilor,	iar	dacă	prezentul	colorează	un	pic	trecutul	pe	care	ni-l	amintim,	tot	el
inspiră	profund	viitorul	pe	care	ni-l	imaginăm.	Mai	simplu	spus,	cei	mai	mulți
dintre	noi	își	imaginează	cu	greu	un	viitor	foarte	diferit	de	prezent	și,	mai	ales,
ne	este	foarte	greu	să	ne	imaginăm	că	vom	gândi,	dori	sau	simți	altfel	decât
acum.¹³	Adolescenții	își	fac	tatuaje	pentru	că	sunt	siguri	că	moartea	e	mișto	va	fi
mereu	un	motto	interesant,	mamele	își	abandonează	carierele	promițătoare	în
avocatură	pentru	că	sunt	sigure	că	a	sta	acasă	cu	copiii	va	fi	mereu	o	slujbă	plină
de	satisfacții,	iar	fumătorii	care	tocmai	și-au	stins	țigara	sunt	siguri,	cel	puțin
pentru	cinci	minute,	că	se	pot	lăsa	foarte	ușor	de	fumat	și	că	hotărârea	lor	nu	se
va	diminua	odată	cu	cantitatea	de	nicotină	din	sânge.	Psihologii	nu	știu	nimic
despre	adolescenți,	fumători	și	mame.	Îmi	amintesc	că	odată,	de	Ziua
Recunoștinței	(mă	rog,	aproape	în	fiecare	an	e	la	fel),	am	mâncat	atât	de	mult,
încât	abia	când	am	luat	ultima	înghițitură	de	plăcintă	cu	dovleac	mi-am	dat
seama	că	respiram	foarte	greu,	pentru	că	plămânii	mei	nu	mai	aveau	loc	să	se
umfle	cu	aer.	M-am	rostogolit	spre	camera	de	zi,	m-am	prăbușit	pe	canapea	și,
înainte	să	cad	într-o	binecuvântată	lene	comatoasă,	m-am	auzit	spunând:	„Nu
mai	mănânc	niciodată“.	Bineînțeles,	am	mai	mâncat	–	posibil,	chiar	în	seara
aceea,	cu	siguranță	în	următoarele	24	de	ore,	probabil	curcan.	Presupun	că	știam
că	legământul	meu	era	absurd	chiar	în	timp	ce-l	rosteam,	și	totuși,	o	parte	din
mine	părea	să	creadă	sincer	că	mestecatul	și	înghițitul	sunt	obiceiuri	proaste	la
care	aș	putea	ușor	să	renunț,	măcar	din	simplul	motiv	că	masa	inertă	care	își
croia	drum	prin	tractul	meu	digestiv	cam	cu	aceeași	viteză	cu	care	se	deplasează
continentele	mi-ar	fi	satisfăcut	pe	viață	toate	nevoile	nutriționale,	intelectuale	și
spirituale.

Sunt	corespunzător	de	jenat	în	legătură	cu	acest	incident	din	mai	multe	motive.
În	primul	rând,	am	mâncat	ca	un	porc.	În	al	doilea	rând,	deși	mai	mâncasem	ca



un	porc	și	ar	fi	trebuit	să	știu	din	experiență	că	porcii	mănâncă	întotdeauna	ca
porcii,	chiar	am	crezut	că	de	data	asta	n-o	să	mai	mănânc	zile,	săptămâni	întregi
sau	poate	niciodată.	Mă	consolează	un	pic	gândul	că	alți	porci	par	predispuși
exact	la	aceeași	iluzie.	Cercetările	făcute	în	laboratoare	și	în	supermarketuri	au
demonstrat	că	persoanele	care	au	mâncat	recent	își	subestimează	credibil	apetitul
viitor	când	încearcă	să	decidă	ce	să	mănânce	săptămâna	viitoare.¹⁴	Milkshake-
urile	duble,	cârnații	cu	jalapeño	și	sandvișurile	cu	salată	de	pui	pe	care	tocmai	le-
au	ingurgitat	nu	le	reduc	temporar	inteligența.	Mai	degrabă,	oamenilor	pur	și
simplu	le	este	greu	să-și	imagineze	că	le	va	fi	foame	când	sunt	sătui	și	nu	se	pot
aduna,	să-și	asigure	toate	cele	necesare	pentru	momentul,	inevitabil,	în	care
foamea	se	va	întoarce.	Mergem	la	cumpărături	după	un	mic-dejun	cu	ouă,	vafe	și
bacon	canadian,	cumpărăm	prea	puține	lucruri	și	apoi,	când	nevoia	de	înghețată
cu	cocos	și	migdale	își	face	obișnuita	apariție,	pe	seară,	ne	luăm	la	palme,	pentru
că	n-am	cumpărat	mai	nimic.

Ceea	ce	este	adevărat	pentru	stomacul	sătul	e	valabil	și	pentru	mintea	sătulă.	În
cadrul	unui	studiu,	cercetătorii	le-au	pus	voluntarilor	cinci	întrebări	de	geografie
și	le-au	spus	că,	în	funcție	de	răspunsuri,	vor	primi	una	din	două	recompense:	fie
vor	primi	răspunsurile	corecte	și,	astfel,	vor	afla	dacă	au	greșit	sau	nu,	fie	vor
primi	un	baton	de	ciocolată,	dar	nu	vor	afla	răspunsurile.¹⁵	Unii	participanți	au
ales	premiile	înaintea	testului	de	geografie,	iar	alții	le-au	ales	doar	după	ce	au	dat
testul.	Previzibil,	oamenii	au	preferat	ciocolata	înainte	de	a	da	testul,	dar	au	ales
răspunsurile	după	test.	Cu	alte	cuvinte,	testul	i-a	făcut	atât	de	curioși,	încât	au
prețuit	mai	mult	răspunsurile,	decât	un	baton	de	ciocolată	delicios.	Dar	oare
oamenii	știu	că	asta	urmează	să	se	întâmple?	Alți	voluntari,	cărora	li	s-a	cerut	să
prezică	ce	recompense	vor	alege	înainte	și	după	test,	au	estimat	că	vor	alege
ciocolata,	în	ambele	situații.	Acești	subiecți	–	care	nu	experimentaseră,	în
realitate,	curiozitatea	produsă	de	test	–	pur	și	simplu	nu	și-au	putut	imagina	că
vor	renunța	vreodată	la	un	Snickers	pentru	niște	informații	plictisitoare	despre
râuri	și	orașe.	Aceste	descoperiri	ne	aduc	aminte	de	o	secvență	minunată	din
filmul	Pact	cu	diavolița,	din	1967,	în	care	diavolul	își	pierde	vremea	prin	librării,
rupând	ultimele	pagini	din	romanele	polițiste.	S-ar	putea	să	nu	găsești	acest	act
chiar	atât	de	plin	de	răutate,	încât	să	atragă	atenția	personală	a	lui	Lucifer,	dar
dacă	ai	ajuns	vreodată	la	finalul	vreunei	cărți	din	seria	cine-e-criminalul,
constatând	că	lipsește	exact	partea	despre	cine-e-criminalul,	înțelegi	de	ce
oamenii	și-ar	vinde	sufletele	nemuritoare	în	schimbul	deznodământului.
Curiozitatea	este	o	nevoie	puternică,	dar	dacă	nu	ești	lovit	de	ea	în	plin	chiar
acum,	e	greu	să-ți	imaginezi	cât	de	repede	și	de	departe	te	poate	duce.



Aceste	probleme	ale	nevoilor	și	previziunilor	noastre	–	fie	ele	gustative,	sexuale,
emoționale,	sociale	ori	intelectuale	–	sunt	mult	prea	familiare.	Dar	de	ce?	De	ce
sunt	puterile	imaginației	umane	atât	de	ușor	de	anulat?	Până	la	urmă,	vorbim
despre	aceeași	imaginație	care	a	produs	călătoriile	spațiale,	terapiile	genetice,
teoria	relativității	și	scheciul	Monty	Python	cu	magazinul	de	brânzeturi.	Chiar	și
cel	mai	lipsit	de	imaginație	dintre	noi	își	poate	imagina	chestii	atât	de	ciudate	și
de	demente,	încât	mama	i-ar	spăla	creierul	cu	săpun,	dacă	ar	afla.	Ne	putem
imagina	cum	ar	fi	să	ajungem	parlamentari,	să	cădem	dintr-un	elicopter,	să	ne
vopsim	în	mov	și	să	ne	tăvălim	prin	migdale.	Ne	putem	imagina	viața	pe	o
plantație	de	bananieri	sau	în	interiorul	unui	submarin.	Ne	putem	imagina	cum	ar
fi	să	fim	sclavi,	războinici,	șerifi,	canibali,	curtezani,	scafandri	și	agenți	ai
Fiscului.	Și	totuși,	dintr-un	motiv	oarecare,	dacă	avem	burțile	pline	cu	piure	și
sos	de	afine,	nu	ne	putem	imagina	că	ne	e	foame?	Cum	vine	asta?

Avanpremiere	sentimentale

Răspunsul	la	această	întrebare	ne	duce	adânc	în	natura	imaginației.	Când	ne
imaginăm	lucruri	cum	ar	fi	pinguini,	bărci	cu	vâsle	sau	dispensere	de	bandă
adezivă,	majoritatea	o	facem	vizualizând	o	imagine	oarecum	schematică	a
obiectului	din	mintea	noastră.	În	cazul	în	care	te-aș	întreba	dacă	aripile	unui
pinguin	sunt	mai	lungi	sau	mai	scurte	decât	picioarele,	probabil	că	ai	avea	bunul-
simț	să	compui,	din	nimic,	o	imagine	mentală	la	care	să	te	„uiți“,	ca	să	determini
răspunsul.	Te-ai	simți	ca	și	cum	fotografia	unui	pinguin	ți-a	apărut	pur	și	simplu
în	cap,	pentru	că	așa	ai	vrut	tu,	apoi	ai	avea	senzația	că	te	holbezi	la	aripile	lui
pentru	o	clipă,	pe	urmă	în	jos,	la	picioare,	după	care	ai	mai	arunca	o	privire
înapoi	la	aripi	și	apoi	mi-ai	răspunde.	Tot	ceea	ce	ai	face	ar	semăna	foarte	mult
cu	faptul	de	a	vedea,	pentru	că	asta	și	este.	Regiunea	din	creier	care	se	activează
în	mod	normal	când	vezi	obiecte	cu	ochii	tăi	–	o	zonă	senzorială	numită	cortex
vizual	–	se	activează	și	când	analizezi	imagini	mentale	cu	ochiul	minții.¹ 	Același
lucru	este	valabil	și	pentru	celelalte	simțuri.	De	exemplu,	dacă	te-aș	întreba	pe
care	dintre	silabe	este	nota	cea	mai	înaltă,	în	cântecul	„Mulți	ani	trăiască“,
probabil	că	ai	cânta	melodia	în	minte	și	ai	„asculta-o“,	pentru	a	determina	cum
urcă	și	coboară	notele.	Din	nou,	această	senzație	de	„a	asculta	cu	urechea	minții“
nu	este	doar	o	figură	de	stil	(mai	ales	că	nimeni	nu	spune	asta).	Când	oamenii	își
imaginează	sunete,	apar	semne	de	activare	a	zonei	senzoriale	a	creierului,	numită



cortex	auditiv,	care	se	activează,	în	mod	normal,	numai	când	auzim	sunete	reale
cu	urechile.¹⁷

Aceste	descoperiri	ne	spun	ceva	foarte	important	despre	felul	în	care	își
imaginează	creierul	lucruri,	și	anume	că	apelează	la	ajutorul	zonelor	sale
senzoriale	când	vrea	să-și	imagineze	lucruri	senzoriale	din	lumea	reală.	Dacă
vrem	să	știm	cum	arată	un	obiect	când	nu-l	avem	în	fața	noastră,	trimitem
informația	despre	obiect	din	memorie	către	cortexul	vizual	și	creăm	o	imagine
mentală.	La	fel,	dacă	vrem	să	știm	cum	sună	o	melodie	care	nu	este	la	radio	în
acest	moment,	trimitem	informația	despre	ea,	din	memorie,	către	cortexul	auditiv
și	experimentăm	un	sunet	mental.	Pentru	că	pinguinii	trăiesc	în	Antarctica	și
„Mulți	ani	trăiască“	se	cântă	doar	la	zilele	de	naștere,	nici	unul	dintre	aceste
lucruri	nu	e,	de	obicei,	disponibil	în	realitate,	când	vrem	să-l	studiem.	Când	ochii
și	urechile	noastre	nu	alimentează	cortexurile	vizual	și	auditiv	cu	informațiile
necesare	pentru	a	răspunde	la	întrebările	care	ni	se	pun,	cerem	ca	informația	să
fie	trimisă	din	memorie,	ceea	ce	ne	permite	să	aruncăm	o	pseudoprivire	și	să
pseudoascultăm	ce	ne	interesează.	Deoarece	creierul	nostru	este	capabil	de	acest
truc,	putem	descoperi	lucruri	despre	cântece	(nota	înaltă	este	pe	„La“,	în	„La
mulți	ani“)	și	pinguini	(aripile	sunt	mai	lungi	decât	picioarele),	chiar	dacă
suntem	singuri	în	debara.

Utilizarea	ariilor	vizuală	și	auditivă,	pentru	acte	de	imaginație,	este	o	inginerie
cu	adevărat	ingenioasă,	iar	evoluția	merită	Premiul	Microsoft	Windows	pentru
că	ne-a	fost	instalată	fiecăruia	dintre	noi	fără	să	ne	ceară	permisiunea.	Dar	ce	au
de-a	face	văzul	și	auzul	cu	nemâncații	de	Ziua	Recunoștinței,	ca…	mă	rog,	cel
puțin	ca	mine?	După	cum	s-a	dovedit,	procesele	imaginative	care	ne	permit	să
descoperim	cum	arată	un	pinguin	când	suntem	încuiați	în	debara	sunt	aceleași
procese	care	ne	permit	să	descoperim	cum	va	arăta	viitorul	când	suntem	încuiați
în	prezent.	În	clipa	în	care	cineva	te	întreabă	cât	de	fericit	ai	fi	să-ți	găsești	iubita
în	pat	cu	poștașul,	simți	ceva.	Probabil	ceva	lejer	neplăcut.	La	fel	cum	generezi
imaginea	mentală	a	unui	pinguin,	apoi	o	studiezi,	pentru	a	răspunde	întrebărilor
legate	de	aripile	sale,	vei	genera	și	imaginea	mentală	a	infidelității	și	apoi	vei
reacționa	emoțional	la	ea,	pentru	a	răspunde	întrebărilor	legate	de	sentimentele
tale	viitoare.¹⁸	Ariile	creierului	care	răspund	emoțional	la	evenimente	reale
răspund	emoțional	și	la	evenimentele	imaginare,	motiv	pentru	care	pupilele	tale,
probabil,	s-au	dilatat	și	tensiunea	arterială,	probabil,	ți-a	crescut,	când	ți-am	cerut
să-ți	imaginezi	acest	gen	mai	special	de	a	primi	corespondența.¹ 	Aceasta	este	o
metodă	ingenioasă	de	a	anticipa	sentimente	viitoare,	pentru	că	felul	în	care	ne
simțim	când	ne	imaginăm	un	eveniment	este,	de	obicei,	un	indicator	bun	al



felului	în	care	ne	vom	simți	când	evenimentul	chiar	se	va	întâmpla.	Dacă
imaginea	mentală	a	gâfâielilor	și	a	genții	poștale	legănându-se	ritmic	îți	provoacă
accese	de	gelozie	și	valuri	de	furie,	așteaptă-te	ca	un	act	real	de	infidelitate	să-ți
provoace	aceleași	senzații,	chiar	mai	rapide	și	mai	veridice.





Figura	10.	Percepția	vizuală	(sus)	își	ia	informațiile	de	la	obiecte	sau	de	la
evenimente	reale,	în	vreme	ce	imaginația	vizuală	(jos)	își	ia	informațiile	din
memorie.





Și	nici	măcar	nu	e	nevoie	de	ceva	atât	de	încărcat	emoțional,	ca	infidelitatea,
pentru	a	ilustra	acest	lucru.	În	fiecare	zi	spunem	lucruri	precum	„Pizza	sună
destul	de	bine	pentru	mine“	și,	în	ciuda	înțelesului	literal	al	acestei	evidențe,	nu
comentăm,	de	fapt,	proprietățile	acustice	ale	mozzarellei.	Mai	degrabă,	vrem	să
spunem	că,	atunci	când	ne	imaginăm	mâncând	pizza,	avem	o	ușoară	senzație
plăcută	și	interpretăm	această	senzație	ca	pe	un	indicator	al	senzației	mai
puternice	și	mai	plăcute	pe	care	am	avea-o	dacă	am	putea	scoate,	pur	și	simplu,
pizza	din	imaginație,	să	ne-o	îndesăm	în	gură.	Când	un	bucătar	chinez	ne	oferă,
la	aperitiv,	un	păianjen	sote	sau	o	lăcustă	crocantă,	nu	trebuie	să	ronțăim	una	ca
să	știm	cât	de	mult	ne-ar	displăcea	experiența	în	sine,	pentru	că	simplul	gând	de
a	mânca	insecte	îi	face	pe	cei	mai	mulți	occidentali	să	se	înfioare,	dezgustați,
ceea	ce	ne	spune	că	realitatea	le-ar	induce,	cel	mai	probabil,	o	stare	de	vomă	în
toată	regula.	Ideea	e	că,	în	general,	nu	ne	așezăm	la	birou	cu	o	foaie	de	hârtie	în
față	și	începem	să	enumerăm	logic	punctele	pro	și	contra	unor	evenimente
viitoare	la	care	ne	gândim,	ci	ne	gândim	la	ele	simulându-le	în	imaginație	și	apoi
notându-ne,	mental,	reacțiile	emoționale	la	aceste	simulări.	La	fel	cum	pre-vede
obiecte,	imaginația	pre-simte	evenimente.²





Figura	11.	Și	senzația	(sus)	și	pre-senzația	(jos)	iau	informații	din	aria	vizuală,
dar	aria	vizuală	ia	informațiile	din	surse	diferite.





Puterea	pre-sentimentului

Pre-sentimentul	ne	permite	adesea	să	ne	prezicem	emoțiile	mai	bine	decât	o	face
gândirea	logică.	Pentru	un	studiu,	cercetătorii	le-au	oferit	subiecților,	la	alegere,
câte	un	poster:	o	reproducere	a	unui	tablou	impresionist	sau	un	desen	amuzant	cu
o	pisică.٢١	Înainte	de	a	alege,	unora	dintre	voluntari	li	s-a	cerut	să	gândească
logic	ce	le-ar	putea	plăcea	sau	displăcea	la	fiecare	afiș	(gânditorii),	în	timp	ce
restul	au	fost	încurajați	să	aleagă	rapid,	„după	instinct“	(negânditorii).
Consultanții	în	carieră	și	cei	financiari	spun	mereu	să	ne	gândim	mult	și	bine,
dacă	vrem	să	luăm	decizii	perfecte,	dar	când	cercetătorii	au	sunat,	ulterior,
subiecții	și	i-au	întrebat	cât	de	mult	le	plăceau	noile	opere	de	artă,	gânditorii	au
fost	cel	mai	puțin	satisfăcuți.	În	loc	să	aleagă	posterul	care	i-ar	fi	făcut	să	se
simtă	bine,	când	s-au	imaginat	punându-l	acasă	pe	perete,	gânditorii	și-au	ignorat
pre-sentimentele	și	au	ales,	în	schimb,	posterele	pe	care	le-ar	fi	aprobat	un
consultant	de	carieră	sau	un	consilier	financiar	(„Verdele	măsliniu	din	tabloul	lui
Monet	nu	s-ar	asorta	deloc	cu	draperiile,	în	timp	ce	posterul	cu	Garfield	le	va
arăta	oaspeților	că	am	un	simț	al	umorului	sclipitor“).	Negânditorii,	pe	de	altă
parte,	au	avut	încredere	în	pre-sentimentele	lor:	și-au	imaginat	posterul	pe
perete,	au	luat	aminte	cum	s-au	simțit	în	legătură	cu	asta	și	au	presupus	că,	dacă
imaginea	mentală	a	posterului	pe	peretele	de	acasă	i-a	făcut	să	se	simtă	bine,
atunci	a-l	vedea	în	realitate	pe	perete	îi	va	face,	probabil,	să	se	simtă	la	fel.	Și	au
avut	dreptate.	Pre-sentimentele	le-au	permis	negânditorilor	să-și	prezică
satisfacția	viitoare	mai	precis	decât	au	făcut-o	gânditorii.	Într-adevăr,	când	sunt
împiedicați	să	simtă	emoții	în	prezent,	oamenii	devin,	temporar,	incapabili	să
anticipeze	cum	se	vor	simți	în	viitor.²²

Dar	pre-sentimentul	are	limite.	Felul	în	care	ne	simțim	când	ne	imaginăm	ceva
nu	este	întotdeauna	un	ghid	bun	asupra	felului	în	care	ne	vom	simți	când	vom
vedea,	auzi,	purta,	avea,	conduce,	mânca	sau	săruta	acel	ceva.	De	ce	închizi
ochii,	când	vrei	să	vizualizezi	un	obiect,	sau	îți	astupi	urechile,	când	vrei	să-ți
amintești	o	melodie	anume?	Deoarece	creierul	tău	trebuie	să-și	folosească
cortexurile	vizual	și	auditiv	pentru	a	executa	actele	imaginației	vizuale	și
auditive,	iar	dacă	ariile	respective	sunt	deja	ocupate	cu	sarcinile	lor	principale	–
anume	a	vedea	și	a	auzi	lucruri	din	lumea	reală	–,	nu	pot	fi	disponibile	pentru
sarcinile	imaginației.²³	Nu-ți	poți	imagina	cu	ușurință	un	pinguin,	când	ești



ocupat	cu	observarea	unui	struț,	pentru	că	văzul	folosește	deja	părțile	din	creier
de	care	are	nevoie	imaginația.	Altfel	spus,	când	îi	cerem	creierului	să	privească,
simultan,	un	obiect	real	și	unul	imaginar,	creierul	se	va	uita,	în	mod	natural,	la
primul,	ignorându-l	pe	al	doilea.	Creierul	consideră	percepția	realității	ca	fiind
prima	și	cea	mai	importantă	dintre	îndatoririle	sale	și,	prin	urmare,	cererea	ta	de
împrumut	momentan	al	cortexului	vizual	este	refuzată	expres	și	sumar.	În	cazul
în	care	creierul	n-ar	fi	avut	această	politică	de	„mai	întâi	realitatea“,	ai	trece
direct	pe	roșu,	dacă	tocmai	se	întâmpla	să-ți	imaginezi	cum	arată	un	semafor
verde.	Regula	prin	prisma	căreia	ne	este	greu	să	ne	imaginăm	pinguini	când	ne
uităm	la	struți	ne	face	să	ne	imaginăm	cu	greu	pofta,	când	suntem	dezgustați;
dragostea,	când	suntem	furioși;	sau	foamea,	când	suntem	sătui.	Dacă	un	prieten
ți-ar	face	praf	mașina	și	apoi	s-ar	oferi	să	te	ducă	la	un	meci	de	baseball,
săptămâna	viitoare,	creierul	tău	ar	fi	prea	ocupat	cu	răspunsul	emoțional	față	de
epava	mașinii,	pentru	a	mai	putea	simula	și	răspunsul	emoțional	la	meci.
Evenimentele	viitoare	pot	avea	nevoie	de	acces	la	zonele	emoționale	ale
creierelor	noastre,	dar	cele	actuale	au	aproape	întotdeauna	prioritate.

Limitele	pre-sentimentelor

Nu	putem	vedea	sau	simți	două	lucruri	deodată,	iar	creierul	are	prorități	stricte
legate	de	ce	va	vedea,	auzi	și	simți	și	de	ce	va	ignora.	Cererile	imaginației	sunt,
adesea,	refuzate.	Ambele	sisteme,	și	cel	emoțional,	și	cel	senzorial,	impun
această	regulă	și,	deși	pare	că	știm	când	sistemul	senzorial	refuză	cererile
imaginației,	habar	nu	avem	când	sistemul	emoțional	face	același	lucru.	De
exemplu,	dacă	încercăm	să	ne	imaginăm	un	pinguin	în	timp	ce	privim	un	struț,
politica	creierului	nu	ne	va	permite	acest	lucru.	Înțelegem	asta,	prin	urmare	nu
ne	zăpăcim	niciodată	și	nu	concluzionăm	eronat	că	pasărea	uriașă	cu	gâtul	lung
pe	care	o	vedem	acum	este,	de	fapt,	pinguinul	pe	care	încercăm	să	ni-l
imaginăm.	Experiența	vizuală	rezultată	dintr-un	flux	de	informații	originar	în
realitate	se	numește	văz;	experiența	vizuală	rezultată	dintr-un	flux	de	informații
originar	în	memorie	se	numește	reprezentare	mentală;	și	chiar	dacă	ambele
experiențe	se	produc	în	cortexul	vizual,	este	necesară	o	cantitate	impresionantă
de	votcă	pentru	a	le	confunda.²⁴	Una	dintre	caracteristicile	unei	experiențe
vizuale	este	că	putem	spune,	aproape	de	fiecare	dată,	dacă	este	produsul	unui
obiect	real	sau	imaginat.	Dar	nu	și	în	cazul	experiențelor	emoționale.	Experiența



emoțională	rezultată	dintr-un	flux	de	informații	originar	în	realitate	se	numește
sentiment;	experiența	emoțională	rezultată	dintr-un	flux	de	informații	originar	în
memorie	se	numește	pre-sentiment;	iar	confundarea	lor	este	unul	dintre	cele	mai
populare	sporturi	din	lume.

Pentru	un	studiu,	cercetătorii	au	apelat	telefonic	oameni	din	diverse	părți	ale	țării
și	i-au	întrebat	cât	de	satisfăcuți	erau	de	viața	lor.²⁵	Cei	care	trăiau	în	orașe	în
care	întâmplător	vremea	era	frumoasă	în	ziua	apelului	au	răspuns	că	viața	lor	era
relativ	satisfăcătoare;	în	schimb,	oamenii	din	orașele	în	care	vremea	era	urâtă	în
aceeași	zi	au	spus	că	viața	lor	era	relativ	nesatisfăcătoare.	Acești	oameni	au
încercat	să	răspundă	la	întrebarea	cercetătorului	imaginându-și	viața	lor	și	apoi
întrebându-se	cum	s-au	simțit	făcând	asta.	Creierele	lor	au	impus	regula	„mai
întâi	realitatea“	și	au	insistat	să	reacționeze	la	vremea	reală,	în	loc	de	viața
imaginară.	Dar,	din	câte	se	pare,	oamenii	nu	știau	că	creierele	lor	făceau	asta	și,
prin	urmare,	au	confundat	sentimentele	induse	de	realitate	cu	pre-sentimentele
induse	de	imaginație.

Pentru	un	studiu	asociat,	cercetătorii	au	întrebat	persoanele	care	frecventau	o
sală	de	fitness	locală	cum	s-ar	simți	dacă	s-ar	rătăci	într-o	drumeție	și	ar	fi
nevoiți	să	petreacă	noaptea	în	pădure,	fără	apă	și	mâncare.² 	Mai	exact,	li	s-a
cerut	să	anticipeze	care	va	fi	senzația	mai	neplăcută:	foamea	sau	setea.	Unii
subiecți	au	făcut	această	predicție	imediat	după	ce	alergaseră	pe	bandă	(grupul
însetat),	iar	alții,	înainte	de	a	alerga	pe	bandă	(grupul	neînsetat).	Rezultatele	au
arătat	că	92%	din	cei	din	grupul	însetat	și	numai	61%	din	grupul	neînsetat
anticipau	că,	dacă	s-ar	pierde	în	pădure,	setea	ar	fi	mai	neplăcută	decât	foamea.
Aparent,	oamenii	însetați	au	încercat	să	răspundă	la	întrebarea	cercetătorilor
imaginându-și	că	s-ar	rătăci	prin	pădure,	fără	apă	și	mâncare,	și	apoi	întrebându-
se	cum	s-au	simțit	făcând	asta.	Dar	creierele	lor	au	aplicat	regula	„mai	întâi
realitatea“	și	au	insistat	să	reacționeze	la	oboseala	fizică	reală,	în	locul	drumeției
imaginare.	Oamenii	nu	au	știut	că	se	întâmplă	acest	lucru,	prin	urmare,	au
confundat	sentimentele	cu	pre-sentimentele.

Probabil	că	te-ai	găsit	și	tu	într-o	enigmă	similară.	Ai	avut	o	zi	îngrozitoare	–
pisica	și-a	făcut	nevoile	pe	covor,	câinele	pe	pisică,	mașina	de	spălat	s-a	stricat,
Masterpiece	Theatre	a	înlocuit	World	Wrestling	–,	iar	tu	ești,	evident,	prost
dispus.	Dacă	încerci,	în	acel	moment,	să-ți	imaginezi	cât	de	mult	ți-ar	plăcea	să
joci	cărți	cu	prietenii	a	doua	zi,	s-ar	putea	să	atribui	greșit	sentimentele
declanșate	de	nesimțirea	animalelor	și	a	electrocasnicelor	reale	(„Sunt	plin	de
nervi“)	prietenilor	imaginați	(„Nu	cred	că	merg,	pentru	că	Nick	mă	enervează	de



fiecare	dată“).	Într-adevăr,	una	dintre	caracteristicile	depresiei	este	că,	atunci
când	se	gândesc	la	evenimente	viitoare,	oamenii	deprimați	nu-și	pot	imagina	că
le	vor	plăcea	prea	mult.²⁷	Vacanță?	Iubire?	O	seară	în	oraș?	Nu,	mulțumesc,	o	să
stau	aici,	în	beznă.	Prietenii	lor	se	satură	să-i	tot	vadă	bâjbâind	prin	ceața	tristeții
și	le	spun	că	o	să	treacă	și	asta,	că	întotdeauna	vine	lumină	după	întuneric,	că
roata	se	învârte	și	multe	alte	clișee	importante.	Dar,	din	punctul	de	vedere	al
celui	deprimat,	toate	bâjbâielile	sunt	perfect	justificate,	deoarece,	când	își
imaginează	viitorul,	îi	este	foarte	greu	să	se	simtă	fericit	acum	și,	prin	urmare,	e
foarte	greu	de	crezut	că	va	fi	fericit	mâine.	Nu	ne	putem	simți	bine	în	legătură	cu
viitorul	imaginar,	când	suntem	ocupați	să	ne	simțim	rău	în	prezent.	Dar,	în	loc	să
ne	dăm	seama	că	acesta	este	rezultatul	inevitabil	al	regulii	„mai	întâi	realitatea“,
presupunem	greșit	că	evenimentul	viitor	este	cauza	nefericirii	pe	care	o	simțim
când	ne	gândim	la	el.	Confuzia	aceasta	pare	incredibil	de	evidentă	în	cazul	celor
care	stau	pe	margine,	chibițând	chestii	de	genul:	„Te	simți	așa	pentru	că	tata	s-a
îmbătat	și	a	căzut	pe	verandă,	mama	a	fost	arestată	pentru	că	l-a	bătut	pe	tata	și
firma	de	leasing	ți-a	ridicat	mașina	pentru	că	n-ai	mai	plătit	ratele	–	dar
săptămâna	viitoare	ai	să	vezi	totul	cu	alți	ochi	și	îți	vei	dori	să	fi	mers	cu	noi	la
operă“.	Pe	undeva,	ne	dăm	seama	că	prietenii	noștri	au,	probabil,	dreptate.	Cu
toate	acestea,	când	încercăm	să	trecem	cu	vederea,	să	ignorăm	sau	să	dăm
deoparte	tristețea	actuală	și	să	anticipăm	cum	ne	vom	simți	mâine,	parcă	am
încerca	să	ne	imaginăm	gustul	unei	bezele	în	timp	ce	mestecăm	ficat.²⁸	E	normal
să	ne	imaginăm	viitorul	și	apoi	să	observăm	cum	ne	face	acest	fapt	să	ne	simțim,
dar	deoarece	creierele	noastre	sunt	hotărâte	să	răspundă	evenimentelor	actuale,
concluzionăm,	eronat,	că	mâine	ne	vom	simți	cum	ne	simțim	azi.

Mai	departe

Aștept	de	mult,	mult	timp	să-i	arăt	cuiva	această	caricatură	pe	care	am	decupat-o
dintr-un	ziar	din	1983	și	am	ținut-o,	de	atunci,	țintuită	pe	un	panou	sau	altul.	Mă
amuză	de	fiecare	dată.	Buretelui	i	se	cere	să-și	ducă	imaginația	dincolo	de
limite	–	să	se	gândească	ce	și-ar	dori	să	fie,	dacă	un	univers	de	posibilități	i	s-ar
deschide	în	față	–,	iar	cel	mai	exotic	lucru	pe	care	și-l	poate	imagina	este	să	fie	o
moluscă.	Caricaturistul	nu	râde	de	bureți,	evident,	ci	de	noi.	Fiecare	om	e	prins
într-un	loc,	într-un	moment	sau	într-o	circumstanță,	iar	încercările	de	a	ne	folosi
mintea	pentru	a	transcende	acele	limite	sunt,	cel	mai	adesea,	pierdere	de	vreme.



La	fel	ca	buretele,	credem	că	gândim	„în	afara	cutiei“,	pentru	că	nu	putem	vedea
cât	de	mare	este,	de	fapt,	cutia.	Imaginația	nu	poate	transcende	ușor	granițele
prezentului,	iar	unul	dintre	motive	este	că	trebuie	să	împrumute	instrumente	care
aparțin	percepției.	Faptul	că	aceste	două	procese	trebuie	să	ruleze	pe	aceeași
platformă	înseamnă	că	uneori	nu	știm	clar	care	dintre	ele	rulează	în	acel
moment.	Presupunem	că	tot	ceea	ce	simțim	când	ne	imaginăm	viitorul	este	tot
ceea	ce	vom	simți	când	vom	ajunge	în	punctul	acela	din	viitor,	dar,	de	fapt,	ce
simțim	când	ne	imaginăm	viitorul	este,	adesea,	un	răspuns	la	ce	ni	se	întâmplă	în
prezent.	Împărțirea	timpului	de	lucru	între	percepție	și	imaginație	este	una	dintre
cauzele	prezentismului,	dar	nu	singura.	Deci,	dacă	trenul	încă	nu	a	ajuns	în	stația
ta,	dacă	nu	ești	încă	gata	să	stingi	lumina	și	să	mergi	la	culcare	sau	dacă	băieții
de	la	Starbucks	nu	au	început	încă	să	se	uite	urât	la	tine	în	timp	ce-și	scot
mopurile,	să	mai	explorăm	o	cauză.





trad.	Const.	Al.	Ştefănescu,	1912,	ed.	C.	George	Săndulescu	și	Lidia	Vianu,
Contemporary	Literature	Press,	Universitatea	București,	2016	(n.tr.)



7.	Bombe	cu	ceas

Dar	nu	îți	sătura	buzele	cu	o	așa	nesănătoasă-ndestulare,	Ci	înfometează-le	în
plinătatea	lor,	Făcându-le	roșii	și	palide	în	feluri	noi	–Zece	săruturi	scurte	ca

unul,	unul	lung	ca	douăzeci.	O	zi	de	vară-ți	va	părea	o	oră,	una	scurtă,	Irosită	în
atâta	plăcere.

Shakespeare,	Venus	și	Adonis

Nimeni	nu	a	văzut	vreodată	cum	zboară	porcul,	dar	toți	am	văzut	cum	zboară
timpul.	Prin	urmare,	de	ce	este	mult	mai	ușor	să	ne	imaginăm	primul	lucru	decât
celălalt?	Pentru	că,	oricât	de	improbabil	ar	fi	ca	o	masă	de	slănină	de	100	de
kilograme	pe	patru	picioare	să	capete	suficientă	portanță	cât	să	decoleze,	măcar
un	porc	zburător	arată	a	ceva,	prin	urmare,	nu	avem	nici	o	problemă	să
producem	o	imagine	mentală	cu	el.	Talentul	nostru	extraordinar	de	a	crea
imagini	mentale	ale	obiectelor	concrete	este	unul	dintre	motivele	datorită	cărora
funcționăm	atât	de	eficient	în	lumea	fizică.¹	Dacă	îți	imaginezi	o	portocală
așezată	deasupra	unei	cutii	rotunde	de	fulgi	de	ovăz	și	apoi	îți	imaginezi	că
înclini	cutia,	poți	previzualiza	efectiv	portocala	căzând	–	și	o	poți	vedea	căzând
într-o	parte	sau	în	alta,	în	funcție	de	cât	de	rapid	înclini	cutia.	Astfel	de	acte	ale
imaginației	îți	permit	să	raționezi	în	privința	lucrurilor	pe	care	ți	le	imaginezi	și,
în	consecință,	să	rezolvi	probleme	importante	din	realitate,	cum	ar	fi	cum	să
prinzi	o	portocală	în	poală	când	chiar	ai	nevoie	de	una.	Dar	timpul	nu	este	o
portocală.	Nu	are	culoare,	formă,	greutate	sau	textură.	Nu	poate	fi	strivit,	curățat,
împuns,	lovit,	vopsit	sau	înțepat.	Timpul	nu	este	un	obiect,	ci	o	abstracție,	prin
urmare,	nu	poate	fi	ilustrat,	motiv	pentru	care	regizorii	sunt	nevoiți	să	sugereze
trecerea	timpului	apelând	la	șmecherii	care	implică	obiecte	vizibile,	precum
filele	unui	calendar	zburând	purtate	de	vânt	sau	limbile	unui	ceas	rotindu-se	cu
viteze	amețitoare.	Și	totuși,	pentru	a	anticipa	emoțiile	noastre	viitoare,	trebuie	să
ne	gândim	cumva	la	trecerea	timpului.	Dacă	nu	putem	crea	o	imagine	mentală	a
unui	concept	abstract	cum	este	timpul,	atunci	cum	raționăm	și	ne	gândim	la	el?



Gândire	spațială

Când	trebuie	să	raționeze	în	privința	unei	abstracții,	oamenii	au	tendința	de	a-și
imagina	ceva	concret	care	seamănă	cu	acel	lucru	abstract	și	apoi	să	raționeze	în
acea	privință.²	Pentru	cei	mai	mulți	dintre	noi,	spațiul	este	lucrul	concret	cu	care
seamănă	timpul.³	Studiile	dovedesc	că	oamenii	din	toată	lumea	își	imaginează
timpul	ca	pe	o	dimensiune	a	spațiului,	motiv	pentru	care	spun	că	trecutul	e	în
urmă,	iar	viitorul	în	față,	că	ne	îndreptăm	spre	bătrânețe	și	privim	înapoi	spre
copilărie,	precum	și	că	zilele	trec	cam	la	fel	cum	ar	trece	porcul,	dacă	ar	zbura.
Gândim	și	vorbim	ca	și	cum	chiar	ne-am	îndepărta	de	ziua	de	ieri,	care	rămâne
acolo,	la	locul	ei,	spre	ziua	de	mâine,	care	se	află	la	180	de	grade.	Când
desenează	linia	timpului,	occidentalii	pun	trecutul	la	stânga,	arabii	la	dreapta⁴	și
chinezii	în	partea	de	jos.⁵	Dar,	indiferent	de	originea	noastră	și	de	limba	în	care
citim,	toți	punem	trecutul	undeva	–	iar	viitorul	altundeva.	Într-adevăr,	când	vrem
să	rezolvăm	o	problemă	care	implică	timpul	–	de	exemplu,	„Dacă	iau	micul
dejun	înainte	să	scot	câinele,	dar	după	ce	citesc	ziarul,	ce	am	făcut	mai	întâi?“	–,
ne	imaginăm	așezând	trei	obiecte	(mic-dejun,	câine,	ziar)	în	linie	și	apoi
verificând	care	este	cel	mai	din	stânga	(sau	din	dreapta,	sau	de	jos,	în	funcție	de
locul	de	pe	planetă	în	care	ne-am	născut).	Raționamentul	cu	ajutorul	metaforei
este	o	tehnică	ingenioasă	care	ne	permite	să	ne	remediem	slăbiciunile,
valorificând	punctele	tari	–	folosirea	lucrurilor	pe	care	le	putem	vizualiza,	pentru
a	ne	gândi,	a	raționa	și	a	vorbi	despre	lucrurile	pe	care	nu	le	putem	vizualiza.

Din	păcate,	metaforele	ne	pot	înșela	la	fel	de	ușor	cum	ne	pot	și	lumina,	iar
tendința	noastră	de	a	ne	imagina	timpul	ca	pe	o	dimensiune	a	spațiului	face	și
una,	și	alta.	Imaginează-ți	că	ai	reușit,	împreună	cu	un	prieten,	să	obții	o	masă	la
un	restaurant	șic	pentru	care	se	fac	rezervări	cu	trei	luni	dinainte	și	că,	după	ce
ați	studiat	meniul,	ați	descoperit	că	vreți	amândoi	potârniche	în	crustă	de	wasabi.
Acum,	amândoi	cunoașteți	suficient	manierele	sociale	pentru	a	recunoaște	că
două	persoane	care	comandă	același	lucru	la	un	restaurant	de	lux	sunt
aproximativ	echivalentul	a	două	persoane	care	poartă	aceleași	urechi	de	șoarece
într-un	restaurant	de	lux,	așa	că	decideți	că	unul	dintre	voi	va	comanda
potârniche,	celălalt	gâscă	sălbatică	și	că	apoi	le	veți	împărți	între	voi,	ah,	câtă
finețe!	Nu	vreți	doar	să	evitați	să	fiți	luați	drept	niște	turiști,	ci	sunteți	și	adepții
principiului	că	diversitatea	este	condimentul	vieții.	Există	atât	de	puține	axiome
cu	condimente,	încât	aceasta	este	cea	mai	puțin	ciudată	dintre	ele.	Într-adevăr,
dacă	ar	fi	să	vă	măsurăm	plăcerea	la	finalul	mesei,	probabil	că	am	afla	că	tu	și



prietenul	tău	sunteți	mai	fericiți	cu	aranjamentul,	decât	ar	fi	fost	oricare	dintre
voi	dacă	ați	fi	mâncat	câte	o	potârniche	întreagă.

Dar	dacă	extindem	această	problemă	în	timp,	se	întâmplă	ceva	ciudat.
Imaginează-ți	că	maître	d’	este	atât	de	impresionat	de	manierele	voastre
sofisticate,	încât	te	invită	pe	tine	(dar,	vai,	nu	și	pe	prietenul	tău,	căruia	i-ar	fi	de
un	real	folos	o	schimbare	de	look)	să	revii	în	prima	zi	de	luni	a	fiecărei	luni
pentru	un	prânz	gratuit	la	cea	mai	bună	masă	din	restaurant!	Dat	fiind	că,	uneori,
în	bucătărie	ingredientele	se	mai	și	termină,	te	roagă	să	decizi	acum	ce	ți-ar
plăcea	să	mănânci	la	fiecare	dintre	următoarele	vizite,	astfel	încât	el	să	fie
pregătit	să	te	răsfețe	în	stilul	cu	care	deja	te-ai	obișnuit	atât	de	rapid.	Răsfoiești
din	nou	meniul.	Nu-ți	place	iepurele,	vițelul	este	incorect	politic,	lasagna
vegetariană	te	lasă	indiferent	și,	pe	măsură	ce	studiezi	lista,	îți	dai	seama	că
există	doar	patru	feluri	de	mâncare	ce	se	ridică	la	nivelul	extravaganței	tale	deja
nemăsurate:	potârnichea,	gâsca	sălbatică,	mahimahi	negru	și	risotto	cu	fructe	de
mare	și	șofran.	Potârnichea	e,	clar,	preferata,	ești	tentat	să	comanzi	12	bucăți.
Dar	ar	fi	atât	de	gauche,	atât	de	déclassé	și,	mai	important,	ți-ar	lipsi
condimentul	vieții.	Așa	că	îl	rogi	pe	maître	d’	să	pregătească	potârnichea	o	dată
la	două	luni	și	să	compună	celelalte	șase	prânzuri	cu	episoade	egale	de	gâscă,
mahimahi	și	risotto.

Ai	fi	tu	elegant,	mon	ami,	dar	la	mâncare	tocmai	ți-ai	furat	singur	căciula.
Cercetătorii	au	studiat	această	experiență	invitând	mai	mulți	voluntari	în
laborator,	pentru	a	lua	o	gustare	pe	săptămână,	timp	de	mai	multe	săptămâni.⁷
Le-au	cerut	unora	dintre	voluntari	(alegătorii)	să	hotărască	toate	gustările	în
avans	și	–	la	fel	ca	tine	–	alegătorii	au	optat,	în	mare,	pentru	o	doză	sănătoasă	de
diversitate.	Apoi,	cercetătorii	au	chemat	un	alt	grup	de	voluntari	în	laborator,
săptămânal,	timp	de	mai	multe	săptămâni.	Le-au	servit	unora	dintre	ei,	de	fiecare
dată,	gustarea	preferată	(grupul	nedivers),	iar	altora,	gustarea	preferată	în
majoritatea	ocaziilor	și	următoarea	gustare	în	ordinea	preferințelor,	în	celelalte
dăți	(grupul	divers).	Când	au	măsurat	satisfacția	subiecților	pe	parcursul
studiului,	au	aflat	că	voluntarii	din	grupul	nedivers	erau	mai	satisfăcuți	decât	cei
din	grupul	divers.	Cu	alte	cuvinte,	diversitatea	i-a	făcut	pe	oameni	mai	puțin
fericiți,	nu	mai	fericiți.	Stai	un	pic,	ceva	nu	miroase	bine	aici	și	nu	e	mahimahi.
Cum	poate	fi	diversitatea	condimentul	vieții,	când	stai	cu	un	prieten	la	masă	într-
un	restaurant	de	fițe,	și	blestemul	vieții,	când	îți	comanzi	gustările	pe	care	le	vei
consuma	în	fiecare	săptămână?

Printre	cele	mai	crude	adevăruri	ale	vieții,	este	și	acesta:	lucrurile	minunate	sunt



mai	minunate	când	se	întâmplă	prima	dată,	iar	aspectul	lor	minunat	scade	cu
repetiția.⁸	Gândește	doar	la	prima	și	la	ultima	dată	când	copilul	tău	a	spus
„mama“	sau	când	partenerul	ți-a	spus	„Te	iubesc“	și	ai	să	înțelegi	exact	ce	vreau
să	spun.	Când	trăim	o	experiență	–	ascultăm	o	sonată	anume,	facem	dragoste	cu
cineva	anume,	privim	asfințitul	de	la	o	fereastră	anume	dintr-o	cameră	anume	–
în	ocazii	succesive,	începem	să	ne	adaptăm	rapid,	iar	experiența	ne	provoacă	din
ce	în	ce	mai	puțină	plăcere.	Psihologii	numesc	acest	lucru	rutină,	economiștii
scăderea	utilității	marginale,	iar	noi,	ceilalți,	căsnicie.	Dar	ființele	umane	au
descoperit	două	instrumente	care	le	ajută	să	combată	această	tendință:
diversitatea	și	timpul.	Un	mod	de	a	învinge	rutina	este	de	a	crește	gradul	de
diversitate	pentru	experiența	cuiva	(„Iubire,	am	o	idee	perversă	–	hai	să	privim
apusul	din	bucătărie	de	data	asta“). 	Altul	este	creșterea	intervalelor	de	timp	care
despart	repetarea	unei	experiențe.	Să	ciocnești	cupele	de	șampanie	și	apoi	să-ți
săruți	iubita	fix	la	miezul	nopții	ar	fi	un	exercițiu	relativ	plictisitor,	dacă	s-ar
întâmpla	în	fiecare	seară,	dar	dacă	o	faci	de	Revelion	și	apoi	mai	lași	un	an	până
s-o	faci	din	nou,	experiența	îți	va	oferi	un	buchet	nesfârșit	de	plăceri,	deoarece
un	an	este	destul	de	lung	pentru	ca	efectele	obișnuinței	să	dispară.	Ideea	e	că
timpul	și	diversitatea	sunt	două	moduri	de	a	evita	rutina,	iar	dacă	ai	unul,	nu	mai
ai	nevoie	de	celălalt.	De	fapt	(iar	acesta	este	lucrul	cel	mai	important,	deci,	pune,
te	rog,	furculița	jos	și	ascultă),	când	episoadele	sunt	suficient	de	distanțate	în
timp,	diversitatea	nu	doar	că	nu	mai	este	necesară,	poate	fi	chiar	costisitoare.

Pot	ilustra	acest	fapt	cu	o	oarecare	precizie,	dacă	îmi	permiți	să	apelez	la	câteva
ipoteze	rezonabile.	Mai	întâi,	imaginează-ți	că	putem	folosi	o	mașină	numită
hedonimetru,	pentru	a	măsura	plăcerea	unei	persoane	în	hedoni.	Să	începem	cu	o
ipoteză	a	preferinței:	să	presupunem	că	prima	înghițitură	de	potârniche	îți
provoacă,	să	zicem,	50	de	hedoni,	în	vreme	ce	prima	înghițitură	de	gâscă
sălbatică	aduce	40	de	hedoni.	Asta	înseamnă	că	preferi	potârnichea,	în
detrimentul	gâștei.	Apoi,	trecem	la	ipoteza	ratei	de	obișnuire:	să	zicem	că	după
ce	ai	gustat	o	dată	dintr-un	fel	de	mâncare,	fiecare	înghițitură	consecutivă,	din
același	fel,	luată	în	decurs	de,	să	zicem,	zece	minute,	îți	produce	cu	un	hedon
mai	puțin	decât	cea	precedentă.	În	sfârșit,	ipoteza	ratei	de	consum:	să
presupunem	că,	în	mod	normal,	mănânci	în	ritm	susținut,	luând	o	înghițitură	la
30	de	secunde.	Figura	13	îți	arată	ce	se	întâmplă	cu	plăcerea	ta,	dacă	plecăm	de
la	aceste	ipoteze	despre	preferințe,	rata	de	obișnuire	și	cea	de	consum.	După	cum
vezi,	cel	mai	bun	mod	de	a-ți	maximiza	plăcerea,	în	acest	caz,	este	să	începi	cu
potârnichea	și	apoi	să	treci	la	gâscă,	după	10	înghițituri	(ceea	ce	se	întâmplă
după	5	minute).	De	ce	să	schimbi?	Pentru	că,	după	cum	arată	graficul,	a
unsprezecea	îmbucătură	de	potârniche	(luată	după	5	minute	și	jumătate)	ți-ar



provoca	doar	39	de	hedoni,	în	timp	ce	o	înghițitură	de	gâscă	încă-negustată	ți-ar
oferi	40.	Deci	acesta	este	momentul	exact	în	care	tu	și	prietenul	tău	ar	trebui	să
faceți	schimb	de	farfurii,	de	scaune	sau	măcar	de	urechi	de	șoarece.¹ 	Dar	acum
privește	figura	14	și	observă	cât	de	radical	se	schimbă	lucrurile	când	extindem
acest	episod	gastronomic	în	timp,	modificând	rata	de	consum.	Când	înghițiturile
sunt	despărțite	de	orice	perioadă	mai	mare	de	zece	minute	(în	acest	caz,	15
minute),	nu	mai	apare	obișnuința,	ceea	ce	înseamnă	că	fiecare	îmbucătură	este	la
fel	de	bună	ca	prima,	iar	o	bucățică	de	gâscă	nu	va	fi	niciodată	mai	bună	decât
una	de	potârniche.	Cu	alte	cuvinte,	dacă	poți	mânca	suficient	de	încet,
diversitatea	nu	doar	că	nu	mai	e	necesară,	dar	chiar	e	costisitoare,	pentru	că	o
îmbucătură	de	gâscă	ți-ar	provoca	întotdeauna	mai	puțină	plăcere	decât	o	altă
îmbucătură	de	potârniche.





Figura	13.	Diversitatea	crește	plăcerea	când	consumul	este	rapid.	Dacă	mănânci
potârnichea	destul	de	repede,	plăcerea	înghițiturilor	succesive	scade	și,	în	cele
din	urmă,	e	mai	bine	să	treci	la	gâscă.





Figura	14.	Diversitatea	reduce	plăcerea	când	consumul	este	lent.	Dacă	mănânci
potârnichea	destul	de	lent,	plăcerea	înghițiturilor	succesive	nu	scade	și	gâsca	ar
fi	întotdeauna	alegerea	mai	proastă.

Acum,	când	tu	și	prietenul	tău	ați	stat	împreună	în	acel	restaurant	imaginar,	ați
comandat	două	feluri	de	mâncare,	pe	care	să	le	mâncați	simultan.	Știați	că	nu
aveți	prea	mult	timp	între	înghițituri,	așa	că	ați	ales	diversitatea	pentru	a
condimenta	puțin	lucurile.	Bună	alegere!	Dar	când	maître	d’	ți-a	cerut	comanda
în	avans,	pentru	o	serie	de	mese,	pe	o	perioadă,	ai	ales	tot	diversitatea.	De	ce	să
alegi	diversitatea,	când	dispui	deja	de	timp?	Poți	să	dai	vina	pe	metafora	spațială
(vezi	figura	15).	Întrucât	te-ai	gândit	la	feluri	de	mâncare	depărtate	în	timp,
imaginându-ți	feluri	de	mâncare	care	erau	separate	de	câțiva	centimetri	pe
aceeași	masă,	ai	presupus	că	ceea	ce	era	valabil	pentru	felurile	separate	spațial	ar
fi	fost	valabil	și	pentru	cele	separate	temporal.	Când	felurile	de	mâncare	sunt
separate	de	spațiu,	este	perfect	firesc	să	cauți	diversitatea.	În	fond,	ți-ar	plăcea	să
te	așezi	la	o	masă	cu	12	meniuri	identice	de	potârniche?	Ne	plac	tăvițele	cu
mostre,	platourile	cu	gustări	diverse	și	bufetele	de	tipul	mănânci-cât-poți	pentru
că	vrem	–	și	ar	trebui	să	vrem	–	o	diversitate	de	alternative	pe	care	le	vom
experimenta	într-un	singur	episod.	Problema	e	că,	atunci	când	raționăm	în
metafore	și	ne	gândim	la	o	duzină	de	mese	succesive	într-o	duzină	de	luni
succesive,	de	parcă	ar	fi	o	duzină	de	farfurii	înșirate	pe	o	masă	lungă,	în	fața
noastră,	tratăm	eronat	alternativele	secvențiale,	ca	și	cum	ar	fi	simultane.	Este
greșit,	pentru	că	alternativele	secvențiale	au	deja	timpul	de	partea	lor,	prin
urmare,	diversitatea	le	face	mai	puțin	satisfăcătoare.





Figura	15.	Consumul	simultan	(stânga)	necesită	diversitate,cel	secvențial
(dreapta),	nu,	deci	greșim	când	ne	gândim	la	experiențele	secvențiale	la	fel	ca	la
cele	simultane.

Începând	de	acum

Deoarece	timpul	este	greu	de	imaginat,	uneori	ni-l	imaginăm	ca	pe	o	dimensiune
a	spațiului.	Iar	alteori	nu	ni-l	imaginăm	deloc.	De	exemplu,	când	ne	imaginăm
evenimente	viitoare,	imaginile	noastre	mentale	vor	include,	de	obicei,
persoanele,	locurile,	cuvintele	și	acțiunile	relevante,	dar	rareori	o	indicație	clară
a	momentului	când	acele	persoane,	în	acele	locuri,	vorbesc	și	acționează.	Când
ne	imaginăm	descoperind	infidelitatea	iubitei,	în	noaptea	de	Anul	Nou,	imaginea
mentală	seamănă	destul	de	mult	cu	o	imagine	mentală	a	noastră	descoperind
infidelitatea	de	Purim,	de	Halloween	sau	de	Paștele	ortodox	pe	rit	vechi.	Într-
adevăr,	imaginea	mentală	a	descoperirii	soției	în	pat	cu	poștașul	în	noaptea	de
Anul	Nou	se	schimbă	radical	dacă	înlocuiești	soția	cu	frizerul	sau	pat	cu	discuție,
dar	aproape	deloc,	dacă	înlocuiești	Anul	Nou	cu	Ziua	Recunoștinței.	De	fapt,
este	aproape	imposibil	să	faci	această	ultimă	schimbare,	pentru	că,	vai,	nu	există
nimic	de	schimbat	în	imaginea	mentală.	Putem	studia	o	imagine	mentală	și
putem	vedea	cine	ce	face	și	unde,	dar	nu	și	când.	În	general,	imaginile	mentale
sunt	atemporale.¹¹

Așadar,	cum	decidem	ce	vom	simți	în	legătură	cu	lucrurile	care	urmează	să	se
întâmple	în	viitor?	Răspunsul	este	că	avem	tendința	de	a	ne	imagina	cum	ne	vom
simți	dacă	acele	lucruri	s-ar	întâmpla	acum,	apoi	admitem,	oarecum,	că	acum	și
mai	târziu	nu	sunt	exact	același	lucru.	De	pildă,	întreabă	un	adolescent
heterosexual	cum	s-ar	simți	dacă	s-ar	trezi	chiar	acum	la	ușă	cu	o	fată	de	la
Budweiser,	în	bikini	și	gângurind	disperată	după	un	masaj.	Reacția	lui	ar	fi
vizibilă.	Ar	zâmbi,	ochii	i	s-ar	mări,	pupilele	i	s-ar	contracta,	obrajii	i	s-ar	înroși,
iar	celelalte	sisteme	ar	răspunde	așa	cum	a	intenționat	natura.	Acum,	dacă	întrebi
un	alt	adolescent	exact	același	lucru,	dar	înlocuiești	chiar	acum	cu	peste	50	de
ani,	vei	observa	aproximativ	același	răspuns	inițial.	Într-adevăr,	pentru	o	clipă,	ai
putea	chiar	suspecta	că	acest	al	doilea	adolescent	se	concentrează	cu	totul	asupra
imaginii	mentale	a	zeiței	în	picioarele	goale,	cu	buzele	ei	voluptoase,	și	că	omite



să	ia	în	calcul	faptul	că	acest	eveniment	imaginar	ar	urma	să	aibă	loc	peste	o
jumătate	de	secol.	Dar	dă-i	un	pic	de	timp	–	să	zicem,	câteva	sute	de
milisecunde.	Pe	măsură	ce	trec	milisecundele,	vei	observa	că	explozia	inițială	de
entuziasm	se	calmează,	odată	ce	ia	în	calcul	data	evenimentului,	își	dă	seama	că
adolescenții	au	un	set	de	nevoi,	iar	bunicii	altul,	și	concluzionează	corect	că
apariția	statuară	a	unei	nimfe	nubile,	probabil,	nu	va	mai	fi	la	fel	de	excitantă	în
anii	de	aur,	cum	ar	fi	în	prezentul	încărcat	de	testosteron.	Schimbarea	de	poziție
este	destul	de	revelatoare,	deoarece	sugerează	că,	atunci	când	i	s-a	cerut	să-și
imagineze	evenimentul	viitor,	adolescentul	a	început	prin	a	și-l	imagina	ca	și
cum	s-ar	întâmpla	în	prezent	și	abia	apoi	a	luat	în	considerare	faptul	că
evenimentul	va	avea	loc	în	viitor,	când	maturitatea	își	va	fi	consolidat,	inevitabil,
poziția	în	ochii	și	în	raport	cu	libidoul	său.

De	ce	contează	asta?	În	fond,	prin	analiza	finală	adolescentul	a	luat	în	calcul
faptul	că	acum	și	peste	cinci	decenii	nu	înseamnă	același	lucru,	deci	cui	îi	pasă
că	s-a	gândit	la	asta	după	ce	a	fost	fascinat,	pentru	moment,	de	imaginea	mentală
a	vulpiței	de	pe	Planeta	Bud?	Mie.	Și	ar	trebui	să-ți	pese	și	ție.	Imaginându-și
evenimentul	ca	și	cum	s-ar	întâmpla	acum	și	apoi	calculând	că	urmează,	de	fapt,
să	se	întâmple	mai	târziu,	adolescentul	nostru	a	folosit	o	metodă	de	raționament
care	este	destul	de	întâlnită,	dar	care	conduce,	inevitabil,	la	greșeli.¹²	Pentru	a
înțelege	natura	acestei	erori,	să	ne	oprim	la	un	studiu	pentru	care	subiecților	li	s-
a	cerut	să	spună	câte	țări	africane	cred	ei	că	fac	parte	din	ONU.¹³	În	loc	să
răspundă	imediat	la	întrebare,	voluntarilor	li	s-a	cerut	să	raționeze	folosind
metoda	gândirii-răzgândirii.	Unii	voluntari	au	trebuit	să	spună	cu	cât	este
numărul	mai	mic	sau	mai	mare	decât	10,	iar	alții	să	spună	cu	cât	este	mai	mic
sau	mai	mare	decât	60.	Altfel	spus,	subiecților	li	s-a	dat	un	punct	de	început
arbitrar	și	li	s-a	cerut	să-l	corecteze,	până	ajungeau	la	un	punct	de	final
corespunzător	–	la	fel	cum	adolescentul	a	folosit	imaginea	unei	femei	atrăgătoare
în	momentul	prezent	ca	punct	de	început	(„Sunt	superexcitat“)	și	apoi	a	corectat-
o,	pentru	a	ajunge	în	punctul	final	al	raționamentului	său	(„Dar,	dat	fiind	că	voi
avea	67	de	ani	când	se	vor	întâmpla	toate	acestea,	probabil	că	nu	voi	mai	fi	chiar
atât	de	excitat“).

Problema	cu	această	metodă	de	raționament	este	că	punctele	de	început	au
impact	profund	asupra	celor	finale.	Subiecții	care	au	început	cu	numărul	10	au
răspuns	că	sunt	în	jur	de	25	de	țări	africane	în	ONU,	în	timp	ce	subiecții	care	au
pornit	de	la	60	au	spus	că	ar	fi	în	jur	de	٤٥.	De	ce	au	fost	răspunsurile	atât	de
diferite?	Pentru	că	voluntarii	și-au	început	sarcina	întrebându-se	dacă	punctul	de
început	ar	putea	fi	răspunsul	corect,	apoi,	dându-și	seama	că	nu	poate	fi,	au



avansat	câte	puțin	către	unul	mai	rezonabil	(„١٠	nu	au	cum	să	fie.	Poate	١٢?	Nu,
tot	prea	puține.	١٤?	Oare	٢٥?“).¹⁴	Din	păcate,	din	pricina	faptului	că	acest	proces
necesită	timp	și	atenție,	grupul	care	a	început	de	la	10	și	cel	care	a	început	de	la
60	au	obosit	și	au	renunțat	înainte	de	a	se	întâlni	pe	undeva	pe	la	mijloc.	Nu	e
chiar	atât	de	ciudat.	Dacă	pui	un	copil	să	numere	crescător	de	la	0	și	pe	altul	să
numere	invers	de	la	un	milion,	poți	fi	destul	de	sigur	că,	atunci	când,	în	sfârșit,
vor	obosi,	vor	renunța	și	vor	pleca	să	caute	ouă	pe	care	să	ți	le	arunce	în	ușa
garajului,	vor	fi	ajuns	la	numere	foarte	diferite.	Punctele	de	început	contează,
pentru	că	sfârșim,	adesea,	aproape	de	ele.

Cei	care	prezic	sentimente	viitoare	imaginându-și	un	eveniment	viitor	ca	și	cum
s-ar	întâmpla	în	prezent	și	apoi	corectând	localizarea	evenimentului	în	timp	fac
aceeași	eroare.	De	pildă,	subiecților	unui	alt	studiu	li	s-a	cerut	să	anticipeze	cât
de	mult	le-ar	plăcea	să	mănânce	spaghete	bologneze	în	dimineața	sau	în	după-
amiaza	următoare.¹⁵	Unora	dintre	participanți	le	era	foame	când	au	făcut	această
predicție,	altora	nu.	Când	au	făcut	aceste	predicții	în	condiții	ideale,	voluntarii	au
prezis	că	le-ar	plăcea	spaghetele	mai	mult	după-amiaza	decât	dimineața,	iar
foamea	pe	care	o	simțeau	în	acel	moment	a	avut	un	impact	redus	asupra
predicțiilor	lor.	Dar	alți	participanți	au	făcut	estimările	în	condiții	mai	puțin	decât
ideale.	Anume,	li	s-a	cerut	să	facă	predicția	în	același	timp	cu	îndeplinirea	unei
alte	sarcini,	aceea	de	a	identifica	note	muzicale.	Cercetările	au	arătat	că
executarea	simultană	a	unei	a	doua	sarcini,	precum	aceasta,	îi	face	pe	oameni	să
rămână	foarte	aproape	de	punctul	de	început.	Și,	într-adevăr,	când	au	făcut
predicții	în	timp	ce	identificau	notele	muzicale,	subiecții	au	prezis	că	le-ar	plăcea
spaghetele	la	fel	de	mult	și	dimineață,	și	după-amiază.	Mai	mult,	foamea	a	avut
un	impact	puternic	asupra	predicțiilor,	astfel	că	voluntarii	cărora	le	era	foame	au
spus	că	le-ar	plăcea	spaghetele	a	doua	zi	(indiferent	de	când	le	vor	fi	mâncat),	iar
cei	sătui	au	prezis	că	le-ar	displăcea	a	doua	zi	(indiferent	de	când	le	vor	fi
mâncat).	Acest	tipar	al	rezultatelor	sugerează	că	toți	voluntarii	au	făcut
predicțiile	după	metoda	gândirii-răzgândirii:	mai	întâi,	și-au	imaginat	cât	le-ar
plăcea	spaghetele	în	prezent	(„Mmm!“,	dacă	le	era	foame,	„Bleah!“,	dacă	erau
sătui)	și	au	folosit	pre-sentimentul	ca	punct	de	început	pentru	anticiparea
plăcerilor	de	mâine.	Apoi,	la	fel	ca	ipoteticul	nostru	adolescent,	care	și-a	corectat
raționamentul	când	s-a	gândit	că	aprecierea	actuală	a	curbelor	siluetei	unei	tinere
va	fi,	probabil,	diferită	peste	50	de	ani,	subiecții	și-au	corectat	și	ei
raționamentul,	gândindu-se	la	momentul	din	zi	în	care	ar	urma	să	mănânce
pastele	(„Spaghete	la	cină	sună	nemaipomenit,	dar	la	micul-dejun?	Bleah!“).
Oricum,	participanții	care	au	făcut	predicțiile	în	timp	ce	identificau	note
muzicale	nu	și-au	putut	corecta	raționamentul	și,	astfel,	punctele	lor	de	final	au



fost	destul	de	apropiate	de	cele	de	început.	Pentru	că	folosim,	în	mod	natural,
sentimentele	actuale	ca	punct	de	început,	când	încercăm	să	anticipăm	sentimente
viitoare,	ne	așteptăm	ca,	în	viitor,	să	ne	simțim	un	pic	prea	asemănător	cu	felul	în
care	ne	simțim	acum.١٦

Aproape	nimic

Dacă	nu	ai	vreun	talent	special	sau	diformități	stranii	și	nutrești,	în	secret,
dorința	de	a	ajunge	în	Cartea	Recordurilor	Guinness,	iată	ceva	ce	poți	încerca:	dă
buzna	în	biroul	șefului	luni	dimineață	și	spune:	„Sunt	în	firmă	de	ceva	timp,	cred
că	rezultatele	mele	au	fost	excelente	și	aș	vrea	o	tăiere	a	salariului	cu	50%…	deși
m-aș	mulțumi	și	cu	10%,	dacă	doar	atât	poate	suporta	firma	deocamdată…“	Tipii
de	la	Guinness	își	vor	lua	notițe	cu	foarte	mare	atenție,	pentru	că	în	lunga	și
litigioasa	istorie	a	relațiilor	de	muncă	este	improbabil	că	a	mai	cerut	cineva
vreodată	o	tăiere	de	salariu.	Într-adevăr,	oamenii	urăsc	reducerile	de	salarii,	dar
cercetările	sugerează	că	motivul	pentru	care	le	urăsc	are	prea	puțin	de	a	face	cu
salariul,	cât	cu	reducerea.	De	exemplu,	când	sunt	întrebați	dacă	ar	prefera	o
slujbă	unde	ar	câștiga	30	000	de	dolari	în	primul	an,	40	000	în	al	doilea	și	50	000
în	al	treilea	an,	sau	una	pentru	care	ar	încasa	60	000	de	dolari,	apoi	50	000,	după
care	40	000,	în	general,	oamenii	preferă	slujba	cu	salariu	crescător,	în	ciuda
faptului	că	ar	câștiga	mai	puțin	în	total,	în	cei	trei	ani.¹⁷	E	cel	puțin	ciudat.	De	ce
ar	fi	oamenii	dispuși	să-și	reducă	venitul	total	pentru	a	evita	o	reducere	de
salariu?

Comparații	cu	trecutul

Dacă	ai	ațipit	vreodată,	seara,	cu	televizorul	dat	tare	și	în	altă	seară	te-a	trezit
sunetul	înfundat	al	unui	singur	pas,	știi	deja	răspunsul.	Creierul	uman	nu	este
foarte	sensibil	la	intensitatea	generală	a	stimulării,	dar	este	extraordinar	de
sensibil	la	diferențe	și	la	schimbări	–	adică	la	intensitatea	relativă	a	stimulării.	De
exemplu,	dacă	te-aș	lega	la	ochi	și	ți-aș	spune	să	ții	un	cub	de	lemn	în	mână,	ți-ai



da	seama	dacă	aș	pune	peste	el	un	pachet	de	gumă?	Răspunsul	corect	este:
„Depinde“;	și	depinde	de	masa	cubului.	Dacă	ar	cântări	doar	30	de	grame,	ai
observa	imediat	creșterea	cu	500%	în	greutate,	când	aș	adăuga	un	pachet	de
gumă	de	١٥٠	de	grame.	Dar	dacă	ar	cântări	٥	kilograme,	n-ai	observa	niciodată
cele	3	procente	în	plus.	Nu	există	răspuns	la	întrebarea	„Pot	oamenii	să	simtă	2
kilograme?“,	deoarece	creierul	nu	detectează	kilograme,	iar	schimbările	în
materie	de	kilograme	și	diferențele	în	materie	de	kilograme,	iar	același	lucru	se
întâmplă	cu	aproape	fiecare	proprietate	fizică	a	unui	obiect.	Sensibilitatea
noastră	la	valorile	relative,	mai	degrabă	decât	la	cele	generale,	nu	se	limitează
doar	la	proprietăți	fizice,	precum	masa,	luminozitatea	sau	volumul.	Se	extinde	și
la	proprietăți	subiective,	cum	sunt	valoarea,	calitatea	și	prețul.¹⁸	De	pildă,	cei	mai
mulți	dintre	noi	ar	prefera	să	conducă	până	în	celălalt	capăt	al	orașului,	pentru	a
economisi	50	de	dolari	la	achiziționarea	unui	radio	de	100	de	dolari,	dar	nu	și	la
cumpărarea	unei	mașini	de	100	000	de	dolari,	pentru	că	50	de	dolari	par	o	avere
când	cumpărăm	un	aparat	de	radio	(„Uau,	la	Target	am	văzut	același	radio	la
jumătate	de	preț!“),	dar	o	nimica	toată	când	e	vorba	de	o	mașină	(„De	parcă	aș
traversa	tot	orașul	doar	ca	să	iau	mașina	asta	la	o	reducere	de	٠,٠٥٪!“).¹

Economiștii	clatină	din	cap	în	fața	unui	astfel	de	comportament	și	îți	vor	spune
corect	că,	în	contul	din	bancă,	ai	valori	absolute,	nu	„procente	din“.	Dacă	merită
să	traversezi	orașul	pentru	a	economisi	50	de	dolari,	atunci	nu	contează	pe	ce
articol	îi	economisești,	pentru	că	fie	că	se	duc	pe	benzină,	fie	pe	mâncare,	banii
nu	știu	pe	ce	sunt	cheltuiți.² 	Dar	genul	acesta	de	argumente	economice	se
lovește	de	un	zid	de	indiferență,	pentru	că	oamenii	nu	gândesc	în	valori	absolute.
Oamenii	gândesc	în	valori	relative,	iar	50	de	dolari	sunt	sau	nu	sunt	o	mulțime
de	bani,	în	funcție	de	valoarea	la	care	sunt	relativi	(motiv	pentru	care	cei	cărora
nu	le	pasă	dacă	managerul	fondului	lor	mutual	ia	un	comision	de	0,5	sau	de
0,6%	din	investiție	vor	pierde	totuși	ore	răsfoind	ziarele	de	duminică,	în	căutarea
unui	cupon	care	să	le	ofere	o	reducere	de	40%	din	prețul	pastei	de	dinți).	Agenții
de	bursă,	politicienii	și	alți	agenți	de	influență	cunosc	obsesia	noastră	pentru
valorile	relative	și	sunt	obișnuiți	să	o	folosească	în	favoarea	lor.	De	pildă,	o
stratagemă	veche	de	când	lumea	este	cea	în	care	îi	ceri	cuiva	să	plătească	un	preț
nerealist	de	mare	(„Vreți	să	veniți	vineri	la	întâlnirea	asociației	Salvați	Urșii,	iar
sâmbătă	la	marșul	de	protest	de	la	grădina	zoologică?“),	înainte	de	a	le	cere	mai
puțin	(„Bine,	atunci	puteți	dona	5	dolari	asociației?“).	Studiile	arată	că	este	mult
mai	probabil	ca	oamenii	să	accepte	să	plătească	un	preț	mic,	după	ce	li	s-a	cerut
un	preț	mare,	în	parte	deoarece	acest	lucru	face	prețul	mic	mult	mai	suportabil.²¹

Deoarece	valoarea	subiectivă	a	unui	lucru	este	relativă,	aceasta	se	modifică	și



deviază	în	funcție	de	termenul	de	comparație.	De	exemplu,	în	fiecare	dimineață,
pe	drumul	spre	birou,	mă	opresc	la	Starbucks-ul	din	cartier	și	îi	înmânez
băiatului	de	după	tejghea	1,89	dolari,	iar	acesta	îmi	dă	jumătate	de	litru	de	cafea
mai	bună	decât	media	cafelelor.	Habar	n-am	ce	costuri	suportă	Starbucks	pentru
a	face	acea	cafea	și	n-am	nici	cea	mai	vagă	idee	de	ce	au	ales	ei	să-mi	ceară	acest
preț	anume,	dar	știu	că,	dacă	m-aș	opri	la	ei	într-o	dimineață	și	aș	afla	că	prețul	a
sărit	brusc	la	2,89	dolari,	aș	face	imediat	unul	din	două	lucruri:	aș	compara	noul
preț	cu	cel	pe	care	obișnuiam	să-l	plătesc,	aș	ajunge	la	concluzia	că	Starbucks
vinde	o	cafea	al	naibii	de	scumpă	și	mi-aș	cumpăra	o	cană	de	călătorie,	ca	să-mi
iau	cafeaua	de	acasă;	sau	aș	compara	noul	preț	cu	prețul	altor	lucruri	pe	care	le-
aș	putea	lua	cu	aceiași	bani	(ca,	de	exemplu,	două	markere,	o	crenguță	de
bambus	artificial	sau	o	sutime	din	setul	de	CD-uri	The	Complete	Miles	Davis	at
Montreux)	și	aș	concluziona	că	respectiva	cafea	e	un	chilipir.	În	teorie,	aș	putea
face	oricare	dintre	aceste	două	comparații,	deci	pe	care	aș	face-o,	în	realitate?

Știm	amândoi	răspunsul:	pe	cea	ușoară.	Când	văd	un	pahar	de	cafea	la	٢,٨٩
dolari,	mi-e	mult	prea	ușor	să	îmi	amintesc	cât	am	dat	pe	cafea	cu	o	zi	în	urmă	și
nu	chiar	atât	de	ușor	să-mi	imaginez	toate	celelalte	lucruri	pe	care	le-aș	putea
cumpăra	cu	aceiași	bani.٢٢	Deoarece	îmi	este	infinit	mai	ușor	să	îmi	amintesc
trecutul,	decât	să	generez	posibilități	noi,	voi	fi	tentat	să	compar	prezentul	cu
trecutul,	chiar	dacă	ar	trebui	să-l	compar	cu	posibilul.	Și,	într-adevăr,	asta	ar
trebui	să	fac,	deoarece	chiar	nu	contează	cât	a	costat	cafeaua	ieri,	acum	o
săptămână	sau	pe	vremea	administrației	Hoover.	În	acest	moment,	am	o	sumă
absolută	de	cheltuit	și	singura	întrebare	la	care	trebuie	să	răspund	este	cum	să	o
cheltuiesc	pentru	a-mi	maximiza	satisfacția.	Dacă	un	embargo	internațional
asupra	boabelor	de	cafea	ar	face	ca	prețul	cafelei	să	explodeze	la	10	000	de
dolari	cana,	singura	întrebare	pe	care	ar	trebui	să	mi-o	pun	ar	fi:	„Ce	altceva	mai
pot	face	cu	10	000	de	dolari	și	mi-ar	aduce	asta	mai	multă	sau	mai	puțină
satisfacție	decât	o	cană	de	cafea?“	Dacă	răspunsul	este	„mai	multă“,	ar	trebui	să
plec.	Dacă	răspunsul	e	„mai	puțină“,	ar	trebui	să	cumpăr	o	cafea.	Și	un	contabil
cu	un	bici.

Faptul	că	ne	este	atât	de	ușor	să	ne	amintim	trecutul,	prin	comparație	cu	a	genera
posibilul,	ne	face	să	luăm	o	mulțime	de	decizii	stranii.	De	exemplu,	oamenii	sunt
mai	înclinați	să	cumpere	un	pachet	de	vacanță	redus	de	la	600	la	500	de	dolari
decât	un	pachet	similar	care	costă	400	de	dolari	și	care	în	ziua	precedentă	se
vindea	cu	300.²³	Ne	este	mai	ușor	să	comparăm	prețul	nou	al	pachetului	cu
vechiul	său	preț	decât	cu	prețul	altor	lucruri	pe	care	le-am	putea	cumpăra,	astfel
că	sfârșim	prin	a	alege	o	ofertă	proastă	care	a	devenit	decentă,	în	locul	unei



oferte	bune	care	a	fost,	la	un	moment	dat,	excelentă.	Aceeași	tendință	ne
determină	să	tratăm	diferit	lucrurile	care	au	un	„trecut	memorabil“	față	de	cele
care	nu	au.	De	exemplu,	imaginează-ți	că	ai	în	portofel	o	bancnotă	de	20	de
dolari	și	un	bilet	la	un	concert,	de	20	de	dolari,	dar,	când	ajungi	la	concert,	îți	dai
seama	că	ai	pierdut	biletul.	Ai	cumpăra	altul?	Cei	mai	mulți	spun	că	nu.٢٤	Acum
imaginează-ți	că,	în	loc	de	o	bancnotă	de	20	de	dolari	și	de	un	bilet	de	20	de
dolari,	ai	două	bancnote	de	20	de	dolari	în	portofel,	iar	când	ajungi	la	concert
descoperi	că	ai	pierdut	o	bancnotă.	Ai	cumpăra	un	bilet	la	concert?	Cei	mai	mulți
spun	că	da.	Nu	e	nevoie	de	un	expert	în	logică	să-ți	dai	seama	că	cele	două
exemple	sunt	identice,	în	toate	felurile	care	contează:	în	ambele	cazuri	ai	pierdut
o	bucată	de	hârtie	care	valora	20	de	dolari	(ori	un	bilet,	ori	o	bancnotă)	și	în
ambele	cazuri	trebuie	să	decizi	pe	moment	dacă	vei	cheltui	banii	pe	care-i	mai	ai
în	portofel	pe	un	bilet	de	concert.	Cu	toate	acestea,	încăpățânarea	cu	care
insistăm	să	comparăm	prezentul	cu	trecutul	ne	face	să	raționăm	diferit	față	de
cele	două	situații	echivalente	funcțional.	Când	pierdem	o	bancnotă	de	20	de
dolari	și	apoi	ne	gândim	dacă	să	cumpărăm	atunci	prima	dată	biletul	la	concert,
concertul	nu	are	trecut,	prin	urmare,	comparăm	corect	costul	acestuia	cu	alte
posibilități	(„Să	dau	20	de	dolari,	ca	să	văd	concertul,	sau	să	cumpăr	niște
mănuși	din	piele	de	rechin?“).	Dar	dacă	pierdem	un	bilet	pe	care	deja	l-am
achiziționat	și	ne	gândim	dacă	„să-l	înlocuim“,	concertul	are	un	trecut,	așa	încât
comparăm	costul	actual	al	concertului	(40	de	dolari)	cu	cel	precedent	(20	de
dolari)	și	nu	prea	mai	vrem	să	vedem	un	spectacol	al	cărui	preț	s-a	dublat
deodată.

Comparații	cu	posibilul

Facem	greșeli	când	comparăm	cu	trecutul	în	loc	să	comparăm	cu	posibilul.	Când
o	facem	totuși	și	pe	aceasta	din	urmă,	tot	facem	greșeli.	De	exemplu,	dacă	ești	ca
mine,	camera	ta	de	zi	este	un	minidepozit	de	lucruri	durabile,	de	la	fotolii	și
lămpi	la	televizoare	și	sisteme	audio.	Probabil,	ai	colindat	un	pic	prin	magazine,
înainte	să	cumperi	toate	acestea,	și,	probabil,	le-ai	comparat	pe	cele	pe	care	le-ai
achiziționat	în	cele	din	urmă	cu	câteva	alternative	–	alte	lămpi	din	același
catalog,	alte	fotolii	din	showroom,	alte	sisteme	audio	de	pe	raft	sau	alte
televizoare	din	același	mall.	În	loc	să	decizi	dacă	vei	cheltui	banii,	decideai	cum
să-i	cheltuiești,	iar	toate	modurile	posibile	de	a	cheltui	banii	îți	erau	întruchipate



de	tipii	drăguți	care	voiau	acei	bani.	Acești	oameni	simpatici	te-au	ajutat	să	treci
peste	tendința	naturală	de	a	compara	cu	trecutul	(„Chiar	e	acest	televizor	mult
mai	bun	decât	cel	vechi?“),	ușurându-ți	extrem	de	mult	comparația	cu	posibilul
(„Când	le	vezi	în	magazin	unul	lângă	altul,	Panasonicul	are	o	imagine	mult	mai
clară	decât	Sony“).	Suntem	atât	de	ușor	de	dus	de	nas	de	astfel	de	comparații,
încât	vânzătorii	chiar	fac	eforturi	să	se	asigure	că	se	întâmplă	asta.

În	general,	oamenilor	nu	le	place	să	cumpere	cel	mai	scump	lucru	dintr-o
categorie,	prin	urmare,	magazinele	își	pot	crește	vânzările	expunând	câteva
articole	foarte	scumpe,	pe	care	nu	le	cumpără	nimeni,	în	realitate	(„Dumnezeule,
o	sticlă	de	Château	Haut-Brion	Pessac-Léognan	din	’82	se	vinde	cu	500	de
dolari!“),	dar	care	fac	ca	articolele	mai	puțin	scumpe	să	pară	chilipiruri,	prin
comparație	(„O	să	rămân	la	acest	Sauvignon	Blanc,	de	60	de	dolari“).²⁵	Agenții
imobiliari	lipsiți	de	scrupule	își	duc	clienții	în	hrube	dărăpănate	localizate
convenabil,	între	un	salon	de	masaj	și	traficantul	de	droguri	al	străzii,	înainte	să
le	prezinte	casele	obișnuite	pe	care	chiar	speră	să	le	vândă,	pentru	că	ruinele	fac
din	casele	obișnuite	ceva	extraordinar	(„Ah,	uite,	iubi,	nu	e	nici	un	ac	de	seringă
în	fața	casei!“).² 	Comparațiile	pe	care	le	facem	pot	fi	influențate	de	posibilități
extreme,	precum	vinurile	extravagante	și	casele	dărăpănate,	dar	pot	fi	influențate
și	de	adăugarea	de	posibilități	suplimentare	identice	cu	cele	la	care	deja	ne
gândim.	De	exemplu,	pentru	un	studiu,	mai	mulți	medici	au	citit	despre
medicamentul	X	și	apoi	au	fost	întrebați	dacă	l-ar	prescrie	pacienților	cu
artroză.²⁷	În	mod	evident,	medicii	au	luat	în	calcul	valoarea	medicamentului,
deoarece	numai	28%	au	spus	că	nu	l-ar	prescrie.	Dar	când	un	alt	grup	de	medici
a	fost	întrebat	dacă	ar	prescrie	medicamentul	X	sau	medicamentul	Y,	la	fel	de
eficient,	unui	bolnav	de	artroză,	48%	din	ei	au	ales	să	nu	prescrie	nici	unul	dintre
tratamente.	Din	câte	se	pare,	adăugarea	unui	medicament	la	fel	de	eficient	pe
lista	posibilităților	a	făcut	dificilă	decizia	medicilor,	determinându-i	pe	mulți
dintre	ei	să	nu	prescrie	nici	un	tratament.	Dacă	te-ai	surprins	vreodată	spunând
„Mi-e	atât	de	greu	să	aleg	între	filmele	astea	două,	încât	cred	că	o	să	stau	acasă	și
o	să	mă	uit	la	reluări“,	atunci	știi	de	ce	au	făcut	medicii	greșeala	pe	care	au	făcut-
o.²⁸

Unul	dintre	cele	mai	înșelătoare	aspecte	ale	acestui	gen	de	comparații	este	că	ne
fac	să	fim	atenți	la	orice	atribut	care	diferențiază	între	posibilitățile	comparate.²
Am	petrecut,	probabil,	unele	din	cele	mai	nefericite	ore	din	viața	mea	în
magazine	în	care	voiam	să	stau	cel	mult	15	minute.	Mă	opresc	la	mall,	în	drum
spre	picnic,	parchez	mașina,	fug	înăuntru	și	mă	aștept	să	ies	în	câteva	minute,	cu
un	aparat	foto	digital	micuț	în	buzunar.	Dar	când	ajung	la	Mega	Gigantica	Super



Uriașa	Lume	a	Camerelor	a	lui	Bob	Trăsnitul,	mă	confrunt	cu	o	întreagă
panoplie	amețitoare	de	aparate	foto	digitale	micuțe,	cu	atât	de	multe
caracteristici	diferite!	Unele	dintre	acestea	sunt	caracteristici	pe	care	le-aș	fi	luat
în	calcul	chiar	dacă	era	o	singură	cameră	pe	raft	(„E	destul	de	ușoară	încât	să	o
pot	pune	în	buzunarul	cămășii,	deci	pot	s-o	iau	cu	mine	oriunde“),	la	altele	nu	m-
aș	fi	gândit	în	veci,	dacă	nu	mi-ar	fi	atras	atenția	(„Olympus	include
compensarea	expunerii	pentru	bliț,	dar	Nikon	nu	are.	Chiar,	ce	naiba	e
compensarea	expunerii?“).	Comparația	mă	determină	să	mă	gândesc	la	toate
caracteristicile	care	diferă	de	la	o	cameră	la	alta	și	ajung	să	mă	gândesc	la
caracteristici	care	nu	mă	interesează	de	fapt,	dar	care,	întâmplător,	fac	să	se
diferențieze	camerele	între	ele.³ 	De	pildă,	ce	caracteristici	te-ar	interesa,	dacă	ai
vrea	să	cumperi	un	dicționar?	Pentru	un	studiu,	subiecții	au	fost	întrebați	cât	ar
cheltui	pentru	un	dicționar	cu	10	000	de	cuvinte	în	stare	perfectă,	iar	oamenii	au
oferit,	în	medie,	24	de	dolari.³¹	Altora	li	s-a	propus	un	dicționar	cu	20	000	de
cuvinte,	cu	copertă	ruptă,	iar	aceștia	au	oferit,	în	medie,	20	de	dolari.	Dar	când
unui	al	treilea	grup	i	s-a	permis	să	compare	cele	două	dicționare	punându-le	unul
lângă	altul,	acesta	a	oferit	19	dolari	pentru	dicționarul	intact	și	27	pentru	cel	mai
mare,	cu	coperta	ruptă.	Se	pare	că	oamenilor	le	pasă	de	starea	copertei	unui
dicționar,	dar	de	numărul	cuvintelor	din	dicționar	le	pasă	doar	dacă	acest	atribut
le	atrage	atenția	prin	comparație.

Comparațiile	și	prezentismul

Să	ne	oprim	puțin	și	să	ne	întrebăm	ce	înseamnă	toate	aceste	informații	despre
comparații	pentru	capacitatea	noastră	de	a	ne	imagina	sentimente	viitoare.
Faptele	sunt	acestea:	(a)	valoarea	este	dată	de	comparația	dintre	două	lucruri;	(b)
există	mai	multe	feluri	de	comparații	pe	care	le	putem	face	într-o	situație	anume;
și	(c)	putem	da	o	valoare	mai	mare	unui	lucru,	dacă	facem	o	comparație	anume,
decât	alta.	Aceste	fapte	sugerează	că,	dacă	vrem	să	prezicem	cum	ne	va	face	un
lucru	să	ne	simțim	în	viitor,	trebuie	să	facem	același	de	gen	de	comparație	pe
care	o	vom	face	și	în	viitor,	și	nu	comparația	pe	care	o	facem	în	prezent.	Din
păcate,	facem	comparații	fără	să	ne	gândim	vreun	pic	la	ele	(„Frate,	ce	s-a
scumpit	cafeaua!“	sau:	„Nu	o	să	plătesc	dublu	ca	să	văd	concertul	ăsta“),	așa
încât	rareori	luăm	în	calcul	faptul	că	genul	de	comparație	pe	care	o	facem	acum
s-ar	putea	să	nu	fie	același	cu	cel	pe	care	îl	vom	face	mai	târziu.³²	De	exemplu,



subiecților	unui	studiu	li	s-a	cerut	să	se	așeze	la	o	masă	și	să	anticipeze	cât	de
mult	le-ar	plăcea	să	mănânce	chipsuri	de	cartofi	peste	câteva	minute.³³	Unii
participanți	aveau	la	vedere,	pe	masă,	o	pungă	de	chipsuri	și	un	baton	de
ciocolată,	iar	ceilalți,	o	pungă	de	chipsuri	și	o	conservă	de	sardine.	Au	influențat
acele	suplimente	decizia	subiecților?	Normal	că	da!	Oamenii	au	comparat,
firește,	chipsurile	de	cartofi	cu	celelalte	alimente	și	au	prezis	că	le-ar	plăcea	să
mănânce	chipsuri	mai	mult,	când	le-au	comparat	cu	sardinele,	decât	când	le-au
comparat	cu	ciocolata.	Dar	greșeau.	Deoarece,	când	au	mâncat	cu	adevărat
chipsurile,	ciocolata	și	sardinele	care	se	aflau	pe	masă	nu	au	influențat	nicicum
plăcerea	lor	de	a	consuma	chipsuri.	În	fond,	când	ai	gura	plină	de	felii	crocante,
sărate	și	uleioase	de	cartofi	prăjiți,	un	alt	aliment	care	se	întâmplă	să	fie	pe	masă
este,	cel	mult,	irelevant	–	la	fel	cum	persoana	cu	care	ai	fi	putut	să	faci	dragoste
este,	cel	mult,	irelevantă,	când	ești	în	toiul	unei	partide	de	sex	cu	altcineva.	Ce
nu	și-au	dat	seama	subiecții	studiului	este	că	acele	comparații	pe	care	le-au	făcut
când	s-au	imaginat	mâncând	chipsuri	(„Da,	chipsurile	sunt	ok…	dar	ciocolata	e
atât	de	bună!“)	nu	erau	comparațiile	pe	care	urmau	să	le	facă	în	momentul	în
care	chiar	aveau	să	ronțăie	chipsurile.

Toți	cunoaștem	aceste	experiențe.	Comparăm	boxele	mici,	elegante,	cu	altele
uriașe,	observăm	diferențele	acustice	și	cumpărăm	monștrii.	Din	păcate,	nu	vom
mai	observa	niciodată	diferențele	acustice,	pentru	că,	după	ce	ducem	matahalele
acasă,	nu	le	vom	mai	compara	sunetul	cu	cel	al	unor	boxe	pe	care	le-am	auzit	cu
o	săptămână	în	urmă	în	magazin,	dar	le	vom	compara	aspectul	pătrățos	cu	restul
curbelor	line,	elegante	ale	decorului	sufrageriei.	Sau	călătorim	în	Franța,
cunoaștem	un	cuplu	din	același	oraș	cu	noi	și	devenim,	instantaneu,	tovarăși	de
călătorie,	pentru	că,	prin	comparație	cu	toți	francezii,	care	ne	urăsc	când	nu	ne
străduim	să	le	vorbim	limba	și	ne	urăsc	și	mai	mult	când	o	vorbim,	cuplul
respectiv	pare	excepțional	de	cald	și	de	interesant.	Suntem	încântați	că	ne-am
făcut	noi	prieteni	și	ne	așteptăm	să	ne	placă	la	fel	de	mult	și	în	viitor.	Dar	când	îi
invităm	la	cină,	la	o	lună	după	întoarcerea	acasă,	descoperim,	cu	surprindere,	că
noii	noștri	prieteni	sunt	mai	degrabă	plictisitori	și	mai	reci	prin	comparație	cu
prietenii	noștri	obișnuiți	și	că,	de	fapt,	ne	displac	atât	de	mult,	încât	s-ar	califica
lejer	pentru	cetățenia	franceză.	Greșeala	noastră	nu	a	fost	să	vizităm	Parisul	cu
un	cuplu	de	concetățeni	plictisitori,	ci	că	nu	ne-am	dat	seama	că	nu	vom	face
aceeași	comparație	(„Lisa	și	Walter	sunt	mult	mai	simpatici	decât	chelnerul	de	la
Le	Grand	Colbert“)	și	în	viitor	(„Lisa	și	Walter	nu	sunt	la	fel	de	simpatici	ca	Toni
și	Dan“).	Același	principiu	explică	și	motivul	pentru	care	ne	plac	lucrurile	noi
când	le	cumpărăm	și	nu	ne	mai	plac	la	scurt	timp	după	aceea.	Când	începem	să
căutăm	o	nouă	pereche	de	ochelari	de	soare,	îi	comparăm,	evident,	pe	cei



eleganți	și	sofisticați	din	magazin	cu	cei	vechi	și	demodați	pe	care	îi	purtăm	pe
nas.	Așa	că	îi	cumpărăm	pe	cei	noi	și	pe	ceilalți	îi	aruncăm	într-un	sertar.	Dar,
după	doar	câteva	zile	de	purtat	noii	ochelari,	încetăm	să-i	mai	comparăm	cu	cei
vechi	și…	ei,	ce	să	vezi?	Încântarea	pe	care	ne-a	produs-o	comparația	se
evaporă.

Faptul	că	facem	comparații	diferite	în	diverse	momente	–	dar	nu	ne	dăm	seama
că	o	vom	face	–	ne	ajută	să	explicăm	câteva	enigme	altfel	greu	de	dezlegat.	De
pildă,	economiștii	și	psihologii	au	demonstrat	că	oamenii	se	așteaptă	ca	faptul	de
a	pierde	un	dolar	să	aibă	un	impact	mai	mare	decât	faptul	de	a	câștiga	unul,
motiv	pentru	care	majoritatea	oamenilor	refuză	un	pariu	care	le	dă	o	șansă	de
85%	să-și	dubleze	economiile	de	o	viață	și	un	risc	de	15%	de	a	le	pierde.³⁴
Perspectiva	probabilă	a	unui	câștig	consistent,	pur	și	simplu,	nu	o	compensează
pe	cea	puțin	probabilă	a	unei	pierderi	serioase,	deoarece	credem	că	pierderile	au
impact	mai	puternic	decât	câștigurile	de	același	ordin	de	mărime.	Dar	felul	în
care	privim	un	lucru,	ca	pe	o	pierdere	sau	ca	pe	un	câștig,	depinde,	adesea,	de
comparațiile	pe	care	le	facem.	De	exemplu,	cât	valorează	o	Mazda	Miata	din
1993?	Conform	asiguratorului	meu,	răspunsul	corect,	anul	acesta,	este	în	jur	de
2	000	de	dolari.	Dar	eu,	ca	proprietar	al	unei	Mazda	Miata	model	1993,	îți
garantez	că,	dacă	ai	vrea	să-mi	cumperi	mașinuța	asta,	cu	toate	zgârieturile	ei
adorabile	și	fițele	ei	nesuferite,	pentru	o	nimica	toată,	ca	2	000	de	dolari,	va
trebui	să	smulgi	cheile	din	mâinile	reci	ale	cadavrului	meu.	Îți	garantez	și	că
dacă	mi-ai	vedea	mașina,	ai	fi	de	părere	că	pentru	2	000	de	dolari	ar	trebui	nu
numai	să-ți	dau	cheile	și	mașina,	dar	să	mai	pun	și	o	bicicletă,	o	mașină	de	tuns
gazonul	și	un	abonament	pe	viață	la	The	Atlantic.	De	ce	suntem	în	dezacord	cu
privire	la	valoarea	corectă	a	mașinii	mele?	Pentru	că	tu	te-ai	gândi	la	tranzacție
ca	la	un	potențial	câștig	(„Comparativ	cu	felul	în	care	mă	simt	acum,	cât	de
fericit	aș	fi	dacă	aș	cumpăra	această	mașină?“),	iar	eu	m-aș	gândi	la	ea	ca	la	o
potențială	pierdere	(„Comparativ	cu	felul	în	care	mă	simt	acum,	cât	de	fericit	voi
fi	dacă	rămân	fără	această	mașină?“).³⁵	Eu	aș	vrea	să	fiu	compensat	pentru	ceea
ce	mă	aștept	să	fie	o	mare	pierdere,	dar	tu	nu	ai	vrea	să	mă	plătești	pentru	ceea	ce
te	aștepți	să	fie	un	câștig	mai	mic.	Nu	ți-ai	da	însă	seama	că,	odată	ce	ai	deveni
proprietarul	mașinii,	sistemul	tău	de	referință	s-ar	schimba,	tu	ai	face	aceeași
comparație	pe	care	o	fac	eu	acum,	iar	mașina	ar	valora	fiecare	bănuț	pe	care	l-ai
dat	pe	ea.	Eu	nu	mi-aș	da	seama	că,	odată	ce	nu	aș	mai	fi	proprietarul	mașinii,
sistemul	meu	de	referință	s-ar	schimba,	aș	face	aceeași	comparație	pe	care	o	faci
tu	acum	și	aș	fi	mulțumit	cu	tranzacția,	pentru	că,	până	la	urmă,	eu	n-aș	da	2	000
de	dolari	pentru	o	mașină	identică	cu	cea	pe	care	tocmai	ți-am	vândut-o.	Motivul
pentru	care	nu	cădem	de	acord,	în	privința	prețului,	și	ne	chestionăm	reciproc,	în



tăcere,	integritatea	și	educația	este	că	nici	unul	dintre	noi	nu	își	dă	seama	că
genul	de	comparații	pe	care	le	facem	firesc,	ca	vânzători	și	cumpărători,	nu	este
același	cu	cel	pe	care	îl	vom	face	firesc	odată	ce	vom	deveni	proprietar	și	fost
proprietar.³ 	Pe	scurt,	comparațiile	pe	care	le	facem	au	impact	profund	asupra
sentimentelor	noastre,	iar	când	nu	ne	dăm	seama	că	respectivele	comparații	pe
care	le	facem	azi	nu	sunt	cele	pe	care	le	vom	face	mâine,	subestimăm,	după	cum
e	de	așteptat,	modul	diferit	în	care	ne	vom	simți	în	viitor.

Mai	departe

Istoricii	folosesc	cuvântul	prezentism	pentru	a	descrie	tendința	de	a	judeca
personajele	istorice	după	standardele	contemporane.	Oricât	de	mult	am	disprețui
rasismul	și	sexismul,	aceste	-isme	au	început	doar	recent	a	fi	considerate	tare
morale,	așa	încât	a-l	condamna	pe	Thomas	Jefferson	pentru	sclavie	ori	pe
Sigmund	Freud	pentru	felul	în	care	desconsidera	femeile	este	ca	și	cum	am
aresta	acum	pe	cineva	pentru	că	a	condus	fără	centură	în	1923.	Și	totuși,	tentația
de	a	privi	trecutul	prin	lentila	prezentului	e	de	nestăpânit.	Cum	spunea
președintele	Asociației	Americane	de	Istorie,	„prezentismul	admite	că	nu	are	o
soluție	pregătită;	se	pare	că	este	foarte	greu	să	ieșim	din	modernitate“.³⁷	Vestea
bună	e	că	oamenii,	în	marea	lor	majoritate,	nu	sunt	istorici	și,	astfel,	nu	ne
interesează	să	găsim	acea	ieșire	anume.	Vestea	proastă	este	că	toți	suntem
futurieni,	iar	prezentismul	este	o	problemă	și	mai	mare	când	oamenii	privesc	mai
degrabă	înainte	decât	înapoi.	Predicțiile	despre	viitor	se	fac	în	prezent,	deci	sunt
influențate	de	prezent.	Modul	în	care	ne	simțim	acum	(„Mi-e	o	foame…“)	și	în
care	gândim	acum	(„Boxele	mari	sună	mai	bine	decât	cele	mici“)	exercită	o
influență	neobișnuit	de	mare	asupra	felului	în	care	ne	vom	simți	mai	târziu.
Pentru	că	timpul	este	un	concept	atât	de	alunecos,	avem	tendința	să	ne	imaginăm
viitorul	ca	pe	un	prezent	modificat	și,	prin	urmare,	mâinele	imaginat	arată,
inevitabil,	ca	un	azi	ușor	modificat.	Realitatea	momentului	este	atât	de	palpabilă
și	de	puternică,	încât	ține	imaginația	pe	o	orbită	strânsă	de	unde	nu	poate	evada
niciodată.	Prezentismul	apare	pentru	că	nu	reușim	să	recunoaștem	că	viitorii	noi
nu	vor	vedea	lumea	așa	cum	o	vedem	acum.	Așa	cum	suntem	pe	cale	să	aflăm,
această	incapacitate	fundamentală	de	a	privi	lucrurile	din	perspectiva	persoanei
care	ne	va	trăi	restul	vieții	este	cea	mai	înșelătoare	problemă	pe	care	o	întâmpină
un	futurian.



PARTEA	a	V-a



Raționare

RAȚIONÁRE	s.f.	Actul	de	a	face	ca	un	lucru	să	fie	sau	să	pară	logic



8.	Paradisul	poleit

Căci	nu	e	nimic	bun	sau	rău	în	sine,	Cugetarea	numai	o	face	astfel.

Shakespeare,	Hamlet******

Lasă	yoga.	Lasă	liposucția.	Și	lasă	suplimentele	naturiste	care	promit	să-ți
îmbunătățească	memoria,	dispoziția,	să-ți	subțieze	talia,	să-ți	redea	bogăția
părului,	să-ți	prelungească	partidele	de	sex	și	să-ți	îmbunătățească	memoria.
Dacă	vrei	să	fii	fericit	și	sănătos,	ar	trebui	să	încerci	o	tehnică	nouă	care	are
capacitatea	de	a	te	transforma	din	bolovanul	morocănos	și	prost	plătit	care	ești
acum,	într-un	tip	realizat	și	luminat,	cum	ți-ai	dorit	dintotdeauna	să	fii.	Dacă	nu
mă	crezi,	uite	câteva	mărturii	ale	celor	care	au	încercat-o:

„Mă	simt	mult	mai	bine	fizic,	financiar,	mental	și	în	aproape	orice	altă	privință.“
(JW,	din	Texas)

„A	fost	o	experiență	minunată!“	(MB,	din	Louisiana)

„Nu	i-am	apreciat	pe	ceilalți	nici	pe	departe	cât	o	fac	acum.“	(CR,	din
California)

Cine	sunt	acești	clienți	satisfăcuți	și	care	este	tehnica	miraculoasă	despre	care
vorbesc?	Jim	Wright,	fost	președinte	al	Camerei	Reprezentanților	a	Statelor
Unite,	a	făcut	respectiva	remarcă	după	ce	a	comis	69	de	încălcări	ale	eticii	și	a
fost	obligat	să-și	dea	demisia	de	onoare.	Moreese	Bickham,	fost	deținut,	a	făcut
respectiva	remarcă	în	momentul	în	care	a	fost	eliberat	din	Penitenciarul	de	Stat
Luoisiana,	unde	ispășise	o	condamnare	de	37	de	ani,	pentru	că	se	apărase	de
membrii	din	Ku	Klux	Klan	care	îl	împușcaseră.	Iar	Cristopher	Reeve,	steaua
căzătoare	din	Superman,	a	spus	respectivul	lucru	după	accidentul	de	călărie	în
urma	căruia	a	rămas	paralizat	de	la	gât	în	jos,	incapabil	să	respire	fără	ajutorul
aparatelor.	Morala?	Dacă	vrei	să	fii	fericit,	sănătos,	bogat	și	înțelept,	lasă
vitaminele	și	operațiile	estetice	și	încearcă	umilirea	publică,	o	condamnare



primită	pe	nedrept	sau	tetraplegia.

Îhâm,	bine.	Chiar	se	așteaptă	cineva	să	credem	că	oamenii	care	și-au	pierdut
slujbele,	libertatea	sau	mobilitatea	ajung,	cumva,	mai	buni	după	tragediile	care
le-au	dat	viețile	peste	cap?	Dacă	treaba	ți	se	pare	trasă	de	păr,	nu	ești	singurul.
Timp	de	cel	puțin	un	secol,	psihologii	au	presupus	că	evenimentele	teribile	–	ca
moartea	cuiva	drag	sau	faptul	de	a	fi	devenit	victima	unei	agresiuni	violente	–
trebuie	să	aibă	un	impact	devastator	și	de	durată	asupra	celor	care	le	trăiesc.¹
Această	supoziție	a	fost	atât	de	adânc	imprimată	în	înțelepciunea	convențională,
încât	cei	care	nu	reacționează	cu	groază	la	astfel	de	evenimente	sunt,	uneori,
diagnosticați	cu	o	stare	patologică	cunoscută	drept	„suferință	absentă“.	Dar
cercetările	recente	sugerează	că	înțelepciunea	convențională	greșește,	că	absența
suferinței	este	chiar	normală	și	că,	decât	să	fie	floricelele	fragile	în	care	ne-a
transformat	un	veac	de	psihologie,	cei	mai	mulți	oameni	sunt	surprinzător	de
rezilienți	în	prezența	traumei.	Pierderea	unui	părinte	sau	a	partenerului	de	viață
este,	de	obicei,	tristă	și	adesea	tragică	și	ar	fi	nedrept	să	susținem	contrariul.	Dar
adevărul	este	că,	în	timp	ce	majoritatea	persoanelor	îndoliate	sunt	destul	de	triste
pentru	un	timp,	foarte	puțini	devin	depresivi	cronic	și	cei	mai	mulți
experimentează	niveluri	relativ	scăzute	de	tulburări	destul	de	scurte	ca	durată.²
Deși	mai	mult	de	jumătate	din	populația	Statelor	Unite	va	fi	victima	unui
eveniment	traumatic,	precum	viol,	agresiune	fizică	sau	dezastru	natural,	doar
câțiva	vor	dezvolta	o	patologie	posttraumatică	sau	vor	avea	nevoie	de	ajutor	de
specialitate.³	După	cum	notează	un	grup	de	cercetători:	„Reziliența	este,	adesea,
cea	mai	recurentă	traiectorie	în	urma	expunerii	la	un	eveniment	cu	potențial
traumatic“.⁴	Într-adevăr,	studiile	pe	subiecți	care	au	supraviețuit	unor	traume
majore	sugerează	că	vasta	majoritate	se	descurcă	destul	de	bine	și	că	mare	parte
susțin	că	viața	lor	a	fost	îmbunătățită	de	experiența	respectivă.⁵	Știu,	știu.	Sună
dubios	de	asemănător	cu	titlul	unei	piese	country,	dar	adevărul	e	că	majoritatea
se	simt	al	naibii	de	bine	când	lucrurile	o	iau	al	naibii	de	razna.

Dacă	reziliența	este	ceva	obișnuit,	de	ce	sunt	statisticile	precum	cea	anterioară
atât	de	surprinzătoare?	Cum	se	face	că	celor	mai	mulți	ni	se	pare	greu	de	crezut
să	ne	gândim	vreodată	că	o	viață	după	gratii	poate	fi	„o	experiență	minunată“
sau	să	vedem	paralizia	ca	pe	„o	ocazie	unică“	ce	ne-a	dat	„o	nouă	direcție“⁷	în
viață?	Cum	se	face	că	cei	mai	mulți	dintre	noi	clatină	din	cap,	neîncrezători,
când	un	sportiv	care	a	trecut	prin	mai	mulți	ani	extenuanți	de	chimioterapie
spune	că	„nu	aș	schimba	nimic“⁸	sau	când	un	muzician	care	s-a	ales	cu	o
dizabilitate	permanentă	spune:	„Dacă	ar	fi	s-o	iau	de	la	capăt,	mi-aș	dori	să	se
întâmple	totul	la	fel“ ,	sau	când	un	tetraplegic	ori	un	paraplegic	spune	că,	în



mare,	este	la	fel	de	fericit	ca	oricine	altcineva?¹ 	Afirmațiile	celor	care	au
traversat	astfel	de	evenimente	par	din	altă	lume,	pentru	aceia	dintre	noi	care	își
imaginează	respectivele	evenimente	–	și	totuși,	cine	suntem	noi	să-i	contrazicem
pe	cei	care	chiar	le-au	trăit?

Adevărul	este	că	evenimentele	negative	ne	afectează,	dar,	în	general,	nu	atât	de
mult	sau	pe	termen	atât	de	lung	pe	cât	ne-am	aștepta	s-o	facă.¹¹	Când	li	se	cere	să
anticipeze	cum	s-ar	simți	dacă	și-ar	pierde	slujba	sau	iubitul,	dacă	politicianul
preferat	pierde	un	scrutin	important	sau	dacă	echipa	favorită	pierde	un	meci
important,	dacă	ratează	un	interviu,	trântesc	un	examen	sau	pierd	un	concurs,
oamenii	supraestimează	masiv	cât	de	rău	s-ar	simți	și	pentru	cât	de	mult	timp	le-
ar	fi	atât	de	rău.¹²	Persoanele	perfect	sănătoase	ar	plăti	mult	mai	mult	pentru	a
evita	să	capete	vreo	dizabilitate,	decât	ar	plăti	persoanele	cu	dizabilități	pentru	a
fi	din	nou	perfect	funcționale,	fiindcă	oamenii	fără	dizabilități	subestimează
fericirea	oamenilor	cu	dizabilități.¹³	Așa	cum	observă	un	grup	de	cercetători,
„pacienții	cu	boli	cronice	și	cu	dizabilități	își	evaluează,	în	general,	calitatea
vieții	în	condițiile	stării	lor	de	sănătate	mai	bine	decât	o	fac	pacienții	ipotetici
care	se	imaginează	în	aceeași	stare“.¹⁴	Într-adevăr,	oamenii	sănătoși	își
imaginează	că	83	de	boli	ar	fi	ceva	„mai	rău	decât	moartea“,	dar	oamenii	care
chiar	suferă	de	aceste	boli	rareori	își	iau	viața.¹⁵	Dacă	evenimentele	negative	nu
ne	dărâmă	atât	de	tare	pe	cât	ne	așteptăm	s-o	facă,	de	ce	ne	așteptăm	s-o	facă?
Dacă	inimile	frânte	și	dezastrele	pot	fi	binecuvântări	mascate,	de	ce	sunt	măștile
lor	atât	de	convingătoare?	Răspunsul	este	că	mintea	umană	tinde	să	exploateze
ambiguitatea	–	iar	dacă	această	sintagmă	ți	se	pare	ambiguă,	continuă	să	citești	și
lasă-mă	s-o	exploatez.

Oameni	enervanți

Singurul	lucru	mai	greu	decât	să	cauți	acul	în	carul	cu	fân	este	să	cauți	acul	în
carul	cu	ace.	Când	un	obiect	este	înconjurat	de	obiecte	asemănătoare,	se
confundă	natural	cu	mediul	înconjurător,	iar	când	este	înconjurat	de	obiecte
diferite	iese	natural	în	evidență.	Privește	figura	16.	Dacă	ai	avea	un	cronometru
cu	milisecunde,	ai	afla	că	poți	localiza	litera	O	în	careul	de	sus	(unde	este
înconjurată	de	cifre)	puțin	mai	repede	decât	o	poți	localiza	în	careul	de	jos	(unde
este	înconjurată	de	alte	litere).	Iar	asta	are	sens,	pentru	că	e	mai	greu	să	găsești	o



literă	printre	litere,	decât	o	literă	printre	cifre.	Și	totuși,	dacă	ți-aș	fi	spus	să	cauți
„cifra	zero“,	în	loc	de	„litera	O“,	ai	fi	găsit-o	un	pic	mai	repede	în	careul	de	jos,
decât	în	cel	de	sus.¹ 	Acum,	cei	mai	mulți	dintre	noi	cred	că	un	simț	de	bază	ca
văzul	este	destul	de	bine	explicat	de	schema	de	funcționare,	iar	dacă	vrei	să-l
înțelegi,	ai	face	bine	să	înveți	despre	luminanță,	contrast,	conuri,	bastonașe,	nervi
optici,	retine	și	altele	asemenea.	Dar	chiar	și	după	ce	ai	aflat	tot	ce	era	de	aflat
despre	proprietățile	fizice	ale	careurilor	din	figura	16	și	tot	ce	era	de	aflat	despre
anatomia	ochiului	uman,	tot	nu	ai	putea	să	explici	de	ce	o	persoană	poate	găsi
cercul	mai	repede	într-un	caz	decât	în	celălalt,	dacă	nu	știi	și	ce	și-a	închipuit
cealaltă	persoană	că	înseamnă	cercul.





Figura	16.	Este	mai	ușor	să	găsești	cercul	în	careul	de	sus,	când	cauți	litera	O,
decât	dacă	te	uiți	după	cifra	0.	Și	invers,	în	careul	de	jos.

Înțelesul	contează	chiar	și	pentru	cele	mai	simple	procese	psihologice	și,	în
vreme	ce	acest	lucru	poate	părea	perfect	rezonabil	pentru	unii	ca	mine	și	ca	tine,
ignorarea	acestei	evidențe	a	trimis	psihologii	după	cai	verzi	pe	pereți	pentru
aproape	30	de	ani	și	cu	relativ	puține	rezultate.	Pentru	cea	mai	mare	parte	a
ultimei	jumătăți	din	secolul	trecut,	psihologii	experimentali	au	cronometrat
șoareci	prin	labirinturi	și	au	studiat	porumbei	care	alegeau	chei,	pentru	că	aveau
impresia	că	modalitatea	cea	mai	bună	de	a	înțelege	comportamentul	era	să
cartografieze	relația	dintre	un	stimul	și	răspunsul	organismului	la	acel	stimul.
Măsurând	cu	atenție	ce	făcea	organismul	în	prezența	unui	stimul	fizic,	precum
lumină,	sunet	sau	o	bucățică	de	mâncare,	psihologii	sperau	să	pună	la	punct	o
știință	care	să	lege	stimulii	observabili	de	comportamentul	observabil,	fără	a
folosi	concepte	vagi	și	dragi	precum	înțelesul,	pentru	a	le	conecta.	Din	păcate,
acest	proiect	naiv	a	fost,	din	start,	sortit	eșecului,	deoarece,	dacă	șoarecii	și
porumbeii	răspund	la	stimuli	prezenți	în	realitate,	oamenii	răspund	la	stimuli
reprezentați	în	minte.	Stimulii	obiectivi	reali	creează	stimuli	subiectivi	mentali,
iar	acești	stimuli	subiectivi	sunt	cei	la	care	reacționează	oamenii.	De	pildă,
literele	din	mijlocul	celor	două	cuvinte	din	figura	17	sunt	stimuli	identici	fizic
(jur,	le-am	copiat	eu	însumi),	și	totuși,	majoritatea	vorbitorilor	de	limba	engleză
răspund	la	ele	diferit	–	le	văd	diferit,	le	pronunță	diferit,	și	le	amintesc	diferit	–
deoarece	una	reprezintă	litera	H,	iar	cealaltă,	litera	A.	Într-adevăr,	ar	fi	mai
nimerit	să	spunem	că	una	este	litera	H,	iar	cealaltă	este	litera	A,	pentru	că
identitatea	unei	mâzgălituri	de	cerneală	are	puțin	de	a	face	cu	felul	în	care	a	fost
obiectiv	construită	și	mai	mult	cu	felul	în	care	o	interpretăm	subiectiv.	Două	linii
verticale	tăiate	de	una	orizontală	înseamnă	ceva	când	sunt	încadrate	de	T	și	E	și
înseamnă	altceva	între	C	și	T,	iar	unul	dintre	nenumăratele	lucruri	care	ne
deosebesc	de	șoareci	și	de	porumbei	este	că	răspundem	la	înțelesul	unor	astfel	de
stimuli,	și	nu	la	stimuli	în	sine.	De-asta	tata	poate	să-mi	spună	„Pufulete“,	iar	tu
nu.

Dezambiguizarea	obiectelor



Majoritatea	stimulilor	sunt	ambigui	–	adică	pot	însemna	mai	multe	lucruri	–,	iar
întrebarea	interesantă	este	cum	îi	dezambiguizăm	–	altfel	spus,	de	unde	știm	pe
care	dintre	multele	înțelesuri	ale	unui	stimul	să-l	alegem	într-o	ocazie	anume.
Cercetările	arată	că	frecvența,	contextul	și	caracterul	recent	sunt	cele	mai
importante	în	această	privință.





Figura	17.	Forma	din	mijloc	are	înțelesuri	diferite,	în	contexte	diverse.

Contextul:	cuvântul	bancă	are	două	înțelesuri	în	limba	română:	„un	loc	în	care
se	țin	banii“	și	„un	scaun	lung	pe	care	te	poți	odihni,	în	parc“.	Cu	toate	acestea,
nu	înțelegem	niciodată	greșit	afirmații	de	genul	„Un	domn	s-a	așezat	pe	o
bancă“	sau	„Un	hoț	a	intrat	într-o	bancă“,	deoarece	sintagmele	s-a	așezat	pe	și
a	intrat	în	creează	un	context	care	ne	spune	care	dintre	cele	două	înțelesuri	ale
cuvântului	bancă	trebuie	luat	în	considerare,	în	fiecare	caz.

Frecvența:	întâlnirile	precedente	cu	stimuli	ne	spun	care	înțeles	trebuie	luat	în
considerare.	De	exemplu,	un	consultant	de	credite	probabil	că	va	interpreta
fraza	„Nu	intra	în	fugă	într-o	bancă“	drept	un	avertisment	legat	de	felul	cum	ar
trebui	să	te	miști	prin	spațiul	de	muncă,	și	nu	ca	pe	un	sfat	despre	cum	să	nu-ți
rupi	picioarele	la	jogging	în	parc,	pentru	că,	într-o	zi	obișnuită,	consultantul
aude	cuvântul	bancă	folosit	mult	mai	frecvent	cu	înțelesul	său	financiar,	decât	cu
cel	de	agrement.

Caracterul	recent:	chiar	și	un	măturător	din	parc	probabil	că	va	interpreta	fraza
„Nu	intra	în	fugă	într-o	bancă“	ca	pe	o	referință	la	instituția	financiară,	dacă	a
văzut	recent	o	reclamă	la	credite	cu	dobânzi	avantajoase	și,	prin	urmare,
înțelesul	financiar	al	cuvântului	bancă	este	încă	activ	în	mintea	lui.	Într-adevăr,
pentru	că	în	acest	paragraf	am	vorbit	despre	bănci,	pun	pariu	că	fraza	„A
deschis	un	depozit“	te	face	să	generezi	imaginea	mentală	a	cuiva	care	semnează
formularele	necesare	pentru	deschiderea	unui	cont	bancar,	și	nu	a	cuiva	care
descuie	ușa	unei	hale	industriale.	(Aș	mai	pune	pariu	și	că	interpretarea	titlului
acestei	secțiuni	depinde	de	cât	de	recent	ai	enervat	tu	pe	cineva	sau	te-a	enervat
cineva	pe	tine.)

Spre	deosebire	de	șoareci	și	de	porumbei,	prin	urmare,	noi	răspundem	la
înțelesuri	–	iar	contextul,	caracterul	recent	și	frecvența	sunt	trei	dintre	factorii
care	determină	înțelesul	ce	va	fi	dedus	când	întâlnim	un	stimul	ambiguu.	Dar
mai	există	un	factor,	la	fel	de	important	și	chiar	mai	interesant.	La	fel	ca	șoarecii
și	ca	porumbeii,	toți	avem	dorințe,	nevoi	și	pofte.	Nu	suntem	simpli	spectatori	ai
lumii,	ci	investitorii	ei,	și	adesea	preferăm	ca	un	stimul	ambiguu	să	însemne
ceva,	și	nu	altceva.	Să	luăm,	de	pildă,	schița	cutiei	din	figura	18.	Acest	obiect
(numit	cub	Necker,	după	cristalograful	elvețian	care	l-a	descoperit,	în	١٨٣٢)	este



intrinsec	ambiguu	și	îți	poți	da	seama	de	asta	doar	privindu-l	fix	pentru	câteva
secunde.	La	început,	cubul	pare	să	stea	pe	latura	de	jos	și	ai	senzația	că	privești	o
cutie	care	se	află	în	fața	ta.	Punctul	este	în	interiorul	cutiei,	în	locul	în	care	se
întâlnesc	peretele	din	spate	și	cel	de	dedesubt.	Dar	dacă	îl	privești	suficient	de
mult	timp,	desenul	își	schimbă	brusc	perspectiva,	cutia	pare	fixată	pe	latura
îndepărtată,	iar	tu	ai	senzația	că	privești	în	jos,	la	o	cutie	care	se	află	sub	tine.
Punctul	se	află,	acum,	în	colțul	din	dreapta	sus	al	cutiei.	Din	pricina	faptului	că
acest	desen	are	două	interpretări	la	fel	de	semnificative,	creierul	trece	ușor	de	la
una	la	alta,	amuzându-te	întrucâtva,	până	când	amețești	și	cazi	lat.	Dar	dacă	unul
dintre	înțelesuri	ar	fi	mai	bun	decât	celălalt?	Adică	dacă	ai	prefera	una	dintre
interpretările	acestui	obiect?	Experimentele	arată	că,	dacă	subiecții	sunt
recompensați	când	văd	cutia	ca	și	cum	ar	fi	în	fața	lor,	și	nu	dedesubt,	orientarea
pentru	care	au	fost	recompensați	începe	să	„apară“	mult	mai	des,	iar	creierele	lor
„se	agață“	de	acea	interpretare,	fără	a	mai	trece	la	cealaltă.١٧	Cu	alte	cuvinte,
când	creierul	e	liber	să	interpreteze	un	stimul	în	mai	multe	feluri,	are	tendința	de
a-l	interpreta	cum	vrea,	ceea	ce	înseamnă	că	preferințele	tale	influențează
intrepretarea	stimulilor	exact	în	același	fel	în	care	o	fac	contextul,	caracterul
recent	și	frecvența.





Figura	18.	Dacă	privești	fix	un	cub	Necker,	ți	se	va	părea	că	perspectiva	se
schimbă.

Fenomenul	nu	se	limitează	la	interpretarea	desenelor	ciudate.	De	exemplu,	de	ce
crezi,	despre	tine,	că	ești	o	persoană	talentată?	(Hai,	lasă,	știi	că	am	dreptate.)
Pentru	a	răspunde	la	această	întrebare,	cercetătorii	le-au	cerut	unor	voluntari
(echipa	cu	definițiile)	să	scrie	definiția	lor	pentru	cuvântul	talentat	și	apoi	să-și
estimeze	talentul	folosind,	ca	ghid,	acea	definiție.¹⁸	Apoi,	altor	voluntari	(echipa
fără	definiții)	le-au	fost	puse	la	dispoziție	definițiile	scrise	de	primii	și	li	s-a	cerut
să-și	estimeze	talentul	folosind,	ca	ghid,	acele	definiții.	Interesant,	cei	din	prima
echipă	s-au	evaluat	ca	fiind	mai	talentați	decât	au	făcut-o	ceilalți.	Pentru	că
primii	au	avut	libertatea	de	a	defini	cuvântul	talentat	așa	cum	au	vrut,	ei	l-au
definit	exact	așa	cum	au	vrut	–	și	anume	în	termenii	unei	activități	oarecare	în
care	se	întâmpla	ca	ei	să	exceleze	(„Cred	că	talentul	se	referă,	în	general,	la
realizări	artistice	excepționale,	ca	această	pictură	pe	care	tocmai	am	terminat-o“
sau	„Talentul	este	o	abilitate	cu	care	te	naști,	ca	atunci	când	ești	mai	puternic
decât	alții.	Facem	un	skanderbeg?“).	Cei	din	prima	echipă	au	putut	stabili
standardele	pentru	talent	și,	nu	întâmplător,	era	mai	probabil	ca	tot	ei	să	le	și
atingă.	Unul	dintre	motivele	pentru	care	majoritatea	credem	despre	noi	înșine	că
suntem	talentați,	prietenoși,	inteligenți	și	cinstiți	este	că	aceste	cuvinte	sunt
echivalentul	lexical	al	cubului	Necker,	iar	mintea	umană	exploatează	natural
ambiguitatea	fiecărui	cuvânt,	spre	propria	satisfacție.

Dezambiguizarea	experienței

Desigur,	cele	mai	bogate	surse	de	ambiguitate	exploatabilă	nu	sunt	cuvintele,
frazele	sau	formele,	ci	experiențele	complexe,	variate	și	multidimensionale	din
care	este	alcătuit	colajul	fiecărei	vieți	umane.	Dacă	un	cub	Necker	are	două
posibile	perspective,	iar	talentul	are	14,	plecarea	de	acasă,	îmbolnăvirea	sau
obținerea	unui	loc	de	muncă	la	Poștă	au	sute	sau	mii	de	interpretări	posibile.
Lucrurile	care	ni	se	întâmplă	–	ne	căsătorim,	creștem	un	copil,	căutăm	o	slujbă,
demisionăm	din	Congres,	intrăm	la	închisoare,	rămânem	paralizați	–	sunt	mult



mai	complexe	decât	o	mâzgălitură	de	cerneală	sau	un	cub	colorat,	iar	această
complexitate	produce	zăcăminte	întregi	de	ambiguitate,	care	abia	așteaptă	să	fie
exploatate.	Nu	au	mult	de	așteptat.	Subiecților	unui	studiu	li	s-a	spus	că	vor
mânca	o	delicioasă,	dar	nesănătoasă,	înghețată	(consumatorii	de	înghețată),	iar
altora	li	s-a	spus	că	vor	mânca	o	salată	proaspătă	de	frunze	de	nap,	amară,	dar
sănătoasă	(consumatorii	de	nap).¹ 	Înainte	de	a	mânca	preparatele,	cercetătorii	le-
au	cerut	voluntarilor	să	evalueze	asemănarea	dintre	mai	multe	alimente,	printre
care	înghețatele,	frunzele	de	nap	și	carnea	de	porc	la	conservă	(pe	care	toată
lumea	o	consideră	și	oribilă,	și	nesănătoasă).	Potrivit	rezultatelor,	consumatorii
de	înghețată	au	fost	de	părere	că	porcăria	la	conservă	semăna	mai	mult	cu	salata
de	nap	decât	cu	înghețata.	De	ce?	Pentru	că,	din	cine	știe	ce	motiv,	consumatorii
de	înghețată	s-au	gândit	la	mâncare	în	termeni	de	gust	–	și,	spre	deosebire	de
conserva	de	porc,	înghețata	are	gust	delicios.	De	cealaltă	parte,	consumatorii	de
nap	au	fost	de	părere	că	porcăria	semăna	mai	mult	cu	înghețata	decât	cu	salata	de
nap.	De	ce?	Pentru	că,	din	cine	știe	ce	motiv,	ei	s-au	gândit	la	mâncare	în	termeni
de	sănătate	–	iar	spre	deosebire	de	frunzele	de	nap,	înghețata	și	carnea	de	porc	la
conservă	sunt	nesănătoase.	Motivele	nu	sunt	chiar	atât	de	greu	de	deslușit.	La	fel
cum	cubul	Necker	poate	părea	că	este	și	în	fața	ta,	și	dedesubtul	tău,	înghețata
este	și	delicioasă,	și	îngrașă,	iar	salata	de	napi	este	și	sănătoasă,	și	amară.
Creierul	tău	și	al	meu	alternează	cu	ușurință	între	aceste	feluri	de	a	gândi	despre
mâncăruri	prin	simplul	fapt	că	citim	despre	ele.	Dar	dacă	ne-am	pregăti	să
mâncăm	una	dintre	ele,	creierul	ar	trece	automat	la	exploatarea	ambiguității
acelui	aliment	și	ne-ar	face	să	ne	gândim	la	el	într-un	fel	care	mai	degrabă	să	ne
producă	plăcere	(desert	delicios	sau	legume	sănătoase),	decât	invers	(desert
nesănătos	sau	legume	amare).	Imediat	ce	experiența	potențială	devine	experiența
noastră	reală	–	imediat	ce	înfigem	furculița	în	bunătățile	acelea	–,	creierul	începe
să	caute	moduri	de	a	se	gândi	la	acea	experiență	ca	să	ne	facă	să	o	apreciem.

Deoarece	experiențele	sunt	intrinsec	ambigue,	găsirea	unei	„perspective
pozitive“	asupra	unei	experiențe	este,	adesea,	la	fel	de	simplă	precum	găsirea
„perspectivei	de	sus“	asupra	cubului	Necker,	iar	cercetările	arată	că	majoritatea
oamenilor	fac	asta	des	și	bine.	Consumatorii	acordă	evaluări	mai	bune	aparatelor
electrocasnice	după	ce	le	cumpără² ,	cei	care	își	caută	o	slujbă	acordă	evaluări
mai	bune	ofertelor	de	muncă	după	ce	le	acceptă²¹,	iar	liceenii	acordă	evaluări
mai	bune	liceelor	după	ce	sunt	admiși.²²	Pariorii	acordă	evaluări	mai	bune	cailor
pe	care	pariază	după	ce	pleacă	de	la	ghișeu	decât	înainte	să	parieze²³,	iar
alegătorii	acordă	evaluări	mai	bune	candidatului	lor	la	ieșirea	de	la	urne	decât	la
intrare.²⁴	Un	prăjitor	de	pâine,	o	firmă,	o	școală,	un	cal	și	un	senator	sunt	cât	se
poate	de	minunați	și	de	mișto,	dar	după	ce	devin	prăjitorul	nostru	de	pâine,	firma



la	care	lucrăm	noi,	școala	noastră,	calul	sau	senatorul	nostru,	devin	instantaneu
mai	minunați	și	mai	mișto.	Studiile	sugerează	că	oamenii	sunt	chiar	specialiști	în
găsirea	unei	perspective	pozitive	asupra	lucrurilor,	odată	ce	acestea	devin	ale	lor.

Cum	se	fabrică…	evidențele?

În	romanul	clasic	Candide,	al	lui	Voltaire,	dr.	Pangloss	este	profesor	de
„metafizico-teologico-cosmolo-nigologie“	și	crede	că	trăiește	în	cea	mai	bună
dintre	lumile	posibile.

–	E	clar,	spuse	el,	că	lucrurile	nu	pot	fi	altfel	decât	sunt;	pentru	că,	dacă	toate
lucrurile	au	fost	create	pentru	un	scop,	trebuie	să	fi	fost	create	pentru	cel	mai	bun
scop.	De	exemplu,	nasul	a	fost	creat	pentru	a	ține	ochelarii,	prin	urmare,	purtăm
ochelari.	Picioarele,	după	cum	poate	vedea	oricine,	au	fost	făcute	pentru
pantaloni,	așa	că	purtăm	pantaloni.	Pietrele	au	fost	făcute	să	fie	transformate	în
castele;	de	asta	monseniorul	are	un	castel	minunat,	pentru	că	baronul	cel	mai
mare	al	ținutului	trebuie	să	aibă	cel	mai	frumos	castel.	Și	întrucât	porcii	sunt
făcuți	pentru	a	fi	mâncați,	mâncăm	carne	de	porc	tot	anul.	Așa	că	cei	care	spun
că	totul	e	bine	vorbesc	prostii;	ar	trebui	să	spună	că	totul	e	cum	nu	se	poate	mai
bine.²⁵

Cercetările	pe	care	le-am	descris	până	acum	sugerează	că	oamenii	sunt	niște
optimiști	incurabili;	există	mai	multe	moduri	de	a	ne	gândi	la	experiențe	decât
experiențe	la	care	să	ne	gândim,	iar	ființele	umane	sunt	neobișnuit	de	inventive
când	e	cazul	să	găsească	cel	mai	bun	mod	posibil	să…	orice.	Și	totuși,	dacă	așa
stau	lucrurile,	atunci	de	ce	nu	umblăm	toți	zâmbind	tâmp	și	mulțumind	Cerului
pentru	minunea	hemoroizilor	și	miracolul	socrilor?	Simplu:	mintea	o	fi	naivă,
dar	nu	e	proastă.	Lumea	este	așa,	noi	ne-am	dori	să	fie	altfel,	iar	experiența
noastră	privind	lumea	–	cum	o	vedem,	cum	ne-o	amintim,	cum	ne-o	imaginăm	–
este	un	amestec	de	realitate	dură	și	de	iluzii	liniștitoare.	Nu	ne	putem	lipsi	de	nici
unele	dintre	ele.	Dacă	ar	fi	să	experimentăm	lumea	exact	așa	cum	e,	am	fi	prea
deprimați	ca	să	mai	coborâm	dimineața	din	pat,	iar	dacă	ar	fi	să	o	experimentăm
exact	așa	cum	am	vrea	noi	să	fie,	am	fi	prea	amețiți	ca	să	ne	mai	putem	găsi
măcar	papucii.	Putem	privi	lumea	prin	lentile	roz,	dar	ochelarii	roz	nu	sunt	nici
opaci,	nici	limpezi.	Nu	pot	fi	opaci,	pentru	că	avem	nevoie	să	vedem	lumea



suficient	de	clar	încât	să	putem	participa	–	să	pilotăm	elicoptere,	să	recoltăm
porumb,	să	schimbăm	scutece	și	toate	chestiile	pe	care	trebuie	să	le	facă	un
mamifer	inteligent	pentru	a	supraviețui	și	a	prospera.	Dar	nu	pot	fi	nici	limpezi,
fiindcă	avem	nevoie	de	nuanța	aceea	rozalie	pentru	a	ne	motiva	să	proiectăm
elicoptere	(„Sunt	sigur	că	drăcia	asta	o	să	zboare!“),	să	plantăm	porumb	(„Anul
ăsta	o	să	fie	o	recoltă-record!“)	și	să	ne	suportăm	copiii	(„Ce	bucurie!“).	Nu
putem	fără	realitate	și	nu	putem	fără	iluzie.	Fiecare	servește	unui	scop,	fiecare
impune	o	limită	în	ceea	ce	privește	influența	celeilalte,	iar	experiența	noastră
referitoare	la	lume	este	un	compromis	pe	care	îl	negociază,	abil,	acești
competitori	duri.²

Atunci,	în	loc	să	ne	gândim	la	oameni	ca	la	niște	optimiști	incurabili,	ne-am
putea	gândi	la	ei	ca	având	un	sistem	imunitar	psihologic	care	protejează	mintea
împotriva	nefericirii,	cam	la	fel	cum	sistemul	imunitar	fizic	protejează	corpul	de
boli.²⁷	Această	metaforă	este	neobișnuit	de	potrivită.	De	exemplu,	sistemul
imunitar	fizic	trebuie	să	găsească	un	echilibru	între	două	nevoi	concurente:
nevoia	de	a	recunoaște	și	de	a	distruge	intrușii,	cum	sunt	virusurile	și	bacteriile,
versus	nevoia	de	a	recunoaște	și	de	a	respecta	celulele	proprii	ale	corpului.	Dacă
sistemul	imunitar	fizic	este	hipoactiv,	nu	poate	proteja	corpul	împotriva
microprădătorilor	și	suntem	afectați	de	infecții;	dacă	este	hiperactiv,	protejează
în	mod	eronat	corpul	de	el	însuși,	dezvoltând	boli	autoimune.	Un	sistem	imunitar
fizic	sănătos	trebuie	să	păstreze	un	echilibru	între	nevoile	concurente	și	să
găsească	o	cale	să	ne	apere	bine	–	dar	nu	prea	bine.	La	fel,	când	ne	confrutăm	cu
durerea	refuzului,	a	pierderii,	a	ghinionului	sau	a	ratării,	sistemul	imunitar
psihologic	nu	trebuie	să	exagereze	cu	protecția	(„Sunt	perfect	și	toată	lumea	este
împotriva	mea“),	ci	să	ne	protejeze	destul	de	bine	(„Sunt	un	ratat	și	ar	trebui	să
dispar“).	Un	sistem	imunitar	psihologic	sănătos	găsește	echilibrul	care	ne
permite	să	ne	simțim	suficient	de	bine	pentru	a	suporta	situația	în	care	suntem,
dar	și	suficient	de	rău	pentru	a	face	ceva	în	legătură	cu	asta	(„Da,	am	ratat	în
ultimul	hal	și	mă	simt	mizerabil,	dar	am	destulă	încredere	să	mai	încerc	o	dată“).
Avem	nevoie	să	fim	protejați	–	nu	vulnerabili	sau	defensivi	–,	astfel	că	mințile
noastre	caută,	firesc,	cea	mai	bună	perspectivă	asupra	lucrurilor,	insistând,	în
același	timp,	că	acele	perspective	sunt	rezonabil	de	aproape	de	adevăr.	Acesta	e
motivul	pentru	care	caută	oamenii	ocazii	de	a	se	gândi	la	ei	înșiși	în	termeni
nerealist	de	buni.²⁸	De	exemplu,	studenții	cer	să	fie	mutați	în	alte	dormitoare
când	colegii	de	cameră	nu	îi	apreciază,	dar	și	când	îi	apreciază	prea	mult.²
Nimănui	nu-i	place	să	fie	păcălit,	nici	măcar	când	păcăleala	este	o	plăcere.
Pentru	a	menține	echilibrul	fragil	între	realitate	și	iluzie,	căutăm	perspectivele
pozitive	ale	experiențelor	noastre,	dar	ne	dăm	voie	să	le	acceptăm	doar	dacă	par



plauzibile.	Așadar,	ce	le	face	plauzibile?

În	căutarea	evidenței

Cei	mai	mulți	au	foarte	multă	încredere	în	ce	spun	oamenii	de	știință.	Pentru	că
știu	că	aceștia	trag	concluzii,	adunând	și	analizând	dovezi.	Dacă	te-aș	întreba	de
ce	crezi	că	fumatul	e	dăunător,	iar	joggingul	e	sănătos,	ori	că	Pământul	e	rotund,
iar	galaxia	e	plată,	sau	că	celulele	sunt	mici,	iar	moleculele	și	mai	mici,	mi-ai
prezenta	dovezi.	Probabil,	mi-ai	spune	că	nu	ai	luat	cunoștință	personal	de
dovezile	la	care	mă	trimiți,	dar	știi	că,	la	un	moment	dat,	în	trecut,	o	grămadă	de
oameni	foarte	serioși,	în	halate	albe	de	laborator,	s-au	apucat	să	studieze	lumea
cu	stetoscoapele,	telescoapele	și	microscoapele	lor,	au	notat	ce	au	observat,	au
analizat	ce	au	notat,	apoi	ne-au	spus	ce	să	credem	despre	nutriție,	astronomie	și
biologie.	Oamenii	de	știință	sunt	credibili	pentru	că	trag	concluzii	din	observații
și,	încă	de	când	empiriștii	i-au	păcălit	pe	dogmatiști	și	au	devenit	regii	medicinei
Greciei	antice,	occidentalii	au	avut	un	respect	deosebit	pentru	concluziile	bazate
pe	lucruri	pe	care	le	putem	vedea.	Nu	este	surprinzător	deci	că	ne	considerăm
propriile	perspective	plauzibile,	atunci	când	sunt	bazate	pe	dorințe,	nevoi	și
pofte.	Ne-ar	plăcea	să	credem	că	toată	lumea	ne	iubește,	că	vom	trăi	veșnic	sau
că	acțiunile	companiilor	tehnologice	se	pregătesc	să-și	revină	și	ar	fi	îngrozitor
de	comod	dacă	am	putea,	pur	și	simplu,	să	apăsăm	pe	un	butonaș	de	la	ceafă	și
să	credem,	instantaneu,	ce	vrem.	Dar	nu	așa	funcționează	crezurile	noastre.	De-a
lungul	evoluției	umane,	creierul	și	ochii	au	dezvoltat	o	relație	contractuală	în
care	creierul	a	fost	de	acord	să	creadă	ce	văd	ochii	și	să	nu	creadă	ce	neagă	ochii.
Deci,	dacă	vrem	să	credem	un	lucru,	acela	trebuie	să	fie	susținut	–	sau	măcar
necontrazis	flagrant	–	de	evidențe.

Dacă	perspectivele	sunt	acceptate	doar	când	sunt	plauzibile	și	dacă	sunt
plauzibile	doar	când	sunt	bazate	pe	evidențe,	cum	reușim	să	creăm	perspective
pozitive	asupra	noastră	și	a	realității?	Cum	reușim	să	ne	credem	mari	șoferi,
iubiți	talentați	și	bucătari	geniali,	când	viața	noastră	e	o	paradă	jalnică	de	mașini
lovite,	parteneri	dezamăgiți	și	sufleuri	leșinate?	Răspunsul	e	simplu:	fabricăm
evidențe.	Sunt	o	mulțime	de	tehnici	diferite	de	a	aduna,	a	interpreta	și	a	analiza
evidențe,	iar	tehnicile	conduc,	adesea,	la	concluzii	diferite,	de	unde	și	faptul	că
oamenii	de	știință	se	contrazic	în	privința	încălzirii	globale,	a	beneficiilor



economiei	bazate	pe	ofertă	și	a	științei	asociate	dietelor	fără	carbohidrați.
Adevărații	savanți	se	descurcă	în	astfel	de	situații	alegând	tehnicile	pe	care	le
consideră	cele	mai	potrivite	și	apoi	acceptând	concluziile	pe	care	le	produc
aceste	tehnici,	indiferent	care	ar	fi	acelea.	Dar	savanții	răi	profită	de	situație	și
aleg	tehnicile	cu	probabilitatea	cea	mai	mare	de	a	produce	concluzii	favorabile,
permințându-le,	astfel,	să	ajungă	la	concluziile	preferate	folosind	evidențe
ajutătoare.	Zeci	de	ani	de	cercetări	sugerează	că,	atunci	când	adunăm	și	analizăm
informații	despre	noi	înșine	și	despre	experiențele	noastre,	cei	mai	mulți	avem
echivalentul	unui	doctorat	în	Științe	cu	Adevărat	Proaste.

Gândește-te,	de	pildă,	la	problema	eșantioanelor.	Pentru	că	nu	pot	examina
fiecare	bacterie,	cometă,	porumbel	sau	persoană,	oamenii	de	știință	studiază
eșantioane.	O	regulă	fundamentală	a	științei	adevărate	și	a	bunului-simț	este	că
eșantionul	trebuie	extras	din	toate	straturile	populației	despre	care	ar	trebui	să	ne
dea	informații.	Nu	are	nici	un	sens	să	faci	un	sondaj	de	opinie,	dacă	vei	suna
doar	votanții	republicani	înregistrați	în	districtul	Orange	sau	comitetul	executiv
al	anarhiștilor	împotriva	tuturor	organizațiilor,	inclusiv	a	acesteia.	Și	totuși,	cam
asta	facem	când	căutăm	dovezi	care	să	ne	confirme	concluziile	preferate.٣٠	De
exemplu,	când	subiecților	unui	studiu	li	s-a	spus	că	au	obținut	calificative	slabe
la	un	test	de	inteligență	și	li	s-a	oferit	ocazia	să	studieze	articole	din	presă	despre
testele	de	IQ,	aceștia	au	petrecut	mai	mult	timp	citind	articolele	care	puneau	sub
semnul	întrebării	validitatea	unor	astfel	de	teste,	decât	pe	cele	care	le
confirmau.³¹	Când	participanții	la	un	alt	studiu	au	primit	evaluări	foarte	bune	din
partea	unui	supervizor,	au	fost	mult	mai	interesați	de	informațiile	generale	care
preamăreau	competența	supervizorului,	decât	de	cele	care	o	puneau	la	îndoială.³²
Controlând	eșantionul	de	informație	la	care	au	fost	expuși,	acești	oameni
controlau,	indirect,	concluziile	pe	care	urmau	să	le	tragă.

Probabil	ai	făcut-o	și	tu.	Dacă	ai	cumpărat	vreodată	o	mașină	nouă,	probabil	că
ai	observat	că,	la	scurt	timp	după	ce	ai	luat	decizia	de	a	cumpăra	o	Honda,	în	loc
de	Toyota,	ai	început	să	zăbovești	la	paginile	cu	reclame	Honda	din	reviste	și	să
treci	rapid	peste	cele	ale	concurenței.³³	Dacă	vreun	prieten	a	observat	și	te-a
întrebat	de	ce	faci	asta,	i-ai	zis	că,	pur	și	simplu,	ești	mai	interesat	să	afli	lucruri
despre	mașina	pe	care	ai	ales-o,	decât	despre	cea	pe	care	nu	ai	luat-o.	Dar	a	afla
este	o	exprimare	ciudată	în	acest	caz,	pentru	că	acest	cuvânt	se	referă,	în	mod
normal,	la	o	acumulare	echilibrată	de	cunoștințe,	iar	genul	de	acumulare	de
cunoștințe	pe	care	le	afli	citind	doar	reclamele	la	Honda	este	mai	mult	decât	un
pic	dezechilibrat.	Reclamele	conțin	informații	legate	de	avantajele	produselor	pe
care	le	descriu,	și	nu	de	dezavantaje,	prin	urmare,	căutarea	de	noi	informații	ar



avea	interesantul	beneficiu	colateral	că	te	vei	scălda	doar	în	dovezile	care
confirmă	corectitudinea	deciziei	tale.

Nu	doar	că	alegem	dovezile	favorabile	din	reviste,	le	alegem	și	pe	cele	din
memorie.	De	pildă,	pentru	un	studiu,	unor	subiecți	li	s-au	arătat	dovezi	ale
faptului	că	extravertiții	primesc	salarii	mai	mari	și	sunt	promovați	mai	des	decât
introvertiții	(grupul	extravertiților	de	succes),	iar	altora	li	s-au	arătat	dovezi	care
indicau	opusul	(grupul	introvertiților	de	succes).³⁴	Când	li	s-a	cerut	să-și	aducă
aminte	de	comportamente	specifice	din	trecut	care	puteau	ajuta	la	determinarea
tipului	lor	psihologic	–	fie	extravertit,	fie	introvertit	–,	voluntarii	din	grupul
extravertiților	de	succes	au	menționat	un	moment	în	care	s-au	dus	cu	îndrăzneală
la	cineva	complet	necunoscut	și	s-au	prezentat,	în	vreme	ce	voluntarii	din
celălalt	grup	au	menționat	un	moment	în	care	au	văzut	pe	cineva	care	le	plăcea,
dar	au	fost	prea	timizi	să-l	salute.

Bineînțeles,	ceilalți	oameni	–	și	nu	amintirile	sau	reclamele	din	reviste	–	sunt
cele	mai	bogate	surse	de	informații	despre	înțelepciunea	deciziilor	pe	care	le
luăm,	despre	măsura	abilităților	avute	și	despre	irezistibila	efervescență	a
personalităților	noastre	spumoase.	Tendința	de	a	expune	informațiile	care	ne
susțin	concluziile	favorabile	prevalează	în	cazul	alegerii	oamenilor	pe	care	să-i
păstrăm	lângă	noi.	Probabil	ai	observat	că	nimeni,	cu	excepția	lui	Wilt
Chamberlain,	nu-și	alege	prietenii	și	iubiții	sondând	la	întâmplare.	Din	contră,
cheltuim	sume	nemăsurate	și	ore	nenumărate	aranjându-ne	cu	grijă	viața,	pentru
a	ne	asigura	că	suntem	înconjurați	de	oameni	care	ne	plac	și	care	sunt	ca	noi.
Așa	că	nu	ar	trebui	să	ne	surprindă	că	înclină	să	ne	confirme	concluziile
preferate	când	le	cerem	sfatul	și	părerea	–	fie	pentru	că	le	împărtășesc,	fie	pentru
că	nu	vor	să	ne	rănească	sentimentele,	contrazicându-ne.³⁵	Iar	dacă,	ocazional,
oamenii	din	viața	noastră	nu	reușesc	să	ne	spună	ce	vrem	să	auzim,	avem	niște
moduri	foarte	ingenioase	să-i	ajutăm.

De	exemplu,	studiile	relevă	că	oamenilor	le	place	să	pună	întrebări	aranjate
subtil,	pentru	a	manipula	răspunsurile.³ 	O	întrebare	precum:	„Sunt	cel	mai	bun
iubit	pe	care	l-ai	avut?“	este	periculoasă,	pentru	că	are	un	singur	răspuns	care	ne-
ar	face	cu	adevărat	fericiți,	dar	una	precum:	„Ce	îți	place	mai	mult	la	mine	când
facem	dragoste?“	este	genială,	pentru	că	nu	există	decât	un	singur	răspuns	care
ne-ar	face	să	ne	simțim	mizerabil	(sau	două,	dacă	ni	s-ar	răspunde:	„Că	îmi
amintești	de	Wilt	Chamberlain“).	Studiile	arată	că	oamenii	înclină,	intuitiv,	să
pună	întrebările	care	au	cele	mai	mari	șanse	să	genereze	răspunsurile	pe	care	vor
să	le	audă.	Iar	când	aud	acele	răspunsuri,	tind	să	creadă	ce	i-au	ghidat	pe	ceilalți



cum	să	răspundă,	motiv	pentru	care	„Spune-mi	că	mă	iubești“	rămâne	o	cerere
atât	de	populară.٣٧	Pe	scurt,	obținem	confirmare	pentru	concluziile	preferate
ascultând	cuvintele	pe	care	le	punem	în	gura	oamenilor	pe	care	deja	i-am
preselectat	pentru	predispoziția	de	a	spune	ce	vrem	să	auzim.

Și	lucrurile	se	înrăutățesc	–	întrucât	cei	mai	mulți	îi	facem,	într-un	fel	sau	altul,
pe	ceilalți	să	ne	confirme	concluziile	preferate,	fără	ca	măcar	să-i	angajăm	în
conversație.	Gândește-te	la	asta:	ca	să	fii	un	șofer,	un	iubit	sau	un	bucătar
nemaipomenit,	nu	e	nevoie	să	poți	parca	lateral	legat	la	ochi,	să	faci	zeci	de	mii
de	fecioare	să	leșine	cu	o	singură	bezea,	sau	să	creezi	un	pâté	feuilletée	atât	de
amețitor	încât	întreaga	populație	a	Franței	să-și	abandoneze,	instantaneu,
bucătăria	națională	și	să	jure	credință	bucătăriei	tale.	Nu	trebuie	decât	să
parchezi,	să	săruți	și	să	gătești	mai	bine	decât	majoritatea.	Cum	știm	cât	de	bine
se	descurcă	majoritatea?	Păi,	ne	uităm	în	jur,	normal	–	dar,	pentru	a	fi	siguri	că
vedem	ce	vrem	să	vedem,	ne	uităm	în	jur	selectiv.³⁸	Subiecții	unui	studiu	au	dat
un	test	care,	aparent,	le	măsura	sensibilitatea	socială	și	apoi	au	fost	informați	că
au	picat	la	majoritatea	întrebărilor.³ 	Când	li	s-a	oferit,	ulterior,	șansa	de	a	se	uita
peste	rezultatele	testelor	altor	oameni	care	se	descurcaseră	mai	bine	sau	mai
prost	decât	ei,	au	ignorat	testele	celor	care	se	descurcaseră	mai	bine	și	și-au
petrecut	timpul	uitându-se	peste	testele	celor	mai	slabi.	Să	iei	un	4	nu	e	atât	de
rău,	dacă	te	compari	exclusiv	cu	cei	care	au	luat	un	2.

Tendința	de	a	căuta	informații	despre	cei	care	se	descurcă	mai	prost	ca	noi	este
cu	atât	mai	pronunțată	cu	cât	miza	este	mai	mare.	Persoanele	cu	boli	care	le	pun
viața	în	pericol,	cum	este	cancerul,	sunt	cele	mai	tentate	să	se	compare	cu	cei
care	sunt	într-o	stare	mai	proastă⁴ ,	ceea	ce	explică	de	ce	96%	din	pacienții	cu
cancer	participanți	la	un	studiu	au	susținut	că	sunt	într-o	formă	mai	bună	decât
media.⁴¹	Și	dacă	nu	găsim	oameni	care	o	duc	mai	prost	ca	noi,	putem	să	ne
apucăm	să-i	creăm.	Subiecții	unui	alt	studiu	au	dat	un	test	și	apoi	li	s-a	oferit
ocazia	să	prezinte	indicii	care	fie	să	ajute,	fie	să	încurce	prestația	unui	prieten	la
același	test.⁴²	Deși	și-au	ajutat	prietenii	când	testul	a	fost	descris	ca	un	joc,
participanții	la	studiu	i-au	încurcat	activ	când	testul	a	fost	descris	ca	o	evaluare
importantă	a	capacităților	intelectuale.	Din	câte	se	pare,	dacă	prietenii	noștri	nu
au	eleganța	de	a	ieși	ultimii,	astfel	încât	noi	să	ne	bucurăm	de	laurii	primului
clasat,	le	dăm	un	brânci	amical	în	direcția	potrivită.	După	ce	le-am	sabotat	cu
succes	prestația	și	ne-am	asigurat	de	eșecul	lor,	devin	standardul	perfect	pentru	o
comparație.	Concluzia	este	aceasta:	creierul	și	ochii	au	o	relație	contractuală	în
care	creierul	a	fost	de	acord	să	creadă	tot	ce	văd	ochii,	dar,	la	schimb,	ochii	au
fost	de	acord	să	privească	tot	ce	vrea	creierul.



Contestarea	dovezilor

Fie	prin	alegerea	informației,	fie	a	informatorilor,	capacitatea	noastră	de	a
modifica	evidențele	de	care	ne	lovim	ne	ajută	să	stabilim	perspective	care	sunt	și
pozitive,	și	plauzibile.	Desigur,	dacă	ai	discutat	vreodată	despre	un	meci	de
fotbal,	despre	politică	sau	despre	știrile	de	la	ora	5,	cu	cineva	de	pe	cealaltă	parte
a	drumului,	ai	descoperit	deja	că,	chiar	și	atunci	când	oamenii	se	ciocnesc	de
realități	care	le	infirmă	concluziile	preferate,	au	un	talent	nemaivăzut	în	a	le
ignora,	de	a	uita	sau	de	a	vedea	diferit	decât	restul	lumii.	Când	studenții	de	la
Dartmouth	și	cei	de	la	Princeton	văd	același	meci	de	fotbal,	ambele	grupuri
susțin	că	faptele	arată	clar	că	echipa	celeilalte	universități	a	fost	vinovată	pentru
conduita	nesportivă.٤٣	Când	democrații	și	republicanii	urmăresc	la	TV	aceeași
dezbatere	a	candidaților	la	președinție,	ambele	grupuri	de	telespectatori	susțin	că
faptele	arată	că,	evident,	candidatul	lor	a	câștigat	disputa.٤٤	Când	telespectatorii
pro-Israel	și	cei	pro-țările	arabe	văd	secvențe	identice	ale	unor	reportaje
jurnalistice	din	Orientul	Mijlociu,	și	unii,	și	alții	susțin	că	faptele	arată	clar	că
presa	este	părtinitoare	într-o	direcție	sau	în	cealaltă.⁴⁵	Din	păcate,	singurul	lucru
pe	care	îl	arată	clar	aceste	fapte	este	că	oamenii	înclină	să	vadă	ce	vor	să	vadă.

Inevitabil	însă,	vor	fi	momente	când	faptele	neplăcute	sunt	mult	prea	evidente
pentru	a	putea	fi	ignorate.	Când	echipa	noastră	folosește	un	jucător	suspendat
sau	când	candidatul	nostru	recunoaște	la	televiziunea	națională	că	a	delapidat,
este	greu	să	trecem	cu	vederea	sau	să	uităm	asemenea	fapte.	Cum	reușim	să
păstrăm	o	concluzie	preferată,	când	faptele	brute	refuză	s-o	susțină?	Deși
cuvântul	fapt	pare	să	sugereze	un	soi	de	realitate	incontestabilă,	faptele	nu	sunt,
în	general,	nimic	altceva	decât	conjuncturi	care	au	atins	un	anume	standard	de
evidențe.	Dacă	setăm	standardul	destul	de	sus,	nimic	nu	mai	poate	fi	dovedit,
niciodată,	nici	măcar	„evidența“	propriei	noastre	existențe.	Dacă	îl	setăm	destul
de	jos,	toate	lucrurile	sunt	adevărate	în	aceeași	măsură.	Dat	fiind	că	nihilismul	și
postmodernismul	sunt,	ambele,	niște	filosofii	atât	de	nesatisfăcătoare,	avem
tendința	de	a	stabili	standardul	evidențelor	undeva	la	mijloc.	Nimeni	nu	poate
spune	cu	exactitate	unde	ar	trebui	stabilit	acest	standard,	dar	ce	știm	este	că,
oriunde	l-am	seta,	trebuie	să-l	păstrăm	în	același	loc	și	în	privința	faptelor	care
ne	convin,	și	a	celor	care	nu	ne	convin.	Ar	fi	nedrept	ca	profesorii	să	le	dea
studenților	care	le	sunt	pe	plac	examene	mai	ușoare	decât	celor	care	le	displac,



ca	autoritățile	federale	de	reglementare	să	pretindă	ca	produsele	de	import	să
treacă	teste	de	siguranță	mai	stricte	decât	produsele	locale,	sau	ca	judecătorii	să
insiste	ca	avocatul	apărării	să	țină	pledoarii	mai	bune	decât	cel	al	acuzării.

Și	totuși,	cei	mai	mulți	dintre	noi	aplică	exact	acest	gen	de	tratament	inegal
faptelor	care	confirmă	sau	infirmă	concluziile	preferate.	Pentru	un	studiu,
subiecților	li	s-a	cerut	să	evalueze	două	lucrări	de	cercetare	științifică	despre
eficiența	pedepsei	capitale	ca	metodă	de	prevenție.⁴ 	Li	s-a	arătat	un	studiu	care
folosea	„tehnica	inter-state“	(compara	ratele	criminalității	în	statele	care
utilizează	pedeapsa	cu	moartea	cu	ratele	criminalității	din	celelalte	state)	și	un
studiu	care	folosea	„tehnica	intra-stat“	(compara	ratele	criminalității	într-un
singur	stat,	înainte	și	după	introducerea	sau	scoaterea	în	afara	legii	a	pedepsei	cu
moartea).	Pentru	jumătate	din	participanți,	studiul	inter-state	concluziona	că
pedeapsa	capitală	era	eficientă,	iar	studiul	intra-stat,	dimpotrivă.	Pentru	cealaltă
jumătate,	aceste	concluzii	erau	inversate.	Rezultatele	au	arătat	că	voluntarii	au
favorizat	tehnica	ale	cărei	concluzii	coincideau	cu	propriile	ideologii	politice.
Când	tehnica	intra-stat	a	produs	concluzii	defavorabile,	subiecții	au	recunoscut
imediat	că	respectivele	comparații	sunt	lipsite	de	valoare,	din	cauză	că	factorii
precum	rata	șomajului	sau	veniturile	pot	varia	de-a	lungul	timpului	și,	prin
urmare,	nu	putem	compara	rata	criminalității	într-un	deceniu	(anii	1980)	cu	cea
din	alt	deceniu	(anii	1990).	Dar	când	tehnica	inter-state	a	produs	o	concluzie
defavorabilă,	participanții	au	recunoscut	imediat	că	respectivele	comparații	sunt
lipsite	de	valoare,	din	cauză	că	factorii	precum	rata	șomajului	sau	veniturile	pot
varia	geografic	și,	prin	urmare,	nu	putem	compara	rata	criminalității	într-un	loc
(Alabama)	cu	cea	din	alt	loc	(Massachusetts).⁴⁷	Evident,	subiecții	au	ridicat
ștacheta	metodologică	mai	sus	pentru	studiile	care	infirmau	concluziile	preferate.
Aceeași	tehnică	ne	ajută	să	obținem	și	să	păstrăm	o	perspectivă	pozitivă	și
pauzibilă	asupra	noastră	și	a	experiențelor	noastre.	De	exemplu,	participanților	la
un	alt	studiu	li	s-a	spus	că	au	obținut	rezultate	foarte	bune	sau	foarte	slabe	la	un
test	de	sensibilitate	socială	și	apoi	li	s-a	cerut	să	evalueze	două	rapoarte
științifice	–	unul	care	sugera	că	testul	era	valid,	altul	care	sugera	contrariul.⁴⁸
Subiecții	care	obținuseră	rezultate	bune	au	fost	de	părere	că	studiile	din	raportul
care	valida	testul	folosiseră	metode	științifice	mai	bune	decât	studiile	care
invalidau	testul,	iar	cei	cu	rezultate	slabe	au	crezut	exact	contrariul.

Când	evidențele	ne	contrazic	concluzia	preferată,	le	cercetăm	mai	îndeaproape	și
le	supunem	unor	analize	mai	riguroase.	Cerem	și	mult	mai	multe.	De	exemplu,
de	câte	informații	ai	avea	nevoie	înainte	să	te	arăți	dispus	să	concluzionezi	că	un
om	e	inteligent?	Ți-ar	ajunge	foaia	matricolă	din	liceu?	Un	test	IQ	ar	fi	suficient?



Ai	avea	nevoie	să	știi	ce	cred	profesorii	și	șefii	despre	el?	Participanților	la	un
studiu	li	s-a	cerut	să	evalueze	nivelul	de	inteligență	al	unei	persoane,	iar	ei	au
avut	nevoie	de	o	mulțime	de	dovezi,	înainte	de	a	fi	dispuși	să	concluzioneze	că
persoana	respectivă	era	cu	adevărat	inteligentă.	Interesant	însă,	au	avut	nevoie	de
mult	mai	multe	dovezi,	dacă	subiectul	evaluării	era	un	tip	antipatic	și
insuportabil,	decât	dacă	era	amuzant,	amabil	și	simpatic.⁴ 	Când	vrem	să	credem
că	un	om	este	inteligent,	o	singură	scrisoare	de	recomandare	ar	putea	fi
suficientă;	dar	dacă	nu	vrem	să	credem	că	persoana	respectivă	este	inteligentă,
putem	cere	un	biblioraft	plin	de	copii,	teste	și	evaluări.

La	fel	este	și	când	vrem	sau	nu	vrem	să	credem	ceva	despre	noi	înșine.	De	pildă,
voluntarii	participanți	la	un	studiu	au	fost	invitați	să	se	supună	unui	test	medical
despre	care	se	presupunea	că	le	va	indica	dacă	au	sau	nu	o	deficiență	de	enzime
periculoasă,	care	i-ar	predispune	la	disfuncții	ale	pancreasului.⁵ 	Voluntarii	au
pus	o	picătură	din	saliva	proprie	pe	o	fâșie	de	hârtie	obișnuită,	pe	care
cercetătorii	le-au	prezentat-o,	în	mod	fals,	ca	fiind	o	bandă	de	test	medical.	Unor
voluntari	(testații	pozitiv)	li	s-a	spus	că,	dacă	banda	se	va	colora	în	verde	în	10
până	la	60	de	secunde,	însemna	că	au	deficiență	enzimatică.	Celorlalți	(testații
negativ)	li	s-a	spus	că,	dacă	banda	se	va	colora	în	verde	în	10	până	la	60	de
secunde,	nu	au	deficiență	enzimatică.	Deși	banda	era	o	fâșie	de	hârtie	obișnuită
și,	prin	urmare,	nu	avea	să	se	înverzească	niciodată,	testații	negativ	au	așteptat
mult	mai	mult	decât	ceilalți,	înainte	să	decidă	că	testul	s-a	terminat.	Cu	alte
cuvinte,	voluntarii	au	dat	bandei	de	test	suficient	timp	să	arate	că	erau	bine,	dar
mult	mai	puțin	timp	să	le	arate	că	erau	bolnavi.	Din	câte	se	pare,	nu	ne	trebuie
prea	mult	să	ne	convingem	că	suntem	deștepți	și	sănătoși,	dar	avem	nevoie	de
foarte	multe	dovezi	ca	să	ne	convingem	de	contrariu.	Avem	pretenția	ca	faptele
să	ne	permită	să	credem	concluziile	preferate	și	să	ne	oblige	să	le	credem	pe	cele
nefavorabile.٥١	Deloc	surprinzător,	concluziile	nefavorabile	au	mult	mai	mult	de
tras	ca	să	îndeplinească	acest	mult	mai	riguros	standard	de	evidențe.⁵²

Mai	departe

În	iulie	٢٠٠٤,	Consiliul	local	al	orașului	Monza,	din	Italia,	a	luat	neobișnuita
hotărâre	de	a	interzice	bolurile	pentru	peștișori.	Consilierii	au	argumentat	că
peștișorii	trebuie	ținuți	în	acvarii	rectangulare,	și	nu	în	boluri	rotunde,	pentru	că



„un	pește	ținut	într-un	bol	are	o	perspectivă	deformată	asupra	realității	și	suferă
din	această	cauză“.⁵³	Nu	se	făcea	nici	o	mențiune	la	alimentația	fadă,	la	pompele
de	apă	zgomotoase	sau	la	stupidele	castele	de	plastic.	Nu,	problema	era	că
bolurile	rotunde	deformează	experiența	vizuală	a	inhabitanților,	iar	peștișorul	are
dreptul	fundamental	de	a	vedea	lumea	așa	cum	este	ea	în	realitate.	Bunii
consilieri	ai	orașului	Monza	nu	au	sugerat	ca	ființele	umane	să	se	bucure	de
același	drept,	poate	pentru	că	știau	că	imaginea	noastră	distorsionată	asupra
realității	nu	este	atât	de	ușor	de	spulberat	sau	poate	pentru	că	înțelegeau	că	noi
suferim	mai	puțin	având-o	decât	neavând-o.	Imaginile	distorsionate	ale	realității
sunt	posibile	prin	faptul	că	experiențele	sunt	ambigue	–	adică	pot	fi	privite,
plauzibil,	în	mai	multe	feluri,	unele	pozitive,	altele	nu.	Pentru	a	se	asigura	că
perspectiva	e	plauzibilă,	creierul	nostru	acceptă	ce	văd	ochii.	Pentru	a	se	asigura
că	perspectiva	e	pozitivă,	ochii	noștri	caută	ceea	ce	vrea	creierul.	Conspirația
dintre	acești	doi	servitori	ne	permite	să	trăim	în	punctul	de	echilibru	dintre
realitatea	brută	și	iluzia	comodă.	Așadar,	ce	legătură	au	toate	acestea	cu	predicția
viitoarelor	noastre	sentimente?	După	cum	vom	vedea,	deși	trăim	în	punctul	de
echilibru	dintre	realitate	și	iluzie,	cei	mai	mulți	dintre	noi	nu-și	știu	nici	adresa.

trad.	Adolph	Stern,	1877,	ed.	C.	George	Săndulescu	și	Lidia	Vianu,
Contemporary	Literature	Press,	Universitatea	București,	2016	(n.tr.)



9.	Imuni	la	realitate

Cu	spatele	să-mi	apăr	pieptul;	cu-nțelepciunea,	șiretenia;	în	taină-mi	va	rămâne
fecioria;	iar	masca	îmi	va	apăra	splendoarea.

Shakespeare,	Troilus	și	Cresida

Albert	Einstein	a	fost,	probabil,	cel	mai	mare	geniu	al	secolului	XX,	dar	puțini
știu	cât	de	aproape	a	fost	să	piardă	această	distincție	în	favoarea	unui	cal.	În
1891,	Wilhelm	von	Osten,	un	profesor	pensionar,	a	pretins	că	armăsarul	său,	pe
care	îl	numise	Hans	cel	Isteț,	putea	răspunde	la	întrebări	despre	evenimente
actuale,	despre	matematică	și	despre	o	droaie	de	alte	subiecte,	lovind	pământul
cu	copita.	De	exemplu,	când	Osten	îl	întreba	cât	fac	trei	cu	cinci,	Hans	cel	Isteț
lovea	pământul	de	opt	ori,	apoi	se	oprea.	Uneori,	în	loc	să-i	pună	întrebarea	prin
viu	grai,	Osten	o	scria	pe	un	carton	pe	care	apoi	i-l	ținea	lui	Hans,	să-l	poată	citi,
iar	calul	părea	să	înțeleagă	limbajul	scris	tot	atât	de	bine	pe	cât	îl	înțelegea	pe	cel
vorbit.	Hans	cel	Isteț	nu	răspundea	corect	la	toate	întrebările,	desigur,	dar	se
descurca	mult	mai	bine	decât	oricine	altcineva	care	avea	copite,	iar	prestațiile
sale	publice	erau	atât	de	impresionante,	încât,	în	scurt	timp,	a	devenit	vedeta
Berlinului.	Însă,	în	anul	1904,	directorul	Institutului	Psihologic	din	Berlin	și-a
trimis	un	student,	pe	Oskar	Pfungst,	să	verifice	mai	atent	problema,	iar	Pfungst	a
observat	că	Hans	ce	Isteț	era	mult	mai	predispus	la	greșeli	când	Osten	stătea	în
spatele	lui	sau	când	Osten	însuși	nu	știa	răspunsul	la	întrebare.	Printr-o	serie	de
experimente,	Pfungst	cel	Isteț	a	putut	dovedi	că	Hans	cel	Isteț	putea,	într-adevăr,
să	citească	–	dar	ceea	ce	putea	el	citi	era	limbajul	corporal	al	lui	Osten.	Când
Osten	se	apleca	ușor,	Hans	cel	Isteț	începea	să	lovească	pământul	cu	piciorul,	iar
când	Osten	se	îndrepta	la	loc,	Hans	se	oprea.	Altfel	spus,	Osten	îi	semnala	lui
Hans	cel	Isteț	să	înceapă	să	tropăie	și	să	se	oprească	exact	la	momentul	potrivit,
pentru	a	crea	iluzia	inteligenței	calului.

Hans	cel	Isteț	nu	era	un	geniu,	dar	nici	Osten	nu	era	un	impostor.	Chiar	își
petrecuse	ani	de	zile	vorbindu-i	cu	răbdare	calului	despre	matematică	și
economia	mondială	și	a	fost	cu	adevărat	șocat	și	consternat	să	afle	că	se	păcălise



și	pe	el	însuși,	la	fel	ca	pe	toți	ceilalți.	Înșelătoria	era	elaborată	și	eficientă,	dar
era	săvârșită	inconștient,	iar	Osten	nu	este	singurul	care	a	pățit	asta.	Când	ne
expunem	evidențelor	favorabile,	când	observăm	și	ne	amintim	fapte	favorabile	și
când	acceptăm	un	standard	de	evidență	vizibil	scăzut	pentru	realitățile
favorabile,	în	general,	nu	suntem	mai	conștienți	de	propriile	subterfugii	decât	era
Osten	de	al	lui.	Ne	putem	referi	la	procesele	prin	care	sistemul	imunitar
psihologic	își	face	treaba	ca	la	„tactici“	sau	„strategii“,	dar	acești	termeni	–	cu
inevitabilele	lor	conotații	de	planificare	și	de	deliberare	–	nu	ar	trebui	să	ne
determine	să	ne	gândim	la	oameni	ca	la	niște	escroci	manipulatori	care	încearcă,
în	mod	conștient,	să	genereze	aspecte	pozitive	ale	propriilor	experiențe.
Dimpotrivă,	cercetările	sugerează	că	oamenii,	în	general,	nu	sunt	conștienți	de
motivele	pentru	care	fac	ce	fac¹,	dar,	dacă	sunt	întrebați	de	ele,	le	pot	explica
imediat.²	De	exemplu,	când	privesc	ecranul	unui	computer	pe	care	apar	cuvinte
doar	pentru	câteva	milisecunde,	nu	sunt	conștienți	că	au	văzut	cuvintele	și	sunt
incapabili	să	spună	ce	cuvinte	au	văzut.	Dar	sunt	influențați	de	ele.	Dacă	este
afișat	cuvântul	ostil,	subiecții	experimentului	îi	judecă	negativ	pe	ceilalți
oameni.³	Dacă	este	afișat	cuvântul	bătrân,	subiecții	merg	mai	încet.⁴	Dacă	este
afișat	cuvântul	prost,	subiecții	nu	se	mai	descurcă	bine	la	teste.⁵	Când	subiecților
li	se	cere,	ulterior,	să	explice	de	ce	au	judecat,	mers	și	răspuns	la	teste	așa	cum	au
făcut-o,	se	întâmplă	două	lucruri:	primul,	nu	știu	să	răspundă,	iar	al	doilea,	nu
spun	„nu	știu“.	În	schimb,	creierele	lor	iau	rapid	în	calcul	faptele	de	care	sunt
conștienți	(„Am	mers	încet“)	și	trag	același	gen	de	concluzii	greșite	despre	ei
înșiși	pe	care	le-ar	trage,	probabil,	un	observator	(„Sunt	obosit“).

Când	falsificăm	fapte,	suntem,	la	fel,	inconștienți	de	motivul	pentru	care	facem
asta	și	se	dovedește	a	fi	un	lucru	bun,	pentru	că	încercările	deliberate	de	a	genera
perspective	pozitive	(„Trebuie	să	existe	ceva	bun	într-un	faliment	și	nu	mă	ridic
de	pe	scaunul	ăsta	până	nu	aflu	ce“)	conțin	semnițele	propriei	lor	distrugeri.
Subiecții	unui	alt	studiu	au	ascultat	Ritualul	primăverii,	al	lui	Stravinski.⁷	Unora
li	s-a	spus	să	asculte	muzica,	celorlalți	să	asculte	muzica	în	timp	ce	se	străduiesc,
conștient,	să	fie	fericiți.	La	finalul	interludiului,	voluntarii	care	încercaseră	să	fie
fericiți	erau	într-o	dispoziție	mai	proastă	decât	cei	care	ascultaseră	muzica	și	atât.
De	ce?	Din	două	motive.	În	primul	rând,	chiar	dacă	suntem	capabili	să	generăm
deliberat	perspective	pozitive	asupra	propriilor	experiențe,	dacă	închidem	ochii,
stăm	nemișcați	și	nu	facem	nimic	altceva⁸,	cercetările	sugerează	că,	dacă	atenția
ne	este	distrasă	cât	de	puțin,	aceste	încercări	deliberate	au	tendința	de	a	se
întoarce	împotriva	noastră,	iar	noi	sfârșim	prin	a	ne	simți	mai	rău	decât	înainte.
În	al	doilea	rând,	încercările	deliberate	de	a	manipula	evidențele	sunt	atât	de
transparente,	încât	ne	fac	să	ne	simțim	de	doi	lei.	Sigur,	vrem	să	credem	că	ne	e



mai	bine	fără	iubita	care	ne-a	părăsit	în	fața	altarului	și	ne	va	fi	mai	bine	imediat
ce	vom	începe	să	descoperim	evidențe	în	sprijinul	acestei	concluzii	(„Oricum	nu
era	ce-mi	trebuia,	nu-i	așa,	mamă?“),	dar	procesul	în	sine	trebuie	să	se	simtă	ca	o
descoperire,	și	nu	ca	un	subterfugiu.	Dacă	ne	vedem	falsificând	realitatea
(„Formulând	întrebarea	exact	așa	și	întrebând-o	pe	mama,	am	șanse	destul	de
bune	să	mi	se	confirme	concluzia	preferată“),	șmecheria	nu	ține	și	căciula	furată
se	adaugă	buzei	umflate,	printre	calitățile	noastre	jalnice.	Pentru	a	fi	plauzibile,
perspectivele	pozitive	trebuie	să	se	bazeze	pe	evidențe	pe	care	suntem	convinși
că	le-am	descoperit	în	mod	cinstit.	Reușim	asta	falsificând	realitatea	în	mod
inconștient	și	apoi	consumând-o	conștient.	Cina	are	loc	în	sufragerie,	dar
bucătarul	se	află	la	subsol.	Beneficiul	acestei	falsificări	este	că	funcționează;	dar
costul	este	că	ne	înstrăinează	de	noi	înșine.	Să-ți	arăt	cum.

Abia	aștept	să-mi	amintesc!

Din	câte	știm,	nu	a	făcut	nimeni	un	studiu	sistematic	asupra	celor	care	au	fost
părăsiți	în	fața	altarului	de	logodnici	panicați.	Dar	pun	la	bătaie	un	vin	bun	că,
dacă	ai	aduna	un	eșantion	sănătos	de	aproape-mirese	și	de	aproape-miri	și	i-ai
întreba	dacă	ar	descrie	incidentul	ca	pe	„cel	mai	îngrozitor	lucru	care	mi	s-a
întâmplat	vreodată“	sau	ca	pe	„cel	mai	bun	lucru	care	mi	s-a	întâmplat
vreodată“,	mai	mulți	ar	alege	a	doua	variantă,	decât	pe	prima.	Și	pun	la	bătaie	o
întreagă	cutie	din	același	vin	bun	că,	dacă	ai	găsi	un	eșantion	de	oameni	care	nu
au	trecut	niciodată	printr-o	asemenea	experiență	și	i-ai	întreba	care	dintre
viitoarele	lor	experiențe	cred	că	se	va	califica	pentru	„cel	mai	bun	lucru	care	mi
s-a	întâmplat	vreodată“,	nici	măcar	unul	nu-ți	va	spune	„să	fiu	părăsit“.	Ca	multe
alte	lucruri,	este	mai	dureros	să	fii	părăsit	în	perspectivă	și	mai	roz	în
retrospectivă.	Când	contemplăm	posibilitatea	de	a	fi	abandonați	în	felul	acesta,
generăm,	în	mod	firesc,	cea	mai	dureroasă	perspectivă	posibilă;	dar	odată	ce	am
fost	loviți	și	umiliți	în	fața	familiei,	a	prietenilor	și	a	domnișoarelor	de	onoare,
creierul	începe	să	caute	o	perspectivă	mai	puțin	dureroasă	–	și,	după	cum	am
văzut,	creierul	uman	chiar	știe	să	caute.	Cu	toate	acestea,	din	pricina	faptului	că
face	acest	lucru	inconștient,	tindem	să	nu	ne	dăm	seama	deloc	că	o	face	și,	prin
urmare,	presupunem,	cu	seninătate,	că	perspectiva	îngrozitoare	pe	care	o	avem
când	privim	spre	un	astfel	de	incident	viitor	este	aceeași	pe	care	o	vom	avea	și
când	ne	vom	aminti	de	acel	incident.	Pe	scurt,	nu	ne	dăm	seama	că	perspectiva



ni	se	va	schimba,	pentru	că	suntem,	în	mod	normal,	inconștienți	de	procesul	care
o	schimbă.

Acest	lucru	poate	face	foarte	dificilă	anticiparea	viitorului	emoțional	al	cuiva.
Pentru	un	studiu,	voluntarilor	li	s-a	dat	ocazia	de	a	candida	pentru	niște	slujbe
bine	plătite	care	nu	implicau	nimic	mai	mult	decât	să	guste	înghețate	și	să
inventeze	nume	amuzante	pentru	acestea.¹ 	Procedura	cerea	ca	subiectul	să
treacă	de	un	interviu	înregistrat	video.	Unor	participanți	li	s-a	spus	că	interviul
va	fi	urmărit	de	o	persoană	care	avea	autoritate	exclusivă	asupra	deciziei	de
angajare	(grupul	evaluatorului).	Celorlalți	li	s-a	spus	că	interviul	va	fi	văzut	de
un	juriu	ai	cărui	membri	vor	decide,	prin	vot,	dacă	vor	fi	angajați	sau	nu	(grupul
juriului).	Voluntarilor	din	grupul	juriului	li	s-a	spus	că,	dacă	un	jurat	va	vota	în
favoarea	lor,	vor	primi	slujba	–	și,	prin	urmare,	singura	circumstanță	în	care	nu
vor	fi	angajați	este	dacă	juriul	votează	în	unanimitate	împotrivă.	Fiecare	voluntar
a	trecut	apoi	printr-un	interviu	și	fiecare	a	prezis	cum	se	va	simți	dacă	nu	va
obține	slujba.	La	câteva	minute	după	interviu,	cercetătorul	intra	în	încăpere	și	îi
explica	subiectului,	cu	părere	de	rău,	că,	după	o	deliberare	atentă,	evaluatorul	sau
juriul	decisese	că	nu	era	îndeajuns	de	potrivit	pentru	slujbă.	Apoi,	voluntarul	era
rugat	să	descrie	cum	se	simțea.

Rezultatele	studiului	sunt	prezentate	în	figura	19.	După	cum	arată	graficul	din
stânga,	voluntarii	din	cele	două	grupuri	se	așeptau	să	se	simtă	la	fel	de	nefericiți.
În	fond,	refuzul	este	o	lovitură	serioasă	peste	nas	și	ne	așteptăm	să	ne	doară,
indiferent	dacă	vine	de	la	un	evaluator,	de	la	un	juriu	sau	de	la	o	bandă	de	rabini
ortodocși.	Și	totuși,	după	cum	arată	graficul	din	dreapta,	lovitura	este	mai
dureroasă	dacă	este	administrată	de	un	juriu,	decât	de	un	singur	jurat.	De	ce?	Păi,
imaginează-ți	că	ești	o	tânără	care	a	candidat	pentru	o	slujbă	de	model	de
costume	de	baie,	care	presupune	să	porți	ceva	cât	o	batistă	și	să	defilezi	în	fața
unui	tip	cu	ochi	sfredelitori,	îmbrăcat	într-un	costum	de	doi	bani,	genul	„rahat	în
ploaie“.	Dacă	prăpăditul	ți-ar	arunca	o	privire,	ar	clătina	din	cap	și	ți-ar	spune:
„Îmi	pare	rău,	nu	ai	talent	de	model“,	probabil	că	te-ai	simți	prost.	Pentru	un
minut	sau	două.	Dar	acesta	e	genul	de	refuz	interpersonal	pe	care	îl
experimentăm	toți	din	când	în	când,	iar,	după	câteva	minute,	cei	mai	mulți
trecem	peste	el	și	ne	vedem,	mai	departe,	de	viața	noastră.	Facem	asta	atât	de
rapid	pentru	că	sistemul	nostru	imunitar	psihologic	nu	are	nici	o	problemă	în	a
găsi	căi	pentru	a	exploata	ambiguitatea	unei	astfel	de	experiențe	și	în	a-i	îndulci
gustul	amar:	„Tipul	nu	a	fost	atent	la	întoarcerea	mea	extraordinară“,	sau:	„E	un
ciudat	dintr-ăia	care	preferă	slăbănoagele	deșirate“,	sau:	„Ar	trebui	să	accept
sfaturi	despre	modă	de	la	cineva	îmbrăcat	cu	un	asemenea	costum?“







Figura	19.	Subiecții	au	fost	mai	fericiți	când	au	fost	respinși	de	un	singur
evaluator	capricios,	decât	de	un	juriu	în	unanimitate	(dreapta).	Dar	nu	au	putut
prevedea	aceste	momente	înainte	să	se	întâmple	(stânga).

Dar	acum	imaginează-ți	că	tocmai	ai	prezentat	batistuța	în	fața	unei	săli	pline	de
spectatori	–	bărbați,	femei,	unii	mai	tineri,	alții	mai	în	vârstă	–	și	toți	te-au	privit
și	au	clătinat	din	cap	la	unison.	Probabil	te-ai	simți	prost.	De-a	binelea.	Umilită,
rănită	și	confuză.	Probabil	ai	fugi	în	culise	cu	urechile	arzând,	având	un	nod	în
gât	și	ochii	în	lacrimi.	A	fi	respins	de	un	grup	mare	și	divers	de	oameni	este	o
experiență	demoralizantă,	pentru	că	nu	lasă	loc	de	echivoc	și,	prin	urmare,
sistemului	imunitar	psihologic	îi	este	greu	să	găsească	un	mod	de	a	se	gândi	la
asta	care	să	fie	și	credibil,	și	plauzibil.	E	ușor	să	dai	vina	pe	excentricitățile	unui
evaluator,	dar	mult	mai	dificil	să	dai	vina	pe	excentricitățile	unui	juriu.	Afirmații
precum	„94	de	oameni	au	clipit	în	masă	și	în	sincron,	ratând	întoarcerea	mea	fix
în	acel	moment“	sunt	complet	neverosimile.	La	fel,	participanților	la	studiul
respectiv	le-a	fost	mai	ușor	să	dea	vina	pentru	refuz	pe	un	evaluator
hipersensibil,	decât	pe	un	întreg	grup	de	jurați,	motiv	pentru	care	s-au	simțit	mai
prost	dacă	au	fost	respinși	de	un	juriu.

Acum,	toate	acestea	poate	îți	par	dureros	de	evidente,	în	timp	ce	contempli
rezultatele	studiului	bucurându-te	de	confortul	canapelei	tale,	dar	permite-mi	să-
ți	spun	că	sunt	chinuitor	de	evidente	doar	pentru	că	cineva	s-a	chinuit	să	ți	le
arate.	Într-adevăr,	dacă	ar	fi	fost	dureros	de	evidente	în	realitate,	de	ce	nu	a	fost
în	stare	un	grup	întreg	de	voluntari	să	anticipeze	că	se	vor	întâmpla	cu	doar
câteva	minute	înainte	să	se	întâmple?	De	ce	nu	și-au	dat	seama	că	vor	avea	mai
mult	succes	în	a	da	vina	pe	un	evaluator,	decât	pe	un	juriu?	Deoarece,	când	li	s-a
cerut	să	prezică	reacțiile	emoționale	în	fața	refuzului,	și-au	imaginat	gustul	amar
al	acestuia.	Punct.	Nu	au	mers	mai	departe,	să-și	imagineze	cum	creierele	lor	vor
încerca	să	îndulcească	amăreala.	Pentru	că	nu	erau	conștienți	că	își	vor	ușura
durerea	dând	vina	pe	cei	care	au	provocat-o,	nu	le-a	trecut	nici	o	clipă	prin	cap
că	vor	avea	mai	mult	succes,	dacă	aveau	de	învinovățit	o	singură	persoană,	și	nu
un	grup	întreg.	Alte	studii	au	confirmat	această	descoperire	generală.	De
exemplu,	oamenii	se	așteaptă	să	se	simtă	la	fel	de	rău,	indiferent	dacă	un
accident	tragic	este	rezultatul	neglijenței	umane	sau	al	unui	ghinion	teribil,	dar	în
realitate	se	simt	mai	rău	când	ghinionul	îi	împiedică	să	găsească	un	vinovat.¹¹



Ignoranța	sistemului	nostru	imunitar	psihologic	ne	face	să	prezicem	greșit
circumstanțele	în	care	vom	da	vina	pe	alții,	dar	și	pe	cele	în	care	ne	vom
învinovăți	pe	noi	înșine.¹²	Cine	poate	uita	finalul	filmului	Casablanca,	cu
Humphrey	Bogart	și	Ingrid	Bergman	pe	pista	aeroportului,	în	timp	ce	ea	încearcă
să	se	hotărască	dacă	rămâne	în	Casablanca,	alături	de	omul	pe	care-l	iubește,	sau
dacă	urcă	în	avion	și	pleacă	cu	soțul	ei?	Bogey	se	întoarce	spre	Bergman	și	îi
spune:	„Știm	amândoi	că	locul	tău	e	lângă	Victor.	Ești	parte	din	munca	lui,
motivul	pentru	care	merge	mai	departe.	Dacă	avionul	își	ia	zborul	și	tu	nu	ești
lângă	el,	vei	regreta.	Poate	nu	azi.	Poate	nu	mâine.	Dar	nu	va	trece	mult	și	vei
regreta	pentru	tot	restul	vieții.“¹³

Această	mică	secvență	melodramatică	este	una	dintre	cele	mai	memorabile	scene
din	istoria	cinematografiei	–	nu	în	mod	special	pentru	că	ar	fi	foarte	bine	jucată
sau	scrisă,	ci	pentru	că	majoritatea	ne-am	aflat	pe	aceeași	pistă	în	diferite	ocazii.
Cele	mai	importante	alegeri	ale	noastre	–	să	ne	căsătorim,	să	facem	copii,	să
cumpărăm	o	casă,	să	deprindem	o	profesie,	să	emigrăm	–	sunt,	adesea,	modelate
de	cum	ne	imaginăm	viitoarele	regrete	(„O,	nu,	am	uitat	să	fac	un	copil!“).
Regretul	este	o	emoție	pe	care	o	simțim	când	ne	învinovățim	pentru	rezultate
nefericite	care	ar	fi	putut	fi	prevenite	dacă	ne-am	fi	comportat	altfel	în	trecut;	și
întrucât	această	emoție	este,	indiscutabil,	neplăcută,	comportamentul	nostru	din
prezent	este	adesea	proiectat	să	o	prevină.¹⁴	Într-adevăr,	cei	mai	mulți	dintre	noi
au	teorii	elaborate	despre	momentele	și	motivele	pentru	care	au	oamenii	regrete,
iar	aceste	teorii	ne	permit	să	evităm	experiența	lor.	De	exemplu,	ne	așteptăm	să
regretăm	mai	mult	dacă	aflăm	că	existau	alternative	la	alegerile	noastre,	decât
dacă	nu	aflăm¹⁵,	dacă	acceptăm	un	sfat	prost,	decât	dacă	nu¹ ,	dacă	alegerile
noastre	greșite	sunt,	mai	degrabă,	neobișnuite	decât	convenționale¹⁷,	sau	dacă
ratăm	de	puțin	poarta,	decât	dacă	mingea	s-a	dus	în	plopi.¹⁸

Dar	câteodată	aceste	teorii	sunt	greșite.	Scenariu:	ești	acționar	la	Compania	A.
Anul	trecut	te-ai	gândit	să	schimbi	acțiunile	pentru	unele	la	Compania	B,	dar	ai
hotărât	să	n-o	faci.	Acum	afli	că	ai	fi	câștigat	mai	mult	cu	1	200	de	dolari	dacă	ai
fi	trecut	la	Compania	B.	Ai	avut	acțiuni	și	la	Compania	C.	Anul	trecut,	le-ai
schimbat	pentru	unele	la	Compania	D.	Afli,	acum,	că	ai	fi	câștigat	mai	mult	cu
١	200	de	dolari	dacă	ai	fi	păstrat	acțiunile	la	Compania	C.	Care	dintre	greșeli	te
face	să	regreți	mai	mult?	Studiile	arată	că	nouă	din	zece	persoane	se	așteaptă	să
regrete	mai	mult	dacă	ar	fi	schimbat	acțiunile,	decât	dacă	nu,	pentru	că
majoritatea	oamenilor	cred	că	ar	regreta	mai	mult	acțiunile	prostești,	decât
inacțiunile	prostești.¹ 	Dar	studiile	mai	arată	și	că	nouă	din	zece	persoane	se
înșală.	Într-adevăr,	pe	termen	lung,	oamenii	de	toate	vârstele	și	din	toate



categoriile	sociale	par	să	regrete	mai	mult	lucrurile	pe	care	nu	le-au	făcut,	decât
pe	cele	pe	care	le-au	făcut,	motiv	pentru	care	printre	cele	mai	populare	regrete
sunt	cel	de	a	nu	fi	făcut	o	facultate,	de	a	nu	fi	profitat	de	oportunități	de	afaceri	și
de	a	nu	fi	petrecut	suficient	timp	cu	familia	și	cu	prietenii.²

Dar	de	ce	regretă	oamenii	inacțiunile	mai	mult	decât	acțiunile?	Un	motiv	este	că
sistemului	imunitar	psihologic	îi	este	mai	ușor	să	fabrice	perspective	pozitive	și
plauzibile	asupra	acțiunilor	decât	asupra	inacțiunilor.²¹	Dacă	acceptăm	cererea	în
căsătorie	a	cuiva	care	ulterior	devine	un	asasin,	ne	putem	consola	gândindu-ne	la
toate	lucrurile	pe	care	le-am	învățat	din	acea	experiență	(„A	colecta	topoare	nu	e
un	obicei	sănătos“).	Dar	dacă	respingem	cererea	în	căsătorie	a	cuiva	care,	mai
târziu,	devine	vedetă	de	cinema,	nu	ne	putem	consola	gândindu-ne	la	toate
lucrurile	pe	care	le-am	învățat	din	acea	experiență,	pentru	că…	ăăă,	acea
experiență	nu	există.	Ironia	e	mult	prea	evidentă:	deoarece	nu	ne	dăm	seama	că
sistemul	imunitar	psihologic	poate	aborda	rațional	un	exces	de	curaj,	mai	ușor
decât	un	exces	de	lașitate,	ne	protejăm	de	greșeli	când	ar	trebui	să-i	dăm	înainte
și	să	greșim.	Așa	cum	își	pot	aminti	toți	fanii	filmelor	clasice,	avertismentul	lui
Bogart	în	privința	viitoarelor	regrete	a	determinat-o	pe	Bergman	să	urce	în	avion
și	să-și	ia	zborul	cu	soțul	ei.	Dacă	ar	fi	rămas	cu	Bogey	în	Casablanca,	probabil
s-ar	fi	simțit	foarte	bine.	Poate	nu	imediat,	dar	în	scurt	timp	și	pentru	tot	restul
vieții.

Mici	declanșatoare

Civilizația	a	învățat,	pe	calea	mai	grea,	că	o	mână	de	ticăloși	poate,	adesea,
provoca	mai	multă	distrugere	și	moarte	decât	o	armată.	Dacă	un	inamic	ar	lansa
sute	de	avioane	și	rachete	împotriva	Statelor	Unite,	sunt	șanse	ca	nici	una	să	nu-
și	atingă	ținta,	pentru	că	un	atac	de	asemenea	dimensiuni	ar	declanșa	sistemele
de	apărare	ale	Americii,	care	sunt,	cel	mai	probabil,	în	stare	să	înlăture	pericolul.
Pe	de	altă	parte,	dacă	un	inamic	ar	lansa	șapte	tipi	cu	pantaloni	largi	și	șepci	de
baseball,	aceștia	chiar	și-ar	putea	atinge	țintele	și	detona	bombe,	elibera	toxine
sau	intra	cu	avioane	deturnate	în	zgârie-nori.	Terorismul	este	o	strategie	bazată
pe	ideea	că	atacul	cel	mai	bun	este	cel	care	nu	declanșează	cea	mai	bună	apărare,
iar	incursiunile	la	scară	mică	e	mai	puțin	probabil	să	pornească	alarma,	decât
atacurile	la	scară	mare.	Deși	este	posibil	să	proiectăm	un	sistem	defensiv	care	să



contracareze	chiar	și	cele	mai	mici	amenințări	(de	exemplu,	granițe	electrificate,
interzicerea	călătoriilor,	supraveghere	electronică,	percheziții	aleatorii),
asemenea	sisteme	sunt	extraordinar	de	costisitoare,	atât	ca	resurse	necesare
pentru	a	funcționa,	cât	și	din	punctul	de	vedere	al	numărului	mare	de	alarme
false	pe	care	le-ar	declanșa.	Un	astfel	de	sistem	ar	fi	un	exercițiu	exagerat	de
folosire	a	forței.	Pentru	a	fi	eficient,	un	sistem	de	apărare	trebuie	să	răspundă	la
amenințări;	dar,	pentru	a	fi	practic,	trebuie	să	răspundă	doar	la	acele	amenințări
care	trec	de	un	prag	critic	–	ceea	ce	înseamnă	că	amenințările	care	nu	trec	de
pragul	critic	ar	putea	avea	un	potențial	distructiv	care	le	contrazice	dimensiunile
scăzute.	Spre	deosebire	de	pericolele	mari,	cele	mici	se	pot	strecura	pe	sub	radar.

Declanșatorul	intensității

Sistemul	imunitar	psihologic	este	un	sistem	de	apărare	și	se	supune	aceluiași
principiu.	Dacă	experiența	ne	face	să	ne	simțim	suficient	de	nefericiți,	sistemul
imunitar	psihologic	falsifică	evidențe	și	transferă	vina,	pentru	a	ne	oferi	o
perspectivă	mai	bună.	Dar	nu	face	asta	de	fiecare	dată	când	simțim	cea	mai	slabă
umbră	de	tristețe,	gelozie,	furie	sau	frustrare.	Căsniciile	ratate	și	slujbele	pierdute
sunt	genul	de	atacuri	la	scară	mare	asupra	fericirii	care	ne	trezesc	sistemele
psihologice	de	apărare,	dar	acestea	nu	sunt	alertate	de	creioane	rupte,	degete
boante	sau	de	lifturi	lente.	Creioanele	rupte	sunt	enervante,	dar	nu	reprezintă	o
amenințare	serioasă	la	starea	psihică	de	bine	și,	prin	urmare,	nu	declanșează
sistemele	de	apărare	psihologică.	Consecința	paradoxală	a	acestui	fapt	este	că,
uneori,	e	mai	dificil	să	obții	o	perspectivă	pozitivă	asupra	unei	experiențe
neplăcute,	decât	asupra	unei	experiențe	foarte	neplăcute.

De	exemplu,	cercetătorii	au	analizat	mai	mulți	studenți	care	fuseseră	invitați	să
intre	într-un	club	al	cărui	ritual	de	inițiere	cerea	ca	fiecare	să	primească	trei
șocuri	electrice.²²	Unii	dintre	ei	au	avut	parte	de	o	experiență	cu	adevărat
dureroasă,	deoarece	șocurile	primite	erau	chiar	serioase	(grupul	inițierii	severe),
iar	ceilalți	au	avut	parte	de	o	experiență	oarecum	neplăcută,	deoarece	șocurile
primite	erau	relativ	moderate	(grupul	inițierii	moderate).	Te-ai	aștepta	ca	oamenii
să	aibă	aversiune	față	de	orice	lucru	asociat	cu	durerea	fizică,	dar	voluntarilor
din	grupul	inițerii	severe,	de	fapt,	le	plăcea	mai	mult	clubul.	Pentru	că	suferiseră
serios,	intensitatea	suferinței	lor	a	declanșat	mecanismele	de	apărare,	care	au



început	imediat	să	lucreze,	pentru	a-i	ajuta	să	găsească	o	perspectivă	pozitivă	și
plauzibilă	asupra	experienței	lor.	Nu	este	ușor,	dar	se	poate.	De	exemplu,
suferința	fizică	este	neplăcută	(„Dumnezeule,	asta	chiar	a	durut!“),	dar	nu
complet	neplăcută,	dacă	lucrul	pentru	care	suferă	cineva	este	unul	extrem	de
valoros	(„Dar	o	să	intru	într-un	grup	foarte	select	de	oameni	foarte	speciali“).
Într-adevăr,	cercetările	arată	că	oamenii	cărora	li	se	administrează	șocuri
electrice	simt,	în	realitate,	o	durere	mai	mică,	dacă	știu	că	suferă	pentru	ceva
foarte	valoros.²³	Șocurile	intense	au	fost	destul	de	neplăcute	pentru	a	declanșa
sistemele	de	apărare	psihologică	ale	subiecților,	dar	cele	moderate	nu,	prin
urmare,	voluntarii	au	dat	o	valoare	mai	mare	clubului	când	inițierea	a	fost	mai
dureroasă.٢٤	Dacă	ai	reușit	să-ți	ierți	soțul	pentru	vreo	greșeală	gravă,	dar	te
scoate	din	pepeni	o	zgârietură	pe	ușa	garajului	sau	șosetele	murdare	înșirate	pe
scări,	atunci	ai	experimentat	acest	paradox.

Suferința	intensă	declanșează	exact	procesele	care	o	combat,	în	vreme	ce
suferința	moderată	nu,	iar	acest	fapt	contraintuitiv	poate	face	mai	dificilă
prezicerea	emoțiilor	viitoare.	De	exemplu,	ar	fi	mai	rău	dacă	cea	mai	bună
prietenă	te-ar	insulta	pe	tine	sau	pe	vărul	tău?	Oricât	de	mult	ți-ar	plăcea	vărul
tău,	sunt	șanse	destul	de	mari	că	tu	să	îți	placi	mai	mult,	deci,	probabil,	crezi	că
ar	fi	mai	rău	dacă	jignirea	ți-ar	fi	adresată	ție.	Și	ai	dreptate.	Ar	fi	mai	rău.	La
început.	Dar	dacă	suferința	intensă	alertează	sistemul	imunitar	psihologic,	iar	cea
moderată	nu,	atunci,	după	un	timp,	ar	trebui	să	fii	mai	înclinat	să	generezi	un
aspect	pozitiv	al	unei	insulte	care	ți-a	fost	adresată	(„Felicia	m-a	făcut	cap-sec…
frate,	câteodată	mă	face	să	râd“),	decât	al	uneia	adresate	vărului	tău	(„Felicia	l-a
făcut	pe	Dwayne	cap-sec…	Adică	are	dreptate,	normal,	dar	nu	a	fost	frumos	din
partea	ei“).	Ironia	este	că,	în	cele	din	urmă,	te	simți	mai	bine	când	ești	victima
unei	insulte,	decât	când	ești	spectatorul	ei.

Această	poziționare	a	fost	testată	în	cadrul	unui	studiu	în	care	câte	doi	voluntari
dădeau	un	test	de	personalitate	și	apoi	unul	dintre	ei	primea	feedback	din	partea
unui	psiholog.²⁵	Feedbackul	era	profesionist,	detaliat,	sever	și	negativ.	De
exemplu,	includea	afirmații	precum:	„Ai	puține	calități	care	te	deosebesc	de
ceilalți“	și	„Oamenii	te	plac	mai	ales	pentru	că	nu	reprezinți	o	amenințare“.
Ambii	subiecți	citeau	feedbackul	și	apoi	raportau	cât	le-a	plăcut	psihologul	care
l-a	scris.	În	mod	ironic,	voluntarului	care	fusese	victima	feedbackului	negativ	i-a
plăcut	mai	mult	psihologul,	decât	voluntarului	care	nu	fusese,	practic,	decât	un
spectator.	De	ce?	Pentru	că	spectatorii	s-au	simțit	ofensați	(„Frate,	e	dezgustător
ce	i-a	făcut	celuilalt	voluntar!“),	dar	nu	distruși,	prin	urmare,	sistemul	lor
imunitar	psihologic	nu	a	făcut	nimic	să	amelioreze	sentimentele	moderat



negative.	Dar	victimele	au	fost	distruse	(„Au,	sunt	un	ratat	cu	patalama!“),	prin
urmare,	creierele	lor	au	pornit	rapid	în	căutarea	unei	perspective	pozitive	asupra
experienței	(„Dar	acum,	dacă	mă	gândesc,	testul	nu	i-a	arătat	decât	o	mică	parte
a	personalității	mele	complexe,	deci	mă	îndoiesc	că	înseamnă	prea	mult“).
Acum,	iată	descoperirea	importantă:	când	unui	alt	grup	de	voluntari	i	s-a	cerut	să
anticipeze	cât	de	mult	avea	să	le	placă	psihologul,	aceștia	au	prezis	că	l-ar	plăcea
mai	puțin	dacă	ar	fi	victime,	decât	dacă	ar	fi	spectatori.	Din	câte	se	pare,	oamenii
nu	sunt	conștienți	de	faptul	că	este	mai	probabil	ca	sistemele	lor	de	apărare	să	fie
activate	de	o	suferință	intensă,	decât	de	una	moderată,	și,	astfel,	își	prezic	greșit
propriile	reacții	emoționale	la	întâmplări	neplăcute	de	diverse	grade	de	gravitate.

Declanșatorul	inevitabilității

Suferința	intensă	este	un	factor	care	ne	poate	activa	sistemele	de	apărare,
influențându-ne	experiențele	în	feluri	pe	care	nu	le	putem	anticipa.	Dar	mai	sunt
și	alți	factori.	De	exemplu,	de	ce	ne	iertăm	frații	pentru	comportamente	pe	care
nu	i	le-am	tolera	unui	prieten?	De	ce	nu	ne	deranjează	când	președintele	face
ceva	ce	ne-ar	fi	determinat	să	nu	mai	votăm	pentru	el,	dacă	ar	fi	făcut-o	înainte
de	alegeri?	De	ce	trecem	cu	vederea	întârzierile	repetate	ale	unui	angajat,	dar
refuzăm	să	angajăm	un	candidat	care	întârzie	două	minute	la	interviu?	O
posibilitate	este	că	sângele	apă	nu	se	face,	steagurile	sunt	făcute	să-i	adune	pe	cei
de-un	fel,	iar	prima	impresie	contează	cel	mai	mult.	Dar	altă	posibilitate	ar	fi	că
suntem	mult	mai	înclinați	să	căutăm	și	să	găsim	aspecte	pozitive	ale	lucrurilor
față	de	care	nu	avem	ce	face.² 	Prietenii	vin	și	pleacă	și	schimbăm	candidații
precum	șosetele.	Dar	frații	și	președinții	sunt	ai	noștri,	la	bine	și	la	rău,	și	nu	prea
mai	avem	multe	de	făcut	după	ce	s-au	născut,	respectiv,	au	câștigat	alegerile.
Când	experiența	pe	care	o	avem	nu	este	experiența	pe	care	vrem	s-o	avem,	prima
reacție	este	să	mergem	să	căutăm	alta	și,	de	aceea,	ajungem	să	returnăm	mașini
închiriate	nesatisfăcătoare,	să	schimbăm	hoteluri	sau	să	nu	mai	ieșim	cu	oameni
care	se	scobesc	în	nas	în	public.	Doar	atunci	când	nu	putem	schimba	experiența
căutăm	moduri	de	a	ne	schimba	perspectiva	asupra	experienței	și,	astfel,
ajungem	să	iubim	rabla	din	garaj,	căsuța	părăgintă	care	aparține	familiei	de	ani
de	zile	și	pe	unchiul	Sheldon	în	ciuda	pasiunii	sale	pentru	speologia	nazală.
Găsim	partea	bună	a	lucrurilor	doar	când	suntem	nevoiți	s-o	facem	și,	de	aceea,
oamenii	experimentează	o	creștere	a	gradului	de	fericire	când	testele	genetice



relevă	că	nu	au	nici	un	defect	genetic	periculos	ori	când	testele	relevă	că	au	un
defect	genetic	periculos,	dar	nu	când	rezultatele	sunt	neconcludente.٢٧	Nu
putem	scoate	tot	ce-i	mai	bun	dintr-un	destin,	până	când	nu	este	inevitabil,
iremediabil	și	irevocabil	al	nostru.

Circumstanțele	inevitabile,	iremediabile	și	irevocabile	activează	sistemul
imunitar	psihologic,	dar,	la	fel	ca	în	cazul	intensității	suferinței,	oamenii	nu-și
dau	seama	întotdeauna	că	se	va	întâmpla	acest	lucru.	De	exemplu,	studenții	care
au	făcut	obiectul	unui	studiu	s-au	înscris	la	un	curs	de	fotografie	alb-negru.²⁸
Fiecare	student	făcea	o	duzină	de	fotografii	cu	oameni	și	locuri	care	aveau
semnificație	personală,	apoi	se	prezenta	la	o	ședință	privată.	În	aceste	ședințe,
profesorul	își	petrecea	o	oră	sau	două	arătându-le	studenților	cum	să-și	imprime
cele	mai	bune	două	fotografii	ale	lor.	Când	fotografiile	imprimate	erau	gata,
profesorul	le	spunea	că	puteau	păstra	una	dintre	ele,	iar	cealaltă	urma	a	fi
îndosariată	ca	exemplu	de	lucrare	a	studentului.	Unora	dintre	studenți	(grupul
iremediabil)	li	s-a	spus	că,	odată	ce	aveau	să	aleagă	fotografia	pe	care	s-o	ia	cu
ei,	nu	se	mai	puteau	răzgândi.	Celorlalți	(grupul	remediabil)	li	s-a	spus	că,	după
ce	aveau	să	aleagă	fotografia	pe	care	s-o	ia	cu	ei,	aveau	la	dispoziție	câteva	zile
în	care	se	puteau	răzgândi	–	și,	dacă	se	răzgândeau,	profesorul	le	va	fi	schimbat,
bucuros,	fotografia	pe	care	o	luaseră	cu	cea	pe	care	o	lăsaseră.	Studenții	au	ales
și	au	luat	acasă	una	dintre	fotografii.	Peste	câteva	zile,	au	răspuns	unui	studiu	de
control	care	îi	întreba	(printre	altele)	cât	de	mult	le	plăceau	fotografiile.
Rezultatele	au	arătat	că	studenților	din	grupul	remediabil	le	plăceau	fotografiile
lor	mai	puțin	decât	celor	din	grupul	iremediabil.	Interesant,	când	un	nou	grup	de
studenți	a	fost	rugat	să	prezică	cât	de	mult	aveau	să	le	placă	fotografiile,	dacă	ar
fi	avut	sau	nu	ocazia	să	se	răzgândească,	aceștia	au	prezis	că	posibilitatea	de	a
remedia	alegerea	nu	le-ar	fi	influențat	în	nici	un	fel	satisfacția.	Din	câte	se	pare,
circumstanțele	iremediabile	activează	sistemele	de	apărare	care	ne	ajută	să	găsim
aspectele	pozitive	ale	acelor	circumstanțe,	dar	nu	anticipăm	că	se	va	întâmpla
acest	lucru.

Neputința	noastră	de	a	anticipa	factorii	care	ne	vor	activa	sistemul	imunitar
psihologic	(prin	urmare,	crescându-ne	gradul	de	fericire	și	de	satisfacție)	ne
poate	face	să	greșim,	uneori	în	mod	dureros.	Când	alți	studenți	de	la	cursul	de
fotografie	au	fost	întrebați	dacă	ar	prefera	să	aibă	sau	nu	ocazia	de	a	se	răzgândi
în	privința	fotografiei	pe	care	să	o	păstreze,	marea	majoritate	au	preferat	să	aibă
acea	ocazie	–	adică	marea	majoritate	a	studenților	au	preferat	să	se	înscrie	la	un
curs	de	fotografie	în	urma	căruia	aveau	să	fie	nesatisfăcuți	de	fotografia	cu	care
aveau	să	rămână.	De	ce	ar	prefera	cineva	o	satisfacție	mai	mică,	decât	mai	mare?



Nimeni	nu	vrea	asta,	evident,	iar	cei	mai	mulți	oameni	par	să	prefere	o	libertate
mai	mare	decât	mai	mică.	Într-adevăr,	când	libertatea	de	a	ne	hotărî	–	sau	de	a	ne
schimba	hotărârea,	după	ce	am	luat-o	–	este	amenințată,	experimentăm	un
impuls	puternic	de	a	ne-o	reafirma² ,	acesta	fiind	motivul	pentru	care
comercianții	ne	amenință	uneori	libertatea	de	a	le	deține	produsele	cu	afirmații
precum	„Stoc	limitat“	sau	„Pentru	comenzi	până	la	miezul	nopții“.³ 	Fetișul
nostru	pentru	libertate	ne	face	să	favorizăm	magazinele	scumpe	care	ne	permit	să
returnăm	marfa,	decât	să	participăm	la	licitații	care	nu	acceptă	retururi,	să	facem
leasinguri	costisitoare	pentru	mașini,	în	loc	să	le	cumpărăm	la	reduceri,	și	așa
mai	departe.	Cei	mai	mulți	dintre	noi	preferă	să	plătească	mai	mult	astăzi,	pentru
ocazia	de	a	se	răzgândi	mâine,	iar	uneori	chiar	are	sens	s-o	facem.	Câteva	zile	de
condus,	ca	test,	cu	micuțul	roadster	roșu	ne	spune	multe	despre	cum	ar	fi	să-l
deținem,	prin	urmare,	uneori	este	mai	înțelept	să	plătim	o	taxă	modestă	pentru	un
contract	care	include	o	mică	perioadă	în	care	să-l	putem	returna.

Păstrarea	opțiunilor	are	beneficiile,	dar	și	costurile	sale.	E	normal	ca	roadsterele
roșii	să	fie	înghesuite,	iar	dacă	un	proprietar	va	găsi	întotdeauna	aspecte	pozitive
ale	acestui	lucru	(„Uau!	Zici	că	e	un	avion	de	vânătoare!“),	cumpărătorul	al	cărui
contract	include	o	clauză	de	retur	s-ar	putea	să	nu	le	vadă	(„Mașina	asta	e	atât	de
mică!	Poate	ar	trebui	s-o	returnez“).	Proprietarii	se	leagă	de	virtuțile	mașinii	și	îi
trec	cu	vederea	neajunsurile,	modificând,	astfel,	realitatea	pentru	a-și	produce
satisfacție,	dar	cumpărătorul	care	are	ocazia	de	a	se	răzgândi	(și	al	cărui	sistem
de	apărare	nu	a	fost	încă	activat)	este	înclinat	să	evalueze	noua	mașină	mai	critic,
fiind	mult	mai	atent	la	imperfecțiunile	acesteia,	în	timp	ce	încearcă	să	se
hotărască	dacă	să	o	păstreze	sau	nu.	Costurile	și	beneficiile	libertății	sunt	clare	–
dar,	din	păcate,	nu	la	fel	de	clare:	nu	avem	nici	o	problemă	să	anticipăm
avantajele	acestei	libertăți,	dar	pare	că	nu	vedem	bucuriile	pe	care	le	poate
submina.³¹

Există	o	explicație!

Dacă	ți	s-a	întors	vreodată	stomacul	pe	dos	imediat	după	ce	ai	mâncat	vreo	porție
de	paste	cu	ton	și	nu	ai	mai	putut	mânca	așa	ceva	ani	de	zile	după	aceea,	ai	o
idee	destul	de	bună	despre	cum	e	să	fii	o	musculiță	de	oțet.	Nu,	musculițele	de
oțet	nu	mănâncă	ton	și,	nu,	musculițele	de	oțet	nu	vomită.	Dar	și	ele	asociază



cele	mai	bune	și	cele	mai	rele	experiențe	cu	circumstanțele	care	le-au	însoțit	și
precedat,	ceea	ce	le	permite	să	caute	sau	să	evite	aceste	circumstanțe	în	viitor.
Expune	o	musculiță	de	oțet	mirosului	tenișilor,	administrează-i	un	șoc	electric
foarte	slab	și,	pentru	tot	restul	viețișoarei	sale,	va	evita	locurile	care	miros	a
teniși.	Capacitatea	de	a	asocia	plăcerea	sau	durerea	cu	circumstanțele	acestora
este	atât	de	importantă,	încât	natura	a	instalat-o	în	fiecare	dintre	creaturile	sale,
de	la	Drosophila	melanogaster	la	Ivan	Pavlov.

Dar,	deși	această	abilitate	este	necesară	pentru	creaturile	ca	noi,	cu	siguranță	că
nu	este	suficientă,	pentru	că	genul	de	învățături	pe	care	le	permite	este	mult	prea
limitat.	Dacă	un	organism	nu	poate	face	mai	mult	decât	să	asocieze	anumite
experiențe	cu	anumite	circumstanțe,	atunci	nu	poate	învăța	decât	o	lecție	foarte
simplă,	anume	să	caute	sau	să	evite	acele	circumstanțe	în	viitor.	Un	șoc
administrat	la	momentul	potrivit	poate	învăța	o	musculiță	de	oțet	să	evite	mirosul
tenișilor,	dar	nu	o	va	învăța	să	evite	mirosul	cizmelor,	al	balerinilor,	al	pantofilor
Manolo	Blahnik	sau	pe	savantul	înarmat	cu	un	pistol	cu	electroșocuri	miniatural.
Pentru	a	maximiza	plăcerile	și	a	minimiza	durerile,	trebuie	să	fim	capabili	să
asociem	experiențele	cu	circumstanțele	care	le-au	produs,	dar	trebuie	să	fim
capabili	și	să	explicăm	cum	și	de	ce	au	produs	respectivele	circumstanțe	acele
experiențe.	Dacă	ne-a	cuprins	greața	după	câteva	tururi	în	carusel,	iar	explicația
noastră	implică	echilibrul,	vom	evita	roțile	caruselurilor	–	la	fel	cum	ar	face-o
musculița	de	oțet.	Dar,	spre	deosebire	de	musculiță,	vom	evita	și	lucruri	care	nu
sunt	asociate	cu	experiența	noastră	(cum	ar	fi	bungee	jumpingul	sau	bărcile	cu
vele)	și	nu	vom	evita	lucruri	care	sunt	asociate	cu	experiența	(cum	ar	fi	muzica
de	bâlci	sau	clovnii).	Spre	deosebire	de	o	simplă	asociere,	o	explicație	ne
permite	să	identificăm	anumite	aspecte	ale	circumstanței	(rotirea)	drept	cauza
experienței	noastre	și	alte	aspecte	(clovnii)	ca	irelevante.	Procedând	astfel,
învățăm	mai	multe	dintr-o	stare	de	greață,	decât	ar	face-o	vreodată	o	musculiță
de	oțet.

Explicațiile	ne	permit	să	ne	folosim	din	plin	de	experiențele	noastre,	dar,	în
același	timp,	schimbă	natura	acestora.	Cum	am	văzut,	când	experiențele	sunt
neplăcute,	ne	repliem	rapid	și	le	explicăm	în	feluri	care	ne	fac	să	ne	simțim	mai
bine	(„Nu	am	obținut	slujba	pentru	că	evaluatorul	avea	ceva	împotriva	oamenilor
care	vomită	într-un	carusel“).	Și,	într-adevăr,	studiile	arată	că	simplul	act	al
explicării	unui	eveniment	neplăcut	poate	ajuta	la	dezamorsarea	lui.	De	exemplu,
efectiv	scriind	despre	o	traumă	–	precum	moartea	cuiva	apropiat	sau	o	agresiune
fizică	–,	putem	obține	îmbunătățiri	surprinzătoare	atât	în	ceea	ce	privește	starea
de	bine	fizic,	cât	și	cea	de	bine	subiectiv	(de	exemplu,	mai	puține	vizite	la	medic



și	o	producție	îmbunătățită	de	anticorpi).³²	Mai	mult,	cei	care	experimentează	cel
mai	mare	beneficiu	al	acestor	exerciții	de	scriere	sunt	cei	care	descriu	explicația
traumei.³³

Dar	așa	cum	explicațiile	ameliorează	impactul	evenimentelor	neplăcute,	pot
ameliora	și	impactul	evenimentelor	plăcute.	De	exemplu,	un	grup	de	studenți	a
participat	voluntar	la	un	studiu	pentru	care	credea	că	interacționează	într-o
cameră	de	discuții	online	cu	studenți	de	la	alte	universități.³⁴	În	realitate,
interacționa	cu	un	program	sofisticat	care	simula	prezența	altor	studenți.	După	ce
studenții	virtuali	le	furnizau	studenților	reali	informații	despre	ei	(„Salut,	sunt
Eva	și	îmi	place	să	fac	voluntariat“),	cercetătorul	pretindea	că	îi	cere	studentului
virtual	să	decidă	care	dintre	persoanele	din	camera	de	discuții	i-a	plăcut	mai
mult,	să	scrie	un	paragraf	prin	care	să	explice	alegerea	și	apoi	să	i-l	trimită
persoanei	respective.	În	doar	câteva	minute,	s-a	întâmplat	ceva	remarcabil:
studentul	real	a	primit	e-mailuri	de	la	fiecare	dintre	studenții	virtuali,	care
spuneau	că	le-a	plăcut	cel	mai	mult	de	el!	De	exemplu,	un	mesaj	simulat	spunea:
„Am	simțit	ceva	când	ți-am	citit	răspunsurile.	Păcat	că	nu	suntem	la	aceeași
școală!“	Altul:	„Ai	ieșit	în	evidență	ca	studentul	care	mi-a	plăcut	cel	mai	mult.
Am	fost	interesat	mai	ales	de	felul	în	care	ți-ai	descris	pasiunile	și	valorile.“	Al
treilea	spunea:	„Mi-aș	dori	să	vorbim	direct	pentru	că…	te-aș	întreba	dacă	îți
plac	apa	(ador	schiul	pe	apă)	și	mâncarea	italienească	(e	preferata	mea)“.

Acum,	iată	șmecheria:	unii	dintre	studenții	reali	(grupul	informat)	au	primit	e-
mailuri	care	le	permiteau	să	știe	care	dintre	studenții	virtuali	scrisese	fiecare
mesaj,	iar	ceilalți	(grupul	neinformat)	au	primit	e-mailuri	care	fuseseră
anonimizate.	Cu	alte	cuvinte,	fiecare	student	real	a	primit	exact	aceleași	mesaje
care	indicau	că	el	fusese	cel	care	câștigase	mințile	și	inimile	tuturor	persoanelor
virtuale	din	camera	de	discuții,	dar	numai	studenții	reali	din	grupul	informat	au
știut	care	individ	virtual	scrisese	fiecare	mesaj.	Astfel,	studenții	reali	din	grupul
informat	au	putut	genera	explicații	pentru	norocul	lor	(„Eva	îmi	apreciază
valorile	pentru	că	suntem	amândoi	implicați	în	Habitat	for	Humanity,	iar
Catarinei	normal	că	îi	place	mâncarea	italienească“),	în	vreme	ce	studenții	din
grupul	neinformat,	nu	(„Cineva	îmi	apreciază	valorile…	Oare	cine?	Și	de	ce	ar
menționa	cineva	mâncarea	italienească?“).	Cercetătorii	au	măsurat	gradul	de
fericire	al	studenților	reali,	imediat	după	primirea	acestor	mesaje,	apoi	încă	o
dată,	peste	15	minute.	Deși	studenții	reali	din	ambele	grupuri	au	fost,	inițial,
încântați	că	fuseseră	aleși	drept	cei	mai	buni	prieteni	ai	tuturor,	doar	cei	din
grupul	neinformat	au	fost	la	fel	de	încântați	15	minute	mai	târziu.	Dacă	ai	avut
vreodată	un	admirator	secret,	înțelegi	de	ce	studenții	din	grupul	neinformat	au



rămas	în	al	nouălea	cer,	în	timp	ce	studenții	din	grupul	informat	au	coborât	rapid
în	cerul	al	doilea,	maximum	al	cincilea.

Evenimentele	neexplicate	au	două	calități	care	le	amplifică	și	le	extind	impactul
emoțional.	În	primul	rând,	ne	surprind	ca	fiind	rare	și	neobișnuite.³⁵	Dacă	ți-aș
spune	că	eu,	fratele	meu	și	sora	mea	ne-am	născut	în	aceeași	zi,	probabil	că	ai
considera	acest	lucru	rar	și	neobișnuit.	După	ce	ți-aș	spune	că	suntem	tripleți,	te-
ai	gândi	că	e	mai	puțin	rar	și	neobișnuit.	De	fapt,	aproape	orice	explicație	ți-aș
oferi	(„Prin	aceeași	zi,	vreau	să	spun	că	ne-am	născut	toți	joia“	sau	„Ne-am
născut	toți	prin	cezariană,	așa	că	mama	și	tata	au	programat	nașterile	pentru	a
profita	la	maximum	de	sistemul	fiscal“),	aceasta	ar	atenua	incredibilul
coincidenței	și	ar	face	ca	evenimentul	să	pară	mai	probabil.	Explicațiile	ne
permit	să	înțelegem	cum	și	de	ce	s-a	întâmplat	un	eveniment,	ceea	ce	ne	face
imediat	să	vedem	cum	și	de	ce	s-ar	putea	întâmpla	din	nou.	Într-adevăr,	de	câte
ori	spunem	că	un	lucru	nu	se	poate	întâmpla	–	de	exemplu,	cititul	gândurilor
cuiva	sau	levitația	ori	o	lege	care	să	limiteze	puterile	funcționarilor	statului	–,	de
obicei,	vrem	să	spunem	doar	că	nu	am	avea	nici	o	explicație	dacă	s-ar	întâmpla.
Evenimentele	neexplicate	par	rare,	iar	evenimentele	rare	au,	în	mod	natural,	un
impact	mai	profund	decât	cele	obișnuite.	Suntem	copleșiți	de	o	eclipsă	de	Soare,
în	schimb	doar	plăcut	impresionați	de	un	asfințit,	în	ciuda	faptului	că	acesta	din
urmă	este	un	spectacol	vizual	mai	încântător.

Al	doilea	motiv	pentru	care	evenimentele	neexplicate	au	un	impact	emoțional
disproporționat	este	că	suntem	foarte	predispuși	să	ne	tot	gândim	la	ele.	Oamenii
încearcă	spontan	să	explice	evenimente³ ,	iar	studiile	arată	că,	atunci	când	nu
termină	lucrurile	pe	care	le-au	început,	sunt	foarte	predispuși	să	se	gândească	și
să-și	amintească	de	treburile	neterminate.³⁷	După	ce	explicăm	un	eveniment,	îl
putem	împături	ca	pe	rufele	proaspăt	spălate,	îl	punem	în	sertarul	memoriei	și	ne
putem	concentra	asupra	următorului;	dar,	dacă	un	eveniment	sfidează
explicațiile,	devine	un	mister	sau	o	enigmă	–	iar	dacă	există	un	lucru	pe	care	îl
știm	toți	despre	enigmele	misterioase,	acela	este	că,	în	general,	acestea	refuză	să
ne	elibereze	mintea.	Regizorii	și	romancierii	profită	adesea	de	pe	urma	acestui
lucru,	concepând	finaluri	misterioase	pentru	poveștile	lor,	iar	cercetările	arată	că
oamenii	sunt,	de	fapt,	mai	înclinați	să	continue	să	se	gândească	la	un	film,	dacă
nu-și	pot	explica	ce	s-a	întâmplat	cu	personajul	principal.	Iar,	dacă	le-a	plăcut
filmul,	această	bucățică	de	mister	îi	face	să	rămână	fericiți	pentru	mai	mult
timp.³⁸





Figura	20.	Cei	doi	fluturași	cuprind	exact	aceleași	informații,	dar	cel	de	jos	are,
în	plus,	două	întrebări	cărora	le	și	răspunde,	ceea	ce	face	textul	mai	sensibil.

Explicațiile	lasă	evenimentele	fără	impactul	lor	emoțional,	deoarece	le	fac	să
pară	mai	probabile	și	ne	permit	să	nu	ne	mai	gândim	la	ele.

În	mod	bizar,	o	explicație	nu	trebuie	neapărat	să	explice	ceva	pentru	a	avea
aceste	efecte	–	trebuie	doar	să	pară	că	o	face.	Pentru	un	studiu,	un	cercetător	a
abordat	studenți	în	biblioteca	universității,	le-a	înmânat	unul	din	doi	fluturași,	cu
o	monedă	de	un	dolar	anexată,	apoi	s-a	îndepărtat.	Probabil,	ești	de	acord	că	un
astfel	de	eveniment	straniu	are	nevoie	de	explicații.	Așa	cum	poți	vedea	în	figura
٢٠,	ambii	fluturași	menționau	că	cercetătorul	era	membru	al	„Societății
Zâmbetului“,	care	era	dedicată	„faptelor	bune	întâmplătoare“.	Dar	unul	dintre
fluturași	cuprindea,	în	plus,	două	fraze	–	„Cine	suntem?“	și	„De	ce	facem	asta?“.
Aceste	fraze	goale	nu	ofereau,	de	fapt,	nici	o	informație	nouă,	desigur,	dar	îi
făceau	pe	studenți	să	simtă	că	un	eveniment	ciudat	fusese	explicat	(„Aha,	acum
înțeleg	de	ce	mi-a	dat	un	dolar!“).	Cinci	minute	mai	târziu,	un	alt	cercetător	s-a
apropiat	de	student	și	a	pretins	că	desfășoară	un	proiect	despre	„gândurile	și
sentimentele	comunității“.	Cercetătorul	l-a	rugat	pe	student	să	răspundă
întrebărilor	dintr-un	formular,	una	dintre	acestea	fiind:	„Cât	de	bine	sau	de	rău	te
simți	în	acest	moment?“.	Rezultatele	au	relevat	că	studenții	care	primiseră	un
fluturaș	cu	întrebările	pseudo-explicatorii	se	simțeau	mai	puțin	fericiți	decât	cei
care	primiseră	fluturașii	fără	explicații.	Aparent,	chiar	și	o	explicație	falsă	ne
poate	face	să	punem	deoparte	un	eveniment	și	să	trecem	la	următorul.

Incertitudinea	ne	poate	conserva	și	prelungi	starea	de	fericire,	deci	ar	fi	de
așteptat	ca	oamenii	s-o	prețuiască.	În	realitate,	de	obicei,	se	întâmplă	exact
invers.	Când	un	alt	grup	de	studenți	a	fost	întrebat	care	din	cei	doi	fluturași	din
figura	20	i-ar	face	mai	fericiți,	75%	l-au	ales	pe	cel	cu	explicațiile	lipsite	de	sens.
La	fel,	când	alți	studenți	au	fost	întrebați	dacă	ar	prefera	să	știe	sau	nu	care	dintre
studenții	virtuali	scrisese	fiecare	dintre	strălucitele	rapoarte	din	camera	de
discuții	online,	100%	au	ales	să	știe.	În	ambele	cazuri,	studenții	au	ales
certitudinea,	în	detrimentul	incertitudinii,	și	claritatea	în	locul	misterului	–	în
ciuda	faptului	că,	în	ambele	cazuri,	claritatea	și	certitudinea	se	dovediseră	a
diminua	starea	de	bine.	Poetul	John	Keats	observa	că,	în	timp	ce	scriitorii	sunt
„capabili	a	trăi	incertitudini,	mistere,	îndoieli,	fără	a	căuta	febril	fapte	și	rațiuni“,



restul	suntem	„incapabili	să	ne	mulțumim	cu	jumătăți	de	măsură“.³ 	Dorința
noastră	neobosită	de	a	explica	tot	ce	se	întâmplă	ne	poate	deosebi	de	musculițele
de	oțet,	dar	ne	și	poate	omorî	emoția.

Mai	departe

Ochii	și	creierul	sunt	conspiratori,	iar,	ca	majoritatea	conspirațiilor,	și	conspirația
lor	se	negociază	în	spatele	ușilor	închise,	în	camera	din	spate,	departe	de
conștientul	nostru.	Deoarece	nu	ne	dăm	seama	că	am	generat	o	perspectivă
pozitivă	asupra	experienței	actuale,	nu	ne	dăm	seama	nici	că	vom	face	la	fel	în
viitor.	Naivitatea	noastră	ne	face	nu	doar	să	supraestimăm	intensitatea	și	durata
suferinței	în	fața	unui	viitor	necaz,	ci	și	să	desfășurăm	acțiuni	care	ar	putea
submina	conspirația.	E	mai	probabil	să	generăm	perspective	pozitive	și
plauzibile	asupra	unei	acțiuni,	decât	asupra	unei	inacțiuni,	asupra	unei	experiențe
dureroase,	decât	asupra	uneia	enervante,	asupra	unei	situații	neplăcute	de	care	nu
putem	scăpa,	decât	asupra	uneia	remediabile.	Cu	toate	acestea,	rareori	alegem
acțiunea	în	locul	inacțiunii,	durerea	în	locul	iritării	sau	angajamentul	în
detrimentul	libertății.	Procesele	prin	care	generăm	perspective	pozitive	sunt
multe:	acordăm	mai	multă	atenție	informațiilor	favorabile,	ne	înconjurăm	de	cei
care	ni	le	pun	la	dispoziție	și	le	acceptăm	fără	rezerve.	Aceste	tendințe	ușurează
explicarea	experiențelor	neplăcute	în	moduri	care	ne	exonerează	și	ne	fac	să	ne
simțim	mai	bine.	Prețul	pe	care	îl	plătim	pentru	nevoia	nestăpânită	de	explicații
este	acela	că	ne	stricăm,	adesea,	cele	mai	plăcute	experiențe,	dându-le	sens.

Acest	tur	al	imaginației	a	acoperit	multe	zone	–	de	la	realism	prin	prezentism,
până	la	raționare	–,	astfel	încât,	înainte	de	a	ajunge	la	destinația	noastră	finală,	ar
putea	fi	util	să	ne	localizăm	pe	harta	cea	mare.	Am	văzut	cât	de	dificil	este	să	ne
prezicem	corect	reacțiile	emoționale	la	evenimente	viitoare,	din	cauză	că	ne	este
greu	să	ni	le	imaginăm	așa	cum	vor	avea	loc,	precum	și	să	ne	imaginăm	ce	vom
gândi	despre	ele,	odată	ce	vor	avea	loc.	În	cuprinsul	acestor	pagini,	am	comparat
imaginația	cu	percepția	și	memoria	și	am	încercat	să	te	conving	că	previziunea
este	la	fel	de	supusă	greșelilor	ca	văzul	și	amintirea.	Vederea	imperfectă	poate	fi
corectată	cu	lentile,	iar	amintirile	imperfecte	pot	fi	corectate	cu	înregistrări	ale
trecutului	–	dar	imperfecțiunile	previziunilor?	Nu	există	ochelari	care	să	ne
limpezească	imaginea	viitorului	și	nici	înregistrări	ale	lucrurilor	ce	vor	veni.



Putem	remedia	problemele	previziunii?	După	cum	vom	vedea,	este	posibil.	Dar,
în	general,	alegem	să	n-o	facem.



PARTEA	a	VI-a



Corigibilitate

CORIGIBILITÁTE	s.f.	Capacitatea	de	a	fi	corectat,	reformat	sau	îmbunătățit



10.	Odată	mușcat

Experiență,	o,	cum	mi	te	dezvălui!

Shakespeare,	Cymbeline

Ultimul	deceniu	a	fost	martorul	unei	creșteri	nemaipomenite	a	numărului	de	cărți
despre	caca.	Când	se	cațără	pe	picioarele	mele,	nepoțica	mea	de	doi	ani	aduce	cu
ea,	de	obicei,	un	teanc	uriaș	de	cărți	colorate,	inclusiv	câteva	care	explorează,	în
detalii	incredibile,	miracolul	defecării	și	misterele	instalațiilor	sanitare	de
interior.	Unele	oferă	descrieri	detaliate	pentru	anatomistul	în	devenire;	altele
oferă	puțin	mai	mult	decât	desene	cu	copii	fericiți,	pe	vine,	în	picioare	și
ștergându-se	la	fund.	În	ciuda	multelor	diferențe,	fiecare	dintre	aceste	cărți
comunică	același	mesaj:	oamenii	mari	nu	fac	caca	în	pantaloni,	dar	dacă	tu	faci,
nu	te	îngijora	prea	tare.	Nepoata	mea	pare	să	găsească	acest	mesaj	atât
reconfortant,	cât	și	ca	o	adevărată	sursă	de	inspirație.	Înțelege	că	există	un	fel
corect	și	unul	greșit	de	a	face	caca	și	că,	deși	încă	nu	așteptăm	de	la	ea	să	facă
caca	în	mod	corect,	vrem	totuși	să	observe	că	oamenii	din	jurul	ei	au	învățat
modul	corect	de	a	face	caca,	ceea	ce	dă	de	înțeles	că,	doar	cu	puțin	antrenament,
și	ea	poate	învăța	să	facă	caca	așa	cum	trebuie.

Se	dovedește	că	beneficiile	antrenamentului	și	exercițiului	nu	sunt	limitate	doar
la	acest	talent.	De	fapt,	antrenamentul	și	exercițiul	sunt	cele	două	căi	prin	care
învățăm	aproape	tot	ce	știm.	Cunoștințele	de	prima	și	de	a	doua	mână	sunt
singurele	două	tipuri	de	cunoștințe	care	există	și,	indiferent	de	arta	pe	care	o
stăpânim	–	să	facem	caca,	să	gătim,	să	investim	sau	să	ne	dăm	cu	bobul	–,
măiestria	este	întotdeauna	produsul	experienței	directe	și/sau	al	ascultării	celor
care	au	avut	experiența	directă.	Bebelușii	fac	caca	în	scutece	pentru	că	sunt
începători	și	nu	pot	încă	să	beneficieze	de	avantajele	lecțiilor	predate	de	veterani.
Deoarece	bebelușilor	le	lipsesc	cunoștințele	de	prima	mână	și	cele	de	a	doua
mână	legate	de	protocolul	corect	al	oliței,	ne	așteptăm	să	creeze	acel	haos	urât
mirositor	–	dar	ne	așteptăm	și	ca,	în	câțiva	ani,	antrenamentul	și	exercițiul	să
înceapă	să	dea	roade,	inocența	să	facă	loc	experienței	și	educației,	iar	erorile



căcăcioase	să	dispară	de	tot.	Deci	de	ce	nu	se	extinde	această	analiză	la	erorile	de
orice	fel?	Toți	avem	experiența	directă	a	lucrurilor	care	ne	fac	sau	nu	fericiți,	toți
avem	prieteni,	terapeuți,	taximetriști	și	vedete	TV	care	ne	povestesc	despre
lucrurile	care	ne	vor	face	sau	nu	fericiți	și,	cu	toate	astea,	în	ciuda
antrenamentelor	și	a	exercițiilor,	căutarea	fericirii	noastre	culminează	adesea
într-un	haos	urât	mirositor.	Ne	așteptăm	ca	următoarea	mașină,	casă	sau
promovare	să	ne	facă	fericiți,	chiar	dacă	precedentele	n-au	făcut-o	și	chiar	dacă
restul	ne	tot	spun	că	următoarele	n-o	vor	face.	De	ce	nu	învățăm	să	evităm	aceste
greșeli	așa	cum	învățăm	să	evităm	scutecele	calde?	Dacă	antrenamentul	și
exercițiul	ne	învață	să	ne	păstrăm	pantalonii	uscați,	de	ce	nu	ne	pot	învăța	și	să
prezicem	viitorul	emoțional?

Momentul	cel	mai	puțin	probabil

Există	multe	lucruri	bune	legate	de	îmbătrânire,	dar	nimeni	nu	știe	care	sunt.
Ațipim	și	ne	trezim	în	toate	momentele	nepotrivite,	evităm	mai	multe	alimente
decât	putem	mânca	și	luăm	pastile,	ca	să	ne	amintim	ce	alte	pastile	trebuie	să	le
luăm.	De	fapt,	sigurul	lucru	cu	adevărat	bun	în	legătură	cu	îmbătrânirea	este	că
oamenii	care	încă	mai	au	tot	părul	sunt,	uneori,	obligați	să	se	ridice	și	să	ne
admire	bogăția	experienței.	Ei	se	gândesc	la	experiența	noastră	ca	la	o	formă	de
avuție,	pentru	că	presupun	că	ne	permite	să	evităm	să	facem	aceleași	greșeli	de
două	ori	–	și	uneori	chiar	așa	este.	Există	câteva	experiențe	pe	care	cei	câțiva
dintre	noi	care	sunt	putred	de	bogați	în	așa	ceva	chiar	nu	le	mai	repetă,	îmbăiatul
pisicii	în	timp	ce	bei	un	șnaps	de	mentă	venindu-mi	acum	în	minte,	din	motive
pe	care	aș	prefera	să	nu	le	dezvălui	acum.	Pe	de	altă	parte,	există	o	mulțime	de
greșeli	pe	care	noi,	tipii	foarte	experimentați,	pare	să	le	tot	repetăm.	Ne
căsătorim	cu	oameni	care	seamănă	ciudat	de	mult	cu	cei	de	care	am	divorțat,
mergem	la	întâlnirile	anuale	ale	familiei	și	jurăm,	de	fiecare	dată,	să	nu	ne	mai
întoarcem	și	ne	programăm	atent	cheltuielile	lunare,	pentru	a	ne	asigura	că	vom
fi	iar	cu	buzunarele	goale	în	toate	zilele	care	încep	cu	3.	Acest	ciclu	de	recidive
pare	dificil	de	explicat.	În	fond,	n-ar	trebui	să	învățăm	ceva	din	propriile
experiențe?

Ar	trebui	și	o	facem,	dar	nu	atât	de	des	sau	de	bine	pe	cât	ne-am	aștepta.
Încercăm	să	repetăm	experiențele	pe	care	ni	le	amintim	cu	plăcere	și	cu	mândrie



și	încercăm	să	evităm	să	le	repetăm	pe	cele	de	care	ne	amintim	cu	rușine	și	cu
regret.¹	Problema	este	că,	adesea,	nu	ni	le	amintim	corect.	Amintirea	unei
experiențe	seamănă	foarte	mult	cu	deschiderea	unui	sertar	și	scoaterea	unei
povești	care	a	fost	pusă	acolo	în	ziua	în	care	a	fost	scrisă,	dar,	cum	am	văzut	în
capitolele	anterioare,	acest	sentiment	este	una	dintre	cele	mai	sofisticate	iluzii	ale
creierului.	Memoria	nu	este	un	scrib	supus	care	ține	o	transcriere	completă	a
experiențelor	noastre,	ci	un	redactor	educat	care	decupează	și	salvează
elementele-cheie	ale	unei	experiențe	și	apoi	le	folosește	pentru	a	rescrie	povestea
de	fiecare	dată	când	îi	cerem	să	o	recitească.	Metoda	decupare-salvare
funcționează,	de	obicei,	destul	de	bine,	deoarece	redactorul	are	un	simț	fin	al
elementelor	esențiale	și	al	celor	de	care	se	poate	lipsi.	De-asta	ne	amintim	cum
arăta	mirele	când	a	sărutat	mireasa,	dar	nu	și	ce	deget	își	vârâse	domnișoara	de
onoare	în	nas	în	acel	moment.	Din	păcate,	oricât	de	fine	ar	fi	simțurile
redactorului,	memoria	are	câteva	ciudățenii	care	o	fac	să	reprezinte	greșit
trecutul	și,	prin	urmare,	ne	determină	să	ne	imaginăm	greșit	viitorul.

De	exemplu,	poate	că	folosești	cuvinte	din	patru	litere	sau	poate	că	nu,	dar	pun
pariu	că	nu	le-ai	numărat	niciodată.	Deci	ce	crezi,	în	limba	engleză	există	mai
multe	cuvinte	de	patru	litere	care	încep	cu	k	(k-1)	sau	a	căror	a	treia	literă	este	k
(k-3)?	Dacă	ești	ca	majoritatea	oamenilor,	bănuiești	că	sunt	mai	multe	k-1	decât
k-3.²	Probabil,	ai	răspuns	la	această	întrebare	verificându-ți	rapid	memoria	și,
pentru	că	ți-a	fost	mai	ușor	să-ți	amintești	cuvintele	k-1	decât	pe	cele	k-3,	ai
presupus	că	trebuie	să	fie	mai	multe.	În	mod	normal,	aceasta	ar	fi	o	deducție
corectă.	În	fond,	îți	amintești	mai	mulți	elefanți	cu	patru	picioare	(e-4)	decât
elefanți	cu	șase	picioare	(e-6),	pentru	că	ai	văzut	mai	mulți	e-4	decât	e-6	și	ai
văzut	mai	mulți	e-4	decât	e-6	pentru	că	sunt	mai	mulți	e-4	decât	e-6.	Numărul
real	de	e-4	și	e-6,	în	lume,	determină	cât	de	frecvent	îi	întâlnești,	iar	frecvența
întâlnirilor	determină	cât	de	ușor	îți	poți	aminti	de	acele	întâlniri.

Din	nefericire,	raționamentul	care	te	ajută	atât	de	bine	când	este	vorba	de	elefanți
te	ajută	destul	de	puțin	când	vine	vorba	de	cuvinte.	Este,	într-adevăr,	mai	ușor
să-ți	amintești	cuvinte	k-1	decât	k-3	,	dar	nu	pentru	că	ai	întâlnit	mai	multe	din
primele	decât	din	cele	din	urmă.	Mai	degrabă,	e	mai	ușor	să-ți	amintești	cuvinte
care	încep	cu	k,	pentru	că	este	mai	ușor	să-ți	amintești	orice	cuvânt	după	prima
sa	literă	decât	după	a	treia.	Dicționarele	noastre	mentale	sunt	organizate	mai
mult	sau	mai	puțin	alfabetic,	la	fel	ca	dicționarul	Webster,	prin	urmare,	nu	putem
„căuta“	ușor	un	cuvânt	în	memorie	după	orice	altă	literă,	cu	excepția	primeia.
Realitatea	este	că	sunt	mai	multe	cuvinte	k-3	decât	k-1,	în	limba	engleză,	dar,
pentru	că	ultimele	sunt	mai	ușor	de	rememorat,	oamenii	răspund,	de	obicei,



greșit	la	această	întrebare.	Jocul	cuvintelor-k	funcționează	pentru	că	presupunem
natural	(dar	incorect)	că	lucrurile	care	ne	vin	ușor	în	minte	sunt	cel	mai	des
întâlnite.

Ce	este	adevărat	în	privința	elefanților	este	adevărat	și	în	privința	experiențelor
adevărate.³	Majoritatea	ne	putem	aminti	o	cursă	cu	bicicleta	mai	ușor	decât	una
cu	un	iac,	astfel	încât	concluzionăm	corect	că	am	mers	cu	mai	multe	biciclete
decât	cu	iaci,	în	trecut.	Aceasta	ar	fi	o	logică	impecabilă	–	doar	că	frecvența	cu
care	am	avut	o	experiență	nu	este	singurul	determinant	al	ușurinței	cu	care	ne-o
amintim.	De	fapt,	experiențele	ocazionale	sau	neobișnuite	sunt,	adesea,	printre
cele	mai	memorabile,	motiv	pentru	care	majoritatea	americanilor	știu,	cu
precizie,	unde	erau	în	dimineața	de	11	septembrie	2001,	dar	nu	în	dimineața	de
10	septembrie	2001.⁴	Faptul	că	ne	amintitm	atât	de	ușor	experiențele	ocazionale
ne	poate	face	să	tragem	niște	concluzii	ciudate.	De	exemplu,	mare	parte	a	vieții
mele	de	adult	am	avut	impresia	distinctă	că	am	tendința	de	a	alege	rândul	cel	mai
lent	la	case,	în	magazin,	și	că,	de	câte	ori	mă	satur	să	aștept	la	rândul	cel	mai	lent
și	mă	mut	la	altul,	rândul	în	care	fusesem	până	atunci	începe	să	se	miște	mai
repede	decât	cel	în	care	m-am	mutat.٥	Acum,	dacă	ar	fi	adevărat	–	dacă	aș	avea
cu	adevărat	o	karma	rea,	un	juju	rău,	Moirae	rele	sau	altă	formă	de	răutate	a
metafizicii	care	ar	face	ca	toate	rândurile	la	care	mă	așez	să	încetinească	–,	ar
trebui	să	existe	undeva	cineva	care	să	simtă	că	are	o	formă	de	bunătate	a
metafizicii	care	face	toate	rândurile	la	care	se	așază	să	meargă	mai	repede.	În
fond,	nu	toată	lumea	se	poate	așeza	la	coada	cea	mai	lentă	de	fiecare	dată,	nu?	Și
totuși,	nu	cunosc	pe	nimeni	care	să	simtă	că	are	puterea	de	a	iuți	rândurile	la
casele	din	magazine	doar	alegând	unul	dintre	ele.	Dimpotrivă,	aproape	toți	cei	pe
care	îi	cunosc	par	să	simtă	că,	la	fel	ca	mine,	sunt	atrași,	inexorabil,	de	cel	mai
lent	rând	posibil	dintre	toate	și	că	încercările	lor	ocazionale	de	a	fenta	soarta	nu
fac	decât	să	încetinească	rândul	la	care	se	așază,	iuțindu-l	pe	cel	pe	care	tocmai	l-
au	abandonat.	De	ce	credem	toți	asta?	Pentru	că	statul	la	un	rând	care	se	mișcă
rapid	sau	chiar	într-un	ritm	obișnuit	este	o	experiență	atât	de	amorțitor	de
obișnuită,	încât	nu	o	observăm	și	nu	ne-o	amintim.	Stăm	efectiv	acolo	plictisiți,
uitându-ne	la	tabloide,	contemplând	batoanele	Clark	și	întrebându-ne	ce	idiot	a
decis	că	bateriile	de	mărimi	diferite	ar	trebui	notate	cu	un	număr	diferit	de	A-uri,
în	loc	să	folosească	cuvinte	ca	mari,	medii	și	mici.	În	timp	ce	facem	toate
acestea,	rareori	ne	întoarcem	spre	partenerii	noștri,	să	spunem:	„Auzi,	ai	observat
cât	de	normal	se	mișcă	rândul	ăsta?	Adică	ritmul	e	atât	de	potrivit,	încât	îmi	vine
să	scriu	undeva,	ca	să-i	pot	ului	pe	ceilalți	cu	povestea	asta.“	Nu,	experiențele
din	rând	pe	care	ni	le	amintim	sunt	cele	în	care	tipul	cu	pălăria	de	un	roșu	țipător
care	era	în	spatele	nostru,	înainte	să	treacă	pe	celălalt	rând,	a	ieșit	deja	din



magazin	și	a	și	ajuns	la	mașină,	până	să	ajungem	noi	sub	nasul	casierei,	pentru
că	bovina	de	mamaie	din	fața	noastră	îi	flutura	cupoanele	în	față	casieriței	și	se
certa	pe	seama	adevăratului	sens	al	sintagmei	expiră	la.	Nu	se	întâmplă	foarte
des,	dar	pentru	că	(la	fel	ca	la	e-4	și	k-1)	întâmplarea	este	atât	de	memorabilă,
înclinăm	să	credem	că	este	frecventă.

Faptul	că	experiența	cea	mai	puțin	probabilă	este,	adesea,	cea	mai	probabilă
amintire	poate	arunca	în	derizoriu	capacitatea	noastră	de	a	prezice	experiențe
viitoare. 	Pentru	un	studiu,	cercetătorii	le-au	cerut	călătorilor	care	așteptau
metroul	în	stație	să	își	imagineze	cum	s-ar	simți	dacă	ar	pierde	trenul	în	ziua
aceea.⁷	Înainte,	unora	dintre	navetiști	(grupul	cu	orice	amintire)	li	s-a	cerut	să-și
amintească	și	să	descrie	„o	ocazie	în	care	ați	pierdut	trenul“.	Altora	(grupul	cu
cea	mai	neplăcută	amintire)	li	s-a	cerut	să-și	amintească	și	să	descrie	„cel	mai
prost	moment	în	care	ați	pierdut	trenul“.	Rezultatele	au	arătat	că	navetiștii	din
grupul	cu	orice	amintire	au	rememorat	un	moment	exact	la	fel	de	prost	ca	acela
pe	care	și	l-au	amintit	cei	din	grupul	cu	cea	mai	neplăcută	amintire.	Cu	alte
cuvinte,	când	călătorii	s-au	gândit	la	trenul	pierdut,	și-au	amintit	cel	mai	prost	și
mai	frustrant	moment	(„Am	auzit	trenul	venind	și	am	început	să	alerg	să-l	prind,
dar	m-am	împiedicat	pe	scări	și	am	dat	peste	tipul	ăla	care	vindea	umbrele	și	am
sfârșit	prin	a	întârzia	o	jumătate	de	oră	la	un	interviu,	iar	când	am	ajuns	acolo,
angajaseră	deja	pe	altcineva“).	Majoritatea	întâmplărilor	când	am	pier-dut	trenul
sunt	obișnuite	și	uitate	rapid,	așa	că,	dacă	ne	gân-dim	la	trenuri	pierdute,	tindem
să	ni	le	amintim	pe	cele	mai	neobișnuite	dintre	ele.

Acum,	ce	legătură	are	asta	cu	prezicerea	viitorului	emoțional?	Cuvintele	k-1	ne
vin	repede	în	minte	datorită	felului	în	care	sunt	organizate	dicționarele	mentale,
și	nu	pentru	că	sunt	obișnuite,	iar	amintirile	despre	rânduri	lente,	la	casă,	ne	vin
repede	în	minte	pentru	că	suntem	mult	mai	atenți	când	suntem	blocați	în	ele,	și
nu	pentru	că	sunt	un	lucru	obișnuit.	Dar	fiindcă	nu	recunoaștem	motivele	reale
pentru	care	ne	amintim	mai	repede	astfel	de	lucruri,	concluzionăm	eronat	că	sunt
mai	comune	decât	în	realitate.	La	fel,	incidentele	groaznice	legate	de	pierderea
trenului	ne	vin	rapid	în	minte	nu	pentru	că	sunt	obișnuite,	ci	pentru	că	sunt
neobișnuite.	Dar	fiindcă	nu	recunoaștem	motivele	reale	pentru	care	rememorăm
mai	repede	astfel	de	incidente	îngrozitoare,	concluzionăm,	eronat,	că	sunt	mai
obișnuite	decât	în	realitate.	Și,	într-adevăr,	când	călătorilor	li	s-a	cerut	să
anticipeze	cum	se	vor	simți	dacă	ar	pierde	trenul	în	ziua	aceea,	ei	s-au	așteptat,	în
mod	eronat,	ca	experiența	să	fie	mult	mai	incomodă	și	mai	frustrantă	decât	ar	fi
fost,	probabil.



Această	tendință	de	a	ne	reaminti	și	de	a	ne	baza	pe	momente	neobișnuite	este
unul	dintre	motivele	pentru	care	facem	atât	de	des	aceleași	greșeli.	Când	ne
gândim	la	vacanța	de	anul	trecut,	în	familie,	nu	alegem	un	eșantion	corect	și
reprezentativ	de	momente	din	turul	nostru	de	două	săptămâni	prin	Idaho.	În
schimb,	amintirea	care	ne	vine	cel	mai	rapid	și	mai	natural	în	minte	este	cea	a
după-amiezii	din	prima	sâmbătă,	când	am	dus	copiii	să	călărească,	am	urcat	la
trap	pe	creastă	și	ne-am	trezit	uitându-ne	în	jos	la	valea	aceea	magnifică,	cu	râul
croindu-și	drum	spre	orizont	ca	o	panglică	argintie	în	care	se	oglindea	soarele.
Aerul	era	tare,	pădurea	era	tăcută.	Copiii	se	opriseră	brusc	din	ceartă	și	stăteau,
încremeniți	de	uimire,	pe	caii	lor,	cineva	a	scos	un	„Uau“	în	șoaptă,	toți	ne-am
zâmbit,	iar	momentul	s-a	cristalizat	pentru	vecie	ca	punctul	culminant	al
vacanței.	Motiv	pentru	care	ne	vine	instantaneu	în	minte.	Dar,	dacă	ne-am	baza
pe	această	amintire	pentru	a	ne	planifica	viitoarea	vacanță,	trecând	cu	vederea
faptul	că	restul	călătoriei	a	fost,	în	mare	parte,	dezamăgitor,	riscăm	să	ne	trezim
și	la	anul	în	același	camping	aglomerat,	mâncând	aceleași	sandvișuri	stătute,
mușcați	de	aceleași	furnici	enervante	și	întrebându-ne	cum	de	am	reușit	să
învățăm	atât	de	puține	din	vizita	anterioară.	Pentru	că	înclinăm	să	ne	amintim
cele	mai	bune	și	cele	mai	rele	momente,	în	loc	să	ni	le	amintim	pe	cele	mai
probabile,	bogăția	experienței	pe	care	o	admiră	tinerii	nu	își	plătește	întotdeauna
dividendele.

Totu-i	bine

M-am	certat	de	curând	cu	soția,	care	insista	că	mi-a	plăcut	Lista	lui	Schindler.	Ca
să	fie	clar:	nu	insista	că	îmi	va	plăcea	sau	că	ar	trebui	să-mi	placă.	Insista	că	îmi
place	filmul,	pe	care	îl	văzuserăm	împreună	în	1993.	Mi	s-a	părut	extraordinar
de	nedrept.	Nu	am	dreptate	din	oficiu	în	legătură	cu	prea	multe	lucruri,	dar	un
lucru	pentru	care	îmi	rezerv	dreptul	de	a	avea	dreptate	este	legat	de	ce	îmi	place.
Și,	așa	cum	spun	de	peste	un	deceniu,	oricui	vrea	să	audă,	nu-mi	place	Lista	lui
Schindler.	Dar	soția	mea	mi-a	spus	că	greșesc,	iar	eu,	ca	om	de	știință,	mă	simt
moral	obligat	să	testez	orice	ipoteză	care	mă	implică	pe	mine	și	un	castron	de
popcorn.	Așa	că	am	închiriat	Lista	lui	Schindler,	l-am	văzut	din	nou	și	rezultatul
experimentului	meu	a	dovedit,	fără	echivoc,	cine	avea	dreptate:	amândoi.	Ea
avea	dreptate	pentru	că	eu	fusesem,	într-adevăr,	captivat	de	film	pentru	toate	cele
200	de	minute	de	început.	Dar	aveam	dreptate	și	eu,	pentru	că,	la	final,	se



întâmplă	ceva	îngrozitor.	În	loc	să-mi	lase	concluzia	poveștii,	regizorul	Steven
Spielberg	a	adăugat	o	scenă	de	sfârșit	în	care	oamenii	reali	pe	care	s-au	bazat
personajele	din	film	apar	pe	ecran	și	își	omagiază	eroul.	Scena	aceea	mi	s-a	părut
atât	de	intruzivă,	atât	de	insipidă,	atât	de	profund	superfluă,	încât	chiar	i-am	spus
soției	mele:	„Hai,	frate,	lasă-mă!“,	ceea	ce	aparent	este	exact	ce	am	spus	și	cam
tare	în	sala	de	cinema,	în	1993.	În	proporție	de	٩٨٪	filmul	e	genial,	dar	2%	e
stupid,	iar	eu	îmi	aminteam	că	nu-mi	plăcuse	filmul	pentru	că	(pentru	mine)	se
terminase	prost.	Singurul	lucru	ciudat	în	ceea	ce	privește	această	amintire	este	că
am	văzut	o	groază	de	alte	filme	a	căror	proporție	de	genialitate	era	semnificativ
mai	mică	de	98%	și	îmi	amintesc	că	unele	dintre	ele	mi-au	plăcut	chiar	mult.
Diferența	este	că,	în	acele	filme,	părțile	stupide	erau	la	început,	sau	la	mijloc,	sau
oriunde	altundeva,	nu	la	final.	Deci	de	ce	îmi	plac	filmele	mediocre	care	se
termină	superb,	mai	mult	decât	filmele	aproape	perfecte	care	se	termină	prost?	În
fond,	nu	am	mai	multe	minute	de	implicare	intensă	și	satisfăcătoare	emoțional	la
un	film	aproape	perfect,	decât	la	unul	mediocru?

Da,	din	câte	se	pare,	nu	asta	contează.	Așa	cum	am	văzut,	memoria	nu
înmagazinează	un	lungmetraj	al	experienței	noastre,	ci	doar	anumite	secvențe,
iar	printre	particularitățile	memoriei	se	numără	și	obsesia	pentru	scenele	de
final.⁸	Fie	că	auzim	o	serie	de	sunete,	citim	o	serie	de	litere,	vedem	o	serie	de
imagini,	mirosim	o	serie	de	arome	sau	știm	o	serie	de	oameni,	dovedim	tendința
pronunțată	de	a	ne	aminti	finalurile	acestor	serii	mult	mai	bine	decât	începuturile
sau	secvențele	din	mijlocul	lor. 	Astfel,	când	privim	înapoi	la	întreaga	serie,
impresia	noastră	este	puternic	influențată	de	finalul	acesteia.¹ 	Această	tendință
este	deosebit	de	acută	când	recapitulăm	experiențe	legate	de	plăcere	sau	de
durere.	De	exemplu,	participanților	voluntari	la	un	studiu	li	s-a	cerut	să-și
scufunde	mâinile	în	apă	cu	gheață	(un	experiment	de	laborator	obișnuit,	care	este
destul	de	dureros,	dar	nu	provoacă	nici	un	rău),	în	timp	ce	foloseau	o	scală
electronică	de	evaluare,	pentru	a	raporta	disconfortul	de	la	un	moment	la	altul.¹¹
Fiecare	participant	a	trecut	printr-un	test	scurt	și	printr-unul	lung.	Pentru	testul
scurt,	voluntarii	și-au	scufundat	mâna	pentru	60	de	secunde	într-un	vas	cu	apă
ținută	la	o	temperatură	de	13°C.	Pentru	testul	lung,	voluntarii	și-au	scufundat
mâna	pentru	90	de	secunde	într-un	vas	cu	apă	care	era	ținută	la	14°C	în	primele
60	de	secunde,	apoi	încălzită,	pe	ascuns,	la	15°C,	pentru	restul	de	30	de	secunde.
Deci	testul	scurt	consta	în	30	de	secunde	de	apă	rece,	iar	cel	lung	consta	în
aceleași	30	de	secunde	cu	apă	rece,	cu	30	de	secunde	suplimentare	cu	apă	mai
puțin	rece.	Care	test	a	fost	mai	dureros?

Depinde	ce	înțelegem	prin	dureros.	Testul	lung	a	cuprins,	evident,	mai	multe



momente	dureroase	și,	într-adevăr,	raportările	voluntarilor,	pe	timpul	testului,	au
arătat	că	au	experimentat	același	nivel	de	disconfort	pe	parcursul	primelor	60	de
secunde,	pentru	ambele	teste,	dar	mult	mai	mult	disconfort	în	următoarele	30	de
secunde,	dacă	au	continuat	să	țină	mâna	în	apă	(cum	au	făcut	pentru	testul	lung),
decât	dacă	au	scos-o	(cum	s-a	întâmplat	pentru	testul	scurt).	Pe	de	altă	parte,
când	li	s-a	cerut,	ulterior,	să-și	amintească	experiența	și	să	spună	care	test	fusese
mai	dureros,	voluntarii	au	avut	tendința	să	spună	că	testul	scurt	fusese	mai
dureros	decât	cel	lung.	Deși	testul	lung	îi	obligase	pe	participanți	să	îndure	cu
50%	mai	multe	secunde	de	apă	cu	gheață,	avusese	un	final	ușor	mai	cald	și,	prin
urmare,	amintirea	experienței	era	cea	mai	puțin	dureroasă	dintre	cele	două.
Fetișul	memoriei	pentru	finaluri	explică	de	ce	femeile	își	amintesc	adesea
nașterea	ca	fiind	mai	puțin	dureroasă	decât	a	fost	de	fapt¹²,	precum	și	de	ce
cuplurile	ale	căror	relații	s-au	terminat	își	amintesc	că	nu	au	fost,	de	fapt,
niciodată	fericite.¹³	Cum	a	scris	Shakespeare:	„Mai	mult	iei	seama,	decât	mai-
nainte/La	ce	se	stinge:	amurgul	sau	cântarea,/(Ca-mbucătura	dulce	de	la	urmă)/
Întipărite-n	noi,	înfrâng	uitarea.“¹⁴

Faptul	că	judecăm	adesea	plăcerea	experienței	în	funcție	de	finalul	ei	ne
determină	să	facem	niște	alegeri	stranii.	Când	cercetătorii	care	au	desfășurat
studiul	cu	apa	rece	i-au	întrebat	pe	participanți	la	care	dintre	cele	două	teste	ar
vrea	să	participe	din	nou,	69%	au	ales	să-l	repete	pe	cel	lung	–	adică	pe	cel	care
presupunea	30	de	secunde	suplimentare	de	durere.	Pentru	că	voluntarii	își
aminteau	de	testul	lung	ca	fiind	mai	puțin	dureros	decât	cel	scurt,	acesta	a	fost
cel	pe	care	au	ales	să-l	repete.	Ar	fi	ușor	să	contestăm	raționalitatea	acestei
alegeri	–	în	fond,	„plăcerea	totală“	a	unei	experiențe	este	legată	atât	de	calitatea,
cât	și	de	cantitatea	momentelor	care	o	alcătuiesc,	iar	acești	voluntari,	în	mod
evident,	nu	luau	în	calcul	cantitatea.¹⁵	Dar	ar	fi	la	fel	de	ușor	și	să	apărăm
raționalitatea	alegerii.	Nu	călărim	taurul	mecanic	și	nu	ne	facem	un	selfie	cu	o
vedetă	de	cinema	pentru	că	aceste	momente	sunt	inerent	plăcute;	o	facem	pentru
a	ne	putea	petrece	restul	anilor	scufundați	într-o	binecuvântată	aducere-aminte
(„Am	rezistat	un	minut	întreg!“).	Dacă	putem	petrece	ore	bucurându-ne	de
amintirea	unei	experiențe	care	a	durat	doar	câteva	secunde	și	dacă	memoria	tinde
să	supradimensioneze	finalurile,	de	ce	să	nu	îndurăm	încă	puțină	durere	pentru	a
avea	o	amintire	mai	puțin	dureroasă?¹

Ambele	poziții	sunt	sensibile,	iar	tu	ai	putea	înclina,	sensibil,	către	oricare	dintre
ele.	Problema	este	că,	mai	mult	decât	probabil,	le	alegi	pe	ambele.	Pentru	un
studiu,	subiecții	au	aflat	povestea	unei	femei	(îi	vom	spune	dna	Continuu)	care	a
avut	o	viață	absolut	fabuloasă	până	când	a	împlinit	60	de	ani,	moment	în	care



viața	ei	s-a	transformat	din	absolut	fabuloasă	în	cel	mult	satisfăcătoare.¹⁷	Apoi,	la
65	de	ani,	dna	Continuu	a	murit	în	urma	unui	accident	rutier.	Cât	de	bună	a	fost
viața	ei	(redată	de	linia	continuă	din	figura	21)?	Pe	o	scară	de	la	1	la	9,	voluntarii
au	evaluat	viața	dnei	Continuu	la	5,7.	Un	al	doilea	grup	de	voluntari	a	aflat
povestea	unei	alte	femei	(îi	vom	spune	dna	Punctat),	care	a	avut	o	viață	absolut
fabuloasă	până	când	a	murit,	într-un	accident,	la	vârsta	de	60	de	ani.	Cât	de	bună
a	fost	viața	ei	(înfățișată	de	linia	punctată	din	figura	21)?	Voluntarii	au	spus	că
viața	dnei	Punctat	a	fost	una	de	6,5.	Se	pare	deci	că	voluntarii	au	preferat	o	viață
fabuloasă	(a	dnei	Punctat)	uneia	la	fel	de	fabuloase	căreia	i	s-au	adăugat	câțiva
ani	cel	mult	satisfăcători	(a	dnei	Continuu).	Dacă	te	gândești	un	pic,	îți	dai	seama
că	exact	la	fel	au	gândit	și	subiecții	studiului	cu	apa	cu	gheață.	Dna	Continuu	a
avut	parte	de	mai	multă	„plăcere	totală“	decât	dna	Punctat,	viața	dnei	Punctat	a
avut	un	final	mai	bun	decât	cea	a	dnei	Continuu,	iar	voluntarii	au	fost,	evident,
mai	interesați	de	calitatea	finalului	unei	vieți	decât	de	cantitatea	totală	de	plăcere
pe	care	a	oferit-o	viața.	Dar	stai	puțin.	Când	unui	al	treilea	grup	de	voluntari	i	s-a
cerut	să	compare	cele	două	vieți,	una	lângă	cealaltă	(cum	se	poate	vedea	în
partea	de	jos	a	figurii	21),	subiecții	nu	au	mai	avut	această	preferință.	Când
diferența	cantitativă	dintre	cele	două	vieți	a	fost	evidențiată	prin	alăturare,
voluntarii	nu	au	mai	fost	siguri	că	preferă	să	trăiască	repede,	să	moară	tineri	și	să
lase	în	urmă	un	cadavru	fericit.	Din	câte	se	pare,	felul	în	care	se	termină	o
experiență	este	mai	important	pentru	noi	decât	cantitatea	totală	de	plăcere	de
care	avem	parte	–	până	când	ne	gândim	la	asta.





Figura	21.	Luate	separat,	formele	curbelor	contează.	În	fond,	cine	își	dorește	o
viață	care	se	termină	prost?	Dar	comparate	împreună,	lungimile	curbelor	sunt
cele	care	contează.	În	fond,	cine	își	dorește	o	viață	care	se	termină	devreme?

Cum	nu	am	fost

Dacă	ai	fi	fost	un	american	cu	drept	de	vot	în	seara	de	8	noiembrie	1988,
probabil	că	erai	acasă,	urmărind	rezultatele	cursei	prezidențiale	dintre	Michael
Dukakis	și	George	Bush.	Când	te	gândești	la	acele	alegeri,	poate	îți	amintești	de
spotul	lui	Willie	Horton	sau	de	sintagma	„membru	legitimat	al	ACLU“	sau	de
înțepătura	lui	Lloyd	Bentsen	la	adresa	lui	Dan	Quayle:	„Domnule	senator,	nu
sunteți	vreun	Jack	Kennedy“.	Îți	amintești,	cu	siguranță,	că,	după	numărătoarea
voturilor,	americanii	nu	au	trimis	un	liberal	de	Massachusetts	la	Casa	Albă.	Deși
Dukakis	a	pierdut	alegerile,	a	câștigat	în	câteva	dintre	statele	mai	liberale	și,
pentru	că	vorbim	despre	memorie,	aș	vrea	să	te	rog	să	ți-o	folosești	pe	a	ta	acum.
Închide	ochii	pentru	o	clipă	și	încearcă	să-ți	amintești	cum	te-ai	simțit	când
crainicul	a	anunțat	că	Dukakis	a	câștigat	în	California.	Ai	fost	dezamăgit	sau
încântat?	Ai	sărit	în	sus	de	bucurie	sau	ai	clătinat	din	cap?	Ai	vărsat	lacrimi	de
bucurie	sau	de	tristețe?	Ai	zis:	„Mulțumesc	Cerului	pentru	Coasta	de	Vest!“	sau:
„La	ce	te	poți	aștepta	de	la	niște	gay	hipioți?“	Dacă	te	revendici	de	la	extrema
liberală	a	spectrului	politic,	probabil	că	îți	amintești	că	te-ai	bucurat	când	au	fost
anunțate	rezultatele	din	California,	iar	dacă	te	afli	la	extrema	conservatoare,
probabil	că	îți	amintești	altfel	de	sentimente.	Și	dacă	e	așa,	atunci,	dragul	meu
prieten	și	concetățean,	dă-mi	voie	să	te	anunț	că	memoria	ta	dă	greș.	Pentru	că,
în	1988,	californienii	au	votat	cu	George	Herbert	Walker	Bush.

De	ce	e	atât	de	ușor	să	faci	o	șmecherie	atât	de	ieftină?	Pentru	că	memoria	este
un	proces	reconstructiv	care	folosește	fiecare	bucățică	de	informație	pe	care	o
are	la	dispoziție	pentru	a	construi	imagini	mentale	care	ne	apar	ca	prin	minune	în
minte	când	ne	angajăm	în	actul	amintirii.	O	astfel	de	bucățică	de	informație	este
faptul	că	statul	California	este	statul	liberal	care	ne-a	dat	meditația
transcendentală,	micul-dejun	cu	cereale,	rockul	psihedelic,	guvernatorul	Rază-
de-Lună	și	Debbie	Does	Dallas.	Așa	că	ar	fi	avut	sens	ca	Michael	Dukakis	–	ca
și	Bill	Clinton,	Al	Gore	și	John	Kerry	–	să	fi	câștigat	lejer	în	California.	Dar



înainte	de	a	începe	să	voteze	cu	Bill	Clinton,	Al	Gore	și	John	Kerry,	californienii
au	votat	de	câte	ori	au	putut	cu	Gerald	Ford,	Ronald	Reagan	și	Richard	Nixon.
Dacă	nu	ești	vreun	analist	politic,	dependent	de	CNN	sau	californian	de-o	viață,
probabil	că	nu	ți-ai	amintit	acest	subcapitol	de	cunoștințe	politice	generale;	prin
urmare,	ai	făcut	o	deducție	logică,	tocmai	deoarece	California	este	un	stat	liberal
și	pentru	că	Dukakis	a	fost	candidatul	liberal,	californienii	trebuie	să	fi	votat	cu
el.	La	fel	cum	antropologii	folosesc	atât	dovezile	(un	craniu	vechi	de	30	000	de
ani,	descoperit	în	apropiere	de	Mexico	City,	este	alungit	și	îngust),	cât	și	teoriile
(„Craniile	alungite	și	înguste	indică	origini	europene“),	pentru	a	trage	concluzii
despre	evenimente	din	trecut	(„Caucazienii	au	venit	în	Lumea	Nouă	cu	2	000	de
ani	înainte	de	a	fi	înlocuiți	de	mongoloizi“),	iar	creierul	tău	a	folosit	o	dovadă
(„Dukakis	era	liberal“)	și	o	teorie	(„Californienii	sunt	liberali“)	pentru	a	trage	o
concluzie	despre	un	eveniment	din	trecut	(„Californienii	au	votat	cu	Dukakis“).
Din	păcate,	pentru	că	teoria	ta	era	greșită,	concluzia	a	fost	la	fel	de	eronată.

Creierele	noastre	folosesc	dovezi	și	teorii	pentru	a	trage	concluzii	despre
evenimente	trecute	și,	la	fel,	folosesc	dovezi	și	teorii	pentru	a	trage	concluzii
despre	sentimente	trecute.¹⁸	Pentru	că	sentimentele	nu	lasă	în	urmă	același	gen
de	dovezi	pe	care	le	lasă	alegerile	prezidențiale	și	civilizațiile	antice,	creierele
noastre	trebuie	să	se	bazeze	și	mai	mult	pe	teorii,	pentru	a	construi	amintirea	a
ceea	ce	am	simțit	odată.	Când	acele	teorii	sunt	greșite,	sfârșim	prin	a	ne	aminti
eronat	propriile	emoții.	Gândește-te,	de	exemplu,	că	teoriile	tale	despre	ceva	–
ăăă,	să	zicem,	despre	gen?	–	îți	pot	influența	amintirea	unor	emoții	din	trecut.
Majoritatea	credem	că	bărbații	sunt	mai	puțin	emoționali	decât	femeile	(„Ea	a
plâns,	el	nu“),	că	bărbații	și	femeile	au	reacții	emoționale	diferite	la	evenimente
similare	(„El	s-a	înfuriat,	ea	s-a	întristat“)	și	că	femeile	sunt	foarte	predispuse	la
emoții	negative	în	anumite	momente	ale	ciclului	menstrual	(„E	un	pic	nervoasă
azi,	dacă	înțelegi	ce	spun“).	După	cum	se	dovedește,	există	prea	puține	evidențe
în	sprijinul	oricărei	astfel	de	convingeri	–	dar	nu	aceasta	e	ideea.	Ideea	e	că
aceste	convingeri	sunt	teorii	care	pot	influența	modul	în	care	îți	amintești
propriile	emoții.

Pentru	un	studiu,	participanților	li	s-a	cerut	să-și	amintească	cum	s-au	simțit	în
urmă	cu	câteva	luni,	iar	voluntarii	de	sex	masculin	și	feminin	și-au	amintit
emoții	la	fel	de	intense.¹ 	Altora	li	s-a	cerut	să-și	amintească	cum	s-au	simțit	în
urmă	cu	o	lună,	dar	înainte	li	s-a	cerut	să	se	gândească	puțin	la	genuri.	Când
voluntarii	s-au	gândit	la	gen,	subiecții	de	gen	feminin	și-au	amintit	că	au	simțit
emoții	mai	intense,	iar	cei	de	gen	masculin	și-au	amintit	că	au	simțit	emoții	mai
puțin	intense.



Pentru	un	alt	studiu,	voluntarii	de	gen	feminin	și	masculin	au	format	două	echipe
adverse	care	au	jucat	un	joc.² 	Unii	subiecți	au	avut	de	raportat	imediat	emoțiile
pe	care	le-au	simțit	în	timpul	jocului,	iar	ceilalți	au	trebuit	să	le	menționeze	o
săptămână	mai	târziu.	Fetele	și	băieții	nu	au	raportat	emoții	diferite.	O
săptămână	mai	târziu	însă,	fetele	și-au	amintit	sentimente	mai	stereotipic
feminine	(de	exemplu,	compasiune	și	vină),	iar	băieții,	sentimente	mai
stereotipic	masculine	(de	exemplu,	furie	și	mândrie).

Pentru	un	alt	studiu,	voluntarele	au	ținut	jurnale	și	și-au	evaluat	zilnic
sentimentele,	timp	de	patru	până	la	șase	săptămâni.²¹	Evaluările	au	relevat	că
emoțiile	femeilor	nu	au	variat	în	funcție	de	fazele	ciclului	menstrual.	Cu	toate
acestea,	când	au	fost	rugate,	ulterior,	să	recitească	ce-au	scris	în	jurnal	într-o	zi
anume	și	să-și	amintească	cum	s-au	simțit,	au	rememorat	mai	multe	sentimente
negative	în	zilele	în	care	fuseseră	la	menstruație.

Se	pare	că	teoriile	noastre	despre	cum	se	simt	de	obicei	oamenii	de	același	gen
cu	noi	pot	influența	modul	în	care	ne	amintim	ce	am	simțit	noi	înșine.	Teoria
genurilor	este	doar	una	din	multe	altele	care	au	această	putere	de	a	ne	altera
amintirile.	De	exemplu,	cultura	asiatică	nu	subliniază	importanța	fericirii
personale,	cum	o	face	cultura	europeană,	și,	prin	urmare,	americanii	de	origine
asiatică	cred	că	sunt,	în	general,	mai	puțin	fericiți	decât	cei	de	origine	europeană.
Pentru	un	studiu,	voluntarii	au	purtat	peste	tot	cu	ei	computere	portabile	timp	de
o	săptămână	și	au	notat	cum	s-au	simțit	de	fiecare	dată	când	computerul	scotea
un	sunet	de	avertizare,	la	intervale	de	timp	aleatorii.²²	Rapoartele	lor	au	arătat	că
voluntarii	de	origine	asiatică	au	fost	ușor	mai	fericiți	decât	cei	de	origini
europene.	Dar	când	li	s-a	cerut	să-și	amintească	cum	s-au	simțit	în	săptămâna
respectivă,	asiaticii	au	spus	că,	dimpotrivă,	s-au	simțit	mai	puțin	fericiți.	Pentru
un	alt	studiu	folosind	o	metodologie	similară,	americanii	de	origine	hispanică	și
cei	de	origine	europeană	au	raportat	că	s-au	simțit	cam	la	fel	în	timpul	unei
anumite	săptămâni,	dar	hispanicii	și-au	amintit	că	s-au	simțit	mai	fericiți	decât
și-au	amintit	europenii	să	fi	fost.²³	Nu	toate	teoriile	implică	niște	caracteristici
constante	ale	persoanelor,	precum	genul	sau	cultura	de	origine.	De	exemplu,	ce
studenți	sunt	mai	înclinați	să	ia	note	mari	la	examene	–	cei	pe	care	îi	interesează
notele	sau	cei	cărora	nu	le	pasă?	Ca	profesor	universitar,	teoria	mea	este	că
studenții	care	sunt	profund	interesați	de	performanță	tind	să	studieze	mai	mult,
prin	urmare,	iau	note	mai	mari	decât	colegii	lor	mai	nepăsători.	Din	câte	se	pare,
și	studenții	au	aceeași	teorie,	întrucât	cercetările	arată	că,	dacă	iau	note	bune	la
un	examen,	studenții	își	amintesc	că	au	avut	mai	multe	emoții	înaintea
examenului	decât	au	avut	de	fapt,	iar	când	iau	note	slabe,	își	amintesc	că	au	fost



mai	puțin	emoționați	decât	au	fost	de	fapt.²⁴

Ne	amintim	că	ne-am	simțit	cum	credem	că	ar	fi	trebuit	să	ne	simțim.	Problema
cu	această	eroare	de	retrospecție	este	că	ne	poate	împiedica	să	descoperim	erorile
de	previziune.	Gândește-te	la	alegerile	prezidențiale	americane	din	2000.
Alegătorii	au	mers	la	urne	pe	7	noiembrie	2000,	pentru	a	decide	dacă	George
Bush	sau	Al	Gore	va	deveni	al	43-lea	președinte	al	Statelor	Unite,	dar	a	devenit
rapid	evident	că	procentele	erau	mult	prea	apropiate	și	că	rezultatul	avea	să	fie
decis	după	câteva	săptămâni.	A	doua	zi,	pe	8	noiembrie,	cercetătorii	le-au	cerut
unor	alegători	să	estimeze	cât	de	fericiți	vor	fi	în	ziua	deciziei	în	favoarea	unuia
sau	a	altuia	dintre	candidați.	Pe	13	decembrie,	Al	Gore	a	recunoscut	victoria	lui
George	Bush,	iar	a	doua	zi,	pe	14	decembrie,	cercetătorii	au	măsurat	gradul	de
fericire	al	alegătorilor.	Patru	luni	mai	târziu,	în	aprilie	2001,	i-au	contactat	din
nou	pe	alegători	și	le-au	cerut	să	rememoreze	cum	s-au	simțit	pe	14	decembrie.
După	cum	arată	figura	22,	studiul	a	relevat	trei	lucruri.	În	primul	rând,	a	doua	zi
după	alegeri,	alegătorii	lui	Gore	se	așteptau	să	fie	distruși,	iar	cei	ai	lui	Bush,	să
fie	în	culmea	fericirii,	dacă	George	Bush	avea	să	fie	declarat,	în	cele	din	urmă,
câștigător.	În	al	doilea	rând,	când	George	Bush	a	fost	declarat	în	cele	din	urmă
câștigător,	votanții	lui	Gore	au	fost	mai	puțin	distruși	și	cei	ai	lui	Bush	mai	puțin
fericiți	decât	se	așteptaseră	(tendință	pe	care	am	mai	întâlnit-o,	în	capitolele
precedente).	Dar,	în	al	treilea	rând	și	cel	mai	important,	la	câteva	luni	după
decizie,	ambele	grupuri	de	alegători	și-au	amintit	că	s-au	simțit	așa	cum	se
așteptaseră,	nu	așa	cum	se	simțiseră	în	realitate.	Din	câte	se	pare,	previziunile	și
retrospecțiile	pot	fi	în	acord	perfect,	în	ciuda	faptului	că	nici	una	nu	descrie
corect	experiența	reală.²⁵	Teoriile	care	ne	fac	să	prezicem	că	un	eveniment	ne	va
face	fericiți	(„Dacă	Bush	câștigă,	voi	fi	în	culmea	fericirii“)	ne	fac	și	să	ne
amintim	că	ne-a	făcut	fericiți	(„Când	a	câștigat	Bush,	am	fost	în	culmea
fericirii“),	eliminând,	astfel,	dovezile	incorectitudinii	lor.	Acest	lucru	face
deosebit	de	dificilă	descoperirea	faptului	că	predicțiile	au	fost	greșite.
Supraestimăm	cât	de	fericiți	vom	fi	de	ziua	noastră² ,	subestimăm	cât	de	fericiți
vom	fi	luni	dimineață²⁷,	și	facem	aceste	predicții	banale,	dar	eronate	iar	și	iar,	în
ciuda	discrepanței	constante.	Incapacitatea	noastră	de	a	ne	aminti	cum	ne-am
simțit,	de	fapt,	este	unul	dintre	motivele	pentru	care,	de	atâtea	ori,	bogăția
experienței	se	dovedește	a	fi	sărăcia	bogaților.





Figura	22.	La	alegerile	prezidențiale	americane	din	2000,	susținătorii	s-au
așteptat	ca	decizia	Curții	Supreme	să	influențeze	puternic	starea	lor	de	fericire
din	ziua	de	după	anunțul	deciziei	(stânga).	Câteva	luni	mai	târziu,	și-au	amintit
că	decizia	le-a	influențat	fericirea	(dreapta).	În	realitate,	decizia	a	avut	un	impact
mult	mai	mic	asupra	stării	de	fericire	decât	au	prezis	ori	și-au	amintit	susținătorii
(mijloc).

Mai	departe

Când	li	se	cere	să	numească	un	singur	lucru	pe	care	l-ar	salva	din	incendiul	care
le-ar	cuprinde	casa,	oamenii	răspund,	cel	mai	adesea	(spre	disperarea	câinelui
familiei):	„Albumul	foto“.	Nu	doar	că	ne	prețuim	amintirile;	suntem	propriile
amintiri.	Și	totuși,	cercetările	relevă	faptul	că	memoria	seamănă	mai	puțin	cu	o
colecție	de	fotografii,	decât	cu	o	colecție	de	tablouri	impresioniste	ale	unui	artist
care	își	arogă	o	mulțime	de	libertăți	în	fața	modelului.	Cu	cât	mai	ambiguu	este
modelul,	cu	atât	mai	multe	libertăți	își	rezervă	artistul	și	puține	modele	sunt	mai
ambigue	decât	experiența	emoțională.	Amintirile	episoadelor	noastre	emoționale
sunt	influențate	peste	măsură	de	situații	neobișnuite,	de	momentele	de	final	și	de
teorii	despre	cum	ar	fi	trebuit	să	ne	simțim	în	cutare	clipă,	toate	periclitându-ne
capacitatea	de	a	învăța	din	propria	experiență.	Exercițiul,	se	pare,	nu	ne	perfec-
ționează	întotdeauna.	Dar	dacă	îți	amintești	toată	discuția	aceea	despre	caca,	îți
vei	aminti	că	exercițiul	este	doar	unul	dintre	cele	două	feluri	în	care	învățăm.
Dacă	exercițiul	nu	ne	face	mai	buni,	poate	reușește	antrenamentul?



11.	În	direct,	de	mâine

Învățat	de	timpul	negustor	de	vechituri,El	trebuie,	el	este	nevoit	să	fie	înțelept.

Shakespeare,	Troilus	și	Cresida

În	remake-ul	lui	Alfred	Hitchcock,	din	1956,	al	filmului	Omul	care	știa	prea
multe,	Doris	Day	cântă	un	vals	al	cărui	final	e	cam	așa:

Când	eram	doar	o	școlăriță,Am	întrebat	învățătoarea:	„Ce	să	încerc?Să	pictez,	să
cânt?“Ea	mi-a	răspuns	cu	înțelepciune:„Que	sera	sera.	Ce	va	fi	va	fi.Nu	putem
vedea	viitorul.	Que	sera	sera.“¹

Acum,	nu	vreau	să	iau	peste	picior	autorul	versurilor	și	nu	am	decât	amintiri	din
cele	mai	dragi	cu	Doris	Day,	dar	realitatea	este	că	răspunsul	nu	e	chiar	atât	de
plin	de	înțelepciune.	Când	un	copil	îi	cere	sfatul	despre	activitatea	pe	care	să	o
aprofundeze,	un	profesor	ar	trebui	să	fie	în	stare	să-i	furnizeze	mai	mult	decât	un
clișeu.	Da,	bineînțeles	că	viitorul	e	greu	de	văzut.	Dar	toți	ne	îndreptăm	într-
acolo	oricum	și,	oricât	de	greu	ne-ar	fi	să	ni-l	imaginăm,	trebuie	să	luăm	niște
decizii	legat	de	ce	viitor	să	țintim	și	pe	care	să-l	evităm.	Dacă	suntem	predispuși
la	greșeli	când	încercăm	să	ne	imaginăm	viitorul,	cum	trebuie	să	decidem	ce	să
facem?

Chiar	și	un	copil	știe	răspunsul:	trebuie	să	ne	întrebăm	profesorul.	Unul	dintre
beneficiile	faptului	de	a	fi	animale	sociale	și	lingvistice	este	că	putem	capitaliza
experiența	altora,	în	loc	să	încercăm	să	deslușim	totul	de	unii	singuri.	Timp	de
milioane	de	ani,	ființele	umane	și-au	învins	ignoranța	împărțind	descoperirile	și
apoi	comunicându-și	unii	altora	rezultatele	cercetărilor,	acesta	fiind	motivul
pentru	care	un	vânzător	de	ziare	din	Pittsburgh	știe,	acum,	mai	multe	despre
Univers	decât	știau	Galileo,	Aristotel	și	Leonardo	sau	oricare	din	tipii	aceia	atât
de	deștepți,	încât	nu	au	nevoie	decât	de	prenume.	Toți	folosim	din	plin	această
resursă.	Dacă	ar	trebui	să	scrii	tot	ce	știi	și	apoi	să	recitești	lista	și	să	bifezi
lucrurile	pe	care	le	știi	doar	pentru	că	ți	le-a	spus	altcineva,	ai	dezvolta	un



sindrom	de	mișcare	repetitivă,	pentru	că	aproape	tot	ce	știi	este	informație	la
mâna	a	doua.	A	fost	Iuri	Gagarin	primul	om	în	spațiu?	Croissant	e	un	cuvânt
franțuzesc?	Sunt	mai	mulți	chinezi	decât	locuitori	ai	Dakotei	de	Nord?	Poți	lăsa
pe	mâine	ce	poți	face	azi?	Majoritatea	știm	răspunsurile	la	aceste	întrebări,	în
ciuda	faptului	că	nici	unul	dintre	noi	nu	a	asistat,	de	fapt,	la	lansarea	lui	Vostok	I,
nu	a	supervizat	personal	evoluția	limbii,	nu	a	numărat	personal	toți	oamenii	din
Beijing	și	Bismarck	și	nu	a	derulat	personal	un	studiu	pe	un	eșantion	complet
aleatoriu	de	adepți	ai	procrastinării.	Știm	răspunsurile	pentru	că	ni	le-a	împărtășit
cineva.	Comunicarea	este	un	gen	de	„observație	indirectă“²	prin	care	învățăm
lucruri	despre	lume,	fără	a	părăsi	confortul	fotoliilor	noastre.	Cele	٦	miliarde	de
oameni	interconectați	care	acoperă	suprafața	planetei	alcătuiesc	un	leviatan	cu
١٢	miliarde	de	ochi	și	orice	lucru	văzut	de	o	singură	pereche	de	ochi	poate	fi,
potențial,	cunoscut	de	întreaga	fiară,	în	decurs	de	luni,	zile	sau	chiar	minute.

Faptul	că	putem	comunica	unul	cu	celălalt	despre	experiențele	noastre	ar	trebui
să	ne	ofere	o	soluție	simplă	la	miezul	problemei	despre	care	vorbește	această
carte.	Da,	abilitatea	noastră	de	a	ne	imagina	emoții	viitoare	este	imperfectă	–	dar
e	în	regulă,	pentru	că	nu	trebuie	să	ne	imaginăm	cum	ar	fi	să	ne	căsătorim	cu	un
avocat,	să	ne	mutăm	în	Texas	ori	să	mâncăm	un	melc,	când	există	atâția	oameni
care	au	făcut	toate	aceste	lucruri	și	sunt	mai	mult	decât	bucuroși	să	ni	le
povestească.	Profesori,	vecini,	colegi,	părinți,	prieteni,	iubiți,	copii,	unchi,	veri,
antrenori,	taximetriști,	barmani,	frizeri,	dentiști,	oamenii	din	publicitate	–	toți	au
ceva	de	spus	despre	cum	ar	fi	un	viitor	sau	altul	și,	în	orice	moment,	putem	fi
siguri	că	unul	dintre	ei	a	trăit	experiența	pe	care	noi	doar	o	contemplăm.	Pentru
că	suntem	mamifere	care	arată	și	spun	lucruri,	fiecare	dintre	noi	are	acces	la
informații	despre	aproape	orice	experiență	pe	care	ne-o	putem	imagina	–	și	la
multe	altele	pe	care	nu	ni	le	putem	imagina.	Consultanții	în	carieră	ne	vorbesc
despre	cele	mai	bune	cariere,	criticii,	despre	cele	mai	bune	restaurante,	agenții	de
turism,	despre	cele	mai	bune	vacanțe,	iar	prietenii,	despre	cei	mai	buni	agenți	de
turism.	Fiecare	dintre	noi	este	înconjurat	de	o	armată	de	editorialiști	care-și	pot
reaminti	experiențele,	spunându-ne	ce	viitor	merită	mai	mult	să	avem	în	vedere.

Dată	fiind	abundența	de	consultanți,	de	modele	de	viață,	de	guru,	de	mentori,	de
bârfitoare	și	de	rude	indiscrete,	ne-am	aștepta	ca	oamenii	să	se	descurce	chiar
bine	când	vine	vorba	de	cele	mai	importante	decizii	din	viață,	cum	ar	fi	unde	să
locuiască,	unde	să	lucreze	și	cu	cine	să	se	căsătorească.	Cu	toate	acestea,
americanul	obișnuit	se	mută	de	peste	șase	ori³,	își	schimbă	slujba	de	peste	zece
ori⁴	și	se	căsătorește	mai	mult	de	o	dată⁵,	ceea	ce	sugerează	că	majoritatea	facem
mai	mult	de	câteva	alegeri	greșite.	Dacă	omenirea	este	o	bibliotecă	vie	plină	de



informații	despre	cum	ar	fi	să	faci	aproape	orice	lucru	posibil,	de	ce	iau	abonații
bibliotecii	atât	de	multe	decizii	proaste?	Nu	sunt	decât	două	posibilități.	Prima	ar
fi	că	mare	parte	dintre	sfaturile	pe	care	le	primim	de	la	alții	sunt	sfaturi	proaste
pe	care	le	acceptăm	prostește.	A	doua	este	că	mare	parte	dintre	sfaturile	pe	care
le	primim	de	la	ceilalți	sunt	sfaturi	bune	pe	care	le	refuzăm	prostește.	Așadar,
care	e?	Ascultăm	prea	atent	când	vorbesc	alții	sau	nu	ascultăm	îndeajuns	de
atent?	După	cum	vom	vedea,	răspunsul	este	da.

Super-replicatorii

Conform	filosofului	Bertrand	Russell,	credința	este	„cel	mai	mental	lucru	pe	care
îl	putem	face“. 	Poate,	dar	este	și	cel	mai	social	lucru	pe	care	îl	facem.	La	fel
cum	ne	transmitem	genele	în	efortul	de	a	crea	oameni	ale	căror	fețe	să	arate	ca
ale	noastre,	dăm	mai	departe	și	convingerile,	în	încercarea	de	a	crea	oameni	ale
căror	minți	să	gândească	la	fel	ca	ale	noastre.	Aproape	de	fiecare	dată	când
spunem	orice	oricui,	încercăm	să	modificăm	felul	în	care	funcționează	creierul
interlocutorului	–	încercăm	să	modificăm	felul	în	care	vede	lumea,	astfel	încât
perspectiva	lui	să	se	apropie	mai	mult	de	a	noastră.	La	fel	cum	aproape	fiecare
enunț	–	de	la	sublim	(„Dumnezeu	are	un	plan	pentru	tine“)	la	banal	(„Fă	stânga
la	semafor,	mergi	3	kilometri	și	ai	să	vezi	un	Dunkin’	Donuts	pe	dreapta“)	–	este
menit	să-i	inducă	ascultătorului	păreri	despre	lume	în	armonie	cu	cele	ale
vorbitorului.	Uneori,	aceste	încercări	dau	roade,	alteori	eșuează.	Așadar,	ce	face
ca	o	idee	să	fie	transmisă	cu	succes	de	la	o	minte	la	alta?

Aceleași	principii	care	explică	de	ce	unele	gene	sunt	transmise	cu	mai	mult
succes	decât	altele	explică	și	de	ce	unele	idei	sunt	transmise	cu	mai	mult	succes
decât	altele.⁷	Biologia	evoluționistă	ne	învață	că	orice	genă	care	promovează
propriile	„mijloace	de	transmitere“	va	fi	reprezentată,	cu	timpul,	în	proporții
crescătoare,	în	rândul	populației.	De	exemplu,	imaginează-ți	că	o	singură	genă	ar
fi	responsabilă	pentru	dezvoltarea	complexă	a	circuitului	neuronal	care	face	ca
orgasmele	să	fie	atât	de	plăcute.	Pentru	o	persoană	cu	această	genă,	orgasmele	ar
fi…	orgasmice.	Pentru	una	căreia	i-ar	lipsi	această	genă,	orgasmele	ar	fi	ca	niște
strănuturi	–	convulsii	fizice	scurte,	zgomotoase,	care	oferă	satisfacții
neînsemnate.	Acum,	dacă	am	lua	50	de	oameni	sănătoși	și	fertili	care	ar	avea
această	genă	și	50	de	oameni	sănătoși	și	fertili	cărora	le-ar	lipsi	gena	și	i-am	lăsa



pe	o	planetă	ospitalieră,	pentru	un	milion	de	ani	sau	așa	ceva,	când	ne-am
întoarce	am	găsi,	probabil,	o	populație	de	sute	de	milioane	de	oameni,	aproape
toți	cu	acea	genă.	De	ce?	Pentru	că	o	genă	care	face	orgasmele	plăcute	tinde	să
fie	transmisă	din	generație	în	generație	din	simplul	motiv	că	oamenii	care	se
bucură	de	orgasme	sunt	mai	înclinați	să	facă	treaba	aceea	care	le	transmite
genele.	Logica	este	atât	de	circulară,	încât	este	virtual	implacabilă:	genele	tind	să
se	transmită	când	ne	determină	să	facem	lucrurile	care	transmit	gene.	Mai	mult,
chiar	și	genele	rele	–	cele	care	ne	predispun	la	cancere	sau	la	boli	cardiace	–	pot
deveni	super-replicatori,	în	cazul	în	care	compensează	prețul	plătit	pentru
promovarea	propriilor	moduri	de	transmitere.	De	exemplu,	dacă	gena	care	ar
face	orgasmele	delicioase	ne-ar	predispune	și	la	artroze	și	parodontoze,	tot	ar
putea	fi	reprezentată	în	proporții	crescătoare,	pentru	că	e	mai	probabil	ca	oamenii
cu	artroze	și	fără	dinți	care	adoră	orgasmele	să	aibă	copii,	decât	cei	flexibili,	cu
zâmbete	hollywoodiene,	care	nu	se	bucură	de	orgasme.

Aceeași	logică	poate	explica	transmiterea	convingerilor.	Dacă	o	anumită	idee	are
vreo	proprietate	care	îi	facilitează	transmiterea,	acea	idee	tinde	să	apară	la	un
număr	din	ce	în	ce	mai	mare	de	oameni.	După	cum	se	dovedește,	există	mai
multe	astfel	de	proprietăți	care	cresc	rata	de	succes	a	transmiterii	ideilor,	cea	mai
evidentă	dintre	ele	fiind	acuratețea.	Când	cineva	ne	spune	unde	găsim	un	loc	de
parcare	în	centru	sau	cum	să	coacem	o	prăjitură	la	altitudini	mari,	adoptăm	acea
informație	și	o	transmitem,	pentru	că	ne	ajută	pe	noi	și	pe	prietenii	noștri	să
facem	lucrurile	pe	care	vrem	să	le	facem,	cum	ar	fi	să	parcăm	sau	să	gătim.	După
cum	nota	un	filosof:	„Aptitudinea	comunicării	nu	ar	fi	câștigat	teren,	în	evoluție,
dacă	nu	ar	fi	fost,	în	general,	aptitudinea	de	a	transmite	convingeri	adevărate“.⁸
Convingerile	exacte	ne	dau	putere,	ceea	ce	dă	lesne	de	înțeles	de	ce	sunt	atât	de
simplu	de	transmis	de	la	o	minte	la	alta.

Un	pic	mai	greu	de	înțeles	este	de	ce	informațiile	inexacte	sunt	atât	de	simplu	de
transmis	de	la	o	minte	la	alta	–	întrucât	chiar	sunt.	Convingerile	false,	la	fel	ca
genele	rele,	pot	și	devin	super-replicatori,	iar	un	experiment	imaginar	ilustrează
cum	se	poate	întâmpla	acest	lucru.	Imaginează-ți	un	joc	cu	două	echipe,	fiecare
cu	1	000	de	jucători,	fiecare	dintre	ei	legat	de	coechipieri	printr-un	telefon.
Scopul	jocului	este	să	faci	ca	una	dintre	echipe	să	distribuie	cât	mai	multe
informații	exacte	posibil.	Când	jucătorii	primesc	un	mesaj	pe	care	îl	cred	corect,
sună	un	coechipier	și	i-l	pasează.	Când	primesc	un	mesaj	pe	care	îl	cred	incorect,
nu	fac	asta.	La	finalul	jocului,	arbitrul	fluieră	și	acordă	fiecărei	echipe	câte	un
punct	pentru	fiecare	informație	corectă	care	a	ajuns	la	toată	echipa	și	scade	câte
un	punct	pentru	fiecare	informație	incorectă	care	a	ajuns	la	toată	echipa.	Acum,



gândește-te	la	un	concurs	disputat	într-o	zi	însorită,	între	o	echipă	numită
Perfecții	(ai	cărei	membri	transmit	întotdeauna	informații	exacte)	și	o	echipă
numită	Imperfecții	(ai	cărei	membri	mai	transmit,	ocazional,	și	informații
inexacte).	Te-ai	aștepta	să	învingă	Perfecții,	nu?

Nu	neapărat.	De	fapt,	există	unele	circumstanțe	speciale	în	care	Imperfecții	i-ar
bate	cu	desăvârșire	pe	Perfecți.	Imaginează-ți	ce	s-ar	întâmpla	dacă	un	jucător	de
la	Imperfecți	ar	trimite	ideea	falsă	că	„vorbitul	la	telefon	zi	și	noapte	te	va	face,
până	la	urmă,	foarte	fericit“,	iar	ceilalți	jucători	de	la	Imperfecți	ar	fi	destul	de
naivi	încât	să-l	creadă	și	să-l	dea	mai	departe.	Acest	mesaj	este	greșit,	prin
urmare,	îi	va	costa	pe	Imperfecți	un	punct,	la	final.	Dar	ar	putea	avea	efectul
compensator	de	a	ține	mai	mulți	Imperfecți	la	telefon	pentru	mai	mult	timp,
crescând,	astfel,	numărul	total	al	mesajelor	corecte	pe	care	le	transmit.	În
circumstanțele	potrivite,	costurile	acestei	idei	greșite	ar	fi	contrabalansate	de
beneficiul	de	a-i	determina	pe	jucători	să	se	comporte	în	feluri	care	ar	crește
șansele	să-și	împărtășească	idei	corecte.	Lecția	de	învățat,	din	acest	joc,	este	că
ideile	greșite	pot	prevala	în	jocul	transmiterii	ideilor,	dacă	facilitează	cumva
propriile	„mijloace	de	transmitere“.	În	acest	caz,	mijlocul	de	transmitere	nu	este
sexul,	ci	comunicarea,	prin	urmare,	orice	idee	–	chiar	și	una	falsă	–	care	sporește
comunicarea	are	o	șansă	în	plus	să	fie	transmisă	iar	și	iar.	Convingerile	false	care
se	întâmplă	să	promoveze	societăți	stabile	tind	să	se	propage	pentru	că	oamenii
care	dețin	aceste	convingeri	tind	să	trăiască	în	societăți	stabile,	lucru	care	le
oferă	mijlocul	de	transmitere	a	acestor	convingeri	false.

Unele	dintre	credințele	populare	despre	fericire	seamănă	dubios	de	mult	cu	o
idee	falsă	de	tipul	super-replicator.	Gândește-te	la	bani.	Dacă	ai	încercat	vreodată
să	vinzi	ceva,	probabil	că	ai	căutat	s-o	faci	pentru	o	sumă	cât	mai	mare	posibil,
iar	alți	oameni	au	încercat	să	cumpere	pentru	o	sumă	cât	mai	mică	posibil.	Toate
părțile	implicate	în	tranzacție	au	presupus	că	s-ar	simți	mai	bine	dacă	ar	sfârși	cu
mai	mulți	bani,	decât	cu	mai	puțini,	această	ipoteză	fiind	baza	comportamentului
nostru	economic.	Totuși,	există	mai	puține	dovezi	științifice	care	să	o	susțină,
decât	te-ai	aștepta.	Economiștii	și	psihologii	au	petrecut	zeci	de	ani	studiind
relația	dintre	avuție	și	fericire	și	au	concluzionat,	în	general,	că	avuția	crește
gradul	de	fericire	umană	când	duce	oamenii	de	la	sărăcie	lucie	la	clasa	de	mijloc,
dar	are	prea	puțin	de	a	face	cu	fericirea,	ulterior. 	Americanii	care	câștigă	50	000
de	dolari	anual	sunt	mult	mai	fericiți	decât	cei	care	câștigă	10	000	de	dolari	pe
an,	dar	cei	care	câștigă	5	milioane	în	fiecare	an	nu	sunt	cu	mult	mai	fericiți	decât
cei	care	câștigă	100	000	anual.	Oamenii	din	țările	sărace	sunt	mult	mai	puțin
fericiți	decât	cei	care	trăiesc	în	țări	relativ	bogate,	dar	cei	din	țările	relativ	bogate



nu	sunt	mult	mai	puțin	fericiți	decât	cei	din	țările	extrem	de	bogate.	Economiștii
spun	că	avuția	are	o	„utilitate	marginală	descrescătoare“,	ceea	ce	e	un	fel	mai
pretențios	de	a	spune	că	e	dureros	să-ți	fie	foame,	frig,	rău,	să	fii	obosit	și	speriat,
dar	că	odată	ce	ți-ai	cumpărat	drumul	de	ieșire	din	toate	aceste	greutăți,	restul
banilor	constituie	doar	un	teanc	crescător	și	inutil	de	hârtii.¹

Deci,	odată	ce	facem	destui	bani	de	care	să	ne	putem,	de	fapt,	bucura,	încetăm	să
mai	muncim	și	să	ne	bucurăm,	nu?	Nu.	Oamenii	din	țările	bogate	muncesc,	în
general,	mult	și	din	greu	pentru	a	face	mai	mulți	bani	decât	le	trebuie	pentru	a-și
procura	plăcerea	din	ei.¹¹	Acest	fapt	ne	intrigă	mai	puțin	decât	ar	trebui.	În	fond,
un	șoarece	poate	fi	motivat	să	alerge	printr-un	labirint	la	finalul	căruia	poate	găsi
cașcavalul,	dar	odată	ce	micuțul	și-a	pus	burta	la	cale,	nici	măcar	cel	mai	fin
Stilton	nu-l	mai	ridică	de	pe	canapea.	Odată	ce	ne-am	mâncat	porția	de	clătite,
mai	multe	clătite	nu	ne	mai	satisfac,	așa	că	încetăm	să	ne	mai	străduim	să	le
procurăm	și	să	le	consumăm.	Dar,	din	câte	se	pare,	nu	e	la	fel	și	cu	banii.	Cum
scria	în	١٧٧٦	Adam	Smith,	părintele	științei	economice	moderne:	„Dorința	de
mâncare	este	limitată,	pentru	fiecare	om,	de	capacitatea	mică	a	stomacului	uman,
dar	dorința	de	bunuri	și	de	ornamente,	de	clădiri,	haine,	de	trăsuri	și	de	mobilă
pare	a	nu	avea	limite“.¹²

Dacă	atât	mâncarea,	cât	și	banii	nu	ne	mai	satisfac,	odată	ce	avem	destul	din
ambele,	de	ce	continuăm	să	ne	umplem	buzunarele,	dacă	nu	mai	e	cazul	să	ne
umplem	burțile?	Adam	Smith	are	un	răspuns.	A	căutat	a	înțelege	ceva	ce
majoritatea	bănuia	oricum,	că	producerea	avuției	nu	este	neapărat	o	sursă	de
fericire	personală.

În	ceea	ce	constituie	fericirea	reală	a	vieții	umane,	[săracii]	nu	sunt	în	nici	un	fel
inferiori	celor	care	par	să	fie	mult	peste	ei.	În	privința	liniștii	trupului	și	a
sufletului,	toate	rangurile	vieții	sunt	de	nivel	apropiat,	iar	cerșetorul	care	se
usucă	în	soare,	pe	marginea	drumului,	posedă	acea	siguranță	pentru	care	se	luptă
regii.¹³

Sună	minunat,	dar,	dacă	e	adevărat,	am	încurcat-o.	Dacă	regii	bogați	nu	sunt	mai
fericiți	decât	bieții	cerșetori,	de	ce	ar	înceta	bieții	cerșetori	să	se	mai	usuce	în
soare,	pe	marginea	drumului,	și	să	înceapă	să	muncească,	ajungând	regi	bogați?
Dacă	nimeni	nu	vrea	să	fie	bogat,	avem	o	problemă	economică	serioasă,	pentru
că	economiile	înfloritoare	au	nevoie	de	oameni	care	să-și	procure	și	să-și
consume	continuu	bunurile	și	serviciile	unii	altora.	Economiile	de	piață	au
nevoie	de	foamea	noastră	insațiabilă	pentru	lucruri,	iar	dacă	toată	lumea	ar	fi



mulțumită	cu	ce	are,	economia	ar	ajunge	într-un	punct	mort.	Dar	dacă	asta	este	o
problemă	economică	serioasă,	nu	este	o	problemă	personală	serioasă.	Probabil	că
șeful	Rezervei	Federale	se	trezește	în	fiecare	dimineață	cu	dorința	de	a	face	ce
vor	economiștii,	dar	noi,	ceilalți,	ne	trezim	cu	dorința	de	a	face	ce	vrem	noi,
altfel	spus,	nevoile	fundamentale	ale	unei	economii	pline	de	viață	și	nevoile
fundamentale	ale	unui	individ	fericit	nu	sunt	neapărat	identice.	Așadar,	ce-i
motivează	pe	oameni	să	muncească	din	greu	în	fiecare	zi,	pentru	a	face	lucruri
care	vor	satisface	nevoile	economiei,	dar	nu	și	pe	ale	lor?	Ca	mulți	alți	gânditori,
Smith	credea	că	oamenii	nu	vor	decât	un	lucru	–	fericire	–,	prin	urmare,
economiile	pot	înflori	și	crește	doar	dacă	oamenii	sunt	păcăliți	să	creadă	că
producerea	de	avuție	îi	va	face	fericiți.¹⁴	Dacă	și	numai	dacă	oamenii	dețin
această	convingere	falsă,	vor	face	îndeajuns	ca	să	producă,	să	procure	și	să
consume,	pentru	a-și	susține	economia.

Plăcerile	averii	și	ale	măreției	[…]	se	infiltrează	în	imaginație	ca	fiind	ceva
grandios,	minunat	și	nobil,	a	cărui	atingere	merită	tot	efortul	și	frământările	pe
care	putem	atât	de	bine	să	i	le	acordăm.	[…]	Această	înșelăciune	provoacă	și	ține
în	perpetuă	mișcare	industria	omenirii.	Este	ceea	ce	i-a	făcut	mai	întâi	pe	oameni
să	cultive	pământul,	să	ridice	case,	să	întemeieze	orașe	și	comunități	și	să
inventeze	și	să	îmbunătățească	toate	științele	și	artele	care	înnobilează	și
înfrumusețează	viața	umană;	e	ceea	ce	a	schimbat	în	întregime	fața	planetei,	a
transformat	pădurile	sălbatice	ale	naturii	în	câmpii	fertile	încântătoare	și	a	făcut
din	oceanele	necunoscute	și	sterile	noi	fonduri	de	subzistență	și	cele	mai
importante	căi	de	comunicație	cu	diferitele	națiuni	de	pe	Pământ.¹⁵

Pe	scurt,	producerea	de	avuție	nu-i	face	neapărat	fericiți	pe	indivizi,	dar	servește
nevoilor	unei	economii,	care	servește	nevoilor	unei	societăți	stabile,	care
servește	ca	rețea	de	propagare	a	ideilor	false	despre	fericire	și	avuție.	Economiile
înfloresc	când	indivizii	se	străduiesc,	dar	pentru	că	indivizii	nu	se	vor	strădui
decât	pentru	fericirea	proprie,	este	esențial	ca	ei	să	creadă,	iluzoriu,	că	producția
și	consumul	sunt	căi	către	starea	de	bine	personală.	Deși	cuvinte	precum	iluzoriu
ar	putea	sugera	un	soi	de	conspirație	din	umbră	orchestrată	de	un	mic	grup	de
bărbați	în	costume	negre,	jocul	transmiterii	ideilor	ne	învață	că,	pentru
propagarea	convingerilor	false,	nu	e	nevoie	ca	toată	lumea	să	încerce	să	comită	o
fraudă	magnifică	asupra	unei	gloate	inocente.	Nu	e	nici	o	cabală,	nici	o	cameră
secretă,	nici	un	maestru	manipulator	ale	cărui	programe	inteligente	de	îndoc-
trinare	și	propagandă	ne-au	amăgit	să	credem	că	banii	pot	cumpăra	dragostea.
Mai	degrabă,	această	credință	falsă	este	un	super-replicator	pentru	că	ne	face	să
ne	angajăm	în	diverse	activități	care	o	perpetuează.١٦



Jocul	transmiterii	ideilor	explică	de	ce	credem	despre	fericire	unele	lucruri	care
sunt,	pur	și	simplu,	neadevărate.	Bucuria	banilor	este	un	exemplu.	Bucuria
copiilor	este	un	altul,	care	în	cazul	multora	dintre	noi	lovește	mai	aproape	de
țintă.	Fiecare	cultură	umană	le	spune	membrilor	săi	că	a	avea	copii	îi	va	face
fericiți.	Când	se	gândesc	la	urmașii	lor	–	fie	că	își	imaginează	viitori	urmași,	fie
că	se	gândesc	la	cei	de	acum	–,	oamenii	tind	să	creeze	imagini	mentale	ale	unor
copii	gângurind	și	zâmbind	din	pătuțuri,	bebeluși	adorabili	alergând	împiedicat
prin	curte,	băieți	frumoși	și	fete	splendide	cântând	la	trompetă	și	la	tobă	în
fanfara	școlii,	studenți	de	succes	pregătindu-se	de	nunți	ca-n	povești,	de	cariere
satisfăcătoare,	precum	și	nepoți	perfecți,	a	căror	afecțiune	poate	fi	cumpărată	cu
o	acadea.	Părinții	în	devenire	știu	că	scutecele	vor	trebui	schimbate,	că	temele
vor	trebui	făcute	și	că	stomatologii	își	vor	plăti	vacanțele	în	Aruba	cu	economiile
lor	de-o	viață,	dar,	în	general,	se	gândesc	la	toate	acestea	cu	plăcere,	motiv
pentru	care	cei	mai	mulți	fac	saltul	spre	viața	de	părinte.	Când	privesc
retrospectiv,	părinții	își	amintesc	că	s-au	simțit	cum	se	așteaptă	cei	care
anticipează	să	se	simtă.	Puțini	suntem	imuni	la	astfel	de	contemplări	fericite.	Am
un	fiu	de	29	de	ani	și	sunt	absolut	convins	că	este	și	a	fost	mereu	una	din	cele
mai	mari	surse	de	fericire	din	viața	mea,	eclipsată	doar	de	curând	de	nepoțica
mea	de	doi	ani,	care	este	la	fel	de	adorabilă,	dar	care	încă	nu	mi-a	cerut	să	fac
câțiva	pași	în	spate	și	să	ne	facem	că	nu	ne	cunoaștem.	Când	li	se	cere	să
identifice	sursele	fericirii	lor,	oamenii	fac	exact	ce	fac	și	eu:	arată	către	copii.

Cu	toate	acestea,	dacă	măsurăm	satisfacția	reală	a	celor	care	au	copii,	dăm	de	o
cu	totul	altă	poveste.	După	cum	se	poate	vedea	în	figura	23,	cuplurile	își	încep
căsniciile	fiind	destul	de	fericite	și	apoi	devin,	progresiv,	mai	puțin	satisfăcute
de-a	lungul	vieții	împreună,	apropiindu-se	de	nivelul	inițial	de	fericire	doar	după
ce	copiii	pleacă	de	acasă.¹⁷	În	ciuda	a	ceea	ce	citim	prin	presă,	singurul	simptom
al	„sindromului	cuibului	gol“	este	un	zâmbet	mai	larg.¹⁸	Interesant,	acest	grafic
al	satisfacției	pe	durata	ciclului	vieții	vizează	femeile	(care	sunt,	de	obicei,
responsabilele	pentru	creșterea	copiilor)	mai	mult	decât	bărbații.¹ 	Studiile
desfășurate	cu	mare	atenție	asupra	sentimentelor	femeilor	în	timpul	activităților
zilnice	arată	că	ele	sunt	mai	puțin	fericite	când	au	grijă	de	copii,	decât	când
mănâncă,	când	fac	sport,	când	merg	la	cumpărături,	când	trag	un	pui	de	somn
sau	când	se	uită	la	televizor.² 	Într-adevăr,	să	ai	grijă	de	copii	pare	să	fie	doar
puțin	mai	plăcut	decât	să	trebăluiești	prin	casă.

Nimic	din	toate	astea	nu	ar	trebui	să	ne	suprindă.	Fiecare	părinte	știe	că	a	avea
copii	înseamnă	multă	muncă	–	multă	muncă	realmente	grea	–	și,	deși	viața	de
părinte	are	multe	momente	de	satisfacție,	marea	majoritate	a	momentelor	implică



muncă	plictisitoare	și	altruistă,	în	serviciul	unor	oameni	cărora	le	vor	trebui
decenii	ca	să	devină,	măcar	și	în	silă,	recunoscători	pentru	ce	facem.	Dacă	a	fi
părinte	este	o	treabă	atât	de	dificilă,	de	ce	avem	o	perspectivă	atât	de	roz	asupra
acestui	lucru?	Un	motiv	este	că	am	vorbit	toată	ziua	la	telefon	cu	acționarii
societății	–	mamele,	unchii	și	antrenorii	personali	–,	care	ne-au	transmis	o	idee
pe	care	ei	o	cred	adevărată,	dar	a	cărei	acuratețe	nu	este	cauza	succesului
transmiterii	sale.	„Copiii	aduc	fericirea“	este	un	super-replicator.	Rețeaua	de
transmitere	a	ideilor	din	care	facem	parte	nu	poate	funcționa	fără	realimentarea
continuă	cu	oameni	care	transmit,	prin	urmare,	convingerea	că	urmașii	sunt	o
sursă	de	fericire;	devine	parte	din	înțelepciunea	populară	doar	pentru	că	o	idee	în
sens	invers	ar	deșira	țesătura	oricărei	societăți	care	ar	deține-o.	Într-adevăr,	cei
care	cred	că	a	avea	copii	înseamnă	suferință	și	disperare	–	și	care,	prin	urmare,
nu	mai	fac	copii	–	și-ar	falimenta	rețeaua	de	transmitere	a	ideilor	în	vreo	٥٠	de
ani,	terminând,	astfel,	ideea	care	i-a	terminat.	Shakers	a	fost	o	comunitate
utopică	de	fermieri	care	a	luat	naștere	în	anii	1800	și	care,	la	un	moment	dat,
număra	6	000	de	membri.	Erau	de	acord	cu	copiii,	dar	nu	și	cu	actul	natural	care
îi	crea.	De-a	lungul	timpului,	credința	lor	strictă	în	importanța	celibatului	le-a
contractat	rețeaua,	iar	astăzi	mai	există	doar	câțiva	Shakers	bătrâni,	transmițând
credința	în	Ziua	Judecății	nimănui	altcuiva	decât	lor	înșiși.





Figura	23.	Multe	studii	arată	că	satisfacția	în	căsnicie	descrește	dramatic	de-a
lungul	vieții	și	crește	doar	când	copiii	pleacă	de	acasă.	Compară	acest	lucru	cu
fericirea	bietelor	cupluri	nefericite	fără	copii	(cel	mai	la	stânga).

Jocul	transmiterii	ideilor	este	măsluit	în	așa	fel	încât	trebuie	să	credem	că	banii	și
copiii	aduc	fericirea,	indiferent	dacă	asemenea	convingeri	sunt	adevărate	sau	nu.
Asta	nu	înseamnă	că	acum	ar	trebui	toți	să	ne	dăm	demisia	și	să	ne	abandonăm
familiile.	Mai	curând,	înseamnă	că,	în	timp	ce	credem	că	ne	creștem	copiii	și	ne
luăm	salariile	pentru	a	ne	crește	porția	de	fericire,	de	fapt,	facem	toate	acestea
din	rațiuni	care	sunt	dincolo	de	orizontul	nostru.	Suntem	noduri	într-o	rețea
socială	care	crește	și	scade	după	o	logică	proprie,	motiv	pentru	care	continuăm
să	ne	vedem	de	treabă,	să	ne	împerechem	și	să	fim	surprinși	când	nu
experimentăm	toată	fericirea	pe	care	o	anticipam	cu	atâta	naivitate.

Mitul	amprentelor

Prietenii	îmi	spun	că	am	tendința	de	a	scoate	în	evidență	probleme	fără	a
propune	și	soluții,	dar	nu-mi	spun	niciodată	ce	ar	trebui	să	fac	în	privința	aceasta.
Capitol	după	capitol,	ți-am	descris	felurile	în	care	imaginația	eșuează	să
faciliteze	predicții	corecte	în	legătură	cu	sentimentele	viitoare.	Am	susținut	că
atunci	când	ne	imaginăm	viitorul,	avem	tendința	de	a-i	umple	golurile,	de	a	lăsa
deoparte	și	de	a	lua	prea	puțin	în	calcul	cât	de	diferit	ne	vom	gândi	la	viitor	după
ce	vom	ajunge	în	acel	punct.	Am	susținut	că	nici	experiența	personală,	nici
zestrea	culturală	nu	compensează	neajunsurile	imaginației.	Te-am	marinat	atât	de
bine	în	zeama	slăbiciunilor,	a	prejudecăților,	a	abaterilor	și	a	greșelilor	minții
umane,	încât	probabil	te	întrebi	cum	poate	cineva	să-și	ungă	o	felie	de	pâine	cu
unt	fără	să-și	mânjească	genunchii.	Dacă	e	așa,	vei	fi	încântat	să	afli	că	există	o
metodă	simplă	prin	care	oricine	poate	face	predicții	incredibil	de	precise
referitoare	la	cum	se	va	simți	în	viitor.	Dar	s-ar	putea	să	te	descurajeze	să	afli	că,
în	general,	nimeni	nu	vrea	s-o	folosească.



În	fond,	de	ce	ne	bazăm	pe	imaginație?	Imaginația	este	gaura	de	vierme	a
săracului.	Nu	putem	să	facem	ce	ne-ar	plăcea,	de	fapt,	să	facem	–	adică	să
călătorim	în	timp,	să	le	facem	o	vizită	viitorilor	noi	și	să	vedem	cât	de	fericiți
sunt	–,	așa	că	ne	imaginăm	viitorul,	în	loc	să	mergem	acolo.	Dar	dacă	nu	putem
călători	în	dimensiunea	timpului,	o	putem	face	în	dimensiunile	spațiului,	iar
șansele	ca	undeva,	în	aceste	alte	trei	dimensiuni,	să	existe	o	altă	ființă	umană
care	chiar	să	experimenteze	evenimentul	viitor	la	care	noi	doar	ne	gândim	sunt
destul	de	mari.	Cu	siguranță,	nu	suntem	primii	care	s-au	gândit	vreodată	să	se
mute	în	Cincinnati,	să	facă	o	carieră	în	administrarea	motelurilor,	să	mai	ia	o
porție	de	plăcintă	cu	rubarbă	sau	să-și	înșele	partenerul	de	viață	și,	în	majoritate,
cei	care	au	încercat	deja	aceste	lucruri	sunt	mai	mult	decât	dispuși	să	ne
povestească	despre	ele.	E	adevărat:	când	oamenii	își	povestesc	experiențele
trecute	(„Apa	aceea	cu	gheață	nu	era	chiar	atât	de	rece“	sau:	„Ador	să	am	grijă
de	fiică-mea!“),	micile	erori	ale	memoriei	pot	face	mărturia	să	nu	mai	prezinte
încredere.	Dar	este	la	fel	de	adevărat	că,	atunci	când	vorbesc	despre	experiențele
actuale	(„Cum	mă	simt	acum?	Îmi	vine	să-mi	scot	mâna	din	găleata	asta
înghețată	și	să	vâr,	în	locul	ei,	capul	lui	fiu-meu!“),	oamenii	ne	oferă	acel	gen	de
evaluare	a	stării	subiective	considerat	standardul	de	aur	în	raport	cu	măsurătorile
satisfacției.	De	crezi	(ca	și	mine)	că,	în	general,	oamenii	spun	cum	se	simt	în
momentul	în	care	sunt	întrebați,	atunci	o	modalitate	de	a	face	predicții	despre
viitoarele	noastre	emoții	este	să	găsim	pe	cineva	care	are	acum	experiența	pe
care	o	așteptăm	și	să-l	întrebăm	cum	se	simte.	În	loc	să	ne	amintim	de	experiența
trecută,	pentru	a	simula	o	experiență	viitoare,	poate	ar	trebui,	pur	și	simplu,	să
studiem	alți	oameni	care	își	fac	introspecție.	Poate	ar	trebui	să	renunțăm	cu	totul
să	ne	mai	amintim	și	să	ne	mai	imaginăm	lucruri	și	doar	să	folosim	alți	oameni,
ca	surogate	ale	viitorilor	noi.

Această	idee	pare	prea	simplă	și	bănuiesc	că	ai	o	obiecție	care	sună	cam	așa:	Da,
alți	oameni	experimentează,	probabil,	chiar	acum	exact	lucrurile	la	care	eu	doar
mă	gândesc,	dar	nu	pot	folosi	experiențele	altor	oameni	în	locul	experienței
mele,	pentru	că	acei	oameni	nu	sunt	eu.	Fiecare	ființă	umană	este	la	fel	de	unică
precum	amprenetele	ei,	deci	nu	mi-ar	fi	de	mare	ajutor	să	aflu	cum	se	simt	alții
în	situațiile	care	mă	așteaptă	pe	mine.	Dacă	nu	cumva	acești	alți	oameni	sunt
clonele	mele	și	n-au	avut	toți	aceleași	experiențe	ca	mine,	reacțiile	lor	vor	fi,
evident,	diferite	de	ale	mele.	Sunt	un	individ	unic	și,	prin	urmare,	mai	bine	îmi
întemeiez	predicțiile	pe	imaginația	mea	oarecum	capricioasă,	decât	pe	ceea	ce
spun	niște	oameni	ale	căror	preferințe,	gusturi	și	înclinații	emoționale	sunt	atât
de	radical	diferite	de	ale	mele.	Dacă	asta	este	obiecția	ta,	atunci	e	una	bună	–	atât
de	bună,	încât	voi	avea	nevoie	de	doi	pași	s-o	desființez.	În	primul	rând,	permite-



mi	să-ți	arăt	că	experiența	unui	singur	individ	ales	la	întâmplare	îți	poate	oferi
uneori	o	bază	mai	bună	pentru	prezicerea	unei	experiențe	viitoare,	decât	îți	poate
oferi	propria	imaginație.	Și	permite-mi	să-ți	arăt	de	ce	tu	–	și	eu	–	găsești	așa
ceva	greu	de	crezut.

În	căutarea	soluției

Imaginația	are	trei	neajunsuri	și,	dacă	nu	știi	încă	acest	lucru,	probabil	citești
cartea	invers.	Dacă	îl	știi,	atunci	știi	și	că	pri-mul	neajuns	al	imaginației	este
tendința	de	a	umple	goluri	și	de	a	omite	lucruri	fără	să	ne	spună	(ceea	ce	am
explorat	în	partea	despre	realism).	Nimeni	nu-și	poate	imagina	fiecare
particularitate	și	consecință	a	unui	viitor	eveniment,	așadar,	trebuie	să	le	luăm	în
calcul	pe	unele	dintre	ele	și	să	le	omitem	pe	altele.	Problema	este	că
particularitățile	și	consecințele	pe	care	omitem	să	le	luăm	în	calcul	sunt,	adesea,
destul	de	importante.	Poate	îți	amintești	de	studiul	în	care	unor	studenți	li	se
cerea	să-și	imagineze	cum	se	vor	simți	la	câteva	zile	după	meciul	echipei	lor
împotriva	marilor	rivali.²¹	Rezultatele	au	demonstrat	că	studenții	au	supraestimat
durata	impactului	emoțional	al	meciului,	deoarece,	când	au	încercat	să-și
imagineze	viitoarea	experiență,	și-au	imaginat	echipa	câștigând	(„Cronometrul
va	ajunge	la	zero,	o	să	intrăm	pe	teren,	toată	lumea	o	să	urle	de	bucurie…“),	dar
nu	au	reușit	să-și	imagineze	ce	vor	face	după	aceea	(„Și	apoi	o	să	merg	acasă	și	o
să	învăț	pentru	licență“).	Pentru	că	erau	concentrați	pe	meci,	studenții	nu	au
reușit	să-și	imagineze	cum	le	vor	influența	starea	de	fericire	evenimentele	care	se
vor	întâmpla	după	meci.	Deci	ce	ar	fi	trebuit	să	facă,	în	schimb?

Ar	fi	trebuit	să-și	abandoneze	cu	totul	imaginația.	Uite	un	studiu	care	a	pus
participanții	într-o	situație	dificilă	similară	și	apoi	i-a	obligat	să-și	abandoneze
imaginația.	Pentru	acest	studiu,	un	grup	de	voluntari	(raportorii)	au	primit,	mai
întâi,	un	premiu	delicios	–	un	cupon	cadou	din	partea	unui	producător	local	de
înghețată	–,	apoi	au	executat	o	sarcină	de	durată	și	plictisitoare,	pentru	care	au
numărat	și	au	înregistrat	formele	geometrice	care	apăreau	pe	un	ecran.٢٢
Raportorii	au	spus	apoi	cum	s-au	simțit.	Ulterior,	altor	voluntari	li	s-a	spus	că	și
ei	vor	primi	un	premiu	și	că	vor	îndeplini	aceeași	sarcină	plictisitoare.	Unora
dintre	ei	(simulatorii)	li	s-a	spus	în	ce	consta	premiul	și	li	s-a	cerut	să-și
folosească	imaginația	pentru	a	prezice	viitoarele	lor	sentimente.	Celorlalți



(înlocuiții)	nu	li	s-a	spus	care	era	premiul,	în	schimb	li	s-a	arătat	mărturisirea
unui	raportor	ales	la	întâmplare.	Fără	să	știe	care	era	premiul,	nu-și	puteau	folosi
imaginația	pentru	a	prezice	viitoarele	sentimente.	În	schimb,	erau	nevoiți	să	se
bazeze	pe	mărturisirea	raportorului.	După	ce	și-au	făcut	predicțiile,	voluntarii	și-
au	primit	premiul,	au	executat	îndelungata	și	plictisitoarea	sarcină	și	au	raportat
cum	s-au	simțit	de	fapt.	După	cum	se	poate	vedea	în	stânga	graficului	din	figura
24,	simulatorii	nu	au	fost	atât	de	fericiți	pe	cât	au	crezut	că	vor	fi.	De	ce?	Pentru
că	nu	și-au	imaginat	cât	de	rapid	dispărea	bucuria	premiului	când	avea	să	fie
urmată	de	o	sarcină	lungă	și	plictisitoare.	Este	exact	aceeași	greșeală	pe	care	au
făcut-o	studenții	cu	meciul	de	fotbal.	Dar	acum	privește	rezultatele	înlocuiților.
După	cum	vezi,	aceștia	au	făcut	predicții	extrem	de	precise	despre	viitoarea	lor
satisfacție.	Nu	au	știut	ce	fel	de	premiu	vor	primi,	dar	au	știut	că	cineva	care	a
primit	acel	premiu	a	fost	mai	puțin	decât	extatic	la	finalul	sarcinii	plictisitoare.
Așa	că	au	ridicat	din	umeri	și	s-au	gândit	că	și	ei	se	vor	simți	mai	puțin	decât
extatici	la	finalul	sarcinii	plictisitoare	–	și	au	avut	dreptate!





Figura	24.	Voluntarii	au	făcut	predicții	mult	mai	precise	despre	viitoarele	lor
sentimente	când	au	aflat	cum	s-a	simțit	altcineva	în	aceeași	situație	(înlocuiții),
decât	când	au	încercat	să-și	imagineze	cum	se	vor	simți	ei	înșiși	(simulatorii).

Al	doilea	neajuns	al	imaginației	este	tendința	de	a	proiecta	prezentul	asupra
viitorului	(ceea	ce	am	explorat	în	partea	despre	prezentism).	Când	imaginația
zugrăvește	o	imagine	a	viitorului,	multe	detalii	lipsesc	în	mod	necesar,	dar
imaginația	rezolvă	această	problemă	umplând	golurile	cu	detalii	pe	care	le
împrumută	din	prezent.	Oricine	a	făcut	vreodată	cumpărături	pe	stomacul	gol,	a
jurat	să	se	lase	de	fumat	după	ce	a	stins	o	țigară	sau	a	cerut	pe	cineva	în	căsătorie
în	timpul	unei	scurte	permisii	știe	că	felul	în	care	ne	simțim	acum	poate	influența
greșit	felul	în	care	credem	că	ne	vom	simți	mai	târziu.	După	cum	se	dovedește,
tot	înlocuitorii	pot	remedia	și	acest	neajuns.	Pentru	un	alt	studiu,	voluntarii
(raportorii)	au	mâncat	câteva	chipsuri	de	cartofi	și	au	raportat	cât	de	mult	le-au
plăcut.²³	Apoi,	alți	voluntari	au	fost	serviți	cu	covrigei,	cu	biscuiți	cu	brânză	și	cu
unt	de	arahide,	cu	chipsuri	tortilla,	sticksuri	și	pâine	prăjită	melba,	care,	după
cum	bănuiești,	i-au	făcut	să	se	simtă	ghiftuiți	și	sătui	de	gustări	sărate.	Acestor
voluntari	îmbuibați	li	s-a	cerut,	apoi,	să	anticipeze	cât	de	mult	le-ar	plăcea	să
mănânce	ceva	anume	a	doua	zi.	Unora	dintre	ei	(simulatorii)	li	s-a	spus	că	a	doua
zi	urmau	să	mănânce	chipsuri	de	cartofi	și	li	s-a	cerut	să-și	folosească	imaginația
pentru	a	prezice	cum	se	vor	simți	după	ce	le	vor	consuma.	Celorlalți	(înlocuiții)
nu	li	s-a	spus	ce	aveau	să	mănânce	a	doua	zi,	dar	li	s-a	arătat	mărturisirea	unui
raportor	ales	la	întâmplare.	Pentru	că	nu	știau	ce	urmau	să	mănânce	a	doua	zi,
înlocuiții	nu	și-au	putut	folosi	imaginația	pentru	a	prezice	cât	le	va	plăcea
mâncarea	și,	prin	urmare,	au	fost	nevoiți	să	se	bazeze	pe	declarația	raportorului.
După	ce	toți	subiecții	și-au	făcut	predicțiile,	au	plecat,	au	revenit	a	doua	zi,	au
mâncat	chipsurile	de	cartofi	și	au	raportat	cât	de	mult	le-au	plăcut.	După	cum
arată	graficul	din	mijloc,	în	figura	24,	simulatorilor	le-au	plăcut	chipsurile	de
cartofi	mai	mult	decât	au	crezut	că	le	vor	plăcea.	De	ce?	Pentru	că,	în	momentul
predicției,	aveau	stomacul	plin	de	covrigei	și	de	biscuiți.	Dar	înlocuiții	–	care
erau	la	fel	de	sătui	când	au	făcut	predicțiile	–	s-au	bazat	pe	raportul	cuiva	care	nu
mâncase	atât	de	mult,	în	consecință	au	făcut	predicții	mult	mai	precise.	Este
important	să	notăm	că	înlocuiții	au	prezis	exact	cât	de	mult	le	va	plăcea	o
mâncare	în	ciuda	faptului	că	nu	știau	ce	vor	mânca!



Al	treilea	neajuns	al	imaginației	este	incapacitatea	ei	de	a	recunoaște	că	lucrurile
vor	arăta	altfel	când	se	vor	întâmpla	–	în	particular,	că	lucrurile	rele	vor	arăta
mult	mai	bine	(ceea	ce	am	explorat	în	partea	despre	raționare).	Când	ne
imaginăm	că	ne	pierdem	locul	de	muncă,	de	exemplu,	ne	imaginăm	o	experiență
dureroasă	(„Șeful	va	intra	în	biroul	meu,	va	închide	ușa…“),	fără	să	ne
imaginăm	și	cum	va	transforma	sistemul	imunitar	psihologic	esența	acesteia	(„O
să-mi	dau	seama	că	a	fost	o	ocazie	de	a	renunța	la	vânzările	retail,	pentru	a-mi
urma	vocația	de	sculptor“).	Poate	suplini	un	înlocuitor	acest	neajuns?	Pentru	a
afla,	cercetătorii	au	organizat	o	experiență	neplăcută	pentru	mai	mulți	oameni.
Unor	voluntari	(raportorii)	li	s-a	spus	că	organizatorul	va	arunca	cu	banul	și,
dacă	pică	pajură,	vor	primi	un	cupon	cadou	de	la	un	producător	local	de	pizza.	S-
a	dat	cu	banul	și	–	ah,	ne	pare	rău	–	a	căzut	cap	și	raportorii	nu	au	primit	nimic.²⁴
Raportorii	au	declarat	apoi	cum	s-au	simțit.	După	aceea,	altor	voluntari	li	s-a
spus	despre	datul	cu	banul	și	li	s-a	cerut	să	prezică	cum	s-ar	simți	dacă	ar	cădea
cap	și	nu	și-ar	primi	cupoanele	cadou.	Unora	dintre	aceștia	(simulatorii)	li	s-a
dezvăluit	valoarea	în	bani	a	cuponului	cadou,	iar	celorlalți	(înlocuiții)	li	s-a
arătat,	în	schimb,	declarația	unui	raportor	ales	la	întâmplare.	După	ce	voluntarii
au	făcut	predicțiile,	s-a	dat	cu	banul	și	–	ah,	ne	pare	rău	–	a	căzut	cap.	Voluntarii
au	raportat	apoi	cum	s-au	simțit.	După	cum	arată	graficul	din	dreapta	figurii	24,
simulatorii	s-au	simțit	mai	bine	decât	au	prezis	că	se	vor	simți	dacă	pierdeau
premiul.	De	ce?	Pentru	că	simulatorii	nu	au	realizat	cât	de	rapid	și	de	ușor	vor
raționa	pierderea	(„Pizza	îngrașă	și,	în	plus,	oricum	nu-mi	place	restaurantul
acela“).	Dar	înlocuiții	–	care	nu	s-au	putut	baza	pe	nimic,	cu	excepția	raportului
unei	persoane	alese	întâmplător	–	au	făcut	predicții	mult	mai	exacte.

Respingerea	soluției

Aceste	trei	studii	sugerează	că	oamenii	lipsiți	de	informațiile	necesare
imaginației	și,	astfel,	obligați	să-i	folosească	pe	alții	ca	înlocuitori	fac	predicții
remarcabil	de	exacte,	ceea	ce	insinuează	că	modul	cel	mai	bun	de	a	ne	prezice
sentimentele	este	să	vedem	cum	se	simt	alții	acum.²⁵	Dată	fiind	puterea
impresionantă	a	acestei	tehnici	simple,	ne-am	aștepta	ca	oamenii	să	o	folosească
din	plin.	Dar	nu.	Când	unui	grup	de	noi	voluntari	i	s-a	spus	despre	cele	trei
situații	pe	care	tocmai	le-am	descris	–	câștigarea	unui	premiu,	mâncarea
misterioasă	sau	pierderea	unui	cupon	cadou	–	și	apoi	i	s-a	cerut	să	aleagă	dacă	ar



prefera	să	facă	predicțiile	pe	baza	(a)	informațiilor	despre	premiu,	mâncare	și
cupon	sau	(b)	a	informațiilor	despre	cum	s-a	simțit	o	persoană	aleasă	întâmplător
după	ce	a	câștigat	premiul,	a	mâncat	mâncarea	respectivă	sau	a	pierdut	cuponul
cadou,	practic	toți	voluntarii	au	ales	prima	variantă.	Dacă	nu	ai	fi	văzut
rezultatele	acestui	test,	probabil	că	ai	fi	făcut	la	fel.	Dacă	m-aș	oferi	să-ți	plătesc
o	masă	la	restaurant,	pentru	situația	în	care	poți	prezice	exact	cât	de	mult	îți	va
plăcea,	ai	vrea	să	vezi	meniul	restaurantului	sau	evaluarea	vreunui	mesean	ales
la	întâmplare?	Dacă	ești	asemenea	majorității	oamenilor,	ai	prefera	să	vezi
meniul,	iar	dacă	ești	asemenea	majorității	oamenilor,	ai	sfârși	prin	a-ți	plăti
singur	cina.	De	ce?

Pentru	că,	dacă	ești	asemenea	majorității	oamenilor,	atunci,	asemenea	majorității
oamenilor,	nu	știi	că	ești	asemenea	majorității	oamenilor.	Știința	ne-a	dat	o
mulțime	de	informații	despre	persoana	obișnuită,	iar	una	dintre	cele	mai	serioase
astfel	de	dovezi	este	că	persoana	obișnuită	nu	se	vede	pe	sine	ca	fiind	obișnuită.
Majoritatea	studenților	se	văd	ca	fiind	mai	inteligenți	decât	media² 	majoritatea
oamenilor	de	afaceri	se	văd	mai	competenți	decât	omul	de	afaceri	obișnuit²⁷	și
majoritatea	jucătorilor	de	fotbal	se	văd	pe	ei	înșiși	ca	având	un	„simț	al	jocului“
mai	fin	decât	coechipierii	lor.²⁸	90%	din	motocicliști	se	consideră	mai	siguri
decât	un	șofer	mediu² ,	iar	94%	din	profesorii	universitari	se	cred	mai	buni	decât
media.³ 	În	mod	ironic,	înclinația	de	a	ne	vedea	mai	buni	ca	media	ne	face	să	ne
credem	inclusiv	mai	puțin	părtinitori	decât	media.³¹	Cum	a	concluzionat	o	echipă
de	cercetători:	„Cei	mai	mulți	dintre	noi	par	să	creadă	că	sunt	mai	sportivi,	mai
inteligenți,	mai	organizați,	mai	morali,	mai	logici,	mai	interesanți,	mai	onești	și
mai	sănătoși	–	ca	să	nu	mai	spunem	mai	atrăgători	–	decât	media“.³²

Această	tendință	de	a	ne	crede	mai	buni	decât	alții	nu	este	neapărat	o	manifestare
a	narcisismului	nostru	dezlănțuit,	ci	poate	fi	parte	a	unei	tendințe	mai	generale	de
a	ne	crede	diferiți	de	alții	–	adesea	în	bine,	dar	uneori	și	în	rău.	Când	sunt
întrebați	despre	generozitate,	oamenii	pretind	că	fac	un	număr	mai	mare	de	acte
caritabile	decât	alții;	dar	și	când	sunt	întrebați	de	egoism,	susțin	că	fac	un	număr
mai	mare	de	acte	egoiste	decât	alții.³³	Când	sunt	întrebați	despre	talentul	de	a
executa	o	sarcină	ușoară,	cum	ar	fi	să	conducă	o	mașină	sau	să	meargă	cu
bicicleta,	oamenii	se	evaluează	pe	sine	mai	bine	decât	pe	alții;	dar	și	când	sunt
întrebați	despre	capacitatea	de	a	îndeplini	o	sarcină	dificilă,	cum	ar	fi	să	jongleze
sau	să	joace	șah,	se	evaluează	mai	prost	decât	îi	evaluează	pe	alții.³⁴	Nu	ne
vedem	întotdeauna	superiori,	dar	aproape	întotdeauna	ne	vedem	unici.	Chiar	și
când	facem	exact	ce	fac	alții,	avem	tendința	să	ne	gândim	că	o	facem	din	motive
unice.	De	exemplu,	tindem	să	atribuim	alegerile	altor	oameni	particularităților



alegătorului	(„Phil	a	ales	acest	curs	pentru	că	e	cititor	de	felul	lui“),	dar	tindem
să	ne	atribuim	propriile	alegeri	particularităților	opțiunilor	(„Dar	eu	am	ales
cursul	ăsta	pentru	că	e	mai	ușor	decât	cel	de	economie“).³⁵	Recunoaștem	că
deciziile	ne	sunt	influențate	de	normele	sociale	(„Mi-a	fost	prea	jenă	să	ridic
mâna	în	clasă,	chiar	dacă	eram	teribil	de	confuz“),	dar	nu	reușim	să	recunoaștem
că	și	deciziile	altora	sunt	influențate	similar	(„Nimeni	nu	a	ridicat	mâna,	pentru
că	nimeni	nu	era	la	fel	de	confuz	ca	mine“).³ 	Știm	că	alegerile	ne	reflectă	uneori
aversiunile	(„Am	votat	cu	Kerry	pentru	că	nu-l	suport	pe	Bush“),	dar
presupunem	că	alegerile	altora	le	reflectă	opțiunile	(„Dacă	Rebecca	a	votat	cu
Kerry,	înseamnă	că	i-a	plăcut“).³⁷	Lista	diferențelor	este	lungă,	dar	concluzia	de
tras	e	scurtă:	sinele	se	consideră	pe	sine	o	persoană	foarte	specială.³⁸

Ce	ne	face	să	ne	credem	atât	de	al	naibii	de	speciali?	Trei	lucruri,	cel	puțin.	Mai
întâi,	chiar	dacă	nu	suntem	speciali,	felul	în	care	ne	cunoaștem	pe	noi	înșine	este.
Suntem	singurii	oameni	din	lume	pe	care	îi	putem	cunoaște	din	interior.
Experimentăm	propriile	gânduri	și	sentimente,	dar	trebuie	să	deducem	că	și	alții
le	experimentează	pe	ale	lor.	Suntem	toți	convinși	că,	în	spatele	acelor	ochi	și	în
interiorul	acelor	cranii,	prietenii	și	vecinii	noștri	au	parte	de	experiențe
subiective	foarte	asemănătoare	cu	ale	noastre,	dar	acea	convingere	este	o	formă
de	credință,	și	nu	adevărul	palpabil,	evident	în	sine,	pe	care	îl	constituie	propriile
experiențe.	E	o	diferență	între	a	face	dragoste	și	a	citi	despre	asta	și	este	aceeași
diferență	care	deosebește	cunoașterea	propriilor	vieți	mentale	de	cunoașterea
vieții	mentale	a	oricui	altcuiva.	Pentru	că	ne	cunoaștem	pe	noi	înșine	și	pe
ceilalți	în	feluri	atât	de	diferite,	adunăm	tipuri	și	cantități	foarte	diferite	de
informații.	În	fiecare	moment	conștient,	ne	monitorizăm	cursul	constant	de
gânduri	și	de	sentimente	care	ne	trece	prin	minte,	dar	monitorizăm	doar	vorbele
și	faptele	altora	și	doar	când	sunt	în	compania	noastră.	Atunci,	un	motiv	pentru
care	părem	atât	de	speciali	este	că	învățăm	lucruri	despre	noi	într-un	fel	atât	de
special.

Al	doilea	motiv	este	că	ne	place	să	ne	credem	speciali.	Cei	mai	mulți	vrem	să	ne
potrivim	cu	perechile	noastre,	dar	nu	vrem	să	ne	potrivim	prea	bine.٣٩	Ne
prețuim	identitățile	unice,	iar	cercetările	arată	că,	atunci	când	sunt	făcuți	să	se
simtă	prea	asemănător	cu	alții,	dispoziția	oamenilor	se	înrăutățește	rapid,	iar	ei
încearcă	să	se	distanțeze	și	să	se	deosebească	în	fel	și	chip.⁴ 	Dacă	ai	ajuns
vreodată	la	o	petrecere	și	ai	văzut	pe	cineva	purtând	exact	aceeași	rochie	sau
cravată	ca	tine,	știi	cât	de	neliniștitor	este	să	împarți	același	spațiu	cu	un	geamăn
nedorit	a	cărui	prezență	temporară	îți	diminuează	senzația	de	individualitate.
Pentru	că	ne	prețuim	unicitatea,	nu	e	suprinzător	că	avem	tendința	de	a	o



supraestima.

Al	treilea	motiv	pentru	care	tindem	să	ne	supraestimăm	unicitatea	este	că	avem
tendința	de	a	supraestima	unicitatea	tuturor	–	adică	înclinăm	să	credem	că
oamenii	sunt	mai	diferiți	unii	față	de	alții,	decât	sunt	de	fapt.	Să	recunoaștem:
toți	oamenii	se	aseamănă	în	unele	feluri	și	sunt	diferiți	în	altele.	Psihologii,
biologii,	economiștii	și	sociologii	care	caută	legea	universală	a
comportamentului	uman	sunt	natural	interesați	de	similarități,	dar	restul
oamenilor	sunt	interesați,	în	principal,	de	diferențe.	Viața	socială	implică
alegerea	anumitor	indivizi	care	să	ne	fie	parteneri	sexuali,	de	afaceri,	de	bowling
și	altele.	Această	sarcină	necesită	concentrare	asupra	lucrurilor	care	deosebesc	o
persoană	de	alta,	și	nu	asupra	lucrurilor	pe	care	le	au	toți	oamenii	în	comun,
motiv	pentru	care	anunțurile	matrimoniale	sunt	mai	predispuse	să	menționeze
atracția	pentru	balet,	decât	pe	cea	pentru	oxigen.	O	înclinație	spre	respirație
explică	o	grămadă	de	lucruri	legate	de	comportamentul	uman	–	de	exemplu,	de
ce	trăiesc	oamenii	pe	uscat,	de	ce	li	se	face	rău	la	altitudini	mari,	de	ce	au
plămâni,	de	ce	evită	să	se	sufoce,	de	ce	le	plac	copacii	și	așa	mai	departe.	Cu
siguranță,	explică	mai	multe	decât	atracția	cuiva	pentru	balet.	Dar	nu	deosebește
cu	nimic	o	persoană	de	alta	și,	prin	urmare,	pentru	tipii	obișnuiți	care	se	ocupă
cu	sarcina	obișnuită	a	alegerii	altor	persoane	pentru	comerț,	conversație	sau
copulație,	atracția	pentru	aer	este	teribil	de	irelevantă.	Asemănările	dintre
indivizi	sunt	nenumărate,	dar	nu	ne	pasă	prea	mult	de	ele,	pentru	că	nu	ne	ajută
să	facem	lucrul	pentru	care	suntem	pe	această	planetă,	adică	să-i	deosebim	pe
Jack	de	Jill	și	pe	Jill	de	Jennifer.	Astfel	că	similaritățile	dintre	indivizi	sunt	un
fundal	greu	de	remarcat,	iar	un	număr	mic	de	diferențe	individuale	relativ
minore	ies	în	evidență.

Pentru	că	ne	petrecem	atât	de	mult	timp	căutând,	participând,	gândindu-ne	și
amintindu-ne	toate	aceste	diferențe,	avem	tendința	de	a	le	supraestima	amploarea
și	frecvența,	ajungând	astfel	să	credem	că	oamenii	sunt	mai	diferiți	decât	în
realitate.	Dacă	ți-ai	petrece	toată	ziua	sortând	boabe	de	struguri	după	culoare,
formă	și	soi,	ai	deveni	unul	dintre	acei	strugurofili	enervanți	care	nu	vorbesc
decât	despre	nuanțele	aromei	și	despre	permutațiile	texturii.	Ai	ajunge	să	crezi	că
există	o	infinitate	de	feluri	de	struguri	și	ai	uita	că	aproape	toate	informațiile	cu
adevărat	importante	despre	un	strugure	pot	fi	deduse	din	simpla	lui	strugurime.
Credința	noastră	în	variabilitatea	celorlalți	și	în	unicitatea	sinelui	este	în	mod
special	mai	puternică	atunci	când	vine	vorba	de	emoții.⁴¹	Pentru	că	putem	simți
propriile	emoții,	dar	trebuie	să	le	deducem	pe	ale	celorlalți,	privindu-le	fețele	și
ascultându-le	vocile,	avem	adesea	impresia	că	restul	nu	experimentează	aceeași



intensitate	a	emoției	pe	care	o	experimentăm	noi	și	de	aceea	ne	așteptăm	ca	alții
să	ne	recunoască	sentimentele,	chiar	dacă	noi	nu	le	putem	recunoaște	pe	ale	lor.⁴²
Această	senzație	de	unicitate	emoțională	începe	devreme.	Când	copiii	de
grădiniță	sunt	întrebați	cum	s-ar	simți	ei	și	cum	s-ar	simți	ceilalți	într-o	varietate
de	situații,	ei	se	așteaptă	să	experimenteze	emoții	unice	(„Billy	ar	fi	trist,	dar	eu
nu“)	și	dau	motive	unice	(„Mi-aș	spune	că	hamsterul	a	ajuns	în	Rai,	dar	Billy
doar	ar	plânge“).⁴³	Când	adulții	fac	același	gen	de	predicții,	realizează	același
lucru.⁴⁴

Credința	noastră	mitică	în	variabilitatea	și	în	unicitatea	indivizilor	este	motivul
principal	pentru	care	refuzăm	să	folosim	înlocuitori.	În	fond,	înlocuirea	este
eficientă	doar	dacă	putem	conta	pe	înlocuitor	să	reacționeze	la	un	eveniment	așa
cum	am	reacționa	noi,	iar	când	credem	că	reacțiile	emoționale	ale	oamenilor	sunt
mai	diferite	decât	sunt	de	fapt,	atunci	înlocuirea	ne	pare	mai	puțin	utilă	decât	este
de	fapt.	Ironia,	desigur,	este	că	înlocuirea	este	o	metodă	ieftină	și	eficientă	de	a
prezice	emoțiile	viitoare	ale	cuiva,	dar,	pentru	că	nu	ne	dăm	seama	cât	de
asemănători	suntem,	respingem	această	metodă	sigură	și	ne	bazăm,	în	schimb,	pe
imaginația	noastră,	așa	imperfectă	și	supusă	erorilor	cum	este	ea.



Postfață

Cu	cât	va	fi	mai	tare	dușmanul,	cu	atât	izbânda	va	fi	mai	mare	–	eu	așa	presimt.

Shakespeare,	Henric	al	VI-lea*******

Cei	mai	mulți	dintre	noi	iau	cel	puțin	trei	decizii	importante	în	viață:	unde	să
locuiască,	ce	să	facă	și	cu	cine.	Ne	alegem	orașele	și	cartierele,	ne	alegem
slujbele	și	pasiunile,	ne	alegem	soții	și	prietenii.	Luarea	acestor	decizii	este	o
parte	atât	de	naturală	a	vieții	de	adult,	încât	e	ușor	de	uitat	că	suntem	printre
primele	ființe	umane	care	fac	asta.	Pentru	cea	mai	mare	parte	a	istoriei
documentate,	oamenii	au	trăit	unde	s-au	născut,	au	făcut	ce	făceau	și	părinții	lor
și	s-au	asociat	cu	cei	care	făceau	același	lucru.	Morarii	morăreau,	tâmplarii
tâmplăreau,	iar	micii	Moraru	și	Tâmplaru	se	căsătoreau	cu	cine	și	când	li	se
spunea.	Structurile	sociale	(precum	religiile	și	castele)	și	cele	fizice	(precum
munții	și	oceanele)	erau	dictatori	care	hotărau	cum,	când	și	cu	cine	trebuie	să-și
petreacă	oamenii	viața,	ceea	ce	le	lăsa	celor	mai	mulți	prea	puține	de	hotărât	de
unii	singuri.	Dar	revoluțiile	agricolă,	industrială	și	tehnologică	au	schimbat	toate
acestea,	iar	uriașa	libertate	personală	care	a	urmat	a	creat	un	sistem	năucitor	de
opțiuni,	alternative,	alegeri	și	decizii,	cu	care	strămoșii	noștri	nu	s-au	confruntat
niciodată.	Pentru	prima	dată,	fericirea	este	în	mâinile	noastre.

Cum	ar	trebui	să	facem	aceste	alegeri?	În	1738,	un	olandez	erudit	pe	nume
Daniel	Bernoulli	a	pretins	că	a	găsit	răspunsul.	El	sugera	că	înțelepciunea
asociată	oricărei	decizii	poate	fi	calculată	înmulțind	probabilitatea	ca	acea
decizie	să	ne	ofere	ceea	ce	dorim	cu	utilitatea	obținerii	lucrului	dorit.	Prin
utilitate,	Bernoulli	înțelegea	ceva	de	genul	valoare	sau	plăcere.¹	Prima	parte	a
rețetei	lui	Bernoulli	este	destul	de	ușor	de	urmărit,	pentru	că,	în	cele	mai	multe
circumstanțe,	putem	estima	destul	de	bine	șansele	ca	alegerile	noastre	să	ne	ducă
acolo	unde	vrem	să	ajungem.	Cât	de	probabil	este	să	fii	promovat	director
general,	dacă	te	angajezi	la	IBM?	Cât	de	probabil	este	să-ți	petreci	weekendurile
la	plajă,	dacă	te	muți	în	St.	Petersburg?	Cât	de	probabil	este	că	va	trebui	să-ți
vinzi	motocicleta,	dacă	te	căsătorești	cu	Eloise?	Calcularea	acestor	șanse	este	o



treabă	relativ	simplă,	motiv	pentru	care	societățile	de	asigurări	se	îmbogățesc
făcând	doar	un	pic	mai	mult	decât	estimarea	probabilității	ca	proprietatea	ta	să
fie	distrusă	de	un	incendiu,	mașina	să-ți	fie	furată	și	viața	să	ți	se	termine
prematur.	Cu	puțină	muncă	de	detectiv,	un	creion	și	o	gumă	bună,	putem	estima,
de	obicei,	cel	puțin	aproximativ,	probabilitatea	ca	o	alegere	să	ne	ofere	ce	ne
dorim.

Problema	este	că	nu	putem	estima	cu	ușurință	cum	ne	vom	simți	când	vom
obține	ce	ne	dorim.	Genialitatea	lui	Bernoulli	nu	constă	în	formulele	sale
matematice,	ci	în	psihologia	lui	–	în	faptul	că	și-a	dat	seama	că	ceea	ce	obținem
obiectiv	(avuția)	nu	este	același	lucru	cu	ce	experimentăm	subiectiv	când
obținem	acel	lucru	(utilitatea).	Avuția	poate	fi	măsurată	numărând	bani,	dar
utilitatea	poate	fi	măsurată	calculând	câtă	valoare	pot	cumpăra	acei	bani.²	Avuția
nu	contează;	utilitatea,	da.	Nu	ne	interesează	banii,	promovările	sau	vacanțele
propriu-zise;	ne	interesează	valoarea	sau	plăcerea	pe	care	ni	le	pot	induce	(sau
nu)	aceste	forme	de	avuție.	Alegerile	înțelepte	sunt	acelea	care	ne	maximizează
plăcerea,	nu	banii,	și	dacă	ar	fi	să	avem	o	cât	de	mică	speranță	că	vom	alege
înțelept,	trebuie	să	anticipăm	corect	câtă	plăcere	ne	vor	procura	acei	bani.
Bernoulli	știa	că	e	mult	mai	ușor	de	prezis	câtă	avuție	poate	produce	o	alegere,	în
comparație	cu	câtă	utilitate	poate	produce	o	alegere,	așa	că	a	născocit	o	formulă
simplă	de	conversie	care,	spera	el,	avea	să-i	permită	oricui	să	traducă	estimările
avuției	în	estimări	ale	utilității.	A	sugerat	că	fiecare	dolar	produce	un	pic	mai
puțină	plăcere	decât	cel	dinainte,	dar	și	că	o	persoană	poate	deci	calcula	plăcerea
rezultată	dintr-un	dolar	calculând-o,	pur	și	simplu,	pe	cea	dată	de	numărul	de
dolari	pe	care	îi	are	deja.

Determinarea	valorii	unui	lucru	nu	trebuie	să	se	bazeze	pe	prețul	lui,	ci	pe
utilitatea	pe	care	o	livrează.	Prețul	lucrului	depinde	doar	de	lucrul	în	sine	și	este
egal	pentru	oricine;	utilitatea	însă	depinde	de	circumstanțele	particulare	ale
persoanei	care	face	estimarea.	Prin	urmare,	fără	îndoială,	un	câștig	de	o	mie	de
ducați	este	mai	însemnat	pentru	un	cerșetor	decât	pentru	un	bogătaș,	deși	ambii
obțin	aceeași	sumă.³

Bernoulli	a	intuit	corect	că	oamenii	sunt	sensibili	mai	degrabă	la	mărimi	relative
decât	la	mărimi	absolute,	iar	formula	sa	era	menită	să	ia	în	calcul	acest	adevăr
psihologic	de	bază.	Dar	mai	știa	și	că	traducerea	avuției	în	utilitate	nu	era	chiar
atât	de	simplă	pe	cât	o	făcuse	el	să	fie,	precum	și	că	mai	existau	și	alte	adevăruri
psihologice	pe	care	formula	le	ignora.



Deși	un	om	sărac	obține,	în	general,	mai	multă	utilitate	decât	un	om	bogat	dintr-
un	câștig	egal,	este	posibil	totuși,	de	exemplu,	ca	un	prizonier	bogat	care	deține	2
000	de	ducați,	dar	are	nevoie	de	încă	2	000,	pentru	a-și	răscumpăra	libertatea,	să
pună	mai	multă	valoare	pe	un	câștig	de	2	000	de	ducați,	decât	un	alt	om	care	are
mai	puțini	bani	decât	el.	Deși	pot	fi	elaborate	nenumărate	exemple	de	acest	gen,
acestea	reprezintă	excepții	extrem	de	rare.⁴

A	fost	o	încercare	bună.	Bernoulli	avea	dreptate	când	se	gândea	că	al	o	sutălea
dolar	(sau	sărut,	sau	gogoașă,	sau	hârjoneală	în	luncă),	în	general,	nu	ne	face	mai
fericiți	decât	primul,	dar	greșea	când	se	gândea	că	acesta	este	singurul	lucru	care
deosebește	avuția	de	utilitate	și	deci	singurul	lucru	pe	care	trebuie	să-l	corecteze
cine	vrea	să	prezică	utilitatea	din	avuție.	După	cum	se	dovedește,	„nenumăratele
excepții“	pe	care	Bernoulli	le-a	băgat	sub	preș	nu	sunt	extrem	de	rare.	Există
multe	alte	lucruri,	în	afară	de	mărimea	contului	bancar	al	unei	persoane,	care
influențează	câtă	utilitate	poate	extrage	din	următorul	dolar.	De	exemplu,
oamenii	prețuiesc	adesea	lucrurile	mai	mult	după	ce	le	dețin,	decât	înainte,
prețuiesc	adesea	lucrurile	mai	mult	când	sunt	iminente,	decât	când	sunt
îndepărtate,	sunt	adesea	mai	răniți	de	pierderi	mici	decât	de	pierderi	majore,	își
imaginează	adesea	că	durerea	pierderii	a	ceva	important	este	mai	mare	decât
plăcerea	obținerii	acelui	lucru	și	tot	așa	–	și	tot	așa,	și	tot	așa.	Multitudinea
fenomenelor	care	au	reprezentat	punctul	de	interes	al	acestei	cărți	sunt	doar
câteva	dintre	excepțiile	nu	chiar	atât	de	rare	care	fac	din	principiul	lui	Bernoulli
o	minunată	abstracție	inutilă.	Da,	ar	trebui	să	facem	alegeri	înmulțind
probabilitățile	cu	utilitățile,	dar	cum	am	putea	face	asta	când	nu	putem	estima
dinainte	acele	utilități?	Aceleași	circumstanțe	obiective	dau	naștere	unei	varietăți
remarcabile	de	experiențe	subiective	și,	prin	urmare,	este	foarte	greu	să	ne
prezicem	experiențele	subiective	prin	cunoașterea	dinainte	a	circumstanțelor
obiective.	Partea	proastă	este	că	respectiva	conversie	a	avuției	în	utilitate	–	adică
predicția	sentimentelor	pe	care	le	vom	avea	prin	cunoașterea	a	ceea	ce	vom
obține	–	nu	prea	are	legătură	cu	conversia	metrilor	în	yarzi	sau	cu	traducerea	din
germană	în	japoneză.	Relațiile	simple,	legitime,	care	leagă	cifrele	de	cifre	și
cuvintele	de	cuvinte,	nu	leagă	evenimente	obiective	de	experiențe	emoționale.

Prin	urmare,	ce	ar	putea	face	cel	care	trebuie	să	aleagă?	Fără	o	formulă	pentru
prezicerea	utilității,	avem	tendința	să	facem	ce	face	doar	specia	noastră:	să	ne
imaginăm.	Creierele	noastre	au	o	structură	unică,	structură	care	ne	permite	să	ne
transportăm	mental	în	circumstanțe	viitoare	și	apoi	să	ne	întrebăm	cum	ne
simțim	acolo.	Decât	să	calculăm	utilități	cu	precizie	matematică,	pur	și	simplu,
ne	încălțăm	pantofii	de	mâine	și	vedem	cât	de	bine	ni	se	potrivesc.	Abilitatea	de



a	ne	proiecta	înainte	în	timp	și	de	a	experimenta	evenimentele	înainte	de	a	se
întâmpla	ne	permite	să	învățăm	din	greșeli	fără	să	le	facem	și	să	evaluăm	acțiuni
fără	a	le	pune	în	practică.	Dacă	natura	ne-a	dat	un	dar	mai	bun,	nimeni	nu-l	știe.
Cu	toate	acestea,	așa	impresionantă	cum	este,	abilitatea	noastră	de	a	ne	simula	pe
noi	înșine	în	viitor	și	de	a	simula	viitoare	circumstanțe	nu	este	nici	pe	departe
perfectă.	Când	ne	imaginăm	circumstanțe	viitoare,	umplem	golurile	cu	detalii
care	nu	vor	exista	și	le	omitem	pe	cele	care	vor	exista.	Când	ne	imaginăm	emoții
viitoare,	găsim	imposibil	de	ignorat	ce	simțim	acum	și	imposibil	de	recunoscut
cum	ne	vom	gândi	la	lucrurile	care	se	vor	întâmpla.	Daniel	Bernoulli	visa	o	lume
în	care	o	formulă	simplă	ne	va	permite	tuturor	să	ne	determinăm	viitorul	cu
perspicacitate	și	cu	clarviziune.	Dar	clarviziunea	este	un	talent	fragil	care	ne	lasă
adesea	chinuindu-ne	să	întrezărim	cum	ar	fi	să	avem	cutare	lucru,	să	mergem	în
cutare	loc	sau	să	facem	cutare	chestie.	Nu	există	o	formulă	simplă	pentru
căutarea	fericirii.	Dar	dacă	marile	și	minunatele	noastre	creiere	nu	ne	permit	să
pășim	siguri	pe	noi	în	viitor,	cel	puțin	ne	lasă	să	înțelegem	de	ce	ne	împiedicăm.

trad.	Barbu	Solacolu,	Adevărul	Holding,	București,	2009	(n.tr.)



Note

Prefață

¹	Notele	din	această	carte	conțin	referințe	la	cercetări	științifice	care	susțin
afirmațiile	pe	care	le	fac	în	textul	cărții.	Ocazional,	ele	pot	conține	informații
suplimentare	care	pot	prezenta	interes,	dar	nu	sunt	esențiale	în	structura	cărții.
Dacă	nu	te	interesează	sursele,	informațiile	neesențiale	și	te	enervează	cărțile
care	te	fac	să	te	tot	fâțâi	printre	pagini	înainte	și	înapoi,	poți	fi	sigur	că	singura
notă	importantă	din	carte	este	aceasta.

Capitolul	1

¹	W.A.	Roberts,	„Are	Animals	Stuck	in	Time?“,	în	Psychological	Bulletin,	128,
pp.	473–489,	2002.

²	D.	Dennett,	Kinds	of	Minds,	New	York,	Basic	Books,	1996.

³	M.M.	Haith,	„The	Development	of	Future	Thinking	as	Essential	for	the
Emergence	of	Skill	in	Planning“,	în	The	Developmental	Psychology	of	Planning:
Why,	How,	and	When	Do	We	Plan?,	ed.	S.L.	Friedman	și	E.K.	Scholnick,
Mahwah,	N.J.,	Lawrence	Erlbaum,	1997,	pp.	25–42.

⁴	E.	Bates,	J.	Elman	și	P.	Li,	„Language	In,	On,	and	About	Time“,	în	The
Development	of	Future	Oriented	Processes,	ed.	M.M.	Haith	et	al.,	Chicago,
University	of	Chicago	Press,	1994.

⁵	B.M.	Hood	et	al.,	„Gravity	Biases	in	a	Nonhuman	Primate?“	în	Developmental
Science	2,	pp.	35–41,	1999.	Vezi	și	D.A.	Washburn	și	D.M.	Rumbaugh,
„Comparative	Assessment	of	Psychomotor	Performance:	Target	Prediction	by
Humans	and	Macaques	(Macaca	mulatta)“,	în	Journal	of	Experimental
Psychology:	General	121,	pp.	305–312,	1992.

	L.M.	Oakes	și	L.B.	Cohen,	„Infant	Perception	of	a	Causal	Event“,	Cognitive
Development	5:	pp.	193–207,	1990.	Vezi	și	N.	Wentworth	și	M.	M.	Haith,



„Event-Specific	Expectations	of	2-	and	3-Month-Old	Infants“,	în	Developmental
Psychology	28,	pp.	842–850,	1992.

⁷	C.M.	Atance	și	D.K.	O’Neill,	„Planning	in	3-Year-Olds:	A	Reflection	of	the
Future	Self?“,	în	The	Self	in	Time:	Developmental	Perspectives,	ed.	C.	Moore	și
K.	Lemmon,	Mahwah,	N.J.:	Lawrence	Erlbaum,	2001;	J.B.	Benson,	„The
Development	of	Planning:	It’s	About	Time“,	în	Friedman	și	Scholnick,
Developmental	Psychology	of	Planning.

⁸	Deși	copiii	încep	să	vorbească	despre	viitor	în	jurul	vârstei	de	doi	ani,	ei	nu	par
a	înțelege	cu	adevărat	conceptul	până	pe	la	patru	ani.	Vezi:	D.J.	Povinelli	și	B.B.
Simon,	„Young	Children’s	Understanding	of	Briefly	Versus	Extremely	Delayed
Images	of	the	Self:	Emergence	of	the	Autobiographical	Stance“,	Developmental
Psychology	34,	pp.	188–194,	1998;	K.	Nelson,	„Finding	One’s	Self	in	Time“,	în
The	Self	Across	Psychology:	Self-Recognition,	Self-Awareness,	and	the	Self
Concept,	ed.	J.G.	Snodgrass	și	R.L.	Thompson,	New	York:	New	York	Academy
of	Sciences,	1997,	pp.	103–116.

	C.A.	Banyas,	„Evolution	and	Phylogenetic	History	of	the	Frontal	Lobes“,	în
The	Human	Frontal	Lobes,	ed.	B.L.	Miller	și	J.L.	Cummings,	New	York,
Guilford	Press,	1999,	pp.	83–106.

¹ 	Se	pare	că	Phineas	a	păstrat	și	ranga	cât	timp	a	mai	trăit	și	ar	fi,	probabil,
încântat	să	afle	că	și	craniul	și	ranga	sa	au	ajuns	exponate	ale	Muzeului
Antropologic	Warren,	de	la	Harvard.

¹¹	Autorii	moderni	citează	cazul	Gage	ca	dovadă	a	importanței	lobului	frontal,
dar	nu	așa	au	văzut	oamenii	lucrurile	atunci	când	s-au	întâmplat.	Vezi	M.B.
Macmillan,	„A	Wonderful	Journey	Through	Skull	and	Brains:	The	Travels	of
Mr.	Gage’s	Tamping	Iron“,	în	Brain	and	Cognition	5,	pp.	67–107,	1986.

¹²	M.B.	Macmillan,	„Phineas	Gage’s	Contribution	to	Brain	Surgery“,	în	Journal
of	the	History	of	the	Neurosciences	5,	pp.	56–77,	1996.

¹³	S.M.	Weingarten,	„Psychosurgery“,	în	Miller	și	Cummings,	Human	Frontal
Lobes,	pp.	446–460.

¹⁴	D.R.	Weinberger	et	al.,	„Neural	Mechanisms	of	Future-Oriented	Processes“,	în
Haith	et	al.,	Future	Oriented	processes,	pp.	221–242,	1994.



¹⁵	J.M.	Fuster,	The	Prefrontal	Cortex:	Anatomy,	Physiology,	and
Neuropsychology	of	the	Frontal	Lobe,	New	York,	Lippincott-Raven,	1997,	pp.
160–161.

¹ 	A.K.	MacLeod	și	M.L.	Cropley,	„Anxiety,	Depression,	and	the	Anticipation	of
Future	Positive	and	Negative	Experiences“,	în	Journal	of	Abnormal	Psychology
105,	pp.	286–289,	1996.

¹⁷	M.A.	Wheeler,	D.T.	Stuss	și	E.	Tulving,	„Toward	a	General	Theory	of
Episodic	Memory:	The	Frontal	Lobes	and	Autonoetic	Consciousness“,	în
Psychological	Bulletin	121,	pp.	331–354,	1997.

¹⁸	F.T.	Melges,	„Identity	and	Temporal	Perspective“,	în	Cognitive	Models	of
Psychological	Time,	ed.	R.A.	Block,	Hillsdale,	N.J.,	Lawrence	Erlbaum,	1990,
pp.	255–266.

¹ 	P.	Faglioni,	„The	Frontal	Lobes“,	în	The	Handbook	of	Clinical	and
Experimental	Neuropsychology,	ed.	G.	Denes	și	L.	Pizzamiglio,	East	Sussex,
U.K.,	Psychology	Press,	1999,	pp.	525–569.

² 	J.M.	Fuster,	„Cognitive	Functions	of	the	Frontal	Lobes“,	în	Miller	și
Cummings,	Human	Frontal	Lobes,	pp.	187–195.

²¹	E.	Tulving,	„Memory	and	Consciousness“,	în	Canadian	Psychology	26;	pp.	1–
12,	1985.	Același	caz	este	descris	pe	larg	sub	pseudonimul	„K.C.“,	în	E.	Tulving
et	al.,	„Priming	of	Semantic	Autobiographical	Knowledge:	A	Case	Study	of
Retrograde	Amnesia“,	în	Brain	and	Cognition	8,	pp.	3–20,	1988.

²²	Tulving,	„Memory	and	Consciousness.“

²³	R.	Dass,	Be	Here	Now,	New	York,	Crown,	1971.

²⁴	L.A.	Jason	et	al.,	„Time	Orientation:	Past,	Present,	and	Future	Perceptions“,
Psychological	Reports	64,	pp.	1199–1205,	1989.

²⁵	E.	Klinger	și	W.M.	Cox,	„Dimensions	of	Thought	Flow	in	Everyday	Life“,
Imagination,	Cognition,	and	Personality	72,	pp.	105–128,	1987–1988;	E.
Klinger,	„On	Living	Tomorrow	Today:	The	Quality	of	Inner	Life	as	a	Function
of	Goal	Expectations“,	în	Psychology	of	Future	Orientation,	ed.	Z.	Zaleski,
Lublin,	Poland,	Towarzystwo	Naukowe	KUL,	1994.



² 	J.	L.	Singer,	Daydreaming	and	Fantasy,	Oxford:	Oxford	University	Press,
1981;	E.	Klinger,	Daydreaming:	Using	Waking	Fantasy	and	Imagery	for	Self-
Knowledge	and	Creativity,	Los	Angeles:	Tarcher,	1990;	G.	Oettingen,
Psychologie	des	Zukunftdenkens,	Goettingen,	Germania,	Hogrefe,	1997.

²⁷	G.F.	Loewenstein	și	D.	Prelec,	„Preferences	for	Sequences	of	Outcomes“,
Psychological	Review	100:	pp.	91–108,	1993.	Vezi	și:	G.	Loewenstein,
„Anticipation	and	the	Valuation	of	Delayed	Consumption“,	în	Economy	Journal
97,	pp.	666–684,	1987;	J.	Elster	și	G.F.	Loewenstein,	„Utility	from	Memory	and
Anticipation“,	în	Choice	Over	Time,	ed.	G.F.	Loewenstein	și	J.	Elster,	New
York,	Russell	Sage	Foundation,	1992,	pp.	213–234.

²⁸	G.	Oettingen	și	D.	Mayer,	„The	Motivating	Function	of	Thinking	About	the
Future:	Expectations	Versus	Fantasies“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	83,	pp.	1198–1212,	2002.

² 	A.	Tversky	și	D.	Kahneman,	„Availability:	A	Heuristic	for	Judgment
Frequency	and	Probability“,	în	Cognitive	Psychology	5,	pp.	207–232,	1973.

³ 	N.	Weinstein,	„Unrealistic	Optimism	About	Future	Life	Events“,	în	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	39,	pp.	806–820,	1980.

³¹	P.	Brickman,	D.	Coates	și	R.J.	Janoff-Bulman,	„Lottery	Winners	and	Accident
Victims:	Is	Happiness	Relative?“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	36,	pp.	917–927,	1978.

³²	E.C.	Chang,	K.	Asakawa	și	L.J.	Sanna,	„Cultural	Variations	in	Optimistic	and
Pessimistic	Bias:	Do	Easterners	Really	Expect	the	Worst	and	Westerners	Really
Expect	the	Best	When	Predicting	Future	Life	Events?“,	în	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	81,	pp.	476–491,	2001.

³³	J.M.	Burger	și	M.L.	Palmer,	„Changes	in	and	Generalization	of	Unrealistic
Optimism	Following	Experiences	with	Stressful	Events:	Reactions	to	the	1989
California	Earthquake“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	18,	pp.
39–43,	1992.

³⁴	H.E.	Stiegelis	et	al.,	„Cognitive	Adaptation:	A	Comparison	of	Cancer	Patients
and	Healthy	References“,	în	British	Journal	of	Health	Psychology	8,	pp.	303–
318,	2003.



³⁵	A.	Arntz,	M.	Van	Eck	și	P.J.	de	Jong,	„Unpredictable	Sudden	Increases	in
Intensity	of	Pain	and	Acquired	Fear“,	în	Journal	of	Psychophysiology	6,	pp.	54–
64,	1992.

³ 	Că	tot	veni	vorba	de	șocuri	electrice,	ar	fi	un	moment	potrivit	să	menționez	că
experimentele	psihologice	de	tipul	acesta	sunt	întotdeauna	executate	în
conformitate	cu	regulile	etice	stricte	ale	Asociației	Psihologilor	Americani
(American	Psychological	Association)	și	trebuie	aprobate	de	comisii
universitare,	înainte	de	a	fi	puse	în	practică.	Cei	care	participă	la	experimente	o
fac	voluntar,	sunt	întotdeauna	foarte	bine	informați	despre	toate	riscurile	pe	care
le-ar	putea	avea	respectivul	studiu	asupra	sănătății	sau	a	stării	lor	de	bine	și	se
pot	retrage	în	orice	moment,	fără	teama	vreunei	penalizări.	Dacă	subiecților	li	se
dau	informații	false	în	timpul	unui	experiment,	li	se	spune	adevărul	odată	ce
experimentul	a	luat	sfârșit.	Pe	scurt,	suntem	foarte	de	treabă.

³⁷	M.	Miceli	și	C.	Castelfranchi,	„The	Mind	and	the	Future:	The	(Negative)
Power	of	Expectations“,	în	Theory	and	Psychology	12,	pp.	335–366,	2002.

³⁸	J.N.	Norem,	„Pessimism:	Accentuating	the	Positive	Possibilities“,	în	Virtue,
Vice,	and	Personality:	The	Complexity	of	Behavior,	ed.	E.C.	Chang	și	L.J.
Sanna,	Washington,	D.C.,	American	Psychological	Association,	2003,	pp.	91–
104;	J.K.	Norem	și	N.	Cantor,	„Defensive	Pessimism:	Harnessing	Anxiety	as
Motivation“,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	51,	pp.	1208–1217,
1986.

³ 	A.	Bandura,	„Self-Efficacy:	Toward	a	Unifying	Theory	of	Behavioral
Change“,	Psychological	Review	84,	pp.	191–215,	1977;	„Self-Efficacy:
Mechanism	in	Human	Agency“,	American	Psychologist	37:	pp.	122–147,	1982.

⁴ 	M.E.P.	Seligman,	Helplessness:	On	Depression,	Development,	and	Death,	San
Francisco:	Freeman,	1975.

⁴¹	E.	Langer	și	J.	Rodin,	„The	Effect	of	Choice	and	Enhanced	Personal
Responsibility	for	the	Aged:	A	Field	Experiment	in	an	Institutional	Setting“,	în
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	34,	191–198,	1976;	J.	Rodin	și	E.J.
Langer,	„Long-Term	Effects	of	a	Control-Relevant	Intervention	with	the
Institutional	Aged“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	35,	pp.
897–902,	1977.

⁴²	R.	Schulz	și	B.H.	Hanusa,	„Long-Term	Effects	of	Control	and	Predictability-



Enhancing	Interventions:	Findings	and	Ethical	Issues“,	în	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	36,	pp.	1202–1212,	1978.

⁴³	E.	J.	Langer,	„The	Illusion	of	Control“,	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	32,	pp.	311–328,	1975.

⁴⁴	Ibid.

⁴⁵	D.S.	Dunn	și	T.D.	Wilson,	„When	the	Stakes	Are	High:	A	Limit	to	the	Illusion
of	Control	Effect“,	în	Social	Cognition	8,	305–323,	1991.

⁴ 	L.H.	Strickland,	R.J.	Lewicki	și	A.M.	Katz,	„Temporal	Orientation	and
Perceived	Control	as	Determinants	of	Risk	Taking“,	în	Journal	of	Experimental
Social	Psychology	2,	pp.	143–151,	1966.

⁴⁷	Dunn	și	Wilson,	„When	the	Stakes	Are	High“.

⁴⁸	S.	Gollin	et	al.,	„The	Illusion	of	Control	Among	Depressed	Patients“,	Journal
of	Abnormal	Psychology	88,	pp.	454–457,	1979.

⁴ 	L.B.	Alloy	și	L.Y.	Abramson,	„Judgment	of	Contingency	in	Depressed	and
Nondepressed	Students:	Sadder	but	Wiser?“,	în	Journal	of	Experimental
Psychology:	General	108,	pp.	441–485	(1979).	Pentru	un	punct	de	vedere
contrar,	vezi:	D.	Dunning	și	A.	L.	Story,	„Depression,	Realism	and	the
Overconfidence	Effect:	Are	the	Sadder	Wiser	When	Predicting	Future	Actions
and	Events?“,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	61,	pp.	521–532,
1991;	R.M.	Msetfi	et	al.,	„Depressive	Realism	and	Outcome	Density	Bias	in
Contingency	Judgments:	The	Effect	of	the	Context	and	Intertrial	Interval“,	în
Journal	of	Experimental	Psychology:	General	134,	pp.	10–22,	2005.

⁵ 	S.E.	Taylor	și	J.D.	Brown,	„Illusion	and	Well-Being:	A	Social-Psychological
Perspective	on	Mental	Health“,	Psychological	Bulletin	103,	pp.	193–210,	1988.

Capitolul	2

¹	N.L.	Segal,	Entwined	Lives:	Twins	and	What	They	Tell	Us	About	Human
Behavior,	New	York,	Dutton,	1999.

²	N.	Angier,	„Joined	for	Life,	and	Living	Life	to	the	Full“,	în	New	York	Times,
23	decembrie	1997,	F1.



³	A.D.	Dreger,	„The	Limits	of	Individuality:	Ritual	and	Sacrifice	in	the	Lives	and
Medical	Treatment	of	Conjoined	Twins“,	în	Studies	in	History	and	Philosophy	of
Biological	and	Biomedical	Sciences	29,	pp.	1–29,	1998.

⁴	Ibid.	De	la	publicarea	studiului,	cel	puțin	o	pereche	de	gemeni	siamezi	au	cerut
separarea	și	au	murit	în	timpul	operației.	„A	Lost	Surgical	Gamble“,	în	New
York	Times,	9	iulie	2003,	p.	20.

⁵	J.R.	Searle,	Mind,	Language,	and	Society:	Philosophy	in	the	Real	World,	New
York,	Basic	Books,	1998.

	Stările	subiective	nu	pot	fi	definite	decât	în	termenii	antecedentelor	lor
obiective,	dar	același	lucru	este	valabil	și	pentru	obiectele	fizice.	Dacă	nu	am
avea	voie	să	definim	un	obiect	fizic	(crema	de	bezea)	în	termenii	stării	subiective
pe	care	a	provocat-o	(este	fină,	siropoasă	și	dulce)	sau	în	termenii	unui	alt	obiect
fizic	(este	făcută	din	sirop	de	zmeură,	zahăr,	aromă	de	vanilie	și	albuș	de	ou),	nu
l-am	putea	defini.	Toate	definițiile	se	obțin	comparând	lucrul	pe	care	vrem	să-l
definim	cu	lucruri	care	populează	aceeași	categorie	ontologică	(lucruri	materiale
cu	lucruri	materiale)	sau	asociindu-le	cu	lucruri	din	altă	categorie	ontologică
(lucruri	materiale	cu	stări	subiective).	Nu	s-a	descoperit	încă	a	treia	cale.

⁷	R.D.	Lane	et	al.,	„Neuroanatomical	Correlates	of	Pleasant	and	Unpleasant
Emotion“,	în	Neuropsychologia	35,	pp.	1437–1444,	1997.

⁸	C.	Osgood,	G.J.	Suci	și	P.H.	Tannenbaum,	The	Measurement	of	Meaning,
Urbana:	University	of	Illinois	Press,	1957.	Concluzia	tipică	este	că	toate
cuvintele	diferă	pe	trei	dimensiuni:	evaluare	(bun	sau	rău);	activitate	(activ	sau
pasiv);	potență	(puternic	sau	slab).	Așa	că	psihologii	vorbesc	despre	E-ul,	A-ul	și
P-ul	unui	cuvânt.

	T.	Nagel,	„What	Is	It	Like	to	Be	a	Bat?“,	în	Philosophical	Review	83,	pp.	435–
450,	1974.

¹ 	Vezi	A.	Pope,	„Essay	on	Man“,	„Epistle	4“,	1744,	în	The
Complete	Poetical	Works	of	Alexander	Pope,	ed.	H.W.	Boynton,
New	York,	Houghton-Mifflin,	1903.

¹¹	S.	Freud,	Civilization	and	Its	Discontents,	vol.	1,	Standard	Edition	of	the
Complete	Psychological	Works	of	Sigmund	Freud,	1930;	Londra:	Hogarth	Press



and	Institute	of	Psychoanalysis,	1953,	pp.	75–76.

¹²	B.	Pascal,	„Pensees“,	în	Pensees,	ed.	W.F.	Trotter,	1660;	New	York,	Dutton,
1908.

¹³	R.	Nozick,	The	Examined	Life,	New	York,	Simon	&	Schuster,	1989,	p.	102.

¹⁴	J.S.	Mill,	„On	Liberty,	the	Subjection	of	Women	and	Utilitarianism“,	1863,	în
„Utilitarianism“,	1863,	în	The	Basic	Writings	of	John	Stuart	Mill:	ed.	D.E.
Miller,	New	York,	Modern	Library,	2002.

¹⁵	R.	Nozick,	Anarchy,	State,	and	Utopia,	New	York,	Basic	Books,	1974.

¹ 	Nozick,	The	Examined	Life,	p.	111.	Problema	„mașinii	de	fericire“	a	lui
Nozick	este	una	populară	în	mediul	academic,	care	în	general	omite	să	ia	în
calcul	trei	lucruri.	În	primul	rând,	cine	spune	că	nimeni	n-ar	vrea	să	fie	conectat?
Lumea	e	plină	de	oameni	care	vor	fericire	și	pe	care	nu-i	interesează	nici	cât
negru	sub	unghie	dacă	e	„binemeritată“.	Apoi,	cei	care	susțin	că	n-ar	fi	de	acord
să	fie	conectați	ar	putea	fi	deja	conectați.	În	fond,	termenii	și	condițiile	de
utilizare	spun	că	uiți	deciziile	trecute.	În	al	treilea	rând,	nimeni	nu	poate
răspunde	cu	adevărat	la	această	întrebare,	pentru	că	ar	trebui	să-și	imagineze	o
stare	viitoare	în	care	nu	știe	exact	faptul	că	în	acel	moment	își	imaginează	acest
lucru.	Vezi	E.B.	Royzman,	K.W.	Cassidy	și	J.	Baron,	„«I	Know,	You	Know»:
Epistemic	Egocentrism	in	Children	and	Adults“,	în	Review	of	General
Psychology	7,	pp.	38–65,	2003.

¹⁷	D.M.	MacMahon,	„From	the	Happiness	of	Virtue	to	the	Virtue	of	Happiness:
400	bc–ad	1780“,	în	Daedalus:	Journal	of	the	American	Academy	of	Arts	and
Sciences	133,	pp.	5–17,	2004.

¹⁸	Ibid.

¹ 	Pentru	câteva	discuții	în	privința	diferenței	dintre	fericirea	morală	și	cea
emoțională,	toate	din	poziții	contrare	părerii	mele,	vezi:	D.W.	Hudson,
Happiness	and	the	Limits	of	Satisfaction,	Londra,	Rowman	&	Littlefield,	1996;
M.	Kingwell,	Better	Living:	In	Pursuit	of	Happiness	from	Plato	to	Prozac,
Toronto,	Viking,	1998;	E.	Telfer,	Happiness,	New	York:	St.	Martin’s	Press,	1980.

² 	N.	Block,	„Begging	the	Question	Against	Phenomenal	Consciousness“,	în
Behavioral	and	Brain	Sciences	15,	pp.	205–206,	1992.



²¹	J.W.	Schooler	și	T.Y.	Engstler-Schooler,	„Verbal	Overshadowing	of	Visual
Memories:	Some	Things	Are	Better	Left	Unsaid“,	în	Cognitive	Psychology	22,
pp.	36–71,	1990.

²²	G.W.	McConkie	și	D.	Zola,	„Is	Visual	Information	Integrated	in	Successive
Fixations	in	Reading?“,	Perception	and	Psychophysics	25,	pp.	221–224,	1979.

²³	D.J.	Simons	și	D.T.	Levin,	„Change	Blindness“,	Trends	in	Cognitive	Sciences
1,	pp.	261–267,	1997.

²⁴	M.R.	Beck,	B.L.	Angelone	și	D.T.	Levin,	„Knowledge	About	the	Probability
of	Change	Affects	Change	Detection	Performance“,	Journal	of	Experimental
Psychology:	Human	Perception	and	Performance	30,	pp.	778–791,	2004.

²⁵	D.J.	Simons	și	D.T.	Levin,	„Failure	to	Detect	Changes	to	People	in	a	Real-
World	Interaction“,	în	Psychonomic	Bulletin	and	Review	5,	pp.	644–649,	1998.

² 	R.A.	Rensink,	J.K.	O’Regan	și	J.J.	Clark,	„To	See	or	Not	to	See:	The	Need	for
Attention	to	Perceive	Changes	in	Scenes“,	în	Psychological	Science	8,	pp.	368–
373,	1997.

²⁷	„Hats	Off	to	the	Amazing	Hondo“,
www.hondomagic.com/html/a_little_magic.htm.

²⁸	B.	Fischoff,	„Perceived	Informativeness	of	Facts“,	Journal	of	Experimental
Psychology:	Human	Perception	and	Performance	3,	pp.	349–358,	1977.

² 	A.	Parducci,	Happiness,	Pleasure,	and	Judgment:	The	Contextual	Theory	and
Its	Applications,	Mahwah,	N.J.,	Lawrence	Erlbaum,	1995.

³ 	Shackleton,	E.,	South	(1959;	New	York:	Carroll	&	Graf,	1998),	p.	192.

Capitolul	3

¹	J.	LeDoux,	The	Emotional	Brain:	The	Mysterious	Underpinnings	of	Emotional
Life,	New	York,	Simon	&	Schuster,	1996.

²	R.B.	Zajonc,	„Feeling	and	Thinking:	Preferences	Need	No	Inferences“,	în
American	Psychologist	35,	pp.	151–175;	1980;	R.B.	Zajonc,	„On	the	Primacy	of
Affect“,	în	American	Psychologist	39,	pp.	117–123,	1984;	„Emotions“,	în	The



handbook	of	Social	Psychology,	ed.	D.T.	Gilbert,	S.T.	Fiske	și	G.	Lindzey,	ed.	a
4-a,	vol.	1,	New	York,	McGraw-Hill,	1998,	pp.	591–632.

³	S.	Schachter	și	J.	Singer,	„Cognitive,	Social	and	Physiological	Determinants	of
Emotional	State“,	în	Psychological	Review	69,	pp.	379–399,	1962.

⁴	D.G.	Dutton	și	A.P.	Aron,	„Some	Evidence	for	Heightened	Sexual	Attraction
Under	Conditions	of	High	Anxiety“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	30:	pp.	510–17,	1974.

⁵	La	fel	de	interesant	este	și	că	simpla	identificare	a	unei	emoții	o	poate,	uneori,
elimina.	Vezi:	A.R.	Hariri,	S.Y.	Bookheimer	și	J.C.	Mazziotta,	„Modulating
Emotional	Response:	Effects	of	a	Neocortical	Network	on	the	Limbic	System“,
în	NeuroReport	11,	pp.	43–48,	2000;	M.D.	Lieberman	et	al.,	„Two	Captains,	One
Ship:	A	Social	Cognitive	Neuroscience	Approach	to	Disrupting	Automatic
Affective	Processes“,	manuscris	nepublicat,	UCLA,	2003.

	G.	Greene,	The	End	of	the	Affair,	New	York,	Viking	Press,	1951,	p.	29.

⁷	R.A.	Dienstbier	și	P.C.	Munter,	„Cheating	as	a	Function	of	the	Labeling	of
Natural	Arousal“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	17,	pp.	208–
213,	1971.

⁸	M.P.	Zanna	și	J.	Cooper,	„Dissonance	and	the	Pill:	An	Attribution	Approach	to
Studying	the	Arousal	Properties	of	Dissonance“,	în	Journal	of	Personality	and
Social	Psychology	29,	pp.	703–709,	1974.

	D.C.	Dennett,	Brainstorms:	Philosophical	Essays	on	Mind	and	Psychology,
Cambridge,	Mass.,	Bradford/MIT	Press,	p.	218,	1981.

¹ 	J.W.	Schooler,	„Discovering	Memories	in	the	Light	of	Meta-Consciousness“,
în	Journal	of	Aggression,	Maltreatment,	and	Trauma,	în	presă.

¹¹	L.	Weiskrantz,	Blindsight,	Oxford:	Oxford	University	Press,	1986.

¹²	A.	Cowey	și	P.	Stoerig,	„The	Neurobiology	of	Blindsight“,	Trends	in
Neuroscience	14:	pp.	140–145,	1991.

¹³	E.J.	Vanman,	M.E.	Dawson	și	P.A.	Brennan,	„Affective	Reactions	in	the	Blink
of	An	Eye:	Individual	Differences	in	Subjective	Experience	and	Physiological



Responses	to	Emotional	Stimuli“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin
24,	pp.	994–1005,	1998.

¹⁴	R.D.	Lane	et	al.,	„Is	Alexithymia	the	Emotional	Equivalent	of	Blindsight?“,	în
Biological	Psychiatry	42,	pp.	834–844,	1997.

¹⁵	În	secolul	al	XIX-lea,	economistul	Francis	Edgeworth	a	numit	un	astfel	de
dispozitiv	hedonimetru.	Vezi	F.Y.	Edgeworth,	Mathematical	Psychics:	An	Essay
on	the	Application	of	Mathematics	to	the	Moral	Sciences,	Londra,	Kegan	Paul,
1881.

¹ 	N.	Schwarz	și	F.	Strack,	„Reports	of	Subjective	Well-Being:	Judgmental
Processes	and	Their	Methodological	Implications“,	în	Well-Being:	The
Foundations	of	Hedonic	Psychology,	ed.	D.	Kahneman,	E.	Diener	și	N.	Schwarz,
New	York,	Russell	Sage	Foundation,	pp.	61–84,	1999;	D.	Kahneman,	„Objective
Happiness“,	în	ibid.,	pp.	3–25.

¹⁷	R.J.	Larsen	și	B.L.	Fredrickson,	„Measurement	Issues	in	Emotion	Research“,
în	ibid.,	pp.	40–60.

¹⁸	M.	Minsky,	The	Society	of	Mind,	New	York,	Simon	&	Schuster,	1985;	W.G.
Lycan,	„Homuncular	Functionalism	Meets	PDP“,	în	Philosophy	and
Connectionist	Theory,	ed.	W.	Ramsey,	S.P.	Stich	și	D.E.	Rumelhart,	Mahwah,
N.J.,	Lawrence	Erlbaum,	pp.	259–286,	1991.

¹ 	O.	Jowett,	Plato’s	Protagoras,	New	York,	Prentice	Hall,	1956.

Capitolul	4

¹	R.O.	Boyer	și	H.M.	Morais,	Labor’s	Untold	Story,	New	York,	Cameron,	1955;
P.	Avrich,	The	Haymarket	Tragedy,	Princeton,	N.J.:	Princeton	University	Press,
1984.

²	E.	Brayer,	George	Eastman:	A	Biography,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University
Press,	1996.

³	R.	Karniol	și	M.	Ross,	„The	Motivational	Impact	of	Temporal	Focus:	Thinking
About	the	Future	and	the	Past“,	în	Annual	Review	of	Psychology	47,	pp.	593–
620,	1996;	B.A.	Mellers,	„Choice	and	the	Relative	Pleasure	of	Consequences“,
în	Psychological	Bulletin	126,	pp.	910–924,	2000.



⁴	D.L.	Schacter,	Searching	for	Memory:	The	Brain,	the	Mind	and	the	Past,	New
York,	Basic	Books,	1996.

⁵	E.F.	Loftus,	D.G.	Miller	și	H.J.	Burns,	„Semantic	Integration	of	Verbal
Information	into	Visual	Memory“,	Journal	of	Experimental	Psychology:	Human
Learning	and	Memory	4:	pp.	19–31,	1978.

	E.F.	Loftus,	„When	a	Lie	Becomes	Memory’s	Truth:	Memory	Distortion	after
Exposure	to	Misinformation“,	în	Current	Directions	in	Psychological	Sciences	1,
pp.	121–123,	1992.	Pentru	un	punct	de	vedere	opus,	vezi	M.S.	Zaragoza,	M.
McCloskey	și	M.	Jamis,	„Misleading	Postevent	Information	and	Recall	of	the
Original	Event:	Further	Evidence	Against	the	Memory	Impairment	Hypothesis“,
Journal	of	Experimental	Psychology:	Learning,	Memory,	and	Cognition	13,	pp.
36–44,	1987.

⁷	M.K.	Johnson	și	S.J.	Sherman,	„Constructing	and	Reconstructing	the	Past	and
the	Future	in	the	Present“,	în	Handbook	of	Motivation	and	Cognition:
Foundations	of	Social	Behavior,	ed.	E.T.	Higgins	și	R.M.	Sorrentino,	vol.	2,
New	York,	Guilford	Press,	pp.	482–526,	1990;	M.K.	Johnson	și	C.L.	Raye,
„Reality	Monitoring“,	în	Psychological	Review	88,	pp.	67–85,	1981.

⁸	J.	Deese,	„On	the	Predicted	Occurrence	of	Particular	Verbal	Intrusions	in
Immediate	Recall“,	Journal	of	Experimental	Psychology	58,	pp.	17–22,	1959.

	H.L.	Roediger	și	K.B.	McDermott,	„Creating	False	Memories:	Remembering
Words	Not	Presented	in	Lists“,	în	Journal	of	Experimental	Psychology:
Learning,	Memory,	and	Cognition	21,	pp.	803–814,	1995.

¹ 	K.B.	McDermott	și	H.L.	Roediger,	„Attempting	to	Avoid	Illusory	Memories:
Robust	False	Recognition	of	Associates	Persists	under	Conditions	of	Explicit
Warnings	and	Immediate	Testing“,	în	Journal	of	Memory	and	Language	39,	pp.
508–520,	1998.

¹¹	R.	Warren,	„Perceptual	Restoration	of	Missing	Speech	Sounds“,	Science	167,
pp.	392–393,	1970.

¹²	A.G.	Samuel,	„A	Further	Examination	of	Attentional	Effects	in	the	Phonemic
Restoration	Illusion“,	în	Quarterly	Journal	of	Experimental	Psychology	43A,	pp.
679–699,	1991.



¹³	R.	Warren,	„Perceptual	Restoration	of	Obliterated	Sounds“,	în	Psychological
Bulletin	96,	pp.	371–383,	1984.

¹⁴	L.F.	Baum,	The	Wonderful	Wizard	of	Oz,	New	York,	G.M.	Hill,	pp.	113–119,
1900.

¹⁵	Locke,	J.,	An	Essay	Concerning	Human	Understanding,	vol.	2,	1690;	New
York,	Dover,	1959.

¹ 	I.	Kant,	Critique	of	Pure	Reason,	trad.	N.K.	Smith	(1781;	New	York:	St.
Martin’s	Press,	p.	93,	1965.

¹⁷	W.	Durant,	The	Story	of	Philosophy,	New	York,	Simon	&	Schuster,	1926.

¹⁸	A.	Gopnik	și	J.W.	Astington,	„Children’s	Understanding	of	Representational
Change	and	Its	Relation	to	the	Understanding	of	False	Beliefs	and	the
Appearance-Reality	Distinction“,	Child	Development	59,	pp.	26–37,	1988;	H.
Wimmer	și	J.	Perner,	„Beliefs	About	Beliefs:	Representation	and	Constraining
Function	of	Wrong	Beliefs	in	Young	Children’s	Understanding	of	Deception“,
Cognition	13,	pp.	103–128,	1983.

¹ 	J.	Piaget,	The	Child’s	Conception	of	the	World,	Londra,	Routledge	&	Kegan
Paul,	1929.

² 	B.	Keysar	et	al.,	„Taking	Perspective	in	Conversation:	The	Role	of	Mutual
Knowledge	in	Comprehension“,	în	Psychological	Science	11,	pp.	32–38,	2000.

²¹	D.T.	Gilbert,	„How	Mental	Systems	Believe“,	în	American	Psychologist	46,
pp.	107–119,	1991.

²²	Interesant,	abilitatea	de	a	face	asta	crește	cu	vârsta,	dar	începe	să	se	deterioreze
la	bătrânețe.	Vezi	C.	Ligneau-Hervé	și	E.	Mullet,	„Perspective-Taking	Judgments
Among	Young	Adults,	Middle-Aged,	and	Elderly	People“,	în	Journal	of
Experimental	Psychology:	Applied	11,	pp.	53–60,	2005.

²³	Piaget,	Child’s	Conception,	p.	124.

²⁴	G.A.	Miller,	„Trends	and	Debates	in	Cognitive	Psychology“,	Cognition	10,	pp.
215–225,	1981.



²⁵	D.T.	Gilbert	și	T.D.	Wilson,	„Miswanting:	Some	Problems	in	the	Forecasting
of	Future	Affective	States“,	în	Feeling	and	Thinking:	The	Role	of	Affect	in
Social	Cognition,	ed.	J.	Forgas,	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	pp.
178–197,	2000.

² 	D.	Dunning	et	al.,	„The	Overconfidence	Effect	in	Social	Prediction“,	Journal
of	Personality	and	Social	Psychology	58,	pp.	568–581,	1990;	R.	Vallone	et	al.,
„Overconfident	Predictions	of	Future	Actions	and	Outcomes	by	Self	and
Others“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	58,	pp.	582–592,	1990.

²⁷	D.W.	Griffin,	D.	Dunning	și	L.	Ross,	„The	Role	of	Construal	Processes	in
Overconfident	Predictions	About	the	Self	and	Others“,	în	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	59,	pp.	1128–1139,	1990.

²⁸	Kant,	Critique,	p.	93.

Capitolul	5

¹	A.C.	Doyle,	„Silver	Blaze“,	în	The	Complete	Sherlock	Holmes,	1892;	New
York,	Gramercy,	p.	149,	2002.

²	Ibid.

³	R.S.	Sainsbury	și	H.M.	Jenkins,	„Feature-Positive	Effect	in	Discrimination
Learning“,	în	Proceedings	of	the	Annual	Convention	of	the	American
Psychological	Association	2,	pp.	17–18,	1967.

⁴	J.P.	Newman,	W.T.	Wolff	și	E.	Hearst,	„The	Feature-Positive	Effect	in	Adult
Human	Subjects“,	Journal	of	Experimental	Psychology:	Human	Learning	and
Memory	6:	pp.	630–650,	1980.

⁵	H.M.	Jenkins	și	W.C.	Ward,	„Judgment	of	Contingency	Between	Responses
and	Outcomes“,	în	Psychological	Monographs	79,	1965;	P.C.	Wason,
„Reasoning	About	a	Rule“,	Quarterly	Journal	of	Experimental	Psychology	20,
1968;	D.L.	Hamilton	și	R.K.	Gifford,	„Illusory	Correlation	in	Interpersonal
Perception:	A	Cognitive	Basis	of	Stereotypic	Judgements“,	în	Journal	of
Experimental	Social	Psychology	12,	pp.	392–407,	1976.	Vezi	și	J.	Crocker,
„Judgment	of	Covariation	by	Social	Perceivers“,	în	Psychological	Bulletin	90,
pp.	272–292,	1981;	L.B.	Alloy	și	N.	Tabachnik,	„The	Assessment	of	Covariation
by	Humans	and	Animals:	The	Joint	Influence	of	Prior	Expectations	and	Current



Situational	Information“,	Psychological	Review	91,	pp.	112–149,	1984.

	F.	Bacon,	Novum	organum,	în	ed.	și	trad.	P.	Urbach	și	J.	Gibson	(1620;
Chicago:	Open	Court,	1994),	p.	60.

⁷	Ibid.,	p.	57.

⁸	J.	Klayman	și	Y.W.	Ha,	„Confirmation,	Disconfirmation,	and	Information	in
Hypothesis-Testing“,	Psychological	Review	94,	pp.	211–228,	1987.

	A.	Tversky,	„Features	of	Similarity“,	în	Psychological	Review	84,	pp.	327–
352,	1977.

¹ 	E.	Shafir,	„Choosing	Versus	Rejecting:	Why	Some	Options	Are	Both	Better
and	Worse	Than	Others“,	în	Memory	&	Cognition	21,	pp.	546–556,	1993.

¹¹	T.D.	Wilson	et	al.,	„Focalism:	A	Source	of	Durability	Bias	in	Affective
Forecasting“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	78,	pp.	821–36,
2000.

¹²	Acest	studiu	a	apărut	într-o	lucrare	care	descria	și	alte	studii	în	care	subiecților
li	s-a	cerut	să	facă	predicții	legate	de	felul	în	care	s-ar	simți	dacă	(a)	naveta
spațială	Columbia	ar	exploda,	iar	toți	astronauții	de	la	bord	și-ar	pierde	viața,	sau
(b)	o	coaliție	condusă	de	SUA	l-ar	înlătura	pe	Sadaam	Hussein	în	urma	unui
război	în	Irak.	Incredibil,	aceste	studii	au	fost	efectuate	în	1998	—	cu	cinci	ani
înainte	ca	oricare	dintre	aceste	două	evenimente	să	aibă	loc!

¹³	D.A.	Schkade	și	D.	Kahneman,	„Does	Living	in	California	Make	People
Happy?	A	Focusing	Illusion	in	Judgments	of	Life	Satisfaction“,	în	Psychological
Science	9,	340–346,	1998.

¹⁴	Acest	lucru	s-ar	putea	să	fie	mai	puțin	evident	în	cazul	celor	care	aparțin	unor
culturi	care	pun	accentul	pe	gândirea	holistică.	Vezi	K.C.H.	Lam	et	al.,	„Cultural
Differences	in	Affective	Forecasting:	The	Role	of	Focalism“,	în	Personality	and
Social	Psychology	Bulletin,	în	presă.

¹⁵	P.	Menzela	et	al.,	„The	Role	of	Adaptation	to	Disability	and	Disease	in	Health
State	Valuation:	A	Preliminary	Normative	Analysis“,	în	Social	Science	&
Medicine	55,	pp.	2149–2158,	2002.



¹ 	C.	Turnbull,	„The	Forest	People“,	New	York,	Simon	&	Schuster,	p.	222,	1961.

¹⁷	Y.	Trope	și	N.	Liberman,	„Temporal	Construal“,	Psychological	Review	110:
pp.	403–421,	2003.

¹⁸	R.R.	Vallacher	și	D.M.	Wegner,	A	Theory	of	Action	Identification,	Hillsdale,
N.J.,	Lawrence	Erlbaum,	pp.	61–88,	1985.

¹ 	N.	Liberman	și	Y.	Trope,	„The	Role	of	Feasibility	and	Desirability
Considerations	in	Near	and	Distant	Future	Decisions:	A	Test	of	Temporal
Construal	Theory“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	75,	pp.	5–
18,	1998.

² 	M.D.	Robinson	și	G.L.	Clore,	„Episodic	and	Semantic	Knowledge	in
Emotional	Self-Report:	Evidence	for	Two	Judgment	Processes“,	în	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	83,	pp.	198–215,	2002.

²¹	T.	Eyal	et	al.,	„The	Pros	and	Cons	of	Temporally	Near	and	Distant	Action“,	în
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	86,	pp.	781–795,	2004.

²²	I.R.	Newby-Clark	și	M.	Ross,	„Conceiving	the	Past	and	Future“,	în	Personality
and	Social	Psychology	Bulletin	29,	pp.	807–818,	2003;	„Construing	the	Past	and
Future“,	Social	Cognition	16,	pp.	133–150,	1998.

²³	N.	Liberman,	M.	Sagristano	și	Y.	Trope,	„The	Effect	of	Temporal	Distance	on
Level	of	Mental	Construal“,	în	Journal	of	Experimental	Social	Psychology	38,
pp.	523–534,	2002.

²⁴	G.	Ainslie,	„Specious	Reward:	A	Behavioral	Theory	of	Impulsiveness	and
Impulse	Control“,	în	Psychological	Bulletin	82,	pp.	463–496,	1975;	G.	Ainslie,
Picoeconomics:	The	Strategic	Interaction	of	Successive	Motivational	States
Within	the	Person,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1992.

²⁵	Primul	care	a	observat	acest	lucru	a	fost	Platon,	care	s-a	folosit	de	el	pentru	a
explica	nevoia	de	măsurare	obiectivă	a	fericirii:	„Nu	ne	apar	aceleași	ordine	de
mărime	mai	mari	de	aproape	și	mai	mici	de	la	distanță?	[…]	Acum,	dacă
presupunem	că	fericirea	constă	în	a	face	sau	a	alege	lucrul	mai	important	și	în	a
nu	face	sau	în	a	evita	lucrurile	mici,	care	ar	fi	principiul	salvator	al	vieții	omului?
Nu	ar	fi	actul	măsurătorii	principiul	salvator;	ori	ar	fi	puterea	aparenței?	Nu	este
aceasta	din	urmă	arta	înșelătoare	care	ne	face	să	rătăcim	fără	țintă	și	să	luăm



lucrurile	acum	pentru	a	ne	pocăi	mai	târziu,	și	în	acțiuni	și	în	alegerea	lucrurilor
mari	și	mici?“	O.	Jowett,	Plato’s	Protagoras,	New	York,	Prentice	Hall,	1956.

² 	G.	Loewenstein,	„Anticipation	and	the	Valuation	of	Delayed	Consumption“,	în
Economy	Journal	97,	pp.	666–684,	1987.

²⁷	S.M.	McClure	et	al.	„The	Grasshopper	and	the	Ant:	Separate	Neural	Systems
Value	Immediate	and	Delayed	Monetary	Rewards“,	Science	(în	presă).

²⁸	Doyle,	Complete	Sherlock	Holmes,	p.	147.

Capitolul	6

¹	Toată	lumea	pare	sigură:	Kelvin	a	spus	asta	în	1895,	dar	jur	că	nu	găsesc	sursa
originală.

²	S.A.	Newcomb,	Side-Lights	on	Astronomy,	New	York,	Harper	&	Brothers,	p.
355,	1906.

³	W.	Wright,	„Speech	to	the	Aero	Club	of	France“,	în	The	Papers	of	Wilbur	and
Orville	Wright,	ed.	M.	McFarland,	New	York,	McGraw-Hill,	p.	934,	1908.

⁴	A.C.	Clarke,	Profiles	of	the	Future,	New	York,	Bantam,	1963,	14.	Apropo,
Clarke	definește	„bătrânul“	ca	pe	cineva	cu	vârsta	între	30	și	45	de	ani.	Au!

⁵	G.R.	Goethals	și	R.F.	Reckman,	„The	Perception	of	Consistency	in	Attitudes“,
Journal	of	Experimental	Social	Psychology	9,	pp.	491–501,	1973.

	C.	McFarland	și	M.	Ross,	„The	Relation	Between	Current	Impressions	and
Memories	of	Self	and	Dating	Partners“,	în	Personality	and	Social	Psychology
Bulletin	13,	pp.	228–238,	1987.

⁷	M.A.	Safer,	L.J.	Levine	și	A.L.	Drapalski,	„Distortion	in	Memory	for
Emotions:	The	Contributions	of	Personality	and	Post-Event	Knowledge“,	în
Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	28,	pp.	1495–1507,	2002.

⁸	E.	Eich	et	al.,	„Memory	for	Pain:	Relation	Between	Past	and	Present	Pain
Intensity“,	Pain	23,	pp.	375–380,	1985.

	L.N.	Collins	et	al.	„Agreement	Between	Retrospective	Accounts	of	Substance



Use	and	Earlier	Reported	Substance	Use“,	în	Applied	Psychological
Measurement	9,	pp.	301–309,	1985;	G.B.	Markus,	„Stability	and	Change	in
Political	Attitudes:	Observe,	Recall,	and	«Explain»“,	în	Political	Behavior	8,	21–
44,	1986;	D.	Offer	et	al.,	„The	Altering	of	Reported	Experiences“,	Journal	of	the
American	Academy	of	Child	and	Adolescent	Psychiatry	39,	pp.	735–742,	2000.

¹ 	M.A.	Safer,	G.A.	Bonanno	și	N.P.	Field,	„«It	Was	Never	That	Bad»:	Biased
Recall	of	Grief	and	Long-Term	Adjustment	to	the	Death	of	a	Spouse“,	în
Memory	9,	pp.	195–204,	2001.

¹¹	Pentru	analize,	vezi	M.	Ross,	„Relation	of	Implicit	Theories	to	the
Construction	of	Personal	Histories“,	în	Psychological	Review	96,	pp.	341–357,
1989;	L.J.	Levine	și	M.A.	Safer,	„Sources	of	Bias	in	Memory	for	Emotions“,	în
Current	Directions	in	Psychological	Science	11,	pp.	169–173,	2002.

¹²	L.J.	Levine,	„Reconstructing	Memory	for	Emotions“,	Journal	of	Experimental
Psychology:	General	126,	pp.	165–177,	1997.

¹³	G.F.	Loewenstein,	„Out	of	Control:	Visceral	Influences	on	Behavior“,
Organizational	Behavior	and	Human	Decision	Processes	65,	pp.	272–292,	1996;
G.F.	Loewenstein,	T.	O’Donoghue	și	M.	Rabin,	„Projection	Bias	in	Predicting
Future	Utility“,	în	Quarterly	Journal	of	Economics	118,	pp.	1209–1248,	2003;	G.
Loewenstein	și	E.	Angner,	„Predicting	and	Indulging	Changing	Preferences“,	în
Time	and	Decision,	ed.	G.	Loewenstein,	D.	Read	și	R.F.	Baumeister,	New	York,
Russell	Sage	Foundation,	pp.	351–391,	2003;	L.	van	Boven,	D.	Dunning	și	G.	F.
Loewenstein,	„Egocentric	Empathy	Gaps	Between	Owners	and	Buyers:
Misperceptions	of	the	Endowment	Effect“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	79,	pp.	66–76,	2000.

¹⁴	R.E.	Nisbett	și	D.E.	Kanouse,	„Obesity,	Food	Deprivation	and	Supermarket
Shopping	Behavior“,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	12,	pp.	289–
294,	1969;	D.	Read	și	B.	van	Leeuwen,	„Predicting	Hunger:	The	Effects	of
Appetite	and	Delay	on	Choice“,	în	Organizational	Behavior	and	Human
Decision	Processes	76,	pp.	189–205,	1998.

¹⁵	G.F.	Loewenstein,	D.	Prelec	și	C.	Shatto,	Hot/Cold	intrapersonal	Empathy
Gaps	and	the	Under-prediction	of	Curiosity,	manuscris	nepublicat,	Carnegie-
Mellon	University,	1998;	citat	în	G.F.	Loewenstein,	„The	Psychology	of
Curiosity:	A	Review	and	Reinterpretation“,	în	Psychological	Bulletin	116,	pp.



75–98,	1994.

¹ 	S.M.	Kosslyn	et	al.,	„The	Role	of	Area	17	in	Visual	Imagery:	Convergent
Evidence	from	PET	and	rTMS“,	în	Science	284,	pp.	167–170,	1999.

¹⁷	P.K.	McGuire,	G.M.S.	Shah	și	R.M.	Murray,	„Increased	Blood	Flow	in
Broca’s	Area	During	Auditory	Hallucinations	in	Schizophrenia“,	în	Lancet	342,
pp.	703–706,	1993.

¹⁸	D.J.	Kavanagh,	J.	Andrade	și	J.	May,	„Imaginary	Relish	and	Exquisite	Torture:
The	Elaborated	Intrusion	Theory	of	Desire“,	Psychological	Review	112,	pp.
446–467,	2005.

¹ 	A.K.	Anderson	și	E.A.	Phelps,	„Lesions	of	the	Human	Amygdala	Impair
Enhanced	Perception	of	Emotionally	Salient	Events“,	în	Nature	411,	pp.	305–
309,	2001;	E.A.	Phelps	et	al.,	„Activation	of	the	Left	Amygdala	to	a	Cognitive
Representation	of	Fear“,	în	Nature	Neuroscience	4,	pp.	437–441,	2001;	și	H.C.
Breiter	et	al.,	„Functional	Imaging	of	Neural	Responses	to	Expectancy	and
Experience	of	Monetary	Gains	and	Losses“,	Neuron	30,	2001.

² 	Din	câte	știu,	cuvântul	pre-simte	(prefeel)	a	fost	folosit	pentru	prima	dată	ca
titlu	al	unei	piese	de	pe	albumul	Prize,	1999,	al	lui	Arto	Lindsay.	Vezi	și	C.M.
Atance	și	D.K.	O’Neill,	„Episodic	Future	Thinking“,	în	Trends	in	Cognitive
Sciences	5,	pp.	533–539,	2001.

²¹	T.D.	Wilson	et	al.,	„Introspecting	About	Reasons	Can	Reduce	Postchoice
Satisfaction“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	19,	pp.	331–339,
1993.	Vezi	și	T.D.	Wilson	și	J.W.	Schooler,	„Thinking	Too	Much:	Introspection
Can	Reduce	the	Quality	of	Preferences	and	Decisions“,	în	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	60,	pp.	181–192,	1991.

²²	C.N.	DeWall	și	R.F.	Baumeister,	Alone	but	Feeling	No	Pain:	Effects	of	Social
Exclusion	on	Physical	Pain	Tolerance	and	Pain	Threshold,	Affective
Forecasting,	and	Interpersonal	Empathy,	manuscris	nepublicat,	Florida	State
University,	2005.

²³	D.	Reisberg	et	al.	„«Enacted»	Auditory	Images	Are	Ambiguous;	«Pure»
Auditory	Images	Are	Not“,	în	Quarterly	Journal	of	Experimental	Psychology:
Human	Experimental	Psychology	41,	pp.	619–641,	1989.



²⁴	Psihologii	ingenioși	au	reușit	să	conceapă	unele	circumstanțe	neobișnuite
reprezentând	excepții	de	la	această	regulă;	vezi	C.W.	Perky,	„An	Experimental
Study	of	Imagination“,	în	American	Journal	of	Psychology	21,	pp.	422–452,
1910.	Merită	subliniat	că,	în	vreme	ce	putem,	aproape	întotdeauna,	să
diferențiem	între	ce	vedem	și	ce	ne	imaginăm,	nu	suntem	întotdeauna	capabili	să
facem	diferența	între	ce	am	văzut	și	ce	ne-am	imaginat;	vezi	M.K.	Johnson	și
C.L.	Raye,	„Reality	Monitoring“,	Psychological	Review	88,	pp.	67–85,	1981.

²⁵	N.	Schwarz	și	G.L.	Clore,	„Mood,	Misattribution,	and	Judgments	of	Well-
Being,	Informative	and	Directive	Functions	of	Affective	States“,	în	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	45,	pp.	513–523,	1983.

² 	L.	van	Boven	și	G.	Loewenstein,	„Social	Projection	of	Transient	Drive	States“,
în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	29,	pp.	1159–1168.

²⁷	A.K.	MacLeod	și	M.L.	Cropley,	„Anxiety,	Depression,	and	the	Anticipation	of
Future	Positive	and	Negative	Experiences“,	în	Journal	of	Abnormal	Psychology
105,	pp.	286–289,	1996.

²⁸	E.J.	Johnson	și	A.	Tversky,	„Affect,	Generalization,	and	the	Perception	of
Risk“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	45,	pp.	20–31,	1983;	D.
DeSteno	et	al.,	„Beyond	Valence	in	the	Perception	of	Likelihood:	The	Role	of
Emotion	Specificity“,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	78,	pp.	397–
416,	2000.

Capitolul	7

¹	M.	Hegarty,	„Mechanical	Reasoning	by	Mental	Simulation“,	în	Trends	in
Cognitive	Sciences,	8,	pp.	280–285,	2004.

²	G.	Lakoff	și	M.	Johnson,	Metaphors	We	Live	By,	Chicago,	University	of
Chicago	Press,	1980.

³	D.	Gentner,	M.	Imai	și	L.	Boroditsky,	„As	Time	Goes	By:	Evidence	for	Two
Systems	in	Processing	Space	Time	Metaphors“,	Language	and	Cognitive
Processes	17,	pp.	537–565,	2002;	și	L.	Boroditsky,	„Metaphoric	Structuring:
Understanding	Time	Through	Spatial	Metaphors“,	în	Cognition	75,	pp.	1–28,
2000.

⁴	B.	Tversky,	S.	Kugelmass	și	A.	Winter,	„Cross-Cultural	and	Developmental



Trends	in	Graphic	Productions“,	în	Cognitive	Psychology	23,	pp.	515–557,
1991.

⁵	L.	Boroditsky,	„Does	Language	Shape	Thought?	Mandarin	and	English
Speakers’	Conceptions	of	Time“,	în	Cognitive	Psychology	43,	pp.	1–22,	2001.

	R.K.	Ratner,	B.E.	Kahn	și	D.	Kahneman,	„Choosing	Less-Preferred
Experiences	for	the	Sake	of	Variety“,	în	Journal	of	Consumer	Research	26,	pp.
1–15,	1999.

⁷	D.	Read	și	G.F.	Loewenstein,	„Diversification	Bias:	Explaining	the
Discrepancy	in	Variety	Seeking	Between	Combined	and	Separated	Choices“,	în
Journal	of	Experimental	Psychology:	Applied	1,	pp.	34–49,	1995.	Vezi	și	I.
Simonson,	„The	Effect	of	Purchase	Quantity	and	Timing	on	Variety-Seeking
Behavior“,	în	Journal	of	Marketing	Research	27,	pp.	150–162,	1990.

⁸	T.D.	Wilson	și	D.T.	Gilbert,	Making	Sense:	A	Model	of	Affective	Adaptation,
manuscris	nepublicat,	University	of	Virginia,	2005.

	Ființele	umane	nu	sunt	singurele	animale	care	apreciază	diversitatea.	Efectul
Coolidge	s-a	ales	cu	acest	nume	în	urma	vizitei	președintelui	Calvin	Coolidge	și
a	soției	la	o	fermă.	Un	lucrător	a	lăudat	virilitatea	celui	mai	bun	cocoș	al	său:
„Acest	cocoș	poate	face	sex	toată	ziua,	fără	oprire“,	a	spus	el.	„Zău?“,	a	spus
doamna	Coolidge.	„Spune-i,	te	rog,	și	soțului	meu.“	Președintele	s-a	întors	spre
muncitor	și	l-a	întrebat:	„O	face	cu	aceeași	găină	de	fiecare	dată?“	„Nu“,	i-a
răspuns	acesta,	„de	fiecare	dată	cu	alta.“	Replica	președintelui	nu	a	întârziat:
„Zău?	Spune-i,	te	rog,	și	soției	mele.“	Probabil	că	povestea	nu	este	autentică,	dar
fenomenul	este:	masculii	mamiferelor	care	s-au	împerecheat	până	la	epuizare	pot
fi	păcăliți	să	o	facă	din	nou	cu	o	femelă	nouă;	vezi	J.	Wilson,	R.	Kuehn	și	F.
Beach,	„Modifications	in	the	Sexual	Behavior	of	Male	Rats	Produced	by
Changing	the	Stimulus	Female“,	în	Journal	of	Comparative	and	Physiological
Psychology	56,	pp.	636–644,	1963.	De	fapt,	chiar	și	taurii	de	prăsilă	a	căror
spermă	este	colectată	mecanic	de	o	mașină	ejaculează	mult	mai	rapid	dacă
mașina	cu	care	se	obișnuiseră	este	mutată	într-un	alt	loc.	E.B.	Hale	și	J.O.
Almquist,	„Relation	of	Sexual	Behavior	to	Germ	Cell	Output	in	Farm	Animals“,
în	Journal	of	Dairy	Science	43,	Supp.,	pp.	145–167,	1960.

¹ 	Merită	menționat	faptul	că,	dacă	modificăm	ipotezele,	mai	ales	pe	cea	a	ratei
de	obișnuire,	schimbarea	farfuriilor	exact	în	momentul	în	care	felul	preferat	și-a



pierdut	avantajul	poate	fi	o	strategie	proastă	pentru	maximizarea	plăcerii	pe
termen	lung;	R.J.	Hernstein,	The	Matching	Law:	Papers	in	Psychology	and
Economics,	ed.	H.	Rachlin	și	D.I.	Laibson,	Cambridge,	Mass.,	Harvard
University	Press,	1997.

¹¹	Aș	vrea	să	profit	de	această	ocazie	pentru	a	menționa	că,	în	ciuda	aparentei
mele	fixații	pentru	poștași	adulterini,	care	trădează	juvenilul	meu	simț	al
umorului,	exemplul	este	în	întregime	ficțional	și	nu	intenționează	să	arunce	vreo
pată	asupra	nenumăraților	poștași	de	treabă	și	a	nenumăratelor	soții	minunate
care	au	trecut	prin	viața	mea.

¹²	D.T.	Gilbert,	„Inferential	Correction“,	în	Heuristics	and	Biases:	The
Psychology	of	Intuitive	Judgment,	ed.	T.	Gilovich,	D.W.	Griffin	și	D.
Kahneman,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	pp.	167–184,	2002.

¹³	A.	Tversky	și	D.	Kahneman,	„Judgment	Under	Uncertainty:	Heuristics	and
Biases“,	în	Science	185,	pp.	1124–1131,	1974.

¹⁴	N.	Epley	și	T.	Gilovich,	„Putting	Adjustment	Back	in	the	Anchoring	and
Adjustment	Heuristic:	Differential	Processing	of	Self-Generated	and
Experimenter-Provided	Anchors“,	în	Psychological	Science	12,	pp.	391–396,
2001.

¹⁵	D.T.	Gilbert,	M.J.	Gill	și	T.D.	Wilson,	„The	Future	Is	Now:	Temporal
Correction	in	Affective	Forecasting“,	Organizational	Behavior	and	Human
Decision	Processes	88,	pp.	430–444,	2002.

¹ 	Vezi	și	J.E.J.	Ebert,	„The	Role	of	Cognitive	Resources	in	the	Valuation	of	Near
and	Far	Future	Events“,	în	Acta	Psychologica	108,	pp.	155–171,	2001.

¹⁷	G.F.	Loewenstein	și	D.	Prelec,	„Preferences	for	Sequences	of	Outcomes“,	în
Psychological	Review	100,	pp.	91–108,	1993.

¹⁸	D.	Kahneman	și	A.	Tversky,	„Prospect	Theory:	An	Analysis	of	Decision
Under	Risk“,	în	Econometrica	47,	pp.	263–291,	1979.

¹ 	J.W.	Pratt,	D.A.	Wise	și	R.	Zeckhauser,	„Price	Differences	in	Almost
Competitive	Markets“,	în	Quarterly	Journal	of	Economics	93,	pp.	189–211,
1979;	A.	Tversky	și	D.	Kahneman,	„The	Framing	of	Decisions	and	the
Psychology	of	Choice“,	în	Science	211,	453–458,	1981;	R.H.	Thaler,	„Toward	a



Positive	Theory	of	Consumer	Choice“,	Journal	of	Economic	Behavior	and
Organization	1,	pp.	39–60,	1980.

² 	R.H.	Thaler,	„Mental	Accounting	Matters“,	în	Journal	of	Behavioral	Decision
Making	12,	pp.	183–206,	1999.

²¹	R.B.	Cialdini	et	al.,	„Reciprocal	Concessions	Procedure	for	Inducing
Compliance:	The	Door-in-the-Face	Technique“,	în	Journal	of	Personality	and
Social	Psychology	31,	pp.	206–215,	1975.	Există	unele	controverse	legate	de
posibilitatea	ca	acest	efect	să	se	datoreze,	de	fapt,	diferențelor	mari	de	preț.	Vezi
J.P.	Dillard,	„The	Current	Status	of	Research	on	Sequential-Request	Compliance
Techniques“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	17,	pp.	283–288,
1991.

²²	D.	Kahneman	și	D.T.	Miller,	„Norm	Theory:	Comparing	Reality	to	Its
Alternatives“,	Psychological	Review	93,	pp.	136–153,	1986.

²³	O.E.	Tykocinski	și	T.S.	Pittman,	„The	Consequences	of	Doing	Nothing:
Inaction	Inertia	as	Avoidance	of	Anticipated	Counterfactual	Regret“,	în	Journal
of	Personality	and	Social	Psychology	75,	pp.	607–16,	1998;	O.E.	Tykocinski,
T.S.	Pittman	și	E.E.	Tuttle,	„Inaction	Inertia:	Foregoing	Future	Benefits	as	a
Result	of	an	Initial	Failure	to	Act“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	68,	pp.	793–803,	1995.

²⁴	D.	Kahneman	și	A.	Tversky,	„Choices,	Values,	and	Frames“,	în	American
Psychologist	39,	pp.	341–350,	1984.

²⁵	I.	Simonson	și	A.	Tversky,	„Choice	in	Context:	Tradeoff	Contrast	and
Extremeness	Aversion“,	în	Journal	of	Marketing	Research	29,	pp.	281–295,
1992.

² 	R.B.	Cialdini,	Influence:	Science	and	Practice,	Glenview,	III.,	Scott,
Foresman,	1985.

²⁷	D.A.	Redelmeier	și	E.	Shafir,	„Medical	Decision	Making	in	Situations	That
Offer	Multiple	Alternatives“,	JAMA:	Journal	of	the	American	Medical
Association	273,	pp.	302–305,	1995.

²⁸	S.S.	Iyengar	și	M.R.	Lepper,	„When	Choice	Is	Demotivating:	Can	One	Desire
Too	Much	of	a	Good	Thing?“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology



79,	pp.	995–1006,	2000;	B.	Schwartz,	„Self-Determination:	The	Tyranny	of
Freedom“,	în	American	Psychologist	55,	pp.	79–88,	2000.

² 	A.	Tversky,	S.	Sattath	și	P.	Slovic,	„Contingent	Weighting	in	Judgment	and
Choice“,	Psychological	Review	95,	pp.	371–384,	1988.

³ 	C.K.	Hsee	et	al.,	„Preference	Reversals	Between	Joint	and	Separate
Evaluations	of	Options:	A	Review	and	Theoretical	Analysis“,	în	Psychological
Bulletin	125,	pp.	576–590,	1999.

³¹	C.	Hsee,	„The	Evaluability	Hypothesis:	An	Explanation	for	Preference
Reversals	Between	Joint	and	Separate	Evaluations	of	Alternatives“,	în
Organizational	Behavior	and	Human	Decision	Processes	67,	pp.	247–257,	1996.

³²	J.R.	Priester,	U.M.	Dholakia	și	M.A.	Fleming,	„When	and	Why	the
Background	Contrast	Effect	Emerges:	Thought	Engenders	Meaning	by
Influencing	the	Perception	of	Applicability“,	în	Journal	of	Consumer	Research
31,	pp.	491–501,	2004.

³³	K.	Myrseth,	C.K.	Morewedge	și	D.T.	Gilbert,	date	neprelucrate	și	nepublicate,
Harvard	University,	2004.

³⁴	D.	Kahneman	și	A.	Tversky,	„Prospect	Theory:	An	Analysis	of	Decision
Under	Risk“,	în	Econometrica	47,	263–291,	1979;	A.	Tversky	și	D.	Kahneman.
„The	Framing	of	Decisions	and	the	Psychology	of	Choice“,	Science	211,	pp.
453–458;	A.	Tversky	și	D.	Kahneman,	„Loss	Aversion	in	Riskless	Choice:	A
Reference-Dependent	Model“,	în	Quarterly	Journal	of	Economics	106,	pp.
1039–1061,	1991.

³⁵	D.	Kahneman,	J.L.	Knetsch	și	R.H.	Thaler,	„Experimental	Tests	of	the
Endowment	Effect	and	the	Coase	Theorem“,	în	Journal	of	Political	Economy	98,
pp.	1325–1348,	1990;	D.	Kahneman,	J.	Kentsch	și	D.	Thaler,	„The	Endowment
Effect,	Loss	Aversion,	and	Status	Quo	Bias“,	în	Journal	of	Economic
Perspectives	5,	pp.	193–206,	1991.

³ 	L.	van	Boven,	D.	Dunning	și	G.F.	Loewenstein,	„Egocentric	Empathy	Gaps
Between	Owners	and	Buyers:	Misperceptions	of	the	Endowment	Effect“,	în
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	79,	pp.	66–76,	2000;	Z.	Carmon	și
D.	Ariely,	„Focusing	on	the	Foregone:	How	Value	Can	Appear	So	Different	to
Buyers	and	Sellers“,	în	Journal	of	Consumer	Research	27,	pp.	360–370,	2000.



³⁷	L.	Hunt,	„Against	Presentism“,	Perspectives	40,	2002.

Capitolul	8

¹	C.B.	Wortman	și	R.C.	Silver,	„The	Myths	of	Coping	with	Loss“,	Journal	of
Consulting	and	Clinical	Psychology	57,	pp.	349–357,	1989;	G.A.	Bonanno,
„Loss,	Trauma,	and	Human	Resilience:	Have	We	Underestimated	the	Human
Capacity	to	Thrive	After	Extremely	Aversive	Events?“,	în	American
Psychologist	59,	pp.	20–28,	2004;	C.S.	Carver,	„Resilience	and	Thriving:	Issues,
Models,	and	Linkages“,	în	Journal	of	Social	Issues	54,	pp.	245–266,	1998.

²	G.A.	Bonanno	și	S.	Kaltman,	„Toward	an	Integrative	Perspective	on
Bereavement“,	Psychological	Bulletin	125,	pp.	760–776,	1999;	G.A.	Bonnano	et
al.,	„Resilience	to	Loss	and	Chronic	Grief:	A	Prospective	Study	from	Preloss	to
18-Months	Postloss“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	83,	pp.
1150–1164,	2002.

³	E.J.	Ozer	et	al.,	„Predictors	of	Posttraumatic	Stress	Disorder	and	Symptoms	in
Adults:	A	Meta-analysis“,	în	Psychological	Bulletin	129,	pp.	52–73,	2003.

⁴	G.A.	Bonanno,	C.	Rennicke	și	S.	Dekel,	„Self-Enhancement	Among	High-
Exposure	Survivors	of	the	September	11th	Terrorist	Attack:	Resilience	or	Social
Maladjustment?“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology,	în	presă.

⁵	R.G.	Tedeschi	și	L.G.	Calhoun,	„Posttraumatic	Growth:	Conceptual
Foundations	and	Empirical	Evidence“,	în	Psychological	Inquiry	15,	pp.	1–18,
2004;	P.	A.	Linley	și	S.	Joseph,	„Positive	Change	Following	Trauma	and
Adversity:	A	Review“,	în	Journal	of	Traumatic	Stress	17,	pp.	11–21,	2004;	C.S.
Carver,	„Resilience	and	Thriving:	Issues,	Models,	and	Linkages“,	în	Journal	of
Social	Issues	54,	pp.	245–266,	1998.

	K.	Sack,	„After	37	Years	in	Prison,	Inmate	Tastes	Freedom“,	în	New	York
Times,	11	ianuarie	1996,	p.	18.

⁷	C.	Reeve,	discurs	inaugural	la	Ohio	State	University,	13	iunie	2003.

⁸	D.	Becker,	„Cycling	Through	Adversity:	Ex-World	Champ	Stays	on	Cancer
Comeback	Course“,	în	USA	Today,	22	mai	1998,	3C.

	R.G.	Tedeschi	și	L.G.	Calhoun,	Trauma	and	Transformation:	Growing	in	the



Aftermath	of	Suffering,	Sherman	Oaks,	Calif.,	Sage,	p.	1,	1995.

¹ 	R.	Schulz	și	S.	Decker,	„Long-Term	Adjustment	to	Physical	Disability:	The
Role	of	Social	Support,	Perceived	Control,	and	Self-Blame“,	în	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	48,	pp.	1162–1172,	1985;	C.B.	Wortman	și
R.C.	Silver,	„Coping	with	Irrevocable	Loss“,	în	Cataclysms,	Crises,	and
Catastrophes:	Psychology	in	Action,	ed.	G.R.	VandenBos	și	B.K.	Bryant,
Washington,	D.C.,	American	Psychological	Association,	pp.	185–235,	1987;	P.
Brickman,	D.	Coates	și	R.J.	Janoff-Bulman,	„Lottery	Winners	and	Accident
Victims:	Is	Happiness	Relative?“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	36,	pp.	917–927,	1978.

¹¹	S.E.	Taylor,	„Adjustment	to	Threatening	Events:	A	Theory	of	Cognitive
Adaptation“,	American	Psychologist	38,	pp.	1161–1173,	1983.

¹²	D.T.	Gilbert,	E.	Driver-Linn	și	T.D.	Wilson,	„The	Trouble	with	Vronsky:
Impact	Bias	in	the	Forecasting	of	Future	Affective	States“,	în	The	Wisdom	in
Feeling:	Psychological	Processes	in	Emotional	Intelligence,	ed.	L.F.	Barrett	și	P.
Salovey,	New	York,	Guilford	Press,	2002,	pp.	114–143;	T.D.	Wilson	și	D.T.
Gilbert,	„Affective	Forecasting“,	în	Advances	in	Experimental	Social
Psychology,	ed.	M.	Zanna,	vol.	35,	New	York,	Elsevier,	2003.

¹³	D.L.	Sackett	și	G.W.	Torrance,	„The	Utility	of	Different	Health	States	as
Perceived	by	the	General	Public“,	în	Journal	of	Chronic	Disease,	pp.	697–704,
1978;	P.	Dolan	și	D.	Kahneman,	Interpretations	of	Utility	and	Their	Implications
for	the	Valuation	of	Health,	manuscris	nepublicat,	Princeton	University,	2005;	J.
Riis	et	al.,	„Ignorance	of	Hedonic	Adaptation	to	Hemo-Dialysis:	A	Study	Using
Ecological	Momentary	Assessment“,	în	Journal	of	Experimental	Psychology:
General	134,	pp.	3–9,	2005.

¹⁴	P.	Menzela	et	al.,	„The	Role	of	Adaptation	to	Disability	and	Disease	in	Health
State	Valuation:	A	Preliminary	Normative	Analysis“,	în	Social	Science	&
Medicine	55,	pp.	2149–2158,	2002.

¹⁵	P.	Dolan,	„Modelling	Valuations	for	EuroQol	Health	States“,	în	Medical	Care
11,	pp.	1095–1108,	1997.

¹ 	J.	Jonides	și	H.	Gleitman,	„A	Conceptual	Category	Effect	in	Visual	Search:	O
as	Letter	or	as	Digit“,	în	Perception	and	Psychophysics	12,	pp.	457–460,	1972.



¹⁷	C.M.	Solley	și	J.F.	Santos,	„Perceptual	Learning	with	Partial	Verbal
Reinforcement“,	Perceptual	and	Motor	Skills	8,	pp.	183–193,	1958;	E.D.	Turner
și	W.	Bevan,	„Patterns	of	Experience	and	the	Perceived	Orientation	of	the
Necker	Cube“,	în	Journal	of	General	Psychology	70,	pp.	345–352,	1964.

¹⁸	D.	Dunning,	J.A.	Meyerowitz	și	A.D.	Holzberg,	„Ambiguity	and	Self-
Evaluation:	The	Role	of	Idiosyncratic	Trait	Definitions	in	Self-Serving
Assessments	of	Ability“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	57,	pp.
1–9,	1989.

¹ 	C.K.	Morewedge	și	D.T.	Gilbert,	date	neprelucrate	nepublicate,	Harvard
University,	2004.

² 	J.W.	Brehm,	„Post-decision	Changes	in	Desirability	of	Alternatives“,	în
Journal	of	Abnormal	and	Social	Psychology	52,	pp.	384–389,	1956.

²¹	E.E.	Lawler	et	al.,	„Job	Choice	and	Post	Decision	Dissonance“,	în
Organizational	Behavior	and	Human	Decision	Processes	13,	pp.	133–145,	1975.

²²	S.	Lyubomirsky	și	L.	Ross,	„Changes	in	Attractiveness	of	Elected,	Rejected,
and	Precluded	Alternatives:	A	Comparison	of	Happy	and	Unhappy	Individuals“,
în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	76,	pp.	988–1007,	1999.

²³	R.E.	Knox	și	J.A.	Inkster,	„Postdecision	Dissonance	at	Post	Time“,	în	Journal
of	Personality	and	Social	Psychology	8:	pp.	319–323,	1968.

²⁴	O.J.	Frenkel	și	A.N.	Doob,	„Post-decision	Dissonance	at	the	Polling	Booth“,
în	Canadian	Journal	of	Behavioural	Science	8,	pp.	347–50,	1976.

²⁵	F.M.	Voltaire,	Candide,	1759,	cap.	1.	Nu	am	găsit	niciodată	o	traducere	în
limba	engleză	care	să-mi	placă,	așa	că	am	încropit	eu	una.	Scuzați-mi	franceza,
n.a.

² 	R.F.	Baumeister,	„The	Optimal	Margin	of	Illusion“,	în	Journal	of	Social	and
Clinical	Psychology	8,	pp.	176–189,	1989;	S.E.	Taylor,	Positive	illusions,	New
York:	Basic	Books,	1989;	S.E.	Taylor	și	J.D.	Brown,	„Illusion	and	Well-Being:
A	Social-Psychological	Perspective	on	Mental	Health“,	în	Psychological
Bulletin	103,	pp.	193–210,	1988;	Z.	Kunda,	„The	Case	for	Motivated
Reasoning“,	în	Psychological	Bulletin	108,	pp.	480–498,	1990;	T.	Pyszczynski	și
J.	Greenberg,	„Toward	an	Integration	of	Cognitive	and	Motivational



Perspectives	on	Social	Inference:	A	Biased	Hypothesis-Testing	Model“,	în
Advances	in	Experimental	Social	Psychology,	vol.	20,	ed.	L.E.	Berkowitz,	San
Diego,	Academic	Press,	pp.	297–340,	1987.

²⁷	Atât	Sigmund,	cât	și	Anna	Freud	au	numit	acest	fapt	un	sistem	de	„mecanisme
de	apărare“	și	aproape	fiecare	psiholog,	de	atunci	încoace,	s-a	referit	la	acest
sistem	și	i-a	dat	un	alt	nume.	Un	sumar	recent	al	literaturii	despre	apărarea
psihologică	poate	fi	găsit	în	D.L.	Paulhus,	B.	Fridhandler	și	S.	Hayes,
„Psychological	Defense:	Contemporary	Theory	and	Research“,	în	Handbook	of
Personality	Psychology,	ed.	R.	Hogan,	J.	Johnson	și	S.	Briggs,	San	Diego,
Academic	Press,	pp.	543–579,	1997.

²⁸	W.B.	Swann,	B.W.	Pelham	și	D.S.	Krull,	„Agreeable	Fancy	or	Disagreeable
Truth?	Reconciling	Self-Enhancement	and	Self-Verification“,	în	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	57,	pp.	782–791,	1989;	W.B.	Swann,	P.J.
Rentfrow	și	J.	Guinn,	„Self-Verification:	The	Search	for	Coherence“,	în
Handbook	of	Self	and	Identity,	ed.	M.	Leary	și	J.	Tagney,	New	York,	Guilford
Press,	pp.	367–383,	2002;	W.B.	Swann,	Self-Traps:	The	Elusive	Quest	for
Higher	Self-Esteem,	New	York:	Freeman,	1996.

² 	W.B.	Swann	și	B.W.	Pelham,	„Who	Wants	Out	When	the	Going	Gets	Good?
Psychological	Investment	and	Preference	for	Self-Verifying	College
Roommates“,	în	Journal	of	Self	and	Identity	1,	pp.	219–233,	2002.

³ 	J.L.	Freedman	și	D.O.	Sears,	„Selective	Exposure“,	în	Advances	in
Experimental	Social	Psychology,	ed.	L.	Berkowitz	vol.	2,	New	York:	Academic
Press,	pp.	57–97,	1965;	D.	Frey,	„Recent	Research	on	Selective	Exposure	to
Information“,	în	Advances	in	Experimental	Social	Psychology,	ed.	L.	Berkowitz
vol.	19,	New	York:	Academic	Press,	pp.	41–80,	1986.

³¹	D.	Frey	și	D.	Stahlberg,	„Selection	of	Information	After	Receiving	More	or
Less	Reliable	Self-Threatening	Information“,	în	Personality	and	Social
Psychology	Bulletin	12,	pp.	434–441,	1986.

³²	B.	Holton	și	T.	Pyszczynski,	1989.	„Biased	Information	Search	in	the
Interpersonal	Domain“,	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	15,	pp.	42–
51.

³³	D.	Ehrlich	et	al.,	„Postdecision	Exposure	to	Relevant	Information“,	Journal	of
Abnormal	and	Social	Psychology	54,	pp.	98–102,	1957.



³⁴	R.	Sanitioso,	Z.	Kunda	și	G.T.	Fong,	„Motivated	Recruitment	of
Autobiographical	Memories“,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	59,
pp.	229–241,	1990.

³⁵	A.	Tesser	și	S.	Rosen,	„Similarity	of	Objective	Fate	as	a	Determinant	of	the
Reluctance	to	Transmit	Unpleasant	Information:	The	MUM	Effect“,	în	Journal
of	Personality	and	Social	Psychology	23:	pp.	46–53,	1972.

³ 	M.	Snyder	și	W.B.	Swann,	Jr.,	„Hypothesis	Testing	Processes	in	Social
Interaction“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	36,	pp.	1202–1212,
1978;	W.B.J.	Swann,	T.	Giuliano	și	D.M.	Wegner,	„Where	Leading	Questions
Can	Lead:	The	Power	of	Conjecture	in	Social	Interaction“,	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	42,	pp.	1025–1035,	1982.

³⁷	D.T.	Gilbert	și	E.E.	Jones,	„Perceiver-Induced	Constraint:	Interpretations	of
Self-Generated	Reality“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	50,	pp.
269–280,	1986.

³⁸	L.	Festinger,	„A	Theory	of	Social	Comparison	Processes“,	în	Human	Relations
7,	pp.	117–140,	1954;	A.	Tesser,	M.	Millar	și	J.	Moore,	„Some	Affective
Consequences	of	Social	Comparison	and	Reflection	Processes:	The	Pain	and
Pleasure	of	Being	Close“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	54,
pp.	49–61,	1988;	S.E.	Taylor	și	M.	Lobel,	„Social	Comparison	Activity	Under
Threat:	Downward	Evaluation	and	Upward	Contacts“,	în	Psychological	Review
96,	pp.	569–575,	1989;	T.A.	Wills,	„Downward	Comparison	Principles	in	Social
Psychology“,	în	Psychological	Bulletin	90,	pp.	245–271,	1981.

³ 	T.	Pyszczynski,	J.	Greenberg	și	J.	LaPrelle,	„Social	Comparison	After	Success
and	Failure:	Biased	Search	for	Information	Consistent	with	a	Self-Servicing
Conclusion“,	în	Journal	of	Experimental	Social	Psychology	21,	pp.	195–211,
1985.

⁴ 	J.V.	Wood,	S.E.	Taylor	și	R.R.	Lichtman,	„Social	Comparison	in	Adjustment
to	Breast	Cancer“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	49,	pp.	1169–
1183,	1985.

⁴¹	S.E.	Taylor	et	al.,	„Social	Support,	Support	Groups,	and	the	Cancer	Patient“,
în	Journal	of	Consulting	and	Clinical	Psychology	54,	pp.	608–615,	1986.

⁴²	A.	Tesser	și	J.	Smith,	„Some	Effects	of	Task	Relevance	and	Friendship	on



Helping:	You	Don’t	Always	Help	the	One	You	Like“,	în	Journal	of	Experimental
Social	Psychology	16,	pp.	582–590,	1980.

⁴³	A.H.	Hastorf	și	H.	Cantril,	„They	Saw	a	Game:	A	Case	Study“,	în	Journal	of
Abnormal	and	Social	Psychology	49,	pp.	129–134,	1954.

⁴⁴	L.	Sigelman	și	C.K.	Sigelman,	„Judgments	of	the	Carter-Reagan	Debate:	The
Eyes	of	the	Beholders“,	în	Public	Opinion	Quarterly	48,	pp.	624–628,	1984;
R.K.	Bothwell	și	J.C.	Brigham,	„Selective	Evaluation	and	Recall	During	the
1980	Reagan-Carter	Debate“,	în	Journal	of	Applied	Social	Psychology	13,	pp.
427–442,	1983;	J.G.	Payne	et	al.,	„Perceptions	of	the	1988	Presidential	and
Vice-Presidential	Debates“,	în	American	Behavioral	Scientist	32,	pp.	425–435,
1989;	G.D.	Munro	et	al.,	„Biased	Assimilation	of	Sociopolitical	Arguments:
Evaluating	the	1996	U.S.	Presidential	Debate“,	în	Basic	and	Applied	Social
Psychology	24,	pp.	15–26,	2002.

⁴⁵	R.P.	Vallone,	L.	Ross	și	M.R.	Lepper,	„The	Hostile	Media	Phenomenon:
Biased	Perception	and	Perceptions	of	Media	Bias	in	Coverage	of	the	Beirut
Massacre“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	49,	pp.	577–585,
1985.

⁴ 	C.G.	Lord,	L.	Ross	și	M.R.	Lepper,	„Biased	Assimilation	and	Attitude
Polarization:	The	Effects	of	Prior	Theories	on	Subsequently	Considered
Evidence“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	37,	pp.	2098–2109,
1979.

⁴⁷	Nu	e	nici	o	consolare	în	faptul	că,	în	studiile	ulterioare,	atât	cercetătorii	cu
experiență,	cât	și	cei	începători	au	dovedit	aceeași	înclinație	spre	a	favoriza
tehnicile	care	produceau	concluziile	preferate.	Vezi	J.J.	Koehler,	„The	Influence
of	Prior	Beliefs	on	Scientific	Judgments	of	Evidence	Quality“,	în	Organizational
Behavior	and	Human	Decision	Processes	56:	pp.	28–55,	1993.

⁴⁸	T.	Pyszczynski,	J.	Greenberg	și	K.	Holt,	„Maintaining	Consistency	Between
Self-Serving	Beliefs	and	Available	Data:	A	Bias	in	Information	Evaluation“,	în
Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	11,	pp.	179–190,	1985.

⁴ 	P.H.	Ditto	și	D.F.	Lopez,	„Motivated	Skepticism:	Use	of	Differential	Decision
Criteria	for	Preferred	and	Nonpreferred	Conclusions“,	în	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	63,	pp.	568–584,	1992.



⁵ 	Ibid.

⁵¹	T.	Gilovich,	How	We	Know	What	Isn’t	So:	The	Fallibility	of	Human	Reason
in	Everyday	Life,	New	York,	Free	Press,	1991.

⁵²	Această	tendință	poate	avea	consecințe	dezastruoase.	În	2004,	Comisia	pentru
serviciile	secrete	a	Senatului	SUA	a	concluzionat	că	CIA	a	furnizat	Casei	Albe
informații	incorecte	despre	armele	de	distrugere	în	masă	ale	Irakului,	lucru	care	a
dus	la	invadarea	Irakului	de	către	trupele	americane.	Potrivit	acelui	raport,
tendința	de	a	fabrica	dovezi	„i-a	determinat	pe	analiștii,	colectorii	de	date	și
managerii	din	comunitatea	serviciilor	secrete	atât	să	interpreteze	dovezile
ambigue	ca	pe	indicații	concludente	ale	unui	program,	cât	și	să	ignore	sau	să
minimalizeze	dovezile	că	Irakul	nu	derula	programe	active	de	arme	de	distrugere
în	masă“.	K.P.	Shrader,	„Report:	War	Rationale	Based	on	CIA	Error“,	în
Associated	Press,	9	iulie	2004.

⁵³	Agence	France-Presse,	„Italy:	City	Wants	Happier	Goldfish“,	în	New	York
Times,	24	iulie	2004,	A5.

Capitolul	9

¹	T.D.	Wilson,	Strangers	to	Ourselves:	Discovering	the	Adaptive	Unconscious,
Cambridge:	Harvard	University	Press,	2002;	J.A.	Bargh	și	T.L.	Chartrand,	„The
Unbearable	Automaticity	of	Being“,	în	American	Psychologist	54:	pp.	462–79,
1999.

²	R.E.	Nisbett	și	T.D.	Wilson,	„Telling	More	Than	We	Can	Know:	Verbal
Reports	on	Mental	Processes“,	în	Psychological	Review	84,	pp.	231–259,	1977;
D.J.	Bem,	„Self-Perception	Theory“,	în	Advances	in	Experimental	Social
Psychology,	ed.	L.	Berkowitz,	vol.	6,	New	York,	Academic	Press,	1972,	pp.	1–
62;	M.S.	Gazzaniga,	The	Social	Brain,	New	York,	Basic	Books,	1985;	D.M.
Wegner,	The	Illusion	of	Conscious	Will,	Cambridge,	Mass.,	MIT	Press,	2003.

³	E.T.	Higgings,	W.S.	Rholes	și	C.R.	Jones,	„Category	Accessibility	and
Impression	Formation“,	în	Journal	of	Experimental	Social	Psychology	13,	pp.
141–154,	1977.

⁴	J.	Bargh,	M.	Chen	și	L.	Burrows.	„Automaticity	of	Social	Behavior:	Direct
Effects	of	Trait	Construct	and	Stereotype	Activation	on	Action“,	în	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	71,	pp.	230–244,	1996.



⁵	A.	Dijksterhuis	și	A.	van	Knippenberg.	„The	Relation	Between	Perception	and
Behavior,	or	How	to	Win	a	Game	of	Trivial	Pursuit“,	în	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	74,	pp.	865–877,	1998.

	Nisbett	și	Wilson,	„Telling	More	Than	We	Can	Know.“

⁷	J.W.	Schooler,	D.	Ariely	și	G.	Loewenstein,	„The	Pursuit	and	Assessment	of
Happiness	Can	Be	Self-Defeating“,	în	The	Psychology	of	Economic	Decisions:
Rationality	and	Well-Being,	ed.	I.	Brocas	și	J.	Carillo,	vol.	1,	Oxford,	Oxford
University	Press,	2003.

⁸	K.N.	Ochsner,	et.	al.,	„Rethinking	Feelings:	An	fMRI	Study	of	the	Cognitive
Regulation	of	Emotion“,	Journal	of	Cognitive	Neuroscience	14,	pp.	1215–1229,
2002.

	D.M.	Wegner,	R.	Erber	și	S.	Zanakos.	„Ironic	Processes	in	the	Mental	Control
of	Mood	and	Mood-Related	Thought“,	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	65,	pp.	1093–1104,	1993;	D.M.	Wegner,	A.	Broome	și	S.J.
Blumberg,	„Ironic	Effects	of	Trying	to	Relax	Under	Stress“,	în	Behaviour
Research	and	Therapy	35,	pp.	11–21,	1997.

¹ 	D.T.	Gilbert	et.	al.,	„Immune	Neglect:	A	Source	of	Durability	Bias	in	Affective
Forecasting“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	75,	pp.	617–638,
1998.

¹¹	Ibid.

¹²	D.T.	Gilbert,	et	al.,	„Looking	Forward	to	Looking	Backward:	The
Misprediction	of	Regret“,	Psychological	Science	15,	pp.	346–350,	2004.

¹³	M.	Curtiz,	Casablanca,	Warner	Bros.,	1942.

¹⁴	T.	Gilovich	și	V.H.	Medvec,	„The	Experience	of	Regret:	What	When,	and
Why“,	Psychological	Review	102,	pp.	379–395,	1995;	N.	Roese,	If	Only:	How
to	Turn	Regret	into	Opportunity,	New	York:	Random	House	2004;	G.	Loomes	și
R.	Sugden,	„Regret	Theory:	An	Alternative	Theory	of	Rational	Choice	Under
Uncertainty“,	în	Economic	Journal	92,	pp.	805–824,	1982;	D.	Bell,	„Regret	in
Decision	Making	Under	Uncertainty“,	în	Operations	Research	20,	pp.	961–981,
1982.



¹⁵	I.	Ritov	și	J.	Baron,	„Outcome	Knowledge,	Regret,	and	Omission	Bias“,	în
Organizational	Behavior	and	Human	Decison	Processes	64,	pp.	119–127,	1998;
I.	Ritov	și	J.	Baron,	„Probability	of	Regret:	Anticipation	of	Uncertainty
Resolution	in	Choice:	Outcome	Knowledge,	Regret,	and	Omission	Bias“,	în
Organizational	Behavior	and	Human	Decision	Processes	66,	pp.	228–236,	1996;
M.	Zeelenberg,	„Anticipated	Regret,	Expected	Feedback	and	Behavioral
Decision	Making“,	în	Journal	of	Behavioral	Decision	Making	12,	pp.	93–106,
1999.

¹ 	M.T.	Crawford,	et	al.,	„Reactance,	Compliance,	and	Anticipated	Regret“,	în
Journal	of	Experimental	Social	Psychology	38,	pp.	56–63,	2002.

¹⁷	I.	Simonson,	„The	Influence	of	Anticipating	Regret	and	Responsibilty	on
Purchase	Decisions“,	în	Journal	of	Consumer	Research	19,	pp.	105–118,	1992.

¹⁸	V.H.	Medvec,	S.F.	Madey	și	T.	Gilovich,	„When	Less	Is	More:	Counterfactual
Thinking	and	Satisfaction	Among	Olympic	Medalists“,	în	Journal	of	Personality
and	Social	Psycholgoy	69,	603–610,	1995;	D.	Kahneman	și	A.	Tversky,
„Variants	of	Uncertainty“,	Cognition	11,	pp.	143–257,	1982.

¹ 	D.	Hakneman	și	A.	Tversky,	„The	Psychology	of	Preferences“,	în	Scientific
American	246,	pp.	160–173.

² 	T.	Gilovich	și	V.H.	Medvec,	„The	Experience	of	Regret:	What,	When,	and
Why“,	în	Psychological	Review	102,	pp.	379–395.

²¹	T.	Gilovich,	V.H.	Medvec	și	S.	Chen,	„Omission,	Commission,	and
Dissonance	Reduction:	Overcoming	Regret	in	the	Monty	Hall	Problem“,	în
Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	21:	pp.	182–90,	1995.

²²	H.B.	Gerard	și	G.C.	Mathewson,	„The	Effects	of	Severity	of	Initiation	on
Liking	for	a	Group:	A	Replication“,	în	Journal	of	Experimental	Social
Psychology	2,	pp.	278–287,	1966.

²³	P.G.	Zimbardo,	„Control	of	Pain	Motivation	by	Cognitive	Dissonance“,
Science	151,	pp.	217–219,	1966.

²⁴	Vezi	și	E.	Aronson	și	J.	Mills,	„The	Effect	of	Severity	of	Initiation	on	Liking
for	a	Group“,	în	Journal	of	Abnormal	and	Social	Psychology	59,	pp.	177–181,
1958;	J.L.	Freedman,	„Long-Term	Behavioral	Effects	of	Cognitive	Dissonance“,



în	Journal	of	Experimental	Social	Psychology	1,	pp.	145–155,	1965;	D.R.
Shaffer	și	C.	Hendrick,	„Effects	of	Actual	Effort	and	Anticipated	Effort	on	Task
Enhancement“,	în	Journal	of	Experimental	Social	Psychology	7,	pp.	435–447,
1971;	H.R.	Arkes	și	C.	Blumer,	„The	Psychology	of	Sunk	Cost“,	în
Organizational	Behavior	and	Human	Decision	Processes	35,	pp.	124–140,	1985;
J.T.	Jost	et	al.,	„Social	Inequality	and	the	Reduction	of	Ideological	Dissonance
on	Behalf	of	the	System:	Evidence	of	Enhanced	System	Justification	Among	the
Disadvantaged“,	în	European	Journal	of	Social	Psychology	33,	pp.	13–36,	2003.

²⁵	D.T.	Gilbert,	et	al.	„The	Peculiar	Longevity	of	Things	Not	So	Bad“,	în
Psychologial	Science	15,	pp.	14–19,	2004.

² 	D.	Frey	et	al.	„Re-evaluation	of	Decision	Alternatives	Dependent	Upon	the
Reversibility	of	a	Decision	and	the	Passage	of	Time“,	în	European	Journal	of
Social	Psychology	14,	pp.	447–450,	1984;	D.	Frey,	„Reversible	and	Irreversible
Decisions:	Preference	for	Consonant	Information	as	a	Function	of	Attractiveness
of	Decision	Alternatives“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	7,	pp.
621–626,	1981.

²⁷	S.	Wiggins	et	al.,	„The	Psychological	Consequences	of	Predictive	Testing	for
Huntington’s	Disease“,	New	England	Journal	of	Medicine	327,	pp.	1401–1405,
1992.

²⁸	D.T.	Gilbert	și	J.E.J.	Ebert,	„Decisions	and	Revisions:	The	Affective
Forecasting	of	Changeable	Outcomes“,	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	82,	pp.	503–514,	2002.

² 	J.W.	Brehm,	A	Theory	of	Psychological	Reactance,	New	York,	Academic
Press,	1966.

³ 	R.B.	Cialdini,	Influence:	Science	and	Practice,	Glenview,	Ill.	Scott,	Foresman,
1985.

³¹	S.S.	Iyengar	și	M.R.	Lepper,	„When	Choice	Is	Demotivating:	Can	One	Desire
Too	Much	of	a	Good	Thing?“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology
79,	pp.	995–1006,	2000;	B.	Schwartz,	„Self-Determination:	The	Tyranny	of
Freedom“,	în	American	Psychologist	55,	pp.	79–88,	2000.

³²	J.W.	Pennebaker,	„Writing	About	Emotional	Experiences	as	a	Therapeutic
Process“,	în	Psychological	Science	8,	pp.	162–166,	1997.



³³	J.W.	Pennebaker,	T.J.	Mayne	și	M.E.	Francis,	„Linguistic	Predictors	of
Adaptive	Bereavement“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	72,	pp.
863–871,	1997.

³⁴	T.D.	Wilson	et	al.,	„The	Pleasures	of	Uncertainty:	Prolonging	Positive	Moods
in	Ways	People	Do	Not	Anticipate“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	88,	pp.	5–21,	2005.

³⁵	B.	Fischoff,	„Hindsight	=/=	foresight:	The	Effects	of	Outcome	Knowledge	on
Judgment	Under	Uncertainty“,	în	Journal	of	Experimental	Psychology:	Human
Perception	and	Performance	1,	pp.	288–99,	1975;	C.A.	Anderson,	M.R.	Lepper
și	L.	Ross,	„Perseverance	of	Social	Theories:	The	Role	of	Explanation	in	the
Persistence	of	Discredited	Information“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	39,	pp.	1037–1049,	1980.

³ 	B.	Weiner,	„«Spontaneous»	Causal	Thinking“,	Psychological	Bulletin	97,	pp.
74–84,	1985;	R.R.	Hassin,	J.A.	Bargh	și	J.S.	Uleman,	„Spontaneous	Causal
Inferences“,	Journal	of	Experimental	Social	Psychology	38,	pp.	515–522,	2002.

³⁷	B.	Zeigarnik,	„Das	Behalten	erledigter	und	unerledigter	Handlungen“,
Psychologische	Forschung	9,	pp.	1–85,	1927;	G.W.	Boguslavsky,	„Interruption
and	Learning“,	Psychological	Review	58,	pp.	248–255,	1951.

³⁸	Wilson	et	al.	„Pleasures	of	Uncertainty“.

³ 	J.	Keats,	Letter	to	Richard	Woodhouse,	27	October	1881,	în	Selected	Poems
and	Letters	by	John	Keats,	ed.	D.	Bush,	Boston,	Houghton-Mifflin,	1959.

Capitolul	10

¹	D.	Wirtz	et	al.	„What	to	Do	on	Spring	Break?	The	Role	of	Predicted,	Online,
and	Remembered	Experience	in	Future	Choice“,	în	Psychological	Science	14,
pp.	520–524,	2003;	S.	Bluck	et	al.	„A	Tale	of	Three	Functions:	The	Self-
Reported	Use	of	Autobiographical	Memory“,	în	Social	Cognition	23,	pp.	91–
117,	2005.

²	A.	Tversky	și	D.	Kahneman,	„Availability:	A	Heuristic	for	Judgment
Frequency	and	Probability“,	în	Cognitive	Psychology	5,	pp.	207–232,	1973.

³	L.J.	Sanna	și	N.	Schwarz,	„Integrating	Temporal	Biases:	The	Interplay	of	Focal



Thoughts	and	Accessibility	Experiences“,	Psychological	Science,	15,	pp.	474–
481,	2004.

⁴	R.	Brown	și	J.	Kulik,	„Flashbulb	Memories“,	Cognition	5,	pp.	73–99,	1977;
P.H.	Blaney,	„Affect	and	Memory:	A	Review“,	în	Psychological	Bulletin	99,	pp.
229–246,	1986.

⁵	D.T.	Miller	și	B.R.	Taylor,	„Counterfactual	Thought,	Regret	and	Superstition:
How	to	Avoid	Kicking	Yourself“,	în	What	Might	Have	Been:	The	Social
Psychology	of	Counterfactual	Thinking,	ed.	N.J.	Roese	și	J.M.	Olson,	Hillsdale,
N.J.,	Lawrence	Erlbaum,	pp.	305–331,	1995;	J.	Kruger,	D.	Wirtz	și	D.T.	Miller,
„Counterfactual	Thinking	and	the	First	Instinct	Fallacy“,	în	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology,	în	presă.

	R.	Buehler	și	C.	McFarland,	„Intensity	Bias	in	Affective	Forecasting:	the	Role
of	Temporal	Focus“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	27,	pp.
1480–1493,	2001.

⁷	C.K.	Morewedge,	D.T.	Gilbert	și	T.D.	Wilson,	„The	Least	Likely	of	Times:
How	Memory	for	Past	Events	Biases	the	Prediction	of	Future	Events“,	în
Psychological	Science	16,	pp.	626–30,	2005.

⁸	B.L.	Fredrickson	și	D.	Kahneman,	„Duration	Neglect	in	Retrospective
Evaluations	of	Affective	Episodes“,	în	Journal	of	Personality	and	Social
Psychology	65,	pp.	45–55,	1993;	D.	Ariely	și	Z.	Carmon,	„Summary
Assessment	of	Experiences:	The	Whole	Is	Different	from	the	Sum	of	Its	Parts“,
în	Time	and	Decision,	ed.	G.	Loewenstein,	D.	Read	și	R.F.	Baumeister,	New
York,	Russell	Sage	Foundation,	pp.	323–349,	2003.

	W.M.	Lepley,	„Retention	as	a	Function	of	Serial	Position“,	în	Psychological
Bulletin	32,	p.	730,	1935;	B.B.	Murdock,	„The	Serial	Position	Effect	of	Free
Recall“,	în	Journal	of	Experimental	Psychology	64,	pp.	482–488,	1962;	T.L.
White	și	M.	Treisman,	„A	Comparison	of	the	Encoding	of	Content	and	Order	in
Olfactory	Memory	and	in	Memory	for	Visually	Presented	Verbal	Materials“,
British	Journal	of	Psychology	88,	pp.	459–472,	1997.

¹ 	N.H.	Anderson,	„Serial	Position	Curves	in	Impression	Formation“,	în	Journal
of	Experimental	Psychology	97,	pp.	8–12,	1973.

¹¹	D.	Kahneman	et	al.,	„When	More	Pain	Is	Preferred	to	Less:	Adding	a	Better



Ending“,	Psychological	Science	4,	pp.	401–405,	1993.

¹²	J.J.	Christensen-Szalanski,	„Discount	Functions	and	the	Measurement	of
Patients’	Values:	Women’s	Decisions	During	Childbirth“,	în	Medical	Decision
Making	4,	pp.	47–58,	1984.

¹³	D.	Holmberg	și	J.G.	Holmes,	„Reconstruction	of	Relationship	Memories:	A
Mental	Models	Approach“,	în	Autobiographical	Memory	and	the	Validity	of
Retrospective	Reports,	eds	N.	Schwarz	și	N.	Sudman,	New	York,	Springer-
Verlag,	pp.	267–288,	1994;	C.	McFarland	și	M.	Ross,	„The	Relation	Between
Current	Impressions	and	Memories	of	Self	and	Dating	Partners“,	în	Personality
and	Social	Psychology	Bulletin	13,	pp.	228–238,	1987.

¹⁴	William	Shakespeare,	Richard	al	II-lea,	actul	2,	scena	1,	1594–1596;	trad.
Mihnea	Gheorghiu,	București,	Editura	Univers,	1984.

¹⁵	D.	Kahneman,	1999.	„Objective	Happiness“,	în	Well-Being:	The	Foundations
of	Hedonic	Psychology,	ed.	D.	Kahneman,	E.	Diener	și	N.	Schwarz,	New	York,
Russell	Sage	Foundation,	pp.	3–25,	1999.

¹ 	Vezi	„Well-Being	and	Time“,	în	J.D.	Velleman,	în	The	Possibility	of	Practical
Reason,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2000.

¹⁷	E.	Diener,	D.	Wirtz	și	S.	Oishi,	„End	Effects	of	Rated	Quality	of	Life:	The
James	Dean	Effect“,	în	Psychological	Science	12,	pp.	124–128,	2001.

¹⁸	M.D.	Robinson	și	G.L.	Clore,	„Belief	and	Feeling:	Evidence	for	an
Accessibility	Model	of	Emotional	Self-Report“,	în	Psychological	Bulletin	128,
pp.	934–960,	2002;	L.J.	Levine	și	M.A.	Safer,	„Sources	of	Bias	in	Memory	for
Emotions“,	Current	Directions	in	Psychological	Science	11,	pp.	169–173,	2002.

¹ 	M.D.	Robinson	și	G.L.	Clore,	„Episodic	and	Semantic	Knowledge	in
Emotional	Self-Report:	Evidence	for	Two	Judgment	Processes“,	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	83,	pp.	198–215,	2002.

² 	M.D.	Robinson,	J.T.	Johnson	și	S.A.	Shields,	„The	Gender	Heurristic	and	the
Database:	Factors	Affecting	the	Perception	of	Gender-Related	Differences	in	the
Experience	and	Display	of	Emotions“,	în	Basic	and	Applied	Social	Psychology
20,	pp.	206–219,	1998.



²¹	C.	McFarland,	M.	Ross	și	N.	DeCourville,	„Women’s	Theories	of
Menstruation	and	Biases	in	Recall	of	Menstrual	Symptoms“,	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	57,	pp.	522–531,	1981.

²²	S.	Oishi,	„The	Experiencing	and	Remembering	of	Well-Being:	A	Cross-
Cultural	Analysis“,	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	28,	pp.	1398–
1406,	2002.

²³	C.N.	Scollon	et	al.,	„Emotions	Across	Cultures	and	Methods“,	în	Journal	of
Cross-Cultural	Psychology	35,	pp.	304–326,	2004.

²⁴	M.A.	Safer,	L.J.	Levine	și	A.L.	Drapalski,	„Distortion	in	Memory	for
Emotions:	The	Contributions	of	Personality	and	Post-Event	Knowledge“,	în
Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	28,	pp.	1495–1507,	2002;	S.A.
Dewhurst	și	M.A.	Marlborough,	„Memory	Bias	in	the	Recall	of	Pre-exam
Anxiety:	The	Influence	of	Self-Enhancement“,	în	Applied	Cognitive	Psychology
17,	pp.	695–702,	2003.

²⁵	T.R.	Mitchell,	et	al.,	„Temporal	Adjustments	in	the	Evaluation	of	Events:	The
«Rosy	View»“,	în	Journal	of	Experimental	Social	Psychology	33,	pp.	421–448,
1997.

² 	T.D.	Wilson	et	al.,	„Preferences	as	Expectation-Driven	Inferences:	Effects	of
Affective	Expectations	on	Affective	Experience“,	în	Journal	of	Personality	and
Social	Psychology	56,	pp.	519–530,	1989.

²⁷	A.A.	Stone,	et	al.,	„Prospective	and	Cross-Sectional	Mood	Reports	Offer	No
Evidence	of	a	«Blue	Monday»	Phenomenon“,	în	Journal	of	Personality	and
Social	Psychology	49,	pp.	129–134,	1985.

Capitolul	11

¹	J.	Livingston	și	R.	Evans,	Que	Sera,	Sera.

²	W.V.	Quine	și	J.S.	Ullian,	The	Web	of	Belief,	ed.	a	2-a,	New	York:	Random
House,	p.	51,	1978.

³	Jumătate	din	populația	Statelor	Unite	s-a	mutat	în	decurs	de	cinci	ani,	1995–
2000,	ceea	ce	sugerează	că	un	american	obișnuit	se	mută	la	fiecare	aproape	zece
ani;	B.	Berkner	și	C.S.	Faber,	Geographical	Mobility,	1995	to	2000,	Bureau	of



the	Census,	Washington,	D.C.,	2003.

⁴	Americanul	obișnuit	născut	după	al	Doilea	Război	Mondial	a	avut	în	jur	de
zece	slujbe	între	18	și	36	de	ani,	ceea	ce	sugerează	că	un	american	obișnuit	are
tot	atâtea	în	decursul	vieții.	Bureau	of	Labor	Statistics,	Number	of	Jobs	Held,
Labor	Market	Activity,	and	Earnings	Growth	Among	Younger	Baby	Boomers:
Results	from	More	Than	Two	Decades	of	a	Longitudinal	Survey,	buletin	de	știri
al	Bureau	of	Labor	Statistics,	U.S.	Department	of	Labor,	Washington,	D.C.,
2002.

⁵	Oficiul	de	Recensământ	al	Statelor	Unite	prognozează	că,	în	următorii	ani,	10%
din	americani	nu	se	vor	căsători	niciodată,	60%	o	singură	dată,	iar	30%	se	vor
căsători	de	cel	puțin	două	ori.	R.M.	Kreider	și	J.M.	Fields,	Number,	Timing,	and
Duration	of	Marriages	and	Divorces,	1996,	U.S.	Bureau	of	the	Census,
Washington,	D.C.,	2002.

	B.	Russell,	The	Analysis	of	Mind,	New	York,	Macmillan,	p.	231,	1991.

⁷	Biologul	Richard	Dawkins	se	referă	la	aceste	informații	ca	meme.	Vezi	R.J.
Dawkins,	Gena	egoistă,	Editura	Publica,	2003.	Vezi	și	S.	Blackmore,	The	Meme
Machine,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2000.

⁸	D.C.	Dennett,	Brainstorms:	Philosophical	Essays	on	Mind	and	Psychology,
Cambridge,	Mass.:	Bradford/MIT	Press,	p.	18,	1981.

	R.	Layard,	2005,	Happiness:	Lessons	from	a	New	Science,	New	York,	Penguin,
2005;	E.	Diener	și	M.E.P.	Seligman,	„Beyond	Money:	Toward	an	Economy	of
Well-Being“,	în	Psychological	Science	in	the	Public	Interest	5,	pp.	1–31,	2004;
B.S.	Frey	și	A.	Stutzer,	Happiness	and	Economics:	How	the	Economy	and
Institutions	Affect	Human	Well-Being,	Princeton,	N.J.,	Princeton	University
Press,	2002;	R.A.	Easterlin,	2001,	„Income	and	Happiness:	Towards	a	Unified
Theory“,	în	Economic	Journal	111,	pp.	465–484;	D.G.	Blanchflower	și	A.J.
Oswald,	„Well-Being	Over	Time	in	Britain	and	the	USA“,	în	Journal	of	Public
Economics	88,	pp.	1359–1386,	2004.

¹ 	Efectul	utilității	marginale	descrescătoare	este	diminuat	când	cheltuim	banii	pe
lucrurile	cu	care	este	cel	mai	puțin	probabil	să	ne	obișnuim.	Vezi	T.	Scitovsky,
The	Joyless	Economy:	The	Psychology	of	Human	Satisfaction,	Oxford,	Oxford
University	Press,	1976;	L.	Van	Boven	și	T.	Gilovich,	„To	Do	or	to	Have?	That	Is
the	Question“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	85,	pp.	1193–



1202,	2003;	R.H.	Frank,	„How	Not	to	Buy	Happiness“,	în	Daedalus:	Journal	of
the	American	Academy	of	Arts	and	Sciences	133,	pp.	69–79,	2004.	Nu	toți
economiștii	cred	în	utilitatea	marginală	descrescătoare:	R.A.	Easterlin,
„Diminishing	Marginal	Utility	of	Income?	Caveat	Emptor“,	Social	Indicators
Research	70,	pp.	243–326,	2005.

¹¹	J.D.	Graaf	et	al.,	Affluenza:	The	All-Consuming	Epidemic,	New	York,	Berrett-
Koehler,	2002;	D.	Myers,	The	American	Paradox:	Spiritual	Hunger	in	an	Age	of
Plenty,	New	Haven,	Yale	University	Press,	2000;	R.H.	Frank,	Luxury	Fever,
Princeton,	N.J.,	Princeton	University	Press,	2000;	J.B.	Schor,	The	Overspent
American:	Why	We	Want	What	We	Don’t	Need,	New	York:	Perennial	1999;	P.L.
Wachtel,	Poverty	of	Affluence:	A	Psychological	Portrait	of	the	American	Way	of
Life,	New	York,	Free	Press,	1983.

¹²	Adam	Smith,	An	Inquiry	into	the	Nature	and	Causes	of	the	Wealth	of	Nations,
1776,	vol.	1,	New	York,	Modern	Library,	1994.

¹³	Ibid.,	The	Theory	of	Moral	Sentiments,	1759.

¹⁴	N.	Ashraf,	C.	Camerer	și	G.	Loewenstein,	„Adam	Smith,	Behavorial
Economist“,	în	Journal	of	Economic	Perspectives,	în	presă.

¹⁵	Adam	Smith,	The	Theory	of	Moral	Sentiments;	Cambridge:	Cambridge
University	Press,	2002.

¹ 	Unii	teoreticieni	au	argumentat	că	societățile	demonstrează	un	șablon	ciclic	în
care	oamenii	ajung	să	își	dea	seama	că	banii	nu	aduc	fericirea,	dar	uită	această
lecție	o	generație	mai	târziu.	Vezi	A.O.	Hirschman,	Shifting	Involvements:
Private	Interest	and	Public	Action,	Princeton,	N.J.,	Princeton	University	Press,
1982.

¹⁷	C.	Walker,	„Some	Variations	in	Marital	Satisfaction“,	în	Equalities	and
Inequalities	in	Family	Life,	ed.	R.	Chester	și	J.	Peel,	Londra,	Academic	Press,
pp.	127–139,	1977.

¹⁸	D.	Myers,	The	Pursuit	of	Happiness:	Discovering	the	Pathway	to	Fulfillment,
Well-Being,	and	Enduring	Personal	Joy,	New	York,	Avon,	p.	71,	1992.

¹ 	J.A.	Feeney,	„Attachment	Styles,	Communication	Patterns	and	Satisfaction
Across	the	Life	Cycle	of	Marriage“,	în	Personal	Relationships	1,	pp.	333–348,



1994.

² 	D.	Kahneman	et	al.,	„A	Survey	Method	for	Characterizing	Daily	Life
Experience:	The	Day	Reconstruction	Method“,	în	Science	306:	pp.	1776–1780,
2004.

²¹	T.D.	Wilson	et	al.,	„Focalism:	A	Source	of	Durability	Bias	in	Affective
Forecasting“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	78,	pp.	821–836,
2000.

²²	R.J.	Norwick,	D.T.	Gilbert	și	T.D.	Wilson,	„Surrogation:	An	Antidote	for
Errors	in	Affective	Forecasting“,	manuscris	nepublicat,	Harvard	University,
2005.

²³	Ibid.

²⁴	Ibid.

²⁵	Acesta	este,	de	asemenea,	cel	mai	bun	mod	de	a	ne	prezice	comportamentul.
De	exemplu,	oamenii	supraestimează	probabilitatea	de	a	face	acte	caritabile,	dar
estimează	corect	probabilitatea	ca	alții	să	facă	același	lucru.	Acest	lucru
sugerează	că,	dacă	ne-am	baza	predicțiile	despre	propriul	comportament	pe	ce
vedem	că	fac	alții,	am	nimeri	la	fix.	Vezi	N.	Epley	și	D.	Dunning,	„Feeling
«Holier	Than	Thou»:	Are	Self-Serving	Assessments	Produced	by	Errors	in	Self-
or	Social	Prediction?“,	în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	79,	pp.
861–875,	2000.

² 	R.C.	Wylie,	The	Self-Concept:	Theory	and	Research	on	Selected	Topics,	vol.
2,	Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,	1979.

²⁷	L.	Larwood	și	W.	Whittaker,	„Managerial	Myopia:	Self-Serving	Biases	in
Organizational	Planning“,	în	Journal	of	Applied	Psychology	62,	pp.	194–198,
1977.

²⁸	R.B.	Felson,	„Ambiguity	and	Bias	in	the	Self-Concept“,	în	Social	Psychology
Quarterly	44,	pp.	64–69.

² 	D.	Walton	și	J.	Bathurst,	„An	Exploration	of	the	Perceptions	of	the	Average
Driver’s	Speed	Compared	to	Perceived	Driver	Safety	and	Driving	Skill“,	în
Accident	Analysis	and	Prevention	30,	pp.	821–830,	1998.



³ 	P.	Cross,	„Not	Can	but	Will	College	Teachers	Be	Improved?“,	în	New
Directions	for	Higher	Education	17,	pp.	1–15,	1977.

³¹	E.	Pronin,	D.Y.	Lin	și	L.	Ross,	„The	Bias	Blind	Spot:	Perceptions	of	Bias	in
Self	Versus	Others“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	28,	pp.	369–
381,	2002.

³²	J.	Kruger,	„Lake	Wobegon	Be	Gone!	The	«Below-Average	Effect»	and	the
Egocentric	Nature	of	Comparative	Ability	Judgments“,	în	Journal	of	Personality
and	Social	Psychology	77,	221–232,	1999.

³³	J.T.	Johnson	et	al.,	„The	«Barnum	Effect»	Revisited:	Cognitive	and
Motivational	Factors	in	the	Acceptance	of	Personality	Descriptions“,	în	Journal
of	Personality	and	Social	Psychology	49,	pp.	1378–1391,	1985.

³⁴	Kruger,	„Lake	Wobegon	Be	Gone!“

³⁵	E.E.	Jones	și	R.E.	Nisbett,	„The	Actor	and	the	Observer:	Divergent
Perceptions	of	the	Causes	of	Behavior“,	în	Attribution:	Perceiving	the	Causes	of
Behavior,	ed.	E.E.	Jones	et	al.,	Morristown,	N.J.:	General	Learning	Press,	1972;
R.E.	Nisbett	și	E.	Borgida,	„Attribution	and	the	Psychology	of	Prediction“,	în
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	32,	pp.	932–343,	1975.

³ 	D.T.	Miller	și	C.	McFarland,	„Pluralistic	Ignorance:	When	Similarity	Is
Interpreted	as	Dissimilarity“,	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	53,
pp.	298–305,	1987.

³⁷	D.T.	Miller	și	L.D.	Nelson,	„Seeing	Approach	Motivation	in	the	Avoidance
Behavior	of	Others:	Implications	for	an	Understanding	of	Pluralistic	Ignorance“,
în	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	83,	pp.	1066–1075,	2002.

³⁸	C.R.	Snyder	și	H.L.	Fromkin,	„Abnormality	as	a	Positive	Characteristic:	The
Development	and	Validation	of	a	Scale	Measuring	Need	for	Uniqueness“,	în
Journal	of	Abnormal	Psychology	86,	pp.	518–527,	1977.

³ 	M.B.	Brewer,	„The	Social	Self:	On	Being	the	Same	and	Different	at	the	Same
Time“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	17,	pp.	475–482,	1991.

⁴ 	H.L.	Fromkin,	„Effects	of	Experimentally	Aroused	Feelings	of
Undistinctiveness	Upon	Valuation	of	Scarce	and	Novel	Experiences“,	în	Journal



of	Personality	and	Social	Psychology	16,	pp.	521–529,	1970;	H.L.	Fromkin,
„Feelings	of	Interpersonal	Undistinctiveness:	An	Unpleasant	Affective	State“,	în
Journal	of	Experimental	Research	in	Personality	6,	pp.	178–185,	1972.

⁴¹	R.	Karniol,	T.	Eylon	și	S.	Rish,	„Predicting	Your	Own	and	Others’	Thoughts
and	Feelings:	More	Like	a	Stranger	Than	a	Friend“,	în	European	Journal	of
Social	Psychology	27,	pp.	301–311,	1997;	J.T.	Johnson,	„The	Heart	on	the
Sleeve	and	the	Secret	Self:	Estimations	of	Hidden	Emotion	in	Self	and
Acquaintances“,	în	Journal	of	Personality	55,	pp.	563–582,	1987;	R.	Karniol,
„Egocentrism	Versus	Protocentrism:	The	Status	of	Self	in	Social	Prediction“,
Psychological	Review	110,	pp.	564–580,	2003.

⁴²	C.L.	Barr	și	R.E.	Kleck,	„Self-Other	Perception	of	the	Intensity	of	Facial
Expressions	of	Emotion:	Do	We	Know	What	We	Show?“,	în	Journal	of
Personality	and	Social	Psychology	68,	pp.	608–618,	1995.

⁴³	R.	Karniol	și	L.	Koren,	„How	Would	You	Feel?	Children’s	Inferences
Regarding	Their	Own	and	Others’	Affective	Reactions“,	în	Cognitive
Development	2,	pp.	271–278,	1987.

⁴⁴	C.	McFarland	și	D.T.	Miller,	„Judgements	of	Self-Other	Similarity:	Just	Like
Other	People,	Only	More	So“,	în	Personality	and	Social	Psychology	Bulletin	16,
pp.	475–484,	1990.

Postfață
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jumătate.	Utilizatorii	timpurii	ai	termenului	vorbeau	clar	despre	capacitatea
bunurilor	de	a	induce	experiențe	subiective	pozitive	celor	care	le	consumau.	De
exemplu,	în	1750,	economistul	Ferdinando	Galiani	definea	utilità	ca	„puterea
unui	lucru	de	a	ne	procura	fericire“,	F.	Galiani,	Della	moneta	[(Despre	bani)
[1750].	În	1789,	filosoful	Jeremy	Bentham	a	definit-o	ca	„proprietatea	oricărui
obiect,	prin	care	[obiectul	tinde	să	producă	beneficiu,	avantaj,	plăcere,	bine	sau
fericire“,	J.	Bentham,	în	An	Introduction	to	the	Principles	of	Morals	and
Legislation,	ed.	J.H.	Burns	și	H.L.A.	Hart,	1789;	Oxford,	Oxford	University
Press,	1996.	Majoritatea	economiștilor	moderni	s-au	distanțat	de	astfel	de
definiții	—	nu	pentru	că	ar	avea	altele	mai	bune,	ci	pentru	că	nu	le	place	să
vorbească	despre	experiențe	subiective.	Astfel,	utilitatea	a	devenit	o	abstracție



ipotetică	ale	cărei	alegeri	sunt	măsura.	Dacă	ți	se	pare	o	bălmăjeală	pretențioasă,
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