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O	persoană	creatoare	este	cea	care	are	putere	de	pătrundere,	care	vede	lucruri
pe	care	nimeni	nu	le-a	mai	văzut,	care	aude	lucruri	pe	care	nimeni	nu	le-a	mai
auzit	–	asta	înseamnă	creativitate.



Cuvânt	înainte





Parfumul	libertății

Creativitatea	este	cea	mai	mare	rebeliune	din	existență.	Dacă	vrei	să	creezi,
trebuie	să	scapi	de	toate	condiționările,	altfel	creativitatea	ta	nu	va	fi	decât	o
copiere,	va	fi	doar	o	copie	la	indigo.	Poți	să	fii	creator	numai	dacă	ai
personalitate,	dacă	nu	ți-ai	însușit	psihologia	mulțimii.	Psihologia	mulțimii	nu	e
creatoare;	ea	implică	o	viață	mecanică,	de	azi	pe	mâine,	ce	nu	cunoaște	dansul,
cântecul,	bucuria.

Creativitatea	este	cea	mai	mare	rebeliune	din	existență.

Creatorul	nu	poate	urma	cărarea	bătătorită.	El	trebuie	să-și	caute	propriul	drum,
să	se	descurce	în	jungla	vieții	de	unul	singur,	trebuie	să	se	retragă	din	mintea
gloatei,	din	psihologia	colectivă.	Mintea	colectivă	este	cea	mai	redusă	minte	din
lume	–	chiar	și	așa-zișii	idioți	sunt	superiori	idioțeniei	colective.	Dar
colectivitatea	are	modul	ei	de	a	corupe:	ea	îi	respectă	pe	oameni,	îi	cinstește	pe
oameni	dacă	ei	susțin	mai	departe	că	drumul	minții	colective	este	singurul	drum
bun.

În	trecut,	creatorii	de	toate	felurile	–	pictori,	dansatori,	muzicieni,	poeți,	sculptori
–	au	trebuit	să	renunțe	la	respectabilitate	din	pură	necesitate.	Ei	au	fost	nevoiți	să
ducă	o	viață	boemă,	o	viață	de	vagabonzi,	pentru	că	asta	era	singura	lor
posibilitate	de	a	fi	creatori.	În	viitor,	nu	va	mai	fi	nevoie	să	fie	așa.	Dacă	mă
înțelegi,	dacă	simți	că	în	ceea	ce	spun	eu	există	adevăr,	pe	viitor	n-ai	să	mai	ai
nevoie	să	duci	o	viață	boemă.	Viața	boemă	este	un	produs	secundar	al	vieții	fixe,
ortodoxe,	convenționale,	respectabile.

Efortul	meu	are	ca	scop	distrugerea	minții	colective,	astfel	încât	individul	să	fie
liber	să	fie	el	însuși.	Atunci	nu	va	mai	fi	nici	o	problemă;	atunci	vei	putea	trăi
așa	cum	vrei.	De	fapt,	omenirea	se	va	naște	cu	adevărat	numai	în	ziua	în	care
individul	va	fi	respectat	în	răzvrătirea	lui.	Omenirea	nu	s-a	născut	încă,	ea	se	află



încă	în	uter.	Ce	vezi	tu	ca	omenire	e	doar	un	fenomen	iluzoriu,	o	scamatorie.

Fiecărui	individ	trebuie	să	i	se	dea	libertate	absolută	de	a	fi	el	însuși,	de	a	exista
în	felul	lui.	Și,	firește,	să	nu	se	bage	nimeni	peste	el	–	asta	face	parte	din
libertate.	Nimeni	nu	trebuie	să	se	bage	peste	nimeni.

Dar	în	trecut,	fiecare	își	băga	nasul	în	treburile	celuilalt,	chiar	și	în	treburile
absolut	particulare,	care	n-au	nici	o	legătură	cu	societatea.	De	exemplu,	te
îndrăgostești	de	o	femeie	–	ce	are	de	a	face	asta	cu	societatea?	E	o	problemă	pur
personală,	un	fenomen	intim,	nu	se	vinde	la	tarabă.	Dacă	două	persoane	sunt	de
acord	să	se	lege	prin	iubire,	societatea	n-ar	trebui	să	intervină	în	treaba	asta.	Dar
societatea	intervine	cu	toate	accesoriile	ei,	pe	căi	directe,	pe	căi	indirecte.	Între
îndrăgostiți	va	sta	polițistul,	între	îndrăgostiți	va	sta	magistratul.	Și	ca	și	cum
asta	nu	e	de	ajuns,	societatea	a	creat	un	superpolițist,	pe	Dumnezeu,	care	să	aibă
grijă	de	toate.

Creativitatea	este	parfumul	libertății	individuale.

Ideea	de	Dumnezeu	este	cea	a	unui	curios	care	se	uită	pe	gaura	cheii,	nelăsându-
te	să	ai	intimitate	nici	chiar	în	baie,	care	trage	continuu	cu	ochiul	la	tot	ce	faci.
Lucrul	ăsta	e	urât!	Toate	religiile	din	lume	spun	că	Dumnezeu	e	permanent	cu
ochii	pe	tine,	te	urmărește	continuu	–	ăsta	e	un	lucru	urât,	ce	fel	de	Dumnezeu	e
ăsta?	El	n-are	altceva	de	făcut	decât	să	urmărească	pe	toată	lumea,	să	umble
după	toată	lumea?	Pare	să	fie	detectivul	suprem!	Omenirea	are	nevoie	de	un	sol
nou	–	solul	libertății.	Stilul	de	viață	boem	a	fost	o	reacție,	o	reacție	necesară,	dar
dacă	viziunea	mea	are	succes,	atunci	nu	va	mai	exista	viață	boemă,	pentru	că	nu
va	mai	exista	nici	o	așa-zisă	minte	colectivă	care	să	încerce	să	îi	domine	pe
oameni.	Atunci	fiecare	se	va	simți	bine	în	pielea	lui,	va	fi	în	largul	său.
Bineînțeles,	nu	trebuie	să	te	bagi	peste	nimeni,	dar,	în	ceea	ce	privește	viața	ta,
trebuie	să	ți-o	trăiești	după	bunul	plac.	Numai	atunci	există	creativitate.
Creativitatea	este	parfumul	libertății	individuale.



Pregătirea	pânzei





Odată	ce	patologia	dispare,	fiecare	devine	creator.	Lucrul	ăsta	trebuie	înțeles
cât	mai	bine:	numai	oamenii	bolnavi	sunt	distructivi.	Oamenii	sănătoși	sunt
creatori.	Creativitatea	este	un	fel	de	parfum	al	adevăratei	sănătăți.	Când	o
persoană	este	cu	adevărat	sănătoasă	și	întreagă,	creativitatea	vine	în	mod	firesc,
îndemnul	de	a	crea	apare	în	mod	firesc.



Cei	trei	„C“

Omenirea	a	ajuns	acum	la	o	răscruce.	Am	trecut	de	faza	omului	unidimensional,
am	epuizat	această	fază.	Acum	avem	nevoie	de	o	făptură	umană	îmbunătățită,
tridimensională.	Eu	numesc	aceste	trei	dimensiuni	cei	trei	„C“.	Primul	C	este
conștiința,	al	doilea	C	este	compasiunea,	al	treilea	C	este	creativitatea.

Conștiința	înseamnă	a	fi,	compasiunea	înseamnă	a	simți,	creativitatea	înseamnă	a
acționa.	Viziunea	mea	despre	noua	ființă	umană	este	că	ea	trebuie	să	fie	simultan
toate	trei.	Te	supun	la	cea	mai	mare	provocare	din	câte	există,	la	cea	mai	grea
sarcină	de	îndeplinit.	Trebuie	să	fii	la	fel	de	contemplativ	ca	Buddha,	la	fel	de
iubitor	precum	Krishna,	la	fel	de	creator	ca	Michelangelo,	ca	Leonardo	da	Vinci.
Trebuie	să	fii	toate	laolaltă,	simultan.	Numai	atunci	totalitatea	ta	va	fi	împlinită;
altfel,	în	tine	ceva	va	continua	să	lipsească.	Poți	să	ajungi	pe	un	vârf	foarte	înalt
dacă	ești	unidimensional,	dar	vei	fi	doar	un	vârf.	Eu	aș	vrea	să	fii	întregul	lanț	al
munților	Himalaya,	nu	doar	un	vârf,	ci	vârfuri	peste	vârfuri.

Omul	unidimensional	a	eșuat.	El	n-a	fost	în	stare	să	creeze	un	pământ	frumos,	n-
a	fost	în	stare	să	creeze	paradisul	pe	pământ.	A	eșuat	lamentabil!	A	creat	câțiva
oameni	frumoși,	dar	n-a	putut	transforma	întreaga	omenire,	nu	a	putut	să	ridice
conștiința	întregii	omeniri.	Doar	câțiva	indivizi	ici	și	colo	au	ajuns	luminați.	Asta
n-o	să	se	mai	întâmple.	Ne	trebuie	mai	mulți	oameni	luminați,	și	luminați	în	mod
tridimensional.

Asta	e	definiția	mea	pentru	omul	nou.

Buddha	nu	a	fost	poet,	dar	oamenii	noi,	cei	care	acum	vor	deveni	buddha	vor	fi
poeți.	Când	spun	„poet“,	nu	vreau	să	spun	că	trebuie	să	scrii	poezii,	ci	că	trebuie
să	fii	poetic.

Logica	este	seacă,	poezia	este	vie.	Logica	nu	știe	să	danseze.	Logicii	îi	este
imposibil	să	danseze.	Dacă	ai	vedea	logica	dansând,	ar	fi	ca	și	cum	l-ai	vedea	pe
Mahatma	Gandhi	dansând!	Ar	arăta	foarte	caraghios.	Poezia	știe	să	danseze;
poezia	este	dansul	inimii.	Logica	nu	poate	să	iubească;	ea	poate	să-ți	vorbească
de	iubire,	dar	nu	poate	să	iubească;	iubirea	pare	să	fie	ilogică.	Numai	poezia



poate	să	iubească,	numai	poezia	poate	să	facă	saltul	în	paradoxul	iubirii.

Logica	este	rece,	foarte	rece;	e	bună	în	ceea	ce	privește	matematica,	dar	nu	e
bună	în	ceea	ce	privește	omenirea.	Dacă	omenirea	ar	deveni	prea	logică,	atunci
omenirea	ar	dispărea;	atunci	ar	exista	numai	cifre,	nu	ființe	omenești	–	cifre
înlocuibile.

Poezia,	iubirea	și	simțirea	îți	dau	adâncime,	căldură.	Devii	mai	moale,	îți	pierzi
răceala.	Devii	mai	uman.	Buddha	e	suprauman,	nu	există	nici	o	îndoială	în
privința	asta,	dar	el	își	pierde	dimensiunea	umană.	El	e	nepământean.	El	are
frumusețea	de	a	fi	nepământean,	dar	nu	are	frumusețea	pe	care	o	are	Zorba
Grecul.	Zorba	este	atât	de	pământean!	Aș	vrea	ca	tu	să	fii	și	Zorba,	și	Buddha	în
același	timp,	nu	Zorba	Grecul,	ci	Zorba	Buddha.	Omul	trebuie	să	fie
contemplativ,	dar	nu	împotriva	simțirii.	Trebuie	să	fie	contemplativ,	dar	plin	de
simțire,	să	debordeze	de	iubire.	Și	trebuie	să	fie	creator.	Dacă	iubirea	ta	e	doar	un
simțământ	și	nu	e	transpusă	în	faptă,	ea	nu	va	afecta	omenirea	la	o	scară	mai
mare.	Trebuie	să	faci	din	ea	o	realitate,	trebuie	să	o	materializezi.

Aș	vrea	ca	tu	să	fii	și	Zorba,	și	Buddha	în	același	timp,	nu	Zorba	Grecul,	ci
Zorba	Buddha.	Omul	trebuie	să	fie	contemplativ,	dar	nu	împotriva	simțirii.
Trebuie	să	fie	contemplativ,	dar	plin	de	simțire,	să	debordeze	de	iubire.	Și

trebuie	să	fie	creator.

Acestea	sunt	cele	trei	dimensiuni	ale	tale:	ființa,	simțirea,	acțiunea.	Acțiunea
conține	creativitate,	creativitate	de	toate	tipurile	–	muzică,	poezie,	pictură,
sculptură,	arhitectură,	știință,	tehnologie.	Simțirea	conține	tot	ce	este	estetic	–
iubirea,	frumusețea.	Iar	ființa	conține	conștiința,	meditația,	conștientizarea.



Relaxarea	în	acțiune

Mai	întâi	trebuie	înțelese	natura	activității	și	curentele	ascunse	în	ea,	altfel
relaxarea	nu	e	cu	putință.	Chiar	dacă	vrei	să	te	relaxezi,	îți	va	fi	imposibil	s-o
faci	dacă	n-ai	urmărit,	n-ai	observat,	nu	ți-ai	dat	seama	de	natura	activității	tale,
pentru	că	activitatea	nu	e	un	fenomen	simplu.	Mulți	oameni	ar	vrea	să	se
relaxeze,	dar	nu	se	pot	relaxa.	Relaxarea	seamănă	cu	înflorirea	–	n-o	poți	forța.
Trebuie	să	înțelegi	întregul	fenomen	–	de	ce	ești	atât	de	activ,	de	ce	ești	atât	de
ocupat	cu	activitatea,	de	ce	ești	obsedat	de	ea.

Relaxarea	seamănă	cu	înflorirea	–	n-o	poți	forța.

Ține	minte	două	cuvinte:	unul	este	„acțiune“,	celălalt	este	„activitate“.	Acțiunea
nu	înseamnă	activitate.	Activitatea	nu	înseamnă	acțiune.	Naturile	lor	sunt
diametral	opuse.	Acțiunea	este	atunci	când	situația	o	cere,	și	tu	acționezi,
răspunzi.	Activitatea	e	atunci	când	situația	nu	contează,	ea	nu	e	un	răspuns;	ești
atât	de	fără	astâmpăr	în	interior,	încât	situația	e	doar	un	pretext	pentru	a	fi	activ.

Acțiunea	vine	dintr-o	minte	liniștită	–	este	cel	mai	frumos	lucru	din	lume.
Activitatea	vine	dintr-o	minte	neliniștită	–	este	cel	mai	urât	lucru.	Acțiunea	are
relevanță;	activitatea	este	irelevantă,	lipsită	de	importanță.	Acțiunea	este	de	la
moment	la	moment,	e	spontană;	activitatea	e	încărcată	cu	trecut.	Ea	nu	e	un
răspuns	la	momentul	prezent,	dimpotrivă,	toarnă	în	prezent	neliniștea	ta,	pe	care
o	cari	din	trecut.	Acțiunea	e	creatoare.	Activitatea	este	foarte	distructivă	–	te
distruge	pe	tine,	îi	distruge	pe	alții.

Încearcă	să	înțelegi	această	distincție	fină.	De	exemplu,	ți-e	foame,	atunci
mănânci	–	asta	e	acțiune.	Dar	dacă	nu	ți-e	foame,	dacă	nu	te	simți	câtuși	de	puțin
flămând	și	totuși	continui	să	mănânci	–	asta	este	activitate.	În	acest	caz	mâncatul
e	un	gen	de	violență:	distrugi	mâncarea,	o	zdrobești	cu	dinții,	și	astfel	îți
eliberezi	puțin	din	neliniștea	interioară.	Mănânci	nu	pentru	că	ți-e	foame,



mănânci	pur	și	simplu	dintr-o	nevoie	lăuntrică,	un	imbold	de	a	fi	violent.

În	lumea	animalelor,	violența	este	asociată	cu	gura	și	labele,	cu	ghearele	și	cu
dinții;	acestea	sunt	cele	două	lucruri	violente	în	regnul	animal.	La	om	e	vorba	de
mâini	și	de	unghii,	dar	fenomenul	e	același.	În	timp	ce	mănânci,	cu	mâinile	iei
mâncarea,	iar	cu	gura	o	mănânci	–	violența	este	eliberată.	Dar	dacă	nu	există
foame,	atunci	asta	nu	e	acțiune,	e	boală.	Această	activitate	este	o	obsesie.
Bineînțeles	că	nu	poți	mânca	așa	întruna,	pentru	că	ai	să	plesnești,	așa	că	s-au
inventat	diverse	trucuri	–	mestecatul	de	tutun	sau	de	gumă,	fumatul.	Acestea	sunt
alimente	false,	fără	nici	o	valoare	nutritivă,	dar	funcționează	bine	în	ceea	ce
privește	violența.

Ce	face	un	om	care	stă	și	mestecă	gumă?	Ucide	pe	cineva.	În	minte.	Dacă	ar
deveni	conștient,	ar	putea	avea	fantezia	de	a	ucide	pe	cineva,	însă	el	mestecă
gumă,	o	activitate	foarte	nevinovată	în	sine.	Nu	face	rău	nimănui,	dar	pentru	el
activitatea	e	foarte	periculoasă,	pentru	că	pare	total	inconștient	de	ceea	ce	face.
Ce	face	un	om	care	fumează?	O	activitate	foarte	nevinovată,	într-un	fel,	doar
inhalează	fumul	și	îl	dă	afară	–	un	fel	de	pranayama	și	un	fel	de	meditație
transcendentală	seculară.	El	creează	o	mandala:	inspiră	fumul,	îl	dă	afară,
inspiră,	expiră	–	se	creează	o	mandala,	un	circuit.	Prin	fumat,	el	face	un	fel	de
incantație,	o	incantație	ritmică.	Asta	liniștește;	neliniștea	lui	lăuntrică	se	destinde
puțin.

Dacă	vorbești	cu	o	persoană,	ia	aminte	la	următorul	lucru:	dacă	persoana
respectivă	dă	să-și	scoată	țigările,	asta	înseamnă	că	se	plictisește,	și	trebuie	să
pleci	imediat	de	lângă	ea.	Ei	îi	vine	să	te	azvârle	pe	ușă,	dar	așa	ceva	nu	se	face,
ar	fi	prea	nepoliticos.	Atunci	își	caută	țigările;	asta	înseamnă	că	îți	spune:
„Acum,	gata!	M-am	săturat“.	În	regnul	animal	ar	fi	sărit	asupra	ta,	dar	nu	poate,
e	o	ființă	umană	civilizată.	Se	repede	la	țigară	și	începe	să	fumeze.	Acum	nu-și
mai	face	griji	din	cauza	ta,	nu	o	mai	deranjezi,	e	prins	în	incantația	ei,	care	o
liniștește.

Însă	genul	ăsta	de	activitate	arată	că	ești	obsedat.	Nu	poți	să	rămâi	tu	însuți,	nu
poți	să	rămâi	liniștit,	nu	poți	să	rămâi	inactiv.	Prin	activitate	continui	să	îți
azvârli	afară	nebunia.

Acțiunea	este	frumoasă,	acțiunea	vine	ca	un	răspuns	spontan.	Viața	necesită
răspuns,	în	fiecare	clipă	trebuie	să	acționezi,	dar	activitatea	vine	din	momentul
prezent.	Ți-e	foame	și	cauți	mâncare,	ți-e	sete	și	te	duci	la	fântână.	Ți-e	somn	și



te	duci	să	te	culci.	Acționezi	datorită	situației,	din	necesitate.	Acțiunea	este
spontană	și	totală.

Acțiunea	este	frumoasă,	acțiunea	vine	ca	un	răspuns	spontan.	Activitatea	nu
e	niciodată	spontană,	ea	vine	din	trecut.

Activitatea	nu	e	niciodată	spontană,	ea	vine	din	trecut.	S-ar	putea	s-o	fi	acumulat
de-a	lungul	multor	ani,	iar	ea	explodează	în	prezent;	de	aceea	nu	e	relevantă.
Însă	mintea	este	vicleană;	mintea	găsește	mereu	explicații	raționale	pentru
activitate.	Mintea	încearcă	să	dovedească	faptul	că	asta	nu	e	activitate,	ci
acțiune;	a	fost	o	necesitate.	Aceste	explicații	raționale	te	ajută	să	rămâi
inconștient	de	nebunia	ta.	Ele	sunt	ceea	ce	Georges	Gurdjeff	numea	„tampoane“.
Tampoanele	se	folosesc	la	trenuri;	ele	se	pun	între	două	vagoane	și	au	rolul	de	a
amortiza	șocul	în	cazul	unei	opriri	bruște.	Ele	preiau	șocul,	îl	absorb.
Înconjurându-te	de	tampoane	de	explicații	raționale,	ajungi	să	nu	îți	mai	dai
seama	de	situație.	Activitatea	ta	este	în	mod	continuu	irelevantă,	dar	tampoanele
de	explicații	raționale	nu-ți	dau	voie	să	vezi	situația.	Tampoanele	te	orbesc,	și
tipul	ăsta	de	activitate	continuă.	Dacă	această	activitate	există,	nu	poți	să	te
relaxezi.	Cum	să	te	relaxezi,	când	ești	obsedat	de	nevoia	de	a	face	ceva,
indiferent	ce?	Peste	tot	în	lume	există	proști	care	spun	mereu:	„Mai	bine	să	faci
ceva	decât	nimic“.	Cei	care	au	născocit	proverbul	„O	minte	goală	este	atelierul
diavolului“	n-au	fost	decât	niște	proști.	Nu	e	deloc	așa.	O	minte	goală	este
atelierul	lui	Dumnezeu.	O	minte	goală	este	cel	mai	frumos	lucru	din	lume,	cel
mai	pur,	căci	cum	poate	să	fie	o	minte	goală	un	atelier	pentru	diavol?	Diavolul
nu	poate	să	intre	într-o	minte	goală,	este	imposibil!	Diavolul	poate	să	intre	numai
într-o	minte	obsedată	de	activitate;	atunci	poate	să	te	ia	în	primire,	poate	să-ți
arate	căi	și	mijloace	și	metode	de	a	fi	mai	activ.	Diavolul	nu	spune	niciodată
„Relaxează-te“.	El	spune:	„De	ce	pierzi	timpul?	Fă	ceva,	omule,	mișcă-te!	Viața
trece	pe	lângă	tine,	fă	ceva!“	Și	toți	marii	învățători,	învățătorii	care	s-au	trezit	la
adevărul	vieții,	au	ajuns	să-și	dea	seama	că	o	minte	goală	îi	face	loc	divinității	să
intre	în	tine.

Cum	să	te	relaxezi,	când	ești	obsedat	de	nevoia	de	a	face	ceva,	indiferent	ce?



Activitatea	poate	fi	folosită	de	diavol,	nu	mintea	goală.	Cum	poate	să	se
folosească	diavolul	de	o	minte	goală?	El	nu	îndrăznește	să	se	apropie,	pentru	că
pustietatea	îl	va	ucide	pur	și	simplu.	Dar	dacă	ești	plin	de	nevoia	nebună	de	a	fi
activ,	diavolul	va	prelua	comanda.	Atunci	el	te	va	călăuzi,	el	va	fi	singura
călăuză.	Țin	să	spun	că	acest	proverb	este	total	greșit.	Diavolul	însuși	trebuie	să-l
fi	sugerat.

Activitatea	poate	fi	folosită	de	diavol,	nu	mintea	goală.	Cum	poate	să	se
folosească	diavolul	de	o	minte	goală?

Această	obsesie	de	a	fi	activ	trebuie	urmărită.	Și	trebuie	să	urmărești	în	propria
ta	viață,	pentru	că	ce	spun	eu	nu	are	prea	mare	însemnătate,	dacă	nu	vezi	cu	ochii
tăi	că	activitatea	ta	este	lipsită	de	relevanță,	că	nu	e	necesară.	De	ce	o	faci?

În	călătoriile	mele	am	văzut	oameni	care	făceau	același	lucru	iar	și	iar.	Odată	am
călătorit	cu	trenul	douăzeci	și	patru	de	ore.	Cu	mine	în	compartiment	era	un
călător	care	a	citit	iar	și	iar	același	ziar,	negăsind	altceva	de	făcut.	Mă	uitam	la	el
și	mă	întrebam:	„Ce	face	omul	ăsta?	N-a	învățat	ziarul	pe	dinafară?“

Un	ziar	nu	e	Gita	sau	Biblia.	Gita	o	poți	citi	de	multe	ori,	pentru	că	de	fiecare
dată	ți	se	dezvăluie	o	nouă	semnificație.	Dar	un	ziar	nu	e	Gita;	îl	citești	o	dată	și
gata!	Nu	merită	să-l	citești	nici	măcar	o	dată,	dar	oamenii	îl	citesc	întruna.	Cum
ajung	la	sfârșit,	o	iau	de	la	capăt,	și	asta	de	nu	știu	câte	ori.	Care-i	problema?	E	o
necesitate?	Nu	–	sunt	obsedați	de	a	face	ceva;	nu	pot	rămâne	liniștiți,	inactivi.
Pentru	ei,	lucrul	ăsta	seamănă	cu	moartea.	Ei	trebuie	să	fie	activi.

Faptul	că	am	călătorit	mulți	ani	mi-a	oferit	multe	prilejuri	de	a	urmări	oamenii
fără	ca	ei	să	știe,	pentru	că,	uneori,	în	compartiment	cu	mine	era	o	singură
persoană...	Și	acea	persoană	făcea	toate	eforturile	pentru	a	mă	atrage	într-o
conversație,	dar	eu	răspundeam	monosilabic,	și	atunci	persoana	renunța.	După
aceea	nu-mi	rămânea	decât	să	o	urmăresc	–	un	experiment	frumos	și	fără	nici	o
cheltuială!	(Trebuie	să	precizez	că,	în	majoritate,	am	avut	drept	tovarăși	de
compartiment	bărbați.)	Așadar,	mă	uitam	la	bărbatul	respectiv	ce	face:	deschidea



geamantanul,	se	uita	în	el,	îl	închidea.	Apoi	deschidea	fereastra,	și	pe	urmă	o
închidea.	După	aceea	trecea	la	ziar,	apoi	fuma,	apoi	deschidea	iar	geamantanul,	îl
punea	la	loc,	se	ducea	și	deschidea	fereastra,	se	uita	afară.	Ce	făcea	și	de	ce?	O
nevoie	lăuntrică,	ceva	tremura	în	el,	o	stare	de	spirit	febrilă.	Trebuia	să	facă	ceva,
altfel	era	pierdut.	Trebuie	că,	în	viață,	era	un	om	activ;	acum	avea	prilejul	să	se
relaxeze,	însă	nu	putea	să	se	relaxeze,	vechile	obiceiuri	persistă.

Se	spune	că	Aurangzeb,	un	împărat	mogul,	și-a	întemnițat	bătrânul	tată.	Tatăl
lui	Aurangzeb,	șahul	Jahān,	a	construit	Taj	Mahal.	Fiul	l-a	întemnițat,	l-a
detronat.	De	fapt,	„întemnițat“	e	un	fel	de	a	spune,	căci	„temnița“	era	un	palat
în	care	șahul	Jahān	trăia	cum	trăise	până	atunci,	având	tot	luxul	asigurat.

Nu	ducea	lipsă	de	nimic,	în	afară	de	un	singur	lucru	–	activitatea.	Nu	putea	să
facă	nimic.	Așa	că	i-a	spus	fiului	său,	Aurangzeb:	„Toate	bune	și	frumoase,	mi-
ai	asigurat	tot	ce-mi	trebuie.	Însă	ți-aș	rămâne	veșnic	recunoscător	dacă	ai	mai
face	un	lucru,	și	anume	să-mi	trimiți	treizeci	de	băieți.	Mi-ar	plăcea	să-i	învăț“.

Lui	Aurangzeb	nu	i-a	venit	să	creadă.	„De	ce	vrea	tata	să-i	învețe	pe	treizeci	de
băieți?“	Nu	arătase	niciodată	vreo	înclinație	pentru	a	fi	învățător,	nu-l
interesase	nici	un	gen	de	educație,	ce-l	apucase	așa,	din	senin?	Însă	i-a
îndeplinit	dorința.	Șahului	Jahān	i-au	fost	trimiși	treizeci	de	băieței	și	totul	a	fost
bine,	era	iarăși	împărat.	În	școala	primară,	învățătorul	este	aproape	ca	un
împărat.	El	comandă,	și	elevii	se	supun,	se	așază	când	spune	el,	se	ridică	atunci
când	spune	el,	fac	tot	ce	spune	el.	Astfel	că	șahul	Jahān,	având	acei	copii,	și-a
creat	în	sala	de	clasă	o	curte,	aceeași	situație	pe	care	o	avusese	ca	împărat	–
vechiul	obicei	de	a	porunci,	vechea	dependență	de	a	avea	supuși.

Psihologii	bănuiesc	că	învățătorii	sunt	de	fapt	politicieni.	Desigur,	nu	destul	de
siguri	pe	ei	și	de	îngâmfați	pentru	a	intra	în	politică,	dar	suficient	de	atinși	de
morbul	puterii	pentru	ca	în	școală	să	devină	președinți,	prim-miniștri,	împărați,
exercitându-și	puterea	asupra	copiilor.	Psihologii	mai	bănuiesc	și	că	învățătorii
au	înclinația	de	a	fi	sadici,	că	le	place	tortura	și	că	nu	pot	găsi	un	loc	mai	bun
pentru	a-și	satisface	instinctele	sadice	decât	o	școală	primară.	Acolo	îi	torturează
pe	copiii	nevinovați,	de	plăcere.	Am	fost	prin	școli	primare	și	i-am	urmărit	pe
învățători,	iar	dacă	psihologii	doar	bănuiesc,	eu	sunt	convins	că	îi	torturează	pe



copii!	Iar	copiii	sunt	victime	nevinovate,	total	lipsite	de	apărare,	care	nici	măcar
nu	se	pot	opune.	Sunt	slabi	și	neajutorați,	iar	învățătorul	se	poartă	ca	un	împărat.

Psihologii	bănuiesc	că	învățătorii	sunt	de	fapt	politicieni.

Aurangzeb	scria:	„Din	cauza	vechilor	obiceiuri,	tata	dorește	să	facă	pe	împăratul.
Lasă-l	să	se	prefacă,	lasă-l	să	se	prostească	și	să	se	amăgească,	n-am	nimic	de
pierdut.	Am	să-i	trimit	treizeci	de	băieți	sau	trei	sute,	câți	vrea	el,	să-și	facă	o
mică	școală	și	să	fie	fericit“.

Activitatea	e	făcută	întotdeauna	cu	jumătate	de	inimă,	pentru	că	nu	te	poți
amăgi	cu	desăvârșire.

Activitate	este	atunci	când	acțiunea	nu	are	nici	o	relevanță.	Urmărește-te	și	vei
vedea	că	nouăzeci	la	sută	din	energia	ta	se	irosește	în	activitate.	Și,	din	cauza
asta,	când	vine	timpul	să	treci	la	acțiune,	nu	mai	ai	energie.	Omul	relaxat	nu	este
obsedat	de	activitate,	și	energia	se	acumulează	în	el.	El	își	conservă	energia,	o
conservă	automat,	iar	când	vine	timpul	de	acțiune	și-o	revarsă	pe	toată	în	ea.	De
asta	acțiunea	este	totală.	Activitatea	e	făcută	întotdeauna	cu	jumătate	de	inimă,
pentru	că	nu	te	poți	amăgi	cu	desăvârșire.	Știi	chiar	că	e	inutilă.	Îți	dai	seama	că
o	faci	din	anumite	motive	lăuntrice	care	te	împing	s-o	faci,	motive	care	nici
măcar	nu-ți	sunt	clare,	care	sunt	foarte	vagi.	Poți	să	schimbi	activitățile,	dar	atât
timp	cât	activitățile	nu	se	transformă	în	acțiuni,	degeaba	le	schimbi.	Vin	la	mine
oameni	și	îmi	spun:	„Aș	vrea	să	mă	las	de	fumat“.	Eu	spun:	„De	ce?	Dacă	te	lași
de	fumat,	ai	să	te	apuci	de	altceva,	pentru	că	boala	nu	se	schimbă	prin
schimbarea	simptomelor.	Îți	vei	roade	unghiile	sau	vei	mesteca	gumă...	și	există
lucruri	și	mai	periculoase.	Astea	sunt	nevinovate,	pentru	că	dacă	mesteci	gumă,
o	mesteci	tu,	nu	implici	pe	nimeni.	Oi	fi	tu	prost,	dar	nu	ești	violent,	nu	faci	rău
altuia.	Dacă	te	lași	de	fumat,	de	mestecat	gumă,	atunci	ce-ai	să	faci?	Gura	ta	are
nevoie	de	activitate,	ea	e	violentă.	Atunci	ai	să	vorbești	întruna,	fără	contenire,
țaca-țaca-țaca,	și	lucrul	ăsta	e	mai	periculos!“



Chiar	zilele	trecute	a	venit	la	mine	soția	lui	Mulla	Nasruddin.	Ea	vine	rar	la
mine,	dar	atunci	când	vine	înțeleg	imediat	că	trebuie	să	fie	o	criză.	Așa	că	am
întrebat-o:	„Ce	s-a	întâmplat?“	I-au	trebuit	treizeci	de	minute	și	o	mie	de	vorbe
ca	să-mi	spună:	„Mulla	Nasruddin	vorbește	în	somn.	Ce	e	de	făcut?	Dă-mi	un
sfat.	Vorbește	prea	mult	și	nu	pot	să	dorm	în	aceeași	cameră	cu	el.	Strigă	și	spune
lucruri	urâte“.	La	care	eu	am	răspuns:	„Nu	trebuie	să	faci	nimic.	Dă-i	doar	ocazia
să	vorbească	și	el	atunci	când	sunteți	amândoi	treji“.

Oamenii	vorbesc	întruna,	nu	dau	nici	o	șansă	și	altcuiva	să	vorbească.	Vorbitul	e
la	fel	ca	fumatul.	Dacă	vorbești	douăzeci	și	patru	de	ore,	apoi	vorbești!	Când	ești
treaz,	vorbești;	apoi	corpul	tău	obosește,	adormi,	dar	vorbitul	continuă.	Douăzeci
și	patru	de	ore,	non-stop,	vorbești	și	vorbești	și	vorbești.	Vorbitul	e	la	fel	ca
fumatul,	pentru	că	fenomenul	e	același:	gura	are	nevoie	de	mișcare.	Iar
activitatea	gurii	este	activitatea	de	bază,	pentru	că	este	prima	activitate	pe	care	ai
început-o	în	viață.	După	ce	se	naște	copilul,	el	începe	să	sugă	la	sânul	mamei	–
asta	e	prima	activitate,	și	activitatea	de	bază.

Fumatul	e	la	fel	ca	suptul	la	sân;	fumul	cald	curge	în	gură	la	fel	ca	laptele	cald,
buzele	se	lipesc	de	țigară	la	fel	ca	de	sânul	mamei.	Dacă	nu	ți	se	dă	voie	să
fumezi	sau	să	mesteci	gumă,	sau	asta	sau	aia,	atunci	ai	să	vorbești.	Iar	vorbitul
este	mai	periculos,	pentru	că	îți	arunci	gunoiul	în	mințile	altora.

Poți	să	rămâi	tăcut	mult	timp?	Psihologii	spun	că	dacă	rămâi	tăcut	trei
săptămâni,	vei	începe	să	vorbești	singur.	Atunci	vei	fi	divizat:	tu	vei	vorbi	și	tot
tu	vei	asculta.	Iar	dacă	încerci	să	nu	vorbești	trei	luni,	vei	fi	complet	pregătit
pentru	casa	de	nebuni,	pentru	că	atunci	nu	o	să	te	mai	intereseze	dacă	are	sau	nu
cine	să	te	asculte.	Vei	vorbi,	și	nu	numai	că	vei	vorbi,	dar	vei	și	răspunde	–
atunci	vei	fi	complet,	atunci	nu	vei	depinde	de	nimeni.	Vei	fi	un	lunatic.
Lunaticul	este	un	om	a	cărui	întreagă	lume	se	limitează	la	el.	El	e	vorbitorul	și	el
e	ascultătorul,	el	e	actorul	și	el	e	spectatorul	–	el	e	tot,	toată	lumea	lui	se
limitează	la	el.	S-a	divizat	în	multe	părți	și	totul	s-a	fragmentat.	De	asta	se	tem
oamenii	de	tăcere	–	ei	știu	că	ar	putea	claca.	Iar	dacă	ți-e	frică	de	tăcere,	asta
înseamnă	că	ai	o	minte	obsedată,	neliniștită,	bolnavă,	care	cere	continuu	să	fie
activă.

Activitatea	este	fuga	ta	de	tine.



Activitatea	este	fuga	ta	de	tine.	În	acțiune	ești;	în	activitate	ai	scăpat	de	tine	–	ea
e	un	drog.	În	activitate	uiți	de	tine,	iar	când	uiți	de	tine	nu	mai	există	griji,	nu
mai	există	neliniște,	frământări.	De	asta	ai	nevoie	să	fii	continuu	activ,	să	faci
ceva,	să	nu	fii	într-o	stare	de	inactivitate.

Acțiunea	e	bună.	Activitatea	e	rea.	Găsește	în	tine	distincția:	ce	e	activitate	și	ce
e	acțiune.	Ăsta	este	primul	pas.	Al	doilea	pas	este	să	te	implici	mai	mult	în
acțiune,	astfel	încât	energia	să	se	miște	în	acțiune;	și	să	fii	mai	atent	ori	de	câte
ori	există	activitate.	Dacă	ești	conștient,	activitatea	încetează.	Energia	se
conservă,	și	aceeași	energie	devine	acțiune.

Acțiunea	este	imediată.	Nu	e	de	gata,	nu	e	prefabricată.	Ea	nu-ți	dă	ocazia	să	te
pregătești,	să	faci	repetiție.	Acțiunea	este	întotdeauna	nouă	și	proaspătă,	ca	roua
dimineții.	Iar	omul	care	este	om	de	acțiune	e	mereu	proaspăt	și	tânăr.	Corpul
poate	să	îmbătrânească,	dar	prospețimea	omului	continuă;	corpul	poate	să	moară,
dar	tinerețea	continuă.	Corpul	poate	să	dispară,	dar	omul,	sufletul	lui,	rămâne,
pentru	că	Dumnezeu	iubește	prospețimea.	Dumnezeu	este	întotdeauna	pentru	ce
e	nou	și	ce	e	proaspăt.

Renunță	din	ce	în	ce	mai	mult	la	activitate,	leapădă-te	de	ea.

Dar	cum	să	te	lepezi	de	ea?	S-ar	putea	ca	însăși	lepădarea	să	devină	o	obsesie.
Asta	s-a	întâmplat	cu	călugării	din	mănăstiri;	lepădarea	activității	a	devenit
obsesia	lor.	Ei	fac	continuu	ceva	pentru	a	se	lepăda	de	ea:	se	roagă,	meditează,
fac	exerciții	de	yoga,	și	tot	felul	de	lucruri.	Dar	toate	astea	sunt	tot	activitate.	Nu
te	poți	lepăda	așa	de	ea,	căci	va	intra	pe	ușa	din	spate.	Fii	atent.	Simte	diferența
dintre	acțiune	și	activitate.	Iar	când	activitatea	pune	stăpânire	pe	tine,	când	te
posedă,	ca	o	stafie	–	iar	activitatea	este	o	stafie,	ea	vine	din	trecut,	e	moartă	–,
când	activitatea	te	posedă	și	devii	febril,	fii	și	mai	atent.	Asta	e	tot	ce	poți	să	faci.
Să	urmărești.	Chiar	dacă	trebuie	să	faci	o	anumită	activitate,	fă-o	pe	deplin
conștient.	Fumează,	dar	fumează	foarte	încet,	conștientizând	pe	deplin,	astfel
încât	să	vezi	ce	faci.

Asta	e	tot	ce	poți	să	faci.	Să	urmărești.



Dacă	urmărești	fumatul,	într-o	bună	zi,	brusc,	țigara	îți	va	cădea	dintre	degete,
pentru	că	ți	se	va	dezvălui	întreaga	absurditate	a	fumatului.	Este	un	lucru
prostesc,	e	o	tâmpenie.	Când	îți	dai	seama	de	asta,	te	lași	brusc	de	fumat,	dar	fără
vreun	efort	conștient.	Se	poate	spune,	și	așa	și	este,	că	fumatul	se	lasă	de	tine,
cade,	așa	cum	cade	frunza	veștedă	din	copac.	Dacă	te	lepezi	tu	de	el,	ai	să-l	reiei
într-o	altă	formă,	într-un	alt	mod.

Lasă	lucrurile	să	cadă,	nu	le	arunca	tu.	Lasă	activitatea	să	dispară,	nu	o	forța	să
dispară,	pentru	că	însuși	efortul	de	a	o	obliga	să	dispară	este	activitate,	sub	o	altă
formă.	Urmărește,	fii	atent,	conștientizează,	și	vei	ajunge	la	un	fenomen
miraculos:	când	ceva	cade	singur,	de	bunăvoie,	nu	lasă	nici	o	urmă	în	tine.	Dacă
îl	forțezi	să	cadă,	rămâne	o	urmă,	rămâne	o	cicatrice.	Atunci	te	lauzi	că	ai	fumat
treizeci	de	ani	și	pe	urmă	te-ai	lăsat.	Numai	că	lăudatul	e	același	lucru,	adică	tot
o	activitate.	Nu	mai	fumezi,	dar	vorbești	prea	mult	despre	faptul	că	te-ai	lăsat	de
fumat.	Buzele	tale	sunt	iarăși	în	activitate,	gura	funcționează	din	nou,	violența
există.

Dacă	înțelegi	cu	adevărat,	lucrurile	cad	de	la	sine,	dispar,	și	nu	poți	să-ți	asumi
meritul	de	a	te	fi	lepădat	tu	de	ele.	Atunci	devin	posibile	din	ce	în	ce	mai	multe
acțiuni.

Și	ori	de	câte	ori	ai	prilejul	să	acționezi	total,	nu-l	rata,	nu	ezita	–	acționează.

Acționează	mai	mult	și	lasă	activitățile	să	dispară	de	bunăvoie.	Încetul	cu
încetul,	vei	simți	o	transformare.	Ea	necesită	timp,	dar	nu	e	nici	o	grabă.

Ascultă	aceste	cuvinte	ale	lui	Tilopa	(mistic	din	secolul	al	XI-lea	care	a	purtat
învățăturile	lui	Buddha	din	India	în	Tibet):

Nu	face	nimic	cu	corpul,	ci	relaxează-te;	închide	bine	gura	și	rămâi	tăcut;
golește-ți	mintea	și	nu	te	gândi	la	nimic.

Nu	face	nimic	cu	corpul,	ci	relaxează-te.



„Nu	face	nimic	cu	corpul,	ci	relaxează-te...“	Acum	înțelegi	ce	înseamnă
relaxarea.	Ea	înseamnă	lipsa	nevoii	stringente	de	activitate.	Relaxarea	nu
înseamnă	să	stai	întins	ca	un	mort	–	și	nu	poți	să	stai	întins	ca	un	mort,	poți	doar
să	te	prefaci.	Relaxare	e	atunci	când	nu	ești	angrenat	într-o	activitate,	din	nevoia
de	a	fi	activ.	Când	ești	relaxat,	energia	e	acasă,	nu	se	duce	nicăieri.	Dacă	apare	o
anumită	situație,	acționezi,	atâta	tot,	dar	nu	cauți	pretexte	pentru	a	acționa.	Te
simți	bine	cu	tine,	ești	în	largul	tău.	Relaxare	înseamnă	să	fii	acasă.

Acum	câțiva	ani	am	citit	o	carte	al	cărei	titlu	era:	Trebuie	să	te	relaxezi.	Acest
titlu	este	pur	și	simplu	absurd,	pentru	că	„trebuie“	se	opune	relaxării	–	dar	astfel
de	cărți	se	pot	vinde	doar	în	America.	„Trebuie“	înseamnă	activitate,	e	o	obsesie.
Ori	de	câte	ori	există	un	„trebuie“,	în	spatele	lui	se	ascunde	o	obsesie.	În	viață
există	activități,	dar	fără	„trebuie“,	altfel	„trebuie“	ar	duce	la	nebunie.	„Trebuie
să	te	relaxezi“	–	acum	relaxarea	a	devenit	obsesia.	Trebuie	să	adopți	poziția	asta
și	aia,	trebuie	să	te	întinzi	și	să-i	sugerezi	corpului	tău,	de	la	degetele	de	la
picioare	până	la	cap,	inclusiv,	să	se	relaxeze.	Le	spui	degetelor	de	la	picioare
„Relaxați-vă!“,	iar	apoi	mergi	în	sus...

De	ce	„trebuie“?	Relaxarea	vine	numai	atunci	când	în	viața	ta	nu	există
„trebuie“.	Relaxarea	nu	e	numai	a	corpului,	nu	e	numai	a	minții,	e	a	întregii
ființe.

Din	cauză	că	ești	prea	prins	în	activitate,	obosești,	te	disipezi,	te	usuci,	îngheți.
Energia	vitală	nu	se	mișcă	din	cauza	nenumăratelor	blocaje.	Și	ori	de	câte	ori
faci	ceva,	îl	faci	într-o	stare	de	nebunie.	Bineînțeles	că	apare	nevoia	de	relaxare!
De	asta	se	scriu	în	fiecare	lună	atâtea	cărți	despre	relaxare.	Și	n-am	văzut
niciodată	vreun	om	care	să	se	fi	relaxat	pentru	că	a	citit	o	carte	despre	relaxare;
dimpotrivă,	a	devenit	mai	agitat,	pentru	că	acum	toată	viața	sa	activă	a	rămas
neatinsă,	obsesia	de	a	fi	activ	există,	iar	el	pretinde	că	este	într-o	stare	de
relaxare.	Așa	că	se	întinde	pe	pat,	fierbând	în	interior,	un	vulcan	gata	să	erupă,	și
se	relaxează,	urmând	instrucțiunile	din	carte:	„Cum	să	te	relaxezi“.

Nu	există	carte	care	să	te	poată	ajuta	să	te	relaxezi	–	decât	dacă	îți	citești	ființa
interioară,	iar	atunci	relaxarea	nu	e	„trebuință“.	Relaxarea	este	o	absență,	absența
activității,	nu	a	acțiunii.	Așa	că	nu	e	nevoie	să	te	duci	în	Himalaya	–	câțiva
oameni	au	făcut	asta;	ca	să	se	relaxeze,	s-au	dus	în	Himalaya.	De	ce	e	nevoie	să
te	duci	în	Himalaya?	Nu	trebuie	să	renunți	la	acțiune,	pentru	că	dacă	renunți	la
acțiune,	renunți	la	viață.	Atunci	vei	fi	mort,	nu	relaxat.	În	Himalaya	vei	găsi
înțelepți	care	sunt	morți,	nu	relaxați.	Ei	au	fugit	de	viață,	de	acțiune.



Activitatea	trebuie	să	plece,	dar	acțiunea	nu.

Acesta	este	aspectul	subtil	care	trebuie	înțeles:	activitatea	trebuie	să	plece,	dar
acțiunea	nu.	E	ușor	să	te	debarasezi	de	amândouă	–	poți	să	te	lepezi	de
amândouă	și	să	fugi	în	Himalaya,	asta	e	ușor.	E	ușor	și	celălalt	lucru:	poți	să-ți
continui	activitățile	și	să	te	forțezi	în	fiecare	dimineață	și	în	fiecare	seară,	câteva
minute,	să	te	relaxezi.	Nu	înțelegi	complexitatea	ființei	umane,	mecanismul	ei.
Relaxarea	este	o	stare.	Nu	o	poți	induce	în	mod	forțat.	Nu	trebuie	decât	să
înlături	tot	ce	e	negativ,	toate	obstacolele,	și	ea	apare	singură	la	suprafață.

Ce	faci	când	te	duci	noaptea	la	culcare?	Faci	ceva?	Dacă	da,	vei	avea	insomnie.
Ce	faci?	Te	culci	pur	și	simplu	și	dormi.	Nu	faci	nimic.	Dacă	„faci“,	îți	va	fi
imposibil	să	dormi.	Când	în	minte	nu	există	activitate,	mintea	se	relaxează	și
doarme.	Dacă	faci	ceva	să	adormi,	somnul	va	fi	imposibil.

Tilopa	spune:	Nu	face	nimic	cu	corpul,	ci	relaxează-te.	Nu	face	nimic!	Nu	e
nevoie	de	nici	o	poziție	yoga,	nu	e	nevoie	de	contorsionări	ale	corpului.	„Nu	face
nimic!“	–	singurul	lucru	de	care	e	nevoie	este	lipsa	activității.	Și	cum	va	veni
asta?	Va	veni	prin	înțelegere.	Înțelegerea	este	singura	disciplină.	Înțelege-ți
activitățile	și	dintr-odată,	în	toiul	activității,	dacă	devii	conștient,	ea	va	înceta.
Dacă	devii	conștient	de	ce	o	faci,	ea	va	înceta.	Iar	acea	încetare	este	ce	vrea	să
spună	Tilopa:	„Nu	face	nimic	cu	corpul,	ci	relaxează-te“.

Ce	este	relaxarea?	E	o	stare	de	lucruri	în	care	energia	ta	nu	duce	nicăieri	–	nici
spre	viitor,	nici	spre	trecut,	este	pur	și	simplu	în	tine.	Ești	înfășurat	în	căldura
energiei	tale.	Acest	moment	este	totul.	Nu	există	alt	moment,	timpul	se	oprește
în	loc	–	atunci	există	relaxare.	Dacă	ar	exista	timp,	n-ar	mai	exista	relaxare.
Ceasul	se	oprește,	timpul	stă	în	loc.	Acest	moment	e	totul.	Nu	cere	nimic	altceva,
bucură-te	de	el.	Te	poți	bucura	de	lucruri	obișnuite,	pentru	că	ele	sunt	frumoase.
De	fapt,	atunci	nimic	nu	e	obișnuit,	totul	este	extraordinar.

Vin	la	mine	oameni	și	mă	întreabă:	„Crezi	în	Dumnezeu?“	Eu	spun:	„Da,	pentru
că	totul	e	atât	de	extraordinar,	cum	ar	putea	să	nu	aibă	o	conștiință	adâncă	în	el?“
Bucură-te	de	lucrurile	mărunte...	Plimbă-te	pe	pajiște	când	roua	nu	s-a	evaporat
încă,	simte	textura,	atingerea	ierbii,	răcoarea	boabelor	de	rouă,	adierea	vântului



dimineții,	privește	răsăritul	soarelui.	Ce-ți	mai	trebuie	ca	să	fii	fericit?	Cum	e	cu
putință	să	fii	mai	fericit?	Întinde-te	seara	pe	cearceaful	rece	de	pe	pat	și	simte-i
textura;	simte	cum	cearceaful	se	încălzește	tot	mai	mult,	cum	te	învăluie
întunericul,	liniștea	nopții...	Cu	ochii	închiși,	simte-te	pe	tine.	Ce-ți	mai	trebuie?
E	prea	mult	–	apare	un	sentiment	de	adâncă	recunoștință.	Asta	este	relaxarea.

Relaxarea	nu	e	nici	a	corpului,	nici	a	minții,	relaxarea	e	a	întregului.	De	asta
buddiștii	spun	întruna	să	ajungi	să	fii	lipsit	de	dorințe,	pentru	că	ei	știu	că

dacă	există	dorință	nu	te	poți	relaxa.

Relaxarea	înseamnă	că	acest	moment	e	mai	mult	decât	destul,	e	mai	mult	decât
se	poate	cere	și	aștepta.	N-ai	nimic	de	cerut,	e	mai	mult	decât	suficient,	mai	mult
decât	îți	poți	dori;	energia	nu	pleacă	nicăieri,	ea	devine	un	lac	liniștit.	Te	dizolvi
în	propria-ți	energie.	Acest	moment	înseamnă	relaxare.

Relaxarea	nu	e	nici	a	corpului,	nici	a	minții,	relaxarea	e	a	întregului.	De	asta
budiștii	spun	întruna	să	ajungi	să	fii	lipsit	de	dorințe,	pentru	că	ei	știu	că	dacă
există	dorință	nu	te	poți	relaxa.	Ei	spun	mereu	„îngroapă	mortul“,	pentru	că	dacă
ești	prea	preocupat	de	trecut	nu	te	poți	relaxa.	Ei	spun:	„Bucură-te	de	această
clipă“.	Iisus	spune:	„Luați	seama	la	crinii	câmpului	cum	cresc:	nu	se	ostenesc,
nici	nu	torc.	Și	vă	spun	vouă	că	nici	Solomon,	în	toată	mărirea	lui,	nu	s-a
îmbrăcat	ca	unul	dintre	aceștia“.	Ce	spune	el?	El	spune:	„Relaxați-vă!	Nu	e
nevoie	să	toarceți	–	de	fapt,	totul	vă	este	dat“.	Și	mai	spune	Iisus:	„Priviți	la
corbi,	că	nici	nu	seamănă,	nici	nu	seceră;	ei	n-au	cămară,	nici	jitniță,	și
Dumnezeu	îi	hrănește.	Cu	cât	mai	de	preț	sunteți	voi	decât	păsările!“.	Cu	alte
cuvinte,	relaxează-te,	nu-ți	mai	face	atâtea	griji	pentru	viitor.	Gândește-te	la
crini,	uită-te	la	crini,	fii	precum	crinii	–	relaxează-te.	Relaxarea	nu	e	o	atitudine;
relaxarea	e	transformarea	totală	a	energiei.

Energia	poate	să	aibă	două	dimensiuni.	Una	e	motivată,	merge	undeva,	are	un
scop	undeva;	acest	moment	e	doar	un	mijloc,	iar	scopul	se	află	în	altă	parte	și
trebuie	atins.	Aceasta	este	o	dimensiune	a	energiei	tale;	aceasta	este	dimensiunea
activității,	dimensiunea	orientată	spre	scop.	Atunci	totul	e	un	mijloc.	Scopul
trebuie	cumva	atins,	apoi	te	vei	relaxa.	Dar	pentru	acest	tip	de	energie	scopul	nu
vine	niciodată,	pentru	că	acest	tip	de	energie	continuă	să	preschimbe	fiecare



moment	prezent	într-un	mijloc	pentru	altceva,	din	viitor.	Scopul	rămâne	veșnic	la
orizont.	Alergi	întruna,	dar	distanța	rămâne	aceeași.

Atunci	când	tu	ești	scopul	și	când	scopul	nu	e	în	viitor,	când	nu	există	nimic
de	realizat,	ci,	dimpotrivă,	de	sărbătorit,	ai	realizat	deja,	asta	este	relaxare,

energie	fără	motiv.

Există	și-o	altă	dimensiune	a	energiei;	acea	dimensiune	e	sărbătoare	nemotivată.
Scopul	e	aici,	acum;	scopul	nu	e	în	altă	parte.	De	fapt,	tu	ești	scopul.	De	fapt,	nu
există	altă	împlinire	decât	a	acestui	moment	–	gândește-te	la	crini.	Atunci	când
tu	ești	scopul	și	când	scopul	nu	e	în	viitor,	când	nu	există	nimic	de	realizat,	ci,
dimpotrivă,	de	sărbătorit,	ai	realizat	deja,	asta	este	relaxare,	energie	fără	motiv.
Așa	că,	pentru	mine,	există	două	tipuri	de	oameni:	cei	care	urmăresc	scopuri	și
cei	care	sărbătoresc.	Cei	care	urmăresc	scopuri	sunt	cei	nebuni.	Ei	înnebunesc
încetul	cu	încetul	și	își	creează	propria	nebunie.	Apoi	nebunia	ia	proporții,
pătrunde	din	ce	în	ce	mai	adânc	în	ei,	și	atunci	sunt	total	pierduți.	Celălalt	tip	de
om	nu	urmărește	scopuri,	nu	urmărește	nimic,	el	sărbătorește.

Sărbătorește	și	tu.	Ai	deja	prea	mult:	florile	au	înflorit,	păsărelele	ciripesc,
soarele	e	pe	cer	–	sărbătorește!	Respiri	și	ești	viu	și	ai	conștiință	–	sărbătorește!
Atunci	întreaga	energie	care	a	fost	neliniște	devine	gratitudine.	Inima	ta	bate	cu
recunoștință	profundă	–	asta	e	rugăciunea.	Rugăciunea	înseamnă	doar	atât	–	o
inimă	care	bate	cu	recunoștință	profundă.

„Nu	face	nimic,	ci	relaxează-te.“	Nu	trebuie	să	faci	nimic	ca	să	te	relaxezi.
Trebuie	doar	să	înțelegi	mișcarea	energiei,	mișcarea	nemotivată	a	energiei.	Ea
curge,	dar	nu	către	un	țel,	ea	curge	ca	o	sărbătoare.	Ea	se	mișcă,	nu	către	un	țel,
ea	se	mișcă	datorită	propriei	energii	debordante.

Te	uiți	la	un	copil	care	sare	și	dansează	și	aleargă	și	îl	întrebi:	„Unde	te	duci?“	El
nu	se	duce	nicăieri,	întrebarea	ta	îi	pare	prostească.	Copiii	îi	consideră
întotdeauna	pe	adulți	proști.	Ce	întrebare	prostească,	„Unde	te	duci?“!	Trebuie	să
se	ducă	undeva?	Copilul	nu	răspunde	la	întrebarea	asta	pentru	că	e	irelevantă.	Nu
se	duce	nicăieri.	Cel	mult	dă	din	umeri	și	spune:	„Nicăieri“.	Atunci	mintea
orientată	spre	scop	întreabă:	„Atunci	de	ce	alergi?“	–	deoarece,	pentru	noi,	o



activitate	e	relevantă	numai	dacă	duce	undeva.

Iar	eu	îți	spun	că	n-ai	unde	să	te	duci.	Aici	este	totul.	Întreaga	existență
culminează	în	acest	moment,	converge	în	acest	moment.	Întreaga	existență	se
varsă	deja	în	acest	moment.	Tot	ce	există	se	varsă	în	acest	moment	–	este	aici	și
acum.	Copilul	se	bucură	pur	și	simplu	de	energie.	Are	atât	de	multă!	El	nu
aleargă	pentru	că	se	duce	undeva,	ci	pentru	că	are	prea	multă	energie;	trebuie	să
alerge.

Aici	este	totul.	Întreaga	existență	culminează	în	acest	moment,	converge	în
acest	moment.

Acționează	nemotivat,	dar	ca	o	revărsare	a	energiei	tale.	Împarte,	dar	nu	face
comerț,	nu	încheia	târguri.	Dă	pentru	că	ai,	nu	da	ca	să	iei	înapoi,	pentru	că
atunci	vei	fi	nefericit.	Toți	negustorii	se	duc	în	iad.	Dacă	vrei	să-i	găsești	pe	cei
mai	mari	negustori,	du-te	în	iad	și	ai	să-i	găsești.	Raiul	nu	e	pentru	negustori,
raiul	este	pentru	cei	care	sărbătoresc.	În	teologia	creștină,	de	secole	se	pune
întrebarea:	„Ce	fac	îngerii	în	rai?“	Este	o	întrebare	relevantă	pentru	oamenii
orientați	spre	scop.	Se	pare	că	nu	fac	nimic,	nu	e	nimic	de	făcut	acolo.	Cineva	l-a
întrebat	pe	Meister	Eckhart:	„Ce	fac	îngerii	în	rai?“	El	a	spus:	„Ești	prost?	Raiul
e	un	loc	pentru	sărbătorit.	Nu	fac	nimic.	Ei	sărbătoresc	pur	și	simplu	–	slava	lui,
măreția	lui,	poezia	lui.	Cântă	și	dansează	și	sărbătoresc“,	însă	eu	nu	cred	că	acel
om	a	fost	mulțumit	de	răspunsul	lui	Meister	Eckhart,	căci,	pentru	noi,	o	activitate
are	sens	numai	dacă	duce	undeva,	dacă	are	un	scop.

Ține	minte,	activitatea	este	orientată	spre	un	scop,	acțiunea	nu	este.	Acțiunea
este	revărsare	de	energie.	Acțiunea	este	în	acest	moment,	în	răspuns,	nepregătit,
nerepetat.	Întreaga	existență	vine	spre	tine,	te	înfruntă,	și	apare	un	răspuns.
Păsările	cântă	și	începi	să	cânți	și	tu	–	asta	nu	e	activitate.	Se	petrece	brusc.
Constați	dintr-odată	că	s-a	întâmplat,	că	ai	început	să	fredonezi	–	asta	e	acțiune.

Și	dacă	te	implici	în	acțiune	din	ce	în	ce	mai	mult	și	te	ocupi	tot	mai	puțin	de
activități,	viața	ți	se	va	schimba	și	va	deveni	o	relaxare	profundă.	Atunci	vei
„face“,	dar	vei	rămâne	relaxat.	Un	buddha	nu	e	niciodată	obosit.	De	ce?	Pentru
că	el	nu	e	un	executant.	El	dă	tot	ce	are,	se	revarsă.



Înțelege	activitatea,	înțelege	acțiunea,	relaxează-te	și...	închide	bine	gura.

Nu	face	nimic	cu	corpul,	ci	relaxează-te;	închide	bine	gura	și	rămâi	tăcut.	Gura
este	cu	adevărat	foarte	importantă,	pentru	că	datorită	ei	a	fost	începută	prima
activitate;	buzele	au	început	propria	activitate.	Și	gura	rămâne	veșnic	într-o
activitate	frenetică.	De	asta	Tilopa	sugerează:	„Înțelege	activitatea,	înțelege
acțiunea,	relaxează-te	și...	închide	bine	gura“.	Ori	de	câte	ori	te	așezi	să
meditezi,	ori	de	câte	ori	vrei	să	fii	liniștit,	primul	lucru	pe	care	trebuie	să-l	faci	e
să	închizi	gura	complet.	Dacă	închizi	gura	complet,	dacă	buzele	îți	vor	fi	lipite,
limba	va	atinge	cerul	gurii.	Închide	gura	complet,	dar	poți	să	faci	asta	numai
după	ce	ai	urmat	tot	ce	ți-am	spus,	nu	înainte.	Poți	s-o	faci,	să	închizi	gura	nu	e
un	efort	prea	mare.	Poți	să	stai	ca	o	statuie	cu	gura	închisă	de	tot,	dar	asta	nu
va	opri	activitatea.	Adânc	în	tine,	gândirea	va	continua,	și	dacă	gândirea
continuă	simți	în	buze	vibrații	subtile.	S-ar	putea	ca	alții	să	nu	le	observe,	pentru
că	sunt	foarte	subtile,	dar	dacă	te	gândești,	buzele	îți	tremură	puțin,	un	tremurat
foarte	subtil.	Când	te	relaxezi	cu	adevărat,	acel	tremurat	încetează.	Nu	vorbești,
nu	desfășori	nici	o	activitate	în	interiorul	tău.	„Închide	bine	gura	și	rămâi
tăcut“...	și	pe	urmă	nu	gândi.	Și	ce	să	faci?	Gândurile	vin	și	pleacă.	Lasă-le	să
vină	și	să	plece,	asta	nu	e	o	problemă.	Însă	nu	te	implica;	rămâi	de	o	parte,
detașat.	Uită-te	pur	și	simplu	la	ele	cum	vin	și	pleacă,	privește-le	ca	pe	o
defilare,	închide	gura	și	rămâi	tăcut.	Încetul	cu	încetul,	gândurile	vor	înceta
automat	să	mai	vină	–	ele	au	nevoie	de	cooperarea	ta	pentru	a	fi	acolo.	Dacă	tu
cooperezi,	vor	fi	acolo;	și	dacă	te	lupți	cu	ele	vor	fi	acolo.	Și	cooperarea,	și	lupta
sunt	activități.	Nu	trebuie	să	faci	nimic,	trebuie	doar	să	te	uiți.	Dar	este	foarte
util	să	închizi	gura.

Așa	că,	în	primul	rând,	îți	sugerez	ca	mai	întâi	să	caști.	Deschide	gura	cât	mai
larg,	până	te	doare,	și	cască	din	toată	inima.	Fă	asta	de	două	sau	trei	ori.	În	felul
ăsta	gura	o	să	rămână	închisă	mai	mult	timp.	Iar	apoi,	preț	de	două	sau	trei
minute,	rostește	cu	glas	tare	cuvinte	aiurea,	nimicuri,	tot	ce	îți	vine	în	minte.
Rostește	tare	și	cu	plăcere.	Pe	urmă	închide	gura.

E	mai	ușor	să	pornești	din	capătul	opus.	Dacă	vrei	să-ți	relaxezi	mâna,	e	mai
bine	ca	mai	întâi	să	ți-o	încordezi	cât	mai	tare	–	strânge	pumnul	și	încordează
mâna	cât	poți.	Apoi	desfă	pumnul	și	destinde-ți	mușchii.	Pentru	a	ajunge	la	o



relaxare	mai	profundă	a	sistemului	nervos,	este	indicat	ca	mai	întâi	să	te
încordezi	și	apoi	să	te	relaxezi.	Fă	gesturi,	strâmbă-te,	mișcă-ți	fața,	cască,
vorbește	două	sau	trei	minute,	apoi	închide	gura.	Această	tensiune	îți	va	da	o	mai
mare	posibilitate	să-ți	relaxezi	buzele	și	gura.	Închide	gura	și	pe	urmă	fii	doar	un
observator.	Curând,	asupra	ta	va	coborî	liniștea,	tăcerea.

Există	două	tipuri	de	tăcere.	Una	este	o	tăcere	pe	care	ți-o	poți	impune.	Această
tăcere	este	un	fel	de	violență,	un	soi	de	viol	comis	asupra	minții;	ea	este
agresivă.	Apoi	există	alt	gen	de	tăcere,	care	coboară	asupra	ta	la	fel	cum	se	lasă
noaptea.	Ea	coboară	asupra	ta,	te	învăluie.	Doar	creează	posibilitatea	pentru	ea,
receptivitatea,	și	va	veni.	Închide	gura,	urmărește,	nu	încerca	să	taci.	Dacă
încerci,	poți	impune	câteva	secunde	de	tăcere,	dar	ele	nu	vor	avea	nici	o	valoare,
pentru	că	în	tine	vei	continua	să	fierbi.	Așa	că	nu	încerca	să	taci.	Creează
situația,	solul,	seamănă	sămânța	și	așteaptă.

Golește-ți	mintea	și	nu	te	gândi	la	nimic.

Ce	să	faci	ca	să-ți	golești	mintea?	Gândurile	vin,	tu	te	uiți,	urmărești.	Uitatul
trebuie	făcut	cu	precauție:	uitatul	trebuie	să	fie	pasiv,	nu	activ.	Acestea	sunt
mecanisme	subtile	și	trebuie	să	le	înțelegi,	altfel	poți	rata	totul.	Dacă	ratezi	un
singur	aspect,	toată	treaba	își	schimbă	calitatea.

Urmărește,	uită-te	–	uită-te	pasiv,	nu	activ.	Care	e	diferența?

Când	îți	aștepți	iubita,	atunci	urmărești	activ.	Dacă	trece	cineva	prin	fața	ușii,
sari	să	te	uiți	dacă	a	venit.	Și	așa	sari	de	fiecare	dată	când	trece	cineva,	mintea	ta
e	foarte	nerăbdătoare,	foarte	activă.	Nu,	lucrul	ăsta	nu	te	va	ajuta.	Dacă	ești	prea
nerăbdător	și	prea	activ,	această	stare	nu-ți	va	aduce	tăcerea,	liniștea	despre	care
vorbesc.

Fii	pasiv	–	așa	cum	stai	pe	malul	râului,	iar	apa	curge	la	vale,	și	tu	doar	te	uiți.
Nu	există	nerăbdare,	grabă.	Nu	te	forțează	nimeni.	Urmărești	pur	și	simplu,	te
uiți	doar.	Cuvântul	„urmărești“	nu	este	bun,	pentru	că	însuși	verbul	„a	urmări“	dă
senzația	de	a	fi	activ.	Te	uiți	pur	și	simplu,	neavând	nimic	de	făcut.	Stai	pe	malul
râului,	te	uiți,	și	râul	curge	la	vale.	Sau	te	uiți	la	cer,	iar	norii	plutesc	în	legea	lor.
Trebuie	să	fii	pasiv	–	această	pasivitate	este	esențială.	Lucrul	ăsta	trebuie	înțeles,
pentru	că	obsesia	ta	pentru	activitate	poate	să	devină	nerăbdare,	poate	să	devină
o	așteptare	activă.	Atunci	ratezi	esențialul;	atunci	activitatea	a	intrat	pe	ușa	din
spate.	Fii	un	observator	pasiv:	„Golește-ți	mintea	și	nu	te	gândi	la	nimic“.



Această	pasivitate	îți	va	goli	automat	mintea.	Vălurelele	activității,	vălurelele
energiei	minții	se	vor	domoli	încetul	cu	încetul,	și	pe	toată	suprafața	conștiinței
tale	nu	va	mai	fi	nici	un	val,	nici	o	unduire.	Ea	va	deveni	ca	o	oglindă,	liniștită,
nemișcată.	Tilopa	spune:

Când	nu	mai	există	bariere,	Buddha	explodează	dintr-odată	în	tine.

Ca	un	bambus	scobit,	odihnește-te	în	pace	cu	corpul	tău.

Asta	e	una	din	metodele	speciale	ale	lui	Tilopa.	Fiecare	maestru	are	metodele	lui
speciale	prin	care	a	dobândit	iluminarea	și	cu	care	vrea	să-i	ajute	pe	alții.	Asta
este	specialitatea	lui	Tilopa:	Ca	un	bambus	scobit,	odihnește-te	în	pace	cu	corpul
tău	–	un	bambus	complet	gol	pe	dinăuntru.	Când	te	odihnești,	să	simți	că	ești	ca
un	bambus,	scobit	pe	dinăuntru	și	gol.	Și,	de	fapt,	așa	și	este:	corpul	tău	este	la
fel	ca	un	bambus	și,	pe	dinăuntru,	e	gol.	Pielea,	oasele,	sângele	fac	parte	din
bambus,	iar	în	interior	există	un	spațiu	gol,	o	scobitură.

Nu	e	nimic	de	dat,	nu	e	nimic	de	căpătat.	Totul	e	absolut	în	regulă	așa	cum
e.

Când	stai	cu	gura	complet	închisă,	inactiv,	cu	limba	atingând	cerul	gurii	și	buze
care	nu	tremură	din	pricina	gândurilor,	când	mintea	urmărește	pasiv,	neașteptând
ceva	anume,	te	simți	ca	un	bambus	gol	pe	dinăuntru.	Și,	dintr-odată,	energia
infinită	începe	să	se	verse	în	tine.	Te	umpli	de	necunoscut,	de	misterios,	de	divin.
Bambusul	devine	flaut,	iar	divinitatea	începe	să	cânte	la	el.	Odată	ce	ești	gol	pe
dinăuntru,	nu	mai	există	nici	o	barieră	care	să	împiedice	divinitatea	să	intre	în
tine.

Meditația	prin	care	devii	ca	un	bambus	scobit	este	una	dintre	cele	mai	frumoase
meditații.	Încearc-o.	Nu	trebuie	să	mai	faci	nimic	altceva.	Fii	pur	și	simplu	ca	un
bambus	găurit,	și	tot	restul	se	întâmplă.	Simți	dintr-odată	că	în	golul	din	tine



coboară	ceva.	Ești	ca	un	uter,	și	în	tine	intră	o	viață	nouă,	cade	o	sămânță.	Și
vine	un	moment	când	bambusul	dispare	complet.

Ca	un	bambus	scobit,	odihnește-te	în	pace	cu	corpul	tău.	Odihnește-te	în	pace	–
nu-ți	dori	lucruri	spirituale,	nu-ți	dori	raiul,	nu-l	dori	nici	măcar	pe	Dumnezeu.
Dumnezeu	nu	poate	fi	dorit	–	când	ești	lipsit	de	dorințe,	el	vine	la	tine.	Când	ești
lipsit	de	dorințe,	ești	eliberat.	Însușirea	de	a	fi	un	buddha	nu	poate	fi	dorită,
pentru	că	dorința	este	marele	obstacol.	Când	nu	mai	există	bariere,	Buddha
explodează	dintr-odată	în	tine.	Ai	deja	sămânța	în	tine.	Când	ești	gol,	când
există	spațiu,	sămânța	explodează.	Spune	Tilopa:

Ca	un	bambus	scobit,	odihnește-te	în	pace	cu	corpul	tău.	Nici	dând,	nici	luând,
lasă-ți	mintea	să	se	odihnească.

Nu	e	nimic	de	dat,	nu	e	nimic	de	căpătat.	Totul	e	absolut	în	regulă	așa	cum	e.	Nu
ai	nevoie	nici	să	dai,	nici	să	iei.	Te	simți	pierdut	așa	cum	ești.

Această	învățătură	orientală	a	fost	foarte	greșit	înțeleasă	în	Occident.
Occidentalii	spun:	„Ce	învățătură	mai	e	și	asta?	Atunci	oamenii	nu	se	vor	mai
strădui	să	ajungă	mai	sus.	Nu	vor	mai	face	nici	un	efort	pentru	a-și	schimba
caracterul,	pentru	a-și	transforma	apucăturile	rele	în	obiceiuri	bune.	Atunci	ar
putea	deveni	victime	ale	diavolului“.	În	Occident,	sloganul	este	„Perfecționează-
te“	–	fie	în	termenii	acestei	lumi,	fie	în	termenii	celeilalte,	dar	perfecționează-te.
Cum	să	te	perfecționezi?	Cum	să	devii	mai	mare	și	mai	tare?	În	Orient,	noi
înțelegem	mai	profund	acest	lucru,	înțelegem	că	însuși	efortul	de	„a	deveni“	este
bariera,	pentru	că	deja	îți	porți	cu	tine	ființa.	Nu	trebuie	să	devii	nimic,	ci	doar
să-ți	dai	seama	cine	ești,	atâta	tot.	Doar	să-ți	dai	seama	cine	se	ascunde	în	tine.
Perfecționându-te,	vei	fi	veșnic	neliniștit,	pentru	că	însuși	efortul	de	a	te
perfecționa	te	duce	pe	un	drum	greșit.	Viitorul	capătă	importanță,	scopul	capătă
importantă,	idealurile	capătă	importanță,	în	minte	se	naște	dorința.	Dorind,
pierzi.	Lasă	dorința	să	se	domolească,	să	dispară,	fii	un	lac	liniștit	și,	dintr-odată,
vei	izbucni	în	râs,	pentru	că	îți	vei	da	seama	că	erai	deja	ceea	ce	încercai	să	devii.

Tilopa	spune:	Nici	dând,	nici	luând,	lasă-ți	mintea	să	se	odihnească.	Mahamudra
e	ca	o	minte	care	se	agață	de	nimic.	Astfel	exersând,	cu	timpul	vei	ajunge	la
condiția	de	buddha.

Ce	trebuie	să	exersezi?	Să	fii	din	ce	în	ce	mai	în	largul	tău.	Să	fii	tot	mai	mult
aici	și	acum.	Să	fii	tot	mai	mult	în	acțiune	și	tot	mai	puțin	în	activitate.	Să	fii	tot



mai	gol	pe	dinăuntru,	mai	pasiv.	Să	fii	din	ce	în	ce	mai	mult	un	privitor,	un
observator	–	indiferent,	neașteptând	nimic,	nedorind	nimic.	Să	fii	mulțumit	de
tine	așa	cum	ești.	Să	sărbătorești.

Și	atunci,	în	orice	clipă,	când	lucrurile	s-au	copt	și	vine	anotimpul	potrivit,
înflorești	într-un	buddha.



Acționează	în	armonie	cu	natura

Creativitatea	este	o	stare	a	conștiinței	și	a	ființei	foarte	paradoxală.	Este	acțiune
prin	inerție,	este	ceea	ce	Lao	Tzu	numește	wei-wu-wei.	Este	permisiunea	de	a	se
întâmpla	ceva	în	tine.	Nu	e	o	acțiune,	este	o	permisiune.	Ea	devine	un	canal	prin
care	poate	să	curgă	prin	tine	întregul.	Ea	devine	un	bambus	scobit,	doar	un
bambus	gol	pe	dinăuntru.

Și	atunci,	imediat,	ceva	începe	să	se	întâmple,	pentru	că	în	spatele	omului	stă
ascuns	Dumnezeu.	Nu	trebuie	decât	să-i	faci	puțin	loc,	să-i	deschizi	un	mic
canal,	ca	el	să	intre	în	tine.	Asta	este	creativitatea	–	să-l	lași	pe	Dumnezeu	să	se
întâmple.	Creativitatea	este	o	stare	religioasă.

De	asta	spun	că	poetul	e	mai	aproape	de	Dumnezeu	decât	teologul,	iar	dansatorul
e	și	mai	aproape.	Filosoful	este	cel	mai	departe,	deoarece	cu	cât	gândești	mai
mult,	cu	atât	e	mai	înalt	zidul	pe	care	îl	ridici	între	tine	și	întreg.	Cu	cât	gândești
mai	mult,	cu	atât	mai	mult	ești.	Eul	nu	este	decât	toate	gândurile	acumulate	în
trecut.	Când	tu	nu	ești,	este	Dumnezeu.	Asta	e	creativitatea.

Poetul	e	mai	aproape	de	Dumnezeu	decât	teologul,	iar	dansatorul	e	și	mai
aproape.	Filosoful	este	cel	mai	departe.

Creativitatea	înseamnă	pur	și	simplu	că	te	afli	în	relaxare	totală.	Nu	înseamnă
inerție,	lipsă	de	acțiune,	înseamnă	relaxare,	căci	din	relaxare	se	va	naște	multă
acțiune.	Dar	ea	nu	va	fi	opera	ta,	tu	vei	fi	doar	un	vehicul.	În	tine	va	începe	un
cântec	–	nu	tu	ești	creatorul	lui,	el	vine	de	dincolo.	El	vine	întotdeauna	de
dincolo.	Când	îl	creezi	tu,	e	un	cântec	banal,	lumesc.	Când	vine	în	tine,	are	o
frumusețe	de	nedescris,	aduce	cu	el	ceva	din	necunoscut.

Când	a	murit	marele	poet	Coleridge,	el	a	lăsat	mii	de	poeme	neterminate.	Cât	era
în	viață,	a	fost	întrebat	de	multe	ori	de	ce	nu	le	termină,	pentru	că	unora	le



lipseau	doar	unul	sau	două	versuri.	Iar	el	răspundea:	„Nu	pot.	Am	încercat,	dar
când	le	termin	ceva	nu	merge.	Versul	meu	nu	e	niciodată	în	armonie	cu	ceea	ce
vine	în	mine.	El	devine	un	blocaj,	o	piatră	care	obstrucționează	curgerea.	Așa	că
trebuie	să	aștept.	Când	ceea	ce	curge	în	mine	va	începe	iar	să	curgă	și	să
completeze	poemul,	el	va	fi	încheiat,	nu	înainte“.

El	a	terminat	numai	câteva	poeme,	dar	acelea	sunt	de	o	frumusețe	extraordinară,
de	o	mare	splendoare	mistică.	Așa	a	fost	mereu:	când	poetul	dispare,	apare
creativitatea.	Atunci	el	e	posedat.	Da,	acesta	e	cuvântul,	posedat.	A	fi	posedat	de
Dumnezeu	înseamnă	creativitate.

Simone	de	Beauvoir	a	spus:	„Viața	e	ocupată	atât	cu	a	se	perpetua,	cât	și	cu	a	se
depăși;	dacă	tot	ce	face	ar	fi	să	se	mențină,	atunci	a	trăi	ar	însemna	doar	a	nu
muri“.	Iar	omul	care	nu	creează	nu	face	decât	să	nu	moară,	atâta	tot.	Viața	lui	nu
are	profunzime.	Viața	lui	nu	e	încă	viață,	ci	doar	o	prefață;	cartea	vieții	lui	încă
n-a	început.	S-a	născut,	e	adevărat,	dar	nu	e	viu.

Când	devii	creator,	când	îi	dai	voie	creativității	să	se	întâmple	în	tine.

Când	devii	creator,	când	îi	dai	voie	creativității	să	se	întâmple	în	tine,	când
începi	să	cânți	un	cântec	care	nu	e	al	tău,	despre	care	nu	poți	să	spui	„E	al	meu“
și	pe	care	nu	poți	să-ți	pui	semnătura,	atunci	viața	prinde	aripi,	ia	avânt.	Avântul
e	în	creativitate.	Altfel,	cel	mult	am	continua	să	ne	perpetuăm.	Creativitatea	nu
înseamnă	să	dai	naștere	unui	copil.	Tu	vei	muri,	iar	copilul	va	fi	aici	pentru	a
perpetua	viața.	Însă	nu	e	destul	să	perpetuezi,	dacă	nu	începi	să	te	și	depășești	–
iar	depășirea	are	loc	numai	atunci	când	ceva	de	dincolo	vine	în	contact	cu	tine.

Acesta	este	punctul	de	transcendență	–	depășirea.	Și	în	depășire,	se	întâmplă
minunea:	nu	ești,	și	totuși,	pentru	prima	dată,	ești.

Esența	înțelepciunii	este	să	acționezi	în	armonie	cu	natura.	Acesta	este	mesajul
tuturor	misticilor	mari:	Lao	Tzu,	Buddha,	Baha-ud-Din,	Sosan,	Sanai.	Animalele
acționează	în	mod	inconștient	în	armonie	cu	natura.	Omul	trebuie	să	acționeze	în
armonie	cu	natura	în	mod	conștient,	pentru	că	omul	are	conștiință.	Omul	poate
să	aleagă	să	nu	acționeze	în	armonie,	de	aici	marea	responsabilitate.



Omul	are	responsabilitate.	Numai	omul	are	responsabilitate,	asta	este	grandoarea
lui.	Nici	un	alt	animal	nu	e	responsabil	–	el	acționează	pur	și	simplu	în	armonie,
nu	are	cum	să	se	abată	de	la	drumul	cel	bun.	Animalul	funcționează	așa	cum
funcționezi	tu	în	somn	profund.

Când	dormi	profund,	și	tu	ești	în	armonie	cu	natura.	De	asta	somnul	profund	este
atât	de	revigorant,	atât	de	relaxant.	Doar	câteva	minute	de	somn	profund	și	ești
iarăși	tânăr	și	proaspăt,	iar	tot	praful	pe	care	l-ai	adunat,	toată	oboseala	și	toată
plictiseala	dispar.	Ai	intrat	în	contact	cu	sursa.

Dar	ăsta	e	un	mod	animalic	de	a	intra	în	contact	cu	sursa;	somnul	este	un	mod
animalic	de	a	intra	în	contact	cu	sursa.	Animalele	au	poziție	orizontală,	omul	are
poziție	verticală.	Când	vrei	să	dormi,	trebuie	să	adopți	o	poziție	orizontală.
Numai	în	poziție	orizontală	poți	să	adormi,	ți-ar	fi	foarte	greu	să	adormi	stând	în
picioare.	Trebuie	să	te	întorci	cu	milioane	de	ani	în	urmă,	exact	ca	atunci	când
erai	animal.	Te	afli	la	orizontală,	paralel	cu	pământul;	dintr-odată	începi	să-ți
pierzi	conștiința,	dintr-odată	nu	mai	ești	responsabil.	Acest	factor	a	fost	motivul
pentru	care	Sigmund	Freud	a	ales	divanul	pentru	pacient.	Nu	pentru	confortul
pacientului,	ci	ca	o	strategie.	Odată	ce	pacientul	se	află	la	orizontală,	el	începe	să
fie	iresponsabil.	Și	până	când	nu	se	simte	liber	să	spună	tot	felul	de	lucruri,	nu	va
vorbi	inconștient.	Dacă	ar	rămâne	în	poziție	verticală,	ar	rămâne	responsabil	și	ar
judeca	permanent	dacă	să	spună	sau	nu	un	lucru.	S-ar	cenzura.	Atunci	când	stă
culcat	la	orizontală	pe	pat	–	și	psihanalistul	stă	în	spate,	nu-l	vede	–,	dintr-odată	e
iarăși	ca	un	animal,	nu	are	nici	o	responsabilitate.	Începe	să	dezvăluie	lucruri	pe
care	nu	le-ar	fi	spus	niciodată	unui	străin.	Începe	să	spună	lucruri	care	se	află
adânc	îngropate	în	subconștientul	lui,	acele	lucruri	subconștiente	încep	să	iasă	la
suprafață.	Este	o	strategie,	o	strategie	freudiană	de	a-l	face	pe	pacient	neajutorat
ca	un	copil	sau	ca	un	animal.

Odată	ce	nu	te	simți	responsabil,	devii	natural.

Odată	ce	nu	te	simți	responsabil,	devii	natural.	Iar	psihoterapia	este	de	mare
ajutor,	ea	te	relaxează.	Tot	ce	ai	reprimat	iese	la	suprafață	și,	după	aceea,	se
evaporă.	După	ce	treci	prin	psihanaliză	ieși	mai	puțin	împovărat,	devii	mai
natural,	ești	mai	mult	în	armonie	cu	natura	și	cu	tine.	Ăsta	este	înțelesul	lui	a	fi



sănătos.

Dar	asta	este	întoarcere,	asta	este	regresie.	Este	mersul	în	pivniță.	Există	un	alt
mod	de	depășire,	și	acela	este	mersul	în	pod	–	nu	calea	lui	Sigmund	Freud,	ci
calea	lui	Buddha.	Te	poți	depăși	fiind	în	contact	cu	natura	în	mod	conștient.	Și
asta	este	esența	înțelepciunii	–	să	fii	în	armonie	cu	natura,	cu	ritmul	firesc	al
universului.	Și	ori	de	câte	ori	ești	în	armonie	cu	ritmul	firesc	al	universului	ești
poet,	ești	pictor,	ești	muzician,	ești	dansator.

Încearcă.	Uneori	stând	sub	un	copac,	intră	în	armonie	în	mod	conștient.	Fii	una
cu	natura,	lasă	granițele	să	se	dizolve.	Contopește-te	cu	copacul,	cu	iarba,	cu
vântul	și,	dintr-odată,	vei	constata	că	ți	se	întâmplă	ceva	ce	nu	ți	s-a	mai
întâmplat	niciodată.	Ochii	tăi	încep	să	aibă	halucinații:	copacii	sunt	mai	verzi
decât	au	fost	vreodată,	trandafirii	sunt	mai	trandafirii,	și	totul	pare	luminos.	Și,
dintr-odată,	îți	vine	să	cânți	un	cântec,	neștiind	de	unde	vine.	Picioarele	tale	sunt
gata	să	danseze;	simți	dansul	fremătându-ți	în	vene,	auzi	sunetul	muzicii.

Asta	e	starea	de	creativitate.	A	fi	în	armonie	cu	natura,	a	fi	în	acord	cu	viața,	cu
universul	este	calitatea	de	bază	a	stării	de	creativitate.

Lao	Tzu	i-a	dat	un	nume	frumos,	wei-wu-wei,	acțiune	prin	inacțiune.	O	poți
numi	„liniște	creatoare“	–	un	proces	care	îmbină	două	stări	aparent
incompatibile,	activitate	supremă	și	relaxare	supremă.

Acesta	este	paradoxul	creativității.	Dacă	vezi	un	pictor	pictând,	este	cert	că	este
activ,	extrem	de	activ,	nebunește	de	activ	–	e	numai	acțiune.	Sau	dacă	vezi	un
dansator	dansând,	el	este	numai	acțiune.	Și	totuși,	în	adâncul	lui,	nu	există	nici
un	actor,	nici	un	executant,	există	numai	liniște.	De	asta	spun	că	creativitatea	este
o	stare	paradoxală.	Toate	stările	frumoase	sunt	paradoxale.	Cu	cât	te	înalți	mai
sus,	cu	atât	pătrunzi	mai	adânc	în	paradoxul	realității.	Acțiune	supremă	cu
relaxare	supremă	–	la	suprafață	e	multă	acțiune,	în	adâncime	nu	se	întâmplă
nimic,	sau	numai	nimic	se	întâmplă.	Liniștea	creatoare	este	acțiunea	supremă	–
prețioasa	suplețe,	simplitatea,	spontaneitatea	și	libertatea	care	curg	din	noi,	sau
mai	degrabă	prin	noi,	când	eul	nostru	și	eforturile	noastre	conștiente	cedează	în
fața	unei	puteri	care	nu	e	a	lor.

Creativitatea	înseamnă	să	cedezi	în	fața	unei	puteri	care	nu	e	a	ta,	să



capitulezi	în	fața	unei	puteri	care	este	dincolo	de	tine.	Meditația	este
creativitate.

Creativitatea	înseamnă	să	cedezi	în	fața	unei	puteri	care	nu	e	a	ta,	să	capitulezi	în
fața	unei	puteri	care	este	dincolo	de	tine.	Meditația	este	creativitate.	Iar	atunci
când	eul	dispare,	rana	din	tine	dispare;	ești	vindecat,	ești	întreg.	Eul	este	boala	ta.
Iar	atunci	când	eul	dispare,	nu	mai	ești	adormit,	începi	să	curgi.	Începi	să	curgi
împreună	cu	imensa	curgere	a	existenței.

Norbert	Wiener	a	spus:	„Noi	nu	suntem	materie	care	stă	locului,	ci	șabloane	care
se	perpetuează,	vârtejuri	de	apă	într-un	râu	veșnic	curgător“.	Atunci	nu	mai	ești
un	eu,	ci	un	eveniment	sau	un	șir	de	evenimente,	un	proces.	Atunci	ești	un
proces,	nu	un	lucru.	Conștiința	nu	e	un	lucru,	e	un	proces	–	noi	am	făcut-o	un
lucru.	În	momentul	în	care	o	numești	„Eu“,	ea	devine	un	lucru,	definit,	îngrădit,
adormit,	stagnat,	și	începi	să	mori.

Eul	este	moartea	ta,	iar	moartea	eului	este	începutul	adevăratei	tale	vieți.
Adevărata	viață	e	creativitatea.

Nu	trebuie	să	te	duci	la	vreo	școală	pentru	a	învăța	creativitatea.	Tot	ce	trebuie
este	să	intri	în	tine	și	să	ajuți	eul	să	se	dizolve.	Nu-l	susține,	nu-l	întări,	nu-l
alimenta.	Și	când	eul	nu	mai	e,	totul	e	adevăr,	totul	e	frumos.	Și	atunci	tot	ce	se
întâmplă	e	bun.	Nu	spun	că	vei	deveni	un	Picasso	sau	un	Shakespeare.	Vei
deveni	creator	în	felul	tău.	Poate	ai	să	fii	bucătar,	dar	și	atunci	va	exista
creativitate.	Sau	poate	ai	să	fii	doar	măturător,	dar	și	atunci	va	exista	creativitate.

Nu	spun	că	vei	deveni	un	Picasso	sau	un	Shakespeare.	Vei	deveni	creator	în
felul	tău.

Nu	va	exista	plictiseală.	Vei	deveni	inventiv	în	lucruri	mărunte.	Chiar	și
măturatul	poate	fi	un	gen	de	venerare,	o	rugăciune,	așa	că	orice	vei	face	atunci
va	avea	gustul	creativității.	Și	nu	avem	nevoie	de	mulți	pictori	–	dacă	ne-am	face
toți	pictori,	viața	ar	deveni	foarte	grea.	Nu	avem	nevoie	de	mulți	poeți;	avem



nevoie	și	de	grădinari,	avem	nevoie	și	de	țărani,	avem	nevoie	de	tot	felul	de
oameni.	Dar	fiecare	persoană	poate	să	fie	creatoare.	Dacă	meditează	și	e	lipsită
de	eu,	atunci	Dumnezeu	începe	să	curgă	prin	ea.	Conform	capacităților	ei,
conform	potențialului	ei,	Dumnezeu	începe	să	ia	diferite	forme.	Și	atunci	totul	e
bine.	Nu	e	nevoie	să	devii	renumit.	Un	om	cu	adevărat	creator	nu	ține	neapărat
să	ajungă	faimos;	nu	are	nevoie.	Este	atât	de	împlinit	în	ceea	ce	face,	este	atât	de
mulțumit	cu	ce	e	și	unde	e,	încât	nu	mai	are	nici	o	dorință.	Când	ești	creator,
dorința	dispare.	Când	ești	creator,	ambiția	dispare.	Când	ești	creator,	ești	deja
ceea	ce	ai	vrut	întotdeauna	să	fii.



Cinci	obstacole





Natura	îi	dă	fiecăruia	energie	creatoare.	Aceasta	devine	distructivă	numai
atunci	când	e	obstrucționată,	când	curgerea	ei	firească	este	împiedicată.



Conștiința	de	sine

Conștiința	de	sine	este	o	boală.	Conștiința	e	sănătate,	conștiința	de	sine	este	o
boală	–	ceva	a	mers	prost.	A	apărut	un	anumit	nod,	un	anumit	complex.	Râul
conștiinței	nu	curge	firesc,	ceva	străin	a	intrat	în	râul	conștiinței.	Ceva	străin,
ceva	pe	care	râul	nu-l	poate	absorbi,	ceva	care	nu	poate	să	facă	parte	din	râu...
ceva	care	se	opune	la	a	face	parte	din	râu.

Conștiința	de	sine	înseamnă	morbiditate.	Conștiința	de	sine	este	o	stare
înghețată,	blocată.	Este	ca	o	baltă	murdară	care	nu	curge,	doar	seacă,	se	evaporă
și	moare.	Și,	firește,	pute.

Așa	că	primul	lucru	care	trebuie	înțeles	este	diferența	dintre	conștiința	de	sine	și
conștiință.

Conștiința	nu	are	nici	o	idee	despre	„Eu“,	despre	ego.	Ea	nu	are	nici	o	idee
despre	separarea	individului	de	existență.	Ea	nu	cunoaște	bariere,	nu	cunoaște
granițe.	Ea	este	una	cu	existența,	este	în	unitate	deplină.	Nu	există	nici	un
conflict	între	individ	și	întreg.	Unitatea	se	varsă	în	întreg,	iar	întregul	se	varsă	în
unitate.	Este	ca	respirația:	inspiri,	expiri;	când	inspiri,	întregul	intră	în	tine,	iar
când	expiri,	tu	intri	în	întreg.	E	o	curgere	constantă,	o	împărtășire	constantă.
Întregul	ți	se	oferă	continuu,	tu	te	oferi	continuu	întregului.	Echilibrul	nu	se
pierde	niciodată.

Dar	la	omul	conștient	de	sine	ceva	a	mers	prost.	El	ia,	dar	nu	dă	niciodată.
Acumulează	întruna	și	e	incapabil	de	a	împărtăși.	El	se	înconjoară	întruna	de
granițe,	pentru	ca	nimeni	să	nu-i	„încalce	proprietatea“.	Se	înconjoară	mereu	cu
indicatoare	„Trecerea	interzisă“.	Și,	încetul	cu	încetul,	devine	un	mormânt,	o
ființă	moartă	–	pentru	că	viața	înseamnă	a	împărtăși.

Sinele	e	un	lucru	mort,	e	viu	numai	cu	numele.	Conștiința	este	viață	infinită,
viață	abundentă.	Ea	nu	cunoaște	granițe.	Dar,	în	mod	obișnuit,	fiecare	e	conștient
de	sine.



A	fi	conștient	de	sine	înseamnă	a	fi	inconștient.

A	fi	conștient	de	sine	înseamnă	a	fi	inconștient.	Acest	paradox	trebuie	înțeles:	a
fi	conștient	de	sine	înseamnă	a	fi	inconștient,	și	a	fi	inconștient	de	sine	–	sau	a	fi
conștient	de	nesine	–	înseamnă	a	fi	conștient.	Iar	atunci	când	nu	mai	există	sine,
când	această	entitate	micuță	dispare,	ai	ajuns	la	adevăratul	sine	cu	S	mare	–
numește-l	sinele	suprem,	sinele	tuturor.	El	este	atât	non-sine,	în	sensul	că	nu	e
numai	al	tău,	cât	și	sinele	suprem,	pentru	că	este	sinele	tuturor.	Îți	pierzi	centrul
micuț	și	dobândești	centrul	existenței	înseși.	Devii	dintr-odată	infinit,	dintr-odată
nu	mai	ești	legat,	nu	mai	ești	în	colivie,	și	prin	tine	începe	să	curgă	o	forță
infinită.	Devii	un	vehicul	–	liber,	fără	obstacole.	Devii	un	flaut,	și	Krishna	poate
să	cânte	prin	tine.	Devii	doar	un	culoar	–	pustiu,	fără	nimic	al	tău.	Asta	este	ceea
ce	numesc	eu	capitulare.

Conștiința	de	sine	este	o	atitudine	de	necapitulare	–	este	atitudinea	de	conflict,	de
luptă,	de	încleștare.	Omul	conștient	de	sine	se	luptă	cu	existența,	și	e	firesc	ca
atunci	când	te	lupți	cu	existența	să	fii	continuu	înfrânt.	Fiecare	pas	e	un	pas	spre
o	altă	și	altă	înfrângere.	Frustrarea	ta	este	certă,	ești	condamnat	chiar	de	la
început,	pentru	că	nu	poți	menține	acest	sine	împotriva	universului.	Este	cu
neputință,	nu	poți	exista	separat.	Nu	poți	fi	călugăr.

Am	spus	bine	„călugăr“.	Călugărul	este	un	individ	care	încearcă	să	fie	el	însuși,
care	încearcă	să-și	definească	granițele	și	care	încearcă	să	existe	separat	de
această	existență	totală.	Întregul	lui	efort	este	egoist,	adică	determinat	de	eu,	de
ego.	El	e	menit	să	dea	greș.	Nici	un	călugăr	nu	poate	să	reușească.

Poți	reuși	numai	împreună	cu	Dumnezeu,	niciodată	împotriva	lui.	Poți	reuși
numai	împreună	cu	întregul,	niciodată	împotriva	lui.	Așa	că	dacă	ești	frustrat,
profund	nefericit,	ia	aminte:	tu	creezi	acea	nefericire.	Și	o	creezi	printr-un	truc
subtil:	lupți	împotriva	întregului.

S-a	întâmplat	că,	în	urma	unor	ploi	abundente,	râul	din	sat	s-a	umflat.	Oamenii
au	venit	în	fugă	la	Mulla	Nasruddin	și	i-au	spus:	„Nevasta	ta	a	căzut	în	râu.
Fugi	repede!	Salveaz-o!“



Nasruddin	a	fugit.	A	sărit	în	râu	și	a	început	să	înoate	împotriva	curentului.
Oamenii	care	se	adunaseră	să	vadă	au	strigat:	„Ce	faci,	Nasruddin?	Nevasta	ta
nu	poate	să	înoate	împotriva	curentului,	apele	umflate	au	dus-o	la	vale“.

Nasruddin	a	spus:	„Ce	tot	vorbiți	voi	acolo?	Îmi	cunosc	nevasta,	ea	știe	să
meargă	numai	împotriva	curentului!“

Eul	este	întotdeauna	un	efort	de	a	merge	împotriva	curentului.	Oamenilor	nu	le
place	să	facă	lucruri	ușoare.	Înainte	de	a	le	face,	ei	vor	să	le	facă	mai	grele,	mai
dificile.	Oamenilor	le	plac	lucrurile	grele.	De	ce?	Pentru	că	atunci	când	te
confrunți	cu	un	lucru	greu,	eul	tău	devine	mai	subtil,	mai	ascuțit;	există	o
provocare.

Eul	este	întotdeauna	un	efort	de	a	merge	împotriva	curentului.	Oamenilor
nu	le	place	să	facă	lucruri	ușoare.

Când	primul	grup	de	alpiniști	au	ajuns	în	vârful	Everestului,	cineva	l-a	întrebat
pe	Edmund	Hillary:	„De	ce	v-ați	asumat	un	așa	risc?	Au	murit	atâția	înaintea
voastră,	fără	să	fi	reușit	să	ajungă	în	vârf“.	Cel	care	întreba	nu	putea	să	înțeleagă
de	ce	oamenii	continuau	să	încerce	să	escaladeze	Everestul	și	să-și	piardă	viața.
Ce	rost	avea?	Ce	dobândeau?

Se	spune	că	Edmund	Hillary	a	răspuns:	„Nu	aveam	liniște	atât	timp	cât	Everestul
rămânea	necucerit.	Trebuia	să-l	cucerim!“	Nu	era	nimic	de	câștigat,	dar	însuși
faptul	că	Everestul	rămânea	necucerit	era	o	provocare.	O	provocare	pentru	cine?
Pentru	eu.

Uită-te	la	viața	ta	–	câte	lucruri	faci	din	cauza	eului!	Vrei	o	casă	mare;	ai	putea
trăi	foarte	confortabil	în	casa	ta	așa	cum	e,	dar	tu	vrei	un	palat.	Acel	palat	nu	e
pentru	tine,	acel	palat	e	pentru	eul	tău.	Ai	putea	s-o	duci	foarte	bine	așa	cum	ești,
dar	tu	continui	să	acumulezi	bani	–	banii	ăia	nu	sunt	pentru	tine,	banii	ăia	sunt
pentru	eul	tău.	Cum	poți	să	stai	liniștit,	dacă	n-ai	ajuns	cel	mai	bogat	om	din
lume?



Dar	ce	ai	să	realizezi	ajungând	cel	mai	bogat	om	din	lume?	Ai	să	fii	din	ce	în	ce
mai	nefericit,	pentru	că	din	conflict	rezultă	numai	nefericire.	Nefericirea	e	un
indiciu	că	ești	în	conflict.	Nu	arunca	responsabilitatea	în	seama	altcuiva.
Oamenii	se	pricep	foarte	bine	la	a	găsi	explicații	logice.	Dacă	sunt	nefericiți,
spun:	„Ce	putem	să	facem?	Karma	vieților	trecute	ne	face	nefericiți“.

Trecutul	nu	poate	fi	îndreptat,	nu	poți	să-l	ștergi	printr-o	fluturare	a	mâinii.
Nu	există	nici	un	truc	magic	care	să	te	ajute	să	ștergi	trecutul.	El	s-a

întâmplat,	și	s-a	întâmplat	pe	vecie;	acum	va	rămâne	absolut,	n-ai	cum	să-l
schimbi.

Prostii!	Karma	vieților	trecute	trebuie	să	te	fi	făcut	nefericit,	dar	în	viețile
trecute!	De	ce	ar	fi	așteptat	până	acum?	E	ușor	să	dai	vina	pe	viețile	trecute.	Ce
poți	să	faci?	Trebuie	să	fii	așa	cum	ești,	acum	nu	se	poate	face	nimic.	Trecutul	nu
poate	fi	îndreptat,	nu	poți	să-l	ștergi	printr-o	fluturare	a	mâinii.	Nu	există	nici	un
truc	magic	care	să	te	ajute	să	ștergi	trecutul.	El	s-a	întâmplat,	și	s-a	întâmplat	pe
vecie;	acum	va	rămâne	absolut,	n-ai	cum	să-l	schimbi.	Asta	te	ușurează	de
povară	și	te	gândești:	„E	în	regulă,	trebuie	să	fii	nefericit	din	cauza	karmelor
trecute“.

Poți	arunca	responsabilitatea	în	seama	diavolului,	așa	cum	fac	creștinii.	Hindușii
continuă	să	dea	vina	pe	karmele	trecute,	iar	creștinii	continuă	să	dea	vina	pe
diavol,	căci	el	le	întinde	mereu	capcane.	Nu	tu	ești	răspunzător	de	faptul	că	ești
nefericit,	ci	diavolul,	care	te	prinde	în	capcana	nefericirii	și	te	atrage	în	jos	spre
iad.

Cine	își	bate	capul	cu	tine?	De	ce	și-ar	bate	capul	acest	diavol	cu	tine?

Apoi	mai	sunt	marxiștii,	socialiștii,	comuniștii	–	ei	spun	că	oamenii	sunt
nefericiți	din	cauza	structurii	sociale,	a	sistemului	economic.	Mai	sunt	și
freudienii,	psihanaliștii;	ei	spun	că	de	vină	e	relația	copil–mamă.	Dar	întotdeauna
altceva	sau	altcineva	e	de	vină,	niciodată	tu.

Iar	eu	vreau	să-ți	spun	că	tu	ești	de	vină.	Dacă	ești	nefericit,	tu	și	numai	tu	ești
răspunzător	de	acest	lucru.	Nici	trecutul,	nici	structura	socială,	nici	sistemul



economic	–	nimic	nu	o	să	te	ajute.	Dacă	vei	rămâne	tu,	în	orice	tip	de	societate,
vei	rămâne	nefericit.	Vei	rămâne	nefericit	în	orice	sistem	economic,	vei	rămâne
nefericit	în	orice	lume	–	dacă	vei	rămâne	tu.

Și	prima	schimbare,	schimbarea	de	bază,	se	petrece	când	începi	să	abandonezi
acest	conflict	cu	existența.	Ăsta	este	singurul	înțeles	al	îndemnului	accentuat	al
tuturor	religiilor	„Leapădă-te	de	eu“.	De	fapt,	ele	spun	„Abandonează
conflictul“.	Aș	vrea	să	explic	mai	bine	acest	lucru,	pentru	că	„Leapădă-te	de	eu“
pare	prea	metafizic.	Eul?	Unde	este	eul?	Ce	este	eul?	Cuvântul	pare	să	fie
cunoscut,	familiar	multora,	dar	e	totuși	prea	vag,	nu	este	înțeles.	Pentru	ca	totul
să	fie	mai	practic,	eu	îți	spun:	renunță	la	conflict,	pentru	că	eul	este	un	produs
secundar	al	atitudinii	tale	conflictuale.

Oamenii	vorbesc	de	cucerirea	naturii,	de	cucerirea	diverselor	lucruri.	Cum	poți
să	cucerești	natura,	când	faci	parte	din	ea?	Cum	poate	să	cucerească	partea
întregul?	E	o	prostie,	o	tâmpenie!	Cu	întregul	poți	fi	în	armonie	sau	poți	fi	în
disonanță,	în	discordanță	–	pe	scurt,	în	conflict.	Discordanța	are	ca	rezultat
nefericirea;	armonia	are	ca	rezultat	fericirea.	Armonia	duce	în	mod	firesc	la
liniște	deplină,	la	bucurie,	la	încântare.	Conflictul	duce	la	neliniște,	stres,
încordare.

Eul	nu	e	decât	toate	tensiunile	pe	care	le-ai	creat	în	jurul	tău.	Nu	era	nevoie	de	eu
dintr-un	bun	început,	dar	oamenii	l-au	creat	și	continuă	să	o	facă.	De	ce?	De	ce
sinele	continuă	să	fie	creat?	Pentru	că	adevăratul	sine	este	necunoscut.	Este
foarte	greu	de	trăit	fără	un	sine,	așa	că	noi	creăm	un	pseudo-sine,	un	înlocuitor	al
adevăratului	sine,	care	este	necunoscut.

Adevăratul	sine	nu	ajunge	niciodată	să	fie	total	cunoscut;	el	rămâne
misterios,	inefabil,	indescriptibil.

De	fapt,	adevăratul	sine	nu	ajunge	niciodată	să	fie	total	cunoscut;	el	rămâne
misterios,	inefabil,	indescriptibil.	Adevăratul	sine	este	atât	de	vast,	încât	nu	îl
poți	cuprinde,	și	atât	de	misterios	încât	nu	poți	să-i	pătrunzi	esența.	Adevăratul
sine	este	sinele	întregului.	Intelectului	uman	îi	este	cu	neputință	să-l	pătrundă,
să-l	cântărească,	să-l	contemple.



Am	auzit	o	poveste	cu	un	înțelept	care	a	fost	chemat	la	Alexandru	cel	Mare.	Și
Alexandru	l-a	întrebat:	„Am	auzit	că	ai	ajuns	să-l	cunoști	pe	Dumnezeu,	așa	că
te	rog	să-mi	spui	și	mie,	să	mă	luminezi,	ce	este	Dumnezeu“.	Înțeleptul	a	spus:
„Lasă-mă	cel	puțin	douăzeci	și	patru	de	ore	să	mă	gândesc	la	asta“.	Au	trecut
douăzeci	și	patru	de	ore,	și	Alexandru	aștepta	foarte	nerăbdător.	Înțeleptul	a
venit	și	a	spus:	„Mai	am	nevoie	de	șapte	zile“.	Au	trecut	și	cele	șapte	zile,	și
Alexandru	era	mai	mult	decât	nerăbdător.	Înțeleptul	a	revenit	și	a	spus:	„Mai
am	nevoie	de	un	an“.	Alexandru	s-a	enervat	și	a	spus:	„Cum	adică	mai	ai
nevoie	de	un	an?	Știi	sau	nu	știi?	Dacă	știi,	știi	–	spune-mi.	De	ce	pierzi
timpul?“

Înțeleptul	a	râs	și	a	spus:	„Cu	cât	mă	gândesc	mai	mult,	cu	atât	mai	mult	devine
incognoscibil.	Cu	cât	știu	mai	mult,	cu	atât	mi-e	mai	greu	să	știu.	Douăzeci	și
patru	de	ore	am	tot	încercat,	dar	mi-a	alunecat	printre	degete.	E	foarte	lunecos	–
e	ca	mercurul.	Apoi	am	cerut	șapte	zile.	Nici	ele	nu	mi-au	fost	de	nici	un	folos.
Acum	te	rog	să-mi	mai	dai	măcar	un	an,	și	sunt	sigur	că	am	să	pot	veni	cu	o
definiție“.

Înțeleptul	s-a	descurcat	bine.	Trebuie	să	fi	fost	cu	adevărat	înțelept,	pentru	că	n-
ai	cum	să	definești	adevăratul	sine.

Dar	omul	nu	poate	să	trăiască	fără	un	sine,	căci	s-ar	simți	foarte	gol.	S-ar	simți
ca	o	roată	fără	butuc,	ca	o	circumferință	fără	centru.	Nu,	e	greu	să	trăiești	fără	un
sine.	Cunoașterea	adevăratului	sine	este	grea;	trebuie	să	străbați	un	drum	lung
până	să	ajungi	acasă.	Trebuie	să	bați	la	multe	uși	până	să	ajungi	la	ușa	cea	bună.
Dar	există	un	truc	simplu	pentru	a	scăpa	de	toată	această	corvoadă.	Trucul	e	să-ți
creezi	un	sine	fals.	E	greu	să	cultivi	trandafiri	adevărați;	poți	să-ți	procuri
trandafiri	din	plastic.	Ei	nu	te	păcălesc	pe	tine,	dar	îi	păcălesc	pe	vecini.	Ăsta
este	rolul	sinelui,	al	eului.	Pe	tine	nu	te	poate	păcăli	–	știi	bine	că	tu	însuți	nu	știi
cine	ești	–,	dar	măcar	îi	poate	păcăli	pe	vecini.	Măcar	în	lumea	exterioară	ai	o
anumită	etichetă	cu	cine	ești.

Cunoașterea	adevăratului	sine	este	grea.



Te-ai	gândit	vreodată	la	asta?	Dacă	te	întreabă	cineva	„Cine	ești?“,	ce	îi
răspunzi?	Spui	cum	te	cheamă.	Numele	nu	e	al	tău,	pentru	că	ai	venit	pe	lume
fără	nume;	ai	venit	anonim.	Nu	e	proprietatea	ta,	ți-a	fost	dat.	Și	putea	să	fie
oricare	nume,	era	la	fel	de	bun;	numele	e	arbitrar.	El	nu	e	în	nici	un	fel	esențial.
Dacă	ți	se	spune	„Ram“,	bine;	dacă	ți	se	spune	„Hari“,	tot	bine,	n-are	a	face.
Numele	e	doar	o	etichetă;	e	nevoie	de	el	ca	să	ți	se	spună	cumva,	dar	nu	are	nici
o	legătură	cu	ființa	ta.	Sau,	la	întrebarea	„Cine	ești?“,	spui:	„Sunt	doctor“,	spui
ceva	legat	de	profesia	ta,	nu	despre	tine.	Spui	cum	îți	câștigi	existența.	Îți	poți
câștiga	existența	ca	inginer	sau	ca	doctor,	ori	ca	om	de	afaceri	–	n-are	nici	o
relevanță.	Asta	nu	spune	nimic	despre	tine,	nu	spune	nimic	despre	viața	ta,	spune
ceva	despre	traiul	tău.

Sau	spui	numele	tatălui	tău,	numele	mamei	tale,	arborele	genealogic	–	și	astea
sunt	irelevante,	pentru	că	nu	te	definesc.	Faptul	că	te-ai	născut	într-o	anumită
familie	este	accidental;	puteai	la	fel	de	bine	să	te	fi	născut	în	altă	familie,	și	nici
n-ai	fi	observat	diferența.	Astea	sunt	doar	trucuri	utilitare	–	și	omul	devine	un
sine.	Acest	sine	este	un	pseudo-sine,	un	sine	creat,	fabricat,	de	casă.	Iar
adevăratul	tău	sine	rămâne	ascuns	în	ceață	și	mister.

Se	spune	că	un	francez	traversa	deșertul	însoțit	de	o	călăuză	arabă.	Nu	trecea	zi
ca	arabul	să	nu	îngenuncheze	pe	nisipul	arzător	și	să	nu-l	invoce	pe	Dumnezeul
lui.	În	cele	din	urmă,	necredinciosul	l-a	întrebat	pe	arab:	„De	unde	știi	că	există
un	Dumnezeu?“

Călăuza	l-a	țintuit	o	clipă	cu	privirea	pe	păgân,	apoi	a	răspuns:	„De	unde	știu
că	există	un	Dumnezeu?	De	unde	am	știut	azi-noapte	că	a	trecut	pe	lângă	noi	o
cămilă,	și	nu	un	om?	Oare	nu	după	urma	lăsată	de	copita	ei	în	nisip?	Și	arătând
spre	soarele	care	sta	să	apună	la	orizont,	adăugă:	„Urma	aceea	nu	e	de	om“.

Sinele	tău	nu	poate	fi	creat	de	tine;	el	nu	poate	fi	fabricat	de	om.	Ți-ai	adus
sinele	cu	tine,	ești	tu.	Cum	să-l	creezi?	Pentru	a-l	crea,	trebuie	să	exiști	tu,	în
primul	rând.	La	asta	se	referă	creștinii,	mahomedanii,	hindușii	când	spun	că
omul	este	o	creatură.	Asta	înseamnă	că	omul	nu	s-a	creat	singur,	atâta	tot.
Creatorul	se	află	ascuns	undeva	în	necunoscut.	Noi	am	ieșit	dintr-o	sursă	de	viață



misterioasă.	Sinele	tău	nu-i	al	tău!	Acest	sine	fals	nu-i	al	tău	pentru	că	tu	l-ai
creat;	iar	adevăratul	sine	nu	e	al	tău,	el	e	încă	în	Dumnezeu,	ești	încă	înrădăcinat
în	Dumnezeu.

Acest	sine	fals	pe	care	continuăm	să-l	purtăm	în	viața	noastră	ca	pe	un	drapel
este	mereu	în	pericol	de	a	fi	vătămat.	El	e	foarte	fragil,	foarte	slab,	și	e	normal	să
fie	așa	pentru	că	e	făcut	de	om.	Cum	ar	putea	să	facă	omul	ceva	fără	de	moarte?
El	însuși	trebuie	să	treacă	prin	multe	morți,	așa	că	este	întotdeauna	muritor	ceea
ce	produce	el.	De	aici	teama,	teama	constantă	că	„S-ar	putea	să	mă	pierd.	S-ar
putea	ca	sinele	meu	să	se	distrugă“.	Ființa	ta	tremură	permanent	de	frică,	nu	poți
fi	niciodată	sigur	de	acest	sine	fals	al	tău,	știi	că	e	fals.	Poate	eviți	să	recunoști,
dar	știi	că	e	fals.	E	încropit,	e	fabricat;	e	mecanic,	nu	organic.

Cum	ar	putea	să	facă	omul	ceva	fără	de	moarte?

Ai	remarcat	diferența	dintre	o	unitate	organică	și	o	unitate	mecanică?	Poți	să	faci
un	motor	de	mașină.	Cumperi	piese	de	pe	piață	și	le	asamblezi,	iar	motorul
începe	să	funcționeze	ca	o	unitate.	La	fel	și	un	aparat	de	radio.	Cumperi
componente	de	pe	piață,	le	asamblezi,	și	aparatul	funcționează	ca	o	unitate.
Cumva,	el	ajunge	să	aibă	un	sine.	Nici	o	componentă	nu	poate	funcționa	singură
ca	aparat	de	radio,	toate	componentele	laolaltă	funcționează	ca	radio.	Totuși,
unitatea	este	mecanică,	impusă	din	afară,	nu	s-a	format	singură.	Dar	când	arunci
sămânța	în	sol,	acea	sămânță	moare	în	sol	și	răsare	o	plantă.	Această	unitate	este
organică.	Ea	nu	este	forțată	din	afară,	unitatea	se	află	în	sămânța	însăși.	Sămânța
încolțește,	adună	o	mie	și	unul	de	lucruri	din	pământ,	din	aer,	de	la	soare,	de	la
cer,	însă	unitatea	iese	din	ea.	Pe	primul	loc	e	centrul,	apoi	vine	circumferința.	La
o	unitate	mecanică,	mai	întâi	e	circumferința,	apoi	centrul.

Omul	este	o	unitate	organică.	Ai	fost	semănat	într-o	zi,	ca	orice	copac;	în
solul	din	uterul	mamei	ai	început	să-ți	alcătuiești	circumferința.	Mai	întâi	a
fost	centrul,	centrul	a	precedat	circumferința,	dar	acum	ai	uitat	de	tot	de

centru.	Trăiești	pe	circumferință	și	crezi	că	asta	este	toată	viața	ta.



Omul	este	o	unitate	organică.	Ai	fost	semănat	într-o	zi,	ca	orice	copac;	în	solul
din	uterul	mamei	ai	început	să-ți	alcătuiești	circumferința.	Mai	întâi	a	fost
centrul,	centrul	a	precedat	circumferința,	dar	acum	ai	uitat	de	tot	de	centru.
Trăiești	pe	circumferință	și	crezi	că	asta	este	toată	viața	ta.	Această	circumferință
și	traiul	continuu	pe	ea	creează	un	fel	de	sine,	un	pseudo-sine,	care	îți	dă
sentimentul	că,	da,	ești	cineva.	Însă	acest	pseudo-sine	tremură	mereu,	din	cauză
că	nu	are	în	el	unitate	organică.	De	aici	frica	de	moarte.	Dacă	ți-ai	cunoaște
adevăratul	sine,	nu	ți-ar	mai	fi	frică	de	moarte,	nici	nu	s-ar	pune	problema
morții,	pentru	că	unitatea	organică	nu	moare	niciodată.	Unitatea	organică	este
nemuritoare.	Numai	unitățile	mecanice	sunt	îmbinate	și	mor.	Tot	ce	este	îmbinat,
într-o	zi,	se	desface.	Unitatea	mecanică	are	un	început	și	un	sfârșit.	Unitatea
organică	e	fără	de	început	și	fără	de	sfârșit	–	ea	este	un	proces	etern.

Îți	cunoști	centrul?	Dacă	nu	îl	cunoști,	atunci	îți	va	fi	permanent	frică.	Conștiința
de	sine	se	teme	mereu,	tremură	mereu.	Și	ai	întotdeauna	nevoie	de	susținerea
celorlalți	–	ai	nevoie	de	cineva	care	să	te	aprecieze,	de	cineva	care	să	te	aplaude,
de	cineva	care	să-ți	spună	ce	frumos	ești	și	ce	inteligent.	Ai	nevoie	să-ți	spună
cineva	aceste	lucruri,	ca	o	sugestie	hipnotică,	astfel	încât	să	poți	crede	că,	da,	ești
inteligent,	ești	frumos,	ești	puternic.	Dar	esența	este	că	depinzi	de	alții.

Vine	un	prost	la	tine	și	îți	spune	că	ești	foarte	inteligent	–	și,	în	realitate,	numai
unui	prost	poți	să-i	pari	inteligent.	Dacă	ar	fi	mai	inteligent	decât	tine,	firește	că
nu	i-ai	mai	părea	inteligent.	Așadar,	vine	un	prost	și	îți	certifică	inteligența	și	ești
foarte	fericit.	Poți	să-i	pari	frumos	numai	unui	urât.	Dacă	ar	fi	mai	frumos	decât
tine,	i-ai	părea	urât	–	pentru	că	totul	e	relativ.	Dar	urâtul	îți	certifică	faptul	că	ești
frumos,	și	ești	extrem	de	fericit.

Ce	inteligență	e	asta,	care	trebuie	să	fie	certificată	de	proști?	Ce	frumusețe	e	asta,
care	trebuie	certificată	de	urâți?	Și	una,	și	cealaltă	sunt	absolut	false.	Dar	noi
continuăm	să	căutăm	în	lumea	exterioară	un	sprijin	pentru	eul	nostru,	o	mică
susținere,	o	proptea.	Altfel,	există	pericolul	ca	în	orice	clipă	eul	nostru	să	se
prăbușească.	Așa	că	trebuie	să-l	susținem	din	partea	asta	și	din	aia,	și	continuu
apar	griji.

Ești	mai	inocent	când	ești	singur	–	ești	mai	inocent	în	baie,	semeni	mai	mult



cu	un	copil.

De	asta	ești	mai	fermecător	când	ești	singur	–	pentru	că	nu	îți	faci	griji.	Nu	e
nimeni	să	te	vadă.	Ești	mai	inocent	când	ești	singur	–	ești	mai	inocent	în	baie,
semeni	mai	mult	cu	un	copil.	Stai	în	fața	oglinzii	și	te	strâmbi,	și	îți	face	plăcere.
Dar	dacă	îți	dai	seama	că	băiețelul	tău	se	uită	pe	gaura	cheii,	imediat	ești	cu	totul
altfel.	Acum	e	în	joc	eul	tău.	De	asta	se	tem	atât	de	tare	oamenii	de	ceilalți.	Când
sunt	singuri,	nu-și	fac	griji	pentru	eul	lor.

Am	auzit	o	frumoasă	poveste	zen.

Un	maestru	zen	picta	o	ideogramă	și	îl	pusese	pe	discipolul	său	șef	să	stea	lângă
el	pentru	a-i	spune	când	ideograma	avea	să	fie	perfectă.	Discipolul	era
îngrijorat,	pentru	că	nu-l	văzuse	niciodată	pe	maestru	făcând	ceva	imperfect.
Însă	în	ziua	aceea	lucrurile	mergeau	prost.	Maestrului	nu-i	ieșea	nimic;	cu	cât
se	străduia	mai	mult,	cu	atât	ideograma	era	un	dezastru.

În	Japonia	și	în	China,	arta	caligrafiei	se	practică	pe	hârtie	de	orez,	o	hârtie
specială,	foarte	sensibilă,	foarte	delicată.	Nu	trebuie	să	eziți	o	clipă,	altfel	în
locul	în	care	mâna	a	ezitat	pătrunde	mai	multă	cerneală	în	hârtie,	și	ideograma
e	compromisă.	Un	ochi	avizat	va	spune	imediat:	„Asta	nu	e	deloc	o	scriere	zen“
–	pentru	că	scrierea	zen	trebuie	să	fie	spontană,	să	curgă;	ea	nu	are	ezitări,	nu
se	împiedică.

Maestrul	tot	încerca,	începuse	să	transpire,	iar	discipolul	clătina	din	cap	și
spunea:	„Nu,	nu	e	perfectă“.	Și,	din	cauza	atâtor	încercări,	cerneala	era	pe
terminate,	așa	că	maestrul	i-a	spus	discipolului:	„Du-te	afară	și	mai	prepară
niște	cerneală“.	În	timp	ce	discipolul	era	afară	și	prepara	cerneala,	maestrul
reuși	să	picteze	o	ideogramă	impecabilă,	o	operă	de	artă.	Când	discipolul	se
întoarse,	rămase	înmărmurit,	apoi	spuse:	„Maestre,	asta	e	perfectă!	Cum	ai
făcut,	ce	s-a	întâmplat?“	Maestrul	a	râs	și	a	răspuns:	„Mi-am	dat	seama	de	un
lucru	–	prezența	ta,	însăși	ideea	că	există	aici	cineva	care	să	aprecieze	sau	să
condamne,	care	să	spună	da	sau	nu	mi-au	tulburat	liniștea	interioară.	Acum	n-
am	mai	fost	tulburat.	Și	uite	așa	am	ajuns	să	știu	că	ceea	ce	încercam	eu	să	fac
perfect	nu	era	perfect	din	cauza	prezenței	tale“.



Dă-ți	silința	să	faci	ceva	perfect,	și	nu	va	ieși	perfect.	Fă	acel	ceva	în	mod	firesc,
natural,	și	va	fi	perfect.	Natura	e	perfectă;	efortul	e	imperfect.	Așa	că	ori	de	câte
ori	te	străduiești	prea	mult	să	faci	ceva,	îl	strici.

Toată	lumea	vorbește	frumos,	fiecare	e	un	orator,	oamenii	vorbesc	toată	viața.
Dar	ia	un	om,	suie-l	pe	o	estradă	și	spune-i	să	vorbească	unei	mulțimi,	și	dintr-
odată	devine	tâmpit;	uită	dintr-odată	tot,	nu	poate	să	scoată	o	vorbă.	Sau,	dacă
reușește	să	vorbească,	vorbirea	lui	nu	e	firească,	nu	curge.	Ce	s-a	întâmplat?
Știai	că	omul	ăsta	vorbește	foarte	cursiv,	foarte	frumos	cu	prietenii,	cu	soția,	cu
copiii.	Ei	sunt	tot	oameni,	aceiași	oameni,	de	ce	pe	estradă	i	s-a	făcut	frică?
Pentru	că	a	devenit	conștient	de	sine.	Acum	e	în	joc	eul	lui,	se	străduiește	să	se
achite	foarte	bine	de	sarcina	de	a	vorbi	mulțimii.

Ascultă	bine:	ori	de	câte	ori	te	străduiești	să	te	achiți	bine	de	ceva,	cauți	hrană
pentru	eu.	Când	ești	natural	și	lași	lucrurile	să	se	întâmple,	ele	sunt	perfecte,	și
atunci	nu	e	nici	o	problemă.	Când	ești	natural	și	lași	lucrurile	să	se	întâmple,
Dumnezeu	e	în	spatele	tău.	Când	ți-e	teamă,	când	tremuri,	când	te	străduiești	să
dovedești	ceva,	l-ai	pierdut	pe	Dumnezeu.	În	frica	ta,	ai	uitat	de	el.	Te	uiți	mai
mult	la	oameni	și	uiți	de	sursa	ta.

Conștiința	de	sine	devine	o	slăbiciune.	Un	om	care	este	inconștient	de	sine	este
puternic,	dar	puterea	lui	nu	are	nimic	de	a	face	cu	el,	ea	vine	de	dincolo.

Când	ești	conștient	de	tine	ai	necazuri,	manifești	simptome	că	nu	știi	cine
ești.

Când	ești	conștient	de	tine	ai	necazuri,	manifești	simptome	că	nu	știi	cine	ești.
Însuși	faptul	că	ești	conștient	de	tine	dovedește	că	n-ai	ajuns	încă	acasă.

Pe	lângă	Mulla	Nasruddin	a	trecut	o	fată	drăguță,	iar	el	s-a	întors	să	se	uite
după	ea.	Soția	lui	s-a	bosumflat	și	a	spus:	„De	fiecare	dată	când	vezi	o	fată



drăguță	uiți	că	ești	însurat“.

„Aici	greșești“,	spuse	Mulla	Nasruddin.	„Nimic	nu	mă	face	mai	conștient	de
acest	lucru!“

Conștiința	de	sine	arată	că	omul	nu	e	deloc	conștient	de	sine.	Nu	știe	cine	este.
Dacă	ar	ști,	n-ar	căuta	părerea	altora.	Nu	și-ar	face	griji	în	legătură	cu	ce	spun
alții	despre	el	–	lucrul	ăsta	este	lipsit	de	importanță!	De	fapt,	nimeni	nu	spune
nimic	despre	nimeni.	Ori	de	câte	ori	cineva	spune	ceva	despre	altcineva,
vorbește	despre	el	însuși.

Mă	aflam	într-o	zi	în	Jaipur	și	a	venit	un	om	la	mine	și	mi-a	spus:	„Ești	divin!“
Eu	am	răspuns:	„Ai	dreptate!“	În	timp	ce	stăteam	de	vorbă	a	mai	venit	un	om,
care	era	foarte	pornit	împotriva	mea,	și	mi-a	spus:	„Ești	aproape	diabolic!“	„Ai
dreptate!“,	am	răspuns	eu.	Primul	bărbat	a	cam	intrat	la	idei.	El	a	spus:	„Cum
adică?	Și	mie,	și	omului	ăstuia	ne-ai	spus	același	lucru,	dar	nu	se	poate	să	avem
amândoi	dreptate“.	La	care	i-am	spus:	„Nu	numai	doi,	ci	milioane	de	oameni	pot
să	aibă	dreptate	în	privința	mea,	pentru	că	ce	spun	ei	despre	mine	spun	despre	ei
înșiși.	Cum	să	mă	cunoască	pe	mine,	când	nu	s-au	cunoscut	încă	nici	pe	ei	înșiși?
Ce	spun	ei	e	interpretarea	lor“.	Omul	m-a	întrebat:	„Atunci,	cine	ești?	Dacă
interpretarea	mea	este	că	ești	divin,	iar	interpretarea	lui	este	că	ești	diavol,	cine
ești?“	„Sunt	eu	însumi.	N-am	nici	o	interpretare	despre	mine,	și	nici	n-am
nevoie.	Sunt	mulțumit	că	sunt	eu	însumi,	indiferent	ce	înseamnă	asta.	Sunt	fericit
că	sunt	eu	însumi“.

Nimeni	nu	poate	să	spună	ceva	despre	tine.	Tot	ce	spun	oamenii	e	despre	ei
inșiși.

Nimeni	nu	poate	să	spună	ceva	despre	tine.	Tot	ce	spun	oamenii	e	despre	ei
înșiși.	Însă	tu	tremuri	de	frică,	din	cauză	că	te	agăți	de	un	centru	fals.	Acel	centru
fals	depinde	de	alții,	așa	că	întotdeauna	te	uiți	la	ce	spun	oamenii	despre	tine.	Și
mereu	îi	urmezi	pe	alții,	mereu	te	străduiești	să	îi	mulțumești,	încerci	mereu	să	fii
respectabil,	te	străduiești	mereu	să-ți	împodobești	eul.	Lucrul	ăsta	este	sinucigaș.



Decât	să	te	deranjeze	ce	spun	alții,	ar	trebui	să	începi	să	cauți	în	tine.	Aflarea
adevăratului	sine	nu	e	prea	ieftină.	Dar	oamenii	umblă	mereu	după	lucruri
ieftine.

Când	durerea	de	spate	a	lui	Mulla	Nasruddin	a	devenit	insuportabilă,	acesta	și-
a	luat	inima	în	dinți	și	s-a	dus	la	un	specialist	să-i	pună	un	diagnostic.

„Ei	bine,	spuse	doctorul,	problema	ta	poate	fi	rezolvată	printr-o	operație,	două
săptămâni	de	stat	în	spital	și	șase	luni	de	stat	la	orizontală.“

„Domnule	doctor,	dar	eu	nu-mi	pot	permite	atâta	cheltuială.	E	prea	scump!“,	a
spus	Nasruddin.

„Atunci,	pentru	douăzeci	și	cinci	de	dolari,	pot	să-ți	retușez	radiografia“,	a
propus	doctorul.

Asta	facem	noi	–	retușăm	radiografia	și	ne	gândim	că	minunea	se	va	produce
cumva.	Când	îți	împodobești	eul,	retușezi	radiografia.	Asta	n-o	să-ți	fie	de	nici
un	folos,	n-o	să	te	ajute	să	te	însănătoșești.	Dar	e	mai	ieftin.	Nu	e	nevoie	de
operație,	nu	implică	nici	o	cheltuială	majoră.	Dar	care	e	rostul?	Suferința
rămâne.

Devii	respectabil,	dar	suferința	rămâne.	Ajungi	să	fii	foarte	prețuit	de	societate,
dar	suferința	ta	rămâne.	Ești	decorat	cu	medalii	de	aur,	dar	suferința	ta	rămâne.
Aceste	medalii	de	aur	n-au	să-ți	înlăture	suferința;	ele	sunt	ca	retușarea
radiografiei.	Și	pe	măsură	ce	trece	vremea	devii	tot	mai	slab	și	mai	slab,	pentru
că	eul	tău	slăbește	pe	zi	ce	trece.

Corpul	îți	este	mai	slab,	mintea	îți	este	mai	slabă,	iar	eul	pe	care	l-ai	creat
din	combinația	minte–corp	e	mai	slab.

Corpul	îți	este	mai	slab,	mintea	îți	este	mai	slabă,	iar	eul	pe	care	l-ai	creat	din



combinația	minte–corp	e	mai	slab.	Frica	e	tot	mai	mare;	stai	pe	un	vulcan	care
poate	să	erupă	în	orice	zi.	Nu	mai	ai	liniște,	nu	te	poți	relaxa,	nu-ți	poți	permite
un	moment	de	tihnă.

Odată	ce	înțelegi	acest	lucru,	toată	energia	se	îndreaptă	în	altă	direcție.	Trebuie
să	te	cunoști.	Trebuie	să	nu-ți	faci	griji	pentru	ce	spun	alții	despre	tine.

Un	prieten	mi-a	trimis	o	anecdotă	foarte	frumoasă.

Un	tânăr	care	nu	avea	prieteni	și	pe	care	nu-l	băga	nimeni	în	seamă	s-a	dus	la
Miami,	la	o	convenție	a	vânzătorilor,	și	acolo	a	văzut	că	ceilalți	se	distrau,
râdeau,	vorbeau	între	ei,	dar	lui	nu-i	dădeau	nici	o	atenție.

Într-o	seară	era	foarte	deprimat	și	a	intrat	în	vor-bă	cu	alt	vânzător,	căruia	i-a
spus	despre	problema	lui.	„Oh,	știu	cum	se	poate	îndrepta	asta!“,	exclamă
celălalt.	„Fă	rost	de	o	cămilă	și	plimbă-te	călare	pe	ea	pe	străzi,	iar	cât	ai	clipi
din	ochi	toată	lumea	te	va	băga	în	seamă	și	vei	avea	câți	prieteni	vei	vrea.“

Întâmplarea	a	făcut	ca	un	circ	să-și	lichideze	afacerea	și	să	vândă	o	cămilă.
Tânărul	a	cumpărat-o	și	a	început	să	se	plimbe	călare	pe	stradă	în	sus	și	în	jos
și,	bineînțeles,	toată	lumea	l-a	băgat	în	seamă.	Tânărul	se	simțea	în	al	nouălea
cer.

Dar,	după	o	săptămână,	cămila	a	dispărut.	Distrus,	tânărul	a	dat	imediat	telefon
la	un	ziar	local	pentru	un	anunț	privitor	la	cămila	pierdută.	„Era	mascul	sau
femelă?“,	întrebă	cel	de	la	ziar.	„Mascul	sau	femelă?	De	unde	să	știu	eu?“,	se
răsti	tânărul.	Apoi	se	gândi	și	spuse:	„Oh,	da,	firește,	era	mascul“.	„De	unde
știți?“

„Păi,	de	fiecare	dată	când	mă	plimbam	călare	pe	stradă	oamenii	strigau:	«Uite
la	acel	schmuck	de	pe	cămilă!»“

Schmuck	e	un	cuvânt	din	limba	idiș,	un	cuvânt	foarte	frumos.	El	are	două
înțelesuri,	și	înțelesuri	foarte	relevante.	Un	înțeles	este	„idiot“,	iar	celălalt
înțeles,	la	prima	vedere	foarte	forțat,	înseamnă	organul	genital	masculin.	Dar,
într-un	fel,	ambele	înțelesuri	sunt	foarte	înrudite,	idioții	trăiesc	numai	ca	ființe



sexuale,	ei	nu	cunosc	altă	viață.	Așa	că	schmuck	e	frumos.	Dacă	un	om	cunoaște
numai	sexul	ca	viață,	e	tâmpit,	e	idiot.	Așadar,	oamenii	spuneau	„uite	la	idiotul
ăla	de	pe	cămilă“,	dar	tânărul	credea	că	ei	vorbeau	despre	organul	genital	al
cămilei,	nu	despre	el.

Eul	este	foarte	înșelător.	El	aude	ce	vrea	să	audă.	Interpretează	cum	vrea	el
să	interpreteze,	nu	vede	niciodată	realitatea.

Eul	este	foarte	înșelător.	El	aude	ce	vrea	să	audă.	Interpretează	cum	vrea	el	să
interpreteze,	nu	vede	niciodată	realitatea.	Nu	lasă	realitatea	să	ți	se	dezvăluie.
Eul	e	ca	o	perdea	care	modifică	tot	ce	trece	prin	ea,	filtrează.

Oamenii	continuă	să	trăiască	într-o	lume	mintală	care	e	propria	lor	creație.	Eul
este	centrul	acestei	lumi,	al	acestei	lumi	false	–	numește-o	„iluzie“,	maya	–,	iar
în	jurul	lui	creează	o	lume	care	nu	e	a	altcuiva.	Numai	ei	trăiesc	în	acea	lume.

Când	abandonezi	eul,	abandonezi	o	întreagă	lume	pe	care	ai	creat-o	în	jurul	lui.
Atunci,	pentru	prima	dată,	ești	în	stare	să	vezi	lucrurile	așa	cum	sunt,	nu	cum	ai
vrea	să	fie.	Iar	când	ești	în	stare	să	cunoști	realitățile	vieții,	ești	capabil	să	cunoști
adevărul.

Voi	spune	acum	o	poveste	zen.

Un	luptător	pe	nume	O-Nami,	Marile	Valuri,	era	extrem	de	puternic	și	foarte
iscusit	în	luptele	corp	la	corp.	În	particular	își	învingea	chiar	profesorul,	dar	în
public	era	învins	până	și	de	tinerii	lui	elevi.	Cum	nu	știa	ce	să	facă,	s-a	dus	la	un
maestru	zen	dintr-un	templu	de	la	malul	mării	și	i-a	cerut	sfatul.

„Te	cheamă	Marile	Valuri,	așa	că	la	noapte	rămâi	în	acest	templu	și	ascultă
valurile	mării“,	i-a	spus	maestrul.	„Imaginează-ți	că	ești	acele	valuri,	uită	că
ești	luptător	și	fii	acele	valuri	uriașe	care	mătură	totul	în	cale.“

O-Nami	a	rămas	în	templu.	A	încercat	să	se	gândească	numai	la	valuri,	dar	îi



veneau	în	minte	multe	lucruri.	Apoi,	treptat,	a	ajuns	să	se	gândească	numai	la
valuri.	Pe	măsură	ce	noaptea	trecea,	ele	se	rostogoleau	tot	mai	înalte.	Măturară
în	calea	lor	vazele	cu	flori	din	fața	lui	Buddha	și	chiar	și	statuia	din	bronz	a	lui
Buddha.	În	zori,	templul	era	devastat	de	apă,	iar	O-Nami	ședea	acolo,	cu	un
surâs	pe	față.

În	acea	zi	s-a	dus	la	concursul	de	lupte	și	le-a	câștigat	pe	toate,	iar	de	atunci
nimeni	din	Japonia	nu	l-a	mai	învins.

Aceasta	este	o	poveste	despre	conștiința	de	sine	și	cum	se	poate	scăpa	de	ea.
Vom	încerca	să	intrăm	în	ea	pas	cu	pas.

Un	luptător	pe	nume	O-Nami,	Marile	Valuri,	era	extrem	de	puternic...

Fiecare	om	este	extrem	de	puternic.	Tu	nu-ți	cunoști	puterea,	dar	asta	e	altă
problemă.

Fiecare	om	este	extrem	de	puternic.	Tu	nu-ți	cunoști	puterea,	dar	asta	e	altă
problemă.

Fiecare	om	este	extrem	de	puternic,	trebuie	să	fie,	pentru	că	fiecare	om	își	are
rădăcinile	în	Dumnezeu,	fiecare	om	își	are	rădăcinile	în	acest	univers.	Oricât	de
neînsemnat	ai	părea,	nu	ești,	pentru	că	prin	însăși	natura	lucrurilor	nu	poți	să	fii
neînsemnat,	nu	poți	să	fii	mic.

Acum	fizicienii	spun	că	într-un	atom	mic	este	închisă	multă	energie.	Hiroshima
și	Nagasaki	au	fost	distruse	de	energia	atomică.	Iar	atomul	este	atât	de	mic,
nimeni	nu	l-a	văzut	încă!	Este	doar	o	deducție,	nimeni	n-a	văzut	atomul,	cu	toate
instrumentele	sofisticate	pe	care	le	are	știința	în	ziua	de	azi.

Dacă	atomul,	care	e	atât	de	mic,	poate	să	conțină	atâta	energie,	despre	om	ce	să
mai	spunem?	Ce	să	spunem	despre	această	mică	flacără	a	conștiinței	din	om?
Dacă	într-o	zi	această	flacără	mică	ar	răbufni,	e	de	așteptat	ca	ea	să	devină	o



sursă	infinită	de	energie	și	lumină.	Lucrul	ăsta	li	s-a	întâmplat	lui	Buddha	și	lui
Iisus.

Fiecare	om	este	extrem	de	puternic,	pentru	că	fiecare	om	este	divin.	Fiecare
om	e	puternic,	pentru	că	fiecare	om	e	înrădăcinat	în	Dumnezeu,	în	însăși

originea	existenței.

Fiecare	om	este	extrem	de	puternic,	pentru	că	fiecare	om	este	divin.	Fiecare	om	e
puternic,	pentru	că	fiecare	om	e	înrădăcinat	în	Dumnezeu,	în	însăși	originea
existenței.	Ține	minte	asta.

Mintea	umană	are	tendința	să	uite	acest	lucru.	Când	îl	uiți,	devii	slab.	Când	devii
slab,	începi	să	cauți	moduri	artificiale	de	a	fi	puternic.	Asta	fac	milioane	de
oameni.	Căutând	să	aibă	bani,	ce	caută,	de	fapt?	Caută	putere,	caută	forță.
Umblând	după	prestigiu,	după	autoritate	politică,	ce	vor	de	fapt?	Vor	putere,
forță	–	iar	forța	e	disponibilă	tot	timpul,	chiar	după	colț.	Oamenii	caută	unde	nu
trebuie.

Un	luptător	pe	nume	O-Nami,	Marile	Valuri...

Noi	suntem	toți	valuri	mari	în	ocean.	Poate	că	noi	l-am	uitat,	dar	oceanul	nu	ne-a
uitat.	Poate	că	noi	am	uitat	într-atât,	încât	nici	nu	mai	știm	ce	e	un	ocean,	și
totuși	suntem	în	ocean.	Chiar	dacă	un	val	uită	de	ocean,	el	tot	în	ocean	este,
pentru	că	valul	nu	poate	exista	fără	ocean.	Oceanul	poate	să	existe	fără	val,	dar
valul	nu	poate	să	existe	fără	ocean.	Valul	nu	e	decât	o	unduire	a	oceanului;	el	e
un	proces,	nu	o	entitate.	Este	chiar	oceanul	bucurându-se	de	sine,	oceanul
cercetând	oceanul,	în	joacă.	El	are	o	energie	fantastică	–	ce	să	facă	cu	ea?

Un	luptător	pe	nume	O-Nami,	Marile	Valuri,	era	extrem	de	puternic...	Dar
această	forță	este	posibilă	numai	atunci	când	valul	știe	că	e	un	val	dintr-un
ocean	mare,	infinit.	Dacă	valul	uită	acest	lucru,	atunci	e	foarte	slab.	Iar
„puterea“	noastră	de	a	uita	este	fantastică.	Memoria	noastră	este	foarte	micuță,
extrem	de	uitucă.	Uităm	întruna.	Uităm	foarte	ușor	ceea	ce	este	evident.	Uităm
foarte	ușor	ceea	ce	este	foarte	aproape.	Uităm	foarte	ușor	ceea	ce	e	mereu
disponibil.



Ții	minte	că	respiri?	Îți	amintești	de	respirație	doar	atunci	când	ai	o	problemă	–	o
răceală,	ceva.	De	asta	oamenii	își	aduc	aminte	de	Dumnezeu	numai	atunci	când
au	necazuri;	altfel,	cine	își	aduce	aminte?	Și	Dumnezeu	e	mai	aproape	decât
respirația,	e	mai	aproape	decât	ești	tu	de	tine	însuți.	Însă	uiți.

Ai	observat	un	lucru?	Dacă	n-ai	ceva,	îți	aduci	aminte	de	acel	ceva.	Când	îl	ai,
uiți	de	el,	îl	consideri	de	la	sine	înțeles.	Pentru	că	Dumnezeu	nu	poate	fi	pierdut,
e	foarte	greu	să-l	ții	minte.	Oamenii	îl	țin	minte	pe	Dumnezeu	numai	foarte	rar.
Este	foarte	greu	să	ții	minte	ceva	de	care	n-ai	fost	despărțit	niciodată,	care	este
cu	tine,	în	tine,	în	jurul	tău.

Peștele	din	ocean	uită	de	ocean.	Dacă	e	aruncat	pe	țărm,	în	nisipul	fierbinte,
atunci	peștele	își	aduce	aminte	de	ocean.	Dar	din	Dumnezeu	n-ai	cum	să	fii
aruncat,	el	nu	are	țărm	–	Dumnezeu	e	un	ocean	nețărmuit.	Iar	tu	ești	ca	un	pește,
ca	un	val.	Tu	ești	exact	ca	Dumnezeu;	natura	ta	și	natura	lui	Dumnezeu	sunt	la
fel.

Ăsta	e	înțelesul	simbolic	al	alegerii	numelui	din	această	poveste.

Era	foarte	iscusit	în	luptele	corp	la	corp.	În	particular	își	învingea	chiar
profesorul...	dar	în	particular,	pentru	că	se	vede	treaba	că	în	particular	putea	să-
și	uite	sinele.

Ține	minte	această	sutra.	Când	îți	ții	minte	sinele,	uiți	de	Dumnezeu;	când	uiți	de
sinele	tău,	îți	amintești	de	Dumnezeu	–	și	nu	poți	să	îți	amintești	în	același	timp
și	de	sine,	și	de	Dumnezeu.	Când	valul	se	gândește	la	el	ca	la	un	val,	uită	că	e	în
ocean.	Când	valul	se	gândește	la	sine	ca	fiind	oceanul,	nu	poate	să-și	aducă
aminte	că	e	un	val.	O	singură	ipostază	este	posibilă.	Fie	se	consideră	un	val,	fie
se	consideră	oceanul.

În	particular	își	învingea	chiar	profesorul,	dar	în	public	era	învins	până	și	de
tinerii	lui	elevi.

Trebuie	că	în	particular	uita	de	tot	de	sinele	său,	de	eu.	Atunci	era	extraordinar
de	puternic.	În	public	devenea	prea	conștient	de	sine.	Atunci	era	slab.	Conștiința
de	sine	e	slăbiciune.	Uitarea	de	sine	e	tărie.

Cum	nu	știa	ce	să	facă,	s-a	dus	la	un	maestru	zen	dintr-un	templu	de	la	malul
mării	și	i-a	cerut	sfatul.



„Te	cheamă	Marile	Valuri,	așa	că	la	noapte	rămâi	în	acest	templu	și	ascultă
valurile	mării“,	a	spus	maestrul.

Maestru	este	cel	care	poate	întocmi	scheme,	poate	găsi	procedee	pentru	toți.	Un
maestru	nu	are	procedee	fixe,	bătute	în	cuie.	Așadar,	maestrul	s-a	uitat	la	acest
om,	a	aflat	că	îl	cheamă	O-Nami	–	Marile	Valuri	–	și,	pornind	de	la	numele	lui,	a
creat	procedeul	și	a	spus:	„Te	cheamă	Marile	Valuri,	așa	că	la	noapte	rămâi	în
acest	templu	și	ascultă	valurile	mării“.

Ascultarea	este	unul	dintre	secretele	de	bază	ale	intrării	în	templul	lui
Dumnezeu.	Ascultarea	înseamnă	pasivitate.	Ascultarea	înseamnă	să	uiți	de	tot	de
tine	–	numai	atunci	poți	să	asculți.	Când	asculți	atent	pe	cineva,	uiți	de	tine.	Dacă
nu	poți	să	uiți	de	tine,	nu	asculți.	Dacă	ești	prea	conștient	de	tine,	te	prefaci	doar
că	asculți	–	nu	asculți.	Poate	dai	din	cap;	poate	spui	când	și	când	da	și	nu	–	dar
nu	asculți.

Când	asculți,	devii	doar	un	culoar	–	un	uter	pasiv,	receptiv.	Devii	feminin.

Când	asculți,	devii	doar	un	culoar	–	un	uter	pasiv,	receptiv.	Devii	feminin.	Ca	să
ajungi,	trebuie	să	devii	feminin.	Nu	poți	ajunge	la	Dumnezeu	ca	un	invadator
agresiv,	ca	un	cuceritor.	Poți	să	ajungi	la	Dumnezeu	numai...	sau	e	mai	bine	să
spun	că	Dumnezeu	poate	să	ajungă	la	tine	când	ești	receptiv,	ai	o	receptivitate
feminină.	Când	devii	yin,	receptivitate,	ușa	se	deschide.	Și	aștepți.

Ascultarea	este	arta	de	a	deveni	pasiv.	Buddha	a	pus	mare	accent	pe	ascultare.	La
fel	și	Mahavira	și	Krishnamurti.	Urechile	sunt	simbolice.	Ele	nu	sunt	decât	niște
culoare,	niște	găuri	–	nimic	altceva.	Urechile	sunt	mai	feminine	decât	ochii;
ochii	sunt	mai	masculini.	Urechile	sunt	partea	yin;	ochii	sunt	partea	yang.	Când
te	uiți	la	cineva	ești	agresiv.	Când	asculți	pe	cineva	ești	receptiv.	De	asta	uitatul
prea	lung	la	cineva	devine	vulgar,	nepoliticos,	nemanierat.	Există	o	anumită
limită;	psihologii	spun	trei	secunde.	Dacă	te	uiți	trei	secunde	la	o	persoană,	e	în
regulă;	se	poate	tolera.	Dacă	te	uiți	mai	mult	de	atât,	atunci	deja	nu	te	uiți,	te
holbezi,	ofensezi	persoana,	îi	încalci	intimitatea.

Dar	ascultarea	nu	are	limită,	pentru	că	urechile	nu	încalcă	nimic,	ele	rămân	la



locul	lor.	Ochii	au	nevoie	de	odihnă,	urechile	nu.	Noaptea	ochii	se	odihnesc,
urechile	n-au	nevoie	să	se	odihnească.	Ele	stau	deschise	douăzeci	și	patru	de	ore
pe	zi,	lună	de	lună,	an	de	an.	Ochii	nu	pot	să	rămână	deschiși	nici	măcar	câteva
minute,	ei	clipesc	continuu,	obosesc.	Agresivitatea	obosește,	pentru	că
agresivitatea	îți	scoate	energia	din	tine,	așa	că	ochii	trebuie	să	clipească	întruna,
să	se	odihnească.	Urechile	sunt	mereu	odihnite.

De	asta	multe	religii	au	folosit	muzica	pentru	a	însoți	rugăciunea;	muzica	face
urechile	mai	sensibile,	le	face	să	vibreze	mai	mult.	Trebuie	să	fii	mai	mult	urechi
și	mai	puțin	ochi,	asta	apropo	de	expresia	„A	fi	numai	ochi	și	urechi“.

„Fii	doar	urechi“,	a	spus	maestrul.	„Ascultă,	doar.	N-ai	altceva	de	făcut	–	nu
trebuie	decât	să	asculți,	fără	să	știi	de	ce,	fără	să	ai	vreo	idee	despre	ce	se
întâmplă.	Tu	doar	ascultă,	fără	să	interpretezi,	fără	să	te	implici	în	vreo	activitate,
fără	să	depui	vreun	efort.“	Iar	apoi	„Imaginează-ți	că	ești	acele	valuri“.

„Mai	întâi	ascultă,	intră	în	armonie	cu	valurile,	iar	când	simți	că	ești	total	liniștit
și	receptiv,	imaginează-ți	că	ești	acele	valuri.	Acesta	este	al	doilea	pas.	Primul
pas	e	să	nu	fii	agresiv,	să	devii	receptiv.	Iar	când	ai	devenit	receptiv,	topește-te	în
acele	valuri,	imaginează-ți	că	ești	acele	valuri.“

Maestrul	i-a	oferit	un	procedeu	prin	care	să	uite	de	sinele	său,	de	eul	său.	Primul
pas	e	receptivitatea	–	pentru	că	eul	nu	poate	să	existe	în	receptivitate,	el	există
numai	în	conflict.	Iar	atunci	când	ești	receptiv,	capacitatea	ta	de	a-ți	imagina
devine	dintr-odată	extraordinar	de	puternică.

Oamenii	receptivi,	oamenii	sensibili	sunt	oameni	cu	imaginație.

Oamenii	receptivi,	oamenii	sensibili	sunt	oameni	cu	imaginație.	Cei	care	pot	să
vadă	verdeața	copacilor	fără	nici	o	agresiune	din	partea	lor,	nici	chiar	o	agresiune
subtilă,	cei	care	sorb	pur	și	simplu	verdeața	copacilor,	care	o	absorb	ca	un	burete
devin	foarte	creatori,	imaginația	lor	ia	proporții	uriașe.	Aceștia	sunt	poeții,
pictorii,	muzicienii.	Ei	absorb	universul	într-o	receptivitate	profundă,	iar	apoi
toarnă	în	imaginația	lor	tot	ce	au	absorbit.



Imaginația	este	singura	capacitate	pe	care	o	ai,	care	se	apropie	cel	mai	mult	de
Dumnezeu.	Dumnezeu	trebuie	să	aibă	o	imaginație	grozava,	nu-i	așa?	Uită-te	la
lumea	lui.	Atâtea	flori,	atâția	fluturi,	atâția	copaci,	atâtea	râuri	și	atâția	oameni!
Ce	imaginație	îți	trebuie	ca	să	faci	toate	astea	și	multe	altele!	Atâtea	stele	și
atâtea	lumi,	lumi	dincolo	de	lumi,	fără	sfârșit...	Dumnezeu	trebuie	să	fie	un	mare
visător.	În	Orient,	hindușii	spun	că	lumea	e	visul	lui	Dumnezeu,	imaginația	lui.
Lumea	e	magia	lui,	imaginația	lui.	El	o	visează,	iar	noi	facem	parte	din	visul	lui.

Când	maestrul	i-a	spus	lui	O-Nami	„Apoi	imaginează-ți	că	ești	acele	valuri“,	îi
spunea,	de	fapt:	„Apoi	fii	creator.	Mai	întâi	fii	receptiv,	iar	apoi	fii	creator.	Și
odată	ce	ți-ai	abandonat	eul,	devii	atât	de	flexibil,	încât	tot	ce	îți	imaginezi	se	va
întâmpla.	Atunci	imaginația	ta	va	deveni	realitatea	ta“.	„Uită	că	ești	luptător	și	fii
acele	valuri	uriașe	care	mătură	totul	în	cale.“	O-Nami	a	rămas	în	templu.	A
încercat	să	se	gândească	numai	la	valuri...	Firește,	la	început	i-a	fost	greu,	în
minte	îi	veneau	multe	lucruri.	E	normal,	dar	a	rămas.	Trebuie	să	fi	fost	un	om
foarte	răbdător.

Apoi,	treptat,	a	ajuns	să	se	gândească	numai	la	valuri.

Apoi	a	venit	un	moment...	Dacă	insiști,	dacă	perseverezi,	vine	un	moment	când
lucrul	pe	care	îl	dorești	de	multe	vieți	se	întâmplă,	dar	pentru	asta	e	nevoie	de
răbdare.

Apoi,	treptat,	a	ajuns	să	se	gândească	numai	la	valuri.	Pe	măsură	ce	noaptea
trecea,	ele	se	rostogoleau	tot	mai	înalte.

Ei	bine,	valurile	astea	care	se	rostogolesc	tot	mai	înalte	nu	sunt	valurile
adevărate	ale	mării.	Acum	nu	mai	există	nici	o	distincție	între	valurile
imaginației	lui	și	valurile	adevărate.	Această	distincție	s-a	șters.	Acum	el	nu	mai
știe	ce	e;	nu	mai	știe	ce	e	vis	și	ce	e	adevărat.	A	redevenit	copil.	Nulitate.
Dimineața	copilul	plânge	după	jucăria	pe	care	a	visat-o	și	o	vrea	înapoi	și
întreabă:	„Unde	e	jucăria	mea?“	Poți	să-i	spui	tu	cât	vrei	că	a	fost	doar	un	vis	–
el	o	ține	pe-a	lui,	își	vrea	jucăria	și	nu	te	înțelegi	cu	el.	El	nu	face	nici	o
deosebire	între	vis	și	starea	de	veghe.	El	cunoaște	realitatea	ca	fiind	unică.

Când	ajungi	să	fii	foarte	receptiv,	redevii	copil.

Și-acum,	valurile	astea:

Pe	măsură	ce	noaptea	trecea,	ele	se	rostogoleau	tot	mai	înalte.	Măturau	în	calea



lor	vazele	cu	flori	din	fața	lui	Buddha,	și	chiar	și	statuia	din	bronz	a	lui	Buddha.

Când	ajungi	să	fii	foarte	receptiv,	redevii	copil.

Foarte	frumos!	Unui	budist	îi	este	foarte	greu	să	și-l	imagineze	pe	Buddha
măturat	din	cale.	Dacă	ar	fi	fost	prea	atașat	de	religia	sa,	acesta	ar	fi	punctul	în
care	s-ar	fi	despărțit	complet	de	imaginația	lui.	Ar	fi	spus:	„Ajunge!	Buddha
măturat	din	cale!	Ce-i	în	capul	meu?	Nu,	nu	mai	sunt	un	val“.	S-ar	fi	oprit	la
picioarele	lui	Buddha,	le-ar	fi	atins,	dar	nu	mai	mult	de	atât.	Însă	ia	aminte:	într-
o	zi,	chiar	și	picioarele	alea	care	te-au	ajutat	enorm	pe	drum	trebuie	să	plece.	Și
toți	buddha	trebuie	măturați	din	cale,	pentru	că	ușa	poate	să	devină	un	obstacol
dacă	te	agăți	de	ea.

Tot	mai	mari	–	ele	măturau	în	calea	lor	vazele	cu	flori	din	fața	lui	Buddha,	și
chiar	și	statuia	din	bronz	a	lui	Buddha.	În	zori,	templul	era	devastat	de	apă...

Asta	nu	s-a	întâmplat	cu	adevărat	–	i	s-a	întâmplat	lui	O-Nami.	Dacă	ai	fi	fost	în
templu	la	acea	vreme,	n-ai	fi	văzut	nici	un	strop	de	apă	–	asta	i	s-a	întâmplat
numai	lui	O-Nami.	S-a	întâmplat	într-o	cu	totul	altă	dimensiune	a	ființei	lui.
Această	dimensiune	este	dimensiunea	poeziei,	a	imaginației,	a	visului	–
dimensiunea	intuitivă,	feminină,	copilăroasă,	inocentă.	El	deschisese	ușa
capacității	sale	imaginative.	Ascultând	valurile,	devenind	receptiv,	a	devenit
imaginativ.	Imaginația	lui	a	înflorit	ca	un	lotus	cu	o	mie	și	una	de	petale.

În	zori,	templul	era	devastat	de	apă,	iar	O-Nami	ședea	acolo	cu	un	surâs	pe	față.

Devenise	un	buddha!	Același	surâs	care	a	apărut	într-o	zi	pe	fața	lui	Buddha	în
timp	ce	ședea	sub	copacul	bodhi	trebuie	să	fi	apărut	și	pe	fața	lui	O-Nami.	Dintr-
odată,	el	nu	mai	era	–	iar	acela	era	zâmbetul	întoarcerii	acasă.	Zâmbetul	că	a
ajuns,	zâmbetul	că	acum	nu	mai	are	unde	să	se	ducă.	Zâmbetul	că	a	ajuns	la
sursă,	zâmbetul	că	a	murit	și	a	înviat.

O-Nami	ședea	acolo	cu	un	surâs	pe	față.

În	acea	zi	s-a	dus	la	concursul	de	lupte	și	le-a	câștigat	pe	toate,	și	de	atunci



nimeni	din	Japonia	nu	l-a	mai	învins.

Pentru	că	acum	asta	nu	este	energia	lui.	El	nu	mai	e	O-Nami,	nu	mai	sunt
valurile,	acum	e	oceanul.	Cum	poți	să	înfrângi	oceanul?	Poți	să	înfrângi	numai
valurile.

Odată	ce	ai	abandonat	eul,	ai	abandonat	înfrângerea,	eșecul,	frustrarea.	Atât	timp
cât	porți	eul	cu	tine,	ești	condamnat	la	eșec.	Poartă	mai	departe	eul	și	vei	rămâne
slab.	Leapădă	eul,	și	o	forță	infinită	începe	să	curgă	prin	tine.	Lepădând	eul,
devii	ca	un	râu,	începi	să	curgi,	devii	viu.	Viața	este	a	întregului.	Dacă	încerci	să
trăiești	pe	cont	propriu,	ești	pur	și	simplu	prost.	E	ca	și	cum	o	frunză	ar	încerca
să	trăiască	pe	cont	propriu,	și	nu	numai	asta,	ci	și	să	se	lupte	cu	copacul,	să	se
lupte	cu	alte	frunze,	cu	rădăcinile,	să	îi	considere	pe	toți	dușmanii	ei.	Noi	suntem
exact	ca	frunzele	unui	copac,	un	copac	mare	–	numește-l	Dumnezeu	sau	întreg,
dar	noi	suntem	frunzulițe	în	copacul	infinit	al	vieții.	Nu	e	nevoie	de	luptă.
Singurul	mod	de	a	ajunge	acasă	este	să	capitulezi.



Perfecționismul

Am	auzit	o	poveste	frumoasă.

Era	odată	un	mare	sculptor,	un	artist	desăvârșit.	Arta	lui	era	atât	de
formidabilă,	încât	atunci	când	făcea	statuia	unui	om	era	greu	de	spus	care	e
omul	și	care	e	statuia.	Statuia	semăna	perfect	cu	omul,	era	la	fel	de	vie.	Un
astrolog	i-a	spus	că	i	se	apropie	moartea,	că	o	să	moară	curând.	Bineînțeles	că
sculptorului	i	s-a	făcut	foarte	frică	și,	așa	cum	vrea	fiecare	om	să	evite	moartea,
a	vrut	și	el	s-o	evite.	S-a	gândit,	a	meditat	și	a	găsit	o	soluție.	A	făcut	niște	statui
reprezentându-l	pe	el	însuși,	unsprezece	la	număr,	iar	când	Îngerul	Morții	a
bătut	la	ușă	și	a	intrat,	el	stătea	ascuns	printre	statui,	ținându-și	răsuflarea.

Îngerului	Morții	nu	i-a	venit	să-și	creadă	ochilor.	Niciodată	nu	i	se	mai
întâmplase	așa	ceva	–	doisprezece	oameni	absolut	identici!	Se	știe	că	Dumnezeu
nu	creează	niciodată	două	persoane	la	fel;	el	creează	numai	unicate.	Nu	e
adeptul	rutinei,	nu	e	ca	o	linie	de	asamblare.	El	e	categoric	împotriva	cópiilor	la
indigo,	el	creează	numai	originale.	Ce	se	întâmplase?	Douăsprezece	persoane
absolut	identice?	Și	el	pe	care	s-o	ia?	Trebuia	să	ia	numai	una.	Îngerul	Morții
nu	se	putea	hotărî.	Nedumerit,	frământat,	nervos,	s-a	întors	la	Dumnezeu	și	l-a
întrebat:	„Ce-ai	făcut?	Există	douăsprezece	persoane	exact	la	fel,	iar	eu	trebuie
să	aduc	numai	una.	Cum	să	aleg?“

Dumnezeu	a	râs.	L-a	chemat	aproape	pe	Îngerul	Morții	și	i-a	șoptit	formula	la
ureche,	secretul	prin	care	să	descopere	persoana	adevărată.	I-a	dat	un	cod
secret	și	i-a	spus:	„Du-te	și	rostește	asta	în	camera	aceea	în	care	acel	sculptor
stă	ascuns	printre	statuile	lui“.

Îngerul	Morții	a	întrebat:	„O	să	meargă?“

Dumnezeu	i-a	răspuns:	„Fii	fără	grijă.	Fă	cum	ți-am	spus“.

Îngerul	Morții	a	plecat	foarte	îndoit	că	formula	o	să	aibă	efect,	dar	nu	putea	să



nu	se	supună	poruncii	lui	Dumnezeu.	A	intrat	în	cameră,	s-a	uitat	în	jur	și,	fără
să	se	adreseze	cuiva	anume,	a	spus:	„Domnule,	totul	e	perfect,	în	afară	de	un
lucru.	Te-ai	descurcat	foarte	bine,	dar	ai	scăpat	din	vedere	un	aspect.	Există	o
greșeală“.

Sculptorul	a	uitat	de	tot	că	se	ascundea.	A	sărit,	întrebând:	„Ce	greșeală?“
Îngerul	Morții	a	râs	și	a	spus:	„Te-am	prins!	Asta	e	singura	greșeală:	nu	poți	să
uiți	de	tine.	Haide,	urmează-mă!“

În	mod	obișnuit,	artistul	este	cea	mai	egoistă	persoană	din	lume.	Însă	nu	e	un
adevărat	artist.	El	se	folosește	de	artă	pentru	a-și	satisface	eul.	Artiștii	sunt	foarte
egoiști,	se	laudă	întruna,	se	luptă	constant	între	ei.	Fiecare	crede	că	el	e	primul	și
ultimul.	Dar	asta	nu	este	artă	adevărată.

În	mod	obișnuit,	artistul	este	cea	mai	egoistă	persoană	din	lume.	Însă	nu	e
un	adevărat	artist.	El	se	folosește	de	artă	pentru	a-și	satisface	eul.	Artiștii

sunt	foarte	egoiști,	se	laudă	întruna,	se	luptă	constant	între	ei.

Adevăratul	artist	dispare	cu	desăvârșire.	Ceilalți	sunt	doar	tehnicieni.	Eu	nu-i
numesc	artiști,	ci	tehnicieni.	Nu-i	numesc	creatori,	îi	numesc	compozitori.	Da,	să
compui	un	poem	e	una,	iar	să	creezi	un	poem	e	cu	totul	alta.	Ca	să	compui
poezie	trebuie	să	cunoști	limba,	gramatica,	regulile	poeziei.	E	un	joc	al
cuvintelor.	Iar	dacă	știi	jocul,	poți	să	compui	poezie.	Nu	va	fi	ea	prea	poetică,	dar
va	avea	aspect	de	poezie.	Din	punct	de	vedere	tehnic	ar	putea	fi	perfectă,	dar	în
ea	e	cuprins	numai	trupul,	sufletul	lipsește.	Sufletul	e	prezent	numai	atunci	când
artistul	dispare	în	arta	lui,	se	contopește	cu	arta	lui,	nu	mai	e	separat	de	ea.	Când
pictorul	pictează	cu	o	așa	abandonare	încât	nu	mai	există,	încât	se	simte	vinovat
să-și	semneze	tabloul	pentru	că	știe	că	nu	el	l-a	făcut,	că	o	forță	necunoscută	l-a
posedat	și	a	creat	prin	intermediul	lui	tabloul,	abia	atunci	se	poate	numi	cu
adevărat	artist.	Așa	s-a	întâmplat	cu	toți	marii	artiști	de-a	lungul	secolelor	–	s-au
simțit	posedați.	Cu	cât	e	mai	mare	artistul,	cu	atât	mai	clar	este	sentimentul.

Cei	cu	adevărat	mari	–	un	Mozart,	un	Beethoven,	un	Kālidāsa,	un	Rabindranath



Tagore	–	au	știut	că	nu	sunt	decât	un	bambus	găurit	prin	care	cânta	existența.	Ei
erau	flautul,	dar	cântecul	nu	era	al	lor.	Acesta	curgea	prin	ei,	dar	venea	dintr-o
sursă	necunoscută.	Ei	nu-l	împiedicau	–	asta	era	tot	ce	făceau	–,	însă	nu	ei	îl
creau.

Acesta	e	paradoxul.	Adevăratul	creator	știe	că	el	nu	a	creat	nimic,	că	existența	a
lucrat	prin	el.	L-a	posedat,	i-a	posedat	mâinile,	ființa	și	a	creat	ceva	prin
intermediul	lui.	El	a	fost	instrumentul.	Asta	e	adevărata	artă	–	când	artistul
dispare,	când	nu	se	mai	pune	deloc	problema	eului.	Și	atunci	arta	devine
religiozitate.	Atunci	artistul	e	un	mistic	–	nu	numai	corect	din	punct	de	vedere
tehnic,	ci	și	autentic	din	punct	de	vedere	existențial.

Cei	cu	adevărat	mari	au	știut	că	nu	sunt	decât	un	bambus	găurit	prin	care
cânta	existența.	Ei	erau	flautul,	dar	cântecul	nu	era	al	lor.

Cu	cât	e	mai	puțin	artistul	în	munca	lui,	cu	atât	mai	desăvârșită	e.	Când	artistul	e
total	absent,	creația	e	perfectă.	Cu	cât	artistul	e	mai	prezent,	cu	atât	mai	lipsit	de
perfecțiune	va	fi	produsul.	Dacă	artistul	e	prea	prezent,	produsul	va	fi	amețitor,
va	fi	nevrotic.	Va	fi	doar	eu,	ce	altceva	ar	putea	fi?

Eul	este	nevroză.	Și	mai	e	ținut	minte	un	lucru:	eul	vrea	întotdeauna	să	fie
perfect.	Eul	este	perfecționist.	Eul	vrea	mereu	să	fie	mai	mare	și	mai	tare	decât
alții,	de	aceea	este	perfecționist.	Dar	perfecțiunea	nu	e	niciodată	posibilă	prin
mijlocirea	eului,	prin	urmare	efortul	este	absurd,	inutil.	Perfecțiunea	este	posibilă
numai	în	absența	eului,	dar	atunci	nimeni	nu	se	gândește	deloc	la	perfecțiune.

Adevăratul	artist	nu	se	gândește	la	perfecțiune.	El	habar	n-are	de	perfecțiune,	se
lasă	în	voia	capitulării,	și	ce-o	fi	o	fi.	Adevăratul	artist	se	gândește	cu	siguranță
la	totalitate,	dar	nu	la	perfecțiune.	El	vrea	să	fie	total	în	opera	lui,	dar	atât.	Când
dansează,	vrea	să	dispară	în	dans.	Nu	vrea	să	fie	acolo,	căci	prezența
dansatorului	ar	fi	o	perturbare	a	dansului.	Grația,	curgerea	ar	fi	perturbate,
obstrucționate.	Când	dansatorul	este	absent	în	dans,	pietrele	au	dispărut,	și
curgerea	este	foarte	lină,	foarte	liniștită.



Adevăratul	artist	se	gândește	cu	siguranță	la	totalitate,	iar	frumusețea	e	că
aceia	care	se	dăruiesc	total	sunt	perfecți.

Adevăratul	artist	se	gândește	cu	siguranță	la	totalitate,	iar	frumusețea	e	că	aceia
care	se	dăruiesc	total	sunt	perfecți.	Cei	care	se	gândesc	la	perfecțiune	nu	sunt
niciodată	perfecți.	Dimpotrivă,	cu	cât	se	gândesc	mai	mult	la	perfecțiune,	cu	atât
devin	mai	nevropați.	Au	idealuri,	compară	mereu	și	întotdeauna	dau	greș!

Când	ai	un	ideal,	te	consideri	perfect	numai	dacă	acest	ideal	este	împlinit,	și	asta
te	împiedică	să	te	dăruiești	total	acțiunii	tale.	Dacă,	de	exemplu,	îți	impui	să	fii
un	dansator	precum	Nijinski,	cum	poți	să	te	dăruiești	total	dansului?	Ești	veșnic
atent	la	tine,	cauți	să	te	perfecționezi,	ți-e	frică	să	nu	faci	vreo	greșeală...	ești
împărțit.	O	parte	din	tine	dansează,	iar	o	alta	stă	deoparte,	judecă,	critică.	Ești
divizat.

Nijinski	era	perfect	pentru	că	se	dăruia	total.	Când	dansa	el,	salturile	pe	care	le
făcea	erau	incredibile	chiar	și	pentru	oamenii	de	știință.	Salturile	lui	infirmau
legea	gravității!	Iar	când	revenea	pe	podea,	o	făcea	cu	o	încetineală	de	fulg,	care
și	ea	infirma	legea	gravității.	Era	mereu	întrebat	cum	de	reușea	asta.	Cu	cât	îl
întrebau	oamenii	mai	mult,	cu	atât	mai	conștient	devenea	el	de	ceea	ce	făcea.	Și
cu	cât	devenea	el	mai	conștient,	cu	atât	acea	dăruire	totală	se	pierdea,	până	când,
într-o	zi,	n-a	mai	existat	deloc.	În	clipa	în	care	el	a	devenit	pe	deplin	conștient	de
dansul	lui,	dăruirea	totală	a	dispărut,	perfecțiunea	a	dispărut.	Perfecțiunea	exista
numai	atunci	când	Nijinski	se	pierdea	total	în	dansul	lui.	În	acea	pierdere	totală,
în	acea	relaxare	totală,	el	funcționa	într-o	cu	totul	altă	lume,	după	legi	total
diferite.

Una	dintre	legi,	pe	care	mai	devreme	sau	mai	târziu	știința	o	va	descoperi,	eu	o
numesc	legea	grației.	Ea	nu	e	acum	cunoscută,	dar	nici	legea	gravitației	nu	era
cunoscută	acum	trei	sute	de	ani.	Ea	funcționa	dinainte	de	a	fi	cunoscută;	nu	e
nevoie	ca	o	lege	să	fie	cunoscută	pentru	ca	ea	să	funcționeze.	Legea	gravitației	a
funcționat	dintotdeauna;	ea	nu	a	apărut	din	senin	când	Newton	a	văzut	mărul
căzând	din	pom.	Merele	cădeau	și	înainte	de	Newton!	Nu	mai	întâi	Newton	a
descoperit	legea,	iar	apoi	merele	au	început	să	cadă.	Legea	exista,	Newton	a
descoperit-o.

Tot	așa,	mai	există	o	lege	–	legea	grației,	care	înalță.	Legea	gravitației	trage



lucrurile	în	jos;	legea	grației	le	înalță,	le	ridică.	Într-o	anumită	stare	de	abandon,
într-o	anumită	stare	de	beție	–	îmbătare	nu	cu	vin,	ci	cu	divin	–,	într-o	anumită
stare	de	capitulare	totală,	de	totală	lipsă	de	eu,	această	lege	începe	să
funcționeze.	Te	înalți.	Devii	imponderabil.

Asta	s-a	întâmplat	în	cazul	lui	Nijinski.	Condiția	ca	această	lege	să	funcționeze
este	să	te	dăruiești	total,	să	nu	mai	exiști	ca	eu.

Eul	e	ca	o	piatră	atârnată	de	gâtul	tău,	te	trage	în	jos.	În	lipsa	eului,	devii
imponderabil.

Eul	e	ca	o	piatră	atârnată	de	gâtul	tău,	te	trage	în	jos.	În	lipsa	eului,	devii
imponderabil.	Și	n-ai	simțit	uneori	asta	în	viața	ta?	Există	momente	când	simți
un	fel	de	imponderabilitate.	Mergi	de	parcă	plutești,	de	parcă	picioarele	tale	n-ar
atinge	pământul.	Există	momente	de	bucurie,	momente	de	rugăciune,	momente
de	meditație,	momente	de	sărbătoare,	momente	de	iubire,	când	ești
imponderabil,	te	înalți.	Și	eu	spun	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	știința	va
descoperi	această	lege,	pentru	că	știința	crede	într-un	anumit	principiu:	principiul
polilor	opuși,	al	existenței	contrariilor.	Nici	o	lege	nu	poate	fi	singură,	ea	trebuie
să	aibă	un	opus.	Electricitatea	nu	poate	funcționa	doar	cu	un	singur	pol,	pozitiv
sau	negativ;	e	nevoie	de	ambii	poli,	care	se	completează	unul	pe	celălalt.

Știința	știe	că	fiecare	lege	are	un	opus	care	o	completează.	Și	gravitația	trebuie	să
aibă	o	lege	opusă,	iar	eu	o	numesc	legea	grației.	Poate	că,	atunci	când	o	vor
descoperi,	oamenii	de	știință	o	vor	numi	altfel,	dar	mie	legea	„grației“	mi	se	pare
numele	perfect.



Intelectul

„Mintea	contemporană“	este	o	contradicție	în	termeni.	Mintea	nu	e	niciodată
contemporană,	ea	e	mereu	veche.	Mintea	e	trecut	–	trecut	și	trecut	și	nimic
altceva.	Mintea	înseamnă	memorie,	așadar	nu	are	cum	să	existe	minte
contemporană.	Să	fii	contemporan	înseamnă	să	fii	fără	minte	(nu	în	sensul	de
prost).	Dacă	ești	aici	și	acum,	ești	contemporan.	Dar	atunci,	vezi	tu,	mintea
dispare;	nu	ai	gânduri,	nu	ai	dorințe;	te-ai	deconectat	de	la	trecut	și	te-ai
deconectat	de	la	viitor.

Mintea	e	trecut	–	trecut	și	trecut	și	nimic	altceva.

Mintea	nu	e	niciodată	originală,	n-are	cum	să	fie.	Non-mintea	e	originală,
proaspătă,	tânără;	mintea	e	mereu	bătrână,	veștejită,	stătută.

Însă	sintagma	„minte	contemporană“	se	folosește,	dar	într-un	sens	total	diferit.	În
acel	sens,	cuvintele	sunt	pline	de	înțeles.	Mintea	secolului	al	XIX-lea	era	altfel
de	minte;	întrebările	care	se	puneau	atunci	nu	se	mai	pun	acum.	Întrebările	care
în	secolul	al	XVIII-lea	erau	foarte	importante	acum	sunt	întrebări	prostești.	În
Evul	Mediu,	una	dintre	cele	mai	importante	întrebări	teologice	era:	„Câți	îngeri
pot	dansa	pe	vârful	unui	ac?“	Mai	poți	găsi	acum	o	persoană	atât	de	proastă	încât
să	considere	că	întrebarea	asta	e	importantă?	Și	întrebarea	asta	era	dezbătută	de
cei	mai	mari	teologi,	nu	de	fitecine;	profesori	mari	au	scris	tratate	pe	tema	asta,
au	ținut	conferințe.	„Câți	îngeri...?“	Păi,	cui	îi	pasă?	Este	total	lipsit	de	relevanță.

Pe	vremea	lui	Buddha,	o	mare	întrebare	era	„Cine	a	creat	lumea?“.	Întrebarea	a
persistat	de-a	lungul	secolelor,	dar	acum	tot	mai	puțini	oameni	își	bat	capul	cu
cine	a	creat	lumea.	Da,	mai	există	și	oameni	de	modă	veche,	dar	mie	mi	s-au	pus
foarte	rar	astfel	de	întrebări.	Însă	Buddha	se	confrunta	zilnic	cu	întrebarea	„Cine
a	creat	lumea?“	Nu	exista	zi	să	nu	i-o	pună	cineva.	Iar	Buddha	era	nevoit	să
repete	întruna	că	lumea	a	existat	dintotdeauna,	că	nu	a	creat-o	nimeni;	dar



oamenii	nu	erau	mulțumiți.	Acum	nimănui	nu-i	pasă	cine	a	creat	lumea.	În	acest
sens,	pe	măsură	ce	timpul	trece,	mintea	se	schimbă.	În	acest	sens,	mintea
contemporană	e	o	realitate.

Soțul	îi	spune	soției:	„Am	zis	că	n-o	să	ieșim	diseară	în	oraș,	și	lucrul	ăsta	este
pe	jumătate	hotărât“.	Ei	bine,	asta	e	minte	contemporană.	În	trecut,	nici	un
bărbat	nu	i-ar	fi	spus	asta	nevestei	lui.	Întotdeauna	lucrul	era	hotărât;	el	avea
ultimul	cuvânt.

Două	englezoaice	din	înalta	societate	s-au	întâlnit	întâmplător	în	Londra,	în
timp	ce	erau	la	cumpărături.	Una	a	remarcat	că	cealaltă	era	gravidă	și	a	spus:
„Vai,	dragă,	ce	surpriză!	Se	vede	treaba	că	de	când	nu	ne-am	mai	văzut	te-ai
măritat!“

A	doua	răspunse:	„Da.	E	un	om	minunat.	E	ofițer	în	armata	nepaleză“.	Prima	fu
oripilată:	„Un	nepalez!	Ăia	nu	sunt	toți	negri,	dragă?“	„Oh,	nu“,	răspunse	a
doua.	„Numai	soldații	de	rând.“

„Cât	de	contemporan!“,	exclamă	prima.

În	acest	sens,	există	o	minte	contemporană.	Altfel,	nu.	Moda	vine	și	pleacă;	dacă
te	gândești	la	modă,	există	schimbări.	Dar,	în	esență,	mintea	e	veche.	Mintea	ca
atare	e	veche,	e	bătrână,	nu	există	minte	modernă.	Chiar	și	cele	mai	moderne
minți	aparțin	trecutului.

Un	om	cu	adevărat	viu	este	un	om	care	trăiește	aici	și	acum.	El	nu	trăiește
din	trecut,	nu	trăiește	pentru	viitor;	el	trăiește	doar	în	clipa	prezentă,

pentru	clipa	prezentă.

Un	om	cu	adevărat	viu	este	un	om	care	trăiește	aici	și	acum.	El	nu	trăiește	din
trecut,	nu	trăiește	pentru	viitor;	el	trăiește	doar	în	clipa	prezentă,	pentru	clipa



prezentă.	Clipa	e	totul.	El	e	spontan;	acea	spontaneitate	este	parfumul	non-
minții.	Mintea	se	repetă,	se	învârte	întotdeauna	în	cerc.	Mintea	e	un	mecanism:	o
alimentezi	cu	cunoștințe,	și	ea	repetă	întruna	aceleași	cunoștințe.	Rumegă	iar	și
iar	aceleași	cunoștințe.	Non-mintea	este	claritate,	puritate,	inocență.	Non-mintea
este	adevăratul	mod	de	a	trăi,	adevăratul	mod	de	a	cunoaște,	adevăratul	mod	de	a
fi.

Intelectul	este	ceva	fals.	El	e	un	înlocuitor	al	inteligenței.	Inteligența	este	un
fenomen	total	diferit	–	ea	e	autentică.

Inteligența	presupune	un	curaj	fantastic,	inteligența	presupune	o	viață
aventuroasă.

Inteligența	presupune	un	curaj	fantastic,	inteligența	presupune	o	viață
aventuroasă.	Inteligența	presupune	să	te	avânți	mereu	în	necunoscut,	pe	mări
netrecute	pe	hartă.	Atunci	inteligența	se	dezvoltă,	se	ascute.	Ea	se	dezvoltă
numai	atunci	când,	în	fiecare	clipă,	te	confrunți	cu	necunoscutul.	Oamenii	se	tem
de	necunoscut;	în	fața	necunoscutului	se	simt	în	nesiguranță.	Ei	nu	vor	să	treacă
dincolo	de	ceea	ce	le	este	cunoscut;	de	aceea	au	creat	un	înlocuitor	din	plastic	al
inteligenței,	pe	care	l-au	numit	intelect.	Intelectul	este	doar	un	joc	mintal.	El	nu
poate	să	fie	creator.

Du-te	în	universități	și	ai	să	vezi	ce	fel	de	muncă	creativă	se	desfășoară	acolo.	Se
scriu	mii	de	tratate,	în	baza	cărora	oamenilor	li	se	conferă	tot	felul	de	titluri:
doctor	în	medicină,	doctor	în	filosofie,	doctor	în	litere.	După	aceea,	nici	unul	nu
știe	ce	s-a	întâmplat	cu	teza	lui	de	doctorat;	toate	ajung	maldăre	de	gunoi	în
biblioteci.	Nimeni	nu	le	citește,	nimeni	nu	se	inspiră	din	ele	–	ba	da,	câțiva
oameni	le	citesc;	dar	aceștia	sunt	oameni	care,	la	rândul	lor,	au	să	scrie	și	ei	o
teză.	Bineînțeles	că	viitorii	doctori	le	citesc.

Dar	universitățile	nu	produc	nici	un	Shakespeare,	nici	un	Milton,	nici	un
Dostoievski,	nici	un	Tolstoi,	nici	un	Rabindranath,	nici	un	Kahlil	Gibran.
Universitățile	produc	numai	oameni	fără	valoare,	total	inutili.	Aceasta	este
activitatea	intelectuală	care	se	desfășoară	în	universități.



Inteligența	produce	un	Picasso,	un	Van	Gogh,	un	Mozart,	un	Beethoven.
Inteligența	e	cu	totul	altă	dimensiune.	Ea	nu	are	nimic	de	a	face	cu	capul,	ea	are
de	a	face	cu	inima.	Intelectul	se	află	în	cap;	inteligența	este	o	stare	de	veghe	a
inimii.	Când	inima	este	trează,	când	inima	dansează	de	recunoștință	adâncă,	când
inima	este	în	acord,	în	armonie	cu	existența,	din	acea	armonie	se	naște
creativitatea.

Creativitatea	intelectuală	nu	e	cu	putință.	Intelectul	e	productiv,	el	poate	să
fabrice,	dar	nu	poate	să	creeze.

Și	care	e	diferența	dintre	a	fabrica	și	a	crea?	Fabricarea	este	o	activitate
mecanică.	O	fac	computerele,	și	încă	mult	mai	eficient	decât	e	de	sperat	din
partea	omului.	Inteligența	creează,	nu	fabrică.	Fabricarea	înseamnă	un	exercițiu
care	se	repetă;	un	lucru	deja	făcut	se	face	în	continuare,	iar	și	iar.

Creativitatea	înseamnă	a	aduce	pe	lume	ceva	mare,	ea	este	o	cale	prin	care
necunoscutul	pătrunde	în	cunoscut,	cerul	vine	pe	pământ.

Creativitatea	înseamnă	a	aduce	pe	lume	ceva	mare,	ea	este	o	cale	prin	care
necunoscutul	pătrunde	în	cunoscut,	cerul	vine	pe	pământ.

Când	există	un	Beethoven	sau	un	Michelangelo,	sau	un	Kālidāsa,	cerurile	se
deschid	și	începe	să	ningă	cu	flori	de	dincolo.	Nu-ți	spun	nimic	despre	Buddha,
Hristos,	Krishna,	Mahavira,	Zarathustra,	Mahomed,	dintr-un	anumit	motiv:	ceea
ce	au	creat	ei	e	atât	de	subtil,	încât	n-ai	să	poți	înțelege.	Ce	a	creat	Michelangelo
e	palpabil;	ce	a	creat	Van	Gogh	e	vizibil.	Ce	creează	un	buddha	este	absolut
invizibil.	Pentru	a	fi	înțeles,	e	nevoie	de	un	cu	totul	alt	gen	de	receptivitate.	Ca
să-l	înțelegi	pe	un	buddha,	trebuie	să	fii	inteligent.	Creația	lui	Buddha	nu	e	doar
fantastic	de	inteligentă,	ci	și	supramintală,	de	aceea	trebuie	să	fii	inteligent	ca	s-o
poți	înțelege,	intelectul	nu	te	ajută	să	înțelegi.

Numai	două	tipuri	de	oameni	creează:	artiștii	și	misticii.	Artiștii	creează	în	lumea
grosieră,	iar	misticii	creează	în	lumea	subtilă.	Artiștii	creează	în	lumea	exterioară
–	un	tablou,	o	poezie,	un	cântec,	un	dans	–,	iar	misticii	creează	în	lumea
interioară.	Mai	întâi	trebuie	să-l	înțelegi	pe	artist,	și	numai	după	aceea,	într-o	zi,



vei	putea	să-l	înțelegi	pe	mistic.	Misticul	este	floarea	cea	mai	de	preț	a
creativității.	Dar	s-ar	putea	să	nu	vezi	nimic	din	ce	face	misticul.

Buddha	n-a	pictat	în	viața	lui	un	tablou,	n-a	compus	nici	o	poezie,	n-a	cântat	nici
un	cântec.	Nimeni	nu	l-a	văzut	dansând.	Dacă	îl	urmăreai	ce	face,	îl	vedeai	doar
șezând	liniștit;	întreaga	lui	ființă	era	liniște.	Da,	era	înconjurat	de	grație,	de	o
grație	de	o	infinită	frumusețe,	dar	trebuia	să	fii	foarte	sensibil	ca	s-o	simți.
Trebuia	să	fii	foarte	deschis,	nu	gâlcevitor.	Cu	Buddha	nu	puteai	fi	spectator,	ci
participant,	pentru	că	Buddha	era	un	mister	la	care	trebuia	să	participi.	Abia
atunci	vedeai	ce	crea	el.	El	crea	conștiință,	iar	conștiința	e	forma	cea	mai	pură	de
exprimare.

Un	cântec	e	frumos,	un	dans	e	frumos	pentru	că	în	el	e	prezentă	o	părticică	din
divinitate.	Dar	într-un	Buddha	este	prezent	Dumnezeu	tot.	De	asta	noi	l-am
numit	pe	Buddha	„Bhagwan“,	l-am	numit	pe	Mahavira	„Bhagwan“.	Activitatea
intelectuală	poate	să	te	facă	specialist	în	anumite	lucruri,	poate	să	te	facă	util,
eficient.	Dar	intelectul	bâjbâie	în	întuneric.	Nu	are	ochi,	pentru	că	nu	este
contemplativ,	nu	știe	să	mediteze.	Intelectul	este	împrumutat,	nu	are	putere	de
pătrundere	proprie.

La	un	concurs	televizat	al	cărui	premiu	era	de	o	sută	de	mii	de	dolari,	pe	Arthur
îl	mai	despărțea	o	singură	întrebare	de	câștigarea	premiului.	Ultima	întrebare
era	din	domeniul	„Arta	de	a	face	dragoste“.	Pentru	această	ultimă	întrebare,	lui
Arthur	i	s-a	permis	să	aducă	un	specialist.	El	a	ales	un	profesor	de	sexologie	din
Franța,	de	renume	mondial.	Întrebarea	era:	„Dacă	ai	fi	fost	rege	al	Imperiului
Asirian	în	primii	cincizeci	de	ani	de	existență	a	lui,	care	trei	părți	ale	anatomiei
miresei	tale	le-ai	fi	sărutat	în	noaptea	nunții?“

La	primele	două	puncte	ale	întrebării	răspunsul	a	venit	repede.	Arthur	a
răspuns:	„Buzele	și	gâtul“.	La	al	treilea,	s-a	împotmolit	și	s-a	întors	înnebunit
spre	specialistul	francez.	Acesta	și-a	aruncat	mâinile	în	aer	și	a	mormăit:
„Alors,	mon	ami,	nu	mă	întreba	pe	mine.	Eu	am	greșit	deja	de	două	ori!“

Specialistul,	cunoscătorul,	intelectualul	nu	are	putere	de	pătrundere,	intuiție
proprie.	El	depinde	de	cunoștințele	împrumutate,	de	tradiție,	de	convenții.	El	are
în	cap	biblioteci	întregi,	o	mare	povară,	dar	nu	are	viziune.	Cunoaște	multe,	fără



a	cunoaște	ceva.	Și	pentru	că	viața	nu	e	niciodată	aceeași	–	ea	este	în	continuă
schimbare,	e	nouă	de	la	clipă	la	clipă	–,	specialistul	rămâne	mereu	în	urmă,
răspunsul	lui	e	mereu	inadecvat.	El	poate	doar	să	reacționeze,	nu	poate	să
răspundă,	din	cauză	că	nu	e	spontan.	El	a	ajuns	deja	la	anumite	concluzii;	poartă
în	cap	răspunsuri	de-a	gata,	or,	întrebările	pe	care	le	ridică	viața	sunt	mereu	noi.

Viața	nu	e	un	fenomen	logic,	iar	intelectualul	trăiește	bazându-se	pe	logică;
de	aceea	nu	e	în	ton	cu	viața,	iar	viața	nu	e	în	ton	cu	el.

Mai	mult,	viața	nu	e	un	fenomen	logic,	iar	intelectualul	trăiește	bazându-se	pe
logică;	de	aceea	nu	e	în	ton	cu	viața,	iar	viața	nu	e	în	ton	cu	el.	Bineînțeles	că
viața	nu	e	în	încurcătură,	intelectualul	are	o	problemă.	El	se	simte	mereu	ca	un
outsider,	nu	că	viața	l-ar	fi	expulzat;	el	singur	a	hotărât	să	rămână	în	afara	vieții.
Dacă	te	agăți	prea	mult	de	logică,	n-ai	să	poți	face	parte	niciodată	din	procesul
trăirii	care	este	existența.	Viața	e	mai	mult	decât	logică;	viața	e	paradox,	viața	e
mister.

Tot	ce	faci	cu	ajutorul	intelectului	este	să	deduci.	Nu	e	o	experimentare	a
adevărului,	ci	doar	o	deducție	bazată	pe	logică,	iar	logica	este	invenția	ta.

Intelectul	poate	să	facă	anumite	deducții,	dar	el	e	un	fenomen	inconștient.	Te
comporți	aproape	ca	și	cum	ai	fi	adormit.

Inteligența	este	stare	de	veghe,	iar	dacă	nu	ești	pe	deplin	treaz,	orice	decizie	iei
va	fi	greșită	sub	o	formă	sau	alta.	Și	e	firesc	să	fie	așa,	pentru	că	ai	ajuns	la	acea
concluzie	cu	o	minte	inconștientă.

Inteligența	este	stare	de	veghe,	iar	dacă	nu	ești	pe	deplin	treaz,	orice	decizie
iei	va	fi	greșită	sub	o	formă	sau	alta.

Ca	să	activezi	inteligența,	n-ai	nevoie	de	mai	multe	informații,	n-ai	nevoie	de



mai	multă	meditație.	Trebuie	să	devii	mai	liniștit,	mai	lipsit	de	gânduri.	Trebuie
să	devii	mai	puțin	minte	și	mai	mult	inimă.	Trebuie	să	devii	conștient	de	magia
care	te	înconjoară	–	magia	care	e	viața,	magia	care	e	Dumnezeu,	magia	care	se
află	în	copacii	verzi	și	în	florile	roșii,	magia	care	se	află	în	ochii	oamenilor.
Magia	este	pretutindeni!	Totul	este	miraculos,	însă	din	cauza	intelectului	rămâi
închis	în	tine,	agățându-te	de	concluziile	prostești	la	care	ai	ajuns	prin
inconștiență	sau	care	ți-au	fost	oferite	de	alții	la	fel	de	inconștienți	ca	tine.

Însă	inteligența	este	în	mod	cert	creatoare,	pentru	că	inteligența	îți	pune	în
funcțiune	totalitatea	–	nu	doar	o	parte,	o	mică	parte,	capul.	Inteligența	îți	face	să
vibreze	întreaga	ființă;	fiecare	celulă,	fiecare	fibră	din	corpul	tău	încep	să
danseze	și	intră	în	armonie	cu	întregul.

Când	ești	în	armonie	cu	întregul,	lucrurile	încep	să	se	petreacă	de	la	sine.	Asta
înseamnă	creativitate.	Tot	ce	atingi	se	transformă	sub	acțiunea	divinității.



Credința

Creatorul	nu	are	multe	credințe;	de	fapt,	nu	are	nici	una.	El	are	numai	experiențe
proprii.	Iar	frumusețea	experienței	este	că	experiența	e	întotdeauna	deschisă,
pentru	că	ea	lasă	loc	explorărilor	ulterioare.	Credința	e	întotdeauna	închisă;	după
ea	se	pune	punct.	Credința	e	mereu	terminată;	experiența	nu	e	niciodată
terminată,	ea	rămâne	neterminată.	Cât	timp	trăiești,	experiența	ta	e	în	continuă
schimbare,	în	continuă	creștere,	în	continuă	mișcare.	Ea	se	mișcă	permanent	de
la	cunoscut	la	necunoscut	și	de	la	necunoscut	la	incognoscibil.

Experiența	are	frumusețe	pentru	că	e	neterminată.

Și,	nu	uita,	experiența	are	frumusețe	pentru	că	e	neterminată.	Unele	dintre	cele
mai	frumoase	cântece	sunt	cele	neterminate.	Unele	dintre	cele	mai	frumoase
cărți	sunt	cele	neterminate.	Tot	ce	e	neterminat	e	frumos.	Am	auzit	o	parabolă
zen:

Un	rege	s-a	dus	la	un	maestru	zen	ca	să	învețe	arta	grădinăritului.	Maestrul	l-a
învățat	timp	de	trei	ani,	iar	regele	și-a	făcut	o	grădină	mare	și	frumoasă,	în	care
lucrau	sute	de	grădinari.	Timp	de	trei	ani,	tot	ce	a	învățat	de	la	maestru	a
experimentat	în	grădina	sa.	După	trei	ani,	grădina	era	gata,	iar	regele	l-a	invitat
pe	maestru	să	vină	s-o	vadă.	Regele	avea	mari	emoții,	pentru	că	maestrul	era
foarte	sever.	Acesta	avea	să	fie	un	fel	de	examen.

Și	ca	examenul	să	fie	trecut	cu	bine,	au	fost	luate	toate	măsurile	de	precauție	ca
totul	să	fie	perfect.	Numai	atunci	l-a	adus	regele	pe	maestru	să	vadă.	Însă
maestrul	s-a	întristat	chiar	de	la	început.	S-a	uitat	în	jur,	s-a	plimbat	prin	toată
grădina	și,	pe	măsură	ce	se	uita,	devenea	tot	mai	grav.	Regelui	i	s-a	făcut	tare
frică.	Gravitatea	maestrului	nu	prevestea	nimic	bun.	Luându-și	inima	în	dinți,



regele	a	întrebat:	„Ce	s-a	întâmplat?	De	ce	nu-mi	spui?	Te-ai	întristat	și	tot
clatini	din	cap.	De	ce?	Ce	nu-ți	place?	Am	făcut	tot	după	cum	am	învățat	de	la
tine“.

Maestrul	a	spus:	„Grădina	asta	este	atât	de	terminată,	încât	e	moartă.	De	asta
nu-mi	place.	Trebuia	să	rămână	neterminată.	Unde	sunt	frunzele	veștede?	Nu
văd	nici	o	frunză	uscată.	Pe	alei	nu	sunt	frunze	uscate,	și	nici	în	copaci	frunze
care	să	fi	îngălbenit.	Unde	sunt?“

„Le-am	spus	grădinarilor	mei	să	le	înlăture	pe	toate,	să	facă	astfel	încât	grădina
să	arate	perfect“,	a	răspuns	regele.

Iar	maestrul	a	spus:	„De	asta	arată	atât	de	lipsită	de	strălucire	și	neinteresantă.
Se	vede	de	la	o	poștă	că	e	făcută	de	om.	Lucrurile	lui	Dumnezeu	nu	sunt
niciodată	terminate“.

Și	maestrul	a	ieșit	grăbit	din	grădină.	S-a	dus	la	mormanul	de	frunze	veștede,
care	se	afla	dincolo	de	zidul	grădinii,	a	luat	o	mână	de	frunze	și	s-a	întors	în
grădină,	unde	le-a	aruncat	în	vânt.	Frunzele	se	jucau	în	vânt,	duse	pe	alei	de
adiere.	Încântat,	maestrul	a	spus:	„Uite	cât	de	vie	arată	grădina!“	Frunzele
foșneau	în	vânt,	șușoteau	ca	niște	ființe	vii.	Acum	grădina	nu	mai	era	moartă	ca
un	cimitir.	Foșnetul	frunzelor	se	transformase	în	cântec,	alungând	liniștea
mormântală.

Îmi	place	foarte	mult	această	poveste.

Zilele	trecute	a	venit	la	mine	o	femeie.	Mi-a	spus	că	scrie	un	roman	și	că	este
într-o	dilemă.	Romanul	a	ajuns	într-un	punct	în	care	poate	fi	terminat,	dar	poate
fi	și	continuat.	M-a	întrebat	ce	să	facă.	I-am	spus:	„Termină-l	cât	este	încă
neterminat.	Lasă	acea	neterminare	să	plutească	în	jurul	lui	ca	un	mister“.

Nici	o	poveste	nu	e	frumoasă	dacă	e	terminată	definitiv.	Atunci	ea	e	moartă.
Experiența	rămâne	întotdeauna	deschisă,	adică	neterminată.	Credința	este
întotdeauna	încheiată.	Prima	calitate	a	experienței	este	deschiderea.

Mintea	înseamnă	toate	credințele	adunate	laolaltă.	Deschiderea	înseamnă



non-minte.

Mintea	înseamnă	toate	credințele	adunate	laolaltă.	Deschiderea	înseamnă	non-
minte;	deschiderea	înseamnă	că	îți	lași	mintea	de	o	parte	și	ești	gata	să	privești
viața	cu	alți	ochi,	nu	cu	cei	vechi.	Ochii	vechi	se	datorează	minții,	ea	îți	dă	idei
și,	când	te	uiți	la	un	lucru,	de	fapt	nu	te	uiți	la	el	așa	cum	e,	ci	proiectezi	asupra
lui	o	idee.	Adevărul	devine	un	ecran	pe	care	tot	proiectezi	idei.	Privește	cu	non-
mintea.	Când	privești	cu	non-mintea,	percepția	ta	devine	eficientă,	pentru	că	vezi
lucrurile	așa	cum	sunt,	adevărate.	Iar	adevărul	eliberează.	Toate	celelalte	duc	la
sclavie,	numai	adevărul	eliberează.

În	acele	momente	de	non-minte,	adevărul	se	filtrează	în	tine	ca	lumina.	Cu	cât	te
bucuri	mai	mult	de	această	lumină,	cu	atât	devii	mai	capabil	și	mai	curajos	de	a
abandona	mintea.	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	va	veni	o	zi	când	nu	vei	mai	avea
minte.	Atunci,	când	te	vei	uita,	nu	te	vei	mai	uita	după	nimic,	te	vei	uita	pur	și
simplu.	Privirea	ta	va	fi	pură.	În	acel	moment	vei	deveni	avalokita,	cel	care
privește	cu	ochi	puri.	Ăsta	este	unul	dintre	numele	lui	Buddha	–	„Avalokita“.	El
privește	fără	idei,	privește	și	atât.

Creativitatea	nu	e	legată	de	o	activitate	anume	–	pictură,	poezie,	dans,	cântec	–,
ea	nu	e	legată	de	nimic	îndeosebi.	Orice	activitate	poate	fi	creatoare,	căci	tu	îi	dai
activității	calitate.	Activitatea	în	sine	nu	e	nici	creatoare,	nici	necreatoare.	Poți	să
cânți	într-un	mod	necreator,	poți	să	pictezi	într-un	mod	necreator.	Poți	spăla
podeaua	într-un	mod	creator,	poți	să	gătești	într-un	mod	creator.

Creativitatea	este	o	calitate	pe	care	o	aduci	în	activitatea	pe	care	o	desfășori.	Este
o	atitudine,	o	abordare	lăuntrică;	ea	denotă	felul	în	care	privești	lucrurile.

Creativitatea	nu	se	limitează	la	ceva	anume	–	ăsta	e	primul	lucru	care	trebuie
ținut	minte.	Cel	care	este	creator	este	omul.	Dacă	un	om	este	creator,	atunci	în	tot
ce	face	el	există	creativitate;	până	și	în	mersul	lui	vezi	creativitate.	Iar	dacă	stă
liniștit	și	nu	face	nimic,	chiar	și	această	„non-facere“	este	un	act	creator.	Buddha
ședea	sub	copacul	bodhi	și	nu	făcea	nimic,	iar	el	a	fost	cel	mai	mare	creator	pe
care	l-a	cunoscut	lumea.

Nu	toți	oamenii	pot	fi	pictori,	și	nici	nu	trebuie.	Dacă	fiecare	om	ar	fi	pictor,
lumea	ar	fi	urâtă,	ar	fi	greu	de	trăit	în	ea.	Nu	tot	omul	poate	fi	dansator,	și	nici	nu



trebuie.	Însă	fiecare	om	poate	fi	creator.

Indiferent	ce	faci,	dacă	faci	cu	bucurie,	dacă	faci	cu	iubire,	și	nu	doar	din
motive	pur	economice,	activitatea	ta	e	creatoare.

Indiferent	ce	faci,	dacă	faci	cu	bucurie,	dacă	faci	cu	iubire,	și	nu	doar	din	motive
pur	economice,	activitatea	ta	e	creatoare.	Dacă	pui	suflet	în	ceea	ce	faci,	acea
activitate	este	spirituală,	este	creatoare,	este	divină.

Cu	cât	ești	mai	creator,	cu	atât	ești	mai	divin.	Toate	religiile	lumii	spun	că
Dumnezeu	e	Creatorul.	Nu	știu	dacă	e	sau	nu	Creatorul,	dar	știu	un	lucru:	cu	cât
ești	mai	creator,	cu	atât	ești	mai	evlavios.	Când	creativitatea	ta	atinge	apogeul,
când	toată	viața	ta	devine	creativitate,	trăiești	în	Dumnezeu.	Așa	că	trebuie	să	fie
Creatorul,	pentru	că	oamenii	creatori	sunt	cel	mai	aproape	de	el.

Iubește	ceea	ce	faci.	Meditează	în	timp	ce	faci	un	lucru,	indiferent	care	e	el.
Atunci	ai	să	știi	că	până	și	frecatul	dușumelei	poate	să	fie	un	act	de	creație.	Când
freci	podeaua	cu	iubire,	creezi	un	tablou	nevăzut.	Plăcerea	cu	care	trăiești	acele
momente	te	face	să	te	dezvolți	lăuntric.	După	un	act	creator,	nu	mai	ești	același.

Creativitate	înseamnă	să	iubești	ceea	ce	faci	–	să	te	bucuri,	să	sărbătorești!	Poate
că	actul	tău	de	creație	va	rămâne	necunoscut.	Și-apoi,	cine	o	să	te	laude	că	ai
spălat	podeaua?	Istoria	nu	va	consemna	acest	lucru,	ziarele	nu	vor	scrie	despre
el,	dar	asta	nu	are	nici	o	importanță.	Ție	ți-a	făcut	plăcere.	Valoarea	e	intrinsecă.

Dacă	faci	ceva	urmărind	doar	faima,	dacă	pictezi	doar	pentru	a	ajunge	renumit
ca	Picasso,	atunci	nu	ești	deloc	creator,	ești	doar	ambițios.	Creația	înseamnă
iubire.	Fă	cu	iubire	ceea	ce	faci,	și	atunci	ești	creator.	Lucrurile	mărunte	devin
mari	prin	atingerea	iubirii	și	a	plăcerii.	Dacă	însă	ești	încredințat	că	nu	ești
creator,	nici	n-ai	să	fii	creator,	deoarece	credința	nu	e	doar	credință.	Ea	deschide
uși;	ea	închide	uși.	Dacă	ai	o	credință	greșită,	ea	va	fi	pentru	tine	ca	o	ușă
închisă,	va	obstrucționa	curgerea.	Nu-ți	va	lăsa	energia	să	curgă,	din	cauză	că
spui	continuu	că	nu	ești	creator.

În	lume	foarte	puțini	oameni	sunt	recunoscuți	ca	fiind	creatori	–	unul	la	un



milion.	Asta	e	o	prostie!	Fiecare	om	se	naște	creator.	Uită-te	la	copii	și	ai	să	vezi
că	toți	sunt	creatori.	Dar,	încetul	cu	încetul,	le	distrugem	creativitatea,	încetul	cu
încetul,	le	impunem	credințe	greșite.	Încetul	cu	încetul,	îi	abatem	de	la
creativitate,	îi	facem	să	fie	din	ce	în	ce	mai	ambițioși.

Fiecare	om	se	naște	creator.

Când	intră	ambiția,	creativitatea	dispare,	din	cauză	că	omul	ambițios	nu	poate	să
fie	creator,	omul	ambițios	nu	poate	să	iubească	nici	o	activitate	de	dragul	ei.	În
timp	ce	scrie	o	carte,	să	zicem,	privește	înainte	și	se	întreabă:	„Când	am	să
primesc	Premiul	Nobel?“	Când	pictează	un	tablou,	privește	înainte,	e	mereu	în
viitor.	Omul	creator	este	întotdeauna	în	prezent.

Noi	distrugem	creativitatea.	Dar	nu-ți	este	de	nici	un	folos	să	dai	vina	pe
societate.	Trebuie	să-ți	iei	viața	în	propriile	mâini.	Trebuie	să	te	lepezi	de
condiționările	greșite.	Trebuie	să	te	lepezi	de	autosugestiile	greșite,	hipnotice
care,	prin	sugestionări	repetate,	ți-au	fost	induse	în	copilărie.	Leapădă-te	de	ele!
Purifică-te	de	toate	condiționările	și	apoi,	dintr-odată,	vei	vedea	că	ești	creator.

A	fi	și	a	fi	creator	sunt	sinonime.	Este	cu	neputință	să	fii	și	să	nu	fii	creator.	Dar
acest	lucru	imposibil	s-a	întâmplat,	acest	fenomen	urât	s-a	produs,	din	cauză	că
toate	sursele	noastre	creatoare	au	fost	astupate,	blocate,	distruse,	și	întreaga
noastră	energie	a	fost	canalizată	în	diverse	activități	pe	care	societatea	le
consideră	rentabile.

Întreaga	noastră	atitudine	față	de	viață	se	învârte	în	jurul	banilor,	al	puterii,	iar
banii	și	puterea	sunt	distructive,	nu	creatoare.	Omul	care	umblă	după	bani	este
distructiv,	pentru	că	banii	trebuie	furați,	trebuie	luați	de	la	mulți	oameni	prin
exploatare,	sub	o	formă	sau	alta;	numai	atunci	poți	să-i	ai.	Puterea	presupune	să
faci	mulți	oameni	neputincioși,	să-i	distrugi;	numai	atunci	ești	puternic.

Actul	creator	sporește	frumusețea	lumii;	el	dă	ceva	lumii,	nu	îi	ia.



Acapararea	de	bani	și	acapararea	de	putere	sunt	acte	distinctive.	Actul	creator
sporește	frumusețea	lumii;	el	dă	ceva	lumii,	nu	îi	ia.	Omul	creator	vine	pe	lume
și	îi	sporește	frumusețea	–	un	cântec	aici,	un	tablou	acolo.	El	face	lumea	să
danseze	mai	bine,	să	se	distreze	mai	bine,	să	iubească	mai	bine,	să	mediteze	mai
bine.	Când	părăsește	această	lume,	lasă	în	urma	lui	o	lume	mai	bună.	S-ar	putea
ca	unii	să-l	cunoască,	alții	nu,	dar	nu	asta	e	important;	important	e	că	lasă	în
urma	lui	o	lume	mai	bună	și	pleacă	din	ea	extraordinar	de	împlinit,	pentru	că
viața	lui	a	avut	o	valoare	intrinsecă.

Acumularea	de	bani,	de	putere	și	lupta	pentru	prestigiu	sunt	activități	care	nu
creează	nimic,	și	nu	numai	că	nu	creează,	ci	și	distrug.	Ferește-te	de	ele!	Dacă	te
ferești	de	ele,	poți	să	devii	foarte	ușor	creator.	Și	nu	spun	că	propria-ți
creativitate	îți	va	aduce	putere,	prestigiu,	bani.	Nu,	nu	îți	promit	grădini	de
trandafiri.	Ea	s-ar	putea	să-ți	aducă	necazuri.	S-ar	putea	să	te	oblige	să	duci	o
viață	de	om	sărac.	Tot	ce	pot	să-ți	promit	este	că	în	adâncul	ființei	tale	vei	fi	cel
mai	bogat	om	din	lume;	în	adâncul	ființei	tale	vei	fi	împlinit;	în	adâncul	ființei
tale	vei	fi	plin	de	bucurie	și	de	sărbătoare.	Vei	primi	continuu	tot	mai	multe
binecuvântări.	Viața	ta	va	fi	o	binecuvântare.

Este	posibil	ca	în	afară	să	nu	fii	renumit,	să	n-ai	bani,	să	nu	fi	reușit	în	așa-zisa
lume.	Dar	să	reușești	în	așa-zisa	lume	înseamnă	să	eșuezi	în	lumea	interioară.	Și
ce	ai	să	faci	cu	lumea	la	picioarele	tale,	dacă	ți-ai	pierdut	sinele?	Și	ce	ai	să	faci
când	vei	stăpâni	toată	lumea,	dar	nu	te	vei	stăpâni	pe	tine?	Omul	creator	este
stăpân	pe	ființa	lui;	el	e	stăpân,	nu	servitor.

De	asta,	în	Orient,	noi	îi	numim	pe	căutătorii	adevărului	swami.	Swami
înseamnă	stăpân.	Cerșetorii	sunt	numiți	swami	–	stăpâni.	Împărații	s-au	dovedit
în	cele	din	urmă,	la	finele	vieții	lor,	cerșetori.	Omul	care	umblă	după	bani	și
prestigiu	și	putere	e	cerșetor,	pentru	că	el	cere	continuu.	El	nu	are	nimic	de	dat
lumii.

Fii	darnic!	Împarte	tot	ce	poți!	Și,	ia	aminte,	eu	nu	fac	nici	o	distincție	între
lucrurile	mărunte	și	lucrurile	mari.	Dacă	zâmbești	din	toată	inima,	dacă	iei	pe
cineva	de	mână	și	zâmbești,	ăsta	e	un	act	de	creație,	un	mare	act	de	creație.	E
suficient	să	strângi	pe	cineva	la	piept	ca	să	fii	creator.	E	suficient	să	te	uiți	la
cineva	cu	ochi	iubitori,	ca	să-i	schimbi	întreaga	lume.



Fii	creator.	Nu	contează	dacă	ceea	ce	faci	este	un	lucru	mărunt	sau	un	lucru	mare
–	fă-l	în	mod	creator,	cu	devoțiune.	Atunci	munca	ta	devine	venerare.	Atunci
ceea	ce	faci	devine	rugăciune,	devine	o	ofrandă,	o	jertfă	pe	altar.	Leapădă-te	de
credința	că	nu	ești	creator.	Poate	că	nu	ești	primul	în	clasă;	poate	că	felul	în	care
pictezi	nu	e	apreciat;	poate	că	atunci	când	cânți	la	flaut	vecinii	îți	bat	în	perete.
Dar,	din	cauza	acestor	lucruri,	nu	căpăta	credința	greșită	că	nu	ești	creator.

Și	nu-i	imita	pe	alții,	în	ideea	de	a	fi	creator.	Trebuie	să	descoperi	ce	poți	să	faci
și	ce	nu	poți	să	faci.	Nimeni	nu	poate	să	facă	tot!	Trebuie	să	cercetezi	și	să-ți	afli
destinul.	Trebuie	să	bâjbâi	în	întuneric,	știu.	Nu	e	prea	limpede	care	e	destinul
tău,	dar	așa	este	viața.	Și	e	bine	că	trebuie	să-l	cauți,	pentru	că	însăși	căutarea
duce	la	dezvoltare.

Dacă	atunci	când	vii	pe	lume	ți	s-ar	da	o	diagramă	a	vieții	–	„Asta	va	fi	viața	ta:
ai	să	devii	chitarist“	–,	viața	ta	ar	fi	mecanică.	Numai	funcționarea	unei	mașini	se
poate	prestabili.	Omul	este	imprevizibil.	Omul	este	întotdeauna	o	deschidere
spre	o	mie	și	unul	de	lucruri	posibile.	La	fiecare	pas	i	se	deschid	o	mulțime	de
uși,	o	mulțime	de	alternative,	și	el	trebuie	să	aleagă.	Dacă	însă	iubește	viața,	își
va	găsi	destinul,	creativitatea.

Omul	este	imprevizibil.	Omul	este	întotdeauna	o	deschidere	spre	o	mie	și
unul	de	lucruri	posibile.

Dacă	nu	iubește	viața	și	iubește	altceva,	atunci	există	o	problemă.	Dacă	iubește
banii	și	vrea	să	fie	și	creator,	nu	poate	deveni	creator.	Însăși	ambiția	pentru	bani
îi	va	distruge	creativitatea.	Dacă	vrea	faimă,	trebuie	să	renunțe	la	creativitate.
Faima	vine	mai	ușor	dacă	e	distructiv.	Faima	vine	mai	ușor	pentru	un	Adolf
Hitler,	pentru	un	Henri	Ford.	Faima	se	dobândește	mai	ușor	dacă	ești	competitiv,
violent	competitiv.	Dacă	ucizi	și	distrugi	oameni,	faima	vine	mai	ușor.

Istoria	este	plină	de	criminali.	Prim-miniștrii,	președinții	nu	sunt	decât	niște
măști.	În	spatele	lor	se	ascund	oameni	foarte	violenți,	teribil	de	violenți,	care
zâmbesc.	Acele	zâmbete	sunt	politice,	diplomatice.	Când	măștile	cad,	vezi	că	în
spatele	lor	s-au	ascuns	Ginghis	Han,	Timur	Lenk,	Nadir	Shah,	Alexandru,	Hitler.



Dacă	vrei	faimă,	nu	vorbi	de	creativitate.	Nu	spun	că	faima	nu	vine	niciodată	la
un	om	creator,	însă	vine	foarte,	foarte	rar.	Seamănă	mai	mult	cu	un	accident	și	ia
timp.	Aproape	întotdeauna	se	întâmplă	că	atunci	când	faima	ajunge	la	un	om
creator,	acesta	e	deja	mort.	Ea	vine	cu	întârziere,	postum.

Iisus	nu	a	fost	faimos	în	vremea	lui.	Dacă	n-ar	fi	fost	Biblia,	n-ar	fi	existat	nici	o
consemnare	despre	el.	Consemnările	le	aparțin	celor	patru	discipoli	ai	săi;
nimeni	altcineva	n-a	pomenit	despre	el.	Nu	era	faimos;	nu	era	un	om	de	succes.
Nu	era	înțeles,	era	hulit.	Dar,	încetul	cu	încetul,	a	devenit	din	ce	în	ce	mai
important;	încetul	cu	încetul,	oamenii	l-au	recunoscut.	Asta	ia	timp.

Cu	cât	e	mai	mare	un	om,	cu	atât	e	nevoie	de	mai	mult	timp	ca	oamenii	să-l
recunoască,	pentru	că	atunci	când	se	naște	un	om	mare,	n-ai	după	ce	criterii	să	îl
judeci,	n-ai	hărți	cu	care	să	îl	cauți.	El	trebuie	să-și	creeze	singur	valoarea.	La
vremea	când	valoarea	lui	e	creată,	recunoscută,	el	nu	mai	este.	Durează	sute	de
ani	ca	o	persoană	creatoare	să	fie	recunoscută,	și	nici	atunci	nu	e	sigur.	Au
existat	mulți	oameni	creatori	care	n-au	fost	niciodată	recunoscuți.	Este	un	lucru
accidental	ca	o	persoană	creatoare	să	aibă	succes.	Succesul	e	mai	sigur	pentru
oamenii	distructivi,	necreatori.

Dacă	în	numele	creativității	cauți	altceva,	renunță	la	ideea	de	a	fi	creator.

Așadar,	dacă	în	numele	creativității	cauți	altceva,	renunță	la	ideea	de	a	fi	creator.
Fă	ce	vrei	să	faci	în	mod	conștient,	deliberat,	nu	te	ascunde	după	măști.	Dacă
vrei	cu	adevărat	să	fii	creator,	atunci	banii,	succesul,	prestigiul,	respectabilitatea
ies	din	discuție.	Atunci	activitatea	ta	îți	face	plăcere,	și	fiecare	acțiune	are	o
valoare	intrinsecă.	Dansezi	pentru	că	îți	place	dansul;	dansezi	pentru	că	te
încântă	să	dansezi.	Dacă	îți	apreciază	cineva	dansul,	bine,	îi	ești	recunoscător.
Dacă	nimeni	nu	ți-l	apreciază,	n-ai	de	ce	să-ți	faci	griji.	Ai	dansat,	ți-a	făcut
plăcere,	ești	deja	împlinit.

Însă	credința	că	nu	ești	creator	e	periculoasă	–	abandoneaz-o!	Nu	există	nimeni
care	să	nu	fie	creator.	Până	și	copacii	sunt	creatori,	până	și	pietrele	sunt
creatoare.	Cei	care	înțeleg	copacii	și	îi	iubesc	știu	că	fiecare	copac	își	creează
propriul	spațiu.	Fiecare	piatră	își	creează	propriul	spațiu,	el	nu	seamănă	cu	nici



unul	dintre	spațiile	celorlalte	pietre.	Dacă	devii	sensibil,	dacă	devii	capabil	de	a
înțelege,	prin	empatie,	vei	avea	enorm	de	câștigat.	Vei	vedea	că	fiecare	copac	e
creator	în	felul	lui,	că	fiecare	copac	e	unic,	are	personalitatea	lui.	Fiecare	piatră
are	personalitate.	Copacii	nu	sunt	doar	copaci,	ei	sunt	oameni.	Pietrele	nu	sunt
doar	pietre,	ele	sunt	oameni.	Așază-te	lângă	o	piatră,	uită-te	la	ea	cu	iubire,
atinge-o	cu	iubire,	mângâi-o	cu	iubire.

Se	spune	că	un	maestru	zen	era	în	stare	să	ridice	pietre	foarte	mari,	în	ciuda
faptului	că	era	un	om	foarte	plăpând.	Ridica	extrem	de	ușor	pietre	pe	care
oameni	mult	mai	puternici	decât	el	nu	erau	în	stare	nici	să	le	clintească.	A	fost
întrebat	care	era	secretul	lui,	iar	el	a	răspuns:	„Nu-i	nici	un	secret.	Eu	iubesc
piatra,	așa	că	ea	mă	ajută.	Mai	întâi	îi	spun:	«Oamenii	ăștia	au	venit	să	se	uite;
acum	prestigiul	meu	e	în	mâinile	tale.	Te	rog	să	mă	ajuți,	să	cooperezi».	După
aceea	îmbrățișez	piatra	și	aștept	indiciul.	Când	piatra	îmi	dă	indiciul	–	îl	simt	ca
un	freamăt,	o	vibrație	în	lungul	șirei	spinării	–,	când	piatra	îmi	dă	semnalul	că	e
gata	să	mă	ajute,	acționez.	Voi	vă	luptați	cu	piatra;	de	asta	aveți	nevoie	de
foarte	multă	energie.	Eu	îmi	unesc	eforturile	cu	ale	pietrei	și	o	ridic.	De	fapt,	nu
e	bine	spus	«o	ridic».	Piatra	se	ridică	singură“.

Un	mare	maestru	zen	era	tâmplar.	Mesele	și	scaunele	făcute	de	el	aveau	o
anumită	calitate	inefabilă,	un	magnetism	fantastic.	Când	a	fost	întrebat	cum
făcea	acele	obiecte,	maestrul	a	spus:	„Simplu.	Mă	duc	în	pădure	și	întreb
copacii	care	dintre	ei	este	gata	să	devină	scaun	sau	masă.	Stau	acolo	trei	zile	și
văd	care	copac	e	dornic	să	vină	cu	mine,	să	coopereze,	numai	atunci	îl	iau.
Uneori	se	întâmplă	ca	nici	un	copac	să	nu	fie	gata	să	devină	scaun	sau	masă,
iar	atunci	mă	întorc	acasă	cu	mâinile	goale.	Atunci	când	copacul	vine	de
bunăvoie,	el	cere	pur	și	simplu	ajutorul	tâmplarului.	În	asta	constă	toată	arta“.

Dacă	ești	iubitor,	vei	vedea	că	întreaga	existență	are	personalitate.	Nu	forța
lucrurile.	Uită-te,	comunică	cu	ele,	cere-le	ajutorul,	și	astfel	se	va	conserva	multă
energie.



Dacă	ești	iubitor,	vei	vedea	că	întreaga	existență	are	personalitate.

Până	și	copacii	sunt	creatori,	chiar	și	pietrele	sunt	creatoare.	Tu	ești	om,	punctul
culminant	al	existenței.	Ești	în	vârf,	pentru	că	ai	cunoștință.	Niciodată	să	nu
gândești	prin	prisma	credințelor	greșite,	niciodată	să	nu	te	atașezi	de	credința
greșită	că	nu	ești	creator.	Poate	cauți	în	direcții	greșite,	în	direcții	în	care	nu	ești
creator.	Dar	trebuie	să	existe	o	direcție	în	care	ești	creator.	Caută	și	cercetează	și
fii	mereu	disponibil	și	continuă	să	bâjbâi	până	găsești	direcția.

Fiecare	om	vine	pe	lume	cu	un	anume	destin	–	el	are	ceva	de	îndeplinit,	un
mesaj	de	transmis,	o	treabă	de	terminat.	Nu	te	afli	aici	accidental	–	te	afli	aici	cu
un	scop.	În	spatele	tău	există	un	scop.	Întregul	intenționează	să	facă	ceva	prin
intermediul	tău.



Jocul	sorții

Toată	structura	vieții	noastre	are	la	bază	credința	care	ne-a	fost	inoculată	încă	din
copilărie,	și	anume	că,	fără	recunoaștere,	suntem	nimeni,	suntem	lipsiți	de
valoare.	Nu	munca	e	importantă,	ci	recunoașterea.	Asta	răstoarnă	lucrurile	cu
susul	în	jos.	Munca	trebuie	să	fie	importantă,	o	bucurie	prin	ea	însăși.	Trebuie	să
muncești,	nu	ca	să	fii	recunoscut,	ci	pentru	că	îți	face	plăcere	să	fii	creator.
Trebuie	să	iubești	munca	de	dragul	ei.

Munca	trebuie	să	fie	importantă,	o	bucurie	prin	ea	însăși.

Așa	trebuie	privite	lucrurile	–	muncești	dacă	îți	place	să	muncești.	Nu	căuta
recunoaștere;	dacă	ea	vine,	foarte	bine;	dacă	nu	vine,	nu	te	gândi	la	ea.
Împlinirea	ta	trebuie	să	fie	munca	în	sine.	Dacă	fiecare	om	ar	învăța	arta	de	a-și
iubi	munca,	indiferent	care	e	ea,	dacă	ar	face-o	cu	plăcere,	fără	să	urmărească
recunoaștere,	am	avea	o	lume	mult	mai	frumoasă,	o	lume	în	care	ar	exista	doar
sărbătoare.

Însă,	așa	cum	stau	lucrurile,	dorința	de	recunoaștere	face	ca	nimeni	să	nu
muncească	în	tihnă,	liniștit,	făcând	cu	plăcere	ceea	ce	face.	Iar	viața	e	alcătuită
din	lucruri	mărunte,	pentru	care	nu	se	dau	premii	și	titluri,	care	să	reflecte
recunoașterea.

Unul	dintre	cei	mai	mari	poeți	ai	secolului	XX,	Rabindranath	Tagore,	a	trăit	în
Bengal,	India.	El	și-a	publicat	scrierile	în	limba	bengaleză,	dar	n-a	avut	parte	de
recunoaștere.	Apoi	a	tradus	în	engleză	o	cărticică,	Gitanjali	(O	ofrandă	lirică).	El
știa	foarte	bine	că	originalul	avea	o	frumusețe	pe	care	traducerea	nu	putea	s-o
aibă,	din	cauză	că	cele	două	limbi,	bengaleza	și	engleza,	au	structuri	diferite,
moduri	de	exprimare	diferite.	Bengaleza	este	o	limbă	foarte	dulce;	chiar	și	atunci
când	te	cerți,	pare	că	ești	angajat	într-o	conversație	plăcută.	E	foarte	muzicală;
fiecare	cuvânt	are	o	rezonanță	muzicală.	Engleza	nu	are	această	calitate	și	nici	nu



o	poate	căpăta	prin	traducere.	Însă	Tagore	a	reușit	cumva	să	traducă	acea	cărțulie
–	în	comparație	cu	originalul,	traducerea	e	modestă	–	și	a	câștigat	pentru	asta
Premiul	Nobel.	Atunci	toată	India	l-a	băgat	în	seamă	dintr-odată.	Ani	de	zile
cartea	fusese	disponibilă	în	bengaleză	și	în	alte	limbi	indiene,	dar	nimeni	nu-i
dăduse	atenție.	Fiecare	universitate	voia	să-i	ofere	titlul	onorific	de	doctor	în
litere	–	și,	bineînțeles,	prima	a	fost	cea	din	Calcutta,	unde	locuia	el	–,	însă	el	a
refuzat	spunând:	„Nu	vreți	să-mi	dați	titlul	ca	o	recunoaștere	a	muncii	mele,	ci	ca
o	recunoaștere	a	Premiului	Nobel,	pentru	că	această	carte	a	fost	aici	ani	de	zile,
într-o	formă	mult	mai	frumoasă,	și	nimeni	nu	s-a	deranjat	să	scrie	un	cuvânt	de
apreciere.	Titlul	pe	care	vreți	să	mi-l	oferiți	mă	jignește“.

Jean-Paul	Sartre,	unul	dintre	cei	mai	mari	filosofi	și	un	om	cu	o	adâncă
înțelegere	a	psihologiei	umane,	a	refuzat	Premiul	Nobel.	El	a	spus:	Am	fost
răsplătit	destul	în	timp	ce	mi-am	creat	opera.	Un	Premiu	Nobel	n-ar	putea	veni
cu	nimic	în	plus,	dimpotrivă,	m-ar	trage	în	jos.	El	e	bun	pentru	amatori	care	sunt
în	căutarea	recunoașterii.	Eu	sunt	destul	de	bătrân	și	am	avut	parte	de	destulă
plăcere.	Am	iubit	tot	ceea	ce	am	făcut.	Lucrul	ăsta	e	în	sine	o	răsplată	și	n-am
nevoie	de	alta,	pentru	că	nimic	nu	poate	să	fie	mai	bun	decât	ceea	ce	deja	am
obținut“.	Și	avea	dreptate.	Dar	oamenii	care	au	dreptate	sunt	foarte	puțini	în
lume.

De	ce	să-ți	bați	capul	cu	recunoașterea?	Frământarea	privitoare	la	recunoaștere
are	sens	numai	dacă	nu-ți	iubești	munca.	Atunci,	da,	are	sens,	urmărește	găsirea
unui	înlocuitor.	Urăști	munca,	nu-ți	place,	dar	o	faci	pentru	că	va	exista
recunoaștere;	vei	fi	apreciat,	respectat.	Decât	să	te	gândești	la	recunoaștere,	mai
bine	reconsideră-ți	munca.	O	iubești?	Foarte	bine.	N-o	iubești?	Schimb-o!
Părinții,	profesorii	îți	bagă	în	cap	ideea	că	trebuie	să	fii	recunoscut,	acceptat.
Asta	e	o	strategie	foarte	vicleană	de	a	ține	oamenii	sub	control.	Învață	un	lucru
de	bază:	Fă	ce	vrei	să	faci,	iubește	ce	faci	și	nu	cere	recunoaștere.	Asta	e	cerșit.
De	ce	să	ceri	recunoaștere?	De	ce	să	stai	cu	mâna	întinsă	pentru	acceptare?

Caută	în	tine.	Poate	că	nu	îți	place	ce	faci,	poate	că	te	temi	că	ești	pe	drumul
greșit.	Acceptarea	te	va	ajuta	să	simți	că	ai	dreptate.	Recunoașterea	te	va	face	să
simți	că	te	îndrepți	spre	țelul	cel	bun.	Problema	ține	de	ce	simți	tu	în	sinea	ta,	n-
are	nici	o	legătură	cu	lumea	exterioară.	Și	de	ce	să	depinzi	de	alții?	Acceptarea,
recunoașterea	și	aprecierea	depind	de	alții,	iar	umblând	după	ele	devii	tu	însuți
dependent.



Eu	nu	voi	accepta	nici	un	Premiu	Nobel.

Eu	nu	voi	accepta	nici	un	Premiu	Nobel.	Această	condamnare	a	mea	de	către
toate	națiunile	lumii,	de	către	toate	religiile	e	mult	mai	valoroasă	pentru	mine.
Acceptarea	Premiului	Nobel	ar	însemna	să	devin	dependent	–	n-aș	mai	fi	mândru
de	mine,	ci	de	Premiul	Nobel.	Acum	sunt	mândru	numai	de	mine,	n-am	de	ce
altceva	să	fiu	mândru.	În	felul	ăsta	sunt	eu	însumi,	un	individ	liber.	Iar	a	fi	un
individ	care	trăiește	în	libertate	totală,	pe	propriile	picioare,	bând	din	propriile
surse	este	începutul	înfloririi	supreme.

Orice	om	care	are	personalitate	trăiește	din	propria	iubire,	din	propria	muncă,
fără	să-i	pese	de	ce	spun	alții.	Cu	cât	e	mai	valoroasă	munca	ta,	cu	atât
posibilitatea	de	a	fi	respectat	pentru	ea	e	mai	mică.	Iar	dacă	munca	pe	care	o	faci
e	muncă	de	geniu,	n-ai	să	vezi	nici	un	respect	cât	trăiești.	Cât	trăiești,	vei	fi	un
damnat...	iar	apoi,	după	două	sau	trei	secole,	ți	se	vor	ridica	statui,	munca	ta	va	fi
respectată.	Cam	atât	durează	ca	omenirea	să	ajungă	la	gradul	de	inteligență	pe
care	îl	are	azi	un	geniu.	Decalajul	e	uriaș.

Ca	să	fii	respectat	de	tâmpiți	trebuie	să	te	comporți	conform	așteptărilor	lor.	Ca
să	fii	respectat	de	această	omenire	bolnavă	trebuie	să	fii	mai	bolnav	decât	ea.
Atunci	te	va	respecta.	Dar	ce	vei	câștiga?	Îți	vei	pierde	sufletul	și	nu	vei	câștiga
nimic.



Patru	secrete	ale	reușitei





Ori	de	câte	ori	creezi,	simți	gustul	vieții,	și	asta	depinde	de	intensitatea	cu	care
creezi,	de	dăruirea	ta	totală.	Viața	nu	e	o	problemă	filosofică,	e	un	mister
religios.	Când	faci	ceva	în	mod	creator,	cu	iubire,	cu	dăruire	totală,	atunci	orice
poate	deveni	ușa	–	chiar	și	spălatul	podelei.	Atunci	simți	gustul	vieții.



A	redeveni	copil

Fii	iarăși	copil	și	vei	fi	creator.	Toți	copiii	sunt	creatori.	Creativitatea	are	nevoie
de	libertate.	Mintea,	cunoștințele,	prejudecățile	înrobesc.	Creativitatea	necesită
eliberarea	de	toate	acestea.	Omul	creator	este	cel	care	încearcă	ceea	ce	este	nou.
Omul	creator	nu	e	un	robot.	Roboții	nu	sunt	niciodată	creatori,	ei	repetă	ce	li	s-a
stocat	în	memorie.	Așa	că	fii	iarăși	copil.	Toți	copiii,	indiferent	de	locul	în	care
se	nasc,	sunt	creatori.	Însă	noi	nu	le	permitem	să	fie	creatori,	ne	repezim	asupra
lor	și	le	zdrobim,	le	omorâm	creativitatea	și	îi	învățăm	modul	corect	de	a	face
lucrurile.

Ține	minte,	omul	creator	încearcă	mereu	să	facă	lucrurile	altfel,	în	stilul	lui.
Dacă	urmezi	modul	corect	de	a	face	un	lucru,	n-ai	să	fii	niciodată	creator,	pentru
că	modul	corect	înseamnă	modul	descoperit	de	alții.	Și	modul	corect	înseamnă
că	vei	fi	în	stare	să	faci	ceva,	să	devii	un	producător,	un	fabricant,	un	tehnician,
dar	nu	un	creator.

Care	e	diferența	dintre	un	producător	și	un	creator?	Producătorul	cunoaște	modul
corect	de	a	face	un	lucru,	cel	mai	economic	mod	de	a	face	un	lucru,	cu	efort
minim	și	rezultate	maxime.	Creatorul	pierde	vremea.	El	nu	știe	care	e	modul
corect	de	a	face	un	lucru,	așa	că	cercetează,	și	caută	în	direcții	diferite.	De	multe
ori	o	ia	într-o	direcție	greșită,	dar	găsește	el	acolo	ceva	din	care	să	învețe,	iar	în
felul	ăsta	devine	din	ce	în	ce	mai	bogat.	El	face	ceva	pe	care	nu	l-a	mai	făcut
nimeni.	Dacă	ar	fi	urmat	calea	cea	bună,	modul	corect	de	a	face	un	lucru,	n-ar	fi
putut	să	facă	ce	nu	s-a	mai	făcut.

Voi	spune	o	anecdotă...

Învățătoarea	le-a	cerut	elevilor	să	facă	un	desen	cu	Sfânta	Familie.	După	ce	i-au
fost	aduse	desenele,	ea	a	văzut	că	toți	elevii,	cu	excepția	unuia,	făcuseră	desene
convenționale	–	Sfânta	Familie	în	grajd,	Sfânta	Familie	călare	pe	măgar	etc.	L-
a	chemat	pe	băiețelul	care	constituia	excepția	și	i-a	cerut	să-și	explice	desenul,
în	care	apărea	un	avion	pe	ale	cărui	ferestre	ieșeau	patru	capete.	„Înțeleg	că	ai



desenat	trei	capete	ca	să-i	reprezinți	pe	Iosif,	Maria	și	Iisus.	Dar	al	cui	e	al
patrulea	cap?“

„Oh“,	răspunse	băiețelul,	„ăsta	e	Pilotul	din	Pont!“

Asta	înseamnă	creativitate!	Băiețelul	a	descoperit	ceva.	Dar	numai	copiii	pot
face	asta.	Ție	ți-ar	fi	frică	s-o	faci,	ți-ar	fi	frică	să	nu	râdă	lumea	de	tine.
Creatorul	trebuie	să	fie	în	stare	să	înfrunte	primejdia,	trebuie	să-și	riște	așa-zisa
respectabilitate.	De	asta	poeții,	pictorii,	dansatorii,	muzicienii	nu	sunt	oameni
prea	respectați.	Iar	când	devin	respectabili,	când	li	se	acordă	un	Premiu	Nobel,
nu	mai	sunt	creatori.	Din	clipa	aceea	creativitatea	dispare.	Ce	se	întâmplă?	Ai
văzut	vreun	laureat	al	Premiului	Nobel	scriind	altceva	care	să	fie	cât	de	cât	de
valoare?	Ai	văzut	vreodată	un	om	respectabil	făcând	ceva	creator?	Nu	face
deoarece	se	teme	că,	dacă	iese	ceva	prost,	ce	se	va	alege	de	prestigiul	lui?	Nu-și
permite	asta.	Atunci	când	un	artist	devine	respectabil,	creativitatea	din	el	moare.

Numai	cei	care	sunt	gata	să-și	pună	în	joc	iar	și	iar	prestigiul,	mândria,
respectabilitatea	și	care	pot	să	pătrundă	în	ceva	în	care	nimeni	nu	crede	că

merită	să	pătrunzi	sunt	creatori.

Numai	cei	care	sunt	gata	să-și	pună	în	joc	iar	și	iar	prestigiul,	mândria,
respectabilitatea	și	care	pot	să	pătrundă	în	ceva	în	care	nimeni	nu	crede	că	merită
să	pătrunzi	sunt	creatori.	Creatorii	sunt	considerați	nebuni,	așa	a	fost
întotdeauna.	În	cele	din	urmă	valoarea	le	este	recunoscută,	dar	foarte	târziu.
Creatorii	sunt	oameni	excentrici.	Și,	spun	iarăși	să	iei	aminte,	fiecare	copil	se
naște	cu	capacitatea	de	a	deveni	creator.	Fără	nici	o	excepție,	toți	copiii	încearcă
să	fie	creatori,	însă	noi	nu-i	lăsăm.	Începem	imediat	să-i	învățăm	modul	corect
de	a	face	un	lucru,	și	odată	ce	au	învățat	modul	corect	de	a	face	un	lucru	devin
roboți.	Atunci,	cu	cât	fac	mai	des	lucrul	corect,	cu	atât	ajung	să	fie	mai	eficienți.
Și	cu	cât	sunt	mai	eficienți,	cu	atât	sunt	mai	respectați.

La	copil,	undeva	între	vârsta	de	șapte	ani	și	cea	de	paisprezece	ani,	are	loc	o
mare	schimbare.	Psihologii	cercetează	fenomenul,	căutând	să	afle	ce	se	întâmplă



și	de	ce.

Creierul	are	două	emisfere,	două	minți.	Emisfera	stângă	este	necreatoare.	Ea	este
foarte	capabilă	din	punct	de	vedere	tehnic,	însă	în	ceea	ce	privește	creativitatea
este	absolut	neputincioasă.	Ea	poate	să	facă	un	lucru	numai	odată	ce	l-a	învățat,
și	îl	face	eficient,	perfect,	mecanic.	Emisfera	stângă	este	emisfera
raționamentului,	a	logicii,	a	matematicii.	Este	emisfera	calculului,	a
deșteptăciunii,	a	ordinii	și	disciplinei.

Emisfera	dreaptă	este	exact	opusul	celeilalte.	Este	emisfera	haosului,	nu	a
ordinii;	este	emisfera	poeziei,	nu	a	prozei,	este	emisfera	iubirii,	nu	a	logicii.	Ea
are	o	mare	atracție	spre	frumusețe,	spre	originalitate,	dar	nu	este	eficientă,	nu	are
cum	să	fie.	Creatorul	nu	poate	să	fie	eficient,	întrucât	el	explorează	întruna,	nu
are	timp	să	se	specializeze	într-atât	încât	să	ajungă	să	facă	ceva	mecanic.

Creatorul	nu	se	poate	stabili	într-un	loc.	El	e	un	vagabond,	care	își	cară
cortul	pe	umăr.

Creatorul	nu	se	poate	stabili	într-un	loc.	El	e	un	vagabond,	care	își	cară	cortul	pe
umăr.	Da,	poate	să	rămână	într-un	loc	peste	noapte,	dar	dimineață	pornește	iarăși
la	drum,	de	aceea	e	numit	vagabond.	El	nu	e	un	om	gospodar,	nu	se	poate	stabili
nicăieri,	stabilirea	ar	însemna	pentru	el	moarte.	El	e	veșnic	gata	să	riște.	Riscul	e
povestea	lui	de	iubire.	Însă	asta	este	emisfera	dreaptă.	Emisfera	dreaptă
funcționează	când	copilul	se	naște;	atunci	emisfera	stângă	nu	funcționează,	însă
noi	începem	imediat	să-l	dăscălim	pe	copil,	și	o	facem	neștiințific,	fără
cunoștințe	reale.	De-a	lungul	secolelor	am	învățat	trucul	prin	care	să	mutăm
energia	din	emisfera	dreaptă	în	emisfera	stângă	și	să	oprim	funcționarea
emisferei	drepte,	punând-o	în	funcțiune	pe	cea	stângă.	Asta	e	școlirea	noastră.
Asta	este	toată	instruirea	și	așa-zisa	educație	a	noastră,	de	la	grădiniță	până	la
universitate.	Este	un	efort	de	a	distruge	emisfera	dreaptă	și	de	a	ajuta
funcționarea	emisferei	stângi.	Undeva	între	șapte	și	paisprezece	ani,	reușim	să
distrugem	copilul.	Atunci	copilul	nu	mai	e	sălbatic,	el	devine	cetățean.	Atunci
învață	disciplina,	limba,	logica,	proza.	Începe	să	se	întreacă	la	școală,	devine
egoist,	începe	să	învețe	toate	lucrurile	absurde	care	prevalează	în	societate.
Devine	tot	mai	interesat	de	putere,	de	bani,	se	gândește	cum	să	ajungă	mai	școlit



pentru	a	fi	mai	puternic,	cum	să	aibă	mai	mulți	bani,	cum	să	aibă	o	casă	mare,	și
tot	așa...	Atunci	emisfera	dreaptă	funcționează	tot	mai	puțin	–	sau	funcționează
numai	în	timpul	somnului	profund.	Sau,	uneori,	sub	influența	unui	drog...	În
Occident	există	un	mare	apetit	pentru	droguri,	care	se	explică	prin	aceea	că,	din
cauza	învățământului	obligatoriu,	Occidentul	a	reușit	să	distrugă	de	tot	emisfera
dreaptă.	Occidentul	a	devenit	prea	educat,	ceea	ce	înseamnă	că	a	mers	într-o
singură	direcție,	până	la	extrem.	Acum,	singurul	mod	de	a	stopa	consumul	de
droguri	este	găsirea	unor	căi	de	înviere	a	emisferei	drepte	în	școli	și	universități.
Consumul	de	droguri	nu	poate	fi	oprit	numai	prin	lege.	Fără	restabilirea
echilibrului	intern	el	nu	poate	fi	stăvilit.

În	Occident	există	un	mare	apetit	pentru	droguri,	care	se	explică	prin	aceea
că,	din	cauza	învățământului	obligatoriu,	Occidentul	a	reușit	să	distrugă	de

tot	emisfera	dreaptă.

Drogurile	acționează	ca	un	schimbător	de	viteză	–	ele	mută	energia	din	emisfera
stângă	în	emisfera	dreaptă.	Lucrul	ăsta	l-a	făcut	de-a	lungul	secolelor	alcoolul,
dar	în	prezent	îl	fac	mult	mai	eficient	drogurile,	iar	odată	cu	trecerea	timpului
apar	droguri	tot	mai	puternice.

Iar	criminal	nu	e	consumatorul	de	droguri,	criminali	sunt	politicianul	și	sistemul
de	învățământ.	Ei	sunt	vinovați.	Din	cauza	lor	mintea	umană	simte	nevoia	să	se
revolte.	Poezia	a	dispărut	de	tot	din	viața	oamenilor,	frumusețea	a	dispărut,
iubirea	a	dispărut,	iar	singurii	zei	sunt	banii,	puterea	și	influența.	Cât	mai	poate
continua	omenirea	să	trăiască	fără	poezie,	fără	bucurie	și	fără	sărbătoare?	Nu
mult.

Iar	noua	generație	din	toată	lumea	face	un	mare	serviciu	arătând	stupiditatea	așa-
zisei	educații	din	ziua	de	azi.	Nu	e	o	coincidență	că	aproape	întotdeauna
consumatorii	de	droguri	se	lasă	de	școală.	Lucrul	ăsta	nu	e	o	coincidență,	face
parte	din	aceeași	revoltă.

Și	odată	ce	omul	s-a	deprins	cu	plăcerea,	cu	bucuria	pe	care	o	dau	drogurile,	îi
este	foarte	greu	să	se	lase	de	ele.	Tinerii	se	pot	lăsa	de	droguri	numai	dacă	se
găsesc	căi	mai	bune	de	a	le	elibera	poezia.	Meditația	e	o	cale	mai	bună,	mai



puțin	distructivă,	mai	puțin	dăunătoare	decât	orice	gen	de	substanță	chimică.	De
fapt,	nu	e	deloc	dăunătoare,	e	benefică.	Și	meditația	face	același	lucru:	mută
energia	din	emisfera	stângă	în	emisfera	dreaptă,	eliberează	capacitatea	lăuntrică
de	a	fi	creator.

Marea	calamitate	care	va	devasta	lumea	din	cauza	consumului	de	droguri	poate
fi	evitată	printr-un	singur	lucru	–	prin	meditație.	Altă	cale	nu	există.	Dacă
meditația	devine	tot	mai	răspândită	și	intră	tot	mai	mult	în	viața	oamenilor,
drogurile	vor	dispărea.	Iar	educația	trebuie	să	înceteze	să	se	mai	opună	emisferei
drepte	și	funcționării	ei.	Dacă	de	mici	copiii	vor	fi	învățați	să	își	folosească
ambele	emisfere,	lumea	va	fi	mai	bună.	Sunt	situații	în	care	este	nevoie	de
emisfera	stângă,	când	trebuie	să	faci	calcule	–	la	piață,	în	treburile	de	zi	cu	zi.	Și
există	situații	când	ai	nevoie	de	emisfera	dreaptă.

Și	nu	uita	niciodată	că	emisfera	dreaptă	e	scopul,	iar	emisfera	stângă	e	mijlocul.
Emisfera	stângă	trebuie	să	servească	emisfera	dreaptă,	emisfera	dreaptă	e
stăpânul	–	deoarece	câștigi	bani	numai	pentru	că	vrei	să	te	bucuri	de	viață,	vrei
să-ți	faci	din	viață	o	sărbătoare.	Vrei	un	anumit	cont	în	bancă	numai	ca	să	poți
iubi.	Muncești	numai	ca	să	te	poți	juca	–	joaca	rămâne	țelul.	Muncești	numai	ca
să	te	poți	relaxa.	Relaxarea	rămâne	scopul,	munca	nu	e	scopul.

Etica	muncii	este	o	reminiscență	a	trecutului	care	trebuie	abandonată.

Etica	muncii	este	o	reminiscență	a	trecutului	care	trebuie	abandonată.	Iar
învățământul	trebuie	să	treacă	printr-o	revoluție	adevărată.	Oamenilor,	copiilor
nu	trebuie	să	li	se	impună	șabloane.	Ce	este	învățământul	din	ziua	de	azi?	Este
un	sistem	care	nu	urmărește	decât	formarea	memoriei	și	antrenarea	ei.	Nu	te
ajută	să	devii	inteligent,	dimpotrivă,	prin	el	ajungi	să	fii	tot	mai	puțin	inteligent.
Ajungi	prost!	Fiecare	copil	intră	în	școală	foarte	inteligent,	dar	foarte	rar	se
întâmplă	ca	la	terminarea	universității	un	tânăr	să	mai	fie	încă	inteligent.	Da,	iese
cu	o	licență,	dar	acea	licență	a	fost	obținută	cu	un	preț	mare:	și-a	pierdut
inteligența,	și-a	pierdut	bucuria,	și-a	pierdut	viața,	iar	asta	din	cauză	că
funcționarea	emisferei	drepte	a	încetat.	Și	ce	a	învățat?	A	acumulat	informații.
Și-a	format	o	memorie	bună,	care	este	în	stare	să	repete,	să	reproducă
informațiile	adunate.	În	asta	constau	examenele.	Este	considerat	inteligent	cel



care	poate	să	vomite	tot	ce	i-a	fost	vârât	pe	gât.	Mai	întâi	a	fost	forțat	să	înghită,
iar	apoi,	la	examene,	trebuie	să	vomite.	Dacă	știe	să	vomite	în	mod	eficient,	este
inteligent.	Dacă	știe	să	vomite	exact	ce	i	s-a	dat,	este	inteligent.

Însă	trebuie	înțeles	un	lucru:	poți	vomita	același	lucru	numai	dacă	nu	l-ai	digerat.
Dacă	l-ai	digerat,	poate	să	iasă	altceva.	Poate	să	iasă	sânge,	dar	nu	bucata	de
pâine	pe	care	ai	mâncat-o.	Ea	a	dispărut,	s-a	asimilat.	Ca	să	fii	considerat	foarte,
foarte	inteligent	trebuie	să	ții	informațiile	în	tine	fără	să	le	digeri.	Omul	cel	mai
prost	este	considerat	cel	mai	inteligent.	Asta	este	trista	stare	a	lucrurilor.	Știi	că
Albert	Einstein	n-a	luat	examenul	de	admitere	la	facultate?	O	inteligență	atât	de
creatoare!	I-a	fost	greu	să	se	comporte	la	fel	de	prostește	cum	se	comportau	toți
ceilalți.

Omul	cel	mai	prost	este	considerat	cel	mai	inteligent.

Toți	așa-zișii	medaliați	cu	aur	ai	colegiilor	și	facultăților	dispar.	Nu	se	dovedesc
de	nici	un	folos.	Gloria	lor	sfârșește	odată	cu	primirea	medaliilor	de	aur,	apoi	nu
mai	sunt	găsiți	nicăieri.	Viața	nu	le	datorează	nimic.	Ce	s-a	întâmplat	cu	ei?	S-au
distrus.	Și-au	luat	diplomele	și	au	pierdut	tot.

Genul	ăsta	de	educație	trebuie	transformat	total.	În	sala	de	clasă	trebuie	adusă
mai	multă	bucurie,	în	universitate	trebuie	adus	mai	mult	haos	–	mai	mult	dans,
mai	mult	cântec,	mai	multă	poezie,	mai	multă	creativitate,	mai	multă	inteligență.
Trebuie	să	se	renunțe	la	gradul	atât	de	mare	de	dependență	față	de	memorie.

Oamenii	trebuie	vegheați	și	ajutați	să	devină	mai	inteligenți.	Când	un	elev,	un
student	răspunde	într-un	fel	nou,	el	trebuie	apreciat.	Răspunsul	nu	trebuie	să	fie
corect,	pentru	că	nu	există	așa	ceva.	Există	doar	răspuns	prostesc	și	răspuns
inteligent.	Însăși	catalogarea	drept	corect	și	greșit	e	greșită.	Răspunsul	este	fie
prostesc,	o	repetare	a	unui	lucru	deja	memorat,	fie	creator,	inteligent.	Chiar	dacă
răspunsul	ce	repetă	pare	a	fi	corect,	el	nu	trebuie	apreciat	mult.	Și	cu	toate	că
răspunsul	inteligent	ar	putea	fi	mai	puțin	corect,	în	raport	cu	ideile	vechi,	el
trebuie	prețuit,	pentru	că	este	nou.	El	denotă	inteligență.

Ce	trebuie	să	faci	dacă	vrei	să	fii	creator?	Să	anihilezi	tot	ce	ți-a	făcut	societatea,



tot	ce	ți-au	făcut	părinții	și	profesorii.	Să	anihilezi	tot	ce	ți-au	făcut	polițistul	și
politicianul	și	preotul.	După	aceea	vei	fi	iarăși	creator,	vei	simți	iarăși	fiorul	pe
care	l-ai	avut	la	început.	El	încă	există	și	așteaptă,	înăbușit.	Când	acea	emoție,
acea	energie	creatoare	se	descătușează	în	tine,	ești	religios.	Pentru	mine,	omul
religios	este	omul	care	este	creator.	Fiecare	om	se	naște	creator,	dar	foarte	puțini
rămân	creatori.

Depinde	de	tine	să	ieși	din	capcană.	Poți.	Firește,	îți	trebuie	mult	curaj,	pentru	că
atunci	când	începi	să	distrugi	ce	ți-a	făcut	societatea	pierzi	respectul.	Nu	mai	ești
considerat	respectabil,	oamenii	te	privesc	ca	pe	o	ciudățenie,	își	spun:	„Săracul
om,	a	pățit	el	ceva!“	Ăsta	este	marele	curaj	–	să	pătrunzi	într-o	viață	în	care
oamenii	te	privesc	ca	pe	o	ciudățenie.

Firește,	trebuie	să	riști.	Dacă	vrei	să	fii	creator,	trebuie	să	riști	totul.	Dar	merită.
Puțină	creativitate	valorează	mai	mult	decât	toată	această	lume.



A	fi	gata	să	înveți

„Disciplină“	este	un	cuvânt	frumos,	dar	a	fost	folosit	greșit,	la	fel	ca	toate
celelalte	cuvinte	frumoase.	Cuvântul	„disciplină“	are	aceeași	rădăcină	ca	și
cuvântul	„discipol“.	Înțelesul	cuvântului-rădăcină	este	„proces	de	învățare“.	Cel
care	este	gata	să	învețe	este	discipolul,	iar	procesul	de	a	fi	gata	să	înveți	este
disciplina.	Omul	cunoscător	nu	e	niciodată	gata	să	învețe,	pentru	că	el	crede	deja
că	știe;	e	foarte	concentrat	în	așa-zisa	lui	cunoaștere.	Cunoștințele	lui	nu	sunt
decât	hrană	pentru	eul	său.	El	nu	poate	fi	discipol,	nu	se	poate	afla	în	adevărata
disciplină.

Socrate	spune:	„Singurul	lucru	pe	care	îl	știu	este	că	nu	știu	nimic“.	Ăsta	este
începutul	disciplinei.	Atunci	când	nu	știi	nimic,	apare	dorința	de	a	cerceta,	de	a
explora,	de	a	investiga.	Iar	în	clipa	în	care	începi	să	înveți,	urmează	inevitabil	alt
factor:	trebuie	să	renunți	continuu	la	ceea	ce	ai	învățat,	altfel	devine	cunoaștere,
și	cunoașterea	va	împiedica	învățarea	pe	mai	departe.

Adevăratul	om	al	disciplinei	nu	acumulează	niciodată;	el	moare	în	fiecare	clipă
pentru	ceea	ce	a	învățat	și	redevine	neștiutor.	Această	ignoranță	este	în	realitate
luminoasă.	Sunt	de	acord	cu	Dionisie	când	numește	ignoranța	luminoasă.	Una
dintre	cele	mai	frumoase	experiențe	din	viață	este	să	fii	într-o	stare	de	ne-
cunoaștere	luminoasă.	Când	ești	în	acea	stare	de	ne-cunoaștere	ești	deschis,	nu
mai	există	bariere,	ești	gata	să	explorezi.

Disciplina	a	fost	greșit	interpretată.	Oamenii	le	tot	spun	altora	să-și	disciplineze
viața,	să	facă	asta,	să	nu	facă	aia.	Omului	i-au	fost	impuse	mii	de	„trebuie“	și	„nu
trebuie“,	iar	când	omul	trăiește	cu	aceste	restricții	nu	poate	să	fie	creator.	E
prizonier;	oriunde	s-ar	duce	dă	de	un	zid.

Cel	care	vrea	să	fie	creator	trebuie	să	se	smulgă	din	lanțurile	tuturor	„trebuie“	și
„nu	trebuie“.	El	are	nevoie	de	libertate	și	spațiu,	mult	spațiu,	are	nevoie	de	cerul
întreg	și	de	toate	stelele,	și	numai	atunci	spontaneitatea	lui	lăuntrică	începe	să	se
dezvolte.



Eu	nu	îți	dau	nici	o	disciplină;	îți	dau	doar	niște	repere	care	să	te	ajute	să
înveți	necontenit,	fără	a	deveni	atotcunoscător.

Ia	aminte,	disciplina	la	care	mă	refer	eu	nu	are	nimic	din	Cele	Zece	Porunci.	Eu
nu	îți	dau	nici	o	disciplină;	îți	dau	doar	niște	repere	care	să	te	ajute	să	înveți
necontenit,	fără	a	deveni	atotcunoscător.	Disciplina	ta	trebuie	să	vină	din	însăși
inima	ta,	trebuie	să	fie	a	ta	proprie	–	iar	asta	e	o	mare	diferență.	Când	altcineva
îți	dă	disciplina,	ea	nu	ți	se	potrivește;	e	ca	și	cum	ai	purta	hainele	altuia.	Îți	sunt
fie	prea	largi,	fie	prea	strâmte,	și	nu	te	simți	deloc	bine	în	ele.

Mahomed	le-a	dat	o	disciplină	mahomedanilor;	pentru	el	o	fi	fost	bună,	dar	nu
poate	fi	bună	pentru	toți	ceilalți.	Buddha	le-a	dat	o	disciplină	milioanelor	de
budiști;	pentru	el	o	fi	fost	bună,	dar	nu	poate	fi	bună	pentru	toți	ceilalți.	O
disciplină	e	un	fenomen	individual;	dacă	o	împrumuți,	începi	să	trăiești	conform
unor	principii	stabilite,	unor	principii	moarte.	Or,	viața	nu	e	nicicând	moartă;
viața	se	schimbă	în	fiecare	clipă.	Viața	e	un	flux.

Heraclit	are	dreptate:	nu	poți	intra	de	două	ori	în	același	râu.	De	fapt,	eu,	unul,	aș
spune	că	nu	poți	intra	în	același	râu	nici	măcar	o	dată,	pentru	că	râul	curge	atât
de	repede!	Viața	e	ca	un	râu.	Trebuie	să	iei	aminte	la	fiecare	situație	ce	apare	și
la	nuanțele	ei,	iar	apoi	să	răspunzi	situației	conform	momentului	respectiv,	nu
conform	vreunui	răspuns	de-a	gata	dat	de	alții.

Îți	dai	seama	de	prostia	omenirii?	Acum	cinci	mii	de	ani,	Manu	le-a	dat
hindușilor	o	disciplină,	și	ei	o	mai	urmează	și	acum.	Acum	trei	mii	de	ani,	Moise
le-a	dat	evreilor	o	disciplină,	și	ei	încă	o	mai	urmează.	În	urmă	cu	cinci	mii	de
ani,	Adinatha	le-a	dat	jainiștilor	o	disciplină,	iar	ei	o	mai	urmează	încă.	Aceste
discipline	înnebunesc	întreaga	lume!	Ele	sunt	depășite,	trebuiau	să	fie	îngropate
de	mult.	Oamenii	le	cară	ca	pe	niște	cadavre,	iar	cadavrele	put	îngrozitor.	Ce
viață	poți	să	ai	când	trăiești	înconjurat	de	cadavre?

Eu	îți	spun	să	trăiești	clipa	și	să	simți	libertatea	clipei	și	responsabilitatea	clipei.
Ce	poate	să	fie	bine	în	clipa	asta	poate	să	fie	rău	în	clipa	următoare.	Nu	încerca
să	fii	consecvent,	altfel	vei	fi	mort.	Numai	morții	sunt	consecvenți.	Caută	să	fii
viu,	cu	toate	inconsecvențele	pe	care	le	implică	acest	lucru,	și	să	trăiești	fiecare
clipă	fără	nici	o	raportare	la	trecut,	fără	nici	o	raportare	la	viitor.	Trăiește	clipa	în
contextul	clipei,	și	răspunsul	tău	va	fi	total.	Iar	acea	totalitate	are	frumusețe,	și



acea	totalitate	înseamnă	creativitate.



A	găsi	nirvana	în	tot	ce	e	obișnuit

Ai	auzit	ca	un	grădinar,	care	creează	viață,	să	fi	primit	Premiul	Nobel?	Un	țăran,
care	ară	câmpul	și	ne	dă	tuturor	hrană,	a	fost	vreodată	premiat?	Nu,	el	trăiește	și
moare	de	parcă	nici	n-ar	fi	existat.

Diferențierea	asta	este	urâtă.	Fiecare	suflet	creator	–	nu	contează	ce	anume
creează	–	ar	trebui	să	fie	cinstit	și	respectat,	căci	creativitatea	trebuie	cinstită.
Însă	până	și	politicienii	primesc	Premiul	Nobel,	or,	ei	nu	sunt	decât	niște
criminali	deștepți.	Toată	vărsarea	de	sânge	din	lume	este	opera	acestor
politicieni,	iar	ei	continuă	să	fabrice	alte	și	alte	arme	nucleare	pentru	o	sinucidere
globală.

Într-o	societate	adevărată,	cinstită,	creativitatea	va	fi	respectată,	onorată,	pentru
că	sufletul	creator	participă	la	lucrarea	lui	Dumnezeu.

Gândul	îmi	zboară	la	Abraham	Lincoln.	El	era	fiu	de	cizmar	și	a	ajuns
președintele	Statelor	Unite.	Firește,	aristocrații	n-au	văzut	cu	ochi	buni	acest
lucru	și	au	fost	foarte	supărați.	Nu	e	o	coincidență	că	nu	peste	mult	timp
Abraham	Lincoln	a	fost	asasinat.	Ei	n-au	putut	admite	ca	țara	să	aibă	ca
președinte	un	fiu	de	cizmar.

În	prima	zi	când	Lincoln	urma	să	se	adreseze	pentru	prima	dată	Senatului,	chiar
înainte	de	a	începe,	un	aristocrat	urât	s-a	ridicat	și	a	spus:	„Domnule	Lincoln,
deși	printr-un	accident	ai	devenit	președintele	țării,	nu	uita	că	veneai	cu	tatăl
tău	la	mine	acasă	ca	să	faceți	încălțările	familiei.	Și	există	mulți	senatori	care
poartă	pantofi	făcuți	de	tatăl	tău,	așa	că	să	nu-ți	uiți	niciodată	originea“.

Acel	senator	credea	că	o	să-l	umilească.	Însă	nu	poți	umili	un	om	ca	Abraham
Lincoln.	Numai	oamenii	mărunți,	care	suferă	de	complexe	de	inferioritate,	pot	fi
umiliți.	Ființele	superioare	sunt	dincolo	de	umilire.

Abraham	Lincoln	a	spus	ceva	care	ar	trebui	să	fie	ținut	minte	de	toată	lumea.	El



a	spus:	„Vă	sunt	foarte	recunoscător	că	mi-ați	amintit	de	tata	chiar	înainte	de	a
rosti	prima	alocuțiune	în	fața	Senatului.	Tata	a	fost	un	suflet	creator,	un	artist
minunat,	nimeni	nu	mai	făcea	pantofi	atât	de	frumoși.	Știu	foarte	bine	că,	orice
aș	face,	n-am	să	fiu	niciodată	un	președinte	atât	de	mare	pe	cât	de	mare	creator
a	fost	el.	N-am	cum	să-l	întrec.	Și,	apropo,	vreau	să	vă	amintesc	dumneavoastră,
aristocraților,	că	și	eu	am	învățat	de	la	el	arta	cizmăriei.	Așa	că,	deși	nu	sunt	un
cizmar	grozav,	pot	să	vă	corectez	pantofii	făcuți	de	tatăl	meu,	în	caz	că	vă
strâng.	Nu	trebuie	decât	să	mă	înștiințați,	și	voi	veni	acasă	la	dumneavoastră“.

În	Senat	se	lăsă	tăcerea,	și	senatorii	înțeleseră	că	era	imposibil	să-l	umilești	pe
acest	om.	Însă	el	dovedea	un	mare	respect	față	de	creativitate.

Nu	contează	dacă	pictezi,	sculptezi	sau	faci	pantofi,	dacă	ești	grădinar,	țăran,
pescar	sau	tâmplar.	Nu	contează	ce	faci;	ceea	ce	contează	este	să	pui	suflet	în
ceea	ce	faci.	Atunci	roadele	creației	tale	au	ceva	din	calitatea	divinității.

Ține	minte,	creativitatea	nu	ține	de	o	muncă	anume.	Creativitatea	ține	de
calitatea	conștiinței	tale.

Ține	minte,	creativitatea	nu	ține	de	o	muncă	anume.	Creativitatea	ține	de
calitatea	conștiinței	tale.	Tot	ce	faci	poate	să	devină	creație	dacă	știi	ce	înseamnă
creativitatea.	Creativitatea	înseamnă	să-ți	placă	ceea	ce	faci,	să	faci	munca
respectivă	cu	iubire	profundă.	Creativitatea	înseamnă	să	faci	ceva	nu	ca	pe	o
corvoadă,	nu	ca	pe	o	obligație	care	trebuie	îndeplinită	cumva,	nu	ca	pe	o	povară.
Și	spălatul	podelei	poate	fi	creație.	Crezi	că	dacă	pictezi	ai	să	te	simți	creator?
Pictatul	este	tot	atât	de	obișnuit	ca	spălatul	podelei.	Orice	lucru	mărunt	se	poate
transforma	în	creație.

Stai	de	vorbă	cu	un	prieten	și	ai	impresia	că	pierzi	timpul,	că	în	timpul	ăsta
puteai	să	scrii	o	carte	frumoasă.	Însă	puțină	bârfă	nu	strică,	e	chiar	frumoasă.	Fii
creator.

Toate	marile	scripturi	nu	sunt	decât	bârfe	ale	unor	oameni	care	au	fost	creatori.



Noi	ce	crezi	că	facem	aici?	Bârfim.	Bârfele	astea	vor	deveni	evanghelii	într-o
bună	zi,	dar	la	origine	sunt	tot	bârfe.	Mie	îmi	place	să	bârfesc;	aș	putea	să
bârfesc	o	veșnicie.	Tu	te-ai	putea	plictisi	într-o	zi;	eu	nu	m-aș	plictisi	niciodată.
Pentru	mine,	bârfitul	e	o	încântare.	S-ar	putea	ca	într-o	zi	să	te	saturi	și	să	pleci
de	aici,	iar	odată	cu	tine	să	plece	și	ceilalți,	dar	eu	voi	continua	să	vorbesc.	Dacă
iubești	cu	adevărat	ceva,	acel	lucru	e	creație.

Însă	lucrul	ăsta	se	întâmplă	cu	toată	lumea.	La	mine	vin	mulți	oameni.	Prima
oară	când	vin,	spun:	„Dă-ne	orice	de	făcut,	Osho,	orice	muncă,	chiar	și	să	facem
curățenie!“	Exact	așa	spun:	„Chiar	și	curățenie!“	Apoi,	după	câteva	zile,	vin
iarăși	la	mine	și	spun:	„Curățenie...	Am	vrea	să	facem	ceva	important,	o	muncă
de	creație“.

Am	auzit	o	anecdotă.

Îngrijorată	de	lipsa	de	pasiune	din	viața	lor	sexuală,	tânăra	soție	și-a	convins	în
cele	din	urmă	soțul	să	urmeze	un	tratament	prin	hipnoză.	După	câteva	ședințe,
interesul	lui	sexual	a	fost	iarăși	ațâțat,	însă	de	fiecare	dată	când	făceau
dragoste,	el	țâșnea	din	dormitor,	se	ducea	la	baie,	apoi	se	întorcea.	Roasă	de
curiozitate,	soția	l-a	urmărit	într-o	zi	până	la	baie.	Mergând	în	vârful
picioarelor	până	la	ușă,	l-a	văzut	stând	în	fața	oglinzii,	uitându-se	fix	la
imaginea	sa	și	murmurând:	„Nu-i	nevasta	mea...	nu-i	nevasta	mea...	nu-i
nevasta	mea“.

Când	te	îndrăgostești	de	o	femeie,	bineînțeles	că	nu	e	nevasta	ta.	Faci	dragoste
cu	ea,	îți	place,	apoi	lucrurile	se	așază.	Apoi	lucrurile	se	învechesc.	Atunci	e
nevasta	ta.	Totul	la	ea	ți-e	cunoscut	–	fața,	corpul,	topografia	–	și	te	plictisești.
Hipnotizatorul	s-a	descurcat	bine.	Tratamentul	lui	s-a	bazat	pe	sugestie.	Tot	ce	a
trebuit	să	facă	soțul	pentru	a	restabili	armonia	vieții	sexuale	a	fost	să-și	repete
mereu:	„Nu	e	nevasta	mea...	nu	e	nevasta	mea“.

Așa	că,	în	timp	ce	faci	curățenie,	spune-ți	întruna	că	pictezi.	Repetă-ți	mereu:
„Asta	nu	e	curățenie,	e	un	act	de	mare	creație“,	și	va	fi!	Nu	poți	să	fii	creator	din
cauză	că	mintea	îți	joacă	feste.	Dacă	înțelegi,	atunci	îți	aduci	creativitatea	în	tot
ce	faci.



Dacă	înțelegi,	atunci	îți	aduci	creativitatea	în	tot	ce	faci.

Omul	care	înțelege	este	continuu	creator.	Nu	că	ar	vrea	cu	tot	dinadinsul	să	fie
creator.	Felul	în	care	stă	este	un	act	de	creație.	Uită-te	la	el	cum	stă	și	vei	găsi	în
mișcările	lui	o	anumită	calitate	a	dansului,	o	anumită	demnitate.	Chiar	zilele
trecute	citeam	povestea	maestrului	zen	care	stătea	în	groapă	cu	mare	demnitate	–
mort.	Până	și	moartea	lui	era	un	act	de	creație.	O	făcea	foarte	bine,	nu	puteai	să-i
aduci	îmbunătățiri.	Chiar	și	mort,	stătea	cu	demnitate,	cu	grație.	Atunci	când
înțelegi,	tot	ce	faci	–	curățenie,	mâncare,	spălat	–	poate	să	fie	un	act	de	creație.
Viața	e	alcătuită	din	lucruri	mărunte;	numai	eul	tău	spune	necontenit	că	astea
sunt	lucruri	mărunte.	Ți-ar	plăcea	să	faci	ceva	important,	să	fii	un	Shakespeare
sau	un	Kālidāsa	sau	un	Milton.	Eul	tău	este	cel	care	îți	creează	probleme.
Leapădă	eul	și	totul	este	creație.

O	gospodină	era	atât	de	mulțumită	de	promptitudinea	cu	care	îi	aducea	băiatul
lăptarului	laptele,	încât	îl	întrebă	cum	îl	cheamă.	„Shakespeare“,	răspunse
băiatul.	„Oh,	ăsta	e	un	nume	renumit.“	„Așa	ar	trebui.	Livrez	laptele	în
cartierul	ăsta	de	aproape	trei	ani.“

Îmi	place!	De	ce	să-ți	bați	capul	să	fii	Shakespeare?	Trei	ani	de	livrat	lapte	într-
un	cartier	echivalează	cu	scrisul	unei	cărți,	al	unui	roman,	al	unei	piese.	Este
aproape	la	fel	de	frumos.	Viața	e	alcătuită	din	lucruri	mărunte.	Dacă	iubești,	ele
devin	importante.	Dacă	nu	iubești,	eul	îți	spune	întruna:	„Lucrul	ăsta	nu-i	demn
de	tine.	Curățenie?	Nu	e	ceva	demn	de	tine.	Fă	ceva	important	–	fii	Ioana
d’Arc!“	Toate	astea	sunt	prostii.

Curățenia	e	importantă.	Nu	te	lua	după	eu.	Ori	de	câte	ori	eul	încearcă	să	te
convingă	să	faci	ceva	important	intră	imediat	în	gardă,	debarasează-te	de	el	și
astfel,	încetul	cu	încetul,	vei	descoperi	că	trivialul	e	sfânt.	Nimic	nu	e	profan;
totul	e	sacru	și	sfânt.



Iar	atât	timp	cât	totul	nu	devine	sfânt	pentru	tine,	viața	ta	nu	poate	să	fie
religioasă.

Un	om	sfânt	nu	e	ceea	ce	lumea	numește	în	mod	obișnuit	un	sfânt.	Un	om	sfânt
este	un	om	obișnuit	căruia	îi	place	viața	obișnuită.	Fie	că	taie	lemne,	fie	că	aduce
apă	de	la	fântână	sau	gătește,	tot	ce	atinge	el	devine	sfânt.	El	nu	face	lucruri
importante,	mărețe,	dar	tot	ce	face,	face	cu	măreție.

Măreția	nu	stă	în	lucrul	făcut.	Măreția	stă	în	conștiința	pe	care	o	aduci	în	facerea
acelui	lucru.

Încearcă.	Mângâie	cu	multă	iubire	o	pietricică;	ea	devine	un	Koh-i-Noor,	un
diamant	grozav.	Zâmbește,	și	te	transformi	dintr-odată	într-un	rege	sau	o	regină.
Râzi,	bucură-te...	Fiecare	clipă	din	viața	ta	trebuie	transformată	de	iubirea	ta.

Când	îți	spun	să	fii	creator,	nu	vreau	să	spun	că	trebuie	să	te	faci	pictor	sau	poet.
Ca	să	fii	creator,	lasă-ți	viața	să	fie	o	pictură,	lasă-ți	viața	să	fie	un	poem.	Să	nu
uiți	niciodată	acest	lucru,	altfel	eul	o	să	te	bage	în	bucluc.	Întreabă-i	pe	criminali
de	ce	au	ales	să	fie	criminali,	și	ei	îți	vor	răspunde	că	n-au	găsit	de	făcut	nimic
important.	Nu	puteau	să	ajungă	președinte	de	țară	–	bineînțeles,	nu	toți	oamenii
pot	să	ajungă	președinți	–,	așa	că	au	ucis	un	președinte;	asta	e	mai	ușor.	Au	ajuns
la	fel	de	renumiți	ca	președintele.	Pozele	lor	au	fost	în	toate	ziarele	pe	prima
pagină.

Cu	câteva	luni	în	urmă,	un	om	a	omorât	șapte	persoane	și	a	fost	întrebat	de	ce	a
făcut-o,	când	acele	șapte	persoane	îi	erau	total	străine.	El	a	spus	că	voia	să
devină	important	și	nici	un	ziar	nu	fusese	dispus	să-i	publice	articolele.	Și,	cum
dorința	era	mare,	iar	viața	trecea	în	zbor,	a	omorât	șapte	oameni	și	astfel	toată
lumea	a	ajuns	să-l	cunoască.

Între	politicieni	și	criminali	nu	e	mare	deosebire.	Toți	politicienii	sunt	criminali,
nu	numai	Richard	Nixon.	Bietul	Richard	Nixon	a	fost	prins	asupra	faptului,	atâta
tot.	Alții	par	să	fie	mai	deștepți	și	mai	vicleni.

Doamna	Moskowitz	nu	mai	putea	de	mândrie.	„Ai	auzit	de	fiul	meu	Louie?“,	o
întrebă	ea	pe	vecina	ei.	„Nu.	Ce	e	cu	Louie?“	„Merge	la	psihiatru.	În	fiecare
săptămână	merge	de	două	ori	la	psihiatru.“	„Și	asta	e	bine?“	„Bineînțeles	că	e
bine.	Dă	patruzeci	de	dolari	pe	oră.	Patruzeci	de	dolari!	Și	nu	vorbește	decât



despre	mine!“

Să	nu	te	lași	niciodată	tentat	să	devii	important,	renumit,	cineva	mai	mare	decât
mărimea	naturală.	Fii	exact	în	mărime	naturală,	fii	obișnuit.	Dar	trăiește
obișnuitul	într-un	mod	neobișnuit.	În	asta	constă	conștiința	nirvanică.

Și	să-ți	mai	spun	un	lucru.	Dacă	pentru	tine	nirvana	devine	un	mare	țel	de	atins,
viața	ta	va	fi	un	coșmar.	Atunci	nirvana	poate	deveni	ultimul	și	cel	mai	mare
coșmar.	Dar	dacă	nirvana	e	în	lucruri	mărunte,	felul	în	care	le	trăiești,	felul	în
care	transformi	fiecare	lucru	mărunt	într-o	acțiune	sfântă,	într-o	rugăciune	face
din	casa	ta	un	templu,	și	din	trupul	tău	locuința	lui	Dumnezeu.	Atunci	nirvana
este	libertate.

Nirvana	înseamnă	să	trăiești	viața	obișnuită	atât	de	conștient,	atât	de	plin
de	lumină,	încât	totul	devine	luminos.

Nirvana	înseamnă	să	trăiești	viața	obișnuită	atât	de	conștient,	atât	de	plin	de
lumină,	încât	totul	devine	luminos.

Se	poate.	O	spun	pentru	că	așa	am	trăit-o	eu,	așa	o	trăiesc.	O	spun	în	cunoștință
de	cauză.	Când	o	spun,	nu-l	citez	pe	Buddha	sau	pe	Iisus.	Când	o	spun,	mă	citez
pe	mine.

Pentru	mine	a	fost	cu	putință;	poate	să	fie	și	pentru	tine.	Nu	te	agăța	de	eu,	nu	te
lua	după	el.	Iubește	viața,	ai	încredere	în	viață,	și	viața	îți	va	da	tot	ce	ai	nevoie.
Viața	va	deveni	pentru	tine	o	binecuvântare.



A	fi	visător

Una	dintre	afirmațiile	lui	Friedrich	Nietzsche	sună	așa:	„Asupra	omenirii	se	va
abate	cea	mai	mare	nenorocire	în	ziua	în	care	toți	visătorii	vor	dispărea“.
Întreaga	evoluție	a	omului	s-a	datorat	faptului	că	omul	a	visat	la	ea.	Ce	a	fost	ieri
un	vis	astăzi	este	realitate,	iar	ce	este	azi	un	vis	mâine	va	deveni	realitate.

Creativitatea	este	un	produs	secundar	al	visării.

Toți	poeții	sunt	visători,	toți	muzicienii	sunt	visători,	toți	misticii	sunt	visători.
De	fapt,	creativitatea	este	un	produs	secundar	al	visării.	Dar	aceste	vise	nu	sunt
visele	pe	care	le	analizează	Sigmund	Freud.	Trebuie	să	faci	o	distincție	între
visul	unui	poet,	visul	unui	sculptor,	visul	unui	arhitect,	visul	unui	mistic	și	visele
unei	minți	bolnave.	E	mare	păcat	că	Sigmund	Freud	nu	și-a	bătut	capul	cu	marii
visători	care	sunt	baza	întregii	evoluții	umane.	El	a	dat	numai	de	oameni	bolnavi
psihic,	și	din	cauză	că	toată	viața	lui	a	analizat	visele	psihopaților,	însuși
cuvântul	„visare“	a	ajuns	să	fie	condamnat.	Nebunul	visează,	dar	visul	lui	va	fi
distructiv	pentru	sine.	Creatorul	visează	și	el,	dar	visul	lui	va	îmbogăți	lumea.

Mă	gândesc	la	Michelangelo.	Într-o	zi	trecea	printr-o	piață	unde	se	vindea
marmură	de	toate	felurile	și	a	văzut	un	bloc	de	marmură	frumoasă,	așa	că	a
întrebat	cât	costă.	Proprietarul	a	spus:	„Dacă	vrei	piatra	asta,	poți	s-o	iei
gratis,	căci	stă	pe	aici	și	ocupă	locul.	În	doisprezece	ani	nimeni	n-a	întrebat	de
ea.	Nici	eu	nu	văd	să	existe	vreun	potențial	în	piatra	asta“.

Michelangelo	a	luat-o,	a	lucrat	la	ea	timp	de	aproape	un	an	și	a	realizat	poate
cea	mai	frumoasă	statuie	care	a	existat	vreodată.	Acum	câțiva	ani,	un	nebun	a
încercat	s-o	distrugă.	Statuia	era	la	Vatican	și	îl	reprezintă	pe	Iisus	după	ce	a
fost	coborât	de	pe	cruce	și	zăcea	în	poala	mamei	sale	Maria.



Eu	am	văzut	numai	o	fotografie	a	statuii,	dar	e	atât	de	vie,	de	parcă	Iisus
urmează	să	se	trezească	în	orice	clipă.	Michelangelo	a	folosit	marmura	cu	atâta
artă	încât	simți	în	același	timp	și	tăria,	și	fragilitatea	lui	Iisus.	Iar	în	ochii	mamei
lui	Iisus	sunt	lacrimi.

Cu	doar	câțiva	ani	în	urmă,	un	nebun	a	dat	cu	ciocanul	în	statuia	făcută	de
Michelangelo,	și	când	a	fost	întrebat	de	ce	a	făcut	asta,	a	răspuns:	„Și	eu	vreau	să
fiu	renumit.	Michelangelo	a	lucrat	la	ea	un	an,	și	apoi	a	devenit	renumit.	Eu	n-a
trebuit	să	lucrez	decât	cinci	minute	ca	s-o	distrug.	Și	numele	meu	a	făcut
înconjurul	lumii,	ca	titlu	în	toate	ziarele“.

Ambii	oameni	au	lucrat	la	aceeași	bucată	de	marmură.	Unul	a	fost	creator,
celălalt	nebun.

După	un	an,	când	a	terminat	lucrarea,	Michelangelo	l-a	rugat	pe	vânzătorul	de
marmură	să	vină	la	el	acasă,	pentru	că	voia	să-i	arate	ceva.	Vânzătorului	nu	i-a
venit	să-și	creadă	ochilor.	„De	unde	ai	luat	marmura	asta	frumoasă	?“,	a
întrebat	el.	Michelangelo	a	spus:	„N-o	recunoști?	E	aceeași	piatră	urâtă	care
stătea	de	doisprezece	ani	în	fața	prăvăliei	tale“.	„Dar	cum	ți-ai	dat	seama	că
acea	piatră	urâtă	putea	fi	transformată	într-o	statuie	atât	de	frumoasă?“,	a	mai
întrebat	vânzătorul.	Michelangelo	a	răspuns:	„Nu	m-am	gândit	la	asta.	Visam	să
fac	statuia	asta,	și	când	am	trecut	pe	lângă	piatră	l-am	văzut	dintr-odată	pe
Iisus,	care	mi-a	spus:	«Sunt	închis	în	piatră.	Eliberează-mă;	ajută-mă	să	ies	din
piatra	asta».	Am	văzut	în	piatră	exact	aceeași	statuie.	Așa	că	am	făcut	doar	un
lucru	minor:	am	înlăturat	părțile	de	prisos	și	i-am	eliberat	pe	Iisus	și	pe	Maria“.

Ar	fi	fost	o	mare	realizare	dacă	un	om	de	calibrul	lui	Sigmund	Freud,	în	loc	să-i
analizeze	pe	oamenii	bolnavi	și	visele	lor,	s-ar	fi	ocupat	de	visele	oamenilor
sănătoși	psihic,	și	nu	doar	sănătoși,	ci	și	creatori.	Analiza	viselor	lor	nu	ar	fi
arătat	că	toate	visele	sunt	reprimări.	Analiza	viselor	lor	ar	fi	arătat	că	există	vise
care	se	nasc	dintr-o	conștiință	mai	creatoare	decât	cea	a	oamenilor	obișnuiți.	Și
că	visele	lor	nu	sunt	bolnave,	visele	lor	sunt	cu	adevărat	sănătoase.	Întreaga
evoluție	a	omului	și	a	conștiinței	lui	depinde	de	acești	visători.	Întreaga	existență
este	o	unitate	organică.	Oamenii	nu	se	țin	de	mână	numai	între	ei,	se	țin	de	mână



și	cu	copacii.	Tot	universul	respiră	odată	cu	oamenii.

Universul	este	într-o	armonie	profundă.	Numai	omul	a	uitat	limbajul	armoniei,	și
menirea	mea	aici	este	să	i-l	reamintesc.	Nu	eu	creez	armonia,	armonia	este
realitatea	ta.	Doar	că	tu	ai	uitat	de	ea.	Poate	e	firesc	să	uiți	de	ea.	Când	te-ai
născut	în	ea,	cum	să	te	gândești	la	ea?

O	parabolă	străveche	spune	că	un	pește	cu	înclinații	filosofice	l-a	întrebat	pe	alt
pește:	„Am	auzit	atâtea	despre	ocean.	Unde	este?“	Și	el	era	în	ocean!	Însă	s-a
născut	în	ocean,	a	trăit	în	ocean,	așa	că	nu	vedea	oceanul	ca	pe	ceva	separat.
Celălalt	pește,	mai	bătrân,	i-a	spus:	„Oceanul	e	ăsta	în	care	ne	aflăm“.	Dar
tânărul	pește	filosof	nu	l-a	crezut.	„Glumești.	Ce	numești	tu	ocean	e	apă.	Va
trebui	să	mai	întreb	și	pe	alții,	mai	înțelepți.“

Peștele	ajunge	să	știe	de	ocean	numai	atunci	când	e	prins	de	pescar	și	scos	din
ocean,	aruncat	pe	nisip.	Atunci,	pentru	prima	dată,	înțelege	că	a	trăit	întotdeauna
în	ocean,	că	oceanul	e	viața	lui	și	că,	fără	el,	nu	poate	să	supraviețuiască.	Dar	în
cazul	omului	lucrurile	stau	altfel.	Omul	nu	poate	fi	scos	din	existență.	Existența
e	infinită,	nu	există	țărmuri	pe	care	să	stai	retras	și	să	vezi	existența.	Oriunde	s-ar
afla,	el	face	parte	din	existență.

Noi	respirăm	împreună.	Facem	parte	dintr-o	singură	orchestră.	Să	înțelegi	asta
este	o	mare	experiență	–	nu	o	numesc	visare,	pentru	că	visarea	a	căpătat	o
conotație	foarte	proastă	din	cauza	lui	Sigmund	Freud.	Altfel	e	unul	dintre	cele
mai	frumoase	cuvinte,	un	cuvânt	foarte	poetic.	Și	fiind	liniștit,	pur	și	simplu,
fiind	plin	de	bucurie,	existând,	pur	și	simplu,	în	această	liniște,	vei	simți	că	ești
unit	cu	ceilalți.	Când	te	gândești,	ești	separat	de	ceilalți	pentru	că	tu	te	gândești
la	ceva,	iar	ceilalți	se	gândesc	la	alte	lucruri.	Dar	când	și	tu,	și	ceilalți	sunteți
liniștiți,	fără	gânduri,	zidurile	dintre	voi	dispar.	Tăcerile	nu	pot	rămâne	mai
multe.	Ele	devin	una.

Noi	toți	suntem	expresii	diferite	ale	unei	singure	realități,	cântece	diferite
ale	unui	singur	cântăreț,	dansuri	diferite	ale	unui	singur	dansator,	tablouri



diferite	–	dar	pictorul	este	unul	singur.

Toate	marile	valori	ale	vieții	–	iubirea,	liniștea,	fericirea,	extazul,	evlavia	–	te	fac
conștient	de	o	imensă	unicitate.	Noi	toți	suntem	expresii	diferite	ale	unei	singure
realități,	cântece	diferite	ale	unui	singur	cântăreț,	dansuri	diferite	ale	unui	singur
dansator,	tablouri	diferite	–	dar	pictorul	este	unul	singur.	Însă	nu	voi	numi	acest
lucru	vis,	pentru	că	numindu-l	vis	n-ai	să	înțelegi	că	e	o	realitate.	Iar	realitatea	e
mult	mai	frumoasă	decât	orice	vis.	Realitatea	este	mai	psihedelică,	mai	colorată,
mai	veselă	decât	îți	poți	imagina.	Însă	noi	trăim	atât	de	inconștient...

Prima	inconștiență	a	noastră	este	faptul	că	noi	credem	că	suntem	separați.	Dar,
accentuez,	nici	un	om	nu	e	o	insulă,	toți	facem	parte	dintr-un	continent	vast.
Există	varietate,	dar	asta	nu	ne	separă.	Varietatea	face	viața	mai	bogată	–	o	parte
din	noi	e	în	Himalaya,	o	parte	din	noi	e	în	stele,	o	parte	din	noi	e	în	trandafiri.	O
parte	din	noi	e	în	aripile	păsărilor,	o	parte	din	noi	e	în	verdele	copacilor.	Suntem
răspândiți	peste	tot.	Experimentarea	acestui	lucru	ca	realitate	îți	va	transforma
întreaga	atitudine	față	de	viață,	îți	va	transforma	fiecare	acțiune,	îți	va	transforma
însăși	ființa.

Vei	deveni	plin	de	iubire;	vei	deveni	plin	de	reverență	față	de	viață.	După	părerea
mea,	vei	deveni	pentru	prima	dată	cu	adevărat	religios	–	nu	creștin,	nu
mahomedan,	nu	hindus,	ci,	cu	adevărat,	pur	religios.

Cuvântul	„religios“	e	frumos.	El	provine	dintr-o	rădăcină	care	înseamnă	„a-i
aduce	laolaltă	pe	cei	care	s-au	dezbinat	în	ignoranța	lor“;	a-i	aduce	laolaltă,	a-i
trezi	astfel	încât	să	vadă	că	nu	sunt	separați.

Atunci	nu	vei	putea	să	faci	rău	nici	măcar	unui	copac.	Atunci	compasiunea	și
iubirea	ta	vor	fi	spontane	–	nu	cultivate,	nu	impuse	prin	disciplină.	Dacă	iubirea
e	disciplină,	e	falsă.	Dacă	nonviolența	e	cultivată,	e	falsă.	Dacă	compasiunea	este
învățată,	e	falsă.	Dar	dacă	ele	vin	spontan,	fără	nici	un	efort	din	partea	ta,	atunci
au	o	realitate	profundă,	minunată.

Multe	crime	s-au	comis	în	trecut	în	numele	religiei.	Oamenii	religioși	au	omorât
mai	mulți	oameni	decât	oricine	altcineva.	Este	cert	că	toate	aceste	religii	au	fost
false.	Trebuie	să	se	nască	adevărata	religie.



H.G.	Wells	a	fost	întrebat	odată:	„Ce	părere	ai	despre	civilizație?“	Iar	H.G.
Wells,	care	tocmai	își	publicase	Istoria	lumii,	a	răspuns:	„E	o	idee	bună,	dar
cineva	trebuie	să	facă	ceva	ca	s-o	transpună	în	realitate“.

Până	acum	n-am	fost	civilizați,	n-am	fost	cultivați,	n-am	fost	religioși.	În	numele
civilizației,	în	numele	culturii,	în	numele	religiei	am	comis	tot	felul	de	acte
barbare,	primitive,	animalice.

Omul	s-a	îndepărtat	mult	de	realitate.	El	trebuie	trezit	la	adevărul	că	toți	suntem
una.	Și	asta	nu	e	o	ipoteză;	este	experiența	tuturor	celor	care	au	meditat	de-a
lungul	secolelor.	Existența	e	una,	este	o	unitate	organică.

Omul	s-a	îndepărtat	mult	de	realitate.	El	trebuie	trezit	la	adevărul	că	toți
suntem	una.

Așa	că	nu	confunda	nici	o	experiență	frumoasă	cu	un	vis.	Numind-o	vis	îi
anulezi	realitatea.	Visele	trebuie	transpuse	în	realitate,	nu	realitatea	schimbată	în
vise.



Patru	întrebări





Ai	în	inimă	un	cântec	de	cântat	și	ai	un	dans	de	dansat,	dar	dansul	e	invizibil,
iar	cântecul	nici	nu	l-ai	auzit	încă.	El	e	ascuns	în	străfundul	ființei	tale;	trebuie
adus	la	suprafață,	trebuie	exprimat.	Asta	se	înțelege	prin	„auto-actualizare“.



Memoria	și	imaginația

Ne	implori	în	mod	constant	să	renunțăm	la	memorie,	să	trăim	aici	și	acum.
Dar,	renunțând	la	memorie,	trebuie	să	renunț	și	la	imaginația	mea	creatoare,
deoarece	sunt	scriitor,	iar	tot	ce	scriu	își	are	rădăcinile	în	amintirile	mele.	Mă
întreb	cum	ar	fi	lumea	fără	artă	și	fără	imaginația	creatoare	care	face	arta
posibilă.	Un	Tolstoi	n-ar	putea	deveni	niciodată	un	Buddha,	dar	oare	un
Buddha	ar	putea	să	scrie	Război	și	pace?

Nu	m-ai	înțeles,	dar	e	firesc.	Este	cu	neputință	să	mă	înțelegi	căci,	pentru	a	mă
înțelege,	trebuie	să-ți	abandonezi	memoria.	Memoria	e	cea	care	te	împiedică	să
înțelegi.	Tu	asculți	numai	cuvintele	mele,	și	apoi	le	interpretezi	prin	prisma
memoriei	tale,	conform	trecutului	tău.	Dacă	nu	ești	aici	și	acum,	nu	poți	să	mă
înțelegi;	altfel,	ești	prezent	aici	fizic,	dar	psihic	ești	absent.

Eu	nu-ți	spun	să	te	lepezi	de	memoria	ta	faptică,	efectivă.	Asta	ar	fi	o	tâmpenie!
Memoria	efectivă	este	o	trebuință.	Trebuie	să	știi	cum	te	cheamă,	cine	îți	este
tată	și	cine	îți	este	mamă	și	unde	locuiești;	trebuie	să	te	întorci	la	hotel	și	să-ți
găsești	camera.	Nu	la	memoria	efectivă,	faptică	mă	refer	eu,	ci	la	memoria
psihică.	Nu	memoria	faptică	e	problema,	ea	este	pură	aducere	aminte.	Problema
apare	atunci	când	această	memorie	te	afectează	psihic,	încearcă	să	înțelegi
diferența.

Ieri	cineva	te-a	insultat.	Astăzi	dai	iarăși	de	el.	Memoria	faptică	este:	„Omul	ăsta
m-a	insultat	ieri“.	Memoria	psihică	este	faptul	că	la	vederea	acelui	om	te	superi,
începi	să	fierbi.	Și	poate	că	omul	acela	a	venit	doar	pentru	a-și	cere	scuze,	doar
pentru	a-și	cere	iertare	pentru	comportamentul	de	ieri.	Poate	și-a	dat	seama	că	a
greșit	și	vrea	să	fiți	iar	prieteni,	însă	tu	fierbi	de	supărare,	ești	furios,	începi	să
strigi	la	el.	Tu	nu-i	vezi	fața	de	aici	și	acum;	continui	să	fii	afectat	de	fața	care	a
fost	ieri.	Dar	ieri	e	ieri!	Câtă	apă	a	curs	pe	Gange?	Omul	ăsta	nu	e	același	om.	În
douăzeci	și	patru	de	ore	s-au	produs	multe	schimbări,	și	nici	tu	nu	mai	ești
același	om.



Memoria	faptică	spune:	„Acest	om	m-a	insultat	ieri“;	dar	acest	om	s-a	schimbat,
la	fel	cum	te-ai	schimbat	și	tu.	Este	ca	și	cum	acel	incident	s-ar	fi	petrecut	între
două	persoane	cu	care	nu	mai	ai	nici	o	legătură	–	deci	ești	liber	din	punct	de
vedere	psihic.	Nu	spui:	„Încă	sunt	supărat“.	Nu	mai	există	supărare	care	persistă.
Există	memorie,	dar	nu	există	afectare	psihică.	Te	întâlnești	cu	omul	așa	cum
este	el	acum,	și	îl	întâlnești	așa	cum	ești	acum.

Un	om	a	venit	și	l-a	scuipat	pe	Buddha	în	față.	Era	foarte	supărat.	Era	brahmin,
iar	Buddha	spunea	niște	lucruri	care	îi	supărau	foarte	tare	pe	preoți.	Buddha	și-
a	șters	fața	și	l-a	întrebat:	„Mai	ai	ceva	de	spus?“	Discipolul	lui,	Ananda,	s-a
supărat	rău	și	i-a	spus	lui	Buddha:	„Lasă-mă	să-l	pun	la	punct	pe	omul	ăsta.	Nu
pot	să	tolerez	ce	a	făcut.	E	prea	mult!“	Buddha	i-a	spus:	„Dar	nu	pe	tine	te-a
scuipat	în	față.	Asta	e	fața	mea.	Și,	în	al	doilea	rând,	uită-te	la	el.	E	într-o	mare
încurcătură.	Fie-ți	milă	de	el.	Vrea	să-mi	spună	ceva,	dar	cuvintele	sunt
nepotrivite.	Problema	asta	o	am	și	eu,	e	problema	mea	de-o	viață,	și	văd	că	omul
ăsta	e	în	aceeași	situație.	Vreau	să-ți	relatez	lucruri	pe	care	am	ajuns	să	le
cunosc,	dar	nu	pot	să	ți	le	relatez	pentru	că	vorbele	sunt	nepotrivite.	Omul	ăsta	e
în	aceeași	barcă:	e	atât	de	supărat	încât	nici	o	vorbă	nu	poate	să-i	exprime
supărarea.	Eu	am	atâta	iubire	încât	nici	o	vorbă,	nici	o	faptă	nu	poate	s-o
exprime“.

În	cazul	lui	Buddha	e	vorba	de	memoria	faptică.	La	Ananda	e	vorba	de	memoria
psihică.

Omului	nu	i-a	venit	să	creadă	ce	spunea	Buddha.	Era	foarte	șocat.	N-ar	fi	fost
șocat	dacă	Buddha	l-ar	fi	lovit	sau	dacă	Ananda	ar	fi	tăbărât	asupra	lui.	Ar	fi
fost	ceva	de	așteptat,	ceva	natural.	Așa	reacționează	ființa	umană.	Dar
compasiunea	lui	Buddha,	înțelegerea	lui...	Omul	a	plecat,	n-a	dormit	toată
noaptea,	a	chibzuit,	a	meditat.	Și-a	dat	seama	ce	făcuse	și	a	simțit	o	mare
durere.	În	inima	lui	s-a	deschis	o	rană.

Dimineața	devreme,	a	alergat	la	Buddha,	s-a	aruncat	la	picioarele	lui,	i-a
sărutat	picioarele.	Iar	Buddha	i-a	spus	lui	Ananda:	„Uite,	aceeași	problemă	din
nou!	Acum	îi	pare	atât	de	rău	de	ce	a	făcut,	încât	nici	nu	poate	să	vorbească.



Îmi	sărută	picioarele.	Omul	ăsta	e	tare	neajutorat.	Tot	ce	e	prea	mult	nu	poate	fi
exprimat,	nu	poate	fi	comunicat	prin	cuvinte.	Trebuie	găsite	gesturi	care	să-l
exprime.	Privește!“

Și	omul	a	început	să	plângă	și	a	spus:	„Iartă-mă.	Îmi	pare	nespus	de	rău.	A	fost
un	gest	necugetat	să	scuip	un	om	ca	tine“.

Buddha	a	spus:	„Uită	de	asta.	Omul	pe	care	l-ai	scuipat	nu	mai	este,	și	nici
omul	care	a	scuipat	nu	mai	este.	Tu	ești	nou,	și	eu	sunt	nou.	Uite,	soarele	ăsta
care	răsare	e	nou.	Totul	e	nou.	Ziua	de	ieri	nu	mai	este.	Gata!	Și	cum	să	te	iert?
Nu	m-ai	scuipat	pe	mine.	Omul	pe	care	l-ai	scuipat	a	plecat“.

Conștiința	este	un	râu	care	curge	neîncetat.

Conștiința	este	un	rțu	care	curge	neîncetat.

Când	spun	să	renunți	la	memorie,	mă	refer	la	memoria	psihică,	nu	la	memoria
faptică.	Buddha	ține	minte	perfect	că	acest	om	l-a	scuipat	ieri,	dar	ține	minte	și
că	nici	el,	nici	acest	om	nu	sunt	aceiași.	Capitolul	acela	e	închis;	nu	merită	să-l
cari	toată	viața.	Însă	tu	cari	mai	departe.	Cineva	ți-a	spus	ceva	acum	zece	ani,	și
tu	încă	mai	cari	spusele	lui.	Mama	ta	s-a	supărat	pe	tine	când	erai	copil,	și	tu	încă
mai	cari	vorbele	spuse	de	ea	la	supărare.	Tatăl	tău	ți-a	dat	o	palmă	la	șapte	ani,	și
tu	încă	mai	ții	minte.

Memoria	psihică	te	împovărează,	îți	răpește	libertatea,	îți	distruge	vioiciunea,	te
încătușează.	Memoria	faptică	este	absolut	în	regulă.

Și	mai	trebuie	să	înțelegi	un	lucru:	când	nu	există	memorie	psihică,	memoria
faptică	este	plină	de	acuratețe,	pentru	că	memoria	psihică	este	un	factor
perturbator.	Când	ești	foarte	tulburat	psihic,	cum	să-ți	amintești	cu	acuratețe?	E
cu	neputință!	Când	tremuri	tot,	cum	să	îți	amintești	cu	exactitate?	Vei	exagera,
vei	adăuga	ceva,	vei	omite	ceva,	îți	va	ieși	ceva	nou.	Nu	se	va	putea	pune	bază
pe	tine.	Pe	un	om	fără	memorie	psihică	se	poate	pune	bază.	Computerele	sunt



mai	demne	de	încredere	decât	oamenii,	pentru	că	ele	nu	au	memorie	psihică.	Ele
redau	fapte	stricte,	fapte	goale.	Când	tu	vorbești	despre	un	fapt,	nici	el	nu	e	fapt,
a	intrat	în	el	multă	ficțiune.	L-ai	modelat,	l-ai	schimbat,	l-ai	vopsit,	i-ai	dat	culori
de	la	tine	și	nu	mai	e	fapt!	Numai	un	Buddha,	un	Tathāgata,	un	iluminat	știe	ce	e
un	fapt,	tu	nu	dai	niciodată	de	un	fapt,	pentru	că	în	mintea	ta	e	foarte	multă
ficțiune.	Imediat	ce	găsești	un	fapt,	îi	imprimi	ficțiunea	ta.	Nu	vezi	niciodată
ceea	ce	este,	distorsionezi	continuu	realitatea.	Buddha	spune	că	un	Tathāgata,	un
om	deșteptat,	este	întotdeauna	autentic	deoarece	vorbește	în	conformitate	cu
realitatea.	Un	Tathāgata	spune	adevărul,	niciodată	altfel.	Un	Tathāgata	este
sinonim	cu	„ca	atare“.	El	reflectă	realitatea	așa	cum	e	ea,	este	o	oglindă.

Ce	vreau	să	spun	eu	este	să	te	lepezi	de	memoria	psihică	și	să	fii	ca	o	oglindă.

Tu	spui:	„Ne	implori	în	mod	constant	să	renunțăm	la	memorie,	să	trăim	aici	și
acum...“	Asta	nu	înseamnă	că	nu	trebuie	să-ți	ții	minte	trecutul.

Trecutul	face	parte	din	prezent;	orice	ai	fost	în	trecut,	orice	ai	făcut	în	trecut	face
parte	din	prezentul	tău,	e	aici.	Copilul	e	în	tine,	tânărul	e	în	tine,	tot	ce	ai	făcut	e
în	tine.	Mâncarea	pe	care	ai	mâncat-o	e	trecut,	dar	ea	a	devenit	sângele	tău,	care
circulă	aici	și	acum,	a	devenit	oasele	tale,	măduva	ta.	Iubirea	pe	care	ai	simțit-o
poate	că	a	trecut,	dar	ea	te-a	transformat.	Ți-a	dat	o	nouă	viziune	despre	viață,	ți-
a	deschis	ochii.

Clipa	prezentă	conține	tot	trecutul	tău.

Clipa	prezentă	conține	tot	trecutul	tău.	Și	dacă	mă	înțelegi,	clipa	prezentă	va
conține	și	tot	viitorul	tău,	pentru	că	trecutul	te-a	schimbat,	te-a	pregătit,	iar
viitorul	se	va	întâmpla	după	cum	trăiești	în	prezent.	Felul	în	care	trăiești	aici	și
acum	va	avea	un	mare	impact	asupra	viitorului	tău.	În	clipa	prezentă	este
conținut	tot	trecutul	tău,	și	în	clipa	prezentă	se	află	tot	viitorul	potențial,	însă	nu
trebuie	să	cari	psihic	trecutul,	nu	trebuie	să	fii	împovărat	de	el.	El	este	deja
conținut	în	prezent.	Copacul	nu	se	gândește	la	apa	pe	care	a	absorbit-o	ieri,	dar
ea	există!	Copacul	nu	se	gândește	la	razele	pe	care	le-a	aruncat	soarele	ieri.
Copacii	nu	sunt	atât	de	proști	ca	oamenii.



De	ce	să-și	bată	capul	cu	razele	de	ieri?	Ele	au	fost	absorbite,	digerate,	au
devenit	în	parte	verdeață.	Copacul	se	bucură	de	soarele	din	dimineața	asta,	fără
nici	o	memorie	psihică	despre	ziua	de	ieri.	Totuși,	ziua	de	ieri	este	conținută	în
frunze,	în	ramuri,	în	rădăcini,	în	sevă.	Există!	Și	vine	și	viitorul;	bobocii	care
mâine	vor	deveni	flori	există.	Și	mugurii	care	mâine	vor	deveni	frunze	există.

Clipa	prezentă	conține	tot.	Acum	este	veșnicie.

Așadar,	eu	nu	spun	să	uiți	trecutul	faptic;	spun	doar	să	nu	mai	fii	tulburat	de	el.
El	nu	trebuie	să	fie	o	investiție	psihică.	Este	un	fapt	fizic	–	lasă-l	să	fie	așa.

Și	mai	spui:	„Dar,	renunțând	la	memorie,	trebuie	să	renunț	și	la	imaginația	mea
creatoare...“	Ce	legătură	are	memoria	cu	imaginația	creatoare?	De	fapt,	cu	cât	ai
o	memorie	mai	bună,	cu	atât	mai	puțin	vei	fi	creator,	pentru	că	memoria	nu	face
decât	să	repete,	pe	când	creativitatea	aduce	ceva	nou.	Pentru	a	lăsa	noul	să	se
întâmple,	memoria	trebuie	lăsată	deoparte,	astfel	încât	trecutul	să	nu	se
amestece.

Lasă	noul	să	te	pătrundă.	Lasă	noul	să	vină	să-ți	înfioare	inima.

Lasă	noul	să	te	pătrundă.	Lasă	noul	să	vină	să-ți	înfioare	inima.	Trecutul	va	fi
necesar,	dar	nu	acum;	el	va	fi	necesar	când	vei	începe	să	exprimi	această
experiență	nouă.	Atunci	va	fi	necesar	pentru	că	va	fi	nevoie	de	limbaj,	or
limbajul	vine	din	trecut.	Nu	poți	să	inventezi	pe	loc	un	limbaj	sau,	dacă-l
inventezi,	el	nu	va	însemna	nimic,	va	fi	o	bolboroseală	fără	rost.	Nu	va	fi	un
mijloc	de	comunicare,	va	fi	o	păsărească,	din	care	nu	va	ieși	nimic	creator.

Ca	să	te	faci	înțeles	e	nevoie	de	limbaj;	dar	limbajul	vine	din	trecut.	Însă	el
trebuie	să	vină	numai	atunci	când	experiența	s-a	produs!	Atunci	folosește-l	ca	pe
o	unealtă.	Limbajul	nu	trebuie	să	te	împiedice.

Când	vezi	trandafirul	deschizându-se	sub	soarele	dimineții,	vezi-l.	Lasă
înflorirea	lui	să	aibă	impact	asupra	ta,	las-o	să	pătrundă	adânc	în	tine.	Lasă
trandafirul	să	pună	stăpânire	asupra	ta,	să	te	copleșească.	Nu	spune	nimic,
așteaptă.	Ai	răbdare,	fii	deschis.	Absoarbe.	Lasă	trandafirul	să	ajungă	la	tine,	și



ajunge	și	tu	la	trandafir.	Lasă	să	existe	o	continuare	între	două	ființe	–	tu	și
trandafirul.	Lasă	să	existe	o	pătrundere,	o	întrepătrundere.

Și	ține	minte:	cu	cât	pătrunde	mai	adânc	trandafirul	în	tine,	cu	atât	mai	adânc
poți	să	pătrunzi	tu	în	trandafir.	Vine	un	moment	când	nu	mai	știi	care	e
trandafirul	și	care	e	privitorul.	Vine	un	moment	când	trandafirul	și	cu	tine	sunteți
unul,	când	dualitatea	dispare.	În	acel	moment	cunoști	realitatea	trandafirului.
Atunci	ești	stăpân	pe	limbaj,	ești	stăpân	pe	artă.	Dacă	ești	pictor,	pui	mâna	pe
penel	și	pe	culori	și	îl	pictezi.	Dacă	ești	poet,	apelezi	la	memoria	faptică	pentru
cuvintele	potrivite,	ca	să	poți	exprima	această	experiență.

Dar	în	timp	ce	experiența	are	loc,	nu	continua	să	vorbești	în	sinea	ta.	Vorbăria
lăuntrică	va	fi	un	obstacol.	N-ai	să	cunoști	trandafirul	în	profunzimea	și
intensitatea	lui.	Vei	cunoaște	numai	suprafața,	și	doar	pe	ea	o	vei	exprima;	arta	ta
nu	va	avea	mare	valoare.

Tu	spui:	„Dar,	renunțând	la	memorie,	trebuie	să	renunț	și	la	imaginația	mea
creatoare...“	N-ai	înțeles	sensul	cuvântului	„creator“.	Creator	înseamnă	nou,
noutate,	original.	Creator	înseamnă	proaspăt,	necunoscut.	Trebuie	să	fii	deschis,
vulnerabil.

Lasă	deoparte	memoria.	Ea	e	utilă	mai	târziu.	În	clipa	de	față	e	un	obstacol.	De
exemplu,	acum,	când	mă	asculți,	lasă	deoparte	memoria.	La	ce	îți	trebuie?	Îți
repeți	în	gând	toată	matematica	pe	care	o	știi?	Faci	adunări	în	gând?	Îți	repeți
geografia	pe	care	o	cunoști?	Ai	lăsat	deoparte	toate	astea.	Fă	la	fel	și	cu	limbajul.
Vei	avea	nevoie	de	el,	dar	numai	atunci	folosește-l.	Lasă-ți	deoparte	mintea
întreagă.

Nu	distrugi	mintea,	ci	doar	o	lași	să	se	odihnească.	N-ai	nevoie	de	ea,	poți	să-i
oferi	o	vacanță.	Spune-i:	„Odihnește-te	o	oră	și	lasă-mă	să	ascult.	Iar	după	ce	voi
fi	ascultat,	după	ce	voi	fi	asimilat,	voi	avea	nevoie	de	ajutorul	tău	–	voi	avea
nevoie	de	limbajul	tău,	de	cunoștințele	tale,	de	informațiile	tale.	Atunci	am	să
pictez	un	tablou	sau	am	să	scriu	o	poezie,	dar	acum	poți	să	te	odihnești“.	Și,
după	odihnă,	mintea	va	fi	proaspătă.	Mintea	ta	rămâne	mediocră	din	cauză	că	nu
o	lași	să	se	odihnească.

Mintea	rămâne	mediocră	din	cauză	că	nu	o	lași	să	se	odihnească.



Gândește-te	la	un	atlet	care	vrea	să	participe	la	Olimpiadă,	și	aleargă	întruna,
douăzeci	și	patru	de	ore	pe	zi,	pregătindu-se	pentru	Olimpiadă.	Când	va	veni
vremea	să	ia	parte	la	concurs	nu	va	fi	în	stare	să	se	miște,	va	fi	obosit	mort.
Înainte	de	concurs	trebuie	să	te	odihnești	cât	mai	bine,	astfel	încât	corpul	să
întinerească.

Același	lucru	trebuie	făcut	și	cu	mintea.	Imaginația	creatoare	nu	are	nimic	de	a
face	cu	memoria	–	numai	atunci	e	creatoare.	Dacă	mă	înțelegi	și	abandonezi
memoria	psihică,	vei	deveni	creator.	Altfel,	ceea	ce	numești	tu	creație	nu	e	chiar
creație	–	este	doar	compoziție.	Între	creație	și	compoziție	e	o	mare	diferență.
Continui	să	aranjezi	în	mod	diferit	lucruri	vechi,	cunoscute,	dar	ele	sunt	vechi;
nu	există	nimic	nou.	Reușești	doar	să	schimbi	structura.

E	ca	și	cum	ți-ai	aranja	salonul	–	mobila	e	aceeași,	tablourile	de	pe	pereți	sunt
aceleași,	perdelele	sunt	aceleași,	dar	le	schimbi	locul,	le	rearanjezi.	O	arăta	altfel
salonul,	dar	nu	e	nou.	Este	o	compoziție;	n-ai	creat	nimic.	Asta	fac	mereu
nouăzeci	și	nouă	la	sută	dintre	scriitori,	dintre	pictori,	dintre	poeți.	Ei	sunt
mediocri,	nu	sunt	creatori.

Omul	creator	este	cel	care	aduce	ceva	din	necunoscut	în	lumea	cunoscutului,
care	aduce	în	lume	ceva	de	la	Dumnezeu,	care	îl	ajută	pe	Dumnezeu	să	exprime
ceva	–	care	devine	un	bambus	scobit	și-l	lasă	pe	Dumnezeu	să	curgă	prin	el.
Cum	poți	tu	să	devii	un	bambus	scobit	când	ești	prea	plin	de	minte?	Iar
creativitatea	vine	de	la	creator,	nu	de	la	tine.	Când	tu	dispari,	când	creatorul	pune
stăpânire	pe	tine,	atunci	apare	creativitatea.	Adevărații	creatori	știu	foarte	bine	că
nu	ei	sunt	creatorii,	că	ei	sunt	doar	niște	instrumente,	niște	mediumi.	Ceva	s-a
întâmplat	prin	ei,	adevărat,	dar	nu	ei	sunt	autorii.

Creatorul	are	intuiție,	el	vede	lucruri	pe	care	nu	le-a	mai	văzut	nimeni,	aude
lucruri	pe	care	nu	le-a	mai	auzit	nimeni.

Adu-ți	aminte	de	diferența	dintre	un	tehnician	și	un	om	creator.	Tehnicianul	știe
doar	cum	să	facă	un	lucru.	S-ar	putea	să	știe	perfect	cum	să	facă	un	lucru,	dar	nu



are	intuiție,	nu	are	putere	de	pătrundere.	Creatorul	are	intuiție,	el	vede	lucruri	pe
care	nu	le-a	mai	văzut	nimeni,	aude	lucruri	pe	care	nu	le-a	mai	auzit	nimeni.

Afirmațiile	lui	Iisus	sunt	creatoare	–	nimeni	n-a	mai	vorbit	ca	el	înainte.	Nu	era
un	om	cu	școală.	Nu	avea	talent	de	orator,	nu	se	pricepea	la	elocvență,	dar	a	fost
elocvent	cum	foarte	puțini	oameni	au	fost.	Care	era	secretul	lui?	Avea	intuiție,
avea	putere	de	pătrundere.	Vedea	în	Dumnezeu,	vedea	în	necunoscut.	A	întâlnit
necunoscutul	și	incognoscibilul.	A	fost	în	acel	spațiu	și	a	adus	din	el	câteva
fragmente.	Numai	fragmente	se	pot	aduce,	dar	când	aduci	pe	pământ	câteva
fragmente	din	incognoscibil,	transformi	întreaga	calitate	a	conștiinței	umane.

El	a	fost	creator.	Eu	îl	numesc	artist.	Buddha,	Krishna	sau	Lao	Tzu	au	fost
adevărați	artiști.	Ei	au	făcut	imposibilul	să	se	întâmple.	Imposibilul	este
întâlnirea	cunoscutului	cu	necunoscutul,	întâlnirea	minții	cu	non-mintea.	Ei	au
făcut	posibilă	această	întâlnire.

Tu	spui:	„Dar,	renunțând	la	memorie,	trebuie	să	renunț	și	la	imaginația	mea
creatoare...“	Nu.	Asta	n-are	nici	o	legătură	cu	imaginea	creatoare.	De	fapt,	dacă
lași	la	o	parte	memoria,	vei	avea	imaginație	creatoare.	Nu	poți	să	ai	imaginație
creatoare	dacă	ești	prea	împovărat	de	memorie.

Și	continui:	„...	deoarece	sunt	scriitor	și	tot	ce	scriu	își	are	rădăcinile	în	amintirile
mele“.	Atunci	nu	prea	ești	scriitor.	Scrii	despre	trecut,	îți	scrii	amintirile.	Tu	nu
aduci	viitorul	în	prezent,	înregistrezi	amintiri.	Ești	un	arhivar!	Poți	să	devii
scriitor,	dar	pentru	asta	trebuie	să	intri	în	contact	cu	necunoscutul,	nu	cu	ce	îți
amintești.	Amintirile	sunt	deja	moarte.	Trebuie	să	intri	în	contact	cu	ceea	ce	este,
trebuie	să	intri	în	legătură	cu	realitatea	care	te	înconjoară.	Trebuie	să	pătrunzi
adânc	în	prezent,	astfel	încât	să	prinzi	în	năvod	și	ceva	din	trecut.	Adevărata
creativitate	nu	se	naște	din	amintiri,	ci	din	conștiență.	Trebuie	să	devii	mai
conștient.	Cu	cât	ești	mai	conștient,	cu	atât	e	mai	mare	năvodul	și,	firește,	mai
mult	pește	prinzi.

Adevărata	creativitate	nu	se	naște	din	amintiri,	ci	din	conștiență.	Trebuie	să
devii	mai	conștient.



Tu	spui:	„Mă	întreb	cum	ar	fi	lumea	fără	artă	și	fără	imaginația	creatoare	care
face	arta	posibilă“.	Nouăzeci	și	nouă	la	sută	din	artă	nu	e	deloc	artă,	e	gunoi.
Rareori	apare	o	operă	de	artă,	foarte	rar.	Marea	majoritate	a	așa-zișilor	artiști
sunt	imitatori,	tehnicieni	–	oameni	talentați,	oameni	deștepți,	dar	nu	artiști.	Și
dacă	acea	parte	covârșitoare	de	nouăzeci	și	nouă	la	sută	din	artă	ar	dispărea	de	pe
Pământ,	ar	fi	o	binecuvântare,	pentru	că	nu	are	nimic	creator.

Acum	există	ceva	foarte	util	–	terapia	prin	artă.	Când	oamenii	sunt	bolnavi,
bolnavi	mintal,	arta	poate	fi	de	folos.	Bolnavului	mintal	i	se	dau	culori,	pensule
și	pânză	și	i	se	spune	să	picteze	ce	vrea	el.	Bineînțeles	că	ce	pictează	el	e	o
nebunie,	dar	după	câteva	picturi	nebunești,	bolnavul	se	înzdrăvenește,	redevine
întreg	la	minte.	Pictatul	a	fost	ca	o	purgație.	I-a	curățat	organismul.	L-a	ajutat,	a
fost	bun	pentru	el,	dar	nu	e	bun	pentru	alții.

Uită-te	la	un	tablou	de	Michelangelo	și	poți	să	meditezi	ore	întregi.	Și	cu	cât
meditezi	mai	mult,	cu	atât	ești	mai	liniștit,	mai	împăcat.	Nu	e	o	purgație.
Michelangelo	a	adus	ceva	din	necunoscut.	El	nu	și-a	curățat	organismul	de
nebunie	prin	pictat.	El	nu	a	fost	bolnav	și	a	vrut	să	scape	de	boală,	nu.	El	a	fost
însărcinat,	nu	bolnav.	A	fost	însărcinat	–	însărcinat	cu	Dumnezeu.	În	ființa	lui
ceva	prinsese	rădăcină	și	a	vrut	să-l	împartă	cu	alții.	A	fost	o	rodire,	o	împlinire.
A	trăit	într-un	mod	creator	și	a	iubit	viața	într-un	mod	creator.	A	lăsat	viața	să
intre	în	cel	mai	ascuns	altar	al	lui	și	a	rămas	însărcinat	cu	viața,	sau	însărcinat	cu
Dumnezeu.	Iar	când	ești	însărcinat	trebuie	să	naști.

Michelangelo	a	născut,	Buddha	a	născut.	Și	Beethoven	a	născut,	din	el	a	ieșit
ceva	de	o	valoare	imensă.	Ascultă-i	muzica	și	ești	transformat,	ești	transportat
într-o	altă	lume.	El	te	face	să	întrezărești	celălalt	țărm.

Nouăzeci	și	nouă	la	sută	din	arta	modernă	este	patologică.

Nouăzeci	și	nouă	la	sută	din	arta	modernă	este	patologică.	Dacă	ar	dispărea	de
pe	Pământ,	lumea	ar	fi	foarte	sănătoasă.	N-ar	fi	nici	o	pagubă	dacă	ar	dispărea,
dimpotrivă,	ar	fi	un	lucru	foarte	bun.	Mintea	modernă	este	o	minte	supărată.	Este
supărată	din	cauză	că	omul	nu	își	poate	contacta	ființa,	din	cauză	că	omul	și-a
pierdut	tot	rostul	și	nu-și	cunoaște	semnificația.



Una	dintre	cele	mai	cunoscute	cărți	ale	lui	Jean-Paul	Sartre	este	Greața.	Asta	e
starea	minții	moderne;	mintea	modernă	e	îngrețoșată,	e	într-un	mare	chin.	Iar
chinul	este	propria	ei	creație.

Friedrich	Nietzsche	a	declarat	că	Dumnezeu	a	murit.	În	ziua	în	care	a	declarat
acest	lucru,	a	început	să	înnebunească.	Bineînțeles	că	Dumnezeu	nu	poate	fi
mort	doar	pentru	că	declari	tu	asta.	Declarația	ta	nu	are	nici	o	importanță.	Însă	în
clipa	în	care	Nietzsche	a	început	să	creadă	că	Dumnezeu	a	murit,	a	început	să
moară,	a	început	să-și	piardă	mințile.	O	lume	fără	Dumnezeu	e	menită	să	fie	o
lume	nebună,	pentru	că	o	lume	fără	Dumnezeu	n-ar	avea	nici	un	context	în	care
să	fie	semnificativă.	De	exemplu,	citești	o	poezie;	cuvintele	acelei	poezii	au
înțeles	numai	în	contextul	poeziei.	Dacă	scoți	un	cuvânt	din	context,	el	n-are
înțeles.	În	context	era	foarte	frumos.	Dacă	tai	o	bucată	dintr-un	tablou,	ea	nu	are
nici	un	înțeles,	pentru	că	și-a	pierdut	rădăcinile	din	context.	În	tablou	era	foarte
frumoasă,	îndeplinea	un	scop,	avea	un	rost.	Acum	nu	mai	are	nici	un	înțeles.

Poți	să-mi	scoți	un	ochi	din	orbită,	și	el	va	fi	un	ochi	mort,	fără	nici	un	înțeles	în
el,	fără	nici	un	rost.	Dacă	mă	privești	în	ochi	acum,	ochii	mei	sunt	plini	de
înțeles,	pentru	că	ei	există	în	contextul	meu	total;	fac	parte	dintr-o	poezie,	fac
parte	dintr-un	tablou	mai	mare.	Înțelesul	reiese	întotdeauna	prin	raportare	la	ceva
mai	mare	decât	tine.

În	ziua	în	care	Nietzsche	a	declarat	că	Dumnezeu	a	murit,	a	ieșit	din	context.
Fără	Dumnezeu,	omul	nu	poate	să	aibă	nici	o	semnificație,	pentru	că	omul	e	un
cuvânt	mic	în	marea	epopee	a	lui	Dumnezeu,	omul	este	o	notă	mică	în	marea
orchestră	a	lui	Dumnezeu.	Singură,	acea	notă	mică	ar	fi	monotonă,	ar	zgâria
urechea,	ar	fi	înnebunitoare.

Asta	s-a	întâmplat	cu	Nietzsche.	El	credea	cu	adevărat	în	afirmația	sa.	Credea	că
Dumnezeu	a	murit	și	că	omul	e	liber,	însă	a	ajuns	nebun,	nu	liber.	Iar	secolul	ăsta
l-a	urmat	pe	Nietzsche	într-o	mie	și	unul	de	feluri,	și	tot	secolul	a	înnebunit.	În
întreaga	istorie	a	lumii	n-a	existat	nici	un	secol	care	să	fi	fost	mai	nebun	ca	acest
secol.	Istoricii	viitori	vor	scrie	despre	el	ca	fiind	secolul	nebuniei.	Este	un	secol
nebun	pentru	că	și-a	pierdut	contextul.

Nu	e	nevoie	de	tine,	ești	inutil.	Nu	îndeplinești	nimic	aici.



De	ce	trăiești?	Ca	să	ce?	Ridici	din	umeri.	Asta	nu	ajută	prea	mult.	Pari	să	exiști
accidental.	Dacă	n-ai	fi	existat,	n-ar	fi	fost	nici	o	diferență.	Nu	e	nici	o	diferență
dacă	exiști	sau	nu.	Nu	e	nevoie	de	tine,	ești	inutil.	Nu	îndeplinești	nimic	aici.
Cum	să	fii	fericit,	cum	să	rămâi	sănătos	la	minte?	Exiști	accidental,	doar
accidental?	Păi,	dacă	exiști	accidental,	înseamnă	că	totul	e	în	regulă,	crima	e	în
regulă,	sinuciderea	e	în	regulă,	pentru	că	ți-e	indiferent,	nimic	nu	contează
pentru	tine.	Dar	nu	e	așa,	nu	e	totul	în	regulă,	pentru	că	există	câteva	lucruri	care
îți	oferă	bucurie	și	câteva	lucruri	care	te	fac	nefericit,	câteva	lucruri	care	produc
extaz	și	câteva	lucruri	care	provoacă	doar	agonie,	câteva	lucruri	care	creează
doar	iad	și	câteva	lucruri	care	te	duc	în	paradis.	Nu,	toate	lucrurile	nu	sunt	la	fel.
Dar	odată	ce	crezi	că	Dumnezeu	a	murit,	odată	ce	pierzi	contactul	cu	totalitatea	–
și	Dumnezeu	nu	e	decât	totalitate...	Ce	e	un	val,	când	a	uitat	de	ocean?	Nu	e
nimic.

Reține:	adevărata	artă	se	naște	din	adevărata	religiozitate,	pentru	că	religiozitatea
este	găsirea	unei	comuniuni	cu	realitatea.

Tu	spui:	„Mă	întreb	cum	ar	fi	lumea	fără	artă	și	fără	imaginația	creatoare	care
face	arta	posibilă“.	Dacă	nouăzeci	la	sută	din	așa-zisa	artă	ar	dispărea,	lumea	ar
fi	mult	mai	bogată,	pentru	că	atunci	ar	exista	adevărata	artă.	Dacă	acești	pretinși
artiști,	acești	nebuni	ar	dispărea...	și	nu	spun	că	ei	n-ar	trebui	să	picteze	–	trebuie
să	picteze,	dar	ca	terapie.	Picasso	are	nevoie	de	terapie;	el	trebuie	să	picteze,	dar
acele	tablouri	nu	trebuie	expuse	sau,	dacă	sunt,	să	fie	numai	în	ospicii.	Ele	ar
putea	ajuta	câțiva	nebuni	să	se	curețe	de	nebunii;	sunt	purgative.

Adevărata	artă	înseamnă	ceva	care	te	ajută	să	meditezi.	Gurdjieff	numea
adevărata	artă	artă	obiectivă	–	care	te	ajută	să	meditezi.	Taj	Mahal	este	artă
adevărată.	Ai	fost	vreodată	la	Taj	Mahal?	Merită	să	te	duci.	Într-o	noapte	cu	lună
plină,	doar	stând	acolo	și	uitându-te	la	acea	frumoasă	capodoperă,	te	vei	simți
plin	de	necunoscut.	Vei	începe	să	simți	ceva	de	dincolo.

Aș	vrea	să	povestesc	cum	a	luat	ființă	Taj	Mahal.	A	venit	un	om	din	Shiraz,	Iran.
Era	un	mare	artist,	cel	mai	renumit	din	Shiraz.	I	se	spunea	Shirazi	pentru	că
venea	din	Shiraz.	I	se	dusese	vestea	că	era	un	vrăjitor,	circulau	multe	povești
despre	el.	Pe	vremea	aceea	domnea	șahul	Jahān.	El	a	auzit	poveștile	și	l-a



invitat	pe	sculptor	la	curte.	Shirazi	era	un	mistic,	un	mistic	sufist.

Șahul	Jahān	l-a	întrebat:	„Am	auzit	că	poți	să	sculptezi	corpul	unui	bărbat	sau
al	unei	femei	doar	atingând	mâna	bărbatului	sau	a	femeii,	fără	să-i	vezi	deloc
fața.	E	adevărat?“	Shirazi	a	spus:	„Pot	să-ți	dovedesc,	dar	cu	o	condiție.	Pune
după	un	paravan	sau	o	draperie	douăzeci	și	cinci	de	femei	frumoase	din	palatul
tău.	Eu	le	voi	atinge	mâinile	și	o	voi	alege	pe	cea	pe	care	o	voi	sculpta.	Dacă
sculptura	va	corespunde	întru	totul	realității	și	vei	fi	mulțumit,	mi-o	vei	da	de
soție	pe	acea	femeie.	Asta	e	credința	mea“.

Șahul	Jahān	a	fost	de	acord.	Douăzeci	și	cinci	de	sclave	frumoase	au	fost	puse
după	o	draperie.	Doar	din	joacă,	fiica	șahului	s-a	așezat	și	ea	după	draperie.
Shirazi	a	trecut	de	la	prima	până	la	a	douăzeci	și	cincea	sclavă,	respingându-le
pe	toate.	Când	a	respins-o	pe	ultima,	fata	șahului	a	întins	și	ea	mâna.	Shirazi	a
atins-o,	a	închis	ochii	și	a	simțit	ceva.	A	spus:	„Asta	e	mâna“.	A	pus	pe	degetul
fetei	un	inel,	ca	semn	că	„Dacă	reușesc,	ea	îmi	va	fi	soție“.

Șahul	s-a	uitat	după	draperie	și	s-a	îngrozit	când	a	văzut	că	era	vorba	de	fata
lui.	Dar	s-a	liniștit,	spunându-și	că	era	cu	neputință	ca	Shirazi	să	realizeze	o
statuie	care	s-o	reprezinte	identic	pe	fiica	sa	doar	atingându-i	mâna.

Shirazi	s-a	închis	într-o	cameră	unde,	timp	de	trei	luni,	a	lucrat	zi	și	noapte.	Iar
după	trei	luni,	i-a	spus	șahului	să	vină	cu	întreaga	curte	să	vadă.	Șahului	nu	i-a
venit	să-și	creadă	ochilor.	Statuia	semăna	perfect	cu	fata	lui.	Oricât	a	încercat
să-i	găsească	un	cusur,	n-a	găsit.	Nu-i	convenea	deloc	ca	fata	lui	să	se	mărite	cu
un	om	sărac,	dar	nu	avea	ce	face.	Își	dăduse	cuvântul.	De	supărare,	soția	lui	s-a
îmbolnăvit.	Era	însărcinată,	și	a	murit	la	naștere.	O	chema	Mumtaz	Mahal.

Șahul	se	tot	frământa	cum	să-și	salveze	fata.	L-a	chemat	pe	sculptor	și	i-a	spus
că	fusese	o	greșeală,	că	era	vina	fetei,	dar	că	soția	lui	murise	de	supărare	la
gândul	că	fata	ei	avea	să	se	mărite	cu	un	om	sărac	și	nici	el	nu	era	de	acord,
deși	făcuse	o	promisiune.

Sculptorul	a	spus:	„N-ai	de	ce	să-ți	faci	griji.	Trebuia	să-mi	spui	și	plecam
înapoi	în	Shiraz.	Fii	liniștit.	Nu-ți	cer	să	te	ții	de	promisiune.	Mă	întorc	în
Shiraz“.

Însă	șahul	a	spus:	„Nu	se	poate.	Am	promis,	mi-am	dat	cuvântul.	Mai	așteaptă
puțin,	lasă-mă	să	mă	gândesc“.



Principalul	sfetnic	al	șahului	a	propus:	„Uite	ce	să	faci.	Ăsta	e	un	mare	artist,	a
dovedit-o.	Spune-i	să	facă	o	machetă	în	memoria	soției	tale.	Macheta	unui
mormânt	frumos,	cel	mai	frumos	din	lume.	Și	spune-i	că,	dacă	îți	place	macheta
și	o	aprobi,	i-o	vei	da	pe	fata	ta	de	soție.	Dacă	nu,	povestea	s-a	terminat“.

Sculptorul	a	fost	de	acord	cu	propunerea,	iar	șahul	și-a	spus	în	sinea	lui:	„N-am
să	aprob	nici	o	machetă“.

Și	Shirazi	a	făcut	multe	machete,	toate	foarte	frumoase,	dar	șahul	a	spus	la
fiecare	„Nu“.

Sfetnicul	ajunsese	la	disperare,	pentru	că	acele	machete	erau	rare	și	era	nedrept
să	fie	respinse.	Atunci	a	lansat	zvonul	că	fata	șahului	s-a	îmbolnăvit.	Zvonul	era
menit	să	ajungă	la	urechile	sculptorului.	Și,	conform	zvonului,	după	trei
săptămâni	de	boală,	fata	șahului	a	murit.

Când	sculptorul	a	auzit	că	fata	murise,	a	făcut	ultima	machetă,	cu	inima
zdrobită,	și	i-a	adus-o	șahului,	iar	acesta	a	aprobat-o.	Nu	mai	avea	de	ce	să	se
teamă,	Shirazi	era	încredințat	că	fata	murise,	așa	că	nu	se	mai	punea	problema
căsătoriei.

Acel	model	a	devenit	Taj	Mahal.	Acea	machetă	a	fost	creată	de	un	mistic	sufist.

Cum	să	creezi	imaginea	întreagă	a	unei	femei	doar	atingându-i	mâna	o	dată?	El
trebuie	să	fi	fost	într-un	alt	gen	de	spațiu.	În	acel	moment	trebuie	să	fi	fost	fără
minte.	Acel	moment	trebuie	să	fi	fost	de	mare	meditație.	În	acel	moment	a	atins
energia,	și	doar	prin	simțirea	energiei	a	creat	forma	întreagă.

În	prezent	lucrul	ăsta	poate	fi	înțeles	mult	mai	logic	datorită	fotografiilor	lui
Kirlian,	pentru	că	fiecare	energie	are	modelul	ei.	Fața	ta	nu	e	accidentală,	ci	se
încadrează	într-un	anumit	model	de	energie.	Ochii,	părul,	culoarea,	toate	se
încadrează	într-un	anumit	șablon	de	energie.

Odată	ce	cunoști	șablonul	energetic,	cunoști	întreaga	personalitate,	pentru	că
șablonul	energetic	creează	totul.	Cunoști	trecutul,	cunoști	prezentul,	cunoști
viitorul.	Odată	ce	s-a	deslușit	șablonul	energetic,	se	știe	tot	ce	ți	s-a	întâmplat	și
tot	ce	o	să	ți	se	întâmple.



Asta	este	arta	obiectivă.	Acest	om	a	creat	Taj	Mahal.

Într-o	noapte	cu	lună	plină,	meditând	la	Taj	Mahal,	inima	ta	va	pulsa	de	o	nouă
iubire.	Taj	Mahal	mai	poartă	încă	acea	energie	a	dragostei.	Mumtaz	Mahal	a
murit	din	dragoste	pentru	fiica	ei;	șahul	Jahān	a	suferit	din	dragoste;	iar	acest
Shirazi	a	creat	acest	model	pentru	că	suferea	profund,	era	profund	rănit	că
femeia	pe	care	o	alesese	nu	mai	era.	Taj	Mahal	a	luat	ființă	dintr-o	mare	iubire	și
din	meditație.	El	mai	poartă	încă	vibrațiile	iubirii.	Nu	e	un	monument	obișnuit,	e
special.	La	fel	sunt	și	piramidele	din	Egipt	și	multe,	multe	lucruri	în	lume	create
ca	artă	obiectivă,	create	de	cei	care	știau	ce	făceau,	create	de	mari	meditatori.
Așa	sunt	Upanișadele,	așa	sunt	sutrele	lui	Buddha,	așa	sunt	afirmațiile	lui	Iisus.

Ține	minte,	pentru	mine,	creativitatea	înseamnă	meditație,	creativitate,	înseamnă
o	stare	de	non-minte	–	atunci	Dumnezeu	coboară	în	tine,	atunci	iubirea	izvorăște
din	tine.	Atunci	din	starea	ta	de	bine	se	întâmplă	ceva,	starea	de	bine	se	revarsă,
dă	pe	afară.	Arta	astfel	creată	este	o	binecuvântare.

Ține	minte,	pentru	mine,	creativitatea	înseamnă	meditație,	creativitate,
înseamnă	o	stare	de	non-minte	–	atunci	Dumnezeu	coboară	în	tine,	atunci

iubirea	izvorăște	din	tine.

Poți	să	pictezi,	poți	să	scrii	ca	terapie,	dar	arde-ți	tablourile	și	arde-ți	poeziile.	Nu
trebuie	să	expui	în	fața	oamenilor	mizeria	pe	care	ai	aruncat-o	din	tine.

Eu	sunt	întru	totul	pentru	arta	obiectivă,	sunt	întru	totul	în	favoarea	artei
meditative,	sunt	întru	totul	pentru	ceva	care	vine	de	la	Dumnezeu.

Și	mai	spui:	„Un	Tolstoi	n-ar	putea	deveni	niciodată	un	Buddha“.	Cine	ți-a	spus
asta?	Un	Tolstoi	poate	să	devină	un	Buddha,	și	va	deveni	mai	devreme	sau	mai
târziu.

Și	continui:	„...	dar	oare	un	Buddha	ar	putea	să	scrie	Război	și	pace?“.	Dar
Buddha	ce	făcea?	Eu	ce	fac	aici?	Ai	citit	Gita	lui	Krishna?	E	Război	și	pace!
Tolstoi	a	putut	să	scrie	Război	și	pace,	Anna	Karenina	și	multe	cărți	frumoase,	și
nu	pentru	că	era	Tolstoi,	ci	în	ciuda	faptului	că	era	Tolstoi.	Dostoievski	a	scris



Idiotul,	Crimă	și	pedeapsă	și	una	dintre	cele	mai	frumoase	cărți,	Frații
Karamazov,	nu	pentru	că	era	Dostoievski,	ci	în	ciuda	acestui	lucru.	El	avea	ceva
dintr-un	buddha;	avea	ceva	extraordinar	de	religios.	Dostoievski	era	un	om
religios	–	nu	total,	ci	în	parte,	o	fărâmă	din	el	era	nemaipomenit	de	religioasă.
Era	posedat	de	Dumnezeu,	a	devenit	un	vehicul.	Bineînțeles,	n-a	fost	un	vehicul
perfect,	multe	lucruri	au	venit	din	mintea	lui.	Totuși,	Frații	Karamazov	e	o	carte
frumoasă.	Dacă	n-ar	fi	fost	scrisă	de	Dostoievski,	ci	de	cineva	fără	memorie,	fără
eu,	fără	nimic	patologic,	Frații	Karamazov	ar	fi	fost	un	al	doilea	Nou	Testament;
ar	fi	fost	la	fel	ca	vorbele	lui	Iisus	sau	ca	Sutra	de	diamant,	sau	ca	Upanișadele.
Are	calitatea	necesară!



Depresia	postnatală

Când	scriu	o	carte,	sunt	plină	de	energie	curgătoare	și	de	încântare.	Dar,	după
ce	termin,	mă	simt	atât	de	pustie	și	de	moartă,	încât	abia	mai	suport	să	trăiesc.
Acum	tocmai	am	început	să	scriu	o	carte,	dar	cu	toate	că	îmi	face	mare
plăcere	să	scriu,	în	timp	ce	meditez	mă	copleșește	teama	de	pustietatea	care
aștept	să	mă	cuprindă	peste	câteva	luni.	Ce	să	fac?

Întrebarea	asta	vine	de	la	o	scriitoare.	I-am	parcurs	romanele	și	sunt	frumoase.
Are	talent,	știe	să	spună	frumos	o	poveste,	știe	să	țeasă	o	intrigă.	Și	nu	este
numai	cazul	ei,	așa	se	întâmplă	cu	aproape	toți	care	sunt	creatori	în	vreun	fel.
Totuși,	interpretarea	e	greșită,	iar	de	interpretare	depind	foarte	multe.	Când	o
femeie	poartă	în	pântec	un	copil,	e	plină.	Firește,	după	ce	copilul	se	naște,	ea	se
va	simți	goală.	Va	simți	lipsa	noii	vieți	care	pulsa	și	dădea	din	picioare	în
pântecul	ei.	După	nașterea	copilului,	se	va	simți	pustie	câteva	zile.	Dar	iubind
copilul	și	ajutându-l	să	crească,	va	uita	de	golul	din	ea.	Pentru	un	artist,	lucrul
ăsta	nu	e	cu	putință.	Odată	ce	a	terminat	de	scris	un	roman,	el	simte	o	pustietate
adâncă.	Și	ce	să	mai	facă	acum	cu	cartea?	Artistul	e	într-o	situație	mai	dificilă
decât	o	mamă.	Odată	ce	cartea	e	terminată,	e	terminată,	nu	are	nevoie	de	ajutor,
nu	are	nevoie	de	iubire.	Nu	va	crește.	E	perfectă,	s-a	născut	adultă.	Un	tablou
terminat	e	terminat,	n-ai	ce	să-i	mai	faci.	Artistul	se	simte	foarte	pustiu.	Dar
această	pustietate	trebuie	analizată.

Nu	spune	că	ești	epuizată;	mai	degrabă	spune	că	ești	istovită.	Nu	spune	că	ești
pustie,	pentru	că	fiecare	pustietate	are	în	ea	și	o	plinătate.	Privești	dintr-un	unghi
greșit.

Intri	într-o	încăpere	ce	are	mobilă,	tablouri	pe	pereți	și	alte	lucruri.	Apoi,	toate
acele	lucruri	sunt	scoase	din	încăpere	și	intri	din	nou	în	ea.	Cum	o	vezi	acum?	O
vei	numi	încăpere	goală	sau	încăpere	plină?	„Încăpere“	înseamnă	spațiu.	Cu
mobila	scoasă,	încăperea	e	plină.	Când	mobila	era	acolo,	încăperea	nu	era	plină;
o	mare	parte	din	spațiu	lipsea	din	cauza	mobilei.	Acum	spațiul	e	complet,
pustietatea	e	totală.



Așadar,	poți	privi	din	două	unghiuri.	Dacă	te	uiți	numai	la	mobilă	și	nu	vezi
spațialitatea	camerei,	ea	îți	va	părea	goală,	pustie.	Dar	dacă	vezi	direct
pustietatea,	vei	simți	foarte	multă	libertate,	care	înainte	nu	era	din	cauză	că
spațiul	lipsea,	nu	te	puteai	mișca	în	voie.	Continuă	să	tot	aduci	mobilă	și	va	veni
un	moment	când	n-ai	să	te	mai	poți	mișca	deloc	din	cauză	că	tot	spațiul	a
dispărut.

Odată	am	stat	în	casa	unui	om	foarte	bogat.	Era	foarte	bogat,	dar	nu	avea	gust.
Casa	lui	era	atât	de	plină,	încât	nu	mai	era	deloc	casă.	Nu	puteai	să	te	miști,	îți
era	frică	să	te	miști	ca	să	nu	dărâmi	vreo	piesă	antică	prețioasă.	Și	lui	îi	era	frică
să	se	miște.	Servitorii	erau	permanent	speriați.	Mi-a	dat	cea	mai	bună,	cea	mai
frumoasă	cameră	din	casă.	Eu	i-am	spus:	„Asta	nu-i	cameră,	e	muzeu.	Te	rog	să-
mi	dai	ceva	unde	pot	să	mă	mișc.	Asta	nu-i	încăpere,	încăperea	aproape	a
dispărut!“

Încăperea	înseamnă	libertatea	pe	care	ți-o	dă	spațiul.

Încăperea	înseamnă	libertatea	pe	care	ți-o	dă	spațiul.	Când	lucrezi,	când	creezi,
mintea	ți-e	plină	de	multe	lucruri.	Mintea	e	ocupată.	Când	scrii	un	roman	mintea
e	ocupată.	E	prea	multă	mobilă	în	ea,	mobilierul	minții	–	gânduri,	sentimente,
caractere.	Apoi	termini	cartea.	Dintr-odată,	mobila	dispare.	Te	simți	golită.	Dar
n-ai	de	ce	să	te	întristezi.	Dacă	privești	treaba	asta	așa	cum	trebuie,	te	vei	simți
eliberată	de	o	obsesie,	de	o	ocupație.	Te	vei	simți	din	nou	liberă,	neîmpovărată.
Personajele	din	roman	nu	se	mai	mișcă	acolo.	Musafirii	au	plecat,	iar	gazda	se
simte	în	largul	ei.	Bucură-te	de	asta.	Tristețea	și	teama	ta	sunt	cauzate	de	faptul
că	interpretezi	greșit.	Bucură-te	că	ești	liberă.	N-ai	observat	niciodată	că	atunci
când	îți	vine	un	musafir	te	simți	bine,	iar	atunci	când	pleacă	te	simți	și	mai	bine?
Plecarea	lui	îți	lasă	la	dispoziție	tot	spațiul.

Scrierea	unui	roman	este	înnebunitoare,	pentru	că	atâtea	personaje	devin
musafiri,	și	fiecare	personaj	are	stilul	lui.	Nu	întotdeauna	îl	ascultă	pe	scriitor.
Uneori	o	ține	pe-a	lui	și	îl	forțează	pe	scriitor	să	meargă	într-o	anumită	direcție.
Scriitorul	începe	romanul,	dar	nu-l	termină	el.	Acele	personaje	îl	termină
singure.	Este	ca	atunci	când	dai	naștere	unui	copil.	Tu	naști	copilul,	dar	apoi
copilul	se	mișcă	singur,	de	capul	lui.	Poate	că	mama	se	gândește	că	el	va	ajunge



doctor,	dar	el	ajunge	muncitor	cu	ziua.	Ce	vină	are	ea?	Ea	s-a	străduit	cât	a	putut,
dar	el	ajunge	muncitor	cu	ziua.

Același	lucru	se	întâmplă	când	scrii	un	roman.	Începi	cu	un	personaj	și	ai	de
gând	să	faci	din	el	un	sfânt,	iar	el	devine	un	păcătos.	Și	îți	spun,	e	la	fel	ca	și	cu
copilul:	mama	e	îngrijorată,	romancierul	e	îngrijorat.	Romancierul	voia	ca
personajul	lui	să	ajungă	un	sfânt,	iar	el	a	ajuns	un	păcătos	și	nu	se	poate	face
nimic.	El	se	simte	neajutorat,	se	simte	folosit	de	personajele	lui.	Ele	sunt
fanteziile	lui,	dar	odată	ce	a	cooperat	cu	ele,	au	devenit	aproape	reale.	Și	nu	va
avea	tihnă	până	nu	va	scăpa	de	ele.	Dacă	ai	o	carte	în	minte,	trebuie	s-o	scrii	ca
să	scapi	de	ea.	Scrisul	este	o	despovărare.

Oamenii	creatori	înnebunesc	aproape	întotdeauna.

De	asta	oamenii	creatori	înnebunesc	aproape	întotdeauna.	Mediocritățile	nu
înnebunesc,	n-au	de	ce	să	înnebunească,	ele	n-au	în	viața	lor	nimic	înnebunitor.
Creatorii	înnebunesc	aproape	întotdeauna.	Un	Van	Gogh	va	înnebuni,	un
Nijinski	va	înnebuni,	un	Nietzsche	va	înnebuni.	De	ce	înnebunesc	ei?	Pentru	că
sunt	foarte	ocupați,	pentru	că	în	mintea	lor	se	petrec	foarte	multe	lucruri.	N-au	în
ei	înșiși	un	spațiu	al	lor.	În	ei	stau	foarte	mulți	oameni	care	vin	și	pleacă,	e	o
forfotă	continuă,	înnebunitoare.	Este	ca	și	cum	ar	sta	în	mijlocul	traficului.
Fiecare	artist	trebuie	să	plătească	pentru	asta.

Ia	aminte,	când	termini	o	carte,	fii	fericită,	bucură-te	de	acel	spațiu	pentru	că,
mai	devreme	sau	mai	târziu,	va	apărea	o	nouă	carte.	Romanele	apar	dintr-un
romancier	la	fel	cum	apar	frunzele	dintr-un	copac.	Ele	sunt	naturale,	nu	se	poate
face	nimic.

Așa	că	uneori,	toamna,	când	frunzele	au	căzut,	și	copacul	stă	singur,	fără	frunze,
profilat	pe	cer,	bucură-te.	Nu	o	numi	pustietate,	numește-o	un	nou	gen	de
plinătate	–	ești	plină	de	tine.	Te	odihnești	în	tine,	fără	să	te	mai	deranjeze	nimeni.
Fiecare	artist	are	nevoie	de	această	perioadă	de	odihnă;	e	un	proces	natural.
Corpul	fiecărei	mame	are	nevoie	de	puțină	odihnă.	Un	copil	se	naște	și	altul	e
conceput...	lucrul	ăsta	se	întâmpla	în	Orient,	iar	în	India	continuă	să	se	întâmple.
La	treizeci	de	ani	o	femeie	e	aproape	bătrână	din	cauză	că	a	născut	continuu,	fără



să	aibă	o	perioadă	de	recuperare,	de	reîntinerire	a	ființei,	de	singurătate.	Este
epuizată,	obosită.	Tinerețea,	prospețimea,	frumusețea	ei	s-au	dus.	Când	dai
naștere	unui	copil,	e	nevoie	de	o	perioadă	de	odihnă	în	care	să	te	recuperezi,	să-ți
recapeți	energia	pe	care	i-ai	dat-o	copilului,	să-ți	revii	astfel	încât	să	poți	naște
din	nou.

Când	scrii	un	roman,	dacă	e	cu	adevărat	o	operă	de	artă,	la	terminarea	lui	te	vei
simți	pustie.	Dacă	însă	e	doar	un	fel	de	jurnalism	pe	care	l-ai	făcut	pentru	bani,
în	baza	unui	contract	încheiat	cu	un	editor,	atunci	nu	e	foarte	profund.	Nu	te	vei
simți	pustie	după	el,	te	vei	simți	la	fel.	Cu	cât	e	mai	profundă	creația	ta,	cu	atât
mai	mare	e	pustietatea	pe	care	o	simți	după	aceea.	Cu	cât	e	mai	mare	furtuna,	cu
atât	e	mai	mare	liniștea	de	după	ea.	Bucură-te	de	asta.	Furtuna	e	bună,	bucură-te
de	ea;	și	liniștea	de	după	ea	e	bună.	Ziua	e	frumoasă,	e	plină	de	activitate;	și
noaptea	e	frumoasă,	plină	de	inactivitate,	de	pasivitate,	de	pustietate.	Dormi.
Dimineața	te	întorci	în	lume	plin	de	energie,	gata	să	lucrezi,	să	acționezi.

Să	nu	te	temi	de	noapte.	Mulți	oameni	se	tem.	Există	o	sannyasină	căreia	i-am
dat	numele	de	Nisha.	„Nisha“	înseamnă	noapte.	Ea	vine	mereu	la	mine	și	mă
roagă	să-i	schimb	numele.	Îmi	spune:	„Mie	mi-e	frică	de	noapte.	Din	atâtea
nume,	de	ce	mi-ai	dat	tocmai	numele	ăsta?	Schimbă-l“.	Dar	n-am	să	i-l	schimb.	I
l-am	dat	cu	bună	știință,	din	cauza	fricii	ei	de	întuneric,	a	fricii	ei	de	pasivitate,	a
fricii	ei	de	relaxare,	a	fricii	ei	de	capitulare.	Toate	astea	sunt	cuprinse	în	cuvântul
„noapte“,	nisha.

Trebuie	să	accepți	și	noaptea.	Numai	atunci	devii	complet,	plin,	întreg.

Trebuie	să	accepți	și	noaptea.	Numai	atunci	devii	complet,	plin,	întreg.

Așa	că	nu	lua	în	nume	de	rău	pustietatea	pe	care	o	simți	după	ce	termini	de	scris
un	roman.	Acea	pustietate	e	frumoasă,	mai	frumoasă	decât	zilele	de	creație,
deoarece	creativitatea	rezultă	din	pustietate.	Bucură-te	de	acea	pustietate,	fii
fericită,	simte-te	binecuvântată.	Accept-o,	primește-o	ca	pe	o	binecuvântare,	și
vei	vedea	curând	că	ești	iarăși	plină	de	activitate	și	se	va	naște	o	carte	mai
grozavă.	Nu	trebuie	să	fii	îngrijorată.	N-ai	de	ce	să	fii	îngrijorată.	Este	doar
interpretarea	greșită	a	unui	fenomen	frumos.



Însă	omul	trăiește	în	cuvinte.	Odată	ce	ai	dat	unui	lucru	un	nume	greșit,	începi	să
te	temi	de	el.	Fii	foarte,	foarte	precisă.	Ia	aminte	întotdeauna	la	ce	spui,	pentru	că
vorbele	nu	sunt	doar	simple	vorbe,	ele	au	asociații	adânci	în	ființa	ta.	Odată	ce
numești	un	lucru	pustietate,	ți	se	face	frică	de	acest	cuvânt.

În	India	avem	cuvinte	mai	bune	pentru	pustietate.	Noi	îi	spunem	shunya.	Însuși
cuvântul	e	pozitiv,	n-are	nimic	negativ	în	el.	E	frumos,	înseamnă	pur	și	simplu
spațiu,	fără	hotare	–	shunya.	Și	am	numit	shunya	țelul	suprem.	Buddha	spune	că
atunci	când	devii	shunya,	când	devii	nimicul	absolut,	ai	atins	supremul.

Poetul,	pictorul,	artistul	sunt	pe	cale	de	a	deveni	mistici.	Toată	activitatea
artistică	se	îndreaptă	spre	religiozitate.	Când	ești	activ,	când	scrii	o	poezie,	ești	în
minte.	Când	poezia	se	naște	ești	istovit,	și	mintea	ia	o	pauză	de	odihnă.

La	fel	se	întâmplă	și	cu	tine	după	ce	termini	o	carte.	Folosește	acele	momente
pentru	a	te	prăbuși	în	ființa	ta.	Nu	o	numi	pustietate,	numește-o	deplinătate;
numește-o	ființă,	numește-o	adevăr,	numește-o	Dumnezeu.	Și	atunci	vei	fi	în
stare	să	simți	binecuvântarea	acelei	stări.



Creativitatea	și	încrucișarea

Simt	un	îndemn	spre	exprimarea	artistică	și	am	primit	instruire	clasică	în
muzica	occidentală.	Deseori	simt	că	această	instruire	întemnițează
creativitatea	spontană,	și	în	ultima	vreme	mi-a	fost	foarte	greu	să	exersez	în
mod	regulat.	Nu	mai	știu	sigur	care	sunt	calitățile	adevăratei	arte	și	prin	care
proces	artistul	produce	și	creează	artă	autentică.	Cum	să	simt	artistul	din
mine?

Paradoxul	artei	este	că	mai	întâi	trebuie	să-i	înveți	disciplina,	și	apoi	trebuie	s-o
uiți	de	tot.	Dacă	nu-i	cunoști	ABC-ul,	nu	vei	putea	să	pătrunzi	foarte	adânc	în	ea.
Dacă	însă	îi	cunoști	numai	tehnica	și	exersezi	mereu,	vei	ajunge	foarte
îndemânatic	din	punct	de	vedere	tehnic,	dar	vei	rămâne	tehnician;	n-ai	să	ajungi
niciodată	artist.

În	zen	se	spune	că	dacă	vrei	să	fii	pictor,	trebuie	să	înveți	să	pictezi	doisprezece
ani,	iar	apoi,	în	doisprezece	ani,	trebuie	să	uiți	totul.	Să	uiți	de	tot	de	pictură,	să
nu	aibă	nici	o	legătură	cu	tine.	Timp	de	doisprezece	ani	meditezi,	tai	lemne,	cari
apă	de	la	fântână,	faci	orice	în	afară	de	pictură.

Apoi,	într-o	zi,	vei	fi	în	stare	să	pictezi.	Pentru	asta	îți	trebuie	douăzeci	și	patru
de	ani:	doisprezece	ani	ca	să	înveți	tehnica	și	doisprezece	ani	ca	să	uiți	tehnica.
După	această	perioadă	de	douăzeci	și	patru	de	ani,	tehnica	a	ajuns	să	facă	parte
din	tine.	Acum	poți	să	fii	spontan.	Tehnica	nu	te	mai	împiedică,	nu	te	mai
întemnițează.

Acum	nu	mai	continua	să	exersezi.	Uită	de	tot	de	muzica	clasică.	Fă	alte	lucruri,
apucă-te	de	grădinărit,	sculptează,	pictează,	fă	ce	vrei,	dar	uită	de	muzica	clasică,
de	parcă	nici	n-ar	exista.	Las-o	să	rămână	câțiva	ani	în	adâncul	ființei	tale,	ca	să
fie	digerată.	Pe	urmă	nu	va	mai	fi	o	tehnică.	Atunci,	într-o	zi,	vei	simți	un
îndemn	brusc,	și	atunci	vei	începe	iarăși	să	cânți.	Și	când	vei	reîncepe	să	cânți,	să
nu-ți	bați	prea	mult	capul	cu	tehnica,	altfel	n-ai	să	fii	niciodată	spontan.



Fii	puțin	inovator	–	asta	înseamnă	creativitate.	Inventează	procedee	noi,	mijloace
noi.	Încearcă	să	faci	ceva	ce	n-a	mai	făcut	nimeni.	Oamenii	care	dau	dovadă	de
cea	mai	mare	creativitate	sunt	cei	a	căror	instruire	este	în	altă	disciplină.

De	exemplu,	dacă	un	matematician	începe	să	cânte	la	un	instrument,	el	aduce
ceva	nou	în	lumea	muzicii.	Dacă	un	muzician	devine	matematician,	el	aduce
ceva	nou	în	lumea	matematicii.	Marea	creativitate	se	produce	prin	oamenii	care
trec	de	la	o	disciplină	la	alta.	Asta	seamănă	cu	încrucișarea.	Iar	copilul	care
rezultă	din	încrucișare	este	mult	mai	sănătos,	mult	mai	frumos.

De	asta	în	toate	țările	este	interzisă	de	secole	căsătoria	între	frate	și	soră.
Căsătoria	e	mai	bună	dacă	se	face	între	oameni	care	sunt	rude	îndepărtate	sau	nu
sunt	rude	deloc.	Ar	fi	bine	dacă	oamenii	dintr-o	rasă	s-ar	căsători	cu	altă	rasă,	și
cel	mai	bine	ar	fi	ca,	dacă	într-o	zi	vom	descoperi	că	pe	altă	planetă	există
oameni,	pământenii	să	se	căsătorească	cu	ei.	Atunci	ar	lua	ființă	rase	mai	noi.

Interzicerea	căsătoriei	dintre	frate	și	soră	este	importantă	din	punct	de	vedere
științific.	Dar	n-a	fost	elaborată	în	amănunt	până	la	extrem.	Logica	extremă	este
că	nici	un	indian	nu	trebuie	să	se	căsătorească	cu	alt	indian,	nici	un	neamț	nu
trebuie	să	se	căsătorească	cu	alt	neamț.	Cel	mai	bine	e	ca	neamțul	să	se
căsătorească	cu	o	indiancă,	indianul	cu	o	japoneză,	japonezul	cu	o	africancă,
evreul	cu	o	creștină,	creștinul	cu	o	hindusă,	hindusul	cu	o	mahomedană.	Așa	ar	fi
cel	mai	bine.	Lucrul	ăsta	ar	înălța	conștiința	întregii	planete.	Copiii	ar	fi	mai	buni
în	toate	privințele.

Dar	noi	suntem	atât	de	proști,	încât	facem	orice,	acceptăm	orice.

Dar	noi	suntem	atât	de	proști	încât	facem	orice,	acceptăm	orice.

Am	auzit	o	anecdotă.

Chauncey,	un	tânăr	chipeș,	vorbea	serios	cu	mama	sa.	„Mamă,	a	sosit	vremea
să	avem	o	discuție	de	la	inimă	la	inimă	despre	relația	mea	cu	Myron.	Ca	să	fiu



întru	totul	sincer,	relația	noastră	s-a	transformat	în	ceva	frumos	și	bun	și	chiar
sfânt.	Adevărul	e	că	ne	iubim.	Vrem	să	ne	căsătorim	cât	mai	repede	cu	putință,	și
sperăm	să	ne	dai	binecuvântarea	ta.“

„Dar,	Chauncey“,	protestă	mama	„îți	dai	seama	ce	spui?	Sincer,	te	aștepți	să-mi
dau	consimțământul	la	o	astfel	de	căsătorie?	Ce	va	spune	lumea?	Ce	vor	gândi
prietenii	și	vecinii	noștri?“

„Ah,	mamă,	nu	m-aș	fi	așteptat	la	atitudinea	asta	din	partea	ta.	Tocmai	tu!	Și	ce
prieteni	buni	am	fost!“

„Dar,	fiule,	nu	poți	nesocoti	convențiile!“

„Bine,	mamă,	hai	să	vorbim	pe	față,	ca	niște	oameni	civilizați.	Exact	și	precis,
ce	obiecție	ai	putea	avea	tu	sau	altcineva	ca	eu	și	Myron	să	ne	căsătorim?“

„Știi	foarte	bine	ce	obiecție	am.	E	evreu!“

Oamenii	sunt	foarte	mult	unul	împotriva	altuia.	Sunt	de	atât	timp	condiționați
pentru	acest	antagonism,	încât	au	uitat	de	tot	că	suntem	cu	toții	ființe	umane,	că
aparținem	aceluiași	pământ,	aceleiași	planete.

Cu	cât	e	mai	mare	distanța	dintre	soț	și	soție,	cu	atât	mai	bun	va	fi	rodul
căsătoriei	lor.	Și	la	fel	se	întâmplă	în	pictură,	în	muzică,	în	matematică,	în	fizică,
în	chimie	–	un	fel	de	încrucișare.	Ori	de	câte	ori	un	om	trece	de	la	o	disciplină	la
alta,	el	aduce	aroma	disciplinei	lui,	cu	toate	că	acea	disciplină	nu	poate	fi
practicată.	Ce	să	faci	cu	muzica	atunci	când	treci	la	fizică?	Trebuie	să	uiți	de	tot
de	ea,	însă	ea	rămâne	în	fundal;	a	ajuns	să	facă	parte	din	tine	și	te	va	afecta	orice
ai	face.	Fizica	e	foarte	departe	de	muzică,	dar	mai	devreme	sau	mai	târziu	vei
găsi	teorii,	ipoteze	care	vor	avea	cumva	aroma	și	culoarea	muzicii.	S-ar	putea	să
începi	să	simți	că	lumea	e	o	armonie,	nu	un	haos,	ci	un	cosmos.	Lucrul	ăsta	nu	e
cu	putință	pentru	cineva	care	nu	știe	nimic	despre	muzică.

Dacă	un	dansator	trece	la	muzică,	el	aduce	ceva	nou,	contribuie	cu	ceva	nou	la
muzică.



Dacă	un	dansator	trece	la	muzică,	el	aduce	ceva	nou,	contribuie	cu	ceva	nou
la	muzică.

Propunerea	mea	e	ca	oamenii	să	treacă	de	la	o	disciplină	la	alta.	Când	te
obișnuiești	cu	o	disciplină,	când	tehnica	devine	o	temniță	pentru	tine,	treci	la	altă
disciplină.	E	o	idee	bună,	e	o	idee	grozavă.	Te	vei	pomeni	devenind	din	ce	în	ce
mai	creator.

Însă	trebuie	să	ții	minte	un	lucru:	dacă	ești	cu	adevărat	creator,	s-ar	putea	să	nu
ajungi	renumit.	Unui	adevărat	creator	îi	ia	timp	să	devină	renumit,	pentru	că	el
trebuie	să	creeze	valori	noi,	criterii	noi,	numai	apoi	poate	fi	judecat.	El	trebuie	să
aștepte	cel	puțin	cincizeci	de	ani.	Când	ajunge	să	fie	apreciat,	e	deja	mort.	Dacă
vrei	faimă,	uită	de	creativitate.	Exersează	întruna,	fă	lucruri	la	care	ești	mai
îndemânatic,	pe	care	le	faci	cât	mai	bine	din	punct	de	vedere	tehnic,	și	vei	fi
renumit,	pentru	că	oamenii	înțeleg	asta.	Tehnica	e	deja	acceptată.

E	de	așteptat	ca	omul	creator	să	fie	pedepsit,	ține	minte	asta.

Ori	de	câte	ori	aduci	ceva	nou	în	lume,	e	de	așteptat	să	fii	respins.	Lumea	nu
iartă	un	om	care	aduce	ceva	nou.	E	de	așteptat	ca	omul	creator	să	fie	pedepsit,
ține	minte	asta.	Lumea	apreciază	omul	necreator,	dar	îndemânatic,	omul	perfect
din	punct	de	vedere	tehnic,	pentru	că	perfecțiunea	tehnică	înseamnă	pur	și
simplu	perfecțiunea	trecutului.	Și	toți	oamenii	înțeleg	trecutul,	toți	au	fost
educați	să	îl	înțeleagă.	Să	aduci	ceva	nou	în	lume	înseamnă	să	nu-l	aprecieze
nimeni;	este	atât	de	nou	încât	nu	există	criterii	în	baza	cărora	să	poată	fi	evaluat.
Nu	există	mijloace	care	să-i	ajute	pe	oameni	să-l	înțeleagă.	Vor	trebui	să	treacă
cel	puțin	cincizeci	de	ani	ca	oamenii	să	înceapă	să-l	aprecieze,	iar	la	acea	vreme
artistul	va	fi	mort.

Vincent	Van	Gogh	n-a	fost	apreciat	pe	vremea	lui.	N-a	vândut	nici	măcar	un
tablou.	Acum	fiecare	pânză	a	lui	se	vinde	cu	milioane	de	dolari	–	și	sunt	aceleași
pânze!	Vincent	Van	Gogh	avea	lumea	lui.	El	a	adus	o	nouă	viziune.	Au	trebuit	să
treacă	multe	decenii	pentru	ca	omenirea	să	înceapă	încetul	cu	încetul	să	simtă	că



există	ceva	în	tablourile	lui.	Omenirea	e	înceată	și	letargică,	ea	rămâne	în	urma
timpului.	Iar	omul	creator	este	întotdeauna	înaintea	vremii	sale,	de	aici	decalajul.

Așa	că,	dacă	vrei	într-adevăr	să	fii	creator,	va	trebui	să	accepți	că	nu	vei	fi
renumit,	că	nu	vei	fi	cunoscut.	Dacă	vrei	cu	adevărat	să	fii	creator,	trebuie	să
înveți	fenomenul	simplu	al	„artei	de	dragul	artei“,	fără	nici	un	motiv.	Trebuie	să-
ți	placă	ceea	ce	faci.	Dacă	poți	găsi	câțiva	prieteni	cărora	să	le	placă	ce	faci	tu,
bine;	dacă	nu,	bucură-te	singur.	E	suficient	să	îți	placă	ție.	Dacă	te	simți	împlinit
prin	ceea	ce	faci,	e	suficient.

Tu	îmi	spui:	„Nu	mai	știu	sigur	care	sunt	calitățile	adevăratei	arte“.

Adevărata	artă	este	cea	care	te	ajută	să	te	liniștești,	să	fii	plin	de	bucurie,	care	îți
dă	motiv	de	sărbătoare,	te	face	să	dansezi	–	este	lipsit	de	relevanță	dacă	mai
participă	cineva	la	bucuria	ta	sau	nu.	Adevărata	artă	e	cea	care	devine	o	punte
între	tine	și	Dumnezeu.	Adevărata	artă	este	o	meditație,	te	absoarbe	într-atât
încât	eul	dispare.

Adevărata	artă	este	lucrul	făcut	cu	mare	plăcere,	care	te	face	să	uiți	de	tine,	care
te	copleșește	de	pace	și	bucurie.	Și	nu	băga	în	seamă	ce	spun	criticii.	Criticii	nu
știu	nimic	despre	artă.	De	fapt,	critici	devin	cei	care	nu	pot	să	fie	artiști.	Dacă	nu
poți	să	iei	parte	la	alergări,	dacă	nu	poți	să	fii	atlet	olimpic,	măcar	stai	pe
margine	și	aruncă	în	alergători	cu	pietre;	asta	poți	s-o	faci	ușor.

Asta	fac	criticii.	Ei	nu	pot	să	fie	participanți,	nu	pot	să	creeze	nimic.	Am	auzit	de
un	mistic	căruia	îi	plăcea	foarte	mult	să	picteze,	și	toți	criticii	de	pe	vremea	lui
erau	împotriva	lui.	Veneau	la	el	pe	rând	și	spuneau:	„Asta	nu-i	bine,	aia	nu-i
bine“.	Misticul	a	ajuns	să	se	sature	de	ei,	așa	că,	într-o	zi,	și-a	agățat	în	fața	casei
toate	picturile	și	i-a	invitat	pe	toți	criticii	să	vină	cu	pensule	și	culori	ca	să-i
corecteze	tablourile	–	criticaseră	destul,	acum	era	vremea	să	corecteze.	N-a
apărut	nici	un	critic.	E	ușor	să	critici,	e	greu	să	corectezi.	Și,	după	asta,	criticii	nu
i-au	mai	criticat	tablourile.	Misticul	a	făcut	ceea	ce	trebuia.

Așa	că	nu	lua	în	seamă	ce	spun	criticii.	Importante	sunt	simțirea	ta,	căldura
lăuntrică,	strălucirea	lăuntrică.	Dacă	ceea	ce	faci	îți	dă	o	senzație	de	căldură,	îți
trezește	bucurie,	atunci	acel	lucru	devine	o	punte	între	tine	și	Dumnezeu.	Arta
poate	să	fie	rugăciunea	cea	mai	adâncă,	meditația	cea	mai	profundă.	Ea	te
conduce	încet,	pas	cu	pas,	spre	Dumnezeu.	Așadar,	ăsta	este	criteriul	meu:	dacă
ea	te	conduce	spre	Dumnezeu,	este	artă	autentică,	artă	adevărată.



Arta	banilor

Poți	să	vorbești	despre	bani?	Ce	e	cu	toate	aceste	sentimente	legate	de	bani?
Ce	îi	face	atât	de	puternici	încât	oamenii	își	sacrifică	viața	pentru	ei?

Asta	e	o	întrebare	foarte	interesantă.

Toate	religiile	condamnă	bogăția,	pentru	că	bogăția	îți	dă	tot	ce	poate	fi	cumpărat
în	viață.	Și	aproape	tot	poate	fi	cumpărat,	cu	excepția	acelor	valori	spirituale
precum	iubirea,	compasiunea,	iluminarea,	libertatea.	Aceste	câteva	lucruri
reprezintă	excepții,	iar	excepțiile	întăresc	regula.	Orice	altceva	se	poate	procura
cu	bani.

Cum	toate	religiile	sunt	împotriva	vieții,	ele	sunt	implicit	și	împotriva	banilor.
Ăsta	e	un	corolar	natural.	Viața	are	nevoie	de	bani	pentru	că	are	nevoie	de
confort	–	viața	are	nevoie	de	mâncare	bună,	viața	are	nevoie	de	haine	bune,	viața
are	nevoie	de	case	bune.	Viața	are	nevoie	de	literatură,	de	muzică,	de	artă,	în
general.	Viața	e	vastă!

Omul	care	nu	înțelege	muzica	clasică	e	infirm.	E	surd.

Omul	care	nu	înțelege	muzica	clasică	e	infirm.	E	surd.	O	fi	având	el	auzul	bun
din	punct	de	vedere	medical,	dar	metafizic...

Înțelegerea	muzicii	clasice	este	posibilă	numai	dacă	înveți,	și	e	o	învățătură	pe
termen	lung.	Dar,	ca	să	înveți	s-o	înțelegi,	trebuie	să	n-ai	probleme	cu	foamea,	cu
sărăcia,	cu	tot	felul	de	prejudecăți.	Trebuie	să	fii	liber	de	toate	acestea.

De	exemplu,	mahomedanii	au	interzis	muzica;	ei	au	lipsit	omul	de	o	experiență



fantastică.	Lucrul	ăsta	s-a	întâmplat	pe	vremea	domniei	lui	Aurangzeb.	El	a	fost
unul	dintre	cei	mai	puternici	împărați	mahomedani.	Și	nu	era	numai	puternic,	era
extrem	de	neîndurător.

Până	la	el,	împărații	mahomedani	interziceau	numai	acea	muzică	ce	era
împotriva	Islamului.	Însă	Aurangzeb	a	declarat	că,	dacă	în	Delhi	era	auzită	vreo
muzică,	muzicantul	avea	să	fie	imediat	decapitat.	Iar	Delhi	era	plin	de
muzicanți,	lucru	firesc,	deoarece	era	de	mii	de	ani	capitala	țării.

Când	au	auzit	de	această	declarație,	toți	muzicanții	s-au	adunat	–	și	erau	mii	–
și	s-au	dus	să	protesteze	la	palatul	lui	Aurangzeb.	Au	făcut	o	momâie	care
semăna	cu	un	mort	și	s-au	dus	cu	ea	la	palat.

Aurangzeb	a	ieșit	în	balcon	și	a	întrebat:	„Cine	a	murit?“

Protestatarii	au	răspuns:	„Muzica.	Tu	ai	omorât-o“.

Aurangzeb	a	spus:	„E	bine	că	a	murit.	Acum	faceți-mi	plăcerea	și	săpați	o
groapă	cât	mai	adâncă,	astfel	încât	să	nu	mai	iasă	niciodată	din	ea“.

Miile	de	muzicanți	și	lacrimile	lor	n-au	avut	nici	un	afect	asupra	lui	Aurangzeb	–
el	făcea	ceva	„sacru“.

Muzica	e	interzisă	de	mahomedani.	De	ce?	Pentru	că,	în	Orient,	muzica	era
interpretată	în	principal	de	femei	frumoase.	În	Orient	și	în	Occident	înțelesul
cuvântului	„prostituată“	diferă.	În	Occident	prostituata	își	vinde	corpul.	În
Orient,	în	trecut,	prostituata	nu	își	vindea	corpul;	ea	își	vindea	geniul,	dansul,
muzica.

Te	va	surprinde	să	afli	că	fiecare	rege	indian	își	trimitea	fiii	care	urmau	să-i	fie
succesori	să	trăiască	un	număr	de	ani	cu	mari	prostituate.	Tinerii	erau	trimiși	să
învețe	eticheta,	gentilețea,	muzica,	dansul,	pentru	că	un	rege	trebuia	să	știe	de
toate.	El	trebuia	să	înțeleagă	frumusețea,	logica,	bunele	maniere.	Asta	era	vechea
tradiție	indiană.

Mahomedanii	au	întrerupt-o.	Muzica	era	împotriva	religiei	lor.	De	ce?	Deoarece,



ca	să	înveți	muzica,	trebuia	să	intri	în	casa	unei	prostituate.	Mahomedanii
condamnă	veselia,	or,	casele	prostituatelor	erau	pline	de	râsete,	de	cântece,	de
dans.	Așa	că	pur	și	simplu	au	interzis	muzica;	să	asculți	muzică	era	un	păcat.

Același	lucru	l-au	făcut	și	alte	religii,	din	motive	diferite,	dar	toate	retează
bogăția	omului.	Și	principala	învățătură	este	renunțarea	la	bani.

Logica	e	simplă.	Dacă	n-ai	bani,	nu	poți	să	ai	nimic	altceva.	Decât	să	taie
ramurile,	religiile	au	tăiat	rădăcinile.	Omul	fără	bani	e	flămând,	dezbrăcat,
cerșetor.	Nu	te	aștepți	de	la	el	să	aibă	timp	de	Dostoievski,	de	Nijinski,	de
Bertrand	Russell,	de	Albert	Einstein;	nu,	e	imposibil.

Toate	religiile	laolaltă	au	făcut	omul	cât	mai	sărac	cu	putință.

Toate	religiile	laolaltă	au	făcut	omul	cât	mai	sărac	cu	putință.	Au	condamnat
banii	atât	de	mult,	au	lăudat	sărăcia	atât	de	mult	încât,	în	ceea	ce	mă	privește,	ele
sunt	cei	mai	mari	criminali	pe	care	i-a	cunoscut	lumea.

Uite	ce	spune	Iisus:	„Mai	lesne	este	să	treacă	cămila	prin	urechile	acului,	decât
să	intre	un	bogat	în	împărăția	lui	Dumnezeu“.	Ce	zici	de	asta?

Bogăția	e	condamnată,	banii	sunt	condamnați.	Lumea	e	împărțită	în	două	tabere.
Nouăzeci	și	opt	la	sută	dintre	oameni	trăiesc	în	sărăcie,	dar	cu	o	mare	consolare,
că	acolo	unde	bogații	nu	vor	putea	să	intre,	ei	vor	fi	primiți	cu	brațele	deschise.
Iar	doi	la	sută,	care	sunt	bogați,	trăiesc	cu	imensa	vinovăție	că	sunt	bogați.

Din	cauza	vinovăției	nu	se	pot	bucura	de	bogăția	lor,	în	inima	lor	există	teama	că
s-ar	putea	să	nu	fie	lăsați	să	intre	în	paradis.	Bogăția	nu-i	consolează.

Bogatul	trăiește	într-o	permanentă	stare	de	teamă.	Chiar	dacă	se	bucură	de
lucruri	sau	încearcă	să	se	bucure,	vinovăția	îi	otrăvește	bucuria.	Poate	că	face
dragoste	cu	o	femeie	frumoasă,	dar	numai	corpul	e	cel	care	face	dragoste.	El	se
gândește	la	paradisul	în	care	cămilele	intră,	iar	el	stă	afară	și	se	uită.	Ei	bine,
poate	omul	ăsta	să	facă	dragoste?	El	știe	că	viața	e	scurtă,	iar	după	aceea	e	doar
întuneric	și	focul	iadului.	El	trăiește	cu	o	teamă	paranoică.



Săracul	trăiește	deja	în	iad,	dar	măcar	are	o	consolare.	Poate	părea	paradoxal,	dar
în	țările	sărace	oamenii	sunt	mai	mulțumiți	decât	cei	din	țările	bogate.	Am	văzut
în	India	oameni	extrem	de	săraci	care	n-au	nici	o	nemulțumire.	Iar	americanii
umblă	prin	lume	după	călăuzire	spirituală	–	e	normal,	ei	nu	vor	să	fie	înfrânți	de
cămile;	ei	vor	să	intre	în	împărăția	lui	Dumnezeu.

Poate	că	sunt	prima	persoană	care	are	respect	pentru	bani,	pentru	bogăție,	pentru
că	banii	te	pot	face	bogat	multidimensional.

Un	sărac	nu	poate	să-l	înțeleagă	pe	Mozart,	un	flămând	nu	poate	să-l	înțeleagă
pe	Michelangelo,	un	cerșetor	nu	se	va	uita	nicicând	la	tablourile	lui	Vincent	Van
Gogh.	Oamenii	care	suferă	de	foame	n-au	destulă	energie	ca	să	fie	inteligenți.
Inteligența	vine	numai	atunci	când	debordezi	de	energie.	Săracii	își	epuizează
energia	în	câștigarea	pâinii.	Ei	nu	au	inteligență,	nu	pot	să	înțeleagă	Frații
Karamazov,	ei	ascultă	doar	prostiile	pe	care	le	spune	un	preot	în	biserică.

Nici	preotul	nu	pricepe	ce	spune,	nici	cei	din	audiență.	Cei	mai	mulți	dintre	ei
dorm	buștean,	obosiți	după	șase	zile	de	muncă.	Iar	preotului	îi	convine	că	ei
dorm,	căci	așa	nu	mai	trebuie	să	pregătească	o	predică	nouă.	Continuă	să	o	spună
pe	cea	veche.	Toată	lumea	doarme,	nimeni	nu-și	va	da	seama	că	sunt	trași	pe
sfoară.

Bogăția	e	la	fel	de	importantă	ca	muzica	frumoasă,	ca	marea	literatură.

Există	oameni	care	s-au	născut	cu	capacitatea	de	a	fi	muzicieni.	Mozart	a	început
să	cânte	la	trei	ani.	La	trei	ani,	alți	mari	maeștri	ai	muzicii	erau	departe	de	el.	Ei
bine,	el	s-a	născut	cu	acea	creativitate.	Van	Gogh	n-a	urmat	nici	o	școală	de	artă,
dar	a	devenit	unul	dintre	cei	mai	mari	pictori	din	lume.	Acum	câțiva	ani	am
văzut	un	tablou	de-al	lui.	De	acel	tablou	râseseră	toți	pictorii	din	vremea	lui,	ce
să	mai	spunem	de	alții?	Râseseră	pentru	că	el	pictase	stelele	așa	cum	nu	le	mai
văzuse	nimeni.	Stelele	lui	sunt	ca	o	nebuloasă,	fiecare	stea	e	în	mișcare,	ca	o
roată	care	se	învârtește	continuu.	Ceilalți	pictori	spuneau	că	e	nebun,	că	alea	nu
erau	stele.	Mai	mult,	copacii	pictați	de	el	sub	stele	ajungeau	mult	mai	sus.	Cine	a
mai	văzut	astfel	de	copaci?	Asta	e	nebunie	curată!

Însă	fizicienii	au	descoperit	acum	că	Van	Gogh	avea	dreptate:	stelele	nu	sunt	așa
cum	arată,	sunt	exact	cum	le-a	pictat	Van	Gogh.	Bietul	Van	Gogh!	Ce	ochi
trebuie	să	fi	avut	acel	om	ca	să	vadă	ceea	ce	fizicienilor	le-a	luat	o	sută	de	ani	să
descopere,	cu	toate	laboratoarele	și	tehnologia	lor.	Și,	foarte	ciudat,	doar	cu



ochii,	fără	telescoape,	Van	Gogh	a	văzut	forma	exactă	a	stelelor.	Ele	se	rotesc,	nu
sunt	statice	așa	cum	le	vedem	noi.	Iar	când	a	fost	întrebat	unde	a	găsit	acei
copaci	care	se	înalță	mai	sus	de	stele,	el	a	răspuns:	„Am	găsit	acești	copaci	stând
lângă	ei	și	ascultându-le	ambițiile.	Am	auzit	copacii	spunându-mi	că	au	ambiția
să	ajungă	la	stele“.

Poate	vor	mai	trece	niște	secole	până	când	oamenii	de	știință	vor	descoperi
că,	într-adevăr,	copacii	sunt	ambițioșii	pământului.

Poate	vor	mai	trece	niște	secole	până	când	oamenii	de	știință	vor	descoperi	că,
într-adevăr,	copacii	sunt	ambițioșii	pământului.	Un	lucru	e	sigur	–	copacii	se
mișcă	împotriva	legii	gravitației.	Pământul	îi	lasă	să	se	împotrivească	gravitației,
îi	susține,	îi	ajută.	Poate	că	pământul	vrea	să	comunice	cu	stelele.	Pământul	e
viu,	și	viața	vrea	mereu	să	ajungă	tot	mai	sus.	Aspirațiile	ei	nu	au	limite.	Cum	să
înțeleagă	săracii	acest	lucru?	Ei	nu	au	inteligență.

Vreau	să-ți	amintesc	că	așa	cum	unii	s-au	născut	pictori,	poeți,	muzicieni,	alții	s-
au	născut	creatori	de	bogăție.	Nici	ei	nu	au	fost	apreciați.	Nu	toată	lumea	poate
să	fie	un	Henry	Ford.

Henry	Ford	s-a	născut	sărac	și	a	ajuns	cel	mai	bogat	om	din	lume.	Trebuie	că	a
avut	talent	la	făcut	bani,	la	creat	bogăție.	Nu-i	o	treabă	ușoară	să	creezi	bogăție.
Henry	Ford	trebuie	prețuit	la	fel	ca	oricare	maestru	al	muzicii,	la	fel	ca	oricare
mare	scriitor;	de	fapt,	el	trebuie	prețuit	mai	mult,	deoarece	cu	banii	lui	se	poate
procura	toată	arta	din	lume.

Eu	respect	banii.	Banii	sunt	una	dintre	cele	mai	mari	invenții	ale	omului.	Ei	sunt
doar	un	mijloc.	Numai	tâmpiții	i-au	condamnat;	probabil	că	au	fost	invidioși	că
alții	au	bani,	și	ei	nu.	Invidia	lor	a	devenit	condamnare.

Banii	nu	sunt	decât	un	mijloc	științific	de	schimb.	Înainte	să	existe	bani,	oamenii
erau	în	dificultate.	În	toată	lumea	exista	trocul.	Aveai	o	vacă	și	o	dădeai	la
schimb	pe	un	cal.	Ei	bine,	e	complicat	să	faci	asta	o	viață.	Trebuie	să	găsești	un
om	care	e	dispus	să-și	dea	calul	pe	o	vacă.	E	treabă	complicată!	Poate	ai	să
găsești	oameni	care	au	cai,	dar	nu-i	interesează	să-și	ia	o	vacă.	Și	poate	ai	să



găsești	oameni	care	vor	vaci,	dar	n-au	cai.	E	normal	ca	în	astfel	de	condiții
oamenii	să	fie	săraci.	Banii	au	simplificat	lucrurile.	Omul	care	vrea	să	vândă
vaca	nu	trebuie	să-l	caute	pe	cel	care	vrea	să	vândă	calul.	El	vinde	vaca,	ia	banii
și	îl	găsește	pe	cel	care	vinde	calul,	dar	pe	care	nu-l	interesează	o	vacă.

Banii	au	devenit	mijlocul	de	schimb,	și	sistemul	trocului	a	dispărut.	Banii	i-au
făcut	omenirii	un	mare	serviciu	și,	pentru	că	oamenii	au	putut	să	vândă	și	să
cumpere,	firește	că	au	devenit	tot	mai	bogați.

Trebuie	să	se	înțeleagă	un	lucru:	cu	cât	circulă	banii	mai	mult,	cu	atât	mai
mulți	bani	ai.

Trebuie	să	se	înțeleagă	un	lucru:	cu	cât	circulă	banii	mai	mult,	cu	atât	mai	mulți
bani	ai.	De	exemplu,	dacă	eu	am	numai	un	dolar	la	mine...	E	doar	un	exemplu,	n-
am	nici	unul,	n-am	nici	măcar	un	cent	–	n-am	nici	măcar	buzunare!	Uneori	îmi
fac	probleme	că,	dacă	aș	avea	un	dolar,	unde	l-aș	ține?

De	exemplu,	dacă	am	un	dolar	și	continuu	să-l	păstrez	pentru	mine,	în	acest
amfiteatru	există	numai	un	dolar.	Dar	dacă	cumpăr	ceva,	iar	dolarul	trece	în
mâna	altcuiva,	am	obținut	valoarea	dolarului,	am	luat	ceva	de	care	mă	voi
bucura.	Nu	pot	să	mănânc	dolarul,	cum	să	mă	bucur	de	el	păstrându-l?	Mă	pot
bucura	de	el	doar	cheltuindu-l.	Eu	mă	bucur,	iar	dolarul	ajunge	la	altcineva.
Acum,	dacă	el	îl	păstrează,	în	acest	amfiteatru	există	doar	doi	dolari	–	unul	de
care	m-am	bucurat	deja	eu	și	altul	pe	care	îl	păstrează	nefericitul	ăla.	Dar	dacă
nimeni	nu	e	cărpănos	și	toți	pun	în	circulație	dolarul	cât	mai	repede,	atunci,	dacă
aici	sunt	trei	mii	de	oameni,	trei	mii	de	dolari	vor	fi	folosiți.	Și	asta	e	o	singură
tură.	Cu	cât	sunt	mai	multe	ture,	cu	atât	sunt	mai	mulți	dolari.	Nimic	nu	intră	–
de	fapt,	există	doar	un	dolar	–,	dar,	circulând,	el	se	multiplică.

Banii	nu	trebuie	păstrați.	În	clipa	în	care	i-ai	primit,	cheltuiește-i!	Nu	pierde
vremea,	pentru	că	pierzând	vremea,	împiedici	banii	să	se	înmulțească.

Banii	sunt	o	invenție	fantastică.	Ei	îi	îmbogățesc	pe	oameni,	îi	ajută	să	aibă	tot
felul	de	lucruri	pe	care	nu	le	aveau.	Dar	toate	religiile	sunt	împotriva	banilor.	Ele
nu	vor	ca	omenirea	să	fie	bogată,	nu	vor	ca	omenirea	să	fie	inteligentă,	căci	dacă



oamenii	ar	fi	inteligenți,	cine	ar	mai	citi	Biblia?

Religiile	nu	vor	ca	oamenii	să	se	veselească,	pentru	că	dacă	oamenii	n-ar	suferi,
n-ar	fi	săraci	și	lipsiți	de	inteligență,	cine	ar	mai	fi	clienții	bisericilor,	templelor,
moscheilor	și	sinagogilor?

Eu	n-am	fost	niciodată	într-un	loc	religios.	De	ce	să	mă	duc?	Dacă	locul
religios	vrea	să	aibă	gustul	religiei,	el	trebuie	să	vină	la	mine.	Nu	mă	duc	la

Mecca,	Mecca	trebuie	să	vină	la	mine!

Eu	n-am	fost	niciodată	într-un	loc	religios.	De	ce	să	mă	duc?	Dacă	locul	religios
vrea	să	aibă	gustul	religiei,	el	trebuie	să	vină	la	mine.	Nu	mă	duc	la	Mecca,
Mecca	trebuie	să	vină	la	mine!	Nu	mă	duc	la	Ierusalim,	nu	sunt	nebun	–	sunt
puțin	sărit	de	pe	fix,	dar	nu	nebun.	Și	când	aici	creăm	un	loc	al	bucuriei,	al
râsului	și	al	iubirii,	ce	să	mai	căutăm	în	Israel?	Am	creat	noul	Israel.

Renunță	la	toate	ideile	despre	bani,	care	ți-au	fost	impuse.	Respectă	banii.
Creează	bogăție,	pentru	că	numai	după	aceea	ți	se	deschid	multe	alte	dimensiuni.



Creația





Creația	supremă,	sensul	vieții

Viața	în	sine	nu	are	nici	un	sens.	Viața	este	un	prilej	de	a	crea	sensul.	Sensul	nu
trebuie	să	fie	descoperit,	el	trebuie	să	fie	creat.	Vei	găsi	sensul	numai	dacă	îl
creezi.	El	nu	zace	acolo	undeva	după	tufe,	ca	să-l	cauți	puțin	și	să-l	găsești.	Nu	e
ca	o	piatră	pe	care	poți	s-o	găsești.	E	o	poezie	care	trebuie	compusă,	e	un	cântec
care	trebuie	cântat,	e	un	dans	care	trebuie	dansat.

Sensul	e	un	dans,	nu	o	piatră.	Sensul	e	muzică.	Îl	vei	găsi	numai	dacă	îl	creezi.
Ține	minte	acest	lucru.

Milioane	de	oameni	duc	o	viață	fără	sens	din	cauza	acestei	idei	absolut	stupide
că	sensul	trebuie	descoperit.	Ca	și	cum	ar	exista	deja,	iar	tot	ce	trebuie	să	faci
este	să	tragi	cortina	și	–	ce	să	vezi?	–	iată	sensul!	Nu	e	așa.

Așa	că	ține	minte:	Buddha	a	găsit	sensul	pentru	că	l-a	creat.	Eu	l-am	găsit	pentru
că	l-am	creat.	Dumnezeu	nu	e	un	lucru,	ci	o	creație.	Și	numai	cei	care	creează
găsesc.

Și	e	bine	că	sensul	nu	zace	undeva	acolo,	altfel	l-ar	fi	descoperit	cineva,	și	atunci
de	ce	ar	mai	fi	fost	nevoie	să-l	descopere	toți	ceilalți?

Înțelegi	diferența	dintre	sensul	religios	și	sensul	științific?	Albert	Einstein	a
descoperit	teoria	relativității;	mai	trebuie	s-o	descoperi	și	tu,	și	toți	ceilalți?	De
ce?	Ce	rost	ar	avea?	A	făcut-o	un	om	deja	și	ți-a	pus	teoria	la	dispoziție.	Lui	i-au
trebuit	ani	întregi	s-o	descopere,	dar	ție	îți	vor	trebui	câteva	ore	s-o	înțelegi.

Și	Buddha	a	descoperit	ceva,	și	Zarathustra	a	descoperit	ceva,	dar	ce	au
descoperit	ei	nu	seamănă	cu	descoperirea	lui	Einstein.	Nu	e	de	ajuns	să-l	urmezi
pe	Zarathustra	ca	să	găsești	ce	a	găsit	el.	N-ai	să	găsești	niciodată.	Va	trebui	să
devii	un	Zarathustra.	Înțelegi	diferența?

Ca	să	înțelegi	teoria	relativității	nu	e	nevoie	să	devii	un	Albert	Einstein,	nu.
Trebuie	doar	să	ai	o	inteligență	medie,	atâta	tot.	Dacă	nu	ești	retardat,	ai	s-o
înțelegi.



Dar	să	înțelegi	sensul	lui	Zarathustra	trebuie	să	devii	un	Zarathustra.	Trebuie	să-l
creezi	din	nou.	Fiecare	individ	trebuie	să-i	dea	naștere	lui	Dumnezeu,	sensului,
adevărului;	fiecare	trebuie	să	rămână	însărcinat	și	să	treacă	prin	durerile	facerii.
Fiecare	trebuie	să	poarte	sensul	în	pântece,	să-l	hrănească	cu	propriul	sânge,	și
numai	apoi	îl	descoperă.

Dacă	nu	vezi	nici	un	sens	în	viață,	probabil	că	aștepți	pasiv	ca	sensul	să	vină,
dar	el	nu	va	veni	niciodată.

Dacă	nu	vezi	nici	un	sens	în	viață,	probabil	că	aștepți	pasiv	ca	sensul	să	vină,	dar
el	nu	va	veni	niciodată.	Religiile	din	trecut	spuneau	că	sensul	există	deja.	Nu
există!	Există	libertatea	de	a-l	crea,	există	energia	de	a-l	crea.	Există	câmpul	în
care	să	semeni	semințele	și	de	pe	care	să	culegi	roadele.	Totul	există,	dar	sensul
trebuie	creat.	De	asta	crearea	lui	este	așa	o	bucurie,	așa	o	aventură,	așa	un	extaz.

Așadar,	religia	trebuie	să	fie	creatoare.	Până	acum,	religia	a	fost	foarte	pasivă,
aproape	impotentă.	Nu	te	aștepta	ca	un	om	religios	să	fie	creator.	Așteaptă-te	să
postească,	să	stea	în	grotă,	să	se	scoale	în	zori,	să	recite	mantre	și	să	facă	alte
lucruri	la	fel	de	prostești.	Și	toată	lumea	e	mulțumită!	E	prețuit	pentru	că	ține
posturi	lungi.	Poate	că	e	masochist;	poate	că	îi	place	să	se	tortureze.	Stă	acolo
gol,	pe	un	ger	de	crapă	pietrele,	și	lumea	îl	apreciază.

Dar	care	e	rostul,	care	e	valoarea	faptului	că	stă	gol	în	frig?	Toate	animalele	din
lume	sunt	goale	pe	ger,	și	ele	nu	sunt	sfinți.	Și	ce	mare	lucru	face	el	că	stă	așa?
Care	e	contribuția	lui	la	mersul	lumii?	A	schimbat	el	vreun	pic	lumea?	A	făcut-o
puțin	mai	dulce,	puțin	mai	parfumată?	Nu,	nici	vorbă.

E	de	prețuit	omul	care	a	creat	un	cântec.	E	de	prețuit	omul	care	a	creat	o
sculptură	frumoasă.	E	de	prețuit	omul	care	cântă	frumos	la	flaut.	Fie	ca	acestea
să	devină	calități	religioase	de	azi	mărite.	Prețuiește	omul	care	iubește	–	iubirea	e
religie.	Prețuiește	omul	care	cultivă	trandafiri	frumoși;	datorită	lui,	lumea	e	mai
colorată.

Sensul	rezultă	din	creativitate.	Religia	trebuie	să	devină	mai	poetică,	cu	un	simț
estetic	mai	dezvoltat.



Se	întâmplă	uneori	să	cauți	sensul	din	cauză	că	deja	ai	concluzionat	că	sensul
trebuie	să	fie	acolo...	sau	dincolo,	și	atunci	nu-l	găsești.	Căutarea	trebuie	să	fie
pură,	nu	trebuie	să	aibă	nimic	a	priori	în	ea.

Ce	sens	cauți?	Dacă	deja	ai	concluzionat	că	trebuie	să	cauți	un	anumit	sens,	nu-l
vei	găsi,	deoarece,	chiar	de	la	început,	căutarea	ta	e	poluată,	e	impură.	Ai	hotărât
deja.

De	exemplu,	dacă	un	om	vine	în	grădina	mea	cu	gândul	că,	dacă	găsește	în	ea	un
diamant,	numai	atunci	grădina	e	frumoasă,	cum	nu-l	va	găsi,	va	spune	că	grădina
n-are	nici	un	sens.	Și	în	grădină	sunt	multe	flori	frumoase,	multe	păsări	care
cântă,	multe	culori,	dar	el	nu	va	vedea	nimic	pentru	că	are	o	anumită	idee	–
trebuie	să	găsească	diamantul,	altfel	grădina	n-are	nici	un	sens.	Din	cauza	acestei
idei	ratează	sensul.

Căutarea	ta	trebuie	să	fie	pură.	Nu	umbla	cu	idei	fixe.	Umblă	gol,	deschis	și
pustiu.	Și	nu	vei	găsi	numai	un	sens,	vei	găsi	o	mie	și	unul	de	sensuri.	Atunci
fiecare	lucru	va	deveni	plin	de	înțeles,	fie	că	e	doar	o	picătură	de	rouă	care
strălucește	în	soare	înconjurată	de	un	mic	curcubeu	sau	doar	o	floricică	ce
dansează	în	vânt.

Nu	porni	la	drum	cu	o	concluzie,	altfel	pornești	greșit	chiar	de	la	început.	Pleacă
la	drum	fără	concluzii!	Asta	vreau	eu	să	spun	când	repet	întruna:	pleacă	la	drum
fără	cunoștințe,	dacă	vrei	să	găsești	adevărul.	Omul	cunoscător	nu-l	găsește
niciodată.	Cunoștințele	lui	sunt	o	barieră.

Goldstein	nu	fusese	niciodată	la	teatru.	De	ziua	lui,	copiii	săi	i-au	făcut	cadou
un	bilet.

După	spectacol,	au	venit	în	vizită	la	el	și	l-au	întrebat	cum	i	s-a	părut	piesa.
„Ah“,	a	răspuns	el,	„a	fost	o	prostie.	Când	ea	voia,	nu	voia	el.	Când	voia	el,	nu
voia	ea.	Iar	când	au	vrut	amândoi,	s-a	lăsat	cortina!“

Ei	bine,	dacă	ai	o	idee	fixă,	te	uiți	numai	după	ea,	numai	pe	ea	o	cauți.	Din	cauza
acestei	îngustimi	a	minții,	ratezi	tot	ce	e	disponibil.	Sensul	trebuie	creat.	Și
sensul	trebuie	căutat	fără	concluzii	prestabilite.	Dacă	poți	să	renunți	la



cunoștințe,	viața	va	căpăta	dintr-odată	culoare,	va	deveni	psihedelică.	Însă	tu	cari
permanent	cu	tine	povara	scripturilor,	a	cărților,	a	teoriilor,	a	doctrinelor,	a
filosofiilor...	te	pierzi	în	toate	astea.	Și	totul	a	devenit	o	harababură,	nu	mai	ții
minte	care	ce	este.	În	mintea	ta	e	o	harababură.	Fă	curățenie	în	ea!	Mintea	goală
e	cea	mai	bună	minte.	Iar	cei	care	îți	spun	că	mintea	pustie	e	atelierul	diavolului
sunt	agenții	diavolului.	Diavolul	nu	se	descurcă	fără	gânduri.

În	mintea	ta	e	o	harababură.	Fă	curățenie	în	ea!	Mintea	goală	e	cea	mai
bună	minte.

Acolo	unde	e	pustietate	diavolul	nu	poate	să	facă	absolut	nimic.	În	pustietate,	el
n-are	nici	o	șansă.

Însă	în	mintea	ta	sunt	foarte	multe	lucruri	amestecate;	nimic	nu	e	limpede.	Ai
auzit	atâtea	lucruri	din	atâtea	surse	–	mintea	ta	e	un	monstru!	Și	încerci	să	ții
minte,	ți	s-a	spus	să	ții	minte:	„Nu	uita!“	Și,	firește,	povara	e	atât	de	mare,	încât
nu	poți	să	ții	minte.	Ai	uitat	multe	lucruri.	Multe	lucruri	ți	le-ai	imaginat	și	le-ai
adăugat	de	la	tine.

Un	englez	care	vizita	America	a	luat	parte	la	un	banchet	și	l-a	auzit	pe	amfitrion
rostind	următorul	toast:

„În	cinstea	celui	mai	fericit	moment	din	viața	mea,	petrecut	în	brațele	soției	altui
bărbat	–	mama	mea“.

„Asta	e	tare!“,	și-a	spus	englezul.	„Trebuie	s-o	țin	minte	s-o	spun	când	mă
întorc	acasă.“

După	câteva	săptămâni,	când	s-a	întors	în	Anglia,	a	participat	la	o	masă	dată	de
biserică	și	a	fost	rugat	să	țină	un	toast.	Pe	un	ton	bubuitor,	s-a	adresat
mesenilor:

„În	cinstea	celui	mai	fericit	moment	din	viața	mea,	petrecut	în	brațele	soției	altui



bărbat...“

După	o	pauză	lungă,	mesenii	au	început	să	se	foiască,	fulgerându-l	cu	privirea,
indignați,	pe	vorbitor.	Prietenul	acestuia,	care	stătea	lângă	el,	i-a	șoptit:	„Fă
bine	și	explică-te	repede“.

„Pe	cinstea	mea“,	bălmăji	vorbitorul,	vă	rog	să	mă	iertați.	Am	uitat	numele
nenorocitei	de	femei!“

Asta	se	întâmplă.	Ții	minte	„Platon	a	spus	asta“,	ții	minte	„Lao	Tzu	a	spus	asta“,
ții	minte	ce	a	spus	Iisus,	ții	minte	ce	a	spus	Mohamed,	iar	toate	se	amestecă,	și
nu	vii	cu	un	cuvânt	de	la	tine.	Atât	timp	cât	nu	spui	ceva	de	la	tine,	ratezi	sensul.

Renunță	la	cunoștințe	și	fii	mai	creator.

Renunță	la	cunoștințe	și	fii	mai	creator.	Ia	aminte,	cunoștințele	sunt	adunate,	nu	e
ne-voie	să	fii	creator	în	privința	lor;	trebuie	doar	să	fii	receptiv.	De	asta	omul	a
fost	redus	la	condiția	de	spectator.	Citește	ziarele,	citește	Biblia	și	Coranul	și
Gita,	se	duce	la	film,	se	duce	la	fotbal	sau	stă	la	televizor,	ascultă	radioul...	și	așa
mai	departe.	Douăzeci	și	patru	de	ore	pe	zi	e	într-un	soi	de	inactivitate,	e
spectator.	Alții	fac	lucrurile,	și	el	doar	se	uită.	Nu	vei	găsi	sensul	uitându-te.
Trebuie	să	devii	participant.	Sensul	vine	prin	participare.	Participă	la	viață!
Participă	cât	mai	profund,	cât	mai	total	cu	putință.	Riscă	totul	pentru	participare.
Dacă	vrei	să	știi	ce	e	dansul,	nu	te	uita	la	un	dansator,	învață	să	dansezi,	fii	tu
dansator.	Dacă	vrei	să	cunoști	ceva,	participă!	Asta	e	calea	cea	bună,	calea
adevărată	de	a	cunoaște	un	lucru.	Și	viața	ta	va	avea	un	sens.	Și	nu	doar	un
singur	sens,	ci	o	mulțime	de	sensuri.	Va	ninge	cu	sensuri	asupra	ta.

Viața	trebuie	să	fie	multidimensională,	numai	atunci	există	sens.	Să	nu	duci
niciodată	o	viață	unidimensională.



Viața	trebuie	să	fie	multidimensională,	numai	atunci	există	sens.	Să	nu	duci
niciodată	o	viață	unidimensională.	Și	asta	e	o	problemă.	Cineva	ajunge	inginer,
și	apoi	crede	că	totul	s-a	terminat.	Se	identifică	cu	faptul	că	e	inginer.	Atunci,
toată	viața	e	doar	inginer...	și	există	milioane	de	alte	lucruri,	dar	el	merge	pe	un
singur	drum.	Se	plictisește,	se	satură.	E	obosit,	istovit.	Continuă	să	se	târască	mai
departe,	așteptând	numai	moartea.	Ce	sens	mai	are	viața	lui?

Fii	mai	interesat	de	viață.	Nu	fi	întotdeauna	practic,	mai	și	joacă-te	câteodată.	Nu
fi	doar	doctor	sau	inginer	sau	director	de	școală	sau	profesor,	fii	cât	mai	multe
lucruri	cu	putință.	Joacă	cărți,	cântă	la	vioară,	fii	fotograf	amator,	fii	poet...
Găsește	în	viață	cât	mai	multe	lucruri,	iar	atunci	vei	avea	bogăție.	Sensul	e	un
produs	secundar	al	bogăției.

Am	auzit	o	poveste	foarte	semnificativă	despre	Socrate.	Se	zice	că,	în	timp	ce	era
în	închisoare	și	își	aștepta	moartea,	Socrate	era	bântuit	de	un	vis	care	îl
îndemna	să	cânte.	Bătrânul	considera	că	întotdeauna	servise	arta	cu	filosofia
sa.	Dar	acum,	îndemnat	de	acel	glas	misterios,	puse	fabule	pe	muzică,	îi	închină
un	imn	lui	Apolo	și	cântă	la	flaut.	În	fața	morții,	filosofia	și	muzica	și-au	dat
mâna,	iar	Socrate	a	fost	mai	fericit	ca	niciodată.

El	nu	cântase	niciodată	la	flaut.	În	fața	morții,	ceva	dinlăuntrul	lui	l-a	îndemnat
să	cânte.	O	parte	din	ființa	lui	rămăsese	sufocată	–	da,	până	și	un	om	ca	Socrate	a
putut	să	rămână	unidimensional.	Partea	negată	insista:	„Gata	cu	logica,	puțină
muzică	îți	va	face	bine,	va	aduce	echilibru.	Destul	cu	argumentația,	cântă	la
flaut“.	Și	glasul	era	atât	de	insistent,	încât	Socrate	a	trebuit	să	cedeze.

Probabil	că	discipolii	săi	au	fost	nedumeriți:	„A	înnebunit?	Socrate	să	cânte	la
flaut?“	Dar,	pentru	mine,	lucrul	ăsta	e	foarte	semnificativ.	Muzica	lui	nu	putea	să
fie	grozavă,	pentru	că	el	nu	cântase	niciodată	nici	la	flaut,	nici	la	alt	instrument.
Trebuie	să	fi	fost	o	muzică	de	amator,	copilărească,	și	totuși,	ceva	din	el	a	fost
mulțumit.	Poate,	pentru	prima	dată	în	viața	lui,	a	fost	spontan.	Pentru	prima	dată
a	făcut	ceva	ce	nu	era	susținut	de	rațiune.	Altfel,	era	un	om	rațional.

Zilele	trecute	am	citit	o	poveste	despre	marele	mistic	hasidic	Baal	Shem.



Era	sărbătoare,	și	hasizii	se	adunaseră	să	se	roage	împreună	cu	maestrul	lor.

Un	om	venise	cu	copilul	său	retardat.	Omul	era	cam	îngrijorat,	stătea	cu	ochii
pe	băiat,	căci	se	temea	să	nu	facă	ceva	necugetat.	După	ce	rugăciunile	fură
spuse,	băiatul	îl	întrebă	pe	tată:	„Am	un	fluier,	pot	să	cânt	la	el?“	Tatăl	spuse:
„Categoric	nu.	Unde	ți-e	fluierul?“	Băiatul	i-a	arătat	că	îl	avea	în	buzunar,	iar
tatăl	a	continuat	să	stea	cu	ochii	pe	el,	dar	și	pe	acel	buzunar.	Cum	atunci	toată
lumea	a	început	să	danseze,	tatăl	a	uitat	de	fluier	și	de	băiat	și	a	dansat	și	el.
Hasizii	erau	oameni	veseli,	dansatori	–	toată	crema	iudaismului	era	prezentă
acolo.

Când	toată	lumea	se	ruga	la	Dumnezeu	și	dansa,	dintr-odată	băiatul	n-a	mai
rezistat.	Și-a	scos	fluierul	și	a	suflat	în	el.	Toți	au	fost	șocați.	Însă	Baal	Shem	a
venit,	l-a	îmbrățișat	pe	băiat	și	a	spus:	„Rugăciunile	noastre	sunt	auzite.	Fără
acest	fluier,	totul	era	zadarnic,	pentru	că	acest	fluierat	este	singurul	lucru
spontan	de	aici.	Restul	era	ritual“.

Nu	lăsa	ca	viața	ta	să	devină	un	ritual	mort.	Lasă	să	existe	și	momente
inexplicabile,	lasă	să	existe	și	câteva	lucruri	misterioase,	care	nu	pot	fi	explicate
rațional.	Lasă	să	existe	și	câteva	lucruri	care	să-i	facă	pe	oameni	să	creadă	că	ești
puțin	nebun.	Omul	care	e	sănătos	la	minte	sută	la	sută	e	mort.	Puțină	nebunie
alături	e	întotdeauna	o	mare	bucurie.	Fă	și	câteva	lucruri	nebunești.	Iar	atunci
sensul	va	fi	posibil.

Nu	lăsa	ca	viața	ta	să	devină	un	ritual	mort.	Lasă	să	existe	și	momente
inexplicabile,	lasă	să	existe	și	câteva	lucruri	misterioase,	care	nu	pot	fi

explicate	rațional.



Pentru	informații	suplimentare,	vizitați:

www.OSHO.com





un	website	cuprinzător	în	diferite	limbi	care	include	o	revistă,	OSHO	Books,
OSHO	TALKS	în	format	audio	și	video,	arhiva	de	texte	OSHO	Library	în
engleză	și	hindi	și	informații	detaliate	despre	Meditațiile	OSHO.

Veți	găsi	și	programul	OSHO	Multidiversity	și	informații	despre	Stațiunea
Internațională	de	Meditație	OSHO.

Website-uri:

http://OSHO.com/AllAboutOSHO

http://OSHO.com/Resort

http://OSHO.com/Shop

http://www.youtube.com/OSHOinternational

http://www.Twitter.com/OSHO

http://www.facebook.com/pages/OSHO.International

Pentru	a	contacta	Osho	International	Foundation:

www.osho.com/oshointernational,

oshointernational@oshointernational.com



Despre	autor





Osho	sfidează	orice	categorizare.	Miile	sale	de	discursuri	acoperă	totul,	de	la
căutarea	individuală	a	sensului	vieții	la	cele	mai	importante	probleme	sociale	și
politice	cu	care	se	confruntă	societatea	de	astăzi.	Cărțile	lui	Osho	nu	sunt	scrise,
ci	sunt	transcrise	din	înregistrări	video	și	audio	ale	unor	discursuri	improvizate
adresate	unui	public	internațional.	După	cum	spune	el,	„Așadar	ține	minte:	orice
spun	nu	e	doar	pentru	tine...	vorbesc	și	pentru	generațiile	viitoare“.	Osho	a	fost
descris	de	Sunday	Times	din	Londra	drept	unul	dintre	cei	„1	000	de	creatori	ai
secolului	XX“,	iar	de	către	autorul	american	Tom	Robbins	drept	„cel	mai
periculos	om	de	la	Iisus	Hristos	încoace“.	Sunday	Mid-day	(India)	l-a	selectat	pe
Osho	drept	una	dintre	cele	zece	persoane	–	alături	de	Gandhi,	Nehru	și	Buddha	–
care	au	schimbat	destinul	Indiei.

Osho	a	spus	despre	opera	lui	că	ajută	la	crearea	condițiilor	pentru	apariția	unui
tip	nou	de	ființă	umană.	El	a	caracterizat	adesea	această	nouă	ființă	umană	ca
fiind	„Zorba	Buddha“	–	capabilă	de	a	se	bucura	atât	de	plăcerile	lumești,	precum
Zorba	Grecul,	cât	și	de	seninătatea	tăcută	a	unui	Gautam	Buddha.	Ceea	ce	trece
ca	un	fir	călăuzitor	prin	toate	aspectele	discursurilor	și	meditațiilor	lui	Osho	este
o	viziune	ce	include	atât	înțelepciunea	fără	vârstă	a	tuturor	secolelor	trecute,	cât
și	potențialul	cel	mai	înalt	al	științei	și	tehnologiei	de	astăzi	(și	de	mâine).

Osho	este	cunoscut	pentru	contribuția	lui	revoluționară	la	știința	transformării	de
sine,	cu	o	abordare	a	meditației	ce	recunoaște	ritmul	accelerat	al	vieții
contemporane.	Meditațiile	sale	active	OSHO,	unice,	sunt	concepute	ca	mai	întâi
să	elibereze	stresul	acumulat	al	minții	și	al	trupului,	astfel	încât	să	devină	mai
ușor	să	experimentezi	starea	de	liniște	și	de	relaxare	lipsită	de	gânduri	în	viața
obișnuită.

Sunt	disponibile	două	lucrări	autobiografice	ale	autorului:

•	Autobiography	of	a	Spiritual	Incorrect	Mystic	(trad.	rom.:	Autobiografia	unui
mistic	nonconformist,	Editura	Mix,	2011)

•	Glimpses	of	a	Golden	Childhood	(trad.	rom.:	Amintiri	dintr-o	copilărie	de	aur,
Editura	Mix,	2012)



Despre	Stațiunea	de	Meditație	Osho





STAȚIUNEA	INTERNAȚIONALĂ	DE	MEDITAȚIE	OSHO

Localizare:	Situată	la	aproximativ	161	de	kilometri	la	sud-est	de	Mumbai,
în	orașul	modern	înfloritor	Pune,	India,	Stațiunea	Internațională	de
Meditație	Osho	este	o	destinație	de	vacanță	și	nu	numai.	Stațiunea	de
Meditație	se	întinde	pe	mai	bine	de	16	hectare	de	grădini	spectaculoase,
într-o	zonă	rezidențială	superbă	înconjurată	de	copaci.

Unicitate:	În	fiecare	an,	stațiunea	de	meditație	primește	mii	de	persoane	din
peste	100	de	țări.	Campusul	unic	oferă	posibilitatea	pentru	o	experiență
personală	directă	a	unui	nou	mod	de	viață	–	cu	mai	multă	conștientizare,
relaxare,	distracție	și	creativitate.	Este	disponibilă	o	mare	varietate	de
programe	opționale	neîntrerupte	tot	timpul	anului.	Să	nu	faci	nimic	și	doar
să	te	relaxezi	este	unul	dintre	ele!

Toate	programele	se	bazează	pe	viziunea	lui	OSHO	despre	„Zorba	Buddha“	–	un
gen	de	ființă	umană	calitativ	nouă	care	este	capabilă	atât	să	participe	creativ	la
viața	de	zi	cu	zi,	cât	și	să	se	relaxeze	în	tăcere	și	meditație.

Meditații:	Un	program	de	meditații	pentru	întreaga	zi,	pentru	fiecare	tip	de
persoană,	include	metode	active	și	pasive,	tradiționale	și	revoluționare,	și	în
special	OSHO	Active	Meditations™.	Meditațiile	au	loc	în	probabil	cea	mai
mare	sală	de	meditații	din	lume,	Osho	Auditorium.

Multidiversitate:	Sesiunile	individuale,	cursurile	și	seminariile	acoperă	toate
domeniile,	de	la	arte	la	tratamente	holistice	de	sănătate,	transformare
personală,	relații	și	etape	de	tranziție	în	viață,	munca	drept	meditație,	științe
ezoterice	și	abordarea	„zen“	a	sportului	și	recreerii.	Secretul	succesului
Multidiversității	rezidă	în	faptul	că	toate	programele	sale	sunt	combinate	cu
meditația,	susținând	înțelegerea	faptului	că	ființele	umane	sunt	mult	mai



mult	decât	suma	părților	lor.

Basho	Spa:	Luxosul	Basho	Spa	oferă	bazine	de	înot	în	aer	liber,	pentru
relaxare,	înconjurate	de	copaci	și	vegetație	tropicală.	Stilul	unic,	jacuzzi
spațioase,	saune,	săli	de	gimnastică,	terenuri	de	tenis…	efectul	lor	este	sporit
de	situarea	lor	într-o	zonă	de	o	frumusețe	uluitoare.

Bucătăria:	O	varietate	de	diferite	spații	de	servit	masa	oferă	mâncăruri
vegetariene	occidentale,	asiatice	și	indiene	delicioase	–	majoritatea	fiind
organice,	produse	special	pentru	stațiunea	de	meditație.	Pâinea	și	prăjiturile	sunt
făcute	în	brutăria	proprie	a	stațiunii.

Viața	de	noapte:	Seara,	există	numeroase	evenimente	dintre	care	să	alegi	–
dansul	situându-se	în	fruntea	listei!	Alte	activități	includ	meditații	sub	cerul
liber	în	nopțile	cu	lună	plină,	spectacole	de	varietăți,	concerte	și	meditații
pentru	viața	de	zi	cu	zi.

Sau	poți	doar	să	te	bucuri	întâlnind	diferite	persoane	la	Plaza	Café	ori
plimbându-te	în	liniștea	nopții	prin	parcurile	din	împrejurimile	de	vis.

Facilități:	Poți	cumpăra	toate	produsele	de	bază	și	articole	de	toaletă	din
Galleria.	Multimedia	Gallery	comercializează	o	paletă	largă	de	produse
media	OSHO.	Există	și	o	bancă,	o	agenție	de	voiaj	și	un	Cyber	Café	în
campus.	Pentru	cei	cărora	le	place	să	meargă	la	cumpărături,	Pune	oferă
toate	opțiunile,	de	la	produse	indiene	tradiționale	și	etnice	până	la
numeroase	magazine	aparținând	unor	lanțuri	internaționale.

Cazare:	Poți	să	stai	în	camerele	elegante	ale	Osho	Guesthouse	sau,	pentru
sejururi	mai	lungi,	poți	opta	pentru	unul	dintre	pachetele-program	Living-
In.	În	plus,	există	o	ofertă	largă	de	hoteluri	și	apartamente	private	în



apropiere.

www.osho.com/meditationresort
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