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Pentru
NICOLE,
ideea mea de frumos



CE PANA MEA...?

Dar un ceainic? Cu un cioc care sa se deschida si sa se inchida cand iese
aburul si sa se transforme In gurd, ca sa poata fluiera tot felul de cantece
dragute sau sa recite din Shakespeare sau doar sa stea de vorba cu mine? As
putea sa inventez un ceainic care sa-mi citeasca la fel ca tati, ca sa pot sa ad-
orm, sau poate un set de ceainice care sa-mi cante refrenul de la , Yellow
Submarine®, care e un cantec al celor de la Beatles, care mie-mi plac mult,

pentru ca entornologial este pentru mine un raison d’étre, care e o expresie

frantuzeasca pe care o stiu. Un alt lucru bun ar fi sa-mi pot antrena anusul sa
vorbeasca ori de cate ori trag un part. Dac-as vrea sa fiu extrem de amuzant,
l-as antrena sd spund: ,,N-am fost eu!* de fiecare data cand as trage cate-un
part incredibil de puturos. $i daca as trage vreodata un part incredibil de pu-
turos Tn Sala Oglinzilor, care e la Versailles, care e pe langa Paris, care e in
Franta, anusul meu ar spune, bineinteles, ,,Ce n’était pas moi!“

Dar niste microfoane cat bobul de mazare? Sa le inghita toatd lumea si
ele sd redea batdile inimilor noastre in difuzoare mici, pe care sa le tinem in
buzunarele hainelor? Cand te-ai da noaptea cu skateboardul pe strada, le-ai
auzi tuturor batdile inimii si ei le-ar auzi pe-ale tale, ca un fel de sonar. Ches-
tia ciudatd e ca ma-ntreb cum ar fi daca toate inimile ar Incepe sa bata la uni-
son, asa cum se Intdmpla cu femeile care locuiesc Impreund si carora le vine
ciclul 1n acelasi timp, un lucru de care eu am auzit, dar ag prefera sa nu-l stiu.
Ar fi tare ciudat, doar ca In maternitati s-ar auzi ca si cum un candelabru de
cristal ar fi leganat Intr-o barcd, deoarece copiii n-ar fi avut inca timp sa-si
potriveasca batdile inimii. Iar la linia de sosire a maratonului de la New York
s-ar auzi un tambalau ca de razboi.

Si tot asa, de cate ori ai nevoie sd iesi repede din vreo Incurcaturd, dar
oamenii nu au aripi sau nu incd, asa cd ce-ar fi sd existe o cimasa zburatoare?

Oricum.
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Am luat prima lectie de jujitsu acum trei luni si jumatate. Autoapararea
era un lucru care ma facuse curios, din motive evidente, si mami s-a gandit ca
mi-ar prinde bine o altd activitate fizicd, in afara de cantatul la tamburin, asa
ca am luat prima lectie de jujitsu acum trei luni si jumatate. La curs eram pa-
isprezece copii, toti purtdnd echipamente albe, impecabile. Am exersat pleca-
ciunea si apoi ne-am agezat cu totii In cerc ca indienii, dupa care Sensei Mark
m-a chemat la el.

— Loveste-ma in testicule, mi-a zis el.

Asta m-a facut sa ma simt foarte jenat.

— Excusez-moi? i-am zis.

Si-a departat picioarele si mi-a spus:

— Vreau sd ma lovesti n testicule cat poti de tare. Si-a lasat mainile pe
langa corp, a tras aer In piept, a Inchis ochii si atunci mi-am dat seama ca el
chiar vorbea serios.

— Josegl am Inceput eu si mi-am zis In gand: Ce pana mea...?

— Hai, bdiete! Fa-mi praf testiculele, mi-a spus.

— Sa-ti fac praf testiculele?

Cu ochii Inca Inchisi, mi-a zis:

— Nu mi-ai putea face praf testiculele nici dac-ai vrea. Despre asta-i
vorba. E demonstratia de forta a unui corp bine antrenat, care poate Incasa o
loviturd In plin. Acum fa-mi praf testiculele.

I-am spus:

— Eu sunt pacifist, si, cum majoritatea celor de varsta mea nu stiu ce In-
seamna asta, m-am Intors spre ceilalti si am precizat: Nu cred ca e bine sd
faci praf testiculele oamenilor. Sub nici un motiv.

Sensei Mark a spus:

— Pot sd te Intreb ceva?

M-am intors si am replicat:

— ,,Pot sd te Intreb ceva?“ e o Intrebare.

— Tu visezi sa devii maestru de jujitsu? a zis el.
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— Nu, i-am spus, chiar daca nu mai visez nici sa conduc afacerea cu
bijuterii a familiei.

— Vrei sa stii cum poate un novice sa ajunga maestru de jujitsu? a spus.

— Vreau sa stiu tot, i-am spus, dar nici asta nu mai e chiar adevarat.

El a zis:

— Un novice ajunge maestru de jujitsu facand praf testiculele maestrului
sau.

— Fascinant, i-am spus.

Am luat ultima lectie de jujitsu acum trei luni si jumatate.

As vrea tare mult sa am acum tamburina la mine, pentru ca dupa toate
cate s-au intdmplat Tncd am inima grea, iar asta ma ajutd uneori sa tin bine rit-
mul. Cel mai frumos cantec pe care-1 stiu la tamburina e ,,Zborul bondarului®,
de Nicolai Rimsky-Korsakov, care e si un ring tone pe care l-am downloadat
pentru mobil dupa ce a murit tati. E uimitor ca pot sa cant ,,Zborul bond-
arului“, fiindca trebuie sa lovesti instrumentul incredibil de tare pe alocuri si
mi-e foarte greu, pentru cd nu am Inca forta In Incheieturi. Ron s-a oferit sa-
mi ia un set de cinci tobe. Banii nu pot sa-mi cumpere dragostea, evident, dar
l-am Intrebat daca tobele ar avea si talgere Zildjian. El a spus:

— Tot ce vrei tu, dupa care mi-a luat mosorasul de pe birou si a Inceput
sd plimbe cainele cu el.

Stiu cd nu voia decit sa fie prietenos, dar m-a infuriat teribil.

— Momo moi! i-am spus, smulgandu-i-1.

Ce voiam sa-i spun de fapt era: ,,Nu esti tatdl meu si n-o sa fii niciodata“.

Nu-i ciudat cum numdrul mortilor creste mereu, desi pamantul ramane la
fel, pana-ntr-o zi cand n-o sd@ mai fie loc sa-ngropi pe nimeni? Anul trecut,
cand am Implinit noud ani, bunica mi-a dat un abonament la National Geo-
graphic, revista careia ea 1i spune Nationalul Geografic. Mi-a mai dat si un
pulover alb, pentru cd eu port numai haine albe, dar mi-e mare, asa ca o sa ma
tind mult timp. Mi-a mai dat si aparatul foto al bunicului, care-mi placea din
doud motive. Am intrebat-o de ce nu si l-a luat cu el cand a parasit-o. Ea a
spus:

— Poate cd a vrut sa-ti ramana tie.
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— Dar eu aveam minus treizeci de ani, am spus.

— Chiar si-asa, a zis ea.

Oricum, partea fascinanta e ca am citit in National Geographic ca acum
sunt pe pamant mai multi oameni vii decat au murit vreodatd in istoria
omenirii. Cu alte cuvinte, dac-ar vrea cu totii sd joace Hamlet in acelasi timp,
n-ar putea, pentru ca n-ar fi destule cranii!

Cum ar fi sa se construiasca in pamant niste zgarie-nori pentru morti? Ar
putea fi chiar dedesubtul zgarie-norilor de la suprafatd, care sunt pentru oa-
menii vii. Ai putea Tngropa oameni pe o sutd de etaje si, astfel, o-ntreagd
lume moarta ar fi dedesubtul celei vii. Uneori ma gandesc ca ar fi ca lumea sa
existe un zgarie-nori care sa se miste-n sus si-n jos, iar liftul sa ramana pe
loc. Si dacd ai vrea sa mergi la etajul noudzeci si cinci, n-ar trebui decat sa
apesi pe butonul 95 si etajul ar veni la tine. De asemenea, ar fi extrem de fo-
lositor pentru cd, dacad ai fi la etajul noudzeci si cinci i un avion ar izbi cla-
direa chiar sub tine, blocul ar putea sa te duca pe pamant si toata lumea ar fi
1n sigurantd, chiar dacd in ziua aceea ti-ai lasat acasa camasa zburatoare.

N-am fost decat de doud ori cu limuzina. Prima oara a fost groaznic,
chiar dacd limuzina era superba. Acasa nu am voie sa ma uit la televizor si
nici in limuzine nu am voie, dar, oricum, era tare cad aveam un TV acolo. Am
Intrebat dacd puteam sa trecem pe la scoald, ca sd md vada Pasta-de-dinti si
cu Minch n limuzind. Mama a spus ca scoala nu era in drumul nostru si ca
nu puteam sa Intarziem la cimitir.

— De ce nu? am iIntrebat si chiar am crezut ca era o Intrebare buna, pen-
tru cd, daca stai sa te gandesti, de ce nu? Chiar dacd acum nu mai sunt, odata
am fost ateu, ceea ce Tnseamna ca nu credeam in lucruri care nu se vad. Cre-
deam ca, odatd ce-ai murit, ai murit pentru totdeauna si nu mai simti nimic si
nici macar nu mai visezi. Nu cd acum as crede in lucruri care nu se vad, pen-
tru cd nu cred. Doar cd acum mi se pare ca lucrurile sunt foarte complicate. $i
oricum, nu era ca si cum l-am fi ingropat cu adevdrat.

Chiar daca incercam sda ma stapanesc, ma enerva cumplit faptul cd bu-
nica ma tot mangaia, asa ca m-am suit pe locul din fata si l-am batut pe umar
pe sofer pana cand i-am atras atentia.
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— Care. Este. Denumirea. Ta? l-am Intrebat cu vocea mea de Stephen
Hawking.

— Ce-ai zis?

— Vrea sa stie cum te cheama, i-a explicat bunica de pe locul din spate.

Mi-a dat o carte de vizita.

GERALD THOMPSON
Limuzinele Sunshine
la dispozitia celor cinci districte
(212) 570-7249

I-am dat cartea mea de vizita si i-am spus:

— Salutdri. Gerald. Eu. Sunt. Oskar.

M-a Intrebat de ce vorbesc asa. I-am spus:

— Procesorul lui Oskar merge pe baza de retea neuronald. Un computer
care Invatd. Cu cat are mai mult contact cu oamenii, cu atat invata mai mult.

Gerald a spus: ,,0“, dupa care a spus: ,,K“. Nu mi-am putut da seama
daca 1i eram simpatic sau nu, aga ca i-am spus:

— Ochelarii tai sunt de milioane.

— O sutd saptezeci si cinci de dolari, a zis el.

— Stii multe Injuraturi?

— Stiu vreo cateva.

— Eu n-am voie sa Injur.

— Nagpa.

— Ce e ,,nagpa“?

— E un lucru rau.

— ,,Rahat“ stii?

— E o-njuraturd, nu?

— Nu si daca spui ,,rahat comestibil“.
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— Asta cam asa e.

— Sa-mi sugus ousoarele, rahat comestibil ce esti!

Gerald a scuturat din cap si s-a Incruntat putin, dar nu urat, adica nu la
mine.

— N-am voie sa spun nici ,,bldnita“, i-am zis, decat daca vorbesc chiar
despre blana de iepure. Tari manusile pentru sofat.

— Mersi.

Apoi m-am gandit la ceva, asa ca i-am zis:

— De fapt, dacd limuzinele ar fi extrem de lungi, atunci n-ar mai fi ne-
voie de soferi. Te-ai sui pur si simplu pe bancheta din spate si ai merge prin
limuzina si ai ajunge la bancheta din fata, care ar fi acolo unde voiai sa ajungi
de la bun Tnceput. Asa cd, in cazul nostru, bancheta din fata ar fi la cimitir.

— Iar eu m-as uita acum la meci.

L-am batut pe umar si i-am spus:

— Cand cauti 1n dictionar cuvantul ,hilar“, vezi ca e o poza cu tine.

Pe locul din spate, mama tinea ceva in poseti. imi dideam seama ci
strangea un obiect, pentru ca 1i vedeam muschii bratului incordandu-se. Bu-
nica tricota manusi albe fard degete, agsa ca stiam cd sunt pentru mine, desi
afard nu era frig. Am vrut s-o intreb pe mama ce strangea n mana si de ce se
ascundea. Mi-aduc aminte ca m-am gandit ca, nici daca as fi suferit de hipo-
termie, tot nu mi-as fi pus in vecii vecilor manusile-alea.

— Dacd ma gandesc bine, i-am spus lui Gerald, ar putea sa se faca o
limuzina incredibil de lungd, cu bancheta din spate la televizorul mamei tale
si cu bancheta din fatd la mausoleul tau, si ar fi la fel de lunga ca viata ta.

Gerald a spus:

— Da, dar daca toatd lumea ar trdi aga, nimeni nu s-ar mai Intalni cu ni-
meni, nu?

— Ej, si? am zis eu.

Mama strangea pe furis obiectul dla, iar bunica tricota, cand eu i-am spus
lui Gerald:
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— Odata am lovit In stomac un pui frantuzesc, pentru ca am vrut sa-1 fac
sd vorbeasca, fiindcd, daca as fi putut sa-1 fac sa vorbeascd, n-as mai fi fost
asa de daramat.

El nu mi-a raspuns, probabil pentru ca nu ma auzise, asa ca am repetat:

— Am spus ca odata am lovit In stomac un pui frantuzesc.

— Ce?
— A zis: ,,Oeuf*.
— Ce-i aia?

— E o gluma. Vrei sd mai auzi una sau ai scos deja un oeuf?

S-a uitat la bunica 1n oglinda si a Intrebat-o:

— Ce zice?

— Bunicul lui iubea animalele mai mult decat oamenii, a spus ea.

— Te-ai prins? Oeuf? am zis.

M-am strecurat Tnapoi in spate, pentru ca e periculos sd conduci si sa
vorbesti in acelasi timp, mai ales pe autostradd, unde eram noi. Bunica a Ince-
put din nou sa ma mangaie, ceea ce ma enerva, chiar daca n-as fi vrut sa simt
asta. Mama a spus:

— Puiule...

Iar eu am raspuns:

— Oui.

lar ea a spus:

— Tu i-ai dat postagului o dublura dupa cheia apartamentului nostru?

Mi s-a parut foarte ciudat ca a adus vorba despre asta tocmai atunci, pen-
tru cd nu avea nici o legatura cu nimic, dar cred ca ea doar cauta sa vorbeasca
despre altceva decat subiectul evident.

Am spus:

— Postasul e postdritd.

Ea a dat din cap, dar nu chiar n directia mea, si m-a intrebat daca 1i dad-
usem postdritei o cheie. Am aprobat, pentru ca nu o mintisem niciodata pe
mama Tnainte sa se Intample toate cele. Nu aveam nici un motiv.

— De ce-ai facut asta? a Intrebat ea.

Asa cd i-am spus:
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— Stan...

Iar ea a Intrebat:

— Cine?

Iar eu am spus:

— Stan, portarul. Uneori mai da cate-o fugd la colt, dupa cafea, iar eu
vreau sa fiu sigur ca toate pachetele ajung la mine, asa cd m-am gandit ca,
daca Alicia...

— Cine?

— Postarita. Ca, dac-ar avea cheie, ar putea sa le lase la noi acasa.

— Dar nu poti sa dai cheia unui strdin.

— Din fericire, Alicia nu e un strdin.

— Avem multe lucruri de valoare Tn apartament.

— Stiu. Chiar avem lucruri grozave.

— Uneori, oamenii care par cumsecade se dovedesc mai putin cum-
secade decat ai sperat, stii? Daca ti-ar fi furat lucrurile?

— Nu le-ar fi furat.

— Dar daca...?

— Nu le-ar fi furat.

— Bine, dar ea ti-a dat cheia de la apartamentul ei?

Cu sigurantd, era supdrata pe mine, dar nu stiam de ce. Nu gresisem cu
nimic. Sau daca gresisem, nu stiam cu ce. Si clar nu asta-mi fusese intentia.

M-am mutat Tn partea de limuzina a bunicii si i-am spus mamei:

— De ce-as avea nevoie de o cheie de la apartamentul ei?

Ea gi-a dat seama ca ma retrdgeam 1n carapace, iar eu mi-am dat seama
cd ea nu ma iubea cu adevarat. Stiam adevarul, care era cd, dacd ea ar fi putut
sd aleagd, acum am fi mers la inmormantarea mea. M-am uitat la plafonul
decapotabil al limuzinei si mi-am imaginat lumea Tnainte sd existe tavane,
ceea ce m-a facut sa ma Intreb: Oare pestera nu are tavan sau pestera e toatd
numai tavan?

— Poate data viitoare ma intrebi si pe mine, OK?

— Nu te supara, i-am spus si m-am dus la bunica si am Inceput sa ma joc
cu siguranta ugii.
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— Nu sunt supdrata pe tine, a spus ea.

— Nici macar un pic?

— Nu.

— Ma mai iubegti?

Nu prea parea momentul potrivit sa-i spun ca facusem deja dubluri pen-

tru tipul de la Pizza Hut, pentru cel de la ups2 si pentru tipii aia draguti de la
Greenpeace, ca sa-mi poatd lasa articole despre manatee si alte animale care
sunt pe cale de disparitie, cand Stan pleaca sa-si ia cafea.

— Mai mult ca oricand.

— Mami?

— Da?

— Am o intrebare.

— OK.

— Ce strangi 1n geanta?

A scos mana, a deschis geanta si era goala.

— Strangeam pumnul, uite-asa, a spus ea.

Desi era o zi incredibil de tristd, ea era frumoasa, frumoasa de tot. Ma tot
straduiam sa-i spun asta, dar nu-mi veneau in minte decat replici ciudate si
gresite. Purta bratara pe care i-o facusem eu, iar asta m-a facut sa ma simt de
milioane. fmi place si-i fac bijuterii, pentru ci o fac fericitd, iar pentru mine
un alt raison d’étre este s-o fac pe ea fericita.

Acum nu mai e, dar pentru mult timp visul meu a fost sa preiau afacerea
cu bijuterii a familiei. Tati Tmi spunea mereu sd sunt prea destept ca sa fac
comert cu amdnuntul. N-am inteles asta niciodatd, pentru cd el era mai
destept decat mine, asa cd, daca eu eram prea destept pentru vanzarea cu
amanuntul, atunci el chiar trebuie sa fi fost prea destept pentru vanzarea cu
amanuntul. I-am spus asta.

— In primul rand, mi-a réspuns el, eu nu sunt mai destept decét tine, ci
doar stiu mai multe decit tine, si asta numai pentru ca sunt mai batran.
Parintii stiu Intotdeauna mai multe decat copiii, iar copiii sunt intotdeauna
mai destepti decat parintii.
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— Doar daca nu e vorba de un copil retardat, i-am spus.

Nu a avut nimic de adaugat la asta.

— Ai spus ,,in primul rand“, deci care e al doilea?

— Tn al doilea rand, daci sunt asa destept, de ce mi ocup de vanzarea cu
amanuntul?

— Asta-i adevarat, am spus eu. Dupd care m-am gandit la ceva: Da’ ia
stai putin, n-ar mai fi afacere de familie daca nu s-ar ocupa nimeni din familie
de ea.

El mi-a raspuns:

— Ba da. Doar ca ar fi a altei familii.

Am intrebat:

— Péi, cu familia noastrd cum raméane? O sa incepem o noud afacere?

— Tncepem noi ceva, a spus el.

M-am gandit la asta a doua oara cand am fost cu limuzina, cand chiriasul
si cu mine mergeam sa dezgropam sicriul gol al lui tati.

Un joc foarte tare pe care-1 jucam uneori cu tati duminica era Misiune de
Recunoastere. Uneori, Misiunile de Recunoastere erau extrem de simple, ca
atunci cand mi-a spus sd gasesc un obiect care a strabatut toate deceniile
secolului doudzeci — am fost istet si am adus o piatrd —, iar alteori erau in-
credibil de complicate si durau cite doua saptamani. Pentru ultima Misiune,
pe care n-am terminat-o niciodatd, mi-a dat o hartd cu Central Park. Am spus:

— §i?

Si el a spus:

— Sice?

— Care sunt indiciile? am Intrebat.

— Cine-a zis cd trebuie sa fie indicii? a spus.

— Intotdeauna sunt indicii.

— Asta nu Inseamna nimic, de fapt.

— Nici mdcar unul?

— Doar daca nici un indiciu e un indiciu, a spus el.

— Nici un indiciu e un indiciu?
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A ridicat din umeri, ca si cand n-ar fi stiut despre ce vorbeam. Mi-a
placut asta.

Toata ziua m-am plimbat prin parc, cautand ceva care mi-ar fi putut da o
idee, dar problema era ca nu stiam ce caut. Am mers la cativa oameni si i-am
Intrebat daca ei stiau ce trebuia eu sa stiu, pentru ca, uneori, tati gandea Misi-
unile de Recunoastere astfel incat sa fiu nevoit sa vorbesc cu oameni. Dar cei
la care m-am dus au facut toti: Ce pana mea...? Am cautat indicii In jurul
bazinului. Am citit toate afisele de pe stalpii de iluminat si de pe copaci. Am
inspectat placutele cu descrierile animalelor de la Zoo. Pe unii i-am facut
chiar sa-si coboare zmeiele ca sa le studiez, desi stiam ca e putin probabil.
Dar tati era 1n stare de tot felul de smecherii. N-am gasit nimic, ceea ce ar fi
fost un mare ghinion, asta dacd nu cumva nimic era chiar indiciul. Sa fi fost
nimic indiciul?

in seara aia am comandat General Tso’s Gluten la cind si am observat ci
tata folosea furculita, desi se descurca perfect si cu bete.

— Ia stai aga! am spus si m-am ridicat.

Am aratat spre furculita lui.

— Furculita asta e un indiciu?

El a ridicat din umeri si pentru mine asta a fost un indiciu major. M-am
gandit: Furculi¢d, furculitd. Am alergat la mine in laborator si mi-am luat de-
tectorul de metale din cutie, din dulap. Pentru ca nu am voie noaptea singur
n parc, bunica a mers cu mine. Am luat-o de la intrarea de pe Eighty-Sixth
Street si am urmat o rutd extrem de precisd, ca si cand as fi fost un mexican
din aia care tund gazonul, ca sd nu ratez nimic. Stiam cd insectele fac mult
zgomot fiindca era vard, dar nu le auzeam pentru ca aveam castile pe urechi.
Nu eram decat eu si metalul de sub pamant.

De fiecare data cand bipditurile se-ndeseau, ii spuneam bunicii sa
aprinda lanterna si sa lumineze locul. Dupa care-mi puneam manusile albe,
Tmi scoteam lopata din trusad si sapam extrem de atent. Cand dadeam peste
ceva, foloseam o pensuld ca sa dau la o parte pamantul, ca un adevadrat arhe-
olog. Desi Tn noaptea aia nu am acoperit decat o mica zond din parc, am scos
la iveala 0 moneda de doudzeci si cinci de centi, 0 mana de agrafe de prins
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hartiile, ceva ce am luat drept Intrerupator de lampd, ca un lant foarte lung, si
un magnet de frigider In forma de sushi, lucru despre care auzisem, dar as fi
preferat sd nu stiu. Am pus toate probele intr-o punga si am marcat pe harta
locul unde le gasisem.

Cand am ajuns acasd, am examinat probele la mine 1n laborator, la mi-
croscop, pe fiecare in parte: o lingura indoita, niste suruburi, o pereche de
foarfece ruginite, o magsinuta de jucarie, un pix, un inel pentru chei, ochelarii
sparti ai cuiva cu vedere incredibil de slaba...

I le-am dus lui tati, care citea New York Times la masa din bucatarie, in-
semnand gregelile cu pixul rosu.

— Uite ce-am gasit, am spus, dand pisica jos de pe masa cu tava mea de
probe.

Tati s-a uitat la ele si a clatinat din cap. Am intrebat:

— Deci?

El a ridicat din umeri ca si cand habar n-avea despre ce vorbeam si si-a
vazut mai departe de ziar.

— Nu poti sa-mi spui nici macar daca sunt pe calea cea buna?

Buckminster torcea si tati a ridicat din nou din umeri.

— Dar daca nu-mi spui nimic, cum o sa pot avea vreodatd dreptate?

A Incercuit ceva dintr-un articol si a spus:

— Altfel spus, cum ai putea vreodata sa gresesti?

S-a ridicat sa bea niste apd, iar eu am analizat ce Incercuise pe paging,
pentru cd 1l stiam In stare de tot felul de smecherii. Era dintr-un articol despre
o fata care disparuse si despre cum toatd lumea credea ca un membru al Con-
gresului care avea bucurii la ea 0 omorase. Cateva luni mai tarziu, i-au gasit
cadavrul In Rock Creek Park, care e In Washington, D.C., dar pe atunci totul
se schimbase deja si nimanui nu-i mai pasa, doar parintilor ei.

declaratie, cititd sutelor de
reprezentanti ai presei adunati Intr-un
centru media improvizat In spatele
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locuintei familiei. Tatdl lui Levy si-a
marturisit Inca o data, cu fermitate,
convingerea ca fiica lui va fi gasita.
»Nu ne vom opri din cautari pana
cand nu vom avea un motiv ultim de
a ne opri, si anume Intoarcerea
Chandrei.“ In scurtul interval dedicat
Intrebdrilor si raspunsurilor care a ur-
mat, un reporter de la El Pais l-a in-
trebat pe domnul Levy daca prin ,,in-
toarcere“ Intelegea ,,intoarcerea fiicei
sale, teafdrd si nevatamatd“. Coplesit
de emotie, domnul Levy nu a putut sa
vorbeasca si atunci avocatul sau a lu-
at microfonul. ,,Continuam sa speram
si sd ne rugam pentru intoarcerea in
sigurantd a Chandrei si vom face tot
ce ne std In

Nu ma ingelam! Era un mesaj pentru mine!

M-am intors in parc in fiecare din urmatoarele trei nopti. Am scos la
iveald o agrafa de par si un fisic de bani, si o pioneza, si un umeras, si o ba-
terie de 9V, si un briceag Swiss Army, si 0 micd rama pentru fotografii, si
medalionul unui cdine pe nume Turbo, si un patrat din folie de aluminiu, si
un inel, si o lama, si un ceas de buzunar extrem de vechi, oprit la 5:37, desi
nu stiam daca dimineata sau dupd-amiaza. Dar tot n-am putut sa-mi dau
seama ce-nsemnau. Cu cat gaseam mai multe, cu atat intelegeam mai putin.

Am Intins harta pe masa din sufragerie si i-am fixat colturile cu cutii de
V8. Punctele unde gasisem lucrurile aratau ca stelele din univers. Le-am unit
cu o linie, ca un astrolog si, daca te uitai cu ochii Intredeschisi, ca un chinez,
parca iti aparea cuvantul ,fragil“. Fragil. Ce era fragil? Central Park era
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fragil? Natura era fragild? Lucrurile pe care le gasisem erau fragile? O pi-
oneza nu e fragila. O lingura indoitd e fragild? Am sters si-am unit punctele
altfel, ca sa iasa ,,uga“. Fragil? Usa? Dupa care m-am gandit la ,,porte®, care
e cuvantul frantuzesc pentru usd, evident. Am sters si am unit punctele ca sa
iasa ,,porte“. Am avut o revelatie ca pot uni punctele ca sa iasa ,,cyborg* si
wornitorinc” si ,tate“, chiar si ,,Oskar®, asta dacd te uitai ca un chinez, cu
ochii Intredeschisi. Le puteam uni ca sd iasa aproape orice voiam, ceea ce In-
semna ca nu ajungeam nicadieri. Iar acum nu voi sti niciodatd ce trebuia sa
gdsesc. Si asta e un alt motiv pentru care nu pot sa dorm.

Oricum.

N-am voie sa ma uit la televizor, desi am voie sd inchiriez documentare
potrivite pentru varsta mea si sa citesc tot ce vreau. Cartea mea preferata este
Scurtd istorie a timpului, desi nu se poate spune ca am terminat-o, pentru ca
matematica e incredibil de grea, iar mami nu prea se pricepe sa ma ajute. Una
dintre partile mele preferate este inceputul primului capitol, unde Stephen
Hawking povesteste despre un celebru om de stiinta care tine o prelegere de-
spre cum Pdmantul se Invarte in jurul Soarelui si Soarele se invarte in jurul
sistemului solar gi-aga mai departe. La un moment dat, o femeie din fundul
sdlii ridicd mana si spune:

— Toate astea sunt o porcarie. Lumea e, de fapt, o farfurie plata agezata
pe spinarea unei estoase uriage.

Asa ca omul de stiinta o Intreaba pe ce sta testoasa. Si ea spune:

— Pai sunt numai testoase, pana jos!

Imi place povestea asta, pentru ca arati cat de ignoranti pot fi oamenii.
Si, de asemenea, pentru ca ador testoasele.

La cateva sdaptamani dupa ziua cea mai rea, am Inceput sa scriu multe
scrisori. Nu stiu de ce, dar era cam singurul lucru care ma facea sa nu mai fiu
asa de daramat. Chestia ciudata e cd, in loc sa folosesc timbre normale, am
folosit timbre din colectia mea, inclusiv unele valoroase, ceea ce m-a facut sa
ma ntreb uneori daca nu cumva Incercam sa scap de ele. Prima scrisoare i-
am scris-o lui Stephen Hawking. I-am pus un timbru cu Alexander Graham
Bell.
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Dragd Stephen Hawking,
As putea oare, te rog, sd fiu prote-
jatul tau?

Multumesc,

Oskar Schell

Am crezut ca nu-mi va raspunde, pentru ca el era asa de minunat, iar eu
asa de normal. Dar Intr-o zi am venit acasa de la scoald si Stan mi-a dat un

plic si a spus:

— Ai o scrisoare! pe vocea de la AOLA, cum l-am nvatat.

Am urcat 1n fuga cele o sutd cinci trepte pana la apartamentul nostru, am
alergat in laborator, m-am dus la dulapul meu, am aprins lanterna si l-am
deschis. Scrisoarea dinduntru era batuta la calculator, evident, pentru ca
Stephen Hawking nu-si poate folosi mainile, pentru cad are scleroza laterala
amiotrofica, despre care am auzit, din pacate.

Iti multumesc pentru scrisoare. Din
pricina numdrului mare de mesaje pe
care le primesc, nu pot trimite
rdspunsuri  personale. Cu toate
acestea, citesc i pdstrez toate
scrisorile, sperdnd cd intr-o zi voi
putea sd dau fiecdruia raspunsul cu-
venit. Pand atunci,

Cu sinceritate,

Stephen Hawking

Am sunat-o pe mama pe mobil.

— Oskar?

— Ai raspuns Inainte sd sune.
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— E totul in ordine?

— Am nevoie de un laminator.

— Un laminator?

— Vreau sa pun la pastrare un lucru incredibil de frumos.

Tata md invelea mereu Tnainte de culcare si-mi spunea cele mai grozave
povesti si citeam New York Times impreund si uneori fluiera ,Eu sunt
morsa“, pentru ca era cantecul lui preferat, desi nu prea putea sa-mi explice
ce Tnseamnd, ceea ce ma frustra. Un lucru uimitor era cum putea el sa
gaseascd macar o gregeald n fiecare articol. Uneori erau greseli de gramatica,
alteori erau gregeli de geografie sau date eronate, alteori articolul nu spunea
toatd povestea. Imi plicea si am un tati care era mai destept decit New York
Times si-mi pldcea sa-i simt pe obraz firele de par de pe piept, pe sub tricou,
si cum mirosea mereu a spumad de ras, chiar si la sfarsitul zilei. Cand eram cu
el, creierul meu se linistea. Nu trebuia sa inventez nimic.

Cand m-a invelit tata Tn noaptea aceea, noaptea dinaintea celei mai rele
zile, 1-am intrebat dacd lumea era o farfurie plata asezata pe spinarea unei
testoase gigantice.

— Poftim?

— Pdi, asa, de ce Pamantul sta pe loc si nu cade prin univers?

— Sa fie Oskar cel pe care il invelesc eu acum? Sa-i fi furat vreun extra-
terestru creierul, pentru experimente?

Am spus:

— Noi nu credem 1n extraterestri.

El a spus:

— Pamantul cade prin univers. Doar stii asta, amice. El cade mereu catre
Soare. Asta Inseamna miscarea de revolutie.

Asa ca am spus:

— Evident, dar de ce exista gravitatie?

El a spus:

— Cum adica de ce exista gravitatie?

— Din ce motiv?

— Cine-a spus ca trebuie sd existe un motiv?
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— Pai, n-a prea zis nimeni.

— Intrebarea mea era retorica.

— Ce-nseamnd aia?

— Inseamna cd nu agteptam un raspuns, ci voiam si subliniez o idee.

— Care?

— Ca nu trebuie sa existe vreun motiv.

— Dar daca nu e un motiv, atunci de ce mai exista universul?

— Datoritd unor Imprejurdri favorabile.

— Si atunci de ce sunt eu fiul tau?

— Pentru ca mami si cu mine am facut dragoste si unul dintre spermato-
zoizii mei a fertilizat unul dintre ovulele ei.

— Ma scuzi daca regurgitez.

— Nu te purta ca un copil de varsta ta.

— Padi, ce nu inteleg eu e de ce existam. Nu cum, ci de ce.

Am vazut cum i se plimbau prin cap licuricii gandurilor. El a spus:

— Existdm pentru ca existam.

— Ce pana mea...?

— Ne-am putea imagina tot felul de universuri posibile, dar acesta e cel
care s-a intamplat sd se nasca.

Am inteles ce voia sa zicd si nu-l contraziceam, dar nici nu eram de
acord cu el. Doar pentru ca esti ateu, asta nu-nseamnd ca nu ti-ar placea ca
lucrurile sa aiba un motiv pentru care exista.

Mi-am deschis radioul cu unde scurte si, cu ajutorul lui tati, am reusit sa
prind o voce care vorbea In greacd, ceea ce mi s-a parut simpatic. Nu
Intelegeam ce zice, dar stiteam Intinsi, uitdndu-ne la constelatiile fosfores-
cente de pe tavanul meu, si am ramas aga o vreme.

— Bunicul tdu vorbea greaca, a spus.

— Adica vorbeste greaca, am spus.

— Asa e. Doar ca nu mai vorbeste aici.

— Poate cad pe el 1l ascultdam.
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Prima pagina statea Intinsa peste noi, ca o patura. Era cu poza unui jucat-
or de tenis Intins pe zgura, care cred ca tocmai castigase meciul, dar n-am
putut sa-mi dau seama daca era fericit sau trist.

— Tati?

— Da?

— Tmi spui o poveste?

— Sigur.

— Una buna?

— Spre deosebire de toate celelalte povesti plictisitoare pe care ti le
spun.

— Da.

M-am cuibdrit incredibil de aproape de el, atdt de aproape ca-1 impun-
geam cu nasul la subsuoara.

— Si nu ma Intrerupi?

— Tncerc.

— Pentru cd asa e greu sa spui povesti.

— Si e enervant.

— Si e enervant.

Momentul dinainte ca el sa Inceapa era favoritul meu.

— A fost odatd ca niciodatd, cand orasul New York avea un al saselea
district.

— Ce e un district?

— M-ai si Intrerupt.

— Stiu, dar n-o sa inteleg povestea daca nu stiu ce e un district.

— E un fel de cartier. Sau o colectie de cartiere.

— Deci daca a fost odatd al saselea district, atunci care sunt cele cinci
districte?

— Manbhattan, evident, Brooklyn, Queens, Staten Island si Bronx.

— Eu am fost In vreunul din ele?

— Iar incepi...

— Spune-mi doar atat.

— Am fost o datd la Zoo, in Bronx, acum cativa ani. Tii minte?
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— Nu.

— Si am fost si In Brooklyn, sda vedem trandafirii de la Gradina
Botanica.

— Tn Queens am fost?

— Nu cred.

— In Staten Island am fost?

— Nu.

— Si chiar a existat un al saselea district?

— Asta tot Tncerc sa-ti spun.

— Gata cu Intreruperile. Promit.

Cand s-a terminat povestea, am dat din nou drumul la radio si am gasit
pe cineva care vorbea in franceza. Asta a fost foarte amuzant, pentru ca mi-a
adus aminte de vacanta din care tocmai ne Intorsesem si care mi-as fi dorit sa
nu se termine niciodatd. Dupa un timp, tati m-a Intrebat dacd mai sunt treaz.
I-am spus cd nu, pentru cd stiam cd nu-i place sa mearga la culcare Tnainte ca
eu sa adorm si nu voiam sa fie obosit la muncd a doua zi. M-a sarutat pe
frunte si mi-a spus noapte bund, dupa care s-a dus la usa.

— Tati?

— Ce-i, amice?

— Nimic.

Urmatoarea data cand i-am auzit vocea a fost cdnd m-am intors a doua zi
de la scoald. Ni se daduse drumul acasa mai devreme, din cauza celor intam-
plate. Nu eram nici macar un pic panicat, pentru cd mami si tati nu lucrau in
centru, iar bunica nu lucra deloc, asa ca toata lumea pe care-o iubeam era-n
siguranta.

Stiu cd era 10:22 cand am ajuns acasd, pentru ca m-am uitat mult la ceas.
Apartamentul era foarte gol si tacut. Cum mergeam spre bucatarie, am in-
ventat o parghie care sa se sprijine pe usa din fata si sa puna in miscare o uri-
asa roatd cu spite din sufragerie, care sa se prinda de dintii metalici atarnand
din tavan, ca sa cante muzica frumoasd, poate chiar ,,Fixing a Hole“ sau ,,I
Want to Tell You“, si apartamentul ar fi o mare cutie muzicala.
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Dupa ce l-am mangaiat cateva secunde pe Buckminster, ca sa-i arat ca-1
iubesc, am verificat mesajele de pe robot. Incd nu aveam telefon mobil si,
cand plecasem de la scoald, Pasta-de-dinti mi zisese ca o s ma sune, ca sa
merg sd-1 vad cum face smecherii cu skateboard-ul in parc sau sa ne uitdm la
revistele Playboy In magazinul cu rafturi separate, unde nu poate nimeni sa
vada la ce ne uitdm, lucru de care nu aveam chef, dar nu conta.

Mesajul unu. Marti, 8:52 dimineata.
E cineva acasa? Alo? E tati. Dacd
esti acolo, rdspunde. Tocmai am in-
cercat la birou, dar nu rdspundea ni-
meni. Ascultd, s-a intGmplat ceva.
Sunt bine. Ni se spune sd rimdnem pe
loc si sd asteptdm pompierii. Sunt
sigur cd totul e sub control. Te mai
sun cdnd imi dau seama clar ce se-
ntdmpld. Am vrut doar sd-ti spun cd
sunt bine si sd nu te-ngrijorezi. Te
sun mai tdrziu.

Erau patru mesaje de la el: unul Tnregistrat la 9:12, unul la 9:31, unul la
9:46 si ultimul la 10:04. Le-am tot ascultat, o data si Inc-o data si, Tnainte sa-
mi dau seama ce trebuie sa fac sau macar ce sa cred sau sa simt, s-a auzit
taraitul telefonului.

Era 10:26:47.

Am vazut numarul celui care suna si era el.

Note
1. Joc de cuvinte: in engleza, beetle inseamna insectd, gdzd, si de aici
asocierea cu entomologie.
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2. Exclamatie de uimire.

3. Abreviere de la United Parcel Service, cea mai mare companie din
lume care se ocupa de livrarea coletelor.

4. Abreviere de la America Online, cel mai popular provider de Internet
care, de asemenea, asigura si servicii de instant message.



DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ESTI TU
5/21/63

Pentru copilul meu nendscut: n-am fost dintotdeauna tdcut, odata vor-
beam si vorbeam si tot vorbeam, nu puteam sa-mi tin gura, linistea ma invada
ca un cancer, era una dintre primele mele mese In America, am Incercat sa-i
spun chelnerului: ,,Felul in care mi-ai dat cutitul mi-a amintit de...* Dar n-am
putut sa termin propozitia, nu-mi venea n minte numele ei, am mai Tncercat o
datd, tot nu-mi venea, era Inchisa in mine, ce ciudat, m-am gandit, ce frus-
trant, ce ridicol, ce trist, am scos un pix din buzunar si am scris pe servetel
»~Anna“ s-a Intdmplat din nou dupa doua zile si din nou In ziua urmatoare,
era singurul lucru despre care voiam sa vorbesc, se tot Intdmpla si, cand nu
aveam pix, scriam ,,Anna“ In aer — invers si de la dreapta la stdnga — ca sd
vada cel cu care ma conversam, iar cand vorbeam la telefon tastam cifrele —
2, 6, 6, 2 — ca cel de langd mine sa auda tot ce eu nu puteam spune. ,,An“ a
fost urmatorul cuvant pe care l-am pierdut, probabil din cauza cd era atat de
asemanator cu numele ei, un cuvant foarte ugor de pronuntat, ce cuvant adanc
am pierdut, trebuia sa spun ,,agn“, care suna ridicol, dar asa spuneam: ,,As
vrea o cagna de cafea si ceva dulce...“ Nimeni n-ar vrea sa vorbeasca astfel.
,»Vreau“ a fost un cuvant pe care l-am pierdut printre primele, ceea ce nu In-
seamna ca n-am mai vrut lucruri — le voiam chiar mai mult —, doar ca n-am
mai putut sd-mi exprim vointa, aga cd spuneam in loc ,,doresc, ,,Doresc doua
paini“, 1i spuneam brutarului, dar asta nu era chiar in reguld, intelesurile cu-
vintelor au Inceput sa se desprinda de mine ca niste frunze care cad dintr-un
copac in rau, eu eram copacul, iar lumea era raul. Pe ,,vino“ I-am pierdut in
dupa-amiaza cu céinele, In parc, pe ,,bine“ l-am pierdut cand barbierul m-a
rasucit cu scaunul catre oglinda, pe ,,pacat“ — substantivul si toate expresiile
le-am pierdut In acelasi timp; mare pdcat. Am pierdut ,,a duce, am pierdut
lucrurile pe care le duceam - ,agenda“, ,creion, ,maruntis®, , portofel —,
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am pierdut chiar si ,,pierdere“. Dupd un timp, nu-mi mai ramasesera decat o
mana de cuvinte, daca cineva facea un lucru dragut pentru mine, 1i spuneam:
,Perechea lui cu pldcere®, daca mi-era foame, aratam spre stomac si spun-
eam: ,,Sunt opusul lui satul®, il pierdusem pe ,,da“, dar il mai aveam pe ,,nu“,
asa ca dacd ma intreba cineva: ,,Tu esti Thomas?“, 1i raspundeam: ,,Nu nu“,
dar apoi l-am pierdut si pe ,,nu“, am mers la un salon de tatuaje si mi-am scris
DA pe palma stangd si NU pe dreapta, ce sa zic, nu mi-a facut viata minun-
ata, dar a facut-o posibild, cand imi frec mainile Tn miezul iernii ma Incalzesc
cu scanteile dintre DA si NU, cand bat din palme imi ardt admiratia prin
unirea si despartirea lui DA si NU, ,cartea” o reprezint desfacandu-mi
palmele, toate cartile sunt, pentru mine, o balantd intre DA si NU, chiar si
aceasta din urmd, mai ales aceasta. Dacd mi se rupe inima, da, bineinteles, in
fiecare clipa a zilei chiar, In mai multe bucdti decat cele din care o credeam
facutd, nu m-am gandit niciodatd la mine ca fiind un tip linistit, cu atat mai
putin tdcut, nu m-am gandit deloc la nici unul dintre lucrurile astea, s-a
schimbat totul, nu lumea era distanta care se casca intre mine si fericire, nu
bombele si cladirile in flacari, eu eram, gandirea mea, ideea de a nu renunta
niciodatd, care era un cancer, nu stiu daca ignoranta e o binecuvantare, dar e
atat de dureros sa gandesti si spune-mi, cu ce m-a ajutat vreodatd gandirea, in
ce loc minunat m-a dus ea vreodatd? Ma gandesc si ma gandesc si ma gan-
desc si de milioane de ori m-am tot gandit pana la durere, dar niciodata pana
la fericire. ,,Eu“ a fost ultimul cuvant pe care am putut sa-1 spun cu voce tare,
ceea ce a fost Ingrozitor, dar asa a fost, mergeam prin cartier si spuneam: ,,Eu
eu eu eu“. ,Vrei o ceagca de cafea, Thomas?“ ,Eu.“ ,,Poate si ceva dulce?“
HEu.“  Niste apa?“ ,,Eu.“ ,Pari suparat. S-a Intamplat ceva rau?“ Voiam sa
spun: ,,Bineinteles®, voiam sa intreb: ,,S-a Intdmplat vreodatd ceva bun?“,
voiam sa desfac nodul, sa desir fularul acela de tacere si s-o iau de la capat,
dar In schimb, am spus: ,,Eu®. Stiu cd nu sunt singurul cu aceastd boala,
mergi pe strada si-i auzi pe batrani, unii dintre ei gem: ,,Eu ieu ieu“, iar altii
se agata doar de ultimul cuvant, ,Eu“, pentru ca sunt disperati, nu e o
vdicdreald, ci o rugaciune, dupa aceea l-am pierdut pe ,.eu” si tacerea mea a
fost deplind. Am Tnceput sa iau cu mine caiete goale, ca acesta, pe care le
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umpleam cu lucruri pe care nu le puteam spune, asa a Inceput, daca voiam
doud pdini de la brutdrie, scriam: ,,Vreau doua paini“ pe urmatoarea pagina
alba si i-o aratam vanzdtorului si, dacd aveam nevoie de ajutor din partea
cuiva, scriam ,,Ajutor!“ si, daca ma facea ceva sa rad, scriam: ,,Ha, ha, ha!“
si, In loc sa cant sub dus, scriam versurile cantecelor mele preferate, cerneala
colora apa 1n albastru sau rosu sau verde si muzica-mi curgea pe picioare, la
sfarsitul fiecarei zile Imi luam caietul cu mine In pat si dideam paginile vietii
mele:



Vreau doua chifle



N-as refuza ceva dulce



Tmi pare rau, nu am mérunt



Sa dai de veste...



Ca de obicei, va rog



Multumesc, dar nu mai pot



Nu stiu sigur, dar e tarziu



Ajutor



Ha, ha, ha!



Nu era ceva neobisnuit ca pana la sfarsitul zilei sa mi se termine paginile
albe, asa ca, dacd aveam ceva de spus cuiva de pe stradd sau de la brutdrie
sau din statia de autobuz, tot ce puteam face era sa rasfoiesc caietul si sa
gdsesc o pagind bund de a fi reciclatd, dacd ma intreba cineva: ,,Cum te
simti?“, se putea intdmpla ca cel mai potrivit raspuns sa fie: ,,Ca de obicei, va
rog“ sau poate: ,,N-as refuza ceva dulce®, cand singurul meu prieten, domnul
Richter, mi-a sugerat: ,,Dar daca te-ai apuca din nou de sculptura? Ce rau ti s-
ar putea Intdmpla?“, am dat Tnapoi la jumatatea caietului: ,,Nu stiu sigur, dar
e tarziu“. Am umplut sute de caiete, mii, erau peste tot In apartament, le fo-
loseam ca greutati de pus 1n usd sau de presat hartiile sau de sprijinit pi-
cioarele meselor subrede, le foloseam ca trepiede sau ca suporturi de pahare,
ca sa matur coliviile si ca sa alung insectele cdrora le ceream iertare, nu m-am
gandit niciodata la caietele mele ca fiind speciale, ci doar necesare, puteam sa
rup o pagini — ,,Imi pare riu, nu am marunt“ — ca s sterg vreo mizerie sau si
sacrific o zi Intreaga doar ca sa Impachetez becurile de rezerva, Imi amintesc
de o dupa-amiaza petrecuta cu domnul Richter la Zoo, in Central Park, m-am
dus incdrcat cu mancare pentru animale, doar cineva care n-a fost niciodata
animal ar putea sa puna afige pe care sa scrie ca n-ai voie sa le hranesti, dom-
nul Richter a facut o gluma, le-am aruncat hamburgeri leilor, el a facut toate
cugtile sa rasune cu rasul lui, animalele se retrageau prin colturi, noi radeam
si radeam, Tmpreuna si separat, tare si Incet, eram hotdrati sa ignoram tot ce
trebuia ignorat, sa construim o lume noua din nimic, daca nimic din viata
noastra nu putea fi salvat, a fost una dintre cele mai frumoase zile din viata
mea, o zi in care am trait $i nu m-am gandit deloc ca traiesc. In acelasi an,
mai tarziu, cand zdpada a inceput sa acopere treptele de la intrare, cand di-
mineata se prefdcea in seard in timp ce eu stiteam pe canapea, ingropat sub
tot ceea ce pierdusem, am facut focul si l-am aprins cu rasul meu: ,Ha, ha,
ha!“ ,Ha, ha, ha!“ ,,Ha, ha, ha!“ ,,Ha, ha, ha!“, cand am cunoscut-o pe mama
ta, ramasesem deja fara cuvinte, poate ca acesta e lucrul care a facut posibila
casdtoria noastra, n-a trebuit niciodatd sd ma cunoasca. Ne-am intalnit la
Brutaria Columbiana de pe Broadway, amandoi veniseram la New York sin-
guri, sfasiati, confuzi, eu stateam in col{ amestecandu-mi frisca in cafea, o
data si-nc-o datd, In cerc, ca un mic sistem solar, localul era gol si ea s-a



38/395

asezat chiar langa mine. ,,Ai pierdut tot“, mi-a spus ea, ca si cand Im-
pdrtdgeam un secret. ,,Vad asta.“ Dacad as fi fost altcineva, dintr-o altd lume,
m-as fi purtat altfel, dar eram eu, iar lumea era lumea, aga cd am ramas tacut.
»E OK“, sopti ea, cu gura prea aproape de urechea mea. ,,Si eu. Probabil ca se
vede de la o posta. Nu e ca si cum ai fi italian. Iesim Tn evidenta ca niste
bubosi. Uita-te cum ne privesc. Poate cd nu stiu ei cd am pierdut tot, dar stiu
ca e ceva in nereguld.“ Ea era si copacul, si raul care curgea pe langa el.
»Sunt lucruri si mai rele“, a spus ea, ,,mai rele decat sa fii ca noi, macar noi
suntem in viatd.“ Am vazut c-ar fi vrut si-si ia Tnapoi ultimele cuvinte, dar
curentul era prea puternic. ,,Ca sa nu mai zic ca vremea e de milioane.” Tmi
amestecam cafeaua. ,,Dar am auzit cd asta-seara se strica. Sau cel putin asa a
zis tipu’ de la radio.“ Am dat din umeri, nu stiam ce inseamna ,,se strica“.
,Voiam sd cumpar niste ton de la magazinul A&P. Am decupat niste cupoane
din ziarul de azi-dimineatd. Sunt cinci cutii la pret de trei. Ce chilipir! Nici
macar nu-mi place tonul. Ca sa fiu sincerd, ma doare stomacul de la el. Dar la
pretul asta...”
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incerca si mad facd si rad, dar eu ridicam din umeri si-mi amestecam
cafeaua. ,,Nu mai stiu“, spuse ea. ,,Vremea e de milioane si tipu’ de la radio
spune c-o sa se strice asta-seard, aga ca mai bine ma duc in parc, chiar daca
ma ard foarte repede la soare. Si, oricum, nu e musai sa mananc ton asta-
seard, nu? Sau vreodata, ca sa fiu sincerd. Ma doare stomacul de la el, ca sa-ti
spun drept. Asa ca nu e nici o graba In sensul dsta. Dar vremea se schimba.
Tot timpul. Si trebuie sd-ti mai spun ca doctorul meu sustine ca-mi face bine
sd ies. Am vederea slaba si el spune ca nu ies destul si ca, daca as iesi mai
mult, dacd nu mi-ar fi asa de fricd...“ Ea Imi Intindea o mand pe care n-am
stiut cum s-o apuc, asa ca i-am rupt degetele cu tdcerea mea. Ea a spus: ,,Nu
vrei sa vorbesti cu mine, nu?“ Mi-am scos caietul din rucsac si am gasit ur-
matoarea pagina liberd, penultima. Am scris: ,,Nu vorbesc”. Imi pare rau.“
S-a uitat la bucata de hartie, apoi la mine, si-a acoperit ochii cu mana si a
plans, cu lacrimile scurgdndu-i-se printre degete si desendnd mici retele, a
plans si-a plans si-a tot plans, nu era nici un servetel la Indemand, asa ca am
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rupt o pagind din caiet — ,Nu vorbesc. Imi pare rdu“ — si i-am sters cu ea
obrajii, explicatia si scuzele mele curgandu-i pe fatd ca rimelul, ea mi-a luat
pixul si a scris pe urmatoarea pagind goala din caiet, ultima:



Te rog, casatoreste-te cu mine



I

Am dat Tnapoi si i-am aratat pagina cu ,,Ha, ha, ha!“. Ea a dat mai in fata
si mi-a ardtat-o pe cea cu ,,Te rog, cdsatoreste-te cu mine“. Am dat inapoi la
,,Tmi pare rau, nu am marunt“. Ea a dat Tnainte i mi-a aratat-o pe cea cu ,,Te
rog, casatoreste-te cu mine“ si, de data asta, si-a pus degetul pe , Te rog“, ca
si cand ar fi vrut sa marcheze pagina sau sfarsitul conversatiei sau ar fi incer-
cat sa apese cuvantul ca pe un buton si sd ajungd unde voia de fapt. M-am
gandit la viatd, la viata mea, la momentele jenante, la micile coincidente, la
umbra ceasurilor desteptatoare pe noptiere. M-am gandit la micile mele vic-
torii si la tot ce vazusem prabusindu-se, cum Inotam in hainele de nurca
ntinse pe patul parintilor mei, n timp ce ei primeau oaspeti jos in salon, cum
pierdusem singura persoana cu care as fi putut sa-mi petrec singura viatd,
cum lasasem In urmd o mie de tone de marmurd, cum as fi putut sa scot din
ea sculpturi, cum ag fi putut sa ma eliberez pe mine din propria marmura.
Avusesem parte de bucurie, dar nici pe departe indeajuns, poate fi ea vreod-
atd Indeajuns? Sfarsitul suferintei nu justifica suferinta, asa cd nu exista un
sfarsit al suferintei, ce vraiste sunt, m-am gandit, ce prost, ce prost si ingust,
ce ins lipsit de valoare, ce meschin si ridicol, ce neajutorat. Nici unul dintre
animalele mele nu-si stie numele, ce fel de om sunt? I-am ridicat degetul ca
pe un ac de pick-up si am dat Tnapoi, pagina cu pagina:



Ajutor



GOOGOLPLEX

Cat despre brdtara pe care a purtat-o mami la inmormantare, ce-am facut
a fost sd transform ultimul mesaj pe robot de la tati Intr-un cod Morse si am
folosit margele albastre ca cerul pentru tacere, margele maro pentru pauzele
dintre litere, mdrgele violet pentru pauzele dintre cuvinte si bucéti de sfoara
mai lungi si mai scurte pentru bipurile mai lungi si mai scurte, carora li se
spune de fapt blipuri, cred, sau asa ceva. Tati ar fi stiut. Mi-a luat noua ore s-
o fac si ma gandisem sa i-o dau lui Sonny, cersetorul pe care-l1 vad uneori
stand in fatd la Alliance Francaise si imediat ma simt dardmat, sau poate lui
Lindy, batranica de treaba care face voluntariat ca ghid la Muzeul de Istorie
Naturala, ca sa-i ofer ceva special, sau pur si simplu cuiva In scaun cu rotile.
Dar i-am dat-o mamei, In schimb. A spus ca e cel mai frumos cadou pe care
l-a primit vreodatd. Am intrebat-o daca era mai frumos decat Tsunami-ul Co-
mestibil, de pe vremea cdnd ma preocupau fenomenele meteorologice
comestibile. Ea a spus:

— E altfel.

Am intrebat-o daca era indragostita de Ron. Ea a spus:

— Ron e un om minunat.

Acesta era un raspuns la o altd Intrebare. Asa ca am mai Intrebat o data.

— Adevarat sau fals: esti Indragostita de Ron?

$i-a trecut mana cu inel prin par si a spus:

— Oskar, Ron este prietenul meu.

Am vrut s-o Intreb daca prietenul ei i-o trage si, in caz ca spunea da,
fugeam, iar In caz ca spunea nu, o Intrebam daca s-au pipdit, lucru de care am
auzit. Am vrut sd-i spun ca deocamdata n-ar trebui sad joace Scrabble. Nici sa
se uite Tn oglinda. Nici sd dea combina mai tare decat era nevoie. Nu era
corect fatd de tati si nu era corect fatd de mine. Dar am lasat toate astea
nespuse. [-am mai facut si alte bijuterii Morse cu mesajele lui tati — un colier,
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o bratara pentru glezna, niste cercei lungi, o diadema —, dar bratara era cu sig-
urantd cea mai frumoasd, pentru ca era ultima, lucru care o ficea mai
pretioasa.

— Mami?

— Da?

— Nimic.

Chiar si dupd un an Tmi era extrem de greu sa fac anumite lucruri, cum ar
fi dus, spre exemplu, din nu stiu ce motiv, sau sd merg cu liftul, din motive
evidente. Erau o grdmada de chestii care md panicau, printre care podurile
suspendate, microbii, avioanele, artificiile, arabii din metrou (desi nu sunt
rasist), arabii din restaurante si din cafenele sau din alte locuri publice,
schelele, canalele, gratiile de la metrou, gentile fara stdpan, pantofii, oamenii
cu mustatd, fumul, nodurile, cladirile inalte, turbanele. De multe ori aveam
impresia cd sunt in mijlocul unui ocean negru imens sau ca plutesc prin
spatiu, dar nu in sensul acela placut. Doar ca totul era incredibil de departe de
mine. Cel mai rdu era noaptea. Am Inceput sa inventez tot felul de lucruri,
dupa care nu m-am mai putut opri, cum fac castorii, despre care am auzit.
Oamenii cred ca ei taie copaci ca sa construiasca diguri, dar in realitate e din
cauza ca dintii castorilor cresc Incontinuu si, dacd nu si i-ar pili constant
retezand toti copacii dia, atunci dintii le-ar sfasia obrajii, adica i-ar omori. La
fel si creierul meu.

intr-o noapte, dupa ce inventasem ceva ce semina cu googolplexé, am
mers Tn camera lui tati. Obignuiam sd facem lupte greco-romane acolo pe
podea si sa spunem glume si o data am atdrnat un pendul de tavan si am pus
un cerc de domino pe jos ca sa demonstram ca Pamantul se roteste. Dar nu
mai fusesem acolo de cand murise. Mami era cu Ron in sufragerie, ascultau
muzica prea tare si jucau ceva pe o tdblita. Ei nu-i era dor de tati. Am stat un
timp cu mana pe clantd, Tnainte sa deschid.

Desi sicriul lui tati era gol, camera lui era plina. Chiar si dupa mai bine
de un an, mirosea a spuma de ras. [-am atins toate tricourile albe. I-am atins
ceasul elegant pe care nu-l purta niciodata si perechea de sireturi de rezerva
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de la tenisii cu care nu va mai alerga niciodata in jurul bazinului. Am co-
trobdit prin toate buzunarele hainelor Iui (am gasit un bon de taxi, un ambalaj
de mini Krackle si cartea de vizitd a unui furnizor de diamante). Mi-am pus
n picioare papucii lui tati. M-am privit in incaltatorul lui metalic ca intr-o
oglindd. Un om obisnuit adoarme n sapte minute, dar eu nu puteam sa ad-
orm, nici mdcar dupa cateva ore, si nu ma mai simteam asa de daramat
printre lucrurile lui, atingdnd obiectele pe care el le atinsese si indreptand
umeragele, desi stiam cd nu mai are importanta.

Fracul lui era pe scaunul pe care se ageza cand se lega la sireturi i m-am
gandit: Ciudat. De ce nu era agdtat langa celelalte costume? Sa se fi intors de
la vreo petrecere simandicoasa In noaptea dinaintea mortii? Dar atunci de ce
sd-si fi scos fracul fara sa-1 agate la loc? Poate trebuia curatat? Dar nu-mi
aduceam aminte de vreo petrecere simandicoasa. Mi-aduceam aminte cd ma
nvelise si ca ascultaseram impreund pe cineva care vorbea in greacd la radi-
oul cu unde scurte si cd imi spusese o poveste despre al saselea district al
New Yorkului. Dacd n-as fi observat si alte lucruri ciudate, nu m-as mai fi
gandit la frac. Dar am Inceput sd observ cate si mai cate.

Pe cel mai Tnalt raft era o vaza albastra tare draguta. Ce cauta acolo o
vaza albastra draguta? Nu ajungeam la ea, evident, asa cd am mutat scaunul
cu frac cu tot, dupd care am mers la mine in camera si am luat Operele com-
plete ale lui Shakespeare, pe care bunica mi le cumparase cand aflase ca voi
fi Yorick, si le-am adus cu mine, cite patru tragedii o data, pand cand am
facut un teanc destul de nalt. M-am suit pe toate si, pentru o secunda, a tinut.
Dar cand am atins vaza, toate tragediile au Tnceput sa se clatine, iar fracul mi-
a distras atentia si, In clipa urmatoare, totul era pe podea, inclusiv eu, inclusiv
vaza, care s-a spart.

— N-am fost eu! am strigat, dar ei nici macar nu m-au auzit, pentru ca
ascultau muzica prea tare si chicoteau. M-am retras in carapacea mea, nu
pentru cd ma lovisem sau pentru ca sparsesem ceva, ci pentru ca ii auzeam
chicotind. Desi stiam ca n-ar trebui, mi-am facut singur o vanataie.

Am inceput s string si atunci am observat un alt lucru ciudat. In mijloc-
ul cioburilor era un plic mititel, cam de mdrimea unui card de Internet
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wireless. Ce pana mea...? L-am deschis si Inauntru era o cheie. Ce pana
mea... ce pana mea...? Era o cheie ciudatd, evident de la ceva extrem de im-
portant, pentru ca era mai grasa si mai scurta decdt o cheie normald. Nu-mi
puteam explica: o cheie grasa si scurtd, Intr-un plic mic, Intr-o vaza albastra,
de pe raftul cel mai Tnalt din camera.

Primul lucru pe care l-am facut a fost unul logic, anume sa fiu foarte
secretos si sa Incerc cheia In toate broagstele din apartament. Chiar si fara s-o
ncerc, stiam ca nu e de la usa de la intrare, fiindcd nu se potrivea cu cheia pe
care o port la gt ca sd pot intra atunci cand nu e nimeni acasd. Am mers in
varful picioarelor, ca sa nu fiu observat, si am incercat cheia la usa de la baie,
la usile de la dormitoare si la sertarele din sifonierul lui mami. Am Incercat-o
la dulapul din bucatarie, unde tati tinea facturile, si la comoda de langa du-
lapul cu lenjerie unde ma ascundeam uneori cand ne jucam de-a v-ati as-
cunselea si la cutia de bijuterii a lui mami. Dar nu se potrivea defel.

in noaptea aceea, in pat, am inventat un tub special care si treaci pe sub
toate pernele din New York si sa se conecteze la rezervor. Cand plang oa-
menii pand adorm, lacrimile s-ar strdnge toate in acelasi loc si dimineata
omul de la meteo ar putea spune dacd nivelul apei din Rezervorul Lacrimilor
a crescut sau a scazut si atunci ai sti daca New Yorkul e trist sau nu. $i cand
chiar s-ar Intdmpla ceva Ingrozitor — cum ar fi o bomba nucleara sau macar
un atac cu arme biologice —, s-ar declansa o sirena care le-ar spune tuturor sa
mearga In Central Park si sa puna saci cu nisip 1n jurul rezervorului.

Oricum.

in dimineata urmatoare, i-am spus lui mami ci nu pot si merg la scoal3,
pentru cd mi-e prea rau. A fost prima minciund pe care a trebuit sd o spun.
Mi-a pus mana pe frunte si a zis:

— Chiar ai un pic de febra.

Eu am zis:

— Mi-am luat temperatura i am 38.

Asta a fost a doua minciuna. S-a intors cu spatele si m-a rugat sa-i inchid
fermoarul de la rochie, lucru pe care l-ar fi putut face si singurd, dar stia ca
mie-mi place la nebunie. A spus:
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— O sa fiu toata ziua prinsa In sedinte, dar poate sa vina bunica daca ai
nevoie de ceva, iar eu o sa te sun din ora-n ora.

I-am spus:

— Daca nu raspund, probabil ca dorm sau ca m-am dus la baie.

Eaazis:

— Sa raspunzi!

Imediat ce a plecat la serviciu, m-am Tmbracat si am coborat. Stan dadea
cu madtura in fata blocului. Am Incercat sa ma strecor pe langa el fara sa ob-
serve, dar m-a observat.

— Nu ardti ca si cand ti-ar fi rau, a spus el, maturand un morman de
frunze in strada.

[-am raspuns:

— Dar ma simt rau.

El a Intrebat:

— Si unde merge domnul Ma-Simt-Rau?

I-am spus:

— La farmacie, pe strada Eighty-fourth, sd-mi iau niste bomboane de
tuse.

Minciuna #3. De fapt, m-am dus la lacétus, la magazinul Frazer si Fiii,
de pe strada Seventy-ninth.

— Mai ai nevoie de vreo copie? a Intrebat Walt.

Am batut palma cu el, i-am aratat cheia pe care o gasisem si l-am intre-
bat ce putea sa-mi spuna despre ea.

— E de la o cutie de depozit, spuse el, ridicand-o la nivelul ochilor si
uitindu-se pe deasupra ochelarilor. De la vreun seif, as zice. iti dai seama de
asta dupa cum e facuta.

Mi-a aratat un raft pe care avea o multime de chei.

— Vezi, nu seamdna cu nici una din astea. E mult mai groasd. Se rupe
mai greu.

Am pipait toate cheile la care ajungeam si asta m-a facut sd ma simt
bine, intr-un fel.
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— Da’ nu e de la un seif de perete, n-as zice. Nu de la unul prea mare.
Poate de la unul portabil. Ar putea fi de la o cutie pentru depozit de valori, de
fapt. Una veche. Sau de la vreun dulap cu ardere ntarziata.

La asta m-a pufnit un pic rasul, desi stiu ca nu e deloc amuzant sa fii
Intarziat mintal.

— E o cheie veche, a spus el. Ar putea sa aiba doudzeci-treizeci de ani.

— Cum 1ti dai seama?

— Eu la chei ma pricep.

— Esti tare!

— Iar acum nu mai sunt multe cutii de depozitare cu cheie.

— Nu?

— Nimeni nu prea mai are nevoie de chei.

— Eu folosesc chei, i-am spus si i-am aratat cheia de la apartament.

— Stiu ca folosesti, a spus el. Dar oamenii ca tine sunt o specie pe cale
de disparitie. Toate sunt electronice n ziua de azi. Interfoane, acces pe baza
de amprenta...

— Asta-i super.

— Mie-mi plac cheile.

M-am gandit un pic, dupa care m-am daramat rau, rau.

— Pai, dacd oamenii ca mine sunt o specie pe cale de disparitie, atunci
ce-0 sa se-ntdmple cu afacerea ta?

— O sa ne specializam, a spus el, ca magazinele cu masini de scris.
Acum suntem utili, dar in curand o sa fim interesanti.

— Ai putea sa pornesti o afacere noua.

— Afacerea asta-mi place.

Am spus:

— Vreau sa-ti pun o intrebare, cd tocmai mi-a venit In minte.

El a spus:

— Baga.

— Baga?

— Baga. Zi-i. Intreabd-ma.

— Tu esti Frazer sau tu esti Fiul?
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— Sunt Nepotul, de fapt. Bunicul meu a deschis magazinul.

— Ce tare!

— Dar ma gandesc ca sunt si Fiul, din moment ce taica-miu se ocupa de
treaba asta cand era-n viatd. Si cred ca sunt si Frazer, daca fiul meu lucreaza
aici pe timpul verii.

Am spus:

— Mai am o intrebare.

— Baga.

— Crezi c-as putea sa gasesc compania care a facut cheia asta?

— O putea face oricine.

— Bine-atunci, ce vreau sa stiu e cum pot sa gasesc broasca la care se
potriveste.

— Din pdcate, nu te pot ajuta, pot doar sd-ti zic s-o-ncerci in toate
broastele pe care le gisesti. Iti fac oricand o copie, daci vrei.

— As putea sa am un googolplex de chei.

— Googolplex?

— Un googol la puterea googol.

— Googol?

— Adica unu cu o suta de zerouri dupa.

Mi-a pus mana pe umadr i a zis:

— Trebuie sa gasesti broasca.

M-am ridicat pe varfuri, i-am pus mana pe umar si am zis:

— Da.

La plecare, m-a Intrebat:

— N-ar trebui sa fii la scoald?

M-am gandit repede si i-am zis:

— E ziua lui Dr. Martin Luther King Jr.

Minciuna #4.

— Credeam ca e-n ianuarie.

— Agsa era.

Minciuna #5.

Cand m-am intors acasa, Stan a spus:
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— Ai o scrisoare!

Dragd Osk,

Salutare, bdiete! Iti mulgumesc
pentru splendida scrisoare si pentru
betele antiglont pentru tobe, pe care
sper sa nu fie niciodatd nevoie sd le
folosesc! Trebuie sa-i spun cd nu m-
am gdandit niciodatd sd dau lectii...

Sper sd-ti placd tricoul de la
mine, pe care mi-am permis sd-ti dau
un autogrdf.

Al tdu prieten,
Ringo

Nu mi-a pldcut tricoul. Mi-a placut la nebunie! Dar, din pacate, nu era
alb, asa ca nu puteam sa-1 port. Am plastifiat scrisoarea de la Ringo si am
atdrnat-o pe perete. Dupd care am facut cercetdri pe Internet despre Incuiet-
orile din New York si am gasit o multime de informatii folositoare. De exem-
plu, sunt 319 oficii postale si 207 352 cutii postale. Fiecare cutie are o in-
cuietoare, evident. Am mai aflat cd sunt n jur de 70 571 camere de hotel si ca
majoritatea camerelor au o Incuietoare principald, una la baie, una la dulap si
una la minibar. In New York sunt peste 300 000 de masini, fird a pune la so-
coteald cele 12 187 de taxiuri si cele 4 425 de autobuze. Mi-am mai amintit si
ca, atunci cand mergeam cu metroul, taxatorii aveau chei cu care deschideau
si nchideau usile, asa cd mai erau si astea. in New York locuiesc mai mult de
9 milioane de oameni (un copil se naste la New York la fiecare 50 de
secunde) si toti trebuie sa stea undeva, iar majoritatea apartamentelor au doua
broagte la intrare. Unele au si la baie, si la alte camere si, evident, la dulapuri
sau la casetele cu bijuterii. Mai sunt si birouri, si studiouri de arta, si spatii de
Inmagazinare, si banci unde sunt cutii de depozit, si porti, si locuri de
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parcare. M-am gandit c&, daca le socotesti pe toate — de la lacdte de bicicleta
pand la chepenguri de acoperis si butoni de camasa — probabil cé ar veni cam
18 ncuietori pentru fiecare persoand din New York, ceea ce ar insemna cam
162 de milioane de Incuietori, adica o fundatura plina de incuietori.

— Familia Schell... Buna, mami... Un pic, cred, dar tot rau... Nu...
Aha... Aha... Cred cé da... Cred c-o sa-mi comand mancare indiana... Chiar
si-asa... OK. Aha. Asta o sa fac... Stiu... Stiu... Pa.

M-am cronometrat si Imi lua trei secunde sa descui o broasca. Dupa care
am calculat cd, daca un copil se nagte la New York la fiecare 50 de secunde si
daca fiecare persoana are cate 18 Incuietori, la New York se face cate o In-
cuietoare noua la fiecare 2,777 secunde. Asa ca, si dacd n-as face nimic
altceva decat sa descui broaste, tot ag ramane-n urma cu 0,333 Incuietori pe
secunda. Si asta daca n-ar trebui sa ma deplasez de la una la alta si daca n-as
manca si n-ag dormi, ceea ce e un ,,daca“ OK, pentru cd oricum nu dormeam.
Aveam nevoie de un plan mai bun.

in acea noapte, mi-am pus ménusile albe, m-am dus la cosul de gunoi
din camera lui tati $i am cautat In punga In care pusesem toate cioburile
vazei. Ma uitam dupa indicii ca sd pot porni ntr-o directie. A trebuit sa fiu
extrem de atent, ca sa nu contaminez probele si sd nu-si dea mami seama ce
fdceam sau ca sa nu ma tai si sa ma infectez, apoi am gdsit plicul in care era
cheia. Atunci am observat ceva ce un bun detectiv ar fi observat din prima: pe

spatele plicului era scris cuvantul ,,Black“ﬁ. M-am infuriat foarte tare pe

mine cd nu il observasem mai devreme si mi-am facut o mica vanataie. Scri-
sul lui tati era ciudat. Era dezordonat, ca si cand ar fi mazgalit n graba sau si-
ar fi notat un cuvant in timp ce vorbea la telefon sau, pur si simplu, gandindu-
se la altceva. Oare la ce s-o fi gandit?

Am dat o cautare pe Google si am descoperit ca ,,Black® nu era numele
unei firme care face cutii pentru depozit de valori. Am fost putin dezamagit,
pentru ca asta mi s-ar fi parut o explicatie logicd, pe care o consider intot-
deauna cea mai buna, desi, din pacate, nu e singurul fel de a explica lucrurile.
Dupa care am aflat ca in fiecare stat din tara si, de fapt, in aproape toate tarile
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lumii era cite un loc care se numea Black. In Franta, de exemplu, era un loc

care se numea NoirZ. Asa ca nu prea mi-a folosit. Am mai dat citeva cdutari,
desi stiam ca n-o sa-mi faca bine, dar nu ma puteam opri. Am printat cateva
poze pe care le-am gasit — o fatd atacata de rechin, un om mergand pe sarma
ntre cele doua Turnuri Gemene, o actrita care-i facea sex oral iubitului ei, un
soldat decapitat in Irak, locul de pe perete unde stituse cdndva o picturd
celebra care fusese furatd — si le-am pus in Chestii care mi s-au intdmplat,
caietul meu cu toate lucrurile importante.

in dimineata urmitoare, i-am spus din nou lui mami ci nu pot si merg la
scoald. M-a Intrebat ce s-a intdmplat. I-am zis:

— Acelasi lucru care se-ntdmpla mereu.

— Ti-e rau?

— Sunt trist.

— Din cauza lui tati?

— Din cauza tuturor.

S-a agezat langd mine pe pat, desi stiam ca se grabeste.

— Si anume?

Am Inceput sa numdr pe degete:

— Carnea si lactatele din frigiderul nostru, batdile cu pumnii, acciden-
tele de masing, Larry...

— Cine-i Larry?

— Cersetorul din fata Muzeului de Istorie Naturald, care spune mereu:
,»Zau ca-s pentru mancare®, dupa ce-ti cere bani.

S-a Intors si i-am tras fermoarul de la rochie, In timp ce continuam sa
numar.

— Pentru ca nu-l stii pe Larry, desi probabil ca-I vezi tot timpul, pentru
ca Buckminster nu face altceva decat sd manance si sa doarma si sa-si faca
nevoile si ca n-are un raison d’étre, pentru piticu’ dla urat care rupe bilete la
cinema IMAX, pentru cd soarele o sa explodeze-ntr-o zi, pentru ca de fiecare
datda cand e ziua mea primesc cel putin un lucru pe care-l mai am, pentru
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oamenii saraci care se ingraga fiindcd mdnanca junk food, care costd mai
putin...

Atunci am terminat degetele, dar lista mea abia incepea si eu voiam s-o
lungesc cat mai mult, fiindca stiam ca n-o sa plece pana termin.

— ...mai sunt animalele domestice, faptul ca eu am animale domestice,
cosmarurile, Microsoft Windows, batranii care se-nvart toatd ziulica de colo-
colo pentru ca nimeni nu-si mai aduce aminte sa le tind companie si ei se
rusineaza sa le ceara oamenilor sd petreaca putin timp Tmpreund, secretele,
telefoanele cu disc, chelneritele chinezoaice care zambesc chiar si atunci cand
nu e nimic vesel sau amuzant si faptul ca sunt chinezi care au restaurante
mexicane, dar mexicanii nu au niciodata restaurante chinezesti, oglinzile, ca-
petele de redare electromagnetice, faptul ca nu sunt deloc popular la scoald,
cupoanele bunicii, spatiile de depozitare, oamenii care nu stiu ce e dla Inter-
net, scrisul de mana urat, cantecele frumoase, faptul ca peste cincizeci de ani
nu vor mai exista oameni...

— Cine-a zis ca nu vor mai exista oameni peste cincizeci de ani?

Am intrebat-o:

— Tu esti pesimistd sau optimista?

S-a uitat la ceas si a zis:

— Sunt optimistd.

— Atunci am vesti proaste pentru tine, fiindca oamenii se vor distruge
unii pe altii imediat ce lucrul asta va fi foarte usor de facut, ceea ce se va
Intdmpla foarte curand.

— De ce te Intristeaza cantecele frumoase?

— Pentru ca nu sunt adevarate.

— Niciodata?

— Nimic nu e frumos si adevarat.

Ea a zambit, dar nu asa, fericitd, si a spus:

— Vorbesti exact ca tati.

— Cum adica vorbesc exact ca tati?

— Spunea mereu lucruri din astea.

— De care?
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— Ei, ca nimic nu e asa si pe dincolo. Sau ca totul e asa si pe dincolo.
Sau evident.

A rés.

— Era mereu foarte categoric, a zis.

— Ce-nseamna ,,categoric“?

— Tnseamna »sigur“. Vine de la ,,categorie®.

— Side ce erau sa fii categoric?

— Uneori tati nu vedea pddurea din cauza copacilor.

— Ce padure?

— FEi, lasa.

— Mami?

— Da?

— Nu ma simt bine atunci cand spui ca fac cate ceva care-ti aduce
aminte de tati.

— Of, iartd-ma. Fac asta des?

— Tot timpul.

— Imi dau seama de ce te face si te simti rau.

— Si bunica-mi zice mereu ca unele lucruri pe care le fac 1i aduc aminte
de bunicul. Ma simt ciudat, pentru ca nici unul dintre ei nu mai e. Si parca nu
sunt deloc special.

— Asta e ultimul lucru pe care eu si bunica l-am vrea. Tu stii ci pentru
noi esti cel mai special, nu?

— Cred cé da.

— Cel mai.

M-a mangaiat putin pe cap si degetele i-au alunecat in spatele urechii,
pand la locul acela pe care nimeni nu-I atinge aproape niciodata.

Am intrebat-o daca mai pot sa-i inchid o data fermoarul. Ea a spus:

— Sigur ca da.

$i s-a Intors cu spatele. A zis:

— Cred c-ar fi bine dac-ai incerca sa mergi la scoala.

Am spus:

— Incerc.
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— Poate daca te-ai duce mdcar la primele ore...

— Nici macar nu ma pot scula din pat.

Minciuna #6.

— Si doctorul Fein a spus ca ar trebui sa fac ce simt. A spus ca din cand
n cand e bine sd-mi iau cate-o pauza.

Asta nu era tocmai o minciund, desi nu era nici tocmai un adevar.

— Nu vreau sa devina o obisnuintd, a spus.

— N-o sa devind, am raspuns.

Cand a pus méana pe agternuturi, probabil a simtit cat erau de umflate,
pentru ca m-a Intrebat daca ma culcasem Imbracat. I-am spus:

— Da, pentru ca mi-e frig.

#7.

— Adica, pe langa faptul ca am febra.

Imediat ce a plecat, mi-am strans lucrurile si am coborat.

— Arati mai bine decat ieri, m-a intdmpinat Stan.

I-am zis sa-si vada de treaba lui. El a spus:

— Of, Doamne!

[-am raspuns:

— Numai cd ma simt mai rau decat ieri.

Am mers pe jos pana la magazinul cu materiale pentru artisti de pe
strada Ninety-third si am intrebat-o pe femeia de la intrare dacd as putea sa
vorbesc cu patronul, lucru pe care-l facea tati cdnd avea o problema
importanta.

— Cu ce va pot ajuta? a Intrebat ea.

— Am nevoie sa vorbesc cu patronul, am zis.

Eaazis:

— Stiu. Cu ce va pot ajuta?

— Sunteti incredibil de frumoasd, i-am spus, pentru cd era grasa si m-am
gandit ca asta ar fi un compliment deosebit de dragut si ca as putea s-o fac sa
ma placa din nou, desi eram misogin.

— Mersi, a zis ea.

[-am spus:
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— Ati putea fi star de cinema.

A scuturat din cap ca si cand: Ce pana mea...?

— Oricum, am spus si i-am aratat plicul, dupa care i-am explicat cum
gasisem cheia si cum Tncercam sa gasesc broasca pe care o deschidea si cum
probabil culoarea neagrd Insemna ceva. Voiam sd stiu ce putea sa-mi spuna
despre negru, dat fiind faptul ca, probabil, era un expert al culorilor.

— Péi, a spus ea, nu stiu sa fiu expert In ceva. Dar pot sa-ti spun ca e
oarecum interesant faptul ca persoana In cauza a scris cuvantul ,,negru® cu un
pix rosu.

Am intrebat de ce era asta interesant, fiindca eu nu ma gandisem decét
ca putea fi vorba de unul dintre pixurile rosii pe care le folosea tati cand citea
New York Times.

— Vino-ncoace, a spus ea si m-a condus catre un raft unde erau expuse
zece pixuri.

— Uita-te la asta.

Mi-a aratat un bloc de desen asezat langa raft.
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— Vezi, a spus ea, majoritatea oamenilor scriu numele culorii pixului pe
care-1 tin In mand.

— De ce?

— Nu stiu de ce. E o chestie psihologicd, probabil.

— Psihologic inseamna mental?

— n mare, da.

M-am gandit la asta si am avut revelatia cd, dacd as Incerca un pix al-
bastru, probabil c-as scrie cuvantul ,,albastru®.

— Nu e chiar la-ndemana sa faci ce-a facut tatal tau, sa scrii numele unei
culori cu alta culoare. E nefiresc.

— Serios?

— Iar asta e si mai greu, a spus ea si a scris ceva pe o bucatd de hartie,
apoi mi-a zis sa citesc cu voce tare.
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Avea dreptate, nu parea deloc firesc, pentru cd o parte din mine voia sa
spund numele culorii i o parte din mine voia sa citeascd ce era scris. Pana la
urma, n-am mai zis nimic.

Am intrebat-o ce credea cad inseamna toate astea.

— Pdi, a spus ea, nu stiu daca inseamnd ceva. Dar uite, cand cineva
Tncearcd un pix, de obicei scrie numele culorii sau Tsi scrie numele. Deci fap-
tul ca ,,Black® e scris cu rogu ma face sa cred cd ,,Black” e numele unuia.

— Sau al uneia.

— $i-ti mai spun ceva.

— Ce?

— E scris cu majuscula. De obicei, nu scrii cu litera mare numele unei
culori.

— Jose!

— Poftim?

— ,,Black® a fost scris de Black!

— Ce?

— ,,Black* a fost scris de Black! Trebuie sa-1 gasesc pe Black!

Ea a spus:

— Daca te mai pot ajuta cu ceva, anunta-ma.

— Te iubesc.

— Esti drdgut s nu mai scuturi tamburina Tn magazin?

A plecat si eu am mai rdmas un pic, Incercand sa-mi ajung din urma
creierul care rula cu vitezd maxima. Am mai rasfoit blocul de desen si m-am
gandit la ce ar face acum Stephen Hawking.
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Am rupt ultima pagina din blocul de desen si am alergat s-o gasesc din
nou pe patroand. Ajuta pe cineva cu niste pensule, dar m-am gandit ca n-ar fi
chiar atat de nepoliticos s-o Intrerup.

— Asta-i tati! i-am spus, punand degetul pe numele lui. Thomas Schell!

— Ce coincidenta! a zis ea.

— Dar el nu cumpara materiale pentru arta plastica, i-am spus eu.

Ea a raspuns:

— Poate cd el cumpdra, dar nu stiai tu.

— Poate cé doar avea nevoie de un pix.

Am dat o turd prin magazin, am luat la rand fiecare raft, verificand daca
mai Incercase si alte materiale. Astfel puteam dovedi daca el venise dupa di-
verse lucruri sau doar Incercase pixuri, ca sa-si campere unul.

Nu mi-a venit sa cred ce-am gasit.

Numele lui era peste tot. Incercase markere si batoane uleioase, si
creioane colorate, si cretd, si pixuri, si creioane pastel, si acuarele. fsi
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scrijelise numele pe o bucata de plastic moale si am gasit, de asemenea, o
micd daltd ascutita cu galben in varf si mi-am dat seama ca pe aceea o folos-
ise. Era ca si cand ar fi planuit sa inceapa cel mai mare proiect artistic din is-
torie. Dar nu pricepeam: asta trebuia sa fi fost acum mai bine de un an.

Am gasit-o din nou pe patroand.

— Ati spus ca, dacd ma mai puteti ajuta cu ceva, sd va anunt.

— Da-mi voie sd termin cu clientul si apoi iti stau la dispozitie, a
rdspuns.

Cat timp a discutat ea cu clientul, am stat acolo. S-a Intors spre mine. I-
am spus:

— Ati zis cd, dacd ma mai puteti ajuta cu ceva, sd va anunt. Trebuie sa
vad toate chitantele magazinului.

— De ce?

— Ca sa stiu n ce zi a fost tati aici si ce a cumparat.

— De ce?

— Ca sa stiu.

— Dar de ce?

— Tatal dumneavoastra n-a murit, agsa ca nu am cum sa va explic.

Ea azis:

— Tatal tau a murit?

I-am spus cd da. I-am spus:

— Ma Invinetesc usor.

S-a dus la unul dintre registre, care era de fapt un computer, si a tastat
ceva cu degetul pe monitor.

— Cum ziceai ca se scrie numele tau?

—S.CHE.LL.

A mai apasat cateva taste, dupa care s-a strambat si-a zis:

— Nimic.

— Nimic?

— Ori n-a cumparat nimic, ori a platit cash.

— Rahat comestibil! Stati putin...

— Poftim?
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— Oskar Schell. Buna, mami... Pentru ca sunt la baie... Pentru ca era in
buzunar... Thi. Thi. Putin, dar pot si te sun cand ies din baie? Cam in jumitate
de ord?... E ceva personal... Asa cred... Aha... A-ha... OK, mami... Da...
Pa. Ei bine, atunci mai am o intrebare.

— Vorbesti cu mine sau la telefon?

— Cu dumneavoastra. De cat timp aveti expuse blocurile de desen?

— Nu stiu.

— El a murit acum un an si ceva. Cam de mult, nu?

— Nu se poate sa fi fost expuse atata timp.

— Sunteti sigura?

— Foarte sigura.

— Sunteti sigurd mai mult sau mai putin de 75%?

— Mai mult.

— 99%?

— Mai putin.

— 90%?

— Cam asa.

M-am concentrat pentru cateva secunde.

— Asta Inseamna mult la suta.

Am alergat acasd, am mai facut cateva cercetari si am gasit 472 de oa-
meni din New York pe care i chema Black. Erau 216 adrese diferite, pentru
ca unii Black locuiau Tmpreund, evident. Am calculat ca, daca as fi mers in
fiecare sambadta la cate doud, ceea ce parea posibil, plus vacantele, minus re-
petitiile la Hamlet si alte chestii, cum ar fi cercurile de mineralogie si
numismatica, mi-ar fi luat cam trei ani sa ajung la toate. Dar nu puteam sa
supravietuiesc trei ani fara sa stiu. Am scris o scrisoare.

Dragd Marcel,

All6. Sunt mama lui Oskar. M-
am gdndit mult la asta si am hotdrat
cd nu mi-e foarte limpede motivul
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pentru care Oskar ar trebui sd ia
lectii de francezd, asa cd nu vd veti
mai vedea, ca de obicei, sambadta.
Vreau sd-ti multumesc din suflet pen-
tru tot ce l-ai invdtat pe Oskar, mai
ales conditionalul, care e ciudat.
Evident, nu e nevoie sd ma suni cand
nu vine Oskar la meditatii, pentru cd
eu stiu deja, pentru cd asta a fost de-
cizia mea.

De asemenea, o sd-ti trimit in
continuare cecuri, fiindcd esti asa un
bdiat de treabd.

Votre amie
dévouée,

Mademoiselle
Schell

Acesta era mdretul meu plan. S3-mi petrec sdmbetele si duminicile
gasindu-i pe toti oamenii pe care-i chema Black si sa aflu ce stiau ei despre
cheia din vaza pusd in camera lui tati. Intr-un an si jumitate voi sti totul. Sau
macar voi sti ca trebuie s fac un nou plan.

Binelnteles cd In noaptea aceea am vrut sa vorbesc cu mami, sa-i spun ca
am hotarat sa plec la vandtoare de incuietori, dar n-am putut. Nu fiindca as fi
crezut cd voi avea necazuri pentru ca mi-am bagat nasul unde nu-mi fierbe
oala sau fiindcd mi-era teama ca se va infuria din cauza vazei sau fiindca
eram supadrat ca ea Tsi petrecea asa de mult timp razand cu Ron 1n loc sa spor-
eascd Rezervorul Lacrimilor. Nu pot sd spun de ce, dar eram sigur ca nu stia
nimic de vazd, de plic sau de cheie. Broasca era o treaba intre mine si tati.

Asa cd, In cele opt luni cat am sa fac eu cautdri prin New York, cand ma
va Intreba unde ma duc si cand ma Intorc, nu-i voi spune decat:
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— Ma duc afara. Ma Intorc mai tarziu.

Un lucru ciudat si pe care ar fi trebuit sa Incerc sa-1 inteleg mai bine era
ca niciodatd nu ma Intreba ,,Unde afara?“ sau ,,Cand mai tarziu?“, desi, in
mod normal, era foarte atentd cu mine, mai ales de cand murise tati. (Mi-a
cumparat telefonul mobil ca sd ne putem gasi oricand si mi-a spus sa iau
taxiul 1n loc de metrou. M-a dus chiar si la politie sd mi se ia amprentele,
ceea ce a fost grozav.) De ce oare incepuse din senin sa uite de mine? De
fiecare data cand ieseam din apartament ca sa caut Incuietoarea, ma mai In-
veseleam, pentru ca ma apropiam de tati. Dar ma si Intristam, pentru cd ma
Indepdrtam de mami.

in noaptea aceea, in pat, m-am gandit tot timpul la cheie si la cum o data
la 2,777 secunde se mai naste o incuietoare la New York. Am scos Chestii
care mi s-au intdmplat dintre pat si perete si am tot dat paginile, dorindu-mi
sd adorm, Intr-un final.
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Dupa o vegnicie, m-am ridicat din pat si m-am dus la dulapul unde
tineam telefonul. Nu-l scosesem de la ziua cea mai rea. Pur si simplu nu
fusesem in stare.

De multe ori ma gandesc la cele patru minute si jumatate de cdnd am
ajuns acasa si pand a sunat tati. Stan m-a mangaiat pe fata, lucru pe care nu-l
face niciodatd. Am luat pentru ultima oara liftul. Am deschis usa
apartamentului, mi-am lasat jos rucsacul si mi-am scos pantofii, ca si cand
totul ar fi fost minunat, pentru ca nu stiam ca, In realitate, totul era Ingrozitor,
de unde sa fi stiut? L-am mangaiat pe Buckminster ca sa-i arat ca-l iubesc.
M-am dus la telefon sa verific mesajele si le-am ascultat pe rand.

Mesajul unu: 8:52 Am.
Mesajul doi: 9:12 Am.
Mesajul trei: 9:31 am.
Mesajul patru: 9:46 AM.
Mesajul cinci: 10:04 Am.
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M-am gandit s-o sun pe mami. M-am gandit sa-mi iau walkie-talkie-ul si
sd vorbesc cu bunica. Am dat Inapoi la primul mesaj si l-am ascultat din nou.
M-am uitat la ceas. Era 10:26:41. M-am gandit sa fug si sa nu mai vorbesc
niciodata cu nimeni. M-am gandit sd md ascund sub pat. M-am gandit sa ma
duc repede-n centru si sa vad daca nu-l pot salva eu. Dupd care a sunat
telefonul. M-am uitat la ceas. Era 10:26:47.

Am stiut ca nu voi putea niciodatd s-o las pe mami sa asculte mesajele,
pentru ca cel mai important raison d’étre al meu este s-o protejez, asa ca am
luat banii lui tati pentru situatii de urgenta de pe sifonierul lui si am mers la
Radio Shack de pe Bulevardul Amsterdam. Acolo am vazut la televizor ca
prima cladire cazuse. Am cumparat un telefon exact ca al nostru si am fugit
acasa si am inregistrat pe robot acelasi mesaj de Intampinare. Am invelit tele-
fonul vechi intr-un fular pe care bunica nu a apucat niciodata sa-1 termine,
pentru ca trebuia sa-mi respecte intimitatea, si l-am pus intr-o punga de la
bacénie, pe care am pus-o ntr-o cutie, apoi 1n alta cutie, apoi sub un morman
de chestii de la mine din dulap, printre care masuta mea de bijutier si cateva
albume cu monede strdine.

in noaptea aia cind m-am hotérat ci a gisi incuietoarea era pentru mine
supremul raison d’étre — acel raison care este deasupra tuturor celorlalte —
chiar aveam nevoie sa-1 aud.

Am fost extrem de atent sd nu fac zgomot cand am scos telefonul din
toate Tnvelitorile. Chiar daca volumul era dat la minimum, pentru ca vocea lui
tati s n-o trezeasca pe mami, ea tot umplea camera exact ca o luming, fie si
una palpaitoare.

Mesajul doi. 9:12 A.M. Tot eu sunt.
Esti acolo? Alo? Imi pare rdu dacd.
Se cam umple de. Fum. Speram cd.
Esti. Acasd. Nu stiu dacd ai aflat ce
s-a intdmplat. Dar. Eu. Nu voiam
decdt sd te anunt cd sunt bine. Totul.
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Este. In reguld. Cand primesti
mesajul dsta, sun-o pe bunica. Anung-
o cd sunt bine. O sd mai sun in cdteva
minute. Sd sperdm cd pompierii. Or
sd ajungd pdnd atunci. Sun eu.

Am Tmpachetat la loc telefonul in fularul pe jumatate crosetat si l-am
bagat ntr-o pungd si l-am pus Inapoi In cutie si dup-aia in cealaltd cutie si
toate astea in dulap, sub un munte de maruntiguri.

M-am uitat o vegnicie la stelele fosforescente de pe pereti.

Am inventat.

Mi-am facut o vanataie.

Am inventat.

M-am ridicat din pat, am mers la fereastrd, am luat walkie-talkie-ul.

— Bunico? Bunico, esti pe receptie? Bunico? Bunico?

— Oskar?

— Sunt bine. Stop.

— E tarziu. Ce s-a-ntamplat? Stop.

— Te-am trezit? Stop.

— Nu. Stop.

— Ce faceai? Stop.

— Vorbeam cu chiriasul. Stop.

— Nu s-a culcat inca? Stop.

Mama mi-a spus sa nu pun intrebari despre chiriag, dar de cele mai multe
ori nu ma puteam abtine.

— Nu, a spus bunica, si tocmai a plecat. Avea niste drumuri de facut.
Stop.

— Dar e 4:12 A.M. Stop.

Chiriagul stitea la bunica de cand murise tati si, cu toate cd mergeam
aproape-n fiecare zi la ea, nu-l intdlnisem inca. Mereu avea de facut
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comisioane sau tragea un pui de somn sau era la dus, chiar daca nu se auzea
apa. Mami mi-a spus:

— Probabil ca bunica se simte foarte singurd, nu crezi?

I-am spus:

— Probabil ca toti ne simtim foarte singuri.

— Dar ea nu are o mamica, nici prieteni ca Daniel sau Jake si nici macar
un Buckminster!

— Asae.

— Poate cd are nevoie de un prieten imaginar.

— Dar eu sunt real, am spus.

— Da, iar ei 1i place sa-si petreaca timpul cu tine. Dar tu trebuie sa mergi
la scoald, sd iesi cu prietenii, ai repetitii la Hamlet si colinzi cu orele
magazinele de hobby-uri.

— Te rog sd nu le mai spui magazine de hobby-uri.

— Voiam doar sa spun ca nu poti sta tot timpul cu ea. Si poate ca vrea
un prieten de varsta ei.

— De unde stii ca prietenul ei imaginar e batran?

— Pai, nu stiu.

Apoi a spus:

— E normal ca cineva sd aiba nevoie de un prieten.

— Tu vorbesti acum despre Ron?

— Nu. Vorbesc despre bunica.

— Doar cg, de fapt, vorbesti despre Ron.

— Nu, Oskar. Nu vorbesc despre el. $i nu-mi place tonul asta.

— N-am vorbit pe nici un ton.

— Ba ai vorbit pe un ton acuzator.

— Nici mdcar nu stiu ce Inseamna ,,acuzator®, cum as putea sa am tonul
ala?

— Incercai sd mi faci sd ma simt prost pentru ci am un prieten.

— Nu Tncercam deloc.

Si-a trecut mana cu inel prin par si a spus:
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— Stii, chiar vorbeam despre bunica, Oskar, dar, intr-adevar, si eu am
nevoie de prieteni. Ce e rau n asta?

Am ridicat din umeri.

— Nu crezi ca tati si-ar fi dorit sa am prieteni?

— Nu vorbeam pe nici un ton.

Bunica locuieste Tn cladirea de vizavi. Noi stam la etajul cinci, ea la trei,
dar nu prea vezi diferenta. Uneori Imi scrie bilete si le pune in geam si eu ma
uit la ele cu binoclul si o datd tati si cu mine am stat o dupa-amiaza Intreaga
Incercand sd facem un avion de hartie pe care sd-1 lansam din apartamentul
nostru si sd ajungd pana la ea. Stan statea n stradd, contabilizand tentativele
esuate. Tmi amintesc ci unul dintre biletele pe care le-a scris dupa ce a murit
tata era: ,,Nu pleca“.

Bunica a scos capul pe fereastrd si si-a dus walkie-talkie-ul mult prea
aproape de gurd, iar din cauza asta vocea ei era foarte neclara.

— E totul Tn ordine? Stop.

— Bunico? Stop.

— Da? Stop.

— De ce sunt aga de scurte chibriturile? Stop.

— Adica? Stop.

— Pdi, tot timpul ai impresia cd se ard pand la capat. Toata lumea se
grabeste cand ajunge flacara la capat si uneori chiar ne frigem degetele. Stop.

— Nu sunt eu prea desteapta, a spus ea, jignindu-se singurd cum face de
fiecare datd inainte si-si spund parerea, dar cred cd betele de chibrit sunt
scurte ca sa-ti Tncapa-n buzunar. Stop.

— Da, am spus, sprijinindu-mi barbia In palma si cotul de pervaz. $i eu
cred asta. Dar dacd buzunarele ar fi putin mai mari? Stop.

— Padi, ce stiu eu... Cred ca oamenilor le-ar fi greu sa cotrobdie prin ele
daca ar fi mult mai adanci. Stop.

— Corect, am spus, schimband mainile, pentru cd una-mi obosise, dar
daca ar exista buzunare portabile? Stop.

— Buzunare portabile? Stop.
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— Da. Ca un fel de sosete, dar cu agdtdtoare pe dinafard, ca sa le poti
prinde de orice. Nu ca o geanta, pentru ca buzunarul face parte din hainele pe
care le porti, dar nici ca un buzunar obisnuit, pentru ca se poarta pe dinafara
si poti sa-1 si scoti, lucru care ar avea multe avantaje, cum ar fi ca ti-ai putea
muta foarte ugor lucrurile dintr-o haina in alta si ca ai putea sa duci obiecte
mai mari, din moment ce poti sa scoti buzunarul si sa-ti bagi méana-n el pana
la fund. Stop.

A pus mana pe cdmagsa de noapte, pe partea aceea care-i acoperea inima,
si a spus:

— Asta-i o idee de milioane. Stop.

— Un buzunar portabil ar preveni multe arsuri la degete din cauza chib-
riturilor prea scurte, am spus, dar si uscarea buzelor din cauza tuburilor prea
mici de strugurel ChapSticks. $i oricum, de ce sunt asa de scurte batoanele de
ciocolatd? Adica, ai mancat vreodatd un baton si te-ai saturat? Stop.

— Eu nu am voie sd8 mananc ciocolatd, a spus ea, dar Inteleg ce zici.
Stop.

— S-ar putea face piepteni mai lungi, ca sa rezolvam si problema ta, si
breioane mai mari...

— Breioane?

— Creioane pentru barbati.

— Da, da.

— Si breioanele sunt mai usor de tinut, in caz ca ai degetele groase, ca
mine, si probabil cd ai putea sd dresezi si pasdrile care te-ar scuti sa cari dupa
tine tot felul de rahaturi comestibile in buzunarele portabile.

— Nu inteleg.

— Adica sa ai o camasd zburdtoare.

— Oskar? Stop.

— Sunt OK. Stop.

— Ce s-a-ntamplat, puiule? Stop.

— Cum adica ce s-a-ntamplat? Stop.

— Ce s-a-ntamplat? Stop.

— Mi-e dor de tati. Stop.
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— Si mie mi-e dor. Stop.

— Mi-e foarte dor de el. Stop.

— Si mie. Stop.

— Tot timpul. Stop.

— Tot timpul. Stop.

N-aveam cum sa-i explic cd mie mi-era si mai dor de el, mai dor decat 1i
era ei sau oricui altcuiva, pentru cd nu puteam sa-i spun ce se Intamplase cu
telefonul. Secretul &sta era ca o prapastie Tnauntrul meu, in care cadeau toate
lucrurile frumoase.

— Ti-am povestit vreodatd cum bunicul se oprea si mangaia toate ani-
malele care 1i iegeau n cale, chiar daca se grabea? Stop.

— Mi-ai spus de un googolplex de ori. Stop.

— A, da? Dar cd avea mereu mainile asa de aspre si de rosii, de la sculp-
turile lui, ca uneori glumeam, aratandu-i cum, de fapt, sculpturile 1i sculptau
mainile? Stop.

— Si asta. Dar, daca vrei, poti sa-mi mai spui o data. Stop.

$i mi-a mai spus o data.

A trecut o ambulanta pe strada dintre noi si am Incercat sa-mi imaginez
pe cine ducea si ce i se Intamplase. Sa-si fi rupt glezna cand incerca sa faca
vreo schema tare pe skateboard? Sa fi fost In pericol de moarte din cauza cd
avea arsuri de gradul trei pe noudzeci la suta din corp? Oare il cunosteam?
Oare mai vazuse cineva ambulanta si se Intrebase dacd nu cumva eram eu
Tnauntru?

Dar cum ar fi un dispozitiv care si-i recunoasca pe toti oamenii pe care-i
stii? Ca atunci cand trece o ambulantd pe strada sa clipeasca un semnal lumi-
nos pe parbriz:

NU TE INGRIJORA! NU TE INGRIJORA!
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Asta daca dispozitivul persoanei bolnave nu a detectat prin apropiere
dispozitivul cuiva cunoscut. Si daca dispozitivul ar detecta un dispozitiv al
cuiva cunoscut, ambulanta ar putea semnaliza numele celui dinduntru si apoi:

NU E NIMIC GRAV! NU E NIMIC GRAV!

Sau, daca ar fi ceva grav:

E GRAV! E GRAV!

Si ai putea sa-i notezi pe oameni in functie de cat de mult 1i iubesti, ast-
fel Incat, daca dispozitivul persoanei din ambulantd ar detecta dispozitivul
persoanei pe care o iubeste cel mai mult sau al persoanei care 1l iubeste cel
mai mult si dacd omul din ambulanta ar fi grav ranit sau chiar ar fi pe moarte,
atunci ambulanta ar semnaliza:

LA REVEDERE! TE IUBESC! LA REVEDERE!
TE IUBESC!

Un lucru la care e foarte placut sa te gandesti este cum ambulanta cuiva
care ar fi primul pe lista multor oameni, cand ar trece In goana spre spital, ar
semnaliza tot timpul:

LA REVEDERE! TE IUBESC! LA REVEDERE!
TE IUBESC!

— Bunico? Stop.
— Da, dragule? Stop.
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— Daca bunicul era asa de grozav, atunci de ce a plecat? Stop.

Ea a facut un pas n spate si a disparut n apartament.

— Nu a vrut sa plece. A trebuit sa plece. Stop.

— Dar de ce a trebuit sa plece? Stop.

— Nu stiu. Stop.

— Si nu esti supdrata din cauza asta? Stop.

— Ca a plecat? Stop.

— Ca nu stii de ce. Stop.

— Nu. Stop.

— Trista? Stop.

— Sigur ca sunt. Stop.

— Stai putin, am spus si am dat fuga la trusa mea de teren si am luat
camera foto a bunicului. M-am dus cu ea la geam si am facut o poza cu
fereastra ei. Blitul a luminat strada dintre noi.

10. Walt
9. Lindy
8. Alicia

Bunica a spus:
— Sper ca n-o sa iubesti niciodata nimic asa cum te iubesc eu pe tine.
Stop.

7. Farley
6. Minch / Pastd-de-Dinti (la un loc)
5. Stan

O auzeam cum Tsi sdruta degetele, dupa care sufla.
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4. Buckminster
3. Mami

I-am suflat Tnapoi un pupic.

2. Bunica

— Stop si terminat, a spus unul dintre noi.

1. Tati

Avem nevoie de buzunare mult mai mari, m-am gandit In timp ce
stateam intins pe pat, cronometrand cele sapte minute. Cét {i ia unei persoane
normale sa adoarmd. Avem nevoie de buzunare enorme, buzunare suficient
de mari pentru familiile noastre si prietenii nostri si chiar pentru oameni care
nu sunt pe lista noastrd, oameni pe care nu i-am intalnit niciodata, dar pe care
am vrea, totusi, sd-i protejam. Avem nevoie de buzunare pentru cartiere si or-
ase ntregi, de un buzunar in care sa ncapa tot universul.

Opt minute si treizeci si doud de secunde...

Dar stiam ca nu pot exista buzunare asa de mari. Pana la urmd, toata
lumea pierde pe toata lumea. Nu era nici o inventie care sa rezolve problema
si In noaptea aia m-am simtit aga, ca testoasa pe spatele careia stau toate
lucrurile din univers.

Doudzeci si unu de minute si unsprezece secunde...

Cat despre cheie, am pus-o pe inel, langa cheia mea de la apartament,
purtand-o ca pe un pandantiv.

Cat despre mine, am stat treaz ore-n sir. Buckminster s-a culcusit langa
mine, iar eu am Tnceput sd conjug, ca sa nu ma mai gandesc la nimic.
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Je suis
Tu es
Il/elle est
Nous sommes
Vous étes
Iis/elles sont
Je suis
Tu es
Il/elle est

Nous

O datd m-am trezit in toiul noptii si Buckminster dormea cu labutele pe
pleoapele mele. Probabil simtise cd aveam cogmaruri.

Note

5. Googolplex este numarul 10 la puterea googol (10 la puterea 100),
numar mai mare decat al particulelor elementare din universul cunoscut.

6. Negru, 1n engleza.

7. Negru, 1n franceza.



SENTIMENTELE MELE

12 septembrie 2003

Draga Oskar,

iti scriu de la aeroport.

Am atitea sa-ti spun. Vreau sa Incep cu inceputul, pentru cd meriti asta.
Vreau sa-ti spun totul, fara sd omit nici cel mai mic detaliu. Dar care e Ince-
putul? Si ce ITnseamna tot?

Acum sunt o femeie batrand, dar am fost tdnara odatd. E adevarat. Eram o
fetitd, asa cum tu esti un bdietel. Una dintre Indatoririle mele era sa aduc
posta. Intr-o zi, am gasit un plic cu adresa noastrd. Nu era nici un nume pe el.
Putea fi pentru mine, la fel cam putea fi pentru oricine, m-am gandit. L-am
deschis. Multe cuvinte fusesera taiate din text de cdtre un cenzor.

14 januarie 1921

Catre Cel Care Va Primi Aceasta Scrisoare:

Ma numesc XXXXXXX XXXXXXXXX si sunt XXXXXXXX la Turkish
Labor Camp XXXXX, sectia XX. Stiu cd sunt norocos XX XXXXXXXX ca
ma aflu In viatd. Am ales sa va scriu fara a sti cine sunteti. Pdrintii mei
XXXXXXX XXX. Fratii si surorile mele XXXXX XXXX, principala
XXXXXX XX XXXXXXXX!

Am scris XXX XX XXXXX XXXXXXX 1n fiecare zi de cand sunt aici. Dau
la schimb ratia de paine pentru expedierea scrisorilor, dar deocamdata nu am
primit nici un raspuns. Uneori ma linistesc gandindu-ma ca scrisorile pe care
noi le scriem nu sunt trimise.

XXX XX XXXXXX sau macar XXX XXXXXXXXX?

XX XXXXX XXX prin XXXXX XX.

XXX XXX XX XXXXX si XXXXX XX XXXXX XX XXX, fara ca macar
o data XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXXX XXX XXXXX cosmar?
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XXX XXX, XX XXXXX XX XXXXX XX! XXXXX XX XXX XX XXX
XX XXXXXX mi-ar scrie cateva cuvinte, as fi mai recunoscator decat v-ati
putea vreodata imagina. Cativa dintre XXXXXX XXXX au primit scrisori,
asa ca stiu XX XX XXXXXXXX. Va rog, trimiteti si o fotografie a dum-
neavoastrd, precum si numele. Trimiteti totul.

Plin de speranta,

Al dumneavoastra,

XXXXXXXX XXXXXXXXX

Am luat scrisoarea si m-am dus direct la mine In camerd. Am pus-o sub
saltea. Nu le-am vorbit niciodata despre ea nici mamei si nici tatdlui meu.
Timp de patru sdptamani am stat treazd In fiecare noapte, punandu-mi intre-
bari. De ce fusese trimis acest om intr-un lagar de munca turcesc? De ce ajun-
sese scrisoarea la cincisprezece ani dupa ce fusese scrisd? Unde statuse in
acesti cincisprezece ani? De ce nu-i rdspunsese nimeni? Ceilalti primiserd
scrisori, spunea el. De ce trimisese scrisoarea pe adresa noastra? De unde stia
numele strazii? De unde stia de Dresda? Unde invatase germana? Ce se
alesese de el?

Am Tncercat sa aflu din scrisoare tot ce puteam despre acest om. Cuvintele
erau foarte simple. Paine Tnseamna doar paine. Scrisoare e scrisoare. Plin de
sperantd e plin de speranta e plin de speranta. Mai era doar scrisul de mana.
Asa cd l-am rugat pe tata, strabunicul tau, pe care-1 consideram cel mai bun si
mai generos om din lume, sa-mi scrie. I-am spus ca nu avea importanta de-
spre ce. Sa scrie si atat, am zis. Sa scrie orice.

Draga mea,

M-ai rugat sa-ti scriu o scrisoare, asa ca iti scriu o scrisoare. Nu stiu de ce
scriu aceastd scrisoare sau despre ce ar trebui sa fie ea, dar o scriu oricum,
pentru cd te iubesc foarte mult si am Incredere ca, rugandu-ma sa-ti scriu, o
faci dintr-un bun motiv. Sper ca intr-o zi sa treci prin aceastd experienta de a
face un lucru pe care nu-l intelegi pentru cineva pe care-l iubesti.

Tata

Scrisoarea asta e singurul lucru care mi-a mai rdmas de la tata. Nici macar o
poza.
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Apoi am mers la penitenciar. Unchiul meu era paznic acolo. Am putut sd iau
o mostrd din scrisul unui criminal. Unchiul meu 1-a rugat sa scrie o cerere de
eliberare Tnainte de termen. I-am jucat o festd Ingrozitoare acestui om.

Cétre Consiliul Inchisorii:

Ma numesc Kurt Schluter. Sunt detinutul nr. 24922. Am fost trimis la
Inchisoare cu cativa ani In urma. Nu stiu cat timp a trecut. Nu avem calen-
dare. Trag linii cu creta pe perete. Dar cand ploud, imi intrd ploaia pe
fereastra In timp ce dorm. $i cand ma trezesc, liniile au disparut. Asa ca nu
stiu cat timp a trecut. Mi-am ucis fratele. L-am lovit in cap cu o lopata. Dupa
care am folosit lopata ca sa-1 ingrop in curte. Pamantul era rosu. Din iarba
sub care i ingropasem cadavrul iegseau buruieni. Uneori, noaptea, ma agsezam
n genunchi si le smulgeam, ca sa nu vada nimeni.

Am facut un lucru Ingrozitor. Cred in viata de apoi. Stiu ca nu poti schimba
nimic din ce-ai facut. As vrea ca zilele mele sa se stearga la fel ca liniile de
cretd ale zilelor mele.

Am fncercat si devin un om bun. fi ajut pe ceilalti detinuti la indatoririle lor.
Acum am rabdare.

Se poate ca pentru dumneavoastrd sa nu aiba importantd, dar fratele meu avea
o legdturd cu sotia mea. Nu mi-am omorat sotia. Vreau sa ma intorc la ea,
pentru cd am iertat-o.

Daca ma eliberati, voi fi un om bun, linistit, retras.

Va rog sd-mi luati in considerare cererea.

Kurt Schluter, detinut nr. 24922

Unchiul meu mi-a spus mai tarziu ca barbatul acela statuse In inchisoare mai
bine de patruzeci de ani. Intrase cand era tandr. Cand Imi trimisese scrisoarea,
era deja batran si distrus. Sotia lui se recasatorise. Avea nepoti si stranepoti.
Desi n-a spus-o niciodatd, mi-am dat seama cd unchiul meu se Tmprietenise
cu detinutul. Si el, la randul lui, isi pierduse sotia si era intr-o inchisoare. N-a
spus-o niciodatd, dar simteam din vocea lui ca tinea la omul asta. Se pazeau
reciproc. Si cand l-am Intrebat pe unchiul meu, sapte ani mai tarziu, ce se
alesese de detinut, unchiul mi-a spus ca era incd acolo. Continua sa trimita
scrisori consiliului. Continua sd se Invinovateasca si sa-si ierte sotia, fard sa
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stie ca, la capatul firului, nu era nimeni. Unchiul meu lua toate scrisorile si i
promitea detinutului ca vor fi trimise. Dar, In schimb, le-a pastrat pe toate. $i-
a umplut cu ele toate sertarele din dulap. imi amintesc ci ma gandeam ci asta
e suficient ca sd Impinga pe cineva la sinucidere. Aveam dreptate. Unchiul
meu, stra-stra-unchiul tau, s-a sinucis. Desigur, e posibil ca detinutul sa nu fi
avut nimic de-a face cu asta.

Avand acele trei mostre, am putut sa fac comparatii. Am putut cel putin sa
observ cd scrisul celui din lagdr aducea mai degraba cu al tatdlui meu decat
cu al criminalului. Dar gtiam ca voi avea nevoie de mai multe scrisori. Chiar
de cite puteam gasi.

Asa cd m-am dus la profesorul meu de pian. Dintotdeauna imi dorisem sa-1
sarut, dar imi fusese teama ca va rade de mine. L-am rugat sa-mi scrie o
scrisoare.

Apoi am rugat-o pe sora mamei. Iubea dansul, dar ura sa danseze.

Am rugat-o pe Mary, colega mea de gcoald, sa-mi scrie o scrisoare. Era
amuzanta si plind de viata. Ti plidcea sd umble goala prin cas4, chiar daca la un
moment dat era prea batrdnd pentru asta. Nu-i era rugine de nimic. O ad-
miram att de mult pentru ci mie mi-era rusine de orice si asta ma durea. i
pldcea sa faca tumbe-n pat. A facut atatea tumbe in patul ei incat, intr-o dupa-
amiazd, cand ma uitam la ea cum sare, au cedat arcurile. Camaruta s-a umplut
de fulgi. Rasul nostru tinea fulgii in aer. M-am gandit la pasari. Oare ele ar
putea sa zboare dacd n-ar fi nicdieri nimeni care sa rada?

Am mers la bunica mea, stra-strabunica ta, si am rugat-o sd-mi scrie o
scrisoare. Era mama mamei mele. Mama mamei mamei tatalui tdu. Abia daca
o cunosteam. Nu ma interesase niciodatd s-o cunosc. Nu am nevoie de trecut,
ma gandeam, copil fiind. Si nici nu Imi trecuse prin minte ca trecutul ar putea
avea nevoie de mine.

Ce fel de scrisoare? m-a Intrebat bunica.

I-am spus sa scrie orice voia.

Vrei o scrisoare de la mine? m-a Intrebat.

I-am spus ca da.

O, Dumnezeu s te aiba In pazd, a spus ea.



86/395

Scrisoarea pe care mi-a dat-o avea saizeci si sapte de pagini. Era povestea
vietii ei. Dorinta mea devenise a ei. Asculta.

Am aflat enorm de multe. In tinerete, fusese cantareati. Ajunsese in America,
pe cand era foarte tanara. Nu stiam asta. Se Indragostise de atatea ori incat In-
cepuse sa creadd cd nu se indragostea deloc, ci ca facea un lucru mult mai
obignuit. Am aflat cd nu invatase niciodatd sa inoate si de-asta 1i placusera
mereu raurile si lacurile. L-a rugat pe tatdl ei, stra-strabunicul meu si stra-
stra-strabunicul tau, sd-i cumpere un porumbel. El i-a luat in schimb o esarfa
de matase. Asa cd ea credea ca egarfa e de fapt porumbel. Se convinsese sin-
gura ca esarfa putea sa zboare, dar ca nu zbura ca sa nu arate nimanui ce era
de fapt. Atat de mult Tsi iubea tatdl.

Scrisoarea a fost distrusd, dar ultimul ei paragraf a ramas prizonier in mine.
Scria: imi doresc sd fiu din nou tandrd, sa am sansa de a-mi lua viata de la
capat. Am suferit mai mult decat era nevoie. lar bucuriile pe care le-am avut
n-au fost tot timpul atat de senine. As fi putut trdi altfel. Cand eram de varsta
ta, bunicul meu mi-a cumparat o bratara cu rubine. Era prea mare pentru mine
si-mi aluneca de pe mand. Mai tarziu mi-a spus ca-l rugase pe bijutier s-o
faca astfel. Mdrimea ei trebuia sa fie un simbol al dragostei lui. Mai multe ru-
bine, mai multa dragoste. Dar n-am putut niciodata s-o port de bundvoie. N-
am putut s-o port deloc. Asa ca iata ce voiam sa-ti spun de fapt. Dac-ar fi sa-
ti dau acum o bratarad, ti-as mdsura incheietura mainii de doua ori.

Cu dragoste,

Bunica.

Am primit cate o scrisoare de la toti oamenii pe care 1i stiam. Le-am Intins pe
podea la mine-n dormitor si le-am grupat in functie de lucrurile pe care le
aveau In comun. O suta de scrisori. Le tot mutam de colo-colo, Incercand sa
gdsesc legaturi Intre ele. Voiam sa inteleg.

Sapte ani mai tarziu, In viata mea a reapdrut un prieten din copilarie, in mo-
mentul In care aveam cea mai mare nevoie de el. Eram de doua luni Tn Amer-
ica. Aveam sustinerea unei agentii, dar in curdnd urma sa ma intretin singura.
Nu stiam cum sa fac asta. Toata ziua citeam ziare si reviste. Voiam sa invag
expresii. Voiam sa devin un american adevarat. Sd stau la palavre. Sa-mi
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descarc sufletul. A fi pe-aproape. A-ti suna cunoscut. Cred cd suna foarte
ridicol. Nu voiam decat sa fiu naturald. Am renuntat la asta.

Nu-1 mai vazusem de cand pierdusem totul. Nu ma mai gandisem la el. El si
sora mea mai mare, Anna, erau prieteni. Intr-o dupd-amiaza am dat peste ei
sarutandu-se pe campul din spatele magaziei casei noastre. Asta m-a excitat
foarte tare. M-am simtit ca si cand eu as fi sarutat pe cineva. Nu sarutasem
niciodata pe nimeni. Am fost mai excitata decat daca as fi fost eu 1n locul ei.
Casa noastrd era mici. Anna si cu mine dormeam in acelasi pat. In noaptea
aceea i-am spus ce vazusem. M-a rugat sd-i promit ca nu voi sufla o vorba
despre asta. I-am promis.

A spus: De ce te-as crede?

Am vrut sd-i spun: Pentru cd ceea ce am vazut n-ar mai fi al meu daca ag
vorbi despre asta. Am spus: Pentru ca sunt sora ta.

Multumesc.

Pot sd md uit la voi cand va sarutati?

Sa te uiti la noi cand ne sarutam?

Ai putea sd-mi spui unde o sa va sarutati, iar eu m-ag ascunde i m-as uita.

A ras asa de tare Incat ar fi putut sd alunge un stol de pasari. Asta a fost felul
ei de a spune da.

Uneori se-ntdmpla pe campul din spatele magaziei casei noastre.

Alteori se-ntimpla n spatele zidului de caramidd din curtea scolii. Intot-
deauna era 1n spatele a ceva.

Ma intrebam daca 1i spusese si lui. Ma intrebam daca ea simtea ca i privesc,
daca asta o excita si mai tare.

De ce o rugasem sa ma lase sa-i privesc? De ce fusese de acord?

Ma dusesem la el cand Incercam sa aflu mai multe despre omul din lagar. Ma
dusesem la toatd lumea.

Pentru dulcica surioara a Annei,

Uite scrisoarea pe care mi-ai cerut-o. Am aproape doi metri Indl{ime. Am
ochii cdprui. Mi s-a spus cd am madinile mari. Vreau sa devin sculptor si sa
mad casatoresc cu sora ta. Astea sunt singurele mele vise. Ti-as putea scrie
mai multe, dar asta e tot ce conteaza.
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Al tdu prieten,

Thomas

Sapte ani mai tarziu am intrat Intr-o brutdrie si el era acolo. La picioarele lui
dormeau niste cdini si langa el era o pasare In colivie. Cei sapte ani nu erau
sapte ani. Nu erau nici sapte sute de ani. Durata lor nu putea fi masurata in
ani, dupa cum oceanul nu reprezenta distanta pe care o strabatusem, dupa
cum mortii nu pot fi niciodatd numarati. Voiam sa fug de el si voiam sa ma
duc direct la el. M-am dus direct la el.

Tu esti Thomas? l-am intrebat.

A dat din cap cd nu.

Tu esti, am spus. Stiu cd tu egsti.

A dat din cap ca nu.

Din Dresda.

A ridicat palma dreapta, pe care avea tatuat NU.

Mi-aduc aminte de tine. Md uitam la tine si la sora mea cum va sdrutati.

A scos un caietel si a scris: Nu vorbesc. Tmi pare rau.

Asta m-a facut sa plang. El mi-a sters lacrimile. Dar nu a recunoscut cine era.
Niciodata.

Am petrecut dupa-amiaza Impreuna. Tot timpul am vrut si-1 ating. Tineam
asa de mult la acest om pe care nu-l mai viazusem de atita vreme. Cu sapte
ani In urma, era un uriag, iar acum parea un pirpiriu. Am vrut sd-i dau banii
pe care mi-i dadusera cei de la agentie. Nu i-am spus povestea mea, dar
trebuia s-o ascult pe-a lui. Voiam sa am grija de el si stiam ca pot face asta,
chiar dacd mie nu puteam sa-mi port singura de grija.

Am intrebat: Te-ai facut sculptor, agsa cum visai?

Mi-a ardtat palma dreapta i am tacut amandoi.

Voiam sa ne spunem totul, dar nu puteam.

A scris: Tu esti OK?

I-am spus: Mi-a slabit vederea.

El a scris: Dar esti OK?

I-am spus: Asta-i o Intrebare grea.

El a scris: Asta-i un raspuns simplu.
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Am intrebat: Tu esti OK?

El a scris: Sunt unele dimineti In care ma trezesc si ma simt recunoscator.

Am vorbit ore-n sir, dar n-am ficut altceva decat sa repetam la nesfarsit
aceleasi lucruri.

Ne-am terminat bauturile.

S-a terminat si ziua.

Eram mai singura decat dac-as fi fost singura. Eram in punctul din care
trebuia s-o ludm 1n directii diferite. Nu stiam cum sd facem altfel.

Se face tarziu, am spus.

Mi-a ardtat palma stangg, pe care avea tatuat DA.

Am spus: Poate c-ar trebui s-o iau spre casa.

Si-a rasfoit caietelul si a dat la: Esti OK?

Am dat din cap ca da.

M-am ridicat sa plec. Urma s-o iau spre raul Hudson si sa tot merg. Sa iau cel
mai mare bolovan pe care 1l puteam duce si sa-mi las plamanii sd se umple de
apa.

Dar atunci l-am auzit In spatele meu, batand din palme.

M-am intors si mi-a facut semn sa vin spre el.

Voiam sa fug de el si voiam sa ma duc spre el.

M-am dus spre el.

M-a Intrebat dacd as vrea sd-i pozez. A scris Intrebarea In germana si abia
atunci mi-am dat seama ca toatd dupa-amiaza el scrisese in englezd, iar eu
vorbisem 1n engleza. Da, am spus in germana. Da. Am stabilit sd ne vedem a
doua zi.

Apartamentul lui era ca o gradind zoologica. Erau animale peste tot. Caini si
pisici. O multime de colivii. Acvarii cu pesti. Cutii de sticla cu serpi, soparle
si insecte. Soareci In custi, ca sd nu-i manance pisicile. Ca Arca lui Noe. Dar
exista si un colt care lucea de curatenie.

A spus ca pastra spatiul acela.

Pentru ce?

Pentru sculpturi.

Voiam sa stiu de ce sau de cine 1l ferea, dar n-am Intrebat.



90/395

M-a luat de mana si m-a condus. Am vorbit jumatate de ord despre ce voia sa
faca. I-am spus ca fac orice dorea.

Am baut cafeaua impreuna.

A scris ca nu facuse nici o sculpturd In America.

De ce nu?

N-am fost in stare.

De ce nu?

N-am vorbit niciodatad despre trecut.

A aprins focul 1n semineu, dar nu stiam de ce.

Pasdrile cantau 1n camera de alaturi.

Mi-am scos hainele.

M-am intins pe canapea.

El ma privea fix. Era prima oard cand stateam goald in fata unui barbat. M-
am Intrebat daca stia asta.

A venit spre mine si mi-a miscat corpul ca si cand as fi fost o papusa. Mi-a
asezat mainile sub cap. Mi-a indoit putin piciorul drept. M-am gandit ca avea
mainile asa de aspre din cauza sculpturilor pe care le facea. Mi-a aplecat
barbia. Mi-a intors palmele. Atingerea lui a umplut golul din mine.

M-am intors a doua zi. Si In ziua urmatoare. Nu mi-am mai cdutat de lucru.
Nu mai conta decat ca el ma privea. Eram gata sd ma fac farame si faramite,
daca asa trebuia.

De fiecare datd era la fel.

Vorbea despre ceea ce voia sa faca.

fi spuneam ca fac orice dorea.

Beam cafeaua impreund.

Nu vorbeam niciodata despre trecut.

Aprindea focul in semineu.

Pasdrile cantau in camera de alaturi.

Ma dezbracam.

El ma aseza.

Ma sculpta.
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Uneori md gandeam la sutele de scrisori Imprastiate pe podeaua din dorm-
itorul meu. Dacd nu le-as fi pastrat, oare casa noastra ar fi ars cu o valvdtaie
mai mica?

Ma uitam la sculptura dupa fiecare etapd. El se ducea sa hraneasca animalele.
M3 lisa singura cu ea, desi nu 7i cerusem niciodata intimitate. Intelegea.

Dupa cateva sedinte, era clar ci o sculpta pe Anna. Incerca si o reconstituie
pe fata pe care o cunoscuse cu sapte ani in urma. In timp ce sculpta, se uita la
mine, dar o vedea pe ea.

Gasirea pozitiei dura din ce In ce mai mult. Ma atingea Indelung. Ma tot muta
dintr-o parte-n alta. Statea cite zece minute Indoindu-mi si Intinzandu-mi ge-
nunchiul. Tmi inchidea si imi deschidea palmele.

Sper cd nu te intimideaza toate lucrurile astea, scria el In germana pe caietelul
lui.

Nu, 1i spuneam in germana. Nu.

Tmi indoia bragul. Tmi intindea bragul. In siptdmana care a urmat mi-a atins
parul si mi s-a parut ca asta a durat cinci sau cincizeci de minute.

A scris: Caut un compromis acceptabil.

Am vrut sa stiu cum va trece de noaptea aceea.

Mi-a atins sanii, departandu-i usor.

Cred ca o sa fie bine, a scris.

Am vrut sd stiu ce o sa fie bine. Cum o sa fie bine?

M-a atins peste tot. iti spun toate lucrurile astea pentru ci nu mi-e rusine de
ele, pentru ca din ele am nvdtat. $i am Incredere ca tu ma vei Intelege. Esti
singurul in care am Incredere, Oskar.

Sculptura era felul in care ma modela. Eu eram sculptura. fncerca si ma faca
n aga fel Incat sa se poatd Indragosti de mine.

Mi-a desfacut picioarele. Palmele lui ma apasau usor intre pulpe. Coapsele
mele 1i raspundeau. Palmele lui raspundeau si ele.

Pasarile cantau In camera de alaturi.

Céautam amandoi un compromis acceptabil.

fn siptimana care a urmat mi-a ridicat picioarele, din spate, iar in siptimana
care a urmat s-a agezat in spatele meu. Am facut dragoste pentru prima oara.
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Ma intrebam dacé stie asta. fmi venea si plang. M-am intrebat: De ce fac dra-
goste oamenii?

M-am uitat la sculptura neterminata a surorii mele si femeia neterminata mi-a
ntors privirea.

De ce fac dragoste oamenii?

Am mers Impreuna la brutdria unde ne-am Intalnit prima oara.

Tmpreuna si separat.

Ne-am agezat la 0 masa. Pe aceeasi parte, cu fata la fereastra.

N-aveam nevoie sa stiu daca ma putea iubi.

Aveam nevoie sd stiu daca putea avea nevoie de mine.

Am dat la urmadtoarea pagind goala din caietul lui si am scris: Te rog,
casdtoreste-te cu mine.

Si-a privit palmele.

DA si NU.

De ce fac dragoste oamenii?

Si-a scos pixul si a scris pe urmatoarea pagina goala, ultima: Fara copii.

Asta a fost prima noastra regula.

inteleg, i-am spus n engleza.

N-am mai vorbit niciodata in germana.

A doua zi, bunicul tau i cu mine ne-am casatorit.



SINGURUL ANIMAL

Am citit primul capitol din Scurtd istorie a timpului cand tati era Inca In
viata si am fost foarte daramat de cat de relativ nesemnificativa este viata si
de cum, comparativ cu universul si cu timpul, nici macar nu avea importanta
daca eu existam sau nu. Cand a venit tati sd ma inveleasca seara si am vorbit
despre carte, l-am Intrebat dacd nu putea sa gaseascd o solutie la problema
aceea.

— Ce problema?

— Problema ca suntem relativ nesemnificativi.

El a spus:

— Paéi, ce s-ar Intampla daca ai cadea cu avionul in mijlocul Saharei si ai
lua cu penseta un singur fir de nisip, pe care l-ai muta un milimetru?

Am spus:

— Probabil cé ag muri din cauza deshidratarii.

El a spus:

— Ma refer exact la momentul dla, cand tu ai muta un fir de nisip. Ce-ar
Insemna asta?

Am spus:

— Nu stiu, ce-ar insemna?

El a spus:

— Ia gandeste-te.

M-am gandit.

— Cred cd ar Insemna ca ag muta un fir de nisip.

— Si-asta ce-ar Insemna?

— Si-asta ar insemna cd am mutat un fir de nisip.

— Si-asta ar Insemna cad ai schimbat degertul Sahara.

—Si?
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— Si? Sahara e un desert urias. Si existd de milioane de ani. Iar tu l-ai
schimbat.

— Asa e! am spus, ridicindu-md. Am schimbat Sahara!

— Si-asta-nseamna? spuse el.

— Ce? Spune-mi.

— Bine, nu e ca si cum ai fi pictat Mona Lisa sau ai fi vindecat cancerul.
Tu doar ai mutat un fir de nisip cu un milimetru.

— Da?

— Daca n-ai fi facut asta, istoria omenirii ar fi fost Intr-un fel...

— Thi?

— Dar ai facut-o, deci...?

M-am ridicat 1n picioare n pat, am aratat cu degetul spre stelele fosfor-
escente de pe tavan si am strigat:

— Am schimbat cursul istoriei omenirii!

— Corect.

— Am schimbat universul!

— L-ai schimbat.

— Sunt Dumnezeu!

— Esti ateu.

— Eu nu exist!

M-am asezat la loc pe pat, In bratele lui, si am mai stat un pic de vorba.

Cam aga m-am simtit si cdnd m-am hotarat sa-i gasesc pe toti oamenii
din New York cu numele de familie Black. Chiar daca era un lucru relativ
nesemnificativ, tot era ceva, iar eu aveam nevoie sa fac ceva, la fel ca rechinii
care mor daca nu inoatd, lucru de care-am auzit.

Oricum.

M-am hotdrat sd iau numele in ordine alfabeticd, de la Aaron la Zyna,
desi o metoda mai eficienta ar fi fost sa le iau dupa zonele geografice. Un alt
lucru pe care l-am hotarat a fost sd fiu cat se poate de secretos acasa in
legatura cu misiunea mea si cat se poate de deschis cu ceilalti oameni, pentru
ca de asta era nevoie. Asa cd, daca md Intreba mami: ,,Unde te duci si cand te
Intorci?“, 1i spuneam: , Afara, mai tarziu“. Dar dacd vreunul dintre cei pe
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care-i chema Black voia sa stie ceva, 1i spuneam tot. Celelalte reguli erau sa
nu mai fiu deloc misogin sau rasist sau gerontofob sau homofob, dar nici prea
bleg si nici sa nu mai fac discriminari fatd de persoanele cu handicap sau fata
de retardati si nici sa nu mai mint decat daca era absolut necesar, cum era de
multe ori. Mi-am facut o trusd de teren speciald, cu lucruri de care urma sa
am nevoie, cum ar fi o lanternd Magnum, strugurel ChapStick, prajituri Fig
Newtons, pungi de plastic pentru probele importante si pentru gunoi, tele-
fonul mobil, scenariul de la Hamlet (ca sa memorez indicatiile de regie cat
timp mergeam dintr-un loc in altul, pentru cad nu aveam de memorat nici o
replicd), o harta topografica a New Yorkului, pastile iodate In caz ca dideam
de vreo bomba mizerabild, manusile albe, doud cutii de Juicy Juice, o lupd,
Dictionarul Larousse de buzunar si alte cateva chestii utile. Eram gata de
plecare.

La iegire, Stan a spus:

— Ce mai zi!

Am spus:

— Thi!

A intrebat:

— Si care e meniul pe ziua de azi?

I-am aratat cheia.

El a spus:

— Somon afumat?

Am spus:

— Nostim, dar eu nu pot sa mananc ceva care are parinti.

A scuturat din cap si a spus:

— Nu m-am putut abtine. Deci care e meniul pe ziua de azi?

— Queens si Greenwich Village.

— Vrei sd spui Gren-ich Village?

Aceasta a fost prima dezamagire in expeditia mea, pentru cd eu credeam
ca se pronunta fonetic, lucru care ar fi fost un indiciu fascinant.

— Oricum.
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Mi-a luat trei ore si patruzeci si unu de minute sd ajung la Aaron Black,
pentru ca am atacuri de panicd Tn mijloacele de transport in comun, cu toate
ca si atunci cand traversez poduri am atacuri de panica. Tati spunea ca uneori
trebuie sa alegi raul cel mai mic, iar acum era un moment de felul asta. Am
traversat Amsterdam Avenue si Columbus Avenue, si Central Park, si Fifth
Avenue, si Madison Avenue, si Park Avenue, si Lexington Avenue, si Third
Avenue, si Second Avenue. Cand eram exact la jumdtatea podului de pe
Fifty-ninth Street, m-am gandit cum la un milimetru In spatele meu era Man-
hattan si la un milimetru 1n fata mea era Queens. Si cum se numesc locurile
din New York — exact la jumadtatea Tunelului Midtown, exact la jumatatea
Podului Brooklyn, exact la mijlocul feribotului de Staten Island cand se afld
fix la jumatatea drumului dintre Manhattan si Staten Island — care nu sunt in
nici un district?

Am facut un pas Inainte si aceea a fost prima mea vizita In Queens.

Am mers prin Long Island City, Woodside, Elmhurst si Jackson Heights.
Zanganeam tot timpul tamburina, pentru cd ma ajuta sa-mi aduc aminte ca,
desi treceam prin cartiere straine, eram tot eu. Cand am ajuns 1n sfarsit la cla-
dire, nu mi-am dat seama unde era portarul. La inceput m-am gandit ca
plecase sa-si ia cafea, dar am asteptat cateva minute si el n-a venit. Usa era de
geam §i am vazut ca induntru nu era nici o masuta pentru el. Ciudat, m-am
gandit.

Am incercat cheia In broascd, dar n-a intrat. Am vazut un dispozitiv cu
un buton pentru fiecare apartament, aga cd am apasat pe butonul de la aparta-
mentul lui A. Black, care era 9E. N-a raspuns nimeni. Am mai apdsat o data.
Nimic. Am tinut soneria apdsata timp de cincisprezece secunde. Tot nimic.
M-am asezat pe jos si m-am Intrebat daca as fi prea bleg sa incep sa plang in
holul unui bloc din Corona.

— Gata, gata, se auzi o voce 1n difuzor. la-ma-ncet.

Am sarit Tn picioare.

— Buna ziua, am spus, numele meu este Oskar Schell.

— Ce vrei?

Pérea suparat, dar eu nu facusem nimic rau.
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— L-ati cunoscut pe Thomas Schell?

— Nu.

— Sunteti sigur?

— Da.

— Stiti ceva despre o cheie?

— Ce vrei?

— N-am facut nimic rau.

— Ce vrei?

— Am gasit o cheie, am spus, si era Intr-un plic pe care era scris numele
dumneavoastra.

— Aaron Black?

— Nu, doar Black.

— E un nume comun.

— Stiu.

— Si o culoare.

— Evident.

— Larevedere, a spus vocea.

— Dar nu incercam decét sa aflu ceva despre cheia asta.

— Larevedere.

— Dar...

— La revedere.
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Dezamagirea #2.

M-am asezat din nou pe jos si am Inceput sa plang 1n holul unui bloc din
Corona. Am vrut sd apas toate butoanele si sd le strig injuraturi tuturor celor
care locuiau in cladirea aia idioatd. Am vrut sd-mi fac vanatdi. M-am ridicat
si am apasat din nou 9E.

De data asta, vocea a raspuns imediat.

— Ce. Vrei?

Am spus:

— Thomas Schell era tatdl meu.

—§i?

— Era. Nu este. A murit.

Nu a rdspuns nimic, dar mi-am dat seama cd apasa butonul Vorbiti, pen-
tru cd auzeam un bipait in apartament si ferestrele vibrand din cauza curentu-
lui pe care-1 simteam si eu la parter. A Intrebat:

— Cati ani ai?

Am spus ca sapte, fiindca voiam sa-i para si mai rau pentru mine, ca sa
ma ajute. Minciuna #34.

— Tata e mort, i-am spus.

— Mort?
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— E neinsufletit.

N-a spus nimic. Tot se mai auzea un bipdit. Stateam acolo, fata-n fatd,
dar la noui etaje distanta. Intr-un final, a zis:

— Cred ca a murit de tanar.

— Da.

— Cati ani avea?

— Patruzeci.

— Prea tandr.

— Asae.

— Pot sa te-ntreb cum a murit?

Nu voiam sd vorbesc despre asta, dar mi-am amintit de promisiunile pe
care mi le facusem 1n legatura cu cercetarile mele, asa ca i-am spus tot.
Auzeam acelasi bipait si m-am intrebat daca nu 1i obosise degetul. A spus:

— Daca urci, o sa arunc un ochi la cheia aia.

— Nu pot sd urc.

— De ce?

— Pentru ca stati la etajul noua si e foarte sus.

— Sice?

— Nu sunt in siguranta.

— Ba egsti perfect In sigurantd.

— Pana se-ntampla ceva.

— Nu ti se-ntampla nimic.

— E oregula.

— As coborf eu, a spus, dar nu pot.

— De ce?

— Sunt foarte bolnav.

— Dar tati a murit.

— Sunt legat la tot felul de aparate. De-asta mi-a luat atata sa ajung la
interfon.

Dac-ar fi s-o mai fac o data, ag face-o altfel. Dar n-o mai pot face Inca o
datd. Am auzit din nou vocea:

— Alo? Alo? Te rog.
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Mi-am strecurat cartea de vizitd pe sub usa de la intrare si am plecat de-
acolo cat am putut de repede.

Abby Black locuia la #1 intr-un bloc de pe Bedfort Street. Mi-a luat
doud ore si doudzeci si trei de minute sa ajung acolo si mi-a obosit mana de la
zanganit tamburina. Deasupra usii era o placuta pe care scria ca Edna Saint
Vincent Millay si scrisese poeziile Tn acea casa si ca era cea mai Ingusta casa
din New York. M-am Intrebat daca Edna Saint Vincent Millay era barbat sau
femeie. Am 1Incercat cheia, care a intrat pand la jumadtate, dupa care s-a
blocat. Am batut la ugd. Nu a rdspuns nimeni, desi auzeam pe cineva vorbind
Tnauntru si am banuit ca #1 era la primul etaj, asa ca am mai batut o data.
Eram gata sa fiu enervant, daca de asta era nevoie.

O femeie a deschis usa si a spus:

— Cu ce va pot ajuta?

Era incredibil de frumoasa, cu un chip ca al mamei, care parea ca zam-
beste chiar si cAnd nu zambea, si cu tate uriase. imi placea mai ales cum cer-
ceii 1i atingeau din cand in cand gatul. M-a facut sa-mi doresc brusc sa-i fi
adus un lucru pe care 1l inventasem, ca sa aibd de ce sa ma placa. Fie si un
maruntis, cum ar fi o brosa fosforescenta.

— Buna.

— Bunad ziua.

— Dumneavoastra sunteti Abby Black?

— Da.

— Eu sunt Oskar Schell.

— Bunad ziua.

— Buna, i-am spus. Sunt sigur ca vi se spune asta mereu, dar dacd ai
cauta in dictionar ,incredibil de frumos®, acolo ar fi poza dumneavoastra. S-a
hlizit putin si a spus:

— Nu mi se spune asta niciodata.

— Eu pun pariu ca da.

S-a hlizit putin mai mult.

— Banu.

— Atunci nu stiti pe cine trebuie.
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— Aici s-ar putea sa ai dreptate.

— Pentru ca sunteti incredibil de frumoasa.

A deschis usa putin mai mult. Am intrebat:

— L-ati cunoscut pe Thomas Schell?

— Poftim?

— L-ati cunoscut pe Thomas Schell?

S-a gandit. M-am intrebat de ce fusese nevoie sa se gandeasca.

— Nu.

— Sunteti sigura?

— Da.

Era ceva sovditor 1n felul Tn care spusese cd era sigurd, lucru care m-a
facut s ma gandesc ca poate Imi ascunde ceva. Oare ce secret avea? I-am dat
plicul si am spus:

— Vi e cunoscut?

S-a uitat la el.

— Nu cred. Ar trebui?

— Doar daca va e cunoscut, i-am spus.

— Nu imi e, mi-a zis.

N-am crezut-o.

— Va supdrati daca intru putin? am Intrebat.

— Nu e momentul cel mai potrivit.

— De ce?

— Féaceam ceva.

— Ce anume?

— Te priveste cumva?

— Asta e o intrebare retorica?

— Da.

— Aveti o slujba?

— Da.

— Ce slujba?

— Sunt epidemiolog.

— Studiati boli.
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— Da.

— Fascinant.

— Uite, nu stiu ce cauti, dar dacd are vreo legatura cu plicul ala, sunt
sigurd ca nu te pot ajuta...

— Mi-e extrem de sete, am spus, atingdndu-mi gatul, semnul universal
pentru sete.

— E un magazin alimentar chiar pe colt.

— De fapt, sunt diabetic si am nevoie de zahar cdrpﬁ.
Minciuna #35.

— Adicda CD.R.P.?

— Oricum.

Nu-mi pldcea sa mint si nici nu credeam ca poti avea cea mai mica idee
despre ce se va Intampla Tnainte sd se Intdmple, dar, nu stiu de ce, eram sigur
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ca trebuia sd intru In apartamentul ei. In schimbul minciunii, mi-am ficut
promisiunea ca, atunci cadnd mi se mareste alocatia, o sa donez o parte din
acea suma celor care chiar au diabet. A rasuflat adanc, ca si cand ar fi fost in-
credibil de nervoasa, dar, pe de alta parte, nu mi-a cerut sa plec. S-a auzit
vocea unui barbat, care a strigat ceva dinauntru.

— Suc de portocale? m-a intrebat ea.

— Aveti cumva niste cafea?

— Vino cu mine, a spus si a intrat In apartament.

— Dar frigca dietetica?

Pe cand o urmam, am aruncat o privire in jur si totul era impecabil. Pe
pereti erau niste fotografii tari, inclusiv una in care se vedea VG-ul unei
femei afro-americane, lucru care m-a facut sa ma simt jenat.

— Unde sunt pernele de pe canapea?

— Nu are perne.

— Ce e aceea?

— Te referi la pictura?

— Miroase bine la dumneavoastra in apartament.

Barbatul din cealalta camera a mai strigat o datd, de data asta extrem de
tare, ca si cand ar fi fost disperat, dar ea nu i-a dat atentie, ca si cand nu l-ar fi
auzit sau nu i-ar fi pasat.

Am atins o multime de lucruri din bucataria ei, pentru cg, nu stiu din ce
motiv, asta ma facea sa ma simt OK. Mi-am plimbat degetul pe deasupra
cuptorului ei cu microunde si s-a facut cenusiu.

— C’est sale, am spus, ardtandu-i, si am Tnceput sa rad.

A devenit extrem de serioasa.

— Ce jenant! a spus.

— Ar trebui sa-mi vedeti laboratorul, am raspuns.

— Ma-ntreb cum s-a putut intdmpla asta, a spus.

I-am zis:

— Lucrurile se murdaresc.
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— Dar mie-mi place ca lucrurile sa fie curate. In fiecare saptiméana vine
o femeie si face curat. I-am spus de-un milion de ori s curete peste tot. Chiar
i-am subliniat asta.

Am 1intrebat-o de ce se supdrd asa de tare din cauza unui lucru asa de
mic.

A spus:

— Mie nu mi se pare mic.

Iar eu m-am gandit la mutatul firului de nisip cu un milimetru. Am scos
un servetel umed din trusa de teren si am sters cuptorul.

— Daca tot sunteti epidemiolog, am spus, stiati cd saptezeci la sutd din
praful menajer este de fapt compus din epiderma umana?

— Nu, a spus, nu stiam.

— Eu sunt epidemiolog amator.

— Nu sunt multi ca tine.

— Agsa e. Si odatd am facut un experiment fascinant, cand i-am spus lui
Feliz sd adune intr-o pungd de gunoi tot praful care se strange intr-un an in
apartamentul nostru. Dupa care am cantdrit-o. Avea 51 kg. Dupa care am cal-
culat ca saptezeci la suta din 51 kg Tnseamna 35,6 kg. Eu cantaresc 34,5 kg si
35,4 kg cand sunt ud leoarcd. Asta nu dovedeste nimic, de fapt, dar e ciudat.
Unde pot sa pun dsta?

— Aici, a spus, ludndu-mi servetelul din mana.

Am intrebat-o:

— De ce sunteti trista?

— Poftim?

— Sunteti trista. De ce?

Filtrul de cafea bolborosea. A deschis un duldpior si a scos o cana.

— Vrei cu zahar?

I-am spus ca da, pentru ca tati Intotdeauna o bea cu zahdr. S-a asezat, dar
s-a ridicat imediat si a scos din frigider un castron cu struguri. A mai scos si
niste fursecuri si le-a pus pe o farfurie.

— Tt plac capsunile? a intrebat.

— Da, i-am spus, dar nu mi-e foame.
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A scos niste capsuni. Mi s-a parut ciudat ca pe frigider nu era nici un
meniu, nici calendare magnetice din alea mici sau poze cu copii. Singurul
lucru din bucatarie era o poza cu un elefant pe peretele de langa telefon.

— Imi place la nebunie asta, i-am spus, si nu doar pentru ci voiam si ma
placa.

— Ce anume? a intrebat.

Am aratat spre poza.

— Multumesc, a spus. $i mie-mi place.

— Am spus ca-mi place la nebunie.

— Da. Imi place la nebunie.

— Ce stiti despre elefanti?

— Nu prea multe.
— Nu prea multe, adicd putin? Sau nu prea multe, adica nimic?
— Aproape nimic.
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— De exemplu, stiati cd oamenii de stiinta au crezut o vreme ca elefantii
au capacitati tele?

— Vrei sa zici telepatice?

— Oricum. Elefantii pot stabili Intalniri de la distante foarte mari si ei
stiu unde vor fi prietenii si dusmanii lor si pot gasi apa fara indicii geologice.
Nimeni nu a putut explica 1n ce fel fac ei toate lucrurile astea. Asa ca ce se
Intampla, de fapt?

— Nu stiu.

— Cum fac asta?

— Ce anume?

— Cum stabilesc Tntalniri dacd nu au capacitati telepatice?

— Pe mine ma-ntrebi?

— Da.

— Nu stiu.

— Vreti sa stiti?

— Sigur.

— Mult de tot?

— Sigur.

— Scot sunete foarte, foarte, foarte, foarte joase, mult mai joase decat
cele pe care le pot auzi oamenii. $i vorbesc Intre ei. Nu-i asa ca-i grozav?

— Bada.

Am mancat o cdpsuna.

— E o femeie care si-a petrecut ultimii doi ani undeva In Congo sau cam
asa ceva. A Tnregistrat sunetele astea si le-a strans ntr-o arhiva uriasd. Anul
trecut au Inceput sa le puna.

— Sa le puna?

— Elefantilor.

— De ce?

Mi-a placut la nebunie ca a intrebat de ce.

— Dupa cum probabil stiti, elefantii au o0 memorie mult, mult mai buna
decat alte mamifere.

— Da, parcd am mai auzit.
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— Asa ca femeia asta a vrut sa vada cat de buna este, de fapt, memoria
lor. Le punea sunetul pe care 1l scosese un dusman, nregistrat cu cativa ani
Tnainte — un sunet pe care nu-1 mai auzisera decat o data —, iar ei Incepeau sa
se panicheze si uneori fugeau. Si-au amintit sute de sunete. Mii. O lunga
serie, poate infinitd. Nu-i asa cd-i fascinant?

— Bada.

— Ce e chiar fascinant e ca ea a pus odata sunetele scoase de un elefant
mort familiei lui.

—Si?

— Si-au amintit.

— Ce-au facut?

— S-au apropiat de difuzor.

— Ma Intreb ce simteau.

— Adica?

— Atunci cand au auzit chemarea celui mort, oare s-au apropiat de jeep
cu dragoste? Sau cu frica? Sau cu furie?

— Nu-mi aduc aminte.

— Au atacat?

— Nu-mi aduc aminte.

— Au plans?

— Numai oamenii pot plange cu lacrimi. Stiati asta?

— Elefantul din poza aratd ca si cum ar plange.

M-am dus extrem de aproape de poza si era adevarat.

— Probabil ca a fost prelucrata in Photoshop, am spus. Oricum, pot sa
fac o poza cu poza dumneavoastra?

A dat din cap si a spus:

— Oare n-am citit undeva ca elefantii sunt singurele animale, in afara de
noi, care-si ingroapa mortii?

— Nu, i-am spus In timp ce focalizam cu aparatul foto al bunicului, n-ati
citit nicaieri. Doar le aduna oasele. Numai oamenii 1si ingroapa mortii.

— Elefantii n-au cum sa creadd in fantome.

Asta m-a facut sa rad putin.
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— Ei bine, majoritatea oamenilor de stiinta n-ar spune asta.

— Tu ce-ai spune?

— Eu sunt doar un om de stiin{d amator.

— Si ce-ai spune?

Am facut poza.

— As spune ca erau derutati.

Apoi ea a Inceput sa planga cu lacrimi.

M-am gandit: Eu ar trebui sd plang.

— Nu pléangeti, i-am spus.

— De ce? a intrebat.

— De-aia, i-am spus.

— Cum de-aia? a Intrebat.

Fiindca nu stiam de ce plange, nu mi-a venit in minte nici un motiv.
Plangea din cauza elefantilor? Sau din cauza altui lucru pe care i-1 spusesem?
Sau din cauza persoanei disperate din cealaltd camera? Sau era ceva ce nu
stiam? [-am spus:

— Ma nvinetesc usor.

Ea azis:

— Imi pare rau.

[-am spus:

— I-am trimis o scrisoare cercetdtoarei care face fnregistrarile alea cu
elefanti. Am intrebat-o daca pot sa-i fiu asistent. I-am spus ca pot avea grija
sd aibad Intotdeauna casete goale pentru inregistrari, ca pot sa fierb toata apa
ca sa fie buna de baut si chiar sa car echipamentul. Asistentul ei mi-a raspuns
ca ea avea deja un asistent, evident, dar ca poate 1n viitor va aparea un proiect
la care sd lucrdam Tmpreuna.

— Asta e grozav. Un lucru pe care sa-1 astepti cu nerabdare.

— Da.

Cineva a venit pana la usa bucatariei si am banuit cd era barbatul care
strigase din cealalta camerd. A bagat capul foarte scurt, a spus ceva ce n-am
nteles si a plecat. Abby s-a prefacut ca-1 ignora, dar eu nu l-am ignorat.

— Cine era?



109/395

— Sotul meu.

— Are nevoie de ceva?

— Nu-mi pasa.

— Dar e sotul dumneavoastra si cred ca are nevoie de ceva.

A plans din nou cu lacrimi. M-am dus la ea si i-am pus mana pe umar,
asa cum Tmi facea mie tati. Am intrebat-o ce simtea, pentru ca asta ma intreba
el.

— Poate ti se pare foarte ciudat, a spus.

— Multe lucruri mi se par foarte ciudate, am spus.

Ea m-a Intrebat:

— Cati ani ai?

I-am spus ca doisprezece — minciuna #59 — pentru ca voiam sa fiu destul
de mare ca ea sa ma iubeasca.

— Ce cautd un copil de doisprezece ani pe la usile strainilor?

— Tncerc si gisesc o broasci. Dumneavoastra ci ani aveti?

— Patruzeci si opt.

— Jose! Ardtati mult mai tanara.

A ras putin printre lacrimi si a spus:

— Mersi.

— Si ce cauta o femeie de patruzeci si opt de ani cu un strain in
bucatarie?

— Nu stiu.

— Sunt enervant, am spus.

— Nu esti enervant, a raspuns ea, dar e extrem de greu sd crezi pe cineva
cand iti spune asta.

Am intrebat:

— Sunteti sigura ca nu l-ati cunoscut pe Thomas Schell?

Ea a spus:

— Nu l-am cunoscut pe Thomas Schell.

Dar, nu stiu din ce motiv, tot n-am crezut-o.

— Dar poate ati cunoscut pe altcineva cu prenumele Thomas? Sau pe
altcineva cu numele Schell?
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— Nu.

Tot mi se parea ca Imi ascunde ceva. I-am ardtat din nou plicul.

— Dar acesta e numele dumneavoastra de familie, nu?

S-a uitat la scris si mi-am dat seama cd a recunoscut ceva. Sau mi s-a
pdrut doar. Apoi a spus:

— Tmi pare rau. Nu cred ci te pot ajuta.

— Dar cheia?

— Ce cheie?

Mi-am dat seama ca nici nu i-o ardtasem. Toate discutiile-alea — despre
praf, despre elefanti — si uitasem motivul pentru care eram acolo.

Mi-am scos cheia de sub cdmasa si i-am pus-o In mand. Fiindca siretul
ramasese la gatul meu, cand s-a aplecat sa se uite la cheie, fata ei a ajuns in-
credibil de aproape de a mea. Am ramas amandoi nemiscati multa vreme. A
fost ca si cand timpul s-ar fi oprit. M-am gandit la corpul in cadere.

— Imi pare rau, a spus.

— De ce va pare rau?

— Tmi pare rau ci nu stiu nimic despre cheie.

Dezamagirea #3.

— $i mie-mi pare rau.

Fetele noastre erau incredibil de aproape una de alta.

I-am spus:

— Piesa de toamna din toamna asta e Hamlet, in caz ca va intereseaza.
Eu sunt Yorick. Avem o fantdnd arteziana care functioneazd. Daca vreti sa
veniti la premierd, e de azi In doudsprezece saptamani. O sa fie foarte tare.

Ea a spus:

— O sd-ncerc.

Si i-am simtit rasuflarea pe obraz, cand rostea cuvintele. Am intrebat-o:

— Ne-am putea sdruta putin?

— Poftim? a spus ea, desi, pe de alta parte, nu si-a tras capul.

— Tmi place de dumneavoastrd si mi se pare ci si dumneavoastrd de
mine.

Ea a spus:
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— Nu cred cé e o idee buna.

Dezamagirea #4. Am Intrebat-o de ce. Ea a spus:

— Pentru cd eu am patruzeci si opt de ani si tu doisprezece.

— §i?

— Si sunt madritata.

—Si?

— Si nici macar nu te cunosc.

— Dar nu va simtiti ca si cand m-ati cunoagte?

N-a zis nimic. I-am spus:

— Oamenii sunt singurele animale care rosesc, rad, au religie, duc raz-
boaie si se saruta cu buzele. Asa cd, Intr-un fel, cu cat te saruti mai mult cu
buzele, cu atat esti mai om.

— Si cu cat duci mai multe razboaie?

Atunci am tacut eu. Ea a spus:

— Egsti un baiat tare, tare dulce.

I-am zis:

— Un ténar.

— Dar nu cred ca e o idee buna.

— Trebuie sa fie o idee buna?

— Cred cd da.

— Pot mdcar sa va fac o poza?

Ea a spus:

— Ar fi dragut.
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Dar cand am Inceput sd focalizez cu aparatul foto al bunicului, nu stiu
din ce motiv, si-a acoperit fata cu mana. Nu am vrut s-o fortez sa-mi explice,
asa ca m-am gandit sa fac altd poza, care sa fie mai aproape de realitate,
oricum.

— Asta e cartea mea de vizitd, i-am spus dupa ce am pus la loc capacul
obiectivului, in caz ca va amintiti ceva despre cheie sau vreti doar sa stam de
vorba.

OSKAR SCHELL
INVENTATOR, DESIGNER DE
BIJUTERII, FABRICANT DE
BIJUTERII, ENTOMOLOG AMATOR,
FRANCOFIL, VEGAN, ORIGAMIST,
PACIFIST, PERCUTIONIST,
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ASTRONOM AMATOR,
CONSULTANT IT, ARHEOLOG
AMATOR, COLECTIONAR DE:

monede rare, fluturi care au murit de

moarte naturald, cactusi in miniaturd,

suveniruri de la Beatles, pietre semi-
pretioase si altele

E-MAIL:
OSKAR_SCHELL@HOTMAIL.COM
TELEFON DE ACASA: SECRET /
MOBIL: SECRET
FAX: INCA NU AM FAX

Dupd ce am ajuns acasd, m-am dus pand la bunica, lucru pe care il
faceam, in principiu, in fiecare dupa-amiaza, pentru ca mami lucra la firma
sambata si uneori chiar si duminica si se panica atunci cand eram singur.
Cand am ajuns aproape de blocul ei, m-am uitat Tn sus si n-am vazut-o stand
la fereastra si asteptdndu-ma, ca de obicei. L-am intrebat pe Farley dacd bu-
nica era acolo, iar el a zis cd asa credea, agsa ca am urcat cele saptezeci si doud
de trepte.

Am sunat la sonerie. Nu a raspuns, asa cd am deschis usa, pentru ca ea o
lasd mereu descuiatd, chiar daca eu nu cred ca e-n sigurantd, fiindca uneori
oamenii care (i se par buni se dovedesc a nu fi atat de buni pe cat ai sperat.
Céand am intrat, ea tocmai venea la ugd. Arata ca si cum ar fi plans, dar stiam
ca asta e imposibil, pentru ca imi spusese odatd ca se golise de lacrimi cand
plecase bunicul. I-am spus cd, de fiecare data cand plangi, se formeaza lac-
rimi noi. Ea a spus: ,,Oricum®. Uneori ma Intrebam daca plangea atunci cand
n-o vedea nimeni.

— Oskar! a spus ea si m-a ridicat de la podea, imbratisandu-ma.
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— Sunt OK, am spus.

— Oskar! m-a strigat, Tmbratisdndu-ma din nou.

— Sunt OK, am spus din nou, dupa care am intrebat-o unde fusese.

— Eram in camera de oaspeti, vorbeam cu chiriagul.

Cand eram mic, bunica avea grijd de mine In timpul zilei. Tata mi-a
povestit cd ea Tmi facea baie 1n chiuveta si-mi taia unghiile de la maini si de
la picioare cu dintii, pentru ca-i era frica sa foloseasca unghiera. Cand m-am
facut destul de mare ca sa fac baie Tn cada si sa stiu ca am penis si scrot si tot,
am rugat-o sa nu mai stea cu mine.

— De ce?

— Intimitate.

— Intimitate? Fatd de mine?

N-am vrut s-o ranesc, pentru ca sa n-o ranesc pe bunica este un alt raison
d’étre al meu.

— Pur si simplu, intimitate, am spus.

Si-a pus mainile pe burta si a repetat:

— Fatd de mine?

A fost de acord sa astepte afara, cu conditia sa tin de capatul unui ghem
de 1ana, care trecea pe sub usa de la baie si venea de la esarfa pe care o trico-
ta. O datd la cateva secunde, ea tragea de fir, iar eu trebuia sa trag spre mine —
desirand ceea ce tocmai crosetase, ca sa stie ca sunt OK.

Stdtea cu mine cand aveam patru ani, fugarindu-ma prin toatad casa ca o
zmeoaicd, iar eu mi-am spart buza de sus in tdblia mdsutei de cafea si a tre-
buit sa merg la spital. Bunica crede in Dumnezeu, dar nu crede in taxiuri, asa
ca m-am umplut de sdnge pe tricou in autobuz. Tati mi-a spus cd ea a fost
foarte daramatd, desi n-a fost nevoie decat de vreo doua copci, si cd tot venea
de vizavi sa-i spuna: ,,A fost vina mea. N-ar trebui sa ma mai lasati niciodata
in preajma lui“. Urmatoarea datd cdnd am vazut-o dupa asta, mi-a spus:
»Vezi tu, eu doar ma preficeam cd sunt un monstru si am devenit un
monstru®.

Bunica a stat la noi 1n apartament o saptamana dupd ce a murit tati, In
timp ce mami umbla prin Manhattan, lipind afise. Ne-am jucat de-o mie de
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ori de-a razboiul degetelor si am castigat de fiecare datd, chiar si atunci cand
Incercam sa pierd. Ne-am uitat la documentarele la care eu aveam voie si am
facut briose vegetariene si ne-am plimbat de multe ori prin parc. Intr-o zi, am
fugit de langa ea si m-am ascuns. Imi pldcea ca cineva si mi caute si sd-mi
aud numele, iar si iar.

— Oskar! Oskar!

Poate ca nu-mi placea neapdrat, dar atunci chiar aveam nevoie de asta.

M-am tinut dupa ea, de la distantd, si ea a-nceput sa se panicheze teribil.

— Oskar!

Striga si pipaia toate lucrurile din jur, dar eu nu voiam sa-i spun unde
sunt, pentru ca eram sigur cd la sfarsit o sa radem si totul o sa fie OK. Am
privit-o cum mergea spre casd, unde stiam ca va sta pe terasa si-o va astepta
pe mami sa se-ntoarcd. Va trebui sd-i spuna ca disparusem si, pentru cd ea nu
ma supraveghease destul de atent, ma facusem nevazut si, astfel, nu va mai
exista nici un Schell. Am alergat Tnaintea ei, in jos pe Eighty-second Street si
n sus pe Eighty-third, iar cand a ajuns ea In fata cladirii, eu am sarit de dupa
usa.

— Dar n-am comandat pizza! am strigat, spargandu-ma de ras.

A inceput sa spund ceva, dar s-a oprit. Stan a luat-o de brat si i-a spus:

— Nu vrei sa te-agezi, bunico?

Ea i-a raspuns pe un ton pe care nu i-1 auzisem niciodata:

— Nu pune ména pe mine.

Dupi care s-a intors si a traversat strada spre blocul ei. In noaptea aceea,
m-am uitat cu binoclul la fereastra ei, in care era un bilet pe care scria: ,,Nu
pleca“.

De-atunci, de fiecare data cdnd mergem la plimbare, ne jucam jocuri
cum ar fi Marco Polo, in care ea ma strigd, iar eu trebuie sa raspund, ca sa
stie cd sunt OK:

— Oskar!

— Sunt OK.

— Oskar!

— Sunt OK.
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Nu sunt niciodata foarte sigur dacd ne jucam sau doar ma strigd pe
nume, asa ca o anunt mereu ca sunt OK.

La cateva luni dupa moartea lui tati, mami si cu mine am mers la un de-
pozit din New Jersey, unde tati-si tinea lucrurile pe care nu le mai folosea,
dar pe care le-ar fi putut folosi Intr-o buna zi, de exemplu cand ar fi iesit la
pensie, probabil. Am Inchiriat o masina si ne-a luat mai bine de doua ore sa
ajungem acolo, desi nu era departe, pentru ca mami tot oprea ca sa mearga la
toaleta si sa se spele pe fata. Depozitul nu era foarte bine organizat si era ex-
trem de Intuneric, asa cd ne-a luat mult timp sa gasim camaruta lui. Ne-am lu-
at la harta din cauza unui aparat de ras de-al lui tati, pentru cd ea a spus ca ar
trebui sa meargd la teancul ,de aruncat“, iar eu i-am spus ca ar trebui sa
meargd la teancul ,,de pastrat“. Ea a spus:

— De ce sa-1 pastrezi?

Eu am spus:

— Nu conteaza de ce.

Ea a spus:

— In primul rand, nici nu vad de ce a tinut un aparat de ras de trei dolari.

Eu am spus:

— Nu conteaza de ce.

Ea a spus:

— Nu putem pastra tot.

Eu am spus:

— Tie ti s-ar parea OK sa-ti arunc toate lucrurile si sa te uit, dupd ce
mori?

Si-n timp ce-mi iesea porumbelul asta pe gura, Imi venea sad intru-n
pamant. A zis ca-i pare rdu, ceea ce mi s-a parut ciudat.

Printre lucrurile pe care le-am gasit acolo au fost vechile statii de emisie-
receptie, de cand eram mic. Mami si tati Imi puneau una In patut, ca sa ma
auda cand plangeam si, uneori, in loc sd vina la mine, tati vorbea la cealaltd,
iar asta ma adormea. Am Intrebat-o pe mami de ce pastrase el lucrurile astea.
Eaazis:

— Probabil pentru atunci cand o sa ai i tu copii.
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— Ce pana mea...?

— Agsa era tati.

Am inceput sd-mi dau seama ca multe din lucrurile pe care le pastrase —
cutii peste cutii de Lego, seria de carti Cum functioneazd. .., chiar si albumele
goale de fotografii — erau, probabil, pentru cand o sd am eu copii. Nu stiu de
ce, dar asta m-a Infuriat.

Oricum, am pus baterii noi in statiile de emisie-receptie si m-am gandit
ca ar fi foarte distractiv sd vorbesc la ele cu bunica. I-am dat-o pe cea pentru
copii, ca sd nu fie nevoie sa-si bata capul cu butoanele, si a functionat perfect.
Cand ma trezeam, 1i spuneam bund dimineata. Si Tnainte sa merg la culcare,
de obicei stiteam de vorba. Ma astepta mereu la capatul celdlalt. Nu-mi In-
chipui de unde stia cand o sa intru pe receptie. Poate ca statea asa toatd ziua.

— Bunico? Ma receptionezi?

— Oskar?

— Sunt OK. Stop.

— Cum ai dormit, puiule? Stop.

— Poftim? N-am auzit ce-ai spus. Stop.

— Te-am Intrebat cum ai dormit. Stop.
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— Bine, am spus, uitdndu-ma spre blocul de vizavi, sprijinindu-mi bar-
bia in palma. Fara cosmaruri. Stop.

— Pdi, asta-i un lucru de milioane. Stop.

Niciodatd nu avem mare lucru si ne spunem. Imi zice mereu aceleasi
povesti despre bunicul, cum avea el mainile aspre din cauza sculpturilor si
cum vorbea el cu animalele.

— Tmi faci o vizitd-n dupa-amiaza asta? Stop.

— Da. Cred ca da. Stop.

— Hai, Incearca, te rog. Stop.

— O sa-ncerc. Stop si terminat.

Uneori, noaptea, luam radioul cu mine-n pat si-l puneam pe pernd, in
partea pe care nu dormea Buckminster, ca sd aud ce se-ntdmpla la ea In dorm-
itor. Uneori ma trezea in toiul noptii. Ma dardma faptul ca avea cogmaruri,
pentru ca nu stiam ce visa si nu puteam face nimic s-o ajut. Ma trezeam cand
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Incepea sa strige, evident, asa ca somnul meu depindea de somnul ei, iar cand
1i spusesem ,,Fara cogmaruri®, la ale ei ma refeream.

Bunica Tmi Tmpletea pulovere albe, manusi albe si caciuli albe. Stia cat
de mult Imi place inghetata fara carbohidrati, una dintre putinele exceptii pe
care le faceam de la veganism, pentru cd asta mananca la desert astronautii, si
se ducea la Planetariumul Hayden ca si-mi cumpere. fmi culegea pietre fru-
moase, desi n-ar fi trebuit sa ridice greutdti, iar de obicei erau sisturi de Man-
hattan, oricum. La doud zile dupa ziua cea mai rea, cand m-am dus la prima
ntalnire cu doctorul Fein, am vdzut-o pe bunica pe Broadway, ducand o pi-
atra uriagd. Era cam cat un copil mic si cantdrea, probabil, o tond. Dar nu mi-
a dat-o mie pe-aia §i nici n-a pomenit vreodata de ea.

— Oskar!

— Sunt OK.

intr-o dupd-amiazi, i-am spus bunicii ci mid gindeam si incep si
colectionez timbre, iar In ziua urmatoare Imi luase trei albume si — ,,pentru ca
te iubesc de-mi vine rau si pentru ca vreau sa-ti incepi colectia cum nu se
poate mai frumos“ — o coald de timbre cu Mari Inventatori Americani.

— Ti ai pe Thomas Edison, a spus ea, aritand spre un timbru, si pe Ben
Franklin, Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Graham Bell, George Wash-
ington Carver, Nikola Tesla, cine-o mai fi si-asta, fratii Wright, J. Robert
Oppenheimer...

— El cine e?

— El a inventat bomba.

— Care bomba?

— Acea bomba.

— N-a fost un Mare Inventator!

— Mare, nu bun.

— Bunico?

— Da, puisor.

— Unde e marginea numerotata?

— Ce?

— Marginea aia a colii pe care sunt trecute numerele.
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— Cu numerele?

— Da.

— Pai, am aruncat-o.

— Ce-ai facut?!

— Am aruncat-o. N-am facut bine?

Am simtit cuam m-apuca crizele, desi ma straduiam s ma stapanesc.

— Péi, n-au nici o valoare fara marginea numerotata!

— Cum?

— Fara marginea numerotatd! Timbrele astea. Nu au. Valoare!

S-a uitat la mine timp de cateva secunde.

— Da, a spus, cred ca am mai auzit asta. Maine o sd ma duc din nou la
magazinul filatelic si o sa mai iau o coald. Pe astea le putem folosi pentru
scrisori.

— N-ai de ce sd mai cumperi una, i-am zis, vrand sa retrag lucrurile pe
care tocmai le spusesem si s-o0 iau de la capat, sa fiu mai dragut de data asta,
sd fiu un nepot mai bun sau macar mai tacut.

— Ba am de ce, Oskar.

— Sunt OK.

Am petrecut mult timp Tmpreund. Nu cred sa fie cineva cu care sa fi pet-
recut mai mult timp, cel putin de cand a murit tati, asta daca nu-l pun la so-
coteald pe Buckminster. Dar erau multi oameni pe care 1i cunosteam mai
bine. De exemplu, nu stiam nimic despre copildria ei, despre cum 1l cunos-
cuse pe bunicul, cum fusese casnicia lor sau de ce plecase el. Daca ar trebui
sd scriu povestea vietii ei, n-ag putea sa spun decat ca sotul ei vorbea cu ani-
malele si cd eu n-ar trebui niciodatd sa iubesc nimic asa cum ma iubea ea pe
mine. Si-atunci, uite ce ma-ntreb: de ce ne petreceam atat de mult timp Tm-
preund, daca nu pentru a ne cunoaste reciproc?

— Al facut ceva deosebit azi? m-a intrebat In dupd-amiaza cand Imi in-
cepusem cautdrile.

Dacd md gandesc la tot ce s-a intamplat, de cand am Ingropat sicriul
pana cand l-am dezgropat, mereu mi se pare ca atunci i-as fi putut spune ad-
evarul. Nu era prea tarziu sd ma razgandesc, Insd apoi am ajuns in punctul din
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care nu md mai puteam Intoarce. Chiar daca ea nu m-ar fi Inteles, tot ag fi
putut sa-i spun.

— Da, i-am raspuns. Am facut finisajele la cerceii dia din hartie par-
fumata pentru targul de mestesuguri. Si am pus la insectar fluturele tigrat cu

coada de randunici? pe care Stan l-a gasit mort pe terasa. $i am mai lucrat la

cteva scrisori, pentru ca ramasesem 1n urma.

— Cui 1i scrii tu scrisori? a intrebat si Tncd nu era prea tarziu.

— Lui Kofi Annan, Siegfried, Roy, Jacques Chirac, E. O. Wilson, Weird
Al Yancovic, Bill Gates, Vladimir Putin si altora.

M-a iIntrebat:

— De ce nu scrii o scrisoare cuiva pe care-1 cunosti?

Am inceput sa spun: ,,Nu cunosc pe nimeni“, dar am auzit ceva. Sau mi
s-a parut cd aud ceva. In apartament se auzea un zgomot, ca pasii cuiva.

— Ce-a fost asta? am intrebat.

— Urechile mele nu-s tocmai de milioane, a spus ea.

— Dar e cineva In apartament. Sa fie chiriasul?

— Nu, a spus ea, a plecat mai devreme la muzeu.

— Ce muzeu?

— Nu stiu ce muzeu. A spus ca nu se intoarce pana tarziu.

— Dar aud pe cineva.

— Nu auzi pe nimeni, a spus.

— Sunt noudzeci si noud la sutd sigur ca aud pe cineva, am spus.

Ea a spus:

— Poate ca sunt doar inchipuiri de-ale tale.

Eram in punctul din care nu ma mai puteam Intoarce.

Iti multumesc pentru scrisoare. Din
pricina numdrului mare de scrisori
pe care le primesc, nu pot trimite
rdspunsuri personale. Cu toate
acestea, citesc si pdstrez fiecare
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scrisoare, sperdnd cd intr-o zi voi
putea sd dau fiecdruia raspunsul cu-
venit. Pand atunci,
Cu sinceritate,
Stephen Hawking

Am stat pand tarziu In noaptea aia, desendnd bijuterii. Am facut o
Bratara de Glezna pentru Plimbari in Natura, care lasa o dara de vopsea gal-
ben aprins atunci cand mergi, pentru ca, daca te ratdcesti, sa te poti intoarce
de unde ai plecat. Am mai ficut o pereche de verighete care iau pulsul celor
care le poarta si isi pot trimite semnale, cum ar fi sd se aprindd un beculet
rosu la fiecare bataie a inimii celuilalt. Am mai facut si o bratara destul de in-
teresantd, adicd un elastic pe care 1l prinzi in jurul cartii tale preferate de
poezii, 1l tii un an, dupa care 1l scoti si il porti.

Nu stiu de ce, dar in timp ce lucram, n-am putut sd nu ma gandesc la
ziua in care fusesem cu mami la depozitul din New Jersey. Ma tot Intorceam
acolo, cum fac somonii, lucru de care am auzit. Cred cd mami s-a oprit sa se
spele pe fata de vreo zece ori. Era foarte liniste si Intuneric, iar noi eram sin-
gurii oameni de-acolo. Ce bauturi erau In automatul de Coca-Cola? Cu ce
fonturi erau scrise indicatoarele? In mintea mea, m-am apucat si cotrobdi
prin cutii. Am scos un proiector vechi de filme, foarte tare. Care era ultimul
film pe care 1l facuse tati? Eram si eu In el? Am dat peste niste periute de
dinti de care ti se dau la dentist si peste trei mingi de baseball prinse de tati la
meciuri, pe care scrisese datele. Ce date erau? Am deschis in minte o cutie cu
atlase vechi (in care erau trecute doua Germanii si o Tugoslavie) si suveniruri
din delegatiile lui, printre care papusi rusesti cu papusi in ele, cu papusi in
ele, cu papusi in ele... Pe care din lucrurile astea le pastrase tati pentru cand o
sd am eu copii?

Era 2:36 A.M. M-am dus la mami-n camera. Dormea, evident. M-am
uitat cum respira cearsafurile odata cu ea, cum spunea tati despre copaci, ca
ei inspira cand noi expiram, pentru cd eu eram prea mic sa Inteleg procesele
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biologice. Mi-am dat seama ca mami visa, dar nu voiam sa stiu ce, pentru ca
aveam si eu destule cogmaruri, iar daca ea ar fi visat ceva vesel, m-as fi In-
furiat ca viseaza lucruri vesele. Am atins-o incredibil de usor. A tresdrit ime-
diat si a strigat:

—Cee?

Am spus:

— E OK.

M-a apucat de umeri si m-a Intrebat:

—Cee?

Ma tinea Intr-un fel ca ma dureau umerii, dar nu i-am aratat asta.

— Ti-aduci aminte cand am mers la depozitul din New Jersey?

Mi-a dat drumul si s-a lasat la loc pe spate.

— Ce?

— Acolo unde sunt lucrurile lui tati. Ti-aduci aminte?

— Oskar, e miezul noptii.

— Cum se numegste?

— Oskar...

— Vreau doar sd stiu cum se numeste.

Si-a luat ochelarii de pe noptiera si i-as fi dat toate colectiile mele, toate
bijuteriile pe care le-am facut vreodata, toate cadourile pentru toate aniver-
sdrile si Craciunurile viitoare, doar ca s-o aud spundnd ,,Depozitul Black®.
Sau ,,Depozitul Blackwell®“. Sau ,,Blackman“. Sau macar ,,Depozitul de la
miezul noptii“. Sau ,,Depozitul intunecat®. Sau ,,Curcubeu®.

S-a strambat, ca si cand ar fi ciupit-o cineva, si a spus: ,,Depozitul Cat
ncape*.

Pierdusem numarul dezamagirilor.

Note

8. Prescurtare de la ,,cat de repede posibil“; in engleza A.S.A.P., ,as
soon as possible®.

9. Fluture din familia Papilonidae.



DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ESTI TU
5/21/63

Mama ta si cu mine nu vorbim niciodatd despre trecut, asta e o reguld.
Cand e la baie, eu stau la usd, iar ea nu sta niciodata In spatele meu cand
scriu, astea sunt alte doud reguli. fi deschid usile, dar nu-i ating niciodatd
spatele cand intrd, nu-mi da niciodata voie sd ma uit la ea cand gateste, Imi
Tmpatureste pantalonii, dar Tmi lasa camasile pe masa de cdlcat, nu aprind ni-
ciodatd lumandri cand e ea-n camerd, 1nsd le sting Intotdeauna. E o regula sa
nu ascultdm niciodata muzica tristd, o reguld timpurie, fiindcd melodiile sunt
la fel de triste ca cel care le ascultd, asa ca nu prea ascultam muzicd. Spal in
fiecare zi asternuturile ca sa se ducd cerneala, nu dormim niciodata de doud
ori In acelasi pat, nu ne uitdm niciodatd la emisiuni de televiziune despre
copii bolnavi, nu ma intreabd niciodata cum mi-am petrecut ziua, intotdeauna
mancam pe aceeasi parte a mesei, cu fata la fereastra. Sunt atatea reguli ca
uneori nu-mi amintesc ce e si ce nu e reguld, dacad facem ceva doar de dragul
de a face, astazi o parasesc, sa fie asta regula in jurul careia ne-am organizat
1n tot acest timp sau sunt pe cale, oare, sa Incalc regula de baza? Mai de mult
veneam aici cu autobuzul, la fiecare sfarsit de saptdmand, ca sa iau ziarele si
revistele pe care oamenii le 1dsau In urma cand se urcau In avion, mama ta
citeste, citeste si citeste mereu, vrea englezd, numai engleza, sa fie asta o reg-
uld? Veneam tarziu vinerea dupa-amiaza, de obicei ajungeam acasa cu o rev-
istd sau doud si poate un ziar, dar ea voia mai multe, mai mult argou, mai
multe figuri de stil, tata de matd, ce pisici albastre, altd mancare de peste,
obosit varzd, voia sd vorbeascad de parca s-ar fi nascut aici, de parcad n-ar fi
venit din altd parte, asa ca am inceput sa car dupd mine un rucsac, in care
Indesam cat de multe puteam, pand se Ingreuna, umerii-mi ardeau de atita
englezd, iar ea voia din ce In ce mai multa, asa ca mi-am luat o valizd, am
umplut-o pand ce abia mai puteam trage fermoarul, valiza era plind ochi de
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engleza, Tmi ardeau bratele de atata engleza, la fel si palmele, si incheieturile,
oamenii credeau, probabil, ca eu chiar plecam undeva, a doua zi dimineata
ma durea spatele de la atdta englezd, m-am trezit invartindu-ma pe-aici,
pierzand tot mai mult timp, uitdndu-md cum avioanele duc si aduc oameni,
am inceput sd vin de doua ori pe saptamana si sd stau ore-ntregi, cadnd venea
timpul sd merg acasd nu mai voiam sa plec, iar atunci cdnd nu eram aici,
voiam sa fiu aici, acam vin in fiecare dimineata inainte sda deschidem
magazinul si-n fiecare seard, dupa cina, deci ce poate fi, oare sper sa vad pe
cineva cunoscut coborand din avion, astept vreo rudd care nu va veni niciod-
atd, o astept pe Anna? Nu, nu-i asta, nu are legatura cu bucuria mea, cu elib-
erarea de povara. Imi place si-i vad pe oameni regisindu-se, poate ci dsta-i
un lucru prostesc, dar ce pot sd zic, Imi place sd vad oameni alergand unul
spre altul, Tmi plac saruturile si lacrimile, Imi place nerabdarea, povestile pe
care gura nu le poate spune destul de repede, urechile care nu sunt suficient
de mari, ochii care nu pot cuprinde dintr-odatd schimbarea, imi plac Tm-
bratisarea, regasirea, momentul in care inceteazd dorul de cineva, stau deo-
parte, cu o cafea, si scriu In caietul meu, studiez orarele de zbor pe care deja
le-am memorat, observ, scriu, Incerc sa nu-mi aduc aminte de viata pe care n-
am vrut s-o pierd, dar pe care am pierdut-o si de care trebuie sd-mi amintesc,
cand sunt aici, mi se umple inima de bucurie, chiar dacd bucuria asta nu e a
mea, iar la sfarsitul zilei Tmi umplu valiza cu stiri vechi. Poate ca asta e
povestea pe care mi-o spuneam atunci cand am cunoscut-o pe mama ta, am
crezut ca putem alerga unul spre celdlalt, am crezut cd putem avea o regdsire
frumoasa, chiar dacd la Dresda abia ne cunosteam. N-a fost sa fie. Amandoi
am ratacit, cu bratele larg deschise, dar nu unul spre celdlalt, bratele
marcheazd distanta, toata povestea noastra a fost o regula prin care sd ne con-
ducem viata de cuply, totul a fost o masuratoare, o imperechere de milimetri
si de reguli, cand ea se trezeste si merge la dus, eu hranesc animalele — asta e
o reguld — pentru ca ea sa nu se simta ruginata, ea Isi face de lucru cand eu ma
dezbrac seara — regula —, merge la usa sa verifice daca e Incuiata, verifica de
doud ori cuptorul, 1si inspecteaza colectia de portelanuri din dulap, trece in
revistd, din nou, bigudiurile pe care nu le-a folosit niciodata de cand ne
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cunoastem si, cand ea se dezbraca, Imi gdsesc mai multe preocupari ca
oricand. La doar cateva luni dupd casatorie, am inceput sa izolam diverse
zone din apartament si sa le etichetdm ca ,,Locuri ale Nimicului“, in care
fiecare dintre noi avea asigurata intimitate desavarsita, am cazut de acord ca
nu ne vom uita niciodata la aceste zone, ca ele vor fi teritorii inexistente in
apartament, unde cate unul dintre noi va Inceta temporar sa existe, primul a
fost langa piciorul patului din dormitor, 1-am marcat cu banda rosie pe covor
si era suficient de mare cat sa stai 1n picioare, era un loc bun ca sa dispari,
stiam amandoi ca e acolo, dar nu ne uitam niciodata la el, a functionat atat de
bine incat ne-am hotdrat sa facem un Loc al Nimicului si in camera de zi,
pdrea o necesitate, pentru cd, uneori, unul dintre noi vrea sa dispara in timp ce
se afld in camera de zi, iar celdlalt pur si simplu vrea sa dispard, am facut
zona asta putin mai mare, pentru ca unul dintre noi sd se poata intinde acolo,
era o reguld sa nu ne uitdm niciodata la spatiul dla dreptunghiular, el nu
exista, si cand te aflai acolo, nici tu nu existai, pentru o vreme a fost de-ajuns,
dar numai pentru o vreme, aveam nevoie de mai multe reguli, la cea de-a
doua aniversare a noastra am marcat o Intreaga camera de oaspeti ca Loc al
Nimicului, atunci parea o idee buna, uneori, un petic de la piciorul patului sau
un dreptunghi din camera de zi nu-ti ofera destuld intimitate, fata usii care
dddea spre camera de oaspeti nu era Nimic, iar fata dinspre hol era Ceva,
clanta care le unea pe cele doud nu era nici Nimic, nici Ceva. Peretii holului
nu erau Nimic, chiar si fotografiile au disparut, mai ales fotografiile, dar
holul in sine era Ceva, cada nu era Nimic, apa din cada era Ceva, parul de pe
corpurile noastre nu era Nimic, binelnteles, dar odatd ce se aduna la gura de
scurgere devenea Ceva, incercam sd ne usuram vietile, Incercam, prin toate
regulile, sa ne facem viata suportabild. Dar Intre Nimic si Ceva au Inceput sa
se iste neintelegeri, dimineata, o vaza de Nimic reflecta o umbra de Ceva, la
fel ca amintirea unei persoane pe care ai pierdut-o, ce zici de asta, noaptea,
lumina de Nimic din camera de oaspeti se revarsa pe sub usa de Nimic si se
Tmprastia In holul de Ceva, nu mai e nimic de spus. A devenit greu sa nav-
ighezi Intre Ceva si Ceva fara sa treci accidental prin Nimic, iar atunci cand
Ceva — o cheie, un stilou, un ceas de buzunar — ramanea accidental Intr-un
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Loc al Nimicului, nu putea fi niciodata recuperat, asta era o reguld nescrisa ca
majoritatea regulilor noastre. S-a ajuns la un moment dat, cu un an sau doi in
urma, ca apartamentul nostru sa fie mai mult Nimic decat Ceva, asta, ca atare,
nu trebuia sa fie o problema, ar fi putut fi un lucru bun, ne-ar fi putut salva.
Ne-a facut mai mult rau. Intr-o dupd-amiazi, stiteam pe canapeaua din dorm-
itorul numarul doi, gdndindu-ma, gandindu-ma si tot gandindu-ma, cand mi-
am dat seama ca stateam pe o insula de Ceva. ,,Cum am ajuns aici?“ m-am
ntrebat, Inconjurat de Nimic, ,,S$i cum ma mai pot Intoarce?“ Cu cat mama ta
si cu mine stdteam mai mult Tmpreund, cu atdt luam de bune presupozitiile
celuilalt, cu atat mai putine lucruri erau spuse si mai multe, prost intelese, imi
amintesc ca o datda m-am referit la un spatiu drept Nimic, In timp ce ea era
sigurd cd noi cazuseram de acord ca acel spatiu era Ceva, Intelegerile noastre
tacite au dus la neintelegeri, la suferintd, am Inceput sa ma dezbrac in fata ei,
asta s-a Intamplat doar cu cateva luni In urma, iar ea a spus: ,,Thomas! Ce te-
a apucat?“, iar eu am facut un semn: ,Credeam ca aici nu e Nimic¥,
acoperindu-ma cu unul din caietele mele, iar ea a spus: ,,E Ceval“ Am scos
din dulapul din hol schita apartamentului nostru si am lipit-o pe usa de la in-
trare, iar cu un marker verde si unul portocaliu am separat Ceva de Nimic.
HAici e Ceva“, am hotarat. ,,Aici nu-i Nimic.“ ,Ceva.“ ,Ceva.”“ ,Nimic.*
»Ceva.“ ,,Nimic.“ ,,Nimic.“ ,,Nimic.“ Totul a fost stabilit pentru totdeauna, nu
va mai fi decat pace si fericire, dar n-a durat decat pana noaptea trecutd, ul-
tima noastrd noapte impreund, cand mi-a pus inevitabila Intrebare, i-am spus:
,»Ceva“, acoperindu-i fata cu palmele si apoi ridicandu-le ca pe un voal nupti-
al. ,, Trebuie sd fim.“ Dar 1n adancul inimii stiam adevarul.



Nu va suparati, cat e ceasul?



Fata aceea frumoasa nu stia cat e ceasul, se grabea, a spus: ,,Noroc*, eu
am zambit, ea a grabit pasul, cu fusta infoindu-se in timp ce alerga, uneori
mi aud oasele trosnind sub greutatea tuturor vietilor pe care nu le traiesc. in
viata asta, stau pe un aeroport, incercand sd ma explic fiului meu nenascut,
asa umplu pagini intregi, ultimul meu caiet, ma gandesc la o franzeld de
paine neagra pe care am lasat-o afara intr-o noapte, a doua zi dimineatd am
vazut tunelul pe care 1l sdpase soarecele, rozand din ea, am tdiat painea felii si
in fiecare clipda am vazut conturul soarecelui, m-am gandit la Anna, as da
orice sa nu ma mai gandesc niciodata la ea, nu ma agat decéat de lucrurile pe
care vreau sa le pierd, ma gandesc la ziua in care ne-am cunoscut, 1si Tnsotea
tatdl la intalnirea cu tatdl meu, erau prieteni, vorbeau despre arta si literatura,
Tnainte de razboi, dar odata ce a-nceput razboiul, n-au mai vorbit decat despre
razboi, am vazut-o venind incd de cand era foarte departe, aveam cincis-
prezece ani, ea, saptesprezece, am stat impreuna pe iarbd cat timp tatii nostri
au stat de vorba Tndauntru, nu puteam fi mai tineri de-atat. N-am vorbit despre
ceva anume, dar m-am simtit ca si cand am fi vorbit despre cele mai import-
ante lucruri, amandoi rupeam manunchiuri de iarbd, eu am intrebat-o daca-i
pldcea sa citeascd, ea a zis: ,,Nu, dar sunt carti care-mi plac mult, mult, mult
de tot“, asa a spus, de trei ori, ,iti place si dansezi?* m-a intrebat ea, ,Iti
place sd Tnoti?*“ am intrebat-o eu, ne-am uitat unul la altul pand cand am
simtit cd luam foc, ,iti plac animalele?* ,,iti place vremea rea?* ,Iti plac pri-
etenii tai?“ I-am povestit despre sculpturile mele, ea a spus: ,,Sunt sigura ca
vei fi un mare artist“. ,,Cum poti fi sigura?* ,Pur si simplu.“ I-am spus ca
eram deja un mare artist, pentru ca eram atat de nesigur, ea a spus: ,,Voiam sa
zic celebru®, i-am spus cd nu asta conta pentru mine, m-a intrebat ce conta
pentru mine, i-am spus c-o faceam doar de dragul de-a o face, ea a ras si a
spus: ,,Nu te intelegi pe tine Insuti, eu am spus: ,Ba bineinteles cd ma
nteleg, ea a spus: ,,Bineinteles“, eu am spus: ,,Chiar asa!“ Ea a spus: ,,Nu-i
nimic in nereguld daca nu te intelegi pe tine Tnsuti“, vedea prin cochilie pana
n miezul meu, ,,iti place muzica?“ Tatii nostri au iesit din casi si stiteau in
usa, unul dintre ei a intrebat: ,,Ce facem?“ Stiam ca timpul nostru aproape se
sfargise, am Intrebat-o daca ii place sportul, ea m-a intrebat daca imi place
sahul, am Intrebat-o daca 1i plac copacii cédzuti, ea a plecat acasa cu tatal ei,
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miezul meu a urmat-o, iar eu am ramas cu cochilia, trebuia s-o vad din nou,
nu-mi puteam explica aceasta nevoie si tocmai de-asta era o nevoie atat de
frumoasi, nu e nimic in nereguld daci nu te intelegi pe tine insuti. In ziua ur-
madtoare, am mers pe jos jumdtate de ord pana la ea acasa, temandu-ma sa nu
ma vada cineva pe drum, prea multe lucruri de explicat pe care nu le puteam
explica, purtam o paldrie cu boruri largi si tineam capul in pamant, auzeam
pasii celor care treceau pe langa mine si nu stiam daca sunt pasi de barbat, de
femeie sau de copil, ma simteam ca si cand as fi pasit pe treptele unei scari
Intinse pe pamant, eram prea rusinat sau timid ca sa ma las vazut, cum sa-i fi
explicat asta, oare urcam sau coboram scara? M-am ascuns in spatele unei
movile, fusese sapat un mormant pentru carti vechi, literatura era singura reli-
gie pe care tatdl ei o practica, daca aluneca vreo carte pe podea, el o saruta,
cand termina o carte, Tncerca sa o dea mai departe cuiva cdruia i-ar fi placut
foarte mult, iar dacd nu gasea vreun destinatar pe masurd, o Ingropa, m-am
uitat toata ziua dupa ea, dar n-am vazut-o, nici in curte, nici la fereastrd, mi-
am promis cd voi sta pana o voi gdsi, dar incepuse sa se Innopteze, stiam ca
trebuie sa plec acasd, m-am urat pentru asta, de ce nu eram genul de om care
ramane? Am pornit Thapoi, cu capul in pamant, md gandeam la ea tot timpul,
desi abia o cunosteam, nu stiam ce putea sa iasa dac-as fi mers s-o vad, dar
stiam ca trebuie sd fiu 1anga ea, mi-a trecut prin minte, a doua zi cand
mergeam spre casa ei, cu capul In pamant, ca ea s-ar putea sd nu se gandeasca
la mine. Cartile fusesera Ingropate, asa ca de data asta m-am ascuns in spatele
unor copaci, imi imaginam cum radacinile lor se Incoldcesc in jurul cartilor,
hranindu-se din paginile lor, imi imaginam inele de litere in trunchiurile lor,
am asteptat ore-n sir, am zdrit-o pe mama ta la o fereastra de la etajul al
doilea, era o fetiscand, s-a uitat si ea la mine, dar pe Anna nu am vazut-o. A
cazut o frunza, era galbena ca hartia, trebuia sa merg acasa si apoi, 1n ziua ur-
matoare, trebuia sa ma intorc la ea. Am chiulit de la ore, drumul a durat atat
de putin, cu gatul incordat din cauza ca-mi ascundeam fata, bratul meu a sters
bratul unui trecator — un brat solid, puternic — si am Incercat sa-mi imaginez
cui 1i apartinea, unui fermier, unui pietrar, unui tamplar, unui zidar. Cand am
ajuns la casa ei, m-am ascuns sub una din ferestrele din spate, un tren
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hurducaia in departare, oameni veneau, oameni plecau, soldati, copii,
fereastra vibra ca un timpan, am asteptat toata ziua, sa fi plecat intr-o excursie
sau sd facd vreun comision, se ascundea, oare, de mine? Cand am ajuns
acasa, tata mi-a spus ca tatdl ei 1i facuse o vizita, 1-am intrebat de ce gafaie, el
a spus: ,,Lucrurile merg din ce n ce mai rau®, mi-am dat seama ca probabil
trecusem pe langa tatal ei in dimineata aia. ,,Care lucruri?*“ Sa fi fost al lui
bratul acela puternic pe care il atinsesem 1n treacdt? ,,Totul. Lumea.“ Sa ma fi
vazut sau ma ascunsesera paldria si capul plecat? ,,De cand?“ Poate ca si el
mergea cu capul in jos. ,,De la inceput.“ Cu cat incercam sa nu ma gandesc la
ea, cu atat ma gandeam mai mult, cu atdt imi era mai greu sa explic, m-am In-
tors la ea acasd, am strabatut drumul cu capul plecat, tot nu era acolo, am vrut
s-0 strig, dar nu voiam sa-mi audd vocea, toata dorinta mea izvora din acele
cateva clipe, in palma ntalnirii noastre de jumatate de ora stateau milioane de
argumente, de acceptari imposibile si de tdceri. Aveam atat de multe lucruri
s-o Tntreb: ,iti place si stai intinsd pe burtd si si cauti chestii sub gheata?«
ti plac piesele de teatru?* ,iti place cand auzi ceva fnainte si vezi?* M-am
dus din nou n ziua urmatoare, plimbarea a fost epuizantd, cu fiecare pas ma
convingeam singur ca ea isi facuse o parere proastd despre mine sau, mai rau,
ca nici macar nu se gandea la mine, mergeam cu capul plecat, cu paldria cu
boruri largi trasa pe ochi, cand iti ascunzi fata de lume, nu ai cum sd vezi
lumea si de aceea, Tn mijlocul tineretii mele, Tn mijlocul Europei, intre doua
sate, pe punctul de a pierde totul, m-am izbit de ceva si m-am pravalit. A tre-
buit sd respir adanc ca sa m-adun, la inceput am crezut ca m-am izbit de un
copac, apoi copacul s-a transformat in om, care se ridica si el de pe jos, dupa
care am vazut cd era ea, iar ea a vazut ca eram eu, ,Salut“, am spus,
scuturandu-ma de praf, ,Salut®, a spus ea. ,,Ce ciudat.“ ,,Da.“ Care putea fi
explicatia? ,,Unde mergi?“ am intrebat. ,,Sa ma plimb“, a spus ea. ,, Tu?“ ,,Sa
ma plimb.”“ Ne-am ajutat unul pe altul sa ne ridicdm, ea mi-a scuturat frunzele
din pdr, am vrut sa-i ating parul, ,,Nu-i adevarat®, am spus, nestiind care vor
fi urmdtoarele cuvinte ce-mi vor iesi pe gurd, dar voiam sa fie ale mele,
voiam, mai mult ca niciodatd, sa-mi scot miezul si sa fiu inteles. ,,Veneam sa
te vad®, i-am spus, ,,vin la tine acasa de sase zile-ncoace. Nu stiu de ce, dar
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trebuie sa te vad“. Ea tacea, ma facusem de rds, nu-i nimic In nereguld sa nu
te Intelegi pe tine Insuti si ea a-nceput sa rada, sa radd mai tare decat auzisem
vreodatd pe cineva razand, rasul a adus cu el lacrimi, lacrimile au adus mai
multe lacrimi si apoi am nceput si eu sa rad, profund rusinat, ,,Veneam spre
tine“, am spus din nou, ca si cand as fi vrut sa ma afund si mai mult in pro-
priul rahat, ,pentru cd voiam sa te mai vad“, ea rddea si radea, ,Acum
Inteleg®, a spus cand a fost in stare sa vorbeasca. ,,Ce?“ ,,De ce, in ultimele
sase zile, nu ai fost acasa.“ Ne-am oprit din rds, am tras lumea Tnduntrul meu,
am rearanjat-o si am exprimat-o sub forma unei intrebari: ,iti place de
mine?“




Cat e ceasul?



El mi-a spus ca e 9:38, semana asa de mult cu mine, mi-am dat seama ca
si el observase, am schimbat un zambet recunoscandu-ne unul in celalalt,
oare cdte sosii am? Facem toate aceleasi greseli sau o fi vreuna care-a
nimerit-o sau macar a gresit mai putin, dar daca eu sunt impostorul? Tocmai
mi-am spus mie Insumi cat e ceasul si md gandesc la mama ta, cat de tandra
si de batrand e, cum isi tine banii intr-un plic, cam ma pune sa-mi dau cu loti-
une de protectie solard indiferent de vreme, cum stranuta si-si spune:
»INoroc*, noroc sa aiba. Acum e acasd, scriindu-si povestea vietii, in timp ce
eu plec, ea bate la masina, fara sa stie care vor fi urmatoarele capitole. A fost
ideea mea si pe moment mi s-a parut o idee foarte bund, m-am gandit ca, daca
s-ar exprima, in loc sd se urascd, daca ar avea un mijloc prin care sd se
elibereze de povara, trdia doar ca sa traiasca, fard sa o inspire ceva, fard sa-i
pese de ceva, fara nimic al ei, md ajuta la magazin, dupa care venea acasa si
se ageza in scaunul ei mare si se holba la revistele ei, nu la ele, ci prin ele,
lasand sa i se aseze praful pe umeri. Mi-am scos din dulap vechea masina de
scris si am instalat-o in camera de oaspeti, cu tot ce avea nevoie, o masuta pe
post de birou, un scaun, hartie, pahare, o sticla de apd, un resou, flori, bis-
cuiti, nu era un birou adevarat, dar era de-ajuns, a spus: ,Dar e un Loc al
Nimicului®, eu am scris: ,,Ce loc mai bun pentru a-i scrie povestea vietii?“
Ea a spus: ,,Am vederea slaba“, i-am spus ca vede destul de bine, ea a spus:
»Abia dacd mai zaresc“, acoperindu-si ochii cu degetele, dar stiam cd era
doar rusinata de atentia ce i se acorda, a spus: ,,Nu stiu sa scriu®, i-am spus ca
nu-i nimic de stiut, trebuie doar sa-si dea drumul, a pipdit cu degetele masina
de scris, ca un orb care pipdie fata cuiva, si a spus: ,,N-am mai batut niciodata
la masind“, i-am spus: ,, Trebuie doar sa apesi tastele®, a spus ca o sad incerce
si, desi stiu sa bat la magind de cand eram copil, era mai mult decat facusem
eu vreodatd. Luni de zile a fost la fel, se trezea la patru dimineata si se ducea
n camera de oaspeti, animalele o urmau, eu veneam aici, n-o vedeam decat la
micul dejun si apoi, dupa orele de munca, ne vedeam fiecare de treburile lui
si nu ne Intdlneam decat cand venea ora de somn, Imi faceam, oare, griji pen-
tru ea, fiindca-si punea toata viata Intr-o poveste de viatd, nu, eram foarte fer-
icit pentru ea, imi amintesc sentimentul pe care-l avea, bucuria de a recon-
strui lumea, auzeam din spatele usii sunetele creatiei, literele strivite de
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hartie, paginile trase din masind, totul fiind, pentru prima oard, mai bine decat
era si cat de bine se putea, totul plin de sens si apoi, intr-o dimineatd,
primavara asta, dupd ani de munca In singurdtate. A spus: ,,Vreau sa-ti arat
ceva“. Am urmat-o In camera de oaspeti, mi-a facut semn spre masuta din
colt, pe care stitea masina de scris, flancatd de doua teancuri de hartie, cam
de aceeasi Tndltime, ne-am Indreptat amandoi spre masina de scris, a pipait
toate lucrurile de pe masa, dupé care mi-a dat teancul din stanga si a spus:
,»Viata mea“. ,,Poftim?“ am Intrebat ridicand din umeri, ea a pus degetul pe
prima paging, ,,Viata mea“, a spus din nou, am rasfoit paginile, cred ca erau
vreo mie, am pus teancul jos, ,,Ce-i asta?* am intrebat, asezandu-i palmele pe
dosul mainilor mele, dupa care mi-am Intors palmele, lipindu-le de ale ei,
»Viata mea“, a spus ea, atdt de mandra, ,,Am scris-o pana in momentul de
fata. Pand acum. M-am ajuns din urma. Ultimul lucru pe care l-am scris a fost
«Ma duc sa-i arat ce-am scris. Sper sa-i placa»“. Am luat foile i m-am uitat
prin ele, Tncercand sa gasesc ziua in care se ndscuse, prima ei dragoste, cand
1si vazuse ultima oara parintii si o cautam si pe Anna, am cautat si-am tot
cautat, m-am taiat Intr-o margine de hartie la degetul aratator si am sangerat o
floare pe pagina pe care ar fi trebuit s-o vad sarutdnd pe cineva, dar nu
vedeam decat:






Am vrut sad plang, dar n-am plans, probabil cd ar fi trebuit sa plang, ar fi
trebuit sa ne Tnecam amandoi in camera aia, sa pun capat suferintelor noastre,
ne-ar fi gasit plutind cu fata-n jos In doua mii de pagini albe sau ingropati in
sarea lacrimilor mele evaporate, mi-am amintit, chiar In momentul ala, mult
prea tarziu, ca in urma cu ani buni smulsesem panglica din masina de scris,
fusese un act de razbunare Impotriva masinii de scris si Impotriva mea, o
scosesem pe toata, desfasurandu-i negativul — casele viitoare pe care le
creasem pentru Anna, scrisorile pe care le scrisesem fard sa primesc raspuns
— ca si cand m-ar fi putut proteja de viata reald. Dar mai rau — daca e de
negrait, scrie-o! —, mi-am dat seama ca mama ta pur i simplu nu vedea golul,
nu vedea nimic. Stiam ca 1i e greu, simteam cum ma apuca de brat cand
pasea. O auzisem spunand: ,,Am vederea slaba“, dar credeam cd e un fel de a
ma sensibiliza, o figura de stil, de ce nu mi-a cerut ajutorul, de ce, In loc de
asta, cerea toate revistele si ziarele-alea, daca nu le putea citi, oare in felul
dsta cerea ea ajutor? De-asta se tinea ea de balustrada, de-asta nu ma lasa s-o
privesc cand gatea sau cand se schimba? Oare avea mereu ceva de citit In fata
ca sa nu fie nevoie sa se uite in altd directie? Toate cuvintele pe care i le
scrisesem 1n toti acesti ani, oare nu-i spusesem niciodatda nimic? ,,Minunat®,
i-am spus, mangdind-o pe umadr intr-un fel anume, un gest al nostruy, ,,e min-
unat®. ,,Continud“, a spus, ,vreau sa stiu ce crezi“. [-am pus mana pe fata
mea, mi-am plecat capul spre umadr, In contextul in care credea ea ca se des-
fasoara conversatia, asta Tnsemna ,,Nu pot s-o0 citesc asa, aici. O iau cu mine-
n dormitor, o s-o citesc Incet, atent, o sa-i dau povestii vietii tale ceea ce mer-
ita“. Dar In ceea ce stiam eu ca este contextul conversatiei noastre, Insemna
,» Te-am dezamagit“.



Cat e ceasul?



Prima oara cand Anna si cu mine am facut dragoste a fost in spatele
magaziei tatdlui ei, fostul proprietar fusese fermier, dar Dresda incepuse sa
Inghita satele din jur si ferma era Impartitd in noud loturi de pamant, familia
Annei 1l detinea pe cel mai mare. Peretii magaziei s-au prabusit intr-o dupa-
amiazd de toamna — ,,prea multe frunze pe acoperis®, glumea tatal ei — si, in
ziua urmatoare, a facut pereti noi din rafturi, pentru ca Insesi cartile sa separe
Tnauntrul de nafara. (Acoperisul nou, In consola, ferea cartile de ploaie, dar
in timpul iernii paginile Inghetau, iar la venirea primaverii incepeau sa
lacrimeze.) A facut acolo un mic salon, cu covoare, doua canapele mici, i
pldcea sa stea acolo seara, cu paharul de whisky si pipa, dadea jos cateva carti
si se uita prin perete la centrul orasului. Era un intelectual, desi nu unul im-
portant, poate ca, daca ar fi trait mai mult, ar fi ajuns important, poate ca mari
carti incolteau 1n el ca niste vlastare, carti care ar fi putut separa induntrul de
fnafara. In ziua In care Anna si cu mine am ficut dragoste pentru prima oar3,
m-am intalnit cu el in curte, stitea acolo langa un barbat ravasit, cu un par
carliontat zburlit in toate directiile, cu ochelarii Indoiti, cu o camasd alba
plind de pete, de la mainile lui murdare de tus, ,,Thomas, fa cunostinta cu pri-
etenul meu, Simon Goldberg“. L-am salutat, nu stiam cine e sau de ce mi se
facea cunostintd cu el, voiam s-o gasesc pe Anna, domnul Goldberg m-a In-
trebat cu ce ma ocup, avea o voce barbdteasca si spartd, ca o strada pietruita,
i-am spus: ,,Nu fac nimic*, el a ras, ,,Nu fi modest“, a spus tatal Annei. ,,Vr-
eau sa fiu sculptor.“ Domnul Goldberg si-a scos ochelarii, si-a tras cdmasa
afard din pantaloni si si-a sters ochelarii cu poalele. ,,Vrei sa fii sculptor?“ Eu
am spus: ,,incerc. Si-a pus la loc ochelarii, fixandu-i dupa urechi, si a spus:
,In cazul tiu, si incerci inseamna s fii“. ,,Dumneavoastrd cu ce vi ocupati?“
am Tntrebat, pe un ton mai provocator decat as fi vrut. El a spus: ,,Nu ma mai
ocup cu nimic“. Tatdl Annei i-a spus: ,,Nu mai fi asa modest*, desi de data
asta n-a ras si a zis: ,,Simon e una dintre mintile luminate ale vremii noastre*.
JJIncerc*, mi-a spus domnul Goldberg, ca si cand n-am fi existat decat noi
doi. ,,Ce Incercati?“ am intrebat, pe un ton mai afectat decat as fi vrut, si-a
scos din nou ochelarii, ,,incerc sa fiu“. In timp ce tatal ei si domnul Goldberg
stateau de vorba In salonul improvizat, ale carui carti separau induntrul de Tn-
afard, Anna si cu mine am facut o plimbare prin stufarisul ce inconjura
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mlastina verde-cenusie unde fusese odatd grajdul pentru cai si de unde se
vedea marginea apei daca stiai unde §i cum sa te uiti, am intrat in noroi pana
la glezne si ne-am manjit de sucul fructelor cazute pe care le calcam in pi-
cioare, din varful dealului se vedea gara aglomeratd, freamatul razboiului se
apropia din ce in ce, soldatii traversau orasul nostru mergand spre est, refugi-
atii mergeau spre vest sau ramaneau aici, trenuri veneau si plecau, cu sutele,
noi ne-am intors de unde plecaseram, In spatele magaziei devenite salon.
,,Hai sa stdm“, a spus ea, ne-am asezat, rezemati de rafturi, 1i auzeam vorbind
Tnauntru si simgeam fumul de pipa care se strecura printre carti, Anna a ince-
put sd mad sarute, ,,Dar daca ies?“ am soptit, ea mi-a atins urechile, lucru care
Tnsemna ca vocile lor ne vor tine la adapost. M-a atins peste tot, nu stiam ce
face, i-am atins tot corpul, ce faceam, oare intelegeam noi ceva ce nu puteam
explica? Tatal ei a spus: ,,Poti rdmdne cat timp ai nevoie. Poti rdmane pentru
totdeauna“. Si-a scos bluza, i-am tinut sanii in palme, era ciudat si era firesc,
mi-a scos si mie camasa, pentru o clipa n-am mai vazut nimic In jur si atunci
domnul Goldberg a rds si a spus: ,,Totdeauna!“, l-am auzit pasind prin
camarutd, i-am bagat mana sub fusta, Intre picioare, parea ca o sa ia foc totul,
am stiut ce sa fac fara sa am experienta, era la fel ca in visele mele, ca si cand
toate astea Incoltisera in mine ca un vlastar, tot ce se intdmpla se Intamplase
si Tnainte si urma sa se mai Intdmple, ,,Nu mai recunosc lumea®, a spus tatal
Annei, Anna s-a rasucit, 1dsandu-se pe spate, dupa un perete de carti prin care
patrundeau voci si fum de pipa, ,,Vreau sa facem dragoste“, a soptit Anna,
stiam exact ce sa fac, se apropia noaptea, trenurile plecau, i-am ridicat fusta,
domnul Goldberg a spus: ,,Nici eu n-o mai recunosc” si-l auzeam respirand
de cealalta parte a cartilor, daca ar fi luat una din raft, ar fi vazut totul. Dar
cartile ne-au apdrat. Am stat in ea doar o secundd, dupa care am luat foc, ea
scancea, domnul Goldberg a batut din picior si-a urlat ca un animal ranit, am
Intrebat-o daca era suparatd, ea a clatinat din cap, m-am intins peste ea,
odihnindu-mi obrazul pe pieptul ei, si am vazut-o pe mama ta la ferestra de la
etajul al doilea, ,,Atunci de ce plangi?*“ am intrebat, epuizat si experimentat,
~Razboiul!“ a zis domnul Goldberg, furios si infrant, cu vocea tremuranda:
,,INe omoram unii pe altii fara nici un scop! E un rdzboi purtat de umanitate
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Tmpotriva umanitatii si nu se va sfarsi decat atunci cand nu va mai ramane ni-
meni sa lupte!“ Ea a spus: ,,M-a durut“.






Cat e ceasul?



in fiecare dimineatd, nainte de micul dejun si inainte si vin aici, mama
ta si cu mine mergem 1n camera de oaspeti, animalele ne urmeaza, eu rasfoi-
esc paginile albe si ma prefac ca rad, ca plang, daca ea ma intreaba de ce rad
sau plang, ii arat pagina cu degetul, iar daca intreaba ,,.De ce?“ 1i duc mana la
inimd, apoi la inima mea, sau 1i pun degetul pe oglinda sau i-1 pun, rapid, pe
resou, uneori ma intreb daca stie, in momentele mele cele mai de Nimic, ma
intreb dacd ma testeaza, daca toata ziua bate la magind prostii sau daca nu
bate nimic, doar ca sa vada cum voi reactiona eu, vrea sa stie daca o iubesc,
asta e tot ce vor oamenii unii de la altii, nu dragostea 1n sine, ci doar sa stie ca
dragostea e acolo, la fel ca bateriile din lanterna din trusa de urgenta din du-
lapul de pe hol, ,,Sa nu mai arati nimanui®, i-am spus in dimineata In care mi-
a aratat paginile pentru prima oara si poate ca incercam s-o protejez sau poate
ca Tncercam sd ma protejez pe mine, ,,O sd ramand secretul nostru pana cand
va fi perfect. Vom lucra améandoi la ea. Vom face din ea cea mai grozava
carte scrisa vreodata“. ,,Crezi c-ar fi posibil?“ a intrebat ea, afara, frunzele se
desprindeau din copaci, Tnduntru, noi renuntam sd ne mai preocupam de ad-
evarul asta, ,,Da, cred“, am spus atingandu-i bratul, ,,daca ne straduim®. Si-a
fntins mainile si mi-a gasit fata, a spus: ,,O sa scriu despre asta“. incepand din
acea zi, am incurajat-o, am implorat-o sa scrie mai mult, sa sape mai adanc,
,Descrie-i fata®, 1i spun, plimbandu-mi méana pe pagina goald, si apoi, in di-
mineata urmatoare, ,,Descrie-i ochii, si apoi, {indnd pagina in dreptul feres-
trei, ca sd se umple de lumina, ,,Descrie-i irisii“, si apoi: ,,Pupilele“. Nu intre-
aba niciodata: ,,Ai cui?“ Nu Intreaba niciodata: ,De ce?“ Sa fie ochii mei pe
toate paginile-alea? Am vazut cum teancul din stinga se face dublu si apoi
cvadruplu, am auzit de incidente care au devenit tangente, care au devenit
pasaje, care au devenit capitole si stiu, pentru ca ea mi-a spus, ca ceea ce la
un moment dat era a doua propozitie ajunsese acum penultima. Chiar acum
doua zile mi-a spus ca povestea vietii ei se derula mai repede decat viata In-
sdsi, ,Cum adica?“ am Intrebat-o prin gesturi, ,Se-ntdmpld asa de putine
lucruri“, a spus, ,,iar eu cel mai bine ma pricep sda-mi aduc aminte“. ,N-ai
putea scrie despre magazin?“ ,,Am descris fiecare diamant din caseta.” ,,Ai
putea scrie despre alti oameni.“ ,,Viata mea e povestea tuturor celor pe care i-
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am cunoscut®. ,,Ai putea scrie despre sentimentele tale“. A Intrebat: ,,Oare vi-
ata si sentimentele mele nu sunt unul si acelasi lucru?“



Nu va supdrati, de unde se iau bilete?



Am atdtea sa-ti spun, problema e cd intru n criza de timp, intru in criza
de spatiu, mi se umple caietul, n-ar fi destule pagini, am aruncat azi-di-
mineatd o ultima privire prin apartament si totul era scris, scrisul inunda
peretii si oglinzile, am scos covoarele ca sa pot scrie pe podele, scrisesem pe
ferestre si pe sticlele de vin pe care le primisem cadou, dar nu le-am baut ni-
ciodatd, nu port decat maneca scurtd, chiar si atunci cand e frig, pentru ca
pani si mainile mele sunt cirti. Dar sunt prea multe lucruri de spus. Imi pare
rau. Asta am tot Tncercat sa-ti spun, cd Imi pare rdu pentru tot. Pentru ca mi-
am luat la revedere de la Anna cand, probabil, as fi putut s-o salvez si pe ea,
si ideea noastrd sau mécar as fi murit impreuna cu ele. Imi pare riu pentru
neputinta mea de a da la o parte lucrurile neimportante, pentru neputinta mea
de ma tine de lucrurile importante. fmi pare riu pentru ceea ce sunt pe cale si
va fac tie si mamei tale. Imi pare rau ca nu-ti voi vedea niciodata chipul, nu-ti
voi da de mancare, nu-ti voi spune povesti inainte de culcare. Am Incercat, in
felul meu, sda ma explic, dar cand ma gandesc la povestea vietii mamei tale,
Tmi dau seama cd nu am explicat nimic, ea si cu mine nu suntem cu nimic
diferiti, nici eu, la randul meu, nu am scris Nimic. ,,Dedicatia“, mi-a spus azi-
dimineata, doar cu cateva ore-n urmd, cand am mers pentru ultima oard in
camera de oaspeti, ,,Citeste-o“. I-am atins pleoapele cu degetele si i-am
deschis larg ochii, pentru a-i transmite toate Intelesurile posibile, eram pe
punctul de a o parasi fara sa-mi iau ramas-bun, de a intoarce spatele unei cas-
nicii facute din reguli si milimetri, ,,Crezi cd-i prea de tot?“ m-a Intrebat,
aducandu-ma inapoi la dedicatia ei invizibild, am atins-o cu mana dreaptd,
fard sa stiu cui 1i dedicase povestea vietii ei, ,,Nu e chiar asa de ridicola, nu?“
Am atins-o cu mana dreaptd, deja Tmi era dor de ea, nu Incepeam sa ma
razgandesc, ci doar sa md gandesc, ,,Nu e cam orgolioasa?“ Am atins-o cu
mana dreaptd si am stiut cd si-o dedicase siesi, ,,inseamna totul pentru tine?
m-a Intrebat, de data asta punand degetul pe ceea ce nu era acolo, am atins-o
cu mana stangd si am stiut ca mi-o dedicase mie. I-am spus cd trebuie sa plec.
Am intrebat-o, printr-un lung sir de gesturi pe care nu le-ar fi inteles nimeni,
daca voia ceva anume. ,,Tu o nimeresti intotdeauna“, a spus. ,,Vreo revista cu
peisaje? (I-am migcat mdinile ca doua aripi.) ,,Ar fi dragut. ,,Poate si una de
arta?“ (I-am luat mana, ca pe o pensuld, si am pictat un tablou imaginar in
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fata noastra.) ,,Sigur”. M-a condus la usa, cum facea intotdeauna, ,,S-ar putea
sd nu ma Intorc Inainte sd adormi®, i-am spus, punandu-mi mana pe umarul ei
si agezdndu-i obrazul in palma mea. Ea a spus: ,,Dar nu pot sd adorm fara
tine“. I-am lipit palmele de tamplele mele si am dat din cap 1n semn cé putea,
am mers Impreuna spre usd, navigand pe o carare de Ceva. ,,Si daca nu pot sa
adorm fara tine?* I-am lipit palmele de tamplele mele si am dat din cap ca
putea, ,Dar dacd nu pot?“ Am dat din cap, ,Raspunde-mi“, a zis, eu am
ridicat din umeri, ,,Promite-mi c-o sa ai grija“, a spus, tragdndu-mi pe cap
gluga de la haina, ,,Promite-mi c-o sa ai grijd mai mult decat de obicei, grija
mare. Stiu ca te uiti In dreapta si-n stdnga atunci cand traversezi, dar vreau sa
te uiti de doua ori, pentru cd asa zic eu“. Am dat din cap. Ea a Intrebat: ,, Ti-ai
dat cu lotiune?* I-am spus cu madinile: ,,Afara e frig. Esti racita“. Ea a Intre-
bat: ,,Dar ti-ai dat?“ M-am surprins atingand-o cu mana dreaptd. Puteam trai
In minciund, dar nu puteam spune o minciunad nevinovata. Ea a spus: ,,Stai
putin“, a dat fuga Tnduntru si s-a-ntors cu un tub de lotiune. Si-a stors putind
n palma, si-a frecat mainile si mi-a intins-o pe ceafd si pe maini, si Intre de-
gete, si pe nas, si pe frunte, si pe obraji, si pe barbie, pe toate partile expuse,
la sfarsit eu eram lutul si ea sculptorul, mi-am zis, ce pacat ca trebuie sa
trdim, dar ce tragedie ca nu putem trai decat o viata, pentru cd, daca am fi
avut doud vieti, una mi-as fi petrecut-o cu ea. As fi stat cu ea In apartament,
as fi smuls schita de pe usd, as fi tinut-o-n pat, as fi spus: ,,Vreau doud
chifle“, as fi cantat: ,New York, New York®, as fi rds: ,Ha ha ha!“, as fi
strigat: ,,Ajutor!“, mi-as fi petrecut viata aceea printre cei vii. Am coborat
amandoi cu liftul, am ajuns in pragul usii, ea s-a oprit si eu am mers mai de-
parte. Stiam ca sunt pe cale sd distrug ceea ce ea putuse sa reconstruiascd, dar
nu aveam decdt o viatd. Am auzit-o in spatele meu. Din cauza a ce simteam
sau, mai bine zis, In ciuda a ce simteam, m-am fintors, ,Nu plange®, i-am
spus, lipindu-i degetele de fata mea si impingand lacrimile imaginare Tnapoi
de unde veniserd, ,,Stiu“, a spus in timp ce-si stergea lacrimile adevarate, am
tropdit, asta insemna ,,Nu ma duc la aeroport®. ,,Du-te la aeroport®, a spus, i-
am atins pieptul, dupa care i-am luat méana si i-am indreptat-o spre lume,
dupa care i-am dus mana Tnapoi la piept, ,,Stiu“, a spus, ,,Bineinteles ca stiu
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asta“. O tineam de madini i ma prefaceam ca suntem in spatele unui zid inviz-
ibil sau al unei picturi imaginare, palmele noastre i explorau suprafata, apoi,
cu riscul de a spune prea mult, i-am dus una dintre palme la ochii mei, iar pe
cealalta la ochii ei, ,,Esti prea bun cu mine®, a spus, i-am dus mainile la tam-
plele mele si am dat din cap ca da, ea a ras, Imi place la nebunie cand rade,
desi adevarul e ca nu sunt Indragostit de ea, ea a spus: ,,Te iubesc”, eu i-am
spus ce simteam, asa i-am spus: am luat-o de maini, i-am Indreptat degetele
aratatoare unul spre celdlalt, Incet, foarte incet, i le-am apropiat si, cu cat se
apropiau mai tare, cu atat le miscam mai incet si, atunci cand erau gata-gata
sd se-atingd, cand erau la o distantd de grosimea unei pagini de dictionar,
apasand de-o parte si de alta a cuvantului ,,dragoste“, le-am oprit si le-am
tinut asa. Nu stiu ce-a crezut, nu stiu ce-a Inteles sau ce si-a impus sa nu
Inteleagd, m-am intors si m-am indepartat de ea, nu m-am uitat napoi, nici nu
maé voi uita. Iti spun toate astea pentru cd nu voi fi niciodatd tatal tau, iar tu
vei fi mereu copilul meu. Dar vreau macar sa stii cd nu din egoism am plecat,
cum sa-ti explic? Nu pot trai, am Incercat si nu pot. Daca asta sund simplu, ei
bine, e simplu asa cum un munte e simplu. Mama ta a suferit si ea, dar a ales
sd trdiasca si a trait, tu sa-i fii si fiu, si sof. Nu ma agtept sa ma intelegi vreod-
atd, poate nici nu vei citi cuvintele-astea, in cazul 1n care mama ta ti le va da.
E timpul sd inchei. Vreau sa fii fericit, imi doresc asta mai mult decat Tmi
doresc fericire pentru mine, asta-ti pare la fel de simplu? Plec. O sad rup
paginile-astea din caiet, o sa le pun la postd Inainte sa urc in avion, la des-
tinatar o sa trec ,,Copilului meu nenascut®, iar eu nu voi mai scrie niciodata
nimic, am plecat, deja nu mai sunt aici. Cu dragoste, tatal tau
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Vreau sa cumpar un bilet spre Dresda.



Ce faci aici?



Trebuie sa mergi acasa. Ar trebui sa fii in pat.



O sd te duc acasa.



Esti nebuna. O sa racesti.



O sd rdcesti si mai tare.



9 ~

DARAMAT
SI MAI DARAMAT

Dupa douasprezece weekenduri a avut loc premiera lui Hamlet, desi a
fost, de fapt, doar o versiune moderna prescurtatd, pentru ca adevaratul Ham-
let este prea lung si prea confuz, iar majoritatea copiilor de la mine din clasa

au THDAm. De exemplu, celebrul monolog ,,A fi sau a nu fi“, despre care
stiu din Operele complete ale lui Shakespeare pe care mi le-a cumparat bu-
nica, a fost redus la ,,A fi sau a nu fi, aceasta-i Intrebarea“.

Toata lumea trebuia sa aiba un rol, dar nu erau destule roluri adevarate,
si eu nu m-am dus la auditie pentru ca eram prea dardmat In ziua aia ca sa
merg la scoald, asa ca am primit rolul lui Yorick. La Inceput mi-a fost rugine.
I-am sugerat doamnei Rigley ca as putea doar sa cant la tamburind in orches-
trd sau ceva de genul asta. Ea a spus: ,,Nu e nici o orchestrd“. Eu am spus:
,,Chiar si-asa“. Ea a spus: ,,0 sa fie grozav. O sd fii Imbracat tot In negru, cei
de la machiaj or sa-ti vopseasca madinile si gatul in negru, iar cei de la cos-
tume or sa-ti facd un fel de craniu de carton, ca sa-1 porti pe cap. Asta le va da
tuturor impresia ca nu ai corp“. Am stat sa md gandesc putin, dupa care i-am
spus ideea pe care o aveam, una mai buna. ,,Ce voi face e sa inventez un
costum de om invizibil care are o camera video la spate si care Inregistreaza
tot ce se intdmpla In spatele meu si proiecteazd totul pe un monitor cu plasma
pe care il voi purta in fatd, care va acoperi totul, mai putin fata mea. O sa para
ca nici macar nu sunt acolo.“ Ea a spus: ,,Bestial!“ Eu am spus: ,,Dar Yorick
chiar e un rol?“ Mi-a soptit la ureche: ,,Daca mi-e frica de ceva, e cd tu Imi
vei fura spectacolul®. Dupa aceea eram foarte nerabdator sa fiu Yorick.

Seara premierei a fost foarte tare. Aveam o masind de facut ceatd, asa ca
cimitirul ardta exact ca un cimitir din filme. ,,O, siarmane Yorick!“ a spus
Jimmy Snyder, tindndu-mi fata in madini, ,L-am cunoscut, Horatio“. Nu
aveam ecran cu plasmad, pentru ca bugetul pentru decor nu era suficient de
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mare, dar puteam privi In jur dinduntrul craniului fard sa observe nimeni. Am
vazut o multime de oameni pe care-i cunosteam, lucru care m-a facut sa ma
simt special. Mami si Ron si bunica erau acolo, evident. Era si Pasta-de-
Dinti, cu domnul si doamna Hamilton, lucru foarte dragut, erau si domnul, si
doamna Minch, pentru cd Minch era Guildenstern. Multi dintre cei cu numele
Black pe care-i cunoscusem n aceste doudsprezece weekenduri erau acolo.
Era si Abe. Erau si Ada, si Agnes. (De fapt, chiar stateau una langa alta, desi
ele nu-si dddeau seama.) I-am vazut si pe Albert, si pe Alice, si pe Allen, si
pe Arnold, si pe Barbara, si pe Barry. Cred ca ei erau jumdtate din public.
Dar ce e ciudat e ca nici nu le trecea prin cap ce au In comun, lucru care era
ntr-un fel ca atunci cand eu nu stiam ce legatura au pioneza, lingura indoita,
bucata de folie de aluminiu si toate celelalte lucruri pe care le-am gasit in
Central Park.

Eram incredibil de emotionat, dar nu mi-am pierdut curajul si am fost
extrem de subtil. $tiu asta pentru cd am avut parte de aplauze in picioare,
lucru care m-a facut sa ma simt de milioane.

A doua reprezentatie a fost si ea destul de tare. Mami a venit, dar Ron a
trebuit sa lucreze pana tarziu. Asta a fost OK, oricum, pentru cd nici nu
voiam ca el sa fie acolo. A fost si bunica, evident. N-am mai vazut nici un
Black, dar stiu cd majoritatea oamenilor nu merg decat o data la un spectacol,
doar dacd nu cumva sunt parintii tdi, aga ca nu mi-a parut rau din cauza asta.
Am Incercat sa am o prestatie foarte speciald si cred ca am reusit. ,,0, sar-
mane Yorick! L-am cunoscut, Horatio; un tip amuzant si de toatd isprava.
Calaream pe spinarea lui, iar acum, ce groaza-mi e sa md gandesc la el!“

in seara urmatoare nu a venit decat bunica. Mama avea o intlnire seara
tarziu, pentru cd ncepea unul dintre procesele ei, si nu am intrebat unde era
Ron, pentru ca mi-era jend §i oricum nu voiam ca el sd fie acolo. Cum
stiteam eu asa, cat puteam de nemiscat, cu mana lui Jimmy Snyder sub
barbie, m-am intrebat: Ce rost are sd ai o prestatie extrem de subtild daca tot
nu se uitd nimeni?

Bunica nu a venit In culise sa ma salute Tnainte de spectacol, In seara ur-
matoare, nici sa-si ia la revedere dupd, dar am vazut ca era acolo. O vedeam
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prin orbitele de carton stand in spatele sdlii de sport, sub cosul de baschet.
Machiajul ei absorbea lumina Intr-un mod fascinant, care 1i facea fata sa para
aproape ultravioleta. ,,O, sarmane Yorick!“ Stateam cat se poate de nemiscat
si-n tot timpul dsta ma gandeam: Ce proces e mai important decdt cea mai
mare piesd de teatru din istorie?

La urmatoarea reprezentatie, din nou, nu a fost decat bunica. A plans in
cele mai nepotrivite momente si a ras In cele mai nepotrivite momente. A
aplaudat cand publicul a aflat vestea ca Ophelia s-a Tnecat, ceea ce ar trebui
sd fie o veste proastd, si a protestat cand Hamlet a marcat primul punct in
duelul cu Laertes, la final, ceea ce e un lucru bun, din motive evidente.

»Aici erau buzele lui, pe care eu le sarutam adesea. Unde-{i sunt spiritele
si jocurile si cantecele-acuma?“

in culise, inainte de ultima reprezentatie, Jimmy Snyder a imitat-o pe bu-
nica In fata tuturor actorilor si a iIntregii echipe. Cred cd nu-mi dadusem
seama cat de galagioasa fusese. Ma infuriasem foarte tare pe mine pentru ca o
observasem, dar nu aveam dreptate, era vina ei. Toatd lumea o observase.
Jimmy a imitat-o la fix — felul cum dadea din ména stangd de fiecare datd
cand era ceva amuzant, ca si cand ar fi indepartat vreo musca. Felul cum fsi
legana capul, ca si cand s-ar fi concentrat incredibil de tare la ceva anume, si
felul cum stranuta si-si spunea singura ,,Noroc“. Si cum plangea si suspina:
,,Ce trist®, de-o auzea toata lumea.

Am stat acolo In timp ce el 1i facea pe toti sa se spargd de ras. Pana si
doamna Rigley se spargea de ras, la fel si sotul ei, care canta la pian pe cand
se schimbau decorurile. Nu le-am spus ca era bunica mea si nici nu i-am spus
sd Inceteze. Pe dinafard, si eu ma spargeam de ras. Pe dinauntru, imi doream
ca ea sa fie dosita bine undeva, Intr-un buzunar portabil, sau sd aiba si ea un
costum de om invizibil. fmi doream si aterizim amandoi undeva departe, in
Al Saselea District, de exemplu.

in seara aceea venise din nou, stitea in randul din spate, desi numai
primele trei erau ocupate. Am privit-o de sub craniu. Isi tinea mana apasatd
pe inima ei ultravioleta si o auzeam spunand: ,,Ce trist, foarte trist!“ M-am
gandit la fularul neterminat, la piatra pe care o carase pe Broadway, la cum,
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desi traise asa de mult, avea In continuare nevoie de prieteni imaginari si la
cele o mie de razboaie pe care le purtaseram, jucandu-ne cu degetele mari.

MARGIE CARSON: Hei, Hamlet, unde-i Polonius?

JIMMY SNYDER: La cina.

MARGIE CARSON: La cind? Unde?

JIMMY SNYDER: Nu undeva unde sa manance, ci undeva unde e el
mancat.

MARGIE CARSON: Uau!

JIMMY SNYDER: Un rege poate sfarsi in maruntaiele unui cergetor.

M-am simtit In noaptea aceea, pe scend, sub craniul acela, incredibil de
aproape de toate lucrurile din univers, dar si extrem de singur. M-am intrebat,
pentru prima oard in viatd, dacd viata meritd toatd munca pe care o depui ca
sd traiesti. Ce anume face ca viata sa merite toate astea? Ce-i atat de Ingrozit-
or in a fi mort pentru totdeauna, fard sa simti nimic, fara ca mdcar sa visezi?
Ce-o fi aga grozav sa simti si sa visezi?

Jimmy si-a pus mana sub barbia mea. ,,Aici erau buzele lui, pe care eu le
sarutam adesea. Unde-ti sunt spiritele si jocurile si cantecele-acuma?*

Poate ca a fost din cauza tuturor celor intdmplate in acele douasprezece
saptamani. Sau poate a fost din cauza ca ma simteam atat de aproape si de
singur in noaptea aceea. Dar pur si simplu nu mai puteam sa fiu mort.

EU: O, sarmane Hamlet! [fi iau fata lui JIMMY SNYDER in mdini] L-
am cunoscut, Horatio!

JIMMY SNYDER: Dar, Yorick... tu nu esti dect... un craniu.

EU: Si ce daca? Nu-mi pasa. Du-te naibii!

JIMMY SNYDER: [Sopteste] Asta nu e in piesa. [Se uitd dupd ajutor la
DOAMNA RIGLEY, care std in primul rdnd, rdsfoind scenariul. Deseneazd
cercuri in aer cu mdna dreaptd, acesta fiind semnul universal pentru
, improvizatie ]

EU: L-am cunoscut, Horatio; un dobitoc de-o infinita prostie, un ex-
celent masturbator In toaleta bdietilor de la etajul doi — am dovada. De ase-
menea, dislexic.

JIMMY SNYDER: [Nu-i vine nimic in minte]
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EU: Unde-ti e acum batjocura, unde-ti sunt cantecele, veselia?

JIMMY SNYDER: Despre ce tot vorbesti?

EU: [Ridicdnd mdna spre tabld] Sa-mi sugus cocosul de munte, de min-
cinos ce esti, rahat comestibil de crevasa!

JIMMY SNYDER: Ha?

EU: Esti vinovat de faptul cd ai abuzat de cei mai slabi decét tine: cd ai
facut aproape imposibild viata unor tocilari ca mine si Pasta-de-Dinti si
Minch, ca ai imitat retardati mintal, ca ai dat telefoane la misto unora care
oricum nu primesc aproape nici un telefon, ca ai terorizat animale domestice
si batrani — care, apropo, sunt mai destepti si mai cititi decat tine —, ca ti-ai
batut joc de mine doar pentru ca am o pisicutd. Si te-am vazut si aruncand
gunoi pe jos.

JIMMY SNYDER: N-am sunat la misto nici un retard.

EU: Ai fost adoptat.

JIMMY SNYDER: [fsi cautd pdrintii in public]

EU: Si nu te iubeste nimeni.

JIMMY SNYDER: [fi dau lacrimile]

EU: Si ai scleroza laterald amiotrofica.

JIMMY SNYDER: Ha?

EU: Din partea mortilor... [fmi scot craniul de pe cap. Desi e fdcut din
carton, e foarte greu. Il lovesc cu el in cap pe IMMY SNYDER si-l mai
lovesc o datd. Cade pe podea, inconstient, si nu-mi vine sd cred ce puternic
sunt. Il mai lovesc o datd cu toatd forta si-ncepe sd-i curgd sdnge din nas si
din urechi. Dar tot nu simt nici un fel de mild. Vreau sd sGngereze, pentru c-o
meritd. Si nimic altceva nu are sens. TATI nu are nici un sens. MAMI nu are
nici un sens. PUBLICUL nu are nici un sens. Scaunele pliante si ceata
produsd de magina de fdcut ceatd nu au sens. Singurul lucru care atunci avea
sens era sd-i sparg fata lui IMMY SNYDER. Sdngele lui. I-am spart vreo
cativa dinti si cred cd i-au alunecat pe gdt. E sdnge peste tot, manjeste totul.
Eu tot il lovesc cu craniul peste craniu, care este si craniul lui RON (pentru
cd a facut-o pe MAMI sd-si continue viata), si craniul lui MAMI (pentru cd-
si continud viata), si craniul lui TATI (pentru cd a murit), si craniul



162/395

BUNICII (pentru cd m-a fdcut de rds in halul dsta), si craniul
DOCTORULUI FEIN (care m-a intrebat dacd moartea lui TATI are vreo
parte bund), si craniile tuturor celor pe care ii cunosc. PUBLICUL aplaudd,
toatd lumea, pentru cd are atdta sens ce fac. Se ridicd si md aplaudd, iar eu
il lovesc in continuare. Ti aud strigand. ]

PUBLICUL: Multumim! Multumim, Oskar! Te iubim atat de mult! Te
vom apara!

Ar fi fost grozav.

M-am uitat la toti cei din public de sub craniu, cu ména lui Jimmy sub
barbia mea. ,,0, sairmane Yorick!“ L-am vazut pe Abe Black, iar el m-a vazut
pe mine. Am stiut ca privirile noastre se Intdlneau undeva, dar nu stiam unde
si nu stiam daca are vreo importanta.

Ma dusesem sa-1 vad pe Abe Black, in Coney Island, cu douasprezece
weekenduri Tn urmad. Sunt foarte idealist, dar stiam cd nu pot merge atita pe
jos, asa cd am luat un taxi. Chiar Inainte s iesim din Manhattan, mi-am dat
seama ca cei 7,68 $ din portofelul meu nu vor fi de ajuns. Nu stiu daca faptul
ca nu am spus nimic poate fi socotit sau nu ca minciuna. Stiam doar ca tre-
buie sa ajung acolo si altd alternativa nu era. Cand taximetristul a oprit in fata
cladirii, aparatul arata 76,50 $. Am spus:

— Domnule Mahaltra, sunteti optimist sau pesimist?

El a spus:

— Ce?

Am spus:

— Pentru c§, din nefericire, am numai sapte dolari si saizeci si opt de
centi.

— Sapte dolari?

— Si saizeci si opt de centi.

— Asta nu se poate.

— Din nefericire, se poate. Dar dacd Imi dati adresa dumneavoastra, pro-
mit ca va voi trimite restul.
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Si-a lasat capul pe volan. L-am Intrebat daca e OK. El a spus:

— Pastreaza-ti dia sapte dolari si saizeci si opt de centi.

Am spus:

— Promit cé va voi trimite banii. Promit.

Mi-a dat cartea lui de vizita, care, de fapt, era cartea de vizita a unui
dentist, dar taximetristul 1si scrisese adresa pe spate. Apoi a spus ceva intr-o
limba care nu era franceza.

— Sunteti suparat pe mine?

Evident, mad panichez incredibil cand e vorba de montagne russe, dar
Abe m-a convins sa ma sui cu el Intr-unul.

— Ar fi pacat sa mori fard sa dai o turd cu Ciclonul, mi-a spus.

— Ar fi pacat sa mor, i-am spus.

— Da, mi-a raspuns, dar cand e vorba de Ciclon, poti sa alegi.

Am stat In primul vagon, iar Abe si ridica mainile In aer cand ajungeam
la portiunile in pantd. Ma tot intrebam daca ceea ce simt e ca atunci cand cazi
n gol.

in minte, am ncercat si calculez toate fortele care tineau vagonul pe sine
si pe mine in el. In primul rand, gravitatia, evident. Si forta centrifuga. Si en-
ergia cinetica. Si frecarea dintre roti si sine. Si rezistenta vantului, cred, sau
asa ceva. Tati md Invata fizica desenand cu creionul pe fata de masa din
hartie, Tn timp ce ne asteptam clatitele. El putea sa explice orice.

Oceanul mirosea ciudat, la fel si mancarea pe care o vindeau pe terasa de
scanduri: rulouri, vata de zahar si hotdogi. A fost o zi aproape perfectd, doar
ca Abe nu stia nimic despre cheie si nici despre tati. A spus cd mergea spre
Manhattan si cd putea sa ma ia cu masina, daca voiam. I-am spus:

— Nu md sui In masina cu strdini. $i de unde stii cd merg In Manhattan?

Mi-a raspuns:

— Nu suntem straini si habar n-am de unde-am stiut.

— Ai jeep?

— Nu.

— Foarte bine. Ai o magina hibrid, electrica si pe benzina?

— Nu.
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— Foarte rau.
in masind, i-am spus despre cum aveam de gand si-i intalnesc pe toti oa-
menii din New York al caror nume de familie era Black. El a spus:

— TIngeleg, ntr-un fel, pentru cd am avut odatd o catelusa care a fugit.
Era cea mai buna catelusa din lume. N-as fi putut s-o iubesc mai mult si nici
sd am mai mare grija de ea. Dar ea nu a vrut sa fugd. Doar c4, la un moment
dat, s-a luat dupd ceva, apoi dupa altceva...

— Dar tati n-a fugit, am spus. A fost ucis Intr-un atentat terorist.

— La tine ma gandeam.

M-a dus pana la usa doamnei Ada Black, desi 1i spusesem ca ma pot des-
curca si singur.

— O sa ma simt mai bine stiind ca ai ajuns teafdr, a spus el, exact ca
mami.

Ada Black avea doua tablouri ale lui Picasso. Nu stia nimic despre cheie,
la fel cum picturile nu nsemnau nimic pentru mine, desi stiam cd sunt
celebre. Mi-a spus ca pot sa iau loc pe canapea, daca vreau, dar i-am spus cd
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pielea nu Imi inspira incredere, asa ca am ramas in picioare. Apartamentul ei
era cel mai uimitor apartament In care fusesem vreodatd. Podelele erau ca o
tabld de sah din marmurd, iar tavanele ca niste prdjituri. Ardta ca un muzeu,
asa ca am facut niste poze cu aparatul bunicului.

— S-ar putea sa fie o Intrebare nepoliticoasa, dar sunteti cumva cea mai
bogata persoana din lume?

A atins un abajur si a spus:

— Sunt a patru sute saizeci si saptea cea mai bogata persoana din lume.

Am Intrebat-o cum se simte stiind ca in acelasi oras locuiesc si oameni
fard casa, si milionari. Ea a spus:

— Dau multi bani organizatiilor caritabile, daca asta insinuezi.

I-am spus cd nu insinuam nimic si ca doar voiam sa stiu cum se simte.

— Ma simt bine, a spus si m-a Intrebat daca vreau ceva de baut.

I-am cerut o cafea i ea a cerut o cafea cuiva din alta camerd si apoi am
Intrebat-o daca e de acord ca nimeni n-ar trebui sd aiba mai mult de o anume
suma fixd, pana cand toatd lumea ar avea aceeasi suma fixa. Asta era o idee
pe care mi-o sugerase tati odata.

Ea a spus:

— Nici Upper West Side nu e gratis, sa stii.

Am Intrebat-o de unde stia ca locuiesc in Upper West Side.

— Al lucruri de care n-ai nevoie?

— Nu prea.

— Colectionezi monede?

— De unde stiti ca eu colectionez monede?

— Multi tineri colectioneaza monede.

[-am spus:

— Am nevoie de ele.

— Ai nevoie de ele la fel cum au cersetorii nevoie de mancare?

Conversatia Incepea sa ma faca sa ma simt rusinat.

A spus:

— Ai mai multe lucruri de care ai nevoie sau mai multe lucruri de care
n-ai nevoie?
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Am spus:

— Depinde ce-nseamnd sa ai nevoie.

Ea a spus:

— T;i vine sa crezi sau nu, cindva eram o idealista.

Am intrebat-o ce Inseamna ,,idealista“.

— Tnseamna s traiesti aga cum crezi ci e bine.

— Si nu mai traiesti asa?

— Sunt Intrebari pe care nu mi le mai pun.

O femeie afro-americand mi-a adus cafeaua pe o tavd de argint. [-am
spus:

— Uniforma dumneavoastra este incredibil de frumoasa.

S-a uitat la Ada.

— Serios, am spus. Cred cd albastrul deschis e o culoare care va vine
foarte, foarte bine.

Ea se uita In continuare la Ada, care a zis:

— Multumesc, Gail.

in timp ce ea se Tntorcea spre bucitirie, i-am spus:

— Gail este un nume frumos.

Cand am ramas din nou doar noi doi, Ada mi-a zis:

— Oskar, cred c-ai facut-o pe Gail sa se simta foarte prost.

— Cum adica?

— Imi dau seama ci s-a simtit foarte jenata.

— Incercam doar si fiu drigut.

— Poate cad ai Incercat cu prea multd ravna.

— Cum poti sa-ncerci cu prea multa ravna sa fii dragut?

— Ai fost condescendent.

— Ce-i aia?

— I-ai vorbit ca unui copil.

— Nu-i adevarat.

— Nu e nici o rusine sa fii menajerd. Are o slujba serioasd, iar eu o
pldtesc bine.

Am spus:
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— Incercam doar s fiu drigut.

Dupa care m-am intrebat: Oare i-am spus cd md cheamd Oskar?

Am mai stat asa putin. Ea se uita fix pe fereastrd, ca si cand ar fi agteptat
sd se Intample ceva in Central Park. Am intrebat:

— E OK daca-mi bag putin nasul prin apartamentul dumneavoastra?

Ea aras si a spus:

— In sfarsit, cineva care spune exact ce-i trece prin minte.

Am aruncat o privire In jur si erau asa de multe camere ncat m-am intre-
bat daca interiorul apartamentului nu era mai mare decét exteriorul lui. Dar n-
am gasit nici un indiciu. Cand m-am intors, m-a intrebat daca voiam un sand-
vis degetel, lucru care m-a speriat, dar am fost foarte politicos i n-am spus
decat:

— Jose!

— Pardon?

— Jose!

— Scuze. Nu stiu ce-nseamna asta.

— Jose! Adica ,,Fir-as...*

A spus:

— Stiu ce sunt.

Am dat din cap, desi habar n-aveam despre ce vorbea sau care era
legatura.

— Chiar daca nu-mi place ceea ce sunt, stiu ce sunt. Copiilor mei le
place ceea ce sunt, dar ei nu stiu ce sunt. Asa cd spune-mi tu cum e mai rau.

— Care erau variantele?

S-a spart de rds si a spus:

— Imi placi.

I-am aradtat cheia, dar nu o vazuse niciodata si nu imi putea spune nimic
despre ea.

Desi i-am spus ca nu am nevoie de nici un ajutor, l-a rugat pe portar sa-i
promitd cd ma va duce la un taxi. I-am spus cd nu-mi puteam permite un taxi.
Ea a spus:

— Eu Imi permit.
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I-am dat cartea mea de vizita. A spus:

— Bafta!

Mi-a pus mdinile pe obraji i m-a sarutat In crestetul capului.
Asta s-a intdmplat sambata si a fost deprimant.

Dragd Oskar Schell,

Iti multumim pentru contributia
ta la Fundatia Diabeticilor Americ-
ani. Fiecare dolar — sau, in cazul tdu,
cincizeci de centi — conteazd.

Am atasat la scrisoare cdteva
materiale despre fundatie, inclusiv
despre misiunea noastrd, o brosurd
despre activitdtile si reusitele noastre
de pe parcurs, precum si toate in-
formatiile despre obiectivele viitoare,
atdt pe termen scurt, cdt si pe termen
lung.

Incd o datd, iti mulgumim pentru
contributia ta la aceastd cauzd de
primd importantd. Salvezi vieti.

Cu multumiri,

Patricia Roxbury

Presedinte, Filiala
New York

Desi e greu de crezut, urmatorul Black locuia chiar in blocul nostru, cu
un etaj mai sus. Dacd n-ar fi fost viata mea, n-as fi crezut una ca asta. Am
coborat in holul de la intrare si l-am Intrebat pe Stan ce stie despre persoana
care locuiegste la 6A. El a spus:
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— N-am vazut niciodatd pe nimeni intrand sau iesind. Numai o multime
de comisioane si mult gunoi.

— Ce tare!

S-a aplecat si mi-a spus In soapta:

— Bantuit.

I-am spus si eu tot In soapta:

— Nu cred In paranormal.

El a spus:

— Fantomelor nu le pasa daca tu crezi sau nu in ele.

Desi sunt ateu, stiam cd nu are dreptate.

Am urcat Tnapoi pe scari, de data asta am trecut de etajul nostru si m-am
dus la sase. In fata usii era un covoras pe care scria Bun venit! in douds-
prezece limbi diferite. Nu parea un lucru pe care sa-1 pund o fantoma in fata
apartamentului ei. Am Tncercat cheia in broascd, dar nu a mers, aga ca am
sunat la sonerie, care era exact acolo unde era si soneria noastrd. Am auzit
niste zgomote Induntru, poate chiar si 0 muzica sinistrd, dar am fost curajos si
n-am fugit.

Dupad incredibil de mult timp, usa s-a deschis.

— Te pot ajuta cu ceva? a intrebat un batran, dar a intrebat extrem de
tare, aga ca a fost mai degraba un strigat.

— Da, buna ziua, am spus. Locuiesc mai jos, la 5A. V-as putea pune
cateva intrebari?

— Buna ziua, tinere! a spus si ardta extrem de ciudat, pentru ca avea o
bereta rosgie, cum poarta francezii, si un plasture pe ochi, ca piratii.

A spus:

— Eu sunt domnul Black.

Eu am spus:

— Stiu.

S-a Intors si a intrat Tnapoi Tn casa. Am bdnuit ca trebuia sa-1 urmez, ceea
ce am si facut.

Un alt lucru ciudat era ca apartamentul lui ardta exact ca al nostru.
Podelele erau la fel, pervazurile erau la fel, chiar si placile de pe semineu



170/395

erau tot verzi. Dar apartamentul lui era si incredibil de altfel, pentru ca era
plin de tot felul de chestii. Tone de chestii. Numai chestii peste tot. De ase-
menea, mai era i o coloana uriagd in mijlocul sufrageriei. Era mare cat doud
frigidere si din cauza asta era imposibil sd pui o masa sau orice altceva acolo,
cum aveam noi.

— Asta pentru ce e? am intrebat, dar nu m-a auzit.

Pe polita de deasupra caminului avea cateva papusi si alte lucruri, iar
podelele erau acoperite cu carpete.

— Pe-astea le-am luat din Islanda! a spus, ardtand spre cochiliile de
scoici de pe pervaz. A aratat spre o sabie de pe perete si a spus:

— Pe-asta 0 am din Japonia!

L-am Intrebat daca era o sabie de samurai. El a spus:

— E o copie!

Eu am spus:

— Misto.

M-a condus la masa din bucatarie, care era acolo unde era si masa
noastra de bucatarie, s-a agezat si s-a lovit cu mana peste genunchi.

— Ei bine, a zis el, atat de tare ca mi-a venit sa-mi astup urechile, am o
viata destul de impresionanta!

Mi s-a pdrut ciudat ca a spus asta, pentru ca nu-l Intrebasem nimic de-
spre viata lui. Nici macar nu-i spusesem ce cautam acolo.

— M-am nascut la 1 ianuarie 1900! Am trait fiecare zi a secolului XX!

— Serios?

— Mama mi-a schimbat certificatul de nastere ca sa pot lupta in Primul
Razboi Mondial! A fost singura minciund pe care a spus-o vreodata! Am fost
logodit cu sora lui Fitzgerald!

— Cine-i Fitzgerald?

— Francis Scott Key Fitzgerald, bdiete! Un Mare Autor! Un Mare
Autor!

— Ups!
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— Stdteam pe prispa si vorbeam cu tatdl ei, in timp ce ea-si pudra nasul,
sus! Tatdl ei si cu mine aveam cele mai animate conversatii! A fost un Mare
Om, la fel cum si Winston Churchill a fost un Mare Om!

Am hotarat cd ar fi mai bine sa dau o cdutare pe Google dupa Winston
Churchill cand ajung acasd, In loc sd-i spun ca habar n-am cine-a fost.

— Intr-o zi, ea a cobort si era gata de plecare! I-am spus si astepte o
clipd, pentru c4 tatal ei si cu mine eram taman In miezul unei conversatii min-
unate si nu poti Intrerupe o conversatie minunata, nu-i aga?!

— Nu stiu.

— Mai tarziu, in seara aia, cand o aduceam 1napoi pe aceeasi prispa, ea a
spus: ,,Uneori ma-ntreb dacd nu-1 placi pe tatal meu mai mult decat pe mine!“
Am mostenit sinceritatea maica-mii, naiba s-o ia de sinceritate, si m-a apucat
chiar atunci! I-am spus: ,,Asa e!“ Ei bine, atunci i-am spus pentru ultima oara
»Asa e!“, dacd ma-ntelegi.

— Nu-nteleg.

— Am dat-o-n bara! $i cum am mai dat-o-n bara, baiete!

A Tnceput sd rada extrem de tare si s-a plesnit peste genunchi. Am spus:

— Ce caraghios!

Asta pentru cd asa trebuie sa fi fost pentru el, daca se spargea de ras in
halul dla.

— Caraghios! a spus el. Asa e! N-am mai primit niciodata vreo veste de
la ea! Da’ asta e! Atatia oameni intra si ies din viata ta! Sute de mii de oa-
meni! Trebuie sa tii usa deschisa, ca ei sd poatd intra! Dar asta Inseamna cd
trebuie sd le si dai drumul sa plece!

A pus un ceainic pe plitd.

— Sunteti Intelept, i-am spus.

— Am avut destul timp sd ma Inteleptesc! Uita-te la asta! a strigat el si
si-a dat la o parte plasturele de pe ochi. Srapnel nazist! Am fost corespondent
de razboi si am sfarsit alaturdndu-ma unei unitdti britanice de tancuri, care
urca pe Rin! Am fost pringi la-nghesuiald intr-o dupa-amiazad, spre sfarsitul
lui ’44! Mi-a sangerat ochiul pe pagina pe care scriam, da’ nici unul din
nenorocitii dia nu m-a putut opri! Mi-am terminat propozitia!
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— Care era propozitia?

— Ei, cine-si mai aminteste?! Ideea e cd n-aveam de gand sa-i las pe
blestematii dia de nemti varzari sa-mi tind pe loc condeiul! E mai puternic
decat sabia, sa stii! $i decat MG34!

— Nu vreti, va rog, sa va puneti plasturele la loc?

— Uite! a spus, ardtand spre podeaua din bucétarie, dar eu nu ma puteam
gandi decat la ochiul lui. Sub carpetele-astea e stejar! Cel mai fin prelucrat
stejar! Ar trebui sa stiu, cd doar eu l-am pus acolo!

— Jose! am spus, si nu doar ca sa fiu dragut. Faceam in minte o lista de
lucruri pe care le-ag putea face ca sa seman cat mai mult cu el.

— Sotia mea si cu mine am renovat bucatdria! Cu mainile-astea doua!

Mi-a ardtat mainile lui. Parca erau mainile scheletului din catalogul
Rainier Scientific, pe care Ron s-a oferit sd mi-l cumpere, numai cad aveau si
piele, o piele foarte patatd, iar eu nu voiam sa primesc nici un cadou de la
Ron.
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— Unde e sotia dumneavoastra acum?

Ceainicul a inceput sa fluiere.

— O, a spus el, a murit acum doudzeci si patru de ani! Cu mult timp In
urma! Ca ieri, in viata mea!

— Ups!

— E-nregula.

— Nu va pare rau ca v-am intrebat de ea? Puteti sa-mi spuneti daca-i
asa.

— Nu! a spus. Chiar si numai sa ma gandesc la ea e un lucru minunat!

— Aveti cafea? am Intrebat.

— Cafea!

— Tmi opreste cresterea, iar mie mi-e frici de moarte.

A dat cu palma-n masa si-a spus:

— Baiete, am o cafea din Honduras, special pentru tine!

— Dar nici macar nu stiti cine sunt.

Am mai stat cu el un timp si mi-a povestit mai multe despre viata lui im-
presionanta. Din cate stia el si cred ca stia multe, era singurul om ncd in vi-
atd care sa fi luptat in ambele Razboaie Mondiale. Fusese si in Australia, si in
Kenya, si In Pakistan, si in Panama. L-am Intrebat:

— Dac-ar fi sa ghiciti, In cate tari credeti ca ati fost?

El a spus:

— Ne-ar trebui sa ghicesc! O suta doudsprezece!

— Dar exista atatea tari?

Mi-a spus:

— Locurile de care n-ai auzit sunt mai multe decét cele de care ai auzit!

Asta mi-a placut la nebunie. Fusese corespondent in aproape toate raz-
boaiele din secolul XX, ca de exemplu in Rézboiul Civil din Spania sau in
timpul genocidului din Timorul de Est sau in mijlocul chestiilor nasoale care
s-au intdmplat in Africa. De multe dintre ele nu auzisem, asa ca am incercat
sd le tin minte ca sd le caut pe Google cand ajungeam acasa. Lista din mintea
mea devenea incredibil de lunga: Francis Scott Key Fitzgerald, a-si pudra na-
sul, Churchill, Mustang decapotabil, Walter Cronkite, a te giugiuli, Golful
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Porcilor, LP, Datsun, Kent State, untura, ayatollah-ul Khomeini, Polaroid,
apartheid, cinema pentru masini, favela, Trotki, Zidul Berlinului, Tito, Pe
aripile vantului, Frank Lloyd Wright, hula hoop, tehnicolor, Razboiul Civil
din Spania, Grace Kelly, Timorul de Est, rigla logaritmica, niste locuri din
Africa pe care am ncercat si le tin minte, dar pe care deja le uitasem. Incepea
sa-mi fie greu sd tin In mine toate lucrurile pe care nu le stiam.

Apartamentul lui era plin de chestii pe care le colectionase in timpul tu-
turor razboaielor si le-am facut poze cu aparatul bunicului. Erau carti n limbi
strdine si statuete, si picturi dragute facute sul, si cutii de Coca-Cola din toatd
lumea, si cateva pietre pe polita de deasupra caminului, desi destul de
comune. Un lucru fascinant era ca fiecare piatra avea alaturi o bucdtica de
hartie pe care scria de unde provine si de cand, de exemplu: ,,Normandia,
6/19/44¢, ,Digul Hwach’on, 4/09/51“ si ,,Dallas, 11/22/63“. Asta era halucin-
ant, dar, in chip si mai ciudat, pe polita se gaseau si foarte multe gloante, iar
ele nu aveau hartiute langa. L-am intrebat de unde stia care cum e.

— Un glont e un glont e un glont, a spus.

— Dar o piatra nu e o piatra? am intrebat.

A spus:

— Bineinteles cd nu!

Mi s-a pdrut cd l-am inteles, dar nu eram foarte sigur, asa cd am ardtat
spre trandafirii din vaza de pe masa.

— Un trandafir e un trandafir?

— Nu! Un trandafir nu e un trandafir nu e un trandafir!

Si apoi, dintr-un motiv oarecare, am Inceput sa ma gandesc la ,,So-

mething in the Way She Moves“L, asa ca l-am Intrebat:
— Un céantec de dragoste e un cantec de dragoste?
El a spus:
— Dal!
M-am gandit o clipa.
— Dragostea e dragoste?
El a spus:
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— Nu!

Avea un perete cu mdsti din toate tarile in care fusese, de exemplu din
Armenia, din Chile si din Etiopia.

— Nu e o lume-ngrozitoare, mi-a spus punandu-si pe fatd o masca din
Cambodgia, dar e plind de o multime de oameni Ingrozitori.

Am mai baut o ceascd de cafea si dup-aceea am stiut ca era timpul sa
trec la subiect, aga cd mi-am scos cheia de la gat si i-am dat-o.

— Stiti cumva ce deschide?

— Nu cred! a strigat el.

— Dar e posibil sa-1 fi cunoscut pe tati?

— Cine-a fost tatal tau?

— Numele lui era Thomas Schell. A locuit la 5A pana a murit.

— Nu, a spus, nu-mi spune nimic numele asta.

L-am Intrebat daca era suta la suta sigur.

A spus:

— Am trait suficient cat sa-mi dau seama cd nu sunt sutd la suta sigur de
nimic!

S-a ridicat si s-a dus la sifonier, care era ascuns sub scdri. Atunci am
avut revelatia ca apartamentul lui nu era exact ca al nostru, pentru ca avea si
un al doilea nivel. A deschis dulapul si induntru era un registru de bibliotecd,
din acela cu fise.

— Misto.

A spus:

— Asta e indexul meu biografic!

— Ce?

— M-am apucat de el cand abia Invdtam sa scriu! Am facut cate-o fisa
pentru toti cei la care am crezut ca voi face referire vreodata! Am cate-o fisa
pentru toti cei despre care am scris vreodata! Si fise ale oamenilor cu care am
vorbit Tn timp ce-mi scriam materialele! Si fise ale unora despre care am citit
n carti! Si fige ale oamenilor din notele de subsol din acele carti! Dimineata,
cand citeam ziarele, faceam fise ale oamenilor care-mi pareau semnificativi
din punct de vedere biografic! Si inca o mai fac!
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— Dar de ce nu folositi Internetul?

— Nu am computer!

Asta m-a facut sd simt ca ametesc.

— Cate fige aveti?

— Nu le-am numarat niciodata! Pana acum, sa tot fie cateva zeci de mii!
Poate sute de mii!

— Ce scrieti pe ele?

— Scriu numele persoanei si biografia Intr-un cuvant!

— Un singur cuvant?

— Exact, pentru fiecare!

— Siva e de folos?

— De un real folos! Azi-dimineatd am citit un articol despre valutele
sud-americane! Facea referire la un anume Manuel Escobar! Asa cd m-am
dus si am cautat: Escobar! Era aici, bineinteles! Manuel Escobar: unionist!

— Dar probabil ca e si sot sau tata sau fan Beatles sau ca face jogging
sau mai stiu eu ce.

— Sigur! Ai putea scrie o carte despre Manuel Escobar! Si tot ar mai
ramane lucruri pe dinafard! Ai putea scrie zece carti! Ai putea sa scrii i sa tot
scrii!

A tras niste sertare din dulap si a Inceput sa scoata fise, una cate una.

~Henry Kissinger: razboi!“

,,Ornette Coleman: muzica!“

,,Che Guevara: razboi!“

,,Jeff Bezos: bani!“

,,Philip Guston: arta!“

,Mahatma Gandhi: razboi!“

— Dar era pacifist, am spus.

— Corect! Razboi!

»Arthur Ashe: tenis!“

,Tom Cruise: bani!“

,Elie Wiesel: razboi!“

»Arnold Schwarzenegger: razboi!“
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,Martha Stewart: bani!“

,Rem Koolhaas: arhitectura!*

,Ariel Sharon: razboi!“

»Mick Jagger: bani!“

»Yasir Arafat: razboi!*

,»Susan Sontag: gandire!“

,»Wolfgang Puck: bani!“

»Papa loan Paul al II-lea: razboi!“

L-am intrebat daca avea si fisa lui Stephen Hawking.

— Binelnteles, a spus si a tras un sertar, din care a scos o fisa.

STEPHEN HAWKING:
ASTROFIZICA

— Auveti si fisa dumneavoastra?
A tras un sertar.

A.R. BLACK: RAZBOI
SOT

— Auveti si fisa lui tati?
— Thomas Schell, corect?
— Corect.
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A mers la sertarul cu litera S si l-a tras pe jumatate. Degetele 1i alergau

printre fise ca cele ale cuiva mult mai tanar de o sutd trei ani.

— Imi pare rau! Nimic!
— Mai puteti verifica o data?

Degetele i s-au plimbat din nou printre fise. A cldtinat din cap.

— Tmi pare rau!

— Dar daca e vreo fisa Indosariata gresit?
— Atunci avem o problema!

— E posibil?

— Se-ntampla uneori! Marilyn Monroe s-a pierdut in index pentru mai
bine de un deceniu! O tot cautam la Norma Jean Baker, zicandu-mi ca sunt
tare destept, dar am uitat complet ca ea s-a ndscut Norma Jean Mortenson!

— Cine e Norma Jean Mortenson?

— Marilyn Monroe!

— Cine e Marilyn Monroe?

— Sex!

— Aveti fisa lui Mohammed Atta?
— Atta? Asta-mi sund cunoscut! Stai s vedem!
A deschis sertarul cu litera A. I-am spus:

— Mohammed e cel mai comun nume de pe pamant.

A scos o fisd si a spus:

— Bingo!

MOHAMMED ATTA: RAZBOI

M-am agezat pe podea. M-a intrebat ce s-a Intamplat.

— Pai, asta: de ce aveti fisa lui, dar a lui tati, nu?

— Cum adica?
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— Nu-i drept.

— Ce nu-i drept?

— Tati a fost bun. Mohammed Atta a fost rau.

— Si?

— S$i tati merita sa fie aici.

— Ce te face sa crezi ca e bine sa fii aici?!

— Pentru cad Inseamna ca esti semnificativ din punct de vedere biografic.

— Si de ce-ar fi dsta un lucru bun?

— Eu vreau sa fiu semnificativ.

— Noud din zece oameni semnificativi au de-a face cu banii sau cu
razboiul!

Chiar si-aga, asta m-a daramat rau, rau de tot. Tati n-a fost un Mare Om,
ca Winston Churchill, cine-o fi fost si asta. Tati n-a facut dect sa se ocupe de
o afacere de familie cu bijuterii. Un tati obisnuit. Dar mi-am dorit aga de
mult, atunci, ca el sa fi fost Mare. Mi-am dorit ca el sa fi fost celebru, celebru
ca un star de cinema, pentru ca asta merita. Mi-am dorit ca domnul Black sa
fi scris despre el si sa-si fi riscat viata pentru a vorbi lumii despre el si sd aiba
peste tot Tn casa notite cu ce-a facut el.

Am inceput sa ma gandesc: dac-ar fi sa-1 reduc pe tati la un singur
cuvant, care-ar fi acela? Bijutier? Ateu? Redactorsef se scrie-ntr-un cuvant?

— Cauti ceva? a intrebat domnul Black.

— Cheia asta a fost a lui tati, am spus, scotdndu-mi-o din nou de sub
camaga, $i vreau sa stiu ce deschide.

A dat din umeri si a strigat:

— Si eu as vrea sa stiu!

Dupd aceea am tacut amandoi.

Am crezut c-o sd plang, dar nu voiam sd plang in fata lui, asa ca am in-
trebat unde e baia. Mi-a ficut semn cé la etaj. in timp ce urcam, mi tineam
strans de balustrada si am Inceput sa inventez In minte tot felul de lucruri:
airbag-uri pentru zgdrie-nori, limuzine cu energie solard care sa nu se opre-
asca niciodatd, un maimutoi care sa se legene ca un perpetuum mobile. Baia
mirosea a batran si cateva din placile de faianta care ar fi trebuit sa fie pe
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perete erau pe podea. intr-un colf al oglinzii de deasupra chiuvetei era prinsa
o fotografie cu o femeie. Stdtea la masa din bucadtarie la care tocmai statuser-
dm si noi si purta o palarie enorma, desi era In casd, evident. Asa mi-am dat
seama cd era deosebitd. Tinea In mand o ceagca de ceai. Avea un zambet in-
credibil de frumos. M-am Intrebat daca i transpira mana in acel moment. M-
am intrebat dacd domnul Black facuse poza.

fnainte si cobor, mi-am mai bagat putin nasul prin casi. Eram impre-
sionat de cat de multd viatd traise domnul Black si de cat de mult voia sa-si
{ind aproape aceasta viatd. Am incercat cheia In toate usile, desi imi spusese
ca nu o recunoaste. Nu e vorba ca n-aveam Incredere in el, pentru cd aveam.
Doar c4, la capatul cautdrilor mele, voiam sd spun: nu stiu ce ag mai fi putut
face in plus. O usa era de la un dulap, in care nu se gdsea nimic foarte interes-
ant, doar nigte haine. Tn spatele altei usi se afla o camera plind de cutii. Am
scos capacele de la vreo cateva si erau pline cu ziare. Ziarele din unele cutii
erau ingdlbenite, iar altele pareau niste frunze.

Am intrat In altd camerd, care probabil cd era dormitorul lui. Acolo se
afla cel mai minunat pat pe care il vazusem vreodatd, pentru cd era ca un co-
pac. Picioarele erau radacini, capetele erau butuci si mai avea si un plafon din
crengi. De asemenea, erau si o multime de chestii de metal lipite de el, cum
ar fi monede, bolduri si un nasture pe care scria ROOSEVELT.

— Asta era un copac din parc! a spus domnul Black din spatele meu,
lucru care m-a speriat atat de tare Incat au Inceput sa-mi tremure mainile.

Am intrebat:

— Sunteti supdrat ca mi-am bagat nasul prin casa?

Dar se pare ca nu m-a auzit, pentru cd a continuat sa vorbeasca.

— Langa bazin. S-a-mpiedicat ea de raddcinile lui o data! Asta pe vre-
mea cand 1i faceam curte! A cazut si s-a taiat la mana! O taietura mica, dar n-
am s-o uit niciodata! Ce mult e de-atunci!

— Dar pentru dumneavoastra parc-a fost ieri, nu?

— Ieri! Azi! Acum cinci minute! Acum!

Si-a lasat ochii in podea.
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— Mereu ma implora sa mai las o vreme cariera de reporter! Ma voia
acasal

A scuturat din cap si apoi mi-a spus:

— Dar erau lucruri de care si eu aveam nevoie, la randul meu!

S-a uitat In podea si apoi la mine. Am Intrebat:

— Si ce-ati facut?

— Cea mai mare parte din casnicia noastra, m-am comportat ca si cand
ea nu conta! Nu veneam acasa decdt intre razboaie si o lasam singurd luni In-
tregi! Era mereu razboi!

— Stiati c&, In ultimii 3 500 de ani, nu au fost decat 230 de ani de pace
1n toata lumea civilizata?

El mi-a raspuns:

— Spune-mi care sunt acei 230 de ani si te cred!

— Nu stiu care sunt, dar stiu ca e adevarat.

— Si unde-i lumea asta civilizata de care vorbesti?

L-am intrebat ce l-a facut sa nu mai mearga sa faca reportaje de razboi.
El a spus:

— Mi-am dat seama ca ceea ce voiam era sa stau intr-un singur loc, cu o
singurd persoana!

— Si v-ati Intors acasa definitiv?

— Am ales-o pe ea in fata razboiului! Si primul lucru pe care 1-am facut
cand m-am Intors a fost sa tai copacul ala! Era in toiul noptii! Am crezut ca
va incerca cineva sd ma opreascd, dar nimeni n-a facut-o! Am luat cu mine
acasa toate bucdtile! Am facut patul din copacul dla! A fost patul pe care l-am
Tmpartit In ultimii nostri ani mpreuna! Mi-as dori sa ma fi inteles mai bine pe
mine Tnsumi, mai devreme!

Am intrebat:

— Care a fost ultimul dumneavoastra razboi?

A spus:

— Taierea copacului a fost ultimul meu razboi.

L-am intrebat cine a castigat, pentru ca mi s-a parut o Intrebare dragutd,
care l-ar putea face sa spund ca el a castigat si s-ar simti mandru. A spus:
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— Toporul a castigat! Asa e mereu!

A mers pana la pat si a pus degetul pe gdmalia unui cui.

— Vezi astea?

in general, incerc sa fiu o persoana receptiva, care urmeazi metoda sti-
intificd si e un bun observator, dar nu observasem péna atunci ca patul era
complet acoperit de cuie.

— Am batut céte un cui in pat in fiecare dimineata, de cand a murit! E
primul lucru pe care-1 fac cand ma trezesc! Opt mii sase sute doudzeci si noua
de cuie!

L-am intrebat de ce, pentru ca am crezut cd si asta era o intrebare
dragutd, fiindcd l-ar putea face sa-mi spund cat de mult a iubit-o. El a
raspuns:

— Nu stiu!

Am spus:

— Dar, daca nu stiti, atunci de ce o faceti?

— Banuiesc cd m-ajutd! Ma tine-n picioare! $tiu ca-i o prostie!

— Nu cred ca-i o prostie.

— Cuiele nu sunt ugoare! Unul singur este! O mana de cuie, la fel! Dar
se aduna!

[-am spus:

— Un corp omenesc normal contine destul fier cat sa poti face un cui de
2,5 cm.

A spus:

— Patul s-a ingreunat! Auzeam cum trosneste podeaua, ca si cand ar
avea dureri! Uneori md trezeam In toiul noptii, de teama sa nu se prabuseasca
totul Tn apartamentul de dedesubt!

— Nu puteati dormi din cauza mea.

— Asa ca am construit jos o coloand! Stii povestea bibliotecii de la
Universitatea din Indiana?

— Nu, am spus, dar ma gandeam 1n continuare la coloana.

— 1n fiecare an se scufundi vreo trei centimetri, pentru ca atunci cand a
fost construita, n-au luat in calcul greutatea tuturor cartilor! Am scris un
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articol despre asta! Atunci n-am facut legdtura, dar acuam ma gandesc la
Catedrala scufundatd a lui Debussy, una dintre cele mai frumoase bucati mu-
zicale scrise vreodatd! N-am mai auzit-o de ani de zile! Vrei sa-ncerci ceva?

— OK, am spus, pentru cd, desi nu-1 cunosteam, simteam ca-1 cunosc.

— Intinde palma! a spus si asa am ficut.

A bagat mana 1n buzunar si a scos o agrafa de prins hartii. Mi-a pus-o in
palma si a zis:

— Strange pumnul!

Asa am facut.

— Acum intinde mana!

Am intins mana.

— Acum deschide pumnul!

Agrafa a zburat catre pat.

Abia atunci mi-am dat seama cd si cheia tragea spre pat. Pentru cd era
destul de grea, efectul nu era insa acelasi. Siretul ma taia incredibil de usor la
ceafd, iar cheia plutea doar la cativa centimetri distanta de pieptul meu. M-am
gandit la tot metalul dla Tngropat in Central Park. Oare si el era atras, macar
asa, putin, de pat? Domnul Black a prins In pumn cheia plutitoare si a spus:

— N-am iesit din apartamentul dsta de doudzeci si patru de ani!

— Ce vreti sa spuneti?

— Cu mare tristete, bdiete, vreau sa spun exact ce-ai auzit! N-am iesit
din apartamentul asta de douazeci si patru de ani! Picioarele mele n-au atins
pamantul!

— De ce nu?

— N-am avut nici un motiv s-o fac!

— Dar cum faceti cu lucrurile de care-aveti nevoie?

— De ce-ar mai avea nevoie cineva ca mine, ceva ce s si poatd avea?

— Mancare. Carti. Chestii.

— Pot sd dau un telefon si sa comand mancare, iar ei mi-o aduc! Sun la
librarie dupa carti, la magazinul de inchiriat filme, dupa filme! Pixuri, pa-
petirie, detergenti, medicamente! Tmi pot comanda pani si hainele prin
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telefon! Uita-te la asta! a spus el, aratdndu-mi mugchiul bratului care, in loc
sd urce, cobora. Pentru noua zile, am fost campion la categoria ,,musca“!

Am Intrebat:

— Care noua zile?

A spus:

— Nu ma crezi!

Eu am spus:

— Ba sigur ca va cred.

— Lumea e foarte mare, a spus, dar la fel e si interiorul unui apartament!
La fel e si-asta! a spus, aratand spre cap.

— Dar dumneavoastra ati calatorit atat de mult! Ati avut atatea experi-
ente! Nu va e dor de lume?

— Ba da! Foarte tare!

Eram atat de ddrdmat Incat m-am bucurat ca era o coloana sub noi. Cum
se face ca un om atét de singur locuiegste atit de aproape de mine, de cand m-
am nascut? Daca as fi stiut, as fi urcat la el, sa-i tin de urat. Sau i-as fi facut
niste bijuterii. Sau i-as fi spus glume hilare. Sau as fi dat un concert privat la
tamburind pentru el.

M-a facut sa ma gandesc daca mai sunt, oare, oameni atat de singuri, atat
de aproape. M-am gandit la ,Eleanor Rigby“. E-adevarat, de unde vin cu
totii? Si unde le e locul?

Ce-ar fi dacd apa care curge din dus ar fi tratatd cu o substanta chimicad,
iar substanta asta ar reactiona la o combinatie de lucruri, cum ar fi batdile in-
imii si temperatura corpului si undele cerebrale, astfel incat pielea si-ar
schimba culoarea 1n functie de starea de spirit? Dac-ai fi extrem de Incantat,
pielea ti s-ar face verde, si dac-ai fi furios, ti s-ar face rosie, evident, iar daca
te-ai simti ca un rahat comestibil, te-ai face maro, iar dac-ai avea inima grea,
te-ai face albastru.

Asa toatd lumea ar sti cum se simt ceilalti si am fi mai atenti unii cu altii,
pentru ca n-ai vrea sa-i spui unei persoane cu pielea purpurie ca te-ai suparat
fiindca a Intarziat, dupa cum ai vrea sa bati prieteneste pe spate pe cineva roz
si sa-i spui ,,Felicitari!“



185/395

Un alt motiv pentru care ar fi o bund inventie este ca de multe ori se
Intdmpla s te simti asa de Intr-un fel, dar sd nu stii In ce fel. Sd fiu frustrat?
Sau nu-s decdt panicat? lar confuzia asta 1i schimba starea de spirit, devine
ea starea ta de spirit, iar tu devii confuz, cenusiu. Dar cu ajutorul apei
speciale, ti-ai putea privi mainile portocalii si ti-ai spune: Sunt fericit! Tot
timpul dsta am fost, de fapt, fericit! Ce usurare!

Domnul Black a spus:

— Odatd am fost sa fac un reportaj intr-un sat din Rusia, Intr-o colonie
de artisti care fusesera obligati sa pardseasca orasele! Auzisem ca sunt picturi
atdrnate peste tot! Auzisem ca nici nu se vedeau peretii de atdtea picturi!
Pictasera tavanele, farfuriile, ferestrele, lampadarele! Sa fi fost un gest de re-
volta? Un act de libera exprimare? Picturile erau bune ori nu asta avea im-
portantd? Trebuia sd le vad cu ochii mei si trebuia sa spun lumii despre ele!
Pe vremea aia, trdiam numai pentru reportaje de felul asta! Stalin a aflat de-
spre colonia asta si si-a trimis gorilele, cu doar cateva zile nainte sa ajung
acolo, sd le rupa oasele! Asta a fost mai rau decat sd-i omoare! Oskar, era o
priveliste cumplitd: aveau bratele intre atele improvizate, intinse, ca si cand ar
fi fost niste zombie! Nu se puteau hrani, pentru cd nu-si puteau duce mana la
gura! Si stii ce-au facut?

— Au murit de foame?

— S-au hrénit unul pe altul! Asta e diferenta dintre rai si iad! In iad,
murim de foame! In rai, ne hranim unul pe altul!

— Eu nu cred 1n viata de apoi.

— Nici eu, dar cred 1n poveste.

Si apoi, ca din senin, m-am gandit la ceva. Ceva enorm. Ceva minunat.

— Vreti sa m-ajutati?

— Poftim?

— Cu cheia.

— Sa te-ajut?

— Afi putea merge cu mine.

— Vrei sa te-ajut?

— Da.
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— Ei bine, n-am nevoie de mila nimanui!

— Jose! i-am spus. Sunteti, cu siguranta, foarte destept si Invatat si stiti
o tond de lucruri pe care eu nu le stiu si, de asemenea, e foarte bine sa-ti tind
cineva de urat, aga ca, va rog, spuneti da.

A 1inchis ochii si a tacut. Nu-mi dadeam seama daca se gandea la ceea ce
spusesem sau dacd se gandea la altceva sau daca nu cumva adormise, lucru
pe care stiu ca-1 fac batranii, ca bunica, uneori.

— Nu trebuie sd va hotarati acum, am spus, pentru cd nu voiam sa se
simta fortat.

I-am povestit despre cele o sutd saizeci si doua de milioane de incuietori
si despre cum cautdrile vor dura, probabil, multa vreme, poate chiar un an si
jumatate, cu totul, asa cd, daca voia sa se mai gandeasca la asta, era OK,
putea oricand sa coboare si sa-mi dea raspunsul. Se tot gandea.

— Ganditi-va cat vreti, am spus.

Se tot gandea. L-am intrebat:

— Ati luat vreo decizie?

Nu a spus nimic.

— Ce ziceti, domnule Black?

Nimic.

— Domnule Black?

L-am batut pe umar si el si-a ridicat brusc privirea.

— Hei!

Mi-a zambit, la fel ca mine cand mami descopera ca am facut ceva ce nu
trebuia sa fac.

— Ti-am citit pe buze!

— Ce?

Mi-a facut semn spre aparatul lui auditiv, pe care nu-l observasem pana
atunci, desi Incercam din rasputeri sa observ tot.

— L-am oprit acum mult timp!

— L-ati oprit?

— Acum mult, mult timp!

— Intentionat?
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— M-am gandit ca asa as economisi bateriile!

— Pentru ce?

A ridicat din umeri.

— Dar nu vreti sd auziti nimic?

A ridicat din nou din umeri, Intr-un fel din care nu mi-am dat seama daca
Tnsemna da sau nu. Si apoi m-am géandit la altceva. La ceva frumos. Ceva
adevarat.

— Vreti sad-i dau eu drumul?

S-a uitat la mine si prin mine Tn acelasi timp, ca si cand as fi fost un
vitraliu. L-am Intrebat din nou, migcandu-mi buzele mai lent si mai grijuliu,
ca sa fiu sigur ca ma intelege:

— Vreti. Sd-i. Dau. Eu. Drumul?

Se uita Tn continuare la mine. Am intrebat din nou. A spus:

— Nu stiu cum sa spun da!

I-am spus:

— Nici nu trebuie.

M-am dus in spatele lui si am vazut cate o rotita pe dosul fiecarei casti.

— Incet! a spus, ca si cind m-ar fi implorat. A trecut mult, mult timp!

M-am dus in fata lui, ca sa-mi vada buzele, si i-am promis c-o voi face
cat puteam eu de bland. Apoi m-am Intors in spatele lui si am miscat rotitele
extrem de Tncet, milimetru cu milimetru. Nu s-a intdmplat nimic. Le-am mai
migcat cativa milimetri. Si inca vreo cativa. M-am dus in fata lui. A dat din
umeri si eu am facut la fel. M-am dus inapoi 1n spate si le-am mai miscat
vreo cativa milimetri, pdnad s-au oprit. M-am dus Tnapoi in fatd. A dat din
umeri. Poate cd aparatul auditiv nu mai functiona sau poate ca bateriile mur-
iserd de batranete sau poate ca surzise definitiv de cand 1l oprise, lucru care
era posibil. Ne-am uitat unul la altul.

Apoi, din senin, un stol de pasari a trecut in zbor prin fata ferestrei, extr-
em de repede si incredibil de aproape. Sa fi fost vreo doudzeci. Sau poate mai
multe. Dar pareau o singura pasdre, pentru cd toate stiau exact ce sa faca.
Domnul Black s-a apucat singur de urechi si a scos niste sunete ciudate. A
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Inceput sa planga — dar nu de fericire, dupa cum mi-am dat seama, nici de
tristete.

— Sunteti OK? l-am Intrebat in soapta.

Vocea mea l-a facut sa planga si mai tare si a dat din cap ca da.

L-am Intrebat dacd voia sd mai fac niste zgomote.

A dat din cap ca da, lucru care i-a stors si mai multe lacrimi.

M-am dus la pat si l-am zgaltdit, pana au cazut vreo cateva bolduri si
agrafe.

A varsat si mai multe lacrimi.

’ ¥
-
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— Vreti sa-1 opresc? am intrebat, dar el nu mai era atent la mine. Umbla
de colo-colo prin camerd, lipindu-si urechile de fiecare lucru care scotea vre-
un sunet, inclusiv de lucrurile foarte tacute, cum ar fi tevile.

Voiam sa stau acolo, uitindu-ma la el cum ascultd lumea, dar se facuse
tarziu, iar eu aveam repetitie pentru Hamlet la 4:30 si era o repetitie extrem
de importantd, pentru ca era prima cu efecte luminoase. I-am spus domnului



189/395

Black ca voi veni sa-1 iau sdmbata la ora 7:00 si cd vom Incepe atunci. I-am
spus:

— Nici mdcar n-am terminat cu cei de la litera A.

El a spus ,,OK*, iar sunetul propriei voci l-a facut sa planga cel mai tare.

Mesajul trei. 9:31 A.M. Alo? Alo? Alo?

Cand a venit mami sa ma Tnveleascd in acea noapte, si-a dat seama cd in
mintea mea se petrece ceva si m-a intrebat daca vreau sa vorbesc. Voiam, dar
nu cu ea, aga ca am spus:

— Fara supadrare, dar nu vreau.

— Sigur?

— Tres fatigué, am spus, fluturandu-mi mana.

— Vrei sa-ti citesc ceva?

— Nu-i nevoie.

— Ne-am putea uita prin New York Times, sa vanam greseli, ce zici?

— Nu, multumesc.

— Bine, a spus, bine.

Mi-a dat un pupic si a stins lumina si, cand sa iasd, am spus:

— Mami?

Iar ea a spus:

— Da?

Iar eu am spus:

— Promiti c&, atunci cand o sa mor, n-o sa ma ingropi?

S-a Intors si m-a mangaiat pe obraz si a spus:

— N-o sd mori.

I-am spus:

— Bada.

Ea a spus:

— N-o sa mori In viitorul apropiat. Ai In fata o viata lungd, lunga de tot.

[-am spus:
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— Dupa cum stii, sunt extrem de curajos, dar nu-mi pot petrece
eternitatea Tntr-un locsor mic sub pamant. Pur si simplu, nu pot. Ma iubesti?

— Bineinteles ca te iubesc.

— Atunci sa ma pui Intr-un mausoleu de-alea.

— Un mausoleu?

— Unul d-ala despre care am citit.

— Chiar trebuie sa vorbim despre asta?

— Da.

— Acum?

— Da.

— De ce?

— Pai, daca mor maine?

— N-o0 sa mori maine.

— Nici tati n-a crezut c-o s moara maine.

— Cu tine n-o sa se intdmple la fel.

— Nici cu el nu trebuia sa se Intample aga.

— Oskar...

— Tmi pare rau, dar pur si simplu nu vreau sa fiu ingropat.

— Nu vrei sa fii cu tati si cu mine?

— Tati nici macar nu-i acolo!

— Poftim?

— Corpul lui a fost distrus.

— Nu vorbi aga!

— Asa cum? Asta-i adevirul. Nu inteleg de ce toatd lumea se preface ca
el e acolo.

— Usurel, Oskar.

— E doar o cutie goala.

— E mai mult decat o cutie goala.

— De ce as vrea eu sd-mi petrec eternitatea langa o cutie goala?

Mami a spus:

— Acolo e spiritul lui.

Si asta m-a infuriat foarte tare. I-am spus:



191/395

— Tati nu avea un spirit! El avea celule!

— Amintirea lui e acolo.

— Amintirea lui e aici, am spus, ducAndu-mi mana la cap.

— Tati avea un spirit, a spus, ca si cand ar fi derulat putin Tnapoi conver-
satia noastra.

I-am spus:

— Avea celule, iar acum ele sunt pe acoperisuri si in rau si In plamanii
milioanelor de oameni din New York, care le inspira de fiecare datd cand
deschid gura.

— N-ar trebui sa spui asemenea lucruri.

— Dar asta e adevdrul! De ce nu pot sd spun adevdrul?!

— Tti pierzi controlul.

— Mami, doar pentru ca tati a murit, asta nu Inseamna ca poti sa fii
ilogica.

— Bada.

— Banu.

— Oskar, potoleste-te!

— Du-te dracu’!

— Poftim?!

— Scuze. Voiam sa zic du-te naibii!

— Ai nevoie de o pauza!

— Am nevoie de un mausoleu!

— Oskar!

— Nu md minti!

— Cine minte?

— Unde-ai fost?

— Unde-am fost cand?

— In ziua aia!

— Care zi?

— Ziua aia!

— Ce vrei sa spui?

— Unde-ai fost?!



192/395

— Am fost la munca.

— De ce n-ai fost acasa?

— Pentru cd trebuie sa merg la munca.

— De ce nu m-ai luat de la scoald, cum fac alte mamici?

— Oskar, am venit cat de repede am putut. Mie mi ia mai mult s-ajung
acasa decat tie. Am crezut c-ar fi mai bine sd ne intalnim acasa decét sa te fac
sd m-astepti pana veneam sa te iau.

— Dar ar fi trebuit sa fii acasa cand am ajuns eu!

— As vrea sa fi fost, dar nu s-a putut.

— Ar fi trebuit sa faci tot posibilul.

— Nu pot sd fac imposibilul posibil.

— Ar fi trebuit sa-1 faci.

A spus:

— Am venit acasa cat am putut de repede.

Dupad care a inceput sa planga.

Toporul era cel care castiga.

Mi-am lipit obrazul de al ei.

— Mami, nu-mi trebuie ceva elegant. Doar ceva deasupra pamantului.

A respirat adanc, m-a Imbratisat si a spus:

— Asta s-ar putea.

Am Tncercat sa md gandesc la ceva amuzant, pentru ca mi-am spus ca,
dacd as fi amuzant, n-ar mai fi suparata pe mine si atunci m-as trezi din nou
n siguranta.

— Si cu ceva spatiu de manevra.

— Cum?

— O sd am nevoie de ceva spatiu de manevra.

A zambit si a spus: OK.

M-am mai pisicit putin, pentru cd mi-am dat seama ca functiona.

— Si de un bideu.

— Absolut. Vine si bideul.

— Si de un gard electric.

— Gard electric?
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— Ca sa nu-ncerce jefuitorii de morminte sa-mi fure bijuteriile.

— Bijuteriile?

— Da, am spus. O sd@ am nevoie si de niste bijuterii.

Ne-am spart amandoi de ras, lucru perfect normal, pentru ca ea ma iubea
din nou. Mi-am scos de sub pernd caietul cu sentimente, am dat la pagina
curentd si am coborat de la DISPERAT la ASA SI-ASA.

— Hei, da’ asta-i grozav! a spus mami, uitdndu-se peste umarul meu.

— Nu, am spus, e asa si-asa. Si te rog sa nu-ti bagi nasul.

M-a mangaiat pe piept si asta a fost foarte dragut, desi a trebuit sa ma
rasucesc putin, ca sa nu simtd ca incd purtam cheia la gat si ca erau, de fapt,
doua chei.

— Mami?

— Da.

— Nimic.

— Ce e, puiule?

— Ei, doar cad n-ar fi grozav ca saltelele sa aibd loc pentru brate, ca
atunci cand stai pe-o parte sa Incapi la fix?

— Ar fi foarte dragut.

— Si probabil ca ti-ar face bine si la spate, pentru ca atunci coloana ar
sta dreapta, lucru care stiu ca e important.

— Chiar e important.

— Si ti-ar fi si mai usor sa te cuibdresti. Stii cum te incomodeaza mereu
bratul...

— Da.

— E important sa-ti fie mai usor sa te cuibaresti.

— Foarte.

MEBIY
OPTIMIST, DAR REALIST

— Mi-e dor de tati.
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— Simie.

— Da?

— Sigur ca da.

— Chiar iti e?

— Cum poti sd@ ma-ntrebi aga ceva?

— Pai, pentru ca nu te porti ca si cand ti-ar fi foarte dor de el.

— La ce te referi?

— Cred ca stii la ce ma refer.

— Nu stiu.

— Te aud razand.

— Mad auzi razand?

— In sufragerie. Cu Ron.

— Si tu crezi ca, daca rad cateodatd, asta-nseamna cd nu mi-e dor de
tati?

M-am Intors pe-o parte, Indepartdndu-ma de ea.

OPTFIMIST, DAR REALIST
EXTREM DE DEPRIMAT

A spus:

— Sd stii ca si eu plang foarte mult.

— Dar eu nu te vad plangand.

— Poate pentru ca nu vreau eu sa md vezi plangand.
— De ce nu?

— Pentru cd nu e corect fata de nici unul dintre noi.
—Bae.

— Vreau ca amandoi sa putem merge mai departe.
— Cat de mult plangi?

— Cat de mult?

— O lingura? O ceasca? O cada? Asta dac-ar fi sd aduni lacrimile.
— Pai, nu merge-asa.
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— Asa cum?

A spus:

— Incerc si giisesc moduri in care sa fiu fericitd. Rasul ma face fericita.

Am spus:

— Eu nu Incerc sd gasesc moduri In care sd fiu fericit si nici n-o voi
face.

A spus:

— Pai, eu cred c-ar trebui.

— De ce?

— Pentru ca tati ar fi vrut sa fii fericit.

— Tati ar fi vrut sa-1 tin minte.

— Dar de ce nu poti sa-1 tii minte gi sa fii fericit?

— De ce esti indragostita de Ron?

— Cum?

— E evident ca esti Indragostitd de el, asa ca ce vreau eu sa stiu e de ce.
Ce-i aga grozav la el?

— Oskar, te-ai gandit vreodata ca lucrurile ar putea fi mult mai complic-
ate decat par?

— Ma gandesc tot timpul la asta.

— Ron este prietenul meu.

— Atunci promite-mi cd nu te vei mai indragosti niciodata.

— Oskar, sa stii ca si Ron trece prin multe. Ne ajutdm unul pe celalalt.
Suntem prieteni.

— Promite-mi ca nu te vei indragosti.

— De ce ma rogi sa-ti promit una ca asta?

— Ori Imi promiti ca nu te vei mai Indragosti niciodatd, ori eu nu te mai
iubesc.

— Nu e corect.

— Nu trebuie sa fiu corect! Sunt fiul tau!

A scos un oftat urias si a spus:

— Tmi aduci aga mult aminte de tati!. ..
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Apoi am spus ceva ce nu pldnuiam sd spun si nici macar nu voiam sa
spun. In timp ce-mi iesea pe gurd, mi-era rusine ci s-ar fi putut intalni cu vre-
una din celulele lui tati pe care le-as fi putut inhala cand fuseseram sa vizitim
Ground Zero.

— Dac-as fi putut sa aleg, te-as fi ales pe tine!

S-a uitat la mine o secunda, s-a ridicat si a iesit din camerd. Mi-am dorit
sd tranteasca usa, dar n-a facut-o. A nchis-o atent, cum face de fiecare data.
Mi-am dat seama cd nu plecase.

EXTREM DEDEPRIMAT
INCREDIBIL DE SINGUR

— Mami?

Nimic.

M-am ridicat din pat si m-am dus la usa.

— Retrag ce-am spus.

N-a zis nimic, dar o auzeam cum respird. Am pus mana pe clantd, pentru
cd m-am gandit ca poate si ea tinea mana pe clantd, de cealalta parte.

— Am spus ca retrag.

— Nu poti retrage un lucru ca asta.

— Dar poti sa-ti ceri scuze pentru un lucru ca asta?

Nimic.

— Tmi accepti scuzele?

— Nu stiu.

— Cum s nu §tii?

— Oskar, nu stiu.

— Esti supdrata pe mine?

Nimic.

— Mami?

— Da.

— Mai esti supdrata pe mine?
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— Nu.
— Sigur?

— N-am fost niciodata suparata pe tine.
— Dar cum ai fost?

— Ranita.

INGREDIBIL-DE-SINGUR
CRED CA AM ADORMIT PE
PODEA. CAND M-AM TREZIT,
MAMI IMI SCOTEA CAMASA, CA
SA  M-AJUTE SA-MI  PUN
PIJAMAUA, CEEA CE-NSEAMNA
CA TREBUIE SA-MI FI VAZUT
TOATE  VANATAILE.  LE-AM
NUMARAT ASEARA IN OGLINDA
SI ERAU PATRUZECI SI UNA.
UNELE AU CRESCUT, DAR
MAJORITATEA SUNT MICI. NU MI
LE FAC PENTRU EA, DAR VREAU,
TOTUSI, SA MA INTREBE DE
UNDE LE AM (DESI PROBABIL CA
STIE) SI SA-I PARA RAU PENTRU
MINE (PENTRU CA SI-AR DA
SEAMA CAT DE GREU IMI ESTE)
SI SA SE SIMTA INGROZITOR
(PENTRU CA MACAR UNELE
DINTRE ELE SUNT DIN VINA EI)
SI SA-MI PROMITA CA N-O SA
MOARA SI N-O SA MA LASE
SINGUR. DAR NU A SPUS NIMIC.
NICI MACAR NU I-AM PRINS
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EXPRESIA CAND MI-A VAZUT
VANATAILE, PENTRU CA AVEAM
CAMASA TRASA PESTE CAP,
ACOPERINDU-MI FATA CA UN
BUZUNAR SAU CA UN CRANIU.

Note

10. Tulburare de comportament a copilului, caracterizata prin hiperactiv-
itate, agitatie, dificultati de concentrare etc.

11. Titlul unei piese interpretate de Beatles.



SENTIMENTELE MELE

Se anunta zborurile in difuzoare. Noi nu ascultdm. Pentru noi nu conteazd,
pentru cd noi nu mergem nicaieri.

Deja mi-e dor de tine, Oskar. Mi-era dor chiar si atunci cand eram cu tine.
Asta a fost mereu problema mea. Mi-e dor de ceea ce am deja si ma Inconjor
de lucruri care-mi lipsesc.

De fiecare datd cand termin o pagind noud, ma uit la bunicul tdu. Sunt asa de
usuratd sa-i vad chipul. Ma face sda ma simt 1n siguranta. Are umerii Ingusti.
Spinarea Incovoiatd. La Dresda, era un urias. Ma bucur ca Incd are mdinile
aspre. Sculpturile nu l-au parasit niciodata.

Pand acum n-am observat cd nca mai poartd verigheta. Ma-ntreb daca si-a
pus-o0 cand s-a intors sau daca a purtat-o in toti acesti ani. Tnainte s vin aici,
am incuiat apartamentul. Am stins lumina si m-am asigurat ca nu picura nici
un robinet. E greu sa-ti iei ramas-bun de la un loc in care ai trdit. Poate fi la
fel de greu ca atunci cand iti iei ramas-bun de la cineva. Ne-am mutat aici
chiar dupa ce ne-am cdsatorit. Era mai spatios decat apartamentul lui. Aveam
nevoie de asta. Aveam nevoie de spatiu pentru toate animalele si aveam ne-
voie de spatiu Intre noi. Bunicul tau a luat cea mai scumpa polita de asigur-
are. A venit un om de la companie ca si facd fotografii. In caz ci se intampla
ceva, puteau sa reconstruiasca apartamentul in cele mai mici detalii. A facut
un film intreg. A fotografiat podeaua, semineul, cada de baie. N-am confund-
at niciodata ce aveam cu ce eram. Cand a plecat omul acela, bunicul tau si-a
luat aparatul si a inceput sa faca si el fotografii.

Ce faci? l-am Intrebat.

Paza buna trece primejdia rea, a scris el. Atunci am crezut ca are dreptate, dar
acum nu mai sunt asa de sigura.
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A fotografiat totul. Dosul rafturilor din dulap. Spatele oglinzilor. Chiar si
lucrurile stricate. Lucrurile de care n-ai vrea sa-ti aduci aminte. Ar fi putut re-
construi apartamentul lipind una langa alta toate fotografiile.

Si clantele. A fotografiat toate clantele din apartament. Pe toate. Ca si cand
lumea intreaga si viitorul ei ar fi depins de acele clante. Ca si cand, daca ne-
am fi gandit vreodata la clante, ar fi trebuit sa folosim fotografiile cu ele.

Nu stiu de ce m-a durut asta atat de tare.

I-am spus: Nici macar nu sunt niste clante frumoase.

El a scris: Dar sunt clantele noastre.

Si eu eram a lui.

Pe mine nu m-a fotografiat niciodata si nici nu ne-am facut vreo asigurare de
viata.

Tinea un set de poze in sifonierul lui. A mai lipit un set In caietele lui, ca sa le
aiba tot timpul la-ndemand, 1n caz ca s-ar fi intdmplat ceva acasa.

N-am avut o casnicie nefericita, Oskar. Stia sd ma faca sa rad. Si uneori si eu
il faceam sd rada. A trebuit sad stabilim reguli, dar cine nu face asta. Nu e
nimic gresit In a face compromisuri. Chiar dacd le faci in aproape orice
privinta.

Si-a luat o slujba la un magazin de bijuterii, pentru ca el cunostea utilajele.
Muncea aga de mult Tncat l-au facut director adjunct, iar mai apoi, director.
Nu-i pasa lui de bijuterii. Le ura. Spunea ca bijuteriile sunt opusul sculpturii.
Era un mijloc de a castiga bani, iar el mi-a promis ca va fi OK.

Ne-am facut propriul magazin Intr-un cartier care se invecina cu un cartier
rdu famat. Era deschis de la unsprezece dimineata pana la sase seara. Dar
aveam mereu de lucru.

Ne petreceam vietile castigdndu-ne painea.

Uneori, mergea la aeroport dupi orele de lucru. Il rugam si-mi aduca ziare si
reviste. La Inceput, pentru cd voiam sad invat expresii americane. Apoi am
renuntat la asta. Insd tot il rugam si meargi. Stiam ci are nevoie de permisi-
unea mea. Dar nu din bunatate 1l trimiteam acolo.

Amandoi am Incercat din rasputeri. Mereu incercam sa ne ajutam unul pe
celdlalt, dar nu pentru cd eram neajutorati. El avea nevoie sa faca diverse
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lucruri pentru mine, la fel cum si eu aveam nevoie sé fac diverse lucruri pen-
tru el. Asta ne dadea un scop. Uneori 1i ceream un lucru pe care nici macar
nu-l voiam, doar ca sa-1 las s mi-1 aducd. Ne petreceam timpul Tncercand sa
ne-ajutdm reciproc sa ne-ajutam reciproc. Eu 1i aduceam papucii de casa. El
Tmi facea ceaiul. Eu dddeam drumul la cdldurd, pentru ca el sd poatd da dru-
mul la aerul conditionat, pentru ca eu sa pot da drumul la caldurd. Mainile lui
nu si-au pierdut niciodata asprimea.

FEra de Halloween. Primul Halloween 1n apartamentul nostru. A sunat soner-
ia. Bunicul tau era la aeroport. Am deschis usa si acolo era o fetita intr-un
cearsaf alb, cu doud gauri 1n dreptul ochilor. Ne dati ori nu ne dati? a spus ea.
M-am dat un pas Tnapoi.

Cine e?

Sunt o fantoma!

Dar de ce porti cearsaful?

E Halloween!

Nu stiu ce inseamna asta.

Copiii se costumeaza si bat pe la usile oamenilor, iar tu le dai dulciuri.

Eu nu am dulciuri.

E Hal-lo-ween!

I-am spus sa astepte. M-am dus In dormitor. Am scos un plic de sub saltea.
Economiile noastre. Pdinea noastrd. Am scos doua bancnote de o sutd de
dolari si le-am pus Intr-un plic separat, pe care i l-am dat fantomei.

O plateam ca sa plece.

Am Inchis usa si am stins luminile, ca sd nu mai sune la sonerie nici un copil.
Animalele cred ca au inteles, pentru ca m-au inconjurat si s-au cuibdrit langa
mine. Cand s-a Intors bunicul tau, n-am spus nimic. [-am multumit pentru zi-
are si reviste. M-am dus in camera de oaspeti si m-am prefacut ca scriu.
Spatiu, spatiu, spatiu. Povestea vietii mele era facuta din spatii goale.

Zilele treceau una cate una. Si uneori chiar mai rar. Ne uitam unul la altul si
n minte desenam harti. fi spuneam ci am vederea slabi pentru ci voiam si-
mi acorde atentie. Am creat locuri sigure In apartamentul nostru, unde te
puteai retrage si incetai sa existi.
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As fi facut orice pentru el. Poate cd asta a fost boala mea.

Ficeam dragoste Tn Locurile Nimicului si stingeam luminile. Imi venea si
plang. Nu ne puteam privi. Intotdeauna trebuia si fie pe la spate. Ca prima
oara. $i stiam ca nu la mine se gandea.

Ma tinea asa de strans de solduri si impingea asa de tare. Ca si cand ar fi In-
cercat sa treaca prin mine spre altceva.

De ce fac dragoste oamenii?

A trecut un an. Si inca unul. Si inca unul. Tnca unul.

Ne castigam painea.

N-am uitat niciodata fantoma aceea.

Aveam nevoie de un copil.

Ce Tnseamnd sa ai nevoie de un copil?

fntr-o dimineatd, m-am trezit si am inteles golul din mine. Mi-am dat seama
ca-mi puteam compromite viata, dar nu si viata ce avea sa-mi urmeze. Nu
puteam explica. Nevoia o luase Tnaintea explicatiilor.

Nu din slabiciune am lasat lucrurile sa se-ntdmple, dar nici din tarie. Ci de
nevoie. Aveam nevoie de un copil.

Am incercat sd-i ascund asta. Am incercat sd astept pand era prea tarziu ca sa
se mai poatd face ceva. Era secretul ultim. Viata. O tineam la loc sigur,
Tnauntrul meu. O duceam cu mine peste tot. La fel cum apartamentul era
fnauntrul cartilor lui. Purtam bluze largi. imi puneam perne n poali. Nu
ramaneam goala decat In Locuri ale Nimicului.

Dar n-am putut tine secretul la nesfarsit.

Stateam Intingi Tn pat, pe Intuneric. Nu stiam cum s-o spun. Stiam, dar nu
puteam. I-am luat unul dintre caietele de pe noptiera.

Apartamentul nu fusese niciodata atat de Intunecat.

Am aprins veioza.

Tn jurul nostru, s-a facut lumina.

in apartament, s-a ficut si mai intuneric.

Am scris: Sunt Tnsarcinatd.

I-am dat caietul. A citit.

A luat un stilou si a scris: Cum s-a intdmplat asta?
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Am scris: Eu am facut-o s se-ntample.

El a scris: Dar aveam o regula.

Pagina urmatoare era o clanta.

Am dat pagina si am scris: Am Incdlcat regula.

S-a ridicat. Nu stiu cat timp a trecut.

A scris: Totul va fi OK.

I-am spus ca OK nu era de-ajuns.

Totul va fi ©K perfect.

I-am spus cd nu mai ramasese nimic din ce putea fi protejat de minciuni.
Totul va fi OK perfect.

Am Inceput sa plang.

Era prima oard cand plangeam de fatd cu el. M-am simtit ca si cand am fi
facut dragoste.

L-am intrebat ceva ce cdutasem sa aflu de cand facusem primul Loc al Nimi-
cului, cu ani Tn urma.

Noi ce suntem? Ceva sau Nimic?

Mi-a acoperit fata cu mainile si apoi si le-a ridicat.

Nu stiam ce Inseamna asta.

Tn dimineata urmdtoare, m-am trezit cu o raceala teribila.

Nu stiam daca mi-e rau din cauza copilului sau a bunicului tau.

Cand ne-am luat la revedere, Tnainte sd plece la aeroport, i-am ridicat valiza si
era foarte grea.

Atunci mi-am dat seama ca ma parasea.

M-am Intrebat dac-ar trebui sa-1 opresc. Dac-ar trebui sd ma lupt cu el si sa-1
fortez sa ma iubeasca. Am vrut sa-1 pun la pamant, sa-1 imobilizez si sa-i strig
n fata.

L-am urmat.

L-am urmadrit toatd dimineata. Nu stiam cum sa-i vorbesc. L-am privit scriind
in caiet. L-am privit Intrebandu-i pe oameni cat e ceasul, desi cu totii i
faceau semn spre ceasul mare si galben de pe perete.
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Era asa ciudat si-1 vad de la departare. Atat de mic. In lume, tineam la el asa
cum nu t{ineam acasd. Voiam sa-1 apar de toate lucrurile ngrozitoare pe care
nimeni nu le merita.

M-am apropiat foarte mult de el. Stiteam chiar in spatele lui. Il priveam scri-
ind: E pdcat ca trebuie sa trdim, dar ce tragedie cd nu avem de trdit decat o
viatd. M-am dat Tnapoi. Nu puteam sta atat de aproape. Nici macar atunci.
Din spatele unei coloane, m-am uitat la el cum scrie si cum intreaba cét e
ceasul si cum 1si freacd palmele aspre de genunchi. Da si Nu.

M-am uitat cum se agaza la rand, ca sa-si ia bilet.

M-am Intrebat: Oare cand il voi opri sa ma paraseasca?

Nu stiam cum sa-l rog sau cum sa-i spun sau cum sa-1 implor.

Cand a ajuns 1n fata, m-am dus la el.

L-am atins pe umar.

Vad, am spus. Ce prostie, sa spui una ca asta. Am vederea slabd, dar vad.

Ce faci aici? a scris el cu mainile.

Dintr-odata, m-am simtit intimidata. Nu eram obisnuitd cu timiditatea. Eram
obisnuitd cu rusinea. Timiditatea e atunci cand iti Intorci privirea de la ceea
ce vrei. Rusinea e atunci cand iti Intorci privirea de la ceea ce nu vrei.

Stiu cd pleci, am spus.

Trebuie sa mergi acasad, a scris. Ar trebui sa fii Tn pat.

OK, am zis. Nu stiam cum sa spun ce aveam nevoie sa spun.

Te duc acasa.

Nu. Nu vreau sa merg acasa.

A scris: Esti nebuna. O sa racesti.

Am racit deja.

O sd rdcesti si mai tare.

Nu-mi venea sd cred ca glumeste. Si nu-mi venea sa cred ca am ras.

Résul m-a dus cu gandul la masa noastra de bucatdrie, unde radeam si rideam
mereu. La masa aceea eram apropiati. Ne tinea loc de pat. In apartamentul
nostru, totul era confuz. Mancam pe masuta de cafea din camera de zi, 1n loc
de masa din sufragerie. Voiam si fim aproape de fereastrd. inghesuiam in
ceasul cu penduli caietele lui goale, ca si cand ele ar fi fost timpul. fi puneam
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caietele pline 1n cada din baia de serviciu, pentru ca n-o foloseam niciodata.
Cand reusesc sa dorm, sunt somnambula. Odatd am dat drumul la dus. Cateva
caiete au Tnceput sa pluteascd, iar altele au rdmas la locul lor. Cand m-am
trezit a doua zi dimineatd, am vazut ce facusem. Apa era cenusie, ca toate
zilele lui.

Nu sunt nebund, i-am spus.

Trebuie sa mergi acasa.

Am obosit, i-am spus. Nu sunt epuizatd, ci consumata. Ca nevestele-alea care
se trezesc Intr-o dimineatd si spun: Nu mai pot coace paine.

Tu n-ai copt niciodatd paine, a scris si glumeam in continuare.

Atunci, e ca $i cum m-as trezi si-ag coace paine, am spus si chiar si-atunci
glumeam. M-am intrebat daca va veni o vreme cand nu vom mai glumi. Si
cum va fi asta? Si cum ne vom simti?

Cand eram micd, viata mea era ca o muzica data din ce in ce mai tare. Totul
ma emotiona. Un cdine care urma un strdin. Asta ma facea sa simt atitea
lucruri. Un calendar care indica luna gresita. As fi putut sa plang din cauza
asta. Am si plans. Punctul 1n care se termina fumul care iegea dintr-un horn.
Cum ramanea pe coltul mesei o sticla rasturnata.

Mi-am petrecut viata invatand sa simt din ce In ce mai putin.

Cu fiecare zi, simteam mai putin.

Asta Tnseamnd sa Imbdtranesti? Sau e ceva mai rau?

Nu te poti apara de tristete fara sa te aperi de fericire.

Si-a ascuns fata Intre copertile caietului, ca si cand copertile i-ar fi fost maini.
A plans. Pentru cine plangea?

Pentru Anna?

Pentru pdrintii lui?

Pentru mine?

Pentru el?

I-am luat caietul. Era ud, din cauza lacrimilor care se scurgeau pe paginile
lui, ca si cand caietul ar fi fost cel care plangea. Si-a ascuns fata in palme.
Lasa-ma sa te vad plangand, i-am spus.

Nu vreau sa te ranesc, a spus el, scuturandu-si capul de la stdnga la dreapta.
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Ma ranesti atunci cand nu vrei sa ma ranesti, i-am spus. Lasa-ma sa te vad
plangand.

Si-a lasat mainile in jos. Pe un obraz, scria DA invers. Pe celdlalt, scria NU
invers. Tot In padmant se uita. Acum, lacrimile nu i se mai scurgeau pe obraji,
ci 1i cddeau din ochi direct pe pamant.

Lasd-ma sa te vad plangand, am spus. Nu simteam ca-mi datoreazd asta. Si
nici nu simteam ca eu 1i datorez asta. Ne-o datoram unul altuia, iar asta era
altceva.

Si-a ridicat capul si s-a uitat la mine.

Nu sunt furioasa pe tine, i-am spus.

Trebuie sa fii.

Eu sunt cea care a Incdlcat regula.

Dar eu sunt cel care a facut o regula dupa care tu nu ai putut trai.

Gandurile mele ratdcesc, Oskar. Ajung la Dresda, la perlele mamei, umede de
sudoarea de pe gatul ei. Gandurile mele urca pe méneca de la haina tatei.
Avea un brat asa de solid si puternic. Eram sigurd ca md va proteja toatd vi-
ata. Si asa a fost. Chiar si dupd ce l-am pierdut. Amintirea braului sau ma
Tmbratiseaza la fel ca bratul sdu. Fiecare zi e legatd de cea dinainte. Dar
saptamanile au avut aripi. Oricine crede ca secunda e mai iute decat deceniul
nu a trdit ce-am trait eu.

De ce ma parasesti?

A scris: Nu stiu sa trdiesc.

Nici eu nu stiu, dar incerc.

Nu stiu cum sa Tncerc.

Erau lucruri pe care voiam sd i le spun. Dar stiam ca i-ar face rau. Asa ca le-
am Ingropat si le-am lasat sd-mi facd mie rau.

Mi-am pus mana peste a lui. Atingerea lui a fost intotdeauna foarte import-
anta pentru mine. Era un lucru pentru care traiam. Nu mi-am putut niciodata
explica de ce. Atingeri mici, atingeri de nimic. Degetele mele pe umarul lui.
Coapsele noastre atingandu-se In imbulzeala din autobuz. Nu-mi puteam ex-
plica de ce, dar aveam nevoie de aceste atingeri. Uneori Imi imaginam cum ar
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fi fost sa pui cap la cap toate atingerile noastre. De cate sute sau mii de degete
atingandu-se e nevoie pentru a face dragoste? De ce fac dragoste oamenii?
Gandurile mele se-ndreapta spre copildrie, Oskar. Spre vremea cand eram
micd. Stau aici, gandindu-ma la pumnii de pietricele, la prima oara cand am
observat ca am par la subsuoara.

Gandurile mele sunt in jurul gatului mamei. La perlele ei.

Cand a-nceput sa-mi placa mirosul parfumului si cum Anna §i cu mine
stateam In Intunericul dormitorului nostru, in caldura patului nostru.

intr-o noapte, i-am spus ce vizusem in spatele magaziei din curtea noastra.
M-a rugat sa-i promit ca nu voi sufla nici o vorba despre asta. I-am promis.
Pot sa mad uit la voi cum va sarutati?

Sa te uiti la noi cum ne sarutam?

Ai putea sa-mi spui unde va veti saruta, iar eu m-as ascunde si v-as privi.

Ea ards si In felul asta a spus da.

Ne trezeam 1n toiul noptii. Nu stiu cine se trezea prima. Sau daca ne trezeam
1n acelasi timp.

Ce simti atunci? o intrebam.

Ce simti atunci cand ce?

Cand te saruti.

A rés.

Simti ceva ud, a spus.

Am ras.

Asta simti, a spus si m-a apucat de obraji $i m-a tras spre ea.

Nu fusesem niciodatad aga indragostita si nici n-am mai fost de atunci.

Eram nevinovate.

Ce putea fi mai nevinovat decat noi doud, sarutandu-ne in patul acela?

Cum ar putea ceva sd merite mai putin sa fie distrus?

I-am spus: O sa-ncerc din rasputeri, dacd ramai.

OK, a scris.

Doar nu ma parasi, te rog.

OK.

Nu va trebui niciodatd s-aducem vorba despre asta.
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OK.

Nu stiu din ce motiv, dar ma gandesc la pantofi. La cate perechi de pantofi
am purtat toata viata. Si de cate ori picioarele mi-au alunecat induntrul lor si
apoi s-au strecurat afara. Si la cum i-am pus la piciorul patului, cu varful
Indreptat In afara.

Gandurile mi se duc In jos, pe horn, si ard.

Pasi deasupra. Ceapa prdjindu-se. Cristal clincanind.

Nu eram bogati, dar nu ne lipsea nimic. De la fereastra din dormitor, priveam
lumea. Si eram 1n sigurantd. Mi-am vazut tatal distrus. Cu cat se apropia mai
mult razboiul, cu atat mergea mai departe. Oare asta era singura cale de a ne
proteja pe care o gisise? In fiecare noapte, petrecea ore-ntregi in magazia lui.
Uneori, dormea acolo. Pe podea.

Voia sd salveze lumea. Asa era el. Dar nu si-ar fi pus familia in pericol. Asa
era el. Poate cd a pus viata mea In balantd cu o viata pe care ar fi putut s-o
salveze. Sau cu zece. Sau cu o sutd. Trebuie sa fi hotdrat ca viata mea
cantarea mai mult decat o suta de vieti.

in iarna aceea, a inciruntit. Am crezut ci era zipada. Ne-a promis ci totul va
fi OK. Eram un copil, dar stiam cad nu va fi totul OK. Dar asta n-a facut din
tata un mincinos. L-a facut tatal meu.

in dimineata bombardamentului, am decis si-i scriu omului din lagar. Nu stiu
de ce am asteptat atat sau ce m-a facut sd vreau sa-i scriu tocmai atunci.

Ma rugase sa-i trimit si o fotografie. Nu aveam nici o fotografie cu mine care
si-mi placd. Inteleg acum tragedia copiliriei mele. Nu bombardamentul, ci
faptul ca niciodatd nu imi placuse vreo fotografie cu mine. Nici nu se putea.
Am hotdrat sa ma duc la un fotograf a doua zi si sa-mi fac o poza.

in noaptea aceea, mi-am probat in oglindi toate toaletele. M simteam ca o
vedetd de cinema urdtd. Am rugat-o pe mama sa ma invete cum e cu ma-
chiajul. Nu m-a Intrebat de ce.

Mi-a ardtat cum sd-mi inrogesc obrajii. Si cum sa-mi pictez ochii. Nu-mi at-
insese niciodata fata atat de indelung. Nu avusese niciodata vreun pretext.
Fruntea. Barbia. Tamplele. Gatul. Oare de ce plangea?

Am lasat pe birou scrisoarea neterminatd.
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Din cauza hartiei, casa noastra a ars mai repede.

Ar fi trebuit s-o trimit cu o fotografie urata.

Ar fi trebuit sa trimit totul.

Aeroportul era plin de oameni care veneau si plecau. Dar nu eram acolo decat
bunicul tdu si cu mine.

I-am luat caietul si l-am rasfoit. Am ardtat spre: Ce frustrant, ce jalnic, ce
trist!

El I-a rasfoit si a ardtat spre: Felul Tn care mi-ai dat acel cutit.

I-am aratat: Dac-as fi fost altcineva, intr-o altd lume, as fi facut altceva.

A aratat spre: Uneori, oamenii nu vor decat sa dispara.

Am arétat spre: Nu e nimic in neregula dacd nu te intelegi pe tine insuti.

A aratat spre: Ce trist!

Am aratat spre: Si n-as refuza ceva dulce.

A aratat spre: Am plans si-am plans si-am tot plans.

Am arétat spre: Nu plange.

A aratat spre: Sfasiat si confuz.

Am arétat spre: Ceva.

A aratat spre: Nimic.

Am aratat spre: Ceva.

Nimeni n-a ardtat spre: Te iubesc.

Nu era nici o cale de mijloc. Nu am putut trece peste asta si nici n-am putut
sd-1 gdsim marginea.

Tmi pare riu ca, pentru a invita si traiesti, ai nevoie de-o viati-ntreagi, Os-
kar. Pentru cd, dac-as putea trai din nou, as face altfel lucrurile.

Mi-ag schimba viata.

L-as saruta pe profesorul de pian, chiar daca ar rade de mine.

As sdri 1n pat cu Mary, chiar daca m-ag face de ras.

As trimite fotografii urate, le-as trimite cu miile.

Ce ne facem? a scris.

Tu hotarasti, am spus.

A scris: Vreau sa merg acasa.

Ce Tnseamnd pentru tine acasa?
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Acasa este locul cu cele mai multe reguli.

L-am Inteles.

Si va trebui sa facem si mai multe reguli, am spus.

Ca sa fie i mai acasa.

Da.

OK.

Am mers direct la magazinul de bijuterii. Si-a lasat valiza n camera din
spate. In ziua aceea, am vandut o pereche de cercei cu smaralde. Si un inel de
logodna cu diamante. Si o bratara de aur pentru o fetitd. Si un ceas pentru
cineva care pleca in Brazilia.

n noaptea aceea, in pat, ne-am tinut in brate. M-a sirutat din cap pani-n
picioare. L-am crezut. Nu eram proasta. Eram sotia lui.

A doua zi dimineata, a plecat la aeroport. N-am Indraznit sd8 pun ména pe
valiza.

L-am agteptat sd vina acasa.

Au trecut ore. Si minute.

N-am deschis magazinul la 11:00.

Am asteptat la fereastra. inci mai credeam in el.

La pranz n-am mancat.

Secundele treceau.

A trecut dupd-amiaza. A venit seara.

N-am luat cina.

Au trecut ani in intervalele dintre secunde.

Tatdl tdu mi se misca Tn burta.

Ce Incerca, oare, sa-mi spuna?

Am dus coliviile la ferestre.

Am deschis ferestrele, am deschis si coliviile.

Am dat drumul pestilor In canalizare.

Am dus cainii §i pisicile jos si le-am scos zgarzile.

Insectelor le-am dat drumul pe strada.

Si reptilelor.

Si soarecilor.
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Le-am spus: Duceti-va.

Cu totii.

Duceti-va.

Si s-au dus.

$i nu s-au mai Intors.



FERICIRE, FERICIRE

INTERVIEVATOR: Puteti descrie evenimentele din acea dimineata?

TOMOYASU: Am plecat de acasd cu fiica mea, Masako. Ea mergea la servi-
ciu. Eu md duceam sd ma intdlnesc cu un prieten. A fost afisat un
avertisment antiaerian. I-am spus fiicei mele ca voi merge acasa. Ea a
spus: ,,Ma duc la birou®. Mi-am facut treburile casnice si am asteptat sa
fie ridicat avertismentul.

Am facut patul. Am facut ordine in dulap. Am sters ferestrele cu o carpa uda.
Am vazut un fulger. Primul meu gand a fost ca era blitul unui aparat de
fotografiat. Acum pare atat de ridicol. Mi-a strapuns privirea. Mi s-a
golit mintea. Geamurile ferestrelor se faceau tandari in jurul meu. Suna
ca atunci cand Imi facea mama ,,$s55“, ca sd tac.

Cand am redevenit congtient, mi-am dat seama cd nu stdteam in picioare.
Fusesem aruncat intr-o alta camerd. Tineam carpa in mana, dar nu mai
era uda. Singurul meu gand a fost sd-mi gasesc fiica. M-am uitat pe
fereastra si 1-am vazut pe unul dintre vecinii mei, aproape gol. I se jupuia
pielea. fi atirna de varfurile degetelor. L-am intrebat ce se intamplase.
Era prea epuizat ca sd-mi raspunda. Se uita In toate directiile, dupa fa-
milia lui, banuiesc. M-am gandit: Trebuie sd plec. Trebuie s-o gdsesc pe
Masako.

Mi-am pus pantofii si mi-am luat gluga antiaeriana. Mi-am facut drum pana
la gard. Foarte multi oameni marsaluiau spre mine, departandu-se de or-
as. Tmi mirosea a ceva aseminitor calamarului fript. Trebuie sa fi fost Tn
stare de soc, pentru ca toti oamenii aratau ca niste calamari esuati pe
mal.

Am vizut o tanird venind spre mine. fi curgea pielea de pe ea. Era ca de
ceard. Murmura: ,,Mama. Apa. Mama. Apa“. M-am gandit cd ar putea fi
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Masako. Dar nu era ea. Nu i-am dat apa. Tmi pare rau ca nu i-am dat. Dar
Incercam s-o gasesc pe Masako.

Am alergat tot drumul pana la Gara Hiroshima. Era plind de oameni. Unii
erau morti. Multi erau intinsi pe jos. fsi strigau mamele sau cereau apa.
Am ajuns la Podul Tokiwa. Trebuia sa traversez podul ca sa ajung la
biroul fiicei mele.

INTERVIEVATOR: Ati vazut norul In forma de ciuperca?

TOMOYASU: Nu, n-am vazut norul.

INTERVIEVATOR: N-ati vazut norul 1n forma de ciuperca?

TOMOYASU: N-am vézut norul in forma de ciuperca. Tncercam s-o gésesc
pe Masako.

INTERVIEVATOR: Dar norul s-a Intins deasupra Intregului oras?

TOMOYASU: Incercam s-o gésesc. Mi s-a spus ci nu pot trece dincolo de
pod. M-am gandit ca poate se intorsese acasd, asa cd am facut cale-
ntoarsd. Eram la Altarul Nikitsu cand ploaia neagra a inceput sa cada.
M-am intrebat ce era.

INTERVIEVATOR: Ati putea descrie ploaia neagra?

TOMOYASU: Am asteptat-o acasa. Am deschis ferestrele, desi nu mai aveau
geam. Am stat treaz toata noaptea, asteptand. Dar nu s-a Intors. A doua
zi dimineatd, pe la ora 6:30, a venit domnul Ishido. Fiica lui lucra in
acelasi birou cu fiica mea. Era afard si striga, Intreband de casa lui Ma-
sako. Am alergat afard. Am strigat: ,,Aici! Aici!“ Domnul Ishido a urcat
la mine. A spus: ,,Repede! Imbraci-te si du-te dupi ea. E pe malul Rau-
lui Ota“.

Am alergat cat am putut de repede. Mai repede decat puteam. Cand am ajuns
la Podul Tokiwa, erau soldati intinsi pe jos. In jurul Garii Hiroshima, am
vazut multi oameni morti, la pAmant. Erau mai multi In dimineata zilei
de sapte decat pe sase. Cand am ajuns pe malul raului, nu mi-am putut
da seama care era Masako. O tot cautam. Am auzit pe cineva plangand:
,Mamai!“ I-am recunoscut vocea. Am gisit-o intr-o stare groaznica. Inca
1mi apare asa in vise. A spus: ,,Ti-a luat mult s-ajungi“.

Mi-am cerut iertare. I-am spus: ,,Am venit cat de repede-am putut®.
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Nu eram decat noi doi. Nu stiam ce sa fac. Nu sunt infirmierd. Avea viermi in
rani si un lichid galbui si lipicios. Am Incercat s-o curdt. Dar i se jupuia
pielea. Viermii ieseau de peste tot. Nu-i puteam curata, pentru cd i-as fi
luat cu tot cu piele si muschi. A trebuit sa-i culeg. M-a intrebat ce
faceam. I-am spus: ,,0, Masako, nu-i nimic“. A dat din cap. Noua ore
mai tarziu, a murit.

INTERVIEVATOR: In tot acest timp, ati tinut-o in brate?

TOMOYASU: Da. Am tinut-o in brate. Ea a spus: ,,Nu vreau sa mor“. I-am
spus: ,,N-o sd mori“. Ea a spus: ,,Promit s nu mor inainte sa ajungem
acasa“. Dar avea dureri mari si striga Intruna: ,,Mama!“

INTERVIEVATOR: Trebuie sa va vina foarte greu sa vorbiti despre lucrurile
astea.

TOMOYASU: Cand am auzit cd organizatia dumneavoastra inregistreaza
madrturii, am stiut ca trebuie sa vin. A murit in bratele mele, spunand:
,Nu vreau sa mor“. Asa e moartea. Nu conteazd ce uniforme poarta
soldatii. Nu conteaza cat de bune sunt armele. M-am gandit cd, daca
toatd lumea ar vedea ce-am vazut eu, n-ar mai fi niciodata razboi.

Am apasat pe Stop la casetofon, pentru ca interviul se terminase. Fetele
plangeau, iar baietii scoteau sunete caraghioase, ca si cand ar fi vomitat.

— Ei bine, spuse domnul Keegan, ridicandu-se de pe scaun si stergandu-
si fruntea cu o batistd, cu sigurantd, Oskar ne-a dat mult de gandit.

Am spus:

— N-am terminat.

El a spus:

— Mie aga mi s-a parut.

Am explicat:

— Datorita faptului cd toata caldura iradiantd a circulat n linii drepte de
la locul exploziei, oamenii de stiintd au putut determina directia catre
hipocentru dintr-un numar de puncte diferite, studiind umbrele obiectelor din
acest interval. Umbrele au putut da informatii despre Inaltimea exploziei si
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diametrul mingii de foc in secunda In care aceasta provoca efectul de carbon-
izare la nivel maxim. Nu-i aga ca e fascinant?

Jimmy Snyder a ridicat mana. I-am dat cuvantul. A ntrebat:

— Tu de ce esti aga ciudat?

L-am intrebat daca Intrebarea era retoricd. Domnul Keegan l-a poftit In
biroul directorului Bundy. Unii dintre copii s-au spart de ras. Stiam ca se
sparg de ras Intr-un sens rau, ca rad de mine, dar am Incercat sa-mi pastrez at-
itudinea Increzatoare.

— O alta caracteristica interesanta a exploziei este legatura dintre gradul
de arsura si culoare, pentru ca toate culorile inchise absorb lumina, evident.
De exemplu, In acea dimineata avea loc o celebra partida de sah intre doi
mari maestri, pe o tabld de sah la scard mare, Intr-unul din marile parcuri ale
oragului. Bomba a distrus tot: pe spectatorii de pe scaune, pe cei care filmau
partida, camerele de filmat negre, cronometrele, chiar si pe marii maegtri. Nu
au ramas decat piesele albe pe insulele lor albe, patrate.

Iesind din clasg, Jimmy a spus:

— Hei, Oskar, cine-i Buckminster?

I-am spus:

— Richard Buckminster Fuller a fost om de stiinta, filozof si inventator,
celebru pentru cd a conceput domul geodezic, a carui variantd cea mai cunos-
cutd este Buckyball. A murit Tn 1983, parca.

Jimmy a spus:

— Ma refeream la Buckminster al tdu.

Nu stiam de ce Intreabd, pentru ca 1l adusesem pe Buckminster la scoald,
pentru o demonstratie, cu doar doud zile In urmd si il aruncasem de pe
acoperis, pentru a ardta ca pisicile ating viteza de aterizare transformandu-se
1n mici parasute si ca ele au, de fapt, sanse mai mari de supravietuire dupa o
cadere de la etajul doudzeci decat de la etajul opt, pentru ca le ia cam opt
etaje sa-si dea seama ce se Intdmpld si sd se relaxeze si sa-si corecteze poz-
itia. Am spus:

— Buckminster e pisicugalf2 mea.
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Jimmy m-a aratat cu degetul si a exclamat:

— Ha, ha!

Toti copiii s-au spart de rds, In sensul rdau. Nu pricepeam ce era asa
amuzant. Domnul Keegan s-a Infuriat si a spus:

— Jimmy!

Jimmy a spus:

— Ce? Ce-am facut?

Mi-am dat seama ca, pe dinduntru, si domnul Keegan se spargea de ras.

— Spuneam cd s-a gasit o bucatd de hartie, cam la jumatate de kilometru
de hipocentru, iar literele, pe care ei le numesc ideograme, erau complet arse.
Am devenit extrem de curios sd aflu cum ar ardta asa ceva, prin urmare, mai
ntdi, am decupat singur literele, dar nu sunt suficient de indemanatic, asa ca
am fdcut cercetdri i am gasit o imprimanta pe Spring Street, specializatd in
decupaje, si mi-au spus ca ar putea face asta pentru doud sute cincizeci de
dolari. I-am Intrebat daca asta includea si taxele. Au spus cd nu, dar tot am
crezut ca face toti banii, asa ca am luat cartea de credit a mamei si, oricum,
iata.

Am ridicat foaia de hartie, cu prima pagind din Scurtd istorie a timpului
in japonezd, a carei traducere am luat-o de pe Amazon.co.jp. M-am uitat la
colegii mei prin istoria testoaselor.

Asta a fost miercuri.

Joia nu am ore, asa ca am fost la bibliotecd, sa citesc ultimul numdr din
American Drummer, pe care bibliotecara Higgins il comanda special pentru
mine. A fost plictisitor. Am mers la laboratorul de stiinte, sa vad dacd domnul
Powers n-ar vrea sa facem niste experimente. Mi-a spus cd avea planificat sa
iasa la pranz cu alti profesori si cd nu ma putea lasa singur In laborator. Asa
ca am facut nigte bijuterii in atelierul de artd, in care ai voie sa stai singur.

Vineri, Jimmy Snyder m-a strigat de pe terenul de joacd, dupa care a
venit spre mine cu gasca lui. A spus:

— Hei, Oskar, ce-ai prefera si-{i faci Emma Watson? O labad sau o
muie?

I-am spus cd nu stiam cine e Emma Watson. Matt Cobler a spus:
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— Hermione, retardule.
Am spus:

— Cine-i Hermione? Iar eu nu sunt retardat mintal.

Dave Mallon a spus:

— Din Harry Potter, poponarule.

Steve Wicker a spus:

— Are niste tatisoare de nota zece, mai nou.
Jake Riley a spus:

— Laba sau muie?

Eu am spus:

— Nici mdcar n-o cunosc.

Stiu o multime de lucruri despre berze, dar nu stiu prea multe despre

Jimmy Snyder m-a Impins cu umarul si a spus:
— Spune cd ma-ta-i curva!

Am spus:

— Ma-ta-i curva.

El a spus:

— Spune cd md-ta-i curva!

Am spus:

— Mad-ta-i curva.

cum vine barza. Tot ce stiu e ca trebuie sa Invat singur de pe Internet, pentru
ca nu am pe cine sd Intreb. De exempluy, stiu ca i dai cuiva o muie daca iti
bagi penisul in gura lui sau a ei. Mai stiu si ca puld inseamna penis si ca si
cocos Inseamna tot penis. Si, evident, megacocos. Mai stiu ca VG-urile se
uda cand o femeie face sex, desi nu stiu cu ce se uda. Mai stiu ca VG e pizda
si mai stiu cur. Stiu ce sunt vibratoarele, cred, dar nu stiu exact ce e slobozul.
Stiu cd sexul anal este cand te regulezi in anus, dar as fi vrut sa nu stiu.

Matt si Dave si Steve si Jake se spargeau de ras, dar Jimmy devenea din

ce 1n ce mai furios. A ridicat pumnul si-a spus:

— Pregateste-te sa mori!

M-am uitat In jur dupd vreun profesor, dar nu era nici unul.

— Mama-i curvd, am spus.
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Am mers Tnduntru $i am mai citit cateva fraze din Scurtd istorie a tim-
pului. Dupa care am rupt pixul-creion. Cand am ajuns acasd, Stan a spus:
— Al o scrisoare!

Dragd Oskar,

fti multumesc cd mi-ai trimis
prin postd cei 76,50% pe care mi-i
datorai. Ca sd-ti spun drept, nu
credeam sd-i mai vad vreodatd. De-
acum voi avea incredere in toatd
lumea.

(Taximetrist)

Marty Mahaltra
P.S.: Nema bacsis?

in noaptea aceea am numdirat sapte minute, apoi paisprezece si apoi
treizeci. Stiam ca nu voi putea sd adorm, pentru ca eram foarte entuziasmat ca
a doua zi voi porni In cdutarea Incuietorii. Am Inceput sa inventez ca un
castor. M-am gandit cum, Intr-o suta de ani, toate numele din Pagini Aurii pe
2003 vor fi ale unor oameni morti si cum, odatd, cand eram la Minch, am
vazut la televizor o emisiune In care cineva a rupt in doud o carte de tele-
foane, cu mainile goale. M-am géndit cd nu mi-ar placea ca cineva sd rupa in
doud Paginile Aurii pe 2003 peste o sutd de ani, pentru ca, desi cu totii vor fi
morti, ar trebui totusi ca ei sa conteze. Asa ca am inventat o Cutie Neagra a
Paginilor Aurii, care e o carte de telefoane care e facuta dintr-un material din
care sunt facute si cutiile negre ale avioanelor. Si tot n-am adormit.

Am inventat timbre postale al caror dos are gust de créme briilée.

$i tot n-am adormit.
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Ce-ar fi dac-ai dresa cdinii nevazatorilor ca sa devina cdini care adul-
mecd bombele si-ar fi Ciini pentru Nevazatori Adulmecatori de Bombe? in
felul asta, orbii ar putea fi platiti pentru ca se lasa condusi si ar putea fi mem-
bri contribuabili ai societatii si am fi cu totii mai in sigurantd. Alunecam din
ce In ce mai departe de somn.

Cand m-am trezit, era sdmbata.

Am urcat sa-1 iau pe domnul Black, iar el astepta in fata usii, trosnindu-gi
degetele la ureche.

— Ce-i asta? a intrebat cind i-am dat cadoul pe care il aveam pentru el.

Am dat din umeri, asa cum facea si tati.

— Si ce-ar trebui sa fac eu cu asta?

I-am spus:

— Sa-1 deschizi, evident.

Dar n-am putut sa-mi ascund fericirea si, inainte sa despacheteze cutia,
am spus:

— E un colier pe care l-am facut pentru dumneavoastra, cu pandantiv
dintr-o busola, ca sa stiti unde sunteti fata de pat!

in timp ce deschidea cutia, a spus:
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— Ce dragut din partea ta!

— Da, am spus, ludndu-i cutia din maini, pentru ca eu puteam s-o
deschid mai repede. Probabil ca n-o sa functioneze in afara apartamentului,
deoarece campul magnetic al patului se micsoreazd pe masurda ce va
Indepartati de el, dar chiar si-asa.

I-am dat colierul, iar el si 1-a pus la gat. Arata ca patul e la nord.

— Tncotro, deci? a intrebat.

— Bronx, am spus.

— cuIrTi3?

— Cu ce?

— Trenul IRT.

— Nu e nici un tren IRT, iar eu nu folosesc mijloacele de transport in
comun.

— De ce nu?

— M se par o tinta predilecta.

— Si cum vrei tu s-ajungem acolo?

— O s@ mergem pe jos.

— Sa tot fie treizeci si ceva de kilometri pan-acolo, a spus. Si m-ai vazut
cum merg?

— Asta cam asa e.

— Hai sa ludam IRT-ul.

— Nu e nici un IRT.

— Orice-ar fi, hai sd-1 luam.

Cand ieseam, am spus:

— Stan, dumnealui este domnul Black. Domnule Black, el este Stan.

Domnul Black a Intins mana, iar Stan i-a strans-o. I-am spus lui Stan:

— Domnul Black locuieste la 6A.

Stan si-a retras mana, dar nu cred ca domnul Black s-a simtit jignit.

Aproape toata caldtoria spre Bronx a fost pe sub pamant, ceea ce m-a
facut sd ma panichez incredibil de tare, dar odatd ce-am ajuns in zonele
sdrace, am iesit la suprafatd, ceea ce era preferabil. Multe cladiri din Bronx
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erau goale, lucru de care mi-am dat seama pentru ca nu aveau ferestre si un-
eori vedeai induntrul lor, chiar si la viteza mare. Am coborat din tren si am
luat-o n jos, pe stradd. Domnul Black m-a rugat sa-1 tin de mana cat timp
cautam adresa. L-am Intrebat daca e rasist. Mi-a spus ca saracia il enerva, nu
oamenii. In gluma, 1-am intrebat daci e gay. A spus:

— Cred ca da.

— Serios? am Intrebat, dar nu mi-am retras mana, pentru ca nu sunt
homofob.

Interfonul blocului era stricat, asa cd usa era deschisa, proptitda cu o
caramida. Apartamentul lui Agnes Black era la etajul trei si nu exista lift.
Domnul Black a spus ca o sa ma astepte jos, deoarece scarile de la metrou i
fusesera de-ajuns pentru o singura zi. Asa ca am urcat singur. Podeaua cu-
loarului era lipicioasa si, nu stiu din ce motiv, toate vizoarele erau acoperite
cu vopsea neagrd. Cineva canta in spatele unei usi si am auzit televizorul
mergand In spatele altor citeva. Mi-am incercat cheia Tn Incuietoarea lui
Agnes, dar n-a mers, asa ca am ciocanit.

A raspuns o femeie micutd, Intr-un scaun cu rotile. Cred ca venea din
Mexic. Sau din Brazilia, sau cam asa ceva.

— Nu va suparati, dumneavoastra sunteti Agnes Black?

A spus:

— No vorbesca inglesa.

— Cum?

— No vorbesca inglesa.

— Ma scuzati, am spus, dar nu va inteleg. Puteti, va rog, sa repetati si sa
pronuntati putin mai bine?

— No vorbesca Inglesd, a spus.

Am ridicat un deget In aer, semnul universal pentru ,,stai o clipa®, si l-am
strigat pe domnul Black de pe scara blocului.

— Nu cred ca vorbeste engleza!

— Bine, dar ce vorbeste-atunci?
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— Ce limbd vorbiti? am intrebat-o, dupa care mi-am dat seama ce
prosteasca era intrebarea, asa ca am incercat o altd abordare. Parlez-vous
frangais?

— Espariol, a spus.

— Espafiol! am strigat.

— Grozav! a strigat si el. Am prins ceva espariol de-a lungul vremii!

Asa cd am scos-o cu scaunul cu rotile in casa scarii, ca sd poata striga
unul la altul, lucru care era cam ciudat, pentru cd vocile lor se Intalneau, dar
nu-si puteau vedea fetele. Au rds amandoi, iar rasetele lor urcau si coborau pe
scari. Dupd care domnul Black a strigat:

— Oskar!

lar eu i-am strigat:

— Asta e numele meu, nu-l toci!

— Hai, coboara!

Cand m-am intors In hol, domnul Black mi-a explicat ca persoana pe
care o cautam fusese chelneritd la Windows on the World. , Ce pana
mea...?

— Femeia cu care tocmai am vorbit, Feliz, nu o cunoaste personal. A
auzit de ea cand s-a mutat.

— Serios?

— N-as inventa o poveste ca asta.

Am iesit Tn stradd si am luat-o pe jos. A trecut pe langd noi o masing, in
care muzica era datd extrem de tare, ceea ce mi-a facut inima sa vibreze. M-
am uitat in sus si am vazut o multime de sfori care faceau legatura ntre feres-
tre, iar pe ele erau Intinse haine. L-am intrebat pe domnul Black daca la asta
se referd oamenii cand spun ,,sarmd de rufe“. El a spus:

— Da, la asta se refera.

Eu am spus:

— Asa ma gandeam si eu.

Am mai mers putin pe jos. Pe stradd erau copii care jucau fotbal cu
pietre si se spargeau de ras, in sensul bun. Domnul Black a luat de jos o piatra
si a bagat-o In buzunar. S-a uitat la placuta cu numele strazii, apoi la ceas.
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Doi batrani stiteau pe scaune in fata unui magazin. Fumau trabucuri si se
uitau la lume ca la televizor.

— Ce ciudat e, daca stai s te gandesti, am spus.

— Ce sa fie?

— Ca a lucrat acolo. Poate cd l-a cunoscut pe tati. Sau nu l-a cunoscut,
dar poate ca In dimineata aceea ea l-a servit. El era acolo, la restaurant. Avea
o Intdlnire. Poate ca i-a mai pus niste cafea in ceasca sau ceva de genul asta.

— E posibil.

— Poate cd au murit Tmpreuna.

Mi-am dat seama cd nu avea ce sa-mi raspundd la asta, pentru ca
binefnteles ca muriserd fmpreuna. Intrebarea e cum murisera impreund, adica
daca erau in colturi diferite ale restaurantului sau unul langa altul sau altfel.
Poate se urcasera Impreuna pe acoperis. Am vazut In unele fotografii cum oa-
menii sareau Impreund, tindndu-se de mana. Asa ca poate asta facusera. Sau
poate cd doar statusera de vorba pana cand se prabusise cladirea. Despre ce-ar
fi putut vorbi? Evident cd erau foarte diferiti. Poate cd el i povestise despre
mine. Ma-ntreb ce i-ar fi putut spune. Nu-mi dddeam seama cum mad simt
gandindu-ma ca el s-ar fi putut tine de mana cu cineva.

— Ea avea copii? am Intrebat.

— Nu stiu.

— Intrebati-o.

— Pe cine?

— Hai sa ne-ntoarcem, ca s-o-ntrebati pe femeia care locuieste acolo.
Pun pariu cé stie daca Agnes avea copii sau nu.

Nu m-a intrebat de ce era importantd aceasta Intrebare si nici nu mi-a zis
ca ea ne spusese deja tot ce stia. Ne-am Tntors trei strazi Tnapoi si eu am urcat
si am scos-o cu caruciorul In casa scarilor si ei au vorbit Tn sus si-n jos. Dupa
care domnul Black a strigat:

— N-avea!

Dar m-am Intrebat dacd nu cumva ma mintea, pentru cd, desi nu stiu spa-
niold, parca auzisem ca femeia spusese mai mult decat un simplu nu.

in timp ce ne intorceam la metrou, am avut o revelatie si m-am infuriat.
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— Ia stai aga! am spus. De ce radeati voi mai devreme?

— Mai devreme?

— Cand ati vorbit prima oara cu femeia aceea, radeati. Amandoi.

— Nu stiu, a spus.

— Nu stiti?

— Nu-mi amintesc.

— Incercati sd v-amintiti.

A stat putin pe ganduri.

— Nu-mi amintesc.

Minciuna #77.

Am cumparat niste turte de malai pe care le vindea o femeie la metrou,
dintr-o oala uriasd, pusa ntr-un cirucior de cumparaturi. in mod normal, nu-
mi place mancarea neambalata sau care nu e facuta de mami, dar am stat
amandoi pe bordurd si ne-am mancat turtele. Domnul Black a spus:

— Asa da, m-am mai pus pe picioare.

— Ce-nseamna ca v-ati pus pe picioare?

— Ci m-am energizat. improspatat.

— $i eu m-am pus pe picioare.

Si-a petrecut un brat pe dupa umerii mei si a spus:

— Bun!

— Astea-s vegetariene, nu?

Pe cand coboram treptele la metrou, am cantat la tamburing, iar cand a
intrat trenul in tunel, mi-am tinut respiratia.

Albert Black era din Montana. Isi dorise si fie actor, dar nu-si dorise si
mearga 1n California, pentru ca era prea aproape de casa si ideea e ca, atunci
cand esti actor, esti altcineva.

Alice Black era incredibil de nervoasd, pentru ca locuia intr-o cladire
care chipurile avea destinatie industriala, asa ca oamenii nu puteau sa
locuiasci acolo. Tnainte de a deschide usa, ne-a pus si ne dam cuvantul ci nu
suntem de la Administratia imobilelor. Am spus:

— V-as sugera sa va uitati la noi pe vizor.

Asa a facut si apoi a spus:
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— A, voi erati!

Lucrul asta mi s-a parut ciudat, dar ea ne-a dat drumul Induntru. Avea
mainile pline de carbune si peste tot am vazut desene, toate cu acelasi barbat.

— Aveti patruzeci de ani?

— Am douazeci si unu.

— Eu am noua.

— Eu am o suta trei.

Am Intrebat-o daca ea facuse desenele.

— Da.

— Pe toate?

— Da.

N-am intrebat cine era barbatul, pentru ca m-am temut ca raspunsul ei
m-ar dirdma. N-ar desena nimeni atata pe cineva daca nu l-ar jubi si nu i-ar fi
dor de el. I-am spus:

— Sunteti extrem de frumoasa.

— Mersi.

— Putem sa ne sdrutam?

Domnul Black mi-a dat un cot si a Intrebat-o:

— Stiti ceva despre cheia asta?

Dragd Oskar Schell,

Iti rdspund din partea doamnei doc-
tor Kaley, care, momentan, este plec-
atd in Congo, intr-o expeditie de
cercetare.

M-a rugat sd-ti transmit tot re-
spectul dumneaei pentru entuziasmul
tdu legat de munca sa cu elefantii.
Dat fiind faptul cd eu sunt deja asist-
entul dumneaei — iar bugetul este asa
cum este, dupd cum probabil cad stii
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—, doamna doctor nu mai poate an-
gaja incd un asistent in acest mo-
ment. Dar m-a rugat sd-ti spun cd,
dacd vei fi in continuare interesat si
disponibil, s-ar putea ca in toamna
viitoare sd demardm un proiect in
Sudan, in cadrul cdruia va avea ne-
voie de ajutor. (Propunerile de
proiect sunt momentan in curs de
solutionare.)

Te rugdm sd ne trimiti CV-ul
tdu, incluzdnd experienta de cer-
cetare acumulatd, diplomele uni-
versitare si postuniversitare, precum
si doud scrisori de recomandare.

Toate cele bune,
Gary Franklin

Allen Black locuia In Lower East Side si era portarul unei cladiri din
Central Park South, unde l-am si gasit. A spus ca nu-i placea deloc faptul ca
era portar, pentru cd el fusese inginer in Rusia, iar acum creierul lui agoniza.
Ne-a ardtat un mic televizor portabil pe care-l tinea in buzunar.

— Pot sd vad si DVD-uri la el, a spus, si dac-as avea adresa de e-mail,
mi-ag putea-o verifica.

I-am spus ca 1i puteam face eu un cont de e-mail, daca voia. El a spus:

— Da?

Am luat aparatul, cu care nu eram obisnuit, dar m-am descurcat imediat
si am rezolvat treaba. L-am intrebat:

— Ce nume de utilizator doriti?

I-am sugerat ,,Allen“ sau ,,Allen Black® sau o porecla.

— Sau ,,Inginerul®. Asta ar fi tare.
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Si-a dus ména la mustata si a stat sa se gandeasca. L-am Intrebat daca are
copii. A spus:

— Un baiat. In curind, o si fie mai inalt ca mine. Mai Tnalt si mai
destept. O sa fie un mare doctor. Chirurgie pe creier. Sau avocat la Curtea
Suprema.

— Pai atunci, ati putea pune numele fiului dumneavoastra. Desi asta s-ar
putea sa creeze confuzii.

A spus:

— Portar.

— Cum?

— Pune ,,Portar®.

— Puteti sa puneti orice doriti.

— Portar.

Am pus ,,Portar215%, pentru ca erau deja 214 portari. Cand sa plecam, a
spus:

— Multa bafta, Oskar.

Eu am Intrebat:
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— De unde-ati stiut ca ma cheama Oskar?

Domnul Black a raspus:

— Tu i-ai zis.

Cand am ajuns acasa in ziua aia, i-am trimis un e-mail: ,Imi pare rau ca
nu stiti nimic despre cheie, dar tot mi-a parut bine sa va cunosc*.

Dragad Oskar,

Desi cu sigurantd te exprimi ca
un tdndr inteligent, fdard sd te fi cun-
oscut personal si fdrd sd stiu nimic
despre experienta ta in domeniul cer-
cetdrii stiintifice, mi-ar fi foarte greu
sd scriu o scrisoare de recomandare.

Iti mulgumesc pentru cuvintele de
laudd la adresa muncii mele si multd
baftd in explordrile tale, fie ele sti-
intifice sau de alt fel.

Cu sinceritate,
Jane Goodall

Arnold Black a trecut direct la subiect:

— Nu va pot ajuta. Imi pare rau.

Am spus:

— Dar nici macar nu v-am spus cum ne-ati putea ajuta.
I-au dat lacrimile si a spus:

— Tmi pare ru.

Dupa care a inchis uga. Domnul Black a spus:

— Mergem mai departe.

Am dat din cap si mi-am zis: Ciudat.
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Iti multumesc pentru scrisoare. Din
pricina numdrului mare de scrisori
pe care le primesc, nu pot trimite
rdspunsuri personale. Cu toate
acestea, citesc si pdstrez fiecare
scrisoare, sperdnd cd intr-o zi voi
putea sd dau fiecdreia rdaspunsul cu-
venit. Pand atunci,

Cu sinceritate,

Stephen Hawking

Saptamana a fost incredibil de plictisitoare, mai putin cand Imi aduceam
aminte de cheie. Desi stiam ca sunt 161.999.999 de Incuietori In New York
pe care nu le deschide, tot ma simteam ca si cand ar fi deschis totul. Uneori
Tmi placea s-o ating doar ca sda md asigur ca e acolo, la fel ca spray-ul cu
piper pe care-l tineam in buzunar. Sau ca opusul lui. Am legat siretul astfel
ncét cheile — una de la apartament, cealalta de la Dumnezeu stie ce — sa-mi
stea exact Tn dreptul inimii, lucru care era foarte dragut, doar ca uneori erau
prea reci, agsa cd mi-am pus un plasture acolo, pe piept, iar cheile se lipeau de
el.

Luni a fost plictisitor.

Marti dupd-amiaza a trebuit sa merg la doctorul Fein. Nu Intelegeam de
ce credeau cd am nevoie de ajutor, pentru ca mie mi se pdrea ca ar trebui sa
fii daramat cand 1ti moare tatdl si doar daca nu esti daramat, atunci ai nevoie
de ajutor. Dar m-am dus oricum, pentru ca de acest lucru depindea cresterea
alocatiei mele.

— Salut, prietene.

— De fapt, nu suntem prieteni.

— Asa e. Oricum. E o vreme grozava azi, nu crezi? Daca vrei, putem
merge afard, sa ne jucam cu mingea.

— Da, cred cd vremea e grozava. Nu, nu vreau sd md joc cu mingea.
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— Sigur?

— Sporturile nu sunt fascinante.

— Ce ti se pare tie fascinant?

— Ce fel de raspuns asteptati?

— Ce te face sa crezi ca astept ceva anume?

— Ce va face sa credeti ca sunt un mare idiot?

— Nu cred ca esti un mare idiot. De fapt, nu cred ca esti deloc idiot.

— Mersi.

— De ce crezi cd esti aici, Oskar?

— Sunt aici, domnule doctor Fein, pentru ca pe mami o supara faptul ca
Tmi fac viata imposibila.

— Si n-ar trebui s-o supere?

— Nu chiar. Viata e imposibila.

— Cand spui cd viata ta e imposibild, la ce te referi?

— Sunt tot timpul foarte apasat.

— Si 1n acest moment?

— Mai ales.

— $i ce sentimente ai?

— De toate.

— Cum ar fi...

— Tn acest moment, simt tristete, fericire, furie, dragoste, bucurie, rusine
si ma si amuz un pic, pentru cd o parte a creierului meu 1si aminteste un lucru
caraghios pe care l-a facut Pasta-de-Dinti odatd, dar despre care nu pot sa
vorbesc.

— Se pare ca simti Ingrozitor de multe.

— A pus Ex-Lax in pain au chocolat pe care o vindeam noi la targul de
patiserie de la Clubul Francez.

— Asta chiar e amuzant.

— Simt de toate.

— Si toata emotionalitatea asta iti afecteaza viata de zi cu zi?

— Pdi, ca sa va raspund la ntrebare, nu cred ca ati folosit un cuvant ad-
evarat. Emotionalitate. Dar inteleg ce vreti sa spuneti si da, plang foarte mult,
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de reguld, 1n particular. Mi-este extrem de greu s merg la scoala. Nu mai pot
nici sa dorm la prieteni acasa, deoarece md panichez cand nu sunt langa
mami. Nu ma descurc foarte bine cu oamenii.

— Tu ce crezi ca se Intampla?

— Simt prea multe. Asta se-ntampld.

— Crezi ca se poate ca cineva sd simta prea multe? Sau doar sa simtd
Intr-un sens gresit?

— Interiorul meu nu se potriveste cu exteriorul.

— Dar sunt oameni la care sd se potriveasca?

— Nu stiu. Eu nu sunt decét eu.

— Poate ca asta e chiar personalitatea cuiva: diferenta dintre interior si
exterior.

— Dar la mine e mai rau.

— Ma-ntreb daca nu toata lumea crede cé la ei este mai rau.

— Probabil. Dar la mine chiar e mai rau.

S-a rezemat de spatarul scaunului si si-a pus stiloul pe birou.

— Pot sa-ti pun o Intrebare intima?

— E o tara libera.

— Ai observat cumva firicele de par pe scrotul tau?

— Scrot?

— Scrotul este punguta de la baza penisului 1n care se afla testiculele
tale.

— Outele mele.

— Corect.

— Fascinant.

— Ila mai gandeste-te un pic. Pot sa ma-ntorc cu spatele.

— Nu e nevoie sd ma gandesc. Nu am firicele de par pe scrot.

A scris ceva pe o hartie.

— Domnule doctor Fein?

— Howard.

— Mi-ai spus sd te anun{ cand ma simt jenat.

— Da.
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— Ma simt jenat.

— Tmi pare rau. Stiu ca a fost o intrebare foarte intima. Te-am intrebat
pentru cd, uneori, cand corpurile noastre se schimbd, experimentdm schim-
bari dramatice si In viata noastra emotionala. Ma intrebam daca nu cumva o
parte din lucrurile prin care treci acum se datoreaza schimbarilor din corpul
tau.

— Nu e asta. E din cauza ca tati a murit de cea mai Ingrozitoare moarte
pe care ar putea-o inventa cineva vreodata.

S-a uitat la mine, iar eu m-am uitat la el. Mi-am promis cad nu voi fi eu
primul care sa-ntoarca privirea. Dar, ca de obicei, eu am fost.

— Ce-ai zice de un joculet?

— E unul de inteligenta?

— Nu chiar.

— Tmi plac jocurile de inteligenta.

— Si mie. Dar nu e unul de inteligenta.

— Fir-ar!

— Eu voi spune un cuvant si vreau sa-mi spui primul lucru care-ti vine-n
minte. Poate fi un cuvant, numele unei persoane, chiar si-un sunet. Orice.
Aici nu exista raspunsuri corecte sau gresite. Nu existd reguli. Ce zici,
Incercam?

Am spus:

— Baga!

El a spus:

— Familie.

Eu am spus:

— Familie.

El a spus:

— Tmi pare rau. Nu cred ci am explicat foarte clar. Eu voi spune un cu-
vant, iar tu Imi spui primul lucru care-ti vine-n minte.

Am spus:

— Ai zis ,familie” si eu m-am gandit la familie.

A spus:
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— Dar hai sa-ncercam sa nu folosim acelasi cuvant. OK?
— OK. Adicad da.

— Familie.

— Frecus.

— Frecug?

— E atunci cand un barbat freacd VG-ul unei femei cu degetele. Nu?
— Da, asa e. OK. Nu exista raspunsuri gresite. Dar ce zici de siguranta?
— Ce-icuea?

— OK.

— Da.

— Buric.

— Buric?

— Buric.

— Nu md pot géndi la altceva decét la buric.
— Tncearca. Buric.

— Buricul nu md face sa ma gandesc la nimic.
— Mergi mai adanc.

— In buricul meu?

— In creierul tiu, Oskar.

—Al..

— Buric. Buric.

— Anusul stomacului?

— Bine.

— Rau.

— Nu, voiam sa zic ,,Bine. Ai facut bine®.

— M-am descurcat bine.

— Te-ai descurcat.

— Apa.

— A sarbatori.

— Ham, ham.

— Asta a fost un litrat?

— Fie.
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— OK. Perfect.

— Da.

— Murdar.

— Buric.

— Inconfortabil.

— Extrem.

— Galben.

— Culoarea buricului unei persoane cu pielea galbena.
— Hai sa vedem daca nu putem folosi un singur cuvant, OK?
— Pentru un joc fara reguli, jocul asta are multe reguli.
— Durere.

— Realist.

— Castravete.

— Mugama.

— Musgama?

— Castravete?

— Acasa.

— Locul unde sunt toate chestiile.

— Urgenta.

— Tati.

— Tatal tau este cauza situatiei de urgenta sau urmarea ei?
— Amandoua.

— Fericire.

— Fericire. Ups! Scuze.

— Fericire.

— Nu stiu.

— Tncearca. Fericire.

—Nuy’.

— Fericire. Mai adanc.

Am dat din umeri.

— Fericire, fericire.

— Domnule doctor Fein?



235/395

— Howard.

— Howard?

— Da?

— Ma simt jenat.

Am petrecut cele patruzeci si cinci de minute rdmase vorbind, desi nu
aveam nimic sd-i spun. Nu voiam sa fiu acolo. Nu voiam sa fiu nicaieri unde
nu cautam Incuietoarea. Cand s-a apropiat ora la care trebuia sa vind mami,
doctorul Fein a spus ca vrea sa facem un plan, pentru ca saptamana urmatoare
sa fie mai buna decat ultima. A spus:

— Nu vrei sd-mi spui niste lucruri pe care crezi ca le poti face, lucruri pe
care sd le tii minte? Si sdptdmana viitoare o sa vorbim despre ce ai reusit sa
faci.

— O sa Incerc sd merg la scoala.

— Bine. Foarte bine. Altceva?

— Poate cd o sa Incerc sd am mai multa rabdare cu idiotii.

— Bine. Si altceva?

— Nu stiu, poate o sa Incerc sa nu mai stric totul din cauza ca sunt asa
de apasat.

— Altceva?

— O sd Incerc sa fiu mai dragut cu mami.

—Si?

— Nu e de-ajuns?

— Este. E mai mult decat de-ajuns. Si acum da-mi voie sa te-ntreb: cum
crezi ca vei reusi sa faci toate aceste lucruri pe care le-ai pomenit?

— O sa-mi Ingrop sentimentele.

— Cum adicd, sa-ti ingropi sentimentele?

— Indiferent cat de multe simt, nu voi ardta nimic. Dacd trebuie sa
plang, o sd plang in interior. Daca trebuie sa sangerez, o sda-mi fac vanatai.
Dacéd inima mea o ia razna, n-am sd spun asta tuturor. N-ajuta la nimic. Nu
face decat sa le ingreuneze si lor viata.

— Dar daca 1ti Ingropi adanc toate sentimentele-astea, nu vei mai fi tu
fnsuti, nu?
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— §i?

— Pot sa-ti pun o ultima intrebare?

— Asta a fost?

— Crezi ca moartea tatdlui tdau poate avea vreo parte bund?

— Daca eu cred ca moartea tatdlui meu poate avea vreo parte bund?

— Da. Crezi cd moartea tatalui tau poate avea vreo parte buna?

Am dat un sut scaunului pe care stateam, i-am aruncat hartiile pe jos si
am urlat:

— Nu! Bineinteles ca nu, imbecilu’ dracului!

Asta as fi vrut sa fac. n schimb, am dat din umeri.

Am iesit, sd-i spun lui mami ca e rdndul ei. M-a Intrebat cum a mers. Am
spus:

— OK.

Ea a spus:

— Revistele tale sunt la mine-n geanta. Si o cutie de suc.

Am spus:

— Mersi.

S-a aplecat si m-a sarutat.

Cand a intrat, am scos foarte Incet stetoscopul din trusa mea de teren, m-
am agezat In genunchi si am lipit cum-s-o-numi-capatul-ala de usa. Bulb,
oare? Tati ar fi stiut. Nu auzeam prea multe si uneori nu eram sigur daca ei nu
vorbeau sau nu auzeam eu ce-si spun.
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te astepti la prea mult foarte repede
stin

tw?
Ce en?

faci?

Nu eu sunt problema.

Pénd ce simgi sd-i fie imposibil lui Oskar s@
Dar pand ce el nu se simte ¢ sd se simtd OK.
nu stin o problemd.
e
Nu
nu stit?

sd explic ore-n sir.

ai incercat sd incepi?

Incepe usor esti fericita?
Ce-i de ras?

era cineva md intrebe, as putea spune da,
sau  dar mai cred in rdspunsuri scurte.
Poate intrebarile gresite. Poate  sd-ti aduci aminte

sunt lucruri simple.
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Cees ?

Cite degets ridicate?

Nu-i aga de simplu

Vreaw sd vorbesc n-0 sd fie uor,

te-ai ghndit vreodatd
Ce?
cum sund. chiar & un spital, pe drum
de obicei, credem medis sigir,
acasd e intr-n medin siger,
Cine dracw’” te crezi?
TImi pare rdw,
si~fi pard riw. Egti furioasd.

nwe vorba of e furioasd
Pe cine esti furioasd?

bine pentru copii traverseze
sd fie in preajma acelagi proces,

Oskar nu este alfi copii, chiar si sd fie printre
copii de virsta lui.

s liecrie bwn ?
Oskar e Oskar 5i nimeni dsta e s lucrie minsnat,
T fac griji of I imswegd,
Nu-mi vine i cred cd varbim despre asta.

vorbim despre ovice,  daw seama of eva
wici swn motiv sd varbim

pericol pentri el inswgi?
Md ingrijoreazd. simptomele wnwi copil
sk mici o formd internez finl.

Am tacut tot drumul In masind, pand acasd. Am dat drumul la radio si
am gasit un post la care era ,,Hey Jude®. E adevarat, nu voiam sa Inrautdtesc

lucrurile. Voiam sa iau un cantec trist si sa-1 fac mai bun24 Dar nu stiam

cum.
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Dupa cind, am urcat in camera mea. Am scos cutia din dulap si cutia din
cutie, si punga, si fularul neterminat, si telefonul.

Mesajul patru. 9:46 A. M. Tati la
telefon. Thomas Schell. Thomas
Schell la telefon. Alo? Md auzi? Esti
acolo? Rdspunde! Te rog! Rdspunde.
Sunt sub o masd. Alo? Scuze. Am un
servetel umed pe fatd. Alo? Nu.
Incearcd la celdlalt. Alo? Scuze. Oa-
menii o iau razna. E un elicopter care
se-nvdrte pe-aici si. Cred c-o sd
urcdm pe acoperis. Se spune cd va fi.
Un fel de evacuare — nu stiu, incear-
cd la dla —, se spune cd va fi un fel de
evacuare, ceea ce se poate dacd. Eli-
copterele se pot apropia suficient de
mult. S-ar putea. Te rog, rdspunde.
Nu stiu. Da, dla. Esti acolo? Incearcd
la dla.

De ce n-a spus la revedere?

Mi-am facut o vanataie.

De ce n-a spus ,,te iubesc“?

Miercuri a fost plictisitor.

Joi a fost plictisitor.

Si vineri a fost plictisitor, numai ca era vineri, ceea ce-nsemna ca era
aproape sambatd, ceea ce-nsemna cd eram mult mai aproape de Incuietoare si
asta era fericirea.
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Note

12. Joc de cuvinte: n engleza, cuvantul pussy inseamnd pisicutd sau or-
gan genital feminin.

13. Interborough Rapid Transit, tren rapid folosit intre districtele New
Yorkului.

14. Parafrazeaza dupa versurile piesei ,,Hey Jude“, a celor de la Beatles.



DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ESTI TU
4/12/78

Copilului meu: iti scriu toate astea din locul unde era odatd magazia
tatalui mamei tale, magazia nu mai este, nu mai sunt covoare, pentru ca nici
podele pe care sa le-acopere nu mai sunt, nu sunt ferestre si nici pereti, totul
s-a schimbat. Acum, n acest loc este o bibliotecd, lucru care l-ar fi bucurat pe
bunicul tdu, ca si cand toate cartile lui ingropate au fost seminte, iar fiecare
carte s-a transformat ntr-o suta. Stau in capul unei mese lungi, inconjurate de
enciclopedii, mai iau uneori cate una din raft si mai citesc despre vietile
altora, regi, actrit, asasini, judecatori, antropologi, campioni de tenis, mag-
nati, politicieni, doar pentru cd nu ai primit nici o scrisoare de la mine, asta
nu fnseamna ca nu ti-am scris. In fiecare zi iti scriu cate o scrisoare. Uneori
cred cd, daca mi-ag da seama ce mi s-a intdmplat Tn acea noapte, ag putea-o
lasa In urma, poate m-ag Intoarce acasa, la tine, dar noaptea aceea nu are ince-
put si nici sfarsit, a inceput fnainte ca eu si ma nasc si e vie in continuare. iti
scriu din Dresda, iar mama ta scrie 1n sufrageria Nimicului sau cel putin asta
cred, asta sper, uneori, mana incepe sd ma arda si sunt convins ca scriem
acelasi cuvant In acelasi timp. Anna mi-a dat masina de scris la care mama ta
1si scria candva povestea vietii. Mi-a dat-o cu doar citeva saptamani Tnaintea
bombardamentelor, i-am multumit si ea a spus: ,,Pentru ce-mi multumesti? E
un cadou pentru mine“. ,,Un cadou pentru tine?*“ ,Nu-mi scrii niciodata.“
,Dar sunt langa tine.“ ,,Si?“ ,,Scrii oamenilor cu care nu poti fi.“ ,Nu m-ai
sculptat niciodatd, asa ca macar mi-ai putea scrie.“ E tragedia iubirii, cel mai
mult iubesti lucrurile de care ti-e dor. I-am spus: ,,Nici tu nu-mi scrii niciod-
ata“. A spus: ,,Nu mi-ai dat niciodatd o masina de scris“. Am Inceput sd in-
ventez viitoare camine pentru noi, noaptea bateam la masind, iar a doua zi i le
dadeam. Mi-am imaginat zeci de case, unele dintre ele erau vrajite (un turn cu
ceas, In care ceasul se oprise, Intr-un orag In care timpul stdtea pe loc), altele
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erau mundane (o proprietate burgeza, la tard, cu gradini de trandafiri si
pduni), toate pareau posibile si perfecte, ma intreb daca mama ta le-a vazut
vreodatd. ,,Draga Anna, Vom locui intr-o casa construitd 1n varful celei mai
Tnalte scari din lume.“ ,,Draga Anna, Vom locui Intr-o pestera, pe coasta unui
deal din Turcia.“ ,,Draga Anna, Vom locui Intr-o casa fara pereti, pentru ca,
oriunde am merge, sa fim acasa.“ Nu Incercam sa inventez case din ce 1n ce
mai bune, ci sa-i ardt ca nu ele contau, am fi putut locui In orice casd, din
orice oras, din orice tara, din orice secol si am fi fost fericiti, ca si cand lumea
nu ar fi fost decét spatiul in care trdiam noi. In noaptea dinainte de a pierde
totul, am batut la masind ultima noastra casa viitoare: ,,Draga Anna, Vom
locui Tn mai multe case, deasupra alpilor, si nu vom dormi niciodata de doua
ori in aceeasi casi. In fiecare dimineatd, dupa micul dejun, vom luneca spre
urmatoarea noastra casa. lar cand vom deschide usa de la intrare, casa
dinainte se va distruge si va fi construita una noud In locul ei. Cand vom
ajunge jos, vom lua liftul pana-n varf si apoi de la capat®“. Am mers sa i-o duc
a doua zi, In drum spre casa mamii tale, cdnd am auzit un zgomot din
magazie, de unde-ti scriu acum toate astea, am banuit ca era Simon Goldberg.
Stiam ca tatal Annei 1l tinuse ascuns, 1i auzisem vorbind In noptile cdnd Anna
si cu mine ne strecuram pe camp, in varfurile picioarelor, vorbeau mereu in
soaptd, 1i vazusem camasa murdard de carbune pe sarma. Nu voiam sa fiu ob-
servat, aga ca am scos usor o carte din perete. Tatdl Annei, bunicul tau, stitea
n scaunul lui, cu fata in palme, era eroul meu. Cand ma gandesc acum la acel
moment, nu-1 vad cu fata-n palme, nu mi-ag permite sa-1 vad asa, vad cartea
din mainile mele, o editie ilustrata a Metamorfozei lui Ovidiu. Am cautat
acea editie 1n State, ca si cand, daca as fi gasit-o, as fi putut s-o strecor Tnapoi
n peretele magaziei, sa maschez imaginea eroului meu cu fata-n palme, sa-
mi opresc viata si istoria in acel moment, am cautat-o In toate librdriile din
New York, dar n-am reusit s-o gasesc, lumina se prelingea In camera prin
gaura din perete, bunicul tau a ridicat capul, a venit la raft i ne-am privit prin
Metamorfoza lipsd, 1-am Tntrebat daca se Intdmplase ceva, el n-a spus nimic,
nu vedeam decét o felie din fata lui, cotorul fetei lui, ne-am uitat unul la altul
pand cand am simtit cd va lua foc totul, a fost tacerea vietii mele. Am gasit-o
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pe Anna In camera ei. ,,Bund.” ,,Bund.”“ ,,Tocmai l-am vazut pe tatal tau.” Jin
magazie?“ ,Pare supdrat.“ ,,Nu mai vrea sa aiba nici un amestec.“ I-am spus:
,»Se va termina totul in curdnd“. ,,De unde stii?“ ,,Asa spun toti.“ ,,Pand acum,
toti s-au Ingelat.“ ,,Se va termina totul si viata va reveni la normal.“ A spus:
»INu fi copil®. ,,Nu-mi Intoarce spatele.“ Nu voia sa ma priveasca. Am Intre-
bat: ,,Ce s-a-ntdmplat?*“ N-o mai vazusem niciodatd plangand. I-am spus:
,»INu plange“. A spus: ,,Nu pune mana pe mine“. Am intrebat: ,,Ce-i?“ A spus:
, Vrei sa taci din gura?“ Am stat amandoi pe pat, 1n tacere. Linistea ne apasa
ca 0 mana. Am spus: ,,Orice-ar fi — A spus: ,,Sunt Tnsdrcinatd“. Nu pot scrie
ce ne-am spus unul altuia atunci. Tnainte si plec, a spus: ,,Te rog, lasa-te co-
plesit de bucurie“. I-am spus cd asa era, bineinteles, am sarutat-o, am sarutat-
o pe burtd, atunci am vizut-o pentru ultima oara. in noaptea aceea, la 9:30, s-
au auzit sirenele antiaeriene, am mers cu totii la adaposturi, dar nimeni nu se
grabea, eram obisnuit cu alarmele, am presupus ca sunt false, de ce-ar vrea
cineva sa bombardeze Dresda? Familiile de pe strada noastra si-au stins lu-
minile 1n case si s-au indreptat spre adaposturi, eu agteptam pe trepte, ma
gandeam la Anna. Totul era tacut si nemigcat, nici macar nu-mi vedeam
mainile Tn beznd. O sutd de avioane au trecut pe deasupra noastrd, avioane
masive, grele, care strabateau noaptea ca o suta de balene traversand oceanul,
aruncau manunchiuri de raze rosietice ca sa lumineze intunericul ala, pentru
orice avea sd urmeze, eram singur pe stradd, razele rosii cadeau n jurul meu,
cu miile, stiam ca ceva de neimaginat era pe cale sd se Intample, ma gandeam
la Anna, eram coplesit de bucurie. Am coborét treptele in fuga, cate patru o
datd, mi-au vazut expresia fetei, Tnainte sa apuc sa spun ceva — ce-as fi putut
spune —, am auzit un zgomot ingrozitor, explozii rapide, din ce in ce mai
aproape, ca un public care alerga spre noi aplaudand, dupa care au fost
deasupra noastra, am fost aruncati in colturi, pivnita s-a umplut de fum si de
flacdri, alte explozii, mai puternice, zidurile se desprindeau de podele si
stiteau asa, suspendate, suficient cat sa lase lumina sa patrundd, pentru ca
mai apoi sa se prabuseasca la loc, explozii albastre si portocalii, albe si viol-
ete, am citit mai tarziu ca primul bombardament a durat mai putin de
jumatate de ord, dar mi s-a pdrut c-a durat zile-n sir, saptdmani chiar, ca si
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cand lumea avea sa se sfarseasca, bombardamentul s-a terminat la fel de brus-
cat cum a-ncept, ,,Esti bine?“ ,Esti bine?“ ,Esti bine?* Am alergat afara din
pivnitd, care era inundatd de fum cenusiu-gélbui, n-am mai recunoscut nimic,
cu jumatate de ord-n urma stateam pe veranda, iar acum nu mai era nici o
veranda Tn fata nici unei case de pe nici o strada, doar flacari cat vedeai cu
ochii, tot ce ramasese din casa noastra era o bucata de fasada care sustinea cu
Incapatanare usa de la intrare, un cal in flacari a trecut galopand pe langa noi,
peste tot erau masini si carute aprinse, in ele erau refugeati in flacari, oamenii
tipau, le-am spus pdrintilor mei cd trebuia sa merg s-o gasesc pe Anna, mama
mi-a spus sd raman cu ei, le-am spus cd ne intdlnim mai tarziu in fata usii,
tata m-a implorat s raman, am pus mana pe clantd si mi s-a luat pielea din
palmd, mi-am vazut muschiul rosiatic pulsand, de ce am apucat-o cu cealalta
mana? Tata a tipat la mine, era pentru prima oara cand tipa la mine, nu pot sa
scriu ce-a zis, le-am spus cd ne vedem mai tarziu la usd, m-a lovit peste fatd,
era prima oard cand ma lovea, atunci mi-am vazut pentru ultima oara parintii.
In drum spre casa Annei, a inceput al doilea raid, m-am aruncat in cea mai
apropiata pivnitd, a fost lovitd, s-a umplut de fum roz si de flacari aurii, asa
ca am fugit Tn urmatoarea pivnitg, a luat foc, am alergat din pivnita-n pivnita,
pe masura ce erau distruse, din copaci tipau maimute in flacdri, pasari cu ari-
pile 1n flacari cantau pe firele de telefon prin care circulau apeluri disperate,
am gasit un alt addpost, era plin ochi, fumul maroniu apasa din tavan ca o
mana, Imi era din ce In ce mai greu sa respir, plamanii mei se straduiau sa
soarbd camera prin gura, a urmat o explozie argintie, am incercat cu totii-
odata sa parasim pivnita, mortii si muribunzii au fost calcati n picioare, eu
am trecut peste un batran, am calcat peste copii, toatd lumea se pierdea de
toatd lumea, bombele erau ca o cascadd, am alergat pe strazi, din pivnita-n
pivnitd, si am vazut lucruri ngrozitoare: picioare si gaturi, am vazut o femeie
cu parul blond si rochia verde 1n fldcari, alergand cu un copil tacut In brate,
am vazut oameni topindu-se Tn balti mari, pline de un lichid vascos, pe alo-
curi erau adanci de mai bine de-un metru, am vazut trupuri trosnind ca ta-
ciunii aprinsi, razand, si ramasitele sutelor de oameni care Incercasera sa
scape de uraganul de foc sarind, cu capul Inainte, In lacuri si iazuri, partile
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din trupurile lor care se scufundasera erau Inca intacte, in timp ce partile care
iesisera la suprafata erau carbonizate, de nerecunoscut, bombele cadeau In-
truna, purpurii, portocalii si albe, eu continuam sd alerg, madinile Tmi
sangerau, prin zgomotul cladirilor care se prabuseau am auzit urletul tacerii
acelui copil. Am trecut pe 1anga Gradina Zoologica, custile fusesera distruse,
totul era peste tot, animale In agonie urlau de durere si debusolare, unul
dintre Ingrijitori striga dupa ajutor, era un barbat puternic, ochii ii arsesera,
m-a apucat de brat si m-a Intrebat daca stiu sa trag cu arma, i-am spus ca tre-
buie sd gdsesc pe cineva, el mi-a dat pusca lui si a spus: ,, Trebuie sa gasesti
carnivorele®, i-am spus ca nu eram un bun tintas, i-am spus ca nu stiu care
sunt carnivore si care nu, el a spus: ,,impusci-le pe toate“, nu stiu cite ani-
male am ucis, am ucis un elefant, fusese aruncat la vreo doudzeci de metri de
cusca lui, i-am pus pusca In ceafd si m-am intrebat, In timp ce apasam pe
tragaci: Oare trebuie sd omor acest animal? Am omorat o maimutd cocotata
pe ciotul unui copac cdzut, care isi smulgea parul privind dezastrele, am
omorat doi lei, stateau unul langa altul, cu fata spre vest, oare erau rude, erau
prieteni, parteneri, oare leii pot sd iubeasca? Am omorat un pui care se catdra
pe spinarea unui urs uriag mort, oare se catara pe spinarea unui parinte? Am
ucis o camild cu doudsprezece gloante, am banuit cd nu e carnivord, dar
omoram tot, trebuia omorat tot, un rinocer se izbea cu capul de un bolovan,
iar i iar, ca si cand ar fi vrut sa-si curme suferinta sau sa-si provoace sufer-
intd, am tras In el, se izbea in continuare, am mai tras o datd, se izbea din ce
in ce mai tare, m-am dus langa el si i-am pus pusca intre ochi, 1-am omorat,
am omorat o zebra, am omorat o girafd, am Inrosit apa din acvariul leului de
mare, 0 maimutd s-a apropiat de mine, era maimuta pe care o Impuscasem
mai devreme, credeam ca am omorat-o, a venit spre mine Incet, astupandu-si
urechile cu mainile, ce voia de la mine, am strigat: ,,Ce vrei de la mine?“ Am
mai Impuscat-o o datd, acolo unde credeam ca e inima, s-a uitat la mine, in
ochii ei am fost convins cad vad un fel de Intelegere, dar nu am vazut iertare,
am Tncercat sa impusc vulturii, dar nu eram un tintas destul de bun, mai tarziu
am vazut vulturi Ingrasandu-se In urma carnagiului si m-am invinovatit pen-
tru tot. Al doilea bombardament a incetat la fel de brusc si de total cum
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Incepse, cu parul ars, cu bratele negre si degetele negre, am mers, ametit,
pand la piciorul Podului Loschwitz, mi-am scufundat bratele negre in apa
neagra si mi-am vazut reflectia, m-am ingrozit de parul nacldit de sange, de
buzele crapate si sangerande, de palmele rosii, pulsande, care, nici acum,
cand scriu toate astea, la treizeci si cinci de ani dupa, nu arata ca si cand ar fi
terminatiile bratelor mele. Tmi amintesc ci mi-am pierdut echilibrul, imi
amintesc singurul gand pe care-] aveam In minte: Continud sd gdndesti. Atata
vreme cat gandesc, sunt viu, dar, la un moment dat, am Incetat sa gandesc,
urmatorul lucru pe care mi-l aduc aminte este ca mi-era ingrozitor de frig, mi-
am dat seama ca eram intins pe pamant, durerea era deplind, ma anunta ca nu
am murit, am Inceput sd-mi misc picioarele si bratele, unul dintre soldatii
care fusesera mobilizati in tot oragul, pentru a cduta supravietuitori, trebuie
sda-mi fi observat migcdrile, mai tarziu am aflat cd de la piciorul podului
fusesera ridicate peste doud sute douazeci de cadavre, dintre care patru au re-
venit la viatd, iar eu am fost unul dintre ele. Ne-au suit in camioane si ne-au
scos din Dresda, ma uitam afara printre prelatele de panza care acopereau
laturile camionului, cladirile erau In flacari, copacii ardeau, asfaltul, am vazut
si am auzit oameni imobilizati, i-am mirosit, zacand pe strazile topita, incen-
diare, niste torte vii strigdnd dupa ajutorul pe care nu-1 putea da nimeni, ardea
chiar si aerul, camionul a trebuit sa facd multe ocoluri ca sd iasa din haos,
avioanele au mai coborat o data asupra noastrd, am fost scosi din camion si
ascunsi sub el, avioanele s-au deschis, alte mitraliere, alte bombe, galbene,
rosii, verzi, albastre, maro, mi-am pierdut din nou cunostinta, cand m-am
trezit, eram Intr-un pat alb de spital, nu-mi puteam misca nici bratele, nici
picioarele, m-am Intrebat daca le mai aveam, dar n-am putut gasi energia sa
ma uit, au trecut ore sau zile, cind m-am uitat intr-un final in jos, am vazut ca
eram legat de pat, 1angd mine era o infirmierd, am intrebat: ,De ce mi-ati
facut asta?“ Mi-a spus cd Incercasem sa-mi fac singur rau, am rugat-o sa-mi
dea drumul, mi-a spus cd nu poate, cd o sa-mi fac rau, am implorat-o, i-am
spus ca n-am sa-mi fac nici un rdu, am promis, si-a cerut scuze si m-a atins,
doctorii m-au operat, mi-au facut injectii si mi-au bandajat corpul, dar at-
ingerea ei a fost cea care mi-a salvat viata. In zilele si siptimanile de dupi ce
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am fost externat, i-am cautat pe parintii mei si pe Anna si pe tine. Toatd
lumea cauta pe toata lumea printre daramaturi, dar toatd cdutarea era in zadar,
am gasit vechea noastra casd, usa ramdsese cu Incdpatdnare in picioare,
supravietuisera cateva lucruri, supravietuise masina de scris, am dus-o in
brate ca pe un copil, Inainte sa fiu evacuat, am scris pe usa cd sunt viu si ad-
resa taberei de refugiati din Oschatz, am asteptat o scrisoare, dar n-a venit
nici una. Pentru ca erau atat de multe cadavre si pentru ca atat de multe
fusesera distruse, n-au existat liste cu morti, mii de oameni au ramas sa In-
dure speranta. Cand am crezut ca mor la piciorul Podului Loschwitz, aveam
un singur gand: Continud sd gdndesti. Gandurile ma tineau In viata. Dar
acum sunt viu, iar gandurile ma omoard. Ma gandesc si ma gandesc si tot asa.
Ma gandesc incontinuu la noaptea aceea, la manunchiurile de raze rosietice,
la cerul asemenea apei negre, la cum, doar cu cateva ore inainte de a pierde
totul, aveam totul. Matusa ta Tmi spusese ca e insdrcinatd, eram coplesit de
bucurie, n-ar fi trebuit s ma incred in asta, o sutd de ani de bucurie se pot
sterge Intr-o secundd, i-am sarutat burta, desi Inca nu era nimic de sarutat, i-
am spus: ,,Ne iubesc copilul“. Asta a facut-o sa radd, n-o mai auzisem razand
asa din ziua Tn care ne intdlniserdm la jumatatea drumului dintre casele
noastre, a spus: ,,Jubesti o idee®. I-am spus: ,,Iubesc ideea noastra“. Asta era,
de fapt, aveam o idee Tmpreuna. A intrebat: ,Ti-e frica?* ,,Frica de ce?“ A
spus: ,,Viata e mai Tnspaimantdtoare decat moartea“. Am scos din buzunar
viitoarea casd si i-am dat-o. Am sdrutat-o, i-am sdrutat burta, atunci am
vazut-o pentru ultima oard. Eram la capatul aleii, cand 1-am auzit pe tatal ei.
A iesit din magazie. ,Era sa uit!“ a strigat cdtre mine. ,,Ai o scrisoare la noi.
A sosit ieri. Era sa uit.“ A alergat 1n casa si s-a Intors cu un plic. ,,Era sa uit*,
a spus, avea ochii rosii, Incheieturile albe, am aflat mai tarziu cd a supra-
vietuit bombardamentului, dupa care s-a sinucis. Ti-a spus mama ta asta?
Oare ea stie? Mi-a dat scrisoarea. Era de la Simon Goldberg. Scrisoarea
fusese trimisa din tabara de tranzit Westerbrock, din Olanda, acolo au fost
trimigi evreii din regiunea noastra, de acolo au mers fie la muncg, fie la
moarte. ,,Dragd Thomas Schell, A fost o placere sa te cunosc, oricat de scurtd
a fost Intalnirea noastrd. Din motive care nu necesita explicatii, mi-ai facut o
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impresie foarte buna. Sper cu tdrie ca drumurile noastre, oricat ar fi de lungi
si de Intortocheate, sd se mai Intdlneascd vreodatd. Pand atunci, iti doresc
toate cele bune in aceste vremuri grele. Cu adanca sinceritate, Simon Gold-
berg“. Am pus scrisoarea Inapoi in plic si plicul in buzunar, unde fusese
viitoarea casd, am auzit vocea bunicului tau In timp ce ma indepartam, el a
ramas n usd, ,,Era sa uit“. Cand mama ta m-a gasit in brutdria de pe Broad-
way, am vrut sd-i spun totul, poate, daca as fi fost In stare, am fi trdit altfel,
poate ca acum as fi fost acolo, cu tine, nu aici. Poate dac-as fi spus: ,,Am
pierdut un copil, dac-as fi spus: ,,Mi-e atat de teama sd nu pierd un lucru pe
care-] iubesc Incat refuz sa mai iubesc ceva®, poate asta ar fi facut imposibilul
posibil. Poate, dar n-am putut s-o fac, ingropasem prea multe prea adanc in
mine. Si iatd-ma aici, nu acolo. Stau n biblioteca asta, la mii de kilometri de-
partare de viata mea, scriind o alta scrisoare pe care stiu ca nu o voi putea
trimite, oricdt de mult as Tncerca si oricat de mult ag vrea. Cum a ajuns
baietasul care facea dragoste in spatele magaziei barbatul care scrie aceasta
scrisoare, la aceastd masa?

Te iubesc,

Tatal tdau
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AL SASELEA DISTRICT

— A fost odata ca niciodatd, cdnd New Yorkul avea un al saselea
district.

— Ce e un district?

— Asta numesc eu Intrerupere.

— Stiu, dar n-o sa inteleg povestea daca nu stiu ce e dla un district.

— E un fel de cartier. Sau o colectie de cartiere.

— Deci, daca a fost odatd un al saselea district, care sunt celelalte cinci
districte?

— Manhattan, evident, Brooklyn, Queens, Staten Island si Bronx.

— Eu am fost 1n vreunul din celelalte districte?

— Iar incepi...

— Vreau doar sa stiu.

— Am fost odata la Zoo, In Bronx, acum cativa ani. Tii minte?

— Nu.

— Si am fost si In Brooklyn, sd vedem trandafirii de la Gradina
Botanica.

— In Queens am fost?

— Nu cred.

— In Staten Island am fost?

— Nu.

— Dar chiar a existat un al saselea district?

— Asta Incercam sa-ti spun.

— Fara alte Intreruperi. Promit.

— Bine, n-o sa citesti despre asta In cartile de istorie, pentru ca nu e
nimic — In afard de dovezile de circumstantd din Central Park — care sa
dovedeasca faptul ca el a existat vreodata. Asta face existenta lui usor de con-
testat. insa, desi cei mai multi vor spune ci nu au nici timp de pierdut si nici
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motive sa creada in Al Saselea District si, de altfel, nici nu cred in acest Al
Saselea District, ei folosesc, totusi, cuvantul ,,a crede®.

Al Saselea District era si el o insuld, separatd de Manhattan printr-un fir
subtire de apa a carui latime minima era, Intdmplator, egala cu cea mai lunga
sdriturd 1n lungime din lume, astfel Incat un singur om de pe Pamant ar fi pu-
tut ajunge din Manhattan pana in Al Saselea District fara sa se ude. Cu ocazia
acestei sarituri anuale, se faceau mari petreceri. Se Intindeau siruri de covrigi

de pe-o insula pe alta, pe niste spaghete speciale, ploua cu samosa2 si cu ba-
ghete, salatele grecesti zburau ca niste confetti. Copiii din New York prin-
deau licurici In borcane, pe care le ldsau sa pluteasca intre districte. Insectele
se asfixiau Incet...

— Asfixiau?

— Se sufocau.

— Dar de ce nu faceau gauri in capacele borcanelor?

— Licuricii scanteiau ritmic, In ultimele lor minute de viatd. Daca sin-
cronizarea era bung, raul era inundat de luminite palpaitoare in momentul in
care sdritorul zbura peste apa.

— Tare!

— Cand venea, In sfarsit, momentul, sdritorul in lungime isi Incepea
traseul in East River. Strabatea tot Manhattan-ul, in timp ce newyorkezii 1l in-
curajau de pe ambele trotuare, de la ferestrele apartamentelor si ale birourilor
si din copaci. Second Avenue, Third Avenue, Lexington, Park, Madison,
Fifth Avenue, Columbus, Amsterdam, Broadway, Seventh, Eighth, Ninth,
Tenth... Si cand sarea, newyorkezii 1l aclamau de pe ambele maluri, din
Manhattan si din Al Saselea District, il aclamau pe saritor si se aclamau intre
ei. In cele cateva secunde in care saritorul se afla in aer, fiecare newyorkez se
simtea Tn stare sa zboare.

Sau poate cd ,,suspensie“ e un cuvant mai bun. Pentru ca cel mai impre-
sionant la sdriturd nu era felul in care saritorul ajungea dintr-un district in
celdlalt, ci intervalul pe care il petrecea suspendat intre ele.

— Asae.
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Intr-un an — de mult de tot —, unul dintre siritori a atins cu varful degetu-
Iui mare de la picior suprafata apei, starnind o mica unda. Oamenii au oftat in
timp ce unda se Intorcea dinspre Al Saselea District spre Manhattan, lovind
borcanele cu licurici unele de altele si ficandu-le sa clincane ca niste clopotei
n bataia vantului.

,,Cred ca n-ai luat bine startul!“ a strigat unul dintre consilierii din Man-
hattan, de pe cealalta parte.

Saritorul a cldtinat din cap, mai degraba confuz decéat rusinat.

»Ai avut vantul in fata“, a sugerat unul dintre consilierii din Al Saselea
District, oferindu-i sdritorului un prosop.

Saritorul a cldtinat din cap.

,Poate cd a mancat prea mult la pranz“, i-a spus unul dintre privitori
altuia.

»Sau poate ca a trecut de prima tinerete“, a spus altul, care-si adusese
copiii sa vada sdritura.

,»Pun pariu ca n-a pus deloc suflet, a spus altul. ,,Nu te poti astepta sa-ti
reugeasca o asemenea saritura decdt daca te implici serios.”

,»INUu“, a raspuns saritorul tuturor acestor speculatii. ,,N-aveti nici unul
dreptate. Am sdrit foarte bine“.

Revelatia...

— Revelatia?

— Momentul 1n care si-a dat seama.

— A, da.

— S-a raspandit printre privitori Intocmai ca acea unda pe care o starnise
degetul lui, iar cand primarul New Yorkului a rostit-o cu voce tare, toatd
lumea a oftat aprobator: ,,Al Saselea District se migca.“

— Se misca?

— Milimetru cu milimetru, Al Saselea District se Indeparta de New
York. Intr-un an, saritorul si-a udat toati talpa, in ctiva ani, toatd gamba, iar
dupa multi, multi ani — atat de multi Tncat nimeni nu-si mai amintea cum era
sd sarbatoresti aceasta zi fara fricd —, saritorul a trebuit sa-si intinda bratele ca
sd-ncerce sd atinga Al Saselea District, dar nu l-a mai putut ajunge. Cele opt
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poduri dintre Manhattan si Al Saselea District au inceput sa scartaie, apoi s-
au prabusit, pe rand, in rau. Galeriile se subrezisera prea tare ca sa mai poata
sustine ceva.

Au cedat apoi liniile telefonice si electrice, locuitorii Districtului fiind
nevoiti sd se Intoarca la vechile tehnologii, majoritatea atat de copildresti: fo-
loseau lupe ca sa-si Incdlzeasca pachetele cu mancare; documentele import-
ante erau facute avioane de hartie si aruncate dintr-o cladire de birouri in alta;
licuricii din borcane, care odata erau folositi Tn scopuri pur decorative, In tim-
pul Serbarilor Sariturii, se gaseau acum in fiecare camera din fiecare casd, in-
locuind lumina artificiala.

Aceiasi ingineri care s-au ocupat de Turnul Inclinat din Pisa... care unde
e?

— In Italia!

— Corect. Au fost adusi sa rezolve problema.

,»Vrea sa plece”, au spus.

,,Pdi, si ce spuneti de asta?* a Intrebat primarul New Yorkului.

La care ei au raspuns: ,,Nu e nimic de spus“.

Bineinteles c-au Incercat sa-1 salveze. Desi ,,a-1 salva“ s-ar putea sa nu
fie cel mai bun cuvant, din moment ce el chiar voia sa plece. Poate ,,a-l
retine“ e cuvantul potrivit. Malurile celor doua insule au fost prinse in lanturi,
dar legiturile au plesnit curand. in jurul Districtului s-au ridicat structuri de
beton, dar si ele au cedat. Au dat gres hamurile, au dat gres magnetii, pana si
rugdciunile au dat gres.

Tinerii, ale caror telefoane din sfoara si cutii de conserve traversau dis-
tanta dintre insule, s-au vazut nevoiti sa lungeasca mereu sfoara, ca si cand ar
fi Inaltat zmeie din ce In ce mai sus.

~Aproape cd nu te mai aud“, spunea tanara din dormitorul ei din Manhat-
tan, in timp ce se uita pe binoclul tatdlui ei, incercand sa gaseasca fereastra
alesului.

,»otrig, dacad e nevoie“, 1i spunea prietenul ei din dormitorul sau din Al
Saselea District, Indreptandu-si telescopul primit la ultima zi de nastere catre
locuinta ei.
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Sfoara dintre ei se lungea din ce In ce, ajunsese atat de lunga fiindca tre-
buia Innaditd cu alte sfori: cele de la marioneta lui, firele de la papusa ei vor-
bitoare, snurul cu care fusese legat jurnalul tatdlui ei, firul cerat pe care
statusera Ingirate perlele de la gatul bunicii ei, ca sa nu se Imprastie pe podea,
ata care facuse dintr-un morman de zdrente haina din copildrie a stra-unchi-
ului lui. Laolalta cu toate lucrurile pe care si le impartaseau zilnic, erau si ma-
rioneta, si papusa, si jurnalul, si colierul, si haina. Aveau din ce In ce mai
multe sa-si spuna, dar din ce In ce mai putind sfoara.

Baiatul a rugat-o pe fata sa spuna ,, Te iubesc“ in cutia de conserve, fara
nici o alta explicatie.

Nici ea, la randul ei, n-a cerut vreo explicatie, nici n-a spus ,,Ce idee
prosteasca“ sau ,,Suntem prea tineri pentru dragoste®, nici macar n-a sugerat
ca ea spunea ,,Te jubesc” fiindca el 1i ceruse asta. in schimb, a spus ,,Te
iubesc“. Cuvintele au cdlatorit prin marionetd, prin papusd, prin jurnal, prin
colier, prin haind, prin cordoane, prin cadoul de ziua ei, prin harpd, prin
plicurile de ceai, prin racheta de tenis, prin tivul de la fusta pe care el ar fi tre-
buit sd i-o dea jos intr-o zi.

— Grezos!

— Baiatul a acoperit cutia lui de conserve cu un capac, a desprins-o de
sfoard si a pus dragostea ei pentru el pe un raft din dulap. Bineinteles ca n-ar
fi putut niciodatd deschide cutia, pentru ca atunci i-ar fi pierdut continutul.
Voia doar sa stie cd e acolo.

Unii oameni, cum ar fi familia baiatului, n-au vrut sa paraseasca Al
Saselea District. Ei spuneau: ,De ce sa plecam? Restul lumii se misca. Dis-
trictul nostru ramane pe loc. Sa plece ei din Manhattan!“ Cum poti sa
dovedesti ca cineva care sustine asta se Tnsald? Si cine-ar vrea s-o faca?

— Eu n-as vrea.

— Nici eu. La cei mai multi dintre locuitorii acestui District, totusi, nu
era vorba de Tncdpatanare sau de principiu si nici de curaj. Pur si simplu nu
voiau sa plece. Le placea viata lor si nu voiau sa si-o schimbe. Asa ca s-au
lasat 1n voia plutirii, indepartandu-se milimetru cu milimetru.
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Toate astea duc la Central Park. Central Park nu era acolo unde se afla
astazi.

— Asta doar In povestea ta, nu?

— Era fix In mijlocul celui de-al Saselea District. Era bucuria lui, inima
lui. Dar odata ce a fost clar ca Al Saselea District se indeparta definitiv, cd nu
putea fi salvat sau retinut, s-a decis, printr-un referendum organizat la New
York, cé parcul trebuie salvat.

— Referendum?

— Vot.

— §i?

— Si a fost unanim. Chiar si cei mai incapatanati dintre locuitorii Dis-
trictului au fost de acord ca asta trebuie facut.

S-au infipt nigte carlige uriage in partea cea mai esticd, apoi parcul a fost
tras de catre oamenii din New York, asa cum tragi un covor pe podea, din Al
Saselea District pand Tn Manhattan.

Copiilor li s-a dat voie sa stea Intingi In parc In timp ce era mutat. Asta a
fost considerata o concesie, desi nimeni nu stia de ce e necesara o concesie
sau de ce aceasti concesie trebuie ficuta copiilor. In acea noapte, cerul New
Yorkului a fost strafulgerat de cel mai mare foc de artificii din istorie, iar Fil-
armonica a cantat pana la epuizare.

Copiii din New York stdteau ntingi pe spate, unul 1anga altul, acoperind
fiecare centimetru din parc, ca si cand acesta ar fi fost conceput special pen-
tru ei si pentru acel moment. Artificiile explodau, dizolvandu-se in aer chiar
Tnainte sa atingd pamantul, iar copiii erau trasi, cu un milimetru pe secunda,
catre Manhattan si catre maturitate. Cand parcul a ajuns In locul sdu de astazi,
toti copiii adormisera, iar Central Park era un mozaic al viselor lor. Unii ti-
pau, altii zimbeau inconstient, altii stateau perfect nemiscati.

— Tati?

— Da?

— Stiu ca nu a existat cu-adevdrat un Al Saselea District. Adicd, obiect-
iv vorbind.

— Tu esti optimist sau pesimist?
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— Nu-mi aduc aminte. Cum sunt?

— Stii ce Inseamna aceste cuvinte?

— Nu prea.

— Optimistul gandeste pozitiv si este mereu plin de speranta. Pesimistul
vede partea negativa a lucrurilor si este cinic.

— Sunt optimist.

— A, pdi asta-i bine, pentru ca nu exista dovezi incontestabile. Nimic nu
poate convinge pe cineva care nu vrea sa fie convins. Dar sunt o multime de
indicii care 1i pot da unui om dispus sa creada ceva de care sa se agate.

— Cum ar fi?

— Cum ar fi zacamantul fosil foarte bizar din Central Park. Cum ar fi
pH-ul inexplicabil al rezervorului. Cum ar fi anumite fose de la Zoo, care pot
corespunde gaurilor lasate de carligele uriage care au tras parcul dintr-un dis-
trict In celalalt.

— Jose!

— E un copac - la doar doudzeci si patru de pasi spre est de intrare, In-
spre carusel — pe trunchiul cdruia sunt scrijelite doud nume. Nici unul din ele
nu a fost Tnregistrat 1n cartea de telefon sau la vreun recensamant. Lipsesc din
toate listele spitalelor, ale contribuabililor sau ale votantilor. in orice caz, nu
existd nici o dovada a existentei lor, In afara de inscriptia de pe acel copac.
Uite, asta e un lucru care s-ar putea sa ti se para fascinant, faptul ca cinci la
sutd din numele scrijelite pe copacii din Central Park sunt de origine
necunoscuta.

— Chiar ca e fascinant.

— Toate documentele din Al Saselea District au disparut odata cu el, nu
vom putea demonstra niciodata ca acele nume au apartinut locuitorilor din Al
Saselea District si cd au fost scrijelite pe vremea cand Central Park se mai
afla acolo, si nu in Manhattan. Unii cred ca sunt nume inventate si, ca sa
mergem si mai departe cu dubiul, ca gesturile de iubire sunt gesturi inventate.
Altii cred alte lucruri.

— Tu ce crezi?
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— Bine, pentru oricine e greu, chiar si pentru cei mai pesimisti dintre
pesimisti, sa petreacd mai mult de cinci minute in Central Park fara sa per-
ceapa un alt timp n afara de prezent, nu?

— Asa cred...

— Poate cd doar ducem dorul lucrurilor pe care le-am pierdut sau ne
facem sperante legate de lucrurile pe care ni le dorim in viitor. Sau poate ca
sunt ramagsitele viselor din acea noapte in care parcul a fost mutat. Poate ca
ducem dorul lucrurilor pe care le-au pierdut acei copii si ne facem aceleasi
sperante pe care si le-au facut ei.

— Dar cum ramane cu Al Saselea District?

— Cum adica?

— Ce s-a Intamplat cu el?

— Pdi, Tn mijlocul lui este o gaura gigantica, acolo unde era odata Cent-
ral Park. In timp ce insula traverseazi planeta, gaura asta functioneazi ca o
ramd, punand in evidenta ce se afla dedesubtul ei.

— Unde e acum?

— In Antarctica.

— Serios?

— Trotuarele sunt acoperite de gheatd, vitraliile Bibliotecii publice tros-
nesc sub greutatea zapezii. Existd fantani inghetate In parcuri de cartier
Tnghetate, unde copii inghetati ingheatda In timp ce se dau in leagan —
franghiile Inghetate 1i opresc in zbor. Caii 1n livrea...

— Ce sunt aia?

— Sunt caii care trag trasurile Tn parc.

— Dar nu sunt oameni.

— TIngheata in plin galop. Vanzitorii din piata de vechituri ingheata in
plina tocmeald. Femeile intre doud varste Ingheatd intre cele doud jumatati
ale vietii lor. Ciocanele judecatorilor Ingheata Intre vinovatie si nevinovatie.
Pe pamant, zac cristalele primelor rasuflari ale nou-nascutilor si cele facute
din ultimele suflari ale muribunzilor. Pe un raft inghetat, dintr-un dulap
Inchis, Tnghetat la randul lui, e o cutie In care se afla o voce.

— Tati?
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— Da?

— Asta nu e o intrerupere, dar ai terminat?

— Sfarsit.

— Povestea asta chiar ca a fost grozava.

— Ma bucur ca spui asta.

— Grozava!

— Tati?

— Da?

— Ma gandeam la ceva. Crezi cd vreunul dintre lucrurile pe care le-am
dezgropat in Central Park era, de fapt, din Al Saselea District?

A ridicat din umeri, lucru care mi-a placut la nebunie.

— Tati?

— Da, amice?

— Nimic.

Notd
15. Produse de patiserie specifice Americii de Sud.



SENTIMENTELE MELE

Eram In camera de oaspeti cand s-a Intdmplat. Ma uitam la televizor si-ti
tricotam un fular alb. Au Inceput stirile. Timpul trecea ca o mana fluturdnd
dintr-un tren in care voiam sa fiu. Tocmai plecasei la scoala, iar eu te
asteptam deja. Sper sd nu te gandesti niciodata la ceva asa de mult cum ma
gandesc eu la tine.

Tmi amintesc ca fi luau interviu tatdlui unei fetite disparute.

Tmi amintesc sprancenele lui. Imi amintesc fata lui tristd, proaspat barbierita.
Mai credeti ca va fi gdsita In viata?

Da.

Ma mai uitam din cand in cand la televizor.

Alteori ma uitam la mdinile mele care iti tricotau fularul.

Alteori ma uitam pe fereastra, la fereastra ta.

Au aparut piste noi in acest caz?

Din cate stiu, nu.

Dar continuati sa credeti.

Da.

Ce v-ar face sa renuntati?

De ce 1l torturau?

Si-a dus mana la frunte si a spus: Un cadavru.

Femeia care punea intrebdrile si-a dus mana la ureche.

A spus: Tmi pare riu. O secunda.

A spus: S-a intamplat ceva la New York.

Tatal fetitei disparute si-a dus mana la piept si s-a uitat In spatele camerei. La
sotia lui, oare? La vreun necunoscut? La ceva ce 1i starnise curiozitatea?
Poate sund ciudat, dar n-am simtit nimic cand au aratat cladirea In flacari. N-
am fost nici macar surprinsa. Continuam sa tricotez si sa ma gandesc la tatal
fetitei disparute. El continua sa creada.
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Continua sa iasa fum dintr-o gaura facuta in cladire.

Fum negru.

Tmi amintesc de cea mai naprasnici furtund din copilirie. De la fereastra,
vedeam cum sunt smulse cdrtile de pe rafturile tatdlui meu. Zburau. Un co-
pac, mai batran decéat toti oamenii, a fost smuls de langa casa noastra. Dar ar
fi putut fi invers.

Cand a lovit cel de-al doilea avion, femeia care prezenta stirile a Inceput sa
tipe.

O minge de foc s-a rostogolit din cladire, apoi a inceput sa urce.

Cerul s-a umplut de milioane de hartii. Pluteau ca un inel in jurul cladirii. Ca
inelele lui Saturn. Ca petele de cafea In forma de inel de pe biroul tatdlui
meu. Inelul de care Thomas mi-a spus cd nu are nevoie. I-am spus ca nu
numai el are nevoi.

A doua zi dimineatd, tata ne-a pus sa ne cioplim numele 1n ciotul copacului
care fusese smuls de langa casa noastra. Aduceam multumiri.

A sunat mama ta.

Te uiti la stiri?

Da.

Ai vreo veste de la Thomas?

Nu.

Nici eu. Sunt Ingrijorata.

De ce esti ingrijorata?

Ti-am spus. N-am nici o veste de la el.

Dar e la magazin.

Avea o ntalnire in cladirea aia si n-am nici o veste de la el.

Am Intors capul si am crezut c-0 sa vomit.

Am lasat receptorul, am fugit la toaleta si am vomitat.

N-am vrut sd murdaresc mocheta. Asa sunt eu.

Am sunat-o pe mama ta.

Mi-a spus ca esti acasa. Tocmai vorbise cu tine.

I-am spus c-o sa merg sa stau cu tine.

Sd nu-l lasi sa se uite la stiri.
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OK.

Daca ntreaba ceva, spune-i ca totul va fi OK.

I-am spus si ei: Totul va fi OK.

A spus: La metrou e dezastru. O sa vin acasa pe jos. Ajung cam Intr-o ora.

A spus: Te iubesc.

Fra casatoritd cu tatal tdau de doisprezece ani. Eu o cunosteam de cincis-
prezece ani. Era prima oara cand Imi spunea ca ma iubeste.

Atunci mi-am dat seama ca stia.

Am fugit vizavi.

Portarul mi-a spus ca urcasesi cu cateva minute in urma.

M-a intrebat daca totul e-n regula.

Am dat din cap.

Ce-ati patit la brat?

M-am uitat la bratul meu. Bluza era patatd de sange. Oare cazusem fara sa-mi
dau seama? Ma scarpinasem? Atunci mi-am dat seama ca stiu.

Cand am sunat, n-a raspuns nimeni, asa ca am deschis cu cheia.

Te-am strigat.

Oskar!

Taceai, dar stiam ca esti acolo. Te simteam.

Oskar!

M-am uitat 1n sifonier. M-am uitat in spatele canapelei. Pe mdsuta de cafea
era o tabld de Scrabble. Cuvintele se intersectau. Am mers In camera ta. Era
goald. M-am uitat la tine in dulap. Nu erai acolo. Am mers in camera
parintilor tdi. Stiam ca esti pe-aproape. M-am uitat Tn dulapul tatdlui tdu. Am
atins fracul care era pus pe scaun. Mi-am bagat mainile in buzunarele lui.
Avea mainile lui taicd-su. Mainile bunicului tdu. Oare tu o sa ai aceleasi
maini? Buzunarele mi-au reamintit.

M-am Intors la tine n camera si m-am intins pe patul tau.

Nu vedeam stelele de pe tavan, pentru ca luminile erau aprinse.

M-am gandit la peretii casei In care am crescut. La amprentele mele. Cand au
cazut peretii, au cazut si amprentele.

Te-am auzit respirand sub mine.
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Oskar?

M-am aplecat. Stiateam 1n patru labe.

E loc pentru doua persoane acolo?

Nu.

Sigur?

Foarte.

Pot sa-ncerc?

Cred cd da.

De-abia m-am putut strecura sub pat.
Am stat acolo, Intinsi pe spate. N-aveam loc nici cat sd ne Intoarcem fetele
unul spre celdlalt. Nu patrundea nici un strop de lumina.
Cum a fost la scoala?

A fost OK.

Ai ajuns la timp?

Am ajuns mai devreme.

Si ai asteptat afara?

Da.

Ce-ai facut?

Am citit.

Ce?

Ce ce?

Ce-ai citit?

Scurtd istorie a timpului.

E buna de ceva?

Nu prea poti sa pui o asemenea-ntrebare.
$i drumul spre casa?

A fost OK.

E vreme frumoasa.

Da.

Nu-mi amintesc o vreme mai frumoasa ca asta.
Asae.

E pdcat sa stai In casa.
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Probabil.

Dar iatd-ne.

Am vrut s ma-ntorc sa te privesc, dar n-am putut. Mi-am migscat mana ca s-o
ating pe-a ta.

V-au dat drumul mai devreme?

Aproape imediat.

Stii ce s-a-ntamplat?

Da.

Ai vorbit cu mami sau cu tati?

Cu mami.

Ce ti-a spus?

Mi-a spus ca totul e bine si ca o sa vina repede acasa.

O sd vina si tati, foarte repede. Dupa ce-nchide magazinul.
Da.

Ai Tnceput sa Tmpingi cu palmele in pat, ca si cand ai fi incercat sa-1 ridici de
deasupra noastra.

Am vrut sa-ti spun ceva, dar nu stiam ce. Stiam doar ca e ceva ce trebuie sa-ti
spun.

Vrei sa-mi ardti timbrele?

Nu, multumesc.

Sau poate facem cateva runde de razboiul degetelor.

Poate mai tarziu.

Ti-e foame?

Nu.

Vrei s-astepti aici pana se-ntorc mami si tati?

Probabil.

Vrei s-astept si eu cu tine?

Nu-i nevoie.

Sigur?

Foarte.

Hai, Oskar, te rog, lasa-ma sa stau cu tine.

OK.
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n unele momente simteam ci totul se prabuseste peste noi. Pe pat stitea
cineva. Era Mary, care sdrea. Tatdl tdu, care dormea. Anna, care ma saruta.
M-am simtit ingropatd. Anna tindndu-mi fata in maini. Tatdl meu, ciupindu-
ma de obraji. Toate deasupra mea.

Cand a ajuns mama ta acasd, te-a Tmbratigat atat de brutal. Am vrut sa te apar
de ea.

A intrebat daca sunase tatal tau.

Nu.

Nu a lasat nici un mesaj pe robot?

Nu.

Al Intrebat-o daca tatal tau era in cladire, la Intalnire.

Ti-a spus ca nu.

Ai Incercat s-o privesti In ochi si atunci mi-am dat seama ca stii.

A sunat la politie. Suna ocupat. A mai sunat o data. Suna ocupat. A sunat in-
continuu. Cand n-a mai sunat ocupat, a cerut s-o ajute cineva. Dar nu era ni-
meni care s-o ajute.

Te-ai dus la baie. I-am spus sa se controleze. Cel putin, de fata cu tine.

A sunat la ziare. Nu stiau nimic.

A sunat la pompieri.

Nimeni nu stia nimic.

Toatd dupa-amiaza am tricotat la fularul tdu. Era din ce in ce mai lung.

Mama ta a Inchis ferestrele, dar tot se simtea mirosul de fum.

M-a intrebat daca n-ar trebui sa facem afise.

I-am spus ca ar putea fi o idee buna.

Asta a facut-o sd plangd, pentru ca se baza pe mine.

Fularul era din ce In ce mai lung.

A pus poza din vacantd. Ficuti cu doar doud siptimani fnainte. In care erai
tu cu tatdl tau. Cand am vazut-o, i-am spus cd n-ar trebui sa pund o poza in
care esti si tu. Mi-a spus ca nu va folosi poza Intreagd. Doar fata tatalui tau.
I-am spus: Totusi, nu e o idee buna.

A spus: Sunt lucruri mai importante pentru care sa ne facem griji acum.

Dar foloseste alta poza.
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Las-o0-asa, mama.

Nu-mi spusese niciodata ,,mama“.

Sunt atdtea poze din care sa alegi.

Vezi-ti de treaba ta.

Asta-i treaba mea.

Nu eram supdrate una pe alta.

Nu stiu cat de mult ai Inteles, probabil ca ai Inteles tot.

in dupi-amiaza aceea s-a dus sa lipeasci afisele prin oras. A umplut o valizi
Intreagd cu ele. M-am gandit la bunicul tau. M-am intrebat unde era in acel
moment. Nu stiam daca vreau sa sufere si el.

A luat un capsator. Si o cutie de capse. Si scotch. Acum ma gandesc la toate
lucrurile-alea. La hartie, la capsator, la capse, la scotch. Mi se face rau.
Lucruri palpabile. Patruzeci de ani de iubire pentru cineva se transforma in
capse si scotch.

Am ramas doar noi doi. Tu si cu mine.

Ne-am jucat in camera de zi. Tu ai facut bijuterii. Fularul se facea din ce in ce
mai lung. Am mers in parc, sd ne plimbam. Nu am vorbit despre ceea ce era
deasupra noastra. Despre ceea ce ne apasa ca un tavan. Cand ai adormit cu
capul la mine-n poald, am dat drumul la televizor.

Am redus volumul la minimum.

Aceleasi imagini, iar si iar.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Corpuri zburand in aer.

Oameni fluturdnd camasi la ferestre.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Corpuri zburand in aer.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Oameni acoperiti de pulbere cenusie.

Corpuri zburand in aer.

Cladiri prabusindu-se.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Avioane izbindu-se de cladiri.
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Cladiri prabusindu-se.

Oameni fluturdnd camasi la ferestre.

Corpuri zburand n aer.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Uneori aveam impresia ca ti se zbat pleoapele. Erai treaz, oare? Sau visai?

n noaptea aceea, mama ta a venit tarziu acasi. Valiza era goala.

Te-a Tmbratisat pana cand ai spus: Ma doare.

I-a sunat pe toti cei care-l cunosteau pe tatal tau si pe toti cei care ar fi putut
sti ceva. Le spunea: Imi pare rau ca va trezesc din somn. Am vrut si-i strig fn
ureche: Sa nu-ti para rau!

{si tot ducea mana la ochi, desi nu-i curgea nici o lacrima.

Se spunea cd sunt mii de raniti. Oameni incongtienti. Oameni fara amintiri.
Se spunea ca sunt mii de cadavre. Urma sa fie adunate pe ringul de la
patinoar.

iti aduci aminte cand am fost la patinaj acum cateva luni si eu m-am intors cu
spatele, pentru ca ti-am spus cd, daca md uit la oameni care patineazd, ma
doare capul? Vazusem siruri Intregi de cadavre sub gheata.

Mama ta mi-a spus ca ma pot duce acasa.

I-am spus ca nu vreau.

A spus: Mananci ceva. Incearca si dormi.

Nu puteam nici sa mananc, nici sa dorm.

I-am spus ca o iubesc.

Asta a facut-o sa planga, pentru ca ea pe mine conta.

M-am intors vizavi.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Corpuri zburand in aer.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Corpuri zburand in aer.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Avioane izbindu-se de cladiri.
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Cand n-a mai fost nevoie sa ma prefac puternica in fata ta, am devenit foarte
slaba. M-am aruncat la pamant, caci acolo imi era locul. Am lovit cu pumnii
n podele. Am vrut sd-mi rup mainile, dar cand au Inceput sa ma doara prea
tare, m-am oprit. Am fost prea egoistd ca sa-mi rup mainile pentru unicul
meu copil.

Corpuri zburand n aer.

Capse si scotch.

Nu ma simteam pustie. Mi-am dorit sd ma simt pustie.

Oameni care fluturau camasi la ferestre.

Voiam sa ma simt golitd, ca un put care a secat. Dar eram dura ca o piatra.
Avioane izbindu-se de cladiri.

Trebuia sa merg la baie. N-am vrut s ma mai ridic. Voiam sa zac n propriile
dejectii, pentru ca asta meritam. Voiam sa fiu un porc in propria mizerie. Dar
m-am ridicat si m-am dus la baie. Asa sunt eu.

Corpuri zburand n aer.

Cladiri prabusindu-se.

Inelele copacului care fusese smuls de 1anga casa noastra.

Voiam atat de mult sa fi fost eu sub dardmaturi. Chiar si pentru un minut. O
secunda doar. Era simplu, chiar imi doream sd-i iau locul. $i era mai
complicat de-atat.

Televizorul era singura lumina.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Am crezut cd ma voi simti altfel. Dar chiar si atunci, tot eu eram.

Oskar, mi-aduc aminte de tine pe scena, In fata unei sali pline de strdini. Am
vrut sd le spun: E-al meu! Am vrut sa ma ridic si sa strig: Minunea asta de
copil e-a mea! A mea!

Cand te priveam, eram atdt de mandra si de tristd.

0O, Doamne. Buzele lui. Cantecele tale.

Cand ma uitam la tine, viata mea cdpata sens. Chiar si lucrurile rele capatau
sens. Au fost necesare pentru a te face pe tine posibil.

O, Doamne. Cantecele tale.
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Viata parintilor mei cdpdta sens.

A bunicilor mei.

Chiar si viata Annei.

Dar stiam adevarul, de-aia eram aga de tristd.

Fiecare clipd dinaintea celei prezente depinde de clipa prezenta.

Fiecare lucru din istoria lumii se poate dovedi gresit Intr-o singura clipa.
Mama ta a vrut sa faca o inmormantare, chiar daca nu era nici un cadavru.

Ce i-am fi putut spune?

Am mers cu totii n limuzind. Te-am mangaiat tot timpul. Nu te puteam
mangdia de-ajuns. Aveam nevoie de mai multe maini. Tu faceai glume cu
soferul, dar imi dddeam seama cd, pe dinauntru, suferi. Asa sufereai tu,
facandu-l pe el sa rdda. Cand am ajuns in fata mormantului si au coborat
sicriul gol, ai scos un sunet ca de animal. Nu mai auzisem niciodatd nimic
asemanator. Erai un animal ranit. Mai aud Incd sunetul dla. Era lucrul pe care
1l cdutasem patruzeci de ani, asa-mi dorisem sa fie viata mea si povestea
vietii mele. Mama ta te-a luat deo-parte si te-a strans in brate. Au aruncat
pamant in mormantul tatdlui tdu. Peste sicriul gol al fiului meu. Nu era nimic
acolo.

Toate sunetele mele erau incuiate Induntrul meu.

Ne-am dus acasa cu limuzina.

Toata lumea tdcea.

Cand am ajuns la mine, m-ai condus pana la usa din fatd.

Portarul mi-a spus ca primisem o scrisoare.

I-am spus ca o voi deschide maine sau poimadine.

Portarul mi-a spus ca tocmai o adusese cineva.

Am spus: Maine.

Portarul a spus: Parea disperat.

Te-am rugat sa mi-o citesti. Am spus: Am vederea slaba.

Ai deschis-o.

Tmi pare rau, ai spus.

De ce-ti pare rau?

Nu, asta scrie aici.
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Ti-am luat-o din ména si m-am uitat la ea.

Cand bunicul tdu m-a pardsit, ITn urma cu patruzeci de ani, am sters tot ce
scrisese. Am spdlat toate cuvintele de pe oglinzi si de pe podele. Am zugravit
peretii. Am curdtat perdelele de la dus. Am schimbat parchetul. Mi-a luat
atata timp sa scap de toate cuvintele lui cat trecuse de cand 1l cunoscusem. Ca
si cand as fi intors clepsidra.

Am crezut ca el trebuia sd caute ceea ce cauta si sa-si dea seama ca nu mai
exista sau ca nu existase niciodatd. Am crezut ca va scrie. Sau cd-mi va trim-
ite bani. Sau ca-mi va cere poze cu copilul, daca nu cu mine.

Nici un cuvant, timp de patruzeci de ani.

Numai plicuri goale.

Si apoi, 1n ziua Tnmormantarii fiului meu, trei cuvinte.

Tmi pare rau.

Se intorsese.



ATAT DE VIU SI ATAT DE SINGUR

ncepusem ciutirile fmpreund de sase luni si jumitate, cAnd domnul
Black mi-a spus ca el renuntd si atunci am ramas din nou singur si nici nu
obtinusem vreun rezultat, asa ca eram mai ddramat ca niciodatd. Nu puteam
vorbi cu mami, evident, si, desi Pasta-de-Dinti si Minch erau cei mai buni
prieteni ai mei, nici cu ei nu puteam vorbi. Bunicul vorbea cu animalele, dar
eu nu puteam, asa ca nici Buckminster nu-mi era de nici un ajutor. Pe doc-
torul Fein nu-l respectam si mi-ar fi luat prea mult ca sa-i explic lui Stan tot
ce trebuia explicat doar ca sa ajung la Iinceputul povestii, si nici In vorbitul cu
mortii nu credeam.

Farley nu stia daca bunica e acasa, pentru ca abia 1si Incepuse tura. M-a
Intrebat daca se intdmplase ceva. I-am spus:

— Am nevoie de ea.

— Vrei s-o0 sun?

— Nu, e OK.

in timp ce urcam in fugi cele saptezeci si doud de trepte, md gandeam:
Si oricum, nu era decdt un domn incredibil de bdtrdn, care ma incetinea si
nici nu stia nimic folositor. Abia mai respiram cand am sunat la sonerie. Md
bucur cd a spus cd renuntd. Nici mdcar nu-mi dau seama de ce I-am invitat
sd meargd cu mine. N-a raspuns, agsa ca am sunat din nou. De ce nu m-
asteaptd la usd? Sunt singurul lucru care conteazd pentru ea.

Am intrat.

— Bunico? Esti acasa? Bunico?

M-am gandit ca poate era la magazin sau ceva de genul asta, asa ca m-
am agezat pe canapea si am asteptat. Poate ca iesise in parc la plimbare, ca s-
o ajute la digestie, cum stiam ca face uneori, desi asta ma facea sa ma simt
ciudat. Sau poate ca imi cumpdra niste inghetata fard carbohidrati sau se
dusese s pund ceva la postd. Dar cui sa-i trimita ea scrisori?
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Desi nu voiam asta, am Inceput sa inventez.

Fusese lovitd de un taxi in timp ce traversa Broadway-ul, iar taxiul ple-
case mai departe si toatd lumea se uita la ea de pe trotuar, dar nimeni n-o
ajuta, pentru ca tuturor le era frica sd nu faca resuscitarea gresit.

Cazuse de pe scara la biblioteca si-si sparsese capul. Sangera ingrozitor,
pentru ca era Intr-un sector cu carti la care nu se uita nimeni niciodata.

Zacea incongtientd pe fundul piscinei de la Y. Copiii inotau la patru
metri deasupra ei.

Am Tncercat sd ma gandesc la altceva. Am Tncercat sa inventez inventii
optimiste. Dar cele pesimiste ma bruiau.

Facuse un infarct.

O Tmpinsese cineva pe sine.

Fusese violata si omorata.

Am Inceput s-o caut prin casa.

— Bunico?

Aveam nevoie sa aud ,,Sunt OK*, dar nu auzeam nimic.

M-am uitat In sufragerie si in bucdtdrie. Am deschis usa de la debara,
pentru orice eventualitate, dar nu era decat mancare. M-am uitat Tn sifonier si
in baie. Am deschis usa celui de-al doilea dormitor, unde tati dormea si visa
cand era copil.

Pentru prima oard, eram singur Tn apartamentul bunicii si ma simteam
incredibil de ciudat, ca si cand m-as fi uitat la hainele ei fard ca ea sa fie Im-
bracata cu ele, lucru pe care I-am facut cand m-am dus la ea In dormitor gi m-
am uitat Tn dulapul ei. Am deschis primul sertar de la dulap, desi stiam ca nu
poate fi acolo, evident. Oare de ce-am facut-o?

Era plin de plicuri. Sute. Erau legate In manunchiuri. Am deschis ur-
matorul sertar, care era si el plin de plicuri. La fel ca sertarul de dedesubtul
lui. Toate erau pline.

Mi-am dat seama dupa stampilele postale ca plicurile erau aranjate in or-
dine cronologicd, adica dupa datd, si trimise de la Dresda, Germania, de unde
era ea. Era cate unul pentru fiecare zi, Incepand cu 31 mai 1963 pana la ziua
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cea mai rea. Unele erau adresate ,,Copilului meu nendscut“. Altele erau ad-
resate ,,Copilului meu“.

Ce pana mea...?

Stiam cé probabil n-ar trebui sa fac asta, pentru ca nu erau ale mele, dar
am deschis unul.

Era trimis pe 6 februarie 1972. ,,Copilului meu.“ Era gol.

Am mai deschis unul, din alt teanc. 22 noiembrie 1986. ,,Copilului meu.“
Gol si el.

14 junie 1963. ,,Copilului meu nendscut.“ Gol.

2 aprilie 1979. Gol.

Am gasit ziua In care m-am nascut eu. Gol.

Ce voiam sa stiu era unde pusese ea toate scrisorile.

Am auzit un zgomot In alta camera. Am inchis repede sertarele, ca sa nu-
si dea bunica seama ca mi-am bagat nasul, si am mers in varful picioarelor
pana la usa de la intrare, pentru ca mi-era fricd, poate cd ce auzisem eu era
vreun hot. Am auzit din nou zgomotul, dar de data asta mi-am dat seama ca
venea din camera de oaspeti.

Mi-am zis: Chiriasul!

Mi-am zis: E adevdrat!

Niciodatd n-am iubit-o pe bunica mai mult decat am iubit-o atunci.

M-am Intors, am mers tiptil pana la usa camerei de oaspeti si mi-am lipit
urechea de ea. Nu auzeam nimic. Dar cand m-am agezat In genunchi, am
vazut cd lumina era aprinsa. M-am ridicat.

— Bunico? am spus in soapta. Esti acolo?

Nimic.

— Bunico?

Am auzit un zgomot extrem de slab. M-am agezat din nou In genunchi,
dar de data asta lumina era stinsa.

— E cineva acolo? Am opt ani si o caut pe bunica mea, pentru ca am ne-
voie disperatd de ea.

Cineva s-a indreptat spre usd, dar abia ii auzeam pasii, din cauzad ca
mergea extrem de usor si din cauza covorului. Auzeam respiratia cuiva, dar
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stiam cd nu e a bunicii, pentru ca ea nu respira atat de greu si de rar. Ceva a
atins usa. O mana? Doud maini?

— E cineva acolo?

Manerul usii s-a migcat.

— Daca esti hot, te rog, nu ma omori.

Usa s-a deschis.

n cadrul ei stitea un barbat care nu zicea nimic, dar era evident ci nu e
hot. Era incredibil de batran si avea fata exact invers decat mami, pentru ca
parea ca se Incrunta chiar si atunci cand nu se incrunta. Purta o cdmasa alba
cu maneca scurtd, din care 1i ieseau coatele paroase, si avea si strungareata,
exact ca tati.

— Dumneata esti chiriagul?

S-a gandit o secunda, apoi a inchis usa.

— Alo!

L-am auzit mutand lucruri dintr-o parte-n alta a camerei, apoi s-a Intors
si a deschis din nou usa. Tinea In mana un caiet. L-a deschis la prima pagina,
care era alba. ,,Nu vorbesc®, a scris, ,,imi pare rau®.

— Cine esti?

A dat pagina si a scris: ,,Numele meu e Thomas*.

— Asa 1l chema pe tati. E un nume destul de comun. A murit.

Pe pagina urmatoare, a scris: ,,imi pare rau*.

I-am spus:

— Nu l-ai omorat dumneata.

Pe pagina urmatoare era o poza cu o clantd, din nu stiu ce motiv, asa ca a
dat pagina si a scris: ,,Dar tot Tmi pare rau“.

[-am spus:

— Multumesc.

A dat inapoi vreo doud pagini si mi-a aritat: ,,imi pare rau“.

Am stat amandoi acolo. El In camerd, eu pe hol. Usa era deschisd, dar
parca intre noi era o usa invizibild, pentru ca nu stiam ce sa-i spun, iar el nu
stia ce sd-mi scrie. I-am spus:

— Eu sunt Oskar.
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Apoi i-am dat cartea mea de vizita.

— Stii cumva unde e bunica?

A scris: ,,A iesit®.

— Unde?

A ridicat din umeri, asa cum fécea si tati.

— Stii cumva cand se Intoarce?

A ridicat din umeri.

— Am nevoie de ea.

El stitea pe un covor, eu pe altul. Linia unde se Intdlneau mi-a adus
aminte de punctul care nu e In nici un district.

,Daca vrei sd intri“, a scris el, ,,0 putem astepta impreund“. L-am Intre-
bat daca e strdin. M-a Intrebat cum adica. I-am spus:

— N-as intra In camera unui strain.

Nu a scris nimic, ca si cand nu stia daca e strdin sau nu.

— Ai mai mult de saptezeci de ani?

Mi-a ardtat mana stangd, pe care avea tatuat DA.

— Al cazier?

Mi-a ardtat mana dreaptd, pe care scria NU.

— Ce alte limbi vorbesti?

A scris: ,,Germana. Greaca. Latina“.

— Parlez-vous frangais?

Si-a deschis si apoi si-a inchis palma stangd, ceea ce ITnsemna un peu.

Am intrat.

Peretii erau scrisi, totul era scris, de exemplu: ,,Am vrut asa de mult sa
am o viata“ si ,Macar o datd, macar pentru o secunda“. Am sperat, pentru
binele lui, ca bunica nu vazuse asta. A lasat caietul si a luat altul de jos, nu
stiu din ce motiv.

— De cand locuiesti aici? am intrebat.

A scris: ,,Bunica de cat timp ti-a spus ca locuiesc aici?“

— Pai, am spus, de cand a murit tati, parcd, asa ca de vreo doi ani.

Si-a deschis palma stanga.

— Si Tnainte unde-ai fost?
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,Bunica unde ti-a spus cd am fost?“

— Nu mi-a spus.

,,N-am fost aici.“

M-am gandit cd era un raspuns ciudat, dar deja md obisnuisem cu
rdspunsurile ciudate.

A scris: ,,Vrei sa mdnanci ceva?“ I-am spus ca nu. Nu-mi pldcea ca se
uita asa de fix la mine, pentru ca ma facea sa ma simt extrem de jenat, dar nu
puteam sa-i spun nimic. ,,Vrei ceva de baut?“

— Care e povestea ta? am intrebat.

,,Care e povestea mea?“

— Da, care e povestea ta?

A scris: ,,Nu stiu care e povestea mea“.

— Cum sa nu stii care e povestea ta?

A ridicat din umeri, la fel cum facea si tati.

— Unde te-ai nascut?

A ridicat din umeri.

— Cum sa nu stii unde te-ai nascut?!

A ridicat din umeri.

— Unde ai crescut?

A ridicat din umeri.

— OK. Mai ai frati sau surori?

A ridicat din umeri.

— Ce meserie ai? Sau, daca ai iesit la pensie, ce meserie ai avut?

A ridicat din umeri. Am incercat sa ma gandesc la o Intrebare la care n-
avea cum sa nu stie raspunsul.

— Esti o fiintd umana?

A dat paginile inapoi si mi-a aritat: ,,imi pare rau“.

Niciodatd n-avusesem nevoie de bunica mai mult decat atunci.

L-am Intrebat pe chirias:

— Pot sa-ti spun povestea mea?

Si-a deschis palma dreapta.

Asa ca mi-am pus povestea in ea.
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Mi-am inchipuit ca el e bunica si am Inceput cu inceputul.

I-am povestit despre fracul de pe scaun si despre cum sparsesem vaza, $i
cum gdsisem cheia, si despre lacdtus, si despre plic, si despre magazinul pen-
tru artisti plastici. [-am povestit despre vocea lui Aaron Black si despre cum
fusesem incredibil de aproape s-o sarut pe Abby Black. Nu-mi spusese cd nu
vrea, ci doar cd nu e o idee buna. I-am povestit despre Abe Black din Coney
Island si despre Ada Black, cu cele doua tablouri de Picasso, si despre
pasdrile care zburau pe la fereastra domnului Black. Aripile lor fusesera
primul lucru pe care il auzise de mai bine de doudzeci de ani. Apoi urmase
Bernie Black, care avea o camera cu vedere spre Gramercy Park, dar n-avea
cheie de la ea, lucru despre care spunea ca e mai rau decat sa te uiti la un zid
de caramida. Chelsea Black avea o dunga alba pe inelar, pentru ca divortase
imediat ce se intorsese din luna de miere, Don Black era si el activist pentru
drepturile animalelor, iar Eugene Black avea si el o colectie de monede. Fo
Black locuia pe Canal Street, care fusese odata un canal adevarat. Nu vorbea
foarte bine engleza, pentru ca nu iesise din Chinatown de cand venise din
Taiwan, pentru ca n-avea nici un motiv sa iasa. Tot timpul cat am vorbit cu el
mi-am imaginat apa de cealalta parte a ferestrei, ca si cum am fi fost intr-un
acvariu. Mi-a oferit o ceasca de ceai, nu prea aveam pofta, Insa am baut-o
oricum, ca sa fiu politicos. L-am intrebat dacd intr-adevdr iubeste New
Yorkul sau doar poarta acel tricou. A zambit, ca si cand ar fi fost nervos. Mi-
am dat seama ca nu intelesese, lucru care m-a facut sa ma simt vinovat ca
vorbesc englezd, din nu stiu ce motiv. Am aratat spre tricoul lui:

— Chiar? Tubesti? New Yorkul?

A spus:

— New Yorkul?

Am spus:

— Tricoul. Tau.

S-a uitat la tricou. Am ardtat spre N si am spus ,,New*, apoi spre Y si am
spus ,,York“. A parut foarte confuz sau jenat sau surprins sau poate chiar
furios. Nu mi-am dat seama ce simtea, pentru cd nu vorbeam limba senti-
mentelor lui.
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— Nu stiut New York e. In chinezs, ny inseamna ,tu“. Credeam e ,,Te
iubesc®.

Atunci am observat afisul cu ,IWNY“ de pe perete si steguletul cu

LI®WNY“ de la usd, si prosoapele de vase cu ,,]®NY*, si caserola cu ,,J¥NY*“
de pe masa. L-am intrebat:
— Bine, dar de ce iubesti asa de mult pe toata lumea?

Georgia Black, din Staten Island, Tsi transformase camera de zi Intr-un
muzeu al vietii sotului ei. Avea poze cu el de cand era mic si mai avea si
prima lui pereche de pantofi, si surprizele pe care le colectiona, care nu erau
la fel de bune ca ale mele, dar oricum.

— Testi primu’ vizitator de mai bine de-un an, a spus si ne-a ardtat o
medalie de aur dintr-o cutie de catifea. A fost ofiter de marind, iar mie-mi
placea la nebunie sa fiu sotie de marinar. O datd la cativa ani era musai sa
plecam intr-un loc exotic. N-am putut niciodata sa prind radacini, dar a fost
minunat. Am stat doi ani in Filipine.

— Tare! am spus, iar domnul Black a inceput sa cante un cantec Intr-o
limba ciudata, care, probabil, era filipineza.

Ne-a aratat albumul ei de nuntd, poza cu pozd, si a spus:

— Nu-i aga cd eram supla si frumoasa?

I-am spus:

— Erati.

Domnul Black a spus:

— Si Incad mai sunteti.

A spus:

— Voi doi sunteti niste draguti!

Am spus:

— Thi.

— Asta e crosa cu care a marcat dintr-o loviturd. A fost foarte mandru de
el. Saptimani bune numai asta mi-au auzit urechile. Asta e biletul de avion
din excursia noastra In Maui, Hawaii. Nu md sfiesc sa va spun ca a fost la a
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treizecea noastra aniversare. Treizeci de ani. Aveam de gand sa ne reinnoim
jurdmintele. Ca Intr-un roman de dragoste. Rucsacul lui era plin de flori,
Dumnezeu sa-1 aiba-n pazd. A vrut sa-mi facad o surprizd in avion, dar eu ma
uitam pe ecranul de scanare a bagajelor si, la un moment dat, vad un buchet
Intunecat. Erau mai degraba niste umbre de flori. Ce norocoasa sunt!

A luat o carpa, sa steargd amprentele noastre.

Ne luase patru ore sd ajungem la ea. Dintre care doud ore domnul Black
Tncercase sa ma convinga sa urc pe feribotul de Staten Island. Pe langa faptul
ca era, evident, o potentiala tinta, destul de recent fusese si un accident cu un
feribot, iar 1n caietul cu Chestii care mi s-au intdmplat aveam poze cu oa-
meni care Isi pierduserd mainile si picioarele. Si, de asemenea, nu-mi place
apa. Sau, mai bine zis, barcile. Domnul Black m-a Intrebat cum ma voi simti
n pat in acea noapte daca nu urcam pe feribot. I-am spus:

— Daramat, probabil.

— Si cum te-ai simti daca ai urca?

— De milioane.

— Deci?

— Dar cum ramane cu timpul cat sunt pe feribot? Daca se scufunda?
Daca ma Impinge cineva peste bord? Daca e lovit de un proiectil? Atunci n-ar
mai fi nici o noapte la noapte.

A spus:

— Caz In care n-ai mai simti nimic.

M-am gandit la asta.

— Uite si o evaluare primita de la comandantul lui, a spus Georgia,
batand usor cu degetele 1n cutie. E exemplara. Asta e cravata pe care a purtat-
o la Inmormantarea mamei lui, odihneasca-se In pace. Era asa o femeie su-
fletista. Mai sufletista decat multi. Si asta e o poza a casei in care a copildrit
el. Asta a fost Tnainte sd ne cunoagtem, bineinteles.

Baitea cu degetele in fiecare cutie, dupa care isi stergea amprentele, ca si
cand ar fi fost o banda a lui Mobius. Astea sunt scrisorile lui de la faculta.
Asta e tabachera lui, de pe vremea cand fuma. Aici e decoratia lui Purple
Heart.
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Am inceput sd ma simt foarte daramat, din motive evidente, cum ar fi:
unde erau toate lucrurile ei? Unde erau pantofii ei si diploma ei? Unde erau
umbrele florilor ei? Am hotarat sa n-o mai intreb despre cheie, pentru ca
voiam sd creada cd veniseram sd vedem muzeul si cred ca si domnul Black
gandea la fel. M-am decis cd, daca epuizam lista si tot nu gasim nimic, atunci
poate, neavand de ales, ne vom intoarce sa-i punem cateva ntrebari.

— Astia sunt pantofii lui de cand era mic.

Dar atunci am Inceput sa ma-ntreb: spusese ca eram primii vizitatori de
mai bine de-un an. Tati murise acum mai bine de-un an. Oare el fusese ul-
timul vizitator?

— Buna ziua tuturor, a spus un barbat, din pragul usii. Tinea in mana
douad cani, din care ieseau aburi, si avea parul ud.

— A, te-ai trezit! a spus Georgia, ludnd cana pe care scria ,,Georgia“. I-a
dat un mare pupic, iar eu m-am gandit: Ce pana penelor...?

[RY UEATRS

N STATEN ISLAND FERRY HITS PIER

— Uite-l, a spus.

— Uite pe cine? a intrebat domnul Black.

— Pe sotul meu, a spus ea, ca si cdnd acesta n-ar fi fost decat un alt ex-
ponat din viata lui.
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Am stat acolo toti patru, zambindu-ne unul altuia, dupa care barbatul a

spus:

— Banuiesc cd acum ati vrea sd-mi vedeti muzeul.

I-am spus:

— Tocmai asta faceam. E grozav.

A spus:
— Nu, Oskar, asta e muzeul ei. Al meu e in cealaltda camera.

Iti multumesc pentru scrisoare. Din
pricina numdrului mare de scrisori
pe care le primesc, nu pot trimite
rdspunsuri  personale. Cu toate
acestea, citesc si pdstrez fiecare
scrisoare, sperdnd cd intr-o zi voi
putea sd dau fiecdruia raspunsul cu-
venit. Pand atunci,

Cu sinceritate,

Stephen Hawking

Saptamanile au trecut repede. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori
Black... Mark Black a Tnceput sa planga atunci cand a deschis usa si ne-a
vazut, pentru cd astepta pe cineva sa se intoarca la el, asa ca de fiecare datd
cand batea cineva la usd, el spera sa fie acea persoand, desi stia bine ca nu ar

mai trebui sa spere.

Colega de camera a lui Nancy Black ne-a spus cd Nancy era la serviciu,
la magazinul de cafea de pe Nineteenth Street, asa ca am mers acolo si i-am
explicat ca, de fapt, cafeaua are mai multa cofeina decat espresso, desi major-
itatea oamenilor nu cred asta, pentru ca apa rdmane in contact cu boabele

mult mai mult cand faci cafea. Mi-a spus ca nu stia lucrul asta.

— Dacd zice el, iInseamnad ca-i adevarat, a spus domnul Black,
mangdindu-ma pe cap.
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I-am spus:

— Si, de asemenea, stiai ca daca ai striga timp de noua ani, ai produce
suficientd energie sonora cat sa Incélzesti o ceagca de cafea?

A spus:

— Nu stiam.

Am spus:

— De-asta ar trebui sa se facd un magazin de cafea langa Ciclonul din
Coney Island! Te-ai prins?

Asta m-a facut sa ma sparg de ras, dar numai pe mine. M-a intrebat daca
vrem sd comanddm ceva. I-am spus:

— Cafea cu gheatd, te rog.

A intrebat:

— De care?

Am spus:

— Lungg, dar ai putea, te rog, sa folosesti cuburi de gheatd cu aroma de
cafea, ca sd nu se faca apoasa cand se topesc cuburile de gheata obisnuite?

Mi-a spus cd nu au cuburi de gheata cu aroma de cafea. Am spus:

— Exact.

Domnul Black a spus:

— Eu o sa trec direct la subiect.

Si asa s-a si-ntdmplat. Am mers la baie si mi-am facut o vanataie.

Ray Black era la inchisoare, agsa cd n-am putut vorbi cu el. Am facut
niste cercetdri pe Internet si am aflat cd era la Inchisoare pentru ca omorase
doi copii, dupa ce 1i violase. Erau si niste poze cu cei doi copii morti si, desi
stiam cd Tmi va face rdau s ma uit la ele, tot m-am uitat. Le-am printat si le-
am pus la Chestii care mi s-au intdmplat, imediat dupa poza cu Jean-Pierre
Haigneré, astronautul francez care a trebuit scos pe brate din naveta spatiala
dupa ce s-a Intors din misiunea lui de pe statia Mir, pentru ca gravitatia nu e
numai lucrul care ne face sa cadem, ci si lucrul care ne Intdreste muschii. I-
am trimis o scrisoare lui Ray Black in inchisoare, dar n-am primit nici un
raspuns. In sinea mea, speram ca el si nu aibd nimic de-a face cu cheia, desi
nu ma puteam abtine sa inventez ca era de la celula lui.
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Adresa lui Ruth Black era la etajul optzeci si sase din Empire State
Building, lucru care mi s-a parut incredibil de ciudat, la fel ca si domnului
Black, pentru ca nici unul dintre noi nu stia cd acolo locuiesc, de fapt,
oameni. I-am spus domnului Black cd m-am panicat, iar el mi-a spus ca e OK
sd ma panichez. I-am spus ca simteam ca nu pot s-o fac, iar el mi-a spus ca e
OK sa simt ca nu pot s-o fac. I-am spus cd asta era lucrul de care ma temeam
cel mai tare. El a spus ca Intelege de ce. Voiam sd nu fie de acord cu mine,
dar n-a fost asga, prin urmare nu puteam sd ma contrazic. I-am spus c-0 sa-1
astept Tn hol, iar el a zis:

— Bine.

— OK, OK, am spus. Ma duc eu.

in timp ce urci cu liftul, auzi informatii despre clidire, lucru care era fas-
cinant si, In mod normal, mi-as fi luat niste notite, dar trebuia sa-mi folosesc
toatd puterea de concentrare ca si fiu curajos. Il stringeam de méana pe dom-
nul Black si inventam fncontinuu: cum plesneste cablul de la lift, cum cade
liftul, cum jos e o trambulind care ne arunca Tnapoi in sus, cum se deschide
acoperisul ca o cutie de cereale, iar noi zburam catre parti ale universului de-
spre care nici macar Stephen Hawking n-a auzit.

Cand s-a deschis usa liftului, am iesit pe holul panoramic. Nu stiam pe
cine sd cdutdm, aga cd o vreme ne-am tot uitat in jur. Desi stiam ca privelistea
e incredibil de frumoasa, creierul meu a Inceput sa nu ma mai asculte si, in
tot acest timp, Imi imaginam cum vine un avion spre cladire, chiar sub noi.
Nu voiam asta, dar nu ma puteam opri. Mi-am imaginat ultima secundd, cand
as vedea fata pilotului, care ar fi un terorist. Mi-am imaginat cum ne-am uita
ochi n ochi cand botul avionului ar fi la doar un milimetru de cladire.

Te urasc, i-ar spune ochii mei.

Te urasc, mi-ar spune ochii lui.

Apoi ar fi o explozie enorma, iar cladirea s-ar inclina, ca si cum ar sta sa
cada, pentru ca asa stiu eu ca trebuie sa fie din descrierile pe care le-am citit
pe Internet, desi ag vrea sd nu le fi citit. Dupa care as fi invaluit in fum si
peste tot in jurul meu ar fi oameni care strigd. Am citit descrierea cuiva care a
reusit sa coboare optzeci si cinci de etaje, ceea ce ar Tnsemna cam doud mii
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de trepte, si care spunea ca oamenii strigau ,,Ajutor!“ si ,,Nu vreau sa mor!“ si
un om care era director de companie striga ,,Mami!“

M-as Incalzi asa de tare Tncat pielea mea ar incepe sd se umple de basici.
Ar fi atat de bine sa pot scapa de caldura, dar, pe de altd parte, cand as atinge
trotuarul, ag muri, evident. Ce-ag alege? As sdri sau as arde? Cred ca as sari,
pentru ca atunci n-as simti durerea. Pe de altd parte, poate ca as arde, pentru
ca astfel as avea o sansa infima sd scap si, chiar dacd n-ag scapa, e mai bine
sd simti durere decat sa nu simti nimic, nu?

Mi-am amintit de telefonul meu mobil.

Mai aveam cateva secunde.

Pe cine as suna?

Ce-as spune?

M-am gandit la toate lucrurile pe care oamenii si le spun mereu unii
altora si la cum va muri toatd lumea, fie cd asta se va intdmpla Intr-o mili-
secunda sau 1n cateva zile sau 1n cateva luni sau in 76,5 ani, daca tocmai te-ai
nascut. Tot ce se naste trebuie sa moara, ceea ce inseamna ca vietile noastre
sunt ca zgdrie-norii. Fumul se ridica mai repede sau mai incet, dar toti zgarie-
norii ard si toti suntem captivi induntrul lor.

Poti vedea cele mai frumoase lucruri din holul panoramic al Empire
State Building. Am citit undeva ca oamenii de pe strada arata ca furnicile, dar
nu e adevdrat. Aratd ca niste oameni mici. Iar magsinile aratd ca niste
magsinute. Si chiar si cladirile par mititele. E ca si cdnd New Yorkul ar fi o
replicd In miniatura a New Yorkului, ceea ce e drdgut, pentru ca poti vedea
cum e, de fapt, si nu doar ce simti cand esti in mijlocul lui. Aici sus esti extr-
em de singur si te simti departe de tot. E si Inspaimantator, pentru cd sunt
atatea moduri de-a muri. Dar te simti si In sigurantd, pentru ca esti Inconjurat
de atdtia oameni. In timp ce mergeam, atent la priveliste, md sprijineam cu o
mana de perete. Am vazut toate incuietorile pe care Incercasem sa le deschid
si pe cele 161 999 831 pe care Inca nu le Incercasem.

M-am lasat In genunchi si m-am tarat pand la unul dintre automatele de
binocluri. M-am tinut bine de aparat ca sd ma ridic si am scos o moneda din
buzunarul pentru maruntis de la curea. Cand am dat la o parte capacul de
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metal, am vazut lucruri care erau departe incredibil de aproape, cum ar fi
Woolworth Building, Union Square si gaura uriasa unde a fost World Trade
Center. M-am uitat pe fereastra unei cladiri de birouri care banuiesc ca era la
zece strazi departare. Mi-a luat cateva secunde ca sa-mi dau seama cum fun-
ctioneaza focusul, apoi am vazut un barbat stand la birou, scriind ceva. Oare
ce scria? Nu semana deloc cu tati, dar mi-a adus aminte de tati. Mi-am
apropiat si mai mult fata, pdnd ce mi s-a turtit nasul de metalul rece. Era
stangaci, ca tati. Oare avea si strungareatd, ca tati? Voiam sa stiu la ce se gan-
dea. De cine-i era dor? De ce-i pdrea rau? Am atins metalul cu buzele, ca un
sarut.

L-am gasit pe domnul Black, care se uita la Central Park. I-am spus ca
sunt gata sa cobor.

— Pai, cum ramane cu Ruth?

— Ne putem intoarce alta data.

— Dar suntem deja aici.

— Nu am chef.

— Nu dureaza dect...

— Vreau sa merg acasa.

Probabil si-a dat seama ca eram gata-gata sd plang.

— OK, a spus, hai acasa.

Ne-am agezat la coada de la lift.

M-am uitat la toti cei de acolo si m-am intrebat de unde vin si de cine le
e dor si pentru ce le pare rau.

Am vazut o femeie grasd, cu un copil gras, si un japonez cu doua camere
foto, si o fata in carje pe ghipsul cdreia erau multe semnaturi. Am avut senti-
mentul ciudat cd, daca l-as examina, as gasi si scrisul lui tati. O batrana stitea
la cativa metri mai incolo, holbandu-se la mine, lucru care m-a facut sa ma
simt jenat. Tinea In mand o mapd, desi nu-mi dadeam seama ce are in ea, si
era Tmbrdcatd demodat. Mi-am promis ca nu voi fi eu cel care lasd primul
ochii Tn pamant, dar eu am fost. L-am tras de maneca pe domnul Black si i-
am spus sa se uite la ea.

— Stii ce? a spus el 1n soapta.
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— Ce?

— Pun pariucd ea e.

Nu stiu din ce motiv, dar am fost sigur ca are dreptate. Desi nici o parte
din mine nu s-a intrebat daca nu cautam, poate, persoane diferite.

— Crezi c-ar trebui sa vorbim cu ea?

— Probabil.

— Cum?

— Nu stiu.

— Mergem sa-i spunem buna ziua.

— Nu poti merge doar ca sa spui buna ziua.

— O Intrebam cat e ceasul.

— Dumneavoastra o-ntrebati.

— Ba tu o-ntrebi.

Ne contraziceam asa de aprins Incdt nici nu ne-am dat seama ca, Intre
timp, venise ea la noi.

— Vad ca v-ati hotdrat sa plecati, a spus ea, dar nu v-ar interesa sa va fiu
ghid al acestei cladiri deosebite?

— Cum va cheama? am intrebat.

— Ruth, a spus.

— Ba un ghid ne-ar prinde foarte bine, a spus domnul Black.
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Ea a zambit, a tras mult aer In piept, apoi a Inceput sd meargd, in timp ce
vorbea.

— Constructia cladirii Empire State Building a Inceput In martie 1930,
pe locul fostului Hotel Waldorf-Astoria, pe Fifth Avenue 350, in dreptul
Thirty-Fourth Street. A fost ncheiata un an si patruzeci si cinci de zile mai
tarziu — sapte milioane de ore de muncd, inclusiv duminicile si sarbatorile.
Toate aspectele legate de cladire au fost gandite astfel incat constructia sa fie
foarte rapida — s-au folosit, pe cat posibil, materiale prefabricate — si, prin ur-
mare, lucrdrile au progresat In medie cu patru etaje si jumdtate pe saptamana.
Structura a fost definitivata in mai putin de jumatate de an.

Mai putin decét timpul scurs de cand ma apucasem sa caut incuietoarea.

A tras aer In piept.

— Proiectat de firma de arhitectura Shreve, Lamb si Harmon, planul ori-
ginal continea optzeci si sase de etaje, dar a fost addugat un steag de semnal-
izare pentru zepeline, Tnalt de 45 de metri. Astazi, stalpul este folosit pentru
transmisiuni TV si radio. Costurile cladirii, inclusiv terenul pe care se ntinde,
au fost de 40 948 900 de dolari. Costul cladirii in sine a fost de 24 718 000 de
dolari, mai putin de jumatate din costul estimat, de 50 000 000 de dolari,
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datorita pretului scazut al fortei de munca si al materialelor din timpul Marii
Crize.

Am intrebat:

— Ce a fost Marea Criza?

— Iti spun mai tarziu, a zis domnul Black.

— Avand 381 de metri, Empire State Building a fost cea mai Tnalta cla-
dire din lume pana la indltarea primului turn de la World Trade Center, in
1972. Cand s-a dat in folosintd cladirea, au fost mari probleme cu gasirea un-
or chiriasi pentru spatiile din ea, astfel incat newyorkezii au inceput sa-i

spund Empty State Buildingm.

Asta m-a facut sa ma sparg de ras.

— Acest hol panoramic a fost cel care a salvat cladirea de la faliment.

Domnul Black mangaia peretele, ca si cand ar fi fost mandru de acest
hol.

— Empire State Building este sustinuta de 60 000 de tone de otel. Are
aproximativ 6 500 de ferestre si 10 000 000 de cdramizi, care cantdaresc In jur
de 365 000 de tone.

— E ceva, am spus.

— Mai bine de 500 000 de metri patrati de marmura si calcar de Indiana
paveazi acest zgarie-nori. Induntru, este marmurd din Franta, Italia, Ger-
mania si Belgia. De fapt, cea mai cunoscutd cladire din New York este facuta
din materiale aduse cam de peste tot, mai putin din New York, la fel cum si
orasul 1n sine s-a ridicat agsa mdret datoritd imigrantilor.

— Foarte adevarat, a spus domnul Black, dand din cap.

— Empire State Building a fost locatia a zeci de filme, locul de primire a
demnitarilor strdini si, Tn 1945, un bombardier din timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial s-a izbit de etajul saptezeci si noud.

M-am concentrat asupra unor lucruri fericite si sigure, cam era fermoarul
de la rochia lui mami sau la cum bea tati apa de fiecare datd cand fluiera prea
mult.
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— Un lift a cazut pana jos. Dar veti fi linistiti sa aflati cd pasagerul a fost
salvat de franele de urgenta.

Domnul Black m-a strans de mana.

— Si, daca tot veni vorba de lifturi, In cladire sunt saptezeci, inclusiv
cele sase lifturi pentru marfa. Merg cu viteze cuprinse ntre 183 si 427 metri
pe minut. Sau, dacd vreti, puteti urca cele 1 860 de trepte pana sus.

Am intrebat-o daca nu puteai sa si cobori pe scari.

— Tntr-o zi asa seninad ca asta, se vede la o distantd de 130 de kilometri,
pand in Connecticut. Din 1931, cand Observatorul a fost deschis pentru pub-
lic, aproape 110 milioane de vizitatori s-au bucurat de panorama incredibila a
orasului. In fiecare an, peste 3,5 milioane de oameni se perindi pe la etajul
optzeci si sase, pentru a fi acolo unde Cary Grant a asteptat-o in zadar pe De-
borah Kerr, 1n Idild de neuitat, unde Tom Hanks si Meg Ryan au avut Intal-
nirea decisiva in filmul Nopti albe la Seattle. De asemenea, Observatorul are
si cdi de acces pentru cei cu handicap.

S-a oprit si si-a dus mana la inima.

— 1In concluzie, spiritul New Yorkului e intruchipat de Empire State
Building. Tncepand cu cei care s-au indrdgostit aici, pana la cei care s-au n-
tors aici cu nepotii si copiii lor, cu totii recunosc 1n aceasta cladire nu numai
o uimitoare piatrd de hotar, care-{i ofera una dintre cele mai spectaculoase
privelisti de pe Pdmant, dar si un simbol de neegalat al geniului american.

A facut o plecdciune. Noi am aplaudat.

— Mai au Domniile Voastre cateva minute la dispozitie?

— Cate vreti, a spus domnul Black.

— Pentru cé aici se sfarseste turul oficial, dar mai sunt cateva lucruri
care-mi plac la nebunie la aceasta cladire si pe care nu le Impartdsesc decat
celor pe care 1i suspectez ca le pasa.

— Noud ne pasd incredibil de tare, i-am spus.

— Semnalizatorul de aterizare pentru dirijabile, aflat acum la baza turnu-
lui de televiziune, facea parte din constructia originala. O tentativa de ateriz-
are a unui balon particular a reusit. Dar, In timpul unei alte Incercari, in
septembrie 1931, un balon militar a fost aproape distrus si aproape cad a
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maturat de pe platforma celebritdtile prezente la evenimentul epocal, in timp
ce Incdrcatura de apd i-a udat pana la piele pe trecatorii aflati la cateva strazi
distantd. Pana la urmd, ideea semnalizatorului de aterizare a fost abandonata,
desi era foarte romantica.

Si-a reluat mersul, iar noi am urmat-o, dar m-am intrebat daca n-ar fi
continuat sa vorbeasca si dacd noi am fi rdmas pe loc. Nu mi-am dat seama
daca facea ce facea pentru noi sau pentru ea nsasi sau din cu totul alt motiv.

— Primdvara si toamna, cand este sezonul pasarilor migratoare, luminile
turnului sunt stinse in noptile cetoase, ca sa nu inducd in eroare pasdrile,
facandu-le sa se izbeasca de cladire.

— In fiecare an mor cate zece mii de pasari din cauzi ci se izbesc de
ferestre, i-am spus, pentru ca dadusem intdmplator peste acest lucru cand
faceam cercetari despre ferestrele Turnurilor Gemene.

— Ce multe pasari! a spus domnul Black.

— Si ce multe ferestre! a spus Ruth.

Le-am spus:

— Da, aga cd am inventat un dispozitiv care sa detecteze cand o pasdre
se afld incredibil de aproape de o cladire si sd declangeze un ciripit extrem de
tare dinspre un alt zgarie-nori, ca ele sa fie atrase in acea directie. Si astfel ar
zbura de la unul la altul.

— Ca la pinball, a spus domnul Black.

— Ce-i dla pinball? am intrebat.

— Dar atunci pasdrile n-ar mai pleca niciodatd din Manhattan, a spus
Ruth.

— Ceea ce ar fi grozav, i-am spus, pentru ca atunci camasa zburatoare ar
functiona cum trebuie.

— Pot sd amintesc de cele zece mii de pasari in tururile mele viitoare?

I-am spus cé pasarile nu erau ale mele.

— Fiind un paratrasnet natural, Empire State Building este lovit de tras-
net de aproximativ cinci sute de ori pe an. Holul panoramic exterior este
Inchis in timpul furtunilor, dar zonele de vizitare din interior raman deschise.
Incircitura de electricitate statici este asa de mare deasupra clidirii incat, in



291/395

conditii corespunzadtoare, daca iti strecori mana prin gardul Observatorului,

atunci din degetele tale poate iesi focul Sfantului ElmoiZ.

— Focul Sfantului Elmo e atdadaadt de grozav!

— Se poate ca Indragostitii care se saruta aici sa simtd ca din buze le sar
scantei de electricitate.

— Asta e partea mea preferata, a spus domnul Black.

— $i amea, a spus ea.

— A mea e focul Sfantului Elmo.

— Empire State Building se situeazé la 40 de grade, 44 de minute si
53,977 secunde latitudine nordica si la 73 de grade, 59 de minute si 10,812
secunde longitudine vestica. Va multumesc.

— Incantitor, a spus domnul Black.

— Multumesc, a spus ea.

Am Intrebat-o de unde stia toate astea. Ea a spus:

— Stiu totul despre aceasta cladire, pentru ca o iubesc.

Asta m-a daramat, pentru ca mi-a adus aminte de Incuietoarea pe care
nca n-o gasisem si de cum, pana n-o gaseam, nu-1 iubeam Indeajuns pe tati.

— Dar ce are aceasta cladire? a intrebat domnul Black.

Ea a spus:

— Daca as sti raspunsul, n-ar mai fi dragoste, nu?

— Sunteti o femeie minunata, a spus el, apoi a intrebat-o de unde era fa-
milia ei.

— M-am nascut In Irlanda. Familia mea a venit aici cand eram mica.

— Si parintii dumneavoastra?

— Parintii mei erau irlandezi.

— Si bunicii?

— Irlandezi.

— Asta e 0 veste minunata, a spus domnul Black.

— De ce? a intrebat ea si era o intrebare pe care si eu as fi vrut s-o pun.

— Pentru ca familia mea n-are nimic de-a face cu irlandezii. Noi am

venit pe Mayﬂowerm.
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Am spus:

— Tare!

Ruth a spus:

— Nu prea Inteleg.

Domnul Black a spus:

— Nu suntem rude.

— De ce-am fi rude?

— Pentru cd avem acelasi nume de familie.

in sinea mea, m-am gandit: Dar, tehnic vorbind, ea n-a spus nici o clipd
cd numele ei de familie e Black. Si chiar dacd ar fi Black, de ce nu il intreabd
de unde ii stie numele de familie?

Domnul Black si-a scos bereta si s-a lasat intr-un genunchi, lucru care i-a
luat destul timp.

— Cu riscul de a fi prea direct, sper sa-mi faceti placerea de a ne intalni
ntr-o dupd-amiaza. Voi fi dezamagit, dar sub nici o forma ofensat, dacd ma
refuzati.

Ea si-a intors fata de la noi.

— Tmi pare réu, a spus el, n-ar fi trebuit sd intreb.

Ea a spus:

— Eu locuiesc aici, sus.

Domnul Black a spus:

— Cum pana...?

— Locuiesc aici, sus.

— Mereu?

— Da.

— De cat timp?

— O, de mult timp. De ani de zile.

Domnul Black a spus:

— Jose!

Am Intrebat-o cum se putea una ca asta.

— Cum adica?

— Unde dormiti?
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—1Tn noptile frumoase, dorm aici, afara. Dar cand se face racoare, ceea
ce se Intampld aproape 1n fiecare noapte, la Inaltimea asta, am un pat intr-una
din camerele de depozitare.

— Ce mancati?

— Alici, sus, sunt doud bufeturi. Si, uneori, cate-un tanar imi mai aduce
de mancare, daca am pofta de altceva. Dupa cum stiti, New Yorkul iti oferd
experiente culinare din cele mai variate.

Am Intrebat-o daca ei stiau cd ea locuieste aici, sus.

— Care ei?

— Nu stiu, proprietarii cladirii sau asa ceva.

— Cladirea a avut mai multi proprietari de cdnd m-am mutat eu aici.

— Dar angajatii?

— Angajatii vin si pleaca. Cei noi vad ca sunt aici si presupun ca aici
trebuie sd fiu.

— Nu v-a spus nimeni, niciodatd, sa plecati?

— Niciodata.

— Nu coborati niciodata? a Intrebat domnul Black.

Ea a spus:

— Mi-e mai bine aici, sus.

— Cum poate sd va fie mai bine aici, sus?

— E greu de explicat.

— Cum a-nceput totul?

— Sotul meu era vanzator ambulant.

—Si?

— Asta a fost de mult. Mereu vindea cite ceva. {i pliceau la nebunie
lucrurile care 1ti puteau schimba viata. S$i mereu venea cu idei nebunegti, min-
unate. Cam ca tine, mi-a spus ea, lucru care m-a daramat, pentru ca eu de ce
nu puteam sa le amintesc oamenilor de mine?

— Tntr-o zi a gisit o lanterna ntr-un depozit militar. Asta se intdmpla
imediat dupa razboi, cand puteai gasi aproape orice. A legat-o la o baterie de
masind si a atasat toata sandramaua la rabla cu care mergea el de colo-colo.
Mi-a spus sa urc In holul panoramic de pe Empire State Building si, in timp
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ce el se plimba prin New York, mai aprindea din cand 1n cand o luminita, ca
eu sa vad pe unde ajunsese.

— Si a mers?

— Pe timpul zilei, nu. A trebuit s-astept pana s-a-ntunecat de-a binelea,
ca sa vad luminita, dar odatd ce-am vazut-o, a fost uimitor. A fost ca si cand
toate luminile din New York erau stinse, mai putin a lui. Asa de clar am
vazut-o.

Am Intrebat-o daca nu exagera. A spus:

— Din contra, minimalizez.

Domnul Black a spus:

— Poate cd ne povestesti exact aga cum s-a Intamplat.

— Tmi amintesc prima noapte. Am urcat aici si toati lumea se uita in
toate partile, aratand spre tot felul de lucruri. Sunt atat de multe lucruri spec-
taculoase de vazut. Dar numai eu priveam cdtre ceva care Imi raspundea.

— Cineva, am spus.

— Da, ceva care era cineva. M-am simtit ca o regind. Nu-i amuzant?
Nu-i prostesc?

Am dat din cap ca nu. A spus:

— Pur si simplu, m-am simtit ca o regina. Cand s-a stins lumina, am sti-
ut cd ziua se terminase si cad trebuia sd merg acasd, sa ma Intdlnesc cu el.
Cand a murit, m-am intors aici. E prostesc.

— Nu, am spus, nu e.

— Nu-l cautam pe el. Nu sunt o fetitd. Dar mi dddea acelasi sentiment
pe care 1l avusesem in timpul zilei, cand cautam lumina lui. Stiam cé e acolo,
doar cd n-o vedeam eu.

Domnul Black a facut un pas spre ea.

— N-as fi suportat sa ma intorc acasa, a spus ea.

Am intrebat-o de ce nu, desi ma temeam ca o sd aflu ceva ce nu voiam sa
stiu. A spus:

— Pentru ca stiam ca el nu va mai fi acolo.

Domnul Black i-a multumit, dar ea nu terminase.
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— In noaptea aceea, m-am ghemuit ntr-un colt, in coltul acela, si am ad-
ormit. Poate cd am vrut sa ma prindad paznicii. Nu stiu. Cand m-am trezit in
toiul noptii, eram singura. Mi-era frig. Mi-era frica. Am mers pand la mar-
ginea cladirii. Nu ma simtisem niciodata atat de singura. Era ca si cand cla-
direa se facuse mult mai Inalta. Sau ca si cand orasul devenise mult mai In-
tunecat. Dar, totodatd, niciodatd nu ma simtisem mai vie. Nu fusesem niciod-
atd atat de vie si atat de singura.

— N-am sa te rog sa cobori, a spus domnul Black. Am putea petrece o
dupa-amiaza aici, sus.

— Sunt ciudata, a spus ea.

— Si eu sunt ciudat, a spus domnul Black.

— Nu sunt o companie prea placuta. Tocmai v-am spus tot ce stiu.

— Eu sunt o companie Ingrozitoare, a spus domnul Black, desi nu era
adevarat. Intrebati-1 pe el, a spus, aritand spre mine.
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— Asa e, am spus. E nagpa.

— Puteti sa-mi povestiti toatda dupa-amiaza despre cladirea asta. Ar fi
minunat. Asa as vrea sa-mi petrec timpul.

— Nici mdcar nu am ruj de buze.

— Nici eu nu am.

Ea a izbucnit n ras, dupa care si-a astupat gura cu mana, ca si cand ar fi
fost furioasa ca uitase de propria tristete.

Era deja 2:32 P.M. cand am terminat de coborét cele 1 860 de trepte
pana 1n holul de la intrare, asa ca eram epuizat, iar domnul Black parea si el
epuizat, deci am mers direct acasd. Cand am ajuns la usa domnului Black —
asta a fost cu doar citeva minute In urma —, deja imi ficeam planuri pentru
weekendul viitor, pentru ca trebuia sd mergem la Far Rockaway, Boerum Hill
si Long Island City si, daca aveam timp, si la Dumbo, dar el m-a intrerupt si a
spus:

— Asculta-ma, Oskar.

— E numele meu, nu-I toci.

— Cred cd renunt.

— La ce renuntati?

— Sper sa Intelegi.

Mi-a Intins mana, sa dam noroc.

— La ce renuntati?

— Mi-a plécut la nebunie sa-mi petrec timpul cu tine. Mi-a placut la
nebunie fiecare secunda. M-ai adus Tnapoi 1n lume. E cel mai de pret lucru pe
care l-a facut vreodatd cineva pentru mine. Dar acum cred ca renunt. Sper sa
Intelegi.

Tinea Inca mana intinsa, agteptand-o pe-a mea.

I-am spus:

— Nu inteleg.

Am dat cu piciorul in usa lui si i-am spus:

— V-ati calcat promisiunea.

L-am Impins si am strigat:

— Nu e drept!
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M-am apropiat de el, mi-am apropiat gura de urechea lui si am strigat:
— Du-te-n ma-ta!
Nu. I-am strans mana. ..

— Dupa care am venit direct aici si acum nu stiu ce sa fac.

in timp ce-i spusesem chiriasului povestea, el continuase si dea din cap
si sa ma priveasca. Se holba asa de intens la mine Incat m-am intrebat daca el
chiar ma asculta sau daca incerca sd auda ceva incredibil de adanc ingropat in
ceea ce spuneam eu, ca si cum ar fi avut un detector de metale, dar pentru ad-
evar, nu pentru metal.

I-am spus:

— Caut de mai bine de sase luni si nu stiu nici un lucru in plus fata de ce
stiam acum sase luni. Si, de fapt, mai am si deficit de cunostinte, pentru ca
am chiulit de la toate orele de franceza cu Marcel. A mai trebuit sa spun si un
googolplex de minciuni, ceea ce ma face sd nu ma simt deloc bine, si am de-
ranjat o multime de oameni cu care probabil mi-am spulberat toate sansele de
a ma Imprieteni cu adevarat §i acum mi-e si mai dor de tati decat la Inceput,
chiar daca toata ideea era sa nu-mi mai fie dor de el.

[-am spus:

— Incepe s3 mi doari prea tare.

A scris: ,,Ce anume?

Apoi am facut ceva ce m-a surprins chiar si pe mine. Am spus ,,Stati
putin®, apoi am coborat in fugd cele saptezeci si doua de trepte, am trecut
strada, fix pe langad Stan, chiar daca el striga ,,Ai o scrisoare!®, si am urcat
cele o sutd cinci trepte. Apartamentul era gol. Voiam sa aud muzicd fru-
moasa. Sd aud fluieratul lui tati, scartditul pixului sau rosu, pendula
leganandu-se in biroul lui si pe el legandu-si sireturile. Am mers la mine-n
camera si am luat telefonul. Am coborat In fugd cele o suta cinci trepte, am
trecut pe langad Stan, care striga ,,Ai o scrisoare!“, Tnapoi cele saptezeci si
doud de trepte si In apartamentul bunicii. Am mers In camera de oaspeti.
Chiriagul statea exact Tn aceeasi pozitie, ca si cand eu n-as fi plecat sau ca si
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cand n-as fi fost acolo niciodata. Am scos telefonul din fularul pe care bunica
nu-l mai terminase, l-am bagat 1n priza si l-am lasat pe chiriag s-asculte
primele cinci mesaje. Pe fata lui nu am vazut nici o reactie. Statea si se uita la
mine. Nici macar la mine, ci In mine, ca si cand detectorul ar fi depistat un
adevar uriag in adancul meu.

— Nu le-a mai ascultat nimeni, am spus.

,,Nici mama ta?“ a scris.

— In nici un caz.

Si-a Incrucisat bratele si si-a ascuns palmele la subsuoara, ceea ce, pen-
tru el, era ca si cand si-ar fi pus mana la gura.

— Nici médcar bunica, am spus, iar mainile au ITnceput sa-i tremure, ca
niste pasari prinse sub o fatd de masa. Intr-un sfarsit, le-a dat drumul. A scris:
,Poate cd a vazut ce s-a Intdmplat si a alergat Tnauntru s salveze pe cineva“.

— Ar fi facut asta. Asa era el.

,,A fost un om bun?“

— Cel mai bun. Dar era la o intalnire in cladirea aceea. Si a mai spus ca
s-a urcat pe acoperis, asa ca trebuie sa fi fost deasupra cand a lovit avionul,
ceea ce-nseamnd cd n-a alergat sa salveze pe nimeni.

,Poate cd doar a spus ca se duce pe acoperis.*

— De ce-ar fi facut asta?

,,Ce fel de Intalnire avea?“

— Se ocupa de afacerea cu bijuterii a familiei. Tot timpul avea Intalniri.

»Afacerea cu bijuterii a familiei?“

— Bunicul meu a Inceput-o.

,,Cine e bunicul tau?“

— Nu stiu. A parasit-o pe bunica Tnainte ca eu sd ma nasc. Ea spune cd
el vorbea cu animalele si facea sculpturi mai reale chiar decat lucrul real.

»Tu ce crezi?“

— Eu nu cred ca oamenii pot vorbi cu animalele. Cu delfinii, poate. Sau,
prin semne, cu cimpanzeii.

,,Ce crezi despre bunicul tau?“

— Nu md gandesc la el.
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A apasat Play si a mai ascultat o datd mesajele si eu din nou am apasat
Stop, dupa ce s-a terminat si al cincilea mesaj.

A scris: ,,Pare calm n ultimul mesaj*.

I-am spus:

— Am citit ceva 1n National Geographic despre cum, cand un animal
crede ca va muri, se panicheaza si-ncepe s-o ia razna. Dar cand stie ca va
muri, atunci devine foarte, foarte calm.

,Poate cd n-a vrut sa-ti faci griji.“

Poate. Poate cd n-a spus ca ma iubeste tocmai fiindcd ma iubea. Dar asta
nu era o explicatie destul de buna. Am spus:

— Trebuie sa aflu cum a murit.

A dat cateva pagini Tnapoi si mi-a aratat: ,,De ce?*

— Ca sd nu mai tot inventez cum a murit. Eu inventez mereu.

A dat iar Tnapoi si mi-a aratat: ,,imi pare rau®.

— Am gasit pe Internet niste inregistrari video cu oameni in plind
cadere. Erau pe un site portughez, unde am gdsit o multime de chestii pe care
aici nu le-au aratat, chiar daca aici s-au Intamplat. De fiecare datd cand vreau
sd-ncerc sa aflu cum a murit tati, trebuie sa folosesc un program de traducere
si sa aflu cum se spun diverse lucruri in alte limbi, de exemplu ,,septembrie®,
care e ,,Wrzesien®, sau ,,oameni aruncandu-se din cladiri 1n flacari“, ceea ce
se spune ,Menschen, die aus brennenden Gebduden springen“. Apoi dau o
cautare pe Google dupa aceste cuvinte. Mad Infurie teribil ca oamenii din toatd
lumea stiu lucruri pe care eu nu le pot sti, pentru ca s-au intdmplat aici si mi
s-au intdmplat mie, asa ca de ce nu ar fi ale mele? Am printat niste cadre din
Inregistrarile video ale portughezilor si le-am examinat extrem de aproape.
Un singur corp ar putea fi al lui. E Imbracat asa cum era el si, cand maresc
imaginea, cand pixelii se fac atat de mari incat nu mai arata ca un om, uneori
1i pot distinge ochelarii. Sau cred ca pot. Dar probabil ca nu pot. Doar ca vr-
eau sa fie el.

,Vrei ca el sa fi sarit?*

— Vreau sd nu mai inventez. Daca as sti cam a murit, exact cum a murit,
n-ar mai trebui sa inventez cum a murit el intr-un lift blocat Intre etaje, cum
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s-a Intamplat cu unii oameni, si n-ar mai trebui sd@ mi-1 imaginez Incercand sa
coboare pe o scara exterioard, cum am vazut eu Intr-un filmulef ca facea
cineva, pe un site polonez, sau incercand sa foloseasca o fata de masa pe post
de parasutd, cum chiar au facut unii dintre cei de la restaurant. Sunt atat de
multe feluri de-a muri, trebuie doar sa aflu ce s-a intdmplat cu el.

Si-a intins palmele, ca si cdnd ar fi vrut sa i le prind intr-ale mele.

— Astea sunt tatuaje?

Si-a inchis palma dreapta. Am dat cateva pagini Tnapoi si i-am aratat:
,De ce?“ Si-a retras mainile si a scris: ,,Mi-e mai usor asa. in loc si scriu tot
timpul «da» si «nu», Imi pot arata mainile“.

— Dar de ce numai DA si NU?

,,Nu am decat doua maini.“

— Dar ,,Ma mai gandesc“ sau ,,Probabil“ sau ,,E posibil“?

A 1nchis ochii si s-a concentrat timp de cateva secunde. Apoi a ridicat
din umeri, aga cum facea si tati.

— Dintotdeauna ai fost aga?

Si-a deschis palma dreapta.

— Atunci de ce nu vorbesti?

A scris: ,,Nu pot“.

— De ce nu?

A aratat spre ,,Nu pot“.

— Ai coardele vocale rupte sau ceva de felul asta?

»Ceva e rupt.”

— Cand ai vorbit ultima oara?

,,Cu mult, mult timp In urma.“

— Care a fost ultimul cuvant pe care l-ai spus?

A dat cateva pagini Tnapoi si mi-a aratat: ,,Eu“.

— ,Eu“ a fost ultimul cuvant pe care l-ai spus?

Si-a deschis palma stanga.

— Dar poate fi socotit un cuvant?

A ridicat din umeri.

— Incerci sd vorbesti?
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,»Stiu ce se va Intdmpla.“

— Ce?

A dat napoi la ,,Nu pot*“.

— Tncearca.

LAcum?“

— Incearca sa spui ceva.

A ridicat din umeri.

— Te rog, am spus.

A deschis gura si si-a dus degetele la gat. Tremurau, la fel ca degetele
domnului Black cand cduta o biografie dintr-un singur cuvant, dar nu iegea
nici un sunet, nici macar unul urat, nici macar o rasuflare.

L-am intrebat:

— Ce incerci sa spui?

A dat paginile si mi-a aratat: ,,imi pare rau“.

— E OK, am spus. Poate chiar ai coardele vocale rupte. Ar trebui sa
mergi la un specialist. Ce voiai sa spui? 1-am intrebat.

Mi-a aritat: ,,imi pare rdu®.

Am intrebat:

— Pot sa fac o poza cu mainile dumitale?

$i-a pus palmele In poald, deschise ca o carte.

DA si NU.

Am focalizat cu camera foto a bunicului.

isi tinea mainile extrem de nemiscate.

Am facut poza.

I-am spus:

— Acum o s ma duc acasa.

Si-a luat caietul si a scris: ,,$i bunica?“

— Spune-i ca vorbim maine.

Cand am ajuns la jumatatea strazii, am auzit un zgomot ca o bataie din
palme in spatele meu, care semana cu zgomotul de aripi al pasarilor de la
fereastra domnului Black. M-am intors si chiriasul stitea in usa blocului. Si-a
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dus mdna la gat si a deschis gura, ca si cand ar fi incercat din nou sa
vorbeasca.

I-am strigat:

— Ce incerci sa spui?

A scris ceva In caietul lui si 1-a ridicat, dar nu vedeam pana acolo, asa ca
am alergat Tnapoi la el. Scria: ,, Te rog, nu-i spune bunicii tale cd ne-am
Intalnit®.

— Nu-i spun, daca nici dumneavoastra nu-i spuneti, am zis si nici macar
nu mi-am pus intrebarea cea mai evidentd, anume de ce voia el sa tind lucrul
dsta secret.

A scris: ,,Dacé ai vreodatd nevoie de mine, arunca pietricele in fereastra
camerei de oaspeti. O sa cobor si ne intdlnim la felinar“.

— Mersi, am spus.

Desi, in sinea mea, ma gandeam: De ce-as avea vreodatd nevoie de tine?

Nu voiam decédt sa dorm in noaptea aceea, dar n-am putut decat sa
inventez.

Ce-ar fi sa existe nigte avioane inghetate, care sd fie la adapost de ra-
chetele care detecteaza caldura?

Ce-ar fi ca toate barierele de la intrarea in metrou sa fie si detectoare de
radiatii?

Ce-ar fi sda existe niste ambulante incredibil de lungi, care sd faca
legdtura Intre fiecare cladire si spital?

Dar ce-ar fi niste parasute 1n glugi?

Dar ce-ar fi sd existe niste arme care sa aiba in manere senzori care sa
detecteze daca esti furios si, daca esti, sd nu te lase sa tragi, chiar daca esti
politist?

Dar niste pelerine Kevlar?

Dar nigte zgarie-nori facuti din mai multe parti mobile, ca sa se poata re-
construi atunci cand e nevoie, si care sd-si deschidd niste gauri in mijloc, ca
sd treaca avioanele pe-acolo?

Ce-ar fi....

Ce-ar fi...



303/395

Ce-ar fi...

$i atunci mi-a venit un gand In creier care nu era ca celelalte ganduri.
Era si mai aproape de mine si se auzea si mai tare. Nu stiam de unde vine sau
ce Inseamna sau daca Tmi place sau daca il urasc. S-a deschis ca un pumn sau
ca o floare.

Ce-ar fi sa dezgrop sicriul gol al lui tati?
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Note

16. Joc de cuvinte: empty, In engleza, inseamna gol.

17. Fenomen luminos datorat ionizarii aerului pe timpul unei furtuni,
Intr-un camp electric puternic.

18. Numele vasului care i-a adus in 1620 pe pelerinii din Plymouth,
Anglia, In America.



DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ESTI TU
9/11/03

Nu vorbesc, Imi pare rau.



Numele meu e Thomas.



Tmi pare rau.






Tot imi pare rau.



Copilului meu: am scris ultima mea scrisoare In ziua In care ai murit si
am crezut cd nu-ti voi mai scrie niciodata nici un cuvant, m-am ingelat amar-
nic asupra multor lucruri pe care le-am crezut, de ce sunt oare surprins ca am
stiloul Tn mana asta-seara? Scriu asteptand sa ma intalnesc cu Oskar, In mai
putin de-o ora o sa Inchid acest caiet si-o sa-1 gasesc sub felinarul din strada,
0 si mergem la cimitir, la tine, tatil tau si fiul tiu, asa s-a intimplat. In urma
cu aproape doi ani, am ldsat la portarul mamei tale un bilet. Am privit de
vizavi cum a oprit limuzina, ea a coborat, a atins usa, se schimbase atat de
mult, dar tot am recunoscut-o, i se schimbasera mainile, dar felul 1n care at-
ingea lucrurile era acelasi, a intrat In cladire cu un badietel, n-am vazut daca
portarul i-a dat biletul meu, nu i-am vazut reactia, baietelul a iesit si a intrat
in cladirea de vizavi. Am privit-o in acea noapte cum statea cu palmele lipite
de fereastra, am mai lasat un bilet la portar: ,,Vrei sa ma mai vezi sau plec?”
A doua zi dimineata era un bilet la fereastra: ,,Nu pleca“, lucru care Tnsemna
ceva, dar nu Insemna ,,Vreau sa te mai vad“. Am luat un pumn de pietricele si
i le-am aruncat in fereastra, nu s-a intamplat nimic, am mai aruncat cateva,
dar ea n-a venit la fereastrd, am scris In caietul meu: ,,Vrei sa ma mai vezi?“,
am rupt pagina si i-am dat-o portarului, m-am intors a doua zi dimineatd, nu
voiam sad-i fac viata mai grea decat era deja, dar nici nu voiam sa renunt, la
fereastra era un bilet: ,Nu vreau si vreau sa te mai vad“, ceea ce Insemna
ceva, dar nu insemna da. Am adunat niste pietricele de pe stradad si am ar-
uncat cu ele In geam, sperand cd md va auzi §i cd va sti ce voiam sa-i trans-
mit, am agteptat, ea nu a iesit la fereastra, am scris un bilet: ,,Ce sa fac?“ si i l-
am dat portarului, el a spus: ,,O sd md asigur ca-l primeste“, nu puteam sa
spun ,,Multumesc®. M-am intors a doua zi dimineatd, la fereastra ei era un bi-
let, primul bilet, ,,Nu pleca®, am adunat pietricele, am aruncat cu ele, au facut
zgomot ca degetele care bat in geam, am scris un bilet: ,,Da sau nu?“, cat
timp avea sd continue? A doua zi am gdsit o piatd pe Broadway si am
cumpdrat un mar, dacd nu ma voia, plecam, nu stiam unde sa ma duc, dar m-
as fi Intors si-as fi plecat, nu era nici un bilet la fereastra ei, asa cd am aruncat
cu marul, crezand cd sticla va cadea faramite deasupra mea, nu mi-era frica
de cioburi, marul a trecut prin fereastra ei, a ajuns 1n casa, portarul stitea in
fata cladirii, a spus: ,,Ai noroc ca era deschisd, amice“, dar stiam ca nu am
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noroc, mi-a dat o cheie. Am urcat cu liftul, usa era deschisa, mirosul mi-a
readus in minte ceea ce timp de patruzeci de ani ma chinuisem sa nu-mi
amintesc, dar nici nu reusisem sa uit. Mi-am bagat cheia in buzunar, ,,Numai
In camera de oaspeti!“ a strigat ea din dormitorul nostru, camera In care
dormeam si visam si faceam dragoste. Asa ne-am inceput cea de-a doua viata
Tmpreuna... Cand am coborat din avion, dupa unsprezece ore de caldtorie si
patruzeci de ani de departare, cineva mi-a luat pagaportul si m-a Intrebat care
era scopul vizitei, am scris in caiet: ,,Sa jelesc, iar apoi: ,,Sa jelese Incerc sa
trdiesc“, mi-a aruncat o privire si m-a ntrebat daca eu consideram asta
afacere sau placere, am scris: ,,Nici una, nici alta“. ,,Cat timp estimati ca veti
jeli sau veti incerca sa traiti?“ Am scris: ,,Pentru tot restul vietii“. ,,Deci vreti
sd ramaneti?“ ,,Atat cat pot“. ,,Vorbim despre un weekend sau despre un an?“
N-am scris nimic. Omul a spus: ,,Urmatorul“. Am privit cum se invart gentile
in carusel, in fiecare din ele aflandu-se obiectele cuiva, am vazut copii
trecand o data si-nc-o datd, vieti posibile, am urmat sagetile pentru cei care
nu aveau nimic de declarat si asta m-a facut sd vreau sa rad, dar am ramas
tacut. Unul dintre paznici mi-a cerut sa md dau la o parte, ,,Aveti destule val-
ize pentru cineva care nu are nimic de declarat®, a spus, eu am dat din cap,
stiind cd aceia care nu au nimic de declarat cara dupa ei cele mai multe
lucruri, mi-am deschis valizele ca sad le vadd, ,,Multa hartie®, a spus, i-am
aratat palma stangd, ,,Adicd, aveti chiar foarte multd hartie“. Am scris: ,,Sunt
scrisori catre fiul meu. Nu am fost In stare sd i le trimit cat timp era n viata.
Acum a murit. Nu vorbesc. Imi pare rau“. Paznicul s-a uitat la un alt paznic si
si-au zambit, nu ma deranjeazd dacd starnesc zdmbete, sunt un pret mic, m-au
lasat s trec, nu pentru ca m-au crezut, ci pentru ca nu au Incercat sa ma
nteleagd, am gdsit un telefon public si am sunat-o pe mama ta, dsta era sin-
gurul meu plan, am facut atat de multe presupuneri, cd era inca in viatd, ca
Incd locuia In apartamentul pe care il parasisem cu patruzeci de ani In urma,
ca va veni sd ma ia si ca totul va Incepe sd aiba sens, cd vom jeli si vom In-
cerca sa trdim, telefonul a sunat iar i iar, ca ne vom ierta pe noi ingine, a tot
sunat, a raspuns o femeie: ,,Alo?“ Am stiut ca ea era, vocea i se schimbase,
dar rasuflarea 1i era aceeasi, pauzele dintre cuvinte erau aceleasi, am apasat
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»4, 3, 5, 5, 6% ea a spus: ,,Alo?“ Am intrebat: ,4,7,4,8,7,3,2,5,9,9, 6,
8?“ A spus: ,,Nu ai chiar un telefon de milioane. Alo?“ Am vrut sa-mi strecor
mana prin receptor, de-a lungul firului, pand n camera ei, am vrut sa ajung la
DA, am intrebat: ,4, 7,4, 8,7, 3,2,5,5,9,9, 6, 8“ A spus: ,,Alo?“ I-am
spus: ,,4, 3, 5, 71 ,Ascultd“, a spus, ,,nu stiu ce are telefonul tau, dar nu aud
decat bipuri. De ce nu inchizi si mai Incerci o dati?“ S mai incerc o data? In-
cercam sd mai Incerc o datd, asta faceam! Stiam cd nu-mi ajutd la nimic,
stiam cd nu voi ajunge nicdieri, dar am stat acolo, In mijlocul aeroportului, la
Inceputul secolului, la sfarsitul vietii mele, asa cd i-am spus tot: de ce ple-
casem, unde fusesem, cum aflasem de moartea ta, de ce ma intorsesem si ce
trebuia sa fac cu timpul ce Tmi mai ramasese. I-am spus pentru cd am vrut sa
ma creada si sa Inteleagd si pentru cad am crezut ca-i datoram asta, si ei, si
mie, si tie, sau a fost mai degrabd vorba de egoism? Mi-am spart viata in
litere, pentru iubire, am apasat ,,5, 6, 8, 3“, pentru moarte, ,,3, 3, 2, 8, 4%, cand
din bucurie se scade suferinta, ce mai ramane? Care este, m-am intrebat,

suma vietii mele? ,,6, 9, 6, 2,6, 3,4,7,3,5,4,3,2,5,8,6,2,6,3,4,5,8, 7,
8,2,7,7,4,8,3,3,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8,6,3,4,6, 3,
6,7,3,4,6,5,3,57!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5, 7, 6,
3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,39,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6, 7,8,
4,6,3,3,3,8!4,3,2,4,7,7,6,7,8,4!6,3,3,3,8,6,3,9,6, 3,6,6, 3,4, 6,
53,5,7!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6, 3,5, 8,6, 2,
6,3,4,58,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7, 6,
6,7,8,4,6,8,3,8,8,6,3,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4, 3, 2,
4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,76,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5, 27
6,9,6,2,6,54,7,5,5,4,5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,
2,9,2,4,5,2,614,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,
7,7,4,6,2,7,8,2,5,5,2,2,2,4,52!7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5, 2,
4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!4,3,2,4,3,3,6, 3, 8, 4!
6,3,33,8,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,3!2,2,3,3,6,3,4,2,5,6, 3,8, 3, 6, 3,
4,3?5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3, 2, 8! 3,
3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,3,4,6,3!12,2,7, 7,
4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!,5,6,2,7,8,7,8,31,6,9,4,1,2,7,2,6,9,7, 1,
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2,5,8,9,6,2,7,8,6,3,4,56,9,8,5,6,2,3,1,4,7,8,8,9,9,6,2,2,5,6,

2,7,8,6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6, 2,6,

3,4,5,87,8,2,7,7,4,8,39,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6, 3, 3, 3, 8!

4,3,2,4,7,7,6,7,8,4!6,3,3,3,8,6,3,9,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,7! 6, 4,

,3,2,817,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6, 8,
,3,6,7,3,6,2,7,84,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,

,7,4,8,3
,6,3,4,6

,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8, 7,

7
8
7,6,7,8,4,6,3,5,52,6,9,4,6,5,76,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,

, 2
, 2
, 8

3
8
3

6,2,6,54,7,554,5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,

2,4,52,6'4,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,

4,2,5/5,2,2,2,4,5,217,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7, 2,
4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!'4,3,5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6, 2,6, 3,

4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8!3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6, 7, 8,
4,6,3,8,8,6,6,2,7,8,6,3,4,6,3!2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5, 2,6, 5,

6,2,78,7,831,6,9,41,2,7,2,6,9,7,1,2,5,8,9,6,3,4,5,6,9, 8, 5,

6,2,3,1,4,7,8,8,9,9,6,2,2,56,2,7,8,6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,4,8,2,

4,7,3,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,87 ,8,2,7,7, 4,
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4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,67,8,4,6,8,3,8,8,6,4,8,2,4,7, 3, 3, 4,

6,3,6,7,3,4,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5, 2,

6,9,4,6,576,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4, 5,

2,52,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!4,2,2,6, 5,

4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5, 2!

7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4, 6,

5,6,7,54!4,3,5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8, 3,
3,2,813,3,4,8,3,3,2,83,43,2,4,7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,3,4,6,3!

2,2,7,7,4,2,5,52,9,2,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,

6,9,4,6,576,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5, 4,5,



2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6'4,2,2,6, 5,
4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,6,2,7,8,2,5,5, 2, 2,
2,4,5,217,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5, 5, 2,
6,5,4,6,56,7,5,4!4,3,2,4,3,3,6,3,8,4!6,3,3,3,8,6,3,6,6, 3,4, 6,
53,513'223,3,6,3,42,5,6,3,8,3,6,3,4,3?5,6,8,3?5,3,6, 3, 5,
8,6,2,6,3,4,58,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8!' 3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3, 2, 4,
7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,3,4,6,3'2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!, 5,
6,2,7,8,7,8,31,6,9,4,1,2,7,2,6,9,7,1,2,5,8,9,6,2,7,8,6, 3,4, 5,
6,9,8,56,2,3,1,4,7,8,8,9,9,6,2,2,5,6,2,7,8,6,4,3,2,2,6,7,4, 2,
56,3,8726,3,43?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7, 4, 8!

Mi-a luat mult timp, nu stiu exact cat, sa fi fost minute, ore, mi-a obosit
inima, la fel si degetul, incercam sa distrug zidul dintre mine si viata mea,
tastd cu tasta, nu mai aveam fise sau poate ca ea inchisese, am sunat din nou:
»4,7,4,8,7,3,2,5,5,9,9, 6, 82 Ea a spus: ,,E o gluma?“ O gluma, nu era
o gluma, ce sa fie gluma, ce sa fie gluma? A inchis, eu am sunat din nou, ,,8,
4,4,7,4,7,6,6,8, 2,5, 6, 31 A intrebat: ,,Oskar?“ Atunci i-am auzit pentru
prima oard numele... Eram in gara din Dresda cand am pierdut totul pentru a
doua oard, iti scriam o scrisoare pe care stiam cd nu o voi trimite niciodatd,
uneori stateam si scriam acolo, uneori stiteam aici, alteori la Gradina
Zoologicd, nu-mi pdsa de nimic in afara de scrisoarea pe care {i-o scriam, nu
mai exista nimic altceva, era ca atunci cand ma duceam la Anna, {indnd capul
in pamant, ascunzandu-ma de lume, de-asta am si dat nas in nas cu ea, de-
asta n-am observat ca oamenii se adunau in fata televizoarelor. Abia cand a
lovit al doilea avion si cand cineva, care nu voia sa strige, a strigat, mi-am
ridicat privirea, erau de-acum sute de oameni stransi In fata televizoarelor, de
unde veniserd? M-am ridicat $i m-am uitat, nu am Inteles ce vedeam pe ecran,
sa fie vreo reclama, un film nou? Am scris: ,,Ce s-a intamplat?“ si i-am aratat
unui tandr om de afaceri care se uita la televizor, care a sorbit din cafea si a
spus: ,,Nu stie nimeni Inca“, ma bantuie cafeaua lui, ma bantuie ,,inca“ acela
pe care l-a rostit. Am stat acolo in picioare, un om din multime, ma uitam
doar la imagini sau se Intdmpla ceva mai important? Am ncercat sa numar
etajele de sub locul unde lovise avionul, focul trebuie sa fi cuprins cladirile,

S
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am stiut cd oamenii aceia nu mai puteau fi salvati, si cti oameni erau in
avioane si cati erau pe stradi, mi gandeam si mi tot gindeam. In drum spre
casd, m-am oprit In fata unui magazin de electronice, la toate televizoarele,
mai putin unul, erau imagini cu cladirile, aceleasi imagini, iar si iar, ca si
cand Intreaga lume s-ar fi repetat, pe trotuar se stransese o multime de oa-
meni, la un televizor din margine era o emisiune despre naturd, un leu manca
un flamingo, multimea a devenit galdgioasd, cineva, care nu voia sa strige, a
strigat, pene roz, m-am uitat la unul dintre celelalte televizoare si nu mai era
decét o cladire, o sutd de plafoane se transformasera intr-o suta de podele,
care se transformaserd In nimic, eram singurul cdruia 1i venea sa creada, cerul
era plin de hartii, pene roz. Cafenelele erau pline in acea dupd-amiaza, oa-
menii radeau, in fata cinematografelor erau cozi, mergeau sa vada comedii,
lumea e atat de mare si de mica, in acelasi moment eram aproape si departe.
in zilele si sdptamanile care au urmat, am citit listele mortilor in ziare: mama
a trei copii, student in anul doi, suporter al echipei Yankees, avocat, frate,
comerciant de obligatiuni, magician de weekend, farsor, sora, filantrop, fiu
mijlociu, iubitor de cdini, om de serviciu, copil unic, Intreprinzdtor, chelner-
ita, bunic a paisprezece nepoti, infirmierd autorizatd, contabil, stagiar, saxo-
fonist de jazz, unchi senil, rezervist in armata, poet insomniac, sora, spaldtor
de geamuri, jucator de Scrabble, pompier voluntar, tatd, tatd, mecanic de
lifturi, degustdtor de vinuri, manager, secretara, bucatar, contabil, vicepresed-
inte executiv, ornitolog amator, tatd, spalator de vase, veteran din Vietnam,
proaspata mamicd, cititor Inrdit, copil unic, sahist de competitie, antrenor de
fotbal, frate, analist, maestru de centura neagra, ofiter secund, partener de
bridge, arhitect, instalator, responsabil de relatii publice, tatd, artist rezident,
urbanist, proaspdt casatorit, bancher de investitii, bucdtar-sef, inginer elec-
tronist, proaspat tatic care racise In acea dimineata si se gandise sa nu mearga
la serviciu... si apoi, intr-o zi, am vazut, Thomas Schell, primul meu gand a
fost acela ca am murit. ,Lasd In urma o sotie si un fiu“, m-am gandit, fiul
meu, m-am gandit, nepotul meu, m-am gandit si m-am gandit si m-am gandit,
dupd care m-am oprit... Cand avionul a Inceput sa coboare si am vazut
Manhattan-ul pentru prima oara dupa patruzeci de ani, nu gtiam daca urc sau
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cobor, luminile erau stele, n-am recunoscut nici o cladire, i-am spus omului
aceluia: ,,Sa@ jelese incerc sa trdiesc”, n-am declarat nimic, am sunat-o pe
mama ta, dar n-am putut sa ma fac inteles, am sunat din nou, ea a crezut ca e
o gluma, am sunat din nou, ea a intrebat: ,,Oskar?“ M-am dus la standul de
reviste si am mai luat cateva fise, am sunat i am tot sunat, am mai Incercat o
datd, a sunat, am asteptat si am Incercat din nou, m-am asezat pe jos, nestiind
ce se va Intampla In continuare, am mai Iincercat o data, ,,Buna ziua, ati sunat
la locuinta familiei Schell. Vorbesc ca un robot, desi sunt chiar eu la telefon.
Daca vreti sa vorbiti cu mine sau cu bunica, Incepeti, va rog, la semnalul son-
baietel. ,,Acum sunt chiar eu. Sunt aici. Bonjour.“ Am finchis. Bunica?
Aveam nevoie de timp de gandire, cu taxiul era prea repede, la fel si cu auto-
buzul, de ce ma temeam? Am pus valizele Intr-un carucior si am pornit, am
fost uimit ca nu a Incercat nimeni sd ma opreascd, nici macar atunci cand am
iesit cu caruciorul in stradd, cu fiecare pas se facea din ce in ce mai lumina si
mai cald si dupa numai cateva minute mi-a fost limpede ca nu ma voi des-
curca, am deschis una dintre valize si am scos un teanc de scrisori, ,,Copilului
meu“, erau din 1977, ,,Copilului meu®, ,,Copilului meu®, m-am gandit sd le
presar pe langd mine, sa fac o carare de lucruri pe care nu ti le-am putut
spune, asa greutatea aceea ar fi devenit suportabild, dar n-am putut, trebuia ca
toate sd ajunga la tine, la copilul meu. Am chemat un taxi, cand am ajuns la
mama ta se facuse deja tarziu, trebuia sd gdsesc un hotel, aveam nevoie de
mancare si de un dus si de timp de gandire, am rupt o pagini si am scris: ,,imi
pare rau“, i-am dat-o portarului, a spus: ,Pentru cine e?“ Am scris: ,,Dnei
Schell, el a spus: ,,Nu e nici o doamna Schell®, am scris: ,,Ba este“, a spus:
,»,Credeti-m4, as sti daca ar locui vreo doamna Schell in aceasta cladire, dar 1i
auzisem vocea la telefon, poate ca se mutase si-si pastrase numarul, cum
aveam s-0 gasesc, imi trebuia o carte de telefon. Am scris ,,3D“ si i-am aratat
portarului. A spus: ,Dna Schmidt“, am luat din nou caietul i am scris:
»Acesta era numele ei de domnigoara“. ...Locuiam In camera de oaspeti, Tmi
lasa mancarea la usd, 1i auzeam pasii si uneori mi se pdarea ca aud buza unui
pahar lipindu-se de usa, sa fi fost paharul din care beam odata apa, sa-ti fi
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atins el vreodata buzele? Mi-am gasit caietele de dinainte de-a pleca, erau
puse Tnauntrul vechii pendule, as fi crezut ca le-a aruncat, dar ea le-a pastrat,
multe erau goale si multe erau pline, le-am rasfoit, am gasit caietul din dupa-
amiaza cand ne-am Intalnit si pe cel de-a doua zi dupd casatoria noastrd, am
gdsit primul Loc al Nimicului si ultima oara cand ne-am plimbat In jurul
bazinului, am gasit poze cu balustrade si chiuvete si seminee, deasupra unui
teanc statea caietul, de cand Incercasem sa plec prima oard, ,,N-am fost intot-
deauna tacut, odata vorbeam si vorbeam si tot vorbeam®. Nu stiu daca a
Inceput sa-i para rau pentru mine sau pentru ea, dar a Tnceput sa-mi faca viz-
ite scurte, mai Intdi nu spunea nimic, doar deretica prin camerd, lua cu matura
panzele de pdianjen de prin colturi, aspira covorul, indrepta ramele foto-
grafiilor si apoi, intr-o buna zi, in timp ce stergea praful de pe noptierd, a
spus: ,, Te pot ierta pentru ca ai plecat, dar nu si pentru ca te-ai intors“, a iesit
si a Inchis usa In urma ei, n-am mai vazut-o trei zile dupa aceea, apoi a fost ca
si cand nu s-ar fi spus nimic, a Tnlocuit becul care functiona perfect, ridica
obiecte si le punea la loc, a spus: ,,N-am sd-mi impart durerea cu tine“, a
Inchis usa In urma ei, eram prizonier sau paznic? Vizitele ei au devenit din ce
n ce mai lungi, n-am avut nici o discutie, nu-i placea sa se uite la mine, dar
ceva se Intdmpla, ne apropiam sau ne indepartam, mi-am Incercat norocul,
am intrebat-o daca ar vrea sa-mi pozeze, ca atunci cand ne-am ntalnit prima
oard, a deschis gura si n-a iesit nimic, mi-a atins mana stanga, pe care nu-mi
dadusem seama cé o tineam Inclestatd, oare asta era felul ei de a spune da sau
de a ma atinge? Am mers la magazinul de materiale pentru artisti plastici si
am cumpadrat niste lut, nu mi-am putut {ine mdinile acasd, pastelurile in cutii
lunguiete, cutitele pentru paletd, hartia manuald atarnatd In suluri, am testat
fiecare mostra, mi-am scris numele cu tuburi de ulei albastru si verde, cu
creioane portocalii §i cu carbune, m-am simtit ca si cand as fi semnat contrac-
tul vietii mele. Am stat acolo mai bine de o ord, desi nu am cumparat decat
vreo cateva bucati de lut, cand m-am intors acasd, ma astepta In camera de
oaspeti, statea langa pat, Tmbracata intr-un halat: ,,Ai facut vreo sculpturd cat
timp ai fost plecat?“ I-am aratat mana dreaptd, ,,Te-ai gandit la sculpturi? Le-
ai facut in minte?“ I-am ardtat mana stanga, ea si-a scos halatul si s-a dus pe
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canapea, nu puteam s-o privesc, am scos lutul din punga si l-am pregatit pe
plangetd, ,,Pe mine m-ai sculptat vreodata In minte?* Am scris: ,,Cum vrei sa
pozezi?“ Mi-a spus ca toatd ideea era ca eu sa aleg, am intrebat-o dacd mo-
chetele erau noi, a spus: ,,Uitd-te la mine“, am incercat, dar n-am putut, a
spus: ,,Uitd-te la mine sau pleacd. Dar nu ramane aici uitdndu-te la altceva“.
Am rugat-o sa se Intindd, dar nu era bine asa, am rugat-o sa stea In capul
oaselor, nu era bine, incruciseaza-ti mainile, Intoarce-ti capul de la mine,
nimic nu era bine, a spus: ,,Aratd-mi cum®, m-am dus la ea, i-am desfacut
parul, i-am apdsat umerii, voiam s-o ating peste toate distantele, a spus: ,,Nu
m-a atins nimeni de cand ai plecat. Nu asa“. Mi-am retras mana, mi-a luat
palma In mainile ei si mi-a pus-o Inapoi pe umar, n-am stiut ce sa spun, a In-
trebat: ,,Dar pe tine?“ Ce sens ar avea o minciund, daca nu acela de a proteja
ceva? I-am ardtat mana stanga. ,,Cine te-a atins?“ Caietul era plin, asa ca am
scris pe perete: ,,Am vrut atat de mult sa am o viata“. ,,Cine?“ Nu mi-a venit
sd cred catd sinceritate mi-a traversat mana si mi-a iesit prin stilou, ,,Am
pldtit pentru asta®“. Nu s-a miscat, ,,Erau dragute?“ ,,Nu asta era ideea.” ,,Dar
erau?“ ,Unele.“ ,,Si tu doar le dadeai bani si asta era tot?“ Imi placea sa
vorbesc cu ele. Vorbeam despre tine.“ ,,Asta ar trebui sa ma faca sa ma simt
bine?*“ M-am uitat la lut. ,,Le-ai spus ca eram insarcinata cand ai plecat?* I-
am aratat mana stanga. ,,Le-ai spus despre Anna?“ I-am aratat mana stanga.
Al tinut la vreuna din ele?“ M-am uitat la lut, ea a spus: imi place ca-mi
spui adevarul“ si mi-a luat mana de pe umar si mi-a pus-o Intre picioarele ei,
nu a ntors capul, nu a inchis ochii, se uita fix la mainile noastre impletite
ntre picioarele ei, am simtit cd ucideam ceva, mi-a desfacut cureaua si mi-a
descheiat pantalonii, i-am simtit mana In chilotii mei, ,,Sunt emotionat®, am
spus printr-un zambet, ,,E OK“, a spus ea, ,Imi pare rau“, am spus printr-un
zambet, ,,E OK*, a spus, a Inchis usa In urma ei, apoi a deschis-o si a intrebat:
»,M-ai sculptat vreodata In minte?“... Nu sunt destule pagini in acest caiet ca
sd-ti spun tot ce trebuie sa-ti spun, ag putea sa scriu mai marunt, ag putea In-
doi paginile, sa le fac duble, ag putea sa scriu peste ce am scris deja, si apoi?
in fiecare siptimand venea cineva in apartament, auzeam cum se deschide
usa si pasi, niste pasi mici, auzeam voci, vocea unui copil, aproape ca un
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cantec, era vocea pe care o auzisem cand sunasem de la aeroport, stiateau de
vorba ore-n sir, Intr-o seara am intrebat-o, cand a venit sa-mi pozeze, cine o
tot vizita, a spus: ,,Nepotul meu“. ,Am un nepot.“ ,,Nu“, a spus, ,,eu am un
nepot“. ,,Cum 1l cheama?“ Am mai Incercat o data, ne-am dat jos hainele unul
altuia, cu ncetineala oamenilor care stiu ce usor ti se poate dovedi ca te
nseli, s-a Intins pe pat cu fata in jos, avea talia Inrosita de la pantalonii care
nu o mai incapeau de ani buni, pe coapse avea cicatrice, i le-am masat cu DA
si NU, a spus: ,,Nu te uita la nimic altceva“, i-am desfacut picioarele, a tras
aer Tn piept, ma uitam la partea ei cea mai intima, iar ea nu ma vedea cum o
privesc, mi-am strecurat mana sub ea, si-a indoit genunchii, am Inchis ochii, a
spus: ,,Asaza-te deasupra mea“, nu aveam pe ce sd scriu cd sunt emotionat, a
spus: ,,Asazd-te deasupra mea“. Mi-era frica sa n-o strivesc, a spus: ,,Tu, tot,
peste mine, toatd“, m-am afundat In ea, a spus: ,, Asta voiam“, de ce n-am pu-
tut lasa lucrurile asa, de ce a trebuit sa mai scriu ceva, ar fi trebuit sa-mi frang
degetele, am luat un stilou de pe noptierd si mi-am scris pe brat: ,,Pot sa-1
vad?“ S-a intors, m-am revarsat langa ea, ,,Nu“. Am implorat-o cu mainile.
SNuw“ [ Te rog.“ ,Te rog.“ ,N-am sd-i spun cine sunt. Vreau doar sa-1
vad.“,,Nu.“ ,,De ce nu?“ ,Asa.“ ,,Asa ce?“ ,Asa, pentru ca eu i-am schimbat
scutecele. Si pentru ca n-am putut sa dorm pe burta timp de doi ani. Si l-am
Tnvdtat sa vorbeasca. Si am plans odatd cu el. Si cand era prost dispus, la
mine tipa.“ ,,O sa m-ascund in dulap si o sa-1 privesc prin gaura cheii.“ M-am
gandit ca va spune nu, a spus: ,,Daca te vede vreodatd, inseamna cd m-ai trad-
at“. Ti era mild de mine, voia doar si sufir? A doua zi dimineatd, m-a dus la
dulapul de haine, care da spre camera de zi, a intrat Impreuna cu mine, am
stat acolo toata ziua, desi stiam cd nu va veni decat dupa-amiaza, era prea
stramt, aveam nevoie de mai mult spatiu Intre noi, aveam nevoie de Locuri
ale Nimicului, a spus: ,,Asa m-am simtit, numai cd tu nu erai aici“. Ne-am
uitat tacuti unul la altul cateva ore bune. Cand a sunat soneria, a mers sa-i
deschidd, eu stateam in patru labe, ca sa pot privi pe gaura cheii, am vazut
usa deschizandu-se, pantofii aceia albi, ,,Oskar!“ a spus ea, ludndu-1 in brate,
»Sunt OK“, a spus, cantecul acela, in vocea lui mi-am auzit propria voce si pe
cea a tatdlui meu si a bunicului meu, era prima oara cand iti auzeam vocea,
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,,Oskar!“ a spus ea din nou, ludndu-1 din nou in brate, i-am vazut chipul, avea
ochii Annei, ,,Sunt OK“, a spus el din nou, a intrebat-o unde fusese, ,,Stateam
de vorba cu chiriasul®, a spus. ,,Chiriagul?“ ,Mai e aici?“ a Intrebat, ,,Nu“, a
spus ea, ,a trebuit sd faca niste comisioane®. ,,Dar cum a iesit din casa?“ ,,A
plecat exact Tnainte sd vii tu.“ Stia despre mine, nu stia cine sunt, dar stia cd e
cineva acolo si cd ea nu spune adevarul, simteam asta Tn vocea lui, in vocea
mea, In vocea ta, trebuia sa vorbesc cu el, dar ce sa-i spun? Sunt bunicul tau,
te iubesc, Imi pare rau? Poate ca trebuia sa-i spun toate lucrurile pe care nu ti
le-am putut spune tie, sd-i dau lui toate scrisorile menite ochilor tdi. Dar ea nu
mi-ar Ingadui asta niciodata, iar eu n-as trada-o, asa ca am Inceput sa caut alte
cdi... Ce-0 sa ma fac, am nevoie de mai mult spatiu, sunt lucruri pe care tre-
buie sa le spun, cuvintele mele se impotriveau zidurilor de hartie, a doua zi,
mama ta a venit in camera de oaspeti si mi-a pozat, am modelat lutul cu DA
si NU, l-am facut moale, i-am apasat obrajii cu degetele mari, scotandu-i na-
sul 1n relief, lasdndu-mi amprentele, i-am desenat pupilele, i-am accentuat
sprancenele, i-am scobit locul dintre buza inferioara si barbie, am luat un
caiet si m-am dus la ea. Am inceput sa scriu despre locurile in care fusesem si
despre ce facusem in tot timpul asta, cam Tmi castigasem painea, cu cine mi
petrecusem timpul, la ce ma gandisem si ce ascultasem si ce mancasem, dar
ea a rupt pagina din caiet, ,,Nu-mi pasa“, a spus, nu stiu daca intr-adevar nu-i
pasa ori era altceva la mijloc, pe urmatoarea pagina goald am scris: ,,Daca
vrei sd afli ceva, iti voi spune®, a zis: ,,Stiu ca ti-ar fi mai usor daca mi-ai
povesti, dar nu vreau sa stiu nimic“. Cum se poate una ca asta? Am rugat-o
sda-mi povesteascd despre tine, a spus: ,,Nu e fiul nostru, ci fiul meu, am
rugat-o sa-mi povesteasca despre fiul ei, a spus: JIn fiecare an, de Ziua
Recunostintei, faceam curcan si placinta cu dovleac, mergeam in curtea scolii
si 1i Intrebam pe copii ce jucdrii le plac. I le cumparam lui. N-am permis nim-
anui sd vorbeascd vreo limba strdind In casa. Dar tot a ajuns ca tine“. ,A
ajuns ca mine?“ , Totul era da sau nu.“ ,,A mers la facultate? ,,L.-am implorat
sd ramana aproape de mine, dar a plecat in California. Si din punctul asta de
vedere era ca tine.“ ,,Ce a studiat?“ ,,Urma sa se faca avocat, dar a preluat
afacerea. Ura bijuteriile.“ ,De ce n-ai vandut-o?“ ,L-am implorat. L-am
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implorat sa se faca avocat.“ ,,$i atunci, de ce?“ ,Voia sa fie tatal lui.“ Tmi
pare rau, daca asta e adevarat, ultimul lucru pe care mi l-as fi dorit ar fi fost
ca tu sd-mi semeni, am plecat pentru ca tu sa fii tu. A spus: ,,A Incercat sa te
gaseasca la un moment dat. I-am dat singura scrisoare pe care-ai trimis-o. Era
obsedat de ea, o citea mereu. Nu stiu ce-ai scris, dar l-a facut sa plece in
ciutarea ta“. Pe urmatoarea pagind goald am scris: ,,Intr-o zi am deschis usa
si m-am pomenit cu el®. ,Te-a gasit?* ,N-am vorbit despre nimic.“ ,Nu
stiam ca te-a gasit.“ ,,Nu mi-a spus cine e. Probabil cd s-a emotionat. Sau
poate ca m-a urat din clipa in care m-a vazut. S-a dat drept ziarist. A fost in-
grozitor. A spus ca scrie un articol despre supravietuitorii din Dresda.“ ,,I-ai
spus ce ti s-a Intamplat n noaptea aceea?” ,,Asta scria in scrisoare.” ,,Ce
scria?“ ,N-ai citit-0?“ ,Nu mie mi-ai trimis-0.“ ,A fost ingrozitor. Toate
acele lucruri pe care nu i le puteam imprtisi. nciperea era plina de lucruri
nespuse.“ Nu i-am spus cd, dupa ce ai plecat, am Incetat sa mai mananc, ca
am slabit atdt de mult Incat apa din cada imi ramanea in scobiturile dintre
oase, de ce nu m-a intrebat nimeni cum de eram asa slabanog? Daca m-ar fi
Intrebat cineva, n-ag mai fi pus niciodata nimic in gurd. ,,Dar daca nu ti-a
spus cd e fiul tdu, de unde-ai stiut?“ ,,Am stiut tocmai pentru ca era fiul meu.“
Mi-a pus mana pe piept, in dreptul inimii, eu am pus mainile pe coapsele ei,
am Imbratisat-o, ea mi-a descheiat pantalonii, ,,Sunt emotionat“, in ciuda
vointei mele, sculptura semana din ce In ce mai mult cu Anna, a Inchis usa Tn
urma ei, deja nu mai am loc sa scriu... Mi-am petrecut majoritatea timpului
plimbandu-ma prin oras, incepand sa-1 cunosc din nou, am mers la vechea
Brutarie Columbiand, dar nu mai era acolo, In locul ei era un magazin cu
produse la nouazeci si noud de centi, unde totul costa mai mult de noudzeci si
noud de centi. Am mers la croitoria unde mergeam sa-mi strdmtez pantalonii,
dar acolo era o bancd, unde aveai nevoie de carteld ca sa poti intra, m-am
plimbat ore-n sir in sus si-n jos pe Broadway, acolo unde fusese o ceasor-
nicdrie, era acum un magazin cu casete video, acolo unde fusese o florarie,
era acum un magazin cu jocuri video, unde fusese o maceldrie, era acum
sushi, ce e sushi si ce se Intdmpla cu toate ceasurile stricate? Am stat ore
bune la expozitia de cdini de langd Muzeul de Istorie Naturald, am vazut un
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pit bull, un labrador, un golden retriever, eram singurul fara caine, ma gan-
deam si ma tot gdndeam, cum as putea sa fiu aproape de Oskar de la distanta
si cum as putea sa fiu corect fata de tine si fata de mama ta si corect fata de
mine, am vrut sa iau cu mine usa dulapului, ca sa ma pot uita mereu la el prin
gaura cheii, am facut cel mai bun lucru care-mi statea-n putinta. Am incercat
sd-i cunosc viata de la distanta, cand mergea la scoald, cand venea acasa, un-
de locuiau prietenii lui, la ce magazine 1i placea sa se ducd, l-am urmarit
peste tot prin oras, dar n-am tradat-o pe mama ta, pentru ca niciodatda nu mi-a
simtit prezenta. Am crezut c-o sa continui asa pentru totdeauna si, totusi, iata-
md, mi s-a demonstrat inca o datd ca m-am nselat. Nu-mi amintesc cand mi
s-a pdrut ciudat pentru prima oara faptul cd iesea foarte des, ca-si vizita atatia
vecini, de ce eram singurul cu ochii pe el, cum de mama lui 1l 1dsa sd mearga
singur prin oras, asa de departe si asa de singur? in fiecare simbata si dumin-
ica dimineata, iesea din cladire Insotit de un batran si mergeau prin oras,
bateau la diferite ugi, am facut o hartd cu drumurile lor, dar nu i-am gasit
logica, n-avea nici una, oare ce faceau? $i cine era batranul, un prieten, un
profesor, un inlocuitor al bunicului absent? $i de ce nu stdteau decat cateva
minute in fiecare apartament, oare vindeau ceva, adunau informatii? Si ce stia
bunica lui, oare eram singurul care-si facea griji pentru el? O datd, dupa ce au
iesit dintr-o cladire din Staten Island, am asteptat putin si am batut la usa,
,»INu-mi vine sa cred®, a spus femeia, ,,inca un vizitator!“ Imi pare rau“, am
scris, ,,nu vorbesc. Cel care tocmai a plecat era nepotul meu. Imi puteti spune
ce-a cautat la dumneavoastra?“ Femeia mi-a spus: ,,Da’ stiu ca sunteti o fam-
ilie tare ciudata!“ Mi-am zis: suntem o Familie. ,,Tocmai am vorbit la telefon
cu mama lui.“ Am scris: ,,De ce-a venit aici?* A spus: Jin legatura cu cheia“.
Am intrebat: ,,Ce cheie?“ A spus: ,,De la incuietoare®. ,,Ce incuietoare?* ,,Nu
stiti?* Tl urmédream de opt luni si vorbeam cu oamenii cu care vorbea el, in-
cercam sd aflu totul despre el asa cum si el incerca sa afle totul despre tine,
oare Tncerca sd te gaseascd, la fel cum si tu Tncercasesi sa ma gdsesti, mi s-a
frant inima In mai multe bucati decat din cate era facuta, de ce nu pot oamenii
sd spund ce simt la timpul potrivit? Intr-o dupi-amiazé, 1-am urmarit cand
mergea in centru, am stat fatd in fata In metrou, batranul se uita la mine, oare
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stia ca eu eram cel care ar fi trebuit sa stea langa Oskar? Au intrat Intr-un
magazin de cafea, la Intoarcere i-am pierdut, asa se Intampla tot timpul, era
greu sa ramai aproape fard a atrage atentia asupra ta, iar eu n-as fi tradat-o.
Cand m-am intors In Upper West Side, am intrat intr-o librarie, Incd nu
puteam sd ma duc acasd, aveam nevoie de timp de gandire, la capatul raftului
am vazut un barbat despre care am crezut ca era Simon Goldberg, era si el tot
la sectiunea pentru copii, cu cat ma uitam mai mult la el, cu atdt eram mai in
ceatd, cu atdt Tmi doream mai mult sa fie el, sa fi fost trimis la muncd, nu la
moarte? imi tremurau mainile fn buzunare, cu tot cu maruntisul din ele, am
Incercat sa nu ma holbez, am ncercat sa nu Intind bratele spre el, se putea
oare una ca asta, sa ma fi recunoscut, scrisese: ,,Marea mea sperantd este ca
drumurile noastre, oricat ar fi de lungi si de Intortocheate, sa se mai intal-
neasca vreodatd“. Si dupa cincizeci de ani, purta aceiasi ochelari cu rame
groase, avea cel mai alb tricou pe care-l vazusem vreodata, 1i era greu sa se
desprindd de carti, m-am dus la el. ,Nu vorbesc®, am scris, ,,imi pare rau“.
M-a luat in brate si m-a strans, simteam cum 1i bate inima langa inima mea,
Tncercau sa batd la unison, fara sa spuna un cuvant, s-a Intors si a iesit In
graba din librdrie, In stradd, sunt aproape sigur cd nu era el, iImi doresc un
caiet gol, care sa nu se sfarseasca niciodata, si tot restul timpului... A doua
zi, Oskar si batranul au mers la Empire State Building, i-am asteptat In strada.
Ma tot uitam In sus, Tncercand sa-1 vad, Tmi ardea gatul, oare el se uita la
mine de sus, oare impartaseam amandoi ceva fard sa stim? Dupa o ord, usile
liftului s-au deschis si batranul a iesit, avea de gand sa-1 lase pe Oskar singur
acolo sus, atat de sus si atdt de singur? Am Inceput sd scriu ceva, a venit la
mine si m-a apucat de guler. ,,Ascultd®, a spus, ,,nu stiu cine esti, dar am
vazut ca ne urmaresti, lucru care nu-mi place. Deloc. Este singura data cand
iti spun si stai departe“. Tmi cizuse caietul pe jos, asa ca nu puteam si
raspund. ,,Daca te mai vad vreodatd, oriunde In preajma baiatului astuia —
Am ardtat spre trotuar, mi-a dat drumul, am luat caietul de jos si am scris:
,,Sunt bunicul lui Oskar. Nu vorbesc. Tmi pare rau“. ,Bunicul lui?“ Am dat
cateva pagini Tnapoi si i-am ardtat ce scrisesem: ,,Unde e?“ ,Oskar nu are
bunic.” I-am aratat din nou pagina. ,,Coboara pe scari.”“ I-am explicat totul cat
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am putut de repede, scrisul meu devenea ilizibil, a spus: ,,Oskar nu m-ar
minti“. Am scris: ,,N-a mintit. Nu stie“. Batranul si-a scos un lantisor de sub
camasa si s-a uitat la el, medalionul era o busola, a spus: ,,Oskar e prietenul
meu. Trebuie sa-i spun“. ,,E nepotul meu. Te rog, nu-i spune.“ ,,Tu esti cel
care ar trebui sa meargd cu el prin oras.“ ,,Pdi, am mers.“ ,Si mama lui?“
,,Ce-i cu mama lui?“ L-am auzit pe Oskar cantand de dupa colt, se auzea din
ce 1n ce mai tare, batranul a spus: ,,E un baiat de nota zece“ si a plecat. Am
mers direct acasd, apartamentul era gol. M-am gandit sa-mi fac bagajele, m-
am gandit sa ma arunc pe fereastrd, m-am agezat pe pat si m-am gandit. M-
am gandit la tine. La ce mancare iti placea, care era cantecul tau preferat, cu
cine te-ai sarutat prima oard si unde si cum, nu mai am loc, vreau un caiet gol
care sd nu se sfarseasca niciodatd si o eternitate, nu stiu cat timp trecuse, n-
avea importantd, Imi pierdusem toate motivele sd mai tin socoteala. A sunat
cineva la sonerie, nu-mi pasa cine e, voiam sa fiu singur, de cealaltd parte a
ferestrei. Am auzit usa deschizdndu-se si i-am auzit vocea, singurul meu
motiv, ,,Bunico?“ Era 1n casd, nu eram decit noi doi, bunic si nepot. L-am
auzit intrand dintr-o camera-n alta, mutand lucruri, deschizand si nchizand
usi, ce cauta, de ce cduta mereu? A venit la usa mea: ,,Bunico?* N-am vrut s-
o tradez, am stins lumina, de ce mi-era atat de teama? ,,Bunico?“ A Inceput sa
planga, nepotul meu plangea. ,,Te rog, chiar am nevoie de ajutor. Daca esti
Tnauntru, te rog sa iesi.“ Am aprins lumina, de ce nu mi-era si mai frica? ,, Te
rog.“ Am deschis usa si ne-am privit, m-am privit pe mine, ,,Dumneata esti
chiriasul?“ Am intrat Tnapoi In camerd si am scos caietul din dulap, mai
ramdsesera doar cateva pagini, l-am luat cu mine si am scris: ,,Nu vorbesc.
Tmi pare rau”. Eram atat de recunoscator ca el se afla acolo, privindu-ma, m-a
ntrebat cine sunt, n-am stiut ce sa-i spun, l-am invitat in camera, m-a Intrebat
daca sunt strdin, n-am stiut ce sa-i spun, plangea In continuare, nu stiam cum
sd-l iau n brate, nu mai am loc. L-am dus pana la pat, s-a asezat, nu l-am In-
trebat nimic si nici nu i-am spus ceea ce stiam deja, n-am vorbit despre
lucruri lipsite de noimd, nu ne-am Tmprietenit, as fi putut fi oricine, a Tnceput
cu-nceputul, cu vaza, cu cheia, Brooklyn, Queens, stiam replicile pe de rost.
Bietul copil, 1i spunea totul unui strdin, am vrut sa nalt ziduri in jurul lui, am
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vrut sa separ interiorul de exterior, am vrut sd-i dau un caiet gol care sa nu se
sfargeascd niciodata si tot timpul ramas pe lume, mi-a spus cum tocmai
fusese pe Empire State Building, cum prietenul lui 1i spusese ca renuntd, nu
asta Imi dorisem, dar dacd era nevoie, pentru ca nepotul meu sa stea fata-n
fatd cu mine, meritase, merita orice. Am vrut sa-1 ating, sa-i spun ca, daca
toatd lumea ar pardsi pe toatd lumea, eu tot nu l-as parasi, a vorbit si-a tot
vorbit, cuvintele cadeau prin el, incercand sa atingd podeaua tristetii lui,
»Tati, a spus, ,, Tati meu®, a traversat In fugd strada si s-a intors cu un tele-
fon: ,,Astea au fost ultimele lui cuvinte*.

MESAJUL CINCIL
10:04 AM.ETAT ETATL AL ETATL STIU DACA

UZI CE ASTA SUNT
ALO? MA AUZI?NE PE

ACOPERIS  TOTUL OK BINE CURAND
PARE RAU MA AUZI MULT

INTAMPLA, AMINTE...

Mesajul s-a Intrerupt, pareai atat de calm, n-aveai deloc vocea cuiva care
stie cd va muri curand, as vrea sa fi stat amandoi la o masa, fata-n fata si, ore-
n sir, sd nu vorbim despre nimic, ag vrea sa fi avut ocazia de-a pierde timpul
Tmpreuna, vreau un caiet care sa nu se sfarseasca niciodata si tot timpul ramas
pe lume. I-am spus lui Oskar ca cel mai bine era sa nu-i spuna bunicii ca ne-
am 1ntalnit, nu m-a Intrebat de ce, ma-ntreb ce stia, i-am spus cd, daca vrea
vreodatd sd stea de vorbd cu mine, sa arunce cu pietricele in fereastra camerei
de oaspeti, iar eu o sa cobor sd ma Intalnesc cu el la colf, m-am temut ca n-
am sa-1 mai vad niciodatd, cd n-am sa-1 mai vdd cum ma priveste, In seara
aceea, a fost pentru prima oara de la Intoarcerea mea cand mama ta si cu
mine am facut dragoste si ultima oara cand am facut dragoste vreodatd, nu m-
am simtit ca si cand ar fi fost ultima oard, o sarutasem pe Anna pentru ultima
oard, Imi vazusem parintii pentru ultima oard, vorbisem pentru ultima oara,
de ce oare nu Invatasem sa ma comport ca si cand as fi facut totul pentru ul-
tima oard, ce regret cel mai tare este ca am crezut atat de mult n viitor, a
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spus: ,,Vreau sa-ti arat ceva“, m-a condus spre celdlalt dormitor, mana ei
strangea DA-ul, a deschis usa si mi-a facut semn spre pat, ,,Aici dormea el“,
am atins asternuturile, m-am aplecat si am mirosit perna, voiam sd simt
fiecare parte din tine, voiam praf, ea a spus: ,,Cu multi, multi ani Tn urma.
Acum treizeci de ani“. M-am intins pe pat, voiam sa simt ce simteai tu,
voiam sa-ti spun tot, ea s-a Intins 1anga mine, a Intrebat: ,,Crezi n rai si iad?*
Am ridicat mana dreapts, ,,Nici eu®, a spus: ,,Cred ca dupa viata e ca Tnaintea
vietii“, tinea palma deschisd, i I-am pus pe DA acolo, ea mi-a prins degetele
cu ale ei, a spus, ,,Gandeste-te la toate lucrurile care Tncd nu s-au nascut. La
toti copiii. Unii dintre ei nu se vor naste niciodatd. Oare asta e un lucru trist?*
Nu stiam dacd era sau nu trist, toti pdrintii care nu se vor ntalni niciodata,
toate sarcinile pierdute, am Tnchis ochii, a spus: ,,Cu cateva zile Tnaintea bom-
bardamentului, tata m-a dus la magazia lui. Mi-a dat o gura de whisky si m-a
lasat sa-i Incerc pipa. Asta m-a facut sa ma simt atdt de matura, atat de
speciald. M-a intrebat ce stiu despre sex. M-a apucat tusea. Pe el l-a apucat
rasul, dupa care a devenit serios. M-a Intrebat daca stiu sa fac o valiza si daca
stiu ca nu trebuie sa accept niciodata prima oferta si daca stiu sa fac focul, in
caz de nevoie. L-am iubit foarte mult pe tata. L-am iubit foarte, foarte mult.
Dar n-am gasit niciodata o cale sa i-o spun®“. Am intors capul, mi l-am
sprijinit de umarul ei, mi-a pus mana pe obraz, asa cum facea mama, tot ce
facea Tmi aducea aminte de altcineva, ,,Ce pacat®, a spus, ,,ca viata e atat de
pretioasa“. M-am Intors pe-o parte si am luat-o in brate, nu mai am loc,
tineam ochii Inchisi si am sarutat-o, avea buzele mamei mele si ale Annei i
ale tale, nu stiam cum sa fiu cu ea si, In acelasi timp, sd raman cu ea. ,,Din
cauza asta ne facem attea griji“, a spus ea, descheindu-si nasturii de la
camagd, m-am descheiat si eu, si-a scos pantalonii, i-am scos si eu pe-ai mei,
,Ne facem atitea griji“, am atins-o si, in acelasi timp, am atins pe toatd
lumea, cand s-a ridicat sa mearga la baie, era sange pe cearsafuri, iar eu m-am
ntors in camera de oaspeti sa dorm, sunt atat de multe lucruri pe care nu le
vei sti niciodatd. A doua zi dimineatd m-au trezit niste lovituri In geam, i-am
spus mamei tale ca merg sa fac o plimbare, nu a Intrebat nimic, oare ce stia,
de ce m-a scdpat din ochi? Oskar ma astepta sub felinarul de pe stradd, a
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spus: ,,Vreau sa-i dezgrop sicriul®. L-am vazut in fiecare zi, in ultimele doud
luni, am tot planuit ceea ce e pe cale sa se-ntample, pana in cel mai mic
detaliu, ne-am antrenat la sapat In Central Park, toate detaliile mi-au adus
aminte de regulile noastre, numaipotmancama-
dormainiledelasdpat,mamataimidademancarestiucanuvoifiniciodatapartedin-

viataluinuvoifiniciodatabuniculpecarenulaavutniciodatd,nusevagandiniciod-

atdlamineginuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoualunietim-

pulcinciminutenupotsalascaietulasta sa-ti spun tot, ea s-a intins langa mine, a
Intrebat: ,,Crezi in rai si iad?“ Am ridicat mana dreaptd, ,,Nici eu“, a spus:
,Cred ca dupad viatd e ca Inaintea vietii“, tinea palma deschisa, i 1-am pus pe
DA acolo, ea mi-a prins degetele cu ale ei, a spus, ,,Gandeste-te la toate
lucrurile care Inca nu s-au nascut. La toti copiii. Unii dintre ei nu se vor naste
niciodata. Oare asta e un lucru trist?* Nu stiam dacd era sau nu trist, toti
pdrintii care nu se vor intdlni niciodatd, toate sarcinile pierdute, am inchis
ochii, a spus: ,,Cu cateva zile Tnaintea bombardamentului, tata m-a dus la
magazia lui. Mi-a dat o gurd de whisky si m-a lasat sa-i Incerc pipa. Asta m-a
facut sa ma simt atat de matura, atat de speciald. M-a intrebat ce stiu despre
sex. M-a apucat tusea. Pe el l-a apucat rasul, dupa care a devenit serios. M-a
Intrebat daca stiu sa fac o valiza si daca stiu ca nu trebuie sa accept niciodata
prima oferta si dacad stiu sa fac focul, In caz de nevoie. L-am iubit foarte mult
pe tata. L-am iubit foarte, foarte mult. Dar n-am gasit niciodata o cale sa i-o
spun“. Am intors capul, mi l-am sprijinit de umarul ei, mi-a pus méana pe
obraz, asa cum facea mama, tot ce facea Imi aducea aminte de altcineva, ,,Ce
pacat®, a spus, ,,ca viata e atdt de pretioasa“. M-am Intors pe-o parte si am
luat-o 1n brate, nu mai am loc, tineam ochii Inchisi si am sarutat-o, avea
buzele mamei mele si ale Annei si ale tale, nu stiam cum sa fiu cu ea si, In
acelasi timp, sd raman cu ea. ,,Din cauza asta ne facem atdtea griji“, a spus ea,
descheindu-si nasturii de la cdmasd, m-am descheiat si eu, si-a scos
pantalonii, i-am scos si eu pe-ai mei, ,,Ne facem atatea griji“, am atins-o si, in
acelasi timp, am atins pe toata lumea, cand s-a ridicat sa mearga la baie, era
sange pe cearsafuri, iar eu m-am Intors In camera de oaspeti sa dorm, sunt
atat de multe lucruri pe care nu le vei sti niciodata. A doua zi dimineatd m-au
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trezit niste lovituri In geam, i-am spus mamei tale ca merg sa fac o plimbare,
nu a intrebat nimic, oare ce stia, de ce m-a scapat din ochi? Oskar ma astepta
sub felinarul de pe stradd, a spus: ,,Vreau sa-i dezgrop sicriul“. L-am vazut in
fiecare zi, In ultimele doud luni, am tot pldnuit ceea ce e pe cale sa se-
ntample, pana in cel mai mic detaliu, ne-am antrenat la sapat n Central Park,
toate detaliile mi-au adus aminte de regulile noastre, numaipotmancama-
dormainiledelasdpat,mamataimidademancarestiucanuvoifiniciodatapartedin-
viataluinuvoifiniciodatdbuniculpecarenulaavutniciodata,nusevagandiniciod-
atdlamineginuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoualunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietuldstanulaavutniciodatd,nusevagandiniciod-
atalamineginuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoualunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietulastaregretnimicdinacesteultimedoudlunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietuldsregretnimicdinacesteultimedoudlunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietulastaregretnimicdinacesteultimedoudlunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietulasregretnimicdinacesteultimedoualunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietuldstaregretnimicdinacesteultimedoualunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietulasnuvoifiniciodatdpartedinviataluinuvoifini-
ciodatabuniculpecarenulaavutniciodatd,nusevagandinuvoifiniciodatapartedin-
viataluinuvoifiniciodatabuniculpecarenulaavutniciodatd,nusevagandinu-
voifiniciodatapartedinviataluinuvoifiniciodatdbuniculpecarenulaavutniciod-
atd,nusevagandinuvoifiniciodatdpartedinviataluinuvoifiniciodatabuniculpe-
carenulaavutniciodatd,nusevagandim-a scapat din ochi? Oskar ma astepta sub
felinarul de pe stradd, a spus: ,,Vreau sa-i dezte de regulile noastre, numaipot-
mancamadormainiledelasdpat,mamataimidddemancarestiucana in cel mai mic
detaliu, ne-am antrenat la sapat in Central Park, toate detaliile mi-au adus
aminte de regulile noastre, numaipotmancama-
dormainiledelasdpat,mamataimidademancarestiucanuvoifiniciodatapartedin-
viataluinuvoifiniciodatabuniculpecarenulaavutniciodatd,nusevagandiniciod-
atalamineginuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoualunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietuldstanulaavutniciodatd,nusevagandiniciod-
atdlaminegsinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoualunietim-
pulcinciminutenupotsalascaietuldstaregretnimicdinacesteultimedoualunietimpu
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de regulile noastre, numaipotmancamadormainiledelasapat,mamataimida-
demancarestridicat sd mearga la baie, era sange pe cearsafuri, iar eu m-am In-
tors in camera de oaspeti sa dormnuvoifiniciodatapartedinviataluinuvoifini-
ciodatabuniculpecarenulaavutniciodatd,nusevagandiftkshfkrfknuvoifiniciod-
atapartedinviataluinuvoifiniciodatabuniculpecarenulaavutniciodatd,nus



O SOLUTIE SIMPLA
LA O PROBLEMA IMPOSIBILA

A doua zi dupa ce chiriasul si cu mine am dezgropat sicriul lui tati, am
fost acasd la domnul Black. Simteam ca si el meritd sa stie ce s-a intamplat,
chiar dacd nu luase parte la asta. Dar cand am batut la usd, nu mi-a raspuns el.

— Te pot ajuta cu ceva? a intrebat o femeie.

Avea ochelarii atarnati la gat cu un lantisor si {inea In mana un dosar, din
care ieseau foarte multe hartii.

— Dumneavoastra nu sunteti domnul Black.

— Domnul Black?

— Domnul Black, care locuieste aici. Unde este?

— Imi pare rau, dar nu stiu.

—EOK?

— Presupun cé da. Nu stiu.

— Dumneavoastra cine sunteti?

— Eu sunt agent imobiliar.

— Ce-i aia?

— Adica vand apartamentul.

— De ce?

— Banuiesc cd proprietarul vrea sa-1 vanda. Eu nu fac decét sa suplinesc
pe cineva azi.

— Sa supliniti?

— Agentul imobiliar care reprezinta aceasta proprietate este bolnav.

— Stiti cumva cum il pot gési pe proprietar?

— Tmi pare rau, nu stiu.

— Era prietenul meu.

— O sa vind ei la un moment dat in cursul diminetii, ca sd ia lucrurile,
mi-a spus.
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— Care ei?

— Ei. Nu stiu. Viitorii proprietari. Baietii de la gunoi. Ei.

— Nu vin cei care se ocupa de mutatul mobilei?

— Nu stiu.

— Pai ce, arunca toate lucrurile astea?

— Sau le vand.

Daca as fi fost incredibil de bogat, le-as fi camparat pe toate, chiar daca
ar fi trebuit sd le in Intr-un depozit. I-am spus:

— Pai, eu am lasat ceva Tnauntru. E al meu, aga ca nu poate fi nici van-
dut, nici aruncat la gunoi. Ma duc sa-1 iau. Pardon.

Am mers la indexul biografiilor. Stiam ca nu le pot salva pe toate, evid-
ent, dar aveam nevoie de ceva de-acolo. Am scos sertarul de la litera B si am
Inceput sd caut prin fise. Am gasit-o pe cea a domnului Black. Stiam ca fac
un lucru bun, asa ca am scos-o si am pus-o in buzunarul de la salopeta.

Dar atunci, desi luasem ce voiam, am mers la sertarul cu litera S. Anton-
in Scalia, G.L. Scarborough, Lord Leslie George Scarman, Maurice Scéve,
Anne Wilson Schaef, Jack Warner Schaefer, Iris Scharmel, Robert Haven
Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de Schelandre... Si atunci I-
am gasit: Schell.

La Inceput m-am simtit ugurat, pentru cd mi s-a parut cd tot ceea ce fa-
cusem meritase, pentru cd il facusem pe tati un Mare Om, semnificativ din
punct de vedere biografic, de care lumea 1si va aduce aminte. Dar apoi am ex-
aminat fisa si am vazut ca nu era tati.

Oskar Schell: Fiu

As vrea s fi stiut ca nu-l voi mai vedea niciodata pe domnul Black, in
dupd-amiaza aceea cand am dat ména cu el. Nu i-as mai fi dat drumul. Sau l-
as fi obligat sa continue cdutdrile Impreuna cu mine. Sau i-as fi povestit
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despre cum sunase tati cand eram eu acasa. Dar n-am stiut, la fel cum n-am
stiut ca era ultima oard cand tati ma invelea Inainte de culcare, pentru ca nu
stii niciodatd. Asa cd, atunci cand a spus: ,,Renunt. Sper sa intelegi“, eu am
spus: ,,inteleg, desi nu intelegeam. Nu m-am dus niciodati si-1 caut in holul
panoramic de pe Empire State Building, pentru ca eram mai fericit crezand ca
e acolo decat daca as fi fost sigur de asta.

Am continuat sa caut Incuietoarea si dupa ce mi-a spus ca renunta, dar n-
a mai fost la fel.

Am mers la Far Rockaway si la Boerum Hill si Tn Long Island City.

Am mers la Dumbo si in Spanish Harlem si in Meatpacking District.

Am mers la Flatbush si in Tudor City si in Little Italy.

Am mers la Bedford-Stuyvesant si la Inwood si la Red Hook.

Nu stiu daca a fost din cauzd cd nu mai era domnul Black cu mine sau
din cauza ca petrecusem atat de mult timp facand planuri cu chiriagul despre
cum o sa dezgropam sicriul lui tati sau pur si simplu din cauza ca trecuse
atata timp de cand Incepusem cautarile si tot nu gasisem nimic, dar nu ma
mai simteam ca si cand m-as fi apropiat de tati. Nici macar nu sunt sigur cd
mai credeam in Incuietoare.

Ultimul Black pe care l-am vizitat a fost Peter. Locuia Tn Sugar Hill, care
este la Hamilton Heights, care este In Harlem. Cand am ajuns la casd, pe prag
stitea un barbat. Tinea un bebelus pe genunchi, cu care vorbea, desi bebelusii
nu inteleg limba noastrd, evident.

— Dumneavoastra sunteti Peter Black?

— Cine-ntreaba?

— Oskar Schell.

Mi-a facut semn cd pot sd ma asez langa el, daca vreau, si m-am gandit
ca era foarte frumos din partea lui, dar eu voiam s stau n picioare.

— E copilul dumneavoastra?

— Da.

— Pot s-0 mangai?

— Sa-l.

— Pot sd-1 mangai?
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— Sigur ca da, a spus.

Nu-mi venea sa cred ce capsor moale avea, ce ochisori si ce degetele.

— E foarte vulnerabil, am spus.

— Asa e, a spus Peter, dar avem mare grija de el.

— Ti dati mancare normala?

— Nu incé. Doar lapte, deocamdata.

— Plange mult?

— Eu asa zic. Mie mi se pare mult, asta-i sigur.

— Dar bebelusii nu sunt trigti, nu? Doar le e foame sau lucruri de felul
dsta.

— Asta n-o sd stim niciodata.

Tmi plicea si mi uit cum bebelusul isi stringea pumnii. M-am intrebat
daca se gandea la ceva sau daca era, mai degrabd, ca un fel de animal non-
uman.

— Vrei sa-1 tii in brate?

— Nu cred cé e o idee prea buna.

— De ce nu?

— Nu stiu cum se tine 1n brate un bebelus.

— Tti arat eu, daca vrei. E simplu.

— OK.

— Dar nu vrei mai bine sa stai jos? a spus. Uite-asa. Acum pune o mana
pe-aici, pe dedesubt. Asa. Bine. Acum pune-o pe cealaltd sub cap. Asa. Poti
sa-1 tii la piept. Da. Asa. Gata, ai Invatat. E cum nu se poate mai fericit.

— E bine-aga?

— Te descurci de minune.

— Cum 1l cheama?

— Peter.

— Credeam cd agsa va cheama pe dumneavoastra.

— Pe-amandoi ne cheama Peter.

Asta m-a facut sa ma intreb, pentru prima oard, de ce pe mine nu ma
cheama ca pe tati, desi nu m-am intrebat de ce numele chiriagului era Tho-
mas. Am spus:
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— Salut, Peter. Eu o sd te protejez.

Cand m-am intos acasa in dupa-amiaza aceea, dupd opt luni de cdutari
prin New York, eram epuizat si frustrat si pesimist, chiar daca ceea ce voiam
era sa fiu fericit.

Am urcat la mine n laborator, dar nu ma simteam in stare sa fac vreun
experiment. N-aveam chef nici sa cant la tamburina sau sa-1 rasfat pe Buck-
minster, nici sd-mi aranjez colectiile sau sd ma uit prin Chestii care mi s-au
intdmplat.

Mami si cu Ron erau In sufrageria familiei, desi el nu facea parte din
familie. M-am dus la bucétarie sa-mi iau niste inghetata fara carbohidrati. M-
am uitat la telefon. La telefonul cel nou. S-a uitat si el la mine. De fiecare
datda cand suna, strigam: ,,Suna telefonul!“, pentru ca nu voiam sa-l ating.
Nici macar nu voiam sa fiu in aceeasi camera cu el.

Am apasat pe butonul Play al robotului, lucru pe care nu-l mai facusem
din ziua cea mai rea si atunci era telefonul vechi.

Mesajul unu. Sambata, 11:52 Am. Bund ziua, acesta este un mesaj pentru
Oskar Schell. Oskar, sunt Abby Black. Ai venit la mine acasd, intrebdnd de-
spre cheie. N-am fost tocmai sincerd cu tine si cred cd as putea sd te-ajut. Te
rog sd md —

Si atunci s-a-ntrerupt.

Abby era cea de-a doua Black la care ma dusesem, cu opt luni in urma.
Locuia In cea mai Ingustd casa din New York. I-am spus cd e dragutd. A
pufnit-o rasul. I-am spus cd e dragutd. Mi-a spus ca sunt un dulce. A plans
cand i-am povestit despre capacitdtile telepatice ale elefantilor. Am intrebat-o
dacd putem sa ne sarutdm. Nu a spus ca nu vrea. Mesajul ei ma astepta de opt
luni.

— Mami?

— Da?

— Ies putin.
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— OK.

— Ma Intorc mai tarziu.

— OK.

— Nu stiu cand. S-ar putea sa fie extrem de tarziu.

— OK.

De ce nu ma ntreba nimic mai mult? De ce nu Incerca sa ma opreasca
sau sa aiba grija de mine?

Pentru cd Incepea sa se Intunece si pentru ca strazile erau aglomerate, m-
am lovit de un googolplex de oameni. Cine erau? incotro mergeau? Ce
cautau? Voiam sa le-aud batdile inimii si voiam ca si ei sa le-auda pe-ale
mele.

Statia de metrou era la doar cateva strazi de casa ei si, cdind am ajuns
acolo, usa era intredeschisd, ca si cand ar fi stiut cd vin, desi n-avea cum,
evident. Dar de ce era deschisa?

— Buna seara! E cineva aici? Sunt Oskar Schell.

Ea a venit la usd.

M-am linistit, pentru cd nu o inventasem eu.

— Va aduceti aminte de mine?

— Bineinteles, Oskar. Ai crescut.

— Da?

— Mult. Cativa centimetri.

— Am fost asa de ocupat cu cercetdrile Incat n-am mai avut timp sa ma
masor.

— Intrd, a spus. Nu credeam c-o sa ma mai suni. A trecut mult timp de
cand ti-am lasat mesajul.

[-am spus:

— Mi-e frica de telefon.

— M-am gandit mult la tine, a spus.

— Mesajul dumneavoastrd, am spus.
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— Cel de acum cateva luni?

— Cum adica nu ati fost sincera cu mine?
— Ti-am spus cd nu stiu nimic despre cheie.
— Dar stiti?

— Da. Adicd, nu. Nu stiu. Sotul meu stie.
— De ce nu mi-ati spus cand ne-am Intalnit?
— N-am putut.

— De ce?

— Pur si simplu, n-am putut.

— Asta nu e chiar un raspuns.

— Sotul meu si cu mine ne certaseram Ingrozitor.
— Dar era vorba de tati meu!

— Era vorba de sotul meu.

— Dar el a fost ucis!

— Am vrut sa-i fac rau.
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— De ce?

— Pentru ca si el mi-a facut mie.

— De ce?

— Pentru cd oamenii si fac rau unii altora. Asta fac.

— Eu nu fac asta.

— Stiu.

— Am petrecut opt luni Incercand sa aflu ceva ce dumneavoastra mi-ati
fi putut spune 1n opt secunde!

— Te-am sunat. Imediat dupa ce ai plecat.

— Mi-ati facut rau!

— Tmi pare foarte rau pentru asta.

— Deci? am Intrebat. Deci cum e cu sotul dumneavoastra?

— Te-a tot cautat, a spus.

— El m-a cdutat pe mine?

— Da.

— Dar eu l-am cautat pe el.

— O sa-ti explice totul. Cred ca ar trebui sa-1 suni.

— Sunt foarte suparat pe dumneavoastra pentru ca nu ati fost sincera cu
mine.

— Stiu.

— Aproape ca mi-ati distrus viata.

Eram incredibil de aproape unul de altul.

{i puteam simti respiratia.

A spus:

— Daca vrei s ma saruti, poti.

— Poftim?

— M-ai Intrebat, In ziua Tn care ne-am cunoscut, dacd putem sd ne
sarutam. Atunci am spus nu, dar acum spun da.

— Sunt foarte jenat cand ma gandesc la ziua aceea.

— N-ai nici un motiv sa te simti jenat.

— Nu trebuie sa-mi dati voie sa va sarut doar pentru ca va pare rau pen-
tru mine.
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— Saruta-ma4, a spus, si am sa te sdrut si eu.

Am intrebat-o:

— N-ar fi mai bine daca doar ne-am Imbratisa?

M-a strans la pieptul ei.

Am Inceput sa plang si am strans-o n brate cat am putut de tare. Umarul
Tncepuse sa i se ude si m-am gandit: Poate chiar e adevdrat cd poti sd ramdi
fard lacrimi. Poate cd are dreptate bunica. Ma simteam bine gandindu-ma la
asta, pentru ca ce voiam era sa ma golesc.

Si apoi, de nicaieri, am avut o revelatie si podeaua s-a facut nevazuta, iar
eu am ramas in aer.

M-am desprins de ea.

— De ce s-a Intrerupt mesajul dumneavoastra?

— Poftim?

— Mesajul pe care mi l-ati lasat pe robot. Se Intrerupe brusc.

— Oh, cred ca atunci a raspuns mama ta.

— A rdspuns mami?

— Da.

— Si dup-aia?

— Cum adica?

— Ati vorbit cu ea?

— Vreo cateva minute.

— Ce i-ati spus?

— Nu-mi amintesc.

— Dar i-ati spus ca v-am facut o vizita?

— Binelnteles cd i-am spus. Am gresit cu ceva?

Nu stiam dacad gresise sau nu. $i nu stiam de ce mami nu-mi spusese
nimic despre discutia lor sau macar despre mesaj.

— Si cheia? I-ati vorbit despre ea?

— Am presupus ca stie deja.

— Si despre misiunea mea?

N-avea nici o logica.

De ce mami n-a spus nimic?
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De ce n-a facut nimic?

De ce nici macar nu i-a pasat?

Si atunci, dintr-odata, totul a Inceput sa aiba sens.

Dintr-odatd, am Inteles de ce, atunci cand mami ma Intreba unde merg si
eu spuneam ,,Afara“, nu ma mai Intreba nimic. N-avea nevoie, pentru ca stia
deja.

Aveau logica faptul ca Ada stia cd locuiesc In Upper West Side si faptul
ca Carol avea prajituri calde gata pregatite cand batusem la usd si ca por-
tar215@hotmail.com mi-a spus ,Baftd, Oskar“ cand am plecat, desi eram
noudzeci si noua la suta sigur ca nu-i spusesem ca ma cheama Oskar.

Cu totii stiau ca vin.

Mami vorbise cu fiecare Tnaintea mea.

Chiar si domnul Black era implicat Tn povestea asta. Trebuie sa fi stiut ca
n ziua aceea aveam sa-i bat la usa, pentru ca trebuie sa-i fi spus ea. Probabil
ca ea 1i spusese si sa meargd cu mine prin oras, s ma nsoteascd, pentru ca
astfel s fiu In sigurantd. Oare macar 1i placuse de mine? Fusesera adevarate
toate povestile lui uluitoare ? Aparatul lui auditiv era, oare, adevarat? Patul
magnetic? Oare gloantele si trandafirii erau chiar gloante si trandafiri?

Tot timpul.

Toti.

Totul.

Probabil ca bunica stia.

Probabil ca si chiriagul.

Oare chiriasul chiar era chiriag?

Cautarea mea era o piesa pe care o scrisese mami, iar ea stia sfarsitul,
cand eu eram abia la inceput.

Am Intrebat-o pe Abby:

— Usa dumneavoastra era deschisa pentru ca stiati ca vin?

N-a raspuns nimic timp de cateva secunde. Apoi a spus:

— Da.

— Unde e sotul dumneavoastra?

— Nu e sotul meu.
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— Nu. inteleg. NIMIC!

— Este fostul meu sof.

— Unde este?

— La lucru.

— Dar e duminica noaptea.

— Se ocupa de pietele strdine, a spus.
— Ce?

— In Japonia e luni dimineata.

— Te cautd un tanar, a spus femeia din spatele biroului la telefon si m-
am simtit foarte ciudat gandindu-ma cd el era la celalalt capat al firului, desi
eram din ce Tn ce mai confuz, nestiind cine era ,,el“ de fapt.

— Da, a spus ea, este foarte tanar.

Dupad care a spus:

— Nu.

Dupa care a spus:

— Oskar Schell.

Apoi a spus:

— Se pare ci vrea si va vada. Imi poti spune despre ce e vorba? m-a in-
trebat. Spune ca e vorba de tatdl lui, a zis ea la telefon.

Apoi a adaugat:

— Asa sustine.

Apoi a spus:

— OK.

Apoi mi-a zis:

— Mergi pe holul acela. A treia usa pe stanga.

Pe pereti erau obiecte de arta probabil celebre. Ferestrele aveau privelisti
incredibil de frumoase, care lui tati i-ar fi placut la nebunie. Dar eu nu m-am
uitat nici 1n stdnga, nici in dreapta, n-am facut nici o poza. N-am fost niciod-
atd asa de concentrat ca atunci, pentru cd niciodata nu mai fusesem atat de
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aproape de incuietoare. Am ciocanit la usa din stanga, pe care era o placutd
cu WILLIAM BLACK. Dinauntru a raspuns o voce:

— Intra.

— Ce pot face pentru tine asta-seara? a Intrebat barbatul de la birou.

Era cam de aceeasi varstd pe care ar fi avut-o si tati sau pe care o avea,
asta daca si oamenii morti au varste. Avea parul saten-cenusiu, o barba scurta
si ochelari rotunzi, cu rame maro. Pentru un moment, mi s-a parut cunoscut si
m-am gandit dacd nu cumva era chiar barbatul pe care 1l vazusem cu binoclul
de pe Empire State Building. Dar apoi mi-am dat seama cd e imposibil, pen-
tru cd noi ne aflam pe Fifty-seventh Street, care e la nord, evident. Pe biroul
lui erau cateva fotografii inramate. M-am uitat rapid la ele, ca sa ma asigur ca
tati nu apdrea In nici una. L-am Intrebat:

— L-ati cunoscut pe tati?

S-a lasat pe spate, rezemandu-se de spatarul scaunului, si a spus:

— Nu sunt sigur. Cine a fost tatal tau?

— Thomas Schell.

S-a gandit un minut. Nu mi-a pldcut deloc faptul ca stitea sa se
gandeasca.

— Nu, a spus. Nu stiu nici un Schell.

— Stiam.

— Poftim?

— A murit, aga ca nu aveti cum sa-1 stiti In acest moment.

— Tmi pare rau sa aud asta.

— Dar trebuie sa-1 fi cunoscut.

— Nu. Nu cred ca l-am cunoscut.

— Dar trebuie.

I-am spus:

— Am gadsit un plic pe care era scris numele dumneavoastrd si m-am
gandit ca e vorba, probabil, de sotia dumneavoastrd, care stiu ca acum este
fosta dumneavoastra sotie, dar ea a spus ca nu stie nimic si cd pe dum-
neavoastra va cheamd William, iar eu nu ajunsesem la cei cu W...

— Sotia mea?
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— Am fost sa vorbesc cu ea.

— Unde ai vorbit cu ea?

— n cea mai ingusti casd din New York.

— §i cum era?

— La ce va referiti?

— Cum ti s-a parut?

— Trista.

— Cum anume, trista?

— Doar trista.

— Ce facea?

— Nimic, de fapt. Incerca si-mi dea de mancare, desi i-am spus ci nu
mi-e foame. Cat timp am stat de vorbd, era cineva in cealaltd camera.

— Un barbat?

— Da.

— L-ai vazut?

— A trecut prin dreptul usii, dar mai mult tipa din camera.

— Tipa?

— Extrem de tare.

— Ce zicea?

— Nu auzeam cuvintele.

— Avea un ton autoritar?

— Nu stiu ce Inseamna asta.

— Era Inspdimantator?

— Cum rdmane cu tati?

— Cand a fost asta?

— Acum opt luni.

A zambit.

— De ce zambiti?

Si-a acoperit fata cu palmele, ca si cand i-ar fi venit sa planga, dar n-a
plans. Si-a ridicat privirea si a spus:

— Eu eram barbatul acela.

— Dumneavoastra?
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— Acum opt luni. Da. Credeam ca te referi la ziua de ieri.

— Dar acela nu avea barba.

— Si-a lasat barba.

— Si nici nu purta ochelari.

Si-a scos ochelarii si a spus:

— S-a schimbat.

Am Inceput sd ma gandesc la pixelii din imaginea aceea cu corpul in
cadere la care, cu cat te uitai mai de-aproape, cu atat vedeai mai putin.

— De ce tipati?

— E o poveste lunga.

— Dar eu am mult timp, am spus, pentru cd orice m-ar fi putut aduce
mai aproape de tati era ceva ce voiam sa aflu, chiar dacd mi-ar fi facut rau.

— E o poveste tare, tare lunga.

— Vi rog.

A inchis agenda care statea deschisa pe birou si a spus:

— E o poveste prea lunga.

Am spus:

— Nu vi se pare ciudat ca acum opt luni eram n acelasi apartament, iar
acum suntem in acelasi birou?

A spus:

— Deci ce are asa de special plicul ala?

— Nimic, mai exact. E vorba despre ceea ce era in plic.

— Ce anume era?

— Asta era.
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Mi-am scos snurul de la gat si l-am aranjat astfel incat cheia de la aparta-
mentul nostru sa-mi ajunga la spate, iar cheia lui tati, pe buzunarul de la salo-
petd, peste plasture, peste inima.

— Pot sa ma uit? a ntrebat.

I-am dat cheia, dar fara sa-mi scot snurul de la git. A examinat-o i m-a
intrebat:

— Scria ceva pe plic?

— Scria ,,Black®.

S-a uitat la mine.

— Ai gasit-o cumva ntr-o vaza albastra?

— Jose!

A spus:

— Nu-mi vine sa cred.

— Ce nu va vine sa credeti?

— Acesta este, Intr-adevar, cel mai uimitor lucru care mi s-a intdmplat
vreodata.

— Ce anume?
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— Incerc si gésesc cheia asta de doi ani.

— lar eu Incerc sa gasesc Incuietoarea de opt luni.

— Atunci, Tnseamna ca ne-am cdutat unul pe celalalt.

intr-un sfarsit, am putut si pun cea mai importantd intrebare a vietii
mele.

— Ce deschide?

— Deschide un seif.

— Padi, si ce legdtura are asta cu tati?

— Tatal tau?

— Ideea e ca eu am gasit cheia In dulapul lui tati si, pentru ca a murit, nu
I-am putut intreba ce e cu ea, asa ca a trebuit sa aflu singur.

— Al gasit asta Tn dulapul lui?

— Da.

— Intr-o vazi albastra, Tnalti?

Am dat din cap.

— Cu o eticheta pe fund?

— Nu stiu. Nu am vazut eticheta. Nu-mi aduc aminte.

Daca as fi fost singur, mi-as fi ficut cea mai mare vanataie din viata
mea. M-as fi transformat tot Intr-o vanataie.

— Tatdl meu a murit acum doi ani, a spus el. A mers la un control med-
ical, iar doctorul i-a spus cd mai are doud luni de trdit. Doud luni mai tarziu, a
murit.

Nu voiam sd aud nimic despre moarte. Toata lumea numai despre asta
vorbea, chiar si cdnd nimeni nu vorbea propriu-zis despre asta.

— Trebuia sa ma gandesc ce sa fac cu toate lucrurile lui. Cu toate cartile,
mobila, hainele...

— Nu ati vrut sa le pastrati?

— Nu voiam nimic din ele.

M-am gandit ca asta era foarte ciudat, pentru ca eu nu voiam nimic
altceva decat lucrurile lui tati.

— §i, ca sa scurtez povestea...

— Nu trebuie s-o scurtati.
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— Am fécut o lichidare a bunurilor sale. N-ar fi trebuit sa fiu de fata. Ar
fi trebuit sd angajez pe cineva care sa se ocupe de asta. Sau ar fi trebuit sa le
dau pe toate de pomani. In schimb, a trebuit si le spun oamenilor ci preturile
tuturor obiectelor lui nu erau negociabile. Costumul lui de ginere nu era ne-
gociabil. Ochelarii lui de soare nu erau negociabili. A fost una dintre cele mai
urate zile din viata mea. Poate chiar cea mai urata.

— Sunteti OK?

— Sunt bine. Au trecut doi ani foarte urati. Tatal meu si cu mine nu am
avut o relatie tocmai apropiata.

— Aveti nevoie de o Tmbratigare?

— O sd-mi revin.

— De ce nu?

— De ce nu ce?

— De ce nu ati avut o relatie tocmai apropiata cu tatdl dumneavoastra?

— E o poveste prea lungd, a spus.

— Dar acum imi spuneti, va rog, despre tati?

— Cand a aflat ca are cancer, tatdl meu a scris niste scrisori. fnainte, nu
prea avea obiceiul asta. Nici nu stiu dacd mai scrisese vreuna. Dar ultimele
doud luni si le-a petrecut scriind obsesiv. Cand era treaz, asta facea.

L-am intrebat de ce, dar ceea ce voiam, de fapt, sa aflu, era de ce Ince-
pusem eu sa scriu scrisori dupa ce murise tati.

— Tncerca si-si ia la revedere. A scris unor oameni pe care abia daca-i
stia. Daca n-ar fi fost deja bolnav, scrisorile acelea ar fi devenit boala lui. Ieri
am avut o Intélnire de afaceri si, n toiul discutiilor, cineva m-a intrebat daca
sunt rudd cu Edmund Black. I-am spus ca da, ca era tatdl meu. A spus: ,,Am
fost 1n acelasi liceu cu tatdl tau. Mi-a scris cea mai uimitoare scrisoare Tnainte
sd moard. Zece pagini. Abia dacd ne cunosteam. Nu mai vorbisem cu el de
cincizeci de ani. A fost cea mai socanta scrisoare pe care am citit-o vreodata“.
L-am intrebat daca pot s-o vad. A spus: ,,Nu cred ca ar fi vrut sa o arat si
altora“. I-am spus ca ar insemna foarte mult pentru mine. A spus: , Vorbeste
si de tine 1n ea“. I-am spus cd am inteles. M-am uitat prin Rolodex-ul tatalui
meu...
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— Ce-i aia?

— Agenda de telefon. I-am sunat pe toti. Pe verii lui, pe partenerii de
afaceri, pe unii oameni de care nu auzisem niciodata. Le scrisese tuturor. De
la primul, pana la ultimul. Unii m-au lasat sa citesc scrisorile. Altii, nu.

— $i cum erau?

— Cea mai scurta era dintr-o singurd propozitie. Cea mai lunga avea
cateva zeci de pagini. Unele erau aproape niste mici piese de teatru. Altele,
doar cu intrebdri pentru cel caruia 1i scria.

— Ce fel de intrebari?

— ,,Stiai ca sunt Indragostit de tine In vara aceea, la Norfolk?“ ,,Or sa fie
impozitati pentru bunurile pe care le las, cum ar fi pianul?* ,Cum fun-
ctioneaza becurile?“

— Asta as fi putut sa-i explic eu.

— ,,Oare chiar existd oameni care mor In somn?“ Unele scrisori erau
amuzante. Vreau sa zic foarte, foarte amuzante. Nu stiam ca putea fi atat de
amuzant. lar unele dintre ele erau filozofice. Scria despre cat de fericit fusese
si despre cat de trist fusese si despre toate lucrurile pe care 1si dorise mereu sa
le faca, dar pe care nu le facuse niciodata si despre lucrurile pe care le facuse,
dar nu-si dorise sa le faca.

— Dumneavoastra nu v-a scris?

— Bada.

— Si ce spunea?

— N-am putut sa citesc. Timp de cateva saptamani, n-am putut.

— De ce nu?

— Era prea dureros.

— Eu as fi fost extrem de curios.

— Sotia mea — fosta mea sotie — spunea ca sunt nebun ca n-o citesc.

— Nu a fost prea Intelegdtoare.

— Cu toate astea, avea dreptate. A fost o nebunie. Un lucru fara nici o
ratiune. M-am purtat copilareste.

— Da, dar erati copilul lui.

— Dar eram copilul lui. Asa e. Vorbesc prostii. Ca sa scurtez povestea...
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— N-o scurtati, am spus, pentru cd, desi voiam sa-mi spuna despre tati si
nu despre tatdl lui, voiam sa lungeasca povestea cat mai mult posibil, pentru
ca mi-era teama de sfarsitul ei.

A spus:

— Am citit-o. Poate cd ma asteptam la o confesiune. Nu stiu. Sa fie
furios sau macar sa-si ceara iertare. Ceva care sa ma facd sa vad totul altfel.
Dar era, de fapt, o Insiruire de fapte. Era mai degraba un document decét o
scrisoare, dacd Intelegi ce vreau sa spun.

— Cred ca da.

— Nu stiu. Poate ca si eu m-am ingelat, dar md asteptam sa-mi spund ca
1i pare rau pentru anumite lucruri si ca ma iubeste. Chestii de-astea pe care le
spui la capatul vietii. Dar nu era nimic de genul dsta. Nici macar nu mi-a spus
,»Te iubesc®. Mi-a batut apa-n piua cu testamentul lui, cu polita lui de asigur-
are pe viatd... Cu toate chestiile-alea Tngrozitoare legate de afaceri la care i
se pare atat de nepotrivit sa te gandesti caind moare cineva.

— Ati fost dezamagit?

— Am fost furios.

— Imi pare rau.

— Nu. Nu ai nici un motiv sa-ti para rau. M-am gandit la asta.Tot timpul
m-am gandit. Tata mi-a spus unde isi lasase lucrurile si ce voia sa rezolv. A
fost responsabil. A fost un om bun. E foarte usor sa fii impulsiv. Oricand poti
s izbucnesti. Iti aduci aminte de mine, cum eram acum opt luni? Era foarte
usor.

— Mie nu mi s-a pdrut usor.

— Era simplu. Suisurile si coborasurile te fac sd simti ca lucrurile din jur
conteazd, dar ele nu Tnseamna nimic.

— Si atunci care sunt lucrurile care inseamna ceva?

— Sa fii un om de Incredere, asta inseamna ceva. Sa fii bun.

— Si care e povestea cu cheia?

— La sfarsitul scrisorii, a addugat: ,,Am ceva pentru tine. In vaza al-
bastra, pe raftul din dormitor, se afla o cheie. Deschide cutia de valori de la
banca noastra. Sper ca vei intelege de ce am vrut sa fie a ta“.
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— Si? Ce se afla acolo?

— N-am citit scrisoarea decat dupa ce i-am vandut toate lucrurile. Vand-
usem vaza. I-o vandusem tatdlui tdu.

— Ce pana mea...?

— De-aia am Incercat sa te gasesc.

— L-ati cunoscut pe tati?

— Doar pasager, Insa l-am cunoscut.

— Va aduceti aminte de el?

— A fost vorba doar de un minut.

— Dar va aduceti aminte de el?

— Am stat putin de vorba.

—Si?

— Era un om tare dragut. Cred ca si-a dat seama cat de greu Imi era sa
ma despart de toate acele lucruri.

— Ati putea, va rog, sa-l1 descrieti?

— Dumnezeule, dar nu-mi amintesc prea multe.

— Vi rog.

— Avea cam un metru optzeci. Par saten. Purta ochelari.

— Ce fel de ochelari?

— Cu rame groase.

— Ce fel de haine purta?

— Un costum, cred.

— Ce costum?

— Gri, poate?

— Asa e! La serviciu purta un costum gri! Avea strungdreata?

— Nu-mi amintesc.

— Incercati.

— Spunea ca e In drum spre casa si ca a vazut anuntul. Mi-a spus ca
avea 0 aniversare In saptdmana care urma.

— Pe 14 septembrie!

— Voia sa-i faca o surpriza mamei tale. Vaza era perfecta, a spus el. A
spus ca-i va placea la nebunie.
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— Voia sa-i faca o surpriza?

— Facuse rezervare la restaurantul ei preferat. Trebuia sa fie o seara el-
egantd, In oras.

Fracul.

— S$i ce-a mai spus?

— Ce-a mai spus...

— Orice.

— Avea un ras grozav. Asta mi-aduc aminte. A fost bine ca a rds, m-a
facut si pe mine sa rad. Radea de dragul meu.

— Simai ce?

— Avea un ochi foarte critic.

— Ce-nseamna asta?

— Stia ce-i place. Si stia cand a gadsit ce-i place.

— Asa e. Avea un ochi incredibil de critic.

— Tmi amintesc ci l-am privit cum tinea vaza. I-a examinat fundul si
apoi a intors-o pe-o parte si pe alta, de cateva ori. Parea o persoana foarte
chibzuita.

— Era extrem de chibzuit.

As fi vrut sd-si mai aminteasca si alte detalii, ca de exemplu daca tati Isi
desfacuse nasturele de la gulerul camasii, daca mirosea a spuma de ras sau
daca fluiera “I am the Walrus”. Tinea, oare, la subsuoara un numar din New
York Times? Avea un pix rosu in buzunar?

— Cand apartamentul a ramas gol-golut, In acea noapte, m-am agezat pe
podea si am citit scrisoarea de la tatdl meu. Am citit despre vaza. Am simtit
ca-1 dezamagisem.

— Dar nu puteati merge la banca sa le spuneti ca ati pierdut cheia?

— Am Tincercat. Dar au spus cd nu au nici o cutie de valori pe numele
lui. Am Incercat pe numele meu. Nici o cutie. Nici pe numele mamei sau al
bunicilor. N-avea nici o logica.

— Si cei de la banca nu au putut face nimic?

— Au fost intelegdtori, dar, fard cheie, eram legat de madini si de
picioare.
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— Si de-asta trebuia sa-1 gdsiti pe tati.

— Am sperat ca-si va da seama ca In vaza se afla o cheie si cd ma va
cauta. Dar cum m-ar fi putut gasi? Vandusem apartamentul tatdlui meu si,
deci, chiar daca s-ar fi intors, n-ar fi servit la nimic. Si eram sigur ca pur si
simplu aruncase cheia gasitd, crezand ca n-are nici o valoare. Eu asa as fi
facut. Iar eu nu puteam sub nici o forma sa-i dau de urma. N-aveam cum. Nu
stiam nimic despre el, nici macar cum il cheama. Timp de cateva saptamani,
cand md Intorceam acasa de la serviciu, mai dadeam cate un tur prin cartier,
chiar daca nu era In drumul meu. Trebuia sa fac un ocol de-o ord. Ma
plimbam, cautandu-l. La un moment dat am lipit si niste afige: ,,Celui care, in
acest weekend, a cumparat vaza de la o lichidare de bunuri de pe Seventy-
fifth Street. Va rog, contactati-ma“. Dar asta se intdmpla in saptiméana de
dupd 11 septembrie. Peste tot erau afige.

— Si mami a lipit afise cu el.

— Cum adica?

— A murit la 11 septembrie. Asa a murit.

— 0, Doamne! Nu mi-am dat seama. Tmi pare atat de rau!

— E OK.

— Nu stiu ce sa spun.

— Nu trebuie sd spuneti nimic.

— N-am vazut afigele. Daca le-as fi vazut... Ma rog, nu stiu ce s-ar fi
Intamplat.

— Ati fi putut sd ne gasiti.

— Da, ai dreptate.

— Ma-ntreb daca afisele dumneavoastra si cele lipite de mami au fost
aproape unele de altele.

A spus:

— Oriunde ma aflam, Tncercam sa-1 gasesc: in partea de nord si in cea de
sud a orasului, Tn tren. Ma uitam in ochii tuturor, dar nu erau ai lui. Odata am
vazut pe cineva despre care am crezut ca putea fi tatdl tdu, era in Times
Square, pe Broadway, dar l-am pierdut in multime. Am vazut pe cineva
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despre care am crezut ca era el urcand intr-un taxi pe Twenty-third Street. L-
as fi strigat, dar nu stiam cum il cheama.

— Thomas.

— Thomas. Cat as fi vrut sa stiu asta atunci! Odatd am urmadrit pe cineva
mai bine de jumatate de ora prin Central Park. Am crezut cd era tatal tdau. Nu-
mi dddeam seama de ce merge asa de ciudat, in zig-zag. Nu mergea nicaieri.
N-am reusit sa-mi dau seama.

— De ce nu l-ati oprit?

— Pana la urma, asta am facut.

— Si ce s-a Intamplat?

— M-am ingelat. Era altcineva.

— L-ati Intrebat de ce merge asa?

— Pierduse ceva si Incerca sa gaseasca obiectul acela pe jos.

— Ei bine, acum nu mai trebuie sa cautati, i-am spus.

— Am cautat atat de mult cheia asta, a spus. Mi-e si greu sa ma uit la ea.

— Nu vreti sa vedeti ce v-a lasat?

— Nu cred ca e o chestiune de dorinta.

L-am Intrebat:

— Dar ce fel de chestiune este?

A spus:

— Tmi pare tare rau. Stiu ca si tu cauti ceva. Si stiu ci nu asta cauti.

— E OK.

— Nu stiu daca te-ajutd cu ceva, dar tatal tdau mi s-a parut un om bun. N-
am vorbit cu el decit vreo cateva minute, dar mi-a fost de-ajuns sa-mi dau
seama ca era un om bun. Ai fost norocos sa ai un tatd ca el. As da cheia asta
In schimbul tatdlui tau.

— N-ar trebui sa aveti de ales.

— Nu, n-ar trebui.

Am ramas amandoi acolo, fard sa spunem nimic. Am studiat din nou
pozele de pe biroul lui. Toate erau cu Abby. A spus:

— Nu vrei sd vii cu mine la banca?

— Sunteti amabil, dar nu, multumesc.



353/395

— Esti sigur?

Nu e vorba cd nu eram curios. Eram incredibil de curios. Doar ca mi-era
teama sd nu devin si mai confuz. A spus:

— Ce s-a-ntamplat?

— Nimic.

— Ti-e bine?

N-am vrut sa dau drumul lacrimilor, dar nu m-am putut abtine. A spus:

— Imi pare tare, tare riu.

— Pot sd va spun ceva ce n-am mai spus nimanui?

— Bineinteles.

— 1In ziua aceea, nici n-am ajuns bine la scoald ci ne-au si dat drumul.
Nu ne-au spus exact de ce, doar ca se intdmplase ceva rdu. Nu ne-am prins,
pe moment. Sau nu ne-am prins cd ni s-ar putea Intdmpla noua ceva rau. Au
venit o multime de parinti sa-si ia copiii de la scoald, dar cum noi stam la
doar cinci strazi de scoald, am mers acasa pe jos. Prietenul meu Tmi spusese
cd 0 sa ma sune, agsa cd m-am dus la robotul telefonic si beculetul era aprins.
Aveam cinci mesaje. Toate erau de la el.

— De la prietenul tau?

— De la tati.

$i-a pus mana la gura.

— Spunea Intruna ca totul va fi OK sau ca totul va fi bine si ca nu tre-
buie sa ne facem griji.

O lacrima i-a alunecat pe obraz si i s-a oprit pe deget.

— Dar lucrul dsta nu 1-am spus nimanui. Dupa ce am ascultat mesajele, a
sunat telefonul. Era 10:26. M-am uitat sd vad cine suna si era numadrul lui de
mobil.

— Oh, Dumnezeule!

— Puteti, va rog, sa puneti mana pe mine, ca sa termin de povestit?

— Bineinteles, a spus si si-a tras scaunul 1anga mine.

— N-am putut sa ridic receptorul. Pur si simplu, n-am putut. A sunat si a
tot sunat, iar eu nu puteam sa ma misc. Voiam sa raspund, dar nu puteam. A
intrat robotul si mi-am auzit vocea.
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Bund ziua, ati sunat la familia Schell.
Iatd stirea zilei: este atdat de frig in
Yukatia, care se afld in Siberia, incdt
respiratia ingheatd instantaneu, pro-
ducdnd un sunet pe care ei il numesc
soapta stelelor. In zilele extrem de
friguroase, orasele sunt acoperite de
ceata cauzatd de respiratia oa-
menilor si a animalelor. Vd rog,
ldsati un mesaj.

Apoi a urmat bipul. Dupa care i-am auzit vocea lui tati.

Esti acolo? Esti acolo? Esti acolo?

— Avea nevoie de mine, iar eu nu puteam sa raspund. Pur si simplu, nu
puteam sd raspund. Asa, pur si simplu. Esti acolo? A intrebat de unsprezece
ori. Stiu asta pentru cd am numadrat. Au fost cu una mai mult decat am
numadrat eu pe degete. Oare de ce tot Intreba asta? Astepta sa vind cineva
acasa? $i de ce nu spunea ,,cineva“? E cineva acolo? ,Esti“ indica o singura
persoand. Uneori cred cd el stia ca sunt acolo. Poate ca repeta Intrebarea ca
sd-mi dea timp sd adun destul curaj cét sa raspund. De asemenea, trecea mult
timp pana intreba din nou. Intre a treia si a patra oard cand a intrebat sunt cin-
cisprezece secunde, cel mai lung rastimp. Pe fundal, se aud oameni strigdnd
si plangand. Se aude si un zgomot de sticla spargandu-se, lucru care ma face
sd ma Intreb daca oamenii sdreau de la ferestre.

Esti acolo? Esti acolo? Esti acolo?
Esti acolo? Esti acolo? Esti acolo?
Esti acolo? Esti acolo? Esti acolo?
Esti acolo? Esti aco
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— Si apoi s-a Intrerupt. Am cronometrat mesajul si are un minut si
doudzeci si sapte de secunde. Ceea ce Inseamna ca s-a terminat la 10:28.
Cand s-a prabusit cladirea. Deci poate cd asa a murit.

— Imi pare rau, a spus.

— N-am mai spus asta nimdnui.

M-a strans in brate, aproape ca-ntr-o imbrétisare, si simteam cum clatina
din cap. L-am Intrebat:

— Ma iertati?

— Daca te iert?

— Da.

— Pentru ca n-ai putut sa raspunzi la telefon?

— Pentru cd n-am putut sa spun asta nimanui.

A spus:

— Te iert.

Mi-am scos snurul de la gat si i 1-am pus lui.

— Dar cealalta cheie de unde e?

— E de la apartamentul nostru, i-am spus.

Chiriagul stdtea sub felinar cand am ajuns acasa. Ne intdlneam acolo in
fiecare noapte, ca sa vorbim despre detaliile planului nostru, de exemplu la ce
ora ar trebui sa plecam si ce-o sa facem daca ploud sau daca ne intreabd vreun
paznic ce cdutdm acolo. Am epuizat toate detaliile realiste In doar cateva
ntalniri, dar, nu stiu din ce motiv, tot nu eram gata sa pornim. Asa ca am in-
ceput cu detaliile nerealiste ale planului, cum ar fi rute alternative, In caz ca
s-ar prabusi podul de pe Fifty-ninth Street, si la diverse moduri de a sari gar-
dul cimitirului in caz cd acesta ar fi electrificat sau la cum i-am putea fraieri
pe politisti dacd ne-ar aresta. Aveam tot felul de harti si de coduri secrete si
de unelte. Probabil ca am fi facut planuri la nesfarsit daca nu l-as fi intalnit pe
William Black in acea noapte si daca nu as fi aflat ce am aflat.
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Chiriasul a scris: ,,Ai intarziat“. Am ridicat din umeri, asa cum facea si
tati. A scris: ,,Am facut rost de o scara din franghie, pentru orice eventualit-
ate“. Am dat din cap. ,,Unde-ai fost? M-am ingrijorat“. I-am spus:

— Am gasit Incuietoarea.

»Al gasit-0?“

Am dat din cap.

217

Nu stiam ce sd spun. Ca am gasit-o i ca acum nu mai trebuia sa caut?
Ca am gasit-o si cd nu avea nici o legdtura cu tati? Ca am gasit-o si ca voi fi
daramat pentru tot restul vietii?

— Mai bine n-as fi gasit-o.

,,Nu era ceea ce cautai?“

— Nu despre asta e vorba.

»wAtunci despre ce e vorba?“

— Am gdsit-o $i acum nu mai pot s-o caut.
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W

Mi-am dat seama cd nu m-a inteles.
— Cat timp am cautat-o, am putut sd mai raman inca putin aproape de

,Dar nu o sa fii mereu aproape de el?“

Stiam adevarul:

— Nu.

A dat din cap ca si cand s-ar fi gandit la ceva sau s-ar fi gandit la multe
lucruri sau ca si cand s-ar fi gandit la tot, daca asa ceva e posibil. A scris:
,JPoate cd e timpul sa facem ceea ce am planuit®.

Am deschis palma stangd, pentru ca stiam cd, daca as fi Incercat sa spun
ceva, as fi Inceput din nou sa plang.

Am cazut de acord sa mergem joi noaptea, cand se implineau doi ani de
la moartea lui tati, lucru care parea potrivit.

nainte s3 intru in clidire, mi-a dat o scrisoare.
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— Ce-i asta?

A scris: ,,Stan a iesit sd-si ia cafea. M-a rugat sa-ti dau asta 1n caz ca el
nu se Intoarce la timp*.

— Ce-i asta?

A ridicat din umeri si a traversat strada.

Dragd Oskar Schell,

Am citit toate scrisorile pe care
mi le-ai trimis in ultimii doi ani. In
schimb, eu ti-am trimis multe scrisori
standard, cu speranta cd intr-o zi voi
putea sd-ti dau raspunsul adecvat, pe
care il meriti. Dar cu cdt imi scriai
mai multe scrisori, cu atat imi ddrui-
ai mai mult din tine si cu atdt sarcina
mea devenea mai descurajantad.

In timp ce dictez toate acestea,
stau ldngd un pdr, scrutdnd cu
privirea livezile de pe proprietatea
unui prieten. Ultimii ani mi i-am pet-
recut aici, recuperdndu-md dupd un
tratament medical care m-a epuizat
fizic si emotional. In timp ce md
plimbam de colo-colo azi-dimineatd,
plangdndu-mi singur de mild, mi-a
trecut prin minte, ca o solutie simpld
la o problemd imposibild: aceasta
este ziua pe care o asteptam.

In prima ta scrisoare m-ai intre-
bat dacd poti fi protejatul meu. Nu
stiu ce sd spun despre asta, dar m-as
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bucura foarte tare dacd mi-ai putea
face o vizitd de cdteva zile la
Cambridge. Te-as putea prezenta
colegilor mei, te-as servi cu cel mai
bun curry din India si ti-as ardta cdt
de plictisitoare poate fi viata unui
astrofizician.

Poti avea un viitor strdlucit in
stiingd, Oskar. As fi bucuros sd fac
orice ti-ar putea desteleni drumul. E
minunat sd te gandesti ce s-ar intdm-
pla dacd ti-ai pune imaginatia in
slujba unor scopuri stiintifice.

Dar, Oskar, mie imi scriu tot
timpul oameni inteligenti. In cea de-a
cincea ta scrisoare, m-ai intrebat:
»Dacd nu o sd md opresc niciodatd
din inventat?“ Si acea intrebare mi-a
rdmas in minte.

As vrea sd fiu poet. N-am mdr-
turisit asta nimdnui pand acum, dar
iti mdrturisesc tie, pentru cd mi-ai
dat motive sd cred cd pot avea incre-
dere in tine. Mi-am petrecut viata
studiind universul, mai mult cu ochii
mintii. Am o viatd care mi-a adus
nenumdrate multumiri, o viatd min-
unatd. Am putut explora originile
timpului si ale spatiului cu unii dintre
cei mai mari gdnditori in viatd. Dar
as vrea sd fiu poet.
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Albert Einstein, unul dintre eroii
mei, a scris odatd: ,,Noi ne aflam in
urmdtoarea situatie: stam in fata unei
cutii inchise pe care nu o putem
deschide*.

Sunt sigur cd nu trebuie sd-ti
mai spun c¢d cea mai mare parte a
universului este alcdtuitd din materie
intunecatd. Fragilul nostru echilibru
depinde de lucrurile pe care nu le
vom putea niciodatd vedea, mirosi,
auzi, gusta sau atinge. Viata insdsi
depinde de ele. Ce este real? Ce nu
este real? Poate cd nu acestea sunt
intrebdrile pe care trebuie sd ni le
punem. Viata de ce depinde?

As vrea sd fi fdcut lucruri de
care sd depindd viata.

Si ce dacd nu o sd te opresti ni-
ciodatd din inventat?

Poate cd nu inventezi deloc.

Sunt chemat la micul dejun, asa
cd trebuie sd inchei aici aceastd
scrisoare. Sunt multe lucruri pe care
as vrea sd i le spun, sunt insd multe
lucruri pe care vreau sd le aud de la
tine. Ce pdcat cd locuim pe contin-
ente diferite! Unul dintre multele
pdcate.

E atdt de frumos in ceasul
acesta. Soarele e jos, umbrele sunt
lungi, aerul e rece si curat. Tu nu te
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vei trezi decdt peste cinci ore, dar tot
cred cd impdrtdsim aceastd frumoasd
si limpede dimineatd.
Al tdu prieten,
Stephen Hawking



SENTIMENTELE MELE

M-a trezit In toiul noptii o bataie 1n usa.

Avusesem un vis despre locul de unde am venit.

Mi-am pus halatul si m-am dus la usa.

Cine-ar fi putut fi? De ce nu ma sunase portarul? Vreun vecin?
Dar de ce?

inci o bataie in ugd. M-am uitat pe vizor. Era bunicul tau.
Intra. Unde-ai fost? Esti bine?

Avea pantalonii plini de noroi.

Esti bine?

A dat din cap.

Intra. Lasd-ma sa te scutur. Ce s-a Intdmplat?

A ridicat din umeri.

Ti-a facut cineva ceva?

Mi-a ardtat mana dreapta.

Esti ranit?

Am mers amandoi la bucatdrie si ne-am asezat. Unul langa altul. Ferestrele

erau negre. Si-a pus mainile pe genunchi.

M-am apropiat de el, pand cand ne-am atins. Mi-am sprijinit capul de umarul

lui. Voiam sd ne atingem cat mai mult.
I-am zis: Trebuie sa-mi spui ce s-a Intdmplat, ca sa te pot ajuta.

A scos un stilou din buzunarul camasii, dar nu avea pe ce sa scrie. I-am ntins

palma mea deschisa.
A scris: Vreau sa-ti aduc niste reviste.

in visul meu, toate tavanele pribusite s-au reficut deasupra noastra. Focul a
intrat Tnapoi In bombe, care s-au ridicat la loc in burtile avioanelor, ale caror
propulsoare s-au ntors invers, ca acele mici ale ceasurilor, deasupra Dresdei,

doar cd mai repede.
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Am vrut sa-1 plesnesc cu cuvintele lui.

Am vrut sd strig: Nu e drept, si sd lovesc cu pumnii in masa ca un copil.

Vrei ceva special? a Intrebat pe mana mea.

Orice e special, am spus.

Reviste de arta?

Da.

Reviste cu peisaje?

Da.

Despre politica?

Da.

Cu celebritati?

Da.

I-am spus sa ia o valizd, ca sa poatd aduce cate una din fiecare.

Voiam sa-si poata lua lucrurile cu el.

in visul meu, primavara venea dupi vara, venea dupi toamni, venea dupa
iarnd, venea dupd primavara.

I-am pregdtit micul dejun. Am Incercat sa-1 fac delicios. Voiam sa-i ramana
amintiri frumoase, poate se va ntoarce intr-o zi. Sau macar sa-i fie dor de
mine.

Am sters marginea farfuriei Tnainte sa i-o dau. I-am asternut un servetel in
poald. Nu a spus nimic.

Cand a venit vremea, am coborat cu el.

Nu avea nimic pe care sa scrie, aga ca a scris pe mine.

S-ar putea sd ma intorc tarziu.

I-am spus ca am inteles.

A scris: Plec sa-ti aduc reviste.

Poate ca nu acum, dar imi vei fi recunoscatoare pentru ele.

Am vederea slaba.

Ochii tai sunt perfecti.

Promite-mi c-o sa ai grija.

A spus: Ma duc doar sa-ti aduc reviste.
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Nu plange, am spus, punandu-mi degetele pe fata si stergandu-mi lacrimile
imaginare de pe obraji, Iintorcandu-le Inapoi in ochi.

M-am infuriat, pentru ca erau lacrimile mele.

I-am spus: Mergi doar sa-mi aduci reviste.

Mi-a ardtat mana stanga.

Am incercat sa observ fiecare detaliu, pentru ca voiam ca mai tarziu sa mi-1
pot aminti perfect. Am uitat tot ce era important in viata mea.

Nu-mi pot aminti cum ardta usa de la intrarea casei In care am copilarit. Sau
cine n-a mai vrut sa sarute, eu sau sora mea. Sau privelistea de la oricare alta
fereastra In afara de a mea. Sunt nopti In care stau Intinsa cu ochii deschisi,
ncercand sa-mi amintesc chipul mamei mele.

S-a Intors si a plecat.

Am urcat inapoi In apartament si am stat pe canapea, asteptand. Asteptand
ce?

Nu-mi amintesc ultimul lucru pe care mi l-a spus tatdl meu.

Era prins sub tavanul cazut. Molozul care il acoperea se facea din ce in ce
mai rosu.

A spus: Nu mai simt tot.

N-am stiut daca voise, de fapt, sd spund ca nu mai simtea nimic.

A intrebat: Mami unde e?

Nu stiam daca ma Intreba despre mama mea sau despre mama lui.

Am incercat sa ridic tavanul de deasupra lui.

A spus: Imi cauti tu ochelarii?

I-am spus ca-i voi cauta. Dar totul fusese Ingropat.

Nu-l mai vazusem niciodata pe tata plangand.

A spus: Daca as avea ochelarii, ag putea fi de ajutor.

I-am spus: Lasa-mad sa-ncerc sd te scot de-acolo.

A spus: Gaseste-mi ochelarii.

Ne strigau tuturor sd iesim. Restul tavanului era gata sa se prabugeascd din
clipa-n clipa.

Am vrut sa stau cu el.

Dar stiam cd el voia sa-1 las acolo.
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I-am spus: Tati, trebuie sa te parasesc.

Apoi el a spus ceva.

A fost ultimul lucru pe care mi I-a spus.

Nu mi-1 pot aminti.

in visul meu, lacrimile i s-au intors la loc, urcand pe obraji.

M-am ridicat de pe canapea si am pus in valiza magina de scris, iar restul am
umplut-o cu hartie.

Am scris un bilet si 1-am lipit la fereastrd. Nu stiam pentru cine e.

Am mers din camera-n camerd, stingand luminile. M-am asigurat ca nu pi-
cura nici un robinet. Am oprit caldura si am scos totul din priza. Am inchis
toate ferestrele.

in timp ce taxiul se indeparta, am vazut biletul. Dar nu l-am putut citi, pentru
cd am vederea slaba.

in visul meu, pictorii separau verdele in albastru si galben.

Maroul In curcubeu.

Copiii scoteau culorile din cartile de colorat cu creioanele, iar mamele care-si
pierdusera copiii 1si croiau hainele de doliu cu foarfece.

Ma gandesc la toate lucrurile pe care le-am facut, Oskar. Si la toate lucrurile
pe care nu le-am facut. Gregelile pe care le-am facut sunt de-acum moarte
pentru mine. Dar nu pot lua Inapoi lucrurile pe care nu le-am facut.

L-am gasit la terminalul international. Stdtea la o masd, cu mainile pe
genunchi.

Am stat toata dimineata si 1-am privit.

fi Intreba pe oameni cat e ceasul si cu totii Ti aritau spre ceasul mare din
perete.

Eram experta in arta de a-l privi. E opera vietii mele.

De la fereastra dormitorului meu. Din spatele copacilor. De pe cealalta parte
a mesei din bucatarie.

Voiam sa fiu cu el.

Sau cu oricine altcineva.

Nu stiu daca 1-am iubit vreodata pe bunicul tau.

Dar nu mi-a placut niciodata sa fiu singurd.
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M-am apropiat foarte mult de el.

Am vrut sa-i strig 1n ureche.

I-am atins umarul.

A lasat capul 1n jos.

Cum ai putut?

Nu voia sd ma priveasca 1n ochi. Urasc tacerea.
Spune ceva.

Si-a scos stiloul din buzunarul cdmasii si a luat un servetel din teancul de pe
masa.

A scris: Ai fost fericita cat timp am fost plecat.
Cum ai putea crede una ca asta?

Ne simtim pe noi Tngine si unul pe celalalt.

Cu ce? Nu-mi pasa dacd ne mingim.

Sunt un om rau.

Nu-mi pasa. Nu-mi pasa ce esti.

Nu pot.

Ce te ucide?

A mai luat un servetel de pe masa.

A scris: Tu ma ucizi.

S$i atunci am tdcut.

A scris: Tmi aduci aminte.

Am pus mainile pe masa si i-am spus: Sunt a ta.
A luat un alt servetel si a scris: Anna era Insarcinata.
I-am spus: Stiu. Imi spusese.

Stiai?

N-am crezut ca si tu stiai. Mi-a spus ca e secret. Ma bucur ca stii.
A scris: Tmi pare rau ca stiu.

E mai bine sa pierzi decét sa nu fi avut niciodata.
Eu am pierdut ceva ce n-am avut niciodatd.

Ai avut totul.

Cand ti-a spus?

Eram 1n pat, stiteam de vorba.
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Mi-a aratat: Cand?

Aproape de sfarsit.

Ce ti-a spus?

Mi-a spus: O sd@ am un copil.

Era fericita?

Era coplesita de bucurie.

De ce n-ai spus nimic?

Tu de ce n-ai spus?

in visul meu, oamenii isi cereau iertare pentru lucrurile care erau pe cale si
se-ntample si aprindeau lumandri tragand aer in piept.
M-am vazut cu Oskar, a scris.

Stiu.

Stii?

Bineinteles ca stiu.

A dat cateva pagini: De ce n-ai spus nimic?

Tu de ce n-ai spus?

Alfabetul era z, y, x, w...

Ceasurile mergeau tac-tic, tac-tic...

A scris: Azi-noapte am fost cu el. Acolo am fost. Am Ingropat scrisorile.
Ce scrisori?

Scrisorile pe care nu le-am trimis niciodata.

Unde le-ai Ingropat?

n pamant. Acolo am fost. Si am Ingropat si cheia.

Ce cheie?

De la apartamentul tau.

Apartamentul nostru.

Si-a pus mainile pe masa.

Amantii isi puneau unul altuia lenjeria intima, isi incheiau nasturi de la
camasi si se imbracau, se Tmbracau si se tot imbracau.
I-am spus: Spune-o.

Cand am vazut-o pe Anna pentru ultima data.
Spune-o.
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Cand am.

Spune-o!

Si-a pus mainile pe genunchi.

Voiam sa-1 lovesc.

Voiam sa-l strang in brate.

Am vrut sd ma strig pe mine In urechea lui.
Am intrebat: Si-acum ce-o sa se-ntample?
Nu stiu.

Vrei sa mergi acasa?

A rasfoit caietul: Nu pot.

Asta Tnseamnd cd pleci?

A aratat spre: Nu pot.

Dar nu mai avem alte optiuni.

Stateam amandoi acolo.

in jurul nostru se intAmplau multe lucruri, dar fntre noi nu se fntdmpla nimic.
Deasupra noastrd, pe ecrane, apareau zborurile care aterizau si cele care
decolau.

Plecare spre Madrid.

Sosire de la Rio.

Plecare spre Stockholm.

Plecare spre Paris.

Sosire de la Milano.

Toata lumea venea sau pleca.

Oameni din toata lumea se miscau dintr-un loc in altul.
Nimeni nu rdmanea.

Am spus: Ce-ar fi sa rimanem?

Sd ramanem?

Aici. Ce-ar fi sa ramanem aici, pe aeroport?
A scris: E vreo gluma?

Am dat din cap ca nu.

Cum am putea s ramanem aici?
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I-am spus: Sunt telefoane publice, asa cd l-as putea suna pe Oskar sa-1 anung
ca sunt OK. Si sunt si papetarii, de unde-ti poti cumpara caiete si stilouri.
Sunt locuri unde putem manca. Si bancomate. Si toalete. Si televizoare.

Nici nu venim, nici nu plecam.

Nici ceva, nici nimic.

Nici da, nici nu.

Visul meu mergea inapoi pana la inceput.

Ploaia se ridica la loc Tn nori, iar animalele coborau pe scara evolutiva.

Doua cate doua.

Doua girafe.

Doi pdianjeni.

Doua gaste.

Doi lei.

Doi soareci.

Doud maimute.

Doi serpi.

Doi elefanti.

Ploaia venea dupa curcubeu.

fn timp ce bat la magina randurile astea, stim améandoi la o mas4, unul in fata
celuilalt. Nu e mare, dar pentru noi este de-ajuns. El bea cafea, eu beau ceai.
Cand paginile sunt Tn masina de scris, nu-i pot vedea chipul.

Tn acest fel, te aleg pe tine, nu pe el.

Nu am nevoie sa-1 vad.

Nu am nevoie sa stiu dacd ma priveste.

Nici macar nu am Incredere 1n el cd nu va mai pleca.

Stiu cd nu va dura.

Mai bine sa fiu eu, decét el.

Tmi vin atét de usor cuvintele.

Paginile ies toate atat de usor.

La sfarsitul visului meu, Eva pune marul la loc pe ramura. Copacul intrd la
loc in pamant. Se transforma In puiet, care devine samanta.
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Dumnezeu a adus laolalta pamantul si apa, cerul si apa, apa si apa, seara si di-
mineata, ceva si nimic.

A spus: Sa fie lumina.

Si a fost Intuneric.

Oskar.

Noaptea dinainte ca eu sa pierd totul a fost ca oricare alta.

Anna si cu mine am stat treze pana foarte tarziu. Am ras. Tinere surori Intr-un
pat, sub acoperisul casei copilariei. La fereastrd, vant.

Ce ar merita mai putin sa fie distrus, decat acest lucru?

Credeam cd vom sta treze toata noaptea. Treze pentru tot restul vietii.
Intervalele dintre cuvintele noastre cresteau.

Apoi era greu sa-ti dai seama cand vorbeam si cand taceam.

Puful de pe bratele noastre se atingea.

Era tarziu, iar noi eram obosite.

Credeam ca vor mai fi si alte nopti.

Respiratia Annei s-a linistit, dar eu mai voiam sa vorbim.

S-a ntors pe-o parte.

I-am zis: Vreau sa-ti spun ceva.

A spus: Poti sda-mi spui maine.

Nu ii spusesem niciodata cat de mult o iubeam.

FEra sora mea.

Dormeam 1n acelasi pat.

Nu fusese niciodatd momentul potrivit sa-i spun asta.

Nu fusese niciodatd nevoie.

Cartile din magazia tatei suspinau.

Asternuturile urcau si coborau 1n jurul meu, odata cu respiratia Annei.
M-am gandit s-o trezesc.

Dar nu era nevoie.

Vor mai fi si alte nopti.

Si cum sa-i spui ,,te iubesc® cuiva pe care-l iubesti?

M-am Intors si eu pe-o parte si am adormit langa ea.

Iata mesajul tuturor lucrurilor pe care am incercat sa ti le spun, Oskar.
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Mereu e nevoie.
Te iubesc,
Bunica.



FRUMOS SI ADEVARAT

in seara aceea, mami a ficut spaghete la cini. Ron a mancat cu noi. L-
am Intrebat daca mai vrea sa-mi cumpere un set de percutie din cinci piese,
cu talgere Zildjian . A spus:

— Da. Cred c-ar fi grozav.

— Dar o pedala dubld pentru bas?

— Nu stiu ce-i aia, dar pun pariu ca se poate rezolva.

L-am Intrebat de ce el nu avea o familie. Mami a spus:

— Oskar!

— Ce? am spus eu.

Ron a lasat jos cutitul si furculita si a spus:

— E OK. Chiar am avut o familie, Oskar. Am avut o sotie si o fiica.

— Si ai divortat?

A ras si a spus:

— Nu.

— Si atunci, unde sunt?

Mami s-a uitat in farfurie. Ron a spus:

— Au avut un accident.

— Ce fel de accident?

— Un accident de magina.

— N-am stiut.

— Mama ta si cu mine ne-am cunoscut la o Intrunire pentru oameni care
si-au pierdut membri ai familiei. Acolo ne-am Imprietenit.

M-am uitat la mami, dar ea nu s-a uitat la mine. De ce nu-mi spusese de
Intrunirile-astea?

— Dar tu cum de n-ai murit Tn acel accident?

Mami a spus:

— Oskar, ajunge.
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— Nu eram 1n masind, a spus Ron.

— De ce nu erai in magina?

Mami s-a uitat pe fereastra. Ron 1si plimba degetul pe marginea farfuriei
si a spus:

— Nu stiu.

— E ciudat, am spus, ca nu te-am vazut niciodatd plangand.

— Plang tot timpul, a spus.

Aveam deja rucsacul facut si Tmi stransesem si celelalte provizii, cum ar
fi altimetrul si batoanele cu musli i briceagul Swiss Army, pe care-1 dezgro-
pasem in Central Park, aga ca nu mai era nimic de facut. Mami a venit sa ma
inveleasca la 9:30.

— Vrei sa-i citesc?

— Nu, mersi.

— Vrei sa vorbim despre ceva anume?

Daca ea n-avea de gand sa zica nimic, nici eu n-aveam, asa ca am dat din
cap cd nu.

— As putea sa-ti inventez eu o poveste.

— Nu, multumesc.

— Sau poate vrei sd cautam gregeli In Times?

— Mersi, mami, dar nu cred ca vreau.

— A fost foarte dragut din partea lui Ron ca ti-a povestit despre familia
lui.

— Da, probabil.

— TIncearci sa fii si tu dragut cu el. E un bun prieten si are si el nevoie de
ajutor.

— Sunt obosit.

Mi-am pus ceasul sa sune la 11:50 P.M., desi stiam ca nu voi dormi.

Cand stateam asa in pat, asteptdnd sa-mi vina somnul, am inventat o
gramada.

Am inventat o masinad biodegradabila.
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Am inventat o carte In care sunt toate cuvintele, din toate limbile. N-ar fi
o carte foarte folositoare, dar cand ai tine-o Tn mana, ai sti ca acolo sunt toate
lucrurile pe care le-ai putea spune vreodata.

Cum ar fi sa existe un googolplex de telefoane?

Cum ar fi ca peste tot sa fie plase de salvare?

La 11:50 P.M., m-am ridicat extrem de incet, mi-am scos lucrurile de
sub pat si am deschis usa milimetru cu milimetru, ca sa nu fac zgomot. Bart,
portarul de noapte, dormea la birou, norocul meu, pentru ca asta Insemna ca
nu mai trebuie sa mint pe nimeni. Chiriasul ma astepta sub felinar. Am dat
mana cu el, ceea ce a fost ciudat. La ora 12:00 punct, Gerald a oprit limuzina.
Ne-a deschis usa si i-am spus:

— Stiam eu cé o sd vii la timp.

M-a mangaiat pe spate si mi-a spus:

— N-as fi intarziat.

Atunci am mers pentru a doua oard cu limuzina.

Pe drum, mi-am imaginat ca noi stateam nemiscati si lumea venea spre
noi. Chiriasul a stat tot drumul pe locul lui, fara sa faca nimic, iar eu am
vazut Trump Tower, despre care tati credea cd e cea mai urata cladire din
America, si sediul Natiunilor Unite, despre care tati credea cd e incredibil de
frumoasa. Am deschis geamul si mi-am scos mana. Mi-am curbat ména ca o
aripa de avion. Daca as fi avut ména suficient de mare, as fi putut sa fac
limuzina sd zboare. Cum ar fi sa existe niste manusi enorme?

Gerald mi-a zambit In oglinda retrovizoare si m-a intrebat daca vreau
muzicd. L-am Tntrebat dacd are copii. A spus ca are doua fete.

— Lor ce le place?

— Ce le place?

— Da.

— Ia stai sd ma gandesc. Lui Kelly, cea mica, i plac papusile Barbie si
catelusii si bratarile.

— Am sa-i fac o bratara din margelute.

— Sunt convins ca i-ar placea.

— Si mai ce?
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— Daca e moale si roz, i place.

— Si mie Tmi plac lucrurile moi si roz.

— Pai, foarte bine, a spus.

— Dar celeilalte?

— Lui Janet? i plac sporturile. Cel mai mult ii place baschetul si chiar
stie sa joace, daca-ti spun. Si nu doar asa, ca pentru fete. Adica e chiar bund.

— Amandoua sunt deosebite?

L-a pufnit rasul si a spus:

— Da’ bine’nteles ca tatd-su o sa spund ca sunt deosebite.

— Dar obiectiv vorbind...

— Ce-i aia?

— Adica asa, factual. Cu adevarat.

— Adevarul e ca eu sunt tata-su.

M-am mai uitat un pic pe geam. Am trecut peste bucata aceea a podului
care nu se afld in nici un district, iar eu m-am fntors i am vazut cum se
micsoreaza cladirile. Am gasit butonul care deschide acoperisul decapotabil
si m-am ridicat, iesind pe jumatate din masind. Am fotografiat stelele cu
aparatul bunicului si In minte am unit toate punctele, astfel incat sa iasa cu-
vinte, orice cuvinte as fi vrut. De fiecare data cand eram aproape sa intram
sub un pod sau In vreun tunel, Gerald Tmi spunea sa cobor la loc in masing, ca
sd nu fiu decapitat, lucru de care auzisem, dar de care chiar, chiar nu voiam
sd stiu. Am facut in minte ,,pantof si ,,inertie“ si ,,invincibil“.

Era 12:56 cand Gerald a ajuns la portiunea cu iarba si a parcat chiar
langd cimitir. Mi-am pus rucsacul in spate, chiriasul a luat lopata si ne-am
suit pe capota limuzinei, ca sa putem sari gardul.

Gerald a spus 1n soapta:

— Sunteti siguri ca vreti sa faceti asta?

I-am spus prin gard:

— Probabil cd n-o sa ne ia mai mult de doudzeci de minute. Poate
treizeci.

Ne-a dat peste gard valizele chirasului si a spus:

— Ma gasiti aici.
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Pentru ca era asa de Intuneric, a trebuit sd ne ghidam dupa lumina lan-

ternei mele.

tati.

Am indreptat-o spre mai multe pietre de mormant, cautdnd-o pe-a lui

Mark Crawford

Diana Strait

Jason Barker Jr.

Morris Cooper

May Goodman

Helen Stein

Gregory Robertson Judd

John Fielder

Susan Kidd

Ma tot gandeam cum toate sunt numele unor oameni morti si cum, pract-

ic, numele sunt singurele lucruri care le mai raman oamenilor morti.

Era 1:22 cand am gdsit mormantul lui tati.

Chiriasul mi-a dat mie lopata.

Am spus:

— Dumneata primul.

Mi-a pus-o in mana.

Am infipt-o Tn pamant si m-am ldsat pe ea cu toatad greutatea. Nici macar

nu stiam cate kilograme am, pentru ca fusesem atat de ocupat sa-1 gasesc pe

tati.

Era o munca extrem de grea, iar eu nu eram destul de puternic, asa ca nu

puteam sd iau decéat foarte putin pamant in lopatd. Bratele mi-au obosit in-
credibil de tare, dar asta era OK, pentru ca, dat fiind faptul ca nu aveam decat
o singura lopatd, a trebuit sa facem cu schimbul.

Au trecut douazeci de minute si Inca douazeci.
Sapam 1n continuare, dar nu ajungeam nicaieri.
Au mai trecut doudzeci de minute.
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Dupd aceea am ramas fara baterii la lanternd si nu ne mai vedeam nici
mainile. Asta nu facea parte din plan si nici bateriile de rezerva, desi e evid-
ent cd ar fi trebuit sa faca. Cum putusem sd uit ceva asa de simplu si de
important?

L-am sunat pe Gerald pe telefonul mobil si 1-am intrebat daca putea sa
mearga sa cumpere niste baterii D. A intrebat daca totul era in ordine. Era
atdt de Intuneric Incat abia 1l auzeam. Am spus:

— Da, suntem OK, doar ca avem nevoie de nigste baterii D.

A spus ca singurul magazin pe care-l stia era la cincisprezece minute
distantd. I-am spus:

— Te platesc suplimentar.

— Nu e vorba de asta, a zis.

Din fericire, pentru cd tot ce faceam era sa dezgropam mormantul lui
tati, nu aveam nevoie sa ne vedem mainile. Nu trebuia decét sa sim{im cum
ludm pamantul cu lopata.

Asa cd am dat la lopata pe Intuneric si pe tacute.

M-am gandit la toate lucrurile de sub pamant, cum ar fi viermii, rada-
cinile, lutul si comorile Ingropate.
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Am dat la lopata.

M-am Intrebat cati oameni au murit de cand s-a nascut prima fiinta. Un
trilion? Un googolplex?

Am dat la lopata.

M-am Intrebat la ce se gandea chiriagul.

Dupa un timp, telefonul meu a Tnceput sa cante ,,Zborul bondarului®, aga
ca m-am uitat cine ma suna. ,,Gerald“.

— Le-am luat.

— Poti sa ni le-aduci, ca sd nu mai pierdem noi timpul Intorcandu-ne la
limuzina?

Timp de cateva secunde, n-a zis nimic.

— Cre’ ca po’ sa fac si-asta.

Nu i-am putut descrie unde ne aflam fata de el, asa ca am Inceput sa-1
strig, iar el s-a luat dupd vocea mea.

Era mult mai bine sa vezi. Gerald a spus:

— Nu prea pare c-ati avansat.

— Nu suntem prea buni la dat cu lopata, i-am spus.

Si-a pus manugile de sofat in buzunarul hainei, a sarutat cruciulita pe
care o avea la gat si mi-a luat lopata din mana. Pentru ca era foarte puternic, a
putut sd dea mult pamant la o parte in timp record.

Era 2:56 cand lopata a atins sicriul. Am auzit cu totii zgomotul si ne-am
uitat unii la altii.

I-am spus mersi lui Gerald.

Mi-a facut cu ochiul, a pornit-o Tnapoi spre masina, apoi a disparut in
Intuneric.

— Oh, da, l-am auzit spunand, desi nu-1 mai vedeam nici cu lanterna, lui
Janet, cea mai mare, 1i plac cerealele. Dacd i-am da voie, numai asta ar manca
toatd ziua.

— Si mie Tmi plac cerealele, i-am spus.

— Bine, a spus si pasii lui se Indepartau tot mai mult.

M-am aplecat asupra gropii si mi-am folosit pensula ca sa dau la o parte
pamantul rdmas.
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Un lucru care m-a surprins a fost ca sicriul era ud. Nu cred ca ma
asteptam la asta, pentru ca oare cat de adanc poate patrunde apa in pamant?

Alt lucru care m-a surprins a fost ca sicriul avea cateva crapaturi, prob-
abil din cauza greutatii pamantului. Daca tati ar fi fost acolo, furnicile si vier-
mii ar fi putut intra prin crapaturi si l-ar fi mancat, sau mdcar bacteriile mi-
croscopice. Stiam ca nu are importantd, pentru cd, odata ce ai murit, nu mai
simti nimic. Si atunci, de ce simteam ca are totusi importanta?

Un alt lucru care m-a surprins a fost ca sicriul nu era Incuiat si nici ma-
car prins n cuie. Capacul era pur si simplu pus deasupra, astfel ca l-ar fi pu-
tut deschide oricine-ar fi vrut. Asta nu mi s-a parut deloc in reguld. Dar, pe de
altd parte, cine ar vrea sa deschida un sicriu?

Am deschis sicriul.

Am fost din nou surprins, desi n-ar fi trebuit. Am fost surprins ca tati nu
era acolo. Cu mintea, stiam cd nu va fi acolo, evident, dar mi se pare ca inima
mea credea altceva. Sau poate ca am fost surprins de cét de incredibil de gol
era. M-am simtit ca si cand ma uitam la definitia de dictionar a goliciunii.

Ideea de a dezgropa sicriul lui tati Tmi venise In noaptea cand 1l cunos-
cusem pe chiriag. Stateam intins Tn pat si am avut revelatia, ca o solutie sim-
pld la o problema imposibila. A doua zi dimineata am aruncat cu pietricele in
fereastra camerei de oaspeti, asa cum Tmi scrisese el in bilet, dar n-am o tinta
prea bund, aga ca l-am rugat pe Stan sa faca asta. Cand m-am intalnit la colt
cu chiriasul, i-am povestit ideea mea.

A scris: ,,De ce vrei sa faci asta?*

— Pentru cd este adevarul si pentru ca tati iubea adevarul, i-am spus.

,,Ce adevar?“

— Ca a murit.

Dupa aceea, ne-am intdlnit In fiecare dupd-amiazd si am discutat de-
taliile, ca si cand am fi planuit un razboi. Am vorbit despre cum vom ajunge
la cimitir si despre diferite moduri de a sari gardul si despre cum puteam gasi
o lopata si despre toate instrumentele necesare, cum ar fi lanterna si patentul
si sucurile la cutie. Am tot facut planuri, dar nu stiu din ce motiv, n-am vorbit
niciodata despre ce vom face de fapt dupa ce deschidem sicriul.
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Abia In ziua dinaintea celei hotarate, chiriasul a pus Intrebarea evidenta.

— O sa-1 umplem, evident, i-am spus.

A mai pus o altd Intrebare evidenta.

La inceput, am sugerat sa umplem sicriul cu lucruri din viata lui tati,
cum ar fi pixurile lui rosii sau lentila lui maritoare, de bijutier, care se cheama
lupd, sau chiar fracul lui. Cred ca mi-a venit ideea de la cei doi Black care-si
facusera unul altuia muzeu. Dar cu cat discutam mai mult despre asta, cu atat
avea mai putina logicd, pentru cd la ce bun, oricum? Tati nu le-ar fi putut fo-
losi, pentru ca era mort, si chiriagul a mai spus si ca ar fi bine sd mai avem in
jurul nostru lucruri de-ale lui.

— As putea sa-i umplu sicriul cu bijuterii, asa cum se facea la egiptenii
celebri, lucru despre care am auzit.

wDar el nu era egiptean.

— S$i nici nu-i placeau bijuteriile.

,»INu-i placeau bijuteriile?*

— Poate ca as putea sa ingrop lucruri de care mi-e rusine, am sugerat eu
si mi-au venit in minte telefonul vechi si coala de timbre cu Mari Inventatori
Americani pentru care ma suparasem pe bunica, si piesa Hamlet, si scrisorile
pe care le primisem de la strdini, si cartea de vizitd stupida pe care mi-o fa-
cusem, si tamburina, si fularul neterminat. Dar nici asta nu avea logicd, pen-
tru ca el mi-a adus aminte ca, doar daca Ingropi ceva, asta nu inseamna ca si
ingropi acel lucru.

— Pai si-atunci, cu ce? am Intrebat.

»Am o idee“, a scris. ,,T;i arat maine.“

De ce aveam aga de mare Incredere in el?

in noaptea urmatoare, cand m-am intalnit cu el la colt, la 11:50, avea
douad valize. Nu l-am Tntrebat ce era in ele, pentru cd, nu stiu din ce motiv, m-
am gandit cd ar trebui sa astept panad ce-mi va spune el, desi era tati meu, iar
asta facea ca si sicriul sa fie al meu.

Trei ore mai tarziu, cand am coborat In groapd, am curdtat pamantul cu
pensula si am dat la o parte capacul, chiriasul a deschis valizele. Erau pline



381/395

cu hartii. L-am intrebat ce era cu toate hartiile-alea. A scris: ,,Eu am pierdut
un fiu®.

— Da?

Mi-a aratat palma stanga.

— Cum a murit?

,L-am pierdut dinainte sd moara.“

— Cum?

»Am plecat.”

— De ce?

,Mi-a fost teama“, a scris el.

— Teama de ce?

,»Teama sa nu-l pierd.“

— Ti-a fost teama cd o sa moara?

,Mi-a fost teama ca o sa traiasca.”

— De ce?

,, Viata e mai Inspaimantdtoare decat moartea“, a scris el.

— Si ce-i cu toate hartiile-astea?

LLucruri pe care nu i le-am putut spune. Scrisori®, a scris.

Ca sa fiu sincer, nu stiu ce am inteles eu atunci.

Nu cred ca mi-am dat seama ca era bunicul meu, nici macar 1n cele mai
adanci cotloane ale creierului. Cu sigurantd, nu am facut legatura intre
scrisorile din valizele lui si plicurile din dulapul bunicii, chiar daca ar fi
trebuit.

Dar trebuie sa fi Inteles eu ceva, trebuie, pentru ca altfel de ce mi-as fi
deschis palma stanga?

Cand am ajuns acasd, era 4:22 A.M. Mami stdtea pe canapea, langa usa.
Am crezut cd va fi extrem de suparatd pe mine, dar n-a spus nimic. Doar m-a
sdrutat pe cap.

— Nu vrei sa stii unde-am fost?

— Am incredere 1n tine, a spus.
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— Dar nu esti curioasa?

— Cred cd mi-ai spune daca ai vrea sa stiu, a raspuns.

— Vii sa@ md Invelesti?

— Ma gandeam sa mai stau putin aici.

— Esti supdratd pe mine?

A dat din cap ca nu.

— Dar Ron e supdrat pe mine?

— Nu.

— Egsti sigura?

— Da.

M-am dus In camera mea.

Aveam madinile murdare, dar nu m-am spdlat. Am vrut sa rdman cu ele
murdare, macar pand a doua zi dimineata. Am sperat ca mdcar o parte din
pamantul acela sa-mi rdmana mult timp sub unghii si, poate, ca o parte din
materia microscopica sa ramand acolo pentru totdeauna.

Am stins lumina.

Mi-am pus rucsacul pe podea, m-am dezbracat §i m-am bagat In pat.

M-am uitat la stelele fosforescente.

Ce-ar fi sd existe mori de vant pe acoperisul tuturor zgarie-norilor?

Ce-ar fi sd existe o bratara dintr-o sfoard de zmeu?

O bratara-unditd?

Dar daca zgarie-norii ar avea radacini?

Ce-ar fi dac-ar trebui sa uzi zgarie-norii si sd le pui muzica clasica si sa
stii daca le place la umbra sau la soare?

Ce-ar fi sa existe un ceainic?...

M-am ridicat din pat si am alergat la usa In chilotei.

Mami era tot pe canapea. Nu citea, nu asculta muzicd si nici nu facea
altceva.

— Esti treaz, a spus.

Am Inceput sd plang.

A deschis bratele si a spus:

— Ce s-a-ntamplat?
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Am fugit la ea si i-am zis:

— Nu vreau sa fiu internat.

M-a luat langa ea, astfel incat capul meu s-a sprijinit pe partea cea mai
moale a umarului ei, si m-a strans in brate.

— Nu o sa fii internat.

— Promit c-0 sd ma fac bine in curand, i-am spus.

— Dar n-ai nimic, a spus.

— Am sa fiu fericit si normal.

Mi-a pus degetele pe ceafa.

— M-am straduit incredibil de tare. Nu stiu ce-as fi putut face mai mult,
i-am spus.

— Tati ar fi fost foarte mandru de tine, a spus.

— Crezi?

— Stiu.

Am mai plans putin. Am vrut sd-i spun toate minciunile pe care i le deb-
itasem. Si as fi vrut ca ea sd-mi spuna apoi ca e OK, pentru ca uneori trebuie
sd faci si lucruri rele ca sa faci o fapta buna. Si apoi am vrut sa-i povestesc
despre telefon. Si as fi vrut ca ea sda-mi spund apoi ca tati ar fi mandru de
mine in continuare.

— Tati m-a sunat in ziua aceea, cand era 1n cladire, a spus.

M-am Indepartat de ea.

— Ce?

— M-a sunat din cladire.

— Pe mobil?

A dat din cap ca da si, pentru prima oara de cand murise tati, am vazut
ca nu mai incearcd sa-si opreasca lacrimile. Era usuratd acum? Era deprim-
ata? Recunoscdtoare? Epuizatd?

— Ce-a spus?

— Mi-a spus cd era pe strada, cd reusise sa iasa din clddire. Mi-a spus ca
era In drum spre casa.

— Dar nu era.

— Nu.
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Eram furios? Eram bucuros?

— Te-a pacalit, doar asa ca sa nu-ti faci griji.

— Asae.

Frustrat? Panicat? Optimist?

— Dar el stia ca tu stiai.

— Da.

I-am pus degetele pe ceafd, de unde incepea sa creasca parul.

Nu stiu cat de tarziu se facuse.

Probabil cd am adormit, dar nu-mi amintesc. Am plans atat de mult Tncat
totul s-a Incetosat. La un moment dat, m-a dus in camera mea. Apoi eram in
pat. Avea grija de mine. Nu cred in Dumnezeu, dar cred ca lucrurile sunt ex-
trem de complicate, iar faptul cd ea avea grijd de mine era cit se poate de
complicat. Dar era si extrem de simplu. In singura mea viatd, ea era mami a
mea, iar eu eram fiul ei.

— E OK daca te Indragostesti din nou, i-am spus.

— Nu ma voi mai indragosti niciodata, a spus.

— Dar vreau eu asta.

M-a sdrutat si a spus:

— Nu ma voi mai indragosti niciodata.

— Nu trebuie sd ma pacalesti ca sa nu-mi fac griji, am spus.

— Te iubesc, a spus.

M-am intors pe-o parte si am auzit-o agezandu-se la loc pe canapea.

Un minut si cincizeci si una de secunde...
Patru minute si treizeci si opt de secunde...
Sapte minute...

Am pipait spatiul dintre perete si pat si am gasit Chestii care mi s-au
intdmplat. Era complet plin. Trebuia sa incep un nou volum In curdnd. Am
citit cd hartia a fost cea care a ntretinut arderea turnurilor. Toate carnetele
acelea, toate xeroxurile, toate e-mailurile printate si fotografiile cu copii, si
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cartile, si bancnotele din portofele, si actele din dosare... toate astea au fost
combustibil. Poate ca dacd am trdi Intr-o societate fara hartie, In care multi
oameni de stiinta spun ca vom trdi in curand, tati ar mai fi in viata. Poate ca
n-ar mai trebui sd Incep un nou volum.

Mi-am luat lanterna din rucsac si am luminat cu ea caietul. Am vazut
harti si desene, poze din reviste si din ziare si de pe Internet, poze pe care le
facusem cu aparatul bunicului. Era toatd lumea acolo. Pana la urma, am gasit
pozele cu corpul in cadere.

Sa fi fost tati?

Poate.

Oricine ar fi fost, a fost cineva.

Am rupt paginile din caiet.

Le-am inversat ordinea, astfel Incat ultimul era primul, iar primul era
ultimul.

Cand le-am rasfoit, parea cd omul acela cade spre cer.

Si dacd as mai fi avut alte poze, ar fi zburat pe fereastra Inapoi in cladire,
iar fumul ar fi intrat la loc In gaura din care urma sa iasd avionul.

Tati ar fi 1asat mesajele de la coada la cap, pana cand pe robot n-ar mai fi
ramas Inregistrat nici un sunet, iar avioanele ar fi zburat Tnapoi la Boston,
Indepdrtandu-se de el.

El ar fi luat liftul pana 1n strada si ar fi apasat butonul pentru ultimul etaj.

Ar fi mers cu spatele pana la metrou, iar metroul ar fi intrat inapoi In
tunel, pana la statia noastra.

Tati s-ar fi dus Tnapoi pana la barierele de la metrou, si-ar fi bagat cartela
invers si ar fi mers cu spatele pana acasa, citind New York Times de la dreapta
la stanga.

Si-ar fi scuipat cafeaua la loc in cang, s-ar fi dez-spalat pe dinti si si-ar fi
pus barba la loc pe fata cu aparatul de ras.

S-ar fi intors in pat, ceasul desteptator ar fi sunat invers, iar el ar fi visat
invers.

Apoi s-ar fi trezit din nou la sfarsitul noptii de dinainte de ziua cea mai
rea.
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Ar fi mers cu spatele pana in camera mea, fluierdnd “I am the Walrus”
invers.

S-ar fi bagat cu mine in pat.

Ne-am fi uitat amandoi la stelele de pe tavanul meu, care si-ar fi luat lu-
mina din ochii nostri.

Eu as fi spus ,,Nimic*“ invers.

El ar fi spus, ,,Da, prietene?“ invers.

Eu as fi spus ,,Tat“ de la coada la cap, care ar fi sunat la fel ca ,tat“ de la
cap la coada.

El mi-ar fi spus povestea cu Al Saselea District, de la vocea din cutie de
la sfarsit, pana la inceput, de la ,,Te iubesc“ la ,,A fost odatd ca niciodata...*

Am fi fost In sigurantd.
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