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PREFATA

Prozator, poet §i eseist libanez, Djubran Khalil Djubran este
o personalitate complexi, multilaterald, un spirit romartic ce-gi
revarsi forta talentului, imbra{isind mai multe domenii ale artei
cuvintului pentru a se putea exprima.

Povestirile cuprinse in volumul de faii (se va vedea mai jos
de ce termenul de ,nuvele nu este tocmai potrivit), scrise in
limba arabi, ii definese, poate mai mult decit celelalte scrieri ale
sale, personalitatea.

Bjubran este unul din romanticii tirzii ai literaturii arabe
§i il numim astfel neraportindu-l la un curent propriu-zis re-
mantic arab, ci referindu-ne la structura sa interioara, la intregul
esafodaj al culturii, simtirii §i operei sale.

In eseul intitulat Romantismul ca formd de spirit, Tudor
Vianu nota : ,In ce priveste romantismul, putem vorbi de altfel
nu numai de un curent istoric, dar de o structurd permanentd a
spiritului omenesc, manifestindu-se cu o intensitate mai micia sau
mai mare in toate epocile si in toate domeniile culturii.“ La
aceastd ,structurd permanenti a spiritului omenesc”, ilustratia gi
in creatia lui Djubran, ne vom referi aici, nefiind locul de a
trata problema vastd si controversati a unui curent istoric ro-
mantic arab, de altfel foarte eterogen si original in manifesti-
rile huf,

Viata scriitorului a fost zbuciumati, marcati de indelungata
instriinare de pamintul natal (inceputi de la virsta de unspre-
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zece anij), hotiritoare pentru intreaga sa evolutie interioard. Cau-
zele exodului de populafie siro-libanezi si arabd in general, in
a‘doua jumaitate a secolului al XIX-lea, au fost de ordin econo-
mic, social, cultural, dar mai ales politice si religioase, dati fiind
stdpinirea otomani, cu institutiile ei tot mai sufocante si opri-
mante. Este de notat faptul ci in special nemusulmanii au fost
uneori literalmente obligati sd-si pidraseascd patria, in cdutarea
»lumii noi, a libertatii“.! Departe de a fi simple aglomerari de
emigranti, coloniile siro-libaneze (alcidtuite in special din crestini
maroniti prin credinti sau doar traditie) din New York, Phila-
delphia, Chicago, San Francisco au avut in sinul lor intelectuali
de valoare, scriitori talentati care-au format adevirate focare
culturale in jurul redactiilor de periodice literare si al unor ligi
culturale constituite prin eforturi materiale proprii. ,,Animati de
o fervoare in virtutea cireia nu si-au uitat niciodata patria mama,
acesti libanezi gi-au dat silinta de a face si mai iubit arabilor
pamintul natal“, arati Gaston Wiet.2 Una din asociatiile cultu-
rale importante create sub presedentia lui Djubran a fost ar-Ra-
bita al-qalemiyya (Liga condeielor), creati in 1920, la New York.
Statutul ei a fost redactat de Mikhayl Nu’-ayme, iar Djubran i-a
alcituit emblema : simbolurile artei scriitoricesti, primind lu-
mind de la soare.

Istoria si critica literard arabid apreciazi indeobste cd nu s-ar
putea studia migcarea literard importanti care s-a dezvoltat de-
parte de hotarele piminturilor natale libaneze fiari a se {ine
seama de aclivitatea ,prodigioasi si neobositi“3 a acestei ligi
culturale. In rindurile ei au activat scriitori si ziaristi arabi ca:
’Abd el-Masih Haddad, Nadira Haddad, Rashid 'Ayyub, Elia Abu
Madi, Elias ’Atallah, Mikhayl Nu’ayme, Nasib *Urayda etc. Perio-
dic, erau seleclate in volum scrierile cele mai izbutite ale unor
oameni de litere din emigratie. Aceste culegeri au avut o largi

! Dr. Nadira Djamil As-Sirradj, Nasib 'Urayda, poetul, scrii-
torul, ziaristul (text arab), Cairo 1970, cap. intitulat Emigratia siro-
libanezd in America, p. 9.

2 Introduction @ la littérature arabe, Editions G.-P., p. 286.

3 Nadira Djamil as-Sirradj, op. cit., p. 13,
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audientid in lumea arabi, fiind primite cu-deosebit entuziasm, in
special in Egipt.

Djubran a fost permanent preocupat de idealul dezrobirii pa-
triei sale de sub asuprirea otomani, lucru ce se observa nu numai
in opera sa literara, ci si in activitatea politica si civicid. In pragul
primului razboi mondial, il aflim printre membrii ligii politice
Suriya al-hurra (Siria liberd), alaturi de Nasib 'Urayda si Mikhayl
Nu'ayme. Liga era pentru siro-libanezii din emigratie ,,0 raza
de speranfi in noaptea disperarii.“

Scriitorii siro-libanezi reuniti in jurul unor asifel de ligi sau
al unor reviste literare — Ad-Dalil (Cdlduza), Al-Muhadjir (Emi-
grantul), Al-Islah (Reforma), Al-Ayyam (Zilele), As-Sa’ih (Cdld-
torul), Al-Funun (Artele) — prin contactul cu literaturile occi-
dentale, au reusit si aduci in literatura arabd un suflu nou,
reformator din punct de vedere ideologic si stilistic. De fapt, in-
ceputul fusese ficut inci de la jumitatea secolului al XVIli-lea,
prin ampla migcare culturali initiati in lumea arabi tot de siro-
libanezi, cunoscutd sub numele de an-nahde al-’arabiyye (Re-
nasterea arabd), care readucea in prim plan cultural gustul pentru
trecutul arab glorios oglindit in operele clasicilor, dar si setea
de cunoastere a literaturilor stridine, indeosebi apusene, concreti-
zatad in numeroase traduceri din patrimoniul universal. Daca nu-
mele lui Germanus Farhat (m. 1732) este printre primele de care
se leagd acest adeviarat ,secol al luminilor“ arab, alte si alle
nume (Muhammad Ali, Ahmad Faris ag-Sidyaq, Nasif al-Yazidji,
Butrus si Suleyman al-Bustani, Rif’a at-Tahtawi s.a.) s-au adaugat
in deceniile urmaitoare, din diverse colturi ale lumii arabe, la
sirul reformatorilor culturii traditionale arabe, La sfirsitul seco-
lului al XIX-lea si inceputul celui urmaitor era pregititd calea
unei ,sincroniziri“ a literaturii arabe cu literaturile avansate ale
Apusului. Termenul nu trebuie inteles insi in mod brutal, ci in
chidere, valorificare pe plan universal a literaturii arabe, supuse,
pind atuneci, unei cvasi-claustréri culturale.

Judecind In plan strict literar, aceasti situatie era genera-
toare de efervescen{i spirituald si prielnici unor adevirate lupte
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de idel pentru progresul soclal al {arilor arabe, secituite de-multi-
secularul regim feudal, perimat, anacronic. In scrierile sale,
Djubran va lovi, intre altele, si in acest mare dusman, feuda-
lismul, cu cel doi piloni principali ai sii : ierarhia sociald injustd
$i institutiile religioase ca Instrumefite in mina celor puternici,
Dar el nu era singur. Vocea lui razbitea dintr-un adeviirat cor
de glasuri ridicate impotriva orinduielilor nedrepte si stapinirii
striine, atit din fard, cit si din afara hotarelqr ei: ,,Ciné i vel
intoarce fata spre Orient, libertate ? Cind se va uni raza ta cu
lumina izvoritd din aceasti tard frumoasi, plutind deasupra lumii
intregi, destramind negura in care zac popoarele asuprite ? Qare,
vedea-va viitorul statuia libertatii indltati aldturi de piramide ?7%1

Cuvintul ,revolutie“ era frecvent in presa libanezi a vremii,
filnd deopotriva familiar si cercului de literaji din preajma lui
Djubran. El insusi 1-a vehiculat intens in articolele publicate dupa
1910 in revistele emigratiei arabe si in scrierile beletristice. Re-
volutia era o stare de spirit. Nevoia de schimbare, de innoeire, de
progres era resimtitd pe toate planurile. Se poate vorbi de un
romantism ,tirziu“ la majoritatea scriitorilor siro-libanezi ai
epocii, izvorit tocmai pe fondul acestel atmosfere contestatare, de
negare a tuturor stavilelor din calea liberei afirmari a popoarelor
Orientului arab. Majoritatea articolelor si operelor timpului erau
scrise in termeni romantici, exaltati, entuziagti. Uneori, poate
pirea chiar ca textele seamina izbitor intre ele, ci folosesc acelasi
vocabular, pin3-ntr-atit de unitara era atmosfera sociald care le-a
generat : ,,Cind crocodilii ar putea opri cu trupurile lor curgerea
fluviilor, cind s-ar astupa vulcanii in eruptie, numai atunci sti-
pinii ar putea inibusi suflul revolutiei, nota intr-un eseu inti-
tulat Buzur li-z-zira’iyyin (Seminte pentru cultivatori) scriitorul
libanez Amin ar-Rihani, pribeag, pentru o vreme, pe meleaguri
strdine, apoi intors la Beirut. Pe fondul acestui romantism ,ca
stare de spirit“, cu adinci ridacini sociale i nationale ‘(ne amin-

1 Extras dintr-un articol al scriitorului libanez Amin. ar-Ri-
heni (1876—1940), citat de ’Isa Mikhayl Saba in lucrarea Amin ar-
Rihani, Dar al-Ma’arif, Cairo, 1968, p. 17, cap. Al-Haraka al-
*idjtima-"iyya (Migcarea sociald).
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tim de remarca lui George Cilinescy, care a sintetizat atit de bine
faptul cd romanticul ,e un rasial, urmind destinele unei ginti“}
si-a scris opera, in arabd si engleza, Djubran Khalil Djubran,

*

Creatia lui Djubran este indeobste impér{iti de exegeti in
doud mari perioade : pina in 1920 (interval in care i-au aparut
in limba araba eseul Muzica, culegerile Nimfele vdilor, Spiritele
rebele, Lacrimd §i zimbet, Furtunile, poemul filosofic Cortegiile
si povestirea mai intinsid Aripile frinte) si perioada urmitoare,
cind a scris aproape numai in engleza.

Majoritatea povestirilor cuprinse in volumul de fati apart{in
primei perioade de creatie, la care am adaugat insi §i citeva
scrieri tot in arabd, adunate de diversi editori in volume apirute
postum. In privinta incadrarii stricte a acestor povestiri intr-un
gen literar.precum si a folosirii termenului de ,nuveld®, raportat
la una sau alta dintre ele, pastrim o anumiti rezervi, ce se cu-
vine motivata. Desigur, dacid aplicim criteriul pur formal, putem
afirma simplu ci ne aflim pe tarimul epicului. Dar, dupid cum
se va vedea, gradul de imixtiune a dramaticului (folosirea mij-
loacelor dramatice) si poeticului (simbolistica pur poetica) ridicid
unele dificultati de catalogare.

Oricit ar parea de curios, proza lui Djubran reprezinti o in-
treprindere de pionierat in literatura arabd care, conform tradi-
tiei strivechi, a dezvoltat preponderent poezia, scrierile istorice §i
geografice, literatura cuprinsd sub denumirea de ’adab! precum

! Ca termen comun, cuvintul inseamni buni-crestere, buni-
cuviintid. In sens filologic, el a desemnat mai intii proza araba
cu tentd moralizatoare (fabule, epistole, relatiri pilduitoare etc.),
impregnatd de precepte etico-religioase, ce a inflorit incepind din
secolul al VIII-lea. Treptat, termenul ajunge si denumeascd scrie-
rile cu continut filosofic si umanist ce riaspundeau unor criterii
precum. bogitia ideatica, elocventa, eleganta stilului, exaltarea
unor inalte valori morale. La inceputul secolului al XV-lea, deja,
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¢t specia originali magama?, considerati germenele prozei arabe
de nuanti beletristica.

Nuvela si romanul s-au acllmatizat tirziu in literatura arab4,
abia in prima jumaitate a secolului. al XIX-lea, mai intii prin
intermediul adaptirii povestirilor unor autori striaini (de aici rolul
Aecisiv al traducerilor) si apoi, treptat, prin incerciri originale.
Diferentele considerabile dintre limba literarid si cea dialectala
(de fapt, diversele dialecte) ridicau problema insurmontabilia a
dialogului care ar fi sunat fals in limba literari si ,vulgar“ in
araba comuni ; pe de alti parte, nuvela, romanul european cores-
pundeau unor structuri psiho-sociale striine multi vreme socie-
tafii arabe inchistate, orinduite dupa tipare aparte.

Djubran este unul dintre primii scriitori arabi care au atacat
cu indrazneald aceste specii si poate de aceea a facut-o cu imper-
fectiuni stilistice. Povestirile sale nu corespund cliseelor nuvelei
clasice, cu atit mai mult moderne. Suflul epic este slab, uneori
chiar absent, in schimb lirismul este in cuprinsul oricirei pagini
la el acasi, liber de orice constringere. In Encyclopédie de U'Islam
gasim, in acest sens, o apreciere cit se poate de nimeritd : ,In
realitate, nici nuvelele sale (..), nici romanul Aripile frinte nu
rispund exigentelor genului romanesc. Ele nu sint decit cadrul
unei revolte sau al unei manifestiri lirice pure.“ Textele in sine
sint cele mai bune argumente in acest sens. Nu ne putem apropia
insd de ele firi o scurtd incursiune in fondul ideatic pe care au
fost cladite povestirile.

O laturi care frapeazi inci de la o primi privire asupra
operei lui Djubran este caracterul ei profund social. Rar se in-

termenul ’adab isi restringe aria semantici, semnificind ,litera-
tura“, in opozifie cu scrierile pur stiintifice,

2 Gen de povestire specific literaturii arabe, in care se rela-
eazd (in proza ritmatd si rimatd, abundind in figuri de stil) is-
oravile neobisnuite ale unui personaj legendar sau cunoscut de
catre cititor prin intermediul literaturii populare orale. Maguma
s-a dezvoltat incepind din secolul al XI-lea, evoluind spre iorme
ce au fost comparate uneori cu ale romanului picaresc si prefi-
gurind, prin continut si forma, literatura beletristicd araba.
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timpld ca el sd urmdreasci destine sau intimpliri pur individuale,
fari a le conferi o semnificatie la scara intregii societiti, pe care
a infitisat-o ,intr-o stare de deteriorare si luptd, considerind ca
cea mai importantd verigid a deteriorarii §i a luptei este inegali-
tatea social, divizarea oamenilor in clase,“ 1

Feudalismul care persista, in mod paradoxal, in Liban, la in-
ceputul secolului al XX-lea, mentinea un intreg cortegiu de pie-
dici in calea progresului spiritual (cdci acesta il intereseazid in
primul rind pe scriitor) al tirii. Djubran a fost de partea ,fiilor
tristetii“, ridicindu-se impotriva societdtii strimb croite, cu con-
stitutiile, legile si institujiile sale care ocroteau noile forme de
sclavie, niscute pe fondul siriciei si al exploatiarii. Iata, in linii
mari, caracteristicile acestui feudalism oriental : , Predominarea
repariitiei si schimbului in naturd. Unitatea economic3 este au-
tarhici, intrefinind legituri slabe cu exteriorul (.). De-
pendenta personali a {aranului de proprietar. Acesta din
urmi dispune in fapt de o putere directi asupra insisi persoanei
taranului, firi de care nu l-ar putea constringe si& munceascd
pentru el. Rezultid astfel aparifia unei anumite forme de con-
stringere sociald, variind de la supunerea taranului fati de pro-
prietarul de pamint care dispune de puteri depline, in virtutea
legii, si pini la suprimarea drepturilor sociale §i politice ale
taranului.“ 2

Functionarea greoaie a economiei sitesti pe baza acestor relatii
de productie inapoiate, dar mai ales dependenta {dranului fati
de feudal (care nu apare niciodatd la Djubran ca ,luminat®),
starea de ignoranid si supunere in care era tinut apar pregnant
in povestirea Khalil ereticul. Desigur, finalul nu sugereaza o so-
lutie reald, ci este doar un deznodimint romantic, utopic. Cititorul
recunoaste frecvent in opera lui Djubran ecouri din Voltaire,
Montesquieu, Diderot si mai ales Rousseau. Ca si acesta din urma,

1 Djhad Fadil, in volumul Intrunire pe tema lui Djubran
(text arab) Beirut, fara an.

2 ¢f. Ibrahim 'Amar, Pimintul i tdranul... (text arab) Cairo,
1958, p. 32—33. Desi este descris aici feudalismul egiptean, rela-
tiile se aplicd si la feudalismul din spatiul siro-libanez, infitigat
de Djubran.
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Djubran porneste de la principiul ci omul se naste bun, dar so-
cietatea este cea care il corupe (,,mais cest la société qui le
déprave et le rend mécontent”). De aici si pind la ,,intoarcerea la
naturd“ nu este decit un pas, pe care Djubran il face inclinind
adesea, ca si Rousseau, ,spre solutii utopice“ !, Giasim germenii
acestui rousseau-ism, desigur cu unele schimbiri de decor, at-
mosfera §i stilistice, in povestiri ca Marta al-Baniyya si Furtuna,
‘tar mai cu seami in operele scrise in limba englezi si in primul
rind in Profetul, capodoperi a genului eseistic tradusi in nenu-
marate limbi, inclusiv in romana.

Este de notat faptul cid Djubran stribate iute distanta de la
national la universal, privind omul si determinirile lui sociale
in sens filosofic, mergind pini la idealul (utopic) de ,cetdtean
al universului® care nu este altceva decit ,,0 prelungire si o re-
vérsare a civismului national al lui Djubran §i a afectiunii pentru
compatriotii sai.« ?

Discrepantele sociale nasc vicii la cei doi poli opusi la care
se manifestd : pe de o parle lacomie, avaritie, tiranie, coruptie,
dezangajare sociald, trindivie, iar pe de alti parte decidere mo-
rali (pierderea virtutii), negativism, mizantropie, delincventi etc.
Aceste idei sint ilustrate in Warda ael-Hani, Un prieten, Furtuna,
Dreptatea emirului, in care Djubrari atacd si despotismul feudal,
legile strimbe, in virtutea cdrora dreptatea devine aleatorie, este
dreptatea celor puternici, neavind nimic a face cu realitatea gi
motivatia interioard a faptasilor.

Conditia grea a t{aranilor, saricia in care se zbat, dar si cura-
tenia lor sufleteascd reies i din Ioan al-madjnun, povestire sim-
bolica ilustrativd mai . ales pentru o altid laturd a tematicii po-
vestirilor lui Djubran — anticlericalismul sau incisiv,

Educatia religioasid pe care-a primit-o scriitorul a fost te-
meinicd, ca a tuturor oamenilor de culturi din generatia sa, prin
forta tradiliei, a mentalitatii care domnea in sistemul de invita-

! Victor El1-Kik, Djubran, pionier de l'unité nationale et de
Prumanité nouvelle, in Panorama de Vactualité, nr. 30, 1983, p. 6.

* ¢ictor El-Kik, op. cit., p. 8.
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mint §i in societatea ¥banezd. Dar, mal mult decit atit, Djmbran
gi-a largit el insusi cultura in acest domeniu, devenind um bun
cunoscidtor al textelor sacre crestine, musulmane si ebraice, al
credintelor popoarelor orieatale, nu numai arabe, ci gi ale Extre-
mului Orient. In scrierile sale, el armonizeazi in mod original
precepte biblice si coranice cu intelepciunea Indiei stravechi, a
Chinei, a Persiei §i Atenei elenistice, precum si a unor popoare
semitice. Reflectarea fenomenului religios este o axid a operei
sale, Indeosebi a celei in englezi, pe care nu o putem ignora, cu
atit mai mult cu cit ajungem din nou pe tirimul originalitatii.
Djubran nu a fost un mistic gi nici un spirit religios dogmatic.
Dimpotrivd, a infierat la orice pas institutiile religioase si expo-
nentii lor, a scris pagini de mare virulenti la adresa clerului,
a mai-marilor bisericii, in general. Dar el a infeles ci religia
era In vremea sa un factor cu implicatii enorme in structura
societd{ii arabe tradifionale, in constiinja oamenilor, de la cel de
rind pina la virfurile ierarhiei sociale. A In{eles imensa ei putere
asupra maseclor, legitura ei indisolubild cu statul feudal, cu tra-
ditia, fie ea crestind sau musulmand. O schimbare radicald, o
prefacere sociala §i culturald in lumea arabi, in conceptia scriitoru-
lui, nu putea face abstractie de credin{i. Un prim pas in lumi-
narea maselor, considera el, era ca acestea si realizeze corupiia
institutiilor religioase, disimularea, demagogia slujitorilor lor i,
fn ultimi instan{d, opozitia dintre ele gi natura omului, nascut
si fie liber.

,Djubran s-a revoltat impotriva ritualurilor religioase, noteazi
Jean Fontaine!, i a manifestirilor religioase exterioare, dar s-a
ridicat in special impotriva preotilor care se amestecau brutal
in viata oamenilor, asuprindu-i pe credinciosi, in vreme ce ei
traiau departe de popor gi aproape de cei bogati.“

1 tn studiul At-Tamarrud ad-diniyy 'inde Djubran (text arab),
in Al-Fikru, nr, 2, 1970, p. 138,
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Intilnim adevirate diatribe anticlericale.in Ioan gl-madjnun,
Khalil ereticul sau in Aripile frinte, in care scriitorul isi infrunti
adversarul cu propriile-i arme. Nu aduce argumente ,laice®, In-
departate de logica textelor religioase, tocmai pentru ca ele sa
nu fie respinse din capul locului. Doar in Aripile frinte acuzatiile
vin din afara lumii bisericesti, pe cind ceilalti doi eroi, Ioan si
Khalil, vorbesc fie in calitate de bun cunoscitor al scrierilor
religioase, fie chiar din interiorul castei, ca unul ce-a putut cum-
pani adinc sensul cirtilor sfinte si faptele celor ce sdvirsesc crunte
nedreptiti in numele acestora.

Desigur, nu ne putem asgtepta la un rechizitoriu in toati pu-
terea cuvintului sau la o operd de demascare publici a bisericilor
ca oficine de mistificatie, robite intereselor materiale, cum ficea,
cam in aceeasi perioadi, scriitorul american Upton Sinclair in
lucrarea Profiturile religiei (1918), cici Djubran vehiculeazi sim-
boluri, iar problemele .sint puse la el din perspectiva filosofica.
Observam cd Djubran nu trateazi decit tangential problema divi-
nitdtil, oprindu-se aproape numai la imaginea profetului (Ioan
si Khalil sint astfel de personaje cu un germene profetic, fie si
veleitar, in structura lor). Simbolul mesianic il atrage pe Djubran
datoritd exemplaritdtii lui, destinului tragic, martiric pe care il
sugereazd in constiinte, vrind si faci din el un model, folosin-
du-se de ecoul pe care-l1 are legendara figuri in constiinta colec-
tivi a maselor. Se intrevede intr-o astfel de tratare tendin{a mo-
ralizatoare, didacticistd a lui Djubran, exprimati cu glasul eroilor
sai. Indraznim si spunem ci de fapt ne aflim in fata unei pre-
valente a mitului asupra religiei, a inclinatiei de a percepe ,re-
ligiosul“ ca ,mitic“. Acest fapt {ine de atitudinea integratoare a
omului modern fatd de istorie §i culturd, atitudine de reevaluare
a unor concepte ori personaje mitice din perspectiva actualitatii.
Sisif al lui Camus, Prometeu al lui Gide sint astfel de figuri mi-
tice revalorizate, integrate intr-o sensibilitate de tip modern. Fara
a for{a nota, putem spune ci aceasti erijare a unor eroi ai lui
Djubran (cei amintiti si altii, din eseurile sale ori din scrierile in
limba englez) in adevirati Messia confine in ea insisi si un
simbure de desacralizare care-i serveste perfect lui Djubran in edu-
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carea maselor, asa cum o vedea el. Aceastd perspectiva dezviluie
ceea ce Mircea Eliade numeste ,orizontul desacralizat al Cos-
mosului si al vietii.“! Caracteristic culturilor moderne, spune el,
ste faptul ca ,,se definesc astfel tocmai prin aceea cid au impins
destul de departe desacralizarea vietii si a Cosmosului (...). Nou-
latea lumii moderne se traduce printr-o revalorizare, la nivel pro-
fan, a fostelor valori sacre.“? Prin mit, Djubran se intoarce insa
de fiecare dati la istorie, la conditia sociala a omului, la sufe-
rintele lui, astfel incit ajunge aproape intotdeauna la o viziune
laica, la infierarea lucidi a unor tare sociale.

Una din aceste tare este si tradifia rigidi (in lumea araba,
adesea, cu putere de lege nescrisi), dar poate tocmai de aceea mai
dura, asupritoare, care plaseazi indeosebi femeia pe o pozitie de
victima.

Povestirea Aripile frinte este considerati prima incercare de
roman din literatura arabd, de altfel foarte indrazneatd, deoarece
este o poveste de dragoste (subiect socotit multi vreme tabu) in
conditiile unei societdfi cu traditii pietrificate ce impiedici dez-
voltarea naturald a acestui sentiment, pun stavile in calea cisa-
toriei liber consimfite si inrobesc femeia voinfei autoritatii paterne
sau a sotului. Fard a se opri In mod insistent asupra pro-
blemei femeii orientale, Djubran nu pierde ocazia, in citeva zone
distincte ale creatiei sale, de a-si defini pozitia fata de acest su-
biect, constient de importanta lui decisivi pentru progresul spi-
ritual al lumii arabe. Problema nu constituia o premiera. Unul
din pionierii drepturilor femeii in Egipt $i in lumea arabi, Qassem
Amin (1865—1908), pentru a nu da decit un exemplu, scrisese o
lucrare de mare risunet, intitulatid Tahrir al-mar’a (Eliberarea
femeii) ), prin care se striduia si convingi de necesitatea modifi-
carii mentalitatii arabe in privinia rolului femeii orientale in so-
cietate si familie. Dupd ce reamintea faptul ca legea islamica
devansase toate celelalte legislatii, proclamind egalitatea femeii

! Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Editions Galli-
mard, 1957, p. 27.

2 Op. cit., p. 21.
9 Apiruta la Cairo, 1905, p. 7—117,
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cu bérbatul si acordindu-i drepturi de eare era privati la alte
natiuni, autorul arita : ,Din piicate, moravuri deplorabile mog-
tenite de la nafiunile in care Islamul s-a propagat si a pene-
trat (..) au prevalat asupra acestei religii.“ In continuare, scriito~
rul infitisa din citeva trisituri de condei soarta femeii orientale;
tablou pe care il reproducem pentiru aseménarea lui cu acela creat
de Djubran: ,Astfel, femeia a triit intr-o profundi decédere,
oricare ar fi fost locul ei in familie, ca sotie, mama sau fiica, fara
nici: un rol, lipsitd de consideratie, fira opinie §i supusi barbatu-
lui pentru ci el era barbat si ea femeie, Personalitatea sa avea
si se dizolve in cea a birbatului, iar existenta ei se va infunda
in colfurile retrase ale casei ; apanajul ei au fost ignoranta $i
viélul tenebrelor, barbatul folosind-o ca instrument de placere,
jucindu-se cu ea dupid bunul siu plac ori azvirlind-o in stradé&
cind poftea. A lui a fost libertatea; a ei sclavia.“

Aceastd imagine ne-o creeazi povestirile Aripile frinte gt
Patul miresei. Dar Djubran adaugi un element nou acestui tablou :
revolta femeil impotriva situatiei ei critice, depersonalizatoare,
dectizute, Dacid eroina din Aripile frinte este exponenta unei re-
volte interiomre care o va consuma treptat, gribindu-i sfirsitul
tragic, personajele feminine din Warda al-Heni si Patul miresed
fntrunesc puterea de a se desprinde din cercul vicios in care au
fost aruncate de intimplare, societate si traditie la un loc, Prima
iese triumfitoare din acest conflict cu ea insisi si mentalitatea
lumii, cea de-a doua, gisind prea tirziu solutia dezrobirii, recurge
la un gest fatal, el insusi un strigit de protest si condamnare,
Iubirea este un sentiment lipsit de orice sansi intr-o astfel de
lume, pentru oameni care nu reusesc si-si sfarme lanturile. Eroi-
nele lui Djubran au ceva singular, desi pilduitor, in atitudinea
lor. Sint cazuri izolate de suflete revoltate, de personalititi puter-
nice care reugesc si ajunga la congtiinta de sine, si se delimiteze
de mediul in care triiesc, in urma unor situatii conflictuale, a
unei experiente pasionale, de obicei tragice. Revolta feminind e
departe de a fi un fenomen de masii, ba, mai mult decit atit,
reprezinti un gest condamnat profund de institutiile religioase
{Patul miresei). In acelasi timp, camenii de rind sint nepregétiti
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s-o infeleagdi, dupd cum arati Djubran, sentimentele lor in fata
dramei neridicindu-se mai presus de milad, raminind oarbe §i ne-
putincioase, iar ei tematori de bisericd si autoritatea preoteasca.
Djubran dezviluie o permanenti desolidarizare a religiei fata de
pasiunile umane, o infirmitate notorie a acesteia care-o face in-
capabila si evalueze iubirea, dreptatea, pasiunile adevarate si
nobile. Dragostea femeii este consideratd un piacat, ne spune
Djubran, de unde congtiinfa vinovatiei pe care o au eroinele sale
atunci cind iubesc pe cine ,nu trebuie® sid iubeasca. O autoare a
zilelor noastre noteazi, referindu-se tocmai la aceasta latura a
mentalitdtii arabe : ,In virtutea tradifiei, o femeie indragostitd
inspird neincredere ; este considerati in general imorald. Aceasta
pentru cid nu trebuie sd cunoascd al{i barbati, in afara fratilor
sau a tatdlui siu, iar modestia 1i impune sa-gi plece ochii in fata
unui striin sau sa-gi lase vialul, daci nu poate evita prezenta
acestuia. Chiar daca fiziceste nu este claustrati — asa cum sint
de obicei fetele de la tari — tot comportamentul sdu trebuie si
reflecte ceea ce as numi claustrarea sa psihologica.“! Djubran
a surprins aceastd perpetud stare conflictuald, cu ea si cu lumea,
a femeii arabe, scriind rinduri de mare sensibilitate, dar, lucid,
n-a acordat in povestirile sale mari sanse de realizare idealurilor
feministe, cel putin intr-un viitor apropiat.

Imaginatia speculativi a scriitorului, alimentati de aprofun-
darea filosofiilor diverselor popoare orientale si in special a celei
indiene, poate nu mai putin contactul cu o serie de productii li-
terare occidentale care exaltau oniricul, suprasenzorialul, dome-
niul irationalului, a plamidit si povestiri precum Cenusa genera-
tiilor §i focul vegnic ori Poetul din Baalbek. Este, credem, mult
spus cd Djubran ar fi ilustrat prin ele credinta, de altfel comung
marilor romantici, in metempsihozi. Asa cum trateazi el acest
subiecf, nu pare si fie vorba decit despre un gen de ,,cochetarie*
cu o lume mai sensibild, mai incitanta, mai plind de mister decit
cea realdi, aceea a inchipuirii, a visului, in sensul acelei ,réverie®
a poetilor romantici europeni. El foloseste aceastd ,punere in

1 Juliette Minces, La femme dans le monde arabe, Paris, 1980,
Ed Mazarine, p. 24
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paranteza“ a timpului, aceastd sincopare a duratei ca o simpl'
speculatie pentru a-si transmite mesajul umanitar : jubirea pe
de o parte si pretuirea pentru arti pe de alti parte sint valori
perene ale spiritului omenesc care, chiar daci au fost la un
moment dat prejudiciate, trebuie si triumfe, sa-si primeasci locul
meritat.

in acelasi gen. de povestire speculativi am incadra si Corabie
fn ceafd, cu un caracter mai aparte in creatia lui Djubran ; vagi
ecouri din Poe (ne gindim, poate, la poeziile Lacul, Annabel
Lee s.a.) emerg ca de la sine, parcurgindu-i rindurile. Paginile
acestei povestiri ramin insi emblematice pentru stilul exaltat si
intensitatea trairii ce degaja o atmosferi fierbinte si angoasantia
in écelasi timp, caracteristica acelui mal du coeur (desprins direct
dintr-un mal du siécle analog celui european al secolului al XIX-
lea) pe care-l Intilnim adesea In acele scrieri ale lui Djubran ce
par emotfionante poeme disimulate in prozd. Din acelasi registru,
dar cu un simbolism formal mult mai accentuat, face parte si
proza scurtd intitulati Zeul nebun, ce oferid imaginea rasturnati
a profetului, intr-un dialog dramatizat si dramatic in acelasi timp,
un mic simbure de decadentism altoit straniu pe tulpina roman-
tismului titanic si mai degraba entuziast al lui Djubran, din an-
samblul operei sale,

Am mai adunat in acest volum si citeva scrieri din culege-
rile intitulate Lacrimd §i zimbet si Furtunile. Sint mici piesz
»muzeistice“ ce contribuie la iniregirea unui decor. Ele fie cia aduc
un ecou epopeic (Intoarcerea iubitului), un strop de cidlduri su-
fleteasci (Un prieten, Necuvintdtorul, Aniversare), ori un zimbet
amar (Otravd), fie ca rotunjesc imaginea sugerati de povestiri
deja amintite., Asa de pilda in Sdrbdtoare regasim atmosfera unor
pasaje din Ioan al-madjnun, desi de aceasti datd invaluiti intr-o
luminad halucinanti de mit decazut, laicizat, acoperit de praful
stirnit de mersul nepasitor al trecatorilor. Povestirea As-Sulban,
cu desfisurare aproape scenicd, Incearci si impartiseasci pe un
ton neobignuit de jovial pentru Djubran opiniile acestuia despre
artid si mai ales despre artist. Razbate destul adevir si din aceste
rinduri scrise intr-o nota intrucitva modernista, dar se degaja in
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primul rind concepfia gravd (tot romantici) a autorului despre
artist, ,,pasirea rara“ descrisa si in Poetul din Baalbek,

Iatd, asadar, crimpeie dintr-o lume coerentd si unitari, desi
plind de contraste, de lumini si umbre, ca si personalitatea creato-
rului ei. Liantul ce realizeazi coeziunea internid a scrierilor lui
Djubran in totalitatea lor este asa-numita ,filozofie a iubirii“, a
armoniei universale, pe care el o opune raului, distrugerii.

Este adevirat cd in eseurile sale ample, impregnate de o fi-
losofie a sa proprie (in parte rezultatul sintezei culturii filosofice
pe care si-a format-o, dar si originala intr-o masura considerabila),
Djubran a tratat adesea problema instriiniarii. La baza ei, observa
un exeget al scriitorului !, ar fi stat ,instrdinarea sa geografici*,
la care se adauga ,instridinarea ca romantic“, tradusi intr-o nos-
talgie a societatii ideale, la care poetul aspira fie si numai cu in-
chipuirea, dar si in ,nostalgia sufletului uman incarcerat in lumea
spatiului si-a timpului“.

Calea salvarii din aceastd capcani este, dupd Djubran, cea
a iubirii, asemanatoare intrucitva cu conceptia lui Platon din
Banchetul (iubirea- — vlastar al necesitidtii si al gratuitd{ii pure,
,,dezinteresului“). Djubran considera ca acest sentiment are o pu-
tere nemésurata de influenta asupra capacita{ii de devenire si de-
savirsire a omului, de aceea, prin personajul principal din Pro-
fetul, il transforma intr-o adevarata invatitura pe care o transmite
semenilor lui., ,Sfaturile lui Al-Mustafa, observa Victor El-Kik,
daruiesc umanitatii valori spirituale si sociale noi, valori auten-
tice fondate, la confluenfa tuturor virtutilor, pe iubire. Iata, asa-
dar, invatitura pe care Djubran o opune institutiei religiei. In
esentd, ea se poate cuprinde in urmatorul indemn al lui Al-Mustafa :
»54 ne legdm prin dragoste de toate si s fim cu toate dimpreuna
in pace.“ Iubirea de om in general este suprema pilda, explicitd
sau implicitd, ce razbate din opera 1lui Djubran, expresie a celui
mai cald si mai generos umanism. Intimplirile din aceste po-

1 Nadim Nu’ayme, Djubran in lumea sa de idei (text arab),
partea I, in revista Al-’Adab, nr. 10, 1972, p. 19—20.
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vestirl: curg intre viatid si moarte, cele doui maluri ale existentei
umane, fluviu pe care eroii lui Djubran il stribat cu luntrea iu-
birii. Iatd prototipurile personajelor lui: pastor, {iaran, cidlugir
eretic, femeie ,pacitoasd“, condamnat, vagabond, gropar, nebun,
erou, schimnic, muzicant, artist, poet, prin{. Dacd am compara
aceste ,,ocupatii“ cu cele atribuite de George Cilinescu! roman-
ticului, am constata cd multe din ele sint romantice, mai putin
cele de pastor si print (rege, emir, suveran, in general), care {in
de lumea clasica, ,pastoral-regala“, cum o numeste Cilinescu. Se
impune insd observatia cd si aceste doud indeletniciri apar la
Djubran tot cu aurid remantici — respectiv pastorul insingurat
in lumea lui de visare hieraticd (Cenusa generatiilor si Ioan Ne-
bunul) si suveranul cu doi avatari la poli opusi ! tiranul, despotul
(Dreptatea emirului) si printul visator, iubitor de poezie, un Me-
cena in germene (Poetul din Baalbek).

O singura privire asupra personajelor lui Djubran este sufi-
cientid pentru a ne dezvalui tipologia unor indivizi ,,complet anor-
mali“, in sensul de ,exceptionali“, pentru a ne pastra in limitele
terminologiei cilinesciene, Vizavi de ,,violenta inegalitate sociald®,
majoritatea personajelor au preocupdri §i pasiuni. justifiare,
Contactele intre personaje (indeosebi primul) sint de multe ori
momente-cheie in text, in care rolul privirii este decisiv. Sint
foarte dese descrierile autorului referitoare la intensitatea, duri-
tatea, dulceata, puterea de penetrare a privirii, cu toate nuantele
ei. S-ar potrivi, legat de ciocnirile inevitabile dintre personaje,
observatia subtild pe care-o ficea un exeget al lui Balzac : ,Orice
contact uman reveleazid un slab si un puternic, un pol activ si
altul reactiv, in definitiv un agresor si un agresat, un cilau §i
0 victimi.“1

In alti ordine de idei, eroii se disting printr-o ,iubire exce-
siva, lasciva si spirituald“, cum caracteriza G. Cilinescu pasiunea
romanticului. Intilnim, cu fiece fild intoarsd, felurite ipostaze
ale eului romantic : singuratate, visare, rebeliune, mizantropie,

1 Jean Pierre Richard, Etudes sur le romantisme (Studii des-

pre romantism), Ed. du Seuil, 1970, cap. La rencontre (Intilnirea),
p. 81.
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exaltare, nelinigte, explorare, candoare, inadaptabilitate; pasiune
sfigietoare; meditatie, capriciozitate, marinimie, spirit' de jertfire
etc. i, pentru a intregi peisajul, si adiugim predilecfia. autoru-
lui din- punct de vedere spatio-temporal. Povestirile ne poartd
pasii- in- templu, pesterd, cisutd sirmani; chilie, palat strilucitor,
cimp de bétalie, ruine, cimitir, si nu rareori sub cerul. liber, in
mijlocul naturii mereu prezente ori pe mare. Intre eroi si spatinl
lor de migcare existd o legéturd intrinsecd, dupi cum- aceeasi le-
gitura se manifestd intre ei si timpul la care se raporteaza.

Timpul scrierilor lui Djubran se masoara in unititi extreme :
clipe sau secole. Uneori aproape ca nici nu este maisurat, el re-
varsindu-se in vesnicie. Perceptia lui este destul de slaba, de
aproximativa, adesea eroii ,,nu stiu“ cit a trecut de la un mo~
ment al actiunii pind la altul, mai ales ca ele se scurg de multe
ori noaptea sau seara, intr-o insiruire lipsiti de coerenii, ilogica.

Anotimpul priméaverii trece ca o fluturare de aripa peste
unele texte, cel preferat de autor fiind toamna, din care nu lip-
sesc intemperiile : ploaie, furtuni, ceatd, vint, ba uneori (ca in
Khalil ereticul) atingem chiar polul extrem al frigului, iarna, cu
potopul ei de elemente naturale dezlintuite: ger, crivat, viscol.
in general, peisajul natural al povestirilor este bogat si variat,
alcituit din splendida vegetatie a meleagurilor libaneze care ne
oferd dintr-o privire cedrul, chiparosul si salcia laolaltd, padure
si stincd, mare §i cimpie. Dar uneori, potrivit imperativelor textu-
lui, peisajul devine schematic, redus la unele simboluri vege-
tale, ori chiar dispare, ficind loc spatiului fragmentar, inchis sau
chiar abstract, fird nuanta si culoare. ,,Descrierea, in felul acesta,
nu este niciodatd lungi, niciodatd scop in sine, ci, urmind traditia
romanticd, incearci s creeze §i sd mentinid o anumitid atmosfera.

Dar la ce tip de naratiune sintem martori ? In ce fel de-
curge ea ?

Citeva povestiri sint scrise la persoana intii, confesive, cu
tentd autobiografici (Aripile frinte, Un prieten, Aniversare, Sirbd-
toare, Necuvintdtorul, Furtuna). Cel mai adesea naratiunea lor
este ,ulterioari“ (récit au passé), imbinatd uneori cu cea ,simul-
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tand" sau ,intercalatd“ intre momentele actiunii.? Altfel zis, na-
ratiunea nu este compactd, ci fragmentara, intretesuta de obser-
vatiile §i uneori indicatiile aproape ,,scenice“ ale autorului. Astfel,
atentia naratorului este centratd asupra lui insusi, ca subiect care
nareazi — ,singura focalizare impusa logic de povestirea la per-
soana intii este focalizarea asupra naratorului.“? Tipul acesta de
povestire deschide cale liberd lirismului, reflexiei subiective, de
aceea vocea autorului narator este cea mai auziti, iar tenta ge-
nerald a textului este poetici,

fnsa majoritatea povestirilor sint scrise la persoana a treia,
situatie in care vocea autorului se.diferentiazi pe anumite por-
tiuni de cea a subiectului care nareaza (je narrant) si, bineinteles,
de vocile celorlalte personaje. Aici, avem in fata noastra tipul de
autor ,atotstiutor“, care gradeazi actiunea, stipin pe meandrele
textului, furnizindu-ne treptat informatiile, in mdisura §i sensul
dorite de el. Metoda sa predilecti de a nara este cea ,obiectivda“,
in virtutea cireia impulsul siu este de a ,infatisa“, nu a povesti,
folosind adesea mai mult decit al{i autori epici dialogul si chiar
pantomima. Altfel spus, ,in loc si ne povesteasci despre ceva,
autorul ne aratd ceva.“3

Astfel, scenele dialogale alterneazi cu unele relatdri care re-
zumi actiunea, dar si cu observatii ale autorului ce redau com-
portamentul personajelor, prezentind viata lor psihicd. Se aplicd
fidel observatia potrivit cdreia ,autorul este prezent, aldturi de
opera sa, asemeni comentatorului a cirui expunere insoteste dia-
pozitivele sau filmul documentar.**

Naratiunea lui Djubran este cuprinzitoare, scriitorul trecind
pe nesimtite si fird scrupulozitate compozitionala ,granitele® (atit
de flexibile, de altfel) dintre genuri. Textele sale ilustreazi pe
deplin observatiile multor teoreticieni ai discursului literar pri-

! Clasificare cf. Gérard Genette, Figures, III, Ed. du Seuil,
1972, :
2 Genette, op. cit., p. 212.
3 R. Wellek si A. Warren, Teoria literaturii, EP.L.U,, 1967,
p. 296.
4 R. Wellek §i A, Warren, Teoria literaturii, EP.L.U., 1967,
p. 295.
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vind ambiguitatea, impuritatea’ notiunii de ,gen.* ,Genurile au
deci o realitate prioritard, nu exclusivd (.). Nu existd genuri
pure, ¢i numai forme intermediare, ambigui“, noteazid Adrian
Marino.! Cum am véazut, discursul lui Djubran aluneci adesea
inspre liric (mdrcile lirismului {inind atit de forma cit §i de ex-
presie, de figurile de stil propriu-zise, imprumutafe frecvent din
poezie), dar nu mai puifin inspre dramatic.

Dramatizarea in textele la care ne referim nu implicé neapi-
rat distantarea autorului de acfiune, mai degrabd ea constd intr-o
intreagi recuzitd scenicd, ce favorizeaza lectura textului ca ,re-
prezentatie®. Dintr-o piesd, autorul lipseste, dar la Djubran acest
lucru nu se intimpla. In Zeul nebun, poate cea mai ,teatrali“ po-
vestire a sa, subiectul care nareazi pare a se confunda cu auto-
rul, dar el este In acelasi timp unul dintre cele doud personaje.

Sa numim aceastd scriere nuveld sau fragment dramatic ?
Mai degrabad s-ar potrivi denumirea de specie hibrida. Este de
fapt o scriere ,fiara fabuld“, in care nu existd o dependen{i cau-
zal-temporald a motivelor, cu o structurd simbolicid accentuata.
De obicei, in fragmentele dramatizate autorul are o functie de
regie, de organizator al discursului, ceea ce nu constituie o ino-
vatie, céci ,,nuvela pleaci adesea de la procedee dramaturgice si
reprezintd uneori un fel de povestire a dramei, realizalid prin
reducerea dialogului si completatd prin descrierea imprejurari-
lor.?2 Exemple griitoare sint Dreptatea emirului, Patul
miresei §.a.

Adesea la Djubran naratorul se remarca tendinia de a face
din text o reprezentatie, in virtutea cireia acesta se citeste ca o
densitate de semne sincronice, spatializate, succesiune de replici
ce ne aduc intr-un prezent specific al narafiunii. Spafiul acesta
scenic pe care l-am mai mentionat este limitat, definit de senzatia
dedublarii pe care o creeazd (te sim{i uneori spectator in salj,
urmaérind derularea dramei pe scend), un spatiu bine definit, unde

7 1 Dictionar de idei literare, 1, Editura Eminescu, 1983, p. 727—
31.

2 Boris Tomasevski, Teoria literaturii. Poetica, Bucuresti, Edi-
tura Univers, 1973, p. 340.
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toate -élemeritele semnificd ‘ceva. Ori .in teatru ,spajiul scenic este
in acelasi timp imaginea sugestivi a unui .anumit spatiu social
sau socio-cultural gi -un ansamblu de semne construite dupi cri-
terii -estetiee ca o pieturd abstractd“.! Fragmentele dialogate,
destul de numeroase, au un aspect-ce tfrideazd cu maximi usu-
rintd impdrtirea in dialog propriu-zis §i indicatii de regie .ale
autorului (didascalies — A. Ubersfeld). Intre ele raportul -este va-.
riabil, apirind bine delimitate, dar :si intrepitrunse pe alocurl..
Autorul aproape cd nu se poate abjine sd& nu indice gesturile si
actiunile personajelor, mimica si trairile lor interioare, in mod
independent de discursul lor. Textul dialogului este astfel per-
ceput ca rostire (avind ca destinatar interlocutorul, dar si lecto-
rul-spectator) si nu mai putin ca obiect poetic in sine. Unele dia-
loguri se transformi la Djubran in adevirate tirade romantice
(Aripile frinte, Khalil ereticul), rostite in stil declamator, naval-
nic, debordant.

Nivelul eel mai profund al textului, acela al figurilor de stil,
ne dezvialuie procedee si mijloace abundente — comparatii frec-
vente, metafore, personifiviri, repetitii, hiperbole, alegorii, in-
vocidri si imprecatii retorice etc. Textele par pe alocuri chiar
wincircate*, din pricina acestor arabescuri pe care autorul nu le
»adaugd“ fortat, ci le topeste in structura intima a discursului,
pentru a-1 face mai sugestiv. Este de notat faptul c¢i Djubran a
fost si pe tirim stilistic un inovator. Proza sa, de o deosebita
elocventd, muzicald, nuantatd, impregnati de o bogatd sinonimie,
vine in continuarea celei mai bune traditii a eclasicilor arabi, dar
aduce elemente noi de suplete si modernitate.

»Djubran, arati Djihad Fadil? a fost si primul rdzvratit al
limbii, care a scris in termeni si expresii noi. A desfiintat impar-
tirea rigidd in continut si formi, rasturnind ecuatia care-1 ficea
pe scriitor sclavul limbii, restabilind dominarea limbii de eitre
vorbitor“. Stilul lui Djubran se elibereazi, asadar, de constringe-
rile retoricii arabe clasice, de ,asuprirea limbii*, scriitorul inli-

! Anne Ubersfeld, Lire le thédtre, Editions Sociales, Paris,



turind exprimdrile greoaie, sinuozitdtile, iteratiile, gradarile suc-
cesive si ornamentele gratuite ale stilului unor predecesori ai sai.

Muzicalitatea frazei, sensibila ei nuantare, ritmul interior al
segmentelor discursive §i chiar al unor cuvinte pe care le pre-
ferd altora (ar fi multe de addugat despre strategia alegerii cu-
vintelor dintr-o multitudine de sinonime), produc o impresie
auditivd incantatorie, pe care ne-am striduit, pe cit ne-a stat in
putintd, sa nu o pierdem prin re-crearea textului in limba noastra.

Termenul de ,re-creare” ni se pare mai nimerit decit altele,
datorita fidelitdtii cu care exprimd natura efortului pe care il
impune traducerea unui astfel de text. A nu-l1 fi tratat ca pe o
valoare in sine, a nu fi cidutat cu multa stridanie vesmintul sau
<el mai ‘potrivit in limba roméind, ar fi insemnat o pierdere din
capul locului, o sdricire nemeritatd a textului arab.

La capatul acestui popas, nutrim speranta e¢a intrarea in
universul pe care €l l-a prefigurat si constituie un prilej de desfa-
tare si un dar pe tarimul cunoasterii, asa cum fsi va fi dorit insusi
Djubran cind nota in eseul Rimal al-shati’ (Nisipul tdrmului) :
»Arta este pasul dinspre ceea ce vedem aievea clitre ceea ce
ignoram, fiindu-ne ascuns®.

DANIELA FIRANESCU



TABEL CRONOLOGIC

1883 Djubran Khalil Djubran se naste la 6 ianuarie, dup4
unii biografi (precum Barbara Young) sau 6 decem-
brie (cf. Mikhayl Nu’ayme) in localitatea Bisharri,
in Liban. Detaliile despre copildria sa sint adesea
romantate. Era descendentul unei vechi familii creg-
tine maronite.

1886 Se naste scriitorul si publicistul libanez Marun 'Abbud,
autor, intre altele, al unor monografii despre scriitori arabi
clasici §i moderni.

1887 Se naste la Homs, in Siria, Nasib 'Urayda, important
scriitor din exil, viitor prieten si colaborator literar al lui
Djubran la New York.

1888 Apare primul ziar al emigratiei arabe din Statele Unite,
fondat de Nadjib 'Arbili si fratele sdu Ibrahim. Ziarul se
numea Kawkab Amrika (Steaua Americii), fiind tiparit la
inceput in araba si engleza.

1889 Se naste in Liban Mikhayl Nu'ayme, unul dintre cei
mai de seami scriitori libanezi, al carui destin uman si li-
terar se va impleti cu al lui Djubran. Promotor al romantis-
mului arab tirziu,
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1894

1898

1889—1973 A trait si a creat Taha Hussein, scriitor egiptean,
una din personalitifile marcante arabe si universale ale
vietii literare si culturale a secolului al XX-lea.

1891—1914 Djirdji Zaydan, scriitor libanez stabilit in Egipt,
publicd peste douizeci de romane istorice, fondind, in 1892,
revista Al-Hilal (Semiluna).

1892—1974 Traieste Mahmud Teimur, intemeietorul nuvelei
egiptene si arabe in general.

An pe care biografii arabi il considerd ca fiind cel
al emigrarii lui Djubran Khalil Djubran in Statele
Unite, impreuni cu mama lui, Kamila Rahmeh, cu
cele doud surori, Maryana si Sultana, si cu Butrus,
fratele dupd mamai. Familia sa se instaleazi in mo-
destul cartier Chinatown din Boston, unde Djubran
urmeaza cursurile scolii comunale, timp de patru ani.

Anul intoarcerii lui Djubran la Beirut (cf. Da’irat
al-Ma’arif al’Arabiyya, Enciclopedia Islamului, volu-
mul XI, aparut la editura Dar-ag-sa’ab, Cairo 1982).
Este de notat faptul cd Mikhayl Nu’ayme mentio-
neazd in numeroase rinduri, inclusiv in prefata vo-
lumului de opere complete ale lui Djubran, gpirut
la Beirut (fidra an), ca acesta ar fi revenit in 1896
in Liban, unde a rdmas pina in 1901. Sursele biogra-
fice concordd in privinta faptului cd Djubran si-a
desavirsit cunostintele de limba araba urmind cursuri
la Madrasat al-Hikma (Colegiul intelepciunii) din
Beirut, pina in 1901, Este perioada in care incepe si
se manifeste pasiunea sa pentru filosofie si pictura.

Moare Gamal ad-Din al-Afghani, reformator de seami al
Islamului din a doua jumitate a secolului al XIX-lea.

In 1898 se mentioneazi, de citre unii biografi, nasterea
marelui dramaturg si romancier egiptean Tawfiq al-Hakim
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(alte surse Indicind.ca datd a nagterii:lai anul 1902 sau
1903).:

Apare la Philadelphia cea de-a doua revisti a emigratiel
siro-libaneze, fondatd de Na'um:Makrazal, numiti al-Huda
(Calea dreaptd). Curind dupi-aparifie; redactia.se mutd la
New York, revista transformindu-se in ziar cotidian;

1901 Djubran intreprinde o cilitorie prin Europa, oprin-

du-se pentru un scurt rigaz la Paris, unde incepe
sii.lucreze la culegerea de prozi. Al-Arwah al-muta.
marrida (Spiritele rebele).
Este excomunicat din cadrul comunitatii crestine ma-
ronite din care ficea. parte, datoriti convingerilor
sale religioase prea flexibile, pozitiei Impéaciuifoare
fati de religiile crestind si musulmani (cf. Jean
Fontaine in articolul At-Tamarrud ad-diniyy: ‘inda
Djubran Khalil Djubran — Revolta religioasi la
Djubran Khalil Djubran — publicat in revista
Al-Fikru, nr. 2 din noiembrie 1970, p. 141). in drum
spre Boston, se opreste pentru scurt timp la New
York.

1902 La New York se publicd lucrarea lui Amin ar-Rihani,
scriitor din emigratie, intitulati  Mudjaz ta’ rikh ath-thawra
al-faransiyya (Scurtd privire asupra revolufiei franceze), ur-
mati, in 1903, de Al-muhalafa ath-thulathiyye (Triplae
aliantd).

1903 Djubran se stabileste din nou la Boston. Intre 1902—
1903 isi pierduse mama, fratele §i uma din- surori,
Sultana, care suferiseride tuberculozi. Pinad in anul
1908, corespondeazd  la- jurmalul arab al-Muhadjir
{Emigrantul), condus, la New York, de compatriotul
sau .Amin al:Ghurayyib:
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1904

1905

1906

1908

1910

:Djubran.i$i expune pentru.prima oard pinzele, dar

fara succes.

Publicd primul siu eseu, intitulat al-Musiqa (Muzica).

Moare Muhammad ’Abdo, om politic de seamd, reformator
al Islamului i societitii egiptene.

Se naste Yahya Haqqi, unul din intemeietorii nuvelei egip-
tene si arabe, aldturi de Mahmud Teimur.

Djubran publicd o culegere cuprinzind trei povestiri,
sub titlul *Are’is al-murudj (Nimfele vdilor).

1907 Se naste Husni Fariz, reprezentant de seami al in-
ceputurilor nuvelei iordaniene,

Apare la New York cea de-a doua culegere de poves-
tiri a lui Djubran, intitulati Al-Arwah al-mutamar-
rida (Spiritele rebele), carte care i-a atras ostilitatea
stapinirii turcesti din Liban. Din acest an, pini in
octombrie 1910, se pare cid a urmat, la Paris, studii
de artd, chiar sub indrumarea lui Auguste Rodin,
care i-ar fi apreciat talentul de pictor. Surse mai re-
cente, inclusiv Enciclopedia Islamului, infirmi insa

.acest lucru.

Djubran participd la o conferinti la Paris, pe tema
problemelor nationale ale diferitelor popoare, im-
preund cu alti oameni politici si de culturd libanezi.
Intors la Boston, Djubran va resimti o angajare po-

~liticd tot mai mare, impértisind prietenilor din cer-

cul sidu literar ideea necesititii de a crea o ligd a

‘intelectualilor libanezi si sirieni din Statele .Unite

care $4 militeze pentru eliberarea tirilor arabe de

-sub stipinirea otomana - (care data din secolul al

XVI-lea).
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1911

1912

1914

Djubran infiinteazd la New York societatea al-Ha-
laga adh-Dhahabiyya (Liga de aur). In conceptia
fondatorilor, revolutia siro-libanezid f{rebuia si se
bazeze pe adevirata culturd care sd lumineze masele
populare.

Se naste Tawfiq Yusuf 'Awwad, reprezentant de seami al
romanului si nuvelei libaneze.

Djubran se instaleazd definitiv la New York, unde
frecventeaza cercul literar din jurul revistei Al-Fu-
nun (Artele), participind, alaturi de fondator, Nasib
'Urayda, la redactarea acesteia. Publici nuvela de
mai mare intindere Al-Adjniha al-mutakassira (Ari-
pile frinte).

Incepe sd-si croiascid drum in literele americane, co-
laborind la revista Seven-Arts (Sapte arte).

Lui Djubran ii apare culegerea Dam ’a wa ibtisama
(Lacrima si zimbet).

1914—1917 Deschide trei expoziiii de pictura, bucurin-

1918

XXX

du-se de succes.

Apare romanul Zeynab al lui Muhammad Hussein Haykal,
primul roman arab realist.
1915 Se publicd romanul In afara haremului al prozatoru-
lui libanez Amin ar-Rihani.

Djubran publici poemul filosofic in versuri intitulat
Al-Mawakib (Cortegiile)- si prima sa carte in limba
englezd, The Madman (Nebunul).

Revista Al-Funun isi inceteazd aparitia, fiind inlocuiti de
As-Sa’ith (Cdldtorul) fondatd de Abd al-Masih Haddad, lite-

rat din cercul de prieteni al lui Djubran, revista in care au
publicat atit Djubran cit si Mikhayl Nu'ayme,



Se nagste prozatorul iordanian Isa An-Nauri.

1920 28 aprilie Un grup de intelectuali si scriitori din emi-

gratia siro-libanezd formeazi societatea recunoscuti
in mod oficial si intitulatd Ar-Rabita al-qalamiyya
(Liga condeielor), a cirei influen{d asupra literelor
arabe In general este consideratd decisivd. Djubran
Khalil Djubran a fost numit presedintele ligii, func-
t{ie pe care a detinut-o pina la sfirsitul vietii. Liga a
constituit un adevirat nucleu cultural si national, un
cadru de manifestare a talentelor si de pastrare a
spiritualititii emigratiei arabe din Statele Unite, care
nutrea speranta vie a eliberdrii {arilor arabe de sub
jugul otoman.
Ii apare culegerea de proza Al-’Awasif (Furtunile),
consideratd ca fiind ultimul volum alcatuit de el, in-
trucit urmadtorul, intitulat Al-Beda’i wa at-tara’if
(Noutdti si curiozitdfi) cuprindea textele selectate de
directorul editurii egiptene Maktabatu-l-arab (Bi-
blioteca arabilor), adunate in volum in 1923 (cf.
Mikhayl Nu ’ayme, in prefata la. Opere complete).
Scrie si publicd in limba englezd eseul The Forerun-
ner (Predecesorul). In ultimii ani de viata, scriitorul
se va dedica genului eseistic.

In urma destrimairii Imperiulyi otoman, dupd primul rizboi
mondial, Libanul trece sub mandat francez,
1923 Djubran publica eseul The Prophet (Profetul).

Se naste libanezul Souhayl Idris, initiatorul existentialismu-
lui arab.

1925 Apare culegerea de nuvele Ag-Saykh Jum ’a wa qisas
‘ukhra (Seih Jum’a gi alte povestiri) a egipteanului Mahmud
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Telmur, moment decisiv in dezvoltarea acestui gen literar
in literatura arabi. Se naste ’Abd al-Hamid Ben Hadya,
unul dintre cei mai .importanti reprezentanti ai prozei alge-
riene de expresie arabi.

1926 Libanul este declarat repubtlicd, sub controlul Frantei
(in 1943 devine republici independenté, trupele anglo-fran-
ceze retrigindu-se definitiv in 1946).

1927 Se naste Fu’ad At-Tekerli, unul din intemeietorii scolii
nuvelistice irakiene;

Se naste Iusuf Idris, seriitor egiptean fecund si deosebit. de
talentat, autor de nuvele, romane si piese de teatru. Inde-
osebl in nuvelisticd, scrierile. sale au marcat o adevarata
cotiturd in literatura araba.

1929 Se nagte At-Tayyib Salih, scriitor sudanez, unul dintre
cei mai moderni §i originali romancieri arabi contemporani.

1931 Anul in care Djubran scrie ultima bucatd in prozi,
in limba arabi, pregititd spre a fi publicata in revista
As-Sa’ih, sub titlul Maliku-1-bilad wa ra’iyu-l-gha-
‘nam (Regele si pdstorul).

Numadrul respectiv al revistei nu a mai apérut.

In seara zilei de 10 aprilie, Djubran Khalil Djubran
se stinge din viatd, bolnav de cirozi si tuberculoza.
Rémaégitele sale pamintesti sint trimise la Beirut, la
21 august, si inmormintate in cimitirul Mar-Sarkis
(Bisharri), nu departe de fosnetul cedrilor seculari
ai Libanului.

1932 Este publicat postum eseul lui Djubran in limba en-
glezd The Wanderer (Pribeagul).

1933 Apare The Gdarden of The Prophet (Grddina Profetului)
de Djubran Khalil Djubran, tradusi ulterior in arabi, ca §i
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celelalte scrieri in engleza Vale autorului (Sand and Foam —
Nisip si spumd, 1926 ; Jesus, Son of Man — Isus, fiul omu-
lui, 1928 ; The Earth Gods — Zeii pdmintului, 1931).

1983 Iubitorii de culturd din intreaga lume au sarbatorit,
la propunerea UNESCO, centenarul nasterii lui
Djubran Khalil Djubran.

DF.






ARIPILE FRINTE

PROLOG

Aveam optsprezece ani cind iubirea mi-a deschis ochii
cu strilucirea ei amaégitoare si mi-a atins pentru prima
oard inima, cu degete de foc.

Selma Karame a fost intiia femeie care mi-a desteptat
sufletul cu frumusefea ei si m-a calduzit spre paradisul
sentimentelor inadl{itoare, acolo unde zilele trec ca un vis,
iar noptile se petrec ca minutele.

Selma Karame a fost aceea care, prin cildura sufletu-
lui ei, m-a invatat si prefuiesc frumusetea si mi-a dezva-
luit tainele dragostei curate, rostindu-mi primul vers din
poemul vietii.

Care tindr nu-si aminteste de intiia fatd ce i-a trans-
format nepésarea tineretii intr-o veghe teméatoare, dureros
de dulce, aproape ucigatoare 7 Cine nu se gindesle cu nos-
talgie la acea clipd unicd in care, trezindu-se brusc, si-a
simtit deodatd fiinta transformatd, revarsind din adincu-
rile ei preaplinul, chiar inainte de a fi nesocotit Cuvintul
sfint i de a fi gustat din fructul binelui si al raului ?

Azi, dupd ce anii intunecali au slers amintirea acelor
zile, nu mi-au ramas din acel vis frumos decit imagini
chinuitoare, flulurindu-mi aripi ncvazute in jurul timple-
lor, riascolindu-mi tristefea din adincul sufletului si azvir-
lindu-ma pe tarmul deznidejdii. Iar Selma... Selma cea fru-
moasd, cea dulce, a plecat dincolo de orizonturile albastre.
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N-a mai rimas nimic in urmi-i pe lumea asta decit durerea
ferecatd in inima mea $i marmura unei cripte ascunse in
umbra chiparosilor. Ele sint singurele lucruri care mai
amintesc de trecerea Selmei Karame prin aceasta viafa.
Linistea senind ce inviluie mormintele nu poate dezvilui
secretul pecetluit, ingropat de zei in negura criptei, iar
fosnetul listarelor care-au rasdrit din trupul.ei nu poate
da la iveald taincle din adincul pamintului. Numai sufe-
rintele acestei inimi si zbuciumul ei sint cele care vorbesc ;
acum ele curg, amestecate cu smeoala cernelii, scotind la
lumind nalucile acelei tragedii in care s-au ingeménat dra-
gostea, frumusetea si moartea.

Voi, prieteni ai tineretii mele, de va aflati la Beirut si
treceti pe linga cimitirul din apropierea padurii de brazi,
intrati in el tdcuti, umblind incet, s mu tulburati cu zgo-
motul pasilor vostri pe cei adormiti sub brazde de pimint.
Opriti-vd lingd mormintul Selmei si sdrutati din partea
mea tirina ce-i acoperd somnul, apoi diruiti-mi un gind :
»Aici au fost inmormintate sperantele unui tindr pe care
loviturile soartei 1-au alungat departe, peste maéri ; aici au
ars nazuintele lui si i s-au stins bucuriile ; aici a plins pind
ce i-au secat lacrimile si i s-a ofilit zimbetul. Numai tris-
tetea lui a rimas aici, si creascid printre chiparosgi i ri-
chite. Pe deasupra acestui mormint pluteste in fiecare
seard gindul lui, insufle{it de amintiri, inginind impreuna
cu singuritatea bocetele tristetii amare, jelind, odatd cu
ramurile, o fatd care pind mai ieri era un cintec nostalgic
pe buzele vie{ii, iar astdzi e doar o taind pecetluitd in
pieptul padmintului.®

As vrea, prieteni, si juraii pe amintirea femeilor pe
care le-ati iubit cd vet{i pune flori pe mormintul aceleia
ce-a fost atit de draga inimii mele. Si poate cd flerile
vaastre rasarite pe un mormint uitat, vor fi stropi limpezi
de roui lunecind din genele diminetii peste petalele unui
trandafir ofilit.



TRISTETEA MUTA

Voi, prieteni, vd aminti{i cu bucurie de zorii tinereti
voastre, dornici si reinviati acel timp, si retriiti cu nos-
talgie radsiritul lui de soare. Eu mi gindesc la tinerefea
mea cu o tristete mutd, imi amintesc de ea ca un intem-
nitat care péstreazi In singe memoria zidurilor si apéisarea
cituselor.

Voi asemuifi anii acelei primiveri cu virsta de aur
ce-si ride de loviturile soartei, de temeri si framintiri,
fluturindu-si nepésitoare aripile peste griji si necazuri,
asa cum zboard albina pe deasupra mlastinii, indreptin-
du-se catre livezile inflorite. Anii primei mele tinerefi au
fost vatra unor dureri mocnite, sidlasuite In inima mea,
zbatindu-se ca niste furtuni silbatice, sfisietoare, impiedi-
cindu-mi sufletul si rézbatd spre lume. Numai dragostea
i-a deschis portile, lasind lumina sid-i patrunda toate un-
gherele. Dragostea mi-a dat grai si am vorbit ; mi-a sfisiat
pleoapele si m-a invitat sa pling.

Voi, prieteni, v amintiti parcurile si gridinile, pietele,
colturile de stradid care au fost martorii jocurilor voastre
si au ascultat soaptele acelei virste inocente. Imi amintesc
si eu un loc anume, din nordul Libanului, si atunci
ochii isi inchid ferestrele spre lumea din afard, ca si
contemple in vis véile pline de vraji si splendoare, muntii
ce suie semeti citre inalturi. Adesea, asurzit de larma
lumii, ascult susurul piraielor si fognetul ramurilor. Dar
Iucrurile ce-mi par acum frumoase si dupa care méa topesc
de dor ca pruncul dupd bratul mamei m-au chinuit cindva
amar. Mi-au umplut inima de framintari zadarnice si mi-au
amarit gindul, ficindu-ma si sufir ca un soim zbitindu-se
intre gratiile strimtei sale colivii, tinjind dupad vazduhul
necuprins, unde fratii sii plutesc mindri si liberi. Ele mi-au
urzit, cu degete de jale, un vil al deznidejdii ce mi-a
acoperit inima, facindu-mi din tristete o umbra. In fiecare



seard, privind norii stripunsi de ultimele raze ale soare-
lui, inima mi se stringea de un alean al cirui infeles nu-l
puteam pricepe. Auzind glasul mierlei ori soapta apei,
rdmineam locului, invins de o tristefe fara margini, de un
chin sfisietor,

Se spune ca nestiinfa e leaginul goliciunii sufletesti,
iar aceasta este limanul odihnei; poate fi astfel, dar
numai pentru cei ce s-au niscut si triiesc cu sufletul im-
pietrit. Dar dacd oarba ignoran{i se-ngemdineazid cu o
inimi treazi, devine cea mai cumplitd prapastie, mai in-
fricosetoare ca moartea. Tindrul care simte mult si stie
putin este cea mai nefericita fiintd de sub soare, iar su-
fletul lui se zbate intre douid forte care-l zdrobesc : una
nevazutd, care-l face sa pluteasci deasupra norilor, dez-
valuindu-i frumusetile lumii ce rdsar din ceata visului, si
alta care-1 inldnfuie, il {intuieste de pédmint si-i improsca
ochii cu {arind, lasindu-1 pierdut, raticit in bezni. Triste-
tea are brate de méitase ce-nvaluie inima sgi-o déruie sin-
guratitii ca pe-o ofrandé ; cici singuritatea e sord geaminé
tristetii, pindind vesnic in preajma inimilor tinere. Sufle-
tul unui tindr este un crin alb ce se deschide-n zori, la
adierea vintului de primévard si-si stringe petalele spe-
riat de nilucile inserdrii. Dacd tindrul ar fi lipsit de prie-
teni, de larma si jocul lor care si-i inflicireze imaginatia,
viata i-ar {i o temnitd goald, napaditd de pinze de pdian-
jen. Tristetea care mi-a pustiit anii tineretii n-a izvorit
din setea de distractie, cdci am avut parte si de petreceri,
si de tovardsi, ea a fost mai degrabi semnul unei boli
innéscute a sufletului meu dornic de insingurare, o boald
care omora in mine orice pornire de veselie. Ea imi smul-
gea de pe umeri aripile virstei, facindu-mi viaja asemenea
apelor de munte ce reflectd in unda lor rece chipurile fan-
tasmelor inserdrii, umbrele norilor si tremurul ramurilor,
dar nu reuseste si-si taie cale prin tdria stincilor, s curga
lin, cintind spre mare.

4



Astfel s-a scurs viaja mea, pind cind am implinit
optsprezece ani. Anul acela a fost pentru mine ca un pise
de munte pe care l-am urcat $i unde am rdmas si con-
templu lumea ce mi se agternea la picioare, céririle se-
menilor mei, cu aspiratiile si necazurile lor. Privind de
acolo, de sus, am invitat si pasesc printre legile si tradi-
fiile lor ca printr-o pesterd rece. Atunci m-am néascut a
doua oari. Cel ce n-a simiit tristefea cotropitoare si gustul
amar al disperdrii si nu s-a lisat purtat, in vis, spre leagi-
nul iubirii, acela n-a triit cu adevirat, iar viata lui ramine
o pagini goald, degarta in cartea firii. In acel an am vizut
ingerii din cer privindu-mi de dupi genele unei femei
minunate si diavolii iadului zbatindu-se in pieptul unui
barbat odios. Dar cine n-a vazut, deopotrivd, ingerii si
diavolii in frumuseétile si uriciunile vietii, rimine departe
de cunoastere, iar sufletu-i de-a pururi searbid,

MINA DESTINULUI

~ Eram la Beirut in anul accla plin de intimpléri ciu-
date ; in aprilie, iarba si florile din gradinile orasului ra-
sireau ca niste taine pe care pamintul le destdinuia ceru-
lui. Migdalii si merii purtau cununi alba, parfumata, ivin-
du-se printre case ca niste nimfe in vesminte de omait, pe
care natura le plasmuise si le trimisese in chip de mirese
celor indragostiti de poezie, ce se lasd purtali pc aripile
fanteziei. '

Primavara e frumoasi in orice loc de pc pamint, insa
in Liban e incad mai frumoasa. Ea e spiritul unui zeu necu-
noscut de nimeni, care hoinarcste pe pidmint cu pas grabit,
iar cind ajunge in Liban isi incetineste pasul, privind
mereu in urmad, ciutind tovirasia sufletelor regilor si pro-
fetilor care au tridit cindva, inginind imnurile vesnice ale.
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Iui Solomon, preamirind impreund cu cedrii amintirea
gloriei stridvechi. Primivara, Beirutul e chiar mai frumos
decit in alte anotimpuri, atunci se curdta de tina ldsatd
de ploile iernii, nefiind incd potopit de colbul verii toride,
seminind cu o fecioara frumoasa ce iese diafani din apele
lacului §i se ageazd pe mal, sd-si zvinte trupul la soare.

Intr-una din acele zile pline de miresmele imbatitoare
ale lui april si zimbetul lui dititor de viatd, m-am dus
sd-mi vad un prieten care locuia intr-o casi retrasi, de-
parte de zgomotul orasului. In timp ce stam de vorba, al-
cituind din cuvinte drumul sperantelor si nézuintelor
noastre, am vizut intrind un bérbat ce parea s aibi ceva
mai mult de saizeci de ani, un seih ! cu fata zbircita si
straiele modeste, impunind respect prin infitfisarea so-
lemni si gravi. Ne-am ridicat, iar prietenul meu, inainte
de a-i da mina, a ficut un pas inainte, rostind :

— Dumnealui este efendi Faris Karame. Apoi m-a pre-
zentat si pe mine, inso{indu-mi numele cu alese cuvinte
de laudi. Biatrinul m-a privit o clipa si si-a trecut palma
peste fruntea inaltd, rasiritd de sub parul alb ca neaua
ce pirea o coroand regeascd, vrind parcd si-si readucid
in minte chipul unui lucru straniu, pierdut, apoi a zimbit
inseninat, plin de afec{iune §i s-a apropiat de mine spu-
nindu-mi :

— Esti fiul unui vechi prieten drag, de care am fost
foarte legat cindva, pe cind mi aflam in primivara vietii.
Cita plicere-mi face sd te cunosc ! E ca si cum 1-as fi rein-
tilnit pe tatil tau.

A ! Seih (lit. shaykh), ca termen comun inseamni ,bitrin". Cu-
vintul a fost.folosit in tarile arabe ca titlu, acordat initial unui sef
de tl'l.b, clan sau sat. Autoritatea sa era bazati pe recunoasterea
demmt}nii lui, a judecatii sdnitoase, a experientei de viata si chiar
a averii. Treptat, cuvintul a ajuns si se aldture ca titlu de curtoazie
teologjlor si altor persoane laice care detin o pregitire religioasa,
bucurindu-se de prestigiu, adesea impus si de virsti. In Liban, a
devenit chiar un titlu ereditar, detinut de citeva familii maronite,



Cuvintele lui m-au migcat si am simiit c3 sint atras
spre el de o for{a neviazuta, chemindu-maé, asa cum instinc-
tul conduce pasirea la cuib, cu putin timp inainte si in-
ceapd furtuna, Ne-am asezat tustrei, si seih Karame a
inceput sd ne povesteascd despre prietenia cu tatil meun,
despre vremea tineretii petrecute impreuna. Ascultam cu
nesat povestea de demult, pe care timpul i-o intiparise ia
memorie pentru vecie, pecetluind-o in inima lui.

Batrinii se Intorc cu gindul la zilele tineretii lor, asa
cum un om care a triit pierdut printre strdini se intoarce
intr-o buni zi 1a locul de bastini. Cind e vorba si-si depene
povestile tineretii, sint mai bucurosi decit poetul ce-si
recitd cel mai frumos poem. Ei trdiesc cu sufletul risipit
prin ungherele trecutului, cici prezentul curge nevazut
pe lingd ei, iar viitorul le apare inviluit in ceata si negura
vesniciei.

Mai bine de o ora a trecut, pe nesimtite, ca o mingfliere,
asa cum trece umbra ramurilor pe deasupra ierbii. Faris
Karame s-a ridicat si plece, iar cind m-am apropiat de el
si-mi iau ramas bun, mi-a strins mina in mina lui dreapti
§i, punindu-mi stinga pe umar, mi-a zis :

— Nu l-am vizut pe tatil tdu de douizeci de ani, dar
sper ca tu s ma faci si uit distanta care ne desparte, S&
vii sd ne vezi, cind i{i face plicere !

Dupa plecarea lui Faris Karame, am cdutat si aflu cit
mai multe lucruri despre el, iscodindu-1 pe prietenul meu,
sorbindu-i fiecare cuvint din clipa cind, cu glas retinut si
trist, a-nceput sa-mi povesteascd :

— Nu mai stiu pe altcineva in tot Beirutul ciruia bo-
gatia sd3-i fi desdvirgit nobletea, iar noblefea sd-i fi adus
bogitie. Este unul dintre putinii oameni care au triit pe
aceastd lume si o pardsesc inainte sa fi ficut cuiva vreun
riu. Astfel de oameni sint insd ocoliti de noroc si neferi-
citi, pentru ci nu cunosc clile ascunse ale vicleniei care
si-i fereascd de rautatea si perfidia semenilor. Faris Ka-
rame nu are pe lume decit o fatd ; locuiesc impreuna intr-o
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casd retrasd, la marginea orasului. Fata a mostenit firea
aleasdi a pdrintelui ei i nu cred si existe alta mai fru-
moasd $i mai gingasa ca ea. Cu toate acestea insi, din pri-
cina nemdsuratei averi a tatilui, o paste nenorocirea gi se
afld acum pe marginea unei pripastii ingrozitoare.

Desluseam in glasul prietenului meu o amiriciune care
mi umplea de mihnire, pe misurd ce-l1 ascultam urmin-
du-si povestea :

— Faris Karame e un om cinstit, dar se lasi ademenit
ca un orb de glasul lingugirii. Fiica lui i se supune, plind
de ascultare, in ciuda fortei liuntrice cu care a diruit-o
natura. Iatd, asadar, taina ce uneste viata périntelui
si a fiicei sale, acea -taind pe care-a dezlegat-o un om nein-
trecut in viclenie si rautate si, pe deasupra, mult prea
priceput la vorbe mestesugite. Acesta e insusi mitropoli-
tul. Faptele-i josnice le sivirseste sub paviaza Evangheliei,
infatisindu-le oamenilor ca pe adevirate binefaceri. El
intruchipeazi puterea religiei in tara atitor legi si cre-
dinte ; de el se tem sufletele, iar trupurile ii cad la pi-
cioare ca gitul vitelor dinaintea méicelarului. Mitropolitul
are un nepotl in care striciciunea si urifenia sufletzasca
se intilnesc precum serpii si scorpionii la gura unei pesteri
sau intr-o mlastini statutd, rau mirositoare. Nu e departe
ziua cind milropolitul, géitit in straiele-i sfintite, avind la
dreapta pe nepotul siu si la stinga pe fiica lui Faris
Karame, va aseza cu mina pacatului cununa céasétoriei pe
crestetele lor, legind prin lanturile jurdmintului un trup
curat de-un hoit putred, unind sub pumnul strimbei legi
o fiintd divind cu una paminteascd, ingropind inima zilei
in haul noptii.... Ti-am spus totul despre Faris Karame si
fiica lui. Mai multe, si nu mi-ntrebi, cici pomenind de
loviturile soartei, nu faci decit si le aproprii sorocul, iar
vorbind despre moarte destepti in adincul tdu teama de ea.

Continua si vorbeascd cu privirea pierduti in zare ;
pirea cd scruteazi un punct anume, chinuindu-se sa pi-
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trundi insdsi taina ce leagd si desparte, deopotrivi, ziua
de noapte.

Nu stiu de ce am simtit nevoia si-i dau de veste, luin-
du-mi ramas bun :

— Miine o sé-i fac o vizitd lui Faris Karame, ca si-i
dovedesc ci stiu sd ma tin de cuvint si céd-i respect senti-
mentele ce inca-1 mai leagd de tatil meu.

El m-a fulgerat o clipd cu privirea, apoi s-a-ntunecat
brusc, inspdimintat de ceea ce rostisem. Descopeream in
ochii lui un amestec de dragoste, de ingrijorare si teama,
izvorite parcd din puterea profeticd de a-mi citi pina si
cel mai tulbure gind. Mi s-a pirut cd voia si&-mi mai
spuni ceva, dar el se ferecase in técere.

M-am indreptat spre usd, urmairit de acea stranie ciu-
titurd ce aveam si o-nteleg mult mai tirziu. Mi se parea
cd plutesc liber peste intreaga fire, cd urc in tériile al-
bastre spre un limpede liman de pace si-mpacare...

DINAINTEA TEMPLULUI

N-au trecut multe zile i, invins de singuritate, trudit
de vesnica-mi ritacire prin degertul filelor ingilbenite de
vreme, m-a ispitit gindul sd urc intr-o trasuri si sia ma
duc acasi la Faris Karame. Am striabitut padurea de brazi,
apoi vizitiul a minat caii la trap, pe o potecd umbriti de
richite, cu iarba Inaltd unduind pe sub boliile de vi{a si
flori scinteietoare, licdrind ici-colo ca niste nesiemate ri-
sipite dintr-un colier sfarimat.

Deodatd, m-am trezit in fata unei case singuratice, ra-
siritd parcd din imbrétisarea ramurilor dese si umbruase,
inecatd in miresme ametitoare de trandafiri, de liliac si
de iasomie. Am facut citfiva pasi si iata-1 pe Faris Karame



ivindu-se-n prag, chemat pesemne de huruitul rotilor tri-
surii ce vestea sosirea unui oaspete in acel col} indepér-
tat de lume. Bitrinul mi-a urat bun venit, cu fata lumi-
natd de bucurie, apoi m-a poftit in casid. Se purta ca un
pirinte cu fiul sdu intors acasd din lumea largi, nu mai
contenea cu intrebérile, dornic si afle cum o duceam, pe
unde umblasem §i ce aveam de gind sa fac mai departe.

1i rdspundeam impartdsindu-i visurile §i sperantele
unui suflet tindr, pe care valurile vie{ii nu apucasera sé-1
prindd in viltoarea luptei si-a zbaterii. Eram pe atunci,
ca orice tindr, inflacirat de un elan ce mi purta ca pe-o
nalucd pe deasupra norilor, de unde lumea se zirea in-
valuitd in culorile curcubeului. Mi ademeneau piscurile
desarte ale gloriei, dar aripile mi-erau sfigiate de furtuni
si, cu cit cunosteam mai mult despre viatd, cu atit cobo-
ram mai aproape de pamint, infelegind cd adevarul e ade-
sea o oglindi ciudata, in care omul isi vede sufletul mic-
sorat, stilcit...

Deodatd, o fatd in vesminte de mitase alba, mai stri-
lucitoare ca insdsi lumina, mi-a risirit dinaintea ochilox,
pasind aievea spre mine, apoi a ramas locului, parca asg-
teptind. -

— Ea este fiica mea, Selma, l-am auzit ca prin vis pe
seih Karame.

— Iatd ca bunul meu prieten, de care soarta m-a-des-
partit atit amar de ani, s-a intors intr-un tirziu ! a mai
rostit el, ardtind spre mine.

Fata s-a apropiat, privindu-méa drept in ochi, vrind
parcé sa afle cine eram si ce vint ma adusese la ei in casa.
Cind ne-am dat mina, am sim{it cd mingii catifeaua unei
petale-de crin §i din acel fior a prins si se infiripe-n mine
un cintec nou, riscolitor. Am amutit, ea si cind Selma ar
fi adus cu sine o liniste nepaminteani, pe care nu cutezam
s-o tulbur, '
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— Tata mi-a vorbit adesea despre tatil tiu, depinind
povestea tineretii lor. Dacd ai ascultat-o, ca si mine, in-
seamna ca ne cunoastem mai demult...

Pe seih Karame l-au bucurat nespus vorbele fiicei lui,
chipul i s-a luminat de zimbet si a sim{it nevoia si ma
limureasca :

— Selma are o aplecare ciudati spre acele taine ce §in
de sufletul omenesec. Ea vede totul inviluit in lumina lui
caldi. Apoi batrinul a inceput din nou si-mi povesteascd,
sd mi se destdinuie cu insufletire, cdutind parci un cuvint
magic care si-1 intoarcd la anii tinerefii, si reinvie acel
timp. Din cind in cind, isi cobora privirea osteniti peste
mine, agsa cum ramurile unui copac falnic, impovirat de
cuiburile atitor anotimpuri, se apleacd deasupra unei plante
mici, firave, in care viata abia pilpiie. Un stejar batrin,
cu ridicini puternice, stind neclintit dinaintea furtunii si,
alidturi, firul plipind, rasirit de curind, in primavara, fre-
miitind la adierea vintului de zori.

Selma sedea intre noi, ginditoare, ascultindu-ne pe
fiecare, cumpéinind adinc Intelesurile primei si ultimei file
din povestea vie{ii omenesti.

Ziua-si rasfira ultimele raze peste gridinile si parcu-
rile de la marginea orasului, jar sus, deasupra crestelor
Libanului, soarele abia mai lisase in urméi-i o geani aurie
de lumina.

Faris Karame inc#-si depina amintirile, cu o voiogie
uimitoare, care incepuse si ma copleseascid si pe mine.
Dar acolo, in colful de lingd fereastrd, luceau ochii trigti
ai Selmei. Asculta nemigcatd, fird a rosti vreun cuvint,
zimbind nedeslusit, de parca stia ci frumusetea n-are ne-
voie de bietele frinturi ce buzele abia le-ngina.

Ea griieste in toate limbilé sufletului, mai presus de
orice cuvint, asa cum lacul linigtit zivoriaste-n adincuri
cintecul frint al pescarilor peste care s-a asternut muta
vesnicie.
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Frumusetea ¥orbeste doar sufletului, singurul care se
bucura-n taini de ea, in vreme ce gindul incearci zadar-
nic sd-i afle chip si aseménare, zbatindu-se buimac, invins,
fara s-o poatd rosti. Frumusetea adevirati e ca un fluviu
neviazut pe care plutim fari cirmi, o flacird néascuta in
strafundurile inimii si arzind in afara ei. Ea freamita in
acea armonie desivirsita dintre birbat si femeie, pecetluitd
de un singur cuvint : dragoste. Oare, emotia ce m-a cu-
prins atunci in preajma Selmei, in acea seard de-a pururi
vie pentru mine, mi-a dezviluit, ca prin minune, cea mai
frumoasd femeie cu putintd sau doar betia tinerefii m-a
ametit cu amagirile ei desarte ? Ori poate am presimtit
in ochii Selmei acea lumini ce-avea sd-mi ridneasca pleoa-
pele, ardtindu-mi deopotrivd bucuriile si-mfhnirile dra-
gostei ? O luminid ce méa-nviluia pe nesimtite, asemina-
toare doar cu plutirea lind a spiritului deasupra apelor,
atinci, la inceputurile vietii. Aducindu-mi-o in cale pe
Selma, poate ci soarta a vrut si invidt cum si pasesc liber
pe tarimul iubirii, al singurei adevarate libertdti din
aceastd lume, pe care n-o pot stirbi nici rautatea, nici
dogmele, nici chiar legile firii.

Nu stiu cind m-am ridicat si plec, dar parci-1 aud si
acum pe Faris Karame insistind, cu tonul lui parintesc :

— Acum, c-ai aflat drumul, m-as bucura si vii la noi
ca la tine acasd. As vrea sd ne consideri, pe mine si pe
Selma, tata si sord. Nu-i asa, Selma ?

Ea a Incuviintat cu o usoard inciinare a capului, apoi
m-a privit ca un om ce raticise indelung printre strdini,
pind sd-si afle in prieten. Cuvintele lui Faris Karame au
fost inceputul unui cintec ce-avea si sfirseascd amar, la
capitul drumului de lumina si foc, strabatut aldturi de
Selma. Au fost cupa din care am baut apa din Kawthar !
si licoare de colocvint.

1 Riu despre care se spune in credintele populare orientale
ca ar curge prin Paradis. :
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Seih Karame m-a insofit spre iesire, iar la capitul gra-
dinii ne-am luat rdmas bun ; inima-mi tremura ca buzele
Insetatului la atingerea undei racoroase a izvorului.

FACLIA ALBA

Toatd luna aprilie 1-am vizitat pe seih Karame, intilnin-
du-mi cu Selma. $Sedeam lingd ea in gradind, uluit de fru-
musetea si de harul ei, de acea liniste tristd ce-i invaluia
faptura. M3 simfeam atras spre ea de niste brate nevazute
si, cu cit ma apropiam, mi pitrundeam de gingisia ei ne-
spusa, ca de-o taind ispititoare. Era o carte deschisd ce ma
vrijea tot mai mult, pe masurd ce incercam si-i deslu-
sesc intelesurile, un cintec ciudat céruia-i inginam melo-
dia, fard séd-i patrund cuvintele.

Femeia daruitd cu farmecul desdvirsit al sufletului si
al trupului este, mai presus de orice, tulburitoare ; ne
apropiem de ea doar prin iubire, atingind-o doar prin puri-
tate. Cind incercim si o descriem in vorbe, ea se ascunde
privirii descumpénite si dispare in ceatd. Tot astfel era
Selma §i n-ag indrézni s-o dezvalui cui n-a cunoscut-o, cici
mi-ntreb cum ar putea cel aflat sub aripa mortii s vor-
beascd despre cintecul privighetorii, roua florilor ori susu-
rul apei ?

5i totusi, inima mé-ndeamni si infitisez micar amin-
tirea Selmei, in cuvinte simple, neinsemnate, dacd odi-
nioard nu m-am invrednicit si-i cuprind faptura in slove
de aur. (Infometatul ce raticeste prin desert se mulfu-
meste si cu pline uscatd, dacé cerul n-a plouat peste el cu
belsug...)

Selma era atit de sveltd In méitasea fosnitoare a ves-
mintului alb, incit pdrea o razi de luni strecurata. prin
perdele, Miscérile-i erau line, mingiioase, aidoma muzicii
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de Isfahan 1, far vocea soptitd, caldi, susurind, printre bu-
zele-i trandafirii, precum stropii de roué lunecind din cu-
pele florilor, la adierea serii... $i chipul... Chipul Selmei...
Cum si evoc acea fatd blinda, vesnic tristd, parind sa dez-
viluie in fiece clipd o taind a sufletului ? Cine a privit-o
cindva, si-o aminteste ca pe o fapturd de vis, pe care n-o
poti atinge.

Frumusefea Selmei nu se potrivea canoanelor obisnuite,
ci era stranie, asemenea unui chip palid de fecioara ce te
urmireste in vis, asemenea fiorului sublim ce nu incape
in cuvinte, nu poate fi topit in culoare, nici daltuit in mar-
mura.

Farmecul Selmei isi avea sdlas nu atit in pirul mata-
sos, cit in aura stralucitoare ce-1 inviluia, nu in ochii mig-
dalati, cit in lumina ce izvora din ei, nu in buzele catifelate,
ci mai degrabd in dulceata ce-o revirsau, nu in supletea
gitului de fildes, ¢i mai ales in inclinarea lui gratioasi. Nu
armonia desédvirsitd a trupului ci noble{ea spiritului o fa-
cea sd semene cu o faclie albi, arzind cu flacira vie spre
inaltul cerului. Frumusetea Selmei avea ceva din harul
gasidelor 2 nemuritoare si al imnurilor vegnice. Dar, oricit
s-ar indlfa un astfel de suflet spre inalt{imi nebénuite, nu
va putea atinge nicicind fericirea, céci lacrimile il vor trage
de-a pururi spre pamint.

Selma era mereu ginditoare, iar ticerea ei ma inviluia
ca o0 muzicd tulburdtoare, purtindu-ma in ritmul baiailor
inimii, in indepartata lume a visului, acolo unde plismui-
rile mintii se intruchipeazi aievea si orice speranti se-m-
plineste.

1 Oras in Iranul de azi.

2 Qasida, poem arab clasic. Pentru o lungi perioada de timp,
a fost singurul gen de expresie poetici creat de arabi. Originea
sa poate fi gasitd in cintecele cu care beduinul isi mina cédmila
la pas. Cele mai vechi gaside care ne-au parvenit dateazé de la
inceputul secolului al VI-lea e.n. Subiectele abordate erau conven-
tionale, legate de viata in desert, figurile de stil stereotipe, iar sis-
temul de rimé si ritm pe deplin dezvoltat si riguros.
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Dar ceea ce mi coplesea in preajma Selmei era melan-
colia surisului ei rinit, acel val tainic ce ma facea s-o simt
indepartatd, stranie, dar cu atit mai ispititoare. Prin acel
vil, razele sufletului rizbiteau ca o ramura infloritd prin
ceata diminefii.

Tristefea a fesut intre mine si ea puntea asemandrii.
Citeam unul in ochii celuilalt, ceea ce simtea fiecare, iar
glasurile noastre repetau aceleasi ecouri intoarse din
adincuri, ca si cind soarta ne-ar fi plimidit anume sa fim
jumatatile aceleiasi fiinte, cotropitd de durere, la cea mai
scurtd despariire.

Insingurarea nu se vindeci decit prin contopirea cu o
inima ce simte la fel, impartasind cu ea aceleasi emofii.
Doi cameni uniti prin tristefe sint mai legati decit doi bieti
surghiuniti pe padmint striin, ciutindu-si alinarea unul in
celilalt, caci lanturile tristefii nu pot fi asemuite cu plapin-
dele fire urzite in clipele de bucurie. Numai iubirea lim-
pezitd de lacrimi poate ramine curata gi vesnica.

FURTUNA

La citeva zile, Faris Karame m-a poftit la cini, acasi
lIa el. Tinjeam dupa gustul piinii intinse de soartd cu mii-
nile Selmei. hrana mea din ultima vreme, ce nu-mi sdtura
niciodatd inima infometatd, jeraticul ce i-a mistuit cindva
$1 pe Imru” al-Qays!, si pe Dante, si pe Sapho...

Piinea pe care zeii au framintat-o cu amarul lacrimilor
$i ne-au hirdzit s gustdm odata cu ea bucuria si suferinfa.

Ajuns la casa dinlre brazi, am géisit-o pe Selma pe o
bancd de lemn, intr-un colt de gridina, cu fruntea reze-

1 Imru’ al-Qays, p(;ét preislamic (sec. VI). autor al uneia din-

tre cele sapte gaside celebre cunoscute cu numele de al-mu ’‘al-
fagat. :
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matd de trunchiul unui copac. Imi pirea ci mi aflam
dinaintea unei zeitd{i a locului, rdsiritd ca prin minune
de cine’stie unde, in vesmintul strilucitor ca argintul lunii,
ori dinaintea focului sacru de care se cidea si mi apropii
cu adincd evlavie. Am vrut sd-i vorbesc, dar imi sim{eam
limba impietritd si buzele inghetate si atunci am ramas
lingd ea tacut. $tiam cd Selma asculta in acea ticere valu-
rile neostenite ale gindului meu, cid nu astepta vorbe de-
sarte ce nu puteau sa incapd durerea pe care ea insasi o
citea in ochii mei incercénati.

Ne-am pomenit cu Faris Karame venind céatre noi, salu-
tindu-ma bucuros, cum facea intotdeauna, apoi intinzin-
du-mi mina cu un gest larg, ca de binecuvintare a tainei
nepatrunse ce mi lega de fiica lui. Ne-a poftit scurt :

— Haide{i la masa, copiii mei, totul e gata ! L-am ur-
mat. Ochii Selmei mi fulgerau de sub plecapele umbrite
de kuhl !, ca si cind vorbele tatilui ei i-ar fi trezit un sen-
timent nou, ce-i ocrotea un gind launtric...

Ne-am asezat In jurul mesei, s stim de vorbi, si ne
desfidtdm cu bucatele imbietoare si vinul vechi, de chihlim-
bar, dar sufletele ne pribegeau departe, pe un tarm nestiut,
de unde scrutau viitorul, gindind c¢d el ne-ar putea aduce
dureri nemisurate bintuite de spaim4, sau poate, cine stie,
umbra unei bucurii. Trei fiinte deosebindu-se intru totul,
ca si telurile lor in viatd, dar unite de aceeasi dorinta de
prietenie si dragoste, trei dintre acele rare fapturi ce se
lasd-n voia simtirii, stiind prea putin despre viata si neca-
zul ce pindeste la orice pas. Un batrin vrednic de cinstirea
anilor traiti curat, cu fruntea sus, ce-si iubea fiica din toata
inima, neavind nimic mai scump ca fericirea ei, o fatd fara
prihand — incd intrebindu-se cita bucurie si cit amar ii va
aduce viitorul — si un tindr plin de sperante si visuri, ce
incd n-apucase si guste vinul vietii, dar nici otrava ei. El

i Prcparat cosmetic traditional oriental, pe bazd de sulfurd

de antimoniu, cu care femeile isi coloreaza in negru sprmcenele
genele i pleoapele
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tnc# incerca si pitrundi necuprinsul cunoasterii gi-al iubi-
rii, dar aripile-i firave nu-1 ajutau si se ridice atit de sus.
Sedeam toji trei in jurul unei mese imbelsugate, intr-o
casd singuraticd, departe de lume. Linistea serii cobora
alene peste noi, iar ochii cerului se deschideau sa ne pri-
veascd. Nu banuiam cd pe fundul talerelor gi-al cupelor
soarta ne dospise pilinea amiraciunii §i licoarea otravitd a
deznadejdii.

O slujnicd intrd gribitd. Frinse tdcerea cu glasul ei
ascutit, adresindu-se stapinului casei :

— Domnule, la usid este un barbat care vrea si vd
vorbeasci.

— Cine e ? intrebi Faris Karame, surprins.

— Cred cd e servitorul mitropolitului, rosti femeia.

Pentru o clip, Selma ma sigetd cu o privire stranie,
ca a unui mag ce scruteazi cerul, si-i desluseasca sem-
nele,

— Sa intre! porunci Faris Karame. Servitoarea se
intoarse urmatid de un biarbat imbricat in vesminte alese,
de brocart brodat. Se inclinid pinid la pamint, salutind,
apoi se adresa lui Faris Karame :

— Inalt Preasfintia-Sa m-a trimis si te iau cu tri-
sura, daca binevoiesti si-i faci o vizitad acasd. Vrea sd
discute cu tine o problema foarte importanta.

Seih Karame il ascultd incruntat, apoi cidzu pe gin-
duri, chipul crispindu-i-se brusc, adumbrit de o paloare
ciudati. Apropiindu-se de mine, mi rugd cu glasul lui
plin de caldura si bunatate :

— Sper sid ramii pind méa inlore. Selma va gisi in
tine un pricten cu care sd-si alunge uritul si singura-
tatea. Apoi, zimbind inseninat citre Selma : Nu-i asa ?

Fata incuviin{a inclinind usor capul. in timp ce obrajii
i se aprinserd ca flacara, apoi raspunse cu o mladiere a
vocii mai dulce ca viersul de nai :

— O sa ma straduiesc ca oaspetele nostru si se simta
bine, tati !
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Seih Karame iesi insofit de servitorul mitropolitului.
Selma ramase in picioare, urmirind cu privirea pierduti
trasura ce parcd se topea in noapte, pind ce dispdru in-
ghititd de intuneric, iar zgomotul rofilor se stinse-n de-
partare. Apoi se apropie de mine si se asezd tacuti in-
tr-un jil{ acoperit cu falduri de matase verde. Sedea
acolo, cuminte, parind un crin cu talia indl{atd de vintul
diminetii deasupra covorului de iarbd. Eram singur cu
Selma intr-o casi ruptd de lume, pierduti printre co-
paci si inecatd intr-o linigte tulburati doar de trecerea
gindului de iubire peste lespezile sufletului.

Minute fara sir au zburat peste noi, Niciunul nu in-
driznea sd rupd tidcerea, desi simteam deopotrivid ci nu
cuvintele, biete frinturi picurate de buze vor {ese intre
noi vdlul ademenitor de sperant{id. Ele nu puteau  alca-
tui puntea nevidzutd pe care pdseam ; ne unea alteeva
cu mult mai inalt si mai pur decit cuvintul — graiul
mut al tdcerii. Aveam senzatia cd méa despart de mine
fnsumi, plutind in vdzduhul fird de margini, pina ce tru-
pul imi gemea incitusat in temnifa lui strimti, iar lu-
mea-mi pdrea un chinuitor exil intr-un {inut potrivnic.
Dintre genele intredeschise ale Selmei izvorau lumini
launtrice, un amestec tulbure de candoare si sfiald ce m-a
ficut sa tresar auzind-o :

— 834 ne plimbam printre copaci, si vedem luna ri-
sirind de dupid munte !

M-am ridicat supus, dar, in clipa urmitoare, am in-
cercat si-i abat acest gind :

— N-ar fi mai bine si riminem aici pini rasare luna,
ca si lumineze gridina ? Acum intunericul invaluie co-
pacii si florile si nu putem ziri nimic !

Parcd aud si acum vorbele ei ca un fulger in bezna :

— Intunericul poate ascunde pomii si iasomia, dar nu
poate tainui sufletului iubirea.

Ma sfigiau ginduri contradictorii si ma zbiteam firi
grai, incercind sd pétrund sensul fiecirui sunet, s& in-
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teleg .adevirul. M-a surprins privirea ciudatid a Selmei,
invinsi de regret, care parci voia si intoarci din drum
acele euvinte. Dar ele apucaserd si-si deschida calea spre
inima mea ; limpezi si increzdtoare se cuibdriserd in
mine, ‘unde aveau si-mi rimind pind la sfirgitul vietii.

Orice lucru mare si frumos in aceastd lume .a fost Ia
inceput doar un gind razlet sau o senzatie stranie ; tot
ce vedem in jur a fost cindva doar o idee incoltitd in
mintea unui barbat sau o gingasd simtire izvoritd din
pieptul unei femei.

Revolutiile mérete care au slobozit riuri de singe in
numele libertatii, slujite cu mai multd ardoare decit toti
zeii, imensele revolutii, au pornit dintr-o idee, o scinteie
niscutd dintr-o minte omeneascd ce avea sd lumineze
drumul a mii si mii de semeni.

Riézboaiele crunte, nimicitoare, care au zdruncinat
tronuri ¢i au ruinat imperii au fost mai intii o idee {ig-
nitd din gindul unui singur om.

Invataturile sfinte ce-au schimbat soarta omenirii au
izvorit la inceput din inclinatia poeticd a unor oameni
ce se deosebeau prin harul lor de cei de rind.

O singurd idee a ridicat piramidele si un singur sen-
timent a fost de-ajuns pentru a distruge Troia, o unicid
idee a néscut gloria Islamului si un singur cuvint a az-
virlit in fldcéri biblioteca din Alexandria.

O idee aprinsd in negura noptii te poate duce la tri-
umf sau prabusire. '

O singurd licarire din ochii unei femei te poate face
intr-o clipa cel mai fericit sau mai nenorocit om. Doar
un cuvint rostit de Selma Karame in acea noapte unicl
m-a tintuit intre trecut si viitor, ca o corabie riticita,
plutind firi cirmi pe tdisul apei, intre hiul adincurilor
§i tariile vazduhului.

.Tilcul unei vorbe m-a trezit din letargia asteptarii gi
mi-a purtat pasii pe un drum nebinuit, spre orizontul
dragostei, unde viata se-ntilneste cu moartea.. Acolg,
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printre copaci, cu fetele mingiiate de vint, ne simf{eam
mai liberi si parcd ne unduia sub tilpi grédina toata.
Tufele de iasomie trimiteau spre noi valuri de mireasmsd,
ca niste brate primitoare, iar din inaltul boltei ochii ce-
rului ne priveau. Luna tocmai rdsirea de dupad muntele:
Sannin, inecind in razele ei dealurile si viile pe-ai caror
umeri satele se iviserd ca si cind ar fi risirit din nimie.

S-a aratat deodatd intreg Libanul, sub ploaia -aceea
argintati, seminind cu un fliciu culcat in iarbd, sprijinit
pe bratul drept, ciruia lumina-i dezviluise trupul.

Libanul pentru poetii din Occident este un loc imagi-
nar. Realitatea lui se ndruie odatd cu plecarea lui David,
a lui Solomon si a profetilor, asa cum piere Edenul dupa
pacatul lui Adam si al Evei.

Pentru ei, este mai degrab3d o expresie poetici decit
numele unui tinut muntos, un cuvint ce simbolizcaza o
stare sufleteascd si apropie in gind paduri de cedri ras-
pindind arome de tdmiie, turnuri de arami si marmuri
indl{indu-se intru glorie si maretie, turme de gazcle
leginindu-se-n mers printre coline.

In acea noapte, Libanul mi s-a-nfitisat ca o plismuire
fantasticd, rdsiritd ca din padmint, intre somn si trezie..
Astfel, lucrurile ne apar schimbate, inviluite de vraja
propriilor noastre trdiri. Lumina luaii a inundat fata,
gitul si bratele Selmei, intoarsi spre mine ca o statuie
de fildes modelatd de degetele unui sclav al lui Ashtarut,
zeita frumusetii si a iubirii.

— De ce nu-mi povestesti despre trecutul tiu ? rosti
ea abia auzit.

Am privit in ochii ei scinteietori gi i-am ridspuns in
sfirsit, ca un mut care prinsese deodati grai :

— Nu m-ai auzit vorbindu-ti, n-ai inteles, oare, ce-{i
spun mereu, de cind am iesit in griadina ? Sufletul tdu ce
tresare la orice adiere, nu s-a patruns de strigdtul inimii
mele ?
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Ea si-a acoperit fata cu miinile gi-a murmurat cu vocea
tremurinda :

— Te-am auzit, da. Am auzit un glas tignit din inima
noptii, un t{ipat inspaimintat sfisiind miezul zilei.

Am simtit cum intr-o singuri clipd mi se destramai
tot trecutul ; uitasem cad existam, uitasem totul ; nu-mi
mai aminteam decit de Selma si nu sim{eam altceva decit
prezenta ei coplesitoare :

— Si eu te-am auzit, Selma, am auzit un cintec inal-
titor strabatind secundele unduitoare ca valurile, un
cintec ce ma robeste si-mi clatind temeliile fiintei.

Buzele trandafirii mi-au aratat umbra unui zimbet
trist, apoi au rostit :

— Am aflat acum ci existd ceva mai inalt ca viazduhul
st mai adinc ca marea, mai presus decit viata, moartea
si timpul. Pind azi nici nu banuiam ci exista...

Din acea clipd, Selma Karame mi-a fost mai dragi
ca un prieten, mai apropiatd ca o sord, mai sfinld ca o
iubitd. Ea imi umplea viata, inflorind vesnic lingd inima
mea. Ce lipsit de sens e si crezi ci iubirea se-naslc traind
vreme indelungati in tovirdsia cuiva ! Adevirata iubire
este fructul acelei intelegeri totale- care nu se infiripa
nici intr-un an si nici intr-o viald intreagi, dacid nu s-a
ivit din prima clipa.

Selma privea in zare, citre virfurile pddurii Sanin,
aninate de poala vazduhului :

— Pina ieri mi-ai fost ca un frate. Veneam cu inima
deschisi si sedeam aldturi sub obladuired tatalui meu,
dar am descoperit ceva mai puternic si mai inviluitor
decit legatura frifeascd ; un sentiment nou si liber de
orice canoane, ce ma-nfioard si ma umple deopotriva de
tristete si de bucurie.

Gindul ei isi prelungea ecoul in mine : ,.Oarc, acest
sentiment care ne inspdiminti si ne strecoari reci fiori
in trupuri nu e un strop din legea firii ce rolesle luna
in jurul pdmintului §i pamintul in jurul soarelui ?*
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Chipul Selmei s-a luminat dintr-o dati, iar lacrimile
i s-au adunat in colturile ochilor ca niste picituri de roua
strilucind pe marginea unor petale de narcisd. Trecindu-gi
degetele prin parul meu, a soptit :

— Cine-ar crede povestea noastrd ? Cine gi-ar fi inchi-
puit ci in acest ceas de cumpinid dintre apusul soarelui §i
rasdritul lunii vom infringe oprelistile §i vom trece pun-
tile indoielii ? Cine ar crede cd acelasi -april care ne-a
sortit si ne intilnim ne opreste dinaintea celui mai sfint
altar al vietii ?

‘Simteam mina catifelatd netezindu-mi pérul si, stind
asa, cu capul plecat sub alintarea aceea méitisoasd, ma
gindeam cit de neinsemnatid mi s-ar fi pdrut o coroani
impéirateascd ori cea mai semeatd cununid de lauri..

— Lumea n-ar crede povestea noastrd, cici nu stie
ci iubirea este singura floare ce rasare, creste si se
deschide sfidind anotimpurile.

Mai-ntreb insi daci april ne-a unit pentru prima dati
acum, in ceasul acestei tainice chemairi. QOare, n-am .fost
cindva o singurd fiintd, cu mult inainte de-a: deveni
prizonierii zilelor si noptilor ?

Uneori sint ispitit si cred ci viata omului nu incepe
in pintecul mamei si nu sfirseste in mormint si ca in acest
vdzduh necuprins, luminat de lunid si de stele, plutesc
imbratisate spiritele celor ce s-au iubit, intr-o armonie
desavirgitd, precum silabele aceluiagi cuvint.

Selma si-a retras cu gingisie mina, lisindu-mi in pirul
ravasit de vintul serii senzatia unui fior ca o undi elec-
trica. Sedeam plin de evlavie muta lingi ea, ca dinaintea
unui templu. Mina ei intr-a mea, lipitd de buzele-mi de
jaratic, topea in mine zgura singurititii, umplindu-ma
de-o lumind purd, divinid. Fiecare minut petrecut in
preajmi-i mi se pirea cit un an de fericire triiti din
plin, in.linistea darnicid a noptii, vegheatd de razele lunii
ca niste lianci de argint, patrunsi de balsamul iasomiei;
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o fericire-n care totul devenise uitare, totul in afari de
cintecul iubirii.

Tirziu, ne-am trezit in tropot de copite si scirtiit de
rofi furioase, gridbite. Ne-am intors brusc in acest vad
al suferintei omenesti prin care visul ni se tese ca un fir
de paianjen si am pornit pe cérare, in intimpinarea lui
Faris Karame,

Miscirile lui lente, parci temitoare, pasul apéasat si
trudit triddau povara din suflet. Si-a coborit privirea
ostenitd pe chipul Selmei, dornic si soarbid o picatucd
de sperantd din oaza lui dragi, dar buzele i-au tremurat
neputincioase si-un zimbet chinuit i-a crispat §i mai tare
obrazul brazdat de riduri :

— In curind vei pleca, Selma. Te vei duce, dupa de-
tind, in casa barbatului tdu. De-acum inainte vei trii
printre oameni de vazi, iar lumea isi va deschide portile
pentru tine. A venit vremea sd-{i parisesti gridina ce
ti-a iubit atit de mult pasii. Soarta ti-a hirizit si tridiesti
departe de mine. Cerul si te binecuvinteze gi si te aiba
in paza, copila mea !

Fata Selmei pirea de ceard, ochii inghetati de spaimi
scdpdrau scintei, iar trupul tot ii tremura cuprins de fri-
guri. A-nceput si bliguie vorbe fira sir, zbitindu-se ca
o pasdre ranitd, doboritd din inaltul vidzduhului. Glasul
ei mi s-a-nfipt in inimi ca un pumnal :

— Ce tot spui, unde vrei si mi alungi ? Un vil gros
de ceatd acoperea chipul lui Faris Karame, stripuns de
vorbele fiicei lui: Inteleg.. Abia acum inteleg... Mitro-
politul e gata si ferece in colivie pasirea cu aripile frinte.
Asta ti-e voia, tatd ?

§eih Karame a oftat adinc, cuprins de deznidejde,
apoi a condus-o in casi. I-am urmat, uluit si coplesit de
senzafia stranie ci nu eram decit o frunzid vesteda in
bitaja vintului. Din acel moment, incepeam si ma trans-
form intr-un oaspete nepoftit, ce i-ar fi putut stinjeni
pe amindoi. Selma devenise © stea indepartati ce ma
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chema, dar lumina ei palidi, murind3, abia ajungea pind
la mine. I-am strins mina lui seih Karame, luindu-mi
ramas bun, apoi am iesit in noapte. N-am apucat si stra-
bat gradina, ci l-am auzit pe béitrin strigindu-ma. intr-o
clipd era lingd mine, rasuflind greu si vorbindu-mi cu
vocea tremurétoare, inecatd de plins :

— Iartd-ma, baiatul meu, {i-am stricat aceastd seara.
Vreau din tot sufletul si mai vii pe la mine, cind voi
ramine singur cu bitrinetele mele in acest loc uitat de
lume. Stiu ci tinerii nu cautd tovardsia unui mogneag
ca mine, dar sper si-mi faci bucuria si vii din cind in
cind, sd-mi mai alini mihnirea, si-mi aduci cite o veste
din afard, atunci cind nu voi mai sti nimic despre ce se
intimpla dincolo de aceastd gradina.

I-am apucat mina in tidcere si, nu stiu de ce, mi-a
venit in minte tata. ,,Seih Karame mi-ar fi putut fi taté.
Da, iar Selma sora mea... sord..“ Gindul acesta se pre-
schimbase intr-un chin. ,,Cum si-mi potolesc zvicnetul
din timple, vilvitaia mistuitoare din piept ?¢ ma intre-
bam, simtind cum seih Karame ma& saruta pe frunte si
auzindu-! ca prin vis :

— Ramii cu mine, bidiatul meu!

O singura lacrimi pe obrazul unui batrin aduné in ea tot
ce cuprind suvoaiele de lacrimi curgind dintre genele celor
tineri. Tineretea-si revarsi prin lacrimi preaplinul inimii,
in vreme ce lacrima unui bitrin e ultimul strop de duiosie
dinaintea vietii, ultima scinteie din trupul sleit de puteri.
Cum ar putea sa semene picurii de roui sticlind pe petalele
unui trandafir cu stropii grei ai ploii de toamni ce-ineaci
frunzele putrede ?

M-am uitat dupa Faris Karame, dar nu l-am mai zirit.
Am pornit agale, cu glasul Selmei in auz si fantasma
fapturii ei dinaintea ochilor, petrecindu-ma dincolo de
gradina din care eram alungat ca intiiul om din paradis.
Dar eu eram singur, nu avea cine si-mi faci din lumea
paminteasci o sirbitoare. In aceeasi noapte ma niscusem
a doua oard si zérisem fantoma mortii. Piseam pe cimpia
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netedi cu gindul la soarele ce avea si risard dimineata :
el va dirui viatd prin cidldura lui §i tot el va pirjoli la
amiazi tot ce-i std in cale.

LACUL DE FOC

Tot ce face omul in taind, sub pavéza noptii, lumina
zilei scoate adesea la iveald ; cuvinte soptite incetisor
ajung firid de veste in urechea lumii, iar ceea ce ascundem
prin ungherele casei poate sta miine la col{ de strada.
Tot asa.s-au dat pe fatd si uneltirile mitropolitului Paulus
Ghaleb, atunci cind s-a intilnit cu Faris Karame, iar
vorbele purtate de vint pe strizile orasgului au ajuns si
la urechea mea. Mitropolitul nu-1 chemase pe seih Karame
ca sd-i vorbeascd despre nevoile sarmanilor sau durerile
vaduvelor si orfanilor, ci voise si-i ceari pe Selma de
sofie pentru nepotul lui, Mansur Bek Ghaleb.

Faris Karame era destul de bogat si nu avea alt
mostenitor decit pe Selma, asa cd mitropolitul ficuse o
alegere buni pentru nepotul siu. Firid indoiald cd nu
se gindise la frumusetea si noblefea Selmei, ci doar la
zestrea ce avea si i-o dea tatdl, la banii ce urmau si asi-
gure viitorul lui Mansur Bek si pozitia lui in societate,
ce aveau si-i deschidd usi si sd plece capete dinaintea
lui. ’

Mai-marii religiei din aceasté tard orientald nu se mul-
{umesc cu puterea si gloria la care ajung ei ingisi, ci fac tot
ce le std in putintd ca rudele lor apropiate, ba chiar §i
cele mai indepartate si se infrupte din avutul celor multi,
sd-i jupoaie gi sd culeagd in voie roadele tiraniei lor. Titlul
si faima emirului vor rdmine mostenire, dupi moartea sa,
fiului celui mare, dar puterea unui mitropolit se transmite
precum boala, fratfilor, unchilor si nepotilor, incd din
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timpul vietii lui. Preot crestin, imam sauw brahman, toii
sint ca serpii de mare, ce apuci prada din mai multe parti
si 1i sug singele cu nesat,.

Cind Inalt Preasfintia-Sa mitropolitul Paulus i-a cerut
lui Faris Karame mina Selmei, acesta i-a raspuns doar
printr-o ticere adinci si-o lacrimi fierbinte striviti intre
gene. Care pirinte nu tremuri la gindul despéirtirii de
fiica lui, de s-ar duce ea in casa vecinului ori in palatul
unui rege ? Cine nu suferd din adincul inimii ¢ind datina
fi ripeste copila de altidatd, cu care se juca vesel, minu-
nindu-se cum crestea sub ochii lui, devenind mai intii
o trestie subtire, apoi o femeie in-toatid puterea cuvintu-
lui ?

Tristefea périntilor cind li se miritd fata e la fel de
mare ca bucuria trditd atunci cind se insoara fiul, pen-
tru ca el aduce in casid o femeie, mirindu-le familia,. pe
cind fata lasi in urma ei un gol plin de mihnire. Aceste
ginduri il frimintau pe batrinul Karame, c¢ind mitropoli-
tul ii cerea pe cii ocolite si cu vorbe mestesugite si-si
piece capul dinaintea vointei sale. Auzise nu o dati vor-
bindu-se despre grosoldnia §i orgoliul neméisurat ale lui
Mansur Bek ; unii povesteau chiar cit era de usuratic
si corupt. Toate le aflase cu inima strinsi, dar se intreba
care bun crestin s-ar fi putut impotrivi dorintei mitro-
poiitului, fara si-si piarda locul printre drept-credinciosi ?
Acela care s-ar incumeta si-1 infrunte pe Inaltul Sluji-
ter al Domnului, ar mai putea oare, dupid mentalitatea
oricntald, sd {ind capul sus printre ai sii ?

Trupul aflat in bitaia sigetii poate scipa ner#nit ?
Mina neinarmati e-n stare a se méasura cu tdisul sabiei,
fara sd fie retezatd ? Dacd un biet batrin l-ar infrunta
pe insusi mitropolitul, oare numele fiicei lui ar mai rémine
curat, la adipost de clevetiri, de batjocura s§i veninul
lumii ? Faris Karame stia prea bine ci sacalii ar fi scuipat
in deridere ciorchinele de strugure la care nu puteau
ajunge. ' ’



Soarta a ficut si din Selma, ca din atitea femei ale
Orientului, o sclavd neputincioasia a nenorocirii, rasucin-
du-i in jurul sufletului fringhia deznidejdii, chiar in clipa
cind incepuse a deprinde zborul liber in vizduh. In Orient,
averea pdrintilor e adesea pricina dezastrului copiilor.
Acele adinci visterii umplute prin sudoarea tatilui §i truda
neobositd a mameij se transformi intr-o temni{d neagra,
ce fringe sufletele urmasilor, iar zeul cu chip rotund; de
aur si cu glas ademenitor, se preschimbd-n diavol. Pe al-
tarul lui e jertfitd inima curati de fatd, din care-gi va
hrani mirele neostoita sete de inavutire.

Daca: Faris Karame n-ar fi fost bogat, poate ca Seima
s-ar fi bucurat in voie de lumina soarelui.

Trecuse o sdptimini, insi imaginea Selmei nu mi pa-
risise nici o secundi ; adormeam cu ea in gind, iar in zaori
méi desteptam cu ea dinaintea ochilor. $i totusi, nu sim-
team nici o durere, nici mécar regretul ci Selma era o fatd
prea bogatd pentru mine. Dimpotrivd, eram senin si rib-
dédtor, tridiam pe-ndelete acea senzatie -ciudatd, un fel de
sete spirituald nestinsd, dar cu totul strdind revoltei, ase-
maéndtoare mai degrabd unei plutiri line deasupra lumii,
ce-mi aprindea dorul de viatd. De-acolo, de sus, ziaream
cimpul trezindu-se in lumina cruda a zilei, ascultam imnul
vesniciei inginat de valurile madrii, contemplam strazile,
furnicare de oameni grabiti, preocupati de treburile lor gi
prea putin de bucuria de-a trai.

Zilele treceau ca niste umbre, ceturile se destramau in
mine, lisind in urmi doar amintirea. Azi, privirile goale
se-mpiienjenesc si ingheatd in vifornif{a iernii, iar auzul
Incremenegte in preajma pripastiei vuinde. Sufletul, ce-a
sorbit cu nesat{ freamaitul vietii din ochii trecétoriler,
apune-n bezna neputinfei. Zile imbitate de vis i mi~
resme... nopti bintuite de negre fantasme... — urmele tre=
cerii mele prin iubire,
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Intr-o seard, am pornit spre casa lui Faris Karame ca
spre un templu inal{at prin frumusete si sfintit prin iu-
bire, unde gindul ingenuncheazi smerit. De cum am ajuns
in gradini, m-am simtit ademenit spre un tirim indepér-
tat, liman de tihni, scildat in lumina,

Acolo, in umbra blindi a copacilor, pe banca de lemn,
Selma piarea cd méa astepta ; era asa cum o lasasem, ca §i
cind zilele scurse ar fi trecut peste ea fiari s-o atingé, fard
s-o clinteascd macar. M-am apropiat neauzit de tacerea
ei Incremenitd, apoi m-am asezat aldturi. Selma privea in
zarea-ndepartatd, unde rugul zilei ardea cu vilvataie ;
parea intruchiparea linistii, zeita netulburati a gradinii.

Am tresarit, sim{indu-i mina rece, tremurind4, in palma
si glasu-i fierbinte risunind induntrul meu :

— Priveste-mi chipul si nu astepta cuvinte ! Vei deslusi
in ele tot ce-as vrea sd-ti spun, iubite ! M-am uitat adinc
in ochii ei cu gene zbitlindu-se ca niste aripi deasupra
ccarcinelor ce-i adumbreau obrajii. Valul de paloare ag-
ternut pe fald ii acoperea si buzele — doi boboci de tran-
dafici inghetati pe-o ramurd — si gitul subtire, de flldes
Un jar launtric ii mistuia faptura atit de schimbati in nu-
mai citeva zile si totusi pentru mine era aceeasi, sau poate
mai frumoasa, mai stranie, cdci vapaia inimii lasa pe chi-
puri urme ce le sporesc farmecul, dindu-le o tainica strd-
lucire, cernutd domol, ca razele lunii prin ceata. Un chip
ce nu dezviluie caldura inimii si nu graieste despre tai-
nitele ei nu poate fi cu adevarat frumos, iar armonia lui
ramine searbdda si rece. Nimeni nu e ispitit sa soarba vi-
nul din pocal, farad sa-i pretuiasca mai intii licarul de rubin
sau de aur vechi.

In seara aceea. Selma era o licoare {are si parfumata,
gata sa se reverse dintr-o cupd prea mica pentru a ames-
teca intr-o volburd atita dulceatd si-atita amar. Femeile
din acea tard orientald, dupa ce au stat inchise ani lungi
in casa tatidlui, o parasesc pentru a se muta in alia temnita,
cu mult mai vitregd — casa unui so} adesea brutal si fara
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inimd ; abia desprinse din bratele ocrotitoare ale mamei
sint aruncate in jugul nemilos al robiei, al pizmei cu care
le inconjoarda mama si surorile sofului. ,,Selma va fj si ea
aidoma lor“, mi ardea un gind dureros ca o rana deschisa.

Tiaceam ascultindu-i rdsuflarea grea, intrerupta de sus-
pine, ca un viers de jale, si-mi péirea ca timpul incremenea
intre noi, ca totul in jur se niruia, in afard de ochii ei mari
ce-mi sfredeleau adincurile si de miinile reci ca doua
sloiuri ce mi se strecurau in vine, de buzele ce depinau
vorbe amare :

— Hai si ne jucim luind-o inaintea clipelor, si ne ghi-
cim viitorul mai devreme ca el si-si arate chipul hid. Tata
e dus acasa la acela ce-mi va fi sof — acum poate ca stau
de vorba amindoi, bitrinul care-mi e périnte, harazit de
cer, si tindrul care, dupd legea pamintului, va fi stapinul
zilelor mele trecidtoare. In noaptea asta trebuie s aleagd
ziua cind ne vom césatori. Doar eu stiu ca, oricit de inde-
partati va fi, imi va pdrea aleasi prea curind. Intr-o
noapte ca aceasta, acum o saptimini, in aerul imbalsamat
de miresme, am deslusit intiia datd semnele iubirii, in
timp ce, In casa mitropolitului, scarta rostea primul cu-
vint din cartea intunecati a viitorului. Ce ciudat este ca
tu sezi lingd mine chiar acum, c¢ind cununa de nuntd mi
se-mpleteste in casi striind ! Ce nepdtrunsi e noaptea ce-o
traim, ametitoare ca o taind adinca ! Disperarea-si infigea
coltii de lecaicid in sufletele noastre, dornici si ne ucida
iubirea abia niscutd si totusi n-am incetat nici o clipa si
-cred cid pasiirea noastrd va continua si se roteascd, flutu-
rind din aripi pe deasupra izvorului, pind ce o va ripune
setea ori o va ucide o cruda jivina.

‘Glasul Selmei rasuna limpede ; parea clinchetul unor
clopotei de argint :

— Da, prietene, fie ca pasirea noastrid si cinte mereu,
pind cind nu vor mai fi nopti albastre si priméveri inmi-
resmate, pind la sfirgitul vietilor si al lumii sd cinte cu
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glasul ei ce-mi dd viath, s batd din aripile ce-mi alungi
ceata din inimé. )

— 8i daci totusi setea o -va mistui ? Dacé teama o va
ucide ?

— Setea inimii, iubite, arde mai cumplit decit setea
trupului, iar groaza din suflet e mai chinuitoare decit du-
rerea cirnii. Eu mé aflu acum dinaintea portii unei vieti
noi, despre care nu stiu nimic. Ca o oarbid pipéi- zidurile,
de teamai si nu ma pribusesc. Sint o sclavi sortiti vinza-
rii, datoritd-averii tatdlui meu, si mi va cumpéira un béir-
bat oarecare, pe care nu-l iubesc, nici mécar nu-1 cunosc.
Totusi voi fi supusd, il voi sluji si voi Incerca si-l1 fac
fericit, oferindu-i tot ce poate dirui o femeie slaba barba-
tului puternic. Pentru tine, viata se aratid ca un drum in-
tins, asternut cu flori, vesel si fara griji. Tu poti iesi in
largul lumii cu inima deschisi, cu pasul sigur, liber si
te-ndrepti unde ti-e voia. Iti vei lisa urmele-trecerii prin
viatd, peniru cid esti barbat. Vei trdi ca un stdpin, caci
sdrdcia tatdlui tdu te salveazi de la sclavie si nu te azvirle
umilit in cirddgia negutatorilor de fete. Te vei cdsitori cu
aleasa inimii, iar sufletul tdu ii va fi adipost, inainte de-a
trai impreund, in aceeasi casi ; veti impéirtasi aceleasi gin-
duri, inainte de-a imparti fericiti zilele si noptile... Dar,
oare, aici, ni se desparie drumul ? Tu vei incepe sd urci
spre culmi gloria ta barbateascd, iar eu méi voi afunda
in noianul greutatilor ce le-nduri femeia ? Astfel sa sfir-
scascd, oare, visul frumos, sub talpa realititii ce di na-
vald fara crutare — asa cum adincul marii inghite tipatul
pescarusului rapus, iar vintul spulberi nepéasitor petalele
scuturate ? Zadarnic sid ne fi unit acea noapte chipurile
in oglinda de argint a lunii si sd ne fi imbatat de mireasma
tufelor de iasomie ? Poate ne-am gribit s ne-naltam spre
stele, iar aripile ne-au obosit prea curind si ne-am prabusit
in abis... Sa fi fost noi visul ce-1 visa insasi iubirea, mi-
nioasd, acum, cind s-a trezit si dornicd de razbunare ?
Adierea noptii ne-a stirnit sufletele, apoi s-a intetit, de-
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venind vint puternic si rece ce ne spulberd ravasiti, ca pe
niste fire de nisip ? N-am nesocotit nici o porunca si n-am
gustat nici un fruct oprit — de ce sintem alungati, ca pri-
mii oameni, de pe tdrmul de luminéd ? N-am uneltit si nu
ne-am ridicat impotriva soartei — de ce sid cidem in
mlastina durerii ? Clipa ce ne-a unit e cit viaja unor gene-
ratii intregi, iar razele ce ne-au inundat fiin{a destrama
intunericul. Daca furtuna ne-a despar{it pe-aceastd mare
minioasd, valurile ne vor uni din nou pe {armul linistit,
iar daca-n viatd vom pieri, dincolo de ea vom fi din nou
impreund. Inima femeii nu se schimba cu trecerea vremii,
nu se transformi odatd cu anotimpurile ; ea lupta neobo-
sitd, si nu moarid. Ea seamind, la sfirsitul vietii, cu un
desert necuprins pe care barbatul gi-a purtat cu ardoare
rdzboaiele, smulgind copacii din riadacini, pirjolind iarba,
improgcind cu singe pietrele, umplindu-i pdmintul cu oase
inalbite, ridicind ici-colo cite un templu efemer faptelor
sale mirete, in vreme ce el, desertul, martorul atitor gro-
zavii, ramine linistit si mut, Impédcat cu sine. Pentru el,
primédvara e primavara si toamna e toamna, pind la sfir-
situl zilelor... Acum, prieten drag, ce-i de fiacut ? Si ne
despiirtim, fiard speranta de-a ne revedea vreodatd ? Si
credem ci iubirea n-a fost decit un oaspete stridin ce
ne-a cidlcat pragul seara §i ne-a péarasit in zori ? S3 cre-
dem ci a fost o naluciré niscutd din zbuciumul nopfii, ucisi
de prima razi a soarelui ? Sa ne-nchipuim ci aceasta sip-
timind a fost doar o ord de betie, din care ne-am trezit
straini, cu sufletul pustiit ? Vreau sé-ti vid ochii si sd-ii
aud glasul acum, inainte ca furtuna si ne soarbi in adincuri
cordbiile. Spune-mi dacd auzi inci filfiit de aripi in li-
nistea noptii, dacad-mi simti risuflarea in vintul stirnit
dinspre munte si geamitul in trosnetul ramurilor frinte de
tilpi nevézute si mintea-nfierbintatd, framintati de chin
odatd cu ciderea serii, linistindu-se ca fata unui lac lim-
5 = Ariplie frinte
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pede, odatd cu-ntiia geand de lumind. Dupé ce mi-ai fost,
deopotriva, lumind, cintec, aripé, ce vei fi pentru mine, iu-
bitul meu ?

— Voi fi toate acestea laolalti si incd ceva, cu mult mai
de pret...

— As vrea si mai iubesti pinid la sfirgitul vietii mele,
sa-t{i amintesti de mine precum drumetul ostenit de albia
izvorului in care s-a oglindit, inainte de-a bea apa data-
toare de viati sau poate cum o mami-§i aminteste de
pruncul ce-a pierit inainte si vada lumina zilei. Sa te gin-
desti la mine, asa cum se gindeste un rege milostiv la
intemnitatul care s-a pripidit inainte sd-si pogoare asupra
lui mila si bunitatea. Si-mi fii frate, prieten si sfetnic, sa
treci pe la tata cind va rdmine singur.

— Nu voi putea si te uit nici o clipd, Selma ! Voi tese
din sufletul meu un vil care sid te apere ; inima mea fi-va
templul inchinat frumusetii tale, iar in pieptul meu iti voi
ingropa toate tristefile. Te voi iubi cum iubeste cimpul
primdvara. Numele tiu va ridsuna in mine cum rasuna vaile
de zvonul clopotelor in zilele de sdrbatoare. Eu iti voi as-
culta intotdeauna glasul, cum malurile ascultd povestea
undelor. I{i voi rosti numele la orice pas, aga cum pome-
neste surghiunitul numele patriei. Md voi gindi mereu la
tine, ca un rege la zilele gloriei sale, ca prizonierul la
vremea libertdtii sau ca secerdtorul la holdele de aur si
pistorul la péasunile verzi, scildate de unda izvoarelor.

1i mirturiseam tot ce sufletu-mi nivalnic nutrea pen-
tru ea, in timp ce Selma privea ginditoare in noapte, cu
inima zbatindu-se intre adincul tristetii si tdrmul bucuriei.

— Ceea ce azi existd aievea, miine va fi doar un vis.
Oare, vom putea trdi doar cu o himerd, ne vom putea
stinge setea din izvoare ce susurd doar in gind ?

- Miine soarta te va duce in mijlocul familiei tale si,
cine stie, poate-{i vei afla acolo odihna si linistea."Eu voi
porni in largul zdrii, unde nu m-asteaptd decit lupta si
vbaterea oarbad. Cu frumusetea ta, vei umple de fericire
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casa unui barbat, iar eu ma indrept catre cine-stie-unde,
cu inima indoita.

Te vad pasind citre o viatad plind de caldurd si liniste,
in vreme ce simt cd m-agsteapta doar salbéaticia-nsingurarii,
intinderea pustiei, unde nu-mi ramine decit si inalt tem-
plul iubirii si si mé-nchin ei. Ea-mi va fi tovards de drum,
cintecul nedespiriit, vesmintul de pe trup si licoarea aro-
mind in pocal. Voi dormi cu ea aldturi, si ma voi trezi in
bratele ei. Va fi umbra pomilor, si ma va apédra de arsita,
murmurul care adoarme natura la ceasul asfintitului, pacea
plutind in vizduh ce va cobori peste mine. Va fi imbra-
{isarea visatd, triitd doar in somnul adinc ce ma va purta
spre un liman unde n-ajung decit sufletele indragostitilor.
Iubirea mé va duce printre coline, si ma spele in roud, si
sa mé culce in flori, pe pamintul reavin, Noaptea ne va
gasi intre capifele de fin, acoperif{i de stele si vegheati
de luni. In zilele de toamni, ne vom plimba prin viile
ce-si leapdda straiul frunzelor de aur, suspinind dupa sto-
lurile de péaséari cédldtoare ce lunecd inspre tirm. Iar iarna
vom sedea lingd vatrd, depinind povesti de demult, pline
cde farmecul prafuit al unor vremi apuse.

Cit incd voi fi tinar, iubirea-mi va fi dascal, mai tirziu
sletnie, iar la bétrinete reazem, caci ea-mi va sta alaturi
pind la sfirsitul vietii, purtindu-ti numele, in asteptarea
acelui timp cind o soartd mai bunid ne va uni.

Cuvintele-mi ardeau pe buze ca para, suiau si coborau
ca niste limbi de foc, gata si cuprinda gradina si lumea s-o
prefacd-n scrum. Buzele Selmei erau impietrite, dar la-
crimile strivite-ntre gene aveau cel mai adinc inteles.

Cine n-a fost atins de aripa iubirii, nu poate zbura
deasupra norilor de plumb, spre inaltul vizduhului, unde
incepe lumea fara chip si aseminare, in care sufletu-mi
plutea liber, linga al Selmei. Cine n-a iubit, nu poate inte-
lege sirul acestor vorbe, iar povestea mea nu-1 va migca.
De aceea, nu luj i-am scris aceste rinduri ; el, chiar de le-ar
pitrunde sensul, n-ar putea deslusi susurul izvoarelor ce
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se strecoarid nevizute printre ele, cdci unda lor nu e cer-
neald si nu strdbate coale de scris.

Dar cine n-a gustat miacar un strop din vinul dra-
gostei, dacd n-a baut cupa intreagd ? Ce suflet n-a péasit
infiorat pe lespezile templului inundat de lumind ? Ce
floare n-a adunat un strop de roud intre petale, ca sa-1 da-
ruie soarelui si care fluviu s-a abitut vreodatd din drumul
spre mare ?-

Selma a ascultat tristd, cu chipul innegurat de chinul
amar al neimplinirii, iar cuvintele i-au {isnit din piept ca
un strigat al deznédejdii :

— Ce pacat a savirsit femeia, ca si stirneascid minia
cerului, iar viata sd-i fie o nesfirsitd pedeapsd ? Tu, Sta-
pine, esti puternic si ea slaba, de ce vrei s-o nimicesti ?
Tu esti insisi maretia, pe cind ea se tirdste umila in fata
tronului tau, de ce s-o lovesti cu piciorul ? Tu esti tunet
si vifor, iar ea un pumn de colb de pe drum, de ce si-]
spulberi in vint ? Tu esti necuprins, iar ea un biet fir de
nisip, de ce s-o infrun{i ? Tu esti atotlstiutor, iar ea e
supusa raticirii, de ce s-o dobori la padmint ? Din iubire ai
plamédit-o, de ce s-o distrugi prin iubire ? Dreapta ta o
ridicd-n slavile cerului, iar stinga o-mpinge-n préapastie.
De ce, Stipine, frumusetfea ei vie o sddesti pe ogorul moriii.
fi daruiesti un strop de fericire, apoi trimiti serpi veninosi
sd i-1 soarbd odatd cu speranta ? Fereci in ea cintecul
bucuriei, iar pe buze-i atirni pecetea mihnirii. In brajc
nevizute o legeni blind, dar cu miini nemiloase-i asezi pe
frunte cununa de spini. In somn {i trimiti strigoiul spaimei
si-i pui capatii neimpécarea. Ai daruit-o cu haruri, prin
voia ta, dar in ecle ai aruncat simin{a sldbiciunii si-a
greselii.

i deschizi sufletul spre tot ce-nseamnd desfitare i
freamit, ca si i-1 cufunzi apoi in apele negre ale tristetii.
Puterea vrerii tale-ingemineazi-n ea frumusefea viazuta
si cea nevizutd, dar pe amindoui le sortesti s& arda in van,
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ca doud luminiri pe altarul neputintei. Viati-i dai si bea
din pocalul mortii si moarte din cupa vietii. Curati ca la-
crima o faci si-o ineci in lacrima pacatului. De ce, Stédpine,
mi-ai ardtat lumea la flacira iubirii si-apoi mi-ai luat
vézul ? Sint floarea spinilor tai, pe {runte-mi picuri roud,
iar la radiacind venin. Ma legi de cine mi-e drag si ma
darui cui nu-i pasi de mine,

Dar dacd m-ai aruncat in lanturi, atunci di-mi putere
sd stau dreaptd sub povara lor, si ramin cinstitd si curata
pind la capat !

Nu stiu cind s-a stins jarul acestor cuvinte, lisind pe
buzele Selmei doar scrum, cici chipul ei drag imi dezvaluia
fara vorbe toatd durerea, chiar si atunci cind nu eram
Impreuna, iar faptura ei imi rasirea in gind ca o ramura
abia infloritd, smulsi de furtund si aruncatd la pamint,
sub pasii trecétorilor. O ramurd-nghefata ce-o poti culege,
cu degete fierbinti, apoi s-o saru}i cu genele si buzele,
dar oricitd caldura ai vrea sa-i dai, nu poti s-o readuci la
viatd, ca si-si desfacd mugurii. Astfel sedeam neputin-
cios lingd Selma, cu mintea buimaca, temindu-ma deopo-
trivd pentru amindoi, negtiind ce ne-aduce soarta din no-
ianul zilelor. Eram doud coloane de marmura ingropate-n
{arind de-un cataclism — muti, sfarimati, deveniti amin-
tire.

in astfel de clipe, e de-ajuns uneori un singur gest ca
zigazurile inimii sa se rupd, dind drumul suvoaielor sa
curgd, maturind totul in cale.

Biatea miezul noptii. Pe cer se inil{a fata ciuntitd a
lunii, palida si rece ca obrazul unui mort. Facliile stelelor
ardeau in preajma-i, sa-i lumineze chipul adormit. In zare,
culmea Libanului risidrea innegurati ca batrinul Lot, in-
covoiat sub povara anilor si-a atitor incercéri, cu genele-n-
rosite de nesomn, plingindu-§i, ca un rege detronat;, palatul
in fidciri, Toate in jur se schimbasera, de parca secole dupa
secole si anotimpuri dupd anotimpuri ar fi trecut intr-o
clipd. Plopul ce freamitd in plina zi, zvelt si luminos ca
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un mire, imi parea in acel miez de noaple amari un ca-
lugar batrin in odidjdii de fum. Stinca semeatd, neclin-
titd-n furtuni, mi se pérea doar un biet sirman culcat pe
pamintul gol, fira alt acoperamint decit cerul.

Firul subtire de ap4, ce strilucea dimineata ca un sarpe
de argint printre ierburi de clestar, se preficuse intr-un
piriu de lacrimi prelinse dintre oceastele vailor, cu unda
tulbure si sipot intristat. Virful Libanului ma-nfiorase mai
ieri cu strania lui frumusete, scildati-n beteala lunii, dar
dintr-o data valuri groase de ceafi-i schimonoseau fruntea
plesuva, stinghera.

Ne-am ridicat s34 ne ludm ramas bun, chinuiti deopo-
trivd de iubire si disperare, fantome ce dansau imprejur,
una intinzindu-ne bratele albe, cealalti pindindu-ne cu
ghearele-i de foc. Una tinguindu-se, ranita, cealalti rizind
batjocoritor. I-am luat mina ‘Selmei si, ducind-o la buze,
am roslit o binecuvintare in loc de adio ; ea m-a sirutat
pe frunte si, stringind inspaimintatd pleoapele, m-a pe-
trecul c-un murmur stins :

— Intareste, Stdpine, aripile frinte !

M-am smuls de lingd ea si am pornit nduc prin gra-
dina, raticit printre negurile noptii ridicindu-se-n talazuri
si ndlucile copacilor rasarite dinainte-mi ca niste duburi
rele ce mi-mpiedicau sd aflu drumul. Primul licidr de lu-
mind m-a strdpuns printre ramuri, ca o sigeatd sloboziti
de djinni ' ce mi-a picurat in trup otrava unei linisti adinci,
mai grele ca insdsi cazna acelei nop{i. Tot ce deunazi
fusese limpede si senin, acum imi pérea strdin si de nein-
teles. Frumusetea si bucuria erau acum doi téciuni aprinsi
ce-mi ardeau sufletul, transformindu-l in cenusa. Acolo,
sus, lumina murea, cintecul devenea litanie, iar din hauri
urca vuietul noptii. Somnul halucinant al pésérii doborite
din inalturi, singerind cu sigetile mortii in trup, somnul

U Féapturi invizibile, in credinfele populare orientale, care se

amesteca in viata oamenilor, fie pentru a-i ajuta, fie pentru a
le face rau.
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fara intoarcere al gindului sfisiat de deznidejde imi cabora
greu peste suflet. In rest, nimic, doar ecoul unor vorbe
amortindu-mi in trup : ,. Intireste, Stapine, aripile frinte!*

DINAINTEA MARELUI TRON

In vremurile noastre, cisitoria orientald e un soi de
negot tragicomic intre logodnic si parintii fetei, in urma
cdruia, de cele mai multe ori, tindrul cistiga, iar péarintii
pierd. Fetele sint mutate ca si méirfurile dintr-o casi in
alta. Lor nu le e dat si se bucure ; seamina mai degraba
cu nigte valize vechi, aruncate dintr-un ungher in altul,
unde le agteaptd uitarea, intunericul si riceala statutd a
peretilor igrasiosi.

La oras, femeia s-a mai ridicat intrucitva, dar nu si-a
dobindit o soartd mai bund, cici barbatul si-a mairit me-
rcu pretentiile si astfel slujnica de odinioara, nestiutoare,
dar impécatd cu sine, a devenit azi o doamnid cu mult
mai inteleaptd, dar cu atit mai nefericitd. Pind mai ieri,
cra oarbd, impleticindu-se in plind zi, iar astizi, cind si-a
capatat vazul, e f{inutid si orbecidie in beznha nopiii. Sim-
plitatea de-altidati a femeii ascundea adesea frumusetea,
virtutea si tdria, pe cind trezirea de azi a indepartat-o de
puritate si de naturs, invitind-o ce-i rauwl, surisul pre-
facut si falsa simtire. Va veni, oare, ziua cind femeia va
imbina frumusetea chipului cu lumina mintii, podoaba
trupului cu virtutea firii, gingisia sufletului cu taria lui ?

Eu am crezut intotdeauna ci omenirea merge pe un
drum suitor, chiar dacd uneori urcusul e anevoios. Iar
daed femeia a reusit s& se ridice, dar fird sa atinga inca
adevirul, e pentru ci indeobgte omul intilneste in ealea
lui spre iniltimi ho{i de drumul mare si lupi pindind ha-
mesiti. Pe drumul acesta, generatii de-a rindul si-au pre-
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sirat cenusa, sidin@u-si speranta odati cu siminta ur-
magilor. Un drum ce suie lent, dar fard putinta de-a alu-
neca inapoi si care uneori te raspliteste cind intilnesti
un om ales, asemeni tuturor si totusi altfel, in care vezi
oglindit viitorul. Selma Karame a intruchipat femeia
orientald, asa cum avea si fie abia mult mai tirziu, dar,
ca atitia ce si-au devansat timpul, a fost jertfa prezentu-
lui necrutator, nepregilit s-o primeasci. Fluviul vietii a
smuls-o cu forta de pe mal si-a azvirlit-o in viltoare.

Mansur Bek Ghaleb s-a insurat cu Selma si-a dus-o
intr-un adevérat palat ridicat,pe malul maérii, inconjurat
numai de case luxoase, unde erau zivorite doar fetele de
neam, laolaltd cu averea barbatilor bogati, in vreme ce
Faris Karame a rémas singur in casa pierduli-ntre gradini.

Zilele nuntii au trecut ca apa si tot astfel s-au dus
noptile de petreceri si luna de miere, lasind in urmaé-le
un gust amar, asa cum bataliile ce nasc gloria invingato-
rilor lasd in urma lor deserturi pirjolite, seménate cu
lesuri,

In Orient, fastul si stralucirea nuntilor ii orbesc pe
tineri si-i inalti-n vazduh, mai sus decit vulturii, pentru
ca apoi sii se priabuseascd repede, rostogolindu-se ca stin-
cile pravalite de uragan in adincul mairii. Bucuria lor se
pierde ca urmele pasilor, sterse de valuri.

A trecut primavara, apoi vara si toamna, iar iubirea
mea pentru Selma s-a transformat dintr-o vépaie tine-
reascd, aprinsd de frumusetea unei femei, intr-o venera-
tie oarba fatd de-o zei{i neinduplecatd sau poate inexis-
tentd. Dragostea dezlin{uitid se inchisese-n ea insisi, sin-
gurd si negtiutd de nimeni, prefacind dorul in evlavie si
lacrima in singe. Ea imi diddea puterea si ma rog pentru
fericirea Selmei, izbinda sotmlui ei si linistea lui seih Ka-
rame. Dar la ce bun, cind nenorocirea Selmei imi inca-
tuga sufletul ca un lant{ pe care doar sfirgitul l-ar fi pu-
tut rupe ?
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Mansur Bek era dintre acei birbati minali de noroe
spre tara figadduintei, luindu-si ce e mai bun de la viata,
dar rdmin vegnic fliminzi, jinduind sa aibi si si guste tot
ce le pofteste inima. Setea nepotoliti e pedeapsa si sensul
vietii lor, De cum s-a insurat cu Selma si s-a vazut stipin
pe zestrea ei bogatd, l-a alungat pe Faris Karame si 1-a
umplut de ocdri, sperind si-i gribeascd sfirsitul si si
poatd pune mina pe restul averii.

Mansur Bek si unchiul lui, mitropolitul, seminau ca
doi stropi de otrava : aveau acelasi fel de-a fi — fatar-
nici si lacomi.

Nu puteai sti niciodatd ce ascundea rinjetul de
hienda — minciuna sau hotia. Mitropolitul isi implinea do-
rinele si poftele cele mai josnice, sub paviza anteriului
si-a crucii de aur ce-i impovéra gitul, silindu-se si para
omul cel mai cuvios de pe lume, in timp ce Mansur Bek
smulgea totul pe fatd si cu forja. Mitropolitul intra dis-
de-dimineatd in liacasul preasfint si-si petrecea tot restul
zilei jefuind vaduvele, orfanii si oamenii sarmani de ultima
letcaie, in vreme ce Mansur Bek umbla bezmetic in voia
poltelor ce-1 minau pe ulitele intunecoase si murdare spre
lacagurile desfriului.

Mitropolitul se ardta duminica in fata templului si
predica dinaintea oamenilor virtutile pe care nu le res-
pectase niciodatd, iar in restul sdptiminii se ocupa de
politicd, nepotul isi petrecea timpul facind negot cu pu-
terca si influenta unchiului, printre ,,carturarii neamu-
lui“, lacomi de functii si scaune inalte. Mitropolitul se
strecura ca un tilhar, tiptil, prin noapte, iar Mansur Bek
cilca apésat, izbind cu piciorul in plind zi.

Tot astfel, de sute si sute de ani, popoarele ingenun-
cheazd prddate de hofi si stipini hulpavi, ca turmele ce
sfirsesc in coltii lupilor si sub satirul maicelarilor.

Natiuni intregi sfirimate dupid bunul plac al unor
spirite strimbe, dar care stiu sé le inrobeasci si sé le {ind-n
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jug, amenintind ca lovitura ciecanului asupra unui vas
fragil.

Ce ma ispitegte, oare, sd scriu acum despre lungul sir
al durerilor indurate de secole de sirmane fipturi, cind
méi pornisem si depin povestea unei singure vieti, imple-
tite ca o liand cu viata mea ? De ce si maéa-nduiogeze
searta unor mul{imi §i tragedia lor efemerd, cind am
trait aldturi de Selma o suferin{d prea mare pentru o viata
de om si-am petrecut-o in vesnicie, fird s-o pot ajuta
cu nimic ? De ce ? Pentru ci Selma, si asta abia acum in-
teleg, ramine pentru mine simbolul unei natii impilate
de veacuri — femeia sfigiatd intre chemarea purid a su-
fletului si citusele ruginite care-o indbuse, aidoma po-
poarelor insetate de lumini, strdbitind istoria ca niste
lungi cortegii funerare, minate de biciul patimii oarbe a
celor din frunte si-al capilor atitor religii. Nu seamini
atit de bine nazuinta curati a femeii, ce-o duce adesea.
in negura mormintului, cu furtunile istoriei ce-au inecat
in nori de fum sperantele atitor generatii ?

Viata femeii mi-aduce deseori aminte de raza pla-
pindd a unei candele-n care cineva abia a picurat cu
zgircenie citiva stropi neinsemnati de ulei, firid si-1
mustre gindul ci sc va stinge prea curind...

Toamna era pe sfirgite. Vint rece despuia copacit, in-
volburind frunzisul galben, la fel cum ridici furtuna spuma
de pe valuri.

Iarna m-a prins la Beirut, f&rd alt prieten decit visul
nating ce mé-nalta catre stele st ma tira din now spre
pamint.

Un suflet trist isi afla alinarea departe de lumre, sin-
gur eu sine, ca o gazeli ramiti ce se rupe de turmid g-si
cautd adapost im pédure, pinid se vindecd sau moarc.

Doar vestea bolii lui Faris Karame m~a smruls din
gheara singuratatii si m-a purtal pe potfieca stiuta, prin-
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tre maslini. Frunzayul de plumb acoperea pdmintul lu-
cind sub stropii grei de ploaie, facind sd sune ciudat pasit
mei stingheri, in linistea acelui {inut uitat parca de
vreme,

Seih Karame pirea cd viseazd, intins pe pat, palid si
slab, cu ochii ca douid hauri negre, bintuite de fantomele
unui chin indelung. Fata ca de ceard pierduse urmele
surisului de altadatd, iar boala trasase linii confuze, ce-
nusii, pe albeata ei de creta. Miinile calde si blinde pina
mai ieri tremurau ca niste crengi dezgolite in vint. Cind
m-am apropiat si l-am intrebat cum se simte, si-a in-
tors incet fata spre mine, buzele parind si schiteze um-
bra unui zimbet trist. Apoi mi-a riaspuns stins, cu o voce
venitd de departe.

— Du-te, fiule, In camera cealaltd si adu-o pe Selma.
Sterge-i lacrimile si veniti lingd mine !

Am gasit-o ghemuitd intr-un jil{, cu fata in palme,
cu timpla sprijinitd de spatar, plingind cu suspine.

M-am apropiat si i-am soptit numele. A tresirit tul-
buratd, ca trezitd dintr-un cosmar, indreptindu-si spre
mine ochii pustiiti de spaim4, in care abia am putut des-
lusi lumina revederii. Vremurile fericite, demult apuse,
crau doar o pirere in acel ceas de cumpdnd. Licoarea
zeilor se transformase in noi intr-o neiertatoare otrava,
iar glasul Selmei era un plinset invins :

— Vezi cit de mult s-a schimbat viata, cum soarta
nc-a abatut de la calea cea dreaptid §i ne-a adus in pes-
tera asta intunecoasd ? Cindva, intr-o primévari, aici
ne-am vazut pentru prima oard si iatd-ne azi doboriti
de gerul iernii dinaintea tronului mortii.

A ticut inecatd de suspine, ingroziti de fantoma tre-
cutului intrupat aievea in fata ochilor ei, ispitind-o cu
aduceri-aminte. Mingiind-o pe pir, am chemat-o :

— Vino, Selma, trebuie s stdm ca niste muguri des-
chisi in calea vintului n&prasnic, si ne ridicim ca doi
luptatori in fata dusmanului, primind loviturile de sabie
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cu pieptul deschis. Dacd vom fi zdrobi{i, s& murim ca
niste martiri, iar de vom invinge, sd traim ca ernii. Ade-
varata virtute std in forta de-a razbi greutatile vieiii si
de a tc inalta drept dinaintea lor, atunci cind altii dau
Inapoi si se trag la adipost. Mai drag imi e un fluture de
noapte ce-si arde aripile la focul lampii, decit cirtita ce
se lafaie in galeriile ei subpamintene. Mugurii ce nu pot
indura coltii ultimului ger, vor muri inainte si respire
frumusetea lui aprilie. Hai s& pasim farad teama pe dru-
mul ce ne-a fost dat, oricit ar fi de greu! Vom {ine pri-
virile afintite spre soare, ca si nu vedem oasele semanate
pe cale si serpii colcdind prin maricini. Daca frica ne va
opri la mijlocul drumului, nimic n-o si ne salveze de
batjocurd si ocard ; dar dacid vom ajunge-n virf, ni se
vor cuveni cinstirea si lauda invingatorilor. Sterge-{i la-
crimile, alungd deznidejdea si hai lingd seih Karame;
doar tu $i zimbetul tau il puteti readuce la viata !

— Imi ceri curaj si tarie cind tu te lupti cu disperarea
$i chinul ? Un sirman igi da ultima bucitura flamindu-
lui si-un biet bolnav isi di leacurile unui frate dc su-
ferinta... }

Mindrs, nivalnicd, inteleaptd Selma.. M-a condus
lingd patul lui seih Karame, cu inima strinsd, dar inflo-
rindu-si pe chip doar lumini si incredere. La rindul lui,
batrinul se striduia sid pard mai puternic, si fiecare din
noi stia prea bine gindul celorlalti, fiecare simtca ta-
ciunii stinsi ai speranfei prefacindu-se-n cenusd, pe ma-
surd ce se apropiau de Marele Tron. _

Povara lor era povara mea, arderea lor — propria-mi
dogoare ; sedeau din nou laolaltd, trei fire de iarbd in
mina destinului, firave, dar strins impletite. v

O casd veche, darimatd de uragan, un crin cu lujerul
retezat si un plop subtire cu tulpina roasd de vis-
col si ger.

— Di-mi mina, Selma, l-am auzit pe seih Karame
in timp ce incerca si se ridice rezemat de percte.
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Mina aceea firavéd, intinsd cu dragoste, pirea ultimul
fir ce-1 lega de viatfi.

— Am obosit si-mi port povara, copila mea. Am
trait destul — si am gustat tot ce mi-au adus anotim-
purile, m-am bucurat de darul zilelor si nopfilor. Am
zburdat pe pajistea copildriei, am wurcat pieptis spre
piscul dragostei, cind eram tinir, am adunat avere, cind
am fost om in toatd firea. Toate le-am ficut bucuros, din
tot sufletul. Am pierdut-o pe mama ta cind nu implinisei
incd trei ani, dar nu m-a lisat singur, Tu ai crescut re-
pede, te-ai implinit ca semiluna cind isi rotunjeste chi-
pul. In tine 0 vedeam pe mama ta, asa cum vezi stelele
in oglinda riului. Firea-i aleasd razbate in tot ce faci
tu, precum rizbate strilucirea odoarelor de aur din
spuma unui.vil de borangic. Te-am indrigit, cici ii se-
manali — frumoasi si Inteleapti. Sint ostenit, mi-e dor
de tihni, de uitare. Si nu regrefi cind ma voi duce : am
apucat bucuria si te vid femeie in toatd firea, sd fiu
fericit lingd tine. Te voi iubi mereu, si-atunci cind nu voi
mai {i. Iar dacd voi pleca curind, si nu-mi plingi zilele
spulberate ca frunzisul de vint. Clipele méd cheami spre
ultimul tirm, unde m-agteaptd, de-atita vréeme, mama ta !...

In vorbele lui deslugseam un iz de sperantd, iar pe
fata crispatd rdsdrea lumina ce izvordste, impacata, pe
chipul adormit de copil.

A-ntins mina si a scos de sub pernid o fotografie in-
gilbenitd de vreme, prinsid intr-o rami de aur, cu in-
crustatiile tocite de strinsoarea degetelor ce-o netezisera
ani de-a rindul, stringind-o linga suflet.

Fird sd-si ia ochii de la chipul din palmi, a chemat-o
pe Selma : _

— Apropie-te si-ti arit ndluca mamei, umbra ei pe
un colf de hirtie !

Selma s-a aplecat spre fotografie, incercind sd des-
lugeascid prin pinza lacrimilor chipul la care se gindise
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adesea, dorind zadarnic si si-1 apropie. L-a privit lung,
de parcd se uita in unda apei, zirindu-se pe ea insisi,
nemigcata, lipsitd de viatd. Si-a indreptat rasuflarea fier-
binte spre hirtia veche, sperind si-si aminteasci...

»Primele silabe, primul cuvint si-ntiia chemare... Un
zimbet gingas, o mingliere blinda, un glas de miere... Cine
te-alina cind esti trist, cine-{i da curaj cind ai cazut, de
unde iei putere si iertare ? Unde era pieptul de care
voiam si mi sprijin, mina care si ma binecuvinteze,
ochiul vesnic treaz ? Apoi am vazut ci soarele iubea péa-
mintul si-i diruia toatd cdldura lui. Nu-l pdrdsea decit
seara, dupd ce-l1 adormea in murmur de valuri si cintec
de pasari plutind peste ape. Piamintul iubea florile §i co-
pacii si le daruia miresmele, fructele imbictoare si se-
miniele...

Dar eu nu te-am cunoscuf si te-am aseménat cu un
simbure ascuns in inima paminfului, de unde asteptam
sd te ivesti sub un chip sau altul ; te-am crezut un izvor
ce-avea sd {isneascd intr-o zi rdcorindu-mi fruntea, par-
fumul unei flori ce va si rasara cindva.“

A strins fotografia la piept, apoi si-a lipit-o de buze.
cu ultimul strop de putere. Trupul ei vidguit parea la fcl
de slabit ca al batrinului tatid ce-o mingiia usor pe crestet,
soptindu-i :

— Ti-am ardtat chipul mamei, dar vreau sa gtii si
vorbele ei, ce nu m-au parasit nicicind...

Selma a ridicat ochii, zguduitd de un fior, speriata
parcd de filfiitul unor aripi uriase izbindu-se de gratii.

— Abia te niscusei, cind mama ta §i-a pierdut ba-
trinul tatd, suferind cumplit pentru moartea lui. Parci
o vid si acum plingind domol, zile-n sir, la cépétiiul lui.
Dar, cum s-a intors de la mormint, s-a agezat ling& mine,
aici, In camera aceasta, mi-a luat mina intr-a ei i mi-a
spus : ,,Tata a murit, Faris, dar mi-ai rdmas tu, singurul
meu rost in lume. Inima cu sentimentele ei e ca un cedru
cu ramuri bogate — il doare, dacd i se taie una, dar nu
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moare, ci-gi {rimite seva spre creanga de-alaturi, sk
creasci §i s dea lastare, si umple golul celei pierite”. Asa
mi-a spus mama ta si asta trebuie si inveti si tu, acum,
cind plec...

Selma a izbucnit, tremurind :

— Mama si-a pierdut parintele, dar i-ai ramas tu,
sotul iubitor, generos, credincios. I-a murit tatil, dar
avea o feti{d si-i stringd cipsorul la piept si ea s-o cu-
prindid cu bratele. Cine-mi ramine mie, daci te pierd ?
Tu mi-esti tatd si mamd ; prietenul copildriei si tovara-
sul adolescenfei. Cine-mi va fi sprijin, daca pleci ? Nu-l
am decit pe acest om, ruda si prieten si sfituitor. El imi
va fi mereu aldturi, dar cum si mi aline, cind e mai ne-
fericit decit mine ? Cum si-mi dea curaj, cind are inima
frintd ? Tristetea nu prin tristefe se curmd, iar eu i-am
impovarat umerii cu necazurile mele, trigindu-1 spre pa-
mint, l-am orbit cu durerea mea si l-am impins intr-un
ocean de intuneric. Sintem ca fratii, dar nu-mi poate
usura chinul, ci doar m-ajuta sa pling pe umarul lui, sd-mi
mai vars din amar.

O ascultam cu sufletul tremurind si rdasuflarea taiata.
Simteam in piept ca o gheara zvircolindu-se sa-mi sparga
pieptul. Faris Karame o privea incremenit. Trupu-i pie-
rise intre perne si cuverturi, ca inghifit de nisipuri mis-
citoare. Bratele-i lunecasera precum doud visle ostenite
in adincuri. Doar sufletu-i mai pilpiia ca o flicaruie stin-
gherd in coltul vetrei, iar glasul lui pdrea cd urcid ane-
voie spre noi dintr-un hiu fira fund :

— Lasé-ma sd plec impicat, copila mea. Am pornit
spre zarea largd, nu mi-ntoarce printre vigauni. Gratiile
sint sfarimate, ceata impristiata, catargul indl{at, corabia
gata de drum... Nu mi opri la tirm ! Lasi-mi trupul si
adoarmi si sufletul si ridd zorilor ce s-au ivit acum, cind
un vis se sfirseste si altul abia incepe! Fii puternica
si-ncrezdtoare, nu-mi amiri aceste clipe, c¢ind trebuie si
fiu mai senin ca oricind. Nu-mi invenina trupul, ca si nu
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otriveascd iarba ce mi-o creste deasupia ! Nu-mi uda mii«
nile cu lacrimi, cici s-or preface-n spini si nu ma-nfa-
sura in valul mihnirii, cici vintul nu mi-o mai spulbera
prin poienile verzi praful osemintelor.

Te-am iubit, copila mea, si te voi iubi la fel i dupd
ce n-oi mai fi; mi voi afla mereu undeva, in preajma
ta, veghindu-te.

Pleoapele i s-au strins, pind ce-au mai rdmas doar
douad linii cenusii, iar vorbele stinse, salvate cu greu din
marea tacerii, ma ajungeau ca histe luntrii obosite.

— Fiule, fii pentru Selma un frate, asa cum mi-a fost
tatil tdu. Fii lingd ea la greu si cel mai bun prieten al ei,
orice s-ar intimpla. N-o ldsa si sufere, cici intristarea dupa
cei pierduti e zbatere-n zadar, ci invaj{-o sd se bucure, si
cinte si sd uite. Spune-i tatilui tdu si-si aminteasca de
mine, de zilele cind eram frumosi si tineri, cu capul in nori.
Sa stie cd, in tine, pe el l-am iubit, pinid-n ultimul ceas.

A tacut o clipa, cu licdrul ochilor ritiacind departe,
furat de repezi niluciri, apoi ne-a inviluit pe-araindoi
intr-o singura privire, soptind :

— S3 nu chemati vreun doctor si ma tdmaduiasca...
Abia mi-ar strica cele din urma clipe si poate m-ar {ine-n
loc, in blestemata asta de colivie. Mi-e asa dor de liber-
tate... S4 nu-mi aduceti nici popa, caci slujba lui nu ma
mai spald de picate, iar de-am gresit, nu-mi mai deschide
drum spre paradis. Voinfa unui om nu poate schimba
voin{a Domnului, asa cum nici un invitat n-a abatut nici-
cind o stea din drumul ei. Tar steaua mea pluteste acum
spre tarmul noptii...

Tirziu, seih Karame a mai deschis o datd ochii mari,
cdutindu-o cu privirea pe Selma, biiguind frinturi de cu-
vinte, din care-am deslusit doar atit: ,,...e dimineata...
Selma...“ Apoi zimbetul i-a inundat fata atit de senini,
cd niciodatd nu voi sti cind a lunecat ugor, pe nesimtite,
spre malul visat. Selma i-a strins mina, rece ca gheata,
si i-a cercetat chipul de ceard. N-a {ipat, n-a plins, nu
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s-a zbitut, ci l-a privit lung, cu ochi ca doi ghetari
sticlosi.

Pirea o statuie de marmuri, dezgropatd peste vreme
din inima pamintului, zeifa unui neam acoperit de uitare,
aducind cu ea, din maruntaiele istoriei, un mesaj cuprins
in citeva vorbe : ,Intdreste Stipine, aripile frinte !*

Faris Karame a trecut in vesnicie, lasind {irinii doar
trupul. Legea i-a dat averea mostenire lui Mansur Bek,
iar soarta a mai clidit niste gratii la temnita Selmei.

Eu méi adinceam tot mai mult in cosmarurile mele,
bintuite de pasiri uriase de pradd, ca negre prevestiri.
Sorbeam insetat slovele céartilor, sperind si alung infier-
bintarea mastera a mintii, ce-mi devenise un dusman.

Incercam din risputeri si uit prezentul si si fug in
alte vremi mai primitoare, lingd inimi mai calde de stri-
buni adormiti. Dar totul era zadarnic, arsifa se-ntef{eca, iar
ochiul bolnav nu zirea din lungul cortegiu de generatii
apuse decit strigoiul disperdrii, sfisiind cu plinsetu-i
groaznic hlamida de smoald a noptii. Cartile ayyubizilor !
mai atrigeau mai mult ca psalmii lui David 2, elegiile lui
Ieremia® mi cutremurau mai adinc decit Imnurile lui

! Aluzie la creatia literard din perioada dinastiei [ondate de
Salah al-Din ben Ayyub care, la sfirsitul secolului al XVI/XII-lea
si in prima jumaéatate a celui urmitor a domnit in Egipt, Siria si
Palestina musulmane, cea mai mare parte din nordul Mesopota-
miei si Yemen. Aluziile la aceastd dinastie din perioada declinu-
lui imperiului arab se referi de obicei la epoca ce-a urmat dom-
niei fondatorului, plind de framintiri politice si confruntari mi-
litare ce si-au pus amprenta si asupra culturii, foarte inflori-
toare. '

2 David, al doilea rege evreu (1015 ? — 970 ? ie.n.). poet si
profet, autor al unor psalmi de magnificid inspiratie lirica.

3 Ieremia (650 ? — 580 ? i.e.n.) unul dintre cei doi mari profeti
care domind istoria regatului Iudeii meridionale, in perioada exi-
lului babilonian, Culegerea biblica a ,Jeluirilor* care ii este atri-
buitd deplinge distrugerea Ierusalimului de cdtre Nabucodono-
sor, regele Babilonului, in anul 586 i.e.n.
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Solumon '. Cdderea Barmekizilor 2 m4 impresiona mai mult
decit gloria abasidd . Gidseam mai ispititoare qasida lui
Ibn Zwayq decit catrenele lui Omar Khayyam, tragedia
lui Hamlet decit oricare alt cintec de jale.

In toate vedeam doar propria-mi agonie si auzeam
acelasi zvon de linci sfarimate, de strigiate frinte, pre-
lungite in vaier, ca dupi o nimicitoare béatalie.

INTRE ASHTARUT * SI MESIA

Prinire colinele impadurite de la marginea Beirutului,
la poalele muntilor Libanului, se afla un mic templu
stravechi, durat in inima unei stinci albe, inconjurate de
madslini, migdali §i rachite. Desi nu era prea departe de
soseaua ce ocolea orasul, putini il stiau, chiar si dintre
solitarii iubitori de ruine. Ramasese, ca atitea minuni ale
lumii, apéirat, prin necunoasterea oamenilor, ferit de noroc

t Solomon (973—933 i.e.n.), rege al statului Israel, fiul si suc-
cesorul lui David. Intelepciunea proverbiala. I se atribuie Cintarea
cintdrilor din Vechiul Testament,

2 Barmekizi, familie persani de secretari, $i viziri ai primilor
califi abbasizi. In timpul vestitei domnil a lul Harun ar-Rashid,
Yahya ben Khaled al-Barmakiyy indeplinea functia de mare vi-
zir, ajutat si de fiii sdi al-Fadil §i Dja'far, Puterea pe care §i-o
cigtigaserd in stat si tendint{ele de persanizare tutelate de ei au
trezit minia suveranului, din ordinul caruia Dja'far a fost execu-
tat in 803, iar ultimul Barmekid a murit in inchisoare, in 808.

3 Dinastie araba care a domnit la Bagdad intre anii 750—1258 ;
in vremea ei, indeosebi In epoca suveranilor Harun ar-Rashid
(768—809) si al-Ma'mun (813—833), califatul arab a cunoscut ma-
xima inflorire economica si culurala.

4 Zeita fertilitatii si a dragostei la babilonieni si asirieni
(ishtar), dar si la alte popoare semite, precum siro-palestinienii
(Astarte) ; cultul acestei divinitia{i era raspindit si la vechii arabi,
fiind intruchipat de Athar, zeul irigarii si al fertilitatii.

48



de curiozilatea arheologilor, pasitrat anume pentru ra-
rele fapturi ce-n{eleg smerenia iubirii.

In interiorul acestui sfint licas, pe zidul dinspre ri-
sirit, se afla o gravurd feniciana, dupa cum stiteau mar-
turie semnele acelei arte strdvechi ce-o reprezenta pe
Ashtarut, zeita frumusetii si a dragostei. Sta pe un tron
impunitor, stralucitoare si mindra.

Degetele vremii-i sterseserd in parte linia trupului, iar
anotimpurile-gi lisaserd amprenta de culoare pe chipul
ei si-al celor sapte fecioare fara vesminte, ce-o inconju-
rau ; erau zugrivite stind in picioare, purtind fiecare un
obiect simbolic : un sfesnic, o ghitara, o cidelniis, o am-
fora, un fir de trandafir, o cununi de lauri si un arc cu
sgeti. Toate priveau spre Ashtarut cu supunere si
adoratie.

Pe alt perete, o gravura dintr-un timp mai apropiat
rasirea ceva mai clar, reprezenlindu-l1 pe Fiul Omului
tintuit pe cruce, iar linga el pe Fecioard, pe Maria Magda-
lena si doud bocitoare.

Pirea o relicvd in-stil bizantin, poate din secolul al
cincilea sau al saselea al erei noastre.

Dinspre apus, prin doua ferestruici sipate in stinci,
razele soarelui piatrundeau in amurg, prelingindu-se pe
imaginile de pe ziduri, poleindu-le cu strilucirea unor
icoane ferecate-n aur vechi.

In mijlocul templului zicea un bloc de marmurd aco-
perit cu inscriptii de nedeslusit, semne din vechime, unele
disparute sub o crustd de culoarea singelui, ce ma trimi-
tea cu gindul la stramosii indepartati si la jertfele rituale
urmate de spdlarea petelor cu vin, parfum si uleiuri.

Si mai era ceva straniu in acel mic templu uitat de
lume — o liniste neclintitd, parca priafuitd si stearsi ce se
aglernea peste suflet, desteptind, ca prin farmec, gindul
la soarta unor neamuri de mult inghitite de wvalurile
vremii, la trecerea lor fugara prin aceastd lume si urmele
goanei lor zbuciumate prin secole. O liniste poetica, amin-
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tind prin ea insisi de acel har al omului de-a da chip
si nume celor nevizute, de-a scoate la lumini, din adin-
cul fapturii sale, aurul curat al sentimentelor si-a-1 pre-
face-n plasmuiri nemuritoare, cintec, imagini, statui ce
poartid prin vreme nfizuinta unei vieti pind dincolo de
moarte,

In acest loc ferit de lume, o intilneam pe Selma o
datd pe luni. Petreceam ore-n sir privind la imaginile
ciudate din fafa noastrd, cu gindurile plutind ca niste
cordbii farad cirmaci cind spre volbura durerilor lui Mesia,
cind spre {drmul de vis al lui Ashtarut. Ne usuram de
povara amaéraciunii, aprinzind din nou flacdra curajului
in vatra rece a sufletului, pind ce zimbetul ne inflorea
pe fete, teama se risipea i sim{eam asternindu-se uitarea.
Doar iubirea ardea cu vilvitaie intre noi, cum va fi ars
in inimile celor ce-au plins si s-au unit cindva in fata
altarului lui Ashtarut, imbatati de arome si fum de ta-
miie, lasind in urmaéi-le doar nume insemnate pe piatra
de hotar a vesniciei.

Cum sia reinvii in vorbe strimte bucuria orelor pe-
trecute lingd Selma, intre sperantd si abis, intuneric si
lumind, incercind si descui lacdtul soartei, si aflu ce ne
pregdtea. Ursita insd, ca si viafa, rimin taine eterne, zi-
vorite intr-un sipet a cérui cheie-i pentru totdeauna pier-
dutd. Trebuia s ne multumim cu darul nesperat de-a ne
intilni, inchizindu-ne in inima aceclei stinci ca-ntr-o
uriasd cochilie, unde trecut, prezent si viitor formau un
singur val, de fericire si spaimi. Scoteam la iveald din
strafunduri de suflet zgura atitor zile scurse in asteptare
si dor, ca s-o preschimbdm In apd vie, dititoare de spe-
rantd. Preficeam lacrimile-n cintec si cenusa in flacira,
topindu-ne intr-un sdrut lung, mistuitor, ca o revarsare
de raze ce-alunga disperarea noptii. Miinile albe ale Sel-
mei se deschideau ca o floare de nufir, gitul de fildes se
inclina usor si toatd fiptura ei prindea viati, asa cum se
desteaptd lumina, mingiiatd de zori, coborind peste lume.

50



Intr-un tirziu amuteam, cu ochii atintiti spre cerul de
purpurd. Discutfia aluneca pe nesimftite spre lucruri obis-
nuite ; ne impértiseam pareri despre lumea strimba in
care {rdiam si cea din cériile ce le schimbam adesea intre
noi, cu pdartile lor bune sau rele, crimpeie de ginduri
despre naturd si istorie, filozofie si principii de viala.
Selma se aprindea uneori vorbindu-mi despre femeia din
vremea noastrd, locul ei in societate si povara unci mo-
rale inguste, nedrepte, ce-o-ngenuncheau de-atitea si-atitea
generatii, in sclavia unei familii intemeiate la-ntimplare,
roasi din temelii de falsitate si coruptie. Vorbele ei rasunau
ca un zvon de lanci incrincenate : ,,Scriitorii incearca
uneori sd pdtrundi gindul femeii, adevirul ei ascuns, dar
n-au reusit sa-i dezlege tainele cele mai adinci, sa-i lu-
mineze cotloanele inimii, cici adesea nu-i vad decit trupul
ademenitor pe care astern vialul dorintei, pe maisura
mintii lor inguste, iar dacd trupul acesta este de neatins,
ii aruncd pe umeri hlamida urii lor nestinse, zugravin-
du-i cu fast slibiciunea si neputinfa. Iati, aici, in inima
stincii, sint sipate de veacuri doud simboluri ce stau mar-
turie sufletului ei zbuciumat, sfisiat intre iubire si tristete,
intre tandretfe si jerlfd, intre Ashtarut inaltati pe tron si
Maria cu sufletul frint dinaintea crucii... Barbatul cum-
pard gloria, mérirea sau faima, iar femeia plateste
pretul...”

Despre intilnirile acestea nu stia nimeni in afara
celui Atotputernic si a stolurilor de pasiri ce zburau
deasupra copacilor. Selma venea cu trisura pind la locul
numit ,Gradina lui Pagsa“, apoi o lua pe poteci in-
tortocheate gi singuratice pind ajungea la micul templu
de pe colind. Eu eram intotdeauna acolo, agteptind-o, nu-
marind nerdbditor secundele rimase pini aveam si-i vid
chipul inundat de speran{a, si-i ascult respiratia usoara.
Nu ne temeam de pedeapsa soartei, nu simf{eam nici o
remugcare — sufletele noasire se-nilfau odatad cu flacara
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purificatoare a suferintei si se limpezcan in lacrimi do
tot ce s-ar fi putut numi picat si necinste : se eliberau de
legi 5i sfarimau stavile rele ridicate de traditie in cales
suvoaielor pornite din izverul de clestar al inimii ; pé-
seau senine dinaintea oricirui zeu pedepsitor.

Lumea care-a indurat atita amar de weacuri legile
strivitoare, fard noimaé, nu mai poate intelege acum legea
nescrisd a firii, unda limpede a inimii {isnind nestavilita
din adincurile fiinfei omenesti. Ochiul deprins cu slabu
pilpiire de opaif e orbit de vipaia soarelui. Generatii de-a
rindul au lisat in constiinte morbul unei boli molipsi-
teare intinzindu-se peste lume, cuprinzind sufletele ace-
lora ce-1 laudd pe Domnul pentru ci le-a hirizit puterca
de a-si indbusi sentimentele, de a-si schilodi simjirea si
gindul despre semenii lor. Ei nu considerd aceasti sli-
biciune un cusur, iar cind intilnesc pe cineva care nu
si-a omorit sufletul il depling, ca pe un biet nenorocit ce
nu va avea parte nicicind de desdvirsirea spirituald.
Cine-ar invinu-i-o pe Selma si ar umple-o de ocarad pen-
tru ca se furisa din casa sotului ei ca si se intilneasci
cu mine, n-ar fi decit un neputincios, un om dezarmal
in fata viefii, ce nu deosebeste un suflet mare de unu!
hid, virtutea de pécat ; ar semiina cu cirtita umblind pc
sub pamint, temindu-se si iasd la lumina.

Intemnitatul care ar putea si-si smulga citusele si
n-o face de teami, e un las, dar Selma nu avea sor{i dc
izbindd, nu putea evada — atunci cine-ar mustra-o ci
privea de dupd gratii cimpia verde si cerul senin ?
Cine-ar numi-o necredincioasd pentru cd fugea din casa
unui sof ca Mansur Bek, ca si stea impreunid cu minc
intre stralucirea lui Ashtarut si tragedia lui Mesia ?
Orice-ar fi spus lumea, Selma se indl{ase cu mult peste
puireziciunea mlagtinilor ce otrdvesc cu duhoarea lor
spiritele si pésise intr-o lume unde nu ajunge urletul
lupilor ori suieratul sarpelui. Cine-a zérit chipul mortii
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nu se maik inspaimintd s& infrunte tilharii, iar cine-a sim-
tit sabia deasupra capului si singele curgindu-i riu pe sub
ialpt nu se sinchiseste de bolovanii zvirlifi in urmi-i de
vreo mind haina,

JERTFA

Spre sfirsitul lui iunie, intr-una din acele zile fier-
binti eind lumea ciuta rdcoarea tarmului ori a padurii
de cedri, mé indreptam spre templul nestru, ascuns prin-
ire stinci, dueind sub brat o carte de muwashshah -uri
andalusiene ce mi umpleau, atunci, ca §i mai tirziu, de
o rard desfitare. Am ajuns pe la amiaza $i m-am agezat
pe un trunchi de copac, eu ochii atinti{i la cardruia ce
serpuia printre lamii si silcii, sorhind cu sete bayt 2-urile
maiestrite, gustind savoarea limbii vechi, pline de par-
fumul exotie ce-nvia amintirea unor vremuri de mult
apuse pe-un tirm indepirtat. Mi se perindau dinaintea
ochilor umbre de regi, poeti §i cavaleri ce-au pérasit
Granada, Sevilla, Cordoba — cu palatele, templele si
gradinile lor — lisind in urmé sperante desarte si do-
ruri neimplinite, aruncindu-se-n valurile negre ale soar-
tei. Jarul atitor patimi dogerea meenit dinainte-mi, um-
plindu-m3 de-alean si amnviirdciune.

O creangd frinta sukh pagi, o fluturare §i iat-o pe
Selma strecurindu-se zvelta printre eopaci, neridbdateare
ca-ntotdeauna, cu chipul umlbrit de ingrijorare.

In ochii ei se citea spaima. O simfeam framintatd de
ginduri, incoltiti. Teama mid cuprinsese fird de veste,
inainte chiar de-a asculta destdinuirile Sehmei :

! Gen peetic care nu mai respecti regulile prozodiei arabe
crasice, inventat de poetii arabi din Andalusia.

2 In prezodia arabd, vers.



— Vino lingd mine, iubitul meu prieten, lasi-ma si
le privesc indelung, caci se-apropie clipa despartirii...

Gindurile mi se-nvalmiseau buimace, de parcid m-as
fi prabusit intr-un hau fara fund :

— Ce s-a-ntimplat, ce vrei si spui ? Cine ne-ar putea
despéarii vreodati ?

Selma tdcea impietritd, dar tremuru-i liuntric imi
spunea mai mult decit o-ntreagd poveste, ma cuprindea-n
virtejul lui nestipinit si-mi biciuia singele. Vorbele eij,
pasdri calidtoare impinse de-un vint riau spre un {arm
inghetat, ma izbeau ca niste sloiuri in timple :

‘— Soarta vitregd ce ne-a despartit pind ieri, azi ne
va indepirta pentru totdeauna. Miini ucigase au chadit
intre noi ziduri pe care sd nu le mai putem dobori. Din-
colo de ele nu vom mai trece. N-o s& mai pot evada din
iandul acelei case ridicate pe temelia atitor inimi §i du-
reri omenesti. Voi cobori tot mai adinc in beznai...

Un fulger m-a strabétut :

— A aflat soful tau ceva si {i-e fricd de minia lui ?

Dar Selma a continuat, invinsad de deznadejde :

— Soful meu nici nu se sinchiseste de mine, Nu-1 in-
tereseazd cum imi petrec timpul, céci e prea ocupat cu
acele sairmane femei din mahalalele murdare, pe care si-
ricia le-mpinge prin piete si la colturi de strada, unde-si
vind trupul pomaidat si-ncircat de zorzoane, in schimbul
piinii minjite cu otrava si singe.

Suvoaie de lacrimi ii udau chipul si-i imp&ienjeneau
privirea. Mi-ntrebam ce putuse s-o sperie atit de tare,
de ce nu mai voia sd ne-ntilnim in templul nostru sfint,
unde invidtam sa prefuim iubirea si jertfele a zeci de ge-
nerafii ce-si ldsaserd urmele scrise pe altarul ei ? Ce-o
smulsese de lingd mine ? Imi pirea c-o aud vorbindu-mi
de departe, dintr-un groaznic cosmar :

— Nu, iubitul meu. Sufletul meu nu tc poate parasi,
cici tu esti cealaltd jumitate a lui; eu vid numai cu
ochii tii, rostesc cu buzele tale. Dar soarta nu iartd ; mi-a
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legat lanturi si cétuse, apoi m-a scos in furtuni, dar. eu
mé bucur ca tu esti liber si vei avea alt noroc. Nu-{i spun
mai mull, céci durerile mari n-au grai, iar buzele zavo-
rite de disperare nu se mai tinguie. M3 tem pentru tine,
ma tem si nu cazi in capcana cui m-a vinat si m-a-ntem-
nifat pe mine,

Am implorat-o :

— Spune-mi adevdirul, iubita mea. Spune-mi, de cine
te temi atit de cumplit ?

Ea si-a acoperit fata cu miinile, gemmd apoi a rostit
sovaind :

~— Mitropolitul a aflat cd reusesc si ies o datd pe luna
din mormintul in care m-a ferecat. Dacd ar fi descoperit
si cd m3a intilnesc cu tine aici, n-am mai sedea acum im-
preund. Dar indoielile il rod si bdnuiala-i sporeste. Privi-
rile lui ma urmaéresc pretutindeni, pindindu-mi fiecare
gest. Am ajuns si siml cd propria-mi casi, strada, cirarea
aceasta sint ticsite de ochi iscoditori ce-mi vineazi orice
miscare, de degete care m-aratd mul{imii si urechi des-
chise sd-mi soarbd cel mai ascuns gind, cea mai tainica
dorin{d. Nu pentru mine ma tem de mitropolit, céci ine-
calul nu se mai pazeste de virtejul apei, dar mi-e frica
pentru tine, pentru cd esti liber ca lumina soarelui. Nu
vreau si cazi in capcana acelui diavol, sa te apuce cu
ghearcle si si te sfirtece cu- coltii. Nu-mi mai pasa de
soartd, dupd ce si-a infipt toate sigetile-n pieptul meu,
dar mi gindesc cid pentru tine viata abia incepe si nu
vreau si ti se-ncolidceasci viperele pe glezne, sa te
opreascid din drum, sé-gi verse veninul in tine.

I-am ridspuns otradvit de gindul cd as pierde-o, mai
groaznic ca orice durere :

— Ascultd-ma, Selma, putin imi pasd de capcanele
lui, de coltii lui rdzbunitori. Trebuie si gasim altd cale
de-a scdpa de hula si rautatea lumii, s nu ne lasam in-
vinsi atit de usor ! Si nu credem ci viata ne poate ripi
astfel libertatea, indbusindu-ne iubirea, prin vointa lui
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Paulus Ghalib, un biet muritor, o frunzi-n vint in fata
vesniciei.

Selma pirea c¢& nu m-aude, cici buzele-i murmurau
acelasi refren chinuitor :

— Trebuie si ne ludm riamas bun chiar acum, iu-
bitul meu, iatd-ne la riscruce! Ii stringeam mina cu-n-
versunare, cuprins de vipaia revoltei ce-mi crestea
induntru :

— Ne-am potrivit destul capriciilor lumii, ne-am lasat
orbiti, ingenuncheati de legile ei stricate, la care se-n-
chind ca dinaintea unor idoli. De cind ne iubim, sintem
ca doui jucdrii in miinile acestui mitropolit eare-si ride-n
barba si ne-azvirle dupd bunul siu plae. De ce sd ne lasim
zdrobiti sub tdlpile lui, pind vom pieri si ne va-nghiti
piamintul ? Oare, ne-a fost dat si trdim ca si ne daruim
singuri mortii, ne-am néscut liberi ca si devenim sclavi
de bunavoie ? Cine-si stinge flacdra sufletului cu propria
mind e un nelegiuit in fata cerului si-a firii, iar cel ce
rabdd nedreptatea si nu se rdzvrateste impotriva tiraniei
devine el insusi dusmanul dreptatii, asemenea ucigasilor
de oameni nevinovati. Iubirea e o comeari rari, stralu-
cind fara pereche doar in inimile bune, doar in sufletele
adinei, cum s-o ddm pe mina tilharilor, s-o tavileascid-n
noroi si s-o calce-n picioare, batjocorind-o ? Lumea e
mare, Selma, e un tarim nesfirsit, unde-am putea desco-
peri atitea minunétit, de ce si dueem acest trai blestemat,
sd ne tirim pe sub pamint prin galeria strimta si intu-
ncecoasd pe care ne-a harizit-o mitropelitul ? Cind din-
colo de-aceste ziduri se afli libertatea si sint ati{ia oa-
menti fericiti, de ce s& nu ne incercim nerocul, s& nu
sfarimam lanturile ce ne sfigie trupurile ? Ridici-te, iu-
bito, hai s& plecim din acest templu, si pornim in lume.
Hai sd cileam peste sclavia neagri-a ignorantei st earba
supunere im fata diavolului cu ehip smerit, de oem ales.
S&-nvingem miécar moi intunericul in care zac §i se sting
semenii nostri. Grabind spre tirm, ocretiti de mantia
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noptii, vom urca pe-o corabie albd ce ne va duce peste
mari, departe de acest cogmar, de limbile serpiler ve-
ninosi, de umbletul tiptil si-ngeliitor al fiarelor de ‘prada.
Vom incepe o via{d noud, plinad de tihna mult visatd. Nu
sovai, Selma. Aceste clipe sint mai de pre{ decit coroa-
nele impérajilor lumii, mai inélt{atoare ca orice glorie
trecitoare ! Hai sd ne lasim purtafi de ele, dinspre de-
sertul sterp citre cimpii mustind de seva vietii !

Ochii Selmei era reci ca peretii de stined ai micului
templu, zimbetul ei obosit se zbéitea ca un fluture rénit,
lovindu-se de piatra tavanului, de zdbrelele ferestruicii.
Abia-i auzeam vocea transformati-nir-un geamit trist :

— Nu, iubitul meu, am bdut cupa cu otravi pind la
fund. Mai sint doar citeva picaturi ce mi-e scris si le
sorb pe-ndelete, pind la drojdia ce va dezlega si ultima
taind. Nu mai pot s mé-nalf in vizduhul curat, si gust
bucuria de-a zbura, cici pasdrea cu aripile frinte se ti-
raste printre colfii de stincd si dorul de cerul luminos
se stinge in ea chiar inainte si moard. Mi-s ochii atinsi
de boald, .nu pot sd-i deschid spre lumina crudi, acolo
unde mi chemi. Nu-mi pomeni de fericire, cici imi des-
chizi o rand veche si nu-mi vorbi de intunericul altor
minti, cici in bezna din mine abia mai pilpiie o faclie de
ceard, gata si se stingd. Dragostea ce-ti port ma invata
sd te apar chiar $i de mine ; ea ma opreste acum si te
urmez pind la capdtul lumii §i ma face si-mi indbus sen-
timentele, ca si poti trai curat si liber, departe de ocara
si birfe, sd nu te-atingd uritenia si blestemul. Iubirea de
rind nu se-mplineste decit atunci. cind fiinfa dragi-ti
aparfine, dar dragostea mea nu cunoaste margini, mul-
fumindu-se cu ea insisi ; ea nu seamidnd cu acele flicirui
sprintare ce se-ntefesc cu imbratisari si sdrutiri fierbinti,
ca si se stingd-n zori, cind clipeste zarea indepirtata, ci
se nagte din inima noptii, adunind in ea tot cerul spuzit
de stele, masurindu-se doar cu vesnicia.
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Ieri, cind am aflat cd mitropolitul vrea sd-mi répeasci
singura bucurie ce mi-a mai ramas de cind am devenit
sojia acelui monstru destrabalat. lipsit de suflet, am rimas
impietritd dinaintea ferestrei, cu ochii atintiti spre in-
tinderea marii, cu gindul pribeag cdlatorind spre lima-
nuri uitate de vreme; mi chinuia ideea cd pe lume
existd libertate, bucuria de-a alege drumul dorit si m-am
inchipuit traind alaturi de tine, in umbra ta, lingd umarul
tau cald... Dar curind visul acesta m-a-niristat adine, si
mi-am simtit dragostea ca pe-un fir subtiratic de fum,
risipindu-se-n vint, fird si urce vreodata spre soare. Am
plins ca un om care-si pierde un lucru scump, mai pre-
sus de orice imparitie, inspdimintati de negre vedenii,
din care chipul tdu se desprindea aievea, aruncindu-mi
priviri ce ma prefaceau in scrum. Atunci mi-am adus
aminte de vorbele ce mi le-ai spus cindva : , Trebuie sa
stim dinaintea dusmanilor, primind taisul sabiei cu picp-
tul descoperit, iar de-om cadea, sa murim demni, iar
dac-om invinge, si stim a trai pe deplin, cici mai nobil e
sa stai drept in fata nenorocirii decit sa fugi ca un las si
sa te-ascunzi la loc ferit, precum tiritoarele...” Asa mi-ai
spus nu demult, cind aripile mor{ii bateau amenintatoare
deasupra capului pédrintelui meu ; ieri mi le-am amintit
intocmai, m-am oglindit in ele ca-n apa limpede de izvor
si-am prins curaj si putere. M-am simf{it dintr-o datd ca
un prizonier ingropat in negura temnitei, dar luminat de-o
libertate interioard ce-1 ajutd sd-nvinga loviturile soartei,
sfidind incerciirile celor ce l-au inchis spre a-i omori su-
fletul si-a-i pata maretia. M-am inaltat deasupra chinu-
lui omenesc, deasupra acestor suferinte efemere si mi-am
simtit din nou dragostea puternica, mai adinca decit marea,
necuprinsi ca si cerul, strilucitoare ca stelele. Azi, pasind
spre tine, sint alta ; ma simt in stare si jertfesc tot ce
am mai de pret pentru linistea si demnitatea ta in fata
oamenilor. Nu te-ag putea sti lovit, urmadrit de blestem
$i prigoani. Pina ieri ma furisam in acest loc abia tirin-
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du-mi lanfurile grele, dar azi am descoperit o noud pu-
tere ce m-a ajutat sd le sfarm s§i s-alerg spre tine fara
sd-mi pese de spinii de pe drum. Eram ca o fantoméa so-
viitoare ce se ferea de lumina zilei, dar am devenit fe-
meie in carne si oase, femeia ce cunoaste preful durerii
si-al jertfei si vrea si te apere de népastd si cruzime.
M-am ardtat dinainte-ti ca o umbri, dar iati cd mi-am
dezvelit sufletul in fata ta, aici, sub ochli lui Ashtarut
si-ai lui Mesia §i mi-am despletit pirul in lumina zilei
ca un copac ce-si rasfird crengile in soare. Am venit
si-mi iau rdmas bun, iubite, si-as vrea ca despartirea si
ne fie mireatd si de neatins, ca si dragostea, si fie fla-
cira pura ce topeste aurul, sporindu-i strilucirea.

Selma nu mi-a dat rdgaz si-i raspund ori si& mi-mpo-
trivesc ; m-a fulgerat cu ochii ei aprigi, bintuiti de spaima,
umplindu-ma de-o smerenie mutd, ca dinaintea unei
regine invinse ce-mi ciddea la piept ca sa plinga. Ii sim-
team bratele inlanfuindu-mi tot mai tare, agatindu-se de
mine ca un naufragiat de ultimul fir de speranti ; buzele
ei mi-ardeau fruntea, ochii, sufletul tot, trezit din somnul
cel mai adine de-un strigit patimas de revoltd. Strigat
devenind urlet devastator, tiindu-mi rasuflarea si impie-
trindu-mé pe dinguntru.

Selma-mi cerea si mi supun §i dinaintea ei nu mai
eram decit un biet muritor ingenuncheat intr-un templu.

Soarele luneca usgor spre apus, tirindu-si trena de raze
aurii pesle cedrii din marginea piddurii. Selma tremura
ca o ramurad-n vintul serii; s-a smuls de lingd mine
si-a-nceput si cerceteze atent peretii pesterii, vrind parca
si le dezlege porestea scrisi in inima pietrei, apoi s-a
oprit dinaintea ¥iului Omului, soptind : ,latd c-am ales
calea Ta; am péarasit bucuriile lui Ashtarut si risul ei
nepasator. Laurii s-au preschlmbat in coroand de spini,
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mireasma $i ar« mele s-au prefdecut in lacrimi si singe.
Am sorbit apa vie din Kewthar si din aceeasi cupa am
baut si otrava. Primeste-md printre cei ce te urmeazi,
cei puternici in nimicnicia lor, cei tari si batufi de soarta,
cei impacati cu durerea. Acum pot si méa-ntorc fara
teamd in hruba intunecoasd plinad de putregai. Dar nu-ti
fie teama3, iubite, cici lumina cercascid am zirit-o, nu ma
mai poate-nghiti bezna iadului, nu mi mai dor durerile
omenesti.“

O adiere lind, fosnet de matasuri, gi Selma s-a dus,
lasindu-ma ravisit, inmarmurit, cu ochii impdienjeniti si
mintea pierdutd pe poteci incrucisate, unde se-ntilneau
iubirea cu deznidejdea, viata cu vesnicia. Cind m-am
dezmeticit, luna scilda in valuri de raze padurea s§i cé-
rarea pe care umblam cu mintea ritdcitd, incercind sa
rechem in memorie ecoul fiecdrui cuvint al Selmei, gestu-
rile si l&cerea ei griitoare, chipul neasemuit de frumos
51 atingerca miinii reeci, tremurinde ; nu stiam de visez
ori Selma plecase Intr-adevar, topindu-se-n noapte, la-
sindu-ma singur in ghearele dwrerii. Inima-mi batea slab,
ncauzit, aproape stinsi ; tot trupu-mi gemea sub povara
gindului cd devenisem sclavul legilor necrutitoare, po-
trivnice firii omenesti, ce mé despérfeau de Selma pentru
totdeauna, asa cum o zi se desparie de alta si nu se vor
mai intilni nicicind.

De cite ori nu m-am gindit la seara aceea stranie, la
taina ce-a-ndemnat-o pe Selma si aleagd moartea-n locul
vietii, incereind si pun nobletea jertfei de sine mai pre-
sus de fericirea egopistd, si misor care dintre ele e mai
de pret. Atumei, ca si acum, am riamas cu aceeasi intre-
bare in suflet, ca dinaintea unei porti ferecate pe wveci.
Ani de-a rindul am incercat si-nteleg gindul ce-a dus-o
la picire, dar nu descopeream decit un gol imens ce-mi
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intuneca mintea. Intr-un tirziu, mi-am spus i voinia
Selmei a fost singura lege pe care-am respectat-o in nu-
mele iubirii, sfinfind frumusetea s5i cinstea femeii
ce-a-ntruchipat aievea zadarnica zbatere-a inimii ome-
nesti si zborul frint spre un vazduh mai curat.

SALVATORUL

Trecuserd cinci ani de la nunti si nu se ivise nici un
vlastar care si dureze intre Selma si sotul ei o punte de
armonie, sd le lumineze cu zimbetul lui vietile singurc
si sufletele striine. Femeia stearpd e privitd cu urd, cici,
in egoismul lui, barbatul isi doreste urmasi care si-i duca
mai departe numele, pentru ca neamul si-i diinuie pe
pamint. Barbatul materialist consideri cd o nevasta
stearpd e ca o sinucidere lentd, de aceea e gata oricind
s-azvirle-n ea cu pietre ca intr-un dusman sau ca intr-un
josnic tradatar ce-ar fi pus la cale si-1 piardd. Mansur Bek
cra tocmai un astfel de barbat, ticut ca pamintul, dur
ca ofelul si lacom ca mormintul. Isi dorea nespus de
mult un fiu, care sd-i mosteneasci titlul si puterea, iar
cum acesta intirzia sad vini, o ura pe Selma din rasputeri.

Pomul crescut in umbra zidurilor nu poate rodi, iar
Selma triia in casa lui Mansur Bek ca intr-o pestera in-
tunecoasd si rece, Dacd e {inuti-n colivie, privighetoarea
nu-si face cuib, ca puii ei si nu mosteneasci robia, ori
Selma se afla dupa gratiile durerii, asemenea prizonie-
rului lipsit de sansa vietii. Copiii se plimidesc din dra-
goste si duiosie, precum florile viii se nasc din cildura
soarelui si seva pamintului, dar Selma nu cunoscuse min-
giierea adeviratei iubiri si astfel se ruga zadarnic si-i
daruiascd soarta un copil, sd-i gteargi cu minutele lui
lacrimile de pe obraz si si alunge cu licirul de viaji din
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priviri fantoma mortii din ostenitul ei trup. Selma si-a
inal{at ruga fierbinte spre cer, pind ce acesta s-a-ndurat
si i-a auzit strigitul, trimit{indu-i un rod plin de dulceati
si blindete, hardzindu-i, dupi atitia ani, sid se spele de
umilinta, de rusine si de ocarai.

Pomul crescut in pegterd inflorise ca prin minune. Pa-
sdrea {inutd-n colivie-si ficea cuib din penele propriilor
aripi, iar chitara sfarimati sub talpi incepuse, la adierea
vintului de rasdrit, sd-si incordeze strunele intr-un cintec
nou, ca o unduire de valuri. Selma Karame isi intindea
bratele incidtusate spre cer, si-si primeascad darul.

Intre bucuriile vietii, nu existd alta mai mare decit
aceca a femeii care-nvinge vitregia sortii si, dupa ani de
suferin{d, aduce pe lume un copil. Trupul i se trezeste,
inflorind ca o gradini-n primavard, in lumina cruda a
zorilor. Nu existi razi mai caldi, mai patrunziteare decit
aceea rizbatind din adincul ei, dinspre acel mmigure de
viata abia mijind.

April isi trimitea boarea-nmiresmatid peste coline,
cind a sosit ziua cea mare pentru Selma. Pe cimpie un-
duiau valuri de flori si iasomie, iar Selma, la capatul as-
teptarii, cduta nerabditoare pe cer luceafirul de ziua, ca
un calator ce-si cautd limanul. Lumea vizutd de dupa
perdeaua lacrimilor de fericire e mai strilucitoarc ca soa-
rele, iar viitorul pare plasmuit din sperante-mplinite si
cintec.

Dar inir-o noapte, la ceasul cind umbre ciudate bin-
tuiau printre zidurile orasului, Selma si-a simtit trupul
zguduit de durere ; s-a intins pe pat, iar viata si moar-
tea s-au pornit intr-un iures vrdjmas s-alerge-n jurul
ei ; un oaspete nou bitea la poarta acestei lumi, la ora
cind oragul visa inviluit in ceata somnului. Deodata, un
tipat infricosat rasund in noapte, despirf{ind viata de
viald, nefiinta de fiin{d. Un strigit tisnit dintr-un un-
gher nevazut, topind in el deopotrivi durerea femeii si
spaima noului venit. In zori, cind a deschis ochii, Selma
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a vazut In jurul patului chipuri vesele si o ciudatid for-
foteald, un neintrerupt du-te-vino dintr-o incipere in alta
si totusi i se parea cid zireste umbre hide, amenintitoare,
strecurindu-se pina aproape de ea. A-nchis ochii, in-
grozita.

Moaga a-nvelit copilul in scutcce de mitase, asezindu-1
lingd mami, dar doctorul, din jil{ul unde veghease o
noapte-ntreaga, privea ingindurat, clitinind cu tristete
capul. Zvonul ci Mansur Bek avea un fiu, s-a rispindit
iute, chiar in miez de noapte, iar cifiva vecini s-au si
grabit si-1 felicite. Un singur om continua sa priveasci
insd, cu zimbetu-i indoielnic in coliul buzeclor, la toata
agitatia din jur. Servitori, prieteni si cunoscuii au dat
buzna s#-i ureze lui Mansur Bek noroc pentru moste-
nitorul mult asteptat, sperind sa fie umpluli de daruri
bogate si cinstiti cum se cuvine.

Cind a ridsidrit soarele, Selma si-a apropiat pruncul
de sin si atunci el a deschis ochii pentru prima daté, ca
si cind ar fi vrut sd-i vada chipul, apoi pleoapele i s-au
inchis din nou. Doctorul s-a ridicat si i 1-a luat din brate,
rostind doar pentru sine :

— Calatorule, de ce pleci asa de curind ?... .

Dar nimeni nu-l auzea — in camera alituratd, oaspetii
se veseleau, beau si cintau impreuni cu Mansur Bek
pentru fericirea fiului siu. Selma simi{i o musciturd de
sarpe In inim3 si bratele acelor fantome nevizute incola-
cindu-i-se pe trup :

— Dé&-mi copilul, lasi-1 in bratele mele ! Isi simtea tim-
plele zvicnind nivalnic, izbite de clinchetele paharelor cioc-
nite alaturi ca de niste pietre ascutite ori siigeli inrosite in
foc. 8i, brusc, a inteles adevirul : copilul murise. Copilul
ei murise...

Se niscuse-n zori si pierise la riséritul soarelui : abia
un ceas daci triise, un ceas cit o singura clip4, dar cine-ar
putea spune dacd o secundi de licir pe lume inseamnd
mai putin decit secole intregi prin care s-au scurs atitea
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generatii ? Fusese un mugur abia ivit pe ram, inghetat
prea curind de gerul tirziu ; Selma gustase prin el licoarea
sentimentului de mamaé, dar pruncul se stinsese inainte
de a-i aduce fericirea, inainte de-a alunga gindul mortii
din preajma ei. O viatid scurtd, inceputd la capatul noptii
si sfirsitd-n pragul zilei, un strop de roud picurat de ge-
nele-ntunericului, sorbit de prima razi de lumini. Legea
elernd a firii rostise un cuvint pe care iute l-a regretat,
inapoindu-1 linistii vesnice. Un val ivise la tarm o perla,
ca valul urmaitor s-o-nghitd, pravialind-o din nou in
adincuri. Poarta vietii se deschisese lisind si patrundi-n
iatacul Selmei un oaspete drag, asteptat ani de-a rindul,
dar volbura furtunii i-1 luase-napoi, sfirimase poarta si-o
déspariise de el pentru totdeauna. Fitul ce-abia cidpitase
chip de om incepuse si devind desartd {irina, urcind in-
tr-o singurd clipd destinul vietii omenegti, soarta po-
poarelor, legea stapind pe mersul stelelor, al sorilor si-al
tuturor lumilor din Univers...

Selma se transformase intr-o intrebare dureroasi, ca
o rani singerindd, dinaintea céreia nici un doctor nu-i
mai putea ajuta :

— Copilul a murit, doamni... Intireste-te si aduni-ii
ultima farima de sperantd, ca sd poii invinge aceasti clipa
grea !

Dar ea a scos un tipat scurt, apoi a ticut brusc, ne-
maiauzind nimic din vorbele de-mbarbitare. Un zimbet
straniu-i inflorea pe chip, o veselie ciudata, tisnitd din
clocotul mintii... Pirea ca aflase o tainid opritd muritori-
lor, un sens mai presus de legile omenesti :

— D&-mi trupul baiatului meu! a mai rostit spre
doctorul ce sedea inmiarmurit la cipatiiul ei, apoi si-a
strins copilul la piept, intorcindu-si privirea spre pere-
tele gol gi rece ca o piatrd de hotar, murmurind doar
pentru sine : Ai venit si mi iei, copilul meu... Si-mi
ardfi drumul spre malul suferintei. Piseste inainte §i iz-
baveste-ma de acest iad !...
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In aceeasi clipd, razele soarelui s-au revirsat in casd,
poleind cu aur douid trupuri inghetate pe patul durerii,
doud trupuri goale, parasite de sufletele pornite spre li-
manul de linigte.

Doctorul a iesit plingind din iatacul Selmei, ducind
vestea nenorocirii ce se abdtuse asupra acelei case. Ura-
rile si strigitele de veselie s-au transformat in {ipat si va-
iet ; doar Mansur Bek n-a scos nici un geamat, n-a plins si
nu s-a clintit, ci a raimas mut, ca o stana de piatra, strin-
gind minios paharul in mina dreapta.

A doua zi, au imbricat-o pe Selma in vesmintele-i
albe, de mireasd si-au intins-o intr-un sicriu invelit in
matase ca spuma, iar copilul i l-au asezat in brate, sa
doarma la sinul ei. I-au dus impreuni. Pireau a luneca
lin, in ritmul béitdilor unei inimi ce sti si se stingi. In
urma lor, pasea o mul{ime ticuta, mohoritd, in vesmin-
tele-i sumbre, iar eu mergeam in mijlocul ei, nestiut de
nimeni, neintrebat cine sint.

La cimitir, a aparut si mitropolitul Paulus Ghaleb,
psalmodiind si indl{ind rugi cerului, cu alai de preofi
dupa el, urmindu-i pilda si privindu-l cu evlavie. Pe fe-
tele lor neclintite era intiparitd o cumplitd nepéasare, iz-
voritd din zgura unor inimi searbede.

Cind au coborit sicriul in groapéd, un glas s-a auzit din
mul{ime : \

— E prima dati cind vad doui trupuri in acelasi si-
criu ...

Tar altul i-a raspuns infiorat :

‘— Copilul parc-a venit s-o ia pe biata mama4, s-o sal-
veze de cruzimea lui Mansur Bek... Apoi alte i alte gla-
suri s-au indljat revoltate, rostind inabusit :

— Uitati-va la fata lui, la ochii ca de sticli, atintiti in
zare, la omul acesta al carui suflet nu s-a clintit nici azi,
cind isi Tngroapéi sotia si copilul. Miine unchiul o si-1 in-
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soare cu alti femeie, poate gi mai bogatd, dar mai tare la
trup...

Preotii: psalmodiau, proslivindu-1 pe Cel Vesnic, pina
ce lopetile-au aruncat ultimii bulgiri de pamint peste
mormint. Oamenii au trecut unul cite unul prin- fata lui
Mansur Bek si-a mitropolitului, si-i imbarbateze cu vorbe
mieroase, anume alese sd-ntepe si si usture, dar ele se
ficeau {dndiri, lovindu-se de lespedea a doud inimi de
mult prefacute-n piatra.

Intr-un tirziu, m-am pomenit singur, mirat ¢ nimeni
nu spusese-0 vorbd bund aceluia ce-o iubise pe Selma
mai mult decit orice pe lume. Plecaseri toti, in afard de
groparul care radsufla greu, cu lopata in mina, uitindu-se
lung la mine, I-am zis :

— Du-méi la mormintul lui Faris Karame !

Insi el mi-a riaspuns cu glas ragusit :

— 1In groapa asta am pus-o pe fiicd in bratele lui, apoi
copilul l-am asezat la pieptul ei, asa cd toti sint aici, i-a
inghitit pAmintul...

-Am vrut sd-i spun cd acolo-ngropase si inima mea,
dar am ticut, uitindu-mi la bratele puternice care mai
tineau inci strins lopata. Abia cind l-am vizut disparind
printre chiparosi am simtit un fel de dezghet launtric
slobozindu-mi singele din chinga disperdrii. Puteam, in
sfirgit, sa pling...
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SPIRITELE REBELE

PATUL MIRESEI

Mirele si mireasa au iesit din bisericd, petrecuii de ala-
iul vesel al nuntasilor, inconjurati de luminiri si de torte
aprinse, intimpinati de cintecele de bucurie inal{ate, dupa
dating, de flacai si fete.

Au pornit cu toti spre casa mirelui, Impodobiti ca de
sirbatoare, cu tot ee-aveau péarin{ii mai de pref, covoare
moi, matasuri lunecoase, vase scumpe si icrburi parfumate.

Mirii s-au asezat pe-o banchetd scunda, pregatita
anume pentru ei, iar invitatii si-au ocupat fiecare locul siu,
in jiljurile moi, imbracate-n catifea sau direct pe covoa-
rele mitisoase. Inciperea largi se umpluse deja de lumea
pestritd si veseld ce astepta sa Inceapd petrecerea.

Cind servitorii au adus béuturile, s-a auzit clinchet de
pahare si-au rdsunat strigite de voie bund. Au sosit si
muzicantii, imbédtind sufletele cu viersul lor fermecat, te-
sut din strunele lautei, suspinele fluierului si ritmul dai-
relelor.

A-nceput dansul sprinten al fetelor ce-au prins a-si un-
dui taliile svelte, purtate de valul mclodiei ca niste ra-
muri subtiri leginindu-se-n vint. Trupurile tresdltau sub
falduri de matase strialucitoare ca razele lunii. To{i se des-
fitau sorbindu-le din priviri, flacdii parca-mbritisindu-le
cu ochii, iar cei mai virstnici arzindu-si pleoapele la fla-
cara tineretii...
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Paharele se goleau necontenit, ca si cind fiecare-ar fi
vrut sd-si inece gindul in licoarea amefitoare. Spiritele se
incingeau viazind cu ochii, eliberate din chinga sfielii, iar
pe chipuri stridlucea lumina zglobie a bucuriei ce aprinsese
sufletele tuturor, Inimile descitusate se lisau purtate de
strunele ghitarei pe care degetele nevizute ale unui djinn
alergau nebuneste, revirsind in torente balsamul melodiei.

Un flacdu incerca zadarnic si-si destdinuie iubirea unei
fete pline de trufie, ce-ahia-1 privea din cind in cind, ne-
putindu-si stipini cochetdria. Un altul se strdduia si se
apropie de-o frumusete de fati, nestiind ce cuvinte alese
si-mbietoare sid mai aleagd, ca sd-i intre in voie.

Un barbat intre doud virste sedea mai de-o parte, sor-
bind pahar dupi pahar, din vreme-n vreme, rugindu-i pe
muzicanti sd mai zicd o datd din strune cintecul ce-i amin-
tea atit de mult de dragostea cea dintii. Dintr-un colt re-
tras, o femeie tindrd privea cu alean printre genele-i umede
la barbatul ce pusese stipinire pe gindul ei, dar care jin-
duia la alta.

Intr-un ungher, licirea zimbetul gales al unei femei
carunte ce cintdrea cu privirea ei nelinistitd orice fatd
nemadritatd, doar-doar va gisi una care sé-i placa singu-
rului ei baiat.

Ling-o fereastrd, un birbat si-o femeie isi faceau ochi
dulci, chicotind veseli, fird si le pese de gura lumii ori de
privirea sofului care se-ametise prea tare, ca sd-gi mali
aducd aminte de ea. Pe toti ii furase licoarea fermecati,
inecindu-i intr-o mare de veselie ce-i purta pe valurile-i
inspumate in larg, departe de tumultul zilei de ieri, si mai
departe de ziua de miine, scufundindu-i fari scdpare in
bucuria prezentului.

Petrecerea era in toi si nimeni nu bigase de seami
ochii trigti ai miresei, cu privirea stranie a prizonierului
ce nu poate sfirma zidurile reci ce-1 apasa.
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Deseori intorcea capul, ciulind speriati spre un fli-
ciu de vreo doudzeci de ani ce sta singur intr-un colt, ca
o pasire rinitd rimasi-n urma stolului.

Sta cu brafele incrucisate, parca vrind si-si domoleasci
bitdile inimii, s nu-i sard din piept. Privirea-i atintise
ceva neviazuti pe tavanul inciperii, parind a urmari dansul
ciudat al unor umbre noptatice ce-i infierbinta mintea,
cutremurindu-l.

Spre miezul noptii, cintecul si glasurile mesenilor s-au
amestecat, preficindu-se intr-un vacarm din care abia se
mai deslugeau frinturi de cuvinte. Limbile se impleticeau
si o picld groasad se ldsa pe mintea celor ce se-ntrecusera
in a prefui vinul dulce si viclean.

Mirele, un bérbat trecut de mult de prima tinerete,
cu trup maétihdlos, ce-1 ficea sd para si mai in virsta, se
ridicase trecind printre nuntasi, straduindu-se si arate o
purtare aleasd si elegantd, in ciuda bejiei ce-i didea
tircoale.

Deodatd, mireasa i-a ficut semn unei fete sd se apro-
pie. Ea a venit iute, asezindu-se aldturi. Atunci, mireasa,
rotindu-gi privirile de pasire speriatd, s-a lipit de eq,
soptindu-i incet la ureche, cu glas tremurat :

— Jurd pe prietenia ce ne leagd de cind eram niste
copile... Jurd pe tot ce ai' mai scump in viati, pe dragostea
ce-ti port ca unei surori, pe bucuriile si durerile ce ne-au
unit din zorii vietii si pind acum, jurd-mi c-ai sd m-ajuti !...
Du-te la Salim si roagi-l1 sd se strecoare in taind pina-n
gradind si sd m-astepte acolo, sub rdchite. Roagd-1 cum
stii tu mai bine, pind ce va primi sd-mi implineasca do-
rinta ! Aminteste-i de dragostea noastra, de zilele frumoase
de-altddatd. Spune-i cid sint nefericitd, cd orbecdi prin
bezna adincad-n care-am alunecat fara wvoie. Spune-i ca
inima mea a-ncetat sd@ mai batd §i nu mai doreste altceva
decit s i se dezviluie in ceasul din urma. Indupleci-1 po-
vestindu-i suferinta-mi cumplitd, dorul meu de-a sorbi
penfru ultima oard lumina dchilor lui ce mi-a fost draga,
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inainte de-a-mi inghiti pe veci flicirile iadului... Si-as
mai vrea, dragd Sawsan, prietend a tineretii mele, si-i
spui cd nu sint decit o biatd femeie ce-a picédtuit amar-
nic, dorind acum si-si recunoasci greseala si, de-o fi cu
putinti, si-si primeasca iertarea. Du-te cit poti de repede
si n-ai teamd de adunitura asta de prosti, pe care bautura
i~-a ametit atit de tare, i nu mai vid si nu mai aud nimic.

Sawsan s-a ridicat pe dati, furisindu-se spre locul unde
Salim sedea singur, posomorit. S-a asezat linga el, stra-
duindu-se si-1 imbuneze cu vorbe mestesugite, povestin-
du-i de-a fir a pér tot ce-i spusese prietena ei, aducindu-i
nenumirate dovezi ale dragostei si suferintei ei. El privea
in padmint, ascultind-o, farid si scoati o vorba. Cind a
slirgit lungul sir al rugdmintilor, Salim a ridicat capul, in-
viluind-o in privirea insetatului ce-a zérit in departare li-
carul apei mult visate. Cy vocea-i abia auzita, suind parca
din adincurile padmintului, a raspuns :

— O s-o astept in gradina, sub réchite... Apoi, cit ai
clipi din ochi, a disparut printre nuntasii ce rideau si ben-
chetuiau veseli.

N-au trecut citeva clipe, ¢i mireasa s-a ridicat si ea.
urmindu-l cu pasi furisati printre- mesenii cazuti in bra-
tele unei dulei toropeli, p1cu1ate in singe de licoarea in-
selatoare din cupe. »

Ajunsd in gridina peste care se lisase valul albastrui
al noptii, a grabit pasul, vitindu-se in urmi speriati, ca
o gazeld héaituitd de lupi fladminzi, alergind infricosati
ciitre culcusul ei.

.S-a-ndreptat spre batrincle richite, unde-1 zirise p:
Salim asteptind-o. S-a arlincat la pieptul lui, cuprinzin-
du-i gitul cu bratele, sorbindu-i privirile, apoi, a rostit
tulburati, cu lacrimile siroindu-i pe obraji :

— Ascultd-md, iubite!.. Asculti-m& bine... Regrel
amarnic prostia si graba care m-au impins in prépastio
Durerea imi sfisie inima. Nymai pe tine te voi iubi p1nn
la sfirgitul zilelor mele. Oameni rai mi-au spus ¢ m-ai
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uitat, cd m-ai pérasit, legindu-te de alti femeie. Mi-au
povestit cite si mai cite despre tine, otrivindu-mi cu lim-
bile lor inveninate, sfisiindu-mi sufletul, cu ghearele lor
insingerate, mint{indu-méa cu cruzime. Nadjiba mi-a spus
cid m-ai uitat; cA nu mai sim{i pentru mine decit urd ne-
stinsd si cd i-ai fagdduit ei iubirea ta. M-a inselat, tici-
loasa, si-a urzit planul murdar, ca s& ma marit cu acest
om de nimic, care e ruda ei. Cind a venit si ma ceari, nu
m-am impotrivit. Azi, iatd-m& mireasa lui, dar inima mea
nu cunoaste alt mire decit pe tine. Abia acum s-a destra-
mat ceaja si-am alergat dinaintea ta. Am parisit aceasta
casd si nu mé voi intoarce-n ea nicicind. Am venit sa te
cuprind in brate si stiu cd nu existd pe lume v fort{i care
sé mi impingd din nou in casa barbatului caruia i-am fost
daruitd cu sila. Mi-am parasit sotul pe care doar minciuna
mi l-a ales, deopotrivd cu disperarea oarbd. Mi-am péri-
sit senina péarintii, am aruncat (lorile impletite-n cununa
de preot si, odatd cu ele, m-am lepadat de orice lege, zvir-
lind-o ca pe un lant sfirmat la picicarele tale. Nu mai
vreau s-aud de casa asta blesiemaltd, plinid de oameni cii-
nosi la suflet, care nu se gindesc decit la carafa cu vin si
la plicerile lor murdare. Du-ma undeva departe, la capa-
tul lumii, pe tarimul djinnilor, spre limanul de liniste si
pace. Hai sd fugim inviluiti de mantia noptii, s& alergam
pind la tarm; apoi sd urcdm pe-o corabic care si ne poarte
lin spre-un liman negtiut de nimeni. Griabeste-te, sa nu ne
prinda zorile aici, lingd vizuina lighioanelor salbatice.
Miine putem fi departe, la addpost de orice primejdie.
Priveste : mi-au pus -pe degete inele de aur, la git coliere
de perle, m-au impodobit cu giuvaere scumpe §i diamante
stralucitoare. O adevéarati comoard fiara prejy ma apasa,
dar ea ne va asigura ziua de miine si toatd viata de-acum
inainte. Vom trdi ca emirii. Numai sa vrei... Numai si
vrei... De ce nu vorbesti, iubite ? De ce nu ma privesti ?
N-auzi strigiatul inimii mele insetate. clocotul sufletului
meu ? Nu mi crezi c-am pérdsit tot ce-am avut pinad azi
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si-am alergat spre tine, in vesminte de nunté, ca sa fugim
impreund ? Raspunde, iubitul meu, cici clipele acestea
sint pentru noi mai pre{ioase ca orice pe lume, mai scumpe
decit coroanele impiératilor...

11 implora, udindu-i pieptul cu lacrimi, iar glasul ei
era mai cald decit soapta dintii a vietii plutind peste in-
tinderea de ape, mai amar decit strigitul mortii — cind
blind, ca un filfiit de aripi, cind aprig ca talazurile-n zbu-
ciumul lor. Tot sufletul ei se adunase-n acel glas, izvorit
din dezniddejde si sperantd, din bucurie si durere, din
adincul inimii unei femei ce-gi apira iubirea.

El ramasese-mpietrit, nestiind de-al cui glas sa asculte:
al dragostei sau al mindriei ranite. Dragostea pentru ea ar
i preschimbat cenusa in apa si bezna-n luminé, dar min-
dria-1 oprea ca un zid de cremene, infringindu-i dorintelc.
Se clitina sfigiat intre iubirea ce i s-a dat omuluij dintot-
deauna si mindria pe care traditia i-o picura ca stropi de
otravd in mintea tulbure.

S-au scurs clipe lungi, ca niste evuri zbuciumate-n care
generatii de-a rindul se nasc si pier si Imparatii fara ho-
tare se ndruie, intre glorie si uitare.

Intr-un tirziu, a rostit intorcind capul, si n-o mai vada
tremurind ca frunza, in asteptarea unui cuvint :

— Du-te inapoi in brajele mirelui tdu. Soarta a vrut
sa fii a luj, trezindu-ne dintr-un vis mincinos. Du-te sa
petreci impreund cu ceilalti, pind nu te vad ochii ce stau
vesnic la pindd si nu va spune lumea ca {i-ai ingelat mi-
rele in noaptea nuntii, asa cum {i-ai parasit iubitul cind
a plecat de linga tine !...

Ea s-a cutremurat din crestet pind-n tdlpi, ca o floare
firava frintd de vint, stiruind si-1 induplece :

— Nu mai pot intoarce In casa aceea, citd vicme mai
pilpiie-n mine o suflare de viati. Am fugit din ea pentru
totdeauna, precum surghiunitul din tara strdind, unde si-ua
otrdvit zilele. Nu m-alunga de lingé tine, cici mina iubirii
care ne-a unit sufletele e mai tare decit a preotului care
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mi-a legat trupul de alt trup. M-am inlanfuit de tine cu
toatd fiinta mea si nimeni nu va putea desface taina sfinta
ce ne contopeste sufletele-ntr-unul singur, nici chiar
moartea.

El a-ncercat sd scape din strinsoarea acelor brate ce-i
ardeau umerii, strdduindu-se sd-si aprindd ura clocotitd
din vine, ura pentru femeia ce-i intorsese spatele si pe
care n-avea puterea sid si-o smulgd din suflet. Adunin-
du-si ultimul strop de putere, i-a spus :

— Pleacd ! Te-am uitat de mult... Te-am alungat din
sufletul meu si m-am legat de altd femeie. Lumea nu
spune decit adevirul: Am uitat pind si faptul ci exigti.
Sufletul meu s-a lepidat cu totul de tine... Nu mai vreau
si te vad... Pleacd si lasd-mi sd-mi urmez calea. Du-te la
birbatul tiu si fii nevasta lui credincioasa !...

Fata tremura ca varga, implorindu-1 :

— Nu cred ceea ce-mi spui... Nu se poate sd ma urasti...
Simt cd ma mai iubesti si-acum, {i-am citit dragostea-n
privirile arzatoare: $tiu cd méa iubesti, agsa cum te iubesc
eu. N-am si plec din acest loc decit impreund cu tine. Nu
ma mai intorc iIn casa aceea blestematd, citi vreme mai
am un strop de putere. Am venit ca si te urmez pini la
capéatul pamintului, Mergi inainte si du-mi cu tine !

Simtea cum i se topeste voin{a si i se fringe glasul...
Se strdduia in van s-o indepédrteze. Trebuia si se gra-
beascd, sd lupte impotriva lui insusi... Nu, nu trebuia si
cedeze.

— Pleacd odata, altfel voi striga din toate puterile, sa
m-audd lumea intreagd ; sd vina aici tot puhoiul de oa-
meni ce se veselesc in noaptea nunfiii tale, ca sa-ti vada
picatul si sa te yorbeascd de rdu toata viata... Vei ajunge
batjocura satului, {inta limbilor inveninate ale semenilor
13i. Iubita mea Nadjiba va ride, ardtindu-te cu degetul,
plind de bucuria victoriei, tavilindu-{i numele in noroi...

I-a azvirlit in fatd cele mai grele cuvinte §i, apucindu-i
bratul ca-ntr-un cleste, a-ncercat s-o alunge cu forta.
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- Ochii ei au scaparat scintei, fata i s-a schimonosit de
durere, iar blindetea si dragostea s-au transformat pe loc
in furie dezldntuiti. Ca o leoaicd ce si-a pierdut puii, ca
o mare involburati de furtun4, s-a inclestat de umerii lui
strigind :

— Nu vei mai iubi pe nimeni dupi mine, iar sérutarea
ta nu va mai sfin{i buzele altei femei ! Cu iuteala [ulge-
rului a scos de sub vesmintu-i de mireasid hangerul, im-
plintindu-1 ading, scincind si gemind de durere.

El s-a prabusit la pamint, ca un copac lovit de trasnet.
S-a aplecat asupra lui, {inind strins hangerul insingerat,
asteplind semnu-i de pe urma. Ochii lui incetosati s-au
deschis, tremurindu-si pleocapele, iar buzele intredeschise
au frematat usor, risipind scrumul cuvintelor stinse :

— Stai lingd mine, iubito! Apropie-te, Leyla !, nu
fugi ! Nu ma lasa tocmai acum... Moartea curma viata in-
tr-o clipitd, dar iubirea e mai presus de ea. Auzi-i cum se
veselesc la nunta ta. Ascultd, iubito, clinchetul cupclor ce
mi-a {rint inima. Tu m-ai salvat de blestemul acesta, de
drojdia disperdrii adunatd toatd-n cupa mea. Da-mi sa-{i
sirut mina ce mi-a sfarmat cituscle, si ti-o sarut cu bu-
zele-mi mincinoase !... Inchide-mi pleoapele cu degetele-ti
subtiri, s mi se para ca alunec spre tirmul linistii mai lin
ca o adiere, Cind sufletu-mi se va-nal{a, pune-mi hange-
rul in mina dreapti si spune tuturor cd mi-am curmat zi-
lele de disperare si de inima rea.

Te-am iubit, Leyla, te-am iubit numai pe tine, dar n-am
putut si fug de gindul otravit ce mi-a sfisiat miruntaiele.
N-am avut puterea sid te rapesc in noaptea nunlii tale,
iubito ! Sdrutd-ma si iartd, Leyla... Sarutd-ma ! Mina i-a
alunecat pe pieptul insingerat, plecapele i-au tremurat
ugor, apoi s-a stins.

Ea s-a ridicat clitinindu-se, tipind deznidajduita :

— Veniti, veni{i cu totii s& vedeti mirii. Veniti la
nuntd ! Veniti sd vedeti patul miresei invelit in giulgiu-i

{ Ca substantiv comun, cuvintul inseamna noapte.
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de spumi ! Treziti-vi, suflete-adormite, treziti-vd din be-
tie si alergati si vedeti iubirea si moartea intinse pe ace-
lasi pat !

Tipetele miresii au rizbatut, ascutite, prin- toate un-
gherele. Flicérile lor au cuprins mintile infierbintate, vu-
ietul 1i s-a prefacut in furtund dezlantuitd ce-a risipit
aburul vinului. Nuntagii s-au ridicat cu to{ii, abia dezme-
ticindu-se; alergind in griadind. Au viazut trupul farad
viatd al unui barbat si mireasa ingenuncheatd lingad e,
plingindu-l. S-au tras spidimintati inapoi, cuprinsi de
groazd. Nimeni nu-ndrdznea si scoatid o vorbi, vederea
singelui prelins din rana celui adormit pe veci si luciul
tdios al hangerului din mina miresei le inghetase viata in
trupuri. ‘

" Mireasa s-a-ntors spre ei, fulgerindu-i cu privirea-i in-
tunecatd si rece, raspindind fiorii groazei cu vocea ei stra-
nie, pitrunzitoare ca o lama de cufit :

— Apropiati-va, lagilor, nu vi temeti de fantoma mor-
tii, cici nu va atinge sufletele voastre seci. Nu tremuraii
de fricd dinaintea acestui hanger, céci el e sfint si nu se
va murdaéri nicicind lovindu-va piepturile in care zace fiara
rautitii si-a prostiei. Privi{i la flacdul acesta frumos ce
zace aici, in giulgiu de nunté : e iubitul meu. Eu 1-am omo-
rit. Acum mi-e mire si-i sint mireasi pentru totdeauna.
Am ciutat pretutindeni, dar n-am aflat un pat care si ne
primeascad imbréifisarea in aceasti lume pe care ati pre-
schimbat-o intr-un iad cumplit prin prostia voastrd bles-
tematd. Afi transformat-o intr-un hiu plin de gemete
indbugite, lisind fericirea s piard in ghearele striciciunii.
Noi am ales calea ce duce dincolo de nori, spre vizduhul
necuprins. Apropiati-vd, umbre temaitoare, oameni slabi
si ignoranti! Deschidefi ochii §i poate veti zdri lumina
adevirati pe chipurile noastre adormite §i vefi auzi gla-
sul dreptétii izvorind din piepturile noastre ! Unde se
ascunde ticidloasa nerusinatd care mi-a acoperit iubitul cu
ocirile limbii ei de viperi, minf{indu-ma ci m-a uitat?
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Si-a-nchipuit, oaré, ca va izbindi in clipa-n care preotul
m-a unit dinaintea altarului cu barbatul acesta pe care-1
urdsc ? Cu ruda ei meschinid ? Unde e vicleana Nadjiba,
fiica iadului cliadit pe mirsidvia ce sildsluieste-n sufletul
omenesc ? Lasat{i-o si se-apropie si si vada ca v-a che-
mat la nunta iubitului meu !

Stiu cd nu-mi pricepeti vorbele, cdci in vagaunile {ia-
relor nu poate pitrunde lumina curati a stelelor. O sa
povestiti urmagilor vostri despre femeia pécitoasa ce si-a
ucis iubitul In noaptea nuntii ei. O s& méd pomenifi bles-
temindu-ma dinaintea legilor voastre oarbe ce v-au iné-
busit sufletele, dar stranepotii vostri vor infelege cindva
fapta mea $i mi vor binecuvinta. Céaci viitorul va fi al
dreptatii, iar oamegnii vor invita sa prefuiascad pe cei ce-au
aparat-o iubind. '

Iar tu, om de nimic, ce-ai crezut oare ? Ci viclenia si
banul ma vor cununa cu tine pe veci ? Tu esti intruchi-
parea vie a acestei natii ce cautd lumina orbecidind prin
beznd, vrind si scoatd apd limpede din piatrad seaca si sa
culeagd flori printre ciulini. Esti aidoma acestui popor ce
a trédit de-a pururi in ignoranti, ridicind-o la rang impa-
ratesc, asezind-o pe tronul minciunii gi-al goanei inver-
sunate dupi avere si marire desartd. Te iert, cici esti prea
mic la suflet, iar cel care piseste spre libertate se limpe-
zeste iertind toate greselile acestei lumi !...

Hangerul a stralucit o clipd in noapte, apoi a spinte-
cat iute pieptul miresei ce s-a clitinat, ca insctatul ce-a
zdrit unda izvorului aproape. S-a prabusit peste trupul
iubitului ei, ca un crin alb secerat de furtuna. Femeile au
tipat inspaimintate, dind fuga spre mireasa cizuta la pa-
mint. Un fior rece a stribatut pieptul barbajilor impie-
triti, cu capetele in padmint, cuprinsi de-o groazi ce le
turna plumb in picioarele amortite. Plinsete si vaiete se
ridicau in noapte precum croncénitul jalnic al corbilor,
peste cimpul pustiu. Mireasa zicea-n agonie, lingd trupul
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iubitului ei, strigind cu ultimele-i puteri celor ce voiau
sd-i sard-n ajutor :

— S3 nu v-apropiati, voi ce nu stiti decit sd-mprastiati
veninul, si defaima}i tot ce-i frumos ! Blestemat fie acela
ce va-ncerca s3 ne desparti, cici flicarile iadului il vor
mistui ! L3sati pdmintul curat ca si ne-acopere, imbrafi-
sindu-ne la pieptu-i cald precum zipada tine la adapost
semintele pind-n primivara, ferindu-le de ger.

Apoi a-mbritisat trupul inghetat al iubitului, lipin-
du-si buzele de fata lui, chemindu-1 cu suflarea taiata :

— Priveste, mirele meu drag, cum s-au adunat piz-
muitorii 1a capétiiul nostru, holbindu-se uluiti, scrisnind
din dinti si fringindu-si miinile. M-ai asteptat de-atita amar
dc vreme, iubite, dar iatd ci acum mi-am sfarimat, lanfu-
rile, si te urmez. S& ne indltim spre soare, cdci destul
ne-am Lirit prin vigiduni. Totul in jur incepe si se stearga,
totul in afara chipului tiu ceresc, a zimbetului cu care ma
chemi spre o lume numai a noastrd. Si pésim iute spre
ca, mirele sufletului meu, cdc¢i iubirea si-a desficut larg
avipile, plutind inaintca noastrd spre cea mai purd lu-
mini...

Chemarea i s-a frint, ca un geamait prelung, indbusit de
furtund, bratele i s-au desficut si cuprindd trupul luj,
ca pe-o olrand4, apoi pleoapele i-au tremurat usor si capul
i-a alunecat pe pieptul lui insingerat.

Linistea s-a agsternut peste doud trupuri unite im
moarte, pecetluindu-le imbrétisarea de pe urmi.

Oamenii rdmaseserd locului, ca lovi{i de tradsnet, cu
chipurile de ceard schimonosite de groazi. Nimeni nu cu-
teza sd scoatd o vorba. Doar preotul ce asezase cununa de
nunti pe crestetul miresei a inaintat, aratind cu mina spre
trupurile fara viaid. Le-a. misurat indelung, plin de dis-
pre{ si minie, apoi s-a-ntors inspre mul{imea niucit8
de-acea ciudati intimplare, inaltindu-si glasul rigusit, ca
de clopot :

”



— Blestemate fie-n veci miinile ce-or alinge aceste
lesuri scildate-n singele picatului. Blestemati de-a pururi
fie ochii ce-or virsa lacrimi pentru sufletele celor ce-au
calcat legea sfintd a cununiei. Focul gheenei si-i inghita
pe cei ce s-or opri cuprinsi de mild la céipéatiiul acestor
nelegiuiti ce si-au curmat singuri zilele, acoperindu-se de
rusine. Lesurile lor si zaci. amestecate cu {arina, stropite
cu singele nezvintat al pacatului faptuit dinaintea cerului,
pind ce le vor sfirteca hienele, iar vinturile vor risipi ne-
iertdtoare faina neagra-a oaselor !... Ducetfi-vi pe la casele
voastre §i pizi{i-vd de mirosul scirnav al hoiturilor aces-
tor doi pacadtosi ucisi de sarpele viciului gi-al credinfei
pierdute. Nu mai stati nici o clipd-n preajma putreziciunii
ascunse-n aceste trupuri ce s-au vindut diavolului si-nde-
partati-vd cit mai curind, pind ce nu va ating flacarile
gheenei ce se-nal{d si le cuprindd ! Cine va mai ramine
lingad aceste lesuri murdare, va fi repudiat de sfinta bise-
rica, in care nu va mai pasi cite zile va avea ; opritd-i va
fi in veci rugaciunea drepicredinciosilor si iertarca péacate-
lor ce se cuvine oricdrui bun crestin !

Atunci, prin multime si-a fdcut loc Sawsan, fecioara
ce-alergase si-1 induplece pe Salim, la rugidmintea fier-
binte-a miresei. S-a oprit dinaintea preotului cu capul sus
si privirea cutezitoare, izvorind limpede din ochii siroind
de lacrimi, strigindu-i aprinsi :

— Eu voi rdmine linga ei, pagin fard sullet ce esti!
1i voi veghea pinid-n zori si-apoi le-oi sipa mormintul sub
salcia aceasta ce plinge. De ma vei opri, mi voi smulge din
ghearele tale si le-oi sdpa o groapa cu miinile goale, scor-
monind pdmintul cu palmele. Iar de-mi vei lega bratele,
am sd sap cu dintii, cdci nimic nu ma poate opri sa-mpli-
nesc aceastd datina sfintd pentru cei ce mi-au fost dragi.
Plecati pe datd din locul acesta sfintit de aroma tamiiei
pe care nu se cuvine s-o respire cei negri la sufllet. Fugiti,
cici hotii furisati In miez de noapte se tem de stipinul
casei pradate si dispar inainte sid vind zorii. Plecati, cici
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nu pulefi auzi melodia divind ce-nviluie aceste suflete
adormite, inldnf{uindu-le pentru vecie !

Nuntasii s-au risipit unul cite unul, sub privirile furi-
oase ale preotului...

Sawsan a rdmas singuri linga trupurile celor doi in-
dragostltl cupr insd de-o ]ale netdrmuritd, pe care doar o
mamai ce si-a pierdut copiii 0 mai poate 51mt1

Cind zgomotul pasilor a pierit in depirtare si linistea
nopiii s-a lasat peste pdmint ca un lintoliu, a-ngenuncheat
lingd doud vlistare secerate. plingindu-le cu lacrimi fier-
binti slinsa dragoste de viala.

DREPTATEA EMIRULUI

Emirul s-a asezat in jiltul lui de aur impodobit cu pietre
scumpe, dind poruncé si-nceapa judecata. De-a dreapta si
de-a stinga lui sedeau sfetnicii si inteleptii ce hotdrau
soarta oamenilor din acel {inut indepartat. Pe fefele lor
brazdate de riduri, palide ca {ilele cartilor si hrisoavelor
colbuite peste care statuserd aplecafi ani de-a rindul, se
citeau asprimea §i supdrarea.

Ostenil din garda emirului au trecut in siruri drepte
prin fata stapinului si inaltilor sfetnici, cu sidbiile scoase,
cu lancile si sulifele ridicate, in semn de salut. Oamenii se
adunaserd cu mic cu mare, unii curiosi sd afle ce se mai
intimplase prin {inutul lor, allii cu inima indoita de teamai
pentru rudele lor ce-aveau sid {ie judecate chiar in ace-
easi zi.

Toti isi tineau capetele plecate si privirile in pamint,
abia indridznind s respire, ca si cind in ochii emirului ar
fi avut sdlasul o putere divind, ce-i umplea de teamai §i
veneratie,
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Deodatd, emirul a ridicat mina dreaptd, slobozind gla-
su-i tunator peste capetele multimii :

— Aduceti-i pe faptasi; unul cite unul, si-si recunoasci
piacatul dinaintea mea si-a dreptei aduniri !

Poarta temnitei s-a deschis cu un scrisnet prelung.
Induntru s-au zdrit peretii cenusii, umezi si cogscoviti, asa
cum se vede gitlejul infometat al fiarelor de pradi, cind
isi desfac amenintitor filcile lor puternice. Apoi s-a auzit
hirgiitul lanturilor grele tirite pe pamint, urcind in tirii
odatd cu gemetele indbusite ale intemnitatilor.

Oamenii si-au intors privirile spre ei, curiosi si speriati
deopotriva, dornici s vada cit mai bine chipurile acelor
raufécdtori sortiti pieirii, prin puterea dreptatii si-a legi-
lor. Din curtea temnitei s-au ivit doi osteni, {inind sfrins
de umeri un flaciu cu bratele legate la spate, cu chipul
umbrit de-o tristete apasitoare, lisind si razbatd spre cei
care-1 priveau o fortd tainici, ce-i atrigea si-i umplea de
compéitimire. Ostenii l-au adus dinaintea sfatului de ju-
decatd, apoi s-au tras cifiva pasi Inapoi, atenti la fiecare
gest al emirului si asteptind poruncé. Stipinul {inutului
l1-a fulgerat o clipa cu privirea, apot a-ntrebat :

— Ce crima a faptuit acest o ce sti dinaintea noastra
cu capul sus i mindru, de parcid nu s-ar afla la judecata?

Un sfetnic s-a grabit sd-i ¥éspunda :

— Iniltimea ta, e un ticilos inrdit care-a {inut caleu
unui inalt slujbas al palatului, trimis prin sate cu porunci
de la mairia-ta si, ndpustindu-se asupra lui, 1-a striapuns
cu sabia. Ostenii 1-au prins pe cind incerca sa fugi si l1-au
adus la dreapta-ti judecata.

Emirul a spumegat de minie, iar sigeti otrdvite au prins
si-i {isneasca din privire :

— Agzvirliti-1 inapoi in temniti si atirnati-i catuse
grele de picioare, legindu-i trupul cu funii strinse, iar in
zori tdiati-i capul cu virful sabiei cu care l-a ucis pe omu!
meu ! Apoi lepéidati-i hoitul in desert, si i-1 sfisie corbi:
nesdtui si hienele, iar vintul si poarte duhoarea-i putu-



roasd pind la el in sat; la parintii ce-au dat nastere unui
astlel de nelegiuit !

Ogstenii l-au tirit inapoi spre temnita, sub privirile in-
srozite ale camenilor ce abia indrazneau si ofteze inidbusit,
sa nu stirneascd minia emirului.

Apoi a fost adusid la judecatd o fata frumoass, in floa-
rea virstei, subtire si pldpindi, ce tremura ca varga, avind
chipul mai galben ca ceara. Din ochi i se revirsau suvoaie
de lacrimi amare, iar buzele-i murmurau o rugi deznadaj-
duitd. Emirul a masurat-o lung, din crestet pind-n tilpi,
apoi a intrebat :

— Ce-a savirsit femeia aceasta ce-abia pluteste ca o
umbrad pe padmint ?

Un glas de ostean s-a ridicat raspunzind :

— E o femeie stricata, indl{imea-ta, pe care soful ei
cinstit a gasit-o Intr-o noapte in bratele iubitului ei si-a
dat-o pe mina legii, dupd ce ticdlosul a fugit, 1asind-o £ira
aparare !

Emirul, vazind-o cu capul plecat si obrajii inrositi de
rusine, a poruncit cu cruzime :

— Duceti-o inapoi in bezna adinca si intindeti-o pe-un
pat de spini, poate-si va aminti astfel de patul pe care l-a
pingérit cu fapta-i murdaré ! Dafi-i si bea ofet amestecat
cu zeaméa de colocvint, sd-si aminteascd gustul pacatului.
In zori, tiri{i-o goald la marginea orasului si azvirli{i in
ea cu pietre, pind se va sfirsi, apoi lasatfi-i trupul prada
lupilor !

Au insficat-o, imbrincind-o spre peoarta inchisorii, in
vreme ce oamenii priveau uluifi, unii admirind cu eylavie
dreptatea pe care-o impartea emirul, altii deplingind fru-
musetea chipului ei trist si dulceata privirilor grele, pe
care nu aveau si le mai vada nicicind... »

Ostenii au adus indati un bérbat trecut de prima
tinerete, purtindu-gi incovoiat trupul slab si picioarele
neputincioase, ce tremurau ca doul zdrente parca atirnate
de poala vesmintului ponosit. S-a uitat speriat in toate
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partile, alungind cu privirea-i salbiticitd fantoma sariciei
lucii si-a foamei chinuitoare,

Emirul 1-a misurat scurt, apoi a-ntrebat dispretuitor :

— Care e picatul acestui nenorocit murdar gi zdren-
taros ce-abia se tirdste ca un mort printre vii ?

Un ostean a sérit iute, dumirindu-1 :

— E un hoft ticiillos, miria-ta ! A intrat noaptea-n mi-
niistire s-o jefuiascd, dar preasfin{ii cidlugiri l-au prins,
aflindu-i sub vesminte candele de aur sfintite.

Simtind cum i se zbat timplele de minie, emirul s-a
ridicat ca un vultur ce se pregiteste si se repeads asupra
unei pasdri ranite, strigind cu un glas care ingheta-sin-
gele in vine :

— Luati-l si aruncati-l in fundul celei mai intunecate
temnite, ferecindu-l in lanturi, iar in zori tiriti-1 pina la
un pom inalt i spinzurati-1 de crengile lui cu o funie ti-
ioasd de in! Apoi lasafi-1 si putrezeasci acolo, intre cer
si pamint, si se-nfrupte din el pasarile vazduhului, iar
vinturile naprasnice sa-i macine oasele.

Ostenii 1-au apucat de subtiori, azvirlindu-l spre tem-
nitd, in murmurul mul{imii ce nu cuteza si ridice glasul.
Cite-un tdran mai indriznet soptea infundat la urechea
altuia :

— Cum si fi patruns acest sirman in minastire si de
ce sa fi furat odoarele sfinte ?

Emirul s-a coborit de pe tronul de judecatd, urmat de
sfetnicii ticuti ca niste umbre si de legiuitorii cu fete po-
somorite, inghetate. Apoi, in siruri lungi au plecat ostentii,
risipindu-se rind pe rind si oamenii veniti de prin orage i
sate, fiecare spre casa lui.

Locul a rimas pustiu. Nu se mai zirea nici {ipenie de
om, doar din spatele ugilor grele ale inchisorii razbatea
ecoul phnsetelor si ]elumlor acelor nefericiti ce se tirau pe
lespezi reci. Numai eu ramisesem in preajmi-le, mut, cu
gindurile rivisite, primind in sufletul meu, ca-n cioburi
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de oglinda, imaginile strimbe ale legilor asupritoare si ne-
intelese pe care oamenii le-au creat pentru semenii lor...

Meditam la ceea ce numim indeobste ,,dreptate®, stra-
duindu-ma si patrund tainele vietii, s aflu un sens acestei
scurte treceri a noastre prin Univers.

Am rdmas clipe fard sir in locul acela cu gindul bui-
mac, cidutind zadarnic un sens ce dispédrtise parci in ceata
precum linia orizontului dupéd volbura norilor.

Am pornit spre casd, framintindu-ma : ierburile sug
seva pamintului, ca si creascé, apoi trec turmele de oi si
le strivesc cu boturile lor moi ; coltii lupilor pindesc fla-
minzi, sfisiindu-le carnea, dar fiarele sint la rindul lor
neputincioase e¢ind se-aratd leul, vinindu-le ca pe niste
fapturi neajutorate. Apoi vine moartea care-l doboara
pind si pe cel mai puternic, ca pe-o planta firava. Exista,
oare, o fortd mai presus de moarte, o lege care sa trans-
forme acest lan{ de atrocitdti in dreptate absoluta, eterna?
Oare, existd ceva, mai presus de intelegerea noastra, care
sa dea tuturor relelor din lume sensul frumusetii si-al bi-
nelui, care si-ngemineze toate sensurile adinci ale vietii
intr-unul singur, luminos si plin de armonie, asa cum
marea cheama spre ea apele riurilor, amestecindu-le, unin-
du-le-n adincurile ei ?

Exista, oare, o judecatid mai inaltd decit a emirului, la
care sint chemati, sub zodia adeviratei dreptati, uciga-
sul aldturi de victima lui, trddatorul dinaintea celui ne-
vinovat si tilharul linga cel pradat ?

A doua zi, am piridsit orasul, stribitind cimpia, co-
plesit de linistea nefireasci ce domnea _parcid dintotdea-
una peste acele intinderi singuratice, Md& uimea tainica
vrajd ce-mi inviluia sufletul, indbusind simburele dispe-
rarii ce-1 ameninta deseori acolo, pe stradutele inguste ale
orasului, printre cocioabe diripinate, cufundate in bezna.
Ajuns la marginea viii, m-am oprit sigetat din toate par-
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tile de croncdnitul pasirilor de pradd ce se adunaserad in
acel loc. Vazduhul vuia de tipetele lor infometate, iar aerul,
framintat Intruna de aripile lor neobosite, dogorea mai
tare ca smoala incinsi.

Am privit in jur si-am zérit, atirnind de creanga unui
copac, lesul unui barbat. La cif{iva pasi de mine, sub un
morman de pietre, zicea o femeie despuiati de vesminte,
iar ceva mai departe fusese azvirlit trupul unui flicau,
scildat in singe, céci 1i tdiaserd capul.

Am ramas locului, zguduit de fiori reci, sim{ind céd-n
vine-mi curgeau sloiuri de gheatd la vederea acelei pri-
velisti de iad. Privirile mi s-au incefosat dintr-o data, or-
bite de dansul macabru al mortii in jurul acelor trupuri
neinsufletite. Nu mai auzeam aliceva decit hohotul ne-
fiintei, amestecat cu croncinitul corbilor ce pluteau peste
resturile unor vieti omenesti. Trei fapturi nenorocite ce
pind ieri au pdastrat in inimj un strop de speranta, iar as-
tazi zac, fara scipare, in gheara mortii. Trei victime ce-au
pacéatuit in fata legilor omenesti, iar ele si-au intins ghea-
rele fara crufare, sfisiindu-le,

Ignoranta a facut din ei niste criminali, iar legea i-a
strivit sub talpa ei grea.

Un bérbat 1-a ucis pe altul, iar lumea 1-a numit crimi-
nal ticilos ; dar cind emirul a savirsit omorul, oamenii i-au
preamirit virtutea.

O [emeie si-a inselat sotul, iar lumea a blestemat-o
ca pe-o stricatd ; in schimb, cind emirul a poruncit si fic
despuiatd de vesminte in vdzul tuturor si omoriti cu
pietre, s-au indl{at strigidte de slavd : ,,Allah si-i binecu-
vinleze bunitatea §i cinstea !¢

Cind un amarit a incercat si fure din avutul minas-
tirii, lumea l-a scuipat ca pe-un hot murdar, dar cind emi-
rul i-a furat in schimb viata, tofi s-au grabit si-i laude
“virtutea.

Dacd a fura bunul altuia e o crimi, atunci de ce i se
ingdduie emirului si prade oamenii de viata ce li s-a dat?
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Ingeldtoria femeii se cere pedepsits, ca un pacat murdar,
dar cine-a sortit omorirea cu pietre o faptd dreapti si
cinstiti ?

Rispundem rdului printr-un riu mai mare, pretlinzind
cd facem un lueru bun... Vrem si stirpim viciul printr-u-
nul mai josnic, invocind in apirarea mirsdviei noastre
legea universalid. Cum si condamnéam crima printr-o crimé
si mai murdard, strigind fari rusine c-am fiptuit drep-
tatea ? '

Oare, emirul nu si-a doborit nicicind un vrdjmas ori
n-a smuls ce i-a ficut trebuin{d de la supusii lui nepu-
tinciosi ? N-a incercat nicicind si ispiteasci o femeie fru-
moasi, lipsita de apirare ?

Sa fie, oare, atit de curat acest stipin neinduplecat,
incit s nu aibi stiint{d de greutatea nici unui pacat ?

Si cine sint aceia care l-au spinzurat pe-acest neno-
rocit ? Niste Ingeri coboritori din cer sau niste fliminzi
ce adund cu ghearele, pradind tot ce le cade-n mini?
Cine-a taiat capul acestui ucigas ? Niste profeti ce-au
adus lumina pe pamint sau niste osteni de rind cc sca-
ménd moartea pe oriunde poposesc ?

Iar aceia care-au ucis pe aceasta biatd femeie sint, oare,
ascefi neprihiniti traind singuratici in chiliile lor sau sint
oameni ca toti oamenii ce vor fi sivirsgit destule picate,
feriti de ochii lumii, Invaluiti in mantia noptii ?

Atitea faradelegi sint sdvirsite-n umbra legii care nu
stim ce este : a vdzut-o cineva coborind peste lume odata
cu lumina soarelui ? Care muritor a zarit chipul dumne-
zeiesc si-a aflat vointa Lui ? Cind, oare, in care ev inde-
partat s-au aratat ingerii printre oameni, sfatuindu-i ast-
fel : ,,Lipsiti-i pe cei slabi de bucuria vietii, treceti-i prin
foc si sabie pe cei cdzuti la pdmint, iar pe pacaiosi calca-
{i-i in picioare !“

Gindurile mi se-nvidlmiseau in mintea obositd, chi-
nuitd de intrebari pustiitoare ce mi hartuiau necontenit...

Deodatd, am auzit zgomot de pasi in preajmi. Am in-
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tors capul si-am zarit o fatd strecurindu-se printre copaci,
indreptindu-se spre locul unde ziiceau acele biete trupuri
adormite. Inainta temitoare, privind atent in toate pirtile,
apoi a-ncremenit brusc zérind capul flaciului desparfit
de trup. Un tipdt de groaza a risunat ascutit, apoi am va-
zut-o ingenunchind lingé el, mingiindu-1 cu brate tremu-
rinde, plingindu-l fierbinte, din adincul inimii ei indu-
rerate. Cind lacrimile i-au secat, a-nceput si scurme péa-
mintul cu degetele, siipind o groapéa. A tirit pini la ea tru-
pul neinsufletit al acelui necunoscut, l-a intins cu grija in
ea, apui a asezat intre umeri si capul, bocind intruna.
Dupé ce-a tras la loc pamintul peste el, batatorindu-1 cu
palmele, a-nfipt deasupra mormintului sabia ucigasid. L-a
vegheat citeva clipe-n-ticere. apoi a dat si plece. Atunci
am iesit din umbra copacilor. inaintind spre ea cu pasi mé-
runti. A tresarit inspdimintatd, lasind capul in jos, invinsa
de-un val nestavilit de suspine, din care-am deslusit cu
greu indemnul :

— Du-te si dezvaluie-i emirului fapta mea, daci asa
gasesti de cuviintd. Mai bine si mid omoare, azvirlin-
du-m3 lingad cel ce m-a salvat din ghearele rusinii, decit
sa-i las trupul pradi corbilor gi Tiarelor silbatice !

M-am apropiat de ea, straduindu-mai sia-i alung teama:

— Nu-ti fie fricd de mine, cici nu vreau sa-ti fac nici
un rdu ! Am plins ca si tine soarta acestui nefericit. Mai
bine povestegte-mi ce s-a-ntimplat !...

A-nceput sd-mi povesteascd, cu vocea-i intretdiata de
suspine amare :

— Trimisul emirului a venit in sat la noi sd adune im-
pozite si dari *. Cind m-a vazul, ochii i-au stralucit lacomi,
ap01 i-a cerut batrinului meu parlnte s plateascd o suma
Peste masurd de mare pentru a-gi pastra palma de pamint
mostenita de la strdmosi. Tata-gi fringea neputincios mii-
nile, iar ticilosul acela m-a ingfacat, vrind si mi ia cu

1 In textul arab djizya, impozit plitit de nemusulmani pen-
tru pastrarea religiei lor.



sila si si ma duca la palat, in locul argintilor pe care bie-
tul tata n-avea de unde sé-=i pliteascd. Am plins si m-am
zbdtut, incercind si-1 induplec pe-acel om fira inimai, im-
plorindu-1 sd aibd mild de mine gi de batrineiile tatalui
meu, dar totul a fost zadarnic. Atunci am inceput si tip
din rasputeri, chemind in ajutor vecinii. Flacdul acesta
mi-era logodnic si-a sérit s méi scape din ghearele tica-
losului care spumega de minie, incercind si-1 ridpuni cu
orice pret. Dar el i-a luat-o inainte si, smulgind o lance
veche de pe perete, s-a luptat aprig, apirind deopotrivi
viata lui si cinstea mea. Dupi ce l-a lovit de moarte pe
omul emirului, in loc si fugd ca un lag, a rimas drept, cu
fruntea sus, linga stirvul ticilosului pini ce-au sosit girzile
emirului si 1-au dus la inchisoare, azvirlindu-1 in lanfuri.

Fata a tdcut, invadluindu-m3 intr-o privire dogoritoare,
ce-ar fi inmuiat si-o inim3 impietritd, umplind-o de miih-
nirc. Apoi s-a-ndepirtat cu pas soviditor, lisind in urmai-i
ecoul glasului tremurétor, in care se stinsese ultimul strop
de incredere in dreptatea omeneasca.

N-am apucat bine s ma dezmeticesc, c-am zirit aprd-
piindu-se un flacdu, cu fata ascunsid sub un colf al ves-
mintului.

Cind a ajuns linga trupul gol si invinetit al femeii pe-
depsite cu moartea pentru necredinta ei, si-a scos abaua
si-a acoperit-o cu duiosie. Apoi a-nceput sa sape cu han-
gerul o groapa, picurind cu fiecare pumn de pamint scos
din adinc si o lacrimé din ochii tristi. Dupa ce-a agezat-o
in groapd, invelitd in abaua lui, a tras bulgarii de pimint
la loc, presirind flori proaspete pe acel mormint ce inchi-
dea in el tineretea frintd a unei femei nefericite, A stat
asa, cu capul plecat si ochii impéaienjeniti de lacrimi, clipe
fard sir, oftind din cind in cind plin de amiraciune. Cind
a vrut s& plece, 1-am oprit, intrebindu-1 :

— Ce te leagi de femeia asta pierdutd, de-ai indriznit
sd calci porunca emirului, primejduindu-{i viata, ca si
aperi trupul ei de ciocurile flaminde ale corbilor ?
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Si-a ridicat spre mine pleoapele-i arse de viipaia du-
rerii, masurindu-mé cu o privire grea, deznidijduita, apoi
mi-a rdspuns cu un glas straniu, sugrumat de o cumplita
suferinta :

— Eu sint acela .din pricina cidruia a fost pedepsita...
Am ijubit-o si m-a iubit de cind eram de-o schioapi si ne
jucam pe ulite, farad griji. Dragostea noastrd a crescut
odati cu noi, punind stipinire cu totul pe inimile nevi-
novate ce nu i s-au putut impotrivi. Ne-a cuprins teama
si am incercat si ne smulgem din acea vraji, dar ea a fost
mail presus de voinf{a noastrd. Cind a trebuit si péarisesc
pentru un timp oragul, tatil ei a maéritat-o cu un barbat
pe care-l ura cu toatd fiin{a ei, silind-o si i se supunai.

Curind m-am intors si-am aflat acea vesle neagri. Zi-
lele mi s-au transformat intr-o noapte nesfirsita, bintuita
de chinurile iadului. M-am luptat cu mine insumi fara
sd-mi pot infringe revolta si dorul tot mai aprins de draga
mea ; intr-o buni zi m-am lasat condus de pornirea cu-
ratd a sufletului meu, ca un orb ce se sprijina increzitor
e bratul unui milostiv. M-am dus in taind la iubita mea.
‘ard alt gind, decit sd-i sorb lumina ochilor si si-i ascult
glasul mingiietor. Am gésit-o singurd, pradi friminia-
vilor, plingindu-si nenorocul si zilele pustii. Ne-am agezat
aldturi, fard sd ne spunem nici un cuvint, privindu-ne ca
doi copii nevinovati. N-a trecut un ceas, c-a venit pe neas-
teptate sotul ei care, vizindu-mai acolo, s-a repezit la ea s-o
sugrume, urlind : ,,Veniti, veni{i cu tofii s-o vede{i pe
aceastd stricatd in bratele amantului ei !“ Vecinii au dat
névald in casi si imediat au sosit si oamenii emirului carc
au ingfacat-o plini de dispret, in batjocura tuturor. desple-
tindu-i parul si sfigiindu-i vesmintele. Astfel au tirit-o
pind la inchisoare, in vreme ce eu am incercal zadarnic
sd ma impotrivesc. M-au lovit doborindu-mi la pdmint.
apoi m-au ldsat in plata Demnului, cici legea strimbi si
traditiile oarbe pedepsesc numai femeia, ingdduindu-i bar-
batului sd greseasca.



L-am ascultat impietrit, cintdrind intelesul amar al
vorbelor lui, apai l-am petrecut cu privirea in zarea unde
s-a pierdut ca un fir de fum, ascunzindu-si chipul de ochii
celor curiosi.

Nu mi puteam desprinde din locul acela blestemat.
Lesul spinzuratului se clatina ca o ramurad frintd in ra-
falele vintului stirnit din senin, ca si cind sufletul neinil-
{at la cer s-ar fi zbdtut, cerind indurare unui spirit atot-
puternic, nevédzut, implorindu-1 sd-1 odihneasci sub o
brazda de pamint.

Nu stiu cit timp a trecut astfel, privind la trupul accla
ce se legdna ca limba unui clopot mut, cufundat in gin-
duri sumbre, meditind la soarta atit de vitregd peniru cei
plecati prea curind.

Deodald am viazut apropiindu-se o femeie slabd ca o
umbra, abia tirindu-se-n zdrentele ce-o acopereau ca niste
ramuri de salcii plingéitoare. Zirind trupul celui spin-
zurat, a-nceput sd-si loveascid pieptul cu pumnii, smul-
gindu-gi piarul de durere. Adunindu-si puterile, s-a cata-
ral anevoie pe trunchiul copacului pini la creanga de care
atirna trupul celui pedepsit, rozind cu dintii funia cu care
cra legat, pind ce-a reusit s-o rupd. S-a auzit un zgomot
infundat, ca al unei haine grele cdzute pe pamint, apoi
femeia a lunecat incet pe trunchi, zgiriindu-si bratele de
coaja lui zgrunfuroasid. Cu miinile-i slabe, ca doud vlas-
tare fard vlagd, s-a muncit si sape o groapd alaturi de
celelalte, unde-a asezat, cu chiu cu vai, lesul. Apoi a rupt
douid crengute si-a facut din ele o eruce, ingenunchind
sa-1 plingd. M-am apropiat de ea, intrebind-o cu inima
strinsd : -

— Ce te-a orbit pind-ntr-atit, sirmano, de-ai venit s3
ingropi un hot ? .

Ea a cliatinat din cap, fird sid mi priveascd, de parc-ar
fi raspuns unui jude nevizut sau poate doar gindului el
infierbintat :



— El a fost sotul si tovardsul meu nedespériit la bine
si la greu, tatdl celor cinci copii care-l1 pling acasa si se
zvircolesc in chinurile foamei. Cel mare are abia opt ani,
iar mezinul e-un prunc, neoprit de la sin. Barbatul meu
n-a fost un hot, ci un taran sdrac care-a trudit pe ogorul
mindstirii, din zori si pind-n noapte, primind de la cilu-
gari cite-o lipie pe zi, din care nu puteam niciodati si ne
saturdm copiii. De cind era un biietandru a muncit din
greu, udind cu sudoarea fruntii cimpul pe care-l ara si-1
semana, adunind apoi recolta. Cind l-au mai ldsat puterile
iar bolile au inceput a se prinde de dinsul, sleindu-i trupul,
cilugarii 1-au alungat nemaiavind nevoie de el. [-au zis
sd se-ntoarcd doar cind fiii nostri s-or ridica, devenind
flacai in putere, ca si-i ia locul la muncile cimpului. M-am
dus impreund cu el la minastire, rugindu-i pe-acei ciini
fara suflet sid aibd mild de copilasii nostiri, si nu-i lase
s& moard de foame, sid se poarte crestineste cu niste oa-
meni s&rmani care-au slujit minastirea, cum au putut mai
bine. Netrebnicii nici n-au vrut si auda, inchizindu-ne por-
tile si lasindu-ne si ne zbatem in nevoi. Barbatul meu a
plecat atunci la oras, dar s-a intors [&rd nici o nidejde,
cici peste tot pe unde-a umblat aveau ciutare doar fla-
caii in putere. Disperat, s-a asezat la colturi de stradi, ce-
rind de pomani pretul unei piini, dar nimeni nu i-a dat un
sfan{, ba a mai suferit si batjocura celor ce treceau ne-
pasatori, spunind ci pomana nu e facutd pentru lenesi.

Intr-o noapte, pe cind copiii gemeau de foame in som-
nul lor zbuciumat, iar pruncul scincea nemaiavind nici o
picidturd de lapte de la sinu-mi secat, mi-am vazut barbatul
incruntindu-se de revolti si urd, apoi furisindu-se spre
minastire, ca o umbra in noapte. S-a strecurat intr-una din
nenumdiratele pivnife ale ministirii unde calugéarii ada-
postesc roadele cimpului si busoaiele cu vin. A ridicat un
sac de fidina si-a dat si plece, dar n-a apucat si faci doi
pasi cd l-a si simfit un preot care avea somnul mai usor
si, dind de veste si altora, s-au napustit cu totii asupra



barbatului meu, rupindu-l in béitaie §i acoperindu-l de
ocari. In zori, 1-au dat pe mina oamenilor emirului, spunind
cd e un ticdlos de tilhar care-a vrut sa fure sfintele odoare
de aur ale minéstirii. L-au dus la inchisoare si apoi l-au
aruncat in streang, sa sature burtile corbilor pentru péacatul
de-a fi-ncercat si potoleascii foamea copiilor lui din rodul
cimpului pe care-l muncise ani de-a rindul, ca un rob...

Femeia a pornit spre casd, cu pasi ingreunati de po-
vara durerii gi-a grijilor ce apidsau de-atunci inainte doar
pe umerii ei. In urmi-i risuna inci ecoul vorbelor ei de
jaratic, ce-mi prefaceau sufletul in scrum.

Am ramas singur printre acele morminte, cu gindul
aiurea, fara si simt trecerea neostenitd a timpului, stra-
duindu-mi zadarnic si-mi adun puterile §i si plec ori sa
veghez linistit la cipatiiul celor parasifi de lumea din
care plecaserd atit de curind.

Am rimas acolo, hartuit de intrrebari si de zvonuri ciu-
date, izvorite parci din inima pamintului ce adapostea trei
suflete revoltate impotriva nedreptatii si-a tiraniei. Zvo-
nuri tulburitoare, urcind in mine ca o ceatd deasi si rece,
izbindu-mi cu valurile ei timplele.

Am ramas acolo, prizonierul amiriciunii ce pusese sta-
pinire pe mine, al ticerii adinci care, odatd patrunsa in
inimi, i-ar apropia pe cameni de zei §i nu de fiarele sin-
geroase.

Priveam in jur, cu mintea rataciti, vdzind cum copacii
se desprindeau unul cite unul din strinsoarea radéicinilor,
smulgindu-se din locul lor si preficindu-se intr-o mare de
ostiri infuriate ce-si inil{au revolta spre cer. In mijlocul
acelor talazuri spumeginde desluseam chipul inspiimintal
al emirului tipind dupé ajutor. Zaream zidurile cenusii ale
mindstirii sfarimindu-se si prabusindu-se unul cite unul, ca
niste pietre netrebnice, neputincioase dinaintea furtunii
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Crimpeie de cuvinte auzite pared demult, intr-o zbu-
ciumatid poveste, mi se-nvalmiseau in minte : , A plitit
cu viata cinstea unei fecioare ce i-a fost dragi, smul-
gind-o din ghearele lupilor himesiti... Doar ea i-a- pre-
fuit fapta si-a venit si-1 ingroape, infigindu-i pe mormint
sabia ucigasi, ca sd ramind acolo vegnic, ca un simbol ce
va sta mirturie in fata lumii intregi, vorbind despre ras-
plata curajului in tara nedreptitii gi-a prostiei... A platit
cu tineretea ei vina de-a fi iubit cu sufletul curat si trupul
neatins de pédcat un singur barbat pe lume, care azi i-a
presarat flori proaspete pe mormint, si povesteascd prin
lenta Jor ofilire despre soarta sufletului omenesc pe care
doar iubirea-] sfinteste pe pdmint, in vreme ce ignorania
si pldcerile meschine il vestejesc, scuturindu-i petalele...
Si-a lasat copiii fard tatd pentru pécatul de-a fi incercat
sd-si ia Tnapoi un strop din rodul muncii lui de-o viatad pe
ngorul mindstirii. S-a prapadit suit in streang, ca un til-
har pentru cd s-a lidsat impins de disperare, dupd ce-a
incercat zadarnic sa cistige o pline cinstitd, si-a vrut sa ia
din avutul célugdrilor doar atit cit si nu-i piara copiii de
[oame. Vdduva lui i-a fiacut o cruce din ramuri tinere gi-a
infipt-o la cdpatiiul lui, s marturiseased dinaintea cerului
ticdlosia cdlugirilor ce-au preschimbat invataturile Na-
zarineanului in sdbii cu care doboard capetele plecate si
ciopirtesc trupurile celor lipsiti de apéarare.

Soarele cobora spre apus, ostenit de lunga-i preumblare
deasupra suferintelor omenesti, situl sa le asculte plinsetul
de jale.

Seara s-a pornit si teasd cu degete de umbre un vil de
liniste, subtire gi infiorat, aruncindu-1 peste vii si coline.

Mi-am inaltat ochii spre cercul spuzit de stele stra-
lucitoare si reci si-am vrut si strig din toate puterile :

— Iata sabia-ti, cutezantd, a-nghitit-o {irina ; florile
tale, preasfintd iubire, s-au stins cu zimbetul pe buze,
pentru totdeauna ; iar crucea Ta, s-a pridbusit in haul
noptii..
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WARDA AL-HANI

Nefericit birbatul ce iubeste o femeie, inchinindu-i
sudoarea fruntii si clocotul simtirii, impartind cu ea toate
gindurile si toate durerile, si intelege intr-o buni zi, cu
sufletul bolnav, ci stipina zilelor si noptilor sale si-a da-
ruit inima altui barbat, care se bucurid de frumusetea si
harurile ei.

3i mai nefericiti femeia abia desteptati din visul ti-
neretii, pasind cu sperantd in casa barbatului care o co-
pleseste cu dragostea si ‘marinimia lui, oferindu-i tot ce-i
poate dori inima, mai pu{in fiorul fierbinte care s-o in-
sufleteascd, lumina sfintd ce e dat si se reverse din ochii
barbatului in inima femeii.

11 cunosteam pe Rashid Bek Nu’man incé din copilarie.
Se nascuse si trdise la Beirut, intr-o familie bogata, de
vitd veche care t{inea mult la renumele si gloria trecutului
siu. Ti plicea nespus si povesteascd intimpliri acoperite
de colbul vremii, care dovedeau nobletea strdmosilor luij,
pastra obiceiuri mostenite din tatd-n fiu, strdduindu-se
s respecte intocmai traditia neamului din care se trigea.
Avea un suflet bun si generos, lasindu-se insd, ca atitia
al{ii din preajma sa, furat de strilucirea aparenti a lu-
crurilor, ignorindu-le esenta. De multe ori rdminea surd
la glasul inimii sale, plutind in voia valurilor vietii, atent
mai degrabi la zvonurile si larma din jur.

Slabiciunea pentru plicerile lumesti i1 indepirta de
intelesurile adinci ale firii, facindu-1 si treaci pe lingi
cle ca un orb, cu-n suris nepdsator. Nu o dati se-nflicérase
necugetat, dind friu liber iubirii sau urii fati de oameni
si de orinduielile lor, ca si regrete apoi amarnic vipaia
pripitd ce-i lasa intotdeauna in vatra rece doar dispreful

23



si ironia rduticioasi a semenilor si niciodati injelegerea
ori iertarea lor.

Firea-i navalnica l-a impins pe Rashid Bek Nu'man sa
se insoare cu doamna Warda al-Hani, fard ca sufletele si

li se uneasca sub zodia iubirii adevirate, ce dd un sens
vietii in doi.

Nu mai fusesem la Beirut de ci{iva ani. Intr-o buna zi,
m-am intors si m-am dus sd-1 vadd pe Rashid. L-am gasit
slab §i palid, cu chipul intunecat de valul tristetii, iar pe
dinaintea ochilor incercanati pareau cd i se perinda ciu-
date umbre rasarite din adincul unei inimij peste care se
lasase aripa noptii. M-am gindit la el, la viata pe care
stiam c-o ducea, dar n-am putut intelege motivul acelei
schimbari atit de neasteptate.

— Ce-i cu tine, unde e veselia de altddatd ? l-am in-
trebat intr-un tirziu, vazindu-1 atit de abatut. Imi treceau
prin minte idei confuze : poate ca moartea 1-a despartit de
un prieten drag ori s-a trezit pe negindite pridat de averea
ce-o strinsese §i care-i oferea o viald senind, lipsitd de
griji... In numele prieteniei noastre, trebuia si aflu izvorul
acelei tristeti pustiitoare ce-i zguduia fiinfa.

Zimbea amar, cu mintea ritdcitd si ochii atintiti in
zare, unde valul amintirii ii adusese pentru o clipa chipul
amagitor si drag al zilelor frumoase de altiddata.

Vocea-i trida o suferintd cumplita, ce-1 adusese-n pra-
gul deznadejdii :

— Omul care-a pierdut un prieten isi vindecad durerea
cautind alti prieteni ; daci i se risipeste averea, ii ramine
nadejdea, stiind cad poate agonisi din nou, prin trudi, tot
ce-a pierdut. Dar daca si-a pierdut linistea, nimeni nu i-o
poate da inapoi si nici n-o poate rascumpara, Pina si gindul
'mortii il po}i alunga, daca soarta t{i-a rapit un om drag, pcen-
tru cd viata iti umple curind sufletul de-o noud sperantj,
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invatindu-te iar#isi s te bucuri. Loviturile destinu-
lui vin pe neasteptate, niscute uneori din ispitd, alteori
din teami si incrincenare, asemenea unei gheare puter-
nice, sfisiindu-te fara crutare.

In urma-le, viata curge nepisitoare, intorcindu-si fata
iertdtoare spre cel cizut, alinindu-i sufletul, redindu-i spe-
ranta si dorul de-a trdi. Necazurile §i incercarile grele te
izbesc asa cum spintecd fulgerul intunecimea noptii, to-
pindu-se in negurd, lasindu-te puternic inclestat de pro--
pria-ti vointd, ca un naufragiat de-o plutid pierdutd in
larg.

Dac-ai indrigit insid o pasire ciliatoare, hrinind-o cu
lumina ochilor si rodul inimii, ocrotind-o in cuibul cald
din pieptul tau, punindu-{i in ea toate sperantele si intr-o
zi isi ia zborul citre inalturi, bucurindu-se de vizduhul
nesfirsit si coborind imbétati de soare intr-un cuib striin ?
Spune-mi, unde vei afla atunci tiria si puterea sufletului?
Unde vei gisi izvorul radbdarii si-al increderii, ca si poti
lupta mai departe ?

Rashid rosti aceste ultime cuvinte cu glasul indurerat,
apoi se ridicd tremurind ca o trestie-n bataia vintului, 1i-
sind bratele-n jos, cu o miscare ostenitd, parind si de-
strame cu degetele-i subiiri caierul speraniei unej vieti
zdrobite. Singele-i zvicnea in timple, chipu-i palise mai
tare, iar ochii-i ardeau ca ticiunii mocnifi, inspdimintati
de dansul halucinant al unui gind sumbru, stiut doar de
el. M-a fulgerat cu privirea aceea incandescentd, in care
vedeam aievea furia mocnitd preschimbindu-se-n dispe-
rare :

— Femeia pe care-am salvat-o din robia neagri a siri-
ciei, pe care-am impodobit-o ca pe-o regini, punindu-i la
picioare tot ce-am avut mai de pref, giuvaere si calesti
strilucitoare pentru care-o invidia toatd floarea Beiru-
tului... Femeia-n calea cireia am asternut nenumirate da-
ruri odatd cu sufletul meu, de care m-am legat ca prieten
sincer, ca indragostit pitimas, tovards si sot credincios,
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cea mai indragiti femeie m-a parasit... S-a dus in casa
altui biarbat, alegind si-mparta cu el negura siriciei, pii-
nea amestecatd cu umilinta, apa cu gustul silciu al renun-
tarilor... Tocmai ea, singura femeie pe care-am iubit-o,
pasdirea rard pe care-am hrénit-o cu roua inimii gi-a ochilor
mei, pe care-am purtat-o mereu in suflet ca pe-o icoana,
tocmai ea s-a smuls de bundvoie de ling3 mine, preferind
s3 traiasci-nir-o colivie de maricini, si se hrineasci cu
ghimpii lor si s3 le bea seva otriviti. Ingerul curat pentru
care-am incercat si clidesc un paradis pe pamint s-a
transformat intr-un diavol inspdimintitor ce s-a coborit
in miruntaiele intunericului, si-si ispiseasci pécatele si
sd ma chinuie cu cruzimea lui.

1si acoperi fata cu miinile, vrind si alunge limbile de
foc ale iadului ce-i jucau dinaintea ochilor, apoi ofta
prelung : '

— Asta e tot ce pot si-{i spun. Mai mult, nu mi-n-
treba, nu agtepta ca nenorocirea mea s prindi glas, asur-
zindu-mi, mai bine si rimini muti, si mi macine-n ta-
cere §i poate, astfel, si-mi aflu odihna.

M-am ridicat peste misurd de tulburat, cu inima in-
doitd intre mila si revolta ; apoi mi-am luat ramas bun de
la el e-un simplu gest, clici nu-mi trecea prin minte nici
un cuvint de imbérbatare, nici o razi de infelepciune care
si-i impréstie bezna din suflet.

Pe doamna Warda al-Hani am intilnit-o in cdsuta-i
retrasd, ce-abia risirea dintre flori si copaci. Auzise des-
pre mine de la Rashid Bek, barbatul pe care-l péréisise
fard sd-ntoarcd nici micar o privire inapoi. Vizindu-i
ochii senini, ascultindu-i glasul de miere, ma stribidteau
fiori reci, transformindu-se-n intrebdri ca niste virfuri
ascutite de sageti : ,,E cu putintid ca aceastd fapturi sé
"fie tot atit de rea pe cit e de frumoasa ? Poate acest chip
dumnezeiesc sd ascundi un suflet mirsav, lipsit de indu-



rare ? Asa sd arate o so}ie necredincioasd ? Ea si fie,
oare, femeia a cirei imagine am incercat zadarnic sd mi-o
alcituiesc in minte, nereusind s mi-o inchipui altfel decit
ca pe o viperd ce-si dospeste veninul intr-un trup superb
de pasidre-lird ? Ce l-a facut pe Rashid Bek atit de nefe-
ricit dacd nu acest chip plin de candoare ? De cite ori fru-
musetea desdvirgiti nu ascunde induntrul ei morbul ne-
norocirij si-al tragediei fara intoarcere !.. Luna vrajeste
cu licirul ei de argint sufletul poetilor si tot ea, cu forta-i
nebénuitd, miscd in voie noianul de valuri al marii, dupa
o tainici lege.

~ M-am asezat, neputind s3-mi iau ochii de la doamna
Warda al-Hani, care pirea, in mod surprinzitor, si-mi
ghiceascd gindurile. Vrind parcd sid curme lupta ce se da-
dea in mine, mi-a spus cu vocea-i mlidioasa, ca viersul
de nai :

— N-am stat niciodatd de vorba, dar stiu ca esti un om
intelept ; cunosti inima ciudati a femeii si-i infelegi soarta;
ii stii sldbiciunile, sentimentele gi pornirile ascunse, de
aceea-mi voi deschide sufletul dinaintea ta, iti voi arita
cine sint, ca si spui, de vrei, lumii ci Warda al-Hani n-a
fost o femeie minjita de péicat...

Cind mi-a fost hirizit sid-1 intilnesc pe Rashid Bek
Nu’man, aveam optsprezece ani, iar el patruzeci. M-a iubit
cu adevidrat si m-a luat de sotie, ficindu-ma stdpina in
casa lui bogatad, plind de servitori si de fast. M-a inyelit
in mitasuri scumpe gi m-a acoperit de strilucirea 0a-
belor rare pe care mi le aducea necontenit in dar, luin-
du-mi cu el pretutindeni, prezentindu-mi tuturor, plin de
orgoliul nemiasurat de a sti cd acel giuvaer de pret ii apar-
tinea...

Zimbea trufas, bucurindu-se ca de-o victorie strivitoare
asupra celor ce-si intorceau ochii uimiti, fascinati de ele-
ganta mea ; nu-5i mai incipea in piele de fericire auzin-
du-le pe alte femei vorbind despre mine, coplegite de
admiratie si invidie. Nu asculta sau poate nu voia si-gi
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plece urechéa la birfele riuticioase ale unora : ,,Aceasta
este sotia lui Rashid Bek sau o fetitd pe care-o creste... 7¢
n»Daca Rashid Bek s-ar fi césitorit cind ii era timpul, acum
copiii i-ar fi fost mai mari decit Warda al-Hani...“

Toate acestea se-ntimplau pe vremea cind gindul nu
mi se desteptase incd din dulcea letargie a primei tinereti,
cind nu-mi inmugurise incid visul iubirii in suflet. Ce lim-
pede-mi tresilta unda viefii pe cind credeam cé fericirea
e o haind frumoasi ce-mi rasfati trupul purtat ca o
ofrandi de calestile strilucitoare, pe strazile orasului ! Cu
atit mai crudi mi-a fost trezirea : lumina mi-a ranit ochi
cu flacdra-i neiertidtoare, patrunzindu-mi in piept ca un
pumnal ce mi-a sfigiat valul de pe suflet. Dar nu ma pu-
team desprinde din lanturile atitor legi strimbe ce apasd
umerii femeii, raminind de-a pururi neintelese. Aflam, in
sfirsit, c4 nu in gloria barbatului sti fericirea femeii, nu
in supunerea oarbi si trista voluptate de-a fi vinul tare cu
care el isi amigeste setea de viatd sau visul ce-1. poartd
unduitor, destramindu-se-n zori. Fericirea femeii se naste
numai din jubirea adevirata ce uneste pe veci doui suflete,
ca doud cimpuri inverzite, scildate de valul fecund al
aceluiasi fluviu, mingiiate de soare, numite cu-acelasi cu-
vint, pentru vesnicie.

Cind am pétruns acest adevir, m-am simfiit ca un tilhar
furisat in casa lui Rashid Bek ca si-1 prade si-apoi si se
topeascd in noapte. Simf{eam pe buze gustul mincinos al
piinii mincate aldturi de el, al vorbelor goale pe care mi
straduiam din rasputeri si le rostese, ca o melodie cintata
fals, de care mi-era rusine. Limbi de foc pustiitoare imi
incingeau timplele la gindul inspdimintitor ci nu eram
altceva decit o femeie ipocritd, murdara dinaintea ceruluij,
demné de huld pe pimint — pentru vina de-a nu-i putea
dérui sofului meu dragostea pe care-o merita inima lui
generoasid. Pentru bunitatea si sinceritatea lui, am incer-
cat din rasputeri sa-1 iubesc, sid-nvit literd cu literd alfa-
betul acestui capricios sentiment care insi mi-a riamas
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striin citi vreme-am triit lingad Rashid Bek. Pesemne ci
nu sufletul omenesc a inventat iubirea, ci ea l-a ales, sa-si
implineasca prin el menirea. M-am rugat deseori in linigtea
noptii, sub cerul instelat, si coboare in mine, de cine stie
unde, acea razd fierbinte care sd-mi dezmorteascd sufle-
tul adormit sub crusta lui de gheatd, si ma pot apropia
fericitd de barbatul pe care soarta mi-1 hirazise, dar totul
a fost zadarnic. Invidiam pasarile cerului pentru libertatea
pe care eu n-o aveam, in vreme ce fetele de virsta mea
méa pizmuiau pentru colivia de aur in care trdaiam. Plin-
geam amarnic dupa linistea de altidati, pierduti odati
cu clipa aceea crudd ce-mi ardtase viata asa cum era, un
desert necuprins, sub arsita ciruia mid mistuiam de sete.
Pind-n-ntr-o zi, cind o lumini blinda mi-a mingiiat fata
ofilitd in bezna si-atunci, intorcind privirea, am vézut ca
izvora din ochii unui om singur ca si mine pe carérile vietii.
Traia pierdut printre visuri si sperante culese din harul
cariilor intelepte cu care-gi alina tristefea, aici, in aceasti
cisutd solitard. Am strins pleoapele, s& nu méa patrundi
acea tainicd raza, opritid de legea ce ma daruise altui bar-
bat, repetindu-mi mereu in gind : ,,Impaci-te cu intune-
ricul ce ti-a fost sortit, nu te imdlta spre soare...“ Dar vier-
sul de-o nespusi dulceatd ce-mi patrunsese in trup, odata
cu mreaja albastrie a zorilor, imi umplea fiin{a, chemin-~
du-ma ca o for{d ce n-o puteam infrunta. Mi-am astupat
urechile, poruncindu-mi : ,,Sarmane vuiet al prapastiei,
degeaba incerci si te transformi.in cintec de bucurie !...“
Dar, desteptat ca prin farmec, auzul nu voia sd m-asculte,
lasindu-se ademenit de vraji, ametit de-acel murmur ciu-
dat ca de ape. Teama m-a cuprins pentru prima data, ca
pe un biet om sidrac ce-a giasit un pumn de nestemate ri-
sipite-n farini, lingd palatul emirului, dar nu cuteazi sa le
ridice, de frica nipastei ce s-ar abate asupra lui, daci sta-
pinul l-ar vedea. Am plins ca insetatul care, zirind izvorul
mult visat inconjurat de fiare sdlbatice, se prabusegte ra-
pus de pirjolul dinduntrul sau.



Doamna Warda a {ficut un lung ridstimp, in care-am
ascultat graiul nmeasemuit al ochilor ei mari ce pireau
atintiti spre fantemele trecutului sau poate doar intorsi cu
sfiala-nspre fereastrd, ca si nu-mi intilneascd privirea.
Apoi am auzit-o varbind ca pentru sine :

— Semenii mei ce se desprind din vegnicie pentru a
se reintearce la ea, fird si simit#i adevédratul rost al tre-
cerii prin aceasti lume, nu vor putea intelege nicicind
chinul sfisietor al femeii cu sufletul clitinindu-se ca o
cumpind intre birbatul pe care-l iubeste prin voia desti-
nului §i sotul de care e legatd prin legea paminteasca.
Aceastd poveste amara nu s-a schimbat ; din negura vre-
mii pind azi, s-a scris cu singele si lacrimile femeii in
cartea tristd a soartej'pe care barbatul o citeste cu zimbetud
pe buze, firi s-o-nieleagé, ba chiar hohotind sfidator, lo-
vind cu toatd cruzimea orgoliului séu rénit in biata fap-
turd -ce nu i se poate impotrivi, acoperind-o de blesteme
gt ecidri. E povestea 'durerfi incétugate ce-o sfirtecd in
nopii de veghe s5i spaimd ¢ind tremurd linga birbatul ce
i-a fest dat ca sof cu mult inainte de-a intelege ce in-
seammmd viata in doi, abia indriaznind sd-1 cheme in gind pe
acela spre care sufletu~i aleargi ca adierea primaiverii
peste cimpul scéldat in roud. Din tetdeauna, de cind sla-
biciunea se numeste femeie iar puterea curge in vinele bir-
batului, firul intertocheat al acestei povesti se deapani la
fel, dupa legea nestramutatd a robiei. In crunta inclestare
diritre datina oarbd si dreapta pornire a inimii, am {rait
zile tungi de spaimi si deznidejde, pind cind am reusit
sd mi smulg, ca prin minune, din strinsoare, si-mj misc
aripile apisate de povara renuntirii, Indl{indu-mi in viz-
duhul jubirii gi-al libert&tii, tmindu-ma cu focul acelei
raze ce mi-a adus izbdvirea. Abia acum triiesc, c¢ind sint
una si aceeagi fiin{# cu birbatul .pe care l-am asteptat
dintetdeauna, .ca si implimim in scurtul réagaz pe acest .pi-
mint. chemarea fericirii...
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Iram simtit privirea iscediteare incercind si3-mi pa-
trundi gindul, si: afle dacd vorbele ei. au trezit in mine
eeouri. Cite as fi vrut sa-i spun ! Si totusi o voce liuntri-
cd-mi seplea ci mai; aveam incd multe de:auzit ca si. pa-
trund. pe deplin sensul vorbelor: e

— Ai auzit, probabil, zicindu-se cd Warda. al-Heni gi-a
facut de cap pirasmdu-\sl soful! ce-a. smuls-o din neroiul
siraciei, daruindu-i; strilueirea aurului si-a: nestematelor,
impodobind-o ca pe-a. primtesi. Lumea: mé& condamné ca
pe-o ticiloasid ce-a lepadat eumuna: sfinti a cisdteriei hi-
razitd prin lege si credingd, alegind in.locul ei impletitura
de ghimpi si buruieni otriviteare, potrivitii cu haina pa-
catului pe care-a imbraecat~o dupé ce-a tivélit in tind vey-
mintul. nohletid. Cite $i mai cite nu {i-or fi spus despre
mine ! Sint eameni care se conduc. inci: dupi legile mogilor
3i stramosilor, scormeonind intruma prin coibul istoriei...
Privesle-i : sint nigte pegteri goale si reci ce repetd la
nesfirsit. ecoul uneor perunci: neinjalese; inginate menoton,
cu evlavie. Nu cunosc adevirata invatiturd a Cartii gi-nici
nu pricep sensul adine al eredinted ; nw gtiu niet eind: paca-
tuiese si nici. cind sint nevinevaii. Maretia le ramine striaina
i prostia-i face sa huleasca dreptatea. Sint orbi in faja ade-
virului ; pentru ei ucigasul e nevinewat, iar ticilosul e
cinstif. N-am stiut ce-i josnicia decit in easa lui. Rashid
Bek, unde tradifia m-a adus ca sofie inainte si simt e3-i
apartin. Cumplild mi-a fest umilin{a stind cu: el la: aceeagi
4nasd, indestutindu-ma cu bucatele: lud alesa gi oferindu-i
in- schimb vinul amar al mincivnii ece-a dbospeam: i gind.
Abia acum am devenit, curati: ca: lagsima,. cinstith si ere-
dincioasd, ¢ind nu mair primese: hrand. si. vesminte de la
Rashid Bek in.schimbul ofrandei wnui truprinert. Vrednica
de- batjocurd am. fost. cind tofi: mi aonsidarau. @ sotie vir-
tuoasé, iax azi, ¢ind gt ce Mmseamni enearea $i: ctimtea,
ma: acuzé . cui tofii;. ardilndu-mi; cu. degetul;. ciei pentru ei
trupul: @ misura spiritulud, incovoiat. suly pavara: paeeartelor
omenegti.
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Parci o vad si acum pe Warda, vorbind patimas, artin-
du-mi fereastra prin care se zéirea, nu departe, orasul
vocea-i devenise dintr-o dati dlspretultoare si ironici ; pa-
rea ci zareste aievea, pe strazile intesate de lume si pletele
pline de forfotd, fipturi hidoase tirindu-se prin noroiul
decéderii omenesti :

— Priveste casele acelea frumoase, adevirate palate
pline de fast in care triiesc cei bogati si puternici ; intre
peretii imbracati in matasuri fine isi au deopotriva silag
minciuna si ticalosia, iar sub acoperisurile strélucitoare ca
aurul isi fac cuib perfidia si ingeliciunea. In aceste la-
casuri de splendoare, in care dumneata poate vezi simbolul
onoarei, nobletii si fericirii, se tirdsc, ca niste jivine cum-
phte prin vagauni napadlte de buruieni, umilinta, durerea
si disperarea. In aceste cavouri de lux, feme11e-$1 acoperé
viclenia cu kuhl si farduri mestesugite, iar barbatul isi
ascunde egoismul si josnicia sub catifeaua vesmintelor
pline de fireturi. Zidurile acestea ce se inal{i semete, pri-
vind cu aroganti la trecitorul de rind, s-ar cutremura din
temelii, pribusindu-se dac-ar putea simf{i duhoarea pu-
tregaiului ce-1 inchid in inima lor si risuflarea pacatului
ce le infloreste in preajmi. Omul sirac priveste cu jind
spre portile strilucitoare, oftind la gindul belsugului ce se
lafiie dincolo de ele, din care el nu va gusta nici o farima.
Dac-ar ghici masura tristetii ce-o ascunde bogitia dupa
gratii poleite, ar grabi vesel pasul spre coliba lui, unde-1
asteaptd o inima ijubitoare.

Warda m-a luat de minj, ca-ntr-o poveste pe care-am
citit-o cindva, ducindu-ma 11ng5 fereastra.

— Vino si privegti, m-a indemnat. Itl voi dezlega tai-
nele acelor oameni cu care n-am vrut si mi asemin, Vezi
palatul acela strijuit de coloane de marmurg, cu sculpturi
si ferestre de cristal ? Acolo locuieste un birbat care a
mostenit imensa avere adunati din zgircenia de-o viatd
intreagd a tatilui siu. Acest fiu de bani-gata, dupi ce-a
stribdtut in lung §i-n lat ulifele intunecoase, inecate in
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mirosul greu al desfriului, s-a insurat. acum doi ani, cu o
fatd despre care nu stia nimic, in afara faptului ci mos-
tenise titlul de noblete al familiei ei dr vitd veche care,
pe deasupra mai avea si multd influentd in cercurile
inalte. Abia frecuse luna de miere, ci s-a si plictisit de ea,
intorcindu-se in bratele acelor femei pierdute linga care-si
triise tineretea. Si-a lisat sotia, asa cum pleacd betivul
de lingd carafa golitd pinid la-ultimul strop, incuind-o in
acel palat, printre oglinzi si mobile scumpe, si plinga cit
o pofti. Sirmana a plins o lunj, dou4, simtind pentru prima
datd-n viat{d gustul suferintei, apoi s-a consolat, intelegind
ca lacrimile-i sint prea pretioase ca s3 le iroseascd la ne-
sfirsit pentru un sof ca al ei. Apoi a invitat din nou s3
ridd, in bratele unui barbat tinar, frumos si mester la
vorbd care i-a diruit inima, umplindu-si buzunarele cu
aurul sotului nepasitor.

Priveste vila aceea superbd, rdsirind dintre gradini :
stipinul ei este urmasul unei familii ce-a cunoscut cindva
cele mai inalte onoruri In aceasti tard si-a cdrei putere
s-a risipit jalnic odatd cu farimifarea averii intre mogte-
nitorii trindavi. Acest fiu al placerilor despre care-{i vor-
besc s-a insurat cu o fatd pe care natura n-a diruit-o
nici mécar cu un strop din farmecul femeiesc, dar care
i-a adus in schimb sofului o avere ce l-a facut sa uite
pentru un timp de urifenia chipului ei.

Intr-o buni zi, s-a trezit ingelatd de barbatul ce-si
gisise o tindrd si drigilasd tovardsd de petreceri pentru
care-ar fi renuntat chiar si la avere, dacd n-ar fi avut
nevoie de bani ca si-gi rasfete iubita. Nevasta std gi-1 asg-
teapta zile in sir, fringindu-si miinile de améréiciune, bu-
clindu-gi pirul si sulemenindu-se cu tot felul de cosmeti-
cale, doar-doar il va face si stea mai mult linga ea, sau
poate, cine stie, se va opri asupra ei privirea unuia dintre
musafirii care-i trec zilnic pragul, pe care-i primeste cu
fata vopsitd ca un clovn, agitindu-se de colo-colo in ro-
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chiile-i decoltate i fosnitoare din mitase grea. Dar totul
e-n van si-n fiecare seara acelasi chip slut isi plinge soarta
dinaintea oglinzii. Aldturi, vezi o vild impodobitid cu fresce
i statui ? — In ea locuieste o femeie tot atit de frumoasi
la chip pe cit de magterd la suflet. Primul so{ i-a murit,
lisindu-i toatd averea. Ea s-a recdsitorit repede cu un bir-
bat bolndvieios §i cam sdrac cu duhul, care-o mai pune
la adépost de gura slobodd a lumii, ce priveste cu ochi
de lup, ascufindu-gi limba de viper3, la cochetdria ei vi-
novatd si la farmeeele pe care le imparte din belsug ad-
miratorilor ea o albin# ce riticeste din floare-n floare,
dupi nectar.

Priveste si casa aceea cu porticuri gi arcade miiestrite:
aparfine unui birbat care n-are pe lume alt vis decit sa-si
umple cit mai multe cufere cu bani §i sd-si indestuleze
pofta de mdrire. Are o sofie de-o frumusete desdvirsita la
suflet si Ia trup ; natura a adunat in fiptura-i delicata,
nespus de blindi, toate harurile, asa cum se-ngemineaza
inir-un poem sublim muzica vrajitda a versului cu intele-
sul adine al ecuvintului. O femeie ficuti anume si tra-
jasca prin iubire, dar pe care soarta a aruncat-o, eind inci
nu implinise optsprezece ani, prin capriciul tatilui ei, in
jugul unei vieti searbede. Acum a rdmas doar o umbra,
topindu-se pe zi ce trece de dor si tristetea neimplinirii ;
sufletul ei insetat de iubire tremurd ca o ramurd frinta
de furtuni, ofilindu-se inainte de-a-si deschide mugurii.
Gindul ei ce s-a-mbitat de miresme §i nostalgia fericirii
sorbite 1n taind din slovele cdrtilor a-nghetat, preficindu-se
intr-un sloj ce-i stripunge carnea si-i picuri In singe dorul
de moarte. Cici doar sfirsitul ar putea-o salva din ghea-
rele zilelor negre si noptilor albe petrecute ca sclavi a unui
barbat anest i groselan care nu face altceva decit s& adune
s s numere dinarii, scrisnind din dinti §i blestemind cea-
sul cind a luat de nevastd o femeie stearpd ce nu i-a adus
pe lume nici un fiu care sd-i ducd numele mai departe
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si mai ales si-i mosteneascd galbenii adunati cu patimi
in 1dzi ticsite, dosite prin unghere.

Dincolo, locuieste un tinir poet talentat, indrigostit de
ideile inalte ce-i stirnesc avintul imaginatiei, dar care
s-a cisitorit cu o femeie obisnuitd, preocupati doar de lu-
crurile cele mai pamintesti. De multe ori face haz de ges-
turile lui ciudate si absente si de versurile pe care nu gi-a
bitut capul nici macar si le-asculte. Acum, el iubeste
alti femeie, §i ea cisdtoriti, o muzd cu ochi de foc si
minte aleasd, ce-i inspird cele mai frumoase imagini si
mai insufletitoare ritmuri pe care le-a plidsmuit vreodata.

- Warda a ticut o clip#, lisindu-se intr-un jil{ linga

fereastrd, osteniti de lunga preumblare prin cotloanele
atitor vieti. Apoi am auzit-o povestind din nou, cu o li-
niste stranie in glas :

— Iatad asadar oamenij printre care am tréit, parisin-
du-i la timp, inainte de-a m# vedea ingropati de vie, im-
pirtisind soarta §i necazurile lor. M-am rupt de lumea
aceea si mi-am sfirimat citusele ce-apasi atitea trupuri
unite doar prin lege. Cei ce triiesc intr-o astfel de crunta
robie se sting in ignorantd, fird si respire vreodati aerul
pur al vizduhului. Nu-i disprefuiesc si nu-i condamn, dar
urdsc din tot sufletul umilinta si compromisul in care au
acceptat sd trdiascid. Ti-am spus toate aceste lucruri nu
ca si-i ponegresc pe cei in mijlocul cdrora am triit cindva
ca intr-o familie numeroasé, zguduita de drame si conflicte,
ci ca si vezi adeviarata fati a acestor-oameni, chipurile ale-
silor vietii, asa cum sint ele in realitate. Qamenii aceia ma
urdsc si mi defiimeazd pentru cd am indriznit sa intorc
spatele prieteniei lor false, ca s#i-mi regidsesc linistea si
respectul fa{i de mine insimi. M-am abitut de la drumul
robiei, alegind cdrarea mai anevoioasi a adevirului si
dreptatii.



Simt minia si ura lor nestiviliti, stiind prea bine cd
dintotdeauna au fost nipdstuifi cei ce s-au razvritit im-
potriva intunericului ce orbeste, indbusind dorul de zbor.
Si mai stiu cd acela ce nu ajunge sd-gi urascd temnita,
luptind si sfarme lanturile sclaviei, nu va fi niciodatéa liber
cu adevirat, nu va-mplini nicicind acest drept gi-aceasta
sfintd datorie a omului pe pamint.

Pind mai ieri am fost ca un pom imbietor, de care
Rashid Bek se apropia sd culeagé de pe crengi cite un fruct.
Sufletele noastre pluteau fiecare pe alt val, singerind de
singurdtate. Slujeam, acoperit{i de rusine, altarul min-
ciunii, fird si ne privim vreodati in fata.

Cind am zirit lumina, n-am mai putut indura preficé-
toria, dar am Incercat si ma supun fat{i de ceea ce numim
tematori soartd, numai ci sufletul meu a refuzat sa mai
ingenuncheze dinaintea unuij idol indl{at odinioard pe so-
elu, la inceputurile tulburi ale unor datini invechite si bine-
cuvintat de lege veacuri de-a rindul. N-am frint zdbrelele
decit atunci cind am auzit glasul iubirii chemindu-ma si
m-am simfit pregititi de drum. Am plecat din casa lui
Rashid Bek cu inima ugoard, lisind bucuroasi in urmi
giuvaere si brocarturi, slujitori si calesti, pasind in casa
omului iubit fara nici o podoaba, dar fericitd c-am implinit
un lucru drept.

Soarta n-a vrut si méi prefac cu buni-gtiinta in cenusa,
si mi destram ca fumul, consolindu-mi cu lipsa de noroc,
sd-mi fie viata o noapte nesfirsiti in agteptarea zorilor ce
nu se mai arati. Nefericirea e un pacat, cici natura insagi
a sidit in om puterea de-a nizui spre cea mai inaltd bucu-
rie, de unde se zireste bolta instelata.

Ti-am spus povestea mea, faptele — bune sau rele —
pentru care mi-agtept rasplata. Unii nici nu vor s-asculte
astfel de vorbe, temindu-se de revolta ce-ar putea-o
aprinde in sufletele lor, clitinind din temelii orinduielile
putrede, doborind tronuri indltate pe durerile omenesti.
La cea mai asprd judecatd as sta dreaptd, fird umbra de
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teamd sau remugcare ; m-as simti ca un nufér alb ce s-a
deschis pe oglinda curatd a apei si soarbi razele soareluy,
inflorind un zimbet suav peste nimolul adormit in
adincuri. Existd lucruri inaltatoare pe care unii le soco-
tesc blesteme ale iadului, picate ce-ar trebui stirpite din
radicind, ca si nu se intindid ca molima, inva{ind oames
nii sd-si ridice privirile din padmint, lepddind vesmintul ros
si ponosit al unor legi strimbe,

Si totusi sint clipe cind mai sper cé intr-o zi, chiar dacé
nu prea curind, tot mai multi vor fi aceia ce-mi vor in{elege
fapta, pomenindu-m3 fard dispret, c-o stringere de inimé
si-un strop de nostalgie.

Abia rostise ultimele cuvinte, ci-n prag s-a ivit un tinar
zvelt, cu chipul iluminat de blindete, cu privirea catifelaté
si patrunzitoare. Zimbind, s-a indreptat spre doamna al-
Hani care i-a venit sprinteni in intimpinare, cuprinzindu-i
bratul cu tandrete. Mi 1-a prezentat, apoi mi-a rostit nu-
mele, insofindu-1 de cuvinte alese pe care nu reuseam si
le deslusesc, fascinat de schimbarea ce se produsese in
toaté fiinta ei, intr-o singurd secunda. Nici azi n-as putea
s-o0 descriu, dar gtiu cd am inteles pe datd ce putere nema-
suratd avea acel om asupra ei. Ne-am asezat ticuti, putin
incurcati, framintati de intrebéri si de dorinta de-a ghici
ce gindea fiecare. Nu-mi puteam lua ochii de la acei oameni
ce pdreau o singuri fiintd, invaluitid de o aura ciudati de
stralucire si cdlduri. Intr-o clipd, am infeles pe deplin tot
ce auzisem de la Warda al-Hani, tilcul adinc al vorbelor ei
si mai ales sensul gestului ce-i atrasese hula si ocara lumii.
Mi se pirea cd fipturile din faja mea respirau un alt aer,
cé sorbeau o lumini vizutad doar de cei anume ficuti unul
pentru altul, aparati de blinda ei mingiiere, ca de un zeu
ocrotitor.

Am simiit nevoia sé plec, tulburat de tot ce invitasem
in casa aceea modestd asezati cuminte pe umerii unei
coline, pe care puterea dragostei o transformase intr-un
adevarat templu.
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Am pornit agale spre centrul oragului, trecind pe lingi
acele cladiri impunitoare, cu aer cochet si rasfitat ce-mi
pareau niste fructe rare, cu coaja auritd si miezul putred.
Nu-mi puteam striamuta gindul de la vorbele doamnei
Warda al-Hani ce-mi destrimaserd ceata din priviri. Ma
urmairea chipul lui Rashid Bek Nu’man, inviluit de negura
tristetii, imbatrinit de singuritate, in vreme ce intrebirile
mi se invalméiseau ca norii adusi de vint : ,,Oare, femeia
care l-a pérdsit, pacituind fatd de lege, poartd vina sufe-
rinfei lui sau el a sdvirsit un picat greu luind-o de sotie,
stapinindu-i trupul si cilcind in picioare legea sfinti a
sufletului ? Unde std oare dreptatea si ce trebuie si numim
ticdlosie din acest noian de intimpliri ciudate ce ne macini
sufletele si ne pustiesc vietile pe cirarea abrupti spre sin-
gura libertate ce ni s-a dat, iubirea 7

Umblam fara {intd pe strazile orasului, privind la treci-
tori..., Chipul vechiului meu prieten incepea si-si piarda
conturul, destrimindu-se cu incetul sau mai degrabi sa
semene cu al necunoscutilor ce mi se perindau prin fata
ochilor ¢a nigte umbre inviluite in colbul drumului, inghi-
tite de valul neobosit al clipelor... Adesea, orbite de poleiala
unui vesmint sau scinteierea unei pietre scumpe, femeile-si
lasd barbatii, alergind impatimite dupa o fericire iluzorie.
Dar eu cunoscusem o femeie ce lisase in urma ei un palat
ca-n basme, unde ea singurd era stipind, ca sa traiasca
intr-o colibd unde o asteptau cuminti doar eiteva rafturi
cu cérti si hrisoave ingédlbenite de vreme... Ignoranta poate
trezi in inima femeii pofte nebdnuite, minind-o pe calea
pierzaniei si-a plicerilor vane. M3 intrebam insi ce asema-
nare ar putea gisi cineva intre o astfel de fiin}{i jesnica §i
acea femeie ce-5i pirésise soful indemnata doar de pornirea
curatd a inimii, de lumina mintii, ca si impartd placerile
sufletului cu un timir ca ea, In loc si-si diruie farmecele
pe ascuns celor insetati de fiorul amigirii ?

Femeia care simte ci e nefericitd, eare-si cautd impli-
nirea $i pleacd pe urmele dragostei ei — iatd adevdrul pe
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care societatea refuzi si-l recunoasca, iar legea il condam-
néa ca pe o crima.

Razele soarelui mingiiau aleile sub pasii ce ma purtau
ca prin vis. ,,Ii este ingidduit femeii sa-si clideasca ferici-
rea pe ruinele unui suflet sfirimat ? E drept ca barbatul sa
indbuse sentimentele sotiei ca si-si fiureascd o oaza a pla-
cerii lui egoiste ?“

Ajunsesem, pe nesimiite, la marginea orasului ; svarele
luneca repede spre orizont, gridinile se-mbdilsimau in
vilul de liniste cernut lin, din vdzduhul vioriu, striabatut
de viersul noptatic al pasdrilor. ,,Dinaintea libertatii se-
naltad drepti copacii, imbétati de soare, scidldati in clestarul
lunii. Pentru ea se ridicd imnuri de slavd, impletind in
taind glasul ierbii cu fognetul ramurilor §i susurul izvoa-
relor. Tot ce e viu pe pamint ii sliveste maretia, bucurin-
du-se de darul ei. Singur omul sti deoparte, striin de im-
pidcarea senind a naturii, céci el gi-a ferecat sufletul in
catusele legii, azvirlindu-l in temnita inghetati in care a
zavorit tot ce i s-a dat mai frumos si mai de pret, iar apoi
a chemat ticerea vesnici si pecetluiasci mormintul in care
s-a coborit de viu. Daci cineva se revoltd impotriva socie-
tatii si-a orinduielilor ei nedrepte, e rénegat si prigonit ca
o fapturd mirgav3, cireia i se cuvine moartea.

Oare, omul va rédmine sclavul dogmelor inguste pini la
sfirsitul zilelor lui, tirindu-se umilit prin tarind sau va
invata si se inalfe ciitre astri ?

KHALIL ERETICUL
1

Seih Abbas era intre oamenii acelui citun din nordul
Libanului, ca emirul printre supusii sii. Casa lui, ridicata
in mijlocul cocioabelor diripinate, pirea un uriag printre
pitici. Traiul lui se deosebea de al sitenilor precum belgu-
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gul de séricie, iar intre mersul lui semet si umbletul lor
incovoiat se masura distan{a dintre putere $i nimicnicie.
Cind le vorbea seih Abbas, tiranii dideau din cap in semn
de aprobare si fird si mai stea pe ginduri, ca si cum insisi
intelepciunea ar fi cuvintat, dindu-le rispuns la atitea fra-
mintiri ascunse.

Daci se minia pe ei stipinul, tremurau de frica, dispa-
rind din fata lui, ca frunzele toamnei spulberate de vint.
Cind il lovea pe vreunul dintre ei peste obraz, bietul om
riminea impietrit, cu vorba inclestatd, de parcd palma
ar fi cazut din cer, iar el nu cuteza sd ridice ochii ca sd
vada cine i-a dat-o.

Dar dacid se-ntimpla ca seih, Abbas si-i zimbeascd
vreunui sitean, ceilal{i nu mai conteneau sa-1 fericeasca,
minunindu-<e de—asa noroc. Supunerea acelor sirmani fata
de seih Abbas, ca si teama de minia lui, izvorau nu atit din
neputinta lor, cit din faptul cd erau siraci lipi{i pamintului.

Ogoarele pe care le lucrau, colibele in care se adapos-
teau — toate erau ale lui, mostenite de la tatil si de la
bunicul lui, tot asa cum ei mosteniserd saracia din
tatd-n fiu,

Oamenii munceau pimintul, semidnau si culegeau roa-
dele sub ochiul vesnic treaz al seihului, dar toatd truda si
cazna nu le aduceau decit un strop de cistig, abia cit s3
scape din ghearele foamei.

Catre sfirsitul iernii, multi siteni ramineau fard nici
0 coaji de pline, ducindu-se la seih Abbas, unul dupa altul,
ploconindu-se si tinguindu-se, doar-doar l-or indupleca s&
le imprumute un dinar sau o banicioard de griu. $i el le
didea bucuros, stiind cd-i vor inapoia la vard doi dinari
in loc de unul si doud banite pline, in schimbul unui pumn
de griu.

Astfel rimineau bietii oameni vegnic impovarati de da-
torii fajd de seih Abbas, legati de el prin siracie §i nevoie,
temindu-se cumplit de minia 1u1 si stradumdu—se ve$mc
si-i fie pe plac.
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Venise iarna, cu zdpezile ei troienite ; pe cimpuri si
viioage nu se-auzea decit croncénitul ciorilor in copacii goi.
Sitenii se-nghesuiserd zgribuliti prin bordeie, dupi ce um-
flaserd cu grine pintecul hambarelor lui seih Abbas si-i
umplusera butoaiele cu must dulce. Nu mai aveau ce lucra
si-si mai treceau timpul amintindu-gi istorii din batrini, pe
care le spuneau nepotilor, ca sd nu se rupd firul povestii
ce lega atitea generatii.

Trecuse gi decembrie si, odatd cu el, batrinul an, nepu-
tincios, isi trimisese ultima suflare in vdzduhul cenusiu, in
noaptea cind soarta-ncoroneazi noul an, asezindu-1 pe tro-
nul firii. Scizuse lumina pilpiindd in vatra zilei, si intu-
nericul acoperea cimpurile i viile ; apoi fulgii au prins sa
se astearnd, iar furtunile, dezlinfuite, si privale de pe
coaste potop de zdpada. Copacii se-plecau de furtuni, iar
pimintul gemea sub mantia apdsitoare de gheatd. Viscolul
n-a obosit si amestece zidpada cédzutid zile si nopti de-a
rindul, pina ce, cit vedeai cu .ochii, totul se preschimbase
intr-o pagind albd pe care o minad nevazutd scria cuvinte
farad noim4, ca si le stearga curind.

O ceatd groasd inghitise parcd satele zgribulite pe
umerii vailor, stingind licirul opaitelor ce razbitea prin
geamurile colibelor amortite de ger. Cupringi de spaimai,
satenii isi Inghesuiserd animalele pe lingd iesle ; pina si
ciinii se ghemuisera prin unghere. Afara doar vintul umbla
turbat, rostogolindu-si hohotele prin grote si pesteri, vuind
si ndpustindu-se de pe creste. Pirea ci natura-ntreagi se
ridicase sd rdzbune pieirea batrinului an, niapastuind toata
suflarea omeneasca pititd pe linga foc, hirfuind-o cu vin-
tul nemilos si gerul potrivnie.

Intr-o noapte, pe-o astfel de vreme ingrozitoare, un
flacdu de vreo douizeci de ani mergea anevoie pe drumul
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ce urca dinspre manistirea Al-Qazahiyya ! citre satul peste
care stdpinea geih Abbas, Frigul il patrunsese, iar foamea
i disperarea il sleiserd de puteri ; vesmintele nici nu i se
mai zireau de sub noianul de omit ce-1 inviluia ca un giul-
giu. Se incrincena si meargd inainte, dar furtuna il izbea
in faid, impingindu-l inapoi. Drumul parcad i se inclesta
de talpi, tragindu-1 la paAmint, dar el se ridica si pornea mai
departe, strigind cit il {ineau puterile dupa ajutor. Din cind
in cind, se oprea amutit, tremurind de coliii gerului ce i se
infigeau fira crutare in carne. Abia o licirire de speranti
mai ramisese in trupu-i vliguit, ca un copac smuls de pe
farm si tras in adincuri de valurile spumeginde ale unui
fluviu dezlantuit.

A tot mers, pind ce i-a secat gi ultima firima de putere,
iar singele i-a inghetat in vine. Atunci s-a intins in. zipada
gi-a inceput si strige. In glasul lui se adunase toatd spaima
unui suflet cutremurat de groazd, care vizuse dinainte-i
fantoma mort{ii. Un glas care se lupta cu inversunare, intre
speran{i si bezni, intre culmea de neatins si pripastie —
fipatul vietii incremenit in mijlocul urgiei.

in partea de nord a satului, intr-o colibi retrasi, la o
margine de cimp, locuia o femeie pe nume Rahel, impreuni
cu fiica sa Maryam. Era viduva lui Sam’an er-Rami, care
fusese gésit mort, undeva in degert ; trecuseri cinci ani de
la acea nenorocire, dar nimeni nu diduse de urma uci-
gasului.

Rahel, ca toate viaduvele oropsite, traia din truda bra-
telor ei, infruntind nevoile si foamea. In zilele secerisului,
iesea in cimpie si adune spicele rimase pe cimp ; toamna
culegea de prin pomi fructele uitate sau lisate de miinile
ce nu putuserd ajunge pini la ele, iar in timp de iarni tor-
cea lind si croia haine, in schimbul citorva drahme sau al

! Cea mai bogatd si mai vestitd mindstire din Liban, al ca-
rei avut numira mii si mii de dinari ; in ea triiesc zeci de ca-
lugari, cunoscuti sub numele de al-baladiyyin. Quzahiyya este un
cuvint sirian, insemnind ,paradisul vietii pamintegti“.
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unui taler de milai. Toate le ficea plinra de ribdare §i cu
inima impécata, ca sd aibd cu ce s-o tind pe Maryam sin-
gura fatd, ce abia implinise optsprezece ani.

In noaptea aceea haind, Rahel si fiica ei sedeau lingi
vatrd, straduindu-se sd atite flacdruia slabi ce se lupta cu
frigul din odaie, gata si piard, inghi{itd de cenusd. Lumina
tremuratoare a unei lumindri subtiri pilplia ostenita, stra-
pungind bezna cu razele-i plipinde, asa cum murmurul
anei rugi fierbinti asterne valul alinarii peste o inima bol-
nava.

Sedeau infrigurate, ascultind vaierul vintului ce rizba-
tea pind-n cdmiruta lor, iar din cind in cind fata se ridica
si-deschidea o ferestruica prin care se uita afara, spre intin-
derile albe frimintate de furtuni, in vidzduhul smolit, de
nepitruns. Privea infricosata citeva clipe, apoi se intorcea
linga vatrd. Deodata, s-a repezit la ferestruica, parca tre-
zitd brusc dintr-un somn adine, rostind :

— Ai auzit, mama ? Cineva strigd dupa ajutor...

Rahel a ridicat capul, incordindu-si auzul, dar n-a des-
lusit nimic in afard de tinguirea vintului :

Nu-ti fie teamd, e viscolul care vuieste néprasnic...

Dar fata a apucat-o strins de mina, rostind :

— Nu, mami, am auzit un geamit mai adinc decit
vaierul vintului, mai inspdimintat ca ropotul furtunii...
Apoi, deschizind ferestruica, a zis : Auzi ?... Strigi cineva...

Rahel i-a riaspuns cu vocea intretdaiatid de spaima :

— Da, acum am auzit... E {ipatul unui nenorocit, rata-
«cit pe vremea asta cumplitid... Hai si iesim sd ne uitdm !...
Femeia s-a Invelit cu un sal gros de lind gi-a pornit prin
furtuna ; Maryam rdmadsese in pragul usii, cu rdsuflarea
-opritd si inima zbitindu-i-se-n piept, privind la Rahel care
inainta, strivind zipada sticloasi sub talpi :

— Hei, cine-i acolo ?... Cine-a strigat ?... Hei ..,

Dar nu raspundea nimeni. A mai incercat gi-a -doua,
gi-a treia oard, Insd nu deosebea nici un -glas omenesc din
plinsetul amarnic al viscolului. A pigit inainte curajeasa,
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privind in toate pirtile, ferindu-si fata de valurile de zi-
padd ce-o izbeau ca niste talazuri furioase ce miturau
totul in calea lor. N-a apucat si inainteze cit ai zvirli o
sigeatd, c-a si zirit urme de tilpi cufundate in zipada, pe
jumaitate inghijite de troiene ; s-a luat repede dupi ele
si-a dat peste un trup amoriit in omit, ca un petec negru
pe mantia imaculati. S-a apropiat, indepéirtind stratul de
zipadi ce incepuse si-1 acopere, apoi, sprijindu-i capul pe
genunchii ei, i-a pus mina pe piept si, simtindu-i batiile
slabe ale inimii, a strigat din rasputeri citre Maryam :

— L-am gasit !... L-am gésit !... Vino repede !

Fata a dat fuga pe urmele mamei tremurind din tot
trupul ; zirind chipul impietrit al birbatului pe care Rahel
il ridicase de subtiori, incercind sa-1 tirascd spre coliba,
Maryam s-a simjit zguduita din cregtet pind-n tidlpi de
fiorul rece al spaimei. Ghicindu-i gindul, Rahel i-a zis:

— Nu te speria, incd mai triieste... Ajuti-ma sia-l
ducem in casd !

Vintul le izbea din fati, sfichiuindu-le obrajii cu ace
ascutite de gheatd. Inaintau cu mare greutate prin nimeiii
uriasi, trdgind dupi ele corpul parci fari viatd al acelui
necunoscut. Cu chiu cu vai, au reusit si-1 duci in odaia
lor, asezindu-l lingd vatrd. Rahel a-nceput sd-i frece
miinile si picioarele degerate, iar fata i-a sters parul si
fata pline de chiciurs, incet, rabdatoare, pind ce strainul
a-nceput si se dezmorteasca, pleoapele i-au tremurat usor
si un geamat adine i-a izbucnit din piept. Atunci, Maryam,
desficindu-i curelele ghetelor ponosite si scofindu-i man-
-taua udj, i-a spus mamei sale :

— Uita-te 1a hainele lui, par si fie straie de calugar...

Rahel, care tocmai punea pe foc o minid de vreascuri
uscate, l-a cercetat o clipi, apoi a rostit mirati :

— Nici un eilugdr nu iese din minfstire pe-un ase-
menea potop... Trebuie si fi sdvirsit cine stie ce fapti grea
sau poate ci-1 ameninta vreo primejdie...

Maryam era tot mai uluitd :
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— Dar n-are barbd, mami, ori cdlugirii poartid barbi
stufoase...

Rahel 1-a privit indelung. Fara si stie de ce, o cuprin-
sese o mild adincd pentru acel om, care, fard indoiala, se
afla la mare cumpana :

— Calugir, sau oricine ar fi, chiar §i un criminal ne-
trebnic, are si el un suflet. Nu-1 putem ldsa si piara...
Freaci-i bine talpile, si se incilzeasci ! Eu ma duc sa-i
aduc ceva de-ale gurii, s se mai intremeze.

Rahel a scos dintr-un dulap o cand de lut in care
pistrase nigte vin si i-a dat sd Inghita citeva picaturi. Omul
le-a sorbit insetat, apoi a deschis in sfirsit ochii, invaluin-
du-le intr-o privire ostenitd si stranie, in care licirea scin-
teia recunostiniei ; privirea cuiva care-a scidpat ca prin
minune din ghearele mortii, regisindu-si sperania.

— Dumnezeu si vi binecuvinteze ! a rostit el, cli-
tinind usgor din cap. v

Rahel i-a riaspuns, punindu-i mina pe umair :

— Nu te obosi vorbind, frate, asteaptd sd mai capeti
puteri !

" Maryam i-a adus o pernd, ajutindu-l si se sprijine de
ea, mai aproape de vatrd. Rahel i-a mai dat citeva inghiti-
turi de vin, zorind-o pe Maryam :

— Intinde-i haina linga foc, si se zvinte putin !

Fata i-a Intins mantaua groasd de lind la uscat, apoi
s-a ghemuit si ea linga foc, uitindu-se cu mila la strainul
adus in casa lor de viscolul nemilos ; pirea ci vrea si-i
transmitd, odatd cu acea privire duioasa, toatd caldura
sufletului ei bun, si-1 intireasca.

Rahel a mai adus doud buci{i de piine si un blid plin
cu melasd, iar alaturi citeva fructe uscate. Apoi, s-a ase-
zat lingd ciudatul oaspete, dindu-i cite o imbucitura, ca
unui copil bolnav, ce cipita puteri, vazind cu ochii. Dupa
un timp, o roseatd slabd a inceput si-i voloreze obrajii
palizi, pe care dansul flicirilor asternea umbre stranii.
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Vipaia din ochi i se preschimbase in jar mocnit si linigtea
caldi ce-i coborise in suflet rdzbitea in glasu-i blind :

— Omul e ca vremea... Bunitatea si ticilogia isi fac
cuib in inima lui, asa cum strilucirea omitului se cerne
prin catranul acestei cumplite nopti...

Vorbele lui isi prelungeau ecoul prin ungherele ador-
mite ale odaii :

— Mina omeneascd m-a azvirlit in viforniid si tot ea
m-a salvat de la pieire, ca s méisor intr-o singurd clipd
puterea raului si-a binelui..,

Rahel se bucura din tot sufletul ci-1 auzea vorbind, desi
nu pricepea sirul acelor ginduri ciudate, Se sim{ea cuprinsi
de o duiosie de neinvins pentru strdinul adus de vintul
soartei acolo, in coliba lor :

— Cum de te-ai incumetat, frate, si iesi din ministire
pe-un timp hain ca acesta, cind nici lighioanele pédurii nu
cuteazi sa-si lase vizuina ?

El a strins usor pleoapele, pentru-a pune o stavild in
calea valului de tristete ce-1 cotropise auzind-o. Cu ochii
inchisi, i-a rdspuns :

— Vulpile au vizuinele lor, p#sirile cerului trag la
cuib, dar Omul n-are pe ce si-§i reazeme capul.

Rahel a murmurat uimiti :

— Agsa a griit cindva Isus, cind un invitéicel s-a legat
sé-1 urmeze oriunde va merge. Si tot astfel va grai de-a
pururi cel ce urmeazi calea dreapti a inimii si-a adevi-
rului, urind minciuna si fitirnicia.

Un timp, Rahel a rimas pe ginduri, cumpinind infe-
lesul acelor vorbe de duh, apoi 1-a intrebat, tot mai uimita:

— Stiu cd la mindstire sint destule odai incépitoare.
cimiri pline gi cufere cu arginii ; in pivnite stau rinduite
bucate alese si vinuri de soi, iar staulele gem de vitei si
berbeci fragezi — cum de-ai pirisit toate aceste daruri
binecuvintate §i tocmai pe-o noapte ca asta ?
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— Nimic nu te poate opri, eind cutitul {i-a ajuns la os,
a rostit el aprins, uimind-o si mai tare pe Rahel care i-a
Spus :

— Cilugérul e ca un soldat pe cimpul de bitaie, daci
zice comandantul si stea pe loc, acolo incremeneste ;
“acd-i dd un ordin, n-are dreptul s cirteascd. Se spune ci
ndatd ce imbracid sutana, tindrul trebuie si se lepede de
vointd si de prostul obicei de a cerceta ce e bine si ce e
rau, ca si de orice altd pornire a inimii. Dar, oricum, nimi-
aui nu i se poate cere mai mult decit e in stare si faca...
Mai-ntreb, atunci, ce-ai fiaptuit atit de riu, incit starostele
te-a izgonit, lasindu-te pradi potopului de afari ?

— Pentru starostele minastirii, un cilugir e o unealti
fard grai si fird simtire, care se supune orbeste, iar eu
n-am incetat o clipd s3 vid, si judec si si cuvint. Iati de
ce m-au alungat din ministire.

Rahel a tresdrit, zguduitd de un fior, iar Maryam l-a
privit Ingrozita.

Ii pirea riu pentru ceea ce spusese, temindu-se ca
mila si bunitatea celor doui gazde si nu se transforme in
dusmainie si dispret. Dar vizind in privirile lor lumina
blind3 a compétimirii, a continuat increzitor :

— M-au izgonit pentru ¢4 n-am vrut si-mi sap mor-
mintul cu mina mea, pentru cA m-am siturat de caznele
minciunii si slugirniciei, pentru c4 am refuzat si ma mai
infrupt din bucatele celor fliminzi, rizind pe seama igno-
rantei lor. Trupul meu nu-si mai afla odihna intre peretii
durati de acei sirmani ce se adipostesc In bordeie gi nu mi
mai puteam indestula din piinea stropiti cu lacrimele or-
fanilor gi vdduvelor. Mi se inclesta limba cind trebuia si
ingin rugiciunea pe care starostele o vindea in schimbul
ultimilor binuti din punga credinciogilor. M-au azvirlit
afard, ca pe un lepros, pentru picatul de a fi repetat in
urechile surde ale preofilor i cilugirilor versetele sfintei
Cirti care i-a ridicat din negtiinta.

111



Omul a ticut, iar Rahel si Maryam nu-si puteau lua
ochii de la el, de la chipul acela tinir, intunecat de tris-
tete, insemnat de suferinfe indelungate.

— Dar unde {i-s p#rintii, frate, mai trdiesc ? l-a in-
trebat Rahel, din ce in ce mai abatuta, ascultind povestea
strainului.

— N-am tatd, nici mami, nici sord, nici frate si abia
dacad se mai stie de unde ma trag, s-a auzit glasul lui, ca
un geamait prelung.

Era limpede cd acel nefericit vedea pentru prima datd
intinzindu-i-se 0 mind — poate de aceea incepuse si-gsi
deschida sufletul, chiar fira s mai astepte intrebarile lui
Rahel.

— Cind pirintii mei au murit, nu implinisem sapte
ani.

Preotul din sat m-a dus la mainistirea al-Qazahiya.
Calugarii s-au bucurat ci aveau pe cine sd pund vdicar.
Cind am implinit cincisprezece ani, m-au imbricat in
aceastd sutand neagrd, din lind asprd, si, punindu-ma
sd-ngenunchez dinaintea altarului, mi-au poruncit : ,,Jurd
pe Cel Atotputernic si pe tofi sfintii ca te fagiduiesti
sdriciei, supunerii si neprihdnirii.“ Eu am repetat vorbele
lor, inainte de-a le pricepe intelesul adinc si de-a fi zarit
poteca ingusti si abruptd pe care m-au indemnat si
merg, cu ochii-n pidmint. Pini atunci, imi zicea Khalil, dar
din clipa aceea cilugirii au inceput si-mi spuni ,,fratele
Mubarak® ; numai ca nu se purtau cu mine cum te porti cu
un frate, cici ei se ospidtau cu mincaruri alese, iar mie-mi
dideau piine si fructe uscate, ei se veseleau cu vinuri rare,
iar eu beam api amestecata cu lacrimi. Isi odihneau trupu-
rile pe paturi moi, in vreme ce eu imi agterneam culcusul
pe o piatra, intr-o chilie intunecoasi si umeda, lingd cocina
porcilor. Imi inghifeam amarul zicindu-mi in sine mea c3,
intr-o zi, poate voi ajunge si eu cilugir si-aveam sid ma
bucur de toate acele pliceri si desfitiri oprite. As fi facut
orice, ca sia scap de pedepsele §i muncile istovitoare
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ce mi le puneau pe umeri, numai si nu aud glasu} tuni-
tor al starostelui umplindu-ma de océri. In zadar speram
ca ziua urmaitoare sid-mi aduca o soartd mai buni, cici am
rimas si ingrijesc de vaci, s car pietre de moari si si
sap pamintul, s smulg buruienile $i maracinii cu palmele
goale. Toate le-am indurat, primind in schimb piinea umi-
lintei si un adépost chinuit, céci abia daci auzisem ci mai
existd pe lume alte locuri in afara minastirii, unde omul
pribeag sid-si afle un acoperis si un blid de fiertura calda.
Atit de departe ma tinusera cidlugarii de viata ce fremaita
dincolo de zidurile mindstirii, otravindu-mi sufletul cu
veninul disperarii. Pind-ntr-atit mi obisnuiserd cu renun-
térile, incit ajunsesem si cred cd lumea nu e altceva decit
o mare a tristetii si durerii omenesti, din care ministirea
rasirea ca un liman al izbavirii.

Khalil a intrerupt o clipid sirul povestirii, trigindu-se
mai aproape de vatrd ; trisidturile fetei parci-i infloriserd
de o lumind vie, ce destrima intunericul din odaie. A
inceput din nou sa vorbeascé linistit :

— Soarta care mi-a luat parintii, azvirlindu-mi la
poarta mindstirii, n-a vrut si-mi petrec toatd viata ca un
orb cu pasul soviielnic pe ciriri intortocheate. N-a vrut
sd fiu un sclav nevolnic ce se chinuie piné la sfirsitul zile-
lor lui, ci mi-a deschis intr-o buni zi ochii, mi-a destupat
urechile §i mi-a luminat adevarul, cerindu-mi sa-1 privesc
in fata.

Rahel a clitinat din cap, in semn de indoiali :

— Oare, exista altd luminid decit aceea pe care o re-
varsd soarele asupra lumii intregi ? E-n stare un om si
cunoascd adevarul ?

Khalil i-a rdspuns plin de insufletire :

— Adevirata lumind este aceea care izvoraste dina-
untru, dezvaluind tainele cele mai ascunse, cea care aduce
cu ea setea si bucuria de-a trii. Adevirul, ca si stelele,
rasare doar din negura nopiii si, ca tot ce e mai frumos in
aceastd lume, nu se arati decit celui ce-a simfit pe buze
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gustul desertdciunii; el e fiorul ce ne stribate fiptura,
invdtindu-ne s ne bucuram de zilele ce ni s-au dat, aju-
tindu-i si pe altii sa se bucure.

Pe Rahel, ultimele lui cuvinte au ispitit-o si rosteasci
cu glas tare un gind numai al ei 1

— Sint Inci destui cei ce urmeazi legea sufletului, in-
credintati cd doar ea poate si le aduci impécarea si linis-
tea, dar, adesea, astfel de oameni n-ajung sid se bucure
de zilele lor, ci rimin nefericiti pind la moarte.

Glasul lui Khalil a devenit pe dati tunitor :

— Desarte sint acele invitituri si povefe ce propo-
vaduiesc nefericirea omului in aceasti viati. Eu cred,
dimpotrivi, cd datoria noastri e si cidutam si si aflam
fericirea pe pimint, pentru ci acela care nu se implineste
pe aceasta lume, nu va gisi desidvirsirea nicidieri. Minci-
noasa e credinta care ne duce in pragul deznidejdii, cici
n-am venit pe lumé ca niste fii nedoriti, renegati, ci doar
ca niste fapturi nestiutoare ce trebuie si deprinda mersul
printre frumusetile si slovele incid nedezlegate ale vietii
si ale sufletelor noastre. Acesta este adevidrul pe care
1-am inteles din invititurile Cartii, ce-au slobozit lumina
din mine, dezviluindu-mi ministirea cu preotii si calugarii
ei ca pe o hrubi igrasioasd, pe unde se tirasec jivine si in
care colciie veninul. Lumina din Carte am regasit-o pe
cimpia unde fugeam si mi ascund, inecindu-mi in lacrimi
obida si odihnindu-mi la umbra copacilor. Intr-o zi, mi-am
luat inima in dinti i m-am strecurat printre calugari, la
ceasul cind se intilneau in griadini sa zac3 la soare, precum
dobitoacele care s-au preaindestulat si-abia-si mai pot
duce pintecele. Am inceput dintr-o data sa le citesc din
Carte acele cuvinte ce le dezviluiau adevirul raticirii si
necredintei lor, incercind si-i trezesc cu vorbe insufletite,
ce mergeau direct la inimd : ,,De ce si ne petrecem zilele
in singuritate, bucurindu-ne de avutul pe care siracii il
inchind ministirit cu sufletul curat, plin de speranti ? De
ce si mincim colacii dospiti cu sudoarea §i lacrimile lor,
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sa-i jefuim de roadele pdmintului care le apariine ? De ce
sa lincezim aici, in umbra lenii, departe de poporul care
arc nevoie sd primeascd luminarea si intelepciunea slove-
lor aurite, in loc s& mergem si-i dim ajutor ? Voi ati
fost trimisi pe pamint ca si fiti precum oile printre lupi.
Oare, ce Invitiaturd strimbid v-a preschimbat in fiare sil-
batice ? De ce vi {ineti departe de oameni, cind ni s-a dat
chip omenesc ? Dacé sinte{i mai buni si mai marinimosi ca
semenii vostri, amestecati-vi cu ei si Invifati-i si se ridice.
Cum puteti propovidui siricia, cind voi triiti ca emirii ?
Cum putefi indemna la supunere si ciinti, cind voi incil-
cati povefele sacre ?... Hardzi{i altora neprihana, iar voi
sinteti bintuiti de pofte, vd preface}i ci v-ati invins por-
nirile trupesti, dar nu v-ati emorit decit sufletele. Pretin-
deti cd v-afi ridicat deasupra celor lumegti, dar vi ispiteste
licomia. Umblati prin sate ca ascetil fliminzi si zdren-
{arosi, dar sinteti ca turmele ce agteaptd plicerea pasuna-
tului. Mai bine-ati da Inapol piminturile intinse luate de la
sitenii sirmani i gologanii furafi din buzunarele cirpite.
Ar trebui si porniti in toate colfurile lumii, ca un stol de
pasdri ce se despart sid-gi facd cuibul fiecare pe alt ram, si
slujiti peporul cel slab ce v-a ficut pe voi puternici §i sa
insdnitositl {ara care v-a dat ce-a avut mai bun, si inva-
tati neamul acesta nefericit si priveasci spre soare, bucu-
rindu-se de darurile vietii libere. Mai bine-ati dovedi ca
sinteti demni de pronia cereascid amestecindu-va printre
oameni, alinindu-le necazurile, in loc si trindaviti aici,
nepisitori. Mai degrabi ati ardta ci sintefi cei buni, cei
alesi, daci v-afi cobori printre patimile §i durerile ome-
nesti, in loc sit iniltaji rugl, biiguind vorbe neinielese §i
prosternindu-va prin unghere, cu bratele intinse spre cer.
Adeviratele rugi va agteapta si le rostiti acolo, lingé cei
neputinciosi, lingd birbatul ce-a ucis, lingd femeia pier-
duts, linga copilul orfan si bitrinul neputincios. Nu stati
degeaba in templu 14
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Khalil se aprinsese rostind vorbe aprige ce-i aduceau
din nou in vine valuri de minie si clocot nestins ; s-a oprit
un rastimp, si-gi mai tragid sufletul, apoi a prins din nou
sd povesteasci, ceva mai domolit :

— Tot ce-ati auzit si atitea alte ginduri, rumegate in-
delung in ceasuri de singuritate, au fost adevirate triasnete
in urechile cilugarilor ce ascultau incremenifi, neputind
crede cd un biet zdrentiros ca mine a indriznit si le dea
lectii. Nici n-am apucat s termin ce-aveam de zis, ci unul
dintre ei s-a §i apropiat de mine, scrisnind furios din
dinti : ,,Indréznesti, lepadatura, si vorbesti astfel dinaintea
noastra 7 Altul mi-a strigat in batjocura : ,,Ai deprins,
pesemne, aceastd Inaltd invititurd de la vacile §i porcii
cu care-{i petreci zilele...“ Unii m& amenintau : ,,Ticilos
necredincios ce esti, o sd vezi tu ce-are si cadi pe capul
tiu 1..“; iar al{ii nici nu s-au sinchisit de mine, griabin-
du—ée sd se impriasgtie care incotro, de parci as fi fost
ciuniat. Au fost insd si din cei ce s-au dus si se plingi
starefului, care m-a chemat deindats, si, dupa ce m-a
blagoslovit cu cele mai urite vorbe ce le-auzisem vreodata,
a poruncit sd fiu biciuit cu un odgon cit mai gros, care si
scoatd diavolul din mine, apoi a poruncit sd fiu aruncat
in temnitd o luni incheiata, fird si vid lumina zilei. M-au
inchis intr-o hrubid umedi si intunecoasi, unde nu sim-
team altceva decit umbletul tiptil al soarecilor si nu atin-
geam decit pidmintul, firid si stiu cind e zi sau noapte. Nu
desluseam altceva decit pasii greoi ai unui calugar batrin
ce venea sid-mi aduci, din cind in cind, un codru de piine
uscatd si o cand de apa stdtutd. Cind in sfirgit m-au scos
din acel iad, vazindu-ma cit eram de slab si gilbejit, fiarele
cu chipuri cucernice au crezut ci foamea si setea, umilinta
si caznele trupesti omoriserd in mine orice pornire de a-i
infrunta, orice chemare spre lumini si adevir. Zile si
nopti de-a rindul, in ceasurile de ragaz, ma intrebam de ce
oamenii aceia nu puteau vedea lumina si nu desluseau
glasul dreptitii, dar zadarnic md perpeleam ca pe jar —
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noaptea adincd in care triiserd generatii de-a rindul nu se
putea destrdma in citeva zile.

Maryam ascultase tacutdi, cu ochii plecati, dar deodats,
ridicind privirea spre Rahel, 1-a intrebat pe Khalil, cople-
§ita de tristete :

— Pesemne c-ai indriznit inci o datd si le vorbesti
acelor oameni haini stirnindu-le minia de te-au putut iz-
goni pe vremea asta ciinoasd, cind oricui i-ar fi mild pina
s5i de cel mai inversunat dusman...

— In seara asta, pe cind incepuse si se inteteascid gro-
zdvia de-afard, iar glasul tunitor al vizduhului rdzbiatea
prin zidurile manastirii, m-am asezat deoparte, in inci-
perea unde cdlugédrii spuneau snoave, strinsi in jurul fo-
cului, ca si-si alunge uritul. Am deschis Evanghelia gi am
inceput sd citesc acolo, pitit intr-un ungher, despre lu-
cruri si fapte ce te fac si uiti si gerul iernii si rdutatea oa-
menilor. Vizindu-mi c3i sedeam de-o parte, cufundat in
citit, cdlugdrii au gisit prilejul de-a se veseli pe seama
mea. Unii s-au dat mai aproape de mine, ficind haz, iar
ceilalti ma luau in zeflemea, aritindu-mi cu degetul. Eu
nu m-am sinchisit de ei si, inchizind Cartea, am intors
capul spre fereastri. Se vede ci nepdsarea mea i-a um-
plut de necaz, si-au inceput si se uite strimb la mine, si
si mai siclie : ,,Ce citeste marele reformator 7“ Nici n-am
ridicat ochii spre ei, dar, deschizind Cartea, le-am citit
aceste rinduri : ,,El le spunea tuturor celor ce fugeau in-
demnindu-i si afle sprijin la el : «Voi, odrasle de vipere,
cine v-a invitat si fugiti de minia ce va si cada peste
noi ? Mai bine roditi fructele remugcérii... Orice pom care
nu face roadad buni se taie si in foc se arunca...»

Atunci, 1-a intrebat gloata : «$i ce si facem ?» Iar El
le-a rdspuns : «Cine are haine, si dea si celui care n-are,
iar cine are bucate, sd faci asemenea »

Cind am terminat de citit aceste cuvinte, cilugirii au
amutit, de parci o gheara nevizuti li se infipsese in git-
lej, -dar in scurtd vreme si-au revenit din uimire, hlizin-
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du-se ori chiar rizind in hohote. Apoi unul mi-a zis : ,,Am
citit aceste cuvinte de nenumadrate ori, n-avem nevoie de
un vacar ca sd ne destepte mintile !“ Atunci nu m-am
putut opri sd nu-i rdspund : ,Dacd afi fi citit cu luare
aminte, nu v-a{i infrupta acum din bucatele celor care
pier de foame si nu v-ati 14fai la cildurd cind al{ii mor de
frig si n-au nici cu ce sd-si atite focul, sd-si dezmorteascd
copiii...“

N-am apucat bine si-mi termin vorba, cd unul dintre
cidlugiri s-a ndpustit pilmuindu-mai, iar altul m-a izbit
cu piciorul, smulgindu-mi Cartea din miini. L-am chemat
pe staref, care a venit degrabi, spumegind de minie la
auzul unei astfel de intimpliri, tremurind din toate in-
cheieturile si {ipind cit il tinea gura : ,,Pune{i mina pe
nelegiuitul &sta sfruntat si aruncafi-1 in bratele furtunii,
ca si invefe supunerea. Scoate}i-l1 afara, in ger, ca pe un
ciine rau, apoi spila}i-vd miinile de murdéria ereziei care-i
atirnd de poala vesmintului. Iar dacd se va intoarce spa-
sit, cersind indurarea, nu-i deschide}i poarta, céci sarpele
spurcat nu se preface-n porumbel, iar mairicinele, chiar
daci rasare-n gradind, nu face flori de trandafir.“

Calugérii ma si Ingficasers, tirindu-mi spre poarta.
Imbrincindu-mai afard, se veseleau de mama focului, um-
plindu-ma de sudilmi : ,,Nu ti-a plicut cit ai fost stipin
peste vacile si porcii tdi, ndtirdule ! Acum du-te si imp3a-
riteste peste lupii lihni{i si corbii infometati ! Invata-i si
pe ei cum si triiascd in vizuinile lor !¢

Khalil a oftat adine, apoi si-a intors fata spre focul ce
pilpiia in vatrd, urmind :

— Asa m-au infipt cdlugirii in furca mortii, dar eu
m-am zbitut i am mers prin viscolul ce-mi sfigia ves-
mintele, prin troienele spulberate in care mi se ingropau
tilpile, pind ce m-au pardsit puterile. Atunci am inceput
s strig inspdimintat, micar ci nu speram si m-audi ci-
neva. Dar poate ci existd ceva mai presus de toate, ori
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cineva care aude strigitele indltate in pustie §i v-a scos
in calea mea, si ma scipati de la moarte.

Tindrul a ticut obosit, iar cele doui femei l-au privit
induiosate, ca pe un fiu §i un frate intors acasi dupé lungi
peregriniri,

Rahel i-a atins usor mina, in semn de prietenie, apoi
1-a incredintat, cu vocea intretiiati de emotie :

— Acela pe care cerul l-a ales s propoviduiasci
dreptatea, nu poate fi ridpus nici de viscol, nici de urgia
cea mai neagra.

Sfioasd, Maryam a intérit si ea :

— Furtuna si vijelia smulg florile, dar nu le distrug
semintele.

Khalil se simfea cuprins de o caldi toropeald, ca si
cimpul sub mingiierea primelor raze fierbini{i ale soarelui
de primivari. Atit a mai avut puterea si rosteascd ; ina-
inte de a se cufunda intr-un somn adinc :

— Dacé voi nu m-ati crezut un eretic netrebnic, e
semn cd poporul se afli la mare cumpini si necaz, chiar
daci tace §i induri. Noaptea asta cumpliti poate fi-va
pentru noi ca inceputul acelor uriase revolte, care, pe
alte meleaguri, au adus libertatea oamenilor, impartind
dreptatea...

Sirul vorbelor i s-a frint, topindu-se in marea som-
nului care-1 sorbea in adincuri, dupi atita neodihna.

Rahel si Maryam se asezaserd pe pat, privindu-1 lung,
ca si cind chipul acelui strdin, de o ciudati paloare, le-ar
fi atras ca un magnet. )

— Uitd-te la el, s-a minunat Rahel chiar si inchisi,
ochii lui par sd vorbeascd despre patima care-l1 mistuie...

Fata s-a cutremurat de vorbele mamei §i, ficindu-i un
semn inspre miinile lui Khalil, a zis uluiti :

— Parc-ar fi desprinse dintr-o icoani...

Rahel a privit indelung la omul ghemuit linga foc si-a
raspuns tulburati :
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— Si fafa i-e ciudati — cu trisituri gingase, ca de
femeie, dar deopotrivd dirzi, aspri, ca a unui rizboinic...

Pe nesimtite, glasurile celor doud femei s-au stins si
ele odatid cu ultimele pilpiiri ale vetrei. Candela a lumi-
nat tot mai slab, pinid ce ultima picidturi de ulei s-a sleit,
apoi totul parci s-a preficut in cenusi, ca-ntr-un vis sau
0 poveste de demult... Doar vintul nedomolit se auzea su-
ierind pe poteci pustii, ndpustindu-se turbat si troienind
zdpada ce crestea-n potop.

Trecuserd doud siptiamini de la noaptea aceea de po-
mind ; norii intunecafi ingraméiditi in vazduh, se mai riz-
bunau din timp in timp, improgcind viile cu valuri grele
de omit, pentru ca apoi si se linigteasca si iar s-o ia de la
capit. De trei ori a vrut Khalil sa-si caute de drum in-
spre f{irmul mirii, dar Rahel l-a impiedicat de fiecare
datd, cu inima indoiti :

— Nu te arunca incd o dati in viltoare, frate ! Ramii
la noi, cici unde-am asezat doud blide pe masi, vom pune
trei si-om gasi noi cu ce sd le umplem, iar focul in vatrid
tot o si ardi, asa cum l-ai gisit. Sintem sérace, dar piinea
cea de toate zilele ni s-a dat ca s-o-mpértim cu cine e mai
sdrman ca noi.

Maryam n-a zis nimic, dar ochii ei rugitori spuneau
mai mult ca vorbele. De cind soarta-1 adusese la ele-n
casd, mai mult mort decit viu, Maryam se simf{ea stapi-
nitd de o tainicid for{d ce-o trezise parci dintr-o lungi
amorteald. Senzatii confuze, ginduri nerostite si potop de
intrebari i se involburau in minte, fiard si le afle intele-
sul. Uneori, din noianul acela de framintiri se desprin-
dea un viers straniu, acoperind toate glasurile ce-o asur-
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zeau, urcind in tumuit din tainitele inimii. Mai cu seama
acel viers o niducea, asemanéitor cu un val urias care ma-
tura in cale trecutul, iar retrigindu-se in matca, dezvelea
in locul lui chipuri si alecdtuiri ale unui timp ce va si
virvid. ‘Spre cle alerga fara soviire, si le atinga cu pal-
mele, sa le mingiie cu privirea, si le dezlege tainele.
Alteori, simfea cad poartd-n piept un izvor risdrit din
inima pamintului, ce nu-si putea tiia albic ca sa .curga la
vale, sa-ntilneascd-n cale riul care si-i soarba susurul
limpede si-atunci se preficea intr-un lac linistit, cu chi-
pul intors spre stele. Khalil parea ci simte tot zbuciu-
mul ei ascuns, dar sufletul lui se clitina sfisiat intre por-
niri potrivnice, intre bucuria exilatului ce-si regasise pa-
tria si durerea neinvinsi la gindul ci va {rebui s-o péra-
seascd din nou, pornind in pribegie. Cit de mult s-ar fi
bucurat de raza caldd ce riazbidtea din sufletul fetei in-
wviluindu-1 ca o ceatd blinda, primitoare, daca nu l-ar fi
ars ca o rand gindul ci soarta lui de hoinar il va mina cu-
rind spre cele patru zari. Adesea cidea pe ginduri, zicind
in sinea lui : ,,Ce legi nestiute ne minid de colo-colo, ca pe
niste ramuri rupte, purtate de vint ? Ne lasdm in voia
firii ce ne inal{d pe culmi neatinse, ne pravale pe carari
primejdioase ori ne-ngroapé in hiul viii fira sid ne putem
impoirivi ? Nepatrunse sint cdile viejii ce ne imbrajiseazi
ca pe niste prieteni, apoi ne vitregesc ca pe dusmani, fara
sd injelegem de ce... Pind mai ieri m-am tirit ca o umbra
pe lingd zidurile minastirii, invatind cu pretul durerii ci
fericirea omului e mai presus de orice... Azi o lumind noud
méa cheama din ochii acestei fecioare, fara sa ma pot im-
potrivi si nu stiu daci e bine si-mi indrum -pasii caire ea...

‘'N-am nici un c#patli, iar ea e o fatd sdracd — dar ce
sintem, intre nevoie si belsug, dacd nu pomi roditori intre
jarni si vari ! Ce-ar zice aceasta femeie inimoasa, care
m-a salvat-de la moarle, auzind ci mi-ar fi drag s ramin
lingé fata €i pentru totdeauna ? Dar oamenii din sat, oare
nu si-ar astupa urechile dacd ar afla cd m-am smuls din
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irtunerieul mindstirii ca dintr-un iad, alergind spre viata
st Hbertate ? Ce i-as putea spune preotului din sat, daci
nmw aceleagi vorbe pentru care am fost alungat §i acope-
rit- de- blesteme 7¢

Privirea lui Khalil scormonea ticiunii aprinsi din
vatrd; In vreme ce Maryam il masura nelinistitd, vrind
parcé si-i patrundi gindul si sufletul ravisit.

Intr-o zi, pe cind scruta zarea intunecatd si valea in-
gropat# sub nameti, fata s-a apropiat de el tiptil, ticuta
g1 gravid, A simfit ci inima-i sare din piept, alergind
cétre ea, dar a strins pleoapele, incercind zadarnic si uite
acel cuvint, singurul pe care-ar fi vrut si i-1 spunai...

— Incotro o si pleci cind s-or topi zipezile 7 a risu-
nat intr-un tirziu intrebarea ei. ca un virf ascufit de
sageati.

& tresdrit, cutremurindu-se la gindul cd iarna era pe
sfirgite gi i-a rdspuns :

— Nu stiu... Unde-oi vedea cu ochii.

Maryam a oftat :

— Ai putea ramine la noi in sat... De ce sd te duci
printre straini ?

El s-a lisat purtat de acel glas de miere, ametit de li-
coarea vorbelor ca niste perle desprinse dintr-un sirag
nepretuit, si a rostit cu inima strinsa - »

— Oamenii din sat n-or s3 ma primeascd printre ei.
si Te fiu vecin, sd mergem impreuna la cimp, sé-i insofesc
la bucurie ori durere. Pentru el cel izgonit din mindstire
@ o piazd rea, de care se-nspdiminta.

Fata nu stia c¢e sd-i spund. infricogati de adevarul
spusetor lui.

— Satenii au aflat pesemne cine sint si ma dispretu-
tese, Ca si cilugdrii, se tem si se feresc de aceia ce nu ur-
meazi orbeste pevata ,,crede si ru cerceta !“ alungindu-i
dinfre ei ca pe niste netrebnici. De-ag rdmine printre oa-
menit de-aici, le-ag zice si lor : ,,Veniti, fratilor, si ur-
mény catea dreaptd; s# ne rughim dupi cum ne e voia, pu
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cum ne invaid cilugirii si popii, céci credinfa sadita cu
de-a sila in sufletele adormite si minfile intunecate nu
este de nici un pref. Ascultati glasurile curate ce urca din
adincurile noastre nu va gribiti si repetaji dupa altii, cu
ochii inchisi : ,,Feriti-vd de Khalil ereticul ce i-a miniat
pe alesii Celui Atotputernic.“ Asa i-ag indemna, dar stiu
ca n-as avea sorti de izbinda. Si totugi altceva mi tine in
satul acesta — o fortd nevazuti, de neinvins, ca si desti-
nul, care m-a ficut sd-mi uit necazurile si s m-apropi
mai mult ca oricind de cercul de foc al vegniciei, dupa ce
m-am aflat fatd in fa{d cu moartea. Aici mi-a rasarii in
cale o floare ivitd printre spini, care m-a tulburat cu fru-
musetea ei rard §i mireasma-i ametitoare. Acum nu stiu
ce si fac — si plec in lumea larga, impartisind semenilor
mei invatatura ce-am deprins-o in ministire si pentru
care am fost alungat ? Ori si ramin aici, si curdj spinii
din jurul acelui suris fara pereche, ce m-a-nvitat sa iu-
besc viata ?

Maryam nu-si putea ascunde bucuria ; era toatd o re-
varsare nestdvilitd de raze din care se desprindea senin
un gind ademenitor :

— S4& lasdm aceastd tainicd chemare si ne cuprindi
in mrejele-i de ceatd, ascultind de glasul inimii gi-al tim-
pului.

Din acea clipa, sufletele Iqr s-au contopit. pentru tot-

deauna, arzind ca o singurd tor{a ce rdspindea peste lume
lumina ei, cu iz de fum...

Din negura vremii, alesii soartei ce-au mostenit deo-
potriva rangul si mérirea leagi fratie de cruce cu sfintele
fete bisericesti, pentru a tine mai bine in friu poporul si a-1
stoarce dups voie. Povestea-gi deapéni firul de cind lu-
mea $i nu se va sfirsi pind cind raza vie a adevirului nu
va strdpunge bezna ignorantei, cind fiecare om va deveni
propriul sau stapin si sfetnic. Printii-si clddesc palate din



trupuri vii de saraci obiditi, pe cind preotii ridicd temple
pe mormintele celor ce s-au stins, nemaiputind indura.
Emirul apucd strins bratul tiranului, rasucindu-i-1 la
spate, pentru ca preotul si poatd biga mina pini la cot in
buzunarul lui. Judeciitorul il jupoaie din ochi pe omul
sirman, iar mitropolitul 1i aruncid-n urmi zimbetu-i fa-
tarnic. Intre coltii unuia si rinjetul celuilalt piere turma,
trudind din zori si pind-n noapte, fari altd rasplati decit
ascutisul sabiei si otrava blestemului. Asta e pretutindeni
soarta omului de rind, peste care soarele isi revarsi do-
goarea din plin, insd scinteia mintii nu se aprinde, si-i
lumineze viata.

De cite ori vreo odrasld de vi{d nobild nu se risteste
la multime, de la indltimea scarii palatului pe care nu-1
péraseste niciodatd, semetindu-se : ,Sultanul m-a numit
wali ! peste capetele voastre®, in vreme ce preotul, pro-
{apit dinaintea altarului, tuna si fulgera : ,,Insusi Atotpu-
ternicul m-a trimis stdpin peste sufletele voastre.“ Mul{i-
mea ingenuncheazi mutd dinaintea lor, cici inimile ce
poartd platosa grea a tarinii nu se mai sfarma, iar mortii
nu se mai tinguie.

Astfel erau orinduielile in acel col{ indepirtat de lume,
unde seih Abbas avea puteri depline, fiind wali si ha-
kim * i emir 3 laolaltad. Mult ii prefuia el pe cilugiri, api-
rindu-le cu osirdie invataturile si obiceiurile care-i ser-
veau si lui de minune ca sd poatd omori in oameni elanul
desteptirii si simin{a nesupunerii. ‘Asa se face ca sfintia-sa
El-Khuri el-Yas, preotul satului, a alergat si-i dea de stire
lui seih Abbas ca preacuviosii calugdri l-au izgonit din
minastire, cu voia Domnului. pe un eretic indaratnic care
se pripisise prin sat de o bucati de vreme, aflind adapost
in casa viduvei riposatului Sama’an. Dar preotul El-
Khuri nu s-a multumit numai cu atit, ci s-a straduit sa in-

! Guvernator.

2 Judecator.
? Print.
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venineze cum a putut mai bine inima lui geih 'Abbas,
atitindu-1 cu vorbe muiate in fiere :

— Diavolul alungat din ministire nu se poate pre-
schimba in inger, dupid cum pomul neroditor nu di fruct
peste noapte. Dacd vrem ca satul nostru s nu cada prada
molimei, trebuie sd-i stirpim siminta, Ce-au ficut cilu-
glrii cu acest om nevrednic, se cuvine si facem i noi.

Seih Abbas parea insid cam nedumerit :

‘— Dar de ce si ne ferim de el ca de ciumi ? Poate ar
fi mai bine si-1 oprim in sat si si-1 facem pindar la vie
ori vicar. Doar stii cit e de lucru, iar {dranii abia mai pri-
didesc. Dacd soarta ne-a trimis un flicdu cu brate vinjoase,
de ce sd-i dam cu piciorul ?

Un zimbet viclean s-a-ncolicit pe chipul preotului, ca
un sarpe, in timp ce-si trecea degetele butucinoase prin
barba-i incileita :

— Dac-ar fi fost bun la ceva, preasfintii cilugiri nu
l-ar fi izgonit din ministire, cici i-ar fi gisit grabnic un rost
pe ogoarele-i intinse ori pe linga cirezile-i fird de numir.
Dar cédrdusul mindstirii, care-a innoptat ieri la mine in
casd, mi-a povestit cd acest sfruntat s-a-ncumetat sa in-
gine dinaintea fetelor sfinte versetele murdare ale ere-
ziel, vorbe fard noimi ce i-au dat in vileag riticirea si
ticalosia. A cutezal cu neobrizare si-i indemne cu inver-
sunarea necuratului: ,,Dati inapoi pamintul oamenilor,
le zicca, banii si odoarele daruiti-le sdracilor, iar voi im-
prastiati-va prin sate, s Impdrtigiti durerile poporuluij,
impéartind lumina Cirtii, iar nu sd va rugati, prosternin-
du-v3 in van, la adipost de lipsuri §i dureri.“ Tot ciridu-
sul mi-a mai povestit ci n-a fost chip si-1 vindece de dia-
vol nici asprimea pedepselor, nici negura temnitei si nici
plesnetul biciului ; ucigi-l crucea i-a apucat inima in
ghearele-i spurcate si nu-i mai da drumul,

~Seih ’Abbas s-a zburlit ca un tigru intaritat, gata sa
se repeadd asupra prizii, scrignind din din{i si tremurind
de nerdbdare. Deodati a scos un ricnet scurt si indatd au
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rasdrit . ca din pAmint trei servitori, incramenind in fata
lui pentru a primi porunca tunatoare : '

— Dati fuga acasa la viduva Rahel care-a cutezat sa
gazduiasci un ticilos in straie de célugir, ingfacati-l
strins si aduceti-mi-l neintirziat. Iar dacd va sta impo-
trivd femeia aceea netrebnici, loviti-o fara mila si tirifi-o
prin zdpadi, ca si inieleagd bine ci cine ajutd un nele-
giuit tot nelegiuit se cheama si e vrednic de ocard si
blestem !

Servitorii au dat iute din cap in semn c-au priceput
fntecmai vorba stipinului gi, cit ai clipi din ochi, au pornit
s8-1 implineasca voia.

Se lisa noaptea, ivindu-si umbrele speriate printre co-
libéle cufundate-n ndmeti. In vdzduhul de plumb, clipeau
stele inghetate, ca un licir rece de speranti ce abia mai
alungi spaima mortii.

Sidtenii ferecaserd ugile si ferestrele si, aprinzind can-
dele, se strinseserd in jurul focului ce trosnea acoperind
vaietul vintului.

Rahel tocmai aseza pe masa bucatele pentru cina, cind
slujitorii lui seih ’Abbas au dat nidvali in casa. Cit ai clipi,
unul din ei l-a §i insfacat pe Khalil, rastindu-se la el :

— Tu esti fugarul izgonit din sfinta minastire ?

Rahel si Maryam tremurau ingrozite de pornirea po-
trivnicd ce se citea pe chipurile si in glasurile acelor oa-
meni. Doar Khalil {i privea senin si neclintit, de parc-ar
fi stiut de multd vreme cd aveau si vind. A raspuns li-
nigtit :

— Eu sint. Ce vreti de la mine ?

Vlijganul care-1 apucase strins de bra{ i-a zis ame-
nintator :.

— Avem porunci si te legdm si sa te ducem la seih
'Abbas ; iar dacd te impotrivesti, si te tirim prin zdpada
ca pe-un berbec jertfit.
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Rahel a sirit sa-1 apere :

— Cu ce a pacituit acest om dinaintea lui seih *Abbas
ca si vd dea o astfel de porunca ? Ochii ei sciparu sein-
tei de revoltd, iar glasul ii tremura nestapinit...

Maryam a incercat si ea s&-i induplece :

— El e singur, iar voi o ceatd. Nu e drept sa-1 chinuiti!

Vorbele lor au stirnit minia printre oamenii seihului :

— Indrazneste o biatd femeie si se opuni vointei lui
seih ’Abbas ? a tunat unul, desficindu-si din jurul mijlo-
cului o funie groasi, vrind s-o rdsuceasci in jurul gruma-
zului lui Khalil.

Dar el n-a fiacut niei un gest de impotrivire ; trasiaturile
fetei i-au rdmas neschimbate gi capul sus, scrutindu-i pe
vriajmagii sdi ca din inaltul unui turn nevazut, spu-
nindu-le :

— Mild mi-e de voi, cdci sinteti o unealtd puternicé
insa oarba, intr-o mina slabd, dar care stie sd va folo-
scascd dupa bunul ei plac Ea va tine in 1ntuner1c, ca sid-i
puatd struni pe sdrmani, lovindu-i pe cei ce-ar incerca sa
se ridice. Voi sinteti robii‘ nestiintei, ai beznei in. care
tiaiti, fard sa Intelegefi nedreptatea ce vi s-a facut si cru-
zimea celor puternici. PInd mai ieri am fost aidoma voua,
dar am descoperit acea lumind pe care si voi o veti ziri
intr-o bundé zi. Astéizi ne desparte insd o gurd fliminda
de prépasne, al cirei vuiet surd imi aeoper# glasul, oprin-
du-va si deslusiti in el adevirul. Legati-mi bratele, daea
vreti. Indepliniti poruneca ce vi s-a dat.!’

Oamenii geihului }-au aseultat in. ticere, la inceput cu
un fel de uimire nefncrezitoare, apoi cu luare aminte,
treziti parc# pe neasteptate dintr-un semn adinc. Insi iute
s-au cutremurat, amintindu-si- de neinduplecatul stipin
ce-i trimisese si-1 aduc¥ pe eretic dinaintea lui. I-au-legat
miinile, iesind ticuti th noaptea ce se lisase peste sat,
urmati de Rahel si de Maryam, ca dou# umbre,
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Zvonurile se riaspindesc ca gindul printre siteni, aflafi
departe de tumultul necontenit al orasului, framinta{i
doar de intimplirile si de viata citunului lor. In zilele
iernii, c¢ind ogoarele si gridinile dorm sub lintoliu de omit,
se aduni pe la vetrele lor, ciutind cildura focului si far-
mecul povestilor vechi sau mai noi, ca si le-alunge uri-
tul, dezghetindu-le inimile. Orice veste despre vreun se-
men al lor aleargd din gurd in gurd mai repede ca vintul-
printre crengile goale sau printre vaile pustii.

Zvonul despre acel om ce pardsise mindstirea in toiul
iernii, tragind in casa unei viduve sirmane, zguduise ca
o loviturd de trdsnet sufletele sitenilor, umplindu-i de
nedumerire si de dorinfa de-a afla cit mai multe despre
acel eretic, dupd cum il numeau calugirii si mai-marii
satului. Mulfi si-au lasat colibele si focul slab din vatri,
imbulzindu-se din toate colfurile citunului spre casa lui
seih ’Abbas, ca sd-1 vadd pe omul acela ciudat ce iscase
atita foc si para printre cilugiri.

Cind slujitorii lui seih ’Abbas l-au adus pe Khalil la
stdpinul lor, in curtea casei se adunaserd o mulfime de
‘sdteni, cu mic cu mare, imboldifi de o curiozitate ce le.
alungase pe datd teama de seih ’Abbas si de oamenii lui.
Voiau sé-1 vada cu ochii lor pe miselul care, dupa spusele
preotului din sat, incerca si raspindeasci otrava necre-
dintei printre oameni, aducindu-le toate nenorocirile din
lume si blestemul gheenei. Seih ’Abbas se iniltase in jil-
tul ce-i fusese adus afard, avindu-! alaturi pe Al-Khuri al-
Yas, asezat turceste pe un teanc de perne de méitase. Té-
ranii §i slujitorii seihului se holbau, minunindu-se, la fli-
cdul ce sedea in picioare dinaintea tuturor, cu capul sus,
fira si-i pese de chingile ce-i réneau incheieturile brate-
lor. Murmurul s-a intetit cind le-au zirit in preajma lui
Khalil pe bineficétoarele lui ce stiteau drepte, ca la ju-
decatd, aruncind priviri piezise inspre seih ’Abbas. O
taind nepétrunsd péirea si le lege de omul ce se pripasise
in casa lor, aducindu-le numai necaz. Glasul lui seih ’Ab-
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bas a tunat peste capetele adunirii, umplind cugetele de
spaimai :

— Sa spui negresit care ti-e numele, din ce neam te
tragi si unde te-ai nascut, pui de vipera ce esti!

Khalil i-a raspuns cu vocea lui limpede, ca apa iz-
vorului :

— Ma cheami Khalil si mi trag din cei sdrmani si
obiditi. Aceastd farind intinsi este locul meu de bastini.

Avuzindu-], seihul a ris batjocoritor :

— Aceia cu care pretinzi a te inrudi, cer sa fii pedep-
git, iar tinutul pe care tu-1 numesti al tdu nu te va recu-
noaste niciodata de fiu.

Khalil nu s-a clintit nici de aceasti dati, cu toate c&
vorbele seihului i se implintaserd ca un hanger in inim3 :

— Adesea lumea nestiutoare i azvirle in lanturi pe
cei mai buni fii ai sdi, dindu-i pe mina ticdlosilor far3
iniméi ce-o slédpinesc. Popoare purtind pe umeri povar:
umilintei de veacuri intregi ii osindesc tocmai pe cei care
le iubesc si le slujesc pind la moarte. Dar niciodatd un fiv
adevirat nu-si paraseste parintii loviti de boald si nu-si
uita fratii flaminzi, Acesti sirmani ce m-au adus in fata
ta isi intind giturile spre sabie ca vitele la tiiere. Ei isi
seaménd simin{a inimii pe ogoarele tale pe care le stro-
pesc cu lacrimi si singe. Pamintul acesta, despre care spui
cd nu mi vrea, isi va deschide odatd gura-i de prépastie,
inghit{indu-i pe tirani.

Seih ’Abbas l-a intrerupt cu un hohot batjocoritor,
oprindu-i vorbele sd patrundi in inimile oamenilor :

— Nu ti-a pliacut sd ramii ingrijitor la vaci, indarit-
nicule ? De ce ti-ai ldsat cirezile si-ai plecat ? Ori poate
ai crezut cd poporul e mai ingaduitor cu nebunii eretici
decit au fost preacuviosii cdlugari ?

Khalil i-a raspuns plin de cutezania :

— Am fost vicar, nu micelar. Minam cirezile spre p&-
sunile grase si luminisurile inverzite, ferindu-le de locu-
rile sterpe si de mlagtinile murdare. Apoi le addpam din
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izvoare limpezi, cu apid dulce, intorcindu-le la grajdurile
curate, fird si le las pe vii, prada fiarelor silbatice. Asta
fice&m eu cu vitele, dar daca tu ai fi facut la fel cu aceasta
turma istoviti ce te—ncon]oara n-ai sta intr-un palat se-
met si imbelsugat, in vreme ce supusii tdi se sting de
foame In cocioabe ddrdpénate. Dac-ai sti ce-nseamnd mila
pentru fiii Domnului, n-ai sedea in jiltul &sta moale, intre
mditisuri scumpe, privindu-i cum tremurd in picioare
dinainiea ta, ca nigte crengi golage in vint.

Seihul si-a  sters fruntea udid de-o sudoare rece,
scotmd un hohot schimonosit, ca si-si ascunda tulburarea
in fata mul{imii. Apoi, r1d1cmdu -se tantos in picioare, a
tunat :

-— Nu te-am adus aici ca sd-{i ascultdm réiticirile, ci
ca sd le judecdm ca pe un ciine eretic ce esti, vrednic de
blestem. Afld cd eu sint stipinul acestui sat si prin mine
se-nfiptuiegte vointa emirului Amin as-Sahabi, fie-i
numele liudat si gloria eternd ! Lingd mine se afla
preasfintia-sa Al-Khuri al-Yas, prin care griiegte insasi
sfinta bisericd. Apéri-te de vina ce {i s-a adus §i cazi in
genunchi, cerind indurare. Mairturiseste-{i raticirea in
fata acestor oameni cinstiti, care te dispretuiesc pentru
necredinta ta §i roagi-te pentru iertare. Poate vei avea
noroc de mila noastrd si te vom face vacar in sat, cum
ai fost la minéstire !

Khalil tremura ca varga, dar si-a infrint furia, spunind
cu acelasi glas linistit :

— Pe criminal nu-1 judecd ucigasii, iar asga-zisul
eretic nu se poate apira in fata tiranilor sai. Apoi s-a
intors citre multimea ce umpluse curtea palatului lui
yeih ’Abbas si care nu contenea sd se adune din toate
ulitele satului, strigind : Fratilor, omul acesta, pe care
supunerea voastri J-aAacut stapin pe cimpurile si ogoarele
voastre, m-a adus aici ca si mi judece, in acest palat
ridieat pe trupurile mosilor §i strimogilor nostri. Cel pe
care ] recunoasteti de preot m-a vinat .cu eruzime si vrea
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acum s mi umple de umilin{i gi huld. Iar voi ati dat
fuga ca si mi vedeti suferind, plingind §i cerind mila si
indurarea lor, si va uitati neputinciosi la un frate at
vostru, legat si osindit ca un ticilos. Poate-ati fi vrut si
stiti cum arati prada sfirtecati de ghearele vulturilor,
cdci vi s-a spus, ca unor copii nestiutori, cd sint un ne-
legiuit ce-a pécituit amarnic in fata legilor sfinte. ale
bisericii. Eu sint netrebnicul pe care ati vrut sid-1 vedeti
pedepsit. Ascultati-mi, dar nu din mild, si striduiti-va
sd Intelegeti dreptatea ce griieste prin mine. Cei ce m-au
adus la judecati v-au mintit, inselind vointa Domnului.
Destceptati-va inimile si ascultafi-mé cu luare aminte, apoi
judecati-ma voi, dupid mintea si lumina ce vi s-a dat, nu
dupi vorbele celor ce vi asupresc. Vi s-a spus ca sint un
netrebnic, dar nu vi s-a dezviluit pacatul meu., M-ati
vazut legat ca un tilhar, dar nu stifi ce-am fiptuit, cici
adevirul in tara noastrd e {inut ascuns in spuza vetrei,
imbracat in vorbe mestesugite ce-1 invdluie ca o ceafa,
astfel ci pedeapsa sd le pard oamenilor ca taisul fulgeru-
lui in negura noptii ; dreapti si de netiagiduit.

Picatul ce m-apasid e cd am infeles nenorocirea ce vi
sfisie vietile si am sim{it in carnea mea durerea lanturilor
si cdtuselor ce le tiri{i pe pamint, ca pe-o ucigitoare
povard. Sint unul de-al vostru, stribunii mei au triit pe
aceste meleaguri pe care truditi si voi, chinuindu-se,
tragind la jugul care va indoaie voud acum spinirile. Vi
s-a spus cd sint un migel care s-a lepidat de cele sfinte.
Dar eu cred in Cel care aude chemarea sufletelor voastre
indurerate, cred in acea Carte prin slovele cireia sintem
toti deopotrivé, frafi buni sub acelasi soare. $i mai cred
in dreapta Invitiaturi care ne elibereazi din robie, in-
demnindu-ne si rupem lanturile tiraniei, si pasim demnj
pe acest pamint al tuturor.

Acolo, in mijlocul acelor dobitoace negraitoare, cu
iarba proaspita sub tilpi, am invitat si -deslusesc, pri-
vind la truda voastrd neosteniti, amarul ce vi otriveste
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risuflarea grea, pe cind vi-ntoarceti, ticufi si vliguiti,
la cocioabele voastre. Voi, pentru care viata e doar un
strigit de durere, niscut in zori si atipit pe-nserate, m-ati
umplut adesea de-o netarmuriti jale, vizindu-vi zilnica
osindd si pasii gsovaitori, plini de teamd, ea mersul incoltit
al turmei minate de privirile flaminde ale lupilor prin
ripe si viioage unde pindeste moartea. Intr-o zi m-a
izbit 0 lumind-n care am zirit adevirul : voi pierind
unul cite unul acolo, sub cerul liber, iar eu stingindu-ma
cu fiecare zi ce ma afla la mindstire, in preajma unei
haite nemiloase ce si-a asmufit asupra mea furia ca sd méa
facd si tac, si nu va trezese cu strigiiul meu de revolti.
Am indurat temnita, foamea si setea pentru pacatul de-a
fi inteles adevarul curat ce std scris cu singe pe fefele
voastre si de a-l fi rostit din toate puterile in urechile
cui nu voia si audd. Dar o loviturd de bici nu inseamna
nimic pe lingd geamitul durerii ce urci din mul{ime,
vuindu-{i in suflet ca o mare in clocot. Glasul durerii
innoiegte puterea de-a invinge impilarea, umilinia si
chiar moartea. Unii dintre voi veii spune, poate, ca
nimeni n-a indraznit pind acum nici macar sa cirteasca
dinaintea puterii, dar eu aud ccea ce nu puteli rosti,
haituiti de nevoi si de teami, cu sufletele in agonie.
Disperarea voastria-si afld in mine ecoul, asa cum durerea
soimului doborit la pamint o-ntelege doar blinda iarbd-n
care-si picurd singele curat.

Eu sorb odatd cu lumina zileij licoarea amaré a suferin-
tei voastre. Aud cu fiecare rasdrit zornditul lanjurilor
ce vi-nsoteste pe ogor, cind Incd nu vi s-au deschis
pleocapele. Sub argita dogoritoare ma ajunge geamditul
trupurilor incinse, cc-ar vrea si adaste o clipd in umbra
copacilor, la adipost de sagelile ucigitoare ale vazduhu-
lui ce prefac totul in scrum. Seara tirziu, v-aud tinguirea
mutd, pe cind va intoarce{i pe la colibele voastre, unde
v-asteaptd pe masd doar un codru de piine uscatd gi-o
cand cu apd statutd. Iar noaptea, cind vad doboarid oste-
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neala, vid fantomele atitor griji si nevoi intunecindu-va
somnul fugar, iute frint de glasul foamei si-al soartei ce
vi scoala degraba si porniti din nou pe-acelasi drum.

Care anotimp v-aduce alinare? Cind priméavara
arunci pe umerii dealurilor vesmint nou, iesiti s-o primiti
in hame zdrentuite, tremurmd de frig. Vara va giseste
pe arie, adunind recolia ce va umple de belsug hambarele
stépinului, iar voud vd ramine doar pleava prin care
risare ici-colo cite-un pai de griu ca un bob razlet, pierdut
printre buruieni. Spre toamna, mergeti la cules, storcind
sucul dulce si aromat al strugurilor in hirdaiele stapinw
lui, oprind pentru voi doar zeama ofetitd, iar la vreme
de iarnd fugiti sd va ascundeti in cocioabele strimte,
invelite in straiul rece al zipezii prin care réizbate gea-
mitul infricosetor al furtunilor. Viata voastrd e o lunga
noapte cuibaritd pe veci in suflete, un strigédt neintrerupt
de durere si chin ce m-a umplut de revolta si dorul aprig
de-a sfisia de pe trupurile voastre straiele ponosite ale
umilintei. Iatd de ce m-am ridicat impotriva calugirilor
si-am ales dreptatea mai presus de orice. Ei m-au bleste-
temat ca pe un eretic, izgonindu-mi pe cea mai crunti
vreme, dar n-au banuit c-am s viu si tralesc printre voi,
sd va fiu aldtluri in ceasurile grele, si-mi amestec lacri-
mile cu ale voastre. Acum m-au dal pe mina vrijmasului
care vd prada avutul si-si umple hambarele cu roadele
sudorii voastre.

Mai sint incid in via{d béatrini care stiu cd pimintul
acesta intins a [ost al mosilor si strdmosilor vostri, de la
care seihul l-a smuls prin legea pulcerii, nu a firii, pe
vremea cind sabia poruncea pc aceste meleaguri, im-
partind dreplatca strimbi. Pe atunci, célugarii venetici
au citlcat aceste paminturi ale noastre, irecindu-le prin
foc si prapid, pingarind si pirjolind viile roditoare, ros-
tind cuvintele sfinte ale CarLu dupia bunul lor plac.
De-atunci, atita amar de veacuri s-a scurs, dar orinduielile
lumii au rdmas neschimbate : mai-marii religiei si vlas-
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tarele nobletii mogtenite din tatid-n fiu isi dav mina cind
e vorba de umilirea gi impilarea celor multi, sugindu-le
toatd vlaga si dorul de viatd ce le curge prin vine.

Citi dintre voi n-au plecat capul dinaintea stapinului,
la povata vicleand a preotului, cizuti ca un traznet din
cer ? Cite femei n-au plins disperate, urmind fird de voie
porunca asprd a stipinului de a se supune fiard tigada
la toate caznele ce le giseste cu cale sfintia-sa parintele ?
Dacd glasul Celui vegnic i-a luminat mintea primului om
spunindu-i : ,,Tu, cu sudoarea fruntii tale, si dospesti
piinea“, de ce seih ’Abbas mininci miezul alb stropit cu
sudoarea fruntilor voastre si bea vinul indoit cu lacri-
mile voastre ? Ce lege i-a hirazit dar acestui om de rind
sa fie stipin pe zilele voastre, cind e asemenea tuturor,
plaméadit de-un trup de femeie ? Cum de v-a ficut si
credeti orbeste cd sintefi sortiti si duceti o viatd de robi
chiar inainte de-a vd naste, osinditi sd vd hrini{i cu
pleava ogoarelor ce rid in soare pentru ci le udati cu
singe ? Cum de-a coborit peste voi bezna neptrunsa.
punindu-vi si traiti ca dobitoacele, cind el se lifiie in
palate ridicate pe umerii vostri ? Stltl c¢i Fiul Omului a
rostit dinaintea invéticeﬂor lui : ,,In dar ai primit, in
dar si dai! Aur, argint i arami si nu inghesui in chi-
mirul tiu !“ Din ce pilde au mvatat dar calugﬁru sd-si
vinda citaniile pe arginti, apoi si vd smulgd piinea fra-
mintatd cu trudd ? Iar dacid-1 blestemati pe Iscariotul
ce-a faptuit vinzarea, de ce-i binecuvintat{i pe aceia care
vi pradi zilele 7 Acela s-a ciiit amarnic, spinzurindu-se,
dar furii vostri merg in fruntea obstii cu capul sus, in
vesminte poleite, zorndindu-si giuvaerele ce le ingreuiazi
trupurile imbuibate. Daci-l iubiti pe Fiul Omului §i pe
fiii vogtri, invatati-i iubirea de el §i nu le turnati in
singe umilinfa dinaintea celor ce-i calcd-n picioare in-
vatiturile si-i ponegresc numele ! Preotii si cidlugirii va
omoarid fard veste sufletele, ca si trdiascd bucurindu-se
de truda miinilor voastre. Orbi vi duceti zilele, acoperiti
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de umilin{a si-ngenuncheati in fata uaui diavel cu chip
de stipin, ridicat prin minciuni si fatirnicie pe mormintul
parintilor vostri Spre ce lucru din aceastd viatd puteti
ardta senini, spunind cu mindrie : ,,Acesta este al nos-
tru ?“ V-ati pierdut sperania, lisindu-vi in miinile ma-
relui vostru sfetnic ce vi se strecoari sub piele, ca sid
v-asculte spovedania. Dar voi nu-l cunoastefi, nu stiti
cine e cu adevirat acest tradator ciruia voi i-afi pus in
brate Cartea, iar el o preschimba intr-o sitd prin care
cerne banii ce vi-i smulge cu forf{a, rotind apoi sabia
puterii pe deasupra capetelor voastre plecate.

Pentru omul acesta hulpav, ceasul ospitului conteazi
mai mult deejt ora cind trebuie si rosteascid o rugiciune
in templu. E-n stare si vineze dinarii pin#-n gaura de
sarpe, sugind singele robilor sidi precum pémintul crapat
al desertului soarbe insetat piciturile de ploaie. Mereu
nesatul de avutie, 1i pare riu si de aerul pe care-l da
afard rasuflarea-i avidi, dispretuind ca nimeni altul lu-
crurile si oamenii de la care nu poate trage foloase. E un
duh rau ce se strecoari in zidurile caselor, nemaiavind
moarte pind ce nu i se pribusesc ciaramizile si nu i se
clatina temelia. E un tilhar cu inima-mpietrild ce smulge
drahma din mina vaduvei si fils-ul din palma orfanului,
o aratare hidoasd cu cioc de vultur si gheare de tigru,
colii de hien& si trup de sarpe. Luati-i din mind Cartea,
sfisiati-i vesmintele, smulge{i-i barba, apoi intorceti-va
mierosi umplindu-i pumnii de dinari si-o si vedetfi cum
va cade la picioare, cerindu-vé iertare si zimbind mieros.
Palmuiti-1, scuipati-1 in fa{i, céilecati-1 in picioare, apoi
agezati-1 la masé si-o si se prefacd atit de bine, incit veti
crede c-a uitat totul, umflindu-si pintecul cu bucatele si
vinul ce i le azvirliti in fati !

Huliti numele stipinului siu, ponegriti-i ce are mai
sfint si batjocoriti-i credinta, apoi trimite{i-i o carafa de
vin i o mind de fructe uscate, iar el se va fnmuia pe daté,
zicind ci sinteti nevinovati dinaintea lumii irtregi, Vede
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femeia si-si -intoarce fata de la ea, spunind doar ca si-1
audd altii : ;,Indeparteazi-te de mine, tu fiicid a ispitei®,
in vreme ce rosteste-n barba doar pentru sine : ,,Ferici{i
cei éasatoriti, cdci nu cunosc focul dorintfei...” Se uitd pe
furig la flieciii cu sufletul cuprins de jarul iubirii, apoi
ridicd bratele spre cer : ,,Desertdciune a deserticiunilor,
toate sint degertiaciune®, dar induntrul siu ofteazi plin
de pizmi : ,Blestemate fie canoanele ce m-au oprit si
ma-nfrupt din frumusetile si plicerile vietii...”

Cu privirea galesi, se opreste dinaintea oamenilor
invitindu-i : ,,Nu ocariti, ca sd n-aveti parte de- ocara !*
insd el aruncd anatema asupra celor ce-si bat - joc de
urifenia chipului si sufletului siu, implorind iadul si le
primeascd sufletele cit mai curind. Cind vorbegte, abia-si
ridicd ochii din pamint, scrutind apoi evlavios tériile
cerului, dar gindul i se furiseazd ca un sarpe spre pungile
voastre, unde zireste fird gres pind si ultimul gologan.
V& strigd mieros : ,,fili mei®, dar inima lui seacd nici nu
tresare la auzul glasului ori scincetului de copil, buzele-i
nu pot rosti nicicind o caldi dezmierdare. De cite ori nu
v-a sfituit plin de piosenie : ,Ridicati-vd deasupra celor
lumesti, cici anii vi se destramd precum ceala, iar zilele
trecitoare sint ca umbra...* ? Dar uitati-vd bine la el cum
se inclesteaza de poalele vietii lui searbede, doar-doar va
mai smulge o zi din noianul vremii cel fard sfirsif, tre-
murind ingrozit la gindul pieirii. Voud .vii cere sa faceii
numai bine, cu gindul si cu fapta, in vreme ce el isi bur-
dusgestc bine punga, binecuviniindu-va cu blesteme. Acolo,
in altarul care doar lui ii slujeste, vd indeamni sa vi
impdcali cu sdricia si nevoile, astupindu-si urechile, ca
sd nu mai auda strigitele de [oame ale copiilor ce stau
cu miinile intinse dinaintea ochilor sidi orbi, ca usa unei
camiri de-a pururi inchise. Rugile lui sint de vinzare,
iar cel care nu le poate cumpira e socotil un necredincios
demn de minia cerului si focul nestins al gheenei.
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Iatd, oameni buni, fata calugarului care vd umple de
respect 5i de teamad, iata-i chipul celui setos de singele
sirmanilor, care cu dreapta isi face cruce, iar cu stinga
vid despoaie. Chipul acesta totuna-i cu al episcopului sau
al preotului de rind, pe care voi il socotiti slujitorul
dreptatii de dincolo, iar el se transforma-n stapin, facin-
du-si partea lui de dreptate pe pamint. Voi il socotiti
sfint, dar in sufletu-i colciie diavolii, iar credinta voastra-i
jug de fier ce vid-nconvoaie umerii. Iatd bezna pe care-ati
botezat-o lumind cereascd, urmind-o pind-n mormint.
Acest om hain m-a tirit dinaintea voastrd la judecata,
pentru ¢d m-am ridicat impotriva nedrepti{ii ce vi se
face. _

Fata tindrului se luminase de bucurie launtrica, va-
7zind cd sdtenii-1 ascultau nemiscati, tulburafi, cuprinsi
ca de vraja. Minat de vintul aprig ce se isca in ochii lor,
Khalil a continuat neobosit :

— Fratilor, ati auzit voi cid emirul insusi l-a numit
pe seih 'Abbas stidpin in acest sat ? A{i vizut voi pogo-
rindu-se¢ acea putere cercasci ce l-a ficut pe emir atot-
puternic peste accastd {ard a noastra ? $tiu cid n-afi vazut
3i nu i-afi auzit porunca, dar o simf{iti in sufletele voastre
si nu putetfi si nu vi plecati dinaintea ei. Dar dac-aceasta’
i-a ridicat pe emiri si pe regi deasupra popoarelor, in~
seamna ca ¢ atotpulernic, iar dacid acum va aratd calea
spre adevar. e pentru ¢ a sosit vremea si scipati de
umilintd $i teamdi. E timpul si nu mai raminefi flaminzi
$i-bdtuii de nevoie, voi ce sfintiti holdele cu brafele voastre’
ce seamand si culeg rodul acestui pimint. E timpul
sa nu va mai lasali asuprifi de cel ce si-a luat singur:
puterea. La ce bun si mai trezeaseci# natura in voi- harul
sfint de-a sddi saminta-n ogor ? De ce legea eternd ce
v-a trimis lumina zilei in dar v-ar arunca in bezna uneci

morti fara hotar, inainte de-a implini in: sufletele voastre:
chemarea firii ?
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De nu ldsati sd va patrundi-n suflet speranfa ce v-o
daruiesc azi, nesocotiti insisi lumina soarelui. ce pluteste
peste lume, Ce v-ar putea indemna si-1 slujifi mai de-
parte pe acela care a seminat printre voi nengrocirea ?
De ce v-ati impotrivi legilor - firii care v-au plamadit
liberi, devenind sclavii celor ce-o incalcid la fiece pas?
Cine ridicd ochii spre cer, slavindu-i puterea necuprinsa,
nu trebuie sd cadd in genunchi dinaintea unui biet muri-
tor, vindut nemerniciei. Fiul Omului v-a numit ,,frate“
si ,,sord® iar voi primiti acum numele de robi pe care-1
rosfeste seih 'Abbas ? Intiiul om v-a invitat si ridicati
ochii spre cer, asemenea lui — de ce-i plecati in tarina ?
El v;a deschls inimile spre iubire si soare, de ce vre‘;l s
le-necati in intuneric ? Vi s-a dat cunoasterea ca sa simtiti
cildura bucuriei revarsindu-vi-se-n suflet, si indrigiti
frumusetea zilelor si-a noptilor ! De ce voili si stingeti
flacara ei sacra, prefacmdu-va -n cenusd ? Aripi a}i primit
in dar, si vi 1naltat1 in vazduhul libertatii — de ce le
fringeti cu bund stiintd, devenind umbre tirindu-se pe
pamint ? Saminta fericirii ce v-a fost sdditi in suflete
pentru ce-o smulgeti din adincuri, risipind-o in calea cor-
bilor si-a vintului ? Vreti si faceti din fiii si fiicele voastre
biete vreascuri uscate in miinile soartei care si-i ucida
cu suflarea ei inghetata ? A-ti invita fiul si trdiasci-n
robie Inseamni si-i dai piatrd seacd, cind ti-a cerut o
bucati de pline. Priviti la pasirile cerului cum isi invati
puii si zboare ! De ce atirnati cu miinile voastre lanfjuri
§i catuge de bratele fiilor vostri ?

Khalil a ticut o clipd, ca si cind gindurile i s-ar fi
revirsat nestdvilite, nemaiputind imbréca haina strimta
a cuvintelor, apoi a rostit cu voce scizuté :

— Pentru astfel de vorbe am fost izgonit din minis-
tire, apoi legat si adus dinaintea voastrd. Stapinul si
preotul s-au nipusnt asupra mea, t1ntu1ndu~ma la pamint,
dar nu-mi pare riu de toate cite le-am spus in fati, caci
n-am fiptuit decit dreptatea.
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In glasul tremurator si grav al lui Khalil se amesteca
o vraji nespusa, cuprinzind pe nesimfite inimile celor
care-l priveau ca niste orbi ce-gi recipitaserd wviazul.
Femeile ticeau, inmarmurite, stergindu-si lacrimile fugare
ivite In coltul ochilor, Dar geih ’Abbas §i Al-Khuri al-Yas
tremurau furiogi, foindu-se de parci-ar fi stat pe ghimpi.
Zadarnic incercasera de citeva ori si opreascd suvoiul
acela de vorbe nemaiauzite, cici omul din fata lor, intors
inspre mul{ime, graia cu o putere cereascd, asemenea
furtunii ce méaturd totul in cale. Cind a tdcut, trigindu-se
inapoi, lingd Rahel si Maryam, s-a agternut o liniste grea,
ca si cind ecoul lor, incd viu si prelung, ar fi indreptat
gindul acelor oameni simpli spre zirile albastre, smul-
gind orice firima de vointa si de impotrivire din sufletul
seihului si al preotului, chemindu-i la judecata asprid a
dreptitii.

Dar iati cii seih 'Abbas s-a ridicat in picioare, galben
si schimonosit la fa{d, improscind in jurul lui batjocuri
si suddlmi ;

— Ciini blestemati ce sintefi ! Vi s-au otravit inimile
si v-a inghetat singele in vine de nu mai putet{i sa-l
sfisiati pe acest eretic sfruntat care tot indrugid minciuni
si scorneli diavolesti, stirnindu-va la rele ? V-a insficat
necuratul cu ghearele lui, inmuindu-vd bratele, de nu
siriti pe datd sid-1 nimici{i, sd-1 alungati dintre voi pe
acest trimis al iadului ?

A rostit aceste vorbe turbat de minie, apoi a smuls
sabia din mina unui slujitor, incercind si-1 stripungi pe
Khalil. Atunci, un barbat voinic s-a desprins iute din
mulfime, sdrindu-i drept in fatd §i tunind amenintitor :

— Lasi sabia, seihule, cici acela ce-o scoate din teacd
de taisul ei va pieri !

Seih ’Abbas s-a clitinat ca lovit de trdsnet, scipind din
mind sabia :

'~ — Cum ? Indraznesti si-ti infrunti stipinul ?

Taranul i-a réspuns réspicat :
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— Slujitorul adevirat nu-! insoteste pe stipin la rele
si ticdlosii. Omul acesta a vorbit cu dreptate, ardtindu-ne
viata noastri asa cum e.

Un alt glas s-a ridicat din muljime, acoperind mur-
raurul ce se iscase :

— El ponegreste religia, dar nu huleste credinta, de
ce-1 numiti eretic blestemat ?

Deodatd, Rahel a strigat si ea, iesind in fafa :

— Oameni buni, fratele Khalil ne vrea numai binele,
iar cine-1 loveste e dusmanul nostru.

Seih ’Abbas a ricnit la ea, rinjind ;

— Tocmai tu cutezi si ridici capul din pdmint, viduvi
prapadita ce esti ! ? Ai uitat ce-a patit barbatul tiu acum
cinci ani ¢ind s-a ridsculat impotriva mea ?

Rahel s-a cutremurat din crestet pina-n tilpi, ca si
cind ar fi inteles o tainid inspiaimintatoare si, intorcindu-se
spre sdteni, a tipat cit a putut :

— Ascultati-l, fratilor, pe ucigasul ce-si recunoaste
crima, la ceas, de minie. V-amintiti cd barbatul meu a
fost gasit mort in cimpie. Zadarnic ati ciutat {aptasul,
cici era ascuns in spatele acestor pereti. Barbatul meu
nu gtia ce-i teama i, intr-o bund zi, 1-a infruntat pe
seih "Abbas, acuzindu-l pentru firddelegile si cruzimea
lui. A platit cu viata. $Si iata ca azi ucigasul a iesit singur
la luminé ! Priviti-1 ! Are fruntea palidi, minjita de singe.
Spaima i se citeste pe chipul intors si nu vadi ochii
nostri atintiti asupra miinilor lui mirsave, Tremuri ca
un vreasc purtat de vint. Stidpinul atotputernic s-a trans-
format infr-un sclav netrcbnic. Iatd omul de care. vi e
frica, ticdlosul dinaintea cédruia ingenuncheati de atita
amar de ani. El m-a facut vaduva, iar pe copila mea a 13-
sat-o orfani...

Murmurul multimii -se intetea, acoperind ecoul vorbe-
lor lui Rahel, care izbucnise in lacrimi. Femeile oftau
indurerate de soarta ei, dar printre birbati dezlegarea
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dcestei taine stirnise valuri de minie ce cresteau nes
contenit. '

Preotul s-a repezit si-1 agseze pe seih in jiljul lui, apoi
s-a rastit la'slujitori :

— Insficati-o pe aceasti nerusinati ce murdireste
numele stadpinului vostru. Luati-o cu forta si tiri{i-o ala-
turi de acest eretic blestemat, apoi azvirliti-i intr-o temnitd
neagra. Iar daci se va impotrivi cineva, acela si fie
socotit partas la faradelegea‘lor si sd-mpartd cu ei aceeasi
soarta !

Oamenii seihului nici nu s-au clintit, continuind sa-i
masoare c¢ind pe Khalil, cind pe cele douid femei ce sta-
teau ca doud stane de piatrd de-a stinga si de-a dreapta
lui, ca doud aripi deschise, gata si-1 ridice purtindu-1
departe, in zarea larga.

Preotul isi smulgea barba de turbare, incercind si-i
asmutd asupra lui Khalil :

— Seih ’Abbas ne-a tocmit si-1 slujim si cerul mi-e
martor ci ne-a dat in schimb simbrie bund, piine proas-
piatad si addpost cald, dar noi nu sltim sd ne supunem...
Viazind insd ci nimeni nu se sinchisegte de el, si-a scos
abaua si kufial, aruncindu-le la picioarele lui seih ’Abbas
apoi a rostit sec : Nu vréau sd-mi impodobesc trupul cu
aceste vesminte, ca si nu m-ajungd pedcapsa cerului
pentru vina de a fi rimas in preajma unui varsdtor de
singe ! Unul cite unul, oamenii geihului gi-au lepadat
vesmintele, aldturindu-se mulf{imii, ca eliberati de-o po-
vari apidsiloare. Vizindu-i, preotul al-Yas s-a simfit
coplesit de deznddejde si s-a indepartat cu pasi repezi
de casa seihului, blestemind cumplit ziua cind il adusese
pe Khalil in sat.

Un sitean a inaintat cu pas hotirit, i-a desficut lui
Khalil legiturile, apoi a rostit cu un glas ca un plesnet
de bici, fulgerindu-1 cu privirca pe seih :

1 Acoperiamint al capului, in formd cilindrici, purtat de preo-
tii si cdlugirii ortodocsi.
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— Flacaul ista pe care l-ai adus la- judecatd ca pe
un criminal ne-a luminat inimile si ne-a dezlegat minfile ;
vaduva amarita pe care-ai lovit-o atit de crunt ne-a aju-
tat si pricepem adevirul si si cintirim povara ce apasa
asupra ta. Cine ne-ar izbivi de picate, daci i-am osindi
pe acesti crestini ? Acum stim cu toti cine esti, nu-fi mai
poti ascunde fapta mirsavid. Nu vei primi de la noi pe-
deapsa, dar nici nu te vom plinge, ci te vom lisa in plata
Domnului, si-ti ispisesti picatele...

— Hai sj iesim din iadul #sta, si mergem inapoi la
casele noastre, zise un glas de femeie.

— Ba si-1 ducem mai intii pe fliciu la casa vaduvei
Rahel si sd-i ascultim pind-n zori vorba domoala, plind
de intelepciune ! indemna un bérbat :

— Sa-nfaptuim vointa lui Khalil, cici el stie ca nimeni
altul toate durerile ce ne apasd, strigd un altul.

— Fratilor, dacid vrem dreptate adevarati, si mergem
la emirul Amin si si-i dezviluim faptele geihului, cerind
sé-] pedepseasci, se-nficiiri altul.

Vocile se mestecau ca valurile ce se sparg de {drm.
Mul{imea se framinta cuprinsi de-o furie mocnitd inde-
lung, abia iesiti la lumini. Fel de fel de ginduri rostite
tare, cu-ndridzneald, slobozeau sigetile urii din arcurile
inimilor, incordate de atita vreme. Unii incepusera chiar
si strige din rasputeri ci seihul trebuia si piara, iar
emirul sd-1 numeascd pe Khalil mina lui dreaptd in sat
la ei. Nu-1 iertaserd nici pe preot, spunind ci trebuia sa
pldteascd pentru tot ce sdvirsise in umbra lui seih 'Abbas
si a crucii pe care-o necinstise.

Pe cind flacdra revoltei se intejea, gata-gata sd se
transforme-n vilvitaie, Khalil a ridicat bratul, ficind un
semn citre siteni, apoi, trecindu-si privirea peste ei, a
rostit :

—- Fratilor, nu luati hotdrirea in pripi. Ascultati ce
v spun cu gindul curat : hu vi duceti la emir si va faca
dreptate, cici vulturii nu se sfisie intre ei. Nu va plingefi
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episcopului de purtarea preotului, cdci el nu-1 va lovi
si nu va clitina nicicind puterea sfintei biserici in care-§i
afld adipostul $i din care-gi umple cémdrile si cuferele
cu odoare de pret. S nu vi treacid prin minte cid as putea
fi vreodatd stdpin in acest sat, cici un bun slujitor al
adevérului nu s-ar pune nicicind in slujba ticélogiei. Dacd
mi considerati vrednic de increderea voastra, lasafi-ma
si trdiesc aici, printre voi, la bucurie si la necaz, sa-
mpart cu voi truda si ceasurile de rigaz. Nu-mi doresc
altceva decit traiul vostru simplu si cugetul curat. Cici
virtutea adunati doar pentru sine se transformi-n trufie
blestematd. Acum, cind securea a izbit trunchijul gdunos,
sd-1 lasam pe seih singur la judecata sufletului siu negru
de picate, dinaintea cerului pe care rdsare acelasi soare
si pentru migei si pentru oameni cinstifi.

Khalil a pasit drept, urmat de sdteni ca la un semn,
fard sd mai priveascid in urma, spre palatul plin de sira-
lucire, la temelia ciruia se-ncolicea ameninjitor garpele
mortii. Seih ’Abbas a ramas singur, privind in zare ca
un turn nédruit ce incd poartd-n zidurile prabusite ecoul
pustiitoarei batalii.

Cind au ajuns in fata bisericii, luna-si ivise tipsia de
aur pe cer, revarsind ploaie de raze peste chipurile celor
adunati la sfat in noapte.

Khalil i-a privit un timp ginditor, cu mintea infier-
bintati de clocotul ceasurilor din urmd, in care tréise
un vis ciudat, undeva, intr-un col{ uitat de lume. Oa-
menii aceia sirmani, ce-agteptau o vorbd de-a lui, erau
simbolul popoarelor trecind de secole prin istorie cu cape-
tele plecate, traind in colibe reci, inecate in zdpezi. Erau
simbolul acelei {iri cufundate de veacuri in umilintd
ca-ntr-o mare firé fund. I se pirea cé aude un strigit pre-
lung, purtat din gurid-n gurid de nesfirgitul cortegiu al
generatiilor trecute, convoaie tirindu-gi si lanfurile rugi-
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nite prin nisipul intunecatului Orient, prin munti, prin
vii si prin desgerturi, sunindu-si disperate semnele scla-
viei, invaluite de norii involburati ai unei vitrege istorii.
Oamenii 1-au cercetat indelung, cu suflarea curmata, pind
ce un fir de glas subtire i-a rasarit din piept, crescind
treptat, preschimbindu-se-n strigdt rasunitor ca danga-
tul de clopot :

— Din adincul acesta necuprins te chemim : ascul-
ti-ne ! De pe acest tdrm intunecat ne ridicim spre tine
bratele : priveste-ne ! Pe zapada curatd ingenunchem : ai
mild si smulge aceste vesminte patate de singele stramosi-
lor de pe trupurile noastre ! Ingroapi-ne zbuciumul in
tine, lingd visurile lor sfarimate, linga sabiile ce i-au stra-
puns si lanturile ce le-au ros gleznele, poverile ce le-au
incovoiat umerii... S4 nu mai auzim geamatul ce le-a mis-
tuit piepturile, ruga ce le-a izvorit zadarnic din inimi,
strigdtul sperantei frinte. Aratd-te, Libertate ! De la iz-
voarele Nilului, la gurile Eufratului se ridicd spre tine
vaierul atitor milioane de suflete zbuciumate.

De la tarmul Peninsulei! si pina la crestele Muntilor
Libanului se intind brate tremuratoare, impisrind o soarta
mai buni ; de la malurile Golfului? si pin&-n marginea
Saharei se-nalta rugile celor disperati. Intoarce-ti fata ca-
tre noi, sfintd libertate ! Din ungherele colibelor te striga
glasul celor crescufi in sdracie si umilinta, al celor mulii
ce se nasc $i mor in negura nestiintei si a spaimei la gin-
dul zilei de miine. Dupa tine jinduiesc sufletele incetosate
ale celor lipsi{i de piinea sperantei. Numele tiu e geamat
prelung ce se ridicA din toate lacasurile viefii noastre
triste, din gcolile parasite, din bisericile ruinate. Cartea
zace uitatd pe-un stergar saracicios, pradati de adeva-
rata-i lumind, in umbra zidurilor reci ale oraselor, unde
legea s5i cinstea zac azvirlite in agonie. Pe ulite inguste,
negustorul isi vinde zilele ca sa plateasca preful hotilor de

! Peninsula Arabid (Djazirat al-’Arab)
2 Golful Arab (Al-Khalidj al-’Arabi)
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drumul mare ce-l1 pradd-n miez de noapte. Pe cimpuri
secetoase, tiranii scurma pamintul cu unghiile, sidind in
brazdad siminta ostenelii, udind-o cu lacrimile umilinjei,
culegind numai ciulinii deznidejdii. Prin degertul intins
ca-n palmi, beduinul merge descul{ si-nfometat, cu ochii
atinti{i in zarea de foc, copil al nimanui si-al arsifei ce-1
mistuie.

Pe ei asculti-i, libertate ! Oile noastre pasc iarba firava
printre maéracini, vitele rod réadacinile pomilor in locul
grauntelor, iar caii nu stiu ce-i ovazul, cédci animalele
triiesc ca si noi, de pe-o zi pe alta.

Dintr-o temniti, in altd temnita, generatii de-a rindul
isi poartd osinda neféptuitelor pacate, sperind ci zorii zilei
vor aduce o lumina noud pentru cei oropsi{i — dar pini
cind vor indura nedreptatea ?

Din jug in jug ni s-a plecat grumazul, in vreme ce alte
natii ne privesc rizind. Pina cind si le mai ascultim hoho-
tele batjoeoritoare tirindu-ne lanfurile ce nu se mai sfarma,
dar nici hu ne duc spre pieire ? Unde se sfirseste, oare,
drumul robiei ce-a trecut ca o dird groasi de fum prin
sclavia la care ne-au inhamat, demult in negura istoriei,
eg1ptenu prin lungul pr1zomerat pe pamintul Babilonului
apoi la curtile cruzilor persi si, mai departe, prin supu-
nerea fatd de greci, samavolnicia romanilor §i ravagiile
mongolilor, pina-n timpurile din urma cind am stat dinain-
tea poftelor frincilor, slujindu-i pe toti, fara sa cirtim ?
Incotro ne duce, agadar, acest drum seméinat cu atitea
grozavii 7 Din umbra lui Faraon, in gheara lui Nabuco-
donosor, apoi in coltii lui Alexandru, in virful sabiilor lui
Herodes si-apoi.in taisul ldncilor lui Nero si-n sigetile
diavolului — citi stipini, oare, nc vor mai dobori capetele
bucurindu-se de tot ce-i al nostru ? Cu truda brajelor
noastre au iniltat coloanele templelor si sanctuarelor in-
tru gloria zeilor lor, nu ai nostri. Cu spindrile noastre am
cirat pamintul si piatra pentru zidurile si turnurile ce
le-au ridicat sd se apere si si diinuie vegnic ! Pind cind
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vom mai construi palate §i cetdti pentru al{ii, ca sa
traim in ‘bordeie §i pesteri ? Pind cind vom mai umple
hambarele altora, lasindu-ne copiii si moard de foame ?

In neagra lor ticilogie stipinii adusi de vinturi pe me-
leagurile noastre au stiut sd-nvrajbeascd neamurile, sa
despartd credinfele, si semene ura intre fiii aceluiasi trib,
si intre fratii de singe. Pini cind si ne mai risipim ca un
pumn de cenusd In vint; ficind jocul vicleniei imbra-
cate in vorbe mestesugite si apirate cu piduri de linci
si de scuturi ? Pentru a-si apira tronurile, l-au indemnat
pe druz sd-1 omoare pe arab, l-au imboldit pe giit si se
rizboiascd fard preget cu sunnitul, l-au impins pe kurd
sd-]1 jerifeascid pe beduin, l-au asmutit pe musulman im-
potriva crestinului. Pind cind se vor uri intre ei fratii
care au supt la acelagi sin §i se vor dusmini vecinii ?
Pina cind se va rdzboi crucea cu semiluna, sub ochii mi-
niogi ai stelelor ? Avem acelasi loc sub soare, frafi buni
ai acestui pdmint — de ce si ne croim o soartd vitrega ?
Cuvinta tu, libertate, in orice limba vei voi si te vom. in-
telege — cici o singurd scinteie ar fi de-ajuns si aprinda
vreascurile uscate ! Trezegte cu filflitul aripilor tale spiri-
tul unui barbat puternic, cici dintr-o scépirare de fulger
tisneste lumina dezvelind adincurile viii si crestele mun-
tilor. Doboarad cu forta ta fronurile ridicate pe oseminte,
imbricate in aurul birurilor plitite cu singe si lacrimi
Intireste-ne inimile, ca si putem invinge, ori fi si pierim
cu totii sub sabia dusmanului, ca sj aflim odihna, dar
nu ne ldsa pradd vesnicei robii !

Sitenii amutiserd, ascultind plini de evlavie acea ruga
nemaiauzitd, cu vorbe atit de stnanii dar care le riscoleau
inimile c-o putere vrijiti. 1l sim{eau ca pe unul de-al lor
si totusi altfel, aproape de viafa lor necéjiti si in acelasi
timp departe de lucrurile mirunte si trecitoare,

Khalil s-a intors spre ei, rostind senin i
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— Ne-am adunat in noaptea asta ca si vedem im-
preuni lumina ce ne va invilui de azi inainte. O mind
nevizuti ne-a unit ca si-mplinim un rost mai presus de
datina ce-am mostenit-o, si ne stringem cit mai aproape
sub zodia sperantei. Acum si mergem fiecare la casa 1u1
s-agteptdm dimineata cu sufletele impicate !

Apoi a pornit cu pasi misurati in urma lui Rahel si-a
lui Maryam, indreptindu-se spre coliba ce-i fusese dintru
inceput addpost. Sitenii s-au Imprastiat in tacere, cer-
nind printre genele grele nisipul de aur ale acelei nopti
nepereche. Limpile s-au stins, ca nigte ochi de fiare ce
atipesc in desimea codrilor; linistea s-a agternut ca o ma-
rami peste vii, iar aripa visului a filfiit in vazduhul inalt
unde rasdriserd stele, destrimind cu degete subtiri, stri-
lucitoare, picla noptii.

Trecuserd doui luni de cind Khalil trdia in mijlocul
sitenilor, incintindu-i cu povesti despre regi si Impérafi
de demult si faptele lor crude, despre viata cilugérilor
cizuti in patima liacomiei, despre felurite pilde si invi-
taturi ce trezeau in ei dragostea de viata liberid pe care-o
duceau. 11 ascultau cu bucuria gridinii insetate de revir-
sarea ploilor, repetind adesea, ‘in ceasuri tirzii, pe la ve-
trele lor, intelepciuni auzite din gura acelui flaciu.

Preotul al-Yas incepuse si se dea pe lingi ei, luindu-i
cu binisorul, ispitindu-i cu vorbe mieroase s§i blinde ca
sl ceara moale a luminarilor ce le-aprmdea pentru fiecare
dintre ei, dar oamenii nu puteau si-i uite viclenia gi ra-
ceala de cremene cu care-i privise pind mai ieri.

S-a dus vestea ca seih 'Abbas fusese lovit de-o boald
cruntd, un soi de nebunie ce-1 ficea si umble de colo-colo
prin casi ca un leu in cugcd, strigindu-si slujitorii ca si
le dea porunci. Nu-i raspundea decit peretii si nu-i venea
in ajutor decit biata femeie ce-gi trecuse aldturi de el cei
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mai frumosi ani, iar acum se ofilea vizind cu ochii, in-
durindu-i nebunia ursuza.

Pe la vremea postului, cind in aer se simteau semnele
primédverii, s-au sfirgit zilele lui seih ’Abbas, ca si za-
pezile iernii, pe nesimtite, fard sd lase ceva in urma-le.
Unii spuneau ci si-a pierdut minfile, altii cid s-ar fi stins
de inimi rea, nemaiindurind rusinea, ba chiar ci gi-ar fi
curmat singur zilele. Dar cei care l-au dus la groapa au
povestit cd seihul a murit ripus de groazi, cici fantoma
lui Sam’an er-Rami ii apérea in ficcare noapte in vis, tul-
burindu-i somnul, intunecindu-i mintea, luindu-1 de mina
si purtindu-1 spre ripa unde-i azvirlise lesul migeleste...

Primele zile ale lui prier au sosit cu trend de raze.
Sitenii au aflat bucurosi cid Khalil avea si ramina pentru
totdeauna in casa lui Rahel, aldturi de Maryam. Inimile
le tresiltau vesele la gindul cd flicdul adus printre ei de
vitregia soartei le va deveni vecin, ruda apropiata, frate.

La vremea recoltei, sidlenii au iegit pe ogoare, si adune
recolta ; nu mai era seih ’Abbas sd le smulgd sacii de
griu, ca si-si umple hambarele, Patulele li s-au umplut
de porumb, cimirile de fiind si untdelemn iar pivnitele
de vin. Khalil umbla printre sdteni fard preget, ii ajuta
sd adune spicele, si stoarci mustul dulce, si siringd fruc-
tele. Nu se deosebea de ceilalti decit prin diruirea si zelul
aparte cu care sirea in ajutorul tuturor. Pamintul ris-
plitea din plin munca oamenilor, gridinile si viile-gi re-
virsau roatele, umplind vietile de belsug.

O jumatate de secol a trecut de la aceasta intimplare
ce-a fost ca o trezire pentru locuitorii acelui citun libanez.
Calatorul ce-si urmeaza calea spre pidurea de cedri rimine
uimit vazind satul agezat ca o mireasd pe umerii viii, ca-
sele frumoase inconjurate de ogoare roditoare si gradini
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rizind de ‘flori. Pe oricine-ar intreba despre povestea lui
seih Abbas, va primi drept raspuns un gest iute, indru-
mindu-i ochii spre o curte pariginiti, din mijlocul cireia
rasar ziduri dirdpinate, inecate in buruieni. Iar de wva
veni vorba despre un fliciu pe nume Khalil, oamenii din
partea locului vor clitina trist capul, apoi vor ridica ochii
umezi in zare, fard si spuni nimic.



NIMFELE VAILOR

MARTA AL-BANIYA

Tatdl ii murise pe cind era in leagan, iar mama cind
incd nu implinise zece ani. Rdmasad orfand, o ingrijisera
niste vecini, oameni sirmani, cum fuseserd si-ai ei, care
isi duceau zilele culegind fructele si semintele ce cresteau
la voia intimplarii pe acea palmi de ses rizle{itd printre
frumoasele vii ale Libanului.

Tatil ei nu-i lisase alti mostenire decit numele si o
colibd dardpinatd, abia rdsirind dintre aluni §i plopi, iav
mama h-apucase’ s-o invete altceva decit: plinsul durerii
si umilinta copilului orfan.

Era ca si straind in satul ei natal, umblind de cele mai
multe ori singurd printre stincile pravilite si copacii desi.

In fiecare diminea{d, descultd, in vesminte ponosite,
pornea de acasi in urma unei vaci, minind-o la vale,
spre un loc cu pasuni grase. Sedea la umbra pomilor, cin-
tind cu pisdrile cerului, plingind odatid cu pirful, privind
cum cresc florile si cum zboari fluturii.

Citre asfintit, cind o ridzbea foamea, se intorcea la
colibd, inghitind impreund cu feti{a vecinilor citeva fructe
uscate sau legume, muiate in otet si ulei, si o bucata de
turtd de malai. Apoi isi agternea paie uscate, isi punea
bratul cdpatii §i adormea gemind indbusit, visind ca toata
viata si-i fie un somn adine, neintrerupt, din care si nu
se maj trezeascd. In zori, stapinul casei o destepta ca s-o
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trimitd cu vreo treabd, iar ea sirea speriatd in picioare,
tremurind de teamé si nu-1 minie prea tare.

~ Astfel trecurd anii pentru sirmana Marta, cutreierind
dealurile si viile. Crescuse ca o trestie subfire, iar in
inima ei se trezeau noi fiori, asa cum se adun# nectarul
in cupa florilor. Seard de seard, gindurile o nipiadeau, ca
niste turme obosite de mioare ce vin firi de numir la
albia pirfului, si se-adape.

Avea judecata agerd, o purtare aleasi si mintea netul-
burati de siminta cunoasterii, cici n-avusese cine sa i-o
semene ; in sufletul ei curat se risfringeau in voie ano-
timpurile, eum se plimbi chipul soarelui peste ierburile
cimpului, mingiindu-le dimineata, pirjolindu-le la amiazi.

Noi, care ne-am petrecut viata in tumultul oraselor,
nu stim aproape nimic despre oamenii ogoarelor, ai ciatu-
nelor singuratice din Liban. Ne-am lisat dugi de curentul
vietii moderne pind departe, in larg, uitind de traiul sim-
plu, curat si liber de la f{ari. De ne-am gindi la el, am
vedea c3 seamini atit de bine cu natura care, urmind
legile firii, face viata téranilor seninid primavara, impo-
virdtoare vara, asupritoare in toamna si tihnitd in zilele
iernii.

Noi sintem mai avuti decit sitenii, dar ei au suflete
mai cinstite. Noi cultivim mult, dar nu culegem nimic,
in vreme ce ei aduni roadele cimpului pe care l-au sadit.
Am devenit sclavii poftelor noastre, pe cind ei sint fiii
buni ai unor traditii in care cred cu toatd fiinfa lor. Noi
bem din cupa vietii amarul disperarii, tristetii si dezama-
girii, iar ei sorb api curati de izvor...

Implinise saisprezece ani. Sufletul ii era o oglindi clara
in ale cirei ape se rasfringea cerul, iar gindul ca viile
largi ece prelungeau din stinci in stincid ecoul.

Intr-o zi de toamni, s-a asezat lingd izvorul ce {ignea
limpede din pémint, privind indelung, tulburaté, la frun-
zele vestede, purtate in voie de vintul rece, asa cum timpul
spulberd sperantele omenegti. Florile ofilite isi lepddaser#
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petalele pe care le acoperise tdrina. Marta le asemina cu
niste domnife ce-si ingropaseri giuvaerele de pret, in
vreme de restriste. O cuprinsese un val adinc de tristete
la gindul despar{irii de vard cind, deodat, a auzit tropot
de copite pe prundisul vaii. S-a intors si-a zirit un cialiret
inaintind spre ea. Cind s-a apropiat de izvor, i-a putut
deslusi trasiturile fine ale fefei si vesmintele alese;

El a descilecat, salutind-o aga cum niciodati n-o mai
salutase-un barbat, apoi a intrebat-o :

— N-ai putea sd-mi ari{i drumul spre tirm, céei m-am
ratacit prin aceasta vale ?...

Fata se ridicase ca o ramurid subtire, privindu-l zapa-
citd. I-a raspuns iute :

— Nu stiu, domnule... Dar pot s& dau fuga sa-l intreb
pe tutorele meu. Trebuie negresit si stie drumul... Abia
putea vorbi de tulburare, iar el a biagat de seami ca obrajii
i se imbujoraserd pe data, devenind si mai frumoasa.

A dat si plece, dar el a oprit-o, cici singele incepuse
s8-1 alerge In vine mai repede ca apa izvorului. Privirile
i-au alunecat fard voie peste trupul ei tindr, ademenitor.
Ti cerceta cu nesat picioarele goale, sinii rotunji{i si gitul
lung, subtire, peste care se revirsa pirul bogat si greu,
ca o beteald lucioasi, apoi pielea de arama, mingiiata de
razele asfintitului. Nu se mai situra privind-o, iar ca se
lasa vrajitd in voia acelei ciutdturi ciudate, dogoritoare
si aprige, simt{ind pentru prima datid cum o forfa tainica
o impiedica si se smulgi din loc. De sfiald, nu putea rosti
nici o vorb4, iar picioarele parci nu mai voiau s-o asculte.
L-a privit in ochi si-a sigetat-o lumina lor stranie ce-i
picura in trup o licoare nespus de dulce, apoi i-a zimbit
increzatoare, asa cum se deschide o floare...

Seara, vaca s-a intors singurd pe ulitele satului. Stapi-
nul casei, venit de la cimp, a alergat s-o caute pe  Maria,
strigind-o din rasputeri, scotocind fiecare cotlon si desis
al vaii, dar n-a putut-o afla. I-au raspuns doar vuietul
pesterilor i gemetele vintului incurcat in crengile pomilor
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desi. S-a intors amairit la coliba lui si i-a povestit nevestei
cit de mult o cdulase pe Marta, fara nici un folos. Femeia
a plins toatd noaptea, chinuitd de vise negre : se ficea
ci fata cdzuse in ghearele unei sidlbiticiuni fioroase ce-o
sfisia, in vreme ce ea zimbea si gemea deopotriva...

Asta era tot ce stiam despre trista soartd a Martej,
o fatd frumoasi de pe acele meleaguri de basm. Aflasem
povestea ei din gura unui batrin ce-o cunoscuse de cind
era copild de-o schioapa gi-o vizuse crescind sub ochii luj,
pind ce se ficuse mare si intr-o bund zi dsparuse de
parc-ar fi inghitit-o pdmintul. Lasase in urméi-i doar cifiva
stropi de roud aburind in ochii femeii ce-o iubise ca o
mama si-o amintire invaluita in ceati, o {luturare de aripa
ce-nfiora frunzarul vdii, stingindu-se incetisor, ca scince-
tul copilului in somn.

in toamna anului 1900, m-am intors la Beirut, dupa
ce-mi petrecusem vacanf{a undeva, in nordul Libanului.

Tnainte si-ncep scoala, am colindat o siptimina in-
cheiatd pe strizile oragului, impreund cu amicii mei,
bucurindu-ne de libertatea mult rivnitd in tot timpul anu-
lui, ba chiar si in vacanid, cind nc aflam in casa parin-
teascid. Zburdam veseli ca niste pdsiri scapate prin usile
intredeschise ale coliviilor, dornice si se sature de pla-
cerea zborului, indl{indu-si {rilul in libertate, Tineretfea
seamdnd cu o vraja din care enigmele cérfilor si slovele
vietii ne smulg adesea pe neasteptale, transformind [ar-
mecul visdrii intr-o cruda trezire. Pe atunci, speram ca
va veni o zi cind plicerea cunoasterii si avintul tineretii
vor merge mind-n mind, cind omul va sti sa invefe deopo-
triva din céirti, de la natura si din via{a, Visam la vremea
adeviratei indltari spirituale, c¢ind ne vom apropia mai
mult de semenii nogtri, pe drumul drept si curat al senti-

159



mentelor, descoperind frumusetea simtirii omenesti si fe-
ricirea fari seamin de a-i patrunde intelesurile.

Intr-o seari, iesisem pe terasé, contemplind forfota din
piata orasului, ascultind zarva vinzdtorilor ce strigau care
mai de care laudindu-si marfa, ca si imbie musterii.
Deodatd, am vazut apropiindu-se de mine un baiejel de
vreo cinci ani, imbricat in hdinuje ponosite, ducind in
brate o tipsie cu buchete de flori.

Cu un glas subtirel, tremurétor, ce videa cit de bine
invatase leclia umilintei din pricina sérdciei, m-a rugat :

— Cumparati niste flori, dommule 1...

M-am uitat la fata lui slaba, palida, la ochii incercé-
nali de oboscald si trislcte, la gura ce ramasese iniredes-
chisd ca o rani, ori ca o intrebare neterminata ce-i ardea
pieptul. Cu bratele lui goale si subtiratice ca doui lujere,
cu trupul plapind incovoiat peste buchetele de flori, parea
un trandafir vested ratacit printre petale proaspete si icr-
buri primévaraltice.

M-a cuprins mila si-am zimbit amar, fard si vreau.
asa cum se-ntimpld sd Zimbim uneori, stavilind mai lesne
valul mohorit ce ne inunda sufletul, ridicindu-se pind spre
pleoape.

I-am plitit citeva flori, cu gindul sd-i cumpér de fapt
increderea, cici simiisem ca privirile lui triste strajuiau
un suflet zbuciumat de copil sdrman, ce gustase doar chi-
nul si nevoia. Ochii aceia vorbeau singuri despre iragedia
celor lipsiti de speranti pe care-i peti intilni pretutindeni,
desi mul{i semeni intore nepéasatori capul, ocolind-o. I-am
spus citeva verbe blinde, mingiindu-1 pe pér, iar el a {re-
sarit, uitindu-se mirat la mine, ciutlind si se incredinteve
cii auzea aievea cuvintele ciudate, cu care nu era obisnuit.
Se vedea ca era invatat cu grosolania si chiar brutalitalea
atitor trecitori ce se uitau cu dispref la pustii aceia jer-
peliti de prin ulitele inguste, ca la niste zdrenfe murdare,
bune de azvirlit la gunoi.

— Cum te cheama ? l-am intrebat.
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— Fuad, mi-a raspuns, cu ochii in pamint.

— Al cui esti, unde {i-e familia ?

— Sint bdiatul Martei al-Baniya.

— Dar pe tata cum il cheamd ?

El a dat descumpénit din umeri, ca unul ce nu cunoaste
gensul cuvintului ,,tatd“, apoi a biiguit ceva neinjeles.

— Unde e mama ta, Fuad ?

— Acasi. E bolnava.

M-a strdbidtut un fior rece, din crestet pini-n talpi.
Tntelesesem intr-o clipd ci nefericita Marta, a cérei po-
veste o ascultasem cu suflarea tdiatd din gura unui tiran
biirin, nu era alta decit mama copilului pribeag ce sta
atunci in fafa mea. Asadar, se afla la Beirut, bolnava...
Fata ce-si petrecuse copildria pe viile ce-nconjurau citu-
nul unde se niscuse era acum in marele oras al atitor su-
ferinte, al mizeriei si durerilor.

Traise in mijlocul naturii, alergind descultd pe cimp
si prin poieni, iar acum’ajunsese la tdrmul acelui fluviu
cu apa neagri de milul coruptiei, in ghearele orasului ce-o
invatase chinul si zbaterea. Frinturi de imagini tulburi
mi se perindau repezi pe dinaintea ochilor, furindu-mj
cu totul, incit nici nu bagasem de seami ci baiatul Ince-
puse sd se-ndepérteze, cu pasii lui marunii, neauzifi. L-am
oprit iute, spunindu-i :

-— Du-mai la mama ta. Vreau s-o vidd acum..,

Naucit, a pornit inaintea mea, intorcind din cind in
cind capul, vrind parci sd se incredinfeze ci-1 urmam in-
tr-adevir.

In acele mahalale murdare, unde aerul se indcreste de
duhoarea bolilor si-a mortii, printre casele stacojii, para-
ginite, unde ucigasii isi sdvirgesc faptele mirsave ferifi de
perdeaua groasd a Intunericului, pe acele poteci intorto-
cheate ca trupurile inlantuite ale unor serpi negri, mer-
geam cuiremurat de groazi in urma unui copil. Intr-un
rastimp atit de scurt, vizuse si traise multe, pisind cura-
jus prin acel vad al durerii omenesti ce trecea si prin
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orasul numit de orientali ,,mirele Siriei®, , perla coroanei
sultanilor«.

Cind am ajuns la marginea cartierului, baiatul a intrat
intr-o cocioabd din care anii mai lasasers in picioare doar
citeva odii sirimte, cu peretii coscovifi. L-am urmat, iar
inima-mi bédtea tot mai tare, pe méisura ce inaintam, pina
ce-am ajuns intr-o cameri igrasioasd, luminati de flacara
slabd a unei luminéri ce abia rizbea negura deasi, cuiba-
ritd prin ungherele goale. In odaie nu era decit un pat
vechi in care zicea o femeie, cu fata intoarsi spre perete
ca spre o inima mai buni si mai duioasid ca a oamenilor
din preajma ei. Cind baiatul s-a apropiat de ea strigind-o,
s-a-ntors si m-a zirit lingé el. Cu o voce tremurats, ca un
oftat prelung, a intrebat :

— Dumneata ce doresti ?... Ai venit si-mi cumperi si
ultima suflare, otrivind-o cu poftele-{i murdare ? Pleaca
de aici, ulita e plind de femei ce-5i vind sufletul si trupul
pe nimica toatd. Eu nu mai am altceva de vinzare decit
rdsufllarea grea pe care mi-o va stinge in curind moartea.

Vorbele ci mi rineau adine, cici exprimau tot chinul
unci vieti nefericite, ce ma misca profund, umplindu-ma
de dorin{a de-a o alina citusi de pufin :

" — Nu-{i fie teami, Marta. N-am venit la tine ca un
lup infometat, ci ca un om ce-ti intelege durerea. Sint
libanez, am trdit multd vreme in preajma padurii de
cedri, in catunele de unde te tragi tu... Nu te teme de
mine.

Ea s-a cutremurat ca o ramurd frinti in bitaia vintu-
lui, 1la auzul vorbelor mecle ce-i trezeau in suflet amintirea
unor locuri dragi, dar atit de indepartate. S$i-a acoperit
fala cu miinile, s& nu mai vadi nalucile trecutului ju-
cindu-i dinaintea ochilor. I-am respectat acele clipe de
ticcre pioasdi, intreruptid doar de gemete frinte, apoi am
vazut-o deschizind ochii mari, doua vapdii raticite dintr-o
valrd de mult ricitd, plutind aiurea, catre un liman ne-
vizut. Buzele-i ofilite, gitul prelung, subfire ca o aii,
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obrajii supti, de culoarea frunzelor toamnei rasireau din-
tre cuverturile ponosite, ingilbenite de vreme.

— Ai venit aici din mila... Cerul sa te aiba in pazi,
dar sd te tind pu{in timp in preajma mea, chiar daci
duiosia fatd de cel lovit de soartd vadeste bunitate si-o
inimd aleasd. Mai bine du-te de unde ai venit, s nu-ti
atragi rusinea si ocara lumii, s nu simti gustul de fiere
al dispretului celor din jurul tdu. Pleaci inainte si te
vada cineva in odaia asta murdara, unde se amestecad du-
horile grele ale pacatului si acopera-ti fata, sa nu fii re-
cunoscut. Si nu-ii pard rdau de mine, céci blindetea ta
nu-mi rascumpéird neprihana si nu indepérteazd mina
mortii de la cdpatiiul meu. De m-am prabusit in acest hau
infricosetor, e pentru cd am pacatuit amarnic, injosin-
du-ma. Nu te cobori pina la el, ca s nu impdirtasesti cu
mine ocara lumii. Eu sint ca leprosii ce se tirasc vii prin-
tre morminte — nu te apropia de mine, ca s nu te vezi
ocolit pind si de prieteni ! Pleacd si nu pomeni nimanui
numele meu acolo, in satul din umbra padurii si cedri,
iar dacd te va intreba de mine cineva, spune-i cd am ple-
cat de mult din aceastd lume ! A luat apoi c-o ultima sfor-
tare minufele bdiatului intr-ale ei, suspinind : Lumea o
sd-1 batjocoreascd, aratindu-l cu degetul — iatd fructul
pacatului si-al desfiriului, niscut de-o femeie ce si-a pin-
garit sufletul, fiul ruginii, fiul nimanui. Oamenii-i vor
striga in fata cite si mai cite, cici sint orbiti de nestiinta
si de legile lor strimte, nu binuiesc ca i-am spélat copildria
in lacrimile cele mai amare, plecind de lingd el tocmai
acum, cind a-nceput si se inalfe. O sd rdamind un biet
orfan printre copiii din mahala, singur in aceastd viata
cruda in care nu va avea altceva decit amintirea numelui
meu ce-1 va umple de rusine, daci va fi un las, si-i va
aprinde singele, daca va fi curajos si drept. Iar dacd cerul
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il va lua in paza lui §i va ajunge un barbat puternic, va
sti sa-1 rasplateascd pe acela care ne-a adus atita ne-
norocire.

I-am spus cu glasul sugrumat de emotie :

— Nu esti precum leprosii, Marta, chiar daca ti-a fost
dat sa te tirdsti printre cadavre vii. Nu esti murdara, desi
viala te-a aruncat in bratele mizcriei omenesti. Necinstirea
trupului nu inseamni pingirirea sufletului, cdci troienele
de zdpadid nu omoarid semintele din adincurile brazdelor.
O arie inlinsi este viata noastrd ; capriciile soartei secerd
spicele inainte si dea rod, iar cele ce ramin la marginea
ariei sint prada furnicilor si-a pasérilor flaminde care le
ciugulesc boabele, iar apoi le lasid si se usuce In soare.
Pacatul tiu a izvorit din nemernicia unui barbat cu suflet
mic ; el ti-a adus nefericirea si umilin{a, {i-a daruit pleava
in loc de frumusete. Dar mai omeneasci e nenorocirea dc-
cil tirania, mai bine e s& fii lovit de cruzimea altuia decit
sa fii tu insuti cel care loveste cu singe rece, cel care fringe
florile vietii, cédlcind in picioare simfirea curati a unci
fecioare.

Sufletul, Marta, e un inel, o verigid de aur desprinséd
cindva dintr-un lan{ zeiesc ; flacéra il poate topi, ii poale
slilei forma si incrustatiile, dar nu-i va preschimba nici-
cind aurul de pret in alt metal. Pe cind vreascul uscat,
daci e atins de minia focului, se preface-n cenusa, risipiti
apoi de vinturi pe intinsul desertului.

Tu esti floarea frintd sub talpa instinctelor omenesti,
care insi nu ti-au indbusit parfumul. El tot mai pluteste
in aer, odatd cu gemetele viaduvelor, t{ipatul orfanilor si
sirigdtul celor sirmani. Alinid-te cu gindul ca esti floarea
strivitad si nu piciorul ce-o striveste !

Ea ma asculta ticutid ; caldura consoldrii ii aprinsese
obrajii, asa cum razele apusului coloreazi scamele norilor.
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Mi-a facut semn sd m-aproprii si s m-asez pe marginea
patului. Vazut de aproape, chipul ei dezvaluia si mai lim-
pede suferintele prin care trecuse in ultimii ani, era chipul
cuiva care-si simtea sfirsitul in preajmai, desi era abia in
floarea vietii. Pidrea ci ascultd niste pasi ciudati dind tir-
coale in jurul patului ei. Vedea ca prin ceatd viile fru-
moase de la poalele pidurii de cedri si simiea cum pute-
rile o -péaradseau, lisind in urma lor un suvoi de lacrimi.
Zimbind stins, a prins si povesteasca :

— Sedeam pe malul piriului, cind a trecut pe lingi
mine un ciliret... M-a ademenit cu vorbe frumoase si de-
licate, spunindu-mi ci sint frumoasa, ca-i sint dragi si nu
ma poate ldsa singurd In acele vii, printre pasari de prada
si sacali infometati... M-a cuprins in brate, stringindu-ma
la piept, apoi m-a sirutat cum nimeni nu ma mai sirutase
vreodati. Nici nu stiu c¢ind m-a urcat lingi el in sa, minind
calul la galop pina spre-nserat, cind am ajuns la o casi
frumoasi, singuraticd, ascunsi in mijlocul unor gradini.
Mi-a adus vesminte de méitase, parfumuri imbatitoare si
minciruri alese. M3 coplesea cu daruri, cu zimbete dulci
si vorbe dragistoase, sdturindu-si poftele, iar mie Impo-
virindu-mi sufletul coplesit de rusine. Cind s-a plictisit
de mine, m-a pérésit, ldsindu-mi in pintec o razd vie,
aprinsd, hranindu-se cu speranta inimii mele rinite. In
jurul meu se ficuse intuneric bezn ; umblam lovindu-ma
de doud ginduri ca doud stafii infricosetoare : unul ce
mi-ndemna si indur cruzimea acelei soarte si altul porun-
cindu-mi §3 ma ridic impotriva ei §i s pornesc spre vaz-
duhul libertatii. Acel ticdlos m-a parasit, ldsindu-ma sin-
gurd cu pruncul meu in casa feritd de ochii lumii, pradi
foamei, frigului si singuratdtii, fard alti alinare decit plin-
sul si vaietul zadarnic, izvorit dintr-o nesfirsiti teama.
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Prietenii lui au aflat unde eram si in ce nevoi méi zba-
team, neapidratd de nimeni; astfel, au venit unul dupa
altul sa-mi cumpere cinstea cu bani ori c-o piine murdara
de care nu ma puteam lipsi, pentru a-mi creste copilul.
De cite ori nu mi-am apucat sufletul in miini, vrind si-1
azvirl in marea vesniciei, pentru ca apoi si-1 iert, adu-
cindu-mi aminte ci nu era doar al meu, ci si al pruncului
pe care cerul l1-a indepértat de la el, trimitindu-1 in aceasta
viald, asa cum pe mine mé arunci acum in haul fird fund
al disperérii si-al mortii. Vad uneori un mire frumos, sosit
de dincolo de zare, cum se apropie de mine sd-mi indrume
pasii spre patul de nunld, mai curat ca albul zapezii...
Si-a ridicat ochii invalui{i in ceata grea a chinului laun-
tric si-a rostit impdcata : Tu, dreptate ascunsi in noptile
mele de spaimd, doar tu auzi litania sufletului meu ce-si
ia rdmas bun, chemarea inimii pierdute... Pe tine te im-
plor : ai indurare si ia-1 in paza dreptei tale pe fiul meu,
iar cu stinga primeste-mi sufletul pentru totdeauna...

S-a uitat la biiatul ei cu o privire nespus de trisla,
plind de duiosie, apoi a inchis ochii si-a inceput sa ros-
leascd neauzit, cu glas tot mai stins, devenit aproape li-
niste, o rugd intrerupti de gemete indbusite. Apoi glasul
i s-a frint, buzele i-au tremurat usor, ca doua petale in-
fiorate, chipul i s-a {acutl tot mai alb, straveziu ca o pagina
nescrisd, si toata fiin{a ei a-nceput sa lunece usor in marea
somunului...

In zori, trupul Martei al-Baniya a fost asezat intr-un
sicriu de lemn si dus pe umerii unor necunoscuti intr-un
loc parasit, departe de oras, unde nu se stie cine sipase o
groapa. Nici un preot n-a vrut si se roage pentru sufletul
ei ce n-avea dreptul sd se odihneascd in cimitir, unde
crucea pizeste doar mormintele celor fira de picate. In
urma-i, spre groapi, au mers tacufi doar baiatul ei si un
tindr pe care loviturile vietii il invataserd de timpuriu
ce-nseamnd mila si iertarea.
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CENUSA GENERATIILOR $I FOCUL VESNIC

TOAMNA ANULUI 116, INAINTE DE HRISTOS

Noaptea-si intinsese aripile, cuprinzind in mrejele ei
Orasul Soarelui &. Curind s-au stins ficliile in caselc adu-
nate in jurul templelor indltate printre maslini si dafini.
Luna-si impletea beteala pe marmura coloanclor ce ve-
gheau altarele zeilor, privind cu semetie in zare, spre cres-
tele muntilor Libanului si coapsele line ale dealurilor.

La ceasul acela de taind, plutind ca o umbri printre
spiritele celor adormiti, s-a ardtat Nathan, fiul preotului
Djiran, indreptindu-se spre templul lui Ashtarut, purtind
in mina o tortd aprinsi. A intrat cu pas neauzit, aprinzind
opaitele si candelele. Arome de smirnd si tamiie s-au ri-
dicat, ca un val subtire, imbracind statuia zeitei. Apoi a
ingenuncheat dinaintea altarului din fildes si aur, ridicin-
du-si spre el ochii din care izvorau necontenit lacrimi
amare. Cu glas sugrumat a inceput si se roage :

— Ai milj, slavita Ashtarut, stdpina a dragostei si [ru-
musetii, arata-{i blindetea s§i alungd fantoma mortii din
preajma iubitei mele, pe care tu mi-ai harazit-o. Leacurile
vracilor n-au fost de folos. Descintecele preotilor si far-
mecele prezicdtorilor au ramas zadarnice. Tu esti ultima
sperantd ce-o mai port in suflet, induri-te de iubita mea,
iar mie curmi-mi chinul acesta slisielor. Las-o sa traiasci
aldturi de mine, sid ne bucuridm de tinercle, pomenindu-ii
bunatatea si gloria.

Din adincul inimii inalt accaslda rugd, preaslinid
Ashtarut : apérd-ne de intunericul vesnic. Ascultd-l pe
sclavul tdu Nathan, {iul preotului Djiran ce si-a inchinat
viata slujirii altarului tdu. Am indragit o fecioard si am

1 Este vorba despre vechiul oras fenician Baalbek, situat in
muntii Antiliban, in care-a inflorit cultul zeului Baal, zeul soa-

relui. In epoca elenisticii a fost cunoscut sub numele de Heliopolis,
devenit ulterior colonie romani, pe vremea lui August.
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vrut s8 ne unim pentru totdeauna, dar ne-am atras pizmg
si veninul mireselor djinnilor care-au strecurat in trupul
ei firav sdminfa unei boli ciudate, trimi{ind apoi solul
mor{ii s-o riapeascd, azvirlind-o in ghearele lor crude. El
urld acum ca un tigru infometat, batind din aripile-i smo-
lite la capatiiul ei, incercind s-o sugrume, riapindu-mi-o.
De aceea am venit la tine, sd te implor smerit : fii miloasa
5i tine-o in via{d, céci e o floare incd nedeschisi, o pasare
maiastrd ce-abia si-a Incepul cintecul, la venirea zorilor.
Salveaz-o i vom arde arome tari intru cinstirea ta, jertfe-ii
vom aduce pe altar, vom umple amforele cu vin vechi si
uleiuri parfumate, pardosindu-t{i templul cu trandafiri si
iasomie. Vom arde timiie si esenje rare dinaintea statuii
tale, stdpind a dragostei ce, singurd, poti invinge moar-
tea, dindu-mi-o inapoi pe aleasa inimii, céci tu esti atot-
puternici peste moarte si peste iubire.

Tinguirea i s-a preschimbat intr-un geamaiat prelung,
intrerupt de suspine Indbusite, ce-si trimiteau ecoul in
ungherele templului. Atunci a intrat un sclav, apropiin-
du-se incet de el si zicindu-i :

— A deschis ochii, stiapine... S-a uitat in jurul ei si,
nevizindu-te, a inceput sa te strige. De aceea am alergat
sé te chem...

Nathan s-a ridicat iute,. urmat de sclav, pornind spre
palat. A intrat in iatacul iubitei si, aplecindu-se deasupra
patului ei, i-a sdrutat miinile sldbite si buzele palide, vrind
sd-i dea viatd cu suflarea lui fierbinte. Ea a tresirit usor,
intre matasuri fognitoare, privindu-1 printre pleoapele in-
tredeschise. Umbra unui zimbet, ultima razi din trupul
inghetat, i-a inflorit pe buze, apoi a rostit'cu o voce sub-
tire si stinsd, ca un fir destrdmat de borangic :

— M-a chemat zeita, mirele sufletului meu... A sosit
ceasul s ma despart de tine. Sd nu suferi, céci voin{a ei
e sfintd si dreaptd. Cupele dragostei si tineretii au ramas
pline, iar caridrile frumoase ale vieiii sint neumblate. Dar
trebuie si plec spre tdrimul djinnilor spre a mi intoarce
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mai tirziu in aceasti lume, cidci Ashtarut cea eternid va
reinvia sufletcle indragostifilor plecati spre vesnicie
inainte de a-si implini iubirea pe pamint. Ne vom reintilni,
iubitul meu, si vom sorbi roua diminet{ii din cupele cri-
nilor, bucurindu-ne de razele soarelui. Ramii cu bine !...

Glasul i s-a stins, iar buzele au mai tremurat citeva
clipe, ca o floare vesteda in adierea zorilor. El a imbraf{i-
sat-o, soptlindu-i la ureche vorbe dulci, dar cind i-a atins
buzele le-a gasit reci ca un bulgir de zipadi. A scos un
t{ipat inspaimintat, sfigiindu-si vesmintele, apoi.s-a arun-
cat peste trupul ei ce se zbitea pe marginea pripastiei.

In linistea noptii, pleoapele celor care dormeau au tre-
murat, deschizindu-se temitoare, femeile si copiii s-au
speriat, iar bezna a devenit de nepétruns, cind bocete
sfisietoare si vaiete de durere au prins si se inalte dinspre
palatul preotului zeitei Ashtarut, spintecind intunericul.

Dimineata, oamenii l-au ciutat pe Nathan ca sa-1 im-
barbiteze, dar nu l-au aflat nicaieri.

Abia peste citeva zile, o caravani venind dinspre Soa-
re-rasare s-a abatut prin partea locului, iar calauza ei a
dat de veste ca l-ar fi vazut pe Nathan ratacind prin de-
sert, cu lurmele de gazele.

Potop de ani au trecut, stergind cu tilpile lor amintirea
unor timpuri stravechi. Zeita dragostei s-a indepartat de
acel tinut. lasind in locul ei zeul miniei, ciruia-i placea sa
nimiceasca tot ce-i stitea in cale, sd vadi ziduri naruin-
du-se. Templele din Orasul Soarelui s-au prabusit, pierind
odati cu palatele-i stralucitoare. Gridinile au fost nipadite
de buruieni, cimpurile roditoare s-au vestejit, lasind in
urmi-le doar pustiul presirat cu triste ruine ce reinvie
dureros amintirea gloriei trecute, ecoul strigitelor de

-bucurie ce-au risunat cindva printre coloane de marmura.

Dar timpul care trece distrugind ziduri semete si co-

mori de pret nu poate stinge visurile omului gi nici senti-
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mentele lui. Ele diinuie ca un spirit vesnic ce pluteste
peste lume, chiar dacid uneori se ascunde sau se retrage
sd adoarmai, precum soarele cind se lasid noaptea i luna
la ivirea zorilor.

PRIMAVARA ANULUI 13890, DUPA VENIREA LUI
ISUS NAZARINEANUL

Cind lumina zilei a prins sd se topeascd, iar soarele
s-a indepdrtat de orasul ce-i poartd numele, Ali al-Hus-
seyni si-a minat turmele spre locul acela retras, printre
ruinele templului. S-a asezat intre coloanele sfarimate pe
care el le asemuia cu scheletele albite de vreme si ploi ale
unor soldati cidzuti demult pe cimpul de batilie.

Oile s-au strins imprejurul lui, chemate de viersul
duios al fluierului.

A bitut miezul noptii, iar cerul a sddit sdminta zilei
ce-avea sd vind in inima intunericului. Pleoapele lui Ali
erau grele de nesomn, iar mintea-i obosise de trecerea
necontenitd a atitor naluciri pe dinaintea ochilor, de-acea
liniste Infiordtoare ce se strecura printre ruine. $i-a pus
bratul capatii, asteptind ca somnul sd se apropie, cuprin-
zindu-i simfurile, ca o ceatd moale ce-nviluie oglinda la-
cului. A afipit, uitind de sine, purtat de aripi nevizute
spre un f{inut indepartat unde tainele viet{ii omenesti se
dezleagd, dezviluind un sens adinc. I se parea cid vede
limpede induntrul siu, ci se desprinde din mersul gribit
al timpului catre nicaieri, oprindu-se pentru prima dati
in mijlocul cercului de foc al gindurilor ce de atita timp
ii dadeau tircoale. Pirea a intelege in acea noapte tirzie
ce insemna setea launtricd, mistuitoarea sete ce-i pustia
tineretea, dezviluindu-i deopotrivd dulceata vietii si gus-
tul ei amar. In ea se impleteau nostalgia si impéacarea, te-
sind acel dor nespus, pe care nu-1 potoleste gloria treci-
toare i nu-]1 adoarme trecerea anilor. Ruinele templului
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trezeau in el un sentiment ciudat, ce-i alerga in suflet ca
degetele pe strunele unei aliute strivechi, aducindu-i in
minte imaginea halucinantd a unui templu inviluit in
arome de smirnd si fum de cidelnife. O toropeald dulce
il coplesea, izvoritd din nimic si din toate deodatd, ca o
flacird mistuitoare niscutd dintr-o scinteie de inceput,
dupd cum viata s-a aprins mai intii intr-o singura celula.

Ali a deschis ochii, privind lung spre ruinele templu-
lui peste care mintea lui asternea umbra tremuritoare a
unui altar plin de strilucire cindva. Zidurile se indltau
aievea sub privirile-i buimace, ca ale unui orb ce gi-a recé-
pitat deodata vederea.

Inima i se zbitea dureros in piept, ca o mare zbuciu-
matd ale carei valuri azvirleau pe {armul memoriei frin-
turi ciudate dintr-un vis de demult — amintirea coloane-
lor semete, sfesnicele, cddelnifele de argint, aromele im-
bétidtoare ce-nviluiau statuia mareatd a unei zeite. Preoli
in vesminte sfintite aducind jertfe pe altarul de fildes si
aur... Fecioare dansind si flacdi indl{ind ode stipinei dra-
gostei si frumusetii. Toate se perindau pe dinaintea ochilor
sdi buimaci, redesteptindu-i in suflet zvonul unei stranii
chemiri, voci de multd vreme stinse, ecouri fugare ale
unor vie{i apuse... Sau, cine stie, poate cd imaginile acelea
confuze nu erau altceva decit plasmuirile mingii lui infier-
bintate...

Ali s-a ridical, fringind sub pasii sii tacerea adormita
a pietrelor, sim{ind cum aripile aminlirii se desfac Lol mai
larg In urma sa, risipind ceala, ca si cum o mind nevazuta
ar indeparta pinzele de piianjen tesute timp de veacuri
peste fata limpede a unei oglinzi. Ajuns in mijlocul marii
sdli a templului, s-a oprit fard voie, {intuil ca de-o foria
ascunsii dinaintea unei statui sfarimate. A cazut in
genunchi, neputindu-si domoli valurile de singe ce-i clo-
coteau in vine, {isnite ca dintr-o rani adinci, grabindu-i
batiile inimii, umplindu-1 dc¢-o nestavilitd amiéraciune. Se
simfea invins de singurédlate in fata distanfei necuprinse
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ce-1 desparfea parcd de jumaitatea sufletului sdu riamasa
undeva, in negura vremii. Semina cu o tortd ce nu putea
arde pe de-a-ntregul, gata si se stingd in bataia vintului.
Aripi mingiictoare-i fluturau peste suflet, trezindu-i un
dor nespus, adierea iubirii in trupul inghefat, dezmort{in-
du-1, picurindu-i in vine stropi de cintec §i lumind, dulci-
amare, ca seva florilor crescute printre miricini. Incerca
sd patrunda sensul acelei betii pe care un zeu necunoscut
i-o strecurase in suflet in noaptea aceea plind de taine.
Viata lui simpld, de beduin ! il tinuse departe de plicerile
lumesti, in tovirasia fluierului si-a turmelor sale. Nicicind
sidgetile pornite din ochii vreunei femei nu-i strapunsesera
inima, nu-i sddiserd in lutul ei aspru siminta unui vis...

In noaptea aceea immd il sirdfulgerase o lumini orbi-
toare, venitd de nicdieri sau care sildsluise poate in el din-
toldeauna, fara s-o stie...

A strins pleoapele umede, iar brafele i-au alunecat
neputincioase pe lingd trup, intr-o adincad infiorare, sfir-
$itd in geamat :

— Cine esti tu, cea atit de aproape inimii mele, desi
neviazutd, instrainindu-mi de mine insumi, chemindu-mi
in suflet zvonul unor vremuri inecate in colbul anilor.
Qare, Intruchiparea vreunei hurii venite dinspre hotarul
vesniciei s-a strecurat in viata mea ca sid-mi arate degerta-
ciunea firli omenesti ori spiritul stapinei djinnilor s-a
ridicat din strafundurile pamintului ca si-mi fure mintile
si si mrd facd de batjocura printre flaciii de virsta mea ?

Cine esti tu, cea care-mi invalui simtirea in mireas-
ma-{i ucigitoare si-mi incingi fruntea cu un cerc de foc ?

Ma intreb pierdut cine sint, cine e aceastd noua fiinta
stranie ce-o adipostesc intre coastele mele ? Port, oare,
in vine apa viefii, ce-mi di puterea si infeleg taine nepé-
trunse, ori m-a otravit licoarea péacatului si nu mai gtiu
desparti inchipuirea de cele petrecute aievea ?

! Locuitor nomad al degertului
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Tu, cea apropiatd inimii mele, pe care-o inviluie noap-
tea, rdpindu-mi-o, scinteie trezitd in vizduhul visului meu,
ai desteptat in mine fiori si ginduri ce dormeau ca semin-
{ele sub mantaua groasd de zdpada. Ai trecut ca vintul
de primévard, aducind mireasma proaspiati a cimpului si,
alingindu-ma in treacdt, m-ai rascolit din crestet pini-n
talpi, desprinzindu-mé de mine insumi ca frunza de ram.
Arata-te, daca ai chip, iar de nu, lasi-mi si adorm, ca si
te ziresc printire fapturile din vis, fard sa te ating, fara
macar sid-{i aud glasul. Desiramd marama fermecata
ce-mi intuneca privirile, smulge-ma din robia acestui trup
treciator si did-mi- aripi si ma inal{ pind la tine, de esti
coboritoare din cer, ori arati-mi cum si ajung in inima
pamintului, de esti intruparea unui djinn, mireasd din
tarimul vesnicelor umbre. Invati-mi legea ta, oricare ar
{fiea!

Vorbele lui Ali pareau ecoul unui cintec {isnit dindun-
trul sdu. Lacrimi fierbinti 1i impéienjeneau privirea obositd
de fantomele nopiii si ale veghii ce-i chinuiserd mintea,
ispitindu-1 ca imaginile aburite ce apireau tremuritoare
pe zidurile sfarimate, imbricindu-le in culori stranii.

A inceput sd contemple stelele ce luminau in térii, cu
gindul ratacit departe, la hotarele vietii si-ale vesniciei,
traind cu rasuflarea tdiatid trecerea fiecarei clipe ce lisa
in urméa-i frinturi de intelesuri desprinse din vis si dorul
tot mai aprig dupid ceva drag, pierdul cine stie de cind
printre acele ruine...

S-au ivit zorile, tulburind linistea cu freamatul lor,
revarsindu-si lumina viorie peste acel col{ de lume.
~ In vidzduh s-a ridicat ciripitul pasirelelor ce-si [acuserd
cuiburi in crapiturile zidurilor vechi. Zborul lor printre
coloane vestea o noua zi.
Ali si-a trecut mina peste fruntea infierbintati, pri-
vind buimac in jurul siu, ca primul om trezit din som-
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nu-i adinc, demult, pe-un tirim de legendi... S-a ridicat
si-a chemat oile care s-au strins in jurul lui, urmindu-1
spre pdsunile verzi. Pasea incet, minindu-si turma, cu ochii
mari deschisi, desi parind a nu vedea nimic in jurul siu,
atent doar la plasmuirile mintii lui.

A ajuns la un piriu, intr-o margine de cimpie si s-a
asezat pe mal, sub ramurile silciilor rasfrinte peste apa.
Oile pasteau iarba cruda, stropitd de roua diminectii. A
simtit cum inima-i batea tot mai tare ; razele soarelui il
sdgetau, cutremurindu-1 si, deodaté, s-a ridicat asteptind...
Dintre copaci, s-a aradtat o fatd, inaintind usor spre piriu,
purtind pe umeri o cofa. Talpile-i goale abia atingeau co-
vorul ud al ierbii. Ajungind la mal, s-a aplecat spre ap4,
citind cu privirea spre celidlalt mal si atunci privirea ei s-a
izbit de a lui Ali, ca de strialucirea orbitoare-a uneci stele.
Cofa i-a alunecat din miini, dar ea n-a simiit, uitindu-se
mai departe spre malul de unde doi ochi ca niste faclii
aprinse o ardeau, ardtindu-i calea spre un tirm invaluit
in uitare... Apoi, incet, ceata s-a destrimat, aerul a devenit
fierbinte si imbalsdmat, strabatut de ecourile unor amin-
tiri ciudate, ce parcd-i legau dintr-o de mult apusi vreme.
Auzurile incordate incercau sé dezlege cimiliturile acelor
clipe de taind, graiul sufletului celuilalt. Intr-o clip3, a
fost lingd ea, imbritisind-o strins, sdrutindu-i buzele, gitul,
ochii. Ea nu s-a impotrivit, cizindu-i fard vlaga la piept,
lasindu-se in voia bratelor lui, ca o mireasmad dulce de
iasomie in adierea vintului, a oftat adine, usuratd, ca un
om ce-si afld in sfirsit linistea dupé o indelunga incordare.
L-a privit in ochi, fiara si rosteascd nici un cuvint, vorbin-
du-i in limba sufletului ei ostenit de-atita agteptare.

Au pornit inlinfuiti printre richite, inviluiti in acea
ticere mai presus de toate, vibrind de-o bucurie necunos-
cutd pind atunci. Au ajuns intr-o vale poleitd de razele
aurii ale soarelui si s-au asezat lingd o stincd, pe-un covor
de panselute sidlbatice. Vintul li se juca in par cu degete
racoroase.
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— Ashtarut a vrut si ne intilnim, ca si cunoagtem
placerile iubirii, traindu-ne tineretea, iubitul meu, a rostit
ea abia auzit, cu vocea tremurinda.

El a strins pleoapele, strabatut de intelesul acelor vorbe
ca de-un viers fermecat ce-1 purta inapoi prin vreme in-
tr-o stranie incépere, la cdpatiiul unei fecioare frumoase,
in agonie, pinditd de fantoma mor{ii ce cduta si-i soarba
rdsuflarea. A {ipat ingrozit de-acel cosmar, dar ea l-a
cuprins cu dragoste, zimbindu-i luminoasa, plind de cal-
dura vietii, topindu-i cu privirile ei dogoritoare chipurile
de ceard ale unor vedenii ciudate, stergindu-i din suflet
naluca trecutului.

S-au imbratisat in ticere, ameti{i de licoarea iubirii,
inveliti in lumina soarelui ce destrama in zare o dird sub-
{ire de fum.

IOAN AL-MADJNUN !

In zilele de vara, Ioan pleca dis-de-dimineatd la cimp,
minindu-si taurii, junincile si viteii, tirindu-si cu greu plu-
gu}, legat cu o funie.

Asculta trilurile ciocirliilor si freamitul frunzelor pe
ramuri, pe cind {urma péastea, iar pe la vremca prinzului
se apropia de pirfiasul ce sdlta zglobiu printre vii si, ase-
zindu-se pe mal, i5i scotea merindele, minca si arunca fa-
rimituri de piine printre ierburi, ca sd ciuguleascd pa-
sarelele.

Pe la asfiniit, cind razele de lumind se torc in caier,
l3sind locul intunericului, se intorcea la cisuta ridicata pe
o colind stinghera, de unde se vedeau viile largi de la
poalele muntilor Libanului. $edea cu parin{ii lui batrini

! ‘Posedat de djinni, nebun.
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in jurul mesei scunde, pe care mama punea citeva bucate
sardcacioase si asculta atent istorisirile lor pline de farmec
si intelepciune. El ticea, iar ei povesteau intruna, pina ce
somnul le lipea geana de geana.

In zilele de iarnd, se aseza linga foc, ascultind vaierut
vintului si geamadtul furtunii, cu gindul dus departe, la
izvorul necunoscut al anotimpurilor. Privea prin feres-
truica vaile troienite si copacii goi, razletiti in ger ea o
ceatd de sarmani lasati prada frigului necrutator si vintu-
lui taios.

Astepta sd vind noaptea, ca si adoarmi tatdl lui, iar
el si se strecoare-n virful picioarelor pini la dulapul vechi
din care scotea Cartea !, Citea din ea cu insufletire, la lu-
mina slabd a lampii, intorcindu-se din cind in cind spre
tatdl sdu, si se incredinfeze ci doarme. Ii interzisese in-
totdeauna cu strasnicie s-o citeasca, pentru ci preotii it
opresc pe oamenii de rind sa descopere singuri invataturile
sfinte ori sd guste din lumina scripturilor, la care numai
ei aveau dreptul.

Astfel isi petrecuse Ioan copiliaria — intre cimpul in-
verzit, plini de frumuseti si Cartea cea strabatula de lu-
mina spiritului. Era un béiat tacut si ginditor. Se intilnea
cu cei de-o seaméi cu el, dar nu scotea o vorbi, ci se asezu
ceva mai departe cu ochii atintiti in zare, unde linia ori-
zontului se topea in albastrul cerului.

De cite ori se ducea la biserica, se-ntlorcea amarit, cict
predicile’ rostite de la amvon si pildele propovéaduite din
altar nu erau la fel cu acelea citite In Carte, iar viata pe
care-o duceau sitenii nu semina nici pe departe cu aceca
la care visa el in nopdi tivzii, alipind ostenil.

A venit primivara, asternind valul ei verde peste
cimpuri si pajisti. Petecele rare de zapadi se topeau vi-
zind cu ochii, prefacindu-se in ochiuri limpezi de api, stri-

1 In arabi. al-Kitab, Catlea. este denumirea Bibliei,
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lucitoare ca lacrima. De pe creste curgeau repezi la vale
suvoaie navalnice, umplind vaile cu susurul lor vesel ce
vestea trezirea firii.

Au inflorit migdalii si merii, au infrunzit plopii si ra-
chitele, iar dealurile rideau in soare, sub valuri de flori
inmiresmate. Ioan se plictisise s mai stea pe linga vatra ;
vedea ca viteii se sdturaserd si ei de strimtoarea grajdu-
rilor, jinduind la pésunile cu iarba crudi, cici ieslele de-
veniserd tot mai zgircite, iar paiele de orz se imputinasera.
Le-a dat drumul, minindu-le vesel spre cimp, neuitind si
ia cu el, bine ascunsi sub aba, Cartea sfinta, din care abia
astepta sid-si indestuleze sufletul. A ajuns la o pajiste in-
1insd, cocotatd pe un deal, aproape de piminturile minas-
tirii ! ce-si inalia turlele semete spre crestele muntilor.
Viteii s-au impréastiat, cidutind iarba cea mai grasd, in
vreme ce loan s-a asezat, rezemindu-se de-o stinci, cu
ochii furati cind de frumusefea privelistii ce i se deschi-
dea dinainte, cind de slovele pline de tilc din Cartea ce-o
{ine pe genunchi.

Era catre sfirgitul postului mare, iar oamenii mai in-
starifi asteptau cu nerdbdare ziua de Pasti, cind bucatele
gustoase, atit de rivnite, le erau in sfirsit ingaduite.

Dar Ioan nu se bucura impreuni cu ei, cidci parintii

lui erau oameni nevoiasi, truditori ai cimpului, pentru care
nu exista nici o deosebire inire zilele de post si cele de
sidrbatori. Viata celor ca el nu e decit un neslirsit post, in
care nu simt aliceva decit gusiul amar al piinii amestecate
cu lacrimi si-al fructelor uscate, pdstrate pentru zile ne-
gre. Ioan era obisnuit cu hrana simpld din tot {impul
anului, iar in zilele de post suferea din cu totul alli pri-
cind, gindindu-se ceasuri intregi la {ragedia omului nevoiag
pe acest pamint, la viata lui lipsitd de speranta.

! Este vorba despre bogata miinistire din nordul Libarnului
numitd Dayr al-Yasha’ an-Nabi care adiposteste un numar mare

de calugiri cunoscuti sub numele de halabiyyun (.alepifi“) si
care poseda terenuri intinse (n.a.).
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Privea din cind in cind la stolurile de porumbei ce zbu-
rau veseli in jurul lui, la florile ce-si plecau capetele in
bataia vintului, imbatate de soare, scrutind depéirtarile
albastre, unde se rotunjeau semete cupolele bisericilor din
satele risipite prin véai. Apoi inchidea ochii, lasindu-se
purtat de zvonul clopotelor ce-si ridicau in inaltul cerului
glasurile de argint, deslusind parcid-n chemarea lor cuvin-
teie adinci ale Cartii, pe care le sorbise cu nesat, :

,»-S-au vindecat orbii i s-au sculat ologii. Lui i-au im-
pletit o cunund de spini, asezindu-i-o pe frunte (..) S-a
ridicat sd-i invete pe oameni virtutea (...)

In palatul de marmurs l-au legat de o coloana si-au
pus sa-1 biciuiasca (...) Atunci el a iertat-o pe femeia pier-
dutd de pacatele ei (...) Astfel s-a tirit pe pamint, sub
greulatea poverii sale (...)¢

Frinturi ciudate de vorbe si idei razlete i se tnvalma-
seau in minte, purtindu-l in vremuri de mult apuse, prin
tinuturi de legenda, invéluite in aburul vinetiu al zbu-
ciumatei istorii. De ore in sir sedea in umbra viii, muncit
de ginduri ciudate, ce nu voiau si-i dea pace.

Pe la vremea prinzului, s-a ridicat ametit, uitindu-se
in toate pariile dupd viteii si junincile sale. A alergat spre.
drumeagul ce serpuia printre vilcele, apucind-o pe cardrui
incuccate ca liniile din palma, pina ce-a zdrit un om in
straie negre. A strdabatut gradini intinse si, apropiindu-se
de el, si-a dat seama cd era un cidlugir de la minastirea
ce se indlta pe-o culme stingherd, la iesirea din sat. I-a
dat binete, inclinindu-se adinc, apoi 1-a intrebat :

— Sfintia-ta, n-ai vizut niste vifei indreptindu-se spre
gradini ?

Cialugarul s-a uitat lung la el, raspunzindu-i cam in doi
peri :

— Ba da, daci vii cu mine, o si ti-i arat si {ie...

Ioan a pornit ticut in urma cilugérului ce 1-a dus pe-o
scurtaturd pind la mindstire. Acolo si-a vazut vifeii inchisi
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intr-un tarc, legati bine cu funii groase si péiziti de-un
cilugir béatrin, care-i plesnea cu biciul, daci bietele ani-
male se dovedeau prea indiritnice. Ioan s-a apropiat de
farc, vrind si-i vorbeascd omului aceluia cu fata intune-
cala, dar el l-a apucat strins de aba, strigind cit il {inea
gura : .

— Sariti, sariti... L-am prins pe blestematul dla de pas-
tor !...

Calugirii si preotii s-au ivit din chiliile lor, dind fuga
spre Joan, care se zbitea zadarnic si scape din strinsoarea
miinilor ce i se inclestasera de brate. L-au inconjurat din
toate partile, ca pe un vinat rar, misurindu-l din crestiet
pind-n talpi cu priviri minioase. loan s-a uitat speriat,
ciutindu-l din ochi pe staref, pe care l-a deosebit jute
dupa stralucirea vesmintelor si stinteile furioase din pri-
viri. $i-a luat inima-n dinti si-a rostit :

— Preasfintia-ta, ce rau am faptuit ?

Stareful, care plesnea de minie, i-a raspuns cu un glas
hodorogit, tiios ca o lami de cufit :

— Viteii tdi au dat iama in viile minastirii, rupind
circeii de vi{d si smulgind lastarii. Ai sd dai seama pentru
stricdciuni, cici pistorul trebuie sd -pliteascd pagubele
facute de cireada.

Ioan a incercat sd-1 induplece, rostind rugitor :

— Sint niste biete dobitoace, sfintia-ta, iar eu sint
sirac, n-am altceva decit brajele-mi slabe si aceste vite...
Lasid-ma si le iau fnapoi s$i mad jur ciA nu vor mai calca
paminturile sfintei mindstiri !

Stareful a ficut un pas inainte si, inal{ind bratul spre
cer, a tunat :

— Atotputernicul ne-a asgezat aici, dindu-ne in pazi
paminturile Indl{imii-sale guvernatorul Yushsha’ al-’Azim,
pe care le veghem zi si noapte si le ingrijim, céci ele sint
sfinfite si e vai de acela care le calca, cici se va preface-n
scrum. Dacd nu vrei sa platesti pagubele, iarba din burtile
vitelor tale se va face otravi, omorindu-le. Dar nici n-ai
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cum si te impotrivesti, céci viteii vor ramine-n grajdul
minastirii pind ce-i vei rascumpara, plitind si ultimul
banut.

Apoi a dat sad plece, dar Toan l-a implorat cu lacrimi
in ochi :

— Preasfintia-ta, mé leg cu jurimint, acum, in sfintele
zile de Pasti, s& nu mai pagubesc de azi inainte avutul
mindstirii. Fie-{i mild de aceastid dati si nu-{i pogori minia
asupra mea si-a parintilor mei, niste bieti batrini care nu
au altd avere decit aceste vite... Fii indurator i da-mi-le
inapoi !...

Siaretul s-a miniat si mai tare, luindu-1 in zeflemea :

— Minastirea nu poate fi pagubitd nici cu un bob de
secard. Trebuie si plitesti, oricit ai fi de sdrac. $i nu te
mai jura pe cele &finte, prostianacule, cici stiu eu mai bine
decit tine tainele si rostul lor ! De vrei sia-ti iei vitele-
napoi, si aduci trei dinari pentru stricaciunile facute.

Ioan a rostit cu glas sugrumat :

— N-am nici o lefcaie, parinte, fie-{i mila de saricia
mea ! '

Staretul a ramas surd la rugdmintile lui fierbinti. $i-a
trecut degetele prin barba incilcitd, zicindu-i :

— Du-te si vinde-{i o bucati de pamint, ca sid poti
plati ! Mai bine si ramii sirac — $i dupd moarte sa te
inalti la ceruri, decit si stirnesti minia guvernatorului
Yushsha’ al-’Azim, ldudat fie-i numele, cici atunci te vei
cobori in iad si te va mistui focul vegnic.

Ioan a amutit, ochii i-au stralucit straniu, iar umilinta
de pe chip i s-a preschimbat in indirjire. Apoi cilugirii
s-au trezil cid-ncepe si le vorbeasca tare si raspicat :

— Saracul si-si vindd pamintul udat cu sudoarea bra-
telor ca si sature visteria mindstirii cea plind de arginti ?
E drept sid smulgeti cit{iva gologani, aruncindu-1 pe omul
sirman intr-o siricie si mai mare, lasindu-1 muritor de
foame, pentru ca guvernatorul si ierte pacatele unor do-
bitoace ?
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Staretul i-a strigat citrinit :

— Astfel graieste Mesia : ,,Celui care are, si i se dea,
ca si-i creascd avutul, iar celui ce n-are, sd i se ia !“

Ioan a simtit cd i se zvircoleste inima in piept de re-
voltd si cd pamintul i se rdscoald sub tidlpi, iniltindu-1
deasupra acelor ocameni lipsiti de suflet, dar si de-nvita-
turd. Fulgerindu-i cu privirea, a scos Cartea si-a strigat :

— Astfel tilmacifi voi intelesul adinc al Scripturii,
sfintiile voastre ? Asa slujiti voi binele, seminind riul ?
Vai voud, cind va sosi ceasul dreptatii si-or sd se déarime
mindstirile, iar zidurile lor se vor preface in niste mormane
de pietre netrebnice, risipite prin vii, cind odati cu -alta-
rele vor cidea si capetele voastre ! Vai voud, cind lacrimile
si singele s-or aduna-n suvoaie ce-or spala-n furia lor
fata pamintului, Impingindu-va-n hauri fara fund! Vai
si amar de sufletele voastre ce-ascultd doar de poftele
hulpave ce vi rod miruntaiele ! Degeaba vi veli ascunde
sub straiele negre ca picatele ce-ati faptuit, biiguind ru-
gaciuni fatarnice, pornite din sufletele voastre ca piatra
de seci ! In zadar veti ingenunchea dinaintea altarelor, cind
ali tradat lucrurile sfinte si-ati minjit adevérata credinta !
M-ati adus cu de-a sila In locul acesta spurcat, ca sa-mi
smulgeti palma de pimint ce-am mostenit-o din stramosi,
jar c¢ind v-am cerut indurare m-ati luat in ris ca pe-un
niatidrdu. Pamintul rodeste pentru tofi oamenii la fel, dar
pentru voi s-ar cuveni si nasci doar buruieni otravite.

Cercetati Cartea cu luare aminte §i spuneti de veti
gasi fie si-o singurd pagini lipsitd de-blindete i infele-
gere pentru durerile omenesti. Cind n-a daruit alinare
Cel ce si-a desficut bratele si cuprindi toata suflarea
omeneascd si si-a deschis mintea s-o Indrume spre lu-
mind ?

Ascultati, oameni haini la suflet, gemetele ce se ri-
dica din orage §i sate, din spitale si inchisori, de pe stri-
zile pline de cersetorii unei fiarimituri de piine si de si-
racii fard adipost... Strigitele indbugite ale vaduvelor si
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orfanilor ce se sting in chinuri cumplite, in vreme ce voi
trindaviti, infruptindu-va din roadele pamintului si li-
coarea viilor bogate. N-ati intins nicicind o min# bolna-
vului, nu l-ati alinat pe osindit, nu l-a{i indestulat pe
infometat, nu l-ati addpostit pe pribeag si nici nu l-afi
imbarbitat pe sirman. Si incad ar fi bine, dacd v-afi mul-
tumni cu ce-ati adunat, smulgind cu licomie ban cu ban,
ogor dupi ogor, de la mosii i strimosii nostri, dar va
intindeti gheara hrapireatd spre rodul muncii t{aranilor
sdraci lipi{i pamintului gi-al vaduvelor fira ajutor. Va-n-
colaciti ca serpii in jurul avutului lor cu care abia-gi duc zi-
lele, sugindu-le odati cu vlaga si ultimul strop de spe-
ranta...

Ioan s-a oprit o clipd, cu suflarea taiati de dogoarea
gindurilor ce-1 umpleau de revoltd, apoi a rostit cu glas
domol :

— Voi sinteti multi, iar eu sint singur: faceti cu
mine ce veti voi ! Lupii hulpavi sfisie oaia in negura nopiii,
dar urmele de singe ramin pe pietrele vaii, pind vin zo-
rii si risare soarcle !

Vorbele lui aprige 1i stirneau pe cilugéri, umplindu-i
de furie turbati. Ca niste ulii hamesiti, zdvori{i in colivii,
n-asteptau decit un semn al staretului ca sd se repeadi
asupra lui Ioan si sd-1 sfirtece. El sedea linistit, netema-
tor, cu privirea limpede atintitd spre staroste, care-a
tunat : _

— Puneti mina pe-acest netrebnic, smulgeti-i Cartca
si-apoi tiriti-1 in cea mai intunecoasi chilie, si-gi ispa-
seascd pécatul de-a se fi-mpotrivit voinfei mele. Bleste-
mat si fie-n veci de veci !

Calugirii s-au napustit asupra lui Ioan, legindu-1 si
aruncindu-l intr-o chilie strimtd si intunecoasd ca o oc-
nitd, lovindu-1 necrutatori cu pumnii gi picioarele.

Joan a zdcut o vreme firi cunostinti, dar intr-un tir-
ziu s-a ridicat anevoie, privind prin ferestruica ce didea
spre valea inecatd in soare. Fata i1 s-a luminat de min-
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glierea dulce a razelor ce-i patrundeau in suflet, amin-
tindu-i ci doar trupul ii zicea chinuit in hruba-n care-I
azvirliseri acele fiare, in vreme ce gindu-i alerga liber
peste pajistile verzi.

Ghearele ce-1 sfisiaserd nu-i putuserd atinge sufletul
de neinvins pe care-l1 simtea slobod ca pisarile cerului.

Pe omul drept nu-l poate-nfringe tirania, caci adeva-
rul e-o pavizi neclintitd in calea miseliei, dc aceea el e-n
stare si soarbd otrava zimbind si si moard sub potopul
de pietre, precum Pavel.

Parintii lui Ioan au aflat cu mihnire ce i s-a-ntimplat
singurului lor copil. Bitrina a ajuns cu greu la minastire,
sprijinindu-se intr-un toiag; s-a aruncat la picioarele
staretului, varsind lacrimi amare, sarutindu-i miinile st
implorindu-1 sa-1 ierte pe feciorul nestiutor, care gresise
fara voia lui.

El i-a raspuns, ridicindu-si ochii spre cer, vrind si
para rupt de cele lumesti :

— Noi iertdm péacatul fiului tdu si-1 privim cu Inga-
duinta, dar drepturile minastirii sint sfinle si se cer apa-
rate, mai ales ci Iniltimea-sa guvernatorul s-ar minia
cumplit dac-ar afla cd via si pasunile i-au fost calcate
in picioare.

Femeia l-a privit cu ochii inecati in lacrimile ce-i
siroiau pe obrajii ofiliti, apoi smulgindu-si colierul de ar-
gint de la git i I-a prins in palma :

— Nu am allceva mai de pre} decit acest dar primit
de la mama, in ziua nuntii. Primeste-1, parinte, in schim-
bul iertarii baiatului meu !

Staretul a cintirit o clipd colierul in palmi, apoi I-a
virit iute in buzunarul sutanei, in vreme ce béatrina-i sa-
ruta dreapta, in semn de recunostinta.

— Vai de orinduiclile din zilele noastre, a rostit el,
prefiacindu-se-ntristat, toate sint de-a-ndoaselea, nesoco-
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tind sfintele invataturi : fiii seamini neghina, iar parintii
tac si inghit umilinta. Du-te, nefericito si roagéi-te pentru
sufletul fiului tdu ispitit de diavol, poatc s-o indura
corul si-l1 vindece de nebunie, aridtindu-i calea cea
dreapta.

Asa a scipat Ioan din temnita-n care fusese azvirlit.
A pornit agale, minindu-si vifeii din urma, uitindu-se cu
iristete spre mama lui care mergea aldturi, fara sd spund
un cuvint. Ajuns acasd, a-nchis vifeii in grajd si s-a age-
wot lingd lereastrd, privind ginditor in zare, unde lumina
zijei se topea in aburul vineliu al inserdrii. A deslusit ca
wrin vis vorbele tatdlui sdu ce-i soptea incet la ureche
kidirinei zguduite de plins : ,,De cite ori nu {i-am spus
v baiatul asta nu e in toate mintile, iar tu n-ai vrut si
ma crezi ! Iatd ca temerile mele s-au adeverit si stareful
1i-a spus ceea ce eu gtiam de multd vreme...*

Ioan nici nu s-a clintit de lingd fereastr3, scrutind
raai departe pe cer norii strapunsi de ultimele raze ale
soarelui,

Biserica cea noui din Bisharri! isi deschisese portile
primitoare chiar in ziua de Pasti, chemindu-i pe locu-
Horii satelor dimprejur, strdlucitoare gi mindrd precum
pidatul emirului. Oamenii iesiserd pe strazi, asteptindu-l
re episcop, si binecuvinteze si sid sfinfeascd altarul. Va-
zindu-1 ci se apropie, i-au iegit cu totii in cale, condu-
tindu-1 cu mare alai in uralele drept-credinciosilor si
proslavirile preotilor, rasunind deopotrivi cu glasurile
iimbalelor si-ale clopotelor trase pentru prima dati. El
yprivea semet in toate pirtile, inaintind cilare, in clinche-
tul clopoteilor de argint ce-i Impodobeau armésarul.
Multimea se prosterna orbitd de strilucirea fireturilor
gi-a brocarturilor aurite ce-i inveleau seaua, iar mai-

! Orisel in nordul Libanului, locul nasterii lui Djubran Khalil
Dijubran.
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marii orasului se-nghesuiau si-i iasid inainte, salutindu-l
cu evlavie, slavindu-i putereca si ldudindu-i maretia in
vorbe alese ; unii incepusera chiar si recite gaside siri-
vechi, inidltindu-i adevarate imnuri cc-i preamireau vit-
tutile si lumina invi{iturii ce-o semina printre oamenii
de rind. Ajuns dinaintea bisericii, a descilecat mindtu,
pisind drept printre cei ce se-nghesuiau, cuprinsi de ui-
mire, si-i faci loc, A infrat in altar, imbracind anteriul
din fir de aur, asezindu-si pe cap mitra Incrustati cu
pietre scumpe, apoi, cu cirja episcopald in mini, a-ncon-
jurat de citeva eri biserica, urmat de siruri lungi de preoti
in vesminte de sidrbitoare, intimpinat de pretutindeni cu
urale, proslivire si juraminte de credinté.

In juruyl lui, pluteau miresme imbitdtoare de timiie
si pilpiiau mii de lumini, aprinse cu evlavie de credin-
ciosi, intrru pomenirea celor vesnice.

Ioan sc amestecase printre pastori si tarani, privind
cu amaraciune la privelistea ce i se infétisa in toata stra-
lucirea, dar si mohoreala ei: de-o parte vedea matésuri
grele, vase de aur si cidelni{e de argint, iar de cealalta —
o adunare de séraci slabi si zdrentirosi, venifi din toat:
salele dc pe vale si vadi fastul si mérirea unora, in ziua
marii sérbdtori. Céaci printre cei adunaji dinaintea bise-
ricii, unii se bucurau de gloria si puterea la care ajun-
sese lacasul Domnului, ridicindu-i §i pe ei la cele mai
inalte ranguri, iar al{ii sopteau cu buzele arse rugiciuni
fierbinti, abia indraznind si viseze la ceasul dreptitit
lor. Stapinii gi preotii tineau capetele sus, mergind ne-
incovoiati, precum chiparosii vesnic verzi, pe cind {a-
ranii abia umblau, adusi de spate si impovirati de umi-
linta, ca niste cordbii gata sd se scufunde, cidrora fur-
tuna le-a smuls cirma si le-a sfigiat pinzele, aruncindu-le
in voia valurilor.

Samavolnicia crudd si supunerea oarbi sedeau acolo,
fatd-n fatd. Care a niscut-o pe cealaltd ? Qare, tirania
e ca un copac cu frunzarul des ce nu poate creste decit
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in sol nisipos, la marginea cimpiilor joase, ori poate ci
supunerea e un ses intins ca in palma, cu pamintul cra-
rat de secetd, pe care nu cresc decit ciulinii ?

Astfel se framinta Ioan, muncit de ginduri, simfind
cum gitlejul i se inclesta, oprindu-i respiratia, iar lama
unui hanger nevizut i se rasucea in piept.

Sfintirca bisericii era pe sfirsite, iar multimea ince-
pusc sa sc imprastie agale. Ioan asculta cu ochii inchigi
,_homotul acclor pasi sovaitori, invataji sd umble cu
icam3 si bagare de seamad, simiind cum ecoul lor ii tfre-
zea in suflet o pornire ciudati, ca o chemare cireia nu
i s¢ putea impotrivi. O aripd nevazuta, ca fluturarea unui
gind, i-a atins parca umdrul, infiorindu-l. S-a pomenit
inaintind spre arcadele din pridvorul bisericii, minat de-o
fortd necunoscutd, de neinvins. A facut un semn, ridi-
c¢ind bratul spre cer, apoi a strigat din toata fiinia :

— Priveste, Tu care te afli in miczul luminii ceresti,
incins cu coroana de flacari, pazitorul credintei si-al celor
vesnice, ce {i-ai aflat sdlasul in nesfirgirca albastra !... Pri-
vesle cum maracinii au nédpddit florile seménate de tine,
cu sudoarea fruntii. Priveste si te minuneazia viazind
ghearele lighioanelor sidlbatice cum .sfisie carnea berbe-.
cului slab si haituit. Singele tau cald a curs pe fata pa-
mintului, lacrimile ti s-au uscat in inimile celor chinuiti,
lar suflarea—tl racoroasi s-a stins sub arslta desertului ;
cimpia sfintitd de umbletul tdu a devenit cimp de bata-
lie, unde copitele cailor fring coastele celor cizuti la pa-
mint, unde ccl puternic il striveste pe cel slab, fard mila.

Strigdtul de disperare al celor ce orbeciie prin bezni
nu se inaltd pina la stapinii ridicati in tronuri, in numele
tau, iar vaierul obidifilor nu e auzit de cei ce-{i predici
invatatura, de la amvoane. Cici acestia s-au transformat
in ulii ce sfisie cu ciocurile lor de fier aripile porumbe-
ilor. Tot ce-ai grdit, in carti s-a inchis, iar pini la noi
razbate doar un vuiet cumplit, ce ne umple de spaimai.
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Pentru gloria numelor lor, cei puternici au Indltat
biserici si temple, imbracindu-le-n brocarturi si polein-
du-le cu aur, dar liasind trupurile celor sdrmani si. tre-
mure de frig in ulitele strimte, in cocioabe reci.-ca niste
pesteri. Au umplut vizduhul de fumut cidelnifelor si fid-
ciirile sfesnicelor, dar au lisat pintecele supusilor prada
foamei. Au indltat rugi in tarii, dar nu si-au plecat ure-
chea la plinsetul viduvelor si orfanilor. Oh, de-ai veni
sa-i alungi pe acesti vinzitori ai credintei ce ti-au trans-
format licasurile sfinte in grote spurcate, colciind de
vipere !... De-ai cere socoteald atitor regi si Imparaii ai
lumii ce si-au ridicat tronurile pe avutul celor sirmani !

Priveste viile roase de viermii ce le scurmi la radi-
cini si ciorchinii cdlcati in picioare de cei ce trec nepasa-
tori fati de roadele pamintului. Mai-marii puterii, ia
miinile cirora std soarta atitor neamuri, s-au despartit
certindu-se si razboindu-se necontenit, jertfind fard mila
sufletele celor necdjiti si bratele lor sleite .de puteri.
Preotii ridica glasurile in zile de sirbitoare, strigind plini
de cutezanid : ,,Slavi celui Atotputernic, pace pe pamint
si bucurie printre oameni ! gi astfel numele celor sfinta
e rostit de buze mincinoase, ce n-au cunoscut decit pa-
catul vorbelor strimbe,

Cum si fie, oare, pace pe pamint cind fiii nevoii isi
sleiesc pulerile pe ogor, arzindu-si fetele in soarele do-
goritor, ca sd umple pinteccle celor ce seamind doar raul
si impilarca ?

Poate izvori bucuria din inimile oamenilor, cind cel
loviti de cruda lor soartd privese spre moarte precum in-
vinsul spre mintuitorul sdu ? .

Unde sd-si afle pacea silasul ? In ochii copiilor ce
sug la sinul sterp al mamelor laptele amar al dlsperaru ?
Ori poate in trupurile adormite pe paturi de piatra, jin-
duind la hrana pe care preotii si calugirii minastirilor o
aruncd la porci, dar care pe ei i-ar salva de la pieire ?
De unde si nasci bucuria, cind emirul cumpéira cu ar-
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gintii lui puterea barbatului si cinstea femeii, in vreme
cc noi tdcem inspaimintati, robindu-ne stridlucirii auru-
Jui, vesmintelor scumpe si giuvaerelor de pret ce ne furd
mintile cu licirul lor viclean ? De-am striga adevirul in
cele patru ziri, dindu-1 in vileag, si-ar trimite oamenii
impotriva noaslrd, si ne treacd prin foc si sabie, si ne
zdrobeascd sub copitele cailor trupurile, slobozind su-
voaie de singe cu care sa spele pdmintul de molima re-
voltei.

De nu se va risipi bezna in care ne ducem zilele, mai
bine si ne-nghita sfirsitul si si ne odihnim in pace : cici
viafa nu ne-a fost via{d, ci spaimid bintuitd de néilucile
deznddejdii, vale a plingerii plind de jivine pindindu-ne
din toate pértile. Zilele nu ne-au fost zile, ci lanci ridi-
cale deasupra capetelor noastre ce ne-au invifat ascul-
tarea oarba.

. Indurd-te de noi, lumind cereasci si iarti-ne slibi-
ciunea, intdrindu-ne bratul !

Ioan le vorbea oamenilor, asa cum glasuise doar pen-
tru sine, in nopti nesfirsite de veghe. Mul{imea asculta
vrajitd, cuprinsi firi de veste de-o noui 1nsuf1et1re o
bucurie ciudati transformindu-se pe nesimjite in furie
nestipinita.

— Omul acesta n-a spus decit adevirul. Stie mai bine
ca noi toti masura durerilor ce ne-ncovoaie ! s-a auzit
un glas.

— Nu stie nici el ce vorbeste, cici are mintea intu-
necatd si inima pradi duhurilor rele, 1-a ciiinat o voce de
{femeie.

— N-am mai auzit-o astfel de riticire de cind mi
stiu. Din mosi strimosi nu s-a pomenit o nebunie mai
mare... s-a miniat altul.

Un bitrin i-a soptit la ureche vecinului :

— M-am cutremurat din crestet pini-n tilpi ascul-
tindu-1 pe omul acesta ciudat. In glasul lui rdzbesie o
forti stranie, ce mi-a vrajit inima...
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Celalalt i-a rispuns nedumerit :

~— Nu crezi ca stipinirea cunoaste mai bine ca noi
nevoile in carc nc zbatem si c-um fi niste nelegiuiyi
daci ne-am indoi de asta ?

Glasurile se ridicau din toatc partile, zbitindu-se ca
valurile unei miri infuriate. Deodatd un cdlugir s-a néa-
pustit asupra lui Ioan, ingficindu-1 de brat si dindu-l pe
mina politiei, care l-a tirit in fata hakim-ului.

I-au pus o multime de intrebari. dar el nu si-a des-
clestat filcile, stind drept in fata acclor oameni cu infa-
tisare de cilai.

Vazind ci nu pot scoate nici o vorbd de la el, oamenii
legii l-au azvirlit in temnila, si-si ispaseascd pacatele si
sd invete cilinta. Dar Ioan nu s-a-mpotrivit nici de-a-
ccastd datd, ci s-a intins pe pdmintul gol, adormind re-
zcmat de zidul de piatra.

In zori, l-au adus pe bitrinul tatd spre a depune
maérturie in fala halkim-ului ci Ioan nu era in toate min-
file. Cuprins de tristete, a-nceput si povesteasci :

— Dec cite ori nu l-am auzit ingdimind vorbe fara
noimd, chemind nalucile mintii lui infierbintate, rostind.
descintece ciudate, ca ale vracilor din batrini. Intreabi-i,
stapine, pe béaietii de seama lui, care au incercat de-atitea
ori s intre-n vorh3 cu el, dar fari nici un folos. Cel mai
adesca nu le rdspundea, cufundat in plismuirile ciudate
ce-i chinuiau gindul. Altd dati incerca si le raspundi, dar
cuvintele-i icgseau din guri stilcite, neintelese, fard nici
o legatura inlre ele, trosnind ca vreascurile uscate. In-
trebati-o si pc maicd-sa care stie cel mai bine cit de de-
parte ¢ sufletul lui de lumea aceasta ! Ea 1-a vazut ade-
sca cu ochii atintiti in zare, nemiscat ca o stani de pia-
trd, vorbind cu aprindere despre flori, pomi sau stele,
asa cum copiii adue vorba-n jocul lor despre tot felul de
trazndi fird noimi. Din cind in cind, intilnea in cale
cite-o fatd care le spunea cu pirere de rdu suratelor ei:
,,Cerul seamini lucruri atit de ciudate in om : a adunat
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laolalta in fldcdul acesta frumusetea chipului cu intune-
cimea mintii, stralucirea blinda a ochilor cu bezna sufle-
iului siu atins de boala.*

Prin poienile de pe coline, napiadite de .iarba grasid
§i flori mirositoare, Ioan isi mina vacile la pasunat cit
era ziua de lungi. Privea cu ochii in lacrimi spre satele
§i gridinile presirate pe vii, rostind adesea, printre of-
taturi adinci :

— Voi sinteti multi, iar eu unul singur. Spuneti des-
pre mine ce vreti si facel{i cu mine ce veti voi : lupii sfisie
oaia in negura noptii, dar urmele-de singe rimin pe prun-
disul viii pina ce vin zorile si rasare soarele...



FURTUNILE

ZEUL NEBUN

Umblam singur pe valea Dhill el-hayat!, pe drumul
presirat de oase §i teste, intr-o noapte cu stele inghijite
de ceata si linistea cutremuratid de spaimi. Acolo, pe
malul riului plingerii, cel cu ape inrosite de singe, ser-
puitor ca o viperd cu spinarea patatd, framintat ca visul
ucigasului, m-am oprit sd ascult soaptele adincurilor,
privind spre nicaieri.

Pe la miezul noptii, cind cortegiile spiritelor au icsit
din lacasurile lor, am auzit zgomotul unor pasi apdsati
ce se-ndreptau spre mine. M-am intors si-am zarit un
spectru urias, inspdimintétor, stind in fata mea. Am {ipat
ingrozit :

— Ce vrei de la mine ?

Ochii i-au stralucit in noapte ca doud luminéri, apoi
mi-a raspuns :

— Nu vreau nimic si vreau totul.

— Lasad-ma-n pace si vezi-ti de drum ! i-am zis, tre-
murind.

— Calea mea nu e alta decit a ta. Eu merg intr-acolo
unde mergi tu si dorm odatd cu tine.

— Am venit aici ca sd fiu singur. Du-te si lasi-mi !

— Eu sint inséasi singuritatea. De ce te temi de mine ?

1 In traducere, umbra vietii.
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— Nu ma tem de tine.

— Daca nu ti-e fricd, de ce tremuri ca o ramura ?

— Eu nu tremur. Doar vesmintele-mi bitute de vint
fosnesc.

Am auzit un hohot ca o rafald, apoi glasul a conti-
nuat :

— Esti un las. Nu recunosti cd te-a cuprins groaza.

Incerci si te ascunzi dupd acest val mincinos, dar fi-
rele lui sint ca pinza de piaianjen. Ma faci sd rid cind
te privesc.

S-a asczat pe-un colf de stincd, iar eu parci m-am
seurs in pamint, fard sid-mi dau seama, neputindu-mi lua
ochii de la chipul acela hidos. Dupé o clipd, ce mi-a parut
cil o mie de ani de groazi, glasul m-a intrebat :

— Cum te cheama ?

I-am raspuns tot mai tulburat :

— Abd-Allah. !

— Cit de multi sint sclavii lui Allah, rinji spectrul,
si cil se osteneste Allah pentru ei! Ce-ar fi daca te-at
numi de¢ azi inainle Sayyid as-Sayatin? si ai adiuga la
cortegiul de nenorociri pe care le aduc diavolii inca una ?

— Ma chemi Abd-Allah si numcle acesta mi-e drag
pentru ca mi l-a dat mama, cind m-am néascut. Nu vreau
sa-1 schimb cu altul.

— Nefericirea fiilor sti in darurile pe care le primesc
de la parinti. Cine nu stic si sc elibereze de aceste da-
ruri din mosi stramosi, devine sclavul celor morti pini-n
ultima lui clipa.

Am dat din cap, gindindu-mi la vorbele acclea ciu-
date, izvorite parcd dintr-un vis urit, cind spectrul m-a
intrebat din nou

— Din ce traiesti ?

— Compun versuri si le public. Pirerile mele despre
viatdl ii contrariazi adesea pce semenii mei.

1 Sclavual lui Allah.

2 Stapinul diavelilor. -



— E-o meserie striveche, oropsiti de oameni, pen-
iru ci nu le aduce nici un folos, dupa cum nici rdu nu
le face.

— Dar de ce ar trebui si-mi cheltuiesc zilele §i nop-
tile in folosul oamenilor ?

— Uite, gropar ar fi o meserie mai buna. El ii scapd
pe semeni de lesurile care le umplu casele si templele
de pufreziciune.

— N-am vizut niciodatd lesuri zécind in jurul ca-
selor.

— Asta pentru ci-tu nu privesti decit cu ochii inchi-
puirii si vezi oamenii zbatindu-se in furtunile vietii. Tu
ii crezi vii, pe cind multi dintre ei sint morii, dar nu
s-a gdsit cine sd-i ingroape si de aceea raticesc pe pa-
mint, rdspindind o duhoare de stirv,

Am intrebat ironic :

— Cum as putea sd-i deosebesc pe vii de morti, daci
totli se zbat In aceeasi viltoare ?

— Cei mort{i, mi-a raspuns glasul, tremura dinaintea
Turtunii, pe cind cei vii stau drepti in bataia ei, alergind
farad teama si oprindu-se doar odati cu ea.

Si-a sprijinit capul pe un brat si i-am zirit muschii
puternici ca nodurile de pe trunchiul unui stejar batrin,
pline de forta vietii.

— Esti insurat ? m-a intrebat.

— Da. Am o nevasti frumoasi, care mi-e tare dragi.

— Ce de pacate ai si cite nenorociri te pasc! Casa-
toria e sclavia omului fatd de dorinta de a diinui. Daca
vrei sd fe eliberezi, lasd-{i nevasta si trieste singur !

— Dar am trei copii, dintre care cel mare se joaci
cu mingea, iar cel mic abia gingureste Ce sid fac cu ei ?
— Invaté-i sa sape gropi, ap01 lasd-i sd se duca unde-or

vedea cu ochii !

— N-am putere sd ma insingurez. M-am obisnuit si
traiesc plicerile vietii de familie, lingd nevastad §i copii;
daci-i parisesc, nu voi mai fi nicicind fericit.
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— Viata barbatului lingd femeie si copii nu e decit
un chin cumplit, neintrerupt. Dar dacid vrei sa fii nea-
parat insurat, ia o fecioari dintre fiicele djinnilor.

— Djinnii nu se pot intrupa. De ce-{i bati joc de mine ?

— Ce prost esti! a hohotit spectrul. Mai degraba
oamenii obisnuiti n-au trupuri, n-au chipuri si suflete.

— Vrei si spui ci fiicele djinnilor au pe deasupra
si-o infatisare placuta ?

— Au un farmec nepieritor si-o frumusete care nu
se ofilegte.

— Arati-mi o astfel de fecioari minunati, ca si te
cred !

— Dac-ai putea si-i vezi chipul si si i-l1 atingi, n-ai
mai vrea si te insori cu ea.

— Si atunci ce rost ar avea si am o nevastd ce nu
poate fi zdrita si nici atinsa ?

— Ar avea un rost anume, care Insd nu s-ar vedea
imediat. In felul acesta, ar dispérea creaturile aceclea,
mortu vii care ingenuncheazia in fata furtunii $i n-au
curaj si o infrunte.

Si-a intors faja de la mine, apoi m-a intrebat :

— Ce religie ai ?

— Cred in Dumnezeu si-i cinstesc pe profetii lui, iu-
besc virtutile si sper in viata de apoi.

— Astea sint vorbe pe -care le-au ticluit generatiile
apuse, apoi ti le-au asczat pe buze, cu miinile ignoran-
tei. Adevirul adevirat e ci nu crezi decit in tine insui,
ca te gindesti numai la tine, cid nu iubesti altceva decit
propriile-ti inclinatii si nu speri altceva decit ca ele si
dainuie vesnic. De la inceputul inceputurilor omul a
cidzut in sclavia lui insusi, pe care-a numit-o in fel si
chip, dupd cum i-a trecut prin cap — cind sof, cind ban,
cind Dumbnezeu.

Chipul i s-a destins, acoperindu-se cu un suris bat-
jocoritor :
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— Si totusi, cit de stranii sint cei care-au devenit
robi pentru ei insisi si ce pacitoase le sint sufletele !

M-am cufundat in ginduri, cintirind vorbele acelea
cu intelesuri mai adinci ca viata, moartea si adevarul la
un loc. Mintea-mi ritdcea prin cotloanele acelei nopti
de taina, sfisiatad de intrebéri.

— Dacid ai un stdpin, atunci ma jur pe el, spune-mi
cine esti ? '

— Eu sint propriul meu stdpin, s-a auzit glasul spec-
trului.

— Si cum te cheami ?

— Zeul nebun.

— Unde te-ai nascut ?

— Pretutindeni.

— Cind, in ce vreme ?

— In orisicare timp.

— De la cine ai invétat infelepciunea si cine ti-a dez-
valuit tainele vietii si-ale firii ?

— Nu sint un intelept. Intelepciunea e hirizita oa-
menilor. Sint un nebun puternic, incitusat. Pamintul se
cutremurd sub talpile mele, iar stelele se opresc odata
cu mine din mers. Am inviatat de la diavoli si-mi bat joe
de oameni. Tainele firii si nefiintei le-am péatruns dupa
ce am triit laolaltd cu regii djinnilor §i m-am insojit cu
stédpinii nopt{ii. _

— Ce faci prin viile acestea pustii i cum ifi petreci
zilele si noptile ?

— Dimineata ponegresc soarele, la amiazd ii blestem
pe oameni, seara imi bat joc de naturd, iar noaptea in-
genunchez in fata mea si mie mé inchin.

— Cu ce te hranesti, ce bei, unde te culci ?

— Eu, ca si limpul, ca si marea, nu dorm niciodata.
- Precum ele, ma hrinesc cu trupuri omenegti, cirora le
sorb singele si le inghit rasuflarea.
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S-a ridieat, incrueisindu-si brajele pe piept, apoi m-a
privit lung, spunind :

— Cu bine ! Ma due acolo unde salagluiesc demonii
atotputernici.

Am tipat :

— Intirzie o elipd : mai am o singuri intrebare !

Mi-a rdaspuns pe jumitate inghitit de ceata :

— Zeii nebuni nu intirzie niciodata.

A dispiarut dupd o perdea de fum, lasindu-naa buimac,
inspdimintat, cu privirile atintite-n gol.

M-am . grabit sd-mi indrept pasii departe de acel loc
si i-am auzit glasul hohotitor izbindu-se de stinci, intr-ua
ecou sfisietor : ,,Niciodati... niciodata...”

A doua zi, mi-am pirasit sofia §i m-am cununat cu o
fecioard de djinni. Apoi i-am dat fiecarui copil cite o
lopatd si le-am spus : '

— Plecati, si ori de cite ori veti intilni un mort viy,
ingropati-1 in tdrini !

Din acel ceas, sap morminte si mgrop mortii, dar et
sint multi, iar eu unul singur §i n-are cine sa ma ajute.

AS-SULBAN

In salonul elegant, cu peretii tiesiti de rafturi cu
ciarti, domnea o liniste desivirsita. Khalil Bek Tamer,
funetionar al guvernului, trigea tacticos din narghilea,
in vreme ce domnisoara Elena broda sirguincioasd, fara
si scoatd o vorbid. In fotoliul siu confortabil, Iusuf Ma-
sarra, stdpinul casei, gusta pe-ndelete savoarca farda pe-
reche a tigirii de foi, cu gindul furat, pesemne, de un
personaj al cértii la care toemai lucra.

Khalil Bek frinse deodati tdcerea :
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— Ti-am citit azi articolul despre artele frumoase si
inriurirea lor asupra eticii... Sa stii ca mi s-a parut cit se
poale de izbutit. Dacd n-ar avea acea coloraturd prea
,seuropeand”, cred c-ar putea fi considerat cel mai bun
eseu care s-a scris la noi despre acest subiect. Eu, Ma-
sarra efendi, sint convins ci influenta literelor occiden-
iale asupra limbii noastre ¢ un lucru nespus de daunator...

— S-ar putea si ai dreptate, prietene, ii raspunse
Tusuf Masarra, zimbind. Dar, totusi, n-ai impresia ca te
contrazici ? Vad ci-{i place si porti haine europene, si
maninci la masi, agezat comod pe un scaun, folosindu-te
de tacimuri... Si nu mai vorbim de faptul ci inghiti pe
nerdsuflate fel de fel de carti europene, uitindu-le pe
cele arabesti !

— Dragul meu, acestea sint doar aminunte, lucruri
de suprafata, fard nici o importania si nici o legatura cu
idrimul literar, al artelor, in general, il contrazise Khalil
Bek, vadit stinjenit de remarca prietenului sau.

— Dimpotrivd, insistd Iusuf Masarra s$i mai aprins :
legdturd nu numai ci existd, dar e vitala, de esentd. Daca
adincesti puifin ideea, constati ci artele au o influenta
subtila, dar de netdgiduit asupra obiceiurilor, modei
vostlmentare traditiilor religioase si sociale, ba chiar
asupra unor aspecte marunte, cum le numesti tu, ale
vietli noastre zilnice.

Khalil Bek asculti atent argumentatia lui Iusuf Ma-
sarra, impecabild, ca intotdeauna, intelegind inci o dati
de ce condeiul acestuia stirnea atita admiratie in cercurile
literare ale Beirutului. Incerea sa capituleze elegant, pe-un
ton impaciuitor :

— Eu sint si voi rdmine un oriental pind-n clipa din
urmi, in ciuda unor apucituri europene pe care le-am
deprins. Sper ca literele noastre vor §ti sd se pastreze
curate, libere de orice influenta striina.

Tusuf Masarra cintari o clipi adincimea vorbelor lui
Khalil Bek, apoi replica lui cizu ca un trisnet :
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— Tu doresti, asadar, moartea limbii si literelor
arabe ...

— Cum asa ! ? exclami Khalil Bek perplex.

— Natiunile virstnice, care nu stiu sd culeagd roa-
dele celor mai tinere, nu pot supraviefui, iar soarta lile-
raturii si moralei lor e descompunerea...

— Ma tem, dragi prietene, cii ideea aceasta a ta are
nevoie de argumente solide.

— Am cite doresti, domnul meu !...

Tusuf Masarra se apucd sa ingire aprins toate acele
fenomene pe care le studiase ani de-a rindul si pe care-gi
intemeiase o-ntreagi filozofie, dar n-apuci sa-si termine
ideea, céci in salon ist facusera aparitia Paulus As-Sulban
si Salim Mu’awwad.

Gazda se ridicd si-i intimpine, salutindu-i vesel :

— Am venit, dragi prieteni ! Slavitd sa fii, privighe-
toare a Libanului !

Cuvintele din urmi-i fuseserd adresate lui Paulus As-
Sulban, om de litere, ca si Iusuf Masarra, dar mai ales
cintaret plin de har, ce vrijise nenumairate inimi.

‘Domnisoara Elena isi lisase pentru citeva clipe lu-
crul deoparte, salutindu-i discret pe noii veniti si rosind
usor cind privirile lui Paulus s-au indreptat spre ea.

Salim Mu'awwad ficea mare zarvi, rugindu-l pe Tu-
suf, mai in gluma, mai in serios :

— Pe Allah, nu cumva si-i spui vreo vorbd buna lui
Paulus in seara asta !

Amicul nostru se pare c-a-nnebunit de-a binelea, e
plin de toane si ciuditenii. Asa cid nu-l mai liudati, ci
n-o sd-si mai incapd-n piele de-atita trufie!...

— Nu te-am adus aici ca sd-mi pomenesti defectele
si sd-mi judeci purtarea, se minie Paulus.

— Dar ce se-ntimpld ? Nu cumva, Salim efendi, ai
descoperit vreun nou cusur al lui Paulus ? intrebid dom-
nigoara Elena cu glasu-i alintat.
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— Vechile-i metehne vor fi vesnic noi, pind ce-o in-
chide ochii si 1-0 acoperi tarina, ofti Salim.

— Povesteste, omule, ce s-a intimplat ? il rugi si Iu-
suf, arzind de nerdbdare.

Salim il masurd din crestet pind-n talpi pe Paulus,
intrebindu-1 rece :

— Pol 33 le vorbesc despre picatele tale ori preferi
sd recunosti singur ce-ai facut ?

— Mai vezi-t{i de treaba, i-o retezi sec Paulus.

— Ei bine, m-ai convins si le povestesc totul, de-a
fir a par.

— Se vede ci ti-ai pus in gind si-mi strici seara...

— Nicidecum, dar eonsider cd ti-ar fi de folos sa afli
parerea unor prieteni in ceea ce te priveste.

— Povesleste, rosti rugitoare Elena. Dar nu uita ca
multe cusururi se trag din virtuti...

Paulus se simfea tot mai incoltit, incercind zadarnic
sd abata atentia celor de fafa :

— V& spun sincer cd nu meriti osleneala si ascul-
tati palavrele lui Salim. N-am savirsit nici o crimi, dupa
cum n-am facul nici o bravuréd... Ziu, e picat si ne pier-
dem vremea cu prostii...

— Minunat. se bucurid domnisoara Elena. O si aflam
lucruri interesante.

Salim iIsi aprinse o tigard si, asezindu-se lingd Iusuf
Masarra, incepu si povesteasci :

— Ali auzit, desigur, domnii mei, de casitoria fiului
lui Djalal pasa, care-a facut chiar ieri nuntd mare, invi-
tindu-i pe cei mai de vazd oameni din oras. Din picate,
l-a invitat si pe-acest vintura-lume, dragul nostru Pau-
lus, care binein{eles cd si-a luat cu el si ,,umbra®, acdica
pe nefericitul de mine. Toatd lumea, dupi cum stiti, ne
socoteste nedespartiti, céci glasul lui Paulus nu-si re-
varsa harul decit in ritmul lautei mele.

Cum va spuneam, am ajuns acasad la DJalal pasa cu
mare intirziere, ciici Paulus al nostru e semef ca un rege,
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sosind ultimul si asezindu-se-n capul mesei. Erau deja
acolo guvernatorul, episcopul, doamne iInvesmintate ca
niste prinfese, poeti si literati de soi, amestecati printre
notabilititile orasului si politicieni de frunte. Ne-au ase-
zat intre vase-n care ardeau arome, dinaintea paharelor
cu felurite licori imbietoare, in vreme ce lumea se uita
la Paulus ca la un inger cizut din cer. Doamnele au in-
put si se perinde prin fata noastrd, aducind cupe pline
si platouri cu fructe, migdale si dulciuri, agsa cum ficeau
fiicele Atenei cind un vajnic erou se-ntorcea de pe cimpul
de bitaie. Ce si mai lungim vorba : Paulus a fost cen-
trul atenfiei si cel mai respectat mesean, indcmnat de
toti, cu vorbe migulitoare, si-i desfete cu cintecul lui.

Mi-am luat liuta gi-am inceput si ciupesc corzile,
repetind de citeva ori un refren melodios, pind cind Pau-
lus a catadicsit sd deschidd gura-i sfintitd §i sd-nginc un
vers, ! unul singur, din qasida lui Ibn al-Farid :

Nu mai gdsesc in viatd desfdtare,
Sufletul meu nu-gi afld alinare...

Toatd acea distinsd adunare asculta, ca §i cind Al-
Mawsili in persoand s-ar fi intors din umbra vremuri-
lor sd-i farmece cu viersu-i de miere. Dar iati ci Paulus
al nostru a amutit ca lovit de triznet. Mesenii au crezut
ca va cinta din nou, dupi ce va mai sorbi un pahar sau
doud de araq?, dar el nici vorbd si mai deschidi gura...

Paulus il intrerupse pe un ton grav, vadit iritat de
zelul cu care povestea prietenul siu :

— Te rog, opreste-te aici! Iti spun sincer ci n-are
rost si ingiri vorbe goale despre o intimplare stupida.

De altfel, sint sigur ci nu intereseazi pe nimeni si ci
prietenii nostri deja s-au plictisit.

1 In araba, baeyt, vers compus din doui emistihuri.

? Biuturi orientald obtinuta prin distilarea strugurilor, curma-
lelor sau altor fructe.
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— Lasa-1 si spund pind la capit si vom vedea apoi
dacid e doar un fleac, il apdrd Iusuf Masarra pe Salim,
care se pregitea sa reia firul povestirii.

— Vad céa preferati aiurelile lui Salim prezentei mele,
asa cd mai bine-ar fi si plec, rosti minios Paulus, ridi-
cindu-se.

Domnisoara Elena incercd sd-1 domoleascd cu vorba-i
suava :

— Rimii, cdci oricare-ar fi sfirgitul povestii, noi
sintem de partea ta.

El s-a asezat din nou, ceva mai ribditor, iar Salim a
continuat satisfacut.
~ — Cum va spuneam, Paulus a inginat un singur vers,
apoi a tacut. Altfel zis, le-a dat acelor sirmani infometati
sd-nghitd doar un strop din hrana sufleteasci din care
numai el avea din belsug, iar apoi a izbit masa cu picio-
rul, spargind vasele si paharele. Dupa aceastid ispravi, s-a
asezat precum Sfinxul printre dunele de nisip de pe malul
Nilului, rece si imperturbabil. Doamnele s-au ridicat una
dupa alla si-au venit sd-1 imbuneze cu vorbe care mai de
care mai alese, implorindu-l si le cinte ceva, ce va voi,
dar el s-a scuzat pe un ton inghetat : ,,Nu pot cinta, ma
doare gitul !“. Apoi si-au parasit jiliurile fel de fel de
notabilitia{i, umilindu-se in fata lui si laudindu-i harurile,
doar-doar se va inmuia inima artistului si le va mai zice
o cintare... El insd o tinea una si buni ci nu se simte bine,
ca e racit si nu poate cinta. Sedea ca o stana de pialra,
neinduplecal precum un zeu atotputernic, cu inima mai
seacd decitl stinca.

Aproape de miezul noptii, cind toli il priveau exaspe-
rati, 1-a chemat insusi Djalal pasa, care, poftindu-1 intr-o
camera alaturatd si umplindu-i buzunarele cu dinari, i-a
zis : ,.Numai tu poti, Paulus efendi, si sfirsesti aceastd
nunta cu veselie ori cu tristetc. De aceea te rog si primesti
din partea mea acest dar neinsemnat, nu ca o rasplata,
ci ca un semn al respectului si admiratiet ce-ti port. Te
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rog si nu-mi ingeli speranfele si si nu-i dezamigesti pe
invitati“.

Atunci Paulus s-a ridicat, cu chipul strdlucind de-un
orgoliu nemasurat si, azvirlind dinarii pe masa, i-a ras-
puns pe tonul unui imparat ce-a cucerit o lume: , Ma
umilesti, Djalal pasa. $i asta pentru cd ma disprefuiesti.
N-am venit la nunta ca sid cint si sd declam, vinzindu-mi
sufletul pe dinari, ci m-ai invitat si ma veselesc, ca toti
ceilalti meseni“.

Atita trufie l-a scos din fire pe Djalal pasa, care nu
s-a mai putut opri si i-a zis de la obraz citeva vorbe ustu-
rdtoare, pe care le merita cu prisosintd. Auzindu-le, sen-
sibil cum 1l gtiti, Paulus s-a ndpustit afard din casi, iar
cu, bietul de mine, mi-am luat liuta si n-am stiut cum
sd-1 urmez mai repede, furisindu-ma rusinat printre
doamnele intristate, sticlele ochioase si mincirurile ce-mi
lasau gura apa.

Da, am lasat totul baltd, ca si nu pierd prietenia aces-
tui ‘indaratnic incdpéatinat, care nici mécar nu se sinchi-
seste de mine §i nu se gindeste sd-mi prejuiasci eroismul
si credinia.

— Ne-ai spus intr-adevdar o poveste foarte nostima,
dragi prietene, demni de-o antologie umoristica, il lduda
Iusuf Masarra pe Salim, printre hohote de ris.

— Si fncd nu vsam spus totul, iubite Iusuf, addugi
Salim, spre veselia tuturor.

Partea mai frumoasi abia acum incepe.

Paulus sta ca pe jar, de furios ce era. Ultima-i spe-
rantd rédmdsese Elena, pe care-o rugd din suflet :

— Numai ca sd-{i respect dorinta mi-am pierdut
vremea ascultindu-l pe broscoiul &dsta stupid, incintat
sd-gi auda glasul hodorogit. Dar acum, fii buna si spune-i
sd tacd odatd din gurd, pind nu-mi ies din pepeni ..

— Dar pentru ce si tacid ? Mi se pare, dimpolriva, ci
spune lucruri interesante. De ce sd nu le stim si noi,
dragd Paulus ?
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Incurajat de vorba de duh a domnisoarei Elena, Salim
Mu'awwad relud cu si mai multd insufletire sirul povestii,
intrerupt ca sa-si aprindd inca o {igard si sid-si mai traga
sufletul :

— Asadar, am iesit ca vintul din casa lui Djalal pasa,
Paulus blestemindu-i de mama focului pe bogatasi, iar eu
suduind si incondeindu-l in sine-mi pe marele artist,
ce-mi era, pe deasupra, prieten. Dar nu cumva va-nchipuiti
cd ne-am dus fiecare la casa lui! Nici vorba. Noaptea
trecutd avea si se sfirgeascd intr-un chip cu totul ne-
asteptat.

Casa lui Habib Sa'ada e chiar lingd a lui Djalal, nu le
desparte decit o palma de gradina. Dupad cum bine stiti,
Habib e-un mare iubitor de vin vechi si cintece de voice
buné, care-i merg si mai iute la inima, daca se-sofeste la
petreceri cu amicul Paulus. N-am apucat si trecem strada,
cd acesta s-a oprit descumpanit, ca un comandant viteaz
care nu se poale hotdri incotro sa-si abatd oslirea. Pind
s8 mi dezmeticesc eu, a si fdacul stinga-mprejur, oprin-
du-se in poarta lui Habib Sa’ada si badlind din rasputeri.
Bietul om a apirut numaidecit, in cdmasad de noapte, cis-
cind si frecindu-se la ochi, speciat de atita zarva. Dar cind
l-a vizut pe Paulus si mi-a zarit lauta la subsuoard, i-au
stralucit ochii de bucurie, de parcd s-ar fi deschis cerul
inaintea lui, si-a strigat : ,,Ahlan wa sahlan'! Ce v-aduce
pe la ming, dragii meoi 7~

Paulus s-a apucat si-i raspundi-n dodii, cum fii e felul,
incit bietul om s-a zdpicit de tot.

— Am venit si petrecem cu iine in cinstea lui Djalal
pasa, care-si insoard fiul, i-a spus el rizind.

— i n-ati aflat destul loc in palatul lui Djalal pasa,
de-ati venit in casuta mea prapaditd ? s-a minunat Habib.

— Nu au peretii pasei urechi care si merite ritmul
lautei si trilurile mele. Iata de ce-am venit la tine. Da fuga

1 Formulid obisnuiti de salut, aici echivalenti cu »Bun venit“.
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si adu o sticld de ’araq si-o farfurie de mezza !, ca si nu
mai lungim vorba ! Cum ne-am agezat la masé, Paulus a
si dat pe git douad pdhirele de ‘araq si, nici una nici doua,
a deschis fereastra ce diddea spre gradina lui Djalal pasa,
apoi, intinzindu-mi lauta, mi-a zis : Ia-{i toiagul, béatrine
Moise, si prefd-l intr-un sarpe, apoi porunceste-i sd in-
‘ghitd toate viperele Egiptului ! Zi din 1duté, prietene, cinta
cum stii mai bine in ritm de tawil, nahawand gi djamil®.

Eu m-am supus, ca un sclav ce md aflu si, apucind
Jauta, am inceput sd cint. Atunci, Paulus s-a-ntors spre
casa lui Djalal pasa, slobozind in noapte cel mai fermeca-
tor glas pe care l-am auzit vreodata.

Salim s-a oprit o clip3, iar veselia de pe chipul sdu s-a
transformat intr-o seriozitate gravd, impresionantd, apoi
a reluat cu glas tremuriétor :

— I cunosc pe Paulus de cincisprezece ani, de cind
eram niste fldcdiandri ce untblau la scoald impreund. L-am
ascultat cintind la bucurie si la necaz, mladiindu-si glasul
in bocet, jeluire de dragoste sau imn de vitejie. A crescut
odatd cu acest oras, infiorindu-i noptile cu viersul lui ne-
pereche. L-am ascultat amestecindu-si cintarea cu ecoul
din viile Libanului, impletind-o cu dangétul clopotelor din
{inuturi indepdrtate, umplind vadzduhul de-un farmec
straniu. Da, I-am ascultat in nenumérate rinduri $i mi-am
inchipuit cé stiu pe de rost toate unduirile sufletului siu,
line sau minioase, inviluitoare ori nestipinite. Cit de mult
m-am ingelat ! Cit de putin am stiut despre el! Asearad
insd am avut o adevidratad revelatie auzindu-l cum cinta,
ca nimeni altul. Sunetele {isneau’ limpezi, pline de foria,
din pieptul lui dogoritor ca un cuptor, bucuria fara scamin
de-a cinta, de a-gi darui harul numai noptii si stelelor
trezite si-1 asculte. Atunci, mi-am zis ci n-am stiut s cu-
nosc din firea lui Paulus decit aparentele. Abia astgzi i-am
cunoscut adevirata esentd. Important e sd patrunzi nu atit

! Aperitive asortate care se servesc in tirile arabe, cu deose-
bire in Liban, inaintea mesei propriu-zise.
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subtilitatile vocii celui care cinti, cit vibrarea interioara,
glasul neauzit al inimii lui. In viersul lui se topeau patima
si sperantele atitor indragostiti ce-au suferit, dar nu si-au
putut cinta iubirea. Amintiri dintr-un trecut indepdértat si
doruri fara virstd se-mpleteau in ritmurile duioase ce i se
revirsau de pe buze, umplindu-méa de-o admiralie nemé-
suratad fata de Paulus, ce s-a ridicat aseara pe culmile artei
siale. Pind-n zori ne-a purtat intr-o lume de vis, pe mine
si pe oaspefii lui Djalal pasa, care naviliserd cu totii in
curte, ascultindu-l cu suflarea taiati. Doamnele rasfitate
isi pérasisera jilturile moi, pentru-a veni si asculte in
picioare, in gradind, viersul acela tulburator. Uitind de
ofensa ce le-o adusese capriciosul artist, mai-marii orasu-
lui sedeau sub copacii inmiresmati din gradina, imbatin-
du-se cu licoarea tineretii ce se revirsa din cintecul lui
Paulus, umplindu-i de alean. Unii s-au pornit si-1 strige,
chemindu-1 printre ei, in casa lui Djalal pasa, iar altii sa-1
ameninte, poruncindu-i sd vind neintirziat si-si ceara ier-
tare de la stapinul casei.

Am afllal de la un prieten, ce-a fost si el invitat la
Djalal pasa, in noaptea aceea de pomind, cd bietul om isi
1csise complet din fire si, urlind ca un leu, se napuslea
dinlr-o camerd in alta, blestemindu-l pe As-Sulban, dar
incd si mai furios pe oaspctii ce-l tradaserd si mai cu
scamd pe aceia ce iesisera in gradind, ducind cu ei paha-
rele de ’araq si farfuriile incircate cu delicatese.

Iata, pe scurt, ce s-a intimplat icri-noapte. Spuneti-mi,
acum. carce ¢ parerea voastrii despre genialul nostru prie-
{en, care s-a purtat insd mai degraba ca un nebun ?... Ce
ziceli de asemenca ciudate capricii 7%

Khalil Bek s-a ineruntal descumpénit :

— Ciudatd intimplare. intr-adevar. Dar pirerea mea
nu poate i decit una : Paulus efendi a gresit. Oricit de
mult i-as admira arta si i-as pretui talentul, nu pot si
nu-l acuz ; de ce n-a cintat in casa lui Djalal pasa, asa
cuam a facul-o la Habib Sa’ada 7 De ce n-a raspuns rugi-
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mintilor tuturor, diruindu-le un strop din harul sdu ? Dar
s-ascultdm si parerea lui Yusuf efendi !...

— Eu unul nu-1 condamn pe Paulus si nici nu incerc
sd patrund motivul comportirii sale bizare. Cred ca pro-
blema e absolut personald si nu-1 priveste decit pe el. Si
mai cred cad artistii, si mai cu seamd muzicienii, au o
psihologie diferitd de-a omului obisnuit, de-a noastri,
indeobste. N-ar fi drept si cinstit sd-i judecam’ dupa cri-
terii comune celorlal{i oameni, sd le apreciem comporta-
mentul dupd reguli precise, conventionale. Artistul — in-
telegind prin asta creatorul, cel care da gindurilor i
sentimentelor lui o expresie artisticd, noud, care fringe
tiparele — este o faptura ciudata. El se simte adesea striin
chiar si intre prieteni, strdin in mijlocul alor sii gi in lume ;
ciici el inclind intr-un anume sens, atunci c¢ind semenii sai
inclind intr-altul, urmindu-si drumul siu propriu si por-
nirile-i inlerioare de neinfrvint. Adesea se hucurd, cind
tofi ceilalii sint tristi si e abdtut in mulocul veseliei ge-
nerale. E slab plmtre cei puternici si puternic printre cei
slabi ; e deasupra oricdror canoane, chiar dacd asta-i
satisface sau nu pe semeniiui.

— Ceea ce spui acum, Yusuf efendi, nu diferd prea
mult de ideile din articolul despre care vorbeam mai ina-
inte. Nu te supéra ca ti-o spun, dar convingerea mea e ca
spiritul european, de care te-ai patruns 3i pe care-l pro-
povaduiesti cu ardoare, va fi inir-o zi cauza anularii
noasire ca popor si descompunerii noastre ca natiune, se
infierbintd Khalil Bek.

Yusuf Masarra zimbi politicos, desi vorbele prietenului
sau il iritau si intristau deopotriva :

— Consideri ca reacfia de aseard a lui Paulus e o ex-
presie a acestui spirit european pe care-1 renegi si-1 urdsti
cu atita inversunare ?

— Spun numai cd fapta lui Paulus elendi ma contra-
riazd profund. Cu tot respectul meu pentru el...
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Khalil Bek isi lasa fraza neterminata, cici Yusuf Ma-
sarra se aprinsese si el de aceastf data, intrerupindu-l :

— Dar nu gisesti cd, la urma urmelor, As-Sulban
poate s facd ce vrea cu vocea §i cu arta lui, sa cinte cind
si pentru cine pofteste ?

— Din partea mea, consider cid are libertatea deplina
de-a face ce voieste cu talentul siu, dar cred ci viata
noastrd sociald nu se impacid deloc cu acest fel de liber-
tate. Obiceiurile i traditia noastrd nu permit niméanui sa
se poarte astfel, fird sd se pund intr-o situatie foarte
dificila.

De la locul unde sedea cuminte, fard si stinjeneascid
discutia celorlalti, domnisoara Elena si-a iniltat glasu-i
de cristal :

— Polemica aceasta e, fard indoiala, utila si intere-
santd, dar, avind in vedere cd personajul principal, care
a suscitat controversele, se afld printre noi, poate-ar fi
mai bine sa-1 ascultim si pe el, cici poate se va apara cel
mai bine...

Citeva clipe lungi, s-a asternut ticerea. Nimeni nu
stia dacd era mai bine si-1 indemne ori si astepte ca
Paulus s3 ia singur o hotérire. Intr-un tirziu, a inceput
sd le vorbeascd prietenilor sii cu glasul scdzut ca o fla-
caruie obosita :

— Speram ca Salim sa nu aducd vorba despre asta sau,
in orice caz, si se opreascd la timp. Intimplarea din noap-
tea trecutd as fi vrut sd rdmina fard nici un ecou, s se
steargd ca o urma pe nisip. Dar, desi ma aflu inir-o si-
tuatie delicatd, dupad spusele lui Khalil Bek, am si ma
straduiesc sd-mi explic purtarea.

Stiti bine ca majoritatea cunoscutilor mei méi criticd —
unul imi spune c¢d sint prea rasfiatat de soartd, altul cid
sint pur si simplu sucit. Ba unii, care ma si dispretuiesc,
ma socotesc un ticdlos lipsit de demnitate. Dar care si fie
pricina acestor critici acerbe ? Ei bine, e felul meu de-a
fi, firea pe care nu mi-o pot schimba si nici nu vreau si
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mi-o schimb. $i totusi de ce se intereseazd lumea de mine
si de comportarea mea ? Chiar nu poate si ma uite si sa-si
vada de treabd ? Doar e plin orasul de cintireti, de rapsozi
si de muzican{i de tot soiul... Doar sint atitia poeti gata
sa-si inece talentul in ode de porunceali !... E plind lumea
de aventurieri ai condeiului si-ai strunei, de cersetori ai
gloriei desarte, ce abia asteapta si se iveasca ocazia de a-si
vinde sufletele pe dinari, ba chiar pe-un gologan si-o
sticld cu vin, din care si-si soarbd amagirea si selea de
marire.

Cei bogati s-au potrivit dintotdeauna lingusirilor si
falsei proslaviri venite din partea slujitorilor artei, ca
niste insemne ale puterii lor. Ei nu se sfiesc si-i cumpere
pe-acei sirmani saltimbanci, la prefuri de nimic, apoi si-i
adune pe lingd palatele lor stralucitoare, la curtile lor
pline de fast, asa cum si-ar priponi caii si trasurile in piala
orasului, si-i vada si sd-i admire o lume intreaga.

Iatda, domnii mei, ce sint poetii $i muzicienii Orientu-
lui : umili purtétori ai vaselor cu tamiie, sclavi netrebnict,
cirora li se porunceste sa cinte la nuntile altora, sa-nve-
seleascd lumea la petreceri- si s-o intristeze la inmormin-
tari, sd hohoteascd ori si jeluie amarnic. dupa impreju-
rare sau mai degrabid dupid bunul plac al celor puternici.
Nu sint artisti, ci simple instrumente pe care le apucd
ignorantii ca si-si fredoneze in gluma ariile siropoase, ort
bucuria lor linceda si stearpd. Dar, imediat ce dispare mo-
tivul plinsului ori vesecliei, se grabesc sa le zvirle cit colo,
nepisatori, ca pe niste zdrente fara prel.

Eu nu-i condamn pe cei puternici pentru ticilosia ce-o
sdvirsesc, ci ii ponegresc.mai degraba pe artistii ce-si vind
pana ori glasul, uitind respectul pentru ei insisi si pentru
arta ce trebuie sd ramina curata.

Pe ei ii acuz de crimi, cici nu se pol ridica deasupra
minciunii omenegti, acolo sus. unde le este locul, alegind
mai curind moartea decit supunerea oarbd si injosirea de-
gradanti...
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— Nu te supira, dragd prietene, dar aseard am impre-
sia cd a fost vorba de cu totul altceva. Oamenii te-au flatat
si te-au implorat si le diruiesti o cit de scurtad desfatare,
un strop din arta pe care tu o socotesti aproape divina.
De ce crezi cid ai fi cintat si-ai fi declamat o strofd sau
doud in casa lui Djalal paga, ar fi insemnat din partea ta
supunere si umilinta 7 il intrerupse Khalil Bek pe un ton
ironic.

— Dac-as fi putut, cred ca as fi cintat, ii rdspunse Pau-
lus cu simplitate. Dar am privit in jurul meu si n-am va-
zut decit bogitasi hulpavi ce nu cunosc cintare mai dulce
ca glasul dinarilor, cind se ingind unul cu altul, in buzu-
narele fiard fund. Nu erau acolo decit mai-marii puterii
care nu gustd decit panegiricele ieftine, ce-i inaltd pe ei
s1-i coboara pe altii. N-am zirit printre distinsii spectatori
pe nimeni care sid deosebeascd stilul rasad ! de ’ashshag ?
sau de Isfahan 3,

Tatd de ce n-am putut cinta, de ce nu mi-am deschis
inima dinaintea orbilor si nu mi-am risipit harul in auzul
surzilor. Muzica e limbajul spiritului. E un suvoi nevazut,
revarsindu-se din  inima cintdrefului spre cei care-1
ascultd ; dar daca acest suvoi nu intilneste-n cale stavila
unor suflete sensibile, calde, el se pravale in van, trans-
formindu-se treptat intr-un firicel subfire de apa ce se
pierde curind. Tot-asa dispare si-acea pornire tainica a cin-
tdretului de a-si cinta dorul, asteptarea si sperantele, in 'su-
nete limpezi si melodii sincopate... Adevidratul cintiref e
asemenea unei chitare cu strunele incordate, sensibile la
orice atingere ; dacid se slibesc, calitatea sunetului dis-
pare, iar corzile se prefac in biete fire de in, ce se pot rupe
oricind.

As-Sulban se ridicd, masurind inciperea cu pasi rari,
sacadati, apoi relua in soapté : '

1, 2, 3 Ritmuri specific orientale ce-au dat nastere unor stiluri
muzicale distincte.
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— Nu stiu de ce, dar am simtit corzile sufletului meu
slabindu-se in casa lui Djalal pasa, cind, rotindu-mi pri-
virile, n-am véazut in jurul meu decit oameni plini de
trufie, artificiali si furaji doar de aparentele lucrurilor,
maestri ai aroganfei si-ai falsei triiri artistice. Atita buni-
vointd, pleciciune si lauda din partea lor n-a fost decit
rezultatul refuzului meu incdpatinat, care le-a trezit orv-
goliul, intaritindu-i din ce in ce mai tare. Dac-as fi fost
si eu asemenea atitor jalnici rapsozi pesemne cd nimeni
nu s-ar fi sinchisit de persoana mea.

Khalil Bek nu se putu abtine sa-1 atace in gluma :

— Bine, dar, dupa toate acestea, te-ai dus la Habib
Sa’ada si-ai cintat o noapte intreagd. Asta nu inseamni
pur si simplu o ofensa ?

— N-as numi-o astfel, zise As-Sulban, neasteptat de
calm.-Am cintat pind-n zori in casa unui prieten, acolo
unde mi-am simtit sufletul plin, dornic sd se reverse. A
fost ca si cum m-as fi usurat de o povara nespus de api-
sitoare, incordind din nou acele strune fermecate ce nu
voiserd sd ma asculte la Djalal pasa. Dar dacd Khalil Bek
considerd cd n-a fost decit o ofensd la adresa distingilor
oaspeti ai pasei, e liber sa creada ce polteste. Pentru mine
arta e o pasire liberad ce se ridici-n vazduh, cind simte-o
chemare de neinfrint si se coboard pe pamint, cind i-e
dor de tihna si-mpécare cu sine. Nu existd pe lume vreo
forta in stare s-o incdtuseze ori s-o schimbe. Arta nu poate
fi altceva decit spirit pur, superior, ce nu se vinde si nu
se cumpard. Acest adevir absolut ar trebui sid-l1 inteleagi
si orientalii... Artistii autentici, tocmai pentru cd sint
astfel, ar trebui si se apropie cu evlavie de arta lor, de
acel vas mirific in care natura a picurat esenta celei mai
inaltdtoare licori ce-mbatd si purificd omenirea..

O clip4, nimeni n-a mai stiut ce si spuni, fiecare me-
ditind la vorbele lui As-Sulban, rostite dintr-o suflare,
melodios §i aprins, asa cum 1i era si cintecul. Apoi Yusuf
Masarra s-a-ncumetat sa spuni ;
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— Eu sint intru totul de pirerea ta, Paulus. Parci
mi-ai rostit propriile ginduri, dar mai bine decit as fi pu-
tut s-o fac eu insumi. Tu esti propriu-zis un artist, pe cind
eu sint doar un cautitor intr-ale artei, iar deosebirea din-
tre noi e ca aceea dintre zeama acrd de agurida si vinul
vechi, plin de-o dulce savoare.

Salim Muvawwad, care asistase tdcut la acest schimb
de péreri, rosti ca pentru sine :

— Paulus vorbeste asa cum cinti, iar cel care-1 asculta
nu poate decit sd-1 admire si sd i se supuna...

Tot mai intrigat de ceea ce auzea, Khalil Bek incerca
o ultima sansa de-a i se da dreptate :

— ‘Eu unul nu-l aprob. $i va mai spun ci filozofia
asta a voastrid e semnul unei boli incurabile ce-ati adus-o
din Occident...

Amuzat, Yusuf Masarra zimbi impaciuitor catre ve-
chiul sdu prieten :

— Dacéa l-ai fi auzit pe As-Sulban cintind, n-ai mai
pune pret pe nici o filosofie, dragad amice !

Usa se deschise larg si-n prag aparu o slujnica tiniri,
cu obrajii imbujorati care, plecindu-se respectuoasd, o
anunjd pe domnisoara Elena ;

— Stédpind, am scos prdjitura din cuptor si-am pus-o
pe masd, sa se rdceasca...

Jusuf Masarra se ridici vesel, poftindu-gi oaspetii :

— Haideti, fratilor, si savuram deliciul pregatit sub
indrumarea Elenei! Va asigur ci n-ati mai gustat asa
ceva. Pini si pe Paulus o sé-1 incinte, sint absolut convins !

Se ridicard cu totii, inviorati de surpriza plicutd a
acelei ispititoare invitatii. Gazda, impreund cu Khalil Bek
si Salim Mu’awwad, porni spre sufragerie, in vreme ce
domnigoara Elena, cu migciri lente, isi stringea gher-
gheful, trigind cu coada ochiului spre As-Sulban care
ramisese in picioare, asteptind-o. Intr-un tirziu, indrizni
sa-] intrebe :

— $tii- cd te-am ascultat aseard cintind ?
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— Me-ai ascultat, cum adici ? se mira el.

Ea il sdgetd cu privirea, soptind :

— Aseara ma aflam la Maryam. M-am dus si dorm
la ea, caci sotul ei a fost plecat si nu-i place si doarma
singura.

Intre casa ei si-a lui Habib Sa’ada nu e decit o uli-
cioard strimta.

Paulus se-ncrunti de uimire, ridicindu-si sprincenele
arcuite, ca niste semne de intrebare :

— Asadar, m-ai ascultat...

— Da, {i-am ascultat chemarea inimii din miez de
noapte pind-n zori... A fost pentru prima oard cind am
auzit un cintec atit de inal{ator...

Glasul ei rasuna cristalin in salonul gol, prelungindu si
ecoul, amestecindu-se cu tictacul pendule1 ce mdasura fara
sa stie clipe rare, mcatu$ate ca o apa intre maluri.

— Hei, haldetl odatd, ca se riaceste prajitura ! se auzi
glasul vesel al lui Iusuf Masarra, razbitind din sufragerie.

Paulus o cuprinse pe dupa umeri...

Pendula batea iute, dar cind trecurd pe linga ca, li se
paru ca statuse,

POETUL DIN BAALBEK

Orasul Baalbek, aniul 112 i.emn.

Emirul sedea pe tronul de aur, inconjurat de torfe
aprinse §i vase in care ardeau arome. Comandantii de
osti si preotii erau strinsi de-a dreapta si de-a stinga lui.
Ostenii si robii incremeniserd eca niste statui de ceara di-
naintea stiapinului puternic. Cind psalmodierile si imnu-
rile credinciosilor au incetat, glasurile topindu-se in
adincul noptii, marele sfetnic s-a inclinal in faja suvera-
nului, rostind cu glasu-i aspru, tunéator :
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— Indl{imea-ta, a sosit de curind in orasul nostru un
invitat din Indii, care cunoaste fel de fel de invéajaturi
si taine ale firii, mersul astrilor si filosofiile tuturor na-
t{iilor. Omul acesta vorbeste despre trecerea spiritului in
alt timp si dintr-un trup intr-altul, despre calidtoria su-
fletului prin evi, in ciutarea desivirsirii si-a unui loc
printre zei. Asti-noapte a batut in poarta palatului, cerind
sa-1 primesti

Emirul rdmase o clipd pe ginduri, cumpénind, apoi,
zimbind, porunci :

— Aduceti-] aici, si ne povesteascd despre Invafatura
lui, céci din indepirtatele Indii ne-au sosit de-atitea ori
lucruri minunate !

Toti asteptau in tdcere cind vizurd inaintind spre tron
un béarbat trecut de prima tinerete, cu fata mdislinie si
ochi mari, stralucitori, ce-i umpleau chipul de lumina.
Infitisarea lui vorbea singurd despre tainele adinci ce si-
lasluiau in mintea acelui om atit de mindru. Se inclina
pind la pdmint, in semn de respect pentru suveranul ce
binevoise a-1 primi, apoi ridicd spre dinsul privirea-i pa-
trunzitoare si incepu sd vorbeasci rar, apésat, despre in-
vitatura lui stranie, despre lungul drum al sufletului
omenesc pribeag prin spatiu, insetat de cunoagtere §i per-
fectiune, despre soarta lui trecitoare, cu urcusuri si cobo-
riguri abrupte ce-1 poartd cind in piscurile fericirii, cind
prin viile chinului si ale durerii. Apoi a ajuns la vegnica
insotire a sufletului cu iubirea, cea mai presus de toate
cite sint, la calea anevoioasi ce duce spre desdvirsire si
purificarea de toate relele pamintesti.

Emirul il asculta fermecat de intelesul vorbelor lui
pline de miezul intelepciunii, pind infr-un tirziu, cind
chipul incepu sd i se adumbreascid de roua ftristetii, la
gindul deserticiunii vietii omenesti si-a trupului celui ne-
ajutorat pe lingd puterea fird margini ce-o0 ascunde spi-
ritul vesgnic.
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Atunci, marele sfetnic se apropie de oaspete gi-i-sopti
la ureche, abia auzit :

— Iti mul{umim pentru lumina ce ne-ai diruit-o prin
vorbele tale. Te poftim si vii si miine sii ne povestesti alte
minunatii.

Inteleptul se trase citiva pasi inapoi, intrind in sirul
de preofi ce-l priveau cu evlavie, primindu-l printre ei.

Emirul rimisese pe ginduri, serutind un orizont ne-
vizut de ceilalti, ce parcd se deschisese in fata lui. Dupa
un timp, tresiri si, uitindu-se la dreapta si la stinga,
intreba :

— Unde este poetul curfii ? Nu l-am mai chemat de
mult printre noi... Ce s-a intimplat cu el, de ce lipseste
tocmai astdzi de la adunarea noastra ?

Un preot ii riaspunse, facind un pas inainte si plecin-
du-si capul : -

— Inaltimea-ta, l-am vazut acum o siptimind sub
porticul templului lui Ashtarut, privind cu ochi mohoriti,
inghetati, undeva, in zare, dc parc-ar fi deslusit acolo
versurile unei gaside ciudate...

— Eu l-am vazul chiar ieri plimbindu-se printre chi-
parosi si richite. L-am salutat, dar nu mi-a raspuns, ci a
ramas mai departe cufundat in marea gindului si-a visu-
rilor lui, rosti un comandant al ostirilor curtii.

— Stapine, spuse mai marele eunucilor, eu l-am intilnit
astiizi in gradina palatului. M-am apropiat de el si-am va-
zut ci era galben la fa{d precum ceara, avea ochii incer-
canali, plini de lacrimi si glasul sugrumat de suspine.

Emirul il intrerupse pe un ton ingrijorat :

— Grabiti-va si cautati-l peste tot si s& mi-1 aduceti
neintirziat. Tare mi tem sd nu i se fi intimplat ceva...

Ogstenii si robii pornird in cdutarea poetului, iar emi-
rul rdmase incruntat, inconjurat de sfetnici, asteptind.

Dupéd un timp, mai marele eunucilor intrd ca fulgerul
in sala tronului, aruncindu-se la picioarele stapinului, ca o
pasare strapunsa de sigeala.
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— Ce s-a Intimplat ? Vorbeste ! ii porunci emirul, ne-
rabdator.

Chipul negru, lucios al eunucului se schimonosi de du-
rere, apoi omul rosti cu glas tremurator :

— Stapine, poetul curfii a murit, l-am gasit in gra-
dina palatului.

Emirul s-a intunecat ca noaptea si, ridicindu-se de pe
tron, a pornit ca furtuna spre gradind, urmat de robi cu
torte aprinse §i cidelnite in miini, de sfetnici, comandanti
si preoti. Ajunsi la marginea gradinii, pe-o alee cu migdali
si rodii, zdrird la lumina palidd trupul neinsufletit al
poetului, zicind pe pimint ca un trandafir smuls si arun-
cal de furtuna.

— Priviti cum si-a imbrétisat harfa, de parc-ar fi fost
o femeie frumoasad pe care-a iubit-o, promitindu-si unul
altuia si moard impreuna, strigd un sfetnic.

— Se uitd si acum in vazduh, ca si cind ar ziri printre
astri chipul unui zeu necunoscut, se auzi glasul unui co-
mandant.

— Miine o sa-1 ingropam lingd templul preasfintei
Ashatarut, iar lumea va merge in urma cosciugului, con-
ducindu-1 pe ultimul drum. Flicdii i vor recita qasidele,
iar fecioarele-i vor sadi flori pe mormint. A fost un mare
poet si i se cuvine o inmormintare plinad de fast.

Emirul clatind capul, nepufindu-si lua ochii de la
chipul inghetat al poetului, apoi rosti incet :

— L-am {inut departe cit a fost in viata, aproape ca
l-am uitat in ultima vreme, pe cind el isi presira roadele
sufletului si talentului siu peste toatd tara, imbéalsdmind
aerul cu parfumul versurilor sale pline de o gingasd sim-
tire. Daca l-am cinsti acum, cind nu mai este, zeii s-ar
minia si ne-ar batjocori, iar nimfele véilor ne-ar improgca
cu hohotele lor zeflemitoare. Ingropati-l aici, in locul
acesta umil, unde si-a revirsat spiritul si lasati-i harfa in
brate, cum a imbratisat-o el, in clipa din urma. Daca existé
cineva dornic sd-1 cinsteascd, atunci si meargd acasa la
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ai lui si sd-i vesteascd de cele intimplate. Si le spund ca
emirul n-a stiut sd-1 prefuiascid pe cel mai ales poet &l
{drii, lasindu-1 s moara singur, parisit, uitat !

Apoi, rotindu-si privirea peste cei de fatd, emirul in-
treba cu glas de tunet :

— Unde este filosoful indian ?

Acesta inaintd cu pasi gravi :

— Aici sint, luminatia-ta !

— Spune-mi, inteleptule, il indemni emirul, crezi ca
spiritul meu se va mai intrupa cindva, silagluind intr-un
print puternic ? Crezi cd nefericitul nostru poet va re-
veni, peste timp, la curtea acelui print ? Pot spera, oare,
ca legile nepétrunse ale cosmosuluj il vor intoarce cindva
pe pamint, sd facd din viatd poezie, iar pe mine mi vor
rceaduce intr-o domnie mai infeleapta, ca sa-1 pot ridica
Ja gloria ce i se cuvine, wnplindu-1 de daruri alese, pe
.mdsura spiritului sau ?

Filosoful 1ii raspunse, masurindu-1 cu ochii lui sfre-
delitori

— Tot ce spiritul isi doreste cu ardoare, se infiptuieste
aievea. Aceeasi lege nepatrunsa ce aduce bucuria priméa-
verii dupd mohoreala iernii te va hardzi prin{ puternic
pe aceste meleaguri, daruindu-ti printre supusi un poet
fara seaman.

Chipul emirului s-a luminat ca de-un tainic inteles,
apoi s-a indreptat spre palat ginditor, cumpamnd vorbele
acelea stranii, ce-si-prelungeau ecoul.in noapte : ., Tot ce
spiritul isi doreste cu ardoare, se infaptuieste aievea.“

EGIPT, CAIRO, ANUL 1912, EN.

Risdrise luna, aruncindu-si briul argintiu de raze peste
oras. Prin{ul sedea pe terasa palatului, cu privirea pierdutd
in albastrul nopiii, cu gindul dus departe, la vremuri in-
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gropate in tarina timpului, la generatii ce s-au succedat
de-a lungul secolelor pe malurile generoase ale Nilului.
[si apropia cu mintea faptele atitor regi si printi ai locului
ori ale cuceritorilor ce se-abétusera pe meleagurile Sfinxu-
lui, contemplind mersul popoarelor si-al natiilor ce se
perindaserd prin preajma piramidelor si-a palatului
Abidin. !

Intr-un tirziu, se intoarse citre convivul si prietenul
séu intim ce sedea la aceeasi masé, marturisindu-i :

— 1In seara asta simt o chemare tainicd spre poezie.
Recitd-mi ceva ! '

Sfetnicul se gindi o clipa, apoi incepu sa scandeze
apasal o qasidd a unui poet din epoca djehiliyyei 2, dar
prinful il intrerupse repede, cerindu-i :

— Recitd ceva dintr-un poet mai apropial de timpu-
rile noastre !...

Atunci sfetnicul incepu si declame versurile incanta-
torii ale unuia din poetii numiti mukhadrimun *, dar si de
aceastd datad printul ii lud vorba din gurd, poruncindu-i :

— Vreau si ascult ceva si mai nou, versurile unui poet
modern !

Si iardsi se inclind supus sfetnicul, rdscolindu-si me-
moria pentru a-si aminti ritmurile unduiteare ale unui
muwwashshah andalusian, pe care prinse a le ingina pe-un
ton melodios. Dar nici acesta nu fu pe placul printului,
care-i zisc raspicat :

— Nu. nu. Acum stiu : vreau sd-mi recifi dintr-un
poet al zilelor noastre.

I Palatul strivvechi al fostiler suverani ai Egiptului.

? Referire la perioada preislamica, pe care arabii o numese
djahiliyya (ignoranti).

% Denumire atribuitd in tradifia titerarad araba poetilor care
au trait la slirsitul epocii preislamice §i la inceputul Islamului.
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Pe chipul convivului siu apiruri semnele nedumeririi.
Résfoi iute in memorie, fild cu fil3, ciriile poetilor con-
temporani pe care le cunostea pe de rost si deodatd ochii
ii strdlucira, strdluminati ca de un fulger. Incepu si re-
cite bayt-urile unui poem inviluitor, de o muzicalitate
nemaiintilnitd ce-ar fi facut si danseze pini si pietrele,
pline de miezul unei adinci intelepciuni, de metafore sub-
tile ce stirneau imaginatia si cucereau inima oricui.

Printul asculta furat de farmecul acelor nestemate,
patruns pind la lacrimi de frumusefea lor desdvirsita.
Simfea cum versurile acelea-si deschideau larg aripile,
purtindu-l spre-un tirim indepartat, intr-un timp invaluit
in colbul amintirii.

— Cine-a compus aceste minundtii ? intrebd ne-
riabdator.

— Un poet din Baalbek.

,»,uUn poet din Baalbek !“ Aceste vorbe sunara straniu
in auzul printului. Simtea cum niste miini nevazute des-
tramau de pe inima sa un val de ceatd, dezvelind urmele
unor zile uitate, trezindu-i in piept ecouri adormite de
veacuri — imaginea unui colt de gradind, a unei harfe
zdrobite pe care un tindr poet adormit pentru eternitate
o stringea cu dragoste la piept, ca pé-o iubitd. In jurul lui,
parcd vedea aievea adunarea preotilor si-a inaltilor sfet-
nici ai unei curti. Toate aceste repezi niluciri se sterserd
brusc, ca urma talpii spalatd de val, ca fumul unui vis ce
se risipeste in zori... Prinful se ridicd si, incrucisindu-si
bratele pe piept, rosti solemn un verset din Cartea Pro-
fetului :

— Cind nu erati, viatd v-a dat, pieriti ati fost si
v-a-nviat si-ntr-un tirziu la El vi veti intoarce.. Apoi
privi spre sfetnicul siu, zicindu-i : Ma bucura nespus cd
avem In tara noastrd un astfel de poet. Il vom chema la
curte si-1 vom cinsti cum se cuvine,
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Peste o clipa, addugd ginditor, ca pentru sine !

— Poetul e o pasdre rard ce se-naltd-n vizduh, apoi
coboard pe pamint cintindu-si dorul. Dacid nu-1 pretuim,
isi deschide aripile, luindu-si zborul spre tiarimul lui de
dincolo de nori.

OTRAVA

Intr-o dimineatd de toamna aurie cum numai in nordul
Libanuluj se poate intilni, sitenii se adunaseri in curtea
bisericii ce-gi inalta turlele semete printre cisutele inghe-
suite pe vale. Fiecare-si spunea pérerea sau dadea glas
nedumeririi adinci ce-1 cuprinsese la aflarea vestii ce-i
lovise ca un tréznet in zori : Faris ar-Rahhal al-Fidja’iyy
plecase Pe neasteptate din sat, nu se stie unde, parisin-
du-si tinéra sotie cu care se insurase abia de sase luni.

Faris ar-Rahhal era seihul satului si omul cel mai res-
pectat, asa cum fuseserd din mosi stramosi bérbajii din
neamul lui.

Desi nu implinise incd douizeci si sapte de ani, toii il
ciutau si-i cereau sfatul. '

In primivard, cind se insurase cu Sawsan Barakat,
toatd lumea zisese : ,,Ce fericit trebuie sia fie ! Nici n-a
ajuns la virsta de treizeci de ani si deja viata i-a déruit
tot ce-si poate dori un om pe lume...“

Cu toate acestea, iatd c& intr-o dimineati s-a raspindit
‘ca un fulger printre sdteni zvonul cd seih Faris isi adunase
citiva gologani intr-un chimir si, fari si spuni cuiva o
vorba, pornise cdlare in lumea largd. Nimeni nu stia ce si
creada.
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Le treceau prin minte fel de fel de banuieli, intrebéari
si idei nastrugnice cu privire la aceastd neasteptatd ple-
care.

Oamenii din acele tinuturi au o fire aparte ; se bucurd
si suferd alaturi de semenii lor, dispretuind josnicia si réau-
tatea altora. Cum rareori se intimpla lucruri deosebite prin
partea locului, orice veste e purtatd din gurd-n gurd, po-
menitd pind si de copii, pind ce se invecheste si se rdspin-
deste alta nouai.

In dimineata acelei zile, veniserd cu totii in curtea bi-
sericii, minati de-o astfel de stire cutremuritoare. In timp
ce discutau aprins, ciondinindu-se i incercind zadarnic sa
dezlege taina plecirii lui seih Faris, a aparut preotul Isti-
fan, pasind grav, cu capul plecat si fata congestionata.

Toatd lumea s-a Ingrdmidit pe datd-n jurul lui, dornica
sd afle motivul tulburérii ce i se citea pe fatd. El a-nceput
sd le vorbeascd cu glas tremurdtor ;

— Nu maé-ntrebati nimic ! Tot ce pot sd vd spun e cid
Faris mi-a batut in poartd astdzi in zori. I-am deschis si
l-am vazut cdlare, pradd unei tristeti sfisietoare. L-am
poftit induntru, intrebindu-1 ce i s-a intimplat, dar el n-a
vrut sd intre, ci mi-a spus : ,,Am venit sd-mi iau ramas
bun, cdci ma duc de pe aceste meleaguri si nu ma mai in-
torc nicicind.“ Apoi mi-a pus in palmi scrisoarea aceasta
pecetluitd, pe care si i-o dau prietenului siu Nadjib Malik
$i niménui altuia. A-ncélecat si s-a pierdut in zare, inainte
sd mi dezmeticesc ori sd-1 intreb ceva, Asta e tot ce stiu,
vameni buni...

— Farad indoiald cid scrisoarea ne va lumina. Nadjib

Malik e doar cel mai bun prieten al lui din sat, se auziun
glas din mul{ime.

— Pirinte, dar cu nevasta lui ai vorbit ? intrebd alt-
cineva. '

— M-am dus la ea dupa rugiciunea de dimineati gi-am
gasit-o stind la fereastri, cu privirea atintiti in zare. Parca
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era o stana de piatrd, cum sedea asa, nemiscata, fara ma-
car sa intoarca ochii spre mine ori sd-mi spuna vreo vorba.

Am intrebat-o ce stie despre plecarea lui Faris, dar
mi-a raspuns scurt, printre hohote de plins : ,,Nu stiu ni-
mic, parinte, nu stiu...“

Preotul n-apucase bine si-si termine vorba, cind detu-
nitura unei flinte cutremurd vdzduhul, umplindu-i pe toli
de spaimi. Apoi se auzi {ipitul ingrozit al unei femei, sfi-
siate de durere.

Dadura cu totii navald inspre ograda lui Faris ar-Rah-
hal, de unde sc-auzise impuscatura si, cind ajunsera la ea,
in fata ochilor 1i se-aridta privelistea cea mai zguduitoare
cu putinta : Nadjib Malik zdcea la pamint, intr-o baltd de
singe... Linga el, Sawsan isi smulgea parul de durere, sfi-
siindu-si vesmintele si bocind :

— Si-a pus capit zilelor, s-a impuscat singur...

Toti au inlemnit de groaza. Mina nevazuti a destinului

facuse un semn, transformindu-i pe datd in bolovani de
piatra necuvintéitoare.

Preotul ingenunche lingd lesul lui Nadjib, facindu-i
semnul crucii si-incrucisindu-i bratele pe piept. Atunci ziri
in palma nefericitului scrisoarea pe care i-o daduse chiar
el, in zorii zilei. I-o smulse din pumnul inclestat, cu bagare
de seami, ferindu-se si-1 vada cincva, apoi si-o strecuri
in mineca sutanei. '

Satenii ridicard lesul lui Nadjib, ducindu-l in ograda
bietei lui mame, care-si pierdu pe loc mintile de durere.

Femeile sarira sa-i dea ingrijire soliei lui Faris ar-Rah-
h.al, care abia se mai tinea pe picioare, biiguind vorbe fara
sir.

Preotul Istifan ajunse acasi, abia trigindu-si sufletul.
Se ascrd pe-o lavitd si, punindu-si ochelarii, incepu si ci-
teasca scrisoarea :



,,Frate Nadjib,

Piridsesc satul acesta, ca si nu mai semin nefericirey
in sufletul tdu, al sotiei mele si-al meu.

Stiu ca ai o inima bund si esti un om cinstit, cad nu
m-ai inselat niciodatd pe mine, prietenul si vecinul tiu.
Mai stiu ca sofia mea Sawsan e nevinovatd, dar iubirea
adinca ce va leagd e peste puterile si vointa voastrd. N-o
poti infringe, frate Nadjib, dupa *cum n-ai putea stavili
apele repezi ale riului Qadisha. Mi-ai fost prieten credin-
cios de cind eram doi baietandri si ne jucam pe ulite-si in
curtea bisericii. Vei ramine prietenul meu in fata lui Dum-
nezeu si te rog si te gindesti la mine, de azi inainte, asa
cum te gindeai in trecut. Cind o intilnesti pe Sawsan, spu-
ne-i cad am iubit-o si-am iertat-o. Spune-i ci ma topeam de
durere cind méi trezeam fara si vreau la miezul nopiii si-o
vedeam ingenuncheatd in fata icoanei, cu ochii scildati in
lacrimi si pieptul zguduit de suspine. Nu existd chin mai
cumplit decit viata femeii sfisiate intre dragostea pentru
un barbat si dragostea altuia care-o iubeste. Sarmana Saw-
san a tradit intr-o vesnica lupti cu ea insisi. S-a straduit
sd fie o sotie buna, dar n-a putut sd-si indbuse sentimen-
tele. Nu mai pot indura chinul ei, de-aceea plec incotro oi
vedea cu ochii, numai s nu mai fiu o piedici in calea f{e-
ricirii voastre.

Frate Nadjib, te mai rog sa-i fii credincios lui Sawsan
$1 s-0 iubesti pind la sfirgitul zilelor tale, cici e femeia
care-a sacrificat totul pentru tine si care merita din plin
dragostea si grija unui barbat.

Ramii cu bine, draga frate, asa cum te stiu : cinstit si
cu suflet ales. Dumnezeu si te aiba in paza.

Fratele tau, Faris ar-Rakhal.*

Preotul Istifan impdturi scrisoarea, punind-o inapoi in
mineca sutanei. Se ridica si se duse la fereastra, cufun-
dindu-si privirea in zarea indepartata. Pe fruntea-i briz-
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datd de riduri treceau intunecate umbrele gindurilor ce-1
munceau necrutitoare. Dar, deodata, inaltd spre cer pri-
virea-i sticloasd, bintuitd ca de-o stranie fantoma, izbuc-
nind :

— Ah. cit de mare ti-a fost viclenia, Faris ar-Rahhal!
Ai siiit cum sd-1 duci la pierzanie pe fiul luj Malik, pe
Nadjib. ara si-{i minjesti miinile cu singele lui. I-ai tri-
mis prin vorbele tale otravid amestecatd cu miere. I-ai tri-
mis sabia ucigasd invelitd-n mitase. Cind si-a slobozit glon-
tele-n piept, cu mina ta a facut-o si prin voia ta. Ce veni-
noasa {i-a fost viclenia, Faris ar-Rahhal !

Preotul Istifan ridmase in casd, asezat pe bancuila de
lemn de la fereastra, intunecat la chip, mingiindu-si barba
asprd cu degetele-i tremurinde. Zimbea dus pe ginduri,
mai degrabi inspiimintat decit induicsat de intimplarile
acelei zile, Intinse mina si, luind de pe etajerd o carte
groasd, legatd in piele, incepu si citeascd din stihurile
preotului Avram as-Suryaniyy, ridicind din vreme-n
vreme capul si privind inspre sat, de unde razbiteau {ipe-
tele jalnice ale bocitoarelor,



LACRIMA SI ZIMBET

UN PRIETEN

L-am cunoscut pe cind era un [laciigndru, ratacind pe
cararile adolescentei, zburdalnic si clocotitor, ca toti tinerii
de virsta lui, gata sd sacrifice totul pentru a urma tainica
aplecare a sufletului sdu. L-am cunoscut pe cind avea tul-
pina subtfire, mlidioasd, lasindu-se in voia vintului neso-
cotintei si-al unei ciudate nelinisti ce-avea sa-1 aduci
pind-n marginea prapastiei.

Acolo, in sat, l-am vazut pentru prima oari : un pusti
rdutdcios si indaratnic ce smulgea penele péasirelelor si le
omora puii, apoi dddea iama in gradinile de flori, strivin-
du-le petalele. L-am regasif la scoalda — un tindr in toati
puterea cuvintului, orgolios, indaratnic, indiferent fati de
portile cunoasterii ce rdmasesera zdvorite dinainte-i. Mai
tirziu, la oras, l-am zirit vinzind onoarea tatidlui sdu in
piata desfriului si-a umilinfei, cheltuindu-i banii in ta-
verne inecate in mirosul greu al rusinii si-al pacatului, ra-
tacind pe strazi, vesnic ametit de bautura.

Si totusi mi-era drag. 1 iubeam intr-un fel ciudat, c-un
fel de dragoste amestecatd cu nostalgie si compétimire. Mi
se parea ci toate relele pe care le sivirsea nu izvorau din
micime sufleteascd, ci din slibiciune si deznddejde. Adesea
ne abatem de la ciile intelepciunii, dispretuind-o, dar de
¢ite ori nu ne intoarcem din drum insetati de ea ? Furtu-
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nile tineretii stirnesc nori de praf si cenusi, impovarind
pleoapele si intunecind privirea, ba chiar orbind-o pe veei.

L-am iubit pe-acel fliciu indardtnic si i-am fost cre-
dincios, ghicindu-i bunatatea ce-l1 inédl{a mai presus de
vesnica-i pornire spre rele. Inima e un judecator drept si
indurator, dar adesea sldbiciunile stau in calea puterii e
de-a invinge. Iubirea are nenumadrate chipuri: ea poate
fi ¢ind inteleaptd, cind dreaptd, cind plind de speranta ;
eu tineam la el intr-un fel ciudat, dorindu-mi nespus de
mult sd ajung pind la lumina acelui soare interior ce-i
incilzea fiinta, destramind bezna pécatului. Pe vremea
aceea incd nu stiam unde se desparte josnicia de puritate,
minia de blindete, nechibzuin{a de intelepciune ; caci omul
nu se elibereaza de sclavia lucrurilor trecitoare si-a de-
sertaciunilor vietii decit mult prea tirziu si nu vede lumina
decit cind se ivesc zorile,

Zilele s-au scurs una cite una, ca niste salbe atirnate
de gitul noptilor. Mi-1 aminteam uneori, cu sufletul greu,
sfisiat de nostalgie, rostindu-i numele cu infiorare, sim-
{indu-1 inchis penfru totdeauna in pieptul meu, ca o rani.

Teri am primit o scrisoare de la el, prin care mi chema:
..Vino, prietene, cici vreau sa-{i prezint un barbat pe care
0 si te bucuri nespus sa-1 cunosti !...“

Mi-am zis : ,,Oare, s-a prins tovards cu unul si mai
rdau decit el ? Nu e viata lui o adevarata lectie despre ciile
ratacirii ? Mai e nevoie sa-mi arate inca o pagina din car-
tea desertdciunii omenesti?“ Curind, insi, gindindu-ma mai
bine, m-am hotérit : ,,Du-te, cici sufletul e-n stare si cu-
leagd fructe dintre spini, iar inima zareste lumina ce sa-
lasluieste in bezna cea mai adinca !«

" Spre seard, m-am dus sa-l vad gi l-am gésit singur, ci-
tind o carte de versuri. M-am minunat vizind-o in mina
lui.bdar m-am prefdcut cd nu observasem nimic. L-am in-
trebat
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— Unde e noul tdu prieten ?

El mi-a raspuns :

— Eu sint, amice. Sint chiar eu.

Apoi, cu calmul lui stiut, s-a asezat lingd mine, mésu-
rindu-ma indelung, inviluindu-mé-n privirea stranie a
ochilor lui arzitori, ce ridnea tot ce atingea. Ochii aceia pe
care-i cercetasem de-atitea ori, neviazind in ei decit vio-
lentd si cruzime, devenisera dintr-o datd induiogatori si
calzi.

Mi-a spus cu un glas ce parci nu era al lui :

— Cel pe care I-ai cunoscut cindva, biaiatul din vremea
copilariei noastre, flacidul de mai tirziu, cu care ti-ai pe-
trecut prima tinerete, a murit si, prin moartea lui, m-am
nascut eu. Sint noul tau prieten, care-{i intinde mina.

Era cu totul alt om, de parci o razd de soare i-ar fi
strabatut intreaga fiint{d, curgindu-i prin vine, odati cu
singele. Pina si mina-i asprd, grosoland, devenise neteda.
Degetele pe care adesea le asemdnasem cu ghearele unui
tigru flamind, erau delicate, aproape. fragile. M-am cu-
tremurat din crestet pinid-n tdlpi, intrebindu-1: »

— Cine esti, de fapt ? De unde vii si cum ai ajuns aici?
QOare un spirit nevizut a facut din trupul tdu un templu
sacru, sau pur si simplu joci in faja mea una din nenu-
mdratele tale comedii ?

El mi-a riaspuns simplu :

— Da, prietene, am devenit templul sacru al unui spi-
rit inalt ce s-a coborit pina la mine : dragostea mi-a trans-
format sufletul intr-un altar imaculat. Femeia, pe care
pind mai ieri am crezut-o o simpld jucirie a barbatului,
m-a smuls din ghearele tenebrelor, deschizindu-mi portile
paradisului. O femecie adevirati m-a purtat pe bratele iu-
birii ei, spre-un tarim necunoscut. Femeia pe care-am dis-
pretuit-o, in ignoranta mea, chiar ea m-a invi{at ce-n-
seamnd demnitatea. Aceea. pe care-am umilit-o din prostie,
m-a purificat prin sentimentele ei. Femeia pe care-am
supus-o prin luciul argintilor, ca pe-o sclavd netrebnici,
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m-a eliberat prin puterea frumusetii ei. Ea, care 1-a alun-
gat pe primul om din paradis, prin for{a vointei ei si pro-
pria lui slabiciune, pe mine m-a readus pe-acel tirim de
vis, prin blindetea ei si dorinta mea.

In clipa aceea, m-am uitat in ochii lui si mi s-a parut
cd vid licdrind in ei doud perle. Faja-i era luminati de-un
zimbet discret, ca o soaptd de dragoste. M-am apropiat de
el si, stringindu-i mina, am rostit cea mai caldi binecu-
vintare, -izvoritd din inimi, ca dinaintea unui altar.

Am plecat fara si-i spun altceva, repetind in gind vor-
bele-i ce ma-nfiorasera cu sunetul lor de maérgele risipite
pe lespezi : ,,Femeia care 1-a alungal pe primul om din pa-
radis, prin forta vointei ei si propria lui slabiciune, pe mine
m-a readus pe acel tirim de vis, prin blindetea ei gi do-
rinta mea.*

NECUVINTATORUL

~Preaintelept e-acela care
Citeste-n ochi de necuvintitoare®.

Poet indian

Odati, pe-nserat, cu mintea tulburati de valul atitor
searbede ginduri ce nu le putusem domoli ziua-ntreaga,
am pornit agale pe strazi, fara t{inta, ajungind la marginea
orasului, pe una din acele ulicioare sirmane de care si-azi
mi-aduc aminte cu-ntristare. M-am oprit dinaintea unci
case darapanate, cu zidurile roase de paragini, parasita,
pesemne, de multd vreme, de cei pe care-i adipostise
cindva. Am zirit un cline ghemuit in tarina de culoarea
cenusii, cu trupul slab plin de rani, aproape un schelet
mistuit de boald. Deodata, s-a ridicat, clitinindu-se pe pi-
cioarele-i subtiri, a{intind in zarea inrosgitd la apus ochii
lui mari si trigti, in care se cuibdrise disperarea. Privea
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intr-un anume fel, de parc-ar fi stiul cd soarele-si lua ra-
mas bun de la acel colt de lume parasit, instriinat, uitat
pina si de copiii zburdalnici ce fugdreau in joaca lor ani-
malele neputincioase. Se uita lung la soare, cu o privire
dogoritoare, de adio.

M-am apropiat incet de el, gindindu-m3 cit de mult as
fi vrut sd-i pot vorbi In limba lui, si-i spun ceva, orice,
care si-1 imbéarbiteze si sd-i aline durerea. Dar el s-a spe-
riat si s-a tras inapoi, tremurind pe picioarele-i slabe,
aproape paralizate de boald, inclinindu-si gitul ca un fir de
ata. S-a uitat la mine, cersindu-mi mila si poate chiar un
strop de duiosie ; o privire care aproape vorbea, mai pa-
trunzatoare ca orice rostire omeneascid, mai fierbinte ca
lacrimile unei femei nenorocite. Cind mi-am aninat ochii
de ochii lui jalnici, m-am cutremuratl din toata fiinta, de
parcd un prieten mi-ar fi spus cele mai tulburitoare cu-
vinte, la ceas de restriste. Le auzeam aievea : ,,S-a sfirsit,
prietene, tot ce-am indurat din partea oamenilor si-am
suferit, ros de chinurile bolii. Du-te si lasi-mi-n pace, sa
sorb cele de pe urma raze ale soarelui. cici am scapal de
ticilosia semenilor tai, de cruzimea lor nemasuratd. Tarina
in care ma-ntorc e mai primitoare decit inima lor. De-a-
ceea m-am ascuns printre dariméituri, in locuri mai puiin
sdlbatice ca sufletul lor. Pleacd de linga mine ! Nu esti alt-
ceva decit o fiintd care nu cunoaste dreapta judecata si
infelepciunea. Eu sint un animal prost, dar l-am slujit pe
fiul lui Adam, pazindu-l cu credinti si dragoste. Am fost
tovarasul lui la bucurie si necaz ; ma iniristam cind sc in-
depirta de mine si zburdam vesel cind se intorcea. M-am
mul{umit intotdeauna cu resturile de la masa lui, cu oasele
albe pe care mi le-arunca pe jos. $i totusi, cind am imba-
trinit, iar bolile si-au infipt colfii in carnea mea, m-a lovit
5i m-a alungat de la casa pe care-am pazit-o, azvirlindu-
ma-n drum ca pe-o jucarie pentru copiii rautdciosi din u-
lifd. Sint un biet animal slab, dar am gasit o asemanare
intre mine si fratii 14i care ajung si ei intr-o stare jalnici,
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atunci cind i lasd pulerile gi le seaci averile. Eu sint ea si
soldatii care apara tara la tinerete, iar cind imbatrinesc
cultivd pamintul, pind soseste iarna vietii, cind sint inde-
partati si uvitati de cei mai tineri. Ma asemin cu o femeie
frumoasd ce bucura inimile cind e in floarea vietii, ce-si
petrece noptile veghind, cind devine mamai si se ofileste
de-atita amar, cind imbatrineste, transformindu-se intr-un
obiect dispretuit.de toti... Ah, cit de ticélosi si de cruzi sin-
teti voi, oamenii !...“

Privirile lui vorbeau, trezind ecouri prelungi in sufletul
meu, Incovoiat sub povara milei pentru acel necuvintitor.
Cilnbd a inchis ochii, m-am indepértat in tacere, si nu-l
tulbur.

ANIVERSARE

Paris, 6 decembrie (90K

Mama m-a adus pe lume intr-o astfel de zi. Intr-o zi
ca aceasta, acum doudzeci si cinci de ani. linistea eterna
m-a plamidit, aruncindu-mé-n bratele vielii pline de
zbucium, de zbatere si de lupti. '

Iatd cd am trecut de doudzeci si cinci de ori in jurul
soarelui si de nu stiu cite ori luna s-a invirtit in jurul meu,
dar, cu toate acestea, n-am péatruns tainele luminii si alce
intunericului.

De doudzeci si cinci de ori am strabatut spatiul, dim-
preund cu pamintul, cu luna, soarele si stelele, rotindu-ma
in jurul acelui ,,ceva®“ mult prea inalt, mult prea ascuns si
puternic, de care nu m-am putut apropia, dar al carui
nume-1 rostesc cu evlavie, precum peretii pesterii prelun-
gesc ecoul valurilor mirii. Numele acelui ,,ceva“ existent
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prin sine insusi, a cirui naturd e o taind, armonios si in-
valuitor, ca un cintec sublim, cu vorbe neintelese.

De douizeci si cinci de ani, mina timpului mi-a trasat
un semn, un cuvint In cartea acestei lumi stranii, in-
spaimintitoare. Dar iatd cad s-a dovedit un cuvint confuz,
de nedezlegat, care inseamndi cind nimic, cind nespus de
multe lucruri laolalta.

In ceasul acesta, sperante, ginduri si amintiri mi se in-
vilmagesc in suflet. O zi ca toate celelalte, dar strabatuta
de lungile cortegii ale zilelor trecute, bintuitd de fanto-
mele atitor nopti ‘ce s-au scurs, o zi in care toate acestea
se topesc usor, in ungherele odiii mele, precum susurul
piriului se pierde printre viile degarte.

In fiecare an, pe vremea asta, aleargi spre mine, din
toate colturile lumii, fantasmele ce mi-au infierbintat ima-
ginatia §i ma-nconjoari, inginind cintecele amintirilor in-
tristtoare, apoi retrdgindu-se incet in spatele unor oglinzi
ce-mi slujesc chipul. Dispar ca un stol de pasiri infome-
tate, poposite pe-o arie de mult treierata, de unde, nemai-
gasind nici o sdmint4, isi iau zborul raticitor peste cimpuri.

Atitea intelesuri imi rasar dinainte, de cine stie unde,
ca niste solzi sclipitori la care mi uit indelung, fara sa za-
resc altceva decit licdrul anilor ce s-au dus rind pe rind,
chipurile ofilite ale sperantelor inselate, ale visurilor in-
ghetate mult prea curind, imbatrinite inainte de vreme.
Uneori, inchizind ochii, ziresc oglinzile dinduntru, cu chi-
pul meu rasfrint in ele, purtind pecetea tristetii. Incerc
sd-i vorbesc macar ei, ciudatei mele prietene, dar ea nu
are glas omenesc...

— Ce-am fdcut in tofi acesti ani ? Am iubit. Am iubit
cu patimé ceea ce, adesea, semenii mei au urit cumplit,
dispretuind. $tiu cd pasiunea mea trecutd pentru anumite
lueruri nu s-a stins si nu se va stinge pina la sfirgitul zi-
lelor mele. Ea e singura avutie de pref pe care nimeni nu
mi-o poate smulge,
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Cindva, mi gindeam cu drag la moarte, numind-o cu
vorbe dulci, slivind-o In singuritate, ca pe-o binefacere.
Dar tocmai pentru cd n-am gonit nici o clipad gindul ei si
nu i-am nesocotit puterea, am ajuns sd iubesc viata. Ve-
deam in amindoua méisura frumusetii, a iubirii si-a nostal-
giei. Am preamairit libertatea, indrigind-o din ce in ce
mai mult, pe misurid ce cunosteam mai bine sclavia came-
nilor in fata tiraniei, a umilintei si-a idolilor asupritori,
ridicati deasupra capetelor lor de cortegiile generatiilor
tinute in intuneric §i-n vegnica ignoranta. As fi vrut si fac
mai usoard, mai blinda, acea suferintd milenara, cici robii
injosit{i mi-erau la fel de dragi ca insisi libertatea visati.
Ma-nduiosau chipurile lor de orbi insetati de lumina, ce
sorbeau doar minciuna de pe gurile unor fiare salbatice,
singeroase, nevoia lor de cilduri, rasplitita de veninul vi-
perelor ce le otrdveau, pe nesimtite, trupurile.

MA cutremurau miinile lor neputincioase, ce-si sipau
propriile morminte, fara sa stie.

Libertatea am iubit-o, intr-adevér, mai presus de orice;
imi apdrea in vis, ca o fecioara pariasitd, topindu-se de dor
in singuratate, devenind incetul cu incetul o umbra, abia
tirindu-se printre scorburile unde-si duceau zilele acele
vietuitoare numite oameni, oprindu-se la colt de strada,
strigindu-i zadarnic pe trecdtorii surzi la chemarile ei,
munciti doar de gindul zilei de miine.

Ceva mai tirziu, am prefuit fericirea, asa cum fac toti
cei care tre¢ pragul primei tinereti.. Porneam in cautarea
ei in fiecare dimineats, lisindu-mi ademenit pe felurite
poteci, unele mai usgoare, altele primejdioase, dar neaflin-
d-o nicdieri. Nu i-am zirit niciunde in lume urmele pasi-
lor, nici chiar pe lespezile ce-nconjoara cele mai stralu-
citoare palate. Nu i-am auzit glasul rdzbatind nici chiar
din fastuoasele temple, de unde oamenii ii inal{i cintece de
slavd. Cind am obosit cidutind-o, mi-am zis : fericirea e o
fecioara ce se naste si creste intr-un col{ de inimai, neva-
zutd de nimeni, iar daci cineva-si despicd sufletul s-o za-
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reascdi, nu gisegte altceva decit oglinda-i sparta, patul cald
si vegsmintele-i zvirlite intr-un ungher, dar pe ea n-o va
gasi nicicind.

M-am daruit apoi dragostei de oameni pe care, cerce-
tindu-i, i-am deosebit astfel : unii care blestema viata,
altii care-o binecuvinteazi si altii care doar o contempla.
Pe fiecare-n parte i-am indragit din motive diferite, dar
la fel de adinci : pentru neputinti, ingdduinti ori intelep-
ciune.

Tatd adunindu-se-n urma mea douizeci i cinci de ani,
fluturindu-si trenele de zile si nopti grabite, desprinse din
viata mea precum frunzele copacilor atinse de toamni.

Azi, oprindu-ma in pragul aducerii aminte, ca un dru-
met ostenit ce-a ajuns in piscul muntelui, scrutez totul jur
imprejurul meu si nu reusesc sd aflu urma trecutului... Un
trecut care sd-mi apar{ina si pe care si-1 pot numi, in faja
oricui, ,,al meu*. .

Siruri pestrite de anotimpuri ce nu mi-au adus in dar
decit paloarea foilor albe pe care-am agternut crimpeie de
ginduri, muiate-n cerneald neagra.

Anotimpuri searbede, cu contururi sterse si culori lin-
cede ce mi-au acoperit gindul si visul, inchise ca o siminta
in inima pamintului. Numai ci acela care sideste seminte
ingroapa impreuna cu ele si-un strop de bucurie la gindul
recoltei viitoare, pe cind eu mi-am Ingropat anii tineretii
in inima timpului, fird si le-agez la cipitii speranta.

Tati-m3 azi aici, pe-aceasti treaptd. Trecutul imi apare
ca rupt din ceatd, sfisiat de pareri de rau, dupi cum vi-
itorul abia se zidreste de dupa vilul gros al deziluziilor.

M3 opresc sd privesc mai bine prin cristalul ferestrei :
deslugesc chipurile oamenilor, le aud glasurile inil{indu-
se-n viazduh, zgomotul pasilor pe strizi, le simt atingerile,
valurile pornite spre mine din inimi pind ieri zdvorite.
Privesc si vad copiii jucindu-se, alergind veseli, ridicind
colbul strazii in calea trecétorilor, vad tineri pasind sprin-
tari, cu capul in nori, de parc-ar ziri, scrisi in stele, poema
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virstei lor fermecitoare. Vad fecioare mladii legdnindu-si
taliile zvelte ca niste lastari arcuiti, {urindu-i cu priviri
galese pe flaciii ce stau in loc sad le admire. Zaresc batrini
incovoiati de ani, sprijinindu-se-n cirje, cu ochii mereu ple-
cati In pamint, ca si cind ar cduta printre firele de tarina
niste nestemate pierdute cine stie cihd.

Ma opresc dinaintea ferestrei, contemplind toate aceste
imagini, forfota neostenitd a strazii, zumzetul de stup ai
ulitelor inguste, apoi, treptat, poposesc cu privirea in zarca
indepartatd, acolo unde orasul capati contur de fum, con-
[undindu-se cu desertul necuprins. Acolo stiu cd domneste
o frumusefe Inspdimintitoare prin linistea-i Incremenits,
dar care nu mi poate tine indelung in mrejele ei, cici gin-
dul imi zboara la stincile pravalite, la copacii {fognitori de
pe firul apelor si ierburilor ce trosnesc fragede sub talpi,
imbratisind florile parfumate. Cilitoresc astfel pina ce
ajung la mare, in bratele valurilor ei zbuciumate, minioase
si totusi atit de linistitoare, in mantia lor inspumati. Va-
lurile urcd ametitoare, coborind iute trepte nevizute, aco-
perind in ciderea lor vegnicd stele sclipitoare, ce pier ca
niste taine in adincuri. Si mai departe, dincolo de marginea
albastra a zirii, se-ntinde firi de hotare vazduhul acestei
lumi, in vegnicd migcare, ca 0 mare intoarsa pe care plutesc
norii si astrii zilelor gi-ai noptilor, planctele si toate alca-
tuirile ceresti, crimpeie de existenid ce se-atrag ori se res-
ping dupé legi mai presus de cunoasterea noastrd, ce se
nasc si mor urmind legea universala, farid de-nceput si
sfirsit.

Toate le vad, le sorb insetat, prin ochiul meu de fereas-
{ra, uitind, fara sa vreau, de cei doudzeci si cinci de ani
de existentd, de al{i ani care poate vor veni, la fel de zbu-
ciumati, de secolele viitoare fata de care viata mea nu e
decit un fir de nisip cules de pe tarmul timpului, din vesg-
nica-i trecere. Doar eu simt existenta acestui fir plapind,
acestei rasufliri calde, acestei fiinte aparte pe care-o re-
prezint ; i simt miscarea si pulsul. Ii simt aripile desfa-
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cindu-se larg si purtind-o spre inalturi, de unde glasu-i
coboari cristalin, prefiacindu-se intr-o chemare nepereche:
Salutare, viata ! Salutare voui, trezie si vis, lumini a zilei
ce destrami bezna nopiii ! Salutare, noapte ce odihnesti in
mrejele-ti blinde cerul si pamintul, vietuiloarele ostenite !
$i vouad, anotimpuri : bun venit !...“

Bun venit, priméivari, sirbatoare a tinereiii, varad ce-
nalti imn de glorie soarelui atotputernic, toamna imbel-
sugata, dalatoare de rod si iarnd incrincenati ce ne-nveti
taria de-a invinge suflarea-ti inghetatd ! Vi salut, ani ce
dezvaluiti, cu trecerea voastri, rostul altor ani si voi, ge-
neratii ce-aprindeti flacdra vietii in Vvatra stinsi-a altor
generafii. Salutare, corabie a timpului ce ne porii spre de-
savirsire !

Bun gisit, inim4, tu care n-ai invatat inci a zimbi, dar
st atit de bine preful lacrimii, gura deschisi spre indun-
tru, ce cuprinzi intr-o sirutare toate cite sint, ca si te le-
pezi de amiriciune ! '

INTOARCEREA IUBITULUI

Catre seard, dugmanul a fost alungat, lisind in urmi-i
sabii frinte si virfuri de lanci; invingatorii se retrigeau
triumféatori, fluturind in vint stindarde glorioase, inil{ind
imnuri de slavd, cu vocile lor groase ce se izbeau una de
alta, rasunind precum pasii apasati pe prundisul vaii.

Mergeau desfasurati in front, poleiti de razele lunii ce
risirise mindra, deasupra apelor canalului ; in zare se-nil-
tau semete stincile golase, ivite din bratele padurilor de
cedri, la poalele cirora se-ntindeau, invelite in ceata in-

serdrii, vdile Libanului, martore ale atitor lupte pustiitoare
prin veacuri.
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Mergeau neintrerupt, cu armele strilucind sub razele
lunii, inginaii de ecoul glasurilor lor, rdsfrint din peste-
rd-n pesterda. Ajunsi la trecdtoare, ii opri nechezatul unui
cal ce urcase pe-o stinca, unde se zirea ca o statuie de
granit.

Se apropiara de el curiosi si vazuri, pravilit la pamint,
un les scidldat in singe, tavilit in tirini. Capetenia striga
poruncitor : '

— Aratati-mi sabia si-1 voi cunoaste pe stipin !

Calaretii il incojurara pe cel riapus, dornici si afle cine
era. Unul din ei, dupd ce-1 misurase lung, ii spuse cape-
teniei :

— Degetele-i inghefate au strins din rédsputeri mine-
rul sabiei si-au incremenit asa. N-are rost si-ncercam a
i le desface...

— Taisul sabiei e plin de singe inchegat, nici nu se mai
vede, rosti altul. Priviti ; minerul si tdisul nici nu se mai
deosebesc !...

Cipetenia se apropie si mai mult de leg, strigind:

— Dati-va la o parte, ca razele lunii sa-i inunde fa{a !

S-au tras cu totii inapoi, lisind lumina astrului nop-
tatic sd-i dezviluie chipul rece, inghetat, incremenit sub
un giulgiu straniu, pdmintiu. Era chipul unui birbat impu-
nator care vorbea chiar si din nefiin{d despre vitejia si dir-
zenia lui ; avea intipiriti o expresie de tristete si bucurie
totodata, chipul cuiva care-a dat piept cu dugmanul fara
sd-i pese gi-a primit moartea zimbind, al unui erou, fira
indoiala. '

Pesemne cd apucase si vadd victoria apropiindu-se,
dar nu-i fusese dat sd se bucure de ea impreund cu fra-
tii sai.

I-au descoperit capul si i-au sters de pe fatd urmele
méeelului. Atunci rdsund glasul Iinspdimintat al cipe-
teniei :

— Vai, ce nenorocire ;: acesta este chiar fiul lui As-
Sa’abi L.,
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Multimea repetd buimacda numele ce-o indurera peste
masura.

Apoi au amulit cu totii, treziti brusc din betia victo-
riei, ca §i cum mult mai grea ar fi fost in inimile lor pier-
derea acelui erou decit insdsi infringerea in inima dus-
manului. RAméseserd ca niste stane de piatrad, inmarmuriti
de groaza, cu filcile inclestate, cdci mai mult nu-i este in-
gaduit luptédtorului.

Plinsul si vaietele se cuvin numai femeilor slabe, in
vreme ce birbatii ce poartd sabia au dreptul doar la ¢
anume técere grea, plind de-o suferintd mocnita, o tacerc
cruda ce-si infige ghearele in gitlejul prézii, indbusindu-i
strigatul si lacrimile, rozind-o pe dinduntru cu furie si
privalind-o apoi in hiul disperarii.

L-au despuiat de vesminte, ca s vadd unde-si pusese
mastera semnele-i necrutitoare, si-au zarit pieptul eroului
plin de réani adinci de lance, deschise ca niste guri ce tipau
infricogatoare in linistea noptii.

Capetenia ingenunche linga trupul lipsit de viata, con-
templindu-i rénile. Deodatd zéri pe un brat, innodati, c
batistd find de borangic, brodata cu fir de aur ; o cercetd
indeaproape, recunoscind mina maiastrd care-o lucrase
cu-atita migala...

Acoperi trupul cu vesmintele zdrentuite, tragindu-se
ingrozit inapoi si acoperindu-si fata cu miinile-i tremu-
rinde. El, care doborise dusmanii fird si soviie, care re-
tezase capete cu singe rece, se-nfiora acum din crestet
pind-n talpi, simtind cum il népadea pe dinduntru un su-
voi fierbinte de lacrimi. Se gindea fird si vrea la femeia
ce-si astepta iubitul pe care n-avea si-1 mai vadi nici-
odata.

11 vor duce tovarisii de lupta pe umerii lor, pinid-n pra-
gul casei celor ce l-au iubit.

— Haideti sd-i sdpidm o groapd sub copacul acela, la
umbra-i racoroasé, sub ramurile verzi ! Acolo se va odihni
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in pace si in mérefie, asa cum a triil, s-a auzit glasul unui
ustean.

— Ba mai bine sd-1 ducem pina la padurea de cedii
si sd-i sdpam mormintul linga bisericd, si-i fie osemintele
ocrotite de umbra crucii, in veci de veci, rosti altul.

— Eu cred ci se cuvine sd-1 ingropam aici, in pamin-
tul pe care l-a udat cu singele. Si-i punem sabia la dreapta.
iar lancea sd i-o infigem pe mormint in loc de cruce, se
auzi un alt glas.

— Sabia minjitd de singele dusmanului nu se cade sa-1
insoteascd-n mormint pe acest erou intre eroi. Mai binc
3-0 ridicdm si sd o ducem alor lui, ca pe comoara cea mai
de pref, singura amintire ce-o lasa in urma-i, striga un
ostean mai virstnic.

Glasurile se amestecau ca zgomotul unor sibii incrin-
cenate in batilie. Ostenii se ridicau care mai de care si
apere onoarea fratelui lor de arme, fiecare dupd mintea
si socotinta lui :

— Hai sd nu mai zdbovim zadarnic, ci s incepem si
ne rugdm pentru odihna lui cea de veci, pentru ca sa-1
aibd cerul in paza si sd ne binecuvinteze izbinda !

— S4&-1 ridicim pe lincile noastre, facindu-i din ele un
tron pe care si-1 purltim ca pe-o ofranda, apoi sd-l in-
gropdm in valea aceasta, indltind imnuri de slava vitejiei
lui. S&-1 ducem mai intii pe cimpul de bataie, printre lesu-
rile dusmane, ca buzele sd mai cunoascid o datd zimbetul,
inainte s le acopere tarina.

— Sa-i aprindem o luminare si s-o sprijinim de testele
dusmanilor, apoi sa-1 incingem cu sabia, ca pe-un invin-
gétor, caci nu s-a predat sortii negre decit dupa ce-a pagu-
bit vrajmasul de nenumarate suflete.

— Aici, la poalele muntelui, e cel mai nimerit sd-1 in-
gropam ; ecourile din pesteri o sa-1 cheme, iar susurul
piraielor o sd-i ingine somnul. Oasele i s-or odihni in pa-
mintul care mai poartd urmele celoy ce-au luptat aldturi
de el
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— Oameni buni, s nu-1 ls3m aici, céci valea e plina
de salbaticiuni fioroase, infometate. Mai degraba si-l ri-
dicim si sd-1 ducem in sat, si-1 ingropam lingd mosii si
stramosii lui, ale ciror povesti si pilde de vitejie le-a au-
zit de cind era de-o schioapd si nu bénuia ca va sta ala-
turi de ei.

Atunci, cipetenia a pasit in mijlocul ostenilor si, fa-
cindu-le semn sa taci, le-a spus :

— Nu mai tulburati cu amintirea grozaviilor spiritul
unui viteaz, ce pluteste deasupra capetelor noastre, nu mai
pomeniti dinaintea lui despre sabii si razboaie ! Haide{i
sd-1 ducem in locul lui de basting, acolo unde-1 asteaptd un
suflet cald ce freamitd la fiecare adiere, in asteptarea
pasilor lui... Un suflet curat de fata traind cu speranta de
a-si revedea curind iubitul...

Sa i-1 ducem inapoi, si-i ddruim aceastd ultimi in-
tilnire.

L-au ridicat- pe sibii, purtindu-1, cu capetele plecate,
cu privirile grele de tristefe. Calul stingher isi urma in-
deaproape stiapinul, nechezind cu jale in rastimpuri, dar
nu-i rdspundea decit ecoul furisat prin pegteri.



NOUTATI SI CURIOZITATI

CORABIE IN CEATA

Aceasta-i povestea omului ce ne-a primit in casa lui
riazletitd.intr-o poiani de pe valea Qadisha, intr-o noapte
inecatd in zapezi...

Gazda noastrd ne vorbea pe-ndelete, in timp ce rascolea
ticiunii din vatra, si atite focul :

— Vreii si slifi, prieteni, de ce sint mereu intristat!...
fmi cereli sa vi povestesc despre durerea mea traitd parca
demult, in negura vremii, despre acea tragedie a cérei
amintire invie zi si- noapte, micinindu-mai... Pesemne ci
v-ati plictisit de tdcerea mea indiritnicd, de oftaturi i
mormadieli infundate. Uneori parcd v-aud spunind : ,,Daca
nu ne araia calea spre templul unde si-a ingropat amarul,
cum sé-i fim intr-adevdr prieteni ori sd-i dim o mina
de-ajutor ?7*

Aveli dreptate-n felul vostru... Cine nu impértiseste
durerea altuia, nu va-mpar{i cu el nici bucuria.

Ascultati-ma, de vreti, dar nu ma priviti cu mila, cici
ea se cuvine celor slabi, pe cind eu mi-am intérit inima
prin suferin{d. Incd din zorii tineretii, cind abia ma tre-
zisem la viaid, vedeam in somn sau visam cu ochii deschisi
chipul straniu al unei femei nespus de frumoase. Mi ur-
mirea mereu, in noptile mele de veghe, stind la capitiiul
patului, ca o umbra. Ii desluseam glasul in ticerea cea
mai desdvirgitd, ii simjeam cu ochii inchigi apropierea,
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atingerea degetelor subtiri pe [runiea-mi infierbintati.
Adesea tresiream speriat, inecordindu-mi auzul spre-a des-
lusi soapta ei din vacarmul zilelor, dar mé coplesea un gol
imens, ori de cite ori nu auzeam aliceva decit zgomotul
strazii si vorbele celor din jur.

Imi spuneam : Oare, imaginatia mea bolnavi m-a az-
virlit in bratele cefii, chmumdu ma pe veci ? Pesemne
c-am fmpletit din mrejele visdrii acel chip inspadimintator
de frumos, glasul acela de miere si mingiierile unor brate
de mitase, ca s& nu ma mai pot apropia nicicind de-o fe-
meie adevidratd, asemenea celorlalte !... Poate ci mintea
mi-e tulbure, pinditd de intuneric ca de-o fiara si de-aceea
mi-am plasmuit din nimic o prietend, o iubitd, o mireasd
spre care sufletu-mi aleargd nedomolit... M-am indepartat
de lume ca sd tradiesc numai cu alcasa mea, sd-mi feresc
vederea si auzul la toate chemarile {irii, la orice pornire
paminteascd §i s-o simt numai pe ea. Oare, mi aflu in
ghearele nebuniei, fard si stiu ? Sint chiar un nebun care
s-a izolat de semenii lui, ba, pe deasupra, si-a faurit in sin-
gurdtatea mintii lui ratacite o sofie de fum, cu care-si im-
parte viata iluzorie ?

Am spus ,,;sotie“ si vdd cd acest cuvint va umple de
mirare. Totusi, asta insemna pentru mine femeia ciudata
nascutd din vis. Exista lucruri uimitoare, ce ramin nein-
telese de-a pururi, dar faptul cd ne lasd descumpéniti nu le
poate gterge, nu le poate goni din inima noastra.

Ea era sotla mea cu care-mi trdiam clocotul simtirii,
impartind piinea neagri a framintarilor, a necazului si a
micilor bucurii ce poposesc uneori la {drmul unei vieti.

In fiecare dimineatd, cind deschideam ochii, era acolo,
la marginea patului, sprijinitd intre perne de matase, pri-
vindu-mé cu nevinovitia-i de copil si duiosia ei de mama.

Ori de cite ori voiam sa-nfiptuiesc ceva, imi sirea in
ajutor si nu puteam si nu izbindesc.

Cum m-asezam Ia masi, venea lingd mine, vorbindu-mi
ca unui prieten de suflet, impéartisindu-i ginduri §i pareri
despre cele mai felurite lucruri.
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Spre seari, se apropia de mine, chemindu-ma: ,,Hai si
ne plimbam pe potecile din vale, destul am stat intre pe-
retii reci !“ Cind imi vorbea astfel, ma ridicam de la masa
de lucry, lasindu-ma purtat de mina ei vrajita la marginea
orasului, prinire colinele invelite in giulgiul noptii albas-
ire, presdarat cu stelele linistii eterne ce clipeau deasupra
noastrda. Ne asezam unul linga aliul pe-o stinca inalta.
contemplind zarea necuprinsd. Uneori imi arita sus, pe
cer, un nor aurit de-o geania intirziati de lumina, alteori
mé indemna sd ascult trilul noptatic al pasarilor inaltin-
du-si slava spre cer, inainte de-a atipi intre ramuri fogni-
ioare, cu frunzarul des.

De cite ori n-a intrat in odaie la mine, pe cind sedeam
singur, luptindu-m4i cu grijile mele si, de cum m-a privit in
ochi, tulburarea-mi s-a transformat intr-o liniste dulce.
invaluitoare, iar [ramintdrile-mi au cipital adierea spe-
rantei !

De cite ori n-am intilnit chipuri hide ce m-au facut sa
ma revolt impotriva uriteniei si mai respingétoare a sufle-
telor ce le-ascundeau, dar, cum am zarit chipul Ei prin-
tre-al lor, m-am domolit ca prin minune, vrajit de glasu-i
‘ceresc.

Adesea am sullerit de pe urma rautitii omenesti, stind
retras o vreme, sd-mi oblojesc ranile adinci ori sa-mi des-
fac unul cite unul inelele lantului de fier pe care nedrep-
tatea mi-1 incolicea in jurul gitului! Insd de cum o za-
ream in preajma mea, privindu-ma cu ochii scaldati in
lumind, norii se risipeau, inima prindea sd-mi batd bucu-
roasd si viata incepea din nou si semene c-un paradis pa-
mintesc. M3 intrebati, prieteni, dacd eram multumit de acea
stare confuza si stranie, dacd un bérbat in floarea virstei
se putea mulfumi c-o himera ; iar daca-si aflase astfel fe-
ricirea, oare, nu era semnul unei boli fara leac ?

Va spun ci anii pe care i-am petrecut astfel au fost ca
spuma valurilor, anii cei mai puri, mai frumosi si mai feri-
citi din tot restul vietii mele. Singurul timp cind am gustat
linigtea si impécarea cu mine insumi. Cici eu i jubita
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mea de fum eram o idee absoluti, neintruchipatad aievea,
dar plutind desivirsitd prin lume, coborind pe-o razi de
soare, infiorind fata linistitd a marii, alergind prin noptile
ceu luna, bucurindu-se de imnurile vietii si contemplind
frumusetfi ascunse. Viata, cu tot ce-nseamnd ea, are. un
sens doar prin ceea ce patrundem cu sufletul, iar existenta
are valoare doar prin ceea ce aflim si infaptuim singuri,
bucurindu-ne sau suferind pentru faptele noastre. Eu am
incercat gustul amar al lucrului facut cu buni stiinta, din
adincul inimii l-am incercat zi si noapte, iubind o imagine
mai presus de orice.

Infr-o buni zi, mi-am dat seama ci implinisem trei-
zeci'de ani. Mai bine muream de-o mie de ori decit s3 {i
atins acea virstd cind miezul viefii mele a secat ca un sim-
bure intr-un fruct uscat, cind singele mi.s-a oprit in vine,
inghetind si transformindu-se-n sloiuri tidioase. Atunci,
in anul acela, m-am transformat intr-un copac uscat, des-
puiat de frunze, singur in mijlocul pustiului, ca rasérit din
genune. Ramurile nu i-au mai tresidrit la viersul dulce-al
pasarelelor ce l-au péarasit, nemaifacindu-si cuib pe cren-
gile-i negre, atirnind stinghere-n vizduh.

O clipd, s-a agternut técerea. Gazda noastrd si-a ple-
cat chipul str&juit de pleoape grele, apoi ochii s-au inchis
intristati si bratele i-au lunecat neputincioase pe linga’
trup. Noi il priveam incremeniti, de parc-aveam dinainte
imaginea vie a cumplitei deznéddejdi, asteptind s& ne de-
pene mai departe firul acelei povesti ciudate.

A deschis ochii, speriat de privelistea dinduntrul siu,
care-1 umplea de-o jale nespusi, ce razbitea In glasu-i de
clopot ruginit : .

— Stiti, dragi prieteni, cd acum douizeci de ani gu-
vernatorul acestui {inut m-a trimis sd-ndeplinesc inalta-i
porunca tocmai la Venetia, trebuind si duc mesajul siu
primarului acelui oras, pe care-l1 cunoscuse la Constan-
tinopolL.

Am pirdsit Libanul, imbarcindu-m& pe o corabie ita-
land, cam pe la jumaditatea lui aprilie, cind aerul era im-
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bialsimat de flori, dulce-invéiluitor ca valurile mérii pesle
care pluteau scame pufoase de nori strdvezii, umplind
orizontul.

Cum si vi povestesc despre acele zile si nopti fira sea-
min petrecute pe corabie ? Cuvintele sint nepuntincioase,
searbede, atunci cind vor si inchidi in ele sensuri adinci
si sentimente néavalnice. Spiritul are tainitele lui in care
intelegerea nu poate pédtrunde, unde gindul se pierde ca
intr-un labirint ale cidrui meandre {i rimin de-a pururi
nedezlegate.

Anii triiti in preajma iubitei mele eterice au fost lega-
na{i de vise si-armonie, mingiia}i de linistea blinda a ore-
lor petrecute impreuni, bucurindu-ne de via{i. N-am ba-
nuit nici o clipd ci nenorocirea pindea de dupa vilul feri-
cirii, dospindu-si drojdia amara pe fundul cupei ce-o sor-
beam Insetat.

Nu m-am temut niciodati ci gingasa floare ce-si inal-
tase tulpina pinid dincolo de nori se va ofili atit de curind,
lunecind la pimint ca o nimfa speriatd de lumina zorilor.

Cind am pérasit aceste coline ce-mi erau atit de dragi,
urcind in trasura ce-avea si mi duci la tarm, iubita mea
era cu mine, insofindu-ma pas cu pas. Inaintea plecarii,
am hoinarit prin Beirut trei zile ce mi s-au parut trei ani
de fericire si extaz. M-am dus si-mi vid prietenii, am vi-
zitat temple si parcuri, dar pretutindeni m-a urmat iubita
mea, cu zimbetul ei dulce, cu stringerea-i de mina atit
de calda.

Seara sedeam de vorbi in balconul hanului la care tra-
sesem, ascultind pasii grabiti ai trecitorilor, cintecul greie-
rilor si murmurul vintului printre ramuri.

Calidtoria aceea pe meleaguri indepirtate mi se parea
un lucru ciudat si strain de mine, ca si cind avea si i se in-
timple altcuiva. Pind-n ultima clipa dinaintea plecérii am
fost senin §i impécat, atent doar la pasul sprinten al iubi-
tei mele ce rdsuna impletit cu al meu pe caldarim.
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Dar de cum am pasit in barca ce se-ndeparta incet de
port, am sim{it ca undeva, in adincul meu, ceva incepea
dureros sa se transforme, devenind o flaciard mistuitoare ;
apoi o mind nevizuti mi-a-ncétusat bratele si-un glas ne-
auzit mi-a soptit : ,Intoarce-te !... Intoarce-te din acest
drum !... Coboara din barca si inoata spre {drmul primitor,
inainte de-a ajunge la corabie !“

Glasul acela tainic mé tulbura adinc, dar nu m-am oprit
la jumitatea drumului, ci, privind inainte, m-am imbarcat
pe corabia ce-astepta nerdbditoare in larg.

Spre seard, cind culmile Libanului s-au topit in ceald,
m-am pomenit singur pe punte, ratacind fara tinta, in cau-
tarea iubitei mele pe care n-o mai simteam lingd mine.
Am strigat-o indelung, chemind-o din valuri si din aburul
albastru al noptii, dar n-am aflat-o. Femeia ce-mi furase
gindurile, femeia din vis, mireasa tineretii mele nu mai
era nicaieri. Cautam pierdut chipul pe care-1 zarisem pind
atunci ori de cite ori privisem in jurul meu, vocea ferme-
citoare, mai dulce decit cea mai dulce melodie, mina ce-mi
aducea alinarea oricéirei dureri... Insd zadarnic am che-
mat-o cu toatd fiinta mea, ea nu mi-a raspuns. Atunci-am
infeles cd nu mé urmase pe acea corabie pornitd in larg,
ratacita in ceatd. $i pentru prima oard-n viata mea m-am
simtit pardsit de sperantd, singur in bratele valurilor ce
se zbdteau necontenit, sfigiind cu vuietul lor linistea
noptii. ,

Am stat ore intregi pe punte, asleptind un semn, scru-
tind orizontul, trecindu-mi printre degete spuma mirii
din care in van ma stridduiam si plamadesc chipul iubit.

Tirziu, citre miezul noptii, puntea a ramas pustie. Ple-
caserd cu totii sd viseze linigtiti, leganati de ape. Am ri-
mas singur, pradi disperdrii, tremurind... Deodatd am sim-
tit-o undeva in preajma ; m-am intors brusc si-am zirit-o
intrupindu-se din ceatd, la cifiva pasi de mine...

Am intins mina s-o cuprind, s& mi-o apropii- pentru
totdeauna : ,,De ce m-ai pardsit ? De ce m-ai lasat atit de
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singur ? Unde-ai dispirut ? Unde-ai fost, iubita mea ? Vino
lingd mine si nu te mai indeparta nicicind !...¢

Dar ea nu s-a clintit. A rdmas ca un sloi de gheata
dinaintea mea, apoi, zguduitd de fiorii groazei cumplite,
mi-a riaspuns cu un glas straniu, ce mi-a spintecat inima
cu taisu-i rece : ,,Am venit din negura hédului fard nume,
ca si te vdd pentru ultima oara... In adincurile genunii
méi voi intoarce... Nu ma& mai astepta ! Du-te in bratele
visului 1.

Am vrut s-o ating, dar s-a destrimat ca un fum, topin-
du-se-n noapte.

Am inceput si o strig nebun de disperare, sfisiind
aerul cu unghiile, rdnindu-mi degetele de golul imens ce-1
intilneam la fiece pas. Vintul se pornise turbat din toate
partile si valuri uriase se izbeau de punte, udindu-ma din
crestet pind-n tilpi. Nu stiu cum am ajuns in pat, culcat
intre paturi groase ce mé-ndbuseau. Mi-era teama si des-
chid ochii, atit de mult ag fi vrut ca totul s& fi fost doar un
cogmar trecdtor. Ma simteam ca o corabie fara cirma, pur-
tatd in pintecele altei cordbii, uriase, pe valurile unei méri
in furtund, ce ma sorbeau in adincuri. Am stat astfel clipe
fara sir, intr-o chinuitoare trezie, pind ce-am lunecat fara
sa stiu spre tarmul visului. Mintea-mi zdmislea chipuri si
naluci ciudate. Se ficea cid iubita mea era crucificati pe
trunchiul unui mér in floare, iar din miinile si picioarele-i
stripunse se prelingeau siroaie de singe, amestecindu-se
cu florile albe, cazute la pAmint.

Corabia a plutit zile si nopti de-a rindul, riticind intre
doud hauri imense, purtindu-ma pe coapsa ei inghetata.
Nu stiam dacd eram o fiintd padminteascd ce se-ndrepta
spre un tel spre-a implini o porunci, ori o fantomé inche-
gatd din fisii umede de ceafad. Nu stiam nici daci mai exis-
tam cu adevérat, de c¢ind nu mai puteam ziri zimbetul iu-
bitei mele in preajmi. Zadarnic o chemam, implorind o
fortd nevizutd si-mi picure in suflet micar un strop din
leacul vocii ei ce md vindecase-n atitea rinduri, si-mi
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iveascd méicar umbra genelor ei mingilietoare, si-mi da-
ruiascd macar o clipd de liniste prelinsd din adierea mii-
nilor ei deasupra fruntii mele incinse de jar.

Au trecut paisprezece zile, cit secole de-a rindul de
suferintd oarba. In cea de a cincisprezecea zi, in zare s-a
ardtat tdrmul Italiei, iar spre seard corabia a ancorat la
Venetia. Au sosit gondole lucioase, multicolore, ca-ntr-o
explozie de veselie, si-i intimpine pe célitori si si-i duca
la mal. Vedeam pentru prima dati zecile de insulite apro-
piate, unite prin canale strimte si intortocheate ce alci-
tuiau strazile orasului, casele visdtoare, cochete, rasarind
parcd din wvaluri, oglindindu-si chipurile-n ape. Priveam
nducit, cu ochii impéienjeniti de fumul acelor zile petre-
cute pe corabie, intr-o ardere mocnitd, mistuitoare.

Glasul gondolierului m-a trezit din visare : ,,Unde do-
reste domnul si ajungd ?“ Mi-am amintit anevoie numele
primarului, pe care l-am rostit cu o voce stranie, ce parca
nu era a mea. El m-a privit mirat, cu vadit respect, apoi
a-nceput s batd valul cu vislele, in ritmul celorlalte gon-
dole ce lunecau, dansind, spre {arm. Se lasase noaptea, ca
o perdea de catifea minglind orasul. Ferestrele palatelor,
bisericilor si templelor riaspindeau o lumini de aur topit,
prelins peste apele unduitoare. Parea cd pluteam pe-un
cer spuzit de stele, strabatind nori albéstrii, ca-n visul unui
poet plismuitor de imagini halucinante.

Abia stribitusem primul canal, indreptindu-ne spre
inima orasului, c-am auzit dangit prelung de clopote, inil-
tindu-si in vazduh ecoul sfisietor, ce-mi umplea sufletul
de o spaimai ciudata.

Cizusem intr-un fel de inconstientd ce mi tinea de-
parte de tot ce se-ntimpla in jur, dar sunetele acelea ascu-
fite, metalice, ma stripungeau ca virfuri de ldnci, chinuin-
du-ma.

Gondola s-a oprit lingd niste trepte de piatrad ce urcau
din apa spre uscat. Omul de lingd mine-a ardtat cu mina
spre palatul ce se ridica dinaintea noastra, in mijlocul unei
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gradini, apoi a rostit : ,,Am ajuns !“ Am coborit si-am mers
agale pe-o alee, urmat de gondolierul ce-mi ducea valiza
pe umeri, pind ce-am ajuns la usa acelei case mai stralu-
citoare ca un palat.

I-am platit gondolierului, 1lasindu-1 si plece, iar eu am
batut scurt la usa, asteptind. Cineva mi-a deschis repede
si m-am trezit in mijlocul unei sdli imense, infesate de
servitori cu capetele plecate, plingind si jeluindu-se cu
glasuri indbusite de suspine. Eram uluit, pierdut in mij-
locul acelei mulfimi intristate, tinguindu-se intr-un vaier
asurzitor.

Peste citeva clipe, un servitor bitrin, cu pleoapele in-
rosite de plins si fata umbritd de durere, m-a intrebat prin-
tre oftaturi: ,,Ce doriti, domnule?# Eu am biiguit incurcat:
»Aici locuieste domnul primar ?“ Omul mi-a raspuns in-
clinind capul, apoi a-nceput din nou si plingd domol, api-
sat parcd de-o povara ce-i sleia puterile.

Atunci am scos din buzunarul jiletcii scrisoarea din
partea guvernatorului Libanului si i-am dat-o fara sa-i
mai spun altceva. Omul a cercetat-o lung, in ticere, apoi,
clatinindu-se, s-a indreptat spre o usi din capitul cori-
dorului.

Asteptam cu gindul rivisit, cu vointa sfirimati. In-
tr-un tirziu, m-am apropiat de o slujnica tinara si, intre-
bind-o care e cauza durerii lor sfigietoare, mi-a raspuns
cutremurindu-se : ,,Ciudat... Dumneata nu stii ca fata sti-
pinului nostru a murit azi ?“

Inchipuiti-vd, prieteni, starea cuiva care-a stribatut
mirile zile de-a rindul, cufundat intr-un noian de framin-
tiari, cu sufletul invelit in mantaua stropilor de gheata ce
l-au udat necontenit, cu gindul pribeag printre creste de
spumad pravilite-n adincuri !...

Inchipuifi-va starea unui tindr ce petrecuse doud sdp-
tamini incheiate intre disperare si abis §i, ajuns la capu
tul drumului, s-a trezit intr-o casa plini de jalea unei grele
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pierderi, bintuiti dc fantomele durerii ce-si indltau geme-
tele de prin unghere.

Inchipuiti-va, prieteni, un striin cerind ospetie intr-o
casd peste care s-a lasat aripa neagra a mortii !...

Servitorul care dusese stdpinului scrisoarea s-a intors
si, inclinindu-se adinc in fata mea, m-a invitat sa-1 ur-
mez : ,,Pofti{i, domnule, stipinul vi asteaptd !“

L-am urmat spre usa masiva de la capatul coridorului,
intrind intr-o incipere larga si foarte inaltd, plind de lu-
mindri, de candele si de sfesnice aprinse. De jur imprejur,
stdteau oameni de vaza ai orasului si preoti, intr-o liniste
grava, incordatid. Mi-a iesit in cale un béarbat in virsta, cu
o barba lungi si alba, adus de spate si cu obrazul brazdat
de cute adinci, semnele zbuciumului prin care trecea.

Mi-a strins mina, spunindu-mi : ,,Imi pare rdu cid ai
batul atita cale si-n loc sd ne gasesti bucurosi, ne-ai aflat
in cele mai cumplite momente, lovi{i de-o neagra durere.
Totusi, sper ca necazurile noastre s nu te-mpiedice sé-ii
duci la bun sfirsit porunca pe care-ai venit s-o implinegti
pe meleagurile acestea. Fii binevenit, fiule !¢

I-am mulfumit pentru bunatatea cu care mé primea in
ceasul acela de cumpdni, ardtindu-mi regretul adinc prin
cuvinte confuze si frinturi de vorbe fard noimai, care-mi
veneau in minte.

Batrinul m-a poftit sd stau intr-un jil{ alaturi de el.
M-am asezat in tdcere, nemaistiind ce sd spun, furindu-i
cu privirea pe cei adunati spre a-mpartisi tristetea parin-
telui si a rudelor care plingeau, pradd suferiniei amare.

Trebuie si fi trecut cam o ora in aceastd jale ce sfigia
inimile tuturor... Apoi cei adunati s-au risipit unul cite
unul, pind ce-am mai rdmas doar eu lingd batrinul tata, in
sala aceea imensa, plind de ecoul plinsetelor si fum de lu-
mindri. M-am ridicat stinjenit, spumndu i:,,Virog si-mi
permiteti sd plec ! Dar el mi-a ridspuns impotrivindu-se :

.Nu. prietene, nu se cade si pleci astfel. Fii oaspetele nos-~
tru ! Numai s poti indura aceasté tristete pe care n-o gtim
ascunde, oricit am vrea !..¢"

B



Vorbele lui m-au tulbural adinc si am plecat capul in
semn de supunere.

,Cunosc generozitatea libanezilor fatd de oaspetii lor,
pe care-i omenesc cum se cuvine. Mi-ar face plicere sa ra-
mii ca sd cunosti macar un strop din respectul cu care e
primit un oaspete si in tara noastrd !“ a addugat plin de
madrinimie stiapinul casei, sunind apoi usor dintr-un clo-
potel de argint.

A intrat un servitor in vegminte brodate, impodobite
cu fireturi, inclinindu-se adinec.

Gazda mea i-a poruncit, aritind spre mine : ,,Condu-1
pe oaspetele nostru in odaia dinspre rasérit, si ingrijeste-te
sa fie ospatat si sd& nu duci lipsd de nimic. Asterne-i pa-
ful pentru odihna, si vegheaza sd se simta cit mai bine !*.

Am multumit plin de recunostintd urmindu-l pe ser-
vitorul care m-a condus intr-o incapere larga, plind de
fast si stralucire, cu peretii impodobifi cu picturi si {esa-
turi fine de matase, in mijlocul céreia m-astepta un pat
incdrcat de pleduri moi si perne pufoase, pregitit pentiru
odihna.

Servitorul m-a lisat singur citeva clipe, iar eu m-am
asezat Intr-un jil{, coplesit de ciudatele intimpléri pe care
le traiam acolo, intr-un colt de lume, departie de tara.

Cite lucruri neagteptate trdisem doar intr-o singuri
ord, de cind mi aflam pe meleaguri straine ! Am stat asa
cu gindurile ravésite, pind ce servitorul a intrat aducin-
du-mi pe o tavd mincare si bauturd, asezindu-le dinaintea
mea si poftindu-ma la masa. Am gustal cite ceva, laudind
bucatele alese, apoi l-am lisat sd plece. cici mad simfeam
peste masurd de ostenit. Totusi mi-a {osl cu neputinta sa
adorm §i am inceput 'sid ma plimb neclinistit prin camers,
oprindu-ma din cind in cind dinaintca ferestrei, cu privi-
rile atintite in gol, ascultind glasurile gondolierilor §i zgo-
motul vislelor despicind sprintene apa. Intr-un tirziu, am
obosit, si simlind cum mintea mi se impaienjenea de ima-
gini confuze, amestecate ca frunzisul cidlcat de télpile tre-
citorilor. M-am intins pe pat, intre'somn si trezie, lunecind
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pe nesimtite intr-un fel de lesin in care amintirea si uita-
rea se impleteau precum valurile imbratiseazd necontenit
tirmul. Sufletul mi-era pustiu ca un cimp de béatalie para-
sit de osti, invaluit inca de ecoul crincenei inclestari.

De maé-ntrebaii, nu stiu si va spun, prieteni, cite ore
am zicut asifel, cu mintea raticitd prin labirintul acela
ciudat, hartuit de fantasme si plismuiri desarte. Pesemne
cé spiritul nostru calator prin lume atinge limanuri neba-
nuite, pina la care gindul nu se poate inal{a... Nu stiu cita
vreme s-a scurs meditind la puterea lui nebanuita, dar
volbura amintirii imi scoate si azi la iveald acea senzatie
stranie, nemaitriiti, ce m-a coplesit farad veste, facindu-ma
sa tresar speriat. Am simtit in preajma mea o prezenia,
cdci n-as putea-o numi fiintd padminteana, o faptura ete-
ricd Ingenunchind la cépétiiul meu, chemindu-ma.

N-auzeam nimic si totusi o voce tainicd-mi soptea la
ureche crimpeie de vorbe neintelese.

Am sirit in picioare, zguduit de fiorii reci ai spaimei
$i am strabatut in goana coridorul, minat de o forta de ne-
infrint, atras ca de un magnet ce-mi sorbea gindul incor-
dat ca un fir subfire de méatase. Umblam farid si stiu in-
cotro mi-ndreptam, ca un somnambul ce nu mai simte
timpul batind din aripi asupra lui si nici spafiul intin-
zindu-i capcane. Astfel am ajuns la capatul coridorului si
am pagit intr-o sald imensi, in mijlocul céreia era asezat
un catafalc, vegheat de lumina tristd a doud luminari
inalte ce pareau doud stele calduzitoare rasirind dintre
buchete de flori inmiresmate.

Am ingenuncheat linga catafalc si-am privit cu inima
strinsa spre-acea corabie prinsi incé intre stinci si gheturi,
dar care avea sd porneascd-n curind spre nestiutul tirm al
vesniciei, si-si ducd ofranda. Brusc, mi-a rasirit dintre
faldurile albe-ale giulgiului chipul iubitei mele — neclin-
tit, palid, de fum. Acolo, in céusul palmelor mortii, zicea
femeia cea mai dragd din lume, pe care o iubisem mai
presus de iubire si viatd. Dormea in vegmintele-i albe, in-
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conjuratd de flori si lumindri albe, somnul cel mai adinc cu
putinta, visul fara sfirsit.

O, putere cereascd a iubirii, ce ne-ai pldmadit spiri-
tele aruncindu-le in bratele luminii trecétoare ca s se mis-
tuie apoi in bezna ! Tu, ce ne-ai daruit speranja, aruncin-
du-ne apoi in iadul durerii ! Tu, lege desarti, ce mi-ai dez-
valuit chipul inghetat al iubitei mele, unde-ti ai, oare, sa-
lagul ? De ce m-ai purtat rédticitor pe paminturi strdine ?
Ca sd-mi ariti ci moartea e mai presus de viata, iar du-
rerea e scris sd indbuse orice bucurie ? De ce mi-ai inflo-
rit in desertul inimii crinul alb cu lujeru-i de soare, ca
sd-i spulberi surisul peste nisipurile seci, apoi si mi-1
smulgi, azvirlindu-1 in ghearele mortii ?

Voi, prieteni ai singurdtitii mele, numai voi stit{i acum
cd soarta a vrut sd-mi sorb pini la fund cupa de colocvint,
[ara si ma pot impotrivi. Noi, oamenii, sintem ca niste
fire netrebnice de praf ce plutesc in vizduhul fard margini.
Noi nu putem decit sd ne supunem vointei oarbe a firii.

Caci dacd iubim, iubirea nu vine din noi si nu e a
noastrd. Iar dacd sintem bucurosi, nu noi ne bucurim ci
viata insasi.

Nici chiar durerea nu ne apartine, ci e a naturii ce ne
porti-n pintecele ei ca pe niste rini.

Nu v-am spus aceastd poveste plingind, cici cel ce
plinge pune la indoiald insasi viata. Eu incid mai cred in
intelesul acestui gust amar néscut din drojdia zilelor si
nopfilor ce mi se amestecd in cupa si incd laud frumuse-
tea cintecului frint ce mi-a stripuns pieptul. Mai sper in
gingasia degetelor de otel ce mi-au zdrobit sufletul.

Iata povestea ce am ldsat-o neterminata, pentru ca nici
nu are sfirsit... In noaptea aceea, la Venetia, am petrecut
lingd iubirea-mi stinsa, secole lungi de timp cumplit, exi-
lat la o margine de hotar unde-ncepe tinutul necuprins al
cetei despre care, iertatd-mi fie indaritnicia, n-am s va
vorbesc niciodata.
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