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PREFAŢĂ

Prozator, poet şi eseist libanez, Djubran Khalil Djubran este 
o personalitate complexă, multilaterală, un spirit romantic ce-şi 
revarsă forţa talentului, îmbrăţişînd mai multe domenii ale artei 
cuvîntului pentru a se putea exprima.

Povestirile cuprinse în volumul de faţă (se va vedea mai jos 
de ce termenul de „nuvele" nu este tocmai potrivit), scrise în 
limba arabă, îi definesc, poate mai mult decît celelalte scrieri ale 
sale, personalitatea.

Djubran este unul din romanticii tîrzii ai literaturii arabe 
şi îl numim astfel neraportîndu-1 la un curent propriu-zis ro­
mantic arab, ci referindu-ne la structura sa interioară, la întregul 
eşafodaj al culturii, simţirii şi operei sale.

In eseul intitulat Romantismul ca formă de spirit, Tudor 
Vianu nota : „în ce priveşte romantismul, putem vorbi de altfel 
nu numai de un curent istoric, dar de o structură permanentă a 
spiritului omenesc, manifestîndu-se cu o intensitate mai mică sau 
mai mare în toate epocile şi în toate domeniile culturii." La 
această „structură permanentă a spiritului omenesc", ilustrată şi 
în creaţia lui Djubran, ne vom referi aici, nefiind locul de a 
trata problema vastă şi controversată a unui curent istoric ro­
mantic arab, de altfel foarte eterogen şi original în manifestă­
rile lui.

Viaţa scriitorului a fost zbuciumată, marcată de îndelungata 
înstrăinare de pămîntul natal (începută de la vîrsta de unspre­
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zece ani), hotărîtoare pentru întreaga sa evoluţie interioară. Cau­
zele exodului de populaţie siro-libaneză şi arabă în general, în 
a doua jumătate a secolului al XlX-lea, au fost de ordin econo­
mic, social, cultural, dar mai ales politice şi religioase, dată fiind 
stăpînirea otomană, cu instituţiile ei tot mai sufocante şi opri- 
mante. Este de notat faptul că în special nemusulmanii au fost 
uneori literalmente obligaţi să-şi părăsească patria, în căutarea 
„lumii noi, a libertăţii".1 Departe de a fi simple aglomerări de 
emigranţi, coloniile siro-libaneze (alcătuite în special din creştini 
maroniţi prin credinţă sau doar tradiţie) din New York, Phila­
delphia, Chicago, San Francisco au avut în sinul lor intelectuali 
de valoare, scriitori talentaţi care-au format adevărate focare 
culturale în jurul redacţiilor de periodice literare şi al unor ligi 
culturale constituite prin eforturi materiale proprii. „Animaţi de 
o fervoare în virtutea căreia nu şi-au uitat niciodată patria mamă, 
aceşti libanezi şi-au dat silinţa de a face şi mai iubit arabilor 
pămîntul natal", arată Gaston Wiet.2. Una din asociaţiile cultu­
rale importante create sub preşedenţia lui Djubran a fost ar-Ra- 
bita al-qalamiyya (Liga condeielor), creată în 1920, la New York. 
Statutul ei a fost redactat de Mikhayl Nu’-ayme, iar Djubran i-a 
alcătuit emblema: simbolurile artei scriitoriceşti, primind lu­
mină de la soare.

Istoria şi critica literară arabă apreciază îndeobşte că nu s-ar 
putea studia mişcarea literară importantă care s-a dezvoltat de­
parte de hotarele pămînturilor natale libaneze fără a se ţine 
seama de activitatea „prodigioasă şi neobosită"3 a acestei ligi 
culturale. în rîndurile ei au activat scriitori şi ziarişti arabi ca : 
’Abd el-Masih Haddad, Nadira Haddad, Rashid ’Ayyub, Elia Abu 
Madi, Elias ’Atallah, Mikhayl Nu’ayme, Nasib ’Urayda etc. Perio­
dic, erau selectate în volum scrierile cele mai izbutite ale unor 
oameni de litere din emigraţie. Aceste culegeri au avut o largă

1 Dr. Nadira Djamil As-Sirradj, Nasib ’Urayda, poetul, scrii­
torul, ziaristul (text arab), Cairo 1970, cap. intitulat Emigraţia siro- 
libaneză în America, p. 9.

2 Introduction ă la littârature arabe, Editions G.-P., p. 288.
3 Nadira Djamil as-Sirradj, op. cit., p. 13.
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audienţă în lumea arabă, fiind primite cu deosebit entuziasm, în 
special în Egipt.

Djubran a fost permanent preocupat de idealul dezrobirii pa­
triei sale de sub asuprirea otomană, lucru ce se observă nu numai 
în opera sa literară, ci şi în activitatea politică şi civică. în pragul 
primului război mondial, îl aflăm printre membrii ligii politice 
Suriya al-hurra (Siria liberă), alături de Nasib ’Urayda şi Mikhayl 
Nu’ayme. Liga era pentru siro-libanezii din emigraţie „o rază 
de speranţă în noaptea disperării."

Scriitorii siro-libanezi reuniţi în jurul unor asîfel de ligi sau 
al unor reviste literare — Ad-Dalil (Călăuza), Al-Muhadjir (Emi­
grantul), Al-Islah (Reforma), Al-Ayyam (Zilele), As-Sa’ih (Călă­
torul), Al-Funun (Artele) — prin contactul cu literaturile occi­
dentale, au reuşit să aducă în literatura arabă un suflu nou, 
reformator din punct de vedere ideologic şi stilistic. De fapt, în­
ceputul fusese făcut încă de la jumătatea secolului al XVIII-lea, 
prin ampla mişcare culturală iniţiată în lumea arabă tot de siro- 
libanezi, cunoscută sub numele de an-nahda al-’arabiyya (Re­
naşterea arabă), care readucea în prim plan cultural gustul pentru 
trecutul arab glorios oglindit în operele clasicilor, dar şi setea 
de cunoaştere a literaturilor străine, îndeosebi apusene, concreti­
zată în numeroase traduceri din patrimoniul universal. Dacă nu­
mele lui Germanus Farhat (m. 1732) este printre primele de care 
se leagă acest adevărat „secol al luminilor" arab, alte şi al! e 
nume (Muhammad Aii, Ahmad Faris aş-Şidyaq, Nasif al-Yazidji, 
Butrus şi Suleyman al-Bustani, Rif’a at-Tahtawi ş.a.) s-au adăugat 
în deceniile următoare, din diverse colţuri ale lumii arabe, la 
şirul reformatorilor culturii tradiţionale arabe. La sfîrşitul seco­
lului al X lX-lea şi începutul celui următor era pregătită calea 
unei „sincronizări" a literaturii arabe cu literaturile avansate ale 
Apusului. Termenul nu trebuie înţeles însă în mod brutal, ci în 
limita creării unor disponibilităţi de absorbţie a noului, de des­
chidere, valorificare pe plan universal a literaturii arabe, supuse, 
pînă atunci, unei cvasi-claustrări culturale.

Judecind în plan strict literar, această situaţie era genera- 
Joare de efervescenţă spirituală şi prielnică unor adevărate lupte
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de Idei pentru progresul social al ţărilor arabe, secătuite de multi­
secularul regim feudal, perimat, anacronic. In scrierile sale, 
Djubran va lovi, între altele, şi în aces't mare duşman, feuda­
lismul, cu cel doi piloni principali ai să i: ierarhia socială injustă 
şi instituţiile religioase ca instrumente în mîna celor puternici. 
Dar el nu era singur. Vocea lui răzbătea dintr-un adevărat cor 
de glasuri ridicate împotriva orînduielilor nedrepte şi sfăpînirii 
străine, atît din ţară, cît şi din afara hotarelor ei : „Cînd Iţi vei 
întoarce faţa spre Orient, libertate ? Cînd se va uni raza ta cu 
lumina izvorîtă din această ţară frumoasă, plutind deasupra lumii 
întregi, destrămînd negura în care zac popoarele asuprite ? Oare, 
vedea-va viitorul statuia libertăţii înălţată alături de piramide ?“ 1

Cuvîntul „revoluţie*1 era frecvent în presa libaneză a vremii, 
fiind deopotrivă familiar şi cercului de literaţi din preajma lui 
Djubran. El însuşi l-a vehiculat intens în articolele publicate după 
ISIO în revistele emigraţiei arabe şi în scrierile beletristice. Re­
voluţia era o stare de spirit. Nevoia de schimbare, de înnoire, de 
progres era resimţită pe toate planurile. Se poate vorbi de un 
romantism „tîrziu" la majoritatea scriitorilor siro-libanezi ai 
epocii, izvorît tocmai pe fondul acestei atmosfere contestatare, de 
negare a tuturor stavilelor din calea liberei afirmări a popoarelor 
Orientului arab. Majoritatea articolelor şi operelor timpului erau 
scrise în termeni romantici, exaltaţi, entuziaşti. Uneori, poate 
părea chiar că textele seamănă izbitor între ele, că folosesc acelaşi 
vocabular, pînă-ntr-atît de unitară era atmosfera socială care le-a 
generat : „Cînd crocodilii ar putea opri cu trupurile lor curgerea 
fluviilor, cînd s-ar astupa vulcanii în erupţie, numai atunci stă- 
pînii ar putea înăbuşi suflul revoluţiei “, nota într-un eseu inti­
tulat Buzur li-z-zira'iyyin (Seminţe pentru cultivatori) scriitorul 
libanez Amin ar-Rihani, pribeag, pentru o vreme, pe meleaguri 
străine, apoi întors la Beirut. Pe fondul acestui romantism „ca 
stare de spirit", cu adinei rădăcini sociale şi naţionale (ne amin­

1 Extras dintr-un articol al scriitorului libanez Amin ar-Ri­
hani (1876—1940), citat de ’lsa Mikhayl Saba în lucrarea Amin ar- 
Rihani, Dar al-Ma’arif, Cairo, 1968, p. 17, cap. Al-Haraka al- 
'idjtima-’iyya (Mişcarea socială).
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tim de remarca lui George Călinescu, care a sintetizat atît de bine 
faptul că romanticul „e un rasial, urmînd destinele unei ginţi 
şi-a scris opera, în arabă şi engleză, Djubran Khalil Djubran,

*

Creaţia lui Djubran este îndeobşte împărţită de exegeţi în 
două mari perioade : pînă în 1920 (interval în care i-au apărut 
în limba arabă eseul Muzica, culegerile Nimfele văilor, Spiritele 
rebele, Lacrimă şi zîmbet, Furtunile, poemul filosofic Cortegiile 
şi povestirea mai întinsă Aripile frînte) şi perioada următoare, 
cînd a scris aproape numai în engleză.

Majoritatea povestirilor cuprinse în volumul de faţă aparţin 
primei perioade de creaţie, la care am adăugat însă şi cîteva 
scrieri tot în arabă, adunate de diverşi editori în volume apărute 
postum. In privinţa încadrării stricte a acestor povestiri într-un 
gen literar• precum şi a folosirii termenului de „nuvelă", raportat 
la una sau alta dintre ele, păstrăm o anumită rezervă, ce se cu­
vine motivată. Desigur, dacă aplicăm criteriul pur formal, putem 
afirma simplu că ne aflăm pe tărîmul epicului. Dar, după cum 
se va vedea, gradul de imixtiune a dramaticului (folosirea mij­
loacelor dramatice) şi poeticului (simbolistica pur poetică) ridică 
unele dificultăţi de catalogare.

Oricît ar părea de curios, proza lui Djubran reprezintă o în­
treprindere de pionierat în literatura arabă care, conform tradi­
ţiei străvechi, a dezvoltat preponderent poezia, scrierile istorice şi 
geografice, literatura cuprinsă sub denumirea de ’adab1 precum 1

1 Ca termen comun, cuvîntul înseamnă bună-creştere, bună- 
cuviinţă. In sens filologic, el a desemnat mai întîi proza arabă 
cu tentă moralizatoare (fabule, epistole, relatări pilduitoare etc.), 
impregnată de precepte etico-religioase, ce a înflorit începînd din 
secolul al VlII-lea. Treptat, termenul ajunge să denumească scrie­
rile cu conţinut filosofic şi umanist ce răspundeau unor criterii 
precum bogăţia ideatică, elocvenţa, eleganţa stilului, exaltarea 
unor înalte valori morale. La începutul secolului al XV-lea, deja,
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şi specia originală maqama* 2, considerată germenele prozei arabe 
de nuanţă beletristică.

Nuvela şi romanul s-au aclimatizat tîrziu în literatura arabă, 
abia în prima jumătate a secolului, al XlX-lea, mai întîi prin 
intermediul adaptării povestirilor unor autori străini (de aici rolul 
decisiv al traducerilor) şi apoi, treptat, prin încercări originale. 
Diferenţele considerabile dintre limba literară şi cea dialectală 
(de fapt, diversele dialecte) ridicau problema insurmontabilă a 
dialogului care ar fi sunat fals în limba literară şi „vulgar" în 
araba comună ; pe de altă parte, nuvela, romanul european cores­
pundeau unor structuri psiho-sociale străine multă vreme socie­
tăţii arabe închistate, orînduite după tipare aparte.

Djubran este unul dintre primii scriitori arabi care au atacat 
cu îndrăzneală aceste specii şi poate de aceea a făcut-o cu imper­
fecţiuni stilistice. Povestirile sale nu corespund clişeelor nuvelei 
clasice, cu atît mai mult moderne. Suflul epic este slab, uneori 
chiar absent, în schimb lirismul este în cuprinsul oricărei pagini 
la el acasă, liber de orice constrîngere. In Encyclopedie de l’Islam 
găsim, în acest sens, o apreciere cît se poate de nimerită : „în 
realitate, nici nuvelele sale (...), nici romanul Aripile frînte nu 
răspund exigenţelor genului romanesc. Ele nu sînt decît cadrul 
unei revolte sau al unei manifestări lirice pure.“ Textele în sine 
sînt cele mai bune argumente în acest sens. Nu ne putem apropia 
însă de ele fără o scurtă incursiune în fondul ideatic pe care au 
fost clădite povestirile.

O latură care frapează încă de la o primă privire asupra 
operei lui Djubran este caracterul ei profund social. Rar se în-

termenul ’adab îşi restrînge aria semantică, semnificînd „litera­
tura", în opoziţie cu scrierile pur ştiinţifice.

2 Gen de povestire specific literaturii arabe, în care se rela- 
ează (în proză ritmată şi rimată, abundînd în figuri de stil) is­

prăvile neobişnuite ale unui personaj legendar sau Cunoscut de 
către cititor prin intermediul literaturii populare orale. Maqama 
s-a dezvoltat începînd din secolul al Xl-lea, evoluînd spre forme 
ce au fost comparate uneori cu ale romanului picaresc şi prefi- 
gurînd, prin conţinut şi formă, literatura beletristică arabă.
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tîmplă ca el să urmărească destine sau întîmplări pur individuale, 
fără a le conferi o semnificaţie la scara întregii societăţi, pe care 
a înfăţişat-o „într-o stare de deteriorare şi luptă, considerînd că 
cea mai importantă verigă â deteriorării şi a luptei este inegali­
tatea socială, divizarea oamenilor în clase. “ 1

Feudalismul care persista, în mod paradoxal, în Liban, la în­
ceputul secolului al XX-lea, menţinea un întreg cortegiu de pie­
dici în calea progresului spiritual (căci acesta îl interesează în 
primul rînd pe scriitor) al ţării. Djubran a fost de partea „fiilor 
tristeţiirid icîndu-se împotriva societăţii strîmb croite, cu con­
stituţiile, legile şi instituţiile sale care ocroteau noile forme de 
sclavie, născute pe fondul sărăciei şi al exploatării. Iată, în linii 
mari, caracteristicile acestui feudalism oriental : „Predominarea 
repartiţiei şi schimbului în natură. Unitatea economică este au­
tarhică, întreţinînd legături slabe cu exteriorul (...). De­
pendenţa personală a ţăranului de proprietar. Acesta dinr 
urmă dispune în fapt de o putere directă asupra însăşi persoanei 
ţăranului, fără de care nu l-ar putea constrînge să muncească 
pentru el. Rezultă astfel apariţia unei anumite forme de con- 
strîngere socială, variind de la supunerea ţăranului faţă de pro­
prietarul de pămînt care dispune de puteri depline, în virtutea 
legii, şi pînă la suprimarea drepturilor sociale şi politice ale 
ţăranului. “ 2

Funcţionarea greoaie a economiei săteşti pe baza acestor relaţii 
de producţie înapoiate, dar mai ales dependenţa ţăranului faţă 
de feudal (care nu apare niciodată la Djubran ca „luminat"), 
starea de ignoranţă şi supunere în care era ţinut apar pregnant 
în povestirea Khalil ereticul. Desigur, finalul nu sugerează o so­
luţie reală, ci este doar un deznodămînt romantic, utopic. Cititorul 
recunoaşte frecvent în opera lui Djubran ecouri din Voltaire, 
Montesquieu, Diderot şi mai ales Rousseau. Ca şi acesta din urmă,

1 Djhad Fadil, în volumul Întrunire pe tema lui Djubran 
(text arab) Beirut, fără an.

2 cf. Ibrahim 'Amar, Pămîntul şi ţăranul... (text arab) Cairo, 
1958, p. 32—33. Deşi este descris aici feudalismul egiptean, rela­
ţiile se aplică şi la feudalismul din spaţiul siro-libanez, înfăţişat 
de Djubran.
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Djubran porneşte de la principiul că omul se naşte bun, dar so­
cietatea este cea care îl corupe („mais c'est la sociâte qui le 
deprave et le rend mecontent"). De aici şi pînă la „întoarcerea la 
natură “ nu este decit un pas, pe care Djubran îl face înclinînd 
adesea, ca şi Rousseau, „spre soluţii utopice" '. Găsim germenii 
-acestui rousseau-ism, desigur cu unele schimbări de decor, at­
mosferă şi stilistice, în povestiri ca Marta al-Baniyya şi Furtuna, 
dar mai cu seamă în operele scrise in limba engleză şi în primul 
rînd in Profetul, capodoperă a genului eseistic tradusă în nenu­
mărate limbi, inclusiv în română.

Este de notat faptul că Djubran străbate iute distanţa de la 
naţional la universal, privind omul şi determinările lui sociale 
în sens filosofic, mergînd pînă la idealul (utopic) de „cetăţean 
al universului" care nu este altceva decît „o prelungire şi o re­
vărsare a civismului naţional al lui Djubran şi a afecţiunii pentru 
compatrioţii săi." 1 2

Discrepanţele sociale nasc vicii la cei doi poli opuşi la care 
se manifestă : pe de o parte lăcomie, avariţie, tiranie, corupţie, 
dezangajare socială, trîndăvie, iar pe de altă parte decădere mo­
rală (pierderea virtuţii), negativism, mizantropie, delincvenţă etc. 
Aceste idei sînt ilustrate în Warda al-Hani, Un prieten, Furtuna, 
Dreptatea emirului, în care Djubran atacă şi despotismul feudal, 
legile strimbe, în virtutea cărora dreptatea devine aleatorie, este 
dreptatea celor puternici, neavînd nimic a face cu realitatea şi 
motivaţia interioară a făptaşilor.

Condiţia grea a ţăranilor, sărăcia în care se zbat, dar şi cură­
ţenia lor sufletească reies şi din loan al-madjnun, povestire sim­
bolică ilustrativă mai ales pentru o altă latură a tematicii po­
vestirilor lui Djubran — anticlericalismul său incisiv.

Educaţia religioasă pe care-a primit-o scriitorul a fost te­
meinică, ca a tuturor oamenilor de cultură din generaţia sa, prin 
forţa tradiţiei, a mentalităţii care domnea în sistemul de învăţă-

1 Victor El-Kik, Djubran, pionier de l’unitâ naţionale et de 
l'humanite nouvelle, in Panorama de l’actualite, nr. 30, 1983, p. 6.

2 Victor El-Kik, op. cit., p. 0.
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mint şi în societatea Hbaneză. Dar, mal mult decît atît, Djubran 
şi-a lărgit el însuşi cultura în acest domeniu, devenind un bun 
cunoscător al textelor sacre creştine, musulmane şi ebraice, ăl 
credinţelor popoarelor orientale, nu numai arabe, ci şi ale Extre­
mului Orient. In scrierile sale, el armonizează în mod original 
precepte biblice şi coranice cu înţelepciunea Indiei străvechi, a 
Chinei, a Persiei şi Atenei elenistice, precum şi a unor popoare 
semitice. Reflectarea fenomenului religios este o axă a operei 
sale, îndeosebi a celei în engleză, pe care nu o putem ignora, cu 
atît mai mult cu cît ajungem din nou pe tărîmul originalităţii. 
Djubran nu a fost un mistic şi nici un spirit religios dogmatic. 
Dimpotrivă, a înfierat la orice pas instituţiile religioase şi expo­
nenţii lor, a scris pagini de mare virulenţă la adresa clerului, 
a mai-marilor bisericii, în general. Dar el a înţeles că religia 
era în vremea sa un factor cu implicaţii enorme în structura 
societăţii arabe tradiţionale, în conştiinţa oamenilor, de la cel de 
rînd pînă la vîrfurile ierarhiei sociale. A înţeles imensa ei putere 
asupra maselor, legătura ei indisolubilă cu statul feudal, cu tra­
diţia, fie ea creştină sau musulmană. O schimbare radicală, o 
prefacere socială şi culturală în lumea arabă, în concepţia scriitoru­
lui, nu putea face abstracţie de credinţă. Un prim pas în lumi­
narea maselor, considera el, era ca acestea să realizeze corupţia 
instituţiilor religioase, disimularea, demagogia slujitorilor lor şi, 
în ultimă instanţă, opoziţia dintre ele şi natura omului, născut 
să fie liber.

„Djubran s-a revoltat împotriva ritualurilor religioase, notează 
Jean Fontaine ', şi a manifestărilor religioase exterioare, dar s-a 
ridicat în special împotriva preoţilor care se amestecau brutal 
în viaţa oamenilor, asuprindu-i pe credincioşi, în vreme ce ei 
trăiau departe de popor şi aproape de cei bogaţi. “ 1

1 în studiul At-Tamarrud ad-diniyy ’inda Djubran (text arab), 
în Al-Fikru, nr. 2, 197p, p. 138.
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Intîlnim adevărate diatribe anticlericale în loan al-madjnun. 
Khalil ereticul sau în Aripile frînte, în care scriitorul îşi înfruntă 
adversarul cu propriile-i arme. Nu aduce argumente „laice", în­
depărtate de logica textelor religioase, tocmai pentru ca ele să 
nu fie respinse din capul locului. Doar în Aripile frînte acuzaţiile 
vin din afara lumii bisericeşti, pe cînd ceilalţi doi eroi, loan şi 
Khalil, vorbesc fie în calitate de bun cunoscător al scrierilor 
religioase, fie chiar din interiorul castei, ca unul ce-a putut cum­
păni adine sensul cărţilor sfinte şi faptele celor ce săvîrşesc crunte 
nedreptăţi în numele acestora.

Desigur, nu ne putem aştepta la un rechizitoriu în toată pu­
terea cuvîntului sau la o operă de demascare publică a bisericilor 
ca oficine de mistificaţie, robite intereselor materiale, cum făcea, 
cam în aceeaşi perioadă, scriitorul american Upton Sinclair în 
lucrarea Profiturile religiei (1918), căci Djubran vehiculează sim­
boluri, iar problemele .sînt puse la el din perspectivă filosofică. 
Observăm că Djubran nu tratează decît tangenţial problema divi­
nităţii, oprindu-se aproape numai la imaginea profetului (loan 
şi Khalil sînt astfel de personaje cu un germene profetic, fie şi 
veleitar, în structura lor). Simbolul mesianic îl atrage pe Djubran 
datorită exemplarităţii lui, destinului tragic, martiric pe care îl 
sugerează în conştiinţe, vrînd să facă din el un model, folosin- 
du-se de ecoul pe care-1 are legendara figură în conştiinţa colec­
tivă a maselor. Se întrevede într-o astfel de tratare tendinţa mo­
ralizatoare, didacticistă a lui Djubran, exprimată cu glasul eroilor 
săi. îndrăznim să spunem că de fapt ne aflăm în faţa unei pre- 
valenţe a mitului asupra religiei, a înclinaţiei de a percepe „re­
ligiosul" ca „mitic". Acest fapt ţine de atitudinea integratoare a 
omului modern faţă de istorie şi cultură, atitudine de reevaluare 
a unor concepte ori personaje mitice din perspectiva actualităţii. 
Sisif al lui Camus, Prometeu al lui Gide sînt astfel de figuri mi­
tice revalorizate, integrate într-o sensibilitate de tip modern. Fără 
a forţa nota, putem spune că această erijare a unor eroi ai lui 
Djubran (cei amintiţi şi alţii, din eseurile sale ori din scrierile în 
limba engleză) în adevăraţi Messia conţine în ea însăşi şi un 
sîmbure de desacralizare care-i serveşte perfect lui Djubran în edu-
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careâ maselor, aşa cum o vedea el. Această perspectivă dezvăluie 
ceea ce Mircea Eliade numeşte „orizontul desacralizat al Cos­
mosului şi al vieţii." 1 Caracteristic culturilor moderne, spune el, 
■st.e faptul că „se definesc astfel tocmai prin aceea că au împins 

destul de departe desacralizarea vieţii şi a Cosmosului (...). Nou­
tatea lumii moderne se traduce printr-o revalorizare, la nivel pro­
fan, a fostelor valori sacre." 2 3 Prin mit, Djubran se întoarce însă 
de fiecare dată la istorie, la condiţia socială a omului, la sufe­
rinţele lui, astfel încît ajunge aproape întotdeauna la o viziune 
laică, la înfierarea lucidă a unor tare sociale.

Una din aceste tare este şi tradiţia rigidă (în lumea arabă, 
adesea, cu putere de lege nescrisă), dar poate tocmai de aceea mai 
dură, asupritoare, care plasează îndeosebi femeia pe o poziţie de 
victimă.

Povestirea Aripile frînte este considerată prima încercare de 
roman din literatura arabă, de altfel foarte îndrăzneaţă, deoarece 
este o poveste de dragoste (subiect socotit multă vreme tabu) în 
condiţiile unei societăţi cu tradiţii pietrificate ce împiedică dez­
voltarea naturală a acestui sentiment, pun stavile în calea căsă­
toriei liber consimţite şi înrobesc femeia voinţei autorităţii paterne 
sau a soţului. Fără a se opri în mod insistent asupra pro­
blemei femeii orientale, Djubran nu pierde ocazia, în cîteva zone 
distincte ale creaţiei sale, de a-şi defini poziţia faţă de acest su­
biect, conştient de importanţa lui decisivă pentru progresul spi­
ritual al lumii arabe. Problema nu constituia o premieră. Unul 
din pionierii drepturilor femeii în Egipt şi în lumea arabă, Qassem 
Amin (1865—1908), pentru a nu da decît un exemplu, scrisese o 
lucrare de mare răsunet, intitulată Tahrir al-mar’a (Eliberarea 
femeii) :l, prin care se străduia să convingă de necesitatea modifi­
cării mentalităţii arabe în privinţa rolului femeii orientale în so­
cietate şi familie. După ce reamintea faptul că legea islamică 
devansase toate celelalte legislaţii, proclamînd egalitatea femeii

1 Mircea Eliade, Mythes, reves et mysteres, Editions Galli- 
mard, 1957, p. 27.

2 Op. cit., p. 27.
3 Apărută la Cairo, 1905, p. 7—17.
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cu bărbatul şi acordîndu-i drepturi de care era privată la alte 
naţiuni, autorul arăta : „Din păcate, moravuri deplorabile moş­
tenite de la naţiunile în care Islamul s-a propagat şi a pene­
trat (...) au prevalat asupra acestei religii." In continuare, scriito­
rul înfăţişa din cîteva trăsături de condei soarta femeii orientale^ 
tablou pe care îl reproducem pentru asemănarea lui cu acela creat 
d)e Djubran : „Astfel, femeia a trăit într-o profundă decădere, 
oricare ar fi fost locul ei în familie, ca soţie, mamă sau fiică, fără 
nici un rol, lipsită de consideraţie, fără opinie şi supusă bărbatu­
lui pentru că el era bărbat şi ea femeie. Personalitatea sa avea 
să se dizolve în cea a bărbatului, iar existenţa ei se va înfunda 
în colţurile retrase ale casei ; apanajul ei au fost ignoranţa şi 
vălul tenebrelor, bărbatul folosind-o ca instrument de plăcere, 
jucîndu-se cu ea după bunul său plac ori azvîrlind-o în stradă 
cînd poftea. A  lui a fost libertatea, a ei sclavia. “

Această imagine ne-o creează povestirile Aripile frînte şi 
Patul miresei. Dar Djubran adaugă un element nou acestui tablou : 
revolta femeii împotriva situaţiei ei critice, depersonalizatoare, 
decăzute. Dacă eroina din Aripile jrinte este exponenta unei re­
volte interioare care o va consuma treptat, grăbindu-i sfîrşitul 
tragic, personajele feminine din Warda al-Hani şi Patul miresei 
întrunesc puterea de a se desprinde din cercul vicios în care au 
fost aruncate de întîmplare, societate şi tradiţie la un loc. Prima 
iese triumfătoare din acest conflict cu ea însăşi şi mentalitatea 
lumii, cea de-a doua, găsind prea tîrziu soluţia dezrobirii, recurge 
la un gest fatal, el însuşi un strigăt de protest şi condamnare. 
Iubirea este un sentiment lipsit de orice şansă într-o astfel de 
lume, pentru oameni care nu reuşesc să-şi sfarme lanţurile. Eroi­
nele lui Djubran au ceva singular, deşi pilduitor, în atitudinea 
lor. Sînt cazuri izolate de suflete revoltate, de personalităţi puter­
nice care reuşesc să ajungă la conştiinţa de sine, să se delimiteze 
de mediul în care trăiesc, în urma unor situaţii conflictuale, a 
unei experienţe pasionale, de obicei tragice. Revolta feminină e 
departe de a fi un fenomen de masă, ba, mai mult decît atît, 
reprezintă un gest condamnat profund de instituţiile religioase 
(Patul miresei). In acelaşi timp, oamenii de rînd sînt nepregătiţi
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s-o înţeleagă, după cum arată Djubran, sentimentele lor în faţa 
dramei neridicîndu-se mai presus de milă, rămînînd oarbe şi ne­
putincioase, iar ei temători de biserică şi autoritatea preoţească. 
Djubran dezvăluie o permanentă desolidarizare a religiei faţă de 
pasiunile umane, o infirmitate notorie a acesteia care-o face in­
capabilă să evalueze iubirea, dreptatea, pasiunile adevărate şi 
nobile. Dragostea femeii este considerată un păcat, ne spune 
Djubran, de unde conştiinţa vinovăţiei pe care o au eroinele sale 
atunci cind iubesc pe cine „nu trebuie" să iubească. O autoare a 
zilelor noastre notează, referindu-se tocmai la această latură a 
mentalităţii arabe : „In virtutea tradiţiei, o femeie îndrăgostită 
inspiră neîncredere : este considerată în general imorală. Aceasta 
pentru că nu trebuie să cunoască alţi bărbaţi, în afara fraţilor 
sau a tatălui său, iar modestia îi impune să-şi plece ochii în faţa 
unui străin sau să-şi lase vălul, dacă nu poate evita prezenţa 
acestuia. Chiar dacă fiziceşte nu este claustrată — aşa cum sînt 
de obicei fetele de la ţară — tot comportamentul său trebuie să 
reflecte ceea ce aş numi claustrarea sa psihologică." 1 Djubran 
a surprins această perpetuă stare conflictuală, cu ea şi cu lumea, 
a femeii arabe, scriind rînduri de mare sensibilitate, dar, lucid, 
n-a acordat în povestirile sale mari şanse de realizare idealurilor 
feministe, cel puţin într-un viitor apropiat.

Imaginaţia speculativă a scriitorului, alimentată de aprofun­
darea filosofiilor diverselor popoare orientale şi în special a celei 
indiene, poate nu mai puţin contactul cu o serie de producţii li­
terare occidentale care exaltau oniricul, suprasenzorialul, dome­
niul iraţionalului, a plămădit şi povestiri precum Cenuşa genera­
ţiilor şi focul veşnic ori Poetul din Baalbek. Este, credem, mult 
spus că Djubran ar fi ilustrat prin ele credinţa, de altfel comună 
marilor romantici, în metempsihoză. Aşa cum tratează el acest 
subiect, nu pare să fie vorba decît despre un gen de „cochetărie" 
cu o lume mai sensibilă, mai incitantă, mai plină de mister decît 
cea reală, aceea a închipuirii, a visului, în sensul acelei „reverie" 
a poeţilor romantici europeni. El foloseşte această „punere în

1 Juliette Minces, La femme dans le monde arabe, Paris, 1980, 
Ed Mazarine, p 24,
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paranteză" a timpului, această sincopare a duratei ca o sirhplâ' 
speculaţie pentru a-şi transmite mesajul umanitar : iubirea pe 
de o parte şi preţuirea pentru artă pe de altă parte sînt valori 
perene ale spiritului omenesc care, chiar dacă au fost la un 
moment dat prejudiciate, trebuie să triumfe, să-şi primească locul 
meritat.

în acelaşi gen de povestire speculativă am incadra şi Corabie 
în ceaţă, cu un caracter mai aparte în creaţia lui Djubran ; vagi 
ecouri din Poe (ne gîndim, poate, la poeziile Lacul, Annabel 
Lee ş.a.) emerg ca de la sine, parcurgîndu-i rîndurile. Paginile 
acestei povestiri rămîn însă emblematice pentru stilul exaltat şi 
intensitatea trăirii ce degajă o atmosferă fierbinte şi angoasantă 
în acelaşi timp, caracteristică acelui mal du coeur (desprins direct 
dintr-un mai du siecle analog celui european al secolului al XIX- 
lea) pe care-1 întîlnim adesea în acele scrieri ale lui Djubran ce 
par emoţionante poeme disimulate în proză. Din acelaşi registru, 
dar cu un simbolism formal mult mai accentuat, face parte şi 
proza scurtă intitulată Zeul nebun, ce oferă imaginea răsturnată 
a profetului, intr-un dialog dramatizat şi dramatic în acelaşi timp, 
un mic sîmbure de decadentism altoit straniu pe tulpina roman­
tismului titanic şi mai degrabă entuziast al lui Djubran, din an­
samblul operei sale.

Am mai adunat în acest volum şi cîteva scrieri din culege­
rile intitulate Lacrimă şi zîmbet şi Furtunile. Sînt mici piese 
„muzeistice" ce contribuie la întregirea unui decor. Ele fie că aduc 
un ecou epopeic (întoarcerea iubitului), un strop de căldură su­
fletească (Un prieten, Necuvintătorul, Aniversare), ori un zîmbet 
amar (Otravă), fie că rotunjesc imaginea sugerată de povestiri 
deja amintite. Aşa de pildă în Sărbătoare regăsim atmosfera unor 
pasaje din Ioan al-madjnun, deşi de această dată învăluită într-o 
lumină halucinantă de mit decăzut, laicizat, acoperit de praful 
stîrnit de mersul nepăsător al trecătorilor. Povestirea As-Sulban, 
cu desfăşurare aproape scenică, încearcă să împărtăşească pe un 
ton neobişnuit de jovial pentru Djubran opiniile acestuia despre 
artă şi mai ales despre artist. Răzbate destul adevăr şi din aceste 
rînduri scrise într-o notă întrucîtva modernistă, dar se degajă in
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{ţrimul rînd concepţia gravă (tot romantică) a autorului despre 
altist, „pasărea rară“ descrisă şi in Poetul din Baalbek.

Iată, aşadar, crîmpeie dintr-o lume coerentă şi unitară, deşi 
plină de contraste, de lumini şi umbre, ca şi personalitatea creato­
rului ei. Liantul ce realizează coeziunea internă a scrierilor lui 
Djubran în totalitatea lor este aşa-numita „filozofie a iubirii", a 
armoniei universale, pe care el o opune răului, distrugerii.

Este adevărat că în eseurile sale ample, impregnate de o fi- 
losofie a sa proprie (în parte rezultatul sintezei culturii filosofice 
pe care şi-a format-o, dar şi originală într-o măsură considerabilă), 
Djubran a tratat adesea problema înstrăinării. La baza ei, observa 
un exeget al scriitorului *, ar fi stat „înstrăinarea sa geografică", 
la care se adaugă „înstrăinarea ca romantic", tradusă într-o nos­
talgie a societăţii ideale, la care poetul aspiră fie şi numai cu în­
chipuirea, dar şi în „nostalgia sufletului uman încarcerat în lumea 
spaţiului şi-a timpului".

Calea salvării din această capcană este, după Djubran, cea 
a iubirii, asemănătoare întrucîtva cu concepţia lui Platon din 
Banchetul (iubirea — vlăstar al necesităţii şi al gratuităţii pure, 
„dezinteresului"). Djubran consideră că acest sentiment are o pu­
tere nemăsurată de influenţă asupra capacităţii de devenire şi de- 
săvîrşire a omului, de aceea, prin personajul principal din Pro­
fetul, îl transformă într-o adevărată învăţătură pe care o transmite 
semenilor lui. „Sfaturile lui Al-Mustafa, observă Victor El-Kik, 
dăruiesc umanităţii valori spirituale şi sociale noi, valori auten­
tice fondate, la confluenţa tuturor virtuţilor, pe iubire. Iată, aşa­
dar, învăţătura pe care Djubran o opune instituţiei religiei. In 
esenţă, ea se poate cuprinde în următorul îndemn al lui Al-Mustafa : 
„Să ne legăm prin dragoste de toate şi să fim cu toate dimpreună 
în pace." Iubirea de om în general este suprema pildă, explicită 
sau implicită, ce răzbate din opera lui Djubran, expresie a celui 
mai cald şi mai generos umanism. întîmplările din aceste po- 1

1 Nadim Nu’ayme, Djubran în lumea sa de idei (text arab), 
partea I, în revista Al-’Adab, nr. 10, 1972, p. 19—20.
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vestiri curg intre viată şl moarte, cele două maluri ale existenţei 
umane, fluviu pe care eroii lui Djubran îl străbat cu luntrea iu­
birii. Iată prototipurile personajelor lui : păstor, ţăran, călugăr 
eretic, femeie „păcătoasă", condamnat, vagabond, gropar, nebun, 
erou, schimnic, muzicant, artist, poet, prinţ. Dacă am compara 
aceste „ocupaţii" cu cele atribuite de George Călinescu1 roman­
ticului, am constata că multe din ele sint romantice, mai puţin 
cele de păstor şi prinţ (rege, emir, suveran, în general), eare ţin 
de lumea clasică, „pastoral-regală", cum o numeşte Călinescu. Se 
impune însă observaţia că şi aceste două îndeletniciri apar la 
Djubran tot cu aură romantică — respectiv păstorul însingurat 
în lumea lui de visare hieratică (Cenuşa generaţiilor şi loan Ne­
bunul) şi suveranul cu doi avatari la poli opuşi tiranul, despotul 
(Dreptatea emirului) şi prinţul visător, iubitor de poezie, un Me­
cena în germene (Poetul din Baalbek).

0  singură privire asupra personajelor lui Djubran este sufi­
cientă pentru a ne dezvălui tipologia unor indivizi „complet anor­
mali", în sensul de „excepţionali", pentru a ne păstra în limitele 
terminologiei călinesciene. Vizavi de „violenta inegalitate socială", 
majoritatea personajelor au preocupări şi pasiuni justiţiare. 
Contactele între personaje (îndeosebi primul) sînt de multe ori 
momente-cheie în text, în care rolul privirii este decisiv. Sînt 
foarte dese descrierile autorului referitoare la intensitatea, duri­
tatea, dulceaţa, puterea de penetrare a privirii, cu toate nuanţele 
ei. S-ar potrivi, legat de ciocnirile inevitabile dintre personaje, 
observaţia subtilă pe care-o făcea un exeget al lui Balzac : „Orice 
contact uman revelează un slab şi un puternic, un pol activ şi 
altul reactiv, în definitiv un agresor şi un agresat, un călău şi 
o victimă." 1

în altă ordine de idei, eroii se disting printr-o „iubire exce­
sivă, lascivă şi spirituală", cum caracteriza G. Călinescu pasiunea 
romanticului. Întîlnim, cu fiece filă întoarsă, felurite ipostaze 
ale eului romantic : singurătate, visare, rebeliune, mizantropie, 1

1 Jean Pierre Richard, Etudes sur le romantisme (Studii des­
pre romantism), Ed. du Seuil, 1970, cap. La rencontre (Intîlnirea),
p. 81.
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exaltare, nelinişte, explorare, candoare, inadaptabilitate, pasiune 
sfişietoare, meditaţie, capriciozitate, mărinimie, spirit de jertfire 
etc. Şi, pentru a întregi peisajul, să adăugăm predilecţia autoru­
lui din punct de vedere spaţio-temporal. Povestirile ne poartă 
paşii în templu, peşteră, căsuţă sărmană, chilie, palat strălucitor, 
cîmp de bătălie, ruine, cimitir, şi nu rareori sub cerul liher, în 
mijlocul naturii mereu prezente ori pe mare. Intre eroi şi spaţiul 
lor de mişcare există o legătură intrinsecă, după cum aceeaşi le­
gătură se manifestă între ei şi timpul la care se raportează;

Timpul scrierilor lui Djubran se măsoară în unităţi extreme : 
clipe sau secole. Uneori aproape că nici nu este măsurat, el re- 
vărsîndu-se în veşnicie. Percepţia lui este destul de slabă, de 
aproximativă, adesea eroii „nu ştiu“ cît a trecut de la un mo­
ment al acţiunii pînă la altul, mai ales că ele se scurg de multe 
ori noaptea sau seara, într-o înşiruire lipsită de coerenţă, ilogică.

Anotimpul primăverii trece ca o fluturare de aripă peste 
unele texte, cel preferat de autor fiind toamna, din care nu lip­
sesc intemperiile : ploaie, furtună, ceaţă, vînt, ba uneori (ca în 
Khalil ereticul) atingem chiar polul extrem al frigului, iarna, cu 
potopul ei de elemente naturale dezlănţuite : ger, crivăţ, viscol, 
în general, peisajul natural al povestirilor este bogat şi variat, 
alcătuit din splendida vegetaţie a meleagurilor libaneze care ne 
oferă dintr-o privire cedrul, chiparosul şi salcia laolaltă, pădure 
şi stîncă, mare şi cîmpie. Dar uneori, potrivit imperativelor textu­
lui, peisajul devine schematic, redus la unele simboluri vege­
tale, ori chiar dispare, făcînd loc spaţiului fragmentar, închis sau 
chiar abstract, fără nuanţă şi culoare. „Descrierea", în felul acesta, 
nu este niciodată lungă, niciodată scop în sine, ci, urmînd tradiţia 
romantică, încearcă să creeze şi să menţină o anumită atmosferă.

Dar la ce tip de naraţiune sîntem martori ? In ce fel de­
curge ea ?

Cîteva povestiri sînt scrise la persoana întîi, confesive, cu 
tentă autobiografică (Aripile frînte, Un prieten, Aniversare, Sărbă­
toare, Ne.cuvîntătorul, Furtuna). Cel mai adesea naraţiunea lor 
este „ulterioară" (recit au passe), îmbinată uneori cu cea „simul­
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tană" sau „intercalată1* între momentele acţiunii.1 Altfel zis, na­
raţiunea nu este compactă, ci fragmentară, întreţesută de obser­
vaţiile şi uneori indicaţiile aproape „scenice" ale autorului. Astfel, 
atenţia naratorului este centrată asupra lui însuşi, ca subiect care 
narează — „singura focalizare impusă logic de povestirea la per­
soana întîi este focalizarea asupra naratorului." 2 Tipul acesta de 
povestire deschide cale liberă lirismului, reflexiei subiective, de 
aceea vocea autorului narator este cea mai auzită, iar tenta ge­
nerală a textului este poetică.

Insă majoritatea povestirilor sînt scrise la persoana a treia, 
situaţie în care vocea autorului se.diferenţiază pe anumite por­
ţiuni de cea a subiectului care narează (je narrant) şi, bineînţeles, 
de vocile celorlalte personaje. Aici, avem în faţa noastră tipul de 
autor „atotştiutor", care gradează acţiunea, stăpîn pe meandrele 
textului, furnizîndu-ne treptat informaţiile, în măsura şi sensul 
dorite de el. Metoda sa predilectă de a nara este cea „obiectivă", 
în virtutea căreia impulsul său este de a „înfăţişa", nu a povesti, 
folosind adesea mai mult decît alţi autori epici dialogul şi chiar 
pantomima. Altfel spus, „în loc să ne povestească despre ceva, 
autorul ne arată ceva." 3

Astfel, scenele dialogate alternează cu unele relatări care re­
zumă acţiunea, dar şi cu observaţii ale autorului ce redau com­
portamentul personajelor, prezentînd viaţa lor psihică. .Se aplică 
fidel observaţia potrivit căreia „autorul este prezent, alături de 
opera sa, asemeni comentatorului a cărui expunere însoţeşte dia­
pozitivele sau filmul documentar." 4

Naraţiunea lui Djubran este cuprinzătoare, scriitorul trecînd 
pe nesimţite şi fără scrupulozitate compoziţională „graniţele" (atît 
de flexibile, de altfel) dintre genuri. Textele sale ilustrează pe 
deplin observaţiile multor teoreticieni ai discursului literar pri-

1 Clasificare cf. Gerard Genette, Figures, III, Ed. du Seuil, 
1972.

2 Genette, op. cit., p. 212.
3 R. Wellek şi A. Warren, Teoria literaturii, E.P.L.U., 1967, 

p. 296.
4 R. Wellek şi A. Warren, Teoria literaturii, EP.L.U., 1967, 

p. 295.
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vinii ambiguitatea, impuritatea noţiunii de „gen/‘ „Genurile âu 
deci o realitate prioritară, nu exclusivă Nu există genuri
pure, ci numai forme intermediare, ambigui", notează Adrian 
Marino.1 Cum am văzut, discursul lui Djubran alunecă adesea 
inspre liric (mărcile lirismului ţinînd atît de formă cit şi de ex­
presie, de figurile de stil propriu-zise, împrumutate frecvent din 
poezie), dar nu mai puţin înspre dramatic.

Dramatizarea în textele la care ne referim nu implică neapă­
rat distanţarea autorului de acţiune, mai degrabă ea constă într-o 
întreagă recuzită scenică, ce favorizează lectura textului ca „re­
prezentaţie". Dintr-o piesă, autorul lipseşte, dar la Djubran acest 
lucru nu se întîmplă. în Zeul nebun, poate cea mai „teatrală" po­
vestire a sa, subiectul care narează pare a se confunda cu auto­
rul, dar el este în acelaşi timp unul dintre cele două personaje.

Să numim această scriere nuvelă sau fragment dramatic ? 
Mai degrabă s-ar potrivi denumirea de specie hibridă. Este de 
fapt o scriere „fără fabulă", în care nu există o dependenţă cau- 
zal-temporală a motivelor, cu o structură simbolică accentuată. 
De obicei, în fragmentele dramatizate autorul are o funcţie de 
regie, de organizator al discursului, ceea ce nu constituie o ino­
vaţie, căci „nuvela pleacă adesea de la procedee dramaturgice şi 
reprezintă uneori un fel de povestire a dramei, realizată prin 
reducerea dialogului şi completată prin descrierea împrejurări­
lor." 2 Exemple grăitoare sînt Dreptatea emirului, Patul 
miresei ş. a.

Adesea la Djubran naratorul se remarcă tendinţa de a face 
din text o reprezentaţie, în virtutea căreia acesta se citeşte ca o 
densitate de semne sincronice, spaţializate, succesiune de replici 
ce ne aduc într-un prezent specific al naraţiunii. Spaţiul acesta 
scenic pe care l-am mai menţionat este limitat, definit de senzaţia 
dedublării pe care o creează (te simţi uneori spectator în sală, 
urmărind derularea dramei pe scenă), un spaţiu bine definit, unde

* Dicţionar de idei literare, I, Editura Eminescu, 1983, p. 727—
731.

2 Boris Tomaşevski, Teoria literaturii. Poetica, Bucureşti, Edi­
tura Univers, 1973, p. 340.
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toateetemeritele semnifică ceva. Ori In teatru „spaţiul scenic este 
în acelaşi timp imaginea sugestivă a unui anumit spaţiu social 
sau sociocultural şi un ansamblu de semne construite după cri­
terii estetice ca o pictură abstractă".1 Fragmentele dialogate, 
destul de numeroase, au un aspect ce trădează cu maximă uşu­
rinţă împărţirea în dialog propriu-zis şi indicaţii de regie ale 
autorului (didascalies — A. Ubersfeld). Intre ele raportul este va­
riabil, apărînd bine delimitate, dar şi întrepătrunse pe alocuri. 
Autorul aproape că nu se poate abţine să nu indice gesturile şi 
acţiunile personajelor, mimica şi trăirile lor interioare, în mod 
independent de discursul lor. Textul dialogului este astfel per­
ceput ca rostire (avînd ca destinatar interlocutorul, dar şi lecto- 
rul-spectator) şi nu mai puţin ca obiect poetic în sine. Unele dia­
loguri se transformă la Djubran în adevărate tirade romantice 
(Aripile frînte, Khalil ereticul), rostite în stil declamator, năval­
nic, debordant.

Nivelul eel mai profund al textului, acela al figurilor de stil, 
ne dezvăluie procedee şi mijloace abundente — comparaţii frec­
vente, metafore, personificări, repetiţii, hiperbole, alegorii, in­
vocări şi imprecaţii retorice etc. Textele par pe alocuri chiar 
„încărcate", din pricina acestor arabescuri pe care autorul nu le 
„adaugă" forţat, ci le topeşte în structura intimă a discursului, 
pentru a-1 face mai sugestiv. Este de notat faptul că Djubran a 
fost şi pe tărîm stilistic un inovator. Proza sa, de o deosebită 
elocvenţă, muzicală, nuanţată, impregnată de o bogată sinonimie, 
vine în continuarea celei mai bune tradiţii a clasicilor arabi, dar 
aduce elemente noi de supleţe şi modernitate.

„Djubran, arată Djihad Fadil2, a fost şi primul răzvrătit al 
limbii, care a scris în termeni şi expresii noi. A desfiinţat împăr­
ţirea rigidă în conţinut şi formă, răsturnînd ecuaţia care-1 făcea 
pe scriitor sclavul limbii, restabilind dominarea limbii de către 
vorbitor". Stilul lui Djubran se eliberează, aşadar, de eonstrînge- 
rile retoricii arabe clasice, de „asuprirea limbii", scriitorul înlă-

1 Anne Ubersfeld, Lire le theătre, Editions Sociales, Paris,, 
p. 164.

2 Op. cit.
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turînd exprimările greoaie, sinuozităţile, iteraţiile, gradările suc­
cesive şi ornamentele gratuite ale stilului unor predecesori ai săi.

Muzicalitatea frazei, sensibila ei nuanţare, ritmul interior al 
segmentelor discursive şi chiar al unor cuvinte pe care le pre­
feră altora (ar fi multe de adăugat despre strategia alegerii cu­
vintelor dintr-o multitudine de sinonime), produc o impresie 
auditivă incantatorie, pe care ne-am străduit, pe cit ne-a stat în 
putinţă, să nu o pierdem prin re-crearea textului în limba noastră.

Termenul de „re-creare“ ni se pare mai nimerit decît altele, 
datorită fidelităţii cu care exprimă natura efortului pe care îl 
impune traducerea unui astfel de text. A nu-1 fi tratat ca pe o 
valoare în sine, a nu fi căutat cu multă strădanie veşmîntul său 
«el mai potrivit în limba română, ar fi însemnat o pierdere din 
capul locului, o sărăcire nemeritată a textului arab.

La capătul acestui popas, nutrim speranţa ca intrarea în 
universul pe care el l-a prefigurat să constituie un prilej de desfă­
tare şi un dar pe tărîmul cunoaşterii, aşa cum îşi va fi dorit însuşi 
Djubran cînd nota în eseul Rimai al-shati’ (Nisipul ţărmului) : 
„Arta este pasul dinspre ceea ce vedem aievea către ceea ce 
ignorăm, fiindu-ne ascuns".

DANIELA FIRANESCU



TABEL CRONOLOGIC

1883 Djubran Khalil Djubran se naşte la 6 ianuarie, după 
unii biografi (precum Barbara Young) sau 6 decem­
brie (cf. Mikhayl Nu’ayme) în localitatea Bisharri, 
în Liban. Detaliile despre copilăria sa sînt adesea 
romanţate. Era descendentul unei vechi familii creş­
tine maronite.
1886 Se naşte scriitorul şi publicistul libanez Marun ’Abbud, 
autor, între altele, al unor monografii despre scriitori arabi 
clasici şi moderni.

1887 Se naşte la Homs, în Siria, Nasib ’Urayda, important 
scriitor din exil, viitor prieten şi colaborator literar al lui 
Djubran la New York.

1888 Apare primul ziar al emigraţiei arabe din Statele Unite, 
fondat de Nadjib ’Arbili şi fratele său Ibrahim. Ziarul se 
numea Kawkab Amrika (Steaua Americii), fiind tipărit la 
început în arabă şi engleză.

1889 Se naşte în Liban Mikhayl Nu’ayme, unul dintre cei 
mai de seamă scriitori libanezi, al cărui destin uman şi li­
terar se va împleti cu al lui Djubran. Promotor al romantis­
mului arab tîrziu.
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1889—1973 A  trăit şi a creat Taha Hussein, scriitor egiptean, 
una din personalităţile marcante arabe şi universale ale 
vieţii literare şi culturale a secolului al XX-lea.

1891— 1914 Djirdji Zaydan, scriitor libanez stabilit în Egipt, 
publică peste douăzeci de romane istorice, fondînd, în 1892, 
revista Al-Hilal (Semiluna).

1892— 1974 Trăieşte Mahmud Teimur, întemeietorul nuvelei 
egiptene şi arabe în general.

1894 An pe care biografii arabi îl consideră ca fiind cel 
al emigrării lui Djubran Khalil Djubran în Statele 
Unite, împreună cu mama lui, Kamila Rahmeh, cu 
cele două surori, Maryana şi Sultana, şi cu Butrus, 
fratele după mamă. Familia sa se instalează în mo­
destul cartier Chinatown din Boston, unde Djubran 
urmează cursurile şcolii comunale, timp de patru ani.

1898 Anul întoarcerii lui Djubran la Beirut (cf. Da’irat 
al-Ma’arif al’Ardbiyya, Enciclopedia Islamului, volu­
mul XI, apărut la editura Dar-aş-şa’ab, Cairo 1982). 
Este de notat faptul că Mikhayl Nu’ayme menţio­
nează în numeroase rînduri, inclusiv în prefaţa vo­
lumului de opere complete ale lui Djubran, apărut 
la Beirut (fără an), că acesta ar fi revenit în 1896 
în Liban, unde a rămas pînă în 1901. Sursele biogra­
fice concordă în privinţa faptului că Djubran şi-a 
desăvîrşit cunoştinţele de limba arabă urmînd cursuri 
la Madrasat al-Hîkma (Colegiul înţelepciunii) din 
Beirut, pînă în 1901. Este perioada în care începe să 
se manifeste pasiunea sa pentru filosofie şi pictură.
Moare Gamal ad-Din al-Afghani, reformator de seamă al 
Islamului din a doua jumătate a secolului al XlX-lea.
In 1898 se menţionează, de către unii biografi, naşterea 
marelui dramaturg şi romancier egiptean Tawfiq al-Hakim
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(alte surse lndicînd ca dată a naşterii IUI anul 1902 sau 
1903K

Apare la Philadelphia cea de-a doua revistă a emigraţiei 
siro-libaneze, fondată de Na’um Makrazal, numită al-Huda 
(Calea dreaptă). Curînd după. apariţie, redacţia se mută la 
New York, revista transforraîndu^se în ziar cotidian.

1901 Djubran întreprinde o călătorie prin Europa, oprin- 
du-se pentru un scurt răgaz la Paris, unde începe 
să lucreze la culegerea de proză Al-Arwah al-muta- 
marrida (Spiritele rebele).
Este excomunicat din cadrul comunităţii creştine ma- 
ronite din care făcea parte, datorită convingerilor 
sale religioase prea flexibile, poziţiei împăciuitoare 
faţă de religiile creştină şi musulmană (cf. Jean 
Fontaine în articolul At-Tamarrud ad-diniyy, ’inda 
Djubran Khalil Djubran — Revolta religioasă la 
Djubran Khalil Djubran —  publicat în revista 
Al-Fikru, nr. 2 din noiembrie 1970, p. 141). în drum 
spre Boston, se opreşte pentru scurt timp la New 
York.
1902 La New York se publică lucrarea lui Amin ar-Rihani, 
scriitor din emigraţie, intitulată Mudjaz ta’ rikh ath-thawra 
al-faransiyya (Scurtă privire asupra revoluţiei franceze), ur­
mată, în 1903, de Al-muhalafa ath-thulăthiyya (Tripla 
alianţă).

1903 Djubran se stabileşte din nou la Boston. între 1902—
1903 îşi pierduse mama, fratele şi una din surori, 
Sultana, care suferiseră de tuberculoză. Pînă în anul 
1908, corespondează la jurnalul arab al-Muhadjir 
(Emigrantul), condus, la New York, de compatriotul 
său Amin al-Ghurayyib^
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1904 Djubran îşi expune pentru prima oară pînzele, dar 
fără succes.

1905 Publică primul său eseu, intitulat al-Musiqa (Muzica).
Moare Muhammad ’Abdo, om politic de seamă, raformator 
al Islamului şi societăţii egiptene.
Se naşte Yahya Haqqi, unul din întemeietorii nuvelei egip­
tene şi arabe, alături de Mahmud Teimur.

1906 Djubran publică o culegere cuprinzînd trei povestiri, 
sub titlul ’Ara’is al-murudj (Nimfele văilor).
1907 Se naşte Husni Fariz, reprezentant de seamă al în­
ceputurilor nuvelei iordaniene.

1908 Apare la New York cea de-a doua culegere de poves­
tiri a lui Djubran, intitulată Al-Arwah al-mutamar- 
rida (Spiritele rebele), carte care i-a atras ostilitatea 
stăpînirii turceşti din Liban. Din acest an, pînă în 
octombrie 1910, se pare că a urmat, la Paris, studii 
de artă, chiar sub îndrumarea lui Auguste Rodin, 
care i-ar fi apreciat talentul de pictor. Surse mai re­
cente, inclusiv Enciclopedia Islamului, infirmă însă 
acest lucru.

1910 Djubran participă la o conferinţă la Paris, pe tema 
problemelor naţionale ale diferitelor popoare, îm­
preună cu alţi oameni politici şi de cultură libanezi, 
întors la Boston, Djubran va resimţi o angajare po­
litică tot mai mare, împărtăşind prietenilor din cer­
cul său literar ideea necesităţii de a crea o ligă a 
intelectualilor libanezi şi sirieni din Statele Unite 
care să militeze pentru eliberarea ţărilor arabe de 
sub stăpînirea otomană (care data din secolul al 
XVI-lea).
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1911 Djubran înfiinţează la New York societatea ăl-Ha- 
laqa adh-Dhahabiyya (Liga de aur). în concepţia 
fondatorilor, revoluţia siro-libaneză trebuia să se 
bazeze pe adevărata cultură care să lumineze masele 
populare.
Se naşte Tawfiq Yusuf ’Awwad, reprezentant de seamă al 
romanului şi nuvelei libaneze.

1912 Djubran se instalează definitiv la New York, unde 
frecventează cercul literar din jurul revistei Al-Fu- 
nun (Artele), participînd, alături de fondator, Nasib 
’Urayda, la redactarea acesteia. Publică nuvela de 
mai mare întindere Al-Adjniha al-mutakassira (Ari­
pile frînte).
începe să-şi croiască drum în literele americane, co- 
laborînd la revista Seven-Arts (Şapte arte).

1914 Lui Djubran îi apare culegerea Dam ’a wa ibtisama 
(Lacrimă şi zîmbet).

1914—1917 Deschide trei expoziţii de pictură, bucurîn- 
du-se de succes.
Apare romanul Zeynab al lui Muhammad Hussein Haykal, 
primul roman arab realist.
1915 Se publică romanul în afara haremului al prozatoru­
lui libanez Amin ar-Rihani.

1918 Djubran publică poemul filosofic în versuri intitulat 
Al-Mawakib (Cortegiile)- şi prima sa carte în limba 
engleză, The Madman (Nebunul).
Revista Al-Funun îşi încetează apariţia, fiind înlocuită de 
As-Sa’ih (Călătorul) fondată de Abd al-Masih Haddad, lite­
rat din cercul de prieteni al lui Djubran, revistă în care au 
publicat atît Djubran cît şi Mikhayl Nu’ayme.
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Se naşte prozatorul iordanian Isa An-Naurl.

1920 28 aprilie Un grup de intelectuali şi scriitori din emi­
graţia siro-libaneză formează societatea recunoscută 
în mod oficial şi intitulată Ar-Rabita al-qalamiyya 
(Liga condeielor), a cărei influenţă asupra literelor 
arabe în general este considerată decisivă. Djubran 
Khalil Djubran a fost numit preşedintele ligii, func­
ţie pe care a deţinut-o pînă la sfîrşitul vieţii. Liga a 
constituit un adevărat nucleu cultural şi naţional, un 
cadru de manifestare a talentelor şi de păstrare a 
spiritualităţii emigraţiei arabe din Statele Unite, care 
nutrea speranţa vie a eliberării ţărilor arabe de sub 
jugul otoman.
îi apare culegerea de proză Al-’Awasif (Furtunile), 
considerată ca fiind ultimul volum alcătuit de el, în- 
trucît următorul, intitulat Al-Băda’i wa at-tara’if 
(Noutăţi şi curiozităţi) cuprindea textele selectate de 
directorul editurii egiptene Maktabatu-l-’arab (Bi­
blioteca arabilor), adunate în volum în 1923 (cf. 
Mikhayl Nu ’ayme, în prefaţa la Opere complete). 
Scrie şi publică în limba engleză eseul The Forerun- 
ner (Predecesorul). în ultimii ani de viaţă, scriitorul 
se va dedica genului eseistic.
In urma destrămării Imperiului otoman, după primul război 
mondial, Libanul trece sub mandat francez.

1923 Djubran publică eseul The Prophet (Profetul).
Se naşte libanezul Souhayl Idris, iniţiatorul existenţialismu­
lui arab.

1925 Apare culegerea de nuvele Aş-Şaykh Jum ’a wa qisas 
’ukhra (Şeih Jum’a şi alte povestiri) a egipteanului Mahmud
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Telmur, moment decisiv in dezvoltarea acestui gen literar 
în literatura arabă. Se naşte ’Abd al-Hamid Ben Hadya, 
unul dintre cei mai-importanţi reprezentanţi ai prozei alge­
riene de expresie arabă.

1926 Libanul este declarat republică, sub controlul Franţei 
(în 1943 devine republică independentă, trupele anglo-fran- 
ceze retrăgîndu-se definitiv in 1946),

1927 Se naşte Fu’ad At-Tekerli, unul din întemeietorii şcolii 
nuvelistice irakiene,
Se naşte Iusuf Idris, scriitor egiptean fecund şi deosebit de 
talentat, autor de nuvele, romane şi piese de teatru. Înde­
osebi în nuvelistică, scrierile sale au marcat o adevărată 
cotitură în literatura arabă.

1929 Se naşte At-Tayyib Salih, scriitor sudanez, unul dintre 
cei mai moderni şi originali romancieri arabi contemporani.

1931 Anul în care Djubran scrie ultima bucată în proză, 
în limba arabă, pregătită spre a fi publicată în revista 
As-Sa’ih, sub titlul Maliku-l-bilad wa ra’iyu-l-gha- 
nam (Regele şi păstorul).
Numărul respectiv al revistei nu a mai apărut, 
în seara zilei de 10 aprilie, Djubran Khalil Djubran 
se stinge din viaţă, bolnav de ciroză şi tuberculoză. 
Rămăşiţele sale pămînteşti sînt trimise la Beirut, la 
21 august, şi înmormîntate în cimitirul Mar-Sarkis 
(Bisharri), nu departe de foşnetul cedrilor seculari 
ai Libanului.
1932 Este publicat postum eseul lui Djubran în limba en­
gleză The Wanderer (Pribeagul).

1933 Apare The Garden of The Prophet (Grădina Profetului) 
de Djubran Khalil Djubran, tradusă ulterior în arabă, ca şi
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celelalte scrieri în engleză ale autorului (Sand and Foam — 
Nisip şi spumă, 1926 ; Jesus, Son of Man — Isvs, fiul omu­
lui, 1928 ; The Earth Gods — Zeii pămîntului, 1931).

1983 Iubitorii de cultură din întreaga lume au sărbătorit, 
la propunerea UNESCO, centenarul naşterii lui 
Djubran Khalil Djubran.
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ARIPILE FRINTE

i

PROLOG

Aveam optsprezece ani cînd iubirea mi-a deschis ochii 
cu strălucirea ei amăgitoare şi mi-a atins pentru prima 
oară inima, cu degete de foc.

Selma Karame a fost întîia femeie care mi-a deşteptat 
sufletul cu frumuseţea ei şi m-a călăuzit spre paradisul 
sentimentelor înălţătoare, acolo unde zilele trec ca un vis, 
iar nopţile se petrec ca minutele.

Selma Karame a fost aceea care, prin căldura sufletu­
lui ei, m-a învăţat să preţuiesc frumuseţea şi mi-a dezvă­
luit tainele dragostei curate, rostindu-mi primul vers din 
poemul vieţii.

Care tînăr nu-şi aminteşte de întîia fată ce i-a trans­
format nepăsarea tinereţii într-o veghe temătoare, dureros 
de dulce, aproape ucigătoare ? Cine nu se gîndeşte cu nos­
talgie la acea clipă unică în care, trezindu-şe brusc, şi-a 
simţit deodată fiinţa transformată, revărsînd din adîncu- 
rile ei preaplinul, chiar înainte de a fi nesocotit Cuvîntul 
sfînt şi de a fi gustat din fructul binelui şi al răului ?

Azi, după ce anii întunecaţi au şters amintirea acelor 
zile, nu mi-au rămas din acel vis frumos decît imagini 
chinuitoare, flulurîndu-mi aripi nevăzute în jurul tîmple- 
lor, răscolindu-mi tristeţea din adîncul sufletului şi azvîr- 
lindu-mă pe ţărmul deznădejdii. Iar Selma... Selma cea fru­
moasă, cea dulce, a plecat dincolo de orizonturile albastre.
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N-a mai rămas nimic în urmă-i pe lumea asta decît durerea 
ferecată în inima mea şi marmura unei cripte ascunse în 
umbra chiparoşilor. Ele sînt singurele lucruri care mai 
amintesc de trecerea Selmei Karame prin această viaţă. 
Liniştea senină ce învăluie mormintele nu poate dezvălui 
secretul pecetluit, îngropat de zei în negura criptei, iar 
foşnetul lăstarelor care-au răsărit din trupul ei nu poate 
da la iveală tainele din adîncul pămîntului. Numai sufe­
rinţele acestei inimi şi zbuciumul ei sînt cele care vorbesc ; 
acum ele curg, amestecate cu smoala cernelii, scoţînd la 
lumină nălucile acelei tragedii în care s-au îngemănat dra­
gostea, frumuseţea şi moartea.

Voi, prieteni ai tinereţii mele, de vă aflaţi la Beirut şi 
treceţi pe lîngă cimitirul din apropierea pădurii de brazi, 
intraţi în el tăcuţi, umblînd încet, să nu tulburaţi cu zgo­
motul paşilor voştri pe cei adormiţi sub brazde de pămînt. 
Opriţi-vă lîngă mormîntul Selmei şi sărutaţi din partea 
mea ţărîna ce-i acoperă somnul, apoi dăruiţi-mi un gînd : 
„Aici au fost înmormîntate speranţele unui tînăr pe care 
loviturile soartei l-au alungat departe, peste mări ; aici au 
ars năzuinţele lui şi i s-au stins bucuriile ; aici a plîns pînă 
ce i-au secat lacrimile şi i s-a ofilit zîmbetul. Numai tris­
teţea lui a rămas aici, să crească printre chiparoşi şi ră- 
rfiite. Pe deasupra acestui mormînt pluteşte în fiecare 
seară gîndul lui, însufleţit de amintiri, îngînînd împreună 
cu singurătatea bocetele tristeţii amare, jelind, odată cu 
ramurile, o fată care pînă mai ieri era un cîntec nostalgic 
pe buzele vieţii, iar astăzi e doar o taină pecetluită în 
pieptul pămîntului.11

Aş vrea, prieteni, să juraţi pe amintirea femeilor pe 
care le-aţi iubit că veţi pune flori pe mormîntul aceleia 
ce-a fost atît de dragă inimii mele. Şi poate că florile 
voastre răsărite pe un mormînt uitat, vor fi stropi limpezi 
de rouă lunecînd din genele dimineţii peste petalele unui 
trandafir ofilit.
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TRISTEŢEA MUTA

Voi, prieteni, vă amintiţi cu bucurie de zorii tinereţii 
voastre, dornici să reînviaţi acel timp, să retrăiţi cu nos­
talgie răsăritul lui de soare. Eu mă gîndesc la tinereţea 
mea cu o tristeţe mută, îmi amintesc de ea ca un întem­
niţat care păstrează în sînge memoria zidurilor şi apăsarea 
cătuşelor.

Voi asemuiţi anii acelei primăveri cu vîrsta de aur 
ce-şi rîde de loviturile soartei, de temeri şi frămîntări, 
fluturîndu-şi nepăsătoare aripile peste griji şi necazuri, 
aşa cum zboară albina pe deasupra mlaştinii, îndreptîn- 
du-se către livezile înflorite. Anii primei mele tinereţi au 
fost vatra unor dureri mocnite, sălăşuite în inima mea, 
zbătîndu-se ca nişte furtuni sălbatice, sfîşietoare, împiedi- 
cîndu-mi sufletul să răzbată spre lume. Numai dragostea 
i-a deschis porţile, lăsînd lumina să-i pătrundă toate un­
gherele. Dragostea mi-a dat grai şi am vorbit ; mi-a sfîşiat 
pleoapele şi m-a învăţat să plîng.

Voi, prieteni, vă amintiţi parcurile şi grădinile, pieţele, 
colţurile de stradă care au fost martorii jocurilor voastre 
şi au ascultat şoaptele acelei vîrste inocente. îmi amintesc 
şi eu un loc anume, din nordul Libanului, şi atunci 
ochii îşi închid ferestrele sp,re lumea din afară, ca să 
contemple în vis văile pline de vrajă şi splendoare, munţii 
ce suie semeţi către înalturi. Adesea, asurzit de larma 
lumii, ascult susurul pîraielor şi foşnetul ramurilor. Dar 
lucrurile ce-mi par acum frumoase şi după care mă topesc 
de dor ca pruncul după braţul mamei m-au chinuit cîndva 
amar. Mi-au umplut inima de frămîntări zadarnice şi mi-au 
amărît gîndul, făcîndu-mă să sufăr ca un şoim zbătîndu-se 
între gratiile strimtei sale colivii, tînjind după văzduhul 
necuprins, unde fraţii săi plutesc mîndri şi liberi. Ele mi-au 
urzit, cu degete de jale, un văl al deznădejdii ce mi-a 
acoperit inima, făcîndu-mi din tristeţe o umbră. în fiecare
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seară, privind norii străpunşi de ultimele raze ale soare­
lui, inima mi se strîngea de un alean al cărui înţeles nu-1 
puteam pricepe. Auzind glasul mierlei ori şoapta apei, 
rămîneam locului, învins de o tristeţe fără margini, de un 
chin sfîşietor.

Se spune că neştiinţa e leagănul goliciunii sufleteşti, 
iar aceasta este limanul odihnei ; poate fi astfel, dar 
numai pentru cei ce s-au născut şi trăiesc cu sufletul îm­
pietrit. Dar dacă oarba ignoranţă se-ngemănează cu o 
inimă trează, devine cea mai cumplită prăpastie, mai în- 
fricoşetoare ca moartea. Tînărul care simte mult şi ştie 
puţin este cea mai nefericită fiinţă de sub soare, iar su­
fletul lui se zbate între două forţe care-1 zdrobesc : una 
nevăzută, care-1 face să plutească deasupra norilor, dez- 
văluindu-i frumuseţile lumii ce răsar din ceaţa visului, şi 
alta care-1 înlănţuie, îl ţintuieşte de pămînt şi-i împroşcă 
ochii cu ţărînă, lăsîndu-1 pierdut, rătăcit în beznă. Triste­
ţea are braţe de mătase ce-nvăluie inima şi-o dăruie sin­
gurătăţii ca pe-o ofrandă ; căci singurătatea e soră geamănă 
tristeţii, pîndind veşnic în preajma inimilor tinere. Sufle­
tul unui tînăr este un crin alb ce se deschide-n zori, la 
adierea vîntului de primăvară şi-şi strînge petalele spe­
riat de nălucile înserării. Dacă tînărul ar fi lipsit de prie­
teni, de larma şi jocul lor care să-i înflăcăreze imaginaţia, 
viaţa i-ar fi o temniţă goală, năpădită de pînze de păian­
jen. Tristeţea care mi-a pustiit anii tinereţii n-a izvorît 
din setea de distracţie, căci am avut parte şi de petreceri, 
şi de tovarăşi, ea a fost mai degrabă semnul unei boli 
înnăscute a sufletului meu dornic de însingurare, o boală 
care omora în mine orice pornire de veselie. Ea îmi smul­
gea de pe umeri aripile vîrstei, făcîndu-mi viaţa asemenea 
apelor de munte ce reflectă în unda lor rece chipurile fan­
tasmelor înserării, umbrele norilor şi tremurul ramurilor, 
dar nu reuşeşte să-şi taie cale prin tăria stîncilor, să curgă 
lin, cîntînd spre mare.
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Astfel s-a scurs viaţa mea, pînă cînd am împlinit 
optsprezece ani. Anul acela a fost pentru mine ca un pisc 
de munte pe care l-am urcat şi unde am rămas să con­
templu lumea ce mi se aşternea la picioare, cărările se­
menilor mei, cu aspiraţiile şi necazurile lor. Privind de 
acolo, de sus, am învăţat să păşesc printre legile şi tradi­
ţiile lor ca printr-o peşteră rece. Atunci m-am născut a 
doua oară. Cel ce n-a simţit tristeţea cotropitoare şi gustul 
amar al disperării şi nu s-a lăsat purtat, în vis, spre leagă­
nul iubirii, acela n-a trăit cu adevărat, iar viaţa lui rămîne 
o pagină goală, deşartă în cartea firii. în acel an am văzut 
îngerii din cer privindu-mă de după genele unei femei 
minunate şi diavolii iadului zbătîndu-se în pieptul unui 
bărbat odios. Dar cine n-a văzut, deopotrivă, îngerii şi 
diavolii în frumuseţile şi urîciunile vieţii, rămîne departe 
de cunoaştere, iar sufletu-i de-a pururi searbăd.

MÎNA DESTINULUI

Eram la Beirut în anul acela plin de întîmplări ciu­
date ; în aprilie, iarba şi florile din grădinile oraşului ră­
săreau ca nişte taine pe care pămîntul le destăinuia ceru­
lui. Migdalii şi merii purtau cunună albă, parfumată, ivin- 
du-se printre case ca nişte nimfe în veşminte de omăt, pe 
care natura le plăsmuise şi le trimisese în chip de mirese 
celor îndrăgostiţi de poezie, ce se lasă purtaţi pe aripile 
fanteziei.

Primăvara e frumoasă în orice loc de pe pămînl, însă 
în Liban e încă mai frumoasă. Ea e spiritul unui zeu necu­
noscut de nimeni, care hoinăreşte pe pămînt cu pas grăbit, 
iar cînd ajunge în Liban îşi încetineşte pasul, privind 
mereu în urmă, căutînd tovărăşia sufletelor regilor şi pro­
feţilor care au trăit cîndva, îngînînd imnurile veşnice ale
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lui Solomon, preamărind împreună cu cedrii amintirea 
gloriei străvechi. Primăvara, Beirutul e chiar mai frumos 
decît în alte anotimpuri, atunci se curăţă de tina lăsată 
de ploile iernii, nefiind încă potopit de colbul verii toride, 
semănînd cu o fecioară frumoasă ce iese diafană din apele 
lacului şi se aşează pe mal, să-şi zvînte trupul la soare.

Intr-una din acele zile pline de miresmele îmbătătoare 
ale lui april şi zîmbetul lui dătător de viaţă, m-am dus 
să-mi văd un prieten care locuia într-o casă retrasă, de­
parte de zgomotul oraşului. în timp ce stăm de vorbă, al­
cătuind din cuvinte drumul speranţelor şi năzuinţelor 
noastre, am văzut intrînd un bărbat ce părea să aibă ceva 
mai mult de şaizeci de ani, un şeih 1 cu faţa zbîrcită şi 
straiele modeste, impunînd respect prin înfăţişarea so­
lemnă şi gravă. Ne-am ridicat, iar prietenul meu, înainte 
de a-i da mîna, a făcut un pas înainte, rostind :

— Dumnealui este ejendi Faris Karame. Apoi m-a pre­
zentat şi pe mine, însoţindu-mi numele cu alese cuvinte 
de laudă. Bătrînul m-a privit o clipă şi şi-a trecut palma 
peste fruntea înaltă, răsărită de sub părul alb ca neaua 
ce părea o coroană regească, vrînd parcă să-şi readucă 
în minte chipul unui lucru straniu, pierdut, apoi a zîmbit 
înseninat, plin de afecţiune şi s-a apropiat de mine spu- 
nîndu-mi :

— Eşti fiul unui vechi prieten drag, de care am fost 
foarte legat cîndva, pe cînd mă aflam în primăvara vieţii. 
Cîtă plăcere-mi face să te cunosc ! E ca şi cum l-aş fi reîn- 
tîlnit pe tatăl tău.

1 Şeih (lit. shaykh), ca termen comun înseamnă „bătrîn". Cu- 
vîntul a fost folosit în ţările arabe ca titlu, acordat iniţial, unui şef 
de trib, clan sau sat. Autoritatea sa era bazată pe recunoaşterea 
demnităţii lui, a judecăţii sănătoase, a experienţei de viaţă şi chiar 
a averii. Treptat, cuvîntul a ajuns să se alăture ca titlu de curtoazie 
teologilor şi altor persoane laice care deţin o pregătire religioasă, 
bucurîndu-se de prestigiu, adesea impus şi de vîrstă. In Liban, a 
devenit chiar un titlu ereditar, deţinut de cîteva familii maronite.
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Cuvintele lui m-au mişcat şi am simţit că sînt atras 
spre el de o forţă nevăzută, chemîndu-mă, aşa cum instinc­
tul conduce pasărea la cuib, cu puţin timp înainte să în­
ceapă furtuna. Ne-am aşezat tustrei, şi şeih Karame a 
început să ne povestească despre prietenia cu tatăl meu, 
despre vremea tinereţii petrecute împreună. Ascultam cu 
nesaţ povestea de demult, pe care timpul i-o întipărise în 
memorie pentru vecie, pecetluind-o în inima lui.

Bătrînii se întorc cu gîndul la zilele tinereţii lor, aşa 
cum un om care a trăit pierdut printre străini se întoarce 
într-o bună zi la locul de baştină. Cînd e vorba să-şi depene 
poveştile tinereţii, sînt mai bucuroşi decît poetul ce-şi 
recită cel mai frumos poem. Ei trăiesc cu sufletul risipit 
prin ungherele trecutului, căci prezentul curge nevăzut 
pe lingă ei, iar viitorul le apare învăluit în ceaţa şi negura 
veşniciei.

Mai bine de o oră a trecut, pe nesimţite, ca o mîngîiere,’ 
aşa cum trece umbra ramurilor pe deasupra ierbii. Faris 
Karame s-a ridicat să plece, iar cînd m-am apropiat de el 
să-mi iau rămas bun, mi-a strîns mîna în mîna lui dreaptă 
şi, punîndu-mi stînga pe umăr, mi-a zis :

— Nu l-am văzut pe tatăl tău de douăzeci de ani* dar 
sper ca tu să mă faci să uit distanţa care ne desparte. Să 
vii să ne vezi, cînd îţi face plăcere !

După plecarea lui Faris Karame, am căutat să aflu cît 
mai multe lucruri despre el, iscodindu-1 pe prietenul meu, 
sorbindu-i fiecare cuvînt din clipa cînd, cu glas reţinut şi 
trist, a-nceput să-mi povestească :

— Nu mai ştiu pe altcineva în tot Beirutul căruia bo­
găţia să-i fi desăvîrşit nobleţea, iar nobleţea să-i fi adus 
bogăţie. Este unul dintre puţinii oameni care au trăit pe 
această lume şi o părăsesc înainte să fi făcut cuiva vreun 
rău. Astfel de oameni sînt însă ocoliţi de noroc şi neferi­
ciţi, pentru că nu cunosc căile ascunse ale vicleniei care 
să-i ferească de răutatea şi perfidia semenilor. Faris Ka­
rame nu are pe lume decît o fată ; locuiesc împreună într-o
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casă retrasă, la marginea oraşului. Fata a moştenit firea 
aleasă a părintelui ei şi nu cred să existe alta mai fru­
moasă şi mai gingaşă ca ea. Cu toate acestea însă, din pri­
cina nemăsuratei averi a tatălui, o paşte nenorocirea şi se 
află acum pe marginea unei prăpăstii îngrozitoare.

Desluşeam în glasul prietenului meu o amărăciune care 
mă umplea de mîhnire, pe măsură ce-1 ascultam urmîn- 
du-şi povestea :

— Faris Karame e un om cinstit, dar se lasă ademenit 
ca un orb de glasul linguşirii. Fiica lui i se supune, plină 
de ascultare, în ciuda forţei lăuntrice cu care a dăruit-o 
natura. Iată, aşadar, taina ce uneşte viaţa părintelui 
şi a fiicei sale, acea taină pe care-a dezlegat-o un om neîn­
trecut în viclenie şi răutate şi, pe deasupra, mult prea 
priceput la vorbe meşteşugite. Acesta e însuşi mitropoli­
tul. Faptele-i josnice le săvîrşeşte sub pavăza Evangheliei, 
înfăţişîndu-le oamenilor ca pe adevărate binefaceri. El 
întruchipează puterea religiei în ţara atîtor legi şi cre­
dinţe ; de el se tem sufletele, iar trupurile îi cad la pi­
cioare ca gîtul vitelor dinaintea măcelarului. Mitropolitul 
are un nepot în care stricăciunea şi urîţenia sufletească 
se întîlnesc precum şerpii şi scorpionii la gura unei peşteri 
sau într-o mlaştină stătută, rău mirositoare. Nu e departe 
ziua cînd mitropolitul, gătit în straiele-i sfinţite, avînd la 
dreapta pe nepotul său şi la stingă pe fiica lui Faris 
Karame, va aşeza cu mina păcatului cununa căsătoriei pe 
creştetele lor, legînd prin lanţurile jurămîntului un trup 
curat de-un hoit putred, unind sub pumnul strîmbei legi 
o fiinţă divină cu una pămîntească, îngropînd inima zilei 
în hăul nopţii... Ţi-am spus totul despre Faris Karame şi 
fiica lui. Mai multe, să nu mă-ntrebi, căci pomenind de 
loviturile soartei, nu faci decît să le aproprii sorocul, iar 
vorbind despre moarte deştepţi în adîncul tău teama de ea.

Continua să vorbească cu privirea pierdută în zare ; 
părea că scrutează un punct anume, chinuindu-se să pă-



trundă însăşi taina ce leagă şi desparte, deopotrivă, ziua 
de noapte.

Nu ştiu de ce am simţit nevoia să-i dau de veste, luîn- 
du-mi rămas bun :

— Mîine o să-i fac o vizită lui Faris Karame, ca să-i 
dovedesc că ştiu să mă ţin de cuvînt şi că-i respect senti­
mentele ce încă-1 mai leagă de tatăl meu.

El m-a fulgerat o clipă cu privirea, apoi s-a-ntunecat 
brusc, înspăimîntat de ceea ce rostisem. Descopeream în 
ochii lui un amestec de dragoste, de îngrijorare şi teamă, 
izvorîte parcă din puterea profetică de a-mi citi pînă şi 
cel mai tulbure gînd. Mi s-a părut că voia să-mi mai 
spună ceva, dar el se ferecase în tăcere.

M-am îndreptat spre uşă, urmărit de acea stranie cău­
tătură ce aveam să o-nţeleg mult mai tîrziu. Mi se părea 
că plutesc liber peste întreaga fire, că urc în tăriile al­
bastre spre un limpede liman de pace şi-mpăcare...

DINAINTEA TEMPLULUI

N-au trecut multe zile şi, învins de singurătate, trudit 
de veşnica-mi rătăcire prin deşertul filelor îngălbenite de 
vreme, m-a ispitit gîndul să urc într-o trăsură şi să mă 
duc acasă la Faris Karame. Am străbătut pădurea de brazi, 
apoi vizitiul a minat caii la trap, pe o potecă umbrită de 
răchite, cu iarba înaltă unduind pe sub bolţile de viţă şi 
flori scînteietoare, licărind ici-colo ca nişte nestemate ri­
sipite dintr-un colier sfărîmat.

Deodată, m-am trezit în faţa unei case singuratice, ră­
sărită parcă din îmbrăţişarea ramurilor dese şi umbroase, 
înecată în miresme ameţitoare de trandafiri, de liliac şi 
de iasomie. Am făcut cîţiva paşi şi iată-1 pe Faris Karame
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ivindu-se-n prag, chemat pesemne de huruitul roţilor tră­
surii ce vestea sosirea unui oaspete în acel colţ îndepăr­
tat de lume. Bătrînul mi-a urat bun venit, cu faţa lumi­
nată de bucurie, apoi m-a poftit în casă. Se purta ca un 
părinte cu fiul său întors acasă din lumea largă, nu mai 
contenea cu întrebările, dornic să afle cum o duceam, pe 
unde umblasem şi ce aveam de gînd să fac mai departe.

îi răspundeam împărtăşindu-i visurile şi speranţele 
unui suflet tînăr, pe care valurile vieţii nu apucaseră să-l 
prindă în viitoarea luptei şi-a zbaterii. Eram pe atunci, 
ca orice tînăr, înflăcărat de un elan ce mă purta ca pe-o 
nălucă pe deasupra norilor, de unde lumea se zărea în­
văluită în culorile curcubeului. Mă ademeneau piscurile 
deşarte ale gloriei, dar aripile mi-erau sfîşiate de furtuni 
şi, cu cît cunoşteam mai mult despre viaţă, cu atît cobo­
ram mai aproape de pămînt, înţelegînd că adevărul e ade­
sea o oglindă ciudată, în care omul îşi vede sufletul mic­
şorat, stîlcit...

Deodată, o fată în veşminte de mătase albă, mai stră­
lucitoare ca însăşi lumina, mi-a răsărit dinaintea ochilor, 
păşind aievea spre mine, apoi a rămas locului, parcă aş- 
ţeptînd.

— Ea este fiica mea, Selma, l-am auzit ca prin vis pe 
şeih Karame.

— Iată că bunul meu prieten, de care soarta m-a des­
părţit atît amar de ani, s-a întors intr-un tîrziu ! a mai 
rostit el, arătînd spre mine.

Fata s-a apropiat, privindu-mă drept în ochi, vrînd 
parcă să afle cine eram şi ce vînt mă adusese la ei în casă. 
Cînd ne-am dat mîna, am simţit că mîngîi catifeaua unei 
petale- de crin şi din acel fior a prins să se înfiripe-n mine 
un cîntec nou, răscolitor. Am amuţit, ca şi cînd Selma ar 
f i  adus cu sine o linişte nepămînteană, pe care nu cutezam 
s-o tulbur.
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— Tata mi-a vorbit adesea despre tatăl tău, depănînd 
povestea tinereţii lor. Dacă ai ascultat-o, ca şi mine, în­
seamnă că ne cunoaştem mai demult...

Pe şeih Karame l-au bucurat nespus vorbele fiicei lui, 
chipul i s-a luminat de zîmbet şi a simţit nevoia să mă 
lămurească :

— Selma are o aplecare ciudată spre acele taine ce ţin 
de sufletul omenesc. Ea vede totul învăluit în lumina lui 
caldă. Apoi bătrînul a început din nou să-mi povestească, 
să mi se destăinuie cu însufleţire, căutînd parcă un cuvînt 
magic care să-l întoarcă la anii tinereţii, să reînvie acel 
timp. Din cînd în cînd, îşi cobora privirea ostenită peste 
mine, aşa cum ramurile unui copac falnic, împovărat de 
cuiburile atîtor anotimpuri, se apleacă deasupra unei plante 
mici, firave, în care viaţa abia pîlpîie. Un stejar bătrîn,' 
cu rădăcini puternice, stînd neclintit dinaintea furtunii şi4 
alături, firul plăpînd, răsărit de curînd, în primăvară, fre- 
mătînd la adierea vîntului de zori.

Selma şedea între noi, gînditoare, ascultîndu-ne pe 
fiecare, cumpănind adînc înţelesurile primei şi ultimei file 
din povestea vieţii omeneşti.

Ziua-şi răsfira ultimele raze peste grădinile şi parcu­
rile de la marginea oraşului, iar sus, deasupra crestelor 
Libanului, soarele abia mai lăsase în urmă-i o geană aurîe 
de lumină.

Faris Karame încă-şi depăna amintirile, cu o voioşie 
uimitoare, care începuse să mă copleşească şi pe mine. 
Dar acolo, în colţul de lîngă fereastră, luceau ochii trişti 
ai Selmei. Asculta nemişcată, fără a rosti vreun cuvînt, 
zîmbind nedesluşit, de parcă ştia că frumuseţea n-are ne­
voie de bietele frânturi ce buzele abia le-ngînă.

Ea grăieşte în toate limbile sufletului, mai presus de 
orice cuvînt, aşa cum lacul liniştit zăvorăşte-n adîncuri 
cîntecul frînt aii pescarilor peste care s-a aşternut muta 
veşnicie.
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Frumuseţea sforbeşte doar sufletului, singurul care se 
bucură-n taină de ea, în vreme ce gîndul încearcă zadar­
nic să-i afle chip şi asemănare, zbătîndu-se buimac, învins, 
fără s-o poată rosti. Frumuseţea adevărată e ca un fluviu 
nevăzut pe care plutim fără cîrmă, o flacără născută în 
străfundurile inimii şi arzînd în afara ei. Ea freamătă în 
acea armonie desăvîrşită dintre bărbat şi femeie, pecetluită 
de un singur cuvînt : dragoste. Oare, emoţia ce m-a cu­
prins atunci în preajma Selmei, în acea seară de-a pururi 
vie pentru mine, mi-a dezvăluit, ca prin minune, cea mai 
frumoasă femeie cu putinţă sau doar beţia tinereţii m-a 
ameţit cu amăgirile ei deşarte ? Ori poate am presimţit 
în ochii Selmei acea lumină ce-avea să-mi rănească pleoa­
pele, arătîndu-mi deopotrivă bucuriile şi'mîhnirile dra­
gostei ? O lumină ce mă-nvăluia pe nesimţite, asemănă­
toare doar cu plutirea lină a spiritului deasupra apelor, 
atunci, la începuturile vieţii. Aducîndu-mi-o în cale pe 
Selma, poate că soarta a vrut să învăţ cum să păşesc liber 
pe tărîmul iubirii, al singurei adevărate libertăţi din 
această lume, pe care n-o pot ştirbi nici răutatea, nici 
dogmele, nici chiar legile firii.

Nu ştiu cînd m-am ridicat să plec, dar parcă-1 aud şi 
acum pe Faris Karame insistînd, cu tonul lui părintesc :

— Acum, c-ai aflat drumul, m-aş bucura să vii la noi 
ca la tine acasă. Aş vrea să ne consideri, pe mine şi pa 
Selma, tată şi soră. Nu-i aşa, Selma ?

Ea a încuviinţat cu o uşoară înclinare a capului, apoi 
m-a privit ca un om ce rătăcise îndelung printre străini, 
pînă să-şi afle în prieten. Cuvintele lui Faris Karame au 
fost începutul unui cîntec ce-avea să sfîrşească amar, la 
capătul drumului de lumină şi foc, străbătut alături de 
Selma. Au fost cupa din care am băut apă din Kawthar 1 
şi licoare de colocvint.

1 Rîu despre care se spune în credinţele populare orientale 
că ar curge prin Paradis.
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Şeih Karame m-a însoţit spre ieşire, iar la capătul gră­
dinii ne-am luat rămas bun ; inima-mi tremura ca buzele 
însetatului la atingerea undei răcoroase a izvorului.

FĂCLIA ALBĂ

Toată luna aprilie l-am vizitat pe şeih Karame, întîlnin- 
du-mă cu Selma. Şedeam lingă ea în grădină, uluit de fru­
museţea şi de harul ei, de acea linişte tristă ce-i învăluia 
făptura. Mă simţeam atras spre ea de nişte braţe nevăzute 
şi, cu cit mă apropiam, mă pătrundeam de gingăşia ei ne­
spusă, ca de-o taină ispititoare. Era o carte deschisă ce mă 
vrăjea tot mai mult, pe măsură ce încercam să-i deslu­
şesc înţelesurile, un cîntec ciudat căruia-i îngînam melo­
dia, fără să-i pătrund cuvintele.

Femeia dăruită cu farmecul desăvîrşit al sufletului şi 
al trupului este, mai presus de orice, tulburătoare ; ne 
apropiem de ea doar prin iubire, atingînd-o doar prin puri­
tate. Cînd încercăm să o descriem în vorbe, ea se ascunde 
privirii descumpănite şi dispare în ceaţă. Tot astfel era 
Selma şi n-aş îndrăzni s-o dezvălui cui n-a cunoscut-o, căci 
mă-ntreb cum ar putea cel aflat sub aripa morţii să vor­
bească despre cîntecul privighetorii, rouă florilor ori susu­
rul apei ?

Şi totuşi, inima mă-ndeamnă să înfăţişez măcar amin­
tirea Selmei, în cuvinte simple, neînsemnate, dacă odi­
nioară nu m-am învrednicit să-i cuprind făptura în slove 
de aur. (Înfometatul ce rătăceşte prin deşert se mulţu­
meşte şi cu pîine uscată, dacă cerul n-a plouat peste el cu 
belşug...)

Selma era atît de sveltă în mătasea foşnitoare a veş- 
mîntului alb, încît părea o rază de lună strecurată prin 
perdele. Mişcările-i erau line, mîngîioase, aidoma muzicii
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de Isfahan *, iar vocea şoptită, caldă, susurînd, printre bu* 
zele-i trandafirii, precum stropii de rouă lunecînd din cu­
pele florilor, la adierea serii... Şi chipul... Chipul Selmei... 
Cum să evoc acea faţă blîndă, veşnic tristă, părînd să dez­
văluie în fiece clipă o taină a sufletului ? Cine a privit-o 
cîndva, şi-o aminteşte ca pe o făptură de vis, pe care n-o 
poţi atinge.

Frumuseţea Selmei nu se potrivea canoanelor obişnuite, 
ci era stranie, asemenea unui chip palid de fecioară ce te 
urmăreşte în vis, asemenea fiorului sublim ce nu încape 
în cuvinte, nu poate fi topit în culoare, nici dăltuit în mar­
mură.

Farmecul Selmei îşi avea sălaş nu atît în părul mătă­
sos, cît în aura strălucitoare ce-1 învăluia, nu în ochii mig- 
dalaţi, cît în lumina ce izvora din ei, nu în buzele catifelate, 
ci mai degrabă în dulceaţa ce-o revărsau, nu în supleţea 
gîtului de fildeş, ci mai ales în înclinarea lui graţioasă. Nu 
armonia desăvîrşită a trupului ci nobleţea spiritului o fă­
cea să semene cu o făclie albă, arzînd cu flacără vie spre 
înaltul cerului. Frumuseţea Selmei avea ceva din harul 
qasidelor 1 2 nemuritoare şi al imnurilor veşnice. Dar, oricît 
s-ar înălţa un astfel de suflet spre înălţimi nebănuite, nu 
va putea atinge nicicînd fericirea, căci lacrimile îl vor trage 
de-a pururi spre pămînt.

Selma era mereu gînditoare, iar tăcerea ei mă învăluia 
ca o muzică tulburătoare, purtîndu-mă în ritmul bătăilor 
inimii, în îndepărtata lume a visului, acolo unde plăsmui­
rile minţii se întruchipează aievea şi orice speranţă se-m- 
plineşte.

1 Oraş în Iranul de azi.
2 Qasida, poem arab clasic. Pentru o lungă perioadă de timp, 

a fost singurul gen de expresie poetică creat de arabi. Originea 
sa poate fi găsită în cîntecele cu care beduinul îşi mîna cămila 
la pas. Cele mai vechi qaside care ne-au parvenit .datează de ia  
începutul secolului al Vl-lea e.n. Subiectele abordate erau conven­
ţionale, legate de viaţa în deşert, figurile de stil stereotipe, iar sis­
temul de rimă şi ritm pe deplin dezvoltat şi riguros.
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Dar eeea ce mă copleşea în preajma Selmei era melan­
colia surîsului ei rănit, acel văl tainic ce mă făcea s-o simt 
îndepărtată, stranie, dar cu atît mai ispititoare. Prin acel 
văl, razele sufletului răzbăteau ca o ramură înflorită prin 
ceaţa dimineţii.

Tristeţea a ţesut între mine şi ea puntea asemănării. 
Citeam unul în ochii celuilalt, ceea ce simţea fiecare, iar 
glasurile noastre repetau aceleaşi ecouri întoarse din 
adîncuri, ca şi cînd soarta ne-ar fi plămădit anume să fim 
jumătăţile aceleiaşi fiinţe, cotropită de durere, la cea mai 
scurtă despărţire.

însingurarea nu se vindecă decît prin contopirea cu o 
inimă ce simte la fel, împărtăşind cu ea aceleaşi emoţii. 
Doi oameni uniţi prin tristeţe sînt mai legaţi decît doi bieţi 
surghiuniţi pe pămînt străin, căutîndu-şi alinarea unul în 
celălalt, căci lanţurile tristeţii nu pot fi asemuite cu plăpîn- 
dele fire urzite în clipele do bucurie. Numai iubirea lim­
pezită de lacrimi poate rămîne curată şi veşnică.

FURTUNA

La citeva zile, Faris Karame m-a poftit ia cină, acasă 
Ia el. Tinjeam după gustul pîinii întinse de soartă cu mîi- 
nile Selmei. hrana mea din ultima vreme, ce nu-mi sătura 
niciodată inima înfometată, jeraticul ce i-a mistuit eîndva 
şi pe Irnru' al-Qays1, şi pe Dante, şi pe Sapho...

Pîinea pe care zeii au fiămîntat-o cu amarul lacrimilor 
şi ne-au hărăzit să gustăm odată cu ea bucuria şi suferinţa.

Ajuns la casa dintre brazi, am găsit-o pe Selma pe o 
bancă de lemn, intr-un colţ de grădină, cu fruntea reze-

' Im ru al-Qays, poet preislamic (sec. VI), autor al uneia din­
tre cele şapte qaside celebre cunoscute cu numele de al-mu ’a l- 
laqat.
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mată de trunchiul unui copac. îmi părea că mă aflam 
dinaintea unei zeităţi a locului, răsărită ca prin minune 
de cine ştie unde, în veşmîntul strălucitor ca argintul lunii, 
ori dinaintea focului sacru de care se cădea să mă apropii 
cu adîncă evlavie. Am vrut să-i vorbesc, dar îmi simţeam 
limba împietrită şi buzele îngheţate şi atunci am rămas 
lîngă ea tăcut. Ştiam că Selma asculta în acea tăcere valu­
rile neostenite ale gîndului meu, că nu aştepta vorbe de­
şarte ce nu puteau să încapă durerea pe care ea însăşi o 
citea în ochii mei încercănaţi.

Ne-am pomenit cu Faris Karame venind către noi, salu- 
tîndu-mă bucuros, cum făcea întotdeauna, apoi întinzîn- 
du-mi mina cu un gest larg, ca de binecuvîntare a tainei 
nepătrunse ce mă lega de fiica lui. Ne-a poftit scurt :

— Haideţi la masă, copiii mei, totul e gata ! L-am ur­
mat. Ochii Selmei mă fulgerau de sub pleoapele umbrite 
de kuhl ', ca şi cînd vorbele tatălui ei i-ar fi trezit un sen­
timent nou, ce-i ocrotea un gind lăuntric...

Ne-am aşezat în jurul mesei, să stăm de vorbă, să ne 
desfătăm cu bucatele îmbietoare şi vinul vechi, de chihlim­
bar, dar sufletele ne pribegeau departe, pe un ţărm neştiut, 
de unde scrutau viitorul, gîndind că el ne-ar putea aduce 
dureri nemăsurate bîntuite de spaimă, sau poate, cine ştie, 
umbra unei bucurii. Trei fiinţe deosebindu-se întru totul, 
ca şi ţelurile lor în viaţă, dar unite de aceeaşi dorinţă de 
prietenie şi dragoste, trei dintre acele rare făpturi ce se 
lasă-n voia simţirii, ştiind prea puţin despre viaţă şi neca­
zul ce pîndeşte la orice pas. Un bătrîn vrednic de cinstirea 
anilor trăiţi curat, cu fruntea sus, ce-şi iubea fiica din toată 
inima, neavînd nimic mai scump ca fericirea ei, o fată fără 
prihană — încă întrebîndu-se cîtă bucurie şi cît amar îi va 
aduce viitorul — şi un tînăr plin de speranţe şi visuri, ce 
încă n-apucase să guste vinul vieţii, dar nici otrava ei. El 1

1 Preparat cosmetic tradiţional oriental, pe bază de sulfură 
de antimoniu, cu care femeile îşi colorează în negru sprîncenele, 
genele şi pleoapele.
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încă încerca să pătrundă necuprinsul cunoaşterii şi-al iubi­
rii, dar aripile-i firave nu-1 ajutau să se ridice atît de sus. 
Şedeam toţi trei în jurul unei mese îmbelşugate, într-o 
casă singuratică, departe de lume. Liniştea serii cobora 
alene peste noi, iar ochii cerului se deschideau să ne pri­
vească. Nu bănuiam că pe fundul talerelor şi-al cupelor 
soarta ne dospise pîinea amărăciunii şi licoarea otrăvită a 
deznădejdii.

O slujnică intră grăbită. Frînse tăcerea cu glasul ei 
ascuţit, adresîndu-se stăpînului casei :

— Domnule, la uşă este un bărbat cârd vrea să vă 
vorbească.

— Cine e ? întrebă Faris Karame, surprins.
— Cred că e servitorul mitropolitului, rosti femeia.
Pentru o clipă, Selma mă săgetă cu o privire stranie,

ca a unui mag ce scrutează cerul, să-i desluşească sem­
nele.

— Să intre ! porunci Faris Karame. Servitoarea se 
întoarse urmată de un bărbat îmbrăcat în veşminte alese, 
de brocart brodat. Se înclină pînă la pămînt, salutînd, 
apoi se adresă lui Faris Karame :

— înalt Preasfinţia-Sa m-a trimis să te iau cu tră­
sura, dacă binevoieşti să-i faci o vizită acasă. Vrea să 
discute cu tine o problemă foarte importantă.

Şeih Karame îl ascultă încruntat, apoi căzu pe gîn- 
duri, chipul crispîndu-i-se brusc, adumbrit de o paloare 
ciudată. Apropiindu-se de mine, mă rugă cu glasul lui 
plin de căldură şi bunătate :

— Sper să rămîi pînă mă înlorc. Selma va găsi în 
tine un prieten cu care să-şi alunge uritul şi singură­
tatea. Apoi, zîmbind înseninat către Selma : Nu-i aşa ?

Fata încuviinţă înclinînd uşor capul. în timp ce obrajii 
i se aprinseră ca flacăra, apoi jrăspunse cu o mlădiere a 
vocii mai dulce ca viersul de nai :

— O să mă străduiesc ca oaspetele nostru să se simtă 
bine, tată !
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Şeih Karame ieşi însoţit de servitorul mitropolitului. 
Selma rămase în picioare, urmărind cu privirea pierdută 
trăsura ce parcă se topea în noapte, pînă ce dispăru în­
ghiţită de întuneric, iar zgomotul roţilor se stinse-n de­
părtare. Apoi se apropie de mine şi se aşeză tăcută în- 
tr-un jilţ acoperit cu falduri de mătase verde. Şedea 
acolo, cuminte, părînd un crin cu talia înălţată de vîntul 
dimineţii deasupra covorului de iarbă. Eram singur cu 
Selma într-o casă ruptă de lume, pierdută printre co­
paci şi înecată într-o linişte tulburată doar de trecerea 
gîndului de iubire peste lespezile sufletului.

Minute fără şir au zburat peste noi. Niciunul nu în­
drăznea să rupă tăcerea, deşi simţeam deopotrivă că nu 
cuvintele, biete frînturi picurate de buze vor ţese între 
noi vălul ademenitor de speranţă. Ele nu puteau alcă­
tui puntea nevăzută pe care păşeam ; ne unea altceva 
cu mult mai înalt şi mai pur decît cuvîntul — graiul 
mut al tăcerii. Aveam senzaţia că mă despart de mine 
însumi, plutind în văzduhul fără de margini, pînă ce tru­
pul îmi gemea încătuşat în temniţa lui strimtă, iar lu­
mea-mi părea un chinuitor exil într-un ţinut potrivnic. 
Dintre genele întredeschise ale Selmei izvorau lumini 
lăuntrice, un amestec tulbure de candoare şi sfială ce m-a 
făcut să tresar auzind-o :

— Să ne plimbăm printre copaci, să vedem luna ră­
sărind de după munte !

M-am ridicat supus, dar, în clipa următoare, am în­
cercat să-i abat acest gînd :

— N-ar fi mai bine să rămînem aici pînă răsare luna, 
ca să lumineze grădina ? Acum întunericul învăluie co­
pacii şi florile şi nu putem zări nimic !

Parcă aud şi acum vorbele ei ca un fulger în beznă :
— întunericul poate ascunde pomii şi iasomia, dar nu 

poate tăinui sufletului iubirea.
Mă sfîşiau gînduri contradictorii şi mă zbateam fără 

grai, încercînd să pătrund sensul fiecărui sunet, să In-
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ţeleg adevărul. M-a surprins privirea ciudată a Selmeii, 
învinsă de regret, care parcă voia să întoarcă din drum 
acele cuvinte. Dar ele apucaseră să-şi deschidă calea spre 
Inima m ea; limpezi şi încrezătoare se cuibăriseră în 
mine, unde aveau să-mi rămînă pînă la sfîrşitul vieţii.

Orice lucru mare şi frumos în această lume a fost la 
început doar un gînd răzleţ sau o senzaţie stranie ; tot 
ce vedem în jur a fost cîndva doar o idee încolţită în 
mintea unui bărbat sau o gingaşă simţire izvorîtă din 
pieptul unei femei.

Revoluţiile măreţe care au slobozit rîuri de sînge în 
numele libertăţii, slujite cu mai multă ardoare decît toţi 
zeii, imensele revoluţii, au pornit dintr-o idee, o scînteie 
născută dintr-o minte omenească ce avea să lumineze 
drumul a mii şi mii de semeni.

Războaiele crunte, nimicitoare, care au zdruncinat 
tronuri şi au ruinat imperii au fost mai întîi o idee ţîş- 
nită din gîndul unui singur om.

învăţăturile sfinte ce-au schimbat soarta omenirii au 
izvorît la început din înclinaţia poetică a unor oameni 
ce se deosebeau prin harul lor de cei de rînd.

O singură idee a ridicat piramidele şi un singur- sen­
timent a fost de-ajuns pentru a distruge Troia, o unică 
idee a născut gloria Islamului şi un singur cuvînt a az­
vârlit în flăcări biblioteca din Alexandria.

O idee aprinsă în negura nopţii te poate duce la tri­
umf sau prăbuşire.

O singură licărire din ochii unei femei te poate face 
într-o clipă cel mai fericit sau mai nenorocit om. Doar 
un cuvînt rostit de Selma Karame în acea noapte unică 
m-a ţintuit între trecut şi viitor, ca o corabie rătăcită, 
plutind fără cîrmă pe tăişul apei, între hăul adîncurilor 
şi tăriile văzduhului.

Tîlcul unei vorbe m-a trezit din letargia aşteptării şi 
mi-a purtat paşii pe un drum nebănuit, spre orizontul 
dragostei, unde viaţa se-ntîlneşte cu moartea... Acolo,
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printre copaci, cu feţele mîngîiate de vînt, ne simţeam 
mai liberi şi parcă ne unduia sub tălpi grădina toată. 
Tufele de iasomie trimiteau spre noi valuri de mireasmă, 
ca nişte braţe primitoare, iar din înaltul boitei ochii ce­
rului ne priveau. Luna tocmai răsărea de după muntele 
Sannin, înecînd în razele ei dealurile şi văile pe-ai căror 
umeri satele se iviseră ca şi cînd ar fi răsărit din nimic.

S-a arătat deodată întreg Libanul, sub ploaia aceea 
argintată, semănînd cu un flăcău culcat în iarbă, sprijinit 
pe braţul drept, căruia lumina-i dezvăluise trupul.

Libanul pentru poeţii din Occident este un loc imagi­
nar. Realitatea lui se năruie odată cu plecarea lui Dăvid, 
a lui Solomon şi a profeţilor, aşa cum piere Edenul după 
păcatul lui Adam şi al Evei.

Pentru ei, este mai degrabă o expresie poetică decît 
numele unui ţinut muntos, un cuvînt ce simbolizează o 
stare sufletească şi apropie în gînd păduri de cedri răs- 
pîndind arome de tămîie, turnuri de aramă şi marmură 
înălţîndu-se întru glorie şi măreţie, turme de gazele 
legănîndu-se-n mers printre coline.

în acea noapte, Libanul mi s-a-nfăţişat ca o plăsmuire 
fantastică, răsărită ca din pămînt, între somn şi trezie.. 
Astfel, lucrurile ne apar schimbate, învăluite de vraj;? 
propriilor noastre trăiri. Lumina lu-nii a inundat faţa, 
gîtul şi braţele Selmei, întoarsă spre mine ca o statuie 
de fildeş modelată de degetele unui sclav al lui Ashtarut, 
zeiţa frumuseţii şi a iubirii.

— De ce nu-mi povesteşti despre trecutul tău ? rosti 
ea abia auzit.

Am privit în ochii ei scînteietori şi i-am răspuns în 
sfîrşit, ca un mut care prinsese deodată grai :

— Nu m-ai auzit vorbindu-ţi, n-ai înţeles, oare, ce-ţi 
spun mereu, de cînd am ieşit în grădină ? Sufletul tău ce 
tresare la orice adiere, nu s-a pătruns de strigătul inimii 
mele ?
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Ea şi-a acoperit faţa cu mîinile şi-a murmurat cu vocea 
tremurîndă :

— Te-am auzit, da. Am auzit un glas ţîşnit din inima 
nopţii, un ţipăt înspăimîntat sfîşiind miezul zilei.

Am simţit cum într-o singură clipă mi se destramă 
tot trecutul ; uitasem că existam, uitasem totul ; nu-mi 
mai aminteam decît de Selma şi nu simţeam altceva decît 
prezenţa ei copleşitoare :

— Şi eu te-am auzit, Selma, am auzit un cintec înăl­
ţător străbătînd secundele unduitoare ca valurile, un 
cintec ce mă robeşte şi-mi clatină temeliile fiinţei.

Buzele trandafirii mi-au arătat umbra unui zîmbet 
trist, apoi au rostit :

— Am aflat acum că există ceva mai înalt ca văzduhul 
şi mai adine ca marea, mai presus decît viaţa, moartea 
şi timpul. Pînă azi nici nu bănuiam că există...

Din acea clipă, Selma Karame mi-a fost mai dragă 
ca un prieten, mai apropiată ca o soră, mai sfintă ca o 
iubită. Ea îmi umplea viaţa, înflorind veşnic lingă inima 
mea. Ce lipsit de sens e să crezi că iubirea se naşte trăind 
vreme îndelungată în tovărăşia cuiva ! Adevărata iubire 
este fructul acelei înţelegeri totale care nu se înfiripă 
nici într-un an şi nici într-o viaţă întreagă, dacă nu s-a 
ivit din prima clipă,

Selma privea în zare, către vîrfurile pădurii Sanin, 
aninate de poala văzduhului :

— Pînă ieri mi-ai fost ca un frate. Veneam cu inima 
deschisă şi şedeam alături sub oblăduirea tatălui meu, 
dar am descoperit ceva mai puternic şi mai învăluitor 
decît legătura frăţească ; un sentiment nou şi liber de 
orice canoane, ce mă-nfioară şi mă umple deopotrivă de 
tristeţe şi de bucurie.

Grindul ei îşi prelungea ecoul în mine : „Oare, acest 
sentiment care ne înspăimîntă şi ne strecoară reci fiori 
în trupuri nu e un strop din legea firii ce roteşte luna 
în jurul pămîntului şi pămîntul în jurul soarelui ?“
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Chipul Selmei s-a luminat dintr-o dată, iar lacrimile 
i s-au adunat în colturile ochilor ca nişte picături de rouă 
strălucind pe marginea unor petale de narcisă. Trecîndu-şi 
degetele prin părul meu, a şoptit :

— Cine-ar crede povestea noastră ? Cine şi-ar fi închi­
puit că în acest ceas de cumpănă dintre apusul soarelui şi 
răsăritul lunii vom înfrînge opreliştile şi vom trece pun­
ţile îndoielii ? Cine ar crede că acelaşi april care ne-a 
sortit să ne întîlnim ne opreşte dinaintea celui mai sfînt 
altar al vieţii ?

Simţeam mina catifelată netezindu-mi părul şi, stînd 
aşa, cu capul plecat sub alintarea aceea mătăsoasă, mă 
gîndeam cit de neînsemnată mi s-ar fi părut o coroană 
împărătească ori cea mai semeaţă cunună de lauri...

— Lumea n-ar crede povestea noastră, căci nu ştie 
că iubirea este singura floare ce răsare, creşte şi se 
deschide sfidînd anotimpurile.

Mă-ntreb însă dacă april ne-a unit pentru prima dată 
acum, în ceasul acestei tainice chemări. Oare, n-am fost 
cîndva o singură fiinţă, cu mult înainte de-a deveni 
prizonierii zilelor şi nopţilor ?

Uneori sînt ispitit să cred că viaţa omului nu începe 
în pîntecul mamei şi nu sfîrşeşte în mormînt şi că în acest 
văzduh necuprins, luminat de lună şi de stele, plutesc 
îmbrăţişate spiritele celor ce s-au iubit, într-o armonie 
desăvîrşită, precum silabele aceluiaşi cuvînt.

Selma şi-a retras cu gingăşie mîna, lăsîndu-mi în părul 
răvăşit de vîntul serii senzaţia unui fior ca o undă elec­
trică. Şedeam plin de evlavie mută lîngă ea, ca dinaintea 
unui templu. Mîna ei într-a mea, lipită de buzele-mi de 
jăratic, topea în mine zgura singurătăţii, umplîndu-mă 
de-o lumină pură, divină. Fiecare minut petrecut în 
preajmă-i mi se părea cît un an de fericire trăită din 
plin, în liniştea darnică a nopţii, vegheată de razele lunii 
ca nişte lănci de argint, pătrunsă de balsamul iasomiei,
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o fericire-n care totul devenise uitare, totul în afară de 
cîntecul iubirii.

Tîrziu, ne-am trezit în tropot de copite şi scîrţîit de 
roţi furioase, grăbite. Ne-am întors brusc în acest vad 
al suferinţei omeneşti prin care visul ni se ţese ca un fir 
de păianjen şi am pornit pe cărare, în întîmpinarea lui 
Faris Karame.

Mişcările lui lente, parcă temătoare, pasul apăsat şi 
trudit trădau povara din suflet. Şi-a coborît privirea 
ostenită pe chipul Selmei, dornic să soarbă o picătură 
de speranţă din oaza lui dragă, dar buzele i-au tremurat 
neputincioase şi-un zîmbet chinuit i-a crispat şi mai tare 
obrazul brăzdat de riduri :

— In curînd vei pleca, Selma. Te vei duce, după da­
tină, în casa bărbatului tău. De-acum înainte vei trăi 
printre oameni de vază, iar lumea îşi va deschide porţile 
pentru tine. A  venit vremea să-ţi părăseşti grădina ce 
ţi-a iubit atît de mult paşii. Soarta ţi-a hărăzit să trăieşti 
departe de mine. Cerul să te binecuvânteze şi să te aibă 
în pază, copila mea !

Faţa Selmei părea de ceară, ochii îngheţaţi de spaimă 
scăpărau scîntei, iar trupul tot îi tremura cuprins de fri­
guri. A-nceput să bîiguie vorbe fără şir, zbătîndu-se ca 
o pasăre rănită, doborîtă din înaltul văzduhului. Glasul 
ei mi s-a-nfipt în inimă ca un pumnal :

— Ce tot spui, unde vrei să mă alungi ? Un văl gros 
de ceaţă acoperea chipul lui Faris Karame, străpuns de 
vorbele fiicei lui : înţeleg... Abia acum înţeleg... Mitro­
politul e gata să ferece în colivie pasărea cu aripile frînte. 
Asta ţi-e voia, tată ?

Şeih Karame a oftat adînc, cuprins de deznădejde, 
apoi a condus-o în casă. I-am urmat, uluit şi copleşit de 
senzaţia stranie că nu eram decît o frunză veştedă în 
bătaia vîntului. Din acel moment, începeam să mă trans­
form într-un oaspete nepoftit, ce i-ar fi putut stînjeni 
pe am îndoi. Selma devenise o stea îndepărtată ce mă
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chema, dar lumina ei palidă, murindă, abia ajungea pînă 
la mine. I-am strîns mina lui şeih Karame, luîndu-mi 
rămas bun, apoi am ieşit în noapte. N-am apucat să stră­
bat grădina, că l-am auzit pe bătrîn strigîndu-mă. Intr-o 
clipă era lingă mine, răsuflînd greu şi vorbindu-mi cu 
vocea tremurătoare, înecată de plîns :

— Iartă-mă, băiatul meu, ţi-am stricat această seară. 
Vreau din tot sufletul să mai vii pe la mine, cînd voi 
rămîne singur cu bătrîneţele mele în acest loc uitat de 
lume. Ştiu că tinerii nu caută tovărăşia unui moşneag 
ca mine, dar sper să-mi faci bucuria să vii din cînd în 
cînd, să-mi mai alini mîhnirea, să-mi aduci cîte o veste 
din afară, atunci cînd nu voi mai şti nimic despre ce se 
întîmplă dincolo de această grădină.

I-am apucat mîna în tăcere şi, nu ştiu de ce, mi-a 
venit în minte tata. „Şeih Karame mi-ar fi putut fi tată. 
Da, iar Selma sora mea... soră...“ Gîndul acesta se pre­
schimbase într-un chin. „Cum să-mi potolesc zvîcnetul 
din tîmple, vîlvătaia mistuitoare din piept ?.“ mă între­
bam, simţind cum şeih Karame mă săruta pe frunte şi 
auzindu-1 ca prin vis :

— Rămîi cu mine, băiatul meu !
O singură lacrimă pe obrazul unui bătrîn adună în ea tot 

ce cuprind şuvoaiele de lacrimi curgînd dintre genele celor 
tineri. Tinereţea-şi revarsă prin lacrimi preaplinul inimii, 
în vreme ce lacrima unui bătrîn e ultimul strop de duioşie 
dinaintea vieţii, ultima scînteie din trupul sleit de puteri. 
Cum ar putea să semene picurii de rouă sticlind pe petalele 
unui trandafir cu stropii grei ai ploii de toamnă ce-îneacă 
frunzele putrede ?

M-am uitat după Faris Karame, dar nu l-am mai zărit. 
Am pornit agale, cu glasul Selmei în auz şi fantasma 
făpturii ei dinaintea ochilor, petrecîndu-mă dincolo de 
grădina din care eram alungat ca întîiul om din paradis. 
Dar eu eram singur, nu avea cine să-mi facă din lumea 
pămîntească o sărbătoare. în aceeaşi noapte mă născusem 
a doua oară şi zărisem fantoma morţii, Păşeam pe cîmpia

24



netedă cu gîndul la soarele ce avea să răsară dimineaţa : 
el va dărui viaţă prin căldura lui şi tot el va pir joii la 
amiază tot ce-i stă în cale.

LACUL DE FOC

Tot ce face omul în taină, sub pavăza nopţii, lumina 
zilei scoate adesea la iveală ; cuvinte şoptite încetişor 
ajung fără de veste în urechea lumii, iar ceea ce ascundem 
prin ungherele casei poate sta mîine la colţ de stradă. 
Tot aşa s-au dat pe faţă şi uneltirile mitropolitului Paulus 
Ghaleb, atunci cînd s-a întîlnit cu Faris Karame, iar 
vorbele purtate de vînt pe străzile oraşului au ajuns şi 
la urechea mea. Mitropolitul nu-1 chemase pe şeih Karame 
ca să-i vorbească despre nevoile sărmanilor sau durerile 
văduvelor şi orfanilor, ci voise să-i ceară pe Selma de 
soţie pentru nepotul lui, Mansur Bek Ghaleb.

Faris Karame era destul de bogat şi nu avea alt 
moştenitor decît pe Selma, aşa că mitropolitul făcuse o 
alegere bună pentru nepotul său. Fără îndoială că nu 
se gîndise la frumuseţea şi nobleţea Selmei, ci doar la 
zestrea ce avea să i-o dea tatăl, la banii ce urmau să asi­
gure viitorul lui Mansur Bek şi poziţia lui în societate, 
ce aveau să-i deschidă uşi şi să plece capete dinaintea 
lui.

Mai-marii religiei din această ţară orientală nu se mul­
ţumesc cu puterea şi gloria la care ajung ei înşişi, ci fac tot 
ce le stă în putinţă ca rudele lor apropiate, ba chiar şi 
cele mai îndepărtate să se înfrupte din avutul celor mulţi, 
să-i jupoaie şi să culeagă în voie roadele tiraniei lor. Titlul 
şi faima emirului vor rămîne moştenire, după moartea sa, 
fiului celui mare, dar puterea unui mitropolit se transmite 
precum boala, fraţilor, unchilor şi nepoţilor, încă din
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timpul vieţii lui. Preot creştin, imam sau brahman, toţi 
sînt ca şerpii de mare, ce apucă prada din mai multe părţi
şi îi sug sîngele cu nesaţ.

Cînd înalt Preasfinţia-Sa mitropolitul Paulus i-a cerut 
lui Faris Karame mîna Selmei, acesta i-a răspuns doar 
printr-o tăcere adîncă şi-o lacrimă fierbinte strivită între 
gene. Care părinte nu tremură la gindul despărţirii de 
fiica lui, de s-ar duce ea în casa vecinului ori în palatul 
unui rege ? Cine nu suferă din adîncul inimii cînd datina 
îi răpeşte copila de altădată, cu care se juca vesel, minu- 
nîndu-se cum creştea sub ochii lui, devenind mai întîi 
o trestie subţire, apoi o femeie în toată puterea cuvîntu- 
lui ?

Tristeţea părinţilor cînd li se mărită fata e la fel de 
mare ca bucuria trăită atunci cînd se însoară fiul, pen­
tru că el aduce în casă o femeie, mărindu-le familia,,pe 
cînd fata lasă în urma ei un gol plin de mîhnire. Aceste 
gînduri îl frămîntau pe bătrînul Karame, cînd mitropoli­
tul îi cerea pe căi ocolite şi cu vorbe meşteşugite să-şi 
plece capul dinaintea voinţei sale. Auzise nu o dată vor­
bi ndu-se despre grosolănia şi orgoliul nemăsurat ale lui 
Mansur Bek ; unii povesteau chiar cît era de uşuratic 
şi corupt. Toate le aflase cu inima strînsă, dar se întreba 
care bun creştin s-ar fi putut împotrivi dorinţei mitro­
politului, fără să-şi piardă locul printre drept-credincioşi ? 
Acela care s-ar încumeta să-l înfrunte pe înaltul Sluji­
tor ai Domnului, ar mai putea oare, după mentalitatea 
orientală, să ţină capul sus printre ai săi ?

Trupul aflat în bătaia săgeţii poate scăpa nerănit ? 
Mîna neînarmată e-n stare a se măsura cu tăişul săbiei, 
fără să fie retezată ? Dacă un biet bătrîn l-ar înfrunta 
pe însuşi mitropolitul, oare numele fiicei lui ar mai rămîne 
curat, la adăpost de clevetiri, de batjocura şi veninul 
lumii ? Faris Karame ştia prea bine că şacalii ar fi scuipat 
în derîdere ciorchinele de strugure la care nu puteau 
ajunge.



Soarta a făcut şi din Selma, ca din atîtea femei ale 
Orientului, o sclavă neputincioasă a nenorocirii, răsucin- 
du-i în jurul sufletului frînghia deznădejdii, chiar în clipa 
cînd începuse a deprinde zborul liber în văzduh. în Orient, 
averea părinţilor e adesea pricina dezastrului copiilor. 
Acele adînci visterii umplute prin sudoarea tatălui şi truda 
neobosită a mamei se transformă într-o temniţă neagră, 
ce frînge sufletele urmaşilor, iar zeul cu chip rotund, de 
aur şi cu glas ademenitor, se preschimbă-n diavol. Pe al­
tarul lui e jertfită inima curată de fată, din care-şi va 
hrăni mirele neostoita sete de înavuţire.

Dacă Faris Karame n-ar fi fost bogat, poate că Seîma 
s-ar fi bucurat în voie de lumina soarelui.

Trecuse o săptămînă, însă imaginea Selmei nu mă pă­
răsise nici o secundă ; adormeam cu ea în gînd, iar în zori 
mă deşteptam cu ea dinaintea ochilor. Şi totuşi, nu sim­
ţeam nici o durere, nici măcar regretul că Selma era o fată 
prea bogată pentru mine. Dimpotrivă, eram senin şi răb­
dător, trăiam pe-ndelete acea senzaţie ciudată, un fel de 
sete spirituală nestinsă, dar cu totul străină revoltei, ase­
mănătoare mai degrabă unei plutiri line deasupra lumii, 
ce-mi aprindea dorul de viaţă. De-acolo, de sus, zăream 
cîmpul trezindu-se în lumina crudă a zilei, ascultam imnul 
veşniciei îngînat de valurile mării, contemplam străzile, 
furnicare de oameni grăbiţi, preocupaţi de treburile lor şi 
prea puţin de bucuria de-a trăi.

Zilele treceau ca nişte umbre, ceţurile se destrămau în 
mine, lăsînd în urmă doar amintirea. Azi, privirile goale 
se-mpăienjenesc şi îngheaţă în viforniţa iernii, iar auzul 
încremeneşte în preajma prăpastiei vuinde. Sufletul, ce-a 
sorbit cu nesaţ freamătul vieţii din ochii trecătorilor, 
apune-n bezna neputinţei. Zile îmbătate de vis şi mi­
resme... nopţi bîntuite de negre fantasme... — urmele tre­
cerii mele prin iubire.



tntr-o seară, am pornit spre casa lui Faris Karame ca 
spre un templu înălţat prin frumuseţe şi sfinţit prin iu­
bire, unde gîndul îngenunchează smerit. De cum am ajuns 
în grădină, m-am simţit ademenit spre un tărîm îndepăr­
tat, liman de tihnă, scăldat în lumină.

Acolo, în umbra blîndă a copacilor, pe banca de lemn, 
Selma părea că mă aştepta ; era aşa cum o lăsasem, ca şi 
cînd zilele scurse ar fi trecut peste ea fără s-o atingă, fără 
s-o clintească măcar. M-am apropiat neauzit de tăcerea 
ei încremenită, apoi m-am aşezat alături. Selma privea în 
zarea-ndepărtată, unde rugul zilei ardea cu vîlvătaie ; 
părea întruchiparea liniştii, zeiţa netulburată a grădinii.

Am tresărit, simţindu-i mîna rece, tremurîndă, în palmă 
şi glasu-i fierbinte răsunînd înăuntrul meu :

— Priveşte-mi chipul şi nu aştepta cuvinte ! Vei desluşi 
în ele tot ce-aş vrea să-ţi spun, iubite ! M-am uitat adînc 
în ochii ei cu gene zbătîndu-se ca nişte aripi deasupra 
cearcănelor ce-i adumbreau obrajii. Vălul de paloare aş­
ternut pe faţă îi acoperea şi buzele — doi boboci de tran­
dafiri îngheţaţi pe-o ramură — şi gîtul subţire, de fildeş. 
Un jar lăuntric îi mistuia făptura atît de schimbată în nu­
mai cîteva zile şi totuşi pentru mine era aceeaşi, sau poate 
mai frumoasă, mai stranie, căci văpaia inimii lasă pe chi­
puri urme ce le sporesc farmecul, dîndu-le o tainică stră­
lucire. cernută domol, ca razele lunii prin ceaţă. Un chip 
ce nu dezvăluie căldura inimii şi nu grăieşte despre tai­
niţele ei nu poate fi cu adevărat frumos, iar armonia lui 
rămîne searbădă şi rece. Nimeni nu e ispitit să soarbă vi­
nul din pocal, fără să-i preţuiascâ mai întii licărul de rubin 
sau de aur vechi.

în seara aceea. Selma era o licoare tare şi parfumată, 
gata să se reverse dintr-o cupă prea mică pentru a ames­
teca într-o volbură atîta dulceaţă şi-atîta amar. Femeile 
din acea ţară orientală, după ce au stat închise ani lungi 
în casa tatălui, o părăsesc pentru a se muta în altă temniţă, 
cu mult mai vitregă — casa unui soţ adesea brutal şi fără
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inimă ; abia desprinse din braţele ocrotitoare ale mamei 
sînt aruncate în jugul nemilos al robiei, al pizmei cu care 
le înconjoară mama şi surorile soţului. „Selma va fi şi ea 
aidoma lor“ , mă ardea un gînd dureros ca o rană deschisă.

Tăceam ascultîndu-i răsuflarea grea, întreruptă de sus­
pine, ca un viers de jale, şi-mi părea că timpul încremenea 
între noi, că totul în jur se năruia, în afară de ochii ei mari 
ce-mi sfredeleau adîncurile şi de mîinile reci ca două 
sloiuri ce mi se strecurau în vine, de buzele ce depănau 
vorbe amare :

— Hai să ne jucăm luînd-o înaintea clipelor, să ne ghi­
cim viitorul mai devreme ca el să-şi arate chipul hîd. Tata 
e dus acasă la acela ce-mi va fi soţ — acum poate că stau 
de vorbă amîndoi, bătrînul care-mi e părinte, hărăzit de 
cer, şi tînărul care, după legea pămîntului, va fi stăpînul 
zilelor mele trecătoare. In noaptea asta trebuie să aleagă 
ziua cînd ne vom căsători. Doar eu ştiu că, oricît de înde­
părtată va fi, îmi va părea aleasă prea curînd. într-o 
noapte ca aceasta, acum o săptămînă, în aerul îmbălsămat 
de miresme, am desluşit întîia dată semnele iubirii, în 
timp ce, în casa mitropolitului, soarta rostea primul cu- 
vînt din cartea întunecată a viitorului. Ce ciudat este că 
tu şezi lîngă mine chiar acum, cînd cununa de nuntă mi 
se-mpleteşte în casă străină ! Ce nepătrunsă e noaptea ce-o 
trăim, ameţitoare ca o taină adîncă ! Disperarea-şi înfigea 
colţii de leoaică în sufletele noastre, dornică să ne ucidă 
iubirea abia născută şi totuşi n-am încetat nici o clipă să 
cred că pasărea noastră va continua să se rotească, flutu- 
rînd din aripi pe deasupra izvorului, pînă ce o va răpune 
setea ori o va ucide o crudă jivină.

Glasul Selmei răsuna limpede ; părea clinchetul unor 
clopoţei de argint :

— Da, prietene, fie ca pasărea noastră să cînte mereu, 
pînă cînd nu vor mai fi nopţi albastre şi primăveri înmi­
resmate, pînă la sfîrşitul vieţilor şi al lumii să cînte cu
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glasul ei ce-mi dă viaţă, să bată din aripile ce-mi alungă 
ceaţa din inimă.

— Şi dacă totuşi setea o va mistui ? Dacă teama o va
ucide ?

— Setea inimii, iubite, arde mai cumplit decît setea 
trupului, iar groaza din suflet e mai chinuitoare decît du­
rerea cărnii. Eu mă aflu acum dinaintea porţii unei vieţi 
noi, despre care nu ştiu nimic. Ca o oarbă pipăi zidurile, 
de teamă să nu mă prăbuşesc. Sînt o sclavă sortită vînză- 
rii, datorită ■ averii tatălui meu, şi mă va cumpăra un băr­
bat oarecare, pe care nu-1 iubesc, nici măcar nu-1 cunosc. 
Totuşi voi fi supusă, îl voi sluji şi voi încerca să-l fac 
fericit, oferindu-i tot ce poate dărui o femeie slabă bărba­
tului puternic. Pentru tine, viaţa se arată ca un drum în­
tins, aşternut cu flori, vesel şi fără griji. Tu poţi ieşi în 
largul, lumii cu inima deschisă, cu pasul sigur, liber să 
te-ndrepţi unde ţi-e voia. Iţi vei lăsa urmele-trecerii prin 
viaţă, pentru .că eşti bărbat. Vei trăi ca un stăpîn, căci 
sărăcia tatălui tău te salvează de la sclavie şi nu te azvîrle 
umilit în cîrdăşia neguţătorilor de fete. Te vei căsători cu 
aleasa inimii, iar sufletul tău îi va fi adăpost, înainte de-a 
trăi împreună, în aceeaşi casă ; veţi împărtăşi aceleaşi gîn- 
duri, înainte de-a împărţi fericiţi zilele şi nopţile... Dar, 
oare, aici, ni se desparte drumul ? Tu vei începe să urci 
spre culmi gloria ta bărbătească, iar eu mă voi afunda 
în noianul greutăţilor ce le-ndură femeia ? Astfel să sfîr- 
şească, oare, visul frumos, sub talpa realităţii ce dă nă­
vală fără cruţare — aşa cum adîncul mării înghite ţipătul 
pescăruşului răpus, iar vîntul spulberă nepăsător petalele 
scuturate ? Zadarnic să ne fi unit acea noapte chipurile 
în oglinda de argint a lunii şi să ne fi îmbătat de mireasma 
tufelor de iasomie ? Poate ne-am grăbit să ne-nălţăm spre 
stele, iar aripile ne-au obosit prea curînd şi ne-am prăbuşit 
în abis... Să fi fost noi visul ce-1 visa însăşi iubirea, mî- 
nioasă, acum, cînd s-a trezit şi dornică de răzbunare ? 
Adierea nopţii ne-a stîrnit sufletele, apoi s-a înteţit, de­
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venind vînt puternic şi rece ce ne spulberă răvăşiţi, ca pe 
nişte fire de nisip ? N-am nesocotit nici o poruncă şi n-am 
gustat nici un fruct oprit —  de ce sîntem alungaţi, ca pri­
mii oameni, de pe ţărmul de lumină ? N-am uneltit şi nu 
ne-am ridicat împotriva soartei — de ce să cădem în 
mlaştina durerii ? Clipa ce ne-a unit e cît viaţa unor gene­
raţii întregi, iar razele ce ne-au inundat fiinţa destramă 
întunericul. Dacă furtuna ne-a despărţit pe-această mare 
mînioasă, valurile ne vor uni din nou pe ţărmul liniştit, 
iar dacă-n viaţă vom pieri, dincolo de ea vom fi din nou 
împreună. Inima femeii nu se schimbă cu trecerea vremii, 
nu se transformă odată cu anotimpurile ; ea luptă neobo­
sită, să nu moară. Ea seamănă, la sfîrşitul vieţii, cu un 
deşert necuprins pe care bărbatul şi-a purtat cu ardoare 
războaiele, smulgînd copacii din rădăcini, pîrjolind iarba, 
împroşcînd cu sînge pietrele, umplîndu-i pămîntul cu oase 
înălbite, ridicînd ici-colo cîte un templu efemer faptelor 
sale măreţe, în vreme ce el, deşertul, martorul atîtor gro­
zăvii, rămîne liniştit şi mut, împăcat cu sine. Pentru el, 
primăvara e primăvară şi toamna e toamnă, pînă la sfîr­
şitul zilelor... Acum, prieten drag, ce-i de făcut ? Să ne 
despărţim, fără speranţa de-a ne revedea vreodată ? Să 
credem că iubirea n-a fost decît un oaspete străin ce 
ne-a călcat pragul seara şi ne-a părăsit în zori ? Să cre­
dem că a fost o nălucire născută din zbuciumul nopţii, ucisă 
de prima rază a soarelui ? Să ne-nchipuim că această săp- 
tămînă a fost doar o oră de .beţie, din care ne-am trezit 
străini, cu sufletul pustiit ? Vreau să-ţi văd ochii şi să-ţi 
aud glasul acum, înainte ca furtuna să ne soarbă în adîncuri 
corăbiile. Spune-mi dacă auzi încă fîlfîit de aripi în li­
niştea nopţii, dacă-mi simţi răsuflarea în vîntul stîrnit 
dinspre munte şi geamătul în trosnetul ramurilor frînte de 
tălpi nevăzute şi mintea-nfierbîntată, frămîntată de chin 
odată cu căderea serii, liniştindu-se ca faţa unui lac lim-
5 — Ariplie frînle
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pede, odată cu-ntîia geană de lumină. După ce mi-ai fost, 
deopotrivă, lumină, cîntec, aripă, ce vei fi pentru mine, iu­
bitul meu ?

— Voi fi toate acestea laolaltă şi încă ceva, cu mult mai 
de preţ...

— Aş vrea să mă iubeşti pînă la sfîrşitul vieţii mele, 
să-fi aminteşti de mine precum drumeţul ostenit de albia 
izvorului în care s-a oglindit, înainte de-a bea apa dătă­
toare de viaţă sau poate cum o mamă-şi aminteşte de 
pruncul ce-a pierit înainte să vadă lumina zilei. Să te gîn- 
deşti la mine, aşa cum se gîndeşte un rege milostiv la 
întemniţatul care s-a prăpădit înainte să-şi pogoare asupra 
lui mila şi bunătatea. Să-mi fii frate, prieten şi sfetnic, să 
treci pe la tata cînd va rămîne singur.

— Nu voi putea să te uit nici o clipă, Selma ! Voi ţese 
din sufletul meu un văl care să te apere ; inima mea fi-va 
templul închinat frumuseţii tale, iar în pieptul meu îţi voi 
îngropa toate tristeţile. Te voi iubi cum iubeşte cîmpul 
primăvara. Numele tău va răsuna în mine cum răsună văile 
de zvonul clopotelor în zilele de sărbătoare. Eu îţi voi as­
culta întotdeauna glasul, cum malurile ascultă povestea 
undelor. Iţi voi rosti numele la orice pas, aşa cum pome­
neşte surghiunitul numele patriei. Mă voi gîndi mereu la 
tine, ca un rege la zilele gloriei sale, ca prizonierul la 
vremea libertăţii sau ca secerătorul la holdele de aur şi 
păstorul la păşunile verzi, scăldate de unda izvoarelor.

îi mărturiseam tot ce sufletu-mi năvalnic nutrea pen­
tru ea, în timp ce Selma privea gînditoare în noapte, cu 
inima zbătîndu-se între adîncul tristeţii şi ţărmul bucuriei.

— Ceea ce azi există aievea, mîine va fi doar un vis. 
Oare, vom putea trăi doar cu o himeră, ne vom putea 
9tinge setea din izvoare ce susură doar în gînd ?

— Mîine soarta te va duce în mijlocul familiei tale şi, 
cine ştie, poate-ţi vei afla acolo odihna şi liniştea. Eu voi 
porni în largul zării, unde nu m-aşteaptă decît lupta şi 
zbaterea oarbă. Cu frumuseţea ta, vei umple de fericire
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casa unui bărbat, iar eu mă îndrept către cine-ştie-unde, 
eu inima îndoită.

Te văd păşind către o viaţă plină de căldură şi linişte, 
în vreme ce simt că m-aşteaptă doar sălbăticia-nsingurării, 
întinderea pustiei, unde nu-mi rămîne decît să înalţ tem­
plul iubirii şi să mă-nchin ei. Ea-mi va fi tovarăş de drum, 
cîntecul nedespărţit, veşmîntul de pe trup şi licoarea aro­
mind în pocal. Voi dormi cu ea alături, şi mă voi trezi în 
braţele ei. Va fi umbra pomilor, şi mă va apăra de arşiţă, 
murmurul care adoarme natura la ceasul asfinţitului, pacea 
plutind în văzduh ce va coborî peste mine. Va fi îmbră­
ţişarea visată, trăită doar în somnul adînc ce mă va purta 
spre un liman unde n-ajung decît sufletele îndrăgostiţilor. 
Iubirea mă va duce printre coline, să mă spele în rouă, î 
să mă culce în flori, pe pămîntul reavăn. Noaptea ne Va 
găsi între căpiţele de fîn, acoperiţi de stele şi vegheaţi 
de lună. In zilele de toamnă, ne vom plimba prin viile 
ce-şi leapădă straiul frunzelor de aur, suspinînd după sto­
lurile de păsări călătoare ce lunecă înspre ţărm. Iar iarna 
vom  şedea lîngă vatră, depănînd poveşti de demult, pline 
de farmecul prăfuit al unor vremi apuse.

Cit încă voi fi tînăr, iubirea-mi va fi dascăl, mai tîrziu: 
sfetnic, iar la bătrîneţe reazem, căci ea-mi va sta alături 
pină la sfîrşitul vieţii, purtîndu-ţi numele, în aşteptarea 
acelui timp cînd o soartă mai bună ne va uni.

Cuvintele-mi ardeau pe buze ca para, suiau şi coborau 
ca nişte limbi de foc, gata să cuprindă grădina şi lumea s-o 
prefacă-n scrum. Buzele Selmei erau împietrite, dar la­
crimile strivite-ntre gene aveau cel mai adînc înţeles.

Cine n-a fost atins de aripa iubirii, nu poate zbura 
deasupra norilor de plumb, spre înaltul văzduhului, unde? 
începe lumea fără chip şi asemănare, în care sufletu-mi 
plutea liber, lîngă al Selmei. Cine n-a iubit, nu poate înţe­
lege şirul acestor vorbe, iar povestea mea nu-l va mişca.' 
De aceea, nu lui i-am scris aceste rînduri ; el, chiar de le-ar 
pătrunde sensul, n-ar putea desluşi susurul izvoarelor ce
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se strecoară nevăzute printre ele, căci unda lor nu e cer­
neală şi nu străbate coaie de scris.

Dar cine n-a gustat măcar un strop din vinul dra­
gostei, dacă n-a băut cupa întreagă ? Ce suflet n-a păşit 
înfiorat pe lespezile templului inundat de lumină ? Ce 
floare n-a adunat un strop de rouă între petale, ca să-l dă­
ruie soarelui şi care fluviu s-a abătut vreodată din drumul 
spre mare ?

Selma a ascultat tristă, cu chipul înnegurat de chinul 
amar al neîmplinirii, iar cuvintele i-au ţîşnit din piept ca 
un strigăt al deznădejdii :

— Ce păcat a săvîrşit femeia, ca să stîrnească mînia 
cerului, iar viaţa să-i fie o nesfîrşită pedeapsă ? Tu, Stă- 
pîne, eşti puternic şi ea slabă, de ce vrei s-o nimiceşti ? 
Tu eşti însăşi măreţia, pe cînd ea se tîrăşte umilă în faţa 
tronului tău, de ce s-o loveşti cu piciorul ? Tu eşti tunet 
şi vifor, iar ea un pumn de colb de pe drum, de ce să-l 
spulberi în vînt ? Tu eşti necuprins, iar ea un biet fir de 
nisip, de ce s-o înfrunţi ? Tu eşti atotştiutor, iar ea e 
supusă rătăcirii, de ce s-o dobori la pămînt ? Din iubire ai 
plămădit-o, de ce s-o distrugi prin iubire ? Dreapta ta o 
ridică-n slăvile cerului, iar stînga o-mpinge-n prăpastie. 
De ce, Stăpîne, frumuseţea ei vie o sădeşti pe ogorul morţii, 
îi dăruieşti un strop de fericire, apoi trimiţi şerpi veninoşi 
să i-1 soarbă odată cu speranţa ? Fereci în ea cîntecul 
bucuriei, iar pe buze-i atîrni pecetea mîhnirii. în braţe 
nevăzute o legeni, blînd, dar cu mîini nemiloase-i aşezi pe 
frunte cununa de spini. în somn îi trimiţi strigoiul spaimei 
şi-i pui căpătii neîmpăcarea. A i dăruit-o cu haruri, prin 
voia ta, dar în ele ai aruncat sămînţa slăbiciunii şi-a 
greşelii.

îi  deschizi sufletul spre tot ce-nseamnă desfătare şi 
freamăt, ca să i-1 cufunzi apoi în apele negre ale tristeţii. 
Puterea vrerii tale îngemănează-n ea frumuseţea văzută 
şi cea nevăzută, dar pe amîndouă le sorteşti să ardă în van,
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ca două luminări pe altarul neputinţei. Viaţă-i dai să bea 
din pocalul morţii şi moarte din cupa vieţii. Curată ca la­
crima o faci şi-o îneci în lacrima păcatului. De ce, Stăpîne, 
mi-ai arătat lumea la flacăra iubirii şi-apoi mi-ai luat 
văzul ? Sînt floarea spinilor tăi, pe frunte-mi picuri rouă, 
iar la rădăcină venin. Mă legi de cine mi-e drag şi mă 
dărui cui nu-i pasă de mine.

Dar dacă m-ai aruncat în lanţuri, atunci dă-mi putere 
să stau dreaptă sub povara lor, să rămîn cinstită şi curată 
pînă la capăt !

Nu ştiu cînd s-a stins jarul acestor cuvinte, lăsînd pe 
buzele Selmei doar scrum, căci chipul ei drag îmi dezvăluia 
fără vorbe toată durerea, chiar şi atunci cînd nu eram 
împreună, iar făptura ei îmi răsărea în gînd ca o ramură 
abia înflorită, smulsă de furtună şi aruncată la pămînt, 
sub paşii trecătorilor. O ramură-ngheţată ce-o poţi culege, 
cu degete fierbinţi, apoi s-o săruţi cu genele şi buzele, 
dar oricîtă căldură ai vrea să-i dai, nu poţi s-o readuci la 
viaţă, ca să-şi desfacă mugurii. Astfel şedeam neputin­
cios lingă Selma, cu mintea buimacă, temîndu-mă deopo­
trivă pentru amîndoi, neştiind ce ne-aduce soarta din no­
ianul zilelor. Eram două coloane de marmură îngropate-n 
ţărînă de-un cataclism — muţi, sfărîmaţi, deveniţi amin­
tire.

în astfel de clipe, e de-ajuns uneori un singur gest ca 
zăgazurile inimii să se rupă, dînd drumul şuvoaielor să 
curgă, măturînd totul în cale.

Bătea miezul nopţii. Pe cer se înălţa faţa ciuntită a 
lunii, palidă şi rece ca obrazul unui mort. Făcliile stelelor 
ardeau în preajmă-i, să-i lumineze chipul adormit. în zare, 
culmea Libanului răsărea înnegurată ca bătrînul Lot, în­
covoiat sub povara anilor şi-a atîtor încercări, cu genele-n- 
roşite de nesomn, plîngîndu-şi, ca un rege detronat; palatul 
în flăcări. Toate în jur se schimbaseră, de parcă secole după 
secole şi anotimpuri după anotimpuri ar fi trecut într-o 
clipă. Plopul ce freamătă în plină zi, zvelt şi luminos ca
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un mire, îmi părea în acel miez de noapte amară un că­
lugăr bătrîn în odăjdii de fum. Stînca semeaţă, neclin- 
tită-n furtună, mi se părea doar un biet sărman culcat pe 
pămîntul gol, fără alt acoperămînt decît cerul.

Firul subţire de apă, ce strălucea dimineaţa ca un şarpe 
de argint printre ierburi de cleştar, se prefăcuse intr-un 
pîrîu de lacrimi prelinse dintre ooasteie văilor, cu undă 
tulbure şi şipot întristat. Vîrful Libanului mă-nfiorase mai 
ieri cu strania lui frumuseţe, scăMată-n beteala lunii, dar 
dintr-o dată valuri groase de ceaţă-i schimonoseau fruntea 
pleşuvă, stingheră.

Ne-am ridicat să ne luăm rămas bun, chinuiţi deopo­
trivă de iubire şi disperare, fantome ce dansau împrejur, 
una întinzîndu-ne braţele albe, cealaltă pîndindu-ne cu 
ghearele-i de foc. Una tînguindu-se, rănită, cealaltă rîzînd 
batjocoritor. I-am luat mina Selmei şi, ducînd-o la buze, 
am rostit o binecuvîntare în loc de adio ; ea m-a sărutat 
pe frunte şi, strîngînd înspăimîntată pleoapele, m-a pe­
trecut c-un murmur stins :

— întăreşte, Stăpîne, aripile frînte !
M-am smuls de lingă ea şi am pornit năuc prin gră­

dină, rătăcit printre negurile nopţii ridicîndu-se-n talazuri 
şi nălucile copacilor răsărite dinainte-mi ca nişte duhuri 
rele ce mă-mpiedicau să aflu drumul. Primul licăr de lu­
mină m-a străpuns printre ramuri, ca o săgeată slobozită 
de djinni 1 ce mi-a picurat în trup otrava unei linişti adinei, 
mai grele ca însăşi cazna acelei nopţi. Tot ce deunăzi 
fusese limpede şi senin, acum îmi părea străin şi de neîn­
ţeles. Frumuseţea şi bucuria erau acum doi tăciuni aprinşi 
ce-mi ardeau sufletul, transformîndu-1 în cenuşă. Acolo, 
sus, lumina murea, cîntecul devenea litanie, iar din hăuri 
urca vuietul nopţii. Somnul halucinant al păsării doborîte 
din înalturi, sângerînd cu săgeţile morţii în trup, somnul

1 Făpturi invizibile, în credinţele populare orientale, care se 
amestecă în viaţa oamenilor, fie pentru a-i ajuta, fie pentru a 
le face rău.
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fără întoarcere al gîndului sfîşiat de deznădejde îmi cobora 
greu peste suflet. în rest, nimieT doar ecoul unor vorbe 
amortindu-mi în trup : ,,întăreşte, Stăpâne, aripile frînte!"

DINAINTEA MARELUI TRON

în vremurile noastre, căsătoria orientală e un soi de 
negoţ tragicomic între logodnic şi părinţii fetei, în urma 
căruia, de cele mai multe ori, tînărul cîştigă, iar părinţii 
pierd. Fetele sînt mutate ca şi mărfurile dintr-o casă în 
alta. Lor nu le e dat să se bucure ; seamănă mai degrabă 
cu nişte valize vechi, aruncate dintr-un ungher în altul, 
unde le aşteaptă uitarea, întunericul şi răceala stătută a 
pereţilor igrasioşi.

La oraş, femeia s-a mai ridicat întrucîtva, dai- nu şi-a 
dobîndit o soartă mai bună, căci bărbatul şi-a mărit me­
reu pretenţiile şi astfel slujnica de odinioară, neştiutoare, 
clar împăcată cu sine, a devenit azi o doamnă cu mult 
mai înţeleaptă, dar cu atît mai nefericită. Pînă mai ieri, 
era oarbă, împleticindu-se în plină zi, iar astăzi, cînd şi-a 
căpătat văzul, e ţinută să orbecăie în bezna nopţii. Sim­
plitatea de-altădată a femeii ascundea adesea frumuseţea, 
virtutea şi tăria, pe cînd trezirea de azi a îndepărtat-o de 
puritate şi de natură, învăţînd-o ce-i răul, surîsul pre­
făcut şi falsa simţire. Va veni, oare, ziua cînd femeia va 
îmbina frumuseţea chipului cu lumina minţii, podoaba 
trupului cu virtutea firii, gingăşia sufletului cu tăria lui ?

Eu am crezut întotdeauna că omenirea merge pe un 
drum suitor, chiar dacă uneori urcuşul e anevoios. Iar 
dacă femeia a reuşit să se ridice, dar fără să atingă încă 
adevărul, e pentru că îndeobşte omul întâlneşte în calea 
lui spre înălţimi hoţi de drumul mare şi lupi pândind hă­
mesiţi. Pe drumul acesta, generaţii de-a rîndul şi-au pre­
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sărat cenuşa, sădin&u-şi speranţa odată cu sămînţa ur­
maşilor. Un drum ce suie lent, dar fără putinţa de-a alu­
neca înapoi şi care uneori te răsplăteşte cînd întîlneşti 
un om ales, asemeni tuturor şi totuşi altfel, în care vezi 
oglindit viitorul. Selma Karame a întruchipat femeia 
orientală, aşa cum avea să fie abia mult m,ai tîrziu, dar, 
ca atîţia ce şi-au devansat timpul, a fost jertfa prezentu­
lui necruţător, nepregătit s-o primească. Fluviul vieţii a 
smuls-o cu forţa de pe mal şi-a azvîrlit-o în viitoare.

Mansur Bek Ghaleb s-a însurat cu Selma şi-a dus-o 
intr-un adevărat palat ridicat, pe malul mării, înconjurat 
numai de case luxoase, unde erau zăvorite doar fetele de 
neam, laolaltă cu averea bărbaţilor bogaţi, în vreme ce 
Faris Karame a rămas singur în casa pierdută-ntre grădini.

Zilele nunţii au trecut ca apa şi tot astfel s-au dus 
nopţile de petreceri şi luna de miere, lăsînd în urmă-le 
un gust amar, aşa cum bătăliile ce nasc gloria învingăto­
rilor lasă în urma lor deşerturi pîrjolite, semănate cu 
leşuri.

In Orient, fastul şi strălucirea nunţilor îi orbesc pe 
tineri şi-i înalţă-n văzduh, mai sus decît vulturii, pentru 
ca apoi să se prăbuşească repede, rostogolindu-se ca stîn- 
cile prăvălite de uragan în adîncul mării. Bucuria lor se 
pierde ca urmele paşilor, şterse de valuri.

A trecut primăvara, apoi vara şi toamna, iar iubirea 
mea pentru Selma s-a transformat dintr-o văpaie tine­
rească, aprinsă de frumuseţea unei femei, într-o venera­
ţie oarbă faţă de-o zeiţă neînduplecată sau poate inexis­
tentă. Dragostea dezlănţuită se închisese-n ea însăşi, sin­
gură şi neştiută de nimeni, prefăcînd dorul în evlavie şi 
lacrima în sînge. Ea îmi dădea puterea să mă rog pentru 
fericirea Selmei, izbînda soţului ei şi liniştea lui şeih Ka­
rame. Dar la ce bun, cînd nenorocirea Selmei îmi încă­
tuşa sufletul ca un lanţ pe care doar sfîrşitul l-ar fi pu­
tut rupe ?



Mansur Bek era dintre acei bărbaţi minaţi de noroc 
spre ţara făgăduinţei, luîndu-şi ce e mai bun de ia viaţă, 
dar rămîn veşnic flămînzi, jinduind să aibă şi să guste tot 
ce le pofteşte inima. Setea nepotolită e pedeapsa şi sensul 
vieţii lor. De cum s-a însurat cu Selma şi s-a văzut stăpîn 
pe zestrea ei bogată, l-a alungat pe Faris Karame şi l-a 
umplut de ocări, sperînd să-i grăbească sfîrşitul şi să 
poată pune mina pe restul averii.

Mansur Bek şi unchiul lui, mitropolitul, semănau ca 
doi stropi de otravă : aveau acelaşi fel de-a fi — făţar­
nici şi lacomi.

Nu puteai şti niciodată ce ascundea rînjetul de 
hienă — minciuna sau hoţia. Mitropolitul îşi împlinea do­
rinţele şi poftele cele mai josnice, sub pavăza anteriului 
şi-a crucii de aur ce-i împovăra gîtul, silindu-se să pară 
omul cel mai cuvios de pe lume, în timp ce Mansur Bek 
smulgea totul pe faţă şi cu forţa. Mitropolitul intra dis- 
de-dimineaţă în lăcaşul preasfînt şi-şi petrecea tot restul 
zilei jefuind văduvele, orfanii şi oamenii sărmani de ultima 
leţcaie, în vreme ce Mansur Bek umbla bezmetic în voia 
poftelor ce-1 mînau pe uliţele întunecoase şi murdare spre 
lăcaşurile desfrîului.

Mitropolitul se arăta duminica în faţa templului şi 
predica dinaintea oamenilor virtuţile pe care nu le res­
pectase niciodată, iar în restul săptămînii se ocupa de 
politică, nepotul îşi petrecea timpul făcînd negoţ cu pu­
terea şi influenţa unchiului, printre „cărturarii neamu­
lui", lacomi de funcţii şi scaune înalte. Mitropolitul se 
strecura ca un tîlhar, tiptil, prin noapte, iar Mansur Bek 
călca apăsat, izbind cu piciorul în plină zi.

Tot astfel, de sute şi sute de ani, popoarele îngenun­
chează prădate de hoţi şi stăpîpi hulpavi, ca turmele ce 
sl'îrşesc în colţii lupilor şi sub satirul măcelarilor.

Naţiuni întregi sfărîmate după bunul plac al unor 
spirite strîmbe, dar care ştiu să le înrobească şi să le ţină-n
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jug, ameninţînd ca lovitura ciocanului asupra unui vas 
fragil.

Ce mă ispiteşte, oare, să scriu acum despre lungul şir 
al durerilor îndurate de secole de sărmane făpturi, cînd 
mă pornisem să depăn povestea unei singure vieţi, împle­
tite ca o liană cu viaţa mea ? De ce să mă-nduioşeze 
soarta unor mulţimi şi tragedia lor efemeră, cînd am 
trăit alături de Selma o suferinţă prea mare pentru o viaţă 
de om şi-am petrecut-o în veşnicie, fără s-o pot ajuta 
cu nimic ? De ce ? Pentru că Selma, şi asta abia acum în­
ţeleg, rămîne pentru mine simbolul unei naţii împilate 
de veacuri — femeia sfîşiată între chemarea pură a su­
fletului şi cătuşele ruginite care-o înăbuşe, aidoma po­
poarelor însetate de lumină, străbătînd istoria ca nişte 
lungi cortegii funerare, mînate de biciul patimii oarbe a 
celor din frunte şi-al capilor atîtor religii. Nu seamănă 
atît de bine năzuinţa curată a femeii, ce-o duce adfesea 
în negura mormîntului, cu furtunile istoriei ce-au înecat 
în nori de fum speranţele atîtor generaţii ?

Viaţa femeii mi-aduce deseori aminte de raza plă- 
pîndă a unei candele-n care cineva abia a picurat cu 
zgîrcenie cîţiva stropi neînsemnaţi de ulei, fără să-l 
mustre gîndul că se va stinge prea curînd...

Toamna era pe sfîrşrte. Vrnt rece despuia copacii, în- 
volburînd frunzişul galben, l'a fel cum ridică furtuna spum a 
de pe valuri.

Iarna m-a prins la Beirut, fără alt prieten decît visul 
nătîng ce mă-nălţa eătre stele şi mă tîra din nou spre 
pămînt.

Un suflet trist îşi află alinarea departe de lume, sin­
gur cu sine, ca o gaaeBă răamM ce se rupe de turmă şi-şi 
caută adăposti în pădure, până se vindecă sau moare.

Doar vestea bolii lui Faris Karame nor-a smuls din 
gheara singurătăţii şi m-a purtat pe poteca ştiută, prin­

40



tre măslini. Frunzarul de plumb acoperea pămîntul lu­
cind sub stropii grei de ploaie, făcînd să sune ciudat paşii 
mei stingheri, in liniştea acelui ţinut uitat parcă de 
vreme.

Şeih Karame părea că visează, întins pe pat, palid şi 
slab, cu ochii ca două hăuri negre, bîntuite de fantomele 
unui chin îndelung. Faţa ca de ceară pierduse urmele 
surîsului de altădată, iar boala trasase linii confuze, ce­
nuşii, pe albeaţa ei de cretă. Mîinile calde şi blînde pînă 
mai ieri tremurau ca nişte crengi dezgolite în vînt. Cînd 
m-am apropiat şi l-am întrebat cum se simte, şi-a în­
tors încet faţa spre mine, buzele părînd să schiţeze um­
bra unui zîmbet trist. Apoi mi-a răspuns stins, cu o voce 
venită de departe.

— Du-te, fiule, în camera cealaltă şi adu-o pe Selma. 
Şterge-i lacrimile şi veniţi lingă mine !

Am găsit-o ghemuită într-un jilţ, cu faţa în palme, 
cu tîmpla sprijinită de spătar, plîngînd cu suspine.

M-am apropiat şi i-am şoptit numele. A  tresărit tul­
burată, ca trezită dintr-un coşmar, îndreptîndu-şi spre 
mine ochii pustiiţi de spaimă, în care abia am putut des­
luşi lumina revederii. Vremurile fericite, demult apuse, 
erau doar o părere în acel ceas de cumpănă. Licoarea 
zeilor se transformase în noi într-o neiertătoare otravă, 
iar glasul Selmei era un plînset învins :

— Vezi cît de mult s-a schimbat viaţa, cum soarta 
ne-a abătut de la calea cea dreaptă şi ne-a adus în peş­
tera asta întunecoasă ? Cîndva, într-o primăvară, aici 
ne-am văzut pentru prima oară şi iată-ne azi doborîţi 
de gerul iernii dinaintea tronului morţii.

A  tăcut înecată de suspine, îngrozită de fantoma tre­
cutului întrupat aievea în faţa ochilor ei, ispitind-o cu 
aduceri-aminte. Mîngîind-o pe păr, am chemat-o :

— Vino, Selma, trebuie să stăm ca nişte muguri des­
chişi în calea vîntului năprasnic, să ne ridicăm ca doi 
luptători în faţa duşmanului, primind loviturile de sabie
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cu pieptul deschis. Dacă vom fi zdrobiţi, să murim ca 
nişte martiri, iar de vom învinge, să trăim ca eroii. Ade­
vărata virtute stă în forţa de-a răzbi greutăţile vieţii şi 
de a ic înălţa drept dinaintea lor, atunci cînd alţii dau 
înapoi şi se trag la adăpost. Mai drag îmi e un fluture de 
noapte ce-şi arde aripile la focul lămpii, decît clrtiţa ce 
se lăfăie în galeriile ei subpămîntene. Mugurii ce nu pot 
îndura colţii ultimului ger, vor muri înainte să respire 
frumuseţea lui aprilie. Hai să păşim fără teamă pe dru­
mul ce ne-a fost dat, oricît ar fi de greu ! Vom ţine pri­
virile aţintite spre soare, ca să nu vedem oasele semănate 
pe cale şi şerpii colcăind prin mărăcini. Dacă frica ne va 
opri la mijlocul drumului, nimic n-o să ne salveze de 
batjocură şi ocară ; dar dacă vom ajunge-n vîrf, ni se 
vor cuveni cinstirea şi lauda învingătorilor. Şterge-ţi la­
crimile, alungă deznădejdea şi hai lingă şeih Karame ; 
doar tu şi zîmbetul tău îl puteţi readuce la viaţă '

— îmi ceri curaj şi tărie cînd tu te lupţi cu disperarea 
şi chinul ? Un sărman îşi dă ultima bucătură flămîndu- 
lui şi-un biet bolnav îşi dă leacurile unui frate de su­
ferinţă...

Mîndră, năvalnică, înţeleaptă Selma... M-a condus 
lîngă patul lui şeih Karame, cu inima strînsă, dar înflo- 
rindu-şi pe chip doar lumină şi încredere. La rîndul lui, 
bătrînul se străduia să pară mai puternic, şi fiecare din 
noi ştia prea bine gîndul celorlalţi, fiecare simţea tă­
ciunii stinşi ai speranţei prefăcîndu-se-n cenuşă, pe mă­
sură ce se apropiau de Marele Tron.

Povara lor era povara mea, arderea lor ■— propria-mi 
dogoare ; şedeau din nou laolaltă, trei fire de iarbă în 
mîna destinului, firave, dar strîns împletite.

O casă veche, dărîmată de uragan, un crin cu lujerul 
retezat şi un plop subţire cu tulpina roasă de vis­
col şi ger.

— Dă-mi mîna, Selma, l-am auzit pe şeih Karame 
în timp ce încerca să se ridice rezemat de perete.
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Mina aceea firavă, întinsă cu dragoste, părea ultimul 
fir ce-1 lega de viaţă.

— Am obosit să-mi port povara, copila mea. Am 
trăit destul — şi am gustat tot ce mi-au adus anotim­
purile, m-am bucurat de darul zilelor şi nopţilor. Am 
zburdat pe pajiştea copilăriei, am urcat pieptiş spre 
piscul dragostei, cînd eram tînăr, am adunat avere, cînd 
am fost om în toată firea. Toate le-am făcut bucuros, din 
tot sufletul. Am pierdut-o pe mama ta cînd nu împlinisei 
încă trei ani, dar nu m-a lăsat singur. Tu ai crescut re­
pede, te-ai împlinit ca semiluna cînd îşi rotunjeşte chi­
pul. în tine o vedeam pe mama ta, aşa cum vezi stelele 
în oglinda rîului. Firea-i aleasă răzbate în tot ce faci 
tu, precum răzbate strălucirea odoarelor de aur din 
spuma unui văl de borangic. Te-am îndrăgit, căci îi se- 
mănai — frumoasă şi înţeleaptă. Sînt ostenit, mi-e dor 
de tihnă, de uitare. Să nu regreţi cînd mă voi duce : am 
apucat bucuria să te văd femeie în toată firea, să fiu 
fericit lîngă tine. Te voi iubi mereu, şi-atunci cînd nu voi 
mai fi. Iar dacă voi pleca curînd, să nu-mi plîngi zilele 
spulberate ca frunzişul de vînt. Clipele mă cheamă spre 
ultimul ţărm, unde m-aşteaptă, de-atîta vrfeme, mama ta !...

în vorbele lui desluşeam un iz de speranţă, iar pe 
faţa crispată răsărea lumina ce izvorăşte, împăcată, pe 
chipul adormit de copil.

A-ntins mîna şi a scos de sub pernă o fotografie în­
gălbenită de vreme, prinsă într-o ramă de aur, cu în- 
crustaţiile tocite de strînsoarea degetelor ce-o neteziseră 
ani de-a rîndul, strîngînd-o lîngă suflet.

Fără să-şi ia ochii de la chipul din palmă, a chemat-o 
pe Selma :

— Apropie-te să-ţi arăt năluca mamei, umbra ei pe 
un colţ de hîrtie !

Selma s-a aplecat spre fotografie, încercînd să des­
luşească prin pînza lacrimilor chipul la care se gîndise
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adesea, dorind zadarnic să şi-l apropie. L-a privit lung, 
de parcă se uita în unda apei, zărindu-se pe ea însăşi, 
nemişcată, lipsită de viaţă. Şi-a îndreptat răsuflarea fier­
binte spre hîrtia veche, sperînd să-şi amintească...

„Primele silabe, primul cuvînt şi-ntîia chemare... Un 
zîmbet gingaş, o mîngîiere blîndă, un glas de miere... Cine 
te-alină cînd eşti trist, cine-ţi dă curaj cînd ai căzut, de 
unde iei putere şi iertare ? Unde era pieptul de cai c 
voiam să mă sprijin, mina care să mă binecuvînteze, 
ochiul veşnic treaz ? Apoi am văzut că soarele iubea pă- 
mîntul şi-i dăruia toată căldura lui. Nu-1 părăsea decît 
seara, după ce-1 adormea în murmur de valuri şi cîntec 
de păsări plutind peste ape. Pămîntul iubea florile şi co­
pacii şi le dăruia miresmele, fructele îmbietoare şi se­
minţele...

Dar eu nu te-am cunoscut şi te-am asemănat cu un 
sîmbure ascuns în inima pămîntului, de unde aşteptam 
să te iveşti sub un chip sau altul ; te-am crezut un izvor 
ce-avea să ţîşnească într-o zi răcorindu-mi fruntea, par­
fumul unei flori ce va să răsară cîndva."

A  strîns fotografia la piept, apoi şi-a lipit-o de buze. 
cu ultimul strop de putere. Trupul ei vlăguit părea la fel 
de slăbit ca al bătrînului tată ce-o mîngîia uşor pe creştet, 
şoptindu-i :

— Ţi-am arătat chipul mamei, dar vreau să ştii şi 
vorbele ei, ce nu m-au părăsit nicicînd...

Selma a ridicat ochii, zguduită de un fior, speriată 
parcă de fîlfîitul unor aripi uriaşe izbindu-se de gratii.

— Abia te născusei, cînd mama ta şi-a pierdut bă- 
trînul tată, suferind cumplit pentru moartea lui. Parcă 
o văd şi acum plîngînd domol, zilc-n şir, la căpătuul lui. 
Dar, cum s-a întors de la mormînt, s-a aşezat lîngă mine, 
aici, în camera aceasta, mi-a luat mina într-a ei şi mi-a 
spus : „Tata a murit, Faris, dar mi-ai rămas tu, singurul 
meu rost în lume. Inima cu sentimentele ei e ca un cedru 
cu ramuri bogate — îl doare, dacă i se taie una, dar nu
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moare, ci-şi trimite seva spre creanga de-alături, să 
crească şi să dea lăstare, să umple golul celei pierite". Aşa 
mi-a spus mama ta şi asia trebuie să înveţi şi tu, acum, 
cînd plec...

Selma a izbucnit, tremurînd :
— Mama şi-a pierdut părintele, dar i-ai rămas tu, 

soţul iubitor, generos, credincios. I-a murit tatăl, dar 
avea o fetită să-i strîngă căpşorul la piept şi ea s-o cu­
prindă cu braţele. Cine-mi rămîne mie, dacă te pierd ? 
Tu mi-eşti tată şi mamă ; prietenul copilăriei şi tovară­
şul adolescenţei. Cine-mi va fi sprijin, dacă pleci ? Nu-1 
am decît pe acest om, rudă şi prieten şi sfătuitor. El îmi 
va fi mereu alături, dar cum să mă aline, cînd e mai ne­
fericit decît mine ? Cum să-mi dea curaj, cînd are inima 
frîntă ? Tristeţea nu prin tristeţe se curmă, iar eu i-am 
împovărat umerii cu necazurile mele, trăgîndu-1 spre pă- 
mînt, l-am orbit cu durerea mea şi l-am împins intr-un 
ocean de întuneric. Sîntem ca fraţii, dar nu-mi poate 
uşura chinul, ci doar m-ajută să plîng pe umărul lui, să-mi 
mai vărs din amar.

O ascultam cu sufletul tremurînd şi răsuflarea tăiată. 
Simţeam în piept ca o gheară zvîrcolindu-se să-mi spargă 
pieptul. Faris Karame o privea încremenit. Trupu-i pie­
rise între perne şi cuverturi, ca înghiţit de nisipuri miş­
cătoare. Braţele-i lunecaseră precum două vîsle ostenite 
în adîncuri. Doar sufletu-i mai pîlpîia ca o flăcăruie stin­
gheră în colţul vetrei, iar glasul lui părea că urcă ane­
voie spre noi dintr-un hău fără fund :

— Lasă-mă să plec împăcat, copila mea. Am pornit 
spre zarea largă, nu mă-ntoarce printre văgăuni. Gratiile 
sînt sfărîmate, ceaţa împrăştiată, catargul înălţat, corabia 
gata de drum... Nu mă opri la ţărm ! Lasă-mi trupul să 
adoarmă şi sufletul să rîdă zorilor ce s-au ivit acum, cînd 
un vis se sfîrşeşte şi altul abia începe ! Fii puternică 
şi-ncrezătoare, nu-mi amărî aceste clipe, cînd trebuie să 
fiu mai senin ca oricînd. Nu-mi învenina trupul, ca să nu
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otrăvească iarba ce mi-o creşte deasupra ! Nu-mi uda mii- 
nile cu lacrimi, căci s-or preface-n spini şi nu mă-nfă- 
şura în vălul mîhnirii, căci vîntul nu mi-o mai spulbera 
prin poienile verzi praful osemintelor.

Te-am iubit, copila mea, şi te voi iubi la fel şi după 
ce n-oi mai fi ; mă voi afla mereu undeva, în preajma 
ta, veghindu-te.

Pleoapele i s-au strîns, pînă ce-au mai rămas doar 
două linii cenuşii, iar vorbele stinse, salvate cu greu din 
marea tăcerii, mă ajungeau ca nişte luntrii obosite.

— Fiule, fii pentru Selma un frate, aşa cum mi-a fost 
tatăl tău. Fii lîngă ea la greu şi cel mai bun prieten al ei, 
orice s-ar întîmpla. N-o lăsa să sufere, căci întristarea după 
cei pierduţi e zbatere-n zadar, ci învaţ-o să se bucure, să 
cînte şi să uite. Spune-i tatălui tău să-şi amintească de 
mine, de zilele cînd eram frumoşi şi tineri, cu capul în nori. 
Să ştie că, in tine, pe el l-am iubit, pînă-n ultimul ceas.

A  tăcut o clipă, cu licărul ochilor rătăcind departe, 
furat de repezi năluciri, apoi ne-a învăluit pe-arnîndoi 
într-o singură privire, şoptind :

— Să nu chemaţi vreun doctor să mă tămăduiască... 
Abia mi-ar strica cele din urmă clipe şi poate m-ar ţine-n 
loc, în blestemata asta de colivie. Mi-e aşa dor de liber­
tate... Să nu-mi aduceţi nici popă, căci slujba lui nu mă 
mai spală de păcate, iar de-am greşit, nu-mi mai deschide 
drum spre paradis. Voinţa unui om nu poate schimba 
voinţa Domnului, aşa cum nici un învăţat n-a abătut nici- 
cînd o stea din drumul ei. Iar steaua mea pluteşte acum 
spre ţărmul nopţii...

Tîrziu, şeih Karame a mai deschis o dată ochii mari, 
căutîndu-o cu privirea pe Selma, bîiguind frînturi de cu­
vinte, din care-am desluşit doar atît : „...e dimineaţă...
Selma...“ Apoi zîmbetul i-a inundat faţa atît de senină, 
că niciodată nu voi şti cînd a lunecat uşor, pe nesimţite, 
spre malul visat. Selma i-a strîns mîna, rece ca gheaţa, 
şi i-a cercetat chipul de ceară. N-a ţipat, n-a plîns, nu
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s-a zbătut, ci l-a privit lung, cu ochi ca doi gheţari 
sticloşi.

Părea o statuie de marmură, dezgropată peste vreme 
din inima pămîntului, zeiţa unui neam acoperit de uitare, 
aducînd cu ea, din măruntaiele istoriei, un mesaj cuprins 
în cîteva vorbe : „întăreşte Stăpîne, aripile frînte !“

Faris Karame a trecut în veşnicie, lăsînd ţarinii doar 
trupul. Legea i-a dat averea moştenire lui Mansur Bek, 
iar soarta a mai clădit nişte gratii la temniţa Selmei.

Eu mă adînceam tot mai mult în coşmarurile mele, 
bîntuite de păsări uriaşe de pradă, ca negre prevestiri. 
Sorbeam însetat slovele cărţilor, sperînd să alung infier- 
bîntarea maşteră a minţii, ce-mi devenise un duşman.

încercam din răsputeri să uit prezentul şi să fug în 
alte vremi mai primitoare, lingă inimi mai calde de stră­
buni adormiţi. Dar totul era zadarnic, arşiţa se-nteţea, iar 
ochiul bolnav nu zărea din lungul cortegiu de generaţii 
apuse decît strigoiul disperării, sfîşiind cu plinsetu-i 
groaznic hlamida de smoală a nopţii. Cărţile ayyubizilor 1 
mă atrăgeau mai mult ca psalmii lui David 1 2, elegiile lui 
Ieremia3 * * * * mă cutremurau mai adînc decît Imnurile lui

1 Aluzie la creaţia literară din perioada dinastiei fondate de 
Salah al-Din ben Ayyub care, la sfîrşitul secolului al XVl/XII-lea 
şi în prima jumătate a celui următor a domnit în Egipt, Siria şi 
Palestina musulmane, cea mai mare parte din nordul Mesopota- 
miei şi Yemen. Aluziile la această dinastie din perioada declinu­
lui imperiului arab se referă de obicei la epoca ce-a urmat dom­
niei fondatorului, plină de frămîntări politice şi confruntări mi­
litare ce şi-au pus amprenta şi asppra culturii, foarte înflori­
toare.

2 David, al doilea rege evreu (1015 ? — 970 ? î.e.n.), poet şi 
profet, autor al unor psalmi de magnifică inspiraţie lirică.

3 Ieremia (650 ? — 580 ? î.e.n.) unul dintre cei doi mari profeţi
care domină istoria regatului Iudeii meridionale, în perioada exi­
lului babilonian. Culegerea biblică a „Jeluirilor11 care îi este atri­
buită deplînge distrugerea Ierusalimului de către Nabucodono-
sor, regele Babilonului, în anul 586 î.e.n.
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Solutnon Căderea Barmekizilor - mă impresiona mai mult 
decît gloria abasidă'. Găseam mai ispititoare qasida Ivi 
Ibn Zwayq decît catrenele lui Omar Khayyam, tragedia 
lui Hamlet decît oricare alt cîntec de jale.

In toate vedeam doar propria-mi agonie şi auzeam 
acelaşi zvon de lănci sfărîmate, de strigăte frînte, pre­
lungite în vaier, ca după o nimicitoare bătălie.

INTRE ASHTARUT '* ŞI MESIA

Printre colinele împădurite de la marginea Beirutului, 
la poalele munţilor Libanului, se afla un mic templu 
străvechi, durat în inima unei stînci albe, înconjurate de 
măslini, migdali şi răchite. Deşi nu era prea departe de 
şoseaua ce ocolea oraşul, puţini îl ştiau, chiar şi dintre 
solitarii iubitori de ruine. Rămăsese, ca atîtea minuni ale 
lumii, apărat, prin necunoaşterea oamenilor, ferit de noroc 1 2 3 4

1 Solomon (973—933 î.e.n.), rege al statului Israel, fiul şi suc­
cesorul lui David. înţelepciunea proverbială. I se atribuie Cîntarea 
cin tărilor din Vechiul Testament.

2 Barmekizi, familie persană de secretari, şi viziri ai primilor 
califi abbasizi. In timpul vestitei domnii a lui Harun ar-Rashid, 
Yahya ben Khaled al-Barmakiyy îndeplinea funcţia de mare vi­
zir, ajutat şi de fiii săi al-Fadil şi Dja’far. Puterea pe care şi-o 
cîştigaseră în stat şi tendinţele de persanizare tutelate de ei au 
trezit mînia suveranului, din ordinul căruia Dja’far a fost execu­
tat în 803, iar ultimul Barmekid a murit în închisoare, îa  808.

3 Dinastie arabă care a domnit la Bagdad între anii 750— 1258 ; 
în vremea ei, îndeosebi în epoca suveranilor Harun ar-Rashid 
(768—809) şi al-Ma’mun (813—833), califatul arab a cunoscut ma­
xima înflorire economică şi culturală.

4 Zeiţa fertilităţii şi a dragostei la babilonieni şi asirieni 
(Ishtar), dar şi la alte popoare semite, precum siro-palestinienii 
(Astarte) ; cultul acestei divinităţi era răspîndit şi la vechii arabi, 
fiind întruchipat de Athar, zeul irigării şi al fertilităţii.
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de curiozitatea arheologilor, păstrat anume pentru ra­
rele făpturi ce-nţeleg smerenia iubirii.

în interiorul acestui sfînt lăcaş, pe zidul dinspre ră­
sărit, se afla o gravură feniciană, după cum stăteau măr­
turie semnele acelei arte străvechi ce-o reprezenta pe 
Ashtarut, zeiţa frumuseţii şi a dragostei. Sta pe un tron 
impunător, strălucitoare şi mîndră.

Degetele vremii-i şterseseră în parte linia trupului, iar 
anotimpurile-şi lăsaseră amprenta de culoare pe chipul 
ei şi-al celor şapte fecioare fără veşminte, ce-o înconju­
rau ; erau zugrăvite stînd în picioare, purtînd fiecare un 
obiect simbolic : un sfeşnic, o ghitară, o cădelniţă, o am­
foră, un fir de trandafir, o cunună de lauri şi un arc cu 
săgeţi. Toate priveau spre Ashtarut cu supunere şi 
adoraţie.

Pe alt perete, o gravură dintr-un timp mai apropiat 
răsărea ceva mai clar, reprezenlîndu-1 pe Fiul Omului 
ţintuit pe cruce, iar lîngă el pe Fecioară, pe Maria Magda- 
lena şi două bocitoare.

Părea o relicvă în stil bizantin, poate din secolul al 
cincilea sau al şaselea al erei noastre.

Dinspre apus, prin două ferestruici săpate în stîncă, 
razele soarelui pătrundeau în amurg, prelingîndu-se pe 
imaginile de pe ziduri, poleindu-le cu strălucirea unor 
icoane ferecate-n aur vechi.

în mijlocul templului zăcea un bloc de marmură aco­
perit cu inscripţii de nedesluşit, semne din vechime, unele 
dispărute sub o crustă de culoarea sîngelui, ce mă trimi­
tea cu gîndul la strămoşii îndepărtaţi şi la jertfele rituale 
urmate de spălarea petelor cu vin, parfum şi uleiuri.

Şi mai era ceva straniu în acel mic templu uitat de 
lume — o linişte neclintită, parcă prăfuită şi ştearsă ce se 
aşternea peste suflet, deşteptînd, ca prin farmec, gîndul 
la soarta unor neamuri de mult înghiţite de valurile 
vremii, la trecerea lor fugară prin această lume şi urmele 
goanei lor zbuciumate prin secole. O linişte poetică, amin­
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tind prin ea însăşi de acel har al omului de-a da chip 
şi nume celor nevăzute, de-a scoate la lumină, din adîn- 
cul făpturii sale, aurul curat al sentimentelor şi-a-1 pre- 
face-n plăsmuiri nemuritoare, cîntec, imagini, statui ce 
poartă prin vreme năzuinţa unei vieţi pînă dincolo de 
moarte.

în acest loc ferit de lume, o întîlneam pe Selma o 
dată pe lună. Petreceam ore-n şir privind la imaginile 
ciudate din faţa noastră, cu gîndurile plutind ca nişte 
corăbii fără cîrmaci cînd spre volbura durerilor lui Mesia, 
cînd spre ţărmul de vis al lui Ashtarut. Ne uşuram de 
povara amărăciunii, aprinzînd din nou flacăra curajului 
în vatra rece a sufletului, pînă ce zîmbetul ne înflorea 
pe feţe, teama se risipea şi simţeam aşternîndu-se uitarea. 
Doar iubirea ardea cu vîlvătaie între noi, cum va fi ars 
în inimile celor ce-au plîns şi s-au unit cîndva în faţa 
altarului lui Ashtarut, îmbătaţi de arome şi fum de tă- 
mîie, lăsînd în urmă-le doar nume însemnate pe piatra 
de hotar a veşniciei.

Cum să reînvii în vorbe strimte bucuria orelor pe­
trecute lîngă Selma, între speranţă şi abis, întuneric şi 
lumină, încercînd să descui lacătul soartei, să aflu ce ne 
pregătea. Ursita înşă, ca şi viaţa, rămîn taine eterne, ză­
vorite într-un sipet a cărui cheie-i pentru totdeauna pier­
dută. Trebuia să ne mulţumim cu darul nesperat de-a ne 
întîlni, închizîndu-ne în inima acelei stînci ca-ntr-o 
uriaşă cochilie, unde trecut, prezent şi viitor formau un 
singur val, de fericire şi spaimă. Scoteam la iveală din 
străfunduri de suflet zgura atîtor zile scurse în aşteptare 
şi dor, ca s-o preschimbăm în apă vie, dătătoare de spe­
ranţă. Prefăceam lacrimile-n cîntec şi cenuşa în flacără, 
topindu-ne într-un sărut lung, mistuitor, ca o revărsare 
de raze ce-alungă disperarea nopţii. Mîinile albe ale Sel- 
mei se deschideau ca o floare de nufăr, gîtul de fildeş se 
înclina uşor şi toată făptura ei prindea viaţă, aşa cum se 
deşteaptă lumina, mîngîiată de zori, coborînd peste lume.
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Intr-un tîrziu amuţeam, cu ochii aţintiţi spre cerul de 
purpură. Discuţia aluneca pe nesimţite spre lucruri obiş­
nuite ; ne împărtăşeam păreri despre lumea strîmbă în 
care trăiam şi cea din cărţile ce le schimbam adesea între 
noi, cu părţile lor bune sau rele, crîmpeie de gînduri 
despre natură şi istorie, filozofie şi principii de viată. 
Selma se aprindea uneori vorbindu-mi despre femeia din 
vremea noastră, locul ei în societate şi povara unei mo­
rale înguste, nedrepte, ce-o-ngenuncheau de-atîtea şi-atîtea 
generaţii, în sclavia unei familii întemeiate la-ntîmplare, 
roasă din temelii de falsitate şi corupţie. Vorbele ei răsunau 
ca un zvon de lănci încrîncenate : „Scriitorii încearcă
uneori să pătrundă gîndul femeii, adevărul ei ascuns, dar 
n-au reuşit să-i dezlege tainele cele mai adînci, să-i lu­
mineze cotloanele inimii, căci adesea nu-i văd decit trupul 
ademenitor pe care aştern vălul dorinţei, pe măsura 
minţii lor înguste, iar dacă trupul acesta este de neatins, 
îi aruncă pe umeri hlamida urii lor nestinse, zugrăvin- 
du-i cu fast slăbiciunea şi neputinţa. Iată, aici, în inima 
stîncii, sînt săpate de veacuri două simboluri ce stau măr­
turie sufletului ei zbuciumat, sfîşiat între iubire şi tristeţe, 
între tandreţe şi jertfă, între Ashtarut înălţată pe tron şi 
Maria cu sufletul frînt dinaintea crucii... Bărbatul cum­
pără gloria, mărirea sau faima, iar femeia plăteşte 
preţul..."

Despre întîlnirile acestea nu ştia nimeni în afara 
celui Atotputernic şi a stolurilor de păsări ce zburau 
deasupra copacilor. Selma venea cu trăsura pînă la locul 
numit „Grădina lui Paşa", apoi o lua pe poteci în­
tortocheate şi singuratice pînă ajungea la micul templu 
de pe colină. Eu eram întotdeauna acolo, aşteptînd-o, nu- 
mărînd nerăbdător secundele rămase pînă aveam să-i văd 
chipul inundat de speranţă, să-i ascult respiraţia uşoară. 
Nu ne temeam de pedeapsa soartei, nu simţeam nici o 
remuşcare — sufletele noastre se-nălţau odată cu flacăra
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purificatoare a suferinţei şi se limpezeau .in lacrimi de 
tot ce s-ar fi putut numi păcat şi necinste : se eliberau de 
legi şi sfărknau stavile rele ridicate de tradiţie în caLea 
şuvoaielor pornite din izvorul de cleştar al inimii ; pă­
şeau senine dinaintea oricărui zeu pedepsitor.

Lumea care-a îndurat atîta amar de veacuri legile 
strivitoare, fără noimă, nu mai poate înţelege acum legea 
nescrisă a firii, unda limpede a inimii ţîşnind nestăvilită 
din adîncurile fiinţei omeneşti. Ochiul deprins cu slaba 
pîipîire de opaiţ e orbit de văpaia soarelui. Generaţii de-a 
rindul au lăsat în conştiinţe morbul unei boli molipsi­
toare întinzîndu-se peste lume, cuprinzînd sufletele ace­
lora ce-1 laudă pe Domnul pentru că le-a hărăzit puterea 
de a-şi înăbuşi sentimentele, de a-şi schilodi simţirea şi 
gîndul despre semenii lor. Ei nu consideră această slă­
biciune un cusur, iar cînd întîlnesc pe cineva care nu 
şi-a omorît sufletul îl deplîng, ca pe un biet nenorocit ce 
nu va avea parte nicicînd de desăvîrşirea spirituală 
Cine-ar învinu-i-o pe Selma şi ar umple-o de ocară pen­
tru că se furişa din casa soţului ei ca să se întîlnească 
cu mine, n-ar fi decît un neputincios, un om dezarmat 
în faţa vieţii, ce nu deosebeşte un suflet mare de unul 
hîd, virtutea de păcat ; ar semăna cu cîrtiţa umblînd pe 
sub pămînt, temîndu-se să iasă la lumină.

întemniţatul care ar putea să-şi smulgă cătuşele şi 
n-o face de teamă, e un laş, dar Selma nu avea sorţi d< 
izbindă, nu putea evada — atunci cine-ar mustra-o că 
privea de după gratii cîmpia verde şi cerul senin ? 
Cine-ar numi-o necredincioasă pentru că fugea din casa 
unui soţ ca Mansur Bek, ca să stea împreună cu mine 
între strălucirea lui Ashtarut şi tragedia lui Mesia ? 
Orice-ar fi spus lumea, Selma se înălţase cu mult peste 
putreziciunea mlaştinilor ce otrăvesc cu duhoarea k>r 
spiritele şi păşise într-o lume unde nu ajunge urletul 
lupilor ori şuieratul şarpelui. Cine-a zărit chipul morţii
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nu se mai inspăimîntă să înfrunte tilharii, iar eine-a sim­
ţit sabia deasupra capului şi sîngele curgîmdu-i rîu pe sub 
tălpi nu se sinchiseşte de bolovanii zvîrliţi în urmă-i de 
vreo mînă haină.

JERTFA

.Spre sfîrşitul lui iunie, într-una din acele zile fier­
binţi cînd lumea căuta răcoarea ţărmului ori a pădurii 
de cedri, mă îndreptam spre templul nostru, ascuns prin­
tre stînci, dueînd sub braţ o carte de muwashshah *-ui i 
andalusiene ce mă umpleau, atunci, ca şi mai tîrziu, de 
o rară desfătare. Am ajuns pe la amiază şi m-am aşezat 
pe un trunehi de copac, eu ochii aţintiţi la cărăruia ce 
şerpuia printre lămîi şi sălcii, sorbind cu sete bayt --urile 
măiestrite, gustînd savoarea limbii vechi, pline de par­
fumul exotic ce-nvia amintirea unor vremuri de mult 
apuse pe-un ţărm îndepărtat. Mi se perindau dinaintea 
odiilor umbre de regi, poeţi şi cavaleri ee-au părăsit 
Granada, Sevilla, Cordoba — cu palatele, templele şi 
grădinile lor — lăsînd In urmă speranţe deşarte şi do­
ruri neîmplinite, aruncîndu-se-n valurile negre ale aoar- 
tei. Jarul atîtor patimi dogorea mocnit dinainte-mi, um- 
plîndu-mă de-alean şi amărăciune.

O creangă frîntă sub paşi, o fluturare şi iat-o pe 
Sebna strecurîndu-se zveltă printre copaci, nerăbdătoare 
ca-ntotdeauna, cu chipul umhrit de îngrijorare.

în ochii ei se citea spaima. O simţeam frămîntată de 
gînehiri, încolţită. Teama mă cuprinsese fără de veste, 
înainte chiar de-a asculta destăinuirile Sebraei :

* Gen poetic care nu mai respectă regulile prozodiei arabe 
clasice, inventat de poeţii arabi1 din Andalusia.

2 In, prozodia arabă, vers.
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— Vino lingă mine, iubitul meu prieten, lasă-mă să 
te privesc îndelung, căci se-apropie clipa despărţirii...

Gindurile mi se-nvălmăşeau buimace, de parcă m-aş 
fi prăbuşit intr-un hău fără fund :

— Ce s-a-ntîmplat, ce vrei să spui ? Cine ne-ar putea 
despărţi vreodată ?

Selma tăcea împietrită, dar tremuru-i lăuntric îmi 
spunea mai mult decît o-ntreagă poveste, mă cuprindea-n 
vîrtejul lui nestăpînit şi-mi biciuia sîngele. Vorbele ei, 
păsări călătoare împinse de-un vînt rău spre un ţărm 
îngheţat, mă izbeau ca nişte sloiuri în tîmple :

— Soarta vitregă ce ne-a despărţit pînă ieri, azi ne 
va îndepărta pentru totdeauna. Mîini ucigaşe au clădit 
între noi ziduri pe care să nu le mai putem doborî. Din­
colo de ele nu vom mai trece. N-o să mai pot evada din 
iadul acelei case ridicate pe temelia atîtor inimi şi du­
reri omeneşti. Voi coborî tot mai adine în beznă,..

Un fulger m-a străbătutJ.
— A aflat soţul tău ceva şi ţi-e frică de mînia lui ?
Dar Selma a continuat, învinsă de deznădejde :
— Soţul meu nici nu se sinchiseşte de mine, Nu-1 in­

teresează cum îmi petrec timpul, căci e prea ocupat cu 
acele sărmane femei din mahalalele murdare, pe care să­
răcia le-mpinge prin pieţe şi la colţuri de stradă, unde-şi 
vînd trupul pomădat şi-ncărcat de zorzoane, în schimbul 
pîinii mînjite cu otravă şi sînge.

Şuvoaie de lacrimi îi udau chipul şi-i împăienjeneau 
privirea. Mă-ntrebam ce putuse s-o sperie atît de tare, 
de ce nu mai voia să ne-ntîlnim în templul nostru sfînt, 
unde învăţam să preţuim iubirea şi jertfele a zeci de ge­
neraţii ce-şi lăsaseră urmele scrise pe altarul ei ? Ce-o 
smulsese de lingă mine ? îmi părea c-o aud vorbindu-mi 
de departe, dintr-un groaznic coşmar :

— Nu, iubitul meu. Sufletul meu nu te poate părăsi, 
căci tu eşti cealaltă jumătate a lui ; eu văd numai cu 
ochii tăi, rostesc cu buzele tale. Dar soarta nu iartă ; mi-a
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legat lanţuri şi cătuşe, apoi m-a scos în furtună, dar. eu 
mă bucur că tu eşti liber şi vei avea alt noroc. Nu-ţi spun 
inai mult, căci durerile mari n-au grai, iar buzele zăvo­
rite de disperare nu se mai tînguie. Mă tem pentru tine, 
mă tem să nu cazi în capcana cui m-a vînat şi m-a-ntem- 
niţat pe mine.

Am implorat-o :
— Spune-mi adevărul, iubita mea. Spune-mi, de cine 

te temi atît de cumplit ?
Ea şi-a acoperit faţa cu mîinile, gemînd, apoi a rostit 

şovăind :
— Mitropolitul a aflat că reuşesc să ies o dată pe lună 

din mormîntul în care m-a ferecat. Dacă ar fi descoperit 
şi că mă întîlnesc cu tine aici, n-am mai şedea acum îm­
preună. Dar îndoielile îl rod şi bănuiala-i sporeşte. Privi­
rile lui mă urmăresc pretutindeni, pîndindu-mi fiecare 
gest. Am ajuns să simt că propria-mi casă, strada, cărarea 
aceasta sînt ticsite de ochi iscoditori ce-mi vînează orice 
mişcare, de degete care m-arată mulţimii şi urechi des­
chise să-mi soarbă- cel mai ascuns gînd, cea mai tainică 
dorinţă. Nu pentru mine mă tem de mitropolit, căci îne­
catul nu se mai păzeşte de vîrţejul apei, dar mi-e frică 
pentru tine, pentru că eşti liber ca lumina soarelui. Nu 
vreau să cazi în capcana acelui diavol, să te apuce cu 
ghearele şi să te sfîrtece cu colţii. Nu-mi mai pasă de 
soartă, după ce şi-a înfipt toate săgeţile-n pieptul meu, 
dar mă gîndesc că pentru tine viaţa abia începe şi nu 
vreau să ţi se-ncolăcească viperele pe glezne, să te 
oprească din drum, să-şi verse veninul în tine.

I-am răspuns otrăvit de gîndul că aş pierde-o, mai 
groaznic ca orice durere :

— Ascultă-mă, Selma, puţin îmi pasă de capcanele 
lui, de colţii lui răzbunători. Trebuie să găsim altă cale 
de-a scăpa de hula şi răutatea lumii, să nu ne lăsăm în­
vinşi atît de uşor ! Să nu credem că viaţa ne poate răpi 
astfel libertatea, înăbuş indu-ne iubirea, prin voinţa lui
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Paulus Ghalib, un biet muritor, o frunză-n vînt în faţa 
veşniciei.

Selma părea că nu m-aude, căci buzele-i murmurau 
acelaşi refren chinuitor :

— Trebuie să ne luăm rămas bun chiar acum, iu­
bitul meu, iată-ne la răscruce ! îi strîngeam mina cu-n- 
verşunare, cuprins de văpaia revoltei ce-mi creştea 
înăuntru :

— Ne-am potrivit destul capriciilor lumii, ne-am lăsat 
orbiţi, îngenuncheaţi de legile ei stricate, la care se-n- 
chină ca dinaintea unor idoli. De cînd ne iubim, sîntem 
ca două jucării în mîinile acestui mitropolit eare-şi rîde-n 
barbă şi ne-azvîrle după bunul său plac. De ce să ne lăsăm 
zdrobiţi sub tălpile lui, pînă vom pieri şi ne va-nghiţi 
pămîntul ? Oare, ne-a fost dat să trăim ca să ne dăruim 
singuri morţii, ne-am născut liberi ca să devenim sclavi 
de bunăvoie ? Cine-şi stinge flacăra sufletului cu propria 
mină e un nelegiuit în faţa cerului şi-a firii, iar cel ce 
rabdă nedreptatea şi nu se răzvrăteşte împotriva tiraniei 
devine el însuşi duşmanul dreptăţii, asemenea ucigaşilor 
de oameni nevinovaţi. Iubirea e o comoară rară, strălu­
cind fără pereche doar în inimile bune, doar în sufletele 
adînci, cum s-o dăm pe mîna tîlharilor, s-o tăvălească-n 
noroi şi s-o calce-n picioare, batjocorind-o ? Lumea e 
mare, Selma, e un tărîm nesfîrşit, unde-am putea desco­
peri atîtea minunăţii, de ce să ducem acest trai blestemat, 
să ne tîrîm pe sub pămînt prin galeria strimtă şi întu­
necoasă pe care ne-a hărăzit-o mitropolitul ? Cînd din­
colo de-aceste ziduri se află libertatea şi sînt atrţia oa­
meni fericiţi, de ce să nu ne încercăm norocul, să nu 
sfărîmăm lanţurile ce ne sfîşie trupurile ? Ridicărte, iu­
bito, hai să plecăm din acest templu, să pornim în lume. 
Hai să călcăm peste sclavia neagră-a ignoranţei şi oarba 
supunere în faţa diavolului cu chip smerit, de om ales. 
Să-nvingem măcar noi întunericul în care zac şi se sting 
semenii noştri. Grăbind spre ţărrrar ocrotiţi de mantia
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nopţii, vom urca pe-o corabie albă ce ne va duce peste 
mări, departe de acest coşmar, de limbile şerpilor ve­
ninoşi,. de umbletul tiptil şi-nşelător al fiarelor de pradă. 
Vom începe o viaţă nouă, plină de tihna mult visată. Nu 
şovăi, Seim a. Aceste clipe sînt mai de preţ deeît coroa­
nele împăraţilor lumii, mai înălţătoare ca orice glorie 
trecătoare ! Hai să ne lăsăm purtaţi de ele, dinspre de­
şertul sterp către câmpii mustind de seva vieţii !

Ochii Selmei era reci ca pereţii de stîncă ai micului 
templu, zîmbetul ei obosit se zbătea ca un fluture rănit, 
lovindu-se de piatra tavanului, de zăbrelele ferestruicii. 
Abia-i auzeam vocea transformată-ntr-un geamăt trist :

— Nu, iubitul meu, am băut cupa cu otravă pînă la 
fund. Mai sînt doar cîteva picături ce mi-e scris să le 
sorb pe-ndelete, pînă la drojdia ce va dezlega şi ultima 
taină. Nu mai pot să mă-nalţ în văzduhul curat, să gust 
bucuria de-a zbura, căci pasărea cu aripile frînte se tâ­
răşte printre colţii de stîncă şi dorul de cerul luminos 
se stinge în ea chiar înainte să moară. Mi-s ochii atinşi 
de boală, nu pot să-i deschid spre lumina crudă, acolo 
unde mă chemi. Nu-mi pomeni de fericire, căci îmi des­
chizi o rană veche şi nu-mi vorbi de întunericul altor 
minţi, căci în bezna din mine abia mai pîlpîie o făclie de 
ceară, gata să se stingă. Dragostea ce-ţi port mă învaţă 
să te apăr chiar şi de mine ; ea mă opreşte acum să te 
urmez pînă la capătul lumii şi mă face să-mi înăbuş sen­
timentele, ca să poţi trăi curat şi liber, departe de ocară 
şi bîrfe, să nu te-atingă urîţenia şi blestemul. Iubirea de 
rînd nu se-mplineşte deeît atunci cînd fiinţa dragă-ţi 
aparţine, dar dragostea mea nu cunoaşte margini, mul- 
ţumindu-se cu ea însăşi ; ea nu seamănă cu acele flăcărui 
sprinţare ce se-nteţesc cu îmbrăţişări şi sărutări fierbinţi, 
ca să se stingă-n zori, cînd clipeşte zarea îndepărtată, ci 
se naşte din inima nopţii, adunînd în ea tot cerul spuzit 
de stele, măsurîndu-se doar cu veşnicia.
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Ieri, cînd am aflat că mitropolitul vrea să-mi răpească 
singura bucurie ce mi-a mai rămas de cînd am devenit 
soţia acelui monstru destrăbălat, lipsit de suflet, am rămas 
împietrită dinaintea ferestrei, cu ochii aţintiţi spre în­
tinderea mării, cu gîndul pribeag călătorind spre lima­
nuri uitate de vreme ; mă chinuia ideea că pe lume 
există libertate, bucuria de-a alege drumul dorit şi m-am 
închipuit trăind alături de tine, in umbra ta, lingă umărul 
tău cald... Dar curînd visul acesta m-a-ntristat adînc, şi 
mi-am simţit dragostea ca pe-un fir subţiratic de fum, 
risipindu-se-n vînt, fără să urce vreodată spre soare. Am 
plîns ca un om care-şi pierde un lucru scump, mai pre­
sus de orice împărăţie, înspăimîntată de negre vedenii, 
din care chipul tău se desprindea aievea, aruncindu-mi 
priviri ce mă prefăceau în scrum. Atunci mi-am adus 
aminte de vorbele ce mi le-ai spus cîndva : „Trebuie să 
stăm dinaintea duşmanilor, primind tăişul săbiei cu piep­
tul descoperit, iar de-om cădea, să murim demni, iar 
dac-om învinge, să ştim a trăi pe deplin, căci mai nobil e 
să stai drept în faţa nenorocirii docît să fugi ca. un laş şi 
să te-ascunzi la loc ferit, precum tîrîtoarele... ' Aşa mi-ai 
spus nu demult, cînd aripile morţii bateau ameninţătoare 
deasupra capului părintelui meu ; ieri mi le-am amintit 
întocmai, m-am oglindit în ele ca-n apa limpede de izvor 
şi-am prins curaj şi putere. M-am simţit dintr-o dată ca 
un prizonier îngropat în negura temniţei, dar luminat de-o 
libertate interioară ce-1 ajută să-nvingă loviturile soartei, 
sfidînd încercările celor ce l-au închis spre a-i omorî su­
fletul şi-a-i păta măreţia. M-am înălţat deasupra chinu­
lui omenesc, deasupra acestor suferinţe efemere şi mi-am 
simţit din nou dragostea puternică, mai adîncă decît marea, 
necuprinsă ca şi cerul, strălucitoare ca stelele. Azi, păşind 
spre tine, sînt alta ; mă simt în stare să jertfesc tot ce 
am mai de preţ pentru liniştea şi demnitatea ta în faţa 
oamenilor. Nu te-aş putea şti lovit, urmărit de blestem 
şi prigoană. Pînă ieri mă furişam în acest loc abia tîrîn-
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du-mi lanţurile grele, dar azi am descoperit o nouă pu­
tere ce m-a ajutat să le sfarm şi s-alerg spre tine fără 
să-mi pese de spinii de pe drum. Eram ca o fantomă şo­
văitoare ce se ferea de lumina zilei, dar am devenit fe­
meie în carne şi oase, femeia ce cunoaşte preţul durerii 
şi-al jertfei şi vrea să te apere de năpastă şi cruzime. 
M-am arătat dinainte-ţi ca o umbră, dar iată că mi-am 
dezvelit sufletul în faţa ta, aici, sub ochii lui Ashtarut 
şi-ai lui Mesia şi mi-am despletit părul în lumina zilei 
ca un copac ce-şi răsfiră crengile în soare. Am venit 
să-mi iau rămas bun, iubite, şi-aş vrea ca despărţirea să 
ne fie măreaţă şi de neatins, ca şi dragostea, să fie fla­
căra pură ce topeşte aurul, sporindu-i strălucirea.

Selma nu mi-a dat răgaz să-i răspund ori să mă-mpo- 
Irivesc ; m-a fulgerat cu ochii ei aprigi, bîntuiţi de spaimă, 
umplîndu-mă de-o smerenie mută, ca dinaintea unei 
regine învinse ce-mi cădea la piept ca să plîngă. îi sim­
ţeam braţele înlănţuindu-mă tot mai tare, agăţîndu-se de 
mine ca un naufragiat de ultimul fir de speranţă ; buzele 
ei mi-ardeau fruntea, ochii, sufletul tot, trezit din somnul 
cel mai adînc de-un strigăt pătimaş de revoltă. Strigăt 
devenind urlet devastator, tăindu-mi răsuflarea şi împie- 
trindu-mă pe dinăuntru.

Selma-mi cerea să mă supun şi dinaintea ei nu mai 
eram decît un biet muritor îngenuncheat într-un templu.

Soarele luneca uşor spre apus, tîrîndu-şi trena de raze 
aurii peste cedrii din marginea pădurii. Selma tremura 
ca o ramură-n vîntul serii; s-a smuls de lîngă mine 
şi-a-nceput să cerceteze atent pereţii peşterii, vrînd parcă 
să le dezlege po /estea scrisă în inima pietrei, apoi s-a 
oprit dinaintea Fiului Omului, şoptind : „Iată c-am ales 
calea Ta ; am părăsit bucuriile lui Ashtarut şi rîsul ei 
nepăsător. Laurii s-au preschimbat în coroană de spini,
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mireasma şi ar< mele s-au prefăcut în lacrimi şi sînge. 
Am sorbit apa vie din Kawthar şi din aceeaşi cupă am 
băut şi otrava. Primeşte-mă printre cei ce te urmează, 
cei puternici în nimicnicia lor, cei tari şi bătuţi de soartă, 
cei împăcaţi cu durerea. Acum pot să mă-ntorc fără 
teamă în hruba întunecoasă plină de putregai. Dar nu-ţi 
fie teamă, iubite, căci lumina cerească am zărit-o, nu mă 
mai poate-nghiţi bezna iadului, nu mă mai dor durerile 
omeneşti. “

O adiere lină, foşnet de mătăsuri, şi Selma s-a dus, 
lăsîndu-mă răvăşit, înmărmurit, cu ochii împăienjeniţi şi 
mintea pierdută pe poteci încrucişate, unde se-ntîlneau 
iubirea cu deznădejdea, viaţa cu veşnicia. Cînd m-am 
dezmeticit, luna scălda în valuri de raze pădurea şi că­
rarea pe care umblam cu mintea rătăcită, încercînd să 
rechem în memorie ecoul fiecărui euvînt al Selmei, gestu­
rile şi tăcerea ei grăitoare, chipul neasemuit de frumos 
şi atingerea mîinii reci, tremurînde ; nu ştiam de visez 
ori Selma plecase într-adevăr, topindu-se-n noapte, lă­
sîndu-mă singur- în ghearele durerii. Inima-mi bătea slab, 
neauzit, aproape stinsă ; tot trupu-mi gemea sub povara 
gîndului că devenisem sclavul legilor necruţătoare, po­
trivnice firii omeneşti, ce mă despărţeau de Selma pentru 
totdeauna, aşa cum o zi se desparte de alta şi nu se vor 
mai întîlni nicicînd.

De cîte ori nu m-am gîndit la seara aceea stranie, la 
taina ce-a-ndemnat-o pe Selma să aleagă moartea-n locul 
vieţii, încercînd să pun nobleţea jertfei de sine mai pre­
sus de fericirea egoistă, să măsor care dintre ele e mai 
de preţ. Atunci, ca şi acum, am rămas cu aceeaşi între­
bare în suflet, ca dinaintea unei porţi ferecate pe veci. 
Ani de-a rîndul am încercat să-nţeleg gîndul ce-a dus-o 
la pieire, dar nu descopeream decît un gol imens ce-mi



întuneca mintea. Intr-un tîrziu, mi-arn spus că voinţa 
Selmei a fost singura lege pe care-am respectat-o în nu­
mele iubirii, sfinţind frumuseţea şi cinstea femeii 
ce-a-ntruchipat aievea zadarnica zbatere-a inimii ome­
neşti şi zborul frînt spre un văzduh mai curat.

SALVATORUL

Trecuseră cinci ani de la nuntă şi nu se ivise nici un 
vlăstar care să dureze între Selma şi soţul ei o punte de 
armonie, să le lumineze cu zîmbetul lui vieţile singure 
şi sufletele străine. Femeia stearpă e privită cu ură, căci, 
în egoismul lui, bărbatul îşi doreşte urmaşi care să-i ducă 
mai departe numele, pentru ca neamul să-i dăinuie pe 
pămînt. Bărbatul materialist consideră că o nevastă 
stearpă e ca o sinucidere lentă, de aceea e gata oricînd 
s-azvîrle-n ea cu pietre ca într-un duşman sau ca într-un 
josnic trădător ce-ar fi pus la cale să-l piardă. Mansur Bek 
era tocmai un astfel de bărbat, tăcut ca pămîntul, dur 
ca oţelul şi lacom ca mormîntul. îşi dorea nespus de 
mult un fiu, care să-i moştenească titlul şi puterea, iar 
cum acesta întîrzia să vină, o ura pe Selma din răsputeri.

Pomul crescut în umbra zidurilor nu poate rodi, iar 
Selma trăia în casa lui Mansur Bek ca într-o peşteră în­
tunecoasă şi rece. Dacă e ţinută-n colivie, privighetoarea 
nu-şi face cuib, ca puii ei să nu moştenească robia, ori 
Selma se afla după gratiile durerii, asemenea prizonie­
rului lipsit de şansa vieţii. Copiii se plămădesc din dra­
goste şi duioşie, precum florile văii se nasc din căldura 
soarelui şi seva pămîntului, dar Selma nu cunoscuse mîn- 
gîierea adevăratei iubiri şi astfel se ruga zadarnic să-i 
dăruiască soarta un copil, să-i şteargă cu mînuţele lui 
lacrimile de pe obraz şi să alunge cu licărul de viaţă din
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priviri fantoma morţii din ostenitul ei trup. Selma şi-a 
înălţat ruga fierbinte spre cer, pînă ce acesta s-a-ndurat 
şi i-a auzit strigătul, trimiţîndu-i un rod plin de dulceaţă 
şi blîndeţe, hărăzindu-i, după atîţia ani, să se spele de 
umilinţă, de ruşine şi de ocară.

Pomul crescut în peşteră înflorise ca prin minune. Pa­
sărea ţinută-n colivie-şi făcea cuib din penele propriilor 
aripi, iar chitara sfărîmată sub tălpi începuse, la adierea 
vîntului de răsărit, să-şi încordeze strunele într-un cîntec 
nou, ca o unduire de valuri. Selma Karame îşi întindea 
braţele încătuşate spre cer, să-şi primească darul.

între bucuriile vieţii, nu există alta mai mare decît 
aceea a femeii care-nvinge vitregia sorţii şi, după ani de 
suferinţă, aduce pe lume un copil. Trupul i se trezeşte, 
înflorind ca o grădină-n primăvară, în lumina crudă a 
zorilor. Nu există rază mai caldă, mai pătrunzătoare decît 
aceea răzbătînd din adîncul ei, dinspre acel mugure de 
viaţă abia mijind.

April îşi trimitea boarea-nmiresmată peste coline, 
cînd a sosit ziua cea mare pentru Selma. Pe cîmpie un­
duiau valuri de flori şi iasomie, iar Selma, la capătul aş­
teptării, căuta nerăbdătoare pe cer luceafărul de ziuă, ca 
un călător ce-şi caută limanul. Lumea văzută de după 
perdeaua lacrimilor de fericire e mai strălucitoare ca soa­
rele, iar viitorul pare plăsmuit din speranţe-mplinite şi 
cîntec.

Dar într-o noapte, la ceasul cînd umbre ciudate bîn- 
tuiau printre zidurile oraşului, Selma şi-a simţit trupul 
zguduit de durere ; s-a întins pe pat, iar viaţa şi moar­
tea s-au pornit într-un iureş vrăjmaş s-alerge-n jurul 
ei ; un oaspete nou bătea la poarta acestei lumi, la ora 
cînd oraşul visa învăluit în ceaţa somnului. Deodată, un 
ţipăt înfricoşat răsună în noapte, despărţind viaţa de 
viaţă, nefiinţa de fiinţă. Un strigăt ţîşnit dintr-un un­
gher nevăzut, topind în el deopotrivă durerea femeii şi 
spaima noului venit. în zori, cînd a deschis ochii, Selma
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a văzut în jurul patului chipuri vesele şi o ciudată for- 
foteală, un neîntrerupt du-te-vino dintr-o încăpere în alta 
şi totuşi i se părea că zăreşte umbre hîde, ameninţătoare, 
strecurîndu-se pînă aproape de ea. A-nchis ochii, în­
grozită.

Moaşa a-nvelit copilul în scutece de mătase, aşezîndu-1 
lîngă mamă, dar doctorul, din jilţul unde veghease o 
noapte-ntreagă, privea îngîndurat, clătinînd cu tristeţe 
capul. Zvonul că Mansur Bek avea un fiu, s-a răspîndit 
iute, chiar în miez de noapte, iar cîţiva vecini s-au şi 
grăbit să-l felicite. Un singur om continua să privească 
însă, cu zîmbetu-i îndoielnic în colţul buzelor, la toată 
agitaţia din jur. Servitori, prieteni şi cunoscuţi au dat 
buzna să-i ureze lui Mansur Bek noroc pentru moşte­
nitorul mult aşteptat, sperînd să fie umpluţi de daruri 
bogate şi cinstiţi cum se cuvine.

Cînd a răsărit soarele, Selma şi-a apropiat pruncul 
de sîn şi atunci el a deschis ochii pentru prima dată, ca 
şi cînd ar fi vrut să-i vadă chipul, apoi pleoapele i s-au 
închis din nou. Doctorul s-a ridicat şi i l-a luat din braţe, 
rostind doar pentru sine :

— Călătorule, de ce pleci aşa de curînd ?...
Dar nimeni nu-1 auzea — în camera alăturată, oaspeţii 

se veseleau, beau şi cîntau împreună cu Mansur Bek 
pentru fericirea fiului său. Selma simţi o muşcătură de 
şarpe în inimă şi braţele acelor fantome nevăzute încolă- 
cindu-i-se pe trup :

— Dă-mi copilul, lasă-1 în braţele mele ! îşi simţea tîm- 
plele zvicnind năvalnic, izbite de clinchetele paharelor cioc­
nite alături ca de nişte pietre ascuţite ori săgeţi înroşite în 
foc. Şi, brusc, a înţeles adevărul : copilul murise. Copilul 
ei murise...

Se născuse-n zori şi pierise la răsăritul soarelui : abia 
un ceas dacă trăise, un ceaa d t o singură clipă, dar cine-ar 
putea spune dacă o secundă de licăr pe lume înseamnă 
mai puţin decît secole întregi prin care s-au scurs atîtea 7
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generaţii ? Fusese un mugur abia ivit pe ram, îngheţat 
prea curînd de gerul tîrziu ; Selma gustase prin el licoarea 
sentimentului de mamă, dar pruncul se stinsese înainte 
de a-i aduce fericirea, înainte de-a alunga gîndul morţii 
din preajma ei. O viaţă scurtă, începută la capătul nopţii 
şi sfîrşită-n pragul zilei, un strop de rouă picurat de ge- 
nele-ntunericului, sorbit de prima rază de lumină. Legea 
eternă a firii rostise un cuvînt pe care iute l-a regretat, 
înapoindu-1 liniştii veşnice. Un val ivise la ţărm o perlă, 
ca valul următor s-o-nghită, prăvălind-o din nou în 
adîncuri. Poarta vieţii se deschisese lăsînd să pătrundă-n 
iatacul Selmei un oaspete drag, aşteptat ani de-a rîndul, 
dar volbura furtunii i-1 luase-napoi, sfărîmase poarta şi-o 
despărţise de el pentru totdeauna. Fătul ce-abia căpătase 
chip de om începuse să devină deşartă ţărînă, urcînd în- 
ti-o singură clipă destinul vieţii omeneşti, soarta po­
poarelor, legea stăpînă pe mersul stelelor, al sorilor şi-al 
tuturor lumilor din Univers...

Selma se transformase într-o întrebare dureroasă, ca 
o rană sîngerîndă, dinaintea căreia nici un doctor nu-i 
mai putea ajuta :

— Copilul a murit, doamnă... Intăreşte-te şi adună-ţi 
ultima fărîmă de speranţă, ca să poţi învinge această clipă 
grea !

Dar ea a scos un ţipăt scurt, apoi a tăcut brusc, ne- 
maiauzind nimic din vorbele de-mbărbătare. Un zîmbet 
straniu-i înflorea pe chip, o veselie ciudată, ţîşnită din 
clocotul minţii... Părea că aflase o taină oprită muritori­
lor, un sens mai presus de legile omeneşti :

— Dă-mi trupul băiatului meu ! a mai rostit spre 
doctorul ce şedea înmărmurit la căpătîiul ei, apoi şi-a 
strîns copilul la piept, întorcîndu-şi privirea spre pere­
tele gol şi rece ca o piatră de hotar, murmurînd doar 
pentru sine : A i venit să mă iei, copilul meu... Să-mi 
arăţi drumul spre malul suferinţei. Păşeşte înainte şi iz- 
băveşte-mă de acest iad !...
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In aceeaşi clipă, razele soarelui s-au revărsat în casă, 
poleind cu aur două trupuri îngheţate pe patul durerii, 
două trupuri goale, părăsite de sufletele pornite spre li­
manul de linişte.

Doctorul a ieşit plîngînd din iatacul Selmei, ducînd 
vestea nenorocirii ce se abătuse asupra acelei case. Ură­
rile şi strigătele de veselie s-au transformat în ţipăt şi va­
iet ; doar Mansur Bek n-a scos nici un geamăt, n-a plîns şi 
nu s-a clintit, ci a rămas mut, ca o stană de piatră, strîn- 
gînd mînios paharul în mîna dreaptă.

A doua zi, au îmbrăcat-o pe Selma în veşminlele-i 
albe, de mireasă şi-au întins-o într-un sicriu învelit în 
mătase ca spuma, iar copilul i l-au aşezat în braţe, să 
doarmă la sînul ei. I-au dus împreună. Păreau a luneca 
lin, în ritmul bătăilor unei inimi ce stă să se stingă. In 
urma lor, păşea o mulţime tăcută, mohorîtă, în veşmin- 
tele-i sumbre, iar eu mergeam în mijlocul ei, neştiut de 
nimeni, neîntrebat cine sînt.

La cimitir, a apărut şi mitropolitul Paulus Ghaleb, 
psalmodiind şi înălţînd rugi cerului, cu alai de preoţi 
după el, urmîndu-i pilda şi privindu-1 cu evlavie. Pe fe­
ţele lor neclintite era întipărită o cumplită nepăsare, iz- 
vorîtă din zgura unor inimi searbede.

Cînd au coborît sicriul în groapă, un glas s-a auzit din 
mulţime :

— E prima dată cînd văd două trupuri în acelaşi si­
criu ...

Iar altul i-a răspuns înfiorat :
— Copilul parc-a venit s-o ia pe biata mamă, s-o sal­

veze de cruzimea lui Mansur Bek... Apoi alte şi alte gla­
suri s-au înălţat revoltate, rostind înăbuşit :

— Uitaţi-vă la faţa lui, la ochii ca de sticlă, aţintiţi în 
zare, la omul acesta al cărui suflet nu s-a clintit nici azi, 
cînd îşi îngroapă soţia şi copilul. Mîine unchiul o să-l în­
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soare cu altă femeie, poate şi mai bogată, dar mai tare la 
trup...

Preoţii psalmodiau, proslăvindu-1 pe Cel Veşnic, pînă 
ce lopeţile-au aruncat ultimii bulgări de pămînt peste 
mormînt. Oamenii au trecut unul cîte unul prin faţa lui 
Mansur Bek şi-a mitropolitului, să-i îmbărbăteze cu vorbe 
mieroase, anume alese să-nţepe şi să usture, dar ele se 
făceau ţăndări, lovindu-se de lespedea a două inimi de 
mult prefăcute-n piatră.

Intr-un tîrziu, m-am pomenit singur, mirat că nimeni 
nu spusese-o vorbă bună aceluia ce-o iubise pe Selma 
mai mult decît orice pe lume. Plecaseră toţi, în afară de 
groparul care răsufla greu, cu lopata în mînă, uitîndu-se 
lung la mine. I-am zis :

— Du-mă la mormîntul lui Faris Karame !
Insă el mi-a răspuns cu glas răguşit :
— In groapa asta am pus-o pe fiică în braţele lui, apoi 

copilul l-am aşezat la pieptul ei, aşa că toţi sînt aici, i-a 
•înghiţit pămîntul...

Am vrut să-i spun că acolo-ngropase şi inima mea, 
dar am tăcut, uitîndu-mă la braţele puternice care mai 
ţineau încă strîns lopata. Abia cînd l-am văzut dispărînd 
printre chiparoşi am simţit un fel de dezgheţ lăuntric 
slobozindu-mi sîngele din chinga disperării. Puteam, în 
sfîrşit, să plîng...
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SPIRITELE REBELE

PATUL MIRESEI

Mirele şi mireasa au ieşit din biserică, petrecuţi de ala­
iul vesel al nuntaşilor, înconjuraţi de luminări şi de torţe 
aprinse, întîmpinaţi de cîntecele de bucurie înălţate, după 
datină, de flăcăi şi fete.

Au pornit cu toţi spre casa mirelui, împodobită ca de 
sărbătoare, cu tot ce-aveau părinţii mai de preţ, covoare 
moi, mătăsuri lunecoase, vase scumpe şi ierburi parfumate.

Mirii s-au aşezat pe-o banchetă scundă, pregătită 
anume pentru ei, iar invitaţii şi-au ocupat fiecare locul său, 
în jilţurile moi, îmbrăcate-n catifea sau direct pe covoa­
rele mătăsoase. încăperea largă se umpluse deja de lumea 
pestriţă şi veselă ce aştepta să înceapă petrecerea.

Cînd servitorii au adus băuturile, s-a auzit clinchet de 
pahare şi-au răsunat strigăte de voie bună. Au sosit şi 
muzicanţii, îmbătînd sufletele cu viersul lor fermecat, ţe­
sut din strunele lăutei, suspinele fluierului si ritmul dai- 
relelor.

A-nceput dansul sprinten al fetelor ce-au prins a-şi un- 
dui taliile svelte, purtate de valul melodiei ca nişte ra­
muri subţiri legănîndu-se-n vînt. Trupurile tresăltau sub 
falduri de mătase strălucitoare ca razele lunii. Toţi se des­
fătau sorbindu-le din priviri, flăcăii parcă-mbrăţişîndu-le 
cu ochii, iar cei mai vîrstnici arzîndu-şi pleoapele la fla­
căra tinereţii...
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Paharele se goleau necontenit, ca şi cînd fiecare-ar fi 
vrut să-şi înece gîndul în licoarea ameţitoare. Spiritele se 
încingeau văzînd cu ochii, eliberate din chinga sfielii, iar 
pe chipuri strălucea lumina zglobie a bucuriei ce aprinsese 
sufletele tuturor. Inimile descătuşate se lăsau purtate de 
strunele ghitarei pe care degetele nevăzute ale unui djinn 
alergau nebuneşte, revăfsînd în torente balsamul melodiei.

Un flăcău încerca zadarnic să-şi destăinuie iubirea unei 
fete pline de trufie, ce-abia-1 privea din cînd în cînd, ne- 
putîndu-şi stăpîni cochetăria. Un altul se străduia să se 
apropie de-o frumuseţe de fată, neştiind ce cuvinte alese 
şl-mbietoare să mai aleagă, ca să-i intre în voie.

Un bărbat între două vîrste şedea mai de-o parte, sor­
bind pahar după pahar, din vreme-n vreme, rugîndu-i pe 
muzicanţi să mai zică o dată din strune cîntecul ce-i amin­
tea atît de mult de dragostea cea dintîi. Dintr-un colţ re­
tras, o femeie tînără privea cu alean printre genele-i umede 
la bărbatul ce pusese stăpînire pe gîndul ei, dar care jin­
duia la alta.

Intr-un ungher, licărea zîmbetul galeş al unei femei 
cărunte ce cîntărea cu privirea ei neliniştită orice fată 
nemăritată, doar-doar va găsi una care să-i placă singu­
rului ei băiat.

Lîng-o fereastră, un bărbat şi-o femeie îşi făceau ochi 
dulci, chicotind veseli, fără să le pese de gura lumii ori de 
privirea soţului care se-ameţise prea tare, ca să-şi mai 
aducă aminte de ea. Pe toţi îi furase licoarea fermecată, 
înecîndu-i într-o mare de veselie ce-i purta pe valurile-i 
înspumate în larg, departe de tumultul zilei de ieri, şi mai 
departe de ziua de mîine, scufundîndu-i fără scăpare în 
bucuria prezentului.

Petrecerea era în toi şi nimeni nu băgase de seamă 
ochii trişti ai miresei, cu privirea stranie a prizonierului 
ce nu poate sfărma zidurile reci ce-1 apasă.
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Deseori întorcea capul, căutînd speriată spre un flă­
cău de vreo douăzeci de ani ce sta singur într-un colţ, ca 
o pasăre rănită rămasă-n urma stolului.

Sta cu braţele încrucişate, parcă viind să-şi domolească 
bătăile inimii, să nu-i sară din piept. Privirea-i aţintise 
ceva nevăzut pe tavanul încăperii, părînd a urmări dansul 
ciudat al unor umbre noptatice ce-i înfierbînta mintea, 
cutremurîndu-1.

Spre miezul nopţii, cîntecul şi glasurile mesenilor s-au 
amestecat, prefăcîndu-se într-un vacarm din care abia se 
mai desluşeau frînturi de cuvinte. Limbile se împleticeau 
şi o pîclă groasă se lăsa pe mintea celor ce se-ntrecuseră 
în a preţui vinul dulce şi viclean.

Mirele, un bărbat trecut de mult de prima tinereţe, 
cu trup mătăhălos, ce-1 făcea să pară şi mai în vîrstă, se 
ridicase trecînd printre nuntaşi, străduindu-se să arate o 
purtare aleasă şi elegantă, în ciuda beţiei ce-i dădea 
tîrcoale.

Deodată, mireasa i-a făcut semn unei fete să se apro­
pie. Ea a venit iute, aşezîndu-se alături. Atunci, mireasa, 
rotindu-şi privirile de pasăre speriată, s-a lipit de ea, 
şoptindu-i încet la ureche, cu glas tremurat :

— Jură pe prietenia ce ne leagă de cînd eram nişte 
copile... Jură pe tot ce ai mai scump în viaţă, pe dragostea 
ce-ţi port ca unei surori, pe bucuriile şi durerile ce ne-au 
unit din zorii vieţii şi pînă acum, jură-mi c-ai să m-ajuţi !... 
Du-te la Salim şi roagă-1 să se strecoare în taină pînă-n 
grădină şi să m-aştepte acolo, sub răchite. Roagă-1 cum 
ştii tu mai bine, pînă ce va primi să-mi împlinească do­
rinţa ! Aminteşte-i de dragostea noastră, de zilele frumoase 
de-altădată. Spune-i că sînt nefericită, că orbecăi prin 
bezna adîncă-n care-am alunecat fără voie. Spune-i că 
inima mea a-ncetat să mai bată şi nu mai doreşte altceva 
decît să i se dezvăluie în ceasul din urmă. Induplecă-1 po- 
vestindu-i suferinţa-mi cumplită, dorul meu de-a sorbi 
pentru ultima oară lumina dchilor lui ce mi-a fost dragă,
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înainte de-a-mă înghiţi pe veci flăcările iadului... Şi-aş 
mai vrea, dragă Sawsan, prietenă a tinereţii mele, să-i 
spui că nu sînt decît o biată femeie ce-a păcătuit amar­
nic, dorind acum să-şi recunoască greşeala şi, de-o fi cu 
putinţă, să-şi primească iertarea. Du-te cît poţi de repede 
şi n-ai teamă de adunătura asta de proşti, pe care băutura 
i-a ameţit atît de tare, că nu mai văd şi nu mai aud nimic

Sawsan s-a ridicat pe dată, furişîndu-se spre locul unde 
Salim şedea singur, posomorit. S-a aşezat lingă el, stră- 
duindu-se să-l îmbuneze cu vorbe meşteşugite, povestin- 
du-i de-a fir a păr tot ce-i spusese prietena ei, aducîndu-i 
nenumărate dovezi ale dragostei şi suferinţei ei. El privea 
în pămînt, ascultînd-o, fără să scoată o vorbă. Cînd a 
sfîrşit lungul şir al rugăminţilor, Salim a ridicat capul, în- 
văluind-o în privirea însetatului ce-a zărit în depărtare li­
cărul apei mult visate. Ciţ vocea-i abia auzită, suind parcă 
din adîncurile pămîntului, a răspuns :

— O s-o aştept în grădină, sub răchite... Apoi, cît ai 
clipi din ochi, a dispărut printre nuntaşii ce rîdeau şi ben- 
chetuiau veseli.

N-au trecut cîteva clipe, că mireasa s-a ridicat şi ea. 
urmîndu-1 cu paşi furişaţi printre- mesenii căzuţi în bra­
ţele unei dulci toropeli, picurate în sînge de licoarea în­
şelătoare din cupe.

Ajunsă în grădina peste care se lăsase vălul albăstrui 
al nopţii, a grăbit pasul, uitîndu-se în urmă speriată, ca 
o gazeiă hăituită de lupi flămînzi, alergînd înfricoşată 
către culcuşul ei.

S-a-ndreptat spre bătrînele răchite, unde-1 zărise pe 
Salim aşteptînd-o. S-a aruncat la pieptul lui, cuprinzi n- 
du-i gîtul cu braţele, sorbindu-i privirile, apoi, a rostit 
tulburată, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji :

— Ascultă-mă, iubite !.,. Ascultă-mă bine... Regret 
amarnic prostia şi graba care m-au împins în prăpastie 
Durerea îmi sfîşie inima. Nijmai pe tine te voi iubi pînă 
la sfîrşitul zilelor mele. Oameni răi mi-au spus că m-ai
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uitat, că m-ai părăsit, legîndu-te de altă femeie. Mi-au 
povestit cîte şi mai cîte despre tine, otrăvindu-mă cu lim­
bile lor înveninate, sfîşiindu-mi sufletul, cu ghearele lor 
însîngerate, minţindu-mă cu cruzime. Nadjiba mi-a spus 
că m-ai uitat, că nu mai simţi pentru mine decît ură ne­
stinsă şi că i-ai făgăduit ei iubirea ta. M-a înşelat, tică­
loasa, şi-a urzit planul murdar, ca să mă mărit cu acest 
om de nimic, care e ruda ei. Cînd a venit să mă ceară, nu 
m-am împotrivit. Azi, iată-mă mireasa lui, dar inima mea 
nu cunoaşte alt mire decît pe tine. Abia acum s-a destră­
mat ceaţa şi-am alergat dinaintea ta. Am părăsit această 
casă şi nu mă voi întoarce-n ea nicicînd. Am venit să te 
cuprind în braţe şi ştiu că nu există pe lume t) forţă care 
să mă împingă din nou în casa bărbatului căruia i-am fost 
dăruită cu sila. Mi-am părăsit soţul pe care doar minciuna 
mi l-a ales, deopotrivă cu disperarea oarbă. Mi-am pără­
sit senină părinţii, am aruncat florile împletite-n cunună 
de preot şi, odată cu ele, m-am lepădat de orice lege, zvîr- 
lind-o ca pe un lanţ sfărmat la picioarele tale. Nu mai 
vreau s-aud de casa asta blestemată, plină de oameni cîi- 
noşi la suflet, care nu se gîndesc decît la carafa cu vin şi 
la plăcerile lor murdare. Du-mă undeva departe, la capă­
tul lumii, pe tărîmul djinnilor, spre limanul de linişte şi 
pace. Hai să fugim învăluiţi de mantia nopţii, să alergăm 
pînă la ţărm, apoi să urcăm pe-o corabie care să ne poarte 
lin spre-un liman neştiut de nimeni. Grăbeşte-te, să nu ne 
prindă zorile aici, lingă vizuina lighioanelor sălbatice. 
Mîine putem fi departe, la adăpost de orice primejdie. 
Priveşte : mi-au pus pe degete inele de aur, la gît coliere 
de perle, m-au împodobit cu giuvaere scumpe şi diamante 
strălucitoare. O adevărată comoară fără preţ mă apasă, 
dar ea ne va asigura ziua de mîine şi toată viaţa de-acum 
înainte. Vom trăi ca emirii. Numai să vrei... Numai să 
vrei... De ce nu vorbeşti, iubite ? De ce nu mă priveşti ? 
N-auzi strigătul inimii mele însetate, clocotul sufletului 
meu ? Nu mă crezi c-am părăsit tot ce-am avut pînă azi
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şi-am alergat spre tine, în veşminte de nuntă, ca să fugim 
împreună ? Răspunde, iubitul meu, căci clipele acestea 
sînt pentru noi mai preţioase ca orice pe lume, mai scumpe 
decît coroanele împăraţilor...

ll implora, udîndu-i pieptul cu lacrimi, iar glasul ei 
era mai cald decît şoapta d;ntîi a vieţii plutind peste în­
tinderea de ape, mai amar decît strigătul morţii — cînd 
blînd, ca un fîlfîit de aripi, cînd aprig ca talazurile-n zbu­
ciumul lor. Tot sufletul ei se adunase-n acel glas, izvorît 
din deznădejde şi speranţă, din bucurie şi durere, din 
adîncul inimii unei femei ce-şi apăra iubirea.

El rămăsese-mpietrit, neştiind de-al cui glas să asculte: 
al dragostei sau al mîndriei rănite. Dragostea pentru ea ar 
fi preschimbat cenuşa în apă şi bezna-n lumină, dar mîn- 
dria-1 oprea ca un zid de cremene, înfrîngîndu-i dorinţele. 
Se clătina sfîşiat între iubirea ce i s-a dat omului dintot- 
deauna şi mîndria pe care tradiţia i-o picura ca stropi de 
otravă în mintea tulbure.

S-au scurs clipe lungi, ca nişte evuri zbuciumate-n care 
generaţii de-a rîndul se nasc şi pier şi împărăţii fără ho­
tare se năruie, între glorie şi uitare.

Intr-un tîrziu, a rostit întorcînd capul, să n-o mai vadă 
tremurînd ca frunza, în aşteptarea unui cuvînt :

— Du-te înapoi în braţele mirelui tău. Soarta a vrut 
să fii a lui, trezindu-ne dintr-un vis mincinos. Du-te să 
petreci împreună cu ceilalţi, pînă nu te văd ochii ce stau 
veşnic la pîndă şi nu va spune lumea că ţi-ai înşelat mi­
rele în noaptea nunţii, aşa cum ţi-ai părăsit iubitul cînd 
a plecat de lîngă tine !...

Ea s-a cutremurat din creştet pînă-n tălpi, ca o floare 
firavă frîntă de vînt, stăruind să-l înduplece :

— Nu mă pot întoarce în casa aceea, cită vreme mai 
pîlpîie-n mine o suflare de viaţă. Am fugit din ea pentru 
totdeauna, precum surghiunitul din ţara străină, unde şi-a 
otrăvit zilele. Nu m-alunga de lîngă tine, căci mina iubirii 
care ne-a unit sufletele e mai tare decît a preotului care
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mi-a legat trupul de alt trup. M-am înlănţuit de tine cu 
toată fiinţa mea şi nimeni nu va putea desface taina sfîntă 
ce ne contopeşte sufletele-ntr-unul singur, nici chiar 
moartea.

El a-ncercat să scape din strînsoarea acelor braţe ce-i 
ardeau umerii, străduindu-se să-şi aprindă ura clocotită 
din vine, ura pentru femeia ce-i întorsese spatele şi pe 
care n-avea puterea să şi-o smulgă din suflet. Adunîn- 
du-şi ultimul strop de putere, i-a spus :

— Pleacă ! Te-am uitat de mult... Te-am alungat din 
sufletul meu şi m-am legat de altă femeie. Lumea nu 
spune decît adevărul. Am uitat pînă şi faptul că exişti. 
Sufletul meu s-a lepădat cu totul de tine... Nu mai vreau 
să te văd... Pleacă şi lasă-mă să-mi urmez calea. Du-te la 
bărbatul tău şi fii nevasta lui credincioasă !...

Fata tremura ca varga, implorîndu-1 :
— Nu cred ceea ce-mi spui... Nu se poate să mă urăşti... 

Simt că mă mai iubeşti şi-acum, ţi-am citit dragostea-n 
privirile arzătoare. Ştiu că mă iubeşti, aşa cum te iubesc 
eu. N-am să plec din acest loc decît împreună cu tine. Nu 
mă mai întorc în casa aceea blestemată, cîtă vreme mai 
am un strop de putere. Am venit ca să te urmez pînă la 
capătul pămîntului. Mergi înainte şi du-mă cu tine !

Simţea cum i se topeşte voinţa şi i se frînge glasul... 
Se străduia în van s-o îndepărteze. Trebuia să se gră­
bească, să lupte împotriva lui însuşi... Nu, nu trebuia să 
cedeze.

— Pleacă odată, altfel voi striga din toate puterile, să 
m-audă lumea întreagă ; să vină aici tot puhoiul de oa­
meni ce se veselesc în noaptea nunţii tale, ca să-ţi vadă 
păcatul şi să te vorbească de rău toată viaţa... Vei ajunge 
batjocura satului, ţinta limbilor înveninate ale semenilor 
tăi. Iubita mea Nadjiba va rîde, arătîndu-te cu degetul, 
plină de bucuria victoriei, tăvălindu-ţi numele în noroi...

I-a azvîrlit în faţă cele mai grele cuvinte şi, apucîndu-i 
braţul ca-ntr-un cleşte, a-ncercat s-o alunge cu forţa.
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Ochii ei au scăpărat scîntei, faţa i s-a schimonosit de 
durere, iar blîndeţea şi dragostea s-au transformat pe loc 
în furie dezlănţuită. Ca o leoaică ce şi-a pierdut puii, ca 
o mare învolburată de furtună, s-a încleştat de umerii lui 
strigînd :

— Nu vei mai iubi pe nimeni după mine, iar sărutarea 
ta nu va mai sfinţi buzele altei femei ! Cu iuţeala fulge­
rului a scos de sub veşmîntu-i de mireasă hangerul, îm- 
plîntîndu-1 adînc, scîncind şi gemînd de durere.

El s-a prăbuşit la pămînt, ca un copac lovit de trăsnet. 
S-a aplecat asupra lui, ţinînd strîns hangerul însîngerat, 
aşteptînd semnu-i de pe urmă. Ochii lui înceţoşaţi s-au 
deschis, tremurîndu-şi pleoapele, iar buzele întredeschise 
au fremătat uşor, risipind scrumul cuvintelor stinse :

— Stai lingă mine, iubito ! Apropie-te, Leyla l, nu 
fugi ! Nu mă lăsa tocmai acum... Moartea curmă viaţa în- 
tr-o clipită, dar iubirea e mai presus de ea. Auzi-i cum se 
veselesc la nunta ta. Ascultă, iubito, clinchetul cupelor ce 
mi-a frînt inima. Tu m-ai salvat de blestemul acesta, de 
drojdia disperării adunată toată-n cupa mea. Dă-mi să-ţi 
sărut mina ce mi-a sfărmat cătuşele, să ţi-o sărut cu bu­
zele-mi mincinoase !... închide-mi pleoapele cu degetele-ţi 
subţiri, să mi se pară că alunec spre ţărmul liniştii mai lin 
ca o adiere. Cînd sufletu-mi se va-nălţa, pune-mi hange­
rul în mîna dreaptă şi spune tuturor că mi-am curmat zi­
lele de disperare şi de inimă rea.

Te-am iubit, Leyla, te-am iubit numai pe tine, dar n-am 
putut să fug de gîndul otrăvit ce mi-a sfîşiat măruntaiele. 
N-am avut puterea să te răpesc în noaptea nunţii tale, 
iubito ! Sărută-mă şi iartă, Leyla... Sărută-mă ! Mîna i-a 
alunecat pe pieptul însîngerat, pleoapele i-au tremurat 
uşor, apoi s-a stins.

Ea s-a ridicat clătinîndu-se, ţipînd deznădăjduită :
— Veniţi, veniţi cu toţii să vedeţi mirii. Veniţi la 

nuntă ! Veniţi să vedeţi patul miresei învelit în giulgiu-i

1 Ca substantiv comun, cuvîntul înseamnă noapte.
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de spumă ! Treziţi-vă, suflete-adormite, treziţi-vă din be­
ţie şi alergaţi să vedeţi iubirea şi moartea înţinse pe ace­
laşi pat !

Ţipetele miresii au răzbătut, ascuţite, prin toate un­
gherele. Flăcările lor au cuprins minţile înfierbîntate, vu­
ietul li s-a prefăcut în furtună dezlănţuită ce-a risipit 
aburul vinului. Nuntaşii s-au ridicat cu toţii, abia dezme- 
ticindu-se, alergînd în grădină. Au văzut trupul fără 
viaţă al unui bărbat şi mireasa îngenuncheată lîngă el, 
plîngîndu-1. S-au tras spăimîntaţi înapoi, cuprinşi de 
groază. Nimeni nu-ndrăznea să scoată o vorbă, vederea 
sîngelui prelins din rana celui adormit pe veci şi luciul 
tăios al hangerului din mîna miresei le îngheţase viaţa în 
trupuri.

Mireasa s-a-ntors spre ei, fulgerîndu-i cu privirea-i în­
tunecată şi rece, răspîndind fiorii groazei cu vocea ei stra­
nie, pătrunzătoare ca o lamă de cuţit :

— Apropiaţi-vă, laşilor, nu vă temeţi de fantoma mor­
ţii, căci nu va atinge sufletele voastre seci. Nu tremuraţi 
de frică dinaintea acestui hanger, căci el e sfînt şi nu se 
va murdări nicicînd lovindu-vă piepturile în care zace fiara 
răutăţii şi-a prostiei. Priviţi la flăcăul acesta frumos ce 
zace aici, în giulgiu de nuntă : e iubitul meu. Eu l-am omo- 
rît. Acum mi-e mire şi-i sînt mireasă pentru totdeauna. 
Am căutat pretutindeni, dar n-am aflat un pat care să ne 
primească îmbrăţişarea în această lume pe care aţi pre­
schimbat-o într-un iad cumplit prin prostia voastră bles­
temată. Aţi transformat-o într-un hău plin de gemete 
înăbuşite, lăsînd fericirea să piară în ghearele stricăciunii. 
Noi am ales calea ce duce dincolo de nori, spre văzduhul 
necuprins. Apropiaţi-vă, umbre temătoare, oameni slabi 
şi ignoranţi! Deschideţi ochii şi poate veţi zări lumina 
adevărată pe chipurile noastre adormite şi veţi auzi gla­
sul dreptăţii izvorînd din piepturile noastre ! Unde se 
ascunde ticăloasa neruşinată care mi-a acoperit iubitul cu 
ocările limbii ei de viperă, minţindu-mă că m-a uitat ?
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Şi-a-nchipuit, oară, că va izbîndi în clipa-n care preotul 
m-a unit dinaintea altarului cu bărbatul acesta pe care-1 
urăsc ? Cu ruda ei meschină ? Unde e vicleana Nadjiba, 
fiica iadului clădit pe mîrşăvia ce sălăşluieşte-n sufletul 
omenesc ? Lăsaţi-o să se-apropie şi să vadă că v-a che­
mat la nunta iubitului meu !

Ştiu că nu-mi pricepeţi vorbele, căci în văgăunile fia­
relor nu poate pătrunde lumina curată a stelelor. O să 
povestiţi urmaşilor voştri despre femeia păcătoasă ce şi-a 
ucis iubitul în noaptea nunţii « i. O să mă pomeniţi bles- 
temîndu-mă dinaintea legilor voastre oarbe ce v-au înă­
buşit sufletele, dar strănepoţii voştri vor înţelege cîndva 
fapta mea şi mă vor binecuvînta. Căci viitorul va fi al 
dreptăţii, iar oamenii vor învăţa să preţuiască pe cei ce-au 
apărat-o iubind.

Iar tu, om de nimic, ce-ai crezut oare ? Că viclenia şi 
banul mă vor cununa cu tine pe veci ? Tu eşti întruchi­
parea vie a acestei naţii ce caută lumina orbecăind prin 
beznă, vrînd să scoată apă limpede din piatră seacă şi să 
culeagă flori printre ciulini. Eşti aidoma acestui popor ce 
a trăit de-a pururi în ignoranţă, ridicînd-o la rang împă­
rătesc, aşezînd-o pe tronul minciunii şi-al goanei înver­
şunate după avere şi mărire deşartă. Te iert, căci eşti prea 
mic la suflet, iar cel care păşeşte spre libertate se limpe­
zeşte iertînd toate greşelile acestei lumi !...

Hangerul a strălucit o clipă în noapte, apoi a spinte­
cat iute pieptul miresei ce s-a clătinat, ca însetatul ce-a 
zărit unda izvorului aproape. S-a prăbuşit peste trupul 
iubitului ei, ca un crin alb secerat de furtună. Femeile au 
ţipat înspăimîntate, dînd fuga spre mireasa căzută la pă- 
mînt. Un fior rece a străbătut pieptul bărbaţilor împie­
triţi, cu capetele în pămînt, cuprinşi de-o groază ce le 
turna plumb în picioarele amorţite. Plînsete şi vaiete se 
ridicau în noapte precum croncănitul jalnic al corbilor, 
peste cîmpul pustiu. Mireasa zăcea-n agonie, lingă trupul

76



iubitului ei, strigînd cu ultimele-i puteri celor ce voiau 
să-i sară-n ajutor :

— Să nu v-apropiaţi, voi ce nu ştiţi decît să-mprăştiaţi 
veninul, să defăimaţi tot ce-i frumos ! Blestemat fie acela 
ce va-ncerca să ne despartă, căci flăcările iadului îl vor 
mistui ! Lăsaţi pămîntul curat ca să ne-acopere, îmbrăţi- 
şîndu-ne la pieptu-i cald precum zăpada ţine la adăpost 
seminţele pînă-n primăvară, ferindu-le de ger.

Apoi a-mbrăţişat trupul îngheţat al iubitului, lipin- 
du-şi buzele de faţa lui, chemîndu-1 cu suflarea tăiată :

— Priveşte, mirele meu drag, cum s-au adunat piz­
muitorii la căpătîiul nostru, holbîndu-se uluiţi, scrîşnind 
din dinţi şi frîngîndu-şi mîinile. M-ai aşteptat de-atîta amar 
dc vreme, iubite, dar iată că acum mi-am sfărâmat, lanţu­
rile, să te urmez. Să ne înălţăm spre soare, căci destul 
nc-am tîrît prin văgăuni. Totul în jur începe să se şteargă, 
totul în afara chipului tău ceresc, a zîmbetului cu care mă 
chemi spre o lume numai a noastră. Să păşim iute spre 
ea, mirele, sufletului meu, căci iubirea şi-a desfăcut larg 
aripile, plutind înaintea noastră spre cea mai pură lu­
mină...

Chemarea i s-a frînt, ca un geamăt prelung, înăbuşit de 
furtună, braţele i s-au desfăcut să cuprindă trupul lui, 
ca pe-o ofrandă, apoi pleoapele i-au tremurat uşor şi capul 
i-a alunecat pe pieptul lui însângerat.

Liniştea s-a aşternut peste două trupuri unite îa 
moarte, pecetluindu-le îmbrăţişarea de pe urmă.

Oamenii rămăseseră locului, ca loviţi de trăsnet, cu 
chipurile de ceară schimonosite de groază. Nimeni nu cu- 
tez.a să scoată o vorbă. Doar preotul ce aşezase cununa de 
nuntă pe creştetul miresei a înaintat, arătînd cu mîna spre 
trupurile fără viaţă. Le-a măsurat îndelung, plin de dis­
preţ şi mînie, apoi s-a-ntors înspre mulţimea năucitft 
de-acea ciudată întîmplare, înălţîndu-şi glasul răguşit, ca 
de clopot :
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— Blestemate fie-n veci mîinile ce-or atinge aceste 
leşuri scăldate-n sîngele păcatului. Blestemaţi de-a pururi 
fie ochii ce-or vărsa lacrimi pentru sufletele celor ce-au 
călcat legea sfîntă a cununiei. Focul gheenei să-i înghită 
pe cei ce s-or opri cuprinşi de milă la căpătîiul acestor 
nelegiuiţi ce şi-au curmat singuri zilele, acoperindu-se de 
ruşine. Leşurile lor să zacă. amestecate cu ţarina, stropite 
cu sîngele nezvîntat al păcatului făptuit dinaintea cerului, 
pînă ce le vor sfîrteca hienele, iar vînturile vor risipi ne­
iertătoare făina neagră-a oaselor !... Duceţi-vă pe la casele 
voastre şi păziţi-vă de mirosul scîrnav al hoiturilor aces­
tor doi păcătoşi ucişi de şarpele viciului şi-al credinţei 
pierdute. Nu mai staţi nici o clipă-n preajma putreziciunii 
ascunse-n aceste trupuri ce s-au vîndut diavolului şi-nde- 
părtaţi-vă cit mai curînd, pînă ce nu vă ating flăcările 
gheenei ce se-nalţă să le cuprindă ! Cine va mai rămîne 
lîngă aceste leşuri murdare, va fi repudiat de sfîntă bise­
rică, în care nu va mai păşi cîte zile va avea ; oprită-i va 
fi în veci rugăciunea dreptcredincioşilor şi iertarea păcate­
lor ce se cuvine oricărui bun creştin !

Atunci, prin mulţime şi-a făcut loc Sawsan, fecioara 
ce-alergase să-l înduplece pe Salim, la rugămintea fier- 
binte-a miresei. S-a oprit dinaintea preotului cu capul sus 
şi privirea cutezătoare, izvorînd limpede din ochii şiroind 
de lacrimi, strigîndu-i aprinsă :

— Eu voi rămîne lîngă ei, păgîn fără suflet ce eşti ! 
Ii voi veghea pînă-n zori şi-apoi le-oi săpa mormîntul sub 
salcia aceasta ce plînge. De mă vei opri, mă voi smulge din 
ghearele tale şi le-oi săpa o groapă cu mîinile goale, scor­
monind pămîntul cu palmele. Iar de-mi vei lega braţele, 
am să sap cu dinţii, căci nimic nu mă poate opri să-mpli- 
nesc această datină sfîntă pentru cei ce mi-au Cost dragi. 
Plecaţi pe dată din locul acesta sfinţit de aroma tămîiei 
pe care nu se cuvine s-o respire cei negri la suflet. Fugiţi, 
căci hoţii furişaţi în miez de noapte se tem de stăpînul 
casei prădate şi dispar înainte să vină zorii. Plecaţi, căci
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nu puteţi auzi melodia divină ce-nvăluie aceste suflete 
adormite, înlănţuindu-le pentru vecie !

Nuntaşii s-au risipit unul cîte unul, sub privirile furi­
oase ale preotului...

Sawsan a rămas singură lingă trupurile celor doi în­
drăgostiţi, cuprinsă de-o jale neţărmurită, pe care doar o 
mamă ce şi-a pierdut copiii o mai poate simţi.

Cînd zgomotul paşilor a pierit în depărtare şi liniştea 
nopţii s-a lăsat peste pămint ca un linţoliu, a-ngenuncheat 
lîngă două vlăstare secerate, plîngîndu-le cu lacrimi fier­
binţi stinsa dragoste de viaţă.

DREPTATEA EMIRULUI

Emirul s-a aşezat în jilţul lui de aur împodobit cu pietre 
scumpe, dînd poruncă să-nceapă judecata. De-a dreapta şi 
de-a stînga lui şedeau sfetnicii şi înţelepţii ce hotărau 
soarta oamenilor din acel ţinut îndepărtat. Pe feţele lor 
brăzdate de riduri, palide ca filele cărţilor şi hrisoavelor 
colbuite peste care stătuseră aplecaţi ani de-a rîndul, se 
citeau asprimea şi supărarea.

Oştenii din garda emirului au trecut în şiruri drepte 
prin faţa stăpînului şi înalţilor sfetnici, cu săbiile scoase, 
cu lăncile şi suliţele ridicate, în semn de salut. Oamenii se 
adunaseră cu mic cu mare, unii curioşi să afle ce se mai 
întîmplase prin ţinutul lor, alţii cu inima îndoită de teamă 
pentru rudele lor ce-aveau să fie judecate chiar în ace­
eaşi zi.

Toţi îşi ţineau capetele plecate şi privirile în pămînt, 
abia îndrăznind să respire, ca şi cînd în ochii emirului ar 
fi avut sălaşul o putere divină, ce-i umplea de teamă şi 
veneraţie.
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Deodată, emirul a ridicat mina dreaptă, slobozind gla- 
su-i tunător peste capetele mulţimii :

— Aduceţi-i pe făptaşi, unul cîte unul, să-şi recunoască 
păcatul dinaintea mea şi-a dreptei adunări !

Poarta temniţei s-a deschis cu un scrîşnet prelung, 
înăuntru s-au zărit pereţii cenuşii, umezi şi coşcoviţi, aşa 
cum se vede gîtlejul înfometat al fiarelor de pradă, cînd 
îşi desfac ameninţător fălcile lor puternice. Apoi s-a auzit 
hîrşîitul lanţurilor grele tîrîte pe pămînt, urcînd în tării 
odată cu gemetele înăbuşite ale întemniţaţilor.

Oamenii şi-au întors privirile spre ei, curioşi şi speriaţi 
deopotrivă, dornici să vadă cît mai bine chipurile acelor 
răufăcători sortiţi pieirii, prin puterea dreptăţii şi-a legi­
lor. Din curtea temniţei s-au ivit doi oşteni, ţinînd sfrîns 
de umeri un flăcău cu braţele legate la spate, cu chipul 
umbrit de-o tristeţe apăsătoare, lăsînd să răzbată spre cei 
care-1 priveau o forţă tainică, ce-i atrăgea şi-i umplea de 
compătimire. Oştenii l-au adus dinaintea sfatului de ju­
decată, apoi s-au tras cîţiva paşi înapoi, atenţi la fiecare 
gest al emirului şi aşteptînd poruncă. Stăpînul ţinutului 
l-a fulgerat o clipă cu privirea, apoi a-ntrebat :

— Ce crimă a făptuit acest om ce stă dinaintea noastră 
cu capul sus şi mîndru, de parcă nu s-ar afla la judecată?

Un sfetnic s-a grăbit să-i răspundă :
— înălţimea ta, e un ticălos înrăit care-a ţinut calea 

unui înalt slujbaş al palatului, trimis prin sate cu poruncă 
de la măria-ta şi, năpustindu-se asupra lui, l-a străpuns 
cu sabia. Oştenii l-au prins pe cînd încerca să fugă şi l-au 
adus la dreapta-ţi judecată.

Emirul a spumegat de mînie, iar săgeţi otrăvite au prins 
să-i ţîşnească din privire :

— Azvîrliţi-1 înapoi în temniţă şi atîrnaţi-i cătuşe 
grele de picioare, legîndu-i trupul cu funii strînse, iar în 
zori tăiaţi-i capul cu vîrful săbiei cu care l-a ucis pe omul 
meu ! Apoi lepădaţi-i hoitul în deşert, să i-1 sfîşie corbi' 
nesătui şi hienele, iar vîntul să poarte duhoarea-i putu
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roasă pină la el în sat, la părinţii ce-au dat naştere unui 
astlel de nelegiuit !

Oştenii l-au tîrît înapoi spre temniţă, sub privirile în­
grozite ale oamenilor ce abia îndrăzneau să ofteze înăbuşit, 
să nu stîrnească mînia emirului.

Apoi a fost adusă la judecată o fată frumoasă, în floa­
rea vîrstei, subţire şi plăpîndă, ce tremura ca varga, avînd 
chipul mai galben ca ceara. Din ochi i se revărsau şuvoaie 
de lacrimi amare, iar buzele-i murmurau o rugă deznădăj­
duită. Emirul a măsurat-o lung, din creştet pînă-n tălpi, 
apoi a întrebat :

— Ce-a săvîrşit femeia aceasta ce-abia pluteşte ca o 
umbră pe pămînt ?

Un glas de oştean s-a ridicat răspunzînd :
— E o femeie stricată, înălţimea-ta, pe care soţul ei 

cinstit a găsit-o într-o noapte în braţele iubitului ei şi-a 
dat-o pe mîna legii, după ce ticălosul a fugit, lăsînd-o fără 
apărare !

Emirul, văzînd-o cu capul plecat şi obrajii înroşiţi de 
ruşine, a poruncit cu cruzime :

— Duceţi-o înapoi în bezna adîncă şi întindeţi-o pe-un 
pat de spini, poate-şi va aminti astfel de patul pe care l-a 
pîngărit cu fapta-i murdară ! Daţi-i să bea oţet amestecat 
cu zeamă de colocvint, să-şi amintească gustul păcatului, 
în zori, tîriţi-o goală la marginea oraşului şi azvîrliţi în 
ea cu pietre, pînă se va sfîrşi, apoi lăsaţi-i trupul pradă 
lupilor !

Au înşfăcat-o, îmbrîncind-o spre poarta închisorii, în 
vreme ce oamenii priveau uluiţi, unii admirînd cu eylavie 
dreptatea pe care-o împărţea emirul, alţii deplîngînd fru­
museţea chipului ei trist şi dulceaţa privirilor grele, pe 
care nu aveau să le mai vadă nicicînd...

Oştenii au adus îndată un bărbat trecut de prima 
tinereţe, purtîndu-şi încovoiat trupul slab şi picioarele 
neputincioase, ce tremurau ca două zdrenţe parcă atîrnate 
de poala veşmîntului ponosit. S-a uitat speriat în toate
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părţile, alungind cu privirea-i sălbăticită fantoma sărăciei 
lucii şi-a foamei chinuitoare.

Emirul l-a măsurat scurt, apoi a-ntrebat dispreţuitor :
— Care e păcatul acestui nenorocit murdar şi zdren­

ţăros ce-abia se tîrăşte ca un mort printre vii ?
Un oştean a sărit iute, dumirindu-1 :
— E un hoţ ticălos, măria-ta ! A  intrat noaptea-n mî- 

năstire s-o jefuiască, dar preasfinţii călugări l-au prins, 
aflîndu-i sub veşminte candele de aur sfinţite.

Simţind cum i se zbat tîmplele de mînie, emirul s-a 
ridicat ca un vultur ce se pregăteşte să se repeadă asupra 
unei păsări rănite, strigînd eu un glas care îngheţa sîn- 
gele în vine :

— Luaţi-1 şi aruncaţi-1 în fundul celei mai întunecate 
temniţe, ferecîndu-1 în lanţuri, iar în zori tîrîţi-1 pînă la 
un pom înalt şi spînzuraţi-1 de crengile lui cu o funie tă­
ioasă de in ! Apoi lăsaţi-1 să putrezească acolo, între cer­
şi pămînt, să se-nfrupte din el păsările văzduhului, iar 
vînturile năprasnice să-i macine oasele.

Oştenii l-au apucat de subţiori, azvîrlindu-1 spre tem­
niţă, în murmurul mulţimii ce nu cuteza să ridice glasul. 
Cîte-un ţăran mai îndrăzneţ şoptea înfundat la urechea 
altuia :

— Cum să fi pătruns acest sărman în mînăstire şi de 
ce să fi furat odoarele sfinte ?

Emirul s-a coborît de pe tronul de judecată, urmat de 
sfetnicii tăcuţi ca nişte umbre şi de legiuitorii cu feţe po­
somorite, îngheţate. Apoi, în şiruri lungi, au plecat oştenii, 
risipindu-se rînd pe rînd şi oamenii veniţi de prin oraşe şi 
sate, fiecare spre casa lui.

Locul a rămas pustiu. Nu se mai zărea nici ţipenie de 
om, doar din spatele uşilor grele ale închisorii răzbătea 
ecoul plînsetelor şi jeluirilor acelor nefericiţi ce se tîrau pe 
lespezi reci. Numai eu rămăsesem în preajmă-le, mut, cu 
gîndurile răvăşite, primind în sufletul meu, ca-n cioburi
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de oglindă, imaginile strîmbe ale legilor asupritoare şi ne­
înţelese pe care oamenii le-au creat pentru semenii lor...

Meditam la ceea ce numim îndeobşte „dreptate11, stră- 
duindu-mă să pătrund tainele vieţii, să aflu un sens acestei 
scurte treceri a noastre prin Univers.

Am rămas clipe fără şir în locul acela cu gîndul bui­
mac, căutînd zadarnic un sens ce dispăruse parcă în ceaţă 
precum linia orizontului după volbura norilor.

Am pornit spre casă, frămîntîndu-mă : ierburile sug 
seva pămîntului, ca să crească, apoi trec turmele de oi şi 
le strivesc cu boturile lor moi ; colţii lupilor pîndesc flă- 
mînzi, sfişiindu-le carnea, dar fiarele sînt la rîndul lor 
neputincioase cînd se-arată leul, vînîndu-le ca pe nişte 
făpturi neajutorate. Apoi vine moartea care-1 doboară 
pînă şi pe cel mai puternic, ca pe-o plantă firavă. Există, 
oare, o forţă mai presus de moarte, o lege care să trans­
forme acest lanţ de atrocităţi în dreptate absolută, eternă? 
Oare, există ceva, mai presus de înţelegerea noastră, care 
să dea tuturor relelor din lume sensul frumuseţii şi-al bi­
nelui, care să-ngemăneze toate sensurile adînci ale vieţii 
într-unul singur, luminos şi plin de armonie, aşa cum 
marea cheamă spre ea apele rîurilor, amestecîndu-le, unin- 
du-le-n adîncurile ei ?

Există, oare, o judecată mai înaltă decît a emirului, la 
care sînt chemaţi, sub zodia adevăratei dreptăţi, uciga­
şul alături de victima lui, trădătorul dinaintea celui ne­
vinovat şi tîlharul lingă cel prădat ?

A doua zi, am părăsit oraşul, străbătînd cîmpia, co­
pleşit de liniştea nefirească ce domnea .parcă dintotdea- 
una peste acele întinderi singuratice. Mă uimea tainica 
vrajă ce-mi învăluia sufletul, înăbuşind sîmburele dispe­
rării ce-1 ameninţa deseori acolo, pe străduţele înguste ale 
oraşului, printre cocioabe dărăpănate, cufundate în beznă. 
Ajuns la marginea văii, m-am oprit săgetat din toate păr­
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ţile de croncănitul păsărilor de pradă ce se adunaseră în 
acel loc. Văzduhul vuia de ţipetele lor înfometate, iar aerul, 
frămîntat întruna de aripile lor neobosite, dogorea mat 
tare ca smoala încinsă.

Am privit în jur şi-am zărit, atîrnînd de creanga unui 
copac, leşul unui bărbat. La cîţiva paşi de mine, sub un 
morman de pietre, zăcea o femeie despuiată de veşminte, 
iar ceva mai departe fusese azvîrlit trupul unui flăcău, 
scăldat în sînge, căci îi tăiaseră capul.

Am rămas locului, zguduit de fiori reci, simţind că-n 
vine-mi curgeau sloiuri de gheaţă la vederea acelei pri­
velişti de iad. Privirile mi s-au înceţoşat dintr-o dată, or­
bite de dansul macabru al morţii în jurul acelor trupuri 
neînsufleţite. Nu mai auzeam altceva decît hohotul ne­
fiinţei, amestecat cu croncănitul corbilor ce pluteau peste 
resturile unor vieţi omeneşti. Trei făpturi nenorocite ce 
pînă ieri au păstrat în inimi un strop de speranţă, iar as­
tăzi zac, fără scăpare, în gheara morţii. Trei victime ce-au 
păcătuit în faţa legilor omeneşti, iar ele şi-au întins ghea­
rele fără cruţare, sfîşiindu-le.

Ignoranţa a făcut din ei nişte criminali, iar legea i-a 
strivit sub talpa ei grea.

Un bărbat l-a ucis pe altul, iar lumea l-a numit crimi­
nal ticălos ; dar cînd emirul a săvîrşit omorul, oamenii i-au 
preamărit virtutea.

O femeie şi-a înşelat soţul, iar lumea a blestemat-o 
ca pe-o stricată ; în schimb, cînd emirul a poruncit să fie 
despuiată de veşminte în văzul tuturor şi omorîtă cu 
pietre, s-au înălţat strigăte de slavă : „Allah să-i binecu- 
vînteze bunătatea şi cinstea !“

Cînd un amărît a încercat să fure din avutul mînăs- 
tirii, lumea l-a scuipat ca pe-un hoţ murdar, dar cînd emi­
rul i-a furat în schimb viaţa, toţi s-au grăbit să-i laude 
virtutea.

Dacă a fura bunul altuia e o crimă, atunci de ce i se 
îngăduie emirului să prade oamenii de viaţa ce li s-a dat?
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înşelătoria femeii se cere pedepsită, ca un păcat murdar, 
dar cine-a sortit omorîrea cu pietre o faptă dreaptă şi 
cinstită ?

Răspundem răului printr-un rău mai mare, pretinzînd 
că facem un lucru bun... Vrem să stîrpim viciul printr-u­
nui mai josnic, invocînd in apărarea mîrşăviei noastre 
legea universală. Cum să condamnăm crima printr-o crimă 
şi mai murdară, strigînd fără ruşine c-am făptuit drep­
tatea ?

Oare, emirul nu şi-a doborît nicicînd un vrăjmaş ori 
n-a smuls ce i-a făcut trebuinţă de la supuşii lui nepu­
tincioşi ? N-a încercat nicicînd să ispitească o femeie fru­
moasă, lipsită de apărare ?

Să fie, oare, atît de curat acest stăpîn neînduplecat, 
încît să nu aibă ştiinţă de greutatea nici unui păcat ?

Şi cine sînt aceia care l-au spînzurat pe-acest neno­
rocit ? Nişte îngeri coborîtori din cer sau nişte flămînzi 
ce adună cu ghearele, prădînd tot ce le cade-n mînă ? 
Cine-a tăiat capul acestui ucigaş ? Nişte profeţi ce-au 
adus lumina pe pămînt sau nişte oşteni de rînd ce sea­
mănă moartea pe oriunde poposesc ?

Iar aceia care-au ucis pe această biată femeie sînt, oare, 
asceţi neprihăniţi trăind singuratici în chiliile lor sau sînt 
oameni ca toţi oamenii ce vor fi săvîrşit destule păcate, 
feriţi de ochii lumii, învăluiţi în mantia nopţii ?

Atîtea fărădelegi sînt săvîrşite-n umbra legii care nu 
ştim ce este : a văzut-o cineva coborînd peste lume odată 
cu lumina soarelui ? Care muritor a zărit chipul dumne­
zeiesc şi-a aflat voinţa Lui ? Cînd, oare, în care ev înde­
părtat s-au arătat îngerii printre oameni, sfătuindu-i ast­
fel : „Lipsiţi-i pe cei slabi de bucuria vieţii, treceţi-i prin 
foc şi sabie pe cei căzuţi la pămînt, iar pe păcătoşi călca- 
ţi-i în picioare !“

Gîndurile mi se-nvălmăşeau în mintea obosită, chi­
nuită de întrebări pustiitoare ce mă hărţuiau necontenit...

Deodată, am auzit zgomot de paşi în preajmă. Am în­
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tors capul şi-am zărit o fată strecurîndu-se printre copaci, 
îndreptîndu-se spre locul unde zăceau acele biete trupuri 
adormite. înainta temătoare, privind atent in toate părţile, 
apoi a-ncremenit brusc zărind capul flăcăului despărţit 
de trup. Un ţipăt de groază a răsunat ascuţit, apoi am vă­
zut-o îngenunchind lingă el, mîngîindu-1 cu braţe tremu- 
t înde, plîngîndu-1 fierbinte, din adîncul inimii ei îndu­
rerate. Cînd lacrimile i-au secat, a-nceput să scurme pă- 
mîntul cu degetele, săpînd o groapă. A tîrît pînă la ea tru­
pul neînsufleţit al acelui necunoscut, l-a întins cu grijă în 
ea, apoi a aşezat între umeri şi capul, bocind întruna. 
După ce-a tras la loc pămîntul peste el, bătătorindu-1 cu 
palmele, a-nfipt deasupra mormîntului sabia ucigaşă. L-a 
vegheat cîteva clipe-n-tăcere. apoi a dat să plece. Atunci 
am ieşit din umbra copacilor. înaintind spre ea cu paşi mă­
runţi. A tresărit înspăimîntată. lăsînd capul în jos, învinsă 
de-un val nestăvilit de suspine, din care-am desluşit cu 
greu îndemnul :

— Du-te şi dezvăluie-i emirului fapta mea, dacă aşa 
găseşti de cuviinţă. Mai bine să mă omoare, azvîrlin- 
du-mă lingă cel ce m-a salvat din ghearele ruşinii, decît 
să-i las trupul pradă corbilor şi fiarelor sălbatice !

M-am apropiat de ea, străduindu-mă să-i alung teama:
— Nu-ţi fie frică de mine, căci nu vreau să-ţi fac nici 

un rău ! Am plîns ca şi tine soarta acestui nefericit. Mai 
bine povesteşte-mi ce s-a-ntimplat !...

A-nceput să-mi povestească, cu vocea-i întretăiată de 
suspine amare :

— Trimisul emirului a venit în sat la noi să adune im­
pozite şi dări \ Cînd m-a văzut, ochii i-au strălucit lacomi, 
apoi i-a cerut bătrînului meu părinte să plătească o sumă 
peste măsură de mare pentru a-şi păstra palma de pămînt 
moştenită de la strămoşi. Tata-şi frîngea neputincios mîi- 
nile, iar ticălosul acela m-a înşfăcat, vrînd să mă ia cu 1

1 în textul arab djizya, impozit plătit de nemusulmani pen­
tru păstrarea religiei lor.
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sila şi să mă ducă la palat, în locul arginţilor pe care bie­
tul tata n-avea de unde să-i plătească. Am plîns şi m-am 
zbătut, încercînd să-l înduplec pe-acel om fără inimă, im- 
plorîndu-1 să aibă milă de mine şi de bătrîneţile tatălui 
meu, dar totul a fost zadarnic. Atunci am început să ţip 
din răsputeri, chemînd în ajutor vecinii. Flăcăul acesta 
mi-era logodnic şi-a sărit să mă scape din ghearele tică­
losului care spumega de mînie, încercînd să-l răpună cu 
orice preţ. Dar el i-a luat-o înainte şi, smulgînd o lance 
veche de pe perete, s-a luptat aprig, apărînd deopotrivă 
viaţa lui şi cinstea mea. După ce l-a lovit de moarte pe 
omul emirului, în loc să fugă ca un laş, a rămas drept, cu 
fruntea sus, lingă stîrvul ticălosului pînă ce-au sosit gărzile 
emirului şi l-au dus la închisoare, azvîrlindu-1 în lanţuri.

Fata a tăcut, învăluindu-mă într-o privire dogoritoare, 
ce-ar fi înmuiat şi-o inimă împietrită, umplînd-o de mâh­
nire. Apoi s-a-ndepărtat cu pas şovăitor, lăsînd în urmă-i 
ecoul glasului tremurător, în care se stinsese ultimul strop 
de încredere în dreptatea omenească.

N-am apucat bine să mă dezmeticesc, c-am zărit aprcf- 
piindu-se un flăcău, cu faţa ascunsă sub un colţ al veş- 
mîntului.

Cînd a ajuns lîngă trupul gol şi învineţit al femeii pe­
depsite cu moartea pentru necredinţa ei, şi-a scos abaua 
şi-a acoperit-o cu duioşie. Apoi a-nceput să sape cu han­
gerul o groapă, picurînd cu fiecare pumn de pămînt scos 
din adînc şi o lacrimă din ochii trişti. După ce-a aşezat-o 
în groapă, învelită în abaua lui, a tras bulgării de pămînt 
la loc, presărînd flori proaspete pe acel mormînt ce închi­
dea în el tinereţea frîntă a unei femei nefericite. A stat 
aşa, cu capul plecat şi ochii împăienjeniţi de lacrimi, clipe 
fără şir, oftînd din cînd în cînd plin de amărăciune. Cînd 
a vrut să plece, l-am oprit, întrebîndu-1 :

— Ce te leagă de femeia asta pierdută, de-ai îndrăznit 
să calci porunca emirului, primejduindu-ţi viaţa, ca să 
aperi trupul ei de ciocurile flămînde ale corbilor ?
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Şi-a ridicat şpre mine pleoapele-i arse de văpaia du­
rerii, măsurîndu-mă eu o privire grea, deznădăjduită, apoi 
mi-a răspuns cu un glas straniu, sugrumat de o cumplită 
suferinţă :

— Eu sînt acela din pricina căruia a fost pedepsită... 
Am iubit-o şi m-a iubit de cînd eram de-o şchioapă şi ne 
jucarrt pe uliţe, fără griji. Dragostea noastră a crescut 
odată cu noi, punînd stăpînire cu totul pe inimile nevi­
novate ce nu i $-au putut împotrivi. Ne-a cuprins teama 
şi am încercat să ne smulgem din acea vrajă, dar ea a fost 
mai presus de voinţa noastră. Cînd a trebuit să părăsesc 
pentru un timp oraşul, tatăl ei a măritat-o cu un bărbat 
pe eare-1 ura cu toată fiinţa ei, silind-o să i se supună.

Curînd m-am întors şi-am aflat acea veste neagră. Zi­
lele mi s-au transformat într-o noapte nesfîrşită, bîntuită 
de chinurile iadului. M-am luptat cu mine însumi fără 
să-mi pot înfrînge revolta şi dorul tot mai aprins de draga 
mea ; într-o bună zi m-am lăsat condus de pornirea cu­
rată a sufletului meu, ca un orb ce se sprijină încrezător

braţul unui milostiv. M-am dus în taină la iubita mea. 
rără alt gînd, decît să-i sorb lumina ochilor şi să-i ascult 
glasul mîngîietor. Am găsit-o singură, pradă frământă­
rilor, plîngîndu-şi nenorocul şi zilele pustii. Ne-am aşezat 
alături, fără să ne spunem nici un cuvînt, privindu-ne ca 
doi copii nevinovaţi. N-a trecut un ceas, c-a venit pe neaş­
teptate soţul ei care, văzându-mă acolo, s-a repezit la ea s-o 
sugrume, urlînd : „Veniţi, veniţi cu toţii s-o vedeţi pe 
această stricată în braţele amantului ei !“ Vecinii au dat 
năvală în casă şi imediat au sosit şi oamenii emir ului cai c 
au înşfăcat-o plini de dispreţ, în batjocura tuturor-, desple- 
tmdu-i părul şi sfîşiindu-i veşmintele. Astfel au tîrît-n 
pînă la închisoare, în vreme ce eu am încercai zadarnic 
să mă împotrivesc. M-au lovit doborîndu-mă la părmnt. 
apoi m-au lăsat în plata Domnului, căci legea strâmbă şi 
tradiţiile oarbe pedepsesc numai femeia, îngăduindu-i băr­
batului să greşească.



L-am ascultat împietrit, cîntărind înţelesul amar al 
vorbelor lui, apoi l-am petrecut cu privirea în zarea unde 
s-a pierdut ca un fir de fum, ascunzîndu-şi chipul de ochii 
celor curioşi.

Nu mă puteam desprinde din locul acela blestemat. 
Leşul spînzuratului se clătina ca o ramură frîntă în ra­
falele ’vîntului stîrnit din senin, ca şi cînd sufletul neînăl- 
ţat la cer s-ar fi zbătut, cerînd îndurare unui spirit atot­
puternic, nevăzut, implorîndu-1 să-l odihnească sub o 
brazdă de pămînt.

Nu ştiu cît timp a trecut astfel, privind la trupul acela 
ce se legăna ca limba unui clopot mut, cufundat în gîn- 
duri sumbre, meditînd la soarta atî-t de vitregă pentru cei 
plecaţi prea curînd.

Deodată am văzut apropiindu-se o femeie slabă ca o 
umbră, abia tîrîndu-se-n zdrenţele ce-o acopereau ca nişte 
ramuri de sălcii plîngătoare. Zărind trupul celui spîn- 
zurat, a-nceput să-şi lovească pieptul cu pumnii, smul- 
gindu-şi părul de durere. Adunîndu-şi puterile, s-a căţă­
rat anevoie pe trunchiul copacului pînă la creanga de care 
atîrna trupul celui pedepsit, rozînd cu dinţii funia cu care 
era legat, pînă ce-a reuşit s-o rupă. S-a auzit un zgomot 
înfundat, ca al unei haine grele căzute pe pămînt, apoi 
femeia a lunecat încet pe trunchi, zgîriindu-şi braţele de 
coaja lui zgrunţuroasă. Cu mîinile-i slabe, ca două vlăs­
tare fără vlagă, s-a muncit să sape o groapă alături de 
celelalte, uhde-a aşezat, cu chiu cu vai, leşul. Apoi a rupt 
două crenguţe şi-a făcut din ele o cruce, îngenunchind 
să-l plîngă. M-am apropiat de ea, întrebînd-o cu inima 
strînsă :

— Ce te-a orbit pînă-ntr-atît, sărmano, de-ai venit si 
îngropi un hoţ ?

Ea a clătinat din cap, fără să mă priveaseă, de parc-ar 
fi răspuns unui jude nevăzut sau poate doar gîndului ei 
înfierbîntat :



— El a fost soţul şi tovarăşul meu nedespărţit la bine 
şi la greu, tatăl celor cinci copii care-1 plîng acasă şi se 
zvîrcolesc în chinurile foamei. Cel mare are abia opt ani, 
iar mezinul e-un prunc, neoprit de la sîn. Bărbatul meu 
n-a fost un hoţ, ci un ţăran sărac care-a trudit pe ogorul 
mînăstirii, din zori şi pînă-n noapte, primind de la călu­
gări cîte-o lipie pe zi, din care nu puteam niciodată să ne 
săturăm copiii. De cînd era un băieţandru a muncit din 
greu, udînd cu sudoarea frunţii cîmpul pe care-1 ara şi-l 
semăna, adunînd apoi recolta. Cînd l-au mai lăsat puterile 
iar bolile au început a se prinde de dînsul, sleindu-i trupul, 
călugării l-au alungat nemaiavînd nevoie de el. I-au zis 
să se-ntoarcă doar cînd fiii noştri s-or ridica, devenind 
flăcăi în putere, ca să-i ia locul la muncile cîmpului. M-am 
dus împreună cu el la mînăstire, rugîndu-i pe-acei cîini 
fără suflet să aibă milă de copilaşii noştri, să nu-i lase 
să moară de foame, să se poarte creştineşte cu nişte oa­
meni sărmani care-au slujit mînăstirea, cum au putut mai 
bine. Netrebnicii nici n-au vrut să audă, închizîndu-ne por­
ţile şi lăsîndu-ne să ne zbatem în nevoi. Bărbatul meu a 
plecat atunci la oraş, dar s-a întors fără nici o nădejde, 
căci peste tot pe unde-a umblat aveau căutare doar flă­
căii în putere. Disperat, s-a aşezat la colţuri de stradă, ce- 
rînd de pomană preţul unei pîini, dar nimeni nu i-a dat un 
sfanţ, ba a mai suferit şi batjocura celor ce treceau ne­
păsători, spunînd că pomana nu e făcută pentru leneşi.

într-o noapte, pe cînd copiii gemeau de foame în som­
nul lor zbuciumat, iar pruncul scîncea nemaiavînd nici o 
picătură de lapte de la sînu-mi secat, mi-am văzut bărbatul 
încruntîndu-se de revoltă şi ură, apoi furişîndu-se spre 
mînăstire, ca o umbră în noapte. S-a strecurat într-una din 
nenumăratele pivniţe ale mînăstirii unde călugării adă­
postesc roadele cîmpului şi butoaiele cu vin. A  ridicat un 
sac de făină şi-a dat să plece, dar n-a apucat să facă doi 
paşi că l-a şi simţit un preot care avea somnul mai uşor 
şi, dînd de veste şi altora, s-au năpustit cu toţii asupra
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bărbatului meu, rupîndu-1 în bătaie şi acoperindu-1 de 
ocări. în zori, l-au dat pe mîna oamenilor emirului, spunînd 
că e un ticălos de tîlhar care-a vrut să fure sfintele odoare 
de aur ale mînăstirii. L-au dus la închisoare şi apoi l-au 
aruncat în ştreang, să sature burţile corbilor pentru păcatul 
de-a fi-ncercat să potolească foamea copiilor lui din rodul 
cîmpului pe care-1 muncise ani de-a rîndul, ca un rob.,.

Femeia a pornit spre casă, cu paşi îngreunaţi de po­
vara durerii şi-a grijilor ce apăsau de-atunci înainte doar 
pe umerii ei. în urmă-i răsuna încă ecoul vorbelor ei de 
jăratic, ce-mi prefăceau sufletul în scrum.

Am rămas singur printre acele morminte, cu gîndul 
aiurea, fără să simt trecerea neostenită a timpului, stră- 
duindu-mă zadarnic să-mi adun puterile şi să plec ori să 
veghez liniştit la căpătîiul celor părăsiţi de lumea din 
care plecaseră atît de curînd.

Am rămas acolo, hărţuit de întrebări şi de zvonuri ciu­
date, izvorîte parcă din inima pămîntului ce adăpostea trei 
suflete revoltate împotriva nedreptăţii şi-a tiraniei. Zvo­
nuri tulburătoare, urcînd in mine ca o ceaţă deasă şi rece, 
izbindu-mi cu valurile ei tîmplele.

Am rămas acolo, prizonierul amărăciunii ce pusese stă- 
pînire pe mine, al tăcerii adînci care, odată pătrunsă în 
inimi, i-ar apropia pe oameni de zei şi nu de fiarele sîn- 
geroase.

Priveam în jur, cu mintea rătăcită, văzînd cum copacii 
se desprindeau unul cîte unul din strînsoarea rădăcinilor, 
smulgîndu-se din locul lor şi prefăcîndu-se într-o mare de 
oştiri înfuriate ce-şi înălţau revolta spre cer. în mijlocul 
acelor talazuri spumegînde desluşeam chipul înspăimîntat 
al emirului ţipînd după ajutor. Zăream zidurile cenuşii ale 
mînăstirii sfărîmîndu-se şi prăbuşindu-se unul cîte unul, ca 
nişte pietre netrebnice, neputincioase dinaintea furtunii
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Crîmpeie de cuvinte auzite parcă demult, într-o zbu­
ciumată poveste, mi se-nvălmăşeau în minte : „A  plătit 
cu viaţa cinstea unei fecioare ce i-a fost dragă, smul- 
gînd-o din ghearele lupilor hămesiţi... Doar ea i-a pre­
ţuit fapta şi-a venit să-l îngroape, înfigîndu-i pe mormînt 
sabia ucigaşă, ca să rămînă acolo veşnic, ca un simbol ce 
va sta mărturie în faţa lumii întregi, vorbind despre răs­
plata curajului în ţara nedreptăţii şi-a prostiei... A plătit 
cu tinereţea ei vina de-a fi iubit cu sufletul curat şi trupul 
neatins de păcat un singur bărbat pe lume, care azi i-a 
presărat flori proaspete pe mormînt, să povestească prin 
lenta îor ofilire despre soarta sufletului omenesc pe care 
doar iubirea-1 sfinţeşte pe pămînt, în vreme ce ignoranţa 
şi plăcerile meschine îl veştejesc, scuturîndu-i petalele... 
Şi-a lăsat copiii fără tată pentru păcatul de-a fi încercat 
să-şi ia înapoi un strop din fodul muncii lui de-o viaţă pe 
ogorul mînăstirii. S-a prăpădit suit în ştreang, ca un tîl- 
har pentru că s-a lăsat împins de disperare, după ce-a 
încercat zadarnic să cîştige o pîine cinstită, şi-a vrut să ia 
din avutul călugărilor doar atît cît să nu-i piară copiii de 
foame. Văduva lui i-a făcut o cruce din ramuri tinere şi-a 
înfipt-o la căpătîiul lui, să mărturisească dinaintea cerului 
ticăloşia călugărilor ce-au preschimbat învăţăturile Na- 
zarineanului în săbii cu care doboară capetele plecate şi 
ciopîrţesc trupurile celor lipsiţi de apărare."

Soarele cobora spre apus, ostenit de lunga-i preumblare 
deasupra suferinţelor omeneşti, sătul să le asculte plînsetul 
de jale.

Seara s-a pornit să ţeasă cu degete de umbre un văl de 
linişte, subţire şi înfiorat, aruncîndu-1 peste văi şi coline.

Mi-am înălţat ochii spre cercul spuzit de stele stră­
lucitoare şi reci şi-am vrut să strig din toate puterile :

— Iată sabia-ţi, cutezanţe, a-nghiţit-o ţărîna ; florile 
laie, preasfintă iubire, s-au stins cu zîmbetul pe buze, 
pentru totdeauna ; iar crucea Ta, s-a prăbuşit în hăul 
nopţii..
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WARDA AL-HANI

Nefericit bărbatul ce iubeşte o femeie, închinîndu-i 
sudoarea frunţii şi clocotul simţirii, împărţind cu ea toate 
gîndurile şi toate durerile, şi înţelege într-o bună zi, cu 
sufletul bolnav, că stăpîna zilelor şi nopţilor sale şi-a dă­
ruit inima altui bărbat, care se bucură de frumuseţea şi 
harurile ei.

Şi mai nefericită femeia abia deşteptată din visul ti­
nereţii, păşind cu speranţă în casa bărbatului care o co­
pleşeşte cu dragostea şi mărinimia lui, oferindu-i tot ce-i 
poate dori inima, mai puţin fiorul fierbinte care s-o în­
sufleţească, lumina sfîntă ce e dat să se reverse din ochii 
bărbatului în inima femeii.

Il cunoşteam pe Rashid Bek Nu’man încă din copilărie. 
Se născuse şi trăise la Beirut, într-o familie bogată, de 
viţă veche care ţinea mult la renumele şi gloria trecutului 
său. îi plăcea nespus să povestească întîmplări acoperite 
de colbul vremii, care dovedeau nobleţea strămoşilor lui, 
păstra obiceiuri moştenite din tată-n fiu, străduindu-se 
să respecte întocmai tradiţia neamului din care se trăgea. 
Avea un suflet bun şi generos, lăsîndu-se însă, ca atîţia 
alţii din preajma sa, furat de strălucirea aparentă a lu­
crurilor, ignorîndu-le esenţa. De multe ori rămînea surd 
la glasul inimii sale, plutind în voia valurilor vieţii, atent 
mai degrabă la zvonurile şi larma din jur.

Slăbiciunea pentru plăcerile lumeşti îl îndepărta de 
înţelesurile adinei ale firii, făcîndu-1 să treacă pe lingă 
ele ca un orb, cu-n surîs nepăsător. Nu o dată se-nflăcărase 
necugetat, dînd frîu liber iubirii sau urii faţă de oameni 
şi de orînduielile lor, ca să regrete apoi amarnic văpaia 
pripită ce-i lăsa întotdeauna în vatra rece doar dispreţul
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şi ironia răutăcioasă a semenilor şi niciodată înţelegerea 
ori iertarea lor.

Firea-i năvalnică l-a împins pe Rashid Bek Nu’man să 
se însoare cu doamna Warda al-Hani, fără ca sufletele să 
li se unească sub zodia iubirii adevărate, ce dă un sens 
vieţii în doi.

Nu mai fusesem la Beirut de cîţiva ani. Intr-o bună zi, 
m-am întors şi m-am dus să-l văd pe Rashid. L-am găsit 
slab şi palid, cu chipul întunecat de vălul tristeţii, iar pe 
dinaintea ochilor încercănaţi păreau că i se perindă ciu­
date umbre răsărite din adîncul unei inimi peste care se 
lăsase aripa nopţii. M-am gindit la el, la viaţa pe care 
ştiam c-o ducea, dar n-am putut înţelege motivul acelei 
schimbări atît de neaşteptate.

— Ce-i cu tine, unde e veselia de altădată ? l-am în­
trebat intr-un tîrziu, văzîndu-1 atît de abătut. îmi treceau 
prin minte idei confuze : poate că moartea l-a despărţit de 
un prieten drag ori s-a trezit pe negîndite prădat de averea 
ce-o strînsese şi care-i oferea o viaţă senină, lipsită de 
griji... în numele prieteniei noastre, trebuia să aflu izvorul 
acelei tristeţi pustiitoare ce-i zguduia fiinţa.

Zîmbea amar, cu mintea rătăcită şi ochii aţintiţi în 
zare, unde valul amintirii îi adusese pentru o clipă chipul 
amăgitor şi drag al zilelor frumoase de altădată.

Vocea-i trăda o suferinţă cumplită, ce-1 adusese-n pra­
gul deznădejdii :

— Omul care-a pierdut un prieten îşi vindecă durerea 
căutînd alţi prieteni ; dacă i se risipeşte averea, îi rămîne 
nădejdea, ştiind că poate agonisi din nou, prin trudă, tot 
ce-a pierdut. Dar dacă şi-a pierdut liniştea, nimeni nu i-o 
poate da înapoi şi nici n-o poate răscumpăra. Pînă şi gîndul 
morţii îl poţi alunga, dacă soarta ţi-a răpit un om drag, pen­
tru că viaţa îţi umple curînd sufletul de-o nouă speranţă,
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învăţîndu-te iarăşi să te bucuri. Loviturile destinu­
lui vin pe neaşteptate, născute uneori din ispită, alteori 
din teamă şi încrîncenare, asemenea unei gheare puter­
nice, sfîşiindu-te fără cruţare.

In urmă-le, viaţa curge nepăsătoare, întorcîndu-şi faţa 
iertătoare spre cel căzut, alinîndu-i sufletul, redîndu-i spe­
ranţa şi dorul de-a trăi. Necazurile şi încercările grele te 
izbesc aşa cum spintecă fulgerul întunecimea nopţii, to- 
pindu-se în negură, lăsîndu-te puternic încleştat de pro- 
pria-ţi voinţă, ca un naufragiat de-o plută pierdută în 
larg.

Dac-ai îndrăgit însă o pasăre călătoare, hrănind-o cu 
lumina ochilor şi rodul inimii, ocrotind-o în cuibul cald 
din pieptul tău, punîndu-ţi în ea toate speranţele şi într-o 
zi îşi ia zborul către înalturi, bucurîndu-se de văzduhul 
nesfîrşit şi coborînd îmbătată de soare într-un cuib străin ? 
Spune-mi, unde vei afla atunci tăria şi puterea sufletului? 
Unde vei găsi izvorul răbdării şi-al încrederii, ca să poţi 
lupta mai departe ?

Rashid rosti aceste ultime cuvinte cu glasul îndurerat, 
apoi se ridică tremurînd ca o trestie-n bătaia vîntului, lă- 
sînd braţele-n jos, cu o mişcare ostenită, părînd să de­
strame cu degetele-i subţiri caierul speranţei unei vieţi 
zdrobite. Sîngele-i zvîcnea în tîmple, chipu-i pălise mai 
tare, iar ochii-i ardeau ca tăciunii mocniţi, înspăimîntaţi 
de dansul halucinant al unui gînd sumbru, ştiut doar de 
el. M-a fulgei’at cu privirea aceea incandescentă, în care 
vedeam aievea furia mocnită preschimbîndu-se-n dispe­
rare :

— Femeia pe care-am salvat-o din robia neagră a sără­
ciei, pe care-am împodobit-o ca pe-o regină, punîndu-i la 
picioare tot ce-am avut mai de preţ, giuvaere şi căleşti 
strălucitoare pentru care-o invidia toată floarea Beiru­
tului... Femeia-n calea căreia am aşternut nenumărate da­
ruri odată cu sufletul meu, de care m-am legat ca prieten 
sincer, ca îndrăgostit pătimaş, tovarăş şi soţ credincios,
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cea mai îndrăgită femeie m-a părăsit... S-a dus în casa 
altui bărbat, alegînd să-mpartă cu el negura sărăciei, pîi- 
nea amestecată cu umilinţa, apa cu gustul sălciu al renun­
ţărilor... Tocmai ea, singura femeie pe care-am iubit-o, 
pasărea rară pe care-am hrănit-o cu rouă inimii şi-a ochilor 
mei, pe care-am purtat-o mereu în suflet ca pe-o icoană, 
tocmai ea s-a smuls de bunăvoie de lîngă mine, preferind 
să trăiască-ntr-o colivie de mărăcini, să se hrănească cu 
ghimpii lor şi să le bea seva otrăvită. îngerul curat pentru 
care-am încercat să clădesc un paradis pe pămînt s-a 
transformat într-un diavol înspăimîntător ce s-a coborît 
în măruntaiele întunericului, să-şi ispăşească păcatele şi 
să mă chinuie cu cruzimea lui.

îşi acoperi faţa cu mîinile, vrînd să alunge limbile de 
foc ale iadului ce-i jucau dinaintea ochilor, apoi oftă 
prelung :

— Asta e tot ce pot să-ţi spun. Mai mult, nu mă-n- 
treba, nu aştepta ca nenorocirea mea să prindă glas, asur- 
zindu-mă, mai bine să rămînă mută, să mă macine-n tă­
cere şi poate, astfel, să-mi aflu odihna.

M-am ridicat peste măsură de tulburat, cu inima în­
doită între milă şi revoltă ; apoi mi-am luat rămas bun de 
la el c-un simplu gest, căci nu-mi trecea prin minte nici 
un cuvînt de îmbărbătare, nici o rază de înţelepciune care 
să-i împrăştie bezna din suflet.

Pe doamna Warda al-Hani am întîlnit-o în căsuţa-i 
retrasă, ce-abia răsărea dintre flori şi copaci. Auzise des­
pre mine de la Rashid Bek, bărbatul pe care-1 părăsise 
fără să-ntoarcă nici măcar o privire înapoi. Văzîndu-i 
ochii senini, ascultîndu-i glasul de miere, mă străbăteau 
fiori reci, trănsformîndu-se-n întrebări ca nişte vîrfuri 
ascuţite de săgeţi : „E cu putinţă ca această făptură să 
fie tot atît de rea pe cît e de frumoasă ? Poate acest chip 
dumnezeiesc să ascundă un suflet mîrşav, lipsit de îndu-
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rare ? Aşa să arate o soţie necredincioasă ? Ea să fie, 
oare, femeia a cărei imagine am încercat zadarnic să mi-o 
alcătuiesc în minte, nereuşind să mi-o închipui altfel deqît 
ca pe o viperă ce-şi dospeşte veninul într-un trup superb 
de pasăre-liră ? Ce l-a făcut pe Rashid Bek atît de nefe­
ricit dacă nu acest chip plin de candoare ? De cîte ori fru­
museţea desăvîrşită nu ascunde înăuntrul ei morbul ne­
norocirii şi-al tragediei fără întoarcere !... Luna vrăjeşte 
cu licărul ei de argint sufletul poeţilor şi tot ea, cu forţa-i 
nebănuită, mişcă în voie noianul de valuri al mării, după 
o tainică lege.“

M-am aşezat, neputînd să-mi iau ochii de la doamna 
Warda al-Hani, care părea, în mod surprinzător, să-mi 
ghicească gîndurile. Vrînd parcă să curme lupta ce se dă­
dea în mine, mi-a spus cu vocea-i mlădioasă, ca viersul 
de nai :

— N-am stat niciodată de vorbă, dar ştiu că eşti un om 
înţelept ; cunoşti inima ciudată a femeii şi-i înţelegi soarta; 
îi ştii slăbiciunile, sentimentele şi pornirile ascunse, de 
aceea-mi voi deschide sufletul dinaintea ta, îţi voi arăta 
cine sînt, ca să spui, de vrei, lumii că Warda al-Hani n-a 
fost o femeie mînjită de păcat...

Cînd mi-a fost hărăzit să-l întîlnesc pe Rashid Bek 
Nu’man, aveam optsprezece ani, iar el patruzeci. M-a iubit 
cu adevărat şi m-a luat de soţie, făcîndu-mă stăpînă în 
casa lui bogată, plină de servitori şi de fast. M-a învelit 
în mătăsuri scumpe şi m-a acoperit de strălucirea podoa­
belor rare pe care mi le aducea necontenit în dar, luîn- 
du-mă cu el pretutindeni, prezentîndu-mă tuturor, plin de 
orgoliul nemăsurat de a şti că acel giuvaer de preţ îi apar­
ţinea...

Zîmbea trufaş, bucurîndu-se ca de-o victorie strivitoare 
asupra celor ce-şi întorceau ochii uimiţi, fascinaţi de ele­
ganţa mea ; nu-şi mai încăpea în piele de fericire auzin- 
du-le pe alte femei vorbind despre mine, copleşite de 
admiraţie şi invidie. Nu asculta sau poate nu voia să-şi
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plece urechea la bîrfele răutăcioase ale unora : „Aceasta 
este soţia lui Rashid Bek sau o fetiţă pe care-o creşte... ?“ 
„Dacă Rashid Bek s-ar fi căsătorit cînd îi era timpul, acum 
copiii i-ar fi fost mai mari decît Warda al-Hani...“

Toate acestea se-ntîmplau pe vremea cînd gîndul nu 
mi se deşteptase încă din dulcea letargie a primei tinereţi, 
cînd nu-mi înmugurise încă visul iubirii în suflet. Ce lim- 
pede-mi tresălta unda vieţii pe cînd credeam că fericirea 
e o haină frumoasă ce-mi răsfaţă trupul purtat ca o 
ofrandă de caleştile strălucitoare, pe străzile oraşului ! Cu 
atît mai crudă mi-a fost trezirea : lumina mi-a rănit ochii 
cu flacăra-i neiertătoare, pătrunzîndu-mi în piept ca un 
pumnal ce mi-a sfîşiat vălul de pe suflet. Dar nu mă pu­
team desprinde din lanţurile atîtor legi strîmbe ce apasă 
umerii femeii, rămînînd de-a pururi neînţelese. Aflam, în 
sfîrşit, că nu în gloria bărbatului stă fericirea femeii, nu 
în supunerea oarbă şi trista voluptate de-a fi vinul tare cu 
care el îşi amăgeşte setea de viaţă sau visul ce-1 poartă 
unduitor, destrămîndu-se-n zori. Fericirea femeii se naşte 
numai din iubirea adevărată ce uneşte pe veci două suflete, 
ca două cîmpuri înverzite, scăldate de valul fecund al 
aceluiaşi fluviu, mîngîiate de soare, numite cu-acelaşi cu- 
vînt, pentru veşnicie.

Cînd am pătruns acest adevăr, m-am simţit ca un tîlhar 
furişat în casa lui Rashid Bek ca să-l prade şi-apoi să se 
topească în noapte. Simţeam pe buze gustul mincinos al 
pîinii mîncate alături de el, al vorbelor goale pe care mă 
străduiam din răsputeri să le rostesc, ca o melodie cîntată 
fals, de care mi-era ruşine. Limbi de foc pustiitoare îmi 
încingeau tîmplele la gîndul înspăimîntător că nu eram 
altceva decît o femeie ipocrită, murdară dinaintea cerului, 
demnă de hulă pe pămînt — pentru vina de-a nu-i putea 
dărui soţului meu dragostea pe care-o merita inima lui 
generoasă. Pentru bunătatea şi sinceritatea lui, am încer­
cat din răsputeri să-l iubesc, să-nvăţ literă cu literă alfa­
betul acestui capricios sentiment care însă mi-a rămas
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străin cită vreme-am trăit lingă Rashid Bek. Pesemne că
nu sufletul omenesc a inventat iubirea, ci ea l-a ales, să-şi 
împlinească prin el menirea. M-am rugat deseori în liniştea 
nopţii, sub cerul înstelat, să coboare în mine, de cine ştie 
unde, acea rază fierbinte care să-mi dezmorţească sufle­
tul adormit sub crusta lui de gheaţă, să mă pot apropia 
fericită de bărbatul pe care soarta mi-1 hărăzise, dar totul 
a fost zadarnic. Invidiam păsările cerului pentru libertatea 
pe care eu n-o aveam, în vreme ce fetele de vîrsta mea 
mă pizmuiau pentru colivia de aur în care trăiam. Plîn- 
geam amarnic după liniştea de altădată, pierdută odată 
cu clipa aceea crudă ce-mi arătase viaţa aşa cum era, un 
deşert necuprins, sub arşiţa căruia mă mistuiam de sete. 
Pînă-n-ntr-o zi, cînd o lumină blîndă mi-a mîngîiat faţa 
ofilită în beznă şi-atunci, întorcînd privirea, am văzut că 
izvora din ochii unui om singur ca şi mine pe cărările vieţii. 
Trăia pierdut printre visuri şi speranţe culese din harul 
cărţilor înţelepte cu care-şi alina tristeţea, aici, în această 
căsuţă solitară. Am strîns pleoapele, să nu mă pătrundă 
acea tainică rază, oprită de legea ce mă dăruise altui băr­
bat, repetîndu-mi mereu în gînd : „împacă-te cu întune­
ricul ce ţi-a fost sortit, nu te înălţa spre soare...“ Dar vier­
sul de-o nespusă dulceaţă ce-mi pătrunsese în trup, odată 
cu mreaja albăstrie a zorilor, îmi umplea fiinţa, chemîn- 
du-mă ca o forţă ce n-o puteam înfrunta. Mi-am astupat 
urechile, poruncindu-mi : „Sărmane vuiet al prăpastiei, 
degeaba încerci să te transformi în cîntec de bucurie !...“ 
Dar, deşteptat ca prin farmec, auzul nu voia să m-asculte, 
lăsîndu-se ademenit de vrajă, ameţit de-acel murmur ciu­
dat ca de ape. Teama m-a cuprins pentru prima dată, ca 
pe un biet om sărac ce-a găsit un pumn de nestemate ri- 
sipite-n ţărînă, lîngă palatul emirului, dar nu cutează să le 
ridice, de frica năpastei ce s-ar abate asupra lui, dacă stă- 
pînul l-ar vedea. Am plîns ca însetatul care, zărind izvorul 
mult visat înconjurat de fiare sălbatice, se prăbuşeşte ră­
pus de pîrjolul dinăuntrul său.
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Doamna Warda a tăcut un lung răstimp, în care-am 
ascultat graiul neasemuit al ochilor ei mari ce păreau 
aţintiţi spre fantomele trecutului sau poate doar întorşi cu 
sfială-aspre fereastră, ca să nu-mi întîlnească privirea. 
Apoi am auzit-o vorbind ca pentru sine :

— Semenii mei ce se desprind din veşnicie pentru a 
se reîntoarce la ea, fără să simtă adevăratul rost al tre­
cerii prin această lume, nu vor putea înţelege nicicînd 
chinul sfîşietor al femeii cu sufletul clătinîndu-se ca o 
cumpănă între bărbatul pe care-4 iubeşte prin voia desti­
nului şi soţul de care e legată prin legea pămîntească. 
Această poveste amară nu s-a schimbat ; din negura vre­
mii pînă azi, s-a scris cu sîngele şi lacrimile femeii în 
cartea tristă a soartei pe care bărbatul o citeşte cu zîmbetul 
pe buze, fără s-o-'nţeleagă, ba chiar hohotind sfidător, lo­
vind cu toată cruzimea orgoliului său rănit în biata făp­
tură ce nu i se poate împotrivi, acoperind-o de blesteme 
şi ocări. E povestea durerii încătuşate ce-o sfîrtecă în 
nopţi de veghe şi spaimă cînd tremură lingă bărbatul ce 
i-a fast dat ca soţ cu mult înainte de-a înţelege ce în­
seamnă viaţa îndoi,'abia Îndrăznind'să-l cheme în gînd pe 
acela spre care sufletu-i aleargă ca adierea primăverii 
peste câmpul scăldat în rouă. Din totdeauna, de cînd slă­
biciunea se numeşte femeie iar puterea curge în vinele băr­
batului, firul întortocheat al acestei poveşti se deapănă la 
fel, după legea nestrămutată a robiei. în crunta încleştare 
dintre datina oarbă şi dreapta pornire a inimii, am trăit 
zile lungi de spaimă şi deznădejde, pînă cînd am reuşit 
să mă smulg, ca prin minune, din strînsoare, să-mi mişc 
aripile apăsate de povara renunţării, înălţîndu-mă în văz­
duhul iubirii şi-al libertăţii, imindu-mă cu focul acelei 
raze ce mi-a adus izbăvirea. Abia acum trăiesc, cînd sînt 
una şi aceeaşi fiinţă cu bărbatul pe care 1-ami aşteptat 
dintotdeauna, ca să împlinim în scurtul răgaz pe acest pă- 
mînt. chemarea fericirii...



L-am simţit privirea iscoditoare încercînd să-mi pă­
trundă gîndul, să afle dacă vorbele ei au trezit în mine 
ecouri. Cîte aş f i  vrut să-i spun i Şi totuşi o voce lăuntri- 
că-mi şoptea că mai aveam încă multe de: auzit ca săi pă­
trund pe deplin sensul vorbelor, e i

— Ai auzit, probabil, zicîndu-se că Warda ab-Hffioi.şi-a 
făcut de cap părăsindu-şi soţul ce-a smuls-o din noroiul 
sărăciei, dăruind u-i strălucirea aurului şi-a: nestematelor, 
împodobind-o ca pe-o prinţesă. Lumea: mă condamnă ca 
pe-o ticăloasă ce-a lepădat cununa, sfîntă a căsătoriei hă­
răzită prin lege şi credinţă, alegîhd în. locul, ei împletitura 
de ghimpi şi buruieni otrăvitoare, potrivită cu haina pă­
catului pe care-a îmbrăeatro după ce-a tăvălit. în tină veş- 
mîntul; nobleţâi. Cîte şi mai cîtB nu ţj-or fi spus despre 
mine ! Sînt oameni eare se conduc încă după legile moşilor 
şi strămoşilor, scormonind. întruna prin colbul istoriei... 
Priveşte-i : sînt nişte peşteri goale şi reci ce repetă la 
nesfîrşit, ecoul unor porunci: neînţelese, îngjnate monoton, 
eu evlavie. Nu cunosc adevărata învăţătură a Cărţii şi nici 
nu pricep sensul adine al credinţei ; nu: ştiu nici eînd păcă­
tuiesc şi nici. când sînt nevinovaţi.. Măreţia le răsnîne străină 
şi prosti a-i face să-hulească dreptatea. Sînt orbi. în; faţa ade­
vărului ; pentru ei ucigaşul e nevinovat,, iar tieălosul e 
cinstit. N-am ştiut ce-i josnicia decât în casa lui Rashid 
Bek, unde tradiţia m-a adus ca soţie înainte să. simt că-i 
aparţin. Cumplită mira fost umilinţa stând cu el la aceeaşi 
ânasă, îndestulîndu-mă cu bucatele: luă alese şi oferiadu-i 
in schimb vinul amar al. minciunii ce-o dbspeam in gînd. 
Abia acum am devenit, curată, ca. lacrima, ckrstiiâ şi cre­
dincioasă, eînd nu mar primesc: hrană. şi. veşminte de la 
Rashid Bek în .schimbul ofrandei unui timp: inert. Vrednică 
de batjocură am. fost. eînd toţi: mă consodeotau a soţie vir­
tuoasă, iar azi,, cînck ştiu. ae înseamnă, onoarea şi , cinstea, 
măi acuză cu l toţii) , arătâuduTmăi au^degetuL. cădi pentru ei 
trupul e. măsura spLrituludi,, încovoiat. sub povara păcatelor
omeneşti
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Parcă o văd şi acum pe Warda, vorbind pătimaş, arătîn- 
du-mi fereastra prin care se zărea, nu departe, oraşul ; 
vocea-i devenise dintr-o dată dispreţuitoare şi ironică ; pă­
rea că zăreşte aievea, pe străzile înţesate de lume şi pieţele 
pline de forfotă, făpturi hidoase tîrîndu-se prin noroiul 
decăderii omeneşti :

— Priveşte casele acelea frumoase, adevărate palate 
pline de fast în care trăiesc cei bogaţi şi puternici ; între 
pereţii îmbrăcaţi în mătăsuri fine îşi au deopotrivă sălaş 
minciuna şi ticăloşia, iar sub acoperişurile strălucitoare ca 
aurul îşi fac cuib perfidia şi înşelăciunea. In aceste lă­
caşuri de splendoare, în care dumneata poate vezi simbolul 
onoarei, nobleţii şi fericirii, se tîrăsc, ca nişte jivine cum­
plite, prin văgăuni năpădite de buruieni, umilinţa, durerea 
şi disperarea. în aceste cavouri de lux, femeile-şi acoperă 
viclenia cu kuhl şi farduri meşteşugite, iar bărbatul îşi 
ascunde egoismul şi josnicia sub catifeaua veşmintelor 
pline de fireturi. Zidurile acestea ce se înalţă semeţe, pri­
vind cu aroganţă la trecătorul de rînd, s-ar cutremura din 
temelii, prăbuşindu-se dac-ar putea simţi duhoarea pu­
tregaiului ce-1 închid în inima lor şi răsuflarea păcatului 
ce le înfloreşte în preajmă. Omul sărac .priveşte cu jind 
spre porţile strălucitoare, oftînd la gîndul belşugului ce se 
lăfăie dincolo de ele, din care el nu va gusta nici o fărîmă. 
Dac-ar ghici măsura tristeţii ce-o ascunde bogăţia după 
gratii poleite, ar grăbi vesel pasul spre coliba lui, unde-1 
aşteaptă o inimă iubitoare.

Warda m-a luat de mînă, ca-ntr-o poveste pe care-am 
citit-o cîndva, ducîndu-mă lîngă fereastră.

— Vino să priveşti, m-a îndemnat. îţi voi dezlega tai­
nele acelor oameni cu care n-am vrut să mă asemăn. Vezi 
palatul acela străjuit de coloane de marmură, cu sculpturi 
şi ferestre de cristal ? Acolo locuieşte un bărbat care a 
moştenit imensa avere adunată din zgîrcenia de-o viaţă 
întreagă a tatălui său. Acest fiu de bani-gata, după ce-a 
străbătut în lung şi-n lat uliţele întunecoase, înecate în
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mirosul greu al desfrîului, s-a însurat acum doi ani, cu o 
fată despre care nu ştia nimic, în afara faptului că moş­
tenise titlul de nobleţe al familiei ei dr viţă veche care, 
pe deasupra mai avea şi multă influenţă în cercurile 
înalte. Abia trecuse luna de miere, că s-a şi plictisit de ea, 
întorcîndu-se în braţele acelor femei pierdute lîngă care-şi 
trăise tinereţea. Şi-a lăsat soţia, aşa cum pleacă beţivul 
de lîngă carafa golită pînă la ultimul strop, încuind-o în 
acel palat, printre oglinzi şi,mobile scumpe, să plîngă cît 
o pofti. Sărmana a plîns o lună, două, simţind pentru prima 
dată-n viaţă gustul suferinţei, apoi s-a consolat, înţelegînd 
că lacrimile-i sînt prea preţioase ca să le irosească la ne­
sfârşit pentru un soţ ca al ei. Apoi a învăţat din nou să 
rîdă, în braţele unui bărbat tînăr, frumos şi meşter la 
vorbă care i-a dăruit inima, umplîndu-şi buzunarele cu 
aurul soţului nepăsător.

Priveşte vila aceea superbă, răsărind dintre grădini : 
stăpînul ei este urmaşul unei familii ce-a cunoscut cîndva 
cele mai înalte onoruri în această ţară şi-a cărei putere 
s-a risipit jalnic odată cu fărîmiţarea averii între moşte­
nitorii trîndavi. Acest fiu al plăcerilor despre care-ţi vor­
besc s-a însurat cu o fată pe care natura n-a dăruit-o 
nici măcar cu un strop din farmecul femeiesc, dar care 
i-a adus în schimb soţului o avere ce l-a făcut să uite 
pentru un timp de urîţenia chipului ei.

într-o bună zi, s-a trezit înşelată de bărbatul ce-şi 
găsise o tînără şi drăgălaşă tovarăşă de petreceri pentru 
care-ar fi renunţat chiar şi la avere, dacă n-ar fi avut 
nevoie de bani ca să-şi răsfeţe iubita. Nevasta stă şi-l aş­
teaptă zile în şir, frîngîndu-şi mîinile de amărăciune, bu- 
clîndu-şi părul şi sulemenindu-se cu tot felul de cosmeti- 
cale, doar-doar îl va face să stea mai mult lîngă ea, sau 
poate, cine ştie, se va opri asupra ei privirea unuia dintre 
musafirii care-i trec zilnic pragul, pe care-i primeşte cu 
faţa vopsită ca un clovn, agitîndu-se de colo-colo în ro­
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chiile-i decoltate şi foşnitoare din mătase grea. Dar totul 
e-n van şi-n fiecare seară acelaşi chip slut îşi plînge soarta 
dinaintea oglinzii. Alături, vezi o vilă împodobită cu fresce 
gi statui ? — In ea locuieşte o femeie tot atît de frumoasă 
la chip pe eît de maşteră la suflet. Primul soţ i-a murit, 
lăsîndu-i toată averea. Ea s-a recăsătorit repede cu un băr­
bat bolnăvicios şi cam sărac cu duhul, care-o mai pune 
la adăpost de gura slobodă a lumii, ce priveşte cu ochi 
de lup, ascuţindu-şi limba de viperă, la cochetăria ei vi­
novată şi la farmecele pe care le împarte din belşug ad­
miratorilor ca o albină ce rătăceşte din floare-n floare, 
după nectar.

Priveşte şi casa aceea cu porticuri şi arcade măiestrite: 
aparţine unui bărbat care n-are pe lume alt vis decît să-şi 
umple cît mai multe cufere cu bani şi să-şi îndestuleze 
pofta de mărire. Are o soţie de-o frumuseţe desăvîrşită la 
suflet şi Ia trup ; natura a adunat în făptura-i delicată, 
nespus de blîhdă, toate harurile, aşa cum se-ngemănează 
înlr-un poem sublim muzica vrăjită a versului cu înţele­
sul adînc al cuvîntului. O femeie făcută anume să tră­
iască prin iubire, dar pe care soarta a aruncat-o, cînd încă 
nu împlinise optsprezece ani, prin capriciul tatălui ei, în 
jugul unei vieţi searbede. Acum a rămas doar o umbră, 
topindu-se pe zi ce trece de dor şi tristeţea neîmplinirii ; 
sufletul ei însetat de iubire tremură ca o ramură frîntă 
de furtună, ofilindu-se înainte de-a-şi deschide mugurii. 
Gîndul ei ce s-a-mbătat de miresme şi nostalgia fericirii 
sorbite în taină din slovele cărţilor a-ngheţat, prefăcîndu-se 
intr-un sloi ce-i străpunge carnea şi-i picură în sînge dorul 
de moarte. Căci doar sfîrşitul ar putea-o salva din ghea­
rele zilelor negre şi nopţilor albe petrecute ca sclavă a unui 
bărbat anost şi grosolan1 care nu face altceva decît să adune 
şi sâ numere dinarii, scrîşnind din dinţi şi blestemând cea­
sul cînd a hiat de nevastă o femeie stearpă ce nu i-a adus 
pe lume nici un fiu care să-i ducă numele mai departe



şi iriai ales să-i moştenească galbenii adunaţi cu patimă 
în lăzi ticsite, dosite prin unghere.

Dincolo, locuieşte un tînăr poet talentat, îndrăgostit de 
ideile înalte ce-i stîrnesc avîntul imaginaţiei, dar care 
s-a căsătorit cu o femeie obişnuită, preocupată doar de lu­
crurile cele mai pămînteşti. De multe ori face haz de ges­
turile lui ciudate şi absente şi de versurile pe care nu şi-a 
bătut capul nici măcar să le-asculte. Acum, el iubeşte 
altă femeie, şi ea căsătorită, o muză cu ochi de foc şi 
minte aleasă, ce-i inspiră cele mai frumoase imagini şi 
mai însufleţitoare ritmuri pe care le-a plăsmuit vreodată.

Warda a tăcut o clipă, lăsîndu-se într-un jilţ lingă 
fereastră, ostenită de lunga preumblare prin cotloanele 
atîtor vieţi. Apoi am auzit-o povestind din nou, cu o li­
nişte stranie în glas :

— Iată aşadar oamenii printre care am trăit, părăsin- 
du-i la timp, înainte de-a mă vedea îngropată de vie, îm­
părtăşind soarta şi necazurile lor. M-am rupt de lumea 
aceea şi mi-am sfărîmat cătuşele ce-apasă atîtea trupuri 
unite'doar prin lege. Cei ce trăiesc într-o astfel de cruntă 
robie se sting în ignoranţă, fără să respire vreodată aerul 
pur al văzduhului. Nu-i dispreţuiesc şi nu-i condamn, dar 
urăsc din tot sufletul umilinţa şi compromisul în care au 
acceptat să trăiască. Ţi-am spus toate aceste lucruri nu 
ca să-i ponegresc pe cei în mijlocul cărora am trăit cîndva 
ca într-o familie numeroasă, zguduită de drame şi conflicte, 
ci ca să vezi adevărata faţă a acestor oameni, chipurile ale­
şilor vieţii, aşa cum sînt ele în realitate. Oamenii aceia mă 
urăsc şi mă defăimează pentru că am îndrăznit să întorc 
spatele prieteniei lor false, ca să-mi regăsesc liniştea şi 
respectul faţă de mine însămi. M-am abătut de la drumul 
robiei, alegînd cărarea mai anevoioasă a adevărului şi 
dreptăţii.
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Simt mînia şi ura lor nestăvilită, ştiind prea bine că 
dintotdeauna au fost năpăstuiţi cei ce s-au răzvrătit îm­
potriva întunericului ce orbeşte, înăbuşind dorul de zbor. 
Şi mai ştiu că acela ce nu ajunge să-şi urască temniţa, 
luptînd să sfarme lanţurile sclaviei, nu va fi niciodată liber 
cu adevărat, nu va-mplini nicicînd acest drept şi-această 
sfîntă datorie a omului pe pămînt.

Pînă mai ieri am fost ca un pom îmbietor, de care 
Rashid Bek se apropia să culeagă de pe crengi cîte un fruct. 
Sufletele noastre pluteau fiecare pe alt val, sîngerînd de 
singurătate. Slujeam, acoperiţi de ruşine, altarul min­
ciunii, fără să ne privim vreodată în faţă.

Cînd am zărit lumina, n-am mai putut îndura prefăcă­
toria, dar am încercat să mă supun faţă de ceea ce numim 
temători soartă., numai că sufletul meu a refuzat să mai 
îngenuncheze dinaintea unui idol înălţat odinioară pe so­
clu, la începuturile tulburi ale unor datini învechite şi bine- 
cuvîntat de lege veacuri de-a rîndul. N-am frînt zăbrelele 
decît atunci cînd am auzit glasul iubirii chemîndu-mă şi 
m-am simţit pregătită de drum. Am plecat din casa lui 
Rashid Bek cu inima uşoară, lăsînd bucuroasă în urmă 
giuvaere şi brocarturi, slujitori şi căleşti, păşind în casa 
omului iubit fără nici o podoabă, dar fericită c-am împlinit 
un lucru drept.

Soarta n-a vrut să mă prefac cu bună-ştiinţă în cenuşă, 
să mă destram ca fumul, consolîndu-mă cu lipsa de noroc, 
să-mi fie viaţa o noapte nesfîrşită în aşteptarea zorilor ce 
nu se mai arată. Nefericirea e un păcat, căci natura însăşi 
a sădit în om puterea de-a năzui spre cea mai înaltă bucu­
rie, de unde se zăreşte bolta înstelată.

Ţi-am spus povestea mea, faptele — bune sau rele — 
pentru care mi-aştept răsplata. Unii nici nu vor s-asculte 
astfel de vorbe, temîndu-se de revolta ce-ar putea-o 
aprinde în sufletele lor, clătinînd din temelii orînduielile 
putrede, doborînd tronuri înălţate pe durerile omeneşti. 
La cea mai aspră judecată aş sta dreaptă, fără umbră de
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teamă sau remuşcare ; m-aş simţi ca un nufăr alb ce s-a 
deschis pe oglinda curată a apei să soarbă razele soarelui, 
înflorind un zîmbet suav peste nămolul adormit în 
adîncuri. Există lucruri înălţătoare pe care unii le soco­
tesc blesteme ale iadului, păcate ce-ar trebui stîrpite din 
rădăcină, ca să nu se întindă ca molima, învăţînd oame* 
nii să-şi ridice privirile din pămînt, lepădînd veşmîntul ros 
şi ponosit al unor legi strîmbe.

Şi totuşi sînt clipe cînd mai sper că într-o zi, chiar dacă 
nu prea curînd, tot mai mulţi vor fi aceia ce-mi vor înţelege 
fapta, pomenindu-mă fără dispreţ, c-o strîngere de inimă 
şi-un strop de nostalgie.

Abia rostise ultimele cuvinte, că-n prag s-a ivit un tînăr 
zvelt, cu chipul iluminat de blîndeţe, cu privirea catifelată 
şi pătrunzătoare. Zîmbind, s-a îndreptat spre doamna al- 
Hani care i-a venit sprintenă în întîmpinare, cuprinzîndu-i 
braţul cu tandreţe. Mi l-a prezentat, apoi mi-a rostit nu­
mele, însoţindu-1 de cuvinte alese pe care nu reuşeam să 
le desluşesc, fascinat de schimbarea ce se produsese în 
toată fiinţa ei, într-o singură secundă. Nici azi n-aş putea 
s-o descriu, dar ştiu că am înţeles pe dată ce putere nemă­
surată avea acel om asupra ei. Ne-am aşezat tăcuţi, puţin 
încurcaţi, frămîntaţi de întrebări şi de dorinţa de-a ghici 
ce gîndea fiecare. Nu-mi puteam lua ochii de la acei oameni 
ce păreau o singură fiinţă, învăluită de o aură ciudată de 
strălucire şi căldură. într-o clipă, am înţeles pe deplin tot 
ce auzisem de la Warda al-Hani, tîlcul adînc al vorbelor ei 
şi mai ales sensul gestului ce-i atrăsese hula şi ocara lumii. 
Mi se părea că făpturile din faţa mea respirau un alt aer, 
că sorbeau o lumină văzută doar de cei anume făcuţi unul 
pentru altul, apăraţi de blinda ei mîngîiere, ca de un zeu 
ocrotitor.

Am simţit nevoia să plec, tulburat de tot ce învăţasem 
în casa aceea modestă aşezată cuminte pe umerii unei 
coline, pe care puterea dragostei o transformase intr-un 
adevărat templu.
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Am pornit agale spre centrul oraşului, trecînd pe lingă 
acele clădiri impunătoare, cu aer cochet şi răsfăţat ce-mi 
păreau nişte fructe rare, cu coaja aurită şi miezul putred. 
Nu-mi puteam strămuta gîndul de la vorbele doamnei 
Warda al-Hani ce-mi destrămaseră ceaţa din priviri. Mă 
urmărea chipul lui Rashid Bek Nu’man, învăluit de negura 
tristeţii, îmbătrînit de singurătate, în vreme ce întrebările 
mi se învălmăşeau ca norii aduşi de vînt : „Oare, femeia 
care l-a părăsit, păcătuind faţă de lege, poartă vina sufe­
rinţei lui sau el a săvîrşit un păcat greu luînd-o de soţie, 
stăpîmndu-i trupul şi călcînd în picioare legea sfîntă a 
sufletului ? Unde stă oare dreptatea şi ce trebuie să numim 
ticăloşie din acest noian de întîmplări ciudate ce ne macină 
sufletele şi ne pustiesc vieţile pe cărarea abruptă spre sin­
gura libertate ce ni s-a dat, iubirea ?“

Umblam fără ţintă pe străzile oraşului, privind la trecă­
tori... Chipul vechiului meu prieten începea să-şi piardă 
conturu-l, destrămîndu-se cu încetul sau mai degrabă să 
semene cu al necunoscuţilor ce mi se perindau prin faţa 
ochilor ca nişte umbre învăluite în colbul drumului, înghi­
ţite de valul neobosit al clipelor... Adesea, orbite de poleiala 
unui veşmînt sau scânteierea unei pietre scumpe, femeile-şi 
lasă bărbaţii, alergînd împătimite după o fericire iluzorie. 
Dar eu cunoscusem o femeie ce lăsase în urma ei un palat 
ca-n basme, unde ea singură era stăpînă, ca să trăiască 
într-o colibă unde o aşteptau cuminţi doar cîteva rafturi 
cu cărţi şi hrisoave îngălbenite de vreme... Ignoranţa poate 
trezi în inima femeii pofte nebănuite, mînînd-o pe calea 
pierzaniei şi-a plăcerilor vane. Mă întrebam însă ce asemă­
nare ar putea găsi cineva între o astfel de fiinţă josnică şi 
acea femeie ce-şi părăsise soţul îndemnată doar de pornirea 
curată a inimii, de lumina minţii, ca să împartă plăcerile 
sufletului cu un tînăr ca ea, în loc să-şi dăruie farmecele 
pe ascuns celor însetaţi de fiorul amăgirii ?

Femeia care simte că e nefericită, eare-şi caută împli­
nirea şi pleacă pe urmele dragostei ei — iată adevărul pe



care societatea refuză să-l recunoască, iar legea îl condam­
nă ca pe o crimă.

Razele soarelui mîngîiau aleile sub paşii ce mă purtau 
ca prin vis. „Ii este îngăduit femeii să-şi clădească ferici­
rea pe ruinele unui suflet sfărîmat ? E drept ca bărbatul să 
înăbuşe sentimentele soţiei ca să-şi făurească o oază a plă­
cerii lui egoiste ?“

Ajunsesem, pe nesimţite, la marginea oraşului ; soarele 
luneca repede spre orizont, grădinile se-mbălsămau în 
vălul de linişte cernut lin, din văzduhul vioriu, străbătut 
de viersul noptatic al păsărilor. „Dinaintea libertăţii se- 
nalţă drepţi copacii, îmbătaţi de soare, scăldaţi în cleştarul 
lunii. Pentru ea se ridică imnuri de slavă, împletind în 
taină glasul ierbii cu foşnetul ramurilor şi susurul izvoa­
relor. Tot ce e viu pe pămînt îi slăveşte măreţia, bucurîn- 
du-se de darul ei. Singur omul stă deoparte, străin de îm­
păcarea senină a naturii, căci el şi-a ferecat sufletul în 
cătuşele legii, azvîrlindu-1 în temniţa îngheţată în care a 
zăvorit tot ce i s-a dat mai frumos şi mai de preţ, iar apoi 
a chemat tăcerea veşnică să pecetluiască mormîntul în care 
s-a coborît de viu. Dacă cineva se revoltă împotriva socie­
tăţii şi-a orînduielilor ei nedrepte, e renegat şi prigonit ca 
o făptură mîrşavă, căreia i se cuvine moartea.

Oare, omul va rămîne sclavul dogmelor înguste pînâ la 
sfîrşitul zilelor lui, tîrîndu-se umilit prin ţărînă sau va 
învăţa să se înalţe către aştri ?

KHALIL ERETICUL 
1

Şeih Abbas era între oamenii acelui cătun din nordul 
Libanului, ca emirul printre supuşii săi. Casa lui, ridicată 
în mijlocul cocioabelor dărăpănate, părea un uriaş printre 
pitici. Traiul lui se deosebea de al sătenilor precum belşu-



gul de sărăcie, iar între mersul lui semeţ şi umbletul lor 
încovoiat se măsura distanţa dintre putere şi nimicnicie. 
Cînd le vorbea şeih Abbas, ţăranii dădeau din cap în semn 
de aprobare şi fără să mai stea pe gînduri, ca şi cum însăşi 
înţelepciunea ar fi cuvîntat, dîndu-le răspuns la atîtea fră- 
mîntări ascunse.

Dacă se mînia pe ei stăpînul, tremurau de frică, dispă- 
rînd din faţa lui, ca frunzele toamnei spulberate de vînt. 
Cînd îl lovea pe vreunul dintre ei peste obraz, bietul om 
rămînea împietrit, cu vorba încleştată, de parcă palma 
ar fi căzut din cer, iar el nu cuteza să ridice ochii ca să 
vadă cine i-a dat-o.

Dar dacă se-ntîmpla ca şeih, Abbas să-i zîmbească 
vreunui sătean, ceilalţi nu mai conteneau să-l fericească, 
minunîndu-'Se de-aşa noroc. Supunerea acelor sărmani faţă 
de şeih Abbas, ca şi teama de mînia lui, izvorau nu atît din 
neputinţa lor, cît din faptul că erau săraci lipiţi pămîntului.

Ogoarele pe care le lucrau, colibele în care se adăpos­
teau — toate erau ale lui, moştenite de la tatăl şi de la 
bunicul lui, tot aşa cum ei moşteniseră sărăcia din 
tată-n fiu.

Oamenii munceau pămîntul, semănau şi culegeau roa­
dele sub ochiul veşnic treaz al şeihului, dar toată truda şi 
cazna nu le aduceau decît un strop de cîştig, abia cît să 
scape din ghearele foamei.

Către sfîrşitul iernii, mulţi săteni rămîneau fără nici 
o coajă de pîine, ducîndu-se la şeih Abbas, unul după altul, 
ploconindu-se şi tînguindu-se, doar-doar l-or îndupleca să 
le împrumute un dinar sau o bănicioară de grîu. Şi el le 
dădea bucuros, ştiind că-i vor înapoia la vară doi dinari 
în loc de unul şi două baniţe pline, în schimbul unui pumn 
de grîu.

Astfel rămîneau bieţii oameni veşnic împovăraţi de da­
torii faţă de şeih Abbas, legaţi de el prin sărăcie şi nevoie, 
temîndu-se cumplit de mînia lui şi străduindu-se veşnic 
să-i fie pe plac.
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Venise iarna, cu zăpezile ei troienite ; pe cîmpuri şi 
văioage nu se-auzea decît croncănitul ciorilor în copacii goi. 
Sătenii se-nghesuiseră zgribuliţi prin bordeie, după ce um- 
flaseră cu grîne pîntecul hambarelor lui şeih Abbas şi-i 
umpluseră butoaiele cu must dulce. Nu mai aveau ce lucra 
şi-şi mai treceau timpul amintindu-şi istorii din bătrîni, pe 
care le spuneau nepoţilor, ca să nu se rupă firul poveştii 
ce lega atîtea generaţii.

Trecuse şi decembrie şi, odată cu el, bătrînul an, nepu­
tincios, îşi trimisese ultima suflare în văzduhul cenuşiu, în 
noaptea cînd soarta-ncoronează noul an, aşezîndu-1 pe tro­
nul firii. Scăzuse lumina pîlpîindă în vatra zilei, şi întu­
nericul acoperea cîmpurile şi văile ; apoi fulgii au prins să 
se aştearnă, iar furtunile, dezlănţuite, să prăvale de pe 
coaste potop de zăpadă. Copacii se-plecau de furtună, iar 
pămîntul gemea sub mantia apăsătoare de gheaţă. Viscolul 
n-a obosit să amestece zăpada căzută zile şi nopţi de-a 
rîndul, pînă ce, cît vedeai cu ochii, totul se preschimbase 
într-o pagină albă pe care o mînă nevăzută scria cuvinte 
fără noimă, ca să le şteargă curînd.

O ceaţă groasă înghiţise parcă satele zgribulite pe 
umerii văilor, stingînd licărul opaiţelor ce răzbătea prin 
geamurile colibelor amorţite de ger. Cuprinşi de spaimă, 
sătenii îşi înghesuiseră animalele pe lîngă iesle ; pînă şi 
cîinii se ghemuiseră prin unghere. Afară doar vîntul umbla 
turbat, rostogolindu-şi hohotele prin grote şi peşteri, vuind 
şi năpustindu-se de pe creste. Părea că natura-ntreagă se 
ridicase să răzbune pieirea bătrînului an, năpăstuind toată 
suflarea omenească pitită pe lîngă foc, hărţuind-o cu vîn­
tul nemilos şi gerul potrivnic.

Intr-o noapte, pe-o astfel de vreme îngrozitoare, un 
flăcău de vreo douăzeci de ani mergea anevoie pe drumul
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ce arca dinspre mănăstirea Al-Qazahiyya 1 către satul peste 
care stăpînea şeih Abbas. Frigul îl pătrunsese, iar foamea 
şi disperarea îl sleiseră de puteri ; veşmintele nici nu i se 
mai zăreau de sub noianul de omăt ce-1 învăluia ca un giul­
giu. Se încrîncena să meargă înainte, dar furtuna îl izbea 
în faţă, împingîndu-1 înapoi. Drumul parcă i se încleşta 
de tălpi, trăgîndu-1 la pămînt, dar el se ridica şi pornea mai 
departe, strigînd cît îl ţineau puterile după ajutor. Din cînd 
în cînd, se oprea amuţit, tremurînd de colţii gerului ce Lse 
înfigeau fără cruţare în carne. Abia o licărire de speranţă 
mai rămăsese în trupu-i vlăguit, ca un copac smuls de pe 
ţărm şi tras în adîncuri de valurile spumegînde ale unui 
fluviu dezlănţuit.

A tot mers, pînă ce i-a secat şi ultima fărîmă de putere, 
iar sîngele i-a îngheţat în vine. Atunci s-a întins în zăpadă 
şi-a început să strige. In glasul lui se adunase toată spaima 
unui suflet cutremurat de groază, care văzuse dinainte-i 
fantoma morţii. Un glas care se lupta cu înverşunare, între 
speranţă şi beznă, între culmea de neatins şi prăpastie — 
ţipătul vieţii încremenit în mijlocul urgiei.

în partea de nord a satului, într-o colibă retrasă, la o 
margine de cîmp, locuia o femeie pe nume Rahel, împreună 
cu fiica sa Maryam. Era văduva lui Sam’an er-Rami, care 
fusese găsit mort, undeva în deşert ; trecuseră cinci ani de 
la acea nenorocire, dar nimeni nu dăduse de urma uci­
gaşului.

Rahel, ca toate văduvele oropsite, trăia din truda bra­
ţelor ei, înfruntînd nevoile şi foamea. In zilele secerişului, 
ieşea în cîmpie să adyne spicele rămase pe cîmp ; toamna 
culegea de prin pomi fructele uitate sau lăsate de mîinile 
ce nu putuseră ajunge pînă la ele, iar în timp de iarnă tor­
cea lînă şi croia haine, în schimbul cîtorva drahme sau al

1 Cea mai bogată şi mai vestită minăstire din Liban, al că­
rei avut număra mii şi mii de dinari ; în ea trăiesc zeci de că­
lugări, cunoscuţi sub numele de al-baladlyyin. Qazahiyya este un 
cuvînt sirian, însemnînd „paradisul vieţii pămînteşti “.
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unui taler de mălai. Toate le făcea plină de răbdare şi cu 
inima împăcată, ca să aibă cu ce s-o ţină pe Maryam sin­
gura fată, ce abia împlinise optsprezece ani.

în noaptea aceea haină, Rahel şi fiica ei şedeau lingă 
vatră, străduindu-se să aţîţe flăcăruia slabă ce se lupta cu 
frigul din odaie, gata să piară, înghiţită de cenuşă. Lumina 
tremurătoare a unei luminări subţiri pîlpîia ostenită, stră- 
pungînd bezna cu razele-i plăpînde, aşa cum murmurul 
unei rugi fierbinţi aşterne vălul alinării peste o inimă bol­
navă.

Şedeau înfrigurate, ascultînd vaierul vîntului ce răzbă- 
tea pînă-n cămăruţa lor, iar din cînd în cînd fata şe ridica 
şi deschidea o ferestruică prin care se uita afară, spre întin­
derile albe frămîntate de furtună, în văzduhul smolit, de 
nepătruns. Privea înfricoşată cîteva clipe, apoi se întorcea 
lingă vatră. Deodată, s-a repezit la ferestruică, parcă tre­
zită brusc dintr-un somn adînc, rostind :

— Ai auzit, mamă ? Cineva strigă după ajutor...
Rahel a ridicat capul, încordîndu-şi auzul, dar n-a des­

luşit nimic în afară de tînguirea vîntului :
-L Nu-ţi fie teamă, e viscolul care vuieşte năprasnic...
Dar fata a apucat-o strîns de mînă, rostind :
— Nu, mamă, am auzit un geamăt mai adînc decît 

vaierul vîntului, mai înspăimîntat ca ropotul furtunii... 
Apoi, deschizînd ferestruica, a zis : Auzi ?... Strigă cineva...

Rahel i-a răspuns cu vocea întretăiată de spaimă :
— Da, acum am auzit... E ţipătul unui nenorocit, rătă- 

.cit pe vremea asta cumplită... Hai să ieşim să ne uităm !... 
Femeia s-a învelit cu un şal gros de lînă şi-a pornit prin 
furtună ; Maryam rămăsese în pragul uşii, cu răsuflarea 
oprită şi inima zbătîndu-i-se-n piept, privind la Rahel care 
înainta, strivind zăpada sticloasă sub tălpi :

— Hei, cine-i acolo ?... Cine-a strigat ?... Hei !..,
Dar nu răspundea nimeni. A mai încercat şi-a doua, 

şi-a treia pară, însă nu deosebea nici un glas omenesc din 
plînsetul amarnic al viscolului. A  păşit înainte curioasă,
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privind în toate părţile, ferindu-şi faţa de valurile de ză­
padă ce-o izbeau ca nişte talazuri furioase ce măturau 
totul în calea lor. N-a apucat să înainteze cît ai zvîrli o 
săgeată, c-a şi zărit urme de tălpi cufundate în zăpadă, pe 
jumătate înghiţite de troiene ; s-a luat repede după ele 
şi-a dat peste un trup amorţit în omăt, ca un petec negru 
pe mantia imaculată. S-a apropiat, îndepărtînd stratul de 
zăpadă ce începuse să-l acopere, apoi, sprijindu-i capul pe 
genunchii ei, i-a pus mîna pe piept şi, simţindu-i bătăile 
slabe ale inimii, a strigat din răsputeri către Maryam :

— L-am găsit !... L-am găsit !... Vino repede !
Fata a dat fuga pe urmele mamei tremurînd din tot 

trupul ; zărind chipul împietrit al bărbatului pe care Rahel 
îl ridicase de subţiori, încercînd să-l tîrască spre colibă, 
Maryam s-a simţit zguduită din creştet pînă-n tălpi de 
fiorul rece al spaimei. Ghicindu-i gîndul, Rahel i-a zis :

— Nu te speria, încă mai trăieşte... Ajută-mă să-l 
ducem în casă !

Vîntul le izbea din faţă, şfichiuindu-le obrajii cu ace 
ascuţite de gheaţă. înaintau cu mare greutate prin nămeţii 
uriaşi, trăgînd după ele corpul parcă fără viaţă al acelui 
necunoscut. Cu chiu cu vai, au reuşit să-l ducă în odaia 
lor, aşezîndu-1 lîngă vatră. Rahel a-nceput să-i frece 
mîinile şi picioarele degerate, iar fata i-a şters părul şi 
faţa pline de chiciură, încet, răbdătoare, pînă ce străinul 
a-nceput să se dezmorţească, pleoapele i-au tremurat uşor 
şi un geamăt adînc i-a izbucnit din piept. Atunci, Maryam, 
desfăcîndu-i curelele ghetelor ponosite şi scoţîndu-i man­
taua udă, i-a spus mamei sale :

— Uită-te la hainele lui, par să fie straie de călugăr...
Rahel, care tocmai punea pe foc o mînă de vreascuri

uscate, l-a cercetat o clipă, apoi a rostit mirată :
— Nici un călugăr nu iese din mînăstire pe-un ase­

menea potop... Trebuie să fi săvîrşit cine ştie ce faptă grea 
sau poate că-1 ameninţă vreo primejdie...

Maryam era tot mai uluită :
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— Dar n-are barbă, mamă, ori călugării poartă bărbi 
stufoase...

Rahel l-a privit îndelung. Fără să ştie de ce, o cuprin­
sese o milă adîncă pentru acel om, care, fără îndoială, se 
afla la mare cumpănă :

— Călugăr, sau oricine ar fi, chiar şi un criminal ne­
trebnic, are şi el un suflet. Nu-1 putem lăsa să piară... 
Freacă-i bine tălpile, să se încălzească ! Eu mă duc să-i 
aduc ceva de-ale gurii, să se mai întremeze.

Rahel a scos dintr-un dulap o cană de lut în care 
păstrase nişte vin şi i-a dat să înghită cîteva picături. Omul 
le-a sorbit însetat, apoi a deschis în sfîrşit ochii, învăluin- 
du-le într-o privire ostenită şi stranie, în care licărea scîn- 
teia recunoştinţei ; privirea cuiva care-a scăpat ca prin 
minune din ghearele morţii, regăsindu-şi speranţa.

— Dumnezeu să vă binecuvînteze ! a rostit el, clă- 
tinînd uşor din cap.

Rahel i-a răspuns, punîndu-i mîna pe umăr :
— Nu te obosi vorbind, frate, aşteaptă să mai capeţi 

puteri !
Maryam i-a adus o pernă, ajutîndu-1 să se sprijine de 

ea, mai aproape de vatră. Rahel i-a mai dat cîteva înghiţi­
turi de vin, zorind-o pe Maryam :

— întinde-i haina lîngă foc, să se zvînte. puţin !
Fata i-a întins mantaua groasă de lînă la uscat, apoi

s-a ghemuit şi ea lîngă foc, uitîndu-se cu milă la străinul 
adus în casa lor de viscolul nemilos ; părea că vrea să-i 
transmită, odată cu acea privire duioasă, toată căldura 
sufletului ei bun, să-l întărească.

Rahel a mai adus două bucăţi de pîine şi un blid plin 
cu melasă, iar alături cîteva fructe uscate. Apoi, s-a aşe­
zat lîngă ciudatul oaspete, dîndu-i cîte o îmbucătură, ca 
unui copil bolnav, ce căpăta puteri, văzînd cu ochii. După 
un timp, o roşeaţă slabă a început să-i coloreze obrajii 
palizi, pe care dansul flăcărilor aşternea umbre stranii.
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Văpaia din ochi i se preschimbase în jar mocnit şi liniştea 
caldă ce-i coborîse în suflet răzbătea în glasu-i blînd :

— Omul e ca vremea... Bunătatea şi ticăloşia îşi fac 
cuib în inima lui, aşa cum strălucirea omătului se cerne 
prin catranul acestei cumplite nopţi...

Vorbele lui îşi prelungeau ecoul prin ungherele ador­
mite ale odăii :

— Mîna omenească m-a azvîrlit în viforniţă şi tot ea 
m-a salvat de la pieire, ca să măsor într-o singură clipă 
puterea răului şi-a binelui...

Rahel se bucura din tot sufletul că-1 auzea vorbind, deşi 
nu pricepea şirul acelor gînduri ciudate. Se simţea cuprinsă 
de o duioşie de neînvins pentru străinul adus de vîntul 
soartei acolo, în coliba lor :

— Cum de te-ai încumetat, frate, să ieşi din mînăstire 
pe-un timp hain ca acesta, cînd nici lighioanele pădurii nu 
cutează să-şi lase vizuina ?

El a strîns uşor pleoapele, pentru-a pune o stavilă în 
calea valului de tristeţe ce-1 cotropise auzind-o. Cu ochii 
închişi, i-a răspuns :

— Vulpile au vizuinele lor, păsările cerului trag la 
cuib, dar Omul n-are pe ce să-şi reazeme capul.

Rahel a murmurat uimită :
— Aşa a grăit cîndva Isus, cînd un învăţăcel s-a legat 

sâ-1 urmeze oriunde va merge. Şi tot astfel va grăi de-a 
pururi cel ce urmează calea dreaptă a inimii şi-a adevă­
rului, urînd minciuna şi făţărnicia.

Un timp, Rahel a rămas pe gînduri, cumpănind înţe­
lesul acelor vorbe de duh, apoi l-a întrebat, tot mai uimită:

— Ştiu că la mînăstire sînt destule odăi încăpătoare, 
cămări pline şi cufere cu arginţi; în pivniţe stau rînduite 
bucate alese şi vinuri de soi, iar staulele gem de viţei şi 
berbeci fragezir — cum de-ai părăsit toate aceste daruri 
binecuvîntate şi tocmai pe-o noapte ca asta ?
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— Nimic nu te poate opri, cînd cuţitul ţi-a ajuns la os, 
a rostit el aprins, uimind-o şi mai tare pe Rahel care i-a 
spus :

— Călugărul e ca un soldat pe cîmpul de bătaie, dacă 
zice comandantul să stea pe loc, acolo încremeneşte ; 
r'acă-i dă un ordin, n-are dreptul să cîrtească. Se spune că 
odată ce îmbracă sutana, tînărul trebuie să se lepede de 
voinţă şi de prostul obicei de a cerceta ce e bine şi ce e 
rău, ca şi de orice altă pornire a inimii. Dar, oricum, nimă­
nui nu i se poate cere mai mult decît e în stare să facă... 
Mă-ntreb, atunci, ce-ai făptuit atît de rău, încît starostele 
te-a izgonit, lăsîndu-te pradă potopului de afară ?

— Pentru starostele mînăstirii, un călugăr e o unealtă 
fără grai şi fără simţire, care se supune orbeşte, iar eu 
n-am încetat o clipă să văd, să judec şi să cuvînt. Iată de 
ce m-au alungat din mînăstire.

Rahel a tresărit, zguduită de un fior, iar Maryam l-a 
privit îngrozită.

Ii părea rău pentru ceea ce spusese, temîndu-se ca 
mila şi bunătatea celor două gazde să nu se transforme în 
duşmănie şi dispreţ. Dar văzînd în privirile lor lumina 
blîndă a compătimirii, a continuat încrezător :

— M-au izgonit pentru că n-am vrut să-mi sap mor- 
mîntul cu mina mea, pentru că m-am săturat de caznele 
minciunii şi slugărniciei, pentru că am refuzat să mă mai 
înfrupt din bucatele celor flămînzi, rîzînd pe seama igno­
ranţei lor. Trupul meu nu-şi mai afla odihna între pereţii 
duraţi de acei sărmani ce se adăpostesc în bordeie şi nu mă 
mai puteam îndestula din pîinea stropită cu lacrimele or­
fanilor şi văduvelor. Mi se încleşta limba cînd trebuia să 
îngîn rugăciunea pe care starostele o vindea în schimbul 
ultimilor bănuţi din punga credincioşilor. M-au azvîrlit 
afară, ca pe un lepros, pentru păcatul de a fi repetat în 
urechile surde ale preoţilor şi călugărilor versetele sfintei 
Cărţi care i-a ridicat din neştiinţă.
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Omul a tăcut, iar Rahel şi Maryam nu-şi puteau lua 
ochii de la el, de la chipul acela tînăr, întunecat de tris­
teţe, însemnat de suferinţe îndelungate.

— Dar unde ţi-s părinţii, frate, mai trăiesc ? l-a în­
trebat Rahel, din ce în ce mai abătută, ascultînd povestea 
străinului.

— N-am tată, nici mamă, nici soră, nici frate şi abia 
dacă se mai ştie de unde mă trag, s-a auzit glasul lui, ca 
un geamăt prelung.

Era limpede că acel nefericit vedea pentru prima dată 
întinzîndu-i-se o mînă — poate de aceea începuse să-şi 
deschidă sufletul, chiar fără să mai aştepte întrebările lui 
Rahel.

— Cînd părinţii mei au murit, nu împlinisem şapte 
ani.

Preotul din sat m-a dus la mănăstirea al-Qazahiya. 
Călugării s-au bucurat că aveau pe cine să pună văcar. 
Cînd am împlinit cincisprezece ani, m-au îmbrăcat în 
această sutană neagră, din lînă aspră, şi, punîndu-mă 
să-ngenunchez dinaintea altarului, mi-au poruncit : „Jură 
pe Cel Atotputernic şi pe toţi sfinţii că te făgăduieşti 
sărăciei, supunerii şi neprihănirii." Eu am repetat vorbele 
lor, înainte de-a le pricepe înţelesul adînc şi de-a fi zărit 
poteca îngustă şi abruptă pe care m-au îndemnat să 
merg, cu ochii-n pămînt. Pînă atunci, îmi zicea Khalil, dar 
din clipa aceea călugării au început să-mi spună „fratele 
Mubarak" ; numai că nu se purtau cu mine cum te porţi cu 
un frate, căci ei se ospătau cu mîncăruri alese, iar mie-mi 
dădeau pîine şi fructe uscate, ei se veseleau cu vinuri rare, 
iar eu beam apă amestecată cu lacrimi. îşi odihneau trupu­
rile pe paturi moi, în vreme ce eu îmi aşterneam culcuşul 
pe o piatră, într-o chilie întunecoasă şi umedă, lîngă cocina 
porcilor. îmi înghiţeam amarul zicîndu-mi în sine mea că, 
într-o zi, poate voi ajunge şi eu călugăr şi-aveam să mă 
bucur de toate acele plăceri şi desfătări oprite. Aş fi făcut 
orice, ca să scap de pedepsele şi muncile istovitoare
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ce mi le puneau pe umeri, numai să nu aud glasul tună­
tor al starostelui umplîndu-mă de ocări. In zadar speram 
ca ziua următoare să-mi aducă o soartă mai bună, căci am 
rămas să îngrijesc de vaci, să car pietre de moară şi să 
sap pămîntul, să smulg buruienile şi mărăcinii cu palmele 
goale. Toate le-am îndurat, primind în schimb pîinea umi­
linţei şi un adăpost chinuit, căci abia dacă auzisem că mai 
există pe lume alte locuri în afara mînăstirii, unde omul 
pribeag să-şi afle un acoperiş şi un blid de fiertură caldă. 
Atît de departe mă ţinuseră călugării de viaţa ce fremăta 
dincolo de zidurile mînăstirii, otrăvindu-mi sufletul cu 
veninul disperării. Pînă-ntr-atît mă obişnuiseră cu renun­
ţările, încît ajunsesem să cred că lumea nu e altceva decît 
o mare a tristeţii şi durerii omeneşti, din care mînăstirea 
răsărea ca un liman al izbăvirii.

Khalil a întrerupt o clipă şirul povestirii, trăgîndu-se 
mai aproape de vatră ; trăsăturile feţei parcă-i înfloriseră 
de o lumină vie, ce destrăma întunericul din odaie. A 
început din nou să vorbească liniştit :

— Soarta care mi-a luat părinţii, azvîrlindu-mă la 
poarta mînăstirii, n-a vrut să-mi petrec toată viaţa ca un 
orb cu pasul şovăielnic pe cărări întortocheate. N-a vrut 
să fiu un sclav nevolnic ce se chinuie pînă la sfîrşitul zile­
lor lui, ci mi-a deschis într-o bună zi ochii, mi-a destupat 
urechile şi mi-a luminat adevărul, cerîndu-mi să-l privesc 
în faţă.

Rahel a clătinat din cap, în semn de îndoială :
— Oare, există altă lumină decît aceea pe care o re­

varsă soarele asupra lumii întregi ? E-n stare un om să 
cunoască adevărul ?

Khalil i-a răspuns plin de însufleţire :
— Adevărata lumină este aceea care izvorăşte dină­

untru, dezvăluind tainele cele mai ascunse, cea care aduce 
cu ea setea şi bucuria de-a trăi. Adevărul, ca şi stelele, 
răsare doar din negura nopţii şi, ca tot ce e mai frumos în 
această lume, nu se arată decît celui ce-a simţit pe buze
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gustul deşertăciunii ; el e fiorul ce ne străbate făptura, 
învăţîndu-ne să ne bucurăm de zilele ce ni s-au dat, aju- 
lîndu-i şi pe alţii să se bucure.

Pe Rahel, ultimele lui cuvinte au ispitit-o să rostească 
cu glas tare un gînd numai al ei i

— Sînt încă destui cei ce urmează legea sufletului, în­
credinţaţi că doar ea poate să le aducă împăcarea şi liniş­
tea, dar, adesea, astfel de oameni n-ajung să se bucure 
de zilele lor, ci rămîn nefericiţi pînă la moarte.

Glasul lui Khalil a devenit pe dată tunător :
— Deşarte sînt acele învăţături şi poveţe ce propo­

văduiesc nefericirea omului în această viaţă. Eu cred, 
dimpotrivă, că datoria noastră e să căutăm şi să aflăm 
fericirea pe pămînt, pentru că acela care nu se împlineşte 
pe această lume, nu va găsi desăvîrşirea nicăieri. Minci­
noasă e credinţa care ne duce în pragul deznădejdii, căci 
n-am venit pe lume ca nişte fii nedoriţi, renegaţi, ci doar 
ca nişte făpturi neştiutoare ce trebuie să deprindă mersul 
printre frumuseţile şi slovele încă nedezlegate ale vieţii 
şi ale sufletelor noastre. Acesta este adevărul pe care 
l-am înţeles din învăţăturile Cărţii, ce-au slobozit lumina 
din mine, dezvăluindu-mi mînăstirea cu preoţii şi călugării 
ei ca pe o hrubă igrasioasă, pe unde se tîrăsc jivine şi în 
care colcăie veninul. Lumina din Carte am regăsit-o pe 
cîmpia unde fugeam să mă ascund, înecîndu-mi în lacrimi 
obida şi odihnindu-mă la umbra copacilor. într-o zi, mi-am 
luat inima în dinţi şi m-am strecurat printre călugări, la 
ceasul cînd se întîlneau în grădină să zacă la soare, precum 
dobitoacele care s-au preaîndestulat şi-abia-şi mai pot 
duce pîntecele. Am început dintr-o dată să le citesc din 
Carte acele cuvinte ce le dezvăluiau adevărul rătăcirii şi 
necredinţei lor, încercînd să-i trezesc cu vorbe însufleţite, 
ce mergeau direct la inimă : „De ce să ne petrecem zilele 
în singurătate, bucurîndu-ne de avutul pe care săracii îl 
închină mînăstiril cu sufletul curat, plin de speranţă ? De 
ce să mîncăm colacii dospiţi cu sudoarea şi lacrimile lor,
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să-i jefuim de roadele pămîntului care le aparţine ? De ce 
să lîncezim aici, în umbra lenii, departe de poporul care 
are nevoie să primească luminarea şi înţelepciunea slove­
lor aurite, în loc să mergem să-i dăm ajutor ? Voi aţi 
fost trimişi pe pămînt ca să fiţi precum oile printre lupi. 
Oare, ce învăţătură strîmbă v-a preschimbat în fiare săl­
batice ? De ce vă ţineţi departe de oameni, cînd ni s-a dat 
chip omenesc ? Dacă sînteţi mai buni şi mai mărinimoşi ca 
semenii voştri, amestecaţi-vă cu ei şi învăţaţi-i să se ridice. 
Cum puteţi propovădui sărăcia, cînd voi trăiţi ca emirii ? 
Cum puteţi îndemna la supunere şi căinţă, cînd voi încăl­
caţi poveţele sacre ?... Hărăziţi altora neprihana, iar voi 
sînteţi bîntuiţi de pofte, vă prefaceţi că v-aţi învins por­
nirile trupeşti, dar nu v-aţi omorît decît sufletele. Pretin- 
deţi că v-aţi ridicat deasupra celor lumeşti, dar vă ispiteşte 
lăcomia. Umblaţi prin sate ca asceţii flămînzi şi zdren­
ţăroşi, dar sînteţi ca turmele ce aşteaptă plăcerea păşuna- 
tului. Mai bine-aţi da înapoi pămlnturile întinse luate de la 
sătenii sărmani şi gologanii furaţi din buzunarele cîrpite. 
Ar trebui să porniţi în toate colţurile lumii, ca un stol de 
păsări ce se despart să-şi facă cuibul fiecare pe alt ram, să 
slujiţi poporul cel slab ce v-a făcut pe voi puternici şi să 
însănătoşiţi ţara care v-a dat ce-a avut mai bun, să învă­
ţaţi neamul acesta nefericit să privească spre soare, bucu- 
rîndu-se de darurile vieţii libere. Mai bine-aţi dovedi că 
sînteţi demni de pronia cerească amestecîndu-vă printre 
oameni, alinîndu-le necazurile, în loc să trîndăviţi aici, 
nepăsători. Mai degrabă aţi arăta că sînteţi cei buni, cei 
aleşi, dacă v-aţi coborî printre patimile şi durerile ome­
neşti, în loc să înălţaţi rugi, bîiguind vorbe neînţelese şi 
prosternîndu-vă prin unghere^ cu braţele întinse spre cer. 
Adevăratele rugi vă aşteaptă să le rostiţi acolo, lîngă cei 
neputincioşi, lîngă bărbatul ce-a ucis, lîngă femeia pier­
dută, lingă copilul orfan şi bătrînul neputincios. Nu staţi 
degeaba în templu 1“
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Khalil se aprinsese rostind vorbe aprige ce-i aduceau 
din nou în vine valuri de mînie şi clocot nestins ; s-a oprit 
un răstimp, să-şi mai tragă sufletul, apoi a prins din nou 
să povestească, ceva mai domolit :

— Tot ce-aţi auzit şi atîtea alte gînduri, rumegate în­
delung în ceasuri de singurătate, au fost adevărate trăsnete 
în urechile călugărilor ce ascultau încremeniţi, neputînd 
crede că un biet zdrenţăros ca mine a îndrăznit să le dea 
lecţii. Nici n-am apucat să termin ce-aveam de zis, că unul 
dintre ei s-a şi apropiat de mine, scrîşnind furios din 
dinţi : „îndrăzneşti, lepădătură, să vorbeşti astfel dinaintea 
noastră ?“ Altul mi-a strigat în batjocură : „A i deprins, 
pesemne, această înaltă învăţătură de la vacile şi porcii 
cu care-ţi petreci zilele..." Unii mă ameninţau : „Ticălos 
necredincios ce eşti, o să vezi tu ce-are să cadă pe capul 
tău *..“ ; iar alţii nici nu s-au sinchisit de mine, grăbin- 
du-EŞî să se împrăştie care încotro, de parcă aş fi fost 
ciurrtat. Au fost însă şi din cei ce s-au dus să se plîngă 
stareţului, care m-a chemat deîndată, şi, după ce m-a 
blagoslovit cu cele mai urîte vorbe ce le-auzisem vreodată, 
a poruncit să fiu biciuit cu un odgon cît mai gros, care să 
scoată diavolul din mine, apoi a poruncit să fiu aruncat 
în temniţă o lună încheiată, fără să văd lumina zilei. M-au 
închis într-o hrubă umedă şi întunecoasă, unde nu sim­
ţeam altceva decît umbletul tiptil al şoarecilor şi nu atin­
geam decît pămîntul, fără să ştiu cînd e zi sau noapte. Nu 
desluşeam altceva decît paşii greoi ai unui călugăr bătrîn 
ce venea să-mi aducă, din cînd în cînd, un codru de pîine 
uscată şi o cană de apă stătută. Cînd în sfîrşit m-au scos 
din acel iad, văzîndu-mă cît eram de slab şi gălbejit, fiarele 
cu chipuri cucernice au crezut că foamea şi setea, umilinţa 
şi caznele trupeşti omorîseră în mine orice pornire de a-i 
înfrunta, orice chemare spre lumină şi adevăr. Zile şi 
nopţi de-a rîndul, în ceasurile de răgaz, mă întrebam de ce 
oamenii aceia nu puteau vedea lumina şi nu desluşeau 
glasul dreptăţii, dar zadarnic mă perpeleam ca pe jar —
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noaptea adîncă în care trăiseră generaţii de-a rîndul nu se 
putea destrăma în cîteva zile.

Maryam ascultase tăcută, cu ochii plecaţi, dar deodată, 
ridicînd privirea spre Rahel, l-a întrebat pe Khalil, cople­
şită de tristeţe :

— Pesemne c-ai îndrăznit încă o dată să le vorbeşti 
acelor oameni haini stîrnindu-le mînia de te-au putut iz­
goni pe vremea asta cîinoasă, cînd oricui i-ar fi milă pînă 
şi de cel mai înverşunat duşman...

— în seara asta, pe cînd începuse să se înteţească gro­
zăvia de-afară, iar glasul tunător al văzduhului răzbătea 
prin zidurile mănăstirii, m-am aşezat deoparte, în încă­
perea unde călugării spuneau snoave, strînşi în jurul fo­
cului, ca să-şi alunge urîtul. Am deschis Evanghelia şi am 
început să citesc acolo, pitit într-un ungher, despre lu­
cruri şi fapte ce te fac să uiţi şi gerul iernii şi răutatea oa­
menilor. Văzîndu-mă că şedeam de-o parte, cufundat în 
citit, călugării au găsit prilejul de-a se veseli pe seama 
mea. Unii s-au dat mai aproape de mine, făcînd haz, iar 
ceilalţi mă luau în zeflemea, arătîndu-mă cu degetul. Eu 
nu m-am sinchisit de ei şi, închizînd Cartea, am întors 
capul spre fereastră. Se vede că nepăsarea mea i-a um­
plut de necaz, şi-au început să se uite strîmb la mine, şi 
să mă sîcîie : „Ce citeşte marele reformator ?“ Nici n-am 
ridicat ochii spre ei, dar, deschizînd Cartea, le-am citit 
aceste rînduri : „El le spunea tuturor celor ce fugeau în- 
demnîndu-i să afle sprijin la e l : «Voi, odrasle de vipere, 
cine v-a învăţat să fugiţi de mînia ce va să cadă peste 
noi ? Mai bine rodiţi fructele remuşcării... Orice pom care 
nu face roadă bună se taie şi în foc se aruncă...»

Atunci, l-a întrebat gloata : «Ş i ce să facem ?» Iar El 
le-a răspuns : «Cine are haine, să dea şi celui care n-are, 
iar cine are bucate, să facă asemenea !» “

Cînd am terminat de citit aceste cuvinte, călugării au 
amuţit, de parcă o gheară nevăzută li se înfipsese în gît- 
lej, dar în scurtă vreme şi-au revenit din uimire, hlizîn-
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du-se ori chiar rîzînd în hohote. Apoi unul mi-a zis : „Am 
citit aceste cuvinte de nenumărate ori, n-avem nevoie de 
un văcar ca să ne deştepte minţile !“ Atunci nu m-am 
putut opri să nu-i răspund : „Dacă aţi fi citit cu luare 
aminte, nu v-aţi înfrupta acum din bucatele celor care 
pier de foame şi nu v-aţi lăfăi la căldură cînd alţii mor de 
frig şi n-au nici cu ce să-şi aţîţe focul, să-şi dezmorţească 
copiii..."

N-am apucat bine să-mi termin vorba, că unul dintre 
călugări s-a năpustit pălmuindu-mă, iar altul m-a izbit 
cu piciorul, smulgîndu-mi Cartea din mîini. L-am chemat 
pe stareţ, care a venit degrabă, spumegînd de mînie la 
auzul unei astfel de întîmplări, tremurînd din toate în­
cheieturile şi ţipînd cît îl ţinea gura : „Puneţi mîna pe 
nelegiuitul ăsta sfruntat şi aruncaţi-1 în braţele furtunii, 
ca să înveţe supunerea. Scoateţi-1 afară, în ger, ca pe un 
cîine rău, apoi spălaţi-vă mîinile de murdăria ereziei care-i 
atîrnă de poala veşmîntului. Iar dacă se va întoarce spă­
şit, cerşind îndurarea, nu-i deschideţi poarta, căci şarpele 
spurcat nu se preface-n porumbel, iar mărăcinele, chiar 
dacă răsare-n grădină, nu face flori de trandafir."

Călugării mă şi înşfăcaseră, tîrîndu-mă spre poartă. 
Imbrîncindu-mă afară, se veseleau de mama focului, um- 
plîndu-mă de sudălmi : „Nu ţi-a plăcut cît ai fost stăpîn 
peste vacile şi porcii tăi, nătărăule ! Acum du-te şi împă- 
răţeşte peste lupii lihniţi şi corbii înfometaţi ! învaţă-i şi 
pe ei cum să trăiască în vizuinile lor !“

Khalil a oftat adînc, apoi şi-a întors faţa spre focul ce 
pîlpîia în vatră, urmînd :

— Aşa m-au înfipt călugării în furca morţii, dar eu 
m-am zbătut şi am mers prin viscolul ce-mi sfîşia veş­
mintele, prin troienele spulberate în care mi se îngropau 
tălpile, pînă ce m-au părăsit puterile. Atunci am început 
să strig înspăimîntat, măcar că nu speram să m-audă ci­
neva. Dar poate că există ceva mai presus de toate, ori
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cineva care aude strigătele înălţate în pustie şi v-a scos 
în calea mea, să mă scăpaţi de la moarte.

Tînărul a tăcut obosit, iar cele două femei l-au privit 
înduioşate, ca pe un fiu şi un frate întors acasă după lungi 
peregrinări.

Rahel i-a atins uşor mîna, în semn de prietenie, apoi 
l-a încredinţat, cu vocea întretăiată de emoţie :

— Acela pe care cerul l-a ales să propovăduiască 
dreptatea, nu poate fi răpus nici de viscol, nici de urgia 
cea mai neagră.

Sfioasă, Maryam a întărit şi ea :
— Furtuna şi vijelia smulg florile, dar nu le distrug 

seminţele.
Khalil se simţea cuprins de o caldă toropeală, ca şi 

cîmpul sub mîngîierea primelor raze fierbinţi ale soarelui 
de primăvară. Atît a mai avut puterea să rostească ; îna­
inte de a se cufunda într-un somn adînc :

— Dacă voi nu m-aţi crezut un eretic netrebnic, e 
semn că poporul se află la mare cumpănă şi necaz, chiar 
dacă tace şi îndură. Noaptea asta cumplită poate fi-va 
pentru noi ca începutul acelor uriaşe revolte, care, pe 
alte meleaguri, au adus libertatea oamenilor, împărţind 
dreptatea...

Şirul vorbelor i s-a frînt, topindu-se în marea som­
nului care-1 sorbea în adîncuri, după atîta neodihnă.

Rahel şi Maryam se aşezaseră pe pat, privindu-1 lung, 
ca şi cînd chipul acelui străin, de o ciudată paloare, le-ar 
fi atras ca un magnet.

— Uită-te la el, s-a minunat Rahel, chiar şi închişi, 
ochii lui par să vorbească despre patima care-1 mistuie...

Fata s-a cutremurat de vorbele mamei şi, făcîndu-i un 
semn înspre mîinile lui Khalil, a zis uluită :

— Parc-ar fi desprinse dintr-o icoană...
Rahel a privit îndelung la omul ghemuit lîngă foc şi-a 

răspuns tulburată :
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— Şi faţa i-e ciudată — cu trăsături gingaşe, ca de 
femeie, dar deopotrivă dîrză, aspră, ca a unui războinic...

Pe nesimţite, glasurile celor două femei s-au stins şi 
ele odată cu ultimele pîlpîiri ale vetrei. Candela a lumi­
nat tot mai slab, pînă ce ultima picătură de ulei s-a sleit, 
apoi totul parcă s-a prefăcut în cenuşă, ca-ntr-un vis sau 
o poveste de demult... Doar vin tul nedomolit se auzea şu- 
ierînd pe poteci pustii, năpustindu-se turbat şi troienind 
zăpada ce creştea-n potop.

3

Trecuseră două săptămîni de la noaptea aceea de po­
mină ; norii întunecaţi îngrămădiţi în văzduh, se mai răz­
bunau din timp în timp, împroşcînd văile cu valuri grele 
de omăt, pentru ca apoi să se liniştească şi iar s-o ia de la 
capăt. De trei ori a vrut Khalil să-şi caute de drum în­
spre ţărmul mării, dar Rahel l-a împiedicat de fiecare 
dată, cu inima îndoită :

— Nu te arunca încă o dată în viitoare, frate ! Rămîi 
la noi, căci unde-am aşezat două blide pe masă, vom pune 
trei şi-om găsi noi cu ce să le umplem, iar focul în vatră 
tot o să ardă, aşa cum l-ai găsit. Sîntem sărace, dar pîinea 
cea de toate zilele ni s-a dat ca s-o-mpărţim cu cine e mai 
sărman ca noi.

Maryam n-a zis nimic, dar ochii ei rugători spuneau 
mai mult ca vorbele. De cînd soarta-1 adusese la ele-n 
casă, mai mult mort decît viu, Maryam se simţea stăpî- 
nită de o tainică forţă ce-o trezise parcă dintr-o lungă 
amorţeală. Senzaţii confuze, gînduri nerostite şi potop de 
întrebări i se învolburau în minte, fără să le afle înţele­
sul. Uneori, din noianul acela de frămîntări se desprin­
dea un viers straniu, acoperind toate glasurile ce-o asur­
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zeau, urcînd în tumult din tainiţele inimii. Mai cu seamă 
acel viers o năucea, asemănător cu un val uriaş care mă­
tura în cale trecutul, iar retrăgîndu-se în matcă, dezvelea 
în locul lui chipuri şi alcătuiri ale unui timp ce va să 
vină. Spre ele alerga fără şovăire, să le atingă cu pal­
mele, să le mîngîie cu privirea, să le dezlege tainele 
Alteori, simţea că poartă-n piept un izvor răsărit din 
inima pămîntului, ce nu-şi putea tăia albie ca să curgă la 
vale, să-ntîlnească-n cale rîul care să-i soarbă susurul 
limpede şi-atunci se prefăcea într-un lac liniştit, cu chi­
pul întors spre stele. Khalil părea că simte tot zbuciu­
mul ei ascuns, dar sufletul lui se clătina sfîşiat între por­
niri potrivnice, între bucuria exilatului ce-şi regăsise pa­
tria şi durerea neînvinsă la gîndul că va trebui s-o pără­
sească din nou, pornind în pribegie. Cît de mult s-ar fi 
bucurat de raza caldă ce răzbătea din sufletul fetei în- 
văluindu-1 ca o ceaţă blândă, primitoare, dacă nu l-ar fi 
ars ca o rană gîndul că soarta lui de hoinar îl va mîna cu- 
rînd spre cele patru zări. Adesea cădea pe gînduri, zicînd 
în sinea lui : „Ce legi neştiute ne mină de colo-colo, ca pe 
nişte ramuri rupte, purtate de vînt ? Ne lăsăm în voia 
firii ce ne înalţă pe culmi neatinse, ne prăvale pe cărări 
primejdioase ori ne-ngroapă în hăul văii fără să ne putem 
împotrivi ? Nepătrunse sînt căile vieţii ce ne îmbrăţişează 
ca pe nişte prieteni, apoi ne vitregesc ca pe duşmani, fără 
să înţelegem de ce... Pînă mai ieri m-am tîrît ca o umbră 
pe lîngă zidurile mînăstirii, învăţând cu preţul durerii ca 
fericirea omului e mai presus de orice... Azi o lumină nouă 
mă cheamă din ochii acestei fecioare, fără să mă pot îm­
potrivi şi nu ştiu dacă e bine să-mi îndrum-paşii către ea...

N-am nici un căpătîi, iar ea e o fată săracă — dar ce 
sîntem, între nevoie şi belşug, dacă nu pomi roditori între 
iarnă şi vară! Ce-ar zice această femeie inimoasă, care 
m-a salvat de la moarte, auzind că mi-ar fi drag să rămân 
lingă fata ei pentru totdeauna ? Dar oamenii din sat, oare 
nu şi-ar astupa urechile dacă ar afla că m-am smuls din



întunericul minăstirii ca dintr-un iad, alergînd spre viaţă 
şi libertate ? Ce i-aş putea spune preotului din sat, dacă 
m» aceleaşi vorbe pentru care am fost alungat şi acope­
rit de blesteme ? “

Privirea lui Khalil scormonea tăciunii aprinşi din 
vatră; în vreme ce Maryam îl măsura neliniştită, vrînd 
parcă să-i pătrundă gîndul şi sufletul răvăşit.

Intr-o zi, pe cînd scruta zarea întunecată şi valea în­
gropată sub nămeţi, fata s-a apropiat de el tiptil, tăcută 
şi gravă. A  simţit că inima-i sare din piept, alergînd 
către ea, dar a strîns pleoapele, încercînd zadarnic să uite 
acel cuvînt, singurul pe care-ar fi vrut să i-1 spună...

— încotro o să pleci cînd s-or topi zăpezile ? a răsu­
nat intr-un tîrziu întrebarea ei. ca un vîrf ascuţit de 
săgeată.

A  tresărit, cutremurindu-se la gîndul că iarna era pe 
sfîrşite şi i-a răspuns :

— Nu ştiu... Unde-oi vedea cu ochii.
Maryam a oftat :
— Ai putea râmi ne la noi în sat... De ce să te duci 

printre străini ?
El s-a lăsat purtat de acel glas de miere, ameţit de li­

coarea vorbelor ca nişte perle desprinse dintr-un şirag 
nepreţuit, şi a rostit cu inima strînsă

— Oamenii din sat n-or să mă primească printre ei. 
să îe fiu vecin, să mergem împreună la cîmp, să-i însoţesc 
ta bucurie ori durere. Pentru ei, cel izgonit din mînăstire 
e o-piază rea, de care se-nspăimînlă.

Fata nu ştia ce să-i spună. înfricoşată de adevărul 
spuselor lui.

— Sătenii au aflat pesemne cine sînt şi mă dispreţu­
iesc, Ca şi călugării, se tem şi se feresc de aceia ce nu ur­
mează orbeşte povaţa „crede şi nu cerceta !“ alungîndu-i 
dintre ei ca pe nişte netrebnici. De-aş rămîne printre oa­
menii de-aiei, le-aş zice şi lor : „Veniţi, fraţilor, să ur­
măm' calea dreaptă, să ne rugăm după cum ne e voia, nu



cum ne învaţă călugării şi popii, căci credinţa sădită cu 
de-a sila în sufletele adormite şi minţile întunecate nu 
este de nici un preţ. Ascultaţi glasurile curate ce urcă din 
adîncurile noastre nu vă grăbiţi să repetaţi după alţii, cu 
ochii închişi : „Feriţi-vă de Khalil ereticul ce i-a mimat 
pe aleşii Celui Atotputernic. “ Aşa i-aş îndemna, dai ştiu 
că n-aş avea sorţi de izbîndă. Şi totuşi altceva mă ţine în 
satul acesta — o forţă nevăzută, de neînvins, ca şi desti­
nul, care m-a făcut să-mi uit necazurile şi să m-aprupn 
mai mult ca oricînd de cercul de foc al veşniciei, după ce 
m-am aflat faţă în faţă cu moartea. Aici mi-a răsărit in 
cale o floare ivită printre spini, care m-a tulburat cu fru­
museţea ei rară şi mireasma-i ameţitoare. Acum nu ştm 
ce să fac — să plec în lumea largă, împărtăşind semenilor 
mei învăţătura ce-am deprins-o în mînăstire şi pentru 
care am fost alungat ? Ori să rămîn aici, să curăţ spinii 
din jurul acelui surîs fără pereche, ce m-a-nvăţat să iu­
besc viaţa ?

Maryam nu-şi putea ascunde bucuria ; era toată o re­
vărsare nestăvilită de raze din care se desprindea senin 
un gînd ademenitor :

— Să lăsăm această tainică chemare să ne cuprindă 
în mrejele-i de ceaţă, ascultînd de glasul inimii şi-al tim­
pului.

Din acea clipă, sufletele lqr s-au contopit, pentru tot­
deauna, arzînd ca o singură torţă ce răspîndea peste lume 
lumina ei, cu iz de fum...

Din negura vremii, aleşii soartei ce-au moştenit deo­
potrivă rangul şi mărirea leagă frăţie de cruce cu afin tel» 
feţe bisericeşti, pentru a ţine mai bine în frîu poporul şi a-1 
stoarce după voie. Povestea-şi deapănă firul de cînd lu­
mea şi nu se va sfîrşi pînă cînd raza vie a adevărului nu 
va străpunge bezna ignoranţei, cînd fiecare om va deveni 
propriul său stăpîn şi sfetnic. Prinţii-şi clădesc palate din
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trupuri vii de săraci obidiţi, pe cînd preoţii ridică temple 
pe mormintele celor ce s-au stins, nemaiputînd îndura. 
Emirul apucă strîns braţul ţăranului, răsucindu-i-1 la 
spate, pentru ca preotul să poată băga mîna pînă la cot în 
buzunarul lui. Judecătorul îl jupoaie din ochi pe omul 
sărman, iar mitropolitul îi aruncă-n urmă zîmbetu-i fă­
ţarnic. între colţii unuia şi rînjetul celuilalt piere turma, 
trudind din zori şi pînă-n noapte, fără altă răsplată decît 
ascuţişul săbiei şi otrava blestemului. Asta e pretutindeni 
soarta omului de rînd, peste care soarele îşi revarsă do­
goarea din plin, însă scînteia minţii nu se aprinde, să-i 
lumineze viaţa.

De cîte ori vreo odraslă de viţă nobilă nu se răsteşte 
la mulţime, de la înălţimea scării palatului pe care nu-1 
părăseşte niciodată, semeţindu-se : „Sultanul m-a numit 
wali 1 peste capetele voastre'1, în vreme ce preotul, pro- 
ţăpit dinaintea altarului, tună şi fulgeră : „însuşi Atotpu­
ternicul m-a trimis stăpîn peste sufletele voastre." Mulţi­
mea îngenunchează mută dinaintea lor, căci inimile ce 
poartă platoşa grea a ţărîniî nu se mai sfarmă, iar morţii 
nu se mai tînguie.

Astfel erau orînduielile în acel colţ îndepărtat de lume, 
unde şeih Abbas avea puteri depline, fiind wali şi ha- 
kim - şi emir a laolaltă. Mult îi preţuia el pe călugări, apă- 
rîndu-le cu osîrdie învăţăturile şi obiceiurile care-i ser­
veau şi lui de minune ca să poată omorî în oameni elanul 
deşteptării şi sămînţa nesupunerii. Aşa se face că sfinţia-sa 
El-Khuri el-Yas, preotul satului, a alergat să-i dea de ştire 
lui şeih Abbas că preacuvioşii călugări l-au izgonit din 
mînăstire, cu voia Domnului, ne un eretic îndărătnic, care 
se pripăşise prin sat de o bucată de vreme, aflînd adăpost 
în casa văduvei răposatului Sama’an. Dar preotul El- 
Khuri nu s-a mulţumit numai cu atît, ci s-a străduit să în- 1 2
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venineze cum a putut mai bine inima lui şeih ’Abbas, 
aţîţîndu-1 cu vorbe muiate în fiere :

— Diavolul alungat din mînăstire nu se poate pre­
schimba în înger, după cum pomul neroditor nu dă fruct 
peste noapte. Dacă vrem ca satul nostru să nu cadă pradă 
molimei, trebuie să-i stîrpim sămînţa. Ce-au făcut călu­
gării cu acest om nevrednic, se cuvine să facem şi noi.

Şeih ’Abbas părea însă cam nedumerit:
'— Dai’ de ce să ne ferim de el ca de ciumă ? Poate ar 

fi mai bine să-l oprim în sat şi să-l facem pîndar la vie 
ori văcar. Doar ştii cît e de lucru, iar ţăranii abia mai pri­
didesc. Dacă soarta ne-a trimis un flăcău cu braţe vînjoase, 
de ce să-i dăm cu piciorul ?

Un zîmbet viclean s-a-ncolăcit pe chipul preotului, ca 
un şarpe, în timp ce-şi trecea degetele butucănoase prin 
barba-i încîlcită :

— Dac-ar fi fost bun la ceva, preasfinţii călugări nu 
l-ar fi izgonit din mînăstire, căci i-ar fi găsit grabnic un rost 
pe ogoarele-i întinse ori pe lîngă cirezile-i fără de număr. 
Dar cărăuşul mînăstirii, care-a înnoptat ieri la mine în 
casă, mi-ă povestit că acest sfruntat s-a-ncumetat să în- 
gîne dinaintea feţelor sfinte versetele murdare ale ere­
ziei, vorbe fără noimă ce i-au dat în vileag rătăcirea şi 
ticăloşia. A cutezat cu neobrăzare să-i îndemne cu înver­
şunarea necuratului : „Daţi înapoi pămîntul oamenilor, 
le zicea, banii şi odoarele dăruiţi-le săracilor, iar voi îm- 
prăştiaţi-vă prin sate, să împărtăşiţi durerile poporului, 
împărţind lumina Cărţii, iar nu să vă rugaţi, prosternîn- 
du-vă în van, la adăpost de lipsuri şi dureri." Tot cărău­
şul mi-a mai povestit că n-a fost chip să-l vindece de dia­
vol nici asprimea pedepselor, nici negura temniţei şi nici 
plesnetul biciului ; ucigă-1 crucea i-a apucat inima în 
ghearele-i spurcate şi nu-i mai dă drumul.

Şeih ’Abbas s-a zburlit ca un tigru întărîtat, gata să 
se repeadă asupra prăzii, scrîşnind din dinţi şi tremurînd 
de nerăbdare. Deodată a scos un răcnet scurt şi îndată au
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răsărit ca din pămînt trei servitori, încremenind în faţa 
lui pentru a primi porunca tunătoare :

— Daţi fuga acasă la văduva Rahel care-a cutezat să 
găzduiască un ticălos în straie de călugăr, înşfăcaţi-1 
strîns şi aduceţi-mi-1 neîntîrziat. Iar dacă vă stă împo­
trivă femeia aceea netrebnică, loviţi-o fără milă şi tîrîţi-o 
prin zăpadă, ca să înţeleagă bine că cine ajută un nele­
giuit tot nelegiuit se cheamă şi e vrednic de ocară şi 
blestem !

Servitorii au dat iute din cap în semn c-au priceput 
întocmai vorba stăpînului şi, cît ai clipi din ochi. au pornit 
să-i împlinească voia.

Se lăsa noaptea, ivindu-şi umbrele speriate printre co­
libele cufimdate-n nămeţi. în văzduhul de plumb, clipeau 
stele îngheţate, ca un licăr rece de speranţă ce abia mai 
alungă spaima morţii.

Sătenii ferecaseră uşile şi ferestrele şi, aprinzînd can­
dele, se strînseseră în jurul focului ce trosnea acoperind 
vuietul vîntului.

Rahel tocmai aşeza pe masă bucatele pentru cină, cînd 
slujitorii lui şeih ’Abbas au dat năvală în casă. Cît ai clipi, 
unul din ei l-a şi înşfăcat pe Khalil, răstindu-se la el ;

— Tu eşti fugarul izgonit din sfinta mănăstire ?
Rahel şi Maryam tremurau îngrozite de pornirea po­

trivnică ce se citea pe chipurile şi în glasurile acelor oa­
meni. Doar Khalil îi privea senin şi neclintit, de parc-ar 
fi ştiut de multă vreme că aveau să vină. A răspuns li­
niştit :

— Eu sînt. Ce vreţi de la mine ?
Vlăjganul care-1 apucase strîns de braţ i-a zis ame­

ninţător :
— Avem poruncă să te legăm şi să te ducem la şeih 

’Abbas ; iar dacă te împotriveşti, să te tîrîm prin zăpadă 
ca. ple-un berbec jertfit.
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Rahel a sărit să-l apere :
— Cu ce a păcătuit acest om dinaintea lui şeih ’Abbas 

ca să vă dea o astfel de poruncă ? Ochii ei scăpărău scîn- 
tei de revoltă, iar glasul îi tremura nestăpînit...

Maryam a încercat şi ea să-i înduplece :
— El e singur, iar voi o ceată. Nu e drept să-l chinuiţi!
Vorbele lor au stîrnit mînia printre oamenii şeihului :
— îndrăzneşte o biată femeie să se opună voinţei lui 

şeih ’Abbas ? a tunat unul, desfăcîndu-şi din jurul mijlo­
cului o funie groasă, vrînd s-o răsucească în jurul gruma­
zului lui Khalil.

Dar el n-a făcut nici un gest de împotrivire ; trăsăturile 
feţei i-au rămas neschimbate şi capul sus, scrutîndu-i pe 
vrăjmaşii săi ca din înaltul unui turn nevăzut, spu- 
nîndu-le :

— Milă mi-e de voi, căci sînteţi o unealtă puternică, 
insă oarbă, într-o mînă slabă, dar care ştie să vă folo­
sească după bunul ei plac.' Ea vă ţine în întuneric, ca să-i 
poată struni pe sărmani, lovindu-i pe cei ce-ar încerca să 
se ridice. Voi sînteţi robii neştiinţei, ai beznei în, care 
trăiţi, fără să înţelegeţi nedreptatea ce vi s-a făcut şi cru­
zimea celor puternici. Pînă mai ieri am fost aidoma vouă, 
dar am descoperit acea lumină pe care şi voi o veţi zări 
într-o bună zi. Astăzi ne desparte însă o gură flămîndă 
de prăpastie, al cărei vuiet surd îmi acoperă glasul, oprin- 
du-vă să desluşiţi în el adevărul. Legaţi-mi braţele, dacă 
vreţi. îndepliniţi porunca ce vi s-a dat 1

Oamenii şeihului l-au ascultat în. tăcere, la început cu 
un fel de uimire neîncrezătoare, apoi cu luare aminte, 
treziţi parcă pe neaşteptate dintr-un somn adînc. însă iute 
s-au cutremurat, amintindu-şi de neînduplecatul stăpîh 
ce-i trimisese să-l aducă pe eretic dinaintea lui. I-au legat 
mîinile, ieşind tăcuţi îh noaptea ce se lăsase peste sat, 
urmaţi de Rahel şi de Maryam, ca două umbre.
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Zvonurile se răspîndesc ea gîndul printre săteni, aflaţi 
departe de tumultul necontenit al oraşului, frămîntaţi 
doar de întîmplările şi de viaţa cătunului lor. în zilele 
iernii, cînd ogoarele şi grădinile dorm sub linţoliu de omăt, 
se adună pe la vetrele lor, căutînd căldura focului şi far­
mecul poveştilor vechi sau mai noi, ca să le-alunge urî- 
tul, dezgheţîndu-le inimile. Orice veste despre vreun se­
men al lor aleargă din gură în gură mai repede ca vîntul- 
printre crengile goale sau printre văile pustii.

Zvonul despre acel om ce părăsise mînăstirea în toiul 
iernii, trăgînd în casa unei văduve sărmane, zguduise ca 
o lovitură de trăsnet sufletele sătenilor, umplîndu-i de 
nedumerire şi de dorinţa de-a afla cît mai multe despre 
acel eretic, după cum îl numeau călugării şi mai-marii 
satului. Mulţi şi-au lăsat colibele şi focul slab din vatră, 
îmbulzindu-se din toate colţurile cătunului spre casa lui 
şeih ’Abbas, ca să-l vadă pe omul acela ciudat ce iscase 
atîta foc şi pară printre călugări.

Cînd slujitorii lui şeih ’Abbas l-au adus pe Khalil la 
stăpînul lor, în curtea casei se adunaseră o mulţime de 
săteni, cu mic cu mare, îmboldiţi de o curiozitate ce le 
alungase pe dată teama de şeih ’Abbas şi de oamenii lui. 
Voiau să-l vadă cu ochii lor pe mişelul care, după spusele 
preotului din sat, încerca să răspîndească otrava necre­
dinţei printre oameni, aducîndu-le toate nenorocirile din 
lume şi blestemul gheenei. Şeih ’Abbas se înălţase în jil­
ţul ce-i fusese adus afară, avîndu-1 alături pe Al-Khuri al- 
Yas, aşezat turceşte pe un teanc de perne de mătase. Ţă­
ranii şi slujitorii şeihului se holbau, minunîndu-se, la flă­
căul ce şedea în picioare dinaintea tuturor, cu capul sus, 
fără să-i pese de chingile ce-i răneau încheieturile braţe­
lor. Murmurul s-a înteţit cînd le-au zărit în preajma lui 
Khalil pe binefăcătoarele lui ce stăteau drepte, ca la ju­
decată, aruncînd priviri piezişe înspre şeih ’Abbas. O 
taină nepătrunsă părea să le lege de omul ce se pripăşise 
în casa lor, aducîndu-le numai necaz. Glasul lui şeih ’Ab-
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bas a tunat peste capetele adunării, umplînd cugetele de 
spaimă :

— Să spui negreşit care ţi-e numele, din ce neam te 
tragi şi unde te-ai născut, pui de viperă ce eşti !

Khalil i-a răspuns cu vocea lui limpede, ca apa iz­
vorului :

— Mă cheamă Khalil şi mă trag din cei sărmani şi 
obidiţi. Această ţarină întinsă este locul meu de baştină.

Auzindu-1, şeihul a rîs batjocoritor :
— Aceia cu care pretinzi a te înrudi, cer să fii pedep­

sit, iar ţinutul pe care tu-1 numeşti al tău nu te va recu­
noaşte niciodată de fiu.

Khalil nu s-a clintit nici de această dată, cu toate că 
vorbele şeihului i se împlîntaseră ca un hanger în inimă :

— Adesea lumea neştiutoare îi azvîrle în lanţuri pe 
cei mai buni fii ai săi, dîndu-i pe mîna ticăloşilor fără 
inimă ce-o stăpînesc. Popoare purtînd pe umeri povar; 
umilinţei de veacuri întregi îi osîndesc tocmai pe cei care 
le iubesc şi le slujesc pînă la moarte. Dar niciodată un fiv 
adevărat nu-şi părăseşte părinţii loviţi de boală şi nu-şi 
uită fraţii flămînzi. Aceşti sărmani ce m-au adus în faţa 
ta îşi întind gîturile spre sabie ca vitele la tăiere. Ei îşi 
seamănă sămînţa inimii pe ogoarele tale pe care le stro­
pesc cu lacrimi şi sînge. Pămîntul acesta, despre care spui 
că nu mă vrea, îşi va deschide odată gura-i de prăpastie, 
înghiţindu-i pe tirani.

Şeih ’Abbas l-a întrerupt cu un hohot batjocoritor, 
oprindu-i vorbele să pătrundă în inimile oamenilor :

— Nu ţi-a plăcut să rămîi îngrijitor la vaci, îndărăt- 
nicule ? De ce ţi-ai lăsat cirezile şi-ai plecat ? Ori poate 
ai crezut că poporul e mai îngăduitor cu nebunii eretici 
decît au fost preacuvioşii călugări ?

Khalil i-a răspuns plin de cutezanţă :
— Am fost văcar, nu măcelar. Minăm cirezile spre pă­

şunile grase şi luminişurile înverzite, ferindu-le de locu­
rile sterpe şi de mlaştinile murdare. Apoi le adăpam din
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izvoare limpezi, cu apă dulce, întorcîndu-le la grajdurile 
curate, fără să le las pe văi, pradă fiarelor sălbatice. Asta 
făceam eu cu vitele, iar dacă tu ai fi făcut la fel cu această 
turmă istovită ce te-nconjoară, n-ai sta într-un palat se­
meţ şi îmbelşugat, în vreme ce supuşii tăi se sting de 
foame în cocioabe dărăpănate. Dac-ai şti ce-nseamnă mila 
pentru fiii Domnului, n-ai şedea în jilţul ăsta moale, între 
mătăsuri scumpe, privindu-i cum tremură în picioare 
dinaintea ta, ca nişte crengi golaşe în vînt.

Şeihul şi-a şters fruntea udă de-o sudoare rece, 
scoţînd un hohot schimonosit, ca să-şi ascundă tulburarea 
în faţa mulţimii. Apoi, ridicîndu-se ţanţoş în picioare, a 
tunat :

— Nu te-am adus aici ca să-ţi ascultăm rătăcirile, ci 
ca să te judecăm ca pe un cîine eretic ce eşti, vrednic de 
blestem. Află că eu sînt stăpînul acestui sat şi prin mine 
se-nfăptuieşte voinţa emirului Amin aş-Şahabi, fie-i 
numele lăudat şi gloria eternă ! Lîngă mine se află 
preasfinţia-sa Al-Khuri al-Yas, prin care grăieşte însăşi 
sfînta biserică. Apără-te de vina ce ţi s-a adus şi cazi în 
genunchi, cerînd îndurare. Mărturiseşte-ţi rătăcirea în 
faţa acestor oameni cinstiţi, care te dispreţuiesc pentru 
necredinţa ta şi roagă-te pentru iertare. Poate vei avea 
noroc de mila noastră şi te vom face văcar în sat, cum 
ai fost la mînăstire !

Khalil tremura ca varga, dar şi-a infrînt furia, spunînd 
cu acelaşi glas liniştit :

— Pe criminal nu-1 judecă ucigaşii, iar aşa-zisul 
eretic nu se poate apăra în faţa tiranilor săi. Apoi s-a 
întors către mulţimea ce umpluse curtea palatului lui 
şeih ’Abbas şi care nu contenea să se adune din toate 
uliţele satului, strigînd : Fraţilor, omul acesta, pe care 
supunerea voastră J-a/făcut stăpîn pe cîmpurile şi ogoarele 
voastre, m-a adus aici ca să mă judece, în acest palat 
ridicat pe trupurile m'oşilor şi strămoşilor noştri. Cel pe 
care îl recunoaşteţi de preot m-a vînat cu cruzime şi vrea
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acum să- mă umple de umilinţă şi hulă. Iar voi aţi dat 
fuga ca- să mă vedeţi suferind, plîngînd şi cerînd mila şi 
îndurarea lor, să vă uitaţi neputincioşi la un frate at 
vostru, legat şi osîndit ca un ticălos. Poate-aţi fi vrut să 
ştiţi cum arată prada sfirtecată de ghearele vulturilor, 
căci vi s-a spus, ca unor copii neştiutori, că sînt un ne­
legiuit ce-a păcătuit amarnic. în faţa legilor sfinte, ale 
bisericii. Eu sînt netrebnicul pe care aţî vrut să-l vedeţi 
pedepsit. Ascultaţi-mă, dar nu din milă, şi străduîţi-vă 
să înţelegeţi dreptatea ce grăieşte prin mine. Cei ce m-au 
adus la judecată v-au minţit, înşelînd voinţa Domnului. 
Deştcptaţi-vă inimile şi ascultaţi-mă cu luare aminte, apoi 
judecaţi-mă voi, după mintea şi lumina ce vi s-a dat, nu 
după vorbele celor ce vă asupresc. Vi s-a spus că sînt un 
netrebnic, dar nu vi s-a dezvăluit păcatul meu. M-aţi 
văzut legat ca un tîlhar, dar nu ştiţi ce-am făptuit, căci 
adevărul în ţara noastră e ţinut ascuns în spuza vetrei, 
îmbrăcat în vorbe meşteşugite ce-1 învăluie ca o ceaţă, 
astfel că pedeapsa să le pară oamenilor ca tăişul fulgeru­
lui în negura nopţii : dreaptă şi de netăgăduit.

Păcatul ce m-apasă e că am înţeles nenorocirea ce vă 
sfîşie vieţile şi am simţit în carnea mea durerea lanţurilor 
şi cătuşelor ce le tîrîţi pe pămînt, ca pe-o ucigătoare 
povară. Sînt unul de-al vostru, străbunii mei au trăit pe 
aceste meleaguri pe care trudiţi şi voi, chinuindu-se, 
trăgînd la jugul care vă îndoaie vouă acum spinările. Vi 
s-a spus că sînt un mişel care s-a lepădat de cele sfinte. 
Dai' eu cred în Cel care aude chemarea sufletelor voastre 
îndurerate, cred în acea Carte prin slovele căreia sîntem 
toţi deopotrivă, fraţi buni sub acelaşi soare. Şi mai cred; 
în dreapta învăţătură care ne eliberează din robie, în- 
demnîndu-ne să rupem lanţurile tiraniei, să păşim demni 
pe acest pămînt al tuturor.

Acolo, în mijlocul acelor dobitoace negrăitoare, cu 
iarba proaspătă sub tălpi, am învăţat să desluşesc, pri­
vind la trudă voastră neostenită, amarul ce vă otrăveşte
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răsuflarea grea, pe cînd vă-ntoarceţi, tăcuţi şi vlăguiţi, 
la cocioabele voastre. Voi, pentru care viaţa e doar un 
strigăt de durere, născut în zori şi aţipit pe-nserate, m-aţi 
umplut adesea de-o neţărmurită jale, văzîndu-vă zilnica 
osîndă şi paşii şovăitori, plini de teamă, ca mersul încolţit 
al turmei minate de privirile flămînde ale lupilor prin 
rîpe şi văioage unde pîndeşte moartea. într-o zi m-a 
izbit o lumină-n care am zărit adevărul : voi pierind 
unul cîte unul acolo, sub cerul liber, iar eu stingîndu-mă 
cu fiecare zi ce mă afla la mînăstire, în preajma unei 
haite nemiloase ce şi-a asmuţit asupra mea furia ca să mă 
facă să tac, să nu vă trezesc cu strigătul meu de revoltă. 
Am îndurat temniţa, foamea şi setea pentru păcatul de-a 
fi înţeles adevărul curat ce stă scris cu sînge pe feţele 
voastre şi de a-1 fi rostit din toate puterile în urechile 
cui nu voia să audă. Dar o lovitură de bici nu înseamnă 
nimic pe lingă geamătul durerii ce urcă din mulţime, 
vuindu-ţi în suflet ca o mare în clocot. Glasul durerii 
înnoieşte puterea de-a învinge împilarea, umilinţa şi 
chiar moartea. Unii dintre voi veţi spune, poate, că 
nimeni n-a îndrăznit pînă acum nici măcar să cîrtească 
dinaintea puterii, dar eu aud ceea ce nu puteţi rosti, 
hăituiţi de nevoi şi de teamă, cu sufletele în agonie. 
Disperarea voastră-şi află în mine ecoul, aşa cum durerea 
şoimului doborît la pămînt o-nţelege doar blinda iarbă-n 
care-şi picură sîngele curat.

Eu sorb odată cu lumina zilei licoarea amară a suferin­
ţei voastre. Aud cu fiecare răsărit zornăitul lanţurilor 
ce vă-nsoţeşte pe ogor, cînd încă nu vi s-au deschis 
pleoapele. Sub arşiţa dogoritoare mă ajunge geamătul 
trupurilor încinse, ce-ar vrea să adaste o clipă în umbra 
copacilor, la adăpost de săgeţile ucigătoare ale văzduhu­
lui ce prefac totul în scrum. Seara tîrziu, v-aud tînguirea 
mută, pe cînd vă întoarceţi pe la colibele voastre, unde 
v-aşteaptă pe. masă doar un codru de pîine uscată şi-o 
cană cu apă stătută. Iar noaptea, cînd vă doboară oste­
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neala, văd fantomele atîtor griji şi nevoi întunecîndu-vă 
somnul fugar, iute frînt de glasul foamei şi-al soartei ce 
vă scoală degrabă să porniţi din nou pe-acelaşi drum.

Care anotimp v-aduce alinare ? Cînd primăvara 
aruncă pe umerii dealurilor veşmînt nou, ieşiţi s-o primiţi 
în haine zdrenţuite, tremurînd de frig. Vara vă găseşte 
pe. arie, adunînd recolta ce va umple de belşug hambarele 
stăpînului, iar vouă vă rămîne doar pleava prin care 
răsare ici-colo cîte-un pai de grîu ca un bob răzleţ, pierdut 
printre buruieni. Spre toamnă, mergeţi la cules, storcind 
sucul dulce şi aromat al strugurilor în hh’daiele stăpînu 
lui, oprind pentru voi doar zeamă oţetită, iar la vreme 
de iarnă fugiţi să vă ascundeţi în cocioabele strimte, 
învelite în straiul rece al zăpezii prin care răzbate gea­
mătul înfricoşetor al furtunilor. Viaţa voastră e o lungă 
noapte cuibărită pe veci în suflete, un strigăt neîntrerupt 
de durere şi chin ce m-a umplut de revoltă şi dorul aprig 
de-a sfîşia de pe trupurile voastre straiele ponosite ale 
umilinţei. Iată de ce m-am ridicat împotriva călugărilor 
şi-am ales dreptatea mai presus de orice. Ei m-au bleste- 
temat ca pe un eretic, izgonindu-mă pe cea mai cruntă 
vreme, dar n-au bănuit c-arrt să viu să trăiesc printre voi, 
să vă fiu alături în ceasurile grele, să-mi amestec lacri­
mile cu ale voastre. Acum m-au dat pe mîna vrăjmaşului 
care vă pradă avutul, şi-şi umple hambarele cu roadele 
sudorii voastre.

Mai sînt încă în viaţă bătrîni care ştiu că pămîntul 
acesta întins a fost al moşilor şi strămoşilor voştri, de la 
care şeihul l-a smuls prin legea puterii, nu a firii, pe 
vremea cînd sabia poruncea pe aceste meleaguri, îm­
părţind dreptatea strîmbă. Pe atunci, călugării venetici 
au călcat aceste pămînturi ale noastre, trecîndu-le prin 
foc şi prăpăd, pîngărind şi pîrjolind viile roditoare, ros­
tind cuvintele sfinte ale Cărţii după bunul lor plac. 
De-atunci, atîta amar de veacuri s-a scurs, dar orînduielile 
lumii au rămas neschimbate : mai-marii religiei şi vlăs­
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tarele nobleţii moştenite din tată-n fiu îşi dau mîna cînd 
e vorba de umilirea şi împilarea celor mulţi, sugîndu-le 
toată vlaga şi dorul de viaţă ce le curge prin vine.

Cîţi dintre voi n-au plecat capul dinaintea stăpînului, 
la povaţa vicleană a preotului, căzută ca un trăznet din 
cer ? Cîte femei n-au plîns disperate, urmînd fără de voie 
porunca aspră a stăpînului de a se supune fără tăgadă 
la toate caznele ce le găseşte cu cale sfinţia-sa părintele ? 
Dacă glasul Celui veşnic i-a luminat mintea primului om 
spunîndu-i : „Tu, cu sudoarea frunţii tale, să dospeşti 
pîinea", de ce şeih ’Abbas mănîncă miezul alb stropit cu 
sudoarea frunţilor voastre şi bea vinul îndoit cu lacri­
mile voastre ? Ce lege i-a hărăzit dar acestui om de rînd 
să fie stăpîn pe zilele Voastre, cînd e asemenea tuturor, 
plămădit de-un trup de femeie ? Cum de v-a făcut să 
credeţi orbeşte că sînteţi sortiţi să duceţi o viaţă de robi 
chiar înainte de-a vă naşte, osîndiţi să vă hrăniţi cu 
pleava ogoarelor ce rîd în soare pentru că le udaţi cu 
sînge ? Cum de-a coborît peste voi bezna nepătrunsă. 
punîndu-vă să trăiţi ca dobitoacele, cînd el se lăfăie în 
palate ridicate pe umerii voştri ? Ştiţi că Fiul Omului a 
rostit dinaintea învăţăceilor lui : „în dar ai primit, în 
dar să dai ! Aur, argint şi aramă să nu înghesui în chi­
mirul tău !“ Din ce pilde au învăţat dar călugării să-şi 
vîndă citaniile pe arginţi, apoi să vă smulgă pîinea fră- 
mîntată cu trudă ? Iar dacă-1 blestemaţi pe Iscariotul 
ce-a făptuit vînzarea, de ce-i binecuvîntaţi pe aceia care 
vă pradă zilele ? Acela s-a căit amarnic, spînzurîndu-se, 
dar furii voştri merg în fruntea obştii cu capul sus, în 
veşminte poleite, zornăindu-şi giuvaerele ce le îngreuiază 
trupurile îmbuibate. Dacă-1 iubiţi pe Fiul Omului şi pe 
fiii voştri, învăţaţi-i iubirea de el şi nu le turnaţi în 
sînge umilinţa dinaintea celor ce-i calcă-n picioare în­
văţăturile şi-i ponegresc numele ! Preoţii şi călugării vă 
omoară fără veste sufletele, ca să trăiască bucurîndu-se 
de truda mîinilor voastre. Orbi vă duceţi zilele, acoperiţi
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de umilinţă şt-ngenuncheaţi în faţa unui diavol cu chip 
de stăpîn. ridicat prin minciună şi făţărnicie pe mormîntul 
părinţilor voştri Spre ce lucru din această viaţă puteţi 
arăta senini, spunînd cu mîndrie : „Acesta este al nos­
tru ?“ Waţi pierdut speranţa, lăsîndu-vă în mîinile ma­
relui vostru sfetnic ce vi se strecoară sub piele, ca să 
v-asculte spovedania. Dar voi nu-1 cunoaşteţi, nu ştiţi 
cine e cu adevărat acest trădător căruia voi i-aţi pus în 
braţe Cartea, iar el o preschimbă într-o sită prin care 
cerne banii ce vi-i smulge cu forţa, rotind apoi sabia 
puterii pe deasupra capetelor voastre plecate.

Pentru omul acesta hulpav, ceasul ospăţului contează 
mai mult decît ora cînd trebuie să rostească o rugăciune 
în templu. E-n stare să vîneze dinarii pînă-n gaură de 
şarpe, sugînd sîngele robilor săi precum pămîntul crăpat 
al deşertului soarbe însetat picăturile de ploaie. Mereu 
nesătul de avuţie, îi pare rău şi de aerul pe care-1 dă 
afară răsuflarea-i avidă, dispreţuind ca nimeni altul lu­
crurile şi oamenii de la care nu poate trage foloase E un 
duh rău ce se strecoară în zidurile caselor, nemaiavînd 
moarte pînă ce nu i se prăbuşesc cărămizile şi nu i se 
datină temelia. E un tîlhar cu inima-mpietrită ce smulge 
drahma din mîna văduvei şi fils-ul din palma orfanului, 
o arătare hidoasă cu cioc de vultur şi gheare de tigru, 
colţi de hienă' şi trup de şarpe. Luaţi-i din mină Cartea, 
sfîşiaţi-i veşmintele, smulgeţi-i barba, apoi întorceţi-vâ 
mieroşi umplîndu-i pumnii de dinari şi-o să vedeţi cum 
vă cade la picioare, cerîndu-vă iertare şi zîmbind mieros. 
Pălmuiţi-1, scuipaţi-1 în faţă, călcaţi-1 în picioare, apoi 
aşezaţi-1 la masă şi-o să se prefacă atît de bine, încît veţi 
crede c-a uitat totul, umflîndu-şi pîntecul cu bucatele şi 
vinul ce i le azvîrliţi în faţă !

Huliţi numele stăpînului său, ponegriţi-i ce are mai 
sfînt şi batjocoriţi-i credinţa, apoi trimiteţi-i o carafă de 
vin şi o mînă de fructe uscate, iar el se va înmaia pe dată, 
zicînd că sînteţi nevinovaţi dinaintea lumii întregi. Vede
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femeia şi-şi întoarce faţa de la ea, spunînd doar ca sâ-1 
audă alţii : „îndepărtează-te de mine, tu fiică a ispitei", 
în vreme ce rosteşte-n barbă doar pentru sine : „Fericiţi 
cei căsătoriţi, căci nu cunosc focul dorinţei..." Se uită pe 
furiş la flăcăii cu sufletul cuprins de jarul iubirii, apoi 
ridică braţele spre cer : „Deşertăciune a deşertăciunilor, 
toate sînt deşertăciune", dar înăuntrul său oftează plin 
de pizmă : „Blestemate fie canoanele ce m-au oprit să 
mă-nfrupt din frumuseţile şi plăcerile vieţii..."

Cu privirea galeşă, se opreşte dinaintea oamenilor 
învăţîndu-i : „Nu ocăriţi, ca să n-aveţi parte de ocară !" 
însă el aruncă anatema asupra celor ce-şi bat joc de 
urîţenia chipului şi sufletului său, implorînd iadul să le 
primească sufletele cît mai curînd. Cînd vorbeşte, abia-şi 
ridică ochii din pămînt, scrutînd apoi evlavios tăriile 
cerului, dar gîndul i se furişează ca un şarpe spre pungile 
voastre, unde zăreşte fără greş pînă şi ultimul gologan. 
Vă strigă mieros : „fiii mei", dar inima lui seacă nici nu 
tresare la auzul glasului ori scîncetului de copil, buzele-i 
nu pot rosti nicicînd o caldă dezmierdare. De cite ori nu 
v-a sfătuit plin de pioşenie : ,,Ridicaţi-vă deasupra celor 
lumeşti, căci anii vi se destramă precum ceaţa, iar zilele 
trecătoare sînt ca umbra..." ? Dar uitaţi-vă bine la el cum 
se încleştează de poalele vieţii lui searbede, doar-doar va 
mai smulge o zi din noianul vremii cel fără sfîrşil, tre- 
murînd îngrozit la gîndul pieirii. Vouă .vă cere să faceţi 
numai bine, cu gîndul şi cu fapta, în vreme ce el îşi bur­
duşeşte bine punga, binecuvîntîndu-vă cu blesteme. Acolo, 
în altarul care doar lui îi slujeşte, vă îndeamnă să vă 
împăcaţi cu sărăcia şi nevoile, astupîndu-şi urechile, ca 
să nu mai audă strigătele de foame ale copiilor ce stau 
cu mâinile întinse dinaintea ochilor săi orbi, ca uşa unei 
cămări de-a pururi închise. Rugile lui sînt de vînzare, 
iar cel care nu le poate cumpăra e socotit un necredincios 
demn de mînia cerului şi focul nestins al gheenei.
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Iată, oameni buni, faţa călugărului care vă umple de
respect şi de teamă, iată-i chipul celui setos de sîngele 
sărmanilor, care cu dreapta îşi face cruce, iar cu stingă 
vă despoaie. Chipul acesta totuna-i cu al episcopului să.u 
al preotului de rînd, pe care voi îl socotiţi slujitorul 
dreptăţii de dincolo, iar el se transformă-n stăpîn, făcîn- 
du-şi partea lui de dreptate pe pămînt. Voi îl socotiţi 
sfînt, dar în sufletu-i colcăie diavolii, iar credinţa voastră-i 
jug de fier ce vă-nconvoaie umerii. Iată bezna pe care-aţi 
botezat-o lumină cerească, urmînd-o pînă-n mormînt. 
Acest om hain m-a tîrît dinaintea voastră la judecată, 
pentru că m-am ridicat împotriva nedreptăţii ce vi se 
face.

Faţa tînărului se luminase de bucurie lăuntrică, vă- 
zînd că sătenii-1 ascultau nemişcaţi, tulburaţi, cuprinşi 
ca de vrajă. Minat de vîntul aprig ce se isca în ochii lor, 
Khalil a continuat neobosit :

— Fraţilor, aţi auzit voi că emirul însuşi l-a numit 
pe şeih ’Abbas stăpîn în acest sat ? Aţi văzut voi pogo^ 
rîndu-se acea putere cerească ce l-a făcut pe emir atot­
puternic peste această ţară a noastră ? Ştiu că n-aţi văzut 
şi nu i-aţi auzit porunca, dar o simţiţi în sufletele voastre 
şi nu puteţi să nu vă plecaţi dinaintea ei. Dar dac-aceasta 
i-a ridicat pe emiri şi pe regi deasupra popoarelor, în­
seamnă că e atotputernic, iar dacă acum vă arată calea 
spre adevăr, e pentru că a sosit vremea să scăpaţi de 
umilinţă şi teamă. E timpul să nu mai rămîneţi flămînzi 
şi-bătuţi de nevoie, voi ce sfinţiţi holdele cu braţele voastre 
ce seamănă şi culeg rodul acestui pămînt. E timpul' 
să nu vă mai lăsaţi asupriţi de cel ce şi-a luat singur 
puterea. La ce bun să mai trezească natura în voi harul 
sfînt de-a sădi sămînţa-n ogor ? De ce legea eternă ce 
v-a trimis lumina zilei în dar v-ar arunca în bezna unei 
morţi fără hotar, înainte de-a împlini în sufletele voastre' 
chemarea'firii ?
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De nu lăsaţi sa vă pătrundă-n suflet speranţa ce v-o 
dăruiesc azi, nesocotiţi însăşi lumina soarelui ce pluteşte 
peste lume. Ce v-ar putea îndemna să-l slujiţi mai de­
parte pe acela care a semănat printre voi nenorocirea ? 
De ce v-aţi împotrivi legilor firii care v-au plămădit 
liberi, devenind sclavii celor ce-o încalcă la fiece pas ? 
Cine ridică ochii spre cer, slăvindu-i puterea necuprinsă, 
nu trebuie să cadă în genunchi dinaintea unui biet muri­
tor, vîndut nemerniciei. Fiul Omului v-a numit „frate“ 
şi „soră“, iar voi primiţi acum numele de robi pe care-1 
rosteşte şeih ’Abbas ? Întîiul om v-a învăţat să ridicaţi 
ochii spre cer, asemenea lui — de ce-i plecaţi în ţărînă ? 
J31 v-̂ a deschis inimile spre iubire şi soare, de ce vreţi să 
leHnecaţi în întuneric ? Vi s-a dat cunoaşterea ca să simţiţi 
căl&ura bucuriei revărsîndu-vi-se-n suflet, să îndrăgiţi 
frumuseţea zilelor şi-a nopţilor ! De ce voiţi să stingeţi 
flacăra ei sacră, prefăcîndu-vă-n cenuşă ? Aripi aţi primit 
în dar, să vă înălţaţi în văzduhul libertăţii — de ce le 
frîngeţi cu bună ştiinţă, devenind umbre tîrîndu-se pe 
pămînt ? Sămînţa fericirii ce v-a fost sădită în suflete 
pentru ce-o smulgeţi din adîncuri, risipind-o în calea cor­
bilor şi-a vîntului ? Vreţi să faceţi din fiii şi fiicele voastre 
biete vreascuri uscate în mîinile soartei care să-i ucidă 
cu suflarea ei îngheţată ? A-ţi învăţa fiul să trăiască-n 
robie înseamnă să-i dai piatră seacă, cînd ţi-a cerut o 
bucată de pîine. Priviţi la păsările cerului cum îşi învaţă 
puii să zboare ! De ce atîrnaţi cu mîinile voastre lanţuri 
şi cătuşe de braţele fiilor voştri ?

Khalil a tăcut o clipă, ca şi cînd gîndurile i s-ar fi 
revărsat nestăvilite, nemaiputînd îmbrăca haina strimtă 
a cuvintelor, apoi a rostit cu voce scăzută :

— Pentru astfel de vorbe am fost izgonit din mînăs- 
tire, apoi legat şi adus dinaintea voastră. Stăpînul şi 
preotul s-au năpustit asupra mea, ţintuindu-mă la pămînt, 
dar nu-mi pare rău de toate cîte le-am spus în faţă, căci 
n-am făptuit decît dreptatea.
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In glasul tremurător şi grav al lui Khalil se amesteca 
o vrajă nespusă, cuprinzînd pe nesimţite inimile celor 
care-1 priveau ca nişte orbi ce-şi recăpătaseră văzul. 
Femeile tăceau, înmărmurite, ştergîndu-şi lacrimile fugare 
ivite în colţul ochilor. Dar şeih ’Abbas şi Al-Khuri al-Yas 
tremurau furioşi, foindu-se de parcă-ar fi stat pe ghimpi. 
Zadarnic încercaseră de cîteva ori să oprească şuvoiul 
acela de vorbe nemaiauzite, căci omul din faţa lor, întors 
înspre mulţime, grăia cu o putere cerească, asemenea 
furtunii ce mătură totul în cale. Cînd a tăcut, trăgîndu-se 
înapoi, lîngă Rahel şi Maryam, s-a aşternut o linişte grea, 
ca şi cînd ecoul lor, încă viu şi prelung, ar f i îndreptat 
gîndul acelor oameni simpli spre zările albastre, smul­
gi nd orice fărîmă de voinţă şi de împotrivire din sufletul 
şeihului şi al preotului, chemîndu-i la judecata aspră a 
dreptăţii.

Dar iată că şeih ’Abbas s-a ridicat în picioare, galben 
şi schimonosit la faţă, împroşcînd în jurul lui batjocuri 
şi sudălmi ;

— Cîini blestemaţi ce sînteţi ! Vi s-au otrăvit inimile 
şi v-a îngheţat sîngele în vine de nu mai puteţi să-l 
sfîşiaţi pe acest eretic sfruntat care tot îndrugă minciuni 
şi scorneli diavoleşti, stîrnindu-vă la rele ? V-a înşfăcat 
necuratul cu ghearele lui, înmuindu-vă braţele, de nu 
săriţi pe dată să-l nimiciţi, să-l alungaţi dintre voi pe 
acest trimis al iadului ?

A  rostit aceste vorbe turbat de mînie, apoi a smuls 
sabia din mîna unui slujitor, încercînd să-l străpungă pe 
Khalil. Atunci, un bărbat voinic s-a desprins iute din 
mulţime, sărindu-i drept în faţă şi tunînd ameninţător i

— Lasă sabia, şeihule, căci acela ce-o scoate din teacă 
de tăişul ei va pieri !

Şeih ’Abbas s-a clătinat ca lovit de trăsnet, scăpînd din 
mînă sabia :

— Cum ? îndrăzneşti să-ţi înfrunţi stăpînul ?
Ţăranul i-a răspuns răspicat :
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— Slujitorul adevărat nu-1 însoţeşte pe stăpîn la rele 
şi ticăloşii. Omul acesta a vorbit cu dreptate, arătîndu-ne 
viaţa noastră aşa cum e.

Un alt glas s-a ridicat din mulţime, acoperind mur­
murul ce se iscase :

— El ponegreşte religia, dar nu huleşte credinţa, de 
ce-1 numiţi eretic blestemat ?

Deodată, Rahel a strigat şi ea, ieşind în faţă :
— Oameni buni, fratele Khalil ne vrea numai binele, 

iar cine-1 loveşte e duşmanul nostru.
Şeih ’Abbas a răcnit la ea, rin jind :
— Tocmai tu cutezi să ridici capul din pămînt, văduvă 

prăpădită ce eşti ! ? Ai uitat ce-a păţit bărbatul tău acum 
cinci ani cînd s-a răsculat împotriva mea ?

Rahel s-a cutremurat din creştet pînă-n tălpi, ca şi 
cînd ar fi înţeles o taină înspăimîntătoare şi, întorcîndu-se 
spre săteni, a ţipat cît a putut :

— Ascultaţi-1, fraţilor, pe ucigaşul ce-şi recunoaşte 
crima, la ceas, de mînie. V-amintiţi că bărbatul meu a 
fost găsit mort în cîmpie. Zadarnic aţi căutat făptaşul, 
căci era ascuns în spatele acestor pereţi. Bărbatul meu 
nu ştia ce-i teama şi, într-o bună zi, l-a înfruntat pe 
şeih ’Abbas, acuzîndu-1 pentru fărădelegile şi cruzimea 
lui, A plătit cu viaţa. Şi iată că azi ucigaşul a ieşit singur 
la lumină ! Priviţi-1 ! Are fruntea palidă, mînjită de sînge. 
Spaima i se citeşte pe chipul întors să nu vadă ochii 
noştri aţintiţi asupra mîinilor lui mîrşave. Tremură ca 
un vreasc purtat de vînt. Stăpînul atotputernic s-a trans­
format într-un sclav netrebnic. Iată omul de care vă e 
frică, ticălosul dinaintea căruia îngenuncheaţi de atîta 
amar de ani. El m-a făcut văduvă, iar pe copila mea a lă­
sat-o orfană...

Murmurul mulţimii se înteţea, acoperind ecoul vorbe­
lor lui Rahel, care izbucnise în lacrimi. Ferneile oftau 
îndurerate de soarta ei, dar printre bărbaţi dezlegarea
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acestei taine stîrnise valuri de mînie ce creşteau ne* 
contenit.

Preotul s-a repezit să-l aşeze pe şeih în jilţul lui, apoi 
s-a răstit la slujitori :

— Inşfăcaţi-o pe această neruşinată ce murdăreşte 
numele stăpînului vostru. Luaţi-o cu forţa şi tîrîţi-o ală­
turi de acest eretic blestemat, apoi azvîrliţi-i într-o temniţă 
neagră. Iar dacă se va împotrivi cineva, acela să fie 
socotit părtaş la fărădelegea* lor şi să-mpartă cu ei aceeaşi 
soartă !

Oamenii şeihului nici nu s-au clintit, continuînd să-i 
măsoare cînd pe Khalil, cînd pe cele două femei ce stă* 
teau 'ca două stane de piatră de-a stînga şi de-a dreaptă 
lui, ca două aripi deschise, gata să-l ridice purtîndu-1 
departe, în zarea largă.

Preotul îşi smulgea barba de turbare, încercînd să-i 
asmuţă asupra lui Khalil :

— Şeih ’Abbas ne-a tocmit să-l slujim şi cerul mi-e 
martor că ne-a dat în schimb simbrie bună, pîine proas­
pătă şi adăpost cald, dar noi nu ştim să ne supunem... 
Văzînd însă că nimeni nu se sinchiseşte de el, şi-a scos 
abaua şi ktifia1, aruncîndu-le la picioarele lui şeih ’Abbas 
apoi a rostit sec : Nu vreau să-mi împodobesc trupul cu 
aceste veşminte, ca să nu m-ajungă pedeapsa cerului 
pentru vina de a fi rămas în preajma unui vărsător de 
sînge ! Unul cîte unul, oamenii şeihului şi-au lepădat 
veşmintele, alăturîndu-se mulţimii, ca eliberaţi de-o po­
vară apăsătoare. Văzîndu-i, preotul al-Yas s-a simţit 
copleşit de deznădejde şi s-a îndepărtat cu paşi repezi 
de casa şeihului, blestemînd cumplit ziua cînd îl adusese 
pe Khalil în sat.

Un sătean a înaintat cu pas hotărît, i-a desfăcut lui 
Khalil legăturile, apoi a rostit cu un glas ca un plesnet 
de bici, fulgerîndu-1 cu privirea pe şeih :

1 Acoperămînt al capului, în formă cilindrică, purtat de preo­
ţii şi călugării ortodocşi.
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— Flăcăul ăsta pe care l-ai adus la judecată ca pe 
un criminal ne-a luminat inimile şi ne-a dezlegat minţile ; 
văduva amărîtă pe care-ai lovit-o atît de crunt ne-a aju­
tat să pricepem adevărul şi să cîntărim povara ce apasă 
asupra ta. Cine ne-ar izbăvi de păcate, dacă i-am osîndi 
pe aceşti creştini ? Acum ştim cu toţi cine eşti, nu-ţi mai 
poţi ascunde fapta mîrşavă. Nu vei primi de la noi pe­
deapsa, dar nici nu te vom plînge, ci te vom lăsa în plata 
Domnului, să-ţi ispăşeşti păcatele...

— Hai să ieşim din iadul ăsta, să mergem înapoi la 
casele noastre, zise un glas de femeie.

— Ba să-l ducem mai întîi pe flăcău la casa văduvei 
Rahel şi să-i ascultăm pînă-n zori vorba domoală, plină 
de înţelepciune ! îndemnă un bărbat :

— Să-nfăptuim voinţa lui Khalil, căci el ştie ca nimeni 
altul toate durerile ce ne apasă, strigă un altul.

— Fraţilor, dacă vrem dreptate adevărată, să mergem 
la emirul Amin şi să-i dezvăluim faptele şeihului, cerînd 
să-l pedepsească, se-nfăcără altul.

Vocile se mestecau ca valurile ce se sparg de ţărm, 
Mulţimea se frămînta cuprinsă de-o furie mocnită înde­
lung, abia ieşită la lumină. Fel de fel de gînduri rostite 
tare, cu-ndrăzneală, slobozeau săgeţile urii din arcurile 
inimilor, încordate de atîta vreme. Unii începuseră chiar 
să strige din răsputeri că şeihul trebuia să piară, iar 
emirul să-l numească pe Khalil mîna lui dreaptă în sat 
la ei. Nu-1 iertaseră nici pe preot, spunînd că trebuia să 
plătească pentru tot ce săvîrşise în umbra lui şeih ’Abbas 
şi a crucii pe care-o necinstise.

Pe cînd flacăra revoltei se înteţea, gata-gata să se 
transforme-n vîlvătaie, Khalil a ridicat braţul, făcînd un 
semn către săteni, apoi, trecîndu-şi privirea peste ei, a 
rostit :

— Fraţilor, nu luaţi hotărârea în pripă. Ascultaţi ce 
vă spun cu gîndul curat : nu vă duceţi la emir să vă facă 
dreptate, căci vulturii nu se sfîşie între ei. Nu vă plîngeţi
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episcopului de purtarea preotului, căci el nu-1 va lovi 
şi nu va clătina nicicînd puterea sfintei biserici în care-şî 
află adăpostul şi din care-şi umple cămările şi cuferele 
cu odoare de preţ. Să nu vă treacă prin minte că aş putea 
fi vreodată stăpîn în acest sat, căci un bun slujitor al 
adevărului nu s-ar pune nicicînd în slujba ticăloşiei. Dacă 
mă consideraţi vrednic de încrederea voastră, lăsaţi-mă 
să trăiesc aici, printre voi, la bucurie şi la necaz, să- 
mpart cu voi truda şi ceasurile de răgaz. Nu-mî doresc 
altceva decît traiul vostru simplu şi cugetul curat. Căci 
virtutea adunată doar pentru sine se transformă-n trufie 
blestemată. Acum, cînd securea a izbit trunchiul găunos, 
să-l lăsăm pe şeih singur la judecata sufletului său negru; 
de păcate, dinaintea cerului pe care răsare acelaşi soare 
şi pentru mişei şi pentru oameni cinstiţi.

Khalil a păşit drept, urmat de săteni ca la un semn, 
fără să mai privească în urmă, spre palatul plin de stră­
lucire, la temelia căruia se-ncolăcea ameninţător şarpele 
morţii. Şeih ’Abbas a rămas singur, privind în zare ca 
un turn năruit ce încă poartă-n zidurile prăbuşite ecoul 
pustiitoarei bătălii.

Cînd au ajuns în faţa bisericii, luna-şi ivise tipsia de 
aur pe cer, revăr'sînd ploaie de raze peste chipurile celor 
adunaţi la sfat în noapte.

Khalil i-a privit un timp gînditor, cu mintea înfier- 
bîntată de clocotul ceasurilor din urmă, în care trăise 
un vis ciudat, undeva, într-un colţ uitat de lume. Oa­
menii aceia sărmani, ce-aşteptau o vorbă de-a lui, erau 
simbolul popoarelor trecînd de secole prin istorie cu cape­
tele plecate, trăind în colibe reci, înecate în zăpezi. Erau 
simbolul acelei ţări cufundate de veacuri în umilinţă 
ca-ntr-o mare fără fund. I se părea că aude un strigăt pre­
lung, purtat din gură-n gură de nesfîrşitul cortegiu al 
generaţiilor trecute, convoaie tîrîndu-şi şi lanţurile rugi­
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nite prin nisipul întunecatului Orient, prin munţi, prin 
Văi şi prin deşerturi, sunîndu-şi disperate semnele scla­
viei, învăluite de norii învolburaţi ai unei vitrege istorii. 
Oamenii l-au cercetat îndelung, cu suflarea curmată, pînă 
ce un fir de glas subţire i-a răsărit din piept, crescînd 
treptat, preschimbîndu-se-n strigăt răsunător ca dangă­
tul de clopot :

— Din adîncul acesta necuprins te chemăm : ascul- 
tâ-ne ! De pe acest ţărm întunecat ne ridicăm spre tine 
braţele : priveşte-ne ! Pe zăpada curată îngenunchem : ai 
milă şi smulge aceste veşminte pătate de sîngele strămoşi­
lor de pe trupurile noastre ! îngroapă-ne zbuciumul în 
tine, lingă visurile lor sfărîmate, lîngă săbiile ce i-au stră­
puns şi lanţurile ce le-au ros gleznele, poverile ce le-au 
încovoiat umerii... Să nu mai auzim geamătul ce le-a mis­
tuit piepturile, ruga ce le-a izvorît zadarnic din inimi, 
strigătul speranţei frânte. Arată-te, Libertate ! De la iz­
voarele Nilului, la gurile Eufratului se ridică spre tine 
vaierul atîtor milioane de suflete zbuciumate.

De la ţărmul Peninsulei1 şi pînă la crestele Munţilor 
Libanului se întind braţe tremurătoare, impiorînd o soartă 
mai bună ; de la malurile Golfului 1 2 şi pînă-n marginea 
Saharei se-nalţă rugile celor disperaţi. Intoarce-ţi faţa că­
tre noi, sfîntă libertate ! Din ungherele colibelor te strigă 
glasul celor crescuţi în sărăcie şi umilinţă, al celo'" mulţi 
ce se nasc şi mor în negura neştiinţei şi a spaimei la gîn- 
dul zilei de mîine. După tine jinduiesc sufletele înceţoşate 
ale celor lipsiţi de pîinea speranţei. Numele tău e geamăt 
prelung ce se ridică din toate lăcaşurile vieţii noastre 
triste, din şcolile părăsite, din bisericile ruinate. Cartea 
zace uitată pe-un ştergar sărăcăcios, prădată de adevă- 
rata-i lumină, în umbra zidurilor reci ale oraşelor, unde 
legea şi cinstea zac azvîrlite în agonie. Pe uliţe înguste, 
negustorul îşi vinde zilele ca să plătească preţul hoţilor de

1 Peninsula Arabă (Djazirat al-’A rab )
2 Golful Arab (A l -K ha lid j  a lA r a b i )
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drumul mare ce-1 pradă-n miez de noapte. Pe cîmpuri 
secetoase, ţăranii scurmă pămîntul cu unghiile, sădind în 
brazdă sămînţa ostenelii, udînd-o cu lacrimile umilinţei, 
culegînd numai ciulinii deznădejdii. Prin deşertul întins 
ca-n palmă, beduinul merge desculţ şi-nfometat, cu ochii 
aţintiţi în zarea de foc, copil al nimănui şi-al arşiţei ce-1 
mistuie.

Pe ei ascultă-i, libertate ! Oile noastre pasc iarba firavă 
printre mărăcini, vitele .rod rădăcinile pomilor în locul 
grăunţelor, iar caii nu ştiu ce-i ovăzul, căci animalele 
trăiesc ca şi noi, de pe-o zi pe alta.

Dintr-o temniţă, în altă temniţă, generaţii de-a rîndul 
îşi poartă osînda nefăptuitelor păcate, sperînd că zorii zilei 
vor aduce o lumină nouă pentru cei oropsiţi — dar pînă 
cînd vor îndura nedreptatea ?

Din jug în jug ni s-a plecat grumazul, în vreme ce alte 
naţii ne privesc rîzînd. Pînă cînd să le mai ascultăm hoho­
tele batjocoritoare tîrîndu-ne lanţurile ce nu se mai sfarmă, 
dar nici nu ne duc spre pieire ? Unde se sfirşeşte, oare, 
drumul robiei ce-a trecut ca o dîră groasă de fum prin 
sclavia la care ne-au înhămat, demult, în negura istoriei, 
egiptenii, prin lungul prizonierat pe pămîntul Babilonului 
apoi la curţile cruzilor perşi şi, mai departe, prin supu­
nerea faţă de greci, samavolnicia romanilor şi ravagiile 
mongolilor, pînă-n timpurile din urmă cînd am stat dinain­
tea poftelor frîncilor, slujindu-i pe toţi, fără să cîrtim ? 
Încotro ne duce, aşadar, acest drum semănat cu atîtea 
grozăvii ? Din umbra lui Faraon, în gheara lui Nabuco- 
donosor, apoi în colţii lui Alexandru, în vîrful săbiilor lui 
Herodes şi-apoi.în tăişul lăncilor lui Nero şi-n săgeţile 
diavolului — cîţi stăpîni, oare, no vor mai doborî capetele 
bucurîndu-se de tot ce-i al nostru ? Cu truda braţelor 
noastre au înălţat coloanele templelor şi sanctuarelor în­
tru gloria zeilor lor, nu ai noştri. Cu spinările noastre am 
cărat pămîntul şi piatra pentru zidurile şi turnurile ce 
le-au ridicat să se apere şi să dăinuie veşnic ! Pînă cînd
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vom mai construi palate şi cetăţi pentru alţii, ca să 
trăim în bordeie şi peşteri ? Pînă cînd vom mai umple 
hambarele altora, lăsîndu-ne copiii să moară de foame ?

în neagra lor ticăloşie stăpînii aduşi de vînturi pe me­
leagurile noastre au ştiut să-nvrăjbească neamurile, să 
despartă credinţele, să semene ura între fiii aceluiaşi trib, 
şi între fraţii de sînge. Pînă cînd să ne mai risipim ca un 
pumn de cenuşă în v în t; făcînd jocul vicleniei îmbră­
cate în vorbe meşteşugite şi apărate cu păduri de lănci 
şi de scuturi ? Pentru a-şi apăra tronurile, l-au îndemnat 
pe druz să-l omoare pe arab, l-au îmboldit pe şiit să se 
războiască fără preget cu sunnitul, l-au împins pe kurd 
să-l jertfească pe beduin, l-au asmuţit pe musulman îm­
potriva creştinului. Pînă cînd se vor urî între ei fraţii 
care au supt la acelaşi sîn şi se vor duşmăni vecinii ? 
Pînă cînd se va război crucea cu semiluna, sub ochii mî- 
nioşi ai stelelor ? Avem acelaşi loc sub soare, fraţi buni 
ai acestui pămînt — de ce să ne croim o soartă vitregă ? 
Cuvîntă tu, libertate, în orice limbă vei voi şi te vom. în­
ţelege — căci o singură scînteie ar fi de-ajuns să aprindă 
vreascurile uscate! Trezeşte cu fîlfîitul aripilor tale spiri­
tul unui bărbat puternic, căci dintr-o scăpărare de fulger 
ţîşneşte lumina dezvelind adîncurile văii şi crestele mun­
ţilor. Doboară cu forţa ta tronurile ridicate pe oseminte, 
îmbrăcate în aurul birurilor plătite cu sînge şi lacrimi 
Intăreşte-ne inimile, ca să putem învinge, ori fă să pierim 
cu toţii sub sabia duşmanului, ca să aflăm odihna, dar 
nu ne lăsa pradă veşnicei robii I

Sătenii amuţiseră, ascultînd plini de evlavie acea rugă 
nemaiauzită, cu vorbe atît de stranii dar care le răscoleau 
inimile c-o putere vrăjită. î l  simţeau ca pe unul de-al lor 
şi totuşi altfel, aproape de viaţa lor necăjită şi în acelaşi 
timp departe de lucrurile mărunte şi trecătoare.

Khalil s-a întors spre ei, rostind senin i

153



— Ne-am adunat în noaptea asta ca să vedem îm­
preună lumina ce ne va învălui de azi înainte. O mînă 
nevăzută ne-a unit ca să-mplinim un rost mai presus de 
datina ce-am moştenit-o, să ne strîngem cît mai aproape 
sub zodia speranţei. Acum să mergem fiecare la casa lui 
s-aşteptăm dimineaţa cu sufletele împăcate !

Apoi a pornit cu paşi măsuraţi în urma lui Rahel şi-a 
lui Maryam, îndreptîndu-se spre coliba ce-i fusese dintru 
început adăpost. Sătenii s-au împrăştiat în tăcere, cer­
nind printre genele grele nisipul de aur ale acelei nopţi 
nepereche. Lămpile s-au stins, ca nişte ochi de fiare ce 
aţipesc în desimea codrilor; liniştea s-a aşternut ca o ma­
ramă peste văi, iar aripa visului a fîlfîit în văzduhul înalt 
unde răsăriseră stele, destrămînd cu degete subţiri, stră­
lucitoare, pîcla nopţii.

Trecuseră două luni de cind Khalil trăia în mijlocul 
sătenilor, încîntîndu-i cu poveşti despre regi şi împăraţi 
de demult şi faptele lor crude, despre viaţa călugărilor 
căzuţi în patima lăcomiei, despre felurite pilde şi învă­
ţături ce trezeau în ei dragostea de viaţa liberă pe care-o 
duceau. îl ascultau cu bucuria grădinii însetate de revăr­
sarea ploilor, repetînd adesea, în ceasuri tîrzii, pe la ve­
trele lor, înţelepciuni auzite din gura acelui flăcău.

Preotul al-Yas începuse să se dea pe lingă ei, luîndu-i 
cu binişorul, ispitindu-i cu vorbe mieroase şi blînde ca 
şi ceara moale a luminărilor ce le-aprindea pentru fiecare 
dintr e ei, dar oamenii nu puteau să-i uite viclenia şi ră­
ceala de cremene cu care-i privise pînă mai ieri.

S-a dus vestea că şeih ’Abbas fusese lovit de-o boală 
cruntă, un soi de nebunie ce-1 făcea să umble de colo-colo 
prin casă ca un leu în cuşcă, strigîndu-şi slujitorii ca să 
le dea porunci. Nu-i răspundea decît pereţii şi nu-i venea 
în ajutor decît biata femeie ce-şi trecuse alături de el cei
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mai frumoşi ani, iar acum se ofilea văzînd cu ochii, în- 
durîndu-i nebunia ursuză.

Pe la vremea postului, cînd în aer se simţeau semnele 
primăverii, s-au sfîrşit zilele lui şeih ’Abbas, ca şi ză­
pezile iernii, pe nesimţite, fără să lase ceva în urmă-le. 
Unii spuneau că şi-a pierdut minţile, alţii că s-ar fi stins 
de inimă rea, nemaiîndurînd ruşinea, ba chiar că şi-ar fi 
curmat singur zilele. Dar cei care l-au dus la groapă au 
povestit că şeihul a murit răpus de groază, căci fantoma 
lui Sam’an er-Rami îi apărea în fiecare noapte în vis, tul- 
burîndu-i somnul, întunecîndu-i mintea, luîndu-1 de mînă 
şi purtîndu-1 spre rîpa unde-i azvîrlise leşul mişeleşte...

Primele zile ale lui prier au sosit cu trenă de raze. 
Sătenii au aflat bucuroşi că Khalil avea să rămînă pentru 
totdeauna în casa Iul Rahel, alături de Maryam. Inimile 
le tresăltau vesele la gîndul că flăcăul adus printre ei de 
vitregia soartei le va deveni vecin, rudă apropiată, frate.

La vremea recoltei, sătenii au ieşit pe ogoare, să adune 
recolta ; nu mai era şeih ’Abbas să le smulgă sacii de 
grîu, ca să-şi umple hambarele. Pătulele li s-au umplut 
de porumb, cămările de făină şi untdelemn iar pivniţele 
de vin. Khalil umbla printre săteni fără preget, îi ajuta 
să adune spicele, să stoarcă mustul dulce, să strîngă fruc­
tele. Nu se deosebea de ceilalţi decît prin dăruirea şi zelul 
aparte cu care sărea în ajutorul tuturor. Pămîntul răs­
plătea din plin munca oamenilor, grădinile şi viile-şi re­
vărsau roadele, umplînd vieţile de belşug.

O jumătate de secol a trecut de la această întîmplare 
ce-a fost ca o trezire pentru locuitorii acelui cătun libanez. 
Călătorul ce-şi urmează calea spre pădurea de cedri rămîne 
uimit văzînd satul aşezat ca o mireasă pe umerii văii, ca­
sele frumoase înconjurate de ogoare roditoare şi grădini



rîzînd de'flori. Pe oricine-ar întreba despre povestea lui 
şeih ’Abbas, va primi drept răspuns un gest iute, îndru- 
mîndu-i ochii spre o curte părăginită, din mijlocul căreia 
răsar ziduri dărăpănate, înecate în buruieni. Iar de va 
veni vorbş despre un flăcău pe nume Khalil, oamenii din 
partea locului vor clătina trist capul, apoi vor ridica ochii 
umezi în zare, fără să spună nimic.



NIMFELE VĂILOR

MARTA AL-BANIYA

Tatăl îi murise pe cînd era în leagăn, iar mama cînd 
încă nu împlinise zece ani. Rămasă orfană, o îngrijiseră 
nişte vecini, oameni sărmani, cum fuseseră şi-ai ei, care 
îşi duceau zilele culegînd fructele şi seminţele ce creşteau 
la voia întîmplării pe acea palmă de şes răzleţită printre 
frumoasele văi ale Libanului.

Tatăl ei nu- i lăsase altă moştenire decît numele şi o 
colibă dărăpănată, abia răsărind dintre aluni şi plopi, iar 
mama n-apucase' s-o înveţe altceva decît plînsul durerii 
şi umilinţa copilului orfan.

Era ca şi străină în satul ei natal, umblînd de cele mai 
multe ori singură printre stîncile prăvălite- şi copacii deşi.

în fiecare dimineaţă, desculţă, în veşminte ponosite, 
pornea de acasă în urma unei vaci, mînînd-o la vale, 
spre un loc cu păşuni grase. Şedea la umbra pomilor, cîn- 
tînd cu păsările cerului, plîngînd odată cu pîrîul, privind 
cum cresc florile şi cum zboară fluturii.

Către asfinţit, cînd o răzbea foamea, se întorcea la 
colibă, înghiţind împreună cu fetiţa vecinilor cîteva fructe 
uscate sau legume, muiate în oţet şi ulei, şi o bucată de 
turtă de mălai. Apoi îşi aşternea paie uscate, îşi punea 
braţul căpătîi şi adormea gemînd înăbuşit, visînd ca toată 
viaţa să-i fie un somn adine, neîntrerupt, din care să nu 
se mai trezească. în zori, stăpînul casei o deştepta ca s-o
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trimită cu vreo treabă, iar ea sărea speriată în picioare, 
tremurînd de teamă să nu-1 mînie prea tare.

Astfel trecură anii pentru sărmana Marta, cutreierînd 
dealurile şi văile. Crescuse ca o trestie subţire, iar în 
inima ei se trezeau noi fiori, aşa cum se adună nectarul 
în cupa florilor. Seară de seară, gîndurile o năpădeau, ca 
nişte turme obosite de mioare ce vin fără de număr la 
albia pîrîului, să se-adape.

Avea judecata ageră, o purtare aleasă şi mintea netul­
burată de sămînţa cunoaşterii, căci n-avusese cine să i-o 
semene ; în sufletul ei curat se răsfrîngeau în voie ano­
timpurile, oum se plimbă chipul soarelui peste ierburile 
cîmpului, mîngîindu-le dimineaţa, pîrjolindu-le la amiază.

Noi, care ne-am petrecut viaţa în tumultul oraşelor, 
nu ştim aproape nimic despre oamenii ogoarelor, ai cătu­
nelor singuratice din Liban. Ne-am lăsat duşi de curentul 
vieţii moderne pînă departe, în larg, uitînd de traiul sim­
plu, curat şi liber de la ţară. De ne-am gîndi la el, am 
vedea că seamănă atît de bine cu natura care, urmînd 
legile firii, face viaţa ţăranilor senină primăvara, împo­
vărătoare vara, asupritoare în toamnă şi tihnită în zilele 
iernii.

Noi sîntem mai avuţi decît sătenii, dar ei au suflete 
mai cinstite. Noi cultivăm mult, dar nu culegem nimic, 
în vreme ce ei adună roadele cîmpului pe care l-au sădit. 
Am devenit sclavii poftelor noastre, pe cînd ei sînt fiii 
buni ai unor tradiţii în care cred cu toată fiinţa lor. Noi 
bem din cupa vieţii amarul disperării, tristeţii şi dezamă­
girii, iar ei sorb apă curată de izvor...

împlinise şaisprezece ani. Sufletul îi era o oglindă clară 
în ale cărei ape se răsfrîngea cerul, iar gîndul ca văile 
largi ce prelungeau din stîncă în stîncă ecoul.

într-o zi de toamnă, s-a aşezat lingă izvorul ce ţîşnea 
limpede din pămînt, privind îndelung, tulburată, la frun­
zele veştede, purtate, în voie de vîntul rece, aşa cum timpul 
spulberă speranţele omeneşti. Florile ofilite îşi lepădaseră
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petalele pe care le acoperise ţărîna. Marta le asemăna cu 
nişte domniţe ce-şi îngropaseră giuvaerele de preţ, în 
vreme de restrişte-. O cuprinsese un val adine de tristeţe 
la gîndul despărţirii de vară cînd, deodată, a auzit tropot 
de copite pe prundişul văii. S-a întors şi-a zărit un călăreţ 
înaintând spre ea. Cînd s-a apropiat de izvor, i-a putut 
desluşi trăsăturile fine ale feţei şi veşmintele alese.

El a descălecat, salutînd-o aşa cum niciodată n-o măi 
salutase un bărbat, apoi a întrebat-o :

— N-ai putea să-mi arăţi drumul spre ţărm, căci m-am 
rătăcit prin această vale ?...

Fata se ridicase ca o ramură subţire, privindu-1 zăpă­
cită. I-a răspuns iute :
— Nu ştiu, domnule... Dar pot să dau fuga să-l întreb 

pe tutorele meu. Trebuie negreşit să ştie drumul... Abia 
putea vorbi de tulburare, iar el a băgat de seamă că obrajii 
i se îmbujoraseră pe dată, devenind şi mai frumoasă.

A dat să plece, dar el a oprit-o, căci sîngele începuse 
să-i alerge în vine mai repede ca apa izvorului. Privirile 
i-au alunecat fără voie peste trupul ei tînăr, ademenitor, 
îi cerceta cu nesaţ picioarele goale, sînii rotunjiţi şi gîtul 
lung, subţire, peste care se revărsa părul bogat şi greu, 
ca o beteală lucioasă, apoi pielea de aramă, mîngîiată de 
razele asfinţitului. Nu se mai sătura privind-o, iar ea se 
lăsa vrăjită în voia acelei căutături ciudate, dogoritoare 
şi aprige, simţind pentru prima dată cum o forţă tainică 
o împiedica să se smulgă din loc. De sfială, nu putea rosti 
nici o vorbă, iar picioarele parcă nu mai voiau s-o asculte. 
L-a pi’ivit în ochi şi-a săgetat-o lumina lor stranie ce-i 
picura în trup o licoare nespus de dulce, apoi i-a zîmbit 
încrezătoare, aşa cum se deschide o floare...

Seara, vaca s-a întors singură pe uliţele satului. Stâpî- 
nul casei, venit de la cîmp, a alergat s-o caute pe Marta, 
strigînd-o din răsputeri, scotocind fiecare cotlon şi desiş 
al văii, dar n-a putut-o afla. I-au răspuns doar vuietul 
peşterilor şi gemetele vîntului încurcat în crengile pomilor
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deşi. S-a întors amărît la coliba lui şi i-a povestit nevestei 
cit de mult o căutase pe Marta, fără nici un folos. Femeia 
a plîns toată noaptea, chinuită de vise negre : se făcea 
că fata căzuse în ghearele unei sălbăticiuni fioroase ce-o 
sfişia, în vreme ce ea zîmbea şi gemea deopotrivă...

Asta era tot ce ştiam despre trista soartă a Martei, 
o fată frumoasă de pe acele meleaguri de basm. Aflasem 
povestea ei din gura unui bătrîn ce-o cunoscuse de cînd 
era copilă de-o şchioapă şi-o văzuse crescînd sub ochii lui, 
pînă ce se făcuse mare şi într-o bună zi dspăruse de 
parc-ar fi înghiţit-o pămîntul. Lăsase în urmă-i doar cîţiva 
stropi de rouă aburind în ochii femeii ce-o iubise ca o 
mamă şi-o amintire învăluită în ceaţă, o fluturare de aripă 
ce-nfiora frunzarul văii, stingîndu-se încetişor, ca scânce­
tul copilului în somn.

în toamna anului 1900, m-am întors la Beirut, după 
ce-mi petrecusem vacanţa undeva, în nordul Libanului.

înainte să-ncep şcoala, am colindat o săptămînă în­
cheiată pe străzile oraşului, împreună cu amicii mei, 
bucurîndu-ne de libertatea mult rîvnilă în tot timpul anu­
lui, ba chiar şi în vacanţă, cînd ne aflam în casa părin­
tească. Zburdam veseli ca nişte păsări scăpate prin uşile 
întredeschise ale coliviilor, dornice să se sature de plă­
cerea zborului, înălţîndu-şi trilul în libertate. Tinereţea 
seamănă cu o vrajă din care enigmele cărţilor şi slovele 
vieţii ne smulg adesea pe neaşteptate, transformînd far­
mecul visării într-o crudă trezire. Pe atunci, speram că 
va veni o zi cînd plăcerea cunoaşterii şi avîntul tinereţii 
vor merge mînă-n mînă, cînd omul va şti să înveţe deopo­
trivă din cărţi, de la natură şi din viaţă. Visam la vremea 
adevăratei înălţări spirituale, cînd ne vom apropia mai 
mult de semenii noştri, pe drumul drept şi curat al senti­
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mentelor, descoperind frumuseţea simţirii omeneşti şi fe­
ricirea fără seamăn de a-i pătrunde înţelesurile.

Intr-o seară, ieşisem pe terasă, contemplînd forfota din 
piaţa oraşului, ascultând zarva vînzătorilor ce strigau care 
mai de care lăudîndu-şi marfa, ca să îmbie muşterii. 
Deodată, am văzut apropiindu-se de mine un băieţel de 
vreo cinci ani, îmbrăcat în hăinuţe ponosite, ducind în 
braţe o tipsie cu buchete de flori.

Cu un glas subţirel, tremurător, ce vădea cît de bine 
învăţase lecţia umilinţei din pricina sărăciei, m-a rugat :

— Cumpăraţi nişte flori, domnule !...
M-am uitat la faţa lui slabă, palidă, la ochii încercă­

naţi de oboseală şi tristeţe, la gura ce rămăsese întredes­
chisă ca o rană, ori ca o întrebare neterminată ce-i ardea 
pieptul. Cu braţele lui goale şi subţiratice ca două lujere, 
cu trupul plăpînd încovoiat peste buchetele de flori, părea 
un trandafir veşted rătăcit printre petale proaspete şi ier­
buri primăvăratice.

M-a cuprins mila şi-am zîmbit amar, fără să vreau, 
aşa cum se-ntîmplă să zîmbim uneori, stăvilind mai lesne 
valul mohorît ce ne inundă sufletul, ridieîndu-se pînă spre 
pleoape.

I-am plătit cîteva flori, cu gîndul să-i cumpăr de fapt 
încrederea, căci simţisem că privirile lui triste străjuiau 
un suflet zbuciumat de copil sărman, ce gustase doar chi­
nul şi nevoia. Ochii aceia vorbeau singuri despre tragedia 
celor lipsiţi de speranţă pe care-i poţi întâlni pretutindeni, 
deşi mulţi semeni întorc nepăsători capul, ocolind-o. I-ara 
spus cîteva vorbe blînde, mîngîindu-1 pe păr, iar el a tre­
sărit, uitîndu-se mirat la mine, căutînd să se încredinţeze 
că auzea aievea cuvintele ciudate, cu care nu era obişnuit. 
Se vedea că era învăţat cu grosolănia şi chiar brutalitatea 
atîtor trecători ce se uitau eu dispreţ la puştii aceia jer­
peliţi de prin uliţele înguste, ca la nişte zdrenţe murdare, 
bune de azvîrlit la gunoi.

— Cum te cheamă ? l-am întrebat.
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— Fuad, mi-a răspuns, cu ochii în pămînt.
— A l cui eşti, unde ţi-e familia ?
— Sînt băiatul Martei al-Baniya.
— Dar pe tata cum îl cheamă ?
El a dat descumpănit din umeri, ca unul ce nu cunoaşte 

sensul cuvîntului „tată“, apoi a bîiguit ceva neînţeles.
— Unde e mama ta, Fuad ?
— Acasă. E bolnavă.
M-a străbătut un fior rece, din creştet pînă-n tălpi, 

înţelesesem într-o clipă că nefericita Marta, a cărei po­
veste o ascultasem cu suflarea tăiată din gura unui ţăran 
băirîn, nu era alta decît mama copilului pribeag ce sta 
atunci în faţa mea. Aşadar, se afla la Beirut, bolnavă... 
Fata ce-şi petrecuse copilăria pe văile ce-nconjurau cătu­
nul unde se născuse era acum în marele oraş al atîtor su­
ferinţe, al mizeriei şi durerilor.

Trăise în mijlocul naturii, alergînd desculţă pe cîmp 
şi prin poieni, iar acum ajunsese la ţărmul acelui fluviu 
cu apa neagră de mîlul corupţiei, în ghearele oraşului ce-o 
învăţase chinul şi zbaterea. Frînturi de imagini tulburi 
mi se perindau repezi pe dinaintea ochilor, furîrtdu-mă 
cu totul, încît nici nu băgasem de seamă că băiatul înce­
puse să se-ndepărteze, cu paşii lui mărunţi, neauziţi. L-am 
oprit iute, spunîndu-i :

— Du-mă la mama ta. Vreau s-o văd acum...
Năucit, a pornit înaintea mea, întorcînd din cînd în

cînd capul, vrînd parcă să se încredinţeze că-1 urmam în- 
1 r-adevăr.

în acele mahalale murdare, unde aerul se înăcreşte de 
duhoarea bolilor şi-a morţii, printre casele stacojii, pără- 
ginite, unde ucigaşii îşi săvîrşesc faptele mîrşave feriţi de 
perdeaua groasă a întunericului, pe acele poteci întorto­
cheate ca trupurile înlănţuite ale unor şerpi negri, mer­
geam cutremurat de groază în urma unui copil. într-un 
răstimp atît de scurt, văzuse şi trăise multe, păşind cura­
jos prin acel vad al durerii omeneşti ce trecea şi prin
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oraşul numit de orientali „mirele Siriei", „perla coroanei 
sultanilor".

Cînd am ajuns la marginea cartierului, băiatul a intrat 
într-o cocioabă din care anii mai lăsaseră în picioare doar 
cîteva odăi strimte, cu pereţii coşcoviţi. L-am urmat, iar 
inima-mi batea tot mai tare, pe măsură ce înaintam, pînă 
ce-am ajuns într-o cameră igrasioasă, luminată de flacăra 
slabă a unei luminări ce abia răzbea negura deasă, cuibă­
rită prin ungherele goale. In odaie nu era decît un pat 
vechi în care zăcea o femeie, cu faţa întoarsă spre perete 
ca spre o inimă mai bună şi mai duioasă ca a oamenilor 
din preajma ei. Cînd băiatul s-a apropiat de .ea strigînd-o, 
s-a-ntors şi m-a zărit lîngă el. Cu o voce tremurată, ca un 
oftat prelung, a întrebat :

— Dumneata ce doreşti ?... Ai venit să-mi cumperi şi 
ultima suflare, otrăvind-o cu poftele-ţi murdare ? Pleacă 
de aici, uliţa e plină de femei ce-şi vînd sufletul şi trupul 
pe nimica toată. Eu nu mai am altceva de vînzare decît 
răsuflarea grea pe care mi-o va stinge în curînd moartea.

Vorbele ci mă răneau adînc, căci exprimau tot chinul 
unei vieţi nefericite, ce mă mişca profund, umplîndu-mă 
de dorinţa de-a o alina cîtuşi de puţin :

— Nu-ţi fie teamă, Marta. N-am venit la tine ca un 
lup înfometat, ci ca un om ce-ţi înţelege durerea. Sînt 
libanez, am trăit multă vreme în preajma pădurii de 
codri, în cătunele de unde te t-ragi tu... Nu te teme de 
mine.

Ea s-a cutremurat ca o ramură frîntă în bătaia vîntu- 
lui, la auzul vorbelor mele ce-i trezeau în suflet amintirea 
unor locuri dragi, dar atît de îndepărtate. Şi-a acoperit 
faţa cu mîinile, să nu mai vadă nălucile trecutului ju- 
cîndu-i dinaintea ochilor. I-am respectat acele clipe de 
tăcere pioasă, întreruptă doar de gemete frînte, apoi am 
văzut-o deschizînd ochii mari, două văpăi rătăcite dintr-o 
vatră de mult răcită, plutind aiurea, către un liman ne­
văzut. Buzele-i ofilite, gîtul prelung, subţire ca o aţă,

162



obrajii supţi, de culoarea frunzelor toamnei răsăreau din­
tre cuverturile ponosite, îngălbenite de vreme.

— Ai venit aici din milă... Cerul să te aibă în pază, 
dar să te ţină puţin timp în preajma mea, chiar dacă 
duioşia faţă de cel lovit de soartă vădeşte bunătate şi-o 
inimă aleasă. Mai bine du-te de unde ai venit, să nu-ţi 
atragi ruşinea şi ocara lumii, să nu simţi gustul de fiere 
al dispreţului celor din jurul tău. Pleacă înainte să te 
vadă cineva în odaia asta murdară, unde se amestecă du­
horile grele ale păcatului şi acoperă-ţi faţa, să nu fii re­
cunoscut. Să nu-ţi pară rău de mine, căci blîndeţea ta 
nu-mi răscumpără neprihana şi nu îndepărtează mina 
morţii de la căpătîiul meu. De m-am prăbuşit în acest hău 
înfricoşetor, e pentru că am păcătuit amarnic, înjosin- 
du-mă. Nu te coborî pînă la el, ca să nu împărtăşeşti cu 
mine ocara lumii. Eu sînt ca leproşii ce se tîrăsc vii prin­
tre morminte — nu te apropia de mine, ca să nu te vezi 
ocolit pînă şi de prieteni ! Pleacă şi nu pomeni nimănui 
numele meu acolo, în satul din umbra pădurii şi cedri, 
iar dacă te va întreba de mine cineva, spune-i că am ple­
cat de mult din această lume ! A luat apoi c-o ultimă sfor­
ţare mînuţele băiatului într-ale ei, suspinînd : Lumea o 
să-l batjocorească, arătîndu-1 cu degetul — iată fructul 
păcatului şi-al desfrîului, născut de-o femeie ce şi-a pîn- 
gărit sufletul, fiul ruşinii, fiul nimănui. Oamenii-i vor 
striga în faţă cîte şi mai cîte, căci sînt orbiţi de neştiinţă 
şi de legile lor strimte, nu bănuiesc că i-am spălat copilăria 
în lacrimile cele mai amare, plecînd de lingă el tocmai 
acum, cînd a-nceput să se înalţe. O să rămînă un biet 
orfan printre copiii din mahala, singur în această viaţă 
crudă în care nu va avea altceva decît amintirea numelui 
meu ce-1 va umple de ruşine, dacă va fi un laş, şi-i va 
aprinde sîngele, dacă va fi curajos şi drept. Iar dacă cerul
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îl va lua în paza lui şi va ajunge un bărbat puternic, va 
şti să-l răsplătească pe acela care ne-a adus atîta ne­
norocire.

I-am spus cu glasul sugrumat de emoţie :
— Nu eşti precum leproşii, Marta, chiar dacă ţi-a fost 

dat să te tîrăşti printre cadavre vii. Nu eşti murdară, deşi 
viaţa te-a aruncat în braţele mizeriei omeneşti. Necinstirea 
trupului nu înseamnă pîngărirea sufletului, căci troienele 
de zăpadă nu omoară seminţele din adîncurile brazdelor. 
O arie întinsă este viaţa noastră ; capriciile soartei seceră 
spicele înainte să dea rod, iar cele ce rămîn la marginea 
ariei sînt prada furnicilor şi-a păsărilor flămînde care le 
ciugulesc boabele, iar apoi le lasă să se usuce în soare. 
Păcatul tău a izvorît din nemernicia unui bărbat cu suflet 
mic ; el ţi-a adus nefericirea şi umilinţa, ţi-a dăruit pleavă 
în loc de frumuseţe. Dar mai omenească e nenorocirea de- 
cît tirania, mai bine e să fii lovit de cruzimea altuia decît 
să fii tu însuţi cel care loveşte cu sînge rece, cel care frînge 
florile vieţii, călcînd în picioare simţirea curată a unei 
fecioare.

Sufletul, Marta, e un inel, o verigă de aur desprinsă 
cîndva dintr-un lanţ zeiesc ; flacăra îl poate topi, îi poate 
slîlci forma şi încrustaţiile, dar nu-i va preschimba nici- 
cînd aurul de preţ în alt metal. Pe cînd vreascul uscat, 
dacă e atins de mînia focului, se preface-n cenuşă, risipită 
apoi de vînturi pe întinsul deşertului.

Tu eşti floarea frîntă sub talpa instinctelor omeneşti, 
care însă nu ţi-au înăbuşit parfumul. El tot mai pluteşte 
în aer, odată cu gemetele văduvelor, ţipătul orfanilor şi 
strigătul celor sărmani. Alină-te cu gîndul că eşti floarea 
strivită şi nu piciorul ce-o striveşte !

Ea mă asculta tăcută ; căldura consolării îi aprinsese 
obrajii, aşa cum razele apusului colorează scamele norilor.
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Mi-a făcut semn să m-aproprii şi să m-aşez pe marginea 
patului. Văzut de aproape, chipul ei dezvăluia şi mai lim­
pede suferinţele prin care trecuse în ultimii ani, era chipul 
cuiva care-şi simţea sfîrşitul în preajmă, deşi era abia în 
floarea vieţii. Părea că ascultă nişte paşi ciudaţi dînd tîr- 
coale în jurul patului ei. Vedea ca prin ceaţă văile fru­
moase de la poalele pădurii de cedri şi simţea cum pute­
rile o părăseau, lăsînd în urma lor un şuvoi de lacrimi. 
Zîmbind stins, a prins să povestească :

— Şedeam pe malul pîrîului, cînd a trecut pe lîngă 
mine un călăreţ... M-a ademenit cu vorbe frumoase şi de­
licate, spunîndu-mi că sînt frumoasă, că-i sînt dragă şi nu 
mă poate lăsa singură în acele văi, printre păsări de pradă 
şi şacali înfometaţi... M-a cuprins în braţe, strîngîndu-mă 
la piept, apoi m-a sărutat cum nimeni nu mă mai sărutase 
vreodată. Nici nu ştiu cînd m-a urcat lîngă el în şa, mînînd 
calul la galop pînă spre-nserat, cînd am ajuns la o casă 
frumoasă, singuratică, ascunsă în mijlocul unor grădini. 
Mi-a adus veşminte de mătase, parfumuri îmbătătoare şi 
mîncăruri alese. Mă copleşea cu daruri, cu zîmbete dulci 
şi vorbe drăgăstoase, săturîndu-şi poftele, iar mie împo- 
vărîndu-mi sufletul copleşit de ruşine. Cînd s-a plictisit 
de mine, m-a părăsit, lăsîndu-mi în pîntec o rază vie, 
aprinsă, hrănindu-se cu speranţa inimii mele rănite. In 
jurul meu se făcuse întuneric beznă ; umblam lovindu-mă 
de două gînduri ca două stafii înfricoşetoare : unul ce 
mă-ndemna să îndur cruzimea acelei soarte şi altul porun- 
cindu-mi să mă ridic împotriva ei şi să pornesc spre văz­
duhul libertăţii. Acel ticălos m-a părăsit, lăsîndu-mă sin­
gură cu pruncul meu în casa ferită de ochii lumii, pradă 
foamei, frigului şi singurătăţii, fără altă alinare decît plîn- 
sul şi vaietul zadarnic, izvorît dintr-o nesfîrşită teamă.
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Prietenii lui au aflat unde eram şi în ce nevoi mă zbă- 
team, neapărată de nimeni ; astfel, au venit unul după 
altul să-mi cumpere cinstea cu bani ori c-o pîine murdară 
de care nu mă puteam lipsi, pentru a-mi creşte copilul. 
De cîte ori nu mi-am apucat sufletul în mîini, vrînd să-l 
azvîrl în marea veşniciei, pentru ca apoi să-l iert, adu- 
cîndu-mi aminte că nu era doar al meu, ci şi al pruncului 
pe care cerul l-a îndepărtat de la el, trimiţîndu-1 în această 
viată, aşa cum pe mine mă aruncă acum în hăul fără fund 
al disperării şi-al morţii. Văd uneori un mire frumos, sosit 
de dincolo de zare, cum se apropie de mine să-mi îndrume 
paşii spre patul de nuntă, mai curat ca albul zăpezii... 
Şi-a ridicat ochii învăluiţi în ceaţa grea a chinului lăun­
tric şi-a rostit împăcată : Tu, dreptate ascunsă în nopţile 
mele de spaimă, doar tu auzi litania sufletului meu ce-şi 
ia rămas bun, chemarea inimii pierdute... Pe tine te im­
plor : ai îndurare şi ia-1 în paza dreptei tale pe fiul meu, 
iar cu stînga primeşte-mi sufletul pentru totdeauna...

S-a uitat la băiatul ei cu o privire nespus de tristă, 
plină de duioşie, apoi a închis ochii şi-a început să ros­
tească neauzit, cu glas tot mai stins, devenit aproape li­
nişte, o rugă întreruptă de gemete înăbuşite. Apoi glasul 
i s-a frînt, buzele i-au tremurat uşor, ca două petale în­
fiorate, chipul i s-a făcut tot mai alb, străveziu ca o pagină 
nescrisă, şi toată fiinţa ei a-nceput să lunece uşor în marea 
somnului...

In zori, trupul Martei al-Baniya a fost aşezat într-un 
sicriu de lemn şi dus pe umerii unor necunoscuţi într-un 
loc părăsit, departe de oraş, unde nu se ştie cine săpase o 
groapă. Nici un preot n-a vrut să se roage pentru sufletul 
ei ce n-avea dreptul să se odihnească în cimitir, unde 
crucea păzeşte doar mormintele celor fără de păcate. In 
urmă-i, spre groapă, au mers tăcuţi doar băiatul ei şi un 
tînăr pe care loviturile vieţii îl învăţaseră de timpuriu 
ce-nseamnă mila şi iertarea.
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CENUŞA GENERAŢIILOR ŞI FOCUL VEŞNIC

TOAM NA A NULU I 116, ÎNAINTE DE HRISTOS

Noaptea-şi întinsese aripile, cuprinzînd în mrejele ei 
Oraşul Soareluii. Curînd s-au stins făcliile în casele adu­
nate în jurul templelor înălţate printre măslini şi dafini. 
Luna-şi împletea beteala pe marmura coloanelor ce ve­
gheau altarele zeilor, privind cu semeţie în zare, spre cres­
tele munţilor Libanului şi coapsele line ale dealurilor.

La ceasul acela de taină, plutind ca o umbră printre 
spiritele celor adormiţi, s-a arătat Nathan, fiul preotului 
Djiran, îndreptîndu-se spre templul lui Ashtarut, purtînd 
în mînă o torţă aprinsă. A  intrat cu pas neauzit, aprinzînd 
opaiţele şi candelele. Arome de smirnă şi tămîie s-au ri­
dicat, ca un văl subţire, îmbrăcînd statuia zeiţei. Apoi a 
îngenuncheat dinaintea altarului din fildeş şi aur, ridicîn- 
du-şi spre el ochii din care izvorau necontenit lacrimi 
amare. Cu glas sugrumat a început să se roage :

— Ai milă, slăvită Ashtarut, stăpînă a dragostei şi fru­
museţii, arată-ţi blîndeţea şi alungă fantoma morţii din 
preajma iubitei mele, pe care tu mi-ai hărăzit-o. Leacurile 
vracilor n-au fost de folos. Descîntecele preoţilor şi far­
mecele prezicătorilor au rămas zadarnice. Tu eşti ultima 
speranţă ce-o mai port în suflet, îndură-te de iubita mea, 
iar mie curmă-mi chinul acesta sfîşielor. Las-o să trăiască 
alături de mine, să ne bucurăm de tinereţe, pomenindu-ţi 
bunătatea şi gloria.

Din adîncul inimii înalţ această rugă, preasfîntâ 
Ashtarut : apără-ne de întunericul veşnic. Ascultă-1 pe 
sclavul tău Nathan, fiul preotului Djiran ce şi-a închinat 
viaţa slujirii altarului tău. Am îndrăgit o fecioară şi am

1 Este vorba despre vechiul oraş fenician Baalbek, situat în 
munţii Antiliban, în care-a înflorii cultul zeului Baal, zeul soa­
relui. In epoca elenistică a fost cunoscut sub numele de Heliopolis, 
devenit ulterior colonie romană, pe vremea lui August.
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vrut să ne unim pentru totdeauna, dar ne-am atras pizmg 
şi veninul mireselor djinnilor care-au strecurat în trupul 
ei firav sămînţa unei boli ciudate, trimiţînd apoi solul 
morţii s-o răpească, azvîrlind-o în ghearele lor crude. El 
urlă acum ca un tigru înfometat, bătînd din aripile-i smo­
lite la căpătîiul ei, încercînd s-o sugrume, răpindu-mi-o. 
De aceea am venit la tine, să te implor smerit : fii miloasă 
şi ţine-o în viaţă, căci e o floare încă nedeschisă, o pasăre 
măiastră ce-abia şi-a început cîntecul, la venirea zorilor. 
Salveaz-o şi vom arde arome tari întru cinstirea ta, jertfe-ţi 
vom aduce pe altar, vom umple amforele cu vin vechi şi 
uleiuri parfumate, pardosindu-ţi templul cu trandafiri şi 
iasomie. Vom arde tămîie şi esenţe rare dinaintea statuii 
tale, stăpînă a dragostei ce, singură, poţi învinge moar­
tea, dîndu-mi-o înapoi pe aleasa inimii, căci tu eşti atot­
puternică peste moarte şi peste iubire.

Tînguirea i s-a preschimbat într-un geamăt prelung, 
întrerupt de suspine înăbuşite, ce-şi trimiteau ecoul în 
ungherele templului. Atunci a intrat un sclav, apropiin- 
du-se încet de el şi zicîndu-i :

— A deschis ochii, stăpîne... S-a uitat în jurul ed şi, 
nevăzîndu-te, a început să te strige. De aceea am alergat 
să te chem...

Nathan s-a ridicat iute, urmat de sclav, pornind spre 
palat. A  intrat în iatacul iubitei şi, apleeîndu-se deasupra 
patului ei, i-a sărutat mîinile slăbite şi buzele palide, vrînd 
să-i dea viaţă cu suflarea lui fierbinte. Ea a tresărit uşor, 
între mătăsuri foşnitoare, privindu-1 printre pleoapele în­
tredeschise. Umbra unui zîmbet, ultima rază din trupul 
îngheţat, i-a înflorit pe buze, apoi a rostit' cu o voce sub­
ţire şi stinsă, ca un fir destrămat de borangic :

— M-a chemat zeiţa, mirele sufletului meu... A sosit 
ceasul să mă despart de tine. Să nu suferi, căci voinţa ei 
e sfîntă şi dreaptă. Cupele dragostei şi tinereţii au rămas 
pline, iar cărările frumoase ale vieţii sînt neumblate. Dar 
trebuie să plec spre tărîmul djinnilor spre a mă întoarce
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mai tîrziu în această lume, căci Ashtarut cea eternă va 
reînvia sufletele îndrăgostiţilor plecaţi spre veşnicie 
înainte de a-.şi împlini iubirea pe pămînt. Ne vom reîntîlni, 
iubitul meu, şi vom sorbi rouă dimineţii din cupele cri­
nilor, bucurîndu-ne de razele soarelui. Rămîi cu bine !...

Glasul i s-a stins, iar buzele au mai tremurat cîteva 
clipe, ca o floare veştedă în adierea zorilor. El a îmbrăţi­
şat-o, şoptindu-i la ureche vorbe dulci, dar cînd i-a atins 
buzele le-a găsit reci ca un bulgăr de zăpadă. A  scos un 
ţipăt înspăimîntat, sfîşiindu-şi veşmintele, apoi s-a arun­
cat peste trupul ei ce se zbătea pe marginea prăpastiei: 

In liniştea nopţii, pleoapele celor care dormeau au tre­
murat, deschizîndu-se temătoare, femeile şi copiii s-au 
speriat, iar bezna a devenit de nepătruns, cînd bocete 
sfîşietoarc şi vaiete de durere au prins să se înalţe dinspre 
palatul preotului zeiţei Ashtarut, spintecînd întunericul.

Dimineaţa, oamenii l-au căutat pe Nathan ca să-l îm­
bărbăteze, dar nu l-au aflat nicăieri.

Abia peste cîteva zile, o caravană venind dinspre Soa- 
re-răsai e s-a abătut prin partea locului, iar călăuza ei a 
dat de veste că l-ar fi văzut pe Nathan rătăcind prin de­
şert, cu turmele de gazele.

Potop de ani au trecut, ştergînd cu tălpile lor amintirea 
unor timpuri străvechi. Zeiţa dragostei s-a îndepărtat de 
acel ţinut, lăsînd în locul ei zeul mîniei, căruia-i plăcea să 
nimicească tot ce-i stătea în cale, să vadă ziduri năruin- 
du-se. Templele din Oraşul Soarelui s-au prăbuşit, pierind 
odată cu palatele-i strălucitoare. Grădinile au fost năpădite 
de buruieni, cîmpurile roditoare s-au veştejit, lăsînd în 
urmă-le doar pustiul presărat cu triste ruine ce reînvie 
dureros amintirea gloriei trecute, ecoul strigătelor de 
bucurie ce-au răsunat cîndva printre coloane de marmură.

Dar timpul care trece distrugînd ziduri semeţe şi co­
mori de preţ nu poate stinge visurile omului şi nici senli-

l ( i9



mentele lui. Ele dăinuie ca un spirit veşnic ce pluteşte 
peste lume, chiar dacă uneori se ascunde sau se retrage 
să adoarmă, precum soarele cînd se lasă noaptea şi luna 
la ivirea zorilor.

PRIM ĂVARA ANULU I 1890, DUPĂ VENIREA LUI 
ISUS NAZAR INEÂNUL

Cînd lumina zilei a prins să se topească, iar soarele 
s-a îndepărtat de oraşul ce-i poartă numele, Aii al-Hus- 
seyni şi-a minat turmele spre locul acela retras, printre 
ruinele templului. S-a aşezat între coloanele sfărîmate pe 
care el le asemuia cu scheletele albite de vreme şi ploi ale 
unor soldaţi căzuţi demult pe cîmpul de bătălie.

Oile s-au strîns împrejurul lui, chemate de viersul 
duios al fluierului.

A bătut miezul nopţii, iar cerul a sădit sămînţa zilei 
ce-avea să vină în inima întunericului. Pleoapele lui Aii 
erau grele de nesomn, iar mintea-i obosise de trecerea 
necontenită a atîtor năluciri pe dinaintea ochilor, de-acea 
linişte înfiorătoare ce se strecura printre ruine. Şi-a pus 
braţul căpătîi, aşteptînd ca somnul să se apropie, cuprin- 
zîndu-i simţurile, ca o ceaţă moale ce-nvăluie oglinda la­
cului. A  aţipit, uitînd de sine, purtat de aripi nevăzute 
spre un ţinut îndepărtat unde tainele vieţii omeneşti se 
dezleagă, dezvăluind un sens adînc. I se părea că vede 
limpede înăuntrul său, că se desprinde din mersul grăbit 
al timpului către nicăieri, oprindu-se pentru prima dată 
în mijlocul cercului de foc al gîndurilor ce de atîta timp 
îi dădeau tîrcoale. Părea a înţelege în acea noapte tîrzie 
ce însemna setea lăuntrică, mistuitoarea sete ce-i pustia 
tinereţea, dezvăluindu-i deopotrivă dulceaţa vieţii şi gus­
tul ei amar. In ea se împleteau nostalgia şi împăcarea, ţe- 
sînd acel dor nespus, pe care nu-1 potoleşte gloria trecăr- 
toare şi nu-1 adoarme trecerea anilor. Ruinele templului
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trezeau în el un sentiment ciudat, ce-i alerga în suflet ca 
degetele pe strunele unei alăute străvechi, aducîndu-i în 
minte imaginea halucinantă a unui templu învăluit în 
arome de smirnă şi fum de cădelniţe. O toropeală dulce 
îl copleşea, izvorîtă din nimic şi din toate deodată, ca o 
flacără mistuitoare născută dintr-o scînteie de început, 
după cum viaţa s-a aprins mai întîi într-o singură celulă.

Aii a deschis ochii, privind lung spre ruinele templu­
lui peste care mintea lui aşternea umbra tremurătoare a 
unui altar plin de strălucire cîndva. Zidurile se înălţau 
aievea sub privirile-i buimace, ca ale unui orb ce şi-a recă­
pătat deodată vederea.

Inima i se zbătea dureros în piept, ca o mare zbuciu­
mată ale cărei valuri azvîrleau pe ţărmul memoriei frîn- 
turi ciudate dintr-un vis de demult — amintirea coloane­
lor semeţe, sfeşnicele, cădelniţele de argint, aromele îm­
bătătoare ce-nvăluiau statuia măreaţă a unei zeiţe. Preoţi 
în veşminte sfinţite aducînd jertfe pe altarul de fildeş şi 
aur... Fecioare dansînd şi flăcăi înălţînd ode stăpînei dra­
gostei şi frumuseţii. Toate se perindau pe dinaintea ochilor 
săi buimaci, redeşteptîndu-i în suflet zvonul unei stranii 
chemări, voci de multă vreme stinse, ecouri fugare ale 
unor vieţi apuse... Sau, cine ştie, poate că imaginile acelea 
confuze nu erau altceva decît plăsmuirile minţii lui înfier- 
bîntate...

Aii s-a ridicat, frîngînd sub paşii săi tăcerea adormită 
a pietrelor, simţind cum aripile amintirii se desfac tot mai 
larg în urma sa, risipind ceaţa, ca şi cum o mînă nevăzută 
ar îndepărta pînzele de păianjen ţesute timp de veacuri 
peste faţa limpede a unei oglinzi. Ajuns în mijlocul marii 
săli a templului, s-a oprit fără voie, ţintuit ca de-o forţă 
ascunsă dinaintea unei statui sfărîmate. A căzut în 
genunchi, neputîndu-şi domoli valurile de sînge ce-i clo­
coteau în vine, ţîşnite ca dintr-o rană adîncă, grăbindu-i 
bătăile inimii, umplîndu-1 de-o nestăvilită amărăciune. Se 
simţea învins de singurătate în faţa distanţei necuprinse
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ce-1 despărţea parcă de jumătatea sufletului său rămasă 
undeva, în negura vremii. Semăna cu o torţă ce nu putea 
arde pe de-a-ntregul, gata să se stingă în bătaia vîntului. 
Aripi mîngîietoare-i fluturau peste suflet, trezindu-i un 
dor nespus, adierea iubirii în trupul îngheţat, dezmorţin- 
du-1, picurîndu-i în vine stropi de cîntec şi lumină, dulci- 
amare, ca seva florilor crescute printre mărăcini. încerca 
să pătrundă sensul acelei beţii pe care un zeu necunoscut 
i-o strecurase în suflet în noaptea aceea plină de taine. 
Viaţa lui simplă, de beduin 1 îl ţinuse departe de plăcerile 
lumeşti, în tovărăşia fluierului şi-a turmelor sale. Nicicînd 
săgeţile pornite din ochii vreunei femei nu-i străpunseseră 
inima, nu-i sădiseră în lutul ei aspru sămînţa unui vis...

In noaptea aceea îrwă îl străfulgerase o lumină orbi­
toare, venită de nicăieri sau care sălăşluise poate în el din- 
totdeauna, fără s-o ştie...

A strîns pleoapele umede, iar braţele i-au alunecat 
neputincioase pe lîngă trup, înlr-o adîncă înfiorare, sfîr- 
şită în geamăt :

— Cine eşti tu, cea atît de aproape inimii mele, deşi 
nevăzută, înstrăinîndu-mă de mine însumi, chemîndu-mi 
în suflet zvonul unor vremuri înecate în colbul anilor. 
Oare, întruchiparea vreunei hurii venite dinspre hotarul 
veşniciei s-a strecurat în viaţa mea ca să-mi arate deşertă­
ciunea firii omeneşti ori spiritul stăpînei djinnilor s-a 
ridicat din străfundurile pămîntului ca să-mi fure minţile 
şi să mă facă de batjocură printre flăcăii de vîrsta mea ?

Cine eşti tu, cea care-mi învălui simţirea în mireas- 
ma-ţi ucigătoare şi-mi încingi fruntea cu un cerc de foc ?

Mă întreb pierdut cine sînt, cine e această nouă fiinţă 
stranie ce-o adăpostesc între coastele mele ? Port, oare, 
în vine apa vieţii, ce-mi dă puterea să înţeleg taine nepă­
trunse, ori m-a otrăvit licoarea păcatului şi nu mai ştiu 
despărţi închipuirea de cele petrecute aievea ?

1 Locuitor nomad al deşertului
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Tu, cea apropiată inimii mele, pe care-o învăluie noap­
tea, răpindu-mi-o, scînteie trezită în văzduhul visului meu, 
ai deşteptat în mine fiori şi gînduri ce dormeau ca semin­
ţele sub mantaua groasă de zăpadă. Ai trecut ca vîntul 
de primăvară, aducînd mireasma proaspătă a cîmpului şi, 
atingîndu-mă în treacăt, m-ai răscolit din creştet pînă-n 
tălpi, desprinzîndu-mă de mine însumi ca frunza de ram. 
Arată-te, dacă ai chip, iar de nu, lasă-mă să adorm, ca să 
te zăresc printre făpturile din vis, fără să te ating, fără 
măcar să-ţi aud glasul. Destramă marama fermecată 
ce-mi întunecă privirile, smulge-mă din robia acestui trup 
trecător şi dă-mi aripi să mă înalţ pînă la tine, de eşti 
coborîtoare din cer, ori arată-mi cum să ajung în inima 
pămîntului, de eşti întruparea unui djinn, mireasă din 
tărîmul veşnicelor umbre. Invaţă-mă legea ta, oricare ar 
fi ea !

Vorbele lui Aii păreau ecoul unui cîntec ţîşnit dinăun­
trul său. Lacrimi fierbinţi îi împăienjeneau privirea obosită 
de fantomele nopţii şi ale veghii ce-i chinuiseră mintea, 
ispitindu-1 ca imaginile aburite ce apăreau tremurătoare 
pe zidurile sfărâmate, îmbrăcîndu-le în culori stranii.

A început să contemple stelele ce luminau în tării, cu 
gîndul rătăcit departe, la hotarele vieţii şi-ale veşniciei, 
trăind cu răsuflarea tăiată trecerea fiecărei clipe ce lăsa 
în urmă-i frînturi de înţelesuri desprinse din vis şi dorul 
tot mai aprig după ceva drag, pierdut cine ştie de cînd 
printre acele ruine...

S-au ivit zorile, tulburînd liniştea cu freamătul lor, 
revărsîndu-şi lumina viorie peste acel colţ de lume.

In văzduh s-a ridicat ciripitul păsărelelor ce-şi făcuseră 
cuiburi în crăpăturile zidurilor vechi. Zborul lor printre 
coloane vestea o nouă zi.

Aii şi-a trecut mîna peste fruntea înfierbîntată, pri­
vind buimac în jurul său, ca primul om trezit din som-
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nu-i adînc, demult, pe-un tărîm de legendă... S-a ridicat 
şi-a chemat oile care s-au strîns în jurul lui, urmîndu-1 
spre păşunile verzi. Păşea încet, mînîndu-şi turma, cu ochii 
mari deschişi, deşi părînd a nu vedea nimic în jurul său, 
atent doar la plăsmuirile minţii lui.

A  ajuns la un pîrîu, într-o margine de cîmpie şi s-a 
aşezat pe mal, sub ramurile sălciilor răsfrînte peste apă. 
Oile păşteau iarba crudă, stropită de rouă dimineţii. A 
simţit cum inima-i bătea tot mai tare ; razele soarelui îl 
săgetau, cutremurîndu-1 şi, deodată, s-a ridicat aşteptînd... 
Dintre copaci, s-a arătat o fată, înaintînd uşor spre pîrîu, 
purtînd pe umeri o cofă. Tălpile-i goale abia atingeau co­
vorul ud al ierbii. Ajungînd la mal, s-a aplecat spre apă, 
cătînd cu privirea spre celălalt mal şi atunci privirea ei s-a 
izbit de a lui Aii, ca de strălucirea orbitoare-a unei stele. 
Cofa i-a alunecat din mîini, dar ea n-a simţit, uitîndu-se 
mai departe spre malul de unde doi ochi ca nişte făclii 
aprinse o ardeau, arăt.îndu-i calea spre un ţărm învăluit 
în uitare... Apoi, încet, ceaţa s-a destrămat, aerul a devenit 
fierbinte şi îmbălsămat, străbătut de ecourile unor amin­
tiri ciudate, ce parcă-i legau dintr-o de mult apusă vreme. 
Auzurile încordate încercau să dezlege cimiliturile acelor 
clipe de taină, graiul sufletului celuilalt. într-o clipă, a 
fost lîngă ea, îmbrăţişînd-o strîns, sărutîndu-i buzele, gîtul, 
ochii. Ea nu s-a împotrivit, căzîndu-i fără vlagă la piept, 
lăsîndu-se în voia braţelor lui, ca o mireasmă dulce de 
iasomie în adierea vîntului, a oftat adînc, uşurată, ca un 
om ce-şi află în sfîrşit liniştea după o îndelungă încordare. 
L-a privit în ochi, fără să rostească nici un cuvînt, vorbin- 
du-i în limba sufletului ei ostenit de-atîta aşteptare.

Au pornit înlănţuiţi printre răchite, învăluiţi în acea 
tăcere mai presus de toate, vibrînd de-o bucurie necunos­
cută pînă atunci. Au ajuns într-o vale poleită de razele 
aurii ale soarelui şi s-au aşezat lîngă o stîncă, pe-un covor 
de panseluţe sălbatice. Vîntul li se juca în păr cu degete 
răcoroase.
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— Ashtarut a vrut să ne întîlnim, ca să cunoaştem 
plăcerile iubirii, trăindu-ne tinereţea, iubitul meu, a rostit 
ea abia auzit, cu vocea tremurîndă.

El a strîns pleoapele, străbătut de înţelesul acelor vorbe 
ca de-un viers fermecat ce-1 purta înapoi prin vreme în- 
tr-o stranie încăpere, la căpătîiul unei fecioare frumoase, 
în agonie, pîndită de fantoma morţii ce căuta să-i soarbă 
răsuflarea. A  ţipat îngrozit de-acel coşmar, dar ea l-a 
cuprins cu dragoste, zîmbindu-i luminoasă, plină de căl­
dura vieţii, topindu-i cu privirile ei dogoritoare chipurile 
de ceară ale unor vedenii ciudate, ştergîndu-i din suflet 
năluca trecutului.

S-au îmbrăţişat în tăcere, ameţiţi de licoarea iubirii, 
înveliţi în lumina soarelui ce destrăma în zare o dîră sub­
ţire de fum.

IOAN AL-MADJNUN *

In zilele de vară, Ioan pleca dis-de-dimineaţă la cîmp, 
mînîndu-şi taurii, junincile şi viţeii, tîrîndu-şi cu greu plu­
gul, legat cu o funie.

Asculta trilurile ciocîrliilor şi freamătul frunzelor pe 
ramuri, pe cînd turma păştea, iar pe la vremea prînzului 
se apropia de pîrîiaşul ce sălta zglobiu printre văi şi, aşe- 
zîndu-se pe mal, îşi scotea merindele, mînca şi arunca fă- 
rîmituri de pîine printre ierburi, ca să ciugulească pă­
sărelele.

Pe la asfinţit, cînd razele de lumină se torc în caier, 
lăsînd locul întunericului, se întorcea la căsuţa ridicată pe 
o colină stingheră, de unde se vedeau văile largi de la 
poalele munţilor Libanului. Şedea cu părinţii lui bătrîni 1

1 Posedat de djinni, nebun*
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în jurul mesei scunde, pe care mama punea cîteva bucate 
sărăcăcioase şi asculta atent istorisirile lor pline de farmec 
şi înţelepciune. El tăcea, iar ei povesteau întruna, pînă ce 
somnul le lipea geană de geană.

în zilele de iarnă, se aşeza lingă foc, ascultînd vaierul 
vintului şi geamătul furtunii, cu gîndul dus departe, la 
izvorul necunoscut al anotimpurilor. Privea prin feres­
truică văile troienite şi copacii goi, răzleţiţi în ger ca o 
ceată de sărmani lăsaţi pradă frigului necruţător şi vîntu- 
lui tăios.

Aştepta să vină noaptea, ca să adoarmă tatăl lui, iar 
el să se strecoare-n vîrful picioarelor pînă la dulapul vechi 
din care scotea Cartea *. Citea din ea cu însufleţire, la lu­
mina slabă a lămpii, întorcîndu-se din cînd în cînd spre 
tatăl său, să se încredinţeze că doarme. îi interzisese în­
totdeauna cu străşnicie s-o citească, pentru că preoţii îi 
opresc pe oamenii de rînd să descopere singuri învăţăturile 
sfinte ori să guste din lumina scripturilor, la care numai 
ei aveau dreptul.

Astfel îşi petrecuse Ioan copilăria — între cîmpul în­
verzit, plini de frumuseţi şi Cartea cea străbătută de lu­
mina spiritului. Era un băiat tăcut şi gînditor. Se întîlnea 
cu cei de-o seamă cu el, dar nu scotea o vorbă, ci se aşeza 
ceva mai departe cu ochii aţintiţi în zare, unde linia ori­
zontului se topea în albastrul cerului.

De cîte ori se ducea la biserică, se-ntorcea amărît, căci 
predicile' rostite de la amvon şi pildele propovăduite din 
altar nu erau la fel cu acelea citite In Carte, iar viaţa pe 
care-o duceau sătenii nu semăna nici pe departe cu aceea 
la care visa el în nopţi tîrzii, aţipind ostenit.

A venit primăvara, aşternînd vălul ei verde peste 
cîmpuri şi pajişti. Petecele rare de zăpadă se topeau vă- 
zînd cu ochii, prefăcîndu-se în ochiuri limpezi de apă, stră- 1

1 în arabă. al-Kitab, Cartea, este denumirea Bibliei.
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lucitoare ca lacrima. De pe creste curgeau repezi la vale 
şuvoaie năvalnice, umplînd văile cu susurul lor vesel ce 
vestea trezirea firii.

Au înflorit migdalii şi merii, au înfrunzit plopii şi ră­
chitele, iar dealurile rîdeau în soare, sub valuri de flori 
înmiresmate. Ioan se plictisise să mai stea pe lîngă vatră ; 
vedea că viţeii se săturaseră şi ei de strîmtoarea grajdu­
rilor, jinduind la păşunile cu iarbă crudă, căci ieslele de­
veniseră tot mai zgîrcite, iar paiele de orz se împuţinaseră. 
Le-a dat drumul, mînîndu-le vesel spre cîmp, neuitînd să 
ia cu el, bine ascunsă sub abâ, Cartea sfîntă, din care abia 
aştepta să-şi îndestuleze sufletul. A  ajuns la o pajişte în­
tinsă, cocoţată pe un deal, aproape de pămînturile mînăs- 
tirii.1 ce-şi înălţa turlele semeţe spre crestele munţilor. 
Viţeii s-au împrăştiat, căutînd iarba cea mai grasă, în 
vreme ce Ioan s-a aşezat, rezemîndu-se de-o stîncă, cu 
ochii furaţi cînd de frumuseţea priveliştii ce i se deschi­
dea dinainte, cînd de slovele pline de tîlc din Cartea ce-o 
ţine pe genunchi.

Era către sfîrşitul postului mare, iar oamenii mai în­
stăriţi aşteptau cu nerăbdare ziua de Paşti, cînd bucatele 
gustoase, atît de rîvnite, le erau în sfîrşit îngăduite.

Dar Ioan nu se bucura împreună cu ei, căci părinţii 
Iui erau oameni nevoiaşi, truditori ai cîmpului, pentru care 
nu exista nici o deosebire între zilele de post şi cele de 
sărbători. Viaţa celor ca el nu e decît un nesfîrşit post, în 
care nu simt altceva decît gustul amar al pîinii amestecate 
cu lacrimi şi-al fructelor uscate, păstrate pentru zile ne­
gre. Ioan era obişnuit cu hrana simplă din tot timpul 
anului, iar în zilele de post suferea din cu totul altă pri­
cină, gîndindu-se ceasuri întregi la tragedia omului nevoiaş 
pe acest pămînt, la viaţa lui lipsită de speranţă. 1

1 Este vorba despre bogata mănăstire din nordul Libanului 
numită Dayr al-Yasha’ an-Nabi care adăposteşte un număr mare 
de călugări cunoscuţi sub numele de halabiyyun („alepiţi") şi 
care posedă terenuri întinse (n.a.).
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Privea din cînd în cînd la stolurile de porumbei ce zbu­
rau veseli în jurul lui, la florile ce-şi plecau capetele în 
bătaia vîntului, îmbătate de soare, scrutînd depărtările 
albastre, unde se rotunjeau semeţe cupolele bisericilor din 
satele risipite prin văi. Apoi închidea ochii, lăsîndu-se 
purtat de zvonul clopotelor ce-şi ridicau în înaltul cerului 
glasurile de argint, desluşind parcă-n chemarea lor cuvin­
tele adînci ale Cărţii, pe care le sorbise cu nesaţ :

,.S-au vindecat orbii şi s-au sculat ologii. Lui i-au îm­
pletit o cunună de spini, aşezîndu-i-o pe frunte (...) S-a 
ridicat să-i. înveţe pe oameni virtutea (...)

în palatul de marmură l-au legat de o coloană şi-au 
pus să-l biciuiască (...) Atunci el a iertat-o pe femeia pier­
dută de păcatele ei (...) Astfel s-a tîrît pe pămînt, sub 
greutatea poverii sale (...)“

Frînturi ciudate de vorbe şi idei răzleţe i se învălmă­
şeau în minte, purtîndu-1 în vremuri de mult apuse, prin 
ţinuturi de legendă, învăluite în aburul vineţiu al zbu­
ciumatei istorii. De ore în şir şedea în umbra văii, muncit 
de gînduri ciudate, ce nu voiau să-i dea pace.

Pe la vremea prînzului, s-a ridicat ameţit, uitîndu-se 
în toate părţile după viţeii şi junincile sale. A alergat spre 
drumeagul ce şerpuia printre vîlcele, apucînd-o pe cărărui 
încurcate ca liniile din palmă, pînă ce-a zărit un om în 
straie negre. A străbătut grădini întinse şi, apropiindu-se 
de el, şi-a dat seama că era un călugăr de la mînăstirea 
ce se înălţa pe-o culme stingheră, la ieşirea din sat. I-a 
dat bineţe, înclinîndu-se adine, apoi l-a întrebat :

— Sfinţia-ta, n-ai văzut nişte viţei îndreptîndu-se spre 
grădini ?

Călugărul s-a uitat lung la el, răspunzîndu-i cam în doi 
peri :

— Ba da, dacă vii cu mine, o să ţi-i arăt şi ţie...
Ioan a pornit tăcut în urma călugărului ce l-a dus pe-o 

scurtătură pînă la mînăstire. Acolo şi-a văzut viţeii închişi
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într-un ţarc, legaţi bine cu funii groase şi păziţi de-un 
călugăr bătrîn, care-i plesnea cu biciul, dacă bietele ani­
male se dovedeau prea îndărătnice. Ioan s-a apropiat de 
ţarc, vrînd să-i vorbească omului aceluia cu faţa întune­
cată, dar el l-a apucat strîns de abâ, strigînd cît îl ţinea 
gura :

—  Săriţi, săriţi... L-am prins pe blestematul ăla de păs­
tor !...

Călugării şi preoţii s-au ivit din chiliile lor, dînd fuga 
spre Ioan, care se zbătea zadarnic să scape din strînsoarea 
mîinilor ce i se încleştaseră de braţe. L-au înconjurat din 
toate părţile, ca pe un vînat rar, măsurîndu-1 din creştet 
pînă-n tălpi cu priviri mînioase. Ioan s-a uitat speriat, 
căutîndu-1 din ochi pe stareţ, pe care l-a deosebit iute 
după strălucirea veşmintelor şi stînteile furioase din pri­
viri. Şi-a luat inima-n dinţi şi-a rostit :

— Preasfinţia-ta, ce rău am făptuit ?
Stareţul, care plesnea de mînie, i-a răspuns cu un glas 

hodorogit, tăios ca o lamă de cuţit :
— Viţeii tăi au dat iama în viile mînăstirii, rupînd 

cîrceii de viţă şi smulgînd lăstarii. A i să dai seama pentr u 
stricăciuni, căci păstorul trebuie să plătească pagubele 
făcute de cireadă.

Ioan a încercat să-l înduplece, rostind rugător :
— Sînt nişte biete dobitoace, sfinţia-ta, iar eu sînt 

sărac, n-am altceva decît braţele-mi slabe şi aceste vite... 
Lasă-mă să le iau înapoi şi mă jur că nu vor mai călca 
pămînturile sfintei mînăstiri !

Stareţul a făcut un pas înainte şi, înălţînd braţul spre 
cer, a tunat :

—  Atotputernicul ne-a aşezat aici, dîndu-ne în pază 
pămînturile înălţimii-sale guvernatorul Yushsha’ al-’Azim, 
pe care le veghem zi şi noapte şi le îngrijim, căci ele sînt 
sfinţite şi e vai de acela care le calcă, căci se va preface-n 
scrum. Dacă nu vrei să plăteşti pagubele, iarba din burţile 
vitelor tale se va face otravă, omorîndu-le. Dar nici n-ai
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cum să te împotriveşti, căci viţeii vor rămlne-n grajdul 
mînăstirii pînă ce-i vei răscumpăra, plătind şi ultimul 
bănuţ.

Apoi a dat să plece, dar Ioan l-a implorat cu lacrimi 
în ochi :

— Preasfinţia-ta, mă leg cu jurămînt, acum, în sfintele 
zile de Paşti, să nu mai păgubesc de azi înainte avutul 
mînăstirii. Fie-ţi milă de această dată şi nu-ţi pogorî mînia 
asupra mea şi-a părinţilor mei, nişte bieţi bătrîni care nu 
au altă avere decît aceste vite... Fii îndurător şi dă-mi-le 
înapoi !...

Stareţul s-a mîniat şi mai tare, luîndu-1 în zeflemea :
— Mînăstirea nu poate fi păgubită nici cu un bob de 

secară. Trebuie să plăteşti, oricît ai fi de sărac. Şi nu te 
mai jura pe cele Sfinte, prostănacule, căci ştiu eu mai bine 
decît tine tainele şi rostul lor ! De vrei să-ţi iei vitele- 
napoi, să aduci trei dinari pentru stricăciunile făcute.

Ioan a rostit cu glas sugrumat :
— N-am nici o leţcaie, părinte, fie-ţi milă de sărăcia 

mea !
Stareţul a rămas surd la rugăminţile lui fierbinţi. Şi-a 

trecut degetele prin barba încîlcită, zicîndu-i :
— Du-te şi vinde-ţi o bucată de pămînt, ca să poţi 

plăti ! Mai bine să rămîi sărac — şi după moarte să te 
înalţi la ceruri, decît să stîrneşti mînia guvernatorului 
Yushsha’ al-’Azim, lăudat fie-i numele, căci atunci te vei 
coborî în iad şi te va mistui focul veşnic.

Ioan a amuţit, ochii i-au strălucit straniu, iar umilinţa 
de pe chip i s-a preschimbat în îndîrjire. Apoi călugării 
s-au trezit că-ncepe să le vorbească tare şi răspicat :

— Săracul să-şi vîndă pămîntul udat cu sudoarea bra­
ţelor ca să sature visteria mînăstirii cea plină de arginţi ? 
E drept să smulgeţi cîţiva gologani, aruncîndu-1 pe omul 
sărman într-o sărăcie şi mai mare, lăsîndu-1 muritor de 
foame, pentru ca guvernatorul să ierte păcatele unor do­
bitoace ?
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Stareţul i-a strigat cătrănit :
'— Astfel grăieşte Mesia : „Celui care are, să i se dea, 

ca să-i crească avutul, iar celui ce n-are, să i se ia !“
Ioan a simţit că i se zvîrcoleşte inima în piept de re­

voltă şi că pămîntul i se răscoală sub tălpi, înălţîndu-1 
deasupra acelor oameni lipsiţi de suflet, dar şi de-nvăţă- 
tură. Fulgerîndu-i cu privirea, a scos Cartea şi-a strigat :

— Astfel tălmăciţi voi înţelesul adine al Scripturii, 
sfinţiile voastre ? Aşa slujiţi voi binele, semănînd răul ? 
Vai vouă, cînd va sosi ceasul dreptăţii şi-or să se dărîme 
mînăstirile, iar zidurile lor se vor preface în nişte mormane 
de pietre netrebnice, risipite prin văi, cînd odată cu alta­
rele vor cădea şi capetele voastre ! Vai vouă, cînd lacrimile 
şi sîngele s-or aduna-n şuvoaie ce-or spăla-n furia lor 
faţa pămîntului, împingîndu-vă-n hăuri fără fund ! Vai 
şi amar de sufletele voastre ce-ascultă doar de poftele 
hulpave ce vă rod măruntaiele ! Degeaba vă veţi ascunde 
sub straiele negre ca păcatele ce-aţi făptuit, bîiguind ru­
găciuni făţarnice, pornite din sufletele voastre ca piatra 
de seci ! în zadar veţi îngenunchea dinaintea altarelor, cînd 
aţi trădat lucrurile sfinte şi-aţi mînjit adevărata credinţă ! 
M-aţi adus cu de-a sila în locul acesta spurcat, ca să-mi 
smulgeţi palma de pămînt ce-am moştenit-o din strămoşi, 
iar cînd v-am cerut îndurare m-aţi luat în rîs ca pe-un 
nătărău. Pămîntul rodeşte pentru toţi oamenii la fel, dar 
pentru voi s-ar cuveni să nască doar buruieni otrăvite.

Cercetaţi Cartea cu luare aminte şi spuneţi de veţi 
găsi fie şi-o singură pagină lipsită de blîndeţe şi înţele­
gere pentru durerile omeneşti. Cînd n-a dăruit alinare 
Cel ce şi-a desfăcut braţele să cuprindă toată suflarea 
omenească şi şi-a deschis mintea s-o îndrume spre lu­
mină ?

Ascultaţi, oameni haini la suflet, gemetele ce se ri­
dică din oraşe şi sate, din spitale şi închisori, de pe stră­
zile pline de cerşetorii unei fărîmituri de pîine şi de să­
racii fără adăpost... Strigătele înăbuşite ale văduvelor şi
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orfanilor ce se sting in chinuri cumplite, în vreme ce voi 
trîndăviţi, înfruptîndu-vă din roadele pămîntului şi li­
coarea viilor bogate. N-aţi întins nicicînd o mînă bolna­
vului, nu l-aţi alinat pe osîndit, nu l-aţi îndestulat pe 
înfometat, nu l-aţi adăpostit pe pribeag şi nici nu l-aţi 
îmbărbătat pe sărman. Şi încă ar fi bine, dacă v-aţi mul­
ţumi cu ce-aţi adunat, smulgînd cu lăcomie ban cu ban, 
ogor după ogor, de la moşii şi strămoşii noştri, dar vă 
întindeţi gheara hrăpăreaţă spre rodul muncii ţăranilor 
săraci lipiţi pămîntului şi-al văduvelor fără ajutor. Vă-n- 
colăciţi ca şerpii în jurul avutului lor cu care abia-şi duc zi­
lele. sugîndu-le odată cu vlaga şi ultimul strop de spe­
ranţă...

Ioan s-a oprit o clipă, cu suflarea tăiată de dogoarea 
gîndurilor ce-1 umpleau de revoltă, apoi a rostit cu glas 
domol :

— Voi sînteţi mulţi, iar eu sînt singur : faceţi cu 
mine ce veţi voi ! Lupii hulpavi sfîşie oaia în negura nopţii, 
dar urmele de sînge rămîn pe pietrele văii, pînă vin zo­
rii şi răsare soarele !

Vorbele lui aprige îi stîrneau pe călugări, umplîndu-i 
de furie turbată. Ca nişte ulii hămesiţi, zăvoriţi în colivii, 
n-aşteptau decît un semn al stareţului ca să se repeadă 
asupra lui Ioan şi să-l sfîrtece. El şedea liniştit, netemă­
tor, cu privirea limpede aţintită spre staroste, care-a 
tunat :

— Puneţi mina pe-acest netrebnic, smulgeţi-i Cartea 
şi-apoi tîrîţi-1 în cea mai întunecoasă chilie, să-şi ispă­
şească păcatul de-a se fi-mpotrivit voinţei mele. Bleste­
mat să fie-n veci de veci !

Călugării s-au năpustit asupra lui Ioan, legîndu-1 şi 
aruncîndu-1 într-o chilie strimtă şi întunecoasă ca o oc- 
niţă, lovindu-1 necruţători cu pumnii şi picioarele.

Ioan a zăcut o vreme fără cunoştinţă, dar într-un tîr- 
ziu s-a ridicat anevoie, privind prin ferestruica ce dădea 
spre valea înecată în soare. Faţa i s-a luminat de mîn-
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gîierea dulce a razelor ce-i pătrundeau în suflet, amin- 
tindu-i că doar trupul îi zăcea chinuit în hruba-n care-1 
azvîrliseră acele fiare, în vreme ce gîndu-i alerga liber 
peste pajiştile verzi.

Ghearele ce-1 sfîşiaseră nu-i putuseră atinge sufletul 
de neînvins pe care-1 simţea slobod ca păsările cerului.

Pe omul drept nu-1 poate-nfrînge tirania, căci adevă­
rul e-o pavăză neclintită în calea mişeliei, de aceea el e-n 
stare să soarbă otrava zîmbind şi să moară sub potopul 
de pietre, precum Pavel.

Părinţii lui Ioan au aflat cu mîhnire ce i s-a-ntîmplat 
singurului lor copil. Bătrîna a ajuns cu greu la mînăstire, 
sprijinindu-se într-un toiag ; s-a aruncat la picioarele 
stareţului, vărsînd lacrimi amare, sărutîndu-i mîinile şi 
implorîndu-1 să-l ierte pe feciorul neştiutor, care greşise 
fără voia lui.

El i-a răspuns, ridicîndu-şi ochii spre cer,, viind să 
pară rupt de cele lumeşti :

— Noi iertăm păcatul fiului tău şi-l privim cu îngă­
duinţă, dar drepturile mînăstirii sînt sfinte şi se cer apă­
rate, mai ales că Inălţimea-sa guvernatorul s-ar mînia 
cumplit dac-ar afla că via şi păşunile i-au fost călcate 
în picioare.

Femeia l-a privit cu ochii înecaţi în lacrimile ce-i 
şiroiau pe obrajii ofiliţi, apoi smulgîndu-şi colierul de ar­
gint de la gît i l-a prins în palmă :

— Nu am altceva mai de preţ decît acest dar primit 
de la mama, în ziua nunţii. Primeşte-1, părinte, în schim­
bul iertării băiatului meu !

Stareţul a cînlărit o clipă colierul în palmă, apoi l-a 
vîrît iute în buzunarul sutanei, în vreme ce bătrîna-i să­
ruta dreapta, în semn de recunoştinţă.

— Vai de orînduielile din zilele noastre, a rostit el, 
prefăcîndu-se-ntristat, toate sînt de-a-ndoaş.elea, nesoco­
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tind sfintele învăţături : fiii seamănă neghina, iar părinţii 
tac şi înghit umilinţa. Du-te, nefericito şi roagă-te pentru 
sufletul fiului tău ispitit de diavol, poate s-o îndura 
cerul să-l vindece de nebunie, arătîndu-i calea cea 
dreaptă.

Aşa a scăpat Ioan din temniţa-n care fusese azvîrlit. 
A pornit agale, mînîndu-şi viţeii din urmă, uitindu-se cu 
tristeţe spre mama lui care mergea alături, fără să spună 
un cuvînt. Ajuns acasă, a-nchis viţeii în grajd şi s-a aşe­
zat lingă fereastră, privind gînditor în zare, unde lumina 
zilei se topea în aburul vineţiu al înserării. A  desluşit ca 
prin vis vorbele tatălui său ce-i şoptea încet la ureche 
băirînei zguduite de plîns : „De cîte ori nu ţi-am spus 
că băiatul ăsta nu e în toate minţile, iar tu n-ai vrut să 
mă crezi ! Iată că temerile mele s-au adeverit şi stareţul 
ţi-a spus ceea ce eu ştiam de multă vreme...“

Ioan nici nu s-a' clintit de lîngă fereastră, scrutînd 
mai departe pe cer norii străpunşi de ultimele raze ale 
soarelui.

Biserica cea nouă din Bisharri1 îşi deschisese porţile 
primitoare chiar în ziua de Paşti, chemîndu-i pe locu- 
ilorii satelor dimprejur, strălucitoare şi mîndră precum 
palatul emirului. Oamenii ieşiseră pe străzi, aşteptîndu-1 
pe episcop, să binecuvînteze şi să sfinţească altarul. Vă- 
zîndu-1 că se apropie, i-au ieşit cu toţii în cale, condu- 
rindu-1 cu mare alai în uralele drept-credincioşilor şi 
proslăvirile preoţilor, răsunînd deopotrivă cu glasurile 
ţambalelor şi-ale clopotelor trase pentru prima dată. El 
pi ivea semeţ în toate părţile, înaintînd călare, în clinche­
tul clopoţeilor de argint ce-i împodobeau armăsarul. 
Mulţimea se prosterna orbită de strălucirea fireturilor 
şi-a brocarturilor aurite ce-i înveleau şeaua, iar mai-

1 Orăşel în nordul Libanului, locul naşterii lui Djubran Khalil 
Diubran.
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marii oraşului se-nghesuiau să-i iasă înainte, salutîndu-I 
cu evlavie, slăvindu-i puterea şi lăudîndu-i măreţia în 
voi’be alese ; unii începuseră chiar să recite qaside stră­
vechi, înălţindu-i adevărate imnuri cc-i preamăreau vir­
tuţile şi lumina învăţăturii ce-o semăna printre oamenii 
de rînd. Ajuns dinaintea bisericii, a descălecat mîndru, 
păşind drept printre cei ce se-nghesuiau, cuprinşi de ui­
mire, să-i facă loc. A  intrat în altar, îmbrăcînd anteriul 
din fir de aur, aşezîndu-şi pe cap mitra încrustată cu 
pietre scumpe, apoi, cu cîrja episcopală în mînă, a-ncon- 
jurat de cîteva ori biserica, urmat de şiruri lungi de pre >ţi 
în veşminte de sărbătoare, întîmpinat de pretutindeni cu 
urale, proslăvire şi jurăminte de credinţă.

In jurul lui, pluteau miresme îmbătătoare de tămîie 
şi pîlpîiau mii de lumini, aprinse cu evlavie de credin­
cioşi, întru pomenirea celor veşnice.

Ioan se amestecase printre păstori şi ţărani, privind 
cu amărăciune la priveliştea ce i se înfăţişa în toată stră­
lucirea, dar şi mohoreala ei : de-o parte vedea mătăsuri 
grele, vase de aur şi cădelniţe de argint, iar de cealaltă — 
o adunare de săraci slabi şi zdrenţăroşi, veniţi din toate 
satele de pe vale să vadă fastul şi mărirea unora, în ziua 
marii sărbători. Căci printre cei adunaţi dinaintea bise­
ricii, unii se bucurau de gloria şi puterea la care ajun­
sese lăcaşul Domnului, ridicîndu-i şi pe ei la cele mai 
înalte ranguri, iar alţii şopteau cu buzele arse rugăciuni 
fierbinţi, abia îndrăznind să viseze la ceasul dreptăţii 
lor. Stăpînii şi preoţii ţineau capetele sus, mergînd ne­
încovoiaţi, precum chiparoşii veşnic verzi, pe cînd ţă­
ranii abia umblau, aduşi de spate şi împovăraţi de umi­
linţă, ca nişte corăbii gata să se scufunde, cărora fur­
tuna le-a smuls cîrma şi le-a sfîşiat pînzele, aruncîndu-ie 
în voia valurilor.

Samavolnicia crudă şi supunerea oarbă şedeau acolo, 
faţă-n faţă. Care a născut-o pe cealaltă ? Oare. tirania 
e ca un copac cu frunzarul des ce nu poate creşte decât
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în sol nisipos, la marginea cîmpiilor joase, ori poate că 
supunerea e un şes întins ca în palmă, cu pămîntul cră­
pat de secetă, pe care nu cresc decît ciulinii ?

Astfel se frămînla Ioan, muncit de gînduri, simţind 
cum gîtlejul i se incleşta, oprindu-i respiraţia, iar lama 
unui hanger nevăzut i se răşucea în piept.

Sfinţirea bisericii era pe sfîrşite, iar mulţimea înce­
puse să se împrăştie agale. Ioan asculta cu ochii închişi 
zgomotul acelor paşi şovăitori, învăţaţi să umble cu 
teamă şi băgare de seamă, simţind cum ecoul lor îi tre­
zea în suflet o pornire ciudată, ca o chemare căreia nu 
i se putea împotrivi. O aripă nevăzută, ca fluturarea unui 
gînd, i-a atins parcă umărul, înfiorîndu-1. S-a pomenit 
inaintînd spre arcadele din pridvorul bisericii, mînat de-o 
forţă necunoscută, de neînvins. A  făcut un semn, ridi- 
cînd braţul spre cer, apoi a strigat din toată fiinţa :

— Priveşte, Tu care te afli în miezul luminii cereşti, 
încins cu coroană de flăcări, păzitorul credinţei şi-al celor 
veşnice, ce ţi-ai aflat sălaşul în nesfîrşirca albastră !,.. Pri­
veşte cum mărăcinii au năpădit florile semănate de tine, 
cu sudoarea frunţii. Priveşte şi te minunează văzînd 
ghearele lighioanelor sălbatice cum sfîşie carnea berbe­
cului slab şi hăituit. Sîngele tău cald a curs pe faţa pă- 
mîntului, lacrimile ţi s-au uscat in inimile celor chinuiţi, 
jar suflarea-ţi răcoroasă s-a stins sub arşiţa deşertului ; 
eîmpia sfinţită de umbletul tău a devenit cîmp de bătă­
lie, unde copitele cailor frîng coastele celor căzuţi la pă- 
mînt, unde cel puternic îl striveşte pe cel slab, fără milă.

Strigătul de disperare al celor ce orbecăie prin beznă 
nu se înalţă pînă la stăpînii ridicaţi în tronuri, în numele 
tău, iar vaierul obidiţilor nu e auzit de cei ce-ţi predică 
învăţătura, de la amvoane. Căci aceştia s-au transformat 
în ulii ce sfîşie cu ciocurile lor de fier aripile porumbe­
ilor. Tot ce-ai grăit, în cărţi s-a închis, iar pînă la noi 
răzbate doar un vuiet cumplit, ce ne umple de spaimă.
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Pentru gloria numelor lor, cei puternici au înălţat 
biserici şi temple, imbrăcîndu-le-n brocarturi şi polein- 
du-le cu aur, dar lăsînd trupurile celor sărmani să tre­
mure de frig în uliţele strimte, in cocioabe reci,-ca nişte 
peşteri. Au umplut văzduhul de fumul cădelniţelor şi flă­
cările sfeşnicelor, dar au lăsat pîntecele supuşilor pradă 
foamei. Au înălţat rugi în tării, dar nu şi-au plecat ure­
chea la plînsetul văduvelor şi orfanilor. Oh. de-ai veni 
să-i alungi pe aceşti vînzători ai credinţei ce ţi-au trans­
format lăcaşurile sfinte în grote spurcate, colcăind de 
vipere !... De-ai cere socoteală atîtor regi şi împăraţi ai 
lumii ce şi-au ridicat tronurile pe avutul celor sărmani !

Priveşte viile roase de viermii ce le scurmă la rădă­
cini şi ciorchinii călcaţi în picioare de cei ce trec nepăsă­
tori faţă de roadele pămîntului. Mai-marii puterii, în 
mîinile cărora stă soarta atîtor neamuri, s-au despărţit 
certîndu-se şi războindu-se necontenit, jertfind fără mila 
sufletele celor necăjiţi şi braţele lor sleite de puteri. 
Preoţii ridică glasurile în zile de sărbătoare, strigînd plini 
de cutezanţă : „Slavă celui Atotputernic, pace pe pămînfc 
şi bucurie printre oameni !“ şi astfel numele celor sfinte 
e rostit de buze mincinoase, ce n-au cunoscut decît pă­
catul vorbelor strîmbe.

Cum să fie, oare, pace pe pămînt cînd fiii nevoii îşi 
sleiesc puterile pe ogor, arzîndu-şi feţele în soarele do­
goritor, ca să umple pîntecele celor ce seamănă doar răul 
şi împilarea ?

Poate izvorî bucuria din inimile oamenilor, cînd cei 
loviţi de cruda lor soartă privesc spre moarte precum în­
vinsul spre mîntuitorul său ?

Unde să-şi afle pacea sălaşul ? In ochii copiilor ce 
sug la sînul sterp al mamelor laptele amar al disperării ? 
Ori poate în trupurile adormite pe paturi de piatră, jin- 
duind la hrana pe care preoţii şi călugării mînăstirilor 
aruncă la porci, dar care pe ei i-ar salva de la pieire 
De unde să nască bucuria, cînd emirul cumpără cu ar-
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ginţii lui puterea bărbatului şi cinstea femeii, în vreme 
ce noi tăcem înspăimintaţi, robindu-ne strălucirii auru­
lui, veşmintelor scumpe şi giuvaerelor de preţ ce ne fură 
minţile cu licărul lor viclean ? De-am striga adevărul în 
cele patru zări, dîndu-1 în vileag, şi-ar trimite oamenii 
împotriva noastră, să ne treacă prin foc şi sabie, să ne 
zdrobească sub copitele cailor trupurile, slobozind şu­
voaie de sînge cu care să spele pămîntul de molima re­
voltei.

De nu se va risipi bezna în care ne ducem zilele, mai 
bine să ne-nghită sfîrşitul şi să ne odihnim în pace : căci 
viaţa nu ne-a fost viaţă, ci spaimă bîntuită de nălucile 
deznădejdii, vale a plîngerii plină de jivine pîndindu-ne 
din toate părţile. Zilele nu ne-au fost zile, ci lănci ridi­
cate deasupra capetelor noastre ce ne-au învăţat ascul­
tarea oarbă.

îndură-te de noi, lumină cerească şi iartă-ne slăbi­
ciunea, întărindu-ne braţul !

Ioaii le vorbea oamenilor, aşa cum glăsuise doar pen­
tru sine, în nopţi nesfîrşite de veghe. Mulţimea asculta 
vrăjită, cuprinsă fără de veste de-o nouă însufleţire, o 
bucurie ciudată transformîndu-se pe nesimţite în furie 
nestăpînită.

—  Omul acesta n-a spus decît adevărul. Ştie mai bine 
ca noi toţi măsura durerilor ce ne-ncovoaie ! s-a auzit 
un glas.

— Nu ştie nici el ce vorbeşte, căci are mintea întu­
necată şi inima pradă duhurilor rele, l-a căinat o voce de 
femeie.

— N-am mai auzit -o astfel de rătăcire de cînd mă 
ştiu. Din moşi strămoşi nu s-a pomenit o nebunie mai 
mare... s-a mîniat altul.

Un bătrîn i-a şoptit la ureche vecinului :
— M-am cutremurat din creştet pînă-n tălpi ascul- 

tîndu-1 pe omul acesta ciudat. In glasul lui răzbeşte o 
forţă stranie, ce mi-a vrăjit inima...
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Celălalt i-a răsDuns nedumerit :
— Nu crezi că stăpînirea cunoaşte mai bine ca noi 

nevoile în care ne zbatem şi c-am fi nişte nelegiuiri 
dacă ne-am îndoi de asta ?

Glasurile se ridicau din toate părţile, zbătîndu-se ca 
valurile unei mări înfuriate. Deodată un călugăr s-a nă­
pustit asupra lui Ioan, înşfăcîndu-1 de braţ şi dîndu-1 pe 
mina poliţiei, care l-a tîrît în faţa hakim-ului.

I-au pus o mulţime de întrebări, dar el nu şi-a des- 
cleştat fălcile, stînd drept în faţa acelor oameni cu înfă­
ţişare de călăi.

Văzînd că nu pot scoate nici o vorbă de la el, oamenii 
legii l-au azvîrlit în temniţă, să-şi ispăşească păcatele şi 
să înveţe căinţa. Dar Ioan nu s-a-mpotrivit nici de-a- 
ceastă dată, ci s-a întins pe pămîntul gol, adormind re­
zemat de zidul de piatră.

în zori, l-au adus pe bătrînul tată spre a depune 
mărturie în faţa hakim-ului că Ioan nu era în toate min­
ţile. Cuprins de tristeţe, a-nceput să povestească :

— De cîte ori nu l-am auzit îngăimînd vorbe fără 
noimă, chemînd nălucile minţii lui înfierbîntate, rostind 
descântece ciudate, ca ale vracilor din bătrîni. Intreabă-i, 
stăpîne, pe băieţii de seama lui, care au încercat de-atîtea 
ori să intre-n vorbă cu el, dar fără nici un folos. Cel mai 
adesea nu le răspundea, cufundat în plăsmuirile ciudate 
ce-i chinuiau gmdul. Altă dată încerca să le răspundă, dar 
cuvintele-i ieşeau din gură stîlcite, neînţelese, fără nici 
o legătură între ele, trosnind ca vreascurile uscate. în­
trebaţi-o şi pe maică-sa care ştie cel mai bine cît de de­
parte e sufletul lui de lumea aceasta ! Ea l-a văzut ade­
sea cu ochii aţintiţi în zare, nemişcat ca o stană de pia­
tră, vorbind cu aprindere despre flori, pomi sau stele, 
aşa cum copiii aduc vorba-n jocul lor despre tot felul de 
trăznăi fără noimă. Din cînd în cînd, întîlnea în cale 
cîte-o fată care le spunea cu părere de rău suratelor ei : 
„Cerul seamănă lucruri atît de ciudate în om : a adunat
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laolaltă în flăcăul acesta frumuseţea chipului cu întune­
cimea minţii, strălucirea blîndă a ochilor cu bezna sufle­
tului său atins de boală. “

Prin poienile de pe coline, năpădite de iarbă grasă 
şi flori mirositoare, Ioan îşi mina vacile la păşunat cit 
era ziua de lungă. Privea cu ochii în lacrimi spre satele 
şi grădinile presărate pe văi, rostind adesea, printre of­
taturi adinei :

— Voi sînteţi mulţi, iar eu unul singur. Spuneţi des­
pre mine ce vreţi şi faceţi cu mine ce veţi voi : lupii sfîşie 
oaia în negura nopţii, dar urmele de sînge rămîn pe prun- 
dişul văii pînă ce vin zorile şi răsare soarele...



FURTUNILE

ZEUL NEBUN

Umblam singur pe valea Dhill al-hayat *, pe drumul 
presărat de oase şi ţeste, într-o noapte cu stele înghiţite 
de ceaţă şi liniştea cutremurată de spaimă. Acolo, pe 
malul rîului plîngerii, cel cu ape înroşite de sînge, şer­
puitor ca o viperă cu spinarea pătată, frămîntat ca visul 
ucigaşului, m-am oprit să ascult şoaptele adîncurilor, 
privind spre nicăieri.

Pe la miezul nopţii, cînd cortegiile spiritelor au ieşit 
din lăcaşurile lor, am auzit zgomotul unor paşi apăsaţi 
ce se-ndreptau spre mine. M-am întors şi-am zărit un 
spectru uriaş, înspăimîntător, stînd în faţa mea. Am ţipat 
îngrozit :

— Ce vrei de la mine ?
Ochii i-au strălucit în noapte ca două luminări, apoi 

mi-a răspuns :
— Nu vreau nimic şi vreau totul.
— Lasă-mă-n pace şi vezi-ţi de drum ! i-am zis, tre- 

murînd.
— Calea mea nu e alta decît a ta. Eu merg într-acolo 

unde mergi tu şi dorm odată cu tine.
— Am venit aici ca să fiu singur. Du-te şi lasă-mă !
— Eu sînt însăşi singurătatea. De ce te temi de mine ? 1
1 In traducere, umbra vieţii.
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— Nu mă tem de tine.
— Dacă nu ţi-e frică, de ce tremuri ca o ramură ?
— Eu nu tremur. Doar veşmintele-mi bătute de vînt 

foşnesc.
Am auzit un hohot ca o rafală, apoi glasul a conti­

nuat :
— Eşti un laş. Nu recunoşti că te-a cuprins groapa.
încerci să te ascunzi după acest văl mincinos, dar fi­

rele lui sînt ca pînza de păianjen. Mă faci să rid cînd 
te privesc.

S-a aşezat pe-un colt de stîncă, iar eu parcă m-am 
scurs în pămînt, fără să-mi dau seama, neputîndu-mi lua 
ochii de la chipul acela hidos. După o clipă, ce mi-a părut 
cit o mie de ani de groază, glasul m-a întrebat :

— Cum te cheamă ?
I-am răspuns tot mai tulburat :
— Abd-Allah. 1
— Cit de mulţi sînt sclavii lui Allah, rînji spectrul, 

şi cît se osteneşte Allah pentru ei ! Ce^ar fi dacă te-ai 
numi de azi înainte Sayyid aş-Şayatin - şi ai adăuga la 
cortegiul de nenorociri pe care le aduc diavolii încă una ?

— Mă chemă Abd-Allah şi numele acesta mi-e drag 
pentru că mi l-a dat mama, cînd m-am născut. Nu vreau 
să-l schimb cu altul.

— Nefericirea fiilor stă în darurile pe care le primesc 
de la părinţi. Cine nu ştie să se elibereze de aceste da­
ruri din moşi strămoşi, devine sclavul celor morţi pînă-n 
ultima lui clipă.

Am dat din cap, gîndindu-mă la vorbele acelea ciu­
date, izvurîte parcă dintr-un vis urît, cînd spectrul m-a 
întrebat din nou :

— Din ce trăieşti ?
— Compun versuri şi le public. Părerile mele despre 

viaţă îi contrariază adesea pe semenii mei.

'  S c l a v u l  l u i  A l l a h .
2 S t ă p î n u l  d i a v o l i l o r . -



— E-o meserie străveche, oropsită de oameni, pen­
tru că nu le aduce nici un folos, după cum nici rău nu 
le face.

■— Dar de ce ar trebui să-mi cheltuiesc zilele şi nop­
ţile în folosul oamenilor ?

— Uite, gropar ar fi o meserie mai bună. El îi scapă 
pe semeni de leşurile care le umplu casele şi templele 
de putreziciune.

— N-am văzut niciodată leşuri zăcînd în jurul ca­
selor.

— Asta pentru că-tu nu priveşti decît cu ochii închi­
puirii şi vezi oamenii zbătîndu-se în furtunile vieţii. Tu 
îi crezi vii, pe, cînd mulţi dintre ei sînt morţi, dar nu 
s-a găsit cine să-i îngroape şi de aceea rătăcesc pe pă- 
mînt, răspîndind o duhoare de stîrv.

Am întrebat ironic :
— Cum aş putea să-i deosebesc pe vii de morţi, dacă 

toţi se zbat în aceeaşi viitoare ?
■— Cei morţi, mi-a răspuns glasul, tremură dinaintea 

furtunii, pe cînd cei vii stau drepţi în bătaia ei, alergînd 
fără teamă şi oprindu-se doar odată cu ea.

Şi-a sprijinit capul pe un braţ şi i-am zărit muşchii 
puternici ca nodurile de pe trunchiul unui stejar bătrîn, 
pline de forţa vieţii.

— Eşti însurat ? m-a întrebat.
— Da. Am o nevastă frumoasă, care mi-e tare dragă.
— Ce de păcate ai şi cîte nenorociri te pasc ! Căsă­

toria e sclavia omului faţă de dorinţa de a dăinui. Dacă 
vrei să te eliberezi, lasă-ţi nevasta şi trăieşte singur !

— Dar am trei copii, dintre care cel mare se joacă 
cu mingea, iar cel mic abia gîngureşte. Ce să fac cu ei ?

— învaţă-i să sape gropi, apoi lasă-i să se ducă unde-or 
vedea cu ochii !

— N-am putere să mă însingurez. M-am obişnuit să 
trăiesc plăcerile vieţii de familie, lîngă nevastă şi copii 5 
dacă-i părăsesc, nu voi mai fi nicicînd fericit.
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— Viaţa bărbatului lingă femeie şi copii nu e decît 
un chin cumplit, neîntrerupt. Dar dacă vrei să fii nea­
părat însurat, ia o fecioară dintre fiicele djinnilor.

— Djinnii nu se pot întrupa. De ce-ţi baţi joc de mine ?
— Ce prost eşti ! a hohotit spectrul. Mai degrabă 

oamenii obişnuiţi n-au trupuri, n-au chipuri şi suflete.
— Vrei să spui că fiicele djinnilor au pe d«asupra 

şi-o înfăţişare plăcută ?
:— Au un farmec nepieritor şi-o frumuseţe care nu 

se ofileşte.
— Arată-mi o astfel de fecioară minunată, ca să te 

cred !
— Dac-ai putea să-i vezi chipul şi să i-1 atingi, n-ai 

mai vrea să te însori cu ea.
— Şi atunci ce rost ar avea să am o nevastă ce nu 

poate fi zărită şi nici atinsă ?
— Ar avea un rost anume, care însă nu s-ar vedea 

imediat. în felul acesta, ar dispărea creaturile acelea, 
morţii vii care îngenunchează în faţa furtunii şi n-au 
curaj să o înfrunte.

Şi-a întors faţa de la mine, apoi m-a întrebat :
—  Ce religie ai ?
— Cred în Dumnezeu şi-i cinstesc pe profeţii lui, iu­

besc virtuţile şi sper în viaţa de apoi.
— Astea sînt vorbe pe care le-au ticluit generaţiile 

apuse, apoi ţi le-au aşezat pe buze, cu mîinile ignoran­
ţei. Adevărul adevărat e că nu crezi decît în tine însuţi, 
că te gîndeşti numai la tine, că nu iubeşti altceva decît 
propriile-ţi înclinaţii şi nu speri altceva decît ca ele să 
dăinuie veşnic. De la începutul începuturilor omul a 
căzut în sclavia lui însuşi, pe care-a numit-o în fel şi 
chip, după cum i-a trecut prin cap — cînd soţ, cînd ban, 
cînd Dumnezeu.

Chipul i s-a destins, acoperindu-se cu un surîs bat­
jocoritor :
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— Şi totuşi, cit de stranii sînt cei care-au devenit 
robi pentru ei înşişi şi ce păcătoase le sînt sufletele !

M-am cufundat în gînduri, cîntărind vorbele acelea 
cu înţelesuri mai adînci ca viaţa, moartea şi adevărul la 
un loc. Mintea-mi rătăcea prin cotloanele acelei nopţi 
de taină, sfîşiată de întrebări.

—  Dacă ai un stăpîn, atunci mă jur pe el, spune-mi 
cine eşti ?

— Eu sînt propriul meu stăpîn, s-a auzit glasul spec­
trului.

— Şi cum te cheamă ?
— Zeul nebun.
— Unde te-ai născut ?
— Pretutindeni.
— Cînd, în ce vreme ?
— In orişicare timp.
— De la cine ai învăţat înţelepciunea şi cine ţi-a dez­

văluit tainele vieţii şi-ale firii ?
— Nu sînt un înţelept. înţelepciunea e hărăzită oa­

menilor. Sînt un nebun puternic, încătuşat. Pămîntul se 
cutremură sub tălpile mele, iar stelele se opresc odată 
cu mine din mers. Am învăţat de la diavoli să-mi bat joc 
de oameni. Tainele firii şi nefiinţei le-am pătruns după 
ce am trăit laolaltă cu regii djinnilor şi m-am însoţit cu 
slăpînii nopţii.

— Ce faci prin văile acestea pustii şi cum îţi petreci 
zilele şi nopţile ?

— Dimineaţă ponegresc soarele, la amiază îi blestem 
pe oameni, seara îmi bat joc de natură, iar noaptea în­
genunchez în faţa mea şi mie mă închin.

— Cu ce te hrăneşti, ce bei, unde te culci ?
— Eu, ca şi timpul, ca şi marea, nu dorm niciodată. 

Precum ele, mă hrănesc cu trupuri omeneşti, cărora le 
sorb sîngele şi le înghit răsuflarea.
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S-a ridicat, încrucişîndu-şi braţele pe piept, apoi m-a 
privit lung, spunînd :

— Cu bine ! Mă duc acolo unde sălăşluiesc demonii 
atotputernici.

Am ţipat :
— Întîrzie o clipă : mai am o singură întrebare !
Mi-a răspuns pe jumătate înghiţit de ceaţă :
■— Zeii nebuni nu întîrzie niciodată.
A dispărut după o perdea de fum, lăsîndu-naă buimac, 

înspăimîntat, cu privirile aţintite-n gol.
M-am grăbit să-mi îndrept paşii departe de acel loc 

şi i-am auzit glasul hohotitor izbindu-se de stînci, într-un 
ecou sfîşietor : „Niciodată... niciodată...“

A  doua zi, mi-am părăsit soţia şi m-am cununat cu o 
fecioară de djinni. Apoi i-am dat fiecărui copil cîte o 
lopată şi le-am spus :

— Plecaţi, şi ori de cîte ori veţi întîlni un mort viu, 
îngropaţi-1 în ţărînă !

Din acel ceas, sap morminte şi îngrop morţii, dar ei 
sînt mulţi, iar eu unul singur şi n-are cine să mă ajute.

AS-SULBAN

In salonul elegant, cu pereţii ticsiţi de rafturi cu 
căiţi, domnea o linişte desăvîrşită. Khalil Bek Tamer, 
funcţionar al guvernului, trăgea tacticos din narghilea, 
în vreme ce domnişoara Elena broda sîrguincioasă, fără 
să scoată o vorbă. In fotoliul său confortabil, Iusuf Ma- 
sarra, stăpînul casei, gusta pe-ndelete savoarea fără pe­
reche a ţigării de foi, cu gîndul furat, pesemne, de un 
personaj al cărţii la care tocmai lucra.

Khalil Bek frînse deodată tăcerea :



— Ţi-am citit azi articolul despre artele frumoase şi 
înrîurirea lor asupra eticii... Să ştii că mi s-a părut cit se 
poate de izbutit. Dacă n-ar avea acea coloratură prea 
„europeană’*, cred c-ar putea fi considerat cel mai bun 
eseu care s-a scris la noi despre acest subiect. Eu, Ma- 
sarra efendi, sînt convins că influenţa literelor occiden­
tale asupra limbii noastre e un lucru nespus de dăunător...

— S-ar putea să ai dreptate, prietene, îi răspunse 
Iusuf Masarra, zîmbind. Dar, totuşi, n-ai impresia că te 
contrazici ? Văd că-ţi place să porţi haine europene, să 
mănînci la masă, aşezat comod pe un scaun, folosindu-te 
de tacîmuri... Să nu mai vorbim de faptul că înghiţi pe 
nerăsuflate fel de fel de cărţi europene, uitîndu-le pe 
cele arăbeşti !

— Dragul meu, acestea sînt doar amănunte, lucruri 
de suprafaţă, fără nici o importanţă şi nici o legătură cu 
tărîmul literar, al artelor, în general, îl contrazise Khalil 
Bek, vădit stînjenit de remarca prietenului său.

— Dimpotrivă, insistă Iusuf Masarra şi mai aprins : 
legătură nu numai că există, dar e vitală, de esenţă. Dacă 
adînceşti puţin ideea, consţaţi că artele au o influenţă 
subtilă, dar de netăgăduit asupra obiceiurilor, modei 
vestimentare, tradiţiilor religioase şi sociale, ba chiar 
asupra unor aspecte mărunte, cum le numeşti tu, ale 
vieţii noastre zilnice.

Khalil Bek ascultă atent argumentaţia lui Iusuf Ma­
sarra, impecabilă, ca întotdeauna, înţelegînd încă o dată 
de ce condeiul acestuia stîrnea atîta admiraţie în cercurile 
literare ale Beirutului. încercă să capituleze elegant, pe-un 
Ion împăciuitor :

— Eu sînt şi voi rămîne un oriental pînă-n clipa din 
urmă, în ciuda unor apucături europene pe care le-am 
deprins. Sper că literele noastre vor şti să se păstreze 
curate, libere de orice influenţă străină.

Iusuf Masarra cîntări o clipă adîncimea vorbelor lui 
Khalil Bek, apoi replica lui căzu ca un trăsnet :



— Tu doreşti, aşadar, moartea limbii şi literelor 
arabe !...

— Cum aşa ! ? exclamă Khalil Bek perplex.
— Naţiunile vîrstnice, care nu ştiu să culeagă roa­

dele celor mai tinere, nu pot supravieţui, iar soarta lite­
raturii şi moralei lor e descompunerea...

— Mă tem, dragă prietene, că ideea aceasta a ta are 
nevoie de argumente solide.

— Am cîte doreşti, domnul meu !...
Iusuf Masarra se apucă să Înşire aprins toate acele 

fenomene pe care le studiase ani de-a rîndul şi pe care-şi 
întemeîase o-ntreagă filozofie, dar n-apucă să-şi termine 
ideea, căci în salon îşi făcuseră apariţia Paulus As-Sulban 
şi Salim Mu’awwad.

Gazda se ridică să-i întîmpine, salut;ndu-i vesel :
— Am venit, dragi prieteni ! Slăvită să fii, privighe­

toare a Libanului !
Cuvintele din urmă-i fuseseră adresate lui Paulus As- 

Sulban, om de litere, ca şi Iusuf Masarra, dar mai ales 
cîntăreţ plin de har, ce vrăjise nenumărate inimi.

. Domnişoara Elena îşi lăsase pentru cîteva clipe lu­
crul deoparte, salutîndu-i discret pe noii veniţi şi roşind 
uşor cînd privirile lui Paulus s-au îndreptat spre ea.

Salim Mu’awwad făcea mare zarvă, rugîndu-1 pe Iu­
suf, mai în glumă, mai în serios :

— Pe Allah, nu cumva să-i spui vreo vorbă bună lui 
Paulus în seara asta !

Amicul nostru se pare c-a-nnebunit de-a binelea, e 
plin de toane şi ciudăţenii. Aşa că nu-1 mai lăudaţi, că 
n-o să-şi mai încapă-n piele de-atîta trufie !...

— Nu te-am adus aici ca să-mi pomeneşti defectele 
şi să-mi judeci purtarea, se mînie Paulus.

— Dar ce se-ntîmplă ? Nu cumva, Salim efendi, ai 
descoperit vreun nou cusur al lui Paulus ? întrebă dom­
nişoara Elena cu glasu-i alintat.
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■— Vechile-i metehne vor fi veşnic noi, pînă ce-o în­
chide ochii şi l-o acoperi ţărîna, oftă Salim.

— Povesteşte, omule, ce s-a întîmplat ? îl rugă şi Iu- 
suf, arzînd de nerăbdare.

Salim îl măsură din creştet pînă-n tălpi pe Paulus, 
întrebîndu-1 rece :

— Pot să le vorbesc despre păcatele tale ori preferi 
să recunoşti singur ce-ai făcut ?

— Mai vezi-ţi de treabă, i-o reteză sec Paulus.
— Ei bine, m-ai convins să le povestesc totul, de-a 

fir a păr.
— Se vede că ţi-ai pus în gînd să-mi strici seara...
— Nicidecum, dar consider că ţi-ar fi de folos să afli 

părerea unor prieteni în ceea ce te priveşte.
— Povesteşte, rosti rugătoare Elena. Dar nu uita că 

multe cusururi se trag din virtuţi...
Paulus se simţea tot mai încolţit, încercînd zadarnic 

să abată atenţia celor de faţă :
— Vă spun sincer că nu merită osteneala să ascul­

taţi palavrele lui Salim. N-am săvîrşit nici o crimă, după 
cum n-am făcut nici o bravură... Zău, e păcat să ne pier­
dem vremea cu prostii...

— Minunat, se bucură domnişoara Elena. O să aflăm 
lucruri interesante.

Salim îşi aprinse o ţigară şi, aşezîndu-se lîngă Iusuf 
Masarra, începu să povestească :

— Aţi auzit, desigur, domnii mei, de căsătoria fiului 
lui Djalal paşa, care-a făcut chiar ieri nuntă mare, invi- 
tîndu-i pe cei mai de vază oameni din oraş. Din păcate, 
l-a invitat şi pe-acest vîntură-lume, dragul nostru Pau­
lus, care bineînţeles că şi-a luat cu el şi ,,umbra“, adică 
pe nefericitul de mine. Toată lumea, după cum ştiţi, ne 
socoteşte nedespărţiţi, căci glasul lui Paulus nu-şi re­
varsă harul decît în ritmul lăutei mele.

Cum vă spuneam, am ajuns acasă la Djalal paşa cu 
mare întîrziere, căci Paulus al nostru e semeţ ca un rege,
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sosind ultimul şi aşezîndu-se-n capul mesei. Erau deja 
acolo guvernatorul, episcopul, doamne înveşmîntate ca 
nişte prinţese, poeţi şi literaţi de soi, amestecaţi printre 
notabilităţile oraşului şi politicieni de frunte. Ne-au aşe­
zat între vase-n care ardeau arome, dinaintea paharelor 
cu felurite licori îmbietoare, în vreme ce lumea se uita 
la Paulus ca la un înger căzut din cer. Doamnele au în- 
put să se perinde prin faţa noastră, aducînd cupe pline 
şi platouri cu fructe, migdale şi dulciuri, aşa cum făceau 
fiicele Atenei cînd un vajnic erou se-ntorcea de pe cimpul 
de bătaie. Ce să mai lungim vorba : Paulus a fost cen­
trul atenţiei şi cel mai respectat mesean, îndemnat de 
toţi, cu vorbe măgulitoare, să-i desfete cu cîntecul lui.

Mi-am luat lăuta şi-am început să ciupesc corzile, 
repetînd de cîteva ori un refren melodios, pînă cînd Pau­
lus a catadicsit să deschidă gura-i sfinţită şi să-ngînc un 
vers, 1 unul singur, din qasida lui Ibn al-Farid :

Nu mai găsesc în viaţă desfătare,
Sufletul meu nu-şi află alinare...

Toată acea distinsă adunare asculta, ca şi cînd Al- 
Mawsili în persoană s-ar fi întors din umbra vremuri­
lor să-i farmece cu viersu-i de miere. Dar iată că Paulus 
al nostru a amuţit ca lovit de trăznet. Mesenii au crezut 
că va cînta din nou, după ce va mai sorbi un pahar sau 
două de araq 1 2, dar el nici vorbă să mai deschidă gura...

Paulus îl întrerupse pe un ton grav, vădit iritat de 
zelul cu care povestea prietenul său :

— Te rog, opreşte-te aici ! Iţi spun sincer că n-are 
rost să înşiri vorbe goale despre o întîmplare stupidă. 
De altfel, sînt sigur că nu interesează pe nimeni şi că 
prietenii noştri deja s-au plictisit.

1 In arabă, bayt, vers compus din două emistihuri.
2 BăutuTă orientală obţinută prin distilarea strugurilor, curma­

lelor sau altor fructe.
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— Lasă-1 să spună pină la capăt şi vom vedea apoi 
dacă e doar un fleac, îl apără Iusuf Masarra pe Salim, 
care se pregătea să reia firul povestirii.

— Văd că preferaţi aiurelile lui Salim prezenţei mele, 
aşa că mai bine-ar fi să plec, rosti mînios Paulus, ridi- 
cîndu-se.

Domnişoara Elena încercă să-l domolească cu vorba-i 
suavă :

— Rămîi, căci oricare-ar fi sfîrşitul poveştii, noi 
sîntem de partea ta.

El s-a aşezat din nou, ceva mai răbdător, iar Salim a 
continuat satisfăcut.

— Cum vă spuneam, Paulus a îngînat un singur vers, 
apoi a tăcut. Altfel zis, le-a dat acelor sărmani înfometaţi 
să-nghită doar un strop din hrana sufletească din care 
numai el avea din belşug, iar apoi a izbit masa cu picio­
rul, spărgînd vasele şi paharele. După această ispravă, s-a 
aşezat precum Sfinxul printre dunele de nisip de pe malul 
Nilului, rece şi imperturbabil. Doamnele s-au ridicat una 
după alta şi-au venit să-l îmbuneze cu vorbe care mai de 
care mai alese, implorîndu-1 să le cînte ceva, ce va voi, 
dar el s-a scuzat pe un ton îngheţat : ,,Nu pot cînta, mă 
doare gîtul !“ . Apoi şi-au părăsit jilţurile fel de fel de 
notabilităţi, umilindu-se în faţa lui şi lăudîndu-i harurile, 
doar-doar se va înmuia inima artistului şi le va mai zice 
o cîntare... El însă o ţinea una şi bună că nu se simte bine, 
că e răcit şi nu poate cînta. Şedea ca o stană de piatră, 
neînduplecat precum un zeu atotputernic, cu inima mai 
seacă decît stînca.

Aproape de miezul nopţii, cînd toţi îl priveau exaspe­
raţi, l-a chemat însuşi Djalal paşa, care, poftindu-1 într-o 
cameră alăturată şi umplîndu-i buzunarele cu dinari, i-a 
zis : „Numai tu poţi, Paulus efendi, să sfîrşeşti această 
nuntă cu veselie ori cu tristeţe. De aceea te rog să primeşti 
din partea mea acest dar neînsemnat, nu ca o răsplată, 
ci ca un semn al respectului şi admiraţiei ee-ţi port. Te



rog să nu-mi înşeli speranţele şi să nu-i dezamăgeşti pe 
invitaţi'1.

Atunci Paulus s-a ridicat, cu chipul strălucind de-un 
orgoliu nemăsurat şi, azvîrlind dinarii pe masă, i-a răs­
puns pe tonul unui împărat ce-a cucerit o lume : „Mă 
umileşti, Djalal paşa. Şi asta pentru că mă dispreţuîeşti. 
N-am venit la nuntă ca să cînt şi să declam, vînzîndu-mi 
sufletul pe dinari, ci m-ai invitat să mă veselesc, ca toţi 
ceilalţi meseni".

Atîta trufie l-a scos din fire pe Djalal paşa, care nu 
s-a mai putut opri şi i-a zis de la obraz cîteva vorbe ustu­
rătoare, pe care le merita cu prisosinţă. Auzindu-le, sen­
sibil cum îl ştiţi, Paulus s-a năpustit afară din casă, iar 
eu, bietul de mine, mi-am luat lăuta şi n-am ştiut cum 
să-l urmez mai repede, furişîndu-mă ruşinat printre 
doamnele întristate, sticlele ochioase şi mîncărurile ce-mi 
lăsau gura apă.

Da, am lăsat totul baltă, ca să nu pierd prietenia aces­
tui îndărătnic încăpăţînat, care nici măcar nu se sinchi­
seşte de mine şi nu se gîndeşte să-mi preţuiască eroismul 
şi credinţa.

— Ne-ai spus într-adevăr o poveste foarte nostimă, 
dragă prietene, demnă de-o antologie umoristică, îl lăudă 
Iusuf Masarra pe Salim, printre hohote de rîs.

— Şi încă nu v*am spus totul, iubite Iusuf, adăugă 
Salim, spre veselia.tuturor.

Partea mai frumoasă abia acum începe.
Paulus sta ca pe jar, de furios ce era. Ultima-i spe­

ranţă rămăsese Elena, pe care-o rugă din suflet :
— Numai ca să-ţi respect dorinţa mi-am pierdut 

vremea ascultîndu-1 pe broscoiul ăsta stupid, incîntat 
să-şi audă glasul hodorogit. Dar acum, fii bună şi spune-i 
să tacă odată din gură, pînă nu-mi ies din pepeni !...

— Dar pentru ce să tacă ? Mi se pare, dimpotrivă, că 
spune lucruri interesante. De ce să nu le ştim şi noi, 
dragă Paulus ?
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încurajat de vorba de duh a domnişoarei Elena, Salim 
Mu’awwad reluă cu şi mai multă însufleţire şirul poveştii, 
întrerupt ca să-şi aprindă încă o ţigară şi să-şi mai tragă 
sufletul :

— Aşadar, am ieşit ca vîntul din casa lui Djalal paşa, 
Paulus blestemîndu-i de mama focului pe bogătaşi, iar eu 
suduind şi încondeindu-1 în sine-mi pe marele artist, 
ce-mi era, pe deasupra, prieten. Dar nu cumva vă-nchipuiţi 
că ne-am dus fiecare la casa lui ! Nici vorbă. Noaptea 
trecută avea să se sfîrşească într-un chip cu totul ne­
aşteptat.

Casa lui Habib Sa'ada e chiar lîngă a lui Djalal, nu le 
desparte decît o palmă de grădină. După cum bine ştiţi, 
Habib e-un mare iubitor de vin vechi şi cîntece de voie 
bună, care-i merg şi mai iute la inimă, dacă se-soţeşte la 
petreceri cu amicul Paulus. N-am apucat să trecem strada, 
că acesta s-a oprit descumpănit, ca un comandant viteaz 
care nu se poate hotărî încotro să-şi abată oştirea. Pînă 
să mă dezmeticesc eu, a şi făcut stînga-mprejur, oprin- 
du-se în poarta lui Habib Sa'ada şi bătînd din răsputeri. 
Bietul om a apărut numaidecît, în cămaşă de noapte, căs- 
cînd şi frecîndu-se la ochi, speriat de atîta zarvă. Dar cînd 
l-a văzut pe Paulus şi mi-a zărit lăuta la subsuoară, i-au 
strălucit ochii de bucurie, de parcă s-ar fi deschis cerul 
înaintea lui, şi-a strigat : „Ahlan ica sahlan 1 ! Ce v-aduce 
pe la mine, dragii mei ?"

Paulus s-a apucat să-i răspundă-n dodii, cum îi e felul, 
încît bietul om s-a zăpăcit de tot.

— Am venit să petrecem cu tine în cinstea lui Djalal 
paşa, care-şi însoară fiul, i-a spus el rîzînd.

— Şi n-aţi aflat destul loc în palatul lui Djalal paşa, 
de-aţi venit în căsuţa mea prăpădită ? s-a minunat Habib.

— Nu au pereţii paşei urechi care să merite ritmul 
lăutei şi trilurile mele. Iată de ce-am venit la tine. Dă fuga

1 Formulă obişnuită de salut, aici echivalentă cu „Bun venit".
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şi adu o sticlă de ’araq şi-o farfurie de mezza ca să nu 
mai lungim vorba ! Cum ne-am aşezat la masă, Paulus a 
şi dat pe gît două păhărele de ’araq şi, nici una nici două, 
a deschis fereastra ce dădea spre grădina lui Djalal paşa, 
apoi, întinzîndu-mi lăuta, mi-a zis : Ia-ţi toiagul, bătrîne 
Moise, şi prefă-1 într-un şarpe, apoi porunceşte-i să în­
ghită toate viperele Egiptului ! Zi din lăută, prietene, cîntă 
cum ştii mai bine în ritm de taivil, năhawand şi djamil“ .

Eu m-am supus, ca un sclav ce mă aflu şi, apucînd 
lăuta, am început să cînt. Atunci, Paulus s-a-ntors spre 
casa lui Djalal paşa, slobozind în noapte cel mai fermecă­
tor glas pe care l-am auzit vreodată.

Salim s-a oprit o clipă, iar veselia de pe chipul său s-a 
transformat într-o seriozitate gravă, impresionantă, apoi 
a reluat cu glas tremurător :

— îl cunosc pe Paulus de cincisprezece ani, de cînd 
eram nişte flăcăiandri ce umblau la şcoală împreună. L-am 
ascultat cîntînd la bucurie şi la necaz, mlădiindu-şi glasul 
în bocet, jeluire de dragoste sau imn de vitejie. A crescut 
odată cu acest oraş, înfiorîndu-i nopţile cu viersul lui ne­
pereche. L-am ascultat amestecîndu-şi cîntarea cu ecoul 
din văile Libanului, împletind-o cu dangătul clopotelor din 
ţinuturi îndepărtate, umplînd văzduhul de-un farmec 
straniu. Da, l-am ascultat în nenumărate rînduri şi mi-am 
închipuit că ştiu pe de rost toate unduirile sufletului său, 
line sau mînioase, învăluitoare ori nestăpînite. Cît de mult 
m-am înşelat ! Cît de puţin am ştiut despre el ! Aseară 
însă am avut o adevărată revelaţie auzindu-1 cum cînta, 
ca nimeni altul. Sunetele ţîşneau limpezi, pline de forţă, 
din pieptul lui dogoritor ca un cuptor, bucuria fără seamăn 
de-a cînta, de a-şi dărui harul numai nopţii şi stelelor 
trezite să-l asculte. Atunci, mi-am zis că n-am ştiut să cu­
nosc din firea lui Paulus decît aparenţele. Abia astăzi i-am 
cunoscut adevărata esenţă. Important e să pătrunzi nu atît 1

1 Aperitive asortate care se servesc în ţările arabe, cu deose­
bire în Liban, înaintea mesei proprîu-zise.
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subtilităţile vocii celui care cîntă, cit vibrarea interioară, 
glasul neauzit al inimii lui. în viersul lui se topeau patima 
.şi speranţele atîtor îndrăgostiţi ce-au suferit, dar nu şi-au 
putut cînta iubirea. Amintiri dintr-un trecut îndepărtat şi 
doruri fără vîrstă se-mpleteau în ritmurile duioase ce i se 
revărsau de pe buze, umplîndu-mă de-o admiraţie nemă­
surată faţă de Paulus, ce s-a ridicat aseară pe culmile artei 
sale. Pînă-n zori ne-a purtat într-o lume de vis, pe mine 
şi pe oaspeţii lui Djalal paşa, care năvăliseră cu toţii în 
curte, ascultîndu-1 cu suflarea tăiată. Doamnele răsfăţate 
îşi părăsiseră jilţurile moi, pentru-a veni să asculte în 
picioare, în grădină, viersul acela tulburător. Uitînd de 
ofensa ce le-o adusese capriciosul artist, mai-marii oraşu­
lui şedeau sub copacii înmiresmaţi din grădină, îmbătîn- 
du-se cu licoarea tinereţii ce se revărsa din cîntecul lui 
Paulus, umplîndu-i de alean. Unii s-au pornit să-l strige, 
chemindu-1 printre ei, în casa lui Djalal paşa, iar alţii să-l 
ameninţe, poruncindu-i să vină neîntîrziat să-şi ceară ier­
tare de la stăpînul casei.

Am aflat de la un prieten, ce-a fost şi el invitat la 
Djalal paşa. în noaptea aceea de pomină, că bietul om îşi 
ieşise complet din fire şi, urlînd ca un leu, se năpustea 
dinlr-o cameră în alta, blestemîndu-1 pe As-Sulban, dar 
încă şi mai furios pe oaspeţii ce-1 trădaseră şi mai cu 
seamă pe aceia ce ieşiseră în grădină, ducînd cu ei paha­
rele de ’araq şi farfuriile încălcate cu- delicatese.

Iată, pe scurt, ce s-a întîmplat icri-noapte. Spuneţi-mi, 
acum. care e părerea voastră despre genialul nostru prie­
ten, care s-a purtat însă mai degrabă ca un nebun ?... Ce 
ziceţi de asemenea ciudate capricii ?“

Khalil Bek s-a încruntat descumpănit :
— Ciudată întîmplare. într-adevăr. Dar părerea mea 

nu poate fi decît una : Paulus efendi a greşit. Oricît de 
mult i-aş admira arta şi i-aş preţui talentul, nu pot să 
nu-1 acuz ; de ce n-a cînlat în casa lui Djalal paşa, aşa 
cum a făcu L-o la Habib Sa'ada ? De ce n-a răspuns rugă­
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minţilor tuturor, dăruindu-le un strop din harul său ? Dar 
s-ascultăm şi părerea lui Yusuf efendi !...

— Eu unul nu-1 condamn pe Paulus şi nici nu încerc 
să pătrund motivul comportării sale bizare. Cred că pro­
blema e absolut personală şi nu-1 priveşte decît pe el. Şi 
mai cred că artiştii, şi mai cu seamă muzicienii, au o 
psihologie diferită de-a omului obişnuit, de-a noastră, 
îndeobşte. N-ar fi drept şi cinstit să-i judecăm' după cri­
terii comune celorlalţi oameni, să le apreciem comporta­
mentul după reguli precise, convenţionale. Artistul — în- 
ţelegînd prin asta creatorul, cel care dă gîndurilor şi 
sentimentelor lui o expresie artistică, nouă, care frînge 
tiparele — este o făptură ciudată. El se simte adesea străin 
chiar şi între prieteni, străin în mijlocul alor săi şi în lume ; 
căci el înclină într-un anume sens, atunci cînd semenii săi 
înclină intr-altul, urmîndu-şi drumul său propriu şi por- 
nirile-i interioare de neînfvînt. Adesea se bucură, cînd 
toţi Ceilalţi sînt trişti şi e abătut în mijlocul veseliei ge­
nerale. E slab printre cei puternici şi puternic printre cei 
slabi ; e deasupra oricăror canoane, chiar dacă asta-i 
satisface sau nu pe semenii iui.

— Ceea ce spui acum, Yusuf efendi, nu diferă prea 
mult de ideile din articolul despre care vorbeam mai îna­
inte. Nu te supăra că ţi-o spun, dar convingerea mea e că 
spiritul european, de care te-ai pătruns şi pe care-1 pro­
povăduieşti cu ardoare, va fi într-o zi cauza anulării 
noastre ca popor şi descompunerii noastre ca naţiune, se 
înfierbîntă Khalil Bek.

Yusuf Masarra zîmbi politicos, deşi vorbele prietenului 
său îl iritau şi întristau deopotrivă :

— Consideri că reacţia de aseară a lui Paulus e o ex­
presie a acestui spirit european pe care-1 renegi şi-l urăşti 
cu atîta înverşunare ?

— Spun numai că fapta lui Paulus efendi mă contra­
riază profund. Cu tot respectul meu pentru el...
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Khalil Bek îşi lăsă fraza neterminată, căci Yusuf Ma­
sacra se aprinsese şi el de această dată, întrerupîndu-1 :

— Dar nu găseşti că, la urma urmelor, As-Sulban 
poate să facă ce vrea cu vocea şi cu arta lui, să cînte cînd 
şi pentru cine pofteşte ?

— Din partea mea, consider că are libertatea deplină 
de-a face ce voieşte cu talentul său, dar cred că viaţa 
noastră socială nu se împacă deloc cu acest fel de liber­
tate. Obiceiurile şi tradiţia noastră nu permit nimănui să 
se poarte astfel, fără să se pună într-o situaţie foarte 
dificilă.

De la locul unde şedea cuminte, fără să stînjenească 
discuţia celorlalţi, domnişoara Elena şi-a înălţat glasu-i 
de cristal :

— Polemica aceasta e, fără îndoială, utilă şi intere­
santă, dar, avînd în vedere că personajul principal, care 
a suscitat controversele, se află printre noi, poate-ar fi 
mai bine să-l ascultăm şi pe el, căci poate se va apăra cel 
mai bine...

Cîteva clipe lungi, s-a aşternut tăcerea. Nimeni nu 
ştia dacă era mai bine să-l îndemne ori să aştepte ca 
Paulus să ia singur o hotărîre. Intr-un tîrziu, a început 
să le vorbească prietenilor săi cu glasul scăzut ca o flă­
căruie obosită :

— Speram ca Salim să nu aducă vorba despre asta sau, 
în orice caz, să se oprească la timp. întîmplarea din noap­
tea trecută aş fi vrut să rămînă fără nici un ecou, să se 
şteargă ca o urmă pe nisip. Dar, deşi mă aflu într-o si­
tuaţie delicată, după spusele lui Khalil Bek, am să mă 
străduiesc să-mi explic purtarea.

Ştiţi bine că majoritatea cunoscuţilor mei mă critică — 
unul îmi spune că sînt prea răsfăţat de soartă, altul că 
sini pur şi simplu sucit. Ba unii, care mă şi dispreţuiesc, 
mă socotesc un ticălos lipsit de demnitate. Dar care să fie 
pricina acestor critici acerbe ? Ei bine, e felul meu de-a 
fi, firea pe care nu mi-o pot schimba şi nici nu vreau să
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mi-o schimb. Şi totuşi de ce se interesează lumea de mine 
şi de comportarea mea ? Chiar nu poate să mă uite şi să-şi 
vadă de treabă ? Doar e plin oraşul de cîntăreti, de rapsozi 
şi de muzicanţi de tot soiul... Doar sînt atîţia poeţi gata 
să-şi înece talentul în ode de porunceală !... E plină lumea 
de aventurieri ai condeiului şi-ai strunei, de cerşetori ai 
gloriei deşarte, ce abia aşteaptă să se ivească ocazia de a-şi 
vinde sufletele pe dinari, ba chiar pe-un gologan şi-o 
sticlă cu vin, din care să-şi soarbă amăgirea şi setea de 
mărire.

Cei bogaţi s-au potrivit dintotdeauna linguşirilor şi 
falsei proslăviri venite din partea slujitorilor artei, ca 
nişte însemne ale puterii lor. Ei nu se sfiesc să-i cumpere 
pe-acei sărmani saltimbanci, la preţuri de nimic, apoi să-i 
adune pe lingă palatele lor strălucitoare, la curţile lor 
pline de fast, aşa cum şi-ar priponi caii şi trăsurile în piaţa 
oraşului, să-i vadă şi să-i admire o lume întreagă.

Iată, domnii mei, ce sînt poeţii şi muzicienii Orientu­
lui : umili purtători ai vaselor cu tămîie, sclavi netrebnici, 
cărora li se porunceşte să cinte la nunţile altora, să-nve- 
selească lumea la petreceri şi s-o întristeze la înmormîn- 
tări, să hohotească ori să jeluie amarnic, după împreju­
rare sau mai degrabă după bunul plac al celor puternici. 
Nu sînt artişti, ci simple instrumente pe care le apueă 
ignoranţii ca să-şi fredoneze în glumă ariile siropoase, ori 
bucuria lor lîncedă şi stearpă. Dar, imediat ce dispare mo­
tivul plînsului ori veseliei, se grăbesc să le zvîr-le cit colo, 
nepăsători, ca pe nişte zdrenţe fără preţ.

Eu nu-i condamn pe cei puternici pentru ticăloşia ce-o 
săvârşesc, ci îi ponegresc mai degrabă pe artiştii ce-şi vînd 
pana ori glasul, uitînd respectul pentru ei înşişi şi pentru 
arta ce trebuie să rămînă curată.

Pe ei îi acuz de crimă, căci nu se pol ridica deasupra 
minciunii omeneşti, acolo sus, unde le este locul, alegind 
mai curînd moartea decît supunerea oarbă şi înjosirea de­
gradantă...
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—s Nu te supăra, dragă prietene, dar aseară am impre­
sia că a fost vorba de cu totul altceva. Oamenii te-au flatat 
şi te-au implorat să le dăruieşti o cit de scurtă desfătare, 
un strop din arta pe care tu o socoteşti aproape divină. 
De ce crezi că ai fi cîntat şi-ai fi declamat o strofă sau 
două în casa lui Djalal paşa, ar fi însemnat din partea ta 
supunere şi umilinţă ? îl întrerupse Khalil Bek pe un ton 
ironic.

— Dac-aş fi putut, cred că aş fi cîntat, îi răspunse Pau- 
lus cu simplitate. Dar am privit în jurul meu şi n-am vă­
zut decît bogătaşi hulpavi ce nu cunosc cîntare mai dulce 
ca glasul dinarilor, cînd se îngînă unul cu altul, în buzu­
narele fără fund. Nu erau acolo decît mai-marii puterii 
care nu gustă decît panegiricele ieftine, ce-i înalţă pe ei 
şi-i coboară pe alţii. N-am zărit printre distinşii spectatori 
pe nimeni care să deosebească stilul rasad. 1 de ’ashshaq - 
sau de Isfahan

Iată de ce n-am putut cînta, de ce nu mi-am deschis 
inima dinaintea orbilor şi nu mi-am risipit harul în auzul 
surzilor. Muzica e limbajul spiritului. E un şuvoi nevăzut, 
revărsîndu-se din inima cîntăreţului spre cei care-1  
ascultă ; dar dacă acest şuvoi nu întîlneşte-n cale stavila 
unor suflete sensibile, calde, el se prăvale în van, trans- 
formîndu-se treptat într-un firicel subţire de apă ce se 
pierde curînd. Tot aşa dispare şi-acea pornire tainică a cîn­
tăreţului de a-şi cînta dorul, aşteptarea şi speranţele, în su­
nete limpezi şi melodii sincopate... Adevăratul cîntăreţ e 
asemenea unei chitare cu strunele încordate, sensibile la 
orice atingere ; dacă se slăbesc, calitatea sunetului dis­
pare, iar corzile se prefac în biete fire de in, ce se pot rupe 
oricînd.

As-Sulban se ridică, măsurînd încăperea cu paşi rari, 
sacadaţi, apoi reluă în şoaptă :

1, 2, 3 Ritmuri specific orientale ce-au dat naştere unor stiluri 
muzicale distincte.
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— Nu ştiu de ce, dar am simţit corzile sufletului meu 
slăbindu-se în casa lui Djalal paşa, cînd, rotindu-mi pri­
virile, n-am văzut în jurul meu decît oameni plini de 
trufie, artificiali şi furaţi doar de aparenţele lucrurilor, 
maeştri ai aroganţei şi-ai falsei trăiri artistice, Atîta bună­
voinţă, plecăciune şi laudă din partea lor n-a fost decît 
rezultatul refuzului meu încăpăţînat, care le-a trezit or­
goliul, întărîtîndu-i din ce în ce mai tare. Dac-aş fi fost 
şi eu asemenea atîtor jalnici rapsozi pesemne că nimeni 
nu s-ar fi sinchisit de persoana mea.

Khalil Bek nu se putu abţine să-l atace în glumă :
— Bine, dar, după toate acestea, te-ai dus la Habib 

Sa’ada şi-ai cîntat o noapte întreagă. Asta nu înseamnă 
pur şi simplu o ofensă ?

— N-aş numi-o astfel, zise As-Sulban, neaşteptat de 
calm. Am cîntat pînă-n zori în casa unui prieten, acolo 
unde mi-am simţit sufletul plin, dornic să se reverse. A 
fost ca şi cum m-aş fi uşurat de o povară nespus de apă­
sătoare, încordînd din nou acele strune fermecate ce nu 
voiseră şă mă asculte la Djalal paşa. Dar dacă Khalil Bek 
consideră că n-a fost decît o ofensă la adresa distinşilor 
oaspeţi ai paşei, e liber să creadă ce pofteşte. Pentru mine 
arta e o pasăre liberă ce se ridică-n văzduh, cînd simte-o 
chemare de neînfrînt şi se coboară pe pămînt, cînd i-e 
dor de tihnă şi-mpăcare cu sine. Nu există pe lume vreo 
forţă în stare s-o încătuşeze ori s-o schimbe. Arta nu poate 
fi altceva decît spirit pur, superior, ce nu se vinde şi nu 
se cumpără. Acest adevăr absolut ar trebui să-l înţeleagă 
şi orientalii... Artiştii autentici, tocmai pentru că sînt 
astfel, ar trebui să se apropie cu evlavie de arta lor, de 
acel vas mirific în care natura a picurat esenţa celei mai 
înălţătoare licori ce-mbată şi purifică omenirea.

O clipă, nimeni n-a mai ştiut ce să spună, fiecare me- 
ditînd la vorbele lui As-Sulban, rostite dintr-o suflare, 
melodios şi aprins, aşa cum îi era şi cîntecul. Apoi Yusuf 
Masarra s-a-ncumetat să spună :
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— Eu sînt întru totul de părerea ta, Paulus. Parcă 
mi-ai rostit propriile gînduri, dar mai bine decît aş fi pu­
tut s-o fac eu însumi. Tu eşti propriu-zis un artist, pe cînd 
eu sînt doar un căutător într-ale artei, iar deosebirea din­
tre noi e ca aceea dintre zeama acră de aguridă şi vinul 
vechi, plin de-o dulce savoare.

Salim Mu’awwad, care asistase tăcut la acest schimb 
de păreri, rosti ca pentru sine :

— Paulus vorbeşte aşa cum cîntă, iar cel care-1 ascultă 
nu poate decît să-l admire şi să i se supună...

Tot mai intrigat de ceea ce auzea, Khalil Bek încercă 
o ultimă şansă de-a i se da dreptate :

— Eu unul nu-1 aprob. Şi vă mai spun că filozofia 
asta a voastră e semnul unei boli incurabile ce-aţi adus-o 
din Occident...

Amuzat, Yusuf Masarra zîmbi împăciuitor către ve­
chiul său prieten :

—  Dacă l-ai fi auzit pe As-Sulban cîntînd, n-ai mai 
pune preţ pe nici o filosofie, dragă amice !

Uşa se deschise larg şi-n prag apăru o slujnică tînără, 
cu obrajii îmbujoraţi care, plecîndu-se respectuoasă, o 
anunţă pe domnişoara Elena ;

— Stăpînă, am scos prăjitura din cuptor şi-am pus-o 
pe masă, să se răcească...

Iusuf Masarra se ridică vesel, poftindu-şi oaspeţii :
— Haideţi, fraţilor, să savurăm deliciul pregătit sub 

îndrumarea Elenei ! Vă asigur că n-aţi mai gustat aşa 
ceva. Pînă şi pe Paulus o să-l încînte, sînt absolut convins !

Se ridicară cu toţii, învioraţi de surpriza plăcută a 
acelei ispititoare invitaţii. Gazda, împreună cu Khalil Bek 
şi Salim Mu’awwad, porni spre sufragerie, în vreme ce 
domnişoara Elena, cu mişcări lente, îşi strîngea gher­
gheful, trăgînd cu coada ochiului spre As-Sulban care 
rămăsese în picioare, aşteptînd-o. Intr-un tîrziu, îndrăzni 
să-l întrebe :

— Ştii- că te-am ascultat asear ă cîntînd ?
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— M-ai ascultat, cum adică ? se miră el.
Ea îl săgetă cu privirea, şoptind :
— Aseară mă aflam la Maryam. M-am dus să dorm 

la ea, căci soţul ei a fost plecat şi nu-i place să doarmă 
singură.

Intre casa ei şi-a lui Habib Sa’ada nu e decît o uli­
cioară strimtă.

Paulus se-ncruntă de uimire, ridicîndu-şi sprîncenele 
arcuite, ca nişte semne de întrebare :

— Aşadar, m-ai ascultat...
— Da, ţi-am ascultat chemarea inimii din miez de 

noapte pînă-n zori... A  fost pentru prima oară cînd am 
auzit un cîntec atît de înălţător...

Glasul ei răsuna cristalin în salonul gol, prelungindu-şi 
ecoul, amestecîndu-se cu tictacul pendulei ce măsura fără 
să ştie clipe rare, încătuşate ca o apă între maluri.

— Hei, haideţi odată, că se răceşte prăjitura ! se auzi 
glasul vesel al lui Iusuf Masarra, răzbătînd din sufragerie.

Paulus o cuprinse pe după umeri...
Pendula bătea iute, dar cînd trecură pe lîngă ea, li se 

păru că stătuse.

POETUL DIN BAALBEK

Oraşul Baalbek, anul 112 i.e.n.

Emirul şedea pe tronul de aur, înconjurat de torţe 
aprinse şi vase în care ardeau arome. Comandanţii de 
oşti şi preoţii erau strînşi de-a dreapta şi de-a stînga lui. 
Oştenii şi robii încremeniseră ca nişte statui de ceară di­
naintea stăpînului puternic. Cînd psalmodierile şi imnu­
rile credincioşilor au încetat, glasurile topindu-se în 
adîncul nopţii, marele sfetnic s-a înclinat în faţa suvera­
nului, rostind cu glasu-i aspru, tunător :
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— Inălţimea-ta, a sosit de curînd în oraşul nostru un 
învăţat din Indii, care cunoaşte fel de fel de învăţături 
şi taine ale firii, mersul aştrilor şi filosofiile tuturor na­
ţiilor. Omul acesta vorbeşte despre trecerea spiritului în 
alt timp şi dintr-un trup într-altul, despre călătoria su­
fletului prin evi, în căutarea desăvîrşirii şi-a unui loc 
printre zei. Astă-noapte a bătut în poarta palatului, cerînd 
să-l primeşti

Emirul rămase o clipă pe gînduri, cumpănind, apoi, 
zîmbind, porunci :

— Aduceţi-1 aici, să ne povestească despre învăţătura 
lui, căci din îndepărtatele Indii ne-au sosit de-atîtea ori 
lucruri minunate !

Toţi aşteptau în tăcere cînd văzură înaintînd spre tron 
un bărbat trecut de prima tinereţe, cu faţa măslinie şi 
ochi mari, strălucitori, ce-i umpleau chipul de lumină, 
înfăţişarea lui vorbea singură despre tainele adinei ce să- 
lăşluiau în mintea acelui om atît de mîndru. Se înclină 
pînă la pămînt, în semn de respect pentru suveranul ce 
binevoise a-1 primi, apoi ridică spre dînsul privirea-i pă­
trunzătoare şi începu să vorbească rar, apăsat, despre în­
văţătura lui stranie, despre lungul drum al sufletului 
omenesc pribeag prin spaţiu, însetat de cunoaştere şi per­
fecţiune, despre soarta lui trecătoare, cu urcuşuri şi cobo- 
rîşuri abrupte ce-1 poartă cînd în piscurile fericirii, cînd 
prin văile chinului şi ale durerii. Apoi a ajuns la veşnica 
însoţire a sufletului cu iubirea, cea mai presus de toate 
cîte sînt, la calea anevoioasă ce duce spre desăvîrşire şi 
purificarea de toate relele pământeşti.

Emirul îl asculta fermecat de înţelesul vorbelor lui 
pline de miezul înţelepciunii, pînă într-un tîrziu, cînd 
chipul începu să i se adumbrească de rouă tristeţii, la 
gîndul deşertăciunii vieţii omeneşti şi-a trupului celui ne­
ajutorat pe lingă puterea fără margini ce-o ascunde spi­
ritul veşnic.
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Atunci, marele sfetnic se apropie de oaspete şi-i şopti 
la ureche, abia auzit :

— Iţi mulţumim pentru lumina ce ne-ai dăruit-o prin 
vorbele tale. Te poftim să vii şi mîine să ne povesteşti alte 
minunăţii.

înţeleptul se trase cîţiva paşi înapoi, intrînd în şirul 
de preoţi ce-1 priveau cu evlavie, primindu-1  printre ei.

Emirul rămăsese pe gînduri, scrutînd un orizont ne­
văzut de ceilalţi, ce parcă se deschisese în faţa lui. După 
un timp, tresări şi, uitîndu-se la dreapta şi la stînga, 
întrebă :

— Unde este poetul curţii ? Nu l-am mai chemat de 
mult printre noi... Ce s-a întîmplat cu el, de ce lipseşte 
tocmai astăzi de la adunarea noastră ?

Un preot îi răspunse, făcînd un pas înainte şi plecîn- 
du-şi capul :

— înălţimea-ta, l-am văzut acum o săptămînă sub 
porticul templului lui Ashtarut, privind cu ochi mohorîţi, 
îngheţaţi, undeva, în zare, de parc-ar fi desluşit acolo 
versurile unei qaside ciudate...

— Eu l-am văzyt chiar ieri plimbîndu-se printre chi­
paroşi şi răchite. L-am salutat, dar nu mi-a răspuns, ci a 
rămas mai departe cufundat în marea gîndului şi-a visu­
rilor lui, rosti un comandant al oştirilor curţii.

— Stăpîne, spuse mai marele eunucilor, eu l-am întîlnit 
astăzi în grădina palatului. M-am apropiat de el şi-am vă­
zut că era galben la faţă precum ceara, avea ochii încer­
cănaţi, plini de lacrimi şi glasul sugrumat de suspine.

Emirul îl întrerupse pe un ton îngrijorat :
— Grăbiţi-vă şi căutaţi-1 peste tot şi să mi-1 aduceţi 

neîntîrziat. Tare mă tem să nu i se fi întîmplat ceva...
Oştenii şi robii porniră în căutai’ea poetului, iar emi­

rul rămase încruntat, înconjurat de sfetnici, aşteptînd.
După un timp, mai marele eunucilor intră ca fulgerul 

în sala tronului, aruncîndu-se la picioarele stăpînului, ca o 
pasăre străpunsă de săgeată.
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— Ce s-a tntîmplat ? Vorbeşte ! îi porunci emirul, ne­
răbdător.

Chipul negru, lucios al eunucului se schimonosi de du­
rere, apoi omul rosti cu glas tremurător :

— Stăpîne, poetul curţii a murit, l-am găsit în gră­
dina palatului.

Emirul s-a întunecat ca noaptea şi, ridicîndu-se de pe 
tron, a pornit ca furtuna spre grădină, urmat de robi cu 
torţe aprinse şi cădelniţe în mîini, de sfetnici, comandanţi 
şi preoţi. Ajunşi la marginea grădinii, pe-o alee cu migdali 
şi rodii, zăriră la lumina palidă trupul neînsufleţit al 
poetului, zăcînd pe pămint ca un trandafir smuls şi arun­
cat de furtună.

— Priviţi cum şi-a îmbrăţişat harfa, de parc-ar fi fost 
o femeie frumoasă pe care-a iubit-o, promiţîndu-şi unul 
altuia să moară împreună, strigă un sfetnic.

— Se uită şi acum în văzduh, ca şi cînd ar zări printre 
aştri chipul unui zeu necunoscut, se auzi glasul unui co­
mandant.

— Mîine o să-l îngropăm lingă templul preasfintei 
Ashatarut, iar lumea va merge în urma coşciugului, con- 
ducîndu-1 pe ultimul drum. Flăcăii îi vor recita qasidele, 
iar fecioarele-i vor sădi flori pe mormînt. A fost un mare 
poet şi i se cuvine o înmormîntare plină de fast.

Emirul clătină capul, neputîndu-şi lua ochii de la 
chipul îngheţat al poetului, apoi rosti încet :

— L-am ţinut departe cit a fost în viaţă, aproape că 
l-am uitat în ultima vreme, pe cînd el îşi presăra roadele 
sufletului şi talentului său peste toată ţara, îmbălsămînd 
aerul cu parfumul versurilor sale pline de o gingaşă sim­
ţire. Dacă l-am cinsti acum, cînd nu mai este, zeii s-ar 
mînia şi ne-ar batjocori, iar nimfele văilor ne-ar împroşca 
cu hohotele lor zeflemitoare. îngropaţi-1 aici, în locul 
acesta umil, unde şi-a revărsat spiritul şi lăsaţi-i harfa în 
braţe, cum a îmbrăţişat-o el, în clipa din urmă. Dacă există 
cineva dornic să-l cinstească, atunci să meargă acasă la
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ai lui şi să-i vestească de cele întîmplate. Să le spună că 
emirul n-a ştiut şă-1 preţuiască pe cel mai ales poet al 
ţării, lăsîndu-1 să moară singur, părăsit, uitat !

Apoi, rotindu-şi privirea peste cei de faţă, emirul în­
trebă cu glas de tunet :

— Unde este filosoful indian ?
Acesta înaintă cu paşi gravi :
— Aici sînt, luminăţia-ta !
— Spune-mi, înţeleptule, îl îndemnă emirul, crezi că 

spiritul meu se va mai întrupa cîndva, sălăşluind într-un 
prinţ puternic ? Crezi că nefericitul nostru poet va re­
veni, peste timp, la curtea acelui prinţ ? Pot spera, oare, 
că legile nepătrunse ale cosmosului îl vor întoarce cîndva 
pe pâmînt, să facă din viaţă poezie, iar pe mine mă vor 
readuce într-o domnie mai înţeleaptă, ca să-l pot ridica 
3a gloria ce i se cuvine, umplîndu- 1  de daruri alese, pe 
.măsura spiritului său ?

Filosoful îi răspunse, măsurîndu-1 cu ochii lui sfre­
delitori :

— Tot .ce spiritul îşi doreşte cu ardoare, se înfăptuieşte 
aievea. Aceeaşi lege nepătrunsă ce aduce bucuria primă­
verii după mohoreala iernii te va hărăzi prinţ puternic 
pe aceste meleaguri, dăruindu-ţi printre supuşi un poet 
fără seamăn.

Chipul emirului s-a luminat ca de-un tainic înţeles, 
apoi s-a îndreptat spre palat gînditor, cumpănind vorbele 
acelea stranii, ce-şi prelungeau ecoul în noapte : „Tot ce 
spiritul îşi doreşte cu ardoare, se înfăptuieşte aievea/*

EGIPT, CAIRO, ANUL 1912, E.N.

Răsărise luna, aruneîndu-şi brîul argintiu de raze peste 
oraş. Prinţul şedea pe terasa palatului, cu privirea pierdută 
in albastrul nopţii, cu gîndul dus departe, la vremuri în-
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gropate în ţărîna timpului, la generaţii ce s-au succedat 
de-a lungul secolelor pe malurile generoase ale Nilului, 
îşi apropia cu mintea faptele atâtor regi şi prinţi ai locului 
ori ale cucer itorilor ce se-abătuseră pe meleagurile Sfinxu­
lui, contemplînd mersul popoarelor şi-al naţiilor ce se 
perindaseră prin preajma piramidelor şi-a palatului 
Abidin. 1

Intr-un tîrziu, se întoarse către convivul şi prietenul 
său intim ce şedea la aceeaşi masă, mărturisindu-i :

— In seara asta simt o chemare tainică spre poezie. 
Recită-mi ceva !

Sfetnicul se gîndi o clipă, apoi începu să scandeze 
apăsat o qasidă a unui poet din epoca djahiliyyei dar 
prinţul îl întrerupse repede, cerîndu-i :

— Recită ceva dintr-un poet mai apropiat de timpu­
rile noastre !...

Atunci sfetnicul începu să declame versurile incanta- 
torii ale unuia din poeţii numiţi mukhadrimun dar şi de 
această dată prinţul îi luă vorba din gură, poruncindu-1 :

— Vreau să ascult ceva şi mai nou, versurile unui poet 
modern !

Şi iarăşi se înclină supus sfetnicul, răscolindu-şi me­
moria pentru a-şi aminti ritmurile unduitoare ale unui 
muwu'ashshah andalusian, pe care prinse a le îngîna pe-un 
ton melodios. Dar nici acesta nu fu pe placul prinţului, 
care-i zise răspicat :

— Nu. nu. Acum ştiu : vreau să-mi reciţi dintr-un 
poet al zilelor noastre.

1 Palatul străvechi al foştilor suverani ai Egiptului.
— Referire la perioada preislamicâ, pe care arabii o numesc 

djahiliyua (ignoranţă).
Denumire atribuită în tradiţia literară arabă poeţilor care 

au trăit la sl'irşitul epocii preislamice şi la începutul Islamului.
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Pe chipul convivului său apărură semnele nedumeririi. 
Răsfoi iute în memorie, filă cu filă, cărţile poeţilor con­
temporani pe care le cunoştea pe de rost şi deodată ochii 
îi străluciră, străluminaţi ca de un fulger. începu să re­
cite bayt-urile unui poem învăluitor, de o muzicalitate 
nemaiîntîlnită ce-ar fi făcut să danseze pînă şi pietrele, 
pline de miezul unei adînci înţelepciuni, de metafore sub­
tile ce stîrneau imaginaţia şi cucereau inima oricui.

Prinţul asculta furat de farmecul acelor nestemate, 
pătruns pînă la lacrimi de frumuseţea lor desăvîrşită. 
Simţea cum versurile acelea-şi deschideau larg aripile, 
purtîndu-1  spre-un tărîm îndepărtat, într-un timp învăluit 
în colbul amintirii.

— Cine-a compus aceste minunăţii ? întrebă ne­
răbdător.

— Un poet din Baalbek.
„Un poet din Baalbek !“ Aceste vorbe sunară straniu 

în auzul prinţului. Simţea cum nişte mîini nevăzute des­
trămau de pe inima sa un văl de ceaţă, dezvelind urmele 
unor zile uitate, trezindu-i în piept ecouri adormite de 
veacuri — imaginea unui colţ de grădină, a unei harfe 
zdrobite pe care un tînăr poet adormit pentru eternitate 
o strîngea cu dragoste la piept, ca pe-o iubită. în jurul lui, 
parcă vedea aievea adunarea preoţilor şi-a înalţilor sfet­
nici ai unei curţi. Toate aceste repezi năluciri se şterseră 
brusc, ca urma tălpii spălată de val, ca fumul unui vis ce 
se risipeşte în zori... Prinţul se ridică şi, încrucişîndu-şi 
braţele pe piept, rosti solemn un verset din Cartea Pro­
fetului :

— Cînd nu eraţi, viaţă v-a dat, pieriţi aţi fost şi 
v-a-nviat şiTntr-un tîrziu la El vă veţi întoarce... Apoi 
privi spre sfetnicul său, zicîndu-i : Mă bucură nespus că 
avem în ţara noastră un astfel de poet. îl vom chema la 
curte şi-l vom cinsti cum se cuvine.
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Peste o clipă, adăugă gînditor, ca pentru sine *
— Poetul e o pasăre rară ce se-nalţă-n văzduh, apoi 

coboară pe pămînt cîntîndu-şi dorul. Dacă nu-1 preţuim, 
îşi deschide aripile, luîndu-şi zborul spre tărîmul lui de 
dincolo de nori.

OTRAVĂ

Intr-o dimineaţă de toamnă aurie cum numai în nordul 
Libanului se poate întîlni, sătenii se adunaseră în curtea 
bisericii ce-şi înălţa turlele semeţe printre căsuţele înghe­
suite pe vale. Fiecare-şi spunea părerea sau dădea glas 
nedumeririi adinei ce-1 cuprinsese la aflarea veştii ce-i 
lovise ca un trăznet în zori : Faris ar-Rahhal al-Fidja’iyy 
plecase £e neaşteptate din sat, nu se ştie unde, părăsin- 
du-şi tînăra soţie cu care se însurase abia de şase luni.

Faris ar-Rahhal era şeihul satului şi omul cel mai res­
pectat, aşa cum fuseseră din moşi strămoşi bărbaţii din 
neamul lui.

Deşi nu împlinise încă douăzeci şi şapte de ani, toţi îl 
căutau şi-i cereau sfatul.

în primăvară, cînd se însurase cu Sawsan Barakat, 
toată lumea zisese : „Ce fericit trebuie să fie ! Nici n-a 
ajuns la vîrsta de treizeci de ani şi deja viaţa i-a dăruit 
tot ce-şi poate dori un om pe lume...“

Cu toate acestea, iată că într-o dimineaţă s-a răspîndit 
ca un fulger printre săteni zvonul că şeih Faris îşi adunase 
cîţiva gologani într-un chimir şi, fără să spună cuiva o 
vorbă, pornise călare în lumea largă. Nimeni nu ştia ce să 
creadă.
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Le treceau prin minte fel de fel de bănuieli, întrebări 
şi idei năstruşnice cu privire la această neaşteptată ple­
care.

Oamenii din acele ţinuturi au o fire aparte ; se bucură 
şi suferă alături de semenii lor, dispreţuind josnicia şi rău­
tatea altora. Cum rareori se întîmplă lucruri deosebite prin 
partea locului, orice veste e purtată din gură-n gură, po­
menită pînă şi de copii, pînă ce se învecheşte şi se răspîn- 
deşte alta nouă.

In dimineaţa acelei zile, veniseră cu toţii în curtea bi­
sericii, mînaţi de-o astfel de ştire cutremurătoare. în timp 
ce discutau aprins, ciondănindu-se şi încercînd zadarnic să 
dezlege taina plecării lui şeih Faris, a apărut preotul Isti- 
fan, păşind grav, cu capul plecat şi faţa congestionată.

Toată lumea s-a îngrămădit pe dată-n jurul lui, dornică 
să afle motivul tulburării ce i se citea pe faţă. El a-nceput 
să le vorbească cu glas tremurător :

— Nu mă-ntrebaţi nimic ! Tot ce pot să vă spun e că 
Faris mi-a bătut în poartă astăzi în zori. I-am deschis şi 
l-am văzut călare, pradă unei tristeţi sfîşietoare. L-am 
poftit înăuntru, întrebîndu-1 ce i s-a întîmplat, dar el n-a 
vrut să intre, ci mi-a spus : „Am venit să-mi iau rămas 
bun, căci mă duc de pe aceste meleaguri şi nu mă mai în­
torc nicicînd." Apoi mi-a pus în palmă scrisoarea aceasta 
pecetluită, pe care să i-o dau prietenului său Nadjib Malik 
şi nimănui altuia. A-ncălecat şi s-a pierdut în zare, înainte 
să mă dezmeticesc ori să-l întreb ceva. Asta e tot ce ştiu, 
oameni buni...

— Fără îndoială că scrisoarea ne va lumina. Nadjib 
Malik e doar cel mai bun prieten al lui din sat, se auzi un 
glas din mulţime.

— Părinte, dar cu nevasta lui ai vorbit ? întrebă alt­
cineva.

— M-am dus la ea după rugăciunea de dimineaţă şi-am 
găsit-o stînd la fereastră, cu privirea aţintită în zare. Parcă
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era o stană de piatră, cum şedea aşa, nemişcată, fără mă­
car să întoarcă ochii spre mine ori să-mi spună vreo vorbă.

Am întrebat-o ce ştie despre plecarea lui Faris, dar 
mi-a răspuns scurt, printre hohote de plîns : „Nu ştiu ni­
mic, părinte, nu ştiu...“

Preotul n-apucase bine să-şi termine vorba, cînd detu­
nătura unei flinte cutremură văzduhul, umplîndu-i pe toţi 
de spaimă. Apoi se auzi ţipătul îngrozit al unei femei, sfî- 
şiate de durere.

Dădură cu toţii năvală înspre ograda lui Faris ar-Rah- 
hal, de unde se-auzise împuşcătura şi, cînd ajunseră la ea, 
în faţa ochilor li se-arătă priveliştea cea mai zguduitoare 
cu putinţă : Nadjib Malik zăcea la pămînt, într-o baltă de 
sînge... Lîngă el, Sawsan îşi smulgea părul de durere, sfî- 
şiindu-şi veşmintele şi bocind :

— Şi-a pus capăt zilelor, s-a împuşcat singur...
Toţi au înlemnit de groază. Mîna nevăzută a destinului 

făcuse un semn, transformîndu-i pe dată în bolovani de 
piatră necuvîntătoare.

Preotul îngenunche lîngă leşul lui Nadjib, făcîndu-i 
semnul crucii şi încrucişîndu-i braţele pe piept. Atunci zări 
în palma nefericitului scrisoarea pe care i-o dăduse chiar 
el, în zorii zilei. I-o smulse din pumnul încleştat, cu băgare 
de seamă, ferindu-se să-l vadă cineva, apoi şi-o strecură 
în m-îneca sutanei.

Sătenii ridicară leşul lui Nadjib, ducîndu-1 în ograda 
bietei lui mame, care-şi pierdu pe loc minţile de durere.

Femeile săriră să-i dea îngrijire soţiei lui Faris ar-Rah- 
hal, care abia se mai ţinea pe picioare, bîiguind vorbe fără 
şir.

Preotul Istifan ajunse acasă, abia trăgîndu-şi sufletul. 
Se aşeză pe-o laviţă şi, punîndu-şi ochelarii, începu să ci­
tească scrisoarea :
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„Frate Nadjib,
Părăsesc satul acesta, ca să nu mai semăn nefericirea 

în sufletul tău, al soţiei mele şi-al meu.
Ştiu că ai o inimă bună şi eşti un om cinstit, că nu 

m-ai înşelat niciodată pe mine, prietenul şi vecinul tău. 
Mai ştiu că soţia mea Sawsan e nevinovată, dar iubirea 
adîncă ce vă leagă e peste puterile şi voinţa voastră. N-o 
poţi înfrînge, frate Nadjib, după ‘cum n-ai putea stăvili 
apele repezi ale rîului Qadisha. Mi-ai fost prieten credin­
cios de cînd eram doi băieţandri şi ne jucam pe uliţe-şi în 
curtea bisericii. Vei rămîne prietenul meu în faţa lui Dum­
nezeu şi te rog să te gîndeşti la mine, de azi înainte, aşa 
cum te gîndeai în trecut. Cînd o întîlneşti pe Sawsan, spu- 
ne-i că am iubit-o şi-am iertat-o. Spune-i că mă topeam de 
durere cînd mă trezeam fără să vreau la miezul nopţii şi-o 
vedeam îngenuncheată în faţa icoanei, cu ochii scăldaţi în 
lacrimi şi pieptul zguduit de suspine. Nu există chin mai 
cumplit .decît viaţa femeii sfîşiate între dragostea pentru 
un bărbat şi dragostea altuia care-o iubeşte. Sărmana Saw­
san a trăit într-o veşnică luptă cu ea însăşi. S-a străduit 
să fie o soţie bună, dar n-a putut să-şi înăbuşe sentimen­
tele. Nu mai pot îndura chinul ei, de-aceea plec încotro oi 
vedea cu ochii, numai să nu mai fiu o piedică în calea fe­
ricirii voastre.

Frate Nadjib, te mai rog să-i fii ci’edincios lui Sawsan 
şi s-o iubeşti pînă la sfîrşitul zilelor tale, căci e femeia 
care-a sacrificat totul pentru tine şi care merită din plin 
dragostea şi grija unui bărbat.

Rămîi cu bine, dragă frate, aşa cum te ştiu : cinstit şi 
cu suflet ales. Dumnezeu să te aibă în pază.

Fratele tău, Faris ar-Rahhal."

Preotul Istifan împături scrisoarea, punînd-o înapoi în 
mîneca sutanei. Se ridică şi se duse la fereastră, cufun- 
dîndu-şi privirea în zarea îndepărtată. Pe fruntea-i brăz­
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dată de riduri treceau întunecate umbrele gîndurilor ce-1 
munceau necruţătoare. Dar, deodată, înălţă spre cer pri­
virea-! sticloasă, bîntuită ca de-o stranie fantomă, izbuc­
nind :

— Ah. cit de mare ţi-a fost viclenia, Faris ar-Rahhal! 
Ai ştiut cum să-l duci la pierzanie pe fiul lui Malik, pe 
Nadjib. fără să-ţi mînjeşti mîinile cu sîngele lui. I-ai tri­
mis prin vorbele tale otravă amestecată cu miere. I-ai tri­
mis sabia ucigaşă învelită-n mătase. Cînd şi-a slobozit glon- 
tele-n piept, cu mîna ta a făcut-o şi prin voia ta. Ce veni­
noasă ţi-a fost viclenia, Faris ar-Rahhal !

Preotul Istifan rămase în casă, aşezat pe băncuţa de 
lemn de la fereastră, întunecat la chip. mîngîindu-şi barba 
aspră cu degetele-i tremurînde. Zimbea dus pe gînduri, 
mai degrabă înspăimîntat decît înduioşat de întîmplările 
acelei zile. întinse mîna şi, luînd de pe etajeră o carte 
groasă, legată în piele, începu să citească din stihurile 
preotului Avram as-Suryaniyy, ridicmd din vreme-n 
vreme capul şi privind înspre sat, de unde răzbăteau ţipe­
tele jalnice ale bocitoarelor.



LACRIMĂ ŞI ZÎMBET

UN PRIETEN

L-am cunoscut pe cînd era un flăcăiandru, rătăcind pe 
cărările adolescenţei, zburdalnic şi clocotitor, ca toţi tinerii 
de vîrsta lui, gata să sacrifice totul pentru a urma tainica 
aplecare a sufletului său. L-am cunoscut pe cînd avea tul­
pina subţire, mlădioasă, lăsîndu-se în voia vîntului neso­
cotinţei şi-al unei ciudate nelinişti ce-avea să-l aducă 
pînă-n marginea prăpastiei.

Acolo, în sat, l-am văzut pentru prima oară : un puşti 
răutăcios şi îndărătnic ce smulgea penele păsărelelor şi le 
omora puii, apoi dădea iama în grădinile de flori, strivin- 
du-le petalele. L-am regăsit la şcoală — un tînăr în toată 
puterea cuvîntului, orgolios, îndărătnic, indiferent faţă de 
porţile cunoaşterii ce rămăseseră zăvorite dinainte-i. Mai 
tîrziu, la oraş, l-am zărit vînzînd onoarea tatălui său în 
piaţa desfrîului şi-a umilinţei, cheltuindu-i banii în ta­
verne înecate în mirosul greu al ruşinii şi-al păcatului, ră­
tăcind pe străzi, veşnic ameţit de băutură.

Şi totuşi mi-era drag. îl iubeam într-un fel ciudat, c-un 
fel de dragoste amestecată cu nostalgie şi compătimire. Mi 
se părea că toate relele pe care le săvîrşea nu izvorau din 
micime sufletească, ci din slăbiciune şi deznădejde. Adesea 
ne abatem de la căile înţelepciunii, dispreţuind-o, dar de 
cîte ori nu ne întoarcem din drum însetaţi de ea ? Furţu-



nile tinereţii stîrnesc nori de praf şi cenuşă, împovărînd 
pleoapele şi întunecînd privirea, ba chiar orbind-o pe veci. 

L-am iubit pe-acel flăcău îndărătnic şi i-am fost cre­
dincios, ghicindu-i bunătatea ce-1 înălţa mai presus de 
veşliica-i pornire spre rele. Inima e un judecător drept şi 
îndurător, dar adesea slăbiciunile stau în calea puterii ei 
de-a învinge. Iubirea are nenumărate chipuri : ea poate 
fi cînd înţeleaptă, cînd dreaptă, cînd plină de speranţă ; 
eu ţineam la el într-un fel ciudat, dorindu-mi nespus de 
mult să ajung pînă la lumina acelui soare interior ce-i 
încălzea fiinţa, destrămînd bezna păcatului. Pe vremea 
aceea încă nu ştiam unde se desparte josnicia de puritate, 
mînia de blîndeţe, nechibzuinţa de înţelepciune ; căci omul 
nu se eliberează de sclavia lucrurilor trecătoare şi-a de­
şertăciunilor vieţii decît mult prea tîrziu şi nu vede lumina 
decît cînd se ivesc zorile.

Zilele s-au scurs una cîte una, ca nişte salbe atîrnate 
de gîtul nopţilor. Mi-1 aminteam uneori, cu sufletul greu. 
sfîşiat de nostalgie, rostindu-i numele cu înfiorare, sim- 
ţindu-1 închis pentru totdeauna în pieptul meu, ca o rană.

Ieri am primit o scrisoare de la el, prin care mă chema: 
..Vino, prietene, căci vreau să-ţi prezint un bărbat pe care 
o să te bucuri nespus să-l cunoşti !...“

Mi-am zis : „Oare, s-a prins tovarăş cu unul şi mai 
râu decît el ? Nu e viaţa lui o adevărată lecţie despre căile 
rătăcirii ? Mai e nevoie să-mi arate încă o pagină din car­
tea deşertăciunii omeneşti ?“ Curînd, însă, gîndindu-mă mai 
bine, m-am hotărît : „Du-te, căci sufletul e-n stare să cu­
leagă fructe dintre spini, iar inima zăreşte lumina ce să­
lăşluieşte în bezna cea mai adîncă !“

Spre seară, m-am dus să-l văd şi l-am găsit singur, ci­
tind o carte de versuri. M-am minunat văzînd-o în mîna 
lui, dar m-am prefăcut că nu observasem nimic. L-am în­
trebat :
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— Unde e noul tău prieten ?
El mi-a răspuns :
— Eu sînt, amice. Sînt chiar eu.
Apoi, eu calmul lui ştiut, s-a aşezat lingă mine, măsu- 

rîndu-mă îndelung, învăluindu-mă-n privirea stranie a 
ochilor lui arzători, ce rănea tot ce atingea. Ochii aceia pe 
care-i cercetasem de-atîtea ori, nevăzînd în ei decît vio­
lenţă şi cruzime, deveniseră dintr-o dată înduioşători şi 
calzi.

Mi-a spus cu un glas ce parcă nu era al lui :
— Cel pe care l-ai cunoscut cîndva, băiatul din vremea 

copilăriei noastre, flăcăul de mai tîrziu, cu care ţi-ai pe­
trecut prima tinereţe, a murit şi, prin moartea lui, m-am 
născut eu. Sînt noul tău prieten, care-ţi întinde mîna.

Era cu totul alt om, de parcă o rază de soare i-ar fi 
străbătut întreaga fiinţă, curgîndu-i prin vine, odată cu 
sîngele. Pînă şi mîna-i aspră, grosolană, devenise netedă. 
Degetele pe care adesea le asemănasem cu ghearele unui 
tigru flămînd, erau delicate, aproape fragile. M-am cu­
tremurat din creştet pînă-n tălpi, întrebîndu-1 :

— Cine eşti, de fapt ? De unde vii şi cum ai ajuns aici? 
Oare un spirit nevăzut a făcut din trupul tău un templu 
sacru, sau pur şi simplu joci în faţa mea una din nenu­
măratele tale comedii ?

El mi-a răspuns simplu :
— Da, prietene, am devenit templul sacru al unui spi­

rit înalt ce s-a coborît pînă la mine : dragostea mi-a trans­
format sufletul într-un altar imaculat. Femeia, pe care 
pînă mai ieri am crezut-o o simplă jucărie a bărbatului, 
m-a smuls din ghearele tenebrelor, deschizîndu-mi porţile 
paradisului. O femeie adevărată m-a purtat pe braţele iu­
birii ei, spre-un tărîm necunoscut. Femeia pe care-am dis­
preţuit-o, în ignoranţa mea, chiar ea m-a învăţat ce-n- 
seamnă demnitatea. Aceea pe care-am umilit-o din prostie, 
m-a purificat prin sentimentele ei. Femeia pe care-am 
supus-o prin luciul arginţilor, ca pe-o sclavă netrebnică,



m-a eliberat prin puterea frumuseţii ei. Ea, care l-a alun­
gat pe primul om din paradis, prin forţa voinţei ei şi pro­
pria lui slăbiciune, pe mine m-a readus pe-acel tărîm de 
vis, prin blîndeţea ei şi dorinţa mea.

In clipa aceea, m-am uitat în ochii lui şi mi s-a părut 
că văd licărind în ei două perle. Faţa-i era luminată de-un 
zîmbet discret, ca o şoaptă de dragoste. M-am apropiat de 
el şi, strîngîndu-i mina, am rostit cea mai caldă binecu­
vântare, izvorîtă din inimă, ca dinaintea unui altar.

Am plecat fără să-i spun altceva, repetînd în gînd vor- 
bele-i ce mă-nfioraseră cu sunetul lor de mărgele risipite 
pe lespezi : „Femeia care l-a alungat pe primul om din pa­
radis, prin forţa voinţei ei şi propria lui slăbiciune, pe mine 
m-a readus pe acel tărîm de vis, prin blîndeţea ei şi do­
rinţa mea.“

NECUVÎNTATORUL

„Preaînţelept e-acela care 
Citeşte-n ochi de necuvîntătoare".

Poet indian

Odată, pe-nserat, cu mintea tulburată de valul atîtor 
searbede gînduri ce nu le putusem domoli ziua-ntreagă, 
am pornit agale pe străzi, fără ţintă, ajungînd la marginea 
oraşului, pe una din acele ulicioare sărmane de care şi-azi 
mi-aduc aminte cu-ntristare. M-am oprit dinaintea unei 
case dărăpănate, cu zidurile roase de paragină, părăsită, 
pesemne, de multă vreme, de cei pe care-i adăpostise 
cîndva. Am zărit un cîine ghemuit în ţărîna de culoarea 
cenuşii, cu trupul slab plin de răni, aproape un schelet 
mistuit de boală. Deodată, s-a ridicat, clătinîndu-se pe pi- 
cioarele-i subţiri, aţintind în zarea înroşită la apus ochii 
lui mari şi trişti, în care se cuibărise disperarea. Privea
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intr-un anume fel, de parc-ar fi ştiut că soarele-şi lua ră­
mas bun de la acel colţ de lume părăsit, înstrăinat, uitat 
pînă şi de copiii zburdalnici ce fugăreau în joaca lor ani­
malele neputincioase. Se uita lung la soare, cu o privire 
dogoritoare, de adio.

M-am apropiat încet de el, gîndindu-mă cît de mult aş 
fi vrut să-i pot vorbi în limba lui, să-i spun ceva, orice, 
care să-l îmbărbăteze şi să-i aline durerea. Dar el s-a spe­
riat şi s-a tras înapoi, tremurînd pe picioarele-i slabe, 
aproape paralizate de boală, înclinîndu-şi gîtul ca un fir de 
aţă. S-a uitat la mine, cerşindu-mi mila şi poate chiar un 
strop de duioşie ; o privire care aproape vorbea, mai pă­
trunzătoare ca orice rostire omenească, mai fierbinte ca 
lacrimile unei femei nenorocite. Cînd mi-am aninat ochii 
de ochii lui jalnici, m-am cutremurat din toată fiinţa, de 
parcă un prieten mi-ar fi spus cele mai tulburătoare cu­
vinte, la ceas de restrişte. Le auzeam aievea : „S-a sfîrşit, 
prietene, tot ce-am îndurat din partea oamenilor şi-am 
suferit, ros de chinurile bolii. Du-te şi lasă-mă-n pace, să 
sorb cele de pe urmă raze ale soarelui, căci am scăpai de 
ticăloşia semenilor tăi, de cruzimea lor nemăsurată. Ţărîna 
în care mă-ntorc e mai primitoare decît inima lor. De-a- 
ceea m-am ascuns printre dărîmături, în locuri mai puţin 
sălbatice ca sufletul lor. Pleacă de lingă mine ! Nu eşti alt­
ceva decît o fiinţă care nu cunoaşte dreapta judecată şi 
înţelepciunea. Eu sînt un animal prost, dar l-am slujit pe 
fiul lui Adam, păzindu-1 cu credinţă şi dragoste. Am fost 
tovarăşul lui la bucurie şi necaz ; mă Întristam cînd se în­
depărta de mine şi zburdam vesel cînd se întorcea. M-am 
mulţumit întotdeauna cu resturile de la masa lui, cu oasele 
albe pe care mi le-arunca pe jos. Şi totuşi, cînd am îmbă- 
trînit, iar bolile şi-au înfipt colţii în carnea mea, m-a lovit 
şi m-a alungat de la casa pe care-am pâzit-o, azvîrlindu- 
mă-n drum ca pe-o jucărie pentru copiii răutăcioşi din u- 
liţă. Sînt un biet animal slab, dar am găsit o asemănare 
între mine şi fraţii tăi care ajung şi ei într-o stare jalnică,



atunci cînd îi lasă puterile şi le seacă averile. Eu sînt ca şi 
soldaţii care apără ţara la tinereţe, iar cînd îmbătrînesc 
cultivă pămîntul, pînă soseşte iarna vieţii, cînd sînt înde­
părtaţi şi uitaţi de cei mai tineri. Mă asemăn cu o femeie 
frumoasă ce bucură inimile cînd e în floarea vieţii, ce-şi 
petrece nopţile veghind, cînd devine mamă şi se ofileşte 
de-atîta amar, cînd îmbătrîneşte, transformîndu-se într-un 
obiect dispreţuit.de toţi... Ah, cît de ticăloşi şi de cruzi sîn- 
leţi voi, oamenii !...“

Privirile lui vorbeau, trezind ecouri prelungi în sufletul 
meu, încovoiat sub povara milei pentru acel necuvîntătoi. 
Cînd a închis ochii, m-am îndepărtat în tăcere, să nu-1 
tulbur.

ANIVERSARE

Pariu, 6 decem brie I9nn

Mama m-a adus pe lume într-o astfel de zi. Intr-o zi 
ca aceasta, acum douăzeci şi cinci de ani, liniştea eternă 
m-a plămădit, aruncîndu-mă-n braţele vieţii pline de 
zbucium, de zbatere şi de luptă.

Iată că am trecut de douăzeci şi cinci de ori în jurul 
soarelui şi de nu ştiu cîte ori luna s-a învîrtit în jurul meu, 
dar, cu toate acestea, n-am pătruns tainele luminii şi ale 
întunericului.

De douăzeci şi cinci de ori am străbătut spaţiul, dim­
preună cu pămîntul, cu luna, soarele şi stelele, rotindu-mă 
în jurul acelui ,,ceva“ mult prea înalt, mult prea ascuns şi 
puternic, de care nu m-am putut apropia, dar al cărui 
nume-1 rostesc cu evlavie, precum pereţii peşterii prelun­
gesc ecoul valurilor mării. Numele acelui „ceva“ existent



prin sine însuşi, a cărui natură e o taină, armonios şi în­
văluitor, ca un cîntec sublim, cu vorbe neînţelese.

De douăzeci şi cinci de ani, mîna timpului mi-a trasat 
un semn, un cuvînt în cartea acestei lumi stranii, în- 
spăimîntătoare. Dar iată că s-a dovedit un cuvînt confuz, 
de nedezlegat, care înseamnă cînd nimic, cînd nespus de 
multe lucruri laolaltă.

în ceasul acesta, speranţe, gînduri şi amintiri mi se în­
vălmăşesc în suflet. O zi ca toate celelalte, dar străbătută 
de lungile cortegii ale zilelor trecute, bîntuită de fanto­
mele atîtor nopţi ce s-au scurs, o zi în care toate acestea 
se topesc uşor, în ungherele odăii mele, precum susurul 
pîrîului se pierde printre văile deşarte.

în fiecare an, pe vremea asta, aleargă spre mine, din 
toate colţurile lumii, fantasmele ce mi-au înfierbîntat ima­
ginaţia şi mă-nconjoară, îngînînd cîntecele amintirilor în­
tristătoare, apoi retrăgîndu-se încet în spatele unor oglinzi 
ce-mi sluţesc chipul. Dispar ca un stol de păsări înfome­
tate, poposite pe-o arie de mult treierată, de unde, nemai- 
găsind nici o sămînţă, îşi iau zborul rătăcitor peste cîmpuri.

Atîtea înţelesuri îmi răsar dinainte, de cine ştie unde, 
ca nişte solzi sclipitori la care mă uit îndelung, fără să ză­
resc altceva decît licărul anilor ce s-au dus rînd pe rînd, 
chipurile ofilite ale speranţelor înşelate, ale visurilor în­
gheţate mult prea curînd, îmbătrînite înainte de vreme. 
Uneori, închizînd ochii, zăresc oglinzile dinăuntru, cu chi­
pul meu răsfrînt în ele, purtînd pecetea tristeţii. încerc 
să-i vorbesc măcar ei, ciudatei mele prietene, dar ea nu 
are glas omenesc...

— Ce-am făcut în toţi aceşti ani ? Am iubit. Am iubit 
cu patimă ceea ce, adesea, semenii mei au urît cumplit, 
dispreţuind. Ştiu că pasiunea mea trecută pentru anumite 
lucruri nu s-a stins şi nu se va stinge pînă la sfîrşitul zi­
lelor mele. Ea e singura avuţie de preţ pe care nimeni nu 
mi-o poate smulge.

230



Cîndva, mă gîndeam cu drag la moarte, numind-o cu 
vorbe dulci, slăvind-o în singurătate, ca pe-o binefacere. 
Dar tocmai pentru că n-am gonit nici o clipă gîndul ei şi 
nu i-am nesocotit puterea, am ajuns să iubesc viaţa. Ve­
deam în amîndouă măsura frumuseţii, a iubirii şi-a nostal­
giei. Am preamărit libertatea, îndrăgind-o din ce în ce 
mai mult, pe măsură ce cunoşteam mai bine sclavia oame­
nilor în faţa tiraniei, a umilinţei şi-a idolilor asupritori, 
ridicaţi deasupra capetelor lor de cortegiile generaţiilor 
ţinute în întuneric şi-n veşnică ignoranţă. Aş fi vrut să fac 
mai uşoară, mai blîndă, acea suferinţă milenară, căci robii 
înjosiţi mi-erau la fel de dragi ca însăşi libertatea visată. 
Mă-nduioşau chipurile lor de orbi însetaţi de lumină, ce 
sorbeau doar minciuna de pe gurile unor fiare sălbatice, 
sîngeroase, nevoia lor de căldură, răsplătită de veninul vi­
perelor ce le otrăveau, pe nesimţite, trupurile.

Mă cutremurau mîinile lor neputincioase, ce-şi săpau 
propriile morminte, fără să ştie.

Libertatea am iubit-o, într-adevăr, mai presus de orice; 
îmi apărea în vis, ca o fecioară părăsită, topindu-se de dor 
în singurătate, devenind încetul cu încetul o umbră, abia 
tîrîndu-se printre scorburile unde-şi duceau zilele acele 
vieţuitoare numite oameni, oprindu-se la colţ de stradă, 
strigîndu-i zadarnic pe trecătorii surzi la chemările ei, 
munciţi doar de gîndul zilei de mîine.

Ceva mai tîrziu, am preţuit fericirea, aşa cum fac toţi 
cei care trec pragul primei tinereţi.. Porneam în căutarea 
ei în fiecare dimineaţă, lăsîndu-mă ademenit pe felurite 
poteci, unele mai uşoare, altele primejdioase, dar neaflîn- 
d-o nicăieri. Nu i-am zărit niciunde în lume urmele paşi­
lor, nici chiar pe lespezile ce-nconjoară cele mai strălu­
citoare palate. Nu i-am auzit glasul răzbătînd nici chiar 
din fastuoasele temple, de unde oamenii îi înalţă cîntece de 
slavă. Cînd am obosit căutînd-o, mi-am zis : fericirea e o 
fecioară ce se naşte şi creşte într-un colţ de inimă, nevă­
zută de nimeni, iar dacă cineva-şi despică sufletul s-o ză­
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rească, nu găseşte altceva decît oglinda-i spartă, palul cald 
şi veşmintele-i zvîrlite într-un ungher, dar pe ea n-o va 
găsi nicicînd.

M-am dăruit apoi dragostei de oameni pe care, cerce- 
tîndu-i, i-am deosebit astfel : unii care blestemă viaţa, 
alţii care-o binecuvîntează şi alţii care doar o contemplă. 
Pe fiecare-n parte i-am îndrăgit din motive diferite, dar 
la fel de adinei : pentru neputinţă, îngăduinţă ori înţelep­
ciune.

Iată adunîndu-se-n urma mea douăzeci şi cinci de ani, 
fluturîndu-şi trenele de zile şi nopţi grăbite, desprinse din 
viaţa mea precum frunzele copacilor atinse de toamnă.

Azi, oprindu-mă în pragul aducerii aminte, ca un dru­
meţ ostenit ce-a ajuns în piscul muntelui, scrutez totul jur 
împrejurul meu şi nu reuşesc să aflu urma trecutului... Un 
trecut care să-mi aparţină şi pe care să-l pot numi, în faţa 
oricui, „al meu“ .

Şiruri pestriţe de anotimpuri ce nu mi-au adus în dar 
decît paloarea foilor albe pe care-am aşternut crîmpeie de 
gînduri, muiate-n cerneală neagră.

Anotimpuri searbede, cu contururi şterse şi culori lîn- 
cede ce mi-au acoperit gîndul şi visul, închise ca o sămînţă 
în inima pămîntului. Numai că acela care sădeşte seminţe 
îngroapă împreună cu ele şi-un strop de bucurie la gîndul 
recoltei viitoare, pe cînd eu mi-am îngropat anii tinereţii 
în inima timpului, fără să le-aşez la căpătîi speranţa.

Iată-mă azi aici, pe-această treaptă. Trecutul îmi apare 
ca rupt din ceaţă, sfîşiat de păreri de rău, după cum vi­
itorul abia se zăreşte de după vălul gros al deziluziilor.

Mă opresc să. privesc mai bine prin cristalul ferestrei : 
desluşesc chipurile oamenilor, le aud glasurile înălţîndu- 
se-n văzduh, zgomotul paşilor pe străzi, le simt atingerile, 
valurile pornite spre mine din inimi pînă ieri zăvorite. 
Privesc şi văd copiii jucîndu-se, alergînd veseli, ridicînd 
colbul străzii în calea trecătorilor, văd tineri păşind sprin­
ţari, cu capul în nori, de parc-ar zări, scrisă în stele, poema
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vîrstei lor fermecătoare. Văd fecioare mlădii legănîndu-şi 
taliile zvelte ca nişte lăstari arcuiţi, furîndu-i cu priviri 
galeşe pe flăcăii ce stau în loc să le admire. Zăresc bătrîni 
încovoiaţi de ani, sprijinindu-se-n cîrje, cu ochii mereu ple­
caţi în pămînt, ca şi cînd ar căuta printre firele de ţărînă 
nişte nestemate pierdute cine ştie cînd.

Mă opresc dinaintea ferestrei, contemplînd toate aceste 
imagini, forfota neostenită a străzii, zumzetul de stup al 
uliţelor înguste, apoi, treptat, poposesc cu privirea în zarea 
îndepărtată, acolo unde oraşul capătă contur de fum, con- 
l'undîndu-se cu deşertul necuprins. Acolo ştiu că domneşte 
o frumuseţe înspăimîntătoare prin liniştea-i încremenită, 
dar care nu mă poate ţine îndelung în mrejele ei, căci gîn- 
dul îmi zboară la stîncile prăvălite, la copacii foşnitori de 
pe firul apelor şi ierburilor ce trosnesc fragede sub tălpi, 
îmbrăţişînd florile parfumate. Călătoresc astfel pînă ce 
ajung la mare, în braţele valurilor ei zbuciumate, mînioase 
şi totuşi atît de liniştitoare, în mantia lor înspumată. Va­
lurile urcă ameţitoare, coborînd iute trepte nevăzute, aco­
perind în căderea lor veşnică stele sclipitoare, ce pier ca 
nişte taine în adîncuri. Şi mai departe, dincolo de marginea 
albastră a zării, se-ntinde fără de hotare văzduhul acestei 
lumi, în veşnică mişcare, ca o mare întoarsă pe care plutesc 
norii şi aştrii zilelor şi-ai nopţilor, planetele şi toate alcă­
tuirile cereşti, crîmpeie de existenţă ce se-atrag ori se res­
ping după legi mai presus de cunoaşterea noastră, ce se 
nasc şi mor urmînd legea universală, fără de-nceput şi 
sfîrşit.

Toate le văd, le sorb însetat, prin ochiul meu de fereas­
tră, uitînd, fără să vreau, de cei douăzeci şi cinci de ani 
de existenţă, de alţi ani care poate vor veni, la fel de zbu­
ciumaţi, de secolele viitoare faţă de care viaţa mea nu e 
decît un fir de nisip cules de pe ţărmul timpului, din veş- 
nica-i trecere. Doar eu simt existenţa acestui fir plăpînd, 
acestei răsuflări calde, acestei fiinţe aparte pe care-o re­
prezint ; îi simt mişcarea şi pulsul. îi simt aripile desfă-
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cîndu-se larg şi purtînd-o spre înalturi, de unde glasu-i 
coboară cristalin, prefăcîndu-se într-o chemare nepereche: 
,,Salutare, viaţă ! Salutare vouă, trezie şi vis, lumină a zilei 
ce destrami bezna nopţii ! Salutare, noapte ce odihneşti în 
mrejele-ţi blînde cerul şi pămîntul, vieţuitoarele ostenite ! 
Şi vouă, anotimpuri : bun venit !...“

Bun venit, primăvară, sărbătoare a tinereţii, vară ce- 
nalţi imn de glorie soarelui atotputernic, toamnă îmbel­
şugată, dătătoare de rod şi iarnă înctîncenată ce ne-nveţi 
tăria de-a învinge suflarea-ţi jngheţată ! Vă salut, ani ce 
dezvăluiţi, cu trecerea voastră, rostul altor ani şi voi, ge­
neraţii ce-aprindeţi flacăra vieţii în vatra stinsă-a altor 
generaţii. Salutare, corabie a timpului ce ne porţi spre de- 
săvîrşire !

Bun găsit, inimă, tu care n-ai învăţat încă a zîmbi, dar 
ştii atît de bine preţul lacrimii, gură deschisă spre înăun­
tru, ce cuprinzi într-o sărutare toate cîte sînt, ca să te le­
pezi de amărăciune !

ÎNTOARCEREA IUBITULUI

Către seară, duşmanul a fost alungat, lăsînd în urmă-i 
săbii frînte şi vîrfuri de lănci ; învingătorii se retrăgeau 
triumfători, fluturînd în vînt stindarde glorioase, înălţînd 
imnuri de slavă, cu vocile lor groase ce se izbeau una de 
alta, răsunînd precum paşii apăsaţi pe prundişul văii.

Mergeau desfăşuraţi în front, poleiţi de razele lunii ce 
răsărise mîndră, deasupra apelor canalului ; în zare se-năl- 
ţau semeţe stîncile golaşe, ivite din braţele pădurilor de 
cedri, la poalele cărora se-ntindeau, învelite în ceaţa în­
serării, văile Libanului, martore ale atîtor lupte pustiitoare 
prin veacuri.

234



Mergeau neîntrerupt, cu armele strălucind sub razele 
lunii, îngînaţi de ecoul glasurilor lor, răsfrînt din peşte- 
ră-n peşteră. Ajunşi la trecătoare, îi opri nechezatul unui 
cal ce urcase pe-o stîncă, unde se zărea ca o statuie de 
granit.

Se apropiară de el curioşi şi văzură, prăvălit la pămînt, 
un leş scăldat în sînge, tăvălit în ţărînă. Căpetenia strigă 
poruncitor :

— Arătaţi-mi sabia şi-l voi cunoaşte pe stăpîn !
Călăreţii îl încojurară pe cel răpus, dornici să afle cine

era. Unul din ei, după ce-1 măsurase lung, îi spuse căpe­
teniei :

— Degetele-i îngheţate au strîns din răsputeri mine­
rul săbiei şi-au încremenit aşa. N-are rost să-ncercăm a 
i le desface...

— Tăişul săbiei e plin de sînge închegat, nici nu se mai 
vede, rosti altul. Priviţi ; minerul şi tăişul nici nu se mai 
deosebesc !...

Căpetenia se apropie şi mai mult de leş, strigînd:
— Daţi-vă la o parte, ca razele lunii să-i inunde faţa !
S-au tras cu toţii înapoi, lăsînd lumina astrului nop­

tatic să-i dezvăluie chipul rece, îngheţat, încremenit sub 
un giulgiu straniu, pămintiu. Era chipul unui bărbat impu­
nător care vorbea chiar şi din nefiinţă despre vitejia şi dîr- 
zenia lui ; avea întipărită o expresie de tristeţe şi bucurie 
totodată, chipul cuiva care-a dat piept cu duşmanul fără 
să-i pese şi-a primit moartea zîmbind, al unui erou, fără 
îndoială.

Pesemne că apucase să vadă victoria apropiindu-se, 
dar nu-i fusese dat să se bucure de ea împreună cu fra­
ţii săi.

I-au descoperit capul şi i-au şters de pe faţă urmele 
măeelului. Atunci răsună glasul înspăimîntat al căpe­
teniei :

— Vai, ce nenorocire : acesta este chiar fiul lui Aş- 
Şa’abi !...
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Mulţimea repetă buimacă numele ce-o îndurera peste 
măsură.

Apoi au amuţit cu toţii, treziţi brusc din beţia victo­
riei, ca şi cum mult mai grea ar fi fost în inimile lor pier­
derea acelui erou decît însăşi înfrîngerea în inima duş­
manului. Rămăseseră ca nişte stane de piatră, înmărmuriţi 
de groază, cu fălcile încleştate, căci mai mult nu-i este în­
găduit luptătorului.

Plînsul şi vaietele se cuvin numai femeilor slabe, îr 
vreme ce bărbaţii ce poartă sabia au dreptul doar, la o 
anume tăcere grea, plină de-o suferinţă mocnită, o tăcere 
crudă ce-şi înfige ghearele în gîtlejul prăzii, înăbuşindu-i 
strigătul şi lacrimile, rozînd-o pe dinăuntru cu furie şi 
prăvălind-o apoi în hăul disperării.

L-au despuiat de veşminte, ca să vadă unde-şi pusese 
maştera semnele-i necruţătoare, şi-au zărit pieptul eroului 
plin de răni adînci de lance, deschise ca nişte guri ce ţipau 
înfricoşătoare în liniştea nopţii.

Căpetenia îngenunche lingă trupul lipsit de viaţă, con- 
templîndu-i rănile. Deodată zări pe un braţ, înnodată, c 
batistă fină de borangic, brodată cu fir de aur ; o cercetă 
îndeaproape, recunoscînd mîna măiastră care-o lucrase 
cu-atîta migală...

Acoperi trupul cu veşmintele zdrenţuite, trăgîndu-se 
îngrozit înapoi şi acoperindu-şi faţa cu mîinile-i tremu- 
rînde. El, care doborîse duşmanii fără să şovăie, care re­
tezase capete cu sînge rece, se-nfiora acum din creştet 
pînă-n tălpi, simţind cum îl năpădea pe dinăuntru un şu­
voi fierbinte de lacrimi. Se gîndea fără să vrea la femeia 
ce-şi aştepta iubitul pe care n-avea să-l mai vadă nici­
odată.

l l  vor duce tovarăşii de luptă pe umerii lor, pînă-n pra­
gul casei celor ce l-au iubit.

— Haideţi să-i săpăm o groapă sub copacul acela, la 
umbra-i răcoroasă, sub ramurile verzi ! Acolo se va odihni
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în pace şi în măreţie, aşa cum a trăit, s-a auzit glasul unui 
oştean.

— Ba mai bine să-l ducem pînă la pădurea de cedri 
şi să-i săpăm mormîntul lingă biserică, să-i fie osemintele 
ocrotite de umbra crucii, în veci de veci, rosti altul.

— Eu cred că se cuvine să-l îngropăm aici, în pămîn- 
tul pe care l-a udat cu sîngele. Să-i punem sabia la dreapta, 
iar lancea să i-o înfigem pe mormînt în loc de cruce, se 
auzi un alt glas.

— Sabia minţită de sîngele duşmanului nu se cade să-l 
însoţească-n mormînt pe acest erou între eroi. Mai bine 
s-o ridicăm şi să o ducem alor lui, ca pe comoara cea mai 
de preţ, singura amintire ce-o lasă în urmă-i, strigă un 
oştean mai vîrstnic.

Glasurile se amestecau ca zgomotul unor săbii încrîn- 
cenate în bătălie. Oştenii se ridicau care mai de care să 
apere onoarea fratelui lor de arme, fiecare după mintea 
şi socotinţa lui :

— Hai să nu mai zăbovim zadarnic, ci să începem să 
ne rugăm pentru odihna lui cea de veci, pentru ca să-l 
aibă cerul în pază şi să ne binecuvînteze izbînda !

— Să-l ridicăm pe lăncile noastre, tacîndu-i din ele un 
tron pe care să-l purtăm ca pe-o ofrandă, apoi să-l în­
gropăm în valea aceasta, înălţînd imnuri de slavă vitejiei 
lui. Să-l ducem mai întîi pe cîmpul de bătaie, printre leşu­
rile duşmane, ca buzele să mai cunoască o dată zîmbetul, 
înainte să le acopere ţărîna.

— Să-i aprindem o luminare şi s-o sprijinim de ţestele 
duşmanilor, apoi să-l încingem cu sabia, ca pe-un învin­
gător, căci nu s-a predat sorţii negre decît după ce-a păgu­
bit vrăjmaşul de nenumărate suflete.

— Aici, la poalele muntelui, e cel mai nimerit să-l în­
gropăm ; ecourile din peşteri o să-l cheme, iar susurul 
pîraielor o să-i îngîne somnul. Oasele i s-or odihni în pă- 
mîntul care mai poartă urmele celor ce-au luptat alături 
de el.



— Oameni buni, să nu-1 lăsăm aici, căci valea e plină 
de sălbăticiuni fioroase, înfometate. Mai degrabă să-l ri­
dicăm şi să-l ducem în sat, să-l îngropăm lingă moşii şi 
strămoşii lui, ale căror poveşti şi pilde de vitejie le-a au­
zit de cînd era de-o şchioapă şi nu bănuia că va sta ală­
turi de ei.

Atunci, căpetenia a păşit în mijlocul oştenilor şi, fă- 
cîndu-le semn să tacă, le-a spus :

— Nu mai tulburaţi cu amintirea grozăviilor spiritul 
unui viteaz, ce pluteşte deasupra capetelor noastre, nu mai 
pomeniţi dinaintea lui despre săbii şi războaie ! Haideţi 
să-l ducem în locul lui de baştină, acolo unde-1 aşteaptă un 
suflet cald ce freamătă la fiecare adiere, în aşteptarea 
paşilor lui... Un suflet curat de fată trăind cu speranţa de 
a-şi revedea curînd iubitul...

Să i-1 ducem înapoi, să-i dăruim această ultimă în- 
tîlnire.

L-au ridicat pe săbii, purtîndu-1, cu capetele plecate, 
cu privirile grele de tristeţe. Calul stingher îşi urma în­
deaproape stăpînul, nechezînd cu jale în răstimpuri, dar 
nu-i răspundea decît ecoul furişat prin peşteri.



NOUTĂŢI ŞI CURIOZITĂŢI

CORABIE ÎN CEAŢA

Aceasta-i povestea omului ce ne-a primit în casa Iul 
răzleţită. într-o poiană de pe valea Qadisha, Intr-o noapte 
înecată în zăpezi...

Gazda noastră ne vorbea pe-ndelete, în timp ce răscolea 
tăciunii din vatră, să aţîţe focul :

—  Vreţi să ştiţi, prieteni, de ce sînt mereu întristat!... 
îmi cereţi să vă povestesc despre durerea mea trăită parcă 
demult, în negura vremii, despre acea tragedie a cărei 
amintire învie zi şi noapte, măcinîndu-mă... Pesemne că 
v-aţi plictisit de tăcerea mea îndărătnică, de oftaturi şi 
mormăieli înfundate. Uneori parcă v-aud spunînd : „Dacă 
nu ne arată calea spre templul unde şi-a îngropat amarul, 
cum să-i fim intr-adevăr prieteni ori să-i dăm o mină 
de-ajutor ?“

Aveţi d.reptate-n felul vostru... Cine nu împărtăşeşte 
durerea altuia, nu va-mpărţi cu el nici bucuria.

Ascultaţi-mă, de vreţi, dar nu mă priviţi cu milă, căci 
ea se cuvine celor slabi, pe cînd eu mi-am întărit inima 
prin suferinţă. încă din zorii tinereţii, cînd abia mă tre­
zisem la viaţă, vedeam în somn sau visam cu ochii deschişi 
chipul straniu al unei femei nespus de frumoase. Mă ur­
mărea mereu, în nopţile mele de veghe, stînd la căpătîiul 
patului, ca o umbră. îi desluşeam glasul în tăcerea eea 
mai desăvîrşită, îi simţeam cu ochii închişi apropierea.
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atingerea degetelor subţiri pe fruntea-mi înfierbîntată. 
Adesea tresăream speriat, îneordîndu-mi auzul spre-a des­
luşi şoapta ei din vacarmul zilelor, dar mă copleşea un gol 
imens, ori de cîte ori nu auzeam altceva decît zgomotul 
străzii şi vorbele celor din jur.

îmi spuneam : Oare, imaginaţia mea bolnavă m-a az- 
vîrlit în braţele ceţii, chinuindu-mă pe veci ? Pesemne 
e-am împletit din mrejele visării acel chip înspăimîntător 
de frumos, glasul acela de miere şi mîngîierile unor braţe 
de mătase, ca să nu mă mai pot apropia nicicînd de-o fe­
meie adevărată, asemenea celorlalte !... Poate că mintea 
mi-e tulbure, pîndită de întuneric ca de-o fiară şi de-aeeea 
mi-am plăsmuit din nimic o prietenă, o iubită, o mireasă 
spre care sufletu-mi aleargă nedomolit... M-am îndepăr tat 
de lume ca să trăiesc numai cu aleasa mea, să-mi feresc 
vederea şi auzul la toate chemările firii, la orice pornire 
pămîntească şi s-o simt numai pe ea. Oare, mă aflu în 
ghearele nebuniei, fără să ştiu ? Sînt chiar un nebun care 
s-a izolat de semenii lui, ba, pe deasupra, şi-a făurit în sin­
gurătatea minţii lui rătăcite o soţie de fum, cu care-şi îm­
parte viaţa iluzorie ?

Am spus „soţie“ şi văd că acest cuvînt vă umple de 
mirare. Totuşi, asta însemna pentru mine femeia ciudată 
născută din vis. Există lucruri uimitoare, ce rămîn neîn- 
ţel ese de-a pururi, dar faptul că ne lasă descumpăniţi nu le 
poate şterge, nu le poate goni din inima noastră.

Ea era soţia mea cu care-mi trăiam clocotul simţirii, 
împărţind pîinea neagră a frămîntărilor, a necazului şi a 
micilor bucurii ce poposesc uneori la ţărmul unei vieţi.

în fiecare dimineaţă, cînd deschideam ochii, era acolo, 
la marginea patului, sprijinită între perne de mătase, pri- 
vindu-mă cu nevinovăţia-i de copil şi duioşia ei de mamă.

Ori de cîte ori voiam să-nfăptuie.sc ceva, îmi sărea în 
ajutor şi nu puteam să nu izbîndesc.

Cum m-aşezam Ia masă, venea lingă mine, vorbindu-mi 
ca unui prieten de suflet, împărtăşindu-i gînduri şi păreri 
despre cele mai felurite lucruri.



Spre seară, se apropia de mine, chemîndu-mă: „Hai să 
ne plimbăm pe potecile din vale, destul am stat între pe­
reţii reci !“ Cînd îmi vorbea astfel, mă ridicam de la masa 
de lucru, lăsîndu-mă purtat de mîna ei vrăjită la marginea 
oraşului, printre colinele învelite în giulgiul nopţii albas­
tre, presărat cu stelele liniştii eterne ce clipeau deasupra 
noastră. Ne aşezam unul lîngă altul pe-o stîncă înaltă, 
contemplînd zarea necuprinsă. Uneori îmi arăta sus, pe 
cer, un nor aurit de-o geană întîrziată de lumină, alteori 
mă îndemna să ascult trilul noptatic al păsărilor înălţîn- 
du-şi slava spre cer, înainte de-a aţipi între ramuri foşni­
toare, cu frunzarul des.

De cîte ori n-a intrat în odaie la mine, pe cînd şedeam 
singur, luptîndu-mâ cu grijile mele şi, de cum m-a privit în 
ochi, tulburarea-mi s-a transformat într-o linişte dulce, 
învăluitoare, iar frămîntările-mi au căpătat adierea spe­
ranţei !

De cîte ori n-am întîlnit chipuri hîde ce m-au făcut să 
mă revolt împotriva urîţeniei şi mai respingătoare a sufle­
telor ce le-ascundeau, dar, cum am zărit chipul Ei prin- 
tre-al lor, m-am domolit ca prin minune, vr ăjit de glasu-i 
ceresc.

Adesea am suflerit de pe urma răutăţii omeneşti, stînd 
retras o vreme, să-mi oblojesc rănile adinei ori să-mi des­
fac unul cîte unul inelele lanţului de fier pe care nedrep­
tatea mi-1 încolăcea în jurul gîtului ! Insă de cum o ză­
ream în preajma mea, privindu-mă cu ochii scăldaţi în 
lumină, norii se risipeau, inima prindea să-mi bată bucu­
roasă şi viaţa începea din nou să semene c-un paradis pă­
mântesc. Mă întrebaţi, prieteni, dacă eram mulţumit de acea 
stare confuză şi stranie, dacă un bărbat în floarea vîrstei 
se putea mulţumi c-o himeră ; iar dacă-şi aflase astfel fe­
ricirea, oare, nu era semnul unei boli fără leac ?

Vă spun că anii pe care i-am petrecut astfel au fost ca 
spuma Valurilor, anii cei mai puri, mai frumoşi şi mai feri­
ciţi din tot restul vieţii mele. Singurul timp cînd am gustat 
liniştea şi împăcarea cu mine însumi. Căci eu şi iubita
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mea de fum eram o idee absolută, neîntruchipată aievea, 
dar plutind desăvîrşită prin lume, coborînd pe-o rază de 
soare, înfiorînd faţa liniştită a mării, alergînd prin nopţile 
cu lună, bucurîndu-se de imnurile vieţii şi contemplînd 
frumuseţi ascunse. Viaţa, cu tot ce-nseamnă ea, are. un 
sens doar prin ceea ce pătrundem cu sufletul, iar existenţa 
are valoare doar prin ceea ce aflăm şi înfăptuim singuri, 
bucurîndu-ne sau suferind pentru faptele noastre. Eu am 
încercat gustul amar al lucrului făcut cu bună ştiinţă, din 
adîncul inimii l-am încercat zi şi noapte, iubind o imagine 
mai presus de orice.

înfr-o bună zi, mi-am dat seama că împlinisem trei­
zeci de ani. Mai bine muream de-o mie de ori decît să fi 
atins acea vîrstă cînd miezul vieţii mele a secat ca un sîm- 
bure într-un fruct uscat, cînd sîngele mi s-a oprit în vine, 
îngheţînd şi transformîndu-se-n sloiuri tăioase. Atunci, 
în anul acela, m-am transformat într-un copac uscat, des­
puiat de frunze, singur în mijlocul pustiului, ca răsărit din 
genune. Ramurile nu i-au mai tresărit la viersul dulce-al 
păsărelelor ce l-au părăsit, nemaifăcîndu-şi cuib pe cren- 
giie-i negre, atîrnînd stinghere-n văzduh.

O clipă, s-a aşternut tăcerea. Gazda noastră şi-a ple­
cat chipul străjuit de pleoape grele, apoi ochii s-au închis 
întristaţi şi braţele i-au lunecat neputincioase pe lingă 
trup. Noi îl priveam încremeniţi, de parc-aveam dinainte 
imaginea vie a cumplitei deznădejdi, aşteptînd să ne de­
pene mai departe firul acelei poveşti ciudate.

A deschis ochii, speriat de priveliştea dinăuntrul său, 
care-1 umplea de-o jale nespusă, ce răzbătea în glasu-i de 
clopot ruginit :

— Ştiţi, dragi prieteni, că acum douăzeci de ani gu­
vernatorul acestui ţinut m-a trimis să-ndeplinesc înalta-i 
poruncă tocmai la Veneţia, trebuind să duc mesajul său 
primarului acelui oraş, pe care-1 cunoscuse la Constan- 
tinopol.

Am părăsit Libanul, îmbarcîndu-mă pe o corabie ita­
liană, cam pe la jumătatea lui aprilie, cînd aerul era îm­
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bălsămat de flori, dulce-învăluitor ca valurile mării pesle 
care pluteau scame pufoase de nori străvezii, umplind 
orizontul.

Cum să vă povestesc despre acele zile şi nopţi fără sea­
măn petrecute pe corabie ? Cuvintele sînt nepuntincioase, 
searbede, atunci cînd vor să închidă în ele sensuri adînci 
şi sentimente năvalnice. Spiritul are tainiţele lui în care 
înţelegerea nu poate pătrunde, unde gîndul se pierde ca 
într-un labirint ale cărui meandre îi rămîn de-a pururi 
nedezlegate.

Anii trăiţi în preajma iubitei mele eterice au fost legă­
naţi de vise şi-armonie, mîngîiaţi de liniştea blîndă a ore­
lor petrecute împreună, bucurîndu-ne de viaţă. N-am bă­
nuit nici o clipă că nenorocirea pîndea de după vălul feri­
cirii, dospindu-şi drojdia amară pe fundul cupei ce-o sor­
beam însetat.

Nu m-am temut niciodată că gingaşa floare ce-şi înăl­
ţase tulpina pînă dincolo de nori se va ofili atît de curînd, 
lunecînd la pămînt ca o nimfă speriată de lumina zorilor.

Cînd am părăsit aceste coline ce-mi erau atît de dragi, 
urcînd în trăsura ce-avea să mă ducă la ţărm, iubita mea 
era cu mine, însoţindu-mă pas cu pas. înaintea plecării, 
am hoinărit prin Beirut trei zile ce mi s-au părut trei ani 
de fericire şi extaz. M-am dus să-mi văd prietenii, am vi­
zitat temple şi parcuri, dar pretutindeni m-a urmat iubita 
mea, cu zîmbetul ei dulce, cu strîngerea-i de mină atît 
de caldă.

Seara şedeam de vorbă în balconul hanului la care tră- 
sesem, ascultînd paşii grăbiţi ai trecătorilor, cîntecul greie­
rilor şi murmurul vîntului printre ramuri.

Călătoria aceea pe meleaguri îndepărtate mi se părea 
un lucru ciudat şi străin de mine, ca şi cînd avea să i se în- 
tîmple altcuiva. Pînă-n ultima clipă dinaintea plecării am 
fost senin şi împăcat, atent doar la pasul sprinten al iubi­
tei mele ce răsuna împletit cu al meu pe caldarîm.
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Dar de cum am păşit în barca ce se-ndepărta încet de 
port, am simţit că undeva, în adîneul meu, ceva începea 
dureros să se transforme, devenind o flacără mistuitoare ; 
apoi o mînă nevăzută mi-a-ncătuşat braţele şi-un glas ne­
auzit mi-a şoptit : „întoarce-te !... întoarce-te din acest 
drum !... Coboară din barcă şi înoată spre ţărmul primitor, 
înainte de-a ajunge la corabie !“

Glasul acela tainic mă tulbura adînc. dar nu m-am oprit 
la jumătatea drumului, ci, privind înainte, m-am îmbarcat 
pe corabia ce-aştepta nerăbdătoare în larg.

Spre seară, cînd culmile Libanului s-au topit în ceaţă, 
m-am pomenit singur pe punte, rătăcind fără ţintă, în cău­
tarea iubitei mele pe care n-o mai simţeam lîngă mine. 
Am strigat-o îndelung, cbemînd-o din valuri şi din aburul 
albastru al nopţii, dar n-am aflat-o. Femeia ce-mi furase 
gîndurile, femeia din vis, mireasa tinereţii mele nu mai 
era nicăieri. Căutam pierdut chipul pe care-1 zărisem pînă 
atunci ori de cîte ori privisem în jurul meu, vocea ferme­
cătoare, mai dulce decît cea mai dulce melodie, mîna ce-mi 
aducea alinarea oricărei dureri... Insă zadarnic am che­
mat-o cu toată fiinţa mea, ea nu mi-a răspuns. Atunci am 
înţeles că nu mă urmase pe acea corabie pornită în larg, 
rătăcită în ceaţă. Şi pentru prima oară-n. viaţa mea m-am 
simţit părăsit de speranţă, singur în braţele valurilor ce 
se zbăteau necontenit, sfîşiind cu vuietul lor liniştea 
nopţii.

Am stat ore întregi pe punte, aşteptînd un semn, scru­
tând orizontul, trecîndu-mi printre degete spuma mării 
din care în van mă străduiam să plămădesc chipul iubit.

Tîrziu, către miezul nopţii, puntea a rămas pustie. Ple­
caseră cu toţii să viseze liniştiţi, legănaţi de ape. Am ră­
mas singur, pradă disperării, tremurînd... Deodată am sim­
ţit-o undeva în preajmă ; m-am întors brusc şi-am zărit-o 
întrupîndu-se din ceaţă, la cîţiva paşi de mine...

Am întins mîna s-o cuprind, să mi-o apropii pentru 
totdeauna : „De ce m-ai părăsit ? De ce m-ai lăsat atît de
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singur ? Unde-ai dispărut ? Unde-ai fost, iubita mea ? Vino 
lingă mine şi nu te mai îndepărta nicicînd !...“

Dar ea nu s-a clintit. A  rămas ca un sloi de gheaţă 
dinaintea mea, apoi, zguduită de fiorii groazei cumplite, 
mi-a răspuns cu un glas straniu, ce mi-a spintecat inima 
cu tăişu-i rece : „Am venit din negura hăului fără nume, 
ca să te văd pentru ultima oară... In adîncurile genunii 
mă voi întoarce... Nu mă mai aştepta ! Du-te în braţele 
visului !“

Am vrut s-o ating, dar s-a destrămat ca un fum, topin- 
du-se-n noapte.

Am început să o strig nebun de disperare, sfîşiind 
aerul cu unghiile, rănindu-mi degetele de golul imens ce-l 
întîlneam la fiece pas. Vîntul se pornise turbat din toate 
părţile şi valuri uriaşe se izbeau de punte, udîndu-mă din 
creştet pînă-n tălpi. Nu ştiu cum am ajuns în pat, culcat 
între pături groase ce mă-năbuşeau. Mi-era teamă să des­
chid ochii, atît de mult aş fi vrut ca totul să fi fost doar un 
coşmar trecător. Mă simţeam ca o corabie fără cîrmă, pur­
tată în pîntecele altei corăbii, uriaşe, pe valurile unei mări 
în furtună, ce mă sorbeau în adîncuri. Am stat astfel clipe 
fără şir, într-o chinuitoare trezie, pînă ce-am lunecat fără 
să ştiu spre ţărmul visului. Mintea-mi zămislea chipuri şi 
năluci ciudate. Se făcea că iubita mea era crucificată pe 
trunchiul unui măr în floare, iar din mîinile şi picioarele-i 
străpunse se prelingeau şiroaie de sînge, amestecîndu-se 
cu florile albe, căzute la pămînt.

Corabia a plutit zile şi nopţi de-a rîndul, rătăcind între 
două hăuri imense, purtîndu-mă pe coapsa ei îngheţată. 
Nu ştiam dacă eram o fiinţă pămîntească ce se-ndrepta 
spre un ţel spre-a împlini o poruncă, ori o fantomă înche­
gată din fîşii umede de ceaţă. Nu ştiam nici dacă mai exis­
tam cu adevărat, de cînd nu mai puteam zări zîmbetul iu­
bitei mele în preajmă. Zadarnic o chemam, implorînd o 
forţă nevăzută să-mi picure în suflet măcar un strop din 
leacul vocii ei ce mă vindecase-n atîtea rînduri, să-mi
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ivească măcar umbra genelor ei mîngîietoare, să-mi dă­
ruiască măcar o clipă de linişte prelinsă din adierea mîi- 
nilor ei deasupra frunţii mele încinse de jar.

Au trecut paisprezece zile, cit secole de-a rîndul de 
suferinţă oarbă. In cea de a cincisprezecea zi, în zare s-a 
arătat ţărmul Italiei, iar spre seară corabia a ancorat la 
Veneţia. Au sosit gondole lucioase, multicolore, ca-ntr-o 
explozie de veselie, să-i întîmpine pe călători şi să-i ducă 
la mal. Vedeam pentru prima dată zecile de insuliţe apro­
piate, unite prin canale strimte şi întortocheate ce alcă­
tuiau străzile oraşului, casele visătoare, cochete, răsărind 
parcă din valuri, oglindindu-şi chipurile-n ape. Priveam 
năucit, cu ochii împăienjeniţi de fumul acelor zile petre­
cute pe corabie, într-o ardere mocnită, mistuitoare.

Glasul gondolierului m-a trezit din visare : „Unde do­
reşte domnul să ajungă ?“ Mi-am amintit anevoie numele 
primarului, pe care l-am rostit cu o voce stranie, ce parcă 
nu era a mea. El m-a privit mirat, cu vădit respect, apoi 
a-nceput să bată valul cu vîslele, în ritmul celorlalte gon­
dole ce lunecau, dansînd, spre ţărm. Se lăsase noaptea, ca 
o perdea de catifea mîngîind oraşul. Ferestrele palatelor, 
bisericilor şi templelor răspîndeau o lumină de aur topit, 
prelins peste apele unduitoare. Părea că pluteam pe-un 
cer spuzit de stele, străbătînd nori albăstrii, ca-n visul unui 
poet plăsmuitor de imagini halucinante.

Abia străbătusem primul canal, îndreptîndu-ne spre 
inima oraşului, c-am auzit dangăt prelung de clopote, înăl- 
ţindu-şi în văzduh ecoul sfîşietor, ce-mi umplea sufletul 
de o spaimă ciudată.

Căzusem într-un fel de inconştienţă ce mă ţinea de­
parte de tot ce se-ntîmpla în jur, dar sunetele acelea ascu­
ţite, metalice, mă străpungeau ca vîrfuri de lănci, chinuin- 
du-mă.

Gondola s-a oprit lîngă nişte trepte de piatră ce urcau 
din apă spre uscat. Omul de lîngă mine-a arătat cu mîna 
spre palatul ce se ridica dinaintea noastră, în mijlocul unei
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grădini, apoi a rostit : „Am ajuns !“ Am coborît şi-am mers 
agale pe-o alee, urmat de gondolierul ce-mi ducea valiza 
pe umeri, pînă ce-am ajuns la uşa acelei case mai strălu­
citoare ca un palat.

I-am plătit gondolierului, lăsîndu-1 să plece, iar eu am 
bătut scurt la uşă, aşteptînd. Cineva mi-a deschis repede 
şi m-am trezit în mijlocul unei săli imense, înţesate de 
servitori cu capetele plecate, plîngînd şi jeluindu-se cu 
glasuri înăbuşite de suspine. Eram uluit, pierdut în mij­
locul acelei mulţimi întristate, tînguindu-se într-un vaier 
asurzitor.

Peste cîteva clipe, un servitor bătrîn, cu pleoapele în­
roşite de plîns şi faţa umbrită de durere, m-a întrebat prin­
tre oftaturi: „Ce doriţi, domnule ?:‘ Eu am bîiguit încurcat: 
„Aici locuieşte domnul primar ?“ Omul mi-a răspuns în- 
clinînd capul, apoi a-nceput din nou să plîngă domol, apă­
sat parcă de-o povară ce-i sleia puterile.

Atunci am scos din buzunarul jiletcii scrisoarea din 
partea guvernatorului Libanului şi i-am dat-o fără să-i 
mai spun altceva. Omul a cercetat-o lung, în tăcere, apoi, 
clătinîndu-se, s-a îndreptat spre o uşă din capătul cori­
dorului.

Aşteptam cu gîndul răvăşit, cu voinţa sfărîmată. In­
tr-un tîrziu, m-am apropiat de o slujnică tînără şi, între- 
bînd-o care e cauza durerii lor sfîşietoare, mi-a răspuns 
cutremurîndu-se : „Ciudat... Dumneata nu ştii că fata stă- 
pînului nostru a murit azi ?“

închipuiţi-vă, prieteni, starea cuiva care-a străbătut 
mările zile de-a rîndul, cufundat într-un noian de frămîn- 
tări, cu sufletul învelit în mantaua stropilor de gheaţă ce 
l-au udat necontenit, cu gîndul pribeag printre creste de 
spumă prăvălite-n adîncuri !...

Inchipuiţi-vă starea unui tînăr ce petrecuse două săp- 
tămîni încheiate între disperare şi abis şi, ajuns la capa 
tul drumului, s-a trezit într-o casă plină de jalea unei grele
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pierderi, bîntuită de fantomele durerii ce-şi înălţau geme­
tele de prin unghere.

închipuiţi-vă, prieteni, un străin cerînd ospeţie într-o 
casă peste care s-a lăsat aripa neagră a morţii !...

Servitorul care dusese stăpînului scrisoarea s-a întors 
şi, înclinîndu-se adine în faţa mea, m-a invitat să-l ur­
mez : „Poftiţi, domnule, stăpînul vă aşteaptă !“

L-am urmat spre uşa masivă de la capătul coridorului, 
intrînd într-o încăpere largă şi foarte înaltă, plină de lu­
minări, de candele şi de sfeşnice aprinse. De jur împrejur, 
stăteau oameni de vază ai oraşului şi preoţi, într-o linişte 
gravă, încordată. Mi-a ieşit în cale un bărbat în vîrstă, cu 
o barbă lungă şi albă, adus de spate şi cu obrazul brăzdat 
de cute adînci, semnele zbuciumului prin care trecea.

Mi-a strîns mina, spunîndu-mi : „îm i pare rău că ai 
bătut atîta cale şi-n loc să ne găseşti bucuroşi, ne-ai aflat 
in cele mai cumplite momente, loviţi de-o neagră durere. 
Totuşi, sper ca necazurile noastre să nu te-mpiedice să-ţi 
duci la bun sfîrşit porunca pe care-ai venit s-o împlineşti 
pe meleagurile acestea. Fii binevenit, fiule \“

I-am mulţumit pentru bunătatea cu care mă primea în 
ceasul acela de cumpănă, arătîndu-mi regretul adînc prin 
cuvinte confuze şi frînturi de vorbe fără noimă, care-mi 
veneau în minte.

Bătrînul m-a poftit să stau într-un jilţ alături de el. 
M-am aşezat în tăcere, nemaiştiind ce să spun, furîndu-i 
cu privirea pe cei adunaţi spre a-mpărtăşi tristeţea părin­
telui şi a rudelor care plîngeau, pradă suferinţei amare.

Trebuie să fi trecut cam o oră în această jale ce sfîşia 
inimile tuturor... Apoi cei adunaţi s-au risipit unul cîte 
unul, pînă ce-am mai rămas doar eu lîngă bătrînul tată, în 
sala aceea imensă, plină de ecoul plînsetelor şi fum de lu­
minări. M-am ridicat stînjenit, spunîndu-i : „Vă rog să-mi 
permiteţi să plec !“ Dar el mi-a răspuns împotrivindu-se : 
.Nu prietene, nu se cade să pleci astfel. Fii oaspetele nos- 
u u ! Numai să poţi îndura această tristeţe pe care n-Q ştim 
ascunde, oricît am vrea !...“



Vorbele lui m-au tulburat adînc şi am plecat capul in 
semn de supunere.

„Cunosc generozitatea libanezilor faţă de oaspeţii lor, 
pe care-i omenesc cum se cuvine. Mi-ar face plăcere să ră- 
mîi ca să cunoşti măcar un strop din respectul cu care e 
primit un oaspete şi în ţara noastră !“ a adăugat plin de 
mărinimie stăpînul casei, sunînd apoi uşor dintr-un clo­
poţel de argint.

A intrat un servitor în veşminte brodate, împodobite 
cu fireturi, înclinîndu-se adînc.

Gazda mea i-a poruncit, arătînd spre mine : „Condu-1 
pe oaspetele nostru în odaia dinspre răsărit, şi îngrijeşte-te 
să fie ospătat şi să nu ducă lipsă de nimic. Aşterne-i pa­
tul pentru odihnă, şi veghează să se simtă eît mai bine !“ .

Am mulţumit plin de recunoştinţă urmîndu-1 pe ser­
vitorul care m-a condus într-o încăpere largă, plină de 
fast şi strălucire, cu pereţii împodobiţi cu picturi şi ţesă- 
turi fine de mătase, în mijlocul căreia m-aştepta un pat 
încărcat de pleduri moi şi perne pufoase, pregătit pentru 
odihnă.

Servitorul m-a lăsat singur cîteva clipe, iar eu m-am 
aşezat într-un jilţ, copleşit de ciudatele întâmplări pe care 
le trăiam acolo, într-un colţ de lume. departe de ţară.

Cîte lucruri neaşteptate trăisem doar într-o singură 
oră, de cînd mă aflam pe meleaguri străine ! Am stat aşa 
cu gîndurile răvăşite, pînă ce servitorul a intrat aducîn- 
du-mi pe o tavă mîncare şi băutură, aşezîndu-le dinaintea 
mea şi poftindu-mă la masă. Am gustat cîte ceva, lăudînd 
bucatele alese, apoi l-am lăsat să plece, căci mă simţeam 
peste măsură de ostenit. Totuşi mi-a fost cu neputinţă să 
adorm şi am început să mă plimb neliniştit prin cameră, 
oprindu-mă din cînd în cînd dinaintea ferestrei, cu privi­
rile aţintite în gol, ascultînd glasurile gondolierilor şi zgo­
motul vîslelor despicînd sprintene apa. într-un tîrziu, am 
obosit, şi simţind cum mintea mi se împăienjenea de ima­
gini confuze, amestecate ca frunzişul călcat de tălpile tre­
cătorilor. M-am întins pe pat, înţre somn şi trezie, lunecînd
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pe nesimţite intr-un fel de leşin în care amintirea şi uita­
rea se Împleteau precum valurile îmbrăţişează necontenit 
ţărmul. Sufletul mi-era pustiu ca un cîmp de bătălie pără­
sit de oşti, învăluit încă de ecoul crîncenei încleştări.

De mă-ntrebaţi, nu ştiu să vă spun, prieteni, cîte ore 
am zăcut astfel, cu mintea rătăcită prin labirintul acela 
ciudat, hărţuit de fantasme şi plăsmuiri deşarte. Pesemne 
că spiritul nostru călător prin lume atinge limanuri nebă­
nuite, pînă la care gîndul nu se poate înălţa... Nu ştiu cită 
vreme s-a scurs meditînd la puterea lui nebănuită, dar 
volbura amintirii îmi scoate şi azi la iveală acea senzaţie 
stranie, nemaitrăită, ce m-a copleşit fără veste, făcîndu-mă 
să tresar speriat. Am simţit în preajma mea o prezenţă, 
căci n-aş putea-o numi fiinţă pămînteană, o făptură ete­
rică îngenunchind la căpătîiul meu, chemîndu-mă.

N-auzeam nimic şi totuşi o voce tainică-mi şoptea la 
ureche crîmpeie de vorbe neînţelese.

Am sărit în picioare, zguduit de fiorii reci ai spaimei 
şi am străbătut în goană coridorul, minat de o forţă de ne- 
infrînt, atras ca de un magnet ce-mi sorbea gîndul încor­
dat ca un fir subţire de mătase. Umblam fără să ştiu în­
cotro mă-ndreptam, ca un somnambul ce nu mai simte 
timpul bătînd din aripi asupra lui şi nici spaţiul întin- 
zîndu-i capcane. Astfel am ajuns la capătul coridorului şi 
am păşit intr-o sală imensă, în mijlocul căreia era aşezat 
un catafalc, vegheat de lumina tristă a două luminări 
înalte ce păreau două stele călăuzitoare răsărind dintre 
buchete de flori înmiresmate.

Am îngenuncheat lingă catafalc şi-am privit cu inima 
strînsă spre-acea corabie prinsă încă între stînci şi gheţuri, 
dar care avea să pornească-n curînd spre neştiutul ţărm al 
veşniciei, să-şi ducă ofranda. Brusc, mi-a răsărit dintre 
faldurile albe ale giulgiului chipul iubitei mele — neclin­
tit, palid, de fum. Acolo, în căuşul palmelor morţii, zăcea 
femeia cea mai dragă din lume, pe care o iubisem mai 
presus de iubire şi viaţă. Dormea în veşmintele-i albe, în­
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conjurată de flori şi luminări albe, somnul cel mai adine cu 
putinţă, visul fără sfîrşit.

O, putere cerească a iubirii, ce ne-ai plămădit spiri­
tele aruncîndu-le în braţele luminii trecătoare ca să se mis­
tuie apoi în beznă ! Tu, ce ne-ai dăruit speranţa, aruneîn- 
du-ne apoi în iadul durerii ! Tu, lege deşartă, ce mi-ai dez­
văluit chipul îngheţat al iubitei mele, unde-ţi ai, oare, să­
laşul ? De ce m-ai purtat rătăcitor pe pămînturi străine ? 
Ca să-mi arăţi că moartea e mai presus de viaţă, iar du­
rerea e scris să înăbuşe orice bucurie ? De ce mi-ai înflo­
rit în deşertul inimii crinul alb cu lujeru-i de soare, ca 
să-i spulberi surîsul peste nisipurile seci, apoi să mi-1 
smulgi, azvîrlindu-1 în ghearele morţii ?

Voi, prieteni ai singurătăţii mele, numai voi ştiţi acum 
că soarta a vrut să-mi sorb pînă la fund cupa de colocvint, 
fără să mă pot împotrivi. Noi, oamenii, sîntem ca nişte 
fire netrebnice de praf ce plutesc în văzduhul fără margini. 
Noi nu putem decît să ne supunem voinţei oarbe a firii.

Căci dacă iubim, iubirea nu vine din noi şi nu e a 
noastră. Iar dacă sîntem bucuroşi, nu noi ne bucurăm ci 
viaţa însăşi.

Nici chiar durerea nu ne aparţine, ci e a naturii ce ne 
portă-n pîntecele ei ca pe nişte răni.

Nu v-am spus această poveste plîngînd, căci cel ce 
plînge pune la îndoială însăşi viaţa. Eu încă mai cred în 
înţelesul acestui gust amar născut din drojdia zilelor şi 
nopţilor ce mi se amestecă în cupă şi încă laud frumuse­
ţea cîntecului frînt ce mi-a străpuns pieptul. Mai sper în 
gingăşia degetelor de oţel ce mi-au zdrobit sufletul.

Iată povestea ce am lăsat-o neterminată, pentru că nici 
nu are sfîrşit... în noaptea aceea, la Veneţia, am petrecut 
lîngă iubirea-mi stinsă, secole lungi de timp cumplit, exi­
lat la o margine de hotar unde-ncepe ţinutul necuprins al 
ceţei despre care, iertată-mi fie îndărătnicia, n-am să vă 
vorbesc niciodată.
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