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One love
One blood
One life
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— Vrei putin vin?

Ea 1si misca usor barbia, un gest vag, plictisit. Absenta. E probabil
departe, prezenta altundeva, In ceva la care tine si care bineinteles nu poate
fiel.

[-au Tnghesuit la masuta aia cu suporturi pentru farfurii din hartie
maronie, In mijlocul vanzolelii. Delia 1si tine inca poseta pe umar.

Se uita la perechea n varsta, asezata cu cateva mese mai incolo. I-ar fi
placut sa stea in coltul acela mai retras. Cu spatele la adapost, sprijinit de
perete.

Gaetano 1i toarna de baut. Face un gest amplu, putin ridicol. A invatat
de la un somelier pe care noaptea, cand nu poate dormi, il vede la televizor.
Ea priveste cum curge vinul. Sunetul acela minunat, care in seara asta pare
cu totul inutil. Nu indulcesti neiubirea cu vin bun, sunt gesturi si bani
1rositi.

Poate nu trebuia s-o duca intr-un restaurant, pe ea n-o intereseaza sa
manance, sa astepte felurile de mancare. Clipele cele mai frumoase pe care
le-au petrecut impreuna au fost cele neprogramate, cu un kebab sau un
cornet de castane Tn mana si cojile aruncate pe jos.

In restaurante nu s-au simtit niciodatd prea bine. Au inceput si le
frecventeze cand aveau deja mai multi bani, cand idila lor scartaia deja ca
un leagan care nu-si mai face treaba ca lumea.

Chelnerita le-a lasat meniul pe masa.

— Ce luam? Ce-ai vrea?

Delia alege ceva vegetarian, o tarta, o porcarie. El insa are de gand sa
manance de-adevaratelea, sa se consoleze cat poate.



Delia ridica paharul, o cupa prea bombata pe care el i-a umplut-o pe
jumatate. 11 atinge cu buzele, fira si bea de fapt, apoi si-1 apropie de obraz.
E aproape mai mare decat chipul ei.

A slabit. Tot dezastrul ala a facut-o sa piarda din greutate. Gae se teme
pentru o clipa ca ea a inceput din nou sa aiba vechile probleme.

Cand s-au cunoscut, de-abia iesise dintr-o perioada de anorexie. La
inceput, cand o saruta cu limba, 1i simtea dintii macinati de aciditatea
vomei. Pareau dintisorii de lapte ai unui copil, dinti care tocmai sparsesera
gingia. Pe el 1l impresionase putin, dar era si semnul unei oarecare
intimitati. Era minunat sa poti face schimb de dureri, sa le transformi in
ceva familiar. Si el cara in spate o desaga destul de plina de cacat si de-abia
astepta s-o verse la picioarele unei fete ca ea.

Pana in momentul respectiv avusese doar relatii mai degraba
superficiale. Se ascundea 1n spatele unei aparente mladioase si putin brutale
de animal de periferie. Canta la baterie si asta 1l facea sa aiba trecere la fete.
Avea ochii Infundati Tn orbite si restul chipului usor retras In comparatie cu
fruntea, semana putin cu un om al cavernelor si putea sa-si permita sa para
misterios, chiar dacd nu era absolut deloc. In realitate era foarte sentimental
si In cautarea disperatda a unei iubiri. Avea parinti tineri si nesiguri, dar, in
ciuda a tot si a toate, Tnca Impreund. Avea deci un soi de ideal. Si se simtea
mai curat decat cea mai mare parte a persoanelor pe care le cunostea. Acest
ideal, putin ridicol in lumea lui plind de ketamina si de futaiuri dure il facea
sa se simta un Frankenstein oarecare, un nenorocit facut din bucati de
cadavre cusute Impreuna si care nu se potriveau.

Delia 1l trisese spre ea. 1i deschisese bratele si usile unei relatii
profunde. I se strecura in gura. Dintii aia rosi de lipsa stimei fata de ea
insdsi 1l innebuneau de durere si iubire.

Chelnerita lasa cosul cu paine.

— Mi-ar placea sa fac o calatorie.



E dreptul ei sacrosanct sa faca o calatorie. Trebuie sa fie cu adevarat
obosita. Amandoi sunt obositi.

— Mi-ar placea sa merg la Calcutta.

Are o idee fixa cu Calcutta. Orasul lui Tagore, scriitorul ei preferat.
Durerea e trecdtoare, in timp ce uitarea e permanentd... de cate ori l-a futut
la cap cu Tagore ala.

— Poate nu-i anotimpul potrivit...

— Poate ma trezesc Inchisa intr-o camera de hotel cu febra, dizenterie...

Zambesc ugor amandoi.

— Da, nu e chiar cea mai buna idee.

— Simt nevoia sa stau singura, sa ma dezlipesc de copii. Dar nu pot sa
ma duc atat de departe.

I-e frica sa-i lase singuri.

Deseori 1i lasa pe podea, sa se miste In jurul ei ca niste iepuri, sa se
joace cu lucruri nepotrivite, tirbusonul, telefonul rasturnat, cu tonul lui
continuu. Le arunca o privire plina de dragoste, dar fara viatd adevarata.
Ascunsa Intr-o abstractie. O planeta reflectatda. Unde dragostea nu intreaba
si nu provoaca suferinta. Iar copiii sunt aparitii bune, fara nevoi reale. Nu
cer de mancare, nu fac caca.

Scoala s-a terminat de putin timp. A Tnceput vacanta, marele camp al
celor trei luni libere.

— Du-te Intr-un loc mai vesel.

— N-are sens sa te duci Intr-o directie opusa starii tale sufletesti.

Gae soarbe o inghititura de vin. O cunoaste, are nevoie sa fie zguduita.
Goliciunea bunastarii o plictiseste, o stinge.

Au trait aproape zece ani Impreuna. Pe care Delia i-a risipit criticandu-i
pe altii pentru cum cheltuiesc banii si apoi se reped sa-i castige, pentru cum
se obosesc inutil sa insface sentimente minore, melancolii nesigure,
minidepresii.



— Stii care-i problema? Ca nimeni nu mai are curajul sa faca lucrul cel
mai simplu, sa-si priveasca atent propria viata. Ceva ce oamenii au facut
dintotdeauna ca singura cale posibila, luptand, riscand totul, noua ni se pare
un efort inutil.

Gaetano aproba. Din meniu, atentia i-a fost atrasa de cotoletta
primavera, snitelul unsuros, masiv, dar cu felii de rosii deasupra care-l
transforma Intr-o mancare de vara, asa ca devine acceptabil. O cauta cu
privirea pe chelneritd, fundul ei Tn blugi rupti.

— Nu ni se pare necesar sa ne cunoastem pe noi insine.

Dupa asemenea sentinte, Delia pare sa se simta mai bine. Mai
inteligenta decat majoritatea persoanelor.

Duce din nou paharul la buze.

— Suntem deprimati. Niste imbecili deprimati.

Gae 1si lasa capul in jos, rupe o bucadtica de padine. E clar ca voia sa
planeze deasupra lui. Si ca s-a asezat cu intentia de a-l face praf. De a-1 face
sa se simta un netrebnic. O persoana care nu-si priveste atent propria viata.

— Nu e o consolare...

— Nu eu ti-am cerut sa luam cina in oras.

Stie ca nu e tocmai cel mai bun Inceput pentru o seara petrecuta
Impreuna. E scenarist. Daca ar fi cinstit, ar trebui sa rupa foile si s-o ia de la
capat.

Delia s-a spalat pe cap si s-a machiat. Ca sa-i arate ca-i merge bine. Ca
sa ridice un zid de demnitate. E imbracata cu o rochie pe care el n-o stie sau
nu si-o amintegte.

— E noua?

— O am mai de mult.

Ti face plicere ci s-a Tmbracat cu rochia aia cu decolteu barcuta. Ti face
placere ca a obligat-o sa iasa din vizuina. Si-o imagineaza In timp ce se
Imbraca, in timp ce 1si pune sandalele cu toc.



Si el si-a luat o camasa noud, alba. Si-a ciufulit parul in fata oglinzii din
locuinta lui inchiriata. A facut cincizeci de tractiuni.

E fericit ca se afla acolo. Departe de echipamentele de sport, de mirosul
cinei pentru copii. In teritoriul acela al nimanui, pe trotuar.

E unul dintre restaurantele la moda, un local care ofera mancarurile
bune si simple de odinioara si are o lista de vinuri decenta. Gae 1-a ales
pentru ca e destul de vesel si de informal. Masutele se misca putin pe
asfaltul denivelat.

Sperase ca instabilitatea aceea 1i va ajuta sa fie mai destinsi, mai putin
rigizi. Ceva de genul suntem aici din intGmplare, mdncam ceva, rontdim
ceva, dar, dacd vrei, putem sd ne ridicdm si sd facem cdtiva pasi in
intuneric. Voia sa o faca sa se simta 1n largul ei, asta-i tot. Cel putin o seara.
Sa fie din nou mai putin rai unul cu altul.

Se Intreaba cand au devenit atat de rai. Cand fuzionarea energiilor lor
dezechilibrate a produs aliajul acela de plumb.

Se pare ca privesc acelasi lucru: foile de hartie de culoarea sacului de
sub farfuriile mari. Delia mangaie una, langa furculite, rupe cu unghia o
bucatica.

Lui nu-i place sa vada porcadria aia minuscula. Era totul atat de decent si
de dragut. E suficient gestul acela mic, aproape invizibil ca sa-l enerveze.
Daca si-ar urma instinctul, i-ar fi suficient ca sa arunce totul in aer. Ar avea
chef sa-i prindd mana si sa i-o suceasca.

Delia infasoara bucatica de hartie, o apropie de lumanare, o lasa sa cada
In ceara moale ca pe o insecta moarta.

Chelnerita se apropie, intreaba ce au ales. E o fata draguta, toate de-
acolo sunt dragute si foarte tinere.
— Eu as vrea cotoletta primavera.



Chelnerita mazgaleste ceva in carnetelul ei, isi trage nasul, e grabita:

— Si tu?

Delia se trage indarat. Nu-i place tu-ul asta. N-a ales inca nimic, nu-i e
foame. Se uita la chelnerita, la burta ei goala lipita de masa lor.

Gae nu e multumit de situatie, ar vrea sa-i spuna fetei sa faca un pas
Inapoi. Cand s-a aplecat spre masa perechii in varsta ca sa ia comanda, s-a
intins ca o pisica, scotand 1n evidenta un curulet tare, si el n-a putut sa nu
observe ca se afla deja in pozitia potrivita. Cine stie ce tip e. Barbatii sunt
bantuiti de asemenea ganduri, iar fata o stia, cu siguranta.

Isi bate buza cu degetul fird s-o priveascd pe Delia. Se simte prins n
flagrant, chiar daca e unul destul de nevinovat. De cateva luni, din dupa-
amiaza In care au sarbatorit ziua de nastere a copilului, a Inceput sa aiba din
nou ganduri erotice. Inainte de asta, atunci cand suferea Intr-adevar, putea
sa-i treaca prin fatda Megan Fox goala si el i-ar fi spus scuzd-md, dulceatd,
sunt ocupat, sunt pe moarte si n-am nici un chef sa ti-o trag inainte de a
muri.

Delia renunta la tarta. Comanda o supa de orez cu verdeturi de sezon,
intreaba cu ce verdeturi e, intreaba daca are si ghimbir. E alergica la
ghimbir, dar mai nou il pun peste tot dintr-o foame de Orient care pare sd
facd mai suportabil acest Occident intunecat. A descoperit ca tot ghimbirul
importat vine din China si ca, fiind o radacina, absoarbe ce e mai rau din
culturile alea criminale, burdusite de substante chimice.

Cand poate, Gae devoreaza ghimbir 1n restaurantele japoneze, da pe gat
boluri intregi. E o forma de terorism Tmpotriva Deliei, Tmpotriva lui
Darumal. Sau poate doar 1i place si-atat.

[-ar placea sa inceapa din nou sa traiasca intr-o zi, asa, fara sa se
gandeasca la ce vara Tn gurd, cum facea Tnainte, in urma cu zece ani.

Dar in seara asta se gandeste ca probabil n-o sa mai poata niciodata sa
se bucure de ceva fara sa fie atent si sa incerce sa se apere.



N-o sa-i fie prea usor sa se apere de orice. Deja s-a schimbat. Profund.
La urma urmelor, nu asta voia cand s-a Incurcat cu Delia? Sa devina o
persoand mai atenta cu ea Tnsasi, mai grijulie. Unul din tipii dia ca-n filme,
care stiu cum trebuie luate hotararile, viata si femeia lor. Iar ea parea Intr-
adevar incredibil de disponibila. O fata gata sa lase totul ca sa-si faca o
familie, sa se ocupe de el, sa-1 ajute sa devina barbatul care nu sperase
niciodatd sa poata deveni.

Intr-o lume care nu prea invita la probitate, Delia i se paruse un far, un
gigant. Ti pliceau fetele cu fuste sifonate, adidasi si par ciudat, fetele cu o
carte mereu sub brat. Delia era exact asa. O creatura moderna, coplesita de
durerile contemporane, dar cu o inima calma pe undeva, pe sub puloverele
ei largi. O inima demodata, ferma si totusi zgaltaita mereu de unduirile
marii, ca o ancora.

— As putea merge 1n Scotia.

De la Calcutta in Scotia, asta da salt. Gae a dat deja pe gat un pahar de
vin si acum aproba cu mai multa usurinta. Casca ochii cu expresia aia tipica
de tampit pe care o face cand vrea sa se arate interesat de ceva care, de fapt,
1i scapa.

Delia e serioasd, cufundata in una dintre expresiile ei dramatice. Cu
fruntea Incruntata ca a unui capitan de vas din Noua Zeelandd.

— N-am fost niciodata Tn Noua Zeelanda, iar acum n-o sa mai mergem.

Gae zambeste usor, cu tandrete si aroganta.

Nu-i spune ca si el se gandeste la Noua Zeelanda. La calatoria aia lunga
pe care ar fi vrut s-o faca impreuna cu copiii, kilometri de pamant virgin si
o multime de oi.

Asta e unul dintre lucrurile care-1 enerveaza cel mai tare, pentru ca il
impresioneaza. Cand se gandesc in acelasi timp la acelasi lucru. Ceva ce n-
are nici o legatura cu prezentul si cu discutia pe care o poarta, ce vine de
departe si le patrunde n acelasi timp Tn minte.



Candva radeau, 1si uneau degetele mici, tic sau tac?, si rosteau o
dorinta, atat de idioata, Incat nu Tncercau niciodata s-o duca la indeplinire.
Ultima oara cand s-a intamplat, Tmpletindu-si degetul cu cel al Deliei,
dorinta lui Gae a fost sa speram ca reusim. Sa ramanem Tmpreuna.

Acum nu-i mai pasa nici cat negru sub unghie de jocul ala infantil pe
care n-o sa-1 mai faca niciodata si care nu le-a adus noroc, la fel ca o
gramada de alte lucruri.

Nici copiii nu le-au adus noroc. Dar asta e un gand de care el chiar se
rusineaza ca i-a venit in minte.

Daca n-ar fi vorba de copii, n-ar fi aici, in fata asteia. Dar cine-i asta?
De cate ori nu i-a venit sa se intrebe, de ce se vard cineva intr-un buzunar si
nu in altul? Doar ca sa se simtd atat de rdu.

De cate ori nu i-a venit sa se intrebe, cine te cunoaste? Cine esti? De ce
trebuie sd suport totul de la tine? Mirosurile tale cele mai intime si tot
restul. Chipul tdu dezamdgit aflat in fata mea.

Priveste 1n gol. Trece un snitel, dar nu e pentru el. E pentru batranul de
la masa de langa perete. Vede o mana batrana si bronzata ridicandu-se sa
multumeasca. Trebuie sa fie un batran viveur... unul dintre clientii cu
numele pus pe masd. O prinde pe chelnerita de brat, o face sa rada. Imita
cantatul la vioara.

E o scoala de muzica pe undeva prin apropriere. Gae 1si aminteste ca,
Intr-o zi, a auzit notele unor instrumente venindu-i in Intampinare dintr-o
curte. S-a gandit sa-si vare nasul si sa ceara informatii. I-ar placea sa se
apuce din nou de cantat. N-a studiat niciodata, canta din instinct.

E o greseala sa te iei dupa instinct. Te duce pana intr-un anumit punct si
apoi te lasa balta. Cand incepi sa devii un dur nu mai ai nimic, instinctul
moare tandr. Se transforma n suspiciune. Iar tu ramai un simplu ignorant
prada lipsurilor tale.



Facusera dragoste chiar si de departe, de mai multe ori. Fara sa-si spuna
nimic, s-au trezit transpirand, aplecandu-se in mijlocul unui parc, intr-un
autobuz. Gandul era atat de puternic, erau brate care deschideau coastele.
Ca si cum celalalt ti-ar cauta inima, din partea opusa a orasului, trecand prin
ziduri de masini si de ciment.

— Azi m-am gandit ca fac dragoste cu tine.

— Si eu.

— Unde? La ce ora?

Se exaltau (erau destul de exaltati Tn perioada aia), era o hiperbola pe
care doar misticii o cunosteau, oameni care facusera ani de zile exercitii
pentru a reusi sa se topeasca intr-o dimensiune extracorporala. Pentru ei
insa era usor, necesar.

Dar Gae nu mai crede 1n asta, nu-si mai aminteste daca s-a Intamplat cu
adevarat.

Daca Delia n-ar fi Tn fata lui. Daca prezenta ei nu i-ar aminti ca s-a
intamplat cu adevarat.

Nu, era doar frenezia cautdrii unei rochii rosii pentru sarbatoarea iubirii.

Polutii in afara programului pentru visuri umede.

Acum Delia se gandeste la asta.

De cate ori 1l are pe Gae in fata ei, umerii lui, bucdtica aceea de piele
care intrd in cimasd, se Intreabd de ce nu s-a oprit, de ce n-a dat Tnapoi. In
fata acelui prag.

Ar fi fost suficient sa plece cu prietena ei Micol, asa cum programasera
In vara aceea de vid de dupa licenta. Londra era atat de stimulanta, la
avangarda in domeniul macrobioticii, al culturilor biodinamice. Ar fi putut
sa Incerce acolo o cariera de nutritionist. Chelnerita in timpul noptii,
aventura in timpul zilei.



Micol o mai cheamd din cand in cand. A rimas acolo. Intr-un
apartament din South Kensington. Lucreaza la teatru ca scenografa si e
furioasa pe laburisti ca o perfecta britanica progresista. Si ea are un fiu si un
partener-sot. Care a inselat-o si pe care l-a Inselat. Dar sunt foarte uniti.
Delia nu intelege cum poti sa fii foarte unit si sa dai din fund 1n alte paturi.

Sau poate intelege. Acum intelege multe lucruri pe care n-ar fi vrut
niciodata sa le inteleaga. Cunoaste toate nuantele de gri.

Negrul e o culoare pe care a vazut-o si a dat-o la o parte. Si totusi e
acolo.

Cat despre alb, nu le mai apartine decat copiilor. Gatului lor, cand sunt
bolnavi, foilor de hartie pe care deseneaza.

Putea sa plece si ea, departe de cartierul ala, de parcul in care fuma
iarba cand era adolescenta si unde isi duce acum copiii si culege hartiile pe
care altii le arunca pe jos.

Putea sa aiba o altfel de existenta, mai libera. O existenta solitara si
egoista 1n care poti decide sa pleci spre Calcutta sau spre Aberdeen, sa te
pierzi. Sa te regasesti.

S-a regasit oricum.

O data i-a spus lui Gae persoanele devin pur si simplu ceea ce sunt.

Dar ea nu era asa.

Era cu-adevarat mult mai pura. lar daca viata trebuie sa fie aceasta
escrocherie...

Deci ea era asta.

La treizeci si cinci de ani cu o usa inchisa in spatele ei, trantita, rupta.

La treizeci si cinci de ani stand Tnca in prag.

Era suficient sa-1 privesti atent pe Gaetano ca sa intelegi ca nu era
potrivit pentru ea, ca nu erau potriviti. Nu erau la Tnaltimea sarcinii pe care
si-0 asumaserd. Doi veleitari cu multe gdauri emotive. Se amusinasera foarte
bine Tn doar cateva ore. Convinsi ca vor reusi sa umple fiecare gaura doar



cu puterea gandului. Samburele distrugerii salasluia deja Tn exaltarea lor.
Doi timizi pietruiti cu revange, care-si arunca unul altuia o singura
mitomanie, aceea a uniunii lor. Un teribil exemplu de pereche
contemporana.

— Cel putin In Scotia va fi racoare.

Asa e, ea nu prea suporta cdldura si el bineinteles ca stie asta. E totul
mult prea aproape ca sa aiba norocul sa uite ceva in legatura cu ea.

— Nu stiu, poate nu plec, raman. Ma nchid 1n casa, citesc.

Gae nu se intreaba ce carte citeste sau vrea sa citeasca.

— Da, poate e cea mai buna idee.

Era ceva ce atunci cand traiau sub acelasi acoperis 1l interesa. El se
indopa cu tot felul de porcarii, autobiografii ale unor cantareti rock sau ale
unor tineri neonazisti tatuati pana-n pupile, manuale pentru scriitori
aspiranti. In fiecare an nu putea rezista vechii obisnuinte de a-si face cadou
Cartoiul Recordurilor. Se prapadea de ras privindu-l pe barbatul cu pielea
cea mai extensibila din lume, gaurita de cel mai mare numar de piercinguri.
Il entuziasmau anomaliile, macroscopiile, sarcinile plurigemelare, in care
fetusii pareau niste furnici intr-o gaura.

— Ar trebui sa te intrebi de ce iti plac lucrurile anormale si
scarboase...

— Ma amuza. Ma stimuleazad.

— Te indepdrteaza de realitate.

— Asta si vreau.

Pe el normalitatea 11 cam scarbea, nu voia sa se balaceasca 1n ea. Adora
filmele horror de serie B, fantasy-urile psihedelice.

— Asta ar trebui sa faca o carte, un film, sd-ti dea un picior si sd te
tragd cat mai departe cu putintd de cdcatul in care te afli.

Ajunsese sa trdaiasca Tn saramura anticipatiilor pentru filmele de
televiziune. Iar ceea ce adunase de ani de zile in fisierele computerului asta



era, un cosmar de entuziasm chimic, o poveste urbana cu pitici si zane
parasute. In serile bune i citea Deliei si se emotionau amandoi teribil.

Delia adora povestile fara un adevarat subiect, ci doar cu senzatii care se
imprastie, cu fiinte umane care se ating fara sa ajunga niciodata una la
cealalta. Futaiuri fara ejaculare.

Da, la fel ca atunci cand erau Tn pat. El ar fi vrut sa termine mult mai
repede, iar ea statea acolo la panda, fixandu-l cu privirea in asteptarea cine
stie carei eternitati.

Ea gasea intotdeauna cartile cele mai bune. Scriitori africani, autori
minori, aproape necunoscuti. Cumpara dintr-o mica librarie si avea destul
de mult fler. Punea o agrafa de par intre pagini pe post de semn de carte.
Poate din cauza simplului fapt ca ea le alesese, cartile alea deveneau mai
bune.

In seara asta imaginea Deliei, ghemuitd ntr-un fotoliu, In maiou si cu
fata demachiata, supta de lectura, 1i provoca o usoara greata.

In seara asta stie. Oamenii ar trebui si se despartd Tnainte de a ajunge
aici. Unde au ajuns ei. Pentru ca dupa aia iti ramane prea multa suferinta.

Dar nu se intampla asa: mergi pana la capat, Inghiti tot rahatul, chiar si
ala care nu ti se cuvine, care da pe dinafara din canale, din tot blocul, din tot
orasul, al tuturor perechilor care s-au despartit Tnaintea voastra, in acelasi
timp cu voi. Pentru ca rahatul vorbeste in canalele lui subterane si se
consulta. Toate perechile care se despart se vara in aceeasi gaurd, repetad
acelasi traseu 1n castelul ororilor.

Nu, n-ar trebui sa se ajunga acolo unde au ajuns ei.

La primele simptome ar trebui sa plece, sa paraseasca terenul. Oricum
nu va fi mai bine, va fi din ce In ce mai rau.

Dar lumea n-o stie. Lumea spera si continua sa sufere.

Dar nimeni nu stie cat, numai cine a trait asta stie cat se sufera.



Cand te Tntorci si cand pleci. Cand incepi sa trantesti lucrurile, ceasca de
cafea 1n care ti-ai turnat vin, vraful de cd-uri. Cand copilul cel mic plange,
iar cel mare respira si atat, asemenea unei pisici care nu vrea sa se lase
gasita. Pentru ca a invatat deja. Iar tu nici macar nu-ti privesti copiii, pentru
ca pur si simplu nu vrei sa ti se-nvarta printre picioare. Pentru ca ai vrea
nici sa nu fi cdlcat in lumea asta cu picioarele tale. Pentru ca simti ca ntr-
adevar nu insemni nimic. Ea e cea care te-a adus 1n halul asta.

Ai un motiv. Stii ca ai un motiv.

Si ea gtie ca are un motiv.

Dar nu mai exista nici un motiv.

Si copiii stiu ca nu sunt un bun motiv.

Si ei stiu ca nu Inseamna nimic.

Nimeni nu mai inseamna nimic. E nevoie de timp pentru a fi din nou
ceva. Caini raniti si mai rai.

Dar intre timp familia a murit. Compusa din persoane irationale. Din
copii dezechilibrati care se pisa-n pat si carora le e foame la doua noaptea.

Asta e momentul cheie. Cand v-ati ucis si continuati si traiti, victime si
asasini in aceeasi gaoace de bucatarie.

Momentul in care ai vrea sa mori si stii ca de fapt nu va muri nimeni, si
asta e chiar mai rau.

Cacatul ala de copil te priveste, plin de muci.

Si e pur si simplu mic. Si e pur si simplu al tau. Si stii ca e pur si simplu
nedrept. Dar nu poti face nimic.

Lucrurile s-au strambat si apoi s-au legat asa, strambe ca niste ramuri
vrdjite, iar tu esti in padurea aia cu un trunchi care te apasa pe piept. Te
sufoci.

Gaetano se tinea strans de Wii, lua curbele cu 300 la ora la simulatorul
de condus. Ea incerca sa-1 aduca printre ei.
— Incearca sda te uiti zece minute la mana lui Cosmo.



El rasese.

— M-am uitat, si ce-i cu asta?

— Nu te-ai uitat zece minute.

— E acelasi lucru, ce naiba...

— Dacda te-ai uita cu adevdrat la mdna aia...
— Ce?

— A sti unde esti. Unde trebuie sa fii.

In seara asta sunt Intr-un restaurant care a scos deja mesele de vard. Cu
alte perechi asezate 1n jurul lor, cu alt vin.

Delia 1si priveste fostul sot, fata lui inocenta, Intotdeauna putin scarbita.
Fata unuia care nu si-a atins niciodata tinta, a ratat mereu In ultimul
moment. A fost intotdeauna un ticalos, daca se gandeste bine. Daca nu {ine
cont de zambetul lui. De obiceiul lui de a o prinde de gat ca si cum ar
smulge o planta din ghiveci ca s-o sarute cu putere. Ca sa-i spuna tot felul
de chestii de genul... imi lipsesti, o sa-mi lipsesti mereu, nu pot sd trdiesc
fdra tine, esti fdcutd pentru mine, sunt fdcut pentru tine.

Ursuletii sunt aia care ti-o trag. Acum o stie. Falsele jucarii din plus.
Care-ti trezesc dorul. De o jucdrie moale pe care sa o tii langa tine, sub
plapuma.

Ea era proasta. Tot astepta, ca un cersetor in fata unui cinematograf in
care ruleaza un film de dragoste.

Se lasi pe speteaza scaunului. Incearci si-1 priveasca pe Gaetano de la o
anumita distanta. Daca inchide usor ochii, poate sa anestezieze corpul acela.

Acum, 1n fiecare zi, face douazeci de minute de meditatie. A cautat
tehnicile pe Internet. O ajuta mult. Sa alunge latratul insistent al gandurilor.
Sa stearga tabla.

In dimineata asta s-a concentrat pe merele din bucitirie. A intrat in
pulpa lor, in parfumul lor, in semintele din cotor.



Apoi, cand a taiat unul felii pentru baieti, a plans putin. Dar era un plans
bun.

Trebuie sa Invete sd trdiascd. Pur si simplu sa traiasca. Sa se Tntoarca la
viata ei. Sa-si scoata pentru totdeauna mana din manusa aia. Sa faca un pas
Inainte. Nu-i ugsor pentru o femeie care a ramas intepenita in supermarket
strangand in brate o sticla de lapte, fara sa stie unde sa se duca.

Gaetano zambeste. Simte greutatea acelei priviri care nu-l iubeste si il
judeca. Bate cu piciorul in masi. E nerdbditor. Ti e foame. Nu stie ce are.
Face masa sa tremure.

Delia impinge cu mana sa opreasca vibratia.

Si simte nervozitatea pe care el i-o transmite... un scurtcircuit de poli
gresiti.

fi vine In minte momentul In care s-a niscut Cosmo.

Si In noaptea aceea tremurau.

— De ce suntem aici?

— Ca sa vorbim despre vacanta copiilor...

A sosit snitelul. Chelnerita i-1 pune in fata. Gaetano ridica furculita, o
indreapta spre Delia.

Pentru o clipa i se pare ca-l vede pe Cosmo cand 1i cere ceva si asteapta
cu aceeasi privire in gol.

Gaetano apuca si cutitul, taie bucati mari, 1si vara o bucata zdravana in
gura, mesteca asemenea unui cal dupa ce a smuls iarba.

Delia 1l atinge cu privirea suspinand, fara sa se uite cu adevarat la el.
E nerabdatoare si nu-i e foame. N-are nimic de asteptat.

Cand i se pune Tn fata supa de orez, o priveste ca pe o planeta
indepartata, o luna ntr-o fantana, imposibil de atins.

— Cum e?

Delia clatina din cap. Nu e un da, nu e un nu.



Nu trebuia s-o invite la cina Tn oras. Trebuia sa mearga acasa, sa-i tina
putin pe copii in brate si apoi sa vorbeasca 1n bucatarie 1n timp ce Cosmo si
Nico se uitau la un dvd cu desene animate pe care el l-ar fi pus la
PlayStation.

Ceva rapid, rational si practic. Ea desculta, in pantaloni de trening, iar el
fara sa-si scoata macar geaca.

N-ar fi avut nici un chef sa se opreasca, ci doar sa fuga cat mai repede
posibil. Ti era deja suficient mirosul ila de haine Intinse la uscat in casd, de
mancare ca sa simta nevoia imperioasa de a o sterge, de a se furisa necdjit in
noapte. Cum facuse de atatea ori in adidasi si Tn pijama. Intra Tntr-un bar, cu
rumegus pe jos si jocuri video.

Dar Delia nu-i mai permite sa intre in casa.

— Copiii sufera cand te vad ca pleci.

Acum 1i foloseste ca pe un scut intre ei doi, le schimba capetele, i
scoate la lumina numai cand vrea ea.

— Trebuie sa se deprinda cu faptul ca nu mai locuiesti cu noi.

— Te reorganizezi?

— Poftim?

— Lasi pe cineva sa vina la tine?

Gaetano o spioneaza cu o expresie tampa, ca de cauciuc... ca a
vecinului lor bolnav de Alzheimer. Expresia unuia care uita.

— Al tot dreptul.

— Eu nu sunt ca tine.

El aproba, zambegte. Pe undeva e fericit. Ridica paharul.

— Tu esti mai buna decat mine, o stim.

— Nu-i nevoie de prea mult ca sa fii mai bun decat tine.

— Noroc.

A invitat-o la cina, afara din gaoacea domestica Tn care ea, saracuta, a
ramas. Saracuta pe naiba, fiindca a ramas in locuinta lor, in care el a prins



pe perete toate rafturile si a conceput paturile de sub tavan.

Sigur, el n-ar fi fost Tn stare sa se descurce singur cu copiii. I-ar fi
alintat, nu i-ar fi dus la scoala la timp. Ar fi pierdut suzeta lui Nico.
(Ajungea mereu sub canapea si intotdeauna Delia era cea care se apleca sa
caute suzeta ca pe o relicva, pentru ca era un model vechi Baby Chicco, iar
Nico nu voia altul.) O familie care se plimba cu un copil de doi ani si o
singura suzetd e o familie deja minata Tn echilibrul ei, mereu 1n tensiune. De
cate ori s-a gandit la asta, sambata dupa-masa, cand se duceau la Tkea. Daca
pierdem suzeta, suntem fututi. Nico va incepe sd pldngad si n-o sd se mai
opreascd, iar noi o sa ne pierdem mintile, eu o sa-mi var capul in cuptor.

— Nico mai tine suzeta?

— Cum crezi ca poate lasa suzeta... dupa tot ce s-a intamplat.

Nici mdcar nu incercase sa-i spuna pleaca tu. Raman eu. Poate ca ar fi
reusit totusi sa se descurce singur cu copiii. Dupa primele momente de
normala bulibaseala, de mancare din conserva si chiloti murdari de cacat
aruncati peste tot, ar fi inceput sa faca ordine, sa stabileasca reguli. Si-ar fi
adus aminte de cum facea si organiza ea. Ba chiar ar fi organizat mai bine
el, cu scheme mai putin monotone. Avea multa fantezie si 1i placea sa se
joace. Ar fi scos cosul de baschet de care Delia agata umerasele cu camasi
ude si ar fi prins de perete un minunat sac de box. L-ar fi pus pe Cosmo pe
umeri si hai, loveste! Loveste! Avea nevoie de un pic de box copilul ala, era
prea intelectual. Ar fi zugravit toata casa, ar fi mutat mobilele, ar fi aruncat
porcdria aia de canapea decoloratd. Repede, cu muzica in fundal. Ca in
filmele care povestesc trecerea timpului pe repede inainte. Se vedea in rolul
asta, cu camasa murdara de vopsea si pizzele mancate seara.

Nu pizze, nu.

Se ducea sa le cumpere cand erau impreuna. Si cand sosea cu mirosul
ala, era intr-adevar ceva frumos de vazut. Copiii erau la fel de fericiti ca ET
cand e fericit in film. El deschidea cutia de bere si umplea paharul Deliei.



— Poftim, iubito.

Ar fi Tnvatat sa gateasca hamburgeri, spaghete.

Dar pentru un asemenea miracol ar fi trebuit sa fie cel putin vaduv.

Se imaginase vaduv cand nu mai stia cum sa faca fatda. Delia era moarta
si el plangea, 1n sfarsit era si el disperat pentru un doliu real.

Moarta ar fi putut s-o iubeasca nemasurat de mult, simtea asta.

Viata era cea care 1i despdrtea, sangele care inca pulsa prea tare.

El singur cu copiii. Trei mici orfani. S-ar fi urcat in pat toti Impreuna.
O facusera 1n scarbosenia aia de apartament de la demisol pe care el 1l luase
cu chirie Intr-un bloc de pe bulevardul Somalia, provizoriu, cum se spune.
Cu putoarea aia de mocheta mucegaitd, de mancare chinezeasca, de
autobuz. Gae a cumparat inghetatele, le-a pus in mana copiilor, curgeau,
congelatorul era cum era.

— Veniti aici in pat cu tati.

Au stat asa, incomod, fara perne la spate. O buna parte din inghetata lui
Nico, a cizut pe cuvertura patului. Ii trebuia pipi si nu spunea. L-a dus la
wc cand era ud deja. Gae a luat foehnul si si-a petrecut restul timpului
uscand pantalonii lui Nico. Se simtea un miros de pisat care se evapora.
Fantasma ei se afla in fata lor. Gae si-a aprins o tigara ca sa-i dea foc.

Daca ea ar fi murit, Insa, nimeni n-ar fi putut sa-i spuna nimic, nici
macar soacra-sa n-ar fi avut ce sa-i reproseze, sa-i spuna ce 1i spusese cand
plecase, esti un iresponsabil, sunteti doi iresponsabili. Cine se gasise sa
vorbeasca...

Si Delia isi imaginase ca e vaduva.

Gae cadea de pe motocicleta. Iar ea plangea, era disperata pentru tot ce
stricasera Tmpreuna.

In halucinatiile ei Gaetano era din nou biiatul minunat de care se
indragostise. Toate raddcinile putrede care 1i infasurau cadeau brusc, 1i
eliberau, mureau o data cu el.



Se vedea in timp ce pregdtea copiii pentru iInmormantare. Paltonasele
bleumarin, cadou de la bunica, sosetele trei sferturi pe picioarele albe, parul
lucios ca al copiilor dintr-un alt secol. Lumea pleca tacutd. Si ramaneau
doar ei trei langa mormant si frunzele rosii, suflate de vant... Ea se arunca
la pamant, cu rochia ei neagra. (Da, neagra si slaba ca un baton de vanilie.)
Si 1l iubea cu disperare, si-i era dor de gura lui, si 1i cerea iertare pentru tot,
pentru tot.

Ar fi facut dragoste cu Gae, nebuneste, cu durerea gandului ca
odinioara. Tresarind Tn gol. Un gest extrem, la Indltimea promisiunii
initiale.

Nu mai faceau dragoste. Le venea greu numai cand se gandeau.
O izbitura de ceva dur. Aproape o violenta.

Delia i-o spusese intr-una dintre ultimele dati cand s-a intamplat. (De ce
nu tdacea niciodata? De ce simtea nevoia aia exhaustiva de a-i spune totul?
De ce nu Tnvatase ca toata sinceritatea aia nu e de folos in dragoste, te face
sa devii rau?)

Cum poti sd nu-ti dai seama cd esti singur? Ca futi peretele? Ce sunt eu
pentru tine, una din fantele caloriferului?

Atunci 1i scapase fraza mizerabila, de manual de cacat, mai de cacat nici
ca se putea.

— M-am simtit violata.

Gae s-a desprins de ea ca muscat de vipera, terorizat, plin de veninul
care a patruns si-i coboara in trup. Venele albastre, durerea din ochi. Jignit.
Mai mult decat jignit, impuscat pe la spate. Unul care nici macar nu merita
sa-si vada moartea 1n fata.

A plecat pe jumatate gol, lovindu-se de tot ce-i iesea in cale, ca o umbra
care nu mai are un corp de urmat.

Voia sd-i ceard scuze imediat. De mii de ori scuze. In genunchi ca
odinioara. Odinioara, cand 1i placea atat de mult sa fie violata. Iar Gae nu



era chiar un violator, se straduia sa para. Se intorcea. Scuzd-md, te doare?
Ca un copil.

Da, ca fiul ei Cosmo cand o tragea de par noaptea.

Cate trupuri se amestecau in noptile alea. Cele pure si inocente ale
copiilor cu ale lor, atat de nemultumiti, Tncat pareau murdari.

Il auzise pe Gae trantind usa si plecand. Sigur, du-te, n-ai decdt sd crdpi.
Sd nimeresti sub un tramvai. Unul din noi trebuie sd plece din lumea asta.
Pur si simplu nu stim sd traim impreund.

Dupi aia 1l astepta insa. i era de ajuns ca el si plece ca si Inceapa si-1
iubeasca din nou putin. Se uitase la copiii care dormeau, 1i mangaiase, apoi
1l asteptase.

Putem sa reusim. Trebuie sd reusim. Pentru ei.

Nu reusesti niciodata pentru copii.

Iar ei, care stiu ca nu conteaza, se straduiesc. Pun canile pentru micul
dejun pe masad, spioneaza privirile, tacerile. Dau o sarutare si intr-o parte, si
in cealalta, speriati ca au gresit momentul, ca au gresit obrazul, Asteapta si
ei. Sa se Intoarca iubirea.

Era suficient ca el sa puna stramb un pahar ca sa-1 dispretuiasca.

Neglijente infime pe care le-ar fi suportat de la oricine fara sa le bage in
seama. Dar de la el nu. Ce pretindea de la el?

Totul. Pur si simplu totul. Si asta a fost adevarata greseala. Sa se Inchida
intr-o singura iubire si sa-i ceara totul. Pur si simplu pentru ca ai nevoie de
tot. Sa inveti totul de la inceput, sa umbli, sa te imbraci, sa faci dragoste. Si-
au dat tot, s-au invatat unul pe altul totul. O noua viata in comun, dusa de
doua fiinte ude si nesigure ca doi manji abia nascuti care se ridica si
Incearca sa ramana in picioare.

Dar ei n-au reusit. Era greu de acceptat.

Gae intra In casd, ciao, si trecea mai departe. Isi ciuta lucrurile, stick-ul
de memorie, hanoracul pentru alergat. Se ducea la frigider. Ar fi trebuit sa-1



accepte. Cu copiii Invartindu-i-se mereu printre picioare.

— Sunt mort de oboseala.

— Ce-i?

— Nimic, nu-i nimic.

Pizda ma-sii, ce raspunsuri urate. Si totusi atat de normale.

Dar daca nu-i nimic, ce facem aici, sub acoperisul dsta comun? Patul era
ingust si mirosea a balsam. Ea lua o carte ca sa se linisteasca, sa fie in alta
parte. O deranja pana si faptul ca el se intorcea de pe o parte pe alta In pat.

— Du-te sa te uiti la televizor, dacd nu dormi.

Pentru el era normal. El se adaptase mai bine vietii. Sigur ca 1i parea
rau, simtea ca nu mai e ca odinioara. Ca pielea se uscase si manjii
devenisera doi cai sleiti de puteri, asemenea celor care se invartesc in
parcuri carandu-i pe copii.

Dar el s-ar fi adaptat. Era mai optimist, intotdeauna a fost asa.

— Ce zici? Md duc sd iau niste pizza.

Ti ajungeau pizzele. Cutiile calde, sunca moale. Si ea plangea in fiecare
noapte.

Nu suporta nimic. Pe maica-sa si pe taica-sau despartiti de-o vesnicie.
Pe maica-sa in bikini care o intreba la ce te uiti? Ea se uita la cele cateva
fire de par iesite putin din slip. Simtea ceva neplacut, o viata care nu mergea
in directia buna. Pentru ca ea se uita la lucruri la care n-ar fi trebuit sa se
uite. Tsi imagina. Iar la capit se afla ntotdeauna un nor, ceva negru, un
liliac mort. Cel pe care-1 gasise prizonier in casa de la mare. Nu era nimic
de explicat. Pentru ca nu se putea explica.

li venea in minte un spectacol de teatru. Trei surori. Trei pasari
prizoniere. Trei fetite decrepite. O bucata mare de tifon in fata scenei.
A socat-o atat de mult. Avanscena era amenintatoare. Iar ea a trebuit sa-si
tina tot timpul gatul Tntins, cu barbia ridicata. S-a simtit strivita de peretele
acela de lumina prafuita. N-a auzit nici macar un singur cuvant al actorilor,



i-a lasat sa se miste in spatele tifonului ca niste fantome. A stat tot timpul cu
gura Intredeschisa. Apa care-i intra inauntru. Un izvor rece.

Acum stia ce cdutase. Nimic altceva decat lumea de dinainte de a se
naste.

N-ar fi vrut niciodata sa se nasca. N-ar fi vrut sa vada niciodata firele de
par ale mamei iesind din bikini.

— La ce te uiti?

Era doar o femeie Intinsa la soare, un drept sacrosanct. Nu putea fi ala
pantecele Tn care traise, in care se formase, placa aia putin greoaie, innegrita
de soare.

fi venise cat se poate de natural, intr-o buna zi, sa nu mai manance. Pur
si simplu se regdasise pe ea insasi, asa cum voia sa fie. Un val Intins acolo
unde doar sufletul aluneca. Vie, incredibil de vie pentru ca era blocata Intr-o
stare de pre-moarte.

Fusese foarte fericitd. Asta-si aduce aminte. Incredibil de fericita. Se
stapanea extrem de usor. Nu avea nevoie de lucrurile lumii, de barurile ei,
de restaurantele ei.

Uneori mama o ducea la restaurant. Comandd ceva, mdandncd. Fiamma
era intotdeauna la cura de slabire, fura din farfuria fiicei.

Acum 1i ajungea un mar si putea sa functioneze ore intregi.

Fusesera zile atat de usoare. Ca atunci cand incepe toxicodependenta,
cand incepi sa tragi pe nas cocaina sau sa te indopi cu amfetamine. Stia o
multime de sfinte moderne, nemancate si duse cu pluta, bantuite de viziuni
chimice.

Ea facea totul singura, detesta orice forma de dependentd.

Depindea doar de ea 1nsasi.

Senzatia ca poti stapani totul din moment ce stii sa-ti stapanesti foamea.

Sa te trezesti dimineata cu o gaura-n stomac. Sa inregistrezi orice
miscare interioard. Placerea de a simti ca foamea dispare ca o coada urata,



ca peretii nu mai au mucoasa, par sa se uneasca asemenea unei butoniere
inchise. Si totusi avea inca multa energie, produsa de psihic, de un gaz
interior.

Fusesera zile fericite. Asteptand sa iasa oasele, ca florile care se deschid
dimineata

Apoi cazuse Tnauntru. Exact ca toxicomanii.

Puterea incepea sa se evapore, viziunile deveneau praf. Lucruri de
mancat pline de praf. Dar nu putea face altceva decat sa continue. Sa vomite
verde.

Isi dorea s& iasd din asta, dar nu exista vointa potriviti. Exista doar o
forma de minciuna.

Se gandea la viatd. Se uita la viata altora. A fetelor normale, cu trup. Cu
jeansii mulati pe fund.

Dar ea era deja in cealalta crisalida de viata, prizoniera. Cea a
muribunzilor, a misticilor cu fegele lor.

Nu mai umbla. Petrecea ore intregi intinsa pe pat. Parul 1i semana cu o
blana de soarece. Iar paloarea era cea a unui corp exhumat. Cenusa adunata
laolalta.

Delia s-a dus sa locuiasca in apartamentul ala cu Micol, studia biologia.
Insecte, vieti camuflate. Mama o vizita impreuna cu prietenul ei. (Fiicd-ta-i
lesbiand?) Zgomotoasa, nepotrivita, nu intelegea. Fiamma fusese obligata si
ea sa urmeze un anumit parcurs, i-o spusesera specialistii. Nu vorbea
niciodata de mancare. Era ca si cum ar fi vorbit de dracu’. De parul care
iesea din bikini.

Delia 1si tinea un jurnal alimentar.

Lucrurile nu pot fi spuse. Cuvintele urca din profunzime, dar rdmdn
acolo ca niste pesti morti. Sufletul e poarta unui cimitir marin. Nu intra
bronzatd, descultd si cu un sendvis in mand. Respectd-ti fiica. Fiinta asta
care suferd de prea mult timp, de prea de departe. Nu existd adevdrati



responsabili. Poti sd te consideri nevinovatd. Pur si simplu asa s-a
intamplat.

Prea fragila sa traiasca si prea puternica sa moara: asta era Delia pe-
atunci.

Scenele penibile din magazine, cand 1si cumpdra ceva. Masurile de
fetitd. Privirea vanzatoarelor.

Si genunchii care incepusera sa o doara cu adevarat. Si caca asemenea
celei de iepure, mici fructe de padure.

Cativa ani mai tarziu Gae 1i va linge dintii rosi de anorexie.

— La ce te uiti?

— La tot din tine si imi place tot.

— Ar trebui sd-mi pilesc dintii?

— Sd nu cumva sd indrdaznesgti.

Nici n seara asta supa nu intra. Ii riméane in gat, face un efort teribil si
inghita. Boabele de orez par niste bucatele de ghips. Si totusi stie ca trebuie
s-0 faca. Trebuie sa manance.

Incet, rar. Sa se hrineasca.

Are copii si nu poate sa-si permita asa ceva. Se teme de asta, e lucrul
care o sperie cel mai tare. Pentru ci scapi de sub controlul ei. Ii di senzatia
ca poate sa controleze tot, dar scapa de sub control.

Iar ea e una care tine totul sub control.

De cand au aparut copiii, a descoperit c e o buna organizatoare. In stare
sa se gandeasca la o infinitate de lucruri in acelasi timp. Cand se gandeste,
isi prinde obrazul cu dintii si ramane asa. E ca o agrafa internd, isi prinde
post-it-urile de obraz. Acum are o batatura acolo, inauntru, in care se
scufunda toate grijile ei.

Nu mai mananca, strange din dinti, se prinde de obraz.



— M-am aranjat destul de bine... fac cumparaturi... am cumpadrat o
maturd electrica... face totul singura. Misto. De ce nu ne-am cumpdrat
niciodatd o matura electrica?

— Habar n-am...

Gae e plin de grasime pe barbie, de la snitel. Delia ar vrea sa intinda
mana, sa-i intinda servetul ei. E un reflex conditionat sa curete barbii.

— E un bloc... un loc de cacat...

— Stiu.

— Ti-a spus Cosmo?

— Da...

— Lui Nico 1i place... tapetul de pe pereti, animadlutele albe... e plin de
animadlute din praf. De-aia am cumparat madtura electrica.

Isi impunge obrajii cu limba, mai Intai unul, apoi celilalt.

— Nu pot sta mult...

— Sterge-te pe barbie.

Gae se gandeste la copilul cel mic, la Nico. i lipseste. Cand 1l ducea in
brate, era ca si cum ar fi tinut un ursulet spalitor agitat de gat. Il duce pe
bicicleta Tn parc si Nico adormea in scaunel. Parul, se gandeste la parul
copilului, drept si putin roscat, ca al lui. Delia nu-1 mai lasa sa ia copiii.

— Nu poti face cum vor mugchii tdi.

Are zilele lui, judecatorul i le-a dat.

S-au trezit pe treptele Palatului de Justitie Tn dimineata aia de cacat.
Acum o luna. Ultima data cand s-au vazut. Era deja cald, dar Delia era
Imbracata cu geaca ei de velur captusitda. Aia pe care o tine tot timpul
agatata la intrare.

Judecatorul era un tanar chel. Un soi de pui in punga de plastic.

I-a dat dreptate ei.

Ea nu vrea ca el sa treaca pe la ei asa, o jumatate de ora, cu vreun
cadouas sau cu o punga de bomboane care le strica cina.



— Devin nervosi, ciudati, nu mai ascultd.
E prea usor sa vii, sa arunci o roscova si sa pleci.

Cand erau cu un picior Indauntru si cu unul afara, el asa facea. Suna la
interfon.

— Pot sa urc?

Deseori raspundea Cosmo.

— Intreab-o pe mama dacd pot sd urc.

A gresit, copiii nu trebuie amestecati. Dar 1i era dor sa-i amusine. Pentru
ca pasii duceau departe, dar in cele din urma se intorceau mereu acolo.
Inainte de a suna se plimba putin in sus si-n jos. Poate coboard sd arunce
gunoiul, o apuc de mand. Deci, ce vrem sd facem?

Odata incercase sa o sarute. Ea chiar deschisese gura. Dar si limbile lor
erau furioase, doua sabii medievale. Cum poti sa faci dragoste cu fierul? Ar
fi nevoie de o pula ca a lui Iron Man.

Limba era cea care 1i placuse cel mai mult. Mica, rosie, blanda si dintr-
odata plina de nervi si de sange, ca ea.

Se sdrutau ore intregi. In parcuri, pe 1anga pereti, ca adolescentii la
primele incercari de a sonda un alt corp. Viermi calzi, incolaciti de
zapuseala, care se lasa sa cada, sa alunece. El se furisa Tn gura ei si cadea
induntru, 1si misca limba ca un facdlet Tn mamaliga. Te lasai dus, deveneai
umed si inflacarat. Cresteai o data cu saliva. Nu mai erai amaratul de
saptamana trecuta. Pentru ca ea te voia ca o lipitoare, ca o planta ce cauta
soarele. Ca toate lucrurile stupide care se cauta pe lumea asta pur si simplu
pentru a trai.

Se dezlipeau putin si se priveau, satisfacuti. De nimic. De rumegatul ala.
Apoi se intorceau la lucru. Ca niste muncitori transpirati. Pentru ca despre
asta era vorba. Fundatii de saliva pentru o iubire.



Cand au Incetat sa se mai sarute?

Ea a fost cea care s-a tras Tnapoi strambandu-se putin daca tu incercai Tn
timpul zilei. Care de fapt e timpul serii, pentru ca restul zilei fuge (nu se stie
cum, dar fuge) si aveti doar seara ca sa va priviti unul pe altul, sa stati
alaturi.

Ea gateste si tu scoti servetele din sertar, o privesti din spate si te
gandesti ca e ea, ca ati facut impreuna toate lucrurile alea, ca ai vazut-o
aducand pe lume un copil. Ti-a daruit un mic om, mic cum erai tu. Si ai
plans, pentru ca puteai sa iei totul de la capat cu un alt tu Tnsuti virgin. Si ai
fi facut mai bine. Pentru ca apartineai unei alte generatii, mai sensibile.
Aveai Tn oase tampeniile parintilor tai. Si nu le-ai fi repetat. Poti jura, fiule,
cd n-o sa le repet. Sunt gandurile oricarui tanar care devine tata, dar in
momentul acela sunt doar gandurile tale.

Iti vine In minte flashul acelei nopti. Te apropii si-i dai cicatul &la de
sarut, chiar daca ea e in tricoul de casa si are o expresie nu tocmai de iubit.
O fata nu tocmai de film. Dar v-ati spus de atatea ori: viata ne devoreazd,
dar, cdnd ne trezim singuri, idila o ia de la-nceput. Pentru ca poti sa te
reindragostesti mereu. Exista perechi care au facut dragoste pana in clipa
mortii. Iar tu esti convins ca ai sanse. Culegi cartea de pe jos, una dintre
cartile pe care le citeste Cosmo, si faci un salt spre ea.

Dar poate i-ai sucit gatul. Si ea era incordata. Nu-i place sa gateasca, dar
trebuie s-o faca in fiecare seara. Simti gura aia strambad, pareza uneia pe
care a lovit-o apoplexia.

De-abia ati facut un pas dincolo de tinerete si sunteti deja atat de departe
unul de celalalt? Pizda ma-sii, te gandesti.

Asa ci te gandesti trebuie sd te bucuri un pic de viatd inainte. Inainte de
a fi futut, pentru ca asta e o lume care te fute.

Pentru ca poate intr-o buna zi chiar o sa te loveasca apoplexia.

Gae a citit multe carti despre a doua viata.



Despre oameni care renasc dupa un accident teribil si pentru prima oara
observa un fluture sau o tampenie de genul asta.

Lucra la un proiect pentru televiziune. Diaree de diluat in sase episoade.
Avea nevoie de o pace pe care el n-o cunostea. I se umflasera pe bune
coaiele. Se simtea greu jos, ca boschetarul cu orhita pe care-1 vede uneori in
parc. Unul care-si tine pantalonii legati cu o sfoara si-si lasa toate alea la
vedere. Boala aia patetica pe care o afiseaza ca sa prinda privirile oamenilor
si sa scuipe 1n ele.

Se gandeste la orhita. La coaiele alea vizibil umflate intr-o maniera
anormala. Cele ale unui boschetar in trening. Ale unuia care a ramas fara
ancora si acum 1si arata calabalacul umflat. De durere, de deziluzii, de batai
de joc. Umflat.

Gae se gandeste cum s-ar comporta el daca ar avea niste coaie de dus cu
roaba.

Daca ar avea talent, ar pune toate gandurile astea Tntr-o carte. I-ar placea
sa scrie o carte, povestea unui tanar care traverseaza strada, intra intr-un
parc si 1si schimba identitatea.

Da, i-ar plicea si scrie un nenorocit de Into the Wild2. In loc de padurile
din Alaska, copacii de la capatul strazii Salaria, cu antenele si baltile de
dupa ploaie.

De ce ploud asa de mult?

A fost una dintre ultimele Intrebari pe care si le-a pus. Satul de noroi si
de tot restul. Ce pula mea s-a-ntamplat cu soarele?

El nu crede intr-o a doua viata. Vrea sa se bucure de asta.

Ti plac filmele despre eutanasie. Despre cei care spun nu, nu riman
Intepenit aici sa ma uit la voi cum traiti.

Asta i-a spus Deliei cand s-au despartit. Incepuse si se simtd ca un
bolnav terminal 1n casa aia.

— Lasd-ma sa crdp in pace, deconecteazd aparatele, sord.



Acelasi lucru il fac in seara asta, in localul cu mesele in aer liber si
chelneritele cu burta dezgolita de jeansii cu talia joasa.

Stau acolo intepeniti, uitandu-se la altii cum trdiesc.

Si-au dezvoltat o emotivitate negativa.

De altfel, cum ar putea sa fie veseli dupa tot ce s-a intamplat.

— Sa stii cd puteti sd trditi despdrtiti in casd.

I-a spus-o0 Cosmo In seara in care Gae a smuls fata de masa si a facut
praf cina.

Cosmo a privit dezastrul cu fata lui hotarata. Parca era Berlusconi pe
ruinele cutremurului din L’ Aquila.

Era gata sa-i dea camera lui. (Acolo adormea Gae deseori, pe covorul cu
broaste, intre cele doua patuturi.)

— Ce zici tu acolo, Cosmo?

— Mi-a spus doamna invatdatoare.

S-au dus sa vorbeasca cu nvatatoarea.

— Vorbim despre lucrurile astea, e normal.

Si Invatatoarea era despartita. Ca sa-si ridice moralul 1si pusese
silicoane. Avea doua frumoase mingi sintetice care-i umflau bluza. Si la
care tatii se uitau. Si Gae 1i pusese un pic gand rau. O invit sd bem o cafea
ca sa discutam despre Cosmo. Cu parul ciufulit, cu cearcane, i-ar fi placut
sa se foloseascd de farmecul sdu suferind. Ii plicea ideea cu invititoarea,
era destul de cinematografica. Sa-si lase capul intre tatele alea de star porno
in timp ce ea declama In Turn tdcerea era deja profundad. ..

— Se mai invatd la scoald Pascoli3?

— Nu, invatam despre masai. Lungul drum al masailor.

Au ras cum radeau la sfarsit ca sa nu-i apuce disperarea. Radeau de ei si
de epoca lor democratica si confuza.

Delia ridica mana si-si da parul dupa ureche.



Gae 1si da seama abia acum ca si-a schimbat cararea. A mutat-o din
mijlocul capului intr-o parte. Poate si pentru ca ea s-a mutat intr-o parte, cea
a singuratatii ei.

— Mai vrei putin vin?

Ea acopera paharul cu mana si clatina usor din cap.

El bea.

Delia are suvita aia de par care-i taie fruntea. Acum Gae se gandeste la
o cortina. Deschisa pe jumatate.

Cand era tanar, i-ar fi placut sa scrie pentru teatru, incepuse ca asistent
voluntar. Teatre minore, zdrente aduse de acasa, regizori deliranti si
infometati care mancau crenvursti cruzi noaptea. Se asezase pe fotolii patate
de umezeala, arse cu tigara.

Era un tanar de periferie, cand ajungea cu scuterul in centru, fata 1i era
un cimitir de musculite. Tipii dia i se pareau cu adevarat geniali. Pe vremea
aia era destul de patruns de ideologie, detesta televiziunea si tara pe care
aceasta o trigea dupd ea. Incd mai credea ci existd un antidot. Cineva
vigilent, care sa spuna fiti atenti, nu asa functioneazd lucrurile, nu asa vor
functiona. Vom deveni cu totii mai sdraci si mai tristi, iar tinerii n-o sa stie
niciodata 1ncotro s-o apuce. N-o sa mai aiba chef sa inghita musculite, se
vor zvarli cu totii Intr-un centru comercial la preselectia pentru Big Brother.

Oamenii aia din teatru i se pdareau persoanele potrivite. Aveau o
gramada de vorbe 1n gura si le rostogoleau bine, ca pe niste pietre, asa i se
parea.

Pe vremea aceea Gae nu stia sa vorbeasca. Traia din ganduri ingropate
pe care nu reusea sa le exprime. Credea ca vorbele au o mare importanta.

Oamenii din teatru beau zdravan, sticle intregi de bitter, de vodca.

Intr-o noapte unul dintre ei, cel care-l juca pe Torvald, l-a strans de gat
pe altul si I-a lovit cu o sticld in fatd. In noaptea aia Gae s-a gandit cd scena
respectiva era mult mai interesanta decat spectacolul pe care-l jucau in
teatru. N-a spus-o, dar a gandit-o. S-a gandit, dstia n-au nici un viitor.



Pe vremea aia Gae nu stia ca o sa ajunga la televiziune sa pise
desfasuratoare, replici fara consistenta.

Pe Delia o doare stomacul. De abia asteapta sa se termine odata cina,
farsa asta. N-au nimic sa-si spuna. Au vorbit mult. Ea a vorbit foarte mult.
Suvoaie de cuvinte ajunse la gunoi.

S-a machiat ca sa iasa. Si-a imbrdcat rochia aproape pe Intuneric,
privind strada printre jaluzelele trase. Lumea care se intorcea acasa. Fata de
la nail shop care fuma sprijinita de vitrina.

Orasul s-a umplut de magazinele astea pentru unghii. Cand trece prin
fata gdoacei aleia luminate vede, la orice ora din zi, femei cu mainile
intinse, cu degetele rasfirate, ca In fata unui prezicator, in fata cuiva care le
poate indica un drum inauntrul lor.

Delia isi priveste mainile pe masa, goale, fara verigheta, doar un mic
inel cu briliante, cadou de la tatal ei cand a implinit optsprezece ani, cu
unghiile transparente.

Intr-o buni zi va trebui si intre si ea Intr-un nail shop, si Intindd mainile
si sa le vada impodobite cu gheare date cu lac.

Schimbarea unui caracter prea interiorizat poate incepe asa, cu mici
aplicatii externe. Ar trebui sa se deschida la solicitarile lumii, sa Tnsface
ceva, una dintre multele mutatii care 1i scapd, dar care ajuta la adaptare.
A ramas Tn urma. Una dintre creaturile acelea prudente care apar in fiecare
secol. Care traiesc fara succes in epoca lor. O caracteristica a lipsei de
precizie feminine. Se detesta pentru asta. Pentru ca stie ca e o momaie.

Suna mobilul. Delia cauta in poseta, citeste MAMA pe ecranul
albastrui. Se stramba usor.

— la zi.

N-o lasa sa vorbeasca.

— Da-mi-l. Ce-i, Cosmo?



Vocea copilului. Plangareata si putin stridenta, ca o patina care aluneca
prost.

Gaetano se apropie si audd vocea fiului sau. Isi drege vocea, tuseste.
Acum 1l aude pe Nico urland ca o mitraliera.

— Vorbim mai tarziu. Duceti-va la culcare.

Gaetano ridicdA mana ca la scoalda. Dar Delia Inchide fara sa-i dea
cuvantul.

— Voiam sa-i salut...

— Ah... Imi pare rau.

Nu le-a spus ca iesea cu el, nu voia sa le creeze iluzii.

— Nu dorm?

— Mama-i de vina.

— Ce mai face maica-ta?

— E nemuritoare.

— Puteai sa-i transmiti salutarile mele.

Gaetano stie ca e furioasa pe el, dar e ceva de moment. S-au impacat
intotdeauna bine. Relatiile acelea usoare, deja stabilite. Simpatii combinate
cu ajutor reciproc. El 1i pregdtea cocktailul, gin tonic, mojito. Soacrei lui 1i
plac aperitivele superalcoolice.

— Vrea sa-i daruiasca un caine.

Bunica a urcat cu parfumul si zgomotele ei. Nici mdcar n-a privit-o. Nu
se privesc prea mult. Trec una pe 1angi alta grabite, concrete. Isi spun doar
lucrurile trebuincioase.

Delia a lasat cina pregatita, i-a spus sa nu-l lase pe Nico sa ajunga la
congelator. Mama a dat din cap. N-o contrazice niciodata. Asteapta ca Delia
sa plece si apoi face ce vrea ea. Si-a adus cu ea si partenerul, un fals bunic.
Cu o camasa de matase de culoarea vinului. Batrani care inca mai fac sex.
Au o anumita grija unul de altul, fac glume. Copiilor le place de ei.

Copiilor le place de oricine pune piciorul 1n casa aia.



Asteapta la usa 1n pijama, Nico cu suzeta pe limba, ca o lacrima de
cauciuc, Cosmo cu ochelari si cu ticul din ultima vreme: 1si increteste nasul
ca un harciog.

Asteapta sa intre cineva.

Cand cobora cu liftul, Delia s-a gandit la copii si si-a spus ca sunt ca
niste puscariasi. Stau 1n usa asteptand sa vina cineva si sa miste putin apele
din balta aia de casa, unde ei plutesc ca niste ratuste de plastic intr-un bazin.

Fiamma a facut tot posibilul sa fie evitata despartirea aia.

A luat-o de mana si i-a vorbit cu lacrimi care din ochi 1i intrau Tn gura.
Iar Delia a lasat-o sa-si bata gura o vreme (a fost oarecum impresionata s-o
vada pe femeia aia asa de afectata).

L-a invitat pe Gaetano la masa. I-a spus chestii de tipul Delia e o femeie
interesantd, complexd, dificild, bla bla bla. Subtitrarea era: scuzd-md, am
adus-o pe lume pe dezechilibrata asta si tu ai avut ghinionul s-o intalnesti,
dar incearcd sd rezigti.

Inima de mama.

Adevirul e cd acum Delia tine la ea. Ii di carti de citit. Au parcurs
Impreund un drum, acela de a se accepta. Si au reusit oarecum. Fiamma s-a
obisnuit.

Stie ca n-o poate bate la cap. Daca vrea sa-i mai vada pe copii, sa se
joace Tmpreund cu partenerul ei de-a bunicii. Isi scoate pantofii, isi pune o
pereche de papuci din plastic cu gauri, isi prinde parul cu o clama. Se
pricepe destul de bine sa se poarte cu copiii. Se pune in genunchi, latra.
E chiar ciudat sa vezi cum se schimba oamenii.

Nu e una care n-a vrut sa priveasca adevarul Tn fata, dar Delia nu mai e
supdrata pe ea. Nu era pur si simplu in stare sa-1 suporte. Exista caractere
diferite si gata. Iar acum i se pare un adevarat noroc. Copiilor le place felul
ala al ei de a arunca lucrurile la spate ca pe un capat de fular, de a umple
prapastii cu munti de inghetata, de adezive fosforescente.



Poate de asta ai nevoie ca sa mergi mai departe. Un soi de instalatie de
epurare care dezintegreaza sedimentele si nu lasa sa treaca nimic dur.
Ramai mai usor, chiar mai curat.

Delia priveste perechea in varsta, el pare un tip vesel. Cu un tonus
muscular excelent pentru varsta lui, unul dintre barbatii dia vanjosi care
joaca tenis la club.

Se gandeste la tatal ei. La momentele in care privirea lui devenea
sticloasa. Era un barbat aflat intotdeauna in pragul depresiei. O privire
umana, zambitoare, atrasa in mod fatal de staza aceea dureroasa. Era fiul
unui supravietuitor de la Auschwitz, mostenise cosmarurile tatalui sau, visa
lagdrul 1n care nu fusese niciodata.

Gaetano Tsi atinge coada ochiului, se scarpina.

— Las-o sa le ia un caine copiilor...

— Numai cainele Tmi mai lipseste.

— Vin eu pe post de dog sitter.

— Cand? La trei noaptea?

Singurul animal pe care l-au avut vreodata a fost hamsterul.

Gae se trezea noaptea in zgomotul ala infernal. Prima oara cand I-a auzit
s-a speriat rau, ce pula mea, ne-a intrat anticristul in casd. S-a dus 1n
camera copiilor convins ca-1 va gasi pe unul sau pe amandoi cu ochii dati
peste cap si vocile schimbate. Evident ca dormeau. Era cacatul ala de
hamster. Noaptea urca in partea de sus a custii, unde era o mica roata, se
agdta de ea ca un liliac si se-nvartea cu furie. Facea un zgomot al dracului
de enervant.

Doi ani de zile au trait in conditiile alea. Un hamster incredibil de
longeviv si complet nebun.

Cosmo 1l lasa deseori liber. Antricristul rontaise firul de la computerul
lui Gae, cazuse in wc, dar supravietuise.



Apoi Intr-o buna zi s-a imbolnavit.

Erau in cafeneaua din fatd de la MACRO. Intr-una dintre duminicile lor
culturale care incepeau cu intentii newyorkeze si se terminau cu Nico care
punea mana pe vreo instalatie facuta din sfori vechi sau fibra de sticla si
pornea alarma.

Gaetano radea, pentru el arta contemporana era o mare smecherie,
comert pe scara larga. Delia era incantata de televizoarele cu performances.

Stateau de vorba in barul ala alb. Delia voia sa-1 pedepseasca pe Nico,
Gae, In schimb, 1i cumparase Tnca un baton de ciocolata. Vorbea aiurea.

— In Danemarca toti copiii pot sd se murddreascd, sd coloreze, sd
participe la artd... aici insd... Tard de cdcat...

Nico era bratul sdau armat, micul kamikaze al tampeniei si frustrarilor
sale.

Delia rasfoia un catalog. Era probabil vreun animal mort in catalogul
dla. Cosmo stitea langd ea, ca de obicei. Incepuse sd vorbeascd despre
hamster: nu se mai misca, nu se mai Invartea noaptea.

— Mami, trebuie sd-1 ducem la veterinar.

Gaetano spusese cu gura plina, In timp ce-si muia croissantul in
cappuccino:

— Hamsterul nu se duce la veterinar. Se cumpdra un alt hamster.

Tacere. Delia 1l privise cu o fata care semdna cu una dintre instalatiile
alea.

— Ce spui?

— Veterinarul costa cincizeci de euro, hamsterul opt.

Dadea din cap, 1i placuse la nebunie replica. Pentru o replica buna, Gae
ar fi fost In stare s-o vanda si pe ma-sa, era de altfel meseria lui. Credea ca
si Delia va rade.

— ...Nu spui tu cd trebuie sd facem economii... Asta spune mama
mereu, nu-i asa Nico?



Nico radea, cu rasul lui care-i inveselea pe toti. Incercase de nenumarate
ori sa-1 lichideze pe hamsterul ala, 1l strangea prea tare, 1l apuca de coada
cum facea cu jucariile lui de plus cand le arunca pe jos (nestatornic in
pasiuni ca taica-sau). Era un copil care nu implinise inca trei ani, nu stia ca
viata poate sa moara.

Dar Gaetano da, el trebuia s-o stie. Cosmo era indragostit de soricel, 1l
ducea cu el la plimbare intr-o soseta.

Gaetano privea expresia ratacita a lui Cosmo langa cea a mamei.

— Glumesc... ce naiba, nu se mai poate glumi...

Erau deja impartiti in doua tabere. El si Nico de o parte, iar melancolicii
aia doi de cealaltda. Aceea a fost poate prima despartire a familiei. Se
pornise o discutie absurda.

— Dar nu e decdat un soarece.

— Pentru el e mult mai mult.

— Un soarece e un soarece si, dacd moare, nu-i chiar asa de grav, e
grav dacd-ti moare tata, mama, fratele...

— Nu stiu ce zici, ce-ai in cap...

— Il faci sd devind un alienat... exagerezi totul... nu-l lasi sd vadd
realitatea...

— Vede singur realitatea.

— E mult mai bine sd-i spui unui copil cd nu e cazul s se pund pe
salvat un gsoarece... nimeni n-o sd-i pund perfuzii asa cum i-au pus lui
bunicu’ la spital...

— Taci din gurd...

— Nimeni n-o sd salveze cdcatul dla de soarece.

— Asa 1i invatam ce e iubirea, Gaetano?

— Asa invadgam sa traim.

— Nimeni n-o sa te salveze pe tine, Gaetano... De cand ai devenit asa
de idiot?



Dar ei erau diferiti.

Ar fi fost o familie diferita. Toata lumea aia perfecta. Perechile cu
carucior dublu. Cu cutiuta pentru suzeta. Cata precizie In a preveni orice
obstacol care ne face sa fim mai adevarati.

Nu voiau sa supravietuiasca. Voiau sd Inainteze, sa creasca impreuna.
De aceea 1si facusera o familie. Incertitudinea li se parea singurul mod de a
fi. Senzatia aia de a trai in mod comic o tragedie.

Se uitau Incantati la altii. Priveau lumea, rapiti ca la teatru. Strangeau in
memorie imagini, situatii de viata, relatii. Delia alapta prin parcuri. Uneori,
seara, se intindeau pe jos 1n casa. Unul langa altul, ca doua cadavre. Era
cald. Vino sd vezi ce rdcoare e aici jos.

Cum te simti? Ce crezi despre mine? Ce crezi despre lume, iubirea mea?
O sd reusim sd trdim pe planeta asta bolnava? O sd reuseascd fiii nostri?

Deschideau atat de multe porti.

Delia i le deschidea lui Gaetano. Ea avea raspunsuri surprinzatoare. Dar
deseori le era suficientd tacerea. Inima lor era deschisa. Sufereau pentru
orice prostie cat de mica. Orice stire grava intra in casa lor ca un doliu
tangibil. Oamenii sunt atat de singuri, de cate ori si-au spus asta. Toate
capetele alea sprijinite de plasticul murdar 1n statia de autobuz.

De cate ori s-au simtit vinovati cand puneau apa la fiert pentru paste.
Delia completa ordine de plata din contul curent ca sa salveze ceva in lumea
asta.

Ei n-ar fi Tnchis usa In spatele lor ca perechile alea de tineri deja
defuncte. Trezindu-se intr-o clipd mai zgarciti, mai ranchiunosi decat
parintii lor. Tipi ca Pier si Lavinia, ca Sebastiano si Daniela.

Isi petreceau uneori serile cu ei. Cinand in casd, jucand jocuri video.
Sebastiano ar fi fost in stare sa-si vanda nevasta, pe elfa Gilraen, doar ca sa
devind marele sef al Hoardei din World of Warcraft. Se intorceau acasa
deprimati.

— Poate noi nu suntem cum trebuie.



Mai bine sa crape decat sa trdiasca asa. Pier se indigna de
supraincalzirea planetei In timp ce-si punea schiurile in suportul de la
spatele Dieselului. Poate ca intotdeauna fusesera asa, iar ei nu-si dadusera
seama. Se terminase cu anii dezinvolti din Dansand cu lupii, cu muzica
rave. Plastilina care s-a solidificat in forma potrivita pentru a rezista crizei
economice. Poate ei erau doar mai disperati. Iar disperarea te face mai
uman. Dar nu te Invata sa traiesti. Ceea ce te uneste si te ridica in Tnal{imi
brusc te desparte, te indeparteaza.

Nu fusesera 1n viata lor o saptamana, iarna, la munte.

Uneori mergeau in Abruzzo pentru o zi sa vada zdapada. Gaetano 1i lua
pe copii 1n spate umbland ca un urs, cu jeansii uzi. Urma galbena de pipi pe
gheatd. Apoi se putea sa faca febra, din cauza socului alb.

Fusese minunat sa nu semene cu nimeni. Nu stiau ca vor ramane atat de
singuri si de izolati.

O data Gaetano a scris o fraza de Diirrenmatt pe computer.

Ne-am spus pdrerea despre Pamant si am dat gres.

Pentru cineva care aspira sa devina scriitor nu era chiar incurajator.

Delia voia sa se mute, sa paraseasca orasul.

O vreme ea si Gaetano au cdutat o casa la tara pe care s-0 renoveze.
Gasisera 0 moara pe langa Orvieto. O amintire care a urmadrit-o mereu.
O viata pierduta. Au tot amanat. Delia era speriata de rauletul care curgea in
apropiere. Cosmo era foarte mic si deja foarte independent. Nico era pe
drum. Mai era si distanta pana in oras.

Facusera de nenumadrate ori drumul cu masina. Nu exista un gard
adevarat, puteai intra si sta acolo sa mananci un sendvis. Exista si un visin.
Reusisera sa-1 vada inflorit si apoi cu fructe mici si verzi incd. Cand, in
sfarsit, s-au decis, o alta familie cumpadrase deja moara. Olandezi, veniti la
sfarsit de saptamana. Au simtit-o ca pe o mutilare. O lovitura data in spatele
genunchilor, 1n locul ala moale.



— O sd gdsim altd ocazie.

Nici macar n-au mai cautat. Ce sens avea sa te ingropi la tarad, la treizeci
de ani? Sa fugi de civilizatia porumbeilor schiopi. Gaetano era scenarist,
avea nevoie de imagini de cdcat. Si se obisnuisera sa iasa (sau cel putin sa
aiba senzatia ca pot s-o faca din cand in cand) la un film, la o expozitie. Iar
in oras puteau conta cat de cat pe bunici, pe studenta la filozofie de la
primul etaj.

Apoi li s-a parut intr-adevar ca e mai bine. Atunci cand lucrurile au
Tnceput si meargd rau. In ce infern s-ar fi aflat daci ar fi stat la moard. Unde
ar fi fugit el noaptea? Ce ar fi facut ea, fara el, pe povarnisul dla, unde,
iarna, se ridica de pe rau o ceata deasa ca o perdea de fum?

Cel putin orasul are hipnoza lui. Te taraste dupa el ca autobuzele sale.
Poti sa te ascunzi in mijlocul oamenilor nefericiti ca tine. Sa te opresti in
fata vitrinei unui magazin.

E inutil sa cercetezi ocaziile pierdute. Nu stii niciodata daca te-ai salvat
de la moarte sau ai pierdut adevarata viata. Poate la moara s-ar fi urat si s-ar
fi sfasiat si mai mult. Sau poate linistea aia i-ar fi respectat. Ar fi putut sa
fie pur si simplu ceea ce erau.

Pentru ca asta e lucrul care i-a ranit cel mai tare. Adevarata ocazie
pierduta. Care, 1n seara asta, in restaurantul de pe strada, 1i tine inca
Impreuna.

N-au fost altceva decat actori intr-o pantomima repetatd fara
convingere.

La urma urmei nu erau chiar atat de diferiti de ceilalti. Ca si cum
durerea, dupa multe bolboroseli launtrice, n-ar fi vomat altceva decat
prostie. O insiruire de certuri la un nivel dezolant. El facea pipi fara sa
ridice capacul, ea se aseza si se uda. Era de-ajuns s-o faca sa urasca viata.

Oragul e cel care pe undeva i-a ucis. Delia se gandeste uneori la asta. La
parcul dla ros, la apartamentul prea mic. La impinsul caruciorului la nivelul
tevilor de esapament ale masinilor.



Tesitul 1n fiecare zi sa lupte cu iluziile, cu lucruri care scapa atunci cand
ni se par necesare. Miscarea opaca a lumii dleia din care si ei fac parte. Ca o
tenie care se hraneste indiferenta.

Ochii lui Gaetano erau altfel. Ochii halucinati ai unui frustrat. Se zbatea
cum putea. Cum sa ramai tu insuti cand i petreci viata Tn stand-by,
asteptand un semn de aprobare? Ceva se altereaza fird si vrei. Incerci si
semeni cu altii, cu cei care au reusit mai mult sau mai putin. Ai coborat deja
stacheta. Nu mai vrei decat ceva mai multi bani 1n buzunar. Vrei sa reusesti
sa-ti Intretii familia. Nu mai esti tanar, ai copii de trimis la scoala. Iar cand
bei putin mai mult seara, a doua zi te dor hemoroizii. Nu-ti poti permite sa
cedezi. N-ai chef sa te lasi intretinut de nevasta.

Gae stia ca merita ceva mai mult. Era un drept al sau. Scria in living,
numai 1n chiloti, cu cana de cafea alaturi. Si cu Nico pe genunchi. Era o
imagine frumoasa. Apoi era suficient ca Nico sa atinga o tasta ca el sa
devina altul. Un barbat, un baiat cu ochii disperati.

— Pizda ma-sii! Trebuie sd predau materialul!

Aproape plangea. Era 1n stare sa arunce cana pe jos, sa-si smulga parul
din cap.

E imposibil de imaginat cata disperare idioata, cata neputinta de a trai
existd Tn oameni. Delia il privea si tragea amarele ei concluzii. Lua cana de
pe jos, dar nu reusea sa-l ierte cu adevarat.

Era vina ei si a copiilor ca el intrase pe piata sitcomurilor, a biografiilor
de sfinti, a serialelor politiste.

Asta era rezultatul. Un nebun care didea ce avea mai bun in afara
familiei, cu regizorii, cu cei care-i comandau lucrdrile. Se intorcea acasa
stors ca o lamaie si plin de ura fata de lume.

Iar Delia nu tacea din gura.

— Noud ne dai ce ai mai rdu in tine... du-te sd scrii in alta parte, lasd-
ne-n pace...



Primii bani pe care-i castigase i-a Tmprastiat pe jos aliniindu-i pe lamele
parchetului. Nu i se parea adevarat ca se putea relaxa. Au Inceput sa
aprecieze orasul, au intrat Intr-un restaurant.

Gaetano a comandat o anghinare alla romana. Delia simte mirosul de
menta si de usturoi ars.

— Ai mai fost la Orvieto?

— Nu cred c-o0 sa mai pun vreodata piciorul acolo.

Gae moaie o bucatica de paine 1n ulei.

Delia trebuia si meargi la Orvieto In dupd-amiaza aia. In urma cu doua
siptimani. In prima simbéti din iunie. Afard era un soare minunat.

Cu prietena ei, Grazia, ar fi luat un aperitiv nesfarsit, la vinaria cu mese
de lemn In forma de animale, s-ar fi ridicat de acolo ametite bine si
transpirate. S-ar fi plimbat prin linistea rocilor. Pana la Dom. Ca sa se simta
mai bine, era suficient sa stea jos si sa-1 priveasca. Sa spuna oamenii au
construit infinitul si ce sd facem dacd ne-am cdsdatorit cu doi nenorociti. Si
Grazia avusese un sot in care nu se putea avea incredere. Dar care era
bogat. Putea sa-si permita o casa la tara si jachete din piele intoarsa.

Poate la Orvieto era nevoie de o nutritionista.

Acum, dupa ce se despartise, se gandea serios sa plece din oras. Sa-i
duca pe copii la scoala pe jos, sa citeasca ziarele in barul ala cu ciocolate.
Sa asculte jazz iarna, sa danseze cu copiii pe strada.

Isi pusese bluza alba de panzi topitd. Ii plicea. N-o usca niciodata la
soare de frica sa nu se Tngalbeneasca.

Copiii erau pregatiti. Nico, Intins pe covor, vorbea cu Power Ranger-ul
rosu pe care i-1 daruise taica-sau.

Delia se gandeste la dupa-amiaza aceea.



Copiii asteapta stand pe jos. Ea e deja nervoasa, si-a scos elasticul din
par, se scarpina in cap, se ciufuleste. Se plimba incontinuu intre closet si
fereastra de la living. E atenta la strada. Mai e putin si va pierde trenul.

— Mami, nu vine?

— Sigur cd vine.

Unde esti, nenorocitule? Unde esti?

— Sd mergem, il asteptdm in stradd.

Ti ridica pe copii de jos.

— Grabiti-vd.

Isi ia poseta, tranteste usa. Se reped spre ascensor. Se gandea si se duca
la gara pe jos, nu stau prea departe. De-aia 1si luase adidasii. O plimbare
placuta, fara graba. Sa aiba destul timp la dispozitie, sa se urce in tren mai
devreme. Sa priveasca peronul cu scaunele jegoase, pipi, beri varsate. Sa se
bucure la gandul calatoriei. Trenul care lasa In urma orasul. Durerea de
burta si tot restul.

Avea nevoie de natura. De culoarea aceea atat de emotionanta care e
verdele. Copacii, frunzele lor sus de tot. Viata care vorbeste cu vantul.

Dar e aici jos. Langa usa de la intrare, cu portarul care o priveste. Un
indian slab, dar cu o burta care-i bombeaza tricoul (un fals Ralph Lauren, de
un verde gretos), un indian betiv. Un mizerabil insurat cu o printesa care
spala treptele si are grija de copii, in timp ce el 1si face veacul in chichineata
aia de la demisol unde se pariaza la cursele de cai, langa spalatorie.
O priveste cu aceiasi ochi umezi si bezmetici cu care urmareste cursele de
cai pe ecranele televizoarelor prinse de perete. Ce puii mei vrei? Uitd-te-n
altd parte. Macho indian de cdcat.

— E nevoie, lady?

— Nu e nevoie, multumesc.

Nico i se strecoara printre picioare. Pentru ca indianul se stramba la el.
Se duce intre picioarele monstrului aluia. Copiii se duc la oricine, asemenea
cainilor.



— Nico, vino aici.

il ia in brate. Se preface ci se joaci. N-are incredere in indian.
Suspecteaza pe oricine, ca toate mamele din generatia ei.

Cosmo nu mai rezista sa stea In picioare. Soarele il bate in cap ca un
laser. Se lasa sa cada pe treapta barului. Delia il trage sus apucandu-l de
brat.

— Ridicad-te, e murdar, trebuie sd treacd lumea.

— Cand vine tati?

Cel mic casca, poate a uitat deja de mare. Dar cel mare fixeaza strada
Impreuna cu maica-sa, cautand masina aia intre alte masini.

Delia nu se gandeste la un accident, nu se gandeste poate i s-a intamplat
ceva. Nu-i pasa daca s-a intamplat ceva.

Se gandeste la ce se gandeste acum stand in restaurant. Nenorocitule,
mi-ai distrus viata. Mi-ai distrus §i ziua asta.

Bluza de panza topita e uda leoarca de transpiratie. Copiii sunt si ei
doua carpe.

— Sd ne intoarcem acasd, mami.

— Stai drept.

Cand Cosmo se asaza din nou, 1l lasa acolo. E gata sa planga de nervi,
de caldura, de tot. Noroc ca are ochelarii de soare.

Incearcd Inci o dati si-1 sune pe Gaetano. Dar mobilul e tot Inchis, intrd
mesageria vocalda. Vocea aia de cdcat, joasd, putin distratd, facuta anume
pentru regizori, pentru producatori tv.

A pierdut deja Intercity-ul. Ar putea sa ia un personal. Dar e prea tarziu
s-0 sune pe maica-sa. De altfel nici nu-i acasa (acum 1si aduce aminte), a
iesit cu grupul de canoe. Fac o plimbare pe laguna din Orbetello. Canoe la
saizeci de ani, asta-i maica-sa. A facut niste umeri! Iese in fiecare dimineata
pe Tibru cu o echipa de femei curajoase. Sta in umezeala aia cu vesta ei de
salvare. Zice ca vede o gramada de pasari ciudate, de rate salbatice. Delia i-
a spus fii atentd la sobolani. Si acum se gandeste la maica-sa care se ineaca,



la sobolanii care 1i mananca ochii, buzele pe care cosmeticiana i le-a umflat
cu silicon.

Nico se lamenteaz, 1i e foame, 1i e sete. Ti di si manance o Inghetati la
cornet pe treapta barului. Nu-i mai pasa de nimic. Lumea trece peste copiii
ei ca sa intre. Delia se uita la ei, cu tricourile patate, sleiti de caldura. Nico
cu genunchii negri, pentru ca s-a tarat pe trotuar.

Par doi copii sarmani. Fiii cersetoarei care isi face veacul 1n fata
supermarketului. Sunt intr-adevar doi copii sdrmani. In clipa asta nimeni
nu-i iubeste. Cine stie unde dracu’ o fi tatal lor.

Iar ea se gandeste acum plec. Ma Indepartez. Ti las. I-i las lui. Sa vina
sa-i ia la noapte, cand barul e Tnchis si ei mai sunt inca acolo, cu costumele
de baie pline de pisat. Agresati de indian.

S-a terminat totul. E sfarsitul umanitatii.

Lui Cosmo 1i trebuie caca si se tine deja de mult, zice ca acuma chiar 1l
scapa. Isi tine o mana la fund.

— N-ai putut sd faci acasd, inainte sd plecdim?

Il ridica de jos, il tardie de brat pand in bar. Cere cheia de la wc
moldovencei de la casa, unde sunt si lozurile. Se intampla acolo, Tn buda aia
murdarita de adulti, de toxicomani, in timp ce-l tine pe Cosmo in brate ca sa
nu se atinga de closet, cu un picior incearca sa blocheze usa si cu altul pe
Nico care se indreapta spre peria aia infectda. Cand Cosmo zice nu md
scapd, nu pot sd fac asa... atunci ea incepe sa-1 zgaltaie, tremurand toata.

— Cum? Cum nu te mai scapa?

In clipa aia ochelarii lui Cosmo cad pe jos si ea se gandeste: tu-i pizda
md-sii asta ne mai lipseste sd trebuiasca sd-i facem alti ochelari cretinului
dstuia de copil chior care continud sd se chiorascéd pe cdrti. In momentul
ala Delia 1l trage de par, urla, 1l loveste cu capul de lemnul usii Tmproscate
de pisat.

— Ca sd te inveti minte.



Au urcat 1n casa. Telefonul suna. N-a ajuns la timp. Nu-i mai pdsa. Era
lenta, ganditoare. Moarta de oboseala. Cosmo si-a scos ochelarii, i-a pus in
tocul de plastic. Si-a frecat ochii lui de miop, cu gene lungi si dese,
incredibil de frumosi. Delia s-a dus Tn baie. Nici mdcar n-a trebuit sa-si vare
degetele Tn gat ca sa vomite.

1l priveste pe Gaetano. A terminat anghinarea. Pare satisfacut.

— Ce scrii?

— O poveste interesantd, cu multe conflicte.

— Primul turn-point? la ce pagin se petrece?

1l ia la misto. Gaetano zambeste.

— Douazeci si cinci, aproximativ.

— Trebuie sa respecti anumite reguli, presupun.

— Asa ar trebui. Sa faci un plan si dupa aceea sa te misti liber in
interiorul lui.

— E pentru un serial?

— Nu, pentru un film.

— Scrii pentru cinema?

— Da...

— Ai reusit... Faci parte din categoria privilegiatilor care-si pot permite
0 munca artistica.

— Nu exista nimic artistic in ce fac. Ma simt destul de frustrat.

— Atunci n-o face.

— Numai ca trebuie sa-ti dau oricum niste bani, nu?

— Trebuie, 1n primul rand, sa vii sa-ti iei copiii atunci cand te asteapta.

Gaetano 1si lasa capul in jos. Usturoiul 1i vine inapoi. Asta era cotitura
serii. De aici Incepe sa-l1 masacreze.

Din cauza cacatului aluia de film nu s-a dus sa-si ia copiii. Se
inteleseserd. Era fericit, 1si facuse programul. Ideea de a se juca pe plaja cu
copiii. Sa cineze Tmpreuna fara sa trebuiasca sa-i duca Tnapoi ca de obicei.



Doi omuleti tristi in masina. Ca si cum el n-ar fi tatal, ci un hot de copii (asa
te fac si te simti judecdtorii). In sfarsit ar fi dormit impreund, murdari de
nisip. Prima baie in mare din iunie. Mai ales cu cel mic voia sa stea putin in
apa tinandu-l in brate.

Visa uneori la el si la Nico Tn apa.
tine kit-ul de supravietuire in priviri. Nico, din contra. Gae se teme ca Nico
o sa-1 uite. E foarte mic. Nu stie cum simti timpul la varsta aia. Cum trec
zilele, saptamanile. Are nevoie de Nico, 1i seamana. Si-a dat imediat seama
cand a iesit dintre picioarele ei, cand i 1-au pus, murdar cum era, in brate. Si
dupa aceea, cand il tineau cu capul In jos si-l spalau pe spate, cand 1l
curdtau de chestia aia alba si unsuroasa ca laptele inchegat. Dupa cum
statea. Dupa cum nu se apara. Gae a spus dsta e al meu.

Cosmo era al mamei. Acelasi corp. Ca sa nu mai vorbim de caracter,
chiar daca era prea devreme de pus etichete ca la borcanele de marmelada.

Nico era al lui, leit poleit. Spera sa-1 giugiuleasca un pic in apa, sa-1 faca
sd rada, sa-l {ina pe umeri.

Dar Tncepuse deja rdu cu o seara inainte. Regizorul telefonase la trei
dimineata.

— Dormi?

Tonul era al unui vampir care cauta un gat de muscat, un suierat ragusit.
Sigur, tu dormi, nu te fute grija de viitorul meu film, de pofta mea de sdnge.

Gae de-abia adormise, gol si transpirat ca un carnat urias, se luptase cu
tantarii In demisolul de pe bulevardul Somalia. Regizorul se plimba in
intunericul din cartierul sau racoros. Cu camasa alba, pieptul palid, buzele
negre. Mototolit si foarte la moda ca toti vampirii. Nu era multumit (dar era
vreodatd multumit nefericitul dla de piatra?). Insa el era Autorul. Asa ci era
de inteles. Autorii trebuie sa fie Tncruntati si nefericiti (rdi cu colaboratorii),
altfel ar fi niste nenorociti de regizori de seriale. Autorul trebuie sa simta Tn
spate toata greutatea putreda a societatii (daca lasa vreo bucatica altcuiva,



exista riscul ca premiile sa le ia dla). Nu poate sa-si permita sa manance
calamari préjiti si zuppa inglese> la Fiumicino, trebuie si aibd o anumitd
conduita. O aparenta de socialism adevarat. Colaboratorii nu stiu ca-1 urasc
(sunt bine Tmbibati cu ideologie), dar pe undeva stiu ca au fost inselati. Le-o
spune gastrita, tigarile supte (regizorul nu mai fumeaza. A morfolit o vreme
tigari de foi, acum inoatd). Dar daca ar ramane singuri intr-o lume fara
recenzii si felurite ideologii si ar putea sa invie o carpa vomata din instinct.
Intr-o cavernd a la Indiana Jones l-ar lisa si fie devorat de lilieci si de
scorpioni. S-ar uita la el cum crapa, fara sa clipeasca. Dar sunt la Roma,
orasul etern al cinemaului, unde instinctul serveste doar romanilor care stau
la coada 1n fata santierelor pentru o zi de lucru cu ora.

In noaptea aceea Gae asculta dintii vampirului cum intrau in receptor.
Actul trei trebuia refacut in intregime. Apoi fraza fatala si amenintatoare
poate n-am semdnat bine... Practic trebuia aruncat la gunoi tot. Si se aflau
deja la a cincea varianta.

— Bine, maine ne punem pe treabd.

La urma urmelor era multumit ca nu este el Autorul. N-avea talentul si
dotarea necesarad, tendinta aceea de a strdpunge viata cu un varf fin pentru o
lunga sodomie fara sange.

El era zidul. Cel care trebuia sa puna in ordine, sa dea corp si cerneala
aburilor nocturni. Ghost writer-ul. Scriitorul fantoma care trebuie sa aduca
insa vrafuri de hartie tiparitd, munti de solutii. Nu-i displacea o asemenea
figura discreta, era mai degraba literara.

Lui Gae 1i placea sa aiba o idee buna si sa si-o lase fututa.

In timpul mort ficea box. Trening vechi, sald de sport din orasul vechi.
Si asta era o discreta imagine literara.

Se consola asa. In timpul zilei regizorul 1l folosea ca pe un sac de box.
Iar el Tsi lua apoi revanga. Pe generic era scris: A COLABORAT.:...

S-au vazut deci a doua zi. Tarziu, pentru ca regizorul, dupa noptile
petrecute fatand idei muribunde, se scula tarziu.



Gae 1n schimb se trezise devreme, practic nu dormise, se pusese pe scris
solugii. Doua i se pareau bunicele. Foarte nihiliste si destul de
surprinzatoare. Spera sa termine repede.

Se pusesera de acord pentru o pauza la sfarsit de saptamana. Ca sa lasa
ideile la dospit. Dar incepea rau. Pentru el si pentru ceilalti doi, Saverio si
Lucio, masochistii care semnau scenariul.

Gae avea 1n rucsac, impreuna cu foile de hartie, vechiul sau costum de
baie decolorat.

Se gandea la copii. Ti incitase la telefon.

Era plin de idei despre lucruri pe care sa le faca Tmpreuna. Gandul ca
putea realiza toate ideile alea 1i fusese de ajutor la scris. Era plin de energie.

La jumatatea dupa-amiezii era deja golit. Regizorul demontase toate
solutiile. Nu urla inca, dar era mai rau. Devenise sarcastic, un defetist
placid. Satul de viata si de scenaristii sdi ca o curva de avorturile ei.

Se uita la Swatch-ul pe care si-l scosese de pe mana. Cadranul, acele
negre din plastic, asemenea unui om care e pe moarte si numadra secundele
ce-1 despart de neant.

In scena de film era iarni si ploua. Protagonistii stiteau sub siroaiele de
apa de ore intregi.

Pe fereastra n schimb intra cdldura si putoarea masinilor care paraseau
orasul. Pizda ma-sii, era sambata dupa-masa.

Gae se gandea la mare. La Nico sub apad, la cum i-ar fi dat drumul si 1-ar
fi prins dup-aia. La cum l-ar fi scos improscand ca o fantana arteziana.

Ceilalti doi iesisera de cateva ori sa fumeze, inventand o scuzd, ca la
scoala.

— Scuzati-md, trebuie sd fac pipi.

De trei ore discuta daca o cretina de psihoterapeuta traverseaza strada
prin ploaie ca sa-i iasa In Intampinare sau 1l asteapta sub claustrul din
secolul al XVII-lea.



— Daca sta pe loc e deja o terapie. El trebuie sd treacd pragul, sa
accepte terapia, sd se indragosteascd. Dacd ea merge in intampinarea lui
inseamnd o terapie a durerii, inseamnd sd ajuti un om care nu mai poate
accepta sd traiascd.

Ar fi nevoie de Delia aici, sa-si spuna si ea parerea. Chiar asta spune
vampirul dupa catva timp.

— Poate am avea nevoie de o femeie scenaristd.

Lucio se gandeste cel putin sd fie o pizdd bund..

Saverio se gandeste futu-i, incd un nume pe generic.

Gaetano se gandeste il bag in pizda ma-sii. Ma duc la mare cu copiii.

Delia e probabil furibunda. Nu i-a dat nici mdcar un telefon. Acolo
induntru trebuie sa-si Inchida telefoanele, nici macar pe vibratii nu pot sa-1
tina.

Si autorul are doi copii mici. Dar cu siguranta i-a plasat cuiva. Si apoi
ce pula mea inseamna doi copii cand un scenariu nu functioneaza?

Carne care pluteste. Papusi in mare. Aici construim idei.

Gaetano nici nu mai e chiar asa de furios.

Au iesit la doua noaptea. Regizorul era senin, i-a adresat un zambet
inocent si vag, de vampir multumit.

— Cred cd am reusit.

Gaetano s-a Intors 1n groapa din cartierul african. A dat un sut dvd-
urilor, lucrurilor puse 1n vrafuri ordonate. Pentru noua lui viata de scenarist
single.

Gata, imi caut alt serviciu, arunc computerul. Fac orice. Md angajez
sofer pe camion, am carnet de conducere categoria C. Cel putin stiu cand
plec si cand ma intorc. Iar dacd nu mad intorc e pentru ca am adormit i m-
am izbit de un copac. In timp ce-mi visam copiii.



— Asculta, imi pare rau. N-a fost vina mea... (Ce porcdrie, se gandeste
in timp ce i-o spune, parc-ar fi cuvintele unei cantonete.)

Delia respira greu, i-e greata.

— Las-o balta.

Dar Gae are chef sa vorbeasca, sa se descarce. Era obisnuit sa se
descarce vorbind cu ea.

— Eram prizonier, inchis impreuna cu ailalti.

Altadata ea ar fi spus esti prizonierul tdu, al lipsurilor tale, chestii din
astea, profunde si inutile, iar el ar fi aprobat. In seara asta nu.

— Copiii tai te asteptau 1n strada, cu costumul de baie pe sub pantaloni.

— Stiu.

— De ce esti atat las?

— Trebuie sa sa-mi castig cumva painea.

Si 1i vine Tn minte momentul ala. Faceau dragoste, el parea sa o {ina in
brate cu toata fiinta lui. Apoi mobilul lui a sunat. Ar fi trebuit sa-1 impinga
departe, si-i dea un sut. In schimb Gae a rspuns cu o voce prompt, care
uitase totul ntr-o clipa. Era un agent, un carlig pentru munca lui. A iesit din
ea. A lasat-o goala, fara vlaga. Si-a aprins o tigarda, a inceput sa se plimbe
prin camera inventandu-si un CV. Cu sula in plina erectie. Delia se facuse
ghem ca o insecta care se intareste ca sa dispara. Apoi Gae s-a Intors ca si
cum nimic nu s-ar fi intamplat. Si-a reluat vocea aia profunda de intimitate.

— De unde reludm, iubire?

Ar fi trebuit sa-1 paraseasca atunci. Sa se imbrace si sa plece. Dar si-a
deschis din nou picioarele si tot restul pentru el. Era indragostita.
Descoperise si cealalta fata a lui, ca atunci cand 1i scosese ochii ursuletului
ei si Tnauntru a vazut doar polistiren murdar. Dar se grabea sa uite. Voia sa
se marite cu el, sa aiba copii. Tot ce voia era sa-si faca iluzii.

Chelnerita a venit sa ia farfuriile.



— Vreti ceva dupa?

Dar ea nici mdcar nu si-a terminat supa. Fata intreaba daca poate sa
strangd masa. Delia nu-si ridica privirea, da din cap in semn ca da, 1si
acopera mana, degetul pe care-si {inea verigheta.

Gaetano o Tnsoteste cu un zambet pe fata care ia toate farfuriile
murdare, 1i face un semn de Incuviintare, tuguindu-si buzele. Totul e foarte
tanar la fata aia, parul, buzele, bratele pline, de culoarea ambrei, acoperite
cu un puf usor. Oare i-ar placea s-o sarute, s-o pipdie intr-o discoteca sau pe
un scuter in noaptea aproape estivala si apoi s-o calareasca gol?

Acum face asemenea teste. In restaurant, in fata fostei lui sotii care pare
o fotografie. Se uita la fetele tinere si se Intreaba daca or fi interesate sau nu
de el. E inca un barbat frumos, cu fruntea lui de om al cavernelor, privirea
profunda si aerul acela de calator in ceata. E tanar inca, suficient cat sa se
confunde cu imberbii, dar are deja suficienta experientd. Sunt lucruri care
plac, care stimuleaza sexul si tot restul. Doamne, cat de batran se simte in
seara asta.

Nici prin cap nu-i trece sa se Indragosteascd. Dragostea a murit.
Constructia iubirii, pornind de la saliva pentru a ajunge la imposibil. Au
cazut de pe cea mai Tnalta stanca, el si Delia, iar dedesubt era putina apa. Se
privesc si nu stiu daca vor ramane imobilizati pe viata, in carucior, Impinsi
de vreun suflet caritabil, sau doar schiopi. Sigur, a fost un salt de toata
frumusetea. Si cum mai credeau ca vor gasi dedesubt un ocean imens,
numai pentru ei, in ma-sa.

Asemenea lui Nico, atunci cand hotarase ca poate zbura si se arunca jos
din pat, de pe scaune. L-au lasat sa cada de cateva ori ca sa-l1 faca sa
Inteleaga ca nu era aer, sa-1 invete cu viata 1nainte de a se arunca de pe
balcon.

— Eu iau ceva dulce. Tu?



Fata asteapta. Are sani frumosi si tari care respira sub maioul negru cu
bretele subtiri. Deliei 1i e mila de fata aia care respira in trupul ei si care
trebuie Tnca sa-si caute un sens 1n viata. Si nu va putea decat sa culeaga coji.

fi vine In minte un cantec, One. Gae i-1 punea la cisti.

Love is a temple

Love is a higher law

You ask me to enter

But then you make me crawl

One love
One blood

One life.. b

M-ai facut sa intru in templu si-apoi m-ai obligat sa ma tarasc.
— O Inghetata de vanilie.

Fata mazgaleste ceva in carnetelul ei de comenzi.

— Si o cafea fara cofeina, separat.

S-a starnit un pic de vant, se rostogoleste pe trotuar, ajunge la ei. Misca
servetelele de hartie, mangaie spatele usor transpirat sub camasa.

E un mic fior.

Delia zice:

— L-am izbit pe Cosmo cu capul de usa in closetul unui bar.

Gae o priveste.

— Ce-ai facut?

Zambeste, trist de tot, pentru ca, daca si ea incepe sa se razbune pe
copii, Inseamna ca sunt cu adevarat Tn cdcat.

— Ei, se poate intampla...

Chelnerita 1i pune inghetata in fata. Delia goleste incet cescuta de cafea
peste globul de vanilie.

— Nu se poate intampla.



Gae s-a trezit cu lovitura moale si rece. Cu inghetata in fata. Simte
crema pe barbie, apoi cum curge pe camaga manjita de cafea. Nici macar nu
se curata. O priveste pe Delia care nu si-a schimbat expresia. Nu-si muta
privirea, 1si misca doar pupilele asa cum o persoana cu glaucom cauta gaura
prin care sa vada, cercetand 1n jur daca cineva a observat.

Acum o omor. Acum o fac praf. Acum 1i iau copiii. Acum o zgdrii pe
fatd. Ura e acum ca viata. Puternica. N-au fost niciodata Intr-o asemenea
situatie. In mijlocul oamenilor. E ultimul plasture care sare, Intr-o seard de
inceput de vara. Se infruntd. Sau poate e doar el cel care o infrunta pe ea.
Delia pur si simplu nu exista. Priveste inghetata prelingandu-se pe corpul
barbatului pe care 1-a iubit mai mult decat orice pe lume. Priveste gestul
unei nebune. Al unei femei descompuse, degradate pana la a ajunge un
ghem de nervi dezlantuiti.

Nu e ea femeia aia. Se teme de ea. Si totusi vrea s-o lase sa trdiasca.
Doar asa va reusi. A Inteles asta vazand ochii lui Cosmo care o urmareau, 1i
ddadeau frau liber in closetul ala. Era pregatit sa-si inlocuiasca tatal. Sa
inlocuiasca totul. Sa devina corpul absorbant. Din dragoste. Dragostea
aceea pe care i-a transmis-o ea si pe care acum i-o lua. Isi mangaie bratele
goale. Nu stie Intr-adevar incotro s-o apuce.

Gaetano nu se miscd, respira doar. Isi linge de pe buze dulcele ala
absurd. O priveste cum respira impreuna cu el. Delia ar vrea sa se ridice si
sa linga Tnghetata. Sunt doar ei. Goi ca atunci cand faceau dragoste.

— Ma balonez dupd ce mandnc.
Asa s-au cunoscut. El a intrat Tn cabinetul pe care ea il inchiriase Intr-un
centru de sanatate putin new age, cu cursuri de yoga, lectii de autoaparare



pentru femei singure si recipiente cu ceaiuri medicinale. Nu pdrea un
cabinet adevarat, ci un soi de camera.

Mai erau un cos cu mere rosii, un betisor parfumat aprins. Pe langa
diverse atestate Delia mai adusese cateva fotografii si o perdea rosie cu ape.
Dupa ce terminase cu anorexia, devenise o bund nutritionistd. Avea o
oarecare sensibilitate si stia deja totul despre problemele alimentare.
Durerea o facuse sa-si gaseasca drumul. Era o meserie psihica, destul de
eclectica, avea baze stiintifice, dar ldasa multa libertate interpretarii
empirice.

Delia isi petrecea zilele infundandu-si mainile in burti obeze si ciupind
cordoane de grasime in cabinetul ala de periferie, langa o gara mica. La
fiecare tren care trecea geamurile vibrau si un mar cadea pe jos. Maica-sa
venise s-0 vada. Culesese marul cazut. Dacd tu esti multumita.

Pacientii erau tineri grasi din cauza neglijentei, femei care aveau
probleme cu alcoolul. Dincolo de scheme, de diete prestabilite, era vorba de
reeducarea persoanelor pentru a avea respect fata de sine. Delia stia cat de
dusman poate deveni corpul. Un cos de gunoi, o chiuveta infundata.
O fantana moarta. Acum ea purta halat si zambea. Ca un fost toxicoman
care-i primeste pe adolescentii drogati. Cunostea minciunile pacientilor sai.
Cunostea durerea acelor minciuni.

Ti plicea zona aceea de la periferie. Simtise nevoia si se indeparteze de
cartierul In care crescuse. Cu cainii lui de talie mica, cu bancile lui.
Blocurile din Quaranta i se pdreau fara suflet, la fel ca locuitorii lor. Nu
gdsise nimic sincer, nimic folositor pentru viatd in casele acelor familii
blande si primitoare care mergeau la marile expozitii din fiecare an, la
concertele de la Auditorium. Care nu le interziceau nimic copiilor de teama
ca vor trebui sa se confrunte cu problemele acestora.

O prietena cu care trasese cocaina in vreo doua ocazii in closetul
liceului se omorase. Vazuse Titanic cu Leonardo DiCaprio la spectacolul de



la ora opt si pe la miezul noptii se aruncase de la balcon. Parintii erau in
casa, palavrageau cu niste prieteni sub un lampadar Arco di Castiglioni.

Gae venea la sala de sport care se afla Tn aceeasi curte. Cineva de la sala
1l Tndrumase spre cabinet. A ras sub fruntea aia a lui de om al cavernelor.
Un cabinet pentru nonconformisti plini de bani. I se parea absurd un
asemenea loc pe strada aia fara pretentii, unde familii mic-burgheze ca a lui
convietuiau cu scursorile lumii noi, scandalurile transsexualilor, mafia
chineza, traficul de droguri 1n plina zi.

Luase loc tinandu-si mainile intre picioarele desfacute. Din tavan atarna
un lampadar din hartie de orez. Maica-sa avea unul la fel in dormitor, 1l
adusese din una dintre calatoriile ei.

Serena era o batrana nonconformista saraca (in asta consta diferenta).
Cand era foarte tandrd, se drogase doar cateva luni, suficient cat sa se aleaga
cu o hepatita. La patruzeci si sase de ani suferise un transplant de ficat. Gae
o asistase, facand cu schimbul cu tatdl sdu. Era vara in care 1si daduse
bacalaureatul. Invita cu masca pe fatd ca sd nu-i dea vreun microb (era de-
ajuns o raceala sa o trimita la Domnul).

Facuse liceul clasic, unul dintre putinele aflate Tn imprejurimi. Ca sa
ajunga la uriasa cladire acoperita de graffiti, dintr-un cartier ceva mai bun,
calatorise cu autobuzul, iar In ultimele clase cu scuterul. T§i facuse,
cumparand din anticariate, o mica biblioteca, putine titluri obligatorii,
Siddharta, Strainul, Totem si tabu. Avea multe veleitati si un inel de argint
pe deget. larna manca filme la video pe paine si Ecstasy (sa vezi noaptea un
film cu o pastila sub limba era intr-adevar super). Vara canta cu o trupa de
tehno-subnormali si livra pizze muribunde la domiciliu.

Se afla pe muchie de cutit, in asteptarea unei transformari galactice ca
superrazboinicii din desenele animate japoneze dupa care se dadea-n vant in
copildrie.



Bineinteles ca avea complexe. Nu se hotdra daca sa incerce sa
cucereascd lumea specializatd sau si renunte solemn. Incercase la Centrul
experimental de cinematografie, dar nici macar secretara nu-l bagase in
seamad. Isi luase carnet de conducere pentru camioane. Incepuse s cutreiere
[talia Tn sus si-n jos. Dungi rosii pe autostrada ca un sange de pepene rosu.
Ti plicea la nebunie sd vorbeascd noaptea in baruri cu alti camionagii la fel
de dusi cu pluta ca el. Nu era inca o ocupatie adevarata, i se parea un film
american, parca era-n Convoy.

Era multumit, dar se imbolndvise de colitda. Manca tot felul de porcarii
si burta lui parea o groapa de gunoi care emana gaze.

A luat loc 1n cabinetul nutritionistei.

Futu-i, era tanara si destul de draguta. Sub halat, doar un lantisor de aur.
O pereche de tenisi Superga scalciati. Parul lung pieptanat in cozi si o fata
aducand vag a indianca.

— A fost vreodatd in rezervatiile de indieni din America?

— Nu.

— Parc-ai fi iesit de acolo.

Dar nu se gandise sa i-o traga indiencei. Nu era chiar asta sentimentul,
instinctul pe care-l trezea. Iar pe el chiar 1l durea burta. La sala, impingand
in sacul de box, se basise ca un magar, dar nu-1 ajutase.

Statea acolo Tn fata ei, transpirat. Era imbrdcat cu un hanorac cu
manecile tdiate, foarte tocit si destul de sexy. Isi trisese umerii Tnapoi cu un
oarecare efort, cum 1i placea sa faca atunci cand se aseza Tn anumite locuri
ca sa-si arate muschii de dedesubt. Ca sa se simta mai sigur pe el.

— Intinde-te.

S-a trezit cu capul sub lampadarul din hartie de orez aproape identic cu
cel al mamei lui, care lucra acum intr-o sala de jocuri.

Delia 1i palpa burta. Futu-i, 1l facea sa rada.

— Relaxeaza-te.



Gae 1si strangea fundul de frica sa nu-i scape ceva. Nutritionista
Impingea cu manutele alea ascutite. Parca umbla pe el o pisica. Se infiorase.

A ras din nou.

Si nutritionista a ras.

Iar el i-a vazut rozariul dintilor, mici, regulati. Dar cu asimetrii ca o
perdea mancata de un soarece.

A inchis imediat gura, ca si cum ar fi facut o greseala razand.

Gae s-a ridicat, si-a Tmbricat din nou hanoracul sexy. In timp ce-si
trecea limba pe dinti, sub buze, Tncerca sa-si imagineze senzatia pe care o
dadeau acei dinti.

— Ai simtit ceva? O tumoare?

Ea nu l-a mai privit. A scris ceva pe un formular. I-a interzis bauturile
acidulate, pizza, branzeturile proaspete. El a privit-o dezamagit.

— Si-atunci, ce mai mananc?

In momentul acela a trecut un tren. Si obisnuitul mir a cizut. Gae s-a
repezit si 1-a prins.

— Uite, mdnancd-I pe dla.

El muscase zdravan. Asa a inceput vraja.

Prima oard cand au facut dragoste Gae se gandise o fac cu Dumnezeu.
Se trezise brusc Tnaltat in cer nu ca sa moara, ci ca sa se futa si sa se tot futa.
Un robot transformer japonez, pur si simplu. Asta facusera luni Tntregi in
cabinet, la ora pranzului (in timp ce Tn sala vecina se facea tai chi). Prin ea
cunoscuse muesli, sucul de rodie si Eroul cu o mie de fete”.

Ea fusese cea care-i spusese lasd cartierul dsta, nu-ti face bine, te
satisface pe moment, ca pizza si berea. Apoi iti lasd depunerile, gazele. Nu
esti mai in sigurantd aici decdt altundeva. 11 mangaiase pe piept. Prefer
barbatii mai putin musculosi.

El Tncetase si mai ia anabolizanti si amfetamine. i diduse si citeascd
niste scrieri de-ale lui (mancandu-si unghiile pana la sange in asteptarea



verdictului), mici scenarii, povestiri de o pagina, cel mult doua. Devorase
Eroul cu o mie de fete, se simtise pur si simplu protagonistul oprit Tn prag.
Pregatit sa infrunte incercarea.

Si ea era pregatita. Murise si se nascuse din nou. S-au ridicat 1n picioare
ca doi manji uzi. Si-au dat mana. Au iesit din camera-cabinet.

Intr-o zi ea a lesinat. Se plimbau pe cheiul Tibrului. Delia s-a ndoit
langa el, moale ca o salteluta gonflabila careia-i sare brusc dopul. Gae a
ridicat-o si a asezat-o pe parapet. Dedesubt se aflau trestiile, iar mai jos
fluviul cu zgomotul sau. Maginile treceau in goana, soarele statea sa apuna,
atmosfera era albastruie si densa, iar restul parea aproape negru. Ochii s-au
deschis din nou si priveau cerul, unul dintre platanii foarte Tnalti, Tn jurul
caruia se-nvarteau la ora aia pasari nebune.

— Multumesc.

— Pentru ce?

— Pentru ca ma iubesti.

Gaetano i-a mangaiat parul cu amandoua palmele si s-a apropiat mult de
ea. Chipul slab si minunat se dilatase, devenise o Intindere nesfarsita.
Genele pdreau niste bizoni care alergau si apoi se opreau sa bea din ochii ei.
Si el bea. Credea ca-si va petrece toata viata cu ea, tot viitorul lui era acolo.

Traversase cheiul, exista un bar bun undeva, in spate. Se intorsese cu o
tava de mici ecleruri prijite. Ti varase in gurd, n Intuneric, sub frunzele care
pareau violet Tn Tntuneric. O Indopase cu aluat prajit si crema si ea nu se
revoltase, parea atat de fericita de cura asta. Acum era el cel care o hranea
pe ea. Delia privea de jos 1n sus fata aia care semana putin cu a unui boxer.

— Ai primit un pumn in fata?

— Nu, asa m-am nascut, turtit.

— Si nu te-ai schimbat cand ai crescut?

— Nu.

— Din fericire.



Era februarie, vremea carnavalului.

Desigur, o inghetata aruncata in fata e prea mult. Gaetano o priveste pe
fosta lui sotie. Se gandeste la cozile ei de indianca, la timpul trecut, Inghitit.
Rau, ca o bautura neacidulata dupa care nu poti sa ragai ca lumea.

Se gandeste la momentele in care si-o trageau. Poate la unul 1n special.
Intotdeauna existd unul care-ti ies cel mai bine si nu stii de ce. Afli mai
tarziu, cand te gandesti din nou la el.

Poate nici macar nu era cel mai bun, cel mai tare si mai nerusinat. Doar
cel mai uman. Erai tu cu totul. Si era uitarea.

Poate pentru ca erai virgin.

In seara aia erai cu adevarat virgin, de viata.

Nimic nu te murdarise.

Ati coborat printre tufisurile de mure pana la gropile cu apa calda, ati
alunecat cand pamantul incepuse sa devina unsuros si alburiu. Delia cu
coastele alea ale ei, cu trupul atat de lipsit de aparare. Incerca apa cu
piciorul 1nainte sa intre, cauta fundul. Tu ai urmat-o gol si imbecil ca orice
barbat gol. Adam si Eva. Era muschiul ala moale, lichenii. Delia a inceput
sa-ti explice ceva despre viata plantelor subacvatice.

Apoi fusese lumanarea (Delia aprindea mereu lumanari) si tu, care
umblai gol pe platoul de filmare. Picioare pline de noroi si mici flacari.

Trupul ei parea cu adevarat un templu, iar tu erai un calugar in
genunchi. Aceea fusese chintesenta iubirii.

Pana 1n zori. Cand ai condus-o la gara. Trebuia sa ia un tren. Unde se
ducea?

Da, poate in locul acela unde se aflau stupii. Studia proprietatile
laptisorului de matca, ale propolisului.

Si-o imaginase toata ziua. Cu paldria de metal si masca. Sa nu te intepe
nimic, iubito, albinele sa vina la tine, pe trupul tdu subtire si profund, ca sa-
si lase mierea.



Cum pizda ma-sii e posibil ca viata sa manance tot? Ca un resac
mizerabil. Se rostogoleste si scuipa pe o plaja plina de epave.

Nunta. Rochia alba, simpla, trei sferturi, facuta deja sa poata fi reciclata
pentru orice alta petrecere adaugand o floare sau un gsirag de margele.
Micuta biserica abandonata, deschisa doar pentru ei.

Cararea de iarba crescuta, grupul de prieteni in spatele lor. Tineri de
curand casatoriti sau pe cale sa se casatoreasca asemenea lor. Preotul
senegalez. Orezul 1n cosulete, grindina peste zambetele largi. Ricotta
proaspata la petrecerea aceea campeneasca. Noaptea de iulie, In care era
suficient un sal, era suficient bratul lui Gae.

In prima perioada lasaserd usa deschisd, ca atunci cand triiau impreuna.
Cine intra era bine venit. In fiecare seard avea loc cu adevirat inmultirea
painii si a pestilor. Ce mancau pe atunci? Pui cu curry, munti de cuscus.
Pentru Gae bucataria Deliei era o Incantare exotica, o experienta culturala.
Umplea pahare cu vin, descult, cu bustul gol, computerul deschis in
mijlocul nebuniei aleia. Discutau despre tot, despre jeqgul dla de Bush-fiul,
despre Trilogia orasului K&, despre jocurile intelectuale...

— Cine a scris Crima si pedeapsa?

— Woody Allen.

Raspunsuri de cacat, rasete de cacat.

Era timpul in care credeau ca locuinta lor va deveni un centru de
Intalnire a inteligentelor, a dinamitei creative.

Faceau dragoste In mijlocul haosului care ramanea in urma acelor
bivuacuri. Delia se agdta goala de ceva, cu bratele desfacute ca un crucifix
si el o iubea asa, 1n tacere, asemenea celui mai frumos sacrificiu.

Crescusera 1n anii ’80. Acum fusesera Turnurile Gemene, iar la orizont
se profila firul negru al fricii si al crizei financiare. Locuiau intr-o casuta din



cartierul Trieste. Luasera un imprumut cu dobanda variabila. N-aveau de ce
sa fie linistiti. Dar erau. Ore de pace, kilometri de timp pierdut.

Ramasese 1nsarcinata cu Cosmo. Greata era o prietena veche. Chiar
daca acum era cu totul altceva. Burta aceea era un miracol. Amenoreea
buna.

Delia se gandeste la acea renastere.

Se gandeste de cate ori vede o femeie insarcinata. Si stie ca ea nu va
mai avea copii. Va face multe lucruri, 1si va creste cei doi baieti, va face o
calatorie, va merge sa vada o expozitie a lui Rauschenberg, dar nu va avea
niciodata o fetita.

Poate i-a lipsit o fiica. Gae o spusese atunci... cand Delia a ramas
Insarcinata a treia oara.

— Sd sperdm cd e fetitd. ..

Dar asta s-a intamplat cu putin timp in urma, cand ea era deja o femeie
ranita si tradata, o copie urata a mamei care fusese.

Ar fi de-ajuns sa se gandeasca la scarile alea. La sarutari, una pentru
fiecare treaptd. Se opreau si se sarutau, sprijiniti de peretele unui palier, de
balustrada. Urcau pentru o ecografie, pentru translucenta nucala a lui
Cosmo. Pareau doua popice, doi caini nebuni de fericire.

Cosmo: un nume ales intr-o noapte, smuls universului ca un susur.
Materie celesta in expansiune.

Cosmo nu dormea, nu prindea bine sfarcul, inghitea aer. Adormea si se
trezea din cauza refluxurilor. Delia 1i punea oglinjoara de la trusa de fard
sub nasuc sa vada daca se aburea, daca era viu. Moartea alba, cat se gandise
la ea...

Maica-sa 1i spusese pune-I jos, lasa-1 sa plangd, altfel se obisnuieste sd
stea in brate. Dar ea nu accepta, desigur, sfaturile mamei. Isi camparase un
marsupiu si 1l punea pe Cosmo in el. Dormeau asa, agatati unul de altul.



Poate acolo incepuse... in noptile in care era departe de Gae, departe de
tot. Mutata In cel mai bun loc din casa, In camera noii iubiri.

Gaetano mai ingenunchea inca la picioarele ei. O fotografia goala cu
copilul 1n brate, sanul si o dara de lapte.

Calea Laptelui.

Acum erau o familie.

Chestia aia, elegia, marsul in noapte alaturi de cometa.

Cate fotografii 1i facuse in acea perioadd, munti de fotografii... isi
cumparase micul aparat digital. Ca s-o fotografieze, n-o mai lasa sa trdiasca.

— Ramai, ramdai asa... ramaneti asa. ..

Ce bine-ar fi fost daca ar fi reusit sa ramana ca 1n imaginile alea. Cum
se spune? Portretul fericirii, da, asta. Intiparit.

Apoi, prima fotografie a lui Nico, violaceu, imediat dupa nastere.

Unde il concepuserd pe Nico? La Tagliacozzo, da. In seara in care Gae
era beat... facusera o excursie 1n padure, pe frig, cu niste batrani chercheliti,
cautatori de trufe. Iar Nico se ndscuse asa, ametit si smecher. Delia s-a
indragostit de micutul Casanova care o seducea in fiecare dimineata.

Trebuie sa puna in ordine fotografiile. Cele de la nunta cu orezul,
petalele de trandafir si tot ce a urmat, la mare, in parc. Trebuie sa le pastreze
pentru copii, pentru cand vor fi destul de mari ca sa nu le rupa. Va trebui sa
le arate si sa le spuna vedeti, ne-am iubit, cu adevarat mult, v-am vrut, cu
adevarat mult. Si sd nu va ganditi niciodatd cd e vina voastrad.

Pentru ca ea a gandit asta. Ca parintii ei nu facusera fata impactului cu
viata ei. S-a gandit ca toti copiii cu parinti despartiti se despart la randul lor,
ca exista un lant urat pentru ca au avut un asemenea exemplu.

Nu-i cine stie ce sa-ti vezi propria mama cum pleaca, cu pantofii cu toc
si ochii rosii, cum se apleaca sa te sarute si-ti spune te rog, ascultda-I pe tati.

Nu avea numai pacate doamna, dar astea sunt lucruri pe care le intelegi
0 viata mai tarziu, dupa ce ai fost anorexica si te-ai vindecat, dupa ce ai



pedepsit-o cand si cum ai putut si aproape ai murit ca sa te razbuni pentru
ca te-a parasit. Pentru ca asta s-a Intamplat atunci (cati ani aveai, cinci?),
prima oara cand te-ai gandit ca vrei sa dispari. Ma arunc de la fereastrd,
ajung jos inaintea ei si atunci se intoarce sus cu cadavrul meu, il aruncd la
gunoi ca pe liliacul mort in casa de la mare si trdiesc din nou fericiti
impreund, fdrd mine, ei doi singuri, ca in fotografia fdcutd in Spania, unde
ea dansa si el avea pantaloni de toreador.

Sunt ganduri pe care nu vrei sa le lasi mostenire fiilor tai.

Te temi ca ei 1si vor aminti doar sfarsitul, certurile.

Ai nevoie de fotografiile alea. Sa le Tmprastii pe covor, sa plangi
prefacandu-te ca razi... vda aduceti aminte? Aici eram la Ostuni... tati
cumpdrase sendvisuri... sa le arate intiparit pe hartie cat de fericiti ati fost.

De aceea a venit In seara asta. Pentru amintirea frumoasa pe care va
trebui sa o pastreze pentru Cosmo si Nico.

Ati fost copiii unei mari iubiri.

Ea e aici pentru a tine Tn viata amintirea. Ca batranii care au scapat din
Shoah si pun pietre. Cate una pentru fiecare iubire moarta.

Pentru ca si iubirea merita un sanctuar, o amintire.

Gae nu s-a miscat. Inghetata topitd, care s-a prelins sub cidmasd, i se
pare acum singurul lucru adevarat din seara asta la fel de falsa ca localul Tn
care se afla. Un gest pe care viata pare sa-l1 fi furat de la cinema. Se
gandeste ca ar putea sa-i povesteasca despre asta regizorului vampir. Poate
gatul lui murdar de inghetata e bun sa-si Infiga cineva dintii in el. Se sterge
cu servetul asa cum 1isi stergea la sala transpiratia. Acelasi gest repezit si
grosolan.

Poate ma mai iubeste incd, poate pe undeva md mai iubeste incd. La ce
se uita?



Delia se uita la masa de langa perete. E singura la care stau oameni in
varsta, dar care se tin bine inca. O pereche destul de sofisticata. El are parul
ala putin plauzibil, un nor prafuit, batand in albastru. Ea valuri blonde,
picior peste picior, sandale scumpe.

Si-a Intors capul, frumoasi ca Gena Rowlands in Opening Night2,
aceeasi gura cu rujul intins. O rochie lucind de chinezarii.

Delia pare ametita, isi {ine capul pe mainile impreunate. Si-a ales pozitia
asta dupa ce a aruncat inghetata. Ca o calugarita obosita sa tot spele
podelele si sa creada.

Gae a crezut intotdeauna ca ea ar fi trebuit sa se Tndragosteasca de un
barbat mai 1n varsta. Iar acum crede ca o va face, o sa se Incurce cu un tip
de saizeci de ani, despartit, fara probleme de cariera si cu copii deja mari.
Unul care va avea timp pentru ea. Cate un weekend pe coasta amalfitana,
slow food si serpentine.

Tatadl ei era din Amalfi. Un orelist cu adevarat bun, dar care cerea putini
bani, ca fiica-sa. Slab ca ea, cu aceleasi buze inchise la culoare si carnoase,
mereu usor nefericiti. Trata voci de actori, de cantareti, in tacere. Se ocupa
de corzile vocale cum se ocupa un preot de suflete. La Tnmormantarea lui
era multa lume din teatru si de la opera.

Cei doi batrani glumeau unul cu altul. Si Gae a Inceput sa se uite la ei.
Era un obicei al lui. Sa se uite la ce se uita Delia. Ca sa Inteleaga ce anume
1i placea din lumea asta. Ce 1i lipsea.

Tatil Deliei era cenusiu si slab ca halatul lui. Asta e bine ficut, are aerul
cuiva care traieste Tn aer curat, in bataia vantului. Probabil face sport. Joaca
golf sau vreo cretineala din asta.

Il enerveazi batranii instdriti. Suporti doar vreun batrdn om-pasdre,
cataratori, tipi din astia. Chipuri macinate de singuratate ca pietrele.

Batranul o priveste si el pe Delia. Gae are senzatia unui fir. Unul dintre
firele acelea care se intind intre persoane. De la 0 masa la alta. Iar el acum e



un pui murdar de Tnghetata. Un copil nemul{umit. Apuca sticla de apa
minerald, uda servetul, isi sterge camasa.

Delia pur si simplu nu stie pe ce sa-si aseze privirea si gandurile. Nu i se
pare ca ar exista un loc al ei in seara asta.

Toatd lumea aia o indispune. Mult zgomot pentru nimic.

Cum de sunt intotdeauna atdt de pline restaurantele? Cati bani trebuie
sa-nvdrteascd lumea ca sd-si poatd permite asta? Se gandeste la gastele
pentru foie gras, indopate zi si noapte. Se gandeste la Calcutta, la fluviul
acela. La cdlatoria pe care n-o va face niciodata. Se gandeste la Maica
Tereza, la iguana aia imbrdcata 1n alb.

Zambeste.

Multe perechi tinere.

Vartelnite de perechi care vor termina seara in alta parte, vor alerga pe
strada spre mare la una dintre petrecerile de pe litoral. Palmieri
fosforescenti, intuneric care pulseaza muzica.

O femeie, bronzata deja, trece pe langa ea plimbandu-si degetele pe
ecranul iPhone-ului. Lasa in urma un miros de ulei de plaja. Poate merge
sa-si ia doza de cocaina. (E vineri seara, un du-te-vino nesfarsit la wc.)

Delia se gandeste la crema impotriva razelor ultraviolete. Crema
coloratd, pentru copii.

Se gandeste la corpul ei in costum de baie. Costumul maro cu inele din
lemn.

E prima ei vara de femeie libera.

Ceva tot a hotarat. A rezervat zece zile la sfarsitul lui iulie.

Casa a vazut-o pe Internet. Dar i-a Inteles mirosul si tot restul.

Un lampadar de rachita, o canapea extensibila albastra. O matura intr-un
colt.

Vor face cumparaturi intr-unul dintre magazinele alea cu ladite de fructe
asezate direct pe trotuar si restul Tnduntru, pdinea, sunca, Cif-ul pentru



chiuvete (o sa-si puna manusi ca sa le curete).

O sa se joace printre acele de pin. Copiii ei urcand si coborand de pe
saltelele gonflabile, transpirati, murdari. Nico o sa-si piarda suzeta langa
roata unei masini. Va trebui sa se Intoarcd, sa se agite pe marginea strazii.
Nu va migcati. O sa arunce pungile cu cumparaturi pe jos. Nisipul pe gresie,
pe paturi. Nu sdriti. Spdlati-va pe picioare. Costumele la dus. Mama, mi-e
foame. Foame, da.

Poate o sa-si puna cerceii indieni ca sd iasa Intr-o seara. Va fi oare o
seara 1n care va privi marea adormita, lacuita de lumina electrica? O seara
In care va fi frumoasa, intr-o rochie alba de in?

A Tnceput vara. Nu se stie cum, dar a inceput. Cel putin nu va mai trebui
sa-i duca pe copii la scoala. Nu va trebui sa se arunce 1n masina si sa alerge.
Sa-i priveasca pe soferii mocaditi ca pe niste dusmani. Toatd iarna a fost asa.
Lume de tamponat, de omorat la semafoare. Nu suporta expresia
Invatatoarei cand ajung cu intarziere, cand 1i scoate geaca lui Cosmo
tinandu-si ochii plecati.

— Fratele tdu ne face sd intdrziem, stii cd nu vrea sd se trezeascd.

De fapt, ea e cea care-si uita poseta. Care nu stie unde a parcat masina.
Se fataie In sus si-n jos pe strada. Lume pierduta.

Faptul ca ajungea mereu in intarziere a fost crucea ei din ultimele luni.

Semnul lucrurilor care se pierd, al cioburilor pe care le lasi pe asfalt.
Viata care ti-o ia Tnainte, merge cu un pas in fata ta. Alergi sa o ajungi.
Claxonezi.

Si totusi i-ar placea sa fie deja noiembrie, sa poarte ciorapi grosi si
cizme.

Vara i-a placut mult intr-o alta viata. Cand devenea o soparlita la soare.
Gaetano se juca 1n apa cu copiii, 1l ducea pe Cosmo pe umeri, ea impingea
caruciorul cu Nico. Cantau. Se simtea mirosul sdlbatic al tufisurilor marine.



Al rahatului ramas Tn urma celor care isi puneau cortul unde apucau. Aveau
un cort.

Se opreau unde 1i prindea apusul soarelui. Asa le placea. La mare pana
seara. Asteptand sa plece si ultimul fachir ca sa ramana singuri. Copii se
jucau cu niste vreascuri. Micuta lor carne. Erau atat de linistiti copiii, nu se
plangeau de nimic.

Nimeni nu stia, Inca. Baietii erau acordati la norocul lor.

Mancau inghetata in timp ce ei Imparteau o bere.

Bea o inghititurd, iubito, rdcoreste-te.

Cat esti de frumoasd, iubito, cu rochia ta albd de in.

Pari aceeasi ca atunci cand ne-am cunoscut, indianca in halat. Ba nu,
esti mai frumoasd. Pentru cd iubirea e mai mare.

Esti o tandrd peste care a trecut viata.

Copiii dorm in cort. Exista spatiu si liniste sa ne sdrutdam, sd sorb
soarele si marea de pe pielea ta.

Gae i-a daruit cerceii indieni, de argint cu pandantiv, cumparati de la
una dintre tarabele alea estivale.

Tipul care 1i vindea era simpatic, un batran indian metropolitan. Un
ratacit, asa cum 1i placeau lui Gae, care pierduse o gramada de timp pana sa
aleagi cerceii. In cele din urmi i-a ales pe dia. Cu un soi de ochi Tnduntru.
Cercei simbolici. Ochiul lui asupra ei sau cel al lui Dumnezeu pentru a
veghea asupra lor.

Delia 1si atinge lobii urechilor, trage putin de ei.

Si-a pus cerceii cu ochi in seara asta, Tnainte de a iesi.

A gasit gaurile si i-a lasat sa alunece Tnauntru.

Gaetano a sunat-o la telefon.

— Sunt jos.

O torturase cu cina aia, ei doi, singuri. Nu putem sd termindm asa, ca
doi cdcati...



— Coboarda cand vrei...

Ea s-a uitat jos In strada. L-a vazut pe Gaetano in fata tomberoanelor, cu
mobilul Tn mana.

— Acuma vin.

Un cercel s-a lovit de vocea ei din receptor.

— Ce-i zgomotul dsta?

Gae s-a uitat in sus, spre fereastra.

Delia a facut un pas Tnapoi.

S-a uitat in oglinda la cerceii dia uriasi. Ochi dintr-o alta viata, ridicoli
in oras. Ridicoli pentru seara aia.

Si-a scos cerceii indieni, i-a aruncat in cutia cu siraguri de margele
incalcite, bijuterii false, putoare de metal.

Si-a schimbat cararea de pe mijloc si si-a tras tot parul intr-o parte.

Nu mai sunt o indiancd. Sunt o calugaritd, cu valul stramb.

Fata se apleaca, lasa ceva pe masa, ceva dulce din partea casei. Clatite
cu mere si doud paharele pline pe jumatate cu un vin licoros.

— Mai ai cerceii aia?

— Care?

— Aia.

Delia se uita la clatitele cu mere. Spune ca nu mai poarta cercei, i s-au
astupat gaurile. Nu-i spune de oglinda, despre cum a gasit cu usurinta
deschizatura prin carne. Gaetano se apropie putin ca si cum ar cauta ceva, 0
stralucire 1n parul negru.

— As lua copiii 1n a doua jumatate a lui august, daca-ti convine.

— Si unde-i duci?

— Nu stiu Inca.

O sa-i duca fara indoiala la Tagliacozzo, la bunica lor. Vara parintii lui
se muta acolo, intr-una dintre casutele alea care put a cenusa. Va sta doar 1n



chiloti Tn fata computerului si se va certa cu maica-sa si bunica-sa in fata
copiilor. Nu exista nimic mai rau decat un barbat frustrat care se Intoarce in
casa unor femei prea ingaduitoare. Bunica umbla cu cadrul, dar mai face
Inca tadietei cu mana. Mama cultiva marijuana printre plantele aromatice si
umbla imbracata ca Sonia Gandhi.

— Ti duci la Tagliacozzo?

— lau cu noi canoele. E racoare, putem sa facem un picnic, sa mergem
la rau.

El e cel care vrea sa mearga in canoe. Sa cada lat de atata efort inutil.
Nico e prea mic si Cosmo sufera de frig. O sa se imbolndveasca. Nu stie sa
faca nimic singur. Ea e cea care le pregatea sendvisurile, le ducea pelerinele
de ploaie.

Gae o priveste, asteapta acordul ei.

Delia cunoaste mult prea bine privirea aia de caine necredincios caruia
1i dai de mancare si-apoi te maraie.

Gae 1si desprinde camasa uda si lipicioasa de pe piept. Gandul la casuta
dintre micile strazi 1i strange un pic inima. El si Delia au facut de cateva ori
dragoste acolo, in patul Tnalt din fier forjat. Bunica 1i trezea cu mirosul
cafelei si cu prdjitura de castane. Se simteau amanti dintr-un alt secol.

Se gandea la stradutele acelea vara, cand satul se umplea de turisti
saraci, de localnici care se Tntorc acasa. Oameni in bejenie. Batrani Tn maiou
si femei In capot pe care-i fute grija de toti. De abia ai terminat pranzul ca
bunica urca sa-ti aduca cina. Mirosul constant al sosului de rosii. Sa-ti faci o
cafea devine un act temerar. Seara inghetata Calippo, flipperul. Copiii cu
bratele incarcate de jucariile cumparate de la chioscul de ziare.

Se va enerva. Tatal lui va ajunge sa-i spuna ceva nepotrivit.

— Ce pula mea vrei? Cine pula mea te crezi? N-ai fdcut niciodatd
nimic pentru nimeni, tu. Nu esti nici mdcar in stare sd-ti intretii familia.

O sa sara la gatul imbecilului aluia. La barbatul ala juma’ de buletin cu
parul strans intr-o codita sura, cu italiana lui pretioasa, cu intalnirile de



motocros. Cu inima meschind a unui carbunar, a unui care da la lopata. Un
tata minuscul, un basinos.

Va lua copiii, 1i va urca Tn masina noaptea, va zvarli pe bancheta din
spate bulendrele si spadele lor de plastic.

— Duceti-vd la dracu’. Si tu, mama.

Bunica va insista sa le dea un recipient cu ceva de mancare. Care va puti
In masind. Va trebui sa se opreasca si sa-1 arunce la un cos de gunoi.

Vor ajunge intr-un motel, toti trei in acelasi pat. Pe tavan semnele
papucilor, ale tantarilor omorati.

Copiii o sa doarma. Obrajii lor umflati, gurile deschise, pata de saliva pe
perna, parul si spatele ud. Zgomotul frigiderului si un alt bazait de cacat, al
aerului conditionat sau al vreunei epave umane sforditoare.

O sa se apuce sa fumeze iarba pe pervazul ferestrei deschise privind
farurile masinilor in Tntuneric.

N-o sa fie prea grozav.

Se va gandi la tatii care o termina cu viata vara, cand caldura toceste si
putinul care le-a mai ramas viu in cap. Tati fara un ban in buzunar, fara
dragoste, fara demnitate, cu o gramada de aspiratii pierdute in spate. Toata
vina apartine femeii care i-a pus la zid, care mai intai le-a supt cocoselul, i-a
facut sa creada cine stie ce si apoi a spus pleacd, coboard din tramvaiul
meu, n-ai bilet, n-ai acte. Esti un mizerabil clandestin.

O data s-a intrebat. Data aceea cand i-a venit sa planga In masina,
uitandu-se in oglinda la copiii aflati pe bancheta din spate, bolborosind in
limba lor. S-a intrebat si dacd ar trebui s-o fac? Daca i s-ar intuneca
privirea (pentru o clipa eclipsa totala)? Sa traga furtunul inauntru. Sa lase
gazele de esapament 1n interiorul masinii, sa vada capetele lor cum cad (de
atatea ori le-a vazut cazand cand dormeau).

Si apoi salvat de tot, de viata pe care am creat-o dar de care nu pot sa
am grija, nici s-o salvez, nici s-o incredintez lumii asa cum este, cu genele
falimentului meu In ea. In sfarsit si mor, si trag perdelele. Si uit de ea, de



cerceii aia. De lumea pe care am creat-o si am distrus-o. Cel putin acum am
facut-o. Pana la capat.

— Cosmo s-a zgariat pe frunte...

Gae nu raspunde. Da din cap de departe.

— In barul la... clanta de la usd era ruginita. ..

— Sunt protejati de vaccinul antitetanos, nu?

— Da, ar trebui sa fie protejati. Unde sunt carnetele de sanatate?
— Or fi acasa.

— Nu le gasesc. Nu cumva le-ai luat tu?

— De ce sa le fi luat?

— Tn nebunia aia, cand ti-ai luat manuscrisele.

— Cand mi-ai aruncat In cap manuscrisele, vrei sa spui.
— Am nevoie de carnete. Trebuie sa controlez vaccinurile.
— Da, sigur.

Gae are un zambet pe buze. Gandurile alearga atat de repede, zboara
deasupra zambetului fara sa-1 tulbure, sug spini si praf ca un aspirator bun
pe o mocheta murdara.

Musca dintr-o clatita cu mere si stafide.

— Gusta, sunt bune, moi...

Nu, va fi o vara buna.

Se va duce la Tagliacozzo cu copiii, vor urca pe rau pana la balti, vor
face baie 1n bazinul acela natural. El va castiga o fasie de paternitate. Asa
va trebui sa faca de azi 1nainte, sa lucreze pe fragmente reasezand lucrurile.
Sa-si castige increderea lor pe bucatele.

Va fi amabil si cu taica-sau. Va incerca sa-l vada cu alti ochi, va fi un
bun exercitiu. Va fi generos. Are chef sa-i demonstreze ca poate sa fie mai
bun decat el. Si, la drept vorbind, luna trecuta i-a dat o mie de euro, i-a



platit asigurarea masinii. Iar el nici macar nu i-a multumit. I-a spus doar las-
o balta.

1l urdste pentru ci nu are nici o stimi pentru el. Il urdste pentru ci de
cate ori se intalnesc 1l uraste. Nu poate sa nu se gandeasca la faptul ca
esecul lui porneste de acolo. De la barbatul ala minuscul care i-a taiat
picioarele, 1-a facut sa alerge schilodit.

1l gisea lipit de patul lui, noaptea. Se trezea pentru ci i simtea mana pe
crestet. 11 mangaia ca si cum ar fi sdpat, ar fi vrut si-i scoatd creierul. Fata
lui de imbecil (cand era melancolic parea cu adevarat anormal).

— Nu contdam nici cdat negru sub unghie, Gaetano. Nu uita.

Era lider de sindicat. Se intampla cand pierdea vreo batdlie sau cand
bea.

Il trezea si soptea pe perna lui ca si cum ar fi fost confesionalul unei
biserici mereu deschise.

A doua zi era vioi ca o cobra.

Se aseza pe gradenele terenului unde el juca fotbal. Cu pantalonii
stramti si cizmele de cow-boy. (Era suficient sa-1 vada sosind ca se simtea
rau, se temea sa nu greseasca, se temea c-o0 sa-l jigneasca.)

De pe trepte striga.

— Paseaza, aleargad, demarcheaza-te.

— Am cdastigat, tati.

Cu rucsacul 1n spate, fericit.

— Da’ ce, aia era echipd? Erau niste mamaligi. Ai cdstigat cu niste
mamaligi.

Radea, tot mai bine decdt nimic.

Cum poti sa-i spui unui fiu tot mai bine decat nimic? E o fraza care-ti
vine in minte ori de cate ori te multumesti cu putin, cand nu lupti pana la
capat.

Cand 1ti intinde cineva o roscova.



Iar tu, Tn loc sa te indignezi, sa-i sari la gat, te gandesti tot mai bine
decat nimic.

Priveste 1n jur, respird. Face gesturi dezordonate. Nu stie ce are. Brusc
rafala aceea de vant. Pe care o cunoaste atat de bine. Sa urasca lumea si pe
el Insusi pentru o lunga clipa si sa zambeasca.

Acum i se pare ca toti 1l privesc fara nici un respect.

Se gandeste la colegii de echipa care 1l luau la misto in vestiare. Care-i
aruncau ghetele de fotbal n closet.

Se dezvoltase tarziu, ani de zile ramasese un copil printre cei de-o varsta
cu el, biieti deja. Cu putulica lui roz, cu mdinile mici. In fotografiile cu
clasa 1i puneau niste carti de telefon sub picioare sa-1 Tnalte putin. Apoi
brusc a crescut, dar era deja la liceu. Prea tarziu ca sa se mai Intoarca in
vestiarul ala, ca sa-i bage pe violatori cu capul 1n closet.

— A tai sunt despdrtiti?

— Nu, de ce?

A fost una dintre primele intrebari pe care i-a pus-o Delia. Lui Gae i se
parea normalda o familie unita, ba chiar i se pareau o bataie de cap
incredibila mama aia un pic fragila, robusta dar nesigura, o falsa libelula, si
tatal care o ducea cu motocicleta la competitiile de Enduro. Pentru el
casdtoria nu era cine stie ce, un amestec de nefericire si sentimentalisme.
Dar cel putin era ceva. O locuinta lacustra stramba pe care sa sprijini o
canoe, un ideal.

Cand era copil avusese momentele lui dezgustdtor de freudiene cand i
auzise pe dia doi facand fichi-fichi noaptea. Apoi, crescand, nu i-a mai pasat
de uniunea lor de suflete slabe. Si iubirea pentru mama capatase alte
dimensiuni. Serena facea prajituri de casa pentru pub, vorbea cu vecinii, era
amabila cu lumea, dar in fond inutila pentru el. Una care s-a drogat si care a
ramas cu ceva din mostenirea aia, niste pitici pe creier, un zambet
vagabond.



Delia era o femeie, puteai simti esenta fiintei ei profunde, puteai auzi
zgomotul acela ca al marii Tn pesteri. Una care te priveste si nu te lasa. Vine
sa te salveze acolo, pe fundul unde te-ai impotmolit. Are un cutit intre dinti,
desface greutadtile, taie legaturile tuburilor de oxigen. Sau moare acolo
dedesubt cu tine, sau iesiti la suprafata impreuna.

Deliei 1i placuse mult familia lui, i se parea o garantie pentru viitorul lor.
Un tanar obisnuit cu trainicia, cu certurile care trec, cu pranzul de duminica,
toti impreuna. Iubirea ei pentru Gaetano se rasfrangea si asupra celor doua
fiinte. Serena gatea bine si ea 1i daruise un vas din bambus pentru gatit la
abur. Si tatal 1i era simpatic, Aldo, filozoful de carciuma, abonat la revista
Focus. Era galant cu ea, un soi de al doilea logodnic. Primul Craciun cu
familia lui a fost primul Craciun adevarat din viata ei, Aldo a luat chitara si
a Inceput sa cante Serenella te duc la mare, te duc departe...

Gae maraia, ea radea.

— E simpatic... tu nu stii ce inseamnd sd ai un tatd deprimat...

La cativa ani dupa aceea i se vor fi parut si ei atat de mizerabili, atat de
morti. Atunci cand cortina cazuse. Ea primise mostenire fiul fugii lor, al
falsei lor fericiri, al falsei lor iubiri. Doi fosti combatanti din ’68,
neterminati ca revolutia lor.

— Ce face taica-tau?

— S-a operat la prostata.

— Stiu. Mi-a spus maica-ta.

— Mai pot inca sa se reguleze.

Se uitd la ea, se gandeste.

— Se mosteneste cancerul de prostata?

— Nu cred.

Rade, zambeste si ea.

— Dar unde exact se afla prostata?

— Nu stiu...



— Cum adica nu stii, esti medic.
— Nu sunt medic.

— Aproape, nu?

— Nu.

A comandat un alt pahar din vinul ala dulce, digestiv, a spus chelnerita,
dar care ti se urca la cap. Chelnerita zambeste, un sir de dinti perfecti.

— Va las sticla.

Delia da din cap la amabilitatea aia toxica.

Gaetano priveste gatul Deliei. Pe care de mai multe ori si-a imaginat ca-
1 sfasie cu un pix Bic infipt in carotida.

Intr-o buni zi nu i-a mai plicut ce scria el.

Stia si el ca In mare parte erau niste tampenii, ca ar fi trebuit sa fie mai
sincer, mai onest si mai bla bla bla.

Dar viata unui scriitor ar trebui sa semene cat de cat cu ceea ce scrie.
Inchis in apartamentul ala, ce viata a avut el? Necazuri minuscule, facturi,
alimente congelate de pus in frigider. lIar afarda? Conversatii cu moluste,
lume plina de ea insasi, de ce anume? Un oras care pare a fi publicitatea
cacatului, nu a nefericirii, simplu cacat pardosit in straturi, ca in
parkingurile cu mai multe etaje. Ar trebui sa faca un salt in Mexico City,
intr-un nenorocit de loc adevarat care ucide orice speranta. Sa faca o noua
calatorie, sa se indoape bine.

Acum poate ca 1si va recapata un pic verva.

In cartierul dla cu nume african si de fapt plin de chinezi. Singur ntr-un
demisol cu adevarat mizerabil. Pe canapea semnele celui care a ejaculat
Inainte de tine. Ani de singuratate. Un complex rezidential pentru barbati
borderline.

Da, poate ca isi va recdpata un pic verva de cacat.



Sa scrie un soi de manual de supravietuite. Lumea e plina de oameni
precari ca el, autarhici care mai au inca destul chef sa viseze ceva
extraordinar. Tineri taximetristi furiosi, capabili sa aprecieze indrazneata
poliloghie a unui tanar batran care ar mai putea Inca sa reuseasca, dar a
hotarat sa se duca la dracu’.

Va pune acolo si povestea cu nevasta-sa. O s-o faca de cdcat. Va povesti
pana si ce gust are pizda ei.

Va fi suficienta o singura carte, singura si inutila ca un samizdat.

Poate ca va avea un oarecare succes clandestin. Un editor va fi interesat
de el. Poate ca va face vreo cucerire. Una dintre fetele alea cu adidasi si
fuste strambe care te fac sa speri. Va plange citind tampeniile lui. Ca Delia
la Tnceput.

Cat de mult 1i lipseste o asemenea privire. Daca n-o cunosti, te tarai prin
viata si nu-ti lipseste. Dar daca o nenorocita ti-a pus pe umeri aripile alea si
te-a facut sa te simti eroul unui scenariu temerar, ramai toata viata un
cersetor in cautarea pleoapelor care se deschid doar pentru a te privi si se
inchid ca sa te prinda 1n lat.

Iar stelele stau si se uita.

Nu ca niste ochi tristi si indepartati, ci apropiate si reflectorizante ca
alea pe care le agatai de tavan cand erai copil.

Intr-o zi Delia i-a spus:

— Asta-i paradisul.

Ti spunea o gramada de tAmpenii din astea.

Daca se gandeste bine, ar fi trebuit s-o trimitd imediat la plimbare. De
acord cu vraja, cu marul rosu, dar cum poate cineva sa creada asemenea
idiotenii?

Numai ca el avea nevoie de ele, iar ea 1l prinsese in lat.

Se mutasera 1mpreuna aproape imediat. El montase biblioteca,
platforma pentru tatami. Ii ceruse voie si prindd sacul de box de perete,



avea deja carligul pregatit. Ea s-a intors cu zambetul ala care ar fi facut praf
pe oricine.

— Daca vrei sd spargi fata cuiva, fa-o, intoarce-te acasd plin de sange
din luptd. Dar lasd-ti furia afard.

Oh, futu-i! Cum sa nu te supui unei asemenea profesoare care, zambind,
te face sa stai drepti.

— Ce crezi c-o sa faci?

— In ce sens?

Vrea sa stie ce crede ca va face cu ea, cum crede ca va trai din punct de
vedere intim.

Delia ridica paharul plin cu vinul ala dulce si chiar il bea. Cu Inghitituri
chinuite de parc-ar fi un medicament.

— Ce stiu eu cum se poate trai. Ti se pare ca am stiut vreodata?

— Al stiut ntotdeauna totul.

— Ma scol si ma imbrac, apoi 1i imbrac pe copii. Asa traiesc.

Gaetano o priveste, 1i priveste mana.

— Te masturbezi?

Ce zice imbecilul asta? Ar vrea sa planga. Stie ca o va putea face mai
tarziu, cand va fi singura.

— Ai baut destul. Plategte hai si sa mergem.

Dar Gae acum nu mai are nici un chef sa plece.

— Eu ma masturbez mult.

Delia s-a strans intre bratele ei. Priveste lumanarea, flacara care se lasa
tot mai jos. Se simte coplesita de oboseala, de greata.

Gaetano zambeste.

— Dup-aia plang. Termin si plang.

— E o imagine cu adevarat Inspaimantatoare.

Gaetano ar vrea s-0 ia de mana.

— Dar nu sunt trist, sincer sa-ti spun. As zice cd ma simt in forma.



— Cu atat mai bine pentru tine.
— Nu mai sunt dispus sa sufar. M-am trezit intr-o buna dimineata si mi-
am spus ajunge.

Perechea in varsta Tmparte o prajitura, ea 1i da in gura. Vara lingurita
intre buzele sotului ei, apoi ia o bucatica pentru ea, linge aceeasi lingurita.

Trebuie sa fie o obisnuinta, un mic ritual pe care-1 repeta cu placere. El
deschide gura, accepta lingurita ca pe un docil sacrificiu. Delia se gandeste
ca exista Inca o tensiune senzuala intre cei doi. Femeia iti t{ine bustul drept
ca una care poate a dansat la viata ei. Are bratele flescaite si nu se rusineaza
sa le tina dezgolite pentru el, care poate ca a iubit-o asa, cu bratele goale.
O iubire fragila si vie, imbatranita docil impreuna cu trupurile lor.

Poate ca au o aniversare, o seara placuta, de amintiri. Delia isi misca
mana in gol, in fata ei.

Se uita la Gaetano, la camasa lui mototolita, uda pe gatul tanar inca, atat
de nefericit. Gatul nelinistit al unuia care respira rdu, care agonizeaza
Impreuna cu tot ce ar vrea inca sa mai faca. Dorintele confundate cu
deziluziile, rau amalgamate.

N-au stiut sa imparta. Au fost avizi, ingenui. Si nimeni nu i-a ajutat.

Prietena ei, Benedetta, i-a spus sa reziste, sa creada in darul iubirii, al
copiilor. O ntalnise la vanzatorul de flori egiptean. Benedetta a inceput un
parcurs neocatehetic impreuna cu sotul ei. Se intalnesc cu alte perechi la
biserica din cartier, vorbesc, organizeaza chete pentru cei mai putin avuti,
strang oferte pentru misiune. Fac schimb de carucioare, de pantofi folositi.
Au cu totii multi copii, de diferite varste, ca niste papusi matrioska. Nu sunt
interesati de cum arata, canta cu fetele ridicate spre cer. Dar pe pamant nu
par sa se descurce mai bine decat altii. Vorbesc despre bani, iau
antidepresive.

Delia incercase sa se duca la cateva intalniri.



— Sufdr, nu mai sunt sigurd cd-mi iubesc sotul, ne-am pierdut intr-un
labirint (era imaginea care-i ilustra cel mai bine starea, un labirint din
parcurile englezesti, ametitor si teribil.

O voce din turma 1i spusese ca era gresit sa alergi dupa felul dla de
iubire.

— Sd crezi in propria-ti durere e un semn de infumurare.

Dar umilinta aceea sumbra i se parea traversata de sclipiri de trufie.
Marea iubire despre care vorbeau nu semana cu chipurile lor, tot atat de
nesigure si de nemultumite ca al ei. Toata lumea aceea impreuna nu
producea o adevdrata energie vitald, ci o foame stinsa.

Daca acela era malul pe care sa-si aseze propria existenta in lume, fara
sa mai simta toatd durerea aceea ingseldtoare ca un labirint, atunci pur si
simplu nu era interesata sa traiasca.

Gae voia sa fie artist. Artistii erau singurele persoane care 1i placeau cat
de cat, singurii care incercau sa mai rontdie si altceva in afara de banalitatea
vietii. Stia cd nu are nici o aptitudine speciald, dar era optimist. Incepuse cu
aspectul, imbracandu-se intr-un anumit mod. Statea 1n asteptarea lui Tnsusi
ascultand Oasis cu ochii Inchisi. Isi stringea un muschi, bicepsul sau pulpa,
pand 1l durea. Era in ciutarea unei anumite temperaturi. Isi imagina ca
trebuia sa porneasca totul de acolo, de la o suspendare, de la o stare
sufleteasca ireald. Spera sa atinga aceasta conditie cu un salt neasteptat.

De aceea ramanea 1incantat privind la televizor magicienii care
inchideau ochii si tremurau evocand entitati. Stia ca erau niste sarlatani, dar
era convins ca majoritatea artistilor era formata din impostori. Cu un anumit
talent. Si ca spaima de a fi demascat era mereu prezenta in privirea lor.

Ca scenarist avea 0 anumita usurinta in a scuipa replici intr-un ritm
destul de alert. Dar cand scria pentru el Tnsusi era altceva. Ca sa se descarce,
facea putin sport inainte de a incepe sa dea pumni de-adevaratelea, de a se
angaja in meciul lui personal.



Se aseza cu hanoracul Tnca ud de transpiratie pe el (hanoracul clasic cu
emblema celor de la All Blacks'?), ceasca de cafea alituri, tigara de
marijuana, deja pregatita ca sa se premieze, sa se reciteasca si sa ejaculeze.
Pornea hotarat. Fraze smulse dintr-o muscatura, rafale de mitraliera. Capul
plecat al boxerului care nu-si priveste adversarul. Apoi, iIn mod fatal, se
ambala la o fraza filozofica si strambd, careia el insusi nu reusea sa-i
inteleaga sensul.

Ridica privirea spre ecran. N-ar fi trebuit niciodatd s-o faca. Era un
mecanism distructiv consolidat in timp. Se Tncdpdtana ramanand la
cuvintele alea ca si cum ar fi fost ultimele de pe pamant. Pilea, inlocuia,
muta pana cand le golea de orice adevar.

Continua sa se infurie pe lumea din jurul lui, pe hartia igienica pe care
copiii o trageau din wc pana la computerul lui ca sa fie stersi la fund.

Delia 1l lasa singur cu cdcaciosii aia doi. Nu putea evident sa-i duca la
cabinet, iar el lucra acasa. Ii 1isa mancare in frigider si biletul cu numerele
utile. El deschidea televizorul la Discovery Channel (incercari extreme,
meduze otravitoare, broaste galbene, survivors) si le dadea copiilor sa
manance pe covor. Crenvursti cruzi si marmelada.

— Tu stii ca 1i lasi cu persoana nepotrivitd.

— Egti tatal lor.

— Dar sunt nepotrivit.

Delia radea. Cu siguranta nu era un tata banal, ceva tot ar fi invatat de la
el, daca nu altceva, cel putin sa supravietuiasca In desert mancand larve si
furnici uriase.

Copiii nu-1 ascultau. Cand 1i certa, 1l priveau ca si cum ar fi avut colici
si ar fi strigat din cauza unei dureri proprii, interne. Nimeni nu-l lua in
seamad, cCum ar merita un tata tanar care se taraste, o face pe supravietuitorul
sub un covor imprimat cu broaste, neglijandu-si munca lui de scriitor, de
creator de iluzii.

— Eu renunt la multe pentru voi.



Uneori le-o spunea copiilor. Cand 1i lua in brate si vorbea serios. Cu
ochii rosii de la marijuana.

In realitate, nu avusese niciodat chef si se scufunde pani la capit.

Delia i-o spusese.

— Tu n-ai nici o intentie sd-ti faci harakiri.

Gae i-a raspuns cu expresia lui imbecila.

— Nu sunt poponar si disperat ca Mishima.

— Cu tine nu se mai poate vorbi... Dacd mdcar ai reusi sd-ti folosesti
toatd fantezia in ceva cu adevdrat bun...

— Scenariile mele nu sunt rele... unele sunt chiar bune.

— Da... destul de bune, da.

Din nou apa calduta. Cum poti trai cu o persoana care are atat de putine
gesturi de afectiune fata de tine? E ca si cum ai face baie in apa dezmortita.
Nu e calda, dar nici nu e rece Inca.

— Reusesti sa lucrezi mai bine acum ca esti singur?

Gae da din cap, se gandeste la demisolul din bulevardul Somalia. La
copilul chinez care se joaca pe pervazul ferestrei sale cu o masinuta.

— Mi-e dor... dorul e un sentiment bun.

Bea putin vin, 1si atinge burta. Are carnea tare, putin prea multa sub
camasa, sub haina desfacuta. Trebuie sa se apuce de alergat, daca nu vrea sa
se Ingrage.

— Tu spui ca scriitorii nu sunt ntr-o relatie buna cu lumea?

— Inventeaza toate personajele alea... cauta o adevarata intimitate doar
cu ele... deci cu ei ngisi...

— Eu nu sunt asa.

— Sigur. Pentru ca nu esti un scriitor adevarat.

— Ce sunt?

— Esti ca toti ceilalti. Unul care cauta orice cale pentru a se afirma. N-
ai stiut niciodata sa traiesti cu noi.



— Nu mi s-a dat niciodata nici o importanta...

— De-aia ai si plecat.

— Ma-ai dat afara.

— N-am 1nci varsta potrivitd pentru un fiu adolescent. Imi ajung copiii.
Poate peste cativa ani as fi reusit sa te suport mai bine.

Ar fi fost suficient sa mai reziste cativa ani. Cu un pumn de griji in plus
poate ca nu s-ar fi despartit.

Ar fi putut sa accepte senin infrangerea, ca o buna parte dintre perechile
casatorite, diluata Tn timp ca Tmprumutul pentru casa. Pana cand s-ar fi
obisnuit cu peretii crapati, cu fisurile in care sa se retraga din cand in cand.

Mama lui Gae, cu o bere neagra in fata, 1i spusese cdnd viata se
scurteazd, iti lasi in jos penele. Simti un mare frigt. Confundase filmul,
rasese. Un mare feeling... voiam sd spun.

Un bubuit indepartat, zgomot de metal care se loveste cu putere. Un
accident nocturn, intr-una dintre intersectiile de cacat de pe strada
Nomentana.

— Sa speram ca nu-i nimic grav...

Delia priveste in jur cu fata aia muribundd, ingrijorata de soarta
universului. Poate se gandeste la vreo nenorocire absurda.

Gae Inghite inca o clatita. Viata se invarte Tn Intunericul ei, indiferent
daca tu esti acolo sau nu. O sa-i vina Tnapoi. Nu-i nimic, o sa ia un Maalox.

Mana femeii Tn varsta s-a intins pe masa catre sotul ei, iar el a acoperit-o
imediat cu a lui, un gest subteran, rapid. Gae priveste contactul acela de
maini batrane, pline de pete. Ca si cum ar spune sunt aici, te acopdr asa
cum fac noaptea cu plapuma, ca un soim cu bdtrdna lui aripd, ca sd nu
lipsesc niciodata de la apel, ca sa nu te fac sa suferi nici mdcar o clipd
pentru ca te-am abandonat.



Gae se intreba daca mana aceea e deja capacul unui sicriu sau daca
dedesubt vibreaza o viata, o fericire mai mare decat tot viitorul sau inutil.
Ar vrea sa fie deja batran. Doar ca sa aiba o asemenea posibilitate. Ca sa
stie ce se afla sub mana aceea.

— Care din ei doi va muri primul?

— Poftim?

Delia se uita jos la cealalta masa, la cealalta mare.

— Aija doi... se Intreab care din ei va muri primul.

— De unde stii?

— Sunt Intrebari pe care persoanele 1n varsta incep sa si le puna la un
moment dat.

Gae 1si umfla gura ca un balonas si da drumul aerului.

— Pfa...

— Pfa, ce?

— Bunicul a murit suspinand asa, pfa...

— Si ce-i cu asta?

— Nimic, e o mod minunat de a parasi viata. Pfa...

Delia 1si Tntinde gatul ca si cum ar avea o carapace grea care 0 apasa.

— Pot sa trec sa-mi iau hainele?

— Cand vrei... Cand nu-s acasa copiii.

Gae se gandeste la cele cateva bulendre, jeansi si tricouri inghesuite in
dulap langa lucrurile ei, la vrafurile de haine care nu le mai sunt bune
copiilor.

Se gandeste la ea, atunci cand punea la o parte lucrurile mici si saruta pe
furis o bavetica. Puteai sa vezi, In jeansii aia minusculi, In vechile
costumase patate cu suc de fructe, viata care trecea.

Baitele 1n cada la intoarcerea din parc duminica seara si-apoi la culcare,
varati in salopete ca niste oite. Ii puneau mai Intdi in patul lor. Doud
cipsoare. In sfarsit parfumate, pregitite pentru siptimana ce venea. Plecau



de acolo, deschideau vinul. Incercau si fie fericiti. Carnea cea noud era
dincolo. Carnea lor in bucatarie. Suporturi pentru farfurii din bambus. S$i
visele, mereu aceleasi, as vrea sd trdiesc, as vrea sd md pot exprima, as
vrea ca sufletul meu sd-si ia zborul. Puneau putina muzica, isi leganau
capul.

Casa era mica. Adunatul lucrurilor, al carucioarelor, al jucariile care
ocupau prea mult spatiu Tnsemna un pas Tnainte. Gae era cel care Tmpacheta,
lipea scotchul. Zilele in care faceau curat erau cele mai bune. Sus-jos in
pivnita sau la containerul galben. Puteau vedea diferenta, coltul gol dintre
masa si frigider, spatiul din dulap. Cativa centimetri liberi In casa aia
insemnau un adevarat lux.

— N-am vazut niciodata pe cineva mai dezordonat ca tine.

Cand se Intorcea din calatoriile lui In interes de serviciu, Gae lasa
geamantanul deschis 1n salon, scotea din el doar incarcatorul si un bastonas
de lemn-dulce pentru copii. Delia se apleca sa culeaga chilotii si sosetele
murdare, ca 0 mama. Reuseau cu greu sa se intoarca la viata normala. El
fusese 1n hoteluri, liber, fara orare, cu serviciul In camera. Poate ca nici nu-i
mai placea prea mult casa. Cafetiera cu manerul ars, prosoapele aspre.

Mergea sa faca dus, lasa in urma obisnuita-i dezordine.

— Ia halatul de pe jos!

Fusese una dintre certurile cele mai teribile. Ea se aplecase, facuse
ordine in baie. Apoi se facuse verde la fata ca Hulk cel verde al lui Nico.

— Acum mad comport mai bine...

Tsi mai tine Inca lucrurile murdare amestecate cu cele curate, periuta de
dinti in bucatarie. Camagile in folia de plastic de la curdtatorie. Dar chiar
din seara asta va Incepe sa faca ordine.

Ne-am despartit din cauza unui halat aruncat pe jos?

In realitate, il durea undeva de lucrurile pe care trebuie si le ia, jeansii
care poate nici nu-i mai plac, si ei dintr-o alta viata, de pe un alt fund. Poate



tricoul londonez cu scheletul. Ar vrea sa-1 mai simta pe el... decolorat cat
trebuie, bumbacul cat trebuie de gros. Dar de fapt lumea e plina de tricouri.
Si n-o sa fie un tricou cu schelet cel care o sa te aduca 1napoi. Cand erai
fericit, cel putin un pic. Cand erai un imbecil, dar ti se rupea.

Acum i se face rau daca se gandeste la mirosul lucrurilor din casa, cel
care iese din masina de spalat, din tamaia pe care ea o vara in portocala. Sa
iasa din casa toti cu acelasi miros pe ei si sa se imprastie in oras. Familia.
Gae se stramba, se Tneaca.

— Mai vrei ceva?

— Nu, cere nota de plata.

N-am chef sa plec, dar daca vrei, plecdm, intotdeauna ai comandat tu,
marea curvd, marele vis pierdut. Cand devii prizonierul unei femei? Al
momentelor sale de proasta dispozitie, al fruntii sale? Cand incepi sa te iei
dupa ea si sa pierzi?

— Stii ce, arunca totul...

Delia se uita la fata aia de nebun. De luni intregi o bate la cap ca-si vrea
lucrurile. L-a wurat, imbecilul dsta vrea sd-si recupereze tricourile,
cdcaturile, greutdatile lui...

— Cum vrei.

— Pune-le in doi saci negri de gunoi... si azvarle totul.

Azvarle cadavrul.

Gae ar vrea sa-i spuna mai tine-l putin acolo, cadavrul meu... E un
pumn locuinta aia fara nici mdcar o soseta de-a lui Tnduntru. O sa treaca
anii, lucrurile se vor stratifica si nu va mai fi nici o urma a lui, a vietii lui Tn
cele trei camere, a trecerii lui pe acolo.

— Lipsesc... va lipsesc putin?

Ce intrebare de cdcat e asta? Cum de i-a venit?

Ea 1l priveste cu o urma de dispret.

— Va faceam destule probleme... deci... Tmi imaginez ca... va simtiti
mai bine... poate va simtiti mai bine fara...



[-a aruncat inghetata in fata si n-a servit la nimic.

— De ce e nevoie sa te comporti ca un caine?

Furia e rece si compacta ca niste caramizi din fier vechi compactate pe
care le-au vazut la expozitia aceea conceptuala.

— Da, ne simt{im mai bine.

Tricoul londonez... si-l scotea ca sa faca dragoste 1n locul ala, unde era?
casa unui prieten de-al lui... ridica bratele si ea tragea de el.

Intr-o seard Delia l-a gasit si i-a venit si-si vare fata in el. Da, il va
arunca la gunoi, scheletul ala imprimat si tot restul.

Trebuie sa plece. Copiii se vor trezi si o sa aiba nevoie de ea, de apa, de
un cosmar alinat la pieptul ei.

Dacad macar n-ar avea atatea responsabilitati.

— Cine-ti spune ca eu nu sunt singura? Mai singura decat tine?

— Tu, cel putin, ai copiii.

Tocmai copiii o ficeau si se simtd mai singura. Ii umpleau ziua, dar i
mancau orice gand despre ea insasi. lar cand 1i privea, nu putea sa nu se
intrebe unde-i tatdl lor? Trdia cu doi orfani. Cu orfanii cuplului lor.

Poate intr-o buna zi un alt barbat va fi langa ea, langa ei. Dar nu va fi
acelasi lucru.

Gae a scos carnetul de cecuri. Delia priveste micul bloc de hartie
albastruie.

— Ai schimbat banca?

— Da, e aproape de casa, e comoda, nu-i niciodata coada...

— Tti dau o dobanda buna?

il ia la misto, stie. De la un anumit moment a inceput si-1 ia la misto,
cand a Incetat sa-1 mai iubeasca

— N-are la ce sa fie dobanda... mi-e suficient ca sunt amabili cu mine.

— Sigur.



Delia 11 vede Tn banca aia, uitandu-se Tn jur, simtind nevoia sa
vorbeascd... sa futa la cap pe cineva. Are In mana casca, se clatina, e
nehotdrat pe care picior sa-si lase greutatea corpului. E ca intotdeauna n
cautarea stabilitatii. Zambeste, lasa sa treaca Tnaintea lui o femeie Tn varsta
sau una dintre secretarele cu o gramada de facturi de platit. Apoi se sprijinad
de ghiseu, 1si infige privirile in cele ale functionarei... privirea aceea
umedd, mereu in cautare de consens i intimitate.

— Al un pix?

Chelnerita s-a apropiat, 1i da pixul. El 1i multumeste, da din cap.

— Ti-1 dau Tnapoi imediat.

Poate 0 sa-si dea adresele de e-mail ... cand Delia va pleca, el se va
Intoarce aici. O sa Inceapa sa paldavrageasca. Apoi brusc o s-o priveasca
serios si ea o sd se increadd in privirea aia. Isi va depune destinul siu
trecator la picioarele unei necunoscute cu o scuza, un pix de restituit, pentru
ca flescaraia amoroasa in puternic declin postconjugal sa nu-si piarda cu
totul antrenamentul.

Oh, dac-ar putea si ea sa-si mai faca inca iluzii, macar o data!

Sa fie din nou un sac intors pe dos, viscere aruncate in batadlia unei
nopti, a unei iubiri. Stie ca nu va fi prea usor. Are un vizor nocturn pe ochi.
A Tnvatat sa gaureasca abandonul, sa distruga orice posibilitate de a se trezi
din nou goala si nepregatita. Dar cate ocazii vor fi? O mama nu-si poate
permite sa greseasca, sa se iroseasca aiurea.

Se va Intoarce acasa. In ascensor o si-si tind capul drept ca si-si ridice
moralul. E o femeie singura si nici macar nu e artista. E un cupon de stofa.
Una dintre multele femei cu care nu mai ai ce sa faci. Va ajunge sa ingroase
randurile acelei categorii. A femeilor de peste treizeci de ani fara partener,
care se intalnesc la un aperitiv, care intra Tmpreund, chicotind, In sex
shopuri. Are astfel de prietene, Carlota, Alberta, foste colege de liceu care
au pierdut trenul si-acum asteapta sa deraieze vreo casnicie ca sa primeasca
Intre coapse un calator nauc.



Criza. Cuvantul asta contemporan e teribil ca un cancer.

De neoprit, se intindea peste tot. O invazie extraterestra. O meduza
uriasa care acopera brusc ferestruica ta de lumina Tn marea neagra a
orasului.

Gae nici macar nu voia sa auda cuvantul.

— Ce criza? Suntem morti de oboseald, atata tot.

— Nu ne mai dorim.

— Eu te iubesc mult de tot.

Gae se ducea 1n bucatdrie si facea un fresh de portocale pentru amandoi.
Isi cumpdrase aparatul ila, un storcitor de fructe profesional, care ocupa
prea mult loc Tn bucataria aia mica. Dar toate lucrurile ocupau prea mult
loc. Cumpara intotdeauna lucruri putin mai mari, putin mai scumpe decat
era necesar, avea obiceiul dla, sa rezolve lucrurile o data pentru totdeauna.
Clientul ideal al vanzatorilor mitomani si disperati asemenea lui.

Storcea un kilogram de portocale.

— Bea in zece secunde, pentru cd dupd cingpe efectul vitaminic se
duce-n mad-sa, asa cd e ca si cum ai bea Santal!

Totul era asa. De Cartea Recordurilor. Bea si o privea cum bea.

— Spune drept, nu te simti mai bine?

Bucataria era plina de jumatdti de portocala scobite... ea se uita la
haosul ala, la oboseala aia. Cu zece ani inainte ar fi facut dragoste in
mijlocul cimitirului dla de portocale, ea a fi ras si apoi s-ar fi miscat 1n sus
si-n jos cu respiratii profunde si totale, in care pieptul agonizeaza incercand
sa traga cel mai bun aer, cel pentru care a meritat sa invete sa respire
imediat dupa ce s-a nascut.

Si totusi el nu se schimbase chiar atat de mult. Aceeasi privire
disponibila pentru orice negociere posibild, numai sa fie iubit si acceptat.
Aceleasi ngelaciuni.



Ea era cea care 1l privea dintr-o perspectiva diferita. Se gasea intr-un alt
moment al vietii sale. Nasterea copiilor si tot restul. Un sut in fund violent.
Multe ferestre se inchisesera sau incepeau sa se inchida. Si 1n privinta
serviciului. Avusese posibilitatea sa lucreze in afara Romei, Intr-un centru
specializat In problemele alimentare ale adolescentilor, dar nu putea sa
infrunte o viata de navetist, sa se Intoarca acasa la zece seara. A ramas in
cladirea de culoarea caisei aproape de casa, gazduita in cabinetul unui
urolog.

Lumea care venea la ea nu avea de fapt nici un interes sa se hraneasca,
cereau pastile Tmpotriva anorexiei, miracole. Delia punea un X langa
alimente pe fise tipdrite dinainte. Completa facturi fiscale (spre deosebire de
urolog), dar cinstea nu o facea fericita. Nu va fi niciodata utila din punct de
vedere social. Traia cufundata intr-un soi de precautie, Intotdeauna putin
iritata, care-i lumina slab zilele. Se adaptase.

In curte era un motan cu coada rupti. Era un motan frumos, dar antena
aceea moarta il facea sa para nesigur, murdar. Delia 1l vedea trecand Apoi
treceau ei, o familie imbrdacata in paltoane care iesea in oras. Se gandea la
cisnicia ei. Si ea se simtea asa. Incerca si parad ci nu-i pasi de nimic, dar nu
putea. Nu voia ca partea cea mai buna din ea sa moard, antena ei,
curiozitatea ei. Era prea devreme sa creada ca viata consta doar in asta, in
coada aia opaca.

Candva gatea foarte bine. Acum pregatea doar pentru copii, ea si Gae
mancau piure cu crochete de merluciu.

Sa puna pe masa mereu aceleasi lucruri. Ar fi suficient. Ca sa inteleaga
ca nu exista salvare. Ar trebui sa existe gustul amintirilor, dar e numai
gustul plictiselii.

Batranul de la masa aldturata a cerut nota de plata. A falfait mana in aer
ca o castanieta.



Pentru o clipa Delia 1l vede pe tatal ei. Uneori i se parea ca-1 vede, cand
se Intorcea acasa si nici macar nu aprindea lumina n hol, Tsi scotea paltonul
pe Intuneric.

Murise de infarct Intr-un bar din port, la Amalfi. Delia se ocupase de
birocratia acelui doliu. Cosmo de-abia se nascuse, era distrata.

Intr-o buna zi a Inceput s se gandeascd la trecut cu furie. I se pirea o
nedreptate ci tatil ei n-o vizuse asa cum era acum, mama a doi copii. Ti
lipsea. O usa care se deschide, bunicul Nicola care le pune lui Cosmo si
micutului Nicola gecile, 1i ia cu el la plimbare la ruinele romane si la
planetariu. Tatal ei stia o multime de lucruri, avea o cultura profunda.
Gaetano era atat de tanar, atat de nelinistit. Delia 1l iubea, dar acum 1i lipsea
persoana aceea calma care plecase din viata ei fard nici un preaviz. Se
gandea seara, cand era cu adevarat obosita, cand Cosmo nu dormea si
zgaria peretele cu degetul, facand un zgomot usor, dar enervant.

I se parea zgomotul unei absente... sa zgarii peretele.

— Fii cuminte, iubitule.

Intr-o zi s-a oprit, ficuse pasi Tnapoi. Regresase. Sa te prefaci cd mergi
Inainte, sa urmaresti cum 1ti cresc copiii, In timp ce sub tine exista o banda
de alergat care te trage inapoi.

Delia era atat de multe lucruri. Si lui Gae 1i placusera toate femeile alea
impreund. Straturi peste straturi, gheata si flacari, toate culorile emotiilor.
Senzatia ca vantul o va lua, ci tu trebuie sa ai griji de ea. Ti plicea mult sa
stea de vorba cu ea, sa o vada cum se schimba, sa priveasca toate expresiile
pe care le avea, toate gesturile pe care le descatusa. O cireada in fuga in
ochii ei mari de indianca milenara. Era un noroc. Antiplictiseala.

Apoi insa a devenit plictisitoare. Nelinistea ei a devenit plictisitoare. Ce
femeie iti intra Tn casa in seara aia? Nutritionista obositd sau o zaluda
infometata de dragoste?

—... e varsta cea mai buna si mi se pare cea madi rea...



— Trdim, mi se pare...

— Ti se pare?

Cand era mai tanara tdia un mar in bucati tot mai mici. Acum el era
marul. Capul lui Wilhelm Tell. Sigeti peste sigeti. In fiecare seard cite o
aruncare.

Si intr-o seara 1n care tu esti lovit, Delia zice:

— Imi lipseste mult tata... si tu n-ai inteles asta niciodatd.

Gaetano ar vrea sa auda spunandu-i-se imi lipsesti tu.

Lui 1i lipseste mult ea. Ti lipsesc mult ei.

Dar Tncearca sa fie barbat, s-o consoleze.

Delia deschide din nou discutia despre vechea poveste cu lagarul de
concentrare, despre tristetea endemica a tatdlui ei, despre moartea lui care e
fara indoiala o sinucidere, o forma de sinucidere...

Iar tu ai vrea sa-i spui ce pula mea tot zici acolo? A murit de infarct,
iesise cu un prieten dentist sd facd o plimbare cu barca, una dintre bdrcile
alea de fite cu vele, din lemn de tec, un Swan 45, bduse un aperitiv, era un
apus de soare biblic. A crdpat de infarct cu un Martini cu gheatd in mand.
Ferice de el!

In schimb 1i torni gogosi peste gogosi, esti de acord, 1i dai dreptate. Si-
apoi ea 1ti zice esti distrat, esti absent, nu mai esti langa mine, esti
departe...

Pana cu un minut Tnainte voiai sa i-o tragi (chiar daca e intr-adevar prea
slaba, e din nou uscata ca odinioara, dar cu fata mai osoasa, mai durad).
Acum vrei sa mori de infarct in fata ei, ca taica-sau, ca sa te iubeasca un pic
un pic. Te apropii de sticle, iti torni o tdrie. Sa mori cu un pahar in mana.
Simti ca e singurul mod in care poti deveni cineva in cacatul asta de familie
mai bogata si mai inteligenta, mai lipsita de sentimente si mai mizerabila
decat a ta.



Intr-o buni zi Gae i s-a parut prost. Privirea, ochii infundati in orbite,
misteriosi si ascunsi, erau acum doi nasturi lucitori, fara profunzime. Se uita
la expresiile alea de maimuta. 1l auzea Inghitind la masi. Cand era mic, se
hranise cu sendvisuri si Coca-Cola si asa ramdsese, un copil de fast food
devenit adult. Mese apetisante, repezi si colorate de sosuri.

Si rasul lui o deranja. La inceput i se pdrea autentica veselia lui,
autentice trecerile usoare de la o stare la alta. Unul care te salveaza cu
ecleruri si cu rasete. Acum i se parea un palavragiu de reality-show. Cand se
intalnea cu vreun amic din televiziune, se prapadea de ras la niste tampenii.
Apoi se Intorcea acasa si se toldanea pe canapea, Intunecat la fata intr-o
clipa.

— Le sunt simpatic tuturor, numai pe tine te enervez.

— Ceilalti nu stiu cum esti cu adevdrat...

Ea cunostea cealalta simfonie, cea a momentelor negre, a nevrozelor
incarnate ca unghiile pe care Gae si le manca pana la sange.

S-a Intamplat totul atat de repede. Desi totul parea atat de solid. Asta ar
vrea sa spuna Gaetano fiecarei perechi care trece, daca eventual ar mai vrea
sa fie bun cu altii si sa le dea sfaturi. Sa nu aveti incredere in voi insiva, in
ceea ce credeti ca ati construit.

Ceea ce pana cu o zi Inainte ti se parea imposibil acum e aici. Nevasta-
ta pare posedata si nici tu nu te prezinti prea bine. Brusc incepi sa urli la
copii. Pentru ca alearga, pentru ca sunt vii. Apoi te duci sa-ti pui capul pe
perna lor.

Cine am devenit? E o voce ventriloca, ba nu, e vocea nevestei tale. Cine
ai devenit?

Stii cd ai devenit copia tatdlui tdu. In timp ce te preficeai cd fugi cat mai
departe de cel care ti-a dat viata. Folosesti vorbele sale... in casa asta eu nu
contez nici cdt un cdcat. In sfarsit esti tu Insuti, partea cea mai rea din tine
Insuti. Si soacra-ta incepe sa te calce pe nervi, intra in casa ta sa te judece Tn



tdcere, 1ti priveste dezordinea, mangaie spatele slab al micii indience. Se
coalizeaza impotriva ta. Aliante de intestine sioux care se regenereaza ca sa
te futa. A aparut din nou limbajul incifrat si ucigator al familiei de origine.

Primul raset al lui Nico. Ar fi de ajuns asta.

Intr-o pizzerie la mare, o mare din apropiere, intr-o zi. Iar seara tot
acolo, arsi de soare. Nico 1n carucior si Cosmo care se apropie de fratiorul
lui si 1i da o felie de pizza si 1si Intind mozzarella de la o gura la alta... i se
pare jocul cel mai minunat din lume. Cosmo are expresia aia caraghioasa si
Nico incepe sa rada, mai intai pufdie zgomotos si apoi incepe. Rade in
cascade, rad si ei extaziati, iar In jurul lor alte persoane rad de copilul ala
atat de mic care se prapadeste de ras... Cosmo se ia dupa el, si-acum sunt
doi frati care rad, rad si nu se mai opresc.

Rasetul acela? Unde In lume a ajuns rasetul acela? Parea ca ar fi trebuit
sa-i elibereze, sa rupa zagazul fericirii pentru totdeauna. Parea ca Nico 1i va
salva cu adevarat pe toti cu veselia lui, usoara asemenea firii sale. Ea avea
dintii distrusi, dar nu se gandea la asta. De ce nu s-au oprit acolo? Cu gurile
larg deschise, Tntr-un raset incremenit ca Tn finalul unei comedii americane.

Gae completeaza cecul, scrie cifra. Cand semneaza, Delia simte putin ca
se sufoca. Sunt toate semnaturile pe care le-au pus una langa alta pe foile
vietii conjugale. Stie cum scrie el G-ul, insurubandu-l, ca pe un tirbuson.

— Esti sigur ca ai banii astia?

Spune ca da, apoi rade.

— Am lucrat.

Sunt cuvinte magice. E Tntr-adevar satisfacut.

[-a dat mai multi bani decat putea sa-si permita, a desprins cecul, a
lasat-o stana de piatra. Vrea sa aiba grija de copii. Vrea sa fie tata in
adevdratul Tnteles al cuvantului. Era atat de fericit cand l-au platit. A depus
banii si a intrat pe usa turnanta a bancii zambind. A fost o mica problema



tehnica, a ramas blocat pentru cateva secunde. I s-a pdrut ca poate saluta
lumea din bula aceea de sticla antiefractie, avea in buzunar banii pentru
copiii lui, era o splendida zi de armistitiu.

Delia priveste cecul. Inseamni ceva. Seara asta a avut un sens. Stie deja
ca nu va mai vedea nimic in urmatoarele luni.

— Ar fi mai bine sa depui in contul meu cate putin in fiecare luna, cat
poti, asa stiu si eu pe ce pot conta.

— Acuma conteaza pe astia, sunt o gramada de bani...

O priveste, geme usor... cine stie ce si-o fi varat in cap, sa recupereze...
cel putin un pic de stima.

— Nu stiu cum am putut rezista... nu stiu...

— Nici eu nu stiu cum am putut. Sa fac doi copii cu tine.

— Curva curva curva curva curva...

Nu se stie de cate ori i-o spune si Delia 1l priveste zambind si
consimtind la momentul acela de adevar, de deprimanta frumusete...

In sfarsit se privesc in ochi.

— ...Curva curva curva...

Recunosc amandoi gustul unic al infrangerii lor, al raului pe care si 1-au
facut. E o sete care nu s-a terminat, care poate nu se va termina niciodata.
Suntem incd aici, curvad.

Si cand faceau dragoste, ea il indemna sa spuna obscenitati. Muta,
pasiva, supusad pana la moarte.

— Mi-ai distrus viata...

— Tu ai distrus-o pe a mea.

— Esti un nimic

— Stiu si mi se rupe.

Gaetano rade, rasul ala al lui care-1 urateste, 1i dezveleste gingia de
deasupra dintilor prea mici pentru un barbat.

— Tmi pare asa de rdu pentru copii, numai pentru ei...



— Lasa-i 1n pace pe copii. Nu merita un asemenea tata.

— Da’ tu cine te crezi?

— Eu nu-mi pot permite porcariile tale. Fac ce pot... tot ce pot ca sa-i
protejez.

Ti vine s plangd, dar a hotirat ci n-o sd mai plangi In fata lui. N-o si-i
mai daruiasca partea aceea lichida din ea.

— Sa-i protejezi de cine? De mine?

Delia scotoceste, cauta ceva, o batista de hartie, poseta 1i cade pe jos in
timp ce scotoceste, o prinde In zbor. Intalneste privirea barbatului bitran de
la masa vecina care pare ca-i zambegte.

— Nu vreau sa semene cu noi... vreau sa fie mai buni... dar ma tem ca
VOr ajunge sa ne semene.

— Eu 1i iubesc mai mult decat tine.

— Tu nu esti o persoana echilibrata. Stii asta.

— Tu... tu esti o femeie rea...

Acum Delia are senzatia ca el 1i vorbeste maica-sii. Atunci cand i-a
vazut certandu-se, cand el urla esti rea ca un copil furios. N-ar trebui sa
cunosti atat de bine oamenii, sa stii care e zestrea lor emotionala. Pentru ca
totul se amesteca Intr-un uragan de dezamagiri, de senzatie de moarte care
se repeta. Casnicia ei a Invatat-o ca intimitatea, usa care se deschide intre
doua persoane, mai devreme sau mai tarziu lasa sa iasa ranchiuna.

Daca ea n-ar fi cunoscut, iubit, clasificat, detestat fiecare portiune din el,
n-ar fi considerat atat de inutila privirea lui de acum, din acest moment. Ba
chiar i s-ar fi parut poate o privire luminoasa, in stare sa ilumineze ceva din
ea.

Nu va mai cduta niciodati o asemenea apropiere. Impartirea
dezamaigirilor, la asta s-a redus iubirea. Intr-o buni zi pur si simplu nu mai
poti sa te vezi urata, neglijata, o asistenta nervoasa, nemiloasa, care pune
perfuzia fara nici un pic de rabdare.



— Te-am salvat de mii de ori, Gaetano.

— Si eu? N-am facut niciodata nimic pentru tine?

— Ai facut, in felul tau.

— Tnainte 1ti plicea felul ila.

Delia da din cap, are dreptate el, si se simte aproape usurata gandindu-
se ca, macar o data, are dreptate el. A obosit sa aiba mereu dreptatea
fraierilor.

El o priveste si poate ca se gandeste la inceputuri, la cat de usor era
totul. Si-a schimbat expresia. E aceeasi expresie ca atunci cand cduta
ciocolata prin casa, plin de speranta.

— Si la Inceput ne certam.

E adevirat. Isi aduce aminte mai multe lucruri decat ea. Se certau ca
niste copii care se tem sa nu se piarda unul pe altul. Faceau eforturi sa fie n
sintonie, erau atat de plini de energie, ca ajungeau sa se curenteze cand se
atingeau.

— Ne placea mult sa ne certam...

— Nu, mie nu mi-a pldacut niciodata.

— Tti placea mult sa faci pace...

...8d faci dragoste, n-o spune. Se teme s-0 spund. Se rusineaza... sa-si
aminteasca ceva ce trezeste un miros, o imagine atat de a lor, atat de moarta.
Atat de greu de lasat sa moara. Picioarele unul peste altul, parul, restul. Si
dupa. Ea langa fereastra. Fundul ei din profil. Pantecele, atunci. Copilul
care urma sa vind. O avalanga. Imagini care se rostogolesc Tmpreuna spre
tine si nu le poti opri. Atat de multd viati. Si ajungi imediat la moarte. In
trei secunde pitice. Cand Tncercau sa faca dragoste si pur si simplu nu
reuseau, radeau tachinandu-se unul pe altul, radeau tachinand durerea
aceea. O fdaceau pe prietenii, pe colegii de scoala care merg in excursie.

Delia punea scoicile Tn apa sa se curete. Gae vedea nisipul care iesea, se
gandea la viata lor, la oras, la relatiile inutile.



— Sd plecdm, sd ldsam cuiva copiii.

S-au 1ntors la baltile calde.

De data asta intr-un hotel de la baile termale, cu o camera frumoasa. Nu
mai aveau energia sa ramana 1n aer liber intre namol alb si lumanari.

N-ar trebui niciodati sa te Tntorci In anumite locuri. In sanctuare.

N-ar trebui niciodata sa faci acel ucigator pas inapoi.

Imprejur sunt voci, pana si tufisurile vorbesc, vorbeste apa... nu mai
este ca altddatd, nu va mai fi niciodatd asa... Ca si cum n-ati fi fost voi, ci
un alt barbat si o alta femeie. Tot ce ati construit vi se pare acum doar
namol uscat.

Asta voiati Intr-o seara de acum cativa ani, sa rezistati. Erati atat de
speriati... senzatia ca o pierdeti... ca va pierdeti in apele alea dense...
inghititi de ele. Nesiguranta aia era iubirea. Bratul dla in apd. Acum stii ca
ea e acolo. Ca tu esti acolo. Sunteti doua trupuri Incremenite, etanse, in
spatele unei dare de lucruri castigate. Care 1n apa asta calda nu valoreaza cu
adevarat nimic, nu va fac mai siguri de voi. Ei 1i este frig. Si tu 1i spui iesi
dacd vrei, du-te in camerd. Nu-ti mai e frici s-o pierzi. Iti vari capul sub
apa.

In ce constd secretul iubirii eterne? Al cdldtoriei refdcute? Este intr-
adevar doar o chestiune de hormoni, de cdini care sar unul la altul?

Dumnezeule, cum mai vorbea, in jur, natura. Acolo incepuse blestemul.

Gaetano se Tmpiedicase intr-o creangi, se lovise, 1si sucise glezna. In jur
erau turisti, belgieni la muiat, capete in Intuneric, verze de Bruxelles. Au
ramas unul langa altul, au glumit putin.

Unde sunt copiii? Cine-i tdmpitul dsta care se agitd? 1i recunosti
mirosul respiratiei, tii la el, dar te deranjeaza putin.

Delia iesise din apa si, cu mana uda si halatul deschis, se lipise de
telefon vorbind cu copiii.

— Vi-1 dau pe tata.



Si Gae voia sa-i auda, si lui 1i era dor. Fara copii ei nu mai Tnsemnau
nimic. Doi idioti pusi la curatat, doua scoici moarte.

Gae tuseste, 1si aprinde o tigara.

— Nu mai vreau sa fumez.

— Atunci de ce continui s-o faci?

— Nu vreau nici sa ma las... nu stiu ce vreau.

Isi priveste mainile, inelul de argint, sforicica africand de la incheietura
mainii... stinge tigara, o striveste sub pantof.

— Eu m-am lasat.

— Tu esti grozava.

Ea nu-i grozava. Pur si simplu a trisat ca sa-si demonstreze ei Insesi ca
are chef sa traiasca. El 1i intinde pachetul. Cat de bine o cunoaste.

— Nu, asta-mi mai lipseste, sa ma apuc din nou de fumat... E singurul
lucru bun pe care I-am facut anul asta.

In ultima vreme, cand se certau, se lovea singurd, se lua pur si simplu la
palme. El o privea uluit. Ti indeparta méinile de pe fata.

— Termind, ce pizda md-sii faci... iti faci rdu... termind...

Se lovea pentru alegerea pe care o facuse. Pentru familia pe care o
facuse cu el si care n-avea nici o valoare. Pentru dragostea aia pe care nu
reuseau s-o faca sa traiasca, pe care blestematul o lasa sa curga Tmpreuna cu
ploaia, cu rahatul porumbeilor din streagina. Scragnea din dinti... dintii pe
care el 1i linsese.

Uneori erau invitati de cate cineva. Ea fusese cea care spusese trebuie sd
iesim mai mult. De ce sa stam singuri? Dar se certau chiar si cu privirea. Se
intorceau de la cinele alea muti, izolat fiecare in el Tnsusi. Vazusera oameni
mai concreti, oameni care acum gi-0 trdgeau sau dormeau, nu stdteau
incovoiati pe pat, discutand.



Si, de fapt, nu erau prieteni adevarati. Erau perechi de figuranti Ikea.
Nimeni nu era interesat de soarta lor. Daca s-ar fi confesat, ar fi fost doar
subiect de discutii postume, dupa ce au inchis usa, si-au luat pe ei paltonul,
au intrat in ascensor. Gaetano spunea:

— Prietenii se agatd in spatele tdu si se invdrtesc pe roata nefericirii
tale, nebuni de bucurie ca hamsterii.

De ce n-au fost mai fenomenologici? Lucruri concrete. Ca perechile
alea fenomenologice. Ca Pier si Lavinia. Azi mergem sa cumparam pantofi
pentru copii, duminica la pranz la ai tai, vineri seara la multiplex sa bagam
un film. Joi filipineza are liber si noi ne facem de lucru cu faina (Postasul
sund intotdeauna de doud ori). Lumea bine organizata reuseste sa faca
lucruri incredibile, sa tina Tn picioare diferite planuri. Sa deschida mai multe
ferestre pe acelasi ecran si sa nu se piarda. Stie ca viata se poate uita si o
inhata cu luciditate.

Pier si Lavinia au Incercat schimbul de parteneri, din Intamplare, intr-o
vacanta la bariera de corali, cu doi vecini de bungalou din Grenoble. S-au
inteles in franceza in timp ce copiii faceau snorkeling.

In unele seri Delia iesea singurd. Spatiile personale, timpenii de-astea.
Gaetano spusese ok, gol pana la brau si In papuci, In timp ce manca un
iaurt, dar chiar ca nu intelegea de ce ea trebuia sa iasa cu pantofi cu toc,
parul parfumat si cu pizda aia de Carlotta. Poate cea mai rea dintre
prietenele ei, una dusa rau cu pluta. O vreme era tot timpul in casa lor,
vorbea numai cu Delia, nici nu se uita la copii, iar pe el il privea ca pe un
soi de experiment uman.

— Esti complet stramb...

Odata i-a azvarlit un metru peste fata ca sa-l masoare. Nu vazuse
niciodata proportii atat de halucinante, incepuse sa rada de el Tmpreuna cu
Delia.



Carlotta o facea pe creatoarea de bijuterii si Gae pur si simplu nu
Intelegea ce legatura avea o creatoare de bijuterii cu o biologa.

Ti daruise cerceii aceia oribili cu cap de mort.

Iesea cu Carlotta si cu capetele de mort. Unde se duceau?

La filme experimentale. Sa vada pelicule suedeze sau chinezesti. Apoi
sa bea ceva intr-un club de jazz. Se Intorcea acasa tarziu, isi arunca cat colo
pantofii cu toc imediat cum intra pe usa. Erau serile Tn care el ramanea
acasa cu copiii. Incepuserd turele alea de cicat. Vantul de libertate.

— Te-ai intalnit cu cineva?

In realitate, voia s-o intrebe daca i plicuse cineva.

Poate, de fapt, doar asta asteptau, sa-i intinda cineva o mana de ajutor ca
sa dea dracului totul.

Delia 1i privea trecand pe tinerii instrumentisti si pe cei care frecventau
clubul ca pe niste pete colorate ale unui carnaval indepartat.

Carlotta 1i prezenta tot felul de tipi.

— Poate solutia ca sd scapi e sd ti-o tragi cu altul.

Un sfarsit de saptamana la Londra.

Intrasera la Tate Modern. Delia se oprise intr-o sald, in fata unui video
in care Ana Mendietal2, goald, se unge cu sange si apoi se tdvileste in pene.
Gae a raspuns la mobil.

Din cauza cacatului ala de mobil s-au despartit?

In seara asta 1-a Inchis, dar din cand in cand fsi atinge buzunarul. E unul
dintre gesturile cele mai temerare pe care le-a facut. Mobilul inchis pentru
trei ore, nu se aude nici macar sunetul usor al sms-urilor cand intra. Nimic,
Intuneric complet. Ca intr-o calatorie spre Pluto.

Asta e unul dintre lucrurile care l-au infuriat cel mai tare: de ce au scos
Pluto din sistemul solar? A noua planetd, preferata lui, cea mai Indepartata
si mai solitara, cu zapada ei roz.



Daca s-ar fi organizat o manifestatie de protest impotriva excluderii lui
Pluto, impotriva retrogradarii ei la statutul de stea de gheatd, ar fi fost
singura la care ar fi participat bucuros.

Delia i-a spus tu esti unul din dia care le-ar fi dat foc lui Galileo si lui
Copernic. 1i spunea deseori cd, in fond, e un reactionar de cicat, ca toti
barbatii. Unul inlantuit la stalpul handicapurilor sale.

Sa speram ca In seara asta va aprecia efortul titanic al inchiderii
telefonului mobil, al teribilei desprinderi de sms-uri, de Internetul de mare
viteza.

La Tate se certasera din cauza asta. Tanara cu taior si cu ecusonul
plastifiat pe care era scris numele Jasmine 1i facuse observatie, please, it’s
not allowed. Era araboaica tipic indolenta. El i-a zambit si a dat si al doilea
telefon, Tn timp ce Jasmine se indrepta leganandu-se spre alta sala.

Delia statea agezata pe un cub, coplesita de toate fantasmagoriile pe care
videoul acela necrofil i le trezise probabil.

El se trasese mai incolo, incercand sa mai lucreze putin pe iPhone.

La un moment dat s-a repezit la el.

— ...Cu cine trebuie sa comunici?... cu cine? De ce nu respecti
regulile... linistea...

El inchisese mobilul, gafaia, pregatit s-o ia la sanatoasa. Era obisnuit cu
teatrul absurdului. Era pur si simplu satul sa nu i se acorde nici un pic de
stima.

Delia batea campii...

— Ea a fdcut din trupul ei un teren al artei... al violentei...

Fotografia aceea teribila in care Ana stdtea aplecata peste o masa...
intitulata Untitled (Rape Scene)l3. Gaetano rezista cu greu.

Delia i-a aruncat pe jos iPhone-ul care s-a spart, iar el a cules bucatile.
A 1ncercat sa puna la loc bateria.

Avea deja legatura aia, acum se gandea ca ea suspecta ceva.



Delia a inceput sa urle 1n linistea din galerie. Iar acela a fost intr-adevar
un semn, faptul ca furia ei se saturase sa se mai Tnsurubeze pe ea Insasi,
intre peretii casei lor, si cauta o scena mai ampla care sa o absoarba. Un loc
de urlete Tnabusite, de trupuri insangerate.

Gae o privise pe Mendieta in acel video cutremurator si isi daduse
seama ca semdna cu Delia, acelasi par, aceleasi buze umflate si triste, pana
si sfarcurile. De ce nu se arunca si ea de pe un zgdrie-nori? Avea chef sa
dea telefoane, sa navigheze in pace pe Internet, sa-si petreaca viata pe un
blog.

— Tu nu ma respecti, nu-i asa?

Are fruntea transpirata ca un copil care a alergat. Delia clatina din cap,
suspina.

— As vrea ca fiii mei sa ma respecte.

— O s-o faca, sigur o s-o faca.

— Eu nu l-am respectat pe tata.

— Incearci sa privesti Tnainte.

Gaetano se uita la ea... si Delia simte cum dispozitia aceea de moment
devine tot mai densa, apasatoare si solitara.

— Tu crezi ca daca n-as fi suferit chestiile alea...

In seara asta chiar ca n-are chef si-i dea credit. Isi strange bratele pe
piept.

— Sunt lucruri care, mai mult sau mai putin, ni s-au intamplat tuturor.

— Eu am fost violat.

Iar cu povestea aia, scrisese chiar ceva despre asta. Abuzurile sexuale
incep sa faca audienta.

— Tu n-ai fost violat.

— Ma puneau 1n mijloc, isi scoteau pula...

— Erau copii, ca tine... toti erati copii.

— Nu, erau deja mari.



— Nu ti-au facut nimic, Gae, violenta exista si gata, si cu totii suntem
prinsi la mijloc.

— Atunci de ce mi-e greatd...

— Gandegste-te la copiii tai.

— Se pisau pe mine jegurile alea.

Delia da din cap. Stie. Si ar vrea sa nu mai stie nimic despre el. Despre
fata aia moale care s-a intors acum de undeva sa-i ceara ajutor.

— Ce stii tu? Pe tine nu te-a umilit niciodata cineva.

— M-am umilit singurd. Despre ce vorbim, Gaetano? Despre ce vorbim
acum?

Dar el a Intins bratul spre ea, 1i cauta mana.

— Mai esti inca foarte suparata...

— Nu, nu ma mai intereseaza.

Delia ia pachetul de pe masa, isi aprinde o tigara.

— N-a fost asa cum crezi tu... ti-ai facut o gramada de idei gresite...

Gae zambeste usor In timp ce-si apleaca pocait capul.

Delia trage adanc fumul.

— Mai du-te-n pizda ma-tii.

Ziua de nastere a lui Cosmo. Casa e plina de copii, de mame, de
babysittere care fumeaza pe palier, usa e deschisa. Un morman de paltoane
pe pat, pe jos o cocina de chipsuri calcate Tn picioare si de oranjada varsata.
Gae e vesel, 1i place atmosfera asta. N-au dat niciodata o adevarata
petrecere, costa prea mult, iar Delia e Tmpotriva orgiei cadourilor. Dar
Cosmo a crescut, e la scoala elementara, a fost invitat la petreceri ale
colegilor sdai de clasa. Si-a facut o idee precisa despre ce Tnseamnd o
petrecere adevarata, cu baloane, muzica, animatie. Dar n-a cerut nimic.
E un copil fara prea mari asteptari. Prefera sa renunte decat sa se expuna
unui refuz. lar asta il necajeste teribil pe Gae.



Intr-o seard l-a ridicat pe Cosmo 1n brate si 1-a pus sa arunce mingea la
COsS.

— Vrei o petrecere anul dsta?

Cosmo s-a uitat la mama care statea pe canapea Si citea.

— Cu marionete si aparatul de vata de zahdr...

Fetele care se ocupau cu animatia au sosit la timp, s-au schimbat in baie,
si-au pus nasuri rosii, palarioare lacuite. Una cu pantofi mari de Mickey
Mouse si ciorapi In dungi, alta cu o hainuta din postav colorat tip Robin
Hood. S-au achitat foarte bine de datorie in spatele unei perdele facute din
bucati de satin. Gae s-a distrat vazandu-le in patru labe, cu mainile care
fluturau Intr-o parte si-n alta varate In marionete. A vrut sa incerce si el, si-a
varat mana in principesa Melisendra. Parea usor de manuit, dar nu era
deloc.

— Trebuie sa exersezi.

Fata deghizata in Robin Hood urma un curs de teatru. Era mai degraba
scunda si musculoasd, cu niste picioare chiar prea solide. Trdia din munca
asta care nu era chiar visul ei, dar nici ceva de umplutura, 1i placea.

Delia se Tnvartea de colo-colo cu o punga de plastic, se ducea mereu in
bucatarie sa arunce hartii, pahare folosite. Gae 1i pusese In mana un pahar
de prosecco.

— Ai cumpdrat si bauturi alcoolice...

— Sigur, pentru mame.

Si-au zambit...

— Frumoasa petrecere, nu-i asa?

— Da, frumoasa petrecere.

S-a intors spre el.

— Cum o sa reusim sa punem totul la loc?

— Ce ne pasa? Cat ne trebuie?

Pentru o clipa totul paruse atat de simplu, atat de intact.



A venit randul jocului de-a cautarea comorii. Gaetano, care 1l
organizase, era surescitat. Isi cumpdrase un fluier, coordona echipele. Sirea
pe canapea, urla dand indicatii. Mai bause un prosecco. Transpirat ca un
porc. Cu parul prins cu o agrafa de-a Deliei.

Fata Robin Hood nici mdcar nu-i placea cine stie ce. La o adica ar fi
preferat-o pe cealalta, mimul cu ciorapi in dungi.

— Imi pare bine, eu sunt Matilde, Mati...

— Gaetano, Gae.

S-au Intdlnit din nou doar spre sfarsit, In baie, unde ea se dusese sa se
spele pe maini dupa jocurile cu acuarele. Gae trebuia sa faca pipi. Au
inceput sa vorbeasca langa chiuveta. Gae {inea paharul de sampanie Tn
mand, ea a baut o Inghititura din paharul lui. Zambise. Era destul de multa
vreme de cand cineva nu-i mai zambea asa, ca si cum ar fi vrut sa-i faca un
cadou. Si-a scos nasul fals, sub el avea un nas cam lung, dar carn, probabil
operat. 1i placuse nasul dla, 1i pliceau femeile care trebuisera si lupte cu
ceva. Era motivul pentru care 1i plicuse Delia. In rest, animatoarea n-avea
nimic Tn comun cu sotia lui si asta era un lucru bun. O fata plina, fara umbre
si fara trecut. Vorbea ca o mitraliera, spunea tampenii si fabulatii de o
inteligenta medie, fara sa-si faca probleme. Ca si cum i-ar fi placut mai ales
sunetul palavragelilor, al vietii.

In clipa aia i venise Tn minte si i-o tragi acolo, in baie. Sa se dea la ea
imediat. Candva se dadea la fete, stia cum sa se prosteasca, cum sa-si infiga
piciorul intre picioarele lor si sa le blocheze langa perete respirandu-le de-
aproape. Era un gand pe care l-a simtit violent sub curea, ca si cum brusc
partea aceea s-ar fi trezit. Rdu, ca dupd o anestezie prea lunga si profunda.
Poate era situatia, baia, vocile din apartament, copii care treceau ca niste
sageti pe coridor. Era pentru prima oara ca se gandea sa faca sex cu o alta
femeie decat Delia.

— Pardon.



Mati s-a strecurat afara cu hainuta ei din postav colorat si curul ei mare,
cu nasul ei operat... si l-a atins.

Un tort fantastic, cu Omul-Pdianjen pe glazura. Gae a inceput sa-l
fotografieze cu telefonul, fata lui Cosmo langa tort. Era o dupa-amiaza de
neuitat in apartamentul ala paduchios care pdrea sa se fi deschis, sa se fi
umflat. El si Cosmo erau in sintonie cum nu mai fusesera niciodata. Era ca
un fir magic intre ei, cel pe care Gae 1l cauta mereu in scenariile sale. Nu-1
vazuse niciodata atat de emotionat, de coplesit de incontinenta emotiilor.
Putea s simtd inima lui Cosmo fremitand si batand de fericire. In sfarsit
inima nu mai servea doar pentru a supravietui in zilele acelea, toate la fel.

Erau lumanarele nemuritoare, din acelea care se prefaceau ca se sting.
Gae umblase destul de mult sa le gaseasca. Acum vedea capodopera, efectul
acela special. Flacara celor sase lumanarele care continua sa traiasca in
ochii fiului sau se intindea si culegea speranta acelei familii ca nu se va
stinge. Gae nu reugea sa-si gaseasca paharul de sampanie, bause direct din
sticla verde de Berlucchi.

In cele din urma lumandrile s-au stins si Delia le-a cules Intr-un servetel
de hartie ca sa le pastreze, murdare inca de frisca. Gae a Inceput sa imparta
feliile de tort. Mati Tsi terminase treaba si putea sa se relaxeze putin. Lingea
lingurita.

— In fiecare seard mdnanc altfel de tort. ..

— Ferice de tine.

— Ma ingras.

Pe brate avea o piele aurie si intinsa ca o crusta de pandispan bine
crescut. Delia era In spatele lui. Si ea avea o farfurioara Tn mana... isi
apropiase de gura o bucata de tort fara sa manance cu adevarat, mirosind
doar, ca o pisica bolnava.

Apoi se terminase la fel cum incepuse. Copiii s-au strecurat afara unul
cate unul, cu hanoracele puse stramb, transpirati, cu burtile pline de



sendvisuri si de alte porcdrii. Un intarziat tragea dupa el prin casa
ghirlandele pleostite.

Fetele isi stransesera lucrurile si erau pe punctul de a pleca. Gae a
coborat sa le ajute, a carat difuzoarele pana la portbagajul unui Fiat Punto
vechi, de culoarea alunei. S-a uitat cum inghesuie Tnauntru un munte de
pungi albastre de la Tkea. Le-a platit. Un brat s-a strecurat pe geam in semn
de salut.

Destul de vesel, s-a Tntors 1n casa pe jos, nu cu liftul. A ajutat-o pe Delia
sa stranga farfuriile si paharele de plastic murdare, sa punda la loc
canapelele. Mai tarziu s-a intins langa Cosmo care nu reusea sa doarma, era
Inca 1n vartejul petrecerii.

— Esti mulgumit?

— Da.

— Ai primit daruri frumoase?

— Da.

Cosmo s-a intors cu spatele. Gae s-a apropiat de el si si-a dat seama ca
plange.

— De ce, Cosmo? Pentru ca s-a terminat petrecerea?

Cosmo nu raspundea, In schimb hohotea si mai tare.

— Mi se intGmpla si mie cand eram mic, dupd o zi deosebit de
frumoasd... mad intristam, e normal...

Nu erau prea multe lucruri de spus, de promis.

— Eu nu stiu sd fac nimic, tati... nimic.

— Ce spui? Tu stii sd faci o gramada de lucruri, esti un geniu.

Nu fusese in stare sa alerge in sac, cazuse de mai multe ori. Nu era facut
pentru sport, pentru sprint. Se oprea inainte de a incerca, se Tmpiedica in
propriile-i picioare. Poate cand va fi mare va deveni gay. O data el si Delia
au discutat despre asta, dar imediat dupa asta s-au intrebat da’ despre ce
vorbim noi aici? Regretand ca i-au aruncat in spate paltonul ala. Gandurile,



spaimele lor ar fi putut sa induca un anumit comportament al copilului. Nu
le pasa ce va deveni din punct de vedere sexual, nu asta era problema.
Singurul lucru pe care-1 voiau cu adevarat era sa nu sufere.

Dar Cosmo nu era destinat sa aiba o viata usoara. Prea punea totul la
inima, prea interioriza totul. Gae 1i pusese o mana pe spate, intre umeri.
O mand mare si puternicd. Poate fiul lui era un copil homosexual. Nu stia
cand Tncepea chestia aia, ca o deviere de la calea mai usoara. Daca Tncepea
sau pur si simplu se afla deja inauntru, ca o sensibilitate, un acont al durerii.

Cosmo a adormit si el s-a Intors in living.

Delia statea pe canapea, cu picioarele ridicate. El i-a luat un picior si a
Inceput sa-1 maseze. Petrecerea lasase in urma ei o coada care continua sa
danseze. Cheltuise o gramada de bani si Cosmo Tsi Incheiase seara
inghitindu-si hohotele de plans. Dar fusese fericit, aproape un alt Cosmo. Si
ei au ntrezarit o fericire care ramasese sa schioapete in cerul gurii... ca un
gust pe care 1ncerci sa-1 recunosti.

Se aruncase peste Delia cu stangacie. Nu voia ca familia lui sa se strice.
Nu voia sa fi dorit pentru o clipa o altd femeie. Alunecasera pe podea. Delia
se lasase penetrata pe la spate ca sa nu-l priveasca in fata. Iar el fusese
multumit de asta. Daca s-ar fi privit In ochi, ar fi trebuit sa-si spuna
adevarul.

Gaetano 1si pusese mana pe umerii aceia intr-adevar slabi si se gandise
la spatele fiului sau putin mai devreme.

Delia a atins minusculul ei orgasm, geamatul de soricel. Gae n-a
terminat. A ramas asa, cu erectia aia care nu trecea, fara urma de excitatie.
Isi imaginase corpul sdu si pe cel al sotiei sale zicand ca doud cadavre pe
podea, vazuse mana care le trasa contururile cu creta. S-a gandit la
animatoare, mana ei era cea care apasa creta. O vazuse facand gestul cu
cateva ore inainte pe o tablita.

— Te-ai apucat s-o faci pe cretinul cu aia...



Delia parea moarta si acum vorbea ca o moarta care vorbeste.

— Alia care?

— Mama gemenilor.

Gaetano a trebuit sa se gandeasca putin Tnainte de a-si aduce aminte de
prezenta aia umana. Mama gemenilor era o curvistina destul de placuta, de
treizeci si sase de ani. O notarita cu chiloti tanga pe sub pantalonii albi si cu
un parfum atat de intens, cd era o nenorocire doar s-o atingi. In timpul
petrecerii Gae 1i oferise un pahar de sampanie. O intrebase daca notarii
exista doar in Italia sau in toate tarile din lume.

— S-o faci pe cretinul la petrecerea copilului tdu.

— Ce pula mea zici?

— Trebuie sd ne despartim.

— Sigur cd trebuie sa ne despdrtim.

— Trebuie sa pleci.

— Plec.

Dar a doua zi dimineata era tot acolo. il tinea pe cel mic pe genunchi cu
biberonul lui, radioul era deschis. Trebuia sa-i stearga ochelarii lui Cosmo,
sa-i priveasca la lumina ca sa vada daca 1i curatase bine. Delia 1i lasase lista
de cumparaturi si-si trecuse chiar mana pe umerii lui.

— Nu cumpdra lucruri de care n-avem nevoie.

— Nu

— Trebuie sd facem putind economie.

— Da. Ai dreptate.

Mai tarziu statea, destul de satisfacut, in fata computerului. Cu tigara de
iarba langa el si ideile ca niste fluturi. La un moment dat a tras sertarul, 1-a
golit pe jos pentru ca nelinistea era tot mai puternica. Si era ciudata
nelinistea asta crescandd pentru un lucru de care-i pasa atat de putin. In cele



din urma gasise cartea de vizita cu clovnul imprimat pe ea. Facuse numarul
In mare graba.
Matilde raspunsese ca si cum l-ar fi asteptat, fara sa se mire deloc.

O jumditate de ord mai tarziu se regulau. In Fiatul ei, Intr-o piatetd de
langa parcul de distractii de la Ponte delle Valli. Ea cu coapsele desfacute
pe banchetad, iar el deasupra, excitat si fara nici un gand. Ea gemea si nu
inchidea ochii. Se tot uita in jur pentru ca de fapt era in plina zi. El se
prefacuse putin ingrijorat de asta, asa nu te relaxezi. Mati i-a raspuns ca,
dimpotriva, 1i placea la nebunie senzatia aia de alerta, de pericol iminent.

Altd nebund, se gandise Gae. (De fapt, la ce te poti astepta de la o fata
Robin Hood?) In orice caz, nu-i pisa de nimic. Dupi luni Intregi de gheati
si fier, in sfarsit 1l primea un trup cat de cat iubitor.

Apoi au coborat si s-au dus in parcul de distractii. Masinutele erau
acoperite. S-au urcat pe omida zburatoare. Nu mai era nimeni. (Cine dracu’
sa fie Intr-o miercuri, in ianuarie, pe o omida zburdtoare acoperita de
lapovita?) Gaetano o lasase sa vorbeasca un pic. Venea din Trento, avea
accentul de acolo, al oamenilor de la munte. Se scula dimineata devreme,
avea un caine pe care trebuia sa-1 scoata afard, apoi se ducea la sala.

— De multe ori actritele sunt indolente... se lasa tdrdate de vietile
altora, dintr-o plictiseald emotionald...

— Eu nu sunt o adevdratd actritd, vin din Ilumea dansului
contemporan... din lumea experimentului...

Tu vii mai ales din lumea stanelor, a untului, a coltunasilor... se
gandise Gae privindu-i decolteul sub un paltonas subtire, cu ape. Nu era
antipatica. Era deja burdusita de tampenii tipic romane, dar isi mai pastra
expresia aia de munteanca. S-au intors la masina. Mati si-a scos puloverul.
Avea sani grei, In forma de para, cu sfarcurile transparente ca niste ochi, te
ducea Intr-adevar cu gandul la o vaca de muls. Au ramas aproape toata ziua



Impreund, au mancat intr-un bar si s-au plimbat putin. El i-a multumit, a
sarutat-o cast in mijlocul strazii si a mangaiat-o pe par.

S-a dus sa-si ia fiul de la ora de muzica. A parcurs strazile cu manuta
aceea in mana lui. Cosmo ducea husa cu vioara pe umar, iar el se simtise cu
adevadrat trist langa copilul atat de harnic. Trecuse pragul ala. Ar fi trebuit sa
fie o tragedie. El si Delia isi jurasera ca nu se vor trada niciodata. Dar i se
parea ca nu se Intamplase nimic important. Asta era de fapt durerea. Si
totusi se simtea eliberat. De aici Incolo ar fi putut sa inceapa sa fie ca toti
ceilalti, sa traiasca mediocru in minciund. Batuse cu degetele n husa neagra
a viorii care acum i se parea un mic sarcofag. Cine stie daca fiul lui avea
talent artistic. Cine stie daca o sa se descurce chiar si fara el. Cosmo s-a
Intors spre el si i-a zambit.

Se intorsese acasa cu mirosul dla pe fata si pe maini. Statuse langa
Delia, asa, murdar de placerea cu cealalta, vorbind vrute si nevrute. Apoi
brusc s-a ridicat si s-a varat sub dus.

Inainte de a-si lua rdmas-bun, Matilde 1-a Intrebat ne mai vedem? El
clatinase din cap.

— Nu pot, chiar nu pot, imi pare rdu.

Ea a dat din cap 1n semn c-a inteles.

Bineinteles cd s-au mai vizut. La cate un film, la primul spectacol. In
rest, Inchisi in camera ei, In apartamentul pe care-l1 impartea cu fratele si cu
un prieten. Fratele ei avea un nas gros si spongios (adevaratul nas al
Matildei, probabil), era bucatar si exersa acasa ascultand Massive Attack
sau Maria Callas.

Intr-o dupa-masa au ficut sex pe acutele Madamei Butterfly, apoi s-au
dus 1n bucadtarie sa manance cele zece tentative de sufleu.

— E gay fratele tau?

— A fdcut scoala de turism la Trento, apoi a fugit.



Mati era goala, cu ochii ei de vaca pe tatele care devenisera deja un
discret obicei al dupa-amiezelor. Se aprinsese... Incepuse sa-si scuture
tatele In timp ce vorbea si se agita.

— Ajungi sd fii batjocura tuturor...

In dupi-amiaza aia Gae isi ddduse seama cd Matilde era indrigostitd de
el. Era mai putin vesela si energica decat de obicei. Trebuia s-o0 pardseasca.
Se obisnuise cu ea, cu mirosul casei aleia. Nu era dragoste, bineinteles.
Doar un soi de placere conferita de o grija sexuala si materna care le era
rezervata barbatilor de altadata in casele de toleranta, iar celor de azi in
mizerabilele locuinte ale transsexualilor.

Nevestele sunt cele care te alunga.

Isi ddduse drumul. Ti povestise de tatal lui, de copiii care-1 inconjurau in
mijlocul vestiarelor. Mati se emotionase pana la lacrimi. Si, ca sa-l
consoleze, 1i facuse cel mai misto sex oral din luna februarie.

Ti fusese greu si se desprinda. In general se Intorcea acasd bine dispus,
golit si destul de obosit sa nu mai futa la cap pe nimeni, renuntand la orice
discutie parsiva. In seara aia se ldsase usor Tnsurubat de proasta dispozitie a
Deliei. Poate Incepea sa-si dea seama ce se Intampla.

De fapt, se tdmpise putin. Isi ficea muschi la bara din dormitor, scria
noaptea, 1si oxigenase din nou smocul de par din barbie.

Dupi-masa cu Mati fi lisase urme in vene. In general ii irigau numai
partea de jos, se trezea ca avea mici fantezii erotice In mijlocul familiei (o
discreta consolare 1n josnicia casnica). Dar n seara aia urmele 1i zvacneau
in cap, nu in suld. Era furios. Ca un adolescent pe familia care nu-l lasa sa
traiasca, nu-l lasa liber sa riste, sa faca un accident cu scuterul, sa se
Imbete... dar si sa-si faca relatii, sa gaseasca o noua iubire si un nou respect
In exterior.

Simtea din nou vechea ura.



Poate fiintele umane repeta mereu aceeasi poveste care li s-a intamplat.
O familie care sa-i tind prizonieri si ziditi sub placi de iubire care devin
dure. Nimic din acel timp moale. Doar clesti si curse, scadente si obligatii.
Mustrari si taceri. Numai lucruri dure, obiecte. Scaune si televizoare.
Singura pasta moale, fiii... cei doi greierasi nevertebrati pe care lumea o sa-
i Inchida in plasa ei de fier.

In seara aia avea asemenea ganduri. Delia fi spusese:

— Spald-te pe maini.

— M-am spalat deja.

Ii varase mainile sub nas ca si simti mirosul de sipun. Ea s-a ferit
brusc. Ti amintise de cineva... o cilugdritd din tabdra de la Fano care i
spunea du-te sd te speli, porcule.

— Chiar crezi cd fiul nostru ar putea fi homosexual?

Asa Incepuse. Cosmo repeta la vioara... auzeau corzile zgariate gemand
ascutit. ..

— Cand e trist isi pune picioarele unul peste altul si se leagand... asa
fdceam si eu cand eram copil.

— Si eu Imi puneam picioarele unul peste altul.

— E clar. E doar un copil delicat.

— Poate tu vrei sd fie asa, sd devind asa.

Delia 1l privise fara sa se miste, tragandu-si doar capul inapoi.

—... vrei sd ramadi singura femeie din viata lui.

Gaetano zambea, amenintator, nelinistit...

— Cum iti vin in minte asemenea tampenii?

— Vrei sd fii adoratd, dusd in brate cand ninge, ca mama lui Pasolini...
spune drept, ti-ar pldcea sd fii mama unui homosexual important?

Glumea, dar expresia fetei era mai degraba intunecata... si Delia privea
fata aia nefericitd, in cautare de probleme...

— Iti versi frustrdrile erotice pe fiul tdu...



Nu-si dadusera seama ca baiatul aparuse in usa. Cu arcusul Tn mana.
Avea capul plecat si vocea aia plangacioasa.

— Mami...

Gae chicotea, sorbind vin din pahar, ea avea un servet de bucatdrie in
mana.

— Dar tu? Unde-ti versi frustrdrile erotice?!

A Tnceput sa-1 loveasca peste brate si fata cu carpa aia uda. Vinul i se
varsase printre degete, picura pe jos. Gae s-a intors spre Cosmo.

— Ne jucdm... jocul carpelor...

Poate si batranii de la masa vecina se cearta acum. Ea pare sa-si
dojeneasca barbatul, intinde spre el aratatorul tremurand... care ar trebui sa
para amenintator, dar poate e doar o cerere de ajutor. Batranul clatina din
cap cu indarjire. In fond, pare destul de amuzat. Trebuie si fie o obisnuinta
amoroasa sa se lase infrant de vigoarea sotiei.

— Nu reusesti sa ma ierti, nu-i aga?

— Cum ai putut sa faci asa ceva... in fata copiilor.

— S-a Intamplat doar de data aia.

— Cel putin taci din gura.

Gaetano 1si pleaca privirea. Detaliile 1i vin acum in minte ca niste flash-
uri rele. El si Mati intrasera in parc, Cosmo si Nico sareau in casuta de
lemn. Iar el si-a spus gdndeste-te, dacd ar fi copiii nostri, eu as mai avea
chef sd i-o trag mamei copiilor mei.

Mati era chiar draguta cu cdciulita aia de 1and. Avea o fata ca botisorul
uneia dintre veveritele alea care se apropie prea mult de persoane in parc. il
astepta stand pe o banca. Tinea Tn mana o carte. Faceau asa ca sa nu bata la
ochi. Se prefaceau ca se intalnesc din intamplare si vorbeau putin in timp ce
copiii se jucau. El se aseza pe aceeasi banca la o oarecare distanta. Era o
situatie destul de inocenta si de excitantd. Gaetano 1i soptea o gramada de
porcarii si Matilde rezista demn privind copacii din fata. Distanta dintre ei



pe banca se putea umple cu orice, cu pornografie, dar si cu atatea frumuseti
anonime.

In dupi-masa aceea ea vorbea despre ce urma si faci pand seara. Va
repeta, se va depila, va face niste cumparaturi la supermarket. Ca orice
pereche clandestina, suferea din cauza unui cotidian stupid, ordinar. Gandul
la chipul Matildei printre rafturile unui supermarket era in acelasi timp
excitant si trist. Nu putuse rezista. A intins bragul pe banca, a prins-o de
mana si a tras-o spre el. S-au sarutat. Un sarut proaspat, infinit.

Nu-i pasase de nimeni, de mamele care-l cunosteau si care la ora aia
treceau prin parcul din fata scolii, nici micar de copiii lui. Ti era dor de
orice, iar strigdtul sau i se parea mai puternic si mai necesar decat orice.
Poate voia pur si simplu sa fie descoperit. Existd un moment Tn care doresti
sa fii descoperit.

Cand a deschis din nou ochii, Nico 1i punea o piatra pe genunchi. Se
uita la ei de foarte aproape, nu parea socat, ci doar curios, ca un mic
entomolog.

Doar mai tarziu, cand se Intorcea acasa Impingand tricicleta lui Nico in
ploaie, pe portiunile de pista pentru biciclete intrerupta de semafoare care se
iveau ca niste ochi emotionati, isi daduse seama de tampenia pe care o
facuse.

O luase pe departe, In timp ce-i dezbraca pe copii si-i vara in cada, in
spuma albastra a unei mingi magice, pline de briliante, spusese ceva
amuzant despre Matilde... ca era animatoare, facea o mul{ime de glume si
de jocuri, saruta persoanele, si asa 1l sarutase si pe el, dar el nu era deloc
multumit de asta. Se spalase pe dinti in fata copiilor ca sa le arate ca sarutul
ala nu-i placea, nu voia sa-1 pastreze, se temea sa nu fi luat o raceala.

— Puah! Ce gretos...

Copiii au ras Tmpreuna cu el.

— Trebuie sd rdmand un secret intre noi... mama m-ar certa, se teme
de raceli... jurati.



Jurasera. Gaetano i-a dus in camera infasurati in halate. I-a lasat sa stea
pe canapea, le-a dat sd manance in fata televizorului, cum facea numai in
zilele speciale, cand aveau febra. Erau copiii lui si Tn seara aia 1i adora, se
simtea in siguranta asezat intre ei. Delia s-a Intors tarziu ca in fiecare
miercuri, din cauza cursului despre Florile lui Bachl#, 1-a liudat pentru
linistea si ordinea din casa.

— Te-ai descurcat?

— Da, m-am descurcat, copiii dorm.

Era Tmbrdcata cu impermeabilul negru strans in talie, avea parul lins,
lipit de cap de umezeala strazii, a noptii. Erau Inca incredibil de tineri, mai
aveau timp sa nu se lase coplesiti de uratenia lumii, sa infranga tradarile.
Delia se apropiase de el, i ridicase tricoul. Ii varase sub el mdinile nghetate
de la mersul pe scuter. El se ghemuise Tnfiorat. Au ras.

Mai tarziu, in intuneric, Gae plangea cu capul Infundat Tn perna. A doua
zi 0 va suna pe Matilde, o va vedea in obisnuitul bar ca sa-i spuna c-o
paraseste. Era pur si simplu emotionat de bunele sale intentii. Se simtea
salvat.

Dar noaptea e noapte si ziua e zi. A doua zi dimineata Delia vorbea pe
obisnuitul ei ton, facea obisnuitele gesturi de normala brutalitate fata de el.
Ti venise ciclul si schiopata de durere ca intotdeauna. In ascensor copiii se
certasera pe cine trebuia sa apese pe buton, urcasera si coborasera cu opriri
zvacnite. O familie ostatica samavolniciilor unui mucos de trei ani.

Matilde era atat de linigtita In dimineata aia. Facuse deja jogging si
acum 1i era foame. Spuma de la cappuccino pe buzele ei moi, parul ud de la
dus 1i iesea pe sub paldrie. El indrugase ceva despre problemele cu familia,
cu eforturile artistice, despre problemele unui tanar de azi In mizerabila si
respingdtoarea societate de azi. Sfarsise prin a se intrista suficient cat sa
justifice consolarea care urma sa vina nu peste multa vreme.



Regulatul dimineata, Tnainte de a se izbi de ziua de lucru, oferea niste
avantaje palpabile. Se descarca, dar 1i ramanea oricum suficientd energie
pentru a Infrunta povara beligerantilor deprimati la sedintele pentru
scenarii. Scula in perfecta armonie cu capul. Fulgere de geniu eliberat.

Mati era atat de docila. La urma urmei, de ce ar fi trebuit sa renunte la
ea? Se simtea destul de bine 1n perioada aia. Producatorul episodului-pilot
al serialului TV 1l trata ca pe Oracolul din Delfi. Ce luna era? Martie?

Delia 1l biciuise, 1l lovise cu carpa aia uda. Apoi se asezasera in
bucatarie, Gae cu dungile rosii pe gat, pe brate. Copiii dormeau. Nico avea
bronhiile incarcate si din camera alaturata se auzea respiratia lui horcaita,
agitata, intrerupta. El era cel care-i parase povestea cu Matilde, sarutul.

— Tocmai voiam sd-ti spun.

— Dar nu mi-ai spus. Cum poti sa futi altd femeie... cu aceeasi pula...

Gaetano se gandise la Cartea Recordurilor, se intrebase daca existd un
bdrbat cu o puld dubld, una pentru familie si una pentru uz extern?

— Esti indrdgostit?

Clatinase din cap nesigur pe el, pe sentimentele sale. Credea ca trebuia
sd se simtd trist. In schimb, reusea cu greu si stipaneascd marasmul ila si
caldura interioara care-l Invaluiau. Se simtea eliberat si fericit. Ea nu se uita
la el, dar Gaetano simtea c toti ochii ei interiori erau atintiti asupra lui. In
sfarsit se afla In centrul atentiei. Era o seara de viata plina, de viguroasa
ruptura, de echilibre perfide care sareau in aer.

La Inceputul relatiei lor, Intr-o noapte, el o intrebase despre legaturile ei
anterioare. Incepuse aproape in glumad, tachinand-o, apoi devenise tot mai
Incruntat si mai insistent. Delia Tncercase sa scape de procesul dla nocturn.
Nimic din ceea ce se petrecuse 1nainte nu mai conta. Gaetano parea atat de
linistit si lipsit de prejudecati, apoi brusc s-a ivit gelozia aceea retroactiva,
hulpava si oarba ca foamea unui capcaun. Delia se lasase prada acelei



vanatori pe intuneric. Balbaise ceva si plansese langa calaul ei. Vanatorul
de fantasme se freca de ea, rasucindu-se de pe-o parte pe alta. Cu vocea
putin ragusita care ascutea cuvintele si cu cereri de detalii tot mai
umilitoare. In zori Delia scapase.

El se asezase gol, In genunchi, sa-i ceara iertare.

— Ma tem doar cd m-ai putea ingela...

Delia 1l lovise usor cu piciorul.

— Mai bine fii tu atent.

— Eu n-o sd te ingel niciodata.

— Jura!

— Mai degrabd mi-o tai.

A venit nota de plata. Delia si-a apropiat mana de lumanare, isi trece
degetul peste flacara. Ar trebui sa se gandeasca la viitor.

— Cand am inceput sa nu ne mai iubim?

— Nu stiu.

— Aveam o multime de prieteni.

— Da.

— Tu trageai dupa tine atatia indivizi ciudati... vorbeai cu toti.

— Apoi am inceput sa vorbesc cu lumea despre munca.

— Ti-ai dezvoltat limbajul ala.

— Profesional.

— Da, profesional.

— Eu le dadeam de baut... unii dormeau la noi, iti amintesti?

— Dormeam fericiti cu niste necunoscuti in living, pe canapea, 1n cada.

— Ne-am ocupat de atatea lucruri inutile... ne-am lasat imbroboditi de
toti.

— Frumoase timpuri...

Zambesc, o clipa, dar zambesc. Se uita la cei doi batrani care toasteaza,
au facut si ei pace.



— De ce n-am avut puterea sa asteptam... poate ne aflam doar la un
pas.

— La un pas de ce?

— De a reusi...

— Nu eram la un pas. Eram prea departe.

Delia sta din nou nemiscata pe pragul dla. Nu i se pare ca a facut nici
macar un mic pas inainte. Atingea ceara moale, invitanta si dezgustatoare,
asemenea ei Tnsesi 1n fata lui Gaetano, asemenea oricarei vieti in fata ei
Insesi.

— Ma enerveaza copiii, 1i iubesc, dar am atat de putina rabdare... as
vrea sa nu-i am, sa-i scot dintr-o cutie ca pe niste fotografii numai atunci
cand le simt lipsa...

— Esti cea mai bund mama din lume... Daca eu as fi avut o mama ca
tine... as fi Invatat sa iubesc femeile, sa nu le fac sa sufere...

— Esti un oportunist de doi bani.

— Stiu.

Ia foita galbena cu nota de plata.

— Nu-i adevarat, tu stii sa iubesti femeile.

— Am gresit tot ce-am facut.

— Cu mine. Ai gresit cu mine.

Gaetano priveste umbrele serii, ale vietii, care se ntind pe decolteul, pe
sanii mici si odata atat de iubiti ai fostei lui sotii.

— Nu i-am spus nici unei alte femei din lume te iubesc...

— Termina!

De fapt, o data o spusese. Era una dintre serile alea care pareau gauri
solitare si Matilde i se daruise intr-o maniera de nedescris. O premiase cu
cele doua cuvinte, te iubesc.

— Te vezi cu cineva?



Delia 1si indreapta spatele, isi prinde obrazul intre dinti.

— Al pe cineva?

— Sa mergem acasa.

— Hai, spune-mi...

— Ce vrei, Gaetano?

— Nimic. Nu vreau nimic.

S-a emotionat. Noroc ca nu se prea vede In penumbra aia. Se gandeste
la gustul ei. Exista lucruri... Va putea face multe lucruri, dar nu va mai da
niciodata limbi unei femei asa, ca un caine care trateaza. Ar vrea sa se aseze
in genunchi acolo, pe trotuar, sa-i desfaca picioarele albe si sa o linga in fata
tuturor. L-ar aplauda. Ea nu, ea I-ar lovi.

Daca n-ar fi fost un figurant al timpului sau. Daca n-ar fi avut geaca aia
Harley-Davidson si tot restul... poate ar fi avut o tensiune morala diferita.
Nu s-ar fi lasat sa putrezeasca inainte de vreme, agatat de modele trecatoare
ca afisele de film.

Cand mergea pe platourile de filmare sa se intalneasca cu regizori, sa
auda cum sunau replicile lui divine 1n gura actritelor, legate la cap cu saluri
si cu fetele caramelizate de machiaj, dupa catava vreme i se facea greata.

Lumea aia falsa, circul dla uman. Tehnicianul de sunet, cu prdjina lui
vatuita, atent sa capteze soaptele. Uniformele operatorilor, mai rau decat ale
militarilor din Afganistan. Fata regizorului, a unuia provocat la duel de
Dumnezeu. Nu-i placeau nici macar actritele, erau nervoase si dezolante din
punct de vedere fizic, vrajite de bucata de scotch atarnata de aparatul de
filmat pentru prim-plan.

Ii pliceau ajutoarele croitoreselor, cu periile varate in buzunarul din
spate al jeansilor. Din cand In cand cerea si-i fie curdtatd haina. Isi scotea
castile, iesea din cortul de mixaj, se ducea 1n spatele camionului pentru
grupul electrogen sa pise berea pe care o bause.



Ti placea spatele frontului, figurantii, turma aia de patruzeci de euro de
caciula care suferea de frig si de sete, asupra careia se revarsa furia
frustratului aluia de asistent regizor mitraliata prin difuzoare: Nu te opri!
Unde te uiti? Nu te uita la aparat!

Gae 1i privea cum mancau asezati pe bordura, isi aduceau chifla
impachetata si marul de acasa. El era acum cu o treapta mai sus, facea parte
din echipa de conceptie. Se aseza alaturi de un batran cu parul vopsit,
incuraja niste sarmane praddtoare. Asculta confesiunile lor de suflete
modeste. i pliceau persoanele alea ingenue care habar n-aveau de nimic.
Nimeni nu le spunea ceva despre scenariu, despre scena care trebuia sa fie
filmata. Nu stiau nici mdcar cine era regizorul. Erau convocati in zori ca
niste zilieri la negru. Tu da, tu nu. Tot ce voiau era sa-si arate gablonturile,
fetele lor ratacite si cersetoare.

Si el se simtea asa. Asezat pe o bordura, fara un scenariu. Nu stia daca
sotia lui 1l va da afara din casa in seara aia, daca amanta il va linge-n cur
peste nici o ord, daca Tn dupa-masa aia fiul lui avea ora de vioara sau polo
pe apa. Se invartea plin de sperante ca un figurant, in plina criza economica,
zambind tuturor. Asteptand sa intre intr-un cadraj memorabil.

— Mami, deschide...

Trecea pe la Serena. Fumau iarba impreuna. Dupd aia se blegea
complet. A cui e casa asta? Cine e femeia asta bdtrand? Si vedea apa aia.
Ochii uneia care nu i-ar fi cerut niciodata sa spuna adevarul. Un Ce mai
faci? al ei continea deja raspunsul, spune-mi cd esti bine, nu-mi spune
altceva, pentru cd eu nu sunt in stare sd stau langd tine, sa te vad suferind.
O fetita, o floare batrana crescuta.

Cand ai avut o casa cu o sotie, nu te poti intoarce in cea a mamei, ti se
pare ranceda. Poti sta putin. Atat cat sa simti ca trebuie sa pleci. Unde era
teritoriul lui?



Trecea pe la prietenul sau, Alessio. Unul vechi, de la inceputuri. Si
acolo euforia solidaritatii masculine dura putin. Mai era si cainele, pitbull-
ul, la fel de cretin ca Alessio. Instructor la o sala de sport, unul care face
fise si tine evidenta seriilor de exercitii pentru bicepsii barbatilor si pentru
curul fetelor. Vorbeau de lucruri trecute, de tampenii trecute. Se jucau putin
la PlayStation. Chiuveta era plind de farfurii murdare si cainele ala scarbos,
mare cat gdoacea aia de locuintd, lasa bale pe tine cu limba lui calda.

Prietenii din cinematografie nu erau prieteni adevarati. N-avea chef sa
se faca de ras cu ei. Le povestesti o prostie si a doua zi devine o replica intr-
un scenariu.

Ceilalti erau cu totii casatoriti, evident. Iar el nu avea chef sa se
strecoare In situatii casnice, sd tind n brate un copil care nu era al siu. Ii
venea sa vomeze numai cand se gandea.

Intr-o seard vomase.

— Am devenit anorexic.

Era seara 1n care Delia 1l alungase.



La sfarsitul lui aprilie se mutase Tn blocul din bulevardul Somalia. Spera
s nu rdmand prea mult acolo, era sigur cd ea va veni si-1 ia Tnapoi. In
schimb, sosise scrisoarea de la avocat.

Intr-o seard de marti Matilde se Intorcea de la una dintre petrecerile ei si
mai avea inca urme de machiaj, mirosea a acuarele si a lipici, dar nu era
prea vesela. Si-au facut datoria sexuala si apoi s-au dus la supermarket.

Rafturile erau cele dintotdeauna. Aceeasi trista teorie a culorilor si
cutiilor. In general ii plicea sa aleagd produsele. De cand trdia Tn blocul ila,
devenise destul de priceput la facut cumparaturi, sclipiri de creativitate 1l
Impingeau catre sectorul de alimente congelate.

Acum, cand el si Matilde puteau sta ore intregi Intr-un supermarket,
descoperise ca nu 1i placea sa se duca la cumparaturi cu ea. Pe cat era de
instinctiva si de promiscua din punct de vedere sexual, pe atat de
Incapatanata si de suspicioasa devenea in fata etichetelor de pe alimente. Cu
Delia era ceva normal. Isi Imparteau raioanele ca sd iasd de acolo cat mai
repede posibil.

La supermarket erau intotdeauna de acord. Ajungeau acolo morti de
oboseala, nu discutau despre nimic. Se uitau la coada de la casa.

— Asazd-te acolo, intre timp eu iau vinul si fisticul.

Ti lipsea fata ei alba si inocentd, plind de ganduri care treceau si pe care
el le recunostea in timp ce treceau.

Daca ea ar fi fost acum la casa, i-ar fi iesit In intampinare. Ar fi luat-o
de mana. Ar fi fost o dupa-amiaza a vietii lor. O simpla dupa-amiaza din
stupida lor viata. S-ar fi Intors acasa, ar fi pregdtit masa pentru copii, le-ar fi
curdtat fructele de coaja.

Matilde era deja 1n alta parte, printre paste de dinti si balsamuri.

Are din nou senzatia ca vrea sa fie inghitit. De greselile sale. De copiii
sdi. N-ar fi trebuit sa-i permita sa fie tatal lor. De ocaziile pierdute, poate
doar pentru ca era distrat. Pentru ca avea capul ntors in alta parte cand



trecea trenul. Cine stie cate gari or mai fi inca. Ceva tot a invatat in seara
asta.

— Unde-ti faci cumparaturile?

— In acelasi loc.

— Tot seara...

— Seara, da.

— Te deranjeaza daca vin o data cu voi...

— Sa faci ce?

— Te ajut la apa... stau acolo.

Delia 1i priveste ochii, fasii de lacuri.

— Gaetano, nu poti sa te intorci acasa...

— Stiu.

— N-ai chef...

— Am un chef disperat sa stau cu voi.

— Ai Incepe din nou... Totul ar incepe din nou. Trebuie doar sa-ti
gasesti locul... sa rezisti. O sa uiti de tine in casa aia.

— Ne-am facut atat de mult rau, de ce?

— Nu stiu.

— Care e remediul?

— O ai pe fata aia...

— Nu ma mai intalnesc cu ea.

Se apropiase de Matilde in supermarket. Statea acolo cu fata aia a ei
care dintr-odata i s-a parut buhaita si proasta, umflata Tmpreuna cu toate
gandurile gresite care 1i veneau 1n minte despre ei doi.

Cu o jumatate de ora in urma 1i spusese ca i-ar fi placut sa aiba un copil
cu el. O spusese asa, ca s-o0 spuna. Dar il privise cu o expresie ciudata... cea
pe care o avea cand 1si vara mana in marioneta Melisendra. Erau goi. El se
grabise sa se imbrace.



— Sd nu mai spui niciodatd o asemenea tGmpenie.

— Glumeam...

— Eu am copii si nici nu-mi trece prin cap sd mai fac altii.

— Poate peste zece ani...

— Peste zece ani nu sunt sigur dacda o sd mai fiu in viatd, dar cu
sigurantd n-o sa am alti copii.

— De ce te superi asa. ..

— Mi-am pardasit copiii ... tu nu stii ce inseamnd asta.

Ii aruncase un tricou ca sd-si acopere trupul, sanii cu ochii dia blegi
care-l priveau. Statea pe pat, putin aplecata... aceeasi pozitie pe care o avea
Delia dupa ce nascuse. Nu si-ar mai fi luat ochii de la ea.

Mati a zambit, si-a imbracat tricoul.

— Multumesc... chiar imi era frig.

Nu pdrea jignita. Continuase sa-l mangaie pe spate. Nu se supdra
niciodatd, nici micar atunci cand se supira. Isi schimba imediat ideile. Nu
parea sa aiba prea multa consideratie fatd de ea Tnsasi. Una dintre
persoanele cu care era aproape imposibil sa te certi. Nu intra niciodata in
coliziune cu energiile ratacite ale altora, se retrag in ultimul moment sau se
lasa arse fara sa Inceteze sa zambeasca. Semana cu mama lui, cu Serena.

In supermarket o parisise, o ldsase singurd si citeascd eticheta de pe
sticla de sampon.

— Nu cindm impreund?

— Nu.

— Te sun madine.

Nu i-a raspuns la mesaje. Trebuia sa fie singur. Nu fusese niciodata
singur. Trebuia sa se rostogoleasca si sa se ridice din nou singur.

Intr-o noapte vazuse Fiatul Punto de culoarea alunei parcat printre alte
magini pe bulevardul Somalia. Nu se oprise. Stia ca era acolo 1nauntru,
cufundata ntre pungile de la Tkea cu costumele ei de actrita ratata. I se



facuse mila de ea. Stia ca facea asta cand el mai era casatorit Tnca, imi e
suficient sd stiu cd esti la cativa metri. S dorm aproape de tine.

— Tu m-ai dus acolo...

Delia rade cu adevarat.

— A fost vina mea? Genial.

Isi descoperd dantura de revistd. Iar Gae ar vrea si-i dea un pumn, si-i
sparga gura. Adevadrata tradare a fost a ei.

— Tmi placeau mult dintii tai.

— Taci din gura...

— De ce ti-ai facut porcaria aia de dantura?

Dentistul de pe bulevardul Regina Margherita. Un prieten al tatalui,
batran, meticulos. Delia parcheaza masina si urca. Nu se gandeste decat la
faptul ca va primi o amenda. In timp ce asteaptd si risfoieste un numar
vechi din revista Dove, in timp ce intra si dentistul 1i zambegste. Amenzile
sunt dure si nedrepte, 1i creeaza un disconfort. Deschide gura, lasa mainile
alea sa intre. Dentistul mergea cu tatal ei pe mare, cu barca. Fusesera colegi
de universitate la Napoli. Ti povesteste IntAmplari din vremurile alea In timp
ce-i scobeste dintii. Delia aproba din ochi. El 1i pune canula de aspiratie.
Simte mirosul respiratiei dentistului si se gandeste la cea a tatdlui. La
pestera aia de familie.

S-a hotarat intr-o noapte. Brusc micul defect o deranja. Fusesera la film,
o vazuse pe Julia Roberts zambind, cu dantura aia sandtoasa si perfecta.

Sd pot rade asa, si-a spus. Ea nu radea niciodatd complet. Isi crease o
deprindere, cu buza de sus intotdeauna putin lipita de gingie sau chiar
punandu-si mana la gura. Lui Gaetano 1i placea deprinderea aia. Usa aceea
timida. Gura care nu se deschidea niciodata 1n Intregime.

O deranjeaza sa simta varfurile alea cu limba.



Defectul i se pare dintr-odata inacceptabil. Isi trece limba peste dinti, si-
i priveste de jos in sus cu oglinjoara de la fard.

A nascut de doua ori. Corpul 1i e din nou subtire, dar cu mai multa forta
si mai multa profunzime dupa trecerile alea printre oase si tesuturile umede.
Se vede in vitrinele orasului, buimacita. Si-a parasit tineretea si n-a gasit
incd nimic definitiv. A ajuns Intr-o nouad etapa, si-a asumat responsabilitatea
iubirii. Ar vrea sa fie ceea ce pare in fata pacientilor sai cu probleme
alimentare. O persoana care transmite siguranta, in stare sa induca in altii
grija fatd de ei Insisi. In vreme ce plange pentru dintii ei.

— Stii ce fac? Imi aranjez dintii.

Stateau 1n bucatarie si mancau cereale cu ciocolata. Era duminica.

— De ce?

— Ma deranjeaza la cald si la rece... mai devreme sau mai tarziu tot
trebuie sa-i fac.

Gae a dat din cap. I se parea stupid sa petreaca atatea ore la dentist
pentru o mica imperfectiune. El deschidea gura in fata dusmanului numai in
cazuri extreme.

— O sd coste o gramada de bani.

S-a intors cu un deviz estimativ cu adevarat onest si a inceput sedintele
saptamanale.

Se-ntinde pe scaun la dentist si dupa catava vreme, sub lumina lampii
scialitice, uita de tot restul. Poate e de vina caldura artificiala, ca In
crescatoriile de pui. Aproape ca-si intinde mainile sa-l1 imbratiseze pe
barbatul cu par alb care-i trateaza dintii, cicatricele adolescentei sale.

Putea sa aleaga un dentist mai modern, din generatia ei, dintre cei care
au studiat Tn America. Dar s-a dus la dentistul dla batran. Cu mana ferma a
unui artizan experimentat, cu masca lui veche semanand cu a unui fierar.



Spune ca-i pare rau sa reduca dintii buni la niste cioturi, dar e singurul
mod de a-i fixa o coroanda. Nu-i pune sortul de plumb cand 1i face
radiografii.

Era fericita dupa aceea, cu toti dintii egali, pe care limba alerga. Acum
si restul lucrurilor vor incepe sa alerge. S-au dus sa cineze la restaurantul
mexican. A ras ca Julia Roberts, ba chiar mai mult. Isi deschidea larg gura
in fata strdinilor.

Mai tarziu, pe stradd, Gae aproape 1i facuse o scena. Delia trantise
paharelele de tequila, pe tejghea, il sarutase pe unul, un metalist, drept zalog
al prieteniei. Si imbracamintea ei era ciudata, o geaca de imblanzitoare de
animale peste o rochita de lame.

— Cand ti-ai cumpdrat chestia asta?

— Iti place?

— Hm. E ciudata.

— A revenit moda anilor ’80.

— Anii ’80 erau o porcarie.

S-au Intors acasa, ea clatinandu-se pe cizme, le-a scos si le-a aruncat.
Avea ciorapi negri, era o imagine placuta. Gelozia 1l facuse sa-si piarda
capul.

— Curva...

O apucase de par pe la spate, s-au rostogolit pe jos. Copiii nu erau
acasa, bunica, slava Domnului, 1i luase la ea. Puteau sa strige ca porcii o
noapte intreagd, s-o faca pe jos, unde le venea.

— A fi in stare sd md ingeli? Curvo...

— Cine stie...

[-a varat limba Tn gura, i-a simtit dintii dia netezi de portelan alb. S-a
terminat totul.

A doua zi dimineatd era minunata, de un calm desavarsit, iar strazile
straluceau ca marea. Futaiul ala colosal 1i Tmpacase. Umblau pe strada,



mergeau sa-si ia copiii, redevenisera doi adolescenti. Somn zero. Jeansii si
puloverele de duminica. Au luat micul dejun la bar, numai ei doi, ca
altadata.

Iar mai tarziu, dupa ce si-au recuperat copiii si 1i dadeau 1n leagan, au
ramas unul langa celalalt, lipiti.

Dupa-masa Delia voma.

Nici macar nu se gandesc la un alt copil, e greu deja cu doi. Dar.
E minunat ntotdeauna sa tremuri pentru asa ceva. El 1i mangaiase burta.

— Din nou. Am pus-o.

— Ce facem?

— Nu te gandi acum. O sd ne gandim mai tarziu.

Ar fi trebuit sa fie disperati, dar fertilitatea le daruia vechiul fior al
stralucirii. Sa-ti faci cuib in propria ta femeie. Chiar daca se spune ca lumea
nu mai are nici un viitor.

Delia capatase expresia aia de mamd. Cea care-i aparea imediat,
nesigura, transparenta.

Cadoul sosise, desigur, cu citeva siptimani Tn urma. Intr-una dintre
intalnirile alea de rutina din pat, 1n mijlocul obisnuitului asalt al copiilor,
micutul care horcdie, cel mare care e somnambul si apare ca o fantoma. Sa
te regulezi martea, sa compostezi biletul calatoriei conjugale.

In puterea noptii Delia se ridicase in sezut.

— Am fdcut toate radiogrdfiile alea.

Aprinsese brusc lumina.

— Care radiogrdfii?

— La dentist.

— Ce legaturd are, dintii sunt sus... hai sd dormim.

Dar era cu adevarat o problema. Statea lipita de telefon vorbind cu
dentistul.



— De ce nu mi-ai spus cd egti insdrcinata?

— Nu gtiam...

Se apucasera sa numere zilele Tnapoi, incercand sa inteleaga. Ea Tsi
privea dintii in oglinda, buimacita ca un iepure incremenit.

Luasera imediat hotdrarea, era inutil sa astepte. Erau deja pe muchie de
cutit. Riscul era mare, malformatii, chestii grave. Incidentul 1i ajuta sa ia o
hotarare. Puteau sa se considere absolviti de pacat. Toti 1i sfatuiau sa faca
Intrerupere. Batranul dentist deschisese bratele, ce sa-ti spun.

Delia 1i multumise. Dar intorcandu-se acasa cu scuterul, naucita de
ganduri, simtise o ura teribila fatd de batranul ala promiscuu caruia-i era
greu pana si sa-si puna manusile de latex. Se gandea la tatal ei, la dupa-
amiaza in barul din Amalfi. La trupul intins pe jos printre pescirusi. Isi
scosese halatul si iesise din cabinet doar ca sa crape.

Incetase sa mai aibd fata ei de mama. Era din nou atentd, cufundati in
probleme cu o precizie bine tintita.

Il spiona pe Gaetano ca si vadi daci era cumva trist sau doar usurat.
Parea impasibil. Glumea cu copiii, ridica moralul. Delia 1si amintegste
mizerabila zi de dinainte. In care nimeni nu vorbea despre asta.

Asa s-a rezolvat. Fara probleme, in ambulatoriu. Ca pe ecranul unui
computer cand muti un document la gunoi. Seara era deja acasa cu
picioarele pe canapea, in aceeasi pozitie din seara precedenta. Era in
octombrie.

Batranul de la masa vecina seamana cu dentistul, are acelasi par alb si
rar. Delia 1l priveste de cand s-a asezat si acum intelege de ce 1si intoarce
mereu ochii spre umerii aceia drepti si nesiguri. E doar o umbra... umbra
unui gand care traieste 1n ea scufundandu-se cu tot restul.

— Plateste, sa plecam.



Se uita 1n jur, In seara aceea de Inceput de vara care acum i se pare ntr-
adevar cea mai rea. Oprita in pragul soarelui, al caldurii ce va sa vina.
Sendvigsurile, taberele estivale din parcul orasului. Vor umbla in chiloti
clatinandu-se in zapuseala din casa. Vor varsa un suc de fructe pe canapea.

Si Gae se gandeste la copii. Acum mai mult decat Tnainte. Se gandeste
ca-si petrec zilele singuri, mutati sa creasca in alta parte, in ganguri, In
blocuri de ciment. Se gandeste la Cosmo asezat pe o piatra, scotocind cu un
betigas Tn pietris. Ar vrea sa fie langa el, sa se aseze alaturi. Sa-1 amusine si
sa-1 muste cum faci cu un sendvis. Nu trebuie sd cresti ca mine, fdrd respect
pentru tine insuti.

Ar fi timpul petrecut cel mai bine. In locul risipei steia. Ar trebui si se
intinda cu totii Tn pat si sa ramana acolo, sa nu mai facda nimic. Ar trebui sa
i-o spuna fiecarei familii care trece, care va trece prin parc. Mizerabila si
fragila ca a lor. Duminica o faceau uneori. Ramaneau Tn pat cu totii, sub
acelasi cearsaf. Poate acela era paradisul. Timpul etern.

— Nu mi-ai fost alaturi.

— Pareai sa nu vrei nimic... cel putin de la mine.

Poate stia ca e Tnsarcinata, undeva induntrul ei o simtea. S-a dus sa-si
faca dintii, ca o nenorocita.

Psihicul, ca o mare inchisa, 1si face calatoriile sale interioare. Propune
mereu noi solutii ca sa-ti salveze iluziile.

S-a dus sa avorteze cu geaca de catifea captusita, aceeasi pe care o lua
pe ea seara, cand se ducea sa arunce gunoiul.

— Nu voiai un alt copil...

— Stiu.

Daca s-ar fi imbratisat si ar fi plans impreuna, cel putin o seara, chiar si
pentru putin timp. Gae, imbrdtiseazd-md, tine-ma strans. Sa ne inchidem
putin in intuneric, sd facem o micd inmormdntare pentru doliul dsta pe care
nimeni nu-1 va sti niciodatd, care nu inseamnd nimic.



— Dupa aceea ai Inceput sa pleci...

Mai 1ntai la Milano. Apoi la Diisseldorf pentru un film politist, cu unul
dintre comisarii aia la limita paranormalului. Pentru patru episoade
transmise dupa zece seara 1si futuse casnicia?

— Vorbeam la telefon...

— Erai Incontinuu cu capsa pusa.

Cand venea seara, se simtea ca un vagon de tramvai gol, unul care a dus
in sus si-n jos pachete de omenire anonima. N-avea rabdare sa vorbeasca
nici cu copiii. Duceti-va la culcare, dormiti.

Se azvarlea intr-o berdrie. Cu miros de grdtare, de varza murata. Se-
ndopa, Indoia notele de plata si le punea in portofel pentru decont. Petrecea
ore Intregi pe Skype cu Matilde. Ea 1si scotea sutienul, i arata tatele. Nu se
Intorsese nici macar in weekenduri. Fusese cacatul ala de vulcan islandez,
cerul negru, zborurile anulate.

O lasase singura, complet naucita.

— Asta fac bdrbatii, 1i spusese prietena ei Alberta, in fata suferintei
noastre. Scot cdinele la plimbare, se duc la sald.

O prietena cu prea multe prejudecati ideologice.

— Poate isi dau seama cd nu sunt folositori.

Au ras 1n fata benzii rulante cu mancare din restaurantul japonez.

Delia 1l priveste si, pentru o clipa, ar vrea sa-si lipeasca fruntea de cea a
lui Gae... sa-si uneasca gandurile cum faceau candva.

— N-am vorbit niciodata despre asta.

— Eram deja 1n cacat.

— Povestea aia m-a facut praf.

— Nu s-ar fi schimbat nimic. Am fi tot o pereche despartita... in plus cu
o fetita cu o malformatie cardiaca... sau fara un brat.



— Din contra, poate ne-ar fi adus noroc.

— Norocul nu cade din cer. Norocul alege. Iar noi nu suntem pe lista,
Delia.

— Nu ne-a ajutat nimeni.

Stau nemiscati pe marginea unei prapastii. Continua sa se spioneze
uitandu-se parca in hau. Cu spaima de a cadea Tndauntru. De unde a pornit
fisura care a cascat terenul In doua? Pot incerca sa caute Imprejur. Dar nu
existd un adevarat epicentru. Se privesc, 1si surad.

— Poate pur si simplu am obosit...

— Ne-am destramat.

— Cand am inteles ca nu vom reusi?

Si totusi au continuat o buna bucata de timp, s-au prefacut ca nu s-a
Intamplat nimic, au mers 1nainte.

— Poate atunci, la gradinita lui Nico...

Gae se gandeste. Se poate cufunda fara nici un efort in amintirea acelei
dimineti. Cursul de prim ajutor. Cu o papusa... trebuia sa-i pui un tifon
Inainte de a o saruta.

— Eu pompam prea tare... nu-i usor sa prinzi ritmul.

— Am 1inteles ca n-as fi reusit niciodata sa salvez pe cineva... ca nici
unul din noi n-ar fi reusit.

— De fapt, nu-i usor, treizeci de lovituri Tn inima, apoi sa-i sufli de doua
ori In gurd... sa-i pui capul drept ca sa nu-si inghita limba. Cine sa
reugeasca asa ceva?

— In Japonia reusesc... Cincizeci la sutd din populatie stie s-o faca...

— In Japonia. Noi suntem prea emotivi.

Se Tnsufleteste, deschide bratele, ocupa tot aerul cu trupul sau.

— Ai impresia ca daca dau peste unul Intins pe jos, pe strada, ma apuc
sa-i fac toate chestiile alea? Cel mult 1i tin capul si spun o rugdaciune...



Ea fusese cea care insistase, care trecuse numele lor pe cererea de
Inscriere la lectia de prim ajutor.

— Trebuie sd invatam pentru copii...

Pentru el fusese un efort sa se dea jos din pat.

— E sambatd, ce naspa.

Se trezisera in situatia aceea absurda.

Stau acolo cu alti parinti, Gaetano, cu fularul lui sifonat si cearcanele de
scenarist, e unul dintre putinii tati. Sunt aproape numai femei.

— Femeile sunt mai prevazdtoare...

— Sunt mai nelinistite.

Mai intai teoria, cu imagini proiectate in sala cufundata in ntuneric.
Practica apoi, cu lumina aprinsa si cele doua manechine, un nou-nascut si
un semicopil.

Delia a ascultat cu atentie ce a spus medicul, acum incearca. Stau langa
manechinul agsezat pe o banca. E o bucata de plastic rosu, dar face o
oarecare impresie.

— In primul rdnd copilul trebuie scos din zona de pericol, ar putea sd
se mai prabuseascd ceva... spune medicul voluntar.

Trebuie sa te apropii si sa faci toate operatiunile. Sa strigi copilul, hei,
copilule, apoi sa-1 pisti de ceafa ca sa vezi daca reactioneaza. Apoi sa-l pui
drept, sa-i aranjezi capul 1n continuarea corpului, asa nu-si inghite limba.
Apoi sa te apleci intr-o parte, cu obrazul aproape pe gura si ochii verificand
pieptul ca sa vezi daca respira.

Sd sperdm ca respird, in pizda ma-sii.

Altfel trebuie sa te-apuci sa-i faci respiratie gura la gura.

Absolventa de Medicina care participa la cursurile de prim ajutor in
scoli e draguta, cu parul scurt negru si o fata caraghioasa, nu se Intelege
daca buna sau rea. Pare iesitd dintr-un film de Tim Burton, o Alba-ca-
Zapada dark. Gaetano o priveste si se gandeste ca n-ar fi ales-o niciodata
pentru rolul ala Tn televiziune.



Fata 1i da Deliei bucata de tifon impotriva germenilor, cine stie cata
lume 1si lipeste gura de papusile alea.

Delia se apleaca, deschide gura. Trebuie sa o caste mult ca sa prinda
toata gura falsului copil.

Se rusineaza sa-si deschida gura atat de mult, sa se lipeasca de papusa in
fata celorlalti parinti.

I se pare ca in gestul asta e ceva obscen sau cel putin trist.

Sufla de cinci ori, asa cum i-a spus medicul sa faca, Tncet. Controleaza
dacd pieptul manechinului se umfla. Isi vara nasul In cauciuc si continua si
sufle.

Face totul destul de bine, chiar si masajul cardiac, mai tarziu. Apasa
temeinic, fara sa indoaie bratele.

Apoi venise randul unuia dintre putinii tati prezenti. Un barbat imbracat
de serviciu, cu cravata, ud de ploaie. Intarziase, s-a scuzat, venea de la
birou. Delia inspirase mirosul de ud. Barbatul 1si ajutase sotia care era
insdrcinatd, iar Delia simtise un junghi in pantece. Nu mai fusese in stare sa
urmdireascd lectia. i spiona pe cei doi. El era atat de atent. O privea intens
pe absolventa de Medicina, o intrerupsese politicos de doua ori ca sa-i puna
niste intrebari de bun-simf.

Cand 1i venise randul, se apropiase de papusa, concentrat ca si cum ar fi
fost Intr-adevar vorba de o persoand, de un copil.

Nu gresise nimic, repetase toate fazele cu voce tare, folosind termeni
medicali corecti. Se aplecase, stransese narile de cauciuc si suflase intr-un
ritm regulat.

Gaetano se saturase deja de o bucata buna de vreme. Sarise cateva
etape, se rusina sa le repete cu voce tare, se grabea ca la scoala.

Avea brate destul de puternice, facea exercitii la bara acasa. Era unul
dintre putinii de acolo in stare sa faca un masaj cardiac, conta pe asta.
Absolventa de Medicina 1i facuse observatie.



— Ati uitat sd aliniati capul. Asa aerul nu trece.

— Da, bine...

Trisese in sus din spate capul manechinului intr-un mod neglijent. Isi
lipise fara nici o problema buzele de cauciuc, suflase prea tare. Rasese.

— Asa-1 fac prdf... 1i fac praf plamanii.

lesisera, se strecurasera in barul de langa parc In care mirosea a caini.
Erau obositi, durase toata dimineata. Pusesera in scena si sufocarea nou-
nascutului, si a copilului mai mare.

— A fost interesant.

— A fost un cosmar.

Si-a luat o briosa si a continuat sa vorbeasca mestecand.

— Toate fazele alea... deja nu-mi mai amintesc nici una...

— Unul din noi doi trebuie sa fie in stare sa salveze viata altuia... a
unuia din copii...

— Eu nu sunt in stare sa salvez pe nimeni. E mai bine sda chemi o
ambulanta... sau cheama-I pe el...

Tatdl cu cravata intrase in bar si zambea tinandu-si sotia pe dupa umeri.
Erau o pereche simpla, ea nu era deloc machiata, avea parul legat cu un
elastic si o pereche de cizme de cauciuc cu ciupercute colorate, iar el o
jacheta de ploaie pe care ti le imaginezi impregnate de transpiratie si de
oras. Delia 1i atinsese cu privirea, fara sa se opreasca de fapt sa se uite la ei.
El 1i vorbise.

— Te-ai descurcat foarte bine.

Delia 1si ridicase ochii doar ca sa-i coboare din nou pe tejgheaua de
metal murdara de cafea.

— Nu, n-am putere in brate.

Gaetano isi lisase cappuccino-ul pe jumitate baut. In timp ce-si
aprindea o tigara in fata barului vorbea prea tare.

— Iti pldcea puld dla plin de apa.

— Mi se pdrea un om serios.



— Un imbecil, un frustrat... cu vocea aia de bariton...

— Un tatd prevdzator... are copii si, normal, vrea sd fie in stare sd
intervind.

— Ala se cacd pe el...

— Si tu ce faci?

— M cac si eu pe mine... dar cel putin n-o fac pe grozavul. Ala voia
sd i-o traga doctoritei, iti spun eu, se uita la ea in timp ce sugea pula aia de
manechin...

— Tot timpul te gandesti la sex.

— Lumea se gandeste, nu eu. Eu fac parte din lume.

— Trebuie intotdeauna sd-ti bati joc de oameni, de straduintele lor.

— Ce straduinte, Delia... dla ti se pdrea ca se straduie?

— Da, mi se pdrea cd se strdduie, cd incearcd sd respecte lumea... sd-
Si respecte copiii... sotia.

— I-ai vazut sotia?

— Draguta.

— Drdgutd? In pragul sinuciderii..

— Dar de ce altora le e intotdeauna mai rdu decat noud? De ce nu poti
sd te gandesti ca de fapt le e mai bine, cd se iubesc... cd-si duc viata cu mai
multd atentie fatd de ceilalti. ..

— Da’ ce, eu nu le acord atentie altora?

— Nu intotdeauna, nu. Aproape niciodata.

Intrase furios in micul parc din fata, enervat de timpul urat, de cainii
care alergau unul dupa altul. Facusera cativa pasi incercand sa evite cacatii
de caine. El s-a Intors spre ea.

— Nu md mai iubesti.

Ea Incercase sa scape cu cateva raspunsuri... mediocre, ca tot restul. Sa
se Tnvarta 1n jurul nefericirii cu vechi cubulete de zahar intarit. El a impuns-
o cu degetul. Avea chipul intunecat, plin de disperare.



— Nu mai esti sincera.

Delia Tncepuse sa se machieze In masina inainte de a-1 duce pe Nico la
scoald. Se oprea Tn fata barului, punea avariile si-si dadea cu fard pe obrajii
albi.

Incepuse si se gandeascd la barbatul dla, sotul alteia. Mai urati, mai
neingrijita decat ea, dar poate mult mai fericita.

Si el 1si ducea copilul la scoala, cu scuterul, imbracat cu geaca de
ploaie. Sotia era Insarcinata, asa ca trebuia s-o faca pe tatal Tnainte de a se
duce la birou.

Delia, fara sa ridice ochii, il privea pe furis cum statea aplecat langa ea,
In timp ce amandoi scoteau gecile copiilor si le agatau in cuier.

La ora aia Gaetano dormea sau poate era la buda sa se cace linistit. Sau
poate statea pe balcon sa-si fumeze prima iarba in compania porumbeilor.

Delia 1l privea pe barbatul care-si mangaia fiul pe cap, 1si lua la
revedere. Un gest iute si afectuos. Respira linistea aceea. El mai ramanea Tn
genunchi cateva secunde, copilul 1si Intorcea capul sa-l1 salute ca un mic
barbat.

— Ciao, tati!

Ea schiopata langa Nico, care acum se daduse inapoi, nu voia niciodata
si se desprinda de ea, plangea in fiecare dimineatd. Ii punea o bomboani de
lemn-dulce Intr-un buzunar si o batista sa-si stearga mucii in celalalt.

Se intalnisera alteori la bar. El se oprea din cand in cand sa bea o cafea
si Delia Tsi luase si ea acest obicei.

Nu reusea sa comunice cu alte mame, cele care organizau tombola de
binefacere si pregdteau costumele pentru serbdrile scolare. Se {tinea
deoparte, nu se apropia de grupul lor.

In cele din urma au vorbit. El s-a apropiat de ea, cu jacheta lui de ploaie
si casca Tn mana. Asa ca acum se salutau spunandu-si pe nume.

— Ciao, Delia!



— Ciao, Giancarlo.

Ti ficea plicere si-1 intdlneascd, poate cd-l astepta. Se oprea mereu in
acelasi colt, aproape de casi (la ora aia era un adevarat haos in bar). Ii era
suficient si-1 salute ridicand barbia sau mana. Ii era suficient si-1 vada ca s
se simtd mai bine. Ti crea buni dispozitie, 1i dddea incredere. Incepea si i se
pard o figurd familiard. Ti venea in minte pipusa aia de cauciuc, mainile
unite si calme care simulau un masaj cardiac.

Se gandea la inima ei. O durea atat de tare uneori. Trebuia sa-si scuture
bratul, sa-l agite cu putere pentru a alunga durerea, muscatura.

Gaetano n-ar fi fost niciodata Tn stare sa-i salveze viata, era prea distrat,
prea ocupat cu frustrdrile lui. Il iubea, dar nu mai avea incredere in el.
Obosise sa se simta hurducata de leaganul ala de sentimente care se luptau
gafaind intre ele.

Giancarlo o linistea. Nu era deloc frumos, era un pic robust si destul de
comun. Poate chelea (se radea pe cap), dar avea umeri calmi si puternici, ca
un zid de care sa te sprijini. Vinisoare in ochi si un zambet care-i facea sa
rada toata fata, pana la frunte.

Uneori radeau impreuna. El spunea cate ceva despre cotcodaceala
mamelor.

— Astea stau tot timpul aici?

Delia dadea din cap.

— Nu lucreaza?

Delia clatina din cap.

— Ferice de ele.

— Si pe cine asteapta?

Delia radea. Poate asteptau ce astepta si ea acum... pe sotul alteia... un
barbat oarecare pentru un zambet. Pentru a merge mai departe, cine stie. Ea
nu se gandise niciodata ca ar putea sa-1 insele pe Gaetano, nici macar nu-si
putea imagina intimitatea cu altul.



Dar avusese un vis, ea intinsa pe o pajiste galbena, cu sanii goi, si
Giancarlo cu jacheta de ploaie suflandu-i aer In plamani cum facuse cu
manechinul, acelasi ritm linistit, apoi 1i punea mainile pe piept cautandu-i
inima, atent sa nu-i rupa coastele. Iar ea simtea profund loviturile care o
readuceau incet la viata ca pe o printesa adormita.

Incepuse si spioneze viata acelui barbatul, a acelei familii care aluneca
pe 1angi a ei. Il vizuse cu sotia intr-o dupd-masa, la serbarea de Criciun. Ea
tinandu-si mainile pe burta si el, In picioare, cu o camera video micutd, ca
majoritatea tatilor. Gaetano nu era acolo, era la Milano, scria replicile
pentru o emisiune cu niste tipi care se certau. Dar in orice caz el n-ar fi
facut un filmulet cu fiul sau costumat in cosar, detesta obiceiul Tnversunat al
filmarilor domestice. Ea i reprosase asta.

— Copiii nogtri vor cregte fard amintiri.

El zambise, mai bine asa.

Delia facuse deja cateva fotografii cu telefonul, cand Nico a facut cativa
pasi sovaitori spre marginea scenei. Parea disperat. A vazut-o si a inceput sa
strige: Pizza! Vreau pizza! Mi-e foame!, asa, in mijlocul serbarii, si toti au
Intors capul sa se uite la ea.

Ea 1si pusese o insigna cu Save the Children si ochelarii de distanta.
Pana cu o clipa Tnainte se simtise atat de bine, acum se simtea mizerabila
mama a copilului aluia plangacios, tiranic si lipsit de vigoare ca taica-sau.

Tasnise printre toata lumea aia, pardon, pardon. Se apropiase de scena
si una dintre invatatoare 1i daduse copilul cu costumul de cosar, cusut de o
alta mama. Se lamenta ca-1 manca pielea, 1l dezbracase la maiou.

Ti pusese in mana o felie de pizza, la bar. Se uita la Nico cum méananca
si se gandea cda mai devreme sau mai tarziu vor exploda. Ea nu era 1n stare
sa tina totul 1n picioare. Iar Gaetano gresise sprijinindu-se pe umerii ei care
nu erau deloc puternici.



Se gandea la cursul de prim ajutor. Daca fiul ei s-ar fi Tnecat cu o
inghititura din pizza aia ca un cauciuc, ea l-ar fi lasat sa se inece. L-ar fi
vazut cum devine cianotic, apoi vanat, lipsit de oxigen. Fara sa miste un
deget. Uneori se gandea sa ramana nemiscata pentru tot restul vietii. Trecea
de la hiperactivitate la nemiscare totala.

Familia ei era sucita, fiul ei era ca tatal lui, nu respecta regulile. Ti
vorbea lui Gae despre familia cealalta, nu reusea sa nu-i vorbeasca. Se
Impdcau bine, erau linistiti, copilul lor era echilibrat si altruist, le
Imprumuta fara probleme jocurile cu Pokémon colegilor lui, chiar si lui
Nico, desi el era o bestie si nu dadea niciodata nimic nimanui. Aveau un
cine mic. In piata din fata scolii ea 1si punea cumpdraturile in pungi de
rafie reciclate. I se pareau modesti, moderati, fara sa puta a renuntari. I se
pareau fericiti.

Gaetano radea de ea, du-te sa trdiesti cu ei, daca-ti plac atata! Cum pot
sd-ti placa asemenea oameni? E lumea care ne enerva pe noi, perechile
cumsecade, ponderate. Lumea care nu mandncd ca sa nu se cace. Copiii
nostri mandncad si se cacd, asta inseamnd cd sunt mai dezechilibrati? Si ce-i
cu asta? Sunt copiii nostri, ne seamand. Si nu-i sigur cd dia vor creste mai
fericiti. Nu-i sigur.

Pentru Delia, 1nsa, era sigur. Copilul ala, asa mic cum era, 1si strangea
manugile si le punea frumos 1n buzunarul gecii. Copiii ei pierdeau totul, isi
lasau hanoracele in parc. O data Cosmo s-a intors acasa fara un pantof.
A facut o buna bucata de drum asa, fara sa-si dea seama. Ei doi formau o
pereche abstracta, puteau merge pe pamant si intre timp sa zboare In cer,
atat de singuri si indepartati de tot si de toate cum erau.

Ar fi continuat asa, pierzand bucati, ca o masind hodorogita care mai
devreme sau mai tarziu i-ar fi lasat pe jos.

fi urmarea pe Giancarlo si pe Claudia, mai putin frumoasa decat ea, mai
sleampata. Una dintre femeile insarcinate care nu iau in greutate si care
seamind cu o pard obosita. Isi punea ntrebari. Cine stie daci fusese o mare



pasiune? Sau poate una dintre prieteniile care se transforma si devin
inoxidabile, poate numai fiindca cenusa nu ia foc. Pasiunea se transforma in
lagune, in prapastii care trebuie umplute. Gaetano continua sa aiba pretentii,
urla la copii. Aia doi nu se iubisera poate niciodatd cum se iubisera ei, dar
se potriveau atat de bine, se respectau atat de mult unul pe celalalt.

Era respectul pe care l-ar fi vrut si ea. Avea dreptate Gaetano cand se
pornea impotriva ei, tu esti cea care s-a schimbat!

Acum si-ar fi dorit o alta familie, un alt barbat langa ea. Mai cumpatat,
mai atent. Rucsacul fiului ei cadea de pe cuier, ea 1l lua, il agata mai bine.
Rucsacul fiului lui Giancarlo nu cadea niciodata. Copilul stia cum sa-1 aseze
ca sa stea la locul lui.

Copiii ei erau bratele moi ale dezastrului lor.

Apoi o data i-a vazut pe cei doi discutand aprins la piata din fata scolii.
Mirosise o adiere de nemultumire. Un fleac. Claudia voia ca el sa-i tina
sacosa de rafie sa puna in ea o varza, iar Giancarlo nu reusea pentru ca avea
0 mana ocupata cu casca. Delia se ascunsese in spatele altei femei care
facea cumparaturi ca sa prinda cateva cuvinte.

Si, uitandu-se la merele si anghinarea de pe tejghele, si-a dat seama cat
de urdta se facuse. Invidia fericirea altora. Un raset aspru o astepta in
adancul trupului. Poate si dia vor ajunge in cdcat ca ei. Stia ca asa incepe,
certandu-te pentru o varza care nu reuseste sa intre intr-o sacosa.

Varza cazuse pe jos si ea a ridicat-o. Giancarlo zambise, multumesc.
Sotia Tnsarcinata s-a intors iritata, privind gestul de apropiere, mulfumirea
moale, zambetul.

Cine stie, daca ar fi fost cu adevarat rea... daca ar fi perseverat, ar fi
reusit sa distruga familia aia sau cel putin sa-i dea o lovitura cu o perie
murdara.

Sotia nascuse in martie. Acum venea sa-si ia copilul de la gradinita cu o
mica Evamaria Tn marsupiu.



In urma cu cateva zile Delia l-a intalnit pe Giancarlo la bar. Pirea ci nu
voia sd plece de acolo. Tsi pusese casca pe tejghea, isi terminase cafeaua si
ceruse alta. Parea cam obosit, parea ca iesise din casa tarziu, fara sa mai
facd dus. Era nebarbierit de cateva zile. Ti spusese Deliei ardti bine.

Delia nu era machiata, s-a privit in fasia de oglinda a barului, printre
sticlele de bautura. Intr-adevar avea un chip frumos, alb si odihnit.

— M-am despartit de sotul meu.

Giancarlo daduse cateva clipe din cap.

— Imi pare rdu.

Dar Delia nu era trista, era puternica, era ultima zi de scoala.

— Era inevitabil.

Spusese cuvantul cu senindtate. Avea chipul odihnit pentru ca dormise
intr-adevar bine dupa multa vreme. Iar rucsacul lui Nico nu cazuse din cuier
in dimineata aia. Era plina de incredere. Acum, ca era singura, va fi in stare
sa-i educe. Nu se mai afla in furtuna lui. Lucrurile se depozitasera pe plaja
si acum putea sa le vada.

Giancarlo simtise seninatatea ei. Uluitorul pas nainte.

O privise cu aceiasi ochi plini de nostalgie cu care ea 1l privise pe el in
toate lunile alea.

Fetita cea mica nu dormea, iar el era mort de oboseala, de-aia avea
nevoie de toate cafelele alea.

Stitea cu lingurita Tn gurd uitandu-se la Delia. Ti lipsea ceva. Dar tuturor
le lipseste ceva.

Daca Delia ar mai fi ramas putin, el ar fi sfarsit prin a cauta in ea, pe
fata ei alba, ceea ce-i lipsea.

Ar fi putut sa se vare In masina ei, parcata acolo in fata, cu avariile
puse, cea in care-si daduse cu fard Tn fiecare dimineatd ca sa para mai putin
alba. Ar fi putut sa se sarute, sa caute aburii trupului sub hainele aproape
estivale, umede de transpiratie.



Daca privirea aia s-ar fi oprit asupra ei doar cu cateva luni mai devreme,
odata cu ploaia, cand era atat de disperata, incat dorea orice barbat care nu
era Gaetano.

Dar 1n dimineata asta e prea tarziu, n-are nici un chef sa se strecoare
Intr-o viata facutd din sfasieri si carpeli. Il imbritiseaza Tnainte de a pleca,
respira mirosul lui de barbat oarecare, iesit dintr-o casa oarecare.

— Multumesc, Giancarlo.

El nu intelege de ce 1i spune multumesc, ar vrea sa o retina in acea
Imbratisare, dar ea se desprinde. Cu aceeasi dureroasa violenta cu care se
desprindea de tatal ei cand voia sa o tina prea mult in brate.

Se gandeste la mainile lui Giancarlo pe manechinul de cauciuc simuland
reanimarea unei inimi.

Se gandeste la inima ei.

Vede afara un banner publicitar. A trecut prin fata lui de mii de ori, un
numar verde sters de ploaie. Un afis de solidaritate, o femeie africana
decolorata de ploaia italiana. Citeste cuvintele pe care le-a atins cu ochii In
fiecare zi, SA O SALVAM.

Cumpird de la o flordreasa un buchet de paducel. Ti di cinci euro
cersetorului neamt cu un caine si cu un picior ranit de o masina care se
grabea la semafor.

— Cum ti-a spus regizorul?... cum se spune cand un scenariu nu iese,
nu se inchide frumos?

— Se spune am semanat rdu.

— Si ce faceti?

— Desfacem totul si o luam de la capat.

— Seminte mai bune pe un pamant mai bun...

— Asa speram, da.

In seara asta, uitdndu-se la ea, stie mai bine ca niciodati. Pentru o clipa
ar vrea sa incerce din nou s-o ia in brate, sa vada ce simte, ce a pierdut.



Si Delia e sincera acum, nu-i mai vine greu sa-1 priveasca.

— As vrea sa ma indragostesc din nou, Gaetano... nici nu stii cat as
vrea sa ma indragostesc. Sa incerc din nou totul. Cu o alta persoana...

— Acum ai sti sa alegi mai bine.

— Stiu ce am gresit.

— Al gresit alegandu-ma pe mine.

— Nu, daca m-as Intoarce in timp...

— Nu spune tampenia asta uriasa. Ai lua-o la sanatoasa...

— Nu, as face din nou aproape tot...

— Spui asta doar pentru copii.

— Nu, o spun pentru mine.

— Ce n-ai face din nou?

Delia ridica din umeri, 1si da parul dupa urechi pentru a nu stiu cata
oara.

— Dintii... nu ti-ai face dintii?

— Cel putin acum pot sa rad.

Si el o priveste cum rade... 1i priveste dintii perfecti care i-au acoperit
pe ceilalti, ai lui... au acoperit sarutarile lui...

— Spune.

— Ce?

— Spune ca nu ma mai iubesti. Spune-o acum, cand suntem linistiti...
ca s-0 pot accepta.

Ti zZambeste cu dintii dia care au Inghitit paradisul.

— Nu te mai iubesc, Gaetano.

Da din cap si rade Tmpreuna cu ea... apoi ochii se opresc si se umfla
complet, ca aceia ai copiilor.

— Spune si tu.

— Eu nu pot s-o spun.

— Spune-o.

— Nu te mai iubesc, Delia.



— Vezi... putem s-o0 spunem.

Gaetano 1si scutura pdrul, si-1 aranjeaza. Delia 1i priveste incheietura
mainii, puternicd, plina de vene. Cine stie cati ani vor mai ramane inca in
viatd, departe unul de altul. Intr-o buni zi si ei vor fi ca batranii dia doi de la
masa vecina. Cand copiii vor creste. Cat vor trebui sa astepte? Se vor
revedea pentru o petrecere de absolvire a facultatii. Atunci vor fi doar niste
spinari fragile lipite de vocea fiului care a Tnvatat sa vorbeasca in lume n
locul lor, mai bine decit ei. Se vor imbritisa putin emotionati. In ziua aceea,
in sfarsit, vor uita mirosul intimitdtii si al urii. Nu-si vor aminti nimic
despre trupurile din fata lor. Vor fi creat noi intimitati, noi furii. Vor trece
bland unul pe langa celalalt ca o carne curatita de tragedia iubirii. Nici o
tensiune, nici o suparare, nici o zguduitura amoroasa.

Batranul de la masa vecina s-a ridicat. Acum e 1n picioare 1n fata lor.
Zambeste. Are ochii albastri, mici si infundati in orbite.

— Ma scuzati... dar cred ca fata care ne-a servit a facut o incurcatura...
a schimbat probabil notele noastre de plata. Am stat la masa voastra inainte
sa veniti, apoi am schimbat-o. Sotiei mele 1i plac mesele laterale. Am
comandat o sticla de sampanie, am baut-o si mi-ar pdrea rdau sa va pun pe
voi s-o platiti...

Gaetano nici mdcar nu s-a uitat la nota de plata, o face acum, scoate
hartia, da din cap cand vede cifra intr-adevar putin cam mare...

— Poftiti, multumesc...

Batranul se Intoarce la masa lui. Isi ajutd sotia si-si pund salul pe spate,
ia sticla de sampanie...

— A mai ramas un deget...

Se apropie din nou pentru a varsa lichidul din sticla in paharele lor.

— Sanatate... In sdndtatea voastra.



Acum sunt Tn picioare, aproape unii de ceilalti. Delia o priveste pe
femeie, frumoasa Incd, n ciuda varstei. Koholul care-i murdareste ochii
dand senzatia de natural, salul de matase multicolor. Are ceva exotic in ea,
ceva pirateresc. Probabil cu mai multa personalitate decat ea. O femeie care
a batut lumea si a adus acasa experienta si vechi trucuri.

— Pentru viata!

— Sarbatoriti ceva?

Batranul da din cap si sopteste.

— Da, Invierea mea...

Sotia clatina din cap, priveste in noaptea prafoasa ceva ce straluceste in
departare.

— Veniti des aici?

— E prima oara. Se mananca bine...

— Nu chiar atat de bine, nu...

Rade, 1si mangaie bratul in timp ce rade.

Bitranul e un guraliv. Incepe si vorbeascd si nu mai termina.
E pensionar, a lucrat toata viata pentru o multinationala americana, il
intreaba pe Gaetano ce profesie are.

— Trebuie sa fie frumos sa inventezi povesti.

— De fapt nu inventez nimic. Fur...

— Tti trebuie talent ca si alegi ce sa furi. ..

— Pentru mine e usor.

— Am putea ajunge intr-o poveste de-a dumneavoastra.

— Cine stie.

Sotia rade, se apara. Spune ca sunt prea bdtrani pentru a interesa un
scenarist tanar... Gaetano repeta cine stie.

Acum batranul 1l priveste putin insistent, si el avea veleitati artistice,
spune.

— Ca aproape toata lumea in Italia.



Rade, spune ca era un bariton bunicel... apoi se corecteaza, spune ca era
o adevarata promisiune... si 1si priveste sotia.

— M-am indragostit... mi-am facut o familie...

Spune ca nu i-a parut rau niciodata. Canta si acum, in casa, cand asculta
muzica la cd.

— Pe vremea mea realizarea personala era o himera...

Gaetano se gandeste ce nasol bdtranul dsta bagdaret.

Dar Delia are ochii dia de somnambul ca atunci cand e Incantata de
cineva.

Femeia cocheteaza putin, 1si strange salul n jurul ei.

— Am facut 1n asa fel incat sa nu-{i lipseasca nimic, nu te poti plange.

— M-am plans eu vreodata?

Glumesc, sclifosindu-se dintr-odata ca doi adolescenti. Ar putea chiar sa
Inceapa sa se certe. Dar batranul da drumul unei voci lacustre si solitare.

— Au fost niste ani minunati. Nu mi-a parut rau niciodata.

Si din nou fragmente de viata trecuta. Eforturile primilor ani, casa cu
chirie cat o gdoace, la nivelul strazii, in partea veche a Romei. Putoarea
pisicilor si a Tibrului. Sotia spune ca alunga sobolani mari cat un copil. Dar
si cateva calatorii frumoase. Parisul pentru prima oara. Si-apoi fetitele, una
cu o cardiopatie grava. Necazul care le-a mancat ani intregi, fericire si bani.
Le-a mancat inima.

Batranul rade, 1i aranjeaza din nou salul. E un barbat care stie sa faca
gesturi feminine.

Gaetano priveste si el gestul acela... priveste ce trece in ochii Deliei. Nu
vrea decat sa plece, intinde mana.

— La revedere.

Dar Deliei 1i place ce aude. Cerceteaza ochii murdari de kohol.

— Si fiica dumneavoastra... cum se simte?

— E casatorita in America, are doi copii.

— Casatorita cu o femeie.



Sotia 1i da un ghiont sotului.

— Puteai sa eviti asta.

— Ce-i rau 1n asta? se iubesc. E o sfanta, fata aia. Fiica noastra are un
caracter imposibil... stiti, sindromul compensarii eterne.

— A suferit...

Batranul pufneste, ridica mana bronzata.

— Oh, da... dar exista multa lume care a suferit si nu te piseaza asa ca
ea...

Brusc spune ca el are o tumoare, ca a avut mai multe, poate e aceeasi
care se plimba, un terorist care plaseaza bombe. S-a operat de nenumarate
ori si de fiecare data s-a salvat.

— Acum sotia mea ma va certa ca povestesc lucruri personale... am
obiceiul asta, sunt un palavragiu...

— Pe ei nu-i intereseaza...

— Dar pe mine ma intereseaza ei. Mi se pare ca v-am vazut deja si nu
reusesc sa-mi aduc aminte unde... Locuiti Tn zona? Poate ne-am vazut in
parc sau la librarie...

— Poate... da

Si Delia crede ca l-a mai vazut undeva pe omul ala... poate a trecut pe
langa ea.

— Am tot stomacul plin de gdauri... sunt un fenomen, mascota
spitalului... cand intru in sectie, oncologii mei ma aplauda... iar luni
trebuie sa ma Intorc... am una mare cat o anghinare aici, dedesubt...

Isi duce mana sub curea, zambeste. Gaetano 1l priveste.

— Dar ati mancat un snitel inainte...

— Ma bucur de viata cat mai pot.

Delia 1l priveste. Priveste ceva din seara aia, cuvintele spuse si cele
pierdute. Disconfortul si pasiunea vietii. Alti oameni au platit si pleaca...
altii care vor dispdrea. Ar vrea sa-l imbratiseze pe batran, sa-l tina strans
cateva secunde.



Sotia 1l ajuta sa-si imbrace haina.

— Cine stie. Dar n-are importanta, sunt viu, In seara asta sunt viu, am
mancat un snitel si vorbesc cu voi... Tmi place la nebunie sa vorbesc cu
lumea...

— N-ar mai termina...

Ies, sotia 1si aprinde o tigara pe trotuar.

— Am putea sd ne vedem o data.

Delia incuviinteaza. Nu i-a spus ca ea si Gaetano sunt despartiti. Ea nu-
si povesteste viata strainilor. Batranul Intarzie sa-si ia mana dintr-a ei.

— Tmi faceti o micd favoare? N-o cer tuturor... dar simt ca in voi pot si
am incredere. M-am gandit toata seara... M-am gandit trebuie sa le-o cer,
trebuie sd-i bat la cap.

Acum pare cu adevarat departe... ca si cum inima lui s-ar fi ridicat
brusc si ar pluti in vazduh Tmpreuna cu umbrelele de pe terasa aceea.

— Rugati-va pentru mine.

Gaetano da din cap, apoi devine sincer.

— Nu cred ca stiu sa ma rog.

— E suficient sa Tnchizi ochii si sa te concentrezi asupra binelui.

— E un concept un pic abstract pentru mine... Cand te rogi, trebuie sa
te gandesti la cineva care-ti primeste rugdaciunea...

— Si dumneavoastra nu aveti un destinatar?

Batranul pare dezamagit si nesigur.

— Toata seara m-am gandit ei pot face ceva pentru mine...

— Si de ce v-ati gandit la un lucru atat de absurd?

— Nu stiu. O senzatie, dar precisa, ca o emotie extrem de profunda...

Batranul cauta privirea Deliei.

— Dumneavoastra credeti ca va puteti ruga pentru mine?

— Da, sigur.

Le-a prins cate o mana fiecaruia, le strange. Le scutura.

— Nimeni nu se salveaza singur.



Ii privesc cum se indreapta catre un Fiat Panda parcat chiar acolo...
acum batranul pare intr-adevar nesigur pe picioare. Sotia e cea care
conduce, inchide portiera sotului si apoi ocoleste masina.

— De ce nu i-ai spus ca nu suntem credinciosi?

— Nu voiam sa-1 dezamagesc... 1n situatia lui... si-apoi in ceva tot
cred.

Delia 1l intreaba in ce crede, Gaetano priveste 1n jos, cu mainile in
buzunarele jeansilor, boh, zice...

— In lantul uman... dacd stdim aici Impreund o fi avand vreun sens... tu
si eu, si nu alti doi...

Cuvintele acelea i-ai ramas in minte. Au pornit pe strada, trec pe langa
pubelele de gunoi, cu sacii aruncati alaturi. Nimeni nu se salveaza singur.

Gaetano ar vrea sa se intoarca sa-l mai Intrebe ceva pe batran, dar nu se
intoarce, continua sa se gandeasca.

— Daca cineva ne-ar fi ajutat.

— Cine?

Gaetano se gandeste acum la un mentor. E figura care-i place cel mai
mult, o cauta disperat in scenariile sale. Personajul secundar care-1 ajuta pe
erou sa depaseasca pragul... care-l conduce spre adevarul despre sine
insusi. Poate n-a stiut sa citeasca printre randurile vietii.

Se gandeste la batranul acela atat de senin in timp ce cancerul il macina.

De fapt nu era deloc macinat, avea pielea frumoasa si rozalie... Pentru o
clipa Gaetano nu crede ca ar fi bolnav.

— Poate mintea.

— De ce sa minta?

— Ca sa ne impresioneze... sau poate-i cam dus cu pluta.



— Nu parea. De ce nu accepti faptul ca o persoana poate ajunge la
sfarsitul vietii atat de recunoscatoare, atat de supusa...

Gaetano s-a oprit sa-gi ia tigari de la non-stop. O vede pe Delia lasandu-
se in jos. Se apropie, Incearca sa o ridice. Dar e mai ugor sa alunece cu ea.

— Hei, ce te-a apucat?

Delia si-a Tmpreunat mainile, sta in genunchi.

— Ce faci?

— Ma rog pentru batranul ala.

— Da’ ce pula mea-ti pasa?

— Fa-o si tu.

— Eu chiar ca nu-s 1n stare.

Se-agita un pic langa ea, se uita-n jur daca nu-i vede cineva.

— Parc-am fi noi cand ne iesim din minti.

— Cineva o sa ne asculte.

— Nimeni nu ne asculta, Delia. Nimeni nu ne-a ascultat niciodata...

Gaetano se asaza alaturi de ea pe asfalt. Se simte pur si simplu un
imbecil, 1l dor genunchii.

— ... nu putea alege doi intermediari mai ghinionisti ca noi...

— Concentreaza-te.

— Pe ce sa ma concentrez?

— Pe omul ala.

— Cu toate problemele pe care le am?

— Ne-a ales. A vazut cand ti-am aruncat inghetata in fatd... a vazut

tot...

— Sice?

— Voia sa ne ajute. Sa ne spuna ceva... Sa fim mai putin imbecili, poate
doar atat.

De ce nu-l intalnisera nainte... I-ar fi dus acasa, l-ar fi pus deoparte ca
pe un bunic. Poate ar fi fost in stare sa-i salveze pe toti.



Ar fi facut o vraja... sa-i tina pe toti impreuna, Tnlantuiti Tn neclintirea
iubirii.

Gaetano nu se roaga, nu stie intr-adevar cum s-o faca, nu stie sa se
concentreze pe ceva care nu se afla in aceasta lume. Se incredinteaza ei,
chipului incredibil pe care-1 are.

— Ce zici, plecam?

Ei apartineau generatiei monedelor calpe, a remake-ului. Totul fusese
deja Incercat, trebuia doar revazut, fara un adevarat elan. Ranile erau vechi,
vechi erau chipurile machiate ale tinerilor emo. Ce era nou? Sushi la pachet,
sarbatoarea de Halloween, Facebook-ul. Visul tuturor celor pe care-i
cunosteau era sa organizeze evenimente. Sa gafdie la o petrecere continua
pe ruinele a tot si a toate. Egoismul ca unica geanta de dus pe umar. Si
totusi aceea era lumea lor si ar fi trebuit s-o strdbatd Tmpreund cu copiii lor.
Sa-si indrepte antenele pentru a capta un semnal pozitiv.

Trec pe langa un scuter incendiat si nici mdcar nu-l privesc. Sunt
obisnuiti cu violenta. Nemiscata ca o mare de benzina in orasul care pare
acum tacut.

Cine stie daca 1i va placea intr-o zi sa se uite Tnapoi spre viata lor.

Sunt Tnca destul de tineri. Doi adolescenti, s-ar spune, vazandu-i in
geamurile unei masini parcate.

Nimeni nu se salveaza singur.

Pot auzi ecoul acelor vorbe cazand in fata pasilor lor. O condamnare sau
o consolare.

Acum sunt mai aproape, merg asa cum mergeau odinioara, ca doi caini
care au fugit si acum se intorc. Miroase a pamant bun, cel pe care-l urasc.
O clipa sunt pe punctul sa se ia dea mand, dar e doar un reflex al



trecutului... o greseala. Sunt obositi, e usor sa se lase distragi, sa nu mai stie
in ce moment al vietii se afla. Acum sau cu un an in urma.

— Mi-ar placea sa intru... sa-i vad pe copii.

Ar trebui sa-i spuna nu, dar deschide usa blocului. Intra in ascensor,
aluneca pe cablurile lui, muti, privind o portiune de lemn, o portiune dintr-o
mand. Oglinda in care s-au vazut de atatea ori. Gaetano se priveste o clipa,
are ochii larg deschisi, e rosu la fata de la vin.

Cine sunt? Cine esti? 1l intreaba pe barbatul acela. Trupul de sub haine
pentru o clipa nu el al lui. E cel al umbrei care 1-a vazut trecand de mii de
ori pe acolo. Priveste spatele Deliei, o portiune din umar. Ea Tsi t{ine privirea
fixa pe usa.

Copiii sunt 1n mijlocul patului mare. Lipiti unul de altul ca niste lucruri
care s-au intalnit sub mare. Gaetano se apropie, intinde bratul, mangaie.

— E bine.

Mirosul casei nu 1-a scarbit. De cate ori se intorcea avea o senzatie de
voma. Aceeasi moarte a soarecilor de la otrava varata in branza.

Soacra lui sta in fata televizorului. Dormea, iar acum, prin somn, saluta
agitand telecomanda. El rade.

— Stinge-ma si pe mine, da.

Arunca o privire scurtd in jur. Isi dd seama ci e mai multd ordine, cd
lipseste locul lui fix, livingul s-a largit ca sa-1 dea afara. Delia e 1n spatele
lui, 11 urmadreste ca o calugdrita care-l urmarea pe nebunul ala din film. Cu
spaima ca se intoarce.

— Duminica voiam sa-i tin si noaptea... e duminica mea, nu?

— Da, e duminica ta.

Se apleacd, are un mic gest de spaima. Ii prinde capul cu mana si o
sarute pe obraz. Delia simte mana care e neasteptat de linistita. Gae pleaca
fara sa mai ia ascensorul, coboara pe scari.



Delia se duce la frigider, 1l deschide, scoate un rest de sufleu de cartofi.
Mananca langa fereastra.

— N-ai cinat?

— Nu, mama, mi-e foame.

Gaetano traverseaza strada. Nu se uita In sus. Nu stie daca va gasi
umbra 1n spatele perdelei de la bucatarie. Nu vrea sa piarda.

Poate va gasi Fiatul Matildei in fata casei. Ii va bate in geam. Va vedea
fata aia pregatita sa primeasca pumnul.

Hai, coboard. Termind cu teatrul dsta.

. Cel mai important lant de restaurante japoneze din Roma (n. tr.).
. Roman de Jon Krakauer, tradus in romana cu titlul In sdlbdticie si ecranizat in 2007, in regia lui
Sean Penn (n. tr.).
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. Giovanni Pascoli (1855-1912), poet italian, considerat, alaturi de Gabriele D’ Annunzio, unul
dintre cei mai importanti reprezentanti ai curentului decadentist (n. tr.).

. Cotitura, Intorsdturd de situatie (n. tr.).

. Desert italienesc asemanator cu tiramisu (n. tr.).
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. Tubirea-i un templu / Iubirea-i o lege superioard / Imi ceri sa intru / Ca s ma faci apoi sd ma
tardsc... O singurd iubire / Un singur sange / O singura viatd (n. tr.).

. Faimoasa lucrare a mitologului american Joseph Campbell (1904-1987), in care acesta discuta
arhetipul eroului si structura miturilor (n. tr.).
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. Titlu sub care a fost reunita in Italia trilogia romanesca a scriitoarei de origine maghiard Agota
Kristof (1935-2011) (n. tr.).

. Film 1n regia lui John Cassavetes (1977) (n. tr.).

. Jucatorii nationalei de rugby a Noii Zeelande (n. tr.).

. Aluzie la filmul The Big Chill, tradus 1n italiana cu titlul Il grande freddo — Marele frig (n. tr.).
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. Artista vizuald cubaneza (1948-1985) care s-a facut remarcatd la New York in anii *70-’80
(n. tr.).
. Fara titlu (Scena violului) (eng.) (n. tr.).
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. Sistem terapeutic elaborat de Edward Bach (1886-1936), medic si homeopat englez, bazat pe
treizeci si opt de esente extrase din flori (n. tr.).
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