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PREFAŢĂ 

Sunt filozof, nu om de ştiinţă, iar noi, filozofii, ne pri
cepem mai ales să punem întrebări şi nu să dăm răspunsuri. 
Nu încep prin a-mi adresa insulte sau a-mi insulta dis
ciplina, deşi aşa s-ar părea. A găsi întrebări mai bune, a 
o rupe cu vechile obiceiuri şi tradiţii care caracterizează 
întrebările este un aspect foarte dificil al măreţului proiect 
uman de a ne face o idee clară despre noi înşine şi de a 
înţelege lumea în care trăim.  Filozoful poate contribui 
la această investigaţie exploatându-şi talentul de critic 
al întrebărilor - talent consolidat în mod profesional
cu condiţia să fie receptiv şi să nu încerce să răspundă la 
toate întrebările, pornind de la primele principii „evi
dente" . Există nenumărate metode de a pune întrebări 
despre diferitele tipuri mentale, iar metoda mea - cea pe 
care o voi folosi în această carte - se schimbă aproape 
zilnic, devine mai rafinată, îmbunătăţită, revizuită, lăr
gită, pe măsură ce aflu de noi descoperiri, de noi teorii, 
de noi probleme. Voi prezenta setul de ipoteze fundamen
tale care fac ca metoda mea să reziste şi îi dau o formă 
uşor de recunoscut; dar cele mai captivante părţi ale aces
tei metode se află la hotarele schimbătoare ale formei, 
unde se găseşte acţiunea. Scopul principal al acestei cărţi 
este să prezint întrebările pe care le pun chiar acum - şi 
unele dintre ele, avertizez cititorul - probabil nu vor 
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duce la nici un rezultat. Dar felul meu de a pune între
bări s-a bucurat de apreciere de-a lungul anilor şi a evolu
at lin, cuprinzând noi descoperiri, dintre care unele au 
fost provocate chiar de întrebările mele anterioare. Alţi 
filozofi au oferit metode diferite de a pune întrebări 
despre gândire, dar, după cum voi demonstra, cele care 
au avut trecere, deşi au fost la început atrăgătoare, au 
dus la contradicţii, la impasuri sau la mistere de nedez
legat. De aceea, recomand plin de încredere actualele 
candidate la titlul de întrebări bune. 

Minţile noastre sunt ţesături complexe, urzite din 
fire diferite si având multe modele diferite. Unele din 
elementele l�r sunt la fel de vechi ca însăşi viaţa, altele 
sunt de o vârstă cu tehnologia actuală. În 'multe privin
ţe, minţile noastre sunt exact ca minţile altor animale; 
în alte privinţe, ele se deosebesc total de acestea. O pers
pectivă evoluţionistă ne poate ajuta să înţelegem cum şi 
de ce au ajuns aceste elemente ale minţii să aibă formele 
pe care le au, dar nu există un singur drum drept prin 
timp, „de la microbi la om cc, care să ne dezvăluie mo
mentul în care a apărut fiecare nou fir. De aceea, în cele 
ce urmează, sunt obligat să mă mişc încolo şi încoace 
între minţi simple şi minţi complexe, căutând mereu în 
trecut subiecte care ar trebui adăugate, pentru a ajunge, 
în cele din urmă, la ceva ce ar putea fi recunoscut drept 
minte umană. Atunci putem privi încă o dată înapoi, 
pentru a trece în revistă diferenţele întâlnite şi a evalua 
unele din implicaţiile lor. 

Primele schiţe ale acestei cărţi au fost prezentate sub 
forma cursurilor Agnes Cuming, la Colegiul Universitar 
din Dublin, şi a cursurilor publice ţinute în calitate de 
bursier Erskine, la Universitatea Canterbury din Christ
church, Noua Zeelandă, în mai şi iunie 1995. Doresc să 
mulţumesc profesorilor şi studenţilor acestor instituţii ; 
discutiile constructive avute cu ei au făcut ca versiunea 
finală.să fie aproape de nerecunoscut şi (sper) mai bună. 



PREFAŢĂ 7 

Aduc mulţumiri şi lui Marc Hauser, Alva Noe, Wei 
Cui, Shannon D ensmore, Tom Schuman, Pascal 
Buckley, Jerry Lyons, Sara Lippincott şi studenţilor 
care au frecventat cursul meu despre „Limbă şi 
Gândire" la Tufts ; ei au citit şi au făcut o critică a 
penultimei versiuni. 

UNIVERSITATEA TUFTS 
20 decembrie 1 995 





1 

Ce fel de minti există? ' 

A-ŢI CUNOAŞTE MINTEA 

Oare ştim vreodată cu adevărat ce se întâmplă în min
tea altei persoane ? Ştie oare vreo femeie cum este să fii 
bărbat ? Ce trăiri are un copil în timpul naşterii ? Ce simte 
un fetus (în caz că simte ceva) în pântecul mamei sale ? 
Dar în minţile nonumane ce se petrece ? La ce se gân
desc caii ? De ce vulturilor nu le este greaţă de cadavrele în 
putrefacţie pe care le mănâncă ? Atunci când unui peşte 
îi intră în gură un cârlig, îl doare tot aşa cum te-ar durea 
pe tine dacă ţi s-ar înfige un cârlig în buză ? Păianjenii 
gândesc sau sunt doar nişte minusculi roboţi care îşi ţes 
la întâmplare elegantele lor pânze ? De fapt, de ce n-ar 
putea fi conştient un robot suficient de sofisticat ? Exis
tă roboţi care se pot mişca şi pot mânui lucruri cu aproa
pe aceeaşi competenţă ca şi păianj enii ; ar putea oare un 
robot complicat să simtă durere, să-şi facă probleme în 
privinţa viitorului său, aşa cum poate o fiinţă umană ? 
Sau există o prăpastie de netrecut, care separă roboţii ( şi 
poate şi păianjenii şi insectele şi alte vieţuitoare „inte
ligente" , dar lipsite de gândire) de acele animale care 
gândesc ? E posibil oare ca toate animalele, cu excepţia 
fiinţei umane, să fie doar nişte roboţi lipsiţi de gândire ? 
Toată lumea ştie că Rene Descartes a susţinut acest lu-
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cru în secolul al şaptesprezecelea. Oare n-a avut abso
lut deloc dreptate ? Este oare posibil ca toate animalele 
şi chiar şi plantele - chiar şi bacteriile - să gândească ? 

Sau, ca să trec la cealaltă extremă, suntem oare chiar 
siguri că toate fiinţele umane gândesc ? Poate că tu (ca 
să iau un caz extrem) eşti unica minte din univers ; poate 
că orice altceva, inclusiv părelnicul autor al acestei 
cărţi, nu este decât un mecanism lipsit de gândire. Aceas
tă idee bizară mi-a venit pentru prima oară când eram 
copil şi poate că ai avut-o şi tu. Aproximativ o treime 
din studenţii mei pretind că au inventat-o ei, neajutaţi 
de nimeni, şi că au meditat asupra ei când erau copii. 
De multe ori ei se amuză când află că este o ipoteză fi
lozofică atât de comună, încât are şi un nume - solip
sism - (din latinescul pentru „eu singur" ). Nimeni nu 
ia solipsismul în serios multă vreme, după câte ştim, dar 
el ridică o problemă importantă : dacă ştim că solipsis
mul e o prostie - dacă ştim că există şi alte minţi - de 
unde ştim ? 

Ce fel de mimi există ? Si de unde stim ? Prima între
bare este despre' ceea ce �xistă - d�spre ontologie, în 
limbaj filozofic ; a doua întrebare este despre cunoaşte
rea noastră - despre epistemologie. Scopul acestei cărţi 
nu este de a răspunde la aceste două întrebări o dată pen
tru totdeauna, ci de a demonstra de ce trebuie dat un 
răspuns la aceste două întrebări în acelaşi timp. Suntem 
adesea avertizati de filozofi să nu confundăm întrebă
rile ontologice �u cele epistemologice. Ceea ce există este 
una, spun ei, iar ceea ce ştim noi despre asta este altce
va. S-ar putea să existe lucruri pe care nu le cunoaştem, 
de aceea trebuie să fim atenti să nu considerăm limitele 
cunoaşterii noastre drept in,dicatoare sigure ale limite
lor care există. Sunt de acord că acestea sunt sfaturi gene
rale bune, dar voi susţine că deja cunoaştem destule 
lucruri despre fel urile de gândire pentru a şti că ceea ce 
le face să fie diferite de orice altceva în acest univers este 
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modul în care le cunoaştem. De exemplu, ştii că ai 
minte şi ştii că ai creier, dar acestea sunt tipuri diferite 
de cunoaştere. Ştii că ai creier, aşa_ cum ştii că ai splină : 
din auzite. Nu ţi-ai văzut niciodată splina sau creierul 
(pariez), dar întrucât manualele îţi spun că orice fiinţă 
umană normală at:_e aşa ceva, ajungi la concluzia că aproa
pe sigur ai şi tu. Iţi cunoşti mai îndeaproape mintea -
atât de îndeaproape, încât ai putea spune chiar că tu eşti 
mintea ta. (Asta a spus Descartes : a spus că el este o minte, 
res cogitans, ceva care gândeşte. ) O carte sau un profesor 
ţi-ar putea spune ce este o minte, dar nu trebuie să crezi 
pe nimeni pe cuvânt că ai şi tu una. Dacă ţi-ar da prin 
gând să te Întrebi dacă eşti normal şi ai avea minte aşa 
cum au şi alţi oameni, ţi-ai da seama imediat, după cum a 
subliniat Descartes, că simplul fapt că-ţi pui această în
trebare demonstrează, dincolo de orice dubiu, că ai minte. 

Aceasta sugerează că fiecare dintre noi cunoaşte exact 
o minte din interior, dar doi oameni nu pot cunoaşte 
aceeaşi minte din interior. Nimic altceva nu se poate 
cunoaşte în acest fel. Şi totuşi, toată această discuţie de 
până acum a fost purtată ţinând seama de ceea ce ştim 
noi- tu şi eu. Ea presupune că solipsismul este fals. Cu 
cât reflectăm mai mult la această presupunere, cu atât 
pare mai greu de evitat. Nu se poate să existe o singură 
minte - în orice caz, nu una singură, ca a noastră. 

NOI, CEI CARE AVEM MINTE, 
NOI, CEI CĂRORA NE PASĂ 

În cazul în care vrem să luăm în considerare între
barea dacă vieţuitoarele nonumane posedă sau nu 
minte, trebuie să începem prin a ne pune problema 
dacă au o minte asemănătoare, măcar în unele privinţe, 
cu mintea noastră, deoarece aceasta este singura despre 
care ştim ceva - în momentul de faţă. ( Încercaţi să vă 
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puneţi întrebarea dacă animalele nonumane au florb. 
Nici măcar nu ştiţi la ce se ref eră Întrebarea, dacă nu 
ştiţi ce este un florb. Orice ar fi mintea, se presupune că 
este cam ceea ce este mintea noastră ; altfel nu i-am spu
ne minte. )  Aşadar, mintea noastră, singura pe care o cu
noaştem de la bun început, este standardul cu care trebuie 
să începem. Dacă nu cădem de acord asupra acestui 
lucru, ne furăm căciula şi vorbim prostii, fără să ne dăm 
seama. 

Când mă adresez vouă, includ în clasa celor care po
sedă minte persoana mea şi pe voi. Acest inevitabil punct 
de plecare creează sau recunoaşte un grup restrâns, o 
clasă de persoane privilegiate, opusă restului universu
lui. Acest fapt este prea evident pentru a mai fi observat, 
atât de adânc înrădăcinat este el în gândirea şi vorbirea 
noastră, dar trebuie să insist asupra lui. Când există un 
noi, nu eşti singur; solipsismul este fals ; sunt şi alţii 
prezenţi. Acest lucru devine evident atunci când luăm 
în considerare unele variaţiuni ciudate : 

„Noi am pornit în zori din Houston, luând-o în josul 
drumu lui - doar eu şi camionul meu." 

Ciudat. Dacă acest individ este de părere că maşina 
lui este un tovarăş atât de respectabil, încât merită să fie 
adăpostit sub umbrela lui „noi", înseamnă că este un om 
foarte singur. Sau înseamnă că maşina i-a fost atât de 
mult îmbunătăţită, încât ar putea fi invidiată de auto
maticienii de pretutindeni. Prin contrast, „noi - doar 
eu şi câinele meu", nu ne supără deloc, dar „noi - doar 
eu şi stridia mea" este greu de luat în serios. Cu alte cuvin
te, suntem siguri că un câine gândeşte, dar ne îndoim că 
stridia gândeşte şi ea. 

Apartenenţa la clasa de lucruri care gândesc oferă o 
garanţie foarte importantă : garanţia unei anumite pozi
ţii morale. Numai cei care posedă gândire pot să dea 
dovadă de interes pentru ceva; doar lor poate să le pese 
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d e  ceea c e  s e  întâmplă. Dacă îţi fac ceva ce tu nu vrei, 
acţiunea mea are semnificaţie morală. Are importanţă, 
pentru că este important pentru tine. Poate că nu are 
prea mare importanţă sau poate că interesele tale sunt 
neglijate din tot felul de motive sau (dacă te pedepsesc 
pe drept pentru vreo faptă rea)  faptul că îţi pasă este, de 
fapt, în favoarea acţiunii mele. ln orice caz, faptul că îţi 
pasă are automat importanţă în ecuaţia morală. Dacă 
florile gândesc, atunci ceea ce facem florilor contează pen
tru ele şi nu numai pentru cei cărora le pasă ce se întâm
plă florilor. Dacă nimănui nu-i pasă, atunci nu contează 
ce se întâmplă florilor. 

Unii nu vor fi de acord ; ei vor continua să susţină că 
florile au un statut moral, chiar dacă nimic din ce 
gândeşte nu ştie sau nu se sinchiseşte de existenţa lor. 
Frumuseţea lor, de exemplu, chiar dacă nu este apreci
ată deloc, este un lucru bun în sine şi, prin urmare, nu 
trebuie distrusă, orice ar fi. Acesta nu este punctul de 
vedere conform căruia frumuseţea florilor contează pen
tru Dumnezeu, de exemplu, sau că ea s-ar putea să con
teze pentru vreo fiinţă nevăzută de noi. Este punctul de 
vedere conform căruia frumuseţea contează, chiar dacă 
nu contează pentru nimeni - nici pentru flori, nici pen
tru Dumnezeu, nici pentru altcineva. Rămân ne
convins, dar, decât să ignor acest punct de vedere, prefer 
să fac observatia că este controversat si că nu este 
împărtăşit de �uită lume. Dimpotrivă, u'u este nevoie 
de o pledoarie specială pentru a-i face pe cei mai mulţi 
oameni să fie de acord că ceva ce gândeşte are interese 
care sunt importante. De aceea sunt oamenii atât de 
preocupaţi moral de întrebarea privind ce anume pose
dă gândire : orice propunere de ajustare a graniţelor cla
sei celor care posedă gândire are o semnificaţie etică 
maJoră. 

Se poate întâmpla să greşim. Se poate întâmpla să în
zestrăm cu gândire lucruri care nu o au sau se poate în-
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tâmpla să ignorăm o fiinţă dotată cu gândire din mij locul 
nostru. Aceste greşeli nu sunt echivalente. Să atribui, în 
mod exagerat, gândire - să te „împrieteneşti" cu plan
tele pe care le ai acasă sau să stai treaz noaptea, făcân
du-ţi griji pentru bunăstarea computerului care-ţi doarme 
pe birou - este, în cel mai rău caz, o eroare prostească 
de credulitate. A nu atribui gândire - a desconsidera 
sau a nega sau a nu pune preţ pe trăirile, suferinţele sau 
bucuriile, ambiţiile zădărnicite şi dorinţele frustrate ale 
unei persoane sau ale unui animal care gândeşte - ar fi 
un păcat groaznic. La urma urmei, cum te-ai simţi dacă 
tu ai fi tratat ca un obiect neînsufleţit ? (Observaţi cum 
această întrebare retorică este atrăgătoare pentru statu
tul nostru comun de persoane care au minte, care gân
desc . )  

De fapt, ambele erori ar putea avea consecinţe mo
rale serioase. Dacă am exagera atunci când atribuim ca
pacitatea de a gândi (dacă, de exemplu, ne-ar intra în 
cap că, întrucât bacteriile gândesc, uciderea lor nu poate 
fi justificată), atitudinea noastră ne-ar putea face să sa
crificăm interesele multor posesori legitimi - prieteni, 
animale de casă, chiar noi înşine - pentru ceva ce nu 
are o importanţă morală reală. Dezbaterea pe tema 
avortului se învârte tocmai în jurul acestei probleme ; 
unii cred că este evident că un fetus de zece săptămâni 
gândeşte, iar alţii sunt de părere că nu gândeşte. Dacă 
nu gândeşte, atunci se poate argumenta că un fetus nu 
are mai multe preocupări decât, să zicem, un picior can
grenat sau un dinte cu abces - care poate fi distrus, 
pentru a salva viaţa (sau pentru a servi interesele) celui 
care gândeşte, celui din care face parte. Dacă gândeşte, 
atunci orice am decide, este clar că trebuie să luăm în 
considerare interesele sale în acelaşi timp cu interesele 
gazdei sale temporare. Adevărata problemă se află între 
aceste poziţii extreme : fetusul va începe în curând să 
gândească dacă este lăsat în pace, prin urmare, când în-
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cepem să luăm în considerare viitoarele sale interese ? 
Relevanţa existenţei gândirii pentru statutul moral este 
deosebit de clară în aceste cazuri, deoarece, dacă se ştie 
că fetusul în chestiune este anencefalie (lipsit de creier), 
asta schimbă în mod dramatic problema pentru cei mai 
mulţi oameni. Totuşi, nu pentru toţi. (Nu încerc să rezolv 
aceste chestiuni morale aici; încerc doar să arăt cum o ati
tudine morală obişnuită ne stârneşte interesul pentru 
aceste probleme, într-un mod care depăşeşte curiozi
tatea firească. ) 

Principiile moralităţii şi ale metodei ştiinţifice trag 
aici în direcţii diferite. Calea etică este să greşeşti, atri
buind în mod exagerat gândire, ca să fii în siguranţă. 
Calea ştiinţifică este să pui în cârca atribuirii povara 
dovezii. Ca om de ştiinţă, nu poţi pur şi simplu să declari, 
de exemplu, că prezenţa moleculelor glutamate (un 
:.1eurotransmiţător de bază, implicat în emiterea de sem
_'1ale între celulele nervoase) implică prezenţa minţii; 
rebuie s-o dovedeşti, ţinând cont de părerile conform 

cărora „ipoteza iniţială" este că gândirea nu e prezentă. 
(Eşti inocent până ce eşti dovedit vinovat este ipoteza 
iniţială în legile noastre penale. ) Există un dezacord de 
proporţii între oamenii de ştiinţă cu privire la tipul de 
gândire pe care îl au diversele specii, dar chiar şi cei mai 
înflăcăraţi susţinători ai existenţei conştiinţei la animale 
acceptă această povară a dovezii - şi îşi închipuie că 
pot să-i facă faţă, inventând şi confirmând teorii care 
indică ce animale sunt constiente. Dar nici o teorie de 
acest tip nu a fost confirmdtă încă şi înţelegem supăra
rea celor care văd în această politică agnostică, de expec
tativă, un mijloc de a pericl ita statutul moral al fiinţelor 
de care sunt siguri că au conştiinţă. 

Să ne imaginăm că această Întrebare s-ar referi nu la 
gândirea porumbeilor sau a liliecilor, ci la aceea a per
soanelor stângace sau cu părul roşu. Am fi adânc of en
saţi dacă ni s-ar spune că urmează să se demonstreze, cu 
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probe, că această categorie de lucruri vii are ce-i trebuie 
pentru a intra în clasa privilegiată a posesorilor de min
te. În mod similar, mulţi oameni se supără atunci când 
li se cer dovezi ale existenţei minţii la speciile nonuma
ne, dar, dacă sunt cinstiţi cu ei înşişi, vor recunoaşte că 
şi ei Înţeleg necesitatea unor astfel de dovezi în cazul 
meduzei, de exemplu, sau al amoebei sau al margare
telor ; aşa că, suntem de acord în principiu, dar ei se simt 
j igniţi când pr'?cedeul se aplică unor fiinţe foarte asemă
nătoare nouă. lntr-o oarecare măsură, putem să le poto
lim temerile, căzând de acord că trebuie să greşim bine, 
acceptând includerea, prin întreaga noastră tactică, până 
când se obţin datele necesare ; totuşi, preţul care trebuie 
plătit pentru confirmarea ştiinţifică a ipotezei tale fa
vorite despre mintea animalelor este riscul neconfir
mării ştiinţifice. 

CUVINTE ŞI GÂNDIRE 

Indiscutabil, fiecare dintre noi, şi tu şi eu, avem min
te, gândim. De unde ştiu că gândeşti ? Fiindcă mă refer 
în mod automat cu pronumele „tu" la cel ce-mi Înţe
lege cuvintele şi numai fiinţele dotate cu gândire pot 
înţelege. Există mecanisme computerizate, care pot citi 
cărţi pentru cei orbi : ele convertesc o pagină de text vi
zibil într-un flux de cuvinte care pot fi auzite, dar nu 
înţeleg cuvintele pe care le citesc şi, prin urmare, nici 
un „tu" care le-ar ieşi în cale nu se referă la ele ; pronu
mele trece prin ele şi se adresează celui care ascultă - şi 
înţelege - fluxul cuvintelor rostite. De aceea ştiu că tu, 
stimate cititor/ascultător, ai minte. Şi ştiu că şi eu am. 
Crede-mă pe cuvânt. 

De fapt, asta facem în mod obişnuit : ne credem unii 
pe alţii pe cuvânt şi considerăm că în fel ul acesta se răs
punde, dincolo de orice îndoială, la Întrebarea dacă fie-
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care dintre noi are minte. Oare de ce sunt cuvintele atât 
de convingătoare ? Pentru că au puterea de a rezolva 
toate îndoielile şi ambiguităţile. Vezi pe cineva îndrep
tându-se spre tine, încruntat şi cu un topor în mână. Te 
întrebi : Ce-i cu el ? O să mă atace ? Mă confundă cu cine
va ? Întreabă-l. Poate că îţi va confirma cele mai groaz
nice temeri sau poate îţi va spune că a renunţat să mai 
încerce să-şi descuie maşina (în faţa căreia te afli )  şi că 
a venit să-i spargă geamul cu toporul. Poate că n-o să-l 
crezi când o să-ţi spună că e maşina lui şi o să-ţi imagi
nezi că este a altcuiva, dar conversaţia cu el - în caz că 
nu te hotărăşti s-o iei la fugă - va pune cu siguranţă capăt 
îndoielilor pe care le ai şi va lămuri situaţia Într-un mod 
care ar fi absolut imposibil dacă aţi fi incapabili să comu
nicaţi verbal. Să presupunem că încerci să-i pui o Între
bare, dar se dovedeşte că el vorbeşte o altă limbă. Poate 
că atunci vei recurge la gesturi şi la mimică. Astfel de 
tehnici, folosite cu ingeniozitate, te vor ajuta să pro
gresezi, dar ele sunt un slab substitut al limbii - gân
deste-te numai cât de mult v-ati strădui amândoi să 
co�firmaţi că aţi ajuns să vă înţ�legeţi cumva, dacă ar 
apărea un interpret bilingv. Câteva întrebări şi răspun
suri transmise cu ajutorul acestuia nu numai că ar 
potoli orice rămăşiţă de incertitudine, dar ar adăuga 
detalii care nu ar putea fi transmise într-alt fel: „Când 
a văzut că-ţi duci o mână la piept, iar pe cealaltă o întinzi, 
a crezut că vrei să spui că ţi-e rău ; a încercat să te 
întrebe dacă vrei să te ducă la doctor, după ce sparge gea
mul şi ia cheile maşinii. Cu figura aia cu degetele în urechi, 
pe care a făcut-o, a vrut să sugereze un stetoscop." O, 
este clar acum, datorită câtorva cuvinte. 

Se subliniază adesea cât de dificilă este traducerea 
exactă, demnă de încredere, dintr-o limbă umană în alta. 
Culturile umane, ni se spune, sunt prea diferite, prea 
„incomensurabile" ,  pentru a putea permite ca sensurile 
pe care le are la dispoziţie un vorbitor să fie perfect 
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întelese de alt vorbitor. Fără îndoială că traducerea nu 
es�e niciodată perfectă, dar asta nu contează prea mult 
atunci când luăm lucrurile în mare. Traducerea perf ec
tă poate fi imposibilă, dar traduceri bune se fac în 
fiecare zi - ele sunt de rutină. O traducere bună se 
poate distinge în mod obiectiv de o traducere nu prea 
bună sau de o traducere proastă şi ea permite tuturor 
fiinţelor umane, indiferent de rasă, cultură, vârstă, sex 
sau experienţă, să se apropie mai mult decât pot s-o 
facă membrii vreunei alte specii. Noi, fiinţele umane, 
avem în comun o lume subiectivă - şi ştim asta -, ceea 
ce depăşeşte cu totul capacitatea oricărei alte fiinţe de 
pe planetă, fiindcă noi putem vorbi unii cu alţii. Fiin
ţele umane care (încă) nu au o limbă în care să comunice 
sunt o excepţie şi de aceea ne vine greu să Înţelegem cum 
este să fii nou-născut sau surdomut. 

Conversatia ne uneste. Stim cu totii o multime de 
lucruri desp;e ce însea�nă 'să fii pesc�r norvegian sau 
şofer de taxi nigerian sau călugăriţă de optzeci de ani, 
băiat de cinci ani, orb din naştere, maestru de şah sau 
prostituată sau pilot pe un avion de luptă. Putem şti 
mult mai multe despre aceste subiecte decât ştim despre 
ce înseamnă (dacă înseamnă ceva�· să fii delfin, liliac sau 
chiar cimpanzeu. Indiferent cât de mult ne deosebim 
unii de alţii, noi oamenii, răspândiţi pe tot globul, sun
tem în stare să explorăm aceste diferenţe şi să le dis
cutăm. Indiferent cât de asemănătoare sunt antilopele 
gnu, când le vedem unele lângă altele, în cireadă, ele nu 
ştiu mai nimic despre asemănările dintre ele şi cu atât 
mai puţin despre diferenţe. Ele nu-şi pot compara obser
vaţiile. Chiar dacă au experienţe similare, atunci când 
se află una lângă alta, ele nu şi le împărtăşesc, aşa cum 
facem noi. 

S-ar putea ca unii dintre voi să se îndoiască de aceas
tă afirmaţie. Oare nu pot animalele să se înţeleagă „in
stinctiv", Într-un mod pe care noi, fiinţele umane, nu-l 
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înţelegem ? Unii autori afirmă că pot. De exemplu, 
Elizabeth Marshall Thomas îşi imaginează în The Hidden 
Life of Dogs (Viaţa ascunsă a câinilqr) (1993) că, plini 
de înţelepciune, câicii îşi Înţeleg comportamentul. Un 
exemplu : „Din motive cunoscute numai căţelelor, căţe
lele-mamă nu se vor împerechea cu fiii lor" (p. 76 ). Nu 
punem la îndoială aversiunea lor instinctivă faţă de o 
asemenea împerechere în familie, dar ce o face pe au
toare să creadă că motivele care stau la baza comporta
mentului câinilor sunt întelese mai bine de către acestia 
decât înţelegem noi mo�ivele comportamentului n�s
tru ? Există multe lucruri pe care, instinctiv, nu suntem 
dispuşi să le facem, fără a avea cea mai vagă idee de ce. 
A presupune, fără a avea vreo dovadă, că mai multă înţe
legere au câinii pentru nevoile lor decât avem noi pen
tru ale noastre înseamnă a ignora ipoteza iniţială într-un 
mod inacceptabil - în caz că punem o întrebare ştiinţi
fică. După cum vom vedea, organisme extrem de simple 
se pot pune foarte bine de acord cu mediul lor înconju
rător şi unele cu altele, fără să aibă habar că o fac. To tuşi, 
noi ştim deja din conversaţie că oamenii sunt, de obi
cei, capabili să-şi înţeleagă foarte bine propria persoană 
precum şi să înţeleagă pe alţii. 

Desigur, ne putem înşela. Adesea oamenii subliniază 
dificultatea pe care o au de a se decide dacă un vorbitor 
este sincer sau nu. Fiind cele mai puternice instrumente de 
comunicare, cuvintele sunt şi cele mai puternice instru
mente de manipulare şi înşelare. Este uşor să minţi, dar 
este aproape tot atât de uşor să prinzi un mincinos - în 
special când minciumle devin mari şi mincinosul este 
copleşit de problema logistică a menţinerii structurii 
lor false. În imaginaţie, putem invoca mincinoşi extrem 
de puternici, dar, în lumea reală, minciunile care sunt 
„posibile în principiu" pentru demoni atât de răi pot fi 
ignorate fără nici o problemă. Ar fi prea greu să inven
tezi atâtea minciuni şi să le menţii în mod consecvent. 
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Ştim că oamenilor din întreaga lume le plac şi le displac 
aceleaşi lucruri, că au aceleaşi speranţe şi temeri. Ştim 
că le face plăcere să-şi amintească momentele preferate 
din viaţă. Ştim că au cu toţii episoade în care visează cu 
ochii deschişi, în care reorânduiesc şi revizuiesc detali
ile în mod deliberat. Stim că au obsesii, cosmaruri si 
halucinaţii. Ştim că u� parfum sau o melodi'e le poa�e 
aduce aminte de o anume întâmplare din viaţa lor şi că 
vorbesc singuri, în tăcere, fără să-şi mişte buzele. Toate 
acestea se ştiau cu mult înainte de psihologia ştiinţifică, 
cu mult înainte de observarea atentă a subiecţilor umani 
şi de experimentele efectuate asupra acestora. Toate 
aceste date despre oameni ne erau cunoscute din tim
puri străvechi, pentru că am stat de vorbă în voie cu ei. 
Dar nu ştim nimic asemănător despre vieţile mentale ale 
altor specii, fiindcă nu putem discuta cu ele. Poate credem 
că ştim, dar este nevoie de investigaţie ştiinţifică pentru a 
confirma sau a respinge presupunerile noastre tradiţi
onale. 

PROBLEMA MINŢILOR NECOMUNICATIVE 

Este foarte greu de ghicit ce gândeşte cineva care nu vrea 
să stea de vorbă sau care nu poate s-o facă, dintr-un 
motiv sau altul. De obicei însă presupunem că astfel de 
indivizi necomunicativi gândesc - presupunem că au 
minte - chiar dacă nu putem confirma amănuntele. Acest 
lucru este evident, căci putem să ne închipuim cu uşu
rinţă că ne aflăm într-o situaţie în care refuzăm cu obsti
naţie să comunicăm, deşi, în tot acest răstimp avem 
gândurile noastre ascunse şi probabil reflectăm amuzaţi 
asupra dificultăţii pe care o au observatorii de a-şi 
imagina ce se petrece în mintea noastră sau dacă se pe
trece ceva. Conversaţia - oricât de concludentă ar fi pre
zenţa ei - nu este necesară pentru a avea minte. Pornind 
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de la acest fapt evident, suntem tentaţi să tragem o conclu
zie discutabilă : s-ar putea să existe entităţi care gândesc, 
dar nu ne spun ce gândesc - nu fiindcă sunt paralizate sau 
suferă de afazie ( incapacitatea de a comunica verbal din 
cauza unei leziuni localizate în creier), ci fiindcă nu au 
deloc capacitatea de a vorbi. De ce afirm că aceasta este 
o concluzie discutabilă? 

În primul rând, să luăm în considerare un caz care este 
în favoarea ei. Traditia si bunul-simt declară că există 
gândire fără limbaj . Cu s'iguranţă cap�citatea noastră de 
a discuta cu alţii ce se întâmplă în mintea noastră este 
doar o aptitudine periferică, în sensul în care se vorbeşte 
de imprimanta cu laser a unui computer ca de un meca
nism periferic ( computerul poate funcţiona foarte bine 
şi fără imprimantă). Cu siguranţă, animalele nonumane 
- cel puţin unele dintre ele - au viaţă mentală. Cu sigu
ranţă, copiii mici, înainte de a învăţa să vorbească, şi sur
domuţii - chiar şi aceia care, în mod excepţional n-au 
învăţat niciodată limbajul semnelor - gândesc. Suntem 
siguri de asta. Minţile lor diferă, fără îndoială, în multe 
privinţe greu de înţeles de către minţile noastre - minţile 
celor care pot înţelege o conversaţie ca aceasta - dar ele 
sunt, absolut sigur, minţi. Excelenta noastră cale de a cu
noaşte alte minţi - limba - nu ajunge până la ei, dar 
acesta este doar o limitare a cunoaşterii noastre şi nu o 
limitare a minţii lor. Prin urmare, este posibil să existe 
minţi al căror conţinut este în mod sistematic inaccesi
bil curiozităţii noastre - minţi pe care nu le putem cu
noaşte, nu le putem verifica, minţi în care o investigaţie 
nu poate să pătrundă. 

Reacţia,.. tradiţională la acest punct de vedere este adop
tarea lui. Intr-adevăr, minţile sunt terra incognita ex
treme, nu pot fi pătrunse de ştiinţă şi - în cazul minţilor 
care nu se pot exprima - nici conversaţia nu e posibilă. 
Puţină modestie ar trebui să ne tempereze curiozitatea. 
Nu confundaţi problemele ontologice (despre ceea ce 



22 TIPURI MENTALE 

există) cu problemele epistemologice (despre cum ştim 
noi despre aceasta) .  Trebuie să ne obişnuim cu acest 
minunat subiect despre ceea ce se află dincolo de grani
ţele cercetării. 

Dar înainte de a ne obişnui cu aceci.stă concluzie, tre
buie să luăm în considerare implicaţiile altor date, tot 
atât de evidente, despre propriul nostru caz. Ne dăm 
adesea seama că facem lucruri inteligente fără să ne 
gândim ; le facem „automat" sau „inconştient". Cum e, 
de exemplu, atunci când folosim informaţii despre suc
cesiunea optică a formelor observate periferic, pentru a 
ne potrivi pasul, când mergem pe un teren accidentat? 
Răspunsul este : nu se poate compara cu nimic. Nu poţi 
da atenţie acestui proces, chiar dacă încerci. Cum e atunci 
când, în timp ce dormi adânc, ţi se răsuceşte braţul 
stâng într-o poziţie neplăcută pentru umărul stâng? Nu 
există termen de comparaţie. Te întorci repede, incon
ştient, într-o poziţie mai „confortabilă", fără să-ţi între
rupi somnul. Dacă ni se cere să discutăm aceste presupuse 
părţi ale vieţii noastre mentale, nu reuşim; ceea ce s-a întâm
plat în noi pentru a determina aceste comportamente 
inteligente n-a făcut deloc parte din viaţa noastră men
tală. Prin urmare, un alt punct de vedere pe care trebuie 
să-l luăm în considerare este acela că, printre fiinţele 
lipsite de vorbire, există şi unele care nu gândesc deloc, 
ci fac totul „automat" sau ,,inconstient" . 

Reacţia trac!_iţională şi la acest 'punct de vedere este 
adoptarea lui. lntr-adevăr, unor fiinţe le lipseşte com
plet mintea. Cu siguranţă că printre ele se numără 
bacteriile şi, probabil, amoebele şi stelele de mare. Foarte 
probabil şi furnicile, în ciuda activităţii lor inteligente, 
sunt doar nişte automate lipsite de minte, care se învâr
tesc prin lume fără cel mai mic gând sau cea mai mică 
trăire. Dar păstrăvii? Dar puii de găină? Dar şobo
lanii ? S-ar putea să nu reuşim niciodată să ghicim unde 
trebuie să tragem linia între fiinţele înzestrate cu minte 
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şi cele fără minte, dar acesta este doar un alt aspect al 
inevitabilelor limite ale cunoaşterii noastre. Este posi
bil ca astfel de date să nu fie doar greu de descoperit, ci 
ca ele să rămână în mod sistematic de necunoscut. 

Iată deci două feluri de date care se presupune că nu 
pot fi cunoscute : date despre ceea ce se petrece cu cei 
înzestraţi cu minte, dar care nu au cum să vorbească 
despre gândurile lor, şi date privind stabilirea acelor 
fiinţe care sunt înzestrate cu minte. Aceste două tipuri 
de ignoranţă din zona unde nu avem acces nu sunt 
amândouă la fel de uşor de acceptat. Diferenţele între 
tipurile de gândire ar putea fi diferenţe care sunt, în mare, 
remarcate cu uşurinţă de către cercetătorii obiectivi, 
dar ale căror detalii minore au devenit tot mai greu de 
determinat - un caz de reducere a profitului obţinut 
de pe urma muncii investite. Aspectele necunoscute 
care au mai rămas probabil nu sunt mistere, ci doar 
inevitabile goluri într-un catalog bogat în informaţii, 
dar limitat, al asemănărilor şi deosebirilor. Se pre
supune că deosebirile între minţi sunt ca şi deosebirile 
între limbi sau stiluri în muzică şi artă - inepuizabile în 
anumite limite, dar abordabile în orice grad de aproxi
maţie doreşti. Diferenţa între a fi înzestrat cu gândire şi 
a nu gândi deloc - între a fi ceva care are un punct de 
vedere subiectiv şi a fi ceva care are doar un exterior, 
dar este gol pe dinăuntru, ca o piatră sau o bucată de 
unghie aruncată - este, în mod evident, o diferenţă 
Între tot şi nimic. Este mult mai greu de acceptat ideea 
că nici o al tă investigaţie nu ne va spune vreodată dacă 
există cineva căruia să-i pese dincolo de carapacea unui 
homar, de exemplu, sau de faţada strălucitoare a unui 
robot. 

Sugestia că astfel de date, atât de importante din punct 
de vedere moral, ar putea să ne rămână sistematic necu
noscute este pur şi simplu intolerabilă. Asta înseamnă 
că, indiferent ce investigaţii am face, s-ar putea întâmpla 
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să sacrificăm adevăratele interese morale ale unora în 
folosul absolut iluzoriu al altora lipsiţi de gândire. Ade
sea, inevitabila necunoaştere a consecinţelor este o 
scuză legitimă când descoperim că am provocat, în mod 
neintenţionat, un rău în lume, dar, dacă trebuie să de
clarăm de la început că nu cunoaştem tocmai baza între
gii gândiri morale, atunci moralitatea este o cacealma. 
Din fericire, această concluzie este nu numai incredibi
lă, ci şi intolerabilă. Părerea că oamenii stângaci, de 
exemplu, sunt nişte momâi inconştiente, care pot fi de
montate ca nişte biciclete, este absurdă. La fel este, la cea
laltă extremă, şi părerea că bacteriile suferă sau că pe 
morcovi îi deranjea�ă când sunt smulşi fără jenă din stra
tul lor de pământ. ln mod evident, suntem capabili să 
ştim cu certitudine morală ( şi asta este ceea ce conteză) 
că unele lucruri au minte si altele nu. 

Dar încă nu ştim cum ş�im aceste 1 ucruri ; forţa intu
iţiilor noastre despre astfel de cazuri nu este o garanţie 
că ele sunt demne de încredere. Luaţi în cons iderare 
câteva cazuri, pornind de la această observaţie făcută de 
evoluţionista Elaine Morgan : 

Ceea cc face să ne stea inima în loc la vederea unui nou-năs
cut este că, din prima clipă, ne dăm scama că este cineva. 
Oricine se apleacă asupra pătuţului şi se uită la copil  este, 
la rândul său, privit. (1995, p. 99) 

Ca observaţie despre felul în care noi, observatorii 
umani, reacţionăm instinctiv la contactul vizual, aceas
ta este o observaţie nimerită, dar ea dovedeşte cât de 
uşor putem fi induşi în eroare. Putem fi înşelaţi de un 
robot, de exemplu. La Laboratorul de Inteligenţă Artifi
cială de la MIT, Rodney Brooks şi Lynn Andrea Stein 
au adunat o echipă de roboticieni şi alte persoane (inclu
siv subsemnatul) pentru a construi un robot umanoid, 
numit Cog. Cog este alcătuit din metal, siliciu şi sticlă, 
ca şi alţi roboţi, dar designul este atât de diferit, atât de 
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asemanator modelului unei fiinţe umane, încât s-ar 
putea întâmpla ca Într-o zi Cog să devină primul robot 
conştient al lumii. Este posibil să existe un robot conşti
ent? Am susţinut o teorie a conştiinţei, Modelul Copiilor 
Multiple ( 1991 ), care implică posibilitatea existenţei, în 
principiu, a unui robot conştient, iar Cog este proiec
tat având în minte acest scop îndepărtat. Dar Cog este 
departe de a fi deja conştient. Cog nu poate să vadă sau 
să audă sau să simtă deloc, însă părţile trupului său pot 
deja să se mişte într-un mod umanoid care te sperie. Ochii 
săi sunt mici aparate video care se fixează cu repeziciu
ne asupra oricărei persoane care intră în cameră şi apoi 
îi urmăresc toate miscările . Să fii urmărit în acest fel nu 
este o experienţă toc�ai plăcută, chiar şi pentru cei care 
sunt în cunoştinţă de cauză. Celor neavizaţi le poate sta 
inima în loc atunci când, uitându-se în ochii lui Cog, 
acesta îi priveşte fix, prosteşte, dar în el nu este nimeni 
- cel puţin nu încă. Braţele lui Cog, spre deosebire de 
cele ale roboţilor standard, reali sau din filme, sunt 
flexibile şi se mişcă rapid, ca şi braţele noastre ; când îi 
apeşi braţul întins, el reacţionează, opunând o rezis
tentă umanoidă tulburătoare, care te face să doresti să , , 
exclami, ca în filmele de groază : „E viu ! E viu ! "  Nu este 
viu, dar intuiţia care ne spune că este viu poate fi foarte 
puternică. 

Dacă tot discutăm despre braţe, să luăm în conside
rare o variantă cu o morală diferită : braţul unui om a fost 
retezat într-un groaznic accident, dar chirurgii cred că 
vor putea să i-l reataşeze. În timp ce stă, încă moale şi 
cald, acolo, pe masa de operaţie, simte el oare durere? 
(Dacă da, ar trebui să-i injectăm nişte novocaină înainte 
de a încerca să-l prindem la loc - în special dacă inten
ţionăm să folosim bisturiul pentru a îndepărta orice 
ţesut de pe braţul amputat. ) O idee stupidă, veţi repli
ca ; pentru a simţi durere, este nevoie de gândire şi, câtă 
vreme braţul nu este prins de un trup care are minte, 
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orice i-ai face braţului nu poate să-i provoace nici o 
suferinţă. Dar poate că braţul are o gândire a sa. Poate că 
a avut întotdeauna, dar n-a fost capabil să ne spună ! De 
ce nu? Are un număr substanţial de celule nervoase în 
el, încă foarte active. Dacă am găsi un organism întreg 
cu atâtea celule nervoase active în el, am fi foarte dis
puşi să presupunem că este în stare să simtă durere, chiar 
dacă nu ştie să se exprime în termeni pe care să-i putem 
Înţelege. Aici intuiţiile se bat cap în cap : braţele nu au 
minte, deşi conţin o mulţime de procese şi materiale care 
ar tinde să ne convingă că unele animale nonumane au 
mm te. 

Oare comportamentul este cel care contează? Să 
presupunem că ciupeşti degetul cel mare al braţului 
amputat şi că acesta, la rândul său, te ciupeşte ! Oare 
atunci te-ai hotărî să-i dai novocaină? Dacă nu, de ce nu? 
Fiindcă reacţia sa ar trebui să fie un reflex „automat" ? 
Cum poţi fi atât de sigur? Oare organizarea acelor 
celule nervoase are ceva care schimbă toate lucrurile ? 

Este amuzant să ne gândim la astfel de cazuri difi
cile ; aflăm date importante de.spre noţiunile noastre 
naive legate de gândire, când încercăm să înţelegem de 
ce intuiţia ne funcţionează aşa cum funcţionează, dar 
trebuie să existe o cale mai bună de a investiga tipurile 
mentale - şi tipurile de ne-gândire -, care ne-ar putea 
induce În eroare. Convingerea defetistă că nu vom şti 
niciodată trebuie amânată sine die, pusă deoparte, ca o 
ultimă soluţie, la care să ajungem numai după ce am epu
izat de fapt absolut toate posibilităţile şi nu doar ne-am 
imaginat că am făcut-o. Ne pot aştepta surprize şi clari
ficări. 

Un punct de vedere pe care trebuie să-l luăm în con
siderare, indiferent dacă până la urmă îl vom elimina 
sau nu, este acela că poate limbajul nu este totuşi atât 
de periferic pentru gândire. Poate că tipul de gândire pe 
care îl obţii dacă adaugi la ea limbajul este atât de dif e-
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rit de tipul de gândire pe care o poţi avea fără limbaj , 
încât a le numi pe amândouă „gândire" este o greşeală. 
Cu alte cuvinte, poate că sentimentul nostru că există 
bogăţii în minţile altor fiinţe - bogăţii inaccesibile nouă, 
dar, bineînţeles nu lor - este o iluzie. Filozoful Ludwig 
Wittgenstein a spus celebrele cuvinte : „Dacă un leu ar 
putea vorbi, nu l-am putea Înţelege." ( 1958, p. 223) Fără 
îndoială, aceasta este o posibilitate, dar ea ne abate 
atenţia de la o altă posibilitate : dacă leul ar putea vorbi, 
l-am putea înţelege foarte bine - cu obişnuitul efort care 
este necesar pentru a traduce dintr-o limbă într-alta -
dar conversaţiile noastre cu el nu ne-ar spune mai ni
mic despre gândirea leilor obişnuiţi, pentru că mintea 
sa, dotată cu limbaj, ar fi diferită de a lor. S-ar putea 
întâmpla ca includerea limbajului în „mintea" unui leu 
să-i dea minte pentru prima oară! Sau poate că nu. În 
ambele cazuri, ar trebui să investigăm perspectiva şi nu 
doar să credem, conform tradiţiei, fără a cerceta, că 
gândirea animalelor necuvântătoare este asemănătoare 
cu gândirea noastră. 

Dacă ar fi să găsim o cale alternativă de investigaţie 
în loc să ne bizuim, fără spirit critic, pe intuiţiile noas
tre preteorctice, cum am începe? Să luăm în conside
rare calea istorică, evoluţionistă. N-a existat întotdeauna 
gândire. Noi posedăm gândire, dar n-am exis tat 
dintotdeauna. Am evoluat din fiinţe cu minţi mai sim
ple (în cazul că erau minţi), care au evoluat din fiinţe cu 
minţi care erau candidate şi mai simple la titlul de „minţi". 
Şi a fost o vreme, acum patru sau cinci miliarde de ani, 
când nu existau minţi deloc, nici simple, nici complexe 
- cel puţin nu pe această planetă. Ce schimbări au 
apărut, în ce ordine şi de ce ? Etapele principale sunt clare, 
chiar dacă detaliile despre date şi locuri nu pot fi decât 
speculaţii. După ce vom fi spus povestea aceasta, vom 
avea cel puţin un cadru în care să ne plasăm nedumeri
rile. Poate că vom dori să distingem clasele de pseudo-
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minţi sau proto-minţi sau semi-minţi sau hemi-semi
demi-minţi de cele adevărate. Oricum ne vom hotărî să 
numim aceste clasificări ancestrale, poate că vom cădea 
de acord mai întâi asupra unei scări pe care urcă ele şi 
asupra condiţiilor şi principiilor care au creat scara. 
Capitolul următor se ocupă de câteva instrumente 

. . . . .  necesare acestei mvesugaţn. 



2 

Intentionalitatea: ' 

abordarea sistemelor intentionale ' 

Observ ceva si caut un motiv: aceasta înseamnă 
mai înainte de toate: caut o intentie în acest 
ceva şi, mai ales, pe cineva care are intenţii, un 
subiect, un executant: fiecare eveniment o faptă 
- odinioară se observau intenţii în toate eveni
mentele, acesta este obiceiul nostru cel mai 
vechi. Îl au şi animalele? 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Voinţa de putere 

SIMPLE ÎNCEPUTURI: 
NAŞTEREA ACŢIUNII"' 

Nici un fir de nisip nu are minte ; un fir de nisip este 
prea simplu. Chiar mai simplu, nici un atom de carbon 
sau o moleculă de apă nu are minte. Nu mă aştept ca ci
neva să nege în mod serios această afirmaţie. Dar ce se 
întâmplă în cazul moleculelor mai mari? Un virus este 
o singură moleculă uriaşă, o macromoleculă compusă 
din sute de mii sau chiar milioane de părţi, în funcţie de 
cât de mici sunt părţile pe care le numărăm. Aceste 
părţi de nivel atomic acţionează unele asupra altora într-un 
mod evident lipsit de noimă şi produc nişte efecte 
absolut uimitoare. Din punctul de vedere al investi
gaţiei noastre, printre aceste efecte se remarcă în primul 
rând auto-reproducerea. Unele macromolecule au 
uluitoarea capacitate de a-şi construi şi a răspândi copii 
exacte - sau aproape exacte -, dacă sunt lăsate să pl:u
tească într-un mediu care are tot ce le trebuie. Astfel de 
macromolecule sunt ADN-ul si strămosul său, ARN-ul ; , , 
ele sunt baza vieţii pe această planetă şi, prin urmare, o 

"' Părti din această sectiune sunt luate din cartea mea Darwin's 
Dangero�s I dea (/ deea periculoasă a lui Darwin); ele au fost revizuite. 
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precondiţie istorică pentru toate tipurile mentale - cel 
puţin, cele de pe această planetă. Cu aproximativ un 
miliard de ani în urmă, înainte de a apărea pe pământ or
ganisme unicelulare simple, au existat macromolecule 
care se autoreproduceau, modificându-se în perma
nenţă, crescând, chiar perfecţionându-se, făcând totul 
din ce în ce mai bine - reproducându-se de nenumăra
te ori. 

Aceasta este o realizare formidabilă ; ea întrece cu mult 
tot ceea ce poate face un robot actual. Este acesta oare 
un indiciu că macromoleculele au minte ca şi noi? Bine
înteles că nu. Ele nici măcar nu sunt vii - sunt doar 
niŞte cristale uriaşe, din punctul de vedere al chimiei. 
Aceste molecule gigantice sunt maşini minuscule - nano
tehnologie macromoleculară. Ele sunt, de fapt, roboţi 
naturali. Posibilitatea existenţei, în principiu, a unui ro
bot care se autoreproduce a fost demonstrată matematic 
de John von Neumann, unul dintre inventatorii compu
terului, al cărui plan strălucit, pentru un autoreprodu
cător care nu este viu, a anticipat multe din detaliile 
planului şi construcţiei ARN-ului şi ADN-ului. 

Cu ajutorul microscopului biologiei moleculare, 
rcusim să fim martori la nastcrca unui mod de actiune 
la p'rimele macromolecule c�re, în loc să zacă doa; şi să 
aibă numai efecte, sunt suficient de complexe pentru a 
des[ ăşura o activitate. Activitatea lor nu este pe deplin 
dezvoltată, ca a noastră. Ele nu ştiu ce fac. Dimpotrivă, 
noi ştim adesea foarte bine ce facem. În cel mai bun caz 
- şi în cel mai rău - noi, agenţii umani, putem desfă
şura acţiuni intenţionale după ce am deliberat în mod 
conştient motivele pro şi contra. Modul de acţiune ma
cromolecular este diferit ; există motive pentru ceea ce 
fac macromoleculele, dar ele nu sunt conştiente de aces
te motive. Cu toate acestea, tipul lor de acţiune este 
singurul teren posibil din care au putut creşte seminţele 
tipului nostru de acţiune. 
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Cvasiacţiunea p e  care o descoperim l a  acest nivel are 
ceva străin, uşor respingător - toată agitaţia aceea, 
făcută cu un scop precis, fără ca totuşi „să fie cineva 
acasă" . Maşinile moleculare săvârş esc isprăvi uluitoare, 
perfect puse la cale, dar ele nu devin cu nimic mai 
deştepte şi nu au idee de ceea ce fac. Vă rog să luaţi în 
considerare următoarea relatare despre activitatea unui 
bacteriofag ARN - un virus care se reproduce şi un 
descendent modern al macromoleculelor autorepro
ducătoare de altădată : 

Mai întâi, virusul are nevoie de un materi al în care să-şi 
aşeze şi să-şi pr otej eze propriile sale informaţii genetice. 
În al doilea rând, are nevoie de un mij loc de a-şi introduce 
informaţiile în celula-gazdă. În al treilea rând, el necesită 
un mecanism pentru repr oducerea specifică a informaţi
ilor sale în  pr ezenţa unui ex ces de celule-gazdă ARN. În  
cele din urmă, trebuie să  se îngrijească de pr oliferarea 
informaţiilor sale, un pr oces care, de obicei, duce la dis
trugerea celulei-gazdă ... Virusul determină celula-gazdă 
să-i ducă la bun sfârşit repr oducerea ; singura sa con
tribuţie este un factor de proteină, adaptat special pentru 
ARN-ul viral. Ac eastă enzim ă nu devine activă până ce 
nu apare „parola" pe ARN-ul viral. Când o vede, ea re
produce ARN-ul cu mare eficienţă, ignorând numărul mult 
mai mare de m olecule ARN ale celulei-gazdă. Consecin
ţa este că, nu după mult timp, celula este invadată de 
ARN-ul viral. Acesta este acoperi t de stratul de proteină 
al virusului, care este sintetizat în mari cantităţi şi , în cele 
din urm ă, celula explodează şi e liberează o mulţime de 
particule de origine virală. Acesta este un pr ogram care 
funcţionează automat şi se repetă în cele mai mici detalii. 
(Eigen, 1992, p. 4 0) 

Autorul, biologul molecular Manfred Eigen, s-a 
folosit de un vocabular bogat în cuvinte tipice pentru o 
acţiune :  pentru a se reproduce, virusul trebuie să „pună 
la cale" proliferarea informaţiilor sale şi, pentru a atinge 
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acest scop, el creează o enzimă care îi „vede" parola şi 
„ignoră" alte molecule. Aceasta este, desigur, o licenţă 
poetică ; cuvintelor li s-a extins sensul numai cu această 
ocazie. Dar ce extensie irezistibilă ! Cuvintele tipice 
pentru o acţiune atrag atenţia asupra celor mai izbitoa
re trăsături ale fenomenelor : aceste macromolecule sunt 
sistematice. Sistemele lor de control sunt nu numai efi
ciente în tot ceea ce fac, dar şi sensibile la variaţie, sunt 
oportuniste, ingenioase, viclene. Ele pot fi „înşelate" , dar 
numai de noutăţi care n-au fost întâlnite în mod regu
lat de strămoşii lor. 

Aceste mici fragmente de structură moleculară, lip
site de minte, care nu meditează şi care au un compor
tament de robot, sunt baza întregii acţiuni a lumii şi, de 
aici, a sensului şi deci a conştiinţei. Rareori se întâmplă 
ca un fapt ştiinţific atât de solid şi de necontroversat să 
aibă implicaţii atât de puternice pentru structurarea tu
turor dezbaterilor ulterioare despre ceva atât de contro
versat şi misterios ca gândirea, aşa că facem o pauză pentru 
a ne reaminti aceste implicaţii. 

Nu mai există nici o îndoială serioasă: suntem descen
denţii direcţi ai acestor roboţi care se autoreproduc. Sun
tem mamifere şi toate mamiferele se trag din strămoşi 
care erau reptile, care au avut ca strămoşi peştii, care au 
avut ca strămoşi fiinţe marine asemănătoare viermilor, 
care, la rândul lor, au evoluat din fiinţe multicelulare mai 
simple, cu multe sute de milioane de ani în urmă ; aces
tea au evoluat din fiinţe unicelulare, care s-au tras din 
macromolecule care se reproduceau, cam acum trei mi
liarde de ani. Există doar un arbore genealogic în care poa
te fi găsit tot ce a fost viu şi a trăit vreodată pe această 
planetă - nu numai animale, ci şi plante şi alge şi bac
terii. A veţi un strămoş comun cu orice cimpanzeu, orice 
vierme, orice fir de iarbă, orice arbore sequoia. Printre 
predecesorii noştri s-au aflat deci şi macromoleculele. 
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Ca să mă exprim în termeni mai plastici, stră- stră
. . .  străbunica ta a fost un robot. Nu numai că descinzi 
din astfel de roboţi macromoleculari, dar eşti şi alcătu
it din ei - moleculele de hemoglobină, anticorpii, neu
ronii, aparatura reflexului ocular-vestibular - la orice 
nivel de analiză, de la cel molecular în sus, descoperi că 
tot corpul tău (inclusiv creierul, bineînţeles ) este alcă
tuit dintr-o maşinărie care face în tăcere o treabă minu
nată, elegant proiectată. 

Am încetat poate să ne mai cutremurăm de groază la 
imaginea ştiinţifică a viruşilor şi a bacteriilor care îşi exe
cută orbeşte proiectele subversive - mici automate ori
bile, care săvârşesc fapte rele. Dar nu trebuie să credem 
că ne putem mângâia cu gândul că ei sunt invadatori stră
ini, atât de diferiţi de ţesuturile mai familiare, din care 
noi suntem alcătuiţi. Suntem alcătuiţi din aceleaşi tipuri 
de automate care ne invadează - nici o aureolă de uma
nitate nu diferenţiază anticorpii de antigenele cu care 
luptă ; anticorpii tăi pur şi simplu aparţin clubului care 
eşti tu, aşa că luptă pentru tine. Miliardele de neuroni care 
se unesc pentru a-ţi forma creierul sunt celule, acelaşi 
fel de entităţi biologice ca şi bacteriile care cauzează infec
ţii sau celulele de drojdie, care se înmulţesc în butoi, când 
fermentează berea, sau în aluat, când creşte pâinea. 

Fiecare celulă - un agent minuscul care poate înde
plini un număr limitat de sarcini - este cam tot atât de 
lipsită de gândire ca şi un virus. Este posibil oare ca, 
dacă pui laolaltă destui homunculuşi fără minte -
omuleţi -, rezultatul să fie o persoană reală, conştien
tă, cu o minte adevărată? Conform ştiinţei moderne, 
nu există altă cale de a crea o persoană adevărată. Bineîn
ţeles că asta nu înseamnă că, dacă ne tragem din roboţi, 
suntem şi noi roboţi. În definitiv, suntem şi descen
denţi direcţi ai peştilor şi nu suntem peşti; suntem des
cendenţi direcţi ai bacteriilor şi nu suntem bacterii. Dar, 
dacă nu cumva există în noi vreun ingredient secret în 
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plus (ceea ce credeau dualiştii şi adepţii vitalismului), sun
tem alcătuiţi din roboţi- sau, ceea ce este cam acelaşi lu
cru, suntem fiecare un conglomerat de miliarde de 
mecanisme macromoleculare. Şi toate sunt de fapt descen
dente ale primelor macromolecule, care se autorepro
duceau. Astfel încât ceva alcătuit din roboţi poate da 
dovadă de o veritabilă conştiinţă, pentru că, dacă are ci
neva conştiinţă, apoi tu o ai cu siguranţă. 

Îmi dau seama că, pentru unii oameni, toate aceste 
afirmaţii par şocante şi neverosimile, dar bănuiesc că n-au 
observat ce alternative disperate au. Dualismul (concep
ţia că minţile sunt alcătuite din elemente nemateriale 
absolut misterioase) şi vitalismul (concepţia că lucru
rile vii conţin nişte elemente materiale speciale, dar tot 
atât de misterioase - elan vital) au fost aruncate la groa
pa de gunoi a istoriei, alături de alchimie şi astrologie. 
Dacă nu eşti pregătit să declari că păm[intul este plat şi 
că soarele este un car aprins tras de cai înaripaţi - deci, 
cu alte cuvinte, dacă nu sfidezi cu desăvarşire ştiinţa mo
dernă - nu vei găsi un loc unde să rezişti şi să aperi 
aceste idei învechite. Aşa încât, hai să vedem cc poveste 
se poate spune cu mijloacele conservatoare ale ştiinţei. 
Poate că ideea că mintile noas rre s-au dezvoltat din 
minţi mai simple nu est� chiar aşa de rea. 

Strămoaşele noastre - macromoleculele - (şi asta este 
exact ceea ce au fost, nemetaforic vorbind) au fost, în
tr-un anumit fel, ca nişte agenţi, după cum reiese clar 
din citatul luat din Eigen, şi totuşi, în alte privinţe, au 
fost incontestabil pasive, plutind la întâmplare, împinse 
încolo şi încoace - aşteptând acţiunea cu cocoşul armei 
tras, cum s-ar zice, dar nu aşteptând-o cu speranţă sau 
cu hotărâre sau cu intenţie. Poate că au căscat gurile, dar 
au fost tot atât de fără minte ca nişte capcane de oţ�l. 

Ce s-a schimbat? Nu s-a schimbat nimic brusc. Ina
inte ca strămoşii noştri să dobândească minte, ei au dobândit 
trup. La început, au devenit simple celule sau proca-
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riote, iar apoi procariotele au acceptat nişte invadatori 
sau chiriaşi, şi astfel au devenit celule complexe -
eucariote. Cam pe atunci, deci cam Ja un miliard de ani 
după prima apariţie a celulelor simple, strămoşii noştri 
erau deja mecanisme extraordinar de complexe ( alcătu
ite din mecanisme care erau alcătuite din mecanisme), 
dar încă nu aveau minte. Erau, ca şi înainte, pasive şi 
nedirectionate în traiectorii le lor, dar acum erau utilate 
cu mul�e subsisteme specializate în extragerea energiei 
şi a materiei din mediul înconjurător şi în protejarea şi 
vindecarea lor, în caz de nevoie. 

Organizarea minuţioasă a tuturor acestor părţi coor
donate nu se asemăna prea mult cu organizarea unei 
minţi. Aristotel avea un nume pentru ea- sau pentru des
cendenţii ei : o numea suflet hrănitor. Un suflet hrănitor 
nu este un lucru ; nu este, de exemplu, unul din subsis
temele microscopice care plutesc în citoplasma unei celule. 
Este un principiu de organizare ; este formă, nu substan
ţă, după cum spunea Aristotel. Tot ce este viu - nu 
numai plantele şi animalele, ci şi organismele unicelula
re - au corpuri care necesită o organizare în scopul 
autoreglării şi al autoprotecţiei, care poate fi activată în 
mod diferenţiat de condiţii diferite. Aceste organizări 
sunt strălucit determinate prin selecţie naturală, şi se 
compun, în esenţă, dintr-o mulţime de comutatoare pa
sive, minuscule, pe care condiţii tot atât de pasive, întâl
nite de organisme în hoinărelile lor, le pot răsuci pentru 
a le pune în funcţiune sau a le opri. 

Chiar şi tu, ca toate celelalte animale, ai un suflet 
hrănitor - un sistem de autoreglare şi autoprotej are -
absolut distinct şi mai vechi decât sistemul tău nervos : 
el constă din sistemul tău metabolic, din sistemul imu
nitar şi din celelalte sisteme, uluitor de complexe, de auto
vindecare şi menţinere a sănătăţii corpului. Liniile de 
comunicare folosite de aceste vechi sisteme nu erau ner
vii, ci vasele de sânge. Cu mult înaintea telefonului şi a 
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radioului, a existat un serviciu poştal demn de încre
dere, care transporta, chiar dacă o făcea cu încetineală, 
pachete fizice de informaţii preţioase în jurul lumii. Şi, 
cu mult înainte de a exista sisteme nervoase în orga
nisme, corpurile se bizuiau pe un sistem poştal bazat pe 
o tehnologie puţin dezvoltată - circulaţia fluidelor în 
corp, în care te puteai încrede şi care transporta, chiar 
dacă o făcea încet, pachete valoroase de informaţii, acolo 
unde era nevoie de ele, pentru control şi autoconser
vare. Vedem descendenţii acestui sistem poştal primor
dial atât la plante, cât şi la animale. La animale, fluxul 
sanguin poartă materiale trebuincioase şi reziduuri, dar 
el a fost întotdeauna, de la început, o şosea informaţio
nală. Mişcarea fluidelor la plante asigură şi ea un mij loc 
relativ rudimentar de a transmite semnale dintr-o parte 
a plantei în alta. La animale însă, vedem o inovaţie impor
tantă în proiect : evoluţia sistemelor nervoase simple -
strămoaşele sistemelor nervoase autonome - capabile 
de o transmitere mai rapidă şi mai eficientă a informa
ţiilor, care sunt însă destinate mai ales treburilor inter
ne. Un sistem nervos autonom nu este câtuşi de puţin 
o minte, ci, mai degrabă, un sistem de control, cam ca su
fletul hrănitor al unei plante, care păstrează integritatea 
de bază a sistemului viu. 

Noi facem o distinctie clară între aceste sisteme stră
vechi şi minţile noast�e, şi totuşi este ciudat că, pc 
măsură ce privim mai îndeaproape detaliile funcţionării 
lor, ni se pare că seamănă tot mai mult cu nişte minţi ! 
Micile comutatoare sunt ca nişte organe primitive ale sim
ţului, iar efectele produse de răsucirea lor se aseamănă 
cu niste actiuni deliberate. Cum asa? Prin aceea că sunt 
efect� produse de sisteme modula�e de inf armaţii şi care 
urmăresc un scop. Este ca şi cum aceste celule şi ansam
bluri de celule ar fi nişte agenţi minusculi, nu prea deş
tepţi, servitori specializaţi, care îşi promovează interesele 
particulare, obsedante, acţionând aşa cum le dictează 
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modul în care au perceput circumstanţele. Lumea mi
şună de astfel de entităţi, de la cele moleculare până la 
cele de dimensiuni continentale ; ele includ nu numai 
obiecte „naturale" ca plantele, animalele şi părţile lor ( şi 
părţile părţilor lor), ci şi multe artefacte create de om. 
Termostatul, de pildă, este un exemplu cunoscut de pseu
doagent simplu de acest tip . 

Numesc toate aceste entităţi, de la cele mai simple la 
cele mai complexe, sisteme intenţionale, iar perspectiva 
din care este vizibilă calitatea lor de agent (fie ea falsă 
sau adevărată), atitudine intenţională. 

ADOPTÂND ATITUDINEA INTENŢIONALĂ 

Atitudinea intenţională este strategia de a interpreta 
comportamentul unei entităţi (persoană, animal, arte
fact, orice ), tratând-o ca şi cum ar fi un agent raţional, 
care a determinat „alegerea acţiunii", luând în „conside
rare cc „convingerile" şi „dorinţele" sale. Aceşti termeni 
în ghilimele, care provoacă spaimă, sunt scoşi din con
textul lor obişnuit şi sunt utilizaţi în mod forţat în ceea 
ce numeşte adesea „psihologia populară" , discursul psiho
logic de fiecare zi, pe care îl folosim pentru a discuta 
vietile mentale ale semenilor nostri. Atitudinea intenti
on�lă este atitudin�a sau perspe�tiva pe care o adoptă'm 
în mod obişnuit UI?-ii faţă de alţii, prin urmare a adopta 
o atitudine intenţională faţă de ceva pare a fi o delibera
tă antropomorfizare a acestui ceva. Cum poate fi aceas
ta o idee bună ? 

Voi încerca să demonstrez că, dacă se face cu aten
ţie, adoptarea unei atitudini intenţionale nu este numai 
o idee bună, ci este cheia care ne permite să dezlegăm 
misterele minţii - misterele a tot felul de minţi. Este o 
metodă care exploatează asemănările, pentru a desco
peri diferenţele - imensa cantitate de diferenţe acumu-
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late de-a lungul veacurilor, diferenţe care există între 
minţile strămoşilor noştri şi minţile noastre, precum şi în
tre mintile noastre si cele ale semenilor nostri care locuiesc 
pe acea.stă planetă� Ea trebuie folosită �u grij ă ;  trebuie 
să ne mişcăm cu multă prudenţă între metafore lipsite cie 
sens, pe de o parte, şi minciuna absolută, pe de alta. Folo
sirea improprie a atitudinii intenţionale poate să inducă 
serios în eroare pe cercetătorul nesăbuit, dar dacă este 
înţeleasă cum trebuie, ea poate oferi o perspectivă corec
tă şi avantajoasă în diferite domenii, manifestând o uni
tate trainică între fenomene şi îndreptându-ne atenţia spre 
experimente hotărâtoare, care trebuie să fie efectuate. 

Strategia de bază a atitudinii intenţionale este să tra
tezi entitatea în chestiune ca pe un agent, pentru a-i pre
zice - şi astfel a-i explica, într-un anume sens - acţiunile 
sau miscările. Trăsăturile distinctive ale atitudinii intenti
onale pot fi văzute cel mai bine dacă o punem în contr�t 
cu alte două atitudini sau strategii de bază ale prezicerii : 
atitudinea fizică şi atitudinea proiectului. Atitudinea 
fizică este pur şi simplu metoda standard laborioasă a 
ştiinţelor fizice, în care folosim tot ce ştim despre legile 
fizicii şi despre organizarea fizică a lucrurilor în ches
tiune, pentru a ne stabili predicţiile. Când prezic că o 
piatră căreia îi dau drumul din mână va cădea pe 
pământ, folosesc atitudinea fizică. Nu atribui pietrei 
convingeri şi dorinţe ; îi atribui doar volum sau greu
tate şi mă bizui pe faptul că legea gravitaţiei îmi va 
împlini prezicerea. Pentru lucrurile care nu sunt nici 
vii, nici artefacte, atitudinea fizică este singura strategie 
la îndemână, deşi poate fi aplicată la diferite niveluri, de 
la cel subatomic, la cel astronomic. Explicaţiile privind 
motivele pentru care apa face bule când fierbe, naşterea 
lanţurilor muntoase şi sursa energiei solare sunt expli
caţii date dintr-o atitudine fizică. Toate lucrurile fizice, 
fie că sunt create sau vii, fie că nu, sunt supuse legilor fizi
cii şi, prin urmare, se comportă în moduri care pot fi 
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explicate ş i  prezise dintr-o atitudine fizică. Dacă lucrul 
din mâna mea este un ceas deşteptător sau un peşte caras
auriu, îi voi prezice aceeaşi traiectorie în jos, din acelaşi 
motiv. Chiar şi un aeromodel sau o pasăre, care pot urma 
o traiectorie diferită când le dai drumul, se comportă 
supunându-se legilor fizicii, la fiecare nivel şi în fiecare 
moment. 

Ceasurile deşteptătoare, care sunt obiecte create 
(spre deosebire de piatră), pot fi modificate pentru a 
ajunge la un stil şi mai sofisticat de prezicere - prezice
rea bazată pe atitudinea proiectului. Atitudinea proiec
tului este o minunată scurtătură, pe care o folosim cu 
toţii mereu. Să presupunem că cineva îmi dă un ceas 
deşteptător digital nou. Pentru mine marca şi modelul 
lui sunt cu totul noi, dar o scurtă examinare a butoanelor 
şi a indicatoarelor sale externe mă convinge că, dacă 
apăs câteva butoane într-un anume mod, atunci peste 
câteva ore deşteptătorul va face un zgomot puternic. Nu 
ştiu ce fel de zgomot va fi, dar va fi suficient pentru a 
mă trezi. Nu este nevoie să stabilesc legile fizice speci
fice care explică această minunată regularitate ; nu este 
nevoie să demontez obiectul, să cântăresc părţile şi să-i 
măsor voltajele. Pur şi simplu presupun că are o anu
mită formă - forma pe care o numim ceas deşteptător -
şi că va funcţiona cum trebuie, conform proiectului. Sunt 
pregătit să risc foarte mult când fac această presupu
nere - nu viaţa, poate, ci deşteptarea mea la timp, pentru 
a ajunge la cursul programat sau pentru a prinde un tren. 
Prezicerile pe baza atitudinii proiectului sunt mai ris
cante decât prezicerile bazate pe atitudinea fizică, deoa
rece ele admit ceva în plus : şi anume, că o entitate este 
proiectată aşa cum cred eu că este şi că va funcţiona în 
conformitate cu proiectul său - adică nu va funcţiona 
prost. Lucrurile create sunt uneori create prost şi uneori 
se strică. Dar acest preţ moderat, pe care îl plătesc riscând, 
este compensat cu asupra de măsură de extraordinara 
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uşurinţă cu care am făcut prezicerea. Prezicerea bazată 
pe atitudinea proiectului, atunci când se poate aplica, 
este o scurtătură care nu costă mult, este foarte puţin 
riscantă şi îmi dă posibilitatea să evit în mod subtil apli
carea plictisitoare a cunoştinţelor mele limitate de fizi
că. De fapt, noi ne riscăm tot timpul vieţile făcând preziceri 
bazate pe atitudinea proiectului : băgăm în priză şi dăm 
drumul fără ezitare unor aparate electrice care ne-ar 
putea omorî dacă n-ar fi montate cum trebuie ; ne 
urcăm de bunăvoie în autobuze care ştim că ne vor face 
să ne mişcăm cu viteze letale ; apăsăm calm pe butoane 
în ascensoare în care n-am mai fost niciodată. 

Prezicerile bazate pe atitudinea proiectului funcţio
nează minunat în cazul artefactelor, dar funcţionează 
minunat şi în cazul artefactelor produse de Mama Na
tură - lucruri vii şi părţile lor. Cu mult înainte de a înţe
lege fizica şi chimia creşterii şi reproducerii plantelor, 
strămoşii noştri literalmente au mizat pe încrederea pe 
care au avut-o în cunoştinţele bazate pe atitudinea proiec
tului cu privire la ceea ce se presupunea că trebuie să 
facă seminţele când sunt plantate. Dacă apăs în acest fel 
câteva seminţe în pământ, atunci, peste câteva luni, cu 
foarte puţină grijă din partea mea, voi avea ce mânca. 

Am văzut că prezicerile bazate pe atitudinea proiec
tului sunt riscante în comparaţie cu cele bazate pe ati
tudinea fizică (acestea nu sunt riscante, dar realizarea 
lor este obositoare, plicticoasă) şi că o atitudine şi mai 
riscantă şi mai rapidă este atitudinea intenţională. Ea 
poate fi văzută, dacă doriţi, ca o subspecie a atitudinii 
proiectului, în care lucrul creat este un aşa-zis agent. Să 
presupunem că o aplicăm ceasului deşteptător. Acest ceas 
este servitorul meu ; dacă îi comand să mă trezească, 
dându-i să înţeleagă că doresc s-o facă la o oră anume, 
mă pot bizui pe capacitatea sa internă de a percepe când 
a sosit acea oră şi de a executa docil acţiunea pe care a 
promis-o. De îndată ce ajunge să creadă că ora la care 
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trebuie s ă  facă gălăgie este ACUM, va fi „motivat" ,  da
torită instrucţiunilor mele anterioare, să acţioneze în 
consecinţă. Fără îndoială că ceasul deşteptător este atât 
de simplu, încât acest antropomorfism imaginar nu este, 
strict vorbind, necesar pentru a înţelege de ce face ceea 
ce face - observaţi însă că am putea explica unui copil 
C1;_lm să folosească un ceas deşteptător în felul următor : 
„Ii spui când vrei să te trezească şi el îşi va aminti s-o 
facă, producând un zgomot puternic. " 

Adoptarea atitudinii intenţionale este într-adevăr mai 
folositoare -aproape obligatorie - când artefactul în ches
tiune este mult mai complicat decât un ceas deşteptă
tor. Exemplul meu favorit este acela al computerului care 
joacă şah. Există sute de programe diferite care pot trans
forma un computer, fie că este un laptop sau un super
computer, într-un jucător de şah. În ciuda diferenţelor 
între ele la nivel fizic şi la nivel de proiect, toate aceste 
computere sucombă clar în faţa aceleiaşi strategii simple 
de interpretare : gândiţi-vă la ele ca la nişte agenţi raţionali 
care vor să câştige şi care cunosc regulile şi principiile 
şahului şi poziţiile pieselor pe tabla de şah. De îndată, 
problema de a le prezice şi interpreta comportamentul 
devine infinit mai usoară decât dacă ai încerca să folosesti 
atitudinea fizică şi �ea a proiectului. În orice moment.al 
jocului de şah, uită-te pur şi simplu la tabla de şah şi fă 
o listă a tuturor mişcărilor regulamentare care stau la 
dispoziţia computerului, când este rândul lui să joace 
(de obicei vor fi câteva duzini de candidate). De ce să te 
limitezi la mişcările regulamentare? Fiindcă, îţi spui, 
vrea să joace şi să câştige şi ştie că trebuie să facă numai 
mişcări regulamentare ca să câştige, aşa că, fiind raţional, 
se limitează la acestea. Aranj ează apoi mişcările regula
mentare de la cele mai bune (cele mai înţelepte, cele mai 
raţionale) la cele mai proaste ( cele mai stupide, cele care 
duc la insucces ) şi formulează-ţi prezicerea : compu
terul va face mişcarea cea mai bună. Poate că nu vei fi 
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sigur care anume este cea mai bună mişcare ( compu
terul ar putea să „aprecieze" situaţia mai bine decât o 
faci tu ! ), dar poţi aproape întotdeauna să elimini toate 
mişcările, în afară de patru sau cinci posibile, ceea ce îţi 
of eră o extraordinară bază pentru a face prezicerea. 

Uneori, când computerul se află într-o situaţie 
extraordinar de dificilă şi i-a mai rămas o singură mişcare 
pe care poate s-o facă fără să-i fie fatală (o mişcare „for
ţată" ), poţi să-i prezici mişcarea cu cea mai mare încre
dere. Nimic din legile fizicii nu obligă la această 
mişcare şi nimic din proiectarea specifică a computeru
lui nu face ca această mişcare să fie obligatorie. Mişcarea 
este impusă de motive extraordinar de temeinice, care 
nu permit nici o altă mişcare decât aceasta. Orice jucă
tor de şah, construit din orice fel de materiale fizice, ar 
face-o. Chiar şi o stafie sau un înger ar face-o ! Ai făcut 
o prezicere pe baza atitudinii tale intenţionale, pornind 
de la îndrăzneaţa presupunere că indiferent cum a fost 
alcătuit programul computerului, a fost alcătuit sufi
cient de bine pentru a fi pus în mişcare de un motiv atât 
de bun. Îi prezici comportamentul ca şi cum ar fi un agent 
raţional. 

Atitudinea intenţională este indiscutabil o cale scurtă, 
folositoare într-un astfel de caz, dar cât de serios o pu
tem lua în considerare? Ce-i pasă de fapt unui compu
ter dacă pierde sau câştigă ? De ce să spunem că un ceas 
deşteptător doreşte să se supună stăpânului său? Putem 
folosi acest contrast între scopurile naturale şi scopu
rile artificiale pentru a aprecia şi mai mult faptul că toate 
scopurile adevărate izvorăsc în cele din urmă din con
diţia de lucru viu, care se apără singur. Dar trebuie să 
recunoaştem că atitudinea intenţională funcţionează 
( când o face), fie că scopurile atribuite sunt adevărate sau 
naturale sau „cu adevărat apreciate" de aşa-zisul agent, fie 
că nu ; şi această toleranţă este esenţială pentru a înţe
lege în primul rând cum se poate stabili adevărata căutare 
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a scopurilor. Oare macromolecula doreşte cu adevărat 
să se reproducă ? Atitudinea intenţională explică ce se 
întâmplă, indiferent ce răspuns dăm la această între
bare. Gândiţi-vă la un organism simplu - să zicem o 
planarie sau o amoebă - care nu se mişcă la întâmplare 
pe fundul unui recipient de laborator, ci se îndreaptă 
întotdeauna spre partea bogată în elemente nutritive a 
recipientului sau se îndepărtează de capătul toxic. 
Acest organism caută ceea ce este bine pentru el şi se 
fereşte de ceea ce este rău - propriul său bine şi rău, nu 
cel al vreunui consumator uman de artefacte. A căuta 
ceea ce este bine pentru sine este o trăsătură fundamen
tală a oricărui agent raţional, dar oare aceste organisme 
simple caută sau doar „caută cc ? Nu este nevoie să răspun
dem la această întrebare. În ambele cazuri, organismul 
este un sistem intenţional asupra căruia se pot face 
predicţii . 

Acesta este un alt mod de a demonstra ce a urmărit 
Socrate în M enon, când întreabă dacă doreşte cineva 
vreodată răul în mod conştient. Noi, sistemele intenţi
onale, dorim uneori răul, din cauza neînţelegerii sau a 
proastei informaţii sau din pură nebunie, dar a dori ceea 
ce este cons iderat bine este o parte integrantă a raţiona
litătii. Această relatie stabilită între bine si căutarea 
bin�lui este susţinu�ă - sau mai bine-zis î�făptuită -
de selecţia naturală a predecesorilor noştri : aceia care 
au avut nenorocul de a fi programaţi genetic în aşa fel 
încât să caute răul nu au până la urmă descendenţi. Nu 
este o întâmplare că produsele selecţiei naturale caută 
(sau „cautăc' ) ceea ce ele cons ideră ( sau „considerăc' ) că 
este bine pentru ele. 

Chiar şi cele mai simple organisme, dacă urmăresc 
ceea ce este în favoarea lor, au nevoie de nişte organe ale 
simţului sau de putere de discriminare - nişte simple 
butoane, care în prezenţa binelui se răsucesc în poziţia 
„start'c, iar în absenţa lui se închid - şi aceste butoane, 
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sau transductori, trebuie să fie conectate la reacţiile co
recte ale corpului. Această cerinţă duce la naşterea f unc
ţiei. O piatră nu poate funcţiona prost, căci nu a fost 
utilată bine sau rău pentru a favoriza vreun bine. Când 
ne hotărâm să interpretăm o entitate dintr-o atitudine 
intenţională, este ca şi cum ne-am pune în rol de gar
dian al acesteia, căci ne punem întrebarea : „Dacă aş fi 
în situaţia acestui organism, ce aş face ?" Şi astfel dezvă
luim antropomorfismul ascuns al atitudinii intenţio
nale : tratăm toate sistemele intenţionale ca şi cum ar fi 
exact ca noi - ceea ce bineînţeles că nu sunt. 

Este aceasta oare o proastă aplicare a propriei noas
tre perspective - perspectivă pe care o avem noi, cei 
care suntem înzestraţi cu gândire ? Nu neapărat. Din 
punctul de vedere al avantajelor istoriei evoluţioniste, 
iată ce s-a întâmplat : timp de miliarde de ani, organis
mele au evoluat treptat, acumulând tot mai multe meca
nisme mobile, menite să promoveze trăsăturile lor bune, 
tot mai complexe şi mai distincte. Apoi, odată cu dez
voltarea limbii la specia noastră şi a varietăţilor de reflec
tare pe care le permite limba (subiect tratat în capitolele 
următoare ), ne-am distins prin capacitatea de a pune 
întrebări despre problemele cu care am început această 
carte - întrebări despre gândirea altor entităţi. Aceste 
întrebări, puse cu naivitate de predecesorii noştri, au 
dus la animism, ideea că fiecare lucru care se mişcă este 
înzestrat cu minte sau suflet (în latină, anima). Am 
început să ne întrebăm nu numai dacă tigrul voia să ne 
mănânce - probabil că voia - , ci şi de ce râurile vor să 
ajungă la mare şi ce vor norii de la noi, în schimbul 
ploii pe care le-o cerem. Pe măsură ce am devenit mai 
sofisticaţi - şi vorbim despre o dezvoltare istorică 
foarte recentă, nu despre ceva ce se observă cu greu în 
vastul spaţiu al timpului evoluţionist -, am retras trep
tat atitudinea intentională din ceea ce numim acum 
natură neînsufleţită; rezervând-o pentru lucruri mai 
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asemănătoare nouă : mai ales pentru animale, dar şi 
pentru plante, cu anumite condiţii. Noi tot mai „păcă
lim" florile să înflorească prematur,_ „înşelându-le" cu 
o căldură şi lumină de primăvară artificială, şi „încura
jăm" legumele să facă rădăcini mai lungi, nedându-le 
apa de care au atâta nevoie. (Un muncitor forestier mi-a 
explicat odată de unde ştia el că nu vom găsi pini albi 
printre copacii de pe un teren înalt din pădurea mea : 
„Pinilor le place să-şi menţină picioarele ude." )  Acest 
mod de a gândi despre plante nu este numai normal şi 
inofensiv, dar este indiscutabil un ajutor pentru capaci
tatea noastră de a înţelege şi un important punct de 
sprij in pentru descoperiri . Când biologii descoperă că 
o plantă are un organ rudimentar distinctiv, îşi pun 
imediat întrebarea la ce serveşte organul - ce plan as
cuns are planta, care necesită obţinerea de informaţii de 
la mediul înconjurător despre acest subiect ? Foarte 
des, răspunsul este o importantă descoperire ştiinţifică. 

Sistemele intenţionale sunt, prin definiţie, doar acele 
entităţi al căror comportament este previzibil/explica
bil dintr-o atitudine intentională. Macromoleculele care 
se autoreproduc, termosta�ele, amoebele, plantele, şobo
lanii, liliecii, oamenii şi computerele care joacă şah sunt 
toate sisteme intentionale - unele mai interesante 
decât altele. Întrucât, esenţa unei atitudini intenţionale 
este tratarea unei entităţi ca agent, pentru a-i putea 
prezice acţiunile, trebuie să presupunem că este un 
agent isteţ, deoarece un agent prost ar putea face 
prostii. Acest „salt" îndrăzneţ (dacă luăm în conside
rare perspectiva sa limitată) prin care presupunem că 
agentul va efectua numai mişcări inteligente, este ceea 
ce ne permite să facem predicţii. Descriem acea perspec
tivă limitată, atribuindu-i agentului anumite convingeri 
şi dorinţe, pe baza felului în care percepe situaţia, pe 
baza ţelurilor sau a nevoilor sale. Deoarece puterea noas
tră de a prezice depinde în mod critic de această particu-
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laritate - deoarece suntem sensibili la felul special în 
care noi, teoreticienii, ne exprimăm convingerile şi 
dorinţele sau în care acestea sunt reprezentate de sis
temul intenţional în chestiune, numesc astfel de sisteme 
sisteme intenţionale. Ele manifestă ceea ce filozofii 
numesc intenţionalitate. 

„Intenţionalitatea", în acest sens filozofic special, 
este un concept atât de controversat şi atât de frecvent 
înţeles sau folosit greşit de către nefilozofi, încât trebu
ie să fac o pauză pentru a-i discuta definiţia. Din nefericire 
pentru comunicarea interdisciplinară, termenul filo
zofic „intentionalitate" este usor de confundat cu alti 
doi termeni' - cuvinte absoiut corecte -, datorită 
înrudirii lor apropiate şi a unor false asociaţii. Unul este 
un termen obisnuit, celălalt este tehnic (si voi amâna 
puţin menţion;rea lui ). În vocabularul �bişnuit, dis 
cutăm adesea dacă acţiunea cuiva a fost intenţionată sau 
nu. Când şoferul s-a izbit de parapetul podului, a făcut-o 
intenţionat, ca să se sinucidă, sau a adormit la volan ? 
Când i-ai spus poliţistului „tati" ,  a fost intenţionat sau 
ţi-a scăpat cuvântul fără să vrei ? lată, punem în�rebări, 
nu-i aşa, despre intenţionalitatea a două fapte. In sens 
obisnuit, da ; în sens filozofic, nu. x ln sens filozofic, intenţionalitatea este doar starea de 
a fi orientat spre ceva. Un lucru prezintă intenţionali
tate dacă, într-un mod oarecare, însuşirea sa dominan
tă constă în a fi orientat spre un alt lucru. O alternativă 
ar fi să spunem că ceva care manifestă intenţionalitate 
conţine o reprezentare a altceva - dar asta mi se pare mai 
puţin relevant şi mai problematic. Conţine încuietoarea 
o reprezentare a cheii care o deschide ? Încuietoarea şi 
cheia manifestă cea mai primitivă formă de intenţiona
litate ; tot aşa şi receptorii opioizi din celulele creierului 
- receptori meniţi să accepte moleculele endorfine, pe 
care natura le of eră creierului de milioane de ani. Si 
încuietoarea şi receptorii pot fi păcăliţi - adică pot fi 
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deschise de un impostor. Moleculele de morfină sunt 
şperacle artificiale, care au fost recent adaptate pentru a 
deschide şi uşile receptorului opioi�. (De fapt, ceea ce 
a inspirat cercetarea care a dus la descoperirea endor
finei, analgezicul creierului, a fost descoperirea acestor 
receptori foarte specifici. Probabil că exista deja ceva în 
creier, au raţionat cercetătorii, care a făcut ca receptorii 
specializaţi să fie orientaţi spre ceva.) Această variantă 
de tip încuietoare-cheie a stării primitive de a fi orien
tat spre ceva este elementul de bază din care natura mo
delează tipuri mai fanteziste de subsisteme, care poate 
merită mai mult să fie numite sisteme de reprezentare, 
aşa că va trebui să analizăm starea de a fi orientat spre 
ceva a acestor reprezentări în termenii unei (cvasi ?) stări 
a încuietorilor şi cheilor de a fi orientate spre ceva. 
Putem să forţăm puţin nota şi să spunem că actuala for
mă a lamei bimetalice dintr-un termostat este o repre
zentare a actualei temperaturi a camerei şi că poziţia 
mânerului ajustabil al termostatului este o reprezentare 
a temperaturii dorite a camerei, dar putem tot aşa de 
bine să negăm că ele sunt, la drept vorbind, reprezen
tări. Totuşi ele cuprind informaţii despre temperatura 
camerei şi tocmai de aceea contribuie la competenţa 
unui sistem intenţional simplu . 

De ce numesc filozofii starea de a fi orientat spre 
ceva „intenţionalitate" ?  Totul porneşte de la filozofii 
medievali, care au inventat termenul, observând asemă
narea între astfel de fenomene şi actul de a ochi ceva cu 
o săgeată (intendere arcum in). Fenomenele intenţionale 
sunt dotate cu săgeţ t metaforice, am putea spune, în
dreptate spre ceva - un ceva la care sunt pe cale să se 
ref ere sau să facă aluzie fenomenele. Dar, bineînţeles, 
multe fenomene care dau dovadă de acest fel minim de 
1ntenţionalitate, nu fac nimic intenţionat, în sensul de 
fiecare zi al cuvântului. Stările perceptive, stările emo
ţionale şi stările memoriei, de exemplu, toate prezintă 
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calitatea de a fi orientate spre ceva, fără a fi în mod ne
cesar intenţionale, în sens obişnuit ; ele pot fi reacţii ab
solut involuntare sau automate la ceva. Nu există nimic 
intenţional în a recunoaşte un cal, atunci când îţi apare 
în cale, dar starea de recunoaştere pe care o ai dovedeşte 
o foarte specială orientare spre acesta : îl recunoşti drept 
cal. Dacă l-ai fi perceput în mod greşit ca elan sau ca 
motociclist, starea ta perceptivă ar fi avut o orientare 
diferită. Şi-ar fi îndreptat săgeata în mod diferit - spre 
ceva inexistent, de fapt, dar totuşi foarte bine definit : 
sau spre un elan, care nu era acolo, sau spre iluzoriul 
motociclist. Există o mare diferenţă psihologică între a 
crede în mod greşit că te afli în prezenţa unui elan şi a 
crede în mod greşit că te afli în prezenţa unui om pe 
motocicletă, o diferenţă care are consecinţe previzibile. 
Teoreticienii medievali au observat că săgeata intenţio
nalităţii ar putea fi astfel îndreptată spre nimic, fiind to
tuşi îndreptată într-un mod special. Ei au numit obiectul 
gândirii tale, fie el real sau nu, obiect intenţional. 

Pentru a te gândi la ceva, trebuie să ai un mod -
unul singur dintre atât de multe posibile - de a te 
gândi la acest ceva. Orice sistem intenţional depinde de 
modurile sale speciale de a gândi la orice se află în „gân
durile" sale - percepând, căutând, identificând, temân
du-se, aducându-ţi aminte. Această dependenţă creează 
în multe ocazii confuzii, atât practice, cât şi teoretice. 
Din punct de vedere practic, cea mai bună cale de a 
confunda un anume sis tem intenţional este de a exploa
ta o fisură în modul/modurile sale de a percepe sau de 
a gândi la ceea ce este necesar să se gândească. Natura a 
explorat nenumărate variaţiuni pe această temă, deoa
rece a deruta alte sisteme intenţionale este un scop major 
în viata celor mai multe sisteme intentionale. La urma 
urmei: una din dorinţele primare ale' oricărui sistem 
intenţional viu este dorinţa de a avea hrană necesară 
creşterii, vindecării şi reproducerii, aşa încât toate fiinţele 
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vii trebuie să distingă hrana (materia bună) de restul 
lumii. De aici rezultă că altă dorinţă primară este să evite 
a deveni hrană pentru un alt sistem intenţional. Ca ata
re, camuflajul, imitaţia, furişarea şi o mulţime de alte 
stratageme au pus la încercare pe lăcătuşii naturii, deter
minând evoluţia unor căi tot mai eficiente de a distinge 
un lucru de altul şi de a nu-l pierde din vedere. Dar nici 
o cale nu este sigură. Nu există câştig fără posibilitatea 
de a greşi. De aceea este atât de important pentru noi, 
teoreticienii, să fim în stare să identificăm şi să distin
gem varietăţile de câştig (şi de eroare) care pot să apară în 
sistemele intenţionale. Pentru a înţelege puţin ceea ce 
„câştigă" cu adevărat un sistem de pe urma împrejurărilor, 
trebuie să avem o imagine exactă despre modul în care 
depinde el de capacităţile sale speciale de a distinge 
lucrurile - de felul său de „a gândi despre" lucruri. 

Totuşi, din păcate, ca teoreticieni, am avut tendinţa 
de a exagera, tratând propria noastră capacitate, aproa
pe nelimitată, de a distinge un lucru de altul în gând 
(datorită capacităţii noastre de a folosi limbajul) ,  ca şi 
când ar fi semnul distinctiv al oricărei intenţionalităţi 
veritabile, al oricărei calităţi de a fi orientat spre ceva 
demn de acest nume. De exemplu, când limba unei broaş
te se repede în afară şi prinde orice zboară prin apro
piere, broasca s-ar putea să facă o greşeală - ea ar putea 
înghiţi o bilă aruncată de un copil neascultător sau mo
meala agăţată de un pescar de un fir din fibre sintetice 
sau vreo altă anomalie necomestibilă. Broasca face o greşea
lă, dar ce greşeală anume a făcut ? Ce a crezut că înşfacă ? 
O muscă ? Hrană venită pe calea aerului ? O conve
xitate neagră în mişcare ? Noi, cei care folosim limbajul 
putem face subtile speculaţii asupra conţinutului pre
supusului gând al broaştei şi există o presupunere 
neinvestigată că, înainte de a putea atribui broaştei vreo 
intenţionalitate reală, trebuie să limităm conţinutul stă
rilor şi al acţiunilor cu aceeaşi precizie de care suntem 
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capabili (în principiu) când analizăm gândurile umane 
şi conţinutul lor propoziţional. 

Acest fapt a fost o sursă importantă de confuzii teo
retice şi, pentru a înrăutăţi lucrurile, există la îndemână 
un termen tehn ic luat din logică şi care se referă exact 
la această capacitate a limbii de a face disti ncţii extrem 
de rafinate : intensiune.�·· Scris cu s. Intensiunea (cu s) este 
o trăsătură a limbilor ; ea nu are aplicaţie directă la nici 
un alt sistem de reprezentare (tablouri, hărţi, tabele, 
„imagini care cercetează" „ . minţi). Luând în conside
rare folosirea lor standard de către logicieni, cuvintele 
sau simbolurile dintr-o limbă pot fi împărţite în 
cuvinte logice sau funcţionale („dacă" , „şi", „sau", „nu", 
„toţi" , „unii" . . .  ) şi termeni sau predicate, care pot fi tot 
atât de variate ca şi subiectul în discuţie ( „roşu", „înalt", 
„bunic", „oxigen" , „autor mediocru de sonete" . . .  ) .  Fie
care termen sau predicat cu sens al unei limbi are o exten
siune - lucrul sau setul de lucruri la care se referă 
termenul - modul particular în care este ales sau deter
minat acest lucru sau set de lucruri - „Tatăl lui 
Chelsea Clinton" şi „preşedintele Statelor Unite în 
1 995" numesc exact aceeaşi perso;;nă - pe Bill Clinton 
- şi deci au aceeaşi extensiune, dar cei doi termeni 
denumesc această entitate comună în moduri diferite şi, 
prin urmare, au intensiuni diferite. Termenul „triunghi 
echilateral" denumeste exact acelasi set de lucruri ca si 
termenul „triunghi �chiunghiular';, deci aceşti doi te;
meni au aceeasi extensiune, dar, în mod clar, nu se 
referă la acelaşi lucru : un termen are în vedere egali
tatea între laturile unui triunghi, iar celălalt are în vedere 
egalitatea unghiurilor. Prin urmare, intensiunea ( cu s )  
este pusă în contrast cu extensiunea ş i  înseamnă sens. 
Nu înseamnă intenţionalitatea acelaşi lucru ? 

"' În engleză termenul este intensionality şi este omofon cu inten
tionality (intenţionalitate). (N.t. ) 
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Logicienii observă că, din multe motive, putem 
ignora diferenţele de intensiune a termenilor şi putem ţine 
cont doar de extensiune. La urma urmei, un trandafir, 
oricum l-am numi, va mirosi la fel de plăcut, aşa că, dacă 
subiectul în discuţie sunt trandafirii, infinit de multele 
si diferitele căi de a aduce în discutie clasa trandafirilor 
�r trebui să fie echivalente din pu'nct de vedere logic. 
Întrucât apa este H20, orice am spune cu exactitate 
despre apă folosind termenul „apă" va fi spus cu tot atâ
ta exactitate dacă înlocuim termenul „apă" cu „H20", 
chiar dacă acesti doi termeni diferă în mod subtil ca sens 
sau intensiun�. Această libertate este evidentă şi folosi
toare mai ales în domenii cum ar fi matematica, unde 
poţi întotdeauna substitui termeni prin termeni egali, 
înlocuind 42 cu 16 sau invers, căci aceşti doi termeni 
diferiri se referă la unul si acelasi număr. O asemenea 
libert�te de substituire în 'contex�e lingvistice se numeş
te, pe bună dreptate, transparenţă referenţială: poţi 
vedea drept prin termeni, până la lucrurile la care se 
referă acestia. Dar când subiectul în discutie nu sunt 
trandafirii: ci faptul că te gândeşti la trandaftri sau fap
tul că vorbeşti despre trandafiri sau faptul că vorbeşti 
despre (faptul că te gândeşti la) trandafiri, diferenţele 
de intensiune contează. Deci ori de câte ori subiectul 
este sistemul intenţional şi convingerile şi dorinţele lui, 
limba folosită de teoretician este sensibilă la intensiune. 
Un logician ar spune că un astfel de discurs se carac
terizează prin opacitate referenţială; nu este transpa
rent ; chiar termenii sunt cei care stau în cale şi interferă 
cu subiectul într-un mod subtil si derutant. 

Pentru a vedea cât anume co�tează de fapt opacita
tea referenţială când adoptăm o atitudine intenţională, 
să luăm în considerare un caz esenţial de atitudine inten
ţională în funcţiune, aplicată la o fiinţă umană. Facem 
acest lucru fără efort, în fiecare zi, şi rareori explicăm ce 
implică el, dar iată un exemplu luat dintr-un articol 
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recent de filozofie - un exemplu care ne dă, în mod bi
zar, dar util, mai multe detalii decât de obicei : 

Brutus a vrut să-l omoare pe Cezar. El credea că Cezar este 
un muritor obişnui t şi că, ţi nând seama de asta, a-l în
junghia (prin  asta înţelegem a-i înfige un cuţit  în inimă) 
este un mod de a-l ucide. El cred ea că poate să-l înjunghie 
pe Cezar, căci şi-a amintit că are un cuţit şi a văzut că Cezar 
stă în stânga lui în Forum. Aşa că Brutus era motivat să-l 
înjunghie pe omul din stânga sa. Şi a şi făcut-o, omorân
du-l astfel pe Cezar. (Israel, Perry şi Tuti ya, 1 993, p. 5 1 5 ) 

Observaţi că termenul „Cezar" joacă pe furiş un rol 
dublu, esenţial în această explicaţie - nu numai prin 
modul normal, transparent de a alege un om, pe Cezar, 
individul cu togă, care stătea în picioare în For, ci şi prin 
alegerea omului în felul în care îl alege chiar Brutus. 
Nu este destul că Brutus îl vede pe Cezar stând lângă 
el ; el trebuie să vadă că acesta este chiar Cezar, omul pe 
care vrea să-l ucidă. Dacă Brutus l-ar confunda pe Cezar, 
omul din stânga sa, cu Cassius, atunci n-ar încerca să-l 
omoare : n-ar fi motivat, cum spun autorii, să-l înjun
ghie pe omul din stânga lui, deoarece n-a făcut în minte 
conexiunea esenţială, care îl identifică pe omul din 
stânga cu obiectivul său. 

OBIECTIVUL GREŞIT FIXAT 
AL PRECIZIEI PROPOZIŢIONALE 

Ori de câte ori acţionează un agent, el acţionează pe 
baza unei înţelegeri speciale - sau a unei neînţelegeri -
a circumstanţelor, iar explicaţiile intenţionale şi pre
dicţiile depind de dobândirea acelei înţelegeri. Pentru a 
prezice acţiunile unui sistem intenţional, trebuie să ştii 
la ce se ref eră convingerile şi dorinţele lui şi trebuie să 
ştii, în mare, cel puţin, cum sunt convingerile şi dorin
ţele lui în legătură cu lucrurile la care se ref eră, ca să te 
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poţi pronunţa dacă s-au făcut sau se vor face conexiu
nile esenţiale. 

Dar observaţi că am spus că, atunci când adoptăm o 
atitudine intenţională, trebuie să ştim cel puţin aproxi
mativ cum îşi alege agentul obiectul preocupărilor sale. 
A nu ţine seama de acest lucru este o sursă majoră de 
confuzii. Este tipic pentru noi să nu dorim să ştim cu 
exactitate în cel fel gândeşte agentul nostru despre sar
cina sa. Atitudinea intenţională este foarte tolerantă de 
obicei, ceea ce este un noroc, căci sarcina de a exprima 
exact cum anume îşi imaginează agentul sarcina este greşit 
înţeleasă, este un exerciţiu tot atât de inutil ca şi lectura 
la microscop a poeziilor dintr-o carte. Dacă agentul inves
tigat nu-şi imaginează circumstanţele cu ajutorul unui 
limbaj capabil să facă anumite distincţii, superba putere 
de rezoluţie a limbii noastre nu poate fi pusă direct în 
slujba sarcinii de a exprima gândurile specifice sau mo
durile de gândire sau varietăţile de sensibilitate ale 
acestui agent. (Totuşi, în mod indirect, limba poate fi 
folosită pentru a descrie acele particularităţi, cu toate 
detaliile cerute de contextul teoretic. )  

Acest aspect se pierde adesea în ceaţa unei discuţii 
fals persuasive în felul următor. Oare câinii (de exem
plu ) gândesc ? Dacă gândesc, înseamnă că au anumite 
gânduri. Un gând nu poate exista fără să fie un anume 
gând, nu-i aşa ? Dar un anume gând trebuie să fie com
pus din anumite concepte. Nu poţi avea gândul 

strachina mea e plină cu carne de vită 

fără să ai noţiunile de strachină şi came de vită, iar pentru 
a avea aceste noţiuni, trebuie să cunoşti o mulţime de 
alte noţiuni (găleată, strachină, vacă, carne . . .  ), deoarece 
acest gând este uşor de deosebit (de către noi) de gândul 

găleata e plină de carne de vită 

şi de gândul 
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farfuria mea e plină cu ficat de viţel 

ca să nu mai vorbesc de gândul 
chestia asta roşie, gustoasă, din forma asta din care mă
nânc de obicei, nu e chestia aia uscată pe care mi-o dau ei 
de obicei 

şi aşa mai departe, la infinit. Care din aceste gânduri trece 
prin mintea câinelui ? Cum puterrî să exprimăm în mod 
exact - în engleză, de exemplu - gândul pe care îl are 
câinele ? Dacă nu putem (şi nu putem !'), înseamnă că 
un câine nu are deloc gânduri sau că un câine are gân
duri care, în mod sistematic, nu pot fi exprimate - şi, 
prin urmare, rămân în afara cunoaşterii noastre. 

Nu e nici aşa, nici aşa. Ideea că nu putem exprima (în 
limbaj uman) „gândul" unui câine, pentru simplul motiv 
că exprimarea într-o limbă umană prea despică firul în 
patru, este adesea ignorată, împreună cu corolarul său : 
ideea că putem totuşi descrie exhaustiv ceea ce nu putem 
exprima, nelăsând în urmă nici un mister. Câinele tre
buie să aibă metode proprii de a discrimina lucrurile, 
iar aceste metode devin „concepte" speciale şi idiosin
cratice. Dacă ne putem da seama cum funcţionează aces
te metode şi descriem felul lor de a funcţiona împreună, 
atunci vom şti tot atâta despre conţinutul gândurilor 
câinelui cât vom putea vreodată afla, prin conversaţie, 
despre conţinutul gândurilor vreunei alte fiinţe umane, 
chiar dacă nu vom reuşi să găsim o propoziţie (în en
gleză sau într-o altă limbă umană) care să exprime acest 
conţinut. 

Când noi, posesorii umani ai gândirii, din perspec
tiva noastră neasemuit de elevată, facem uz de şiretlicul 
nostru de a aplica atitudinea intenţională la alte entităţi, 
ne impunem metodele şi riscăm să introducem prea multă 
claritate, prea multă precizie, prea multă unitate a con
ţinutului şi, deci, prea multă organizare în sistemele pe 
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care încercăm să le înţelegem. Riscăm şi să introducem 
prea mult din modul specific de organizare a propriilor 
noastre minţi în imaginea pe care o avem despre aceste 
sisteme mai simple. Nu toate nevoile noastre şi, prin ur
mare, nu toate dorinţele noastre şi, prin urmare, nu 
toate practicile noastre mentale şi, prin urmare, nu toa
te resursele noastre mentale sunt împărtăşite de aceşti 
candidaţi mai simpli la gândire. 

Multe organisme „simt" soarele şi chiar îşi ghidează 
viaţa în funcţie de trecerea sa pe cer. Floarea-soarelui ur
măreşte soarele într-o oarecare măsură, răsucindu-şi faţa 
după el, în timp ce acesta străbate cerul, expunându-se 
zilnic, la maximum, luminii soarelui ; ea nu se descurcă 
însă dacă se interpune o umbrelă. Nu poate anticipa 
reapariţia soarelui mai târziu, într-un moment care ar pu
tea fi calculat, şi în consecinţă, nu-şi poate adapta „com
portamentul" simplu şi lent. Un animal ar fi în stare de 
o astfel de schimbare ; el şi-ar adapta mişcările pentru a 
rămâne ascuns, ca să nu fie văzut de prada sa, sau chiar 
ar anticipa unde să se întindă la soare ca să tragă un pui 
de somn, socotind (vag şi fără a gândi) că umbra copa
cului se va lungi în curând. Animalele urmăresc şi reiden
tifică alte lucruri (tovarăşul de viaţă, prada, descendenţii, 
locurile preferate pentru a se hrăni) şi tot aşa poate că 
urmăresc şi soarele. Noi, fiinţele umane, nu numai că 
urmărim soarele, dar facem şi o descoperire ontologică 
despre soare : acesta este soarele ! Acelaşi soare în fie
care zi. 

Logicianul german Gottlob Frege a introdus un exem
plu despre care logicienii şi filozofii scriu de mai bine 
de un secol : luceafărul de dimineaţă, cunoscut celor din 
Antichitate ca Phosphorus, şi luceafărul de seară, cu
noscut celor din Antichitate ca Hesperus, sunt unul şi 
acelaşi astru ceresc : Venus . Faptul este cunoscut astăzi, 
dar descoperirea acestei identităţi a reprezentat în vechi
me un substanţial progres în astronomie. Care dintre 
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noi ar putea astăzi formula o argumentare, adunând 
dovezile esenţiale, fără ajutorul unei cărţi ? Chiar dacă 
suntem copii, acceptăm cu uşurinţă ( şi acceptăm docil ) 
această ipoteză. Este greu de imaginat că vreo altă fiinţă 
ar putea fi determinată vreodată să formuleze, şi cu atât 
mai puţin să confirme, ipoteza că aceste mici pete 
strălucitoare sunt unul şi acelaşi corp ceresc. 

Oare nu sunt aceste discuri uriaşe, fierbinţi, care 
străbat cerul, diferite în fiecare zi ? Suntem unica specie 
care poate să formuleze întrebarea. Comparaţi soarele 
şi luna cu anotimpurile. Primăvara revine în fiecare an, 
dar nu ne (mai) întrebăm dacă se întoarce aceeaşi pri
măvară. Poate că Primăvara, personificată ca zeiţă în 
vremurile de demult, a fost percepută de strămoşii noştri 
ca particular recurent şi nu ca universal recurent. Pentru 
alte specii însă, aceasta nu constituie o problemă. Unele 
specii sunt deosebit de sensibile la variaţii ; ele pot dis 
tinge mult mai multe detalii într-un domeniu decât 
putem s-o facem noi doar cu simţurile (deşi, după câte 
ştim, cu ajutorul extensiunilor noastre protetice - micros
coape, spectroscoape, cromatografc cu gaz ş .a.m.d. -
putem face diferenţieri mai rafinate în fiecare modali
tate decât orice altă fiinţă de pe planetă). Dar aceste alte 
specii au o foarte redusă capacitate de a reflecta şi sen
sibilitatea lor se reduce la un set destul de redus de po
sibilităţi, după cum vom vedea. 

Dimpotrivă, noi suntem fiinţe care cred totul. Apa
rent, ceea ce putem noi crede şi ceea ce putem distinge 
nu are limite. Putem face o distincţie între a crede că 

soarele este şi a fost întotdeauna aceeaşi stea, în fiecare zi 

şi că 
soarele a fost aceeaşi stea, în fiecare zi, de la 1 ianuarie 
1900, când cel mai nou soare a preluat ştafeta de la pre
decesorul său. 
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Îmi închipui că nimeni nu crede a doua afirmaţie, 
dar este destul de uşor de văzut în ce constă ea şi de 
făcut o distincţie între ea şi părerea- standard sau între 
ea şi o altă părere tot atât de stupidă, cum că 

cea mai recentă schimbare a soarelui a avut loc la 12 iunie 
1986. 

Forma fundamentală a tuturor acestor atribuiri de 
stări mentale unor sisteme intenţionale sunt propoziţi
ile care exprimă ceea ce se cheamă atitudini propoziţi
onale . 

x crede p. 
y doreşte q. 
z se înt reabă dacă r. 

Astfel de propoziţii constau din trei părţi : un ter
men care se referă la sistemul intenţional în chestiune 
(x, y, z ), un termen pentru atitudinea care i se atribuie 
(părere, dorinţă, întrebare„ . )  şi un termen pentru con
ţinutul sau sensul special al acelei atitudini - propozi
ţia-:• din logică, desemnată în aceste cazuri fictive de 
literele p, q şi r. În propoziţiile de atribuire propriu
zise, aceste enunţuri sunt exprimate ca propoziţii-:• (uni
tăţi sintactice) (în engleză sau orice altă limbă foloseşte 
vorbitorul ) şi aceste propoziţii conţin termeni care nu 
pot fi substituiţi în mod spontan cu termeni coexten
sivi - aceasta este o trăsătură a opacităţii referenţiale. 

Prin urmare, propoziţiile în logică sunt entităţi 
teoretice cu care identificăm sau măsurăm păreri . Când 
două persoane au aceeaşi părere, înseamnă, prin defi
niţie, că ele cred una şi aceeaşi propoziţie. Ce sunt deci 
propoziţiile în logică ? Printr-o convenţie filozofică accep
tată reciproc, ele sunt sensurile abstracte comune tutu-

"' Cuvintelor englezeşti proposition (1 ), din logică, şi sentence (2), 
din sintaxă, le corespunde cuvântul românesc propoziţie. (N.t. ) 
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ror propoziţiilor (unităţilor sintactice) care . . .  înseamnă 
acelaşi lucru. Din fumul bătăliei se ridică un cerc care 
nu prevesteşte nimic bun. Se pare că una şi aceeaşi pro
poziţie (în logică) este exprimată de 

1. Zăpada este albă. 
2 .  La neige est blanche. 
3. Der Schnee ist weiss. 

În definitiv, când atribuim lui Tom părerea că zăpada 
este albă, dorim ca Pierre şi Wilhdm să-i poată atribui 
lui Tom aceeaşi părere, pe limba lor. Faptul că Tom 
n-are nevoie să înţeleagă ceea ce îi atribuie ei este irele
vant. La urma urmei, Tom n-are nevoie să înţeleagă 
nici ceea ce îi atribui eu, fiindcă s-ar putea ca Tom să fie 
o pisică sau un turc monolingv. 

Dar oare cele de mai jos exprimă aceeaşi propozi-
ţie ? 

4. Bill l-a lovit pe Sam. 
5. Sam a fost lovit de Bill. 
6. Bill a fost agentul actului de lovire a cărui victimă a fost 
Sam. 

Toate „spun acelaşi lucru" şi totuşi „îl" spun în 
moduri diferite. Să considerăm propoziţiile din logică a 
fi moduri de a spune ceva sau ceea ce spun ele ? O cale sim
plă, ispititoare din punct de vedere teoretic, de a rezol
va problema ar fi să întrebăm dacă cel care crede poate 
crede una din propoziţii fără s-o creadă pe cealaltă. Dacă 
da, atunci ele sunt propoziţii diferite. La urma urmei, 
dacă propoziţiile sunt entităţi teoretice care măsoară 
părerile, n-am dori ca acest test să nu reuşească. Dar 
cum să testăm cele de mai sus, dacă Tom nu este vor
bitor de limba engleză sau, pur şi simplu, nu vorbeşte ? 
Noi, cei care atribuim - cel puţin când exprimăm ceea 
ce atribuim într-o limbă - suntem legaţi de un sistem 
de exprimare, de o limbă, iar limbile diferă ca structură 
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ş i  vocabular. Fiind obligaţi să folosim o anume struc
tură lingvistică, vrem-nu vrem acceptăm mai multe nuan
ţe decât ar justifica împrejurările. Acesta a fost motivul 
pentru care v-am prevenit anterior asupra atribuirii 
aproximative a conţinutului, care este suficientă pentru 
succesul atitudinii intentionale. 

Filozoful Paul Chur�hland ( 1 979) a asemănat pro
poziţiile din logică cu numerele - care sunt şi ele 
abstracţiuni folosite pentru a măsura multe proprietăţi 
fizice. 

x are greutatea, în grame, de 144. 
y are viteza, în metri pe secundă, de 12. 

Evident, numerele sunt potrivite pentru acest rol. 
Le putem substitui unele cu altele, dacă sunt egale. 
Putem cădea de acord fără nici o dificultate că x are gre
utatea în grame de 2 x 72 sau că y are viteza în metri pe 
secundă de 9 + 3.  Dificultatea apare, după cum am văzut, 
când încercăm să aplicăm aceleaşi reguli de transformare 
şi echivalenţă la diferite expresii, care se presupune că 
reprezintă aceeaşi propoziţie. Din păcate, propoziţiile 
nu sunt entităţi teoretice tot atât de manierate ca nume
rele. Propoziţiile se aseamănă mai mult cu dolarii decât 
cu numerele ! 

Această capră costă 50 $. 

Şi cât valorează în drahme greceşti sau în ruble 
ruseşti (în ce zi a săptămânii ! )  - şi valorează mai mult 
sau mai puţin astăzi decât valora în Atena antică sau 
când făcea parte din proviziile pentru expediţia lui 
Marco Polo ? Nu există nici o îndoială că o capră are 
întotdeauna valoare pentru proprietarul ei şi nu există 
nici o îndoială că putem fixa o măsură aproximativă, ope
raţională pentru valoarea sa, executând - sau imagi
nându-ne că executăm - un schimb al caprei pe bani 
sau praf de aur sau pâine sau ce-o fi. Dar nu există un 
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sistem fix, neutru, veşnic de a măsura valoarea eco
nomică şi, tot aşa, nu există un sistem fix, neutru, veş
nic de a măsura sensul în propoziţie. Ei şi ? Ar fi plăcut, 
cred, dacă ar exista astfel de sisteme ; ar contribui la cre
area unei lumi mai ordonate si ar face sarcina unui teo
retician mai uşoară. Dar un �stf el de sistem universal, 
unic, de măsurare nu este necesar pentru teorie, nici 
pentru teoria economică, nici pentru teoria sistemului 
intenţional. O teorie economică sănătoasă nu este ame
ninţată de imprecizia de neînlăturat cu care se măsoară 
valoarea economică generalizată în toate circumstan
ţele şi în toate timpurile. O teorie sănătoasă a sistemului 
intenţional nu este ameninţată de imprecizia de neîn
lăturat cu care se măsoară sensul în acelaşi spectru uni
versal . Atâta timp cât suntem atenţi la dificultăţi, ne 
putem ocupa de toate problemele speciale în mod sa
tisfăcător, folosind orice sistem aproximativ pe care îl 
vrem si care ne stă la îndemână. 

În �apitolele următoare, vom descoperi că atunci când 
luăm acea competenţă a noastră „care crede tot" şi o 
aplicăm fiinţelor „inferioare", ea ne organizează cu uşu
rinţă datele : ne spune unde să mai căutăm, stabileşte 
condiţiile de delimitare şi scoate în evidenţă toate ase
mănările şi deosebirile. Dar dacă nu suntem atenţi, 
după cum am văzut deja, ea ne poate distorsiona inter
pretarea în mod dureros . Una este să tratezi un orga
nism, sau unul din multele sale subsisteme, ca pe un 
sistem intentional rudimentar care îsi urmăreste în mod 
primitiv şi fără să gândească scopu�ile indis�utabil so
fisticate, şi cu totul altceva este să-i atribui reflecţii cu 
privire la ceea ce face. Tipul nostru de gândire, care 
reflectează, este o inovaţie evoluţionistă foarte recentă. 

Macromoleculele autoreproducătoare iniţiale aveau 
motive pentru ceea ce făceau, dar nu aveau habar de ele. 
Dimpotrivă, noi nu numai că ne cunoaştem - sau cre
dem că cunoaştem - motivele ; noi le şi rostim, le dis-
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cutăm, l e  criticăm, l e  împărtăşim altora. Ele nu sunt 
numai motivele pentru care acţionăm; ele sunt motive 
pentru noi. De la macromolecule p.ână la noi, se poate 
spune o întreagă poveste. Gândiţi-vă, de exemplu, la 
puiul de cuc, clocit, fără voie, într-un cuib străin, de 
părinţi adoptivi. Prima sa acţiune, când iese din ou, este 
să rostogolească celelalte ouă, zvârlindu-le din cuib. Nu 
este o sarcină usoară si este fascinant să urmăresti ho
tărârea feroce şi' inge�iozitatea cu care puiul de pasăre 
învinge orice obstacole care îi stau în cale şi care l-ar 
putea împiedica să se debaraseze de celelalte ouă. De ce 
o face ? Fiindcă acele ouă conţin rivali la atenţia părin
ţilor adoptivi. Scăpând de rivali, puiul îşi sporeşte can
titatea de hrană şi de grijă protectoare pe care le va primi. 
Cucul nou-născut este, bineînţeles, uituc ; nu are nici 
cea mai vagă idee care este motivul pentru fapta sa cru
dă, dar motivul există şi, fără îndoială, i-a modelat acest 
comportament congenital de-a lungul veacurilor. Noi 
ne dăm seama de el, dar cucul nu. Spun că un astfel de 
motiv este „nelocalizat", pentru că nu este nicăieri re
prezentat la pui sau altundeva, deşi funcţionează în timp, 
modelând şi perfecţionând corn portamentul în ches
tiune (îngrij indu-se de nevoile sale informaţionale, de 
exemplu ). Principiile strategice implicate nu sunt ex
plicit codificate ; ele sunt doar implicite în organizarea 
mai cuprinzătoare a trăsăturilor proiectate. Cum au 
fost captate şi articulate acele motive în unele minţi 
care au evoluat ? Bună întrebare. Ne va reţine atenţia în 
mai multe capitole, dar înainte de a o lua în considera
re, trebuie să mă ocup de o bănuială care a rămas nelă
murită şi pe care au formul8;._t-o unii filozofi : am înţeles 
totul exact de-a-ndoaselea. lmi propun să explic inten
ţionalitatea reală în termeni de pseudointenţionalitate. 
Mai mult, mi se pare că nu reuşesc să accept importan
ta deosebire între intenţionalitatea originară sau intrin
secă şi intenţionalitatea derivată. Care este deosebirea ? 
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INTENŢIONALITATEA ORIGINARĂ 
ŞI CEA DERIVATĂ 

După unii filozofi, care i-au urmat lui John Searle 
( 1 980), intenţionalitatea are două variante : intenţiona
litatea intrinsecă (sau originară) şi cea derivată. Intenţi
onalitatea intrinsecă este calitatea gândurilor, părerilor, 
dorinţelor, intenţiilor noastre ( intenţii în sens obişnuit) 
de a fi orientate spre ceva. Este sursa evidentă a felului 
derivat şi distinct limitat de orientare către ceva, mani
festată de unele din artefactele noastre : cuvinte, propo
ziţii, cărţi, hărţi, tablouri, programe pentru computer. 
Ele au intenţionalitate doar datorită unui fel de împru
mut generos din partea minţilor noastre. Intenţionali
tatea derivată a reprezentărilor noastre artefactuale este 
parazitară, exploatând intenţionalitatea intrinsecă, 
originară, veritabilă, care stă la baza creării lor. 

Sunt multe de spus despre această afirmaţie. Dacă 
închizi ochii şi te gândeşti la Paris sau la mama ta, acest 
gând al tău despre obiectul său are loc în modul cel mai 
direct, cel mai primar posibil. Dacă apoi faci o descriere 
a Parisului sau o schiţă a mamei tale, reprezentarea pe 
hârtie este despre Paris sau despre mama ta, numai fiind
că aceasta este intenţia ta ca autor (sens obişnuit). Tu 
răspunzi de reprezentările tale şi tu eşti cel care declari 
sau decizi despre ce sunt aceste creaţii ale tale. Există 
convenţii ale limbii, pe care te bizui ca să dea sens aces
tor semne brute de pe hârtie. Dacă nu ai declarat ante
rior că, de aci înainte, intenţionezi să te referi la Boston 
ori de câte ori spui sau scrii cuvântul „Paris" sau că 
intenţionezi s-o numeşti pe Michelle Pfeiffer „Mamă" , 
se presupune că sunt valabile sensurile standard, accep
tate de comunitatea noastră lingvistică. Aşadar, repre
zentările externe îsi dobândesc sensurile - intensiunile 
si extensiunile - de la sensurile stărilor si actelor inter
�e, mentale, ale oamenilor care le elabo;ează şi le folo-
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sesc. Acele stări şi acte mentale au intenţionalitate origi
nară. 

Observaţia despre starea de dependenţă a reprezen
tărilor artefactuale nu poate fi negată. Este limpede că 
semnele făcute cu creionul nu înseamnă, în sine, abso
lut nimic. Acest lucru este clar, mai ales în cazul 
propoziţiilor ambigue. Filozoful W.V.O. Quine ne dă 
un exemplu frumos : 

Our mothers bare us. �·, (Mamele noastre ne-au dat 
naştere. vs. Mamele noastre ne plictisesc. ) 

Despre ce este vorba ? Este oare propoziţia o recla
maţie la timpul prezent despre plictiseală sau un truism 
la timpul trecut despre originile noastre ? Trebuie în
trebată persoana care a creat propoziţia. Semnele în si
ne nu pot dezvălui prin nimic care este răspunsul corect. 
Ele în mod sigur nu posedă intenţionalitate intrinsecă, 
orice s-ar înţelege prin aceasta. Dacă au vreun sens, este 
din cauza rolului pe care îl joacă într-un sistem de re
prezentări ancorat în minţile celor care le reprezintă. 

Dar stările şi actele acelor minţi ? Ce le înzestrează 
cu intenţionalitate ? Un răspuns obişnuit este să spui că 
aceste stări şi acte mentale au sens fiindcă ele însele, în 
mod uimitor, alcătuiesc un fel de limbaj - limbajul 
gândirii. Jargonul minţii. Este un răspuns descuraj ant. 
Este descuraj ant nu fiindcă n-ar putea exista un astfel 
de sistem în activitatea internă a minţii oamenilor. Sis
temul ar putea exista - deşi un astfel de sistem nu ar fi 
exact ca o limbă naturală, obişnuită, cum ar fi engleza 
sau franceza. Este descurajant ca răspuns la întrebarea 
pe care am pus-o, căci nu face decât să amâne între
barea. Să zicem că există o limbă a gândirii. De unde 

�·, Forma de trecut a verbului englez bear, bore, borne, „a naşte", 
„a da naştere", „a purta" este identică cu infinitivul şi indicativul 
prezent al verbului bore, „a plictisi". (N. t. ) 
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vine sensul termenilor săi ? De unde ştim ce înseamnă 
propoziţiile în limbajul gândirii tale ? Această pro
blemă ne va atrage şi mai mult atenţia, dacă vom deose
bi ipoteza limbajului gândirii de predecesoarea şi rivala 
sa principală, teoria reprezentării prin imagini a ideilor. 
Gândurile noastre sunt ca nişte imagini, spune această 
teorie. Ele se ref eră la ceea ce se ref eră deoarece, ca si 
imaginile, ele se aseamănă cu obiectele. Cum pot de�
sebi ideea pe care o am despre raţă de noţiunea mea 
despre vacă ? Observând că ideea mea de raţă se aseamă
nă cu o raţă, în timp ce ideea mea de vacă nu se aseamă
nă ! Şi această afirmaţie este descurajantă, fiindcă se 
pune imediat întrebarea : Şi de unde ştii cum arată o raţă ? 
Din nou, nu este descurajantă, fiindcă n-ar putea exista 
un sistem de imagini în creier care să exploateze asemă
nările imagistice între imaginile interne ale creierului şi 
lucrurile pe care le reprezintă ; un astfel de sistem ar 
putea exista. De fapt, chiar există şi începem să înţele
gem cum funcţionează un astfel de sistem. Afirmaţia 
este însă descurajantă ca răspuns la întrebarea noastră 
de bază, deoarece depinde chiar de înţelegerea a ceea ce 
ar trebui să explice şi deci ne învârtim într-un cerc vi
cios. 

Soluţia la această problemă a intenţionalităţii noas
tre este directă. Am căzut de acord, nu demult, că arte
factele reprezentaţionale ( cum ar fi descrierile scrise şi 
desenele) au o intenţionalitate derivată, datorită rolului 
pe care îl joacă în activităţile creatorilor lor. O listă de 
cumpărături scrisă pe o bucată de hârtie are numai in
tenţionalitatea derivată pe care o primeşte de la inten
ţiile agentului care a făcut-o. Ei bine, tot aşa şi o listă de 
cumpărături pe care o are în minte acelaşi agent ! lnten
tionalitatea sa este tot atât de derivată ca si cea a listei 
�xterne şi din aceleaşi motive. În mod similar, o imagi
ne pur mentală a mamei tale - sau a Michellei Pfeiff er 
- se referă la obiectul său într-un mod tot atât de 
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derivat ca şi schiţa pe care o desenezi. Este internă, nu 
externă, dar este totuşi un artefact creat de creier şi are 
sensul pe care îl are datorită poziţi_ei sale speciale în 
economia curentă a activitătilor interne ale creierului 
tău şi a rolului lor în guvern�rea activităţilor complexe 
ale corpului, în lumea reală, înconjurătoare. 

Şi cum a ajuns creierul să aibă o organizare de stări 
atât de uluitoare, cu puteri atât de uluitoare ? Joacă ia
răsi aceeasi carte : creierul este un artefact si obtine orice 
in�enţion�litate au părţile lui din rolul lo� în �conomia 
curentă a sistemului mai mare din care face parte - sau, 
cu alte cuvinte, din intentia creatorului său, Mama Na
tură (cunoscută altminte�i ca procesul de evoluţie prin 
selecţie naturală) . 

Ideea că intentionalitatea stărilor creierului este 
derivată din intenţionalitatea sistemului sau procesului 
care le-a creat este, recunosc, o idee ciudată şi tulbură
toare la început. Ne putem da seama la ce se rezumă, 
dacă ne gândim la un context în care este sigur corectă : 
când ne punem întrebări despre intenţionalitatea ( deri
vată) a stărilor „creierului" unui robot fabricat. Să presu
punem că dăm peste un robot care împinge un cărucior 
printr-un supermarket şi consultă periodic o bucată de 
hârtie, pe care sunt scrise simboluri. Un rând este : 
LAPTE @ .5xGAL dacă P < 2 x P/S altminteri 2 x LAPTE @ S 

Despre ce e vorba în această aiureală ? Întrebăm ro
botul. El ne răspunde : „Este un memento să iau o ju
mătate de galon de lapte, dar numai dacă preţul unei 
jumătăţi de galon este mai mic decât de două ori preţul 
unui sfert. Sferturile le duc mai uşor. " Acest artefact 
auditiv emis de robot este doar o traducere a celui scris, 
dar sensul său derivat este foarte clar, spre avantajul 
nostru. Şi de unde şi-au luat aceste două artefacte inten
ţionalitatea lor derivată ? Din munca inteligentă de cons
trucţie a celor care au proiectat robotul, fără îndoială, 
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dar probabil foarte indirect. Poate că aceşti ingineri au 
formulat şi au instalat direct principiul economiei, care 
a produs acest memento special - o posibilitate cam ba
nală, dar o posibilitate în care intenţionalitatea deriva
tă a acestor stări ne-ar conduce în mod hotărât înapoi, 
spre propria intenţionalitate a proiectanţilor umani -
creatori ai acestor stări. Ar fi mult mai interesant dacă 
proiectanţii ar fi făcut ceva mai profund. Ar fi posibil 
- la limita capacităţii tehnologice de astăzi - ca ei să 
proiecteze robotul pentru a fi sensibil la preţ în multe 
feluri şi să-l lase să „priceapă" din „experienţă" că ar tre
bui să adopte un astfel de principiu. ln acest caz, prin
cipiul nu ar fi rigid, ci flexibil şi, în viitorul apropiat, 
robotul ar putea hotărî din „experienţa" sa ulterioară 
că de fapt această aplicaţie nu este economicoasă şi că 
va cumpăra lapte la sfert, indiferent de cost, fiindcă îi 
este mai comod. Câtă muncă de proiectare au desfă
şurat creatorii robotului şi cât au lăsat pe seama robo
tului însuşi ? Cu cât este mai complicat sistemul de 
control, cu subsisteme adiacente care adună şi evalu
ează informaţii, cu atât mai mare este contribuţia 
robotului şi, ca atare, cu atât mai mare este pretenţia sa 
de a fi „autorul" propriilor sale :::l'nsuri - sensuri care, 
cu timpul, ar putea deveni enigmatice pentru proiec
tanţii robotului. 

Robotul imaginat nu există încă, dar s-ar putea să 
existe într-o bună zi. Îl prezint pentru a demonstra că în 
universul său, cu intenţionalitate doar derivată, putem 
face tocmai distincţia care a inspirat deosebirea între 
intenţionalitatea originară şi cea derivată. (A trebuit să 
„consultăm autorul" pentru a descoperi sensul artefac
tului. ) Acest lucru este instructiv, căci demonstrează că 
intenţionalitatea derivată poate fi derivată din inten- . 
ţionalitate derivată. El mai demostrează cum s-ar putea 
naşte iluzia unei intenţionalităţi intrinseci ( intenţiona
litate originară din punct de vedere metafizic). S-ar 
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părea că autorul unui artefact care te intrigă ar trebui să 
aibă intenţionalitate intrinsecă pentru a fi sursa inten
ţionalităţii derivate a artefactului, d�r nu este aşa. Putem 
vedea că, în acest caz cel puţin, intenţionalităţii intrin
seci nu-i mai rămâne nimic de făcut. Robotul imaginat 
ar fi tot atât de capabil ca şi noi să lase intenţionalitatea 
derivată pe seama altor artefacte. El circulă în lume, 
susţinându-şi proiectele şi evitând orice prejudicii, gra
ţie intenţionalităţii sale „doar" derivate, intenţionali
tatea proiectată în el - mai întâi de proiectanţii lui şi 
apoi, pe măsură ce dobândeşte mai multe informaţii 
despre lume, de propriile procese de autoproiectare. 
S-ar putea să ne aflăm în aceeaşi situaţie, ducându-ne 
viaţa ghidaţi de intenţionalitatea „doar" derivată. Ce avan
taj ne-ar asigura intenţionalitatea intrinsecă (orice ar fi 
ea), care să nu ne fi putut fi, la fel de bine, lăsat moş
tenire ca artefact proiectat de evoluţie ? Poate că aler
găm după o himeră. 

Este un lucru bun că ni s -a deschis această perspec
tivă, căci intenţionalitatea care ne permite să vorbim şi 
să scriem şi să ne punem tot felul de întrebări este in
discutabil un produs târziu şi complex al unui proces 
de evoluţie, care are tipuri mai primitive de intenţiona
litate - o intentionalitate desconsiderată de Searle si 
de alţii ca „sim,plă intenţionalitate ipotetică" - atit 
drept strămoşi, cât şi drept componente contemporane. 
Ne tragem din roboţi şi suntem alcătuiţi din roboţi, iar 
toată intenţionalitatea de care ne bucurăm derivă din 
intenţionalitatea mai profundă a acestor miliarde de 
sisteme intenţionale mai nerafinate. N-am înţeles nimic 
de-a-ndoaselea, ci, dimpotrivă, am ţinut cont de viitor. 
Aceasta este singura direcţie promiţătoare în care tre
buie mers. Călătoria ne stă în faţă. 



3 

Corpul şi minţile sale 
În viitorul îndepărtat, văd domenii deschise 
pentru cercetări mult mai importante. Psiho
logia va avea o nouă bază, aceea a necesităţii de 
a dobândi treptat fiecare aptitudine şi capacitate 
mentală. Se va face lumină în ceea ce priveşte 
originea omului şi istoria sa. 

CHARLES DARWIN, Originea speciilor 

DE LA SENSIBILITATE 
LA CAPACITATEA DE A SIMŢI ? 

În sfârşit, haideţi să facem călătoria. Mama Natură -
sau, cum o numim astăzi, procesul de evoluţie prin se
lecţie naturală - nu face deloc previziuni, dar a constru
it treptat fiinţe care fac previziuni. Sarcina unei minţi 
este să producă viitorul, după cum s-a exprimat odată 
Paul Valery. Mintea este, în mod fundamental, ceva ce 
anticipează, un generator de speranţe. Ea exploatează 
prezentul, căutând indicii, pe care le perfecţionează cu 
ajutorul materialului păstrat din trecut, şi îl transformă 
într-o anticipare a viitorului. Apoi acţionează în mod 
raţional, pe baza acelor anticipări cu greu câştigate. 

Dată fiind competiţia inevitabilă pentru materiale în 
lumea fiinţelor, sarcina de a înfrunta orice organism 
poate fi considerată o versiune a unuia din jocurile de-a 
v-aţi ascunselea din copilărie. Cauţi lucrul care îţi tre
buie şi îl ascunzi de cei care au nevoie de ceea ce ai tu. 
Reproducătorii dintâi, macromoleculele, aveau nevoile 
lor şi şi-au fabricat mij loace simple - relativ simple ! -
de a le îndeplini. Căutarea lor era o plimbare întâmplă
toare, cu scopul practic de a acapara. Când dădeau peste 
ceea ce le trebuia, înhăţau imediat. Aceşti călători nu 
aveau un plan, nu aveau o imagine a ceea ce căutau, o 
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reprezentare a elementelor căutate, dincolo de confi
guraţia lor de hrăpăreţi. Erau un fel de încuietori-şi
chei, nimic mai mult. Prin urmare, macromolecula nu 
stia ce caută si nici nu avea nevoie să stie. ' Principiui' „nevoii de a şti" este c�lebru mai ales în 
lumea spionajului, real sau fictiv : nici unui agent nu 
trebuie să i se dea mai multe informaţii decât are el abso
lută nevoie pentru a şti cum să efectueze partea sa din 
proiect. Cam acelaşi principiu a fost respectat miliarde 
de ani şi continuă să fie respectat în bilioane de modali
tăţi la proiectarea fiecărei fiinţe vii. Agenţilor (sau 
microagenţilor sau pseudoagenţilor) din care este alcă
tuită o fiinţă vie - ca şi agenţilor secreţi ai CIA sau 
KGB - li se dau doar informaţiile de care au nevoie pen
tru a-şi duce la îndeplinire sarcinile lor foarte limitate şi 
specializate. ln spionaj ,  raţiunea de a fi este securitatea ; 
în natură, raţiunea de a fi este economia. Sistemul cel 
mai ieftin, cel mai puţin intensiv, va fi „descoperit" mai 
întâi de Mama Natură si selectat orbeste. 

Este important să admitem că cel �ai ieftin proiect 
nu este neapărat cel mai eficient sau cel mai mic. Foarte 
adesea, este mai ieftin pentru Mama Natură să adauge 
- sau să lase - o mare cantitate de materie în plus, ne
funcţională, pur şi simplu fiindcă o astfel de materie este 
creată printr-un proces de autoreproducere şi dez
voltare şi nu poate fi îndepărtată fără costuri exorbi
tante. Se ştie acum că multe mutaţii introduc un cod 
care pur şi simplu „închide" o genă, fără s-o înlăture -
o mişcare mult mai ieftin de făcut în spaţiul genetic. Un 
fenomen paralel în lumea tehnicii umane apare în mod 
obişnuit în programarea computerului. Când un pro
gram este îmbunătăţit ( creându-se, să zicem, Word 
Whizbang 7.0 pentru a înlocui Word Whizbang 6.1 ), 
practica standard este crearea unui nou cod-sursă, înru
dit cu vechiul cod, pur şi simplu prin copierea vechiu
lui cod, care este apoi aranjat şi modificat. Înainte de a 
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pune în funcţiune sau de a programa noul cod, programa
torii „comentează" vechiul cod - nu-l şterg din fişierul 
codului-sursă, ci izolează versiunea veche prin simbo
luri speciale, care spun computerului să treacă peste ceea 
ce este în paranteză atunci când e pus în funcţiune şi e 
executat programul. Vechile instrucţiuni rămân în „ge
nom", marcate în asa fel încât să nu fie niciodată „ ex
primate" în fenotip.' Menţinerea vechiului cod nu costă 
aproape nimic şi s-ar putea să fie de folos într-o bună 
zi. Condiţiile din lume s-ar putea schimba, de exemplu, 
făcând ca versiunea veche să fie mai bună. Sau copia 
versiunii vechi ar putea fi modificată într-o zi şi trans
formată în ceva de valoare. Un proiect creat cu atâta 
efort nu trebuie înlăturat cu atâta uşurinţă, întrucât ar 
fi greu de recreat, pornind de la zero. După cum devine 
tot mai clar, evoluţia profită adesea de această tactică, 
refolosind la nesfârşit ceea ce a rămas din procesele 
anterioare de proiectare (exploatez mai profund acest 
principiu al acumulării economicoase a proiectului în 
Ideea Periculoasă a lui Darwin ). 

Macromoleculele n-aveau nevoie să stie ce fac si nici 
descendenţii lor unicelulari , care erau 'mult mai 'com
plecşi ;  ele nu aveau nevoie să ştie nici cauza pentru care 
ceea ce făceau era sursa vieţii lor. Miliarde de ani, deci, 
au existat motive, dar ele n-au fost formulate, n-au fost 
reprezentate sau, într-un anume sens, n-au fost apre
ciate. (Mama Natură, procesul de selecţie naturală, îş i 
manifestă tacit aprecierea faţă de motivele bune, per
miţând, fără un cuvânt şi fără să se gândească, celor mai 
bune proiecte să prospere.) Noi, teoreticienii, care am 
apărut târziu, suntem primii care înţelegem modelele şi 
ghicim aceste motive - raţiunea nelocalizată a modele
lor create de-a lungul veacurilor. 

Vom descrie modelele folosind atitudinea inten
ţională. Chiar şi cele mai simple trăsături ale proiectu
lui la organisme - trăsături permanente mai simple 
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decât butoanele DESCHIS/ÎNCHIS - pot fi instalate şi 
îmbunătăţite printr-un proces care este interpretat ca 
atitudine intenţională. De exemplu, ,plantele nu au gân
dire, oricât şi-ar chinui teoreticienii imaginaţia, dar 
odată cu evoluţia lor în timp, trăsăturile lor sunt mod
ificate de concurenţă, care poate fi formulată de teoria 
matematică a jocurilor - este ca şi cum plantele şi 
rivalii lor ar fi agenţi ca şi noi ! Plante care au ajuns să 
fie cunoscute de-a lungul evoluţiei lor ca hrană de bază 
a unor erbivore au devenit toxice pentru acele erbi
vore, ca o măsură represivă. Erbivorele, la rândul lor, 
îşi dezvoltă adesea în sistemele digestive o toleranţă la 
aceste toxine specifice şi reîncep să se ospăteze, până în 
ziua în care plantele, păcălite la prima încercare, îşi dez
voltă alte toxine sau ţepi, ca pas următor în escaladarea 
unei curse a înarmărilor - cu măsuri si contramăsuri. 
La un moment dat, s-ar putea ca �rbivorele să se 
„hotărască" să nu treacă la represalii, ci să facă discrimi
nări, alegându-şi alte surse de hrană, şi atunci alte 
plante, netoxice, s-ar putea să evolueze „imitând" plan
tele toxice, exploatând orbeşte un punct slab în sis
temul d iscriminator - vizual sau olfactiv - al 
crbivorelor şi profitând de sistemul de apărare toxică al 
altor specii de plante . Motivul este clar şi previzibil, deşi 
·nici plantele, nici sistemele digestive ale erbivorelor nu 
posedă gândire, în sensul obişnuit al cuvântului. 

Toate acestea se întâmplă într-un ritm extrem de 
lent, după standardele noastre. Se poate întâmpla să 
treacă mii de generaţii şi mii de ani până ce se face o sin
gură mişcare În acest joc de-a v-aţi ascunselea şi până ce 
se· reacţionează la ea (deşi, în unele împrejurări, ritmul 
este deosebit de rapid). Tiparele schimbării evoluţio
niste apar atât de încet, încât sunt invizibile în ritmul 
nostru normal de înţelegere a informaţiilor, aşa că este 
uşor să trecem cu vederea interpretarea lor intenţională 
sau s-o eliminăm din discuţie ca pe un simplu capriciu 



72 TIPURI MENTALE 

sau metaforă. Această predispoziţie în favoarea ritmu
lui nostru normal ar putea fi numită şovinism la scara 
timpului. la persoana cea mai isteaţă, cea mai promptă 
pe care o cunoşti şi imaginează-ţi că o filmezi în acţi
une, într-o mişcare ultraînceată - să zicem treizeci de 
mii de cadre pe secundă, pentru ca apoi să fie proiectată 
la viteza normală de treizeci de cadre pe secundă. Un 
singur răspuns ca fulgerul, o vorbă de duh oferită „fără 
a sări o măsură", ar ieşi acum ca un gheţar din gura ei, 
plictisind chiar şi pe cel mai răbdător amator de filme. 
Cine ar putea ghici inteligenţa interpretării ei, inteli
genţă care ar fi evidentă la o viteză normală ? Suntem 
fermecaţi şi de scări ale timpului dereglate, care merg în 
cealaltă direcţie, după cum a demonstrat-o în mod 
strălucit fotografierea unui proces încet şi continuu, la 
intervale regulate (expunând câte un singur cadru, pen
tru proiectarea la viteză mărită) .  A urmări cum cresc 
florile, cum îmbobocesc şi înfloresc în câteva secunde, 
înseamnă a fi atras aproape irezistibil într-o atitudine 
intenţională. Să vezi cum planta se străduieşte să se 
ridice, întrecându-se cu vecina ei pentru a-şi găsi un loc 
bun la soare, zvârlindu-şi sfidător propriile frunze spre 
lumină, parând contraloviturile, evitând lovituri şi stre
curându-se ca un boxer ! Exact aceleaşi mişcări, proiec
tate la viteze diferite, pot dezvălui sau ascunde prezenţa 
gândirii ori absenţa ei - sau aşa s-ar părea. (Scara spa
ţială dezvăluie şi ea o puternică predispoziţie internă ; 
dacă ţânţarii ar fi de mărimea pescăruşilor, mai mulţi 
oameni ar fi siguri că aceştia au minte şi dacă ar trebui 
să ne uităm la microscop ca să vedem mişcările comice 
ale vidrelor, am fi mai puţin convinşi că le place să se 
distreze. ) 

Pentru ca acţiunile să ni se înfăţişeze drept rodul 
minţii, ele trebuie să se petreacă într-un ritm potrivit, 
iar când într-adevăr considerăm că ceva e înzestrat cu 
minte, nu prea avem de ales ; percepţia este aproape 
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irezistibilă. Dar faptul acesta se referă la predispoziţia 
noastră de observatori sau la mintea însăsi ? Care este 
rolul real al vitezei în fenomenul numit :,minte" ? Ar 
putea oare exista minţi reale, reale ca oricare altele care 
îşi dirij ează activitatea cu ordine de mărime mai încet 
decât minţile noastre ? lată un motiv pentru a crede că 
răspunsul ar putea fi afirmativ : dacă planeta noastră ar 
fi vizitată de marţieni care ar avea aceleaşi gânduri ca şi 
noi, dar de mii sau milioane de ori mai rapide decât ale 
noastre, ar avea impresia că suntem proşti precum 
copacii şi ar fi înclinaţi să-şi bată joc de ipoteza că am 
avea minte. Dacă ar face-o, n-ar avea dreptate - nu-i 
aşa ? -, ar fi victime ale propriului lor şovinism pe 
scara timpului, ale excesivei lor mândrii provocate de 
evoluţia lor deosebită. Aşa că, dacă dorim să negăm că 
există o minte care gândeşte extrem de încet, va trebui 
să găsim nişte motive - altele decât preferinţa noastră 
pentru viteza gândirii umane. Ce motive ar putea exis
ta ? Poate, veţi gândi, există o viteză minimă a gândirii, 
după cum există o viteză minimă necesară pentru a 

învinge forţa gravitaţiei şi a părăsi planeta. Pentru ca 
această idee să ne reţină atenţia şi, mai ales, să ne atragă 
în aşa măsură încât s-o sprij inim, ar fi necesară o teorie 
care să ne spună de ce este aşa. Cum e să conduci tot 
mai repede un sistem care, în cele din urmă, ar „ru pe 
bariera minţii" şi ar crea gândire acolo unde înainte nu 
era nimic ? Oare frecarea părţilor care se mişcă creează 
căldură, care, depăşind o anumită temperatură, duce la 
transformarea a ceva la nivel chimic ? Şi de ce s-ar for
ma o minte ? Oare învârtirea rapidă a părţilor creierului 
ţese cumva un vas care reţine particulele de minte care 
se acumulează şi le împiedică să scape, până ce se adună 
o masă critică pentru formarea unei minţi ? Dacă nu se 
poate propune şi apăra o asemenea ipoteză, ideea că 
doar viteza este esenţială pentru minte este neatrăgă
toare, întrucât există un motiv foarte bun pentru a 
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susţine că viteza relativă este cea care contează : per
cepţia, deliberarea şi acţiunea, toate suficient de rapide 
- în raport cu mediul - pentru a îndeplini cerinţele 
unei minţi. A produce viitorul nu este de nici un folos 
vreunui sistem intenţional, dacă „predicţiile sale" so
sesc prea târziu pentru a mai servi la ceva. Evoluţia va 
da întotdeauna câştig de cauză celor care sunt ageri, în 
detrimentul celor care sunt înceţi la minte, atunci când 
alte aspecte sunt identice, şi va nimici pe cei care nu-şi 
pot respecta cu regularitate termenul limită. 

Dar dacă ar exista o planetă pe care viteza luminii ar 
fi de 1 00 de km pe oră şi toate celelalte evenimente şi 
proces� fizice ar fi _încetinite .pentru a fi î? acelaşi r�t1? ? 
lntrucat, de fapt, rltmul evemmentelor dm lumea f1z1că 
nu poate fi mărit sau încetinit la infinit ( exceptând 
cazul fantasticelor experimente mintale ale fi lozofilor), 
o cerinţă de viteză relativă funcţionează tot atât de bine 
ca şi o cerinţă de viteză absolută. Dată fiind viteza cu 
care pietrele aruncate se apropie de ţintă şi dată fiind 
viteza cu care se îndepărtează lumina de aceste pietre 
care se apropie şi dată fiind viteza cu care strigătele de 
avertizare se pot propaga în atmosferă şi dată fiind 
forţa necesară pentru a face un corp de 1 00 de kg, care 
aleargă cu 20 de km pe oră, s-o ia brusc la stânga sau la 
dreapta - date fiind toate acestea şi multe alte carac
teristici de funcţionare foarte precis determinate, 
creierele utile trebuie să funcţioneze la viteze minime 
fixe, independent de orice „proprietăţi fanteziste care 
ar putea să apară" şi care ar putea şi ele să fie produse 
numai la anumite viteze. La rândul lor, aceste cerinţe 
privind viteza funcţionării forţează creierul să folo
sească mediile de transmitere a informaţiei care suportă 
aceste viteze. lată un motiv pentru care contează din ce 
este alcătuită o minte. Ar mai putea fi şi altele. 

Când evenimentele în chestiune se desfăsoară într-un 
ritm mai alert, este posibil să apară în alt� medii ceva 



CORPUL ŞI MINŢILE SALE 75 

asemănător minţii. Tiparele pot fi observate la aceste 
fenomene numai când adoptăm atitudinea intenţională. 
ln decursul unor lungi perioade de timp, speciile de 
plante şi animale pot fi sensibile la condiţiile schimbă
toare şi pot reacţiona la schimbările pe care le simt pe 
căi raţionale. Atât este suficient pentru ca atitudinea 
intenţională să găsească un punct de sprij in profetic şi 
explicativ. În cursul unei perioade mult mai scurte de 
timp, plantele individuale pot reacţiona adecvat la schim
bările de mediu pe care le simt, crescând noi frunze şi 
ramuri, pentru a exploata lumina disponibilă a soarelui, 
întinzându-şi rădăcinile spre apă şi chiar (la unele 
specii ) ajustându-şi temporar compoziţia chimică a 
părţilor comestibile, pentru a preveni atacul simţit, din 
partea erbivorelor în trecere. 

Aceste feluri de sensibilitate lentă, ca şi sensibilitatea 
artificială a termostatelor şi a computerelor, ne pot 
părea nişte simple imitaţii de mâna a doua a fenomenu
lui care contează de fapt : capacitatea de a simţi. Pesem
ne că putem distinge „simplele sisteme intenţionale " de 
„minţile veritabile", punând întrebarea dacă ele posedă 
capacitatea de a simţi . În ce constă ea ? „Capacitatea de 
a simţi" nu a fost niciodată propriu-zis definită, dar este 
termenul mai mult sau mai puţin standard pentru ceea 
ce ne imaginăm a fi forma cea mai scăzută de conşti
inţă. Poate că în acest moment ar fi bine să ne ocupăm 
de strategia de a face deosebire între capacitatea de a 
simţi numai cu sensibilitatea, fenomen prezent la orga
nismele unicelulare, la plante, la aparatul de măsurat 
cantitatea de combustibil din maşină şi la filmul din 
aparatul de fotografiat. Sensibilitatea nu implică deloc 
starea de conştienţă. Filmul fotografic are diferite grade 
de sensibilitate la lumină ; termometrele sunt făcute din 
materiale sensibile la schimbările de temperatură ; hâr
tia de turnesol este sensibilă la prezenţa acizilor. Opi
nia comună pretinde că plantele şi poate şi animalele 
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„inferioare" - meduza, buretele şi altele asemenea -
sunt sensibile, fără să fie receptive la senzaţii, iar ani
malele „superioare" sunt receptive la senzaţii. Ca şi 
noi, ele nu sunt doar înzestrate cu un fel de echipament 
sensibil - echipament care reacţionează în mod dife
renţiat şi corect la un lucru sau altul. Ele mai au şi o altă 
proprietate, numită capacitatea de a simţi, de a avea 
senzaţii - aşa susţine opinia comună. Dar ce se 
înţelege, în mod obişnuit, prin această proprietate ? 

Ce reprezintă capacitatea de a simţi, dincolo de sen
sibilitate ? Este o întrebare care se pune rareori şi căreia 
nu i s-a dat niciodată un răspuns satisfăcător. Nu tre
buie să presupunem că există un răspuns bun. Cu alte 
cuvinte, nu trebuie să presupunem că este o întrebare 
bună. Dacă vrem să folosim conceptul care se ref eră la 
capacitatea de a avea senzaţii, va trebui să-l construim din 
părţi pe care le înţelegem. Toată lumea este de acord că 
pentru capacitatea de a avea senzaţii este nevoie de sen
sibilitate plus încă ceva, un factor x neidentificat până 
acum, aşa că, dacă ne îndreptăm atenţia spre diferite va
rietăţi de sensibilitate şi rolurile în care sunt exploatate, 
fiind atenţi să găsim ceva care ne frapează ca adaos 
esenţial, s-ar putea să descoperim capacitatea de a avea 
senzaţii. Putem atunci să adăugăm fenomenul numit 
capacitatea de a avea senzaţii la povestea pe care o 
spunem - sau există alternativa ca întreaga idee de „ca
pacitate de a avea senzaţii" ,  ca o categorie specială, să se 
evapore. Într-un fel sau altul, vom parcurge terenul 
care ne separă pe noi, cei conştienţi, de macromolecu
lele din care ne tragem şi care nu simt, nu au senzaţii, ci 
sunt doar sensibile. Un loc în care am fi tentaţi să cău
tăm diferenţa esenţială între sensibilitate şi receptivitate 
la senzaţii se află în materialele implicate - mediile 
prin care circulă şi sunt transformate informaţiile. 
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Trebuie să privim mai îndeaproape progresul pe 
care l-am schiţat în capitolul al doilea. Primele sisteme 
de control au fost de fapt doar nişte protectoare ale 
corpului. Plantele sunt vii, dar nu au creier. Nu au ne
voie de el, dat fiind stilul lor de viaţă. Cu toate acestea, 
au nevoie să-şi menţină tulpina intactă şi plasată avan
tajos, pentru a beneficia de mediul lor înconjurător ; 
pentru aceasta ele şi-au dezvoltat sisteme de autogu
vernare sau control, care au ţinut seama de variabilele 
esenţiale şi care au reacţionat ca atare. Problemele lor -
şi de aici intenţionalitatea lor rudimentară - erau di
recţionate fie către interior, spre condiţiile interne, fie 
spre condiţiile de la hotarele, de cea mai mare impor
tanţă, dintre tulpină şi lumea aspră. Responsabilitatea 
pentru monitorizare şi ajustare era distribuită, nu cen
tralizată. Perceperea locală a unor condiţii în schimbare 
a putut fi întâmpinată cu reacţii locale, care erau în ma
re măsură independente unele de altele. De aceea une
ori se ajungea la probleme de coordonare, câte o echipă 
de agenţi acţionând în contradicţie cu alta. Există 
momente când luarea de decizii în mod independent 
este o idee proastă ; dacă toată lumea se decide să se a
plece spre dreapta, când barca se înclină spre stânga, 
barca se va răsturna în dreapta. Dar, în mare, strategi
ile minimaliste ale plantelor pot fi îndeplinite foarte 
bine de „luarea de decizii" distribuită, modest coordo
nată de schimbul lent, rudimentar de informaţii, prin 
răspândirea în fluidele care curg prin tulpina plantei. 

Ar putea deci plantele să fie doar „animale foarte 
lente",  care se bucură de capacitatea de a ·avea senzaţii, 
iar noi am trecut cu vederea această posibilitate din 
cauza şovinismului la scara timpului ? Întrucât nu exis
tă un sens stabilit pentru expresia „capacitate de a avea 
senzaţii" ,  suntem liberi să adoptăm unul ales de noi, 
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dacă îl putem motiva. Dacă vrem, când vorbim de 
„capacitatea de a avea senzaţii ", ne-am putea referi la 
reacţiile lente, dar sigure ale plantelor la mediul încon
jurător, dar avem nevoie de un motiv pentru a distinge 
această calitate de simpla sensibilitate manifestată de 
bacterii şi de alte forme de viaţă unicelulare (ca să nu 
mai vorbim de mecanismele de măsurat lumina din apa
ratele de fotografiat). Nu avem la îndemână un candi
dat pentru un astfel de motiv, dar există un motiv solid 
care ne permite să rezervăm expresia „capacitatea de a 
avea senzaţii" pentru ceva mai deosebit : animalele au 
sisteme lente de apărare a corpului, care se aseamănă cu 
cel al plantelor, iar părerea generală este că există o 
diferenţă între funcţionarea acestor sisteme şi capaci
tatea unui animal de a avea senzatii. 

Animalele au sisteme lente de �părare a corpului, de 
când există ele. Unele din moleculele care plutesc în 
medii cum ar fi fluxul sanguin sunt agenţi, care „iau 
măsuri" în favoarea corpului (de exemplu, unele dis'
trug invadatorii toxici într-o luptă corp la corp), iar 
unele sunt ca nişte mesageri, a căror sosire şi „recunoaş
tere" de către un agent mai mare spune agentului mai 
mare „să ia măsuri" (de exemplu, să mărească viteza 
bătăilor inimii sau să provoace voma). Uneori agentul 
mai mare este întregul corp .  De exemplu, când glanda 
pineală a unei specii detectează o descreştere generală, 
zilnică, a luminii soarelui, ea transmite întregului corp 
un mesaj hormonal, ca să înceapă să se pregătească de 
iarnă - o sarcină cu multe subsarcini, toate puse în 
funcţiune de un singur mesaj . Deşi activitatea din aces
te străvechi sisteme hormonale ar putea fi însoţită de 
situaţii convingătoare, care ar putea fi considerate ma
nifestări ale capacităţii de a avea senzaţii (cum ar fi va
luri de greaţă, ameţeli, răcire, crize de poftă), aceste 
sisteme funcţionează independent de capacitatea de a 
avea senzaţii - de exemplu, la animalele care dorm sau 
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sunt în comă. Doctorii spun despre fiinţele umane al 
căror creier este mort si care sunt mentinute în viată cu 
ajutorul aparatelor de' respirat, că se �flă într-o „;tare 
vegetativă" atunci când sunt menţinute în viaţă doar de 
aceste aparate. Ele nu mai au capacitatea de a avea sen
zaţii, dar mai persistă la ele multe tipuri de sensibilitate, 
care menţin echilibrul corpului. Sau, cel puţin, aşa ar 
vrea mulţi oameni să explice cele două noţiuni. 

La animale, acest sistem complex de pachete biochi
mice de informaţii de control a fost ulterior suplimen
tat de un sistem mai rapid, care funcţionează într-un 
mediu diferit : pulsurile de activitate electrică din fi
brele nervoase . Acest sistem a favorizat apariţia unor 
reacţii mai rapide dar, în acelaşi timp, a permis ca şi 
controlul să fie distribuit diferit, datorită geometriilor 
diferite ale conexiunilor posibile în acest nou sistem, 
sistemul nervos autonom. Preocupările noului sistem 
erau şi acum interne - sau, în orice caz, imediate în 
spaţiu şi timp : Să tremure corpul acum sau să trans
pire ? Să fie amânate procesele digestive din stomac din 
cauza nevoii mai presante de alimentare cu sânge ? Să 
înceapă numărătoarea inversă pentru ej aculare ? Şi aşa 
mai departe . A fost necesar ca legăturile dintre vechiul 
si noul mediu să fie rezolvate de evolutie si istoria aces
�ei dezvoltări şi-a lăsat amprentele as,up�a adaptărilor 
noastre actuale, făcându-le mult mai complicate decât 
ne-am fi aşteptat. Ignorarea acestor complexităţi i-a 
dus adesea pe teoreticienii minţii - inclusiv pe mine -
pe căi greşite, aşa că trebuie să le enumerăm pe scurt. 

Una din presupunerile fundamentale, prezentă în 
multe teorii moderne ale minţii, este cunoscută ca f unc
tionalism. Ideea de bază este bine cunoscută în viata de 
fiecare zi şi este exprimată în multe proverbe, cum, ar fi 
omul se judecă după fapte, nu după chip. Ceea ce face 
ca ceva să fie o minte (sau o credinţă sau durere sau frică) 
nu este ceea ce o alcătuieşte, ci ceea ce poate face. 
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Apreciem că acest principiu nu determină controverse 
în alte domenii, în special în felul în care evaluăm arte
factele. Ceea ce face ca ceva să fie o buj ie este faptul că 
poate face contact într-o anumită situaţie, generând o 
scânteie, când este solicitată. Asta e tot ce contează ; cu
loarea sa, materialul sau complexitatea sa internă pot să 
varieze în voie ; la fel şi forma sa, atâta vreme cât ea îi 
permite să corespundă dimensiunilor specifice necesare 
rolului său funcţional. În lumea fiinţelor vii, funcţiona
lismul este apreciat pe scară largă : o inimă este ceva ce 
pompează sânge, iar o inimă artificială sau o inimă de 
porc pot şi ele să servească acestui scop şi, prin urmare, 
pot înlocui o inimă bolnavă într-un corp uman. Există 
mai mult de o sută de varietăţi, diferite din punct de 
vedere chimic, ale valoroasei proteine lizozimă. Ce le 
face să fie varietăti de lizozimă este ceea ce le face valo
roase : ceea ce şti� să facă. Ele se pot înlocui unele cu 
altele în orice împrejurări. 

În jargonul standard al funcţionalismului, aceste 
entităţi definite în mod funcţional permit multiple reali
zări. De ce n-ar putea minţile artificiale, ca şi inimile 
artificiale, să fie făcute reale - realizate - din aproape 
orice ? Odată ce stabilim ce fac minţile (ce fac durerile, 
ce fac părerile şi aşa mai departe ), ar trebui să fim în 
stare să creăm minţi (sau părţi ale minţii) din materiale 
alternative care sunt adecvate. Şi multor teoreticieni -
inclusiv mie - li se pare evident că ceea ce fac minţile 
este să prelucreze informaţii ; minţile sunt sistemele de 
control ale corpurilor şi, pentru a-şi executa sarcinile 
trasate, trebuie să adune, să diferenţieze, să înmaga
zineze, să transforme, altfel spus, să prelucreze infor
maţiile despre sarcinile de control pe care le efectuează. 
Până aici, totul este bine. Aici, ca şi în alte părţi, func
ţionalismul promite să facă viaţa teoreticianului mai 
uşoară, evitând unele particularităţi neplăcute ale unei 
activităţi şi concentrându-se asupra muncii în curs de 
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desfăşurare. Dar este aproape ceva obişnuit ca  funcţio
naliştii să-şi simplifice în mod exagerat concepţia despre 
această sarcină, făcând viaţa teoreticianului prea uşoară. 

Este tentant să ne gândim la un sistem nervos ( fie un 
sistem nervos autonom, fie tovarăşul de mai târziu, un 
sistem nervos central) ca la o reţea de informaţii, legată, 
în diferite locuri specifice - noduri transductoare (sau 
input) şi noduri efectoare (sau output) - la realităţile 
corpului. Un transductor este orice mecanism care ia 
informaţii dintr-un mediu (o schimbare în concentraţia 
de oxigen în sânge, o reducere a luminii ambientale, o 
creştere a temperaturii) şi le traduce într-un alt mediu. 
O celulă fotoelectrică transduce lumina, sub formă de 
fotoni care o lovesc, într-un semnal electronic, sub for
mă de electroni care se deplasează printr-o sârmă. Un 
microfon converteste undele sonore în semnale în 
acelaşi mediu elect;onic. O lamă bimetalică dintr-un 
termostat converteşte schimbările de temperatură am
bientală într-o încovoiere a lamei (şi aceasta, la rândul 
ei, interpretează mesajul şi-l transmite printr-o sârmă 
sub forma unui semnal electronic, care determină 
închiderea sau deschiderea unui calorifer ). Bastonaşele 
şi conurile din retina ochiului sunt transductorii lu
minii în mediul semnalelor nervoase ;  timpanul trans
formă undele sonore în vibraţii, care apoi sunt captate 
şi transformate (de către celulele păroase de pe mem
brana basilară - lamina basilaris ) în acelaşi mediu al 
semnalelor nervoase. Există transductori de tempera
tură distribuiţi prin tot corpul şi transductori de 
mişcare (în urechea internă) şi o mulţime de alţi trans
ductori ai altor informaţii. Un efector este orice meca
nism care poate fi direcţionat, de către un semnal 
oarecare dintr-un mediu oarecare, pentru a face să se 
întâmple ceva într-un alt „mediu" (pentru a îndoi un 
braţ, a închide un por, a secreta un fluid, a produce un 
zgomot). 
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La un computer există o limită clară între lumea 
„exterioară" şi canalele de informaţie. Mecanismele ne
cesare pentru input, de exemplu clapele de pe claviatu
ră, mouse-ul, microfonul, camera de televiziune, toate 
preiau şi transformă informaţii într-un mediu comun 
- mediul electronic, în care „biţii" sunt transmişi, 
înmagazinaţi, transformaţi. Un computer poate avea şi 
transductori interni, cum ar fi transductorul de tem
peratură, care îl „informează" că este supraîncălzit, sau 
transductorul care îl avertizează asupra neregularită
ţilor din alimentarea cu energie, dar aceştia contează ca 
mecanisme de input, deoarece ele extrag informaţii din 
mediu (intern) şi le introduc în mediul obişnuit al pre
lucrării de informaţii. 

Ar fi teoretic avantajos să putem izola canalele de 
informaţii de evenimentele „exterioare" din sistemul 
nervos al unui corp, pentru ca toate interacţiunile im
portante să se întâmple la transductori şi efectori iden
tificabili. Diviziunea muncii pc care ar permite-o acest 
lucru este adesea foarte edificatoare. Gândiţi-vă la un 
vapor care are timona plasată la distanţă mare de cârma 
pc care o controlează. Puteţi lega timona de cârmă cu 
frânghii sau cu un mecanism de transmisie sau cu un 
lanţ de bicicletă, cu sârme şi scripeţi sau cu un sistem 
hidraulic de conducte la mare presiune, umplute cu ulei 
(sau apă sau whisky ! ). Într-un fel sau altul, aceste sis
teme transmit timonei energia pe care o furnizează câr
maciul când întoarce timona. Sau puteţi lega timona de 
cârmă doar cu nişte sârme subţiri, prin care trec sem
nale electronice. Nu trebuie transmisă energia, ci doar 
informaţia despre direcţia pe care ar vrea cârmaciul s-o 
dea vasului. Această informaţie poate fi transmisă de la 
timonă şi transformată într-un semnal la un capăt, iar 
la celălalt capăt poate fi introdusă, local, energia cu un 
efector - un tip oarecare de motor. (Se pot adăuga me
saje de „feedback", care sunt captate la capătul unde se 
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află cârma-motor şi sunt trimise să controleze rezis
tenţa la învârtirea roţii, aşa că timonierul poate simţi 
presiunea apei asupra cârmei în tiţnp ce aceasta se în
vârteşte. Feedback-ul este standard, în zilele noastre, la 
automobile, când se pune în funcţiune energia me
canică, dar nu exista - şi asta reprezenta un pericol -
la începuturile folosirii energiei mecanice. ) 

Dacă se optează pentru acest tip de sistem - un sis
tem care doar semnalizează şi transmite informaţii, dar 
nu transmite energie aproape deloc - atunci nu are 
importanţă dacă semnalele sunt electroni care trec 
printr-o sârmă sau fotoni care trec printr-o fibră de sti
clă sau unde radio care străbat spaţiul gol. În toate aces
te cazuri, ceea ce contează este ca informatiile să nu se 
piardă sau să se distorsioneze din cauza Întârzierilor 
care pot surveni între răsucirea timonei şi răsucirea 
cârmei. Aceasta este şi o cerinţă importantă în s istemele 
de transmitere a energiei - sisteme care folosesc legă
turi mecanice, cum ar fi lanţuri sau sârme sau tuburi. 
De aceea, curelele de transmisie din cauciuc nu sunt tot 
aşa de bune cum sunt cablurile rigide, chiar dacă infor
maţiile ajung, în cele din urmă, unde trebuie, iar într-un 
sistem hidraulic, uleiul incompresibil este mai bun decât 
aerul.�·· 

La maşinile moderne, este adesea posibil să se 
izoleze, în acest mod, sistemul de control de sistemul 
controlat, astfel încât sistemele de control să poată fi cu 
uşurinţă schimbate între ele, fără a se pierde funcţia. 

,., Exemplul cu mecanismul de direcţie are o origine istorică im
portantă. Termenul „cibernetică" a fost creat de Norbert Wiener din 
cuvântul grecesc pentru „timonier" sau „cârmaci". Cuvântul „guver
nator" vine din aceeaşi sursă. Aceste idei despre efectuarea contro
lului prin transmiterea şi prelucrarea informaţiilor au fost formulate 
clar pentru prima oară de Wiener în Cybernetics; or, Control and 
Communication in the Animal and the Machine ( 1948) ( Ciber
netica; sau Control şi comunicare la animale şi la maşini). 
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Cunoscutele mecanisme de control de la distanţă ale 
produselor electronice sunt exemple clare în acest sens ; 
tot aşa şi sistemele de aprindere electronică (acestea în
locuiesc vechile legături mecanice) şi alte mecanisme pe 
care le găsim la automobil, bazate pe cipuri de compu
ter. Şi până la un punct, aceeaşi eliberare de anumite me
dii este o trăsătură a sistemelor nervoase la animale, ale 
căror elemente componente pot fi foarte clar separate în 
transductori, efectori periferici şi căi de transmitere 
intermediare. Un mod de a surzi, de exemplu, este pierde
rea nervului auditiv din cauza cancerului. Părtile sensi
bile la sunet ale urechii sunt încă intacte, dar tra�smiterea 
rezultatelor muncii lor către restul creierului a fost 
întreruptă. Această cale distrusă poate fi acum înlocuită 
de o legătură protetică, un minuscul cablu făcut dintr-un 
material diferit (sârmă, ca la un computer standard) şi, 
deoarece legăturile de la ambele capete ale cablului pot 
fi ajustate pentru a corespunde cerinţelor materialelor 
sănătoase existente, semnalele pot trece. Auzul este resta
bilit. Nu contează deloc care este mediul transmiterii, 
câtă vreme informaţiile circulă fără pierderi sau distor
smm. 

Totuşi, această idee teoretică importantă duce une
ori la confuzii serioase. Cca mai seducătoare confuzie 
ar putea fi numită Mitul Dublei Transducţii :  mai întâi, 
sistemul nervos transduce ( captează şi transformă) lu
mina, sunetul, temperatura şi aşa mai departe, în sem
nale neurale ( impuls după impuls în fibrele nervilor) şi 
apoi, într-un loc central, special, el transduce aceste şi
ruri de impulsuri într-un alt mediu, mediul conştien
ţei ! Aceasta era părerea lui Descartes, care a sugerat că 
locul unde are loc această a doua transducţie - într-un 
mediu misterios, ne-fizic al minţii - este glanda pinea
lă, aflată exact în centrul creierului. Astăzi aproape 
nimeni dintre cei care se ocupă cu studiul minţii nu mai 
crede că există un astfel de mediu nonfizic . Cu toate 
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acestea, în chip bizar, ideea unei a doua transducţii 
într-un mediu fizic sau material special, într-un loc 
încă neidentificat din creier, continuă să ademenească 
pe teoreticienii imprudenţi. Este ca şi cum ar înţelege -
sau ar crede că înţeleg- că, deoarece activitatea periferică 
din sistemul nervos este doar sensibilitate, trebuie să 
existe un loc mai central, unde se creează capacitatea de 
a avea senzaţii. La urma urmei, un glob ocular viu, de
conectat de la restul creierului, nu poate vedea, nu are 
o experienţă vizuală conştientă; ea apare probabil mai 
târziu, când se adaugă la simpla sensibilitate misterio
sul x, pentru a produce capacitatea de a avea senzaţii. 

Motivele pentru persistenţa puterii de atracţie a 
acestei idei nu sunt greu de găsit. Suntem tentaţi să cre
dem că doar impulsurile nervoase nu pot fi suficiente 
pentru starea de conştienţă, ci că ele au nevoie de o 
transformare - într-un fel oarecare - în altceva. Alt
minteri, sistemul nervos ar fi ca un sistem telefonic, 
fără să fie cineva acasă pentru a răspunde la telefon sau 
ca o reţea de televiziune fără spectatori - sau ca un vapor 
fără timonier. Se pare că trebuie să existe un Agent sau 
Şef sau Auditor central, care să recepteze (să transdu
că) toate informaţiile, să le evalueze şi apoi „să piloteze 
vaporul" . 

Ideea că reţeaua în sine - în virtutea structurii sale 
complicate şi, deci, a puterilor sale de transformare şi, 
deci, a capacităţii sale de a controla corpul - şi-ar putea 
asuma rolul de Şef intern şi ar putea astfel adăposti 
conştienţa pare absurdă. La început. Dar de o versiune 
a acestei presupuneri îşi leagă speranţele materialiştii. Aici 
pot fi invocate tocmai complicaţiile care subminează 
povestea despre sistemul nervos ca sistem pur de prelu
crare a informaţiilor; ele ne vor ajuta imaginaţia, dis
tribuind o parte din uriaşa sarcină de „evaluare" înapoi 
în corp. 
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„CORPUL MEU ARE PROPRIA SA MINTE !"  

Se  pare că natura a construit aparatul raţionali
tăţii nu pur şi simplu imediat după aparatul de 
reglare biologică, ci şi din el şi cu el. 

Antonio Damasio, Descartes ' Error: 
Emotion, Reason, and the Human 
Brain (Greşeala lui Descartes: Emoţie, 
Raţiune şi Creierul Uman) 

Mediul transferului de informaţii în sistemul nervos 
sunt pulsurile electrochimice, care călătoresc prin 
ramuri lungi de celule nervoase - nu ca electronii, prin 
intermediul cărora se deplasează, printr-o sârmă, cu vi
teza luminii, ci într-o reacţie în lanţ, care se propagă mult 
mai încet. O fibră nervoasă este un fel de baterie alun
gită, în care diferenţele chimice dinăuntrul şi din afara 
peretelui celulei nervoase determină activităţi electrice, 
care apoi se propagă de-a lungul peretelui, cu viteze di
ferite - mult mai repede decât ar putea fi transmise pa
chete de molecule prin fluid, dar mult, mult mai încet 
decât viteza luminii. Acolo unde celulele nervoase vin în 
contact unele cu altele, în puncte de contact numite 
sinapse, are loc o interacţiune între microefector şi micro
transductor : pulsul electric declanşează eliberarea mole
culelor neurotransmiţătoare, care străbat breşa prin 
difuzie (breşa este foarte îngustă) şi sunt apoi transfor
mate în alte pulsuri electrice. S-ar putea crede că este o 
reîntoarcere în străvechea lume a încuietorii şi a cheii 
moleculare. Mai ales când se dovedeşte că, pe lângă mo
leculele neurotransmiţătoare (cum ar fi acidul gluta
mic ), care par călători prin sinapse buni la toate, mai 
mult sau mai puţin neutri, există o varietate de molecule 
neuromodulatoare, care, atunci când îşi găsesc „încuie
torile" în celulele nervoase vecine, produc tot felul de 
schimbări proprii. Ar fi corect să spunem că celulele 
nervoase transduc prezenţa acestor molecule neuro-
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modulatoare în acelasi mod în care alti transductori 
„observă" prezenţa a�tigenelor sau a o�igenului sau a 
căldurii ? Dacă este aşa, atunci există virtual transduc
tori în fiecare nod al sistemului nervos ; aceştia adaugă 
un input la fluxul de informaţii deja transportate de pul
surile electrice. Şi există şi efectori peste tot, care secre
tă neuromodulatoare si neurotransmitătoare în lumea 
„exterioară" a restului' corpului, unde 'se răspândesc şi 
produc multe efecte diferite. Hotarul rigid între siste
mul de procesare a informaţiilor şi restul lumii - restul 
corpului - se şterge. 

A fost întotdeauna clar că, oriunde ai transductori şi 
efectori, „neutralitatea mediilor" unui sistem de infor
maţii sau capacitatea sa de realizare multiplă dispare. 
Pentru a detecta lumina, de exemplu, este nevoie de ceva 
fotosensibil - care va reacţiona rapid şi sigur la fotoni, 
amplificându-le apariţia la nivel subatomic în eveni
mente pe scară mare, care pot declanşa alte evenimente. 
(Rodopsina este o astfel de substanţă fotosensibilă, iar 
această proteină a fost materialul ales pentru toţi ochii 
naturali, de la cei ai furnicilor până la cei ai peştilor, ai 
vulturilor şi ai oamenilor. Ochii artificiali pot folosi alt 
element neurosensibil, dar nu orice fel de element este 
bun. ) Pentru a identifica şi a scoate din circulaţie un 
antigen, este nevoie de un anticorp care are forma potri
vită, deoarece identificarea se face pe baza metodei în
cuietoare-şi-cheie. Se limitează astfel alegerea materialelor 
care construiesc anticorpi la molecule care pot adopta 
astfel de forme, ceea ce restrânge în mod drastic compo
ziţia chimică a moleculelor - deşi nu total (după cum 
demonstrează exemplul varietăţilor de lizozimă). Teo
retic vorbind, s-ar putea spune că orice sistem de prelucra
re a informaţiilor este legat la ambele capete de transductori 
şi efectori, a căror compoziţie fizică este dictată de 
sarcinile pe care le au de îndeplinit ; între ele, se poate 
realiza orice, prin procese neutre faţă de mediu. 
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Sistemele de control ale vapoarelor, automobilelor, 
, rafinăriilor şi ale altor produse umane complexe sunt 
neutre la mediu, atâta vreme cât mediile folosite pot 
executa sarcina în timpul disponibil. Sistemele de con
trol neurale ale animalelor nu sunt însă cu adevărat 
neutre la mediu - nu fiindcă sistemele de control tre
buie să fie alcătuite din materiale speciale pentru a gene
ra acea emanaţie specială sau bâzâit etc., ci fiindcă au 
evoluat ca sisteme de control ale organismelor care erau 
deja echipate din belşug cu sisteme de control foarte 
răspândite, iar noile sisteme au trebuit să fie construite 
peste vechile sisteme şi în absolută colaborare cu ele, 
creând un număr astronomic de puncte de transducţie . 
Ocazional putem ignora aceste interpenetrări omni
prezente ale diferitelor medii - ca, de exemplu, când în
locuim un singur nerv principal, cum ar fi nervul 
auditiv, cu un substitut protetic - dar numai într-un ex
periment imaginar am putea ignora aceste interpene
trări în general. 

De exemplu : cheile moleculare necesare pentru a 
descuia încuietorile care controlează toate tranzacţiile 
între celulele nervoase sunt moleculele de acid glutamic, 
moleculele de dopamină şi moleculele de norepinefrină 
(printre altele) ;  dar, „în principiu", toate încuietorile pot fi 
schimbate - adică înlocuite cu un sistem diferit din 
punct de vedere chimic. La urma urmei, funcţia subs
tanţei chimice depinde de modul în care se potriveşte 
cu încuietoarea şi, ca atare, de efectele ulterioare declan
şate la apariţia acestui mesaj de a deschide, iar nu de 
vreo altă cauză. Dar distribuirea responsabilităţii prin 
tot corpul face ca această schimbare de încuietori să fie 
practic imposibilă. Prea mult din informaţiile prelu
crate - şi deci din depozitul de informaţii - este deja în
magazinat în aceste materiale speciale. lată un alt motiv 
serios pentru care materialele din care se creează o minte 
sunt importante. Există deci două motive serioase : viteza 
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şi omniprezenţa transductorilor şi efectorilor în întreg 
sistemul nervos. Nu cred că există alte motive serioase. 

Aceste consideraţii oferă sprij in teoriei, atrăgătoare 
din punct de vedere intuitiv şi frecvent avansată de cri
ticii funcţionalismului, conform căreia de fapt contează 
foarte mult din ce se alcătuieşte o minte. Nu s-ar putea 
realiza o minte receptivă la senzaţii din cipuri de siliciu 
sau din sârmă şi sticlă sau din cutii de bere legate cu sfoară. 
Sunt acestea ... motive pentru a abandona funcţionalis
mul ? Deloc. ln realitate, puterea lor depinde de înţele
gerea fundamentală a funcţionalismului. 

Singurul motiv pentru care minţile depind de 
compoziţia chimică a mecanismelor sau a mediilor lor 
este că, pentru a face ceea ce trebuie să facă, aceste me
canisme trebuie să fie alcătuite, ca realitate bioistorică, 
din substanţe compatibile cu corpurile preexistente pe 
care le controlează. Funcţionalismul se opune vitalis 
mului şi altor forme de misticism în ceea ce priveşte 
„proprietăţile intrinseci" ale variatelor substanţe. Nu 
există supărare sau teamă în adrenalină, după cum nu 
există prostie într-o sticlă de whisky. Aceste substanţe 
sunt tot atât de puţin relevante, prin ele însele, pentru 
intelect ca benzina sau bioxidul de carbon. Asa-zisa lor 
„natură intrinsecă" are însemnătate doar at�nci când 
capacitatea lor de a funcţiona ca părţi ale unor sisteme 
funcţionale mai mari depinde de compoziţia lor in
ternă. 

Fapul că sistemul nervos, spre deosebire de sistemul 
de control al unui vapor modern, nu este un sistem izo
lat, neutru la mediu - faptul că „acţionează" şi „con
verteşte" în aproape fiecare punct de contact - ne 
obligă să ne gândim la funcţiile părţilor componente 
într-un mod mai complicat (şi mai realist). Acceptarea 
acestui fapt face ceva mai grea viaţa filozofilor funcţio
nalişti ai minţii. O mie de experimente ale gândirii filo
zofice ( inclusiv povestea mea, „Where am I ?" [1 978] ) 
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au exploatat intuiţia că elf nu sunt corpul meu, ci„ .  pro
prietarul corpului meu. lntr-o operaţie de transplant al 
inimii, vrei să fii primitorul şi nu donatorul, dar într-o 
operaţie de transplant al creierului, vrei să fii donatorul 
- tu te duci cu creierul, nu corpul. În principiu (după 
cum au fost de părere mulţi filozofi), eu aş putea chiar 
să-mi 'ofer creierul actual în schimbul altuia, înlocuind 
mediul, dar păstrând mesajul. Aş putea călători prin 
teleportare, de exemplu, atâta timp cât informaţiile sunt 
pedect păstrate. În principiu, da - dar numai fiindcă s-ar 
transmite informaţii despre întreg corpul, nu numai 
despre sistemul nervos. Nu pot fi despărţit de corpul 
meu, separat în mod clar de el, cum au presupus adesea 
filozofii. Corpul meu conţine tot atâta din mine, din 
valorile, talentele, amintirile şi aptitudinile care fac să 
fiu ceea ce sunt, ca şi sistemul meu nervos. 

Moştenirea de la Descartes a celebrului dualism al 
minţii şi trupului se extinde dincolo de mediul acade
mic, în gândirea de fiecare zi : „Aceşti atleţi sunt pregă
tiţi atât mental, cât şi fizic" ,  şi „Corpul îţi este sănătos, 
totul se petrece în mintea ta. '' Chiar şi printre cei care 
au combătut viziunea lui Descartes există o puternică 
tendinţă de a trata mintea ( cu alte cuvinte creierul ) ca 
şef al corpului, ca pilot al vaporului. Acceptând acest 
mod standard de gândire, ignorăm o alternativă impor
tantă : aceea de a considera că şi creierul (şi, prin urma
re, mintea) este un organ ca atâtea altele, un uzurpator 
relativ recent al controlului, ale cărui funcţii nu pot fi 
înţelese cum trebuie, până ce îl vom trata nu ca şef, ci ca 
servitor, un servitor ca mulţi alţii, întru câtva dificil, 
care lucrează pentru a promova interesele corpului care 
îl adăposteşte şi îl alimentează şi dă un sens activităţilor 
sale. 

Această perspectivă istorică sau evoluţionistă îmi 
aminteşte de schimbarea care s-a petrecut la Oxford, în 
cei treizeci de ani care au trecut de când am fost student 
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acolo. Pe atunci, profesorii universitari de la Oxford 
erau atotputernici şi trezorierul şi alţi birocraţi, până la 
prorector, acţionau sub îndrumarea şi la porunca lor. 
ln zilele noastre, profesorii de la Oxford, ca şi colegii 
lor de la universităţile americane, joacă, în mod clar, rolul 
unor funcţionari, angajaţi de o administraţie centrală. 
Dar, până la urmă, de unde îşi dobândeşte Universita
tea sensul ? În istoria evolutionistă s-a strecurat o schim
bare similară în administr�rea corpurilor noastre. Dar 
corpurile, ca şi profesorii universitari de la Oxford, mai 
au încă o oarecare putere de decizie - sau, în orice caz, 
puterea de a se revolta când administraţia centrală acţio
nează într-un fel care nu este pe placul lor. 

Este mai dificil să ne gândim la minte în mod func
ţional, dacă abandonăm identificarea rigidă a minţii cu 
creierul şi îi dăm voie să se extindă şi spre alte părţi ale 
corpului, dar compensaţiile sunt enorme. Faptul că sis
temele noastre de control, spre deosebire de cele ale vapoa
relor şi ale altor artefacte, sunt atât de neizolate permite 
corpurilor ( luate independent de sistemele nervoase pe 
care le conţin) să adăpostească mare parte din înţelep
ciunea pe care o exploatăm, atunci când luăm decizii 
zilnice. Friedrich Nietzsche a înteles acest lucru cu 
mult timp în urmă şi a expus problema în mod strălu
cit în Aşa grăit-a Zarathustra (în capitolul inspirat inti
tulat „Despre dispreţuitorii corpului" ) :  

„Sunt corp şi suflet" - astfel vorbeşte un copil. De ce să 
nu vorbim şi noi asemenea copii lor ? 
Însă cel conştient, cel care ştie, zice : Sunt corp în totul, şi 
nimic mai mult, iar sufletul e doar o vorbă pentru o parte 
a corpului . 
Corpul e o raţiune uriaşă, o multitudine cu un singur 
sens, o pace şi -un război, o turmă şi-un păstor. 
Tot o unealtă a corpului e şi raţiunea ta cea mică, o f rate 
al meu, căreia îi spui „spirit" ; o mică unealtă şi jucărie a 
marii tale raţiuni .[ . . .  ] 
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O, frate, îndărătul cugetări i şi simţirii stă un stăpân puter
nic, un înţelept necunoscut - ce se numeşte Sinele. El lo
cuieşte-n corpul tău, îţi este corp.-:, 

Evoluţia încorporează informaţii în fiecare parte a 
fiecărui organism. Un os de balenă încorporează infor
maţii despre mâncarea pe care o mănâncă aceasta şi 
despre mediul lichid în care îşi găseşte mâncarea. Aripa 
unei păsări încorporează informaţii despre mediul în care 
pasărea îşi duce traiul. Pielea unui cameleon, mai dra
matic, poartă informaţii despre mediul său înconjură
tor actual. Viscerele şi sistemele hormonale ale unui 
animal conţin o mare cantitate de informaţii despre lu
mea în care au trăit strămoşii lui. Aceste informaţii nu 
este nevoie să fie copiate în creier. Ele nu trebuie să fie 
„reprezentate" în „structurile datelor" din sistemul ner
vos. Cu toate acestea, ele pot fi exploatate de către siste
mul nervos, care este proiectat să se bizuie pc informaţiile 
din sistemele hormonale, să le exploateze, tot aşa cum 
este proiectat să exploateze sau să se bizuie pe informa
ţiile cuprinse în membre şi ochi. Prin urmare, există 
înţelepciune, în special în ceea ce priveşte priorităţile, 
încorporată în tot restul corpului. Folosind vechile sis
teme corporale ca pe un fel de rezonator sau critic sau 
auditoriu care reacţionează, sistemul nervos central 
poate fi ghidat - uneori înghiontit, uneori pocnit -
pentru a adopta linii de conduită Înţelepte. De fapt, el 
trebuie votat de către corp. Pentru a fi drepţi cu săr
manul Descartes, ar trebui să remarcăm că până şi el şi-a 
dat seama - cel puţin vag - de importanţa acestei 
unităţi a corpului cu mintea : 

Natura mai arată, prin aceste simţiri de durere, foame, 
sete ş.a.m.d., că eu nu sunt doar de faţă, prin raport la 

,., Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, traducere de Ştefan 
Aug. Doinaş, Editura Humanitas, Bucureşti, 1 994, pp. 89-90. (N.t.) 
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corpul meu, precum e corăbierul în corabie, ci îi sunt 
legat în chip cât se poate de strâns şi ca şi cum am fi con
fundaţi, astfel încât alcătuiesc un si_ngur lucru împreună 
cu el. (A şasea meditaţie)�" 

Când totul merge bine, domneşte armonia şi vari
atele surse de înţelepciune din corp cooperează spre 
folosul întregului, dar cunoaştem prea bine, cu toţii, 
conflictele care pot provoca ciudata izbucnire : „Corpul 
meu are o minte a sa proprie ! "  Uneori, după câte s-ar 
părea, este tentant să strângem laolaltă, într-o minte 
separată, unele dintre informaţii. De ce ? Pentru că este 
organizată în aşa fel încât poate uneori să discearnă 
oarecum independent, să consulte priorităţile, să ia 
hotărâri, să stabilească linii de conduită care îţi concu
rează propria minte. În asemenea momente, imaginea 
carteziană a unui eu-păpuşar, care încearcă cu disperare 
să controleze corpul-păpuşă neascultător, este foarte 
puternică. Corpul poate să-ţi trădeze secretele pe care 
tu încerci cu disperare să le ascunzi - înroşindu-se, 
tremurând sau transpirând, ca să menţionez doar cazu
rile cele mai evidente. El poate „decide" că, în ciuda pla
nurilor tale bine organizate, exact acum ar fi un moment 
bun pentru relaţii sexuale şi nu pentru discuţii intelec
tuale, iar apoi ia măsuri jenante, pregătindu-se pentru o 
lovitură de stat. Cu altă ocazie, spre şi mai marea ta 
supărare şi frustrare, se face că e surd la toate eforturile 
tale de a-l angaja într-o campanie sexuală, forţându-te 
să ridici tonul, să cauţi cu disperare să intri în legătură cu 
el şi să foloseşti tot felul de vorbe dulci, absurde, pen
tru a-l convinge. 

Dar dacă aveau deja minţi proprii, de ce s-au stră
duit corpurile să obţină alte minţi - minţile noastre ? 
Nu este suficientă o minte pentru un corp ? Nu întot-

'' Rene Descartes, Două tratate filozofice, traducere de Constantin 
Noica, Editura Humanitas, Bucureşti, 1 992, p. 294. (N.t .)  
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deauna. După cum am văzut, vechile minţi, care con
trolau şi protejau corpul, au făcut o treabă bună, men
ţinând viaţa miliarde de ani, dar ele sunt relativ lente şi 
relativ primitive în ceea ce priveşte puterea lor de dis
cernământ. Intentionalitatea lor are bătaie scurtă si 
poate fi uşor păcălită. Pentru provocări mai complica�e 
ale lumii, este necesară o minte mai rapidă, care vede până 
departe, o minte care poate aduce un viitor mai bun. 



4 

Cum a ajuns intenţionalitatea 
în centrul atentiei ' 

TURNUL GENERĂRII-ŞI-TESTĂRII"' 

Pentru a vedea departe în timp este de mare ajutor 
să yezi departe în spaţiu. Sistemele de monitorizare 
interne şi periferice iniţiale au evoluat lent către sisteme 
capabile nu numai de discriminare proximală (în apro
piere ), ci şi de discriminare distală ( la distanţă). Aici îşi 
intră în drepturile sale percepţia. Simţul mirosului sau 
olfactiv se bazează pe sosirea din depărtare, aduse de 
vânt, a cheilor-mesager pentru încuietorile locale. Tra
iectoriile acestor mesageri sunt relativ lente, variabile şi 
incerte, din cauza dispersării şi evaporării întâmplă
toare ; astfel, informaţiile despre sursa din care emană 
sunt limitate. Auzul depinde de undele sonore care lo
vesc transductorii sistemului şi, deoarece căile undelor 
sonore sunt mai rapide şi mai regulate, perceperea a
proximează mai bine „acţiunea de la distanţă" .  Dar 
undele sonore pot să devieze şi să ricoşeze într-un mod 
care face ca sursa lor să devină neclară. Vederea de
pinde de sosirea mult mai rapidă a fotonilor reflectaţi 
de obiectele din lume pe traiectorii absolut drepte, ast-

�' Această parte este preluată, cu revizuiri, din Darwin 's Dange
rous I dea (/ deea periculoasă a lui Darwin ). 
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fel că, echipat cu un sistem optic în care lumina pătrun
de printr-o fantă îngustă (şi dotat, eventual, cu lentile), 
un organism poate obţine informaţii instantanee, de 
mare fidelitate, despre evenimente şi suprafeţe îndepăr
tate. Cum s-a produs această tranziţie de la intenţiona
litatea internă la cea proximală şi, de aici, la cea distală ? 
Evoluţia a creat armate de agenţi interni, specializaţi în 
a primi informaţiile care se găsesc la periferia corpului. 
Există tot atâtea informatii codificate în lumina care 
cade pe un pin, câte se află În lumina care cade pe o veve
riţă, dar veveriţa este dotată cu milioane de microagenţi 
în căutare de informaţii ; ei sunt creaţi exact cu acest scop : 
să absoarbă şi chiar să caute şi să interpreteze aceste 
informaţii. 

Animalele nu sunt doar crbivore sau carnivore. Ele 
sunt, ca să folosim un termen frumos, inventat de psiholo
gul George Miller, inf ormavore. Şi foamea lor epistemică 
este provocată de combinarea, într-o perfectă organi
zare, a foamei epistemice, specifice, a milioane de micro
agenţi, organizaţi în zeci sau sute sau mii de subsisteme. 
Fiecare din aceşti minusculi agenţi poate fi imaginat ca 
un sistem intenţional minim, al cărui scop în viaţă este 
să pună o singură întrebare în mod repetat - „Vine 
mesajul meu ACUM ?",  „Vine mesajul meu ACUM ? "  
- şi să  treacă imediat la  acţiune, acţiune limitată, dar 
adecvată, ori de câte ori răspunsul este DA. Fără foa
mea epistemică nu există percepţie, nu există înţelegere. 
Filozofii au încercat adesea să analizeze percepţia ca 
reprezentând Datele, precum şi ceea ce mintea face 
apoi cu Datele. Datele sunt, bineînţeles, Preluate, dar pre
luarea Datelor nu este ceva făcut de un oarecare Maestru 
Primitor, localizat în vreun sediu central din creierul 
animalului. Sarcina de a prelua este distribuită tuturor 
primitorilor organizaţi în mod individual. Primitorii 
nu sunt doar transductori periferici - bastonaşele şi co
nurile de pe retina ochiului, celulele specializate din 
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epiteliul nasului - ci şi funcţionari interni hrăniţi de 
ele, celulele şi grupurile de celule conectate la reţele în 
tot creierul. Acestea sunt alimentate nu cu modele de lu
mină sau presiune (presiunea undelor sonore şi a pipă
itului), ci cu modele de impulsuri neuronale ; şi, în afară 
de diferenţa de dietă, ele joacă roluri similare. Cum se 
organizează toţi aceşti agenţi în sisteme mai mari, capa
bile să susţină tipuri tot mai rafinate de intenţiona
litate ? Printr-un proces de evoluţie prin selecţie 
naturală, bineînţeles, dar nu doar un singur proces. 

Vreau să propun un cadru în care să putem plasa va
riate opţiuni pentru configuraţii ale creierului, ca să ve
dem de unde le vine puterea. Este o structură scandalos 
de simplificată, dar idealizarea este preţul pe care tre
buie adesea să fim dispuşi să-l plătim pentru o înţele
gere sinoptică. Îl numesc Turnul Generării-şi-Testării. 
Pe măsură ce se construieşte fiecare nou etaj al turnu
lui, el împuterniceşte organismele de la acel nivel să gă
sească mişcări din ce în ce mai bune şi să le găsească tot 
mai eficient. 

Puterea crescândă a organismelor de a produce 
viitorul poate, prin urmare, să fie reprezentată într-o 
serie de etape. Aceste etape aproape sigur nu reprezin
tă perioade de tranziţie, clar definite, din istoria evolu� 
tivă - fără îndoială că asemenea etape au fost străbătute 
de diferite specii în moduri neuniforme, care se supra
puneau, dar variatele etaj e  ale Turnului Generării-şi
Testării marchează un progres important al puterii 
cognitive şi, dacă vedem, în mare, câteva din momen
tele importante ale fiecărei etape, restul etapelor evolu
tive vor avea mai mult sens. 

La început, a fost evoluţia darwiniană a speciilor, prin 
selectie naturală. O varietate de candidati la statutul de 
orga�isme a fost generată orbeşte prin pr�cese, mai mult 
sau mai puţin arbitrare, de recombinare şi mutaţie a ge
nelor. Aceste organisme au fost testate pe teren şi au 
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supravieţuit numai cele mai bune modele. Acesta este 
parterul turnului. Să-i numim pe locuitorii săi fiinţe 
darwiniene. 

Acest proces a trecut prin multe milioane de cicluri, 
producând multe modele splendide, atât plante, cât şi 
animale. 

Fiinţe darwiniene, fcnotipuri 
diferite, „bine fixate" 

Fig. 4 . 1  Multiplicarea genotipului favorizat 



INTENŢIONALITATEA ÎN CENTRUL ATENŢIEI 99 

În cele din urmă, printre noile creaţii au apărut nişte 
modele având proprietatea plasticităţii fenotipice : cu 
alte cuvinte, candidaţii individuali la statutul de organis
me nu erau proiectaţi în întregime la naştere ; modelul 
lor conţinea elemente capabile de a fi modificate de eve
nimente care se produceau în timpul testărilor pe teren. 
Putem presupune că unii din aceşti candidaţi n-au dus-o 
mai bine decât verii lor, fiinţele bine fixate ale lui Darwin, 
deoarece nu aveau cum să favorizeze (alegând o repe
tare ) opţiunile comportamentale pe care erau pregătiţi 
să le „încerce" .  Putem însă presupune că alţii au fost mai 
norocoşi şi au atras „fixări" care au favorizat din întâm
plare Mişcările Deştepte - adică acţiunile care erau mai 
bune pentru candidaţi şi nu acţiunile alternative care le 
stăteau la dispoziţie. Aceşti indivizi se confruntau ast
fel cu mediul înconjurător, generând o varietate d� acţi
uni, pe care le încercau una câte una, până ce găseau una 
care reuşea. Îşi dădeau seama că reuşeşte numai după 
semnalul pozitiv sau negativ pe care îl primeau de la 
mediul înconjurător, care ajusta probabilitatea ca acţi
unea să fie reprodusă cu o altă ocazie. Orice fiinţă 
conectată greşit - cu „fixările" pozitivă şi negativă inver
sate - era condamnată, bineînţeles. Numai cei suficient 
de norocoşi pentru a fi născuţi cu fixarea adecvată aveau 
un avantaj . Putem numi acest subset de fiinţe darwi
niene fiinţe skinneriene, deoarece, după cum îi plăcea 
psihologu.lui behaviorist B. F. Skinner să sublinieze, o 
astfel de „condiţionare operantă" nu este doar analoagă 
cu selectia naturală a lui Darwin, ci este o extensie a ei : 
„Acolo' unde încetează comportamentul moştenit, 
intervine capacitatea moştenită de modificare a proce
sului de condiţionare. "  ( 1 953, p. 83)  

Revoluţia cognitivă care a apărut în anii '70 a înlă
turat behaviorismul din poziţia sa dominantă în psiho
logie şi, de atunci, există o tendinţă de a subestima puterea 
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Fiinţa skinneriană încearcă 
„orbeşte" diferite reacţii ... \ 

... pînă cc este aleasă una, prin .fixare" \ 

Fig. 4.2 
Data viitoare, prima alegere a 
fiinţei va fi reacţia fixată 

condiţionării skinneriene ( sau variantele ei ) de a mode
la competenţa comportamentală a organismelor în 
structuri foarte flexibile şi perspicace. Cu toate acestea, 



INTENŢIONALITATEA ÎN CENTRUL ATENŢIEI l01 

studiul asupra reţelelor neurale şi a „conexionismului" ,  
care s-a bucurat de  succes în anii '90, a demonstrat din 
nou virtuozitatea, deseori surprinzătoare, a reţelelor 
simple, care încep viaţa conectate mai mult sau mai puţin 
la întâmplare şi apoi determină ajustarea acestor conexi
uni printr-un fel de „experienţă" - istoria fixărilor pe 
care le întâlnesc. 

Ideea fundamentală de a permite mediului înconju
rător să j oace un rol orb, dar selectiv, în modelarea 
minţii (sau a creierului sau a sistemului de control) da
tează dinainte de Darwin. Strămosii intelectuali ai cone
xionistilor de astăzi si ai behavio�istilor de ieri au fost 
asoci�ţioniştii : filoz�fi precum D�vid Hume, care a 
încercat în secolul al XVIII-iea să-şi imagineze cum ar 
putea componentele minţii (pe care le numea impresii 
şi idei) să reuşească să se organizeze singure, fără aju
torul unui director atotştiutor al organizaţiei. După cum 
mi-a spus odată un student care merită să fie amintit 
aici : „Hume a vrut să facă ideile să gândească singure." 
Hume a avut previziuni minunate despre cum s-ar putea 
uni impresiile şi ideile, printr-un proces asemănător 
legăturilor chimice, creându-se apoi în minte căi bătă
torite de obişnuinţă ; dar aceste previziuni au fost prea 
vagi pentru a fi testate. Totuşi, asociaţionismul lui Hume 
a fost o sursă directă de inspiraţie pentru celebrele expe
rienţe ale lui Pavlov, privind condiţionarea comporta
mentului la animale, care, la rândul lor, au dus la 
teoriile, întru câtva diferite, despre condiţionare ale lui 
E.L.Thorndike, Skinner şi ale celorlalţi behaviorişti. 
Unii dintre aceşti cercetători - Donald Hebb, mai ales 
- au încercat să facă o legătură mai apropiată între 
�ehaviorismul lor şi ceea ce se ştia atunci despre creier. 
In 1 949, Hebb a propus modele de mecanisme simple 
de condiţionare, care ar putea ajusta conexiunile între 
celulele nervoase. Aceste mecanisme - numite acum 
regulile de învăţare hebbiene - şi descendentele lor 
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sunt motoarele schimbării în conexionism, cea mai 
recentă manifestare a acestei tradiţii . 

Asociaţionism, behaviorism, conexionism - în or
dine istorică şi alfabetică, putem urmări evoluţia mode
lelor unui tip simplu de învăţare, care ar putea fi numită 
învăţarea ABC. Nu există nici o îndoială că cele mai 
multe animale sunt capabile de învăţarea ABC; adică, 
ele pot ajunge să-şi modifice (sau remodeleze) com
portamentul în direcţiile potrivite, ca rezultat al unui 
lung şi constant proces de formare şi modelare de către 
mediul înconjurător. Acum există modele bune, în va
riate grade de realism şi detaliu,_care demonstrează cum 
poate fi realizat în mod nemiraculos un astfel de proces 
de condiţionare sau instruire într-o reţea de celule ner
voase. 

Pentru multe scopuri care au ca numitor comun sal
varea vieţii (recunoaşterea tiparului, discriminare şi ge
neralizare, control dinamic al locomoţiei, de exemplu), 
reţelele ABC sunt minunate - eficiente, compacte, cu 
performanţe solide, tolerante la greşeli şi relativ uşor de 
reproiectat la repezeală. Mai mult, astfel de reţele subli
niază în mod strălucit ideea lui Skinner că este foarte 
puţin important unde tragem linia între ajustarea şi 
modelarea prin selecţie naturală, care se transmite ge
netic la urmaşi (conectarea cu care te naşti ), şi ajustarea 
şi modelarea care are loc mai târziu la individ (reconec
tarea cu care te alegi ca rezultat al experienţei sau al ins
truirii ) .  Natura şi educaţia se întrepătrund şi nu se mai 
pot distinge una de alta. Există însă câteva trucuri cogni
tive, pe care astfel de reţele ABC n-au fost încă instru
ite să le folosească şi - o critică şi mai semnificativă -
există câteva trucuri cognitive, care, în mod clar, nu 
sunt câtuşi de puţin rezultatul instruirii. Unele animale 
par a fi în stare „să înveţe dintr-o lovitură" ; ele îşi dau 
seama de unele lucruri fără să trebuiască să îndure pro-
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cesul dificil al aproximaţiilor succesive în lumea dură, 
care este semnul distinctiv al învătării ABC. 

Conditionarea skinneriană est� un lucru bun, atâta 
timp cât �u eşti omorât de una din greşelile tale anteri
oare. Un sistem mai bun implică preselecţia aplicată 
tuturor comportamentelor şi acţiunilor posibile, astfel 
ca mişcările cu adevărat prosteşti să fie îndepărtate 
înainte ca ele să se hazardeze în „viata reală" . Noi, fiin
ţele umane, suntem capabili de acest �afinament special, 
dar nu suntem singurii. Putem numi pe beneficiarii 
acestui de al treilea etaj din Turn fiinţe popperiene, de
oarece, după cum s-a exprimat odată, în mod elegant, 
filozoful Sir Karl Popper, această perfecţionare a mode
lului „permite ipotezelor noastre să moară în locul 
nostru ."  Spre deosebire de fiinţele skinneriene, dintre 
care multe supravieţuiesc numai fiindcă au făcut de la 
început, din întâmplare, mişcările pe care trebuiau să le 
facă, fiinţele popperiene supravieţuiesc fiindcă sunt 
suficient de deştepte pentru a face nişte prime mişcări 
care nu sunt întâmplătoare. Desigur, ele au pur şi sim
plu noroc că sunt deştepte, dar este mult mai bine aşa, 
decât să aibă doar noroc. 

Cum se face această preselecţie a agenţilor poppe
rieni ? Trebuie să existe un filtru si orice filtru de acest 
tip trebuie să fie un fel de mediu 

'
intern, în care se pot 

face verificări în siguranţă - ceva intern, structurat în 
aşa fel încât substituenţii acţiunilor pe care le favori
zează sunt, de cele mai multe ori, tocmai acţiunile care 
ar fi acceptate şi dacă ar fi executate în lumea reală. Pe 
scurt, mediul intern, orice ar fi el, trebuie să conţină o 
mulţime de inf armaţii despre mediul exterior şi ordinea 
lui . Nimic altceva (decât doar magia) n-ar putea asigu
ra o preselecţie care să merite. (Am putea să dăm cu banul 
sau să consultăm un oracol, dar aceasta nu ar repre
zenta un progres faţă de eliminările succesive, făcute la 
întâmplare - decât dacă banul sau oracolul ar fi influ-
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entati de cineva sau ceva care are informatii adevărate 
de�p�e lume. ) 

' 

Frumuseţea ideii lui Popper este exemplificată de si
mulatoarele de zbor recent inventate, folosite pentru 
antrenamentul piloţilor de avioane. Într-o lume simu
lată, piloţii învaţă ce mişcări să execute, în funcţie de 
tipul situaţiei de criză, fără să-şi rişte vieţile (şi fără să 
rişte avioanele, extrem de scumpe) .  Exemplificând tru
cul popperian, simulatoarele de zbor ne induc totuşi în 
eroare într-o privinţă : ele reproduc lumea reală prea exact. 
Trebuie să fim atenţi să nu ne gândim la mediul intern al 
unei fiinţe popperiene ca la o replică a lumii exterioare, 

Pentru prima oară, fiinţa 
acţionează cu perspicaci
tate (nu la întâmplare). 

Fig. 4.3 

Fiinţa popperiană are un 
mediu înconjurător selectiv 
intern, care trece în revistă 
acţiunile candidaţilor. 
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care reproduce toate aspectele fizice ale acelei lumi. Într-o 
astfel de lume miraculoasă, de jucărie, sobiţa fierbinte 
din cap ar fi atât de fierbinte, încât ţţ-ar frige degetul din 
cap, dacă ai atinge-o !  Nu trebuie să presupunem aşa ceva. 
Informaţia despre efectul produs de o sobă fierbinte pe 
care pui un deget trebuie să existe acolo şi  trebuie să fie 
prezentă într-o formă capabilă să producă efectul de 
avertizare, când este solicitată pentru o verificare inter
nă, dar acest efect trebuie să fie obţinut fără a construi 
o copie a lumii. În definitiv, ar fi tot atât de popperian 
să educăm piloţii punându-i să citească o carte, care să le 
explice tot ce li s-ar putea întâmpla după ce se urcă în 
carlingă. Poate că această metodă de învăţare nu este 
foarte bună, dar ar fi cu mult mai bună decât încercările 
şi eşecurile în aer ! Elementul comun fiinţelor poppe
riene este că, într-un fel sau altul (fie prin moştenire, fie 
prin dobândire ), informaţiile se instalează în ele - in
formaţii exacte despre lumea pe care (probabil ) o vor în
tâlni -, iar aceste informaţii apar într-o asemenea 
formă, încât pot produce efecte de preselecţie, care sunt 
ratiunea lor de a fi. 'Unul din modurile prin care fiinţele poppcriene 
asigură o filtrare eficientă este să aducă variatele opţiuni 
comportamentale în faţa tribunalului corpului şi să ex
ploateze înţelepciunea - oricât de limitată sau depăşită 
- acumulată în aceste ţesuturi. Dacă se revoltă corpul 
- de exemplu, are reacţii tipice de greaţă, ameţeală, 
frică, tremurat -, acesta este un semn pe care te poţi 
bizui parţial (în orice caz, mai mult decât pe datul cu ba
nul )  şi care îţi atrage atenţia că acţiunea intenţionată nu 
este tocmai o idee bună. V edem aici cum, în loc să reco
necteze creierul pentru a elimina aceste opţiuni, făcân
du-le de neconceput, evoluţia preferă pur şi simplu să 
reacţioneze, la orice încercare a noastră de a le lua în con
siderare, cu un atac negativ atât de puternic, încât face 
foarte improbabilă alegerea şi punerea lor în aplicare. 
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Informaţiile din corp, pe care se bazează reacţia, au fost 
probabil plasate acolo fie datorită unei reţete genetice, 
fie ca urmare a unei experienţe individuale recente. Când 
copilul învaţă să se târască, are o aversiune înnăscută faţă 
de un panou de sticlă prin care vede imaginea unei stânci 
şi nu se încumetă să se târască pe el. Deşi mama îi face 
semne de la câţiva paşi să vină, îl încurajează şi îl ademe
neşte, copilul rămâne locului, plin de teamă, cu toate că 
nu a suferit vreo cădere în viaţa lui. Experienţa strămo
şilor îl face să greşească, pentru a fi în siguranţă. Dacă un 
şobolan mănâncă un nou fel de mâncare, iar apoi i se injec
tează un medicament care îl face să vomite, ulterior va 
manifesta o puternică aversiune faţă de orice mâncare 
cc arată şi miroase ca aceea pe care a mâncat-o înainte 
de a vomita. ln acest caz, informaţiile care îl fac să gre
şească pentru a fi în siguranţă au fost obţinute din pro
pria experienţă. Nici unul dintre cele două filtre nu este 
perfect - panoul de sticlă oferă toată siguranţa, iar 
noua mâncare a şobolanului este netoxică -, dar este 
mai bine să-ţi iei măsuri de precauţie decât să-ţi pară rău 
după aceea. 

Experienţe inteligente făcute de psihologi şi etologi 
sugerează şi alte căi prin care animalele pot să încerce 
acţiuni „în minte" şi să culeagă astfel beneficii poppe
riene. În anii '30 şi '40, behavioriştii au demonstrat în mod 
repetat că animalele lor, folosite în experimente, erau 
capabile „să înveţe latent" despre lume - învăţare care 
nu era recompensată în mod special de nici o fixare de
tectabilă. (Exerciţiul lor de autocombatere este în sine 
un exemplu foarte bun pentru o altă temă popperiană: 
aceea că ştiinţa progresează numai când emite ipoteze care 
pot fi respinse. ) Dacă erau lăsaţi să exploreze un labi
rint în care nu se găsea nici mâncare, nici vreun alt fel 
de recompensă, şobolanii îşi găseau drumul în mod nor
mal ; dacă se introducea în labirint ceva ce le plăcea, şo
bolanii care învăţaseră drumul în explorările lor anterioare 
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găseau acest ceva cu mult mai multă 11şurinţă (ceea ce 
era de aşteptat) decât şobolanii din grupul de control, care 
vedeau labirintul pentru prima dată. Această desco
perire pare neînsemnată. N-a fost oare întotdeauna evi
dent că şobolanii sunt suficient de deştepţi pentru a-şi 
găsi drumul ? Da şi nu. Poate că a părut ţvident, dar aces
ta este tocmai tipul de experiment - experiment por
nind de la o ipoteză iniţială - care tr�buie făcut dacă 
vrem să fim siguri cât de inteligente, cât de deştepte sunt 
variatele specii. După cum vom vedea, ;ilte experimente 
cu animale demonstrează existenta unor µrme de surprin
zătoare prostie - goluri aproape incrEdibile în cunoş
tinţele animalelor despre propriul lor medi� înconjurător. 

Behaviorişti i au încercat, plini de curaj, să pună de 
acord în vă tarea latentă cu modelele ABC. Una dintre 
cele mai grăitoare măsuri luate de ei a iost să postuleze 
„impulsul curiozităţii", care era satisfăc:ut (sau „redus" ,  
cum spun ei ) prin explorare. Fixarea a1Jărea, în cele din 
urmă, chiar si în acele medii care îi erau defavorabile. 
Este minuna� de observat că fiecare mediu înconjurător 
cs�c plin de stimuli ai fixării, pur şi sintplu fi indcă în el 
există câte ceva de învătat. Ca încercare de a salva beha
viorismul ortodox, ace,astă idee a fost în mod clar lip
sită de miez, dar în alte contexte, ea nu �ste o idee lipsită 
de valoare ; ea recunoaşte că orice sistem puternic de 
învăţare trebuie să fie impulsionat de curiozitate - de 
foamea epistemică. 

Noi, fiinţele umane, putem fi ccrndiţionate prin 
învătarea ABC, asa că suntem fiinte skinneriene, dar nu 
sunt�m doar fiint� skinneriene. Ne' buctirăm si de roade
le unor conexiu�i moştenite genetic, i:tşa că suntem şi 
fiinţe darwiniene. Dar suntem mai mult decât atât. Suntem 
fiinţe popperiene. Ce alte animale sunt fiinţe poppe
riene şi care sunt pur şi simplu fiinţe sk:inneriene ? Ani
malele preferate de Skinner pentru e:Xperimente erau 
porumbeii şi atât el cât şi 3rdepţii săi a11 dus tehnologia 
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condiţionării operante până la un nivel foarte sofisticat, 
făcându-i pe porumbei să manifeste comportamente 
dobândite sofisticate şi remarcabil de bizare. Toată lumea 
ştie că skinnerienii nu au reuşit niciodată să demonstre
ze că porumbeii nu sunt fiinţe popperiene ; iar cercetă
rile făcute pe o mulţime de specii diferite, de la caracatiţe 
la peşti şi mamifere, au demonstrat că, dacă există fiinţe 
pur skinneriene, capabile să înveţe numai pe baza în
cercărilor şi eşecurilor, acestea trebuie căutate printre 
nevertebratele simple. În centrul atenţiei celor care stu
diază acum mecanismele condiţionării simple stă uria
şul melc de marc (sau iepure de mare) Aplysia calif amica, 
care a luat, mai mult sau mai puţin, locul porumbelului. 

Nu suntem deci diferiţi de toate celelalte specii fiind
că suntem fiinţe popperiene. Nicidecum; mamiferele şi 
păsările, reptilele, amfibiile, peştii şi chiar unele never
tebrate manifestă capacitatea de a folosi informaţiile 
generale pe care le obţin din mediile lor înconjurătoare, 
pentru a face o preselecţie a opţiunilor lor comportamen
tale înainte de a acţiona. Cum li se încorporează în 
creier noile informaţii despre mediul înconjurător extern ? 
În mod evident, prin percepţie. Mediul înconjurător 
conţine stânjenitor de multe bogăţii, mult mai multe 
informaţii decât ar putea folosi chiar şi un înger cogni
tiv. Mecanismele de percepţie, construite în aşa fel încât 
să ignore cea mai mare parte a fluxului de stimuli, se con
centrează asupra informaţiilor considerate a fi cele mai 
folositoare şi mai demne de încredere. Şi cum reuşesc 
informaţiile adunate să-şi exercite efectul selectiv, când 
sunt „luate în considerare" opţiunile, ajutând animalul 
să pună la cale interacţiuni tot mai eficiente cu lumea ? 
Fără îndoială, există o mulţime de mecanisme şi meto
de diferite, dar, printre ele se numără şi acelea care fo
losesc corpul ca rezonator. 
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ÎN CĂUTAREA CAPACITĂŢII DE A AVEA 
SENZAŢII: RAPORT DE CERCETARE 

Am adăugat treptat elemente la reţeta noastră de in
teligenţă. Avem oare dej a ingredientele necesare capa
cităţii de a percepe şi a simţi ? Comportamentul normal 
al multor animale descrise de noi trece, bineînţeles, cu 
brio testele intuitive privind această capacitate. Când ve
dem că un copilaş sau un căţel tremură de frică la mar
ginea a ceea ce li se pare a fi o prăpastie sau că un şobolan 
se strâmbă vizibil dezgustat de mirosul hranei presu
pus toxice, ne vine greu să nu acceptăm ipoteza că avem 
în faţa noastră fiinţe capabile de senzaţii. În acelaşi timp 
însă, devin evidente anumite aspecte care ne îndeamnă 
la prudenţă : am văzut câteva modalităţi prin care un com
portament surprinzător de raţional poate fi produs de 
sisteme de control relativ simple, mecanice, neraţiona
le. Forţa reacţiilor noastre instinctive la simpla viteză şi 
veridicitate a mişcării, de exemplu, ar trebui să ne pună 
în alertă faţă de posibilitatea - nu doar filozofică, ci 
reală - de a putea fi induşi în eroare şi că s-ar putea 
întâmpla să atribuim unei entităţi mai multă subtilitate, 
o mai mare capacitate de înţelegere decât ne-ar îndrep
tăţi împrejurările. Dacă admitem că un comportament 
remarcabil ne poate încânta, putem înţelege nevoia pe 
care o simţim de a cerceta ceea ce se ascunde în spatele 
acestui comportament. 

Să luăm ca exemplu durerea. În 1 986, guvernul bri
tanic a amendat legile care protej ează animalele folosite 
pentru experienţe, incluzând şi caracatiţa în grupul ce
lor care nu pot fi operate fără anestezie. Caracatiţa este 
o moluscă şi se aseamănă mai mult cu o stridie decât cu 
un păstrăv (şi nu se aseamănă nici pe departe cu un ma
mifer), dar comportamentul caracatiţei şi al celorlalte 
cefalopode (calmarul, sepia) este atât de uimitor de in
teligent şi pare să releve capacitatea de a percepe sau a 
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simţi, încât oamenii de ştiinţă au decis că este mai impor
tantă asemănarea comportamentală decât diferenţele in
terne : se presupune în mod oficial că cefalopodele (dar 
nu şi alte moluşte) sunt capabile să simtă durerea. Dim
potrivă, maimuţele Rhesus sunt foarte apropiate de 
noi, din punct de vedere fiziologic şi al evoluţiei ; de 
aceea avem tendinţa de a presupune că sunt capabile să 
sufere ca şi noi. Dar ele dau dovadă uneori de un com
portament uluitor de diferit de al nostru. Primatologul 
Marc Hauser mi-a povestit că, în timpul sezonului de îm
perechere, masculii acestei specii se bat cu sălbăticie şi 
nu e ceva neobisnuit să vezi cum un mascul tintuieste la 
pământ un alt �ascul şi apoi îi muşcă şi îi s�ulge 

'
unul 

din testicule. Masculul rănit nu ţipă, nu-şi modifică ex
presia facială, ci pur şi simplu îşi linge rana şi se înde
părtează. Peste o zi sau două, animalul rănit poate fi 
văzut împerechindu-se !  Este greu de crezut că acest ani
mal a simţit măcar vag durerile cumplite pe care le are 
o fiintă umană vătămată în mod similar - ametesc nu
mai gindindu-mă la ele -, în ciuda înrudirii noa�tre bio
logice. Aşa că nu mai putem spera că datele fiziologice 
şi cele comportamentale converg în mod fericit pentru 
a ne da răspunsuri neechivoce ; cunoaştem deja cazuri 
în care aceste două tipuri de date importante, dar necon
cludente, duc în direcţii diferite. Cum putem deci abor
da această problemă ? 

O funcţie cheie a durerii este fixarea negativă - „pe
deapsa" - care micşorează probabilitatea unei repetări 
a acţiunii - şi orice fiinţă skinneriană poate fi dresată 
cu ajutorul unui fel oarecare de fixare negativă. Este 
toată această fixare negativă durere ? Durere simţită ? 
Există oare durere inconştientă sau care nu e simţită ? 
Există mecanisme simple de fixare negativă, care asigu
ră capacitatea durerii de a ajusta sau modela comporta
mentul, aparent fără vreun efect care să ţină de minte, 
deci ar fi o greşeală să invocăm capacitatea de a avea 
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senzaţii ori de câte ori dăm peste o condiţionare skin
neriană. O altă funcţie a durerii este aceea de a tulbura 
activitatea normală a corpului care ar putea agrava o 
leziune - de exemplu, durerea îl face pe animal să f ere as
că un mădular până ce se vindecă - şi asta se realizea
ză de obicei printr-o infuzie de neurochimicale într-un 
ansamblu autonom aflat în interacţiune cu sistemul 
nervos. Oare prezenţa acestor substanţe garantează apa
riţia durerii ? Nu, căci ele sunt doar chei aflate în de
rivă, care îşi caută încuietorile; dacă ciclul interacţiunii 
este întrerupt, nu există nici un motiv pentru a crede că 
durerea persistă. Sunt aceste substanţe speciale nece
sare pentru durere ? Oare există fiinţe cu un sistem 
diferit de încuietori şi  chei ? S-ar putea ca răspunsul să 
depindă mai mult de procesele istorice ale evoluţiei pe 
această planetă decât de orice alte proprietăţi instrinse
ci ale substanţelor. Exemplul caracatiţei ne arată că tre
buie să vedem ce variaţii ale realizării chimice se pot întâlni 
şi ce diferenţe există între funcţiile lor; nu trebuie să ne 
aşteptăm însă ca aceste date în sine să ne răspundă la 
întrebarea despre capacitatea de a percepe sau a simţi. 

Mai este apoi şi problema celorlalte trăsături ale aces
tui ciclu de interaqiuni. Cât de rudimentar poate fi un 
sistem al durerii, care să conteze, totuşi, ca aptitudine 
de a avea senzaţii ? Ce ar fi relevant şi de ce ? Imaginaţi-vă, 
de exemplu, o broască râioasă cu un picior rupt. Este 
ea oare o fiinţă care simte durerea ? Este o fiinţă vie, a 
cărei viaţă normală a fost întreruptă de rănirea unei 
părţi a corpului, ceea ce o împiedică să se angajeze în com
portamentele tipice felului s ău de a exista. Ba mai mult, 
ea se află într-o stare cu un puternic potenţial de fixare 
negativă - poate fi uşor condiţionată să evite astfel de 
stări ale sistemului său nervos. Această stare se menţine 
printr-un ciclu de interacţiuni, care întrerupe tendinţa 
sa normală de a sări - deşi, în caz de pericol, o va face 
totuşi. Este tentant să interpretezi acest fenomen ca pe 
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o expresie a durerii. Dar este tot atât de tentant şi să-ţi 
imaginezi că broasca monologhează, exprimându-şi groa
za la ideea că s-ar putea ivi un astfel de pericol, exprimân
du-şi dorinţa de a i  se uşura durerea, deprimarea provocată 
de vulnerabilitatea sa relativă, regretele amare că a acţio
nat prosteşte, ajungând la actuala criză, şi aşa mai 
departe; toate acestea nu sunt absolut deloc justificate 
de ceea ce ştim noi despre broasca râioasă. Dimpotrivă, cu 
cât aflăm mai multe despre broască, cu atât suntem mai 
siguri că sistemul ei nervos este alcătuit în aşa fel încât 
să-i permită să trăiască fără extravaganţa de a medita. 

Ei şi ? Ce are a face capacitatea de a percepe 
.... 
sau a 

simţi cu astfel de talente intelectuale imaginare ? Intre
barea e întemeiată, dar asta înseamnă că trebuie să încer
căm să-i găsim un răspuns, nu doar s-o folosim ca întrebare 
retorică, pentru a sista investigaţia. Iată o situaţie în care 
nu e totuna cum punem întrebările, căci este posibil să 
ne înşelăm şi să creăm o falsă problemă. Cum ? Nemai
ştiind unde ne situăm într-un proces de adunare şi de 
scădere. La început, căutăm pe x, ingredientul special 
care distinge simpla sensibilitate de capacitatea reală de 
a percepe sau a simţi, şi pornim la drum din două direc
ţii. În cazurile simple, adăugând versiuni rudimentare 
ale fiecărei trăsături în parte, înclinăm să nu fim impre
sionaţi: deşi fiecare dintre ele este în principiu o com
ponentă esenţială a capacităţii de a percepe sau a simţi, 
aceasta nu se rezumă doar la atât - un simplu robot o 
poate demonstra. Dacă luăm în considerare experienţa 
noastră foarte detaliată (şi foarte apreciată), recunoaş
tem că altor fiinţe le lipsesc, în mod evident, unele din 
trăsăturile specific umane ale experienţei noastre, aşa că 
le înlăturăm ca neesenţiale. Nu vrem să fim nedrepţi cu 
rudele noastre, animalele. Ca atare, recunoaştem că, în 
mare măsură, ceea ce gândim atunci când ne gândim la 
grozăvia durerii (şi de ce este important din punct de 
vedere moral că cineva suferă) se referă doar la aceste 
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aspecte antropomorfice secundare, imaginate de noi; 
hotărâm, în mod generos, că ele sunţ doar aspecte secun
dare, „neesenţiale" pentru fenomenul inconştient al 
capacităţii de a percepe sau a simţi (ş i  pentru manifes
tarea sa cea mai semnificativă din punct de vedere mo
ral - durerea). Ceea ce trecem adesea cu vederea este 
că s-ar putea întâmpla să înlăturăm într-una din direcţii 
tocmai ceea ce căutăm în cealaltă directie. Dacă asta 
facem, convingerea noastră că urmează s

'
ă dăm de x -

„veriga lipsă" a capacităţii de a percepe sau a simţi -
este o autoamăgire. 

Nu spun că facem cu adevărat o greşeală de acest fel, 
ci că am putea foarte bine s-o facem. Atât e destul pen
tru moment, căci ne scuteşte de obligaţia de a dovedi 
acest lucru. lată, prin urmare, o ipoteză conservatoare 
despre problema capacităţii de a percepe sau a simţi: nu 
există un astfel de fenomen suplimentar. „Capacitatea 
de a percepe sau a simţi" cunoaşte intensităţi diferite, 
de la cea mai simplă, neutră, „de robot", până la cea mai 
extraordinar de sensibilă, hiperreactivă, „umană" . După 
cum am văzut în capitolul 1, trebuie într-adevăr să stabi
lim linia de demarcaţie în acest continuum întortocheat 
de cazuri, pentru că aşa o cere conduita noastră morală, 
dar perspectiva că vom descoperi un prag - o „treaptă" 
semnificativă din punct de vedere moral, acolo unde nu 
e de fapt decât o rampă - este nu numai extrem de im
probabilă, dar şi neatrăgătoare din punct de vedere 
moral. 

Să ne gândim încă o dată din acest punct de vedere la 
broasca râioasă. De care parte a liniei se află ea ? (Dacă 
broasca râioasă este un caz prea evident pentru dum
neavoastră, alegeţi orice altă vieţuitoare despre care nu 
sunteţi siguri. Alegeţi o furnică sau o meduză sau un 
porumbel sau un şobolan.) Să zicem că „ştiinţa confir
mă" că broasca râioasă posedă o capacitate reală, mini
mă, de a percepe sau a simţi - că „durerea" unei broaşte, 
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de exemplu, este reală, simţită. Acum ea se califică pen
tru tratamentul special rezervat animalelor care percep 
sau simt. Să presupunem, în continuare, că, odată ce 
decidem ce este x, se dovedeşte că broasca nu posedă x. 
În acest caz, statutul broaştei devine acela al unui „sim
plu automat" , pe care-l putem trata cum ne trece prin 
minte, fără nici un fel de mustrări de conştiinţă. Ţinând 
seama de ceea ce ştim deja despre broaşte, pare plauzi
bil că ar putea exista o trăsătură până acum de neimagi
nat, a cărei descoperire ar justifica această diferenţă enormă 
în atitudinea noastră ? Bineînţeles, dacă am descoperi 
că broaştele sunt de ±apt minuscule fiinţe umane, în
chise în trupuri de broască, precum prinţul din poves
te, am avea imediat motive pentru a manifesta cea mai 
marc solicitudine, căci am şti că, în ciuda tuturor apa
renţelor comportamentale, broaştele sunt capabile să în
dure toate torturile şi neliniştile care ni se par atât de 
importante, când e vorba de noi. Dar noi ştim dej a  că o 
broască nu e decât o broască. Ni se cere să ne imaginăm 
că există un x care nu are nimic a face cu prinţul închis 
în piele de broască, dar care, totuşi, ne obligă din punct 
de vedere moral. Dar mai ştim deja că o broască râioasă 
nu este o simplă jucărie pe care o întorci cu cheia, ci o 
fiinţă vie, extraordinar de complexă, capabilă de o ului
toare varietate de activităţi de autoprotejare, atunci când 
încearcă să-şi îndeplinească sarcina sa ancestrală de a 
produce alte generaţii de broaşte. Nu e oare acest lucru 
suficient pentru a ne îndreptăţi să-i acordăm o conside
raţie specială ? Ni se cere să ne imaginăm că există un x, 
care nu se aseamănă deloc cu această simplă structură 
de control sofisticat, dar care, totuşi, ar necesita apreci
erea noastră morală, dacă l-am descoperi. Ni se cere, 
bănuiesc, să ne ocupăm de ceva ce depăşeşte fantezia. 
Dar să ne continuăm cercetarea, să vedem ce urmează, 
căci suntem încă departe de mintea umană. 
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DE LA FOTOTAXIE LA METAFIZICĂ 

O dată ajunşi la fiinţele popperiene - fiinţe ale căror 
creiere pot fi înzestrate, în medii interioare, cu îndrăz
neală preselectivă - ce se mai întâmplă ? Fără îndoială, 
multe lucruri, dar noi ne vom concentra asupra unei 
anumite inovaţii, ale cărei puteri le vedem cu claritate. 
Printre succesorii simplelor fiinţe popperiene se află şi 
acelea ale căror medii interioare sunt informate despre 
porţiunile proiectate ale mediului exterior. Una din 
ideile fundamentale ale lui Darwin este aceea că mode
lul este scump, dar copierea modelelor este ieftină; adică, 
elaborarea unui model cu totul nou este foarte dificilă, 
pe când remodelarea unuia vechi este relativ uşoară. 
Câţiva dintre noi am putea reinventa roata, dar nu sun
tem obligaţi s-o facem, întrucât am obţinut modelul roţii 
(şi o imensă varietate de alte modele) de la culturile în 
care am crescut. Putem numi acest sub-sub-subgrup de 
fiinţe darwiniene fiinţe gregoriene, întrucât psihologul 
britanic Richard Gregory este, după părerea mea, teo
reticianul eminent al rolului informaţiei (sau, mai exact, a 
ceea ce Gregory numeşte Inteligenţă Potenţială) în crearea 
Mişcărilor Inteligente (sau a ceea ce Gregory numeşte 
Inteligenţă Kinezică). Gregory observă că foarfecele, ca 
artefact bine construit, nu este doar rezultatul inteli
genţei, ci reprezintă o infuzie de inteligenţă ( inteligenţă 
potenţială, externă), într-un sens foarte direct şi intu
itiv.: când dai cuiva nişte foarfece, îi sporeşti potenţialul 
de a ajunge mai repede şi mai sigur la Mişcări Inteligente. 
( 1 98 1 ,  p. 3 1 1  şi u.) 

Antropologii au recunoscut demult că apariţia folo
sirii uneltelor a fost însoţită de o importantă dezvoltare 
a inteligenţei. Cimpanzeii vânează termite vârând adânc 
în pământ, în lăcaşurile acestora, un băţ de pescuit, 
confecţionat grosolan, pe care îl scot cu o mişcare rapi
dă, acoperit cu termite; acestea sunt apoi trase de pe băţ 



1 1 6 TIPURI MENTALE 

în gură. Faptul devine şi mai semnificativ atunci când 
aflăm că nu toţi cimpanzeii au descoperit acest proce
deu ; în multe „culturi" ale cimpanzeilor, termitele sunt 
o sursă de hrană neexploatată. Ne dăm seama deci că fo
losirea uneltelor este un semn bidirecţional de inteli
genţă : nu numai că e nevoie de inteligenţă ca să recunoşti 
şi să păstrezi o unealtă (ca să nu mai vorbim de inteli
genţa necesară pentru a o fabrica), dar o unealtă conferă 
inteligenţă celor care au norocul să o obţină. Cu cât uneal
ta e mai bine concepută (cu cât sunt cuprinse mai multe 
informaţii în producerea ei), cu atât mai multă inteli
genţă conferă ea celui care o foloseşte. Iar printre unel
tele e�cepţionale, ne aminteşte Gregory, se numără şi 
cele pe care le numeşte unelte ale minţii : cuvintele. 

Cuvintele şi alte unelte ale minţii îi dau fiinţei gre
goriene un mediu interior care îi permite să construias
că şi mai rafinate generatoare de mişcare şi mecanisme 
de testare a acesteia. Fiintele skinneriene se întreabă 
„ Ce să fac acum ?" şi nu au

' 
idee ce răspuns să dea, până 

ce nu încasează nişte lovituri puternice. Fiinţele poppe
riene fac un mare pas înainte şi se întreabă „La ce să mă 
gândesc acum ?" înainte de a se întreba „ Ce să fac acum ?" 
(Trebuie subliniat că nici fiinţele skinneriene, nici cele 
popperiene nu trebuie de fapt să vorbească sau să gân
dească astfel. Ele sunt pur şi simplu construite să funcţi
oneze ca şi cum şi-ar fi pus aceste întrebări. Vedem aici 
atât farta cât si riscul unei atitudini intentionale. Mo
tivul pe�tru c�re fiinţele popperiene sunt �ai deştepte 
- să zicem mai viclene şi mai performante - decât 
fiinţele skinneriene este că ele reacţionează adaptân
du-se la informaţii tot mai multe şi mai bune, într-un 
fel pe care îl putem descrie nu tocmai exact, dintr-o ati
tudine intenţională, ca pe acele monologuri imaginare. 
Dar ar fi o greşeală să punem pe seama acestor fiinţe 
toate subtilităţile caracteristice capacităţii de a formula 
astfel de întrebări şi răspunsuri, după modelul fiinţei 
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umane, care îşi pune întrebări explicite.) Fiinţele gre
goriene fac un mare pas în direcţia nivelului uman de 
abilitate mentală atunci când beneficiază de experienţa 
altor fiinţe şi exploatează inteligenţa cuprinsă în unel
tele minţii, inventate, îmbunătăţite şi transmise de aces
te alte fiinţe; în felul acesta, ele învaţă cum să gândească 
mai bine despre ceea ce ar trebui să gândească în etapa 
următoare - şi aşa mai departe, creând un adevărat 
turn de reflecţii interne, fără o limită fixă sau vizibilă. 
Cum se poate realiza acest pas spre nivelul gregorian se 
poate vedea cel mai bine dacă ne întoarcem din nou în 
timp şi contemplăm însuşirile ancestrale din care pro
babil sunt construite aptitudinile mentale tipic umane. 

Fiinţele gregoriene importă uneltele minţii din mediul ( cul
tural) înconjurător; acestea îmbunătăţesc atât generatoarele 
cât şi mecanismele de testare. 

Fig. 4.4 

Multe specii beneficiază de una din cele mai simple mo
dalităţi de a asigura viaţa şi anume, fototaxia - capaci
tatea de a distinge întunericul de lumină şi de a se îndrepta 
spre lumină. Lumina este transdusă uşor şi, ţinând cont 
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de felul în care îi scade intensitatea treptat, pe măsură 
ce se îndepărtează de sursa din care provine, o simplă le
gătură între transductori şi efectori poate produce o fo
totaxie demnă de încredere. În eleganta sa carte Vehicles 
( Vehicule), specialistul în neurologie Valentino Braitenberg 
ne dă cel mai simplu model - vehiculul din figura 4.5 .  
Acesta are doi transductori de lumină si semnalele lor 
variabile sunt dirijate pe direcţii încr�cişate spre doi 
efectori ( gândiţi-vă la efectori ca la nişte motoare exte
rioare) .  Cu cât se transformă mai multă lumină, cu atât 
merge motorul mai repede. Transductorul care se află 
mai aproape de sursa de lumină va face ca motorul să 
funcţioneze mai rapid decât transductorul care se află 
mai departe de ea, iar rezultatul va fi că vehiculul se va 
întoarce mereu în direcţia luminii ; până la urmă, el va 
ajunge la sursa de lumină sau se va învârti îndeaproape 
în jurul ei. 

'\ \ I/ 
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"' 

\ 
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Fig. 4.5 
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Lumea unei fiinţe atât de simple este gradată de la 
lumină la lumină mai slabă, la întuneric şi traversează 
gradientul. Ea nu ştie şi nu are nevqie să ştie nimic altceva. 
Recunoaşterea luminii este aproape gratuită - orice 
pune în funcţiune transductorul este lumină şi sistemu
lui nu-i pasă dacă este exact aceeaşi lumină care s-a reîn
tors sau este o lumină nouă. Într-o lume cu două luni, s-ar 
putea să conteze, din punct de vedere ecologic, pe care din 
ele o urmărim; recunoaşterea sau identificarea lunii ar putea 
fi încă o problemă care necesită soluţionarea. Simpla fo
totaxie nu ar fi suficientă într-o astfel de lume. În lumea 
noastră, luna nu este genul de obiect care are nevoie ne
apărat să fie reidentificată de către o fiinţă ; dimpotrivă, 
mamele au adesea nevoie de reidentificare. 

Mamataxia - găsirea direcţiei în care se află Mama 
- este o aptitudine mult mai sofisticată. Dacă Mama ar 
emite o lumină strălucitoare, fototaxia ar rezolva pro
blema, dar nu şi dacă primprejur ar fi şi alte mame care 
folosesc acelasi sistem. Dacă Mama ar emite o anumită 
lumină albast;ă, diferită de lumina emisă de toate cele
lalte mame, atunci plasarea unui anume filtru, care să lase 
să treacă doar lumina albastră, pe fiecare din fototransduc
tori, ar rezolva problema foarte bine. Natura se bizuie 
adesea pe un principiu similar, folosind însă un mediu 
mai eficient din punctul de vedere al energiei. Mama 
emite un miros, care este ca o semnătură si care diferă 
de toate celelalte mirosuri (din imediata vecinătate). Ma
mataxia (reidentificarea mamei şi găsirea drumului spre 
ea) este realizată deci prin transducţie sau prin simţul 
mirosului. Intensitatea mirosurilor este o functie a con
centrării cheilor moleculare, pe măsură ce ele se îm
prăştie prin mediul înconjurător - aer sau apă. Prin 
urmare, un transductor poate fi o încuietoare cu o for
mă potrivită şi poate urma gradientul concentrării, fo
losind un aranjament ca cel din vehiculul lui Braitenberg. 
Astfel de semnături olfactive sunt străvechi şi foarte 
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puternice. La specia noastră, ele au fost acoperite de 
mii de alte mecanisme, __ dar poziţia lor la temelia noas
tră poate fi încă zărită. ln ciuda sofisticării noastre, mi
rosurile ne mişcă, fără să ştim de ce sau cum, după cum 
a observat şi Marcel Proust.-:. 

Tehnologia onorează acelaşi principiu de proiectare 
într-un alt mediu: RTIPA (Radio Transmiţătorul care In
dică Poziţia de Avarie), un transmiţător radio indepen
dent, cu baterie, care repetă întruna o anumită semnătură, 
pe o anumită frecvenţă. Se poate cumpăra într-un maga
zin de articole necesare marinei şi se poate lua pe vas. 
Dacă vreodată eşti în pericol, îl deschizi. Semnalul 
RTIPA este imediat perceput de un sistem de detectare 
care funcţionează în lumea întreagă şi care, cu un 
impuls scurt, îi indică poziţia pe o hartă electronică. În 
acelaşi timp, el caută semnătura pe uriaşul tabel de 
semnături şi astfel identifică vasul. Identificarea simpli
fică mult activitatea de căutare şi salvare, întrucât 
adaugă un surplus de informaţii: semnalul este reperat 
la întâmplare de către radioreceptoare ( transductori), 
dar pe măsură ce salvatorii se apropie de vas, este im
portant ca ei să ştie dacă ceea ce caută (cu propriii ochi) 
este un trauler negru, o barcă mică verde sau o plută de 
cauciuc, de un portocaliu strălucitor. Se poate recurge 
şi la alte sisteme senzoriale pentru o apropiere mai 
rapidă şi mai puţin expusă la întreruperi (de exemplu, 
în caz că bateria RTIPA se descarcă). La animale, 

, . , Mirosurile nu sunt folosite numai pentru identificarea semna
lelor. Ele joacă adesea roluri importante în atragerea unui mascul sau 
chiar în suprimarea activităţii sau a maturizării sexuale a rivalilor. 
Semnalele din bulbul olfactiv ocolesc talamusul în drumul lor spre 
restul creierului, aşa că, spre deosebire de semnalele care provin prin 
vedere, auz, chiar şi pipăit, comenzile olfactive se duc direct către 
vechile centre de control, eliminând mulţi intermediari. Probabil că 
această cale mai directă ajută la explicarea puterii absolute, aproape 
hipnotice, pe care o au asupra noastră unele mirosuri. 
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detectarea mirosului nu este singura cale prin care se 
realizează Mamataxia. Ele se bizuie şi pe semnături vi
zuale şi auditive, după cum a demonstrat, în mod re
marcabil, etologul Konrad Lorenz, în studiile sale 
despre „inculcare" la gâştele şi raţele tinere, studii care au 
deschis noi direcţii în cercetare. Puii cărora nu li se în
tipăreşte în minte, imediat după naştere, o semnătură 
clară a Mamei, se vor ataşa de primul obiect mare, în 
mişcare, pe care îl vor vedea, şi îl vor trata şi după aceea 
ca pe Mama. 

Radiotransmiţătoarele (şi alte mecanisme sensibile 
la semnale) sunt soluţii bune ori de câte ori un agent 
trebuie să detecteze (să recunoască, să reidentifice) timp 
îndelungat o anumită identitate - de obicei, un alt 
agent, cum ar fi Mama. Pur şi simplu se instalează dina
inte transmiţătorul în obiectiv şi apoi acesta este lăsat să  
hoinărească. (Radiotransmiţătoarele antifurt, ascunse 
în maşini şi activate de la distanţă, dacă este furată ma
şina, sunt un exemplu recent.) Dar există şi riscuri - ca 
de obicei. Unul dintre cele mai evidente este că mecanis
mul de detectare poate fi folosit atât de prieteni cât şi 
de duşmani, pentru a se apropia de obiectiv. Animalele 
de pradă, mai ales, folosesc aceleaşi canale olfactive şi 
auditive ca şi puii care încearcă să menţină legătura cu 
Mama, de exemplu. 

Mirosurile şi sunetele se transmit pe o arie care nu 
este uşor de controlat de către emiţător. Un mod, care 
necesită o energie mai scăzută, de a face ca semnalul să 
aibă un efect mai selectiv ar fi  ca pe Mamă să se pună o 
pată specială, albastră (un fel de pigment), iar lumina 
reflectată a soarelui să creeze un semnal, care să fie vizi
bil numai în anumite sectoare ale lumii şi care să dispa
ră rapid când Mama trece la umbră. Atunci puiul ar 
putea urmări pata albastră ori de câte ori ar fi vizibilă. 
Dar acest aranjament necesită o investiţie într-un meca-
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nism fotosensibil mai complicat: un ochi simplu, de 
exemplu - şi nu doar o pereche de fotocelule. 

Capacitatea de a rămâne într-un contact apropiat, 
pe care să te poţi bizui, cu un anume lucru foarte impor
tant din punct de vedere ecologic (cum ar fi Mama) nu 
necesită capacitatea de a concepe acest lucru ca pe o enti
tate anume, durabilă, care vine şi pleacă. După cum am 
văzut, Mamataxia vrednică de încredere poate fi reali
zată cu ajutorul câtorva şiretlicuri simple. Aptitudinile 
sunt de obicei puternice în mediile înconjurătoare sim
ple, dar o fiinţă înarmată cu un sistem atât de simplu 
este „înşelată" cu uşurinţă şi, când este înşelată, se în
dreaptă spre nenorocire, fără să-şi dea seama de prostia 
sa. Nu este nevoie ca sistemul să fie în stare să-şi moni
torizeze succesul sau să reflecteze la condiţiile în care 
va avea succes sau va da greş; aceasta este o adăugire 
ulterioară (şi încă una scumpă). 

Urmărirea cooperantă - urmărirea în care obiec
tivul of eră un semnal abil şi astfel simplifică sarcina 
urmăritorului - este un pas spre urmărirea competi
tivă, în care obiectivul nu numai că nu oferă nici o sem
nătură personală drept semnal, dar încearcă în mod activ 
să se ascundă, să se facă greu de detectat. Această măsură 
a prăzii este contracarată de apariţia la animalele de 
pradă a unor sisteme al căror scop este general şi care de
tectează orice; ele sunt concepute pentru a transforma 
orice aspecte, pe care le afişează ceva ce merită să fie ur
mărit, într-un fel de semnal temporar şi particular - o 
„imagine robot", creată pentru moment de o mulţime 
de detectori de trăsături ale animalului de pradă şi folosită 
pentru a corela, clipă de clipă, semnătura obiectivului -
revizuind şi modificând imaginea robot, pe măsură ce 
obiectivul se schimbă - cu scopul de a-l menţine sub 
supraveghere. 

Este important să recunoaştem că această variantă 
de urmărire nu necesită categorisirea obiectivului. Gân-
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diţi-vă la un ochi primitiv, constând din câteva sute de 
fotocelule, care transduc un model schimbător de pi
xeli ; aceştia sunt activaţi de tot ceea ce reflectă lumină 
asupra lor. Un asemenea sistem poate să transmită cu 
uşurinţă un mesaj de felul următor: „X, orice-ar-fi-el, 
sursa masei de pixeli pe care o cercetăm, tocmai a luat-o 
la dreapta." (Mesajul nu este transmis în atâtea cuvinte 
- nici nu este nevoie de cuvinte sau simboluri în sis
tem. ) Singura identificare pe care o face un astfel de sistem 
este deci un fel minimal, degenerat de reidentificare pas 
cu pas a lui orice-ar-fi aflat sub urmărire. Chiar şi aici, 
există tolerantă la schimbări si substituiri. O masă de 
pixeli, care se

' 
schimbă trept;t şi care se mişcă pe un 

fundal mai mult sau mai puţin static, îşi poate schimba 
în mod radical forma şi caracterul intern şi totuşi poate 
fi urmărită, atâta timp cât schimbarea nu se produce 
prea repede. (Fenomenul phi, în care secvenţe de lumini 
care sclipesc sunt involuntar interpretate de către sis
temul vizual ca traiectorie a unui obiect în miscare, este 
o manifestare vie a acestui circuit închis -în

' 
propriile 

noastre sisteme vizuale.) 
Ce se întâmplă când X se duce câtăva vreme după 

un copac ? Soluţia simplistă este de a menţine intactă 
cea mai recentă versiune a imaginii robot şi apoi de a scana 
la întâmplare, în speranţa de a prinde din nou s emnalul 
temporar, când reapare, dacă mai apare. Se pot mări şan
sele, îndreptând imaginea robot spre locul cel mai pro
babil de reapariţie a semnalului temporar. Şi se poate 
obţine o idee, cu un grad de precizie sporit, despre locul 
cel mai probabil de reapariţie, prin studierea vechii 
traiectorii a semnalului şi calcularea continuării ei în linie 
dreaptă. Rezultatul este producerea viitorului într-una 
din cele mai simple şi omniprezente forme ale sale ; el 
ne of eră un caz clar de săgeată intenţională îndreptată spre 
o ţintă inexistentă dar care, se speră în mod rezonabil, va 
apărea. 
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Această capacitate de a „rămâne în legătură" cu un 
alt obiect ( literalmente atingându-l şi manipulându-l, 
dacă este posibil) este condiţia esenţială pentru o per
cepţie de înaltă calitate. Recunoaşterea vizuală a unei anu
mite persoane sau a unui anumit obiect, de exemplu, 
este aproape imposibilă, dacă imaginea obiectului nu 
este mentinută o bună bucată de vreme în zona de înaltă 
rezoluţie din centrul retinei. Durează până ce toţi microa
genţii, flămânzi din punct de vedere epistemic, se hră
nesc şi se organizează. Capacitatea de a menţine un astfel 
de centru de informaţii orientat spre un anume lucru 
(orice ar fi ceea ce urmăresc vizual în acest moment) 
este deci o precondiţie pentru realizarea unei descrieri 
care să-l identifice.�·: 

�'Această chestiune a importanţei mai mari a urmăririi în com
paraţie cu descrierea este, cred, licărirea de adevăr din doctrina filo
zofică, altminteri abandonată, care afirmă că există două variante de 
păreri - păreri de re, care sunt oarecum orientate „direct" despre 
ceea ce constituie obiectul lor, şi păreri de dieto, care sunt despre 
obiectul lor numai prin intermediul unui dictum, o descriere clară 
(într-o limbă naturală sau într-o „limbă a gândirii"). Contrastul este 
ilustrat (se presupune) de diferenţa între 

a crede că Tom (tipul acela, de acolo) e bărbat 
ŞI 

a crede că cel care mi-a expediat această scrisoare anonimă (ori
cine ar fi el) este bărbat. 

Se presupune, în primul caz, că intenţionalitatea este oarecum 
directă, că este fixată de obiectul său într-un mod mai primitiv. Dar, 
după cum am văzut, chiar şi în cele mai directe şi primitive cazuri 
de urmărire bazată pe percepţie, îi putem da o formă nouă, de dieto 
(x, acel x care este răspunzător de existenţa masei de pixeli aflată sub 
investigaţie, tocmai a sărit spre dreapta), pentru a scoate în evidenţă 
o trăsărură a mecanismului care mijloceşte acest tip foarte „direct" de 
referinţă. Diferenţa între de re şi de dieto este o diferenţă de accentua
re sau de perspectivă a vorbitorului şi nu o diferenţă în ceea ce priveş
te fenomenul. Pentru alte informaţii, vezi Dennett, Beyond Belief 
(Dincolo de păreri), 1982. 
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Modul de a mări probabilitatea de a menţine sau de 
a restabili contactul cu o entitate urmărită este acela de 
a folosi sisteme indep endente multiple, toate imper
fecte, dar având domenii de competenţă care se supra
pun. Când unul din sisteme depune armele, celelalte 
intervin imediat si rezultatul tinde să fie o urmărire con
tinuă, calmă, cor'upusă din elemente care funcţionează 
intermitent. 

Cum sunt conectate între ele aceste sisteme multi
ple ? Posibilităţile sunt numeroase. Dacă există două sis
teme senzoriale, ele se pot conecta cu ajutorul unei 
porţi ŞI: amândouă trebuie să fie activate de input, 
pentru ca agentul să răspundă pozitiv. (O poatră ŞI 
poate fi realizată în orice mediu; ea nu este un lucru, ci 
un principiu de organizare. Cele două chei care trebuie 
întoarse pentru a deschide un seif sau pentru a lansa un 
proiectil nuclear sunt conectate la o poartă ŞI. Când 
fixezi furtunul din grădină de un robinet şi la celălalt 
capăt îi pui o duză reglabilă, valvele DESCHIS - ÎNCHIS 
sunt legate la o poart� ŞI; amândouă trebuie să fie 
deschise ca să iasă apa.) In mod alternativ, două sisteme 
senzoriale pot fi conectate la o poartă SAU: oricare din 
ele, A sau B, singure (sau împreună), vor provoca un 
răspuns pozitiv din partea agentului. Porţile SAU se 
folosesc pentru a include subsisteme de rezervă în sis
temele mai mari: dacă un element se defectează, activi
tatea elementului de rezervă este suficientă pentru a 
menţine subsistemul în funcţiune. Avioanele bimotoa
re îşi conectează motoarele la o poartă SAU: când func
ţionează amândouă este foarte bine, dar, la o adică, este 
suficient şi numai unul. 

Pe măsură ce se adaugă mai multe sisteme, apare şi 
posibilitatea de a le lega în moduri intermediare. De 
exemplu, ele pot fi legate astfel încât DACĂ sistemul A 
e conectat, atunci, dacă fie B fie C e conectat, sistemul 
trebuie să răspundă pozitiv; altfel ambele sisteme, B şi 
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C, trebuie să fie conectate pentru a produce un răspuns 
pozitiv. (Acesta este un echivalent al unei reguli a 
majorităţii, regulă care leagă cele trei sisteme; dacă 
majoritatea - orice majoritate - este conectată, siste
mul va răspunde pozitiv.) Toate căile posibile de a lega 
sisteme cu porţi ŞI şi cu porţi SAU (şi cu porţi NU, care 
pur şi simplu inversează output-ul unui sistem, trans
formând pe conectat în deconectat şi invers) se numesc 
funcţii Boole ale acelor sisteme, întrucât ele pot fi des
crise cu precizie cu ajutorul operatorilor logici ŞI, SAU 
şi NU, pe care i-a formalizat pentru prima oară matema
ticianul englez George Boole în secolul al XIX-lea. Dar 
există şi căi nonbooleene pentru ca sistemele să-şi 
amestece rezultatele. În loc să aducă toate elementele 
participante într-un singur loc de votare şi să dea fie
căruia un singur vot (DA sau NU, conectat sau deconec
tat) şi astfel să canalizeze contribuţia lor la comportament 
într-un singur punct de decizie vulnerabil (rezultatul 
cumulat al tuturor conexiunilor booleene), le-am putea 
permite să-şi menţină propriile legături independente, 
variind continuu, iar comportamentul extras să repre
zinte rezultatul global al activităţii. Vehiculul lui 
Valentino Braitenberg, cu cei doi fototransductori 
conectaţi în cruce, este un caz foarte simplu de acest 
tip. „Decizia" de a o lua la dreapta sau la stânga derivă 
din ponderea relativă a contribuţiilor celor două sisteme 
transductor-motor, dar rezultatul nu este reprezentat 
în mod eficient sau util ca o funcţie booleeană a respec
tivelor „argumente" ale transductorilor. (În principiu, 
dacă este analizat cum trebuie, comportamentul input
output al oricărui sistem de acest tip poate fi aproximat 
cu ajutorul unei funcţii booleene a componentelor sale, 
dar o astfel de acrobaţie analitică s-ar putea să nu reu
şească să dezvăluie ceea ce este important în privinţa 
relaţiilor. De exemplu, putem considera că vremea este 
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un sistem booleean, dar această abordare nu oferă 
informaţii şi este irealizabilă.) 

Activităţile complicate de protejare a vieţii pot fi 
controlate dacă instalăm zeci sau sute de mii de astfel 
de circuite într-un singur organism, fără să se întâmple 
ceva înăuntrul organismului, ceva care pare că ar avea 
anumite gânduri. EI pare mereu că ia hotărâri, pare că 
recunoaşte, pare că se joacă de-a v-aţi ascunselea. Exis
tă şi nenumărate căi prin care un organism astfel utilat 
poate „face greşeli", dar greşelile sale nu ajung nicio
dată să fie formularea reprezentării unei false propozi
ţii, pe care s-o considere apoi adevărată. 

Cât de versatilă este o astfel de structură ? Greu de 
spus. Recent, cercetătorii au proiectat şi au testat sis
teme de control artificiale, care produc multe din uimi
toarele tipare comportamentale pe care le observăm la 
formele de viaţă relativ simple, cum ar fi insectele şi 
nevertebratele; este deci tentant să credem că toate obi
ceiurile, uluitor de complexe, ale acestor fiinţe pot fi 
orchestrate de o structură ca aceasta, chiar dacă încă nu 
ştim cum să creăm un sistem care să aibă complexitatea 
necesară. La urma urmei, creierul unei insecte s-ar pu
tea să aibă doar câteva sute de neuroni, dar gândiţi-vă 
la complicatele relaţii cu lumea pe care un astfel de aran
j ament le poate neglij a. Biologul evoluţionist Robert 
Trivers observă, de exemplu: 

Furnicile crescătoare de ciuperci se ocupă cu agricultura. 
Muncitoarele taie frunze, le duc în muşuroi, le prepară ca 
mediu pentru creşterea ciupercilor, plantează ciuperca în 
ele, fertilizează ciuperca folosind propriile excremente, 
distrug speciile competitive şi le scot afară, iar în cele din 
urmă, recoltează o anume parte a ciupercii, cu care se hră
nesc. (1985, p. 172) 

Apoi sunt ritualurile de împerechere şi de creştere a 
puilor, prelungite şi complicat articulate, ale peştilor şi 
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păsărilor. Fiecare pas este caracterizat de anume cerinţe 
senzoriale care trebuie îndeplinite, pentru ca apoi ani
malul să fie călăuzit printr-un câmp plin de obstacole. 
Cum sunt controlate aceste manevre complicate ? Biolo
gii au stabilit multe din condiţiile din mediul încon
jurător care sunt folosite ca indicii, variind cu multă grijă, 
în timpul experimentelor, sursele de informaţii dispo
nibile, dar nu este suficient să ştim ce informaţii poate 
culege un organism. O altă sarcină dificilă este stabili
rea modului în care este creat creierul lor minuscul, ca
pabil să valorifice toată această sensibilitate la informaţii. 

Dacă eşti peşte sau crab, ori ceva de genul acesta, iar 
una din intenţiile tale este, să zicem, să construieşti un 
cuib de pietricele pe fundul oceanului, vei avea nevoie 
de un mecanism care să găsească pietricele precum şi de un 
mod de a-ţi găsi drumul înapoi, la cuibul tău, pentru a 
depozita, într-un loc convenabil, pietricica găsită, 
înainte de a porni din nou la drum. Acest sistem nu tre
buie să fie perfect. Întrucât este puţin probabil că, în 
timpul incursiunilor tale, se vor găsi nişte impostori care 
să-şi construiască pe ascuns cuiburi din pietricele în locul 
cuibului tău (dacă nu cumva încep să se interes eze de 
tine oameni inteligenţi, care fac experimente), capacitatea 
ta de a reidentifica poate fi menţinută la un nivel scăzut 
şi economicos. Dacă apare o greşeală de „identificare" ,  
probabil c ă  vei continua să construieşti fără s ă  fii câtuşi 
de puţin tulburat, nu numai fiindcă a reuşit şiretlicul, ci 
şi fiindcă eşti absolut incapabil să recunoşti sau să apre
ciezi eroarea. Pe de altă parte, dacă, din întâmplare, ai 
un sistem de rezervă, capabil să identifice cuibul, iar cui
bul impostor trece testul acestui sistem, se va crea o mare 
confuzie, căci un sistem te va atrage într-o direcţie, iar 
celălalt într-altă direcţie. Astfel de conflicte se întâm
plă, dar nu are rost să te întrebi, în timp ce organismul 
aleargă foarte agitat încolo şi încoace, „Oare la ce se 



INTENŢIONALITATEA ÎN CENTRUL ATENŢIEI 129 

gândeşte acum ? Care este conţinutul propoziţional al 
stării sale de confuzie ?" 

În cazul unor organisme ca ale noastre - organisme 
cu multe straturi de sisteme, care se automonitorizează 
şi  care pot controla şi  încerca să medieze astfel de con
flicte, în caz că se ivesc, - este, uneori, foarte clar ce gre
şeală s-a făcut. Un exemplu tulburător este mania Capgras, 
o maladie bizară, care loveşte uneori fiinţele umane 
care au suferit o leziune a creierului. Semnul distinctiv 
al acestei maladii este convingerea bolnavului că o cu
noştinţă apropiată (de obicei una la care ţine) a dispă
rut în mod misterios şi a fost înlocuită de un impostor, 
care arată (şi  se poartă şi vorbeşte) exact ca ea. Acest 
fenomen uluitor ar trebui să producă unde de şoc în 
filozofie. Filozofii au inventat multe cazuri, trase de păr, 
de identitate falsă, pentru a ilustra variatele lor teorii 
filozofice, iar literatura de specialitate este plină de expe
rimente mintale fantastice în care sunt prezenţi spioni 
şi asasini care călătoresc incognito, prieteni îmbrăcaţi 
în costume de gorilă, gemeni identici de mult pierduţi; 
dar până acum, în atenţia filozofilor n-au stat niciodată 
cazuri reale de manie Capgras. Ceea ce este deosebit de 
surprinzător la aceste cazuri este că ele nu depind de 
subtile deghizări sau de priviri fugare. Dimpotrivă, iluzia 
persistă chiar şi când persoana este privită cu atenţie de 
agent şi încearcă să se facă recunoscută. Se ştie că bol
navii de Capgras îşi asasinează soţul sau soţia, într-atât 
de siguri sunt ei că au de-a face cu nişte persoane sus
pecte, care doar seamănă cu aceştia şi care încearcă să 
intre în pielea lor şi să ocupe un loc care nu este de drept 
al lor ! Nu rămâne nici o îndoială că, în astfel de cazuri 
triste, agentul în chestiune a considerat adevărate câte
va propoziţii de nonidentitate caracteristice : Acest 
bărbat nu este soţul meu ; acest bărbat se aseamănă foarte 
mult, din punct de vedere calitativ, cu soţul meu şi 
totuşi nu este soţul meu. De un interes deosebit pentru 
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noi este faptul că oamenii care suferă de această maladie 
nu sunt în stare să spună de ce sunt atât de siguri. 

Neuro psihologul Andrew Young ( 1994) oferă o ipo
teză ingenioasă şi plauzibilă pentru a explica ce anume 
n-a mers bine. Young compară mania Capgras cu o altă 
maladie ciudată, cauzată de o leziune a creierului: proso
pagnozia. Oamenii bolnavi de prosopagnozie nu recu
nosc figurile umane familiare. Văzul lor poate fi 
excelent, dar ei nu sunt în stare să-i identifice nici pe cei 
mai apropiaţi prieteni, până ce nu îi aud vorbind. Într-un 
experiment tipic, li se arată colecţii de fotografii : unele 
sunt fotografii ale unor indivizi anonimi, iar altele re
prezintă membri ai familiei şi  celebrităţi - Hitler, 
Marilyn Monroe, John F. Kennedy. Când li se cere să 
aleagă feţele cunoscute, ei aleg la întâmplare. Mai mult 
de un deceniu, cercetătorii au bănuit că, în ciuda aces
tei prestaţii şocant de slabe, în cazul unor bolnavi de 
prosopagnozie ceva identifică totuşi corect pe membrii 
familiei lor şi  pe oamenii celebri, deoarece corpurile lor 
reacţionează diferit la figurile familiare . Dacă, în timp 
ce se uită la fotografia unei feţe cunoscute, li se enu
meră diferite nume posibile ale persoanei fotografiate, 
ci au o reacţie galvanică sporită a pielii, în momentul în 
care aud numele corect. (Reacţia galvanică a pielii este 
măsura conductivităţii electrice a pielii şi este testul pe 
care se bazează „detectorul de minciuni" sau poligra
ful.) Concluzia pe care au tras-o Young şi alţi cercetă
tori din aceste rezultate este că probabil există două (sau 
mai multe) sisteme care pot identifica o figură, iar unul 
din ele este nefolosit de bolnavii de prosopagnozie care 
au această reacţie. Acest sistem continuă să funcţioneze 
bine, pe ascuns şi, în mare parte, neobservat. Să pre
supunem, zice Young, că bolnavii de Cap gras au exact 
incapacitatea opusă : sistemul (sau sistemele) de recu
noaştere evidentă, conştientă a figurilor funcţionează 
bine - motiv pentru care bolnavii de Capgras sunt de 
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acord că „impostorii" seamănă într-adevăr foarte bine 
cu cei dragi - dar sistemul (sau sistemele) ascunse, care 
în mod normal oferă o încuviintare linistitoare În astfel 
de ocazii, este deteriorat si

' 
nelinis�itor de tăcut. 

Absenţa acestei subtile cont;ibuţii la
' 
identificare este 

atât de tulburăt<?are ( „Lipseşte ceva ! " ), încât duce la un 
veto, care întârzie acceptarea votului pozitiv dat de sis
temul rămas : rezultatul este convingerea sinceră a bol
navului că are în faţă un impostor. În loc să dea vina 
pentru această dereglare pe sistemul defectuos de per
cepţie, agentul dă vina pe lume, într-un mod atât de extra
vagant din punct de vedere metafizic, atât de improbabil, 
încât nu rămâne nici o îndoială în ceea ce priveşte pute
rea (puterea politică, de fapt) pe care o are în mod nor
mal sistemul deteriorat asupra noastră. Când foamea 
epistemică a acestui sistem special rămâne nesatisfă
cută, el declanşează o asemenea criză, încât nimiceşte 
contributiile celorlalte sisteme. 

Între �rabul uituc si bolnavul care suferă de mania 
Capgras şi care greşeş�e în mod bizar există şi cazuri in
termediare. Nu poate oare un câine să-şi recunoască 
sau să nu-şi recunoască stăpânul ? La Homer, când se 
întoarce Ulise în Ithaca, în zdrenţe, deghizat ca cerşetor, 
bătrânul său câine, Argos, îl recunoaşte, dă din coadă, 
îşi lasă în jos urechile şi moare. (Şi, să nu uităm, Ulise 
îşi şterge pe furiş o lacrimă. ) După cum există motive 
ca un crab (să încerce) să nu uite identitatea propriului 
său cuib, tot aşa există motive ca un câine (să încerce) 
să nu-şi uite stăpânul, printre atâtea alte lucruri impor
tante de pe lume. Cu cât sunt mai presante motivele pen
tru reidentificarea lucrurilor, cu atât este mai important 
să nu se facă greşeli, şi de aceea investiţiile în mecanis
mele cognitive şi de percepţie vor renta. Tipurile avan
sate de învăţare depind de fapt de capacitatea anterioară 
de a (re)identifica. Să luăm un caz simplu : să zicem că 
un câine îl vede pe Ulise treaz luni, miercuri şi vineri, 
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dar îl vede beat sâmbătă. Există mai multe concluzii 
care pot fi trase în mod logic din acest set de expe
riente : că există oameni beti si oameni treji, că un om 
poa�e fi beat într-o zi şi tre�z

' 
într-altă zi, că Ulise este 

un astfel de om. Câinele n-ar putea - logic, n-ar putea 
- să deducă cel de al doilea sau al treilea fapt din această 
succesiune de experienţe separate, dacă n-ar avea un 
mij loc ( failibil, dar pe care se bizuie) de a reidentifica 
omul ca fiind acelaşi de fiecare dată. (Millikan) (Vedem 
acelaşi principiu, aplicat mai dramatic, în ciudăţenia de 
a nu putea - ca o chestiune de logică - să afli cum arăţi 
uitându-te într-o oglindă, decât dacă ai un alt mij loc de 
a identifica faţa pe care o vezi ca fiind a ta. Fără o ast
fel de identificare independentă, n-ai putea descoperi 
cum arăţi doar uitându-te în oglindă, după cum n-ai putea 
descoperi cum arăţi privind o fotografie care, întâm
plător, te reprezintă. ) 

Câinii trăiesc într-o lume comportamentală mai bo
gată şi mai complexă decât crabii, cu mai multe ocazii 
propice subterfugiilor, înşelăciunii, deghizării, prin urma
re o lume în care se poate profita mai mult dacă se res
ping indiciile care duc la eroare. Dar, încă o dată, nu este 
nevoie ca sistemele unui câine să fie perfecte. Dacă el face 
o greşeală de identificare (de orice fel), o putem carac
teriza ca un caz de falsă identitate, fără să fim obligaţi 
să tragem concluzia că acest câine este capabil să gân
dească propoziţia conform căreia se poartă de parcă ar 
crede-o. Comportarea lui Argos din poveste este impre
sionantă, dar nu trebuie să lăsăm sentimentalismul să 
ne întunece teoriile. Lui Argos s-ar putea să-i placă şi 
mirosurile toamnei ; el ar putea să aibă o reacţie de bu
curie în fiecare an, când îi ajunge pe la nări prima adiere 
de fructe coapte, dar această reacţie n-ar demonstra că 
are vreun mijloc de a distinge între tipurile de anotim
puri care se repetă, cum ar fi toamna, şi indivizii care se 
reîntorc, cum ar fi Ulise. Este oare Ulise pentru Argos 
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doar o sumă de mirosuri şi sunete, imagini şi senti
mente plăcute, puse laolaltă, organizat - un fel de ano
timp, care revine în mod neregulat (n-a mai fost de 
douăzeci de ani ! ), în timpul căruia sunt preferate anu
mite comportamente ? Este un anotimp care de obicei 
este treaz, dar se cunosc şi cazuri când a fost beat. Din 
perspectiva noastră specială, umană, putem vedea că 
succesul lui Argos în această lume va depinde adesea de 
măsura în care se apropie comportamentul lui de com
portamentul unui agent care, ca şi noi, fiinţele umane 
adulte, deosebeşte în mod clar un individ de altul. Prin 
urmare, descoperim că, atunci când îi interpretăm com
portamentul din punctul de vedere al atitudinii inten
ţionale, facem bine că-i atribuim lui Argos păreri, care 
îl ajută să-l distingă pe Ulise de alţi oameni, câinii rivali 
puternici de câinii rivali mai slabi, mieii de alte animale, 
Ithaca de alte locuri şi aşa mai departe. Dar trebuie să 
fim pregătiţi să descoperim că această aparentă înţe
legere a lui are şi goluri şocante - goluri de neconceput 
la o fiinţă umană cu schema noastră conceptuală şi deci 
de neexprimat într-o limbă omenească. 

Poveştile despre inteligenţa anin;alelor domestice 
sunt ştiute şi răsştiute de mii de ani . ln Antichitate, fi
lozoful stoic Chrysippos a afirmat că un câine a putut 
să efectueze următorul raţionament : ajungând la o în
crucişare de trei drumuri, a adulmecat drumurile A şi B 
şif ără să adulmece drumul C, a luat-o la goană pe acolo, 
judecând că, din moment ce nu este nici un miros pe A 
şi B, vânatul a luat-o probabil pe drumul C. Oamenilor 
le place mai puţin să povestească despre tâmpenia ani
malelor domestice, care te lasă cu gura căscată, şi foarte 
des refuză să vadă implicaţiile golurilor pe care le des
coperă în competenţa acestora. Un căţel e atât de deştept, 
dar reuşeşte el oare să-şi închipuie cum să-şi descâl
cească lesa, atunci când fuge în jurul unui copac sau al 
unui stâlp ? S-ar părea că acesta nu este un test de 
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inteligenţă incorect pentru un câine - dacă îl com
parăm, de exemplu, cu un test al sensibilităţii la ironia 
din poezie sau cu aprecierea tranzitivităţii lui mai cald 
decât (dacă A este mai cald decât B şi B este mai cald 
decât C, atunci A este [mai cald decât ? mai rece decât ?] 
C). Dar nici un câine nu trece testul sau foarte puţini îl 
trec. Şi delfinii, în ciuda inteligenţei lor, sunt, în mod 
ciudat, incapabili să-şi dea seama că ar putea să sară cu 
uşurinţă peste plasa care îi înconjoară şi să ajungă ast
fel în libertate. A sări din apă nu este ceva neobişnuit 
pentru ei, ceea ce face ca obtuzitatea lor să fie şi mai 
frapantă. Cercetătorii îşi dau mereu seama că ingeniozi
tatea crescândă a investigaţiilor lor în domeniul compe
tentei animalelor nonumane duce la tot mai frecvente 
des�operiri de goluri abrupte în competenţa acestora. 
Capacitatea animalelor de a generaliza, pornind de la 
exploatarea propriei judecăţi� este foarte limitată. (Pen
tru o relatare senzaţională a acestui comportament, pe 
baza investigaţiilor făcute asupra minţii unei specii de 
maimuţe din Africa de Sud, vezi Cheney şi Seyfarth, 
How Monkeys See the World [Cum văd maimuţele 
lumea] 1 990 . )  

Noi, fiinţele umane, datorită perspectivei pe  care ne-o 
deschide capacitatea de a reflecta în felul nostru special, 
putem discerne eşecuri în urmărire, ceea ce ar fi peste 
puterile unei alte fiinţe. Să presupunem că Tom a avut, 
ani de zile, o monedă norocoasă. Tom nu i-a dat un 
nume, dar noi îi vom spune Amy. Tom o ia pe Amy cu 
el în Spania, o ţine pe noptieră când doarme şi aşa mai 
departe. Apoi, într-o zi, în timpul unei călătorii la New 
York, dintr-un impuls Tom o aruncă într-o fântână, 
unde se amestecă într-o mulţime de alte monede, de 
care nu mai poate fi deosebită nici de Tom, nici de noi 
- adică nu mai poate fi deosebită de cele care au aceeaşi 
dată de emitere ca şi Amy. Tom însă este capabil să reflec
teze la această situaţie. El poate recunoaşte adevărul 
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propoziţiei că una, şi numai una, dintre acele monede este 
moneda norocoasă pe care a purtat-o întotdeauna cu el. 
El poate fi iritat ( sau doar amuzat) de faptul că a pier
dut în mod iremediabil urma a ceva ce a urmărit, într-un 
fel sau altul, ani de zile. Să presupunem că Tom scoate 
din fântână un candidat la rolul de Amy. El înţelege că 
una, şi doar una, din următoarele două propoziţii este 
adevărată : 

1 .  Moneda din mâna mea este moneda pe care am adus-o 
cu mine la New York. 

2. Moneda din mâna mea nu este moneda pe care am adus-o 
cu mine la New York. 

Nu este nevoie de un om de ştiinţă excepţional pen
tru a înţelege că una din aceste două propoziţii trebuie 
să fie adevărată, chiar dacă nici Tom, nici altcineva din 
istoria trecută şi viitoare a lumii nu va putea hotărî care 
anume. Această capacitate pe care o avem de a stabili şi, 
în cele mai multe împrejurări, de a testa ipoteze despre 
identitate este necunoscută celorlalte fiinte. Obiceiurile 
şi planurile multor fiinţe le determină să

' 
urmărească şi 

să reidentifice indivizi - mama, perechea, prada, su
periorii şi subordonaţii din grupul lor -, dar nimic nu 
sugerează că ele înţeleg că asta este ceea ce fac atunci 
când o fac. Intenţionalitatea lor nu se ridică niciodată la 
înălţimea scrupulozităţii metafizice, aşa cum face 
intentionalitatea noastră. 

C�m procedăm ? Nu este nevoie de un om de ştiinţă 
excepţional pentru a avea astfel de gânduri, dar este ne
voie de o fiinţă gregoriană, care posedă o limbă printre 
uneltele minţii sale. Dar pentru a folosi limba, trebuie 
să fim utilaţi în mod special cu aptitudinile care să ne 
permită să extragem aceste unelte ale minţii din mediul 
(social) în care se află. 



5 

Crearea gândirii 

PSIHOLOGI NATURALI, CARE NU GÎNDESC 

Limba a fost inventată pentru ca oamenii să-şi 
ascundă gând urile. 

CHARLES-MAURICE DE TALLEYRAND 

Multe animale se ascund, dar ele nu se gândesc la ceea 
ce fac. Multe animale se adună în turme, dar nu se gân
desc să se adune în turme. Multe animale vânează, dar 
nu se gândesc că vânează. Toate sunt beneficiarele unor 
sisteme nervoase care au grijă de comenzile acestor com
portamente inteligente şi adecvate, fără să mai încarce 
capul gazdei cu gânduri sau cu ceva ce ar putea fi con
siderat a fi gânduri - gânduri pe care le gândim noi, 
gânditorii. A prinde şi a mânca, a se ascunde şi a fugi, a 
se aduna în turmă şi a se împrăştia par toate a fi compor
tamente care ţin de competenţa mecanismelor negândi
toare. Există însă oare comportamente inteligente care 
trebuie însoţite, precedate şi controlate de gânduri 
inteligente ? 

Dacă strategia de a adopta o atitudine intenţională 
este, cum am pretins, un avantaj atât de mare, atunci lo
cul evident unde trebuie să căutăm un progres în min
ţile animalelor este în acele sisteme intenţionale care 
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sunt capabile să adopte o atitudine intenţională faţă de 
alţii (şi faţă de ele însele). Ar trebui să căutăm compor
tamente care sunt sensibile la -diferenţele de gândire 
(ipotetică) la alte animale. O glumă veche despre beha
viorişti spune că ei nu cred în păreri, ei cred că nimic nu 
este în stare să gândească şi, după părerea lor, nimeni 
nu are opinii. Ce animale sunt clasificate ca behavio
riste, incapabile să facă ipoteze despre minţile altora ? 
Ce animale sunt obligate sau autorizate să treacă într-o 
clasă superioară ? Pare a fi ceva paradoxal ca un agent 
lipsit de gândire să se îndeletnicească cu descoperirea şi 
manipularea gândurilor altor agenţi, aşa că aici poate 
vom găsi un nivel mai complex, care forţează gândirea 
să evolueze. 

Este posibil oare să apară gândirea prin eforturi 
proprii ? (Dacă intenţionezi să te gândeşti la gândirea 
mea, va trebui să încep să mă gândesc la gândirea ta, 
pentru a fi chit - o cursă a înarmărilor în privinţa reflec
ţiei . ) Mulţi teoreticieni au fost de părere că o versiune 
a acestei curse � înarmărilor explică evoluţia inteligen
ţei superioare. lntr-o lucrare de mare succes (Nature 's 
Psychologists [Psihologii naturii] , 1 978 ), psihologul 
Nicholas H umphrey demonstra că dezvoltarea conştiin
ţei de sine a fost o stratagemă pentru formularea şi tes
tarea ipotezelor despre ceea ce le trece altora prin minte. 
S-ar părea că abilitatea de a face ca propriul comporta
ment să fie sensibil la gândirea unui alt agent şi să fie 
capabil să-l manipuleze implică automat capacitatea de 
a face ca propriul comportament să fie sensibil la pro
pria gândire. Humphrey sugerează că acest lucru se 
întâmplă fie deoarece conştiinţa de sine este folosită ca 
sursă a ipotezelor despre alte conştiinţe, fie deoarece, 
atunci când adoptarea unei atitudini intenţionale faţă 
de alţii devine un obicei, se observă că putem aplica 
acelaşi tratament, cu folos, propriei persoane. Sau, ca să 
combinăm aceste motive, obiceiul de a adopta o atitu-
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dine intenţională s-ar putea să includă atat mterpre
tarea altora cât şi interpretarea propriei persoane. 

Într-un eseu întitulat Conditions of Personhood ( 1 976) 
( Condiţiile pentru a fi persoană) am susţinut că un pas 
important înspre a deveni persoană a fost progresul de 
la un sistem intenţional de prim rang la un sistem inten
ţional de rangul doi. Un sistem intenţional de rangul 
întâi are multe păreri şi multe dorinţe, dar nu despre 
păreri şi dorinţe. Un sistem intenţional de rangul doi 
are păreri şi dorinţe despre păreri şi dorinţe, fie ele ale 
sale sau ale altora. Un sistem intenţional de rangul trei 
ar fi în stare de asemenea isprăvi, cum ar fi să vrea ca tu 
să crezi că el vrea ceva, iar un sistem intenţional de gra
dul patru ar putea crede că vrei ca el să creadă că tu crezi 
ceva şi aşa mai departe. Am susţinut că pasul cel mare 
a fost pasul de la rangul întâi la rangul al doilea ; ran
gurile superioare sunt doar o chestiune de cât anume 
poate să reţină deodată în minte un agent, ceea ce vari
ază, în funcţie de împrejurări, chiar şi când este vorba 
de unul şi acelaşi agent. Uneori rangurile superioare 
sunt atât de facile, încât sunt involuntare. De ce se stră
duieste atât de mult individul acesta din film să nu 
zâmbească ? În contextul respectiv este delicios de evi
dent : efortul său ne demonstrează că el ştie că ea nu-şi 
dă seama că el ştie deja că ea vrea ca el s-o invite la dans 
şi că el vrea ca situaţia să rămână neschimbată ! Alteori, 
repetări mai simple ne pot încurca. Eşti sigur că vreau 
să crezi că eu vreau să crezi ceea ce spun aici ? 

Dar dacă, aşa cum am susţinut eu şi alţii, intenţiona
litatea de rang superior este un progres important al 
tipurilor mentale, ea nu este linia de demarcaţie pe care 
o căutăm între inteligenţa care gândeşte şi cea care nu 
gândeşte. Unele dintre exemplele cel mai bine studiate 
de intenţionalitate (aparent) de rang superior la fiinţele 
neumane, par încă să rămână în sfera unei capacităţi ne
gândite. Gândiţi-vă la manifestările care au ca scop 
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„distragerea atenţiei" ,  comportament bine cunoscut al 
păsărilor care îşi fac cuibul pe jos ; când se apropie de 
cuib un animal de pradă, acestea se îndepărtează pe 
furiş de ouăle vulnerabile sau de pui şi se prefac, în mod 
ostentativ, că au o aripă ruptă : ele dau din aripi, se pră
buşesc, scot ţipete vrednice de milă. Toate acestea îl 
îndepărtează pe animalul de pradă de cuib, îl fac să aler
ge în zadar, fără să prindă vreodată hrana „uşoară" care 
li se oferă. Raţiunea nefixată a acestui comportament 
este clară şi, dacă facem şi noi ceea ce face Richard 
Dawkins în cartea sa din 1976, The Selfish Gene ( Gena 
egoistă), o putem exprima sub forma unui monolog 
zmagznar : 

Sunt o pasăre care îşi face cuibul pe jos, iar puii mei nu 
sunt protejaţi împotriva animalelor de pradă care îi desco
peră. Mă pot aştepta ca acest animal de pradă, care se 
apropie, să-i descopere curând, dacă nu reuşesc să-i abat 
cumva atenţia; îi pot distrage atenţia datorită dorinţei sale 
de a mă prinde şi a mă mânca, dar numai dacă ar crede că 
există o şansă rezonabilă să mă prindă cu adevărat (nu e 
prost) ; ar ajunge să creadă că mă poate prinde dacă aş da 
semne că nu mai pot zbura; aş putea face asta, dacă m-aş 
preface că am o aripă ruptă etc. (Dennett, 1983) 

În cazul lui Brutus care l-a înjunghiat pe Cezar, dis
cutat în capitolul 2, este în limitele plauzibilului să cre
dem că Brutus a rostit şi el un monolog asemănător, 
schiţat pentru el - deşi, în mod normal, multe ar ră
mâne nespuse, chiar şi în monologul celei mai locvace 
persoane. Nu putem presupune însă că o pasăre ar rosti 
un monolog ca acela de mai sus. Şi totuşi acest mono
log exprimă, fără îndoială, raţiunea care i-a determinat 
comportamentul, indiferent dacă pasărea poate sau nu 
să înţeleagă această raţiune. Cercetările făcute de eto
logul Carolyn Ristan ( 1991 ) au arătat că, în cazul a cel 
puţin unei specii de acest fel - fluierarul -, indivizii îşi 
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controlează manifestările care duc la distragerea atenţiei 
cu mij loace foarte sofisticate. De  exemplu, ei urmăresc 
direcţia privirii animalului de pradă, intensificându-şi 
activitatea dacă animalul dă semne că-şi pierde intere
sul şi adaptându-şi comportamentul la trăsăturile 
detectate în comportamentul animalului. Fluierarii fac 
distincţii şi pe baza formei şi mărimii intrusului : întru
cât vaca nu este carnivoră, s-ar putea să nu fie atrasă de 
perspectiva unei mese uşoare, din carne de pasăre, aşa 
că unii fluierari o tratează în mod diferit, cârâind şi 
lovind-o cu ciocul şi încercând să alunge animalul, în 
loc să-l ademenească în altă parte. 

Se pare că iepurii pot să evalueze un animal de pradă 
care se apropie, cum ar fi vulpea, şi pot să determine 
gradul său de periculozitate (Hasson, 1991 ; Holley, 
1994 ) . Dacă iepurele decide că o anumită vulpe a reuşit, 
într-un mod oarecare, să se apropie alarmant de el, se 
ghemuieşte la pământ, rămânând nemişcat - sperând 
să scape neobservat de vulpe - sau se lasă la pământ şi 
o ia la goană, în linişte, cât poate de repede, ascunzându-se 
după tot ce-i oferă această posibilitate. Dar dacă iepu
rele socoteşte că vulpea nu arc şanse de succes, nu are 
şanse să-l prindă, face un lucru ciudat şi minunat. Se 
ridică în două labe, devenind cât se poate de bătător la 
ochi, şi se uită fix, de sus, la vulpe ! De ce ? Fiindcă o 
anunţă că ar trebui să renunţe. „Te-am văzut deja şi nu 
mi-e frică. Nu-ţi pierde timpul tău preţios şi energia şi 
mai preţioasă urmărindu-mă. Renunţă ! "  Iar vulpea 
trage şi ea exact aceeaşi concluzie, ducându-se în altă 
parte pentru cină şi lăsându-l pe iepure, care astfel şi-a 
co�servat propria energie, să-şi vadă de hrană. 

lncă o dată, raţiunea acestui comportament este 
aproape sigur nelocalizată. Probabil că nu este o tactică 
pe care a inventat-o iepurele pentru sine sau la care a 
fost în stare să se gândească. Gazelele vânate de lei sau 
hiene fac adesea ceva asemănător, care poartă numele 
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de  „ ţopăială" . Ele fac salturi ridicol d e  înalte, care este 
evident că nu le ajută la fugă, ci sunt menite să-l anunţe 
pe animalul de pradă că viteza lor este superioară. „Nu 
te osteni să mă vânezi. Vânează-l pe vărul meu. Eu sunt 
atât de rapidă, încât îmi pot permite să pierd timp şi ener
gie făcând aceste salturi prosteşti, pentru că, oricum, te 
voi întrece." Şi se pare că acest comportament are efect ; 
de obicei, animalele de pradă îşi concentrează atenţia 
asupra altor animale. 

Am putea cita şi alte variante de comportament al 
animalului de pradă şi al prăzii, toate bazate pe raţiuni 
elaborate cu atenţie, dar nu putem aduce dovezi sau nu 
avem decât puţine dovezi că animalele îşi reprezintă de 
fapt aceste raţiuni în vreun fel. Dacă aceste fiinţe tre
buie considerate „psihologi naturali" (ca să folosim ter
menul lui Humphrey), atunci se pare că ele sunt 
psihologi naturali care nu gândesc. Aceste fiinţe nu-şi 
reprezintă minţile celor cu care ajung în contact -
adică, nu au nevoie să consulte vreun „model" intern al 
minţii cuiva pentru a anticipa comportamentul acestu
ia şi a-şi controla apoi propriul comportament. Ele sunt 
bine dotate cu o „listă" destul de lungă de comporta
mente alternative, conectată la o listă destul de lungă de 
indici perceptivi, şi nu au nevoie să ştie altceva. Este 
aceasta o citire a gândurilor ?  Sunt fluierarii sau iepurii 
sau gazelele sisteme intenţionale sau nu ? Această între
bare începe să pară mai puţin importantă decât între
barea despre cum poate fi organizată o asemenea vădită 
competenţă în citirea gândurilor. Când apare nevoia de 
a trece dincolo de aceste lungi liste ? Etologul Andrew 
Whiten a sugerat că nevoia apare pur şi simplu când liste
le devin prea lungi şi greoaie pentru a mai fi suplimen
tate. O astfel de listă de perechi echivalează, în termeni 
logici, cu o combinare de condiţionale sau perechi da
că-atunci : 
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[Dacă vezi pe x, fă A] şi [dacă vezi pe y, fă B] şi [dacă vezi 
pe z, fă C], . . .  

În funcţie de numărul de condiţionale indepen
dente, poate deveni economicos să le consolidăm în 
reprezentări mai organizate ale lumii. Poate că la unele 
specii - rămâne de văzut la care - intervine inovaţia 
strălucită a generalizărilor explicite, ceea ce permite ca 
listele să fie distruse şi reconstruite, la cerere, de la 
primele principii, pe măsură ce apar cazuri noi. 
Analizaţi diagrama complexităţii elaborată de Whiten, 
care se organizează în jurul reprezentării interne de 
către un animal a unei dorinţe specifice a altui animal. 

Y PERCEPE 

X urmăreşte carnea în 
mod constant 

X îi îngrijeşte pe cei 
care au carne 

X încearcă să înşface 
carnea 

X ameninţă animalele 
de grad inferior, atunci 
cînd se apropie de carne 

X culege orice bucăţică 
de carne pe care o gă
seşte 

x se ţine de cei care au 
carne 

Fig. 5 . 1  

Y PREZICE 
(şi--> IA MĂSURI) 

X va lua carnea dacă c 
lăsat 
--�� PĂZEŞTE 

X nu va fi dispus să re
nunţe la carne, odată cc 
este în posesia ei 
- ----- > APROPIE-TE 

CU GRIJĂ 

îngrijirea pe care o dă X 
poate fi doar un mijloc de 
a-şi atinge scopul, căruia 
i se pune capăt dacă are 
şansa de a înhăţa carnea 
---> FII SCEPTIC 

dacă îi dai lui X carne, 
X va deveni mai prietenos 
-->- OFERĂ CARNE 
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Ca şi mai înainte, ne dăm seama de raţiunea care stă 
la baza acestor comportamente, dar aceasta nu înseam
nă că minţile celor care se comportă astfel au raţionat 
în acest mod. Dacă au norocul să dea peste acest model 
îmbunătăţit, animalele ar putea pur şi simplu să benefi
cieze de el, fără să aprecieze cum şi de ce a funcţionat. 
Dar reprezintă oare acest model o îmbunătăţire, aşa 
cum pare ? Care sunt costurile şi avantaj ele sale ? Şi, lă
sând la o parte valoarea, cum a reuşit să ia fiinţă ? A apărut 
aşa, într-o bună zi, la întâmplare, ca o reacţie disperată 
la problema crescândă a „costului general al afacerii" -
prea multe reguli condiţionale care trebuiau menţinute 
simultan în funcţiune ? Poate, dar nimeni nu cunoaşte 
încă nici o limită superioară plauzibilă a numărului de 
structuri de control semiindependente, paralele, care 
pot să coexiste într-un sistem nervos. (S-ar putea ca un 
agent real, cu un adevărat sistem nervos, să nu aibă nici 
una. Poate câteva sute de mii de astf cl de circuite de 
control perceptiv-comportamentale se amestecă în 
mod eficient într-un creier - cam de câte ar fi nevoie ?)  

Nu există oare vreun alt fel de presiune selectivă, 
care poate că a dus la reorganizarea structurilor de con
trol, oferind ca premiu capacitatea de a generaliza ? Eto
logul David McFarland ( 1 989) este de părere că ocazia 
de a comunica oferă tocmai o astfel de presiune asupra 
proiectului şi că, mai mult, sugestia cinică a lui 
Tallcyrand de la începutul acestui capitol se apropie de 
un mare adevăr. Când apare comunicarea la o specie, 
afirmă el, cinstea pură nu este, evident, cea mai bună 
politică, deoarece este uşor de exploatat de către rivali 
(Dawkins şi Krebs, 1 978 ) .  Contextul competitiv este 
clar în toate cazurile de comunicare între animalul de 
pradă şi prada sa, cum ar fi sistemul de comunicare mi
nimă manifestat de gazela care saltă şi de iepurele care 
o priveşte pe vulpe fix, de sus ; este evident aici modpl 
în care apare ocazia de a induce în eroare adversarul. ln 
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cursa pentru producerea viitorului, ai un avantaj colo
sal dacă eşti în stare să produci informaţii mai multe şi 
mai bune despre viitorul celuilalt decât poate acesta 
s-o facă despre viitorul tău, aşa că este întotdeauna de 
datoria agentului să-şi menţină propriul sistem de con
trol de nepătruns . Imprevizibilitatea este, în general, o 
trăsătură protectoare excelentă, care nu ar trebui să fie 
niciodată irosită, ci ar trebui folosită cu înţelepciune. De 
pe urma comunicării se pot câştiga multe, dacă este 
dozată cum trebuie - destul de mult adevăr pentru a fi 
credibil, dar şi destul de mult neadevăr pentru a avea 
posibilitatea de a alege. (Aceasta este prima regulă 
vecină cu înţelepciunea la j ocul de poker : cel care nu 
încearcă niciodată să-şi inducă în eroare adversarul nu 
câştigă niciodată ; cel care îşi induce întotdeauna adver
sarul în eroare pierde întotdeauna. ) Este nevoie de 
multă imaginaţie pentru a-ţi închipui cum colaborează 
iepurele şi vulpea când e vorba de problemele lor comune 
- administrarea resurselor -, dar de fapt şi unul şi 
altul nu au decât de câştigat de pe urma armistiţiilor lor 
ocazionale. 

Perspectiva de a lărgi colaborarea şi deci de a în
mulţi avantajele ei apare mult mai limpede în contextul 
comunicării între membrii uneia şi aceleiaşi specii. În 
acest caz, faptul că-şi împart hrana, că-şi împart chel
tuielile şi riscurile legate de îngrijirea puilor sau de apă
rarea grupului şi aşa mai departe, oferă o mulţime de 
ocazii de colaborare, dar numai dacă sunt respectate 
condiţiile destul de stricte de exploatare a acestor oca
zii. În natură, colaborarea între părinţi sau între părinţi 
şi urmaş(i) nu poate fi acceptată ca un dat ; posibilitatea 
omniprezentă a competiţiei se află încă în spatele ori
căror convenţii reciproc avantajoase care pot fi înche
iate ; de aceea, contextul competiţiei trebuie luat în 
considerare. 
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După McFarland, nevoia de reprezentare explicită, 
manipulabilă, a comportamentului se iveşte numai când 
apare opţiunea unei comunicări potenţial cooperative, 
totuşi autoprotectoare, căci atunci o nouă formă de 
comportament trebuie să ajungă sub controlul agentu
lui : comportamentul prin care se comunică în mod ex
plicit ceva despre un alt comportament. ( „Încerc să 
prind peşte," sau „O caut pe mama," sau „Mă odihnesc". )  
Confruntată cu sarcina de a formula s i  a executa un ast
fel de act de comunicare, problem� agentului este o 
versiune chiar a problemei cu care ne confruntăm ca teo
reticieni atenţi : cum să fie circuitele de control com
portamental ale agentului - circuite care concurează, 
se intensifică, fuzionează, se împletesc - tranşate în „al
ternative" care concurează ? Comunicarea favorizează 
răspunsuri precise. După cum se spune : „Ai de gând să 
pescuieşti sau renunţi la momeală ?", tot aşa, forţând un 
agent să adopte o categorie, cerinţele comunicării pot 
crea adesea o distorsiune - asemănătoare distorsiunii 
pe care o recunoşti când ţi se cere să alegi doar un răs
puns dintre mai multe opţiuni oferite de un test prost 
alcătuit : dacă „nici unul din cele de mai sus" nu se află 
printre opţiunile oferite, eşti obligat să accepţi orice ţi 
se pare a fi o greşeală mai puţin bătătoare la ochi. 
McFarland sugerează că această sarcină de a tranşa aco
lo unde natura nu oferă legături clare este o problemă 
pe care agentul o rezolvă prin ceea ce am putea numi 
confabulaţie care aproximează. Agentul ajunge să-şi 
eticheteze tendinţele ca şi cum ar fi guvernate de obiec
tive explicit reprezentate - copii ale acţiunilor - în loc 
de direcţii ale acţiunii, care apar ca urmare a interacţiu
nii diferiţilor candidaţi. Odată ce se nasc, în acest mod 
stângaci, astfel de reprezentări ale intenţiilor (în sensul 
obişnuit al intenţiilor), ele pot reuşi să convingă agen
tul că are aceste intenţii clare, care îi guvernează acţiu
nile, mai dinainte. Pentru a-şi rezolva problema de 



146 TIPURI MENTALE 

comunicare, agentul îşi creează o interdependenţă spe
cială a consumatorului, un meniu de opţiuni explicite 
din care să poată alege, iar apoi este înşelat, într-o oare
care măsură, de propria-i creaţie. 

Ocaziile de a valorifica o astfel de comunicare sunt 
totuşi strict limitate. Multe medii înconjurătoare nu fa
vorizează păstrarea secretului, independent de încli
naţiile sau aptitudinile agenţilor în acele medii ; şi, dacă 
nu poţi păstra un secret, comunicarea nu prea are nici 
un rol de jucat. Conform înţelepciunii populare stră
vechi, cei ce trăiesc în case de sticlă n-ar trebui să arun
ce cu pietre, dar animalele care locuiesc în echivalentul 
natural al unei case de sticlă nu au pietre de aruncat. 
Animalele care trăiesc laolaltă, în grupuri, pe teritorii 
deschise, sunt rareori - sau nu sunt niciodată - ferite 
prea multă vreme de privirile sau auzul celor din ace
eaşi specie cu ele (sau de mirosul şi pipăitul acestora) şi 
de aceea nu au ocazii pentru a îndeplini condiţiile în 
care pot înflori secretele. Să presupunem că p este o in
formaţie valoroasă din punct de vedere ecologic şi să 
presupunem că acest p îţi este cunoscut doar ţie şi ni
mănui altcuiva - deocamdată. Dac;i tu şi ceilalţi agenţi 
potenţial competitivi din jur aveţi cu toţii acces la 
aproximativ aceleaşi informaţii despre mediul încon
jurător, atunci este aproape imposibil să se ivească situ
aţii în care să poţi folosi în avantajul tău un asemenea 
ascendent temporar. Chiar dacă eşti primul care vede 
sau miroase leul înspre nord-vest, nu poţi să pui deo
parte, în secret (sau să vinzi), această informaţie, fiindcă 
cei care stau umăr la umăr cu tine o vor obtine si ei în 
curând. Întrucât nu prea sunt şanse ca un astfel d� avan
taj temporar pe care îl oferă informaţia să fie controlat, 
o antilopă vicleană (de exemplu ) 1ar avea prea puţine 
ocazii să profite de aptitudinile sale. Ce ar putea face ca 
să obţină pe ascuns un avantaj asupra celorlalţi ? 
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Atitudinea intenţională ne indică prompt că tipul de 
comportament, aparent simplu, prin care se păstrează 
un secret - un comportament- nul din punctul de 
vedere al avantajelor - este de fapt un comportament 
al cărui succes depinde de satisfacerea unui set de con
diţii destul de pretenţios. Să presupunem că Bill păstrea
ză un secret, p, faţă de Jim. Trebuie îndeplinite 
următoarele condiţii : 

1 .  Bill ştie (crede) acel p. 
2. Bill crede că Jim nu crede acel p. 
3 .  Bill vrea ca Jim să nu ajungă să creadă acel p. 
4. Bill crede că Bill poate aranja ca Jim să nu ajungă să 
creadă acel p. 

Această ultimă condiţie limitează păstrarea strictă a 
secretului (de exemplu, despre trăsături ale mediului 
extern) la medii comportamentale foarte specifice. Afir
maţia a fost evidenţiată în mod clar de experienţele pri
matologului Emil Menzel în anii ' 70 ( 1 971 ,  1 974) : unor 
cimpanzei li s-a arătat locul în care este ascunsă hrana 
şi astfel li s-a dat ocazia să înşele alţi cimpanzei în 
privinţa locului. Au făcut-o în mod repetat, cu rezul
tate fascinante, dar acest comportament a depins mereu 
de crearea de către experimentator a unei situaţii de 
laborator care există doar rareori în natură - în cazul 
de faţă, o cuşcă în vecinătatea unui spaţiu închis mai 
mare -;  cimpanzeul care vede mâncarea ascunsă tre
buie să fie în situaţia de a şti că ceilalţi cimpanzei nu îl 
văd atunci când vede el mâncarea. Această condiţie a 
fost realizată astfel : toţi ceilalţi cimpanzei au fost ţinuţi 
închişi într-o cuşcă comună, iar cimpanzeul ales a fost 
lăsat singur în spaţiul mai mare şi i s-a arătat mâncarea 
ascunsă. Cimpanzeul ales a putut să-şi dea seama că doar 
el ştie despre p - că aventurile sale informative în 
spaţiul său închis nu sunt observate de ceilalţi din cuş
că. Şi, bineînţeles, cimpanzeul deţinător al secretului 
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mai trebuia să fie în stare să-şi protej eze cumva secre
tul - o vreme, cel puţin - atunci când aveau să fie eli
beraţi ceilalţi cimpanzei. 

Când sunt liberi, cimpanzeii se îndepărtează adesea 
destul de mult de grup, stând departe de el timp sufi
cient pentru a afla secrete pe care le pot controla, aşa că 
sunt o specie potrivită pentru a fi testată în acest fel. La 
animalele a căror evolutie n-a avut loc în medii care să 
of ere în mod frecvent Şi natural asemenea ocazii, este 
puţin probabil că s-a dezvoltat capacitatea de a exploa
ta astfel de ocazii. Bineînţeles, descoperirea (în labora
tor) a unei aptitudini care nu a fost folosită până atunci 
nu este imposibilă, căci în lumea reală o aptitudine 
nefolosită nu apare ori de câte ori apare inovaţia. O ast
fel de aptitudine va fi, în mod caracteristic, un produs 
secundar al unor alte aptitudini, dezvoltate ca urmare a 
altor presiuni de selecţie. În general, totuşi, întrucât ne 
aşteptăm la coevoluţia complexităţii cognitive şi a celei 
ambientale, ar trebui să căutăm complexitatea cognitivă 
mai întâi la acele specii care au de multă vreme de-a fa
ce cu tipul relevant de complexitate a mediului încon
jurător. 

Puse laolaltă, aceste perspective sugerează că gândi
rea - felul nostru de gândire - a trebuit să aştepte 
apariţia vorbirii, care, la rândul ei, a trebuit să aştepte 
apariţia păstrării secretului, care, la rândul ei, a trebuit 
să aştepte transformarea complexă, adecvată a mediului 
comportamental. Ar trebui să ne surprindă descope
rirea gândirii la orice specie care n-a trecut prin toată 
această cascadă de site. Atâta vreme cât opţiunile com
portamentale sunt relativ simple - vezi situaţia fluie
rarului - nu este nevoie de nici o reprezentare centrală 
complicată, deci este foarte probabil că ea nici nu apare. 
Tipul de sensibilitate superioară, necesară pentru a sa
tisface nevoile unui fluierar sau ale unui iepure sau ale 
unei gazele, poate fi asigurat, probabil, de reţele create 
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aproape în întregime de mecanisme darwiniene, încu
rajate pe ici-colo de mecanisme skinneriene. Învăţarea 
ABC ar putea fi suficientă pentru a produce o astfel de 
sensibilitate - deşi aceasta este o problemă empirică 
nerezolvată. Va fi interesant de aflat dacă există cazuri 
în care avem o dovadă clară a tratamentului diferenţiat 
al anumitor indivizi (un fluierar care nu-şi mai iroseşte 
şiretlicurile cu un anume câine reidentificat sau, să zi
cem, un iepure care, după ce scapă ca prin urechile acu
lui, îşi măreşte în mod drastic distanţa de la care priveşte 
o anumită vulpe de sus, fix, încercând să o intimideze) .  
Chiar şi în aceste cazuri, poate că suntem în stare să 
explicăm învăţarea prin modele relativ simple : aceste 
animale sunt fiinţe popperiene - fiinţe care pot fi de
terminate de experienţele anterioare să respingă candi
daţi la acţiune, care sunt netestaţi, dar tentanţi - dar nu 
sunt totuşi, în mod explicit, animale gânditoare. 

Atâta vreme cât psihologii naturali nu au ocazia sau 
obligaţia să comunice unul cu altul despre atribuirea in
tenţionalităţii propriei fiinţe sau altor fiinţe, atâta vre
me cât nu au niciodată ocazia să-şi compare observaţiile, 
să discute cu alţii, să pretindă motivele care stau la baza 
concluziilor care le-au provocat curiozitatea, se pare că 
nu se exercită asupra lor nici o presiune selectivă de a-şi 
reprezenta acele motive şi deci nici presiunea selec
tivă de a renunţa la principiul Nevoii de a Cunoaşte în 
favoarea principiului opus, familiar, al Echipei de Co
mando : dă-i fiecărui agent cât mai multe cunoştinţe 
despre proiectul total, pentru ca echipa să aibă o şansă 
de a improviza în mod adecvat atunci când apar obsta
cole neanticipate. (Multe filme, cum ar fi Tunurile din 
N avarone sau Cei doisprezece ticăloşi sunt o ilustrare a 
acestui principiu, prezentând aventurile unor astfel de 
echipe abile şi inteligente ; de aici şi numele pe care l-am 
ales pentru el. ) 
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Raţiunilor nelocalizate care explică intenţionalitatea 
rudimentară a unor clase superioare, ca păsările sau ie
purii - sau chiar cimpanzeii - li se acordă un loc de 
cinste în proiectul sistemului lor nervos, dar noi cău
tăm ceva în plus ; căutăm motive care sunt reprezentate 
în aceste sisteme nervoase. 

Deşi învăţarea ABC poate avea ca rezultat compe
tenţe discriminatorii remarcabil de subtile şi de puter
nice, capabile să găsească modele ascunse într-o masă 
voluminoasă de date, aceste competenţe tind să fie an
corate chiar în ţesuturile care sunt modificate de edu
caţie. Ele sunt competenţe „întipărite", în sensul că nu 
pot fi „transportate" cu uşurinţă, pentru a fi determi
nate să afecteze alte probleme cu care se confruntă 
individul sau pe care le au în comun mai mulţi indivizi. 
Filozoful Andy Clark şi psihologul Anette Karmiloff
Smith ( 1 993 ) au explorat recent trecerea de la un creier 
care are doar asemenea cunoştinţe întipărite, la un creier 
care, după cum afirmă ei, „se îmbogăţeşte din interior, 
re-reprezentând cunoştinţele care au fost deja repre
zentate" . Clark şi Karmiloff-Smith observă că, deşi există 
un profit clar de pe urma proiectului care împleteşte, în 
mod complicat, într-o singură structură de cunoştinţe, 
variatele aspecte ale cunoştinţelor noastre despre un 
domeniu, există şi cheltuieli : ,, Împletirea face practic 
imposibilă funcţionarea pe baza variatelor dimensiuni 
ale cunoaşterii noastre sau exploatarea independentă a 
acestora." Astfel de cunoştinţe sunt atât de ascunse în 
reţeaua de conexiuni, încât „sunt cunoştinţe în sistem, 
dar încă nu sunt cunoştinţe pentru sistem" - ca şi 
înţelepciunea prezentă în preocuparea precoce faţă de 
propriile interese de care dau dovadă puii de cuc proas
păt clociţi, atunci când împing afară din cuib ouăle ri
vale. Ce ar trebui adăugat la arhitectura de calcul a cucului, 
pentru ca să fie în stare să aprecieze, să înţeleagă şi să 
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exploateze înţelepciunea împletită în reţelele neu
ronale ? 

Un răspuns popular la această în re bare, în multele 
sale deghizări, este : „simboluri !" Răsmnsul este aproa
pe tautologic şi deci trebuie să fie vhbil în unele din 
interpretările sale. Cum să nu fie core:t că o cunoaştere 
tacită sau implicită devine explicită, d.că este exprimată 
sau redată printr-un mij loc de repr1zentare „explici
tă" ? Simbolurile, spre deosebire de .Lodurile ţesute în 
reţelele conexioniste, sunt mobile ; ee pot fi manipu
late ; ele pot forma structuri mai nari, în care con
tribuţia lor la sensul întregului poate fio funcţie definită, 
generabilă, a structurii - a structu ii sintactice - a 
părţilor. Există, cu siguranţă, un pic d, adevăr în această 
afirmaţie, dar trebuie să procedăm ct atenţie, întrucât 
mulţi pionieri au pus aceste întrebări îi moduri care s-au 
dovedit a fi surse de erori. 

Noi, fiinţele umane, avem capac�atea de a învăţa 
rapid, înţelegând totul în profunzime-- capacitate care 
nu depinde de o educaţie laborioasă, � care este a noas
tră, de îndată ce ne gândim la o repre:entare simbolică, 
potrivită a cunoştinţelor. Când psihaogii inventează o 
nouă paradigmă sau structură experinentală pentru a 
testa subiecţi nonumani, precum şoIYlanii sau pisicile 
sau maimuţele sau delfinii, ei trebuie ceseori să petreacă 
zeci şi chiar sute de ore pregătind fiE:are subiect pen
tru noile sale sarcini. Subiecţilor uma:i însă li se spune, 
de obicei, doar ce se aşteaptă de la i. După o scurtă 
perioadă de întrebări şi răspunsuri şi:âteva minute de 
practică, noi, fiinţele umane, vom fi tit atât de compe
tenţi în noul mediu cât ar putea fi orie agent. Desigur, 
trebuie neapărat să înţelegem reprezerările care ne sunt 
prezentate în teste, iar acesta este puietul în care tre
cerea de la învătarea ABC la felul 111stru de învătare 
rămâne învăluit În ceaţă. Ceea ce ne-r putea ajuta �ă-1 
lămurim este o maximă cunoscută, ca� se referă la pro-
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ducerea artefactelor : dacă „le faci tu însuţi" ,  le înţelegi. 
Pentru a lega puternic o raţiune nelocalizată de un 
agent, aşa încât să devină propria raţiune a agentului, 
acesta trebuie să „facă" ceva. O reprezentare a raţiunii 
trebuie să fie constituită, proiectată, corectată, revizuită, 
manipulată, aprobată. Cum ajunge un agent să fie în 
stare să facă un lucru atât de minunat ? Trebuie să-şi 
dezvolte un nou organ în creier ? Sau îşi poate construi 
această competenţă din felurile de manipulări ale lumii 
externe, pe care le stăpâneşte deja ? 

CREAREA LUCRURILOR CU CARE 
SE POATE GÂNDI 

După cum nu poţi face prea multă tâmplărie cu 
mâinile goale, tot aşa nu poţi gândi prea mult cu 
creierul gol. 

Bo DAHLBOM şi LARS-ERIK jANLERT, 
Computer Future ( Viitorul computerului) 

Toţi agenţii au de înfruntat sarcina de a folosi cât 
mai bine mediul înconjurător. Mediul conţine o vari
etate de lucruri bune şi de toxine, amestecate cu o mul
ţime derutantă de indicii mai indirecte : mesageri, fiinţe 
sau fenomene care distrag atenţia, trepte care marchea
ză un progres şi capcane. Aceste resurse devin adesea o 
stânj enitoare îngrămădire de bogăţii, care concurează 
pentru a atrage atenţia agentului ; sarcina agentului de a 
administra ( şi a perfecţiona) resursele este astfel o sar
cină în care timpul este o dimensiune esenţială. Timpul 
petrecut pentru a urmări în mod inutil prada sau pen
tru autoîmbărbătare în faţa unor ameninţări imaginare 
este timp pierdut, or, timpul este preţios. 

După cum s-a sugerat în figura 4.4, fiinţele grego
riene absorb din mediu diferite entităţi proiectate şi le 
folosesc pentru a îmbunătăţi eficienţa şi acurateţea 
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testării ipotezelor proprii şi a luării deciziilor, dar dia
grama, în forma în care e dată, este înşelătoare. Cât loc 
există în creier pentru aceste artefacte şi cum se insta
lează ele ? Este creierul unei fiinţe gregoriene mult mai 
încăpător decât creierul altor fiinţe ? Creierul nostru 
este doar puţin mai mare decât creierul rudelor noastre 
cele mai apropiate (deşi nu mai mare decât creierul 
unui delfin sau cel al unei balene), dar, în mod sigur, nu 
mărimea este sursa inteligenţei noastre mai mari. Vreau 
să sugerez că sursa primară este obiceiul nostru de a 
pasa cât mai multe din sarcinile noastre cognitive chiar 
mediului înconjurător - proiectându-ne minţile (adică 
planurile şi activităţile mentale ) în lumea înconjură
toare, unde o mulţime de mecanisme periferice pe care 
le construim pot stoca, procesa şi re-reprezenta sen
surile noastre, accelerând, sporind şi protejând proce
sele de transformare care sunt gândirea noastră. Această 
practică răspândită de debarasare ne eliberează de limi
tele creierului nostru animal. 

Un agent îşi înfruntă mediul cu un repertoriu obiş
nuit de deprinderi perceptive şi comportamentale. Dacă 
mediul înconjurător este prea complicat pentru ca agen
tul să se descurce cu ajutorul acestor deprinderi, el va 
avea probleme, dacă nu reuşeşte să-şi formeze noi de
prinderi sau să-şi simplifice mediul. Sau şi una şi alta. 
Cele mai multe specii se bazează pe repere naturale 
pentru a-şi găsi calea, iar unele specii recurg la şiretli
curi şi adaugă repere la cele existente în lume, pe care să 
le poată folosi ulterior. Furnicile, de exemplu, lasă urme 
de feromon - urme olfactive - care duc de la musu roi 
la hrană şi înapoi, iar indivizii multor specii îşi �ar
chează graniţele teritoriale cu elemente aromate idio
sincratice din urină. Marcarea în acest mod a teritoriului 
îi avertizează pe intruşi să se ferească, dar oferă şi un 
mecanism comod, care se poate folosi. El te scuteşte de 
nevoia de a avea un alt mod de a ţine minte graniţa din 
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acea parte a mediului în care ai investit eforturi semni
ficative pentru perfecţionarea resurselor - sau chiar 
pentru cultivarea lor. Când te apropii de graniţă, o poţi 
mirosi. Permiti lumii exterioare să stocheze niste infor
maţii uşor tr�nsduse despre unde se află legăturile 
importante în natură, permiţând astfel creierului tău 
limitat să facă alte lucruri. Aceasta este o administrare 
bună. Valorificarea semnelor, plasate în mod deliberat 
în mediu pentru a distinge ceea ce reprezintă pentru 
tine trăsăturile sale cele mai importante, este un excelent 
mod de a reduce încărcătura cognitivă a percepţiei şi a 
memoriei tale. Este o variantă şi o intensificare a bunei 
tactici a evolutiei de a instala semnale acolo unde este 
mare nevoie d� ele. 

Pentru noi, fiinţele umane, beneficiul adus de nu
mirea lucrurilor din mediul nostru este atât de evident, 
încât tindem să trecem cu vederea principiile sau mo
tivele pentru care o facem şi condiţiile în care funcţi
onează ea. De ce se dau lucrurilor un nume şi ce anume 
este necesar pentru a numi ceva ? Să presupunem că exa
minezi mii de cutii de pantofi, căutând o cheie de-a casei, 
care crezi că este ascunsă într-una din ele. Dacă nu eşti 
idiot sau dacă eşti atât de înnebunit s-o găseşti încât nu 
poţi face o pauză ca să te gândeşti care ar fi cea mai bu
nă cale de a o găsi, îţi stabileşti un plan care îţi stă la 
îndemână, pentru a determina mediul să te ajute în pro
blema ta. Doreşti mai ales să nu iroseşti timp căutând 
mai mult decât o dată în fiecare cutie. O cale ar fi să misti 
cutiile una câte una dintr-o stivă ( stiva neexaminată în�ă) 
în altă stivă (cea deja examinată). O altă cale, potenţial 
mai eficientă în ceea ce priveşte energia, ar fi să faci un 
semn pe fiecare cutie în care te-ai uitat şi apoi să adopţi 
regula de a nu mai examina cutiile însemnate. Un astfel 
de semn face lumea mai simplă, dându-ţi o sarcină per
ceptivă simplă, în locul uneia mai dificile - poate chiar 
imposibile - de aducere aminte şi recunoaştere. 
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Observaţi că, dacă toate cutiile sunt aranjate într-un 
şir, nu mai trebuie să fii atent la posibilele rearanjări ale 
rândului, care trec neobservate, şi nu mai trebuie să faci 
semne pe cutii ; îţi vezi pur şi simplu de treabă de la 
stânga la dreapta, folosind mij locul elementar, cu care 
te-a înzestrat natura, de a face distincţie - distincţia 
stânga/ dreapta. 

Să ne concentrăm acum asupra semnului însuşi. 
Este orice semn potrivit ? Bineînţeles că nu. „O să mâz
gălesc uşor ceva pe fiecare cutie examinată." „O să tur
tesc colţul fiecărei cutii în care m-am uitat." Opţiunile 
nu sunt bune, pentru că este foarte posibil ca un aseme
nea semn să fi fost deja făcut, din neatenţie, pe câte-o 
cutie. Este deci nevoie de ceva distinctiv, ceva de care 
să poţi fi sigur că este rezultatul �cţiunii tale de marcare 
şi nu un defect produs din afară. ln acelaşi timp, trebuie 
să fie uşor de ţinut minte, ca să nu se creeze confuzii şi 
să nu mai ştii dacă un semn important peste care dai 
este făcut de tine sau nu ; dacă da, atunci semnul sau eti
cheta trebuie să-ti amintească ce linie ai intentionat să 
urmezi atunci câ�d ai adoptat-o. N-are rost să�ţi legi o 
aţă în jurul degetului ca să-ţi aminteşti, dacă atunci 
când o observi (deci când şi-a îndeplinit funcţia de sem
nal de autocontrol, plasat în mediu ) nu eşti în stare să-ţi 
aminteşti de ce ai legat-o. Astfel de semne simple, făcu
te în mod deliberat, sunt precursoarele cele mai primi
tive ale scrierii, un pas înainte spre crearea în lumea 
exterioară a sistemelor periferice, consacrate, de stoca
re a informatiilor. Observati că această inovatie nu de
pinde de existenţa unei li�bi sistematice î� care se 
compun astfel de semne. Orice sistem ad-hoc este vala
bil, atâta timp cât poate fi ţinut minte în timpul uti
lizării sale. 

Ce animale au descoperit aceste strategii ? Nişte expe
rimente recente ne oferă o privire neconcludentă, falsă, 
asupra posibilităţilor. Păsările care îşi ascund provizii 
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de seminţe în multe locuri anume sunt uimitor de pri
cepute să-şi găsească depozitele secrete după lungi 
intervale de timp. De exemplu, gaiţele lui Clark au fost 
studiate experimental de biologul Russell Balda şi de 
colegii acestuia, într-un mediu închis, de laborator - o 
cameră mare, care avea fie pământ pe jos, fie o pardo
seală cu multe găuri umplute cu nisip, dotată cu diferite 
semne. Păsările îşi fac mai mult de douăsprezece ascun
zători în care pun seminţe care le-au fost puse la dis
poziţie ; după mai multe zile, se întorc să le ia. Folosesc 
remarcabil de bine o multitudine de indicii, găsind cele 
mai multe ascunzători, chiar şi atunci când cercetătorii 
mută sau îndepărtează unele din semne. Ele fac însă gre
şeli în laborator şi cele mai multe dintre aceste greşeli 
par a fi erori de autocontrol : ele pierd timp şi energie, 
revizitând locuri pe care le-au cercetat dej a în expediţii 
anterioare. Întrucât aceste păsări pot să facă mii de 
stocuri de seminţe, atunci când se află în libertate, şi pot 
să le viziteze timp de mai mult de şase luni, frecvenţa 
unor astfel de revizitări inutile este aproape imposibil 
de înregistrat în natură, dar este evident că revizitarea 
ar fi un obicei costisitor ; se ştie că alte specii de păsări 
care îşi fac provizii, cum ar fi piţigoii negri, reuşesc să 
evite astfel de vizite repetate. 

S-a observat că, în natură, gaiţele lui Clark mănâncă 
seminţele acolo unde le dezgroapă, lăsând în urmă gu
noaie ca la picnic, care să le aducă aminte, când vor mai 
trece pe acolo, că au deschis dej a acea cutie de pantofi. 
Balda şi colegii săi au conceput experimente pentru a 
testa ipoteza că păsările se bazează pe astfel de semne 
pentru a evita repetarea vizitelor. Într-una din situaţii, 
gunoiul lăsat de păsări în locurile vizitate a fost înlătu
rat cu grij ă între şedinţe, iar într-o altă situaţie, gunoiul 
trădător a rămas cum era. Totuşi, în aceste condiţii de 
laborator, păsările nu s-au descurcat semnificativ mai 
bine când nu s-a atins nimeni de gunoi, aşa încât nu s-a 
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putut demonstra că păsările se bizuie cu adevărat pe 
astfel de indicii. Poate că nici în natură nu s-ar descur
ca, fiindcă asemenea indicii sunt adesea şterse de vreme, 
după cum observă Balda. El mai subliniază că, până 
acum, experimentele sunt neconcludente ; preţul erorii 
în conditii de laborator este mic - câteva secunde iro
site din �iaţa unei păsări bine hrănite. 

Există şi posibilitatea ca, dintr-o eroare, plasarea 
păsărilor în condiţii de laborator să le facă incompe
tente, deoarece obiceiurile lor zilnice de a distribui în 
mediul înconjurător o parte din sarcina de autocontrol 
poate depinde de alte indicii, care, din neglijenţă, lip
sesc din laborator. Toată lumea - poate că nu chiar toa
tă - a observat că bătrânii duşi de acasă într-un mediu 
de spital sunt puşi într-o situaţie extraordinar de dez
avantajoasă, deşi nevoile lor fizice de bază sunt asigu
rate. Adesea ei par că sunt nebuni - complet incapabili 
să se hrănească, să se îmbrace şi să se spele, ca să nu mai 
vorbim de alte activităţi mai interesante. Cu toate aces
tea, foarte des, dacă se înapoiază acasă, reuşesc să se 
descurce foarte bine. Cum reuşesc ? De-a lungul anilor, 
şi-au umplut casa cu semne ultrafamiliarc, care le declan
şează obiceiuri, le aduc aminte ce au de făcut, unde găsesc 
mâncarea, cum să se îmbrace, unde este telefonul şi aşa 
mai departe. Un bătrân poate fi un veritabil expert în 
materie de autoîngrijire într-o lume atât de supraedu
cată, în ciuda impermeabilităţii crescânde a creierului 
său la o nouă repriză de învăţare - varianta ABC sau alta. 
Când sunt scoşi din căminele lor, ei sunt literalmente 
separaţi de o mare parte a minţii lor - un proces care este, 
potenţial, tot atât de nimicitor ca şi o operaţie pe creier. 

Poate că unele păsări, fără să se gândească, fac semne 
ca un produs secundar al altor activităţi. Noi, fiinţele 
umane, este sigur că ne bizuim pe multe semne plasate 
involuntar în mediul nostru înconjurător. Dobândim 
obiceiuri folositoare, pe care le apreciem vag, fără să stăm 
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să înţelegem de ce sunt atât de preţioase. Gândeşte-te 
că ai încerca să rezolvi în minte o problemă de înmul
tire a unor numere formate din mai multe cifre. Cât face 
2 1 7  înmulţit cu 436 ? Nimeni nu va încerca să răspundă 
fără ajutorul unui creio1l şi al unei hârtii, decât dacă vrea 
să facă un tur de forţă. lnsemnările de pe hârtie au mai 
mult decât o funcţie utilă ; ele asigură o stocare, pe care 
te poţi bizui, a rezultatelor intermediare ; simbolurile 
individuale servesc şi ca semne care pot fi urmărite şi 
care îţi aduc aminte, atunci când ochii şi degetele ajung 
în fiecare punct, care trebuie să fie pasul următor în re
ţeta bine învăţată. (Dacă te îndoieşti de cel de al doilea 
rol, încearcă să înmulţeşti nişte numere formate din 
mai multe cifre şi să scrii rezultatele intermediare pe foi 
separate de hârtie, plasate într-o ordine nonstandard în 
faţa ta, în loc să fie aranjate în mod canonic. ) Noi, fiin
ţele gregoriene, suntem beneficiarii a mii de astfel de teh
nologii utile, inventate de alţii în cotloanele întunecate 
ale istoriei sau preistoriei şi transmise pe căi culturale im
portante, nu pe căile genetice, minore, ale moştenirii. 
Datorită acestei moşteniri culturale învăţăm cum să ne 
răspândim minţile în lume, unde să ne valorificăm cât 
mai bine aptitudinile înnăscute, minunat concepute, de 
a urmări şi a recunoaşte tipare. 

Producerea unei astfel de schimbări în lume nu face 
doar să uşureze memoria. Ea permite agentului să-şi 
folosească unele aptitudini cognitive care altfel ar fi fost 
prea puţin exploatate, pregătind materiale speciale pen
tru aceasta - involuntar, în cel mai rău caz. Roboti
cianul Philippe Gaussier ( 1 994) a exemplificat recent 
această posibilitate, folosind roboţi minusculi, care mai 
întâi îşi modifică mediul înconjurător, iar apoi acesta le 
modifică propriul repertoriu comportamental. Roboţii 
sunt vehicule Braitenberg din lumea reală - numite 
Kheperas (cuvântul italian pentru scarabeu ) de către 
creatorul lor, roboticianul Francesco Mondada. Ei sunt 
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ceva mai mici decât pucul de hochei şi se rostogolesc pe 
două roti minuscule si o rotilă. Robotii au sisteme vizu
ale foar�e rudimenta�e - doar două 

'
sau trei fotocelule 

- conectate la roti în asa fel încât semnalele transmise 
de ele îi feresc de �olizi�ni cu pereţii care le înconjoară 
lumea, limitată la o masă de birou. Deci s-ar putea 
spune că aceşti roboţi sunt utilaţi din naştere cu un sis
tem ghidat vizual, care îi ajută să se ferească de pereţi. 
Pe masă sunt împrăştiate mici „piroane" mobile - mici 
cilindri de lemn - si sistemele vizuale înnăscute ale 
robotilor îi determină să se ferească si de aceste obsta
cole �şoare, dar nişte cârlige de sârdiă de pe dosul lor 
agaţă piroanele. Roboţii aleargă în dezordine pe masă, 
culegând piroane la întâmplare şi depunându-le apoi 
ori de câte ori cotesc brusc în direcţia unui piron trans
portat (vezi figura 5.2 ). Cu timpul, aceste întâlniri 
întâmplătoare redistribuie piroanele în mediu, şi ori de 
câte ori se întâmplă ca două piroane să fie depuse unul 
lângă altul, ele formează un grup, pe care roboţii îl 
„percep" în mod greşit, ca pe o bucată de perete - care 
trebuie evitată. Numaidecât si fără alte instructiuni de 
la vreun Cartier General Central, robotii vor ali�ia toate 
piroanele care au fost împrăştiate în �ediul lor, orga-

Roboţii lui Philippe Gaussier 

perete 
---. 

Fig. 5.2 
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nizându-şi mediul într-o serie de pereţi conectaţi. Miş
cările dezordonate ale roboţilor Kheperas într-un mediu 
care este la început dezordonat structurează mai întâi 
acel mediu, făcându-l asemănător unui labirint ; apoi 
roboţii folosesc această structură pentru a modela pro
priul lor comportament : ei devin atenţi la pereţi. 

Acesta este un caz cât se poate de simplu de tactică ce 
include în întregime, la capătul sofisticat al spectrului, 
desenarea diagramei şi construirea modelului. 

De ce desenăm o diagramă - de exemplu, pe tablă sau 
(mai demult) pe jos, în peşteră, cu un băţ ascuţit ? O fa
cem fiindcă re-reprezentând informaţiile sub o altă formă, 
le facem prezentabile pentru o competenţă perceptivă 
oarecare având un anume scop. 

Fiinţele popperiene - şi subvarianta lor, fiinţele gre
goriene - trăiesc într-un mediu care poate fi împărţit 
cu aproximaţie în două părţi : „extern" şi „intern" . Locu
itorii mediului „intern" pot fi distinşi nu atât ţinând 
cont de care parte a pielii se găsesc (cum a observat B. 
F. Skinner [1 964, p. 84], „pielea nu este atât de impor
tantă ca graniţă" ), cât prin faptul că sunt portabili şi 
deci, în mare parte, omniprezenţi şi deci relativ mai 
controlabili şi mai bine cunoscuţi ; ca atare există o mai 
mare probabilitate ca ei să fie proiectaţi în folosul unui 
agent. (După cum am observat în capitolul 2, lista de 
cumpărături scrisă pe o bucată de hârtie dobândeşte un 
sens exact în acelaşi fel ca şi lista de cumpărături memo
rată în creier. ) Mediul „extern" se schimbă în multe 
feluri care sunt greu de urmărit şi este, în general, exte
rior fiinţei, din punct de vedere geografic. (Când facem 
această distincţie, limitele geografiei nu sunt nicăieri 
mai bine ilustrate ca în cazul antigenelor, invadatori răi 
din exterior, şi al anticorpilor, apărători loiali din inte
rior ; şi unii şi alţii se amestecă printre forţe favorabile 
- cum ar fi bacteriile din intestine, fără a căror trudă 
am muri - şi printre spectatori neimportanţi, în mul-
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ţimea de agenţi de mărimea microbilor, care ne popu
lează spaţiul corpului. ) Cunoştinţele portabile despre 
lume ale unei fiinţe popperiene trebuie să includă o can
titate mică de cunoştinţe - un know-how - despre partea 
omniprezentă a lumii sale, care este chiar ea. Trebuie să 
ştie care membre sunt ale sale şi ce gură să hrănească, 
dar mai trebuie si să stie să se descurce în creier într-o 
oarecare măsură.

' 
Si c�m o face ? Folosind aceleasi meto

de vechi : punând �emne şi etichete oriunde sunt
' 
la înde

mână ! Printre resursele care trebuie administrate de 
către un agent sub presiunea timpului se află resursele 
propriului sistem nervos. Această cunoaştere de sine 
nu trebuie să fie reprezentată explicit, după cum nici 
inteligenţa unei fiinţe care nu gândeşte nu trebuie să fie 
reprezentată explicit. Ea poate fi doar un know-how 
întipărit, dar este un know-how esenţial despre cum tre
buie manevrată acea curios de docilă şi relativ stabilă 
parte a lumii, care este individul. 

Doreşti ca această perfecţionare a resurselor tale in
terne să-ţi simplifice viaţa, ca să poţi face mai multe lu
cruri mai bine şi mai repede - timpul este întotdeauna 
preţios --::: cu repertoriul de aptitudini pe care îl ai la dis 
poziţie. Incă o dată, nu are rost să creezi un simbol 
intern ca instrument necesar autocontrolului, dacă, atunci 
când îţi atrage atenţia, nu-ţi poţi aminti de ce l-ai 
creat. Caracterul manevrabil al oricărui sistem de indi
catoare, semne, etichete, simboluri şi alte mementouri 
depinde de robusteţea fundamentală a aptitudinilor tale 
înnăscute de a depista şi reidentifica şi îţi asigură căi re
dundante, multimodale de acces ibilitate la instru
mentele tale. Tehnicile de folosire a resurselor cu care te 
nasti nu fac nici o distinctie între lucrurile interioare si 
cele exterioare. La fiinţei� gregoriene, cum suntem noi, 
reprezentările trăsăturilor şi lucrurilor în lume (externă 
sau internă) devin obiecte independente - lucruri care 
pot fi manipulate, urmărite, mişcate, adunate, aliniate, 
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studiate, întoarse cu susu-n jos, altfel spus, ajustate şi 
exploatate. 

În cartea ei On Photography (Despre fotografie) ( 1977) 
criticul literar Susan Sontag subliniază că apariţia foto
grafiei de mare viteză a fost un progres tehnologic revo
luţionar pentru ştiinţă, deoarece a permis, pentru prima 
oară, fiinţelor umane să cerceteze fenomene temporale 
complicate, nu în timpul real, ci în propriul lor timp -
analizând metodic, în tihnă, în sens invers, urmele cre
ate de ele, ale acelor evenimente complicate. După cum 
am remarcat în capitolul 3, minţile noastre naturale 
sunt înzestrate cu tot ce le trebuie pentru a putea să se 
ocupe de schimbările care apar numai într-un anume 
ritm. Evenimentele care se petrec mai repede sau mai 
încet sunt pur şi simplu invizibile pentru noi. Fotogra
fia a fost un progres tehnologic care a adus după sine o 
uriaşă creştere a puterii cognitive, permiţându-ne să re
reprezentăm evenimentele de interes din lume într-o 
formă şi o frecvenţă adaptate la simţurile noastre spe
ciale. 

Înainte de a apărea aparatele de fotografiat şi filmul 
cu turaţie rapidă, au existat o mulţime de mecanisme cu 
care se putea observa şi înregistra ; ele au permis omu
lui de ştiinţă să extragă din lume, cu precizie, date care 
să fie analizate ulterior, în linişte . Excelentele diagrame 
şi ilustraţii, de-a lungul mai multor secole de ştiinţă, 
stau mărturie pentru forţa acestor metode, dar un apa
rat de fotografiat are ceva special : este „prost" . Pentru 
a „capta" datele reprezentate în produsele sale, el nu tre
buie să-şi înţeleagă subiectul, aşa cum trebuie s-o facă 
un artist sau un ilustrator uman. El transmite o versi
une necorectată, necontaminată, neinfluenţată, dar totuşi 
re-reprezentată, a realităţii către facultăţile care sunt 
dotate pentru a analiza şi, în cele din urmă, a înţelege fe
nomenele. Această transpunere a datelor complexe într-o 
formă mai naturală sau mai plăcută pentru consumator 
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este, după cum am văzut, un semn distinctiv al unei 
inteligenţe crescânde. 

Dar odată cu aparatul de fotografiat şi cu uriaşele 
mormane de fotografii care s-au revărsat din el, s-a ivit 
o problemă legată de resurse : fotografiile trebuiau eti
chetate. Este, într-adevăr, un mare neajuns să captezi 
un eveniment de interes într-o fotografie şi apoi să nu 
fii în stare să-ţi aminteşti care din miile de fotografii 
împrăştiate prin birou este cea care reprezintă eveni
mentul de interes. După cum am văzut, această „pro
blemă a potrivirii" nu apare în cazul modalităţilor mai 
simple, mai directe de depistare, dar costul rezolvării ei 
trebuie adesea suportat ; şiretenia rentează (timpul 
costă) în cazurile în care ea permite depistarea indirec
tă a lucrurilor importante, care nu pot fi găsite în mod 
direct. Gândiţi-vă la excelentul obicei de a înfige pio
neze colorate într-o hartă, pentru a marca locul fiecărui 
eveniment dintr-un număr mare de evenimente pe care 
încercăm să le înţelegem. O epidemie poate fi diagnos
ticată văzând - văzând datorită codului culorilor - că 
toate cazurile de un fel se aliniază pe hartă lângă o trăsă
tură oarecare, neobservată sau poate nedescrisă înainte 
- conducta principală de apă sau sistemul de canalizare 
sau poate traseul poştaşului. Baza secretă de operaţii a 
unui asasin în serie poate uneori fi stabilită - o variantă 
de ticălos-taxie - marcând pe hartă centrul geografic al 
celor mai multe din atacurile sale. Îmbunătăţirea dra
matică a tuturor tipurilor de investigaţii, de la strategi
ile de căutare a hranei din timpul vânatului şi culesului, 
până la investigaţiile contemporane făcute de poliţie, de 
criticii de poezie şi de fizicieni, se datorează mai ales dez
voltării explozive a tehnologiilor noastre de re-repre-
zentare. 

Păstrăm „indicatori" si „indicii" în creierele noastre 
şi lăsăm cât de multe·· da�e putem în lumea externă, în 
carnetele cu adrese, în biblioteci, caiete de notiţe, compu-
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tere - şi, bineînţeles, în cercul nostru de prieteni şi aso
ciati. O minte omenească nu numai că nu se limitează 
la �reier, ci ar fi extrem de afectată dacă aceste instru
mente externe ar fi înlăturate - cel puţin tot atât de 
afectată cât este un miop căruia i s -au luat ochelarii. Cu 
cât descarci mintea de mai multe date şi mecanisme, cu 
atât devii mai dependent de aceste instrumente peri
ferice ; cu toate acestea, cu cât devii mai familiarizat cu 
obiectele periferice, datorită obiceiului de a le manipu
la, cu atât devii mai sigur de tine că te vei descurca fără 
ele, reabsorbind problemele în creier şi rezolvându-le 
într-o imaginaţie controlată de practica sa externă. 
(Puteţi aranja alfabetic, în minte, cuvintele din această 
propoziţie ? )  

O sursă deosebit de bogată de noi tehnici de re-repre
zentare este obiceiul pe care ni l-am făcut - şi numai 
noi avem acest obicei -- de a asocia, în mod deliberat, 
noile noastre probleme cu vechiul nostru mecanism de 
rezolvat probleme. Amintiţi-vă, de exemplu, de mul
tele şi variatele metode pe care le-am inventat pentru a 
ne gândi la timp, gândindu-ne de fapt la spaţiu (Jaynes, 
1976 ). Posedăm tot felul de modalităţi convenţionale 
de a asocia trecutul, prezentul şi viitorul, ideea de înainte 
şi după, mai devreme sau mai târziu - diferenţe care 
sunt virtual invizibile în natura neperfecţionată - cu 
stânga şi dreapta, cu poziţia sus şi jos, cu sensul direct 
sau invers al acelor de ceasornic. Ziua de luni este în 
stânga zilei de marţi pentru cei mai mulţi dintre noi, în 
timp ce (într-o convenţie care, îmi pare rău s-o spun, 
dispare în cultura noastră) ora patru este aşezată sub ora 
trei, în partea dreaptă a fiecărei zile,.. sau nopţi. Spaţia
lizarea timpului nu se opreşte aici. In ştiinţă, mai ales, 
se extinde la grafice, care au devenit acum un sistem 
obişnuit de diagrame, familiar aproape tuturor oame
nilor cultivaţi. (Gândiţi-vă la profituri, la temperatură, 
la volumul aparatului stereo, care cresc mereu de la 
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stânga la dreapta, odată cu trecerea timpului. ) Ne folo
sim de simţul spaţiului pentru a vedea trecerea timpu
lui (de obicei de la stânga la dreapta, în convenţia 
standard exceptând diagramele asupra evoluţiei, în 
care primele ere sunt adesea reprezentate la baza diagra
mei, iar astăzi - în partea de sus ). După cum arată 
aceste exemple, - absenţa oricăror figuri aici, în text, este 
deliberată - capacitatea noastră de a ne imagina aceste 
diagrame, când suntem invitaţi verbal s-o facem, este în 
sine o valoroasă competenţă gregoriană, care are multe 
întrebuinţări. Capacitatea noastră de a ne imagina aces
te diagrame este un parazit al capacităţii noastre de a le 
desena şi a le vedea, lăsându-le, cel puţin temporar, în 
grij a lumii exterioare. 

Datorită imaginaţiei noastre sporite în mod prote
tic, suntem în stare să formulăm posibilităţi metafizice, 
care sunt altfel imponderabile, neobservabile, cum ar fi 
cazul lui Amy, moneda norocoasă, discutat la sfârşitul 
capitolului 4. Trebuie să ne putem imagina traiectoria 
invizibilă care leagă pe adevărata Amy a zilei de ieri doar 
de un singur bănuţ din grămadă, cu care seamănă -
trebuie s-o desenăm cu „ochiul mintii" . Fără astfel de 
mijloace vizuale, interne sau exter�e, ne-ar fi foarte 
greu să urmărim aceste observaţii metafizice, ca să nu mai 
vorbim de dificultatea de a participa la ele . ( Înseamnă 
aceasta că cineva născut orb n-ar putea participa la ase
menea discuţii metafizice ? Nu, fiindcă orbii îşi dez
voltă propriile lor metode de imaginare spaţială, care se 
ocupă, ca şi cele ale unei persoane cu văz, de urmărirea, 
într-un fel sau altul, a lucrurilor care se mişcă în spaţiu. 
Dar o problemă interesantă este ce diferenţe, în caz că 
există diferenţe, pot fi găsite în stilurile gândirii abstracte 
adoptate de cei născuţi orbi sau surzi. ) lnarmaţi cu aces
te instrumente ale minţii, avem tendinţa să uităm că 
modurile noastre de a gândi despre lume nu sunt singu
rele moduri şi, mai ales, nu sunt condiţii esenţiale pen
tru a pune cu succes stăpânire pe lume. La început, 
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probabil pare evident că, întrucât sunt atât de inteli
genţi, câinii şi delfinii şi liliecii au concepte mai mult 
sau mai puţin asemănătoare conceptelor noastre, dar, dacă 
stăm să ne gândim, n-ar trebui să pară deloc evident. 
Cele mai multe întrebări pe care le-am pus, din per
spectiva noastră evoluţionistă, despre ontologia şi episte
mologia altor fiinţe nu au fost încă elucidate şi răspunsurile 
vor fi, fără îndoială, surprinzătoare. Am făcut doar un 
prim pas : am văzut nişte posibilităţi care trebuie inves
tigate şi pe care le-am trecut cu vederea. 

Se înţelege de la sine că dintre toate instrumentele 
minţii pe care le-am achiziţionat din depozitele culturii 
în cursul utilării creierelor noastre, nici unele nu sunt 
mai importante decât cuvintele - la început rostite, 
apoi scrise. Cuvintele ne fac mai inteligenţi, căci faci
litează cunoaşterea în acelaşi mod (multiplicat de multe 
ori) în care semnalele şi punctele de reper fac mai 
uşoară navigarea prin lume a fiinţelor simple. Naviga
rea în lumea abstractă, multidimensională a ideilor este 
pur şi simplu imposibilă fără un stoc uriaş de semne 
mobile, care pot fi memorate, pot fi folosite în comun, 
pot fi criticate, înregistrate şi privite din diferite per
spective. Este important să ţinem minte că vorbirea şi 
scrierea sunt două inovaţii absolut distincte, separate 
de multe sute de mii (şi poate milioane ) de ani şi că 
fiecare dintre ele are propriul său set distinct de capaci
tăti. Avem tendinta să analizăm cele două fenomene 
sir�mltan, mai ales cind teoretizăm despre creier sau min
te. Aproape tot ce s-a scris despre posibilităţile unui 
,,limbaj al gândului" ca mijloc al operaţiilor cognitive 
presupune că ne gândim la o limbă scrisă a gândirii -
„scrierea creierului şi citirea minţii", cum m-am expri
mat cu câţiva ani în urmă. Putem obţine însă o per
spectivă mai bună asupra felului în care apariţia limbii 
poate mări puterea noastră cognitivă, dacă ne concen
trăm asupra întrebării de ce şi cum o limbă vorbită a 
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gândirii - o descendentă a limbii noastre naturale, pu
blice - ar putea face treabă bună. 

STÂND DE VORBĂ CU NOI ÎNŞINE 

Pentru ca mintea copilului needucat să devină 
inteligentă, ea trebuie să dobândească atât disci
plină cât si initiativă. 

ALAN TURING 

Nu exis tă etapă mai înălţătoare, mai explozivă, mai 
memorabilă în istoria proiectării minţii decât inven
tarea limbajului. Când homo sapiens a devenit benefi
ciarul acestei invenţii, specia s-a aşezat într-o praştie 
care a proiectat-o mult dincolo de toate celelalte specii 
pământeşti în ceea ce priveşte capacitatea de a privi spre 
viitor şi de a reflecta. Ceea ce este adevărat despre spe
cie este adevărat şi despre individ. Nici o tranziţie nu 
aduce atâta putere astronomică în viaţa unei persoane 
individuale cât „învăţarea" vorbirii. Trebuie să pun cu
vântul în ghilimele, pentru că am ajuns să ne dăm 
seama (datorită trudei lingviştilor şi psiholingviştilor) 
că sunt multe căile prin care copiii oamenilor sunt pre
destinaţi genetic pentru vorbire. După cum spune tatăl 
lingvisticii moderne, Noam Chomsky (şi îl iertăm pen
tru exagerare ), păsările nu trebuie să-şi înveţe penele şi 
copiii nu trebuie să-şi înveţe limba. Mare parte din 
munca grea de a crea pe cel care foloseşte limba (sau pe
nele) s-a efectuat în urmă cu veacuri şi i se oferă copilu
lui sub forma unor aptitudini şi înclinaţii înnăscute, 
uşor de adaptat la condiţiile locale de vocabular şi grama
tică. Copiii îşi însuşesc limba cu o viteză uluitoare, 
învăţând cuvinte noi într-un ritm mediu de douăspre
zece pe zi, ani în şir, pâl}ă ce devin adolescenţi, când rit
mul este mult încetinit. Inainte de a atinge vârsta şcolară, 
ei stăpânesc deja totul, în afară de problemele mai sub-
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tile ale gramaticii. Pe lângă interacţiunile lingvistice cu 
membrii familiilor lor (şi cu animalele domestice), copiii 
mici îşi petrec multe ore vorbind singuri, la început 
gângurind, apoi dedicându-se unor minunate ameste
curi de cuvinte şi silabe fără sens, caracterizate din 
abundenţă de diferite tonuri ale vocii - încuraj atoare, 
liniştitoare, explicativă, linguşitoare - şi, în cele din 
urmă, evoluând într-un complicat comentariu pentru 
sme. 

Copiilor le place să vorbească singuri. Cum poate 
acest lucru să le influenţeze mintea ? Nu pot încă răspun
de la această întrebare, dar am nişte sugestii speculative 
pentru cercetări ulterioare. Gândiţi-vă ce se întâmplă la 
început în viaţa lingvistică a oricărui �opil. „Fierbin
te ! ", spune mama. „Să nu atingi so ba !"  In această etapă, 
copilul nu trebuie să ştie ce înseamnă „fierbinte" sau 
„atinge" sau „sobă" - aceste cuvinte sunt la început 
doar sunete, tipuri de evenimente auditive care au o oare
care savoare pentru el, o anumită familiaritate, devin 
oarecum memorabile prin repetare . Ele vin să invoce 
un tip de situaţii - apropierea de sobă şi evitarea ei - în 
care copilul nu numai că aude o interdicţie specifică, ci 
întâlneşte şi o repetiţie auditivă imitativă. Simplificând 
grosolan lucrurile, să presupunem că un copil îşi ia obi
ceiul de a-şi spune (cu glas tare ) „F ier binte ! ", „N u atin
ge ! " ,  fără să aibă o idee clară cam ce înseamnă aceste 
cuvinte, pronunţându-le doar ca parte componentă a 
exerciţiului care însoţeşte apropierea de sobă şi apoi 
evitarea ei - ca un fel de formulă care ar putea fi ros
tită şi altă dată. La urma urmei, copiilor le place să re
pete cuvinte pe care tocmai le-au auzit - să le repete în 
contexul potrivit şi în afara lui şi să construiască legă
turi de recunoaştere şi căi de asociere între proprietăţile 
auditive şi proprietăţile senzoriale şi stările interne con
comitente şi aşa mai departe. 
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Aceasta este o schiţă aproximativă a tipului de pro
ces care are probabil loc. Acest proces ar putea avea 
efectul de a iniţia un obicei care s-clr putea numi autoco
mentariu semiînţeles. Inspirat la început de unele aso
ciaţii auditive insistente, provocate de admonestările 
părinţilor, copilul îşi formează obiceiul de a adăuga o 
înregistrare sonoră la activităţile sale - „comentându-le" . 
Ceea ce rosteşte, de fapt, la început sunt mari cantităţi 
de „bolboroseli" - vorbire lipsită de sens, alcătuită din 
sunete asemănătoare cuvintelor - amestecate cu cu
vinte reale, spuse cu multă simţire, dar al căror sens nu 
(prea) le este clar, şi cu câteva cuvinte pe care le Înţeleg. 
Are loc un simulacru de interdicţie, un simulacru de 
laudă, un simulacru de descrieri, iar toate vor deveni cu 
timpul îndemnuri, interdicţii, laude şi descrieri reale. 
Dar astfel obiceiul de a adăuga „etichete" se va forma 
înainte ca etichetele să fie înţelese sau măcar parţial în
ţelese. 

Sugerez că astfel de practici iniţial „prosteşti" - sim
pla rostire a etichetelor, atât în contexte potrivite cât şi 
în contexte nepotrivite, de către un copil - ar putea să 
devină curând obiceiul său de a-şi reprezenta propriile 
stări şi activităţi într-un nou mod. Pe măsură ce copilul 
stabileşte tot mai multe asociaţii între procesele audi
tive şi articulatorii, pe de o parte, şi tipare de activităţi 
concomitente pe de alta, se creează noduri importante 
în memorie. Un cuvânt poate deveni familiar, chiar fără 
a fi înţeles. Şi aceste ancore de familiaritate pot da unei 
etichete o identitate independentă în cadrul sistemului. 
Fără o astfel de independenţă, etichetele sunt invizibile. 
Pentru ca un cuvânt să devină o etichetă folositoare, 
manevrabilă atunci când se perfecţionează resursele 
unui creier, el trebuie să fie un stimulent al unor asoci 
eri necesare, care exis tă dej a, într-o oarecare măsură, în 
sistem. Dincolo de aceasta, cuvintele pot fi arbitrare, 
iar caracterul lor arbitrar e parte din ceea ce le face dis -
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tinete : nu există riscul de a nu observa prezenţa eti
chetei ; ea nu se contopeşte cu mediul său înconjurător, 
ca adâncitura din colţul unei cutii de pantofi. Ea este 
marcată în mod evident de caracterul deliberat al cre
ării sale. 

Sugerez că obiceiul autocomentariului semiînţeles 
ar putea sta la originea practicii de a eticheta în mod de
liberat, în cazul cuvintelor (sau al cuvintelor bolbo
rosite sau al altor neologisme particulare), care, la rândul 
său, conduce spre o practică şi mai eficientă : renun
tarea la toate sau la cele mai multe asocieri auditive si 
�rticulatorii şi întemeierea pe restul asocierilor ( şi 'a 
posibilităţilor de asociere) care să facă fixarea. Copilul, 
cred, poate abandona rostirea cu voce tare şi poate crea 
neologisme particulare, nerostite, pe care le foloseşte 
drept etichete pentru trăsăturile propriilor activităţi. 

Putem să luăm un obiect lingvistic ca obiect găsit 
(chiar dacă am făcut cumva o gafă şi l-am creat noi, în loc 
să-l auzim de la altcineva) şi să-l stocăm pentru a ne 
mai gândi la el în mod independent. Capacitatea noas
tră de a face acest lucru depinde de capacitatea de a rei
dentifica sau a recunoaşte o astf cl de etichetă în diferite 
ocazii ; ea, la rândul ei, depinde de prezenţa unei trăsă
turi sau a unor trăsături în etichetă, care să ne ajute s-o 
ţinem minte - o formă independentă de sensul său. 
Odată ce am creat etichete si ne-am format obiceiul de a 
le ataşa împrejurărilor trăi�e, am creat o nouă clasă de 
obiecte, care pot deveni obiectele tuturor mecanismelor 
de recunoaştere a tiparului, de construire a asocierilor 
şi aşa mai departe. Ca şi oamenii de ştiinţă care întârzie, 
examinând alene, retrospectiv, fotografiile pe care le-au 
făcut în focul experienţelor, putem şi noi să ne gândim 
la ce tipare trebuie observate în variatele exponate 
etichetate pe care le extragem din memorie. 

Pe măsură ce progresăm, etichetele noastre devin tot 
mai perfecţionate, mai uşor de înţeles, tot mai bine arti-
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culate şi ating în cele din urmă culmea când ne apro
piem de îndrăzneala cu care am început : simpla contem
plare a unei reprezentări este suficientă pentru a ne 
aduce aminte de toate lecţiile potrivite. Am devenit fiinţe 
care înţeleg obiectele pe care le-au creat. Aceste noduri 
artefactuale din memoria noastră, aceste palide umbre 
ale cuvintelor articulate şi auzite ar putea fi numite con
cepte. Prin urmare, un concept este o etichetă internă, 
care poate să includă sau să nu includă, printre multele 
sale asocieri, trăsăturile auditive şi articulatorii ale unui 
cuvânt (public sau particular). Dar, sugerez eu, cuvin
tele sunt prototipuri sau precursoare ale conceptelor. 
Sugerez că primele concepte care pot fi manipulate 
sunt conceptele „sonore" şi numai conceptele care pot 
fi manipulate pot deveni obiect de cercetare pentru noi. 

În Theaitetos, Platon compară memoria umană cu o 
uriaşă colivie de păsări : 

SOCRATE : Uită-te acum şi la cunoaştere, dacă e posibil 
ca, odată ce o posezi, să nu o ai, ci, aşa cum, dacă cineva, 
după ce ar fi vânat păsări de câmp (porumbei sau altceva), 
le-ar face acasă la el un porumbar şi le-ar creşte, am spune 
că, într-un anume fel, omul acela le are neîntrerupt, pen
tru că le posedă, fireşte. Aşa-i ? 
THEAITETOS : Sigur. 
SOCRATE : Dar, în alt fel, că nu are nici una, ci că a căpă
tat putere asupra lor - din pricină că şi le-a supus într-o 
colivie care îi aparţine - să le ia şi să le aibă oricând vrea, 
vânând-o oricând pe cea pe care ar vrea-o şi dându-i apoi 
drumul şi fiind liber să facă acest lucru ori de câte ori ar 
găsi de cuviinţă.": 

Problema este : să faci ca o anume pasăre să vină la 
tine atunci când ai nevoie de ea. Cum procedăm ? Cu 

,., Platon, Theaitetos ( 197, c-d), traducere de Marian Ciucă, în 
Platon, Opere VI, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1989. 
(N.t.) 
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ajutorul tehnologiei. Construim sisteme complicate de 
asocieri mnemotehnice - indicatoare, etichete, planuri 
înclinate şi scări, cârlige şi lanţuri. Ne perfecţionăm 
resursele prin neîncetate repetiţii şi reparaţii, transfor
mându-ne creierul (şi  toate accesoriile sale periferice pe 
care le dobândim) într-o reţea de competenţe, struc
turată şi uriaşă. Nu s-au găsit până acum dovezi că ar 
exista vreun alt animal care face aşa ceva. 



6 

Mintea noastră si alte minti ' ' 

Odată ce copilul învaţă sensul lui „de ce" şi 
„per.itru că", el devine un membru dep lin al 
rasei umane. 

ELAINE MORGAN, The Descent of the 
Child: Human Evolution from a New 
Perspective. (Originea copilului: evoluţia 
umană dintr-o nouă perspectivă) 

CONŞTIINŢA NOASTRĂ, MINŢILE LOR 

Mintea pare mai puţin miraculoasă când vedem cum 
ar fi putut ea fi alcătuită din părţi şi cum încă se mai 
bazează pe acele părţi. O minte umană goală - fără 
hârtie şi creion, fără să vorbească, să schimbe impresii, 
să facă schite - este mai întâi de toate ceva ce n-am mai 
văzut niciodată. Toate minţile umane pe care le-ai exa
minat vreodată - inclusiv, mai ales, mintea ta, pe care 
ai examinat-o „dinăuntru" - sunt un produs nu numai 
al selecţiei naturale, ci şi al remodelării culturale de 
mari proporţii. Este destul de uşor de văzut de ce pare 
mintea a fi un miracol, atunci când nu-i cunoşti toate păr
ţile componente şi felul în care au fost create. Proiectul 
fiecărei componente are o lungă istorie, uneori de mi
liarde de ani. 

Înainte ca vreo fiinţă să poată gândi, au existat fiinţe 
cu intenţionalitate nedezvoltată, negândită - simple 
mecanisme de urmărire şi discriminare, care nu aveau 
nici cea mai vagă bănuială despre ceea ce fac şi de ce. Dar 
functionau bine. Aceste mecanisme urmăreau lucruri si 1 
reacţionau la modificările acestora Într-un mod pe ca;e 
te puteai bizui ; îşi urmăreau obiectivul aproape tot timpul 
şi rareori se abăteau de la sarcina lor timp îndelungat. 
Se poate spune că, de-a lungul unor intervale de timp 
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mai lungi, proiectul acestor mecanisme a depistat ceva : 
nu parteneri evazivi sau vreo pradă, ci ceva abstract -
raţiunea nelocalizată a propriilor lor funcţii. Când s-au 
schimbat circumstanţele, proiectul mecanismelor s-a 
schimbat şi el, ca o reacţie potrivită la noile condiţii, men
ţinându-şi proprietarii bine înarmaţi, fără să-i încarce 
cu motivaţia schimbării. Aceste fiinţe au vânat, dar nu 
se gândeau că vânează, au alergat, dar nu se gândeau că 
aleargă. Ele aveau know-how-ul necesar. Know-how-ul 
este un fel de înţelepciune, un fel de informaţie folosi
toare, dar nu este cunoaştere reprezentată. 

Apoi, nişte fiinţe au început să-şi perfecţioneze acea 
parte a mediului înconjurător care era cel mai uşor de 
controlat, făcând semne atât în interior, cât şi în exteri
or - lăsând problemele în seama lumii sau doar a altor 
părţi ale creierului. Ele au început să creeze şi să folo
sească reprezentări, dar nu ştiau că fac acest lucru. Nu era 
necesar să stie. Să numim acest fel de folosire întâm
plătoare a r�prezentărilor „gândire" ? Dacă da, atunci ar 
trebui să spunem că aceste fiinţe gândeau, dar nu ştiau 
că gândesc ! Gândire inconştientă - cei care gustă ast
fel de formulări „paradoxale" s-ar putea să aprecieze 
acest mod de a vorbi, dar am putea spune, fără să greşim 
prea mult, că acesta a fost un comportament inteligent, 
dar negândit, pentru că nu numai că era negândit, dar 
nici nu îndemna la gândire. 

Noi, fiinţele umane, facem multe lucruri inteligente 
fără să ne gândim. Ne spălăm pe dinţi, ne legăm şire
turile la pantofi, conducem maşini şi chiar răspundem 
la întrebări fără să ne gândim. Dar cele mai multe activi
tăţi de acest fel sunt diferite, căci putem să ne gândim la 
ele într-un mod în care alte fiinţe nu se e_ot gândi la 
activităţile lor negândite, dar inteligente. lntr-adevăr, 
multe din activităţile noastre negândite, cum ar fi con
dusul unei maşini, devin negândite numai după ce tre
cem printr-o lungă perioadă de perfecţionare a 
proiectului, acţiune care este în mod clar conştientă. 
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Cum se realizează acest lucru ? Îmbunătăţirile pe care 
le instalăm în creie.r atunci când învăţăm o limbă ne 
permit să revizuim, să ne reamintim, să repetăm, să ne 
remodelăm propriile activităţi, transformându-ne 
creierul într-un fel de cameră de ecou, în care pot să 
zăbovească procese de obicei efemere şi să devină, în 
mod firesc, obiecte de sine stătătoare. Pe cele care per
sistă cel mai mult, devenind influente pe măsură ce per
sistă, le numim gânduri conştiente. 

Conţinutul mental devine conştient nu fiindcă a pă
truns într-o cameră specială a creierului, nu fiindcă a 
fost transferat într-un mediu privilegiat şi misterios, ci 
fiindcă a câştigat competiţia cu alte conţinuturi mentale 
pentru a pune stăpânire asupra controlului comporta
mentului şi deci pentru a realiza efecte de lungă durată 
- sau, cum spunem noi în mod greşit, „pentru a intra 
în memorie" . Şi, întrucât suntem vorbitori iar a vorbi 
cu noi însine este una din activitătile cele mai influente, 
o cale fo�rte eficientă prin care co'nţinutul mental devi
ne influent este să ajungă în situaţia de a conduce păr
tile mecanismului de control care folosesc limba. ' 

O reacţie comună la această sugestie despre conşti
inţa umană este mirarea sinceră, exprimată, mai mult 
sau mai puţin, după cum urmează : „Să presupunem că 
toate aceste procese competitive ciudate au loc în creie
rul meu şi să presupunem că, aşa cum spui, procesele 
conştiente sunt doar acelea care câştigă concursurile. În 
ce mod le face acest fapt conştiente ? Ce se întâmplă 
după aceea şi face să fie adevărat faptul că eu ştiu despre 
ele ? Căci, în definitiv, conştiinţa mea este cea care tre
buie explicată, întrucât ştiu din punctul de vedere al 
persoanei întâi ! " Astfel de întrebări trădează o mare 
confuzie, căci ele presupun că ceea ce eşti este altceva, 
un oarecare res cogitans cartezian, adăugat la toată această 
activitate a creierului şi a corpului. To tuşi, ceea ce eşti 
este tocmai această organizare a Întregii activităţi com
petitive a unei mulţimi de competenţe pe care le-a creat 
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corpul. Ştii în mod „automat" despre aceste lucruri 
care se petrec în corpul tău, fiindcă, dacă n-ai şti, n-ar 
fi corpul tău ! (Poţi pleca cu mănuşile altcuiva, crezând, 
din greşeală, că sunt ale tale, dar nu poţi semna un con
tract cu mâna altcuiva, crezând, din greşeală, că este 
mâna ta, după cum n-ai putea să fii copleşit de tristeţea 
şi frica altcuiva, crezând, din greşeală, că sunt ale tale. ) 

Acţiunile şi evenimentele despre care ne poţi po
vesti şi motivele lor sunt ale tale, fiindcă le-ai creat - şi 
fiindcă te-au creat. Ceea ce eşti este acel agent despre a 
cărui viaţă poţi povesti. Ne poţi povesti şi îţi poţi po
vesti. Procesul de autodescriere începe în cea mai fra
gedă copilărie şi, de la început, include o mare cantitate 
de fantezie. ( Gândiţi-vă la Snoopy, din desenul animat 
Alunele, şezând pe cuşca sa de câine şi meditând : „Iată-l 
pe asul Primului Război Mondial azvârlindu-se în 
bătălie. " )  Ea continuă toată viaţa. (Amintiţi-vă de chel
nerul de cafenea din discuţia lui Jean-Paul Sartre despre 
„reaua-credinţă" , din Fiinţa şi Neantul, care este pre
ocupat să înveţe cum să trăiască ca un chelner, pe mă
sura autodescrierii sale. ) Este ceea ce facem. Este ceea 
ce suntem. 

Sunt oare alte mimi cu adevărat atât de diferite de 
minţile umane ? Ca si,mplu experiment, aş dori să vă 
imaginaţi ceva ce, îndrăznesc să cred, nu v-aţi mai ima
ginat niciodată. Imaginaţi-vă, vă rog, în detaliu un om 
într-un halat alb, de laborator, care se caţără încet pe o 
frânghie, în timp ce ţine în dinţi o găleată roşie de plas
tic. O sarcină mentală simplă pentru voi. Am putea să-i 
dăm unui cimpanzeu aceeaşi sarcină mentală ? Mă îndo
iesc. Am ales elemente - om, frânghie, căţărat, găleată, 
dinţi - care sunt obiecte familiare în lumea perceptivă 
şi comportamentală a unui cimpanzeu de laborator. 
Sunt sigur că un astfel de cimpanzeu poate nu numai să 
perceapă asemenea lucruri, �ar poate să le şi vadă ca om, 
frânghie, găleată ş.a.m.d. lntr-un sens minimal deci, 
admit că cimpanzeul are conceptul de om, frânghie, gă-
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leată (dar probabil nu are conceptele de homar sau de 
poezioară umoristică absurdă sau de avocat . )  Între
barea mea este : ce poate face un cimpanzeu cu concep
tele sale ? În timpul Primului Război Mmondial, psihologul 
german Wolfgang Kohler a făcut nişte celebre experi
mente cu cimpanzei, pentru a vedea ce fel de probleme 
pot ei rezolva cu ajutorul gândirii : poate un cimpanzeu 
să estimeze cum să facă o stivă din cutiile puse în cuşca 
lui, ca să ajungă la nişte banane care atârnă din tavanul 
cuştii şi sunt prea sus pentru el ? În mod alternativ, ar 
şti el să lege două beţe pentru a face din ele un băţ lung 
cu care să poată da jos hrana ? Legenda susţine că cim
panzeii lui Kohler au fost în stare să găsească soluţiile 
necesare pentru aceste acţiuni ; de fapt, animalele nu au 
acţionat într-un fel care să impresioneze ; unele au re
zolvat problemele numai după multe, multe încercări, 
iar altele nici nu şi-au dat seama că ar putea s-o facă. 
Studii ulterioare, inclusiv unele actuale, mult mai sub
tile, n-au reuşit să răspundă la aceste întrebări, aparent 
simple, despre ce poate gândi un cimpanzeu căruia i se 
dau toate indiciile. Dar să presupunem pentru un 
moment că experimentele lui Kohler au dat răspunsul 
pe care se ştie că l-au dat : şi anume că un cimpanzeu poa
te să descopere soluţia unei probleme' s imple, de acest 
tip, cu condiţia ca elementele soluţiei să fie vizibile şi la 
îndemân� - disponibile pentru manipularea de tip în
cercare-s1-eroare. 

Întrebarea mea este diferită : poate un cimpanzeu să-şi 
aducă aminte de elementele unei soluţii, când aceste 
elemente nu sunt prezente pentru a oferi cimpanzeului 
repere vizibile ? Exerciţiul pe care îl faci a fost provocat 
de o sugestie verbală a mea. Sunt sigur că poţi şi tu să 
faci sugestii tot atât de prompt şi apoi să le accepţi, ela
borând astfel imagini mentale de o deosebită noutate. 
(Acesta este unul din lucrurile pe care le ştim despre 
noi înşine - că ne face plăcere să ne implicăm în exer
ciţii complicate ale imaginaţiei, atent ajustate, pentru a 



178 TIPURI MENTALE 

corespunde intereselor noas tre la un moment dat. ) Pre
zentarea pe care am făcut-o în capitolele anterioare 
despre felul în care funcţionează minţile nonumane 
sugerează că cimpanzeii sunt incapabili de astfel de ac
tivităţi. Chiar dacă din întâmplare ar reuşi să pună cum
va cap la cap conceptele relevante (genul lor de concepte), 
atenţia le-ar fi atrasă după aceea de alte rezultate intere
sante, întâmplătoare ; dar chiar şi acest lucru, bănuiesc 
eu, le depăşeşte limitele de manipulare şi mobilitate ale 
resurselor lor. 

Aceste întrebări despre mintea cimpanzeilor sunt 
destul de simple, dar nimeni nu ştie încă răspunsul la ele. 
Răspunsurile nu sunt greu de obţinut, dar nu este uşor 
să inventezi experimente adecvate. Observaţi că între
bările nu sunt de genul celor care pot fi rezolvate luând 
în considerare mărimea relativă a creierului animalului 
sau măsurând capacitatea sa cognitivă brută (de memo
rie, de discriminare). Desigur, există suficiente mecanis 
me în creierul cimpanzeului pentru a stoca toate 
informaţiile necesare, ca materie primă, în vederea unei 
astfel de sarcini ; problema este dacă mecanismele sunt 
organizate în aşa fel, încât să permită acest tip de 
exploatare. (Ai o colivie marc, pl iriă de păsări ; poţi să 
le faci să-ţi aducă informaţii ? )  Ceea ce face ca o minte 
să fie puternică - de fapt, ceea ce o face conştientă -
nu sunt elementele ei componente sau mărimea ei, ci 
ceea ce poate ea să facă. Se poate concentra ? Poate fi 
tulburată ? Poate să-si amintească evenimente ante
rioare ? Poate urmări �ai multe lucruri diferite în ace
laşi timp ? Ce trăsături ale activităţilor sale proprii, curente, 
poate observa sau monitoriza ? 

Când se va răspunde la astfel de întrebări, vom şti 
tot ceea ce trebuie să ştim despre aceste minţi, pentru a 
fi capabili să răspundem la Întrebările importante din 
punct de vedere moral. Răspunsurile se vor referi la tot 
ce dorim să ştim despre conceptul de conştiinţă, cu 
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excepţia ideii dacă nu cumva, aşa cum a spus recent un 
autor, „luminile mentale sunt stinse" la o astfel de 
fiinţă. Dar aceasta este doar- o idee proastă - în ciuda 
popularităţii sale. Nu numai că nu a fost definită nicio
dată sau clarificată de nici unii din susţinătorii săi, dar 
nici nu avem de făcut o astfel de muncă de clarificare 
sau definire. Căci, să presupunem că am răspuns la 
toate celelalte întrebări despre mintea unor fiinţe şi că 
acum unii filozofi pretind că ei încă nu cunosc răspun
sul la acea întrebare foarte importantă. Este lumina 
mentală aprinsă sau nu ? De ce ar fi vreunul din aceste 
două răspunsuri important ? La această Întrebare ar 
trebui să ni se dea un răspuns, înainte de a fi nevoiţi să 
luăm în serios întrebarea. 

Oare câinele are conceptul de pisică ? Da şi nu. Indi
ferent cât de apropiat este, din punct de vedere exten
sional, „conceptul" de pisică al unui câine de conceptul 
tău (tu şi câinele deosebiţi aceleaşi seturi de entităţi ca 
pisici şi nepisici), ele diferă radical dintr-un punct de 
vedere : câinele nu se poate gândi la conceptul său. Nu 
se poate întreba dacă ştie ce sunt pisicile ; nu se poate 
întreba dacă pisicile sunt animale ; nu poate încerca să 
deosebească esenţa unei pisici (după luminile sale) de 
simplele accidente. Conceptele nu sunt lucruri în lumea 
unui câine, în sensul în care sunt pis icile. Conceptele 
sunt lucruri în lumea noastră, pentru că noi avem o 
limbă. Un urs polar este competent în ceea ce priveşte 
zăpada într-un fel în care leul nu este, deci, într-un 
sens , un urs polar are un concept care îi lipseşte leului 
- conceptul de zăpadă. Dar nici un mamifer care nu 
vorbeşte nu poate avea conceptul de zăpadă aşa cum îl 
avem noi, deoarece un mamifer lipsit de limbaj nu are 
cum să se gândească la zăpadă „în general" sau „în sine".  
Si  asta nu datorită motivului trivial că nu are un cuvânt 
(într-o limbă naturală) pentru zăpadă, ci fiindcă, în 
absenţa unei limbi naturale, nu are aptitudinea de a 
smulge conceptele din cuiburile lor întreţesute, conexi-
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oniste, şi de a le manipula. Putem vorbi despre cunoştin
ţele implicite sau procedurale ale ursului polar despre 
zăpadă (cunoştinţele ursului polar) şi putem chiar cerceta 
empiric extensiunea conceptului de zăpadă, adânc înti
părit, al ursului polar, dar atunci trebuie să ţinem minte că 
nu este un concept uşor de mânuit pentru ursul polar. 

„Poate că nu ştie să vorbească, dar sigur gândeşte ! " 
- unul din scopurile principale ale acestei cărţi a fost  să 
vă slăbească încrederea în această reactie comună. Poa
te că cel mai mare obstacol în încercăriÎe noastre de a ne 
lămuri în privinţa competenţelor mentale ale animale
lor nonumane este obiceiul nostru aproape irezistibil 
de a ne imagina că activităţile lor inteligente sunt însoţite 
de un flux al conştiinţei care gândeşte, asemănătoare 
constiintei noastre. Nu e vorba că acum stim că ele nu 
gândesc,' ci că, în această perioadă de î�ceput a cer
cetărilor noastre, nu trebuie să presupunem că ele fac 
aşa ceva. Atât gândirea filozofică despre această pro
blemă cât si cea stiintifică au fost mult influentate de 
lucrarea cl�sică, din 1 97 4, a filozofului Thomas N agel, 
What Is It Like to Be a Bat ? ( Cum e să fii liliac ?) .  
Titlul în sine ne pune pe un drum greşit, invitându-ne 
să ignorăm toate variatele moduri în care liliecii (şi alte 
animale) ar putea să-şi realizeze faptele eroice şi vicle
ne, fără să „fie cumva" . Creăm un presupus mister im
penetrabil dacă acceptăm, fără să mai facem atâta caz, 
că întrebarea lui N agel are sens şi că ştim ce între,..băm. 

Cum e când o pasăre îşi construieşte cuibul ? Intre
barea te invită să-ţi imaginezi cum ţi-ai construi tu un 
cuib şi apoi să-ţi imaginezi amănuntele comparaţiei. 
Întrucât în mod obişnuit tu nu construieşti cuiburi, ar 
trebui să-ti amintesti cum e când faci un lucru obisnuit. 
De exemplu, cum � când îţi legi şireturile de la pa�tofi ? 
Uneori eşti atent ; alteori degetele fac acţiunea fără să-ţi 
dai seama, în timp ce te gândeşti la altceva. Aşa că, te 
gândeşti, poate şi pasărea visează cu ochii deschişi sau 
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pune la cale activităţile ei pe-a doua zi, în timp ce exe
cută mişcările necesare construcţiei. Poate, dar de fapt 
dovezile de până acum sugerează contrariul : pasărea 
nu este în stare de aşa ceva. Contrastul pe care îl 
observi între a da atenţie şi a îndeplini sarcina, în timp 
ce mintea îţi este în altă parte, probabil nu are deloc un 
echivalent în cazul păsării. Faptul că tu n-ai putut con
strui un cuib, fără să te gândeşti cu atenţie la ceea ce faci 
şi să reflectezi de ce n-ai putut, nu este deloc un motiv 
bun pentru a presupune că, atunci când îşi construieşte 
cuibul, pasărea are gânduri păsăreşti despre ceea ce face 
(cel puţin în cazul primului cuib, înainte de a stăpâni 
tehnica). Cu cât învăţăm mai multe despre cum poate 
să se implice creierul în procese care realizează acte in
teligente pentru stăpânul său nonuman, cu atât mai 
puţin asemănătoare sunt aceste procese cu gândurile pe 
care ni le-am imaginat, în mod vag, că determină munca. 
Aceasta nu înseamnă că gândurile noastre nu sunt pro
cese care apar în creier sau că gândurile noastre nu joacă 
rolurile esenţiale în controlarea comportamentului, pe 
care am presupus că le joacă în mod normal. Probabil 
că unele dintre procesele din creierul nostru uman vor 
putea fi interpretate în cele din urmă ca gânduri pe care 
le cunoaştem intim ; rămâne însă de văzut dacă orice 
alte specii au vieţi mentale aşa cum avem noi, de care să 
depindă competenţele lor mentale. 

DURERE ŞI SUFERINŢĂ : 
CEEA CE CONTEAZĂ 

Întotdeauna există o solutie bine cunoscută 
pentru orice problemă a odiului - clară, plau
zibilă şi greşită. 

H. L. MENCKEN, Prejudices (Prejudecăţi) 

Ar fi liniştitor dacă am fi ajuns la sfârşitul povestirii 
şi am putea spune ceva în genul : „Şi astfel observăm că 
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rezultă din descoperirile noastre că, de fapt, insectele, 
peştii şi reptilele nu sunt receptive la senzaţii - sunt sim
ple automate - dar amfibienii, păsările şi mamiferele 
sunt receptive sau conştiente, asemenea nouă ! Şi, de 
reţinut, fetusul uman devine receptiv la senzaţii după 
circa cincisprezece-şaisprezece săptămâni." O astfel de 
soluţie clară şi plauzibilă la unele din problemele noas
tre umane, legate de luarea unei hotărâri morale, ar fi o 
mare uşurare, dar nici o poveste de acest fel nu poate fi 
încă spusă şi nu există nici un motiv pentru a crede că 
o asemenea poveste va fi dezvăluită mai târziu. Este puţin 
probabil că am trecut cu vederea în totalitate o trăsă
tură a mentalităţii, care ar fi importantă pentru morali
tate, iar trăsăturile pe care le-am examinat par să-şi facă 
apariţia nu doar treptat, ci într-o manieră nesincroniza
tă, neconsecventă şi disparată, atât în istoria evoluţiei, 
cât şi în dezvoltarea organismelor individuale. Bineînţeles 
că este posibil ca cercetările viitoare să dezvăluie un sis
tem de asemănări şi deosebiri, nedescoperit până acum, 
care ne va impresiona total, iar atunci vom putea să  
vedem pentru prima dată unde a tras natura linie ş i  de 
ce. Totuşi, aceasta nu este o posibilitate pe care să ne 
bizuim, dacă nu reuşim să ne închipuim ce anume ar 
putea fi o astfel de descoperire sau de ce ni s-ar părea 
relevantă din punct de vedere moral. ( Într-o bună zi, 
ne-am putea închipui la fel de bine că norii se vor da la 
o parte şi Dumnezeu ne va spune, direct, ce fiinţe să 
includem şi ce fiinţe să excludem din cercul vrăjit. ) 

În această trecere în revistă a tipurilor mentale (şi 
protomentale) nu pare să existe nici un punct de ple
care clar sau critic - până când ajungem la felul de 
conştiinţă de care ne bucurăm noi, fiinţele umane, care 
folosim limbajul. Acest tip de minte este unic şi infinit 
mai puternic decât orice alt tip de minte, dar probabil 
că noi nu dorim să punem prea mult temei moral pe el. 
Putem, la fel de bine, să credem că, în orice calcule 
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morale, capacitatea de a suferi este mai importantă decât 
capacitatea de a raţiona sofisticat sau profund în privin
ţa viitorului (şi a tot ce mai este sub soare). Care este 
atu!1ci legătura dintre durere, suferinţă şi conştiinţă ? 

In timp ce diferenţa între durere şi suferinţă este, ca 
cele mai multe diferenţe neştiinţifice, de fiecare zi, 
oarecum neclară, ea este totuşi un semn al importanţei 
morale, valoros şi satisfăcător din punct de vedere intu
itiv, sau o măsură a acesteia. Fenomenul durerii nu este 
nici omogen la specii, dar nici nu este simplu. Acest 
lucru îl putem observa la noi înşine, luând în conside
rare cât de neevidente sunt răspunsurile la nişte între
bări simple. Sunt stimulii din receptorii durerii -
stimuli care ne împiedică să permitem membrelor să ia 
poziţii ciudate, care fac rău articulaţiilor, în timp ce dor
mim - recepţionaţi ca durere ? Sau ar fi mai bine dacă 
i-am numi dureri inconstiente ? Au ei vreo însemnătate 
morală ? Am putea nu�i astfel de stări ale sistemului 
nervos, care protej ează corpul, stări de „receptivitate la 
senzaţii" ,  fără ca din aceasta să reiasă că sunt experi
enţele cuiva, ale vreunui ego sau subiect. Pentru ca ast
fel de stări să conteze - fie că le numim sau nu dureri 
sau stări conştiente sau experienţe - trebuie să exis te 
un subiect care îndură, pentru care contează, pentru că 
sunt o sursă de suferinţă. 

Gânditi-vă la fenomenul frecvent adus în discutie al 
disocierii În prezenţa unei dureri sau frici mari . Când 
copiii mici sunt trataţi rău, ei recurg de �bicei la o 
stratagemă disperată, dar eficientă : „pleacă" . In acest fel 
declară că nu ei sunt cei care suferă durerea. Se pare că 
există două feluri principale de disociatori : cei care pur 
şi simplu nu acceptă durerea ca fiind durerea lor şi o 
contemplă de la distanţă ; şi cei care îşi dedublează 
personalitatea, cel puţin o perioadă de timp (nu „eu" 
simt această durere, ci „ea" ). Ipoteza mea, nu tocmai ve
selă, despre aceasta este că cele două tipuri de copii 
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diferă în modul lor tacit de a sprij ini o doctrină filozo
fică : fiecare experienţă trebuie să fie experienţa unui 
subiect. Copiii care resping principiul nu văd nimic rău 
în a nega, pur şi simplu, durerea, lăsând-o să rătăcească 
fără subiect, deci fără a face rău cuiva anume. Cei care 
acceptă principiul trebuie să inventeze o altă persoană 
care să fie subiect - „oricine, cu excepţia mea ! "  

Indiferent dacă vreuna din aceste intrepretări ale 
fenomenului de disociere poate fi sprij inită sau nu, cei 
mai mulţi psihiatri sunt de acord că el funcţionează 
într-o oarecare măsură. Adică, din orice ar consta acest 
truc psihologic de disociere, el este analgezic - sau, mai 
exact, fie că diminuează sau nu durerea, el, absolut 
sigur, îndulceşte suferinţa. Deci avem un rezultat mo
dest : oricare ar fi diferenţa între un copil care nu suferă 
de dedublarea personalităţii şi unul care are personali
tate dublă, este o diferenţă care afectează deosebit de mult 
existenţa sau cantitatea de suferinţă. (Mă grăbesc să a
daug că nimic din ceea ce am afirmat nu sugerează că, 
atunci când copiii îşi dedublează personalitatea, atroci
tatea comportamentului josnic al celor care îi tratează 
rău este diminuată ; totuşi grozăvia efectelor în sine este 
diminuată în mod dramatic - cu toate că este posibil ca 
astfel de copii să plătească scump, mai târziu, în viaţă, când 
vor avea de-a face cu efectele ulterioare ale disocierii. ) 

Un copil cu personalitate dublă nu suferă la fel de mult 
ca un copil care nu se dedublează. Dar ce putem spune 
despre fiinţele care sunt dedublate în mod natural -
care nu dobândesc niciodată sau nici măcar nu încearcă 
să dobândească felul de organizare internă complexă, 
care este obişnuită la un copil normal sau scindată la un 
copil dedublat ? O concluzie care se impune ar fi : o ase
menea fiinţă este incapabilă prin constituţia ei să suporte 
genul sau cantitatea de suferinţă pe care o poate supor
ta un om normal. Dar, dacă toate speciile nonumane 
sunt într-o astfel de stare relativ dezorganizată, avem 



MINTEA NOASTRĂ ŞI ALTE MINŢI 185 

motive pentru a accepta ipoteza că animalele non
umane pot simţi durerea, dar nu sunt în stare să sufere 
în aceeasi măsură ca noi. 

Ce c�nvenabil ! Ne putem aştepta ca iubitorii de ani
male să reacţioneze la această sug�stie cu îndreptăţită in
dignare ş.i profundă suspiciune. Intrucât ea promite să 
aline multe din neliniştile noastre cu privire la practi
cile umane comune, absolvindu-i pe vânători şi pe fer
mieri şi pe cei care fac experienţe de cel puţin o parte 
din povara vinovăţiei pe care alţii le-o pun pe umeri, tre
buie să fim deosebit de atenţi şi de imparţiali când luăm 
în considerare motivele care stau la baza ei. Ar trebui să 
fim în căutarea unor surse de iluzii - de ambele părţi 
ale acestei probleme controversate. Sugestia că anima
lele nonumane nu sunt sensibile la suferinţă în aceeaşi 
măsură ca şi oamenii provoacă, de obicei, un potop de 
povestiri care îţi frâng inima - majoritatea despre câini. 
De ce predomină câinii ? Este posibil ca ei să fie cele 
mai bune contraexemple, fiindcă, de fapt, câinii au în
tr-adevăr o capacitate mai mare de a suferi decât celelalte 
mamifere ? S-ar putea, iar perspectiva evoluţionistă pe 
care am adoptat-o explică de ce. 

Câinii, şi numai câinii dintre speciile domesticite, re
acţionează puternic la volumul imens de comportament 
pe care l-am putea numi „umanizator" , care le este apli
cat de către stăpânii lor. Câinilor le vorbim, suntem 
alături de ei la necaz ; în general, câinii sunt trataţi, pe 
cât posibil, ca nişte tovarăşi umani - iar reacţia lor 
familiară şi pozitivă la această prietenie ne încântă. Am 
putea încerca acelaşi lucru şi cu pisicile, dar rareori avem 
noroc. Acest lucru nu este surprinzător, dacă privim 
retrospectiv ; câinii domestici sunt descendenţii mami
ferelor sociabile, obişnuite de milioane de ani să tră
iască în grupuri care colaborează, care se influenţează 
reciproc, în timp ce pisicile domestice provin din specii 
nesociabile. Mai mult, câinii domestici sunt deosebit de 
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diferiţi de verii lor, lupii, vulpile şi coioţii, în ceea ce 
priveşte reacţia lor la afecţiunea umană. Nu este nici un 
mister de ce lucrurile stau astfel. Câinii domestici au fost 
selectaţi tocmai din prici�a acestor diferenţe cu sute de 
mii de generaţii în urmă. In Originea speciilor, Charles 
Darwin a arătat că, în timp ce intervenţia umană delibe
rată în procesul de reproducere a speciilor domestice a 
durat câteva mii de ani, pentru a creşte cai mai iuţi, oi 
cu mai multă lână, vite cu mai multă carne şi aşa mai 
departe, o forţă mai subtilă, şi totuşi puternică, a lucrat 
mult mai mult timp la modelarea speciilor domestice. 
El a numit-o selectie inconstientă. Strămosii nostri s-au 
implicat în creşte;ea selectivă a animalelo

'
r, fără să ştie 

că fac aşa ceva. De-a lungul veacurilor, acest favoritism 
involuntar i-a făcut pe câini din ce în ce mai asemănă
tori nouă, într-un fel care ne mişcă. Printre trăsăturile 
pe care le-am selectat inconştient se numără sensibili
tatea la sociabilitatea umană, care are la câini multe din 
efectele organizatorice pe care sociabilitatea umană le 
are asupra copiilor. Tratându-i ca şi cum ar fi oameni, reu
şim de fapt să-i facem mai umani decât ar fi altminteri. 
Ei încep să-şi dezvolte trăsăturile organizatorice care 
constituie domeniul unic al fiinţelor umane sociabile. 
Pe scurt, în cazul în care conştiinţa omului - felul de 
conştiinţă care e o condiţie necesară pentru o suferinţă 
gravă - este, după cum am susţinut, o restructurare 
radicală a arhitecturii virtuale a creierului uman, atunci 
rezultă că singurele animale capabile de ceva ce aduce 
vag a conştiinţă sunt animalele care şi-au impus, prin 
cultură, acel mecanism virtual . Câinii sunt, evident, cel 
mai aproape de îndeplinirea acestei condiţii. 

Dar durerea ? Când te calc pe degetul mare de la picior, 
provocându-ţi o durere de scurtă durată, dar precisă ( şi 
cu siguranţă conştientă), îţi fac un mic rău - de fapt 
aproape nimic. Durerea, deşi intensă, este prea scurtă 
ca să conteze şi nu ţi-am vătămat piciorul timp îndelun-
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gat. Ideea că „suferi" una sau două secunde este o apli
care greşită, rizibilă, a acestei noţiuni importante şi chiar 
şi atunci când admitem că mai eşti poate iritat câteva 
secunde sau chiar minute, după ce ţi-am provocat o du
rere de câteva secunde - mai ales dacă îţi închipui că 
am făcut-o intenţionat - durerea în sine, ca experienţă 
scurtă şi negativă, este de o semnificaţie morală trecă
toare. (Dacă te-am întrerupt din aria pe care o cântai, 
călcându-te pe picior şi astfel ţi-am distrus cariera de 
cântăreţ, asta este cu totul altceva. )  

Multe discuţii par a presupune în mod tacit ( 1) că  su
ferinţa şi durerea sunt acelaşi lucru, pe scară diferită ; 
(2 )  că toată durerea este „durere simţită" ; şi ( 3 )  că „vo
lumul de suferinţă" trebuie calculat (în principiu ) doar 
prin adăugarea tuturor durerilor ( grozăvia unei dureri 
fiind determinată de intensitatea si frecventa ei în 
timp). Aceste presupuneri, privite i�parţial I� lumina 
zilei (lucru greu pentru unii suporteri ), sunt ridicole. 
Un mic exerciţiu ne poate ajuta : să presupunem că, da
torită unor „minuni ale medicinei moderne", ai putea 
detaşa întreaga durere şi suferinţă din contextul în care 
au apărut, amânându-le, să zicem, până la sfârşitul anu
lui, când vor putea fi îndurate într-o singură săptămână 
oribilă, de agonie permanentă, un fel de vacanţă nega
tivă, sau - dacă formula presupunerii ( 3) este luată în 
serios - schimbând durata cu intensitatea, aşa încât ne
norocirile unui an să poată fi adunate într-o grămadă în
fiorătoare, care să mă zguduie timp de cinci minute. Un 
an întreg fără cea mai mică supărare sau durere de cap, 
în schimbul unei coborâri scurte si cu totul ireversibile 
în iad, fără anestezie - ai accepta

' 
un astfel de târg ? Eu 

l-aş accepta cu siguranţă, dacă aş crede că are vreo noi
mă. (Presupunem, desigur, că acest episod oribil nu m-ar 
ucide sau nu m-ar face să-mi pierd minţile ulterior -
deşi aş fi foarte fericit să fiu nebun în timpul zgudui
turii ! )  De fapt, aş face bucuros târgul, chiar dacă ar 
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însemna „dublarea" sau „împătrirea" cantităţii totale de 
suferintă, dacă s-ar termina în cinci minute si n-ar lăsa 
sechele ' de durată. Presupun că oricine ar fi bucuros să 
facă un astfel de târg, dar nu prea are sens. (Ar implica, 
de pildă, că binefăcătorul care ar face gratis un astfel de 
serviciu lumii întregi, ex hypothesi, ar dubla sau împătri 
suferinţa lumii - iar lumea l-ar iubi pentru asta. ) 

Ceea ce este greşit în acest scenariu este, bineînţeles, 
faptul că nu poţi detaşa durerea şi suferinţa de contex
tele lor, în maniera imaginată de noi. Anticiparea şi con
secinţele, precum şi recunoaşterea implicaţiilor pe care 
le are în ceea ce priveşte planurile şi perspectivele vieţii 
nu pot fi lăsate deoparte, ca însoţitoare „pur cognitive" 
ale suferinţei. Ceea ce este groaznic atunci când îţi pierzi 
slujba, un picior sau reputaţia sau persoana iubită, nu 
este suferinţa pe care ţi-o cauzează acest eveniment, ci 
faptul că evenimentul este dureros. Dacă ne preocupă 
descoperirea şi ameliorarea clipelor inconştiente de su
ferinţă în lume, trebuie să studiem viaţa fiinţelor şi nu 
creierul lor. Bineînţeles că ceea ce se întâmplă în creie
rul lor este foarte relevant ca sursă bogată de dovezi 
despre ceea ce fac ele şi cum fac, dar ceea ce fac este, în 
final, la fel de vizibil pentru un observator atent - ca şi 
activităţile plantelor, a râurilor de munte sau a motoa
relor cu combustie internă. Dacă nu reuşim să găsim 
suferinţă în vieţile pe care le observăm (studiindu-le cu 
grijă, folosind toate metodele ştiinţei), putem rămâne 
încredinţaţi că nu există suferinţă invizibilă undeva, în 
creierul lor. Dacă găsim suferinţa, o vom recunoaşte cu 
uşurinţă. Ne este mult prea familiară. 

Această carte a început cu o mulţime de întrebări şi 
întrucât este o carte scrisă de un filozof - nu se încheie 
cu răspunsuri, ci, sper, cu versiuni mai bune ale între
bărilor înseşi. Cel puţin putem vedea câteva căi de ur
mat şi câteva capcane de evitat în viitoarele noastre 
explorări ale diferitelor tipuri mentale. 
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S-ar putea să vi se pară că nu prea are rost să citiţi căr
ţile care m-au influenţat cel mai mult când am scris această 
carte, deoarece, dacă m-am achitat bine de sarcină, am 
extras deja părţile mai importante, economisindu-vă 
timpul şi scutindu-vă de osteneala de a o face. Poate că 
aşa şi e în ceea ce priveşte unele cărţi, dar nu cele pe 
care le includ aici. Acestea sunt cărţi pe care doresc în 
mod special ca cititorii mei să le citească, în caz că n-au 
făcut-o dej a, şi să le recitească, dacă au făcut-o. Am 
aflat multe lucruri din ele - dar nu destul ! De altfel, 
sunt foarte conştient că pot afla şi mai multe din aceste 
cărţi ( atât eu cât şi toţi cei lalţi ) ş i, din anumite puncte 
de vedere, cartea de faţă se doreşte a fi un îndemn şi 
totodată un ghid. 

În primul rând, vă propun două cărţi celebre, care s-au 
bucurat de influenţă, dar care sunt deseori neînţelese, 
scrise de filozofi : The Concept of Mind ( Conceptul de 
minte) ( 1949), de Gilbert Ryle, şi Philosophical /nvesti
gations (Cercetări filozofice) ( 1958 ), de Ludwig Wittgen
stein. Atât R yle, cât şi Wittgenstein sunt cu desăvârşire 
ostili ideii de cercetare ştiinţifică a minţii şi judecata 
standard în „revoluţia cognitivă" este că am văzut prin 
si dincolo de analizele lor neîndurător de nestiintifice 
�le intelectului. Nu este adevărat. Trebuie să l� tol�rezi 
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percepţia greşită, adesea frustrantă, a întrebărilor 
ştiinţifice bune şi aproape totala ignorare a biologiei şi 
a ştiinţei creierului ;  ei au reuşit totuşi să facă observaţii 
profunde şi importante, pe care cei mai mulţi dintre noi 
abia acum suntem capabili să le apreciem. Relatarea lui 
Ryle despre „a şti cum" ( spre deosebire de „a şti că" ) a 
atras demult atenţia şi aprobarea cercetătorilor din dome
niul ştiinţelor cognitive, dar afirmaţiile sale notorii cum 
că gândirea ar putea avea loc în public şi nu trebuie să 
se desfăşoare într-un loc retras, destinat gândirii, au părut 
perverse şi prost motivate celor mai mulţi cititori. Fără 
îndoială că unele chiar erau perverse şi prost motivate, 
dar este surprinzător de văzut cât de mult străluceşte 
gândirea lui Ryle, dacă este văzută într-o nouă lumină. 
Intre timp, Wittgenstein a suportat admiraţia unei hoar
de de persoane care nu l-au înţeles, care îi împărtăşesc 
antipatia faţă de ştiinţă, dar nu şi viziunea. Aceştia pot 
fi desigur ignoraţi ; recurgeţi la original şi citiţi- l prin 
lentilele pe care am încercat să vi le ofer. O personali
tate asemănătoare este cca a psihologului James J. Gibson, 
a cărui carte surprinzător de originală, The Senses 
Considered as Perceptual Systems (Simţurile considerate 
ca sisteme de percepţie ) ( 1968 )  este un paratrăsnet pen
tru atacurile îndreptate în mod greşit de către cercetă
torii din domeniul ştiinţelor cognitive şi un text sfânt 
pentru intriga plină de zel a gibsonienilor radicali. Ci
tiţi-o ;  amânaţi atacurile pentru mai târziu. 

Cartea lui Valentino Braitenberg Vehicles : Experi
ments in Synthetic Psychology ( Vehicule : experimente 
de psihologie sintetică) ( 1984)  a inspirat o întreagă ge
neraţie de roboticieni şi alţi cercetători în ştiinţele cogni
tive, fiind pur şi simplu clasică. Ea vă va schimba modul 
de gândire asupra minţii, în cazul în care cartea mea n-a 
realizat această transformare. Un alt filozof care a 
băut mult din fântâna lui Braitenberg este Dan Lloyd, 
iar cartea sa din 1989, Simple Minds (Minţi simple), 
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acopera m mare parte problemele de care se ocupă 
cartea de faţă, scoţând în relief, uneori, aspecte diferi te ; 
nu există însă dezacorduri ma:jore. Dan Lloyd a fost 
studentul meu neoficial şi mi-a fost coleg la Tufts, pe 
când lucra la cartea sa. Pur şi simplu nu pot spune ce 
m-a învăţat el pe mine sau eu pe el ; în orice caz, sunt 
multe de învăţat din cartea lui. Aş putea spune acelaşi 
lucru şi despre alţi colegi de-ai mei de la Centrul Tufts, 
Kathleen Akins, Nicholas Humphrey şi Evan Thompson. 
Akins a fost cea care mi-a arătat pentru prima oară, pe 
la mij locul anilor '80, de ce şi cum trebuie să scăpăm de 
epistemologia şi ontologia demodată, atunci când ne 
referim la minţile animalelor. Vedeţi, de exemplu, eseu
rile ei „Science and our lnner Lives : Birds of Prey, 
Beasts, and the Common ( Featherless) Biped" ( „Ştiinţă 
şi vieţile noastre interioare : păsări de pradă, animale 
sălbatice şi bipedul obişnuit [fără aripi"] şi „What Is lt 
Like to Be Boring and Myopic ?" ( „Cum este să fii plic
ticos şi miop ?" ). Nicholas Humphrey a venit în 1 987 
să lucreze cu mine câţiva ani, dar încă nu am reuşit să 
mă împac cu toate ideile sale din A History of the Mind 
( O  istorie a minţii) ( 1 992 ), în ciuda multelor ore pe care 
le-am petrecut discutând cu el. Când Evan Thompson 
a fost la Centru, şi-a terminat cartea la care era coautor, 
împreună cu Francisco Varela şi Eleanor Rosch, The 
Embodied Mind (Mintea întrupată) ( 1 990), şi sunt sigur 
că influenţa acestei cărţi asupra cărţii de faţă poate fi 
observată cu uşurinţă. Mai recent, cartea lui Antonio 
Damasio, Descartes ' Error: Emotion, Reason, and the 
Human Brain (Eroarea lui Descartes : emoţie, raţiune 
şi creierul uman) ( 1994) consolidează şi avansează câte
va din temele acestor lucrări, pe lângă faptul că deschide 
un teren nou de cercetare, propriu. 

Pentru o înţelegere mai profundă a rolului evoluţiei 
în proiectarea minţii tuturor fiinţelor, ar trebui să citiţi 
toate cărţile lui Richard Dawkins, începând cu The 
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Selfish Gene (Gena egoistă) . Social Evolution (Evolu
ţia socială) a lui Robert Trivers este o introducere exce
lentă în problemele delicate ale socio biologiei. Noul 
domeniu al psihologiei evoluţioniste este bine repre
zentat într-o antologie editată de Jerome Barkow, Leda 
Cosmides şi John Tooby, The Adapted Mind: Evoluti
onary Psychology and the Generation of Cu/ture (Mintea 
adaptată: psihologie evoluţionistă şi generaţia culturii) 
( 1 992 ), iar pentru o regândire senzaţională a psihologiei 
şi biologiei copilului, citiţi Elaine Morgan, The Descent 
of the Child: Human Evolution from a New Perspec
tive (Descendenţa copilului: evoluţia omului dintr-o 
nouă perspectivă) ( 1 995 ) . 

Pe de altă parte, etologii cognitivi au venit în sprij i
nul imaginaţiei filozofilor ( şi a psihologilor) privind 
viaţa şi puterea mentală a animalelor non-umane, cu o 
imensă şi fascinantă muncă experimentală şi de obser
vatie. Părintele acestui domeniu este Donald Griffin. 
Cărţile sale, The Question of Animal Awareness (Între
bare despre conştientul animal) ( 1976 ), Animal Thinking 
(Gândirea animalelor) ( 1 984) şi Animal Minds ( M in
ţile animalelor) ( 1 992 ), dar, chiar mai important, cerce
tările sale de pionierat asupra localizării în funcţie de 
ecou la lilieci au deschis interesul multora faţă de posi
bilitătile existente în acest domeniu. Un studiu exem
plar e;te lucrarea lui Dorothy Cheney şi Robert Seyfarth 
despre o specie de maimuţe sud-africane, How Mon
keys See the World (Cum văd maimuţele lumea) ( 1 990). 
Antologia lui Andrew Whiten şi Robert Byrne, 
Machiavellian lntelligence (Inteligenţa machiavelică) 
( 1 991 ) şi cea a Carolynei Ristau, Cognitive Ethology 
(Etologia cognitivă) ( 1 991 ) oferă atât texte clasice, cât 
şi analize astringente ale problemelor ; iar o carte fru -
mos ilustrată, scrisă de James şi Carol Gould, The 
Animal M ind (Mintea animalelor) ( 1 994 ) ar trebui să 
stârnească imaginaţia teoretică a oricărei persoane care 
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studiază mintea animală. Pentru cele mai recente cerce
tări asupra gândirii şi comunicării la animale, vedeţi 
noua carte a lui Marc Hauser, The Evolution of Commu
nication (Evoluţa comunicării) şi pe cea a lui Derek 
Bickerton, Language and Human Behavior (Limba şi 
comportamentul uman). Eseul din 1991 al lui Patrick 
Bateson, „Assessment of Pain in Animals" ( „Evaluarea 
durerii la animale" ), este o valoroasă trecere în revistă 
a ceea ce se ştie şi încă nu se ştie despre durerea şi suf e
rinta animală. 

În capitolul 4, am trecut rapid (dar cu părere de rău) 
peste o literatură extinsă şi fascinantă despre intenţio
nalitatea de tip superior - copiii şi animalele ca „psi
hologi naturali" . Am decis că pot scăpa doar cu această 
prezentare rapidă, pentru că subiectului i s-a dat recent 
foarte multă atentie în alte studii . Două cărti excelente 
- între multe altei� - care explică atât detaliil� cât şi de ce 
este un subiect important sunt The Child 's Discovery 
of Mind (Descoperirea minţii de către copil) ( 1 993 ) şi 
M indblindness (Orbirea mentală) ( 1 995 ), de Simon 
Baron-Cohen. 

De asemenea, am fost zgârcit cu tratarea unui su
biect important - învăţarea ABC şi cele mai importan
te modele actuale ale sale. Pentru mai multe amănunte 
( şi pentru câteva deosebiri importante de opinie filo
zofică, deosebiri care merită să fie luate în considerare), 
vedeţi Andy Clark, Assoaative Engines : Connectionism, 
Concepts and Representational Change (Motoare aso
ciative : conexionism, concepte şi schimbări reprezen
taţionale ) ( 1 993 ) şi Paul Churchland, The Engine of 
Reason, the Seat of the Soul (Motorul raţiunii, sediul 
sufletului) ( 1 995 ). Cei care doresc să afle şi mai multe 
amănunte (ceea ce este recomandabil ) pot începe cu 
Patricia Churchland şi Terence Sejnowski, The Compu
tational Brain ( Creierul computaţional) ( 1 992 ). Con
sideraţi aceste cărţi ca pe o verificare importantă făcută 
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de realitate asupra unora din speculaţiile mele mai 
entuziaste şi impresioniste. Încă doi filozofi, a căror 
operă trebuie consultată de cei care doresc să evalueze 
afirmaţiile îndrăzneţe pe care le-am avansat aici, prin 
triangulaţie în raport cu perspective înrudite dar orto
gonale, sunt Gareth Evans, The Varieties of Reference 
( Varietăţile referinţei) ( 1 982 ) şi Ruth Garrett Millikan, 
Language Thought and Other Biologica! Categories 
(Gândirea limbajului şi alte categorii biologice ) ( 1 984) 
şi White Queen Psychology and Other Essays for Alice 
(Psihologia Reginei Albe şi alte eseuri pentru Alice) 
( 1 993 ) . 

Discuţia despre crearea lucrurilor cu care gândim, 
din capitolele 5 şi 6, n-a fost inspirată doar de Mind in 
Science (Mintea în ştiinţă) ( 1 98 1  ), de Richard Gregory 
şi de lucrarea din 1 993 a lui Andy Clark şi Anette Kar
miloff-Smith, ci şi de cartea lui Karmiloff-Smith, Beyond 
M odularity (Dincolo de modulare ) ( 1 992 ) şi încă de câ
teva cărţi mai vechi, al căror conţinut mi-a rămas în minte, 
cu folos, ani de-a rândul : The Origins of Consciousness 
in the Breakdown of the Bicameral M ind (Originile 
conştientului în depresia nervoasâ: a minţii bicamerale) 
( 1 976) de Julian Jaynes ; Met. iphores We Live By 
(Metafore din care trăim), de George Lakoff şi Mark 
Johnson ( 1 980) ;  Mental M odels (Modele mentale), de 
Philip Johnson-Laird ( 1 983 )  şi The Society of M ind 
(Societatea minţii) ( 1 985 ) de Marvin Minsky. O nouă 
carte, care prezintă primele modele concrete ale câtor
va dintre aceste activităţi esenţial umane, este cea a lui 
Douglas Hofstadter, întitulată Fluid Concepts and 
Creative Analogies : Computer Models of the Funda
mental M echanisms of Thought ( Concepte fluide şi 
analogii creatoare : modele de calcul ale mecanismelor 
fundamentale ale gândirii) ( 1 995 ) . 

Cartea mea din 1 99 1 ,  Consciousness Explained ( Con
ştiinţa explicată), este mai ales despre conştiinţa urna-
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nă, referindu-seA prea puţin la minţile altor animale şi 
numai indirect. lntrucât unii cititori, care au încercat să 
dezlege aceste referiri indirecte, au ajuns la rezultate pe 
care le consideră dubioase sau chiar alarmante, mi-am 
dat seama că trebuie să clarific teoria mea cu privire la 
conştiinţă, extinzând-o în mod explicit la alte specii. 
Un rezultat este Kinds of Minds ( Tipuri mentale) ;  un 
altul este „Animal Consciousness : What matters and 
Why" („Conştiinţa animală : ce are importanţă şi de ce" ), 
lucrare ţinl!.tă la congresul „ln the Company of 
Animals" („ ln compania animalelor" ), care a avut loc la 
Noua Şcoală de Cercetare Socială din New York, în 
aprilie 1995 . Bazele evoluţioniste ale teoriei mele 
asupra conştiinţei au fost întâmpinate cu scepticism ; m-am 
ocupat de această receptare în cartea mea din 1995, 
Darwin 's Dangerous I dea (Ideea periculoasă a lui 
Darwin ) . Multe din afirmaţiile pe care le fac în Kinds of 
Minds (Tipuri mentale ) sunt inspirate din alte articole 
scrise de mine, pe care le-am inclus în bibliografie, sau 
se bazează pe acestea. 
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