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Orice om cu judecată îşi va aminti ca tulburarea vederii
este de două feluri şi are două cauze, fie intrarea din lumină în
întuneric, fie ieşirea de la întuneric la lumină, ceea ce este tot
atât de adevărat pentru ochiul minţii ca şi pentru ochiul
trupului; iar cel care-şi aminteşte acest lucru când observă pe
cineva a cărui vedere este nesigură şi slabă nu se va grăbi să
râdă de el; se va întreba mai întâi dacă are suflet omenesc a
ieşit dintr-o viaţă mai luminoasă şi nu poate vedea bine pentru
că este neobişnuit cu întunericul, sau dacă este orbit de
lumina cea mare în care a ieşit din întuneric. Şi va socoti că cel
din urmă este fericit în starea în care se află, şi-l va compătimi
pe celălalt; sau, dacă-i vine să râdă de sufletul care vine de jos
la lumină, va fi mai îndreptăţit s-o facă decât să râdă de cel
care se înapoiază de la lumină în peştera.

Platon, Republica
 
 
 
 
rapor de progrs 1
 
3 matie
Dr Strauss zice să sciu ce gndesc şi ţiu minte şi orcei cu mine de acum mai

deprate. Nu şti dece da — zice căi imprtant ca să vadă pot folosi pe mine. Aş
vrea ca da fincă Dra Kinnian zice că ei poate face pe mine deştept. Io vrea să fi
deştept. Numele meo ie Charlie Gordon. Lucrz în brutăria Donners. Dl Donner
dă mie 11 dolri pe săptnâna şi pâne şi cozonac dacă vrea io. Am 32 de an şi
zioa mea ie pesteo lună. Leam zis lui Dr Strauss şi prefesor Nemur că nu scri
bine, da iei zice nui nimic zice să scri aşa cum vrbesc şi cum scri copuneri la
clasa lu Dra Kinnian dela centru dela colegiu beekmin pentr adult întârziaţ
unde merg sănvăţ 3 ori pe săptmână în timpu meo liber. Dr Strauss zice scri
mult totce gndesc şi totce săntâmplă da numa pot gndesc fiincă nam cesă scri
aşa termin pentr az... al dtale credincios Charlie Gordon.

 
 
rapor de progrs 2
 
4 matie
Azi am avut test. Cred cam grşit. Şi cred cacum nu o să mămai iea.

Cesantâmplat am fost la birou lu Prof Nemur în paoza mea demasă cum miau
zis şi secrtara ma dus la un loc unde scri pe uşă fac psih cu un culuar lung şi
multe camer mici cu numa o masă şi scaune. Şi un om drguţ ierea întro cameră
şi avea nişte cartone albe cu pete de crneală pe ele. Şi mea zis stai jos Charlie



fă te comod şi stai fără frică. Avia haina albă ca doctori da nu cred că ierea
doctor că nu mea zis descide gura şi zi a. Navea decât cartonele alea albe.
Numelei Burt. Am uitat aldoilea nume că nu meaduc binea minte.

Nu şti ce vrea să facă şi mă ţineam strns de scaun ca la dantist da Burt nui
dantist şim tot zicea să nam frică da asta ma sperieat că dacă zice aşa sigur o
sămă doară.

Burt a zis Charlie ce vez tu pe cartonu ăsta. Am văzut crneală vărsată şi
ieream foarte sperieat ciar dacă aveam laba mea de iepure în buzunar fincă
când ieream mic greşeam mereu testu la şicoală şi vărsam crneală.

Iam zis lu Burt că văd crneală vărsată pe cartonu alb, Burt azis da şi arâs
puţin şi asta mea plăcut. Antors toate cartonele şi iam zis că cinva a vărsat
crneală pe toate roşie şi neagră. Mam gndit că testu a fost uşor dacând mam
ridicat să plec Burt mă oprit şi azis staijos Charlie nam terminat. Mai lucrăm cu
cartonele. Nam înţeles da meam adusa minte că Dr Strauss azis să fac tot ce
zice egzaminatoru ciar dacă nare rost că aşai treaba cu testele.

Nu miaduc aminte aşa bine cea zis Burt dar şti că a vrut săi zic ce ierea în
crneală. Nam văzut nimic în crneală da Burt a zis că acolo iereau poze. Nam
putut să văd defel poze. Ciar am ncercat să văd. Mam uitat şi a proape şi
departe Atunci am zis că dacă aviam ocelari cred caşi vedea mai bine io port
ocelari numa la cinma şi la TV da am zis că poate majută să văd poze în
crneală. Iam pus şi iam zis lasămă să văd iar cartonu pun pariu că găsesc.

Amîncercat mult da tot nam găsit pozele vedeam numa crneală. Iam zis lu
Burt poatemi trebe alţ ocelari. A scri ceva pe o hrtie şi mam sperieat cam grşit
testu şatunci iam zis că ierea o poză foarte frumoasă de crneală cu puncte
frumoase pe magine da a clătinat capu aşa că nu ierea nici asta. Lam întrebat
dacă alţi vede ceva în crneală şa zis da iei îş închipuie pozen pata de crneală.
Mea zis că crneală pe carton ie pată de crneală.

Burt ie foarte sipatic şi vorbeşte rar cum face Dra Kinnian în clasa unde
merg sănvăţ citirea pentru adulţ întârziaţ. Mea esplicat că ierea un test rău şoc.
A zis că oamen vede lucruri în crneală. Iam zis arată-mi unde. Nu mea arătat da
azis mereu gndeştete închipuieţi căi ceva pe carton. Iam zis că minchipui o pată
de crneală. A clătinat capu aşacă nici asta nu ierea. A zis deceţi aducea minte
sau făte căi ceva acolo. Am închis oci mult timp ca să mă fac căi ceva şam zis
mă fac căi o sticlă de crneală vărsată peun carton. Şatunci vârfu de la creonu
lui sa rupt şi neam ridicat dejos şam plecat.

Cred că nam trecut testu rău soc.
 
Al 3 lea rapor de progrs
 
5 matie — Dr Strauss şi prof Nemur zice nare aface cu crneală pe cartone.

Leam zis că nam vărsat eu crneală şi că nam putut să văd nimic în crneală.
Auzis că poate tot mă vor folosi. Iam zis lu Dr Strauss că Dra Kinnian numi dă
teste ca astea numa scris şi citit. A zis că Dra Kinnian ia zis că ios cel mai bun
ielev alei în Şicoală Beekman pentru adulţ întârziaţ şi că mam silit cel mai mult
fincă ciar vreau sănvăţ ciar mai mult ca oamen mai deştepţ ca mine.

Dr Strauss mantrebat cum ai ajuns tu dunusingur la Şicoala Beekman
Charlie. Cum ai găsit şicoala. Am zis că nu miaduca minte.

Prof Nemur a zis da dece ai vrut tu aşa sănveţ să citeşt şi să scri. Iam zis că
toată viaţa aşa am vrut să fi deştept nu prost şi mama tot timpu mea zis săncerc
sănvăţ aşa cum îmi zice şi Dra Kinnian dai foarte greu să fi deştept şi ciar
dacănvăţ ceva în clasă la Dra Kinnian la şicoala după aia uit mult.



Dr Strauss a scri ceva pe o hrtie şi prof Nemur mea vorbit foarte sereos. A
zis Charlie şti nu suntem sigur cum merge esperenţa cu oamen că pânacum a
fost numa cuanimali. Am zis asta mea zis Dra Kinnian danumie frică de ceva
sau că mă doare căs tare şi osa lucrz mult.

Vreau să fi deştept daca iei mă lasă. Iei a zis că trebe cerut voie familia da
unciuHerman care săngrija de minei mort şi num aduca minte de famlia mea.
Nuiam văzut pe tata sau mama sau sora mea mică Norma de mult mult mult
timp. Poate şi iei să fie morţ. Dr Strauss mantrebat unde stetea iei. Cred că în
brooklin. A zis că să vadă poatei găseşte.

Sper să nu trebe sămai scri mult la rapor progrs astea cămi ia mult timp şi
mă culc foarte trziu şis obosit dimineaţa la treabă. Gimpy a ţipat la mine cam
răsturnat o tavă plină cu cornur când duceam la cuptor. Sau murdărit şi a trebit
săi cureţe ca săi pună la copt în cuptor. Gimpy ţipă la mine tot timpu când fac
ceva grşit, da ţine la mine căi pretenu meu. Măi ceo să se mire dacă mă fac
deştept.

 
rapor de progrs 4
 
6 mar — Am avut mai mult teste aiurea az pentru să vadă dacă mă iau. Tot

în locu ăla dantro camer mai mică de testare. Doamna drguţă care mea dat
testu mea zis ce ie şi am rugato cum să scrie ca să scri îm rapor de progrs. TEST
DE APERCEPŢIE TEMATICĂ. Nuştiu două cuvinte daştiu cei aia test. Trebe săl
treci sau iei note rele.

Testu mea părut uşor fincă figurile să vedeau. Numa că acum nu vrea săi
zic ce vedeam acolo. Asta mancurcat. Iam zis că ieri Burt azis să zic ce vedeam
în crneală. Doamna a zis că nui nimic că ăstai alt test. Trebe să zici ce fac
oamen din poze.

Am zis cum pot să zic ce fac oamen care nui cunosc. A zis că sămă prefac
da io iam zis că asteas minciuni. Nu zic nicio dată minciuni fincă am zis când
ieream mic şi am loat bătăi. Am o poză în portofl cu mine şi Norma cu
unciuHerman care mea găsit locu de om de servici la brutărie Donners înainte
să moară.

Am zis că pot să zic despre iei că am stat la unciuHerman da doamna na
vrut saudă despre iei. Azis că testu ăsta şi ălalt rău şoc ie casăm dea
persunalitate. Am râs. Iam zis cum pot săm dea lucru ăla cartone cu crneală
vărsată pe ele şi poze cu oameni care nui cunosc. Sa supărat şa loat pozele.
Num pasă.

Cred cam grşit şi testu ăsta.
Atunci am desenat ceva pentru ia da na ieşit bine. După aia celalt

egzaminator Burt cu haină albă santors numele ie Burt Seldăn şi ma loat în alt
loc tot în etaju patru din Colegiu Beekman unde scri pe uşă LABORATOR DE
PSIHOLOGIE. Burt azis că PSIHOLOGIE ie ceva cu mintea şi LABORATOR ie un
loc unde şef ace esperenţe. Mam gndit căi un loc ca unse face guma
demestecal da acum cred căi cu puzle şi alte jocuri castam făcut.

Nam lucrat bine la puzle că ierea rupt şi bucăţile nu să potrivea la găur. Un
joc ierea o hrtie cu lini în toate părţile şi cu multe cuti. întroparte scri START şi
în alaltă SOSIRE. Mea zis căi laberint şi trebe să iau creonu şi săi duc de unde
scri START la unde scri SOSIRE da să nu trec cu creonu peste lini.

Nam înţeles ce să fac şam stricat multe hrtii. Atunci Burt a zis osăţi arăt
ceva hai la laboratoru esperemental poate te prinzi. Neam suit la etaju 5 întro
camer cu cuşt multe şi animale iereau mămuţe şi ceva şoarici. Mirosea ca



gunoiu vechi. Şi ierea alţ oameni în haine albe să juca cu animale şi mam gndit
căi o prăvălie da nu ierea clienţ. Burt a loat un şoaric alb din cuşică şi mila
arătat. Burt a zis ăstai Algernon şi poate face jocu cu laberintu. Iam zis aratămi
cum face.

Să vez la pus pe Algernon întro cutie ca o masă mare cu multe cotituri
şintoarceri ca un fel de ziduri şi un START şi SOSIRE cum ierea pe hrtie. Doar
că ierea o sită aşezată peste masa mare. şi Burt şia scos ceasu sa ridicat o uşă
mică şa zis hai Algernon şi şoaricu a smârcit de 2 sau 3 or şa loato la fugă.
Lanceput a loato peo stradă lungă da când a vzut că nu mai poate santors unde
a plecat şa stat acolo ca la un minut şa dat din mustăţ şi pormă a loato palt
drum la fugă dinou.

Ierea cacum iel făcea ce zicea Burt să fac io cu linile pe hrtie. Io am râs că
mă gndeam căi greu pentru şoarice. Da Algernon sa dus tot drumu ălbun prin
cutie şa ieşit unde seri SOSIRE şa chiţăit. Burt azis fincăi fericit ca făcut ce
trebe.

Măi zic ăstai un soaric deştept foc. Burt a zis vrei să faci ontrecere cu
Algernon. Am zis căda şa zis care unalt fel de joc făcut din lemn cu drumuri
scobite în el şi un băţişor ielectric ca un creon. şi să facă el jocu lu Algernon să
fi launfel ca ăsta aşa că io să joc ce joacă şoaricu.

A mutat toate zidurile pe masa lu Algernon finecă iele să poată aranja în
feldefel. Apus sita la loc peste cutie sănu poate Algernon să sară peste ziduri
sajungă la SOSIRE. Atunci mea dat băţişoru ielectric şi mea arătat cum săl pun
în şanţur şi nu trebe săl ridic defel numa să merg pe scobitur până creonu
numa poat sămeargă sao simt io cao pişcătură la mna cu creonu.

Şa scos ceasu dancerca săl ascundă. Io mam făcut că nu mă uit la iel da
asta mă iniervat foarte mult.

Când azis hai am dat să mişc băţişoru da nu ştiam unde săl duc Nu ştiam
carei drumu. Arunci lam auzit pe Algernon cum chiţăia în cutie pe masă şi
piciorele lui cum sgâriea când alerga. Am loato şi io din loc cu băţişoru da am
mers pe drum grşit şi mam înţepenit şam simţit un fel denţepăturăn degete
şatunci mam întors la START da de câteor o loam pe altă parte mănţepeneam şi
simţeam că mănţeapă. Nu ierea durere sau ceva numa mă gdila un pic şi Burt
azis cămi arăta numa ca nam loato cum trebe. Ieream la mijlocu mesi când lam
auzit pe Algernon că chiţăia că ierea iar fericit şi asta vasăzică
câştigasentrecerea.

Şi de alalte zece ori când neam întrecut Algernon a câştigat pe toate că nam
putut să găsesc drumu bun la locu unde scria SOSIRE. Da nu mea părut rău
fincă lam văzut pe Algernon ce face şam învăţat cum să termin jocu ciar dacămi
ia timp mai mult.

Nu ştiam că şoarecis aşa deştepţi.
 
rapor de progrs 5 
 
6 mar
Au găsito pe soramea Norma care stă cu mama în Brooklin şi a dat voie

pentru operaţiie. Mă vor folosi. Sunt aşa de escitat că deabea pot să scri despre
asta. Întri Prof Nemur şi Dr Strauss a avut o discuţie. Ieream în birou lu Prof
Nemur sau venit Dr Strauss şi Burt Seldăn Prof Nemur ierea supărat că mă
folosesc da Dr Strauss iazis că iel crede că ios cel mai bun din toţ care ia testat.
Burt ia zis că Dra Kinnian mă recomandat cel mai bun din tot oamen pe care ia
învăţat la centru pentru adulţ întârziaţ. Undenvăţ io.



Dr Strauss azis că am ceva carei foarte bine. Azis că am o motevaţie bună.
Nam ştiut nicio dată că am asta. Mea plăcut când a zis că nu orcare cu un
aichiu de 68 are lucru ăsta cum am eu. Nu ştiu cei sau de undel am da a zis că
şi Algernon are asta. Motevaţia lui Algernon este caşicavalu care îl pun în cutie.
Da nui numa asta fincă săptămna asta nam mâncat caşicaval.

Prof Nemur era supărat că aichiu meu poa să crească prea mult dela
almeu carei prea mic şi să nu mănbolnăvesc din asta. şi Dr Strauss ia spus lu
Prof Nemur ceva ce nam înţeles şi când vorbeau iei io am scri unele cuvinte în
caietu de rapor de progrs.

Azis Harold ăstai numele mic alu Prof Nemur Charlie nui ciar ceţi trebea
pentru primu tău soi nou de intelecxx nam prins tot cuvântu xxxsuperman. Da
cei mai mult cu mentaxxx joasă sunt ostxx şi necooxxx sunt posaci şi apaxxx şi
greu de stimxxx. Charlie are fire bună şii intersat şi dornic să mulţumească pe
oamen.

Atunci prof Nemur azis aduţi aminte că va fi prima finţă umană căria iseva
creşte intiliginţa prin chirugie. Dr Strauss azis astai exact ceam vrut să spun.
Undeo să găsim alt adult întârziat cu motevaţia asta extraoxxx deanvăţa. Uitece
bine anvăţat să citească şi să scri pentru vrsta lui mentală joasă. O realixxx
extraoxxx.

Nam prins toate cuvitle şi vorbeau prea repede da era cacum Dr Strauss şi
Burt ţinea cu mine şi Prof Nemur nu.

Burt tot zicea Alice Kinnian crede că are o dorinţă complexxx de anvăţa. De
fapt el ne imploxx săl folosim. şi astai adevărat fincă io vreau să fi deştept. Dr
Strauss sa ridicat a umblat şi azis io zic săl folosim pe Charlie. Şi Burt a dat din
cap. Prof Nemur sa scărpinat în cap şi şia frecat nasu cu degetu mare şi azis
poate că aveţi dreptate. O săl folosim pe Charlie. Da trebue săi esplicăm că
multe lucrur pot ieşi prost în esperenţă.

Când azis asta am fost aşa fercit şi escitat cam sărit în sus şi iam scuturat
mâna căi aşa de bun cu mine. Cred că sa sperieat când am făcut asta.

A zis Charlie am lucrat de mult timp la asta da numa pe animali ca
Algernon. Suntem siguri că nui pericol pentru corpu tău da sunt alte lucrur
care nu ştim până nuncercăm. Vreau sănţelegi că se poate sănu răuşim şatunci
nu se vantâmpla nimic. Da poate să răuşim lanceput da pormă săţi fie mai rău
cacum. înţelegi cei cu asta. Dacă sentâmplă aşa trebe să te trimitem înapoi să
stai la azilu de stat Warren.

Am zis că numi pasă fincă nu mie frică de nimic. Sunt foarte tare şimi
merge todeuna bine şi am şi laba de iepure cu noroc şi nam spart nici oglindăn
viaţa mea. Am spart nişte farfuri odată da asta nui de ghinion.

Atunci Dr Strauss azis Charlie ciar dacă asta nu răuşeşte faci un lucru
mare pentru ştinţă. Esperenţă asta a răuşit pe multe animali da nu sancercat
peun om. Tu vei fi primu.

Iam zis mulţumesc domdoctor şi nosă vă pară rău că miaţi dat o a 2a
şeansă cum zice Dra Kinnian. şi ciar mam gndit aşa cum leam zis. După
operaţiie am săncerc să fi deştept. Am săncerc grozav de tare.

 
rapor de progrs 6lea
 
8 mar
Sunt sperieat. Mulţ oamen care lucreză la colegi şi oamen dela şicoala de

doctor a venit sămi zică noroc. Burt igzaminatoru mea adus flor carea zis căs
dela oamen dela fac psih. Mea dorit noroc. Io sper să am noroc. Am laba mea de



iepure şi banu meu norocos şi potcoava. Dr Strauss a zis nu fi aşa stupertiţos
Charlie. Astai ştinţă. Nu şti cei ştinţa da tot zic mereu asta poate căi ceva care
aduce noroc Orcear fi ţin laba mea de iepurentro mână şi banu meu norocos în
alaltă mână cu gaura în ici. Adică vreau să zic banui găurit. Nam putut loa
potcoava la mine căi prea grea da o las în haină.

Joe Carp dela brutăria mea adus un cec cu cioclată dela dl Donner şi
preteni dacolo şi speră să fi mai bine repede. La brutăria ei crede căs bolnav
caşa mea zis Prof Nemur să le zic şi nimic de operaţie pentru a fi deştept. Astai
sicret pentru cazu că nu răuşeste sau săntâmplă ceva.

Dupaia a venit Dra Kinnian sămă vadă şi mea adus reviste să citesc şi misa
părut căi nervoasă şi sperieată. A arenjat florile pe masă şi a pus totula loc bine
nu cum ierea arababură dela mine. şi mea arenjat perna sub cap. îi place de
mine căncăncerc tare sănvăt tot nuca alt oameni dela centru de adult care nule
pasă. Ea vrea io să fi deştept. Io şti asta.

Arunci Prof Nemur azis să nu mai vină alţi că trebe să nu fi obosit. Lam
întrebat pe Prof Nemur dacam săl bat pe Algernon după ceam făcut operaţiie şa
zis că poate. Dacă operaţiea merge bine am să-i arăt lu şoaricu ăla că sunt
deştept tot ca iel şi mai mult. Osă pot să citesc mai bine şi să scriu cuvintele
bine şi să şti multe lucrur şi să fi ca toţ oamen. Măi băiete ceo să se mai mire cu
toţ. Dacă operaţia iese bine şi sunt deştept poate cosă găsesc pe mama şi tata
şi sora şi să vadă toţ. Măi băiete ce sor mira să mă vadă deştept ca ei şi sormea.

Prof Nemur zice dacă merge bine şi ţine tot aşa iei o să facă şi alţ oameni ca
mine deştepţ. Poate oameni din toată lumia. Şa zis catunci io fac ceva mare
pentru ştinţă şam să fiu renumit şi osă scri numele meo în cart.
Numănteresează aşa mult să fi renumit. Vreau numa să fi deştept ca alt oamen
casă am preteni mulţ care să le placă de mine.

Az nu meau dat nimic de mncare. Nu şti ce treabă are mncarea cu fi
deştept şi mie foame. Prof Nemur mea luat cecu cu cioclată. Dr Strauss azis că
mil dă iar după operaţiie. Nu pot să mnânci înainte de operaţiie. Nici ciar
caşicaval.

 
RAPORT DE PROGRES 7
 
11 MARTIE
Operaţiea nu mă durut. Dr Strauss a făcuto când dormeam. Nu ştiu cum

fincă nam văzut că ierau bandaji pe oci şi pe cap 3 zile aşacă nam putut scrie
RAPORT DE PROGRES până az. Sora slăbănoagă care mă văzut cum scri zice
cam scri PROGRES grşit şi manvăţat cum ie bine şi RAPORT şi MARTIE. Trebe
sămi aducă minte. Am memore prostă la scrisu literilor. Fincă meau scos
bandajile dela oci pot să scri acum RAPORT DE PROGRES. Da mai am bandaji
la cap.

Mea fost frică când au venit şi miau zis că trebe să merg la operaţiie. Mau
ridicat din pat şi mau pus în alt pat cu rotile şi mau scos pe uşă mau dus prin
culuar la uşa pe care scri chirugie. Măi băiete ce mam mirat ierea o camer mare
cu pereţi verde şi mulţi doctori care stetea mai sus şi să se uite la operaţie. Nu
mam gndit co să fie ca un spetacol.

Un om avenit la masă erambrăcat în alb şi co cârpă albă pe faţă can filme
TV şi mnuşi de cauciuc şi azis nuţ fie frică Charlie sunt eu Dr Strauss. Am zis
bună doctore mie frică. A zis nare de ce săţi fi frică Charlie a zis numa acum ai
să adorm. Amzis dasta mie frică. Mă mngâiat pe cap şi 2 oamen tot cu măşt albe
au venit şi mau legat de mâin şi piceoare să nu le mişc şasta mă sperieat rău şi



mi sa strns stomacu că dau afară şimi venea să plng da nam plns şi mea pus
ceva de caucic pe faţă să respir acolo şi era un miros. Tot timpu lam auzit pe Dr
Strauss că vorbea tare de opera ţiie le zicea la tot ceo să facă. Da na în înţeles
nimic şi mă gndeam poate după operaţie o să fi deştept şi o sănţeleg tot ce zice.
Aşa cam tras aeru şatunci cred cam obosit tare cam adiormit.

Când mam trzit eram în patu meu şi nu să vedea nimic. Am auzit vorbe era
sora şi Burt şam zis ceie dece nu aprindeţ lumina şi când ie operaţiea Şau râs
şi Burt a zis Charlie sa terminat. Şi nu vez nimic că ai bandaji peste oci.

Ie curios cau făcuto când dormeam.
Burt vinen toate zilele sămă vadă să scri toate lucrurle tempratura mea şi

presiune la snge şi alte lucrur. Zice căi astai pentru ştinţă. Trebe să ţină raport
de ce săntâmpla casă facă iar dacă vrea asta. Nu cu mine da cu alţ oamen ca
mine care nus deştepţ.

Daia trebe să ţin bine rapoartele de progres. Burt zice căi parte din
esperenţă şi co să facă fotografi după rapoarte casă vadă cei în mintea mea. Nu
ştiu cum osă şti cei în mintea mea dacă se uită la rapoarte. Eu le citesc mereu
de multe ori să văd cea în scris şi nu şti cei în mintea mea aşa căcum osă şti ei.

Da în orce caz astai ştinţă şi trebe săncerc să fiu deştept caşi alţi oamen.
Atunci dacă sunt deştept osă vorbeşte ei cu mine şio să stau cuei şisascult ca
Joe Carp şi Frank şi Gimpy când vorbeşte şi are discuţi de lucrur impotante.
Când lucreaz ei vorbeşte de lucrur ca de dumnezeu sau de necazu cu toţ bani
cărei aruncă preşedinte sau de repubican şi democrat. Sisă supără cacum ar
vrea săsă ia la bătăi şi trebe să vină Domnu Donner să zică duceţivă napoi la
pâine sau oso loaţi după ceafă cu sindecat cu tot. De aşa lucrur vreau şi io să
vorbesc.

Dacă ieşti deştept ai mulţi preteni să vorbeşti cu iei şi nu stai tu singur tot
timpu.

Prof Nemur ziceibine să zic de tote lucrur care săntâmplă cu mine în
rapoartele de progres dar zice că trebe să scri mai mult de ce simt şi ce gndesc
şi cemi aducă minte din trecut. Iam zis că nu şti cum să gndesc şi săm aducă
minte şa zis măcar săncerc.

În timpu când bandaji iera pe oci mei amâncercat să mă gndesc şi
sămaduca minte da nu santâmplat nimic. Nu şti ce sămă gndesc sau sămiduca
minte. Poate dacăl întreb îm zice cesă mă gndesc acum când trebe să fi deştept.
Cesă gndeşte şi ceşi aducea minte oamen deştepţ. Lucrur bune sunt sigur. Aşi
vrea să şti şi io lucrur bune.

 
12 martie — Nu trebue să scri RAPORT DE PROGRES sus în orce zi numai

când încep un teanc nou dupăce Prof Nemur leia pe cele vechi. Trebue numai
să pun data sus. Aşa nu sămai pierde timpu. Io ideie bună. Pot să stau aşezat
în pat şi sămă uit pe fereastră la earbă şi pomi afară. Sora slăbănoagă să
numeşte Hilda şii foarte bună cu mine. Meaduce lucrur de mncat şimi face
păru şimi zice cam fost un om foarte curajos săi las sămi facă ceva la cap. Zice
că nar lăsa pentru nimic în lume pe cineva săi umble la crieri. iam zis că iam
lăsat casă mă facă deştept. şi ia mea zis că poate că naveau dreptu să mă facă
deştept că dacă vrea dumnezeu să fiu deştept mar fi făcut iel aşa. şi dăi cu
Adan şi Ieva şi păcatu cu pomu cunoaşteri şi mncatu mărului şi cu căderea. Şi
poate Prof Nemur şi Dr Strauss samestecă în trebur în care nare dreptu
săsamestece.

Ie foarte slăbănoagă şi când vorbeşte i sănroşeşte faţa. Zice mai bine samă
rog lu dumnezeu săi ierte pentru ce meau făcut. Nam mncat mere şi nam făcut



nimic rău. Şiacum sunt sperieat. Poate nu trebea săi las sămi opereze crierii
cum a zis ia, dacă dumnezeu na vrut. Nu vreau săl supăr pe dumnezeu.

 
13 martie — Az meau schimbat sora. Astai frumoasă. O ceamă Lucille mea

arătat cum să scrie pentru raportul meu de progres şi are păru galben şi oci
albaştri. Am întrebato undei Hilda şi mea zis Hilda nu mai lucrează în partea
asta de spital. Numai la matirnitate la copi unde nu conteaz că vorbeşte prea
mult.

Am întrebato cei matirnitate mea zis căi aşa cum vin copi da când am
întrebato cum vin copii sa făcut roşe la faţă tot ca Hilda şa zis că trebue să ia
tempratura la cineva. Nimen numi zice nimic de copi. Poate dacă treaba merge
şi sunt deştept am să ştiu.

Dra Kinnian a venit az sămă vadă şi mea zis Charlie arăţ minunat. iam zis
că mă simt bine da că nu mă simt încă deştept. Mam gndit că dacă operaţiea sa
terminat şimi ia jos bandaji dela oci osă fiu deştept şio să şti lucrur multe aşa
casă citesc şi să vorbesc de lucrur impotante ca toţi oamen.

Mea zis nu aşa săntâmplă Charlie. Vinencet şi trebui să lucrez foarte mult
să fi deştept.

Nam ştiut asta. Dacă trebui să lucrez foarte mult deceam mai fost la
operaţie. Mea zis că nu şti sigur da operaţia afost ca samă facă aşa că dacă
lucrez mult ca să fiu deştept lucru să lipeşte de mine nu cum ierea când nu să
lipea nimic.

Şi iam zis că asta num place fincă mam gndit că osă fiu deştept ciar acum
şică o sămă duc la brutăria să learăt ce deştept sunt şi să vorbesc de toate
lucrur şi poate ciar sămă facă ajutor de brutar. Şi săncerc şi să găsesc pe
mămica şi tăticu. Sar mira să vadă ce deştept sunt că mama tot timpu vrea să
fiu deştept. Poate că nu mar mai goni dacă vede cât de deştept sunt. Iam zis lu
Dra Kinnian cam săncerc mult să fiu deştept cât pot de mult. Mă mângiat pe
mnă şi mea zis ştiu că osă faci aşa. Am încredere în tine Charlie.
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15 martie — Am ieşit din spital da încă nu mam întors la lucru. Nu

săntâmplă nimic. Am dat multe teste şam făcut multe feluri de curse cu
Algernon. Nu pot săl sufăr pe şoaric. Mă bate tot timpu. Prof Nemur zice că
trebe să joc jocurle şi să fac testele delanceput mereu.

Jocurle aleas tâmpite. Şi pozele sunt tâmpite. îm place să fac desene de
oamen da nu să zicminciuni despre oamen.

Şi nu pot să fac bine puzlele.
Mă doare capu deatâta gndit şi sămaduca minte. Dr Strauss mea promis că

majută da nu majută. Numi zice ce să gndesc sau când osă fi deştept. Mă pune
numa să mă culc pe canapea şisă vorbesc.

Dra Kinnian vine şia sămă vadă la colegiu. Iam zis că nusăntâmplă nimic.
Când o să fi deştept. A zis trebe săai răbdar Charlie pentru lucrurle astea trebe
timp. Osă sentâmple aşa cuncetu şi nai să şti că săntâmplă. A zis că Burt ia zis
că merge bine cu mine.

Cred căntrecerile şi testele astea sunt tâmpite şi cred că să scriu rapoartele
astea de progres este o cestie tâmpită.

 
16 martie — Am luat prânzu cu Burt la restorantu din colegiu. Au tot feluri

bun de mâncare şi nu trebe să plătesc nimic, îmi place să mă uit la băieţi şi fete



dela colegiu. Câte odată să prostesc da cel mai mult vorbesc de tot felu de
lucrur tot ca brutari la brutăria Donners. Burt zice căi despre artă şi poltică şi
riligie. Nu ştiu ces toate astea da ştiu că riligiai bună. Ştiu că riligiai dumnezeu.
Mamami zicea totu despre el şi despre cea făcut el casă facă lumia. Ea zicea săl
iubesc tot timpu pe dumnezeu şi să mă rog la iel. Numi aducă minte cum trebe
să mă rog la iel da cred că mama mă punea sămă rog mult la iel când ieram mic
ca sămi fie mai bine şi să nu mănbolnăvesc. Num aducă minte cam fost bolnav.
Cred că ierea că nu ieream deştept.

În orce caz Burt zice că dacă esperenţa răuseşte o să pot sănţeleg toate
lucrur despre ce vorbeşte studenţ şi iam zis crezi co să fiu deştept ca ei şa râs
şa zis copii ăştia nus aşa deştepţi şai săi întreci caşicum ei stă pe loc.

Mă prezentat la mai mulţ studenţ şi uni să uita la mine curios că nu sunt
din colegiu. Aproape cam uitat lanceput să le zic cam să fiu foarte deştept da
Burt mantrerupt şi lea zis că io fac curăţenie în laboratoru depart psih. Mea
esplicat dupaia că nu trebe să fie publecitate. Astanseamnă căi sicret.

Nunţeleg dece trebe să fie ţinut totu aşa sicret. Burt zice că dacă esperenţa
nu răuseşte Prof Nemur nu vrea să râdă toţ de iel mai ales oamen dela
fundaţiea Welberg care ia dat bani de proiect. Am zis că numi pasă dacă oamen
râde de mine. Mult oamen râde de mine şi sunt preteni cu mine şi ne distrăm.
Burt a pus mna pe umăru meu şa zis că nu la mine se gndeşte Nemur. Nu vrea
oamen să râdă de el.

Nam crezut că oamen poate să râdă de Prof Nemur fincă iel ie un savant în
colegiu da Burt azis că niciun savant nui un om mare pentru colegi lui şi pentru
absolvenţ. Burt ie absolvent şi să speciealizează în psihologie aşa cum ie scris
pe uşa dela lab. Nu ştiam căsunt speciealişti în colegi. Mă gndeam căsunt
numan meseri.

În orce caz sper să fi deştept fincă vreau sănvăţ tot cei în lume cum ştie
băieţi dela colegiu. Tot despre artă politică şi dumnezeu.

 
17 martie — Când mam trezit az dimineaţ lanceput mam gândit că osă fi

deştept da nu sunt. În fiecare dimineaţ mă gândesc că osă fi deştept da nu
sentâmplă nimic. Poatecă esperenţa na reuşit. Poatecă nam să fi deştept şi osă
trebe să merg la azilu Warren. Numi place de teste şi numi place de labirinte şi
numi place de Algernon. Nam ştiut niciodată că ieram mai prost caun şoarice.
Nam poftă să mai scri rapoarte de progres. Numi aducă minte de orce lucru şi
când le scri în carnetu meu câte odată nu pot sămi citesc scrisu şie foarte greu.
Dra Kinnian zice şam răbdar da nu mie bine şis obosit. Şi mă doare capu
mereu. Vreu să lucrz iar la brutărie şi sănu mai scri rapoarte de progria progres.

 
20 martie — Măntorc să lucrz la brutărie. Dr Strauss ia spus lu Prof Nemur

căi mai bine să măntorc la lucru da încă nu pot spun la nimeni pentru cea fost
operaţiia şi trebui să vin la lab în orce noapte pentru 2 ore după lucru pentru
teste şi să scriu mereu rapoartele astea tâmpite. Osămi dea bani în fiecare
săptămnă pentro muncă cu progrm redus caşa a fost învoeala când au primit
bani dela fundaţiea Welberg. Nu ştiu carei treaba asta cu Welberg. Dra Kinnian
mea esplicat da tot nu ştiu. Dacă nu mam făcut deştept decemi dau bani să
scriu lucrur tâmpite. Dacămi dau bani am so fac. Dar foarte greu să scri.

Îmi place că măntorc la lucru fincă mie dor de treaba la brutărie şi de tot
preteni şi distracţie ce avem cu toţi.

Dr Strauss zice să am un carnt în buzunar ca sămi aduc aminte de
cesăntâmplă. Da nu trebui să fac rapoarte de progres în fiecare zi numa când



mă gndesc la ceva sau când săntâmplă ceva specieal. Iam zis că nu săntâmplă
nimic specieal şi numi pare că săntâmplă ceva specieal cu esperenţa. A zis
sănu te descurajez Charlie că trebui mult timp şi săntâmplă cuncetu şi nu pot
săţi dai seama deodată. Mea esplicat ca trecut mult timp până Algernon sa
făcut de 3 or mai deştept decum ierea înainte.

De asta Algernon mă bate tot timpu la jocu cu laberintu finca fost şi el
operat. El iun şoarice specieal primu animal carea rămas deştept aşa de mult
timp după operaţiie. Nam ştiut că ierea un şoarice specieal. Astai alceva. Dacar
fi un şoarice obişnuit cred caşi face jocu mai repede ca iel. Poate cântro zi am
săl bat pe Algernon. Măi băiete asta ar fi ceva. Dr Strauss zice că pânacum
Algernon sărată caşicum osă fie deştept pirmanent şi zice castai un semn bun
fincam avut şi io tot operaţiea lui.

 
21 martie — Az neam distrat bine la brutărie. Joe Carp azis ia uitaţivă

undea fost operat Charlie ce iau făcut iau pus ceva creieri în cap. Ierea să le zic
co să fiu deştept da miam adus aminte că Prof Nemur azis că nu trebuie. Atunci
Frank Reilly a zis ceai făcut Charlie ai daton bară. Asta ma făcut să râd. Sunt
preteni mei şi le e drag de mine.

E multă treabă din urmă. Nau avut pe nimen să cureţe locu casta ierea
treaba mea da au găsit un băiat nou Ernie casă ducă marfa cum am duso eu
mereu. Dl Donner a zis că no săl dea afară ca sămi dea o şeansă să nu lucrez
aşa greu. Iam zis că sunt bine şi că pot sămi duc marfa şi să curăţ cum am făcut
mereu da Dl Donner a zis căl ţine pe băiat.

Am zis atunci ceosă fac io. Şi Dl Donner mă bătut pe umăr şi azis Charlie
câţi an ai. Iam zis 32 de an merg pe 33 la zioa mea care vine. Şi decând eşti aici
a zis. Iam zis că nu ştiu. Mea zis ai venit aici acum 17 ani. Unchitău Herman
dumnezeu săl odihnească mea fost cel mai bun preten. Tea adus aci şi mea
cerut să te las să lucrzi aci şi să am grijă de tine cât pot mai bine. Şi când a
murit după 2 ani şi mamăta tea dat la azilu Warren team scos deacolo pentru
casă lucrz înafară. Şaptesprezece ani au fost Charlie şi vreau să şti că afacerea
cu brutăria nui prea bună da cum am zis mereu ai o slujbă aci pentru toată
viaţa ta. Aşa că nu te gândi cam adus pe cineva săţi ia locu. No să te mai duci
nici odată la azilu ăla Warren.

Nu mie grijă numa dece are nevoie de Ernie ca să ducă marfa şi să lucreze
pe aci dacă eu am dus tot timpu cum trebuie pacetele cu marfă. Azis băiatu are
nevoie de bani Charlie aşa cam săl păstrez ca ucenic sănveţe sajungă brutar.
Pot să fi asistentu lui şi săl ajuţi la dusu mărfi când are nevoie.

Nam fost pânacum asistent. Ernie e foarte deştept da la ăilalţ oameni din
brutărie nu le place de el. Sunt tot preteni mei şi glumim şi râdem tot timpu.

Câte odată unu din ei zice fi atent la Frank sau la Joe sau ciar la Gimpy. A
scos una ca Charlie Gordon. Nu ştiu dece zice aşa da totdeauna ei râd şi râd şi
eu. Az dimineaţă Gimpy ie brutaru şef şi ie şceop căl doare piceoru la strigat pe
Ernie cu numele meu fincă Ernie a pierdut un cozonac de comandă. Azis Ernie
pentru numele lu dumnezeu nu fi ca Charlie. Nu ştiu decea zis asta că eu nam
pierdut niciun pacet.

Lam întrebat pe Dl Donner dacă pot sănvăţ să fiu ucenic de brutar ca Ernie.
Iam zis caşi putea sănvăţ dacămi dă o şeansă.

Dl Donner sa uitat mult la mine curios cred că fincă nu vorbesc deobicei
aşa mult. Şi Frank mă auzit şa râs şa râs până ia zis Dl Donner să tacă şi să să
ducă la cuptoru lui. Dupaia Dl Donner mea zis ie tot timpu pentru asta Charlie.
Treaba de brutar ie foarte important şi nu trebui să te gndeşti la lucrur dastea.



Mear fi plăcut săi zic şi lui şi la tot ăilalţ cum e cu operaţiea mea. Mear
place să lucrz ciar deacum ca să fiu deştept ca tot ăilalţ.

 
24 martie — Prof Nemur şi Dr Strauss au venit în camera mea astăseară ca

să vadă dece nu vin la lab cum trebuia să vin. Leam zis că numai vreau să mai
fac curse cu Algernon. Prof Nemur a zis că nui musai cu Algernon da că să vin
în orice caz. Mia adus un cadou, da nu era cadou numai demprumut. A zis că
ie o maşină denvăţat care lucreză ca TV. Vorbeşte şi arată filme şi săi dau
drumu chiar înainte să mă culc. Iam zis că face glume. Dece să dau drumu la
TV când osă dorm. Da Prof Nemur a zis că dacă vreau să fiu deştept trebe să
fac ce zice el. Nu iam zis căn orce caz nu mă mai gndesc co să fiu deştept.

Atunci a venit Dr Strauss şi mea pus mâna pe umăr şi mea zis Charlie tu
nu şti da tu te faci tot mereu mai deştept. Nu pot săţi dai seama acum tot aşa
cum nu pot săţi dai seama că să mişcă limba mică dela ceas. Aşai şi cu ce să
schimbăn tine. Săntâmplă aşancet că nu pot să vezi. Da noi putem să vedem
din teste şice faci şice vorbeşti şi din rapoartele de progres. A zis Charlie trebue
să ai încredere în noi şin tine. Nu suntem sigur co să fie pirmanent da suntem
convinş co să fi repede un tânăr foarte intiligent.

Am zis bine şi Prof Nemur mea arătat cum să fac cu TV care nui chiar TV.
Lam întrebat ce face aparatu. Lanceput sa supărat iar că iam cerut sămi esplice
şi mea zis că eu trebe numai să fac aşa cum zice el. Da Dr Strauss ia zis că
trebe sămi esplice fincam început săntreb decemi comandă alţi ce să fac io.
Asta nu ia plăcut lu Prof Nemur da anceput sămi explice foarte rar că maşina
face multe lucrur pentru mintea mea. Ceva face chiar înainte sadorm mănvaţă
lucruri atunci când îmi vine somn şi puţin timp după ceam început sadorm mai
pot saud chiar dacă nu mai văd filmu. Alceva ie că poate să maducă visuri cu
care sămi aduc aminte de când ieream mic de tot.

Măngrozeşte.
Am uitat să scriu că lam întrebat pe Prof Nemur când pot să măntorc la

clasa lu Dra Kinnian la centru de adulţi şa zis co să vină Dra Kinnian la centru
de testare de la colegiu sămi dea lecţi numa pentru mine. îmi pare bine. Nam
văzuto de multe or după operaţiie dai drăguţă.

 
25 martie — TV ăla nebunu nu mă lăsat să dorm toată noaptea. Cum să

dorm când ceva urlăn urechea mea tot felu de nebuni. Şi filmele alea aiurea.
Nu ştiu ce zice nici dacăs treaz cum o să ştiu dacă dorm. Lam întrebat pe Burt
sa zis că aşai treaba. Zice că creierii mei învaţă înainte sadorm şi asta o să
majute când începe Dra Kinnian lecţile cu mine la centru dela colegiu. Centru
de testare nui un spital de animale cum am crezut io. Ie un labrator pentru
ştinţă. Nu ştiu cei ştinţa da ştiu că dau şi io o mână deajutor cu esperenţa asta.

În orce caz nu ştiu cei cu televizoru. Cred căi o aiureală. Dacă poţi să te faci
deştept când te duci la culcare dece mai merg oameni la şcoală. Nu cred că
treaba astai bună. Mam uitat la ultimu film la TV mereu când mam dus la
culcare şi nu ma făcut deştept. Poate că numa unele filme te fac deştept. Poate
alea cuntrebări.

 
26 martie — Cum să lucrez ziua dacă aparatu mă ţine treaz toată noaptea.

La miezu nopţii mă trezesc şi numai pot sadorm fincămi zice tot timpu aduţi
aminte. "Aduţi aminte .. aduţi aminte... Cred că miam adus aminte ceva. Nu mai
ştiu ezact da era despre Dra Kinnian şi şcoala undeam învăţat să citesc. Şi cum
mam dus acolo.



Mai de mult lam întrebat pe Joe Carp cum anvăţat iel să citească şi dacă
pot sănvăţ şi eu. A râs cum râde când zic ceva caraghios şi mea zis Charlie dece
săţi pierz timpu nu poate săţi bage creieri acolo unde nus. Da mă auzit Fanny
Birden şi lantrebat pe vărusu cărei student la colegiu la Beekman şi mea zis de
centru de adulţi pentru oameni întârziaţi dela colegiu Beekman.

A scris numele peo hârtie şi Frank a râs şa zis să vezi să najungi prea
ieducat ca să mai vorbeşti cu pretini vechi. Am zis nai grijă no sămi las
niciodată preteni vechi chiar dacă ştiu să citesc şi să scriu. El râdea şi Joe Carp
râdea şi el da a venit Gimpy şi lea zis să să ducănapoi să facă chifle. Sunt toţ
pretini mei buni.

După lucru am mers şase străzi până la şcoală da miera cam frică. Ieream
aşa fercit co sănvăţ să citesc cam cumpărat un ziar săl iau acasă şi săl citesc
după ceam învăţat.

Când am ajuns acolo era o sală mare lungă cu mult oamen. Miera frică să
nu zic la cineva ceva ce nu trebui aşa că mam gândit să merg acasă. Da nu ştiu
dece mam întors şam intrat încodată.

Am aşteptat pânau plecat aproape toţ şam întrebat o doamnă care trecea
dacaş putea sănvăţ să citesc şi să scriu fincă vreau să citesc tot cei scris în ziar
şi i lam arătat. Era Dra Kinnian da nu ştiam atunci cinei. Mia zis dacă tentorci
mâine şi tenscri am săncep să tenvăţ să scri. Da trebui să şti că trebui mult
timp poate chiar ani de zile ca sănveţ să citeşt. Iam zis că nam ştiut că trebui
atâta timp da căn orce caz vreau sănvăţ fincă mam prefăcut de multe or. Mam
dat mare la oamen că ştiu să citesc da nui adevărat şi vreau sănvăţ.

Mea dat mâna şi mea zis îm pare bine Domle Gordon. Am săţi fiu profsoară.
Numele meu ie Dra Kinnian. Aşa că ăstai locu undeam învăţat şi undeam
cunoscuto pe Dra Kinnian.

Ie greu să mă gândesc şi săm aduc aminte şacum nu mai dorm aşa bine.
Televizoru ăla-i prea tare.

 
27 martie — Fincam început să am visurile alea şi sămi aduc aminte Prof

Nemur zice să merg la şedinţi de terapiie cu Dr Strauss. Zice că şedinţile de
terapiie ie aşa cum atunci când ieşti necăjit şi vorbeşti te simţ mai bine. Iam zis
că nus necăjit şi că vorbesc tot timpu aşa că dece trebui să merg la terapiie da
sa supărat şa zis că trebui să merg în orce caz.

Cei terapiia trebui să stau întins peo canapea şi Dr Strauss stă pe scaun şi
vorbesc despre tot cemi vinen minte. Mult timp nam zis nimic că nu ştiam ce să
zic. Dupaia iam zis de brutărie şi ce fac oameni acolo. Dai o prostie să merg
acolo şi să stau culcat să vorbesc fincă scriu în orice caz în rapoartele de
progres şi poate să citească. Aşacă azi am adus raportul de progres cu mine şi
iam zis că poatei mai bine săl citească şi eu să trag un pui de somn pe canapea.
Ieream foarte obosit că televizoru ăla ma ţinut treaz toată noaptea da a zis că
treaba nui în felu ăsta. Trebui să vorbesc. Aşa cam vorbit da am adormit acolo
pe canapea chiar când vorbeam.

 
28 martie — Ma durut capu. De data asta nui dela televizoru ăla. Dr

Strauss manvăţat cum săl las încet aşa că pot să dorm. Naud nimic. Da tot
nunţeleg ce zice. Câteodată îi dau drumu dimineaţa să văd ceam învăţat înainte
sadorm şi nici nu ştiu cuvintele. Poate căi altă limbă sau ceva ce nu ştiu. Da
parcar vorbi americăneşte. Da vorbeşte prea repede.

Lam întrebat pe Dr Strauss dece să fiu deştept când dorm dacă vreau să fiu
deştept când sunt treaz. Zice căi tot una şi cam două minţi. Unai



SUBCONŞTIENTĂ şi altai CONŞTIENTĂ (aşa se scrie) şi una nu spune lu alaltă
ce face. Nici nu vorbesc una cu alta. Deasta visez eu. Şi măi băiete ce de visuri
nebune am tot avut. Aoleu. Decând cu televizoru ăsta de noapte. Filmele care
joacă târziu târziu târziu.

Am uitat săi întreb pe Dr Strauss dacă nu mai eu sau toată lumea are două
minţi în felu ăsta.

(Mam uitat şi în dicţeonaru care mila dat Dr Strauss. SUBCONŞTIENT, adj.
De natura acelor operaţii mintale care nu sunt prezente în starea de conştientă;
ex., conflict subconştient al dorinţelor.) Mai era şi altceva da nu ştiu ce vrea să
zică. Dicţeonaru ăsta nui bun pentru proşt ca mine.

În orce caz capu mă doare dela petrecere. Joe Carp şi Frank Reilly mau
invitat să merg cu iei după lucru la Baru Halloran să bem ceva. Numi place să
beau uisky da au zis co să ne distrăm bine. Mea plăcut acolo. Neam jucat şi eu
am dansat pe masa dela bar cu un abajor pe cap şi tot am râs.

Arunci Joe Carp azis să learăt la fete cum mătur eu toaleta la brutărie şi
mea găsit o mătură. Leam arătat şi toţ au râs când leam zis că Dl Donner a zis
că eu sunt cel mai bun om de servici şi băiat de curse pe care la avut fincămi
place treaba şio fac bine şi nu vin târziu şi nam lipsit nicio zi afară de operaţiie.

Am zis că Dra Kinnian mea zis Charlie fi mândru de treaba pe careo faci
fincăţi faci treaba bine.

Toţ au râs şi Frank a zis Dra Kinnian trebui să fie cam sărită dacăi place de
Charlie şi Joe a zis Charlie o faci cu ea. Am zis că nu ştiu cei asta. Meau dat
mult să beau şi Joe a zis Charlie io figură când bea. Cred casta vrea să zică că
le place de mine. Ie bine cu iei da vreau şi eu să fiu deştept ca preteni mei buni
Joe Carp şi Frank Reilly.

Nu meaduc aminte cum sa terminat petrecerea da meau zis să mă duc
pânla colţu străzi să văd dacă plouă şi când mam întors numai ierea nimen
acolo. Poate sau dus să mă caute. Mam uitat după ei peste tot până sa făcut
târziu. Da mam rătăcit şi nu mea plăcut de mine că mam rătăcit fincă sunt sigur
că Algernon poate so ia la fugă pe toate străzile alea de osută de ori şi să nuse
rătăcească ca mine.

Dupaia numeaduc bine aminte da Dna Flynn zice că ma adus acasă unu
dela poliţie.

În noaptea aia am visat despre mama şi tata da nu puteam săi văd faţa că
ierea albă şi nu să vedea bine. Plângeam fincă ieream întrun magazin mare şi
ieream pierdut şi nui găseam şi alergam întro parte şin alta prin magazin.
Atunci a venit un om şi ma dus întro cameră mare cu bănci şi mea dat o acadea
şi mea zis că un băiat mare ca mine nu trebui să plâng că mama şi tata osă vină
să mă găsească.

În orce caz aşa a fost visu şi ma durut capu şi un cucui în cap şi vânătăi
peste tot. Joe Carp a zis că poateam căzut şi mam rostogolit sau că ma bătut
poliţistu. Nu cred că poliţşti fac cesti dastea. În orce caz nu cred co să mai beau
uiski.

 
29 martie — Lam bătut pe Algernon. Nici nu ştiam că lam bătut da mea zis

Burt Selden. A doua dată am pierdut că eram foarte escitat. Da după aia lam
bătut de 8 ori. Cred că mam făcut deştept dacam bătut un şoaric deştept ca
Algernon. Da eu nu simt căs mai deştept.

Am vrut să mai fac curse da Burt a zis căi destul pentro zi. Mea dat săl ţin
puţin pe Algernon. Algernon eun şoarice drăguţ. Moale ca o vată. Clipeşte şi
când deschide ochi sunt negri şi roz pe margine.



Am întrebat dacă pot săi dau să mănânce fincă mea părut rău că lam bătut
şi vreau să fiu bun cu el şi să fim preteni. Burt a zis că nu Algernon e un şoarice
special căi operat ca mine. A fost primu animal care a stat deştept aşa mult
timp şia zis că Algernon iasă deştept că trebui sănveţe să deschidă altă
încuietoare fiecare dată când să duce să mănânce. Asta mantristat fincă dacă
nunvaţă nu poate să mănânce şi ie foame.

Nu cred căi bine să răuşeşti un test ca să mănânci. Cum iar place lu Burt
să dea un test ca să mănânce. Vreau să fiu preten cu Algernon.

Asta miaduce aminte de ceva. Dr Strauss zice să scriu despre toate visurile
şi despre toate lucrurile la care mă gândesc şi când vin la el pot săi spun. Iam
zis că nu ştiu cum să mă gândesc da mia zis căi vorba de ceam scris despre
mama şi tata şi despre când am început şcoala la Dra Kinnian şi despre orce
santâmplat înainte de operaţie că astanseamnă să mă gândesc şi să scriu în
rapoartele de progres.

Nam ştiut că mă gândeam şi că miaduceam aminte. Poate casta ie fincă mi
săntâmplă ceva. Nu simt căi altceva da sunt aşa escitat că nu pot să dorm.

Dr Strauss mea dat ceva nişte pastile roz ca să dorm bine. Zice că trebui să
dorm mult catunci săntâmplă mai multe lucruri în crieru meu. Trebui căi
adevărat fincă Unchiu Herman dormea la noi în casă tot timpu cât nu iera la
lucru pe canapeaoa veche în salon. Iera gras şi iera greu pentru iel să găsească
de lucru fincă iera zugrav şi să urca şi să dădea jos încet de tot pe scară.

Când iam zis o dată lu mama că vreau să fiu zugrav ca Unchiu Herman
sorămea Norma a zis că uite Charlie osă fie artistu din familie. Şi tata ia dat o
palmă şi ia spus să nu fie aşa a dracu cu fratisu. Nu ştiu cei un artist da dacă
Norma a loat o palmă ca zis asta înseamnă că nui ceva bun. Tot timpumi părea
rău că Norma ia palme căi rea cu mine. Când o să fiu deştept o săi fac o vizită.

 
30 martie — Astăseară după lucru a venit Dra Kinnian în camera undenvăţ

lângă laborator. Iera nervoasă dai părea bine că mă vede. Parcăi mai tânără
decât o ştiam eu. Iam zis căncerc mult să fiu deştept. Mia zis am încrederen
tine Charlie cum teai luptat sănveţi să citeşti şi să scrii mai bine ca toţi. Ştiu că
poţi so faci. Chiar dacă nui pentru mult timp tot faci ceva pentru alţi oamen
întârziaţ.

Am început să citim o carte foarte grea. Nam citit nicio carte aşa de grea. Să
chiamă Robinson Crusoe despre un om carea rămas de unu singur întro insulă
fără oamen. Ie deştept şi să descurcă cu tot felu de lucruri ca săşi facă casă şi
să găsească de mâncat şii bun înotător. Numai cămi pare rău pentru el căi
singur şi nare preteni. Da cred că trebui să mai fie cineva pe insulă fincăi o poză
cu iel cu o umbrelă caraghiosă cum să uită la urme de tălpi de picioare. Sper
săşi găsească un preten şi să nu fie aşa singur.

 
31 martie — Dra Kinnian mănvaţă cum să scriu mai bine. Zice uitete la

cuvânt şinchide ochii şi spunel tot timpu până ţiaduci aminte. Am avut mult
necaz cu chiar care nusă scrie CIAR şi cu gheară care nusă scrie GEARĂ. Aşa
cum le scriam înainte săncep să fiu deştept. Sunt cam încurcat da Dra Kinnian
zice că aşai treaba cu scrisu.
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l aprilie — Toţi oameni din brutărie au venit să mă vadă az când am început

serviciu meu nou să lucrez la malaxoru de aluat. Cum santâmplat asta. Oliver



care lucrează la malaxor a plecat ieri. Mainainte îl ajutam căi aduceam saci cu
făină săi bage în malaxor. În orce caz nu ştiam că ştiu cum să umblu cu
malaxoru. Ie foarte greu şi Oliver sa dus la şcoala de brutari un an înainte pâna
învăţat cum să fie asistent de brutar.

Da Joe Carp ie prietenu meu a zis Charlie dece nu faci tu treaba lu Oliver.
Au venit toţi lângă noi şi toţ râdeau şi Frank Reilly a zis da Charlie doar ai fost
aici diot destul timp. Dăi drumu. Gimpy nui paici şi no să ştie cai încercat. Eram
speriat fincă Gimpy e brutaru şef şi mia zis să nu mating de malaxor cam să mă
rănesc. Toţi au zis fă asta Charlie numai Fanny Birden carea zis terminaţ dece
nul lăsaţi în pace pe bietu om.

Frank Reilly a zis taci din gură Fanny ie ziua de păcăleli a lu aprilie şi dacă
Charlie aranjează bine malaxoru o savem toţi o zi liberă. Leam zis că nu pot să
aranjez maşina da că pot să lucrez cu ea fincă mam uitat la Oliver cum face
decând mam întors la lucru.

Am dat drumu la malaxor şi toţi sau mirat maiales Frank Reilly. Fanny
Birden a zis căi tare fincă Oliver anvăţat 2 ani cum să amestece aluatu ca să
iasă bun după cea fost la şcoala de brutari. Bernie Bate carei ajutor la maşină a
zis ca mers mai repede decât cu Oliver şi ca ieşit mai bine. Na râs nimeni. Când
santors Gimpy şi Fanny ia spus sa supărat pe mine cam lucrat cu malaxoru.

Da ea ia zis uitete să vezi cum lucrează. Au vrut săl păcălească dentâi
Aprilie da ia păcălit iel pe iei. Gimpy sa uitat da ştiam căi supărat pe mine fincă
nui place când oameni nu face cea zis el tot caşi Prof Nemur. Da a văzut cum
am lucrat cu malaxoru şi sa scărpinat în cap şa zis văd da numi vine să cred.
Atunci la chemat pe Dl Donner şi mea zis să lucrez din nou să vadă şi Dl
Donner.

Miera frică co să fie supărat şi strigă la mine aşa că după ceam terminat am
zis dacă pot să măntorc la treaba mea. Mam dus să mătur în faţă lângă tejghea.
Dl Donner sa uitat mult timp la mine. A zis trebui să fie o glumă dentâi aprilie a
voastră cu mine. Da cărei poanta.

Gimpy a zis astai ceam zis şi eu căi o glumă. Sa dus lângă maşină şi ia zis
lui Dl Donner nunţeleg nici eu da Charlie ştie să lucreze şi trebui să zic că
lucrează mai bine ca Oliver.

Toţi sadunase lângă noi şi vorbeau despre asta şi mam speriat că să uitau
la mine curios şi erau escitaţi. Frank a zis ie ceva cu Charlie în ultimutimp. Şi
Joe Carp a zis da ştiu ce vrei să zici. Dl Donner ia trimis pe toţi la treaba lor şi
mă luat cu el în faţa prăvăliei.

Mea zis Charlie nu ştiu cum ai făcut da să vede cai învăţat ceva cum
trebuie. Vreau să fi atent şi să faci cum poţi mai bine. Ai un servici nou şio să
iei cu 5 dolari mai mult.

Am zis că numi trebui un servici nou fincămi place să mătur şi să fac curat
şi să duc marfa şi să fac ceva pentru prieteni da Dl Donner a zis lasăi pe
prieteni am nevoie de tine în locu ăsta. Numi place de oameni care nu vrea să
avanseze.

Am zis cei asta să avanseze. Sa scărpinat în cap şi sa uitat la mine peste
ochelari. Nu te mai gândi la asta Charlie. Deacum încolo lucrezi la malaxor.
Astai avansare.

Aşa căn loc să duc pachete şi să spăl toaleta şi sarunc gunoiu sunt omu
dela malaxor. Astai avansare. Mâine am săi spun lu Dra Kinnian. Cred co să fie
mulţumită da nu ştiu dece Frank şi Joe sunt furioşi pe mine. Am întrebate pe
Fanny şi mea zis că să nam treabă cu proşti ăia. Az ie ziua păcăleli proştilor din
aprilie şi păcăleala santors contra lor sau ieşit iei proşti în locu tău.



Lam întrebat pe Joe carei gluma care santors şi mea zis dute de teîneacă.
Cred căs supăraţi cam lucrat cu maşina şi nau avut ziua liberă cum au crezut.
Astanseamnă oare că sunt mai deştept.

 
3 aprilie — Lam terminat pe Robinson Crusoe. Vreau să ştiu cea mai fost cu

iel da Dra Kinnian zice că astai tot. DE CE.
 
4 aprilie — Dra Kinnian zice cănvăţ repede. A citit câteva din rapoartele

mele de progres şi sa uitat curios la mine. Zice căs o persoană bine şi co să le
arăt eu la toţi. Am întrebate dece. Mia zis că nu trebuie sămi pară rău dacă văd
că nui toată lumea cumsecade aşa cum cred eu. A zis pentru un om care
Dumnezeu ia dat aşa puţin tu ai făcut mai mult decât atâţia oameni cu creer pe
care nu lau folosit nici odată. Iam zis că toţi prieteni mei sunt oameni deştepţi şi
căs buni. Mă iubesc şi nu meau făcut niciodată nimic rău. Atunci ia intrat ceva
în ochi şia trebuit să fugă la toaleta pentru doamne.

Când stăteam în clasă sio aşteptam mă gândeam că Dra Kinnian eo
doamnă drăguţă cum era şi mama mea. Cred că miaduc aminte că mama mia
zis să fiu bun şi prietenos mereu cu oamenii. Şi mia zis să ai mereu grijă că unii
oameni nunţeleg şi poate să creadă căţi baţi joc de ei.

Astami aduce aminte când mama a trebuit să plece şi mau dus să stau în
casa Dnei Leroy care era alături de noi. Mama sa dus la spital. Tata a zis că nu
era bolnavă sau ceva da că sa dus la spital sămi aducă o fetiţă soră cu mine
sau un frate mai mic. (Tot nu ştiu cum se face asta.) Leam zis că vreau un frate
mai mic sămă joc cu el şi nu ştiu dece miau adus o soră da era drăguţă ca o
păpuşă. Doar că plângea tot timpu.

Nu iam făcut niciodată nimic rău.
Au puso întrun pătuţ în camera lor şi lam auzit odată pe tata nuţi fie frică

Charlie nu iar face niciun rău.
Era mică şi roz şi câteodată ţipa aşa de tare că nu puteam să dorm. Şi când

adormeam mă trezea în timpu nopţi. Odată când ei erau în bucătărie şi eu eram
în pat am auzito cum plângea. Mam dus so iau în braţe ca so liniştesc cum face
mama. Da atunci a venit mama care ţipa la mine şia luato şi mia tras una aşa
tare cam căzut pe pat. Mia zis să nu te mai atingi niciodată de ea. O săi faci rău.
Eun copil mic. Nu trebui so atingi. Nam ştiut atunci da cred acum că se gândea
co săi fac rău copilului fincă sunt prea prost casă ştiu ce fac. Asta mantristat
mult fincă niciodată naş fi făcut rău copilaşului.

Când o să mă duc la Dr Strauss o săi spun despre asta.
 
6 aprilie — Azi, am învăţat, virgula, asta e, o virgulă, (,) o pauză, cu, o codiţă.

Dra Kinnian, zice căi, important, fincă, face ca scrisu, să fie, mai bun, a zis, poţi,
să pierzi, mulţi bani, dacă virgula nui, la locu, potrivit, eu am, ceva bani, pe
care, iam câştigat, la treabă, şi caremi dă, şi fundaţia, da nu, mulţi şi nu, văd
cum, o virgulă, mar putea, ajuta, să nui pierd,

Da, zice ea, toată lumea, foloseşte virgulele, aşa cam, să le, folosesc, şi
eu,,,,

 
7 aprilie — Nam folosit bine virgulele. Este punctuaţia. Dra Kinnian mia

spus să mă uit la cuvinte în dicţionar ca sănvăţ cum să le scriu. Am zis ce
deosebire este dacă în orice caz poţi să le citeşti. Mia zis căi o parte din
educaţia mea aşa că deacum încolo am să mă uit la toate cuvintele care nu
sunt sigur cum să le scriu. Se pierde mult timp dacă scrii aşa da cred co sămi



aduc aminte tot mai multe şi mai multe.
Aşa am putut să scriu bine cuvântul punctuaţie. Aşai scris în dicţionar. Dra

Kinnian zice că şi pauza e o punctuaţie şi că sunt multe semne denvăţat. Iam
zis că eu credeam că toate pauzele trebuie să fie cu codiţe şi să fie virgule. Ea a
zis că nu.

Mia zis; trebuie, să schimbi? semnele!: Mia arătat? cum", să le schimb! şi-
acum! pot, să pun (toate? felurile de punctuaţie în — scrisu, meu! Sunt" multe
reguli, de-nvăţat? da, le-adun pe toate în capu meu;

Un lucru? care, mi place; la Dragă Dra Kinnian: (aşa trebuie! să scrii; pentru
afaceri (dacă o să fac! o dată şi eu afaceri?) este că, îmi: explică totdeauna dacă
— o întreb. Este" un geniu! Aş vrea? s"ajung deştept — ca ea;

Punctuaţia, este? distractivă!
 
 
8 aprilie — Sunt un mare prost! Nici măcar n-am înţeles despre ce-mi

vorbea. Am citit cartea de gramatică noaptea trecută şi acolo se explică tot. Am
văzut că era tot acelaşi lucru ce încerca Dra Kinnian să-mi spună, dar n-am
înţeles. M-am trezit la mijlocul nopţii şi toate lucrurile s-au aranjat în mintea
mea.

Dra Kinnian a zis că treaba cu televizorul, chiar înainte să adorm şi în
timpul nopţii, m-a ajutat mult. A zis că am atins un platou. Este ceva ca un loc
mai întins în vârful unui deal.

După ce-am înţeles cum este punctuaţia, am citit toate rapoartele mele de
progres vechi dela început. Măi băiete, ce greşeli aveam la scrisul cuvintelor şi
la punctuaţie! I-am spus domnşoarei că ar trebui să iau toate paginile şi să
corectez greşelile, dar mi-a zis, "Nu, Charlie, Profesorul Nemur vrea să rămână
aşa cum sunt. De-asta te-a lăsat să le păstrezi după ce-au fost fotografiate — ca
să vezi cum ai progresat. Mergi repede, Charlie."

Asta m-a făcut să mă simt bine. După lecţie m-am dus jos şi m-am jucat cu
Algernon. Nu mai facem întreceri.

 
10 aprilie — Sunt bolnav. Nu aşa ca să merg la doctor, dar simt ceva gol în

piept, ca după o lovitură şi totodată ca un fel de arsură.
N-aş fi scris despre asta, dar cred că trebuie să scriu, pentru că este

important. Azi este prima zi când am lipsit dela lucru într-adins.
Seara trecută Joe Carp şi Frank Reilly m-au invitat la o petrecere. Erau

multe fete şi Gimpy era acolo şi Ernie. Mi-am adus aminte ce rău mi-a fost
ultima oară când am băut prea mult şi i-am spus lui Joe că nu vreau să beau
nimic. Mi-a dat să beau doar Coca Cola. Avea un gust ciudat dar am crezut că-i
un gust rău în gura mea.

Ne-am distrat bine la început.
"Dansează cu Ellen", a zis Joe. "O să te înveţe paşii." Atunci i-a făcut semn

cu ochiul.
Ea a zis, "De ce nu-l lăsaţi în pace?"
El m-a bătut pe spate. "Ăsta-i Charlie Gordon, prietenul meu. Nu-i oricine

— a fost avansat să lucreze la maşina care frământă aluatul. Ţi-am cerut numai
să dansezi cu el şi să-l faci să se simtă bine. Ce-i rău cu asta?"

M-a împins aproape de ea. Aşa că a dansat cu mine. Am căzut de trei ori şi
nu înţelegeam de ce, pentru că nu dansa nimeni afară de Ellen şi cu mine. Şi de
fiecare dată m-am împiedicat de piciorul unuia dintre ei.

Stăteau toţi în cerc şi ne priveau şi râdeau de cum făceam paşii. Râdeau



mai tare de câte ori cădeam şi râdeam şi eu că era foarte caraghios. Dar când s-
a întâmplat ultima dată n-am mai râs. M-am ridicat şi Joe m-a trântit iar pe jos.

Atunci l-am văzut cum se uita la mine şi-am simţit ceva ciudat la stomac.
"Băiatu ăsta-i o bomboană", a zis una din fete. Toată lumea râdea.
"Ai avut dreptate, Frank", zicea Ellen. "E un spectacol de unu singur." După

aia mi-a zis: "Charlie, ia o fructă." Mi-a dat un măr, dar când am muşcat din el,
era de păcăleală.

Atunci Frank a început să râdă şi-a zis: "V-am spus eu că o să-l mănânce.
Poţi să crezi că-i aşa prost ca să mănânce fructe de ceară?"

Joe a zis: "N-am râs atâta decând l-am trimis după colţ să vadă dacă plouă
în noaptea aia când a căzut în şanţ la Halloran."

Atunci mi-a venit în minte ceva de când eram mic şi mă lăsau copiii din
cartier să mă joc cu ei de-a v-aţi ascunselea şi eu trebuia să-i caut şi să-i
găsesc. După ce număram până la zece, pe degete, încă o dată şi încă o dată
plecam să-i caut dar nu-i găseam până se făcea frig şi întuneric şi mă întorceam
acasă. Dar nu-i găseam niciodată şi nu ştiam de ce. Ce-a zis Frank mi-a adus
aminte. Era tot acelaşi lucru care se întâmplase la Halloran. Şi asta era ce
făceau Joe şi ceilalţi, îşi băteau joc de mine. Şi copiii care jucau de-a v-aţi
ascunselea mă păcăleau şi-şi băteau joc de mine.

Oamenii dela petrecere erau o ceată de feţe într-o ceaţă şi se uitau la mine
şi râdeau de mine. "Uitaţi-vă la el. E roşu la faţă." "S-a înroşit. Charlie s-a înroşit
la faţă." "Hei, Ellen, ce i-ai făcut lui Charlie? Nu l-am văzut până acum în felul
ăsta."

"Măi băiete, e sigur că Ellen l-a excitat." Nu ştiam ce să mai fac. Simţeam
ceva ciudat după ce se frecase de mine. Toţi râdeau de mine şi deodată am
simţit că eram dezbrăcat în pielea goală. Vroiam să mă ascund să nu mă vadă.
Am fugit din apartament. Era o casă mare cu multe apartamente şi multe holuri
şi nu puteam găsi scările. Uitasem de ascensor. După un timp am găsit scările
şi am fugit afară pe stradă şi am mers mult până am ajuns la camera mea. Nu
am ştiut până atunci că Joe şi Frank şi ceilalţi vroiau să fiu cu ei numai ca să
râdă de mine.

Acum ştiu ce înţelegeau ei când ziceau "să scoţi una ca Charlie Gordon".
Mi-e ruşine.

Şi altceva. Am visat-o pe fata aia Ellen cum dansa şi se freca de mine şi
când m-am trezit cearceaful era umed şi murdar.

 
13 aprilie — Nici azi nu m-am dus la brutărie. I-am spus dnei Flynn,

proprietăreasa mea, să-l caute pe dl Donner şi să-i spună că sunt bolnav. în
ultimul timp, dna Flynn se uită la mine ca şi cum i-ar fi frică de mine.

Cred că este bine că mi-am dat seama că toată lumea râde de mine. M-am
gândit mult la asta. Este pentrucă sunt aşa de prost şi nici nu-mi dau seama că
fac ceva ca un prost. Lumea crede că-i ceva de râs când un om prost nu poate
să facă ce fac ceilalţi.

În orice caz, acum ştiu că mă fac mai deştept în fiecare zi. Cunosc
punctuaţia şi scriu corect cuvintele, îmi place să caut cuvintele grele în
dicţionar şi-mi aduc aminte de ele. Încerc să scriu aceste rapoarte de progres
cu mare grijă dar este greu. Acum citesc mult şi dra Kinnian spune că citesc
foarte repede. Şi chiar înţeleg multe din lucrurile pe care le citesc şi-mi rămân
în minte. Uneori pot să închid ochii şi să mă gândesc la o pagină şi totul se
întoarce la mine ca o fotografie.

Dar îmi vin în cap şi alte lucruri. Câteodată închid ochii şi văd clar un



tablou. Azi-dimineaţă, după ce m-am trezit, stăteam culcat în pat cu ochii
deschişi. Era ca şi cum se deschidea o gaură mare în pereţii minţii mele şi
puteam să păşesc prin ea. Cred că e foarte demult... demult când am început
să lucrez la brutăria Donner's. Văd strada pe care-i brutăria. La început e o
tulbureală şi apoi apar unele lucruri atât de reale încât sunt chiar aici în faţa
mea, dar alte lucruri rămân tulburi, şi nu mai sunt sigur...

Un omuleţ cu un cărucior de copil transformat într-un căruţ cu un grătar de
cărbuni, şi mirosul de castane prăjite, şi zăpadă pe jos. Un tânăr slăbănog, cu
ochi mari şi o privire speriată, se uită la firma prăvăliei. Ce scrie pe firmă? Litere
nedesluşite, ceva care n-are sens. Acum ştiu că pe firmă este scris BRUTĂRIA
DONNER'S, dar dacă privesc înapoi în memoria mea la firma aceea nu pot să
citesc vorbele cu ochii lui. Nimic din tot ce-i scris n-are sens. Cred că tânărul cu
privirea speriată sunt eu.

Lumini strălucitoare de neon. Pomi de Crăciun şi negustori ambulanţi pe
trotuar. Lume înfofolită în paltoane cu gulere ridicate şi cu fulare în jurul
gâturilor. Dar el nu are mănuşi. Are mâinile reci şi lasă pe jos o legătură mare
de saci din hârtie maro. S-a oprit să vadă micile jucării mecanice în care
negustorul ambulant răsuceşte o cheiţă — ursuleţul care face tumbe, căţelul
care sare, foca cu mingea care i se învârteşte pe nas. Tumbe, salturi, mingi.
Dacă ar avea toate jucăriile astea ar fi omul cel mai fericit din lume.

Vrea să-l întrebe pe negustorul ambulant roşu la faţă, cu degetele care ies
din mănuşile maro de bumbac, dacă ar putea să-l ia în mână pentru o clipă pe
ursuleţul care face tumbe, dar îi este frică. Ridică de pe trotuar legătura de saci
de hârtie şi-o saltă pe umăr. E slăbănog dar a căpătat putere după atâţia ani de
cărat greutăţi.

"Charlie! Charliel... cap de gâscă!"
Copiii fac roată în jurul lui şi-l hărţuiesc ca nişte căţeluşi care se dau la

picioarele lui. Charlie le zâmbeşte. Ar vrea să-şi lase legătura şi să se joace cu
ei, dar când se gândeşte la asta i se strânge spinarea şi se simte ca atunci când
băieţii mai mari aruncă în el cu tot felul de lucruri.

Venind spre brutărie vede câţiva băieţi în intrarea unui gang întunecos.
"Ia uite, vine Charlie!"
 "Hei, Charlie, ce duci în spate? Vrei să tragi cu zarurile?"
"Vin' aici. Nu-ţi facem nimic." Este ceva cu intrarea în gangul întunecos şi

cu râsetele, care-l face să simtă din nou că i se strânge spinarea. Încearcă să
afle ce este, dar tot ce-şi poate aminti este rahatul şi urina lor de sus până jos
pe îmbrăcămintea lui, şi Unchiul Herman răcnind când a ajuns acasă plin de
spurcăciune, şi cum a ieşit Unchiul Herman cu ciocanul în mână să găsească
băieţii care i-au făcut asta. Charlie ocoleşte băieţii care râd în gang, scapă
legătura pe jos. O ridică din nou şi o ia la fugă până la brutărie.

"De ce-ai întârziat atâta, Charlie?" strigă Gimpy de la uşa din dos a
brutăriei.

Charlie îşi croieşte drum prin uşile batante spre încăperile din fundul
brutăriei şi lasă legătura pe unul din rafturi. Se reazemă de perete băgându-şi
mâinile în buzunare. Ar fi vrut să aibă cu el morişca.

Îi place aici în spatele brutăriei unde podeaua este albă de făină — mai
albă decât pereţii şi tavanul mânjiţi de funingine. Tălpile groase ale bocancilor
lui sunt încrustate cu alb şi este alb în cusături şi în găurile pentru şireturi şi
sub unghii şi în pielea crăpată de pe mâini.

Se destinde aici — stând pe vine sprijinit de perete — cu capul dat pe spate
în aşa fel încât şapca de baseball marcată cu D îi vine peste ochi. Îi place



mirosul făinii, al aluatului dulce, al pâinii coapte şi al cozonacului şi al
cornurilor. Cuptorul pârâie şi-l trage la somn.

Dulce... căldură... somn...
Deodată, căzătură, frângere, capul lovit de perete. Cineva i-a secerat

picioarele de sub el.
Asta-i tot ce-mi amintesc. Văd foarte clar cum a fost, dar nu ştiu de ce s-a

întâmplat. Este tot aşa cum era când mergeam la cinema. Când vedeam pentru
prima oară un film nu înţelegeam nimic pentru că totul mergea prea repede,
dar după ce vedeam filmul de trei sau patru ori înţelegeam tot ce spuneau.
Trebuie să-l întreb pe dr Strauss ce este cu asta.

 
14 aprilie — Dr Strauss zice că este important să mă gândesc la amintiri ca

cele de ieri şi să le scriu pe hârtie. Şi când vin la cabinetul lui putem să vorbim
despre ele.

Dr Strauss este un psihiatru şi un neurochirurg. Nu ştiam asta. Credeam
că este doar un doctor obişnuit. Dar când m-am dus la cabinetul lui azi-
dimineaţă mi-a spus cât este de important pentru mine să ştiu cum sunt eu ca
să pot să înţeleg care sunt problemele mele. Am spus că nu am probleme.

A râs şi apoi s-a ridicat din scaun şi s-a dus la fereastră. "Cu cât devii mai
inteligent cu atât o să ai mai multe probleme, Charlie. Creşterea ta intelectuală
va depăşi creşterea ta afectivă. Şi cred că o să-ţi dai seama că pe măsură ce
progresezi vor fi multe lucruri despre care vei vrea să vorbeşti cu mine. Vreau
să-ţi aduci aminte că aici este locul unde trebuie să vii când ai nevoie de
ajutor."

Tot nu ştiu încă despre ce este vorba, dar mi-a spus că, deşi nu înţeleg
visurile sau amintirile mele sau de ce ele sunt aşa cum sunt, mai târziu se vor
lega între ele şi am să aflu mai mult despre mine. A zis că cel mai important
lucru este să descopăr ce spun oamenii din amintirile mele. Este vorba despre
mine când eram un băiat şi trebuie să-mi aduc aminte ce s-a întâmplat.

Nu ştiam nimic până acum despre lucrurile astea. Înţeleg că dacă o să
devin destul de inteligent am să pricep toate cuvintele din mintea mea şi am să
ştiu despre băieţii din gang, şi despre Unchiul Herman şi părinţii mei. Dar ce
vrea el să spună este că atunci nu o să-mi placă ce aflu şi o să mă îmbolnăvesc
la minte.

Aşa că acum trebuie să vin la cabinetul lui de două ori pe săptâmână ca să
vorbim despre lucrurile care mă necăjesc. Stăm acolo şi eu vorbesc, şi dr
Strauss ascultă. Se numeşte terapie, şi asta înseamnă că dacă vorbesc despre
lucruri o să mă simt mai bine. I-am spus că unul din lucrurile care mă
necăjeşte este treaba cu femeile. Cum a fost când am dansat cu fata aia Ellen şi
am fost foarte tulburat. Aşa că am vorbit despre asta, şi când vorbeam am simţit
ceva ciudat, o transpiraţie rece şi un bâzâit în cap şi mi-a venit să vărs. Poate
fiindcă am crezut totdeauna că este rău şi murdar să vorbeşti despre aşa ceva.
Dar dr Strauss mi-a spus că ce mi s-a întâmplat după petrecere a fost un vis
umed şi că e un lucru natural care se întâmplă la băieţi.

Deci chiar dacă devin inteligent şi învăţ o mulţime de lucruri noi, el crede
că sunt încă un băiat când e vorba de femei. Este o treabă încurcată, dar am să
descopăr totul despre viaţa mea.

 
15 aprilie — Citesc mult în zilele astea şi aproape totul îmi rămâne în

minte. Dra Kinnian zice că, în afară de istorie, geografie şi aritmetică, ar trebui
să încep să învăţ limbi străine. Prof. Nemur mi-a mai dat câteva casete să



meargă în timpul când dorm. Încă nu ştiu cum lucrează mintea conştientă şi
inconştientă, dar dr Strauss spune să n-am grijă deocamdată. Mi-a cerut să
promit că, dacă voi începe să învăţ subiectele pentru colegiu peste vreo două
săptămâni, n-am să citesc cărţi despre psihologie — adică până nu-mi dă voie.
Zice că o să mă încurce şi o să mă facă să mă gândesc la teorii psihologice în loc
să am propriile mele idei şi sentimente. Dar pot să citesc romane.

Săptămâna asta am citit Marele Gatsby, O tragedie americană şi Priveşte,
înger, către casă. N-am ştiut niciodată că bărbaţii şi femeile fac asemenea
lucruri.

 
16 aprilie — Mă simt mult mai bine azi, dar încă mai sunt supărat că atâta

vreme oamenii au râs şi şi-au bătut joc de mine. Când o să devin aşa de
inteligent cum zice prof. Nemur, cu mai mult decât de două ori I. Q.-ul meu de
70, poate că arunci oamenii or să mă placă şi or să fie prietenii mei.

De fapt nu sunt prea sigur ce este I. Q. Prof. Nemur a zis că este ceva care
măsoară cât eşti de inteligent — ca un cântar care măsoară kilograme într-o
prăvălie. Dr Strauss a avut însă o mare discuţie cu el şi a zis că I. Q. nu este
deloc ceva care cântăreste inteligenţa. A zis că I. Q. arată câtă inteligenţă poţi să
capeţi, aşa ca numerele care sunt pe partea din afară a unei căni cu care se
măsoară lichidele. Trebuie să umpli cana cu ceva ca să poţi măsura.

Când l-am întrebat pe Burt Seldon, cu care dau testele de inteligenţă şi
care lucrează cu Algernon, mi-a spus ca unii ar zice că nici unul din ei nu are
dreptate şi că, după cum a citit el, I. Q. măsoară mai multe lucruri diferite între
care sunt şi lucrurile pe care le-ai învăţat deja şi că de fapt nu este deloc un
test bun de inteligenţă.

Aşa că nici acum nu ştiu ce este I. Q. şi fiecare zice că este altceva. Al meu
este acum cam de o sută, şi curând va ajunge la peste o sută cincizeci, dar cred
că încă trebuie să mai toarne în mine ceva substanţă. N-am vrut să le spun
nimic, dar nu înţeleg cum poţi să ştii cât este din ceva care nu ştii ce este şi nici
unde este.

Prof. Nemur spune că poimâine trebuie să dau un Test Rorschach. Mă
întreb ce este asta.

 
17 aprilie — Am avut un coşmar azi-noapte, şi în dimineaţa asta, după ce

m-am trezit, am făcut ce m-a învăţat dr Strauss să fac când îmi aduc aminte de
visurile mele. Să mă gândesc la vis şi să las gândurile să rătăcească până-mi
vin alte lucruri în minte. O ţin aşa până când nu mai apare nimic. Dr Strauss
zice că asta înseamnă că am ajuns la un punct unde subconştientul meu
încearcă să blocheze conştientul ca să nu-şi aducă aminte. Este un zid ridicat
între prezent şi trecut. Uneori zidul rezistă, alteori se dărâmă şi pot să-mi aduc
aminte ce este în spatele lui. Ca azi-dimineaţă.

Visul era despre dra Kinnian care citea rapoartele mele de progres. În vis
mă aşez ca să scriu, dar nu mai pot să scriu sau să citesc. S-a terminat. Mă
sperii şi-l rog pe Gimpy de la brutărie să scrie pentru mine. Dar când citeşte
raportul, dra Kinnian se supără rău şi rupe foile pentru că sunt scrise pe ele
cuvinte murdare.

Când ajung acasă sunt aşteptat de prof. Nemur şi dr Strauss, care mă iau
la bătaie pentru că am scris cuvinte murdare în raportul de progres. După ce
pleacă ei, ridic de pe jos paginile rupte, însă ele se transformă în scrisori de
amor cu şnur pe margini şi pătate peste tot cu sânge.

A fost un vis groaznic, dar m-am dat jos din pat şi am scris totul, după care



am început să fac asociaţie liberă.
Brutărie... coptul pâinii... cineva mă loveşte cu picioarele... cad jos... sânge

peste tot... scriere... un creion mare pe o scrisoare de amor roşie... o inimioară
de aur... un medalion... un lănţişor... totul acoperit de sânge... şi el râde de
mine...

Lănţişorul este de la un medalion... care se roteşte... soarele se reflectă din
el în ochii mei. Şi-mi place să-l văd cum se roteşte... să mă uit la lănţişor... se
face mănunchi şi se desface şi saltă şi se răsuceşte... şi o fetiţă se uită la mine.

Numele ei este dra Kin — vreau să zic Harriet.
"Harriet... Harriet... toţi o iubim pe Harriet."
După aceea nu mai e nimic. Este din nou un gol.
Dra Kinnian citind rapoartele mele de progres peste umărul meu.
Apoi suntem la Centrul pentru Adulţi Întârziaţi, şi ea citeşte peste umărul

meu în timp ce scriu expunerile compunerile mele.
Şcoala se schimbă în Şcoala 13 şi am unsprezece ani şi dra Kinnian are şi

ea unsprezece ani, dar acum nu mai este dra Kinnian. Este o fetiţă cu gropite în
obraji şi cu bucle lungi şi se numeşte Harriet. Toţi o iubim pe Harriet. Este ziua
de Sf. Valentin.

Mi-amintesc...
Mi-amintesc ce s-a întâmplat la Şcoala 13 şi de ce au trebuit să-mi schimbe

şcoala şi să mă trimită la Şcoala 222. Harriet a fost cauza.
Îl văd pe Charlie — de unsprezece ani. Are un mic medalion de culoarea

aurului pe care l-a găsit pe stradă. Nu are lănţişor, dar îl ţine pe o sforicică, şi-i
place să-l facă să se rotească repede ca să încolăcească sfoara şi apoi să se uite
cum se descolăceşte învârtind medalionul care-i trimite licărul soarelui în ochi.

Uneori, când copiii se joacă cu mingea, îl lasă pe el să stea la mijloc şi
încearcă şi el să prindă mingea înainte ca s-o prindă altul. Îi place să stea la
mijloc — chiar dacă nu prinde mingea niciodată — şi odată, când Hymie Roth a
lăsat din greşeală să cadă mingea şi a apucat-o el, tot nu l-au lăsat să treacă la
aruncat şi a trebuit să treacă din nou la mijloc.

Când trece Harriet, băieţii opresc jocul şi se uită la ea. Toţi băieţii sunt
îndrăgostiţi de Harriet. Când mişcă din cap buclele ei saltă în sus şi în jos, şi
are şi gropiţe în obraji. Charlie nu ştie de ce fac atâta caz de o fată şi de ce vor
mereu să-i vorbească (el ar prefera să joace mingea sau ţurca decât să-i
vorbească unei fete), dar toţi băieţii sunt îndrăgostiţi de Harriet aşa că o iubeşte
şi el.

Ea nu-l sâcâie niciodată ca toţi ceilalţi copii, şi el face tot felul de figuri
pentru ea. Umblă pe pupitre când învăţătorul nu-i acolo. Aruncă gumele de
şters pe fereastră, mâzgăleşte tabla şi pereţii. Şi de fiecare dată Harriet
chicoteşte şi strigă, "Uite la Charlie. Nu-i aşa că-i nostim? Cât e de prost!"

Este ziua de Sf. Valentin şi băieţii vorbesc despre felicitările pentru Harriet,
aşa că Charlie zice şi el, "am să-i dau şi io o felcitare de Sf. Valentin".

Băieţii râd şi Barry zice, "de unde să faci tu rost de felicitare?"
"Am să-i dau una frumoasă. O să vedeţi." Dar nu are bani de felicitare, aşa

că o să-i dea medalionul lui care are formă de inimă, ca felicitările care se văd
în vitrinele magazinelor. În seara aceea ia foiţă de mătase din scrinul maică-sii
şi durează mult până face un pacheţel legat cu panglică roşie. A doua zi îl duce
la şcoală şi în timpul pauzei de masă îl roagă pe Hymie Roth să scrie ceva pe
pacheţel.

Îi spune lui Hymie să scrie: "Dragă Harriet, eu cred că eşti cea mai
frumoasă fată din toată lumea, îmi placi foarte mult şi te iubesc. Vreau să fii tu



Valentina mea. Prietenul tău, Charlie Gordon."
Hymie scrie îngrijit cu litere mari pe hârtie, şi râde tot timpul şi-i spune lui

Charlie: "Băiete, asta o s-o dea gata. Aşteaptă până o vedea."
Charlie e cam speriat, dar doreşte să-i dea medalionul fetei, aşa că o

urmăreşte când pleacă spre casă de la şcoală şi până intră în casă. Atunci se
strecoară în hol şi agaţă pachetul de mânerul uşii pe dinăuntru. Apasă soneria
de două ori şi traversează strada în fugă ca să se ascundă după un pom.

Când coboară, Harriet se uită ca să vadă cine a sunat. Atunci vede
pachetul, îl ia şi urcă scările. Charlie se întoarce acasă şi ia o palmă fiindcă a
umblat în scrinul maică-sii şi a luat hârtia de mătase şi panglica fără să spună.
Dar nu-i pasă. Mâine Harriet va purta medalionul şi va spune tuturor băieţilor
că-l are de la el. Atunci să vadă ei!

A doua zi aleargă tot drumul până la şcoală, dar ajunge prea devreme,
Harriet n-a venit încă şi el e nerăbdător.

Dar când apare, Harriet nici nu se uită la el. Nu poartă medalionul. Şi pare
supărată.

Face tot felul de năzbâtii când nu se uită spre el dna Janson. Se strâmbă.
Râde cu zgomot. Se ridică din bancă şi-şi mişcă fundul într-o parte şi într-alta.
Chiar şi azvârle cu o bucată de cretă în Harold. Dar Harriet nu se uită la el nici
măcar o dată. Poate c-a uitat. Poate că o să-l poarte mâine. Trece pe coridor,
dar când se duce la ea ca s-o întrebe se strecoară pe lângă el fără o vorbă.

Jos, în curtea şcolii, îl aşteaptă cei doi fraţi mai mari ai ei.
Gus îi dă un brânci. "Mă nenorocitule, tu ai scris porcăria asta soră-mii?"
Charlie spune că n-a scris nici o porcărie. "I-am dat doar o valentină."
Oscar, care a jucat în echipa de fotbal a şcolii înainte de a termina liceul, îl

apucă de cămaşă şi-i smulge doi nasturi. "S-o laşi în pace pe soră-mea,
degeneratule. Şi oricum n-ai ce căuta în şcoala asta."

Îl împinge pe Charlie spre Gus care-l apucă de beregată. Charlie se sperie
şi începe să plângă. Atunci încep să-l lovească. Oscar îi dă un pumn în nas, şi
Gus îl trânteşte jos şi-i dă cu piciorul în coaste şi apoi amândoi îi cară picioare,
când unul când altul, şi unii copii din curte — prietenii lui Charlie — vin fuga
zbierând şi bătând din palme: "Bătaie! Bătaie! Îl bat pe Charlie!"

Hainele-i sunt sfâşiate şi-i curge sânge din nas, şi are un dinte rupt, şi
după ce pleacă Gus şi Oscar se aşază pe trotuar şi plânge. Sângele are un gust
acrişor. Ceilalţi copii râd şi strigă: "Charlie a luat o mamă de bătaie! Charlie a
luat o mamă de bătaie!" Atunci vine dl Wagner, unul din îngrijitorii şcolii, şi-i
goneşte. Îl duce pe Charlie în toaleta băieţilor şi-i spune să se spele de sânge şi
de murdărie pe faţă şi pe mâini înainte de a se întoarce acasă...

Pesemne că eram tare prostănac să cred ce-mi spunea lumea. Nu trebuia
să am încredere în Hymie şi nici în altcineva.

Nu mi-am adus aminte niciodată până acum de lucrurile astea, dar mi-au
venit în minte după ce m-am gândit la vis. Este ceva în legătură cu senzaţia pe
care o am când dra Kinnian citeşte rapoartele mele de progres. În orice caz,
sunt mulţumit că acum nu mai trebuie să mă rog de nimeni ca să scrie în locul
meu. Acum pot să fac asta singur.

Chiar acum mi-am dat seama de ceva: Harriet nu mi-a dat niciodată înapoi
medalionul.

 
 
18 aprilie — Am aflat ce-i cu Rorschach. Este testul cu petele de cerneală,

cel pe care l-am dat înainte de operaţie. Cum am aflat despre ce-i vorba mi s-a



făcut frică. Ştiam că Burt o să-mi ceară să găsesc pozele şi ştiam că n-o să fiu în
stare. Mă gândeam că poţi afla totuşi într-un fel ce poze sunt ascunse acolo.
Poate că nici nu erau acolo poze. Poate că era doar un truc ca să vadă dacă
sunt de ajuns de prost ca să caut ceva care nici nu exista acolo. La gândul ăsta
m-am cam supărat pe el.

"E-n regulă, Charlie", a zis, "ai văzut deja cartoanele astea, ţi-aduci aminte?"
"Sigur că-mi aduc aminte."
După felul cum am spus asta şi-a dat seama că eram supărat şi s-a uitat la

mine mirat.
"E ceva ce nu-i în regulă, Charlie?"
"Nu, nu-i nimic. Petele astea de cerneală m-au indispus."
A zâmbit şi a clătinat din cap. "Nu-i nimic în asta care să te indispună. Este

doar unul din testele standardizate de personalitate. Vreau să te uiţi la cartonul
ăsta. Ce-ar putea fi aici? Ce vezi pe carton? Oamenii văd tot felul de lucruri în
petele astea de cerneală. Spune-mi ce ar putea fi ele pentru tine — la ce te
gândeşti când le vezi."

Eram tulburat. M-am uitat la carton şi apoi la el. Nu era deloc ce m-aş fi
aşteptat să spună. "Vrei să zici că în petele astea de cerneală nu sunt ascunse
poze?"

Burt s-a încruntat şi şi-a scos ochelarii. "Ce?"
"Poze! Ascunse în petele astea! Data trecută mi-ai spus că orişicine poate

să le vadă şi că vrei ca să le găsesc şi eu."
"Nu, Charlie. N-aş fi putut să spun aşa ceva."
M-am răstit la el: "Ce vrei să spui?" Frica de petele de cerneală mă făcea să

fiu supărat şi pe mine, şi pe Burt. "Asta-i ce mi-ai spus. Dacă eşti destul de
deştept ca să mergi la colegiu nu înseamnă că trebuie să-ţi baţi joc de mine. M-
am săturat să râdă toţi de mine."

Nu-mi aduc aminte să fi fost vreodată atât de supărat. Nu cred că de fapt
eram supărat chiar pe Burt, dar deodată totul a explodat. Am aruncat
cartoanele Rorschach pe masă şi am ieşit din cameră. Profesorul Nemur trecea
prin hol şi, când m-a văzut că trec în fugă pe lângă el fără să-i spun bună ziua,
şi-a dat seama că ceva nu era cum trebuie. El şi Burt m-au ajuns din urmă
când dădeam să iau liftul ca să cobor.

"Charlie", a zis Nemur apucându-mă de braţ. "Stai o clipă. Ce se întâmplă?"
Mi-am eliberat braţul şi i-am făcut semn cu capul spre Burt. "M-am săturat

să-şi bată lumea joc de mine. Asta-i tot. Poate că înainte nu-mi dădeam seama,
dar acum văd ce este, şi nu-mi place."

"Nimeni nu-şi bate joc de tine aici, Charlie", a zis Nemur.
"Şi treaba cu petele de cerneală? Data trecută Burt mi-a spus că erau poze

în cerneală — că toată lumea poate să le vadă, şi eu ..."
"Ascultă, Charlie, ai vrea să auzi exact vorbele lui Burt şi răspunsurile tale?

Avem o bandă înregistrată de la şedinţa aia de testare. Putem s-o ascultăm şi
vei auzi exact ce s-a spus."

M-am întors cu ei în biroul de psih, dar nu mă simţeam bine. Eram sigur că
mă amăgiseră când eram prea neştiutor ca să-mi dau seama. Supărarea mă
stimula şi nu mă lepădam uşor de ea. Eram gata de luptă.

În timp ce Nemur căuta banda în clasor, Burt îmi explica: "Data trecută am
folosit aproape aceleaşi cuvinte ca astăzi. Este o cerinţă a acestor teste ca
metoda să fie aceeaşi de fiecare dată când se aplică."

"Am să cred asta când o să aud."
S-au uitat unul la celălalt. Simţeam cum mi se urcă sângele în obraz, îşi



băteau joc de mine. Dar imediat am realizat ce spusesem şi am priceput de ce
se uitaseră unul la altul. Nu râdeau de mine. Ajunsesem la un nou prag şi
prima mea reacţie la lumea dimprejur era supărarea şi bănuiala. Vocea lui Burt
bubuia din magnetofon:

"Acum vreau să te uiţi la cartonul ăsta, Charlie. Ce ar putea fi asta? Ce vezi
pe carton? Oamenii văd tot felul de lucruri în petele astea de cerneală. Spune-
mi la ce te gândeşti când vezi petele..."

Aceleaşi cuvinte, aproape acelaşi ton al vocii pe care l-a folosit acum câteva
minute în laborator. Şi apoi am auzit răspunsurile mele — lucruri copilăreşti, de
necrezut. Şi m-am lăsat moale pe scaun lângă biroul profesorului Nemur.
"Chiar eu am fost ăsta?"

M-am întors în laborator cu Burt şi am continuat treaba cu Rorschach. Am
luat-o cu încetul cu cartoanele. De data asta răspunsurile mele erau altele.
"Vedeam" lucruri în petele de cerneală. Doi lilieci care se hârjonesc. Doi oameni
care se bat cu săbiile. Îmi închipuiam tot felul de lucruri. Dar chiar dacă era
aşa, nu mai aveam încredere deplină în Burt. Întorceam mereu cartoanele, să
văd dacă pe spatele lor nu era ceva ce ar fi trebuit să găsesc.

Trăgeam cu coada ochiului la notele pe care şi le lua Burt. Totul era
codificat şi arăta cam aşa:

WF + A DdF - Ad orig. WF - A SF + ob.
Tot nu înţeleg rostul testului. Cred că oricine ar putea minţi spunând

lucruri pe care de fapt nu le vede. Cum puteau să ştie că nu-mi băteam joc de
ei spunând lucruri pe care de fapt nu mi le închipuiam?

Poate că o să înţeleg dacă dr Strauss mă va lăsa să citesc despre psihologie.
Mi-este din ce în ce mai greu să pun pe hârtie toate gândurile şi senzaţiile mele
fiindcă ştiu că cineva le va citi. Poate că ar fi mai bine să ţin pentru o vreme
unele din aceste rapoarte doar pentru mine. O să-l întreb pe dr Strauss. De ce
începe aşa deodată să mă deranjeze treaba asta?
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21 aprilie — Am născocit un fel nou de a programa malaxoarele la brutărie

pentru a grăbi producţia. Dl Donner spune că va economisi costurile şi va mări
profitul. Mi-a dat un premiu de cincizeci de dolari şi mi-a mărit leafa cu zece
dolari pe săptămână.

Am vrut să-i invit la prânz pe Joe Carp şi Frank Reilly ca să sărbătorim, dar
Joe Carp trebuia să cumpere ceva pentru soţia lui şi Frank se întâlnea pentru
prânz cu un văr de-al lui. Cred că o să le ia ceva timp ca să se obişnuiască cu
schimbarea mea.

Parcă toţi ar fi speriaţi de mine. Când m-am dus la Gimpy şi l-am bătut pe
umăr să-l întreb ceva, a tresărit şi şi-a vărsat ceaşca de cafea pe el. Se uită lung
la mine când crede că nu-l văd. Nici unul de acolo nu mai vorbeşte cu mine şi
nu mai glumeşte ca înainte. Mă simt ca şi când aş fi singur la lucru.

Gândindu-mă la asta, îmi aduc aminte că am adormit odată stând în
picioare şi Frank mi-a secerat picioarele de sub mine. Mirosul cald şi dulceag,
pereţii albi, vuietul cuptorului când Frank îi deschide uşa ca să întoarcă
franzelele.

Deodată cad... mă răsucesc... nu mai e nimic sub mine şi mă lovesc cu
capul de perete.

Sunt eu şi totuşi parcă este altcineva culcat acolo — un alt Charlie. E



zăpăcit... se freacă pe cap... priveşte în sus la Frank, înalt şi subţire, apoi la
Gimpy, masiv, păros, faţa cenuşie a lui Gimpy cu sprâncenele stufoase care
aproape i-ascund ochii albaştri.

"Lasă-l în pace pe băiat", zice Gimp. "De ce trebuie să te iei mereu de el?"
 "Nu contează", râde Frank. "Nu-l doare. Nu-şi dă seama. Aşa-i, Charlie?"
Charlie se freacă pe cap şi se cocoşează. Nu ştie ce-a făcut ca să fie

pedepsit în felul ăsta, dar oricând poate să mai vină ceva.
"Dar tu îţi dai seama", zice Gimpy şchiopătând cu gheata lui ortopedică,

"aşa că de ce dracu îl tot altoieşti?" Cei doi stau la masa cea lungă, Frank cel
înalt şi Gimpy cel greoi, modelând aluatul pentru chiflele ce trebuie coapte
pentru comenzile serii.

Lucrează un timp în tăcere, apoi Frank se opreşte şi îşi dă tichia albă pe
ceafă. "Hei, Gimp, crezi că Charlie ar putea învăţa cum se fac chiflele?"

Gimp întinde un cot pe masa de lucru. "Hai mai bine să-l lăsăm în pace."
"Nu, să ştii că vorbesc serios, Gimpy. Mă prind că ar putea să înveţe ceva

simplu cum este să faci chifle."
Ideea pare să-i surâdă lui Gimpy, care se întoarce să-l privească pe

Charlie. "Poate că iese ceva din asta. Hei, Charlie, vino puţin aici."
Cum face de obicei când se vorbeşte despre el, Charlie stă cu capul plecat

privindu-şi şireturile de la ghete. Ştie cum să le treacă prin găuri şi să le lege.
Ar putea să facă şi el chifle. Ar putea învăţa să bată, să întindă, să răsucească şi
să modeleze aluatul în micile forme rotunde ale chiflelor.

Frank se uită la el neîncrezător. "Poate că n-ar trebui, Gimp. Poate că nu-i
bine. Dacă idiotul nu e în stare să înveţe, n-ar trebui să încercăm ceva cu el."

"Las' pe mine", zice Gimpy, care a preluat acum ideea lui Frank. "Cred că s-
ar putea să înveţe ceva. Ascultă, Charlie. Vrei să înveţi ceva? Vrei să te învăţ
cum să faci chifle ca mine şi ca Frank?"

Charlie îl priveşte şi zâmbetul i se şterge de pe faţă. Înţelege ce vrea Gimpy,
şi se simte încolţit. Ar vrea să-i facă plăcerea lui Gimpy, dar este ceva în
cuvântul a învăţa, ceva care-i aminteşte de pedepse aspre, însă nu mai ştie
despre ce este vorba — doar o mână subţirică albă ridicată, care-l loveşte ca să-
l facă să înveţe ceva ce nu putea să înţeleagă.

Charlie se dă înapoi, dar Gimpy îl apucă de braţ. "Hai, copile, nu te speria.
N-o să-ţi facem nimic rău. Uită-te la el cum tremură tot. Ascultă, Charlie, am
ceva pentru tine, o jucărie lucioasă care aduce noroc." Întinde mâna şi scoate la
iveală un lanţ de alamă cu un disc de alamă lucios pe care scrie STA-BRITE
METAL POLISH. Ridică de capătul lanţului şi discul auriu scânteietor se
învârteşte încet captând lumina becurilor fluorescente. Charlie îşi aminteşte
doar strălucirea discului, dar nu ştie de ce şi ce este lucrul acela.

Nu întinde mâna după el. Ştie că eşti pedepsit dacă întinzi mâna după
lucrul altuia. Dacă cineva ţi-l pune în mână e-n regulă. Altfel nu e bine. Când
vede că Gimpy îi oferă pandantivul, dă din cap şi zâmbeşte din nou.

"Astea le ştie", râde Frank. "Dă-i ceva lucios şi strălucitor." Frank, care-a
lăsat experienţa în seama lui Gimpy, devine interesat. "Dacă vrea să capete
vechitura aia şi-i spui că i-o dai dacă învaţă să modeleze chifle din aluat, s-ar
putea să iasă ceva."

În timp ce brutarii se pregătesc să-l înveţe pe Charlie, se adună şi alţii din
prăvălie. Frank face loc pe masă şi Gimpy scoate o bucată potrivită de aluat cu
care să lucreze Charlie. Se discută de pariuri: va putea sau nu va putea Charlie
să facă chifle.

"Fii foarte atent la noi", zice Gimpy punând pandantivul lângă el pe masă,



ca să-l vadă Charlie. "Să faci şi tu tot ce facem noi. Dacă înveţi să faci chifle,
capeţi jucăria asta lucioasă care aduce noroc."

Charlie se cocoşează pe scaunul lui, urmărind încordat cum Gimpy ia
cuţitul şi taie o felie de aluat. Studiază fiecare mişcare, în timp ce Gimpy face
un rulou lung de aluat, îl frânge şi-l îndoaie în formă de colac, oprindu-se din
când în când pentru a-l presăra cu făină.

"Acum uită-te la mine", zice Frank şi repetă ce a făcut Gimpy. Charlie este
încurcat. Nu-i chiar acelaşi lucru. Când lucrează, Gimpy ridică din coate, ca
aripile unei păsări, dar Frank îşi ţine braţele pe lângă corp. Gimpy ţine degetele
mari lipite de celelalte când frământă aluatul, dar Frank lucrează cu podul
palmei şi ţine degetele mari în aer, despărţite de celelalte degete.

Neliniştit de lucrurile astea, Charlie nici nu mişcă atunci când Gimpy îi
spune "Hai, încearcă". Charlie clatină din cap.

"Uite, Charlie, am să fac totul din nou, încet. Să fii atent la tot ce fac şi să
faci fiecare mişcare o dată cu mine. Bine? Dar încearcă să-ţi aduci aminte ca să
poţi face şi tu singur toată treaba. Hai acum — aşa." Charlie se încruntă în timp
ce-l priveşte pe Gimpy cum scoate o bucată de aluat şi o rostogoleşte ca să iasă
un cocoloş. Şovăie, dar apoi ia cuţitul şi taie o felie de aluat pe care o pune în
mijlocul mesei, încet, ţinând coatele ridicate întocmai ca Gimpy, îl face cocoloş.

Se uită la mâinile lui şi la ale lui Gimpy şi are grijă să-şi ţină degetele exact
în acelaşi fel, degetele mari împreunate cu celelalte — uşor îndoite, ca o cupă.
Trebuie să facă bine treaba, aşa cum doreşte Gimpy. Parcă e ceva înăuntrul lui
care-i zice să facă bine treaba, ca să-l placă ceilalţi. Şi doreşte să-l placă Gimpy
şi Frank.

Când Gimpy a terminat cocoloşul de aluat îşi îndreaptă mijlocul şi Charlie
face la fel. "Hei, asta-i grozav. Uite, Frank, a făcut cocoloşul de aluat."

Frank dă din cap şi zâmbeşte. Charlie oftează şi freamătă din tot corpul de
emoţie. Nu-i deloc obişnuit cu un asemenea moment de succes.

"E-n regulă", zice Gimpy. "Acum facem o chiflă." Cu stângăcie, dar cu grijă,
Charlie urmează fiecare mişcare a lui Gimpy. Câteodată îi tremură mâna sau
braţul, dar după un timp e în stare să desprindă o bucată de aluat şi s-o
modeleze într-o chiflă. Lucrând alături de Gimpy mai face şase chifle şi,
presărându-le cu făină, le aşază cu grijă lângă cele ale lui Gimpy pe tava mare
cu fundul acoperit de făină.

"E bine, Charlie." Faţa lui Gimpy este serioasă. "Acum, hai să te vedem cum
lucrezi singur. Adu-ţi aminte de tot ce ai făcut de la început. Hai, dă-i drumul."

Charlie priveşte bucata enormă de aluat şi cuţitul pe care Gimpy i l-a pus
în mână. Ce a făcut mai întâi? Cum şi-a ţinut mâna? Dar degetele? În ce parte a
rostogolit cocoloşul?... O mie de idei răvăşite îi izbucnesc deodată în minte şi
rămâne nemişcat şi zâmbeşte. Vrea să facă ce trebuie, să-i facă fericiţi pe Frank
şi pe Gimpy, să le fie pe plac şi să capete obiectul lucios pe care i l-a promis
Gimpy. Răstoarnă iar şi iar bucata netedă şi grea de aluat pe masă, dar nu se
poate hotărî să înceapă. Nu poate s-o taie în bucăţi fiindcă ştie că nu va reuşi şi
se teme.

"A şi uitat", zice Frank. "Nu s-a prins."
Charlie ar vrea să se fi prins. Se încruntă şi încearcă să-şi amintească: la

început tai o bucată. Apoi o faci cocoloş. Dar cum ajunge să fie o chiflă ca cele
din tavă? Asta-i altceva. Dă-i timp şi o să-şi aducă aminte. Imediat ce se va
risipi ceaţa asta îşi va aminti. Doar câteva secunde şi o să ştie. Vrea să se ţină
bine de ce a învăţat — câtva timp. Vrea atât de mult.

 "Bine, Charlie", oftează Gimpy, luându-i cuţitul din mână. "E-n regulă. Nu



te necăji pentru asta. Oricum nu este ce trebuie tu să faci."
Încă un minut şi o să-şi amintească. Măcar dacă nu l-ar grăbi atât. De ce

trebuie totul făcut cu atâta grabă?
"Du-te, Charlie. Asază-te şi uită-te la cartea ta cu desene caraghioase.

Trebuie să ne întoarcem la lucru."
Charlie dă din cap şi zâmbeşte, şi scoate cărţulia cu benzi desenate din

buzunarul de la spate. O netezeşte şi şi-o pune pe cap ca un fel de pălărie.
Frank râde şi chiar şi Gimpy zâmbeşte în sfârşit.

"Aşa, măi copil mare", fornăie Gimpy, "stai jos acolo, până are dl Donner
nevoie de tine".

Charlie îi zâmbeşte şi se întoarce la sacii cu făină din colţul de lângă
maşinile de amestecat. Îi place să se rezeme de saci când stă pe jos cu
picioarele încrucişate şi priveşte pozele din cartea cu benzi desenate. Începe să
întoarcă paginile şi simte că-i vine să plângă, dar nu ştie de ce. Ce l-ar putea
întrista? Norul de ceaţă vine şi pleacă şi acum se bucură că va vedea pozele viu
colorate din cartea cu benzi desenate la care s-a uitat de treizeci, patruzeci de
ori. Ştie toate pozele din carte — a întrebat iarăşi şi iarăşi cum se numesc (pe
toţi pe care-i întâlneşte) — şi înţelege că grupurile ciudate de litere şi cuvinte
din baloanele albe care sunt deasupra persoanelor înseamnă că ele zic ceva. Va
învăţa oare vreodată să citească ce e în baloane? Dacă i-ar da timp destul —
dacă nu l-ar zori şi nu l-ar împinge aşa repede din spate — ar ajunge la asta.
Dar nimeni nu are timp.

Charlie îşi îndoaie genunchii şi deschide cartea cu benzi desenate la prima
pagină, unde Batman şi Robin se bălăngăne pe o funie în dreptul unei clădiri.
Într-o zi, decide el, va putea citi. Şi-atunci va putea citi şi povestea. Simte o
mână pe umăr şi se uită în sus. E Gimpy, care-i întinde discul de alamă şi
lanţul, făcându-l să se balanseze şi să se învârtească în aşa fel încât să prindă
lumina.

"Ia-l", zice el, ursuz, aruncându-l în poala lui Charlie, şi se îndepărtează
şchiopătând...

Nu m-am gândit până acum la asta, dar a fost ceva drăguţ din partea lui.
De ce-o fi făcut-o? În orice caz, asta-i ce-mi aduc aminte de-atunci, mai limpede
şi mai complet decât orice lucru pe care l-am trăit înainte. Este ca şi cum aş
privi pe fereastra bucătăriei dimineaţa devreme, când lumina e încă cenuşie.
Este o cale lungă de-atunci până astăzi şi totul se datoreşte doctorului Strauss
şi profesorului Nemur şi celorlalţi de aici de la Beekman. Dar ce-or fi gândind şi
ce-or fi simţind acum Frank şi Gimpy, văzând cum m-am schimbat?

 
22 aprilie — Oamenii de la brutărie s-au schimbat. Nu doar pentru că nu

mă iau în seamă. Pot să le simt duşmănia. Donner aranjează să fiu primit în
sindicat, şi mi-a mărit din nou leafa. Treaba proastă este că nu-mi mai face
plăcere, fiindcă ceilalţi se simt jigniţi. Într-un fel, nici nu pot să le găsesc o vină.
Ei nu înţeleg ce mi s-a întâmplat, şi eu nu pot să le spun. Nu sunt mândri de
mine aşa cum m-am aşteptat — chiar deloc.

Totuşi, trebuie să stau de vorbă cu cineva. Am s-o rog pe dra Kinnian să
mergem mâine seară la cinema ca să sărbătorim avansarea mea. Dacă o să am
destul curaj.

 
 
24 aprilie — În fine, profesorul Nemur a fost de acord cu dr Strauss şi cu

mine că-mi va fi imposibil să scriu tot ce mi se întâmplă dacă ştiu că va fi citit



imediat de lumea de la laborator. Am încercat să fiu absolut cinstit în legătură
cu toate lucrurile, indiferent despre ce era vorba, dar sunt probleme pe care nu
le pot aşterne pe hârtie dacă nu pot să le ţin secrete — cel puţin deocamdată.

Aşa că am voie să reţin unele din rapoartele mai personale, dar înainte de
raportul final către Fundaţia Welberg profesorul Nemur va citi totul şi va hotărî
ce parte trebuie să fie publicată.

M-a indispus tare mult ce s-a întâmplat astăzi la laborator.
Am ajuns la cabinet astă-seară mai devreme ca să-i întreb pe dr Strauss

sau pe profesorul Nemur dacă ei cred că ar fi bine s-o invit pe Alice Kinnian la
cinema, dar înainte de a bate la uşă i-am auzit cum se certau. N-ar fi trebuit să
rămân acolo, dar e greu să mă dezobisnuiesc să ascult, pentru că lumea a
vorbit şi s-a purtat întotdeauna ca şi cum eu n-aş fi fost acolo, ca şi cum nu le-
ar fi păsat că eu îi aud.

Am auzit cum cineva izbea cu pumnul în masă şi apoi profesorul Nemur a
strigat: "Am informat deja comitetul convenţiei că vom prezenta comunicarea."

Apoi am auzit vocea doctorului Strauss. "N-ai dreptate, Harold. Şase
săptămâni de-acum încolo e un timp prea scurt. El este încă în curs de
schimbare."

Apoi iar Nemur: "Am prevăzut corect ce s-a întâmplat până acum. Avem
dreptul să facem un raport provizoriu. Îţi spun eu, Jay, nu cred că avem de ce
să ne temem. Am reuşit. Totul e pozitiv. Nu se mai poate întâmpla nimic rău."

Strauss: "Treaba asta e prea importantă pentru noi ca s-o dăm în vileag
înainte de vreme. Îţi asumi o răspundere ..."

Nemur: "Uiţi că sunt autorul principal al acestui proiect."
Strauss: "Şi tu uiţi că nu eşti singurul care-şi pune reputaţia în joc. Dacă

acum pretindem prea mult, întreaga noastră ipoteză va intra în bătaia puştilor."
Nemur: "Nu mă mai tem de o întoarcere la starea dinainte. Am verificat şi

am reverificat totul. Un raport provizoriu nu comportă nici un risc. Sunt sigur că
acum nu se mai poate întâmpla nimic rău."

Discuţia a continuat în felul ăsta cu Strauss spunându-i lui Nemur că
urmăreşte Catedra de Psihologie de la Hallston şi Nemur spunându-i lui
Strauss că se foloseşte de studiile lui de psihologie. Strauss a zis atunci că
proiectul are tot atâta legătură cu tehnicile lui de psihochirurgie şi de injectare
enzimatice ca şi cu teoriile lui Nemur şi că după un timp mii de neurochirurgi
din toată lumea vor folosi metodele lui, dar aici Nemur l-a întrerupt şi i-a spus
că aceste noi tehnici n-ar fi apărut niciodată fără teoria lui originală.

Au început să se insulte — oportunist, pesimist, cinic — şi m-am cam
speriat. Mi-am dat seama dintr-o dată că nu aveam dreptul să stau acolo la uşa
cabinetului şi să-i ascult fără ca ei să ştie. Poate că nici nu le-ar fi păsat când
eram prea slab de minte ca să înţeleg ce se întâmpla, dar acum, când puteam
să înţeleg, nu cred că ar fi vrut ca eu să-i ascult. Am plecat fără să aştept
sfârşitul discuţiei.

Era întuneric şi am mers mult pe jos, încercând să înţeleg de ce eram atât
de speriat. Îi vedeam prima oară limpede — nu erau zei şi nici măcar eroi, doar
doi oameni îngrijoraţi de ce se va alege din munca lor. Totuşi, dacă Nemur are
dreptate şi experienţa reuşeşte, ce importanţă mai are? Sunt atâtea lucruri,
atâtea planuri de făcut.

Aştept până mâine ca să-i întreb dacă s-o invit pe dra Kinnian la cinema ca
să sărbătorim avansarea mea.

 
26 aprilie — Ştiu că n-ar trebui să dau târcoale prin colegiu când mă duc la



laborator, dar îmi place să văd tinerii şi tinerele umblând de colo-colo cu cărţile
lor şi să-i aud vorbind despre ce învaţă în clasă. Aş dori să stau şi eu la o cafea
şi să vorbesc cu ei în cantina de la bowlingul campusului, când se adună să
discute despre cărţi şi politică şi idei. Îmi place să-i aud vorbind despre poezie
şi ştiinţă şi filozofie — despre Shakespeare şi Milton; Newton şi Einstein şi
Freud; despre Platon şi Hegel şi Kant, şi toate celelalte nume care-mi răsună în
minte precum clopotele cele mari ale bisericilor.

Uneori trag cu urechea la conversaţiile de la mesele dimprejur şi mă prefac
că sunt şi eu student la colegiu, deşi sunt mult mai în vârstă decât ei. Port şi eu
cărţi la mine şi am început să fumez pipă. E o prostie, dar de când aparţin
laboratorului mă simt ca şi cum aş face parte şi eu din universitate. Mi-e groază
să mă întorc singur în camera aceea.

 
27 aprilie — M-am împrietenit cu unii băieţi de la bowlingul campusului.

Discutau dacă Shakespeare a scris sau nu el însuşi piesele lui Shakespeare.
Unul dintre băieţi — cel gras, cu faţa transpirată — a spus că Marlowe a scris
toate piesele lui Shakespeare. Dar Lenny, băiatul cel scund cu ochelari negri,
nu credea chestia asta cu Marlowe, şi a zis că toată lumea ştie că Sir Francis
Bacon este cel care a scris piesele, fiindcă Shakespeare n-a fost niciodată la
colegiu şi n-a avut educaţia care i-ar fi trebuit ca să scrie acele piese. Atunci cel
cu ecusonul de anul întâi a zis că a auzit la toaletă doi tipi care spuneau că de
fapt piesele lui Shakespeare au fost scrise de o femeie.

Vorbeau şi despre politică şi artă şi Dumnezeu. N-am auzit până arunci
încă pe nimeni care să spună că s-ar putea să nu fie un Dumnezeu. Asta m-a
înfricoşat, pentru că am început pentru prima oară să mă gândesc ce înseamnă
Dumnezeu.

Înţeleg acum că a merge la colegiu şi a căpăta o educaţie te face să vezi că
lucrurile în care ai crezut toată viaţa nu sunt adevărate şi că nimic nu este aşa
cum pare să fie.

Tot timpul cât îi ascultam vorbind şi discutând simţeam cum clocoteşte în
mine emoţia. Asta era ce doream să fac — să merg la colegiu şi să-i ascult cum
vorbesc despre lucruri importante.

Îmi petrec acum mai tot timpul liber la bibliotecă, citind şi încercând să
reţin ce pot din cărţi. Nu mă concentrez pe ceva anume, acum citesc multe
romane — Dostoievski, Flaubert, Dickens, Hemingway, Faulkner —, tot ce-mi
cade în mână, hrănind o foame care nu poate fi săturată.

 
28 aprilie — Noaptea trecută, într-un vis, am auzit-o pe Mama zbierând la

Tata şi la învăţătorul de la Şcoala publică elementară 13 (prima mea şcoală, de
unde m-au transferat la Şcoala publică 222)...

"E normal! E normal! Se va dezvolta ca şi ceilalţi. Mai bine decât ceilalţi!"
Încerca să-l zgârie pe învăţător, dar Tata n-o lăsa. "O să meargă la colegiu
cândva. Va ajunge cineva." Zbiera şi-l zgâria pe Tata ca să-i dea drumul. "Va
merge cândva la colegiu şi va ajunge cineva."

Eram în biroul directorului şi mai erau acolo câteva persoane care păreau
jenate, dar directorul adjunct zâmbea şi întorcea capul ca să nu se vadă că
zâmbeşte.

În visul meu directorul avea o barbă lungă şi plutea prin cameră şi mă
arăta cu degetul. "Trebuie să meargă la o şcoală specială. Daţi-l la Azilul de stat
şi la Şcoala profesională Warren. Nu-l putem ţine aici."

Tata o trăgea pe Mama afară din biroul directorului şi ea striga şi plângea.



Nu-i vedeam faţa, dar lacrimile ei mari şi roşii mă împroşcau fără încetare.
Dimineaţă am reuşit să-mi amintesc visul, dar e şi mai mult decât atât —

îmi pot aminti ca prin ceaţă de mine când aveam şase ani şi s-au întâmplat
toate astea. Chiar înainte de naşterea surorii mele Norma. O văd pe mama, o
femeie slabă, brunetă, care vorbeşte prea repede şi dă prea mult din mâini. Ca
de obicei faţa nu se vede clar. Are părul strâns într-un coc şi-l atinge cu mâna,
îl netezeşte, ca şi cum ar vrea să ştie dacă-i la locul lui. Mi-aduc aminte că
fâlfâia tot timpul ca o pasăre mare, albă, în jurul tatălui meu, iar el era prea
greoi şi obosit ca să scape de ciuguleala ei.

Îl văd pe Charlie în mijlocul bucătăriei cu morişca lui viu colorată, căreia îi
face vânt cu degetul, de nenumărate ori şi la care se uită ore întregi. Nu ştiu
cine i-a făcut-o şi nici ce s-a întâmplat cu ea, dar îl pot vedea acolo fascinat de
morişca lui care se învârte...

Zbiară la el — ba nu, zbiară la tatăl lui. "N-am să-l duc acolo. Nu-i nimic în
neregulă cu el!"

"Rose, nu ajută dacă ne tot amăgim că nu-i nimic cu el. Uită-te la el, Rose.
Are şase ani, şi ..."

"Nu-i un tont. E normal. O să fie ca toată lumea."
Se uită trist la fiul lui cu morişca şi Charlie zâmbeşte şi i-o întinde ca să

vadă şi el ce frumoasă e când se învârteşte.
"Aruncă chestia asta!" Mama ţipă şi deodată îi dă una cu mâna peste

jucărie, care cade şi se izbeşte de podeaua bucătăriei. "Du-te şi joacă-te cu
cuburile cu litere."

Stă acolo, speriat de izbucnirea neaşteptată. Se chirceşte, neştiind ce va
mai păţi. Îi tremură corpul. Ei se ceartă şi vocile care se duc şi vin înapoi
produc în el un fel de apăsare care-l stoarce şi o stare de panică.

 "Charlie, du-te la baie. Să nu cumva să te scapi în pantaloni."
Vrea să se supună, dar simte că-i prea moale pe picioare ca să se mişte.

Automat, ridică braţele ca să se păzească de lovituri.
"Pentru numele lui Dumnezeu, Rose. Lasă-l în pace. L-ai îngrozit. Mereu

faci asta, şi bietul copil ..."
"Atunci de ce nu mă ajuţi? Trebuie să fac totul de una singură. În fiecare zi

încerc să-l învăţ, să-l ajut să-i ajungă din urmă pe ceilalţi. E doar mai lent, asta-i
tot. Dar poate învăţa ca oricare altul."

"Te amăgeşti singură, Rose. Nu este drept nici pentru noi şi nici pentru el
să ne prefacem că e normal. Te porţi cu el ca şi cum ar fi un animal pe care-l
poţi dresa să facă scamatorii. De ce nu-l laşi în pace?"

"Fiindcă vreau să fie şi el ca toţi ceilalţi."
În timp ce ei se ceartă, senzaţia dinăuntrul lui Charlie devine tot mai

puternică. Simte ca şi cum i-ar exploda intestinele şi ştie că trebuie să meargă
la baie aşa cum i s-a spus de atâtea ori. Dar nu poate umbla. Simte că s-ar lăsa
jos chiar aici, în bucătărie, dar aşa nu e bine şi o să-l cârpească.

Vrea morişca lui. Dacă are morişca şi vede cum se tot învârteşte, se va
putea ţine şi să nu facă în pantaloni. Dar morişca s-a făcut bucăţi, unele sunt
sub masă, altele sub chiuvetă sau lângă sobă.

Este foarte ciudat că pot să-mi amintesc bine vocile, dar feţele nu se disting
bine şi nu pot să văd decât nişte contururi generale. Tata masiv şi greoi. Mama
subţire şi iute. Auzindu-i acum, după ani şi ani, certându-se între ei, îmi vine
să le strig: "Uitaţi-vă la el. Acolo, pe jos! Uitaţi-vă la Charlie. Trebuie să meargă
la toaletă!"

Charlie apucă şi trage de cămaşa lui roşie cu pătrăţele în timp ce ei se



ceartă cu privire la el. Cuvintele sunt fulgere mânioase între ei — o mânie şi o
vinovăţie pe care nu le poate recunoaşte.

 "În septembrie care vine se va întoarce la Şcoala publică 13 şi va lua
trimestrul de la început."

"De ce nu vrei să recunoşti adevărul? Învăţătoarea spune că nu-i în stare
să lucreze într-o clasă obişnuită."

"Scârba aia de învăţătoare? Să se ia din nou de mine şi o s-o aranjez şi altfel
decât s-o reclam la comitetul şcolar. Am să-i scot ochii putorii ăleia. Charlie, de
ce te îndoi de mijloc? Du-te la baie. Du-te singur. Ştii bine ce ai de făcut."

"Nu vezi că vrea să te duci cu el? E speriat."
"Nu te băga. Poate foarte bine să se ducă singur la baie. Scrie la carte că

asta-i dă încredere şi că simte că face ce trebuie."
Groaza care-l aşteaptă în camera rece cu faianţă şi gresie îl copleşeşte. Se

teme să meargă acolo singur. Caută s-o apuce de mână şi bâlbâie printre
suspine: "Toa — toa..." şi ea îi trage una peste mână.

"Gata cu asta", zice aspru. "Eşti băiat mare acum. Poti să te duci singur.
Marş la baie acum şi dă-ţi pantalonii jos. Aşa cum te-am învăţat. Dacă faci în
pantaloni ai să iei bătaie."

Aproape că simt acum ce simţea când i se înnodau şi i se strângeau maţele
iar cei doi îl urmăreau ca să vadă ce va face. Scâncetul lui se transformă într-un
plâns prostesc, şi deodată nu se mai poate ţine şi hohoteşte şi-şi acoperă faţa
cu mâinile în timp ce se scapă pe el.

Ce-a făcut e moale şi cald, se simte uşurat, dar îi e şi frică. Ca de obicei, ea
o să-l cureţe de murdărie. Şi o să-l plesnească. Vine spre el, zbierând că e un
băiat rău, şi Charlie se năpusteşte spre taică-su ca să-l ajute.

Deodată, îmi amintesc că ea se numeşte Rose şi el Matt. E ciudat să uiţi
numele părinţilor tăi. Şi ce-i cu Norma? Curios că nu m-am gândit la ei de-atâta
vreme. Aş vrea să văd faţa lui Matt, să ştiu la ce se gândea în clipa aceea. Tot
ce-mi amintesc este că, în timp ce ea începea să mă plesnească, Matt Gordon s-
a întors şi a ieşit din apartament. Aş vrea să le văd mai limpede feţele.
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1 mai — De ce n-am observat până acum ce frumoasă este Alice Kinnian?

Are ochi căprui de porumbiţă şi păr castaniu cu zulufi care-i coboară pe ceafă.
Când zâmbeşte, îşi ţuguie buzele ca şi cum ar fi bosumflată.

Am fost la cinema şi apoi la masă. N-am văzut bine primul film pentru că
mă gândeam tot timpul că ea este acolo, lângă mine. De două ori braţul ei gol s-
a atins de-al meu pe rezemătoarea dintre scaune şi de fiecare dată mi-a fost
teamă că se va necăji şi m-am retras. Nu mă puteam gândi decât că pielea ei
gingaşă se afla la câţiva centimetri de mine. Apoi am văzut, la două rânduri în
faţa noastră, un tânăr cu braţul petrecut după o fată, şi am dorit să pun şi eu
braţul pe după dra Kinnian. Eram înspăimântat. Dar dacă aş fi luat-o cu
încetul... întâi cu braţul pe spătarul scaunului ei... apoi să-l las, centimetru cu
centimetru... să se aşeze pe lângă umerii şi gâtul ei... ca din întâmplare...

N-am îndrăznit.
Tot ce-am putut să fac a fost să pun cotul pe spătarul scaunului, dar când

am ajuns acolo a trebuit să-mi schimb poziţia ca să-mi şterg transpiraţia de pe
faţă şi gât.

O dată, piciorul ei s-a atins întâmplător de-al meu.
A devenit un asemenea chin, că m-am silit să nu mă mai gândesc la ea.



Primul film fusese ceva cu război şi tot ce-am apucat a fost sfârşitul, când
soldatul se întoarce în Europa şi se căsătoreşte cu femeia care-i salvase viaţa.
Al doilea film m-a prins. Un film psihologic despre un bărbat şi o femeie care
păreau că se iubesc, dar de fapt se distrugeau unul pe celălalt. Totul dădea de
înţeles că bărbatul o să-şi ucidă soţia, însă în ultima clipă nişte vorbe pe care
ea le strigă în timpul unui coşmar îl fac să-şi amintească ceva care i s-a
întâmplat în copilărie. Îşi dă seama pe loc că ura lui este de fapt îndreptată
împotriva unei guvernante depravate care-l terorizase cu poveşti de groază şi-i
lăsase un punct nevralgic în personalitate. Descoperirea aceasta îl agită şi-l face
să strige de bucurie, astfel încât soţia se trezeşte din somn. O îmbrăţişează, iar
ideea este că i s-au rezolvat toate problemele. Soluţia vine la ţanc, ieftină, şi
pesemne că mi-am arătat iritarea, pentru că Alice a vrut să ştie ce nu era în
regulă. I-am explicat, în timp ce ieşeam în hol, "este o minciună, lucrurile astea
nu se întâmplă aşa".

"Bineînţeles că nu." Râdea. "Toată lumea asta se preface."
"A, nu! Ăsta nu-i un răspuns." Am insistat. "Chiar şi în lumea prefăcătoriei

trebuie să fie reguli. Personajele trebuie să fie consistente şi să se potrivească
între ele. Felul ăsta de film e o minciună. Lucrurile sunt aranjate forţat pentru
că scenaristul sau regizorul sau altcineva vrea ceva care de fapt nu există. Şi
nu-i în regulă."

S-a uitat la mine atent în timp ce ieşeam în Times Square, cu luminile lui
orbitoare. "Vii repede din urmă."

"Sunt nedumerit. Nu-mi mai dau seama ce ştiu şi ce nu."
"Lasă asta", a insistat ea. "Începi să observi şi să înţelegi nişte lucruri." Îşi

flutura mâna ca să prindă toată strălucirea lămpilor de neon în timp ce
traversam spre Seventh Avenue. "Începi să vezi ce este dedesubtul suprafeţei
lucrurilor. Ce spui despre personaje — că trebuie să se potrivească — este o
observaţie foarte bună."

"Da de unde. Nu simt deloc că aş realiza ceva. Nu înţeleg ce-i cu mine şi cu
trecutul meu. Nici măcar nu ştiu unde-mi sunt părinţii sau cum arată ei. Ştii că
atunci când îi văd într-o licărire de memorie sau într-un vis feţele lor sunt de
nerecunoscut? Vreau să le văd expresia. Nu pot să înţeleg ce se întâmplă dacă
nu le văd feţele ..."

"Charlie, linişteşte-te." Lumea începea să se holbeze la noi. M-a luat de braţ
şi m-a lipit de ea ca să mă potolească. "Ai răbdare. Nu uita că ai făcut în câteva
săptămâni ceea ce altora le ia o viaţă. Eşti un burete uriaş care se îmbibă cu
cunoştinţe, în curând vei putea face asociaţii între lucruri şi vei vedea cum sunt
legate între ele toate lumile cunoaşterii. Toate nivelurile, Charlie, ca treptele
unei scări uriaşe. Şi te vei urca mai sus, tot mai sus, ca să vezi tot mai mult şi
mai mult din lumea din jurul tău."

Vorbea cu mult avânt în timp ce intram în bufetul din Forty-fifth Street şi ne
luam tăvile. "Oamenii obişnuiţi", a zis, "pot vedea numai câte ceva. Nu se pot
schimba mult şi nici urca mai sus decât unde se află, dar tu eşti un geniu. Vei
continua să urci din ce în ce mai sus şi vei vedea din ce în ce mai departe. Şi
fiecare pas îţi va dezvălui lumi care nici nu ştiai că există".

Oamenii de la rând şi care au auzit-o s-au întors să se zgâiască la mine şi
doar când i-am făcut semn cu cotul şi-a coborât vocea. "Sper să te ajute
Dumnezeu să nu suferi", a şoptit apoi.

Un timp n-am mai ştiut ce să spun. Ne-am comandat mâncarea la casă, am
dus-o la masă şi am mâncat fără să mai vorbim. Tăcerea mă făcea să fiu nervos.
Ştiam de ce se temea şi am început să glumesc.



 "De ce să sufăr? N-aş putea ajunge mai rău decât eram înainte. Chiar şi
Algernon este în continuare deştept. Atât timp cât el e bine sunt şi cu în formă."
Se juca făcând cerculeţe cu vârful cuţitului într-un cubuleţ de unt şi mişcările
ei mă hipnotizau. "De altfel", i-am spus, "am aflat totul — profesorul Nemur şi dr
Srrauss se certau, şi Nemur a spus că este sigur că nu se mai poate întâmpla
nimic rău."

"Sper că este aşa", a zis. "N-ai idee cât mi-a fost de frică să nu se întâmple
ceva rău. Mă simt şi eu, în parte, răspunzătoare." M-a văzut cum mă uitam la
cuţit şi l-a lăsat încet pe masă, lângă farfurie.

"Dacă nu erai dumneata, n-aş fi făcut-o niciodată."
A râs şi asta m-a făcut să tremur. Atunci am văzut că ochii ei sunt căprui.

Şi-a lăsat repede privirea pe faţa de masă şi a roşit.
A spus "Mulţumesc, Charlie" şi m-a luat de mână.
Era prima dată când cineva făcea aşa ceva şi asta mi-a dat îndrăzneală. M-

am aplecat înainte, ţinându-i mâna, şi mi-au ieşit vorbele din gură. "Îmi placi
foarte mult." După ce-am spus asta, m-am temut să nu râdă, dar ea a dat din
cap şi a zâmbit.

"Şi eu te plac, Charlie."
"Dar nu-i vorba doar de plăcut. Ce vreau să spun este că... la dracu! Nu

ştiu ce vreau să spun." Ştiam că roşesc şi nu ştiam unde să-mi îndrept privirea
şi ce să fac cu mâinile. Mi-a scăpat o furculiţă şi, când am încercat s-o
recuperez, am răsturnat un pahar cu apă care i s-a vărsat pe rochie. Devenisem
dintr-o dată stângaci şi greoi, şi când am încercat să mă scuz am constatat că
limba nu-mi mai încăpea în gură.

"E-n regulă, Charlie", încerca să mă liniştească. "Este doar apă. Nu trebuie
să te tulburi aşa."

Am tăcut multă vreme în taxi, spre casă, şi apoi şi-a lăsat poşeta şi mi-a
aranjat cravata şi batista din buzunarul de la piept. "Ai fost foarte tulburat astă-
seară, Charlie."

 "Mă simt caraghios."
"Eu te-am tulburat vorbind despre lucrurile astea. Te-am făcut să te simţi

stânjenit."
"Nu e asta. Ce mă necăjeşte este că nu pot să spun ceea ce simt."
"Stările astea sufleteşti sunt noi pentru tine. Sunt şi lucruri... despre care

nu se vorbeşte."
M-am apropiat de ea şi am încercat să-i iau mâna din nou, dar şi-a retras-o.

"Nu, Charlie, nu cred că este bine pentru tine. Te-am tulburat şi efectul ar
putea fi negativ."

Când m-a expediat aşa, am simţit că sunt neîndemânatic şi totodată
caraghios. Mi-era necaz pe mine şi m-am retras în colţul meu privind pe
fereastră. O uram cum nu urâsem niciodată pe cineva — cu felul ei calm de a fi
şi cu grija ei maternă pentru mine. Aş fi vrut s-o pălmuiesc, s-o fac să se târască
şi apoi s-o iau în braţe şi s-o sărut.

"Charlie, îmi pare rău dacă te-am necăjit."
"Nu-i nimic."
"Dar trebuie să înţelegi ce se întâmplă."
"Înţeleg", am zis, "şi nu vreau să vorbesc despre asta."
În timp ce taxiul ajungea la apartamentul ei din Seventy-seventh Street,

eram de-a dreptul nenorocit.
"Uite ce e", a zis, "eu sunt de vină. Nu trebuia să ies astă-seară cu tine."
"Da, văd şi eu asta acum."



"Vreau să spun că n-avem nici un drept să intrăm într-o legătură
personală... emoţională. Trebuie să faci atâtea lucruri. N-am dreptul să pătrund
acum în viaţa ta."

"Asta mă priveşte pe mine, nu-i aşa?"
"Oare? Nu mai este doar treaba ta, Charlie. Acum ai obligaţii — nu numai

faţă de profesorul Nemur şi de dr Strauss, ci şi faţă de milioanele de oameni
care ar putea merge pe urmele tale."

Pe măsură ce vorbea în felul acesta mă simţeam din ce în ce mai prost.
Ieşea la iveală stângăcia mea, lipsa mea de cunoştinţe cu privire la lucrurile pe
care ar fi trebuit să le spun şi să le fac. În ochii ei eram un adolescent prostovan
şi încerca să scape de mine cu binişorul.

Pe când stăteam în uşa apartamentului ei, s-a întors spre mine şi mi-a
zâmbit şi m-am gândit o clipă că mă va pofti înăuntru, dar a şoptit doar: "Noapte
bună, Charlie. Îţi mulţumesc pentru o seară minunată."

Aş fi vrut să o sărut. Mă gândisem mai devreme. Nu se aşteaptă orice
femeie să fie sărutată? În cărţile pe care le-am citit şi în filmele pe care le-am
văzut bărbatul este cel care face avansurile. Mă hotărâsem în seara dinainte să
o sărut. Dar mă tot gândeam: şi dacă mă refuză?

M-am apropiat de ea şi-am vrut s-o prind de umeri. Dar mi-a luat-o înainte.
M-a oprit şi mi-a luat mâna într-ale ei. "Ar fi mai bine să ne spunem noapte
bună aşa, Charlie. Nu putem lăsa lucrurile să meargă prea departe. Cel puţin
deocamdată."

Şi, înainte ca eu să pot protesta sau s-o întreb ce voia să spună cu acel
deocamdată, a intrat. "Noapte bună, Charlie, îţi mulţumesc încă o dată pentru
seara asta frumoasă." şi a închis uşa.

Eram furios pe ea, pe mine şi pe lume, dar când am ajuns acasă mi-am dat
seama că avea dreptate. Totuşi, nu ştiu dacă ţine la mine sau a fost doar
amabilă. Ce ar putea să găsească la mine? Este greu, fiindcă n-am mai trecut
niciodată prin aşa ceva. Cum poate învăţa cineva cum să se poarte cu altă
persoană? Cum învaţă un bărbat să se poarte cu o femeie?

Cărţile nu prea sunt de folos.
Dar data viitoare am să o sărut la despărţire.
 
3 mai — Ceea ce mă încurcă de câte ori iese ceva la iveală din trecutul meu

este că nu-mi dau seama dacă s-a întâmplat întocmai, sau dacă aşa mi s-a
părut mie atunci, sau dacă născocesc eu totul. Sunt ca un om care a fost toată
viaţa pe jumătate adormit şi care încearcă să ştie ce era înainte să se trezească.
Totul este foarte încetinit şi tulbure.

Noaptea trecută am avut un coşmar şi mi-am amintit ceva după ce m-am
trezit.

Încep cu coşmarul: alerg printr-un coridor, pe jumătate orbit de vârtejuri de
praf. Uneori alerg înainte şi apoi mă descumpănesc şi alerg înapoi, dar sunt
speriat pentru că am un obiect ascuns în buzunar. Nu ştiu ce este sau de unde
îl am, dar ştiu că ei vor să mi-l ia şi asta mă sperie.

Zidul se prăbuşeşte şi apare deodată o fată roşcată cu braţele întinse spre
mine — faţa ei este ca o mască fără trăsături. Mă cuprinde în braţe, mă sărută
şi mă mângâie şi vreau s-o strâng în braţe, dar mi-e frică. Cu cât se atinge mai
mult de mine, cu atât sunt mai înfricoşat, pentru că ştiu că nu trebuie să ating
niciodată o fată. Apoi, în timp ce corpul ei se freacă de al meu, simt ceva ciudat
care clocoteşte şi palpită în mine şi mă încăl-zeşte. Dar când ridic privirea văd
în mâna ei un cuţit însângerat.



Încerc să strig în vreme ce o iau la fugă, dar din gâtlejul meu nu iese nici un
sunet şi buzunarele mele sunt goale. Caut în buzunare, dar nu ştiu nici ce am
pierdut şi nici de ce ascundeam lucrul acela. Tot ce ştiu este că nu-l mai am şi
că am sânge pe mâini.

Când m-am trezit, m-am gândit la Alice şi am simţit aceeaşi panică din vis.
Mă tem de ceva în legătură cu cuţitul.

Mi-am făcut o cafea şi am fumat o ţigară. Nu avusesem niciodată un
asemenea vis şi ştiam că era legat de seara mea cu Alice. Am început să mă
gândesc la ea în alt fel.

Asocierea liberă este încă grea, fiindcă nu-i uşor să nu-ţi controlezi direcţia
gândurilor... doar să-ţi laşi mintea deschisă ca să-i curgă orişice înăuntru...
ideile care se ridică la suprafaţă ca bulele de aer în apa... o femeie care face
baie... o fată... Norma care face baie... mă uit prin gaura cheii... şi când iese din
cadă să se usuce văd că trupul ei nu seamănă cu al meu. Lipseşte ceva.

Alerg prin coridor... cineva mă urmăreşte... nu este o persoană... doar un
cuţit de bucătărie care scoate scântei... şi mi-este frică şi ţip, dar nu iese nici un
sunet pentru că sunt tăiat la gât şi curge sânge...

"Mama, Charlie trage cu ochiul la mine prin gaura cheii..."
De ce este diferită? Ce i s-a întâmplat?... sânge... curge sânge... un locşor

negru...
 
Trei şoricei făr-de ochi... trei şoricei făr-de ochi
Să-i vezi cum aleargă! Să-i vezi cum aleargă!
O fugăresc pe nevasta cea grasă din casă
Le-a tăiat cozile cu cuţitul de masă
Văzut-ai vreodată la tine acabă
Ceva ca cei trei... şoricei... făr-de ochi?
 
Charlie, singur în bucătărie, dimineaţa devreme. Toţi ceilalţi dorm, şi el se

distrează jucându-se cu morişca. Când se apleacă, un nasture de la cămaşă i
se rupe şi se rostogoleşte peste figurile complicate de pe linoleum. Îl urmăreşte
cum se rostogoleşte spre baie, dar îl scapă din ochi. Unde este nasturele? Se
duce în baie să-l găsească. Există în baie o nişă în care se află coşul de rufe şi-i
place să scoată toate rufele ca să se uite la ele. Ale lui taică-su şi ale maică-sii...
şi rochiile Normei. Ar vrea să le îmbrace ca să semene şi el cu Norma, dar când
a mai făcut asta maică-sa l-a plesnit. Găseşte în coşul de rufe chiloţii Normei
pătaţi de sânge uscat. Ce i s-o fi întâmplat? Îl apucă groaza. Cine ştie, poate că
vor da vina pe el...

De ce oare o amintire ca asta din copilărie s-a fixat atât de solid şi de ce mă
înfricoşează aşa de tare? Poate din cauza sentimentelor mele pentru Alice?

Gândindu-mă acum, pot să înţeleg de ce am fost învăţat să stau departe de
femei. N-a fost bine să-mi arăt sentimentele faţă de Alice. Nu am dreptul să mă
gândesc în felul acesta la o femeie — încă nu.

Dar chiar în timp ce scriu aceste cuvinte este ceva în mine care strigă că am
dreptul. Sunt şi eu o persoană. Eram cineva şi înainte de a intra sub cuţitul
chirurgului. Şi trebuie să iubesc pe cineva.

 
8 mai — Chiar dacă am înţeles acum ce se petrece în spatele dlui Donner,

nu-mi vine să cred. Am observat că ceva nu era în regulă acum două zile, la ora
de vârf. Gimpy era la tejghea şi ambala un cozonac pentru unul din clienţii
noştri obişnuiţi — un cozonac care se vinde cu 3 dolari 95. Dar când Gimpy a



înregistrat vânzarea, contorul maşinii arăta doar 2 dolari 95. Mă pregăteam să-i
spun că a greşit, dar am văzut în oglinda din dosul tejghelei cum clientul îi
făcea cu ochiul lui Gimpy şi cum îşi zâmbeau amândoi. Iar când omul şi-a luat
restul, am văzut sclipind o monedă rămasă în palma lui Gimpy până şi-a strâns
pumnul, şi mişcarea grăbită cu care-şi băga în buzunar moneda de o jumătate
de dolar.

"Charlie", a spus o femeie din spatele meu, "mai sunt ecleruri umplute cu
cremă?"

"Mă duc să văd."
Eram mulţumit de întrerupere, fiindcă îmi dădea timp să mă gândesc la ce

văzusem. Desigur, Gimpy nu greşise. Îi luase dinadins clientului un preţ mai
mic şi erau înţeleşi.

M-am rezemat de perete, neştiind ce să fac. Gimpy a lucrat pentru dl
Donner mai bine de cincisprezece ani. Donner — care îi trata totdeauna pe
lucrătorii lui ca pe nişte prieteni apropiaţi — îl invitase nu o dată pe Gimpy să
vină cu familia la el la masă. Deseori, când trebuia să meargă undeva, îl lăsa în
locul lui la prăvălie pe Gimpy, şi auzisem cum că de mai multe ori îi dăduse
bani din buzunar lui Gimpy ca să plătească spitalul pentru nevastă-sa.

Era de necrezut că cineva putea să fure de la un asemenea om. Trebuia să
existe vreo altă explicaţie. Gimpy poate chiar făcuse o greşeală când a marcat
vânzarea şi jumătatea de dolar era un bacşiş. Sau poate dl Donner avea preţuri
speciale pentru acest client care cumpăra regulat cozonaci cu cremă. Aş fi
crezut orice altceva decât că Gimpy fura. Gimpy fusese întotdeauna atât de bun
cu mine.

Nu mai voiam să ştiu. Mă feream să privesc casa de marcat în timp ce
veneam cu tava cu ecleruri şi sortam pişcoturile, brioşele şi cozonacii.

Dar când a intrat micuţa femeie cu părul roşcat — cea care mă ciupea
mereu de obraz şi glumea că o să-mi găsească o fată —, mi-am adus aminte că
venea mai ales când Donner era plecat la masă şi Gimpy rămânea la tejghea.
Gimpy mă trimisese deseori să duc comenzi la ea acasă.

Fără să vreau am adunat în minte costul cumpărăturilor ei care făceau 4
dolari 53. Dar m-am întors cu spatele ca să nu văd ce marca Gimpy la casă.
Deşi aş fi vrut să ştiu adevărul, mă temeam de ce aş fi putut afla.

A zis: "Doi dolari patruzeci şi cinci, dna Wheeler."
Clopoţelul de la casă. Numărarea restului. Izbitura sertarului. "Mulţumesc,

dna Wheeler." M-am întors la timp ca să-l văd cum bagă mâna în buzunar şi ca
să aud clinchetul slab al monedelor.

De câte ori m-o fi folosit pe mine ca pe un intermediar care să-i ducă ei
pachetele, furând la socoteală şi împărţind cu ea diferenţa? Se folosise de mine
în tot timpul acesta ca să-l ajut să fure?

Nu puteam să-mi iau ochii de la Gimpy în timp ce şchiopăta de colo colo în
spatele tejghelei şi-i curgea transpiraţia de sub şapca de carton. Părea vioi şi
blajin, dar ridicându-şi ochii mi-a surprins privirea, s-a încruntat şi mi-a întors
spatele.

Îmi venea să-l lovesc, îmi venea să merg în spatele tejghelei şi să-l dau cu
capul de ea. Nu-mi amintesc să fi urât vreodată pe cineva — dar în dimineaţa
aceea îl uram pe Gimpy din adâncul inimii.

Nu m-a ajutat cu nimic să aştern toate astea pe hârtie în liniştea odăii mele.
De câte ori mă gândesc la Gimpy furând de la dl Donner îmi vine să dau cu
ceva de perete. Din fericire, nu mă cred capabil de violenţă. Cred că n-am lovit
niciodată pe cineva.



Oricum, trebuie să mă hotărăsc ce să fac. Să-i spun lui Donner că omul în
care avea atâta încredere a furat de la el ani de zile? Gimpy n-ar recunoaşte
nimic, iar eu n-aş putea niciodată să dovedesc că este adevărat. şi cum s-ar
simţi dl Donner? Nu ştiu ce să fac.

 
9 mai — Nu pot dormi. Treaba asta mă preocupă, îi datorez prea mult dlui

Donner ca să stau deoparte şi să văd cum este jefuit. Tăcând, aş fi tot aşa de
vinovat ca Gimpy. Cu toate astea, sunt oare eu cel care trebuie să-l informeze?
Ce mă supără mai mult este că atunci când mă trimitea să duc marfa se folosea
de mine ca să-l ajut să fure de la dl Donner. Neştiind nimic, eram nevinovat.
Dar acum, când ştiu, sunt tot aşa de vinovat ca şi el pentru că tac.

Totuşi, Gimpy lucrează alături de mine. Trei copii. Ce va face dacă dl
Donner îl dă afară? S-ar putea să nu găsească altceva de lucru — mai ales cu
piciorul lui strâmb.

Este oare treaba mea?
Ce e corect? Toată inteligenţa mea nu mă ajută să rezolv o problemă ca

asta.
 
10 mai — L-am întrebat pe profesorul Nemur şi zice că eu sunt doar un

spectator inocent şi că n-are rost să mă implic în ceva care ar duce la o situaţie
neplăcută. Nu pare să-l impresioneze deloc faptul că am fost folosit ca
intermediar. Dacă în timpul acela nu înţelegeam ce se întâmpla, spune el, nu
contează. Sunt tot atât de vinovat ca şi cuţitul cu care este înjunghiat cineva
sau ca maşina angajată într-un accident.

"Dar eu nu sunt un obiect neînsufleţit", am pledat eu. "Sunt o persoană."
A părut cam încurcat, o clipă, apoi a râs. "Sigur, Charlie. Dar eu nu

vorbeam despre ce eşti acum, ci despre ce erai înainte de operaţie."
Îngâmfat, pompos — îmi venea să-l lovesc şi pe el. "Eram o persoană şi

înainte de operaţie. Dacă ai uitat ..."
"Da, desigur, Charlie. Nu mă-nţelege greşit. Dar era altceva..." Şi atunci şi-a

amintit că trebuie să vadă nişte diagrame în laborator.
Dr Strauss nu prea vorbeşte în timpul şedinţelor noastre de psihoterapie,

dar când am adus azi vorba despre ceea ce mă frământa a spus că sunt obligat
moral să-i spun totul dlui Donner. Însă cu cât mă gândesc mai mult cu atât mi
se pare mai complicat. Trebuia să găsesc pe cineva să taie nodul şi singura
persoană la care mă puteam gândi era Alice. La ora zece treizeci nu m-am mai
putut abţine şi am telefonat. Am sunat-o de trei ori, am renunţat de fiecare
dată, dar a patra oară am reuşit să rezist până ce i-am auzit vocea.

La început s-a gândit că n-ar trebui să ne vedem, dar am implorat-o să ne
întâlnim la bufetul unde mâncaserăm împreună. "Te respect — mi-ai dat
întotdeauna sfaturi bune." Şi fiindcă era tot nehotărâtă, am insistat. "Trebuie să
mă ajuţi. Ai şi tu o parte din vină. Singură ai spus-o. În primul rând, dacă nu
erai tu n-aş fi ajuns aici. Nu poţi acum să mă laşi baltă."

A simţit că era ceva urgent pentru mine şi s-a învoit să ne întâlnim. Am
închis şi am rămas cu ochii pe telefon. De ce era atât de important pentru mine
să aflu ce credea ea, ce simţea ea despre asta? Mai bine de un an, la Centrul
pentru Adulţi, tot ce-am vrut a fost să-i fac pe plac. Era oare ăsta motivul
principal pentru care acceptasem operaţia?

Am umblat de colo-colo prin faţa bufetului, până ce poliţistul a început să
mă privească bănuitor. Atunci am intrat şi mi-am luat o cafea. Din fericire, masa
la care stătusem data trecută nu era ocupată. Mă gândeam că se va uita după



mine în locul acela retras.
M-a văzut şi mi-a făcut semn cu mâna, dar înainte de a veni spre masă s-a

oprit la rândul pentru cafea. Mi-a zâmbit şi am ştiut că era pentru că alesesem
aceeaşi masă. Un gest ridicol, romantic.

"Ştiu că este târziu. Dar jur că simţeam că-mi pierd minţile. Trebuia să-ţi
vorbesc."

Îşi sorbea cafeaua şi mă asculta în linişte în timp ce îi explicam cum
descoperisem înşelătoriile lui Gimpy, ce reacţie avusesem şi ce sfaturi
contradictorii primisem la laborator. Când am terminat, s-a lăsat pe spătarul
scaunului şi a clătinat din cap.

"Charlie, mă uimeşti. Eşti atât de înaintat în unele privinţe, şi totuşi când e
vorba de luat o hotărâre rămâi un copil. Nu pot să decid pentru tine, Charlie.
Răspunsul nu poate fi găsit în cărţi — şi nici nu poate să-ţi fie dat de alte
persoane. Doar dacă vrei să rămâi toată viaţa un copil. Trebuie să găseşti
răspunsul în tine însuţi, să simţi ce este corect să faci. Charlie, trebuie să înveţi
să ai încredere în tine."

La început m-a cam necăjit lecţia pe care mi-a ţinut-o, dar deodată am
început să înţeleg unde bătea. "Vrei să spui că eu trebuie să iau hotărârea?"

A dat din cap.
"De fapt", am zis, "dacă mă gândesc bine, cred că ceva am şi hotărât! Cred

că n-au dreptate nici Nemur, nici Strauss!"
Se uita la mine atent, cu interes. "Se întâmplă ceva cu tine, Charlie. Dacă ai

putea să-ţi vezi faţa!"
"Zău dacă n-ai dreptate, se-ntâmplă ceva! Aveam un nor de fum în faţa

ochilor şi tu l-ai risipit dintr-o suflare. O idee simplă. Să mă încred în mine. Şi
nu m-am gândit niciodată la aşa ceva."

"Charlie, eşti minunat."
Am prins-o de mână şi i-am ţinut-o într-a mea. "Nu, tu eşti minunată, îmi

atingi ochii şi mă faci să văd."
A roşit şi şi-a retras mâna.
"Data trecută când am fost aici", i-am zis, "ţi-am spus că-mi placi. Ar fi

trebuit să am destulă încredere în mine şi să-ţi spun că te iubesc".
"Nu spune asta, Charlie. Nu încă."
"Nu încă?" am strigat, "Ai spus asta şi data trecută. De ce nu încă?"
"Sst... Aşteaptă puţin, Charlie. Termină-ţi studiile. Să vezi unde te vor duce.

Te schimbi prea repede."
"Şi ce-i cu asta? Sentimentele mele pentru tine nu se vor schimba dacă

devin mai inteligent. Aş putea doar să te iubesc şi mai mult."
"Dar eşti pe cale de a te schimba şi afectiv. Într-un fel, sunt prima femeie pe

care ai cunoscut-o ca atare. Până acum ţi-am fost învăţătoare, cineva la care ai
venit pentru ajutor şi sfaturi. E firesc să ţi se pară că eşti îndrăgostit de mine. Ar
trebui să te întâlneşti şi cu alte femei. Ai atâta timp înainte."

"Vrei să spui că băieţii de şcoală se îndrăgostesc întotdeauna de
învăţătoarele lor şi că afectiv sunt încă un băiat?"

"Îmi răstălmăceşti cuvintele. Nu, nu mă gândesc la tine ca la un băiat!"
"Atunci, ca la un întârziat afectiv?"
"Nu."
"Atunci, de ce?"
"Nu mă presa, Charlie. Nu ştiu nici eu. Ai depăşit deja înţelegerea mea. În

câteva luni sau chiar săptămâni vei fi o altă persoană. Atunci când te vei
maturiza intelectual, s-ar putea să nu mai putem comunica. Când te vei



maturiza emoţional, poate nici nu mă vei mai dori. Trebuie să mă gândesc şi la
mine, Charlie. Să aşteptăm şi să vedem ce se întâmplă. Ai răbdare."

Avea dreptate în ce spunea, dar nu voiam s-o ascult.
"Seara trecută", am zis, gâtuit de emoţie, "nici nu ştii cât de mult aşteptam

întâlnirea asta. Mă întrebam ca scos din minţi cum să mă port, ce să spun,
dorind să fac impresie bună, şi eram îngrozit că aş putea spune ceva care să te
supere."

"Nu m-ai supărat. Eram măgulită."
"Atunci, când pot să te mai văd?"
"N-am dreptul să te las să te implici."
"Dar sunt implicat!" am strigat, însă văzând că lumea se întoarce ca să se

uite la noi, mi-am coborât vocea până când a ajuns să tremure de supărare.
"Sunt o persoană — un bărbat — şi nu pot trăi doar cu cărţi şi benzi şi
labirinturi electronice. Zici că ar trebui să mă întâlnesc şi cu alte femei. Dar
cum aş putea s-o fac, dacă nu cunosc alte femei? Este un foc care mă arde pe
dinăuntru, şi tot ce ştiu este că mă face să mă gândesc la tine. Citesc o pagină
şi-ţi văd chipul în mijlocul ei — nu înceţoşat, ca acele chipuri din trecut, ci clar
şi însufleţit. Ating pagina şi faţa ta dispare şi-mi vine să rup cartea şi s-o arunc."

"Te rog, Charlie..."
"Să ne întâlnim din nou."
"Mâine la laborator."
"Ştii bine că nu asta doresc. Departe de laborator. Departe de universitate.

Singuri."
Mi-am dat seama că ar fi vrut să spună da. Era surprinsă de insistenţa mea.

Şi eu eram surprins. Dar nu puteam să mă opresc, deşi eram sugrumat de
spaimă în timp ce o imploram, îmi transpiraseră palmele. Mi-era teamă să nu
spună nu sau mi-era teamă să nu spună da? Cred că aş fi leşinat, dacă n-ar fi
rupt tensiunea când mi-a răspuns.

"Bine, Charlie. Nu la laborator, nici la universitate, dar nu singuri. Nu cred
că e bine să fim numai noi doi."

"Oriunde spui", gâfâiam. "Numai să fiu cu tine şi să nu mă mai gân-desc la
teste... statistici... întrebări... răspunsuri..."

S-a gândit o clipă. "E-n regulă. Se dau concerte de primăvară fără plată în
Central Park. Săptămâna viitoare putem merge la unul din concerte."

Când am ajuns la uşa ei, s-a întors repede spre mine şi m-a sărutat pe
obraz. "Noapte bună, Charlie. Mă bucur că m-ai sunat. Ne vedem la laborator."

A închis uşa şi eu am rămas în faţa casei privind la lumina din
apartamentul ei până când s-a stins.

Nu mai am nici un dubiu. Sunt îndrăgostit.
 
11 mai — După atâtea gânduri şi bătaie de cap mi-am dat seama că Alice

avea dreptate. Trebuie să am încredere în intuiţia mea. L-am supravegheat mai
atent pe Gimpy, la brutărie. Azi l-am văzut de trei ori cum îi lăsa pe clienţi să
plătească mai puţin şi băga în buzunar partea lui din diferenţa de cost când
primea restul. N-o făcea decât cu unii dintre clienţii obişnuiţi, şi cred că erau şi
ei tot atât de vinovaţi ca el. Nimic din toate astea nu se putea întâmpla fără să
fie şi ei de acord. De ce să fie Gimpy ţapul ispăşitor?

Atunci m-am hotărât la un compromis. Poate că nu era o decizie perfectă,
dar era a mea şi părea să fie cea mai bună soluţie pentru acea situaţie. Urma să
-i spun lui Gimpy ce ştiam ca să-l fac să înceteze.

L-am găsit singur la spălător şi când m-am apropiat de el a luat-o din loc.



"Trebuie să-ţi vorbesc despre ceva important", i-am zis. "Vreau să-ţi dai cu
părerea despre un prieten care are o problemă. A descoperit că unul din
tovarăşii lui de muncă îşi înşală patronul şi nu ştie ce trebuie să facă. Nu i-ar
plăcea să-l pârască şi să-l bage în bucluc, dar nici nu vrea să stea nepăsător
lăsându-şi patronul — care a fost bun cu amândoi — să fie înşelat."

Gimpy s-a uitat stăruitor la mine. "Şi ce are de gând prietenul tău să facă
cu treaba asta?"

"Ăsta-i necazul. Nu vrea să facă nimic. Crede că dacă furtişagurile s-ar opri
n-ar avea nici un rost să facă ceva. Ar da totul uitării."

"Prietenul tău n-ar trebui să-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala", a zis
Gimpy, mutându-şi greutatea pe piciorul sănătos. "Ar trebui să închidă ochii la
chestiile astea şi să ştie care-i sunt prietenii. Un patron e un patron, iar
muncitorii trebuie să ţină unul cu altul."

"Prietenul meu are altă părere."
"Nu-i treaba lui."
"Simte că dacă ştie de asta este şi el în parte vinovat. Aşa că s-a hotărât să

nu spună nimic dacă chestia se opreşte. Altfel va povesti totul. Voiam să ştiu ce
părere ai. Crezi că în felul acesta s-ar opri furturile?"

Se străduia din greu să-şi ascundă furia. Se vedea că ar fi vrut să mă
lovească, dar strângea din pumni.

"Spune-i prietenului tău că tipul n-are de ales."
"Asta-i bine", am zis. "Prietenul meu va fi foarte fericit."
Gimpy a dat s-o ia din loc, dar apoi s-a oprit şi s-a uitat peste umăr la mine.

"Prietenul ăsta al tău — poate că-l interesează să ia şi el ceva. O fi asta pricina?"
"Nu, vrea numai să înceteze totul."
Mi-a aruncat o privire rea. "Ce pot să-ţi spun este că o să te căiesti că ţi-ai

băgat nasul unde nu trebuia. Am ţinut întotdeauna cu tine. Cred că nu eram
sănătos la minte." Şi a plecat şchiopătând.

Poate că ar fi trebuit să-i spun toată povestea lui Donner. Dar ce-am făcut
are o justificare. Oricum, s-a terminat. Câţi oameni se folosesc, ca Gimpy, de
semenii lor?

 
15 mai — Studiile mele merg bine. Biblioteca universităţii este acum

pentru mine o a doua casă. Au fost nevoiţi să-mi găsească o cameră separată,
fiindcă pot să citesc o pagină doar într-o secundă şi studenţii curioşi se adună
în jurul meu când mă văd ce repede dau paginile cărţilor.

În prezent, ce mă interesează mai mult sunt etimologiile limbilor vechi,
lucrările mai noi despre calculul variaţiilor şi istoria hinduşilor. Este uimitor să
vezi cum lucruri care par fără legătură sunt de fapt legate între ele. Am ajuns la
un alt nivel şi acum cursurile diferitelor discipline par a fi mai apropiate între
ele, ca şi cum ar lua naştere dintr-un singur izvor.

Când sunt la bufet ascult studenţii cum discută despre istorie sau politică
sau religie şi-mi par cât se poate de copilăroşi.

Nu-mi mai face plăcere să discut idei la un nivel atât de elementar.
Oamenilor nu le place să li se arate că nu pot ajunge la complexitatea
problemei — ei nu ştiu ce se ascunde sub undele de la suprafaţa apei.

Chiar şi dacă te adresezi mai sus este tot atât de rău şi am renunţat la orice
încercare de a discuta cu profesorii de la Beekman.

În bufetul de la facultate Burt m-a prezentat unui profesor de economie, un
om bine cunoscut pentru lucrările sale asupra factorilor economici care
influenţează ratele dobânzilor. Doream de mult timp să vorbesc cu un



economist despre unele idei pe care le întâlnisem în lecturile mele. Mă
preocupau aspectele morale ale blocadei militare în timp de pace. L-am
întrebat ce credea el despre sugestia unor senatori de a se începe aplicarea —
ca în primul şi al doilea război mondial — a unor tactici ca "listele negre" şi de
întărire a controlului naval asupra naţiunilor mai mici care nu sunt alături de
noi.

M-a ascultat liniştit, privind în gol, şi credeam că îşi adună gândurile ca să-
mi răspundă, dar după câteva minute şi-a dres glasul şi a clătinat din cap.
Treaba asta, a explicat el scuzându-se, nu era din domeniul lui. El se ocupa de
ratele dobânzilor şi nu prea se gândise la economia militară. Mi-a sugerat să mă
întâlnesc cu dr Wessey, care cândva scrisese un articol despre convenţiile
militare comerciale din cursul celui de-al doilea război mondial. M-ar putea
ajuta.

Înainte să mai spun ceva mi-a strâns mâna. Era mulţumit că mă întâlnise,
dar avea de consultat nişte note pentru o conferinţă. Şi a plecat.

Acelaşi lucru s-a întâmplat când am încercat să vorbesc despre Chaucer cu
un specialist în literatură americană, când am întrebat un orientalist despre
locuitorii insulelor Trobriand şi când am încercat să abordez problema
şomajului provocat de automatizare cu un sociopsiholog specializat în sondaje
publice privitoare la comportamentul adolescenţilor. Găseau întotdeauna o
scuză ca s-o întindă, temându-se că va ieşi la iveală puţinătatea cunoştinţelor
lor.

Cum arătau aceşti oameni odată şi cum arată acum! Şi ce prost eram când
credeam că profesorii sunt nişte uriaşi intelectuali. Sunt şi ei oameni — şi se
tem că restul lumii va afla că sunt doar oameni. Alice este şi ea o persoană — o
femeie, nu o zeiţă — şi mâine seară merge cu mine la concert.

 
17 mai — Se apropie dimineaţa şi nu pot adormi. Trebuie să înţeleg ce mi

s-a întâmplat aseară la concert.
Seara a început destul de bine. Mall-ul din Central Park era deja plin de

lume, iar Alice şi cu mine a trebuit să ne croim cu grijă drum printre perechile
întinse pe iarbă. În cele din urmă am găsit, departe de alee, un copac nefolosit
într-o zonă neluminată, unde singurele dovezi ale prezenţei unor perechi erau
râsetele femeilor care protestau de formă şi vârfurile roşii ale ţigărilor aprinse.

"Aici e bine", a zis ea. "N-are rost să stăm chiar lângă orchestră."
Am întrebat ce se cânta atunci.
"La Mer, de Debussy. Îţi place?"
M-am aşezat lângă ea. "Nu prea mă pricep la genul ăsta de muzică. Trebuie

să mă mai gândesc."
"Nu te gândi la muzică", a şoptit ea. "Trebuie doar să o simţi. Las-o să se

scurgă peste tine ca apa mării, fără a încerca s-o înţelegi." S-a lăsat pe spate în
iarbă, întorcându-se cu faţa în direcţia muzicii.

N-aveam cum să ştiu ce aştepta de la mine. Era cu totul altceva decât
rezolvarea unor probleme şi dobândirea sistematică de cunoştinţe. Îmi tot
ziceam că transpiraţia palmelor mele, răsuflarea grăbită, dorinţa de a o
îmbrăţişa erau doar reacţii biochimice. Mi-am şi închipuit o schemă stimulare-
reacţie care-mi producea nervozitatea şi nerăbdarea. Şi totuşi eram în ceaţă,
nesigur. Să-mi petrec braţul pe după ea sau nu? Oare se aştepta la aşa ceva?
Îmi dădeam seama că mă purtam ca un adolescent şi nu-mi plăcea.

"Uite", am zis, gâtuit de emoţie, "de ce nu te aşezi mai confortabil? Rezemă-
te de umărul meu." M-a lăsat să-i pun braţul după umeri, dar nu s-a uitat la



mine. Părea prea absorbită de muzică pentru a-şi da seama ce făceam eu.
Dorea să o ţin în felul acesta sau doar mă tolera? Alunecând cu braţul spre
mijlocul ei am simţit-o cum tremura, dar privea în continuare în direcţia
orchestrei. Se prefăcea că se concentrează asupra muzicii ca să nu-mi
răspundă în nici un fel. Nu voia să ştie ce se întâmplă. Atâta timp cât se uita în
altă parte şi asculta muzica, putea pretinde că nu ştie că sunt lipit de ea şi că
braţele mele se află în jurul ei. Dorea să facă dragoste cu trupul, în timp ce
mintea ei rătăcea în sfere înalte. M-am întors brusc şi i-am îndreptat faţa spre
mine. "De ce nu te uiţi la mine? Vrei să te prefaci că nu exist?"

A şoptit: "Nu, Charlie, mă prefac că eu nu exist."
Când i-am atins umărul, s-a încordat şi a tremurat, dar am lipit-o de mine.

Atunci s-a întâmplat ceva. A început ca un bâzâit slab în urechi... un ferăstrău
electric... în depărtare. Apoi frigul: braţele şi picioarele cu piele de găină,
degetele amorţite. Deodată am avut senzaţia că sunt supravegheat.

O schimbare bruscă de percepţie. Mă uitam la noi amândoi, priveam la noi
dintr-un loc întunecos de după un copac, cum stăteam unul în braţele celuilalt.

Am ridicat privirea şi am văzut un băiat de cincisprezece sau şaisprezece
ani, ghemuit în apropierea noastră. "Hei!" am strigat. Când s-a ridicat, am văzut
că era deschis la pantaloni, cu sexul la vedere.

"Ce este?" a întrebat ea.
Am sărit în picioare şi băiatul a dispărut în întuneric. "L-ai văzut?"
"Nu", a zis, netezindu-şi fusta cu un gest nervos. "N-am văzut pe nimeni."
"Stătea chiar acolo. Se uita la noi. Era atât de aproape că puteai să-l atingi

cu mâna."
"Charlie, unde pleci?"
"N-a putut să ajungă prea departe."
"Lasă-l în pace, Charlie. Nu contează."
Dar pentru mine conta. Am luat-o la goană prin întuneric, poticnindu-mă

de perechile speriate întinse pe jos, însă nu-mi puteam deloc da seama pe
unde fugise.

Cu cât mă gândeam mai mult la el, cu atât simţeam mai mult senzaţia de
greaţă care precedă leşinul. Singur şi pierdut în sălbăticie. Apoi mi-am revenit
şi am găsit drumul înapoi la locul unde era aşezată Alice.

"L-ai găsit?"
"Nu, dar era acolo. L-am văzut."
M-a privit ciudat. "Te simţi bine?"
"O să-mi fie bine... într-o clipă... doar bâzâitul ăsta nenorocit în urechi."
"Poate că-i mai bine să plecăm."
În tot timpul drumului până la apartamentul ei îmi venea în minte băiatul

stând pe vine acolo, în întuneric, şi preţ de o secundă am văzul şi eu ce văzuse
el — pe noi doi culcaţi şi îmbrăţişaţi.

"Vrei să intri în casă? Aş putea face o cafea."
Voiam, dar era ceva care mi se împotrivea. "Mai bine nu. Am mult de lucru

la noapte."
"Charlie, e vorba de ceva ce-am zis sau am făcut eu?"
"Sigur că nu. M-a indispus numai băiatul ăla care ne observa."
Stătea aproape de mine, aşteptând să o sărut. Mi-am pus braţul în jurul ei,

dar s-a întâmplat iarăşi. Dacă n-aş fi plecat imediat, mi s-ar fi făcut rău.
"Charlie, nu arăţi bine."
"L-ai văzut, Alice? Adevărul..."
A clătinat din cap. "Nu, era prea întuneric. Dar sunt sigură ..."



"Trebuie să plec. Am să te sun." Şi am luat-o din loc înainte ca ea să mă
poată opri. Trebuia să ies din clădirea aceea înainte de a se nărui totul.

Acum, când mă gândesc, sunt sigur că a fost o halucinaţie. Dr Strauss
crede că din punct de vedere emoţional sunt încă un adolescent care nu poate
să se apropie de femei sau să se gândească la sex fără să intre în panică, fără
să se înspăimânte sau chiar să aibă halucinaţii. Crede că dezvoltarea mea
intelectuală rapidă m-a făcut să greşesc crezând că aş putea avea şi o viaţă
emoţională normală. Dar trebuie să accept faptul că spaimele şi blocajele care
apar în situaţiile legate de sex nu fac decât să arate că, emoţional, sunt încă un
adolescent — întârziat sexual. Bănuiesc că vrea să spună că nu sunt pregătit
pentru o relaţie sexuală cu o femeie ca Alice Kinnian. Nu încă.

 
20 mai — Am fost concediat de la brutărie. Ştiu că e o prostie din partea

mea să mă agăţ de trecut, dar era ceva cu locul acela cu pereţi de cărămidă
albă îngălbenită de căldura cuptoarelor... Eram acasă acolo.

Ce le-am făcut eu oare ca să mă urască atât?
Nu pot să-l învinuiesc pe Donner. Trebuie să se gândească la afacerea lui

şi la ceilalţi salariaţi. Şi totuşi, mi-a fost mai apropiat decât un tată.
M-a chemat în biroul lui, a mutat toate hârtiile şi chitanţele care ocupau

singurul scaun din faţa biroului cu rulou şi, fără să mă privească, mi-a spus:
"Voiam să vorbesc cu tine. Hai s-o facem acum."

Pare stupid în clipa de faţă, dar când stăteam acolo privindu-l — scund,
dolofan, cu mustaţa blonzie şi neîngrijită care-i atârna caraghios peste buza de
sus — era ca şi cum amândoi, Charlie cel vechi şi cel nou, am fi stat împreună
pe scaun, îngrijoraţi de ce avea să ne zică bătrânul domn Donner.

"Charlie, Unchiul tău Herman mi-a fost bun prieten. Mi-am ţinut
promisiunea faţă de el să te ţin la lucru, în timpuri bune şi rele, ca să ai mereu
un dolar în buzunar şi să ai unde pune capul jos fără să mergi la azilul acela."

"Brutăria este casa mea ..."
"Şi m-am purtat cu tine ca şi cu copilul meu care şi-a dat viaţa pentru ţară.

Şi când a murit Herman — câţi ani aveai? şaptesprezece? erai mai degrabă ca
un băiat de şase ani —, am făcut jurământ... mi-am zis: Arthur Donner, cât timp
ai o brutărie şi o afacere, vei avea grijă de Charlie. Va avea un loc de muncă, un
pat în care să doarmă şi o bucată de pâine. Când te-au băgat în azilul acela,
Warren, le-am spus că vei lucra pentru mine şi că voi avea grijă de tine. N-ai
stat acolo nici măcar o noapte. Ţi-am găsit o odaie şi am avut grijă de tine. Aşa-i
că m-am ţinut de cuvânt?"

Am dat din cap, dar puteam vedea că este tulburat după felul în care îşi tot
îndoia şi desdoia chitanţele. Şi, deşi nu voiam să aflu — ştiam. "Am făcut tot ce-
am putut ca să lucrez cum trebuie. Am muncit din greu..."

"Ştiu, Charlie. Cu munca ta este totul în regulă. Dar ti s-a întâmplat ceva, şi
nu înţeleg despre ce e vorba. Şi nu numai eu. Toţi vorbesc despre asta. Am
discutat şi eu cu ei de multe ori în săptămânile astea. Sunt toţi indispuşi,
Charlie. Trebuie să ne părăseşti."

Am încercat să-l întrerup, dar a clătinat din cap.
"Ieri-seară au venit la mine în delegaţie. Nu trebuie să-mi distrug afacerea."
Mă uitam la mâinile lui care răsfoiau fără încetare hârtiile, ca şi cum ar fi

căutat ceva care nu fusese acolo de la început. "Îmi pare rău, Charlie."
"Bine, dar unde să mă duc?"
M-a privit în ochi pentru prima oară de când intrasem în cămăruţa lui. "Ştii

tot atât de bine ca şi mine că nu mai ai nevoie să lucrezi aici."



"Dle Donner, n-am lucrat niciodată altundeva."
"Hai să privim lucrurile în faţă. Nu mai eşti acel Charlie care a intrat aici

acum şaptesprezece ani — nici măcar acelaşi Charlie de acum patru luni. N-ai
vorbit nimic despre asta. Este treaba ta. Poate-i un fel de minune — cine ştie?
Dar te-ai transformat într-un tânăr foarte deştept. Şi lucrul la malaxorul de
aluat şi la livrarea pachetelor nu este o treabă pentru un tânăr deştept."

Avea, desigur, dreptate. Dar ceva din mine dorea să-l facă să-şi schimbe
gândul.

"Vă rog să mă lăsaţi să rămân, dle Donner. Mai daţi-mi o şansă. Singur aţi
spus că i-aţi promis Unchiului Herman că voi putea lucra aici cât timp voi avea
nevoie. Şi am încă nevoie, dle Donner."

"Nu, Charlie. Dacă ai avea nevoie le-aş spune că nu-mi pasă de delegaţiile
şi cererile lor, şi aş ţine cu tine împotriva tuturor celorlalţi. Dar i-ai speriat de
moarte pe toţi. Trebuie să mă gândesc şi la familia mea."

"Şi dacă şi-ar schimba părerea? Lăsaţi-mă să încerc să-i conving." Îi
îngreunam situaţia mai mult decât s-ar fi aşteptat. Ştiam că ar fi trebuit să
încetez, dar nu mă puteam controla. "Am să le explic", insistam eu.

"Bine", a zis în cele din urmă, oftând. "Du-te şi încearcă. Dar n-o să iasă
nimic din asta."

În timp ce ieşeam din biroul său, au trecut pe lângă mine Frank Reilly şi
Joe Carp, şi mi-am dat seama că el avea dreptate. Nu le plăcea că eram acolo.
Nu se simţeau bine că dădeau cu ochii de mine.

Frank tocmai ducea o tavă cu cornuri şi s-a întors spre mine o dată cu Joe
când i-am strigat. "Charlie, am treabă. Poate mai târziu ..."

Am insistat. "Acum — chiar acum. Vă feriţi amândoi de mine. De ce?"
Frank — vorbăreţul, afemeiatul, băiatul descurcăreţ — s-a uitat un moment

la mine şi a lăsat tava pe masă. "De ce? Îţi spun eu de ce. Pentru că ai ajuns
dintr-o dată un barosan, unul care ştie tot, o minte luminată! Acum eşti un
şmecher, un intelectual. Tot timpul cu cartea în mână — tot timpul gata cu
răspunsul. Îţi spun cum e treaba. Te crezi mai breaz ca noi? Foarte bine. Du-te
altundeva."

"Dar ce v-am făcut?"
"Ce ne-a făcut? L-ai auzit, Joe? Îţi spun eu ce ai făcut, domnule Gordon. Ai

năvălit aici cu ideile şi cu propunerile tale şi ne-ai făcut pe toţi să arătăm ca o
ceată de tâmpiţi. Dar am să-ţi spun eu ceva. Pentru mine ai rămas tot un cretin.
Poate că nu înţeleg cuvinte din alea frumoase sau titlurile cărţilor, dar sunt tot
atât de bun ca şi tine — ba chiar mai bun."

"Chiar aşa", a aprobat Joe, întorcându-se ca să-l pună la curent şi pe
Gimpy, care tocmai apăruse în spatele său.

"Nu vă cer prietenia", le-am spus, "şi nici să mă luaţi în seamă. Lăsaţi-mă
doar să-mi păstrez slujba. Dl Donner spune că depinde de voi."

Gimpy m-a privit duşmănos şi apoi a clătinat din cap scârbit. "Ştii că ai
tupeu", a zbierat. "Du-te dracului!" Apoi mi-a întors spatele şi a plecat
şchiopătând din greu.

Şi aşa a mers şi mai departe. Cei mai mulţi dintre ei erau de aceeaşi părere
cu Joe şi cu Frank şi cu Gimpy. Totul era în regulă atât timp cât puteau să-şi
bată joc de mine şi să facă pe deştepţii, dar acum vedeau că sunt inferiori
cretinului. Am început să înţeleg că dezvoltarea mea extraordinară îi micşorase
pe ei şi le scosese în relief imperfecţiunile. Îi trădasem, şi mă urau din cauza
asta.

Numai Fanny Birden nu credea că ar trebui să fiu dat afară. În ciuda



ameninţărilor şi presiunilor lor, era singura care nu semnase jalba.
"Ceea ce nu înseamnă", spunea ea, "că nu cred şi eu că este ceva foarte

ciudat cu tine, Charlie. Cum te-ai schimbat! Erai un om cumsecade, de
încredere — un om obişnuit, poate nu prea ager, dar cinstit — şi dracu' ştie ce-
ai făcut să ajungi deodată aşa deştept. Aşa cum zic toţi — nu-i în regulă."

"Dar ce poate fi rău dacă cineva vrea să fie mai inteligent, să capete
cunoştinţe şi să înţeleagă ce este el şi ce este lumea?"

"Dacă ţi-ai fi citit Biblia, Charlie, ai fi aflat că nu i-a fost dat omului să ştie
mai mult decât i-a hărăzit Domnul de la bun început. Fructul acelui copac era
oprit omului. Charlie, dacă ai făcut ceva ce nu trebuia — ştii ce vreau să spun,
ceva cu diavolul sau altceva de felul ăsta —, poate că nu-i prea târziu să te
descotoroseşti. Poate că ai putea să fii iar omul acela simplu şi cumsecade care
erai."

"Nu este cale de întoarcere, Fanny. N-am făcut nimic rău. Sunt ca un om
orb din naştere căruia i s-a dat şansa să vadă lumina. Nu poate fi nici un păcat
în asta. Curând vor fi milioane de oameni ca mine în toată lumea. Ştiinţa poate
face asta, Fanny."

Se uita la mirele şi mireasa de pe tortul de nuntă pe care-l decora şi
puteam s-o văd cum abia mişca din buze, şoptind: "A fost rău că Adam şi Eva
au mâncat din pomul cunoaşterii. A fost rău când au văzut că sunt goi, şi au
învăţat ce sunt poftele şi ruşinea. şi au fost goniţi din Paradis şi s-au închis
porţile după ei. Dacă nu s-ar fi întâmplat asta, nimeni n-ar mai trebui să
îmbătrânească, să se îmbolnăvească şi să moară."

Nu mai aveam nimic să le spun, nici ei şi nici celorlalţi. Nici unul nu mă
privea în ochi. Încă le mai simt ostilitatea. Înainte îşi băteau joc de mine,
dispreţuindu-mă pentru ignoranţa şi opacitatea mea; acum, mă urau pentru
cunoştinţele şi inteligenţa mea. De ce? Pentru Dumnezeu, ce voiau ei de la
mine?

Inteligenţa aceasta mă despărţise de toată lumea pe care o cunoşteam şi o
iubeam, şi mă aruncase afară din brutărie. Acum sunt mai singur ca oricând.
Mă întreb ce s-ar întâmpla dacă l-ar pune din nou pe Algernon în cuşca cea
mare laolaltă cu alţi şoareci. Oare s-ar întoarce şi ei împotriva lui?

 
25 mai — Deci aşa ajunge un om să se dispreţuiască pe sine — dându-şi

seama că nu face bine ce face şi fiind totuşi incapabil să înceteze. Fără să
vreau, m-am trezit la uşa apartamentului în care locuieşte Alice. S-a mirat, dar
m-a poftit să intru.

"Eşti ud leoarcă. Apa îţi curge şiroaie pe faţă."
"Plouă. E bine pentru flori."
"Hai, intră. Îţi aduc un prosop. O să faci o pneumonie."
"Eşti singura persoană cu care pot vorbi", i-am zis. "Lasă-mă să rămân."
"Am cafea proaspătă pe foc. Mergi să te usuci şi apoi vorbim."
În timp ce s-a dus după cafea, m-am uitat prin odaie. Era prima dată când

intram în apartamentul ei. Îmi făcea plăcere, dar era totuşi ceva care mă
deranja.

Toate erau la locul lor. Bibelourile de porţelan stăteau înşirate pe un singur
rând pe pervazul ferestrei, toate cu feţele îndreptate în aceeaşi direcţie. Iar
pernele împrăştiate pe sofa nu fuseseră aruncate la întâmplare, ci erau aşezate
regulat pe învelitorile din plastic transparent care protejau tapiţeria. Două din
măsuţele de la capetele canapelei aveau pe ele reviste stivuite ordonat, astfel
încât titlurile se vedeau clar. Pe o măsuţă: The Reporter, The Saturday Review,



The New Yorker; pe cealaltă: Mademoiselle, House Beautiful şi Reader's Digest.
Pe peretele opus divanului era atârnată, într-o ramă cam prea ornată, o

reproducere după Mama şi copilul lui Picasso, iar deasupra canapelei se afla
un tablou înfăţişând un curtean din timpul Renaşterii, mascat, cu sabia în
mână, apărând o fecioară speriată, cu obrajii îmbujoraţi. Toate la un loc nu prea
mergeau împreună: ca şi cum Alice nu se putea hotărî să afle cine era ea şi în
ce lume dorea să trăiască.

"N-ai mai venit de câteva zile la laborator", mi-a strigat din bucătărie.
"Profesorul Nemur îşi face griji în legătură cu tine."

"Nu puteam să dau ochii cu ei", am zis. "Ştiu că n-are de ce să-mi fie
ruşine, dar simt un gol pe dinăuntru pentru că nu mă duc în fiecare zi la lucru
— pentru că nu văd prăvălia, cuptoarele, oamenii de acolo. Îmi vine greu.
Noaptea trecută şi cea dinainte am avut coşmaruri, visam că mă înec."

A aşezat tava în mijlocul mesei, şerveţelele împăturite în triunghi şi biscuiţii
aranjaţi în formă de cerc. "Nu trebuie s-o iei în felul ăsta, Charlie. Tu n-ai nici o
vină."

"Degeaba îmi spun şi eu asta. Oamenii ăia — în toţi aceşti ani — erau
familia mea. A fost ca şi cum aş fi fost gonit din căminul meu."

"Chiar aşa este", a zis. "Lucrul ăsta a devenit o repetare simbolică a
experienţelor pe care le-ai avut când erai copil. Să fii respins de părinţii tăi... să
fii alungat..."

"O, Doamne! Nu mai încerca să pui o etichetă frumoasă. Ce contează este
că înainte de a fi implicat în această experienţă aveam prieteni, oameni care
ţineau la mine. Acum mi-e teamă că ..."

"Dar mai ai încă prieteni."
"Nu-i deloc acelaşi lucru."
"Frica este o reacţie normală "
"E mai mult decât atât. Mi-a mai fost frică şi altădată. Frică să nu fiu bătut

cu cureaua pentru că nu cedam în faţa Normei, frică să nu trec pe Howells
Street, unde banda mă hărţuia şi mă îmbrâncea şi-mi era frică de învăţătoare,
dna Libby, care-mi lega mâinile ca să nu mai bat cu degetele pe pupitru. Toate
astea erau însă adevărate — lucruri de care aveam dreptate să mă tem. Groaza
asta care m-a apucat când am fost gonit de la brutărie este nedesluşită, o frică
pe care n-o înţeleg "

"Trebuie să te stăpâneşti "
"Tu nu simţi cum e panica asta "
"Era de aşteptat, Charlie. Eşti ca un înotător începător care e aruncat în apă

de pe un ponton plutitor, îngrozit că pierde lemnul solid de sub picioare. Dl
Donner a fost bun cu tine, şi ai fost la adăpost în toţi anii aceştia. Plecarea ta
din brutărie te zdruncină mai mult decât te aşteptai."

"Faptul că ştiu asta cu capul nu m-ajută cu nimic Nu mai pot sta singur în
camera mea. Rătăcesc pe străzi zi şi noapte, fără să ştiu ce caut umblând până
nu mai recunosc locurile şi mă regăsesc în faţa brutăriei. Noaptea trecută am
făcut tot drumul de la Washington Square până la Central Park şi am dormit în
parc. După ce naiba tot umblu atât?"

Pe măsură ce vorbeam, o vedeam tot mai afectată. "Ce pot să fac ca să te
ajut, Charlie?"

"Nu ştiu. Sunt ca un animal scos din cuşca în care se simţea bine şi în
siguranţă."

Stătea aşezată lângă mine pe canapea. "Te împing de la spate prea repede.
Eşti dezorientat. Vrei să fii un adult, dar înăuntrul tău încă mai este un băieţel



singur şi speriat." Şi-a lăsat capul pe umărul meu, încercând să mă consoleze,
şi în timp ce mă mângâia pe păr mi-am dat seama că avea şi ea nevoie de mine
cum aveam eu de ea.

După un timp a şoptit: "Charlie orice ai dori, să nu te temi de mine."
Aş fi vrut să-i spun că aşteptam să apară panica.
Odată — în timp ce livra marfă de la brutărie — Charlie fusese cât pe ce să

leşine când o femeie de vârstă mijlocie, abia ieşită din baie, s-a amuzat
desfăcându-şi halatul de baie şi arătându-şi goliciunea. Văzuse vreodată o
femeie dezbrăcată? Ştia cum se face dragoste? Groaza lui — scâncetele — au
speriat femeia care şi-a strâns la loc halatul şi i-a dat 25 de cenţi ca să uite ce
se întâmplase. I-a spus că doar îl încercase, ca să vadă dacă era un băiat
cuminte.

Se străduia să fie cuminte, i-a zis el, şi să nu se uite la femei, pentru că
mama lui îl bătea când se întâmpla lucrul acela în pantalonii lui.

Acum o vedea limpede pe mama lui Charlie, zbierând la el, cu o curea de
piele în mână, şi pe tatăl lui cum încerca s-o retină. "Ajunge, Rose! O să-l omori!
Lasă-l în pace!" Maică-sa îşi eliberează braţul şi-l ridică din nou ca să-l
lovească, în timp ce el se chirceşte şi se zvârcoleste pe jos ca să nu-l mai ajungă
cureaua.

"Uită-te la el!" urlă Rose. "Nu poate învăţa să citească şi să scrie, dar ştie să
se uite după fete. Cu biciul am să-i scot prostule astea din cap!"

"N-are nici o vină că a intrat în erecţie. Este normal. N-a făcut nimic rău."
"Nu-i treaba lui să se gândească în felul ăsta la fete. Vine în casă o prietenă

a soră-sii şi el începe să se gândească la chestia asta! Am să-l învăţ minte ca să
nu mai uite niciodată. Auzi? Dacă te atingi vreodată de o fată am să te bag în
cuşcă, ca pe un animal, să stai acolo toată viaţa. Mă auzi?"

O mai aud şi acum. Dar poate că scăpasem. Poate că spaima şi greaţa nu
mai erau un ocean în care să mă înec, ci doar un ochi de apă în care se reflecta
trecutul alături de prezent. Eram oare liber?

Dacă puteam să ajung la Alice pe dată — fără să mă mai gândesc, înainte
să mă copleşească gândul — poate că nu mai intram în panică. Dacă mi-aş
putea goli mintea. Am apucat să spun, gâtuit: "Fă-o... fă-o tu! Ia-mă în braţe!" Şi
înainte să-mi dau seama ce făcea, mă săruta, mă ţinea lipit de ea cum nu mă
mai ţinuse nimeni vreodată. Dar în clipa când ar fi trebuit să ajung aproape de
tot de ea, a început: bâzâitul, fiorii şi greaţa. M-am îndepărtat.

A încercat să mă liniştească, să-mi spună că nu contează, că nu trebuie să
mă simt vinovat. Ruşinat, nemaiputând suporta chinul, am început să plâng în
hohote. Acolo, în braţele ei, am plâns până ce am adormit şi i-am visat pe
curtean şi pe fecioara îmbujorată. Dar în visul meu fecioara era cea care ţinea
în mână sabia.
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5 iunie — Pe Nemur îl deranjează că n-am mai predat nici un raport de

progres timp de aproape două săptămâni (şi are dreptate, pentru că Fundaţia
Welberg a început să-mi plătească un salariu din alocaţie în aşa fel încât să n-
am nevoie de o slujbă). A mai rămas doar o săptămâna până la Congresul
Internaţional de Psihologie de la Chicago. Vrea ca raportul său preliminar să fie
cât mai consistent, întrucât Algernon şi cu mine suntem exponatele esenţiale
ale prezentării lui.



Relaţia dintre noi devine din ce în ce mai încordată. Nu-mi place felul lui de
a se referi tot timpul la mine ca la un specimen de laborator. Îmi dă senzaţia că
înainte de experienţă nici nu eram o fiinţă omenească.

I-am spus lui Strauss că eram prea ocupat cu gânditul, cititul şi explorarea
propriei mele persoane, căutând să înţeleg cine şi ce sunt de fapt, şi că scrisul
era prea încet ca să am răbdare să-mi aştern ideile pe hârtie. I-am ascultat
sugestia de a învăţa să scriu la maşină şi acum, când pot să bat aproape
şaptezeci şi cinci de cuvinte pe minut, îmi este mult mai uşor să-mi fac
rapoartele.

Strauss mi-a spus iarăşi că trebuie să vorbesc şi să scriu simplu şi direct ca
să mă poată înţelege lumea. Mi-a reamintit că limba este uneori o barieră în loc
să fie o cale deschisă. Ce ironie să mă aflu în cealaltă tabără intelectuală!

Mă întâlnesc cu Alice din când în când, dar nu vorbim despre ce s-a
întâmplat. Legătura noastră rămâne platonică. De când am plecat de la
brutărie, doar în trei nopţi n-am avut coşmaruri. Nu-mi vine să cred că au
trecut doar două săptămâni.

Noaptea sunt urmărit de-a lungul unor străzi goale de figuri fantomatice.
Deşi alerg mereu la brutărie, uşa este încuiată şi cei dinăuntru nu-mi acordă
niciodată atenţie. Văd prin geam cum mirele şi mireasa de pe tort mă arată cu
degetul şi râd de mine — aerul devine saturat cu hohote de râs, până nu mai
pot suporta — şi cei doi amoraşi de pe tort îşi agită săgeţile înflăcărate. Zbier.
Bat cu pumnul în uşă, dar nu se aude nici un sunet. Îl văd pe Charlie cum mă
priveşte dinăuntru. E doar o reflecţie? Ceva se agaţă de picioarele mele şi mă
târăşte departe de brutărie într-o alee întunecată, şi în timp ce încep să mă
înnămolesc mă trezesc din somn.

Alteori, fereastra brutăriei se deschide spre trecut şi văd prin ea alte lucruri
şi alţi oameni.

Este uimitor cum se dezvoltă puterea mea de a evoca trecutul. Nu o pot
controla încă total, dar mi se întâmplă, când citesc sau lucrez la o problemă, să
simt cum lucrurile se limpezesc dintr-o dată.

Ştiu că este un fel de semnal subconştient, şi acum, în loc să aştept să vină
amintirile la mine, închid ochii şi le prind eu. În cele din urmă am să fiu în stare
să capăt un control complet asupra acestor amintiri, să explorez nu numai
totalitatea experienţei mele trecute, ci şi aptitudinile ascunse ale minţii.

Chiar şi acum, dacă mă gândesc, simt liniştea pătrunzătoare.Văd fereastra
brutăriei... întind mâna şi ating geamul... e rece şi vibrează, şi apoi sticla devine
caldă... fierbinte... îmi arde degetele. Fereastra în care mi se reflectă chipul
devine strălucitoare şi, în timp ce sticla se transformă în oglindă, îl văd pe micul
Charlie Gordon — la paisprezece sau cincisprezece ani — privindu-mă prin
geamul casei unde locuieşte, şi-mi pare ciudat că realizez cât de diferit era...

O aşteaptă pe soră-sa să vină de la şcoală şi, când o vede dând colţul din
Marks Street, îi face semn cu mâna şi dă fuga în verandă s-o primească.

Norma flutură o hârtie. "Am primit un A la testul de istorie. Ştiam toate
răspunsurile. Dna Baffin a zis că a fost cea mai bună lucrare din toată clasa."

E o fată frumoasă, cu păr castaniu deschis împletit şi încolăcit cu grijă în
formă de coroniţă şi, în vreme ce se uită la fratele ei mai mare, zâmbetul i se
preface în încruntare şi pleacă, lăsându-l pe loc în timp ce se repede pe cele
câteva trepte în casă.

Se ia şi el după ea, zâmbind.
Maică-sa şi taică-su se află în bucătărie şi Charlie, plesnind de emoţie la

vestea cea bună, o dă în vileag înaintea ei.



"A primit un A! A primit un A!"
"Nu", zbiară Norma. "Nu tu, nu spui tu. E nota mea şi am să le spun eu."
"Ia stai puţin, domnişoară." Matt lasă ziarul pe masă şi i se adresează fără

indulgenţă. "Nu poţi să vorbeşti aşa cu fratele tău."
"N-avea voie să spună nimic!"
"Nu trebuie să-l iei în seamă." Matt o ameninţă cu degetul şi se uită sever la

ea. "N-a vrut să facă nimic rău şi nu trebuie să strigi aşa la el."
Norma se întoarce spre maică-sa ca să capete ajutor. "Am luat un A — cea

mai bună notă din toată clasa. Acum pot să am şi eu un câine? Mi-aţi promis.
Aţi zis că dacă iau o notă bună la test. Şi am luat un A. Un câine maro cu pete
albe. Am să-i zic Napoleon, pentru că asta a fost întrebarea din test la care am
răspuns cel mai bine. Napoleon a pierdut bătălia de la Waterloo."

Rose aprobă din cap. "Du-te afară pe verandă şi joacă-te cu Charlie. Te-a
aşteptat peste o oră să vii de la şcoală."

"Nu vreau să mă joc cu el."
"Du-te afară pe verandă", spune Matt.
Norma se uită la taică-su şi apoi la Charlie. "Nu sunt obligată. Mama spune

că nu sunt obligată să mă joc cu el dacă n-am chef."
Matt se ridică din scaunul lui şi se apropie de ea. "Haide, domnişoară,

trebuie să-i ceri iertare fratelui tău."
"Nu sunt obligată", strigă ea, repezindu-se în spatele scaunului pe care stă

mama ei. "Este ca un copil mic. Nu poate să joace Monopoly sau ţintar şi nici
nimic altceva... Le încurcă pe toate. Nu mă mai joc cu el."

"Atunci du-te în camera ta!"
"Mama, pot acum să am un câine?"
Matt loveşte cu pumnul în masă. "N-o să fie nici un câine în casă atât timp

cât te porţi în felul ăsta, domnişoară."
"I-am promis un câine dacă merge bine cu şcoala..."
"Unul maro cu pete albe!" adaugă Norma.
Matt îl arată cu degetul pe Charlie, care stă în picioare lângă perete. "Ai

uitat că i-ai spus fiului tău că nu poate avea un câine pentru că n-avem loc în
casă şi pentru că n-are cine să-l îngrijească, îţi aminteşti? Când a cerut să aibă
un câine? Îţi iei vorba înapoi?"

Norma insistă. "Dar eu pot să am grijă de câinele meu. Am să-l hrănesc, am
să-l spăl şi am să-l scot afară..."

Deodată vorbeşte şi Charlie, care era lângă masă şi se juca cu nasturele lui
mare şi roşu atârnat de sfoară.

"Am s-o ajut eu să aibă grijă de câine! Am s-o ajut să-l hrănească şi să-l
perie şi n-am să-l las să fie muşcat de alţi câini!"

Dar Norma ţipă din nou, înainte ca Matt sau Rose să poată răspunde "Nu,
câinele va fi doar al meu. Doar câinele meu!"

Matt dă din cap. "Ai văzut-o?"
Rose se asază lângă ea şi-i mângâie cozile ca s-o liniştească. "Dar lucrurile

trebuie împărţite, dragă. Charlie poate să te ajute să-l îngrijeşti."
"Nu! Doar al meu!... Eu sunt cea care a luat un A la istorie, nu el! Nu ia

niciodată note bune ca mine. De ce să mă ajute cu câinele? Şi-atunci câinele o
să-l iubească mai mult ca pe mine şi o să fie câinele lui şi nu al meu. Nu! Dacă
nu poate să fie doar al meu, nu-l mai vreau."

"Atunci e stabilit", zice Matt luându-şi ziarul şi instalându-se iarăşi în
scaunul lui. "Fără câine."

Deodată Norma sare de pe sofa şi apucă de pe masă testul de istorie pe



care-l adusese cu atâta nerăbdare acasă cu doar câteva minute în urmă, îl rupe
şi-i aruncă bucăţile în faţă lui Charlie. "Te urăsc! Te urăsc!"

"Norma, încetează imediat!" Rose o apucă de braţ, dar ea se smulge.
"Şi urăsc şi şcoala! O urăsc! O să mă retrag de la şcoală şi am să fiu şi eu o

toantă ca el. Am să uit tot ce-am învăţat şi-atunci o să fiu chiar ca el!" Fuge din
cameră, strigând: "Deja mi se întâmplă asta... Uit totul... Uit... Nu-mi mai
amintesc nimic din ce-am învăţat!"

Îngrozită, Rose se ia după ea. Matt rămâne aşezat cu ochii la ziarul din
poală. Charlie, speriat de isterie şi de urlete, se lasă moale pe un scaun,
scâncind încet. Ce-a făcut rău? Şi, simţind umezeala în pantaloni şi că i se
prelinge ceva pe picior, stă nemişcat acolo, aşteptând palma pe care o să i-o
dea maică-sa când se întoarce.

Scena se estompează, dar ştie că de-atunci încolo Norma şi-a petrecut tot
timpul liber cu prietenele ei sau jucându-se singură în odaia ei. Ţinea uşa
încuiată şi n-aveam voie să intru fără permisiunea ei.

Îmi amintesc cum am auzit-o fără să vreau pe Norma, care se juca în
camera ei cu o prietenă, cum îi spunea în gura mare: "De fapt nu este fratele
meu! Este doar un băiat pe care l-am luat în casă fiindcă ne părea rău pentru
el. Mama mi-a spus asta şi mi-a mai spus că pot de-acum să zic oricui că nu
este frate cu mine."

Aş vrea ca amintirea asta să fie o fotografie ca s-o pot rupe în bucăţi şi să i-
o arunc în faţă. Aş vrea să mă întorc peste ani şi să-i spun că eu n-am vrut
niciodată să nu-şi capete câinele. Putea să-l aibă numai pentru ea şi eu nu l-aş
fi hrănit, nici nu l-aş fi periat, nici nu m-aş fi jucat cu el — şi niciodată nu l-aş fi
făcut să mă iubească pe mine mai mult decât pe ea. Nu doream de la ea decât
să se mai joace cu mine aşa cum obişnuiam. N-am vrut niciodată să fac ceva
care s-o rănească în vreun fel.

 
6 iunie — Astăzi, prima mea ceartă cu Alice. Din vina mea. Voiam să ne

întâlnim. Deseuri, după o amintire care mă deranjează sau după un vis, îmi
face bine să vorbesc cu ea, sau măcar să fie alături de mine. Dar am greşit când
m-am dus la Centru ca s-o iau de acolo.

Nu mai fusesem la Centrul pentru Adulţi Întârziaţi de la operaţie şi mă
mişca gândul că am să revăd locul acela. Este pe Twenty-third Street, la est de
Fifth Avenue, într-o şcoală veche care a fost folosită în ultimii cinci ani de către
Clinica Universităţii Beekman ca un centru de educaţie experimentală pentru
clasele speciale de handicapaţi. Placa lucioasă de alamă de pe uşa de la
intrare, încadrată în vechiul portal bătut cu piroane, spune că acolo se află
Extensia Centrului pentru Adulţi Întârziaţi Beekman.

Orele ei se terminau la opt, dar voiam să văd clasa în care — nu cu mult
timp în urmă — mă luptam cu cititul şi scrisul şi învăţam să număr restul la un
dolar.

Am intrat, m-am strecurat prin coridor şi, fără să fiu văzut, m-am uitat pe
fereastră. Alice era la masa ei şi într-un scaun alăturat se afla o femeie cu faţa
îngustă pe care n-o recunoşteam. Se încrunta cu acea expresie deschisă a
nedumeririi care nu se ascunde şi mă întrebam ce încearcă Alice să-i explice.

Lângă tablă era Mike Dorni, în scaunul lui cu rotile, şi, la locul său obişnuit
din primul rând, se afla Lester Braun, despre care Alice zicea că este cel mai
deştept din grup. Lester învăţase cu uşurinţă lucrurile cu care eu mă luptasem
din greu, dar venea acolo doar când simţea nevoia sau când nu se ducea să
câştige bani lustruind parchete. Cred că dacă ar fi fost mai interesat — dacă



pentru el ar fi fost tot atât de important ca pentru mine — l-ar fi ales pe el
pentru această experienţă. Erau şi feţe noi, oameni pe care nu-i cunoşteam.

În cele din urmă, mi-am făcut curaj şi-am intrat.
"E Charlie!" a spus Mike, răsucindu-şi scaunul cu rotile.
I-am făcut semn cu mâna.
Bernice, blonda cea drăgălaşă, cu ochii goi, şi-a ridicat privirea şi mi-a

zâmbit searbăd. "Da' unde-ai fost, Charlie? Ce costum drăguţ ai!"
Ceilalţi care-şi aminteau de mine îmi făceau semne şi eu le răspundeam.

Deodată, uitându-mă la Alice, am văzut că era supărată.
"Este aproape opt", a anunţat. "E timpul să strângem lucrurile."
Toţi aveau câte o treabă anume, să strângă creta, gumele de şters,

lucrările, cărţile, creioanele, hârtia de scris, culorile şi materialul pentru
demonstraţii. Fiecare ştia ce are de făcut şi se mândrea că face bine ce trebuie.
S-au apucat toţi de treabă, în afară de Bernice, care mă privea insistent.

"De ce n-a mai venit Charlie la şcoală?" a întrebat Bernice. "Ce-i cu tine,
Charlie? Te întorci?"

Ceilalţi şi-au ridicat privirile. M-am uitat la Alice, aşteptând să răspundă în
locul meu, dar s-a lăsat o tăcere lungă. Ce puteam să le spun ca să nu le fac
vreun rău?

"Sunt doar în vizită", am zis.
Una dintre fete a început să se hlizească — Francine, cea pentru care se

necăjea totdeauna Alice. Născuse trei copii până la vârsta de optsprezece ani,
înainte ca părinţii să aranjeze să i se facă o histerectomie. Nu era drăguţă — nici
pe departe ca Bernice —, dar fusese o ţintă uşoară pentru zeci de bărbaţi care-i
cumpăraseră câte un fleac sau îi plătiseră intrarea la cinema. Locuia într-o
pensiune autorizată de Azilul de stat Warren pentru a primi ucenici care lucrau
afară, şi avea voie să iasă seara ca să meargă la Centru. De două ori nu
apăruse acolo — agăţată de bărbaţi pe drumul spre şcoală —, şi acum putea
ieşi doar cu însoţitor.

"Vorbeşte ca un grangur acum", chicotea Francine.
"Bine", a spus Alice, intervenind tăios. "Sunteţi liberi. Ne vedem mâine

seară la şase."
După ce au plecat toţi, se putea vedea, după cum îşi trântea lucrurile în

dulap, că era furioasă.
"Îmi pare rău", am zis. "Voiam să te aştept jos, dar apoi am devenit curios să

văd cum arată vechea mea clasă. Alma mater a mea. Voiam doar să privesc prin
fereastră. Şi fără să vreau am intrat. Ce te necăjeşte?"

"Nimic — n-am nimic."
"Haide, zău! Furia ta este disproporţionată faţă de ceea ce s-a întâmplat. Ai

ceva pe suflet."
A trântit cartea pe care o ţinea în mână. "Bine. Vrei să ştii? Te-ai schimbat.

Eşti alt om. Şi nu vorbesc despre I.Q.-ul tău. Este vorba de atitudinea ta faţă de
oameni — nu mai eşti acelaşi fel de fiinţă umană ..."

"Haide, haide! Nu ..."
"Nu mă întrerupe!" Furia care răzbătea din vocea ei m-a făcut să dau

înapoi. "Chiar aşa este. Era ceva în tine înainte. Nu-mi dau seama... o căldură, o
deschidere, o bunătate care-i făcea pe toţi să te placă şi să fie mulţumiţi că eşti
pe-aproape. Acum, cu toată inteligenţa şi cunoaşterea ta, sunt deosebiri care
..."

N-am putut să n-o întrerup. "La ce te aşteptai? Credeai că voi rămâne un
căţeluş docil, dând din coadă şi lingând piciorul care mă loveşte? Sigur că toate



astea m-au schimbat şi au schimbat şi felul în care mă gândesc la mine însumi.
Nu mai sunt obligat să accept tot rahatul care mi s-a oferit toată viaţa."

"Oamenii n-au fost răi cu tine."
"Ce ştii tu despre asta? Cei mai buni dintre ei au fost doar nişte îngâmfaţi şi

ocrotitori — folosindu-se de mine ca să se simtă ei superiori şi siguri de ei în
propria lor mărginire. Oricine se poate simţi inteligent alături de un tâmpit."

După ce-am spus asta mi-am dat seama că o va lua prost.
"Îmi închipui că mă pui şi pe mine în categoria asta."
"Nu fi absurdă. Ştii al naibii de bine că eu ..."
"Desigur, cred că — într-un fel — ai dreptate. Faţă de tine sunt mai degrabă

grea de cap. În ultimul timp, de câte ori ne întâlnim, după ce mă despart de tine
mă duc acasă cu sentimentul nenorocit că sunt înceată şi opacă în toate
privinţele. Îmi reamintesc spusele mele şi-mi vin în minte tot felul de lucruri
sclipitoare şi spirituale pe care ar fi trebuit să le spun, şi simt că aş vrea să-mi
dau palme pentru că nu le-am pomenit când eram împreună."

"Asta-i o experienţă obişnuită."
"Simt că aş dori să te impresionez — ceea ce n-am simţit niciodată —, dar

când suntem împreună îmi pierd încrederea în mine însămi. Acum, ori de câte
ori vreau să fac ceva, îmi pun tot felul de întrebări."

Am încercat s-o fac să părăsească subiectul, dar se întorcea mereu la el.
"Uite ce este", am zis în cele din urmă, "n-am venit aici ca să mă cert cu tine. Mă
laşi să te conduc acasă? Am nevoie de cineva cu care să stau de vorbă."

"Şi eu am nevoie. Dar în ultimul timp nu reuşesc să stau de vorbă cu tine.
Nu pot decât să te ascult şi să dau din cap pretinzând că înţeleg totul despre
variantele culturale, despre matematica neo-booleană şi despre logica post-
simbolică. Mă simt din ce în ce mai proastă şi, după ce pleci, trebuie să mă uit
în oglindă şi să strig la mine: «Nu-i adevărat, nu te prosteşti pe zi ce trece! Nu-ţi
pierzi inteligenţa! Nu devii senilă şi greoaie. Charlie este cel care explodează
atât de repede încât tu apari ca şi cum ai aluneca îndărăt.» Îmi tot spun asta,
Charlie, dar de câte ori ne întâlnim şi îmi spui ceva şi mă priveşti nerăbdător,
ştiu că râzi de mine.

Şi atunci când îmi explici cum stau lucrurile şi eu nu pot să mi le
reamintesc, te gândeşti că nu mă interesează şi că nu-mi dau osteneala să le
pricep. Dar tu nu ştii cât mă chinuiesc când nu mai eşti de faţă. Nu ştii cu câte
cărţi m-am luptat, câte conferinţe m-am dus să ascult la Beekman şi totuşi, de
câte ori vorbesc despre ceva, te văd nerăbdător ca şi cum aş vorbi doar
copilării. Am vrut să devii inteligent. Am vrut să te ajut şi să împart greutăţile cu
tine — dar acum m-ai exclus din viaţa ta."

În timp ce o ascultam, începeam să înţeleg monstruozitatea purtării mele.
Fusesem atât de absorbit în mine şi în ce mi se întâmpla, încât nu mă gândisem
nici o clipă la ce se întâmpla cu ea.

Plângea pe tăcute în timp ce părăseam şcoala şi nu ştiam deloc ce să spun.
În timpul călătoriei cu autobuzul, m-am gândit doar la cât de mult se
răsturnase situaţia. Era îngrozită de mine. Se ivise o crăpătură în gheaţă şi
breşa se mărea din ce în ce mai mult pe măsură ce şuvoiul minţii mele mă
purta cu repeziciune spre marea liberă.

Avea dreptate să refuze chinul de-a fi cu mine. Nu mai aveam nimic de
împărţit. Chiar şi simpla conversaţie era forţată. Şi tot ce mai rămăsese între noi
acum era tăcerea jenată şi dorinţa nesatisfăcută într-o odaie întunecată.

"Eşti foarte serios", a spus, învingându-şi supărarea şi ridicând ochii spre
mine.



"E vorba despre noi."
"Asta n-ar trebui să te facă atât de serios. Nu vreau să te indispun. Treci

printr-o încercare grea." Se străduia să zâmbească.
"Dar m-ai indispus. Atâta doar că nu ştiu ce să fac."
Pe drumul de la autobuz la apartamentul ei mi-a spus: "Nu merg cu tine la

congres. L-am sunat azi dimineaţă pe profesorul Nemur şi i-am spus şi lui. Veţi
avea multă treabă acolo. Lume interesantă — emoţia de a fi pentru un timp sub
lumina reflectoarelor. Nu vreau să te stingheresc ..."

"Alice ..."
" ... şi indiferent de ce-ai putea spune despre asta acum, ştiu cum mă voi

simţi eu, aşa încât mulţumesc, dar dacă nu te superi, rămân cu ego-ul meu
împărţit..."

"Dai prea mare importanţă acestui lucru. Sunt sigur că dacă ..."
"Tu ştii? Tu eşti sigur?" S-a întors spre mine şi m-a privit sever de pe

treptele clădirii în care era apartamentul ei. "O, cât de insuportabil ai devenit.
Cum ştii tu ce simt eu? Îţi permiţi să intri în mintea altora. Nu poţi tu să ştii
cum mă simt, ce simt sau de ce simt." A dat să intre, apoi m-a privit iar şi mi-a
spus, cu voce tremurândă: "Voi fi aici când te întorci. Sunt doar tulburată, asta-i
tot, şi vreau să ne gândim amândoi de la distanţă la ce avem de făcut."

Pentru prima dată după multe săptămâni nu m-a poftit înăuntru. Priveam
la uşa închisă şi mă cuprindea furia. Voiam să fac o scenă, să bat tare în uşă, s-
o sparg. Voiam ca furia mea să ardă clădirea.

Plecând de-acolo, am simţit în timp ce umblam cum clocotul meu se
domoleşte, apoi cum se răceşte şi se transformă într-un sentiment de uşurare.
Mergeam atât de repede încât hoinăream aiurea pe străzi şi prima senzaţie care
mi-a atins obrazul a fost răcoarea brizei acelei nopţi de vară. Eram dintr-o dată
liber. Îmi dau acum seama că sentimentele mele pentru Alice mergeau în sens
opus faţă de creşterea cunoştinţelor mele, trecând de la adoraţie la dragoste,
apoi la tandreţe, la recunoştinţă şi în final la datorie. Sentimentul meu confuz
faţă de ea mă ţinuse în loc şi mă agăţasem de ea doar de teamă ca, o dată scos
din locul meu, să nu rămân în voia valurilor.

Dar o dată cu libertatea a apărut o tristeţe. Aş fi vrut s-o iubesc. Aş fi vrut
să-mi depăşesc temerile emoţionale şi sexuale, să mă căsătoresc, să am copii,
să-mi fac un cămin.

Acum nu se mai poate. Sunt tot aşa de departe de Alice cu I.Q.-ul meu de
185 ca şi atunci când aveam un I.Q. de 70. Şi de astă dată ştim amândoi.

 
8 iunie — Ce mă împinge oare să ies din casă şi să hoinăresc prin oraş?

Rătăcesc singur pe străzi — şi nu este o plimbare relaxantă într-o noapte de
vară, ci o grabă încordată de a ajunge — unde oare? Umblu pe tot felul de
străduţe, mă uit la intrările caselor, cercetez ferestrele cu obloane pe jumătate
închise, dorind să stau de vorbă cu cineva şi totuşi înfricoşat de o întâlnire cu
cineva, în susul unei străzi, în josul alteia, prin labirintul fără sfârşit, zbătându-
mă în cuşca de neon a oraşului. Caut ceva... dar ce oare?

În Central Park am întâlnit o femeie. Stătea pe o bancă lângă lac, înfofolită
într-o haină, cu toată căldura de afară. Mi-a zâmbit şi mi-a făcut semn să mă
aşez lângă ea. Priveam orizontul strălucitor al zonei Central Park South, fagurii
cu alveole luminate în întuneric, şi îmi doream să le pot sorbi pe toate.

Da, i-am zis, eram din New York. Nu, nu fusesem niciodată la Newport
News, Virginia. De acolo era ea şi acolo se căsătorise cu acel marinar care acum
se afla pe mare şi pe care nu-l mai văzuse de doi ani şi jumătate.



Tot răsucea şi înnoda o batistă cu care îşi ştergea din când în când
picăturile de sudoare de pe frunte. Chiar şi în lumina slabă reflectată din lac
puteam vedea că era puternic fardată, dar mi se părea atrăgătoare cu părul ei
negru care-i cădea pe umeri — doar că faţa îi era cam umflată, ca şi cum de-
abia s-ar fi sculat din somn. Dorea să vorbească despre ea şi eu doream s-o
ascult.

Tatăl ei îi oferise un cămin bun, educaţie şi tot ceea ce un bogat
constructor de nave putea da singurei lui fete — dar nu şi iertare. N-o putuse
ierta niciodată că fugise cu marinarul.

Mi-a luat mâna în timp ce vorbea, şi şi-a rezemat capul pe umărul meu. "În
noaptea căsătoriei mele cu Gary", şoptea, "eram o virgină îngrozită. El parcă
înnebunise. La început m-a pălmuit şi m-a bătut. Şi apoi m-a posedat fără nici
o pregătire. A fost ultima oară când m-am culcat cu el. Nu l-am mai lăsat
niciodată să se atingă de mine."

Simţea probabil după tremurul mâinii mele că eram emoţionat. Era ceva
prea violent şi prea intim pentru mine. Atunci mi-a strâns mâna şi mai tare, ca
şi cum trebuia să-şi termine povestea înainte de a-mi da drumul. Era important
pentru ea şi stăteam cât mai liniştit, aşa cum stă cineva privind la o pasăre
care-i ciuguleşte din palmă.

"Nu că nu mi-ar plăcea bărbaţii", mă asigura ea cu totală candoare. "Am fost
cu alţi bărbaţi. Nu cu el, dar cu destui alţii. Cei mai mulţi bărbaţi sunt drăguţi şi
blânzi cu femeia. Fac dragoste cu încetul, încep cu mângâieri şi sărutări." Se
uita la mine cu subînţeles şi-mi mângâia palma cu palma ei deschisă.

Erau lucruri despre care auzisem, citisem, visasem şi eu. Nu-i ştiam
numele, şi nu m-a întrebat de al meu. Tot ce dorea era s-o duc undeva unde să
fim singuri. Mă întrebam ce-ar fi zis Alice despre asta.

Am mângâiat-o neîndemânatic şi am sărutat-o încă mai ezitant, ceea ce a
făcut-o să ridice ochii spre mine, şoptindu-mi: "Ce se întâmplă? La ce te
gândeşti?"

"La tine."
"Ai un loc unde să mergem?"
Fiecare pas îmi sporea îngrijorarea. În ce moment o să-mi fugă pământul de

sub picioare şi-o să mă scufund în spaimă? Ceva mă făcea totuşi să păşesc
înainte, ca să pipăi terenul.

"Dacă n-ai un loc, Mansion Hotel din Fifty-third Street este destul de
convenabil. Şi nu-ţi fac probleme cu bagajul dacă plăteşti înainte."

"Am o cameră ..."
S-a uitat la mine cu un fel de respect. "Asta-i bine."
Încă nimic. Şi era chiar curios. Cât de departe puteam merge fără să mă

copleşească simptomele panicii? Când vom fi împreună în cameră? Când se va
dezbrăca? Când îi voi vedea corpul? Când ne vom culca în pat?

Dintr-o dată mi s-a părut important să ştiu dacă pot fi şi eu ca ceilalţi
bărbaţi, dacă pot cere unei femei să-şi împartă viaţa cu mine. Nu era de-ajuns
să am inteligenţă şi cunoştinţe. Voiam şi asta. Senzaţia de relaxare şi de
eliberare creştea o dată cu senzaţia că era posibil. Excitaţia care m-a cuprins
când am sărutat-o iarăşi se propaga şi eram convins că aş fi putut fi normal cu
ea. Era altceva decât cu Alice. Era genul de femeie care se pricepea.

Apoi, cu vocea schimbată, nesigură: "Înainte de a merge... trebuie să ştii..."
S-a ridicat şi a făcut un pas spre mine în lumina felinarului, deschizându-şi
haina, şi am putut să-i văd forma corpului altfel decât mi-o închipuiam când
stăteam alături în întuneric. "Doar în luna a cincea", a zis. "Asta n-are



importanţă. Nu te deranjează, aşa-i?"
Stând acolo în picioare, cu haina descheiată, imaginea ei se suprapunea ca

un clişeu dublu expus peste imaginea femeii de vârstă mijlocie care tocmai
ieşise din baie şi-şi ţinea halatul deschis ca să vadă Charlie.

Am aşteptat aşa cum aşteaptă cel care blestemă să-l lovească trăsnetul.
Mi-am întors privirile în altă parte. Era ultimul lucru la care mă aşteptasem,
deşi haina strâns înfăşurată în jurul ei într-o noapte atât de fierbinte trebuia să
mă prevină că ceva nu este în regulă.

"Nu este al soţului meu", m-a liniştit ea. "Nu te-am minţit mai înainte. Nu
m-am culcat cu el de ani de zile. A fost un negustor pe care l-am întâlnit acum
vreo opt luni. Am trăit cu el. Mă despart de el — dar vreau să păstrez copilul.
Trebuie numai să avem grijă — nu brutalităţi sau lucruri de-astea. Încolo, n-ai
de ce să-ţi faci griji."

I-a pierit vocea când a văzut că m-am înfuriat. "E o porcărie", i-am strigat.
"Ar trebui să-ţi fie ruşine."

S-a tras deoparte, învelindu-se repede cu jacheta ca şi cum ar fi vrut să
ocrotească ceea ce era înăuntru.

În timp ce făcea gestul acesta de ocrotire, am văzut a doua imagine dublu
expusă: mama mea, însărcinată cu soră-mea, în acel timp când mă îmbrăţişa
mai puţin ca de obicei, când mă încălzea mai puţin cu vocea şi cu atingerea ei,
când mă apăra mai puţin faţă de oricine ar fi îndrăznit să spună că sunt
anormal.

Cred că am apucat-o de umăr — nu sunt prea sigur, dar apoi a început să
ţipe şi m-am întors brusc la realitate cu senzaţia de pericol. Voiam să-i spun că
nu aveam nimic cu ea — că nu i-aş face niciodată vreun rău, nici ei şi nici
altcuiva. "Te rog, nu ţipa!"

Dar ea ţipa şi am auzit paşii care alergau pe aleea întunecoasă. Era ceva de
neînţeles. Fugeam prin întuneric, căutând o ieşire din parc, luând aleile în
zigzag, când una, când alta. Nu cunoşteam parcul şi deodată am lovit ceva care
m-a aruncat înapoi. Un gard de sârmă — o fundătură. Atunci am văzut
balansoarele şi toboganele şi am realizat că era un loc de joacă pentru copii,
închis în timpul nopţii. Am luat-o pe lângă gard, mai mult în fugă,
împiedicându-mă în rădăcinile răsucite. Când am ajuns la lacul care mărginea
terenul de joacă, am luat-o înapoi, am găsit altă alee, am trecut peste un podeţ
căruia i-am dat ocol înainte de a trece şi pe dedesubtul lui. Nici o ieşire.

"Ce este? Ce s-a întâmplat, doamnă?"
"Un nebun?"
"Vi s-a întâmplat ceva?" "În ce parte a luat-o?"
Umblasem în cerc şi mă întorsesem de unde plecasem. M-am strecurat în

dosul unui pietroi şi al unor tufişuri şi m-am culcat pe burtă.
"Să vină poliţia. Niciodată nu găseşti un poliţist când ai nevoie de el."
"Un degenerat a încercat s-o violeze."
"Uite, cineva îl fugăreşte. Acolo!"
"Hai! Prinde-l pe nenorocit înainte de a fugi din parc!"
"Atenţie! Are cuţit şi pistol..."
Era evident că strigătele speriaseră nişte boschetari, pentru că acum

auzeam din spatele meu pe cineva care zbiera "Uite-l acolo!" şi privind pe lângă
colţul pietroiului am văzut un fugar care se pierdea din aleea luminată în
întuneric. Câteva secunde mai târziu, a mai trecut şi altul prin faţa pietroiului şi
a dispărut în umbră. Mă şi vedeam prins de către gloata aceea înverşunată,
bătut şi sfâşiat de ei. O meritam. Aproape că o doream.



M-am ridicat, mi-am scuturat hainele de frunze şi de praf şi am plecat încet
pe alee în direcţia din care venisem. Mă aşteptam în orice secundă să fiu
înhăţat pe la spate şi trântit la pământ, în întuneric, dar peste puţin timp am
văzut luminile strălucitoare Fifty-ninth Street şi de pe Fifth Avenue, şi am ieşit
din parc.

Gândindu-mă la toate astea acum, când mă aflu în siguranţă la mine acasă,
mă cutremur constatând cât sunt de vulnerabil. Mă sperie faptul că mi-am
amintit cum arăta mama mea când era însărcinată cu sora mea. Dar şi mai mult
mă sperie sentimentul că aş fi vrut să mă prindă şi să mă bată. De ce voiam să
fiu pedepsit? Umbre din trecut se agaţă de picioarele mele şi mă trag la pământ.
Deschid gura să urlu, dar n-am voce. Îmi tremură mâinile. Mi-e frig şi îmi sună
în urechi un zumzăit îndepărtat.
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10 iunie — Suntem într-un Stratojet care se pregăteşte să decoleze spre

Chicago. Îi datorez acest raport de progres lui Burt, care a avut buna idee că aş
putea dicta raportul pe o bandă de tranzistor de unde urmează să fie preluat de
un stenograf din Chicago care să-l dactilografieze. Ideea îi place lui Nemur.
Sunt sigur că vrea să folosesc aparatul până în ultima clipă. Crede că
prezentarea ultimei înregistrări la sfârşitul sesiunii ar putea fi de folos pentru
raportul lor.

Iată-mă deci aici, de unul singur, în compartimentul nostru privat al unui
avion care zboară spre Chicago, încercând să gândesc cu voce tare şi să mă
obişnuiesc cu sunetul propriei mele voci. Cred că dactilograful va putea să se
descotorosească de toate ăă-urile şi ee-urile, astfel încât pe hârtie totul să
apară firesc. (Nu pot să scap de paralizia care mă apucă când mă gândesc că
vorbele pe care le rostesc acum vor fi ascultate de sute de oameni.)

În mintea mea este un gol. În momentul ăsta senzaţiile mele sunt mai
importante decât orice altceva.

Mă terorizează ideea de a mă ridica în aer.
Pe cât îmi aduc aminte, înainte de operaţie n-am înţeles niciodată ce erau

avioanele. N-am făcut niciodată legătura între prim-planurile de avioane din
filme sau de la TV şi obiectele acelea care treceau zumzăind pe deasupra
capului meu. Acum, când ne pregătim de decolare, singurul lucru la care mă
pot gândi este la ce s-ar întâmpla dacă ne prăbuşim. O senzaţie de răceală, şi
gândul că nu vreau să mor. Ceea ce îmi aminteşte de discuţiile acelea despre
Dumnezeu.

În ultimele săptămâni m-am gândit deseori la moarte, dar nu şi la
Dumnezeu. Mama mă ducea câteodată la biserică — însă nu pot să-mi
amintesc că aş fi făcut vreodată o legătură între asta şi Dumnezeu. Aducea
deseori vorba despre El şi eram obligat să mă rog Lui seara la culcare, dar
niciodată nu mi s-a părut că este ceva important. Îmi amintesc de El ca de un
unchi îndepărtat cu o barbă lungă aşezat pe un tron (ca Moş Crăciun din
magazinul universal pe scaunul lui cel mare, care te ridică pe genunchii lui şi te
întreabă dacă ai fost cuminte şi ce-ai vrea să-ţi dea). Mama se temea de El, dar
îi şi cerea ajutorul. Tatăl meu nu-L pomenea niciodată, ca şi cum ar fi fost una
din rudele soţiei sale cu care n-ar fi vrut să aibă de-a face.

"Suntem gata de decolare, domnule. Pot să vă ajut să vă puneţi centura?"
"Chiar trebuie? Nu-mi place să fiu strâns în chingi."



"Doar până luăm înălţime."
"M-aş lipsi, dacă nu este necesar. Am un fel de frică de a fi legat în chingi.

S-ar putea să mi se facă rău."
"Ăsta-i regulamentul, domnule. Daţi-mi voie să vă ajut."
"Nu, rezolv eu singur."
"Nu... partea asta. Intră acolo."
"Stai puţin, nu... E-n regulă."
E ridicol. Nu e nimic de care ar putea să-mi fie frică. Centura nu este prea

strânsă — nu mă doare. De ce ar putea să mă îngrozească faptul că-mi pun
centura asta blestemată? şi asta, şi vibraţiile avionului care decolează? O
spaimă disproporţionată cu împrejurarea... aşa că trebuie să fie ceva... dar ce?
... să zbor până la norii întunecaţi şi prin ei... puneţi-vă centurile... legat...
smucindu-mă să scap... mirosul de piele şi sudoare... vibraţii şi un sunet care-
mi urlă în urechi.

Prin hublou — printre nori — îl văd pe Charlie. Mi-e greu să-i spun vârsta,
cam cinci ani. Înainte de Norma...

"Sunteţi gata, amândoi?" Tatăl lui apare în cadrul uşii, mătăhălos, mai ales
în partea de sus, unde-i atârnă cărnurile feţii şi ale gâtului. Are o privire
obosită. "Am întrebat dacă sunteţi gata."

"Doar o clipă", răspunde Rose. "Să-mi pun pălăria. Vezi dacă n-a rămas
descheiat la cămaşă şi înnoadă-i şireturile."

"Haideţi să terminăm o dată cu asta."
"Unde?" întreabă Charlie. "Unde... Charlie... merge?"
Tatăl lui îl priveşte şi se încruntă. Matt Gordon nu ştie niciodată cum să

răspundă întrebărilor lui Charlie.
Rose apare în uşa dormitorului ei, aranjându-şi voaleta de la pălărie. Pare o

femeie-pasăre şi braţele ei — cu coatele îndreptate în afară — seamănă cu nişte
aripi. "Mergem la doctorul care o să te ajute să ajungi deştept."

Voaleta îi dă aerul că priveşte la el ca printr-o sită de sârmă. De câte ori
sunt îmbrăcaţi aşa, lui i se face frică, fiindcă ştie că se vor întâlni cu lume
străină şi că maică-sa va fi indispusă şi mânioasă.

Ar vrea să fugă, dar n-are unde.
"De ce trebuie să-i spui asta?" a zis Matt.
"Pentru că-i adevărat. Doctorul Guarino îi poate fi de folos."
Matt umblă încolo şi încoace ca un om care şi-a pierdut orice speranţă, dar

mai face o dată un apel la raţiune. "De unde ştii? Ce ştii despre acest om? Dacă
se putea face ceva, doctorii ne-ar fi spus de mult."

"Nu spune asta", ţipă ea. "Să nu-mi spui că nu se poate face nimic." Îl
apucă pe Charlie şi-i apasă capul pe pieptul ei. "Va deveni normal, orice ar
trebui să facem, oricât ne va costa."

"Nu este ceva care poate fi cumpărat cu bani."
"Eu îţi vorbesc despre Charlie. Fiul tău... singurul tău copil." Se

bălăbăneşte dintr-o parte într-alta, în pragul isteriei. "Nu vreau să aud aşa ceva.
Ei nu se pricep, de-asta spun că nu se poate face nimic. Doctorul Guarino mi-a
explicat totul. Nu vor să-i subvenţioneze invenţia, aşa mi-a spus, pentru că ar
dovedi că ei nu au dreptate. Aşa cum a fost cu alţi savanţi, Pasteur şi Jennings
şi alţii ca ei. Mi-a spus totul despre doctorii tăi grozavi care se tem de progres."

Combătându-l în acest fel pe Matt, ea se simte din nou relaxată şi sigură de
ea. Când îl eliberează pe Charlie, el se duce într-un colţ al camerei unde
rămâne lângă perete speriat şi tremurând.

"Vezi", spune ea, "l-ai indispus iarăşi."



"Eu?"
"Începi mereu cu lucrurile astea de faţă cu el."
"O, Doamne! Hai, să terminăm dracului o dată cu treaba asta."
Pe tot timpul drumului spre cabinetul doctorului Guarino, nici unul nu

vorbeşte. Tăcere în autobuz şi tăcere în timp ce merg pe jos cale de trei
intersecţii spre clădirea din centrul oraşului unde se află cabinetul. După vreo
cincisprezece minute, dr Guarino iese în sala de aşteptare să-i întâmpine. Este
gras şi chelios şi arată ca şi cum ar sta să plesnească prin halatul său alb de
laborator. Charlie este fascinat de sprâncenele albe, stufoase, şi de mustaţa
albă care tresar din când în când. Uneori, mustaţa tresare mai întâi, apoi se
ridică amândouă sprâncenele, alteori însă se ridică mai întâi sprâncenele, după
care urmează tresărirea mustăţii.

Camera mare albă în care-i introduce Guarino mirosea a vopsit proaspăt şi
este aproape goală — două mese pe o parte şi, de cealaltă parte, o maşinărie
mare cu rânduri de cadrane şi patru braţe lungi ca turbina dentistului. În
apropiere se află o masă de consultaţie din piele, cu curele groase, împletite,
pentru fixarea pacientului.

"Bine, bine, bine", zice Guarino, ridicând din sprân-cene, "deci iată-l pe
Charlie." Apucă băiatul de umeri, strâns. "O să ne împrietenim."

"Dr Guarino, puteţi într-adevăr să faceţi ceva pentru el?" zice Matt. "Aţi mai
avut în tratament asemenea cazuri? Nu prea avem bani."

Sprâncenele coboară ca nişte jaluzele, în timp ce dr Guarino se încruntă.
"Dle Gordon, am spus eu vreodată ce aş putea face? Nu trebuie să-l examinez
mai întâi? Poate că s-ar putea face ceva, poate că nu. Pentru început, trebuie să
-l supunem unor teste fizice şi mintale ca să determinăm cauzele patologiei.
Vom avea destul timp mai târziu ca să vorbim despre pronostic. Sunt foarte
ocupat în ultima vreme. Am acceptat să văd acest caz doar pentru că lucrez
acum la un studiu special privind acest tip de întârziere neurologică. Sigur că,
dacă aveţi îndoieli, ar fi poate mai bine..."

Vocea i se pierde, întristată, şi întoarce spatele, dar Rose Gordon îi dă un
ghiont cu cotul lui Matt. "Soţul meu n-a vrut să spună aşa ceva, dr Guarino.
Vorbeşte prea mult." Îl fixează pe Matt din nou ca să-l facă să-şi ceară scuze.

Matt oftează. "Dacă există vreo cale ca să-l ajutaţi pe Charlie, vom face orice
veţi dori. Treburile nu prea merg bine în ultimul timp. Eu vând articole pentru
frizerii, dar aş fi bucuros să dau orice ..."

"Aş vrea să insist asupra unui singur lucru", zice Guarino, făcându-şi gura
pungă ca pentru a lua o hotărâre. "O dată început, tratamentul trebuie să fie
dus până la capăt. În cazuri de acest fel rezultatele apar brusc după câteva luni
în care n-a existat nici un semn de ameliorare. Nu că v-aş promite ceva, vă rog
să reţineţi. Nimic nu este garantat. Dar trebuie să daţi timp tratamentului să-şi
facă efectul, altfel mai bine nu-l începeţi deloc."

Se încruntă la ei ca să le intre în cap avertismentul şi sprâncenele sunt ca
două perdele albe de sub care se holbează ochii lui albaştri. "Acum, vă rog să
ieşiţi şi să mă lăsaţi să examinez băiatul."

Matt ezită să-l lase pe Charlie singur cu el, dar Guarino dă din cap. "Aşa
este mai bine", zice el, însoţindu-i până la uşă spre sala de aşteptare.
"Rezultatele sunt întotdeauna mai semnificative dacă pacientul şi cu mine
suntem singuri în timp ce au loc testele de psihosubstanţiere. Distragerile
externe au un efect dăunător asupra scorurilor ramificate."

Rose zâmbeşte triumfător la bărbatu-su şi Matt iese după ea, umilit.
Rămas singur cu Charlie, dr Guarino îl mângâie pe cap. Are un zâmbet



binevoitor pe faţă.
"Bine, băiatule. Sus pe masă."
Când Charlie nu răspunde, îl ridică uşurel pe masa din piele şi-l leagă de

mâini şi de picioare cu chingi făcute dintr-o pânză grosolană. Masa miroase a
sudoare adânc impregnată şi a piele.

"Mamaaaa!"
"E afară. Nu te necăji, Charlie. N-o să te doară nici un pic."
"Vreau la mama!" Charlie este derutat că-i legat în felul ăsta. Nu pricepe

deloc ce se întâmplă cu el, dar au mai fost şi alţi doctori care nu se purtau atât
de blând după ce ieşeau părinţii din cameră.

Guarino încearcă să-l liniştească. "Uşurel, copile. Nu ai de ce să te temi.
Vezi maşina asta mare de-aici? Ştii ce am să fac cu ea?"

Charlie se face mititel şi apoi îşi aduce aminte de vorbele maică-sii. "O să
mă facă deştept."

"Aşa-i. Bine că măcar ştii pentru ce eşti aici. Acum închide ochii şi
relaxează-te în timp ce eu manevrez butoanele astea. O să facă zgomot mare, ca
un aeroplan, dar n-o să te doară nimic. Şi o să vedem dacă putem să te facem
ceva mai deştept decât eşti acum."

Guarino apasă scurt pe comutator şi porneşte maşina cea mare care bâzâie
şi scoate fulgere roşii şi albastre. Charlie este îngrozit. Se face mic şi tremură,
luptând cu chingile care-l lipesc de masă.

Începe să urle, dar Guarino îi bagă iute în gură un şomoiog de cârpă. "Hai,
hai, Charlie. Nu face asta. Fii băiat cuminte, ţi-am spus că n-o să te doară
nimic."

Încearcă din nou să urle, dar tot ce scoate este un gâjâit înăbuşit şi-i vine
să verse. Simte umezeala şi pantalonii care i se lipesc de picioare şi mirosul
care-i spune că maică-sa o să-l pedepsescă bătându-l şi punându-l la colţ
pentru că s-a scăpat pe el. Nu se poate controla. De câte ori se simte încolţit şi
apare panica, nu se mai poate stăpâni şi se murdăreşte. Sufocarea... greaţa... şi
totul se întunecă...

N-are cum să ştie cât timp a trecut, dar când Charlie deschide ochii cârpa i-
a fost scoasă din gură şi chingile au fost îndepărtate. Dr Guarino se preface că
nu simte mirosul. "Aşa-i că nu te-a durut nimic?"

"N-nu..."
"Şi-atunci, de ce tremuri aşa? N-am făcut altceva decât să folosesc maşina

aia ca să te fac mai deştept. Cum te simţi acum când eşti mai deştept decât erai
mai înainte?"

Uitând de spaimă, Charlie priveşte maşina cu ochii larg deschişi. "M-a făcut
deştept?"

"Sigur că da. Au, dă-te mai încolo. Cum te simţi?"
"Sunt ud. Am făcut."
"Da, bine — dar n-ai să mai faci asta data viitoare, nu-i aşa? N-ai să te mai

sperii, dacă ştii că nu te doare nimic. Acum vreau să-i spui mămichii tale ce
deştept simţi că eşti şi o să te aducă aici de două ori pe săptămână pentru
encefalo-recondiţionare cu unde scurte şi o să fii mai deştept, şi mai deştept, şi
mai deştept."

Charlie zâmbeşte. "Pot să umblu de-a îndărătelea."
"Poţi oare? Hai să vedem", zice Guarino închizându-şi mapa în semn de

mirare. "Hai să vedem."
Încet, cu mare efort, Charlie face câţiva paşi înapoi, împiedicându-se de

masa de consultaţie. Guarino zâmbeşte şi dă din cap. "Asta, pot să zic, e chiar



mare lucru. A, dar aşteaptă să vezi. Înainte să terminăm treaba asta cu tine ai
să fii cel mai deştept băiat din tot cartierul."

Charlie roşeşte de plăcere pentru că i se dă atenţie şi este lăudat. Se
întâmplă rar ca oamenii să-i zâmbească şi să-i spună că a făcut bine ceva.
Începe să se şteargă chiar şi spaima de maşină şi de a fi legat de masă.

"Din tot cartierul?" Gândul se umflă atât de mult în el încât nu mai poate
trage destul aer în plămâni oricât ar încerca. "Chiar mai deştept decât Hymie?"

Guarino zâmbeşte iarăşi şi dă din cap. "Mai deştept decât Hymie."
Charlie se uită la maşină cu un altfel de uimire şi cu respect. Maşina îl va

face mai deştept decât Hymie, care stă la două case mai încolo şi care ştie să
citească şi să scrie, şi este la cercetaşi. "Maşina asta este a ta?"

"Încă nu. Deocamdată este a băncii, dar curând va fi a mea, şi atunci voi
putea să-i fac deştepţi pe multi băieţi ca tine." Îl mângâie pe cap pe Charlie şi
spune: "Eşti cu mult mai drăguţ decât unii dintre copiii normali pe care-i aduc
aici mamele lor sperând că eu pot să le îndes mintea în cap dacă le ridic I.Q.-
urile."

"Li se îndeasă mintea?" Îşi duce mâna la cap să vadă dacă maşina a făcut
ceva acolo. "Sunt grele la ridicat ai-chiurile alea?"

Guarino râde prietenos în timp ce-l strânge de umăr pe Charlie. "Nu,
Charlie, n-ai de ce să te temi. Doar măgăruşii nesuferiţi se aleg cu capetele
îndesate. Tu vei rămâne cum eşti — un băieţel drăguţ. Apoi, gândindu-se mai
bine, adaugă: "Bineînţeles, ceva mai deştept decât eşti acum."

Descuie uşa şi-l conduce pe Charlie la părinţi. "Ia-tă-l, oameni buni. I-a
priit experienţa. Un băiat bun. Cred că ne vom împrieteni, nu-i aşa, Charlie?"

Charlie dă din cap. Ar dori să-i placă doctorului Guarino, dar se
înspăimântă când vede expresia de pe faţa mamei lui. "Charlie! Ce-ai făcut?"

"A fost doar un accident, dna Gordon. Era prima oară şi a fost speriat. Dar
nu-l mustraţi şi nu-l pedepsiţi. N-aş dori să facă o legătură între pedeapsă şi
venirea lui aici."

Dar Rose Gordon este cât se poate de jenată. "Este dezgustător. Nici nu ştiu
ce să mai fac, dr Guarino. Chiar şi acasă uită că trebuie... şi uneori avem lume
străină în casă. Mi-e atât de ruşine când face asta."

Văzând înfăţişarea dezgustată a mamei sale îl apucă tremuratul. A uitat
pentru scurt timp cât este de rău şi cât îi face să sufere pe părinţii săi. Nu ştie
de ce, dar se sperie când ea îi spune că o face să sufere, şi atunci când ea
plânge şi urlă la el se întoarce cu faţa la perete şi geme încet doar pentru el.

"Ei, lăsaţi-l liniştit, dna Gordon, şi nu vă faceţi griji. Aduceţi-mi-l marţi şi joi
în fiecare săptămână la ora asta."

"Dar e sigur că-i va face bine?" întreabă Matt. "Zece dolari sunt totuşi o
sumă ..."

"Matt", îl prinde de mânecă. "Crezi că e cazul să spui aşa ceva în momentul
ăsta? E carne din carnea ta, sânge din sângele tău, şi poate că dr Guarino îl va
face să fie ca alţi copii, cu ajutorul Domnului, şi tu vorbeşti despre bani!"

Matt Gordon încearcă să se apere dar, gândindu-se mai bine, scoate
portofelul.

"Vă rog...", suspină Guarino, ca şi cum s-ar jena la vederea banilor.
"Asistentul meu, la biroul din faţă, va avea grijă de toate aranjamentele
financiare. Vă mulţumesc." Se înclină puţin către Rose, îi dă mâna lui Mart şi-l
bate uşurel pe spate pe Charlie. "Drăguţ băiat. Foarte drăguţ." Apoi, zâmbindu-
le din nou, dispare pe uşă în cabinet,

O ţin tot într-o ceartă în drum spre casă, Matt plângându-se că vânzările



articolelor pentru frizerii au scăzut mult şi că economiile lor se topesc, Rose
ţipând că nimic nu este mai important decât să-l readucă pe Charlie la normal.

Speriat de cearta lor, Charlie se smiorcăie. Sunetul vocilor înfuriate este
penibil pentru el. De îndată ce pătrund în casă, Charlie se retrage în colţul
bucătăriei, după uşă, şi stă acolo cu fruntea lipită de faianţa de pe perete,
tremurând şi gemând.

Nu-i dau nici o atenţie. Au uitat că trebuie să fie spălat şi schimbat.
"Nu sunt isterică. Doar mi-e silă să tot aud cum te plângi de câte ori încerc

să fac ceva pentru fiul tău. Nu-ţi pasă de el. Pur şi simplu nu-ţi pasă!"
"Nu-i adevărat. Dar îmi dau seama că nu putem face nimic. Un copil ca el

este o cruce pe care trebuie s-o duci şi s-o iubeşti. Eu pe el pot să-l suport, dar
nu pot suporta apucăturile tale prosteşti. Ai cheltuit aproape toate economiile
noastre cu şarlatani şi mincinoşi — bani pe care i-aş fi putut folosi ca să pun pe
roate o afacere personală cum trebuie. Da. Nu te uita aşa la mine. Cu toţi banii
pe care i-ai aruncat la canal pentru ceva ce nu se poate face aş fi ajuns să am
frizeria mea, în loc să-mi mănânc sufletul vânzând fleacuri câte zece ore pe zi.
Prăvălia mea, cu oameni care să lucreze pentru mine."

"Nu mai zbiera. Uită-te la el, e speriat."
"Du-te dracului. Acum ştiu cine-i prostul casei. Eu! Pentru că m-am

încurcat cu tine." Iese ca o furtună, trântind uşa după el.
"Regret că vă întrerup, domnule, dar ne pregătim să aterizăm în câteva

minute. Trebuie să vă puneţi iarăşi centura de siguranţă... A, dar o aveţi pusă.
Aţi avut-o tot timpul călătoriei de la New York. Aproape două ore..."

"Am uitat de ea. Am s-o las aşa cum e până aterizăm. Se pare că nu mă mai
deranjează."

Acum înţeleg de unde am căpătat neobişnuita mea motivaţie pentru a
deveni deştept, care i-a uimit pe toţi la început. Era ceva cu care Rose Gordon
trăise zi şi noapte. Spaima ei, vinovăţia ei, ruşinea ei că Charlie era un moron.
Visul ei că s-ar fi putut face ceva. Mereu întrebarea cea presantă: a cui era vina,
a ei sau a lui Matt? A încetat să încerce să mă transforme numai după ce
Norma i-a dovedit că era în stare să aibă copii normali şi că eu fusesem doar o
întâmplare ciudată. Dar cred că eu n-am încetat vreodată să vreau să fiu
băiatul cel deştept pe care şi-l dorea, pentru că în felul ăsta m-ar fi iubit.

Ceva ciudat în legătură cu Guarino. Ar trebui să fiu supărat pe el pentru ce
mi-a făcut şi pentru că îi păcălea pe Rose şi pe Matt, dar, nu ştiu de ce, nu pot.
După acea primă zi se purta mereu amabil cu mine. Bătaia pe umăr, zâmbetul,
cuvântul de încurajare erau lucruri cu care mă întâlneam atât de rar.

Mă trata — chiar şi atunci — ca pe o fiinţă omenească.
Pot să par nerecunoscător, dar unul din lucrurile care mă supără aici este

că lumea se poartă cu mine ca şi cum aş fi un cobai. Remarcele permanente ale
lui Nemur cum că ei au făcut din mine ceea ce sunt, sau că vor fi cândva şi alţii
ca mine care vor deveni fiinţe umane adevărate.

Cum aş putea să-l fac să priceapă că nu este el cel care m-a creat?
Face aceeaşi greşeală cu ceilalţi când se uită la o persoană slabă de minte

şi râd pentru că nu înţeleg că sunt în joc sentimente omeneşti. Nu poate realiza
că eram o persoană înainte de a ajunge aici.

Încerc să-mi controlez resentimentul, să devin mai răbdător, să aştept ca
lucrurile să se desfăşoare. Bănuiesc că devin adult. Pe zi ce trece aflu tot mai
multe despre mine, iar amintirile care veneau la început doar ca nişte unde
mărunte se abat acum asupra mea ca nişte talazuri uriaşe...

 



11 iunie — Treburile au început să se încurce din momentul în care am
ajuns la Chalmers Hotel din Chicago şi am descoperit că din greşeală camerele
noastre nu aveau să se elibereze decât în seara următoare şi că până atunci
trebuia să locuim undeva în apropiere, la Independence Hotel. Nemur era
furios. A luat-o ca pe un afront personal şi s-a certat cu tot personalul, luându-i
pe rând, de la băiatul de serviciu până la directorul hotelului. Am aşteptat în
hol în timp ce fiecare funcţionar al hotelului îl căuta pe superiorul său ca să vad
ă ce se putea face.

În mijlocul zăpăcelii generale — cu bagajele care circulau şi se
îngrămădeau în hol, cu băieţii de serviciu care se îmbulzeau de colo colo cu
cărucioarele lor încărcate, cu membrii care nu se mai întâlniseră unii cu alţii de
un an şi se recunoşteau şi se salutau —, stăleam şi noi acolo simţindu-ne tot
mai pierduţi, în timp ce Nemur încerca să pună mâna pe responsabilii
însărcinaţi cu bunul mers al Congresului Asociaţiei Internaţionale de
Psihologie.

În cele din urmă, când a devenit clar că nu se putea face nimic, a acceptat
faptul că aveam să petrecem prima noastră noapte la Independence din
Chicago.

De fapt, la Independence erau cazaţi cei mai mulţi dintre psihologii mai
tineri, şi tot aici urmau să aibă loc marile petreceri din prima seară a
Congresului. Aici, lumea aflase despre experienţă, şi cei mai mulţi dintre ei
ştiau cine eram eu. Oriunde ne întorceam, apărea cineva care-mi cerea părerea
despre orice lucru, de la efectele noilor impozite până la ultimele descoperiri
arheologice din Finlanda. Erau tot atâtea provocări la care — datorită
acumulărilor mele de cunoştinţe generale — puteam răspunde vorbind cu
uşurinţă despre aproape orice subiect. Dar după un timp am observat că
Nemur era nemulţumit de atenţia care mi se dădea.

Când am fost întrebat de către o cliniciană tânără şi atrăgătoare de la
Falmouth College dacă puteam explica unele din cauzele propriei mele
întârzieri mintale, i-am spus că profesorul Nemur era omul potrivit pentru a-i
răspunde.

Era ocazia pe care o aşteptase ca să-şi arate competenţa şi, pentru prima
oară de când ne cunoşteam, mi-a aşezat mâna pe umăr. "Nu cunoaştem cauza
exactă a fenilcetonuriei de care suferea Charlie în copilărie — o situaţie
neobişnuită biochimica sau genetică, poate o radiaţie ionizantă sau o radiaţie
naturală, sau chiar atacul unui virus asupra fătului — oricare ar fi fost cauza,
rezultatul a fost o genă defectuoasă care produce, să spunem aşa, o «enzimă
stingheră» ce determină reacţii biochimice defectuoase. Şi, desigur, aminoacizii
nou-produşi intră în competiţie cu enzimele normale provocând vătămarea
creierului."

Fata s-a încruntat. Nu se aşteptase la o prelegere, dar Nemur avea
cuvântul şi continua pe aceeaşi temă. "Eu numesc asta inhibiţie competitivă a
enzimelor. Să vă dau un exemplu de felul cum lucrează. Gândiţi-vă la enzima
produsă de gena defectuoasă ca la o cheie nepotrivită care pătrunde în
încuietoarea chimică a sistemului nervos central — dar nu poate fi răsucită.
Deoarece se află acolo cheia potrivită — enzima cea adevărată — nici nu poate
intra în încuietoare. Este blocată. Rezultatul? Distrugerea ireversibilă a
proteinelor din ţesutul cerebral."

"Dar dacă este ireversibilă", a intervenit unul dintre ceilalţi psihologi care se
alăturase micului auditoriu, "cum este posibil ca dl Gordon aici prezent să nu
mai fie întârziat?"



"Aha!" a jubilat Nemur. "Am spus că distrugerea ţesutului era ireversibilă,
dar nu şi procesul în sine. Multi cercetători au reuşit să schimbe direcţia
procesului prin injecţii de chimicale care se combină cu enzimele defectuoase,
modificând forma moleculară a cheii care se interpune. Acesta este de altfel şi
punctul central al tehnicii noastre. Dar pentru început noi îndepărtăm
porţiunile vătămate din creier şi permitem implantarea ţesutului cerebral care a
fost revitalizat chimic astfel încât să producă proteine cerebrale înrr-o proporţie
supranormală ..."

"O clipă, profesore Nemur", am zis, întrerupându-l în punctul culminant al
peroraţiei sale. "Ce spuneţi despre lucrările lui Rahajamati în acest domeniu?"

S-a uitat la mine cu indiferenţă. "Cine?"
"Rahajamati. Articolul lui atacă teoria lui Tanida asupra fuziunii enzimatice

— conceptul modificării structurii chimice a enzimei care blochează pasul pe
parcursul metabolismului."

S-a încruntat. "Unde a apărut traducerea articolului?"
"N-a fost încă tradus. L-am citit chiar acum câteva zile în Hindu Journal of

Psychopathology."
S-a uitat la auditoriu şi a ridicat din umeri. "Nu cred că avem motive de

îngrijorare. Rezultatele noastre vorbesc de la sine."
"Dar Tanida însuşi a propus iniţial teoria blocării enzimei stinghere prin

combinare, şi acum demonstrează că ..."
"Ei, haide, Charlie. Faptul că un om avansează primul o teorie nu-i asigură

şi ultimul cuvânt asupra dezvoltării experimentale a teoriei. Cred că toată
lumea aici de faţă este de acord că cercetarea făcută în Statele Unite şi Anglia
întrece cu mult ceea ce se face în India şi Japonia. Avem deocamdată cele mai
bune laboratoare şi cel mai bun echipament din întreaga lume."

"Dar asta nu răspunde obiecţiei lui Rahajamati cu privire la ..."
"Nu este nici timpul, nici locul potrivit ca să discutăm asta Sunt sigur că

toate lucrurile vor fi puse la punct în sesiunea de mâine " S-a întors să
vorbească cu cineva despre un vechi prieten de facultate, tăindu-mi-o scurt şi
lăsându-mă acolo cu gura căscată.

Am reuşit să-l iau deoparte pe Strauss şi am început să-i pun întrebări.
"Acum, ce mai ai de spus? Mi-ai zis mai demult că sunt prea sensibil faţă de el.
Cu ce l-am indispus în aşa hal?"

"Îl faci să se simtă inferior şi nu o poate suporta."
"Vorbesc serios, pentru numele lui Dumnezeu. Spune-mi adevărul."
"Charlie, trebuie să încetezi să crezi că toată lumea îşi bate joc de tine.

Nemur nu poate discuta articolele pentru că nu le-a citit. Nu citeşte în limbile
acelea."

"Nu citeşte hindi şi japoneza? Nu pot să cred."
"Charlie, nu toată lumea are darul tău de-a învăta limbi străine."
"Dar atunci cum poate respinge atacul lui Rahajamati asupra acestei

metode şi provocarea lui Tanida cu privire la acest tip de control? Sunt convins
că ştie despre..."

"Nu", a zis Strauss, gânditor. "Articolele acelea sunt probabil recente. N-a
fost timp suficient ca să fie traduse."

"Vrei să spui că nici dumneata nu le-ai citit?"
A ridicat din umeri. "Sunt un lingvist şi mai slab decât el. Dar sunt convins

că până vor fi predate rapoartele finale va fi pieptănată toată literatura pentru
descoperirea datelor suplimentare."

Nu ştiam ce să mai spun. Să-l aud cum admite că nici unul, nici altul nu



cunoşteau zone întinse din propriile specialităţi era ceva care mă îngrozea. "Ce
limbi cunoşti?" l-am întrebat.

"Franceza, germana, spaniola, italiana şi ceva suedeză, cât să mă pot
descurca."

"Dar rusa, chineza, portugheza?"
Mi-a amintit că, fiind un practician psihiatru şi neurochirurg, avea foarte

puţin timp pentru limbile străine şi că singurele limbi vechi în care putea citi
erau latina şi greaca. Nici un cuvânt din limbile vechi orientale.

Am observat că dorea să încheie discuţia, dar, cumva, nu puteam să-l las.
Trebuia să aflu exact cât de multe ştia.

Şi am aflat.
Fizică, nimic dincolo de teoria cuantică a câmpurilor. Geologie, nimic

despre geomorfologie sau stratigrafie şi nici chiar despre petrologie. Nimic
despre teoria micro- şi macroeconomică în matematică, puţin dincolo de nivelul
elementar al calculului variaţiilor şi absolut nimic despre algebra lui Banach
sau mulţimile lui Riemann. Era prima licărire din revelaţiile care mă aşteptau
din belşug în acest weekend.

N-am putut ramâne la petrecere. M-am strecurat afară să fac câţiva paşi şi
să mă gândesc la ce aflasem. Impostori — amândoi. Se prefăceau că sunt
geniali. Dar erau doar nişte oameni obişnuiţi care lucrau orbeşte, pretinzând că
ar fi capabili să aducă lumină în întuneric. De ce oare minte toată lumea?
Nimeni din cei pe care-i cunosc nu este aşa cum pare să fie. Mă pregăteam să
dau colţul când l-am văzut pe Burt venind după mine.

"Ce se întimplă?" l-am întrebat când m-a ajuns. "Mă urmăreşti?"
A ridicat din umeri şi a râs cam stingherit. "Proba A, steaua reprezentaţiei.

Nu pot să te las să fii călcat de vreunul din cowboy-n ăştia motorizaţi din
Chicago sau să fii jefuit şi tăvălit pe State Street."

"Nu-mi place să fiu luat în custodie. "
Îmi evita privirea în timp ce umbla alături de mine, cu mâinile vârâte adânc

în buzunare. "Uşurel, Charlie. Bătrânul e nervos. Congresul ăsta înseamnă mult
pentru el. E în joc reputaţia lui."

"Nu ştiam că sunteţi atât de apropiaţi." Îl luam peste picior, amintindu-mi
cum se tot plângea că profesorul este mărginit şi pisălog.

"Nu-i sunt apropiat." Mă privea sfidător. "Dar toată viaţa lui este în treaba
asta. Nu e Freud, sau Jung, sau Pavlov, sau Watson, dar face un lucru
important şi-i respect devotamentul — poate încă şi mai mult pentru că nu este
decât un om obişnuit care încearcă să facă lucruri mari, în timp ce oamenii mari
se ocupă cu toţii de fabricarea bombelor."

"Mi-ar plăcea să te aud spunându-i în faţă că este doar un om obişnuit."
"Nu e important ce gândeşte despre el însuşi. Sigur că este egoist, şi ce-i cu

asta? Un om care se apucă de o treabă ca asta trebuie să fie într-un anume fel
egoist. Am văzut destui oameni ca el ca să ştiu că îngâmfarea şi emfaza lui sunt
amestecate cu o doză bună de nesiguranţă şi de teamă."

"Şi de falsitate şi de superficialitate", am adăugat eu. "Îi văd acum cum sunt
ei de fapt, nişte impostori. Pe Nemur l-am bănuit mai de mult. Mereu părea
înfricoşat de ceva. Dar Strauss m-a surprins." Burt a tăcut şi a oftat adânc. Am
intrat într-un bar să luăm o cafea şi-mi dădeam seama că este exasperat, deşi
nu mă uitam la el. "Crezi că greşesc?"

"Cred că ai străbătut prea repede o cale foarte lungă", mi-a spus. "Ai acum
o minte superbă, inteligenţă cât nu se poate calcula, ai absorbit mai multe
cunoştinţe decât alţii într-o viaţă întreagă. Dar eşti asimetric. Ştii multe, dar n-ai



dobândit înţelegere sau — mai bine zis — îngăduinţă! Îi numeşti impostori, dar
a pretins vreodată vreunul dintre ei că este perfect sau supraom? Sunt oameni
obişnuiţi. Tu eşti un geniu."

S-a oprit brusc, dându-şi seama că-mi ţinea o predică.
"Dă-i drumul mai departe."
"Ai întâlnit-o vreodată pe soţia lui Nemur?"
"Nu."
"Dacă vrei să înţelegi de ce este tot timpul tensionat, chiar şi când lucrurile

merg bine la laborator şi la catedră, trebuie s-o cunoşti pe Bertha Nemur. Ştiai
că ea este cea care i-a făcut rost de postul de profesor? Ştiai că s-a folosit de
influenţa tatălui ei ca să-i obţină subvenţia de la Fundaţia Welberg? Ei bine,
acum tot ea l-a forţat să facă această prezentare prematură la congres. Până nu
te-a călărit o femeie ca asta să nu crezi că poţi înţelege un om care trebuie s-o
suporte."

N-am mai spus nimic. Văzând că ar vrea să se întoarcă la hotel, am pornit şi
am tăcut tot drumul până acolo.

Sunt oare un geniu? Nu cred. În orice caz, nu încă. Cum ar zice Burt,
ironizând eufemismele jargonului educaţional, sunt excepţional — un termen
democratic folosit pentru a evita etichetele blestemate dotat şi deficient (care au
înlocuit pe ager şi pe întârziat) şi care va fi schimbat de îndată ce va căpăta un
înţeles pentru cineva. Ideea pare să fie: folosiţi o expresie doar atâta timp cât ea
nu este cunoscută de lume. Excepţional se referă la ambele capete ale
spectrului, aşa încât eu am fost toată viaţa excepţional.

Lucru curios cu învăţatul: cu cât merg mai departe, cu atât văd ceea ce nici
măcar nu ştiam că există. Cu puţin timp în urmă, credeam prosteşte că aş
putea să învăţ totul — toată ştiinţa din lume. Acum sper doar să fiu în stare să
ştiu de existenţa ei şi să înţeleg un grăunte din ea.

Dar am oare timp?
Burt este nemulţumit de mine. Găseşte că sunt nerăbdător şi ceilalţi sunt

probabil de aceeaşi părere. Dar ei mă reţin şi caută să mă facă să stau la locul
meu. Care este locul meu? Cine şi ce sunt eu astăzi? Sunt eu o sumă a întregii
mele vieţi sau doar a ultimelor luni? O, cât de iritaţi devin când încerc să discut
despre asta cu ei. Nu le place să recunoască faptul că nici ei nu ştiu. E
paradoxal că un om obişnuit ca Nemur îşi închipuie că misiunea lui este să
facă genii din alţi oameni. I-ar plăcea să fie cunoscut ca descoperitorul noilor
legi ale educaţiei — un Einstein al psihologiei. Şi are teama dascălului de a fi
întrecut de către student, groaza maestrului de a-şi vedea munca discreditată
de către discipol. (Nu că eu aş fi cu adevărat studentul sau discipolul lui
Nemur, cum este Burt.)

Presupun că teama lui Nemur de a fi descoperit că umblă doar pe
picioroange printre uriaşi este de înţeles. În momentul ăsta un eşec l-ar
distruge. Este prea vârstnic ca să ia totul de la început.

Deşi am fost zguduit descoperind adevărul despre oameni pe care-i
respectam şi-i priveam cu veneraţie, cred că Burt are dreptate. Trebuie să fiu
înţelegător. Ideile lor şi munca lor eminentă au făcut posibil experimentul.
Trebuie să mă feresc de tendinţa firească de a mă uita la ei de sus, acum, când
i-am întrecut.

Trebuie să realizez că, dacă mă sfătuiesc permanent să vorbesc şi să scriu
simplu astfel încât lumea care citeşte aceste rapoarte să poată înţelege, ei se
referă şi la ei înşişi. Dar e totuşi înfricoşător să ştiu că soarta mea se află în
mâinile unor oameni care nu sunt uriaşii la care mă gândeam, că nu ştiu toate



răspunsurile.
 
13 iunie — Dictez acum într-o stare de mare încordare. Am ieşit din toată

treaba. Sunt singur într-un avion cu care mă întorc la New York şi n-am nici o
idee despre ce voi face când ajung acolo.

Recunosc că la început eram plin de sfială la gândul unui congres
internaţional de savanţi şi cărturari, adunaţi la un loc pentru schimburi de idei.
De fapt, îmi spuneam în sinea mea, aici se întâmplă totul. Aici totul trebuia să
fie altfel decât discuţiile sterile din facultate, pentru că aceştia erau oameni din
cele mai înalte straturi ale cercetării psihologiei şi educaţiei, savanţii care scriau
cărţile şi ţineau prelegerile, specialiştii pe care-i cita lumea. Chiar dacă Nemur
şi Strauss erau doar nişte oameni obişnuiţi care lucrau dincolo de posibilităţile
lor, eram sigur că ceilalţi erau altfel.

Când a sosit ora şedinţei, Nemur ne-a condus prin holul gigantic cu
mobilier baroc greoi şi scări spiralate din marmură, făcându-ne loc printre
pâlcurile tot mai dese de oameni care-ţi dădeau mâna, aprobau din cap şi-ţi
zâmbeau. Ni s-au alăturat alţi doi profesori de la Beekman care sosiseră la
Chicago în cursul dimineţii. Profesorii White şi Clinger mergeau în dreapta şi cu
un pas sau doi înapoia lui Nemur şi a lui Strauss, în timp ce Burt şi cu mine
formam ariergarda.

Ne-am croit drum printre spectatori în Marea Sală de Bal şi Nemur a făcut
semn cu mâna reporterilor şi fotografilor care veniseră să se informeze în direct
asupra rezultatelor senzaţionale obţinute cu un adult întârziat în puţin mai
mult de trei luni.

Evident că Nemur lansase dinainte informaţiile publicitare.
Unele dintre comunicările de psihologie prezentate în şedinţă erau

impresionante. Un grup din Alaska demonstra cum stimularea diverselor părţi
ale creierului putea determina o dezvoltare semnificativă a capacităţii de
învăţare, iar un grup din Noua Zeelandă prezenta o hartă a porţiunilor din
creier care controlează perceperea şi memorarea stimulilor.

Dar erau şi altfel de lucrări — studiul lui P. T. Zellerman asupra
diferenţelor de durate necesare unor şobolani albi pentru a învăţa cum să
circule printr-un labirint cu colţurile rotunjite faţă de unul cu colţurile
unghiulare, sau comunicarea lui Worfel privitoare la influenţa nivelului de
inteligenţă asupra timpului de reacţie la maimuţele rhesus. Bani, timp şi
energie fuseseră risipite pentru analize amănunţite ale unor banalităţi. Burt
avea dreptate să-i preţuiască pe Nemur şi Strauss pentru că-şi dedicaseră
munca unui ţel important şi nesigur mai degrabă decât unuia neînsemnat dar
sigur.

Măcar dacă Nemur m-ar fi privit ca pe o fiinţă umană.
După ce preşedintele de şedinţă a anunţat prezentarea de la Universitatea

Beekman, ne-am ocupat scaunele pe platforma din spatele mesei lungi, cu
Algernon în cuşca lui aşezată între Burt şi mine. Eram atracţia principală a serii
şi când, după ce ne-am aşezat, preşedintele a luat cuvântul, aproape că mă
aşteptam să-l aud trâmbiţând: Doaaamnelor şi dooom-nilor! Veniţi să vedeţi
completarea la spectacol. Un număr nemaivăzut în lumea ştiinţei! Aveţi chiar
sub ochii voştri un şoarece şi un moron transformaţi în genii.

Recunosc că venisem acolo cu capsa pusă.
A spus doar atât: "Prezentarea următoare n-are nevoie de introducere. Am

auzit cu toţii despre uimitoarea lucrare făcută la Universitatea Beekman,
sponsorizată de Fundaţia Welberg, sub conducerea şefului departamentului de



psihologie, profesorul Nemur, în colaborare cu dr Strauss, de la Centrul de
Neuropsihiatrie Beekman. Nu mai este nevoie să spun că am aşteptat cu toţii
cu mare interes această comunicare. Predau lucrările şedinţei profesorului
Nemur şi doctorului Strauss."

Nemur a mulţumit îndatoritor din cap pentru introducerea elogioasă a
preşedintelui şi i-a făcut semn cu ochiul lui Strauss în această clipă de triumf.

Primul vorbitor de la Beekman era profesorul Clinger.
Începeam să mă enervez şi-l vedeam pe Algernon cum aleargă prin cuşca

lui în cerc, nervos, tulburat de fum, de zgomote, de ambianţa neobişnuită.
Simţeam nevoia ciudată de a-i deschide cuşca şi de a-l lăsa să iasă din ea. Era
un gând absurd — mai degrabă o poftă decât un gând — şi încercam să-l ignor.
Dar în timp ce ascultam comunicarea trasă la şablon a profesorului Clinger
despre "Efectele deschiderii pe stânga a culoarelor de sosire în labirintul în
formă de T comparate cu efectele deschiderii pe dreapta", m-am surprins
jucându-mă cu mecanismul de închidere al cuştii lui Algernon.

Peste puţin timp (înainte ca Strauss şi Nemur să dezvăluie realizarea lor
încununată de succes) venea rândul lui Burt să citească o comunicare
privitoare la procedurile şi rezultatele efectuării testelor de inteligenţă şi
învăţare pe care le concepuse pentru Algernon. Comunicarea lui avea să fie
urmată de o demonstraţie în care Algernon era pus să alerge pentru rezolvarea
unei probleme care-i aducea o porţie de mâncare (ceva care mi-a displăcut
întotdeauna!).

Nu că aş fi avut ceva împotriva lui Burt. Fusese mereu cinstit cu mine —
mai mult decât majoritatea celorlalţi —, dar când vorbea despre şoarecele alb
căruia i se dăduse inteligenţă era tot atât de pompos şi de ipocrit ca şi ceilalţi.
De parcă încerca şi el să îmbrace mantaua profesorilor săi. M-a oprit atunci mai
mult prietenia pentru Burt decât orice altceva. Eliberarea lui Algernon din
cuşcă ar fi aruncat întrunirea în haos şi, oricum, era debutul lui Burt în cursa
de şobolani a avansărilor în ierarhia academică.

Stăteam cu degetul pe zăvorul cuştii şi sunt sigur că Algernon ştia la ce mă
gândeam în timp ce urmărea mişcările mâinii mele cu ochii lui roz-bonbon. în
clipa aceea, Burt a ridicat cuşca pentru demonstraţie. A explicat complexitatea
mecanismului de închidere şi deschidere al uşiţei şi problema care trebuia
rezolvată de fiecare dată când trebuia deschisă uşiţa. (Bolţurile subţiri de
plastic intrau în locaşurile lor în diferite scheme care trebuiau controlate de
şoarecele ce apăsa într-o anumită ordine o serie de mânere.) O dată cu
creşterea inteligenţei lui Algernon, creştea şi viteza cu care rezolva problema —
un lucru evident. Dar apoi Burt a dezvăluit un fapt pe care nu-l ştiusem.

Ajuns la apogeul inteligenţei, randamentul lui Algernon devenise variabil.
Uneori, conform raportului lui Burt, Algernon refuza să lucreze — chiar dacă
părea înfometat —, iar alteori rezolva problema dar, în loc să ia hrana care-l
răsplătea, se năpustea în neştire peste pereţii cuştii lui.

Când cineva din auditoriu l-a întrebat pe Burt dacă voia să spună că
această comportare dezordonată era legată în mod direct de creşterea
inteligenţei, Burt a dat un răspuns echivoc, "În ceea ce mă priveşte", a zis, "nu
am destule date pentru a susţine această concluzie. Sunt şi alte posibilităţi. S-
ar putea ca, atât creşterea inteligenţei, cât şi comportarea dezordonată să fie
create de operaţie, şi nu subordonate una celeilalte. Pe de altă parte,
comportarea dezordonată poate fi specifică doar pentru Algernon. Nu am
observat-o la nici un alt şoarece, dar e drept că nici unul dintre ei nu a atins un
nivel de inteligenţă atât de înalt şi atât de durabil ca Algernon."



Mi-am dat seama numaidecât că această informaţie nu-mi fusese
comunicată. Bănuiam motivul şi eram nemulţumit, dar asta nu era nimic pe
lângă furia care m-a cuprins când au dat filmele.

Nu ştiusem niciodată că primele mele acţiuni şi teste în laborator fuseseră
filmate. Şi iată-mă acolo, la masă, alături de Burt, buimac şi gură-cască, în timp
ce căutam să urmăresc labirintul cu stiletul electric. De câte ori primeam un
şoc, expresia mea se schimba, deschideam ochii mari, privind în gol, şi apoi
reapărea zâmbetul acela prostesc. De fiecare dată când se întâmpla asta,
auditoriul râdea în hohote. Cursele se repetau, una după alta, şi de fiecare dată
li se părea că a fost şi mai caraghios decât data trecută.

Mi-am zis că nu erau doar nişte nătăfleţi în căutare de distracţie, ci oameni
de ştiinţă în căutare de informaţii. Nu se puteau abţine de a nu vedea şi partea
nostimă din imagini — dar, cu toate astea, în timp ce Burt intra în joc şi făcea
comentarii amuzante pe marginea filmelor, m-a biruit senzaţia că se întâmpla o
ticăloşie. Ar fi fost şi mai caraghios să-l văd pe Algernon cum scapă din cuşcă şi
să-i privesc pe toţi aceşti oameni împrăştiindu-se şi târându-se pe jos în
genunchi şi în coate ca să pună mâna pe un geniu mititel, alb, care-o zbugheşte
printre scaune.

Dar m-am stăpânit şi impulsul mi-a trecut până când i-a venit rândul lui
Strauss să urce pe podium.

Strauss a vorbit pe larg despre teoria şi tehnicile neurochirurgiei, descriind
în amănunt cum studiile iniţiale de cartografie a centrelor de control hormonal
i-au permis să izoleze şi să stimuleze aceste centre în acelaşi timp cu
îndepărtarea porţiunii de cortex care produce inhibitorul hormonal. A explicat
teoria blocajului enzimatic şi a continuat cu descrierea aspectului meu fizic
înainte şi după operaţie. A oferit fotografii (nici nu ştiam că se făcuseră) care au
circulat în public şi pe care le-a comentat, şi am putut să văd, urmărind
asistenţa care aproba şi zâmbea, că cei mai mulţi erau de acord că "expresia
facială obtuză, rătăcită" a fost transformată într-o "înfăţişare vioaie, inteligentă".
A discutat de asemenea amănunţit aspectele relevante ale şedinţelor noastre
de terapie, în special schimbările mele de atitudine privitoare la asocierea
liberă.

Venisem acolo ca participant la o prezentare ştiinţifică şi mă aşteptam să fiu
obiect de expoziţie, dar toată lumea vorbea despre mine ca şi cum aş fi fost
ceva nou-creat care era prezentat savanţilor. Nici unul din cei de acolo nu mă
considera un individ — o fiinţă omenească. Alăturarea permanentă "Algernon şi
Charlie" sau "Charlie şi Algernon" demonstra clar că ei ne priveau ca pe o
pereche de animale de experienţă care nici nu existau în afara laboratorului.
Dar, dincolo de această supărare a mea, îmi tot umbla prin cap gândul că ceva
nu este în regulă.

A venit, în fine, şi rândul lui Nemur să ia cuvântul — să recapituleze totul
ca şef al proiectului —, să apară în prim-plan ca autorul unui experiment
strălucit. Era momentul pe care îl aştepta de atâta vreme.

Făcea impresie bună, acolo sus, pe platformă, şi în timp ce vorbea îl
aprobam şi eu, fiind de acord cu lucruri pe care le ştiam adevărate. Testarea,
experienţa, operaţia şi dezvoltarea mea ulterioară erau descrise pe larg şi
discursul său era însufleţit cu citate din rapoartele mele de progres. L-am auzit
de câteva ori citind auditoriului notaţiile mele intime sau prosteşti. Mulţumeam
Domnului că avusesem grijă să păstrez pentru mine cele mai multe amănunte
privitoare la Alice şi la mine.

Apoi, într-un anume punct al expunerii sale, a zis-o: "Noi, cei care am



realizat acest proiect la Universitatea Beekman, avem satisfacţia de a şti că am
preluat o greşeală a naturii pe care, prin tehnica noastră, am transformat-o într-
o fiinţă umană superioară. Când a venit la noi, Charlie se afla în afara societăţii,
singur într-un oraş mare, fără prieteni sau rude care să aibă grijă de el, fără
echipamentul mintal necesar unei vieţi normale. Fără trecut, fără contacte cu
prezentul, fără speranţe pentru viitor. S-ar putea spune că în realitate Charlie
Gordon nici nu exista înainte de acest experiment..."

Nu ştiu de ce m-a jignit atât de tare faptul că mă considerau drept ceva
plăsmuit de ei în întreprinderea lor privată, dar eram — sunt — sigur că ecouri
ale acestei idei îmi răsunau în minte încă de la sosirea în Chicago. Aş fi vrut să
mă ridic în picioare şi să arăt fiecăruia dintre ei cât era de prost, să strig la el:
"Sunt o fiinţă omenească, o persoană — cu părinţi şi memorie şi un trecut — şi
tot aşa eram şi înainte de a fi băgat pe scaunul cu rotile în sala aceea de
operaţie!"

În acelaşi timp, în dogoarea mâniei mele se făurea intuiţia copleşitoare a
lucrului care mă neliniştise când a vorbit Strauss şi din nou când Nemur şi-a
dezvoltat datele. Făcuseră o greşeală — cu siguranţă! Evaluarea statistică a
perioadei de aşteptare necesară pentru a dovedi permanenţa schimbării se
bazase pe experienţe anterioare în domeniul dezvoltării mintale şi al procesului
de învăţare, folosind animale care în starea lor normală erau proaste sau
inteligente. Era aşadar evident că perioada de aşteptare ar fi trebuit prelungită
în acele cazuri în care inteligenţa animalului fusese mărită de două sau de trei
ori.

Concluziile lui Nemur erau premature. Atât pentru mine, cât şi pentru
Algernon, era nevoie de mai mult timp pentru a se vedea dacă această
schimbare se menţinea. Profesorii greşiseră şi nimeni nu sesizase greşeala. Îmi
venea să ţâşnesc în picioare şi să le spun, dar nu mă puteam mişca. Ca şi
Algernon, eram blocat de plasa cuştii pe care o construiseră în jurul meu.

Urmau să fie puse întrebări vorbitorilor şi, înainte de pauza de masă,
aveam să fiu chemat pentru a-mi juca rolul în faţa acestei distinse adunări. Nu,
nu... trebuia să scap de-acolo.

"... într-un anume fel, el era rezultatul experimentărilor psihologice
moderne. În locul unui înveliş lipsit de minte, o povară pentru societatea care
trebuia să se teamă de comportarea lui iresponsabilă, avem un om demn şi
conştient, gata să-şi ocupe locul ca membru activ al societăţii. Aş dori să
ascultaţi cu toţii câteva cuvinte rostite de Charlie Gordon..."

Să-l ia naiba! Nu ştia despre ce vorbea. În clipa aceea, nevoia de a
reacţiona m-a copleşit. Priveam fascinat cum mâna mi se îndreaptă, fără voia
mea, spre încuietoarea cuştii lui Algernon. Când am deschis-o, m-a privit şi a
rămas pe loc. Apoi s-a întors, a ţâşnit afară din cuşcă şi a luat-o la goană de-a
curmezişul mesei.

La început, nu se prea observa pe faţa de masă de damasc, o pată albă pe
fond alb, până ce o femeie de la masă a scos un ţipăt ascuţit şi a sărit în
picioare răsturnându-şi scaunul. Dincolo de ea s-a răsturnat o carafă cu apă şi
apoi s-a auzit strigătul lui Burt. "A scăpat Algernon!" Algernon a sărit de pe
masă pe platformă şi apoi pe podea.

"Prindeţi-l! Prindeţi-l!" striga Nemur, în timp ce auditoriul, nehotărât, a
devenit o încâlceală de braţe şi de picioare. Unele dintre femei (cele care nu
făceau experimente?) încercau să se suie pe scaunele pliante instabile, de
unde le doborau alţii, în tentativele lor de a-l încolţi pe Algernon.

"Închideţi uşile alea din spate!" a strigat Burt, ca-re-şi dădea seama că



Algernon era destul de deştept ca s-o ia în direcţia aceea.
"Aleargă", m-am auzit pe mine însumi strigând. "Pe uşa laterală."
"A scăpat prin uşa laterală", a zis cineva, ca un ecou.
"Prindeţi-l! Prindeţi-l!" cerşea Nemur.
Mulţimea s-a revărsat din Marea Sală de Bal în coridor, unde Algernon,

fugind de colo-colo pe mocheta maronie a încăperii, le oferea prilejul unei
distractive vânători. Sub mesele stil Ludovic XIV, împrejurul ghivecelor cu
palmieri, în susul scării, dând colţul, în josul scării, în holul principal, adunând
pe parcurs şi alţi urmăritori. Era cel mai amuzant lucru care se întâmplase de
multă vreme, să-i vezi alergând încolo şi încoace în hol, vânând un şoarece alb
mai deştept decât mulţi dintre ei.

"Dă-i înainte, râzi!" m-a apostrofat Nemur, gata să mă răstoarne, "dar dacă
nu-l găsim, tot experimentul este în pericol."

Mă prefăceam că-l caut pe Algernon pe sub un coş de hârtii. "Vreţi să ştiţi
ceva?" am zis. "Aţi făcut o greşeală. Şi după ziua de azi, poate că nici n-o să mai
conteze."

Câteva secunde mai târziu, din toaleta pentru doamne au ieşit câteva
femei, zbierând şi strângându-şi înnebunite fustele în jurul picioarelor.

"E-acolo, înăuntru", a ţipat cineva. O clipă, mulţimea a fost oprită de
inscripţia de pe perete — Doamne. Am trecut primul peste bariera nevăzută,
depăşind pragul inviolabil.

Algernon era cocoţat pe marginea uneia dintre chiuvete şi privea fix la
imaginea lui din oglindă.

"Hai", i-am zis. "Vom ieşi de-aici împreună."
M-a lăsat să-l iau în mână şi să-l pun în buzunarul hainei. "Stai liniştit

acolo până-ţi spun eu."
Ceilalţi au dat buzna prin uşile batante — cu un aer vinovat de parcă s-ar fi

aşteptat să dea peste nişte femei goale îngrozite. Am ieşit în timp ce cercetau
toaleta şi am auzit vocea lui Burt. "Este o gaură în ventilatorul acela... Poate că
a luat-o pe acolo."

"Vezi unde duce", a zis Strauss.
"Du-te la etajul al doilea", i-a zis Nemur lui Strauss. "Eu mă duc jos la

subsol."
În acel moment au năvălit afară din toaletă şi trupa s-a împărţit. M-am luat

după contingentul lui Strauss până la etajul al doilea — încercau să descopere
unde ducea ventilatorul. Când Strauss şi White cu suita lor au luat-o spre
dreapta prin culoarul B, eu am cotit spre stânga prin culoarul C, am luat liftul şi
am ajuns în camera mea.

Am închis uşa după mine şi mi-am dus mâna la buzunar. A apărut un
botişor roz şi un căpşor alb pufos care privea în jur. "Cât să-mi strâng lucrurile",
i-am zis, "şi o luăm din loc — doar tu şi cu mine — o pereche de genii făcute de
om care evadează".

L-am chemat pe băiatul de serviciu să-mi ducă valizele şi reportofonul
până la un taxi care aştepta, am achitat nota de plată la hotel şi am ieşit prin
uşa turnantă cu ţinta căutărilor cuibărită în buzunarul hainei mele. Am folosit
biletul de întoarcere în zborul spre New York.

Nu mă duc acasă. Mă gândesc să stau o noapte sau două într-un hotel din
oraş. Vom folosi locul ca o bază de operaţiuni în timp ce voi căuta un
apartament mobilat. Mi-aş dori să fie în apropiere de Times Square.

Îmi face bine să vorbesc despre ce s-a întâmplat, chiar dacă mă simt cam
zăpăcit. Nu pot să înţeleg de ce m-am enervat atât de mult şi ce caut eu într-un



avion care mă readuce la New York cu Algernon într-o cutie de pantofi sub
scaun. Nu trebuie să intru în panică. O greşeală nu are neaparat urmări
serioase, înseamnă doar că lucrurile nu sunt atât de precise cum le credea
Nemur. Dar ce fac eu de-acum încolo?

Întâi trebuie să ajung la părinţii mei. Cât de curând.
Poate că nu voi avea arâta timp cât am crezut că am...
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15 iunie — Evadarea noastră a ajuns ieri în ziare şi presa de scandal a avut

o zi memorabilă. În pagina a doua din Daily Press a apărut o fotografie veche a
mea şi o schiţă cu un şoarece alb. Titlul era: Un Moron-geniu şi un şoarece şi-
au pierdut minţile. Despre Nemur şi Strauss scrie că au spus că eu m-aş fi aflat
sub o tensiune enormă şi că mă voi întoarce cu siguranţă cât de curând. Au
oferit o recompensă de cinci sute de dolari pentru Algernon, nedându-şi seama
că era cu mine.

Când am întors pagina a cincea, am rămas uluit găsind o fotografie a mamei
şi surorii mele într-un articol scris mai pe larg. Evident, un reporter care făcuse
cercetări.

 
SORA NU ŞTIE PE UNDE AR FI MORONUL-GENIU (exclusiv în Daily Press)
Brooklyn, N. Y. — 14 iunie — Dra Norma Gordon, care locuieşte cu mama

sa, Rose Gordon, în Marks Street, 4136, Brooklyn, N. Y., a declarat că nu
cunoaşte adresa fratelui ei. Dra Gordon a spus: "Nu l-am mai văzut şi n-am
auzit nimic despre el de şaptesprezece ani."

Dra Gordon a crezut că fratele ei e mort, până în luna martie a acestui an,
când a fost contactată de şeful departameniului de psihologie de la
Universitatea Beekman pentru a-şi da acordul ca Charlie să fie folosit într-un
experiment.

"Mama mi-a spus că a fost trimis la azilul Warren" (Azilul de stat şi Şcoala
profesională Warren, din Warren, Long Island), a spus dra Gordon, "şi că ar fi
murit acolo câţiva ani mai târziu. Habar nu aveam că mai trăieşte."

Dra Gordon roagă pe oricine ştie ceva despre adresa fratelui ei să ia
legătura cu familia la adresa de acasă.

Tatăl, Matthew Gordon, care este despărţit de soţie şi de fiica sa, are o
frizerie în Bronx.

 
Am rămas cu ochii aţintiţi la textul faptului divers, apoi m-am întors la

fotografie. Cum aş putea să le descriu?
N-aş putea spune că în amintirile mele Rose era cea din fotografie. Deşi

poza recentă o arată clar, eu o văd prin vălul copilăriei. O cunoşteam şi n-o
cunoşteam. Dacă ne-am fi încrucişat pe stradă n-aş fi recunoscut-o, dar acum,
ştiind că este mama mea, pot reconstitui unele mici amănunte — da!

Faţa îngustă, cu trăsături exagerate. Nasul şi bărbia ascuţite. Aproape că
pot să-i aud turuiala şi cârâitul. Părul ridicat într-un coc, auster. Sfredelindu-
mă cu ochii ei de culoare închisă. Vreau să mă ia în braţe şi să-mi spună că
sunt un băiat cuminte şi în acelaşi timp vreau să mă feresc ca să scap de o
palmă. Imaginea ei mă cutremură.

Şi Norma — tot cu faţa îngustă. Trăsături nu atât de tăioase, drăguţe, dar
semănând foarte mult cu mama. Părul lăsat în jos până la umeri o face să pară



mai blândă. Amândouă sunt aşezate pe canapeaua din living.
Privind-o pe Rose, mi-au revenit amintiri înfricoşătoare. Pentru mine, în ea

erau două persoane, şi nu ştiam niciodată care din ele va apărea. Pesemne că
ceilalţi puteau observa un gest al mâinii, o sprânceană ridicată, o încruntare —
sora mea cunoştea semnele furtunii care se pregătea şi se punea la adăpost
când vedea că mama o să-şi iasă din fire —, dar eu eram întotdeauna prins
nepregătit. Veneam către ea pentru o mângâiere şi furia ei se dezlănţuia asupra
mea. Dar alteori găseam blândeţe şi îmbrăţişare ca o baie caldă, şi mâna care-
mi mângâia părul şi fruntea şi vorbele care au rămas gravate pe catedrala
copilăriei mele:

Este la fel ai toţi ceilalţi copii. Este un băiat cuminte.
Privesc înapoi prin fotografia care se dizolvă şi ne văd pe mine şi pe tatăl

meu aplecaţi deasupra unui leagăn împletit. Mă ţine de mână şi spune: "Uite-o
aici. Nu trebuie s-o atingi, pentru că este foarte mică, dar când va mai creşte vei
avea o surioară cu care să te joci."

O văd pe mama în patul mare alăturat, cu faţa ca un aluat gălbejit, cu
braţele atârnând moi pe şalul cu model de orhidee, ridicând capul îngrijorată.
"Fii cu ochii pe el, Matt ..."

Asta se petrecea înainte de schimbarea ei faţă de mine şi acum realizez că
nu putea încă să ştie dacă Norma va fi sau nu la fel ca mine. Vocea mamei mele
a început să sune altfel abia mai târziu, când a fost sigură că rugăciunile ei au
fost ascultate, şi Norma s-a arătat a avea o inteligenţă normală. Totul s-a
schimbat, nu numai vocea, ci şi atingerea ei, privirea şi chiar înfăţişarea. Era ca
şi cum polii ei magnetici s-ar fi inversat şi ceea ce odată atrăgea acum
respingea. Văd acum că în vreme ce Norma înflorea în grădina noastră eu
deveneam o buruiană, căreia i se permitea să existe doar acolo unde nu putea
fi văzută, prin colţuri şi locuri întunecate.

Văzându-i faţa în fotografie, am început dintr-o dată s-o urăsc. Ar fi fost mai
bine dacă nu i-ar fi luat în seamă pe doctori, pe educatori şi pe alţii care se
întreceau s-o convingă că eram un moron, îndepărtând-o de mine, astfel încât
îmi dădea mai puţin din dragostea de care aveam atâta nevoie.

La ce-ar folosi s-o întâlnesc acum? Ce ar putea să-mi spună despre mine?
Şi totuşi, sunt curios. Cum ar reacţiona?

S-o întâlnesc şi să caut urma celui ce-am fost? Sau s-o uit? Merită să-mi
cunosc trecutul? De ce mi se pare atât de important pentru mine să-i pot
spune: "Mamă, uită-te la mine. Nu mai sunt întârziat. Sunt normal. Mai mult
decât normal. Sunt un geniu."

Chiar în timp ce încerc să mi-o scot din minte, amintirile trecutului se
infiltrează în prezent, contaminându-l. Altă amintire — de când eram mult mai
în vârstă.

O ceartă.
Charlie culcat în pat, cu păturile trase în jurul lui. Camera întunecată, în

afară de dunga subţire de lumină gălbuie care pătrunde în întuneric prin uşa
întredeschisă făcând legătura între cele două lumi. Şi aude nişte vorbe, pe care
mai mult le simte decât le înţelege, pentru că scrâşnetul vocilor este legat de
discuţiile care se poartă asupra lui. Cu fiecare zi, asociază din ce în ce mai mult
acest ton cu privirile posomorâte ale celor care vorbesc despre el.

Era aproape adormit când vocile până atunci slabe ce străbăteau dunga
luminoasă şi-au crescut volumul, devenind voci care se certau — vocea
ascuţită a maică-sii, obişnuită să atingă pragul isteriei. "Trebuie să plece. Nu-l
mai vreau în casă alături de ea. Caută-l pe doctorul Portman şi spune-i că vrem



să-l trimitem pe Charlie la Azilul de stat Warren."
Vocea tatălui meu este hotărâtă. "Ştii doar bine că Charlie nu i-ar face

nimic rău. La vârsta ei nici nu-şi dă seama cum este băiatul."
"De unde să ştim? Poate că nu-i face bine să crească în aceeaşi casă cu...

cineva ca el."
"Doctorul Portman a spus ..."
"Portman a spus! Portman a spus! Nu-mi pasă ce-a spus! Gândeşte-te ce ar

însemna pentru ea să aibă un frate ca el. Am greşit în toţi aceşti ani încercând
să cred că ar putea creşte şi el ca alţi copii. Acum recunosc. E mai bine pentru
el să stea deoparte."

"Acum, când o ai pe ea, ai hotărât că nu-l mai vrei..."
"Crezi că mi-este uşor? De ce-mi îngreunezi situaţia? În toţi anii ăştia toată

lumea mi-a spus că ar trebui îndepărtat. Ei bine, aveau dreptate, îl scoatem de
aici. Poate că la azil, alături de alţii ca el, se va simţi bine. Nici nu mai ştiu ce e
rău şi ce e bine. Dar ştiu că nu-mi voi sacrifica fata pentru el."

Deşi Charlie n-a înţeles ce s-a petrecut de fapt între ei, este speriat şi se
afundă sub pături încercând să străpungă întunericul care-l înconjoară.

După cum îl văd acum, nu e atât speriat, cât mai degrabă are o reacţie de
retragere, ca o pasăre sau o veveriţă care se dă înapoi — fără să vrea, instinctiv
— atunci când cel care o hrăneşte face o mişcare mai bruscă. Lumina care
străbate prin uşa întredeschisă mi se înfăţişează iarăşi, aievea. Văzându-l pe
Charlie ghemuit sub pături aş dori să-l consolez, să-i explic că n-a făcut nimic
rău, că nu stă în puterile lui s-o determine pe maică-sa să se poarte cu el cum
se purta înainte de venirea soră-sii. Acolo, în patul lui, Charlie nu înţelegea ce
spuneau părinţii lui, dar acum doare. Dacă aş putea să mă întorc în trecutul
amintirilor mele, i-aş arăta cât de mult mă răneau spusele ei.

Nu este momentul să mă duc la ea. Nu înainte de-a fi avut vreme să mă
socotesc cu mine însumi.

Spre norocul meu, am avut prevederea să-mi retrag economiile din bancă
de îndată ce am sosit la New York. Opt sute optzeci şi şase de dolari nu vor
dura prea mult, dar îmi vor da timp ca să mă pun pe picioare.

M-am instalat în Camden Hotel, pe Forty-first Street, la prima intersecţie
după Times Square. New York! Cât de multe am citit despre acest loc! Gotham
— creuzetul neamurilor... Bagdadul de pe Hudson. Urbea de lumină şi culoare.
Am trăit şi am lucrat toată viaţa la doar câteva staţii de metrou de aici şi am fost
o singură dată în Times Square cu Alice.

Îmi vine greu să n-o sun. Am început şi m-am oprit de câteva ori. Trebuie
să mă ţin departe de ea.

Sunt atâtea gânduri încâlcite pe care trebuie să le aştern pe hârtie. Îmi
spun mereu că, atâta timp cât îmi dictez pe bandă rapoartele de progres, nu se
va pierde nimic; documentele vor fi complete. Să stea şi ei în întuneric un timp;
eu am stat în întuneric peste treizeci de ani. Acum însă sunt obosit. N-am putut
dormi ieri în avion şi nu mai pot să-mi ţin ochii deschişi. Mâine am s-o iau de la
capăt, de unde am rămas.

 
16 iunie — Am sunat-o pe Alice, dar am închis înainte să-mi răspundă.

Astăzi am găsit un apartament mobilat. Nouăzeci şi cinci de dolari pe lună este
o sumă mai mare decât aş fi vrut să cheltuiesc, dar se află la intersecţia dintre
Forty-third Street şi Tenth Avenue, astfel încât pot ajunge în zece minute la
bibliotecă, să-mi continui cititul şi studiul. Apartamentul este la etajul patru,
are patru camere, iar în una dintre ele se află un pian închiriat. Proprietăreasa



zice că zilele astea serviciul de închirieri îl va lua de aici şi că poate, între timp,
aş putea să învăţ să cânt la instrument. Algernon este un partener plăcut. La
orele de masă îşi ocupă locul pe măsuţa pliantă. Îi plac covrigeii şi azi a luat o
înghiţitură de bere în timp ce ne uitam la meciul de baseball la TV. Cred că
ţinea cu echipa Yankees.

Voi muta cea mai mare parte din mobilele celui de-al doilea dormitor şi voi
folosi camera pentru Algernon. Am de gând să-i construiesc un labirint
tridimensional din resturi de plăcuţe de plastic pe care le pot găsi ieftin în
centru. Sunt unele variante complexe de labirint pe care aş vrea să le înveţe, ca
să fiu sigur că se menţine în formă. Dar aş vrea să-i găsesc o altă motivaţie
decât mâncarea. Trebuie să existe şi alte recompense care să-l facă să rezolve
probleme.

Singurătatea îmi dă prilejul să citesc şi să gândesc si, acum când amintirile
încep din nou să iasă la suprafaţă, să-mi redescopăr trecutul, să aflu cine şi ce
sunt eu de fapt. Dacă lucrurile nu vor merge bine, mă voi alege măcar cu atât.

 
19 iunie — Am întâlnit-o pe Fay Lillman, vecina mea de palier. Când

veneam acasă cu un braţ de cumpărături, am constatat că mă încuiasem pe
dinafară şi mi-am adus aminte că scara de incendiu din faţă avea legătură cu
fereastra livingului meu şi cu apartamentul vecin.

Aparatul de radio era deschis şi urla, aşa că am bătut la uşă, la început mai
încet, apoi tare.

"Intră! E deschis!"
Am împins uşa şi am înlemnit, fiindcă am dat cu ochii de o blondă zveltă,

purtând doar sutien şi chiloţi roz, care picta stând în picioare în faţa unui
şevalet.

"Scuzaţi!" am gâfâit eu, închizând uşa la loc. Am strigat prin uşă. "Sunt
vecinul dumneavoastră de vizavi. M-am încuiat afară şi voiam să folosesc scara
de incendiu ca să ajung la fereastra mea."

Uşa s-a deschis şi a apărut în faţa mea, tot în lenjerie de corp, cu câte o
pensulă în fiecare din mâinile pe care le ţinea pe şolduri.

"Nu m-ai auzit spunând, intră!" Mi-a făcut semn să intru şi a împins la o
parte o cutie de carton plină cu resturi. "Încalecă mormanul ăla de rahaturi."

Mă gândeam că uitase — sau că nu-şi dădea seama — că e dezbrăcată, şi
nu ştiam în ce parte să mă uit. Priveam oriunde în jurul ei, pereţii, plafonul,
orice altceva.

Casa arăta ca după un măcel. Erau acolo zeci de măsuţe pliante, toate
acoperite cu tuburi de vopsea strivite, cele mai multe uscate şi contorsionate ca
nişte şerpi zgârciţi, dar şi unele care mai trăiau, lăsând să se scurgă din ele
panglici de culoare. Peste tot erau împrăştiate tuburi, pensule, bidoane, cârpe
şi bucăţi de rame şi pânză. In aer plutea un miros dens de vopsea, ulei de in şi
terebentină — dar după câteva clipe se simţea şi un iz subţirel de bere trezită.
Trei scaune cu tapiţeria ferfeniţită şi o canapea verde jalnică erau încărcate
până la refuz cu haine aruncate dezordonat, iar pe jos zăceau pantofi, ciorapi şi
lenjerie, ca şi cum ar fi avut obiceiul să se dezbrace în timp ce umbla şi să
arunce totul împrejur. Peste toate era aşternut un strat subţire de praf.

"Aşadar, iată-l pe dl Gordon", a zis, cercerându-mă cu privirea. "De când te-
ai mutat aici ard de nerăbdare să văd cum arăţi. Stai jos." A apucat un braţ de
haine de pe un scaun şi le-a aruncat grămadă pe canapea. "Deci te-ai hotărât în
sfârşit să faci o vizită vecinilor. Bei ceva?"

"Eşti... pictoriţă", m-am bâlbâit eu, negăsind altceva de spus. Eram speriat



la gândul că în orice clipă ar fi putut să-şi dea seama că este dezbrăcată şi că ar
fi ţipat repezindu-se în dormitor. Încercam să privesc în jur, oriunde numai la
ea nu.

"Bere americană sau englezească? N-am nimic altceva aici, afară de vin de
pus la friptură. Cred că nu vrei aşa ceva, nu?"

"Nu pot să rămân", am zis, venindu-mi în fire şi cu ochii ţintă la aluniţa din
partea dreaptă a bărbiei. "M-am încuiat pe dinafară. Voiam să traversez pe
scara de incendiu care leagă ferestrele noastre."

"Oricând", m-a asigurat ea. "Încuietorile astea automate sunt nişte porcării.
În prima săptămână când m-am mutat aici am rămas pe dinafară de trei ori — o
dată chiar în pielea goală, timp de o jumătate de oră. Am ieşit să iau laptele şi
blestemata asta de uşă s-a trântit după mine. Am smuls încuietoarea aia
nenorocită din uşă şi de atunci n-am mai pus alta în loc."

Cred că m-am încruntat, pentru că a început să râdă. "Doar pentru aşa
ceva sunt bune încuietorile. Te lasă afară, în schimb nu prea te apără.
Cincisprezece spargeri în clădirea asta nenorocită în ultimul an şi toate în
apartamente încuiate. Nimeni n-a dat buzna aici, chiar dacă uşa a fost
totdeauna deschisă. Le-ar fi de altfel greu să găsească ceva de valoare pe-aici."

Când a insistat să bem împreună o bere am acceptat. În timp ce s-a dus
după ea la bucătărie, m-am uitat din nou prin cameră. Ce nu observasem de
prima dată era că porţiunea de perete din spatele meu fusese degajată — toată
mobila împinsă într-o parte şi în mijlocul camerei, astfel încât peretele din fund
(în care se vedeau cărămizile după îndepărtarea tencuielii) servea drept galerie
de artă. Tablourile erau înghesuite până sub tavan, iar altele erau îngrămădite
unele peste altele pe duşumea. Câteva erau autoportrete, dintre care două
nuduri. Tabloul la care lucra când am intrat, cel aşezat pe şevalet, era un
autoportret în nud până la brâu, reprezentând-o cu părul lung (nu aşa cum îl
purta acum, în cozi blonde încolăcite pe cap în formă de coroană) lăsat pe
umeri şi cu o parte din cozi răsucite în faţă între sâni. Îşi pictase sânii robuşti şi
busculând în sus cu sfârcurile într-o culoare nerealistă, roşu-acadea. Auzind-o
cum se întorcea cu berea am plecat repede din faţa şevaletului, m-am
împiedicat de nişte cărţi şi m-am prefăcut că mă interesează un mic peisaj de
toamnă agăţat pe perete.

Eram uşurat să constat că se strecurase într-un capot subţire jerpelit —
chiar dacă era găurit în locurile unde n-ar fi trebuit să fie — şi puteam pentru
prima oară s-o privesc direct. Nu era chiar frumoasă, dar ochii albaştri şi nasul
cârn îndrăzneţ îi dădeau un aer pisicesc care contrasta cu mişcările ei robuste,
atletice. Avea vreo treizeci şi cinci de ani, era zveltă şi bine proporţionată. A
aşezat berile pe parchetul din lemn de esenţă tare, s-a ghemuit pe jos lângă ele
în faţa canapelei şi mi-a făcut semn să fac la fel.

"Găsesc că duşumeaua este mai comodă decât scaunele", a zis, sorbind
berea din cutie. "Nu crezi?"

I-am spus că nu mă gândisem la asta, a râs şi mi-a spus că am o faţă
cinstită. Avea chef să vorbească despre ea. Căuta să evite Greenwich Village,
zicea, pentru că acolo, în loc să picteze, şi-ar petrece tot timpul prin baruri şi
cafenele. "E mai bine aici, departe de impostori şi de diletanţi. Aici pot să fac ce
doresc şi nu mă ia nimeni peste picior. Nu-ţi place băşcălia, aşa-i?"

Am ridicat din umeri, încercând să nu observ praful gros depus pe
pantalonii mei şi pe mâini. "Cred că toţi râdem de câte ceva. Tu nu râzi de
impostori şi de diletanţi?"

După un timp, am spus că ar fi mai bine să trec în apartamentul meu. A dat



la o parte din dreptul ferestrei o grămadă de cărţi — şi m-am urcat peste ziare şi
pungi de hârtie pline cu sticle de bere goale. "Zilele astea", a oftat, "trebuie să le
dau la schimb."



Am urcat pe pervazul ferestrei şi am ieşit pe scara de incendiu. După ce
mi-am deschis fereastra, m-am întors să-mi iau cumpărăturile, dar înainte de a
putea să-i spun mulţumesc şi la revedere a luat-o după mine pe scara de
incendiu. "Vreau să văd apartamentul. N-am fost niciodată înăuntru. Înainte de
mutarea ta, erau cele două surori, bătrânele Wagner, care nu-mi spuneau nici
măcar bună dimineaţa." S-a strecurat după mine prin fereastră şi s-a aşezat pe
margine.

"Vino înăuntru", i-am zis, punând punga pe masă. "Nu am bere, dar pot să-
ţi fac o cafea." Ea privea însă dincolo de mine, făcând ochii mari de parcă nu-i
venea să creadă.

"Doamne! N-am văzut niciodată un loc atât de ordonat. Cine şi-ar închipui
că un bărbat care trăieşte de unul singur poate să ţină atâta ordine?"

"N-am fost totdeauna aşa", m-am scuzat eu. "Doar de când m-am mutat
aici. Când am venit era ordine şi am simţit nevoia să menţin şi eu totul aşa.
Acum mă deranjează dacă ceva nu e la locul lui."

A coborât de pe pervazul ferestrei să exploreze apartamentul.
"Hei", a zis, pe neaşteptate, "îţi place să dansezi? Ştii cum—" Şi-a întins

braţele şi a executat un pas complicat în timp ce fredona un ritm latin. "Spune-
mi că dansezi şi-mi dau drumul."

"Doar foxtrot", am zis, "şi nici asta prea bine."
A ridicat din umeri, "Mă dau în vânt după dans, dar nici unul din bărbaţii

pe care-i întâlnesc — din cei care-mi plac — nu e un bun dansator. Odată şi
odată am să mă împopoţonez şi am să mă duc la Stardust Ballroom. Cei mai
mulţi dintre cei care-şi pierd vremea pe-acolo te cam bagă-n sperieţi, dar se
pricep la dans."

A oftat în timp ce privea în jur. "Să-ţi spun ce nu-mi place într-un loc al
naibii de ordonat ca ăsta. Ca artist... ce mă impresionează sunt liniile. Toate
liniile astea drepte ale pereţilor, ale podelelor, ale colţurilor care se transformă
în cutii — ca nişte sicrie. Pot scăpa de cutiile astea doar dacă beau ceva. Atunci
toate liniile devin ondulate şi şerpuite şi mă împac cu lumea întreagă. Când
totul e drept şi aliniat în felul ăsta simt că mă îmbolnăvesc. Uf! Dacă aş locui
aici ar trebui să fiu tot timpul beată."

S-a întors brusc spre mine şi m-a privit drept în faţă. "Spune, ai putea să-mi
dai cinci până în douăzeci ale lunii? Atunci îmi vine pensia alimentară. De
obicei nu rămân fără bani, dar săptămâna trecută am avut o problemă."

Înainte de a primi răspunsul, a ricanat şi s-a dus către pianul din colţul
camerei. "Cântam şi eu la pian. Te-am auzit de câteva ori jucându-te la pian şi
mi-am zis că tipul ăsta e al naibii de bun. De-asta doream să te întâlnesc, deşi
nu te văzusem. N-am mai cântat de mult." Apăsa la întâmplare pe clapele
pianului în timp ce mă duceam în bucătărie să fac cafea.

"Poţi să vii să exersezi oricând vrei", i-am zis. Nu ştiu de ce deveneam dintr-
o dată atât de darnic cu locuinţa mea, dar era ceva în ea care impunea
renunţarea la orice formă de egoism. "Încă nu las uşa de la intrare deschisă, dar
fereastra nu este zăvorâtă şi dacă eu nu sunt aici tot ce ai de făcut este să intri
pe scara de incendiu. Lapte şi zahăr în cafea?"

Neprimind nici un răspuns, m-am întors în living şi m-am uitat după ea. Nu
era acolo, şi îndreptându-mă spre fereastră, i-am auzit vocea din camera lui
Algernon.

"Hei, ce-i cu asta?" Examina labirintul tridimensional din plastic pe care-l
construisem. L-a cercetat şi a exclamat: "Sculptură modernă! Numai cutii şi linii



drepte!"
"Este un labirint special", am explicat eu. "Un dispozitiv complex de

învăţare pentru Algernon."
Dar ea se tot învârtea în jurul cutiei, stârnită. "O să-i înnebunească pe cei

de la Museum of Modern Art."
"Nu este o sculptură", am insistat eu. Am deschis usiţa de la cuşca

alăturată labirintului în care stătea Algernon şi i-am dat drumul în intrarea
labirintului.

"Doamne!" a şoptit. "Sculptură cu un element viu. Charlie, este cea mai
grozavă realizare după mobilurile din deşeuri şi tinichelele găurite."

Am încercat o explicaţie, dar ea insista asupra elementului viu care va face
istorie în sculptură. De-abia când am văzut cum îi râdeau ochii mi-am dat
seama că îşi cam bătea joc de mine. "Ar putea fi arta care se perpetuează prin
ea însăşi", a continuat, "o experienţă creatoare pentru iubitorii de artă. Iei alt
şoarece şi, când vor avea pui, păstrezi mereu unul pentru a reproduce
elementul viu. Opera ta va fi nemuritoare şi toată lumea rafinată va cumpăra
copii pentru a avea subiecte de conversaţie. Cum o vei numi?"

"E-n regulă", am oftat, "mă predau..."
"Nu", a pufnit ea, bătând cu vârful degetului pe domul de plastic sub care

Algernon îşi găsise calea spre cutiuţa unde i se termina parcursul. "Mă predau
e un şablon prea cunoscut. Ce-ai zice de: Viaţa este doar o cutie cu labirinturi?"

"Eşti într-o ureche", am zis.
"Bineînţeles!" S-a răsucit în loc şi a făcut o reverenţă. "Eram curioasă să văd

când vei observa."
Cam pe-atunci cafeaua a dat în foc.
După ce-a băut jumătate de ceaşcă, a căscat gura şi a spus că trebuie să

se grăbească, fiindcă întârziase deja cu o jumătate de oră la o întâlnire cu
cineva într-o expoziţie de artă.

"Voiai nişte bani", am spus.
A băgat două degete în portofelul meu întredeschis şi a extras o hârtie de

cinci dolari. "Până săptămâna viitoare", a zis, "când soseşte cecul. Mulţam." A
strâns bancnota, i-a trimis un pupic lui Algernon şi, fără să aştepte să mai spun
ceva, a dispărut pe fereastră şi pe scara de incendiu. Am rămas uitându-mă ca
prostul după ea.

Al naibii de atrăgătoare. Atât de plină de viaţă. Vocea, privirea — totul era
ca o invitaţie. şi distanţa dintre noi era doar de o fereastră şi o scară de
incendiu.

 
20 iunie — Poate că ar mai fi trebuit să aştept înainte de a merge să-l văd

pe Matt; sau poate că n-ar fi trebuit să mă duc deloc. Nu ştiu. Nimic nu iese aşa
cum mă aştept. Având indiciul că Matt deschisese o frizerie undeva în Bronx,
mi-era simplu să-l găsesc. Mi-am amintit că vânduse articole de frizerie pentru
o firmă din New York. Asta m-a dus la Articole de Frizerie Metro care avea un
cont pe numele Frizeria Gordon pe Wentworth Street în Bronx.

Matt vorbea deseori despre o frizerie care să fie a lui. Cât de mult detesta
să facă vânzări! Şi cum se mai certau din cauza asta! Rose zbierând că a fi
comis-voiajor e o meserie demnă şi că nu voia cu nici un chip să aibă un soţ
frizer. Ce-ar mai fi râs pe sub mustaţă Margaret Phinney de "soţia unui frizer".
Şi cum şi-ar mai fi luat nasul la purtare faţă de ea Lois Meiner, al cărei soţ se
ocupa de cercetarea reclamaţiilor pentru Compania de Asigurări împotriva
Accidentelor!



În timpul anilor când era comis-voiajor, urând fiecare zi de lucru (mai ales
după ce văzuse versiunea filmată după Moartea unui comis-voiajor), Matt visa
că va deveni cândva propriul său patron. Cred că la asta se gândea când vorbea
despre economii şi îmi tundea părul într-o cameră de la subsol. Erau tunsori
bune, se lăuda el, mult mai bune decât la frizeria aceea ieftină din Scales
Avenue. Când a părăsit-o pe Rose, a părăsit şi vânzările, şi eu l-am admirat
pentru asta.

Mă bucuram la gândul că-l voi întâlni. Amintirile despre el erau bune. Matt
voia să mă accepte aşa cum eram. Înainte de Norma, discuţiile din casă în care
nu era vorba de bani sau de părerile vecinilor erau despre mine — că ar fi
trebuit să mă lase în pace în loc să mă forţeze să fac ceea ce făceau ceilalţi
copii. După Norma, că aveam dreptul la o viaţă a mea chiar dacă nu eram ca
alţi copii. Mă apăra întotdeauna. De-abia aşteptam să-i văd expresia feţei când
ne vom întâlni. Era un om care ar fi putut să înţeleagă ce mi se întâmplă.

Wentworth Street nu era o zonă înfloritoare din Bronx. Cele mai multe
magazine de pe stradă aveau în vitrină semnul "De închiriat", iar altele erau
închise temporar. Dar la câteva case de staţia de autobuz se afla un stâlp
spiralat de frizerie care reflecta o rază de lumină din vitrină.

În prăvălie nu era nimeni în afară de frizer, care citea o revistă aşezat în
scaunul cel mai apropiat de fereastră. Când şi-a ridicat ochii, l-am recunoscut
pe Matt — scund şi îndesat, roşu la faţă, aproape chel în afara unui chenar de
păr cărunt în jurul capului, îmbătrânit — totuşi Matt. Văzându-mă în uşă, a
lăsat revista.

"N-aveţi de aşteptat. Sunteţi la rând."
Am şovăit şi n-a înţeles de ce. "De regulă este închis la ora asta, domnule.

Aşteptam un client, dar n-a apărut. Mă pregăteam să închid. Aţi avut noroc că
m-am aşezat ca să mă odihnesc un pic. Cel mai bun tuns şi bărbierit din
Bronx."

Văzându-mă intrat în prăvălie, a început să se agite, scoţând foarfeci,
piepteni şi un cearşaf curat.

"Totul igienic, după cum puteţi vedea, nu ca la mai toate celelalte frizerii
din cartier. Tuns şi ras?"

M-am lăsat în scaun. Era de necrezut că nu mă recunoştea, pe când eu îl
ştiam atât de bine. A trebuit să-mi reamintesc că nu mă văzuse de mai bine de
cincisprezece ani şi că înfăţişarea mea se schimbase, mai ales în ultima vreme.
După ce m-a acoperit cu cearşaful vărgat m-a studiat în oglindă şi am citit în
privirea lui că încerca să-şi amintească dacă m-a mai văzut.

"Tot tacâmul", am zis, dând din cap spre lista de preţuri a sindicatului,
"tuns, ras, şamponat, bronzat.'.."

A ridicat din sprâncene.
"Trebuie să mă întâlnesc cu cineva pe care nu l-am văzut de multă vreme",

l-am liniştit, "şi vreau să arăt cât mai bine."
Mi se făcea frică să-l simt că mă tunde din nou. Mai târziu, sunetul aspru al

briciului ascuţit pe curea mi-a dat senzaţia că trebuie să mă feresc. Am înclinat
capul sub presiunea blândă a mâinii lui şi am simţit lama cum îmi răzuia pielea
gâtului. Am închis ochii şi am aşteptat. Era ca şi cum aş fi fost iarăşi pe masa de
operaţie.

Mi s-au încordat muşchii gâtului şi, fără să vreau, am mişcat. Lama mi-a
crestat pielea chiar deasupra mărului lui Adam.

"Hei!" a strigat. "Isuse... încetişor. V-aţi mişcat. Vă rog să mă scuzaţi."
S-a repezit să moaie un prosop în chiuvetă.



Am urmărit în oglindă băşicuţa roşie şi dunga subţire care se prelingea pe
gât. Agitat şi scuzându-se mereu a tamponat-o înainte de a se prelinge până la
cearşaf.

Urmărindu-l cum se mişca, îndemânatic pentru un om atât de scund şi de
masiv, m-am simţit vinovat că-l înşelasem. Doream să-i spun cine sunt, să-l las
să-mi pună braţul peste umeri şi să vorbim despre zilele de altădată. Dar am
mai aşteptat, în timp ce el îmi tampona tăietura cu soluţie astringentă.

A terminat bărbieritul în tăcere, apoi a adus lampa de ultraviolete lângă
scaun şi mi-a pus peste ochi nişte tampoane răcoroase de vată umezite în apă
de hamamelis. Atunci, în întunecimea roşiatică interioară am văzut ce se
întâmplase în noaptea când m-a scos din casă pentru ultima dată...

Charlie doarme în camera cealaltă, dar este trezit de urletele maică-sii. S-a
învăţat să doarmă în timpul certurilor — care sunt evenimente zilnice în casă.
Dar în seara asta toată isteria capătă un aspect foarte neobişnuit. Se face mic şi
ascultă, cu capul pe pernă.

"Nu pot să fac nimic! Trebuie să plece! Trebuie să ne gândim la ea. Nu
accept să vină în fiecare zi plângând de la şcoală pentru că e tracasată de copii.
Nu putem să-i distrugem din cauza lui şansa de a duce o viaţă normală."

"Şi ce vrei să faci? Să-l arunci în stradă?"
"Ia-l de aici. Trimite-l la Azilul de stat Warren."
"Mai vorbim mâine dimineaţă."
"Nu. Vorbeşti, vorbeşti, dar nu faci nimic. Nu-l mai vreau aici încă o zi.

Acum — astă-seară."
"Rose, nu fi ridicolă. E prea târziu să fac ceva... în seara asta. Zbieri atât de

tare, încât ne va auzi toată lumea."
"Nu-mi pasă. Să plece acum. Nu mai pot să-l văd în ochi."
"Eşti imposibilă, Rose. Ce naiba faci?"
"Te previn. Scoate-l de aici."
"Lasă jos cuţitul."
"N-am să-l las să-i distrugă viaţa."
"Eşti nebună. Lasă cuţitul."
"I-ar fi mai bine dacă ar muri. Nu va trăi niciodată ca oamenii. I-ar fi mai

bine..."
"Ti-ai ieşit din minţi. Pentru numele lui Dumnezeu, stăpâneşte-te!"
"Atunci du-l de aici. Acum — în seara asta."
"Bine. Am să-l duc la Herman în seara asta şi mâine o să vedem cum

putem să-l băgăm în Azilul de stat Warren."
Tăcere. Din întuneric simt fiorul care străbate casa şi apoi aud vocea lui

Matt, mai puţin panicată decât a ei. "Înţeleg că te-ai săturat de el şi nu te pot
învinovăţi fiindcă ţi-e frică. Dar trebuie să te stăpânesti. Îl duc la Herman. Eşti
mulţumită?"

"Asta-i tot ce cer. Are şi fiica ta dreptul la o viaţă."
Matt intră în camera lui Charlie şi-şi îmbracă fiul, care este speriat deşi nu

ştie ce se întâmplă. În timp ce ies pe uşă, ea priveşte în altă parte. Poate că
încearcă să se convingă că a ieşit deja din viaţa ei — că nici nu mai există. În
drum spre ieşire, Charlie vede pe masa din bucătărie cuţitul cel lung cu care ea
tranşează de obicei fripturile, şi simte că maică-sa ar fi vrut să-l rănească. Să
scoată o bucată din el pentru Norma.

Când se uită peste umăr la ea, vede că a luat o cârpă ca să cureţe
spălătorul de vase...

Când s-a terminat cu tunsul, rasul, bronzatul şi celelalte, m-am lăsat pe



spate în scaun, simţindu-mă uşor, şi elegant, şi curat, iar Matt mi-a scos de la
gât cu un gest rapid cearşaful şi mi-a oferit o mică oglindă în care să-mi văd
reflectată ceafa. În timp ce îmi priveam faţa şi ceafa prin amândouă oglinzile,
Matt a înclinat o clipă oglinda pe care o ţinea în mână la spatele capului meu
astfel încât s-a produs iluzia optică a adâncimii: nesfârşite coridoare formate din
mine însumi... privindu-mă... privindu-mă... privindu-mă... privind...

Care dintre ei? Care eram eu?
M-am gândit să nu-i spun. La ce i-ar fi folosit să ştie? Să plec şi să nu-i

spun cine eram. Mi-am amintit atunci că dorisem să ştie. Trebuia să afle că
trăiam şi că devenisem cineva. Voiam să se laude cu mine clienţilor, mâine, în
timp ce-i tundea şi-i bărbierea. Asta ar fi adeverit totul. Dacă ar şti că sunt fiul
lui, atunci aş fi într-adevăr o persoană.

"Acum, după ce mi-ai îndepărtat tot părul ăsta de pe faţă, poate că ai să-ţi
aminteşti cine sunt", i-am spus în timp ce mă ridicam, aşteptând un semn de
recunoaştere.

S-a încruntat. "Ce-i asta? O glumă?"
L-am asigurat că nu era nici o glumă şi că dacă s-ar uita la mine şi s-ar

gândi mai mult ar şti cine sunt. A ridicat din umeri şi s-a întors să-şi pună la loc
pieptenii şi foarfecele. "N-am timp pentru ghicitori. Trebuie să închid. Costă trei
dolari şi jumătate."

Şi dacă nu-şi mai amintea de mine? Dacă totul nu fusese decât o fantezie
absurdă? Întindea mâna după bani, dar n-am făcut nici o mişcare către
portofel. Trebuia să-şi amintească de mine. Trebuia să mă recunoască.

Dar nu mă recunoştea — sigur nu — şi fiindcă simţeam gustul acela acru în
gură şi îmi transpirau palmele, am ştiut că într-o clipă o să mi se facă rău. Dar
nu voiam să mi se întâmple asta faţă de el.

"Ce este, nu te simţi bine?"
"Ba da... stai... puţin..." M-am prăvălit într-unul din scaunele cromate şi m-

am îndoit de mijloc încercând să-mi recapăt răsuflarea, aşteptând să mi se
întoarcă sângele în cap. Mi se contracta stomacul. O, Doamne, nu mă lăsa să
leşin acum. Nu mă lăsa să mă fac de râs faţă de el.

"Apă... puţină apă... vă rog..." Nu atât ca să-mi dea apă, cât ca să-l fac să nu
mă mai privească. Nu voiam să mă vadă în felul ăsta după toţi anii care
trecuseră.

Mă simţeam ceva mai bine când a venit cu paharul cu apă.
"Uite... bea asta. Odihneşte-te o clipă. O să-ţi fie bine." Mă privea fix în timp

ce sorbeam din apa rece şi-l vedeam cum se luptă cu amintiri pe jumătate
uitate. "Chiar te cunosc de undeva?"

"Nu... mă simt mai bine. Plec imediat."
Cum puteam să-i spun? Cu ce vorbe? Uite ce e, priveşte-mă, sunt Charlie,

fiul pe care l-ai dat la rebut? Nu că ţi-aş face o vină din asta, dar iată-mă aici şi
într-o stare mai bună decât oricând. Încearcă-mă. Pune-mi întrebări. Vorbesc în
douăzeci de limbi, vii şi moarte; sunt un matematician iscusit şi compun un
concert pentru pian care va aminti lumii de mine multă vreme după ce nu voi
mai fi.

Cum puteam să-i spun?
Ce absurd eram acolo, în prăvălia lui, asteptându-l să mă mângâie pe cap

şi să-mi spună "băiat bun". Doream să-l văd cum mă aprobă, cum radiază de
bucurie ca atunci când învăţasem să-mi leg singur şireturile şi să-mi închei
singur nasturii flanelei. Venisem aici pentru acea privire, dar acum ştiam că n-o
voi căpăta.



"Vrei să chem un doctor?"
Nu eram fiul lui. Acela era un alt Charlie. Inteligenţa şi cunoaşterea mă

schimbaseră, şi prin asta l-aş fi jignit — aşa cum îi jignisem şi pe ceilalţi de la
brutărie —, fiindcă creşterea mea îl micşora pe el. Nu doream aşa ceva.

"Mi-e bine", am zis. "Îmi pare rău că am fost o pacoste." M-am ridicat şi mi-
am încercat picioarele. "O fi ceva ce-am mâncat. Te las să închizi acum."

În timp ce mă îndreptam spre uşă, l-am auzit strigând după mine. "Ia stai
puţin!" Mă privea în ochi, bănuitor. "Ce-ai de gând, să dai lovitura?"

"Nu înţeleg."
Îmi arăta mâna întinsă, cu degetul mare care freca arătătorul: "Îmi datorezi

trei dolari şi jumătate."
I-am cerut scuze în timp ce-l plăteam, dar ştiam că nu mă crede. I-am dat

cinci, i-am spus să păstreze restul şi am şters-o din frizeria lui fără a privi
îndărăt.

 
21 iunie — Am adăugat secvenţe cu timpuri variabile, din ce în ce mai

complexe, la labirintul tridimensional, şi Algernon le învaţă uşor. Nu este nevoie
să-i mai creez motivaţie cu mâncare sau apă. Pare că învaţă de dragul rezolvării
problemei, găsind răsplata în succesul lui.

Dar, aşa cum a arătat Burt la Congres, comportarea lui este dezordonată.
Uneori după o cursă, alteori chiar în timpul cursei, se înfurie, se trânteşte de
pereţii labirintului sau se face covrig şi nu mai vrea să lucreze deloc. Frustrare?
Sau ceva mai adânc?

17.30 — Nebuna de Fay a intrat azi după-masă pe scara de incendiu cu un
şoricel alb femelă — cam pe jumătate cât Algernon — ca să aibă pe cineva care
să-i ţină de urât, a zis ea, în aceste nopţi singuratice de vară. Mi-a biruit repede
toate obiecţiile şi m-a convins că va fi bine pentru Algernon să aibă companie.
Am căzut de acord cu ea, după ce m-am asigurat că mica "Minnie" era
sănătoasă tun şi că avea o fire bună. Eram curios să văd ce va face
confruntându-se cu o femelă. Dar îndată ce am pus-o pe Minnie în cuşca lui
Algernon, Fay m-a luat de braţ şi m-a tras afară din cameră.

"Unde ţi-e romantismul?" a insistat. A deschis aparatul de radio şi a înaintat
spre mine, ameninţător. "Am să-ţi arăt ultimul ritm."

Cum ai putea să te superi pe o fată ca Fay?
Oricum, sunt bucuros că Algernon nu mai este singur.
 
23 iunie — Noaptea trecută, râsete pe hol şi bătăi în uşă. Era Fay cu un bă

rbat.
"Bună, Charlie", a chicotit dând cu ochii de mine. "Leroy, fă cunoştinţă cu

Charlie. Este vecinul meu de vizavi. Un artist minunat. Lucrează sculptură cu
un element viu."

Leroy a apucat-o şi a oprit-o să mai lovească cu palma în perete. M-a privit
nervos şi a mormăit un fel de salut.

"L-am întâlnit pe Leroy la Stardust Ballroom", mi-a explicat ea. "Este un
dansator nemaipomenit." A dat să intre în apartamentul ei şi l-a tras şi pe el de
braţ. "Hei", a chicotit, "de ce să nu-l invităm pe Charlie la un pahar şi să facem o
petrecere?"

Ideea nu i s-a părut bună lui Leroy.
Am reuşit să mă scuz şi m-am retras. Prin uşa închisă îi auzeam cum râd în

timp ce intrau în apartament şi, deşi am încercat să citesc, îmi apăreau în minte
tot felul de imagini: un pat mare alb... cearşafuri albe răcoroase şi ei doi



îmbrăţişaţi.
Aş fi vrut s-o sun pe Alice, dar n-am făcut-o. De ce să mă chinuiesc? Nici

nu puteam s-o văd în gând pe Alice. Puteam să mi-o închipui pe Fay, îmbrăcată
sau dezbrăcată, după placul meu, cu ochii ei albaştri sprinţari şi părul blond
împletit şi încolăcit pe cap ca o coroană. Fay se vedea limpede, dar Alice era
învăluită în ceaţă.

După vreo oră mi-au ajuns la urechi strigăte din apartamentul vecin, apoi
am auzit-o ţipând pe Fay şi zgomotul unor obiecte aruncate, dar tocmai când
mă pregăteam să cobor din pat ca să văd dacă are nevoie de ajutor am auzit
uşa trântindu-se, în timp ce Leroy pleca înjurând. După câteva minute am auzit
o bătaie uşoară în fereastra de la livingul meu. Era deschisă, şi Fay s-a
strecurat înăuntru şi s-a aşezat pe pervaz, într-un kimono negru de mătase
care lăsa să se vadă două picioare drăguţe.

"Bună", a şoptit, "ai o ţigară?"
I-am întins una şi a coborât de pe pervaz aşezându-se pe canapea.
"Am păţit-o!" a oftat. "De obicei reuşesc să mă păzesc, dar există un soi atât

de înfometat încât de abia poţi să-l ţii la distanţă."
"Aa", am zis, "l-ai adus aici ca să-l ţii la distanţă."
Mi-a sesizat tonul şi a ridicat ochii, atentă. "Nu eşti de acord?"
"Nu contează acordul meu. Dar dacă agăţi un tip într-un local de dans e

normal să te aştepţi la propuneri. Avea tot dreptul să se dea la tine."
A clătinat din cap. "Mă duc la Stardust Ballroom fiindcă-mi place să dansez,

dar nu văd de ce dacă îl las pe-un tip să mă conducă acasă ar trebui să mă culc
cu el. Nu crezi că m-am culcat cu el, aşa-i?"

Imaginea mea cu ei doi îmbrăţişaţi a plesnit ca baloanele de săpun.
"Ei, dacă tu ai fi tipul acela", a zis, "ar fi altceva."
"Ce vrei să spui cu asta?"
"Exact ce-auzi. Dacă mi-ai cere-o, m-aş culca cu tine."
Am încercat să-mi ţin cumpătul. "Mulţumesc", am zis, "am să ţin minte. Vrei

o cafea?"
"Charlie, nu pot să te localizez. Unii bărbaţi mă plac, alţii nu. Dar ţie parcă

ţi-ar fi frică de mine. Eşti cumva homosexual?"
"Pe naiba, nu!"
"Vreau să spun că nu trebuie să te ascunzi de mine dacă eşti, pentru că în

cazul ăsta am putea fi doar buni prieteni. Dar ar trebui să ştiu despre ce e
vorba."

"Nu sunt homosexual. În seara asta, când l-ai luat la tine acasă pe tipul ăla,
aş fi vrut să fiu în locul lui."

S-a aplecat spre mine şi prin decolteul kimonou-lui i-au apărut sânii. Şi-a
petrecut braţele în jurul meu, asteptând să fac şi eu ceva. Ştiam ce aşteaptă de
la mine şi mi-am zis că n-aveam nici un motiv să n-o fac. Aveam senzaţia că nu
voi mai intra în panică — nu şi cu ea. Oricum, nu eram eu cel care făcea
avansurile. Şi nu semăna cu nici una din femeile pe care le mai cunoscusem.
Poate că era ceea ce îmi trebuia pentru nivelul meu emoţional.

Am luat-o în braţe.
"Asta-i altceva", a gângurit. "Începeam să cred că nu te interesează."
"Ba da", am şoptit, sărutând-o pe gât. Dar în timp ce făceam asta, ne

vedeam pe noi amândoi ca şi cum aş fi fost o a treia persoană privind din cadrul
uşii. Urmăream un bărbat şi o femeie care se îmbrăţişau. Faptul că mă vedeam
astfel, de la distanţă, mă lăsa indiferent. Nu era panică, ce-i drept, dar nici
excitaţie sau dorinţă.



"Aici la tine sau la mine?" a întrebat.
"Aşteaptă un pic."
"Ce se-ntâmplă?"
"Ar fi poate mai bine să nu facem nimic. Nu mă simt prea bine în seara

asta."
Mi-a aruncat o privire întrebătoare. "Mai este şi altceva?... Ceva ce ai vrea

să fac?... nu mă deranjează..."
"Nu, nu e asta", am zis, tăios. "Nu mă simt chiar în apele mele astă-seară."

Eram curios ce mijloace folosea ca să excite un bărbat, dar nu era momentul
pentru a începe experienţa. Soluţia problemei mele se afla în altă parte.

Nu ştiam ce să-i mai spun. Aş fi dorit să plece, dar nu voiam să-i spun asta.
Mă cerceta, şi în cele din urmă mi-a zis: "Uite ce e, ai avea ceva împotrivă să ră
mân în noaptea asta aici?"

"Pentru ce?"
A ridicat din umeri. "Îmi placi. Nu ştiu ce să zic. Leroy s-ar putea întoarce.

Şi din alte motive. Dacă nu vrei să..."
M-a luat iar pe neaşteptate. Aş fi putut să găsesc zeci de motive ca să scap

de ea, dar am cedat.
"Ai ceva gin?"
"Nu, nu prea beau."
"Am eu acasă, îl aduc." Înainte să o pot opri ieşise pe fereastră şi după

câteva minute s-a întors cu o sticlă plină cam pe două treimi şi cu o lămâie. A
luat două pahare din bucătărie şi a turnat gin în fiecare. "Ia asta", a zis, "o să te
facă să te simţi mai bine. O să mai desţepenească liniile alea drepte. Asta te
roade. Totul e prea ordonat şi aliniat şi stai închis într-o cutie. Ca Algernon,
acolo, în sculptura lui."

La început nu prea m-aş fi învoit, dar mă simţeam atât de jalnic încât mi-am
zis că, la urma urmei, de ce nu? Nu putea să fie mai rău decât era şi poate că ar
fi potolit senzaţia că mă priveam pe mine însumi cu nişte ochi care nu
înţelegeau ce mi se întâmplă. M-a îmbătat.

Îmi amintesc de primul pahar şi că m-am suit în pat şi că ea s-a strecurat
lângă mine ţinând sticla în mână. Şi asta a fost tot, până ce m-am trezit în după-
amiaza asta, mahmur.

Ea dormea încă, cu faţa la perete, cu perna ghemuită sub gât. Pe noptieră
se afla sticla goală, alături de scrumiera plină ochi de mucuri de ţigară, dar
ultimul lucru de care mi-am amintit înainte de lăsarea cortinei eram chiar eu,
luând al doilea pahar. S-a întins ca să se dezmorţească şi s-a rostogolit spre
mine — goală. M-am depărtat şi am căzut din pat. Am apucat o pătură ca să mă
acopăr cu ea.

"Bună", mi-a zis, căscând. "Ştii ce-aş vrea să fac într-una din zilele astea?"
"Ce?"
"Să te pictez nud. Ca David al lui Michelangelo. Eşti frumos. Ţi-e bine?"
Am dat din cap. "Doar că mă doare capul. Am — ăă — băut prea mult

noaptea trecută?"
A râs şi s-a proptit într-un cot. "Ţi-ai făcut plinul. Şi nu pot să-ţi povestesc

cât de ciudat te-ai purtat."
Mă căzneam să mă învelesc cu pătura ca să pot umbla. "Ce vrei să spui?

Ce-am făcut?"
"Am văzut tot felul de tipi pe care-i apucă veselia, sau tristeţea, sau

somnul, sau dragostea, dar n-am văzut pe nimeni care să facă ce-ai făcut tu. E
bine că nu bei prea des. O, Doamne, ce-aş fi vrut să te pot filma. Ce mai



scurtmetraj ar fi ieşit."
"Pentru Dumnezeu, dar ce-am făcut?"
"Nu ceea ce mă aşteptam. Nu sex, nimic de felul ăsta. Dar ai fost

fenomenal. Ce actor! Fantastic. Ai fi mare pe scenă. I-ai lăsa pe toţi cu gura
căscată la Palace. Ai devenit buimac şi nătâng. Ştii, ca şi cum un adult ar face
pe puştiul. Povesteai despre cum ai vrea să mergi la şcoală şi să înveţi să citeşti
şi să scrii ca să fii şi tu deştept ca oricare altul. Prostii de felul ăsta. Erai altă
persoană — aşa cum se învaţă la şcoala de teatru — şi spuneai întruna că nu
poţi să te joci cu mine pentru că mama ta ţi-ar lua alunele şi te-ar pune într-o
cuşcă."

"Alunele?"
"Da! Chiar aşa!" Râdea, scărpinându-se în cap. "Şi tot ziceai că nu pot să-ţi

iau alunele. Fantastic. Ce să-ţi mai spun despre felul în care vorbeai! Ca
prostănacii ăia de la colţurile străzilor care se excită singuri numai când se uită
la o fată. Cu totul alt om. La început, credeam că vrei să glumeşti, dar acum
cred că eşti obsedat. Toată ordinea asta şi grijile pe care ţi le faci pentru orice
lucru."

Nu m-a deranjat ce mi-a spus, era ca şi cum m-aş fi aşteptat la aşa ceva.
Într-un fel, starea de beţie sfărâmase, pentru un timp, barierele conştientului
care-l ţineau ascuns pe vechiul Charlie Gordon în adâncurile minţii mele. Aşa
cum bănuisem tot timpul, el nu mă părăsise niciodată. Nimic nu dispare cu
adevărat din minţile noastre. Operaţia îl acoperise cu o poleială de educaţie şi
de cultură, dar emoţional el era acolo — pândind şi aşteptând.

Oare ce aştepta?
"Acum te simţi bine?"
I-am spus că era totul în regulă.
A apucat pătura în care eram înfăşurat şi m-a tras înapoi în pat. Înainte de

a putea s-o opresc m-a luat în braţe şi m-a sărutat. "M-am speriat rău noaptea
trecută, Charlie. Credeam că te-ai scrântit. Am auzit despre tipi care sunt
impotenţi, cum îi apucă dintr-o dată şi înnebunesc."

"Şi cum de-ai rămas cu mine?"
A ridicat din umeri. "Erai ca un puşti speriat. Eram sigură că nu mi-ai face

nimic rău, dar putea să ţi se întâmple ţie ceva. Aşa că m-am gândit să rămân.
Îmi părea rău. Oricum, ţineam asta la îndemână, pentru orice eventualitate... A
scos la iveală un colţar masiv de cărţi pe care-l îndesase între pat şi perete.

"Bănuiesc că n-a fost cazul să-l foloseşti."
A clătinat din cap. "Măi, dar ştiu că ţi-au plăcut alunele când erai mic."
S-a dat jos din pat şi a început să se îmbrace. Am rămas acolo, culcat,

privind-o. Se mişca prin faţa mea fără nici o jenă sau reţinere. Sânii ei erau
plini, aşa cum îi pictase în acel autoportret. Aş fi vrut să întind mâna după ea,
dar ştiam că e zadarnic. În ciuda operaţiei, Charlie încă mai era cu mine.

Şi Charlie se temea să nu-şi piardă alunele.
 
24 iunie — Azi am fost la un soi ciudat de chiolhan antiintelectual. Dacă aş

fi îndrăznit, m-aş fi îmbătat, dar după experienţa cu Fay ştiam că era
primejdios. Astfel încât am plecat de acolo şi m-am dus în Times Square, din
cinematograf în cinematograf, cufundându-mă în westernuri şi filme de groază
— aşa cum obişnuiam. De fiecare dată, în timp ce rula filmul mă cuprindea un
sentiment de vinovăţie. Ieşeam la mijlocul filmului şi intram în altă sală. Mi-am
zis că poate căutam în lumea închipuirilor de pe ecrane ceva care lipsea din
noua mea existenţă.



Apoi, cu o intuiţie subită, chiar în faţa Centrului de Distracţii Keno, mi-am
dat seama că nu mă interesau filmele, ci publicul. Doream să stau în întuneric
cu lume împrejurul meu.

Aici pereţii care mă separă de oameni sunt subţiri şi, dacă ascult în linişte,
aud ce se întâmplă cu ei. La fel este şi în Greenwich Village. Nu e numai efectul
apropierii — pentru că nu mi se întâmplă asta într-un ascensor aglomerat sau
în metrou la ora de vârf. Dar în nopţile călduroase, când iese toată lumea să se
plimbe, sau la teatru, simt un freamăt şi dacă mă ating doar o clipă de cineva
simt legătura între ramură şi trunchi şi rădăcina cea adâncă. În asemenea
momente, sunt foarte sensibil şi încordat, şi dorinţa insuportabilă de a-mi
regăsi semenii mă mână să caut prin colţurile întunecoase şi aleile fără ieşire
ale nopţii.

De obicei, când sunt epuizat după atâta mers, mă întorc în apartament şi
cad într-un somn adânc, dar în seara asta în loc să mă duc acasă am intrat într-
un mic restaurant. Era un băiat nou de vreo şaisprezece ani, care spăla vasele,
şi mi s-a părut că observ ceva cunoscut în el, mişcările lui, privirea. Şi apoi, în
timp ce debarasa masa de lângă mine, a scăpat câteva farfurii.

S-au prăbuşit pe podea, sfărâmându-se în cioburi de porţelan alb care au
ajuns pe sub mese. Stătea acolo, buimac şi speriat, cu tava goală în mâini.
Fluierăturile şi chiuiturile clienţilor, tot ce se spune de obicei când se sparg
vase într-un restaurant ("hei, s-a dus tot câştigul!" ..."să fie cu noroc!" ...şi "hai să
vezi că-l dă afară") îl zăpăceau şi mai mult.

Când a venit patronul să vadă ce era cu gălăgia aceea, băiatul s-a făcut
mic, ridicându-şi braţele ca şi cum se ferea de lovituri.

"Perfect! Bravo, tâmpitule!", a zbierat la el, "nu mai sta acolo stană de piatră!
Ia mătura şi curăţă mizeria asta. Mătura... mătura, idiotule! Din bucătărie. Să
mături toate cioburile".

Când băiatul a văzut că nu va fi pedepsit s-a luminat la faţă, şi chiar a
schiţat un zâmbet, fredonând ceva în timp ce venea cu mătura de la bucătărie.
Câţiva dintre clienţii mai zgomotoşi continuau să-l apostrofeze, distrându-se pe
socoteala lui.

"Aici, băieţaş, vino-ncoa. Uite şi-acolo, în spatele tău, o farfurie numai
bună..."

"Hai, mai fă o dată..."
"Nu-i chiar aşa de prost. E mai uşor să le spargi decât să le speli..."
În privirea inexpresivă a băiatului care luneca peste adunătura din local se

reflectau zâmbetele mesenilor şi, în cele din urmă, i-a apărut şi lui pe faţă un
zâmbet nesigur răspunzând unei glume pe care nu o înţelegea.

Simţeam un gol în stomac privind la zâmbetul acela şters, pierdut — ochii
mari, limpezi, ai unui copil, nesigur pe el dar dornic să placă, şi am realizat ce
recunoşteam în el. Îşi băteau joc de el pentru că era întârziat.

La început, mă amuzasem şi eu o dată cu ceilalţi.
Deodată, m-am înfuriat pe mine şi pe cei care se distrau pe seama lui.

Voiam să apuc farfuriile şi să arunc cu ele. Voiam să-i pocnesc peste feţele lor
batjocoritoare. Am sărit în picioare şi am zbierat la ei: "Tăceţi odată! Lăsaţi-l în
pace! Nu poate pricepe. Nu poate fi altfel decât cum este... dar, pentru
Dumnezeu, aveţi puţin respect! Este o fiinţă omenească!"

În restaurant s-a făcut linişte. Mă blestemam pentru că îmi pierdusem
controlul şi făcusem o scenă, şi am încercat să nu mă uit la băiat în timp ce
plăteam nota şi am plecat fără să mă ating de mâncare. Mă simţeam ruşinat
pentru amândoi.



Ce ciudat este faptul că nişte oameni cu sentimente oneste şi sensibilitate,
care nu s-ar lua niciodată de un om născut fără mâini sau picioare sau ochi, nu
se dau înapoi de la maltratarea unui om slab de minte. M-am înfuriat
amintindu-mi că nu demult şi eu — ca şi băiatul acesta — am jucat prosteşte
rolul de clovn.

Şi aproape că uitasem.
Abia de curând, am înţeles că lumea râdea de mine. Acum constat că, fără

să-mi dau seama, m-am alăturat lor ca să-mi bat joc de mine însumi. Asta mă
doare cel mai tare.

Am recitit deseori primele mele rapoarte de progres şi am văzut acolo
analfabetismul, naivitatea copilărească, mintea cu inteligenţă slabă care
cerceta, dintr-un loc întunecat, prin gaura cheii, lumina orbitoare de-afară. În
visurile şi amintirile mele l-am văzut pe Charlie zâmbind fericit şi nesigur faţă
de ceea ce îi spuneau oamenii din jur. Chiar şi în opacitatea mea ştiam că le
sunt inferior. Ceilalţi aveau ceva care-mi lipsea — care mi-era interzis. În
orbirea mea mintală crezusem că era ceva oarecum legat de abilitatea de a citi
şi de a scrie, care o dată căpătată m-ar face şi pe mine inteligent.

Chiar şi un om slab de minte vrea să fie asemeni celorlalţi oameni.
Un copil mic poate să nu ştie să se hrănească singur sau ce să mănânce,

dar ştie că-i este foame.
Astăzi a fost o zi bună pentru mine. Trebuie să termin cu grijile astea

copilăreşti în legătură cu mine însumi, cu trecutul meu şi cu viitorul meu. Să
dau şi altora ceva din mine. Să-mi folosesc cunoştinţele şi măiestria pentru a
lucra în domeniul creşterii inteligenţei omeneşti. Cine poate fi mai bine echipat
decât mine? Cine a mai trăit, ca mine, în amândouă lumile?

Mâine voi lua contact cu comitetul directorilor de la Fundaţia Welberg ca să
le cer permisiunea de a lucra independent la proiect. Dacă-mi vor da voie, aş
putea să le fiu de folos. Am câteva idei.

S-ar putea obţine atât de mult cu tehnica asta, dacă ar fi perfecţionată.
Dacă eu am putut fi transformat într-un geniu, de ce n-ar putea fi transformaţi
şi cei peste cinci milioane de întârziaţi din Statele Unite? Şi nenumăratele
milioane din toată lumea, şi cei care încă nu s-au născut dar sunt sortiţi
întârzierii? Ce niveluri fantastice ar putea fi atinse folosind această tehnică la
oamenii normali. Dar la genii?

Sunt atât de multe uşi care aşteaptă să fie deschise şi sunt nerăbdător să-
mi folosesc propriile cunoştinţe şi talente pentru a rezolva problema. Trebuie să
-i fac pe toţi să înţeleagă că am lucruri importante de făcut. Sunt sigur că
Fundaţia mă va sprijini.

Dar nu mai pot merge de unul singur. Trebuie să vorbesc cu Alice despre
asta.

 
25 iunie — Am sunat-o astăzi pe Alice. Eram nervos şi pesemne că păream

incoerent, dar mi-a făcut bine să-i aud vocea, şi părea că este fericită să afle
veşti despre mine. S-a învoit să ne întâlnim şi am luat un taxi spre periferia
oraşului, nerăbdător să ajung mai repede.

Înainte să bat la uşă, a deschis şi m-a cuprins în braţe. "Charlie, cât de
îngrijoraţi am fost pentru tine. Aveam vedenii groaznice cu tine mort într-o
fundătură sau rătăcind amnezic prin locuri periculoase. De ce nu ne-ai
înştiinţat că totul e în regulă? Puteai să faci măcar asta."

"Nu mă bombăni. Aveam nevoie să fiu singur o vreme, ca să aflu nişte
răspunsuri."



"Hai în bucătărie. Pun de-o cafea. Ce-ai făcut în timpul ăsta?"
"Ziua — m-am gândit, am citit şi am scris; iar noaptea — am rătăcit,

căutându-mă pe mine însumi. Şi am descoperit că Charlie mă pândeşte."
"Nu vorbi aşa", s-a înfiorat ea. "Chestia asta cu pânda nu este reală. Ai

construit-o tu în capul tău."
"Nu mă pot împiedica să simt că eu nu sunt eu. I-am uzurpat locul şi i-am

blocat intrarea, aşa cum mi-au făcut mie la brutărie. Vreau să spun că Charlie
Gordon există în trecut şi că trecutul e real. Nu poţi construi o casă nouă într-
un loc până n-o distrugi pe cea veche, şi vechiul Charlie nu poate fi distrus. El
există. La început îl căutam: m-am dus să-l văd pe tatăl său — al meu. Voiam
doar să dovedesc că Charlie exista ca o persoană din trecut, astfel încât să-mi
pot justifica propria existenţă. M-am simţit insultat când Nemur a spus că el m-
a creat. Dar am descoperit nu numai că Charlie exista în trecut, dar că există şi
acum. În mine şi în jurul meu. A intervenit tot timpul între noi. Credeam că
inteligenţa mea crease bariera — orgoliul meu prostesc, pompos, senzaţia că nu
avem nimic comun pentru că te depăşisem. Tu mi-ai băgat în cap ideea asta.
Dar nu e aşa. Este Charlie, băieţelul care se teme de femei pentru că maică-sa
i-a făcut ceva. Nu-ţi dai seama? În toate lunile astea, în timp ce mă dezvoltam
intelectual, aveam încă circuitele emoţionale ale lui Charlie-copilărosul. Şi de
fiecare dată când mă apropiam de tine sau mă gândeam să facem dragoste, se
producea scurtcircuitul."

Eram enervat şi vocea mea tuna spre ea până când a început să tremure.
S-a aprins la faţă. "Charlie", a şoptit, "n-aş putea să fac ceva? Pot fi de folos?"

"Cred că m-am schimbat în săptămânile astea cât am stat departe de
laborator", am zis. "La început nu ştiam ce trebuie să fac, dar azi-noapte, în timp
ce rătăceam prin oraş, am înţeles. Prostia mea era că încercam să rezolv
problema de unul singur. Dar cu cât mă încâlceam în această masă de visuri şi
amintiri, cu atât mai mult realizam că problemele emoţionale nu pot fi rezolvate
ca cele intelectuale. Asta am descoperit despre mine însumi în noaptea trecută.
Mi-am zis că rătăceam ca un suflet pierdut şi atunci am văzut că de fapt eram
pierdut.

Într-un fel, devenisem total despărţit din punct de vedere emoţional de toţi
şi de toate. Şi de fapt ceea ce căutam pe străzile întunecoase — ultimul loc
unde aş fi putut vreodată s-o găsesc — era calea de a redeveni o parte din lume
sub raport emoţional, fără a-mi pierde libertatea intelectuală. Trebuie să mă
maturizez. Pentru mine asta înseamnă totul..."

Vorbeam şi tot vorbeam, lăsând să se reverse din adâncul meu toate
îndoielile şi fricile care clocoteau ieşind la suprafaţă. Ea era placa mea de
rezonanţă şi stătea acolo hipnotizată. Simţeam că mă încălzesc, că mă cuprinde
febra, gata să-mi aprindă tot corpul. Lăsam să se consume infecţia de faţă cu
cineva la care ţineam, şi asta conta pentru mine.

Dar era prea mult pentru ea. Din tremurat a dat în plâns. Mi-au căzut ochii
pe tabloul de deasupra canapelei — fecioara speriată cu obrazul îmbujorat — şi
m-am întrebat ce simţea Alice în clipa aceea. Ştiam că mi s-ar fi dăruit, şi o
doream, dar ce era de făcut cu Charlie?

Charlie ar fi putut să stea deoparte dacă aş fi dorit să fac dragoste cu Fay.
Ar fi rămas doar în pragul uşii să privească. Dar în clipa când mă apropiam de
Alice, intra în panică. Îi era oare frică să mă lase s-o iubesc pe Alice?

Şedea pe canapea, privindu-mă, aşteptând să vadă ce voi face. Şi ce-aş fi
putut face? Doream s-o iau în braţe şi...

Începusem să mă gândesc la asta, şi a venit avertismentul.



"Nu ţi-e bine, Charlie? Eşti atât de palid."
M-am aşezat pe sofa lângă ea. "Sunt puţin ameţit. O să-mi treacă." Dar

ştiam că va fi şi mai rău dacă Charlie ar simţi că există pericolul să fac dragoste
cu ea.

Apoi mi-a venit ideea. La început m-a dezgustat, dar am realizat deodată că
singura cale de a birui acea paralizie era să-l păcălesc. Dacă dintr-un anume
motiv Charlie se temea de Alice, dar nu şi de Fay, n-aveam decât să sting
lumina şi să-mi zic că fac dragoste cu Fay. Charlie n-ar fi sesizat deosebirea.

Nu era bine — ceva dezgustător —, dar dacă avea efect ar fi rupt laţul cu
care-mi sugruma Charlie emoţiile. După aceea aş fi ştiut că am iubit-o pe Alice,
şi asta era singura cale.

"Mi-e bine acum. Hai să stăm pe întuneric", am zis, răsucind comutatorul şi
aşteptând să-mi vin în fire. N-avea să fie uşor. Trebuia să mă conving pe mine
însumi, să mi-o închipui pe Fay, să mă hipnotizez până la a crede că femeia de
lângă mine era Fay. Şi, chiar dacă Charlie s-ar fi despărţit de mine ca să mă
pândească din afara trupului meu, n-ar fi putut vedea nimic, pentru că totul se
petrecea pe întuneric.

Aşteptam vreun semn că ar bănui ceva — simptomele prevestitoare ale
panicii. Nimic. Mă simţeam vigilent şi calm. Mi-am pus braţul pe după ea.

"Charlie, eu ..."
"Nu vorbi", am zis, sec, şi s-a tras de lângă mine. "Te rog", am încercat s-o

liniştesc, "nu spune nimic. Lasă-mă doar să te ţin lângă mine, fără să vorbim."
Am lipit-o de mine, şi cu ochii strâns închişi am invocat-o în imagine pe Fay —
cu părul ei lung, blond, şi cu pielea ei albă. Fay, aşa cum o văzusem ultima
oară lângă mine. O sărutam pe Fay, pe păr, pe gât şi în final am ajuns la buzele
ei. Îi simţeam braţele care mă strângeau de umeri, de spate, şi în mine creştea
o încordare pe care n-o simţisem niciodată faţă de o femeie. O mângâiam,
încetişor la început, dar apoi din ce în ce mai nerăbdător, pradă unei excitaţii
care devenea evidentă.

Atunci a început să-mi ţiuie ceva în urechi. Era şi altcineva în odaie,
scrutând întunericul, încercând să vadă ceva. Febril, am spus şi am repetat în
gând acelaşi nume. Fay! Fay! FAY! Îmi închipuiam clar şi precis faţa ei, astfel
încât să nu pătrundă nimic între noi. Şi atunci, în timp ce mă strângea din ce în
ce mai tare, am ţipat şi am împins-o departe de mine.

"Charlie!" Nu-i puteam vedea faţa, dar vocea arăta că este şocată.
"Nu, Alice! Nu pot. Nu poţi înţelege."
Am sărit de pe canapea şi am aprins lumina. Aproape că mă aşteptam să-l

văd acolo. Dar, evident, nu era. Eram singuri. Totul se petrecea în mintea mea.
Alice era culcată acolo, cu bluza descheiată de mine, cu faţa congestionată, cu
ochii larg deschişi, parcă nu-i venea să creadă ce se întâmplase. "Te iubesc...",
am putut să-i spun, gâluit, "dar nu pot s-o fac. Este ceva ce nu pot explica, dar
dacă nu m-aş fi oprit, nu mi-aş fi iertat-o toată viaţa. Nu-mi cere să-ţi explic,
pentru că m-ai detesta şi tu. Este ceva legat de Charlie. Are un motiv pentru
care nu vrea să mă lase să fac dragoste cu tine."

Şi-a întors privirea şi şi-a încheiat bluza. "În seara asta n-a fost ca altădată",
a zis. "Nu ţi s-a făcut greaţă, n-ai intrat în panică sau alte lucruri de felul ăsta.
Mă doreai."

"Da, te doream, dar de fapt nu făceam dragoste cu tine. Mă foloseam de
tine — într-un fel — dar nu pot să explic. Nici eu nu înţeleg. Să spunem doar că
nu sunt încă pregătit. Şi nu pot să mă prefac şi nici să trişez zicând că totul e în
regulă când nu este. Este doar o altă fundătură."



M-am ridicat să plec.
"Charlie, nu fugi din nou."
"Am terminat-o cu fuga. Am de lucru. Spune-le că mă întorc la laborator în

câteva zile — de îndată ce-mi vin în fire."
Am plecat din apartament cuprins de frenezie. Jos, m-am oprit în faţa

blocului, neştiind în ce parte s-o iau. Pe oriunde umblasem primisem de fiecare
dată o lovitură care însemna că greşisem iar. Toate căile erau blocate. Dar,
Doamne... orice făceam, oriunde mă întorceam, găseam uşile închise.

Nu puteam să-mi găsesc locul. Nici o stradă, nici o cameră, nici o femeie.
În cele din urmă, am coborât la întâmplare în metrou şi l-am luat spre

Forty-ninth Street. Puţină lume, dar era o blondă cu părul lung care-mi amintea
de Fay. Îndreptându-mă spre staţia autobuzului care traversează oraşul, am
trecut pe lângă un magazin de băuturi şi, fără să mă gândesc, am intrat şi am
cumpărat o sticlă de gin. Aşteptând autobuzul, am deschis sticla pe dinăuntrul
pungii, aşa cum văzusem că fac beţivanii, şi am tras o duşcă zdravănă. Am
simţit arsura din gât până în stomac, dar mi-era bine. Am mai băut puţin —
doar o gură. Când a sosit autobuzul, aveam senzaţia că sunt scufundat într-o
apă caldă care-mi dădea furnicături pe piele. N-am mai băut pe drum. Nu
voiam să mă îmbăt acum.

Când am ajuns în faţa apartamentului, am bătut în uşă la Fay. Nici un
răspuns. Am deschis uşa şi m-am uitat înăuntru. Nu venise încă acasă, dar
luminile erau toate aprinse. Nu-i păsa de nimic. De ce nu puteam fi şi eu la fel?

M-am dus la mine, să aştept. M-am dezbrăcat, am făcut un duş şi am
îmbrăcat un halat. Mă rugam să nu fie una din nopţile în care venea acasă cu
cineva.

Pe la două şi jumătate, am auzit-o cum urca scările. Mi-am luat sticla, am
ieşit pe scara de incendiu şi m-am strecurat până la fereastra ei chiar când
deschidea uşa de la intrare. Nu avusesem intenţia să mă tupilez acolo şi să
pândesc, ci să-i bat în geam. Dar în timp ce ridicam mâna ca să-mi semnalez
prezenţa am văzut-o zvârlindu-şi pantofii din picioare şi făcând încântată câteva
piruete. S-a dus la oglindă şi a început să se dezbrace, încet, bucată cu bucată,
ca într-o şedinţă privată de striptease. Am mai băut o gură. Dar nu puteam s-o
las să afle că stătusem acolo şi o văzusem.

M-am întors în apartamentul meu fără să aprind lumina. Întâi m-am gândit
s-o invit la mine — dar totul era prea ordonat şi îngrijit — prea multe linii drepte
de şters — şi ştiam că aici n-o să meargă. Aşa că am ieşit în coridor. Am bătut la
uşă, încet la început, apoi mai tare.

"E deschis", a strigat.
Era în lenjeria de corp, culcată pe jos, cu braţele întinse şi cu picioarele

suite pe canapea. Şi-a dat capul pe spate uitându-se la mine de jos în sus.
"Charlie, dragule! De ce stai în cap?"

"Treaba mea", i-am zis, scoţând sticla din punga de hârtie. "Liniile şi cutiile
sunt prea drepte şi m-am gândit că o să mă ajuţi să şterg câteva din ele."

"Cel mai bun material din lume pentru aşa ceva", a zis. "Dacă te concentrezi
asupra zonei calde care-ţi apare în capul pieptului, toate liniile încep să se
topească."

"Asta mi se şi întâmplă."
"Minunat!" A sărit în picioare. "Şi mie. Am dansat cu prea multe capete

pătrate în noaptea asta. Să le lăsăm să se topească." A luat un pahar şi l-am
umplut pentru ea.

În timp ce bea, mi-am petrecut braţul împrejurul ei şi am mângâiat-o pe



spatele dezgolit.
"Hei, ce faci, băiete? Ho! Ce-i asta?"
"Eu sunt. Te-am aşteptat să vii acasă."
S-a dat înapoi. "Stai o clipă, Charlie băiete. Am mai trecut prin asta o dată.

Ştii că n-a ieşit nimic bun. Tu ştii că-mi placi şi că te-aş târî în pat în clipa asta
dacă aş crede că avem o şansă. Dar nu vreau să mă ambalez degeaba. Nu e
drept, Charlie."

"În noaptea asta va fi altfel, îţi jur." Înainte să poată protesta, era în braţele
mele, o sărutam, o mângâiam, copleşind-o cu toată excitaţia care dădea să mă
sfâşie în bucăţi. Am încercat să-i desfac sutienul, dar am tras prea tare şi-am
rupt copcile.

"Pentru Dumnezeu, Charlie, sutienul ..."
"Nu te necăji pentru sutien..." Am ajutat-o să-l scoată. "Am să-ţi iau unul

nou. Am să mă revanşez pentru ce-a fost. O să fac dragoste cu tine toată
noaptea."

S-a depărtat de mine. "Charlie, nu te-am auzit până acum vorbind aşa. Şi
nu te mai uita la mine ca şi cum ai vrea să mă înghiţi cu totul." A apucat o bluză
de pe unul dintre scaune şi şi-a acoperit pieptul. "Mă faci să mă simt
dezbrăcată."

"Vreau să fac dragoste cu tine. În noaptea asta pot s-o fac. Ştiu... simt că
este aşa. Nu mă alunga, Fay."

"Ştii ce... hai să mai bem ceva", a şoptit.
Am băut şi i-am turnat şi ei, şi în timp ce bea i-am acoperit umerii şi gâtul

cu sărutări. Starea mea de excitaţie i se transmitea şi a început să respire greu.
"Doamne, Charlie, dacă mă stârneşti şi mă dezamăgeşti iarăşi, nu ştiu ce-ţi

fac. Sunt şi eu om."
Am tras-o pe canapea lângă mine, pe mormanul de haine şi de lenjerie

intimă.
"Nu aici pe canapea, Charlie", a zis, zbătându-se ca să se ridice în picioare.

"Hai în pat."
"Aici", am insistat, smulgându-i bluza de pe ea.
S-a uitat la mine, şi-a pus paharul pe podea şi şi-a lepădat lenjeria. Stătea

acolo în faţa mea, goală. A şoptit: "Să sting lumina."
"Nu", i-am zis, trăgând-o din nou pe canapea. "Vreau să te văd."
M-a sărutat prelung şi m-a strâns în braţe. "Nu mă dezamăgi de data asta,

Charlie."
Trupul ei se mişca încet, căutându-mă, şi ştiam că de data asta nu va

interveni nimic. Ştiam ce trebuie să fac şi cum trebuie să fac. Gâfâia şi ofta şi
mă striga pe nume.

Pentru o clipă am avut senzaţia rece că mă pândea Charlie. Deasupra
braţului canapelei am prins o licărire fugară a feţei sale care mă fixa din
întunericul ferestrei, de acolo de unde mă tupilasem cu câteva minute mai
înainte. Un comutator a inversat percepţia şi eram eu cel de afară, din nou pe
scara de incendiu, privind înăuntru un bărbat şi o femeie care făceau dragoste
pe canapea.

Apoi, printr-un efort violent de voinţă, eram înapoi pe canapea cu ea,
conştient de trupul ei, de imboldul şi de potenţa mea, şi am văzut din nou faţa,
pândind înfometată prin fereastră. Şi mi-am zis, mie însumi, dă-i înainte,
nenorocitule, pândeşte. Nu mai dau doi bani pe tine.

Şi a continuat să privească, cu ochii larg deschişi.
 



29 iunie — Înainte de-a mă întoarce la laborator am de gând să termin
proiectele pe care le-am început după ce am plecat de la congres. Am vorbit la
telefon cu Landsdoff, de la Institutul Nou pentru Studii Avansate, despre
posibilitatea de-a folosi producerea fotoefectului nuclear dublu pentru
activitatea de explorare în biofizică. La început, a crezut că sunt ţicnit, dar când
i-am menţionat scăpările din articolul său di n A New Institute Journal m-a
reţinut la telefon timp de aproape o oră. Vrea să vin la Institut să discut ideile
mele cu grupul lui. Voi intra poate în legătură cu el după ce-mi termin treaba la
laborator, dacă voi avea timp. Asta este problema, desigur. Nu ştiu cât timp mai
am. O lună? Un an? Restul vieţii mele? Depinde de ceea ce voi afla despre
efectele psihofizice secundare ale experimentului.

3
0 iunie — De când o am pe Fay am încetat să mai rătăcesc pe străzi. I-am

dat o cheie de la apartamentul meu. Mă tachinează cu închisul uşii şi eu o
tachinez cu halul în care este casa ei. M-a prevenit să nu încerc să-i schimb
felul de a fi. Soţul ei divorţase de ea cu cinci ani în urmă pentru că nu putuse s-
o convingă să ridice lucrurile de pe jos şi să aibă grijă de casă.

De altfel, aşa se poartă cu mai tot ce nu i se pare ei important. Nu poate
sau nici nu vrea să-şi bată capul. Într-una din zilele trecute am descoperit o
grămadă de tichete de parcare într-un colţ din dosul unui scaun — trebuie să fi
fost vreo patruzeci sau cincizeci. Când a venit acasă cu berea, am întrebat-o de
ce le colecţionează.

"Alea!", a râs ea. "De îndată ce fostul meu soţ o să-mi trimită blestematul
ăla de cec am să plătesc câteva din ele. N-ai idee ce prost mă simt din cauza
tichetelor ăstora. Le las acolo, în dosul scaunului, pentru că altfel mă apucă
accese de vinovăţie ori de câte ori le văd. Dar ce poate să facă o biată fată ca
mine? Peste tot unde mă duc au pus semne — nu parca aici! nu parca acolo! —
şi chiar nu accept să tot fiu obligată să citesc un semn ori de câte ori vreau să
cobor din maşină."

Am promis că nu voi încerca s-o schimb. Prezenţa ei mă stimulează. Are din
belşug simţul umorului. Dar mai presus de orice este un spirit liber şi
independent. Singurul lucru care poate deveni obositor după un timp este
sminteala cu dansul. Săptămâna asta am ieşit în fiecare seară şi am stat până
la două sau trei noaptea. Mi-a cam scăzut energia.

Nu e vorba de dragoste — dar Fay este importantă pentru mine. Mă
surprind asteptând să-i aud paşii pe coridor de câte ori a fost plecată.

Charlie a încetat să ne mai pândească.
 
5 iulie — I-am dedicat primul meu concert pentru pian. Fay a fost încântată

de ideea dedicaţiei, dar nu cred că i-a plăcut într-adevăr concertul. Se vede că
nu poţi găsi tot ce-ai dori într-o singură femeie. Un argument în plus pentru
poligamie.

Lucrul important este că Fay e vioaie şi are inimă bună. Am aflat astăzi de
ce a rămas fără bani atât de devreme luna asta. Cu o săptămână înainte de a
mă întâlni s-a împrietenit cu o fată pe care a găsit-o la Stardust Ballroom. Când
fata i-a spus că n-are pe nimeni în oraş, că e lefteră şi că n-are unde dormi, Fay
a invitat-o să stea la ea. După două zile, fata a găsit cei două sute treizeci şi doi
de dolari pe care Fay îi ţinea într-un sertar şi a dispărut cu banii. Fay n-a
reclamat-o la poliţie şi de altfel — aşa cum şi-a dat seama — nici nu-i ştia
numele de familie.

"La ce-ar fi folosit să reclam la poliţie?" m-a întrebat. "Vreau să zic că



amărâta asta avea mare nevoie de bani dacă a făcut aşa ceva. N-am să-i distrug
viaţa pentru câteva sute de dolari. Nu sunt nici eu bogată, dar nu vreau să-i
pun pielea-n băţ — dacă înţelegi ce vreau să spun."

Ştiam ce vrea să spună.
Niciodată n-am întâlnit pe cineva atât de deschis şi de încrezător ca Fay.

Este ceea ce îmi trebuie cel mai mult acum. Am tânjit tot timpul după un
contact omenesc simplu.

 
8 iulie — Nu prea mai am timp pentru lucru între tropăiala de fiecare

noapte prin cluburi şi mahmureala dimineţilor. Doar cu ajutorul aspirinei şi al
unei fierturi pe care mi-a pregătit-o Fay am putut termina analiza lingvistică a
verbului în limba urdu pe care am expediat-o la International Linguistics
Bulletin. Lucrarea mea îi va trimite pe lingvişti înapoi în India cu reportofoanele
lor, pentru că subminează suprastructura critică a metodologiei lor.

Nu mă pot împiedica să-i admir pe lingviştii structuralişti care au creat doar
pentru folosul lor o disciplină lingvistică bazată pe deteriorarea comunicării
scrise. Încă un caz de oameni care-şi petrec viaţa cercetând din ce în ce mai
mult despre din ce în ce mai puţin — umplând volume şi biblioteci cu subtila
analiză lingvistică a cuvântului grohăit. N-ar fi nimic rău într-asta, dar nu
trebuie să fie o scuză pentru a distruge stabilitatea limbii.

Alice a sunat azi ca să afle când mă întorc la laborator. I-am spus că
doream să termin proiectele pe care le începusem şi că speram să obţin de la
Fundaţia Welberg autorizaţia pentru studiul meu personal. Are totuşi dreptate
— trebuie să mă gândesc la timp.

Fay vrea să mergem tot mereu la dans. Noaptea trecută am început să bem
şi să dansăm la White Horse Club, şi de acolo la Benny's Hideaway, apoi la Pink
Slipper... şi după aceea nu-mi mai amintesc în ce locuri, dar ştiu că am dansat
până eram gata să cad jos. Cred că mi-a crescut toleranţa la alcool, pentru că
eram deja bine făcut înainte de apariţia lui Charlie. Îmi aduc aminte doar că a
făcut un număr imbecil de step pe scena de la Allakazam Club. A adunat mulţi
spectatori, până când patronul ne-a dat afară şi Fay a zis că toată lumea mă
socotea un actor excelent şi că tuturor le-a plăcut cum interpretam rolul unui
moron.

Ce naiba s-a întâmplat apoi? Ştiu că mă doare spinarea. Am crezut că este
din cauza dansului, dar Fay mi-a spus că am căzut de pe blestemata aia de
canapea.

Comportarea lui Algernon devine iarăşi dezordonată. Minnie pare speriată
de el.

 
9 iulie — Azi s-a întâmplat o chestie groaznică. Algernon a muşcat-o pe Fay.

O prevenisem să nu se joace cu el, dar îi plăcea să-l hrănească. De obicei, când
venea în camera lui, îşi ridica botul şi alerga spre ea. Azi a fost altfel. Era în
partea opusă a cuştii, încolăcit ca un pămătuf alb. Când Fay a băgat mâna prin
trapă, s-a chircit şi s-a ghemuit într-un colţ. A încercat să-l ademenească
deschizând uşiţa labirintului şi, înainte s-o pot avertiza, a făcut greşeala de a
încerca să-l ia în mână. A muşcat-o de degetul mare. Apoi ne-a privit intens pe
amândoi şi a zbughit-o înapoi.

Am găsit-o pe Minnie în celălalt capăt, în cutiuţa pentru recompense.
Sângera dintr-o rană adâncă din piept, dar trăia. În timp ce băgam mâna s-o
scot afară, Algernon s-a repezit la mine. Dinţii i s-au înfipt în mâneca mea şi a
rămas agăţat până când l-am scuturat de acolo.



După aceea s-a liniştit. L-am observat apoi mai bine de-o oră. Pare apatic şi
zăpăcit, şi deşi învaţă să rezolve probleme noi fără răsplată externă, acţiunea lui
este neobişnuită. În locul mişcărilor prudente şi hotărâte prin coridoarele
labirintului, gesturile lui sunt pripite şi necontrolate. Iar şi iar dă colţul prea
repede şi se aruncă într-o barieră. Toată comportarea lui lasă impresia ciudată
că este pradă unei presiuni extraordinare.

Ezit să mă pronunţ pe loc. Ar putea fi mai multe lucruri. Dar acum trebuie
să-l duc înapoi la laborator. Chiar dacă n-am nici o veste de la Fundaţie cu
privire la propunerea mea, îl voi suna pe Nemur mâine dimineaţă.
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12 iulie — Nemur, Strauss, Burt şi alţi câţiva dintre cei care lucraseră la

proiect mă aşteptau la departamentul de psihologie. Au încercat să-mi dea
impresia că sunt binevenit, dar îmi puteam da seama cât de dornic era Burt să-
l ia pe Algernon şi i l-am predat. Nimeni nu vorbea, dar ştiam că Nemur nu mă
va ierta prea curând pentru că am trecut peste capul lui luând legătura cu
Fundaţia. Fusese însă necesar. Înainte de a mă întoarce la Beekman, trebuia
să fiu sigur că mi se va permite să încep un studiu independent al proiectului.
Ar fi fost o pierdere de timp prea mare dacă aş fi fost obligat să-i dau socoteală
lui Nemur pentru tot ce fac.

Fusese informat despre hotărârea Fundaţiei şi primirea lui era rece şi
formală. Mi-a întins mâna, dar nu zâmbea. "Charlie", mi-a zis, "tuturora ne pare
bine că te-ai întors şi că vei lucra cu noi. A sunat Jayson şi mi-a spus că
Fundaţia te va pune să lucrezi la proiect. Echipa asta şi laboratorul îţi stau la
dispoziţie. Centrul de calculatoare ne-a asigurat că lucrările tale vor avea
prioritate — şi sigur că dacă pot fi şi eu de folos..."

Făcea tot ce putea ca să fie cordial, dar i se citea pe faţă că era sceptic. La
urma urmei, ce experienţă aveam eu în psihologia experimentală? Ce ştiam eu
despre tehnicile pentru dezvoltarea cărora sacrificase atâţia ani? Dar, cum
spuneam, părea cordial şi dispus să renunţe la judecarea mea. Nici n-ar putea
face prea mult acum. Dacă nu reuşesc să ajung la o explicaţie pentru
comportarea lui Algernon, munca lui se duce de râpă, dar dacă rezolv problema
vor fi toţi alături de mine.

Am intrat în laboratorul unde Burt îl urmărea pe Algernon în una dintre
cutiile cu probleme multiple. A oftat şi a clătinat din cap. "A uitat multe lucruri.
Cele mai multe din reacţiile lui complexe s-au şters. Rezolvă problemele la un
nivel mult mai primitiv decât m-aş fi aşteptat."

"În ce fel?" am întrebat.
"Păi, înainte era în stare să calculeze scheme simple — de exemplu, pentru

traseul ăsta cu uşi false, fiecare a doua uşă, fiecare a treia, sau numai uşile
roşii sau cele verzi — dar acum a făcut de trei ori traseul şi încă mai foloseşte
încercarea şi greşeala."

"Ar putea fi din cauza lipsei lui îndelungate din laborator?"
"S-ar putea. Îl vom lăsa să se obişnuiască din nou aici şi vom vedea cum va

lucra mâine."
Fusesem de multe ori în laborator, dar acum eram acolo pentru a învăţa tot

ceea ce putea să-mi fie de folos. Trebuia să-mi însuşesc în câteva zile
procedurile învăţate de ceilalţi în câţiva ani. Timp de patru ore am trecut
împreună cu Burt prin toate secţiile laboratorului, încercând să capăt o imagine



de ansamblu. După ce am parcurs totul am observat o uşă pe care n-o
deschisesem încă.

"Ce este acolo?"
"Congelatorul şi crematoriul." A împins uşa masivă şi a aprins lumina.

"Congelăm totdeauna specimenele noastre înainte de a le băga în crematoriu.
Dacă oprim descompunerea mirosul este mai scăzut." S-a întors să plece, dar
eu am rămas o clipă acolo.

"Nu pe Algernon", am zis. "Uite ce e... dacă şi ... când... nu vreau să fie
azvârlit acolo. Mă voi ocupa eu de el".

N-a râs. A dat doar din cap. Nemur îi spusese că de-acum încolo puteam
căpăta orice doresc.

Obstacolul era timpul. Ca să aflu toate răspunsurile de unul singur trebuia
să mă apuc imediat de lucru. Am luat liste de cărţi de la Burt şi însemnări de la
Strauss şi de la Nemur. În timp ce ieşeam din laborator, mi-a venit o idee
ciudată.

"Spune-mi, te rog", l-am întrebat pe Nemur, "am aruncat o privire asupra
crematoriului pentru animalele de experienţă. Ce planuri aţi făcut în ceea ce
mă priveşte?"

Întrebarea mea l-a uluit. "Ce vrei să spui cu asta?"
"Sunt sigur că de la bun început aţi prevăzut măsuri pentru toate situaţiile

posibile. Deci, ce se întâmplă cu mine?"
Văzând că tace, am insistat: "Am dreptul să ştiu tot ce are legătură cu

experimentul, şi asta cuprinde şi viitorul meu."
"Nu există nici un motiv ca să nu ştii." A făcut o pauză şi a aprins o ţigară

care era deja aprinsă. "Înţelegi, cu siguranţă, că de la început am avut cele mai
mari speranţe că rezultatul va fi permanent, şi încă avem... sigur că avem ..."

"Sunt convins", am zis.
"Evident, atunci când te-am preluat pentru această experienţă ne-am luat o

responsabilitate serioasă. Nu ştiu cât îţi aminteşti sau cât ai reconstituit din
împrejurările de la începutul proiectului, dar noi am încercat să-ţi arătăm că
exista o posibilitate destul de mare ca rezultatul să fie doar temporar."

"Am notat asta în rapoartele mele de progres, la vremea respectivă", am
încuviinţat, "deşi pe-atunci nu înţelegeam ce voiaţi să spuneţi. Dar nu asta e
problema, fiindcă acum ştiu despre ce e vorba".

"Am hotărât să acceptăm riscul ăsta cu tine", a continuat, "pentru că am
considerat că era puţin probabil să-ţi producem un neajuns serios şi că era
foarte probabil să facem un lucru bun pentru tine."

"Nu trebuie să vă justificaţi."
"Dar îţi dai seama că trebuia să obţinem acordul cuiva din familia

apropiată. Nu erai competent să-ţi dai singur acordul."
"Ştiu toate lucrurile astea. Vorbiţi despre sora mea, Norma. Am citit în ziare.

Din ce-mi amintesc despre ea, cred că v-ar fi dat acordul pentru execuţia mea."
A ridicat din sprâncene, dar nu s-a legat de spusele mele. "Aşa cum i-am

spus, în cazul când experienţa n-ar fi reuşit, nu mai puteam să te trimitem
înapoi la brutărie sau în camera aceea din care veneai."

"De ce nu?"
"În primul rând, pentru că s-ar fi putut să nu mai fii acelaşi om. Chirurgia şi

injecţiile cu hormoni ar fi putut avea efecte care să nu apară imediat.
Încercările prin care ai trecut după operaţie ar fi putut să lase urme. Vreau să
spun, posibile tulburări emoţionale care să complice întârzierea mintală; ai fi
putut să nu mai ai aceeaşi personalitate ..."



"Grozav. Ca şi cum nu era destul să port o singură cruce."
"În al doilea rând, nu se poate şti dacă te-ai fi întors la acelaşi nivel mintal.

Ar fi putut să fie o regresie până la un nivel de funcţionare încă mai primitiv."
Îmi punea în faţă cel mai mare rău posibil — descărcându-şi cugetul de

povară. "Ar fi bine să ştiu totul", am zis, "cât mai sunt în situaţia de a avea ceva
de spus. Ce planuri aţi făcut pentru mine?"

A ridicat din umeri. "Fundaţia a aranjat să fii trimis la Azilul de stat şi la
Şcoala profesională Warren."

"Pe dracu!"
"O parte din înţelegerea cu sora ta a fost că taxele pentru azil vor fi plătite

de către Fundaţie, şi că vei primi în plus un venit lunar regulat pentru nevoile
tale personale pe tot restul vieţii."

"Dar de ce acolo? Am fost totdeauna capabil să-mi port singur de grijă în
afara azilului, chiar când m-au internat acolo, după moartea Unchiului Herman.
Donner a reuşit să mă scoată imediat, ca să lucrez şi să trăiesc în libertate. De
ce trebuie să mă întorc acolo?"

"Dacă poţi să-ţi porţi singur de grijă, nu va trebui să stai la Warren.
Cazurilor mai puţin grave li se permite să nu locuiască la azil. Dar trebuia să ne
asigurăm că vor fi luate măsuri pentru tine — în orice eventualitate."

Era adevărat. Nu aveam de ce să mă plâng. Se gândiseră la toate. Era logic
să ajung la Warren — congelatorul în care urma să fiu pus la păstrare pentru
restul vieţii mele.

"Cel puţin nu este un crematoriu."
"Ce?"
"N-are importanţă. O glumă care mă priveşte." Apoi m-am gândit la ceva.

"Spuneţi-mi, este posibilă vizitarea azilului, vreau să spun dacă poate să
meargă cineva şi să vadă cum e acolo, ca un vizitator oarecare?"

"Da, cred că este mereu lume care se duce acolo — se obişnuiesc vizite
pentru informare în vederea popularizării instituţiei. De ce?"

"Pentru că aş vrea să văd şi eu. Trebuie să aflu ce se va întâmpla, atât timp
cât sunt încă stăpân pe mine şi mai pot lua măsuri. Vedeţi dacă se poate aranja
— cât de curând."

Puteam vedea că îl deranjează ideea mea de a vizita Azilul Warren. Ca şi
cum mi-aş fi comandat un sicriu în care să mă aşez înainte de a fi mort. Dar nu-
l pot învinovăţi, pentru că de fapt nu realizează că din moment ce am aflat cine
sunt — semnificaţia întregii mele existenţe presupune cunoaşterea posibilului
meu viitor ca şi a trecutului. Să ştiu încotro mă îndrept, tot aşa cum ştiu de
unde vin. Cu toate că ştim că sfârşitul labirintului înseamnă moarte (ceva ce n-
am ştiut totdeauna — pentru că nu cu mult timp în urmă adolescentul din mine
credea că moartea este numai pentru alţii), văd acum că poteca pe care am
ales-o prin labirintul acela mă face să fiu ceea ce sunt. Nu sunt doar un obiect,
ci şi un fel de a exista — unul din multe —, şi cunoaşterea căilor pe care am
mers şi a celor pe care trebuie să merg de aici înainte mă va ajuta să înţeleg ce
se petrece cu mine.

În seara aceea şi în câteva din zilele următoare m-am cufundat în texte de
psihologie: clinică, personalitate, psihometrie, educaţie, psihologie
experimentală, psihologie animală, psihologie fiziologică, comportament, gestalt,
analitic, funcţional, dinamic, organismic, şi tot restul facţiunilor vechi şi
moderne, şcoli şi sisteme de gândire. Mă deprimă faptul că atât de multe idei
dintre cele pe care psihologii noştri îşi bazează convingerile despre inteligenţa
umană, memorie şi educaţie sunt doar nişte iluzii.



Fay ar vrea să viziteze laboratorul, dar i-am spus că n-ar fi bine. Tot ce mi-
ar mai lipsi acum este ca Fay să dea cu nasul de Alice. Am destule griji şi fără
asta.
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14 iulie — N-a fost o zi potrivită pentru vizita la Warren — cer cenuşiu şi

burniţă — şi poate că asta este cauza deprimării care mă apucă de câte ori mă
gândese la azil. Sau poate că mă înşel singur şi ceea ce m-a necăjit a fost ideea
că aş putea fi trimis acolo. Am împrumutat maşina lui Burt. Alice voia să
meargă şi ea, dar trebuia să văd de unul singur ce este acolo. Fay nu ştia nimic.

Am făcut o oră şi jumătate până la aşezarea rurală Warren, în Long Island,
şi am găsit cu uşurinţă ce căutam: un teren cu clădiri mohorâte şi împrăştiate,
dezvăluindu-se restului lumii doar prin intrarea mărginită de doi stâlpi de
beton dintre care începea o şosea îngustă. Pe unul din stâlpi — o placă de
alamă bine lustruită cu denumirea Azilul de stat şi Şcoala profesională Warren.

Semnul de circulaţie indica 15 mile pe oră, astfel încât am mers încet pe
lângă corpurile de clădiri, uitându-mă după birourile administraţiei.

A apărut un tractor care traversa o pajişte în direcţia mea; în spatele
omului de la volan mai erau atârnaţi încă doi. Am scos capul pe geam şi am
întrebat: "Puteţi să-mi spuneţi unde este biroul dlui Winslow?"

Şoferul a oprit tractorul şi a arătat spre stânga şi înainte. "Spitalul Principal.
Faceţi stânga şi apoi drept înainte."

Nu m-am putut împiedica să-l remarc pe tânărul care stătea în spate,
agăţat de o bară. Era neras şi avea pe faţă urma unui surâs gol. Pe cap purta o
pălărie de marinar cu borul tras peste ochi, copilăreşte, ca să se ferească de
lumină, deşi nu era soare. I-am surprins o clipă privirea — ochii mari,
întrebători —, dar a trebuit să mă uit în altă parte. Când a pornit iarăşi tractorul,
am putut să văd în retrovizor că se uita după mine, curios. M-a indispus...
fiindcă îmi amintea de Charlie.

M-a surprins tinereţea psihologului-şef, un bărbat subţire, înalt, cu o faţă
obosită. Dar siguranţa din privirea ochilor lui albaştri sugera o forţă neaşteptată
contrastând cu expresia lui tinerească.

M-a condus cu maşina lui pe aleile dintre clădiri şi mi-a arătat sala de
distracţii, spitalul, şcoala, birourile administraţiei şi cele două clădiri de
cărămidă cu câte două etaje pe care le numea vile şi în care locuiau pacienţii.

"Am văzut că Warren nu este îngrădit."
"Nu, doar o poartă la intrare şi garduri vii din tufişuri care să oprească

privirile indiscrete ale amatorilor de curiozităţi."
"Dar cum îi reţineţi... pe ei... să nu se rătăcească pe afară... să nu

părăsească instituţia?"
A ridicat din umeri şi a zâmbit. "De fapt, nu putem. Unii se mai rătăcesc pe

afară, dar cei mai mulţi se întorc."
"Nu vă duceţi după ei, să-i căutaţi?"
M-a privit ca şi cum ar fi încercat să-şi închipuie ce anume ascundea

întrebarea mea. "Nu. Dacă dau de necaz, aflăm curând de la lumea din oraş —
sau îi aduce poliţia înapoi."

"Şi dacă nu?"
"Dacă nu mai auzim nimic despre ei, sau de la ei, presupunem că şi-au

aranjat într-un fel situaţia în afară. Trebuie să înţelegeţi, dle Gordon, aceasta nu



este o închisoare. Statul ne cere să facem toate eforturile rezonabile ca să ne
recuperăm pacienţii, dar nu suntem dotaţi cu mijloacele necesare pentru a
supraveghea permanent patru mii de persoane. Cei care reuşesc să plece sunt
toţi de tipul moronului superior — dar nu prea mai primim multe cazuri de felul
ăsta. Acum ne vin mai ales cei cu defecte cerebrale, care necesită o îngrijire
permanentă sub pază — dar moronii superiori pot să circule în libertate şi după
o săptămână sau două pe-afară, cei mai mulţi se întorc, fiindcă nu găsesc nimic
potrivit pentru ei pe-acolo. Lumea nu-i vrea şi ei află curând lucrul ăsta."

Am ieşit din maşină şi am luat-o pe jos până la una dintre vile. Înăuntru,
pereţii erau acoperiţi cu faianţă albă şi toată clădirea mirosea puternic a
dezinfectant. Vestibulul de la primul etaj dădea spre sala de recreaţie, unde se
aflau peste şaptezeci şi cinci de băieţi aşezaţi pe scaune, aşteptând clopoţelul
să sune pentru masa de prânz. Privirea mi s-a oprit imediat asupra unuia
dintre băieţii mai mari, care stătea pe scaun într-un colţ şi care ţinea în braţe şi
legăna un băiat mai tânăr, de vreo paisprezece sau cincisprezece ani. După ce
am intrat, toţi şi-au întors privirile către noi, iar câţiva mai îndrăzneţi s-au
apropiat şi s-au zgâit la mine.

"Nu-i băga în seamă", a zis, văzându-mi faţa, "nu-ţi fac nimic."
A venit spre noi femeia care răspundea de etaj, o persoană osoasă,

arătoasă, cu mânecile bluzei suflecate şi cu un şorţ din pânză de blugi peste o
fustă albă bine apretată. Îi atârna de brâu un inel cu chei care zăngăneau la
orice mişcare, şi numai când a întors capul am văzut că avea pe partea stângă a
feţei o pată mare din naştere, de culoarea vinului roşu.

"Nu aşteptam să vină cineva astăzi, Ray", a zis. "De obicei joi este ziua în
care-mi aduci vizitatori."

"Thelma, acesta este dl Gordon, de la Universitatea Beekman. Vrea doar să
arunce o privire pe-aici şi să-şi facă o idee despre munca noastră. Ştiam că n-o
să te deranjeze, Thelma. Orice zi este binevenită pentru tine."

"Da", a zis ea râzând zgomotos, "dar miercuri e ziua când întoarcem
saltelele. Joia miroase mult mai bine pe-aici."

Am observat că se plasa mereu în stânga mea, ca să nu-i văd pata de pe
faţă. M-a dus pe rând prin dormitor, spălătorie, prin cămările cu provizii şi sala
de mese, în care totul era acum pregătit în aşteptarea mâncării distribuite de
cantina centrală. Zâmbea în timp ce vorbea, iar expresia ei şi părul strâns
grămadă într-un coc în vârful capului o făceau să semene cu o dansatoare a lui
Lautrec, dar nu m-a privit niciodată direct. Mă întrebam cum ar fi fost să trăiesc
aici, supravegheat de ea.

"Sunt destul de cuminţi cei din clădirea asta", a zis. "Dar ştiţi cum e. Trei
sute de băieţi — câte şaptezeci şi cinci pe fiecare etaj — şi noi suntem doar
cinci care vedem de ei. Nu-i uşor să-i stăpâneşti. Dar oricum este mult mai bine
decât în vilele cu pacienţi murdari. Personalul de acolo nu rezistă multă vreme.
Cu copiii mici nu contează, dar când ajung adulţi şi tot nu se pot îngriji singuri,
totul poate deveni o mizerie cumplită.

"Păreţi a fi o persoană foarte cumsecade", am zis. "Băieţii sunt norocoşi că
vă au ca supraveghetoare."

A râs cu poftă, arătându-şi dinţii albi, dar privind în continuare drept în
faţă. "Nici mai bună, nici mai rea decât celelalte. Ţin foarte mult la băieţii mei.
Nu-i o treabă uşoară, dar te simţi răsplătit când te gândeşti câtă nevoie au de
tine." Zâmbetul a părăsit-o pentru o clipă. "Copiii normali se maturizează prea
curând, încetează să mai aibă nevoie de tine... îşi iau tălpăşiţa... uită că i-ai
iubit şi le-ai purtat de grijă. Dar copiii de-aici au nevoie de tot ceea ce le poţi da



— toată viaţa lor." A râs din nou, jenată de gravitatea spuselor ei. "Nu-i uşor să
lucrezi aici, dar merită."

Jos, unde ne aştepta Winslow, a sunat clopoţelul şi băieţii au intrat pe rând
în sala de mese. Am observat că băiatul mai mare care-l ţinuse în poală pe cel
mai mic îl ducea acum de mână spre masă.

"O treabă bună", am zis, făcând semn cu capul spre cei doi.
Winslow a dat şi el din cap. "Cel mare este Jerry şi celălalt e Dusty. Aşa

ceva se vede des pe-aici. Când nu este nimeni prin preajmă care să aibă timp
de ei, uneori au destulă intuiţie ca să caute unul la celălalt un contact uman şi
un pic de afecţiune."

În timp ce treceam pe lângă una din celelalte case în drumul nostru spre
şcoală am auzit un urlet urmat de gemete, preluate apoi şi repetate de alte
două sau trei voci. Erau zăbrele la ferestre.

Pentru prima oară în acea dimineaţă Winslow părea jenat. "Vilă cu pază
specială", a explicat, "întârziaţi cu dezordini emoţionale. Dacă există vreun risc
să devină periculoşi pentru alţii sau chiar pentru ei înşişi, îi punem în Vila K.
Permanent sub cheie."

"Pacienţi cu dezordini emoţionale aici? N-ar trebui să stea în spitale de
psihiatrie?"

"Sigur", a zis, "dar este un lucru greu de controlat. Unii, cei care sunt în
pragul dezordinii emoţionale, nu se prăbuşesc decât după ce au stat un timp
aici. Alţii au fost trimişi la azil de judecători şi suntem obligaţi să-i primim chiar
dacă nu avem loc pentru ei. Adevărata problemă este că nicăieri nu mai e loc
pentru nimeni. Ştiţi câţi sunt pe listele noastre de aşteptare? O mie patru sute.
Şi poate că vom avea loc pentru douăzeci şi cinci sau treizeci dintre ei până la
sfârşitul anului."

"Unde se află acum cei o mie patru sute?"
"Acasă. Afară, aşteptând un loc vacant aici sau în altă instituţie. Vedeţi,

problema noastră cu locurile nu este aceeaşi cu cea a spitalelor
supraaglomerate. Pacienţii noştri vin de regulă ca să rămână aici pentru tot
restul vieţii lor."

În timp ce ajungeam la noua clădire cu un singur etaj a şcolii, făcută din
sticlă şi beton, cu ferestre mari, încercam să mă închipui pe mine însumi ca pe
un pacient umblând pe coridoarele acelea. Mă vedeam pe la mijlocul unui şir
de bărbaţi şi băieţi aşteptând să intre într-o sală de clasă. Poate c-aş fi unul din
cei care împing un cărucior în care se află alt băiat, sau unul din cei care duc
pe cineva de mână, sau unul care strânge în braţe un băiat mai mic.

Într-una din clasele de tâmplărie, unde un grup de băieţi mai mari făceau
bănci sub supravegherea unui maistru, s-au adunat în jurul nostru, privindu-
mă curioşi. Maistrul a pus jos ferăstrăul şi s-a îndreptat spre noi.

"Este dl Gordon de la Universitatea Beekman", a spus Winslow. "Doreşte să
arunce o privire pe-aici. Se gândeşte să cumpere instituţia."

Maistrul a râs şi le-a făcut elevilor semne cu mâna. "Ei, dacă o c-cumpără,
t-trebuie să n-ne ia şi p-pe noi. Şi t-trebuie să n-ne aducă l-lemn mai mult ca s-
s-a-vem ce lucra."

În timp ce-mi arăta atelierul, am observat cât de liniştiţi erau băieţii. Îşi
vedeau de treburile lor, netezind cu glaspapir şi lăcuind băncile terminate, dar
nu vorbeau deloc.

"Ăştia sunt b-băieţii mei t-tăcuţi, ştiţi dumneavoastră", a zis, ca şi cum ar fi
perceput întrebarea mea tăcută. "S-surdo-m-muţi."

"Avem aici o sută şase", a explicat Winslow. "Este un studiu special



sponsorizat de guvernul federal."
Nu-ţi vine să crezi! Cât de puţin le fusese dat faţă de alte fiinţe omeneşti,

întârziaţi mintal, surzi, muţi, şi totuşi cât zel depuneau în şlefuirea acelor bănci.
Unul dintre băieţi, cel care strângea un bloc de lemn într-o menghină, s-a

oprit din lucru, l-a bătut uşor pe braţ pe Winslow şi i-a făcut semn cu mâna
spre un loc unde erau puse la uscat pe rafturi nişte obiecte terminate. Băiatul a
arătat cu degetul un piedestal de lampă aşezat pe raftul al doilea şi apoi s-a
arătat pe el însuşi. Era un lucru prost făcut, instabil, cu dâre de mastic şi
acoperit cu un strat gros şi inegal de lac. Wmslow şi educatorul l-au lăudat cu
entuziasm şi băiatul a zâmbit cu mândrie şi s-a uitat la mine, aşteptându-se să-
l laud şi eu.

"Da", am zis, exagerând cu mişcările gurii, "foarte bine... foarte frumos." Am
spus-o fiindcă avea nevoie, dar am simţit că sunt ipocrit. Băiatul mi-a zâmbit şi
înainte de a se întoarce la locul lui a venit la mine şi mi-a atins braţul ca un fel
de a spune la revedere. Asta mi-a luat graiul şi am reuşit doar cu mare greutate
să-mi stăpânesc emoţiile până când am ajuns din nou în coridor.

Directorul şcolii era o doamnă scundă, durdulie, mămoasă, care m-a aşezat
în faţa unui grafic cu scris elegant, care arăta diferitele tipuri de pacienţi,
numărul de aptitudini corespunzător fiecărei categorii şi subiectele pe care le
învăţau.

"Desigur", îmi explica eă, "acum nu mai primim prea mulţi din cei cu I.Q.
superior. De cei cu I.Q şaizeci şi şaptezeci se ocupă tot mai mult şcolile publice,
în clase speciale, dar există şi spaţii comunitare unde sunt îngrijiţi. Cei mai
mulţi care mai vin aici sunt capabili să locuiască afară, în cămine de adopţie, în
pensiuni, şi să execute munci simple în gospodării agricole sau să fie folosiţi ca
oameni de serviciu în fabrici sau spălătorii ..."

"Sau brutării", am sugerat eu.
S-a încruntat. "Da, cred că ar putea face şi asta. Ştiţi, noi împărţim copiii (le

spun tuturora copii, indiferent de vârstă, aici sunt toţi copii), îi împărţim în
curaţi şi murdari. Este mult mai uşor pentru administratorii clădirilor să-i ţină
pe cei din fiecare categorie împreună, în acelaşi loc. Unii dintre cei murdari
reprezintă cazuri cu leziuni cerebrale severe, sunt ţinuţi în paturi cu plase
laterale şi vor fi îngrijiţi în felul acesta tot restul vieţii lor..."

"Sau până când ştiinţa va găsi un mijloc pentru a-i ajuta."
A zâmbit. "Mă tem că nu mai pot fi ajutaţi."
"Oricine mai poate fi ajutat."
M-a privit atent, cu îndoială. "Da, da, sigur, aveţi dreptate. Trebuie să ne

păstrăm speranţa."
O enervam. Gândul că aş fi putut şi eu să fiu adus înapoi aici ca unul

dintre copiii ei mă făcea să zâmbesc. Aş fi fost unul din cei curaţi sau nu?
Ajuns înapoi în biroul lui Winslow, am băut o cafea şi mi-a vorbit despre

munca lui. "Este un loc bun", a zis. "Nu avem psihiatri în personalul nostru —
doar un consultant din afară care vine o dată la două săptămâni. Dar e bine şi
aşa. Toţi membrii echipei de psihologi sunt devotaţi profesiunii lor. Aş fi putut
angaja un psihiatru, dar cu banii pe care i-aş fi plătit pot angaja doi psihologi —
oameni care nu se tem să dăruiască o parte din ei pacienţilor noştri."

"Ce înţelegeţi prin «o parte din ei»?"
M-a studiat un moment şi apoi aerul lui obosit a fost străpuns de o sclipire

de mânie. "Sunt mulţi care dau bani sau materiale, dar foarte puţini cei care
oferă timp şi afecţiune. Asta vreau să spun." Vocea îi devenise aspră şi mi-a
arătat cu degetul un biberon gol pe raftul cu cărţi din partea opusă a camerei.



"Vedeţi biberonul acela?"
I-am spus că mă întrebasem ce era cu el din clipa când intrasem în cameră.
"Ei bine, câţi din oamenii pe care-i cunoaşteţi ar accepta să ţină în braţe un

adult şi să-l hrănească cu biberonul? Cu riscul de a fi umplut de urină sau de
fecale? Păreţi surprins. Nu puteţi pricepe, aşa-i, de la înălţimea turnului de
fildeş al cercetării dumneavoastră. Cum aţi putea şti ce înseamnă să fii exclus
de la orice fapt omenesc, cum s-a întâmplat cu pacienţii noştri?"

Nu m-am putut opri să nu zâmbesc, şi cred că n-a înţeles, pentru că s-a
ridicat de pe scaun şi a terminat brusc convorbirea. Dacă mă voi întoarce să
rămân aici, şi află întreaga poveste, sunt sigur că va pricepe. Este genul de om
carp poate pricepe.

În timp ce ieşeam cu maşina de la Warren, nici nu ştiam ce să cred.
Senzaţia de cenuşiu şi rece mă înconjura — un fel de resemnare. Nu s-a
pomenit nimic despre reabilitare, despre vindecare, despre vreo posibilitate de
a-i trimite pe oamenii aceştia înapoi în lume. Nimeni nu vorbise despre
speranţă. Sentimentul era al unei morţi vii sau, şi mai rău, al unei vieţi care nu
fusese niciodată pe de-a-ntregul vie şi conştientă. Suflete veştejite de la început
şi condamnate să trăiască încremenite în spaţiul şi timpul fiecărei zile.

Mă întrebam despre toţi, mama-intendentă cu faţa ei pătată cu roşu,
maistrul de atelier bâlbâit, directoarea mămoasă, psihologul tinerel cu faţa
obosită, şi aş fi vrut să aflu cum îşi găsiseră calea spre locul unde lucrau şi
unde se devotau unor minţi tăcute. Ca şi băiatul care-l ţinea în braţe pe cel mai
mic, fiecare dintre ei îşi găsise împlinirea dăruind o parte din el celor care
aveau mai puţin.

Şi ce mai era acolo care nu-mi fusese arătat?
Aş putea ajunge curând la Warren, să-mi petrec restul vieţii cu ceilalţi... în

aşteptare.
 
25 iulie — Am amânat o vizită la mama mea. Doresc s-o văd şi nu doresc.

Nu înainte de a fi sigur de ceea ce mi se va întâmpla. Să vedem întâi cum merge
lucrul meu şi ce descopăr.

Algernon nu mai vrea să alerge prin labirint; i-a scăzut motivaţia generală.
Am trecut azi să-l văd şi de data asta se afla acolo şi Strauss. Atât el cât şi
Nemur păreau tulburaţi privindu-l pe Burt cum îl hrănea forţat. Îmi era nu ştiu
cum să văd pufuleţul acela alb legat pe masa de lucru şi pe Burt cum îi băga
forţat mâncarea pe gât cu pipeta.

Dacă merge tot aşa, va trebui să începem să-l hrănim prin injecţii.
Văzându-l pe Algernon cum se foia prins în chingile acelea subţirele, le-am
simţit în jurul propriilor mele braţe şi picioare. Am început să mă sufoc şi a
trebuit să ies din laborator ca să respir aer curat. Nu trebuie să mă mai identific
cu el.

M-am dus la barul Murray's şi am băut câte ceva. Am chemat-o apoi pe Fay
şi ne-am cam cherchelit. Fay este nemulţumită că nu mai ies cu ea la dans şi
noaptea trecută s-a supărat şi a plecat de la mine. N-are nici o idee despre
munca mea, nici n-o interesează, şi când încerc să-i explic nu se sfieşte să-şi
arate plictiseala. Nu vrea să fie bătută la cap şi nu-i găsesc o vină într-asta. Din
câte văd eu, nu există decât trei lucruri care o interesează: dansul, pictura şi
sexul. Iar singurul lucru pe care-l avem în comun este sexul. Încercările de a-i
trezi interesul pentru munca mea sunt stupide. Aşa că se duce fără mine la
dans. Mi-a spus că noaptea trecută a visat că venise în apartamentul meu şi
dăduse foc tuturor cărţilor şi însemnărilor mele şi că am dansat apoi împreună



în jurul flăcărilor. Trebuie să am grijă. Devine posesivă. Am constatat astă-seară
că locuinţa mea începe să semene cu apartamentul ei — o mizerie. Trebuie să
mai reduc din băutură.

 
16 iulie — Alice a întâlnit-o pe Fay. Fusesem îngrijorat de ce s-ar fi

întâmplat dacă dădeau una de alta. Alice venea să mă vadă după ce aflase de
la Burt despre Algernon. Ştie ce-ar putea însemna şi se simte şi acum
responsabilă pentru că a fost prima care m-a încurajat.

Am băut cafele şi am stat de vorbă până târziu. Ştiam că Fay era la dans la
Stardust Ballroom şi nu mă aşteptam să se întoarcă devreme. Dar cam pe la
două fără un sfert am fost surprinşi de Fay care a apărut fără veste pe scara de
incendiu. A bătut în geam, a împins fereastra întredeschisă şi a intrat în cameră
în paşi de vals ţinând în mână o sticlă.

"Am venit neinvitată la petrecere", a zis. "Mi-am adus băutura personală."
Îi spusesem despre Alice că lucrează la proiectul de la Universitate, iar

Alice ştia mai demult de Fay — astfel încât întâlnirea nu le-a mirat prea mult.
Dar după câteva secunde în care s-au măsurat din priviri au început să
vorbească despre artă şi despre mine, fără să-mi mai acorde nici un pic de
atenţie. Se plăceau una pe alta.

"Aduc cafeaua", am zis şi m-am dus la bucătărie ca să le las singure.
Când m-am întors, Fay îşi scosese pantofii şi era aşezată pe jos, sorbind gin

din sticlă. Explica pentru Alice că, în ceea ce o privea pe ea, nu exista nimic mai
folositor corpului uman decât bronzatul la soare, şi că nudismul în grup era
soluţia potrivită pentru problemele morale ale omenirii.

Alice râdea isteric la sugestia că ar trebui să ne alăturăm cu toţii coloniilor
de nudişti şi a acceptat paharul pe care i-l turnase Fay.

Am stat de vorbă până în zori şi am insistat s-o conduc pe Alice acasă.
Când a protestat că nu era nevoie, Fay a insistat, zicând că ar fi nebună să iasă
singură pe străzi la ora aceea. Aşa că am coborât şi am oprit un taxi.

"E drăguţă fata asta", a zis Alice în drum spre casă. "Nu ştiu bine de ce.
Sinceritatea ei, încrederea ei în oameni, lipsa de egoism..."

Eram de acord.
"Şi te iubeşte", a zis Alice.
"Nu. Iubeşte pe toată lumea", am insistat. "Eu sunt doar vecinul de vizavi."
"Nu eşti îndrăgostit de ea?"
Am clătinat din cap. "Tu eşti singura femeie pe care am iubit-o."
"Hai să nu vorbim despre asta."
"Atunci m-ai lipsit de o sursă importantă de conversaţie."
"Un singur lucru mă îngrijorează la tine, Charlie. Băutura. Am auzit ceva

despre mahmurelile alea."
"Spune-i lui Burt să-şi mărginească observaţiile şi rapoartele la datele

experimentale. Nu vreau să te monteze împotriva mea. Mă descurc cu
băutura."

"Am mai auzit asta."
"Dar niciodată de la mine."
"Este singurul lucru pe care-l am împotriva ei. Te-a învăţat să bei şi să-ţi

neglijezi treaba."
"Şi cu asta mă descurc."
"Treaba pe care o faci este importantă acum, Charlie. Nu numai pentru

milioane de oameni necunoscuţi, dar şi pentru tine. Charlie, trebuie să rezolvi
problema asta şi pentru tine însuţi. Nu lăsa pe nimeni să te lege de mâini."



"Deci acum iese adevărul la iveală", am glumit eu. "Ti-ar plăcea s-o văd cât
mai rar."

"N-am spus asta."
"Este ceea ce ai vrut să spui. Dacă interferează cu munca mea trebuie s-o

gonesc din viaţa mea."
"Nu. Nu cred că trebuie s-o goneşti, îţi face bine. Ai nevoie de o femeie în

preajma ta, cum a fost ea."
"Tu ai fi bună pentru mine."
A întors capul. "Nu în felul ei." M-a privit din nou. "Am venit în noaptea asta

pregătită s-o urăsc. Voiam s-o privesc ca pe o târfă josnică şi stupidă cu care te-
ai încurcat şi aveam planuri mari să intervin şi să te salvez de ea în ciuda
voinţei tale. Dar acum, când am întâlnit-o, realizez că n-am nici un drept s-o
judec. Cred că e bună pentru tine. Aşa că m-am dezumflat. Îmi place, chiar
dacă nu sunt de acord. Dar, pe de altă parte, dacă trebuie să bei cu ea şi să-ţi
petreci tot timpul dansând în cluburi de noapte şi în cabareturi, atunci îţi stă în
cale. Şi problema asta doar tu poţi s-o rezolvi."

Am râs. "Încă o problemă?"
"Oare-ai să-i faci faţă? Eşti implicat adânc în legătura asta cu ea. Îmi dau

seama."
"Nu chiar atât de adânc."
"I-ai spus despre tine?"
"Nu."
Aproape imperceptibil, am simţit-o cum se relaxează. Dacă Fay nu aflase

secretul meu însemna că nu mă angajasem total faţă de ea. Amândoi ştiam că,
oricât de admirabilă era, Fay n-ar fi înţeles niciodată.

"Aveam nevoie de ea", am zis, "şi într-un fel şi ea avea nevoie de mine;
locuind acolo, unul vizavi de celălalt, era comod, asta-i tot. Dar n-aş numi asta
iubire — nu-i acelaşi lucru ca între noi."

Şi-a privit mâinile şi s-a încruntat. "Nu sunt deloc sigură că ştiu ce există
între noi."

"Ceva atât de profund şi însemnat încât Charlie cel dinăuntrul meu este
îngrozit ori de câte ori mi se iveşte ocazia să fac dragoste cu tine."

"Şi cu ea nu?"
Am ridicat din umeri. "Din cauza asta ştiu că pentru mine ea nu este ceva

important. Nu înseamnă destul ca să-l facă pe Charlie să intre în panică."
A râs. "Grozav! Şi al naibii de ironic. Când vorbeşti aşa despre el, îl urăsc,

pentru că se aşază de-a curmezişul între noi. Crezi că vreodată te va lăsa să...
ne va lăsa..."

"Nu ştiu. Dar sper că da."
Am lăsat-o la uşă. Ne-am strâns mâinile, şi totuşi, ciudat, era ceva mai

apropiat şi mai intim decât o îmbrăţişare.
M-am dus acasă şi am făcut dragoste cu Fay, dar rămâneam cu gândul la

Alice.
 
27 iulie — Lucrez zi şi noapte. Am pus un pat de campanie în laborator,

deşi Fay a protestat. A devenit prea posesivă şi prea iritată de munca mea.
Cred că mai degrabă ar tolera o altă femeie decât absorbţia mea completă în
ceva ce nu poate urmări. Mi-era frică să nu ajungem aici, dar acum nu mai am
răbdare cu ea. Sunt gelos pe orice clipă petrecută în afara lucrului — enervat
de oricine care încearcă să-mi fure din timp.

Deşi cea mai mare parte din ceea ce scriu sunt note pe care le ţin într-o



mapă separată, din când în când trebuie, pur şi simplu din cauza obişnuinţei,
să-mi aştern pe hârtie stările sufleteşti şi gândurile.

Calculul inteligenţei este un studiu fascinant. Într-un fel, este problema cu
care am fost confruntat toată viaţa. Aici este locul în care pot pune în aplicare
toate cunoştinţele pe care le-am dobândit.

Timpul capătă acum o altă dimensiune — muncă şi concentrare în
căutarea unui răspuns. Lumea dimprejur şi trecutul meu par îndepărtate şi
deformate, ca şi cum timpul şi spaţiul ar fi din caramel care poate fi întins,
încolăcit, răsucit în orice formă. Singurele lucruri reale sunt cuştile şi şoarecii şi
echipamentul laboratorului, aici, la etajul patru al clădirii principale.

Nu mai există noapte ori zi. Trebuie să înghesui în câteva săptămâni
cercetări care ar lua o viaţă întreagă. Ştiu că ar trebui să mă odihnesc, dar nu
pot s-o fac până nu aflu adevărul cu privire la ce se întâmplă.

Alice îmi este acum de mare ajutor. Îmi aduce sandvişuri şi cafea, dar nu-
mi cere nimic.

Despre percepţia mea: totul este precis şi clar, fiecare senzaţie este
intensificată şi luminată astfel încât roşul şi galbenul şi albastrul sunt
incandescente. Dormitul aici are un efect ciudat. Mirosurile animalelor de
laborator, câini, maimuţe, şoareci, mă rostogolesc în amintirile mele şi e greu de
spus dacă trăiesc o senzaţie nouă ori ceva din trecut. Este imposibil să precizez
proporţia dintre amintiri şi ceea ce există aici şi acum — astfel încât se formează
un ciudat amestec de amintire şi realitate, de trecut şi de prezent, de răspuns
la stimulii înmagazinaţi în centrii creierului meu şi stimulii din această cameră.
Este ca şi cum toate lucrurile pe care le-am învăţat s-au contopit într-un
univers de cristal care se roteşte în faţa mea astfel încât îi pot vedea toate
faţetele reflectate în explozii fastuoase de lumină...

O maimuţă aşezată în mijlocul cuştii sale, privindu-mă fix cu ochii cârpiţi
de somn, frecându-şi obrajii cu mânuţele zbârcite ca de om bătrân... cii... ciii...
ciiiii... şi sărind ca o minge pe reţeaua de sârmă a cuştii şi de-acolo în sus spre
balansoarul pe care stă altă maimuţă, privind mută în gol. Urinând, defecând,
trăgând vânturi, privindu-mă fix şi râzând... ciiii... ciiiii... ciiiii...

Şi sărind din loc în loc, salt, zbor, în sus, în jos, de jur-împrejur, îşi ia avânt
şi caută să apuce coada celeilalte maimuţe, cea care stă pe balansoar, dar care-
şi mişcă necontenit şi calm coada, şfichiuind aerul, ferind-o de mânuţele care
vor s-o agaţe. Maimuţă drăguţă... maimuţă frumoasă... cu ochii mari şi coada ca
un şfichi. Pot să-i dau o alună?... Nu, omul ăla o să facă scandal. Semnul acela
spune că n-ai voie să hrăneşti animalele. Ăsta-i un cimpanzeu. Pot să-l mângâi?
Nu. Vreau să-l mângâi pe cip-a-zeu. Lasă-l în pace, hai să vezi elefanţii.

Afară, gloate de oameni, în lumina soarelui, în haine de primăvară.
Algernon zace în propria lui murdărie, nemişcat, şi mirosurile sunt mai

puternice decât oricând. Şi cu mine ce-i?
 
28 iulie — Fay are un nou prieten. Noaptea trecută m-am dus acasă ca să

fiu cu ea. Am fost mai întâi la mine să iau o sticlă şi apoi am luat calea scării de
incendiu. Din fericire, m-am uitat înăuntru înainte de a intra pe fereastră. Erau
împreună pe canapea. Ciudat, dar nu prea-mi pasă. E aproape o uşurare.

M-am întors la laborator să lucrez cu Algernon. Are momente în care iese
din starea lui de letargie. Din când în când, acceptă să facă o cursă în labirintul
schimbător, dar când nu reuşeşte şi intră într-o fundătură reacţionează violent.
Când am ajuns în laborator, m-am uitat la el. Era vioi şi a venit spre mine ca şi
când m-ar fi recunoscut. Era dornic de lucru şi, când l-am lăsat prin trapă pe



plasa de sârmă a labirintului, a luat-o la fugă pe traseul spre cutia cu
recompensa. A făcut cu succes două curse. A treia oară a ajuns pe la jumătate,
s-a oprit la o intersecţie şi a luat-o, cu mişcări neregulate, pe drumul greşit.
Bănuiam ce se va întâmpla şi aş fi vrut să-l iau de-acolo înainte de-a pătrunde
într-o fundătură. Dar m-am abţinut şi i-am urmărit traseul.

Când a constatat că circula pe o cale neobişnuită, a încetinit şi acţiunile lui
au devenit dezordonate: start, pauză, întoarcere, iar înainte, iar înapoi, până
când a ajuns în final într-o fundătură care l-a informat printr-un şoc slab că
făcuse o greşeală. Atunci, în loc să se întoarcă pentru a găsi o cale alternativă, a
început să se mişte în cercuri, chiţăind ca un ac de patefon care zgârie
făgaşurile discului. Se arunca în pereţii labirintului, iar şi iar, sărind,
răsucindu-se înapoi şi aruncându-se din nou. De două ori şi-a prins gheruţele
în plasa de sârmă de deasupra lui, scoţând ţipete stridente, frenetice, dându-şi
apoi drumul pentru a se arunca din nou, în disperare. Pe urmă a încetat şi s-a
făcut colăcel ca o bilă albă, compactă.

Când l-am scos de-acolo n-a încercat să se descolăcească, rămânând în
starea aceea ca într-o stupoare catatonică. Când îi mişcam capul sau lăbuţele,
rămânea în noua poziţie, ca şi cum ar fi fost de ceară. L-am pus în cuşca lui şi l-
am urmărit până ce stupoarea a dispărut şi a început să se mişte normal.

Ce-mi scapă e motivul regresiei lui — este oare un caz special? Sau există
vreun principiu general al eşecului care stă la baza întregii proceduri? Trebuie
să descopăr regula.

Dacă o găsesc şi dacă astfel se mai adaugă măcar o picătură de informaţie
la ceea ce se ştie despre întârzierea mintală şi despre posibilităţile de a ajuta şi
pe alţii ca mine, voi fi mulţumit. Orice s-ar întâmpla cu mine, voi fi trăit o mie de
vieţi normale prin ceea ce am putut să dau altora care încă nu s-au născut.

Este de-ajuns.
 
31 iulie — Sunt pe punctul de-a găsi ce caut. Simt ca-i aşa. Toţi cred că mă

sinucid mergând în ritmul ăsta, dar ceea ce nu înţeleg ei este că trăiesc pe un
pisc de limpezime şi frumuseţe despre care n-am ştiut niciodată că ar putea
exista. Fiecare parte din mine este armonizată cu munca. În timpul zilei mă
îmbibă prin toţi porii, iar noaptea — în clipele dinainte de a adormi — ideile
explodează în capul meu ca focurile de artificii. Nu există bucurie mai mare ca
erupţia soluţiei unei probleme.

Este de necrezut că s-ar putea întâmpla ceva care să-mi răpească această
energie clocotitoare, avântul care însufleţeşte tot ceea ce fac. Este ca şi cum
toate cunoştinţele în care m-am scăldat în ultimele luni se contopesc şi mă
ridică pe o culme de lumină şi inteligenţă. Frumuseţe, dragoste şi adevăr,
adunate într-un singur tot. Asta e bucuria mea. Şi acum, când am găsit-o, cum
aş putea renunţa la ea? Viaţa şi munca sunt cele mai minunate lucruri pe care
le poate avea un om. Sunt îndrăgostit de ceea ce fac pentru că soluţia
problemei se află chiar aici, în mintea mea, şi curând — foarte curând — va
izbucni în conştiinţă. Să rezolv această singură problemă. Mă rog lui Dumnezeu
să fie răspunsul pe care îl doresc, dar dacă nu este, voi accepta orice răspuns şi
voi încerca să fiu recunoscător pentru ce am avut.

Noul prieten pe care-l are Fay este instructor de dans la Stardust Ballroom.
Nu pot să-i reproşez nimic, întrucât am atât de puţin timp pentru ea.

 
11 august — Fundătură în ultimele două zile. Nimic. Am cotit greşit pe

undeva, pentru că primesc răspunsuri la multe întrebări, dar nu şi la cea mai



importantă din toate: cum afectează regresia lui Algernon ipoteza de bază a
experimentului?

Din fericire ştiu destul despre procesele mintale ca să nu fiu prea îngrijorat
de acest blocaj. În loc de a intra în panică şi de a renunţa (sau, şi mai rău, de a
forţa răspunsuri care nu vor veni), trebuie să-mi scot problema din minte
pentru un timp şi s-o las să mocnească. Am înaintat cât am putut la nivelul
conştientului şi acum este rândul acelor operaţiuni misterioase care au loc
dincolo de conştiinţă. Este inexplicabil cum tot ce am învăţat şi experimentat
vine în sprijinul problemei. Forţarea poate duce doar la îngheţarea lucrurilor.
Câte probleme mari au rămas nerezolvate pentru că oamenii nu cunoşteau
destul de bine procesul de creaţie sau nu aveau destulă încredere în acesta şi
în ei înşişi ca să-şi lase întreaga minte să lucreze?

Aşadar, am hotărât ieri după-masă să las deoparte lucrul şi să merg la
petrecerea-cocktail a dnei Nemur. Era dată în cinstea celor doi membri din
conducerea Fundaţiei Welberg care contribuiseră la acordarea subvenţiei
pentru proiectul soţului său. Mă gândisem s-o iau cu mine pe Fay, dar mi-a
spus că avea o întâlnire şi că prefera să meargă la dans.

Am început seara cu cele mai bune intenţii de a fi amabil şi de a-mi face
prieteni. Dar în ultimele zile întâmpin unele greutăţi în stabilirea contactelor cu
oamenii. Nu ştiu dacă este din cauza mea sau a lor, dar orice încercare de
conversaţie se pierde în câteva minute, după care se ridică barierele. Se tem
oare de mine? Sau nu-i interesează discuţiile cu mine?

Am băut un pahar şi m-am apropiat de invitaţi. Erau acolo mici pâlcuri de
oameni care făceau conversaţie de felul celei de care nu mă pot lipi. În cele din
urmă, dna Nemur m-a încolţit şi m-a prezentat lui Hyram Harvey, unul dintre
membrii conducerii. Dna Nemur este o femeie atrăgătoare, puţin peste
patruzeci de ani, păr blond, puternic machiată şi unghii lungi roşii. L-a luat de
braţ pe Harvey. "Cum merge cercetarea?" Dorea să afle.

"Conform aşteptărilor, încerc acum să găsesc soluţia unei probleme
dificile."

A aprins o ţigară şi mi-a zâmbit. "Ştiu că toată lumea de la proiect vă este
recunoscătoare pentru că aţi hotărât să vă puneţi pe treabă şi să daţi o mână
de ajutor. Dar îmi închipui că aţi prefera să lucraţi la ceva care vă aparţine.
Trebuie să fie cam plicticos să continui munca altcuiva în loc să lucrezi la ceva
conceput şi creat personal."

Era clar. Nu voia ca Hyram Harvey să uite că soţul ei fusese cel care
obţinuse creditul. N-am putut rezista să nu-i întorc mingea. "Dna Nemur,
nimeni nu începe ceva într-adevăr nou. Toată lumea clădeşte pe greşelile altor
oameni. Nimic nu este cu adevărat original în ştiinţă. Ceea ce contează este
contribuţia fiecărui om la suma cunoştinţelor."

"Cu siguranţă", a zis ea, adresându-se mai degrabă invitatului mai vârstnic,
decât mie. "Ce păcat că dl Gordon n-a fost prezent mai devreme, ca să ajute la
rezolvarea micilor probleme finale." A râs. "Desigur însă — o, am şi uitat —
înainte nu eraţi în situaţia de a face experimente psihologice."

Harvey râdea şi eu m-am gândit că era mai bine să stau liniştit. Bertha
Nemur nu m-ar fi lăsat să am ultimul cuvânt, iar dacă discuţia ar fi mers mai
departe ar fi luat o întorsătură neplăcută.

I-am văzut pe dr Strauss şi pe Burt vorbind cu celălalt om de la Fundaţia
Welberg — cu George Raynor. Spunea Strauss: "Problema, dle Raynor, este de a
găsi fonduri suficiente pentru a lucra la proiecte de felul acesta, fără obligaţii
precise legate de folosirea banilor. Dacă sumele sunt alocate unor scopuri



specifice nu mai putem manevra eficient."
Raynor a clătinat din cap şi a fluturat o ţigară groasă de foi către micul grup

din jurul său. "Adevărata problemă e să convingi conducerea că acest fel de
cercetare are valoare practică."

Strauss a reluat. "Ceea ce voiam să remarc este că aceşti bani sunt
destinaţi pentru cercetare. Nimeni nu poate şti dinainte dacă un anume proiect
va avea un rezultat folositor. Rezultatele sunt deseori negative. Aflăm că ceva
nu este folositor — ceea ce este tot atât de important ca o descoperire pozitivă
pentru cel care va merge mai departe. Cel puţin ştie ce nu trebuie să facă."

Apropiindu-mă de grup, am observat-o pe soţia lui Raynor, căreia îi
fusesem prezentat mai devreme. Era o femeie frumoasă, cu părul negru, în jur
de treizeci de ani. Se uita fix la mine, adică mai degrabă la vârful capului meu,
ca şi cum s-ar fi aşteptat să înmugurească. I-am întors privirea, s-a simţit jenată
şi s-a răsucit spre dr Strauss. "Cum este cu proiectul prezent? Prevedeţi că
tehnicile acestea vor putea fi aplicate altor întârziaţi? Este ceva de care lumea
se va putea folosi?"

Dr Strauss a ridicat din umeri şi a făcut un semn cu capul spre mine. "Este
încă prea devreme pentru a se putea şti. Soţul dumneavoastră ne-a ajutat să-l
punem pe Charlie la treabă în cadrul proiectului şi totul depinde de ceea ce va
găsi."

"Desigur", a intrat în vorbă dl Raynor, "înţelegem cu toţii nevoia de cercetare
pură în domenii ca ale dumneavoastră. Dar imaginea noastră ar câştiga enorm
dacă am putea produce o metodă realmente aplicabilă pentru obţinerea unor
rezultate permanente în afara laboratorului, dacă am putea arăta lumii că a
ieşit de aici un folos palpabil."

Voiam să vorbesc, dar Strauss, simţind de bună seamă ce aş fi vrut să
spun, s-a ridicat şi mi-a pus mâna pe umăr. "Noi toţi cei de la Beekman credem
că treaba pe care o face Charlie este foarte importantă. El trebuie să descopere
adevărul, oricare ar fi el. Rămâne în sarcina dumneavoastră, a fundaţiilor,
comunicarea cu publicul şi educarea societăţii."

A zâmbit celor doi şi m-a luat de lângă ei.
"Ceea ce voiam să spun eu era cu totul altceva."
"Ştiu", mi-a şoptit, prinzându-mă de cot. "Dar vedeam după scânteile din

ochii tăi că erai gata să-i faci bucăţele. Şi nu puteam să te las, nu-i aşa?"
"Cred că nu", am aprobat, servindu-mă cu un alt martini.
"Este înţelept din partea ta să bei atât de mult?"
"Nu, dar încerc să mă relaxez şi se pare că n-am nimerit unde trebuia."
"Ia-o încet!" a zis, "şi nu intra în bucluc astă-seară. Oamenii ăştia nu sunt

proşti, îşi dau seama ce crezi despre ei şi, chiar dacă ţie nu-ţi pasă, noi avem
nevoie de ei."

I-am făcut un salut cu mâna. "Voi încerca, dar ai face bine s-o ţii la distanţă
de mine pe dna Raynor. Am să strig huo! dacă mai dă atâta din fund de faţă cu
mine."

"Sst! O să te audă."
"Sst!" l-am imitat eu. "Scuzaţi. Voi rămâne pe scaun aici în colţul meu şi mă

voi feri din calea celorlalţi."
Intram în ceaţă, dar vedeam prin ea lumea care mă privea insistent. Cred

că bombăneam ceva pentru mine, şi totuşi prea tare. Nu-mi amintesc ce
spuneam. După un timp, mi s-a părut că lumea pleca mai devreme decât ar fi
trebuit, dar nu le-am dat atenţie până ce a apărut în faţa mea Nemur.

"Cine naiba crezi că eşti, ca să te poţi purta în felul ăsta? N-am pomenit în



viaţa mea asemenea grosolănie insuportabilă."
M-am ridicat cu greu în picioare. "Bine, dar ce te face să spui asta?"
Strauss încerca să-l reţină, dar el gâfâia şi bolborosea, împroşcând cu

reproşuri. "Spun asta pentru că n-ai pic de recunoştinţă şi nici nu înţelegi
situaţia. La urma urmei, eşti îndatorat în multe privinţe acestor oameni, dacă
nu nouă.

"De când trebuie cobaiul să fie recunoscător?" am strigat. "Am servit
scopurilor voastre, şi acum încerc să vă îndrept greşelile, aşa încât ce naiba
datorez eu cuiva?"

Strauss a încercat să intervină, dar Nemur l-a oprit. "Stai puţin. Vreau să
aud asta. Cred că e timpul să avem o explicaţie."

"A băut prea mult", a zis nevastă-sa.
"Nu chiar atât de mult", a pufnit Nemur. "Vorbeşte destul de limpede. Am

suportat destule de la el. A pus în primejdie — dacă n-a şi distrus — munca
noastră, iar acum vreau să aud din gura lui ce justificare îşi închipuie că ar
avea."

"Las-o baltă", am zis. "De fapt, nici nu vrei să afli adevărul."
"Ba vreau, Charlie. Cel puţin versiunea ta despre adevăr. Vreau să ştiu

dacă te simţi recunoscător pentru tot ce s-a făcut pentru tine — pentru
aptitudinile pe care le-ai dobândit, pentru lucrurile pe care le-ai învăţat, pentru
experienţele pe care le-ai trăit. Sau poate crezi că ţi-era mai bine înainte?"

"Într-un fel, da."
Asta i-a şocat.
"Am învăţat multe în ultimul timp", am zis. "Nu numai despre Charlie

Gordon, dar despre viaţă şi oameni, şi am descoperit că nimănui nu-i pasă de
Charlie Gordon, fie că este un moron, fie că este un geniu. Aşa că, unde-i
deosebirea faţă de ce a fost?"

"Aha", a râs Nemur. "Te compătimeşti singur. La ce te aşteptai?
Experimentul a fost calculat ca să-ţi crească inteligenţa, nu ca să te facă
popular. N-am avut nici un control asupra evoluţiei personalităţii tale, şi te-ai
transformat, dintr-un tânăr întârziat dar agreabil, într-un individ arogant,
egocentric şi antisocial."

"Problema, dragă profesore, este că voiai pe cineva care să poată fi făcut
inteligent, dar care să fie ţinut mai departe în cuşcă şi prezentat ori de câte ori
este nevoie pentru a culege onorurile pe care le căutai. Atâta doar că sunt o
persoană."

Era mânios şi puteam vedea că nu se hotărăşte dacă să termine cearta sau
să încerce încă o dată să mă doboare. "Eşti nedrept, ca de obicei. Ştii foarte bine
că ne-am purtat totdeauna bine cu tine — că am făcut tot ce se putea pentru
tine."

"Totul în afară de a mă trata ca pe o fiinţă omenească. Te-ai lăudat de
atâtea ori că eram un nimic înainte de experienţă, şi ştiu de ce. Fiindcă dacă eu
eram un nimic, atunci dumneata ai fi fost responsabil pentru crearea mea şi
asta te făcea domnul şi stăpânul meu. Te deranjează că nu-mi arăt
recunoştinţa clipă de clipă. Ei bine, poţi sau nu să mă crezi, sunt recunoscător.
Dar ceea ce ai făcut pentru mine — fie şi admirabil — nu-ţi dă dreptul să mă
tratezi ca pe un animal de experienţă. Acum sunt un individ, şi aşa era şi
Charlie înainte de a păşi în laboratorul acela. Se pare că eşti şocat! Da,
descoperim pe neaşteptate că am fost întotdeauna o persoană — chiar şi
înainte — şi asta contestă părerea dumitale că cineva cu un I.Q. mai mic decât
100 nu merită consideraţie. Profesore Nemur, cred că atunci când mă priveşti ai



conştiinţa încărcată."
"Am auzit destul. Eşti beat."
"A, nu", l-am asigurat eu. "Pentru că, dacă mă îmbăt, vei vedea un Charlie

Gordon total diferit de cel pe care l-ai cunoscut. Da, celălalt Charlie, care umbla
prin întuneric, este încă aici cu noi. Înăuntrul meu."

"Şi-a ieşit din minţi", a zis dna Nemur. "Vorbeşte ca şi cum ar exista doi
Charlie Gordon. Aveţi grijă de el, doctore."

Dr Strauss a clătinat din cap. "Nu. Ştiu ce vrea să spună. Am văzut de
curând în şedinţele de terapie. S-a produs o disociaţie particulară în ultima
lună. A avut în mai multe rânduri o percepţie despre sine însuşi ca fiind cel
dinaintea experimentului — un individ separat şi distinct care încă
funcţionează în conştientul său —, ca şi cum vechiul Charlie s-ar lupta să pună
stăpânire pe trup ..."

"Nu! N-am spus niciodată aşa ceva! Nu este o luptă pentru a pune
stăpânire. Charlie este acolo, într-adevăr, dar nu se luptă cu mine. Aşteaptă
doar. N-a încercat niciodată să preia conducerea sau să mă oprească de la ce
voiam să fac." Apoi, amintindu-mi de Alice, am retractat ceva. "Aproape
niciodată. Charlie cel umil, modest, cel despre care vorbeaţi adineauri, aşteaptă
cu răbdare. Recunosc că îi semăn în câteva privinţe, dar umilinţa şi modestia
nu se numără printre ele. Am învăţat cât de puţin poţi obţine purtându-te astfel
în lume."

"Ai devenit cinic", a zis Nemur. "Asta-i tot ce a însemnat pentru tine această
ocazie. Geniul tău ţi-a distrus încrederea în lume şi în semenii tăi."

"Nu e întru totul adevărat", am zis, calm. "Dar am învăţat că inteligenţa
singură nu face două parale. Aici, în universitatea voastră, inteligenţa, educaţia,
cunoaşterea au devenit idolii importanţi. Dar ştiu bine că toţi aţi pierdut din
vedere un lucru: inteligenţa şi educaţia care n-au fost temperate de afecţiunea
umană nu fac nici cât o ceapă degerată."

Am mai luat un martini de pe bufetul din apropiere şi mi-am continuat
predica.

"Nu mă înţelegeţi greşit", am zis. "Inteligenţa este unul din cele mai mari
daruri ale omului. Dar de prea multe ori căutarea cunoaşterii alungă căutarea
dragostei. Am descoperit de unul singur şi altceva, în ultimul timp, şi vă ofer o
ipoteză: inteligenţa fără aptitudinea de a dărui şi de a primi afecţiune duce la
epuizare mintală şi morală, la nevroză şi, posibil, chiar la psihoză. Şi afirm că
preocuparea şi implicarea exclusiv intelectuală care neglijează relaţiile dintre
oameni nu poate duce decât la violenţă şi suferinţă."

"Când eram întârziat aveam mulţi prieteni. Acum nu mai am nici unul.
Sigur, cunosc multă lume. Multă, foarte multă. Dar nu am prieteni adevăraţi.
Nu aşa cum aveam la brutărie. Nici un prieten pe lume care să însemne ceva
pentru mine şi nici unul pentru care eu să însemn ceva."

Am descoperit că începusem să vorbesc neclar, şi aveam un gol în cap.
"Treaba asta nu-i în regulă, aşa-i?" am insistat. "Vreau să zic, ce părere

aveţi? Credeţi că este... că este în regulă?"
Strauss s-a apropiat de mine şi m-a apucat de braţ.
"Charlie, poate că ar fi bine să te lungeşti puţin. Ai băut prea mult."
"Ce vă uitaţi cu toţii la mine aşa? Am spus ceva greşit? N-am vrut să spun

ceva ce nu era bine."
Auzeam cum mi se umflau vorbele în gură, ca şi cum toată faţa mi-ar fi fost

injectată cu novocaină. Eram beat şi nu mă mai puteam controla. În clipa aceea,
ca şi cum s-ar fi răsucit un comutator, urmăream scena din uşa sufrageriei şi



mă puteam vedea ca pe celălalt Charlie — acolo, lângă bufet, cu paharul în
mână, cu ochii mari şi îngroziţi.

"Mereu încerc să fac ceea ce trebuie. Mama m-a învăţat întotdeauna să fiu
drăguţ cu lumea pentru că zicea că aşa n-ai să intri în bucluc şi o să ai
totdeauna mulţi prieteni."

După felul în care se sucea şi se zgârcea puteam să văd că trebuie să
meargă la toaletă. Dumnezeule, nu acolo... faţă de ei. "Scuzaţi-mă, vă rog", a zis,
"trebuie să mă duc..." Deşi mă aflam în aburii beţiei, am reuşit cumva să-l fac
să se depărteze de ei şi să-l îndrept spre baie.

A ajuns la timp, şi după câteva secunde eram iarăşi stăpân pe mine. Mi-am
lipit obrazul de perete şi apoi mi-am spălat faţa cu apă rece. Eram încă ameţit,
dar ştiam că o să se termine totul cu bine.

Atunci l-am văzut pe Charlie pândindu-mă prin oglinda din spatele
chiuvetei. Nu ştiu cum mi-am dat seama că era Charlie şi nu eu. Ceva în
legătură cu privirea lui deprimată şi întrebătoare. Ochii, larg deschişi şi speriaţi,
ca şi cum dacă i-aş fi spus o vorbă s-ar fi întors şi s-ar fi scufundat în adâncul
lumii din oglindă. Dar n-a fugit. Se holba doar la mine, cu gura căscată, şi-i
atârna falca.

"Hei", am zis, "deci până la urmă am ajuns faţă-n faţă."
S-a încruntat, un pic, ca şi cum nu înţelegea ce voiam să-i spun, ca şi cum

voia să capete o explicaţie, dar nu ştia cum s-o ceară. Apoi a renunţat şi a
zâmbit forţat din colţul gurii.

"Rămâi pe loc acolo, chiar în faţa mea", am strigat la el. "M-am săturat să mă
tot spionezi din uşi şi din locuri întunecoase unde nu te pot ajunge."

Mă privea fix.
"Cine eşti tu, Charlie?"
Nimic, afară de un zâmbet.
Am dat din cap şi a dat şi el.
"Şi-atunci ce vrei?"
A ridicat din umeri.
"Haide, haide", am zis, "trebuie să vrei tu ceva. Mă tot urmăreşti..."
Şi-a coborât privirea şi mi-am examinat mâinile ca să văd la ce se uita. "Le

vrei înapoi, aşa-i? Vrei să plec de aici ca să poţi reveni şi să fii ce erai înainte. N-
ai nici o vină. Este corpul tău şi creierul tău — şi viaţa ta, chiar dacă nu prea
ştiai ce să faci cu ea. N-am nici un drept să ţi-o răpesc. Nimeni nu are acest
drept. Cine-ar putea spune că lumina mea este mai bună decât întunericul
tău? Cine ar putea spune că moartea este preferabilă întunericului tău? Cine
sunt eu ca să spun asta?..."

"Dar am să-ţi spun altceva, Charlie." M-am ridicat şi m-am retras din faţa
oglinzii. "Nu sunt prietenul tău. Sunt duşmanul tău! N-o să renunţ la inteligenţa
mea fără luptă. Nu mă pot întoarce în peştera aceea. Eu nu mai am unde să mă
duc acum, Charlie. Aşadar, nu te apropia. Rămâi în inconştientul meu, unde ţi-
e locul, şi nu te mai ţine după mine. Nu voi renunţa — indiferent de ceea ce
cred ceilalţi. Oricât de singur aş fi. Voi păstra ce mi-au dat ei şi voi face lucruri
mari pentru lume şi pentru oameni ca tine."

În timp ce mă întorceam spre uşă, am avut impresia că întinde mâna către
mine. Dar toată afurisita asta de treabă era o prostie. Eram doar beat şi în
oglindă era doar propria mea reflexie.

Când am ieşit din baie, Strauss a vrut să mă pună într-un taxi. Am insistat
că puteam ajunge foarte bine acasă. Tot ce-mi trebuia era puţin aer curat şi nu
doream să mă însoţească cineva. Doream să umblu de unul singur.



Mă vedeam pe mine însumi, ce devenisem cu adevărat: aşa cum spusese
Nemur. Eram un individ arogant, egocentric. Nu ca Charlie. Eram incapabil să-
mi fac prieteni sau să mă gândesc la alţi oameni şi la problemele lor. Eram
interesat numai şi numai de mine însumi. În oglinda aceea m-am văzut, o
vreme, cu ochii lui Charlie — m-am privit pe mine însumi şi am văzut ce
devenisem de fapt. Şi mi-a fost ruşine.

Câteva ore mai târziu, m-am trezit în faţa clădirii cu apartamente şi am luat-
o în sus pe scări, apoi prin coridorul slab luminat. Trecând prin faţa camerei ei,
am văzut că la Fay era lumină şi am făcut un pas spre uşă. Dar chiar când eram
gata să bat am auzit-o chicotind şi vocea unui bărbat care râdea.

Era prea târziu...
Am intrat fără zgomot în apartament şi am rămas un moment în picioare, pe

întuneric, neîndrăznind să mă mişc şi nici măcar să aprind lumina. Stăteam
doar acolo şi simţeam vârtejul din ochii mei.

Ce s-a întâmplat cu mine? De ce sunt atât de singur pe lume?
4.30 — Soluţia mi-a apărut în timp ce moţăiam. Pilit! Totul se potriveşte şi

văd ceea ce ar fi trebuit să ştiu de la început. Gata cu somnul. Trebuie să mă
întorc la laborator şi să compar soluţia cu rezultatele calculatorului. Asta este,
în cele din urmă, fisura experimentului. Am găsit-o.

Si-acum, ce se va întâmpla cu mine?
 
26 august — SCRISOARE CĂTRE PROFESORUL NEMUR (copie)
 
Dragă Profesore Nemur,
 
Vă trimit într-un plic separat o copie a raportului meu intitulat "Efectul

Algernon-Gordon: un studiu asupra structurii şi funcţiei inteligenţei
augmentate", care poate fi publicat dacă socotiţi că este cazul,

După cum ştiţi, experienţele mele sunt terminate. Am inclus în raportul
meu toate formulele mele, ca şi analizele matematice ale datelor din anexă.
Evident, acestea trebuie verificate.

Rezultatele sunt clare. Aspectele mai senzaţionale ale rapidei mele
ascensiuni nu pot ascunde faptele. Tehnica de chirurgie şi injectare promovată
de dumneata şi dr Strauss trebuie privită ca neavând, în prezent, decât puţină
sau chiar nici o aplicabilitate practică pentru creşterea inteligenţei umane.

Reluând datele asupra lui Algernon se constată că, deşi este încă fizic
tânăr, a regresat mintal. Activitatea motorie s-a înrăutăţit; a apărut o reducere
generală a funcţiilor glandulare, o pierdere accelerată a coordonării şi sunt
indicii puternice de amnezie progresivă.

După cum arăt în raportul meu, atât acestea, cât şi alte sindroame de
deteriorare fizică şi mintală pot fi prezise cu rezultate statistic semnificative prin
aplicarea noii mele formule. Deşi stimulul chirurgical la care am fost amândoi
supuşi a avut ca efect intensificarea şi accelerarea tuturor proceselor mintale,
fisura, pe care mi-am permis s-o denumesc "Efectul Algernon-Gordon", este
extinderea logică a sporirii vitezei inteligenţei în totalitate. Ipoteza probată aici
poate fi descrisă simplu în următorii termeni:

INTELIGENŢA CRESCUTĂ ARTIFICIAL SE DETERIOREAZĂ CU O VITEZĂ
DIRECT PROPORŢIONALĂ CU CANTITATEA CREŞTERII EI.

Atât timp cât mai pot scrie, voi continua să consemnez gândurile şi ideile
mele în aceste rapoarte de progres. Este una dintre puţinele mele plăceri în
singurătate şi este cu siguranţă necesar pentru ducerea la bun sfârşit a acestei



cercetări. Oricum, după toate indiciile, propria mea deteriorare mintală va fi
foarte rapidă.

Mi-am verificat şi reverificat datele de zeci de ori, cu speranţa că voi găsi o
eroare, dur cu regret trebuie să spun că rezultatele rămân în picioare. Totuşi,
sunt recunoscător pentru puţinul pe care-l adaug la cunoaşterea funcţiei minţii
omeneşti şi a legilor care guvernează creşterea artificială a inteligenţei umane.

Ieri-seară, dr Strauss spunea că un eşec experimental, o contradovadă a
unei teorii pot fi tot atât de importante pentru ştiinţă ca şi un succes. Ştiu acum
că este adevărat. Regret, cu toate acestea, că propria mea contribuţie în
domeniu se sprijină pe cenuşa muncii acestei echipe şi în special a celor care
au făcut atât de mult pentru mine.

Cu sinceritate, al dumitale
Charles Gordon
 
 
Doc.: raport
copie:
dr Strauss
Fundaţia Welberg
 
1 septembrie — Nu trebuie să intru în panică. Vor apărea curând primele

semne ale epuizării combustibilului, instabilitatea emoţională şi pierderea
memoriei. Le voi recunoaşte oare la mine? Tot ce pot face acum este să
consemnez şi mai departe cât se poate de obiectiv starea mea mintală, având în
vedere că acest jurnal psihologic va fi primul de felul său, poate şi ultimul.

În dimineaţa asta, Nemur l-a trimis pe Burt cu raportul meu şi datele
statistice la Universitatea Hallston, pentru ca oamenii cei mai pricepuţi în
domeniu să verifice rezultatele mele şi aplicarea formulelor mele. Toată
săptămâna trecută, l-au pus pe Burt să revadă experienţele mele şi diagramele
metodologice. De fapt, n-ar trebui să mă deranjeze precauţiile lor. La urma
urmei, eu sunt doar Charlie-cel-nou-venit şi este greu pentru Nemur să
accepte că lucrul meu poate fi mai bun decât al său. A ajuns să creadă în mitul
autorităţii sale şi, în fond, eu nu fac parte din gaşca lor.

De fapt nici nu-mi mai pasă ce crede Nemur sau oricare altul dintre ei. Nu
mai este timp. Lucrarea e terminată, datele sunt adunate şi tot ce rămâne de
făcut este să vadă dacă am folosit corect curba cu cifrele lui Algernon pentru
prezicerea celor ce se vor întâmpla cu mine.

Alice a plâns când i-am spus ştirile. Apoi a fugit. Trebuie s-o conving că n-
are nici un motiv să se simtă vinovată.

 
2 septembrie — Până acum, nimic precis. Mă mişc în tăcerea unei lumini

albe, transparente. Împrejurul meu totul este în aşteptare. Visez că sunt singur
pe vârful unui munte, examinând terenul din jurul meu, verdele şi galbenul, şi
soarele deasupra capului, adunându-mi umbra ca o minge în jurul picioarelor.
În timp ce soarele coboară pe cerul după-amiezei, umbra se despoaie şi se
întinde spre orizont, lungă şi îngustă şi din ce în ce mai departe în spatele
meu...

Vreau să spun din nou aici ceea ce i-am spus deja doctorului Strauss.
Nimeni nu este în nici un fel vinovat pentru ce s-a întâmplat. Experimentul a
fost pregătit cu grijă, testat îndelung pe animale şi validat statistic. Când s-au
hotărât să mă folosească pentru prima încercare pe om, aveau siguranţa, în



limite rezonabile, că nu exista un pericol fizic. Nu se puteau prevedea
capcanele psihologice. Nu vreau să pătimească cineva pentru ce se întâmpla cu
mine. Acum, singura întrebare este: Cât mai pot rezista?

 
15 septembrie — Nemur spune că rezultatele mele au fost confirmate.

Înseamnă că fisura este centrală şi pune în discuţie întreaga ipoteză. Ar putea
cândva să apară o cale pentru a depăşi problema, dar timpul acela n-a sosit
încă. Am recomandat să nu se mai facă în viitor asemenea teste pe oameni
până ce lucrurile nu se vor limpezi prin noi cercetări pe animale. Am impresia
că direcţia de cercetare cu cele mai multe şanse de succes va aparţine celor
care studiază dezechilibrele enzimatice. Ca pentru multe alte lucruri, timpul
este factorul-cheie, respectiv viteza cu care se descoperă deficienţele şi viteza
cu care se administrează substituenţii hormonali. Mi-ar fi plăcut să dau o mână
de ajutor în zona asta de cercetare, ca şi în cercetarea radioizotopilor ce pot fi
folosiţi pentru controlul cortical local, dar acum ştiu că nu voi mai avea timp.

 
17 septembrie — Devin tot mai absent. Când nu mai pot regăsi lucrurile pe

care le-am pus undeva pe biroul meu de la laborator sau în sertare îmi ies din
fire şi strig la toată lumea. Primele semne?

Algernon a murit acum două zile. L-am găsit la patru şi jumătate dimineaţa
când m-am întors în laborator după o hoinăreală pe cheiuri — zăcând pe o
parte, cu labele întinse, într-un colţ al cuştii. Ca şi cum ar fi alergat în somn.

Disecţia mi-a confirmat prezicerile. Creierul lui Algernon scăzuse în
greutate faţă de un creier normal şi circumvoluţiile sale erau mai netede, în
timp ce incizurile cerebrale deveniseră mai adânci.

Mă umple de frică gândul că acelaşi lucru mi s-ar putea întâmpla şi mie
chiar acum. Totul capătă o formă reală după ce am văzut creierul lui Algernon.
Pentru prima oară, simt că mi-e teamă de ce va urma.

Am pus corpul lui Algernon într-o cutie mică de metal pe care am luat-o
acasă. Nu puteam să las să fie aruncat în crematoriu. Este ceva prostesc şi
sentimental, dar azi-noapte, târziu, l-am înmormântat în curtea din dosul casei.
Plângeam în timp ce-i puneam un bucheţel de flori sălbatice pe mormânt.

 
21 septembrie — Mâine mă duc în Marks Street, să fac o vizită mamei mele.

Un vis pe care l-am avut azi-noapte a declanşat o succesiune de amintiri, a
adus la lumină o felie întreagă a trecutului şi este important s-o aştern repede
pe hârtie înainte de-a o uita, pentru că se pare că acum uit mai repede. Este
ceva despre mama mea şi, acum mai mult ca oricând, vreau s-o înţeleg, să aflu
cum era şi de ce făcea ce făcea. Nu trebuie s-o u-răsc.

Trebuie să ajung la o înţelegere cu ea înainte de a o întâlni, ca să nu mă
port grosolan sau ca un prost.

 
27 septembrie — Trebuia să scriu imediat lucrurile astea, pentru că este

important ca documentul să fie complet.
Am fost s-o văd pe Rose acum trei zile. În cele din urmă, m-am hotărât de

nevoie să împrumut iarăşi maşina lui Burt. Mi-era frică şi totuşi ştiam că
trebuie să mă duc.

Când am ajuns pe Marks Street, am crezut la început că greşisem drumul.
Nu era deloc aşa cum îmi aminteam eu. Era o stradă cât se poate de scârboasă.
Spaţii virane multe pe locurile unde fuseseră dărâmate case. Pe trotuar, un
frigider aruncat cu uşa smulsă, şi la o cotitură o saltea veche din burta căreia



atârnau intestinele de sârmă. Unele case aveau ferestre bătute în scânduri şi
altele semănau mai mult cu nişte bordeie cârpăcite decât cu nişte case de
locuit. Am parcat maşina la distanţă de casă şi am luat-o pe jos.

Nu erau copii la joacă pe Marks Street, contrar imaginii rămase în mintea
mea, cu copii pretutindeni şi cu Charlie care-i urmărea prin fereastra din faţă
(ciudat cum amintirile mele cu strada sunt încadrate de fereastră, întotdeauna
cu mine privind prin geamurile ei la copiii care se joacă). Acum erau doar
oameni bătrâni nemişcaţi în umbra unor verande obosite.

Apropiindu-mă de casă, am avut un al doilea şoc. Mama mea, într-o flanelă
veche maro, era pe veranda din faţă şi spăla geamurile de la parter pe dinafară,
deşi era frig şi bătea vântul. Mereu trebăluind, ca să vadă vecinii ce soţie şi
mamă bună este.

Cel mai important lucru fusese întotdeauna ce gândeau alţii — cum
apăreau ea şi familia ei în ochii celorlalţi. Nu de puţine ori Matt insistase asupra
faptului că ceea ce gândeau alţii despre tine nu era singurul lucru important în
viaţă. Dar degeaba. Norma trebuia să fie bine îmbrăcată; în casă trebuia să fie
mobilă de bună calitate; Charlie trebuia ţinut înăuntru ca să nu vadă alţii că
ceva nu-i în regulă cu el.

M-am oprit la poartă ca s-o observ în timp ce se îndrepta de mijloc ca să-şi
tragă sufletul. Văzându-i faţa, am început să tremur, dar nu era faţa aceea pe
care mă străduisem atât de mult să mi-o reamintesc. Părul alb, cu dungi
închise la culoare, şi pielea obrajilor zbârcită. Fruntea îi lucea de transpiraţie.
M-a observat şi şi-a aţintit privirea asupra mea.

Voiam să privesc în altă parte, să mă întorc în stradă, dar nu puteam s-o fac
după ce ajunsesem atât de departe. Să cer doar o îndrumare, pretinzând că m-
am rătăcit într-un loc necunoscut. Mi-era de-ajuns că o văzusem. Dar nu
făceam nimic altceva decât să stau acolo, aşteptând să facă ea ceva. Şi nici ea
nu făcea altceva decât să stea acolo şi să mă privească.

"Doriţi ceva?" Vocea ei, răguşită, stârnea ecouri inconfundabile în
coridoarele memoriei.

Am deschis gura, dar nu puteam rosti nimic. Gura mea funcţiona, ştiu bine,
şi mă luptam să-i vorbesc, să scot ceva, fiindcă în clipa aceea am văzut în ochii
ei un semn de recunoaştere. Nu era deloc starea în care aş fi dorit să mă vadă.
În nici un caz stând acolo, în faţa ei, în tăcere, incapabil să mă fac înţeles. Dar
limba mea era blocată, ca un obstacol enorm, şi gura mi-era uscată.

În cele din urmă, a apărut ceva. Nu ceea ce aveam de gând (plănuisem
ceva liniştitor şi încurajator, pentru a putea stăpâni situaţia ştergând cu câteva
vorbe tot trecutul şi toată suferinţa), dar tot ceea ce mi-a ieşit din gâtlejul uscat
a fost "Maaa..."

Din tot ceea ce învăţasem — în toate limbile pe care le stăpâneam —,
singurul lucru pe care i-l puteam spune, în timp ce stătea în verandă şi mă
privea fix, era "Maaaa"'. Ca un miel cu gâtul uscat lângă ugerul oii.

Şi-a şters fruntea cu dosul braţului şi s-a încruntat, ca şi cum nu mă putea
vedea limpede. Am făcut un pas înainte, trecând poarta, şi am luat-o pe alee şi
apoi spre trepte. S-a tras înapoi.

La început nu fusesem sigur că mă recunoscuse, dar apoi a căscat gura
ţinându-şi răsuflarea: "Charlie!..." Nici nu ţipa şi nici nu şoptea. Gâfâia doar, ca
cineva care s-ar fi trezit dintr-un somn greu cu visuri.

"Ma..." Am pus piciorul pe prima treaptă. "Sunt eu..."
Mişcarea mea a speriat-o şi a dat să plece, răsturnând găleata cu apă cu

săpun, şi dârele de spumă murdară au curs pe trepte. "Ce cauţi aici?"



"Voiam doar să te văd... să-ţi vorbesc..."
Deoarece limba mi se împleticea în gură, vocea mea avea un ton

neobişnuit, ca un fel de scâncet gros, aşa cum ar fi sunat cu mult timp în urmă.
"Nu pleca", o rugam, "nu fugi de mine."

Dar intrase deja în vestibul şi trăsese zăvorul. Apoi am văzut-o cum mă
iscodea cu o privire îngrozită prin perdeaua transparentă a geamului de la uşă.
Se vedea prin geam mişcarea buzelor, fără sunet. "Pleacă! Lasă-mă în pace!"

De ce? Cine era ea ca să mă respingă în felul ăsta? Cu ce drept îmi întorcea
spatele?

"Lasă-mă să intru! Vreau să-ţi vorbesc! Lasă-mă să intru!" Am bătut atât de
tare în geamul de la uşă, că s-a crăpat, şi crăpătura s-a întins ca o reţea în care
mi-am agăţat pielea. Credea probabil că înnebunisem şi venisem să-i fac vreun
rău. A lăsat uşa şi a fugit prin culoarul care dădea în apartament.

Am împins din nou în uşă. Cârligul a cedat şi, luat prin surprindere, am
căzut în vestibul, dezechilibrat. Îmi sângera mâna tăiată în geam şi, neştiind ce
să fac, am băgat-o în buzunar ca să nu pătez cu sânge linoleumul proaspăt
frecat.

Am pornit trecând de scara pe care o văzusem atât de des în coşmarurile
mele. De-a lungul acestei scări lungi şi înguste fusesem deseori urmărit de
duhuri care mă prindeau de picioare şi mă trăgeau în beci, în timp ce încercam
să zbier fără voce, cu limba împleticită şi făcută căluş în gură. Ca băieţii tăcuţi
de la Warren.

Oamenii care locuiau la etajul al doilea — proprietarul şi proprietăreasa,
soţii Meyer — fuseseră întotdeauna buni cu mine. Îmi dădeau dulciuri şi mă
lăsau să stau în bucătăria lor şi să mă joc cu câinele lor. Aş fi dorit să-i văd, dar
fără să-mi fi spus cineva ştiam că nu mai sunt acolo şi că sunt morţi, şi că la
etaj locuiau nişte străini. Era o cale închisă pentru totdeauna.

La capătul culoarului, uşa prin care dispăruse Rose era încuiată şi preţ de
o clipă am rămas acolo, nehotărât.

"Deschide uşa."
A răspuns un lătrat ascuţit de câine mic. M-a luat pe nepregătite.
"E-n regulă", am zis. "N-am de gând să te lovesc sau ceva, dar vin de

departe şi nu plec până nu vorbesc cu tine. Dacă nu deschizi, am să sparg uşa."
Am auzit-o: "Sst, Nappie... Hai, du-te în dormitor." După un moment, am

auzit cheia răsucindu-se în broască. S-a deschis uşa şi a apărut, cu ochii ţintă
la mine.

"Ma", am şoptit eu. "Nu-ţi fac nimic. Vreau doar să-ţi vorbesc. Trebuie să
înţelegi că nu mai sunt acelaşi care am fost. M-am schimbat. Sunt normal
acum. Nu înţelegi? Nu mai sunt întârziat. Nu sunt un moron. Sunt ca oricare
altul. Sunt normal — întocmai ca tine şi Matt şi Norma."

Am încercat s-o ţin aşa, sporovăind, ca să nu închidă uşa. Am încercat să-i
povestesc ce se întâmplase, totul deodată. "M-am schimbat, mi-au făcut o
operaţie care m-a făcut altfel, aşa cum ai vrut întotdeauna să fiu. N-ai citit nimic
despre asta în ziare? Un experiment ştiinţific nou, care-ţi schimbă capacitatea
pentru inteligenţă, şi eu sunt primul pe care l-au încercat. Nu poţi să înţelegi?
De ce te uiţi aşa la mine? Acum sunt deştept, mai deştept decât Norma, sau
decât Unchiul Herman, sau Matt. Ştiu lucruri pe care nici profesorii de la
universitate nu le ştiu. Vorbeşte-mi! Acum poţi să te mândreşti cu mine şi să le
spui tuturor vecinilor. Nu mai trebuie să mă ascunzi în beci când vin musafiri.
Hai, vorbeşte-mi. Spune-mi despre ce era când eram un băieţel, asta-i tot ce
doresc. Nu-ţi voi face nimic rău. Nu te urăsc. Dar trebuie să aflu despre mine,



să mă înţeleg pe mine cât nu e prea târziu. Să ştii că nu pot ajunge o persoană
întreagă dacă nu mă înţeleg pe mine însumi, şi tu eşti singura fiinţă de pe lume
care mă poate ajuta acum. Lasă-mă să intru şi să stau jos un pic."

Ceea ce o hipnotiza era mai mult felul în care vorbeam decât ceea ce
spuneam. Stătea acolo, în pragul uşii, şi mă privea fix. Fără să mă gândesc, am
scos mâna însângerată din buzunar şi am încleştat pumnul în timpul pledoariei
mele. Când a văzut-o, expresia feţei i s-a îmblânzit.

"Te-ai rănit..." Nu cred că era mâhnită înadins pentru mine. Era cam ce-ar fi
simţit pentru un câine cu laba tăiată sau pentru un motan sfâşiat într-o bătaie.
Nu era pentru că eram Charlie al ei, ci cu toate astea.

"Intră să te speli. Am pansament şi iod."
Am mers după ea la chiuveta crăpată, cu tăblie ondulată, în care-mi spăla

atât de des faţa şi mâinile după ce veneam din curte sau eram gata de masă
sau de culcare. Mă privea cum îmi suflecam mânecile. "N-ar fi trebuit să spargi
geamul. Proprietarul o să se supere şi n-o să am bani să-l plătesc." Apoi, ca şi
cum ar fi enervat-o ce făceam, mi-a luat săpunul şi mi-a spălat mâna. În timpul
ăsta, era atât de concentrată încât păstram tăcerea, fascinat. Din când în când
cloncănea cu limba sau ofta. "Charlie, Charlie, mereu te bagi într-un bucluc.
Când o să înveţi să-ţi porţi de grijă?" Se întorsese cu douăzeci şi cinci de ani în
urmă, când eu eram micuţul ei Charlie şi ea dorea să lupte pentru locul meu în
lume.

Când a terminat de spălat sângele şi mi-a uscat mâinile cu prosopul de
hârtie, şi-a ridicat privirea spre faţa mea şi a făcut ochii mari, îngrozită. "O,
Dumnezeule!" a rostit cu greu şi s-a tras înapoi.

Am început să vorbesc din nou, blând, convingător, ca s-o încredinţez că
totul era bine şi că nu aveam intenţii rele. În timp ce vorbeam, puteam vedea că
mintea ei rătăcea aiurea. Privind împrejur fără ţintă, şi-a dus mâna la gură, a
oftat greu şi apoi a ridicat ochii spre mine. "E aşa o mizerie în casă", a zis. "Nu
aşteptam musafiri. Uită-te la geamurile astea şi la tâmplăria aia."

"E-n regulă, Ma. Nu te necăji pentru asta."
"Trebuie să lustruiesc din nou podelele. Trebuie să fie curat." A observat

nişte degete pe uşă şi s-a apucat să le frece cu cârpa de spălat. Văzând că o
urmăream cu privirea, s-a încruntat. "Ai venit pentru plata luminii?"

Înainte de a avea timp să zic că nu, a început să mă dăscălească cu
degetul. "Intenţionez să trimit un cec la întâi ale lunii, dar soţul meu este plecat
din oraş cu treabă. Le-am spus că nu trebuie să-şi facă griji pentru bani,
deoarece fiica mea îşi ia salariul săptămâna asta şi-o să ne putem plăti toate
facturile. Aşa că nu e nevoie să mă presaţi pentru bani."

"E singurul copil pe care-l aveţi? Nu mai aveţi alţii?"
A început să spună ceva cu o privire pierdută în depărtare. "Aveam un

băiat. Aşa de strălucit, încât toate mamele îl invidiau. Şi mi l-au deocheat.
Ziceau că asta este un I.Q., dar era un I.Q. de rău. Ar fi fost un om mare, dacă
nu era asta. Era într-adevăr foarte strălucit — excepţional — ziceau ei. Ar fi
putut fi un geniu..."

A luat de jos peria de frecat podeaua. "Acum scuzaţi-mă. Trebuie să termin
treaba. Fiica mea a invitat la masă un tânăr şi trebuie să fac curăţenie pe-aici."
S-a lăsat în genunchi şi a început să frece podeaua care lucea deja de
curăţenie. Nu şi-a mai ridicat privirea.

Bâiguia acum ceva doar pentru sine, şi m-am aşezat la masa din bucătărie.
Aşteptam să iasă din starea aceea, să mă recunoască şi să înţeleagă cine eram.
Nu puteam să plec până nu afla că eram Charlie al ei. Trebuia să înţeleagă



cumva.
Începuse să fredoneze ceva trist, dar s-a oprit, rămânând cu cârpa

suspendată între găleată şi podea, ca şi cum ar fi prins deodată de veste că
eram acolo, în spatele ei.

A întors spre mine o faţă obosită, cu ochii umezi, şi a săltat capul. "Cum ar
veni asta? Nu înţeleg. Mi-au spus că nu poţi fi schimbat."

"Mi-au făcut o operaţie, şi asta m-a schimbat. Sunt celebru acum. S-a auzit
de mine în toată lumea. Sunt inteligent acum, Mami. Pot să citesc şi să scriu, şi
pot — "

"Slavă Domnului", a şoptit ea. "Rugăciunile mele — în toţi anii ăştia, am
crezut că nu mă aude, dar El mă asculta mereu, aşteptând doar să vină timpul
hărăzit de El ca să se împlinească voia Lui."

Şi-a şters faţa cu şorţul şi când i-am pus braţul pe după talie a început să
plângă nestăpânit pe umărul meu. Se evaporase toată suferinţa şi eram
mulţumit că venisem. "Trebuie să le spun tuturor", a zis, zâmbind, "şi
învăţătorilor ălora de la şcoală. Aşteaptă numai să le vezi mutrele când am să le
spun. Şi vecinii. Şi Unchiul Herman — trebuie să-i spun Unchiului Herman.
Câtă plăcere o să-i facă! Să vezi când o veni taică-tu acasă, şi soră-ta! Cât de
fericită va fi să te vadă. Nici n-ai idee."

Mă strângea în braţe, vorbind excitată, făcând planuri pentru viaţa cea
nouă pe care urma s-o ducem împreună. N-aveam inima să-i spun că cei mai
mulţi dintre învăţătorii copilăriei mele nu mai erau în şcoala aceea, că Unchiul
Herman murise cu ani buni în urmă şi că tatăl meu o părăsise. O chinuise
destul coşmarul anilor acelora. Doream s-o văd zâmbind şi dându-şi seama că
eu eram cel care o făcea fericită. Pentru prima oară în viaţa mea, îi aduceam un
zâmbet pe buze.

După un timp a tăcut, gânditoare, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva. Aveam
impresia că mintea ei o s-o ia razna. "Nu", am strigat, trezind-o la realitate.
"Aşteaptă, Ma! Mai e ceva. Ceva ce aş vrea să-ţi dau înainte de a pleca."

"Să pleci? Nu mai poţi pleca acum."
"Trebuie să plec, Mă. Am treburi de făcut. Dar am să-ţi scriu şi am să-ţi

trimit bani."
"Dar când te întorci?"
"Nu ştiu — deocamdată. Dar înainte de a pleca vreau să-ţi las asta."
"O revistă?"
"Nu chiar. Este un raport ştiinţific scris de mine. Foarte tehnic. Uite, se

cheamă Efectul Algernan-Gordon. Ceva descoperit de mine şi care poartă în
parte numele meu. Vreau să păstrezi o copie a raportului, ca să poţi arăta
oamenilor că fiul tău n-a rămas chiar un prostănac."

L-a luat şi l-a privit cu sfială. "Este... este numele tău. Ştiam că se va
întâmpla asta într-o bună zi. Am încercat tot ce-am putut. Erai prea mic ca să-ţi
aminteşti, dar am încercat. Le-am spus tuturor că ai să mergi la facultate şi că
ai să ajungi un om de meserie şi că vei însemna ceva în lumea asta. Râdeau de
mine, dar eu le-am spus."

Mi-a zâmbit printre lacrimi, dar peste o clipă privea în altă parte. Şi-a
recuperat cârpa şi a început să spele tocul uşii de la bucătărie, fredonând —
acum ceva mai fericită, mi s-a părut — ca şi cum se afla într-un vis.

Câinele a început iarăşi să latre. Uşa de la intrare s-a deschis, s-a închis, şi
s-a auzit o voce. "E-n regula, Nappie. Eu sunt." Câinele sărea agitat pe uşa de la
dormitor.

Eram furios că mă prinsese acolo. Nu voiam s-o întâlnesc pe Norma. N-



aveam nimic să ne spunem, şi nu voiam să-mi strice vizita. Nu exista o ieşire
prin dos. Singura cale era să ies pe fereastră în curtea din spate şi să sar
gardul. Dar cineva m-ar fi putut lua drept un spărgător.

Auzind cheia care se răsucea în uşă, i-am şoptit mamei mele — nu ştiu de
ce — "a venit Norma". I-am atins braţul, dar nu mă auzea. Era prea ocupată cu
murmurul acela necontenit în timp ce spăla tâmplăria.

S-a deschis uşa, Norma m-a văzut şi s-a încruntat. La început nu m-a
recunoscut — lumina era slabă, lămpile nu erau aprinse. Lăsând jos punga cu
cumpărături cu care venise, a aprins lumina. "Cine eşti?..." Dar înainte de-a
putea răspunde, am văzut-o ducând mâna la gură şi dându-se înapoi până la
uşă.

"Charlie!" Mi-a rostit numele în acelaşi fel ca mama, ţinându-şi răsuflarea.
Şi arăta la fel cum arăta mama mai demult — subţire, trăsături ascuţite, de
pasăre, frumuşică. "Charlie! Doamne, ce şoc! Puteai să iei legătura cu noi şi să
mă anunţi. Trebuia să suni. Nici nu ştiu ce să zic..." S-a uitat la mama, care
stătea pe jos lângă lighean. "Îi este rău cumva? Nu s-a zdruncinat prea tare sau
altceva..."

"Şi-a venit în fire pentru un timp. Am avut o scurtă conversaţie."
"Îmi pare bine. Nu prea îşi mai aduce aminte în ultimul timp. Este vârsta

înaintată — senilitate. Dr Portman vrea s-o duc într-un cămin-sanatoriu, dar nu
pot s-o fac. Nu pot suporta să mă gândesc la ea într-un asemenea loc." A
deschis uşa de la dormitor ca să iasă câinele şi, când a sărit şi a scâncit de
bucurie, l-a ridicat şi l-a luat în braţe. "Nu pot să fac aşa ceva cu mama mea."
Apoi mi-a adresat un zâmbet îndoielnic "Uite, ce surpriză. Nici nu visam. Lasă-
mă să te privesc. Nu te-aş fi recunoscut niciodată. Puteam să ne încrucişăm pe
stradă. Te-ai schimbat mult." A oftat. "Îmi pare bine că te văd, Charlie."

"Aşa să fie? Credeam că nu vrei să mă mai vezi."
"O, Charlie!" Mi-a luat mâmile într-ale ei. "Nu spune asta. Mă bucur că te

văd. Te aşteptam. Nu ştiam când, dar ştiam că te vei întoarce cândva. Chiar de
atunci când am citit despre fuga ta de la Chicago." S-a tras înapoi să mă vadă
mai bine. "Nici nu-ţi închipui cât m-am gândit la tine, întrebându-mă unde eşti
şi ce faci. Până când a venit profesorul acela — când era asta? În martie trecut?
acum şapte luni? — nici nu ştiam că mai trăieşti. Ea îmi spusese că ai murit la
Warren. Am crezut asta ani de zile. Când mi-au spus că trăieşti şi că au nevoie
de tine pentru experiment, nici nu ştiam ce să fac. Profesorul... Nemur? — aşa-l
cheamă? — nu m-a lăsat să te văd. Nu trebuia să te tulbure cineva înainte de
operaţie Dar când am văzut în ziare că a reuşit şi că devenisesi un geniu — vai
de mine! — nici nu ştii ce-am simţit citind lucrurile astea. Le-am povestit
tuturor celor de la birou şi fetelor de la clubul de bridge. Le-am arătat poza ta în
ziare şi le-am spus că vei veni odată şi odată să ne vezi. Şi ai venit. Ai venit într-
adevăr. Nu ne-ai uitat."

M-a îmbrăţişat din nou. "O, Charlie, Charlie... este minunat să văd aşa,
dintr-o dată, că am un frate mai mare. Nici n-ai idee. Stai jos — să-ţi fac ceva de
mâncare. Trebuie să-mi povesteşti tot şi să-mi spui ce planuri ai. Eu... eu nu
ştiu de unde să încep cu întrebările. Pesemne că pare ridicol — o fată care
descoperă că fratele ei este un erou, un star de cinema, sau altceva important."

Eram încurcat. Nu mă aşteptasem de la Norma la o asemenea primire. Nu-
mi dăduse niciodată prin gând că ar fi putut să se schimbe, petrecându-şi
atâţia ani singură cu mama. şi totuşi era inevitabil. Nu mai era puştoaica
răzgâiată din amintirile mele. Crescuse, devenise caldă şi înţelegătoare şi
afectuoasă.



Am stat de vorbă. Era ironic să fiu acolo cu sora mea, vorbind amândoi
despre mama — care era chiar în aceeaşi cameră cu noi — ca şi cum nici n-ar fi
fost acolo. De câte ori Norma pomenea despre viaţa lor împreună, mă uitam să
văd dacă Rose ascultă, dar ea era cufundată în adâncurile vieţii ei personale, ca
şi cum nu înţelegea limba în care vorbeam, ca şi cum nimic din ce se spunea n-
o mai privea. Rătăcea prin bucătărie ca o stafie, mutând câte un obiect de colo
colo, fără a-i găsi niciodată locul. Era înfricoşător.

Norma îşi hrănea câinele. "Deci l-ai căpătat în cele din urmă. Nappie —
prescurtare de la Napoleon, nu-i aşa?"

S-a îndreptat din şale şi s-a încruntat. "De unde ai ştiut?"
I-am explicat despre amintirea mea: cum venise acasă de la şcoală cu foaia

de hârtie cu testul, sperând să capete câinele, şi cum Matt nu-i îngăduise să-l
aibă. În timp ce povesteam, i se adânceau cutele de pe frunte.

"Nu-mi amintesc nimic de asta. O, Charlie, chiar aşa de rău mă purtam cu
tine?"

"Sunt curios să ştiu ceva din trecut. Nu sunt sigur dacă e vorba de o
amintire, de vreun vis sau de o născocire a mea. A fost ultima oară când ne-am
jucat împreună ca doi prieteni. Eram la subsol şi ne jucam cu nişte abajururi
pe cap, pretinzând că suntem doi chinezi, făcând salturi pe o saltea veche.
Aveai, cred, şapte sau opt ani, iar eu vreo treisprezece. Şi, după cum îmi
amintesc, ai făcut un salt de pe saltea şi te-ai lovit cu capul de perete. Nu tare
— ţi-a ieşit doar un cucui —, dar mama şi tata au coborât în goană pentru că
urlai, şi ai zis că încercasem să te omor. L-a învinovăţit pe Matt că nu mă
supraveghea, că ne lăsa singuri împreună, şi m-a bătut cu o curea până m-a
lăsat aproape în nesimţire. Ţi-aduci aminte? S-a întâmplat cu adevărat aşa?"

Norma era fascinată de descrierea amintirii, ca şi cum i-ar fi redeşteptat
imagini dintr-un vis. "Totul este foarte vag. Ştii, am crezut că e un vis de-al meu.
Îmi amintesc că purtam abajururile şi că săream pe saltele." Privea ţintă pe
fereastră. "Te uram pentru că tot timpul se făcea caz de tine. Nu te altoiau
niciodată pentru că nu-ţi făceai lecţiile cum trebuie sau pentru că nu aduceai
acasă note bune. Chiuleai deseori de la şcoală şi te jucai, în timp ce eu eram
nevoită să suport în fiecare zi lecţiile acelea grele. O, cât de mult te uram. La
şcoală, ceilalţi copii mâzgăleau tabla cu desene înfăţişând un băiat cu tichie de
măgar şi scriau dedesubt Fratele Normei. Şi scriau cu cretă pe trotuarul din
curtea şcolii — Soră cu moronul şi Familia Gordon-tonţi. Şi când n-am fost
invitată la petrecerea dată de Emily Raskin pentru ziua ei de naştere, am ştiut
că era din cauza ta. şi m-am răzbunat atunci când ne jucam acolo, la subsol, cu
abajururile pe cap." A început să plângă. "Aşa că am minţit şi le-am spus că tu
m-ai lovit. O, Charlie, ce proastă am fost — ce răzgâiată. Mi-e atât de ruşine ..."

"Nu-ţi face o vină dintr-asta. Trebuie să fi fost greu să-i înfrunţi pe ceilalţi
copii. Lumea mea era bucătăria şi camera aceea de dincolo. Restul nu conta,
atât timp cât aici eram în siguranţă. Tu trebuia să faci faţă întregii lumi."

"De ce te-au trimis de-acasă, Charlie? De ce nu puteai să rămâi aici şi să
trăieşti cu noi? M-am mirat întotdeauna de asta. De câte ori am întrebat-o, mi-a
spus că era spre binele tău."

"Într-un fel, avea dreptate."
A clătinat din cap. "Te-a izgonit din cauza mea, nu-i aşa? O, Charlie, de ce a

trebuit să fie aşa? De ce ni s-au întâmplat toate astea?"
Nu ştiam ce să-i spun. Aş fi vrut să-i pot spune că, aidoma Casei lui Atreus

sau Cadmus, sufeream pentru păcatele strămoşilor noştri sau pentru
împlinirea unui antic oracol grecesc. Dar n-aveam un răspuns pentru ea şi nici



pentru mine.
"Sunt lucruri trecute", am zis. "Mă bucur că te-am întâlnit iarăşi. Aşa, totul

devine mai uşor."
M-a apucat deodată de braţ. "Charlie, nu ştii prin ce-am trecut în anii ăştia

cu ea. Apartamentul, strada asta, serviciul meu. Totul a fost un coşmar, să vin
în fiecare zi acasă, întrebându-mă dacă mai este aici, dacă nu şi-a făcut vreun
rău şi să mă simt vinovată pentru că mă gândeam la lucruri de felul ăsta."

M-am ridicat, am lăsat-o să-şi pună capul pe umărul meu şi a început să
plângă. "O, Charlie, mă bucur că eşti din nou aici. Aveam nevoie de cineva.
Sunt atât de obosită..."

Visasem la o clipă ca asta, dar acum, când se înfăptuia, la ce mai folosea?
Nu puteam să-i spun ce se va întâmpla cu mine. Şi totuşi, ce rost avea să mă
prefac că-i primesc afecţiunea? De ce să mă amăgesc? Dacă aş fi fost şi acum
Charlie cel de altădată, cel slab de minte şi dependent, nu mi-ar fi vorbit în
acelaşi fel. Aşadar, ce drept aveam acum la aşa ceva? Cu-rând mi-ar fi căzut
masca de pe faţă.

"Nu plânge, Norma. Totul va merge cum trebuie." Mă auzeam spunând
platitudini care s-o liniştească. "Voi încerca să am grijă de voi amândouă. Am
mici economii şi cu ce-mi mai plăteşte Fundaţia voi putea să vă trimit regulat
câte ceva — cel puţin pentru o vreme."

"Nu cumva vrei să pleci iar? Acum trebuie să stai cu noi ..."
"Am de făcut nişte călătorii, unele cercetări, să ţin câteva conferinţe, dar voi

încerca să mai trec pe la voi. Să ai grijă de ea. A trecut prin multe. Vă voi ajuta
câtă vreme am să mai pot."

"Charlie, nu! Nu pleca!" Se agăţa de mine. "Mi-e frică!"
Rolul pe care dorisem întotdeauna să-l joc — fratele mai mare.
În clipa aceea am simţit că Rose, care stătuse liniştită într-un colţ, era cu

privirea aţintită asupra noastră. Se schimbase ceva pe faţa ei. Făcuse ochii mari
şi se apleca înainte pe marginea scaunului. Mă ducea gândul la un uliu gata să
se năpustească asupra prăzii.

Am îndepărtat-o pe Norma de mine, dar înainte să mai pot spune ceva,
Rose era în picioare. Luase cuţitul de bucătărie de pe masă şi-l îndrepta către
mine.

"Ce vrei să-i faci? Dă-te la o parte! Ţi-am mai spus ce ai să păţeşti dacă te
mai prind că te atingi de soră-ta. Minte spurcată! N-ai ce să cauţi lângă oamenii
normali!"

Am sărit amândoi înapoi şi, nu ştiu din ce cauză absurdă, m-am simţit
vinovat, ca şi cum aş fi fost prins asupra unui fapt urât, şi mi-am dat seama că
şi Norma simţea acelaşi lucru. Era ca şi cum acuzaţia mamei mele ar fi fost
adevărată şi am fi făcut un lucru obscen.

Norma a zbierat la ea. "Mamă, lasă jos cuţitul!"
Văzând-o pe Rose acolo, cu cuţitul, mi-am amintit de noaptea în care îl

silise pe Matt să mă scoată din casă. Retrăia episodul acela. Nu puteam vorbi şi
nici mişca. M-au învăluit greaţa, senzaţia de sufocare, bâzâitul din urechi;
stomacul mi se zbătea ca şi cum ar fi vrut să se smulgă din trupul meu.

Avea un cuţit, şi Alice avea un cuţit, şi tatăl meu avea un cuţit, şi dr Strauss
avea un cuţit...

Din fericire, Norma a avut prezenţa de spirit să-i ia cuţitul din mână, dar
Rose a rămas cu groaza aceea în privire în timp ce zbiera la mine. "Scoate-l de
aici! N-are voie să se uite la soră-sa cu gândul la sex!"

Când a încetat să zbiere, Rose s-a prăbuşit pe scaun, plângând.



Nu ştiam ce să zic şi nici Norma nu ştia. Eram jenaţi, amândoi. Acum aflase
de ce fusesem dat afară din casă.

Mă întrebam dacă făcusem vreodată ceva care să justifice groaza maică-mii.
Nu aveam nici o asemenea amintire, dar cum puteam fi sigur că în spatele
barierelor conştientului meu chinuit nu erau înghesuite nişte gânduri oribile?
Prin culoare sigilate, dincolo de alei înfundate, unde nu puteam ajunge. Poate
că nu voi afla niciodată. Oricare ar fi adevărul, nu trebuie s-o urăsc pe Rose
pentru că o apără pe Norma. Trebuie să înţeleg cum vedea ea lucrurile. Dacă n-
o puteam ierta, nu mai puteam face nimic.

Norma tremura.
"Linişteşte-te", i-am zis. "Nu ştie ce face. Furia ei nu este îndreptată asupra

mea, ci asupra vechiului Charlie. S-a speriat de ce ar putea el să-ţi facă. Nu pot
s-o învinovăţesc că vrea să te protejeze. Dar acum nu mai trebuie să ne gândim
la asta, fiindcă el a dispărut pentru totdeauna, nu-i aşa?"

Nu mă asculta. Faţa ei avea o expresie visătoare, "Am avut una din
senzaţiile acelea ciudate care apar când se întâmplă ceva şi simţi că ai ştiut ce
se va întâmpla, ca şi cum s-ar mai fi întâmplat înainte, exact în acelaşi fel, şi
asişti la o nouă desfăşurare..."

"O senzaţie foarte obişnuită."
A clătinat din cap. "Chiar acum, când am văzut-o cu cuţitul, era ca un vis

pe care-l avusesem cu mult timp în urmă."
La ce-ar fi folosit să-i spun că fusese cu siguranţă trează în noaptea aceea,

copil fiind, şi că văzuse totul din camera ei — că faptele fuseseră înăbuşite şi
răsucite astfel încât şi le imagina ca pe o închipuire. N-avea rost s-o încarc cu
adevărul. Avea să aibă destule necazuri cu mama în zilele ce urmau. Aş fi
ajutat-o bucuros, dar ce folos să încep ceva ce nu puteam duce la bun sfârşit?
Trebuia să-mi trăiesc propria suferinţă. Nu era nici o cale pentru a opri
scurgerea nisipurilor cunoaşterii în clepsidra din mintea mea.

"Acum trebuie să mă duc", am zis. "Ai grijă de tine, şi de ea."
I-am strâns mâna. Napoleon lătra la mine în timp ce ieşeam.
M-am ţinut cât am putut de mult, dar când am ajuns în stradă am izbucnit.

Mi-e greu să scriu despre asta, dar oamenii întorceau capul după mine în timp
ce mă duceam la maşină plângând ca un copil. Nu mă puteam stăpâni şi nu-mi
păsa.

În timp ce umblam pe stradă, cuvintele ridicole băteau toba în capul meu,
iarăşi şi iarăşi, transformându-se într-un zgomot ritmat ca un zumzet:

Trei şoricei făr-de ochi... trei şoricei făr-de ochi
Să-i vezi cum aleargă! Să-i vezi cum aleargă!
O fugăresc pe nevasta cea grasă din casă
Le-a tăiat cozile cu cuţitul de masă
Văzut-ai vreodată la tine acasă
Ceva ca cei trei... şoricei... făr-de ochi?
 
Încercam să-mi astup urechile, dar nu puteam. Singura dată când m-am

întors să mă mai uit o dată la casă am văzut faţa unui băiat, zgâindu-se la mine,
cu obrazul lipit de geamul ferestrei.
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3 octombrie — Declin. Gânduri de sinucidere, de a opri totul cât timp mai



sunt stăpân pe mine şi conştient de lumea care mă înconjoară. Dar apoi mă
gândesc la Charlie, care aşteaptă la fereastră. Este viaţa lui şi nu pot dispune
de ea ca şi cum mi-ar aparţine. Am împrumutat-o doar pentru câtva timp şi
acum mi se cere s-o înapoiez.

Trebuie să-mi amintesc că sunt singura persoană căreia i s-a întâmplat
vreodată aşa ceva. Atât timp cât mai pot, trebuie să continui să-mi consemnez
gândurile şi sentimentele. Aceste rapoarte de progres sunt contribuţia lui
Charlie Gordon pentru omenire.

Am devenit iritabil şi ţâfnos. Mă cert cu locatarii din clădire pentru că las
muzica tare până noaptea târziu. Am făcut asta de multe ori de când nu mai
cânt la pian. Nu este corect s-o ţii aşa, la orice oră, dar o fac ca să pot rămâne
treaz. Ştiu că ar trebui să mai şi dorm, dar îmi pare rău de fiecare clipă în care
nu sunt treaz. Nu atât din cauza coşmarurilor, cât pentru că vreau să-mi văd de
treabă.

Îmi spun mie însumi că voi avea destul timp pentru somn mai târziu, când
va fi întuneric.

Dl Vernor, din apartamentul de dedesubt, nu s-a plâns niciodată, dar acum
bate tot timpul în ţevi sau în tavanul apartamentului, astfel încât bătăile îmi
răsună sub picioare. La început nu l-am luat în seamă, dar noaptea trecută a
urcat până la mine, în halat. Ne-am certat şi i-am trântit uşa în nas. Peste o oră
s-a întors cu un poliţist care mi-a spus că nu pot lăsa muzica atât de tare la 4
dimineaţa. Atâta m-a înfuriat zâmbetul de pe faţa lui Vernor, că de-abia m-am
putut opri să nu-l lovesc. După ce au plecat, am făcut bucăţi toate discurile şi
aparatul. Oricum mă amăgeam. De fapt, nici nu-mi mai place genul ăsta de
muzică.

 
4 octombrie — A fost cea mai ciudată şedinţă de terapie din toate câte le-

am avut. Strauss era tulburat. Nici el nu se aştepta la aşa ceva.
Ceea ce s-a întâmplat — nici nu îndrăznesc să spun că este o amintire — a

fost o experienţă psihică sau o halucinaţie. Nu voi încerca să o explic sau să o
interpretez, voi consemna doar ce s-a întâmplat.

Eram puţin enervat când am ajuns la cabinet, dar el s-a făcut că nu vede.
M-am întins imediat pe canapea, şi el, ca de obicei, s-a aşezat pe scaun puţin în
spatele meu — atât cât să nu-l văd — şi a aşteptat să înceapă ritualul
descărcării tonelor de otravă acumulate în mintea mea.

Am întors capul ca să-l privesc peste umăr. Arăta obosit, flasc, amintindu-
mi într-un fel de Matt aşezat în scaunul de frizerie în aşteptarea clienţilor. I-am
vorbit lui Strauss de asociaţia pe care o făceam, a dat din cap şi a aşteptat.

"Aştepţi clienţi?" am întrebat, "Ar trebui să comanzi o canapea care să aibă
forma unui scaun de frizer. Când vrei să înceapă asociaţia liberă, ai putea să
dai pe spate scaunul cu pacientul întins pe el, aşa cum face frizerul când îi
săpuneşte faţa şi, după ce s-au scurs cele cincizeci de minute, ridici din nou
scaunul şi-i dai oglinda ca să vadă cum arată după ce l-ai bărbierit de eul său."

N-a spus nimic, şi deşi mi-era ruşine că-l jignesc, nu m-am putut opri.
"Atunci pacientul ar putea să vină la fiecare şedinţă şi să spună «mai ia ceva din
creştetul neliniştilor mele» sau «dacă nu te superi, nu-mi scurta prea mult din
super-eul meu» sau ar putea chiar să vină pentru un şam-pon cu ou — vreau
să zic un şampon cu eu. Nu-i aşa că ai observat acel lapsus, doctore? Notează-l.
Am zis că doresc un şampon cu ou în loc de un şampon cu eu. Ou... eu...
seamănă, aşa-i? Ar putea să însemne oare asta că vreau să mă curăţ de
păcate? Să renasc? Este o simbolică a botezului? Sau ne bărbierim prea de-
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aproape? Are şi idiotul un id{1}?"
Aşteptam o reacţie, dar s-a sucit în scaun, fără să zică nimic.
"Dormi?" l-am întrebat.
"Te ascult, Charlie."
"Asta-i tot ce faci? Nu te superi niciodată?"
"De ce vrei să mă supăr pe tine?"
Am oftat. "Strauss cel flegmatic. Imperturbabil. Am să-ţi spun ceva. M-am

săturat să vin aici. Ce rost mai are terapia? Ştii tot atât de bine ca şi mine ce se
va întâmpla."

"Dar eu cred că tu eşti cel care nu vrea să se oprească", a zis. "Nu-i aşa că
vrei să mergi mai departe?"

"E o prostie. O pierdere de vreme pentru amândoi."
Zăceam acolo, în lumina aceea slabă, şi cercetam cu privirea modelul în

care erau dispuse pătratele pe tavan... plăci de ceramică insonorizate cu mii de
găurele care absorbeau orice cuvânt. Sunetul îngropat de viu în găurelele din
tavan.

Simţeam un fel de zăpăceală. Mintea mi se golise, ceea ce era neobişnuit,
deoarece în timpul şedinţelor de terapie aveam întotdeauna mult material de
scos la lumină şi de depănat. Visuri... amintiri... asociaţii... probleme... Dar
acum mă simţeam izolat şi gol.

Doar flegmaticul Strauss şi răsuflarea lui în spatele meu.
"Mă simt ciudat", am zis.
"Vrei să vorbeşti despre asta?"
Cât de strălucit, cât de subtil era! Oricum, ce dracu căutam eu acolo, dând

frâu liber asociaţiilor mele pentru a fi absorbite de găurelele din tavan şi de
găurile din terapeutul meu?

"Nu ştiu dacă vreau să vorbesc despre asta", am zis. "Astăzi simt că îţi sunt
neobişnuit de ostil." Apoi i-am spus ce gândeam.

Fără să-l văd, ştiam că dă aprobator din cap pentru sine.
"E greu să explic", am zis. "Un sentiment pe care l-am mai avut o dată sau

de două ori, chiar înainte de a leşina. Un gol în cap... totul intens... dar îmi simt
corpul rece şi amorţit..."

"Continuă." Vocea lui era la limita emoţiei. "Şi altceva?"
"Nu pot să-mi mai simt corpul. Sunt amorţit. Am impresia că Charlie e pe-

aproape. Am ochii deschişi — sunt sigur — sunt oare deschişi?"
"Da, larg deschişi."
"Şi cu toate astea pot vedea o văpaie alb-albastră care apare din pereţi şi

din tavan şi se adună într-o minge care pulsează. Acum este suspendată în aer.
Lumina... pătrunde cu forţa în ochii mei... şi în creierul meu... Totul este
incandescent... am senzaţia că plutesc... sau mai degrabă că mă lărgesc în sus
şi în afară... şi totuşi fără a privi în jos ştiu că trupul meu este încă aici, pe
canapea..."

Oare e-o halucinaţie?
"Charlie, te simţi bine?"
Sau ceva despre care vorbesc misticii?
Îi aud vocea, dar nu vreau să-i răspund. Sunt nemulţumit că se află acolo.

Trebuie să-l ignor. Să rămân pasiv şi să las — ce anume, orice ar fi — să mă
umple de lumină şi să mă absoarbă cu totul.

"Ce vezi, Charlie? Ce se întâmplă?"
În sus, ca o frunză purtată de un curent ascendent de aer cald. Luând

viteză, atomii corpului meu se ciocnesc şi se aruncă unii în alţii. Devin mai



uşor, mai puţin dens, şi mai mare... mai mare... explodând spre exterior în
lumina soarelui. Sunt un univers în expansiune, înotând în sus într-un ocean
tăcut. La început mai mic, cuprinzând corpul meu, camera, clădirea, oraşul,
ţara, până când ştiu că privind în jos îmi voi vedea umbra întinsă pe tot
pământul.

Uşor şi insensibil. Rătăcind şi dilatându-mă prin timp şi spaţiu.
Şi atunci, în timp ce ştiu că sunt gata să străpung crusta existenţei, ca un

peşte-zburător care ţâşneşte din apă, simt că sunt tras în jos.
Nu-mi place. Vreau să scap de ceea ce mă trage îndărăt, în pragul

contopirii cu universul, aud şoapte din vârfurile stării de conştiinţă. Şi, oricât ar
fi de slab, firul acela mă leagă de lumea mărginită şi muritoare de dedesubt.

Încet, pe măsură ce valurile se retrag, spiritul meu dilatat se contractă până
la dimensiuni pământeşti — nu cu voia mea, pentru că aş prefera să-mi pierd
urma, dar sunt tras de jos, înapoi spre mine însumi, în mine însumi, astfel încât
preţ de o clipă sunt din nou pe canapea, strecurându-mi degetele conştientei în
mănuşa trupului meu. Şi ştiu că pot mişca degetul acesta sau clipi cu ochiul
acesta — dacă vreau. Dar nu vreau să mişc. Nu mă voi mişca!

Aştept, şi mă las deschis, pasiv, pentru orice înseamnă această experienţă.
Charlie nu vrea ca eu să străpung cortina de sus a minţii. Charlie nu vrea să
ştie ce zace dincolo.

Se teme să nu-l vadă pe Dumnezeu?
Sau să nu vadă nimic?
În timp ce zac acolo în aşteptare, trece momentul în care sunt eu însumi în

mine însumi şi pierd din nou orice contact cu corpul sau senzaţiile. Charlie mă
trage înapoi în mine însumi. Mă uit fix înăuntru, în centrul ochiului meu
nevăzător, la pata roşie care se transformă într-o floare cu multe petale —
floarea luminoasă care pâlpâie, se roteşte, îngropată adânc în miezul
inconştientului meu.

Mă micşorez... Nu în sensul apropierii şi condensării atomilor din corpul
meu, ci ca o fuziune — ca şi cum atomii eului meu se contopesc într-un
microcosmos. Va fi căldură mare şi lumină insuportabilă — iadul în iad —, dar
nu mă uit la lumină, ci doar la floare, care nu se multiplică, nu se mai împarte
în numeroasele particule din care se formase mai înainte. şi pentru o clipă
floarea pâlpâitoare se transformă în discul de aur care se răsuceşte atârnat de
un lănţişor, apoi într-un nor de curcubee rotitoare, şi în final mă aflu în peşteră,
unde este linişte şi întuneric şi înot prin labirintul umed în căutarea cuiva care
să mă primească... să mă îmbrăţişeze... să mă absoarbă... în sinele său.

În miezul acela văd iarăşi lumina, o deschidere în cea mai întunecoasă
dintre peşteri, acum micuţă şi foarte îndepărtată — ca prin capătul greşit al
unui telescop —, strălucitoare, orbitoare, pâlpâitoare, şi din nou floarea cu
petale multe (lotus rotitor — care pluteşte în apropierea intrării în inconştient).
La intrarea peşterii voi găsi răspunsul, dacă îndrăznesc să mă întorc şi să mă
arunc dincolo, în grota de lumină.

Încă nu!
Mi-e frică. Nu de viaţă, sau de moarte, sau de neant, ci de a irosi totul ca şi

cum nici n-aş fi existat. Simt presiunea dimprejurul meu care mă propulsează
ca un val violent către gura peşterii.

Este prea îngustă! Nu pot intra!
Şi deodată sunt azvârlit de pereţi, iarăşi şi iarăşi, şi băgat cu forţa prin

deschidere, într-un loc unde lumina ameninţă să mă orbească. Simt din nou că
voi străpunge crusta care mă desparte de lumina aceea divină. E mai mult



decât pot suporta. O durere cum n-am simţit niciodată, răceală, greaţă şi
bâzâitul acela puternic fâlfâind deasupra capului meu ca dintr-o mie de aripi.
Deschid ochii, orbiţi de lumină. Şi bat aerul şi tremur şi urlu.

Mi-am revenit, sub insistenţele unei mâini care mă scutura fără
menajamente. Dr Strauss.

"Slavă Domnului", a zis, văzându-mă că deschid ochii. "M-ai speriat."
Am dat din cap. "Sunt bine."
"Cred că e destul pentru astăzi."
M-am ridicat şi m-am clătinat pe picioare până când mi-am redobândit

perspectiva. Camera îmi părea foarte mică. "Nu numai pentru astăzi", i-am
spus. "Nu cred că mi-ar mai trebui alte şedinţe. Nu mai am ce să văd."

Nu i-a plăcut, dar nici n-a încercat să mă convingă. Mi-am luat pălăria şi
haina şi am plecat.

Şi acum — cuvintele lui Platon mă batjocoresc din umbrele de dincolo de
flăcări:

".. .oamenii din peşteră vor spune despre el că s-a înălţat dar pierzându-şi
vederea s-a întors..."

 
5 octombrie — Mi-e greu să scriu la maşină rapoartele, iar când

funcţionează reportofonul nu mai pot gândi. În timpul zilei tot amân să mă apuc
de lucru, dar ştiu cât de important este ceea ce fac, şi trebuie s-o fac. Mi-am zis
că nu voi mai mânca nimic până când nu mă aşez să scriu ceva — orice.

Profesorul Nemur a trimis iarăşi după mine în dimineaţa asta. Avea nevoie
de mine la laborator pentru nişte teste, ca acelea pe care le-am mai dat. La
început, m-am gândit că aşa se cuvenea, pentru că încă mă mai plătesc şi este
important ca documentarea să fie completă, dar când am ajuns la Beekman şi
am reluat toate testele cu Burt mi-am dat seama că era prea mult pentru mine.

La începui, hârtia şi labirintul cu creionul. Mi-am amintit cum era înainte
de a învăţa să-l rezolv rapid, şi când intram în competiţie cu Algernon. Vedeam
acum că-mi trebuie mult mai mult timp. Burt era cu mâna întinsă ca să ia
hârtia, dar am rupt-o în bucăţele şi le-am aruncat în coşul de hârtii.

"Gata. Nu mai încerc. Mă găsesc înrr-o fundătură, şi asta-i tot."
Se temea să nu plec, aşa că încerca să mă liniştească. "E-n regulă, Charlie.

Calmează-te."
"Ce înseamnă asta, «calmează-te»? Habar n-ai ce simt eu."
"Nu, dar pot să-mi închipui. Suntem cu toţii foarte marcaţi."
"Nu mă interesează simpatia ta. Lasă-mă în pace."
Era jenat, şi apoi am realizat că nu era vina lui şi că mă purtam jalnic cu el.

"Îmi pare rău că mi-a sărit muştarul", am zis. "Cum merge treaba? Ţi-ai terminat
teza?"

A dat din cap. "Se bate forma definitivă, îmi voi lua doctoratul în februarie."
"Bun băiat." L-am bătut pe umăr ca să vadă că nu eram supărat pe el.

"Ţine-o tot aşa. Nimic nu face cât educaţia. Uită, te rog, ce-am spus mai înainte.
Fac tot ce vrei. Afară de labirinturi — asta-i tot."

"Păi, Nemur ar vrea un test Rorschach de control."
"Ca să vadă ce se întâmplă acolo, în adâncime? Ce crede că va găsi?"
Trebuie că arătam indispus, fiindcă a lăsat-o mai moale. "Nu suntem

obligaţi. Eşti aici de bunăvoie. Dacă nu vrei ..."
"E-n regulă. Dă-i drumul. Scoate cartoanele. Dar nu-mi spune ce afli."
Nici nu trebuia să-mi spună.
Ştiam destule despre Rorschach. Nu conta ce anume vedeai în cartoane, ci



cum reacţionai faţă de ele. Întregul sau părţile, în mişcare sau imobile, atenţia
sau indiferenţa faţă de petele de culoare, răspunsuri pline de idei sau doar
puţine şi stereotipe.

"Nu e valabil", am zis. "Ştiu ce cauţi. Cunosc genul de răspunsuri pe care ar
trebui să le dau ca să creez o anumită imagine despre mintea mea. Tot ce
trebuie să fac este..."

Se uita la mine, aşteptând.
"Tot ce trebuie să fac este..."
Dar atunci, ca şi cum aş fi primit un pumn în cap, am constatat că nu-mi

mai aduceam aminte ce anume trebuia să fac. Era ca şi cum aş fi văzut limpede
totul scris pe tabla din mintea mea, dar, dacă mă apucam de citit, o parte din ce
fusese scris era şters, iar restul nu mai avea nici un sens.

La început am refuzat să cred aşa ceva. Am luat la mână cărţile, cuprins de
panică, atât de iute încât mi se înecau cuvintele în gură. Voiam să smulg petele
de cerneală, ca să-şi dezvăluie semnificaţia. Undeva, în petele acelea, erau
răspunsuri pe care le cunoscusem doar cu puţin timp în urmă. De fapt nu în
pete, ci în acea parte a minţii mele care le dădea formă şi înţeles şi proiecta
amprenta mea asupra lor.

Şi nu mai puteam s-o fac. Nu puteam să-mi reamintesc ce trebuia să spun.
Totul era lipsă.

"Este o femeie...", am zis... "stă în genunchi şi spală podelele. Vreau să zic —
nu — este un bărbat care ţine un cuţit". Şi chiar în timp ce vorbeam, ştiam bine
ce spun şi am schimbat direcţia. "Două siluete care trag de ceva... ca o
păpuşă... şi fiecare trage aşa ca şi cum ar da s-o rupă şi... nu! — vreau să spun
că sunt două feţe care se privesc una pe alta prin fereastră, şi ..."

Am măturat cu braţul cartoanele de pe masă şi m-am ridicat de pe scaun.
"Gata cu testele. Nu mai vreau să dau teste."
"Bine, Charlie. Ajunge pentru astăzi."
"Nu numai pentru astăzi. Nu mă mai întorc aici. Ceea ce vă trebuie din ce

mi-a mai rămas veţi găsi în rapoartele de progres. Am terminat-o cu labirintul.
Nu mai sunt un cobai. Am făcut destul. Acum vreau să mă lăsaţi în pace."

"Bine, Charlie. Înţeleg."
"Nu, nu înţelegi, fiindcă nu ţi se întâmplă ţie şi nimeni nu poate înţelege în

afară de mine. Nu te învinovăţesc. Ştiu că trebuie să-ţi faci meseria şi să-ţi iei
doctoratul şi mai ştiu — da, da, nu mai e nevoie să-mi spui — că te-ai băgat în
treaba asta mai ales din dragoste pentru omenire, dar că trebuie să-ţi trăieşti
viaţa şi că noi doi nu suntem deloc în aceeaşi situaţie. Ţi-am călcat pragul când
urcam, acum îl trec când cobor şi nu cred că voi mai lua vreodată acest lift. Hai
să ne luăm rămas bun aici şi acum."

"Nu crezi că ar trebui să vorbeşti cu dr ..."
"Te rog, spune-le tuturor rămas bun din partea mea. N-am chef să mă mai

văd cu nici unul dintre ei."
Înainte ca Burt să mai poată spune ceva sau să încerce să mă oprească,

plecasem din laborator şi coboram cu liftul, părăsind pentru totdeauna
Institutul Beekman.

 
7 octombrie — Strauss a venit azi-dimineaţă acasă la mine, dar nu i-am

deschis. Acum vreau să rămân singur cu mine însumi.
Ciudată senzaţie să încerci să reciteşti o carte care ţi-a plăcut în urmă cu

câteva luni şi să descoperi că nu mai recunoşti nimic. Îmi amintesc ce minunat
mi s-a părut Milton. Când am reluat acum Paradisul pierdut, n-am mai putut să



-mi amintesc decât de Adam şi Eva şi de Pomul Cunoaşterii, dar n-am putut să
mai pricep nimic.

M-am ridicat în picioare, am închis ochii şi l-am văzut pe Charlie — eu — la
vârsta de şase sau şapte ani, aşezat la masă cu un manual şcolar, învăţând să
citească, spunând aceleaşi cuvinte, iarăşi şi iarăşi, cu mama aşezată lângă el,
lângă mine...

"Mai încearcă o dată."
"Micul Jack. Micul Jack aleargă. Micul Jack micul."
"Nu! Nu e Micul Jack micul! Este Aleargă Jack aleargă!" Arată cu degetul ei

cu unghia tăiată neîngrijit.
"Micul Jack. Micul Jack aleargă. Aleargă Jack micul."
"Nu! Nu vrei să încerci. Din nou!"
Din nou... din nou... din nou...
"Lasă băiatul în pace. L-ai speriat."
"Trebuie să înveţe. E prea leneş, nu se concentrează."
Aleargă Jack aleargă... aleargă Jack aleargă... aleargă Jack aleargă...

aleargă Jack aleargă...
"Este mai încet decât ceilalţi copii. Trebuie să-i dai timp."
"E normal. Nu-i nimic în neregulă cu el. Doar că e leneş. Am să-l bat până

învaţă."
Aleargă Jack aleargă... aleargă Jack aleargă... aleargă Jack aleargă...

aleargă Jack aleargă...
Ridicând ochii de pe masă, parcă mă vedeam pe mine însumi cu ochii lui

Charlie, cu Paradisul pierdut în mână, şi mi-am dat seama că frângeam coperta
legată a cărţii între mâini, ca şi cum aş fi vrut să rup cartea în două. Am smuls
dosul copertei, am sfâşiat o mână de pagini şi le-am aruncat o dată cu cartea în
colţul unde erau discurile sparte. Le-am lăsat acolo şi limbile albe ale paginilor
sfâşiate râdeau de mine fiindcă nu puteam pricepe ce ziceau.

Trebuie să mă agăţ măcar de câteva din lucrurile pe care le-am învăţat. Te
rog, Doamne, nu-mi lua tot ce mai am.

 
10 octombrie — De obicei, ies în timpul nopţii pentru plimbări, rătăcind

prin oraş. Nu ştiu de ce. Ca să văd feţe omeneşti, cred. Noaptea trecută n-am
putut să-mi amintesc unde locuiesc. M-a adus acasă un poliţist. Am
sentimentul straniu că asta mi s-a mai întâmplat înainte — demult. N-aş fi vrut
să consemnez lucrurile astea, dar îmi amintesc mereu că sunt unicul om în
lume care poate descrie ce se întâmplă în situaţia mea.

Nu umblam, ci pluteam prin spaţiu, unde nimic nu era limpede, nici bine
definit, totul fiind învăluit în negură. Ştiu ce se întâmplă cu mine, dar nu pot
face nimic. Merg, sau doar stau nemişcat pe trotuar şi privesc oamenii care trec
pe lângă mine. Unii se uită la mine. Alţii nu, dar nimeni nu-mi vorbeşte — afară
doar de un bărbat care a apărut într-o noapte şi m-a întrebat dacă nu doresc o
fată. M-a dus undeva. Voia pentru început zece dolari şi i-am dat, dar nu s-a
mai întors.

Atunci mi-am amintit cât de prost fusesem.
 
11 octombrie — Când am ajuns azi-dimineaţă în apartamentul meu am

găsit-o acolo pe Alice, dormind pe canapea. Totul era curat şi la început m-am
gândit că greşisem apartamentul, dar apoi am văzut că nu se atinsese de
discurile sparte sau de cărţile rupte sau de notele de muzică din colţul camerei.
A scârţâit parchetul şi s-a trezit, ridicând ochii spre mine.



"Bună", a zis, râzând. "O pasăre de noapte."
"Nu. Mai degrabă un gâscan. Un gâscan prostănac. Cum ai intrat aici?"
"Pe scara de incendiu. Pe la Fa y. Am sunat-o să aflu despre tine şi mi-a

spus că este îngrijorată. Zicea că te-ai purtat ciudat — că ai deranjat lumea. Aşa
că am hotărât că e timpul să-mi fac apariţia. Am mai aranjat prin casă. Nu te
superi, nu-i aşa?"

"Ba mă supăr... foarte tare. Nu vreau să vii pe-aici şi să mă compătimeşti."
S-a dus la oglindă să se pieptene. "Nu mă aflu aici fiindcă te compătimesc.

Ci pentru că mă compătimesc pe mine."
"Ce vrea să spună asta?"
A ridicat din umeri. "Nu vrea să spună nimic. Este aşa — ca un fel de poem.

Simţeam nevoia să te văd."'
"Ce nu e-n regulă la grădina zoologică?"
"Las-o mai moale, Charlie. Nu te mai război cu mine. Te-am aşteptat destul

să vii să mă iei la tine. Am hotărât să vin eu la tine."
"De ce?"
"Pentru că încă mai este timp. Şi vreau să-l petrec cu tine."
"Ce-i asta? Titlul unui cântec?"
"Charlie, nu-ţi bate joc de mine."
"Nu-mi bat joc. Dar nu-mi pot permite să-mi consum timpul cu altcineva —

de-abia mi-ajunge mie."
"Nu pot crede că vrei să fii cu totul singur."
"Ba vreau."
"Am avut ceva timp pentru noi înainte de a pierde legătura. Am avut şi ce

vorbi şi ce face împreună. N-a durat prea mult, dar a fost bine. Uite, ştiam că se
poate întâmplă lucrul ăsta. Nu era nici un secret. N-am plecat, Charlie. Am
aşteptat doar. Acum te afli din nou cam la nivelul meu, asa-i?"

Mă învârteam ca o furtună prin apartament. "Asta-i o nebunie. Nu există
nici un viitor. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc la viitor — doar la trecut. Peste
câteva luni, săptămâni, zile — dracu ştie când — mă voi întoarce la Warren. Nu
poţi veni cu mine acolo."

"Nu", a recunoscut ea, "şi cred că nici măcar nu te voi vizita acolo. Dar până
când pleci, nu avem, nici unul nici altul, vreun motiv ca să nu fim împreună."

Înainte de a putea să-i răspund, m-a sărutat. În timp ce stătea lângă mine
pe canapea, cu capul pe pieptul meu, aşteptam să mă cuprindă panica, dar nu
s-a întâmplat nimic. Alice era o femeie, însă poate că acum Charlie pricepuse
că nu era nici mama şi nici sora lui.

Ştiind că trecuse criza, am oftat de uşurare pentru că nu mai era nimic care
să mă poată opri. Toate barierele căzuseră, depănasem ghemul pe care mi-l
dăduse şi găsisem ieşirea din labirint, unde mă aştepta ea. O iubeam mai mult
decât cu corpul meu.

Nu am pretenţia să înţeleg misterul dragostei, dar de data asta era mai mult
decât a face sex, mai mult decât a folosi trupul unei femei. Mă ridicasem de la
pământ, dincolo de frică şi de chinuri, devenind o parte din ceva mai mare
decât mine însumi. Mă ridicasem din celula întunecoasă a minţii mele pentru a
deveni o parte din altcineva — aşa cum se întâm-plase şi în ziua aceea la
terapie. Era primul pas spre univers — dincolo de u-nivers —, fiindcă ne uneam
în el şi cu el pentru a recrea şi a perpetua spiritul omenesc. Dilatându-se şi
explodând în afară, contractându-se şi reformându-se înăuntru, era chiar
ritmul existenţei — al respiraţiei, al pulsului, al zilei şi al nopţii — şi ritmul
trupurilor noastre a declanşat un ecou în mintea mea. Era ca în viziunea aceea



ciudată, întunecimea cenuşie s-a ridicat de pe mintea mea, şi prin ea lumina a
pătruns în creierul meu (ce curios este că lumina poate orbi!), iar trupul mi-a
fost absorbit într-un ocean de spaţiu şi spălat printr-un botez straniu. Trupul
meu se înfiora dăruind şi trupul ei se înfiora primind.

Astfel ne-am iubit până ce noaptea a devenit o zi tăcută. Şi în timp ce eram
întins acolo, alături de ea, îmi dădeam seama cât de importantă era dragostea
fizică, cât de necesar era pentru noi să fim unul în braţele celuilalt, fiecare
dăruind şi primind. Universul exploda, fiecare particulă îndepărtându-se de
celelalte, azvârlindu-ne în spaţiul însingurat şi întunecat, într-o veşnică
despărţire — copilul de pântecele mamei, prietenul de prietenul său, fiecare
mergând pe drumul lui spre căsuţa finală a morţii în singurătate.

Ceea ce făceam noi era o contragreutate, ne uneam pentru a rezista. Ca
oamenii care se apucă de mâini pentru a face un lanţ din care să nu poată fi
smulşi şi aruncaţi peste bord de furtună, corpurile noastre sudate erau o verigă
a lanţului uman care ne împiedica să fim măturaţi în neant.

În clipa când dădeam să adorm, mi-am amintit cum fusese cu Fay şi mi-a
venit să zâmbesc. Nu era de mirare că fusese uşor. Fusese doar ceva fizic. Dar
cu Alice era ceva misterios.

M-am aplecat şi am sărutat-o.
Alice ştie acum totul despre mine, şi acceptă faptul că nu putem fi

împreună decât pentru scurt timp. A fost de acord să plece când îi voi spune eu
s-o facă. Mă doare să mă gândesc la asta, dar cred că ceea ce avem noi este mai
mult decât găsesc alţii într-o viaţă întreagă.

 
14 octombrie — Mă trezesc dimineaţa neştiind unde sunt şi ce fac aici; apoi

o văd alături de mine şi-mi aduc aminte. Simte când mi se întâmplă ceva, şi se
mişcă în linişte prin apartament, pregătind micul dejun, făcând curăţenie, sau
iese lăsându-mă cu mine însumi, fără a-mi pune întrebări.

Am fost la un concert în seara asta, dar m-am plictisit şi am plecat înainte
de sfârşit. Se pare că în ultimul timp nu prea mai pot fi atent la ceva. M-am dus
pentru că ştiam că îmi place Stravinski, dar într-un fel sau altul nu mai am
răbdare pentru asta.

Ce nu e bine cu Alice aici lângă mine este că acum simt că vreau să mă
împotrivesc sorţii mele. Vreau să opresc timpul în loc, să îngheţ totul aşa cum
este şi să n-o las niciodată să plece.

 
17 octombrie — De ce nu mai pot să-mi reamintesc nimic? Trebuie să

încerc să-mi alung trândăvia asta. Alice îmi spune că zac în pat zile în şir şi nu
par a mai şti cine sunt sau unde mă aflu. Apoi îmi revin dintr-o dată şi o
recunosc şi-mi aduc aminte ce se întâmplă. Perioade de amnezie. Simptomele
celei de-a doua copilării — cum i se spune? — senilitate? Pot s-o văd cum se
apropie.

Într-o logică crudă, este rezultatul grăbirii evoluţiei tuturor proceselor
mintale. Am învăţat atât de mult atât de repede şi acum mintea mea se
deteriorează cu aceeaşi repeziciune. Şi daca n-aş lăsa lucrurile în voia lor?
Dacă m-aş lupta? Gândul la lumea aceea de la Warren, zâmbetele goale, feţele
inexpresive, bătaia de joc a tuturor.

Micuţul Charlie Gordon mă fixează prin fereastră — în aşteptare. Te rog,
orice, numai asta nu.

 
18 octombrie — Uit lucruri pe care le-am învăţat de curând. Se pare că este



modelul clasic, lucrurile învăţate mai târziu sunt primele care se uită. Sau nu
este ăsta modelul? Mai bine verific.

Am recitit comunicarea mea despre Efectul Algernon-Gordon; deşi ştiu că
am scris-o eu, tot am senzaţia că a fost scrisă de altcineva. Nici nu mai înţeleg
multe lucruri de-acolo.

Dar de ce sunt atât de irascibil? Mai ales când Alice este atât de bună cu
mine? Ţine ordine şi curăţenie, îmi pune lucrurile la locul lor, spală vasele şi
freacă podelele. Nu trebuia să strig la ea ca azi-dimineaţă, pentru că am făcut-o
să plângă şi nu voiam să se întâmple asta. Dar nici ea n-ar fi trebuit să se atingă
de discurile sparte şi de muzică şi de carte şi să le pună pe toate într-o cutie.
Asta m-a înfuriat. Nu vreau să se atingă nimeni de ceva din lucrurile alea.
Vreau să le văd cum se adună unele peste altele. Vreau să-mi amintească de
ceea ce las în urma mea. Am dat cu piciorul în cutie şi am împrăştiat totul pe
jos şi i-am spus să le lase pe toate acolo unde erau.

O prostie. Fără nici un motiv. Cred că m-am supărat pentru că ştiam că ea
se gândise că n-avea rost să păstrez lucrurile acelea, dar nu mi-a spus ce
gândise, lăsând a înţelege că ar fi fost ceva normal. Mă cocoleşte. Şi când am
văzut cutia aceea mi-am adus aminte de băiatul de la Warren şi de lampa
jalnică pe care o confecţionase şi cum încercam să-l cocolim pretinzând că
făcuse un lucru minunat, când de fapt...

Aşa făcea şi ea cu mine şi nu puteam răbda asta.
Când s-a dus în dormitor plângând, m-am simţit prost şi i-am spus că totul

era din vina mea. Nu merit pe cineva atât de bun ca ea. De ce nu mă pot
controla, mulţumindu-mă doar s-o iubesc? Doar atât.

 
19 octombrie — Activitatea motorie deteriorată. Mă tot poticnesc şi scap

lucrurile din mână. La început, nu credeam că eu sunt de vină. Credeam că ea
schimbă locul unde pune lucrurile, îmi stăteau în drum coşul de hârtii, la fel şi
scaunele, şi mă gândeam că le mutase ea din locurile lor.

Acum realizez că am un defect de coordonare. Trebuie să mă mişc încet. Şi
scrisul la maşină este din ce în ce mai greu. De ce dau mereu vina pe Alice? Şi
de ce nu mă contrazice? Văd pe faţa ei că-i este milă de mine şi asta mă irită şi
mai mult.

Singura mea plăcere este acum televizorul. Îmi petrec cea mai mare parte a
zilei urmărind programele cu concursuri, filmele vechi, serialele cu melodrame,
şi chiar spectacolele pentru copii şi desenele animate. Şi nu mă pot hotărî să
închid. Noaptea târziu, se dau filmele vechi, filmele de groază, ultimele
programe, şi chiar mica predică ce încheie emisiunea şi imnul naţional cu
steagul care fâlfâie în planul depărtat şi, în cele din urmă, dungile pentru
testarea canalului care stăruie în mica fereastră dreptunghiulară cu ochiul ei
deschis...

De ce oare privesc mereu viaţa printr-o fereastră?
După ce se termină emisiunea, mi-e sârbă de mine pentru că mai am atât

de puţin timp ca să citesc, să scriu şi să gândesc şi eu îmi otrăvesc mintea cu
marfa asta falsificată care se adresează copilului din mine. Din mine, în mod
special, deoarece copilul din mine vrea să pună stăpânire pe mintea mea.

Ştiu bine toate astea, dar când Alice îmi spune că n-ar trebui să-mi irosesc
timpul, mă enervez şi-i cer să mă lase în pace.

Cred că mă uit la TV fiindcă este important pentru mine să nu gândesc, să
nu-mi aduc aminte de brutărie, de mama şi de tata şi de Norma. Nu vreau să-
mi amintesc nimic din trecut.



Am avut astăzi un şoc teribil. Am luat copia unui articol al lui Krüger, pe
care l-am folosit în studiul meu Lifer Psychische Gonzheit, ca să văd dacă mă
ajută să înţeleg comunicarea pe care am scris-o şi semnificaţia ei. Înti am crezut
că ceva nu-i în regulă cu vederea mea. Apoi am realizat că nu mai pot citi în
limba germană. Am încercat şi în alte limbi. Totul s-a dus.

 
21 octombrie — Alice a plecat. Să vedem dacă-mi pot aminti de ce. A

început când a spus că nu putem trăi în mizeria asta, cu cărţile rupte şi hârtiile
şi discurile împrăştiate peste tot pe jos.

"Lasă totul aşa cum este", am prevenit-o.
"De ce vrei să trăieşti în felul ăsta?"
"Vreau fiecare lucru acolo unde l-am pus. Vreau să fie totul la vedere. Nu

ştii ce înseamnă să se întâmple ceva înăuntrul tău, ceva ce nu poţi veea şi
stăpâni, şi să vezi că totul ţi se scurge printre degete."

"Ai dreptate. N-am spus niciodată că aş putea înţelege ceea ce ţi se
întâmplă. Nici atunci când deveniseşi mai inteligent decât mine, şi nici acum.
Dar am să-ţi spun ceva. Înainte de operaţie nu erai aşa. Nu te bălăceai în
propria ta mizerie şi nu te autocompătimeai, nu-ţi spurcai mintea uitându-te zi
şi noapte la televizor, nu-ţi arătai colţii tuturor. Era ceva în tine care ne făcea să
te respectăm — da, chiar aşa cum erai. Aveai ceva ce nu văzusem niciodată
până atunci la o persoană întârziată."

"Nu regret experimentul."
"Nici eu, dar ai pierdut un lucru pe care-l aveai înainte. Aveai un zâmbet..."
"Un zâmbet gol, stupid."
"Nu, un zâmbet cald, adevărat, pentru că doreai ca lumea să te placă."
"Şi mă păcăleau şi-şi băteau joc de mine."
"Da, dar chiar dacă nu pricepeai de ce râdeau, simţeai că le-ai fi plăcut

dacă puteau să râdă de tine. Şi doreai să te faci plăcut. Te purtai ca un copil şi
râdeai şi tu de tine o dată cu ei."

"Dacă nu te superi, acum nu prea am chef să râd de mine."
Încerca să-şi reţină lacrimile. Cred că doream s-o fac să plângă. "Poate că

din cauza asta era atât de important pentru mine să învăţ. Credeam că aşa am
să le plac oamenilor. Mă gândeam că voi avea prieteni. Nu-i aşa că e de râs?"

"Există lucruri care contează mai mult decât un I.Q. ridicat."
Asta m-a înfuriat. Probabil fiindcă de fapt nu pricepeam ce urmărea. Din ce

în ce mai mult în ultimul timp nu mai spunea deschis ce gândea. Făcea doar
aluzii şi se aştepta ca eu să ştiu la ce se gândea. Şi eu ascultam, prefăcându-
mă că înţeleg, când de fapt mi-era frică să nu vadă că habar n-aveam despre ce
era vorba.

"Cred că a sosit timpul să pleci."
S-a făcut roşie la faţă. "Nu încă, Charlie. Nu este încă timpul. Nu mă

alunga."
"Îmi îngreunezi situaţia. Pretinzi mereu că aş putea să fac şi să înţeleg

lucruri care mă depăşesc cu mult. Mă forţezi, întocmai ca mama mea..."
"Nu-i adevărat!"
"Tot ceea ce faci arată asta. Felul în care aduni lucrurile după mine şi le pui

în ordine, felul în care laşi cărţi la îndemână crezând că-mi vei reda interesul
pentru a le citi, felul în care vorbeşti cu mine ca să mă faci să gândesc. Spui că
nu are importanţă, dar tot ce faci arată că are. Mereu învăţătoarea. Nu vreau să
merg la concerte sau la muzee sau la filme străine sau să fac orice m-ar obliga
să mă gândesc la viaţă sau la mine însumi."



"Charlie ..."
"Atâta te rog, lasă-mă singur. Nu mai sunt eu. Mă descompun, şi nu vreau

să fii de faţă."
A început să plângă. Azi după-masă şi-a făcut bagajele şi a plecat.

Apartamentul pare acum liniştit şi gol.
 
25 octombrie — Progresează deteriorarea. Am renunţat la maşina de scris.

Coordonarea este prea proastă. De-acum încolo trebuie să scriu aceste
rapoarte de mână.

M-am gândit mult la ce-a zis Alice şi mi-a venit ideea că dacă voi continua
să citesc şi să învăţ lucruri noi aş putea să păstrez câte ceva din inteligenţa
mea, chiar dacă le uit pe cele vechi. Sunt acum pe o scară rulantă care coboară.
Dacă stau pe loc voi ajunge sigur jos, dar dacă aş fugi pe trepte în sus poate că
aş putea rămâne măcar la nivelul actual. Important este să continui să merg în
sus, indiferent de ce se întâmplă.

Aşadar, m-am dus la bibliotecă şi am luat o sumedenie de cărţi de citit. Am
citit deja mult până acum. Cele mai multe dintre cărţi sunt prea grele pentru
mine, dar nu-mi pasă. Atâta timp cât voi continua să citesc voi învăţa lucruri noi
şi nu voi uita să citesc. Este lucrul cel mai important. Dacă citesc mereu, poate
rămân pe picioarele mele.

La o zi după ce a plecat Alice, a apărut pe-aici dr Strauss, aşa încât cred că
ea l-a informat despre mine. Pretindea că nu vrea decât rapoartele de progres,
dar i-am spus că i le voi trimite eu. Nu mai vreau să-l văd pe aici. I-am spus că
nu trebuie să-şi facă griji pentru mine, fiindcă atunci când voi crede că nu mai
pot să-mi port singur de grijă mă voi sui în tren ca să ajung la Warren.

I-am spus că aş prefera să merg acolo de unul singur când va sosi timpul.
Am încercat să vorbesc cu Fay, dar observ că se teme de mine. Bănuiesc că

-şi închipuie că nu mai sunt în toate minţile. Noaptea trecută a adus acasă pe
cineva — părea un bărbat foarte tânăr.

Azi-dimineaţă a urcat până la mine dna Mooney, proprietăreasa, cu o cană
de supă caldă de pui şi o bucăţică de pui. A spus că s-a gândit să treacă să
vadă ce mai fac şi dacă n-am nevoie de ceva. I-am spus că am mâncare
berechet, dar a lăsat ce adusese şi a fost bun. Pretindea că venise din proprie
iniţiativă, dar nu sunt încă atât de prost ca s-o cred. Pesemne că Alice sau
Strauss i-au spus să fie cu ochii pe mine şi să se asigure că sunt bine. E-n
regulă. Este o bătrânică simpatică, are accent irlandez şi-i place să povestească
despre lumea din clădire. Când a văzut dezordinea de pe jos, în apartamentul
meu, n-a spus nici o vorbă. Mi-a făcut o impresie bună.

 
1 noiembrie — N-am mai îndrăznit să scriu de o săptămână. Nu ştiu unde

zboară timpul. Azi e duminică, ştiu asta pentru că văd pe fereastră lumea care
merge la biserica de peste drum. Cred că am zăcut în pat toată săptămâna, dar
îmi aduc aminte de dna Mooney că mi-a adus de câteva ori de mâncare şi m-a
întrebat dacă sunt bolnav.

Ce-am să mă fac cu mine? Nu pot să stau chiar aşa aici de unul singur
privind tot timpul pe fereastră. Trebuie să mă ţin în frâu. Îmi tot spun că ar
trebui să fac ceva, dar după aceea uit sau poate că e mai uşor să nu fac ce zic
că trebuie să fac.

Mai am ceva cărţi de la bibliotecă, dar multe din ele sunt prea grele pentru
mine. Acum citesc mai ales romane poliţiste şi cărţi despre regi şi regine din
timpurile trecute. Am citit o carte despre un om care se credea un cavaler şi a



plecat la drum călare pe un cal bătrân şi cu prietenul său. Dar orice făcea până
la urmă tot lua bătaie. Ca atunci când a crezut că morile de vânt erau balauri.
La început am crezut căi o carte proastă fiindcă dacă nu era nebun putea să
vadă că morile de vânt nu erau balauri şi că nu există nici vrăjitori nici castele
fermecate dar apoi miam amintit că asta trebuie să însemne cu totul altceva —
ceva care nu era scris ci doar lăsat să se înţeleagă. Ca şi cum înţelesul era altul,
ascuns. Dar nu ştiu care era. Asta ma înfuriat pentru că cred că mai înainte
ştiam. Dar merg mai departe cu cititul şi învăţ chestii noi în fiecare zi şi ştiu
cămi va fi de ajutor.

Ştiu că ar fi trebuit să mai scriu la rapoartele astea de progres ca să afle ce
se întâmplă cu mine. Dar scrisul e din ce înce mai greu. Trebuie să caut orice
cuvânt simplu în dicţionar şi mă supăr pe mine însumi.

 
2 noiembrie — Am uitat să scriu în raportul de ieri despre femeia care stă

în blocul de vizavi cu un etaj mai jos decât mine. Am văzuto săptămâna trecută
prin fereastra bucătăriei mele. Nu ştiu cum o cheamă şi nici măcar cum arată în
partea de sus, dar în fiecare noapte pela unsprezece se duce să facă baie. Nu
trage niciodată perdeaua şi când sting lumina pot so văd dela gât în jos când
iese din baie să se usuce.

Mă excită, dar când femeia stinge lumina mă simt părăsit şi însingurat. Aş
dori să pot vedea cândva cum arată şi la faţă, dacăi drăguţă sau cum e. Ştiu că
nui frumos să pândeşti o femeie când iese din baie da nam ce face. Şi ce
contează pentru ea dacă nu ştie că mă uit.

Se apropie ora unsprezece. Ora ei de baie. Aşa-că mă duc să văd...
 
5 nov — Dna Mooney este foarte îngrijorată pentru mine. Ziceea că felul în

care tot zac peaici toată zioa şi nu fac nimic îi aduce aminte de fiusu înainte săl
dea afară din casă. Zice că nui plac puturoşii. Dacăs bolnav e una şi dacăs
puturos e alta şi că nare cemi face. Iam zis că cred căs bolnav.

Încerc să citesc câte ceva în fiecare zi mai ales povesti dar uneori trebe să
citesc acelaş lucru din nou şi din nou findcă nu ştiu ce înseamnă. Şi mie greu
să scriu. Ştiu că ar trebui să caut toate cuvintele în dicţionar dar sunt tot timpul
foarte obosit.

Atunci mia venit idea să folosesc doar cuvinte uşoare în locul celor lungi şi
grele. Câştig timp. Afară vremea se răceşte da mai pun flori pe mormântul lui
Algernon. Dna Mooney crede căi o prostie să pui flori pe mormântu unui
şoarice, dar iam spus că Algernon era un şoarice special.

M-am dus vizavi la Fay săi fac o vizită. Mia spus săplec şi să numă mai
întorc. A schimbat încuietoarea dela uşă.

 
9 nov — Duminică iarăşi. Nu mai am nimic de făcut pentrucă TV sa stricat

şi uit tot timpul săl dau la reparat. Cred că luna asta am pierdut cecul dela
facultate. Nu mai ştiu.

Am dureri de cap grozave şi aspirina nu majută mult. Dna Mooney mă
crede acum căs bolnav sii pare foarte rău pentru mine. E o femeie minunată
dacă cinevai bolnav. Afară e aşa frig acum că trebuie să pun pe mine două
flanele.

Acum doamna de vizavi trage perdeaua aşa că nu mai văd nimic. Norocul
meu de doi bani.

 
10 nov — Dna Mooney a chemat un doctor ciudat să mă vadă. Se temea să



nu mor. Iam spus doctorului că nus aşa bolnav doar că mai uit câteodată. Mă
întrebat dacă am prieteni sau rude şi iam zis că nam. lam spus că am avut
odată un preten Algernon da ca era un şoarice şi făceam întreceri amândoi. Sa
uitat curios la mine de parcă eram nebun.

A zâmbit când iam spus că fusesem un geniu. Vorbea cu mine ca cu un
copil sii făcea cu ochiu lu Dna Mooney. Mam înfuriat finea râdea şişi bătea joc
de mine şi lam dat afară şiam încuiat uşa.

Acum cred că ştiu deceam avut ghinion. Fincă miam pierdut laba de iepure
şi potcoava. Trebe să găsesc repede altă labă de iepure.

 
11 nov — Dr Strauss a venit azi la uşă şi Alice dar nu iam lăsat înăuntru.

Leam zis că nu vreau să văd pe nimeni. Mai târziu a venit Dna Mooney sămi
aducă ceva de mâncare şi mia spus că plătiseră chiria şi îi lăsaseră bani sămi
cumpere mâncare şi cemai am nevoie. Iam zis că nu mai vreau banii lor. Azis
banis bani şi cineva trebe să plătească sau trebe să te scot afară. Apoi azis dece
nu cauţi o slujbă în loc să trândăveşti peaici.

Nu ştiu să muncesc altceva decât treaba pe care o făceam la brutărie. Nu
vreau să măntorc acolo fincă mau cunoscut toţi când eram deştept şi poate co
să râdă de mine. Da nu ştiu ce să fac altceva ca să capăt bani. Şi vreau să
plătesc eu tot ce am nevoie pentru mine. Dacă nu pot sămi port de grijă mă duc
la Warren. Nu primesc milă dela nimeni.

 
15 nov — Mă uitam la unele din rapoartele mele de progres mai vechi şi

este foarte curios că nu pot să citesc ceam scris acolo. Recunosc unele vorbe da
nu se leagă. Cred că eu leam scris da numi aduc bine aminte. Obosesc foarte
repede cnd încerc să citesc din cărţile care leam cumpărat. Afară de cele cu
poze de fete drăguţe, îmi place samă uit la ele da îmi dă visuri din alea. Nui
frumos. Nu mai cumpăr. Am văzut întruna din cărţi că au un praf magic care te
face puternic şi deştept şi tot felu de lucruri. Cred co să scriu sămi trimită şi
mie ca săncerc.

 
16 nov — Alice a venit dinou la uşă da iam spus pleacă nu vreau să te văd.

A plâns şam plâns şi eu da nam lăsato înăuntru fincă nu vreau să râdă de
mine. Iam zis că no mai plac şi că nici nu mai vreau săfiu deştept. Nui adevărat.
Tot omai iubesc şi tot vreau să fiu deştept dar trebuia săzic aşa ca so fac să
plece. Dna Mooney mia spus că Alice a mai adus ceva bani pentru îngrijirea
mea şi pentru chirie. Nu vreau asta. Trebe să găsesc oslujbă.

Te rog... te rog... nu mă lăsa să uit cum să citesc şi să scriu...
 
18 nov — Dl Donner a fost foarte drguţ când mam întors acolo săi cer

vechea mea slujbă la brutărie. Întâi era cam bănuitor da iam spus ce mi
santâmplat şi santristat şi mia pus omână pe umăr şi mia zis Charlie eşti
curajos.

Toţi se uita la mine când am coborât şi am început să lucrz la toaletă cu
mătura aşa cum făceam înainte. Miam zis Charlie dacă râde de tine nu fi
supărat fincă şti că nu sunt aşa deştepţi cum credeai înainte. Şin plus au fost
preteni cu tine şi dacă râdeau de tine nu era nimic fincă le plăcea de tine.

Unul dintre cei care au venit acolo după ceam plecat eu îl cheamă Meyer
Klaus mia făcut ceva rău. Sa apropiat când încărcam saci cu făină şa zis hei
Charlie aud că eşti un băiat foarte deştept — unu ca la concurs de întrbări. Zi
ceva inteligent. Numi plăcea asta, fincă aşa cum o zicea se vedea căşi bate joc



de mine. Aşa că miam văzut de treabă. Da după aia ma apucat strns de braţ şia
strigat la mine. Când vorbesc cu tine ai face bine sămasculţi. Sau ţiaş putea
rupe mâna. Mia răsucit mâna şi ma durut şi mam sperieat co să mio rupă cum
mia zis. Şi râdea şi mio răsucea şi nu ştiam cesă fac. Ieream aşa sperieat cămi
venea să plâng da nam plâns şi miera rău ca să merg la baie. Stomacu mise
răsucea înăuntru ca şi cum sta să se spargă dacă nu mergeam ciar atunci...
fincă nu mai puteam să mă ţin.

Iam zis terog lasămă că trebe să merg la toaletă da numai râdea la mine şi
numai ştiam cesă fac. Aşa cam început să zbier. Dămi drumu. Dămi drumu.
Şatunci am făcut. Am făcut în pantaloni şi mirosea rău şi plângeam. Mia dat
drumu şi sa schimbat la faţă şi ierea speriat atunci. A zis Pentru dumnezeu
nam vrut săţi fac nimic Charlie.

Da atunci a intrat Joe Carp şi la apucat pe Klaus de cămaşă şa zis lasăl în
pace nenorocitule căţi rup gâtul. Charlie e băiat bun şi nimeni no săse ia deel
fără să dea socoteală. Miera ruşine şiam dat fuga la toaletă să mă spăl şi să mă
schimb.

Când mam întors Frank iera acolo şi Joe îi zicea cea fost şi după aia a intrat
şi Gimpy şi iau zis şi lui şia zis co să scape de Klaus. O săi spună lu Dl Donner
săl dea afară. Leam zis că nui bine săl dea afară că trebe să umble după altă
slujbă fincă are soţie şi copil. Şin plus zicea căi pare rău de ce mia făcut. Şimi
aduc aminte ce trist am fost când mau dat afară dela brutărie. Am zis că trebe
săi mai dea o şeansă lu Klaus fincă acum no sămi mai facă nimic.

Mai târziu a venit Gimpy cu piciorul şchiopătând şia zis Charlie dacăi
cineva care te necăjeşte sau face pe nebunu mă chemi pemine saupejoe sau
peFrank şi-l punem la punct. Toţi vrem ca să şti că ai preteni buni aici şi sănu
uiţi asta. Amzis mulţumesc Gimpy. Asta măface sămă simt bine.

E bine să ai preteni...
 
21 nov — Azi am făcut o prostie am uitat că nu mai sunt în clasă la Dra

Kinnian la centru de adulţ aşa cum ieram. Am intrat şi mam aşezat la locu meu
vechi în fundu clasi şi sa uitat lamine ciudat şia zis Charlie unde ai fost. Aşa că
iam zis bună Dra Kinnian sunt gata pentru lecţiea numa că am pierdut cartea
dincare citeam.

A început să plângă şi a fugit din sală şi toată lumea sa uitat la mine şiam
văzut că mult ierau alţi decât oameni care ierau în clasa mea.

Atunci deodată miam adus aminte ceva despre operaţie şi cum ma făcut
deştept şiam zis doamne sfinte chiar cam tras una ca Charlie Gordon acum. Am
ieşit înainte să se întoarcă ea în clasă.

Deasta plec definitiv acum deaici la şcoala Azilului Warren. Nu vreau să
mai fac aşa ceva cum am făcut. Nu vreau ca Dra Kinnian să plângă pentru
mine. Ştiu că la toţi dela brutărie le pare rău pentru mine da nici asta nu vreau
şiaşa mă duc întrun loc unde sunt mulţ ca mine şi nu le pasă că Charlie
Gordon a fost odată un geniu şiacum nici numai poate citi o cart sau să scri
bine.

Iau vreo două cărţ cu mine şi ciar dacă nu pot săle citesc amsămi dau
silinţa şi poatecă osă ajung puţin mai deştept decât ieram înainte de operaţiie
fără operaţiie. Am o labă nouă de iepure şiun ban norocos şi chiar puţin cea
mai rămas din prafu ăla magic şi poate cosă majute.

Dacă odată citeşti asta Dra Kinnian nu fi tristă pentru mine. Îm parebine
cam avut a doa şeansă în viaţă aşa cumai zis ca să fiu deştept fincă amînvăţat
multe lucrur care nu ştiam că sunt pelume şi sunt recunoscător că leam văzut



ciar şi pentru puţină vreme. Şi sunt mulţumit cam aflat totu despre familia mea
şi despre mine. Pânănu miam reamintit de ei şi iam văzut ierea caşi cum nam
avut niciodată familie şiacum şti că am avut familie şi ieream şi io o persoană ca
toate lumea.

Nu şti dece numai sunt deştept şi cu ceam grşit. Poatei aşa fincă nam
încercat destul sau cine va ma deociat. Da dacăncerc foarte tare poatecă măfac
puţin mă deştept şi şti ce sunt toate cu vintele. Meaduc puţin aminte ce bine
miera cu cartea alb astră careo citeam cu coper ta ruptă. Şi dacănchid oci mă
gndesc la omu carea rupt cartea şii ca mine numacă nui ciar la fel şi vorbeşt
altfel da nu cred că sunt io fincăi văd ca printro fereas tră.

În orce caz deasta am săncerc şi deacum încolo sajung deştept ca să mă
simt dinou bine. Ebine să şti lucruri şi să fi deştept şiaş vrea să şti tot cei pe
lume. Aş vrea să fi dinou deştept ciar acum. Dacaş putea maş aşeza la citit tot
timpu.

În orce caz sunt sigur că io sunt prima perseoană proastă din lume carea
găsit ceva im portant pentru ştinţă. Am făcut ceva da numi aduca minte ce. Da
bănui căi ceva ceam făcut pentru toţ proşt ca mine din Warren şi din toată
lumea.

Rămas bun Dra Kinnian şi Dr Strauss şi toţi...
P.S. spune ţii lu profNemur să numai fi aşa supărat când cine va îş bate joc

deel şi osă aibă mai mult preteni. Iuşor săai preteni dacă laşi lumea sărâdă
deţine. Osă am mult preteni a colo undemă duc.

P.S. dacă ajunge ţ pa colo săi puneţ o flore pe mormânt lu Algernon în
curtea dinspatele casi.

----------------------



{1} Id, totalitatea forţelor instinctive ale unui individ (termen psihanalitic).
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